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Giới thiệu 
 

 

(cho lần xuất bản thứ nhất) 

 

 

Thế giới chuyển vận trong chiếc bánh xe. Từ tiếng Phạn 

gọi ‘thế giới’ là luân hồi. Luân hồi có nghĩa là bánh xe. Bánh 

xe này thật lớn: một vòng quay của nó được hoàn tất trong hai 

mươi nhăm thế kỉ. Bây giờ hai mươi nhăm thế kỉ đã trôi qua... 

lần nữa thế giới lại trong vòng chao đảo. Lần nữa bánh xe này 

đã tới cùng một điểm - nó bao giờ cũng tới cùng một điểm đó. 

Phải mất hai mươi nhăm thế kỉ cho chuyển động này xảy ra. 

Sau mỗi lần hai mươi nhăm thế kỉ thế giới lại đi vào trạng thái 

hỗn loạn lớn. Con người trở nên bị mất gốc, bắt đầu cảm thấy 

vô nghĩa. Tất cả các giá trị cuộc sống đều biến mất. Bóng tối 

lớn bao quanh, cảm giác phương hướng bị mất... 

“Những thời đại hỗn loạn, mất trật tự này có thể là tai 

ương lớn mà chúng cũng có thể chứng tỏ bước nhảy lượng tử 

trong trưởng thành của con người. Điều đó phụ thuộc vào 

cách chúng ta sử dụng chúng. Chính chỉ trong những thời đại 

lớn lao của hỗn loạn này mà những ngôi sao vĩ đại mới được 

sinh ra. 

“Giờ đây chúng ta lại đang trong những hỗn loạn lớn. 

Và số phận của con người sẽ tuỳ thuộc vào điều chúng ta làm. 

Hoặc con người có thể tự tử, hoặc con người có thể được tái 

sinh. Cả hai cánh cửa đều để mở.” 
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 “Hai mươi nhăm thế kỉ sắp tới, phần cuối của thế kỉ 

này, đang sắp trở thành có giá trị vô cùng lớn lao. Nếu chúng 

ta có thể tạo ra đà trong thế giới cho thiền, cho cuộc hành 

trình bên trong, cho thanh bình, cho tĩnh lặng, cho yêu, cho 

Thượng đế... nếu chúng ta có thể tạo ra không gian trong hai 

mươi nhăm năm sắp tới để cho Thượng đế xảy đến với nhiều 

nhiều người, nhân loại sẽ có sinh thành mới, phục sinh. Con 

người mới sẽ sinh ra.” 

Tôn giáo phi tôn giáo của Phật bây giờ đang nở hoa. Hai 

nghìn năm trăm năm trước đây bánh xe Pháp đã chuyển và 

một tâm xã lớn của Phật đã bắt đầu dấy lên con sóng dội suốt 

nhiều thời đại, lúc triều xuống lúc triều lên, đi xa với Jesus, 

Tăng Xán, Kabir, Liệt Tử, Tilopa, Naropa - những người coi 

giữ hải đăng cho Đạo. Chúng ta đã từng di chuyển từ bến bờ 

nọ sang bến bờ kia, rồi dần dần bánh xe phải dừng quay và 

làm chúng ta bị mắc cạn, vẫn nhìn đăm đắm vào trăng tròn. 

Và rồi vị chúa tể của trăng tròn, Osho, lại ở đây để quay bánh 

xe lần nữa. 

“Bánh xe Phật đã chuyển nay đã dừng. Bánh xe phải 

được quay lại lần nữa. Và đó là công việc của cả đời tôi và 

các bạn. Bánh xe đó phải được quay lần nữa." 

Và để tạo ra năng lượng, ông ấy đang tạo ra phật 

trường. “Phật trường là trường năng lượng trong đó phật làm 

cho các sinh linh trưởng thành; mảnh đất thuần khiết, thế giới 

phi phàm, thiên đường trên mặt đất, nơi cung cấp những điều 

kiện lí tưởng cho trưởng thành tâm linh nhanh chóng." 

Việc tạo ra phật trường này nay đang xảy ra, ngay tại 

đây. Và điều ấy cũng đã được Phật thấy trước khi bản kinh 

này, Kinh Kim Cương, được sinh ra. Trong bản kinh này Phật 

đã thấy cộng đồng này và công trình sẽ xảy ra ở đây. 

Cuốn sách này là cây cầu từ Phật tới Osho, từ Osho tới 

Phật ... lưỡi kiếm hai cạnh... viên kim cương sắc bén... Osho 

nói Phật nói Osho nói... những phản xạ vô tận... hai tấm 
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gương phản chiếu đi phản chiếu lại chân không, ánh sáng 

được phản chiếu, khuếch đại, cô đọng, gieo vào tim bạn âm 

thanh. “Toàn bộ bản kinh này đều liên quan tới cách trở thành 

chân không tuyệt đối. Đây là món quà cơ bản nhất của Phật 

tặng cho thế giới.” 

Từ chân không đó sẽ hình thành nên con người mới. 

“Chết như tôi đã chết, và thế thì bạn sẽ sống như như tôi 

đang sống. Có cuộc sống chẳng liên quan tới bất kì người nào. 

Có cuộc sống chẳng liên quan tới bất kì cái ta nào. Có cuộc 

sống rỗng không, hồn nhiên và trong trắng. Tôi làm cho điều 

đó thành có sẵn cho bạn. Gạt nỗi sợ của bạn sang bên đi, lại 

gần tôi hơn. Để tôi trở thành cái chết của bạn và phục sinh của 

bạn." 

Bạn đi qua chiếc lăng kính kim cương này tới Osho. 

 

Ma Yoga Pratima 
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1. Cảnh giới niết bàn ấy 
 

 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 

 

Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy. Phật ngụ 

tại thành Xá Vệ. Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang phục, 

khoác áo cà sa, cầm bình bát đi vào thành Xá Vệ khất 

thực. Khi trở về, ăn xong, ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân 

và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy, hai chân xếp chéo, 

thân ngay thẳng, mắt chăm chú nhìn về phía trước. Lúc 

ấy các tu sĩ, từng nhóm đông, tiến tới cung kính đảnh lễ 

Phật xong đi vòng ba lần qua bên phải ông ấy rồi ngồi 

xuống. 

Lúc ấy tôn giả Tu Bồ Đề cũng đang ngồi giữa hội chúng. 

Ông đứng lên, vắt một vạt áo lên vai, quì gối phải xuống 

đất, chắp hai tay hướng về Phật mà thưa rằng, ‘Bạch Thế 

Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, vô cùng kì diệu sự hộ trì 

mà Như Lai đã ban cho các vị bồ tát, những sinh linh 

thượng đẳng! Vậy, Bạch Thế Tôn, hành giả đi theo con 

đường của bồ tát phải làm sao để an trụ tâm, làm sao để 

hàng phục tâm?’ 

Sau những lời này Phật bảo Tu Bồ Đề: ‘Vậy, Tu Bồ Đề, 

lắng nghe cho rõ và chăm chú!’ 
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‘Hành giả đi theo con đường của bồ tát cần phải nghĩ 

rằng, “Tất cả các loài chúng sinh trong vũ trụ, dù nhiều 

vô lượng, ta phải dẫn dắt họ đến niết bàn, nơi chẳng còn 

để lại cái gì ở phía sau. Tuy nhiên, mặc dù vô lượng vô 

biên chúng sinh đã được dẫn dắt vào niết bàn, nhưng 

thật ra không có chúng sinh nào được dẫn vào niết bàn 

cả.” Và tại sao? Bởi vì nếu vị bồ tát còn có ý nghĩ về 

“chúng sinh” thì không thể gọi là “bồ tát." Tại sao vậy? 

Bởi vì, nếu một ai đó còn có ý nghĩ về ta, về người, về 

linh hồn, về mạng sống, thì không phải là bồ tát.” 

 

 

 

 

Tôi yêu Phật Gautam, vì đối với tôi, ông ấy là cốt lõi tinh 

hoa của tôn giáo. Ông ấy không phải là người sáng lập Phật 

giáo - Phật giáo chỉ là sản phẩm phụ - nhưng ông ấy là người 

bắt đầu cho một loại tôn giáo hoàn toàn khác trên khắp thế 

giới. Ông ấy là người sáng lập ra tôn giáo phi tôn giáo. Ông ấy 

đã đề xuất không phải là tôn giáo mà là tinh thần tôn giáo. Và 

đây là thay đổi triệt để vĩ đại trong lịch sử tâm thức con người. 

Trước Phật đã từng có nhiều tôn giáo, nhưng chưa bao 

giờ có tinh thần tôn giáo thuần khiết. Con người chưa chín 

muồi. Với Phật, nhân loại đã đến tuổi trưởng thành. Thực ra, 

không phải tất cả mọi người đều trưởng thành, điều đó đúng, 

nhưng Phật đã chỉ ra con đường; Phật đã mở cánh cửa vô môn. 

Phải có thời gian nhân loại mới hiểu được thông điệp sâu sắc 

như thế. Thông điệp của Phật là sâu sắc nhất mà loài người 

chưa từng bao giờ nhận được. Chưa từng có một ai làm được 

công trình như Phật đã làm, cách thức mà ông ấy đã làm. Chưa 

từng có một ai biểu lộ được hương thơm ngát thuần khiết như 

thế. 



 

3 

 Những nhà sáng lập tôn giáo khác, những bậc chứng ngộ 

khác đã có những nhượng bộ đối với thính giả của họ. Còn 

Phật không bao giờ khoan nhượng, và đó là thuần khiết của 

ông ấy. Ông ấy chẳng quan tâm tới điều bạn có thể hiểu được 

tới đâu, ông ấy chỉ quan tâm đến chân lí là gì. Và ông ấy giãi 

bầy chân lí mà chẳng lo gì liệu bạn có hiểu được hay không. 

Một mặt, làm như vậy có vẻ quá nghiêm khắc, nhưng mặt khác 

nó lại chứng tỏ từ bi vô hạn.  

Chân lí như thế nào thì phải được nói ra đúng như thế. 

Ngay khi bạn nhân nhượng, khoảnh khắc bạn hạ thấp chân lí 

cho vừa với trình độ tầm thường của tâm thức con người, chân 

lí liền mất hết linh hồn, nó thành nông cạn, nó trở thành thứ 

chết. Bạn không thể hạ thấp chân lí xuống cho vừa với trình độ 

con người; con người phải được nâng lên tới cấp độ chân lí. Đó 

chính là công trình vĩ đại của Phật. 

Kinh Kim Cương đã được nói ra cách nay hai mươi nhăm 

thế kỉ, vào một ngày nào đó, sáng sớm - giống như sáng hôm 

nay. Một nghìn hai trăm năm mươi tu sĩ đã có mặt. Việc ấy xảy 

ra tại thành Xá Vệ. Đó đã từng là một trong những thành phố 

lớn thời đó. Từ ‘Sravati’ có nghĩa là ‘Thành Diễm lệ’. Nó đã là 

một trong những thành phố diễm lệ nhất của Ấn Độ cổ đại; lúc 

ấy thành phố có chín trăm nghìn gia đình. Ngày nay nó đã hoàn 

toàn biến mất. Chỉ còn lại một cái làng rất rất nhỏ bé - thậm chí 

bạn cũng sẽ không tìm thấy tên của nó trên bất kì bản đồ nào; 

thậm chí tên của nó cũng đã biến mất. Bây giờ nơi đó được gọi 

là Sahet-Mahet. Không thể nào tin được rằng một thành phố 

lớn đến thế đã từng tồn tại ở đấy. Cuộc sống là như vậy đấy - 

mọi vật luôn đổi thay. Thành phố trở thành nghĩa địa, nghĩa địa 

trở thành bãi chợ... cuộc sống là sự thay đổi liên tục. 

Phật chắc phải đã yêu thành phố Xá Vệ này, vì ông ấy đã 

trải qua ở đó hai mươi nhăm trong số bốn mươi nhăm năm 

thuyết pháp. Chắc ông ấy đã yêu mến dân chúng của thành này. 

Trình độ tâm thức của họ chắc phải rất cao. Những bản kinh 

tuyệt vời nhất của Phật hầu hết được giảng ở Xá Vệ. 
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Bản kinh này - Kinh Kim Cương - cũng đã được giảng tại 

Xá Vệ. Tên tiếng Phạn của kinh này là Vajrachchedika 

Prajnaparamita Sutra. Nó có nghĩa là "sự hoàn hảo của trí huệ 

sắc bén như cú sét đánh, như lưỡi tầm sét." Nếu bạn cho phép, 

Phật có thể chém đứt bạn tựa như cú sét đánh. Ông ấy có thể 

chặt đứt đầu bạn. Ông ấy có thể giết chết bạn và giúp bạn tái 

sinh. 

Phật phải là cả hai - vừa là kẻ sát nhân, vừa là người mẹ. 

Một mặt ông ấy phải giết chết bạn và mặt khác ông ấy làm sinh 

thành con người mới trong bạn. Con người mới chỉ có thể sinh 

ra được khi con người cũ đã bị phá huỷ. Chỉ từ tro tàn của con 

người cũ mà con người mới được sinh ra. Con người là loài 

phượng hoàng. Loài ‘phượng hoàng’ thần thoại này không chỉ 

là chuyện thần thoại; nó là biểu tượng. Nó đại diện cho con 

người. Chim phượng hoàng đó không có ở đâu khác ngoại trừ 

trong con người. Con người là sinh linh phải chết đi để được tái 

sinh. 

Đó cũng là điều Jesus đã nói với Nicodemus. Nicodemus 

là một giáo sư, một nhà thông thái, một giáo sĩ Do Thái, một 

thành viên của ban kiểm soát ngôi đền lớn ở Jesuralem. Vào 

một đêm tối trời, ông ta tìm đến gặp Jesus. Ban ngày ông ta 

không có đủ dũng khí để làm điều này. Ông ta sợ mang tai 

tiếng: ông ta vốn là một nhân vật có tiếng và được xã hội kính 

trọng. Đến thăm một kẻ thuyết giảng lang thang sao?... đến chỗ 

một kẻ đang bị tất cả các giáo sĩ Do Thái và các nhà thông thái 

căm ghét sao?... đến chỗ một kẻ du thủ du thực hay giao du với 

bọn trộm cắp, bọn bợm rượu và bọn gái điếm sao?... Nhưng có 

cái gì đó bên trong thôi thúc Nicodemus đến gặp Jesus. Có thể 

trong khi đi lễ nhà thờ, ông ta nhìn thấy Jesus đi qua. Ông ta có 

lẽ đã cảm thấy cái gì đó sâu trong tiềm thức của mình hướng về 

con người này. Ông ta không thể cưỡng lại chính mình.  

Một đêm nọ, khi mọi người đều đi vắng và bọn học trò 

đã ngủ, ông ta đã đến gặp Jesus và hỏi, "Tôi phải làm gì để có 

thể vào được vương quốc của Thượng đế?"  
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Và Jesus đáp, "Chẳng thể làm gì được trừ phi ông chết đi. 

Nếu ông chết đi, chỉ thế thì ông mới có thể vào được vương 

quốc của Thượng đế. Con người hiện tại của ông phải chết đi, 

chỉ thế thì con người thực sự bên trong của ông mới sinh ra 

được."  

Bản ngã phải chết đi để con người tinh tuý nổi lên bề 

mặt. Đây là ý nghĩa chính của Prajnaparamita 

Vajrachchhedika. Nó chặt đứt như lưỡi tầm sét. Nó có thể tiêu 

diệt bạn bằng một nhát chém. Đây là một trong những bài 

giảng quan trọng nhất của Phật. Hoà điệu với nó đi.  

 

Nhưng trước khi chúng ta vào lời kinh, tôi sẽ giải thích 

cho bạn một vài điểm để bạn dễ hiểu hơn. 

Phật Gautam đã bắt đầu một chất tâm linh không bị kìm 

nén, không lí tưởng hoá. Đó là hiện tượng rất hiếm hoi. Loại 

tâm linh thông thường, đầy rẫy trong vườn, đều rất kìm nén. 

Nó phụ thuộc vào kìm nén. Nó không làm biến đổi con người, 

nó chỉ làm con người què quặt đi. Nó không giải phóng con 

người, nó làm con người thành nô lệ. Nó là đàn áp, nó là xấu 

xa.  

Nghe những lời này của Thomas à Kempis, tác giả cuốn 

‘Bắt chước Christ’. Ông ta viết "Bạn càng dùng bạo lực với 

bản thân mình, bạn càng được nâng cao lên trong hồng ân của 

Thiên Chúa. Chẳng có con đường nào khác ngoài sự hành xác 

mình mỗi ngày. Biện pháp tốt nhất, hoàn hảo nhất, là tự khinh 

ghét bản thân mình." Trong mọi thời đại, đã có hàng nghìn 

thánh nhân sẽ đồng ý với Thomas à Kempis. Còn Thomas à 

Kempis là một người bệnh hoạn. 

Hay như tu sĩ người Pháp Bossuet nói, "Thiên hạ đáng 

nguyền rủa! Thiên hạ đáng nguyền rủa! Hàng nghìn lần đáng 

nguyền rủa!" Tại sao? Tại sao Thiên hạ đáng nguyền rủa? Cuộc 

sống phải bị nguyền rủa. Những người đó đã từng nghĩ cứ như 
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là Thượng đế chống lại cuộc sống, cứ như là cuộc sống chống 

lại Thượng đế. Cuộc sống chính là Thượng đế. Không có đối 

kháng nào, thậm chí không có tách bạch nào. Đấy không phải 

là những sự vật phân biệt, mà là những tên gọi khác nhau của 

cùng một thực tại. 

Nhớ điều này: Phật không kìm nén. Nếu bạn gặp những 

sư Phật giáo kìm nén, nhớ lấy - họ chẳng hiểu gì về Phật cả. Họ 

đã đem cái bệnh hoạn của riêng mình vào giáo huấn của ông 

ấy. Còn Phật không phải là nhà ý thức hệ. Ông ấy chẳng đưa ra 

ý thức hệ nào, vì mọi ý thức hệ đều xuất phát từ tâm trí. Và nếu 

ý thức hệ xuất phát từ tâm trí, chúng không thể đưa bạn vượt ra 

ngoài tâm trí được. Không một ý thức hệ nào có thể trở thành 

cây cầu để vượt ra ngoài tâm trí được. Mọi ý thức hệ đều phải 

bị vứt bỏ, chỉ thế thì tâm trí mới bị vứt bỏ. 

Phật chẳng tin vào lí tưởng nào cả - vì tất cả các lí tưởng 

đều tạo ra căng thẳng và xung đột trong con người. Chúng chia 

rẽ, chúng tạo ra đau khổ. Bạn là một thứ và chúng muốn bạn 

trở thành cái gì đó khác. Giữa hai điều này bạn bị day dứt, 

giằng xé. Lí tưởng gây ra đau khổ. Lí tưởng tạo ra tinh thần 

phân liệt. Càng có nhiều lí tưởng, con người càng bị nhiều 

trạng thái tinh thần phân liệt; họ sẽ bị chia chẻ. Chỉ một tâm 

thức không ý thức hệ mới có thể tránh được chia chẻ. Và nếu 

bạn bị chia chẻ, làm sao bạn có thể hạnh phúc? Làm sao bạn có 

thể im lặng? Làm sao bạn có thể biết tới một chút an bình, 

thanh thản? 

Con người ý thức hệ liên tục đấu tranh với bản thân 

mình. Từng khoảnh khắc đều có xung đột. Người đó sống 

trong xung đột, người đó sống trong lẫn lộn, vì người đó không 

thể nào quyết định được mình thực sự là ai - là lí tưởng hay là 

thực tại? Người đó không thể tin cậy vào chính mình được, 

người đó trở nên sợ chính mình, người đó mất tự tin. Và một 

khi con người đánh mất tự tin, người đó cũng đánh mất luôn cả 

tự hào. Thế thì người đó sẵn sàng trở thành nô lệ cho bất kì ai - 



 

7 

cho bất kì tu sĩ nào, bất kì chính khách nào. Thế thì người đó 

chỉ sẵn sàng, đợi rơi vào trong chiếc bẫy nào đó. 

Tại sao người ta trở thành đạo đồ hay tín đồ? Tại sao 

người ta bị mắc bẫy? Tại sao người ta ở dưới quyền lực của 

một Joseph Staline hay một Adolf Hitler hay một Mao Trạch 

Đông? Tại sao trước hết có điều đó? Họ đã trở nên run rẩy thế; 

lẫn lộn về ý thức hệ đã làm họ bị rung chuyển tận gốc rễ. Bây 

giờ họ không thể nào đứng theo ý riêng của mình; họ cần ai đó 

để dựa vào. Họ không thể đi theo ý riêng, họ không biết mình 

là ai. Họ cần ai đó bảo cho họ rằng họ là thế này thế nọ. Họ cần 

được trao cho căn cước. Họ đã quên mất cái ta của mình, quên 

con người của mình. 

Adolf Hitler rồi Joseph Staline rồi Mao Trạch Đông sẽ cứ 

còn tới nữa, chừng nào và khi nào con người còn chưa chịu 

buông bỏ tất cả các ý thức hệ. Và nhớ lấy, khi tôi nói mọi ý 

thức hệ, tôi ngụ ý là tất cả mọi ý thức hệ. Tôi không phân biệt 

giữa những ý thức hệ cao cả và những ý thức hệ ít cao cả hơn. 

Tất cả mọi ý thức hệ đều nguy hiểm. Thực tế những ý thức hệ 

cao cả còn nguy hiểm hơn, bởi chúng có quyền năng hấp dẫn 

hơn, chúng mang tính thuyết phục hơn. Nhưng ý thức hệ như 

thế lại là bệnh tật, hay nói chính xác hơn, nó là sự không thoải 

mái - bởi vì bạn trở thành hai: lí tưởng và bạn. Và bạn vừa là 

con người hiện tại bị lên án, bạn cũng vừa là con người không 

được ngợi ca. Bây giờ bạn lâm vào rắc rối. Sớm hay muộn bạn 

sẽ thần kinh, rồi mắc bệnh tâm thần, rồi cái gì nữa. 

Phật đã đem tới lối sống không kìm nén, không ý thức hệ 

nữa. Đó là lí do tại sao ông ấy không nói về Thượng đế. Ông 

ấy không nói về cõi trời, ông ấy không nói gì về tương lai cả. 

Ông ấy không cho bạn bất kì cái gì để bấu víu; ông ấy lấy đi tất 

cả mọi thứ của bạn. Ông ấy lấy đi cả cái ta của bạn. Ông ấy cứ 

liên tục lấy đi mọi thứ và thậm chí cuối cùng ông ấy còn tước 

bỏ cả ý niệm về cái ta, cái tôi, bản ngã. Ông ấy chỉ để lại trống 

rỗng thuần khiết phía sau. Và điều này là rất khó khăn.  
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Điều này là rất khó khăn, vì chúng ta đã hoàn toàn quên 

mất cách cho. Chúng ta chỉ biết cách lấy. Chúng ta cứ lấy đủ 

mọi thứ. "Tôi lấy kì thi", rồi "tôi lấy vợ" và thậm chí "tôi lấy 

giấc ngủ trưa." Bạn cứ thế mà lấy. Bạn còn lấy cả giấc ngủ trưa 

nữa - điều đâu có thể lấy được: bạn phải tuân theo nó. Giấc ngủ 

đến chỉ khi bạn giao phó mình cho nó. Ngay cả đến vợ, đến 

chồng, bạn cũng cứ lấy. Bạn không có kính trọng. Vợ đâu phải 

là tài sản. Bạn có thể lấy ngôi nhà - làm sao bạn có thể lấy 

được vợ hay chồng? Nhưng ngôn ngữ của chúng ta phơi bầy 

tâm trí chúng ta. Chúng ta không biết cách cho - không biết 

cách nhường nhịn, cách buông bỏ, cách để cho mọi việc xảy ra. 

Phật lấy đi mọi lí tưởng, toàn bộ tương lai, và chung 

cuộc, ông ấy lấy nốt cái cuối cùng mà chúng ta rất khó từ bỏ - 

ông ấy lấy đi chính cái ta của bạn, chỉ để lại sau trống rỗng 

thuần khiết, hồn nhiên, trong trắng. Trống rỗng trong trắng đó 

ông ấy gọi là niết bàn. Niết bàn không phải là mục tiêu, nó chỉ 

là trống rỗng của bạn. Khi bạn đã vứt bỏ hết những gì bạn đã 

tích trữ, khi mà bạn đã chịu ngừng tất cả mọi hành động tích 

cóp, khi bạn thoát khỏi tính ki cóp bủn xỉn và bám víu, đột 

nhiên trạng thái trống rỗng ấy xuất hiện. Nó vẫn có đó từ bao 

giờ. 

Bạch Ẩn nói có lí, "Từ ngày đầu mới sinh ra, tất cả mọi 

người đều là chư phật." Cái trống rỗng vẫn có đó. Bạn đã gom 

góp tích chứa bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh, khiến cho cái trống rỗng 

ấy không còn thấy được nữa. Cũng hệt như là trong nhà bạn, 

bạn có thể liên tục tích chứa mọi thứ: thế thì bạn chẳng còn 

thấy chỗ trống, thế thì không còn chỗ chứa nào nữa. Rồi đến 

một hôm mà ngay cả đi vào trong nhà cũng trở thành khó khăn; 

sống trong nhà cũng trở thành khó khăn vì không còn chỗ nữa. 

Nhưng cái không gian này vẫn chẳng đi đâu cả. Nghĩ về nó, 

suy tư về nó đi. Không gian vẫn chẳng đi đâu cả; bạn đã tích 

chứa quá nhiều thứ đồ đạc nào là ti vi, đài, dàn âm thanh, đàn 

piano và một lô một lốc các thứ khác nữa - nhưng không gian 

chẳng đi đâu cả. Bỏ đồ đạc đi, không gian có đó; nó bao giờ 
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cũng có đó. Nó bị đồ đạc che khuất, nhưng nó không bị phá 

huỷ. Nó không hề rời khỏi căn phòng, cho dù chỉ một khoảnh 

khắc. Cái trống rỗng bên trong của bạn, niết bàn của bạn, cái 

không của bạn cũng như vậy đấy. 

Phật không cho bạn niết bàn như một lí tưởng. Phật giải 

thoát thay vì ép buộc. Phật dạy bạn cách sống - không hướng 

theo mục tiêu nào, không phải đạt tới cái gì, mà được niềm 

phúc lạc ở đây và bây giờ - cách sống trong nhận biết. Không 

phải là nhận biết định cho bạn cái gì đó đâu. Nhận biết không 

phải là phương tiện để đạt tới bất kì cái gì; bản thân nó là mục 

đích - nó đồng thời là cả phương tiện và mục đích. Giá trị của 

nó luôn nguyên vẹn. 

Phật không giảng cho bạn về thế giới bên kia. Điều này 

cần phải được hiểu. Con người thuộc vào thế giới này; còn các 

tu sĩ luôn giảng về thế giới bên kia. Thế giới bên kia cũng 

không phải thật là thế giới khác gì cho lắm, nó không thể thế 

được, bởi vì nó chỉ là mô hình được cải tiến của cùng thế giới 

này thôi. Bạn có thể tạo đâu ra được cái thế giới bên kia ấy? - 

bạn chỉ biết có thế giới này. Bạn có thể cải tiến, bạn có thể tô 

điểm cho thế giới bên kia tốt hơn, bạn có thể loại đi vài điều 

xấu ở đây và bạn có thể thay thế đôi điều mà bạn nghĩ sẽ đẹp 

hơn, nhưng nó vẫn cứ là bịa đặt xuất phát từ kinh nghiệm của 

bạn về thế giới này. Cho nên cái thế giới bên kia của bạn cũng 

không thể khác biệt gì nhiều lắm, không thể khác được. Đấy là 

sự liên tục. Nó xuất phát từ tâm trí của bạn, nó là trò chơi của 

trí tưởng tượng. 

Bạn phải có những phụ nữ kiều diễm ở đó, dĩ nhiên đẹp 

hơn những người bạn có ở đây. Ở đó bạn sẽ tìm thấy những thú 

vui giống như ở đây, có thể là thường xuyên hơn, ổn định hơn, 

nhưng cũng vẫn chỉ là những thú vui thế thôi. Ở đó bạn sẽ nếm 

những món ăn ngon lành hơn, hấp dẫn hơn - nhưng bao giờ 

cũng chỉ là những món ăn. Bạn sẽ sống trong những ngôi nhà, 

có thể là bằng vàng - nhưng đấy cũng chỉ là những ngôi nhà. 

Bạn sẽ lặp lại toàn bộ mọi thứ một lần nữa. 
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Đọc các kinh sách xem cách người ta mô tả cõi trời và 

bạn sẽ phát hiện đó là thế giới này, được cải thiện thêm. Đôi 

chút tô điểm thêm đây đó, nhưng dẫu sao nó cũng không phải 

là thế giới bên kia. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng thế giới bên 

kia của các tôn giáo khác không phải là thế giới bên kia cho 

lắm. Nó là thế giới này được phóng chiếu vào tương lai. Nó 

được sinh ra từ kinh nghiệm về thế giới này. Nơi đó sẽ không 

có đau khổ, nghèo khó, bệnh tật, què quặt, đui mù, điếc lác. Cái 

gì bạn không thích ở đây sẽ không có ở đó, cái gì bạn yêu thích 

sẽ có rất nhiều, nhưng chẳng có gì mới cả. 

Tâm trí không thể quan niệm cái gì thật mới. Tâm trí 

không có khả năng quan niệm ra cái mới. Tâm trí sống trong 

cái cũ, tâm trí là cái cũ. Cái mới không bao giờ xảy ra qua của 

tâm trí. Cái mới chỉ xuất hiện khi nào tâm trí ngừng hoạt động, 

khi tâm trí không còn kiểm soát bạn, khi tâm trí bị dẹp qua một 

bên. Cái mới chỉ xảy ra khi tâm trí không còn can thiệp vào.  

Nhưng tất cả các kinh sách đều nói về cõi trời - và cõi 

trời hay nơi cực lạc, thiên quốc, đều chẳng là gì khác ngoài 

cùng một câu chuyện. Dù nó được in trên giấy ảnh tốt hơn, với 

mực hảo hạng và in ấn tuyệt vời, với những hình minh hoạ đầy 

mầu sắc, thì câu chuyện vẫn như thế; nó không thể nào khác 

được. 

Phật không nói về thế giới bên kia hay thế giới khác. Ông 

ấy đơn giản dạy bạn cách sống ở đây, trong thế giới này; cách 

sống tỉnh táo, luôn có ý thức, chăm chú để cho không cái gì 

chen vào cái trống rỗng của bạn; để cho cái trống rỗng bên 

trong của bạn không bị tha hoá, không bị đầu độc; để cho bạn 

có thể sống ở đây mà vẫn còn không bị ô uế, ô nhiễm; để cho 

bạn có thể sống trong thế gian còn thế gian không trong bạn.  

Một linh hồn luôn luôn đặt trọng tâm vào cõi bên kia 

nhất định là độc đoán, huỷ hoại, bạo ngược, tóm lại là bệnh 

hoạn. Tâm linh của Phật có hương vị khác cho nó - hương vị 

vắng bặt lí tưởng, hương vị vắng bặt tương lai, hương vị vắng 
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bóng sự tồn tại của thế giới khác. Đó là đoá hoa ở đây và bây 

giờ. Nó không đòi hỏi gì cả. Tất cả đều đã được hoàn thành. 

Nó đơn giản trở nên tỉnh táo hơn cho nên bạn có thể thấy được 

nhiều hơn, bạn có thể nghe được nhiều hơn, bạn có thể hiện 

hữu nhiều hơn. 

Nhớ lấy, bạn chỉ hiện hữu theo cùng tỉ lệ với việc bạn có 

ý thức. Nếu bạn muốn hiện hữu nhiều hơn, ý thức nhiều hơn đi. 

Ý thức truyền đạt hiện hữu. Vô ý thức lấy mất đi trạng thái 

hiện hữu. Khi bạn say rượu, bạn mất hiện hữu. Khi bạn ngủ 

say, bạn mất hiện hữu. Chẳng lẽ bạn chưa từng quan sát điều 

đó sao? Khi bạn tỉnh táo, bạn mang phẩm chất khác - bạn định 

tâm, bắt rễ. Khi bạn tỉnh táo, bạn cảm nhận sự vững chắc trong 

hiện hữu của mình, nó gần như hữu hình. Khi bạn vô ý thức, 

như khi chìm vào giấc ngủ, như khi buồn ngủ, cảm giác của 

bạn về sự hiện hữu kém đi. Nó bao giờ cũng tỉ lệ với mức độ 

có ý thức. 

Cho nên toàn bộ thông điệp của Phật là có ý thức. Và 

không vì lí do nào khác, chỉ với mục tiêu có ý thức - vì ý thức 

truyền đạt cho hiện hữu, ý thức tạo ra bạn. Và một bạn như thế 

là khác biệt với bạn đang đấy đến mức bạn không thể tưởng 

tượng nổi. Một bạn mà cái ‘tôi’ đã biến mất, không còn cả ý 

niệm về cái ta tồn tại, không còn gì để xác định bạn nữa... trống 

rỗng thuần khiết, trống rỗng tuyệt đối, vô hạn.  

Điều này Phật gọi là trạng thái thiền, sammasamadhi, 

trạng thái chân thiền, khi bạn chỉ còn tất cả một mình. Nhưng 

nhớ lấy, một mình không phải là cô đơn. Bạn đã bao giờ nghĩ 

về cái từ tuyệt vời này chưa ‘alone’, một mình? Nó có nghĩa là 

tất cả một. Nó gồm hai chữ ghép lại: tất cả (all) và một (one). 

Trong một mình bạn trở thành một với tất cả.  

Một mình không có cái gì của cô đơn trong nó cả. Bạn 

không cô đơn khi bạn một mình. Bạn một mình nhưng không 

cô đơn - vì bạn là một với tất cả; làm sao bạn có thể cô đơn 

được? Bạn không thiếu vắng người khác, đúng. Không phải là 
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bạn đã quên họ, không phải là bạn không cần họ, không phải vì 

bạn không chăm nom về họ, không. Bạn không nhớ đến người 

khác vì bạn là một với họ. Mọi phân biệt giữa một và tất cả đều 

mất đi. Một đã trở thành tất cả, và tất cả đã trở thành một. Từ 

tiếng Anh alone này có vẻ đẹp kì diệu. 

Phật nói sammasamadhi, chân thiền, là một mình. Chân 

thiền là tuyệt đối một mình đến mức bạn là một với tất cả. Để 

tôi giải thích điều này cho bạn. Nếu bạn trống rỗng, các biên 

giới của bạn sẽ biến mất, bởi lẽ cái trống rỗng không thể có 

biên giới. Cái trống rỗng chỉ có thể là vô hạn. Cái trống rỗng 

không thể có trọng lượng nào, cái trống rỗng không thể có mầu 

sắc nào, cái trống rỗng không thể có bất kì tên tuổi nào, cái 

trống rỗng không thể có bất kì hình tướng nào. Khi bạn là trống 

rỗng, làm sao bạn phân chia mình với người khác được? - bởi 

vì bạn không có mầu sắc nào, bạn không có tên tuổi nào, bạn 

không có hình tướng nào, bạn không có biên giới nào. Làm sao 

bạn tạo ra được bất kì phân biệt nào? Khi bạn trống rỗng, bạn 

là một với tất cả. Bạn đã tan chảy trong sự tồn tại; sự tồn tại đã 

hội nhập với bạn. Bạn không còn là hòn đảo nữa; bạn đã trở 

thành lục địa mênh mông của con người. 

Toàn bộ thông điệp của Phật được cô đọng trong một từ 

này - sammasamadhi, chân thiền. Chân thiền là gì và giả thiền 

là gì? Nếu thiền nhân còn tồn tại thì đấy là giả thiền. Nếu thiền 

nhân mất đi trong thiền thì đấy là chân thiền. Chân thiền đem 

bạn tới cái trống rỗng và một mình.  

 

Bản kinh này, toàn bộ bản kinh này nói về cách trở thành 

rỗng không hoàn toàn. Đó là món quà cơ bản của Phật tặng cho 

thế giới. 

 

Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy. 

 



 

13 

Các tạng kinh này đều được ông Ananda, đại đệ tử của 

Phật nhớ lại. Và một điều cần phải được ghi nhớ: tất cả các 

kinh đều mở đầu bằng câu, "Đây là những gì tôi đã được 

nghe."  

Sau khi Phật qua đời, tất cả các đệ tử của ông ấy đã họp 

lại và thu thập tất cả những gì Phật đã nói trong bốn mươi lăm 

năm ấy. Ananda là người duy nhất được sống liên tục trong 

suốt bốn mươi lăm năm ấy bên cạnh Phật. Ông ấy là người 

chân thực nhất có thể tin cậy được. Những người khác đã nghe, 

nhưng họ đã nghe lại từ người khác nữa. Đôi khi họ đã ở cùng 

Phật và đôi khi họ lại không ở cùng Phật. Duy nhất có ông 

Ananda đã sống như một cái bóng. 

Vậy là ông Ananda kể lại, hừ? - nhưng điều tuyệt diệu là 

ở chỗ ông ấy không bao giờ nói rằng "Phật đã nói điều này." 

Ông ấy chỉ đơn giản nói "Đây là những gì tôi đã được nghe." 

Khác biệt thật lớn lao. Ông ấy không nói "Phật đã nói điều 

này" vì ông ấy nói "Làm sao tôi nói được điều Phật đã nói? Tất 

cả những gì tôi có thể nói là thế này - đó là điều tôi đã được 

nghe. Điều Phật đã nói chỉ có ông ấy mới biết. Điều ông ấy ngụ 

ý, chỉ có ông ấy mới biết. Tất cả những gì tôi có thể nhớ được 

là những điều tôi đã nghe thấy. Khả năng của tôi có hạn. Ông 

ấy có thể đã muốn nói điều gì đó khác. Tôi có thể đã quên một 

vài lời, tôi có thể đã thêm một vài lời theo ý riêng của tôi." 

Đây là vô cùng trung thực. Ông ấy cũng có thể tuyên bố 

rằng "Đây là điều Phật đã nói. Tôi đã có mặt, tôi là nhân chứng 

mắt thấy tai nghe." Mà ông ấy quả là nhân chứng mắt thấy tai 

nghe thật; không ai có thể phủ nhận điều đó. Nhưng xem đức 

khiêm cung của con người này: ông ấy nói "Đây là những gì tôi 

đã được nghe. Phật đã nói và tôi đã nghe... tôi chỉ có thể kể lại 

điều tôi đã nghe. Điều ấy có thể đúng, điều ấy có thể không 

đúng. Tôi có thể đã xen thêm vào, tôi có thể đã diễn giải, tôi có 

thể đã quên mất vài điều, điều gì đó của tâm trí riêng tôi có thể 

đã len vào trong nó - tất cả những điều ấy có thể lắm chứ. Tôi 

không phải là người đã chứng ngộ." Thật vậy, ông Ananda khi 
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ấy còn chưa chứng ngộ, cho nên ông ấy nói, "Đây là tất cả 

những gì tôi có thể nói, tôi có thể bảo đảm được." 

 

Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy.  

Phật ngụ tại thành Xá Vệ.  

Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang phục,  

khoác áo cà sa, cầm bình bát  

đi vào thành Xá Vệ khất thực.  

Khi trở về, ăn xong,  

ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân  

và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy,  

hai chân xếp chéo,  

thân ngay thẳng,  

mắt chăm chú nhìn về phía trước... 

 

Điều này sẽ làm bạn ngạc nhiên. Khi ông Ananda nói, 

ông nhắc đến từng chi tiết rất nhỏ bé. Biết làm sao được - cần 

phải hết sức chăm chú khi nói về phật. Hử? Ngay cả điều này 

nhiều lần ông ấy đã nhắc lại - những chi tiết nhỏ bé thế. 

 

Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang phục,  

khoác áo cà sa, cầm bình bát đi  

vào thành Xá Vệ khất thực...  

 

Ông Ananda theo Phật như cái bóng, cái bóng lặng lẽ chỉ 

quan sát Phật. Chỉ quan sát Phật cũng đã là phúc lành rồi. Và 

ông ấy quan sát mọi thứ. 

 

Khi trở về, ăn xong,  

ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân  

và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy...  

 

Lần đầu tiên khi kinh Phật được dịch sang ngôn ngữ 

phương Tây, các dịch giả có đôi chút phân vân - tại sao liên tục 
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nhắc đi nhắc lại mãi như vậy? Liên tục lặp đi lặp lại những 

điều như thế; lần nữa lại như thế, lần nữa lại sự lải nhải này. 

Tại sao những điều nhỏ bé này lại được kể lại? Họ không thể 

hiểu được điều đó. Họ nghĩ rằng đây là sự lặp lại, rằng đây là 

sự lặp lại rất không cần thiết; nó chẳng cần chút nào. Tất cả 

những cái ấy phỏng có ích gì? Nhưng họ đã bỏ lỡ. Điều ông 

Ananda đang nói là ở chỗ Phật chú ý đến việc nhỏ cũng như 

việc lớn. Đối với phật thì không việc gì nhỏ và cũng chẳng việc 

gì lớn. Chỉ có việc. 

Khi ông ấy cầm bình bát, ông ấy tỏ lòng tôn kính với nó 

ngang với bất kì Thượng đế nào. Khi ông ấy khoác áo cà sa hay 

mặc y phục, ông ấy chăm chú thế; ông ấy tuyệt đối tỉnh táo, 

ông ấy không máy móc. Khi bạn mặc quần áo, bạn làm như cái 

máy. Bạn biết cách mặc một cách máy móc, vậy thì chăm chú 

vào việc mặc phỏng có ích gì? Tâm trí bạn chạy theo cả nghìn 

hướng. Khi bạn tắm - bạn không thật tôn trọng việc tắm. Bạn 

không ở đó; bạn ở đâu đâu khác. Bạn ăn, nhưng bạn không tôn 

kính thức ăn. Bạn không có đó, bạn đơn giản cứ thế mà tọng 

thức ăn vào bên trong mình. Bạn liên tục làm mọi việc theo 

thói quen, một cách máy móc. Nhưng khi Phật làm một việc, 

ông ấy hoàn toàn có đó; ông ấy không ở đâu khác. 

 

Khi trở về, ăn xong,  

ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân  

và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy,  

hai chân xếp chéo,  

thân ngay thẳng,  

mắt chăm chú nhìn về phía trước... 

 

Những chi tiết nhỏ nhặt ấy đáng được kể lại, bởi vì chúng 

nêu ra phẩm hạnh của phật tính. Từng khoảnh khắc phật đều 

sống trong nhận biết. Điều ông ấy làm chẳng liên quan; từng 

khoảnh khắc ông ấy đều dồn sự chú ý của mình vào bất kì cái 

gì đang làm. Khi làm một động tác, toàn bộ ông ấy là động tác 
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ấy. Khi ông ấy mỉm cười, toàn bộ ông ấy là nụ cười. Khi ông 

ấy nói, toàn bộ ông ấy là lời nói. Và khi ông ấy im lặng, toàn 

bộ ông ấy là im lặng.  

Ngắm phật, bản thân việc đấy đã là phúc lành - cách ông 

ấy bước, cách ông ấy ngồi, cách ông ấy cử động, cách ông ấy 

nhìn bạn. Mỗi khoảnh khắc đều là một khoảnh khắc toả sáng 

nhận biết. Đó là lí do tại sao ông Ananda đã tường trình. Nhất 

định phải có im lặng lớn lao bao trùm khi Phật trở về, xếp gọn 

y bát, rửa chân, ngồi vào chỗ đã chuẩn bị sẵn cho ông ấy, thân 

thẳng, rồi tập trung toàn bộ sự chú ý phía trước mặt. "Tập trung 

sự chú ý phía trước mặt" này là gì? Đó là một phương pháp đặc 

biệt của Phật, gọi là anapansatiyoga - chú ý vào việc hít vào và 

thở ra. Đó là ý nghĩa của việc tập trung sự chú ý vào phía 

trước. 

Khi Phật làm một việc nào đó, chẳng hạn như mặc áo, thế 

thì ông ấy chăm chú vào động tác ấy. Khi ông ấy bước, ông ấy 

chăm chú vào việc bước. Khi ông ấy chẳng làm gì cả, ông ấy 

chú ý đến hít vào và thở ra. Nhưng ông ấy chăm chú; ngay cả 

trong khi ông ấy ngủ ông ấy cũng chăm chú. 

Một hôm Ananda hỏi Phật... Ông ấy đã sống với Phật 

mười năm và ngạc nhiên khi thấy Phật giữ nguyên một tư thế 

suốt cả đêm. Tay Phật để ở đâu thì Phật giữ nguyên nó ở đó 

suốt cả đêm. Ông ấy phải đã nhìn nhiều lần, phải đã lén nhìn 

trong đêm. Hừ, việc ấy cũng đáng lắm chứ? - xem Phật ngủ 

như thế nào? Và ông ấy đã ngạc nhiên và phân vân là Phật giữ 

cùng một tư thế - cùng một tư thế cả đêm. Ông không nén nổi 

tò mò. Một hôm ông ấy nói, "Tôi thật đã làm một việc không 

phải, ban đêm tôi đã thức dậy và nhìn thầy, tôi không nên làm 

việc như thế, nhưng tôi tò mò về thầy và tôi phân vân. Thầy 

vẫn còn trong cùng một tư thế. Vậy thầy ngủ hay thầy vẫn liên 

tục giữ nhận biết của mình?"  

Còn Phật nói, "Giấc ngủ diễn ra trong thân thể, ta vẫn 

còn tỉnh táo về nó. Bây giờ giấc ngủ đang tới, bây giờ nó đã 
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tới, bây giờ nó đã buông xuống, bây giờ thân thể đang được 

thảnh thơi, tứ chi được thảnh thơi - nhưng ta vẫn duy trì sáng 

chói nhận biết." 

Thiền là việc tiếp diễn hai mươi bốn giờ. Không phải là 

bạn thực hành một lần trong ngày rồi bạn chấm dứt với nó. Nó 

phải trở thành hương vị của bạn, nó phải trở thành bầu không 

khí của bạn. Nó nên bao quanh bạn dù bạn ở bất kì đâu, dù bạn 

đang làm bất kì điều gì. 

 

... mắt chăm chú nhìn về phía trước.  

Lúc ấy các tu sĩ, từng nhóm đông tiến tới  

cung kính đảnh lễ Phật xong  

đi vòng ba lần qua bên phải ông ấy rồi ngồi xuống. 

 

Hỏi Phật một câu hỏi cũng cần có thái độ nào đó, chỉ thế 

thì bạn mới nhận được câu trả lời. Không phải là Phật sẽ không 

trả lời. Bạn có thể hỏi một cách rất hỗn xược - Phật vẫn trả lời, 

nhưng bạn sẽ không nhận được câu trả lời đó. Cho nên vấn đề 

không phải là ở chỗ chỉ khi bạn cung kính thì Phật mới đưa ra 

câu trả lời. Đằng nào Phật cũng đưa ra câu trả lời, nhưng nếu 

bạn không rất cung kính, rất khiêm tốn, tiếp nhận, nữ tính, bạn 

sẽ bỏ lỡ câu trả lời. Cách đặt câu hỏi của bạn sẽ xác định rằng 

bạn có thể nhận được câu trả lời hay không. 

Bạn hỏi như thế nào, trong tâm trạng nào... Bạn có dễ 

tiếp nhận không? Hay bạn chỉ tò mò thôi? Bạn có hỏi câu hỏi 

từ tri thức đã tích luỹ của mình hay câu hỏi của bạn là hồn 

nhiên? Phải chăng bạn đặt câu hỏi chỉ vì muốn kiểm tra xem 

người này có biết hay không? Bạn đang hỏi từ trạng thái của tri 

thức hay từ trạng thái của việc không biết? Bạn có khiêm tốn, 

buông xuôi không? Bạn có sẵn sàng đón nhận món quà nếu nó 

được trao cho bạn không? Bạn có cởi mở, bạn có đón chào nó 

không? Bạn có nhận nó từ trái tim mình không? Bạn có cho 

phép nó trở thành hạt mầm trong tim bạn không? Đặt câu hỏi 

cho phật không phải là đặt câu hỏi cho giáo sư. Cần phải có 
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phẩm chất nào đó trong bạn; chỉ thế thì bạn mới được phúc 

lành từ việc đó.  

 

Các tu sĩ, từng nhóm đông tiến tới  

cung kính đảnh lễ Phật xong  

đi vòng ba lần qua bên phải ông ấy rồi ngồi xuống. 

 

Việc đi ba vòng đó tượng trưng cho ba thân. Vòng thứ 

nhất là đảnh lễ thân vật lí, thân mà ta có thể nhìn thấy được, cái 

sẵn có cho các giác quan. Thân vật lí của Phật cũng rất đẹp; nó 

là bệ thờ nơi điều thiêng liêng cư ngụ. Cho nên vòng thứ nhất 

là việc chào mừng thân thứ nhất, thân vật lí. Vòng thứ hai là 

đảnh lễ thân phúc lạc, thân thứ hai. Còn vòng thứ ba là đảnh lễ 

thân phật, tức là thân chân lí. 

Ba vòng ấy cũng tượng trưng cho cái gì đó khác nữa. 

Trong Phật giáo có ba nơi cư ngụ, ba nơi trú ẩn. "Tôi cư ngụ 

Phật, tôi cư ngụ tăng, tôi cư ngụ Pháp." Ba vòng này là tượng 

trưng cho chúng nữa. 

Khi một người tới hỏi Phật điều gì đó, người đó phải cư 

ngụ. Người đó phải mang tâm trạng này - rằng "mình hài hoà 

với Phật", rằng "mình sẵn sàng rung động với cùng chiều dài 

sóng." "Mình cư ngụ nơi Phật. Ông ấy là chỗ trú ẩn của mình, 

mình đến với ông ấy như đệ tử, mình đến với ông ấy với hiểu 

biết rằng mình không biết gì, mình đến với ông ấy trong hồn 

nhiên, mình cúi mình trước ông ấy, mình nhìn nhận rằng ông 

ấy biết còn mình không biết - cho nên mình sẵn sàng tiếp nhận 

tất cả những gì ông ấy cho là mình xứng đáng được trao." 

 "Mình cư ngụ vào tăng đoàn, vào tâm xã" - bởi vì phật 

chỉ là đại diện cho tất cả chư phật quá khứ và tương lai. Phật là 

cánh cửa mở ra hướng tới toàn thể chư Phật. Bạn có thể gọi 

chư Phật là các Christ hay Krishna; điều đó chẳng khác biệt gì. 

Đó chỉ là những tên gọi khác nhau theo các tín ngưỡng khác 

nhau. 
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Vậy nơi trú ẩn thứ nhất là phật ở trước mặt bạn. Nơi trú 

ẩn thứ hai là trong tất cả chư phật, tăng đoàn, tâm xã tất cả chư 

phật - quá khứ, hiện tại và tương lai. Và nơi trú ẩn thứ ba là 

Dhamma - Pháp - tức cái con người tinh tuý làm cho một người 

là phật. Nghệ thuật thức tỉnh đó là Pháp, tôn giáo. 

 

Lúc ấy tôn giả Tu Bồ Đề cũng đang  

ngồi giữa hội chúng. 

 

Tu Bồ Đề là một trong những đại đệ tử của Phật. Ông 

đứng lên, Ananda nói - và lần nữa ông lặp lại toàn bộ mọi việc, 

vì Tu Bồ Đề không còn là người bình thường nữa. Ông ấy đã 

gần là phật, ngay bên lề của điều đó. Ông ấy có thể trở thành 

phật vào mọi khoảnh khắc. Cho nên Ananda lại lặp lại. 

 

Ông đứng lên, vắt một vạt áo lên vai,  

quì gối bên phải xuống đất,  

chắp hai tay hướng về Phật mà thưa rằng:  

‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, 

vô cùng kì diệu sự hộ trì mà  

Như Lai đã ban cho các vị bồ tát,  

những sinh linh thượng đẳng!  

Vậy, Bạch Thế Tôn,  

hành giả đi theo con đường của bồ tát  

phải làm sao để an trụ tâm,  

làm sao để hàng phục tâm?’ 

 

Tu Bồ Đề đã gần đạt tới phật tính. Ông ấy là bồ tát. Bồ 

tát có nghĩa là người đã sẵn sàng trở thành phật, người đã tới 

rất gần điều đó; chỉ một bước nữa là người đó sẽ thành phật. 

Bồ tát nghĩa là tinh hoa bồ đề, con người bồ đề: đã vượt lên 

được chín mươi chín bậc - và đến bậc thứ một trăm là ông sẽ 

bay hơi. Nhưng bồ tát là người cố gắng lưu lại thêm một chút ở 

bậc thứ chín mươi chín, để có thể cứu giúp mọi người bởi từ bi 



 

20 

của ông ấy. Vì rằng, đến bậc thứ một trăm ông ấy sẽ vượt ra 

ngoài... Gate gate paragate parasamgate bodhisvaha!* - Vượt 

ra, vượt ra, vượt ra ngoài, vượt tất cả ra ngoài, chứng ngộ reo 

vui! Thế thì ông ấy đã vượt ra ngoài, ông ấy sẽ tan biến trong 

cõi xa xăm, nơi cõi giới bên kia. Thế thì sẽ rất khó cho ông ấy 

thiết lập mối liên hệ tiếp xúc với loài người ở bờ bên này. 

Giúp đỡ lớn nhất thường xuất phát từ những người ở bậc 

thứ chín mươi chín. Tại sao vậy? Bởi vì họ chưa chứng ngộ. 

Họ biết cách thức của những người chưa chứng ngộ. Họ biết 

ngôn ngữ của những người chưa chứng ngộ. Họ vẫn đang sống 

cùng những người này, nhưng, theo một nghĩa khác, họ đã vượt 

được chín mươi chín phần trăm qua bờ bên kia. Một phần trăm 

còn lại nối họ, bắc cầu họ liên hệ với thế gian.  

Vậy bồ tát là người rất gần với trạng thái phật, nhưng vẫn 

cố gắng lưu lại nơi bến bờ này lâu thêm chút nữa để giúp mọi 

người. Ông ấy đã đạt tới; ông ấy muốn chia sẻ sự đạt tới của 

mình. Ông ấy đã biết; ông ấy muốn chia sẻ điều mình đã biết. 

Người khác còn loạng choạng trong bóng tối; ông ấy muốn 

chia sẻ ánh sáng của mình với họ, yêu của mình với họ. 

Tu Bồ Đề là bồ tát. Ananda nói về Tu Bồ Đề theo cùng 

cách như ông ấy đã nói về Phật: Ông đứng lên... Bạn hình dung 

một chút, quán tưởng bồ tát đứng dậy. Ông ấy hoàn toàn nhận 

biết. Ông ấy không nhổm dậy như người máy. Từng hơi thở 

đều được nhận biết, hoàn toàn nhận biết. Không cái gì xảy ra 

mà không có nhận biết. Ông ấy quan sát kĩ. Tín ngưỡng Ki tô 

giáo gọi là tập trung tư tưởng, Phật giáo gọi là sammasati - 

chăm chú đúng đắn. Chăm chú hay tập trung tư tưởng, được 

nhận biết, sống trong chăm chú: sammasati - không làm dù chỉ 

một động tác vô ý thức. 

 

Ông đứng lên, vắt một vạt áo lên vai,  

 
* Kinh sách của Việt Nam phiên âm là Yết đế, yết đế, Balayết đế, 

Balatăng yết đế bồ đề ta bà ha! 
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quì gối bên phải xuống đất,  

chắp hai tay hướng về Phật mà thưa rằng... 

 

Nhớ lấy, ngay cả bồ tát, người đã tới rất gần việc trở 

thành phật, vẫn cung kính cúi mình trước Phật với lòng biết ơn 

tràn đầy. 

 

‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ... 

 

Diệt Độ có nghĩa là người đã đạt tới bờ bên kia. Ông Tu 

Bồ Đề còn chưa rời bờ bên này, Phật thì đang ở bờ bên kia. 

Ông Tu Bồ Đề đã đi đến cái hiểu đó: ông có thể thấy bờ bên 

kia, ông có thể thấy Phật trên bờ bên kia. Hỡi "Diệt Độ..." 

Từ ‘diệt độ’ này có nhiều nghĩa. Một: người đã đạt tới bờ 

bên kia. Nghĩa khác: người đã đạt tới điều tối thượng của thiền. 

Phật đã nói rằng có tám bậc dẫn tới thiền tối thượng. Người đạt 

tới bậc thứ tám được gọi là ‘diệt độ’. Nhưng điều ấy là một. 

Người đã đạt tới samadhi, samadhi tối thượng, là người đã tới 

bờ bên kia, người đó không còn nữa - đó là điều được ngụ ý 

bởi ‘diệt độ’. Đã diệt mất, hoàn toàn diệt mất. Ông ấy không 

còn nữa, ông ấy chỉ là trống rỗng. Cái ta đã tan biến, bay biến. 

 

Hỡi Diệt Độ,  

vô cùng kì diệu sự hộ trì mà  

Như Lai đã ban cho các vị bồ tát,  

những sinh linh thượng đẳng!’ 

 

 ‘Như Lai’ là danh từ Phật học để gọi "người đã Diệt 

Độ." Ông Tu Bồ Đề thưa với Phật, "Thật kì diệu sự hộ trì của 

Phật! Từ bi của Phật đối với chúng tôi thật là vô biên mặc dù 

chúng tôi thậm chí không xứng đáng." 

 

‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, 
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vô cùng kì diệu sự hộ trì mà  

Như Lai đã ban cho các vị bồ tát, 

những sinh linh thượng đẳng! 

Vậy, Bạch Thế Tôn,  

hành giả đi theo con đường của bồ tát... 

 người đã nguyện lưu lại thêm ít lâu tại bờ bên này -  

... phải làm sao để an trụ tâm,  

làm sao để hàng phục tâm?’ 

 

Ông ấy đang hỏi gì vậy? Ông ấy đang hỏi một câu hỏi mà 

có thể chẳng liên quan gì đến nhiều người trong các bạn, bởi nó 

trở thành có liên quan chỉ khi bạn đã trở thành bồ tát. Nhưng 

một ngày nào đó, ngày này hay ngày khác, bạn cũng sẽ trở 

thành bồ tát. Ngày này hay ngày khác câu hỏi này sẽ liên quan 

đến bạn. Vậy tốt hơn hết nghĩ về nó đi, tốt hơn hết thiền về nó 

đi.  

Ông ấy nói, "Những người đã quyết định trở thành bồ tát, 

làm sao họ có thể an trụ ở đó?" Ông ấy đang nói "Sức hấp dẫn 

của bờ bên kia mạnh đến thế, sức hút của bờ bên kia lớn đến 

thế - làm sao họ có thể trụ lại ở bờ bên này? Chúng tôi muốn 

cứu giúp mọi người, nhưng làm sao đây? Sức hút của bờ bên 

kia mạnh biết bao, lực hút mạnh biết bao - bờ bên kia đang vẫy 

gọi. Xin thầy dạy chúng tôi làm cách nào để có thể ở lại đây, 

làm thế nào để chúng tôi có thể bắt rễ lại bờ bên này. Chúng tôi 

đã trở nên bị bật gốc rễ; trong thế giới này chúng tôi không còn 

rễ nào nữa. Chín mươi chín phần trăm rễ đã biến mất."  

Nghĩ về một cây - chín mươi chín phần trăm rễ đã bị chặt 

đi; chỉ còn lại một phần trăm rễ ở đó. Cái cây đang hỏi, "Làm 

sao tôi có thể đứng vững bây giờ được? Tôi sắp đổ rồi, và tôi 

biết rằng nếu tôi có thể trụ lại được thêm ít lâu nữa thì tôi có 

thể giúp đỡ chúng sinh được rất nhiều, và họ rất cần sự giúp 

đỡ. Tôi quả đang cần - xin thầy giúp tôi. Bây giờ người khác 

cũng đang cần - tôi phải giúp đỡ." Đó là cách duy nhất đệ tử có 

thể trả ơn cho thầy. Không có cách nào khác. Thầy đã giúp 
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bạn; thầy chẳng cần sự giúp đỡ nào - làm sao trả ơn thầy đây? 

phải làm gì? Điều duy nhất phải làm là giúp đỡ ai đó, người 

vẫn còn đang loạng choạng, mò mẫm trong bóng tối. Tất cả 

những gì thầy đã làm cho bạn, làm những điều đó cho người 

khác, thế là bạn đã đền ơn đáp nghĩa cho thầy được rồi. 

Ông ấy hỏi "Làm sao trụ lại đây?" - thật là khó, gần như 

không thể nào làm được - và "Làm sao tiến tới, làm sao để bắt 

đầu cứu giúp mọi người?" - vì điều đó nữa cũng gay go. Giờ 

đây chúng tôi hiểu rằng tất cả những khổ của họ đều là giả. Giờ 

đây chúng tôi hiểu rằng họ đang trải qua các cơn ác mộng; khổ 

của họ là không thật. Bây giờ chúng tôi biết họ thấy sợi dây 

thừng mà tưởng là rắn nên họ sợ. Bây giờ rất khó để giúp cho 

những người này. Điều đó thật buồn cười. Và chúng tôi biết 

rằng họ cần sự giúp đỡ, vì chúng tôi nhớ lại quá khứ của chính 

mình. Chúng tôi đã run sợ, khóc than, kêu la tuyệt vọng. Chúng 

tôi biết chúng tôi đã đau khổ biết bao nhiêu, mặc dầu bây giờ 

chúng tôi biết rằng tất cả những đau khổ ấy chỉ tựa như giấc 

mộng, nó là ảo tưởng, nó là maya." 

Nghĩ mà xem: nếu bạn biết rằng người khác chỉ nói toàn 

điều vô nghĩa, rằng người đó chẳng có vết thương nào...  

Một ngày nọ, người ta đưa đến chỗ tôi một anh chàng. 

Anh ta bị ám ảnh bởi ý nghĩ là bằng cách nào đó hai con ruồi 

đã chui vào dạ dầy anh ta - vì anh ta ngủ há mồm. Mà hai con 

ruồi thì cứ bay vòng vo liên tục trong dạ dầy anh ta. Một cách 

tự nhiên, nếu chúng đã bay vào thì chúng cứ bay vòng vèo mãi. 

Anh chàng vô cùng lo lắng, bồn chồn, đứng ngồi không yên, 

hết đi bên nọ lại sang bên kia và nói, "Chúng đang ở đây, giờ 

chúng lại qua bên kia rồi!" Anh ta gần phát điên. 

Anh ta đã đi khám đủ mọi bác sĩ nhưng chẳng ai giải 

quyết được gì. Bọn họ đều cười và bảo, "Đó chỉ là do anh 

tưởng tượng ra thôi." Nhưng nói với ai đó rằng nỗi đau của anh 

ta chỉ là do tưởng tượng thì không giúp ích gì cho anh ta cả, vì 

anh ta đang đau. Đối với bạn, điều đó có thể là do tưởng tượng, 
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nhưng đối với anh ta, dù cái đau là tưởng tượng hay thật, anh ta 

cũng vẫn đang đau. Bạn gọi nó là gì thì cũng chẳng khác biệt. 

Thế là tôi sờ nắn dạ dầy anh ta và nói, "À, chúng có đấy." 

Anh ta phấn khởi. Anh ta chạm chân tôi và bảo "Thầy là người 

duy nhất đấy... Tôi đã đi khám đủ loại bác sĩ - đối chứng, vi 

lượng - tất cả họ đều ngu! Họ cứ khăng khăng mãi một điều. 

Tôi bảo họ, "Nếu các ông không có thuốc gì, thì cứ nói thẳng 

rằng các ông không có thuốc đi, sao lại cứ bảo là tôi tưởng 

tượng? Bây giờ mới gặp thầy đây. Thầy thấy những con vật ấy 

chứ?"  

Tôi nói, "Tôi thấy rõ lắm, chúng ở đây này. Tôi chuyên 

chữa những bệnh như thế này." Tôi nói, "Anh đến gặp tôi là 

đúng người đấy. Nghề của tôi mà - tôi chuyên giải quyết những 

vấn đề không có trong thực tế. Tôi là chuyên gia trong việc giải 

quyết những vấn đề vốn không có." Tôi lại nói tiếp, "Nằm 

xuống và nhắm mắt lại. Tôi phải che mắt anh, rồi tôi sẽ bắt 

chúng ra cho. Anh há mồm ra, tôi sẽ dùng thần chú bí mật để 

thu hút chúng ra."  

Anh ta rất thích thú. Anh ta nói, "Phải làm như thế chứ!" 

Tôi bịt mắt anh ta lại, bảo anh ta há mồm ra, còn anh ta nằm 

thẳng cẳng, há mồm, thích thú chờ những ruồi chết tiệt ấy chui 

ra. Tôi vội vàng vào nhà chạy đi tìm bắt hai con ruồi.  

Thật không dễ dàng vì tôi chưa từng bắt ruồi bao giờ. 

Nhưng rồi tôi cũng làm được, khi anh ta mở mắt ra và nhìn 

thấy hai con ruồi trong cái lọ, anh ta nói, "Thầy cho tôi xin cái 

lọ này nhé. Tôi sẽ đi tìm cái bọn ngu ngốc kia." Anh ta khỏi 

hẳn. Nhưng thật rất khó mà giúp được những người như anh 

chàng này, rất khó, vì bạn biết rằng khó khăn của họ là hoàn 

toàn giả tạo. 

Ông Tu Bồ Đề bạch Phật, "Bạch Thế Tôn, trước hết xin 

cho chúng tôi biết, làm sao để trụ lại nơi này, khi mà hầu hết 

các rễ của chúng tôi đã mất? Chúng tôi không còn thuộc về thế 

giới này nữa. Sự gắn bó của chúng tôi đã mất rồi - chúng là gốc 
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rễ. Và làm sao để tiếp tục tiến tới, để làm việc? - vì bây giờ 

chúng tôi biết rằng tất cả điều này chỉ là vô nghĩa; mọi người 

đang tưởng tượng ra tất cả những phiền não của mình. Và rồi, 

làm sao để hàng phục tâm?" 

Ý ông muốn nói gì? Bởi vì bồ tát không có những ý nghĩ 

thông thường - không phải là những ý nghĩ bạn có. Bây giờ chỉ 

còn một ý nghĩ thôi, và ý nghĩ đó là về bờ bên kia..., và bờ bên 

kia thì liên tục lôi kéo. Cánh cửa đã mở rồi, bạn có thể đi vào 

trong niềm vui nhất, thế mà bạn lại tự kìm mình lại ngoài cửa - 

và cửa thì đã mở.  

Trước hết bạn đã đi tìm cái cửa ấy suốt trong nhiều kiếp 

sống; rồi bạn đã không ngừng gõ và gõ vào cánh cửa trong 

nhiều kiếp sống - và giờ đây nó đã mở. Thế mà Phật nói, "Ông 

chờ đã. Chờ tại cửa ấy. Rất nhiều chúng sinh đang yêu cầu sự 

cứu giúp của ông." Tự nhiên, trong bạn nhen nhóm lên ước 

muốn mãnh liệt để bước vào trong, vượt qua cửa này. Đó là 

những gì ông Tu Bồ Đề đang hỏi. 

 

Phật bảo, ‘Vậy, Tu Bồ Đề,  

ông chú ý lắng nghe và chăm chú!  

Hành giả đi theo con đường của bồ tát  

cần phải nghĩ rằng...’ 

 

Chữ ‘nghĩ’ ở đây có vẻ không hợp lắm theo bản dịch 

tiếng Anh. Chữ Phạn là chittopad. Người ta phải khởi lên một ý 

định, một quyết định; người ta phải tạo ra một quyết định, 

quyết tâm lớn - chittopad - theo cách này: 

  

‘Tất cả các loài chúng sinh  

trong vũ trụ, dù nhiều vô lượng,  

ta phải dẫn dắt họ đến niết bàn...’ 
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"Không phải một hay hai, Tu Bồ Đề, không phải một hay 

hai, mà là tất cả chúng sinh: đàn ông, đàn bà, con vật, chim 

chóc, cây cỏ, đất đá. Tất cả mọi sinh linh trong vũ trụ. Người ta 

phải khởi lên một quyết tâm là "Ta sẽ dẫn dắt tất cả họ vào 

trong niết bàn."" 

 

‘...nơi chẳng còn để lại cái gì ở phía sau.  

Tuy nhiên, mặc dù vô lượng, vô số, vô biên  

chúng sinh đã được dẫn dắt vào niết bàn, nhưng thật ra 

không có chúng sinh nào được dẫn vào niết bàn’  

 

Cả điều này nữa, bạn cũng phải nhớ, bạn không được 

quên. Bằng không, trong khi dẫn dắt những kẻ khác, bạn sẽ lại 

rơi vào trong dốt nát lần nữa. Tất cả chúng sinh đều phải được 

dẫn dắt sang bờ bên kia, và bạn cũng phải nhớ rằng những khổ 

đau phiền não của họ đều là giả tạm, cho nên phương thuốc của 

bạn cũng là giả nốt. Và bạn phải nhớ rằng họ không có cái ta; 

bạn cũng không có cái ta. Cho nên đừng quên; đừng nghĩ rằng 

bạn đang cứu giúp họ, rằng bạn là người giúp đỡ vĩ đại, thế này 

thế nọ, bằng không bạn sẽ lại vấp ngã. Lần nữa bạn sẽ bắt rễ ở 

bờ bên này. 

Cho nên có hai điều cần phải nhớ. Bạn phải trụ lại ở bờ 

bên này với một quyết tâm lớn bằng không bạn sẽ bị hấp dẫn 

qua bờ bên kia, nhưng bạn cũng không thể bắt rễ lại ở đây bằng 

không thì bạn cũng chẳng có ích gì. Bạn sẽ tự huỷ hoại mình, 

bạn sẽ lại rơi vào thế giới mộng ảo lần nữa. 

 

‘Tại sao?  

Bởi vì nếu vị bồ tát  

còn có ý nghĩ về một ‘chúng sinh’  

thì không thể gọi là bồ tát. 

 Tại sao vậy?  

Bởi vì, nếu một ai đó còn có ý nghĩ  

về ta, về người, về linh hồn, về mạng sống,  
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thì không phải là bồ tát.’ 

 

"Vậy Tu Bồ Đề, ông nhớ cho hai điều. Một: ông phải dẫn 

dắt tất cả chúng sinh sang bờ bên kia, mà ông vẫn phải nhớ 

rằng không ai là chúng sinh cả - cả ông lẫn họ. Tất cả các bản 

ngã đều giả tạo và ảo tưởng. Luôn nhớ điều này và tiếp tục với 

quyết tâm lớn. Giúp đỡ mọi người đi tới bờ bên kia đi. Họ đã ở 

đó rồi; ông chỉ cần làm cho họ tỉnh táo và nhận biết. Nhưng 

đừng lầm lạc, đừng trở thành người cứu giúp. Chỉ hai điều này 

thôi." 

Trong lời kinh này, Phật nhiều lần nhắc đến phương tiện 

hay con đường của bồ tát. Tôi mong muốn tất cả các bạn đều 

trở thành những vị bồ tát. 

Đủ cho hôm nay. 
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2. Yêu tràn ra 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu,  

Liệu có khả năng là vô trí tiến hoá hoàn toàn tự nhiên từ 

tâm trí không có đấu tranh, khổ não, không có bùng nổ, 

đập búa, cắt gọt và các hành động hoang dại như vậy 

không? Ngay cả cái ý niệm về vô trí, có vẻ như xuất phát 

từ tâm trí và siêu việt lên trên tâm trí, có phải nó là một 

hình thái kiểu hạt mầm của vô trí không?Liệu có ích gì 

để suy ngẫm về những dòng khái niệm siêu việt trên tâm 

trí như vĩnh hằng, niết bàn, cái chết? Tâm trí tôi dường 

như bùng nổ khi tôi làm vậy. Tôi có cảm giác tôi đang 

đẩy qua giới hạn của chính mình, và tôi sợ trở nên bị tâm 

thần phân liệt. 

 

Vô trí không thể nảy sinh từ tâm trí được. Nó không phải 

là sự phát triển của tâm trí, nó không trong sự liên tục với tâm 

trí; nó là gián đoạn. Nó cũng gián đoạn như bệnh tật gián đoạn 

với mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ không nảy sinh từ bệnh tật; nó nảy 

sinh từ việc vứt bỏ bệnh tật. Bệnh tật xâm chiếm không gian và 

không cho phép mạnh khoẻ nở hoa. Bệnh tật phải bị vứt bỏ. Nó 

cũng tựa như tảng đá chắn đường con suối nhỏ. Bạn nhấc tảng 

đá đó ra và dòng suối lại chảy. Dòng suối không bắt nguồn từ 



 

30 

tảng đá. Tảng đá chỉ chắn đường nó; tảng đá là một khối chắn. 

Tâm trí cũng thế. Tâm trí là cái ngăn cản vô trí. 

Vô trí đơn giản nghĩa là cái không phải là tâm trí chút 

nào. Làm sao nó có thể nảy sinh ra được từ tâm trí? Nếu nó nảy 

sinh ra từ tâm trí, thì nó có thể là siêu trí, nhưng nó không thể 

là vô trí được. Đấy chính là chỗ tôi khác với Shree Aurobindo. 

Ông ấy nói về siêu trí. Siêu trí cũng chính là tâm trí có trang 

điểm hơn, có học thức hơn, lịch sự hơn, phức tạp hơn, mạnh 

hơn, tổng hợp hơn - nhưng mọi lúc nó vẫn cứ là tâm trí ấy thôi. 

Phật không nói về siêu trí mà nói về vô trí; không nói về 

siêu linh hồn mà về vô linh hồn; không nói về siêu cá nhân, 

siêu ngã, mà nói về vô ngã, anata. Chính trong việc nói về điều 

đó mà Phật là duy nhất và hiểu thấu của ông ấy là sâu sắc nhất. 

Siêu trí là sự phát triển, vô trí là bước nhảy vọt, bước nhảy. Vô 

trí chẳng liên quan gì với tâm trí cả. Thậm chí chúng còn chưa 

bao giờ gặp nhau, chúng chưa bao giờ đối đầu lẫn nhau. Khi 

tâm trí có đó vô trí không có đó. Khi vô trí có đó tâm trí không 

có đó. Chúng thậm chí còn chẳng nói lời chào nhau - chúng 

không thể nói được. Hiện diện của cái này nhất thiết là vắng 

mặt của cái kia. Cho nên nhớ điều đó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói Shree Aurobindo chưa bao giờ 

trở nên chứng ngộ. Ông ấy vẫn còn trau chuốt tâm trí. Ông là 

một tâm trí vĩ đại, nhưng là một tâm trí vĩ đại thì không phải là 

chứng ngộ. Đấy cũng là trường hợp của Bertrand Russel, một 

tâm trí vĩ đại. Nhưng là một tâm trí vĩ đại thì không phải là 

chứng ngộ. Đấy cũng là trường hợp của Friedrich Nietzsche, 

một tâm trí vĩ đại - mà Aurobindo và Nietzsche có nhiều điểm 

tương đồng. Nietzsche nói về siêu nhân và Aurobindo cũng nói 

về siêu nhân. Nhưng siêu nhân sẽ là một người được phóng 

chiếu. Siêu nhân sẽ là con người này; tất cả những điểm yếu 

đều bị xoá bỏ, tất cả những điểm mạnh đều được làm mạnh 

thêm - nhưng vẫn là con người này thôi. Lớn hơn con người 

này, khoẻ hơn con người này, cao hơn con người này, nhưng 
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vẫn trên cùng một chiều dài bước sóng, cùng chiếc thang. 

Không có thay đổi triệt để nào, chưa bao giờ có gián đoạn. 

Vô trí nghĩa là gián đoạn với tất cả những cái bạn đang 

vậy. Bạn phải chết đi để cho vô trí hiện hữu. 

Cho nên điều đầu tiên. Bạn hỏi "Liệu có khả năng là vô 

trí tiến hoá hoàn toàn tự nhiên từ tâm trí được không?" Không. 

Nó không phải là tiến hoá, nó là cách mạng. Tâm trí bị vứt bỏ 

và bỗng nhiên bạn tìm ra vô trí có đó, bao giờ cũng có đó. Tâm 

trí bao quanh bạn, làm cho bạn lẫn lộn, không cho phép bạn 

thấy được cái đang đấy. Cho nên nó không phải là tiến hoá. 

Và bạn hỏi, "Có khả năng không có đấu tranh, khổ não 

được không?" Chẳng có liên quan gì tới đấu tranh và khổ não 

cả. Vô trí chẳng liên quan gì với đấu tranh và khổ não cả. Nó 

không bắt nguồn từ đấu tranh và khổ não. Bất kì cái gì bắt 

nguồn từ đấu tranh và khổ não đều mang những vết thương. 

Ngay cả khi đã được chữa lành, bạn vẫn còn mang những vết 

sẹo. Cái đó sẽ lại là sự liên tục.  

Đấu tranh và khổ não không phải dành cho vô trí; đấu 

tranh và khổ não nảy sinh vì tâm trí vật lộn để giữ cho nó trong 

quyền lực. Đấu tranh là do tâm trí đưa ra. Tâm trí không chịu 

đi, tâm trí muốn ở lại. Tâm trí đã trở nên quyền thế đến vậy; nó 

chiếm lĩnh bạn. Nó nói, "Không, ta không bỏ cuộc đâu. Ta cứ ở 

lại đây đấy." Toàn bộ vật lộn và khổ não đều bởi tâm trí. Vô trí 

chẳng liên quan gì đến nó cả. Và bạn sẽ phải trải qua khổ não 

và vật lộn này. Nếu bạn không trải qua khổ não và vật lộn, tâm 

trí sẽ không định rời bỏ bạn đâu. 

Và lần nữa để tôi nhắc lại: vô trí không sinh ra từ đấu 

tranh của bạn; từ đấu tranh của bạn chỉ có tâm trí đến. Vô trí 

đến không có đấu tranh nào. Tảng đá đem đến cho bạn tranh 

đấu. Nó không chịu nhúc nhích. Nó nằm đó từ hàng thế kỉ, 

hàng nghìn năm rồi - bạn là ai mà muốn bẩy nó đi? "Mà anh 

đang nói về con suối nào vậy? Không có con suối nào cả. Ta đã 

nằm đây hàng thế kỉ nay và ta biết - chẳng có con suối nào cả. 
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Quên tất cả cái đó đi!" Nhưng bạn muốn bẩy tảng đá này đi. 

Tảng đá nặng lắm, tảng đá đã bắt rễ vào đất. Nó ở đấy quá lâu 

rồi. Nó có sự gắn bó; nó không muốn đi. Và nó chẳng biết gì về 

con suối cả. Nhưng bạn phải bẩy tảng đá này đi. Chừng nào 

còn tảng đá này còn chưa bị bẩy đi, con suối sẽ không chảy 

được. 

Bạn hỏi, .".. không có bùng nổ, đập búa, cắt gọt và các 

hành động hoang dại như vậy không?" Vô trí chẳng liên quan 

gì đến hành động của bạn cả. Nhưng tâm trí sẽ không ra đi. 

Bạn sẽ phải đập búa, cắt gọt và bạn sẽ phải làm cả nghìn lẻ một 

thứ. 

Chính ý niệm về vô trí có vẻ như xuất phát từ tâm trí và 

siêu việt lên trên tâm trí, có phải nó là một hình thái kiểu hạt 

mầm của vô trí không?  

Không - chẳng có hạt mầm nào của vô trí trong tâm trí 

cả. Tâm trí không thể chứa ngay cả hạt mầm của vô trí được. 

Tâm trí không có không gian để chứa nó. Vô trí bao la, tựa bầu 

trời. Làm sao nó có thể bị hàm chứa trong một vật tí hon, tâm 

trí? Mà tâm trí đã quá đầy - đầy những ý nghĩ, những ham 

muốn, những tưởng tượng, những kí ức. Không còn chỗ nữa. 

Ngay điều đầu tiên nó đã rất tí hon - nó không thể chứa 

được vô trí. Điều thứ hai nó đầy thế, quá đông đúc, ồn ào thế. 

Vô trí im lặng, tâm trí ồn ào. Tâm trí không thể chứa đựng 

được nó; tâm trí phải dừng lại. Trong việc dừng lại đó là sự bắt 

đầu của cuộc sống mới, con người mới, thế giới mới. 

Bạn hỏi, "Liệu có ích gì để thiền về những dòng khái 

niệm siêu việt trên tâm trí như vĩnh hằng, niết bàn, cái chết?" 

 Những cái gọi là khái niệm siêu việt trên tâm trí cũng 

vẫn là những khái niệm và là của tâm trí. Khi bạn nghĩ về vĩnh 

hằng, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ nghĩ. Khi bạn nghĩ về niết bàn, cái 

gì xảy ra? Tâm trí bạn xoay vòng và thêu dệt, và tâm trí bạn sẽ 
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đem lại cho bạn những ý niệm đẹp đẽ về niết bàn - nhưng đấy 

sẽ là tất cả các công việc của tâm trí.  

Bạn có thể nghĩ gì về cái chết? Bạn sẽ nghĩ gì nếu bạn 

nghĩ về cái chết? Bạn không biết! Làm sao bạn có thể nghĩ về 

bất kì cái gì mà bạn không biết?  

Tâm trí có khả năng hoàn hảo trong việc lặp lại cái đã 

biết; với cái không biết, nó bất lực. Bạn chẳng biết gì về cái 

vĩnh hằng cả, tất cả những gì bạn biết đều là thời gian. Ngay cả 

khi bạn nghĩ tới cái vĩnh hằng, đấy cũng chẳng là gì khác hơn 

là thời gian được kéo dài, thời gian được trải ra - nhưng nó là 

thời gian. Bạn biết gì về niết bàn nào? - tất cả những gì bạn đã 

nghe về nó, đọc về nó. Đấy không phải là niết bàn. Từ ‘niết 

bàn’ không phải là niết bàn, và khái niệm về niết bàn cũng 

không phải là niết bàn. Từ ‘thượng đế’ không phải là Thượng 

đế, và tất cả những bức tranh và pho tượng đã được tạo ra về 

Thượng đế đều chẳng liên quan gì tới Ngài cả - vì Ngài không 

có tên, cũng không có hình tướng. 

Và bạn định nghĩ gì về cái chết? Làm sao bạn có thể nghĩ 

về cái chết được? Bạn đã nghe phong thanh về nó, bạn đã nhìn 

thấy vài người chết, nhưng bạn chưa bao giờ thấy cái chết cả. 

Khi bạn nhìn một người chết, bạn thấy gì? Người đó không thở 

nữa; đấy là tất cả những gì bạn thấy. Thân thể người đó lạnh đi; 

đấy là tất cả những gì bạn thấy. Còn gì nữa không? Cái chết 

như vậy sao? - thân thể dần lạnh đi, hơi thở dừng lại thôi sao? 

Tất cả có vậy thôi sao? Cái gì đang xảy ra cho cốt lõi sâu thẳm 

của người đó? Bạn không thể biết được nếu bạn không chết. 

Bạn không thể biết được mà không qua trải nghiệm. Cách duy 

nhất để biết về cái chưa biết là trải nghiệm nó. 

Cho nên những khái niệm này chẳng ích gì cả. Ngược lại 

chúng còn có thể làm mạnh thêm tâm trí, vì tâm trí sẽ nói, 

"Xem đây, tớ còn có thể đưa cho đằng ấy những khái niệm siêu 

việt lên trên tâm trí nữa đấy. Nhìn những điều tớ đang làm cho 

đằng ấy. Giữ tớ mãi với đằng ấy. Tớ sẽ giúp cho đằng ấy trở 
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nên chứng ngộ. Không có tớ, đằng ấy chẳng đi đến đâu cả. 

Không có tớ, làm sao đằng ấy có thể nghĩ về cái chết, về niết 

bàn, về vĩnh hằng? Tớ tuyệt đối cần thiết cho đằng ấy. Không 

có tớ đằng ấy sẽ chẳng là cái gì cả." 

Không, suy ngẫm kiểu ấy chẳng ích gì cả. Bạn phải thấy 

điều đó - rằng tâm trí chẳng ích gì cả. Khi bạn thấy vấn đề là 

tâm trí chẳng có ích chút nào, trong chính cái vô ích đó, trong 

chính cái trạng thái đó, có im lặng; tất cả đều dừng lại. Nếu tâm 

trí không thể làm được bất kì việc gì, thế thì chẳng có gì còn lại 

phải làm cả. Bỗng nhiên mọi suy nghĩ đều bị tê liệt; nó thành 

vô dụng. Trong tê liệt đó bạn sẽ có thoáng nhìn đầu tiên vào vô 

trí... hệt như cánh cửa sổ nhỏ sẽ mở ra. Trong việc dừng lại của 

tâm trí, bạn sẽ có nếm trải về vô trí. Và rồi mọi sự bắt đầu 

chuyển động. Thế thì sẽ dễ dàng cho bạn hơn để lạc vào cõi vô 

biên. 

Bạn không thể suy ngẫm, bạn phải đi vào trong nó. Suy 

tư về nó chỉ là hoạt động giả tạo; đấy là một loại trốn tránh, né 

tránh. Bạn sợ cái chết; bạn nghĩ về cái chết. Bạn sợ niết bàn; 

bạn nghĩ về niết bàn. Suy nghĩ cho bạn cảm giác rằng bạn có 

khả năng thậm chí suy nghĩ về cái chết và về niết bàn. 

"Tâm trí tôi bùng nổ khi tôi suy ngẫm." 

Tâm trí rất láu cá. Nó phải đánh lừa bạn - vì tâm trí 

không thể bùng nổ khi bạn đang nghĩ. Bạn đang nghĩ về cái gì 

cũng chẳng thành vấn đề; trong khi bạn nghĩ, tâm trí không thể 

bùng nổ được. Tâm trí sẽ thích thú làm chuyện đó, và trong 

chính thích thú đó bạn đang nghĩ là bạn bùng nổ. 

"Tôi có cảm giác tôi đang vượt qua giới hạn của chính 

mình, và tôi sợ trở nên bị tâm thần phân liệt."  

Dinesh, bạn không cần phải sợ ngay cả việc trở thành bị 

tinh thần phân liệt, bởi lẽ bạn đã bị rồi - mọi người đều bị bệnh 

ấy. Tâm trí là tâm thần phân liệt, vì tâm trí chẳng biết gì về cái 

thống nhất. Tâm trí bao giờ cũng chia chẻ. Tâm trí bao giờ 
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cũng có các phương án. Hiện hữu hay không hiện hữu, làm cái 

này hay làm cái kia. Tâm trí bao giờ cũng lưỡng lự. Ngay cả 

khi bạn đã chọn cái gì đó thì đấy cũng chỉ là một phần của tâm 

trí chọn điều ấy; phần khác vẫn liên tục chống lại điều đó. 

Tâm trí chẳng bao giờ toàn bộ cả, cho nên tâm trí là tinh 

thần phân liệt. Bạn không cần phải sợ về điều đó. Cứ ở trong 

tâm trí là đã bị tinh thần phân liệt rồi. Chỉ có chư phật mới vượt 

ra ngoài điều đó. Toàn bộ loài người đều bị tinh thần phân liệt, 

nhiều ít khác nhau. Khi bạn vượt quá một điểm nào đó, bạn 

phải tìm kiếm bác sĩ tâm thần, nhưng khác biệt chỉ ở mức độ; 

khác biệt chỉ ở số lượng chứ không ở chất lượng. Thậm chí 

giữa bạn và nhà phân tâm học cũng chỉ có khác biệt về mức độ. 

Nhớ lấy, tâm trí sẽ chẳng ích gì cả. Tâm trí không thể có 

ích được, tâm trí chỉ có thể cản trở. Khi thấy được điều này thì 

vô trí tới. Không phải là bạn đem nó tới; nó tới theo cách riêng 

của nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu,  

Trong lời kinh hôm qua, Phật nói ‘Hành giả đi theo con 

đường của bồ tát cần phải quyết tâm dẫn dắt tất cả 

chúng sinh đến niết bàn, nơi chẳng còn để lại cái gì ở 

phía sau.’ Osho, vậy niết bàn là cõi nào, mà chẳng để lại 

gì ở sau? 

 

Phật đã nói tới hai loại niết bàn. Loại thứ nhất, ông ấy gọi 

là ‘hữu dư y niết bàn’ nghĩa là niết bàn có chỗ dựa. Cây đã biến 

mất, cây ham muốn. Tán lá, các lá, hoa, quả - tất cả đã biến 
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mất. Nhưng bộ rễ vẫn còn đó trong lòng đất, ẩn trong nền đất 

tối. Từ bên ngoài, cây không còn nữa, nhưng cây vẫn có thể 

mọc lại. Nền móng vẫn còn đó, mầm vẫn chưa bị thui cháy. 

Điều này ông ấy gọi là niết bàn có chỗ dựa. 

Loại niết bàn này giống hệt như cái Patanjali gọi sabeej 

samadhi - ‘samadhi có chủng tử’. Nhìn từ bên ngoài rất khó 

thấy nó. Cây đã bị vứt bỏ hoàn toàn, nhưng bên dưới mặt đất, 

bộ rễ vẫn sống, đợi cho tới đúng thời điểm để mọc lại. Mưa sẽ 

tới và chúng sẽ mọc ra. Chúng đang đợi tới mùa của mình, đợi 

tới khoảnh khắc khẳng định lại mình.  

Đây là trạng thái mà nhiều lần bạn đã đi tới điểm tâm trí 

biến mất, vô trí được cảm thấy, nhưng rồi lần nữa tâm trí trở 

lại, lần nữa nó lại mọc ra. Bạn lên tới một đỉnh cao. Trong 

khoảnh khắc đó của kinh nghiệm đỉnh, bạn nghĩ tất cả đã chấm 

dứt, bây giờ bạn sẽ chẳng bao giờ rơi ngược trở lại thung lũng 

tăm tối nữa. Bạn nghĩ rằng bạn sẽ chẳng bao giờ quay trở lại 

những ngày khốn khổ và u tối đó; rằng đêm tối của linh hồn đã 

qua rồi; rằng buổi sáng đã tới, rằng mặt trời đã lên. 

Nhưng lần nữa một hôm bạn bỗng nhiên thấy mình lại 

trượt ngược vào bóng tối - lần nữa lại thung lũng, lần nữa ánh 

sáng lại không còn nữa, lần nữa cái kinh nghiệm đỉnh chỉ còn 

là một kỉ niệm. Và người ta bắt đầu trở nên hoài nghi liệu nó có 

thực xảy ra hay không. "Hay mình chỉ tưởng tượng ra thôi? 

Hay có thể mình chỉ mơ màng.".. Vì nếu điều đó đã xảy ra, thì 

nó đi đâu rồi? Cái đỉnh cao đầy ánh mặt trời đó đâu rồi? Những 

khoảnh khắc cực lạc đó đâu rồi? Và khốn khổ đã trở lại rồi khổ 

não đã trở lại rồi đau đớn đã trở lại. Bạn lại rơi vào địa ngục 

lần nữa. Điều này xảy ra nhiều lần. 

Điều đó Phật gọi là niết bàn có chỗ dựa; sabeej samadhi 

theo lời Patanjali. Phần hiểu lộ ra thế giới đã biến mất, nhưng 

cái mầm chưa hiểu lộ của nó vẫn còn đó. 

Loại niết bàn thứ hai Phật gọi là ‘vô dư y niết bàn’, tức 

niết bàn không chỗ dựa. Theo lời Patanjali nirbeej samadhi - 
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samadhi không chủng tử. Cây không những đã bị phá huỷ, mà 

mầm của nó cũng bị thui cháy. Hạt mầm đã thui cháy thì không 

thể mọc lại được nữa; tất cả nền tảng đều biến mất. Thế thì bạn 

vẫn còn trên đỉnh mãi mãi, thế thì không có việc rơi trở lại nữa. 

Đó là điều Phật nói trong lời kinh hôm qua, hành giả đi 

theo con đường của bồ tát cần phải quyết tâm "dẫn dắt tất cả 

chúng sinh vào niết bàn, ... vào trong cõi niết bàn nơi chẳng 

còn để lại cái gì ở phía sau." Nơi không để lại chỗ dựa nào, 

không còn rễ, không còn mầm đằng sau. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu,  

Thiền có thái độ thế nào đối với dục? Thiền nhân dường 

như thuộc loại người trung tính, hay là được bao bọc một 

lớp hào quang á dục. 

 

Thiền không có thái độ nào đối với dục cả, và điều đó 

làm nên vẻ đẹp của thiền. Có thái độ nghĩa là bạn vẫn còn bị 

ám ảnh theo cách này hay cách khác. Ai đó chống lại dục - 

người đó có một thái độ; và ai đó ủng hộ dục - người đó có một 

thái độ. Chống đối và ủng hộ đi đôi với nhau như hai bánh xe 

của cỗ xe. Chúng không phải là kẻ thù của nhau, chúng là bạn 

bè, đối tác của nhau trong cùng một công việc. 

Thiền không có thái độ nào đối với dục cả. Tại sao người 

ta lại phải có thái độ đối với dục? Đó là cái đẹp của thiền - 

thiền là hoàn toàn tự nhiên. Bạn có thái độ gì về uống nước 

không? Bạn có thái độ gì về ăn cơm không? Bạn có thái độ gì 

về đi ngủ trong đêm không? Chẳng có thái độ gì. 
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Tôi biết có những người điên, cứ đòi có thái độ về những 

điều này nữa: rằng người ta không nên ngủ quá năm tiếng một 

ngày. Ngủ là một loại tội lỗi, mội cái gì đó tựa như cái ác cần 

thiết, cho nên người ta không nên ngủ quá năm tiếng; hay ở Ấn 

Độ có người nghĩ chỉ ngủ ba tiếng thôi. Và tôi đã bắt gặp một 

người đã mười năm không ngủ - và thiên hạ tôn sùng ông ta 

duy nhất chỉ vì việc ấy; ông ấy chẳng có cái gì khác, chẳng có 

tài năng sáng tạo gì khác. Đó là cái tài độc nhất của ông ta. Có 

thể ông ta chỉ bị bệnh mất ngủ. Có thể thậm chí đây cũng 

chẳng phải là tài cán gì, có thể ông ta không thể nào ngủ được 

thôi. Ông ta bị thần kinh đến mức ông ta không thể thảnh thơi 

được, ông ta trông như người điên. Người ta sẽ phát điên nếu 

mười năm không ngủ được. Vậy mà mọi người liên tục tới, 

đám đông liên tục kéo tới, để tỏ lòng sùng bái ông ta: “Ông ấy 

đã đạt được cái gì đó lớn lao.” Ông ta đạt được điều gì nào? Có 

gì mà đạt được ở đấy? Ông ta là chỉ là người bất bình thường, 

người có bệnh. Ngủ là tự nhiên. Và ông ta nhất định là rất căng 

thẳng - ông ta là sự căng thẳng. Chắc ông ta phải sôi sùng sục 

bên trong. Nghĩ mà xem, tận mười năm không ngủ! Nhưng bây 

giờ điều ấy đã trở thành món đầu tư lớn, bây giờ nó đang trả lại 

tiền. Cái điên khùng của ông ấy trở thành món đầu tư; bây giờ 

hàng nghìn người tôn sùng ông ta - chỉ vì việc này thôi sao? 

Thời nào cũng vậy, đây là một trong những đại hoạ lớn 

nhất - đó là việc mọi người đã sùng bái đối với những điều 

không sáng tạo và đôi khi còn bệnh hoạn nữa. Thế thì bạn có 

thái độ với việc ngủ. Có những người có thái độ với thức ăn. 

Phải ăn thế này hay phải ăn thế khác; phải ăn vừa chừng, 

không nhiều hơn thế nọ. Họ không lắng nghe thân thể, liệu 

thân thể có đói hay không. Họ có một ý niệm nào đó và áp đặt 

ý niệm đó vào tự nhiên. 

Thiền không có thái độ nào đối với dục cả. Thiền rất giản 

dị. Thiền là hồn nhiên. Thiền là như trẻ thơ. Nó nói chẳng cần 

phải có thái độ gì. Tại sao? Bạn có thái độ gì đối với việc hắt 

hơi không? - hắt hơi hay không, liệu điều đó là tội lỗi hay đức 
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hạnh? Bạn chẳng có thái độ nào cả. Nhưng tôi đã bắt gặp một 

người luôn chống lại việc hắt hơi, và bất kì khi nào người này 

hắt hơi, ông ta liền đọc ngay câu mật chú để tự bảo vệ mình. 

Ông ta theo một giáo phái ngây ngô. Giáo phái này nghĩ rằng 

khi bạn hắt hơi thì linh hồn bạn đi ra. Trong hắt hơi, linh hồn đi 

ra, và nếu bạn không tưởng nhớ tới Thượng đế thì nó có thể 

không trở lại nữa. Cho nên bạn cần phải tưởng nhớ, bạn phải 

lập tức tưởng nhớ để cho linh hồn được quay lại. Nếu bạn chết 

trong khi hắt hơi thì bạn sẽ xuống địa ngục. 

Bạn có thể có thái độ về bất kì cái gì. Một khi bạn có thái 

độ, hồn nhiên của bạn bị phá huỷ và những thái độ đó bắt đầu 

kiểm soát bạn. Thiền không ủng hộ điều gì mà cũng chẳng 

chống lại điều gì. Thiền nói bất kì cái gì bình thường cũng đều 

tốt. Là bình thường, là không ai cả, là cái không, không có ý 

thức hệ gì, không có nhân cách, là vô nhân cách...  

Khi bạn có nhân cách, bạn có một loại bệnh thần kinh 

nào đó. Nhân cách nghĩa là cái gì đó đã trở thành cố định trong 

bạn. Nhân cách nghĩa là quá khứ của bạn. Nhân cách nghĩa là 

huấn luyện, trau dồi. Khi bạn có nhân cách, bạn bị cầm tù trong 

đó, bạn không còn được tự do nữa. Khi bạn có nhân cách, bạn 

có lớp áo giáp bao quanh bản thân mình. Bạn không còn là 

người tự do nữa. Bạn đang mang nhà tù quanh mình; nó là nhà 

tù rất tinh tế. Con người thật sẽ là vô nhân cách.  

Tôi muốn ngụ ý gì khi tôi nói người đó là vô nhân cách? 

Người đó sẽ tự do với quá khứ. Người đó sẽ hành động trong 

từng khoảnh khắc tương ứng với khoảnh khắc ấy. Người đó sẽ 

tự phát; mà chỉ người đó mới có thể tự phát được. Người đó sẽ 

không nhìn vào kí ức để biết mình phải làm gì. Tình huống nảy 

sinh và bạn đang nhìn vào trong kí ức - thế thì bạn có nhân 

cách. Thế thì bạn đang hỏi quá khứ của mình, "Mình phải làm 

gì đây?" Khi bạn không có nhân cách nào, bạn đơn giản chỉ 

nhìn vào tình huống và tình huống quyết định điều gì phải 

được làm. Thế thì điều đó là tự phát và có đáp ứng nhưng 

không phải là phản ứng. 
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Thiền không có hệ thống niềm tin về bất kì cái gì, và điều 

đó bao hàm cả về dục nữa: Thiền chẳng nói gì về nó cả. Và 

điều đó nên là điều tối thượng. Tantra có thái độ về dục. Lí do? 

- nó cố gắng uốn nắn lại điều xã hội đã làm. Tantra là thuốc. 

Xã hội đã kìm nén dục; Tantra tới như một phương thuốc để 

giúp bạn uốn nắn lại, làm quân bình. Bạn quá nghiêng về bên 

trái; Tantra tới và giúp bạn nghiêng về bên phải. Nhưng đôi khi 

việc lấy lại cân bằng của bạn lại đòi hỏi bạn nghiêng thêm một 

chút về bên phải, chỉ thế thì mới thu lại được cân bằng. Bạn đã 

xem người đi thăng bằng trên dây chưa? Người đó cầm trong 

tay một cây sào dài để giữ thăng bằng. Nếu người đó cảm thấy 

bị nghiêng quá nhiều về bên trái, người đó lập tức nghiêng cây 

sào sang phải. Thế rồi người đó lại cảm thấy rằng bây giờ 

người đó đã nghiêng quá nhiều sang phải, người đó bắt đầu 

nghiêng sang trái. Đấy là cách người đó giữ ở giữa. Tantra là 

phương thuốc. 

Xã hội đã tạo ra tâm trí kìm nén, tâm trí phủ định cuộc 

sống, tâm trí phản lại niềm vui. Xã hội rất chống đối lại dục. 

Tại sao xã hội chống đối dục đến thế? - tại vì, nếu bạn cho 

phép người ta có quyền hưởng vui thú dục, bạn không thể biến 

họ thành nô lệ được. Điều ấy là không thể được - người vui 

sướng không thể bị bắt trở thành kẻ nô lệ được. Đó là mánh 

khoé. Chỉ người buồn mới có thể bị biến thành thành nô lệ. 

Người vui sướng là người tự do; người đó có một loại độc lập 

của mình.  

Bạn không thể tuyển mộ những người tràn ngập niềm vui 

tham gia chiến tranh. Không thể được. Tại sao họ phải tham gia 

chiến tranh? Nhưng nếu một người đã kìm nén dục, người đó 

sẵn sàng tham gia chiến tranh, người đó hăm hở tham gia chiến 

tranh, vì người đó còn chưa có thể tận hưởng cuộc sống. Người 

đó trở nên không có khả năng tận hưởng cuộc sống, do đó trở 

thành không có khả năng sáng tạo. Bây giờ người đó chỉ có thể 

làm một điều - người đó có thể phá huỷ. Toàn bộ năng lượng 

của người đó đã trở thành độc hại và huỷ diệt. Người đó sẵn 
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sàng lao vào chiến tranh - không chỉ sẵn sàng, người đó còn 

khao khát về chiến tranh. Người đó muốn giết người, người đó 

muốn phá huỷ. Trên thực tế, khi phá huỷ con người, người đó 

có niềm vui gián tiếp của việc xuyên thấu. Việc xuyên thấu 

đáng phải có trong yêu và đáng phải đẹp đẽ. Khi bạn xuyên sâu 

vào thân thể người phụ nữ trong yêu, thì đấy là một việc. Đấy 

là tâm linh. Nhưng khi mọi việc đi sai và bạn xuyên sâu vào 

thân thể ai đó bằng lưỡi gươm, bằng mũi giáo, thì đấy là xấu 

xa, đấy là bạo hành, đấy là huỷ diệt. Nhưng bạn đang tìm kiếm 

cái thay thế cho việc xuyên sâu. 

Nếu xã hội được phép hoàn toàn tự do vui sướng, không 

ai mang tính huỷ diệt cả. Những người có thể yêu một cách đẹp 

đẽ không bao giờ là huỷ diệt cả. Và những người có thể yêu 

một cách đẹp đẽ và có niềm vui cuộc sống cũng sẽ không phải 

là kẻ cạnh tranh nhau. Đó là những vấn đề. 

Đó là lí do tại sao những người nguyên thuỷ không mấy 

cạnh tranh nhau. Họ tận hưởng cuộc sống của họ. Ai bận tâm 

có nhà lớn hơn? Ai bận tâm có số dư ngân hàng lớn hơn? Để 

làm gì? Bạn đang hạnh phúc với người đàn bà của bạn, với 

người đàn ông của bạn, và bạn đang có điệu vũ của cuộc sống. 

Ai muốn ngồi ở bãi chợ hết giờ nọ sang giờ kia, hết ngày nọ 

qua ngày kia, hết năm nọ qua năm kia, để mà hi vọng rằng cuối 

cùng bạn sẽ có số dư ngân hàng lớn và rồi bạn sẽ nghỉ hưu và 

tận hưởng? Ngày ấy sẽ chẳng bao giờ tới đâu. Nó không thể tới 

được, vì toàn bộ cuộc sống của bạn vẫn còn như kẻ khổ hạnh. 

Nhớ lấy, các nhà kinh doanh đều là kẻ khổ hạnh. Họ đã 

cống hiến mọi thứ cho tiền bạc. Bây giờ một người biết đến 

yêu và đã biết đến nỗi xúc động của yêu và niềm cực lạc của 

nó, thì không muốn ganh đua. Người đó sẽ hạnh phúc nếu 

người đó có thể có được miếng ăn hàng ngày. Đó là ý nghĩa lời 

cầu nguyện của Jesus, "Xin cho chúng con mẩu bánh hàng 

ngày..." Thế là quá đủ. Bây giờ Jesus có vẻ ngây ngô. Ông ấy 

đáng phải yêu cầu, "Xin cho con số dư ngân hàng lớn hơn." 

Thế mà ông ấy chỉ xin có miếng ăn hàng ngày thôi sao? Một 
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người vui sướng thì chẳng bao giờ yêu cầu nhiều hơn thế. Vui 

sướng là quá sung mãn. 

Chỉ có những người còn chưa thoả mãn mới mang tính 

cạnh tranh, vì họ nghĩ cuộc sống không phải là ở đây; nó ở kia 

cơ. "Tôi phải tới Delhi để trở thành tổng thống", hay tới Nhà 

Trắng và trở thành thế này thế nọ... "Tôi phải tới đó, niềm vui 

là ở đó"; vì họ biết ở đây không có niềm vui. Cho nên họ bao 

giờ cũng cứ đi, đi, đi mãi. Họ bao giờ cũng cứ đi, và họ chẳng 

bao giờ đạt tới. Còn người biết tới niềm vui thì ở đây. Tại sao 

người đó phải đến Delhi? Để làm gì? Người đó hoàn toàn hạnh 

phúc ở đây bây giờ. Nhu cầu của người đó rất nhỏ. Người đó 

không có ham muốn. Người đó chắc chắn có nhu cầu, nhưng 

không có ham muốn. Nhu cầu có thể được thoả mãn, ham 

muốn chẳng bao giờ. Nhu cầu là tự nhiên, ham muốn là suy 

đồi. 

Bây giờ toàn bộ xã hội này phụ thuộc vào một điều và đó 

là kìm nén dục; bằng không nền kinh tế sẽ bị phá huỷ, bị phá 

hoại. Chiến tranh sẽ biến mất và cùng với nó toàn bộ bộ máy 

chiến tranh, và chính trị sẽ trở thành vô nghĩa và chính trị gia 

sẽ chẳng còn quan trọng nữa. Tiền bạc sẽ không có giá trị nếu 

con người được phép yêu. Vì con người không được phép yêu 

nên tiền bạc trở thành vật thay thế, tiền bạc trở thành yêu của 

họ. Cho nên có một chiến lược tinh vi. Dục phải bị kìm nén, 

bằng không toàn bộ cấu trúc xã hội sẽ sụp đổ ngay lập tức. 

Chỉ có yêu tràn ra trong thế giới mới đem đến cách mạng. 

Chủ nghĩa cộng sản đã thất bại, chủ nghĩa phát xít đã thất bại, 

chủ nghĩa tư bản đã thất bại. Tất cả các ‘chủ nghĩa’ đều thất bại 

bởi vì sâu bên dưới, tất cả chúng đều kìm nén dục. Về phương 

diện này, không có khác biệt - không có khác biệt giữa 

Washington và Moscow, Bắc kinh và Delhi - không có khác 

biệt nào hết cả. Tất cả họ đều đồng ý về một điểm - rằng dục 

cần phải bị kiểm soát, rằng người ta phải không được phép có 

niềm vui hồn nhiên trong dục. 
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Tantra tới để lập lại quân bình; Tantra là phương thuốc, 

cho nên nó nhấn mạnh quá nhiều vào dục. Những cái gọi là tôn 

giáo nói dục là tội lỗi, còn tantra nói dục là hiện tượng thiêng 

liêng duy nhất. Tantra là phương thuốc. Thiền không phải là 

phương thuốc. Thiền là trạng thái khi bệnh tật đã biến mất - và 

tất nhiên, cùng mất đi với bệnh thì thuốc cũng mất đi nữa. Một 

khi bạn đã được chữa lành khỏi bệnh, bạn không còn giữ lại toa 

thuốc và cả lọ thuốc và thuốc với mình. Bạn vứt chúng đi. 

Chúng vào sọt rác. 

Xã hội thông thường chống dục; Tantra tới để giúp loài 

người, để trả lại dục cho loài người. Và khi dục đã được trả lại, 

thì nảy sinh Thiền. Thiền không có thái độ. Thiền là mạnh khoẻ 

thuần khiết. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu,  

Phải chăng mọi việc đều ổn cả, thế giới là hoàn hảo? 

Điều đó có gì liên quan đến yêu không? Khi thầy nói, thế 

giới là hoàn hảo, tôi thấy điều đó có vẻ đúng với tôi. 

Nhưng nếu một ai khác hay chính tôi nói điều đó, nó lại 

có vẻ là sai. 

 

Cái đó phụ thuộc vào người nói. Khi tôi nói thế giới này 

là hoàn hảo, tôi không đưa ra một lí thuyết, tôi chỉ chia sẻ cách 

nhìn. Thực ra, chữ 'lí thuyết - theory' xuất phát từ gốc Hi lạp 

‘theoria’, mà theoria nghĩa là cách nhìn. Khi tôi nói bất kì điều 

gì với bạn, đấy không phải là chất liệu tâm trí; tôi đang chia sẻ 

kinh nghiệm của tôi. Trong những khoảnh khắc đó, nếu bạn sẵn 

có cho tôi và cởi mở với tôi, bạn sẽ có cùng cách nhìn ấy; một 
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chút ít cách nhìn của tôi sẽ len vào con người bạn. Trong 

khoảnh khắc ấy, các cửa đều mở và bạn sẽ nói, "Vâng, điều 

này là như vậy." 

Khi ai khác nói điều đó, và nếu điều đó không phải là 

cách nhìn của người đó... Ngay cả khi bạn nói với ai đó và điều 

đó không là cách nhìn của bạn - nó chỉ là cái nhìn vay mượn - 

nó sẽ có vẻ không đúng. Nếu người như Phật mà nói dối, điều 

ấy vẫn có vẻ giống chân lí. Còn nếu bạn nói ra dù là chân lí, 

điều ấy vẫn sẽ có vẻ giống nói dối.  

Điều đó phụ thuộc nhiều vào nơi nó tới, ngọn nguồn; 

không phụ thuộc vào điều bạn nói, mà phụ thuộc vào ai nói. 

Bạn có thể liên tục lặp lại những lời của của Christ mà chẳng ai 

định đóng đinh bạn lên cây thập tự. Tại sao? Tại sao họ không 

đóng đinh bạn? Bạn có thể hùng hồn diễn thuyết "Lời giảng 

trên núi" và bạn có thể cứ đứng đấy. Và đó là điều mọi người 

đang làm trên khắp thế giới - các linh mục Ki tô giáo, các cha 

thừa sai, các nhân chứng của Jehovah, hừ? Tất cả mọi loại 

người đều vẫn đang làm điều đó - mang Tân Ước, trích dẫn 

Tân Ước, lặp lại những lời này mà không ai đóng đinh họ cả. 

Tại sao? Khi Jesus nói những điều này thì vấn đề là ở đâu? 

Những lời này có lửa cháy. Jesus chia sẻ cách nhìn của ông ấy. 

Khi bạn lặp lại, không có cách nhìn trong đó; đấy chỉ toàn là 

lời suông. Nó không có đam mê, không mãnh liệt, không chân 

lí gì cả. Chân lí chỉ đến qua kinh nghiệm. 

Bạn hỏi, "Phải chăng mọi việc đều ổn cả, thế giới là hoàn 

hảo?" Khi tôi nói thế giới là hoàn hảo, tôi thực sự ngụ ý gì? Tôi 

muốn nói rằng đây là thế giới duy nhất và không có thế giới 

nào khác nữa. Bạn chẳng có cách nào để so sánh cả. Hoàn hảo 

hay không hoàn hảo đều không liên quan. Đây là thế giới duy 

nhất có đấy; không có thế giới nào khác nữa. Bạn không thể so 

sánh được liệu nó tốt hơn hay không tốt hơn. So sánh là không 

thể được. So sánh là có thể chỉ khi có hai thế giới, nhưng đây 

lại không có. 
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Vậy khi tôi nói tất cả đều hoàn hảo, tôi muốn nói rằng 

không có chỗ nào để so sánh. Nhưng tại sao mọi người nói 

rằng đây không phải là thế giới đúng? Họ đã tạo ra trong tâm 

trí mình điều không tưởng và họ so sánh với điều không tưởng 

ấy. Họ có ý niệm về việc mọi thứ phải thế nào và rồi chẳng cái 

gì dường như là phải cả, vì mọi thứ đều không giống với ý 

niệm không tưởng của họ. Nếu bạn nghĩ rằng con người phải 

có bốn mắt... Và điều đó có vẻ rất logic; hai mắt ở sau lưng. 

Hai mắt có vẻ không phải - thế sau lưng thì sao? Điều gì xảy ra 

nếu ai đó tới từ sau lưng và đánh bạn? Thượng đế đã bỏ thiếu ở 

đây... hai mắt đằng sau lưng. Thế thì mọi thứ là không hoàn 

hảo - con người chỉ có hai mắt thôi; con người đáng phải có 

bốn mắt. Thế thì con người bỗng nhiên thành không hoàn hảo. 

Mà con người thì vẫn thế; bạn mới chỉ tạo ra một ý niệm, và ý 

niệm đó lại kết án.  

Con người đáng phải sống hơn bẩy mươi tuổi. Tại sao? 

Một khi bạn nói rằng con người đáng phải sống bẩy trăm tuổi, 

thì bẩy chục tuổi là quá ít. Nhưng tại sao? Bạn định làm gì ở 

đây trong bẩy trăm năm? Bạn không nghĩ rằng bẩy mươi năm 

thế cũng quá đủ để làm hại? để phá huỷ sao? Bạn cần đến bẩy 

trăm năm sao? Nghĩ về một Adolf Hitler sống đến bẩy trăm 

năm... 

Khi bạn có một ý niệm, một mục tiêu, mọi thứ đều trở 

thành khác. Tôi không có ý niệm nào; tôi tuyệt đối không có 

điều không tưởng nào cả, tôi hoàn toàn thực tế. Tôi không 

mang ý niệm nào trong tâm trí cả. Thế thì đây là thế giới duy 

nhất; hoa hồng mầu đỏ và cây cỏ mầu xanh, và mọi người theo 

cách này - cách họ vẫn thế - và điều đó thật là tuyệt vời. 

"Phải chăng mọi việc đều ổn cả, thế giới là hoàn hảo? 

Điều đó có gì liên quan đến yêu không?" 

Điều đó liên quan đến yêu nhiều lắm. Nếu thế giới là 

hoàn hảo, chỉ thế thì bạn mới có thể yêu được. Nếu thế giới 

không hoàn hảo, bạn sẽ trở thành chính khách, bạn trở thành 
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chính trị. Chính khách phụ thuộc vào ý niệm là thế giới này 

không hoàn hảo: ông ta phải đem tới cuộc cách mạng, ông ta 

phải thay đổi mọi thứ, ông ta phải lập lại trật tự, ông ta phải cải 

tiến Thượng đế. Đó là tâm trí chính khách. Và chính khách 

không có yêu, ông ta chỉ biết lên án, bởi ông ta đã phán xét. 

Tâm trí tôn giáo không có phán xét. Jesus nói, "Ông 

không phán xét." Tâm trí tôn giáo không có phán xét, không có 

kết án, do đó người đó có thể yêu. Và nhớ lấy, trong đời bạn 

cũng vậy: bạn có thể yêu chỉ khi bạn không phán xét. Nếu bạn 

có quá nhiều ý kiến phán xét, bạn sẽ chẳng bao giờ yêu. Bạn sẽ 

liên tục tìm cách áp đặt ý niệm của mình lên bất kì ai trở thành 

nạn nhân của cái gọi là yêu của bạn. Bạn sẽ liên tục áp đặt ý 

niệm của bạn lên người đó. Ngay cả khi một đứa bé được sinh 

ra cho bạn, bạn lập tức chồm lên nó và bắt đầu thao túng nó, 

quản lí nó, cải tiến nó. Và bạn sẽ huỷ hoại sinh linh này. Đó là 

cách mọi người đã từng bị cha mẹ mình và bị xã hội phá huỷ.  

Khi bạn yêu một người đàn bà, lập tức bạn bắt đầu cải 

tiến cách thức cô ấy phải thành thế nào. Và người đàn bà ấy tất 

nhiên là người cải tiến lớn. Nếu bạn trở thành nạn nhân của yêu 

của một người đàn bà, thế thì bạn không còn nữa. Thế thì cô ấy 

sẽ cải tiến bạn đến mức cô ấy sẽ làm bạn thành cái gì đó khác. 

Sau vài năm bạn sẽ không thể nào nhận ra mình là ai nữa. Cô 

ấy sẽ gọt đẽo, tỉa tót, tô vẽ, làm đủ thứ chuyện, "Cư xử thế này" 

và "Phải nói thế này" và "Nói cách này chứ." 

Một cô gái trẻ yêu một anh chàng. Cô gái này theo Cơ 

đốc giáo còn anh chàng kia lại là người Do Thái. Gia đình cô 

gái rất lo nghĩ, và họ nói, "Bố mẹ không thể cho phép con lấy 

nó được." Gia đình này rất giầu có, và họ nói, "Nếu con lấy nó 

thì con sẽ không được thừa kế cái gì." Mà cô ấy lại là đứa con 

duy nhất, cho nên mọi tiền bạc đều là của cô ấy.  

Bây giờ điều này là quá đáng, cho nên cô gái hỏi, "Vậy 

con phải làm gì đây?"  
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Thế là họ nói, "Trước hết con cải đạo cho nó, làm cho nó 

thành người Cơ đốc giáo đã - thế rồi..." 

Thế là cô gái liền thử, và cô rất vui mừng, bởi anh chàng 

Do Thái của chúng ta quan tâm tới tiền bạc hơn mĩ nhân, nên 

tỏ ra rất có thiện chí. Chàng Do Thái thì vẫn cứ là Do Thái thôi. 

Anh ta rất sẵn lòng. Anh ta bắt đầu đọc Kinh Thánh và đi lễ 

nhà thờ đều đều, và anh ta thật phấn chấn. Cô gái rất vui sướng 

- mọi việc diễn ra thật hoàn hảo - và hàng tháng cô gái báo cáo 

cho bố mẹ biết về mọi sự tiến triển tốt đẹp.  

Nhưng một ngày nọ, cô trở về nhà, khóc hết nước mắt. 

Ông bố hỏi, "Làm sao? Xảy ra việc gì vậy?" 

Cô ấy đã đi hỏi anh chàng này để lấy chồng; cô ấy cứ 

nghĩ rằng anh chàng đã sẵn sàng. Và cô ấy bảo với ông bố, 

"Vâng, anh ấy đã sẵn sàng, nhưng con đã đẩy sự cải tạo đi quá 

xa, con đã quá tay khi cải đạo cho anh ấy."  

Ông bố phân vân. Ông nói, "Ta không hiểu. Con muốn 

nói gì? Con bảo việc cải đạo hơi quá tay là sao?" 

Cô gái nói, "Vâng, quá tay thật bố ạ, bây giờ anh ấy 

muốn làm linh mục Cơ đốc giáo." 

Điều bạn gọi yêu có nghĩa là ít hay nhiều biến đổi người 

kia. Và bạn nói rằng bạn muốn biến đổi người kia vì bạn yêu. 

Điều đó tuyệt đối không đúng. Nếu bạn yêu, bạn đừng bao giờ 

biến đổi bất kì ai. Yêu chấp nhận. Yêu tôn trọng người kia như 

người đó hiện thế. 

Nếu thế giới hoàn hảo như nó đang đấy, chỉ thế bạn mới 

có thể yêu nó. Nhà cách mạng, chính khách không thể yêu 

được nó; chỉ tâm thức tôn giáo mới có thể yêu được nó. Và khi 

bạn yêu, bạn đi tới biết rằng thậm chí nó còn hoàn hảo hơn bạn 

đã từng nghĩ trước đây. Thế thì bạn càng yêu hơn và thế thì bạn 

lại đi tới nhận ra rằng nó đẹp tuyệt vời; không chỉ hoàn hảo. 

Thế thì lại càng yêu hơn... và dần dần bạn thấy rằng thế giới 

biến mất - nó chính là bản thân Thượng đế. 
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Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho kính yêu,  

Lần đầu tiên tôi thấy người chết là khi tôi thấy bà mình 

chết. Bà nằm trên giường, tái nhợt và yên bình, lặng lẽ và 

hạnh phúc thế, vừa cởi mở vừa khép kín. Tôi ghen tị với 

bà nhưng đồng thời cảm thấy sợ hãi. Tôi nghĩ có lẽ bà 

đơn độc lắm. Tôi chẳng thể tới được bà nữa.  

Khi tôi nhìn thầy, Osho kính yêu, trong buổi darshan 

nhân sinh nhật thầy, tôi cũng cảm nhận đúng như vậy. 

Phải chăng thầy cũng cảm thấy rất đơn độc giữa tất cả 

sự ồn ào, tất bật, vận động này? Thầy xa xôi thế và trong 

im lặng thiêng liêng - như chưa bao giờ có trước đây với 

tôi.  

Phải chăng thầy vừa chết, đồng thời lại vừa sống? 

 

Câu hỏi này là từ Ma Prem Aranyo. 

Chết thật đẹp, cũng đẹp như sống - chỉ cần bạn biết cách 

giao tiếp với chết. Nó tuyệt vời bởi nó là thảnh thơi. Nó đẹp vì 

người ta trở về cội nguồn của sự tồn tại - để thảnh thơi, để nghỉ 

ngơi, để sẵn sàng quay lại lần nữa. 

Sóng dậy lên từ đại dương, rồi rơi trở lại đại dương, rồi 

lại dậy lên nữa. Nó sẽ có một ngày khác, nó sẽ được sinh ra lần 

nữa dưới một dạng khác. Và rồi nó lại rơi xuống nữa và biến 

mất. 

Chết chỉ là việc tan biến vào cội nguồn. Chết là đi vào cái 

không biểu lộ. Chết là rơi vào giấc ngủ trong điều thiêng liêng. 

Bạn sẽ lại nở hoa lần nữa. Bạn sẽ lại thấy mặt trời và mặt trăng, 
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và cứ thế mãi cho đến khi bạn trở thành phật - cho tới khi bạn 

có khả năng chết một cách có ý thức, cho tới khi bạn có khả 

năng thảnh thơi một cách có ý thức, một cách có hiểu biết, 

trong điều thiêng liêng. Thế thì sẽ không có trở lại. Đó là cái 

chết cuối cùng, đó là cái chết tối thượng. Chết bình thường là 

chết tạm thời; bạn sẽ còn quay lại nữa. Khi phật chết, ông ấy 

chết vĩnh viễn. Cái chết của ông ấy có phẩm chất của vĩnh 

hằng. Nhưng ngay cả cái chết tạm thời cũng đẹp. 

Và bạn cũng phải đấy, Aranyo: tôi đồng thời chết và 

sống. Như một con người, tôi chết. Như một ai đó, tôi chết. 

Như không ai cả, tôi sống. 

Bạn nói "Lần đầu tiên tôi thấy người chết là khi tôi thấy 

bà mình chết. Bà nằm trên giường, tái nhợt và yên bình, lặng lẽ 

và hạnh phúc thế, vừa cởi mở vừa khép kín. Tôi ghen tị nhưng 

đồng thời cảm thấy sợ hãi."  

Nhớ lấy, đó có thể mối quan hệ của bạn với tôi nữa: ghen 

tị và đồng thời sợ hãi nữa. Bạn sẽ phải gạt nỗi lo sợ của mình 

sang bên, vì nỗi sợ có thể ngăn cản bạn - có thể ngăn cản bạn 

tận hưởng cơ hội này đang có sẵn cho bạn. Rất khó tìm ra một 

người là không ai cả; bạn đã tìm thấy một người. Và chừng nào 

bạn chưa trở thành không ai cả, nhớ là bạn đang để lỡ mất cơ 

hội. Chết như tôi đã chết, và thế thì bạn sẽ sống như tôi sống. 

Có sự sống chẳng liên quan gì với bất kì người nào. Có 

sự sống chẳng liên quan gì với bất kì cái ta nào. Có sự sống của 

cái trống rỗng - hồn nhiên và trong trắng. Tôi làm nó thành sẵn 

có cho bạn. Gạt nỗi sợ của bạn qua một bên đi, lại gần tôi hơn. 

Để tôi trở thành chết của bạn và phục sinh của bạn. 

Một thiền sư, Bunon, đã nói, "Khi sống, là người chết, 

hoàn toàn là người chết, và cư xử tuỳ ý và tất cả mọi việc đều 

tốt." 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu,  

Có phải tri thức bao giờ cũng nguy hiểm không? 

 

Không phải bao giờ cũng như vậy. Và tri thức không 

nguy hiểm, nhưng thành thạo lại nguy hiểm. Biết được các sự 

kiện là hoàn toàn tốt, nhưng quên mất điều huyền bí của cuộc 

sống là nguy hiểm. Cho nên tri thức không phải bao giờ cũng 

nguy hiểm; đôi khi nó có thể có ích nhiều lắm đấy. 

Một giai thoại nhỏ:  

 

Maureen, vợ của Paddy, một công nhân Irland, được đưa 

vào nhà hộ sinh sáng hôm ấy. Sau chín tháng mang bầu và bây 

giờ trong cơn đau đẻ, cô đã cho ra đời hai bé gái sinh đôi tuyệt 

đẹp. 

Sau một ngày lao động trong bụi bặm nơi công trường 

xây dựng, Paddy rảo bước đến bệnh viện thăm vợ đang nằm 

trong khu mới sinh, trong không khí mát dịu của buổi chiều 

thu.  

"Hello, chào em thân yêu", anh ta đến cạnh giường, thì 

thầm vào tai Maureen và tò mò liếc mắt nhìn hai em bé sơ sinh 

do một cô y tá bế trên tay đem đến.  

"Em được hai bé sinh đôi, anh yêu", Maureen nói.  

Trong cả mười phút dài dằng dặc, Paddy ngồi lặng yên, 

sững người, không biết phải hiểu sự việc này ra sao.  

Tiếng chuông reo trong phòng làm anh ta sực tỉnh. Anh 

hôn Maureen rồi ra về. "Cứt thật!", anh ta lầu bầu, đi trong 

hành lang, "ông mà tóm được tên khốn nạn kia, ông giết!" 
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3. Bánh xe pháp 
 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 

 

‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu, bồ tát khi bố thí không nên chấp 

vào bất cứ một điều gì. Bồ tát nên bố thí mà không cần 

được trợ giúp bởi một tín hiệu nào. Tại sao vậy? Bởi vì 

nếu bồ tát bố thí một cách hoàn toàn vô tư thì phúc đức 

thật là vô lượng.’ 

 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, ông có cho rằng thấy 

được các tướng của Như Lai là thấy được Như Lai 

không?’ Ông Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không thể 

cho rằng thấy được các tướng của Như Lai là thấy được 

Như Lai. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng các tướng 

của Như Lai không phải thật là các tướng của Như Lai.’ 

Phật nói tiếp, ‘Bất kì cái gì có hình tướng đều là giả. Nếu 

các ông hiểu rằng tất cả mọi hình tướng đều không thật, 

tức là các ông thấy được Như Lai.’ 

 

Ông Tu Bồ Đề hỏi Phật, ‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, 

thời mạt pháp, trong năm trăm năm cuối cùng, vào lúc 
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chính pháp suy đồi, sụp đổ, chúng sinh nghe giảng Kinh 

này chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ Phật 

bảo, ‘Tu Bồ Đề, ông chớ nói như vậy! Cả trong thời vị lai 

mạt pháp cũng có những chúng sinh khi nghe giảng kinh 

này sẽ hiểu được chân lí. Bởi vì, Tu Bồ Đề, trong thời vị 

lai, mạt pháp vẫn sẽ có những vị bồ tát. Những vị này đã 

trồng căn lành không phải chỉ một đời phật mà họ đã 

nhiều kiếp tu hành, từ vô lượng vô số chư phật, nên khi 

được nghe những lời kinh này, họ sẽ hiểu và sẽ tin. Tu Bồ 

Đề! Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ của phật, Như Lai 

thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của phật. Tu Bồ Đề! Như Lai 

hoàn toàn biết rõ họ. Và tất cả họ sẽ được phước đức vô 

lượng vô biên.’ 

 

 

Vậy, Tu Bồ Đề, lắng nghe cho rõ và chăm chú, Phật 

Gautama nói. Những lời này thật kì lạ - kì lạ vì Phật đang nói 

với bồ tát. Sẽ không có gì kì lạ nếu những lời này được nói cho 

người thường. Ta có thể hiểu được rằng người thường cần phải 

lắng nghe cho rõ. Lắng nghe sao khó thế. Lắng nghe có nghĩa 

là hiện hữu ở đây và bây giờ. Lắng nghe có nghĩa hiện hữu 

nhưng không một ý nghĩ nào. Lắng nghe có nghĩa thật tỉnh táo 

và nhận biết. Nếu những điều kiện này được đáp ứng, chỉ thế 

thì bạn mới lắng nghe. 

Tâm trí của bạn như kẻ điên rồ bên trong, kẻ điên rồ đắm 

đuối. Tâm trí liên tục xoay tròn cả nghìn lẻ một ý nghĩ, và tâm 

trí vơ vẩn khắp thế giới - trong quá khứ, trong tương lai. Làm 

sao bạn có thể lắng nghe được? Và dù bạn đang lắng nghe thế 

nào, việc nghe đó sẽ không phải là nghe đúng chút nào. Bạn sẽ 

nghe cái gì đó khác, không được nói ra chút nào, bạn sẽ liên tục 

bỏ lỡ điều được nói ra - bởi vì bạn không trong hài hoà. Dĩ 

nhiên bạn sẽ lắng nghe những lời, bởi vì bạn không điếc, 

nhưng chừng ấy không phải là lắng nghe. 
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Đó là lí do tại sao mà Jesus luôn luôn nói với các đệ tử 

của ông ấy, "Nếu các ông có tai, nghe đi. Nếu các ông có mắt, 

nhìn đi." Các đệ tử đó không điếc mà cũng chẳng mù. Họ có 

mắt tinh như mắt bạn, họ có tai thính như tai bạn. Những lời 

của Jesus không lạ kì; chúng có liên quan. Ông ấy đang nói cho 

những người bình thường; ông ấy phải lôi kéo sự chú ý của họ, 

ông ấy phải nói to. Nhưng lời của Phật mới kì lạ - ông ấy đang 

nói với bồ tát, một sinh linh thượng đẳng, một sinh linh bồ đề; 

một người đã sắp sửa trở thành phật. 

Khi ông ấy nói 'Vậy, Tu Bồ Đề, lắng nghe cho rõ và 

chăm chú’ điều này là có ý nghĩa đích xác gì? 

Lắng nghe cho rõ thường có nghĩa là lắng nghe trong 

trạng thái tiếp nhận, trong sự tiếp nhận sâu sắc. Khi bạn nghe, 

bạn thường biện luận, bạn thường phán xét, bạn thường nói, 

"Ờ, điều này đúng đấy, vì nó phù hợp với ý thức hệ của tôi, còn 

điều này thì không đúng vì tôi thấy nó chẳng logic. Cái này 

phải, cái này không phải. Cái này tôi có thể tin, cái này tôi 

không thể tin..." Nếu bạn liên tục đưa ra mọi thứ như thế bên 

trong, thì bạn vẫn đang nghe đấy, nhưng bạn lại không lắng 

nghe cho rõ.  

Bạn đang nghe cùng với sự can thiệp của tâm trí quá khứ 

của bạn. Ai là việc phán xét này? Đấy không phải là bạn, đấy là 

quá khứ của bạn. Bạn đã từng đọc vài điều, bạn đã từng nghe 

vài điều, bạn đã từng bị huấn luyện về vài điều. Đấy là quá khứ 

liên tục can thiệp vào. Quá khứ muốn chính nó trường tồn. Nó 

không cho phép bất cứ cái gì làm ngắt quãng nó. Nó không cho 

phép bất cứ cái gì mới; nó chỉ cho phép những cái cũ khớp với 

nó. Đó là điều bạn liên tục làm khi bạn phán xét, khi bạn chỉ 

trích, khi bạn thảo luận bên trong và tranh luận. 

Lắng nghe cho rõ nghĩa là nghe một cách vâng lời. Từ 

‘vâng lời - obedience’ này thật tuyệt vời. Bạn sẽ ngạc nhiên khi 

biết rằng nguyên gốc của ‘vâng lời’ là từ obedire - có nghĩa là 

nghe thấu đáo. Tại sao ‘vâng lời’ lại có nghĩa là nghe thấu đáo? 
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Chúng cùng nghĩa sao? Vâng, chúng cùng nghĩa. Nếu bạn lắng 

nghe một cách toàn bộ, thấu đáo, bạn sẽ vâng lời. Nếu chân lí 

có đó, bạn sẽ vâng theo. Bạn sẽ không cần bất kì quyết định gì 

về phần mình. Chân lí tự nó là bằng chứng. Một khi đã được 

nghe, bạn sẽ trở nên vâng lời nó. Do đó từ ‘vâng lời’ này có 

nguồn gốc từ obedire - lắng nghe một cách thấu đáo. Hay như 

tín ngưỡng Do Thái nói vạch trần lỗ tai ra. Nếu bạn đã thực sự 

để mở tai mình và không có can thiệp, không có quấy rối bên 

trong, không có phân tán vào bất kì đâu, thì bạn không chỉ để 

mở tai mình, bạn còn để mở cả trái tim mình. Và nếu hạt mầm 

rơi vào trái tim, sớm hay muộn nó cũng sẽ trở thành cây, sớm 

hay muộn nó cũng sẽ nở hoa. Có thể mất chút thời gian để cho 

nó trở thành cây. Sẽ phải chờ đúng mùa vụ, chờ mùa xuân đến, 

nhưng nó sẽ trở thành cây. Bạn sẽ vâng lời nó nếu bạn đã nghe 

thấy chân lí. 

Đó là lí do tại sao tâm trí không cho phép bạn nghe thấy 

điều ấy, vì tâm trí nhận biết về sự kiện là một khi chân lí đã 

được nghe thấy thì không còn lối thoát. Cho nên nếu bạn muốn 

thoát, tốt hơn cả là đừng nghe. Một khi đã nghe rồi, bạn bị bắt 

vào trong nó; thế thì không lối thoát. Làm sao bạn có thể thoát 

ra được khi bạn biết chân lí là gì? Thế thì chính hiện tượng bạn 

biết chân lí là gì sẽ tạo nên kỉ luật trong bạn. Bạn bắt đầu tuân 

theo nó. Và đấy không phải là cái gì bạn áp đặt lên mình; nó 

đến theo ý riêng của nó. 

Chốt tai cần phải bị vứt bỏ đi. Những chốt tai ấy là gì? Sợ 

chân lí là cái chốt cơ bản. Bạn sợ chân lí - mặc cho điều bạn 

nói ra, mặc cho bạn liên tục lắp đi lắp lại rằng "tôi muốn biết 

chân lí." Bạn sợ chân lí vì bạn đã sống trong dối trá. Và bạn đã 

sống trong dối trá lâu đến mức tất cả những điều dối trá đó đều 

sợ hãi, run rẩy - nếu chân lí đến, tất cả chúng sẽ phải rời bỏ 

bạn. Chúng đã trở thành người chủ của bạn. Hệt như bóng tối 

sợ ánh sáng, dối trá sợ chân lí. Khoảnh khắc bạn tiến tới gần 

chân lí hơn, tâm trí sẽ trở nên rất rối loạn. Nó sẽ tạo ra nhiều 
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náo động, nó sẽ tung ra làn bụi mù, nó sẽ tạo ra đám mây bao 

phủ lấy bạn để cho bạn không thể nào biết được chân lí là gì. 

Các chốt tai cần phải bị vứt bỏ đi. Cái chốt cơ bản là sợ 

hãi. Bạn đang bị khoá lại trong cái sợ. Phật đã nói rằng chừng 

nào bạn còn chưa can đảm thì bạn vẫn chưa đạt tới được chân 

lí. Và nhìn tôn giáo của bạn mà xem, nhìn điều bạn đã làm. Cái 

gọi là các tôn giáo của bạn tất cả đều dựa trên sợ hãi. Và thông 

qua sợ hãi thì không có đường tới chân lí; chỉ có can đảm mới 

biết chân lí là gì. 

Khi bạn cúi mình trong nhà thờ, đền chùa, hay bạn cúi 

đầu trước pho tượng, kinh sách, tín ngưỡng, việc cúi mình đó 

xuất phát từ đâu? Quan sát bên trong - và bạn sẽ thấy chỉ toàn 

sợ hãi với sợ hãi. Từ sợ hãi thì không có niềm tin, nhưng cái 

gọi là niềm tin thì tất cả đều dựa trên sợ hãi. Đó là lí do tại sao 

trên thế giới này rất hiếm khi bắt gặp được người có niềm tin, 

vì niềm tin chỉ xảy ra khi sợ hãi đã biến mất. Niềm tin chỉ xuất 

hiện trên cái chết của sợ hãi. 

Niềm tin nghĩa là tin cậy. Làm sao người luôn luôn sợ hãi 

có thể tin cậy được? Người đó bao giờ cũng nghĩ ngợi, người 

đó bao giờ cũng ranh mãnh, người đó bao giờ cũng bảo vệ, đề 

phòng. Làm sao người đó có thể tin cậy được? Để tin cậy, bạn 

cần dũng cảm. Để tin cậy, bạn cần phải bạo dạn. Để tin cậy, 

bạn cần có khả năng mạo hiểm. Để tin cậy, bạn cần đi vào 

trong hiểm nguy. 

Mấy hôm trước đây, tôi đã nhìn một chữ biểu ý Trung 

quốc nói về khủng hoảng và trí tò mò của tôi bị kích thích, vì 

chữ biểu ý Trung quốc cho khủng hoảng bao gồm hai biểu 

tượng: một có nghĩa hiểm nguy, và biểu tượng kia có nghĩa cơ 

hội. Đúng đấy, khoảnh khắc đó là cốt yếu khi bạn đối diện với 

cả hai nguy hiểm và cơ hội. Nếu bạn không đi vào trong nguy 

hiểm này, bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội. Nếu bạn muốn có cơ hội, bạn sẽ 

phải đi vào trong nguy hiểm. Những người biết cách sống nguy 

hiểm, chỉ họ mới là người tôn giáo. Sợ hãi là cái chốt tai cơ 



 

56 

bản. Rồi còn có những cái chốt khác, nhưng chúng nảy sinh từ 

cái sợ - nào phán xét, biện luận, níu bám với quá khứ, không 

cho phép cái mới đi vào trong con người bạn. 

Trong rất nhiều dạng, trong rất nhiều ngôn ngữ, từ chỉ sự 

vâng lời là dạng nhấn mạnh của từ lắng nghe. Horchen, 

gehorchen, obedire vân vân - tất cả những từ này đơn giản nói 

tới việc lắng nghe toàn bộ, mãnh liệt, đam mê. Một điều nữa. 

Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng từ ‘absurd’ - ngớ ngẩn - đích 

xác là ngược lại với từ vâng lời. Chữ la tinh ‘absurdus’ nghĩa là 

điếc đặc. Cho nên nếu bạn nói cái gì đó là ngớ ngẩn, absurd, thì 

bạn đơn giản nói ‘Tôi hoàn toàn điếc đặc với điều người ta 

đang nói cho tôi.’ Thay thế thái độ điếc đặc bằng thái độ vâng 

lời và thế thì bạn sẽ có khả năng lắng nghe, thế thì bạn sẽ để 

trần tai ra nghe, thế thì bạn sẽ cởi mở hoàn toàn. 

Điều tốt là nên nói với người bình thường "Lắng nghe 

chăm chú vào." Nhưng sao Phật lại nói điều đó với ông Tu Bồ 

Đề? Có cái gì đó rất có ý nghĩa cần phải được hiểu. Lời nói tự 

nó chẳng có nghĩa gì cả; ý nghĩa chỉ được tạo ra khi lời nói 

được đề cập tới ai đó. Lời nói được dành cho ai đó sẽ xác định 

ra ý nghĩa. Cho nên bạn không thể tìm thấy nghĩa đó trong bất 

kì từ điển nào vì từ điển không soạn riêng cho bồ tát; chúng 

được soạn cho những người bình thường. 

Vậy thì câu này có nghĩa gì - lắng nghe cho rõ và chăm 

chú. Nó hàm ý một đôi điều cần phải được hiểu. Một: khi một 

người như tôn giả Tu Bồ Đề có đó, hoàn toàn không có vấn đề 

chốt lỗ tai, không có chút nào. Không có vấn đề gì về sự cởi 

mở của ông ấy đối với Phật, không có nghi ngờ gì về điều đó 

cả; ông ấy cởi mở rồi. Chắc chắn là ông ấy không còn gì tranh 

luận với Phật; ông ấy hoàn toàn hài hoà với Phật, tuôn chảy với 

Phật. Nhưng khi một người đã đạt tới trạng thái bồ tát, khi một 

người đã tới rất gần phật tính, lại có vài vấn đề mới. 

Mỗi giai đoạn mới của tâm thức đều có vấn đề riêng của 

nó. Đây là vấn đề đối với bồ tát: ông ấy cởi mở, ông ấy tiếp 
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nhận, ông ấy sẵn sàng, nhưng ông ấy đã trở nên bị bật rễ khỏi 

thân thể. Trái tim ông ấy cởi mở, con người ông ấy cởi mở, 

nhưng ông ấy lại không còn được bắt rễ vào thân thể. Ông ấy 

đã trở nên tách ra khỏi thân thể; thân thể chỉ còn treo quanh đó. 

Ông ấy không sống trong thân thể, ông ấy gần như không đồng 

nhất với thân thể nữa - đấy là vấn đề. 

Khi ai đó bảo bạn, "Lắng nghe cho rõ", người đó muốn 

nói rằng thân thể bạn đang lắng nghe, nhưng bạn thì không 

lắng nghe. Khi Phật nói điều đó với ông Tu Bồ Đề, ông ấy ngụ 

ý "Ông lắng nghe, nhưng thân thể ông không lắng nghe." Điều 

đó hoàn toàn đối lập. Khi bạn nghe, thân thể bạn ở đây, bạn 

không ở đây. Lời nói đi vào tai này, tạo nên âm thanh và tiếng 

động ở đó, rồi đi ra tai kia. Chúng chưa bao giờ đi vào con 

người bạn; con người bạn không chạm vào chúng. Đối với một 

người như ông Tu Bồ Đề, chính là điều ngược lại. Con người 

ông ấy có đấy, nhưng thân thể ông ấy lại không có đấy. Ông ấy 

đã mất dấu vết của thân thể. Ông ấy quên mất, ông ấy có xu 

hướng quên thân thể. Có những khoảnh khắc mà ông ấy chẳng 

còn nghĩ đến thân thể chút nào. Ông ấy sẽ có đó nhưng thân thể 

sẽ không có đó. Ông ấy đã tới trạng thái vô thân thể. 

Bây giờ, lắng nghe chỉ có thể thực hiện được khi thân thể 

và linh hồn cùng kết hợp nhau. Trong bạn thân thể hiện diện, 

linh hồn vắng mặt. Trong ông Tu Bồ Đề linh hồn hiện diện 

nhưng thân thể vắng mặt. Đó là ý của Phật khi ông ấy nói, "Tu 

Bồ Đề, lắng nghe cho rõ." Đem thân thể ông lại đây. Để thân 

thể ông vận hành. Nhập xác, bắt rễ trong thân thể, vì thân thể là 

phương tiện, thân thể là công cụ, cái trung gian. 

Và Phật nói, ... và chăm chú. Phải chăng ông Tu Bồ Đề 

thiếu chú ý? Điều này không thể có, vì nếu như vậy thì ông ấy 

không thể là sinh linh bồ đề. Sinh linh bồ đề là người đã đạt tới 

sự chú ý, người nhận biết, người tỉnh táo, người có ý thức, 

người không còn là người máy nữa. Thế thì tại sao Phật lại bảo 

"Chú ý, chăm chú lắng nghe?" Lần nữa một ý nghĩa khác cần 

phải được hiểu. 
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Một người như ông Tu Bồ Đề có xu hướng rút vào nội 

tâm. Nếu ông ấy không nỗ lực, ông ấy sẽ chìm vào trong con 

người mình, ông ấy sẽ bị mất hút ở đó. Ông ấy chỉ có thể ở bên 

ngoài nếu ông nỗ lực. Đối lập lại là trường hợp bạn: phải nỗ 

lực lắm thì bạn hãn hữu mới có thể rút vào con người nội tâm 

mình. Trong một khoảnh khắc ý nghĩ dừng lại và bạn mất hút 

vào cảnh tuyệt vời của nội tâm. Nhưng điều này hiếm khi xảy 

ra, và bạn chỉ đạt được tới đó bằng những cố gắng lâu dài gian 

nan - thiền, yoga, thế này thế nọ - và thế thì chỉ trong một vài 

khoảnh khắc bạn có cái đẹp đó, phúc lành đó. Bầu trời rộng 

mở, mây mù biến mất nhường chỗ cho ánh sáng, và có cuộc 

sống, có niềm vui hoàn toàn. Nhưng chỉ hiếm hoi lắm mới có 

các khoảnh khắc đó... lần nữa rồi lần nữa nó lại mất đi. Nếu 

bạn hết sức cố gắng để chú ý thì bạn đạt tới kinh nghiệm nội 

tâm này. 

Đối với ông Tu Bồ Đề, lại là điều ngược lại. Ông ấy đã 

mất hút trong bản thân mình, hoàn toàn chìm ngập trong niềm 

vui nội tâm. Chừng nào ông ấy còn chưa nỗ lực, ông ấy sẽ 

không thể nào lắng nghe được điều Phật đang nói. Ông ấy hoàn 

toàn có khả năng nghe im lặng của Phật. Nếu Phật im lặng, sẽ 

có giao cảm, nhưng nếu Phật nói cái gì đó, ông ấy phải cố 

gắng, ông ấy phải kéo mình, ông ấy phải đi ra, ông ấy phải ra 

khỏi con người và nhập xác, ông ấy phải rất chăm chú. Ông ấy 

bị say với rượu nội tâm. 

Do đó Phật nói những lời kì lạ này: lắng nghe cho rõ và 

chăm chú. Và đây là lần đầu tiên tôi giải thích cho các bạn về 

những lời này. Từ hai mươi nhăm thế kỉ rồi, chưa có ai bình 

giải về những lời này. Chúng đã bị hiểu một cách bình thường, 

cứ như là Phật đang nói với bất kì ai, "Lắng nghe cho rõ và 

chăm chú." Phật không nói với người bình thường đâu. 

Đã hai mươi nhăm thế kỉ rồi mà không ai bình giải cho 

đúng. Người ta cứ tưởng rằng họ đã hiểu ý nghĩa của những lời 

này. Ý nghĩa của những lời này thay đổi: nó phụ thuộc vào 

người dùng chúng, vào người nghe chúng. Ý nghĩa của những 
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lời này tuỳ theo ngữ cảnh và hoàn cảnh. Lời tự chúng không có 

ý nghĩa. Lời là vô nghĩa. Ý nghĩa chỉ nảy sinh trong tình huống 

đặc biệt. 

Bây giờ tình huống này là rất hi hữu. Phật đã dùng những 

lời này cả nghìn lần; ngày nào ông ấy cũng phải dùng những 

lời này cho mọi người - "Lắng nghe cho rõ, chăm chú." Cho 

nên những người đã bình giảng về Kinh Kim Cương đều bỏ lỡ. 

Tôi cho là người bình giảng không phải là người chứng ngộ. 

Họ biết về ngôn ngữ nhưng họ hoàn toàn không nhận biết về 

tình huống kì lạ này. Phật không nói với người bình thường 

nào đó; Phật đã nói với ai đó, người rất gần với phật tính, 

người đang ở ngay biên giới của nó, sắp đi vào phật tính. 

Và ông ấy bắt đầu câu này bằng chữ ‘vậy’: Vậy, Tu Bồ 

Đề, lắng nghe cho rõ và chăm chú. Chữ ‘vậy’ này cũng rất phi 

logic. Chữ ‘vậy’ chỉ logic khi nó tới như một phần, như phần 

kết của logic tam đoạn luận. ‘Tất cả mọi người đều chết. 

Socrates là một người, vậy Socrates chết.’ Thế thì ‘vậy’ là hoàn 

toàn phải. Nó là một phần của tam đoạn luận, một kết luận. 

Nhưng ở đây không có logic, chẳng có gì đứng trước nó cả, 

không có tiền đề. Và Phật bắt đầu bằng phần kết - vậy.  

Điều đó nữa cũng có tính kì lạ trong nó. Và đó là cách 

thức của Phật. Đó là cách thức mà trong Tâm Kinh, ông ấy đã 

nói với ông Xá Lợi Tử: Vậy! Xá Lợi Tử... Bây giờ ông ấy nói: 

Vậy, Tu Bồ Đề... Tu Bồ Đề chẳng nói điều gì để cần đến chữ 

‘vậy’, Phật chẳng nói điều gì để cần đến chữ ‘vậy’, nhưng cái 

gì đó đang hiện diện trong con người ông Tu Bồ Đề. Chữ ‘vậy’ 

có quan hệ tới sự hiện diện đó; chẳng điều gì đã được thốt ra. 

Thầy đáp ứng cái đang hiện diện trong bạn. Thầy đáp 

ứng im lặng của bạn hơn là lời của bạn. Thầy quan tâm đến 

việc truy tìm của bạn hơn những câu hỏi của bạn. Thầy quan 

tâm đến nhu cầu của bạn hơn là câu hỏi của bạn. Chữ ‘vậy’ này 

chỉ ra một nhu cầu tinh tế trong con người sâu thẳm của Tu Bồ 

Đề. Có thể tự ông Tu Bồ Đề cũng chưa nhận biết được về nó, 
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có thể ông Tu Bồ Đề sẽ cần có một chút thời gian để trở nên 

nhận biết về điều đó.  

Thầy phải liên tục nhìn vào trong con người của đệ tử và 

thầy phải đáp ứng lại nhu cầu nội tâm đó - được diễn đạt, 

không được diễn đạt, đấy không phải là vấn đề. Có thể nếu bị 

bỏ lại một mình, đệ tử sẽ mất nhiều tháng để tìm ra nhu cầu đó 

- hay thậm chí nhiều năm, hay thậm chí nhiều kiếp sống nữa. 

Nhưng thầy không chỉ nhìn vào quá khứ của bạn, không chỉ 

nhìn vào hiện tại của bạn, mà còn nhìn cả vào tương lai của bạn 

nữa. Cái gì sẽ là nhu cầu của bạn ngày mai, ngày kia, kiếp này 

và kiếp tiếp - thầy đưa ra toàn bộ cuộc hành trình. Chữ ‘vậy’ 

này có liên quan đến một nhu cầu nào đó bên trong con người 

nội tâm của tôn giả Tu Bồ Đề. 

 

Và bây giờ là lời kinh: 

 

‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu,  

vị bồ tát khi bố thí  

không nên chấp vào bất cứ một điều gì.’  

 

Đó là cái nhu cầu mà vì nó Phật đã dùng Vậy, Tu Bồ Đề, 

lắng nghe cho rõ và chăm chú. Trong thâm tâm, chắc hẳn ông 

Tu Bồ Đề có ý niệm này, một ý niệm rất tinh vi - "Nếu ta đem 

bố thí cho mọi người những gì ta chứng đắc thì phước đức của 

ta sẽ lớn."  

Điều này có thể chưa thành lời, điều này có thể chưa 

thành ý nghĩ; nó có thể mới chỉ là một cảm giác, một gợn sóng 

khởi lên sâu trong thâm tâm. "Nếu ta bố thí pháp cho chúng 

sinh..." và đó là bố thí lớn nhất, Phật đã từng nói thế. Bố thí lớn 

nhất là bố thí chứng ngộ của bạn cho mọi người, chia sẻ nó. 

Điều đó phải là điều lớn nhất. Ai đó chia sẻ tiền bạc: điều đấy 

chẳng là gì cả. Ngay cả nếu người đó không có ý định chia sẻ, 

thì tiền bạc vẫn cứ bị bỏ lại đây khi người đó chết. Ai đó chia 
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sẻ cái gì đó khác. Nhưng chia sẻ chứng ngộ, đó là chia sẻ cái 

vĩnh hằng, chia sẻ chứng ngộ là chia sẻ điều thiêng liêng, chia 

sẻ điều tối thượng. Phật đã gọi đó là bố thí lớn nhất. 

Bây giờ Phật đang bảo ông Tu Bồ Đề chia sẻ bất kì cái gì 

ông ấy đã chứng đắc. Và tạo ra một quyết tâm, chittopad, tạo ra 

một quyết tâm lớn trong con người bạn rằng bạn sẽ không rời 

khỏi bờ bên này chừng nào bạn còn chưa giải thoát hết cho mọi 

chúng sinh. Tạo ra một hành động quyết định lớn trong con 

người bạn trước khi bạn bắt đầu tan biến. Trước khi con thuyền 

của bạn bắt đầu tiến về bờ bên kia, khởi lên một ước muốn lớn 

lao giúp đỡ mọi người. Ước muốn giúp đỡ mọi người đó sẽ 

đóng vai trò dây xích cột vào bờ bên này. Trước khi điều đó 

thành quá muộn, bạn tạo ra chittopad. Dùng hết sức mình trong 

việc đó - rằng "ta sẽ không rời khỏi bờ bên này, cho dù bờ bên 

kia có hấp dẫn đến đâu." 

Và sức hấp dẫn thật lớn. Khi tất cả đã biến chuyển và bạn 

đã trở nên có khả năng sang bờ bên kia, nơi bạn đã từng khao 

khát trong cả triệu kiếp sống, hấp dẫn rời bỏ bên này thật là 

lớn. Vì cái gì? Bạn đã đau khổ đủ rồi, và bây giờ bạn đã có hộ 

chiếu để vào niết bàn. Thế mà Phật lại nói "Từ chối hộ chiếu 

đi, vứt bỏ nó đi và phát nguyện rằng ông không rời bỏ bờ bên 

này chừng nào ông còn chưa giải thoát cho tất cả các chúng 

sinh." 

Khi nghe những lời này, một ước muốn tinh tế phải đã 

nảy sinh trong tim ông Tu Bồ Đề, tận nơi sâu thẳm trong con 

người của ông, rằng "Đó sẽ là điều vĩ đại. Ta sẽ được vô lượng 

phước đức vì nó, vô lượng punya, vô lượng công đức." Điều đó 

phải đã là một gợn sóng nhỏ. Cũng khó ngay cả cho ông Tu Bồ 

Đề để đọc được nó, đọc được nó là gì. Nó phải đã loé lên, một 

tia chớp trực giác, trong một giây, hay chỉ một phần giây, 

nhưng nó đã được phản chiếu trong tấm gương của Phật. 

Thầy là tấm gương. Bất kì cái gì trong bạn đều được 

phản chiếu trong thầy. Đôi khi thầy sẽ không trả lời câu hỏi 
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bạn nêu ra bởi lẽ câu hỏi của bạn có thể chỉ là tò mò và chẳng 

liên quan gì đến con người nội tâm của bạn, hoặc câu hỏi của 

bạn có thể chỉ là phô bầy tri thức của bạn. Hay câu hỏi của bạn 

có thể chỉ để chứng tỏ cho người khác "Xem đấy, tôi là người 

tìm kiếm tâm linh lớn đấy chứ. Tôi hỏi những câu hỏi thật tuyệt 

vời." Câu hỏi không thể mang tính tồn tại, nó có thể chỉ là trí 

tuệ. Thế thì thầy sẽ không định trả lời nó.  

Và đôi khi thầy sẽ trả lời câu hỏi mà bạn đã không hỏi; 

không chỉ không hỏi, mà bạn còn chưa bao giờ biết đến sự tồn 

tại của nó trong bạn. Nhưng nó sẽ liên quan tới nhu cầu và đòi 

hỏi sâu thẳm của bạn. 

Phật nói: 

 

‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu, vị bồ tát  

khi bố thí không nên chấp vào bất cứ một điều gì.’  

 

Chấp vào, dựa vào, tức là có động cơ. Chấp vào nghĩa là 

"ta sẽ có được cái gì đó từ điều đó." Thế thì bạn đã bỏ lỡ toàn 

bộ vấn đề. Thế thì đấy là mặc cả, thế thì đấy không còn là bố 

thí nữa. Và niết bàn chỉ có thể là bố thí, nó không thể là mặc 

cả. Nó không phải là kinh doanh. Bạn phải cho nó đơn giản vì 

niềm vui tuyệt đỉnh của việc cho nó. Bạn không nên mang bất 

kì động cơ thu về bất kì điều gì từ nó. Nếu bạn mang động cơ 

thu được cái gì từ nó thì bạn chẳng thể giúp được ai cả; trên 

thực tế, bản thân bạn vẫn cần được giúp đỡ. Bạn vẫn còn chưa 

được giải thoát, bạn chưa có hộ chiếu sang bờ bên kia. Bạn có 

thể dẫn sai đường nhưng bạn không thể hướng dẫn được. 

Bố thí chân chính là sự tràn đầy. Bạn chứng ngộ viên 

mãn đến mức nó đơn giản tràn ra. Điều đó cần mọi người đến 

mang đi. Và bạn cảm thấy biết ơn đối với bất cứ ai mang điều 

đó đi hộ bạn vì người đó làm nhẹ gánh cho bạn. Khi đám mây 

tới và trút mưa xuống mặt đất, nó cảm thấy biết ơn mặt đất vì 
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mặt đất đã nhận và đám mây được nhẹ gánh. Thế đấy, sự việc 

hệt như vậy. 

Khi chứng ngộ nảy sinh, nó liên tục tuôn chảy mãi. Bạn 

có thể liên tục chia sẻ nó, bao nhiêu tuỳ ý, mà nó thì liên tục tới 

mãi, liên tục tràn ngập mãi, tràn ngập mãi. Không có chấm dứt 

cho nó. Bạn đã tới được cội nguồn vĩnh hằng. Từ nay bạn đừng 

bủn xỉn nữa và đừng có động cơ nào nữa và cũng đừng có bất 

kì ý niệm nào về việc thu lại được cái gì đáp lại. 

 

‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu,  

vị bồ tát khi bố thí  

không nên chấp vào bất cứ một điều gì.  

Bồ tát nên bố thí mà không cần được trợ giúp  

bởi một tín hiệu nào.’ 

 

Người đó sẽ không nghĩ "Đây là bố thí" và người đó sẽ 

không nghĩ rằng "Ta là người cho và kẻ kia là người nhận." 

Không, tất cả những ý niệm và khái niệm này phải bị vứt bỏ 

hết. Không có người cho, không có bố thí, không có người 

nhận; tất cả là cái một. Kẻ được bạn giúp cũng chính là bạn 

thôi. Người bạn đang cho chỉ là một dạng khác của bạn... giống 

như bạn đang cho từ tay trái sang tay phải vậy. Không cần phải 

cảm thấy vĩ đại về điều đó. Không có người cho, không có 

người nhận mà cũng chẳng có bố thí nốt. 

 

‘Bồ tát nên bố thí mà không cần được trợ giúp  

bởi một tín hiệu nào. Tại sao vậy?  

Bởi vì nếu bồ tát bố thí một cách hoàn toàn vô tư  

thì phúc đức thật là vô lượng.’ 

 

Bây giờ đây là vấn đề mà bạn sẽ nhiều lần phải đối diện. 

Vấn đề đó là, phước đức của bạn lớn nếu bạn không nghĩ đến 

nó. Nếu bạn nghĩ đến nó, nó liền biến mất. Nếu bạn ham muốn 
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nó, bạn sẽ không bao giờ được nó. Nếu bạn không ham muốn 

nó, thì nó cứ mưa mãi lên bạn. 

Trên bình diện thấp hơn, phát biểu của Jesus là phải. Phát 

biểu đó được trao cho người bình thường, "Hỏi và điều đó sẽ 

được cho. Tìm kiếm và ông sẽ tìm thấy. Gõ và cửa sẽ được mở 

ra cho ông." Nhưng Phật đang nói với ông Tu Bồ Đề, và ông 

ấy nói chính xác, "Hỏi và điều đó sẽ không được cho. Tìm 

kiếm và ông sẽ không tìm thấy. Gõ cửa và cửa sẽ biến thành 

Vạn lí trường thành Trung Quốc; chúng sẽ không bao giờ mở." 

Và nhớ lấy, khác biệt là do ở người nghe. Jesus nói với những 

người bình thường, Phật nói với người xuất chúng. 

 

Phật hỏi:  

 

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, ông có cho rằng  

thấy được các tướng của Như Lai  

là thấy được Như Lai không?’  

Ông Tu Bồ Đề thưa :  

‘Bạch Thế Tôn, không thể cho rằng  

thấy được các tướng của Như Lai  

là thấy được Như Lai. Tại sao vậy?  

Vì Như Lai đã dạy rằng  

các tướng của Như Lai không phải thật là  

các tướng của Như Lai.’  

Phật nói tiếp:  

‘Bất kì cái gì có hình tướng đều là giả.  

Nếu các ông hiểu rằng  

tất cả mọi hình tướng đều không thật,  

tức là các ông thấy được Như Lai.’ 

 

Những lời trên đây có vẻ khó hiểu. Chúng không khó 

hiểu. Chúng có vẻ khó hiểu nhưng chúng không khó hiểu. 

Nhưng ở trình độ cao mà Phật nói, tất cả đều trở nên mâu 
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thuẫn: mâu thuẫn trở thành cách duy nhất để diễn đạt. Ở trình 

độ viên mãn như vậy của con người, người ta phải thành ngược 

đời. Logic mất hết ý nghĩa. Nếu tiếp tục bám giữ logic, người 

ta sẽ không thể đi vào sự viên mãn đó và người ta không thể 

nào diễn đạt được chân lí đó. Chân lí đó nhất định phải là mâu 

thuẫn. 

Phật hỏi, "Tu Bồ Đề, ông có cho rằng thấy được các 

tướng của Như Lai là thấy được Như Lai không?" Kinh sách 

Phật giáo chép rằng phật được đặc trưng bởi ba mươi hai tướng 

tốt, là những dấu hiệu của siêu nhân xuất chúng. Vậy ba mươi 

hai tướng tốt ấy có phải là yếu tố quyết định không?  

Đối với người bình thường, các tướng đó là quyết định, 

vì bạn không có con mắt khác; bạn chỉ có thể thấy dấu hiệu bề 

ngoài. Bạn sống theo dấu hiệu, theo hình tướng. Nhưng đối với 

một người như tôn giả Tu Bồ Đề, người có thể thấy được nội 

tâm, có thể thấy được bên trong Phật, thì những dấu hiệu bề 

ngoài, những tướng tốt ấy chẳng liên quan gì cả. Và hơn nữa, 

việc có được cái gì đó không phải là phẩm hạnh của phật - cho 

dù là ba mươi hai tướng tốt đi chăng nữa. Chúng chẳng liên 

quan gì. Phật phải hoàn toàn rất bình thường, vì ông ấy chẳng 

có gì cả. Đó là dấu hiệu thực của ông ấy: không có gì cả. 

Không có cả đến phật tính, đấy mới là dấu hiệu thực của phật 

tính. Đây là cách mọi thứ trở thành mâu thuẫn. 

Phật thực là người thậm chí không nhận mình là phật 

nữa, bởi vì mọi điều tự nhận đều giả dối. Tự nhận là công việc 

của kẻ dối trá. Phật không nhận điều gì, ông ấy không tuyên 

bố. Ông ấy chẳng ham muốn gì. Ông ấy không mảy may quan 

tâm tới phô trương. Ông ấy không quan tâm tới việc thuyết 

phục bất kì ai về việc ông ấy là ai. Ông ấy hoàn toàn hiện hữu 

ở đó - bạn có thể chia sẻ ông ấy, bạn có thể cùng nhảy múa với 

ông ấy, bạn có thể chia sẻ lễ hội của ông ấy - nhưng ông ấy 

không có đó để chứng minh bất kì cái gì. Chứng minh bất kì 

điều gì chỉ chứng tỏ rằng bạn còn chưa đạt tới. Ông ấy chẳng 

có gì để phòng giữ cả. 
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Những dấu hiệu bề ngoài ấy có thể được tạo ra bởi những 

kẻ không phải là chư phật. Bất cứ cái gì cũng có thể được tạo 

ra. Thí dụ, hơi thở của Phật hoàn toàn im lặng, dường như ông 

ấy không thở chút nào. Nhưng điều đó thì bất kì nhà yoga nào 

không phải là phật cũng có thể làm được. Bạn có thể tập tành, 

luyện thở, và bạn có thể đưa hơi thở tới điểm gần ngừng thở. 

Bạn có thể vượt qua Phật.  

Hơi thở của ông ấy chậm bởi vì ông ấy đã làm chậm lại, 

không phải vì ông ấy đã luyện tập bất kì bài tập thở nào. Hơi 

thở ông ấy chậm vì ông ấy không đi đâu cả, vì tất cả mọi ham 

muốn đều đã tan biến; đó là lí do tại sao hơi thở ông ấy lại 

chậm, gần như không thấy được. Lí do không phải là ở chỗ ông 

ấy là một nhà yoga vĩ đại, không. Lí do là ở chỗ ham muốn đã 

bị vứt bỏ, chẳng có gì vội vã cả. Ông ấy chỉ đi dạo buổi sáng, 

ông ấy không định đi đâu cả. Ông ấy không có tương lai, 

không lo nghĩ. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? Khi bạn lo nghĩ, việc thở 

của bạn trở thành rối loạn. Khi bạn giận dữ, việc thở của bạn 

trở thành bạo hành. Khi bạn làm tình và đam mê nổi lên, việc 

thở của bạn trở nên rất rối loạn, hừng hực. Đam mê của phật đã 

trở thành từ bi, ham muốn của ông ấy đã bị vứt bỏ, tan biến... 

như những chiếc lá vàng rụng khỏi cây. Và hơi thở của ông ấy 

chậm dần, chậm dần, chậm dần. 

Nhưng nếu đây là dấu hiệu, thế thì bất kì kẻ giả vờ nào 

cũng có thể phô diễn được dấu hiệu ấy. Phật ngồi hoàn toàn im 

lặng, tư thế ông ấy bất động, ông ấy liên tục lưu mãi một tư 

thế. Nhưng điều này có thể được bất kì ai thực hiện, chỉ cần 

một chút ít thực hành, nhưng với thực hành ấy bạn sẽ không trở 

thành phật. 

Cho nên Phật nói: 

 

Phật nói tiếp:  

‘Bất kì cái gì có hình tướng đều là giả...’  
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Nếu ai đó tự nhận, "Tôi có những tướng Phật đây này. 

Nhìn đây, tôi là phật đấy!" thì đó chỉ là giả dối, vì chính 

sự tự nhận là bằng chứng của giả dối. 

Nếu các ông hiểu rằng  

tất cả mọi hình tướng đều không thật,  

tức là các ông thấy được Như Lai.’ 

 

Nhưng tại sao Phật bỗng nhiên lại hỏi ông Tu Bồ Đề câu 

ấy? Một ham muốn đã nảy sinh trong Tu Bồ Đề. Hừ? - có một 

số điều cần phải được hiểu. Một ham muốn phải đã nảy sinh 

trong Tu Bồ Đề. Ông ấy sắp sửa thành phật. Một ham muốn 

phải đã nảy sinh, "Ta sắp được ba mươi hai tướng tốt. Ta sắp 

trở thành phật, ta sẽ được tôn là phật. Ta sẽ có ba mươi hai 

tướng tốt."  

Điều này có thể chỉ là một ham muốn vô ý thức, chỉ là 

một gợn sóng... Khi nhìn thấy Phật với ba mươi hai tướng tốt, 

duyên dáng của ông ấy, vẻ đẹp của ông ấy, ai mà không bắt 

đầu ham muốn? Và ông Tu Bồ Đề bây giờ có khả năng, đang ở 

ngay ngưỡng phật tính. Khi Phật đang nói về việc cho cứ như 

bạn không cho, khi Phật đang nói rằng nếu bạn có thể cho mà 

không mang ý niệm về người cho, vật tặng và người nhận thì 

được vô lượng phước đức... lắng nghe điều này, ông ấy phải đã 

khao khát. Niềm khao khát có thể vẫn còn là một hạt mầm tinh 

tế, nhưng ông ấy phải đã khao khát. "Thế thì với phước đức vô 

lượng như vậy, ta sẽ thành phật. Ta sẽ có ba mươi hai tướng tốt 

- cùng hương thơm vẫn bao quanh Phật, cùng duyên dáng, 

cùng rực rỡ, cùng phúc lành! A ha!" Ông ấy phải đã tạo ra đâu 

đó ham muốn này. 

Thấy được ham muốn ấy, Phật nói "Tu Bồ Đề, ông nghĩ 

sao, ông có cho rằng thấy được các tướng của Như Lai là thấy 

được Như Lai không?" Chừng nào bạn còn chưa thấy được 

dòng chảy tiềm tàng ấy trong tâm thức hay vô thức của ông Tu 

Bồ Đề, bạn sẽ không hiểu được Kinh Kim Cương. 
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Ông Tu Bồ Đề hỏi Phật:  

 

‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, thời mạt pháp,  

trong năm trăm năm cuối cùng,  

vào lúc chính pháp suy đồi, sụp đổ,  

chúng sinh nghe giảng Kinh này  

chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ 

 

Bây giờ bạn sẽ ngạc nhiên: bây giờ là thời đại mà ông Tu 

Bồ Đề đang nói tới, và các bạn là các chúng sinh đó. Hai nghìn 

năm trăm năm đã trôi qua. Ông Tu Bồ Đề đã hỏi về các bạn. 

Phật đã nói rằng bất kì khi nào một tôn giáo sinh ra, bất 

kì khi nào phật quay bánh xe pháp, dĩ nhiên bánh xe này sẽ dần 

dần bắt đầu dừng lại. Nó mất dần đà. Bạn quay bánh xe; nó sẽ 

bắt đầu chuyển động. Rồi dần dần, một khoảnh khắc sẽ tới khi 

nó sẽ dừng lại. 

Khi phật chuyển bánh xe Pháp, mất hai nghìn năm trăm 

năm bánh xe mới dừng hẳn. Cứ năm trăm năm trôi qua, bánh 

xe lại giảm đi một ít đà. Do vậy mà có năm thời của Pháp. Sau 

mỗi năm trăm năm pháp sẽ lại kém dần, giảm dần và giảm dần, 

và sau hai mươi nhăm thế kỉ bánh xe dừng lần nữa. Nó sẽ cần 

phật khác để quay bánh xe cho hai mươi nhăm thế kỉ tiếp theo. 

Đó là một hiện tượng hi hữu. Thật lạ lùng rằng ông Tu 

Bồ Đề đã hỏi Phật: 

 

‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, thời mạt pháp,  

trong năm trăm năm cuối cùng,  

vào lúc chính pháp suy đồi, sụp đổ,  

chúng sinh nghe giảng Kinh này  

chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ 

Phật bảo: ‘Tu Bồ Đề, ông chớ nói như vậy!  

Cả trong thời vị lai mạt pháp  

cũng có những chúng sinh  
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khi nghe giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí.  

Bởi vì, Tu Bồ Đề, trong thời vị lai, mạt pháp  

vẫn sẽ có những vị bồ tát.  

Những vị này đã trồng căn lành 

không phải chỉ một đời Phật  

mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  

từ vô lượng vô số chư Phật,  

nên khi được nghe những lời kinh này,  

họ sẽ hiểu và sẽ tin.  

Tu Bồ Đề! Như Lai biết rõ họ,  

nhờ trí huệ của Phật,  

Như Lai thấy rõ họ,  

nhờ huệ nhãn của Phật.  

Tu Bồ Đề! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.  

Và tất cả họ sẽ được phước đức vô lượng vô biên.’ 

 

Phật đang nói về các bạn đấy. Kinh này đang được nói 

cho các bạn đấy. Hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi. Ông Tu Bồ 

Đề đã hỏi về các bạn đấy.  

Hôm trước tôi đã nói với các bạn rằng nhiều người trong 

số các bạn sẽ thành bồ tát, nhiều người trong số các bạn đang 

đi trên con đường này. Thật kì lạ rằng ông Tu Bồ Đề đã đặt câu 

hỏi như trên. Và càng lạ lùng hơn nữa là Phật đã nói "Những 

chúng sinh ấy sau hai mươi nhăm thế kỉ sẽ chẳng kém phước 

đức hơn ông mà lại còn phước đức hơn." 

Tại sao vậy? Tôi đã nói với các bạn nhiều lần rằng các 

bạn là những người cổ đại, rằng các bạn đã bước đi trên thế 

gian này nhiều nhiều lần rồi, rằng các bạn đâu có nghe pháp lần 

đầu, rằng các bạn đã bắt gặp nhiều phật trong những kiếp trước 

của mình - đôi khi có thể là một Krishna và đôi khi có thể là 

một Christ và đôi khi có thể là một Mahavira và đôi khi có thể 

là một Mohammed, nhưng các bạn đã bắt gặp nhiều nhiều phật, 

nhiều người chứng ngộ.  
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Và các bạn thật có phước lớn được gặp nhiều chư phật 

đến thế, và nếu các bạn trở nên tỉnh táo hơn một chút, các hạt 

mầm mà chư Phật quá khứ đã gieo vào các bạn sẽ bắt đầu nẩy 

mầm, sẽ mọc ra. Các bạn sẽ bắt đầu nở hoa. 

Phật nói :  

 

‘Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ của Phật,  

Như Lai thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của Phật.  

Tu Bồ Đề! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.’  

 

Điều này rất bí ẩn, nhưng rất có thể. Phật có thể có cái 

nhìn về tương lai. Ông ấy có thể nhìn thấy xuyên qua lớp 

sương mù của tương lai. Sáng tỏ của ông ấy là thế đấy, viễn 

kiến của ông ấy là thế đấy, ông ấy có thể phóng tia sáng vào 

tương lai chưa biết. Ông ấy có thể thấy được. Điều có vẻ rất bí 

ẩn là Phật thấy các bạn đang lắng nghe Kinh Kim Cương. Từ 

quan điểm của các bạn điều ấy dường như không thể tin được, 

vì các bạn thậm chí còn không biết cách nhìn trong hiện tại. 

Làm sao bạn có thể tin rằng ai đó lại có thể thấy được trong 

tương lai? 

Bạn chỉ biết một khả năng: đó là khả năng nhìn vào quá 

khứ. Bạn chỉ có thể nhìn lại phía sau. Bạn là người thiên quá 

khứ. Tất cả những gì các bạn nghĩ về tương lai đều không phải 

là linh ảnh của tương lai, nó chỉ là phóng chiếu của quá khứ 

được biến đổi. Nó không phải là tương lai chút nào. Đấy là cái 

hôm qua của bạn cố gắng được lặp lại cho ngày mai. 

Hôm qua bạn đã nếm cái gì đó và nó thật ngọt ngào và 

bạn muốn ngày mai lại ăn món ăn đó nữa: đấy là tương lai của 

bạn. Bạn đã yêu một người nào đó và bạn muốn lại làm tình lần 

nữa trong tương lai: đấy là tương lai của bạn. Đấy là sự lặp lại 

của quá khứ. Nó không phải là tương lai chút nào. Bạn không 

biết tương lai là gì chút nào. Bạn không thể biết được tương lai 

là gì vì thậm chí bạn còn không biết hiện tại là gì. Và hiện tại 
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thì đang sẵn đấy mà bạn mù đến nỗi bạn không thể thấy được 

cái thậm chí đã có đấy rồi. 

Vậy rồi mở mắt ra, bạn có thể thấy cái chưa hiện diện, cái 

sắp xảy ra. Bạn có thể có những thoáng nhìn về điều đó. Cách 

nhìn thấy tương lai là trước hết phải thấy được hiện tại. Một 

người có thể hoàn toàn trong hiện tại trở thành có khả năng 

nhìn vào tương lai. 

Thật cực lạc khi nghĩ rằng Phật Gautama đã nhìn thấy 

các bạn nghe giảng Kinh Kim Cương. Trong Kinh Kim Cương 

các bạn đang được nhắc tới. Đó là lí do tại sao tôi đã chọn nó. 

Khi tôi bất chợt gặp những lời này, tôi đã nghĩ, "Đây đúng là 

cái cần cho người của tôi. Họ phải biết rằng họ đã được Phật 

nhìn thấy; rằng đôi điều về họ đã được nói ra từ hai mươi nhăm 

thế kỉ trước đây; rằng họ đã được tiên đoán trước." 

Bánh xe Phật đã quay khi đó, nay đã dừng lại. Bánh xe 

này phải được chuyển động lại. Và điều đó đang là công trình 

của cả đời tôi và cả đời các bạn - bánh xe đó phải được chuyển 

động lại. Một khi nó bắt đầu quay, nó sẽ lại có cuộc sống hai 

mươi nhăm thế kỉ. Một khi nó bắt đầu chuyển, nó sẽ liên tục 

chuyển trong ít nhất hai mươi nhăm thế kỉ.  

Và việc này liên tục phải được làm lại, làm lại, làm lại 

mãi vì mọi thứ đều mất dần đà, mọi thứ đều vận hành theo luật 

tự nhiên - entropy. Bạn ném một hòn đá, bạn ném mạnh, nhưng 

nó sẽ đi vài chục mét và nó rơi xuống. Hệt như vậy, liên tục 

phải làm sống lại pháp. Thế thì nó thở trong hai mươi nhăm thế 

kỉ rồi chết đi. Bất cứ cái gì có sinh đều có diệt. 

Nhưng Phật bảo, "Tu Bồ Đề, ông chớ nói như vậy." Có lẽ 

ông Tu Bồ Đề nghĩ rằng, "Chỉ có chúng ta được phước đức. 

Chúng ta được nghe Phật thuyết pháp, được sống với Phật, 

được đi cùng Phật. Chúng ta thật có phước đức lớn, chúng ta là 

những người được ân huệ. Cái gì sẽ xảy ra sau hai mươi nhăm 

thế kỉ nữa, khi bánh xe pháp hoàn toàn dừng lại?" Ông ấy nghĩ 

về các bạn những kẻ vô phước.  
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Nhưng Phật đã uốn nắn, "Tu Bồ Đề, ông chớ nói như 

vậy. Chớ nên nghĩ rằng chỉ mình ông được phước đức lớn!" Đó 

là bản ngã rất tinh vi, "Chúng ta thật phước đức, chẳng ai khác 

được phước đức như ta." Phật lập tức đưa tay lên mồm ông Tu 

Bồ Đề :  

 

‘Tu Bồ Đề, ông chớ nói như vậy!  

Cả trong thời vị lai mạt pháp  

cũng có những chúng sinh  

khi nghe giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí.’ 

 

Và tôi biết, ở đây là những người hiểu chân lí. Chầm 

chậm rồi buổi sáng sẽ tới, bóng tối tan dần. Chầm chậm hạt 

mầm tìm được đất, len vào trong trái tim bạn. 

 

‘Bởi vì, Tu Bồ Đề,  

trong thời vị lai, mạt pháp vẫn sẽ có những vị bồ tát.’ 

 

Nhiều người trong số các bạn ở đây sắp trở thành bồ tát. 

Chỉ một chút ít công phu, một chút ít vui đùa, một chút ít cố 

gắng đi tới trạng thái thiền, rót thêm một chút ít năng lượng, 

tập trung thêm một chút năng lượng, tránh những xao lãng, thế 

là điều đó sắp xảy ra. Và nó vẫn đang xảy ra cho nhiều người. 

Và các bạn là những người được phước đức đó, Phật nói. 

 

Những vị này đã trồng căn lành 

không phải chỉ một đời Phật  

mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  

từ vô lượng vô số chư Phật,  

nên khi được nghe những lời kinh này,  

họ sẽ hiểu và sẽ tin... 
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Nếu bạn có thể hiểu được, dù chỉ một lời trong Kinh Kim 

Cương, nếu các bạn có thể hiểu ánh mắt của tôi trong mắt bạn, 

nếu các bạn có thể hiểu động tác trong vũ khúc nội tâm tôi... 

Phật nói: 

 

‘... vẫn sẽ có những vị bồ tát.  

Những vị này đã trồng căn lành  

không phải chỉ một đời Phật  

mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  

từ vô lượng vô số chư Phật,  

‘Như Lai biết rõ họ,  

nhờ trí huệ của Phật,  

Như Lai thấy rõ họ,  

nhờ huệ nhãn của Phật.  

Tu Bồ Đề! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.  

Và tất cả họ sẽ được phước đức vô lượng vô biên.’ 

 

Và các bạn là những người mà Phật đang nói đến. Và các 

bạn là những người tôi tuỳ thuộc vào. Bánh xe Pháp đã ngừng. 

Nó cần phải được quay lại. 

Đủ cho hôm nay. 
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4. Từ cõi bên kia 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu,  

Có điều gì không ổn? Tại sao người ta đối mặt với mọi 

thứ mới một cách miễn cưỡng và lo sợ, thay vì vui vẻ 

phấn khởi? 

 

Cái mới không bắt nguồn từ bạn; nó đến từ cõi bên kia. 

Nó không phải là một phần của bạn. Toàn bộ quá khứ của bạn 

lâm nguy. Cái mới là sự gián đoạn với bạn, do đó có sợ hãi. 

Bạn đã sống theo một chiều, bạn đã suy nghĩ theo một chiều, 

bạn đã tạo ra một cuộc sống thoải mái theo niềm tin của bạn. 

Thế rồi cái gì đó mới tới gõ cửa. Bây giờ toàn bộ hình mẫu quá 

khứ của bạn sắp sửa bị khuấy đảo. Nếu bạn cho phép cái mới 

bước vào, bạn sẽ chẳng bao giờ như cũ nữa, cái mới sẽ biến đổi 

bạn. 

Đấy là mạo hiểm. Người ta chẳng bao giờ biết được mình 

sẽ chấm dứt nơi đâu với cái mới. Cái cũ đã được biết rõ, quen 

thuộc; bạn đã sống với nó từ lâu, bạn đã quen thuộc với nó. Cái 

mới là không quen thuộc. Nó có thể là bạn, nó có thể là thù, ai 
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hay. Mà cũng chẳng có cách nào để biết cả. Cách duy nhất để 

biết nó là cho phép nó; do đó mới có e dè, sợ hãi. 

Và bạn cũng không thể cứ bác bỏ nó, bởi vì cái cũ không 

trao cho bạn cái bạn tìm kiếm. Cái cũ đã từng hứa hẹn, nhưng 

lời hứa lại chẳng được đáp ứng. Cái cũ là quen thuộc nhưng 

nghèo nàn. Cái mới có thể không dễ chịu, nhưng cũng có khả 

năng - nó đem lại cho bạn phúc lạc. Cho nên bạn không thể bác 

bỏ mà cũng không thể chấp nhận nó; do đó bạn ngập ngừng, 

bạn run rẩy; lo lắng lớn nảy sinh trong con người bạn. Điều đó 

tự nhiên thôi, chẳng có gì sai cả. Đây là cách nó bao giờ cũng 

vậy, đây là cách nó bao giờ cũng sẽ vậy. 

Cố hiểu dáng vẻ của cái mới đi. Mỗi người trên thế gian 

này đều muốn trở thành mới, vì chẳng ai được thoả mãn với cái 

cũ cả. Không một ai đã bao giờ thoả mãn với cái cũ vì dù nó là 

bất kì cái gì, bạn cũng đều đã biết nó. Một khi đã biết rồi, nó 

trở thành lặp lại. Một khi đã biết rồi, nó trở thành nhàm chán, 

đơn điệu. Bạn muốn vứt bỏ nó đi. Bạn muốn thám hiểm, bạn 

muốn phiêu lưu. Bạn muốn trở thành cái mới, ấy thế mà, khi 

cái mới đến gõ cửa, bạn co lại, bạn rút lui, bạn núp vào cái cũ. 

Đó là tình trạng tiến thoái lưỡng nan. 

Làm sao chúng ta trở thành cái mới? - và mọi người đều 

muốn trở thành cái mới. Dũng cảm là cần thiết, mà không phải 

dũng cảm thông thường, dũng cảm phi thường là cần thiết. 

Nhưng thế giới này toàn những kẻ hèn nhát, do đó mọi người 

đã dừng trưởng thành. Làm sao bạn có thể trưởng thành nếu 

bạn là kẻ hèn nhát? Với từng cơ hội mới, bạn co lùi, bạn nhắm 

mắt lại. Làm sao bạn có thể trưởng thành được? Làm sao bạn 

có thể hiện hữu? Bạn chỉ giả vờ hiện hữu thôi. 

Và bởi vì bạn không thể trưởng thành, nên bạn phải tìm 

những sự trưởng thành thế tạm. Bạn không thể trưởng thành 

nhưng số dư ngân hàng của bạn có thể tăng trưởng; đó là vật 

thay thế. Nó chẳng cần dũng cảm nào, nó nhưng thích ứng 

hoàn toàn với hèn nhát của bạn. Số dư ngân hàng của bạn tăng 
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lên và bạn bắt đầu nghĩ rằng mình đang trưởng thành. Bạn trở 

nên đáng kính hơn. Tên tuổi và danh tiếng của bạn càng lớn 

thêm, và bạn nghĩ mình đang trưởng thành sao? Đơn giản là 

bạn tự lừa dối mình. Tên bạn không phải là bạn, danh tiếng của 

bạn cũng chẳng phải là bạn. Tài khoản ngân hàng của bạn 

không phải là con người bạn. Nhưng nghĩ về con người và bạn 

bắt đầu run rẩy, vì nếu bạn muốn trưởng thành ở đó thế thì bạn 

phải từ bỏ mọi hèn nhát. 

Làm sao chúng ta trở thành cái mới? Chúng ta không trở 

thành cái mới của chính mình. Cái mới đến từ cõi bên kia, hay 

nói cách khác, nó đến từ Thượng đế. Cái mới đến từ sự tồn tại. 

Tâm trí bao giờ cũng già cỗi. Tâm trí chẳng bao giờ mới cả, nó 

là tích trữ của quá khứ. Cái mới đến từ cõi bên kia; nó là món 

quà của Thượng đế. Nó là từ cõi bên kia và nó là của cõi bên 

kia. 

Cái chưa biết và cái không thể biết, cõi bên kia, vẫn đi 

vào bạn. Nó đi vào bạn bởi vì bạn chưa bao giờ bị đóng xi kín 

và bị gạt sang bên; bạn không phải là hòn đảo. Bạn có thể đã 

quên cõi bên kia, nhưng cõi bên kia không quên bạn. Con có 

thể quên mẹ nhưng mẹ không bao giờ quên con. Bộ phận có 

thể bắt đầu nghĩ ‘ta tách rời’ nhưng cái toàn thể biết rằng bạn 

không tách rời. Cái toàn thể vẫn đi vào trong bạn. Nó vẫn trong 

tiếp xúc với bạn. Đó là lí do tại sao cái mới cứ tới, mặc dù bạn 

không đón chào nó. Nó tới vào mọi sáng, nó tới vào mọi tối. 

Nó tới theo cả nghìn lẻ một cách. Nếu bạn có mắt để nhìn, bạn 

sẽ thấy nó liên tục tới với bạn. 

Sự tồn tại luôn luôn mưa rào lên bạn, nhưng bạn khép kín 

mình trong quá khứ. Bạn gần như một loại nấm mồ. Bạn đã trở 

nên mất nhạy cảm. Vì hèn nhát, bạn đã làm mất đi nhạy cảm 

của mình. Con người nhạy cảm là con người luôn cảm thấy cái 

mới - và xúc động về cái mới, và đam mê về cái mới, và cuộc 

phiêu lưu sẽ nảy sinh và bạn sẽ bắt đầu chuyển vào cái chưa 

biết, không biết bạn đi đâu. 
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Tâm trí nghĩ đấy là điên rồ. Tâm trí nghĩ bỏ cái cũ là bất 

hợp lí. Nhưng điều thiêng liêng bao giờ cũng mới. Đó là lí do 

tại sao chúng ta không thể dùng thời quá khứ hay thời tương lai 

cho Thượng đế. Chúng ta không thể nói "Thượng đế đã hiện 

hữu", chúng ta không thể nói "Thượng đế sẽ hiện hữu." Chúng 

ta chỉ có thể dùng thời hiện tại "Thượng đế đang hiện hữu." Nó 

luôn luôn mới mẻ, tinh khôi. Và nó lúc nào cũng đến với bạn. 

Nhớ lấy, bất cứ cái gì mới đến với bạn trong cuộc đời 

đều là thông điệp từ điều thiêng liêng. Nếu bạn chấp nhận nó, 

bạn là người tôn giáo. Nếu bạn bác bỏ nó, bạn là người phi tôn 

giáo. Con người chỉ cần thảnh thơi hơn một chút nữa để chấp 

nhận cái mới; cần cởi mở thêm một chút nữa để cho cái mới đi 

vào. Nhường đường cho điều thiêng liêng đi vào trong bạn đi. 

Đó là toàn bộ ý nghĩa của lời cầu nguyện hay thiền - bạn 

cởi mở, bạn nói có, bạn nói "Vào đi." Bạn nói, "Tôi đã chờ đợi 

và chờ đợi và tôi cám ơn ngài đã đến." Bao giờ cũng đón nhận 

cái mới với hân hoan lớn. Ngay cả đôi khi cái mới có đẩy bạn 

vào bất tiện, dầu vậy nó vẫn xứng đáng để được đón nhận. 

Ngay cả đôi khi cái mới dẫn bạn xuống hố, dầu vậy nó vẫn 

xứng đáng để được đón nhận, vì chỉ thông qua sai lầm người ta 

mới học được, chỉ qua khó khăn người ta mới trưởng thành. 

Cái mới sẽ đem lại khó khăn. Đó là lí do tại sao bạn chọn cái 

cũ - nó không đem lại khó khăn gì. Nó là an ủi, là nơi trú ẩn. 

Và chỉ cái mới, được chấp nhận sâu sắc và toàn bộ, mới 

có thể làm biến đổi bạn được. Bạn không thể đem cái mới vào 

cuộc sống mình, cái mới tự đến. Bạn có thể hoặc chấp nhận nó 

hoặc bác bỏ nó. Nếu bạn bác bỏ nó, bạn vẫn còn là tảng đá, 

khép kín và chết. Nếu bạn đón nhận nó, bạn trở thành bông 

hoa, bạn bắt đầu mở ra...Và trong mở ra đó là lễ hội.  

Chỉ việc đi vào của cái mới mới có thể làm biến đổi bạn, 

không có cách biến đổi nào khác. Nhưng nhớ lấy, nó chẳng liên 

quan gì tới bạn lẫn nỗ lực của bạn cả. Nhưng không làm gì 

không có nghĩa là dừng hành động; đó là hành động nhưng 
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không có ý chí hay chỉ đạo hay thôi thúc từ quá khứ của bạn. 

Việc tìm kiếm cái mới không thể là việc tìm kiếm bình thường, 

bởi vì đấy là tìm kiếm cái mới. Làm sao bạn có thể tìm kiếm nó 

được? Bạn không hề biết nó, bạn chưa từng gặp nó bao giờ. 

Việc tìm kiếm cái mới này sẽ là cuộc thám hiểm rộng mở. 

Người ta không biết. Người ta phải bắt đầu từ trạng thái không 

biết, và người ta phải di chuyển một cách hồn nhiên như đứa 

trẻ, xúc động với mọi khả năng - và các khả năng là vô tận.  

Bạn không thể làm được gì để tạo ra cái mới, vì bất kì cái 

gì bạn làm cũng sẽ là từ cái cũ, sẽ từ quá khứ. Nhưng điều đó 

không có nghĩa là bạn phải dừng hành động lại; đấy là làm 

không có ý chí hay chỉ đạo hay thôi thúc từ quá khứ của bạn. 

Hành động không ý chí hay chỉ đạo hay thôi thúc từ quá khứ - 

và đó là hành động mang tính thiền. Hành động một cách tự 

phát. Để cho khoảnh khắc đó làm quyết định.  

Đừng áp đặt quyết định của mình, vì quyết định ấy sẽ là 

từ quá khứ và nó sẽ phá huỷ cái mới. Chỉ hành động trong 

khoảnh khắc giống như đứa trẻ. Hoàn toàn giao phó mình cho 

khoảnh khắc đó - và mỗi ngày bạn sẽ phát hiện ra việc mở ra 

cái mới, ánh sáng mới, sáng suốt mới. Và những cái nhìn mới 

này sẽ làm thay đổi bạn. Rồi một ngày nào đó, bạn bất chợt 

nhận thấy bạn là từng khoảnh khắc mới. Cái cũ không còn nấn 

ná nữa, cái cũ không còn lơ lửng quanh bạn như đám mây. Bạn 

giống như hạt sương, tươi mát trẻ trung. 

Nhớ lấy, phật luôn sống hết khoảnh khắc nọ sang khoảnh 

khắc kia. Cứ dường như là con sóng dấy lên trong đại dương, 

một con sóng khổng lồ. Với niềm hân hoan và điệu vũ lớn, nó 

kéo tới, với hi vọng và mơ ước chạm tới các vì sao. Thế rồi 

chơi đùa trong một khoảnh khắc, và rồi con sóng đó biến mất. 

Nó sẽ lại tới, nó sẽ lại có một ngày khác. Nó sẽ lại nhảy múa và 

lần nữa nó sẽ lại qua đi. Điều thiêng liêng cũng vậy - tới, biến 

mất, lại tới, biến mất. Tâm thức phật cũng vậy. Mỗi khoảnh 

khắc nó tới, hành động, đáp ứng và rồi qua đi. Lần nữa nó tới 

và qua đi. Nó là nguyên tử. 
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Giữa hai khoảnh khắc có lỗ hổng; trong lỗ hổng đó phật 

biến mất. Tôi nói với các bạn một lời, rồi tôi biến mất. Rồi tôi 

lại nói một lời khác và tôi có đó, và tôi lại biến mất. Tôi đáp 

ứng với các bạn và rồi tôi không còn nữa. Rồi đáp ứng lại có 

đó và tôi không còn nữa. Những khoảng đó, những cái trống 

rỗng đó giữ cho người ta hoàn toàn tươi tắn, bởi vì chỉ cái chết 

mới có thể giữ cho bạn tuyệt đối sống. 

Bạn chết một lần, sau bẩy chục năm. Tự nhiên bạn tích 

chứa những rác rưởi của bẩy chục năm. Phật chết đi trong mọi 

khoảnh khắc - không rác rưởi nào được tích tụ, không cái gì 

được tích luỹ lại, không cái gì bị sở hữu. Đó là lí do tại sao 

Phật nói hôm nọ rằng có hình tướng là giả dối, vì việc có là của 

quá khứ. Không có hình tướng là phật. 

Nghĩ về điều này mà xem - mỗi khoảnh khắc nảy sinh, 

giống như hơi thở. Bạn hít vào, bạn thở ra. Bạn lại hít vào, bạn 

lại thở ra. Mỗi hơi thở vào là sống, mỗi hơi thở ra là chết. Bạn 

được sinh ra với mỗi hơi thở vào, bạn chết đi với mỗi hơi thở 

ra. Để cho từng khoảnh khắc là sinh ra và chết đi. Thế thì bạn 

sẽ mới. 

Nhưng cái mới này chẳng liên quan gì tới quá khứ của 

bạn, ý chí của bạn, khuynh hướng của bạn, động cơ của bạn. 

Nó là hành động tự phát. Nó không phải là phản ứng mà là đáp 

ứng. Tất cả những cái gì được làm từ quá khứ đều cũ, cái đã 

biết, cho nên người ta không thể tạo ra cái gì mới xuất phát từ 

chính mình. Thấy được điều này là giải quyết xong với với cái 

cũ, với quá khứ và với chính bạn. Đó là tất cả những điều 

chúng ta có thể làm. Nhưng nó là mọi thứ, nó là tất cả. Một khi 

chấm dứt cái cũ thì cái mới có thể theo sau, nó cũng có thể 

không theo sau. Cũng chẳng hề gì. Chính mong ước cái mới là 

mong ước cũ. Thế thì người ta sẽ cởi mở hoàn toàn. Thậm chí 

yêu cầu cái mới lại là mong ước cũ. 

Phật thậm chí chẳng yêu cầu cái mới. Không có ham 

muốn về bất kì cái gì, rằng “nó đáng phải giống thế này.” Nếu 
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có ham muốn thì bạn sẽ xoay xở nó giống thế, bạn sẽ áp đặt 

bản thân mình lên nó. Nhìn cuộc sống một cách vô ham muốn 

đi. Nhìn cuộc sống mà không có điều kiện nào. Nhìn cuộc sống 

như nó vẫn thế - yatha bhutam. Và bạn sẽ liên tục được đổi 

mới, được làm tươi trẻ. 

Đấy chính là ý nghĩa thực của phục sinh. Nếu bạn hiểu 

điều này, bạn sẽ được tự do khỏi kí ức, vốn là kí ức tâm lí. Kí 

ức là vật chết. Kí ức không phải là chân lí và không bao giờ có 

thể là chân lí được, bởi chân lí bao giờ cũng sống động, chân lí 

là cuộc sống; kí ức là sự dai dẳng của cái không còn nữa. Nó 

đang sống trong thế giới ma, nhưng nó chứa chúng ta, nó là 

nhà tù của chúng ta. Trên thực tế, nó là chúng ta. Kí ức tạo ra 

cái nút, một phức hợp được gọi là ‘tôi’, bản ngã. Và tự nhiên, 

cái thực thể giả tạo được gọi là ‘tôi’ ấy luôn luôn sợ chết. Đó là 

lí do tại sao bạn sợ cái mới. 

Cái ‘tôi’ này lo sợ, không thực là bạn. Con người không 

sợ hãi, nhưng bản ngã lại sợ, vì bản ngã rất rất sợ chết. Nó là 

giả tạo, nó là tuỳ tiện, nó được gắn lại với nhau. Nó có thể tan 

rã bất kì khoảnh khắc nào. Và khi cái mới đi vào, thì có sợ hãi. 

Bản ngã sợ hãi; nó có thể tan rã. Nó xoay xở bằng cách nào đó 

để giữ cho nó được gắn lại, để giữ cho bản thân nó còn nguyên 

mảnh, thế mà bây giờ cái gì đó mới lại đến - nó sẽ là một vật 

tan nát. Đó là lí do tại sao bạn không chấp nhận cái mới với 

niềm hân hoan. Bản ngã không thể chấp nhận cái chết riêng 

của nó với niềm hân hoan - làm sao nó có thể chấp nhận cái 

chết riêng của nó với niềm hân hoan được? 

Chừng nào bạn còn chưa hiểu được rằng bạn không phải 

là bản ngã, thì bạn sẽ không thể nào đón nhận được cái mới. 

Một khi bạn đã thấy rằng bản ngã chẳng là cái gì khác ngoài kí 

ức quá khứ của mình, rằng bạn không phải là kí ức của mình, 

rằng kí ức hệt như chiếc máy tính sinh học, rằng nó là cái máy, 

cỗ máy, tiện dụng, nhưng bạn vượt ra ngoài nó... Bạn là tâm 

thức, không phải là kí ức. Kí ức là nội dung trong tâm thức; 

bạn là chính bản thân tâm thức. 
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Chẳng hạn, bạn thấy ai đó đi trên đường. Bạn nhớ khuôn 

mặt nhưng lại không nhớ tên. Nếu bạn là kí ức, hẳn bạn sẽ nhớ 

tên. Nhưng bạn nói, "mình nhận ra khuôn mặt nhưng mình 

không nhớ tên." Thế rồi bạn bắt đầu lục lọi trong kí ức, bạn vào 

bên trong kí ức mình, bạn nhìn phía này, phía kia, và bỗng 

nhiên cái tên ấy bật ra và bạn nói, "Đây rồi, đây là tên người 

đó." Kí ức là cuốn sổ ghi chép của bạn. Bạn là người tra sổ, 

bạn không phải là bản thân kí ức. 

Và điều xảy ra nhiều lần là nếu bạn trở nên quá căng 

thẳng khi phải nhớ điều gì đó thì rất khó nhớ lại được, vì chính 

căng thẳng trên con người bạn không cho phép kí ức nhả thông 

tin của nó cho bạn. Bạn liên tục cố nhớ tên ai đó mà nó lại 

không chịu ra, thậm chí bạn nói nó ở ngay đầu lưỡi bạn. Bạn 

biết là bạn biết, nhưng cái tên vẫn không chịu ra.  

Bây giờ điều này thật lạ. Nếu bạn là kí ức, ai ngăn cản 

bạn và làm sao nó lại không ra? Và ai là người này, người nói, 

"Mình biết, nhưng nó vẫn không chịu ra"? Và rồi bạn càng cố 

gắng, sự việc càng trở nên khó khăn hơn. Thế rồi, chán với 

toàn bộ sự việc, bạn bỏ ra vườn đi bách bộ, và đột nhiên, khi 

ngắm bụi hồng, cái tên đã có đấy, nó đã trồi lên bề mặt. 

Kí ức của bạn không phải là bạn. Bạn là tâm thức, kí ức 

là nội dung. Nhưng kí ức là toàn bộ năng lượng sống của bản 

ngã. Dĩ nhiên, kí ức là cái cũ và nó sợ cái mới. Cái mới có thể 

gây phiền phức, cái mới có thể không dễ tiêu hoá. Cái mới có 

thể đem đến rắc rối. Bạn sẽ phải dịch chuyển bản thân mình. 

Bạn sẽ phải điều chỉnh lại bản thân mình. Điều đó dường như 

gay go. 

Để là cái mới, người ta cần trở nên không đồng nhất với 

bản ngã. Một khi bạn đã không đồng nhất mình với bản ngã thì 

bạn chẳng cần quan tâm liệu nó chết hay sống. Trong thực tế 

bạn biết rằng dù nó sống hay chết, nó đã chết rồi. Nó là cái 

máy. Dùng nó đi, nhưng đừng bị nó dùng. Bản ngã liên tục sợ 

chết bởi vì nó là tuỳ tiện. Do đó mới có sợ hãi. Cái sợ không 
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nảy sinh từ con người, nó không thể nảy sinh từ con người 

được, vì con người là cuộc sống. Làm sao cuộc sống có thể sợ 

cái chết? Cuộc sống chẳng biết gì về cái chết cả. 

Nó nảy sinh từ sự tuỳ tiện, nhân tạo, cái gì đó được gắn 

lại theo cách nào đó, cái giả, cái tạm. Và vậy mà... và vậy mà... 

chính buông bỏ như vậy, chính cái chết đó làm cho con người 

thành sống động. Chết đi trong bản ngã là được sinh ra trong 

con người, trong điều thiêng liêng. 

Cái mới là sứ giả từ sự tồn tại, cái mới là thông điệp từ sự 

tồn tại. Nó là cuốn cẩm nang. Lắng nghe cái mới, đi cùng cái 

mới. Tôi biết bạn sợ. Mặc cái sợ, đi với cái mới, và cuộc sống 

bạn sẽ trở thành ngày một phong phú hơn và một ngày nào đó 

bạn sẽ có thể phát ra sự huy hoàng bị cầm tù. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu,  

Thầy ngụ ý gì khi nói cuộc sống là hoàn hảo? 

 

Tôi muốn nói đúng như thế. Cuộc sống là hoàn hảo. 

Nhưng tôi hiểu tại sao câu hỏi này đã nảy sinh. Câu hỏi đã nảy 

sinh vì bạn có ý niệm nào đó về hoàn hảo còn cuộc sống không 

khớp với những ý niệm của bạn, do đó bạn gọi nó là bất toàn. 

Khi tôi gọi cuộc sống là hoàn hảo, tôi không có ý rằng nó 

khớp với ý niệm của tôi về hoàn hảo - tôi không có ý niệm nào. 

Khi tôi gọi cuộc sống là hoàn hảo, tôi chỉ đơn giản ngụ ý rằng 

không có gì khác để so sánh với nó, không có lí tưởng nào. 

Đây là tất cả những gì có đấy; nó phải hoàn hảo.  
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Hoàn hảo của bạn bao giờ cũng là so sánh; hoàn hảo của 

tôi chỉ là một phát biểu đơn giản về sự kiện, nó không phải là 

so sánh. Bạn so sánh, bạn nói, "Đúng, cái này là hoàn hảo, cái 

kia không hoàn hảo", và bạn có tiêu chuẩn về cái gì là hoàn 

hảo.  

 

Tôi có nghe nói về một thầy Sufi, ông này đang nói 

chuyện với vài người trong quán cà phê và ông ấy nêu một câu 

ngạn ngữ xưa của người Sufi: "Cuộc sống là hoàn hảo, mọi thứ 

đều hoàn hảo, mọi người đều hoàn hảo." 

Một anh gù cũng đang nghe, anh ta liền đứng lên và nói, 

"Trông tôi đây! Tôi là bằng chứng rằng cuộc sống không hoàn 

hảo. Trông tôi đây! Chẳng lẽ điều đó không đủ để bác bỏ ý 

niệm của ông rằng cuộc sống là hoàn hảo hay sao? Trông tôi 

đây - tôi xấu làm sao, tôi khó khăn làm sao. Tôi là thằng gù."  

Thầy Sufi nhìn và nói, "Nhưng anh là chàng gù tuyệt vời 

nhất mà tôi chưa từng thấy bao giờ." Chàng gù tuyệt vời nhất... 

 

Một khi bạn bắt đầu nhìn cuộc đời như nó đang đấy, và 

bạn không có ý niệm về việc đáng lẽ nó phải thế nào, thì mọi 

thứ đều hoàn hảo. Ngay cả cái bất toàn cũng là hoàn hảo. Điều 

tôi ngụ ý khi nói cuộc sống hoàn hảo là điều đơn giản: tôi ngụ 

ý bạn đừng đem lí tưởng của bạn vào nó, bằng không bạn sẽ 

làm cho nó thành bất toàn; vì khi bạn đem lí tưởng vào thế thì 

bạn đang tạo ra bất toàn.  

Nếu bạn nói con người lí tưởng phải cao hai mét mốt mà 

con người lại không được như thế, thì có khó khăn rồi. Hoặc 

nếu bạn có ý niệm là con người phải cao có một mét ba mươi 

mà con người lại không thế, thế thì có khó khăn. Cuộc sống là 

đơn giản. Ai đó cao hai mét mốt và ai đó cao mét ba. Cây này 

cao đến tận mây, cây khác bé tí tẹo. Nhưng tất cả đều hoàn hảo, 

mọi vật đều như nó phải như vậy, vì không có cái "đáng lẽ phải 
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thế này" trong tâm trí tôi. Tôi đơn giản nghe và thấy cuộc sống 

như nó đang đấy. Tôi không có ý niệm nó đáng phải thế nào. 

Đó là lí do tại sao tôi nói nó hệt như nó phải như vậy; không có 

cuộc sống khác. 

Thông điệp là: vứt bỏ so sánh, vứt bỏ phán xét, bằng 

không, bạn sẽ vẫn còn khổ, chỉ vì so sánh và phán xét của 

mình. Nhìn cuộc sống mà không phải là quan toà đi. Bạn là ai 

mà phán xét? Bạn biết gì về cuộc sống nào? Thậm chí bạn biết 

gì về chính bạn nào? Bạn là ai mà phán xét? Phán xét đến từ ý 

niệm rằng bạn biết; phán xét là thông thái.  

Nhìn cuộc sống bằng trạng thái không biết, nhìn qua 

trạng thái không biết đi. Nhìn nó trong say mê thán phục - và 

bỗng nhiên mọi cái đều hoàn hảo. Vâng, đôi khi trời đầy mây, 

nhưng nó hoàn hảo. Và đôi khi trời đầy nắng và nó hoàn hảo. 

Và đôi khi trời mưa, đôi khi trời không mưa, nhưng nó là hoàn 

hảo. Cứ như nó hiện thế, nó là phúc lành. Hoà hợp với phúc 

lành này là mang tính cầu nguyện. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu,  

Đôi khi thầy nói về mọi người rằng họ đã lỡ hay sống 

một cách phí hoài. Điều đó có vẻ như có một mục tiêu 

hay một điểm mà người ta có thể hoặc đạt tới, hoặc bị lỡ. 

Và thế rồi thầy lại nói không có mục tiêu nào cả, mọi vật 

đều hiện hữu. Như vậy làm sao tôi có thể bỏ lỡ được? 

 

Dinesh, bạn lại bị lỡ rồi. Khoảnh khắc bạn hỏi làm sao là 

bạn đã lỡ rồi. Có một điểm, không phải để hiểu, mà chỉ cần 

được nhận ra. Và không có ‘làm sao’ cho nó vì nó đã có ở đấy 

rồi; bạn chỉ cần nhìn, bạn chỉ cần ở trong không gian im lặng 
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để cho bạn có thể nhìn được. Bạn chỉ phải vào một khoảnh 

khắc mà bạn không làm gì cả, không đi đâu cả, không cố làm 

cho mọi thứ tốt hơn - được thảnh thơi. Trong việc dừng lại đó, 

trong thảnh thơi đó, nó có đó. Nó là nhận biết; không phải là 

việc hiểu mà là nhận biết, vì trong thâm tâm bạn đã là cái đó và 

bạn bao giờ cũng là cái đó. 

Cứ hỏi làm sao là bạn sẽ lỡ nữa, vì làm sao có nghĩa là 

một điều gì đó cần phải làm về nó. Không phương pháp nào 

cần cả, không con đường nào cần cả, không kĩ thuật nào cần cả. 

Mọi kĩ thuật và mọi con đường và mọi phương pháp đều phải 

bị vứt bỏ. Bạn phải vào trạng thái im lặng hoàn toàn để cho bạn 

có thể nghe được tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng bên trong bạn. Nó 

vẫn có đó từ bao giờ, nhưng bạn quá ồn ào với những ham 

muốn đến mức bạn không thể nghe được âm nhạc của riêng 

mình. 

Đừng hỏi làm sao, và vứt bỏ mọi phương pháp mà bạn đã 

tích luỹ qua việc hỏi làm sao. Chỉ rơi vào trong không gian im 

lặng. Đây là mẹo, không phải là kĩ thuật. Buổi sáng, khi ngắm 

mặt trời lên, ngồi im lặng ngắm nhìn; có gì phải làm đâu? 

Trăng sáng trên bầu trời: nằm dài trên cỏ và hiện hữu với trăng, 

và những đám mây trắng bồng bềnh..., chỉ hiện hữu với chúng. 

Và chim hót, trẻ con chơi đùa... và bạn không làm gì cả. 

Thụ động đi. Trong thụ động của bạn, điều thiêng liêng 

tới. Nữ tính đi. Trong nữ tính của bạn, điều thiêng liêng tới. 

Bạn đã chưa quan sát điều đó sao? Phật trông rất nữ tính, 

Krishna trông rất nữ tính. Tại sao? - vì điều ấy đơn giản là biểu 

dụ. Họ đã được mô tả mang nữ tính, duyên dáng, để chứng tỏ 

rằng đó là phẩm chất bên trong của họ - tiếp nhận.  

Khi bạn làm việc gì đó bạn năng nổ. Khi chẳng làm gì cả, 

bạn không năng nổ. Và điều tối thượng không thể bị chinh 

phục; bạn chỉ có thể cho phép ngài tới chinh phục bạn. 
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Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu,  

Kính trọng thầy là gì? Làm sao chúng tôi kính trọng 

thầy? Có cần phải lễ nghi để tôn vinh thầy không? Chúng 

tôi có thể đùa với thầy không? Trong vũ khúc Sufi, chúng 

tôi được bảo phải nghĩ về điều gì đó làm chúng tôi cười 

khúc khích. Tôi đã nghĩ thầy bị trượt ngã hệt như trượt 

vỏ chuối. Đó có phải là bất kính không, hay cũng được? 

 

 

Với tôi, thế là tuyệt đấy. Nhưng bạn đã thiếu tôn trọng vỏ 

chuối. Và nhớ lấy, chuối không phải là chư phật - chúng sẽ 

không bao giờ tha thứ cho bạn đâu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho kính yêu,  

Thiền có thể là đam mê không? 

 

 

Có, đó là cách duy nhất cho thiền tồn tại. Đam mê là 

năng lượng, đam mê là ngọn lửa, đam mê là cuộc sống.  

Nếu bạn thiền hờ hững, không đam mê, không mãnh liệt, 

không nồng nhiệt, thì chẳng cái gì xảy ra cả. Nếu bạn cầu 

nguyện chỉ theo nghi lễ và đấy không phải là yêu nảy sinh 

trong tim bạn, thì nó là vô nghĩa, nó là ngớ ngẩn.  
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Nếu bạn cầu nguyện Thượng đế mà không tha thiết, thì 

sẽ không có mối nối nào giữa bạn và Thượng đế. Chỉ đam mê 

mới có thể trở thành cây cầu, cơn khát, cơn đói. Bạn càng khát 

bao nhiêu thì càng nhiều khả năng bấy nhiêu. Nếu bạn hoàn 

toàn khát, nếu bạn trở thành cơn khát, toàn bộ con người bạn bị 

tiêu tan trong đam mê, chỉ thế thì cái gì đó mới xảy ra - trong 

mạnh mẽ đó, trong khoảnh khắc đam mê một trăm độ. 

Đừng hiện hữu hờ hững. Mọi người sống cuộc sống hờ 

hững. Họ chẳng thế này thế nọ, do đó họ vẫn tầm thường. Nếu 

bạn muốn vượt ra ngoài điều tầm thường đó, tạo ra cuộc sống 

với đam mê lớn lao đi. Bất kì điều gì bạn làm, làm nó một cách 

đam mê. Nếu bạn hát, thế thì hát một cách say sưa. Nếu bạn 

yêu, thế thì yêu một cách say đắm. Nếu bạn vẽ, thế thì vẽ một 

cách mê say. Nếu bạn nói, thế thì nói một cách nhiệt thành. 

Nếu bạn nghe, lắng nghe một cách mê mải. Nếu bạn thiền, 

thiền một cách đam mê.  

Và từ bất kì đâu, bạn cũng sẽ bắt đầu có tiếp xúc với điều 

tối thượng - bất kì đâu có đam mê. Nếu bạn đang vẽ với đam 

mê hoàn toàn, việc vẽ của bạn là thiền. Không cần bất kì thiền 

nào khác. Nếu bạn đang nhảy múa với đam mê hoàn toàn để 

cho vũ công biến mất và chỉ điệu vũ còn lại, đấy là thiền - 

không cần cái gì khác, chẳng phải đi đâu, chẳng cần các tư thế 

yoga... Đây là tư thế yoga: vũ công đã biến mất và điệu vũ có 

đó. Đấy là năng lượng thuần khiết - năng lượng rung động. 

Trong trạng thái ấy bạn tiếp xúc. Tại sao trong trạng thái 

đó bạn lại tiếp xúc? - bởi vì khi đam mê thật lớn, bản ngã chết. 

Bản ngã chỉ có thể tồn tại trong tâm trí tầm thường; chỉ người 

tầm thường mới mang bản ngã. Những người thực sự vĩ đại thì 

không bản ngã, họ không thể thế được. Nhưng cuộc sống của 

họ có chiều hướng hoàn toàn khác, tầm hướng khác - tầm 

hướng của đam mê. 

Bạn có quan sát hai chữ này - passion (đam mê) và 

compassion (từ bi) không? Đam mê trở nên được biến đổi 
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thành từ bi. Có bước nhảy lượng tử từ đam mê vào từ bi - 

nhưng bước nhảy lượng tử chỉ xảy ra khi bạn đã sôi đến một 

trăm độ, thế thì nước biến thành hơi. Cũng cùng năng lượng 

này đã tồn tại như đam mê một ngày nào đó trở thành từ bi. Từ 

bi không đối kháng với đam mê; nó là đam mê đã đến độ, nó là 

đam mê đã nở hoa. Nó là mùa xuân của đam mê. Tôi hoàn toàn 

ủng hộ đam mê. Làm bất kì cái gì bạn làm đi nhưng mất hút 

trong nó, buông bỏ bản thân mình trong nó, tan biến bản thân 

mình vào trong nó. Và tan biến trở thành giải thoát. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 

Osho kính yêu,  

Sáng nay, khi đang ngồi gần bục giảng sau buổi nói 

chuyện, tôi cảm thấy dường như tôi đang ngồi dưới chân 

thầy và thầy đang chia sẻ câu chuyện tuyệt vời về những 

thác nước, những rừng cây, và về hạnh phúc. Thầy mỉm 

cười và có niềm hân hoan tràn ngập, vậy mà chỉ mấy 

phút sau đó, khi thầy rời khỏi bục giảng, tôi cảm thấy bị 

choáng váng, với cảm giác bị ai đánh một gậy vào đầu. 

Osho, thầy đang làm gì chúng tôi thế? Thầy kể những 

câu chuyện tuyệt vời hay đánh vào đầu chúng tôi, hay là 

sao? 

 

Samata, những câu chuyện đó chỉ để chuẩn bị cho những 

cú đánh. Tôi đang làm cả hai. Trước hết tôi phải kể chuyện cho 

các bạn - những câu chuyện tuyệt vời về rừng cây và núi non 

và mây trời, những câu chuyện tuyệt vời về bờ bên kia, những 

câu chuyện tuyệt với về trạng thái phật và bồ tát. Và khi tôi 

thấy bây giờ các bạn bị mất hút vào câu chuyện và tôi có thể 

đánh mà các bạn sẽ không giận, thì tôi đánh. Những câu 
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chuyện chỉ là chuẩn bị nền, nhưng công việc cơ bản là đập búa 

vào đầu bạn. Tôi phải phá huỷ bạn. 

Dĩ nhiên, công việc như vậy đòi hỏi tôi trước hết phải 

thuyết phục. Trước hết tôi phải dụ dỗ các bạn tới ngày một gần 

hơn, gần nữa, gần nữa vào; chỉ thế thì búa mới giáng xuống 

bạn. Bằng không các bạn sẽ chạy trốn hết. Những câu chuyện 

ấy không cho phép các bạn trốn thoát, chúng giữ các bạn gần 

tôi. Những câu chuyện tuyệt vời đó vận hành tựa như chất keo 

dính giữa tôi và bạn và khi tôi thấy thời cơ đúng đã đến, là tôi 

đánh - và khi tôi đánh, tôi đánh một cách say mê. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 

Osho kính yêu,  

Thầy muốn tất cả chúng tôi trở thành bồ tát. Điều đó 

nghĩa là chúng tôi phải quyết tâm dẫn dắt mọi người qua 

bờ bên kia. Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình chưa có khả 

năng quyết tâm như vậy. Đôi khi tôi cảm thấy yêu với 

người khác, đôi khi tôi chỉ bận bịu với chính mình. Vậy 

thì tôi có phải chờ đợi không? Hay có phải cái quyết tâm 

ấy không phải là điều nói ra mà thay vì thế giống như là 

trái cây tự nó chín không? Và thế thì tại sao phật lại là 

phật mà không phải là bồ tát? 

 

Trước hết, ba điều này cần phải được hiểu. Một, trạng 

thái bình thường của tâm trí con người - khi bạn níu bám với 

thế gian, với bờ bên này, và bờ bên kia dường như là hư ảo. 

Bạn không thể nào tin được vào bờ bên kia. Bạn níu bám quá 

chặt vào bờ bên này đến nỗi vấn đề duy nhất là phải giúp bạn 

gỡ nó nữa. 
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Ngay bây giờ, Sandela, chẳng ích gì nếu bạn bắt đầu nghĩ 

về việc trở thành bồ tát. Điều này chẳng ích gì, điều này sẽ là 

nguy hiểm. Điều này sẽ chỉ là cách thức để níu bám vào bờ bên 

này. Bạn còn chưa thoát khỏi bờ bên này. Đây sẽ là cách thức 

mới để níu bám vào thế giới lần nữa. Và điều này rất thủ đoạn - 

bây giờ nó sẽ nhân danh tôn giáo, từ bi, yêu mọi người, phục 

vụ. Bây giờ nó sẽ có một ý thức hệ vĩ đại trong đó - "Mình ở 

đây để giúp mọi người, đó là lí do tại sao mình không định 

sang bờ bên kia." Và bạn không muốn qua bờ bên kia, và bạn 

không biết rằng bờ bên kia tồn tại, và bạn thậm chí chẳng tin 

rằng bờ bên kia hiện hữu. Bây giờ bạn rơi vào cái bẫy rất tinh 

vi. 

Đây là giai đoạn thứ nhất của tâm trí bình thường: nó 

bám víu vào thế gian, nó cứ luôn luôn tìm ra ngày càng nhiều 

những lí do mới để níu bám. Rất khó gỡ ra. Giai đoạn thứ hai là 

giai đoạn của bồ tát, người đã đạt tới trạng thái gỡ ra đó, nơi 

người đó sẵn sàng bay qua bờ bên kia, người đó không còn gốc 

rễ nào trong thế giới này. Trong giai đoạn thứ nhất rất khó gỡ 

ra, trong giai đoạn thứ hai rất khó bám lại. 

Kinh Kim Cương là dành cho những người ở giai đoạn 

thứ hai, không phải dành cho những người ở giai đoạn thứ 

nhất. Trước hết bạn phải gỡ ra, trước hết bạn phải phá huỷ tất 

cả gốc rễ của bạn ở thế giới này. Khi bạn đã phá huỷ tất cả các 

gốc rễ của mình rồi, chỉ thế thì bạn mới có thể giúp đỡ được 

người khác, bằng không bạn chẳng giúp được gì cả. Bạn chẳng 

có gì để chia sẻ cả. Bạn có thể liên tục tin "tôi yêu mọi người" 

nhưng bạn chưa có yêu. Bạn vẫn muốn mọi người yêu bạn. 

Bạn vẫn là kẻ ăn xin, bạn chưa ở vị trí chia sẻ yêu của bạn 

không bởi lí do nào, chỉ vì niềm vui tột đỉnh của việc chia sẻ. 

Trước hết đạt tới giai đoạn hai đi đã. Trước hết để cho 

bản thân bạn hoàn toàn vô ngã đi. Phá huỷ mọi gốc rễ của bạn 

trong thế giới này, đừng mang tính sở hữu. Chỉ thế thì điều 

Phật đang nói mới liên quan tới bạn: thế thì vấn đề sẽ nảy sinh. 
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Trước hết vấn đề là làm sao gỡ ra, thế rồi vấn đề nảy sinh là 

làm sao để bám lấy nó thêm một chút nữa.  

Phật nói, khi bạn không còn gốc rễ thế thì bạn lại được 

cần ở đây. Thế thì bạn có cái gì đó để chia sẻ. Thế thì bạn có 

kim cương để chia sẻ. Thế thì trước khi ra đi, chia sẻ và lưu lại 

đây lâu đến mức bạn có thể. Đây là giai đoạn hai. Giai đoạn ba 

là giai đoạn của phật người đã đạt tới bờ bên kia. 

Bây giờ bạn hỏi: "Tại sao phật lại là phật mà không phải 

là bồ tát?" Giai đoạn ba còn khó hơn. Đến bờ bên kia rồi, 

nhưng vẫn còn ở bờ bên này, đó là việc khó khăn nhất. Đến bờ 

bên kia rồi, nhưng vẫn còn giúp đỡ mọi người là điều khó khăn 

nhất. Cho nên đấy là ba điều khó. Thứ nhất, gỡ ra khỏi bờ bên 

này. Thứ hai, khi việc gỡ ra đã xảy ra thì vẫn bám lấy trên bờ 

bên này. Và thứ ba, khi bạn không thể bám được trên bờ bên 

này... vì một khoảnh khắc sẽ tới khi điều ấy trở thành không 

thể được. 

Mỗi bồ tát đều phải trở thành phật. Bạn không thể bám 

mãi bờ bên này, đó là bất hợp pháp. Đến một lúc nào đó bạn 

phải ra đi. Lưu lại một chút thì có thể được; nhiều nhất là một 

kiếp sống, không nhiều hơn thế. Thế rồi bạn sẽ phải ra đi. Bạn 

có thể bám một kiếp, vì tất cả các rễ đều bị phá huỷ nhưng bạn 

vẫn còn thân thể, cho nên bạn có thể lưu lại trong thân thể đó. 

Bạn có thể bám nhiều nhất một kiếp sống, rồi bạn phải ra đi. 

Thế thì đến giai đoạn thứ ba - phật. Phật là người đã ra đi 

rồi mà vẫn tiếp tục cứu giúp mọi người. Nhưng nhớ lấy, nếu 

bạn đã là bồ tát, chỉ thế thì bạn mới có khả năng trong giai 

đoạn thứ ba vẫn cứu giúp mọi người, ngoài ra thì không thể. 

Có hai từ cần phải hiểu. Một là alahán, và từ kia là bồ tát. 

Alahán là một người... cũng cùng trạng thái như bồ tát - thế 

giới đã bị phá huỷ, ông ấy không còn gắn bó nữa, bản ngã đã 

mất - nhưng lập tức ông ấy sang bờ bên kia. Ông ấy được gọi 

là alahán. Ông ấy không bận tâm về người khác. Ông ấy đơn 

giản qua bờ bên kia ngay khi đã sẵn sàng. Alahán sẽ không thể 
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từ bờ bên kia mà cứu giúp được, vì ông ấy không biết phải làm 

cách nào để giúp, ông ấy chưa bao giờ được huấn luyện để 

giúp đỡ. Còn bồ tát cũng trong cùng trạng thái như alahán. Ông 

ấy đã chứng ngộ, ông ấy đã thấy, ông ấy đã trở thành chân lí, 

nhưng ông ấy vẫn lưu lại bờ bên này lâu thêm chút nữa và liên 

tục giúp đỡ mọi người theo đủ mọi cách mà ông ấy có thể giúp. 

Ông ấy biết cách cứu giúp. 

Nếu bạn đã là bồ tát và thế rồi bạn sang bờ bên kia, bên 

bờ bên kia alahán cũng trở thành phật và bồ tát cũng trở thành 

phật - bờ bên kia là bờ của trạng thái phật - nhưng người đã 

từng là bồ tát trên bờ bên này sẽ có khả năng giúp đỡ từ bờ bên 

kia nữa. Ông ấy sẽ tìm ra cách thức và phương tiện. Và phật 

tiếp tục cứu giúp qua hàng thế kỉ. 

Cả đến bây giờ, nếu bạn cởi mở với Phật, giúp đỡ sẽ tới 

với bạn. Cả đến bây giờ, nếu bạn thiết tha yêu mến Phật, giúp 

đỡ sẽ đến với bạn. Ông ấy vẫn gọi bạn từ bờ bên kia, nhưng 

tiếng gọi của ông ấy thật xa xăm. Bạn sẽ phải lắng nghe thật 

chăm chú, còn chăm chú hơn cả nghe tôi nói, bởi vì tiếng nói 

ấy sẽ tới từ cõi bên kia. 

Sớm hay muộn, tôi cũng sẽ ra đi. Nếu bạn biết cách chăm 

chú lắng nghe tôi, nhiều người trong các bạn sẽ có thể nghe 

được tôi từ bờ bên kia nữa. 

Trạng thái phật là trạng thái tâm thức tối thượng. Nhưng 

nếu bạn đi qua trạng thái bồ tát, bạn vẫn còn có sẵn cho thế 

giới. Bạn sẽ là cánh cửa sổ mở tới Thượng đế mãi mãi. Nếu 

bạn không đi qua trạng thái bồ tát, bạn sẽ biến mất vào trong 

cõi vô cùng, nhưng chẳng ai còn được bạn giúp đỡ nữa. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
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Osho kính yêu,  

Bất kì khi nào thầy nói về việc nhận ra trạng thái phật 

của ai đó, thầy đều nói rằng điều đó là việc xảy ra bất 

thần, như sét đánh, không phải là một quá trình, nhưng 

điều tôi có thể thấy xảy ra trong tôi là một quá trình rất 

chậm chạp của việc trở nên bằng lòng hơn, ít trong kìm 

kẹp của bản ngã hơn.  

Vậy thầy có thể làm sáng tỏ khác biệt giữa quá trình đó 

với cái ‘chớp nhoáng bất thần’ đã xảy ra cho thầy 

không? Có nguy hiểm nào trong việc trở nên quá bằng 

lòng với quá trình chậm chạp không? 

 

Không, Deepta, không có mối nguy nào cả. Chứng ngộ 

bao giờ cũng giống như tia chớp. Nó là trong chớp loé, nó là 

bùng nổ bất thần. Nó không thể đến từ từ, vì nó không thể bị 

phân chia; bạn không thể có nó từng tí một. 

Thế thì cái gì đang xảy ra cho Deepta? Cô ấy cảm thấy cô 

ấy đang trở nên hài lòng dần dần. Đây không phải là chứng 

ngộ, đây là nền tảng cho chứng ngộ xảy ra. Nền tảng có thể 

được chuẩn bị dần dần, trong thực tế phải được chuẩn bị dần 

dần. Bạn không thể chuẩn bị nền tảng tựa tia chớp, trong một 

chớp loé. Đôi khi cần nhiều kiếp để chuẩn bị nền tảng.  

Việc chuẩn bị cho trạng thái phật là việc tiến triển dần, 

nhưng việc xảy ra thực tế của trạng thái phật là bùng nổ bất 

thần bên trong bạn. Cho nên đừng sợ, điều này là tốt. Bạn đang 

đi đúng đường. Trở nên ngày một bằng lòng hơn đi.  

Cái ngày bạn hoàn toàn hài lòng, sẽ có tia chớp. 

Đủ cho hôm nay. 
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5. Hương vị của chứng ngộ 
 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 

 

‘Tại sao vậy? Bởi vì những vị bồ tát này không còn chấp 

có ta, có người, có linh hồn, có mạng sống, cũng không 

chấp có chính pháp và không chính pháp. Họ cũng không 

còn có cảm nhận hay không cảm nhận. 

Này Tu Bồ Đề, nếu các vị bồ tát ấy còn phân biệt có 

chính pháp và không chính pháp thì còn phân biệt có ta, 

có người, có linh hồn, có mạng sống. Cũng vì lẽ đó mà 

Như Lai thường dạy: pháp của ta cũng như chiếc đò đưa 

người qua sông, các ông không nên chấp bám vào pháp. 

Chính pháp còn phải bỏ, huống chi là không chính pháp. 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao? Như Lai có thành 

Phật không? Và Như Lai có thuyết pháp không?’ Tu Bồ 

Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, theo chỗ tôi hiểu những gì Phật 

nói Như Lai không thành Phật và Như Lai cũng không 

thuyết pháp. Tại sao vậy? Vì pháp của Như Lai không thể 

nắm bắt được, không thể nói được, chẳng phải chính 

pháp cũng chẳng phải không chính pháp. Vì sao vậy? Vì 

cái Tuyệt đối làm nức lòng các bậc thánh hiền.’ 

 

Chúng ta trở lại… trong đoạn kinh trước đây, ông Tu Bồ 

Đề hỏi Phật: 

 

‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, thời mạt pháp,  

trong năm trăm năm cuối cùng,  
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vào lúc chính pháp suy đồi, sụp đổ,  

chúng sinh nghe giảng Kinh này  

chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’  

Phật bảo: ‘Tu Bồ Đề, ông chớ nói như vậy!  

Cả trong thời vị lai mạt pháp  

cũng có những chúng sinh  

khi nghe giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí.  

Bởi vì, Tu Bồ Đề, trong thời vị lai, mạt pháp  

vẫn sẽ có những vị bồ tát.  

Những vị này đã trồng căn lành 

không phải chỉ một đời phật  

mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  

từ vô lượng vô số chư phật,  

nên khi được nghe những lời kinh này,  

họ sẽ hiểu và sẽ tin. 

 Tu Bồ Đề! Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ của phật,  

Như Lai thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của phật.  

Tu Bồ Đề! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.’ 

 

Vài điều cần phải hiểu; thế thì sẽ dễ dàng đi vào đoạn 

kinh hôm nay. Trước hết, về chính pháp, dhamma. Phật coi 

pháp là tốt nếu nó không phải là pháp. Nếu nó là pháp thì nó 

không phải là chính pháp. Phật gọi một triết lí là tốt nếu nó 

không phải là triết lí. Nếu nó là triết lí thì nó không phải là triết 

lí tốt. 

Pháp tức là một hiện tượng được xác lập, được cố định. 

Vũ trụ là thay đổi liên tục; không pháp nào có thể chứa đựng 

được nó. Không một pháp nào có thể khớp cho nó, không pháp 

nào có thể biện minh cho sự tồn tại. Mọi pháp đều thiếu sót. 

Cho nên Phật nói. "Pháp của ta chẳng phải là pháp mà 

chỉ là cách nhìn. Ta không trao cho các ông bất kì qui tắc lập 

sẵn nào, ta không trao cho các ông hệ thống nào." Ông ấy nói, 

"Ta chỉ trao cho các ông một cách tiếp cận tới thực tại. Ta chỉ 
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trao cho các ông chìa khoá mở cửa. Ta không nói điều gì về cái 

các ông sẽ thấy khi mở cửa. Chẳng thể nói được gì về nó cả." 

Nghĩ về một người luôn sống trong hang tối, không biết 

gì về ánh sáng, không biết gì về mầu sắc, chưa bao giờ nhìn 

thấy mặt trời và mặt trăng. Làm sao bạn có thể kể cho người đó 

về cầu vồng? Làm sao bạn có thể kể cho người đó về các ngôi 

sao? Làm sao bạn có thể mô tả cho người đó về hoa hồng? 

Điều ấy là không thể được. Và bất kì cái gì bạn nói với người 

đó, nếu người đó hiểu nó, điều đó sẽ thành sai. Người đó tạo ra 

học thuyết và điều đó sẽ sai. 

Cho nên Phật nói, "Ta không trao bất kì pháp nào cho các 

ông. Ta chỉ trao cho các ông chiếc chìa khoá mở cửa, để cho 

mọi người có thể đi ra khỏi hang tối của con người mình và các 

ông có thể tự thấy hoàn cảnh là thế nào: yatha bhutam, cái đang 

đấy." Chẳng có gì đã được nói về nó cả; đó là lí do tại sao mà 

nó không phải là pháp. Phật không phải là triết gia. Ông ấy là 

thầy chữa. Điều đó đích xác là điều ông ấy đã nói: "Ta là thầy 

chữa, không phải là triết gia." 

Triết gia là người liên tục nói về mầu sắc và ánh sáng cho 

người mù, liên tục làm cho người đó càng lẫn lộn và bối rối. 

Người mù không có khả năng hiểu điều gì về ánh sáng. Phật 

nói: "Ta không định triết lí về ánh sáng, ta đơn giản cho ông 

một phương thuốc, ta sẽ cố gắng chữa mắt ông. Thế rồi ông có 

thể tự mình nhìn thấy." Điều này được gọi là chính pháp, điều 

này được gọi là dhamma. Điều này là một cách nhìn hoàn toàn 

khác. 

Điều thứ hai cần hiểu: Phật bảo ông Tu Bồ Đề "Ông chớ 

nói như vậy." Tại sao? Bởi vì ý niệm này vẫn rất thường nảy 

sinh trong mọi người, ngay cả ở những người như ông Tu Bồ 

Đề, những người có phẩm cách tâm linh cao nhất - rằng họ là 

đặc biệt, rằng thời đại của họ là đặc biệt, rằng thời đại họ là đặc 

biệt hi hữu, rằng về sau này sẽ chẳng có ai đạt đến độ cao như 

vậy. Đây là thái độ bản ngã, một thái độ bản ngã tinh vi. Nó chỉ 
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ra nhiều điều về ông Tu Bồ Đề. Ông Tu Bồ Đề còn mang một 

bản ngã tinh vi. 

Trải qua các thời đại, hầu hết mọi người đều mắc bệnh 

này; họ cho rằng thời đại của họ là cái gì đó đặc biệt. Chẳng 

thời nào đặc biệt cả. Điều thiêng liêng có sẵn trong mọi thời 

đại. Ở Ấn Độ, người Hindu nói rằng ngày nay không có ai có 

thể chứng ngộ được, bởi vì nó là Kali Yuga, thời mạt pháp, 

thời kì cuối cùng, thời kì dơ bẩn nhất - không ai có thể trở nên 

chứng ngộ được. Người Jaina nói rằng không ai có thể trở nên 

chứng ngộ được bởi vì thời nay là Pancham Kal, thời kì thứ 

năm. Ngay cả các phật tử biết rõ Kinh Kim Cương, cũng nói 

rằng thời đại ngày nay không còn ai có thể chứng ngộ được, và 

thậm chí họ còn cố gắng diễn giải những lời của Phật theo cách 

dường như là chẳng ai có thể chứng ngộ được. 

Tối hôm nọ tôi vừa đọc một bài bình về Kinh Kim 

Cương. Bài bình nói "Vâng, Phật nói rằng sẽ có một số người 

có khả năng hiểu được một chút xíu về chân lí và phước đức 

của họ sẽ lớn lao - nhưng phước đức không phải là chứng ngộ. 

Phước đức chỉ là nền tảng."  

Cho nên người diễn giải, người bình luận nói, "Trong 

thời đại này không ai có thể trở nên được chứng ngộ; nhiều 

nhất là các bạn có thể đạt tới phước đức nào đó. Các bạn phải 

đợi đến thời kì thích hợp mới trở nên chứng ngộ. Phước đức 

của các bạn rất có ích, nó sẽ đặt nền móng, nhưng ngay bây 

giờ, các bạn chưa thể xây điện thờ được." Đó là cách thức mọi 

người đang theo. 

Điều Phật đang nói đơn giản là sự kiện này, rằng tất cả 

các thời đại đều như nhau đối với người tìm kiếm tâm linh - và 

cũng thế cho người không tìm kiếm. Vào thời của Phật đã có 

hàng triệu người chẳng bao giờ trở nên chứng ngộ. Không 

giống như mùa xuân - khi mùa xuân tới mọi cây cối đều đâm 

chồi. Nếu đấy là mà trường hợp, thì tất cả những người vào 

thời Phật đều đã chứng ngộ. Chỉ có vài người đã trở nên chứng 
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ngộ thôi. Cho nên điều ấy không giống như mùa xuân, đấy 

không phải là vấn đề hoàn cảnh; không phải thời đại thuận lợi 

đặc biệt làm cho người ta chứng ngộ.  

Những người tìm và kiếm, họ sẽ đạt tới. Những người 

không tìm và kiếm, họ sẽ chẳng đạt tới; cho dù thời đại có 

thuận lợi, điều ấy cũng chẳng thành vấn đề. Và thời đại thì như 

nhau, thời đại chẳng tốt cũng chẳng xấu. Thời đại chẳng ủng hộ 

cho chứng ngộ mà cũng không chống lại chứng ngộ. Bất kì 

điều gì bạn muốn cuộc đời mình trở thành, thời đại sẽ cho bạn 

cơ hội.  

Thời đại là vô tư. Nó không áp đặt bất cứ cái gì lên bạn, 

nó đơn giản cho bạn tự do. Bạn có thể trở nên chứng ngộ, 

chứng ngộ như bạn ham muốn, hay bạn có thể vẫn còn không 

chứng ngộ như bạn quyết định. Sự tồn tại hợp tác với bạn, 

nhưng ý niệm này liên tục nảy sinh đi nảy sinh lại mãi. Tôi đã 

bắt gặp nhiều kinh sách trên thế giới: mọi người nghĩ, "Điều gì 

sẽ xảy ra cho người khác trong tương lai?"  

Ý niệm này thậm chí còn ăn sâu cả vào người thường. 

Bạn có thể gặp bất kì cụ già nào và cụ ấy đều nói về thời đại 

của mình. Thời hoàng kim, những ngày oanh liệt mà cụ đã 

sống qua là cái gì đó đặc biệt; bây giờ chẳng có gì trong thế 

giới cả. Và nhớ lấy, khi về già, bạn sẽ kể lại cho con cháu bạn 

cũng những câu chuyện dài dòng, câu chuyện chán ngấy và bạn 

sẽ lại nói, "Thật là thời vàng son." 

 

Tôi đã nghe nói về một cụ già tám mươi tuổi cùng với 

vợ, gần bẩy mươi tám tuổi, đến Paris. Họ đi khắp thành phố; 

ông cụ bảo, "Chà, mọi vật đều thay đổi cả: Paris không còn là 

Paris nữa. Năm mươi năm trước tôi đã tới đây khi tôi ba mươi 

tuổi - đó mới thật là Paris."  

Bà cụ bật cười, và vì phụ nữ thì trần tục hơn, thực tế hơn, 

bà nói, "Tôi thì tôi nghĩ khác. Tôi cho rằng ông không còn là 
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ông nữa, có thế thôi. Paris vẫn như xưa. Ông xem bọn thanh 

niên đó - họ cũng vui chơi như ông lúc còn trẻ đó thôi."  

 

Bây giờ đối với cụ tám mươi, Paris chẳng có nghĩa gì. 

Paris là cuộc sống về đêm; với người tám mươi tuổi, nó chẳng 

còn liên quan. Cụ không còn ngu xuẩn để tận hưởng nó. Cụ 

không còn tuổi trẻ để ngu xuẩn như thế. Những giấc mơ đã 

biến mất. Và tôi nghĩ bà vợ cũng phải - "Ông không còn là ông, 

Paris thì vẫn như xưa." 

Điều ấy cũng xảy ra cho bạn nữa. Bạn bắt đầu nghĩ rằng 

thời thơ ấu của mình là tuyệt diệu; bây giờ mọi việc đều không 

tốt được như thế. Bạn cảm thấy tiếc cho lũ trẻ đang sống ngày 

nay. Bạn không biết đó thôi - chúng cũng sẽ tiếc cho con cháu 

chúng nữa. Điều này bao giờ cũng như vậy cả. Và mọi người 

đều nghĩ thời đại của mình có phẩm chất đặc biệt nào đó, nó là 

cách mạng.  

Và tôi đã nghe, đây đã là những lời đầu tiên Adam thốt ra 

khi Adam và Eve bị tống ra khỏi vườn Địa đàng. Anh ta bảo 

Eve, "Này em xem, chúng mình đang sống, chúng mình đang 

trải qua những thời đại cách mạng vĩ đại." Dĩ nhiên, bị tống ra 

khỏi vườn Địa đàng phải là một cuộc khủng hoảng lớn, không 

một ai đã trải qua khủng hoảng như vậy. 

Phật bảo: "Tu Bồ Đề, ông chớ nói như vậy." Tại sao? - 

bởi vì tất cả các thời đại đều có cùng phẩm chất. Không gian và 

thời gian không thể bị bạn làm biến chất, chúng không thể bị 

biến chất được. Bạn thậm chí không thể nào bắt giữ được thời 

gian, làm sao bạn làm biến chất nó được? Chúng không bị ô 

nhiễm. Bạn có thể làm ô nhiễm không khí và biển cả, nhưng 

bạn không thể làm ô nhiễm thời gian, hay bạn có thể làm được? 

Làm sao bạn có thể làm ô nhiễm thời gian? Bạn thậm chí 

còn không bắt giữ được nó nữa là. Ngay lúc bạn nắm bắt nó, 

thì nó đã trôi qua. Ngay lúc bạn trở nên nhận biết về một 
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khoảnh khắc, thì khoảnh khắc đó không còn nữa. Nó đã trở 

thành quá khứ, nó đã trở thành lịch sử rồi. Bạn không thể làm ô 

nhiễm thời gian được. Thời gian là một trong những thứ thuần 

khiết nhất, nó bao giờ cũng thuần khiết. 

Đó là lí do tại sao Phật bảo, "Tu Bồ Đề, ông chớ nói như 

vậy! Cả trong thời vị lai mạt pháp cũng có những chúng sinh sẽ 

hiểu được chân lí..." Bao giờ cũng sẽ có những người sẽ hiểu 

chân lí, vì chân lí không phải là phẩm chất đôi khi xảy ra và đôi 

khi không xảy ra. Chân lí bao giờ cũng có đó. Đấy chính là 

điều được gọi là chân lí - cái bao giờ cũng có đấy.  

Chân lí chẳng liên quan gì đến thời gian, nó là vĩnh hằng. 

Bạn có thể đạt tới chân lí ban ngày, bạn có thể đạt tới chân lí 

ban đêm, bạn có thể đạt tới chân lí trong bãi chợ, bạn có thể đạt 

tới chân lí trên Himalayas, bạn có thể đạt tới chân lí khi là đàn 

ông hay đàn bà, trẻ em, thanh niên hay người già. Bạn có thể 

đạt tới chân lí vào bất kì lúc nào, bất kì chỗ nào, vì chân lí bao 

giờ cũng có sẵn, bạn chỉ phải trở nên sẵn có cho nó. 

Và Phật nói, "Chỉ một ý nghĩ về niềm tin thanh thản cũng 

có thể làm thay đổi một con người." Chỉ niềm tin thanh thản... 

Nhưng niềm tin là gì, theo nghĩa những lời này của Phật? Niềm 

tin thông thường là sợ hãi, niềm tin không là gì ngoài sợ hãi. 

Nếu bạn đến các nhà thờ, các đền chùa và gurudwaras, bạn sẽ 

thấy những con người run sợ, những người sợ hãi - sợ sống và 

sợ chết, và chỉ chăm chăm đi tìm nơi trú ẩn vào vị thần nào đó; 

cảm thấy bất lực, đi tìm an ninh nào đó ở đâu đó; họ thiếu bố 

và thiếu mẹ và đang phóng chiếu người bố hay người mẹ nào 

đó trên trời.  

Họ còn chưa chín chắn, họ không thể sống mà thiếu bố 

mẹ. Bố có thể chết, mẹ có thể không còn sống nữa, nhưng họ 

vẫn là trẻ con, họ cần cái váy nào đó để bám vào, họ cần ai đó. 

Họ không thể sống theo cách của riêng mình, họ không thể tin 

cậy vào chính mình. 
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Khi bạn sợ hãi và vì nỗi sợ của mình, bạn trở thành tôn 

giáo, tôn giáo này là hư huyễn. Tôn giáo này là một loại tôn 

giáo khỉ, tôn giáo bắt chước, giả. Từ nỗi sợ mà nảy sinh ra việc 

bắt chước. Phật muốn ngụ ý điều gì khi ông ấy dùng từ niềm 

tin? Từ của ông ấy là shaddha. Dạng chữ Phạn của shaddha là 

shraddha; nó không thực sự có nghĩa niềm tin, nó có nghĩa tự 

tin, niềm tin vào chính mình. Nó là một tôn giáo hoàn toàn 

khác. Phật gọi nó là chính đạo còn tôn giáo khác ông ấy gọi là 

tà đạo. 

Nếu bạn tiếp cận tới thực tế từ sợ hãi và run rẩy, thì bạn 

đang tiếp cận theo cách sai lầm, và khi bạn tiếp cận theo cách 

sai lầm, bất kì cái gì bạn thấy và cảm nhận đều cũng sẽ sai lầm. 

Mắt bạn sai, tim bạn cũng sai. Chân lí không thể được biết tới 

từ sợ hãi, chân lí chỉ có thể được biết tới từ can đảm. Shaddha 

là cần có, tự tin vào chính mình là cần có, tin cậy vào chính con 

người mình là cần có. 

Người ta nên tiếp cận tới thực tại từ tin cậy chứ không 

phải là từ sợ hãi. Bản chất của niềm tin hay của tin cậy là 

buông bỏ. Người run sợ chẳng bao giờ có thể buông bỏ được. 

Người đó bao giờ cũng phòng thủ, người đó bao giờ cũng tự 

bảo vệ mình, người đó bao giờ cũng đấu tranh, người đó bao 

giờ cũng chống đối. Ngay cả lời cầu nguyện của người đó, việc 

thiền của người đó cũng không là gì khác hơn một cách thức để 

bảo vệ mình.  

Con người của niềm tin biết cách buông bỏ, con người 

của niềm tin biết cách buông xuôi, con người của niềm tin biết 

cách thả mình theo dòng chảy của con sông và không thúc bách 

nó. Người đó trôi theo dòng chảy tới bất kì đâu nó đưa tới. 

Người đó có lòng dũng cảm và niềm tin rằng người đó có thể 

đi cùng dòng nước. 

Đây cũng là kinh nghiệm và quan sát của tôi nữa. Bất kì 

khi nào một người run sợ tới tôi, người đó đều không có khả 

năng buông xuôi, mặc dầu người đó nghĩ người đó mạnh mẽ 
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đến mức người đó không thể buông xuôi được. Chẳng ai thích 

cảm thấy mình yếu đuối; đặc biệt những anh chàng thiếu quả 

quyết thì chẳng bao giờ thích điều đó. Họ không muốn đi tới 

nhìn nhận rằng họ yếu đuối, rằng họ hèn nhát. Họ tưởng mình 

rất mạnh mẽ - họ không thể buông xuôi được.  

Quan sát riêng của tôi là người nào càng mạnh mẽ thì 

càng dễ là người buông xuôi. Chỉ người mạnh mẽ mới có thể 

buông xuôi, vì người đó tin cậy vào chính mình, người đó tin 

vào chính mình, người đó biết mình có thể buông bỏ. Người đó 

không hề lo sợ. Người đó sẵn sàng thám hiểm cái chưa biết, 

người đó sẵn sàng đi vào những vùng chưa được lập bản đồ. 

Người đó xúc động bởi cuộc hành trình vào cái chưa biết. 

Người đó muốn nếm trải nó, với bất kì giá nào và bất kì mạo 

hiểm nào. Người đó muốn sống trong hiểm nguy. 

Con người của niềm tin bao giờ cũng sống trong hiểm 

nguy. Hiểm nguy là chỗ trú của người đó, bất an là an toàn của 

người đó, và cuộc truy tìm không mệt mỏi là yêu duy nhất của 

người đó. Người đó muốn thám hiểm, người đó muốn đi tới 

chính chỗ tận cùng của sự tồn tại, hay tới chính chiều sâu của 

sự tồn tại, hay tới chính đỉnh cao của sự tồn tại. Người đó 

muốn biết nó là gì - "Cái gì bao quanh ta? Cái mà ta luôn gọi là 

‘tôi’ là cái gì vậy? Ta là ai?" 

Người mạnh mẽ luôn sẵn sàng buông xuôi. Người đó biết 

rằng không cần phải sợ hãi. "Mình thuộc về sự tồn tại, mình 

không phải là kẻ xa lạ ở đây. Sự tồn tại đã là mẹ mình, sự tồn 

tại không thể thù nghịch với mình. Sự tồn tại đã đem mình tới 

đây; mình là sản phẩm của sự tồn tại. Sự tồn tại có định mệnh 

nào đó cần phải hoàn thành qua mình."  

Người mạnh mẽ bao giờ cũng cảm thấy định mệnh đó ở 

kia: "Mình ở đây để làm điều gì đó mà sự tồn tại cần và không 

ai khác hơn mình có thể thực hiện được nó; bằng không, tại sao 

mình được sinh ra?" Cho nên người đó bao giờ cũng sẵn sàng 
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đi vào bóng tối, để tìm, để kiếm. Điều này Phật gọi là shaddha, 

niềm tin. Tốt hơn là nên dịch nó là tin cậy. 

"Chỉ một ý nghĩ về niềm tin thanh thản..." Và thế rồi ông 

ấy còn thêm một điều kiện nữa cho nó - niềm tin thanh thản. 

Bạn có thể có một loại tin cậy; nó có thể không thanh thản, nó 

có thể đầy náo động. Điều đó chẳng ích gì, điều đó sẽ không 

đưa bạn đi xa. Niềm tin phải thanh thản. Niềm tin phải đến từ 

tĩnh lặng, không phải từ cái ồn ào của tâm trí. Niềm tin phải 

không là tín ngưỡng. Tín ngưỡng bao giờ cũng ồn ào.  

Bạn chọn tín ngưỡng này chống lại các tín ngưỡng khác: 

dĩ nhiên có xung đột, nó là chọn lựa. Quanh bạn có hàng nghìn 

tín ngưỡng đang khao khát sự chú ý của bạn: Ki tô giáo, Hindu, 

Mô ha mét giáo, Phật giáo, Jaina giáo - hàng nghìn tín ngưỡng. 

Trên trái đất có ba trăm tôn giáo và mỗi tôn giáo lại có nhiều 

giáo phái. Bây giờ họ tất cả đều tranh nhau để kết nạp bạn, họ 

muốn sở hữu bạn và tự nhiên, tâm trí bạn trở nên rất lung lay 

và đắn đo. Chọn cái gì, bỏ cái gì, đi theo ai? 

Và thậm chí nếu bạn lựa chọn trong ồn ào và rối loạn 

này, thì một phần tâm trí bạn bao giờ cũng liên tục nói, "Mình 

chọn không đúng rồi." Và phần đó sẽ trả thù. Sớm hay muộn 

phần đó sẽ khẳng định và sẽ phá vỡ con người bạn và bạn sẽ bị 

giằng xé. 

Phật nói niềm tin thanh thản là cần có. Niềm tin thanh 

thản là gì? Niềm tin không nảy sinh từ chọn lựa mà từ hiểu 

biết. Mấy hôm trước tôi có nhận được thư của Chintana. Cô ấy 

nguyên là nữ tu Ki tô giáo và cô ấy đang bị giằng xé lắm. Cô 

ấy không thể quyết định được liệu nên ở lại với tôi hay trở về 

tu viện của cô. Bây giờ bất kì cái gì cô làm đều xuất phát từ 

hỗn loạn. Nếu cô quyết định ở lại với tôi, một phần tâm trí cô 

sẽ tiếp tục đấu tranh chống lại cô. Nếu cô quyết định trở về tu 

viện, một phần tâm trí cô sẽ liên tục muốn ở lại đây.  

Bất kì cái gì cô ấy chọn lựa đều sẽ sai. Chính chọn lựa 

của cô cũng xuất phát từ rối loạn, lo lắng. Nó sẽ là một loại kìm 
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nén. Nếu cô ấy chọn tu viện thì cô ấy sẽ phải kìm nén yêu với 

tôi. Nếu cô ấy chọn tôi, cô ấy sẽ phải kìm nén ham muốn về tu 

viện - xa lánh, cô lập, bảo vệ, thoải mái, tiện nghi của tu viện. 

Bây giờ Phật sẽ gợi ý gì cho cô ấy? Phật sẽ gợi ý thiền, 

đừng chọn gì hết. Không vội vàng gì. Vô chọn lựa. Thiền, cầu 

nguyện, trở nên ngày càng im lặng. Một khoảnh khắc chọn lựa 

sẽ tới khi bắt nguồn từ thanh thản. Không phải là bạn đang 

chọn chống lại bất kì phần nào của mình; chỉ từ thanh thản mà 

nó nở hoa như bông sen. Đây là việc nở hoa hoàn toàn, toàn bộ 

con người bạn cùng với nó. Đây không phải là việc chọn lựa 

phương án này chống lại phương án khác, đây chính là hương 

thơm của bạn. Thế thì bạn không bị giằng xé. Điều này Phật 

gọi là niềm tin thanh thản. Và ông ấy nói chỉ một ý nghĩ về về 

niềm tin thanh thản cũng đủ làm biến đổi con người. 

Đây cũng là gợi ý của tôi cho Chitana nữa. Hôm nay, có 

thể cô ấy còn bị giầy vò hơn; hôm nay là hai mươi nhăm tháng 

mười hai - ngày lễ giáng sinh. Cô ấy sẽ bị giằng xé. Nhưng tôi 

sẽ không gợi ý cô ấy chọn tôi hay chọn tu viện. Đừng chọn. 

Đợi, kiên nhẫn. Để Thượng đế chọn cho bạn. Thiền đi. Làm 

sao bạn có thể chọn lựa được? Bạn chưa đủ trí huệ để chọn. 

Cầu nguyện, và chờ đợi thôi. 

Và đừng chơi trò ranh mãnh - vì bạn có thể chơi trò ranh 

mãnh bằng tâm trí riêng của mình. Bạn có thể có ý niệm của 

mình - bạn đã thực sự chọn - và rồi bạn có thể đợi, và rồi từ 

cửa sau bạn có thể áp đặt lựa chọn của mình và bạn có thể tin 

rằng đấy là từ Thượng đế. Không, khi tôi bảo đừng chọn lựa thì 

bạn đừng chọn lựa. Quên việc chọn đi. Làm sao bạn có thể 

chọn được? 

Thiền, trở nên thanh thản, tĩnh lặng, im lặng. Rồi một 

hôm khi trong tâm trí bạn không còn một ý nghĩ thì đột nhiên 

bạn sẽ cảm thấy cái gì đó đã được quyết định và bạn không 

phải là người quyết định nó; đấy là quyết định của Thượng đế. 

Thế thì dù nó là bất kì cái gì, nó đều tốt. 
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‘Tu Bồ Đề! Như Lai biết rõ họ,  

nhờ trí huệ của phật,  

Như Lai thấy rõ họ,  

nhờ huệ nhãn của phật.  

Tu Bồ Đề! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.’ 

 

Bây giờ hai điều này cần phải được hiểu. Một là từ 

tathagata - Như Lai. Đây là một từ rất kì lạ và có hai nghĩa, 

hoàn toàn đối lập lẫn nhau, hai nghĩa đối xứng lẫn nhau. Nó là 

một từ kì lạ. Nghĩa thứ nhất là tath-agata, nghĩa là đến như thế. 

Nghĩa thứ hai là: tatha-gata, đi như thế. Một nghĩa là đến như 

thế, nghĩa kia là đi như thế. Vài người đã chọn nghĩa thứ nhất - 

đến như thế. Thế thì nó nghĩa là một người không đến theo ý 

riêng của mình, người không có động cơ nào để đến đây. Hừ? 

Đấy là điều người Ki tô giáo thích nói về Christ - ông ấy được 

Thượng đế phái đến. Ông ấy không có động cơ, không có ham 

muốn nào cần thoả mãn ở đây. Ông ấy đến như một sứ giả.  

Đấy là điều người Mô ha mét giáo thích nói về 

Mohammed. Họ gọi ông ấy là Paigamber, sứ giả. Ông ấy 

không đến với bất kì ham muốn riêng nào của mình cần được 

thoả mãn ở đây. Ông ấy hoàn toàn hài lòng, ông ấy không có lí 

do gì để ở đây. Những người khác ở đây có lí do, họ không chỉ 

đến, họ đã đến bởi vì ham muốn của mình. Họ muốn tới, đó là 

lí do cho họ tới. 

Phật đã tới, không phải là ông ấy muốn tới, ông ấy được 

bản thân sự tồn tại phái tới. Chính sự tồn tại đã lấy hình tướng 

trong ông ấy. Điều đó không nguyên do, không động cơ, không 

ham muốn cá nhân. Đó là nghĩa thứ nhất của Như Lai - đến 

như thế. 

Ý nghĩa thứ hai mà vài người đã chọn - đi như thế. Điều 

đó nghĩa là một người đã đi từ đây. Nếu bạn đi sâu vào Phật 

bạn sẽ không tìm thấy ai ở đấy cả; ông ấy đã rời bỏ nơi cư ngụ. 
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Ông ấy không còn tồn tại trong thân thể nữa, ông ấy không còn 

hiện diện trong thân thể nữa. Ông ấy đã trở thành trống không. 

Ông ấy đã diệt độ, đi hoàn toàn sang bờ bên kia. Sự tồn tại thực 

của ông ấy diễn ra ở bờ bên kia; tại bờ bên này chỉ một cái 

bóng đang di chuyển. 

Nhưng cách chọn riêng của tôi là cả hai nghĩa. Tôi thích 

diễn giải từ ‘Tathagata’, Như Lai, là "đến như thế, đi như 

thế.".. như gió thoảng. Gió đến không có lí do nào của riêng nó, 

không có động cơ nào của riêng nó. Nó hoàn toàn buông xuôi 

cho sự tồn tại. Sự tồn tại gửi nó tới bất kì đâu, nó tới đó. Bất kì 

đâu cần, nó tới. Nó không có mục đích của riêng mình. Nó 

không nói, "Tôi sẽ chỉ đi về phương bắc. Tôi không đi về 

phương nam. Tôi chán phương nam rồi." Hay, "Tôi chỉ đi về 

phương Đông; tôi là gió rất tôn giáo." Hay, "Tôi chỉ đi về 

phương Tây; tôi muốn hưởng thụ cuộc sống." Không, gió 

chẳng nói gì cả. Bất kì chỗ nào cần, gió tới. Đến như thế, đi 

như thế. 

Và khi nó rời khỏi một nơi chốn, nó không hề níu bám 

vào đó. Gió tới và đi. Nó không nói, "Bây giờ ta đã tới và ta đã 

chịu biết bao rắc rối để tới, ta sẽ không đi. Bây giờ ta sẽ ở lại 

đây. Sau cả hành trình dài thế, qua bao nhiêu là biển cả và núi 

non, ta mới tới đây. Bây giờ ta sẽ chẳng đi đâu nữa, ta sẽ ở lại 

đây. Bằng không, mục đích của việc ta đến đây là gì?" Không, 

gió sẽ đến và gió sẽ đi. 

Phật cũng như gió ấy. Đến như thế, đi như thế. Không 

níu bám. Việc đến và việc đi của ông ấy đều huyền bí. Việc 

đến và việc đi của ông ấy là không dự kiến trước được, đấy là 

điều không giải thích được, bởi lẽ chỉ động cơ mới có thể được 

giải thích và nguyên nhân mới có thể được giải thích. Trong 

trạng thái tối thượng của chứng ngộ, trong cái thuần khiết ấy, 

trong cái viên mãn ấy, mọi sự đều huyền bí, mọi sự đơn giản 

xảy ra. Người ta chẳng bao giờ biết được tại sao; không cần 

phải hỏi tại sao. Mọi thứ đều tuyệt vời và là phúc lành. Đến là 

phúc lành, đi là phúc lành. Trong thân thể là phúc lành, rời bỏ 
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thân thể là phúc lành. Mang hình hài người là phúc lành, biến 

mất vào vô hình hài là phúc lành. Tất cả đều là phúc lành. 

Hương vị của chứng ngộ là hương vị của phúc lành. Bất 

kì cái gì xảy ra, đâu có gì khác biệt, chẳng thành vấn đề. Không 

có lựa chọn, không động cơ, không ham muốn. Mọi thứ tự nó 

xảy đến, chúng rất huyền bí. Đó là lí do tại sao không thể giải 

thích được phật. Phật có thể được kinh nghiệm, do đó mới cần 

trạng thái đệ tử. 

Đôi khi mọi người tới hỏi tôi, "Cần gì phải trở thành 

sannyasin?" Cái cần là ở chỗ không trở thành sannyasin thì bạn 

sẽ không có khả năng nếm trải tôi. Cái cần là ở chỗ không trở 

thành sannyasin, bạn sẽ chẳng bao giờ lại gần tôi, bạn sẽ chẳng 

bao giờ có được kinh nghiệm cực lạc bởi việc cảm thông sâu 

sắc với tôi đem lại. 

Tính chất sannyas là thấu cảm - là hoàn toàn cùng tôi, 

toàn bộ với tôi, là bỏ tất cả mọi đề phòng, là lại gần tôi đến 

mức cái không của tôi bắt đầu tràn ngập trong bạn, là lại gần 

tới mức không còn biên giới nữa, tới mức chúng ta bắt đầu 

chờm lấp lên nhau. Để có kinh nghiệm đó, tính chất sannyas là 

cần. Và chỉ bằng cách đó bạn mới biết được phật, không có 

cách nào khác. 

Điểm nữa cần phải hiểu là, ông ấy nói, "Ta đã thấy rõ họ, 

nhờ huệ nhãn của phật. Ta biết rõ họ nhờ trí huệ của phật." Vậy 

huệ nhãn ấy là gì và trí huệ của phật là gì? Huệ nhãn của phật 

theo các kinh Phật chính là con mắt thứ ba của yoga mà người 

theo Hindu gọi là Shiva-netra, con mắt của thần Shiva. 

Bạn có hai mắt: chúng là biểu tượng của nhị nguyên, bạn 

bị phân chia. Khi bạn đạt tới một cái nhìn duy nhất, khi xuất 

hiện trong bạn cái nhìn thứ ba không phân chia, bạn bắt đầu 

thấy sự thống nhất của sự tồn tại. Cũng giống như bạn đập vỡ 

gương và tất cả các mảnh vụn đều phản chiếu biết bao nhiêu 

khuôn mặt bạn. Bạn chỉ có một khuôn mặt nhưng các mảnh 
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vụn phản chiếu cả nghìn khuôn mặt. Nếu bạn gắn lại tấm 

gương, lúc ấy một khuôn mặt duy nhất xuất hiện lại. 

Thực tại là một toàn thể, nhưng chúng ta có hai mắt, do 

đó ở khắp nơi thực tại bị phân chia. Chẳng hạn, một thứ bạn 

gọi là yêu, thứ khác bạn gọi là ghét. Trong thực tế chúng là một 

thứ. Yêu và ghét không phải là đúng từ để mô tả cho chúng. 

Năng lượng vẫn là một - nó là yêu-ghét. Chữ ‘và’ cần phải vứt 

bỏ ra. Trong thực tế, bạn thậm chí không thể đặt dấu gạch nối 

giữa chúng: yêughét là một từ. Ngàyđêm là một từ, sốngchết là 

một từ, khổsướng là một từ, đauthích là một từ, vậttâm là một 

từ. Nhưng vì chúng ta có hai mắt, cho nên tất cả đều bị phân 

chia thành hai và thế thì chúng ta cứ tranh cãi hàng thế kỉ. 

Đã năm nghìn năm nay người ta liên tục tranh luận xem 

con người là thể xác hay linh hồn. Không có hai điều đó. Thân 

thể không là gì ngoài cái hình hài bên ngoài nhất của linh hồn, 

còn linh hồn cũng chẳng là gì ngoài cái cốt lõi sâu thẳm của 

thân thể. Chúng không phải là hai. Và Thượng đế với thế giới 

cũng không phải là hai. Đấng sáng tạo và sự sáng tạo là một.  

Điều này được gọi là huệ nhãn của phật - tới được điểm 

hai con mắt bạn hội nhập và tan chẩy ra và trở thành một. Jesus 

nói, "Nếu hai mắt ông thành như một, thì toàn bộ con người 

ông sẽ đầy ánh sáng." Đấy chính là điều chứng ngộ là gì. 

Những lời này của Jesus là tuyệt vời, "Khi các ông làm 

cho hai mắt thành một, và khi các ông làm cho cái bên trong 

như cái bên ngoài, và cái bên ngoài như cái bên trong, và cái 

trên như cái dưới, và khi ông làm nam và nữ thành một, để cho 

nam không phải là nam mà nữ không phải là nữ, thì khi đó ông 

sẽ đi vào vương quốc."  

Hay còn nữa, "Một người không thể cưỡi hai con ngựa, 

bắn hai cái cung, cũng như một đầy tớ không thể phục vụ hai 

ông chủ, bằng không người đó sẽ kính trọng người này và làm 

mất lòng người kia. Nhưng nếu hai mắt của ông như một thì 

toàn thân ông sẽ tràn đầy ánh sáng."  



 

110 

Theo truyền thống Phật giáo, cái một của cái nhìn đó, cái 

nhìn không phân mảnh đó, cái nhìn toàn bộ đó, cái nhìn tổng 

thể đó, được gọi là huệ nhãn của Phật. Và bất kì cái gì thấy 

được qua huệ nhãn Phật đều được gọi là trí huệ của Phật. Và 

khi bạn có huệ nhãn Phật và bạn nhìn cuộc sống bằng cái nhìn 

đó thì nó thống nhất mọi thứ, và thế thì bạn có thể biết toàn bộ, 

không phải như trước. Trước đó, tri thức của bạn bao giờ cũng 

chỉ là bộ phận, manh mún, què quặt. 

 

Bây giờ là lời kinh: 

 

‘Tại sao vậy?  

Bởi vì những vị bồ tát này  

không còn chấp có ta, có người,  

có linh hồn, có mạng sống,  

cũng không chấp có chính pháp  

và không chính pháp.  

Họ cũng không còn có cảm nhận  

hay không cảm nhận.’ 

 

Tám điều trên đây được xem như tám trở ngại cho trí 

huệ. Chúng phải được hiểu. Trước hết đây là định nghĩa về bồ 

tát. Bồ tát là ai? Người đã vượt qua tám trở ngại này về thái độ 

sai, về cách tiếp cận sai tới cuộc sống. 

Điều thứ nhất: chấp có ta. Các từ sau cần phải được hiểu 

- chúng gần như đồng nghĩa, nhưng chỉ gần như thôi: ta, người, 

linh hồn, mạng sống. Trong từ điển chúng gần như là một, 

nhưng Phật đã cho chúng những sắc thái khác nhau, và chúng 

mang mầu sắc khác nhau, có hơi khác biệt. 

Trước hết cái ta nghĩa là bản ngã - ‘của tôi’, ‘tôi’ - phân 

biệt với năm phần tử hợp thành con người. Con người được 

thiết lập từ năm phần tử, chỉ là tổ hợp của năm phần tử này. 
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Bạn lấy ra năm phần và con người biến mất. Phật nói chẳng có 

gì ngoài năm phần tử ấy. Cũng giống như cỗ xe ngựa: nếu đem 

tháo rời các bộ phận, các bánh xe, mang ngựa đi, đem đi mọi 

thứ khác, và nếu cuối cùng bạn muốn biết xe ngựa đâu, thì xe 

đã biến mất rồi, bởi lẽ nó chỉ là tổ hợp của những phần đó. 

Đây là một trong những sáng suốt sâu xa nhất của Phật; 

không một tôn giáo nào khác đạt được đến độ cao ấy. Tất cả 

các tôn giáo khác đều dừng lại ở một ý niệm nào đó về cái ta, 

với một ý niệm nào đó về bản ngã. Dù tinh vi đến đâu, dù 

thiêng liêng đến đâu, dù đức hạnh đến đâu, nhưng một ý niệm 

nào đó về bản ngã cũng vẫn cứ còn lại. Bạn gọi nó là cái ta, 

bạn gọi nó là linh hồn, bạn gọi nó là atma; điều bạn gọi không 

thành vấn đề. Phật rất rất rõ ràng về điều đó - rằng cốt lõi sâu 

xa nhất của bạn là cái không. Không có bản ngã.  

Chữ ‘tôi’ chỉ thuần tuý tiện dụng mà thôi; nó không 

tương ứng với một thực tại nào. Nó là cần thiết - ngay cả Phật 

cũng dùng nó. Nó là tốt như một phương tiện để giao tiếp, nó 

chỉ định nhưng không tương ứng với thực tại nào.  

Cho nên điều đầu tiên, cái ta, có nghĩa là ‘tôi tách biệt 

với các hợp phần’. Phật nói bạn không có đó, chỉ các hợp phần 

là có đấy thôi. Bạn là cái trống rỗng hoàn toàn. Điều thứ hai là 

người, chấp có người - người nghĩa là cá thể, ý niệm về người 

đồng nhất với một cái ta vào các thời gian khác nhau. Bạn nói 

rằng "Xưa kia tôi là đứa trẻ, bây giờ tôi là thanh niên và sau 

này tôi sẽ trở thành người già." Bạn có ý niệm nào đó dường 

như bạn bền vững mãi. Theo thời gian bạn đã là trẻ con, rồi bạn 

thành thanh niên - nhưng bạn vẫn như cũ. Và rồi bạn trở nên 

già lão và bạn vẫn như cũ. Phật nói rằng từng khoảnh khắc bạn 

đều đang thay đổi.  

Về điều này Phật hoàn toàn phù hợp với Heraclitus. Bạn 

không thể bước hai lần vào cùng một dòng sông. Sông liên tục 

chảy. Lúc còn bé, bạn là một cá thể khác, bây giờ bạn là một cá 

thể khác. Sau này bạn già đi, bạn sẽ là một cá thể khác nữa. 
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Trên thực tế mỗi ngày bạn lại khác, mỗi khoảnh khắc bạn lại 

khác. 

Tại sao ý niệm này cứ dai dẳng mãi rằng "Mình vẫn là 

cùng người thôi?" Điều này dai dẳng vì thay đổi quá tinh tế và 

cái nhìn của bạn lại không được tinh tế như thế. Cũng giống 

như nếu bạn thắp cây nến vào buổi tối, nó cháy suốt đêm và 

sáng hôm sau bạn thổi tắt cây nến và bảo, "Đấy vẫn là cùng 

ngọn lửa mà mình thổi tắt." Nó không phải vậy. Ngọn lửa nến 

đã thay đổi, biến mất liên tục, ngọn lửa mới nảy sinh mỗi 

khoảnh khắc. Nhưng giữa hai ngọn lửa này, ngọn này biến mất, 

ngọn khác xuất hiện, lỗ hổng quá tinh tế, quá nhỏ đến mức bạn 

không thể thấy được nó. Đó là lí do tại sao cái ý niệm về cá thể, 

về con người còn dai dẳng mãi. 

Phật nói cuộc sống là quá trình, cuộc sống không giống 

đồ vật. Nó là vận động liên tục. Cuộc sống là dòng sông. Phật 

nói nếu chúng ta muốn trung thành với thực tại chúng ta phải 

vứt bỏ tất cả các danh từ khỏi ngôn ngữ, chỉ các động từ mới 

đúng. Dòng sông là không đúng, sông chảy mới đúng. Cây là 

không đúng, cây mọc mới đúng. Yêu là không đúng, đang yêu 

mới đúng. Cuộc sống bao gồm các động từ, không phải là danh 

từ.  

Và điều thứ ba là linh hồn, ý niệm về một lực cao cấp trú 

ngụ trong thân thể; một lực sống động và thống nhất tách rời 

khỏi mọi thứ khác. Cả điều này nữa - Phật nói không có lực 

cao cấp như vậy. Chẳng có gì trú ngụ trong bạn cả. Không phải 

bạn là ngôi nhà và có người chủ bên trong, có cư dân bên 

trong. Tất cả những cái ở bên trong là cái không thuần khiết. 

Và điều thứ tư là ý niệm về mạng sống. Niềm tin vào một 

thực thể vĩnh viễn, di chuyển từ kiếp này sang kiếp khác. Điều 

đó Phật gọi là mạng sống - điều là bạn sẽ chết và mạng sống 

của bạn sẽ lập tức được sinh ra trong một bụng mẹ nào đó 

khác. Liên tục có đấy, nhưng không có mạng sống. Liên tục có 
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đấy, nhưng không có cái ta. Liên tục có đấy, nhưng không có 

cá thể. Liên tục có đấy nhưng không có linh hồn. 

Cái nhìn này của Phật duy nhất đến nỗi thậm chí quốc gia 

này - Ấn Độ, một quốc gia tôn giáo như thế, cũng không thể 

nuốt nổi nó. Người ta cảm thấy rằng dường như Phật đã quyết 

định phá huỷ toàn bộ nền tảng của tôn giáo. Ông ấy đem đến 

một cái nhìn hoàn toàn mới, cao hơn nhiều so với các khái 

niệm bình thường về linh hồn, về cái ta vân vân, bởi vì đằng 

sau các khái niệm này, bản ngã vẫn tiếp tục ẩn nấp dưới những 

cách thức mới. Chúng chẳng là gì khác ngoài cách thức của 

bản ngã để tồn tại và tiếp tục tồn tại. 

Phật nói: 

 

‘Tại sao vậy?  

Bởi vì những vị bồ tát này không còn chấp có ta’ 

 

Khi một người quay vào trong, khi tâm thức bạn quay 

vào trong và nhìn vào con người riêng của mình, thì chẳng tìm 

thấy gì cả:  

 

‘không còn chấp có ta, có người,  

có linh hồn, có mạng sống’ 

 

Bốn điều trên đây biến mất tức khắc. 

 

‘Họ cũng không còn cảm nhận về  

chính pháp hay không chính pháp.’ 

 

Chính pháp là yếu tố tích cực trong đời sống và không 

chính pháp là yếu tố tiêu cực trong đời sống. Tích cực và tiêu 

cực - Phật nói thậm chí những điều này cũng không đúng, 

chúng biến mất. Cảm nhận về chính pháp không xảy ra. Bạn 

không bắt gặp trong mình cái thực tại tích cực, mà bạn cũng 
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chẳng bắt gặp cái thực tại tiêu cực bên trong. Bạn đơn giản chỉ 

bắt gặp cái không toàn bộ. 

Và nhớ lấy, cái không ấy đừng hiểu nó là đồng nghĩa với 

vô thực tại, với cái tiêu cực. Cái không đơn giản có nghĩa là 

không có cái tích cực, không có cái tiêu cực. Cả hai đã biến 

mất, nhị nguyên này không còn đó nữa. Đây là im lặng hoàn 

toàn. Không tìm thấy gì cả, không tìm thấy cả bản thân bạn, 

bạn được tự do. Không phải là bạn được giải thoát mà bạn 

được giải thoát khỏi chính bạn. 

Khi người khác nói về tự do, họ bao giờ cũng ngụ ý rằng 

bạn sẽ có đó, tự do. Khi Phật nói về tự do ông ấy nói bạn sẽ 

được tự do - bạn sẽ không có đó. Làm sao bạn có thể trong tự 

do được? Nếu bạn có đó trong tự do thì sẽ vẫn còn một loại 

cầm tù. Bạn là sự cầm tù. Bạn không thể tự do được. Khi bạn 

không có đó thì tự do có đó. Khi bạn có đó, tự do không có đó. 

Và điều thứ bẩy, không cảm nhận. Khi chẳng có gì để 

thấy, thì làm sao bạn có thể thấy nó là cảm nhận được? Không 

cái ta, không tích cực và không tiêu cực - chẳng có gì để thấy 

cả. Khi chẳng có gì để thấy thì bạn không thể nào thấy được 

rằng cảm nhận đã xảy ra. Cảm nhận cần cái gì đó để cảm nhận. 

Cho nên, điều thứ bẩy, không cảm nhận nào tồn tại. Nhưng thế 

thì bạn có thể nói, "Thế thì vô cảm nhận có tồn tại hay không?" 

Phật nói khi không có ai để thấy và chẳng có gì để thấy, 

làm sao vô cảm nhận tồn tại được? Ông ấy đang phá huỷ tất cả 

mọi gốc rễ của bản ngã, tất cả những cách thức tinh vi của bản 

ngã. Đó là tám thứ chướng ngại. Khi tất cả chúng biến mất, 

người ta là bồ tát.  

Và thế thì một vấn đề nảy sinh, "Làm sao vẫn còn lại trên 

bờ bên này?" Chỉ thế thì... Thế thì bạn mới có cái gì đó để chia 

sẻ - cái không của bạn. Thế thì bạn có cái gì đó để chia sẻ - 

thiên đường của bạn. Thế thì bạn có cái gì đó để chia sẻ - sự 

tồn tại tuyệt đối của bạn. Nhưng bây giờ làm sao còn lại trên 

bờ bên này? Làm sao nán lại thêm ít lâu nữa trên thế gian này? 
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Và Phật nói: 

 

‘Tại sao vậy?  

Bởi vì, Tu Bồ Đề, nếu các vị bồ tát ấy còn phân biệt  

có chính pháp và không chính pháp  

thì còn phân biệt có ta, có người,  

có linh hồn, có mạng sống.’ 

 

Nếu bạn thấy cái gì đó bên trong, nhớ lấy, bạn vẫn còn ở 

bên ngoài. Nếu bạn thấy bất kì cái gì, kể cả Krishna đang thổi 

sáo, hay Jesus bị đóng đinh và máu tươi chảy ra từ bàn tay ông 

ấy, hay Phật ngồi im lặng dưới gốc cây Bồ đề, nếu bạn bắt gặp 

bất kì điều gì bên trong, nhớ lấy, bạn vẫn còn bên ngoài. Đó là 

lí do tại sao Phật nói, "gặp Phật, giết Phật." 

Người ta phải đi tới một điểm mà không còn cái gì để 

thấy nữa. Khi không có gì để thấy, người thấy cũng biến mất; 

đó là điểm cần phải nhớ. Điều này rất khó hiểu. Người thấy chỉ 

tồn tại với vật được thấy. Đó là lí do tại sao Krishnamurti liên 

tục nói đi nói lại "người quan sát là vật được quan sát." Khi 

không có gì để thấy, làm sao bạn có thể là người thấy được? 

Khi nội dung biến mất đi thì bình chứa cũng biến đi theo. 

Chúng tồn tại cùng nhau, chúng là hai mặt của cùng một đồng 

tiền. 

Phật nói không có những thứ như kinh nghiệm tâm linh, 

tất cả mọi kinh nghiệm đều là vô tâm linh. Hừ? Ai đó tới và 

nói, "Kundalini của tôi đang lên" - một ông Gopi Krishna ở 

Kashmir nói kundalini của ông ấy đang đi lên. Đấy không phải 

là tâm linh, chẳng kundalini nào là tâm linh cả. Đấy là một hiện 

tượng vật lí, một hiện tượng trần tục, và có thể đem đến cho 

bạn thích thú, giống như dục có thể đem đến cho bạn thích thú. 

Nó chính là cùng năng lượng đang dâng lên. Nó chẳng liên 

quan gì tới tâm linh cả, ít ra là theo điều Phật ngụ ý về tâm 

linh. 
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Và ông Gopi Krishna nói rằng ông ấy đã đạt tới chứng 

ngộ vì kundalini của ông ấy đã dâng lên. Ông ấy cảm thấy năng 

lượng rân rân chuyển trong cột sống. Nhưng cột sống là cột 

sống. Và bây giờ ông ấy nghĩ rằng kundalini đã dâng lên, nó đã 

đạt tới đỉnh đầu sahasrar, luân xa thứ bẩy, và ông ấy đã trở nên 

sáng tạo. Cho nên ông ấy bắt đầu làm thơ. Những bài thơ ấy 

chỉ là rác rưởi. Nếu chúng có chứng minh được điều gì thì 

chúng chỉ đơn giản bác bỏ mọi kundalini. Tôi chưa bao giờ bắt 

gặp những bài thơ rác rưởi như vậy - hệt như trẻ con trường 

phổ thông. Thậm chí đôi khi chúng còn viết ra những điều hay 

hơn nhiều. 

Bạn có thể tìm thấy một so sánh, và đó là Shree 

Chinmoy. Ông ấy làm thơ. Một đêm ông ấy viết một nghìn bài 

thơ. Ngay cả việc gọi chúng là thơ thì cũng là điều quá đáng 

rồi. Chúng thậm chí cũng chẳng là văn xuôi nữa, chúng chẳng 

có tính thơ ca gì trong đó cả. 

Nhưng những người này nghĩ họ đã đạt tới sáng tạo tâm 

linh, vì kundalini đã lên. Ai đó nhìn thấy ánh sáng trong đầu 

mình, và người đó tưởng rằng chứng ngộ đã xảy ra - "bởi vì tôi 

đã thấy ánh sáng. Khi tôi nhắm mắt, tôi thấy rất sáng." Tôi 

không nói rằng người ta không thể thấy ánh sáng và tôi không 

nói rằng kundalini không đi lên - nó đi lên dễ lắm. Bạn có thể 

thấy ở đây, biết bao sannyasin đang trong trạng thái mà Gopi 

Krishna cho là kundalini! Điều đó chẳng có gì để khoe khoang 

cả! 

Bất kì kinh nghiệm nào cũng nhất định là bên ngoài, bởi 

vì bạn là người kinh nghiệm và kinh nghiệm có đấy, đối diện 

bạn. Khi tất cả mọi kinh nghiệm đều biến mất thì có tâm linh. 

Nhưng thế thì một hiện tượng xảy ra: khi tất cả kinh nghiệm 

biến mất thì người kinh nghiệm cũng biến mất. Trong việc thức 

tỉnh về nó, nó biến mất, vì nó không thể tồn tại được, nó không 

thể tồn tại mà không có kinh nghiệm. Nó nuôi dưỡng cho kinh 

nghiệm. Khi cả kinh nghiệm và người kinh nghiệm đều biến 

mất thì bạn là bồ tát. 
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‘Tại sao vậy?  

Bởi vì, bồ tát không nên chấp tướng chính pháp  

hay tướng không chính pháp.  

Cũng vì lẽ đó mà Như Lai thường dạy:  

pháp của ta cũng như chiếc đò đưa người qua sông,  

các ông không nên chấp bám vào pháp.  

Chính pháp còn phải bỏ, huống chi là không chính pháp. 

 

Phật nói mọi thứ đều phải buông bỏ - chính pháp, không 

chính pháp, kinh nghiệm, kinh nghiệm lớn, những kinh nghiệm 

tâm linh và cuối cùng, kể cả người kinh nghiệm nữa. Mọi thứ 

đều phải buông bỏ. Khi chẳng còn lại gì, thậm chí cả đến một 

dấu vết của bất kì cái gì, thậm chí cả cái ý niệm rằng giờ đây 

không còn gì cả... Thậm chí nếu ý niệm này còn lại - rằng bây 

giờ chẳng còn lại gì - thì mọi thứ vẫn có đó. Ý niệm này là đủ 

để chứa đựng toàn bộ thế giới. Nếu bạn nói, "Giờ đây chẳng 

còn gì cả", thế là bạn đã lỡ vấn đề rồi. Thậm chí bạn không thể 

nói được điều đó - rằng chẳng có gì ở đó. Ai có đó mà nói? Ai 

có đó mà quan sát? Chỉ có im lặng hoàn toàn, im lặng tuyệt 

đối. 

Cho nên Phật nói rằng chính pháp, tôn giáo, cũng giống 

như chiếc đò. Đây là những lời nói nổi tiếng của ông ấy. Phật 

nói trong Trung bộ Kinh (Majihima Nikaya), "Này các Tì 

kheo, khi ta dùng hình ảnh chiếc đò, ta muốn nói rằng Pháp 

cũng cần phải bỏ lại, không nên ôm giữ. Kẻ nào dùng chiếc đò 

để vượt qua một con sông lớn, bờ bên này đầy phiền não và sợ 

hãi, bờ bên kia là an lạc và ổn định, sau khi qua sông rồi không 

nên vác đò lên vai mà đi. Mặc dù chiếc đò rất có ích để qua 

sông, nhưng đã qua sông rồi thì nên để đò lại, không dùng nữa. 

Này các Tì kheo, khi nghĩ đến hình ảnh chiếc đò, chúng ta phải 

buông bỏ cả chính pháp và không chính pháp." 

Tất cả các phương pháp - Yoga, Tantra - tất cả các kĩ 

thuật, tất cả các cách thiền, tất cả lời cầu nguyện đều là những 
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phương tiện để đạt tới bờ bên kia. Một khi bạn đã qua tới bờ 

bên kia rồi, chúng phải bị bỏ lại đằng sau. Cảm thấy biết ơn, 

nhưng đừng vác chúng lên vai, bằng không bạn sẽ chỉ là kẻ 

ngốc. 

Phật nói tiếp, "Thí dụ về chiếc đò chỉ ra rằng tất cả các 

pháp đều phải được xem như tạm bợ, như những phương tiện 

để đạt được mục đích. Thí dụ đó cũng có giá trị để tạo ra trống 

rỗng, phủ định pháp. Việc so sánh với phương thức chữa bệnh 

minh hoạ cho hệ quả này. Khi bệnh đã khỏi rồi thì phải bỏ 

thuốc đi, vì dùng thuốc kéo dài chỉ làm cho người ta ốm nữa."  

Phật nói, "Hệt như thế, phương thuốc có tên trống rỗng 

đã được đưa ra để chữa khỏi căn bệnh niềm tin vào sự tồn tại. 

Nhưng gắn bó với cái trống rỗng này thì cũng lại là một loại 

bệnh hệt như gắn bó với sự tồn tại. Những ai vẫn tiếp tục dùng 

phương thuốc trống rỗng ấy sau khi đã phục hồi sức khoẻ, thì 

chỉ làm cho họ ốm lại." 

Nhớ lấy, trước hết người ta phải vứt bỏ mọi thứ và trở 

thành trống rỗng và rồi người ta phải vứt bỏ cả cái trống rỗng 

đó. Cái trống rỗng đó chỉ là phương thuốc. Phật đã nói rất chí 

lí, "Ta là thầy chữa, không phải triết gia." Ông ấy không đem 

đến cho bạn học thuyết để bám víu vào. Và bất kì cái gì ông ấy 

cho bạn đều là tạm bợ, tuỳ tiện và một ngày nào đó nó phải bị 

vứt bỏ và quên đi. 

Khi tất cả đều biến mất - cả thế giới lẫn Thượng đế, cả 

vật chất lẫn tinh thần, cả thân thể lẫn linh hồn, cả người và ta - 

khi tất cả đã biến mất và cuối cùng mất luôn cả cái ý niệm rằng 

tất cả đều biến mất, thì bạn đã đạt tới, bạn đã trở thành bồ tát. 

Thế thì vấn đề là làm sao nán lại bờ bên này, làm sao ở lại đây 

dù chỉ là một khoảnh khắc thôi? 

Bạn sẽ phải tạo ra chittopad, quyết tâm lớn: "Nhiều 

người đang loạng choạng trong bóng tối. Ta đã chứng ngộ - ta 

phải đem điều đó ra chia sẻ." Từ chittopad đó, từ việc tạo ra 

tâm trí mới... bởi vì tâm trí cũ đã mất đi, và với tâm trí cũ đã 
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mất đi, bạn không thể ở lại đây được. Bạn sẽ phải tạo ra tâm trí 

mới.  

Hai từ cần được hiểu: một từ là đam mê, còn từ kia là từ 

bi. Cả hai đều có đam mê trong chúng. Đam mê là tâm trí cũ, 

tâm trí ham muốn, tâm trí đầy những ham muốn. Khi tất cả 

ham muốn đã biến mất và tâm trí cũ đã mất đi, bạn phải lập tức 

khởi lên từ bi để cho qua từ bi bạn có thể ở lại đây. Trong một 

chút ít thời gian bạn có thể giúp vài người để họ ngước mắt 

nhìn sang bờ bên kia. Trong chút ít thời gian bạn có thể hướng 

dẫn cho vài người, bạn có thể chỉ con đường. 

Phật hỏi:  

 

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao? Như Lai có thành Phật không? 

 Và Như Lai có thuyết pháp không?’  

Ông Tu Bồ Đề thưa, ‘Không’. 

 

Đó là một trong những phương pháp của Phật - đôi khi 

ông ấy hỏi các đệ tử, "Ông nghĩ thế nào, Tu Bồ Đề? Ông có tin 

rằng ta đã chứng ngộ chân lí, đã được Pháp, và ta đã thuyết 

giảng chân lí cho mọi người không? Ông nghĩ thế nào?"  

 

Như Lai có thành Phật không? 

 Và Như Lai có thuyết pháp không?’  

Ông Tu Bồ Đề thưa, ‘Không’. 

 

Rất dễ dàng rơi vào bẫy của Phật; câu hỏi này khó. Câu 

hỏi này thuộc kiểu cám dỗ người ta trả lời có. "Vâng, bạch 

Phật, thầy đã chứng ngộ, bằng không thì ai chứng ngộ được." 

Nhưng ngay cả ý niệm về chứng ngộ cũng không phải là tâm 

linh. Và Phật đang nói rằng chẳng có cái gì để chứng ngộ, và 

cũng không có ai chứng ngộ cả. 

Và rất đơn giản để ông Tu Bồ Đề nói, "Vâng, bạch Thế 

Tôn, thầy đã thuyết pháp như chưa từng ai thuyết pháp, thầy đã 
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giảng như chưa từng ai đã giảng." Nhưng nếu không có cái gì 

để chứng ngộ thì cái gì có đấy để mà giảng? Nếu không có gì 

để chứng ngộ và không có ai để chứng ngộ, thì ai có thể giảng 

và cái gì có đấy để mà giảng?  

Ông Tu Bồ Đề không bị mắc bẫy bởi câu hỏi của Phật. 

 

Ông Tu Bồ Đề thưa:  

‘Không, theo chỗ tôi hiểu những gì Phật nói  

Như Lai không thành Phật và  

Như Lai cũng không thuyết pháp. Tại sao vậy?  

Vì pháp của Như Lai không thể nắm bắt được,  

không thể nói được,  

chẳng phải chính pháp cũng chẳng phải không chính 

pháp.’ 

 

Cho nên trước hết ông nói, "Không, Như Lai không 

chứng ngộ, bởi vì, nếu như tôi hiểu lời đúng Phật nói, không có 

cái gì để chứng đắc cả. Làm sao có thể mô tả cái gì đó bên 

ngoài mọi vật và bên ngoài cả cái không nữa? Làm sao có thể 

giảng được nó? Cái đó không thể nghĩ bàn, không thể diễn đạt, 

vì nó chẳng phải có cũng chẳng phải không." Ngôn ngữ chỉ 

diễn tả được cái có hoặc không. Nó không thể nói được cái siêu 

việt lên cả hai. 

Để kết thúc ông ấy nói thêm: 

 

Vì sao vậy?  

Vì cái Tuyệt đối làm nức lòng các bậc thánh hiền.’ 

 

Cái tuyệt đối nghĩa là cái vượt ra ngoài, cái siêu việt, cái 

bên ngoài ghét và yêu, cái vượt ra ngoài sống và chết, cái vượt 

ra ngoài ngày và đêm, cái vượt ra ngoài đàn ông và đàn bà, cái 

vượt ra ngoài địa ngục và cõi trời, cái vượt lên tất cả các cặp 

nhị nguyên, cái đó là tuyệt đối - và cái Tuyệt đối làm nức lòng 
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các bậc thánh hiền. Cái tuyệt đối, cái tuyệt đối đó, cái siêu việt 

đó làm nức lòng bạn. 

Chữ Phạn này rất phong phú. Nó là prabhaveeta. Nó có 

rất nhiều nghĩa, nó hàm chứa sự phong phú nghĩa. Nó có nghĩa 

‘làm nức lòng’, ‘tôn vinh’, ‘rút lấy sức mạnh từ’, ‘có ánh sáng 

của’. Mặt trăng phản chiếu ánh sáng mặt trời - nó là 

prabhaveeta, nó chỉ là tấm gương. 

Phật cũng thế. Phật là tấm gương trống rỗng. Ông ấy đơn 

giản phản ánh sự tồn tại như nó hiện thế - yatha bhutam. Ông 

ấy không nói gì cả. Tấm gương chẳng nói gì cả, tấm gương 

chẳng có gì để nói; nó đơn giản phản xạ. Nó không làm gì cả 

với cái đang có, nó đơn giản phản xạ mọi cái đang có - yatha 

bhutam.  

Sự tồn tại được phản ánh nơi Phật. Cái tuyệt đối làm nức 

lòng, cái tuyệt đối được phản ánh. Phật chẳng làm gì cả.  

Thầy thực chỉ là tấm gương; thầy đơn giản phản chiếu cái 

hiện hữu. Thầy không có triết lí gì để thuyết giảng, không có 

học thuyết để rao giảng. Sự tồn tại là triết lí của thầy, cuộc 

sống là học thuyết của thầy. Thầy chẳng có gì để nhào nặn, 

thầy không có động cơ nào đi bất kì đâu. Bản thân thầy không 

có, đấy là cách thầy trở thành tấm gương. 

Bồ tát đang ở điểm trở thành tấm gương. Nếu ông ấy tạo 

ra tâm trí mới, con đường mới - chittopad - từ từ bi, ông ấy sẽ 

lưu lại ở bờ bên này thêm chút nữa. Điều này thật là phép mầu 

bởi vì ông ấy không còn thuộc vào cõi thế gian này nữa. Thế 

gian không còn tồn tại trong ông ấy nữa, vậy mà điều đó xảy 

ra, phép mầu này xảy ra. 

Hiện hữu của phật ở đây trên bờ bên này, chỉ trong vài 

ngày hay vài năm, là phép mầu, phép mầu vĩ đại nhất.  

Có lần một người tới hỏi Phật, "Tại sao thầy không cho 

chúng tôi thấy vài phép mầu?" 
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Và Phật nói, "Ta là phép mầu đấy." 

Đủ cho hôm nay. 
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6. Trạng thái bồ tát 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu,  

Tất cả những chuyện về bồ tát là thế nào?  

Tôi chẳng tin tí nào về điều đó. Không có chuyện như 

vậy. 

 

Vâng, Somendra, tất cả những cái đó là vô nghĩa. Nhưng 

bạn sẽ phải hiểu từ ‘vô nghĩa’. Nó vượt ra ngoài mọi ý nghĩa. 

Bạn không cần phải tin vào nó, bạn không thể tin vào nó được - 

bạn chỉ có thể kinh nghiệm nó thôi. Đấy là một kinh nghiệm vô 

nghĩa. Nhưng nó là thực, nó hoàn toàn thực. Nó xảy ra. Chừng 

nào nó còn chưa xảy ra thì không có cách nào để tin vào nó 

được, mà cũng chẳng cần tin. Phật chưa bao giờ ủng hộ bất kì 

niềm tin. Bất kì điều gì ông ấy nói, đấy đều là kinh nghiệm, 

đấy đều mang tính tồn tại. Đấy là cái gì đó vượt ra ngoài tâm 

trí. 

Thường ta dùng từ ‘vô nghĩa’ cho những cái thấp hơn 

tâm trí. Nhưng cái gì đó vượt ra ngoài tâm trí nữa - cái ấy nữa 
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cũng vô nghĩa nốt. Tâm trí không thể tạo ra bất kì ý nghĩa nào 

từ nó. Chừng nào tâm trí bạn còn chưa biến mất bạn sẽ không 

thể nào thấy được con người bồ đề này là gì. Đó không phải là 

một vật, thực vậy; đó là việc kinh nghiệm. 

Bạn biết về ham muốn, bạn biết về đam mê, bạn biết về 

dục, bạn biết về yêu. Bạn cứ thử giải thích điều đó cho một em 

bé mà ham muốn dục còn chưa thành hình, nó nói tất cả những 

điều đó là vô nghĩa. Thử giải thích một chút cho một em bé 

bốn tuổi xem - rằng bạn đang yêu - nó sẽ nhìn bạn với con mắt 

không tin tưởng. Bạn đang nói gì vậy? Cái thứ ‘yêu’ đó là gì? 

Và tất cả câu chuyện lãng mạn của bạn và tất cả những 

bài thơ của bạn và tất cả những cái làm trái tim bạn hồi hộp, tất 

cả những cái đó không thể kể cho đứa bé. Nó chưa nếm trải 

kinh nghiệm đó, nó chẳng nhận biết gì về điều đó cả. Ham 

muốn còn chưa nảy sinh trong nó. Phật gọi ham muốn đó là 

wasana. Wasana đó còn chưa nảy sinh trong nó. Và chừng nào 

nó còn chưa nảy sinh thì chẳng có cách nào truyền đạt bất kì 

điều gì về nó được. 

Cũng wasana ấy, cũng năng lượng ấy tham gia vào ham 

muốn, vào dục, vào yêu, nhưng một ngày nào đó sẽ được giải 

thoát khỏi ham muốn. Một ngày nào đó ham muốn bị vứt bỏ. 

Hệt như một ngày nào đó nó phát sinh, một ngày nào đó nó bị 

vứt bỏ nữa. Mọi thứ được sinh ra sẽ chết đi, mọi thứ bắt đầu thì 

sẽ kết thúc. Và nếu cuộc sống diễn tiến rất rất tự nhiên và tự 

phát thế thì sẽ có một giai đoạn nào đó có thể được đánh dấu.  

Dục nảy sinh ở tuổi mười bốn - dục chín muồi - và đứa 

trẻ xúc động với cái gì đó mới mẻ và chưa biết. Đứa trẻ nhận 

được làn gió ham muốn; một đam mê lớn và một ngọn lửa 

nhen nhúm lên trong nó. Bây giờ nó sẽ chẳng bao giờ còn hồn 

nhiên như trước khi có ham muốn này nữa. Nó sẽ chẳng bao 

giờ nhìn vào mọi vật với cái hồn nhiên ấy nữa. 

Nếu cuộc sống tiến triển tự phát và tự nhiên thì đúng 

mười bốn năm trước cái chết của bạn ham muốn sẽ biến mất; 
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đúng mười bốn năm trước cái chết của bạn, dục sẽ chẳng còn 

liên quan nữa. Bỗng nhiên bạn sẽ phát hiện lại rằng giấc mơ 

không còn đấy nữa, rằng niềm đam mê đã nguội lạnh, rằng cơn 

bão tố đã biến mất, và có im lặng, im lặng hoàn toàn. Nhưng 

năng lượng của bạn đã được tham gia vào ham muốn; ham 

muốn biến mất - năng lượng này sẽ đi về đâu?  

Bạn vẫn tạo ra năng lượng qua thức ăn, qua thở, qua 

luyện tập, qua việc sống. Bạn liên tục biến đổi năng lượng 

thiêng liêng thành năng lượng con người. Năng lượng này sẽ đi 

đâu? Con đường cũ không còn nữa; nó không thể đi vào chiều 

hướng dục được. Nó sẽ đi đâu? Phật đặt cho nó một từ khác. 

Ông ấy gọi nó là karuna, từ bi. 

Đam mê không còn có ý nghĩa nữa. Năng lượng vẫn có 

sẵn, năng lượng lớn vẫn có sẵn; nó cần một nơi nào đó để 

chuyển tới, vì năng lượng không thể tĩnh tại được, chính bản 

chất của nó là động. Nó bắt đầu tràn ra từ bạn trong từ bi. Đó là 

trạng thái của bồ tát. Khi dục biến mất, ham muốn biến mất, 

tương lai biến mất; khi bạn bỗng nhiên ở đây và bây giờ, và 

trong người bạn chứa đựng năng lượng tràn trề mà bạn không 

thể chứa hết được nó, thì nó bắt đầu tuôn chảy, nó bắt đầu tràn 

ra khỏi cái li của bạn. Nó là từ bi. 

Đây là trạng thái của bồ tát. Nó không phải là một vật. 

Và nó thường không xảy ra vì mọi người đã trở thành phi tự 

nhiên. Đó là lí do tại sao trong mọi ngôn ngữ trên thế giới, khi 

một người già còn ham muốn dục thì điều đó bị coi là cái gì đó 

dơ dáy - lão già dơ dáy. Tại sao dơ dáy? Thanh niên không bị 

coi là dơ dáy, nhưng tại sao người già lại bị coi như thế? 

Cách nói đó đến từ một quá khứ xa xăm khi điều này 

không thường xảy ra. Đấy là trạng thái bệnh hoạn của vấn đề. 

Nó không tự nhiên, nó là bất thường - cái gì đó đã đi sai. Bằng 

không, trước cái chết của bạn ham muốn phải biến mất. Bằng 

không thì bạn đã làm gì trong cuộc sống, để đến nỗi bạn không 
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đến được điểm mà ham muốn biến mất? Bạn đã làm lỡ cơ hội 

này của cuộc sống. 

Và nhớ lấy, tôi không chống lại ham muốn. Tôi hoàn 

toàn ủng hộ nó. Khi hoàn cảnh đến, đi vào trong nó đi. Và đi 

vào trong nó toàn bộ đến độ khi thời điểm tới để đi ra khỏi nó, 

bạn có thể đi ra cũng toàn bộ. Chỉ người đã đi vào toàn bộ 

trong nó mới có khả năng đi ra toàn bộ từ nó. Người đi vào một 

cách hờ hững, nửa vời, lừng khừng, theo cách kìm nén, sẽ 

chẳng bao giờ có khả năng thoát ra khỏi khống chế của nó, sẽ 

chẳng bao giờ có thể thấy được cái ngu xuẩn của nó, sẽ chẳng 

bao giờ thấy được cái hão huyền của nó. 

Cho nên tôi không chống ham muốn. Tôi hoàn toàn ủng 

hộ cho đam mê: đi vào nó, và đi vào một cách toàn bộ và toàn 

tâm. Trong khi đấy là thời điểm, thấy bất kì cái gì có thể thấy 

được đi. Chính việc thấy đó sẽ làm cho bạn được tự do khỏi nó, 

và một ngày nào đó trái chín rụng xuống. Khi trái chín rụng 

xuống, cây trút được gánh nặng. Trong việc nhẹ gánh đó, bạn 

sẽ làm gì? Năng lượng vẫn sẽ có đó - còn nhiều nữa, vì trước 

nó tham gia vào bao nhiêu thứ; bây giờ nó chẳng tham gia vào 

cái gì. Thảnh thơi, bạn sẽ trở thành kho chứa năng lượng. Năng 

lượng này sẽ bắt đầu tràn ngập bạn, chẳng bởi lí do nào. 

Bồ tát là người có nhiều năng lượng đến mức cần phải 

cho đi, người có nhiều năng lượng đến mức khi bạn chấp nhận 

yêu của ông ấy, hiện hữu của ông ấy, chứng ngộ của ông ấy, thì 

bạn sẽ ban ơn cho ông ấy. Ông ấy giống như hoa đầy hương 

thơm... và hương thơm muốn được thoát ra theo gió. Hay ông 

ấy giống như đám mây nặng trĩu những hạt mưa... và đang tìm 

kiếm một vùng đất khô hạn, khát khao, để đón nhận nó, để hấp 

thu nó. Bồ tát là như vậy đó... đám mây nặng trĩu hạt mưa, đi 

lang thang đây đó tìm kiếm tâm hồn khao khát, tìm một ai đó 

chờ đón ông ấy. Bồ tát biết ơn bạn đã nhận lãnh món quà của 

ông ấy. 
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Trạng thái bồ tát là trạng thái của tâm thức. Nó là vô 

nghĩa, đúng. Nó không phải là một vật, đúng, Somendra này - 

nhưng nó vẫn xảy ra. Nó rất phi logic. Nó phi logic, nó có vẻ 

ngớ ngẩn, vì nó chưa liên quan tới kinh nghiệm của bạn. 

Nhưng nhiều người trong số các bạn chẳng bao lâu nữa sẽ đi 

vào trạng thái ấy. Tôi thấy nhiều người trong các bạn đang đến 

đúng ngưỡng. Các bạn không thể thấy được điều đó. Tôi có thể 

thấy rằng các bạn đang ở trên ngưỡng, sẵn sàng cho bước nhảy 

tối hậu. Khi điều đó xảy ra, thế thì các bạn sẽ biết Phật đang 

nói về cái gì. 

Kinh Kim Cương không giảng cho phàm nhân, nó chỉ 

được giảng cho các sannyasin, chỉ những sannyasin, những 

người đang sắp đến trạng thái bồ tát, hay những người đã đến 

trạng thái này. Trong thực tế nó cần được giảng trước khi 

người ta đạt tới trạng thái bồ tát, bởi vì trong khoảnh khắc của 

trạng thái bồ tát đó, nếu bạn không biết phải làm gì, nếu bạn 

không nhận biết rằng có một cách để làm nhẹ gánh - rằng bạn 

có thể toả ra niềm phúc lạc của mình, rằng không cần phải 

chứa nó - nếu bạn không biết gì về nó cả, thì sẽ rất khó khăn 

cho bạn, rất khó khăn. Chính phúc lạc của bạn sẽ trở thành đau 

đớn trong ngực, sẽ trở thành đau đớn trong tim. Thay vì trở 

thành điệu múa và bài ca, nó sẽ trở thành nỗi đau. 

Bạn biết đấy, khi phúc lạc trở nên quá mạnh mẽ, nó trở 

thành đau. Khi ánh sáng quá mạnh, nó quá chói và bạn gần như 

bị loá. Khi yêu quá lớn, bạn không thể chịu đựng nổi. Khi niềm 

vui quá lớn, tim bạn có thể ngừng đập; nó có thể quá đau đớn. 

Và bạn chẳng biết gì. Khi trạng thái bồ tát xảy đến, niềm hân 

hoan, độ lớn của nó, phúc lạc, sự mãnh liệt của nó, mạnh đến 

mức bạn có thể chết vì nó, hay bạn có thể phát điên. 

Phật giáo là tín ngưỡng duy nhất trên thế giới mà trong 

đó chưa từng thấy những vị bồ tát hoá điên. Tại sao? Trong 

Sufi giáo họ hoá điên, trong Hindu giáo họ cũng hoá điên, 

nhiều người trong họ phát điên. Người Sufi có tên đặc biệt để 

gọi họ - mastas. Nhưng chẳng có gì giống thế trong tín ngưỡng 
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của Phật cả. Tại sao? Phật vô cùng ý thức về tất cả những khả 

năng có thể xảy ra, và ông ấy chuẩn bị con đường một cách 

khoa học đến mức ông ấy liên tục đưa ra những chỉ dẫn, những 

định hướng, những gợi ý cho những khoảnh khắc sắp xảy ra. 

Trong nhiều thời đại, trong suốt hai mươi nhăm thế kỉ 

chưa bao giờ người ta biết tới một thánh nhân Phật giáo nào 

phát điên. Điều ấy hiếm lắm. Trong Sufi giáo nhiều người phát 

điên, trong Hindu giáo nhiều người phát điên. Lí do là ở chỗ 

Sufi giáo và Hindu giáo không có cái gì so sánh được với trạng 

thái bồ tát; không một hướng dẫn nào được đưa ra. Và ở 

phương Tây vấn đề lại càng phức tạp hơn. Ki tô giáo không có 

ý niệm nào về vấn đề này. Cho nên trong Ki tô giáo đã có 

trường hợp những người bình thường, hoàn toàn không phải là 

bậc thánh, lại được tôn sùng như những thánh nhân, còn những 

thánh nhân chân chính lại bị coi là điên hay bị quỉ ám.  

Trong nhiều nhà thương điên ở phương Tây có những 

người không thực sự điên mà bởi vì trạng thái bồ tát họ mới 

phát điên. Họ chẳng cần tới chữa trị tâm thần, họ không cần trị 

liệu bằng sốc điện, họ không cần thuốc an thần. Họ không cần 

những hành hạ không cần thiết, họ không cần khoa phân tâm 

học. Tất cả những gì họ cần là phật từ bi quanh họ. Hiện diện 

của phật - đó là tất cả những gì cần thiết. Chỉ hiện diện của 

phật sẽ đưa họ trở lại, sẽ trở thành một lực kéo lớn, một từ lực 

lớn, và sẽ đem họ trở lại với ý thức của mình. Nhưng họ đang 

bị hành hạ, họ đang bị áp đặt những điều không cần thiết, bởi 

vì một khi bạn cho họ là điên thì bạn bắt đầu đối xử với họ như 

với người điên. 

Phật giáo là một trong những tôn giáo khoa học nhất trên 

thế giới. Nó có tất cả những bản đồ cần thiết cho trưởng thành 

của tâm thức. Và trạng thái bồ tát là rất bản chất. Trước khi 

một người trở thành phật, người đó nhất định phải trải qua 

trạng thái bồ tát. Nhưng, Somendra, nó là vô nghĩa, điều ấy 

đúng. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu,  

Khi nào quan tâm tới người khác trở thành can thiệp? 

 

Khoảnh khắc ý thức hệ xen vào, thì quan tâm biến thành 

can thiệp, yêu biến thành cay đắng, gần như trở thành một loại 

hận thù và việc bảo vệ bạn trở thành nhà tù. Chính ý thức hệ 

tạo nên khác biệt. 

Chẳng hạn, nếu bạn là người mẹ, chăm sóc con bạn đi. 

Nó cần bạn, nó không thể sống được nếu không có bạn. Bạn là 

cần thiết cho nó.  

Nó cần được ăn uống, nó cần yêu, nó cần chăm sóc - 

nhưng nó không cần ý thức hệ của bạn, nó không cần lí tưởng 

của bạn, nó không cần Ki tô giáo của bạn, Hindu giáo của bạn, 

Mô ha mét giáo của bạn, Phật giáo của bạn. Nó không cần kinh 

sách của bạn, nó không cần niềm tin của bạn. Nó không cần ý 

niệm của bạn về việc nó phải thế nào. Chỉ phải tránh đi ý thức 

hệ, quan niệm, mục tiêu, mục đích và thế thì quan tâm chăm 

sóc sẽ tuyệt vời, thế thì quan tâm chăm sóc là hồn nhiên. Ngoài 

ra chăm sóc chỉ là tinh ranh. 

Khi không có ý thức hệ trong chăm sóc của bạn - bạn 

không muốn làm cho con bạn thành người Ki tô giáo; bạn 

không muốn làm cho con bạn thành thế này thế nọ, cộng sản 

hay phát xít; bạn không muốn con bạn trở thành doanh nhân 

hay bác sĩ hay kĩ sư... Bạn đừng có ý niệm nào cho con mình. 

Bạn nói, "Mẹ sẽ yêu, và khi nào con lớn lên, tự con sẽ lựa chọn 

- và là bất kì cái gì là tự nhiên cho con trở thành. Phúc đức của 
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mẹ dành cho con... dù con là thế nào mẹ cũng chúc phúc cho 

con. Và dù con sẽ là bất kì cái gì, từ phía mẹ con đều được 

chấp nhận được đón mừng. Không phải chỉ khi con trở thành 

tổng thống của đất nước mẹ mới yêu con và nếu con chỉ trở 

thành thợ mộc thì sẽ không có yêu, thì mẹ sẽ xấu hổ về con. 

Không phải là khi con mang về huân chương vàng của trường 

đại học thì mẹ mới có đấy để đón mừng con và nếu con thi 

trượt thì mẹ sẽ xấu hổ về con. Không phải là khi con là tốt, đức 

hạnh, đạo đức, thế này thế nọ thì con mới là con của mẹ còn 

ngược lại thì mẹ chẳng có quan hệ gì với con, con không có 

quan hệ gì với mẹ." 

Khoảnh khắc bạn đem bất kì ý niệm nào vào, bạn đã đem 

chất độc vào trong mối quan hệ rồi. Chăm sóc là điều tuyệt vời, 

nhưng khi chăm sóc có một ý niệm nào đó, thế thì nó thành 

tinh ranh, thế thì nó là mặc cả, thế thì nó có điều kiện. Và tất cả 

yêu của chúng ta đều tinh ranh, do đó mà khổ sở này mới có 

trong thế giới, mới có địa ngục này. Không phải chăm sóc 

không có đó - chăm sóc vẫn có đó - nhưng nó kèm theo quá 

nhiều tinh ranh. Mẹ chăm sóc, bố chăm sóc, chồng chăm sóc, 

vợ chăm sóc, anh, chị - mọi người đều chăm sóc. Tôi không 

nói rằng chẳng ai chăm sóc - mọi người đang chăm sóc quá 

nhiều; nhưng thế giới vẫn là địa ngục. 

Cái gì đó sai, cái gì đó về cơ bản sai. Cái sai cơ bản đó là 

gì? Mọi thứ đi sai từ đâu? Việc chăm sóc có điều kiện trong nó: 

"Làm cái này! Trở thành thế kia!" Bạn có bao giờ yêu bất kì ai 

không điều kiện không? Bạn đã bao giờ yêu bất kì ai như người 

đó hiện thế không? Bạn không muốn cải tiến, bạn không muốn 

thay đổi; chấp nhận của bạn là hoàn toàn, toàn bộ. Thế thì bạn 

biết chăm sóc là gì. Bạn sẽ được mãn nguyện qua chăm sóc đó, 

và người khác sẽ được giúp đỡ vô cùng. 

Và nhớ, nếu chăm sóc của bạn không có kinh doanh 

trong đó, không có tham vọng trong đó, thì người mà bạn chăm 

sóc sẽ mãi mãi yêu thương bạn. Nhưng nếu chăm sóc của bạn 

có ý niệm nào đó trong nó, thế thì người bạn chăm sóc sẽ 
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chẳng bao giờ có thể tha thứ cho bạn. Đó là lí do tại sao những 

đứa con không thể nào tha thứ cho bố mẹ chúng.  

 Hỏi những nhà tâm thần, những nhà phân tâm mà xem - 

tất cả những trường hợp mà họ điều trị đều là những đứa con 

được cha mẹ chăm sóc quá nhiều. Nhưng chăm sóc đó lại là 

một kiểu kinh doanh; nó lạnh lùng, nó tính toán. Họ muốn 

thông qua đứa con, thoả mãn những tham vọng nào đó của 

mình. Yêu phải là món quà cho không. Khoảnh khắc nhãn giá 

được gắn vào nó thì nó không còn là yêu nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Tại sao thầy không cho phép ăn mặn trong đạo tràng? 

 

Câu hỏi này là từ Swami Yoga Chinmaya. Phải có ý 

niệm nào đó trong tâm trí của Chinmaya về ăn thịt. Phải có bạo 

hành nào đó được che giấu rất sâu. Bằng không câu hỏi này do 

một người ăn chay nêu ra trong khi có hàng nghìn người ăn 

mặn ở đây. Điều này có vẻ rất ngớ ngẩn, nhưng đây là cách 

thức mọi việc diễn ra. Người ăn chay này không phải thực sự là 

người ăn chay; người đó chỉ là người bị kìm nén. Ham muốn 

nảy sinh. 

Nhưng tại sao tôi không cho phép ăn mặn trong đạo tràng 

thì chẳng có liên quan gì với tôn giáo cả; nó chỉ thuần tuý thẩm 

mĩ. Tôi không phải là người nghĩ rằng nếu bạn ăn mặn thì bạn 

không trở nên chứng ngộ được. Jesus đã trở nên chứng ngộ, 

Mohammed đã trở nên chứng ngộ, Rama Krishna đã trở nên 

chứng ngộ - đã không có vấn đề gì về nó cả. Bạn có thể ăn mặn 

và bạn có thể trở nên chứng ngộ, cho nên không có vấn đề tôn 

giáo về nó. 
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Với tôi vấn đề là thẩm mĩ. Vì Jesus đã liên tục ăn thịt, tôi 

có cảm giác rằng ông ấy không có cảm quan thẩm mĩ lớn. 

Không phải ông ấy không mang tính tôn giáo - ông ấy là người 

tôn giáo hoàn hảo, tôn giáo như Phật vậy, nhưng cái gì đó thiếu 

ở ông ấy. Rama Ramakrishna đã liên tục ăn cá; chỉ kém mĩ 

quan, trông hơi xấu. 

Chứng ngộ không bị lâm nguy, mà chính tính thơ ca của 

bạn mới lâm nguy, cảm giác về cái đẹp của bạn mới lâm nguy. 

Tính nhân văn của bạn bị lâm nguy, không phải là tính siêu 

nhân của bạn. Đó là lí do tại sao điều này không được phép 

trong đạo tràng của tôi - và nó sẽ không được phép. Đây là vấn 

đề thẩm mĩ.  

Nếu bạn hiểu điều này thì nhiều việc khác sẽ trở nên rõ 

ràng đối với bạn. Có thể được phép uống rượu trong đạo tràng, 

nhưng không được ăn thịt, vì rượu là sản phẩm từ thực vật - 

nước trái cây... được lên men, nhưng vẫn cứ là nước trái cây. 

Và đôi khi hơi chút say sưa cũng làm phát sinh ra chất thơ lớn. 

Điều ấy có thể lắm, điều ấy phải được phép. Trong cộng đồng 

mới, chúng ta sẽ có một quán giải khát - Omar Khayyam. 

Omar Khayyam là một thánh nhân Sufi, một người Sufi đã 

chứng ngộ. 

Nhưng thịt thì không được phép; đấy chỉ là điều xấu. Chỉ 

riêng cái ý nghĩ bạn giết con vật để ăn thịt, chính cái ý nghĩ ấy, 

là không thẩm mĩ rồi. Tôi không chống lại điều đó vì con vật bị 

giết; vì cái tinh tuý trong con vật sẽ sống, nó không thể bị giết 

được, và cái gì không phải là tinh tuý thì sẽ chết, dù bạn có giết 

nó hay không. Điều đó chẳng có liên can gì, đấy không phải là 

vấn đề để tôi xem xét. Vấn đề không phải là ở chỗ bạn đã giết 

con vật và việc giết chóc là không tốt, không. Vấn đề là ở chỗ 

bạn đã giết con vật - bạn đấy. Chỉ để ăn sao? Trong khi có sẵn 

những món ăn chay tuyệt hảo? Nếu đồ ăn chay không có sẵn, 

đấy là một việc. Nhưng ở đây có đủ thực phẩm. Thế thì tại sao? 

Thế thì tại sao lại huỷ diệt một thân thể? Và nếu bạn có thể giết 

con thú, thì tại sao bạn không là kẻ ăn thịt người đi? Có gì sai 
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khi giết người? Thịt người có thể còn hài hoà hơn với bạn. Tại 

sao bạn không bắt đầu ăn thịt người? Đó nữa cũng là vấn đề 

thẩm mĩ. 

Và các loài vật đều là các anh em và chị em, vì con người 

xuất phát từ chúng. Chúng là gia đình của chúng ta. Giết người 

chỉ là giết con vật đã tiến hoá, hay giết con vật cũng chỉ là giết 

ai đó còn chưa tiến hoá, nhưng đang trên đường tiến hoá. Cũng 

thế cả thôi. Không có khác biệt gì mấy nếu bạn giết một học 

sinh cấp một hay một sinh viên đại học cuối cấp. Con vật đang 

tiến lên con người và con người có thời cũng đã từng là con 

vật. Đó chỉ là vấn đề thẩm mĩ. Tại sao không giết vợ mình để 

ăn thịt? Cô ấy đẹp thế, ngon lành thế! 

Một anh chàng đến thăm người bạn, vốn dĩ là một kẻ ăn 

thịt người. Bữa ăn được dọn ra. Anh ta chưa từng ăn và cũng 

chưa từng bao giờ tưởng tượng có món ăn ngon lành, tuyệt 

diệu đến thế. Khi ra về, anh ta bảo với chủ nhà, "Tớ thích món 

này lắm. Tớ chưa bao giờ được ăn ngon như bữa nay! Lần sau 

tớ đến, đằng ấy lại cho tớ món ấy nhé." 

Anh bạn ăn thịt người nói, "Khó đấy, tớ chỉ có mỗi bà mẹ 

thôi." 

Tại sao bạn không ăn mẹ bạn? Tại sao bạn không ăn 

chồng bạn hay con bạn? - ngon đấy chứ! Vấn đề không phải là 

tính tôn giáo, tôi muốn nhắc bạn lần nữa; đó là vấn đề thẩm mĩ. 

Người có thẩm mĩ sẽ thấy rằng cuộc sống vẫn còn đẹp; nó 

không trở thành xấu và thành cơn ác mộng. 

Nhưng câu hỏi đã nảy ra trong tâm trí của Chinmaya; 

điều đó chỉ ra vấn đề. Ở Ấn Độ, những người ăn chay không 

hẳn thật là ăn chay. Đấy chỉ là vì họ được sinh ra trong gia đình 

ăn chay, và từ bé đã bị áp đặt chế độ ăn chay. Và tự nhiên họ tò 

mò, tự nhiên họ muốn nếm thử những món khác, và tự nhiên ý 

niệm này nảy sinh, "Cả thế giới này ăn mặn; có lẽ ăn mặn ngon 

lắm." Người ăn chay có cảm tưởng hình như họ đã bị thiệt thòi 

nhiều. Đó là lí do tại sao câu hỏi này lại được đặt ra. 
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Việc này chẳng liên quan gì tới thiền cả. Bạn có thể ăn 

thịt và bạn có thể thiền. Bạn có thể ăn thịt và bạn có thể yêu. 

Nó chẳng liên can gì đến yêu cả. Nhưng bạn sẽ bộc lộ một khía 

cạnh của chính bạn - rằng bạn rất thô thiển, rằng bạn rất 

nguyên thuỷ, không văn hoá, không văn minh; rằng bạn chẳng 

có ý thức gì về cuộc sống nên như thế nào. Chính từ cảm giác 

thẩm mĩ mà việc ăn chay mới sinh ra. Nó đã trở thành bị trộn 

lẫn vào tôn giáo và mất hút. Nó phải được lấy ra khỏi khuôn 

khổ tôn giáo. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, một người Jaina hỏi tôi, "Tại 

sao thầy có thể nói rằng Jesus đã chứng ngộ? - vì ông ta là 

người ăn thịt?" Câu hỏi của người đó có liên quan bởi lẽ, theo 

người đó, người ăn thịt không thể nào chứng ngộ được. Người 

ăn thịt vẫn có thể trở nên chứng ngộ, cũng như những người 

không phải là nhà thơ có thể trở thành chứng ngộ. Đấy không 

phải là chướng ngại. Những người không biết cảm nhận cái 

đẹp, không thấy được cái đẹp trong bông hồng, vẫn có thể trở 

thành chứng ngộ... những người không thấy được cái đẹp trong 

ánh trăng, vẫn có thể trở thành chứng ngộ... những người hoàn 

toàn không biết thưởng thức nhạc Beethoven, cũng vẫn có thể 

trở thành chứng ngộ. Nhưng Jesus cũng để lộ cái gì đó thô 

thiển. Có thể vì ông ấy không thể làm khác được, có thể vì ông 

ấy sống giữa những kẻ ăn thịt. Sẽ rất khó cho ông ấy để là 

người ăn chay. Điều ấy gần như là không thể được. Nhưng dù 

thế, vẫn phải nhận lấy rắc rối. 

Nhưng nhớ rằng ở đây cách tiếp cận của tôi là cách tiếp 

cận tích hợp. Thiền là cần thiết, thơ ca cũng vậy, thẩm mĩ cũng 

vậy, tôn giáo cũng vậy, âm nhạc cũng vậy, nghệ thuật cũng 

vậy. Con người nên tiến hoá một cách toàn vẹn trên nhiều 

chiều. Rồi sẽ đến lúc nở hoa tối thượng khi nào toàn bộ cánh 

hoa của bạn nở ra, và bạn sẽ có niềm hân hoan lớn hơn và phúc 

lành lớn hơn trong cuộc sống. 

Thánh Francis có cảm nhận thẩm mĩ hơn Jesus rất nhiều. 

Tự nhiên có những câu chuyện về thánh Francis rằng chim 
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chóc đến đậu trên vai ông ấy, rằng cá dưới sông nhảy lên bờ để 

ngắm nhìn ông ấy. Ông ấy có một loại hấp dẫn với vương quốc 

các loài vật. Ông ấy nói chuyện với cây cỏ và gọi chúng là ‘chị 

em’, với chim chóc là ‘anh em’ và với cả mặt trời, mặt trăng. 

Điều đó chắc không xảy ra cho Jesus, điều đó chắc cũng không 

xảy ra cho Mohammed. Điều đó không thể xảy ra được. 

Dầu vậy tôi vẫn nói họ là những người chứng ngộ, nhưng 

chứng ngộ của họ còn thiếu một điều - tính nhạy cảm thẩm mĩ. 

Tại sao để thiếu điều này? Tại sao không có được tính toàn thể 

của nó? Tại sao không trở nên chứng ngộ theo mọi cách có thể, 

trong tính toàn bộ của bạn? 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu,  

Buông xuôi theo thầy là sao? 

 

Savita, cái mà bạn không có và bạn nghĩ rằng bạn có, đều 

phải buông xuôi cho tôi. Bạn không thực có bản ngã, cái tôi, 

cái ta. Bạn không có nó thực. Bạn đang sống trong một thứ ảo 

tưởng rằng bạn tách biệt với sự tồn tại. Tách biệt đó không hề 

có. Bạn không thể nào sống tách biệt dù chỉ một khoảnh khắc. 

Bạn không thể sống như một hòn đảo. Bạn là một phần của cái 

toàn thể. Cái toàn thể liên tục tham gia vào con người bạn, cái 

toàn thể liên tục mưa rào năng lượng cho bạn, nhưng bạn vẫn 

giữ ý niệm rằng "Tôi tách rời." 

Chính cái ‘tôi’ đó cần được buông xuôi cho tôi. Và bạn 

đâu có nó, nên bạn sẽ không thực buông xuôi cái gì đó cho tôi, 

chỉ một ảo tưởng. Để tôi nhắc lại: cái bạn không có, tôi muốn 
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lấy nó đi khỏi bạn. Còn cái bạn có, tôi muốn trả lại nó cho bạn. 

Thực tại của bạn tôi muốn trả lại nó cho bạn; bạn đã quên mất 

nó. Còn cái không thực tại của bạn tôi muốn lấy nó đi khỏi bạn. 

Nhớ lấy, khi bạn buông xuôi bản ngã mình, bạn chẳng 

mất gì cả, bạn lại được - bạn được thực tại. Dường như bạn ngủ 

và bạn mơ rồi tôi tới đánh thức bạn dậy. Giấc mơ của bạn bị 

mất. Nhưng bạn có mất gì không? Trước hết, giấc mơ không có 

đó, nó không phải là thực tại. Nó là giấc mơ, chỉ là mơ, và giờ 

đây bạn mở mắt ra, trời đã sáng, mặt trời đang lên, chim chóc 

đang hót và cây cối hân hoan chào đón ngày mới. 

Tôi cho bạn cái đang có và tôi lấy đi cái không có. Tôi 

đánh thức bạn. Bạn không mất gì cả. Và nhớ cho, tôi chẳng 

được gì vì buông xuôi của bạn đâu. Cho nên đừng có bủn xỉn. 

Đừng nghĩ rằng tôi được cái gì đó từ việc buông xuôi của bạn - 

tôi chẳng được gì cả. Khi tôi đánh thức bạn, giấc mơ của bạn 

mất đi nhưng tôi chẳng được giấc mơ của bạn. Bằng không, tôi 

sẽ chẳng bao giờ bảo bạn buông xuôi bản ngã bạn cho tôi; bằng 

không tôi sẽ gần như bị đè bẹp, bị giết chết. 

 

Một anh chàng đang chán tới thăm bạn mình. Người bạn 

này rất sợ hãi vì đã có kinh nghiệm trước đây với anh chàng 

này. Anh ta làm anh này phát chán, liên tục nói mãi nói huyên 

thuyên hết giờ nọ tới giờ kia và khi ra về còn bảo, "Thật lạ quá, 

lúc đến đây tớ nhức đầu ghê gớm, thế mà bây giờ chẳng thấy gì 

nữa, nó biến đâu mất." 

Còn người chịu đựng, anh chàng nạn nhân, nói, "Đừng lo 

về điều đó - tớ đã nhận nó rồi. Nó chẳng chạy đi đâu cả." 

 

Khi bạn buông xuôi bản ngã, tôi không được nó. Khi bạn 

buông bỏ bệnh nhức đầu của bạn, tôi chẳng được lợi lộc gì từ 

đó cả. Cho nên đừng bủn xỉn. Đừng nghĩ rằng tôi đang vơ vét 

những kho báu lớn của cả đống người giao phó cho tôi. Tôi 
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chẳng được gì cả. Cái bạn buông xuôi là cái không. Nhưng bạn 

lại thu được rất nhiều từ việc buông xuôi đó. Bạn thu được thực 

tại, bạn tìm lại được cái đích thực của mình. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho kính yêu,  

Khi nghe thầy nói về Phật, về các ông Xá Lợi Tử, Tu Bồ 

Đề, Ananda, Mahakashyapa, tôi ngày một cảm thấy rằng 

thầy thực sự đã hiện diện trong thời Phật tại thế, thầy đã 

hiểu và tôn kính Phật không chỉ vì thầy ở trong trạng thái 

tâm thức như ông ấy, mà còn vì thầy đã kinh nghiệm ông 

ấy một cách trực tiếp khi ông ấy còn trong thân thể. Có 

phải vậy không? 

 

Pramod, đúng đấy. Nhưng mà bạn chớ có nói điều này 

với bất kì ai. Giữ bí mật. Và đừng bao giờ hỏi cái gì về việc 

này nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 

Thầy nghĩ thế nào, thưa Osho? Chẳng biết tôi nên có một 

ý niệm nhỏ nào về những gì thầy nói không, hay là thậm 

chí một ý niệm nhỏ cũng là điều sai cần có? 

 

Đúng vậy, Tu Bồ Đề. 



 

138 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 

Osho kính yêu,  

Phật bảo rằng tất cả chúng ta đều là kết quả của những 

gì ta đã suy nghĩ. Nó được dựa trên nền tảng tư tưởng 

của chúng ta, nó được làm bằng những tư tưởng ấy. Nếu 

một người nói hay làm với ý niệm thuần khiết, hạnh phúc 

sẽ theo người đó như hình với bóng. Điều này có liên 

quan gì đến vô trí không, vì chúng ta có thể suy nghĩ một 

cách thuần khiết và chế ngự ý nghĩ, chúng ta có thể đạt 

tới hạnh phúc, thế mà vô trí dường như mâu thuẫn với 

việc chế ngự tư duy? 

 

Điều thứ nhất. Có ba hình thái tâm trí có thể có. Một: tâm 

trí độc địa, sống theo cách phá hoại, nghĩ tới huỷ diệt, thích tạo 

ra đau khổ cho mọi người. Đối với tâm trí loại này, Phật nói 

rằng khổ sẽ theo như cái bóng. Nếu bạn muốn gây khổ cho 

người khác thì cuối cùng bạn sẽ gây khổ cho chính bạn. Nếu 

bạn thù nghịch với sự tồn tại thì sự tồn tại sẽ thù nghịch với 

bạn - vì sự tồn tại là tấm gương; nó vọng lại bạn.  

Nếu bạn xúc phạm, xúc phạm sẽ quay lại đổ vào bạn. 

Nếu bạn hát những khúc hát hay, bài ca sẽ quay lại mưa rào lên 

bạn. Bất cứ cái gì bạn cho đi sẽ quay lại bạn gấp nghìn lần. Bất 

cứ cái gì bạn gieo xuống, bạn sẽ gặt hái gấp nghìn lần. Cho nên 

tâm trí độc địa bị khổ bám theo sau, tâm trí độc địa bị địa ngục 

bám theo sau. Tâm trí độc địa là kẻ thích hành hạ, tàn phá, ám 

sát. Tamurlane, Thành Cát Tư Hãn, Adolf Hitler, Joseph Stalin 

- họ là những tâm trí độc địa. 

Thế rồi có tâm trí thánh thiện - ngược lại với tâm trí độc 

địa, đối lập hẳn lại với nó. Nó là sáng tạo, nó thích thấy mọi 

người hạnh phúc. Nó giúp đỡ, phục vụ, nó là người ban tặng vĩ 

đại hạnh phúc cho người khác. Nó yêu mến việc thấy mọi 
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người hạnh phúc. Hạnh phúc theo sau tâm trí này như cái bóng 

- tâm trí thánh thiện.  

Nhưng có một việc nữa mà bạn còn chưa nhận biết. Nếu 

hạnh phúc có đó, thế thì đâu đó sau nó sẽ thấp thoáng cái bất 

hạnh. Nếu bất hạnh có đó, thế thì đâu đó ở biên giới, hạnh phúc 

lại lấp ló. Chúng đi đôi với nhau. Tâm trí độc địa có khổ theo 

sau, địa ngục theo sau, nhưng đâu đó sau địa ngục lại là cõi 

trời. Tâm trí thánh thiện có hạnh phúc theo sau, nhưng sau 

hạnh phúc là bất hạnh, vì chúng không thể tách rời nhau. 

Chúng không phải là hai hiện tượng. 

Làm sao bạn có thể hạnh phúc nếu bạn không thể nào bất 

hạnh? Nếu bạn quên mất bất hạnh là gì, thì bạn sẽ quên luôn cả 

hạnh phúc nữa. Nếu bạn không biết bệnh tật là gì, ốm đau là gì, 

thì bạn sẽ không thể nào cảm nhận được sức khoẻ của bạn, tình 

trạng mạnh khoẻ. Điều ấy là không thể được. Để giữ tỉnh táo 

rằng bạn mạnh khoẻ, đôi khi ốm đau là cần thiết. 

Bạn không thể viết phấn trắng lên tường trắng. Không 

phải vì bạn không thể viết được - bạn có thể viết, nhưng chẳng 

ai có thể đọc được nó, kể cả bạn. Muốn viết phấn trắng bạn cần 

có bảng đen. Chức năng của bảng là để làm nền. Phấn trắng trở 

thành hình vẽ. Cuộc sống cũng vậy. Hạnh phúc của bạn tựa 

như phấn trắng; nó cần cái nền đen. Người thánh thiện sống 

trong hạnh phúc nhưng hạnh phúc của người đó là hình vẽ còn 

bất hạnh có đấy tựa như cái nền. Không có bất hạnh thì người 

đó sẽ chẳng bao giờ có thể biết được hạnh phúc là gì; không có 

tương phản thì chẳng có cách nào để biết cả. 

Cho nên xét cho cùng, tâm trí thánh thiện và tâm trí độc 

địa không phải là hai tâm trí; chúng như hai mặt của một đồng 

tiền. Thánh nhân và tội nhân cùng tồn tại với nhau. Thánh nhân 

có thể biến thành tội nhân vào bất kì lúc nào và tội nhân có thể 

biến thành thánh nhân vào bất kì lúc nào. Họ đâu có xa nhau, 

họ là láng giềng gần gũi. Họ sống ngay cạnh nhau, họ rất thân 

thiết nhau. Ranh giới của họ lẫn lộn không phân chia. 
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Tâm trí thứ ba là vô trí - chẳng thánh nhân cũng chẳng tội 

nhân, không hạnh phúc cũng không bất hạnh. Nhị nguyên đã bị 

vứt bỏ. Thế thì chỉ còn lại im lặng, thanh thản. Thế thì có cõi 

lặng; mọi khuấy động đã qua. Nhớ lấy, ngay cả hạnh phúc 

cũng là khuấy động, ngay cả hạnh phúc cũng là một loại kích 

động. Bạn thích nó, đấy là một điều, nhưng nó là kích động, nó 

là bồn chồn. Bạn chưa từng quan sát nó sao? Khi bạn hạnh 

phúc, bạn bắt đầu mệt mỏi vì nó. Đôi khi nó thật tuyệt vời, 

nhưng bạn không thể kéo dài hạnh phúc mãi được. Sớm hay 

muộn bạn cũng trở nên chán nó. Nó thành mệt mỏi. 

Nếu bạn quá hạnh phúc, bạn sẽ không thể nào ngủ được 

trong đêm. Theo cùng cách đó, nếu bạn quá bất hạnh, bạn sẽ 

không thể nào ngủ được trong đêm, bạn sẽ không thể nào thảnh 

thơi được. Hạnh phúc trở thành căng thẳng. Cả hai đều mệt 

mỏi. Khi hạnh phúc làm bạn mệt mỏi, bạn chuyển sang bất 

hạnh. Khi bất hạnh làm bạn mệt mỏi, bạn bắt đầu chuyển sang 

hạnh phúc, và đó là cách thức con lắc cuộc đời dao động, đung 

đưa, từ cực điểm này sang cực điểm kia. Vô trí là điều hoàn 

toàn khác. Nó chẳng liên quan gì với tâm trí cả, dù hạnh phúc 

hay bất hạnh, dù thánh thiện hay không thánh thiện.  

Bạn có nhớ không? Khi Bồ Đề Đạt Ma đến Trung Quốc, 

Lương Vũ Đế hỏi ông ấy vài câu hỏi. Một trong những câu hỏi 

đó là, "Trẫm đã xây dựng nhiều tu viện, nhiều chùa chiền để 

tôn vinh Đức Phật. Trẫm đã mở kho tàng, in kinh sách, phổ 

biến Phật pháp, như vậy có là thánh thiện không?"  

Bồ Đề Đạt Ma cười và ông ấy nói, "Thánh thiện quái gì 

trong đó? Đó chỉ là kinh doanh thôi. Ông đang lập kế hoạch 

cho thế giới khác, ông đang hi vọng lên cõi trời. Chẳng có gì 

thánh thiện trong đó cả; đấy là điều không thánh thiện như bất 

kì điều gì khác." 

Bồ Đề Đạt Ma ngụ ý gì? Ông ấy đang nói rằng những gì 

bạn gọi là hành động thánh thiện nhất định đi kèm theo những 
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điều không thánh thiện, vì chính cái ham muốn sâu bên dưới là 

không thánh thiện. 

Hoàng đế lúng túng, phật ý, nổi giận và nói, "Vậy ông 

cho rằng Phật không thánh thiện sao?"  

Bồ Đề Đạt Ma cười và ông ấy nói, "Ông ấy chẳng thánh, 

chẳng phàm. Ông ấy là trống rỗng hoàn toàn. Làm sao thánh 

thiện tồn tại trong đó được? Nếu có một vật thì đã không thanh 

tịnh. Ông ấy hoàn toàn im lặng, ông ấy là trống rỗng." 

Trạng thái vô trí chẳng phải thánh thiện cũng chẳng phải 

không thánh thiện. Phật không là thánh nhân mà cũng chẳng là 

tội nhân. Ông ấy đã siêu việt lên nhị nguyên. Phật là đấng siêu 

việt.  

Cho nên xin nhớ, từ tâm trí độc địa bạn có thể trở thành 

tâm trí thánh thiện nhưng không có chuyển biến thực sự. Đó 

chỉ là vấn đề mức độ; bạn còn chưa vượt ra ngoài tâm trí. Chỉ 

có vô trí mới có thể giải thoát bạn. 

Cho nên đừng cố gắng trở thành người thánh thiện. 

Người thánh thiện là không thánh thiện. Bạn đừng cố trở thành 

thánh nhân, vì tất cả cố gắng ấy chẳng là gì ngoài trò bản ngã - 

tâm trí đang chơi trò chơi mới, trò chơi rất tinh vi. Vứt bỏ toàn 

bộ cái vô nghĩa của việc thành thánh thiện hay không thánh 

thiện đi. Thánh nhân hay tội nhân, tạm biệt cả hai. Bóng tối và 

ánh sáng, tạm biệt cả hai. Cõi trời và địa ngục, tạm biệt cả hai. 

Và thế thì sẽ nảy sinh một thế giới hoàn toàn mới mà bạn 

thậm chí chưa từng mơ thấy. Thế thì có thanh thản hoàn toàn, 

thế thì có cõi lặng, thế thì không còn khuấy động nữa, thế thì 

thậm chí không còn một gợn sóng nảy sinh. Trạng thái đó là 

phật tính. Không có đau khổ, không có thích thú, vì thích thú 

chẳng khác đau khổ và đau khổ chẳng khác thích thú. 

Vậy thì có gì ở đó? Đến đây Phật lặng thinh, chẳng thể 

nói gì về nó được nữa cả, vì bất cứ điều gì có thể nói ra được 

đều sẽ trở thành một phần của nhị nguyên. Nếu bạn nói nó là 



 

142 

phúc lạc thì bạn sẽ nghĩ nó không phải là khổ sở. Nếu bạn nói 

nó là ánh sáng thì bạn sẽ nghĩ nó không phải là bóng tối. Nếu 

bạn nói nó là mùa hè thì bạn sẽ nghĩ nó không phải là mùa 

đông. Nếu bạn nói nó là một loại hoa thì bạn sẽ nghĩ nó không 

phải là gai. Nhưng bạn sẽ bắt đầu nghĩ theo nhị nguyên. 

Phật hoàn toàn lặng thinh về vấn đề này. Lí do là ở chỗ 

nó chỉ có thể được bầy tỏ bằng im lặng. Nó là im lặng. Làm sao 

bạn có thể diễn tả im lặng bằng âm thanh được? 

 

 

Câu hỏi thứ tám: 

 

Osho kính yêu,  

Vài năm trước đây, nhờ yoga và thiền, tôi đã trải nghiệm 

những giờ phút tuyệt vời trong cầu nguyện. Toàn bộ con 

người tôi đã cảm nhận phúc lạc về nó - tất cả đều là 

thiêng liêng, yêu và lòng biết ơn. Vì lí do nào đó, tôi đã 

ra khỏi nó và bây giờ thấy mình trở lại trong thung lũng 

tối tăm. Đâu đó mọi sự đã đi sai. Thật là tội lỗi, khó mà 

gượng dậy được! Xin thầy cho ý kiến. 

 

Nếu im lặng và phúc lạc của bạn do cái gì đó gây ra, thì 

chúng nhất định sẽ phải biến mất. Cái gì có nguyên nhân thì 

không thể trường tồn. Bạn đã đạt trạng thái ấy nhờ yoga và 

thiền, nhưng nó không phải là việc xảy ra tự nhiên. Nó là nhân 

tạo, nó là tuỳ tiện. Nó là tuỳ tiện giống như bạn có được qua 

việc dùng ma tuý, nhưng ma tuý rồi cũng nhạt phai. 

Sau khi dùng một liều ma tuý LSD, bạn có cảm giác bay 

bổng lâng lâng, tất cả đều toàn là niềm vui và hoan lạc, cuộc 

sống thật đẹp không tưởng tượng nổi, cây cỏ xanh hơn, hoa 

hồng đỏ hơn và tất cả các gương mặt đều rạng rỡ. Cuộc sống 

sáng chói, phiêu diêu. Nhưng hiệu quả của ma tuý giảm dần. 



 

143 

Sáng hôm sau, bạn nhìn cây cỏ, lại thấy chúng bụi bặm; mầu 

xanh ấy không còn đó, cái sáng chói ấy không còn đó. Chúng 

không sáng chói từ bên trong. Bạn sẽ thấy gương mặt mọi 

người - lại những khuôn mặt đờ đẫn, chán nản. Tất cả đều bụi 

bặm, tất cả đều tầm thường. 

Cũng điều ấy có thể xảy ra qua yoga, cũng điều ấy có thể 

xảy ra qua nhịn ăn, cũng điều ấy có thể xảy ra qua bất kì kĩ 

thuật nào. Kĩ thuật là tốt để cho bạn một thoáng nhìn, nhưng 

chúng chỉ cho bạn một thoáng nhìn thôi; nó không thể trở 

thành trạng thái của bạn, nó không thể trở thành tâm thức của 

bạn. 

Cho nên không có vấn đề trong nó; điều đó là đơn giản. 

Nó sẽ mất đi, không có gì sai với bạn cả. Điều sai duy nhất là 

thái độ của bạn. Bạn đã tưởng rằng nhờ yoga và thiền, bạn sẽ 

có thể tạo ra cái gì đó vĩnh hằng. Điều đó không thể được. Cái 

vĩnh hằng không thể được tạo ra. Bất cứ cái gì được tạo ra đều 

sẽ sụp đổ một ngày nào đó, chẳng chóng thì chầy.  

Cái vĩnh hằng tự đến với bạn mà không được tạo ra. Cái 

vĩnh hằng xảy ra, nó không được làm ra. Khi bạn đã vượt ra 

ngoài các kĩ thuật và phương pháp, khi bạn đã vứt bỏ tất cả các 

kĩ thuật và tất cả các phương pháp, khi bạn đã đi tới thấy ra 

một điều - rằng chỉ cần hiện hữu là đủ, không cần gì khác; rằng 

không cần phải có bất kì thu xếp nào; rằng tất cả chúng sinh 

đều đã là chư phật ngay từ ban đầu... Khi bạn đã hiểu điều này 

- rằng bạn không cần phải trưởng thành cái gì đó, rằng bạn đã ở 

đấy rồi, đấy đã là hoàn cảnh - thế thì bạn thảnh thơi. 

Và thảnh thơi không nên là phương pháp. Bạn không nên 

thảnh thơi qua tư thế yoga. Chính việc hiểu này đang thảnh 

thơi, chính việc hiểu này là thảnh thơi. Bạn thảnh thơi, nỗ lực 

biến mất. Bạn sống cuộc sống bình thường của mình - bạn chẻ 

củi, bạn kéo nước giếng, bạn nấu bếp, bạn ăn uống, bạn ngủ, 

bạn yêu, bạn sống bình thường, không khát khao và ham muốn 

về bất kì cái gì phi phàm.  
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Và thế rồi một hôm nó có đó, không phải do bạn làm. 

Một hôm bỗng nhiên nó có đó. Một hôm bạn mở mắt ra và nó 

có đó - và thế thì nó không bao giờ bỏ đi cả. Nhưng nó phải 

đến theo ý của nó; bằng không, bị bạn điều khiển, nó sẽ tới và 

ra đi; nó sẽ chỉ là thoáng nhìn. 

Bạn hỏi: "Vài năm trước đây, nhờ yoga và thiền, tôi đã 

sống những giờ phút tuyệt vời của lời cầu nguyện." Chúng đã 

được bạn tạo ra các đỉnh, chúng là những giấc mơ và tưởng 

tượng mà bạn xoay xở để có được. "Toàn bộ con người tôi đã 

cảm nhận phúc lạc về nó." Nhưng bạn đã có đó. Bạn cảm thấy 

niềm phúc lạc về nó nhưng bạn có đó. Bạn đã không biến mất. 

"Tất cả đều là thiêng liêng." Đây là diễn giải. Tâm trí đang vận 

hành, tâm trí đang nói "Tất cả đều thiêng liêng." Bạn chắc phải 

đã nghe, bạn chắc phải đã đọc. Tâm trí bạn đang diễn giải - tất 

cả đều là yêu thiêng liêng và lòng biết ơn. Đây là những ý niệm 

đang trôi nổi trong tâm trí. 

Nhưng bạn có đó, kí ức có đó, quá khứ có đó. Bằng 

không ai sẽ nói, "Tất cả đều thiêng liêng"? Nếu tất cả đều thực 

sự thiêng liêng, thế thì việc nói tất cả đều thiêng liêng phỏng có 

ích gì? Nếu tất cả đều thiêng liêng thì tất cả đều thiêng liêng 

rồi, thậm chí chẳng cần gì phải nói ra nữa. Việc nói ra đơn giản 

chứng tỏ rằng bạn biết rằng tất cả là không thiêng liêng. Việc 

nói ra đơn giản chứng tỏ rằng bạn đang làm ra vẻ, bạn đang áp 

đặt.  

Vâng, nhất định phải có một loại hạnh phúc do thiền và 

yoga tạo ra. Nhất định phải có một loại hân hoan, và với cái 

hân hoan đó bạn áp đặt toàn bộ triết lí của mình - rằng đây 

chính là Thượng đế, rằng đây là điều thiêng liêng, rằng đây là 

yêu và lòng biết ơn. Và trong vài ngày bạn tận hưởng mơ của 

mình - nó là mơ. 

"Vì lí do nào đó, tôi đã ra khỏi nó." Không phải vì lí do 

nào đó; điều ấy rất đơn giản. Bạn phải ra khỏi đó, bạn không 

thể sống mãi trong mơ - chẳng ai có thể sống mãi trong mơ cả. 
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Mơ chẳng bao giờ vĩnh viễn, bằng không thì phân biệt giữa 

thực tại và mơ mộng là gì? Mơ chỉ kéo dài được một lúc. Sớm 

hay muộn, bạn cũng sẽ tỉnh dậy, bạn sẽ mở mắt ra và mơ 

không có đó còn cuộc sống thường ngày lại có đó. 

"Tôi đã ra khỏi nó và bây giờ thấy mình trở lại trong 

thung lũng tối tăm." Bạn đã ở đó tại những đỉnh cao sáng chói 

mặt trời và giờ đây bạn đang trong thung lũng tối tăm. Một 

điều là tương tự: bạn. Thung lũng tối tăm hay đỉnh cao sáng 

chói chẳng thành vấn đề; tất cả những cái gây ra vấn đề là bạn - 

bản ngã có đó. Bản ngã trong thung lũng tối tăm, bản ngã tại 

đỉnh cao sáng chói, và bản ngã liên tục tạo ra những giấc mơ. 

Để tôi nói với bạn điều này: ngay cả cái thung lũng tối 

tăm cũng là giấc mơ của bạn, trò lừa gạt của bạn, ý niệm của 

bạn. Chẳng có thung lũng tối tăm nào cả. Nếu tất cả đều thiêng 

liêng, làm sao có được thung lũng tối tăm? Và nếu có thung 

lũng tối tăm, làm sao mọi thứ đều thiêng liêng được? Chẳng có 

thung lũng tối tăm mà cũng không có đỉnh cao sáng chói; nó 

chỉ là trò chơi của bản ngã. Nó liên tục chuyển giữa các cực, từ 

điểm nọ sang điểm kia. Khi bạn thấy ra điều đó - rằng mơ đẹp 

là mơ, ác mộng cũng là mơ, cả hai đều là mơ - bạn tỉnh dậy và 

vứt bỏ cả hai mơ. Thế thì lần đầu tiên, bạn có tiếp xúc với thực 

tại. 

Nhưng nhớ cho, trong khoảnh khắc đó khi thực tại có đó, 

bạn không có đó. Đó là tiêu chuẩn duy nhất cần phải hiểu, 

không tiêu chuẩn nào khác tồn tại. Tiêu chuẩn duy nhất đó là, 

nếu kinh nghiệm là về thực tại, thì bạn sẽ không thấy bạn ở đó, 

bạn không thể thấy được bạn ở đó. Bạn sẽ hoàn toàn vắng mặt. 

Phúc lạc sẽ có đó, nhưng bạn sẽ không có đó. Chẳng có ai ở đó 

để nói "Tôi đang cảm thấy phúc lạc." Thượng đế sẽ có đó 

nhưng bạn sẽ không có đó. Chẳng có ai ở đó để nói "Tất cả đều 

thiêng liêng." Để điều này được ghi nhớ kĩ. 

Và điều này chỉ có thể xảy ra, điều này không thể được 

làm ra. Bạn không thể tạo ra nó được. Cái được tạo ra là nhân 



 

146 

tạo; nó tồn tại được một quãng rồi nó sẽ biến mất. Cái được tạo 

ra là đồ rẻ mạt. Bạn cứ thử nghĩ về điều bạn đang làm mà xem. 

Khi bạn tập yoga, bạn làm gì? Bạn lộn ngược đầu xuống đất - 

làm sao chỉ việc lộn ngược đầu xuống đất có thể giúp bạn 

chứng ngộ? Làm sao? Chỉ lộn ngược đầu xuống thôi sao? Rẻ 

mạt thế sao? 

Việc lộn ngược đầu có thể tạo ra một cú sốc cho đầu bạn, 

có thể là một loại điều trị sốc nào đó. Quá nhiều máu dồn vào 

đầu có thể cho bạn một khoảnh khắc dừng lại - suy nghĩ dừng 

lại. Quá nhiều máu dồn tới một cách đột ngột, hừ? - vì bạn 

đang đứng lộn ngược cho nên trọng lực kéo tất cả máu về đầu. 

Và đầu không thể đảm đương được việc đó; đấy là một loại 

ngập lụt. Cho nên trong thoáng chốc có việc dừng suy nghĩ lại. 

Trong việc dừng đó bạn sẽ cảm thấy "tôi hân hoan, tôi phúc 

lạc, mọi cái đều thiêng liêng." Nhưng bạn có thể lộn ngược đầu 

được bao lâu? Thậm chí nếu bạn luyện tư thế này được lâu, thì 

tâm trí cũng sẽ dần dần biết cách tiếp tục suy nghĩ mặc cho 

việc ngập máu. Chẳng có vấn đề gì cả; tâm trí cũng sẽ học 

được dần. Thế thì bạn có thể lộn ngược đầu mà vẫn suy nghĩ 

như thường. 

Khi tôi còn trẻ con tôi hay đứng lộn ngược đầu rất lâu. 

Nó đã trở thành thói quen đến mức một hôm tôi ngủ luôn khi 

đứng như vậy. Điều đó gần như không thể nào được. Khi tôi kể 

điều này cho một ông già, ông này cũng là một loại nhà yoga 

trong làng tôi, ông ấy nói, "Điều này là không thể được, điều 

này thậm chí cũng chưa từng xảy ra cho tôi. Ngủ khi đứng lộn 

ngược đầu.".. bởi vì để cho việc ngủ xảy ra, đầu cần ít máu hơn 

bình thường. Đó là lí do tại sao chúng ta dùng gối trong đêm kê 

đầu cao hơn một chút để cho máu không dồn quá nhiều lên 

đầu, bằng không đầu sẽ tiếp tục vận hành. Người càng trí thức 

thì người đó càng cần cái gối lớn hơn - hai, ba, bốn gối. Bằng 

không thì chỉ một chút máu và quá trình suy nghĩ lại bắt đầu. 

Cho nên việc cung cấp thức ăn phải hoàn toàn bị cắt đứt. 
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Ông già nói, "Điều này là không thể được." Nhưng nó đã 

xảy ra cho tôi. Không chỉ tôi ngủ, mà tôi còn cảm thấy từ tư thế 

shirshasan. Nó đã trở thành quá quen thuộc. Không chỉ ý nghĩ, 

mà cả ngủ và mơ cũng đều có thể. Cho nên nếu bạn đứng lộn 

ngược đầu quá lâu thì bạn sẽ quen với nó và niềm hân hoan đã 

từng xảy ra cho lần đầu tiên sẽ chẳng bao giờ xuất hiện lại nữa. 

Và bạn làm gì khi bạn thiền? Làm sao bạn có thể điều 

khiển chứng ngộ qua thiền và yoga và nhịn ăn, tuân theo chế 

độ ăn uống? Không, sự việc còn vượt xa ra ngoài - bên ngoài 

các vì sao. Tất cả những chuyện vặt vãnh ấy đều rất trần tục. 

Vâng, chúng có thể làm thuần khiết bạn, tẩy rửa bạn, nhưng 

chúng không thể cho bạn chứng ngộ. Chúng có thể cho bạn vài 

khoảnh khắc hân hoan, nhưng bạn đừng diễn giải niềm hân 

hoan đó là phúc lạc, vì bạn có đó. Đôi khi chúng có thể làm 

bạn tràn ngập ánh sáng, nhưng ánh sáng đó không phải là ánh 

sáng vĩnh hằng. Với cái vĩnh hằng, bạn chỉ có thể mang nữ 

tính, bạn không thể là người làm. Bạn phải mang một loại bất 

hoạt, thụ động. Bạn phải kiên nhẫn chờ đợi. Cứ bình thường và 

chờ đợi. 

Và tôi không bảo bạn đừng luyện các bài tập yoga; chúng 

tốt cho thân thể. Và tôi cũng không bảo bạn đừng thiền; chúng 

rất tốt và lau chùi sạch. Nhưng bạn đừng nghĩ rằng, nhờ yoga 

và thiền bạn sẽ tạo ra Thượng đế. Thượng đế không thể được 

tạo ra. Nhưng bạn sẽ được tẩy rửa, và sẽ có nhiều khả năng cho 

điều thiêng liêng xảy ra. 

Nhưng Thượng đế xảy ra chỉ khi bạn không nhận biết. 

Khi bạn thậm chí không tìm kiếm ngài, khi bạn đơn giản ngồi, 

không làm gì và không có ham muốn - thậm chí không mảy 

may ước muốn trong tâm trí được là bất kì cái gì khác, là ai đó 

khác, được trở nên chứng ngộ và tất cả mọi thứ - khi bạn chỉ có 

đó, ngồi đấy và không làm gì, bỗng nhiên nó xảy ra. Nó bao 

giờ cũng bất ngờ. Nó hạ xuống bạn. Nhưng thế thì bạn không 

còn nữa: chứng ngộ có đó, còn bạn thì không. Thượng đế có đó 

còn bạn thì không. 
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Câu hỏi cuối cùng: 

 

Tôi đã sống hai tháng trong cộng đồng AA (Phân tích 

Hành động) và hai năm trong vài tâm xã khác ở Pháp. 

Chúng tất cả đều thất bại - ghét trở nên mạnh hơn yêu.  

Tôi cảm thấy rằng tôi có thể là bản thân mình toàn bộ 

hơn khi sống trong một nhóm với quyết định và tài sản 

tập thể và tình dục tự do. Thầy nghĩ thế nào về cách sống 

trong tâm xã? 

 

Vấn đề không phải là nơi bạn sống, vấn đề là bạn. Bạn có 

thể đến một tâm xã và bạn sẽ mang theo mình toàn bộ những 

vấn đề của bạn. Còn những người khác đã đến sống trong tâm 

xã cũng tới hệt như bạn, với tất cả những vấn đề của họ. Sớm 

hay muộn, những vấn đề đó cũng sẽ nổi lên. Những thứ bề 

ngoài này chẳng ích gì. Chúng chỉ là phân tán. Thay đổi thực 

sự phải xảy ra trong bạn, dù có tâm xã hay không tâm xã. Thay 

đổi thực sự phải xảy ra trong cốt lõi sâu thẳm trong con người 

bạn. Nếu nó xảy ra ở đó chỉ thế thì cuộc sống mới khác đi, 

bằng không nó sẽ chẳng khác. 

Bạn nói, "Chúng tất cả đều thất bại." Chúng thất bại vì 

bạn vẫn là con người cũ. Thực ra, chúng không thất bại. Thất 

bại của chúng chỉ chứng tỏ rằng bạn thất vọng, chúng không 

đáp ứng mong đợi của bạn. Và điều bạn mong đợi là gì? Bạn 

cho rằng, chỉ cần sống trong tâm xã sẽ có tác dụng, và các vấn 

đề của bạn sẽ được giải quyết.  

Tâm xã chẳng ích gì, mà đi lên Himalayas và sống trong 

hang núi cũng chẳng ích gì. Cuộc sống phải được xử trí rất 

thực tế. Bạn phải nhìn thẳng vào vấn đề của bạn, bạn phải đi tới 

tận gốc rễ của chúng, bạn phải thiêu cháy chính hạt mầm của 

những vấn đề này, và chỉ thế thì - thế thì điều ấy có thể xảy ra ở 

bất kì đâu. 
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Bạn đã đi tìm kiếm cõi trời, hử? Đó là điều mọi người đã 

làm trong suốt bao nhiêu thời đại. Họ không tự biến đổi mình, 

họ khao khát cõi trời, nhưng đi đến đâu họ cũng sẽ tạo ra địa 

ngục. Họ là địa ngục - vấn đề không phải là tìm kiếm cõi trời ở 

đâu đó. Chừng nào bạn chưa có sẵn nó trong mình, bạn sẽ 

chẳng tìm được nó ở đâu cả. 

Anubodhi đã gửi cho tôi một chuyện ngụ ngôn hay: 

 

Ngày xưa tôi biết một anh chàng trúng được giải đi chơi 

cõi trời và địa ngục không mất tiền. Khi được hỏi muốn đi nơi 

nào trước, anh ta đáp, "Tôi muốn xem địa ngục trước." Vậy là 

vấn đề được quyết định.  

Khi tới địa ngục, anh ta thấy một cảnh tượng thật lạ lùng 

bầy ra trước mắt. Anh ta thấy mình đứng trong một căn phòng 

tiệc rộng mênh mông trong đó những dãy bàn dài bầy đầy các 

món cao lương mĩ vị. Hai bên bàn, khách ăn ngồi sẵn sàng, tay 

cầm dĩa nhằm vào các đĩa thức ăn bốc khói thơm phức khắp 

phòng, nhưng chẳng ai ăn cả. 

Phân vân, anh chàng nhìn kĩ hơn và nhận thấy tất cả đều 

bị bệnh liệt khuỷu tay. Mặc dù rất cố gắng, nhưng họ không thể 

nào đưa thức ăn vào miệng được.  

"À, ra địa ngục là thế này đây" anh chàng của chúng ta tự 

nhủ. "Sống trong một thế giới có thừa mứa tất cả những gì con 

người có thể cần dùng hay muốn có, nhưng lại chết đói trong 

cảnh thừa mứa, trong bất lực không nuôi sống nổi mình." 

Quay gót trở ra, anh ta yêu cầu được đưa lên cõi trời. Tại 

đây cũng một cái phòng rộng mênh mông, những dãy bàn dài 

bầy la liệt các món ăn ngon lành. Nhìn kĩ hơn chút nữa, anh ta 

thấy ở đây khách ăn cũng đều bị liệt khuỷu tay. Anh ta hét 

toáng lên, "Thế này mà là cõi trời sao?" Nhưng quan sát kĩ hơn 

nữa, anh ta thấy một chi tiết nhỏ làm nên khác biệt giữa cõi trời 

và địa ngục: ở cõi trời, người này đút cho người kia ăn. 
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Họ cũng bị liệt khuỷu tay như nhau, nhưng họ đút lẫn 

cho nhau ăn. Không thể nào đưa thức ăn lên miệng mình được 

nhưng lại có thể đút cho người khác ăn, và người khác đút cho 

họ ăn. 

Đó là khác biệt duy nhất, nhưng khác biệt này là ở bên 

trong - từ bi đã nảy sinh. Chừng nào bạn còn chưa là bồ tát, thì 

dù bạn ở đâu đi chăng nữa bạn cũng sẽ trong địa ngục. Khi 

đam mê được chuyển thành từ bi... thế thì dù bạn ở bất kì đâu, 

bạn cũng trong cõi trời. Đó là cõi trời duy nhất có đó. 

Đủ cho hôm nay. 
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7. Người trong cõi lặng 
 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 

 

Lúc ấy Phật bảo, ‘Phải, Tu Bồ Đề, bởi vì Như Lai đã dạy 

rằng các pháp riêng biệt của chư Phật không phải riêng 

biệt của phật. Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của 

chư Phật.’ 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, vị Tu đà hoàn có nghĩ 

rằng mình đắc quả Tu đà hoàn chăng?’ 

Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 

vì vị Tu đà hoàn không còn thấy mình chứng đắc quả Tu 

đà hoàn mới gọi là Tu đà hoàn.’ 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, liệu vị Tu đà hoàn 

còn nghĩ rằng ‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã 

tu chứng’ không?  

Tu Bồ Đề thưa: ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 

vì vị Tu đà hoàn chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào. 

Do đó mới gọi là Tu đà hoàn.’ Không đắc vật nào, không 

âm thanh, mùi vị, xúc giác hay vật nào trong trí. Do đó 

mới gọi là Tu đà hoàn. Bạch Thế Tôn, nếu vị Tu đà hoàn 

còn nghĩ rằng ‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã 

tu chứng’ thế thì trong người đó sẽ có nắm giữ cái ta, 

nắm giữ cái người, nắm giữ linh hồn, nắm giữ mạng 
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sống.’ Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, vị Alahán có 

nghĩ rằng mình đắc quả Alahán chăng?’ Tu Bồ Đề thưa, 

‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi vì vị Alahán 

không còn thấy mình chứng đắc quả Alahán mới gọi là 

Alahán. Tại sao vậy?Bạch Thế Tôn, cũng như tôi đây, tôi 

không nghĩ mình đã tu chứng, nên Như Lai mới gọi tôi là 

người trong cõi lặng, tôi không nghĩ mình đắc quả 

Alahán nên Như Lai nói Tu Bồ Đề là bậc Alahán không 

còn ham muốn, người không ở đâu cả nên gọi là người 

trong cõi lặng.’ 

 

 

Kinh Kim Cương đối với phần lớn các bạn có vẻ như ngớ 

ngẩn, điên khùng. Nó phi lí nhưng không phản hợp lí. Nó là cái 

gì đó vượt ra ngoài lí trí; đó là lí do tại sao rất khó để diễn đạt 

nó trong lời. 

Cách đây ít lâu, ở nhà tôi có một mục sư người Mĩ thích 

uống whisky, nghiện thuốc lá và mê món bắp rang. Một hôm, 

lang thang trong thư viện của tôi, tình cờ ông ấy vớ được Kinh 

Kim Cương. Trong khoảng mười đến mười lăm phút ông ta giở 

xem vài trang đây đó rồi ông ta đến bảo tôi, "Cái tay gọi là 

Phật ấy có lẽ điên. Chẳng những tay ấy điên, mà các đệ tử của 

tay ấy cũng điên luôn." 

Tôi có thể hiểu được phát biểu của ông ta. Phật sẽ có vẻ 

điên đối với các bạn, vì ông ấy đang cố gắng nói cái không thể 

nói được. Ông ấy đang cố gắng nắm bắt cái gì đó mà về bản 

chất không thể nắm bắt nổi. Bởi vậy mới có những câu nói lạ 

lùng như trên - chúng thật lạ lùng. Chúng lạ lùng bởi cách thức 

chúng được nêu ra, cách thức chúng được diễn đạt, là không 

logic. Chúng chẳng có nghĩa gì, ít nhất là bề ngoài. 

Và nếu bạn không cảm thấy cái gì đó của cõi bên kia, thì 

sẽ rất khó cho bạn hiểu điều Phật đang cố gắng làm. Chúng ta 
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chỉ có thể hiểu những gì chúng ta đã kinh nghiệm, nếu không 

hiểu toàn bộ thì ít ra cũng hiểu được một phần. Bằng không 

hiểu biết của chúng ta vẫn còn bị bắt rễ trong kinh nghiệm của 

chúng ta. 

 

Sự việc xảy ra: Buổi sáng hôm ấy cậu bé Charlie lần đầu 

tiên đến trường. Khi về nhà, mẹ em hỏi, "Thế nào, Charlie, con 

có thích trường không?" 

"Cũng thích mẹ ạ, nhưng con chưa nhận được quà* của 

con." 

"Quà cho con sao?" Mẹ em hỏi, "Là sao?" 

"Khi gặp con, thầy giáo bảo, "Em cứ ngồi đây để nhận 

quà, em bé ạ." Con đã ngồi đó suốt cả sáng... mà chẳng nhận 

được gì cả!" 

Bây giờ, hiểu biết của một em bé là hiểu biết của em bé. 

Và đó cũng là cách thức của các bạn - những em bé khi so sánh 

với Phật, khi liên quan tới những tuyên bố của Phật. Tuyên bố 

của Phật là về kinh nghiệm tối thượng. Bạn sẽ phải rất rất kiên 

nhẫn, chỉ thế thì cái gì đó mới bừng lên trong tâm thức bạn. 

Chúng có ý nghĩa vô biên. Cho dù hiểu được một lời phát biểu 

thôi, điều đó sẽ chứng tỏ nguồn gốc căn bản, cái sẽ làm thay 

đổi bạn đến tận gốc rễ. 

 

Một người bố lần đầu tiên đưa cậu con trai nhỏ đi xem ca 

kịch. Người nhạc trưởng bắt đầu vung chiếc đũa chỉ huy và 

giọng nữ cao của một cô gái vút lên. Cậu bé chăm chú quan sát 

mọi thứ và cuối cùng hỏi, "Bố ơi, sao ông kia lại lấy đũa đánh 

cô này?" 

 
* Chỗ này chữ ‘present’ vừa có nghĩa là món quà, vừa có nghĩa là 

hiện diện. Em bé hiểu lầm lời thầy phải hiện diện ở đấy là đợi để 

nhận quà. 
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"Ông ấy không đánh cô ấy bằng đũa đâu," ông bố giải 

thích. 

"Thế tại sao cô ấy lại kêu ầm lên?"" 

 

Đã bao lần những ý niệm này nảy ra trong trí bạn: Phật 

nói gì thế nhỉ? Nó có vẻ quá điên khùng, chẳng có nghĩa gì cả. 

Nó vượt ra ngoài ý nghĩa thông thường. Bạn sẽ phải thu hết 

toàn bộ khả năng mình để trèo lên cái gì đó cao hơn bạn. Bạn 

sẽ phải với tay sang cõi bên kia. Nếu bạn có thể chạm được dù 

chỉ một mẩu nhỏ những lời này, cuộc sống của bạn sẽ không 

bao giờ như cũ nữa.  

Nhưng đó là điều khó. Chúng ta sống bắt rễ trong đất. 

Chúng ta giống như cây cối bắt rễ vào trong đất. Phật là con 

chim tung cánh bay trên trời. Bây giờ những cây dính chặt vào 

đất này đang cố hiểu thông điệp của con chim không có rễ nào 

trong đất nữa, con chim đang bay trên trời, biết rõ cái bao la, 

cái vô biên của bầu trời. Ông ấy có cái hiểu khác hẳn, cái nhìn 

khác hẳn. Và khoảng cách thật bao la. 

Chỉ rất ít người mới có thể có một vài thoáng nhìn về 

điều Phật đang cố gắng làm. Cái gì đó mang giá trị tuyệt đối 

đang được truyền đạt cho bạn. Nếu bạn không thể hiểu được, 

nhớ rằng bạn không hiểu được. Chớ nói, như ông mục sư thích 

rượu whisky, thuốc lá và bắp rang, rằng Phật điên. Đừng nói 

điều đó, nhận biết về điều đó đi. Nói Phật điên thì dễ hơn, thế 

thì bạn cởi bỏ trách nhiệm về hiểu; thế thì bạn có thể gấp quyển 

Kinh Kim Cương lại và quên tất cả về nó.  

Nếu bạn nói, "Điều này vượt quá khả năng của tôi," thế 

thì có thách thức. Khi bạn nói, "Có thể vì tôi còn quá trẻ, chưa 

trưởng thành. Tôi không thể hiểu được, tôi phải trưởng thành 

về hiểu biết của mình. Làm sao Phật có thể điên được?" thế thì 

có thách thức và bạn bắt đầu trưởng thành. 
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Bao giờ cũng nhớ rằng: đừng bao giờ quyết định về 

người khác. Cho dù Phật điên, cứ coi đó là thách thức đi. Bạn 

sẽ chẳng mất gì cả. Nếu ông ấy điên, thế nữa bạn cũng sẽ vượt 

ra ngoài những giới hạn của bạn chỉ trong nỗ lực để hiểu ông 

ấy. Nếu ông ấy không điên, thế thì bạn đã gặp cái gì đó quí giá, 

thế thì bạn đã vớ được kho báu lớn. 

 

Lời kinh: 

 

Lúc ấy Phật bảo:  

‘Phải, Tu Bồ Đề, bởi vì Như Lai đã dạy rằng  

các pháp riêng biệt của chư phật  

không phải riêng biệt của phật.  

Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của chư phật.’ 

 

 Xem ngớ ngẩn này đấy - nhưng nó mang đầy ý nghĩa, nó 

rất có nghĩa. Vậy pháp của chư phật là gì, những đặc trưng 

riêng biệt của phật là gì? Đặc trưng cơ bản của phật là ở chỗ 

ông ấy không có đặc trưng nào, ở chỗ ông ấy là hoàn toàn bình 

thường, ở chỗ nếu bạn có bắt gặp ông ấy bạn cũng không nhận 

ra ông ấy.  

Ông ấy không phải là người phô trương, ông ấy không 

phải là chính khách, ông ấy không phải là diễn viên. Ông ấy 

không có bản ngã để trình diễn. Ông ấy không có đó để thuyết 

phục bất cứ ai về tầm quan trọng của mìnông ấy. Ông ấy hoàn 

toàn vắng bóng - đó là hiện diện của ông ấy. Đó là lí do tại sao 

có những phát biểu ngớ ngẩn này. Đặc trưng của ông ấy là ở 

chỗ ông ấy sống dường như ông ấy chết; ở chỗ ông ấy bước và 

vậy mà chẳng có ai bước trong ông ấy, ở chỗ ông ấy nói vậy 

mà chẳng có ai nói trong ông ấy... chỉ có im lặng hoàn toàn, 

không bao giờ bị phá vỡ.  

Các thiền sư nói Phật chưa từng thốt ra một lời nào, và 

Phật đã nói suốt bốn mươi lăm năm liên tục. Nếu có ai đó có 
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thể vượt qua ông ấy, thì đó là tôi; không ai khác có thể vượt 

qua ông ấy. Và tôi nói với bạn, tôi cũng chưa từng thốt ra một 

lời nào cả. Các thiền sư nói phải. Tôi đồng ý với họ bằng kinh 

nghiệm của riêng tôi. Tôi liên tục nói mọi điều với bạn vậy mà 

sâu trong tôi có im lặng tuyệt đối, không bị khuấy động bởi 

điều tôi nói. Khi tôi nói, im lặng có đấy; thậm chí không một 

gợn sóng nhỏ nảy sinh trong nó. 

Tôi ở đây, theo cách này thì hoàn toàn hiện diện, nhưng 

theo cách khác lại hoàn toàn vắng mặt, vì chẳng có gì nảy sinh 

trong tôi mà nói ‘tôi’. Không phải vì tôi không sử dụng từ ấy; 

từ này phải được dùng, nó là tiện dụng - nhưng nó không gợi 

nên một thực tại nào. Nó chỉ là một tiện ích, một tiện dụng, 

một cách dùng ngôn ngữ; nó không tương ứng với thực tại nào.  

Khi tôi nói ‘tôi’, tôi đơn giản dùng một từ để chỉ định về 

tôi, nhưng nếu bạn nhìn vào tôi thì bạn sẽ không thấy cái ‘tôi’ 

nào ở đó cả. Tôi cũng không thấy nó. Tôi đã từng nhìn nó mãi. 

Tôi càng nhìn vào, cái ‘tôi’ càng bay biến. Cái ‘tôi’ chỉ tồn tại 

khi nào bạn không nhìn vào nội tâm. Nó chỉ tồn tại khi bạn 

không nhìn. Khoảnh khắc bạn nhìn, cái ‘tôi’ biến mất. 

Hệt như bạn đem đèn vào trong căn phòng tối, bóng tối 

biến mất. Cái nhìn vào nội tâm của bạn là ngọn lửa, là ánh lửa. 

Bạn không thể tìm thấy bóng tối ở đó - và cái ‘tôi’ của bạn 

không là gì ngoài bóng tối cô đặc lại. 

Đặc trưng cơ bản của phật, pháp của phật, phẩm hạnh 

duy nhất của ông ấy, là ở chỗ ông ấy không có đấy, là ở chỗ 

ông ấy không có thuộc tính, ở chỗ không thể định nghĩa được, 

ở chỗ bất kì định nghĩa nào về ông ấy mà bạn đặt ra cho ông ấy 

đều không đúng, vì nó sẽ định biên ông ấy, nó sẽ giới hạn ông 

ấy, còn ông ấy không bị giới hạn nào. Ông ấy là trống rỗng 

thuần khiết. Ông ấy là không ai cả. 

Phật là người bình thường tới mức nếu bạn bắt gặp ông 

ấy, bạn sẽ không nhận ra ông ấy. Bạn có thể nhận ra vua, bạn 

biết ngôn ngữ về cách nhận ra vua, và vua cũng biết ngôn ngữ 
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nào bạn nhận ra. Ông ta có chuẩn bị, ông ta diễn tập điều đó. 

Ông ta bị uốn theo việc chứng minh cho bạn rằng ông ta là 

người đặc biệt. Phật thì không có chút nào như vậy cả. Ông ấy 

không cố chứng minh bất kì điều gì cho bất kì ai. Ông ấy 

không tìm cách để bạn nhận biết ông ấy. Ông ấy không cần 

được mọi người nhận biết. Ông ấy đã về nhà. Ông ấy không 

cần chú ý của bạn. 

Nhớ lấy: chú ý là nhu cầu tâm lí. Điều này cần được hiểu. 

Tại sao mọi người cần nhiều chú ý đến thế? Tại sao ngay chỗ 

đầu tiên mọi người đều muốn người khác chú ý đến họ? Tại 

sao mọi người muốn đặc biệt? Cái gì đó bị thiếu bên trong. Bạn 

không biết mình là ai. Bạn biết chính mình chỉ bởi thừa nhận 

của người khác. Bạn không có bất kì cách tiếp cận trực tiếp nào 

tới con người mình, bạn đi qua người khác. 

Nếu ai đó nói bạn tốt, bạn cảm thấy mình là tốt. Nếu ai 

đó nói bạn không tốt, bạn cảm thấy rất rất chán nản - vậy là bạn 

không tốt. Nếu ai đó nói bạn đẹp, bạn hạnh phúc. Nếu ai đó nói 

bạn xấu, bạn bất hạnh. Bạn không biết mình là ai. Bạn đơn giản 

sống theo ý kiến của người khác, bạn liên tục thu thập các ý 

kiến. Bạn không có nhìn nhận - trực tiếp, tức khắc - về con 

người mình. Đó là lí do tại sao bạn thu lại thành một người vay 

mượn. Do đó mới cần đến chú ý.  

Và khi mọi người chú ý đến bạn, bạn cảm thấy dường 

như bạn được yêu thương, vì trong yêu chúng ta chú ý lẫn 

nhau. Khi hai người yêu nhau sâu sắc, họ quên cả thế giới. Họ 

trở nên bị thu hút hoàn toàn vào con người nhau. Họ nhìn vào 

mắt nhau đắm đuối. Trong những khoảnh khắc ấy, mọi thứ 

khác biến mất, không tồn tại. Trong những khoảnh khắc thuần 

khiết đó, họ không ở đây. Họ sống viên mãn ở nơi nào đó rất 

cao trên trời, hay trên cõi trời, và họ tuyệt đối dồn chú ý vào 

nhau. 

Yêu là chú ý - và mọi người đều bỏ lỡ yêu. Rất hiếm 

người đạt tới yêu, bởi vì yêu là điều thiêng liêng. Hàng triệu 
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người sống không có yêu vì hàng triệu người sống không có 

điều thiêng liêng. Yêu đã bị bỏ lỡ. Làm sao thế vào lỗ hổng ấy? 

Việc thay thế dễ dàng nhất là lôi kéo chú ý của mọi người. 

Điều đó sẽ lừa phỉnh bạn, lừa dối bạn, rằng họ yêu bạn. 

Đó cũng là điều xảy ra cho lãnh tụ chính trị: ông ta trở 

thành thủ tướng hay tổng thống của một nước và dĩ nhiên, cả 

nước phải chú ý đến ông ta. Ông ta cảm thấy dễ chịu. Đó là 

một cách gián tiếp của việc cảm thấy được yêu, và chẳng ai yêu 

ông ta cả. Khi ông ta hết cương vị đó, chẳng ai quan tâm ông ta 

ở đâu.  

Ai quan tâm đến Richard Nixon, ông ta sống hay chết - ai 

bận tâm? Bạn sẽ biết về ông ta chỉ khi ông ta chết. Thế thì báo 

chí sẽ nói điều gì đó về ông ta. Thế thì bỗng nhiên bạn sẽ biết - 

"Vậy ra ông ta vẫn còn sống?" Ai quan tâm đến một chính 

khách đã hết quyền lực? Khi ông ta còn quyền lực, người ta 

chú ý. Người ta chú ý tới quyền lực, nhưng chính khách cứ 

tưởng chú ý được dành cho mình.  

Và chính khách là người tìm kiếm ái mộ và không có khả 

năng yêu và cũng không có khả năng được yêu. Tìm kiếm là về 

yêu; nó đã biến dạng một cách tinh vi, nó đã đổi hướng. Bây 

giờ nó trở thành việc tìm kiếm chú ý. Ông ta muốn thấy ảnh 

của mình hàng ngày trên báo chí. Nếu một ngày ảnh ông ta 

không có đó trong báo chí, ông ta cảm thấy bị quên lãng.  

Ông ta thoả mãn những ham muốn yêu của mình, nhưng 

điều đó không thể được thoả mãn theo cách đó. Yêu, bất kì khi 

nào nó xuất hiện, đều đem theo chú ý như hình với bóng, 

nhưng chú ý không đem tới yêu. Chú ý có thể tới theo hàng 

nghìn cách. Bạn có thể tạo ra tai hoạ nào đó và mọi người sẽ 

chú ý đến bạn. Nhu cầu của chính khách và tội phạm là như 

nhau. 

Kẻ tội phạm cũng muốn cùng một điều - sự chú ý. Nó 

giết người, rồi ảnh của nó xuất hiện trên các báo chí, tên nó 

được nêu trên đài phát thanh, nó xuất hiện trên ti vi. Nó cảm 
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thấy dễ chịu. Bây giờ mọi người đều biết nó là ai, bây giờ mọi 

người đều nghĩ đến nó - rằng nó đã trở thành một tên tuổi trên 

thế giới. Nổi tiếng và khét tiếng cả hai đều tìm kiếm cùng một 

thứ. 

Phật là yêu tuyệt đối. Ông ấy yêu sự tồn tại, sự tồn tại 

yêu ông ấy. Đó là điều samadhi là gì: khi bạn trong mối quan 

hệ cực thích với cái toàn thể. Ông ấy đã biết trạng thái cực 

thích toàn bộ - cực thích không phải của thân thể và không phải 

của tâm trí, mà là toàn bộ, không bộ phận. Ông ấy đã đi tới biết 

cực lạc đó. Bây giờ chẳng cần phải yêu cầu bất kì chú ý nào từ 

bất kì ai. 

Ông ấy sẽ đi qua bạn trên đường và bạn cũng sẽ không 

thể nào nhận ra ông ấy, bởi lẽ bạn chỉ nhận ra được những 

chính khách, những tên tội phạm và những người như thế. Bạn 

có thể nhận ra người điên trên đường vì người đó sẽ làm những 

việc tai hoạ, nhưng bạn sẽ không nhận ra phật. Phật sẽ đi qua 

im lặng thế, không một tiếng thì thào. Đó là đặc trưng chính 

của ông ấy, hiện hữu dường như ông ấy không hiện hữu. 

Nhưng nếu đấy là đặc trưng chủ yếu - hiện hữu dường như 

người ta không hiện hữu - thế thì ông ấy không có đặc trưng 

nào cả. 

 

Đó là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: 

‘Phải, Tu Bồ Đề, bởi vì Như Lai đã dạy rằng  

các pháp riêng biệt của chư phật  

không phải riêng biệt của phật.  

Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của chư phật.’ 

 

Cái phi thường của Phật là cái hoàn toàn bình thường của 

ông ấy. Cái bình thường của ông ấy là cái phi thường của ông 

ấy. Là bình thường là điều phi thường nhất trên thế giới.  

Mới đêm hôm nọ tôi có đọc một chuyện rất hay về thánh 

Francis, phật. 
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Thánh Francis của vùng Assisi nằm chờ chết trên giường. 

Ông ấy hát vang, và hát to đến nỗi tất cả hàng xóm đều biết. Sư 

huynh Elias, một nhân vật kiểu cách nhưng là thành viên quan 

trọng của Dòng tu Francis, lại gần thánh Francis và nói, "Thưa 

cha, nhiều người đi đường đang tụ tập dưới cửa sổ của cha 

đấy." Nhiều người tới thật. Sợ rằng giây phút cuối của cuộc đời 

thánh Francis sắp tới, nhiều người yêu mến ông ấy đã tụ tập 

quanh ngôi nhà. 

Sư huynh Elias này nói, "Tôi rất lo, thưa cha, rằng chúng 

tôi không thể ngăn cản họ nghe thấy cha hát. Việc cha không 

giữ đúng tư cách trong thời điểm quan trọng này có thể gây 

khó xử cho Dòng tu chúng ta, thưa cha. Điều ấy có thể làm 

giảm uy tín mà cha xứng đáng được hưởng trong giáo dân. Có 

thể là, do tình trạng nguy kịch mà cha quên mất nghĩa vụ đối 

với những người đã coi cha là thánh nhân. Có lẽ tốt hơn cha 

nên vì họ mà, ơ ơ..., chết nghiêm chỉnh cho đúng đạo Chúa 

chăng?"  

"Xin lỗi sư huynh," thánh Francis nói, "nhưng lòng ta 

sung sướng quá, ta không thể nào đừng được: ta phải hát!"  

 

Và ông ấy chết trong khi đang hát. Trong toàn bộ lịch sử 

Ki tô giáo, ông ấy là người duy nhất chết trong khi đang hát. 

Nhiều thiền sư đã chết trong khi hát, nhưng họ không thuộc 

vào Ki tô giáo. Thánh Francis là vị thiền sư duy nhất trong các 

thánh nhân Ki tô giáo. Ông ấy bất cần cái gọi là tôn nghiêm 

của đạo Chúa. 

Bây giờ điều gì xảy ra? Sư huynh Elias này muốn chứng 

minh cho mọi người rằng Francis là một thánh nhân. Bây giờ 

ông ta sợ rằng mọi người sẽ không xem Francis là bậc thánh; 

họ có thể cho ông ấy là kẻ điên khùng hay gì đó. Thánh nhân 

theo định nghĩa phải buồn rầu. Giáo dân Ki tô giáo chỉ tôn thờ 
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những thánh nhân buồn. Họ không thể tin rằng Jesus đã cười. 

Đó là hạ thấp phẩm giá của đạo Chúa. Cười sao? - con người 

thế, bình thường thế sao? Họ chỉ biết mỗi một điều: đặt Jesus ở 

kia cao trên nhân loại - nhưng thế thì tất cả những gì là con 

người phải bị tước bỏ đi khỏi ông ấy. Thế thì ông ấy thành như 

người chết, một thứ lạnh lùng. 

Sư huynh Elie này lo nghĩ. Đây là khoảnh khắc cuối, 

Francis đang hấp hối, và ông ấy sẽ để lại tiếng xấu đằng sau. 

Mọi người sẽ coi hoặc ông ấy không phải là thánh nhân hoặc 

ông ấy là kẻ điên khùng. Ông ta lo nghĩ vì ông ta muốn chứng 

minh. Trong thực tế ông ta không lo nghĩ về Francis, ông ta lo 

cho chính mình và Dòng tu, "Sau này sẽ khó xử cho chúng tôi. 

Chúng tôi sẽ trả lời ra sao khi người ta hỏi về những gì xảy ra ở 

những khoảnh khắc sau cùng này?" Ông ta lo nghĩ cho bản 

thân ông ta. Nếu thầy điên thì đệ tử ra sao? Ông ta là một đệ tử. 

Nhưng nhìn hai bình diện khác nhau, hai chiều hướng 

khác nhau cùng lúc đi. Elias luôn quan tâm tới dư luận quần 

chúng. Ông ta muốn chứng minh thầy mình là thầy vĩ đại nhất, 

là thánh nhân vĩ đại nhất, và ông ta chỉ biết có một cách chứng 

minh điều đó - là thầy phải đạo mạo, là thầy phải coi cuộc sống 

là nghiêm trang, là thầy phải không cười, không hát, không 

nhảy múa. Những điều ấy quá con người, những điều ấy quá 

tầm thường. Người thường hữu tử thì có thể tha thứ được, 

nhưng người ở tầm cỡ thánh Francis thì không được. 

Nhưng thánh Francis có cái nhìn khác - ông ấy chỉ là một 

người bình thường. Ông ấy nói, "Xin lỗi sư huynh, nhưng lòng 

ta vui sướng quá, không thể đừng được. Ta phải hát!" Thực ra, 

nói cho đúng không phải Francis hát, Francis đã trở thành bài 

hát. Đó là lí do tại sao ông ấy không thể kìm được điều đó, ông 

ấy không thể kiểm soát được. Không có ai còn lại để kiểm soát 

nó. Nếu bài hát xảy ra, nó xảy ra. Nó không trong kiểm soát, nó 

không thể bị kiểm soát, vì người kiểm soát đã biến mất. Cái ta, 

bản ngã không còn nữa. Thánh Francis không tồn tại như một 

cá nhân. Có im lặng tuyệt đối bên trong. Từ im lặng đó vang ra 
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tiếng hát. Francis có thể làm gì được? Đó là lí do tại sao ông ấy 

nói, "Ta không đừng được, ta phải hát!" 

Và ông ấy chết trong khi hát. Và không thể có cái chết 

nào đẹp hơn. Nếu bạn có thể chết trong khi hát, điều đó chứng 

tỏ rằng bạn đã sống trong khi hát, rằng cuộc sống bạn là niềm 

hân hoan và cái chết trở thành cao trào của nó, cực điểm. 

Thánh Francis là phật. Đặc trưng của phật là ở chỗ ông 

ấy bình thường, ở chỗ ông ấy không có ý niệm gì về mình về 

việc mình phải là thế nào, ở chỗ ông ấy đơn giản tự phát, ở chỗ 

bất kì cái gì xảy ra thì cứ xảy ra. Ông ấy sống trong thôi thúc 

của tình thế, đó là cái chân thực của ông ấy. Bạn có thể gọi đó 

là đặc trưng của ông ấy, nhưng đó là loại đặc trưng gì vậy? 

Điều đó đơn giản là ở chỗ ông ấy không có đặc trưng nào cả, 

ông ấy không có trói buộc gì về tính cách quanh mình; ông ấy 

không có áo giáp, ông ấy không sống trong quá khứ, ở chỗ ông 

ấy không biết đến nghiêm chỉnh của đạo Chúa là gì, ở chỗ ông 

ấy sống trong mọi khoảnh khắc như trẻ thơ. 

 

‘Phải, Tu Bồ Đề, bởi vì Như Lai đã dạy rằng  

các pháp riêng biệt của chư phật  

không phải riêng biệt của phật.  

Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của chư phật.’ 

 

Bình thường là cái phi thường của ông ấy, không ai cả là 

có ai đó của ông ấy, vắng mặt là hiện diện của ông ấy, cái chết 

là cuộc sống của ông ấy. 

 

Phật hỏi:  

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  

Liệu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng 

‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng’? 

Tu Bồ Đề thưa:  

‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  

Bởi vì vị Tu đà hoàn  
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chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào. 

Do đó mới gọi là Tu đà hoàn.’ 

Không đắc vật nào, không âm thanh, mùi vị,  

xúc giác hay vật nào trong trí. 

Do đó mới gọi là Tu đà hoàn. 

Bạch Thế Tôn, nếu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng 

‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng’  

thế thì trong người đó sẽ có 

nắm giữ cái ta, nắm giữ cái người, 

nắm giữ linh hồn, nắm giữ mạng sống.’ 

 

Phật nói về bốn giai đoạn của người tìm kiếm tâm linh. 

Giai đoạn thứ nhất ông ấy gọi là người chiến thắng dòng chảy, 

Tu đà hoàn hay nhập lưu (vào dòng). Người chiến thắng dòng 

chảy tức là người đã đi vào phật trường, người đã được khai 

tâm, người đã trở thành một sannyasin. Tại sao lại gọi là Người 

chiến thắng dòng chảy? - bởi vì người đó không còn đứng trên 

bờ nữa, người đó không còn tĩnh tại nữa; người đó bắt đầu xuôi 

theo dòng đời. Người đó không còn tranh đấu với dòng sông 

nữa. Bản ngã đã quen đấu tranh với dòng sông và bản ngã đã 

quen đi ngược dòng không còn đó nữa. 

Bây giờ lần nữa, bạn sẽ cảm thấy nó là ngớ ngẩn. Dòng 

chảy đã thắng, đó là lí do tại sao người đó được gọi là người 

chiến thắng dòng chảy. Người đó đã vứt bỏ mọi xung đột. 

Người đó đã buông xuôi, đó là lí do tại sao người đó lại trở 

thành thắng lợi, đó là lí do tại sao người đó được gọi là người 

chiến thắng dòng chảy. Những lời lạ lùng. Đầu tiên người đó 

đã cố gắng để thắng dòng chảy. Đó là điều mà tất cả mọi người 

trên thế gian này đều làm - cố gắng làm cho cuộc sống tuân 

theo những ham muốn và kế hoạch và phóng chiếu riêng của 

mình; cố gắng áp đặt một hình mẫu mang dấu ấn riêng của 

mình, của các giấc mơ riêng của mình, của những ham muốn 

riêng của mình vào cuộc sống. Mỗi người đều cố gắng lội 

ngược dòng, mỗi người đều cố gắng tranh đấu với cuộc sống, 
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với tự nhiên, với Thượng đế. Đời người thông thường là cuộc 

sống của xung đột. 

Nhưng trên thực tế, bạn đấu tranh với ai? Bạn đấu tranh 

chống lại cội nguồn của riêng bạn. Bạn đấu tranh với ai? Với 

chính bạn. Và cuộc đấu tranh ấy dẫn bạn đến những thất vọng 

ngày càng sâu sắc hơn, vì bạn không thể chiến thắng được; đấy 

không phải là cách để thắng. Bạn sẽ thua, vì bạn chỉ là một 

phần nhỏ nhoi mà sự tồn tại thì lại rộng lớn, mênh mông. Bạn 

không thể thắng khi chống lại nó. Bạn chỉ có thể thắng khi 

cùng với nó.  

Bạn không thể thắng nếu chống lại nó, bạn chỉ có thể 

thắng nếu đi qua nó. Nếu nó hỗ trợ bạn, bạn có thể thắng. Nếu 

nó không hỗ trợ cho bạn, bạn có thể cứ tin tưởng là bạn thắng, 

nhưng rồi bạn sẽ thua. Đó chỉ là vấn đề thời gian. Sớm hay 

muộn, bạn sẽ mệt mỏi, thất vọng, kiệt sức vì tranh đấu, và thế 

thì bạn sẽ bỏ cuộc - nhưng thế thì bạn bỏ cuộc trong thất bại. 

Và thế thì trong thất bại đó chẳng vui vẻ gì. Làm sao có thể vui 

vẻ được trong thất bại? Người hiểu biết đều biết rằng trước khi 

thất bại đến, nếu bạn có thể buông xuôi thì sẽ có niềm vui. 

Buông xuôi và thất bại thật khác nhau thế và giống nhau 

thế. Người thất bại có vẻ như là đã buông xuôi, và người đã 

buông xuôi cũng dường như là người thất bại, nhưng đó chỉ là 

bề ngoài, chỉ trên bề mặt. Sâu bên dưới họ là những thế giới 

tách biệt. Người thất bại cảm thấy tức giận, cuồng nộ, thất 

vọng, người đó trong địa ngục. Người buông xuôi, người đã 

buông xuôi, không có khổ sở. Người đó vui vẻ, người đó cực 

lạc. Người đó đã hiểu ra rằng toàn bộ cuộc đấu tranh là vô 

nghĩa, rằng toàn bộ cuộc đấu tranh ấy đã mang định mệnh thất 

bại, phải chịu số phận thất bại. 

Cứ dường như tay trái đánh nhau với tay phải. Cứ dường 

như các ngón tay đánh với thân thể. Làm sao chúng chiến 

thắng được? Điều đó đã được thấy trước rồi. Người hiểu biết 

thì buông xuôi. Người đó nói, "Đó là ý Trời. Phải thuận theo ý 



 

165 

trời. Để thiên quốc tới." Người đó nói, "Tôi không còn nữa. Cứ 

thổi qua tôi. Biến tôi thành cây trúc rỗng, chiếc sáo trúc. Nếu 

ngài muốn, cứ hát qua tôi. Nếu ngài không muốn thế, để im 

lặng đi qua tôi." Người đó trở thành lối đi. Người đó bắt đầu 

trôi theo dòng nước. Người đó nói, "Cứ để cho dòng đời chiếm 

hữu lấy tôi. Tôi sẽ không đấu tranh. Thậm chí tôi cũng chẳng 

bơi nữa. Tôi sẽ trôi nổi, tôi sẽ đi theo gió." 

Đi vào trong hiểu biết như vậy với cuộc sống được gọi là 

trở thành người chiến thắng dòng chảy. Nhưng đó là một từ kì 

lạ. Buông xuôi được gọi là chiến thắng - vì đấu tranh dẫn đến 

thất bại và thua cuộc. Buông xuôi dẫn đến chinh phục, đến 

thắng lợi. 

Cuộc sống này là ngược đời. Phật có thể làm gì được? 

Cuộc sống là ngược đời. Những người đã buông xuôi chứng tỏ 

mình là người chiến thắng còn những kẻ cứ tranh đấu thì một 

ngày nào đó nhận ra rằng mình đã bị mất toàn bộ năng lượng 

trong trận chiến và chẳng có dấu vết nào của chiến thắng ở đâu 

cả. 

 Nhớ lấy, Alexander đã thất bại, không phải Francis. 

Napoleon đã thất bại, không phải Jesus. Thành Cát Tư Hãn và 

Thiếp Mộc Nhi đều thất bại, không phải Phật. Lịch sử thật 

không nên bận tâm đến những kẻ thất bại - Thành Cát Tư Hãn, 

Thiếp Mọc Nhi, Alexander. Lịch sử thật nên nghĩ nhiều về 

Phật, Jesus, Francis - người thực sự chiến thắng. Nhưng chiến 

thắng của họ bắt nguồn từ buông xuôi của họ.  

Nghĩ về điều đó đi, chỉ nghĩ về cái đẹp và phúc lành của 

nó, khi bạn không tranh đấu, khi bạn chỉ trôi xuôi theo dòng 

sông. Nó đem bạn ra đại dương, nó đang đi ra đại dương. Bạn 

cứ hay làm ồn ào một cách không cần thiết. Nó vẫn đang trôi đi 

đấy thôi. Đơn giản đi với nó đi và bạn sẽ ra tới đại dương, tới 

điều tối thượng, tới cái vô hạn. Việc buông xuôi hoàn toàn này 

cho sự tồn tại, Phật gọi là kết quả của Người chiến thắng dòng 

chảy. 
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Giai đoạn thứ hai được gọi là người trở lại một lần, tức là 

Tư đà hàm (nhất lai), giai đoạn thứ ba là người không trở lại, 

tức là Anahàm (bất lai), và giai đoạn thứ tư là Alahán. Người 

chiến thắng dòng chảy (Tu đà hoàn) buông bỏ ba trói buộc. 

Thứ nhất là bản ngã, cá nhân, ý niệm về cái ta tách biệt. Một 

cách tự nhiên đó là toàn bộ nguyên nhân gốc rễ của đấu tranh. 

Thứ hai, là sống rập khuôn theo nguyên tắc, lễ nghi; có biết bao 

nhiêu người tôn giáo nhưng họ chỉ sống theo nguyên tắc và lễ 

nghi. Họ không biết gì về tôn giáo cả. Lễ nghi không phải là 

tôn giáo, nguyên tắc không phải là tôn giáo.  

Tôn giáo là một loại cuộc sống hoàn toàn khác - cuộc 

sống của nhận biết, cuộc sống của yêu, cuộc sống của từ bi. 

Nhưng nếu bạn nhìn quanh thế gian bạn sẽ thấy hàng triệu 

người đi nhà thờ, đi chùa chiền, đi đền Hồi giáo, đi gurudwaras 

để cầu nguyện, làm đủ thứ này thứ nọ, và tất cả đều là lễ nghi, 

còn tôn giáo thì không tồn tại. 

Tôi đã từng nghe một câu chuyện cổ Ấn Độ: 

 

Một anh chàng làm lễ shraddh cầu siêu cho người bố mới 

mất. Shraddh là buổi lễ khi bố của ai đó chết bạn cầu nguyện 

cho người chết được thượng lộ bình an, bạn cầu nguyện cho 

người đó.  

Trong lúc đang hành lễ, con chó của gia đình chạy vào 

phòng cầu nguyện. Để tránh báng bổ, anh chủ nhà đứng dậy 

vội vàng xích con chó vào lan can ngoài hành lang. 

Nhiều năm sau, anh chủ nhà chết và con trai người đó 

cũng làm lễ shraddh cầu siêu cho bố. Lo lắng tuân thủ mọi chi 

tiết của buổi lễ, anh ta phải bắt một con chó của hàng xóm, vì 

anh ta nhớ ra rằng điều quan trọng là phải có con chó. "Bố 

mình đã đứng lên giữa lúc đang cầu nguyện để làm điều đó, và 

sau khi xích con chó vào lan can hành lang, ông rất vui sướng 
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tiếp tục cuộc cầu nguyện." Và anh ta không định bỏ thiếu điều 

gì; buổi lễ phải được hoàn hảo. 

Vào lúc đó việc xảy ra là gia đình anh ta không có chó, 

anh ta phải chạy ra ngoài kiếm một con chó đi hoang. Anh ta 

tóm được một con, buộc kĩ vào lan can hành lang, và tiếp tục 

làm xong buổi lễ, rất an tâm. Từ nhiều thế kỉ, qui tắc đó được 

gia đình ấy tuân thủ rất cẩn thận. Trong thực tế, nghi lễ về con 

chó linh thiêng đã trở thành phần quan trọng nhất của buổi lễ.  

 

Sự việc diễn biến như thế đấy. Người ta sống trong vô ý 

thức. Ông cha bạn đã làm điều gì đó, ông cha của họ đã làm 

điều gì đó, rồi ông cha của ông cha bạn đã làm điều gì đó. Việc 

ấy thành hào quang thiêng liêng. Bạn chỉ việc lặp lại nó; bạn 

chẳng quan tâm xem ý nghĩa của nó là gì. 

Jesus gọi Thiên Chúa là "Cha ta - Abba." Bạn cũng gọi 

ông ấy là "cha" nhưng điều ấy vô nghĩa. Bạn không có tấm 

lòng trong đó; lễ nghi chỉ hời hợt. Bạn không có tấm lòng đến 

mức có thể gọi Thượng đế là Abba. Từ abba không có nghĩa, 

nhưng phải cảm thấy trong lòng. Nếu cái cảm có đấy, thì thậm 

chí cũng chẳng cần phải nói ra từ đó: cảm là đủ. Nhưng nếu cái 

cảm không có đó thế thì nó chỉ là một lễ nghi chết. 

Tôi đã từng nghe: 

 

Sau khi được mẹ đắp chăn cho nằm trong giường, em gái 

bốn tuổi chắp hai tay lại và bắt đầu cầu nguyện. Lơ đãng, em 

bắt đầu đọc kinh cầu xin phúc lành. Khi biết mình nhầm, em 

nhìn lên trần nhà rồi cười toét miệng, nói, "Xin Jesus xí xoá đi 

nhé!" Rồi em đọc kinh buổi tối. 
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Lễ nghi cũng giống vậy. Chúng không nảy sinh trong 

bạn; chúng bị áp đặt từ bên ngoài. Bạn liên tục lặp lại, chúng 

thành máy móc. 

Phật nói rằng có đôi điều mà người chiến thắng dòng 

chảy cần vứt bỏ. Một là bản ngã, hai là sống theo nguyên tắc và 

lễ nghi và ba là nghi ngại, do dự.  

Tâm trí nghi ngại không thể thảnh thơi. Tâm trí nghi ngại 

không thể buông xuôi. Tâm trí nghi ngại không thể hiện hữu 

toàn bộ được: một phần liên tục tranh đấu, một phần liên tục 

nói không. Tâm trí nghi ngại không thể nói có tuyệt đối, mà đó 

là nền tảng của việc trở thành người chiến thắng dòng chảy - 

nói có với cuộc sống, nói có một cách vô điều kiện, nói có một 

cách đơn giản, bằng toàn thể con người bạn. Điều đó đủ là lời 

cầu nguyện. Nếu bạn có thể đơn giản ngồi im lặng và có thể 

nói có với sự tồn tại, thì cũng đủ - chẳng cần thêm gì nữa, 

không cần lễ nghi. 

Ba điều này phải bị người chiến thắng dòng chảy (Tu đà 

hoàn) vứt bỏ. Thế thì giai đoạn thứ hai được gọi là người trở lại 

một lần (Tu đà hàm). Người trở lại một lần nghĩa là người sẽ 

chết và quay trở lại một lần nữa. Người này cần buông bỏ ham 

muốn, sắc dục và oán hận. Nhưng người này sẽ quay lại một 

lần nữa. 

Giai đoạn thứ ba được gọi là người không trở lại (A na 

hàm), người sẽ không quay lại nữa. Người này cần phải buông 

bỏ lòng ham sống, ham muốn kiếp sống khác, khao khát được 

hiện hữu. Và giai đoạn thứ tư gọi là trạng thái của Alahán, 

người không có mặt (vắng bặt), người không là ai cả, người là 

hư không. Người đã trở thành phật. 

Phật hỏi ông Tu Bồ Đề về bốn giai đoạn nói trên. Ông ấy 

hỏi: 

 

…nếu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng  

‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng'? 
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Một câu hỏi đơn giản nhưng rất ý nghĩa.  

 

Ông Tu Bồ Đề đáp:  

‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  

Bởi vì vị Tu đà hoàn  

chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào. 

 

Nếu bạn nói, "Tôi đã buông xuôi", thì bạn chẳng buông 

xuôi tí nào, vì làm sao bạn có thể buông xuôi được? Chính bạn 

phải bị buông xuôi. Cái ‘tôi’ phải bị buông xuôi. Bạn không thể 

nói, "Tôi đã buông xuôi." Nếu đấy là cái gì đó của việc bạn làm 

thế thì đấy không phải là buông xuôi. 

Mọi người đến tôi và họ hỏi, "Làm sao chúng tôi có thể 

buông xuôi theo thầy được?" Và tôi nói, "Bạn không thể làm 

được điều đó. Bạn là chướng ngại cho việc buông xuôi. Bạn 

chỉ cần tránh sang một bên và việc buông xuôi có đấy."  

Buông xuôi không phải là cái gì đó phải làm hay cái có 

thể được làm; nó không phải là việc làm. Buông xuôi là hiểu 

biết. Cái ‘tôi’ bao giờ cũng trong tâm trạng đấu tranh. Cái ‘tôi’ 

chưa bao giờ không tranh đấu: nó tồn tại qua đấu tranh, nó 

sống qua đấu tranh, nó phụ thuộc vào đấu tranh. Hoặc là bạn 

đấu tranh với người khác hoặc, nếu bạn thay đổi, thì bạn lại bắt 

đầu tranh đấu với chính mình. Đó là điều các tu sĩ vẫn thường 

làm trong các tu viện. Vì đã từ bỏ thế gian, họ không còn tranh 

đấu với ai nữa; bây giờ họ bắt đầu tranh đấu với bản thân mình. 

Thân thể nói, "Tôi đói," còn họ nói, "Không." Bây giờ 

đây là đấu tranh. Bây giờ bản ngã đã nảy sinh theo cách mới. 

Bản ngã nói, "Trông đây, tôi kiểm soát thân thể giỏi làm sao! 

Tôi là chủ còn thân thể là nô lệ đấy." Mắt bạn mệt mỏi và 

chúng nói, "Buồn ngủ quá!", còn bạn nói, "Không, ta đã quyết 

định thức suốt cả đêm rồi. Đấy là việc thiền của ta. Ta đang 
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thực hiện thiền đặc biệt. Ta không thể ngủ được." Và bạn cảm 

thấy dễ chịu. Bây giờ bạn đang đấu tranh.  

Thân thể bạn muốn một chút tiện nghi, còn bạn thì ngủ 

trên tảng đá. Thân thể bạn muốn được một chút chỗ trú ngụ thì 

bạn lại cứ đứng ở ngoài trời nóng. Thân thể bạn muốn mặc 

quần áo ấm thì bạn lại cởi trần trong giá rét. Đây là những cách 

đấu tranh. Giờ đây bạn không còn đấu tranh với thế giới nữa 

cho nên bạn tự phân chia mình thành hai. 

Bản ngã sống trong cọ xát; bất kì kiểu cọ xát nào cũng 

được. Chồng đánh vợ, vợ đánh chồng. Đây chẳng là gì khác 

hơn những cách nuôi dưỡng cho bản ngã. Bạn càng đánh nhau, 

bản ngã càng trở nên mạnh thêm và sức mạnh lớn nhất mà bản 

ngã nhận được là từ đấu tranh với chính bản thân bạn, vì đó là 

trận chiến gay go nhất. Giết ai đó khác là việc dễ dàng; còn tự 

giết mình dần dần, liên tục, kéo dài nhiều năm, là việc khó 

khăn, tự sát chậm chạp, và bản ngã cảm thấy rất thích. Đó là lí 

do tại cái gọi là những kẻ tu hành tôn giáo có bản ngã lớn thế; 

bạn sẽ không tìm được những bản ngã lớn như thế ở những 

người thường trong bãi chợ. Nếu bạn muốn thấy những bản 

ngã thực sự khổng lồ, nếu bạn muốn thấy họ thế nào, thì lên 

Himalayas và trong các hang động bạn sẽ thấy họ. 

Người đã tự buông xuôi không thể tuyên bố rằng "tôi đã 

buông xuôi," người đó chỉ có thể nói buông xuôi đã xảy ra.  

 

‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  

Bởi vì vị Tu đà hoàn  

chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào.’ 

 

Vì bạn đã vứt bỏ cái ‘tôi’, đó là lí do tại sao bạn được gọi 

là người buông xuôi. Bạn không thể tuyên bố rằng "tôi đã 

buông xuôi." Nếu bạn tuyên bố, bạn làm lỡ toàn bộ vấn đề. 

 

Không đắc vật nào, không âm thanh, mùi vị,  
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xúc giác hay vật nào trong trí. 

Do đó mới gọi là Tu đà hoàn. 

 

Người đó chẳng được cái gì như một vật cả. Trên thực tế, 

thay vì thu được cái gì đó thì người đó vứt bỏ luôn chính ý 

niệm đạt được. Đó là lí do tại sao người đó được gọi là người 

chiến thắng dòng chảy. Người đó đã vứt bỏ toàn bộ đấu tranh, 

toàn bộ cuộc chiến mà người đó đã theo đuổi từ vô số kiếp. 

Người đó đã vứt bỏ toàn bộ dự án, người đó không còn quan 

tâm đến nó nữa.  

Người đó chẳng thể chỉ cho bạn thấy điều gì và nói, "Tôi 

đã được cái này! Thấy không! Đây là thắng lợi của tôi." Người 

đó không thể giới thiệu cái vương quốc mà người đó đã thu 

được. Người đó không đạt được bất kì cái gì thấy được. Trong 

thực tế, thay vì được bất kì cái gì thấy được, thì người đó đã 

vứt bỏ bản ngã của mình. Nhưng trong đó, việc mất đi bản ngã 

lại là một thắng lợi vĩ đại. Tuy nhiên, một thắng lợi như vậy 

không thể được công bố lên. 

 

‘Vâng, Bạch Thế Tôn,  

nếu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng, 

‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng’  

thế thì trong người đó sẽ có 

nắm giữ cái ta, nắm giữ cái người, 

nắm giữ linh hồn, nắm giữ mạng sống.’ 

 

Khoảnh khắc bạn nghĩ, "Ta đã thắng, ta đã buông xuôi 

được" là bạn lại tạo nên một cái 'tôi' mới rồi, một cái ta mới nổi 

lên, bạn lại bắt đầu nhìn với con mắt của bản ngã. Bạn lại có 

cảm nhận về cái ta.  

Từ tiếng Anh ‘perception’ (cảm nhận) rất tuyệt. Nó bắt 

nguồn từ chữ ‘per-cap’ và ‘capio’ nghĩa là : thu, nắm bắt, bắt 

lấy, bắt giữ. Khoảnh khắc bạn cảm nhận bạn có đấy theo bất kì 
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cách nào, bạn lại nắm giữ bản ngã và bản ngã lại nắm giữ bạn. 

Lần nữa bạn lại trở lại con đường mòn cũ. Toàn bộ vấn đề bị 

mất, bạn không còn là người chiến thắng dòng chảy nữa. 

Theo cách này Phật lại hỏi về người một lần trở lại (nhất 

lai - tư đà hàm) và người không bao giờ trở lại (bất lai - a na 

hàm), nhưng bởi vì nó hệt nhau nên tôi bỏ qua, tôi không nhắc 

tới nó trong lời kinh này. Cuối cùng: 

 

Phật hỏi,  

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  

vị Alahán có nghĩ rằng  

mình đắc quả Alahán chăng?’ 

Tu Bồ Đề thưa,  

‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  

Bởi vì vị Alahán không còn thấy mình  

chứng đắc quả Alahán mới gọi là Alahán. 

Tại sao vậy? 

Bạch Thế Tôn, cũng như tôi đây,  

tôi không nghĩ mình đã tu chứng,  

nên Như Lai mới gọi tôi là người trong cõi lặng,  

tôi không nghĩ mình đắc quả Alahán  

nên Như Lai nói Tu Bồ Đề là bậc Alahán  

không còn ham muốn, người không ở đâu cả  

nên gọi là người trong cõi lặng.’ 

 

Thật đơn giản một khi bạn đã hiểu ý niệm này. Ý niệm là 

ở chỗ khi bạn đã vào trong cõi chân lí, bạn không thể là người 

công bố. Công bố của bạn sẽ là phủ nhận. 

Một hôm có người tới hỏi Phật, "Thầy đã chứng ngộ 

chưa?" và Phật nói, "Ta không thể tự xưng mình là người đã 

chứng ngộ vì ta đã đạt được điều ấy."  

Các bạn xem điều đó đẹp biết bao. Ông ấy nói, "Ta 

không thể tự nhận được vì ta đã chứng ngộ. Nếu ta còn tự 
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nhận, điều đó sẽ là dấu hiệu chắc chắn rằng ta chưa chứng 

ngộ." Nhưng thấy khó khăn này nữa. Nếu Phật nói, "Ta chưa 

chứng ngộ", thế thì ông ấy đang nói dối. Nếu ông ấy nói, "Ta 

đã chứng ngộ", thì điều ấy cũng không thể được, vì trong 

chứng ngộ không có cái 'tôi'. Chứng ngộ chỉ xảy ra khi cái ‘tôi’ 

đã biến mất. Bạn thấy khó khăn và bất lực của ngôn ngữ chưa? 

 

Phật hỏi: ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  

vị Alahán có nghĩ rằng  

mình đắc quả Alahán chăng?’ 

 

Bây giờ Alahán không phải là một trạng thái. Nó không 

phải là cái gì đó tựa như một vật. Bạn không thể nắm giữ nó, 

bạn không thể chiếm hữu nó, bạn không thể tích chứa nó. Nó là 

tự do, không phải một thứ để sở hữu. Nó là tự do. Bạn đơn giản 

liên tục vứt dần hết xiềng xích của mình. Ngày nào đó mọi dây 

xích trói buộc sẽ biến mất hết - thậm chí dây xích cuối cùng 

của ý niệm về cái ‘tôi’ cũng biến mất. Thế thì chẳng còn ai 

hiện diện; tâm thức ấy được gọi là Alahán. 

Phật hỏi, "Alahán có nghĩ rằng mình đắc quả Alahán 

chăng?" 

 

‘Vậy mới gọi là Alahán.  

Tại sao vậy? Bạch Thế Tôn,  

cũng như tôi đây,  

tôi không nghĩ mình đã tu chứng,  

nên Như Lai mới gọi tôi là người trong cõi lặng.’ 

 

Bây giờ ông Tu Bồ Đề đưa trường hợp của mình ra làm 

thí dụ. Ông ấy nói, "Như Lai nói rằng tôi đã chứng ngộ. Như 

Lai nói rằng tôi đã trở thành Alahán. Như Lai nói rằng tôi ở 

trong cõi lặng." Đây là cách nói đặc biệt của Phật, "trong cõi 

lặng" có nghĩa không còn người nào bên trong - ở trong cõi 

lặng. 
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Trong cõi lặng nghĩa là không có ai cả, bởi vì nếu có ai 

đó, thì không thể có tĩnh lặng. Nếu có ai đó thì khuấy động sẽ 

tiếp tục. Ngôi nhà im lặng chỉ khi không có ai trong nhà. Dù 

chỉ có một người trong đó trong chốc lát, thì khuấy động sẽ 

tiếp tục. Thậm chí nếu một người có đó, thì người đó cũng làm 

xê dịch đồ đạc đây đó, người đó sẽ làm cái gì đó. Dù người đó 

có ngủ say, người đó cũng sẽ ngáy. Điều gì đó nhất định xảy 

ra. Khi không có một ai thế thì có cõi lặng. 

Phật gọi trạng thái Alahán là khi có cõi lặng tuyệt đối, 

đến mức không thể tìm được ai ở đó. Khi ông ấy thường nói, 

"Tu Bồ Đề, giờ đây ông ở trong cõi lặng", ông ấy đang nói, 

"Tu Bồ Đề, giờ đây ông không còn nữa." Cũng vậy thôi. 

Tu Bồ Đề thưa, "Bạch Thế Tôn, thầy đã nói rằng Tu Bồ 

Đề ở trong cõi lặng, thầy đã nói rằng Tu Bồ Đề đã trở thành 

Alahán, chắc chắn thầy nói sự thật. Bạch Thế Tôn, làm sao 

thầy có thể nói không thật được? Nhưng tôi không thể nói, ý 

nghĩ đó không xuất hiện trong tôi, 'tôi là bậc Alahán, không 

còn tham lam.' Nếu tôi còn có ý nghĩ đó, thì hoá ra thầy đã 

nhầm. Nếu tôi nghĩ mình là Alahán, thế thì bản ngã lại xuất 

hiện, thế thì cái ta lại bị nắm giữ, thế thì lần nữa tôi lại rơi vào 

cạm bẫy xưa cũ. Nếu tôi có ý nghĩ mình là người ở trong cõi 

lặng, thế thì cõi lặng sẽ biến mất, bởi vì cái ‘tôi’ đã trở lại, cư 

dân trong đó đã trở lại." Thế thì bạn không thể trong cõi lặng 

được, thế thì cái gì đó nhất định sẽ xảy ra - đau khổ, giấc mơ, 

ham muốn, và thế giới, toàn bộ thế giới lại bắt đầu.  

Bản ngã là hạt mầm của thế gian này. Hạt mầm nhỏ bé 

đó chứa đựng toàn bộ thế gian. Bạn liên tục nghĩ, ‘tôi đây’, thế 

là cả thế gian này tới ngay lập tức. 

Tu Bồ Đề thưa,  

 

‘Tôi không nghĩ mình là bậc Alahán  

không còn ham muốn.  

Vâng, nếu tôi có ý nghĩ  



 

175 

mình đã đắc quả Alahán,  

thì Như Lai sẽ không nói  

Tu Bồ Đề là bậc Alahán không còn ham muốn,  

Tu Bồ Đề là người đầu tiên trong cõi lặng,  

không ở một nơi nào.  

Bởi vậy mới gọi Tu Bồ Đề là người trong cõi lặng.’ 

 

Khi người ta đã biến mất, khi cư dân bên trong không 

còn nữa, cõi lặng được đạt tới.  

Cái không, đó là hương vị đặc trưng cho thông điệp của 

Phật. Người ta phải đạt tới điểm mà người ta không có đó, khi 

vắng mặt duy nhất ngự trị. Nhưng thế thì chẳng có ai để tự 

nhận, thế thì chẳng có ai có thể tới, nói và khoe khoang về điều 

đó. 

Để hiểu Phật, bạn sẽ cần một vài thoáng nhìn về cái 

không hiện hữu. Với ngôn ngữ bạn có thể hiểu điều ông ấy nói, 

nhưng điều đó cũng chẳng ích gì nhiều, điều ấy không đưa bạn 

đi xa vào trong nó được. Bạn sẽ phải có vài thoáng nhìn về nó - 

và chúng là có thể. 

Thỉnh thoảng ngồi im lặng, không làm gì cả, giữ yên 

tĩnh; thậm chí không đọc câu mật chú nào, thậm chí không 

nhẩm tên Thượng đế, thậm chí không cần tư thế ngồi yoga đặc 

biệt nào, thậm chí không suy ngẫm, thậm chí không suy tư - 

chỉ ngồi im lặng trong phòng, hay dưới gốc cây, hay bên bờ 

sông, nằm dài trên cỏ, ngắm các vì sao, hoặc nhắm mắt. Chỉ 

hiện hữu ở đó, giống như bể năng lượng không đi đâu cả - và 

những thoáng nhìn sẽ bắt đầu đến với bạn. Trong một khoảnh 

khắc, bạn thấy mình có đấy và mình lại không có đấy. 

Bạn có đấy, hoàn toàn có đấy, và vẫn không có đấy. Bạn 

không có đó nhưng lần đầu tiên bạn lại có đó. Thế thì bạn sẽ 

thấy tại sao Phật ngược đời đến thế. Bạn hiện hữu chỉ khi bạn 

không hiện hữu. Khi tất cả đều vắng bặt thì sẽ có sự hiện diện 

vĩ đại. Khi bản ngã hoàn toàn biến mất bạn trở thành cái toàn 
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thể, bạn là tất cả. Bạn biến mất với tư cách giọt nước và bạn trở 

thành đại dương. Một mặt bạn đã biến mất, mặt khác bạn xuất 

hiện lần đầu tiên. 

Chứng ngộ là cái chết và phục sinh. Chúng cùng đến với 

nhau, đồng thời. Tại đây cái chết xảy ra và lập tức nó được tiếp 

nối bởi phục sinh. Nhưng bạn sẽ phải nếm trải nó, bạn sẽ phải 

đắm mình trong đó. Những lời này không phải đơn thuần là lời, 

những lời này không chỉ là học thuyết và triết lí; chúng là kinh 

nghiệm mang tính tồn tại. 

Tôi hiểu khó khăn của bạn. Đã có nhiều câu hỏi được nêu 

ra cho tôi rằng, "Khi thầy nói về người Sufi, tim chúng tôi rộn 

ràng, nhưng Kinh Kim Cương này không làm tim chúng tôi rộn 

ràng." Đây là điều cao cả hơn, đây là điều tinh tuý hơn.  

Bạn có thể hiểu được người Sufi: họ gần gũi với bạn. Họ 

nói về yêu. Ít nhất thì bạn đã nghe về từ 'yêu', bạn đã có ý niệm 

nào đó yêu là gì. Bạn có thể không hiểu hết yêu của người Sufi, 

điều họ muốn nói đến, nhưng ít nhất bạn cũng biết đôi điều về 

yêu, ít nhất bạn cũng biết bạn định nói gì, và khi nghe nói về 

yêu, trái tim bạn bắt đầu tan ra. Nhưng những lời này của Phật 

ở cấp độ cao hơn nhiều. 

Nhưng không phải ai cũng như nhau cả. Một vài người 

biểu lộ xúc động sâu sắc trong những câu họ hỏi tôi. Cái đó còn 

tuỳ. Bạn có thể hỏi Prasad; tim anh ấy đập rộn ràng quá nhiều 

với Kinh Kim Cương đến mức anh ấy gần như bị đau tim. Hay 

bạn có thể hỏi Pradeepa. 

Nhớ một điều: tôi nói chuyện ở đây cho biết bao nhiêu 

người. Họ rất khác biệt, quan điểm của họ khác nhau. Đôi khi 

điều ấy phù hợp với bạn, đôi khi điều ấy không phù hợp với 

bạn. Khi nó không phù hợp với bạn, xin nhẫn nại, vì khi nó phù 

hợp với bạn, nó lại không phù hợp với người nào đó khác. 

Người đó phải kiên nhẫn. Tôi đang nói cho nhiều người- tôi 

không chỉ nói riêng với bạn và cho bạn, tôi đang nói cho hàng 
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triệu người không có mặt ở đây, với những người mà những lời 

này sẽ đạt tới. 

Nếu đôi khi bạn có cảm giác vấn đề quá khó với bạn hay 

bạn không thể với tới được, kiên nhẫn đi. Liên tục lắng nghe. 

Có thể tim bạn không rộn ràng, có thể điều đó còn cao hơn hay 

sâu hơn trái tim.  

Có những điều nói với cái đầu, có những điều nói với trái 

tim và có những điều khác vượt ra ngoài. Điều tôi đang nói với 

bạn thuộc về cõi bên kia. Và cõi bên kia rất khó hiểu. Bạn biết 

điều gì đó về cái đầu, bạn biết điều gì đó về trái tim, nhưng còn 

cõi bên kia thì bạn chưa biết tí gì về cõi bên kia. 

Những lời này thật hiếm hoi. Kinh Kim Cương này đích 

thực là viên kim cương, viên kim cương quí báu nhất trong 

toàn bộ sách vở kinh điển của thế giới. Chưa từng có ai nói như 

vậy, chưa từng có ai bay bổng như vậy. Nếu bạn có cảm giác 

mình không thể bay cao đến thế, thì bạn cũng đừng tự khép kín 

mình. Cố thêm một chút đi. Nếu bạn có thể đi xa hơn một chút 

so với khả năng của bạn hôm nay, nếu bạn có thể tiến lên vài 

bước hướng tới cái chưa biết thì điều đó sẽ làm cho tâm hồn 

bạn phong phú hơn. 

Đủ cho hôm nay. 
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8. Đã về nhà 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Tại sao tất cả những thầy vĩ đại đều đến từ phương 

Đông? 

 

Bởi vì nhân loại còn chưa toàn bộ. Phương Đông hướng 

nội, phương Tây hướng ngoại. Con người bị chia chẻ, tâm trí bị 

phân liệt. Đó là lí do tại sao tất cả các thầy vĩ đại đến từ 

phương Đông còn tất cả các nhà khoa học vĩ đại đến từ Phương 

Tây. Phương Tây đã phát triển khoa học và đã hoàn toàn quên 

mất linh hồn nội tâm; nó quan tâm đến vật chất, nhưng đã bỏ 

qua chủ quan nội tâm. Toàn bộ tập trung của nó là vào đối 

tượng bên ngoài. Do đó tất cả các nhà khoa học vĩ đại đều được 

sinh ra ở phương Tây. 

Phương Đông đã trở thành quá quan tâm đến linh hồn nội 

tâm và quên mất cái khách quan, vật chất, thế giới. Các thầy 

tôn giáo vĩ đại đã phát triển ra từ điều này; nhưng đây không 

phải là tình huống tốt, điều này không nên như vậy. Con người 

nên trở thành một. Con người không nên được phép bị mất cân 

xứng thêm nữa. Con người nên linh động, không hướng ngoại 

cũng chẳng hướng nội. Con người nên có khả năng là cả hai. 
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Cái bên trong và cái bên ngoài, nếu được quân bình, sẽ cho 

kinh nghiệm cực lạc vĩ đại nhất. 

Một người không nghiêng quá vào bên trong, không 

nghiêng quá ra bên ngoài là con người của quân bình. Người 

đó sẽ là nhà khoa học và nhà huyền môn cùng lúc. Đó là điều 

sẽ xảy đến, đó là điều sắp xảy ra. Chúng ta đang chuẩn bị hiện 

trường cho nó. Tôi mong muốn thấy một người không Đông 

phương, cũng không Tây phương, vì Đông phương khi đối lập 

với Tây phương là xấu. Tây phương đối lập với Đông phương 

cũng lại xấu. Toàn bộ trái đất thuộc về chúng ta và chúng ta 

thuộc về toàn bộ trái đất. Con người nên chỉ là con người, con 

người toàn bộ, toàn thể. Từ tính toàn thể ấy sẽ phát sinh lành 

mạnh mới. 

Phương Đông đã khổ, phương Tây đã khổ. Phương Đông 

đã khổ; bạn có thể thấy điều đó ở khắp xung quanh - cái nghèo, 

cái đói. Phương Tây đã khổ; bạn có thể thấy bên trong tâm trí 

Tây phương - cái căng thẳng, cái lo lắng, cái khổ não. Phương 

Tây rất nghèo nàn về bên trong, phương Đông rất nghèo nàn về 

bên ngoài. Nghèo nàn là dở. Dù nó là bên trong hay bên ngoài 

thì cũng chẳng có gì khác nhau, nghèo nàn không nên được 

phép. Con người nên giầu có, bên trong, bên ngoài, cả hai. Con 

người nên giầu có theo mọi chiều. 

 Nghĩ về một người vừa là một Albert Einstein đồng thời 

là một Phật Gautam, cả hai. Suy ngẫm về khả năng đó đi - điều 

ấy là có thể. Thực tế, nếu Albert Einstein sống thêm ít lâu nữa, 

ông ấy sẽ trở thành nhà huyền môn. Ông ấy đã bắt đầu suy nghĩ 

về bên trong, ông ấy đã trở nên quan tâm tới bí ẩn bên trong. 

Bạn có thể vẫn còn quan tâm tới những bí ẩn bên ngoài được 

bao lâu? Nếu bạn thực sự quan tâm tới bí ẩn thế thì sớm hay 

muộn bạn sẽ cũng vấp phải bên trong nữa. 

Quan niệm của tôi là về một thế giới không Đông 

phương, không Tây phương, không bên trong, không bên 

ngoài, không hướng nội, không hướng ngoại - thế giới cân 
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bằng, thế giới toàn thể. Nhưng trong quá khứ nó chưa bao giờ 

được như vậy cả. Đó là lí do tại sao câu hỏi của bạn có liên 

quan.  

Bạn hỏi: "Tại sao tất cả các thầy tâm linh vĩ đại đều đến 

từ phương Đông?" Bởi vì phương Đông đã từng bị ám ảnh bởi 

bên trong như đối lập với bên ngoài. Tự nhiên, nếu như trải qua 

hàng thế kỉ, bạn đã bị ám ảnh bởi bên trong, bạn sẽ tạo ra một 

Phật, một Nagarjuna, một Shankara, một Kabir. Điều đó là tự 

nhiên. 

Nếu bạn bị ám ảnh bởi bên ngoài như đối lập với bên 

trong, bạn sẽ tạo ra một Albert Einstein, một Eddington, một 

Edison; điều đó là tự nhiên. Nhưng điều này không tốt cho toàn 

thể nhân loại. Cái gì đó bị thiếu đi. Người đã phát triển bên 

trong và không phát triển bên ngoài vẫn còn non dại bên ngoài, 

vẫn còn đần độn bên ngoài. Và cùng trường hợp đó với người 

đã phát triển nhiều, đã chín muồi, rất chín muồi, như các nhà 

toán học, vật lí hay hoá học đạt tới, nhưng cái bên trong thậm 

chí vẫn còn chưa được sinh ra, vẫn còn trong bụng mẹ. 

Đây là thông điệp của tôi cho các bạn: vứt bỏ các bán cầu 

này đi - Đông và Tây - vứt bỏ những bán cầu bên trong và bên 

ngoài này đi. Linh động vào. Để vận động, tuôn chảy là chính 

cuộc sống của bạn. Vẫn còn sẵn có cho bên ngoài và bên trong 

cả hai.  

Đó là lí do tại sao tôi giảng về yêu và thiền. Yêu là bước 

chuyển đi ra, thiền là bước chuyển đi vào. Và người đang trong 

yêu và thiền đang vượt ra ngoài phân liệt, vượt ra ngoài chia 

chẻ đủ các loại. Người đó trở thành một, người đó được tích 

hợp. Thực tế người đó có linh hồn. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu,  

Thầy không chán sao, chán và ngấy, khi hết ngày nọ sang 

ngày kia cứ phải trả lời những câu hỏi giống nhau, trong 

khi chúng tôi ngồi đó, nhắm mắt, bịt tai, khép miệng, 

chẳng bao giờ nhận được thông điệp - rằng không có câu 

trả lời? 

Sự tươi mát như sương trong ánh sáng buổi sớm của thầy 

luôn làm tôi kinh ngạc; vậy mà tôi vẫn mù, điếc và câm, 

bị cắt rời khỏi việc chia sẻ sự toả sáng của thầy, trừ 

những khoảnh khắc ngắn ngủi. 

 

Điều thứ nhất: tôi không có đó, cho nên tôi không thể 

chán và ngán. Trước hết bạn phải có đấy để mà chán. Bạn càng 

có đấy, bạn càng cảm thấy chán hơn; bạn càng ít có đấy, càng 

ít chán hơn. Đó là lí do tại sao trẻ con ít chán hơn người già. 

Bạn không quan sát điều đó sao? Trẻ con gần như không chán. 

Chúng cứ chơi mãi với những đồ chơi cũ, chúng cứ đuổi theo 

những con bướm giống nhau, chúng cứ nhặt những vỏ ốc giống 

nhau. Chúng không chán. 

Bạn đã bao giờ kể chuyện cho một em bé nghe chưa? 

Nghe xong câu chuyện, em bảo, "Kể nữa đi... nữa đi." Và bất 

kì khi nào gặp lại bạn, em bé lại nhắc, "Kể lại chuyện ấy cho 

con nghe đi, con thích chuyện ấy lắm." Tại sao em bé không 

chán? - Bởi vì em không có đó. Hoặc nếu có, thì chỉ ở dạng rất 

sơ khai; bản ngã còn chưa tiến hoá. Bản ngã mới là nhân tố gây 

ra chán. 

Loài vật không chán, cây cỏ không chán, thế mà có cái gì 

mới lạ trong cuộc sống con vật và cây cỏ đâu? Năm nào cây 

hồng chẳng nở ra hoa hồng như thế, chim hót sáng và chiều 

vẫn cùng một điệu. Còn con chim gáy đâu có biết nhiều nốt, 

chỉ biết mỗi một nốt nhạc. Thế mà nó liên tục hót lặp đi lặp lại; 
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thật là đơn điệu. Nhưng chẳng có con vật nào chán, chẳng cái 

cây nào chán. Thiên nhiên không biết gì về chán cả. Tại sao? - 

bởi vì thiên nhiên không có bản ngã. 

Một phật không chán, một Jesus không chán, vì họ đã vứt 

bỏ bản ngã. Thiên nhiên chưa tiến hoá: Phật đã vứt bỏ nó. Phật 

và thiên nhiên gần như nhau. Tôi nói gần như, bởi vì chỉ có 

một khác biệt - có ý nghĩa lớn - nhưng chỉ một khác biệt. Khác 

biệt là ở chỗ có nhận biết. Thiên nhiên không có bản ngã, 

nhưng không nhận biết, Phật không có bản ngã nhưng nhận 

biết.  

Một khi bạn biết bạn không có đó, thì lấy ai ra mà chán? 

lấy ai ra mà ngán? Đó là lí do tại sao mỗi sáng tôi có thể tới 

đây và liên tục trả lời những câu hỏi của các bạn. Tôi không 

chán. Tôi không thể chán được. Gần hai mươi nhăm năm nay 

tôi không còn biết đến buồn chán nữa. Thậm chí tôi còn quên 

mất hương vị của nó, cảm thấy nó thế nào. 

Điều thứ hai: các câu hỏi không phải là như nhau. Chúng 

không thể thế được - chúng đến từ những người khác nhau; làm 

sao chúng có thể là cùng câu hỏi được? Vâng, đôi khi lời có thể 

giống hệt nhau, nhưng câu hỏi không hệt nhau. Hai người khác 

nhau biết bao - làm sao họ có thể hỏi cùng một câu hỏi được? 

Cho dù lời là như nhau, cho dù cấu trúc câu hỏi là như nhau, ấy 

vậy tôi vẫn muốn lưu ý bạn - chúng không thể như nhau được. 

Bây giờ câu hỏi này do Anand Shaila nêu ra; không ai 

khác có thể hỏi câu hỏi đó. Không ai khác trên trái đất lớn lao 

này có thể hỏi điều đó. Để hỏi câu hỏi này, sẽ phải cần tới một 

Shaila. Và Shaila thì chỉ có một; không có nhiều Shaila. 

Cho nên nhớ lấy, mỗi cá nhân đều có một tính duy nhất 

như vậy. Coi tất cả các câu hỏi đó như nhau là thiếu kính trọng. 

Tôi kính trọng câu hỏi của bạn. Chúng không như nhau. Chúng 

có sắc thái của riêng chúng, mầu sắc của riêng chúng, nhưng 

bạn cần con mắt rất thấu suốt để thấy khác biệt, bằng không thì 

bạn có thể không có khả năng thấy được. 
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Khi bạn nhìn quanh và bạn thấy tất cả cây cối đều mầu 

lục, bạn có cho rằng đấy là cùng một mầu lục không? Thế thì 

bạn không biết cách nhìn vào mầu sắc. Thế thì đưa một hoạ sĩ 

tới, thế thì hỏi ông hoạ sĩ này và ông ấy sẽ nói, "Tất cả chúng 

đều là các mầu lục khác nhau. Có hàng nghìn sắc lục - đậm 

nhạt khác nhau, sắc thái khác nhau. Không hai cây nào cùng 

một mầu lục cả." Cứ nhìn ra xung quanh và bạn sẽ thấy - vâng, 

mỗi mầu lục lại là một mầu lục khác nhau. 

Câu hỏi cũng vậy. Và thậm chí nếu cùng một người hỏi 

nhiều lần cùng một câu, thì thế nữa nó cũng không thể là một 

được, vì bạn liên tục thay đổi mãi. Chẳng cái gì tĩnh tại cả. Bạn 

không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần, và bạn không 

thể gặp cùng một người lần nữa. Shaila không thể hỏi câu hỏi 

này ngày mai, vì sẽ không còn con người đó ngày mai nữa. 

Sông Hằng đã chảy đi, bao nhiêu nước đã chảy qua. Khoảnh 

khắc này nó liên quan, ngày mai nó có thể chẳng liên quan; cái 

gì đó khác có thể nổi lên trong tâm thức. 

Không có hai người nào có thể nêu cùng một câu hỏi, và 

thậm chí không có việc cùng một con người có thể hỏi cùng 

câu hỏi, vì con người liên tục thay đổi mãi. Con người giống 

như ngọn lửa, thường xuyên thay đổi. Nhưng lần nữa bạn phải 

có cái nhìn rất sâu sắc. Tôi chưa bao giờ gặp những câu hỏi 

giống hệt nhau. Tôi bao giờ cũng xúc động bởi câu hỏi của 

bạn. Tôi bao giờ cũng tự hỏi làm sao các bạn lại hỏi được như 

thế. 

 

"Thầy không chán sao, chán và ngấy, khi hết ngày nọ 

sang ngày kia cứ phải trả lời những câu hỏi giống nhau, 

trong khi chúng tôi ngồi đó, nhắm mắt, bịt tai, khép 

miệng, chẳng bao giờ nhận được thông điệp - rằng không 

có câu trả lời?" 

 

Chính bởi vì bạn ngồi đó "nhắm mắt, bịt tai, khép miệng, 

chẳng bao giờ nhận được thông điệp," nên điều đó trở thành 
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thách thức đối với tôi. Đấy là cuộc phiêu lưu lớn. Bạn kiên trì, 

tôi cũng kiên trì. Câu hỏi là: Ai sẽ thắng? Phải chăng bạn mãi 

mãi khép kín hay một ngày nào đó bạn sẽ thương hại tôi và bạn 

sẽ lắng nghe... sẽ hé mở tai bạn, tim bạn ra một chút? Đây là là 

cuộc vật lộn. Đây là cuộc đánh vật không ngừng giữa thầy và 

đệ tử - một cuộc đấu thường xuyên. 

Và đệ tử không thể thắng. Chưa bao giờ có trường hợp đệ 

tử thắng thầy được. Đệ tử có thể trì hoãn, người đó có thể chậm 

trễ, nhưng người đó không thể thắng được. Và bạn càng để 

chậm trễ thì thất bại của bạn càng trở nên chắc chắn. Tôi đang 

xâm lấn vào con người bạn bằng nhiều cách khác nhau. Bạn 

ngồi đó, bịt mắt, bịt tai và đóng kín tim lại - bạn chỉ ở đó, có 

thế thôi. Bạn chỉ cần ở đó. Sớm hay muộn, một ngày nào đó, 

bạn sẽ nghe được thông điệp.  

Bạn có thể còn khép kín được bao lâu? Người ta nói rằng 

ai đó kiên trì trong điên rồ của mình thì người đó sẽ trở thành 

khôn ngoan. Bạn kiên trì. Một ngày nào đó, mặc dù bạn thế, 

bạn sẽ nghe. Đó là lí do tại sao tôi liên tục nói mọi sáng, mọi 

chiều, năm này qua năm khác. 

Và bạn nói ".. chẳng bao giờ nhận được thông điệp - rằng 

không có câu trả lời." Bạn sẽ nhận được thông điệp đó chỉ khi 

không còn câu hỏi trong tâm trí bạn, chưa bao giờ trước lúc đó. 

Làm sao bạn có thể nhận được thông điệp rằng không có câu 

trả lời nếu bạn vẫn còn câu hỏi? Chính câu hỏi giả thiết là có 

câu trả lời. Câu hỏi là việc tìm kiếm câu trả lời. Câu hỏi hình 

thành với giả dụ là câu trả lời đã có, bằng không thì làm sao 

câu hỏi tồn tại được? Câu hỏi không thể tự nó tồn tại một mình 

được; nó phụ thuộc vào câu trả lời hay ít nhất cũng vào khả 

năng có câu trả lời. 

Cái ngày bạn hiểu ra rằng không còn câu hỏi nào trong 

bạn nữa, chỉ ngày đó bạn mới nghe thấy thông điệp này rằng 

không có câu trả lời. Và ngày ấy bạn sẽ thấy rằng bạn chẳng 
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hỏi điều gì, và tôi cũng chẳng trả lời gì cả. Đã có im lặng hoàn 

toàn. Tất cả những việc hỏi và trả lời này đều tựa như giấc mơ.  

Nhưng vì bạn hỏi, tôi phải trả lời. Đó là cách duy nhất để 

giúp bạn gạt bỏ những câu hỏi. Nhớ lấy, những câu trả lời của 

tôi không phải là những câu trả lời, mà chỉ là phương tiện. Câu 

trả lời của tôi không nhằm trả lời câu hỏi của bạn, vì tôi biết rất 

rõ là không có câu hỏi nào cả. Tất cả các câu hỏi đều giả. Bạn 

đã mơ về chúng. Nhưng khi bạn hỏi, tôi kính trọng bạn. Tôi trả 

lời. Việc trả lời của tôi chỉ là kính trọng của tôi đối với bạn, và 

câu trả lời của tôi cũng chỉ là phương tiện. Nó sẽ giúp bạn thấy 

rằng câu hỏi sẽ tan biến dần. 

Một ngày nào đó, bạn bỗng nhiên thức tỉnh và không còn 

câu hỏi nào nữa. Ngày ấy, bạn sẽ thấy rằng tôi chưa từng bao 

giờ trả lời lấy một điều. Chẳng cái gì có thể được trả lời cả vì 

không có câu hỏi nào trong sự tồn tại. Sự tồn tại tồn tại mà 

không có câu hỏi nào. Nó là bí ẩn; không phải là vấn đề cần 

giải quyết, mà là bí ẩn cần được yêu mến, bí ẩn cần được được 

sống. 

Và Shaila nói: "Sự tươi mát như sương trong ánh sáng 

buổi sớm của thầy luôn làm tôi kinh ngạc; vậy mà tôi vẫn mù, 

điếc và câm, bị cắt rời khỏi việc chia sẻ sự toả sáng của thầy, 

trừ những khoảnh khắc ngắn ngủi."  

Những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy sẽ có tác dụng. Những 

khoảnh khắc ngắn ngủi ấy là niềm hi vọng. Trong những 

khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi sẽ xâm nhập vào bạn. Những 

khoảnh khắc ngắn ngủi ấy sẽ dần lớn lên. Một ngày nào đó bạn 

sẽ thấy những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã xâm chiếm bạn. 

Thậm chí một khoảnh khắc có mối tiếp xúc giữa tôi và bạn, thế 

là đủ, nó sẽ quá đủ. Thậm chí sáng suốt nhỏ bé ấy sẽ trở thành 

ngọn lửa trong bạn. Tia lửa bé nhỏ ấy sẽ thiêu cháy toàn bộ tâm 

trí bạn, tới chính gốc rễ, gốc rễ và tất cả. 

 



 

187 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Tôi không thích những câu kinh này của Phật. Chúng khô 

khan, khó hiểu và rắc rối. Phải chăng chân lí là giản dị? 

 

Chân lí là đơn giản và chân lí là khó. Thực tế nó khó bởi 

vì nó đơn giản. Nó đơn giản thế còn tâm trí bạn thì phức tạp 

đến mức bạn không thể hiểu được nó; bạn liên tục làm lỡ nó. 

Nó đơn giản đến mức nó chẳng thách thức gì bạn. Nó đơn giản 

đến mức bạn đi qua bên nó, vẫn hoàn toàn chẳng nhận biết 

rằng bạn đã đi qua chân lí. 

Chân lí đơn giản vì chân lí là hiển nhiên. Nhưng đơn giản 

không có nghĩa là dễ dàng. Cái đơn giản là rất phức tạp. Nếu 

bạn đi vào trong nó bạn sẽ bị lạc, bạn thậm chí chẳng bao giờ 

thoát ra được nó. Cái đơn giản có chiều sâu trong nó; nó không 

nông cạn. Và để đạt tới cái đơn giản đó, bạn sẽ phải mất nhiều 

thứ - và để mất những thứ này lại khó khăn. 

Thí dụ, tại sao những câu kinh này của Phật đối với bạn 

lại có vẻ khó thế? - bởi vì chúng phi logic. Nếu bạn có thể đánh 

mất đi logic của bạn, chúng sẽ đơn giản. Khó khăn đến từ tâm 

trí của bạn, không phải từ kinh của Phật. Phật là người rất đơn 

giản. Ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện. Nhưng vấn đề nảy 

sinh từ bạn, vì bạn không thể chấp nhận sự kiện đơn giản đó. 

Bạn có ý kiến của bạn. Những ý kiến đó can thiệp vào. 

Bạn nói, "Làm sao điều này có thể như vậy được? Nếu 

người này là đúng thế thì toàn bộ logic của mình sai à." Và 

điều đó bạn không thể nào chấp nhận được. Toàn bộ quá trình 

học hành, đào tạo của bạn đều là logic, còn ông ấy liên tục nói 

những điều phi logic. Ông ấy bất lực. Tại tầm cao ấy, tại cấp độ 

viên mãn ấy, logic không tồn tại. Ông ấy có thể làm được gì? 

Tại cấp độ viên mãn ấy, mọi thứ đều thành ngược đời. Tại cấp 
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độ viên mãn ấy, những mặt đối lập gặp nhau, những mâu thuẫn 

trở thành bổ túc cho nhau. Ông ấy có thể làm được gì? Ông ấy 

phải khẳng định chúng. Vấn đề nảy sinh từ bạn - bởi vì bạn 

muốn rằng những chân lí ấy được giải thích theo logic của bạn.  

 

Hình dung một cậu học sinh phổ thông trong giờ vật lí tỏ 

ý không thích, "Em không đồng ý với công thức của Albert 

Einstein." 

"Không à? Tại sao không?" thầy giáo hỏi. 

"Thưa thầy, trước hết là vì nó rất chán, và mỗi lần thầy 

giảng cái đó là em lại buồn ngủ. Thứ hai là nó không cân xứng. 

Thầy xem! E = mc2. Ông ấy đặt một bên chỉ có mỗi một kí hiệu 

còn bên kia công thức là ba kí hiệu. Không mĩ thuật. Tại sao 

ông ấy không chuyển bớt một kí hiệu sang bên trái cho công 

thức cân đối hơn? Đó là lí do em ghét nó." 

 

Bây giờ cậu học sinh này đang nêu ra những vấn đề thú 

vị. Nó không đối xứng: "Loại phương trình quái quỉ gì thế này? 

Hai vế không cân nhau. Thật không mĩ thuật. Chỉ cần đưa một 

kí hiệu sang vế bên kia, mọi thứ trông sẽ đẹp hơn, đối xứng 

hơn." 

Cậu bé này hoàn toàn không nhận biết gì về điều cậu ta 

nói, nhưng tất cả những gì cậu phát biểu đều có vẻ logic. Tuy 

nhiên, công thức Einstein không nhằm mục đích giải trí cho 

bạn. Nó là để diễn tả thực tại. Nếu bạn chán nó, điều đó đơn 

giản chứng tỏ rằng đầu óc bạn bị giới hạn, rằng bạn không thể 

hiểu được sáng suốt thấu đáo ấy. Người ta nói rằng, trên toàn 

thế giới vào thời đó chỉ có mười hai người hiểu được lí thuyết 

tương đối của Einstein. Trên toàn thế giới, chỉ có mười hai 

người? 



 

189 

Chân lí đơn giản thật, nhưng khi bạn xem xét chi tiết nó, 

khi bạn bắt đầu đi sâu vào thực tại của nó, thì nó trở nên khó. 

Chẳng hạn, thánh Augustine tương truyền đã từng nói, "Ai 

cũng biết thời gian là gì. Tôi cũng biết nó, nhưng khi ai đó hỏi 

tôi “Thời gian là gì? Xin giải thích nó cho tôi,” tôi thấy thật 

lúng túng." 

Bạn biết thời gian là gì, bạn sống theo thời gian. Buổi 

sáng bạn thức dậy lúc sáu giờ, buổi tối bạn ngủ lúc mười một 

giờ, buổi trưa bạn ăn lúc một giờ. Bạn đi làm, bạn về nhà. Bạn 

dùng thời gian, bạn biết thời gian là gì, nhưng bạn có thể giải 

thích được nó không? Khoảnh khắc bạn định giải thích, nó trở 

thành khó nắm bắt. Bạn chưa bao giờ thấy nó, chưa bao giờ 

thấy nó trong tay. Bạn không thể hiểu thấu nó. Nó là cái gì 

vậy? 

Augustine là phải - rằng vấn đề nảy sinh khi bạn thử giải 

thích nó. Ánh sáng đơn giản thế, nó khắp xung quanh, nhảy 

nhót trên cây; toàn bộ bầu trời đầy ánh sáng. Bạn thử giải thích 

nó cho người mù xem, người đó sẽ chán và người đó sẽ nói, 

"Chấm dứt cái trò vô nghĩa ấy đi." Trước hết bạn sẽ thấy rất 

khó để đưa điều đó thành lời. Nhưng chúng ta gạt sang một bên 

thí dụ về ánh sáng này. Đó là vấn đề khoa học; bạn có thể 

không thích nó.  

Bạn đã yêu, bạn biết yêu là gì. Bạn phải đã yêu - ít nhất 

bạn phải đã yêu mẹ bạn, bố bạn, chị bạn, người đàn bà nào đó, 

vợ bạn, chồng bạn, con bạn. Bạn có thể giải thích yêu là gì 

không? Thế thì bỗng nhiên bạn thành câm. Thế thì bỗng nhiên 

bạn mất hết mọi thông minh - dường như ai đó đã đánh chết 

bạn. Bạn trở nên tê liệt. Yêu là gì? Bạn có thể định nghĩa được 

nó không? 

Yêu là kinh nghiệm của mọi người, dù nhiều dù ít, nhưng 

chẳng ai có thể định nghĩa được nó. Niết bàn không phải là 

kinh nghiệm của mọi người - hãn hữu lắm niết bàn mới xảy ra - 

và Phật đang cố gắng giải thích cho bạn niết bàn là gì.  
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Chân lí là đơn giản, nhưng khoảnh khắc bạn định giải 

thích, nó liền trở nên khó khăn. Nhưng nhớ lấy, bạn ở đây 

không phải chỉ để vui chơi. Và tôi không chống lại việc vui 

chơi, nếu chúng đến đúng lúc. Nhưng cần có thêm điều gì đó 

ngoài vui chơi; và chỉ riêng cái đó sẽ trở thành chứng ngộ của 

bạn. Những trò giải trí là nhu cầu ở mức độ rất thấp. Chứng 

ngộ là nhu cầu cao nhất. Nếu bạn chỉ chuyển từ trò giải trí này 

sang trò giải trí khác, bạn sẽ vẫn còn nông cạn; bạn sẽ chẳng 

bao giờ trưởng thành, bạn sẽ vẫn còn chưa chín chắn. Bạn nên 

thỉnh thoảng đi vào chiều sâu của cuộc sống, của yêu, của ánh 

sáng, của Thượng đế. Đôi khi bạn phải bay bổng vào cõi vĩnh 

hằng để có hương vị của nó. Chỉ điều đó mới làm cho bạn trở 

nên chín chắn. 

Tôi hiểu những khó khăn của bạn. Bạn nói: "Tôi không 

thích những câu kinh này của Phật." Thế thì học cách thưởng 

thức đi. Thế thì học cách thưởng thức những điều cao hơn. Có 

nhiều điều cao hơn. Nếu bạn muốn thưởng thức âm nhạc cổ 

điển Ấn Độ, bạn sẽ phải học. Bạn không thể chỉ tới và thưởng 

thức nó, cần có chuẩn bị nhất định trong bạn, cần có nhạy cảm 

nhất định trong bạn. Nó không phải là âm nhạc tầm thường. Nó 

cần hiểu biết nhất định trong bạn... hiểu biết sâu sắc về âm 

thanh và im lặng - vì âm nhạc bao gồm âm thanh và im lặng. 

Nó không chỉ có âm thanh; nó chứa cả im lặng trong nó. 

Càng nhiều im lặng, âm nhạc càng cao siêu, sâu lắng. 

Khi nó gợi lên cái im lặng trong bạn, khi nó thấm sâu vào lòng 

bạn và khơi ra cái im lặng bên trong của bạn, khi lắng nghe nó 

tâm trí bạn biến mất, suy nghĩ bạn dừng lại... Nhưng thế thì bạn 

sẽ phải học, bạn sẽ phải trải qua kỉ luật nào đó, bạn sẽ phải trở 

nên mang tính thiền nhiều hơn. Một ngày nào đó bạn sẽ có khả 

năng thưởng thức nó. Nhưng nếu bạn muốn thưởng thức nó 

ngay bây giờ và bạn không sẵn sàng về nó, đừng trách móc nó. 

Đừng nói rằng kinh Phật đáng chán, mà nói rằng bạn 

chưa có khả năng để hiểu được sự viên mãn đó, rằng bạn 

không có khả năng nhìn tới đỉnh cao đó, rằng bạn chưa đủ khả 
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năng leo lên đỉnh Everest của tâm thức. Phật đang nói từ đỉnh 

cao nhất. Bạn sẽ phải đi ra khỏi cái hốc tối tăm của mình một 

chút. Bạn sẽ phải trèo lên núi; chỉ thế thì bạn mới hiểu được 

những câu kinh sáng chói ánh mặt trời này. 

Việc này khó khăn bởi vì chúng ta hoàn toàn chưa được 

chuẩn bị cho hiểu biết này, và do đó đôi khi bạn có thể cảm 

thấy chán. Nhưng đấu tranh với cái chán ấy đi, phá huỷ cái 

chán của bạn, tự kéo mình ra khỏi nó. Bạn phải đi cùng Phật, 

bạn phải thấy những gì ông ấy đã thấy. Thấy điều ấy, bạn sẽ 

được mãn nguyện. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu,  

Điều duy nhất ngăn trở chúng tôi trở về nhà có phải là 

mối nghi ngờ rằng chúng tôi chưa từng ở nhà, mối nghi 

ngờ này được tăng cường thêm bởi mọi người xung 

quanh? 

 

Vâng, Shobha. Nghi ngờ là điều duy nhất ngăn cản - nghi 

ngờ rằng chúng ta không phải như chúng ta đáng thế, nghi ngờ 

rằng điều thiêng liêng không thể ở bên trong chúng ta. Làm sao 

Thượng đế lại ở bên trong chúng ta được? - vì bạn đã từng 

được dạy rằng Thượng đế ngụ ở kia trên tận bẩy tầng trời, ngồi 

trên ngai vàng, bao quanh là các thiên thần đang chơi thụ cầm 

và hát những bài ngợi ca Thiên Chúa. 

Ngài không ở đây, ngài ở xa xăm. Ngài to lớn, ngài 

khổng lồ, ngài vĩnh hằng, ngài là thế này và ngài là thế nọ. 

Làm sao ngài có thể ở trong tim bạn được? Trái tim bạn nhỏ bé 

thế. Và làm sao ngài có thể trong tim bạn được? - bạn xấu xí 

thế và bạn đáng ghét thế, bạn liên tục tự kết án mình theo cả 
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nghìn lẻ một cách. Làm sao ngài có thể ở đấy được? Nếu 

Thượng đế có đó trong bạn, thế thì quỉ sống ở đâu? Nghi ngờ... 

Khi người ta bảo bạn rằng Thượng đế ở trong bạn, bạn 

không thể chấp nhận điều ấy được. Bạn đã nhiều lần nghe 

những lời Jesus nói với mọi người, "Vương quốc của Thượng 

đế ở trong ông." Nhưng ngay cả những người Ki tô giáo cũng 

không nghe, ngay cả các tín đồ. Thậm chí cả những tín đồ gần 

gũi nhất của Jesus cũng luôn hỏi ông ấy về Thượng đế ở trên 

trời, và mỗi lần như vậy Jesus đều nói, "Ngài ở trong ông." 

Nhưng họ vẫn liên tục nói Thượng đế ở trên trời và họ liên tục 

nói, "Khi chúng tôi chết cả, chúng tôi sẽ ra sao ở trên cõi trời? 

Ai sẽ ngồi bên phải Thượng đế? Chỗ của chúng tôi ở đó là thế 

nào? Ai sẽ là ai? Trật tự cấp bậc đó ra sao?" Và Jesus vẫn nói, 

"Ngài ở trong ông." Nhưng chẳng ai tin cả, bạn đã không được 

dạy phải tin cậy vào chính bản thân bạn. 

Ngay từ lúc mới sinh ra, bạn đã bị phân tán khỏi con 

người của bạn. Tất cả mọi người đều lên án bạn - bố mẹ bạn, 

thầy giáo bạn, các tu sĩ, các chính khách. Mọi người đều kết án 

bạn. Mọi người đều nói, "Con! Con như thế là chưa được. Con 

phải phấn đấu trở thành con người toàn diện hơn, con phải trở 

nên đúng."  

Mục tiêu đã được trao cho bạn, và bởi vì những mục tiêu 

đó và những lí tưởng hoàn hảo đó mà bạn vẫn còn bị kết án và 

đè bẹp. Làm sao bạn có thể nhận được thông điệp rằng điều 

thiêng liêng ở bên trong bạn, rằng bạn đã về nhà, rằng bạn chưa 

bao giờ rời nhà mình ngay chỗ đầu tiên, rằng mọi sự đều hoàn 

hảo như nó vẫn thế? Chỉ cần thảnh thơi và nó là của bạn. 

Không phải là bạn cứ phải tìm và kiếm, mà chỉ cần thảnh thơi 

trong nó và nó là của bạn. 

Nghi ngờ nảy sinh: "Thượng đế mà trong tôi sao? Thế mà 

bố tôi thì bảo, 'Mày là đứa con hư nhất thị trấn này.' Còn mẹ tôi 

thì rủa, 'Sao mày không chết quách đi cho rồi? Mày là sự kết án 

cho cả gia đình, mày là nỗi nhục của gia đình. Chúng tao tiếc là 
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đã sinh ra mày.'" Thầy giáo thì gọi bạn là đồ ngu, đồ đần, đồ 

điên. Còn cha xứ bảo rằng tôi là tội nhân, tôi nhất định sẽ 

xuống địa ngục. 

Tối hôm trước, tôi vừa đọc câu chuyện về nhà huyền 

môn Ấn Độ được mời dự lễ ở nhà thờ Ki tô giáo. Sau bài giảng 

đạo, cha xứ nói to với giáo đoàn, "Tất cả các con là kẻ có tội! 

Bây giờ quì xuống và cầu nguyện đi! Quì xuống trong lời cầu 

nguyện!"  

Mọi người đều quì xuống, trừ nhà huyền môn, nhà huyền 

môn Hindu. Cha xứ nhìn ông này và bảo, "Thế ông không tham 

gia cùng chúng tôi cầu nguyện à?" 

Ông này nói, "Tôi cũng muốn tham gia, nhưng tôi không 

phải là kẻ có tội. Và tôi thấy ở đây chẳng ai có tội cả. Tôi muốn 

tham gia vào việc cầu nguyện nhưng bây giờ ông làm cho việc 

đó thành không thể được đối với tôi. Tôi không thể quì gối. Tôi 

không phải là kẻ có tội. Thượng đế ở trong tôi; tôi không thể 

bất kính với ngài. Tôi có thể cầu nguyện chỉ vì Thượng đế ở 

trong tôi. Và tôi không cầu nguyện để được cái gì - lời cầu 

nguyện của tôi là lời cảm ơn, là tri ân về tất cả những gì 

Thượng đế đã ban cho tôi. Lời cảm ơn của tôi là ở chỗ ngài đã 

chọn tôi làm nơi trú ngụ của ngài, rằng ngài đã làm cho tôi vinh 

dự, rằng tôi là một phần của ngài, rằng ngài thuộc về tôi. Tôi 

sẵn sàng cầu nguyện, tôi sẵn sàng quì gối, nhưng không phải 

như một kẻ có tội, vì điều đó không đúng." 

Bạn đã được dạy rằng bạn là kẻ có tội, rằng chừng nào 

Jesus chưa cứu vớt bạn, thì nhất định bạn sẽ xuống địa ngục. 

Bạn đã bị kết án nhiều đến mức khi thông điệp này từ phương 

Đông bừng lên trong con người bạn, bạn đâm ra nghi ngờ, 

"Không thể được! Tôi sao?... và tôi chưa bao giờ rời khỏi nhà 

sao? Có thể điều đó đúng với Phật, có thể điều đó đúng với 

Jesus, nhưng với tôi sao? - Tôi là kẻ có tội mà." 

Chẳng ai là kẻ có tội cả. Thậm chí trong những lúc đen 

tối nhất của cuộc đời, bạn vẫn cứ là điều thiêng liêng. Bạn 
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không thể đánh mất đi cái thiêng liêng của bạn được, không có 

cách nào để đánh mất nó. Nó chính là con người của bạn. Nó là 

chất liệu làm nên bạn. 

Shobha đã hỏi: "Điều duy nhất ngăn trở chúng tôi về nhà 

có phải là mối nghi ngờ rằng chúng tôi chưa từng ở nhà, mối 

nghi ngờ này được tăng cường thêm bởi mọi người xung 

quanh?" 

Vâng, nó được tăng cường bởi mọi người xung quanh 

bạn. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng chỉ có yêu khi nào ai đó 

chấp nhận bạn như điều thiêng liêng. Người đó củng cố chân lí 

rằng bạn là điều thiêng liêng. Nếu ai đó củng cố điều dối trá 

rằng bạn không thiêng liêng, thì đó không phải là yêu. Người 

đó có thể là mẹ bạn, người đó có thể là bố bạn, cũng chẳng 

thành vấn đề. Nếu ai đó cho bạn một ý niệm tự kết án mình, đó 

là người đó đang đầu độc bạn. Nếu ai đó nói rằng bạn không 

được chấp nhận như bạn hiện thế, rằng Thượng đế sẽ yêu bạn 

chỉ nếu bạn đáp ứng những điều kiện nào đó, thì người đó đang 

phá huỷ bạn đấy, người đó là kẻ thù của bạn - coi chừng người 

đó. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Hôm trước, tôi vào cổng cùng với một sannyasin Ấn Độ, 

và người bảo vệ đã đuổi anh ta ra mà không nói lí do. 

Khi tôi nói việc đó với Laxmi, cô ấy bảo tôi đại khái là tự 

lo lấy việc của mình. Bất kì khi nào tôi thấy người ta bị 

đối xử bất công, phản ứng tức thì của tôi là giúp đỡ 

người đó. Vậy có thật đấy không phải là việc của tôi đối 

với điều xảy ra cho người khác không? 

 

Câu hỏi này là của Ma Deva Tulika. 
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Điều này có ý nghĩa đối với mọi người đang có mặt ở 

đây và mọi người, bằng cách này hay cách khác, sẽ có quan hệ 

với tôi. Bất kì cái gì xảy ra trong tâm xã này đều xảy ra theo sự 

đồng ý của tôi. Tôi biết ai đã bị mời ra khỏi cổng. Và người đã 

được mời ra đó cũng biết tại sao anh ta bị mời ra khỏi cổng. Và 

đấy không phải là việc của bạn chen vào. 

Điều này bạn tuyệt đối cần phải hiểu: rằng bất kì cái gì 

xảy ra ở đây... Tôi có thể không ra khỏi phòng, tôi chưa bao 

giờ ra ngoài ngoại trừ vào buổi sáng và buổi tối, và tôi cũng 

chưa bao giờ đi dạo quanh đạo tràng - nhưng bất kì cái gì xảy 

ra ở đây tôi đều biết rất rõ, nó xảy ra với sự đồng ý của tôi. Tôi 

xin bạn, chớ có can thiệp vào.  

Có một vài người khác cũng giống Tulika, thường xuyên 

can thiệp vào công việc ở đây. Bạn không là ai cả để phán xét 

cái gì đúng và cái gì sai. Nếu bạn đã biết điều đó thì bạn chẳng 

cần ở đây, bạn đã trở nên chứng ngộ - bạn về nhà. 

Đây không phải là việc của bạn để quyết định cái gì công 

bằng và cái gì bất công. Đây không phải là một nơi bình 

thường, do vậy những điều thông thường sẽ không áp dụng ở 

đây. Một số thực nghiệm phi thường đang tiến hành. Tôi biết 

nhu cầu của mỗi người là gì. Nếu tôi cảm thấy rằng ai đó 

không được vào cổng, người đó không thể vào được. Nếu tôi 

cảm thấy rằng không cần đưa ra lí do nào, không một lí do nào 

được đưa ra. Cái đó là phương cách của tôi cho cuộc đời người 

đó và cho công việc của người đó. 

Vì vậy bạn không nên chen vào trong đó. Nếu bạn bắt 

đầu chen vào trong đó, bạn sẽ chỉ làm mất cơ hội cho trưởng 

thành của bạn. Những người gác cổng có trách nhiệm của họ; 

họ biết phải làm gì. Và tôi vẫn tiếp xúc với họ, với những gì họ 

làm. Bạn đơn giản bỏ qua. 

Đây không phải là một nơi bình thường. Tất cả đều được 

để mắt tới, và nếu ai đó cần được một cú đánh vào đầu thì 

người đó sẽ nhận được. Bạn không nên ngăn cản điều đó; bằng 
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không, bạn sẽ chen vào tiến hoá của người đó nữa, bạn sẽ cản 

trở người đó và bạn sẽ cản trở chính bạn nữa. Và bạn có thể lại 

bốc đồng một cách không cần thiết về điều đó.  

Có vài người - Padma Sambhava là một. Họ liên tục viết 

thư cho tôi rằng điều này đã xảy ra và ai đó đã làm thế này và 

việc này là không nên. Tại đây bạn không là ai cả để quyết 

định cái gì nên hay cái gì không nên. Khoảnh khắc bạn trở 

thành một phần tâm xã của tôi thì để mọi việc cho tôi; bằng 

không công việc sẽ là không thể được. 

Bây giờ tôi biết người đã bị mời ra và tôi biết tại sao anh 

ta lại bị mời ra - và anh ta cũng biết tại sao anh ta lại bị mời ra. 

Không có lí do nào để đưa ra bất kì lí do nào. Nếu phải nêu ra 

lí do cho từng người và từng việc, thì có lẽ toàn bộ công việc 

của tôi chỉ là đưa ra lí do. Có hàng nghìn người tới, và mọi 

người đều phải được nêu lí do và lời giải thích về mọi việc sao? 

Laxmi phải đấy. 

Và luôn nhớ rằng Laxmi chưa bao giờ làm bất kì điều gì 

theo ý riêng của cô ấy. Cô ấy là một phương tiện hoàn hảo; đó 

là lí do tại sao cô ấy đã được chọn cho việc đó. Bây giờ tôi 

không thể chọn Tulika cho việc này, vì cô ấy có ý kiến riêng 

của mình về cái gì đúng và cái gì sai. Laxmi không có ý kiến 

nào. Cô ấy đơn giản nghe và làm. Bất kì cái gì được bảo làm, là 

cô ấy làm. 

Và bạn phải học những cách này, vì chẳng bao lâu nữa 

chúng ta sẽ trở thành tâm xã lớn hơn và hàng nghìn người sẽ 

tới đây và những việc này phải được giải quyết. Bạn không nên 

đem chúng lại nữa. Nhiều lần bạn cứ viết các câu hỏi: "Ai đó 

đã làm điều này..." Điều đó là để cho tôi nhìn vào, và nếu tôi 

nghĩ rằng điều đó không phải, thì nó sẽ được ngăn chặn. Bạn 

không cần đem điều đó tới chú ý của tôi. Bạn chỉ làm phí thời 

gian của tôi.  

Và bạn còn bốc đồng thế... Có một vài kẻ ngốc nghếch 

nào đó đã từ bỏ trạng thái sannyas vì họ đã thấy một điều gì đó 



 

197 

bất công được thực hiện! Họ chỉ mất cơ hội dành cho họ mà 

thôi. Đấy không phải là việc của họ. Bạn đến đây vì trưởng 

thành của riêng bạn. Chấp nhận này phải là toàn bộ, chỉ thế thì 

công việc mới có thể chạy, chỉ thế thì tôi mới có thể giúp bạn 

được. Tôi xin bạn, chớ có nêu cho tôi gợi ý gì. Khoảnh khắc 

bạn nêu cho tôi gợi ý, bạn bị ngắt ra khỏi tôi. 

Nơi đây không dự định là một nền dân chủ. Bạn không 

được hỏi cái gì nên làm hay cái gì không nên làm. Điều này 

cần phải được ghi nhớ ngay từ đầu - rằng nơi đây không dự 

định là một nền dân chủ. Phiếu bầu của bạn sẽ không bao giờ 

được tính tới cả. Bạn trở thành một phần của nó với hiểu biết 

đó: rằng bất kì cái gì tôi quyết định cũng đều là tuyệt đối. Nếu 

bạn không chọn cách đó, bạn hoàn toàn được thoải mái ra đi.  

Mọi người bị ngăn cản không cho vào nhưng không ai bị 

ngăn cản ra đi cả. Bạn có thể ra đi. Bạn đã từng thấy bất kì ai bị 

ngăn không cho đi không? Bỏ đi là hoàn toàn tự do - bạn tự do, 

đấy là quyết định của bạn. Nếu bạn muốn ở đây thì bạn phải ở 

đây toàn bộ. Nếu bạn cảm thấy rằng đây không phải là chỗ cho 

bạn, rằng ý tưởng của bạn không được mãn nguyện, rằng nó 

không thích hợp với bạn, thì bạn được tự do ra đi.  

Nơi này sẽ chẳng bao giờ thích nghi theo bạn. Nơi này là 

nơi dự định làm thay đổi bạn; nó không định thích nghi theo 

với bạn. Nơi này dự định tạo biến đổi cho bạn. Và đây là 

những việc bắt đầu. Bạn là ai mà biết cái gì đúng và cái gì sai? 

Và bạn là ai mà đòi hỏi lí do? Bạn chen vào như thế nào? 

Còn anh chàng Ấn Độ không được vào cổng đó, nếu anh 

ta thích hỏi, anh ta sẽ tới để hỏi. Anh ta đã không hỏi vì anh ta 

biết, anh ta đã được nói cho tại sao bị ngăn lại. Anh ta gây 

phiền phức ở đây. Nhưng những việc này mọi người chẳng hỏi 

tới. Và điều này là không tốt, rằng mọi người lại phải nghe về 

phiền phức này. Điều này là thiếu tôn trọng người đó. Anh ta 

được báo cho biết và anh ta hiểu, bởi vì anh ta biết việc anh ta 

đã làm. 
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Thế mà bỗng nhiên bạn lại nhảy vào. Bạn tưởng bạn 

đang làm một việc vĩ đại, một phục vụ lớn lao. Bạn nghĩ rằng 

bạn đang cứu cho ai đó khỏi bị đối xử bất công. Bạn không biết 

toàn bộ câu chuyện. Mà bạn cũng chẳng cần biết toàn bộ câu 

chuyện làm gì, bởi lẽ ai ngồi đấy mà kể cho bạn tất cả các câu 

chuyện về mọi người? Quyết định chỉ cho chính bạn thôi. Đây 

là nơi nhiều điều sẽ chẳng bao giờ theo ý bạn. Bạn phải hài hoà 

với mọi thứ. Nếu bạn nghĩ rằng điều đó là không thể đối với 

bạn, thì bạn được tự do ra đi. 

Và để đây là câu hỏi cuối cùng. Nhiều câu hỏi đã gửi đến 

tôi. Một ai đó tham gia vào một nhóm và viết, "Tại sao có quá 

nhiều bạo lực trong nhóm đương đầu?" Và điều đó đến từ một 

trưởng nhóm, một phụ nữ đã từng là trưởng nhóm. Cô ấy đã 

tham gia nhóm đương đầu một hai ngày và đã rời bỏ nhóm. Và 

cô ấy đã yêu cầu được tham gia. Tôi không tính đưa cô ấy vào 

nhóm đương đầu, tôi khuyên cô ấy vào một nhóm khác, nhưng 

cô ấy yêu cầu, "Tôi muốn làm với nhóm đương đầu." Cho nên 

tôi nói "Thôi được." Nhưng khi tôi nói "Thôi được," bạn nên 

hiểu điều tôi ngụ ý. Tôi ngụ ý rằng thế thì đấy là bạn tự quyết 

định. 

Cô ấy tưởng rằng cô ấy đã biết vì cô ấy là trưởng nhóm. 

Cô ấy đã từng lãnh đạo các nhóm cho nên cô ấy nghĩ cô ấy 

biết. Còn tôi thì tôi biết rằng chính lúc đó, rằng cô ấy không thể 

đi vào nhóm nói trên được, vì nhóm đương đầu đang diễn ra ở 

đây là nhóm tốt nhất trên thế giới vào lúc đó. Không có nơi nào 

người ta cho phép có được tự do tuyệt đối như vậy.  

Ở phương Tây, nhóm đương đầu có những hạn chế, vì 

người nhóm trưởng đương đầu có những hạn chế. Người đó có 

thể đi chừng ấy thôi. Nếu người đó thấy rằng mọi việc trở nên 

khó khăn, rằng bây giờ người đó có thể không kiểm soát nổi, 

rằng mọi thứ có thể đi quá xa, rằng anh ấy có thể không đem 

họ quay lại được, thế thì người đó ngăn lại.  

Tại đây chúng tôi không tin vào bất kì biên giới nào. 
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Tôi xếp người vào nhóm đương đầu chỉ khi tôi thấy rằng 

bây giờ họ hiểu rằng họ cần phải vượt ra ngoài qua mọi biên 

giới - biên giới về dục, biên giới về bạo lực, về giận dữ, về điên 

cuồng. Họ phải đập tan mọi biên giới. Đó là việc đột phá - khi 

tất cả các biên giới đã bị đập vỡ. 

Bây giờ người phụ nữ ấy trở nên rất sợ hãi, bây giờ cô ấy 

chống đối lại nhóm. Bây giờ cô ấy đang hỏi tôi, "Tại sao thầy 

cho phép bạo lực đến mức ấy?" Đó không phải là việc của bạn. 

Nếu bạn không có khả năng đi vào trong đó, bạn không bị yêu 

cầu phải vào trong đó. Hừ? Bạn có thể chọn nhóm không bạo 

lực - ngồi thiền Zazen hay luyện thở Vipasana. Chúng ta có tất 

cả các loại trò chơi quanh đây. Hừ? bạn có thể chọn. 

Nhưng đừng liên tục viết thư cho tôi nữa. Bất kì những gì 

xảy ra ở đây đều xảy ra với hiểu biết của tôi. Không một việc 

nào xảy ra ở đây mà tôi lại không biết, cho nên bạn không cần 

phải thông báo cho tôi về mọi việc, tôi đã biết chúng. Đó là 

việc cực kì phí thì giờ.  

Và khoảnh khắc bạn buông xuôi và trở thành người được 

khai tâm, sannyasin, thì buông xuôi đó phải toàn bộ. Sống vài 

tháng trong buông xuôi toàn bộ đó và bạn sẽ thấy - nó như việc 

luyện kim đan, nó làm biến đổi bạn. 

Những người mới đến và họ nghĩ, "Có chuyện gì vậy? 

Các sannyasin cũ chẳng can thiệp sao? Có người bị gác cổng 

ngăn lại, thế mà các sannyasin cũ cứ đi qua. Điều gì đã xảy ra 

cho những người này vậy? Họ có hiểu hay không rằng đây là 

điều không phải? Họ có thành những con người vô cảm, dửng 

dưng không?"  

Không. Họ đã học và họ đã học hệt như bạn. Dần dần họ 

đã học được rằng bất kì việc gì xảy ra thì đều xảy ra theo một 

kế hoạch, một phương sách. Có một số hình mẫu giấu kín trong 

nó. Và ngoài tôi ra, chẳng ai biết hình mẫu giấu kín đó là gì. 

Cho nên bạn không thể đến gặp Laxmi; cô ấy không biết. Cô 

ấy đơn giản hỏi tôi cần phải làm gì và cô ấy làm. Bạn cũng 
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không thể hỏi Sant ở cổng, "Anh đang làm gì vậy?" Anh ta đơn 

giản làm cái mà anh ta được bảo làm. 

Nếu bạn muốn là một phần của tâm xã này, bạn cần phải 

hiểu điều này. Bạn phải thảnh thơi, bạn phải chấm dứt phán 

xét. Chẳng bao lâu, sau vài tháng thảnh thơi và chấp nhận, bạn 

sẽ có khả năng hiểu. Đó là điều đã xảy ra với những sannyasin 

cũ - bây giờ họ hiểu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 

Tôi luôn luôn cảm thấy nhu cầu về những phần thưởng 

nho nhỏ vào cuối ngày, như là: bia, thuốc lá, thuốc. Giờ 

đây tất cả những thứ đó không thoả mãn tôi được nữa, 

nhưng lòng ham muốn về vật nào đó, một dạng một phần 

thưởng nào đó, vẫn còn tiếp diễn. Vậy ham muốn đó là 

gì, và cái gì sẽ thoả mãn nó? 

 

Không cái gì sẽ thoả mãn nó. Có một cơ chế tinh vi về 

ham muốn cần được hiểu. Ham muốn vận hành theo cách này: 

ham muốn đặt ra điều kiện cho hạnh phúc của bạn, "Mình sẽ 

hạnh phúc nếu có được chiếc xe kia, người đàn bà ấy, ngôi nhà 

nọ." Việc thoả mãn ham muốn vứt bỏ cái điều kiện đặt ra cho 

hạnh phúc của bạn. Trong cái nhẹ nhõm của mình, bạn cảm 

thấy thoải mái. Thực tế mọi điều bạn đã làm là vứt bỏ cái trở 

ngại hoàn toàn vô ích đối với hạnh phúc của bạn, nhưng chẳng 

bao lâu bạn lại thấy ý nghĩ của mình, "Nếu mình lại tạo ra được 

cái chướng ngại ấy lần nữa và lại vứt bỏ được nó, thì có lẽ 

mình sẽ cảm thấy nhẹ nhõm và dễ chịu hơn lần đầu." Và do 

vậy cũng chính là ham muốn, thậm chí khi chúng ta đã thoả 

mãn chúng, lại dẫn đến việc tạo ra những ham muốn mới. 
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Bạn hiểu ý tôi không? Trước hết bạn làm ra điều kiện. 

Bạn nói, "Chừng nào mình chưa lấy được người đàn bà này, 

mình sẽ không hạnh phúc. Mình chỉ có thể hạnh phúc nếu sống 

với cô ấy." Bây giờ bạn bắt đầu tìm cách có được cô ấy. Công 

việc càng khó khăn bạn càng say sưa, hăng hái. Sự việc càng 

khó, bạn càng được thách thức. Sự việc càng khó, bạn càng dấn 

thân toàn diện; bạn sẵn sàng mạo hiểm. Và tất nhiên, càng 

nhiều hi vọng nảy sinh càng nhiều ham muốn chiếm hữu người 

đàn bà ấy. Sự việc gian nan thế, sự việc khó khăn thế. Nó phải 

là cái gì đó lớn lao; đó là lí do tại sao nó gian nan thế, đó là lí 

do tại sao nó khó khăn thế. Bạn săn đuổi cô ấy bằng mọi cách, 

cuộc săn đuổi tiếp tục không ngừng cho tới ngày bạn chiếm 

được người đàn bà ấy.  

Cái ngày bạn chiếm được người đàn bà ấy thì điều kiện 

ban đầu bị vứt bỏ: "Nếu tôi lấy được người đàn bà ấy thì tôi sẽ 

hạnh phúc." Bạn đã đặt điều kiện đó lên hàng đầu. Bây giờ đây, 

bạn đã có cô ấy, bạn được nhẹ nhõm. Bây giờ không còn săn 

đuổi nữa, bạn đã tới đích, kết quả đã trong tay bạn, bạn cảm 

thấy thoải mái - thoải mái bởi vì nhẹ nhõm. 

 

Một hôm, tôi gặp Mulla Nasruddin bước đi ngoài đường. 

Rõ ràng anh ta đang bị đau lắm, anh ta vừa đi vừa lẩm bẩm 

chửi rủa. Tôi hỏi anh ta, "Có việc gì thế? Anh đau dạ đầy hay 

đau đầu hay đau đâu đó? Có vấn đề gì? Có vẻ như anh đang 

đau đớn lắm." 

Anh ta nói, "Chẳng có gì đâu. Đấy là vì giầy của tôi quá 

chật!" 

"Thế thì đi chúng làm gì?" 

Anh ta nói, "Lí do là việc duy nhất làm tôi dễ chịu vào 

cuối ngày là khi tôi được cởi giầy ra. Lạy trời, sướng thế... 

Nhưng đây là niềm vui duy nhất của tôi, nên tôi không thể vứt 

đôi giầy này được. Mũi giầy rất chật, đúng là địa ngục, nhưng 
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chiều tối, bỏ giầy ra là tôi sướng như tiên. Khi về nhà, tôi cởi 

giầy rồi nằm vật xuống giường, tôi thấy mình đã tới đích rồi. 

Thật là tuyệt vời!" 

 

Đó cũng là điều bạn đang làm đấy. Bạn tạo ra đau đớn, 

bạn tạo ra phiền não, săn đuổi, bồn chồn, và thế rồi một ngày 

nào đó, bạn trở về nhà cởi giầy ra và kêu lên, "Tuyệt vời quá. 

Thật vĩ đại. Ta đã tới đích!" Nhưng cái đó kéo dài được bao 

lâu? Nhẹ nhõm chỉ được một lúc. Thế rồi bạn lại khát khao. 

Giờ đây bạn đã có người phụ nữ ấy rồi, cô ta trở thành vô 

dụng. Bạn không thể đặt lại điều kiện nữa. Bạn chẳng bao giờ 

nói lại, "Nếu tôi được người phụ nữ này, tôi sẽ hạnh phúc", bởi 

vì cô ấy đã ở cùng bạn. Bây giờ là bạn bắt đầu hướng cặp mắt 

sang vợ người khác, "Giá mà tôi được người phụ nữ kia..." Từ 

nay, bạn đã biết cái mánh - là đầu tiên đưa ra một điều kiện để 

được hạnh phúc, rồi ra sức hoàn thành điều kiện ấy, và một 

hôm nhẹ nhõm tới. Tất cả những cái đó là trò vô bổ. Người 

hiểu biết sẽ thấy rằng chẳng cần đặt điều kiện nào hết, bạn có 

thể hạnh phúc vô điều kiện. Tại sao liên tục mang đôi giầy chật 

bó và chịu đau đớn để rồi cuối cùng được dễ chịu? Tại sao 

không tạo ra dễ chịu vào mọi lúc? Nhưng thế thì bạn sẽ không 

cảm nhận được dễ chịu, đấy là vấn đề. Để cảm nhận được nó, 

bạn cần có cái tương phản. Bạn sẽ hạnh phúc nhưng bạn sẽ 

không cảm thấy nó. 

Và đó là định nghĩa về người thực sự hạnh phúc: người 

thực sự hạnh phúc là người không biết gì về hạnh phúc, người 

đó chẳng bao giờ nghe nói về nó; người đó hạnh phúc, hạnh 

phúc vô điều kiện, đến nỗi làm sao người đó có thể biết rằng 

mình đang hạnh phúc? Chỉ có những kẻ bất hạnh mới nói, "Tôi 

hạnh phúc, mọi việc đều thật tuyệt." Đấy là những người bất 

hạnh. Người hạnh phúc không biết gì về hạnh phúc. Nó đơn 

giản có đó, nó bao giờ cũng có đó. Nó tựa như việc thở. 
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Bạn không cảm thấy rất hạnh phúc về việc thở sao? - thế 

thì làm một việc, bịt mũi lại. Thực hiện vài bài tập yoga và nín 

thở bên trong và liên tục nín thở như thế. Bí bức phát sinh. Và 

bạn liên tục nín hơi. Là một đệ tử yoga thực thụ - cứ nín nữa. 

Và rồi, nó bùng mạnh ra, thật là khoái trá. Điều này ngu xuẩn - 

nhưng đây là điều ai cũng làm. Đó là lí do tại sao bạn liên tục 

đợi kết quả vào buổi tối. 

Hạnh phúc là ở đây bây giờ; nó chẳng cần điều kiện gì. 

Hạnh phúc là tự nhiên. Bạn chỉ nhìn đúng điểm của nó. Đừng 

làm ra điều kiện cho hạnh phúc của mình. Liên tục hạnh phúc 

mà không có lí do nào cả. Không cần tìm một lí do nào để có 

hạnh phúc. Liên tục hạnh phúc.  

Cây cỏ hạnh phúc và chúng chẳng cần uống bia buổi tối 

và hút thuốc, mà chúng hoàn toàn hạnh phúc. Xem đấy!... Và 

gió thổi hạnh phúc, mặt trời hạnh phúc, cát hạnh phúc và biển 

hạnh phúc, và mọi thứ đều hạnh phúc chỉ trừ con người - vì 

không ai đặt điều kiện cho hạnh phúc. Chỉ hạnh phúc thôi. 

Nếu bạn không thể hạnh phúc thì bạn đừng làm hoàn 

cảnh thành không thể được - làm cho nó thành khó khăn. Thế 

thì Mulla là phải - một chi tiết nhỏ như thế. Tôi hiểu. Anh ta 

còn thông minh hơn bạn tưởng nhiều. Một phương sách đơn 

giản đến thế - đi đôi giầy nhỏ hơn một số - một phương sách 

nhỏ bé thế, chẳng ai ngăn cấm bạn dùng một phương sách đơn 

giản như vậy để đến chiều tối, cảm thấy hạnh phúc! Tìm ra 

những phương sách nhỏ và hạnh phúc như bạn mong muốn đi. 

Nhưng bạn lại bảo, "Tôi chỉ hạnh phúc khi cái nhà đồ sộ 

kia thuộc về tôi." Bạn yêu cầu một điều hơi nặng kí đấy! Điều 

này có thể phải mất hàng năm, bạn sẽ mệt mỏi, cạn kiệt sức 

lực, và khi bạn bước chân vào ngưỡng cửa lâu đài mơ ước, có 

thể bạn sẽ đến ngưỡng của cái chết. Đó là điều vẫn xảy ra. Và 

bạn lãng phí cả đời người và ngôi nhà to lớn sẽ trở thành nấm 

mồ của bạn. Bạn nói, "Chừng nào tôi chưa có một triệu đô la 

thì tôi không thể hạnh phúc được." Và thế thì bạn phải làm việc 



 

204 

và lãng phí cả đời người. Mulla Nasruddin thông minh hơn 

nhiều: Đặt những điều kiện nhỏ bé thôi và có thật nhiều hạnh 

phúc như bạn mong muốn. 

Nếu bạn hiểu, thế thì chẳng cần đặt ra điều kiện nào. Chỉ 

cần thấy được vấn đề về nó - rằng điều kiện không tạo ra hạnh 

phúc, chúng chỉ đem lại nhẹ nhõm. Nhưng nhẹ nhõm không thể 

kéo dài mãi; chẳng nhẹ nhõm nào có thể kéo dài mãi được. Nó 

chỉ kéo dài trong chốc lát. Bạn chẳng đã từng quan sát nhiều 

lần điều đó rồi sao? Bạn muốn mua một chiếc xe hơi; xe mua 

về để ở trước cửa và bạn đang đứng đó, rất rất hạnh phúc. 

Nhưng được bao lâu? Ngày mai, chiếc xe cũ đi một ngày, ngày 

mốt chiếc xe cũ đi hai ngày. Tất cả hàng xóm đều đã ngắm nó 

và trầm trồ khen xe đẹp, thế là hết! Bây giờ chẳng ai còn nhắc 

đến nó nữa. Đó là lí do tại sao các nhà sản xuất xe phải cho 

xuất xưởng mỗi năm bao nhiêu kiểu xe mới để bạn có thể có 

các điều kiện mới. 

Thiên hạ không ngừng ham muốn cả đống đồ vật, chỉ để 

có cảm giác nhẹ nhõm, và nhẹ nhõm là có sẵn. Bạn đã nghe 

câu chuyện này chưa? 

 

Một người ăn xin đang ngồi dưới gốc cây, khi chiếc xe 

hơi của một người giầu bị hỏng dừng lại. Người lái xe lo sửa 

xe, trong khi ông nhà giầu bước ra còn người ăn xin đang nghỉ 

ngon lành dưới gốc cây. Thời tiết đẹp tuyệt, có mặt trời, có gió 

mát. Người giầu ngồi xuống bên cạnh và hỏi người ăn xin, 

"Sao anh không làm việc?" 

Người ăn xin hỏi, "Để làm gì?" 

Người giầu nói, "Nếu anh làm việc, anh có thể kiếm được 

tiền." 

Người ăn xin hỏi, "Để làm gì?" 
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Hơi bực mình, người giầu nói, "Nếu anh có tiền, anh có 

thể mở một tài khoản lớn ở ngân hàng." 

Nhưng người ăn xin lại hỏi, "Để làm gì?" 

Càng lúc càng bực, người giầu đáp, "Để làm gì sao? Để 

nghỉ hưu, khi về già anh có thể an dưỡng." 

"Nhưng," người ăn xin nói, "hiện giờ tôi đang an dưỡng 

đây! Tại sao phải đợi đến lúc già và làm tất cả những việc vô 

nghĩa này? - kiếm tiền và mở tài khoản ngân hàng và rồi cuối 

cùng mới nghỉ ngơi? Thế ông không thấy tôi đang nghỉ ngơi 

sao? Tại sao phải chờ đợi?" 

 

Tại sao phải đợi đến chiều tối? Và tại sao phải chờ có 

bia? Tại sao không uống nước lã và tận hưởng nó khi bạn đang 

uống? 

Bạn có biết chuyện Jesus biến nước lã thành rượu vang 

không? Người Ki tô giáo bỏ lỡ câu chuyện này. Họ tưởng Jesus 

đã thực sự biến nước lã thành rượu vang. Điều đó không đúng. 

Chắc chắn ông ấy đã dạy cho các đệ tử điều bí mật mà tôi đang 

dạy cho bạn. Ông ấy phải đã bảo họ, "Uống nước lã với niềm 

vui tuyệt vời, đến nỗi nước biến thành rượu!" 

Bạn có thể uống nước với niềm vui làm bạn gần như say. 

Thử mà xem! Nước có thể làm bạn say. Điều đó tuỳ thuộc vào 

bạn. Nó không tuỳ thuộc vào bia hay rượu. Và nếu bạn không 

hiểu điều đó, thử hỏi người thôi miên xem, hỏi Santosh của 

chúng ta. Anh ta biết đấy. Nếu đưa nước cho một người bị thôi 

miên uống và bảo người đó đó là rượu, người đó sẽ say - chỉ 

với nước lã! 

Ngày nay, các bác sĩ biết dùng thứ ‘thuốc’ giả, và đôi khi 

kết quả rất đáng phân vân. Người ta đã thử một vài thực 

nghiệm trong bệnh viện. Người ta cho hai mươi bệnh nhân 

cùng mắc một bệnh nào đó uống một thứ thuốc, đồng thời cho 
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hai mươi bệnh nhân khác bị cùng thứ bệnh ấy uống nước lã, để 

xem nước có hiệu quả không. Thông tin này được giữ bí mật, 

cả bệnh nhân lẫn bác sĩ điều trị đều không biết ai là người được 

uống thuốc và ai chỉ là người uống nước lã, vì nếu bác sĩ biết, 

thế thì ngay cả hành vi của ông ta sẽ thay đổi. Cho nước, ông ta 

sẽ không cho một cách nghiêm chỉnh và điều đó sẽ tạo ra nghi 

ngờ nảy sinh trong bệnh nhân. Cho nên cả bác sĩ lẫn bệnh nhân 

- không ai được biết. Tri thức này được giữ trong hầm, khoá 

kín. 

Và điều kì lạ là các bệnh nhân uống nước lã cũng được 

giảm bệnh như các bệnh nhân uống thuốc. Trong mỗi nhóm, có 

mười bẩy bệnh nhân trên hai mươi đã khỏi bệnh sau hai tuần. 

Điều kì lạ hơn là những người được chữa bệnh bằng nước lã lại 

khoẻ mạnh lâu hơn nhóm người uống thuốc. Những người 

uống thuốc còn phải trở lại điều trị thêm vào tuần sau. 

Điều gì đã xảy ra? Tại sao nước lã có công hiệu như vậy? 

Điều phát huy tác dụng ở đây, không phải thuốc, mà chính là ý 

nghĩ cho rằng đó là thuốc. Và vì là nước tinh khiết nên nó 

không thể có hại, trong khi thuốc thực tế là có hại. Đó là lí do 

tại sao những người được uống thuốc đã phải trở lại. Họ bắt 

đầu tự tạo cho mình ham muốn mới, bệnh mới, những vấn đề 

mới... bởi vì, không có loại thuốc nào mà không tác động cách 

này hay cách khác tới cơ thể. Nó sẽ có phản tác dụng của nó. 

Còn nước lã không thể gây phản ứng gì. Chỉ đơn thuần là thôi 

miên mà thôi. 

Bạn có thể uống nước lã với niềm vui thích, hăng say đến 

mức nó biến thành rượu vang. Xem các thiền sư uống trà với 

mức độ trang trọng, lễ nghi, với nhận biết như thế, thế thì thậm 

chí trà cũng trở thành một hiện tượng nào đó. Trà thông thường 

đã được biến đổi. Những hành động thông thường có thể cũng 

được biến đổi - cuộc đi dạo buổi sáng có thể làm ta say sưa. Và 

nếu cuộc đi dạo buổi sáng không thể làm say sưa, thế thì ở bạn 

có điều gì đó không ổn rồi. Đơn giản ngắm một bông hồng 

cũng có thể làm bạn say mê. Và nếu điều này không thể làm 
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bạn say sưa, thế thì chẳng cái gì có thể làm bạn say sưa được. 

Chỉ nhìn vào mắt trẻ thơ cũng có thể làm bạn say sưa. 

Học sống khoảnh khắc hiện tại trong niềm vui đi. Đừng 

tìm kiếm kết quả; sẽ không có đâu. Cuộc sống không định đi 

đâu cả, nó không có mục đích. Cuộc sống không phải là 

phương tiện cho bất kì mục đích nào. Cuộc sống chỉ là ở đây 

bây giờ. Sống nó đi. Sống trọn vẹn cuộc sống, sống nó có ý 

thức, sống nó một cách vui vẻ - và bạn sẽ được mãn nguyện. 

Mãn nguyện không nên bị trì hoãn, bằng không bạn sẽ 

chẳng bao giờ mãn nguyện được. Mãn nguyện phải có đó ngay 

bây giờ - bây giờ hoặc là không bao giờ. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu,  

Mọi người xem tôi là kẻ bần tiện, còn tôi chỉ thấy mình 

keo kiệt. Thầy nghĩ sao, Osho? 

 

Tôi kể bạn nghe một giai thoại. 

Một hôm, có một chàng trai rất vui mừng khi biết mình 

đã trúng thưởng năm mươi triệu đồng bảng về cá độ bóng đá. 

Anh ta sống chung với bố mẹ, cả hai đều già yếu và không dư 

dả gì, nên khi anh ta báo tin ấy, họ đều quá hài lòng.  

"Dĩ nhiên," chàng trai nói, "con muốn bố mẹ chia sẻ may 

mắn của con, và con sẽ biếu bố mẹ mỗi người mười đồng." 

Im lặng một lúc lâu, rồi ông già nói, "Này con trai bé 

bỏng của ta, mẹ và bố đã chăm lo cho con nhiều, và từ bé đến 

giờ không để cho con thiếu thốn điều gì. Nhưng bây giờ con đã 
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tự lo cho con được rồi, nên ta thấy đã đến lúc phải cho con biết 

rằng bố mẹ con chưa bao giờ kết hôn một cách hợp pháp." 

"Thế nào!" Đứa con trai la lên. "Bố muốn nói rằng con là 

một đứa...?" 

 "Đúng, con là một đứa như vậy đấy," ông già nói, "và 

ngoài ra còn cực kì bần tiện nữa!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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9. Thiên đường mảnh đất 

thuần khiết 
 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 

 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, trong quá khứ Như 

Lai có đắc pháp nào với Nhiên Đăng Cổ Phật không?’ 

Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Như Lai không có 

đắc pháp nào cả.’  

Phật lại hỏi, ‘Vị bồ tát có nói rằng mình tạo nên phật 

trường hài hoà không?’* Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, 

vị bồ tát không nói rằng mình tạo nên phật trường hài 

hoà. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng các phật 

trường hài hoà là không hài hoà, vậy mới gọi là những 

phật trường hài hoà.’ 

Phật bảo, ‘Tu Bồ Đề, ông tưởng tượng có một người đàn 

ông và một người đàn bà đem bố thí tất cả tài sản của 

họ, nhiều như cát sông Hằng, và một người khác trích 

một đoạn bốn câu nói về pháp của Kinh này, đem giảng 

 
* Các văn bản Kinh Kim Cương ở Việt Nam đều chép là, ‘Bồ tát có 

làm trang nghiêm cõi Phật không?..’ 
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cho nhiều người được hiểu. Do việc này, công đức của 

người sau sẽ nhiều vô lượng vô biên so với người trước.’ 

Khi ấy, tôn giả Tu Bồ Đề xúc động rơi nước mắt, bạch 

Phật rằng, ‘Bạch Thế Tôn, thật là huyền diệu, vô cùng 

huyền diệu, cách thức Như Lai giảng dạy nghĩa lí cao 

siêu tuyệt vời của Kinh này! Nhờ vậy, tôi đã hiểu và đó 

không phải là một cảm nhận. Tại sao vậy? Bởi vì chư 

Phật, những vị toàn giác, đã buông bỏ tất cả mọi cảm 

nhận.’ 

Phật nói, ‘Đúng vậy, Tu Bồ Đề! Nếu có người nào nghe 

kinh này mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh 

khiếp, thì người này sẽ được phước đức vô lượng, là 

người thật hi hữu. Còn nữa, Tu Bồ Đề, sự nhẫn nhục 

hoàn toàn của Như Lai thực ra không phải là hoàn toàn. 

Tại sao vậy? Bởi vì, Tu Bồ Đề, trong một kiếp trước của 

ta, khi vua Ca Lợi xẻo thịt tay chân ta, lúc ấy ta không 

cảm nhận về cái ta, về con người, về linh hồn, về mạng 

sống. Tại sao vậy? Bởi vì, Tu Bồ Đề, nếu lúc ấy ta có 

cảm nhận về cái ta, thì đồng thời ta cũng đã có cảm nhận 

về sự oán hận.’ 

‘Và còn nữa, Tu Bồ Đề, chính vì lợi ích của tất cả chúng 

sinh mà vị bồ tát phải bố thí như thế. Tại sao vậy? Bởi vì, 

Tu Bồ Đề, sự cảm nhận của một con người, đơn giản là 

sự không cảm nhận. Tất cả chúng sinh mà Như Lai đã 

nói đến, thực ra chẳng có chúng sinh nào. Tại sao vậy? 

Bởi vì tất cả những gì có hình tướng đều là giả. Như Lai 

nói đúng sự thật, không có gì khác hơn. Như Lai không 

nói sai.’ 

‘Tu Bồ Đề, Như Lai đồng nghĩa với như thế.’ 

 

 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, trong quá khứ Như 

Lai có đắc pháp nào với Nhiên Đăng Cổ Phật không?’ 

Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Như Lai không có 

đắc pháp nào cả.’ 
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Nhiên Đăng Cổ Phật là vị cổ Phật. Trong một kiếp trước, 

khi chưa chứng ngộ, Gautama có đến gặp Nhiên Đăng Cổ Phật. 

Ông ấy muốn được nhận làm đệ tử, nhưng Nhiên Đăng Cổ 

Phật cười và nói, "Chẳng có gì để học cả."  

Chân lí không thể được học. Vâng, cái gì đó cần phải 

được hiểu, nhưng không có gì được học cả. Chân lí phải được 

nhìn nhận. Nó đã sẵn có trong con người bạn; nó phải được 

phát hiện ra. Nhưng chẳng có gì để học cả. 

Chân lí không mới, chân lí là chính con người của bạn. 

Bạn phải trở nên nhận biết. Không phải là bạn phải trở nên 

nhiều tri thức hơn; thực tế bạn càng nhiều tri thức thì bạn sẽ 

càng ít nhận biết. Bạn càng tưởng mình biết nhiều, thì bạn càng 

bị ngu dốt bao bọc lấy.  

Tri thức là ngu dốt. Người biết nhiều bị ngập trong 

những đám mây đen tối của kí ức, thông tin, kinh sách, triết lí. 

Nhiên Đăng Cổ Phật nói với Gautama, "Ông không cần 

phải nghĩ dưới dạng học. Chân lí đã có sẵn ở ông. Chân lí 

không thể được truyền trao." Không chỉ có thế, khi Gautama 

cúi chạm chân Nhiên Đăng Cổ Phật thì Nhiên Đăng Cổ Phật 

cúi xuống và chạm chân Gautama. Gautama chưa chứng ngộ 

trong những ngày đó. Gautama rất ngạc nhiên và bối rối.  

Tất cả các tu sĩ có mặt ở đó không thể hiểu được việc gì 

đang xảy ra. Nhiên Đăng Cổ Phật chưa bao giờ làm như thế với 

một ai. Và Gautama hỏi, "Thầy làm gì vậy? Sao thầy lại chạm 

chân tôi? Tôi là kẻ có tội, kẻ ngu dốt. Mọi người chạm chân 

thầy là phải, nhưng mà thầy lại chạm chân tôi thì thật ngớ 

ngẩn. Thầy có điên không?" 

Nhiên Đăng Cổ Phật lại cười và nói, "Không, Gautama, 

ông phân vân vì ông không biết tương lai của ông. Ta không 

điên đâu. Ta có thể thấy điều ấy xảy ra - chẳng bao lâu nữa ông 

sẽ thành phật. Ta chạm chân ông để tỏ ý kính trọng sự kiện ấy. 
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Và hơn nữa, dưới con mắt của người đã chứng ngộ thì ai cũng 

chứng ngộ cả. Vấn đề chỉ là thời gian. Điều đó không thành 

vấn đề mấy. Ngày nay ta chứng ngộ, ngày mai ông chứng ngộ, 

ngày mốt người khác sẽ chứng ngộ: điều đó không thành vấn 

đề. Chứng ngộ sẽ đến với mỗi người, với mỗi sinh linh. Ông có 

thể cứ lần lữa, đó là việc của ông. Khoảnh khắc ông chấm dứt 

lần lữa, khoảng khắc ông chấp dứt trì hoãn, nó có đấy. Nó bao 

giờ cũng chờ đợi để ông nhận ra nó." 

Câu chuyện Nhiên Đăng Cổ Phật chạm chân Gautama ấy 

là một trong những chuyện hay nhất. Gautama là một kẻ vô 

danh. Sau nhiều thế kỉ, gần ba nghìn năm sau, Gautama trở nên 

chứng ngộ. Lúc ấy, việc đầu tiên ông ấy làm, là quì xuống 

trước Nhiên Đăng Cổ Phật. Thế nhưng không còn Nhiên Đăng 

Cổ Phật nữa; nhưng Gautama cúi lạy, cười và nói, "Bây giờ ta 

hiểu tại sao ông ấy chạm chân ta! Hôm nay ta có thể chạm chân 

tất cả mọi người. Bây giờ ta biết rằng toàn bộ sự tồn tại đều sẽ 

chứng ngộ." 

Chứng ngộ là việc xảy ra tự nhiên. Nếu chúng ta không 

ngăn trở nó, nó nhất định sẽ xảy ra. Không phải là bạn phải đạt 

tới nó; mọi điều bạn phải làm là đừng cản trở nó. Bạn ngăn cản 

nó bằng cả nghìn lẻ một cách. Bạn không cho phép nó xảy ra. 

Khi nó bắt đầu xảy ra, bạn sợ hãi. Khi nó xâm chiếm bạn, bạn 

không thể cho nó xâm chiếm - bạn co lại, bạn rút lui. Bạn chui 

vào cái xà lim tí xíu của bản ngã. Ở đó bạn cảm thấy được che 

chở, bảo vệ và an toàn. 

Chứng ngộ là bầu trời rộng mở của bất an ninh. Nó bao 

la, nó là đại dương chưa khám phá. Cuộc hành trình là từ cái 

chưa biết này sang cái chưa biết khác. Chẳng cái gì có thể được 

biết. Tri thức, chính ý niệm về tri thức, là một phần xuẩn ngốc 

của loài người. Cuộc sống là điều bí ẩn đến mức nó không thể 

nào được biết. Và nếu nó không thể nào được biết thì làm sao 

nó có thể được dạy? Và nếu như không thể dạy được, thì thầy 

và đệ tử phỏng có ích gì? 
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Mới cách đây vài ngày đã có một câu hỏi, "Tại sao thầy 

lại tự xưng là Osho?" Đây là vở kịch. Tôi đã quyết định đóng 

vai Osho còn các bạn đã quyết định đóng vai đệ tử - nhưng đây 

là kịch. Cái ngày bạn trở nên nhận biết, bạn sẽ biết không có 

thầy, cũng chẳng có đệ tử. Ngày đó bạn sẽ hiểu, bạn sẽ biết 

rằng đó là giấc mơ - nhưng giấc mơ có thể giúp bạn thoát ra 

khỏi tất cả các giấc mơ khác của bạn; một cái gai có thể dùng 

để nhể các gai khác ra khỏi da thịt bạn. Nó có thể là một công 

cụ - nhưng dù sao cũng là một cái gai. Một độc dược có thể 

giúp bạn loại trừ các chất độc khác - nhưng cũng vẫn là một 

thứ thuốc độc. Sử dụng nó như chiếc đò để qua sông đi. Đó là 

lí do tại sao tôi nói nó là vở kịch.  

Việc bạn là đệ tử và việc tôi là thầy là đóng kịch. Đóng 

kịch thật hay hết sức vào. Tôi biết, với các bạn, nó là thực tại; 

với tôi, nó là vở kịch. Từ phía bạn nó là thực tại lớn, từ phía tôi 

nó là trò chơi. Rồi ngày nào đó, bạn cũng sẽ hiểu rằng đây là 

trò chơi. Ngày ấy sẽ là ngày chứng ngộ của bạn. 

Khi chạm chân Gautama, Nhiên Đăng Cổ Phật chỉ muốn 

nói đây là trò chơi. Bạn chạm chân tôi hay tôi chạm chân bạn - 

chẳng có gì khác nhau cả. Tất cả chúng ta đều chứng ngộ, tất 

cả chúng ta đều là thượng đế. Không phải là tôi là thượng đế 

còn bạn thì không là thượng đế - tất cả đều là điều thiêng liêng. 

Cây cỏ là thượng đế, loài vật cũng vậy, mọi thứ cũng vậy, ngay 

cả đất đá!  

Thượng đế đang ngủ say trong đất đá. Ngài đã trở nên 

tỉnh táo một chút nơi cây cỏ, một chút tỉnh táo hơn nữa ở loài 

vật, một chút tỉnh táo hơn nữa trong bạn. Trong phật, ngài đạt 

tới tỉnh táo hoàn hảo, tuyệt đối. Nhưng khác biệt không ở chất, 

mà ở lượng. Và nếu bạn là nhận biết này, thì bạn cũng có thể 

trở thành nhận biết kia nữa. 

Phật nói: 

 

Phật hỏi,  
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‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  

trong quá khứ Như Lai có đắc pháp nào  

với Nhiên Đăng Cổ Phật không?’ 

 

Ông ấy đang hỏi, "Ta có học được điều gì ở Nhiên Đăng 

Cổ Phật không?" Chẳng có gì để học cả. Chân lí là sự kiện cho 

sẵn. Bất kì cái gì bạn học đều sẽ là dối trá. Chân lí không cần 

được học. Chân lí không phải được bịa ra mà chỉ được phát 

hiện ra, hay nói đúng hơn, nó chỉ được phát hiện lại. 

Và chữ ‘học’ là nguy hiểm. Học là tích luỹ thông tin. Bạn 

càng tích luỹ nhiều thông tin, thực tại của bạn càng đi sâu vào 

vô ý thức. Bạn tự đè nặng mình, và bạn bị nặng trĩu trên đầu. 

Đầu bạn âm vang những tri thức, đầy ắp tiếng ồn và thế thì bạn 

không thể nghe được tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng của trái tim 

bạn. Cái im lặng đó bị mất hút trong ồn ào của tri thức. 

Đó là lí do tại sao mà thậm chí những tội nhân cũng đạt 

tới chứng ngộ trong khi những học giả lại bị lỡ - bởi vì tội nhân 

có thể khiêm tốn, nhưng học giả không thể khiêm tốn được. 

Tội nhân có thể kêu khóc; còn học giả thì biết. Ông ta sắt đá 

trong tri thức, ông ta đầy bản ngã trong tri thức của mình. Ông 

ta cứng rắn, ông ta không thể mềm ra được. Ông ta không cởi 

mở, ông ta đóng kín. Tất cả các cửa chính và cửa sổ của ông ấy 

đều bị khoá chặt bởi tri thức và những kinh sách mà ông ta đã 

tích luỹ. 

Đạt đến chân lí là buông bỏ học vấn, chứ không phải là 

học thêm. Bạn phải buông bỏ những gì bạn đã biết. Đấy không 

phải là trở thành, mà để trở về nơi bạn xuất phát, đấy không 

phải là việc học mà là việc buông bỏ học vấn. Buông bỏ là 

cách duy nhất. Nếu bạn có thể không trở thành, thế thì bạn sẽ 

có khả năng trở thành. Nếu bạn có khả năng buông bỏ, nếu bạn 

có thể vứt bỏ tri thức một cách hoàn toàn, vô điều kiện, toàn 

bộ, và không bám víu vào bất cứ thứ gì, bạn sẽ trở nên hồn 

nhiên - và hồn nhiên đó sẽ đem bạn về nhà. 
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Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không.  

Như Lai không có học được điều gì cả.’ 

 

Cái gì đã được truyền giữa thầy và đệ tử? Không phải 

chân lí, không phải tri thức - thế thì cái gì được truyền? Trên 

thực tế, chẳng cái gì được truyền cả. Với hiện diện của thầy, 

cái gì đó xuất hiện nơi sâu thẳm của con người đệ tử, nhưng 

không phải cái đó được truyền trao. Không cái gì lưu chuyển từ 

thầy qua đệ tử cả, không cái gì hết cả, nhưng sự hiện diện của 

thầy, chính sự hiện diện của thầy cũng đủ để cái gì đó trong 

thâm tâm bắt đầu nổi lên bề mặt. Sự hiện diện của thầy thức 

tỉnh con người của đệ tử. Không phải cái gì đó đã được truyền 

hay trao, chính sự hiện diện của thầy trở thành hiện diện của 

chất xúc tác, và đệ tử bắt đầu thay đổi. 

Dĩ nhiên, đệ tử sẽ nghĩ rằng thầy đã làm điều gì đó. 

Chẳng cái gì được làm cả. Không thầy thực nào đã bao giờ làm 

gì. Tất cả mọi việc làm của thầy chỉ là hiện diện với bạn, có sẵn 

cho bạn. Tất cả công việc của thầy chỉ gồm một điều đơn giản - 

rằng thầy phải có đấy, như mặt trời. 

Mặt trời mọc buổi sáng, các nụ hoa nở ra và trở thành 

những bông hoa. Không phải là mặt trời cho chúng cái gì đó, 

không phải là mặt trời đến và mở nụ ra. Mặt trời chẳng làm gì 

cả; chỉ hiện diện của ánh sáng và nụ bắt đầu mở ra. Việc mở nụ 

xảy ra từ bản thân nụ hoa... và việc nở hoa cùng hương thơm - 

tất cả chúng đến từ bản thân nụ hoa. Mặt trời chẳng thêm cái gì 

vào nó, nhưng hiện diện của nó là chất xúc tác. Không có hiện 

diện của mặt trời, nụ hoa sẽ thấy gần như không thể nào mở ra 

được. Nó sẽ không biết rằng việc nở là có thể. Nó sẽ chẳng bao 

giờ trở nên tỉnh táo về những khả năng và tiềm năng của nó. 

Thầy đơn giản làm cho bạn nhận biết về tiềm năng của 

bạn. Nếu thầy đã chứng ngộ, bạn cũng có thể. Thầy hệt như 

bạn - cũng máu và xương và thân thể. Thầy hệt như bạn. Nếu 
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cái gì đó là có thể trong con người thầy, nếu cái nụ của thầy có 

thể trở thành hoa, thì sao bạn không thể trở thành như thế 

được? Chính ý nghĩ này thấm sâu vào trong lòng, khuấy đảo 

toàn bộ con người bạn, và các năng lượng trong bạn trỗi dậy, 

nụ của bạn bắt đầu mở ra. 

Điều này được gọi là satsang ở phương Đông - ở trong 

hiện diện của thầy. Và đệ tử thực là người đã đi tới biết cách 

hiện diện trước thầy. Thầy đang hiện diện, nhưng làm sao hiện 

diện được trước thầy? 

Bạn có thấy hoa hướng dương không? Đó là biểu tượng 

cho đệ tử. Hoa hướng dương luôn xoay về hướng mặt trời, dù 

mặt trời ở đâu; hoa hướng dương di chuyển theo cách đó. Nó 

bao giờ cũng hiện diện với mặt trời. Buổi sáng nó quay mặt về 

hướng đông, buổi chiều nó quay mặt về hướng tây. Nó di 

chuyển theo mặt trời. Dù mặt trời ở đâu, hoa hướng dương 

cũng chuyển theo đó. Hoa hướng dương là biểu tượng, biểu dụ 

cho đệ tử. 

Phật hỏi, "Tu Bồ Đề, ông có nghĩ rằng ta học được điều 

gì ở Nhiên Đăng Cổ Phật không?" Tu Bồ Đề thưa, "Bạch Thế 

Tôn, Không" - bởi vì chẳng có gì để học cả. Phải chăng điều 

này có nghĩa là Phật không biết ơn Nhiên Đăng Cổ Phật? 

Không, hoàn toàn không. Khi ông ấy trở nên chứng ngộ, lòng 

biết ơn đầu tiên là hướng về Nhiên Đăng Cổ Phật, người đã 

biến mất vào vô cùng từ lâu lắm rồi, chẳng để lại dấu vết gì 

đằng sau. Ông ấy chỉ còn đọng lại trong kí ức của Phật, không 

ở nơi nào khác. 

Không một kinh sách nào nói về Nhiên Đăng Cổ Phật cả. 

Có thể vào thời đại của ông ấy kinh sách còn chưa được viết ra. 

Không có tham khảo nào khác về ông ấy. Phật là nguồn tham 

khảo duy nhất. Ba nghìn năm đã trôi qua, chẳng ai biết gì về 

Nhiên Đăng Cổ Phật; nhưng khi Phật chứng ngộ, lòng biết ơn 

đầu tiên, cám ơn đầu tiên là hướng về Nhiên Đăng Cổ Phật. Tại 

sao? Bởi vì chính trước sự hiện diện của Nhiên Đăng Cổ Phật 
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mà niềm khao khát thành phật của Gautama đã trở thành đam 

mê. Chính với sự hiện diện của Nhiên Đăng Cổ Phật mà ham 

muốn vĩ đại trở thành phật đã nảy sinh. Chính với sự hiện diện 

của Nhiên Đăng Cổ Phật mà chiếc nụ của Gautama bắt đầu mơ 

trở thành hoa. Chính với sự hiện diện của Nhiên Đăng Cổ Phật 

mà giấc mơ ấy đã hiển lộ ra. Phải mất ba nghìn năm để xoá bỏ 

mọi cản trở, mọi chướng ngại, nhưng ba nghìn năm có nghĩa gì 

trong vĩnh hằng của thời gian? Chẳng là gì cả... chỉ là vài 

khoảnh khắc. 

Tại sao Phật hỏi Tu Bồ Đề? Để cho Tu Bồ Đề có thể hiểu 

rằng chẳng có gì mà học từ Phật cả. Bản thân Phật đã không 

học gì ở Nhiên Đăng Cổ Phật, cho nên, "Tu Bồ Đề, chẳng có gì 

để học ở ta cả. Ở đây với ta. Đừng nghĩ đến học. Khoảnh khắc 

ông nghĩ đến việc học, ông lại không cùng ta rồi." 

Đây đó có hai loại người: đệ tử và học trò. Học trò là 

những người đang tìm kiếm học hỏi cái gì đó. Họ ở đây để thu 

nhặt cái gì đó sao cho họ có thể khoe khoang và nói rằng họ 

biết điều này họ biết điều nọ. Họ chỉ làm công việc nhặt nhạnh 

những viên đá cuội đủ mầu sắc, trong khi dưới chân họ là 

những viên kim cương. 

Đệ tử là người không ham mê tri thức, người chỉ quan 

tâm tới con người, người chỉ quan tâm tới việc ở đây với tôi, 

không vì lí do nào khác, không vì động cơ nào khác. Trái tim 

người đó đã xúc động, giấc mơ của người đó bắt đầu được hiển 

lộ, mong ước mãnh liệt lớn lao đang dâng lên trong người đó. 

Vừa tối hôm trước, Saroj đã ở đây và cô ấy nói rằng cô 

ấy rất sợ chết. Tôi đã hỏi cô ấy, "Tại sao? Tại sao bạn sợ đến 

thế?" Câu trả lời của cô ấy thật tuyệt vời. Cô ấy nói, "Không 

phải tôi sợ chết, thưa Osho, nhưng bởi vì tôi còn chưa biết gì, 

tôi chưa hiểu ra được gì. Tôi chưa cảm được gì. Tôi sợ tôi có 

thể chết mà không biết chân lí. Đó là nỗi sợ của tôi." 

Đệ tử là người đã trở nên quan tâm mãnh liệt tới con 

người - đến bản thân chân lí, không phải việc biết về nó. Cô ấy 
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không sợ chết, cô ấy sợ rằng cái chết đến làm xáo trộn thân 

thiết đang nẩy nở giữa cô ấy và tôi. Cái chết có thể tới và có 

thể ngắt mất sự hiện diện mà cô ấy đang tận hưởng, sự hiện 

diện này xâm nhập con người cô ấy và làm biến đổi cả nghìn lẻ 

một thứ trong linh hồn cô ấy - đó là nỗi sợ. 

Đệ tử là người không bận tâm đến việc biết nhưng quan 

tâm đến việc hiện hữu. Không phải là người đó muốn biết điều 

gì đó về Thượng đế, mà là người đó muốn nếm trải Thượng đế, 

muốn uống tại nguồn gọi là Thượng đế, muốn trở thành một 

phần của năng lượng đại dương ấy. 

 Nhớ lấy, nếu bạn là học trò ở đây, bạn không khôn 

ngoan lắm đâu. Là học trò ở đây là không thông minh. Nơi này 

không phải là trường học. Cuộc sống có sẵn ở đây - nhưng bạn 

phải là đệ tử. Là đệ tử nghĩa là có đủ can đảm để lại gần thầy, 

bằng bất cứ giá nào. Đệ tử nghĩa là người có thể chấp nhận 

nguy cơ lại gần thầy. Thật quả là nguy cơ - nguy cơ vì bạn sẽ 

chết. Nụ hoa phải chết đi chỉ thế thì hoa mới có thể tới. Hạt 

mầm phải chết đi, chỉ thế thì cây mới có thể mọc lên. Bạn phải 

chết đi, chỉ thế thì điều thiêng liêng mới có thể nở hoa nơi bạn. 

 

Phật hỏi,  

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  

trong quá khứ Như Lai có đắc pháp nào  

với Nhiên Đăng Cổ Phật không?’ 

 

Một người tìm kiếm lớn đã viết: "Tôi đã đi gặp các hiền 

nhân để tìm những câu trả lời. Có nhiều hiền nhân, mỗi người 

đều có câu trả lời riêng của mình. Chính vì vậy mà tôi biết 

ngay là họ đã phản bội lại chính mình. Tuy nhiên, tôi cũng đã 

gặp một vài người khác hẳn, một hay hai người thôi, họ ngồi 

với sự sinh động chân thành, họ mỉm cười trước những câu hỏi 

của tôi, và khi tôi nài nỉ để được câu trả lời thì họ lại hỏi tôi rất 

nhiều câu hỏi.  
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"Ngồi với họ, nhiều lúc tôi quên tất cả về khôn ngoan và 

tôi cười một cách vô tư mà chỉ người điên hay trẻ con mới có 

thể thế. Tôi chẳng nhận được câu trả lời nào từ các hiền nhân 

chân chính. Chính cái thiếu khôn ngoan đã gửi tôi tới hiền 

nhân. Vậy thì làm sao tôi có thể hiểu được điều gì là trí huệ, 

thậm chí khi điều ấy có thể nói ra được, hay đã được nói ra? 

Những hiền nhân thực sự thì quá thực thà không đưa ra những 

câu trả lời trí huệ." 

Hiền nhân thực trao cho bạn con người của ông ấy, trao 

bản thân ông ấy. Hiền nhân thực đơn giản làm cho ông ấy 

thành có sẵn cho bạn và nếu bạn can đảm, bạn có thể uống và 

ăn con người ông ta. Đó chính là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy 

nói với các đệ tử: "Ăn ta đi, uống ta đi!" Thầy phải bị ăn. Thầy 

phải bị hấp thu, bị tiêu hoá, chỉ thế thì bạn mới vớ được chân lí 

của riêng mình. Chẳng có gì để học cả - chẳng có pháp để học, 

chẳng có học thuyết để học, chẳng có triết lí để học. 

 

Phật nói tiếp,  

‘Nếu vị bồ tát nói rằng  

mình tạo nên phật trường hài hoà,  

thì vị ấy nói sai. Tại sao vậy?  

Vì Như Lai đã dạy rằng các phật trường hài hoà  

là không hài hoà, vậy mới gọi là phật trường hài hoà.’ 

 

Từ ‘phật trường’ có tầm quan trọng mênh mông. Bạn 

phải hiểu nó, vì đó là những gì tôi đang làm ở đây - tạo ra phật 

trường. Chính để tạo ra phật trường mà chúng ta đang đi, xa 

khỏi thế giới này, xa hẳn, để cho một loại năng lượng hoàn 

toàn khác có thể được làm thành có sẵn cho bạn. 

 Phật trường nghĩa là một tình huống nơi phật đang ngủ 

của bạn có thể được đánh thức dậy. Phật trường nghĩa là trường 

năng lượng nơi bạn có thể bắt đầu trưởng thành, chín chắn, nơi 

giấc ngủ của bạn có thể bị phá vỡ, nơi mà bạn có thể được gây 

sốc để trở nên nhận biết; một trường điện từ tại đó bạn sẽ 
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không thể nào rơi vào giấc ngủ, nơi bạn sẽ phải thức tỉnh, bởi 

vì luôn luôn có những cú sốc được tạo ra mọi lúc.  

Phật trường là trường năng lượng trong đó phật làm cho 

các sinh linh thành chín muồi, mảnh đất thuần khiết, thế giới 

phi phàm, thiên đường trên trái đất, nơi hội tụ những điều kiện 

lí tưởng cho trưởng thành tâm linh nhanh chóng. Phật trường là 

bụng mẹ - matrix. 

Từ ‘matrix’ có nguồn gốc la tinh. Nó có nghĩa là bụng 

mẹ. Từ chữ đó chúng ta có các từ ‘matter’ (vật chất), mother 

(mẹ) v.v.. Bụng mẹ cung cấp ba điều kiện cho cuộc sống mới 

được hình thành: nguồn các khả năng, nguồn năng lượng để 

khám phá các khả năng ấy, và nơi an toàn mà trong đó cuộc 

thám hiểm có thể xảy ra. 

Đó là điều chúng ta đang dự định làm. Tâm xã mới ở đây 

sẽ là một thực nghiệm lớn về phật tính. Các năng lượng phải có 

sẵn cho bạn, các khả năng phải được làm rõ cho bạn. Bạn phải 

được làm cho nhận biết về tiềm năng của bạn, và bạn phải 

được cung cấp một nơi an toàn để bạn có thể làm việc - nơi mà 

bạn không bị phân tán bởi thế gian, nơi để bạn tiếp tục gắng 

sức mà không bị người đời quấy rầy, nơi mà chỉ một điều là có 

ý nghĩa: cách trở thành phật... Nơi mà mọi cái khác đơn giản 

biến mất khỏi tâm trí bạn - tiền bạc, quyền lực, danh vọng; nơi 

mà tất cả những cái khác trở thành vô nghĩa, khi tất cả những 

cái khác trở thành đúng thực chất của nó - thế giới bóng hình - 

và bạn không còn bị mất hút trong những hình thức bề ngoài. 

Maya thường lẩn trong hình tướng bên ngoài. Đó là ảo 

tưởng lớn nhất trong thế gian. Hình tướng đó nắm giữ quyền 

thống trị lên tâm trí chúng ta. Phật trường là nơi bạn được đem 

xa khỏi các hình tướng đó. Trong im lặng của tâm xã, trong 

bầu không khí không có xáo trộn, không có những điều cấm kị, 

thầy và đệ tử có thể đóng kịch một cách trọn vẹn. Điều tối 

thượng là lúc thầy có thể chạm chân đệ tử, lúc cả thầy và đệ tử 

đều mất hút vào trong cùng một thực tại. 
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Phật nói tiếp,  

‘Nếu vị bồ tát nói rằng  

mình tạo nên phật trường hài hoà,  

thì vị ấy nói sai. Tại sao vậy?  

Vì Như Lai đã dạy rằng các phật trường hài hoà  

là không hài hoà, vậy mới gọi là phật trường hài hoà.’ 

 

Bây giờ hiểu: nếu ai đó nói, "Tôi sẽ tạo ra phật trường," 

và việc nhấn mạnh là vào cái ‘tôi’, thế thì phát biểu ấy là giả, vì 

một người mà cái ‘tôi’ vẫn sống thì không thể tạo ra được phật 

trường. Chỉ người nào không còn cái ‘tôi’ bên trong mới có thể 

tạo ra phật trường. Trên thực tế, nói người đó tạo ra thì cũng 

không phải; ngôn ngữ là không thích hợp.  

Từ tiếng Phạn cho việc sáng tạo có nghĩa tốt hơn nhiều. 

Từ tiếng Phạn là nirpadayati. Nó có nhiều nghĩa. Nó có thể 

nghĩa là sáng tạo, nó có thể nghĩa là hoàn thành, nó có thể 

nghĩa là chín muồi, nó có thể có nghĩa là chín chắn, nó có thể 

đơn giản nghĩa là làm phát khởi điều đó trong sự tồn tại. Đó là 

nghĩa đúng của từ này. 

Phật không tạo ra, ông ấy chỉ phát khởi. Ngay cả nói rằng 

ông ấy phát khởi vẫn chưa hay; trong hiện diện của ông ấy, mọi 

sự xảy ra, trong hiện diện của ông ấy, mọi thứ phát khởi, các 

quá trình bắt đầu. Chỉ hiện diện của ông ấy là ngọn lửa, tia lửa, 

và mọi việc bắt đầu chuyển động, việc này kéo theo việc kia, 

và một dây chuyền lớn được tạo ra. 

Đó là cách chúng ta đang làm ở đây. Tôi đơn giản ngồi 

trong phòng mình chẳng làm gì cả, và những người tìm kiếm 

chân lí từ khắp nơi trên thế giới đã bắt đầu đổ dồn về đây. 

Thậm chí tôi cũng chẳng viết bức thư nào... chỉ hiện diện. 

Người này đến, rồi người khác đến, thế là tạo thành một chuỗi. 

Thời điểm đã đến lúc cần phải có một phật trường, cần phải có 

một bụng mẹ, bởi vì bạn không biết đấy thôi - hàng nghìn 
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người khác đang trên đường rồi. Họ đã đi, họ đã nghĩ tới việc 

đến.  

Càng nhiều người có đó, phật trường sẽ có đó càng lớn, 

và nó sẽ càng mạnh. Có khả năng là chúng ta có thể tạo ra một 

trong những phật trường lớn nhất và mạnh nhất, mà thế giới 

chưa từng biết đến, bởi vì cho đến ngày nay chưa bao giờ loài 

người lại tìm kiếm ráo riết như thế, bởi vì cho đến ngày nay 

chưa bao giờ loài người đứng trước cuộc khủng hoảng như 

vậy. 

Chúng ta đang đứng ở ngưỡng của cái gì đó mới sắp xảy 

ra cho nhân loại. Hoặc là nhân loại sẽ chết và biến mất, hoặc là 

chúng ta sẽ lấy bước nhảy, cú nhảy và con người mới sẽ được 

hình thành. Chúng ta đang ở đúng vào thời điểm cách đây hàng 

triệu năm, khi các loài khỉ, vượn từ trên cây xuống mặt đất sinh 

sống và loài người được hình thành và con người mới được 

sinh ra. Lần nữa thời điểm ấy lại đang đến rất gần. Nó là 

khoảnh khắc rất nguy hiểm, vì có mọi khả năng...  

Có thể là khỉ không thể sống sót trên mặt đất, nó có thể 

chết trên mặt đất, nhưng vài con khỉ đã chấp nhận nguy cơ. Và 

chúng phải đã bị bọn khỉ khác cho là điên khùng - hừ? - vì từ 

trước chúng vẫn sống trên cây và cảm thấy hoàn toàn hạnh 

phúc. Đồng loại của chúng bảo, "Chúng mày sắp điên rồi, dại 

quá. Tại sao chúng mày lại định xuống ở mặt đất? Tại sao lại tự 

gây phiền phức không cần thiết cho mình? Bố mẹ chúng ta, 

ông bà, cụ kị chúng ta, tất cả đều chẳng đã sống trên cây đấy 

sao?" 

Lần nữa tình huống như thế lại sắp xảy ra. Đã lâu rồi, con 

người không thay đổi cách sống. Một bước nhảy lượng tử 

quyết định có thể xảy ra ở cuối thế kỉ này. Hoặc con người sẽ 

chết trong cuộc chiến thế giới thứ ba, hoặc con người sẽ lấy 

bước nhảy và trở thành con người mới. Trước khi điều đó xảy 

ra, cần phải có một phật trường vĩ đại - một trường ở đó chúng 

ta có thể tạo dựng tương lai. 
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Nhưng bồ tát không thể nói, "Tôi sẽ tạo ra những phật 

trường hài hoà." Nếu nhấn mạnh là vào cái ‘tôi’, thì có nghĩa là 

người đó chưa phải là bồ tát. Ngay cả chư phật cũng dùng chữ 

‘tôi’, nhưng họ luôn luôn nhấn mạnh rằng nó không tương ứng 

với một thực tại nào, rằng nó chỉ là việc dùng ngôn ngữ, rằng 

nó chỉ là một tiện dụng mà thôi. 

Và Phật nói, "Các phật trường hài hoà ấy thậm chí là 

không hài hoà." Tại sao? - bởi vì hài hoà ngụ ý rằng xung đột 

vẫn còn sống động. Hài hoà nghĩa là những phần xung đột vẫn 

có đấy, nhưng không còn xung đột nữa. Phật nói, hài hoà thực 

là khi nào các bộ phận xung đột đã tan biến vào thành thể 

thống nhất. Nhưng thế thì bạn không thể gọi nó là hài hoà được 

nữa, vì hài hoà bao hàm nhiều, hài hoà nghĩa là có nhiều mảnh 

trong một toàn thể hài hoà. Phật nói, hài hoà thực là khi nhiều 

phần tử ấy không còn đó nữa; chúng đã trở thành một.  

Cho nên hài hoà, hài hoà thực sự, không thể thậm chí 

được gọi là hài hoà. Hài hoà thực đơn giản là sự thống nhất. 

Không có xung đột, không có va chạm, vì tất cả các mảnh tách 

biệt đã biến mất, đã tan biến. 

 

Tại sao vậy?  

Vì Như Lai đã dạy rằng  

các phật trường hài hoà là không hài hoà,  

vậy mới gọi là những phật trường hài hoà.’ 

 

Nhớ lấy, đấy là vấn đề do dùng ngôn ngữ không thích 

hợp. Đó là lí do tại sao Phật không ngừng nhấn mạnh để lưu ý 

bạn chớ có trở thành nạn nhân của cách diễn đạt ngôn ngữ 

không thích hợp. 

 

Phật nói:  

‘Tu Bồ Đề, ông tưởng tượng  

có một người đàn ông và một người đàn bà  
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đem bố thí tất cả tài sản của họ, nhiều như cát sông 

Hằng,  

và một người khác trích một đoạn bốn câu  

nói về pháp của Kinh này,  

đem giảng cho nhiều người được hiểu.  

Do việc này, công đức của người sau  

sẽ nhiều vô lượng vô biên so với người trước.’ 

 

Tương truyền rằng tổ Huệ Năng, một trong những vị tổ 

thiền tông vĩ đại nhất, vị tổ thứ sáu theo truyền thống thiền, 

nhờ nghe bốn câu trong Kinh Kim Cương mà được chứng ngộ. 

Và ông ấy đi ngang qua chợ. Ông ấy đi mua bán cái gì đó, ông 

ấy thậm chí chẳng nghĩ gì tới chứng ngộ cả, tại bên đường, một 

người đang đọc Kinh Kim Cương. Người này đã để cả đời để 

đọc Kinh Kim Cương - ông ấy chắc hẳn phải là một loại kẻ sĩ 

hay một con vẹt - và có tật sính đọc kinh này đều đặn mỗi sáng, 

mỗi tối. 

Trời xế chiều, chợ đã tan, mọi người về nhà mình còn 

Huệ Năng thì đi qua đó. Ông ấy chỉ nghe thấy bốn dòng kinh. 

Ông ấy đứng lặng người. Tương truyền ông ấy đứng đó cả 

đêm. Kinh Kim Cương đã hết, chợ vắng tanh, người tụng kinh 

đã đi mất, mà Huệ Năng thì cứ đứng đó, đứng đó, đứng đó. 

Sáng hôm sau, ông ấy đã là một người hoàn toàn khác. Ông ấy 

chẳng bao giờ về nhà nữa, ông ấy đi vào núi. Thế giới trở thành 

chẳng còn liên quan nữa. Chỉ nghe thôi sao? - vâng, điều ấy là 

có thể nếu bạn biết cách nghe. Huệ Năng là một người vô cùng 

chất phác hồn nhiên. Đó là một con người tuyệt vời. 

Phật nói rằng công đức của người giảng bốn câu trong 

Kinh Kim Cương là vô lượng vô biên nhiều hơn so với công 

đức của một người đàn ông hay đàn bà đem bố thí hết tất cả tài 

sản nhiều như cát sông Hằng. 

Từ bỏ không ích gì, thấu hiểu mới có tác dụng. Từ bỏ thế 

gian không dẫn bạn tới đâu cả; bạn phải hiểu biết. Từ bỏ là cố 
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gắng ngu ngốc. Chỉ những kẻ ngu ngốc mới đem đi cho sạch; 

hiền nhân tìm cách để thấu hiểu việc gì đang xảy ra. Hiền nhân 

không bao giờ là kẻ trốn tránh. Chỉ những kẻ ngu mới là kẻ 

trốn tránh, bởi vì họ không thể đối mặt với cuộc sống, họ 

không thể đương đầu với cuộc sống, và họ không thể chấp 

nhận thách thức của nó. Họ không có đủ gan dạ. Họ chạy lên 

Himalayas, họ trốn lên các tu viện Tây Tạng hay nơi nào đó 

khác. Họ trốn thế gian. Đây là những kẻ hèn nhát. Và tôn giáo 

là có thể chỉ nếu bạn có dũng cảm - cần tới can đảm mênh 

mông. 

Phật nói những câu kinh này vô cùng quí báu, đến mức 

nếu như bạn thực sự lắng nghe một cách toàn bộ, với tấm lòng 

rộng mở, nếu như bạn nhạy cảm với chúng, thì chúng có thể 

biến đổi cuộc đời của bạn. Đôi khi, chỉ một lời cũng đủ sức 

mạnh để làm nên biến đổi này. 

 

Tôi có nghe kể về một người, ông ấy phải cũng giống 

như Huệ Năng. Ông ấy đã rất già, sáu mươi lăm hay bẩy mươi 

tuổi rồi. Một lần ông ấy đi dạo buổi sáng, và một người đàn bà 

nào đó phải đã đánh thức con mình dậy, hay ai đó khác, bên 

trong lều. Ông già đang trên đường và người đàn bà này nói, 

"Dậy đi! Sáng rồi, đêm đã hết!" 

Ông già nghe những lời ấy. Hừ? - đấy thậm chí chẳng 

phải là Kinh Kim Cương, đấy chỉ là tiếng của một người đàn 

bà nói với ai đó, "Dậy đi! Đủ rồi! Con đã ngủ lâu rồi. Đêm đã 

hết, mặt trời đã lên rồi, sáng rồi!" và ông già đã nghe. Có lẽ 

ông ấy đang trong trạng thái tâm thức dễ tiếp nhận - buổi sáng 

sớm, chim hót cùng mặt trời, gió mát - và những lời nói ấy 

chạm vào tim ông ấy như một mũi tên: "Sáng rồi, con đã ngủ 

quá nhiều rồi, đêm đã hết rồi!" Ông già không trở về nhà nữa. 

Ông ấy rời thành phố, ngồi thiền trong một ngôi đền.  

Nhiều người biết tin, gia đình ông ấy xô đến và họ hỏi, 

"Ông làm gì ở đây?"  
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Ông ấy nói, "Sáng rồi, đêm đã hết, và tôi đã ngủ đủ rồi. 

Thế là đủ! Tôi xin lỗi. Xin mọi người để tôi một mình. Tôi phải 

thức tỉnh. Cái chết sắp tới - tôi phải thức tỉnh."  

Và bất kì khi nào ông ấy đi qua cánh cửa của người đàn 

bà ấy - ông ấy chưa bao giờ gặp người đàn bà ấy - ông ấy đều 

tới và cúi đầu trước cửa. Đấy là ngôi đền của ông ấy và người 

đàn bà kia là thầy của ông ấy. Đó là một người phụ nữ bình 

thường, ông ấy chưa gặp bao giờ. 

 

Đôi khi, chỉ vài lời, thậm chí do những người bình 

thường thốt ra, có thể rơi vào mảnh đất tốt là trái tim của bạn 

và chúng gây nên những biến đổi thật lớn. Vậy còn nói gì đến 

những lời của phật?... 

 

Khi ấy, tôn giả Tu Bồ Đề  

xúc động rơi nước mắt,  

bạch Phật rằng, ‘Bạch Thế Tôn, thật là huyền diệu,  

vô cùng huyền diệu, hỡi Diệt Độ, cách thức Như Lai  

giảng dạy nghĩa lí cao siêu tuyệt vời của Kinh này!  

Nhờ vậy, tôi đã hiểu và đó không phải là một cảm nhận.  

Tại sao vậy?  

Bởi vì chư phật, những vị toàn giác,  

đã buông bỏ tất cả mọi cảm nhận.’ 

 

Rất hiếm khi một người với những phẩm chất như ông 

Tu Bồ Đề lại khóc hay rơi nước mắt. Nhưng khi từ bi ấy, khi 

yêu bao la ấy từ Phật đang mưa rào lên ông ấy, khi những lời 

như kim cương ấy đang trút lên ông ấy như cơn mưa... ông ấy 

đã xúc động.  

 

Khi ấy, tôn giả Tu Bồ Đề  

xúc động rơi nước mắt,  
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Nhớ lấy, không còn gì sâu sắc hơn những giọt nước mắt 

để biểu thị lòng biết ơn, không có gì cao hơn những giọt nước 

mắt để cầu nguyện. Mới vài ngày trước đây, Geet Govind đã 

tới từ Esalen. Anh ta không thể nói với tôi được một lời nào - 

chỉ nước mắt và nước mắt. Anh ta hơi xấu hổ. Anh ta muốn nói 

một điều gì đó, nhưng chẳng nói được gì.  

Những giọt nước mắt ấy thật đẹp. Từ khi trở về đây, anh 

ta cứ khóc luôn. Trong cả hai hay ba tuần lễ anh ta ở đây, anh 

ta đã khóc, và anh ta đã viết cho tôi: "Thưa Osho, làm thế nào 

đây? Làm sao hết khóc được? Nước mắt cứ chảy mãi." Tác 

động... Anh ta đã tiếp xúc với tôi, do đó có nước mắt. Anh ta 

đã thấy tôi, do đó có nước mắt. Đôi mắt anh ta tràn ngập lòng 

biết ơn, do đó có nước mắt. Đôi mắt được mãn nguyện, do đó 

có nước mắt. 

Bạn đừng bao giờ sợ khóc. Cái gọi là nền văn minh đã 

làm cho bạn rất sợ khóc. Nó đã tạo ra một loại mặc cảm trong 

bạn. Khi nước mắt tới, bạn cảm thấy bối rối. Bạn bắt đầu cảm 

thấy, "Người khác sẽ nghĩ gì đây? Mình là đàn ông mà lại khóc 

à! Có vẻ đàn bà và trẻ con quá! Mình không nên khóc." Và bạn 

dừng những giọt nước mắt đó - thế là bạn đã giết chết cái gì đó 

đang lớn lên trong bạn. 

Nước mắt vượt xa tất cả những gì tốt đẹp nhất mà bạn có 

được, bởi vì chúng đến từ sự tràn ngập của con người bạn. Và 

nước mắt không nhất thiết biểu hiện nỗi buồn; đôi khi chúng 

đến từ niềm vui lớn, đôi khi chúng đến từ an bình sâu xa và đôi 

khi chúng đến từ cực lạc và yêu. Trên thực tế, chúng chẳng liên 

quan gì tới buồn hay hạnh phúc. Bất kì cái gì làm khuấy động 

trái tim bạn quá nhiều, bất kì cái gì tràn ngập bạn, bao quanh 

bạn, chiếm hữu bạn, bất kì cái gì quá nhiều, khiến bạn không 

chứa đựng được nữa và nó bắt đầu tràn ra - điều đó đem lại 

nước mắt.  

Vui vẻ chấp nhận chúng đi, thưởng thức chúng, nuôi 

dưỡng chúng, chào đón chúng, và qua nước mắt bạn sẽ biết 
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cách cầu nguyện. Qua nước mắt bạn sẽ biết cách nhìn. Những 

đôi mắt tràn trề nước mắt có khả năng thấy được chân lí. 

Những đôi mắt tràn trề nước mắt có khả năng thấy được vẻ đẹp 

cuộc đời và những phúc lành của nó. 

 

Khi ấy, tôn giả Tu Bồ Đề  

xúc động rơi nước mắt,  

bạch Phật rằng,‘Bạch Thế Tôn,  

thật là huyền diệu, vô cùng huyền diệu, hỡi Diệt Độ,  

cách thức Như Lai giảng dạy  

nghĩa lí cao siêu tuyệt vời của Kinh này!  

Nhờ vậy, tôi đã hiểu...’ 

 

Tu Bồ Đề nói, "Sự hiện diện của Thế Tôn, những lời tràn 

đầy từ bi, yêu và ân huệ của thầy đã đem đến cho tôi trí huệ. 

Nó đã cho tôi sáng suốt, cái nhìn về chân lí là gì, và đó thực sự 

không phải là cảm nhận." Tu Bồ Đề nói rõ thêm, "Nhưng tôi 

xin nhắc thầy, đó không phải là cảm nhận, bởi vì không có 

người nào để cảm nhận cả. Đó là trí huệ thuần khiết." 

Việc biết đã nảy sinh, nhưng không có người biết và 

không có cái gì được biết cả; chỉ việc biết nảy sinh. Nó là việc 

biết thuần khiết. Không có phân chia giữa người biết và cái 

được biết và việc biết. Nó chỉ là việc biết. 

 

‘Tại sao vậy?  

Bởi vì chư Phật, những vị toàn giác,  

đã buông bỏ tất cả mọi cảm nhận.’ 

 

"Giờ đây tôi biết tại sao lại nói rằng chư Phật đã buông 

bỏ hết thảy cảm nhận, bởi vì cảm nhận cần có người cảm nhận 

và cái được cảm nhận, việc quan sát cần có người quan sát và 

cái được quan sát. Tất cả những cặp nhị nguyên ấy đã bị vứt 

bỏ. Chỉ còn lại cái một." 
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Điều đó rất khó giải thích.  

Những lời của Michael Adams sẽ giúp bạn,  

 

"Cần tất cả những lời này để nói lên điều ấy, nhưng có gì 

để nói? Tại đây và bây giờ, có cái gì? Gió thổi qua rặng cây; 

gió thổi và cây oằn xuống. Ta đã nói quá nhiều. Giờ đây điều 

ấy thật buồn cười, vì chân lí chỉ có một chữ. Sống là một từ; 

chết là một từ, hạnh phúc là một từ, Thượng đế là một từ. Gió 

và cây, con chim cổ đỏ và con hải cẩu, em bé và mặt trời là có 

thực. Cái còn lại chỉ là từ ngữ.  

"Những từ ngữ mô tả mặt trời thậm chí còn không thực 

bằng những cái bóng, và còn lạnh lẽo hơn nhiều. Mặt trời là gì, 

tâm trí ồn ào và trái tim tham vọng không thể biết được, vì mặt 

trời thuộc loại khác, nó không làm ồn và không ham muốn gì 

cả. Nhưng mặt đất yên tĩnh và lặng lẽ dường như có thể hiểu 

được mà không cần một cố gắng nhỏ nào, nó biết mặt trời là gì. 

Dưới cái vẻ bề ngoài như đã chết, dưới lớp tuyết phủ như tấm 

vải liệm, giữa mùa đông rét buốt, mặt đất trống trải và yên tĩnh 

biết rõ mặt trời là gì." 

 

Đệ tử phải giống như mảnh đất khô nẻ - đất khô nẻ biết 

rõ đám mây là gì. Đệ tử phải giống như đất mong manh, cởi 

mở. Đất mong manh biết rõ mặt trời là gì. Nó không thể nói 

điều đó, nó không thể diễn tả điều đó, nhưng nó biết.  

Đó là điều ông Tu Bồ Đề muốn nói qua những lời này, 

"Trí huệ đã nảy sinh trong tôi. Tôi không thể nói được, tôi 

không có đó để thâu tóm nó, tôi không có đó để nắm bắt nó, tôi 

chỉ là trống rỗng - nhưng cảm nhận đã nảy sinh, trí huệ đã nảy 

sinh, darshan đã nảy sinh. Tôi đã thấy nhưng chẳng có người 

thấy." 

 

Phật nói:  
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‘Đúng vậy, Tu Bồ Đề!  

Nếu có người nào nghe kinh này  

mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh khiếp...  

 

Những lời kinh này giống như cái chết, như đóng đinh 

lên cây thập tự - bạn sẽ phải chết đi. Chỉ qua chết thì bạn mới 

hiểu sống là gì. Phục sinh là có thể nhưng chỉ sau khi bị đóng 

đinh lên cây thập tự. Chính vì vậy Phật đã nói kinh này là nguy 

hiểm, và 

 

Nếu có người nào nghe kinh này  

mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh khiếp,  

thì người này sẽ được phước đức vô lượng,  

là người thật hi hữu.  

Còn nữa, Tu Bồ Đề, sự nhẫn nhục hoàn toàn của Như 

Lai  

thực ra không phải là hoàn toàn.  

Tại sao vậy? Bởi vì, Tu Bồ Đề,  

trong một kiếp trước của ta,  

khi vua Ca Lợi xẻo thịt tay chân ta,  

lúc ấy ta không cảm nhận về cái ta,  

về con người, về linh hồn, về mạng sống.  

Tại sao vậy? Bởi vì, Tu Bồ Đề,  

nếu lúc ấy ta có cảm nhận về cái ta,  

thì đồng thời ta cũng đã có cảm nhận về sự oán hận.’ 

 

Phật nhắc lại cho Tu Bồ Đề một cực hình ông ấy đã chịu 

đựng trong một kiếp trước, khi vua Ca Lợi đã cho chặt tay chân 

ông ấy. Phật nói, "Khi tay chân ta bị chặt, lưỡi ta bị cắt, mắt ta 

bị móc ra, ta vẫn quan sát và không thấy trong ta xuất hiện cái 

‘tôi’ nào. Chẳng có ai để trông thấy, chẳng có ai để đau đớn về 

việc ấy. Nếu có một cảm nhận về cái ‘tôi’ xảy ra lúc ấy, có thể 

sẽ kèm theo oán giận. Thế thì ta sẽ tức giận ông vua đã giết ta 
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và huỷ hoại ta, tuy nhiên ta đã không tức giận. Đã không có nổi 

giận." 

Bản ngã đem đến giận dữ. Giận dữ là cái bóng của bản 

ngã. Bản ngã đem đến hung hăng, bạo hành. Một khi bản ngã 

biến mất, mọi bạo hành cũng biến mất. Một người trở thành 

yêu chỉ khi bản ngã đã hoàn toàn biến mất. 

 

‘Và còn nữa, Tu Bồ Đề,  

chính vì lợi ích của tất cả chúng sinh  

mà vị bồ tát phải bố thí như thế.  

Tại sao vậy?  

Bởi vì, Tu Bồ Đề, sự cảm nhận của một con người,  

đơn giản là sự không cảm nhận.  

Tất cả chúng sinh mà Như Lai đã nói đến,  

thực ra chẳng có chúng sinh nào.  

Tại sao vậy? Bởi vì tất cả những gì có hình tướng đều là 

giả.  

Như Lai nói đúng sự thật, không có gì khác hơn.  

Như Lai không nói sai.’ 

‘Tu Bồ Đề, Như Lai đồng nghĩa với như thế.’ 

 

Phật nói, "Ta chỉ nói những gì có đó - yatha bhutam. Ta 

không nói gì khác. Đó là lí do tại sao những tuyên bố của ta 

thật ngược đời, thật phi logic, bởi vì chân lí là phi logic. Muốn 

hiểu chân lí, các ông phải buông bỏ logic." 

Đủ cho hôm nay. 
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10. Chân không tuyệt đối 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu,  

Ngay cả trong mối quan hệ của tôi với thầy, ngôn ngữ 

càng ngày càng trở nên ít quan trọng. Tại sao phật và bồ 

tát cần nói để làm gì? 

 

Bạn nói gì thế, việc nói gì vậy? Nó chưa bao giờ xảy ra 

cả. Chẳng ai nói điều gì và chẳng ai nghe điều gì cả. Kinh Kim 

Cương không chứa đựng câu kinh nào trong nó, Mahasatva, đó 

là lí do tại sao nó được gọi là Kinh Kim Cương. Nó là trống 

rỗng hoàn toàn. Nếu bạn mắc kẹt trong từ ngữ thì bạn sẽ bỏ lỡ 

thông điệp. Kinh Kim Cương là trống rỗng tuyệt đối. Không có 

thông điệp nào trong nó. Không có gì để đọc và cũng chẳng có 

gì để nghe. Nó là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn đọc được điều gì đó trong Kinh Kim Cương, bạn 

bỏ lỡ nó rồi. Nếu bạn tìm thấy học thuyết nào đó trong nó, triết 

lí nào đó trong nó, thế thì bạn phải đang tưởng tượng, đấy phải 

là mơ của bạn. Phật không nói gì cả, ông Tu Bồ Đề cũng chẳng 

nghe gì cả. Trong cái không-nói và không-nghe này, cái gì đó 

đã xảy ra - cái gì đó vượt ra ngoài từ ngữ. Ông Ananda đã cố 
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gắng bắt lại cho bạn bằng từ ngữ, nhưng điều đó không hề 

được truyền đạt bằng từ ngữ. Đấy là giao cảm giữa hai cái 

trống rỗng. 

Bạn ra bờ biển và bạn thấy buổi sáng, và không khí mát 

mẻ và những tia sáng mặt trời và những ngọn sóng, rồi bạn về 

nhà và kể lại cho ai đó điều bạn đã thấy. Thế thì bạn kể toàn 

bằng lời. Từ ‘biển’ không phải là biển, từ ‘mặt trời’ không phải 

là mặt trời, từ ‘mát mẻ’ cũng chẳng phải là sự mát mẻ. Làm sao 

bạn truyền cảm được? Bạn mới trở lại từ bãi biển và người yêu 

của bạn hỏi, ‘Có chuyện gì vậy?' Bạn đem tất cả những điều đã 

xảy ra vào từ ngữ, mặc dù bạn vẫn biết rõ rằng sự vật không 

thể gói ghém được trong từ ngữ, nó không thể được thu gọn lại 

trong từ ngữ. Từ ngữ sao mờ nhạt thế. 

Cái gì đó chắc chắn đã xảy ra giữa Phật và ông Tu Bồ 

Đề, cái gì đó siêu việt. Có thể họ chỉ nhìn vào mắt nhau. Sự 

hiện diện của Phật làm nẩy ra cái gì đó trong tâm thức ông Tu 

Bồ Đề. Ông Ananda cố gắng kể lại điều đó cho bạn. Bạn mù. 

Bạn không thấy được ánh sáng, bạn chỉ nghe được chữ ‘ánh 

sáng’. 

Cho nên nhớ lấy: Kinh Kim Cương không có chút gì của 

một bản kinh, và đó là lí do tại sao nó lại được gọi là Kinh Kim 

Cương, quí báu nhất, bởi nó không chứa đựng triết lí, hệ thống, 

lí thuyết, nào cả. Nó không chứa lời nào cả, nó là cuốn sách 

trống rỗng. 

Nếu bạn có thể quên đi các từ ngữ và đi sâu hơn vào các 

khoảng trống giữa chúng, nếu bạn có thể quên đi các dòng và 

có thể đi sâu hơn giữa các dòng, giữa các khoảng cách, giữa 

các chỗ dừng, thế thì bạn sẽ phát hiện được điều gì đã xảy ra. 

Đây không phải là truyền đạt bằng lời.  

Cả tôi cũng vậy, tôi nói với bạn nhưng tôi vẫn muốn nhắc 

nhở bạn rằng thông điệp của tôi không nằm trong lời tôi. Bạn 

sẽ phải bước lên những lời này để nhận nó. Dùng những lời 

này như chiếc thang, như những bậc đá. Nhớ lấy, những bậc đá 
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có thể biến thành chướng ngại nếu bạn không biết cách bước 

trên chúng. 

Bạn phải lắng nghe cái im lặng trong im lặng. 

Mahasatva, Phật không nói một lời nào, và ông Tu Bồ Đề 

cũng chẳng nghe một lời nào. Chính vì từ bi mà ông Ananda đã 

lập vài bản đồ cho bạn. Bản đồ đó không phải là các quốc gia. 

Nếu bạn có tấm bản đồ Ấn Độ, thì bản đồ đó không phải là Ấn 

Độ, nó không thể là Ấn Độ được. Làm sao nó lại là Ấn Độ 

được? Nhưng nó có thể giúp bạn trong chừng mực nào đó; nó 

có thể dẫn bạn tới Ấn Độ thật. Nó giống như như mũi tên trên 

cột cây số bên vệ đường; nó trỏ tới cái gì đó. 

Toàn bộ Kinh Kim Cương chỉ ra sự im lặng, do đó có 

biết bao nhiêu mâu thuẫn trong nó, vì chỉ qua mâu thuẫn mà im 

lặng mới có thể được tạo ra. Mỗi từ được thốt ra đều phải có 

ngay một từ đối lập để chúng tiêu huỷ lẫn nhau và trong tỉnh 

thức, người ta cảm thấy cái im lặng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Càng đi sâu vào trong bản thân mình, tôi càng cảm thấy 

một mình. Chỉ có cái không. Và đôi khi, nhìn vào mắt 

thầy, tôi cũng cảm thấy trống rỗng mênh mông.  

Nếu đó là điều tự nhiên - nếu việc một mình là nền tảng, 

là chính bản chất của con người tôi - thì làm sao, ngay từ 

đầu, có thể nẩy ra ý nghĩ hão huyền rằng ta có thể trở 

thành một, rằng ta có thể yêu một ai đó vĩnh viễn? Và tại 

sao lại đau đớn đến thế, khi ta biết đó là ảo tưởng? Xin 

thầy làm rõ mối nghi ngờ của tôi. 

 



 

236 

Bạn là kẻ nghi ngờ và bạn là sự nghi ngờ. Không có nghi 

ngờ nào khác. Thứ nhất, khi bạn nói, "Càng đi sâu vào trong 

bản thân mình, tôi càng cảm thấy một mình," nếu bạn thực sự 

đi sâu vào nội tâm, bạn sẽ cảm thấy cái một mình, nhưng bạn 

sẽ không cảm thấy, "Tôi một mình", bởi vì thế thì có hai cái: 

cái tôi và cái một mình. Thế thì bạn không một mình. Thế thì 

có người kinh nghiệm và cái được kinh nghiệm, người quan sát 

và cái được quan sát. Thế thì bạn không một mình; cái khác có 

đó - và cái khác đó là kinh nghiệm. 

Khi bạn thực sự đi sâu vào bản thân mình, bạn sẽ không 

tìm thấy bản thân mình; đó là toàn bộ điều cần hiểu. Các con 

sóng chỉ tồn tại trên bề mặt. Nếu bạn đi sâu vào trong đại 

dương, bạn sẽ không tìm thấy sóng... hay bạn có thấy? Làm sao 

bạn có thể tìm thấy sóng ở dưới sâu được? Chúng chỉ tồn tại 

trên bề mặt, chúng chỉ có thể tồn tại trên bề mặt. Chúng cần gió 

để tồn tại. 

Cái ‘tôi’ cũng chỉ tồn tại trên bề mặt, vì nó cần có cái 

‘người’, gió của cái người, để tồn tại. Khi bạn đi sâu vào bản 

thân mình, không còn có gió nữa, không còn người nữa. Làm 

sao có thể có cái ‘tôi’ ở đấy được? Tôi và người tồn tại theo 

một cặp, chúng không bao giờ tách rời nhau. Vâng, bạn sẽ thấy 

tính một mình, nhưng không có tính ‘tôi’. Và một mình là đẹp. 

Để tôi nhắc bạn lần nữa: từ tiếng Anh một mình ‘alone’ có 

nghĩa là ‘all one’ tất cả một. Đó là cách nó được cấu tạo nên - 

all one tất cả một. Trên bề mặt, bạn là tách biệt với tất cả. Thực 

tế, trên bề mặt bạn là đơn độc vì bạn tách biệt với tất cả. Đi vào 

chiều sâu, khi bạn đã biến mất, không còn phân biệt giữa bạn 

và tất cả. Tất cả là một, bạn không còn nữa, tính một mình hiện 

hữu. 

Bạn nói "Càng đi sâu vào bản thân mình, tôi càng cảm 

thấy một mình." Có lẽ bạn tưởng tượng rằng bạn đã đi thật sâu 

vào bản thân mình. Tâm trí có thể liên tục chơi các trò chơi. Nó 

có thể chơi trò một mình, nó có thể chơi trò đang cầu nguyện, 

nó có thể chơi trò đang thiền, nhưng nếu cái ‘tôi’ còn đó, thế 
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thì bạn có thể chắc chắn đó là trò chơi, chẳng có chút gì là thật 

xảy ra cả. Đó là lí do tại sao ham muốn về người khác sẽ xuất 

hiện. 

Cái ‘tôi’ không thể tồn tại một mình. Nó cần có người 

khác để nâng đỡ nó, nuôi nấng nó, nuôi dưỡng nó. Nó sẽ đưa 

bạn trở lại với người khác. Đó là lí do tại sao khi bạn đơn độc, 

bạn thường bắt đầu nghĩ đến người yêu, bạn bè, bố, mẹ, thế này 

thế nọ, cả nghìn lẻ một thứ. Bạn tự bịa ra ‘người’ tưởng tượng. 

Nếu một người bị để cô lập trong hơn ba tuần thì người đó sẽ 

bắt đầu nói với chính mình. Người đó tạo ra toàn bộ cuộc đối 

thoại. Người đó tự chia ra làm đôi - tôi và người. Người đó trở 

thành hai để trò chơi có thể được chơi. ‘Tôi’ không thể tồn tại 

tách biệt với ‘người’. 

"Càng đi sâu vào bản thân mình, tôi càng cảm thấy một 

mình." 

Không, bạn chỉ cảm thấy đơn độc. Bạn đừng dùng hai từ 

này đồng nghĩa. Đơn độc là tiêu cực, một mình là tích cực. 

Đơn độc đơn giản nghĩa là bạn thiếu người khác. Người khác 

vắng mặt, có lỗ hổng trong bạn. Một mình nghĩa là bạn hiện 

diện, không có lỗ hổng trong bạn. Bạn hoàn toàn hiện diện, bạn 

tuyệt đối có đấy. Đơn độc là việc thiếu người khác, một mình 

là sự hiện diện của con người vĩnh hằng của bạn. 

Bạn bảo "Chỉ có cái không." Không, nếu chỉ có cái 

không thế thì chẳng có vấn đề gì cả. Nếu chỉ có cái không và 

không có ai để biết nó, không có ai để cảm thấy nó, thế thì 

chẳng có vấn đề gì cả. Thế thì từ đâu ra mà có nghi ngờ? Làm 

sao nghi ngờ lại nảy sinh? Không, bạn có đấy. Cái không đó là 

hư huyễn vì bạn có đấy. Làm sao nó lại có thể là cái không 

được? Đó chỉ là ý niệm của bạn. 

Điều này thường xảy ra trong gia đình tôi khi tôi còn là 

đứa trẻ. Tôi lười lắm - tôi vẫn lười biếng - tôi lười lắm, cực kì 

lười, đến nỗi cả nhà chẳng còn hi vọng gì với tôi. Vì tôi chẳng 

làm việc gì cả, dần dần cả nhà quên mất sự tồn tại của tôi. Tôi 
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cứ ngồi mãi ở một xó nhà, mắt nhắm hay mở, nhưng đối với 

mọi người, coi như tôi vắng mặt, vì thế cuối cùng mọi người 

quên mất là tôi hiện diện. 

Đôi khi mẹ tôi cần thứ gì đó ngoài chợ, rau cỏ hay thứ gì 

đó, trong khi tôi vẫn ngồi yên trước mẹ tôi còn mẹ tôi thì nói, 

"Dường như chẳng có ai ở đây cả." Mẹ tôi ngồi ngay trước tôi 

và nói với tôi, "Dường như chẳng có ai ở đây cả. Tôi cần người 

ra chợ mua rau." Và tôi vẫn ngồi ngay trước mẹ tôi còn mẹ thì 

nói, "Chẳng có đứa nào ở đây cả."  

Tôi được coi là không ai cả. Thậm chí nếu có con chó 

hoang nào đi vào nhà, tôi cũng mặc kệ. Ngồi ngay gần cửa, con 

chó đi vào còn tôi quan sát. Mẹ tôi chạy đến và bảo, "Chẳng có 

đứa nào ở đây đuổi con chó kia ra à?" Thế mà tôi vẫn ngồi đó.  

Mọi người dần dà chấp nhận rằng tôi có đó cũng như 

không. Nhưng điều đó cũng chẳng có gì khác biệt nhiều: tôi 

vẫn ở đó. Tôi đã thấy con chó vào nhà, tôi đã nghe mẹ tôi nói. 

Tôi biết tôi có thể thu xếp để đi chợ mua rau cho bà. Và tôi đã 

cười vào toàn bộ ý niệm - rằng mẹ tôi cứ bảo là chẳng có ai cả. 

Đó là điều đang xảy ra cho bạn. Bạn có đó nhưng bạn 

liên tục bảo là cái không đang có đó. Bạn quên mất bản thân 

mình, bạn không tính đến bản thân mình, bằng không thì bạn 

vẫn có đó. Nếu bạn không có đó, ai là người nói cái không có 

đó? Thế thì có cái không khi bạn không có đó, thế thì có cái 

không thuần khiết. Trong cái thuần khiết đó, có niết bàn, chứng 

ngộ. Đó là nơi quí báu nhất để hiện hữu, nơi thênh thang nhất 

để hiện hữu. Nó là nơi mà mọi người đều tìm kiếm, vì nó là vô 

biên, vô hạn, và thuần khiết của nó là tuyệt đối. Nó không bị ô 

nhiễm bởi bất kì cái gì; ngay cả bạn cũng không có đó. Có ánh 

sáng và có tâm thức, nhưng không có cái ‘tôi’. Cái ‘tôi’ giống 

như khối tâm thức đông cứng, đóng băng. Tâm thức tựa như 

băng đã tan, chất lỏng, hay đúng hơn, như nước đã bốc hơi, đã 

trở thành vô hình. 
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Và bạn nói: "Và tại sao lại đau đớn đến thế, khi ta biết đó 

là ảo tưởng?" - người khác đấy. Nó đau đớn bởi vì cái ‘tôi’ bắt 

đầu chết. Nhận ra người khác là ảo tưởng, nhận ra yêu là ảo 

tưởng, là rất nặng nề, vì thế thì cái ‘tôi’ bắt đầu chết đi. Nếu 

bạn vứt bỏ cái ‘bạn’ thì cái ‘tôi’ không thể tồn tại được nữa. Và 

bạn không biết cái đẹp của việc vứt bỏ cái ‘tôi’. 

Và bạn hỏi "Nếu đó là điều tự nhiên - nếu việc một mình 

là nền tảng, là chính bản chất của con người tôi - thì làm sao, 

ngay từ đầu, có thể nẩy ra ý nghĩ hão huyền rằng ta có thể trở 

thành một, rằng ta có thể yêu ai đó vĩnh viễn?" 

Ý nghĩ này tới chỉ vì điều đó - vì tính một mình là nền 

tảng, là bản chất. Các kinh sách Hindu nói rằng Thượng đế một 

mình. Suy nghĩ một chút, quán tưởng Thượng đế một mình, 

một mình và một mình từ vĩnh hằng. Ngài chán sự một mình, 

nó đơn điệu. Ngài muốn tiêu khiển một chút, ngài tạo ra kẻ 

khác và bắt đầu trò chơi trốn tìm. 

Khi bạn đã mệt mỏi với trò chơi, khi bạn trở nên ngán 

với trò chơi, thì bạn lại trở thành phật. Bạn lại vứt đồ chơi đi. 

Chúng do bạn tạo ra, giá trị do bạn tưởng tượng ra; bạn đặt giá 

trị lên chúng. Khoảnh khắc bạn rút đi giá trị này, chúng liền 

biến mất; bạn lại một mình. 

Khái niệm Hindu này cực kì có giá trị, có ý nghĩa. Nó nói 

Thượng đế một mình, điều đó trở nên đơn điệu, và ngài bèn tạo 

ra thế giới, kẻ khác, duy nhất chỉ để tán gẫu chút ít với kẻ khác, 

có đối thoại chút ít. Thế rồi, đã bao lần, ngài lại mệt mỏi và 

chán kẻ khác ấy, ngài biến mất vào bản thân mình, ngài tìm lại 

được cái không của mình và lại thành thượng đế. 

Tất cả các bạn đều là những thượng đế đang tự lừa mình. 

Đó là lựa chọn của bạn. Cái ngày bạn chọn không theo cách 

này nữa, bạn sẽ được tự do. Đó là mơ của bạn. Vì tính một 

mình, vì cái một mình là phẩm chất tinh tuý của con người bạn, 

người khác đã được tạo ra. 
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 Thử điều đó đi: bỏ ra vài tuần lễ đi đến vùng núi và ngồi 

một mình và bạn sẽ cảm thấy thích thú tuyệt vời. Mọi người 

đều mệt mỏi với quan hệ và ngán ngẩm chán chường. Đi lên 

núi và ngồi im lặng và bạn sẽ cảm thấy tuyệt vời thế, nhưng 

sau ba hay bốn ngày, năm ngày, bẩy ngày, ba tuần, bạn sẽ bắt 

đầu nghĩ đến người khác. Vợ bạn lại trở nên hấp dẫn bạn. Bạn 

quên đi tất cả những cáu kỉnh, tất cả những cằn nhằn. Bạn quên 

đi tất cả những điều mà cô ta đã từng gây cho bạn; bạn hoàn 

toàn quên tất cả. Cô ấy lại đẹp, cô ấy lại đáng yêu, cô ấy lại 

duyên dáng, khêu gợi. Hừ? - bạn lại đặt giá trị vào. 

Thế thì bạn phải xuống núi về đồng bằng, và trong hai 

hay ba ngày bạn sống với vợ mọi sự đều tuyệt vời - một tuần 

trăng mật mới - và sau hai hay ba ngày mọi thứ lại thành khó 

khăn lần nữa, và bạn lại bắt đầu nghĩ đến thiền và im lặng. Cứ 

như vậy liên tục. Chỉ cần quan sát tâm thức của bạn cùng với 

những dao động của nó và qua nó bạn sẽ biết toàn bộ quá trình 

của sự tồn tại, vì bạn là sự tồn tại thu nhỏ. 

Con lắc của tâm thức cứ dao động liên tục giữa thiền và 

yêu, giữa một mình và bầu bạn. Và bởi vì tất cả các tôn giáo 

trên thế giới cho đến ngày nay đều hoặc nặng về tình thương 

hoặc nặng về thiền, và như vậy chúng vẫn phân mảnh, chúng 

không toàn bộ. Tôi đem đến cho bạn một tôn giáo toàn vẹn. 

Tôi không lựa chọn. 

Chẳng hạn, Phật đã chọn thiền. Ông ấy đem đến cho bạn 

yêu về thiền, không yêu khác. Ông ấy chỉ dạy bạn hiện hữu 

một mình, tuyệt đối một mình và không gì khác nữa. Điều đó 

là tốt; nó cực kì tốt cho những người đã mệt mỏi và chán ngán 

thế giới. Ông ấy cũng đã mệt mỏi và chán ngán với thế giới rồi. 

Ông ấy là vua, không phải là kẻ ăn mày. Ông ấy đã mệt mỏi vì 

phụ nữ. Phụ vương ông ấy đã chọn cho ông ấy những cô gái 

đẹp nhất nước; hậu cung của ông ấy là một trong những nơi 

đẹp đẽ nhất. Nếu bạn có trong nhà tất cả những phụ nữ đẹp 

nhất thế gian, bạn có thể sống ở đó được bao lâu? Thử nghĩ 

một chút mà xem! Một người đàn bà, thế cũng đã quá đủ rồi! 
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Bây giờ tất cả đàn bà đẹp nhất nước đều có đó. Phải phát điên 

lên. Nếu ông ấy trốn chạy, cũng chẳng có gì lạ. Tất cả những 

thú vui đều dành cho ông ấy, mọi loại hoan lạc đều được dành 

cho ông ấy. Chẳng có gì lạ nếu ông ấy phát chán! Ông ấy đã 

chuyển sang cực đối lập. Kẻ khác quá nhiều. Ông ấy trốn vào 

rừng, ông ấy trở thành một mình. 

Có những tôn giáo về thiền, như Phật giáo và Jaina giáo, 

và những tôn giáo nặng về tình thương, như Ki tô giáo và Mô 

ha mét giáo. Và điều này phải được hiểu. Jesus là người nghèo, 

Mohammet cũng vậy. Điều này không thể ngẫu nhiên được. 

Mahavira là vua, Phật cũng vậy. Hai vị vương giả đã đem lại 

cho thế giới những tôn giáo về thiền, còn hai vị nhà nghèo thì 

đem lại cho thế giới tôn giáo về tình thương.  

Người nghèo không thể chán người khác được. Người 

nghèo không có nhiều cái khác; người nghèo khao khát cái 

khác. Cái khác có thể là đàn bà hay tiền bạc hay quyền lực hay 

danh vọng hay Thượng đế; cũng chẳng khác biệt gì - cái khác 

là cần. 

Ki tô giáo và Mô ha mét giáo là hai tôn giáo về cầu 

nguyện, yêu - yêu Thượng đế, cầu nguyện Thượng đế. Trong 

Phật giáo và Jaina giáo không có chỗ cho Thượng đế chút nào 

vì không có chỗ cho cái khác. Tính một mình là đủ. Trong Phật 

giáo và Jaina giáo không tồn tại bất kì cái gì như cầu nguyện, 

lời nói không được biết đến; họ chỉ biết có thiền. Ki tô giáo 

chẳng biết gì về thiền cả. Tất cả những đặc điểm trên không 

phải là ngẫu nhiên, chúng biểu lộ điều gì đó về những người 

sáng lập ra tôn giáo. 

Tôi đem đến cho bạn một tôn giáo toàn bộ; một tôn giáo 

cho phép cả hai việc. Khi nào bạn thấy mệt mỏi về kẻ khác, thì 

đi vào thiền, nghiêng sang thiền. Khi nào bạn thấy mệt mỏi về 

một mình, nghiêng sang yêu đi. Cả hai đều tốt. Cả hai là mâu 

thuẫn nhau, nhưng qua mâu thuẫn đó nảy sinh niềm vui lớn. 

Nếu bạn chỉ có một thứ thì bạn sẽ không có loại giầu có đó. 
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Một thứ có thể cho bạn im lặng hoặc có thể cho bạn niềm vui 

lớn, nhưng cả hai có thể đem lại cho bạn cái gì đó vô cùng quí 

báu, không gì sánh được. Có cả hai, chúng có thể cho bạn cực 

lạc lặng lẽ, niềm vui an bình. Trong thâm tâm bạn vẫn còn im 

lặng tuyệt đối, và ở phần ngoại vi là điệu vũ. Và mỗi khi im 

lặng nhảy múa hay im lặng ca hát, thì đó là điều phong phú 

nhất, là đỉnh cao nhất của những đỉnh cao. Chính vì vậy mà tôi 

nhấn mạnh cả hai việc. 

 

Trong bữa tiệc tối, nhà văn George Bernard Shaw đứng 

một mình ở góc phòng. Bà chủ nhà đến, hỏi một cách lo lắng, 

"Ông không thích bữa chiêu đãi hôm nay sao?"  

Bernard Shaw đáp, "Có chứ, và tôi chỉ thích một mình tôi 

thôi!" 

 

Một linh cảm thiên tài đã giúp ông ấy phát hiện ra chân lí 

vĩ đại này: bạn là kẻ duy nhất có thể làm bạn hài lòng. Lúc ấy 

cuộc sống bắt đầu mang phẩm chất của im lặng. Nhưng nếu 

bạn chỉ thích thú với một mình bạn, mà không thích kẻ khác, 

thì bạn bị thiếu mất chiều kia. Người ta nên có khả năng thích 

thú với mình và với kẻ khác nữa. Đó là điều tôi gọi con người 

toàn thể, con người thánh thiện. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu,  

Khi tôi nghe thầy nói, cũng như vào những lúc khác, tôi 

biết rằng tôi biết tất cả những gì cần thiết để được chứng 

ngộ. Những lúc như vậy, có phải là tôi được chứng ngộ 

không? Thầy có thể giải thích tại sao việc ‘biết’ nông cạn 
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ấy có thể trở nên sâu sắc và trở thành trạng thái con 

người? Hình như cái biết ấy làm tôi mất tính hồn nhiên 

và khả năng kinh nghiệm hoàn toàn hơn, và nó làm chậm 

sự phát triển của tôi. Tuy nhiên, biết rằng cái tôi của tôi 

vốn không tồn tại, nên tôi không có ý muốn phát triển nó. 

 

Điều đầu tiên: bạn nói, "Khi tôi nghe thầy nói, cũng như 

vào những lúc khác, tôi biết rằng tôi biết tất cả những gì cần 

thiết để được chứng ngộ." Để được chứng ngộ, người ta chẳng 

cần gì cả, vậy thì làm sao bạn có thể biết tất cả những gì cần 

thiết để được chứng ngộ? Chẳng cần cái gì để được chứng ngộ. 

Chứng ngộ là trạng thái tự nhiên của bạn, nó không phải là cái 

gì đó phải được tạo ra, chế tạo ra, sản xuất ra. Nếu bạn chế tạo 

ra cái gì đó mới, thế thì nhiều thứ sẽ cần có. Nếu bạn không 

chế tạo cái gì mới, bạn cần cái gì? Bạn đã chứng ngộ rồi. Làm 

sao bạn lại phải cần đến cái gì nữa? Chẳng cần gì cả.  

Cho nên ý niệm của bạn rằng bạn nghĩ "Tôi biết rằng tôi 

biết tất cả những cái cần thiết để được chứng ngộ" đang ngáng 

đường bạn. Chẳng cần gì để được chứng ngộ và cũng chẳng 

cần gì để được biết được chứng ngộ. Chứng ngộ đã có rồi, đã là 

hoàn cảnh rồi. Nó không phải là sự thực hiện, nó chỉ là việc 

nhận ra. Không phải là bạn phải nỗ lực để đem nó lại; tất cả 

mọi điều bạn cần là không làm cố gắng nào cả. Vứt bỏ mọi nỗ 

lực - và bỗng nhiên nó có đó. Bạn không thể thấy nó được vì 

bạn cứ liên tục nỗ lực để thấy nó. Chính nỗ lực của bạn để thấy 

nó lại vận hành như một chướng ngại. 

Và bạn nói: "Những lúc ấy, tôi có được chứng ngộ 

không?" Lúc nào bạn cũng chứng ngộ cả; không chỉ lúc bạn 

nghe tôi nói, không chỉ lúc bạn đọc cái gì đó từ Kinh Kim 

Cương - không chỉ những khoảnh khắc đó. Bạn lúc nào cũng 

chứng ngộ. Từ chính lúc bắt đầu đến chính lúc cuối cùng, bạn 

vẫn còn chứng ngộ. Bạn có thể cứ tự lừa dối mình rằng bạn 

không chứng ngộ bao lâu tuỳ ý, nhưng dẫu sao bạn vẫn chứng 

ngộ. 
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Cũng giống như một nam diễn viên đóng vai phụ nữ 

trong một vở kịch. Anh ta lúc nào cũng là đàn ông. Anh ta có 

thể tiếp tục giả vờ; thậm chí đôi khi anh ta có thể quên mất. 

Nếu anh ta là diễn viên giỏi, một diễn viên thực sự giỏi, thì anh 

ta có thể nhiễm ý niệm này và quên mất về nó. Đôi lúc anh ta 

có thể tưởng mình là phụ nữ, nhưng mỗi lần như vậy anh ta sẽ 

lại tự ý thức rằng mình là đàn ông. 

Chính phép mầu là bạn cứ quên mất rằng bạn đã chứng 

ngộ, rằng bạn cứ quên mất điều đó, nhưng bạn đã chứng ngộ 

rồi. Nhớ lấy, chứng ngộ không phải là phẩm chất sắp xảy ra 

cho bạn trong tương lai nào đó. Bạn đã mang nó ngay từ đầu. 

Nó ở trong hơi thở bạn, nó ở trong nhịp đập trái tim bạn. Nó là 

chất liệu tạo nên bạn. 

"Những lúc ấy, tôi có chứng ngộ không?" Không, nếu 

bạn nghĩ rằng đôi khi mình chứng ngộ và đôi lúc thì không, thế 

thì bạn không chứng ngộ. Cái ngày bạn biết, khoảnh khắc bạn 

biết bạn bao giờ cũng chứng ngộ, thế thì bạn chứng ngộ. Một 

khi bạn đã cảm nhận sự chứng ngộ, thì nó bao giờ cũng ở 

quanh bạn, như hương thơm. 

Mặc dù vậy bạn vẫn có thể liên tục chơi cả nghìn lẻ một 

trò chơi. Tôi đang chơi, Phật đang chơi, nhưng điều đó chẳng 

khác biệt gì. Thế thì trò chơi đang được chơi với nhận biết 

hoàn toàn. Nó không vướng víu, nó không cầm tù.  

Một khi bạn chơi trò chơi mà vẫn biết rằng đấy là trò 

chơi, thế thì không có vấn đề gì. Thế thì bạn có thể ở trong thế 

gian, thế thì bạn có thể là bất kì cái gì bạn thích là; nhưng trong 

thâm tâm, bạn biết rằng bạn không phải là cái đó. Trong thâm 

tâm bạn vẫn còn cách xa. Bạn trở thành hoa sen - bạn ở trong 

nước, ấy thế mà nước không dính vào bạn. 

"Những lúc ấy, tôi có chứng ngộ không?" bạn hỏi. "Thầy 

có thể giải thích tại sao việc biết nông cạn ấy có thể trở nên sâu 

sắc và trở thành trạng thái con người?  
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Việc biết nông cạn không thể nào trở thành trạng thái con 

người được. Ngay cả việc biết thật sâu sắc cũng không bao giờ 

có thể trở thành trạng thái con người được. Bản thân tri thức là 

trở ngại. Việc biết chưa bao giờ trở thành con người - dù nông 

cạn hay sâu sắc. Bạn đừng làm ra những phân biệt này. Đó vẫn 

là những mánh khoé của tâm trí. Đó là tâm trí hiểu biết.  

Tâm trí hiểu biết có thể nói với bạn, "Phải đấy, tri thức 

nông cạn không thể đem đến cho đằng ấy chứng ngộ, nhưng 

nếu là tri thức sâu sắc thì sao?"  

Điều này lần nữa lại là mưu mẹo chơi trên bạn. Sâu sắc 

sao? Thế thì chắc chắn bạn lại mắc vào cùng cái mạng nhện cũ. 

Tri thức, dù sâu sắc hay không sâu sắc, vẫn là nông cạn. Tri 

thức sâu sắc nhất vẫn cứ là nông cạn, việc biết là nông cạn. 

Việc sống đó mới là trong cái sâu sắc mà bạn đang nói tới. 

Bạn sẽ phải nhận biết. Tâm trí rất láu cá. Nó có thể chấp 

nhận rất nhiều điều, nhưng rồi lại đem chúng vào từ cửa sau. 

Nó có thể nói, "Đúng đấy! Tớ hoàn toàn đồng ý với đằng ấy. 

Làm sao tri thức nông cạn có thể đem đến chứng ngộ cho đằng 

ấy được? Điều ấy là không thể được. Tớ sẽ bầy cho đằng ấy 

cách đạt được tri thức sâu sắc."  

Bạn sẽ làm gì để thu được tri thức sâu sắc? Nó sẽ là tri 

thức nông cạn nữa vì tri thức là nông cạn. Nhiều nhất thì bạn sẽ 

có thêm tri thức nông cạn; số lượng tăng lên và qua số lượng 

đó bạn sẽ có ảo tưởng rằng chúng trở nên sâu sắc.  

Bạn có thể đi vào chi tiết sâu hơn, nhưng chi tiết không 

dẫn bạn đến chiều sâu. Bạn có thể biết một điều về một chủ đề 

hay một nghìn điều về một chủ đề; cũng chẳng khác biệt gì - tri 

thức bao giờ cũng về và về. Nó chưa bao giờ động vào vấn đề, 

nó chưa bao giờ đạt tới mục tiêu. Mục tiêu chỉ được đạt tới bởi 

việc hiện hữu, và để hiện hữu, tri thức phải bị vứt bỏ đi hoàn 

toàn, toàn bộ, vô điều kiện; không chọn lựa rằng "Cái này tốt, 

giữ lại nó, và cái kia xấu, vứt nó đi. Cái này sâu sắc, giữ lấy nó, 

còn cái kia không sâu sắc, vứt nó đi." Nếu bạn còn nắm giữ 
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chút gì của tri thức, thì bạn vẫn còn chưa chứng ngộ. Và điều lạ 

lùng trong những điều lạ lùng là ở chỗ bạn đã chứng ngộ mà 

bạn cứ còn không chứng ngộ. 

Câu hỏi này là từ Chipper Roth. Anh ấy phải là người 

mới đến chỗ này, anh ấy phải là người ngoài. Cứ ở lại đây đi. 

Chúng ta sẽ lấy đi dần dần tri thức của bạn. Toàn bộ công việc 

của tôi là làm cho người ta trở nên dốt nát. Dốt nát có chiều 

sâu, dốt nát có cái hồn nhiên, dốt nát là sâu lắng; cái không biết 

không có giới hạn nào cho nó. Cái biết bao giờ cũng có giới 

hạn. Làm sao nó có thể sâu lắng được? Dù tri thức của bạn có 

lớn đến đâu, nó cũng sẽ có giới hạn, biên giới cho nó. Chỉ dốt 

nát là không có biên giới. 

Người ta nói rằng khoa học là nỗ lực để biết càng ngày 

càng nhiều về cái càng ngày càng ít. Nếu bạn cứ tiếp tục cách 

tiếp cận này - để biết ngày càng nhiều về cái ngày càng ít - thì 

cuối cùng sẽ là gì? Cái cuối cùng sẽ là ở chỗ bạn biết tất cả về 

cái không có gì. Đó sẽ là kết luận logic.  

Tôi sẽ nói rằng tôn giáo chính là cách tiếp cận ngược lại: 

biết ngày càng ít về cái ngày càng nhiều. Và kết quả chung 

cuộc sẽ là gì? Một hôm... Bạn cứ biết ngày càng ít về cái ngày 

càng nhiều; rồi một hôm bạn chẳng biết gì về tất cả. Và đó là 

kinh nghiệm - chẳng biết gì về tất cả. Đấy là điều tôi gọi là dốt 

nát. 

Roth, ở lại đây lâu thêm chút nữa đi, kiên nhẫn đi! 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu,  
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Tôi thích vở kịch này lắm trong những ngày này. Sáng 

nay buổi trình diễn thật ngoạn mục. Mọi sáng tôi đều náo 

nức chờ đợi khi tấm màn kéo lên sẽ đem tới cái gì. Tôi 

tràn ngập với thầy nhưng điều đó đem tới tiếng cười chứ 

không phải nước mắt. Nước mắt đi đâu cả rồi? 

 

Sucheta, chúng ở trong tiếng cười của bạn đấy. Cười và 

khóc đâu có khác nhau. Có hai kiểu người: người khóc và 

người cười. Bao giờ cũng có hai kiểu người này ở mọi nơi, 

toàn bộ sự tồn tại được phân chia thành hai bên - đàn ông và 

đàn bà, âm và dương, tích cực/tiêu cực, ngày/đêm, sống/chết. 

Cho nên có phân chia này: người cười và người khóc. 

Người khóc là người hướng nội, họ dễ dàng đi vào trong. 

Và khi bạn đi vào trong, bạn càng đi vào sâu, đôi mắt bạn càng 

đẫm lệ. Sucheta là người hướng ngoại, cô ấy là phật cười. Geet 

Govind là phật khóc. Cô ấy là hướng ngoại, đi ra, một người 

Mĩ thực thụ. Cho nên khi cái gì đó tràn ngập cô ấy thì cô ấy sẽ 

cười. 

Và luôn nhớ, đừng bao giờ bắt chước bất kì ai. Nếu Geet 

Govind cố bắt chước Sucheta, anh ta sẽ khó khăn, tiếng cười 

của anh ấy sẽ rất nghèo nàn và nó sẽ có vẻ đồ rởm. Nếu 

Sucheta cố bắt chước Geet Govind, thì sẽ rất khó khăn đem đến 

nước mắt, và cho dù cô ấy có thể xoay xở được với trợ giúp 

nhân tạo, thì chúng sẽ không thật, chúng sẽ giả. 

Người hướng ngoại nên đi theo con đường của mình. 

Trong cuộc sống của họ, cái cười sẽ là năng lượng tràn ngập 

của họ. Yêu sẽ dễ dàng cho họ, thiền sẽ có chút ít khó khăn. 

Với người hướng nội, thiền sẽ dễ dàng hơn, yêu sẽ có chút khó 

khăn; nước mắt sẽ dễ dàng hơn, tiếng cười sẽ có chút khó khăn. 

Bạn chớ bao giờ bắt chước bất kì ai, chỉ đi theo con 

đường của riêng bạn, và dần dần bạn sẽ thấy biến đổi tới khi 

bạn chạm tới cực điểm. Chẳng hạn, nếu bạn cứ cười mãi... 
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chẳng hạn, nếu Sucheta cứ cười tới cực điểm, nước mắt sẽ trào 

ra. Sẽ đến một thời điểm trong cái cười mà cái cười sẽ biến mất 

và nước mắt sẽ trào ra. Nếu Geet Govind liên tục khóc, khóc và 

khóc mãi trong nước mắt với nước mắt với nước mắt đến tận 

cùng, thì bỗng nhiên anh ấy sẽ thấy thay đổi xảy ra: cái cười sẽ 

phát sinh. Cách mạng chỉ sinh ra từ cực điểm. 

Có lần tôi đã nói chuyện cho một hội đồng Phật tử. Bây 

giờ việc nói với Phật tử rằng cách mạng là từ cực điểm, hay 

rằng chân lí chỉ có tại cực điểm, là rất khó vì họ tin vào trung 

đạo, phương tiện vàng. Con đường của Phật được biết là 

Majjhima Nikaya, trung đạo. 

Tôi quên mất rằng họ đã là Phật tử. Tôi nói về cực điểm 

và tôi bảo họ rằng cuộc cách mạng xảy ra chỉ từ cực điểm, từ 

cực điểm nhất. Chừng nào bạn chưa đạt tới cực điểm thì không 

có chân lí. Chân lí là tại cực điểm, cực này hay cực nọ - nhưng 

tại cực điểm. Hoặc yêu ở cực điểm hoặc thiền ở cực điểm. 

Họ vẫn kiên nhẫn - phật tử là những người kiên nhẫn; họ 

không giống người Mô ha mét giáo, họ sẽ không bắt đầu đánh 

nhau - nhưng tĩnh lặng, kiên nhẫn cũng có giới hạn. Một phật 

tử không thể dung thứ được điều đó - mặc dầu Phật đã nói phải 

dung thứ. Người đó đứng dậy. Người đó nói, “Thế này thì quá 

lắm. Ông quên hoàn toàn toàn rằng con đường của Phật được 

biết là trung đạo sao?" 

Thế là tôi đã nhớ và tôi nói, "Đúng, tôi biết, nhưng chừng 

nào các anh còn chưa ở giữa cực điểm thì vẫn không có chân 

lí." Tôi đang nói về cực điểm, nó chẳng liên quan gì tới điểm 

giữa cả. "Nếu các anh ở tại giữa cực điểm, chính giữa, thế thì 

lại là chân lí. Chân lí xảy ra chỉ với các cực điểm." 

Từ cực điểm này, con lắc dao động sang cực kia. Cho 

nên, tốt, Sucheta, cười đi - cười đến cực điểm. Rồi một hôm 

bạn sẽ thấy cái cười của mình đem đến nước mắt đẹp. 
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Câu hỏi thứ năm: 

 

Người ta không thể tuyên bố rằng mình đã trải nghiệm 

Thượng đế được sao? 

 

Nếu bạn đã trải nghiệm, thì chính sự tồn tại của bạn là lời 

tuyên bố; bạn không cần phải tuyên bố. Ít nhất thì bạn cũng 

chẳng cần hỏi. Nếu tuyên bố tới, nó tới. Bạn có thể làm gì? 

Người đã kinh nghiệm Thượng đế sẽ chẳng quyết định điều gì, 

thậm chí không cả điều này - liệu người đó có phải tuyên bố 

hay không. Người đã kinh nghiệm Thượng đế thì đã vứt bỏ tâm 

trí. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra người đó cũng sẽ ở trong nó, 

người đó sẽ là toàn bộ trong nó. Nếu việc tuyên bố tới thì nó 

tới. 

Điều ấy xảy ra cho Mansoor. Ông ấy tuyên bố, "Ana el-

Haqq, ta là Thượng đế." Thầy ông ấy, Junnaid, bảo ông ấy, 

"Mansoor, điều này không phải. Ông sẽ lâm vào rắc rối. Ta 

cũng biết, nhưng ta chưa bao giờ tuyên bố vì ông biết những 

người Mô ha mét giáo này tất cả đang ở xung quanh - họ sẽ 

giết ông." 

Nhưng Mansoor nói, "Tôi có thể làm được gì? Khi ngài 

tuyên bố thì tôi có thể làm được gì? Bỗng nhiên ngài nắm lấy 

tôi và tuyên bố." 

Junnaid sợ hãi đến mức ông ấy đuổi Mansoor khỏi môn 

phái mình. Ông ấy nói, "Ông đi đi, ông đi chỗ nào khác đi. Ông 

sẽ gây rắc rối, và ông cũng sẽ làm cho ta bị rắc rối." 

Nhưng Mansoor nói, "Tôi có thể làm được gì? Nếu ngài 

muốn gây rắc rối cho chính ngài, tôi có thể làm được gì?" Và 

ông ấy đã lâm vào rắc rối. Nhưng cũng đúng là ông ấy không 
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thể làm được gì cả. Ông ấy đã tuyên bố vào khoảnh khắc cuối 

cũng từ cây thập tự: "Ana el-Haqq, ta là Thượng đế" - và cười. 

Ai đó hỏi từ đám đông, "Nếu ông có thể phủ nhận, nếu 

ông có thể vẫn nói rằng ông đã sai khi tuyên bố bản thân mình 

là Thượng đế, thì vẫn còn có hi vọng rằng ông có thể được tha 

thứ."  

Ông ấy cười và nói, "Nhưng tôi có thể làm được gì? Ngài 

tuyên bố đấy chứ." 

Và bạn đang hỏi tôi: "Người ta không thể tuyên bố rằng 

mình đã kinh nghiệm Thượng đế được sao?" Nếu Thượng đế 

tuyên bố, tốt. Nếu Thượng đế không tuyên bố, xin giữ yên tĩnh. 

Để điều đó cho ngài. 

J. Donald Walters viết: 

Vài năm trước đây tôi đã gặp một người đang hò hét diễn 

thuyết, có vẻ say sưa, và với vẻ ta đây quan trọng, về cách giải 

thích của anh ta về việc nên cai quản vũ trụ thế nào. Tôi quên 

mất câu chuyện ra sao, nhưng tôi ngẫu nhiên muốn nói rằng tôi 

nghĩ tôi đã gặp có lẽ sáu người trong đời tôi, những người biết 

Thượng đế. Anh ta giang tay ôm ghì, cánh tay đầy lông lá, 

"’Run lên đi!" anh ta kêu lên giọng khàn khàn. "Ông gặp người 

thứ bẩy rồi." 

Donald Walter viết rằng ông không thể nào tin rằng 

người này đã kinh nghiệm Thượng đế. Vì ông nghĩ, nếu bạn đã 

kinh nghiệm Thượng đế, làm sao bạn lại công bố một cách hiển 

nhiên như thế: "Run lên đi! Ông đã gặp người thứ bẩy rồi"? 

 

Nhưng đấy không phải là ý kiến của tôi. Điều ấy có thể 

chứ... vì đôi khi Thượng đế cũng khàn giọng; đôi khi rất tao 

nhã và đôi khi rất khàn khàn. Thượng đế tới dưới mọi hình 

dáng và kích thước. Đôi khi tay ngài rất rất mềm mại và đôi khi 
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rất lông lá. Ngài tới theo đủ mọi con đường. Con đường của 

ngài là bí ẩn. 

Cho nên nếu ngài muốn tuyên bố qua bạn, lên trên nóc 

nhà và để cho ngài tuyên bố. Nhưng nếu ngài không muốn 

tuyên bố và bạn tuyên bố theo ý riêng bạn, bạn sẽ gặp rắc rối. 

Nếu ngài muốn dính líu vào rắc rối, đấy là việc của ngài, nhưng 

bạn chớ quyết định về phần của bạn, bằng không đó sẽ chỉ là 

trò chơi bản ngã. 

Đọc câu chuyện này của Donalf Walters, tôi cảm nhận rất 

nhiều về cái người đã nói, "Run lên đi! Ông gặp người thứ bẩy 

rồi." 

Walters viết có ý kết án. Ông ấy nghĩ đây không phải là 

cách thức. Ai sẽ quyết định cách thức là gì? Chẳng ai nên quyết 

định cả. Tôi là ai để bảo bạn rằng bạn không nên tuyên bố? 

Nếu ngài muốn tuyên bố, tôi là ai mà bảo bạn? Cứ để cho ý chí 

của Ngài được thực hiện. 

Nhưng luôn nhớ, đấy không nên là quyết định của bạn. 

Nếu bạn quyết định tuyên bố, điều đó đơn giản nghĩa là bạn 

chưa chứng ngộ. Thế thì tâm trí đang chơi thủ đoạn lớn nhất. 

Thế thì tâm trí sắp phát điên. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

 

Osho kính yêu,  

Một cô bạn thân của tôi ở phương Tây đã gửi một lá thư 

tới thầy để xin tên sannyas và rồi lại đến đây trước khi cô 

ấy nhận được câu trả lời và nhận tính chất sannyas ở 

đây. Cái tên cô ấy được trao cho theo thư là một loại tên 

hoàn toàn khác với tên mà thầy đã đặt cho cô ấy ở đây. 
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Tôi rất lấy làm bối rối khi tôi nghe thấy điều này vì tôi 

bao giờ cũng nghĩ về tên tôi như con đường của mình. 

Tôi đã dùng nó để định hướng mình khi tôi bị lẫn lộn. Ý 

nghĩa của tên thầy đặt cho chúng tôi là gì thực tế là gì? 

 

Veera, tất cả đều là cứt thiêng thôi. Bạn chớ có bị lừa bởi 

cái tên. Bạn bao giờ cũng khao khát nắm bắt cái gì đó, để làm 

cái gì đó to ra từ cái chẳng có gì. Cái tên tôi đặt cho bạn chỉ 

giống như những chuyện vặt dịu ngọt của những người yêu. 

Đừng làm ồn ào về chúng. 

Thực tế, một khi tôi đặt tên cho bạn, đừng bao giờ tới hỏi 

tôi về ý nghĩa của nó lần nữa vì tôi quên mất rồi. Chính trong 

khoảnh khắc tôi tạo ra nó thì mới có ý nghĩa quanh nó. Thế thì 

làm sao mà tôi nhớ được? Tôi phải đã đặt đến ba mươi nghìn 

tên hay hơn thế. 

Tên thì chỉ là tên thôi; bạn vô danh. Không tên nào hạn 

chế bạn cả, không tên nào có thể hạn chế được bạn. Chúng chỉ 

là cái nhãn được dùng - một thứ tiện dụng, chẳng có gì tâm linh 

trong đó cả. Nhưng bởi vì tôi chú ý quá nhiều vào tên bạn và 

tôi giải thích nó cho bạn, nên bạn bị mắc vào nó. Đấy chỉ là 

cách tôi biểu lộ chú ý của tôi lên bạn, chẳng có gì khác; chỉ là 

cách tôi biểu lộ yêu của tôi với bạn, chẳng là gì khác. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 

 

Osho kính yêu,  

Tại sao tôi bao giờ cũng buồn ngủ trong bài nói? Đôi khi 

tôi không thể đừng so sánh bản thân mình với những 

người ngồi tuyệt đối tĩnh lặng, uống lấy thầy, và điều đó 



 

253 

làm cho tôi cảm thấy giống như tôi phải đi xa, đặc biệt 

khi mọi người tới tôi sau bài nói và nói, ‘Hôm nay không 

đáng kinh ngạc sao?’ 

Có thể nhiều thứ nữa sẽ tới qua tôi nếu tôi chỉ chấp nhận 

rằng bài nói là một chỗ tốt cho tôi ngủ. 

 

Đấy là một chỗ hoàn hảo. Đừng lo nghĩ về những người 

đến và nói với bạn; chắc họ đùa đấy thôi. Bạn ngủ say. Họ phải 

cố quấy rối bạn, họ phải cố tạo ra ghen tị nào đó trong bạn. Họ 

phải thực sự ghen tị về bạn - rằng bạn ngủ kĩ thế, lại còn ngáy 

nữa, còn những người đáng thương này thì chỉ có ngồi đấy. Họ 

muốn quấy rối bạn. Đừng lo. Cứ ngủ đi. Bạn phải đi xa, nhưng 

trong giấc ngủ, không ở đâu khác. 

 

Trò chơi đang trôi dạt vào cái chán ngán toàn bộ thì một 

người trong đám đông bất thần buông ra một tràng vỗ tay. 

Người ngồi cạnh anh ta nói, "Sao anh lại làm như vậy?" 

"Rất tiếc", anh ta trả lời, "Tôi đang cố giữ cho mình tỉnh 

thức." 

Bạn không biết người ta phải khó khăn đến đâu để giữ 

cho mình tỉnh thức. Bạn chỉ đi vào trong giấc ngủ, thảnh thơi 

trong đó. Nếu bạn có thể chấp nhận điều đó một cách toàn bộ, 

thì điều đó sẽ trở thành một kinh nghiệm lớn. 

Tâm trí bao giờ cũng tạo ra xung đột. Nếu bạn không 

ngủ, tâm trí nói, "Mình cảm thấy sẽ dễ chịu nếu mình có thể 

ngủ." Nếu bạn ngủ, tâm trí nói, "Đằng ấy đã lỡ điều gì đó, đằng 

ấy không nên làm điều này." Tâm trí bao giờ cũng tạo ra xung 

đột, va chạm. Nó chẳng bao giờ hạnh phúc với bất kì cái gì. 

Vứt bỏ tâm trí đó đi. Nếu giấc ngủ tới một cách tự nhiên, thế 

thì cho phép nó. Trong chính việc chấp nhận đó và sự biến mất 

của tâm trí, bạn sẽ nghe thấy Kinh Kim Cương. 
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Patanjali nói ngủ chính là ở ngay cạnh samadhi. Giấc ngủ 

say, giấc ngủ sâu, và samadhi chỉ khác nhau ở một chiều: 

samadhi có nhận biết, ngủ không có nhận biết. Nhưng nhận 

biết có thể xảy ra trong ngủ. Bạn chớ làm cho mình bị rắc rối, 

đừng phân chia bạn. Nếu giấc ngủ không đến, hoàn toàn tốt, 

giữ tỉnh thức, nhưng thế thì nó sẽ không phải là nỗ lực. Nếu 

giấc ngủ tới thế thì rơi vào giấc ngủ, thế thì đừng cố gắng giữ 

cho bạn tỉnh thức. Và tôi không định nói rằng nếu giấc ngủ 

không tới thì bạn vẫn phải cố lên giường nằm. Chấp nhận bất 

kì cái gì đang trong hoàn cảnh đi. Chấp nhận thực tại như nó 

xảy ra trong khoảnh khắc nào đó. Là toàn bộ trong khoảnh 

khắc đó. 

Đó là toàn bộ thông điệp của tôi, hoàn toàn trong khoảnh 

khắc đó. Đây là ham muốn: "Mình không nên ngủ." Tại sao? 

"Điều này là không tâm linh" - ngồi trong khi nghe bài nói và 

ngủ. Tại sao? Ngủ là một hoạt động hoàn toàn tâm linh, một 

hoạt động tâm linh lớn. Nó cũng tốt như ngồi đây và suy nghĩ; 

mơ cũng tốt. Mơ chỉ là dạng nguyên thuỷ của suy nghĩ, nhiều 

mầu sắc hơn. Người khác suy nghĩ, bạn mơ. Khác nhau gì nào? 

Mơ tốt, ngủ tốt, thảnh thơi. 

Rồi một hôm, từ thảnh thơi này, bạn sẽ bắt đầu trở nên 

nhận biết và tỉnh táo, nhưng tỉnh táo đó sẽ có phẩm chất khác 

cho nó. Nó sẽ không bị ép buộc, nó sẽ không bị bạn thao túng; 

nó sẽ tới. Rồi một hôm bỗng nhiên ngay giữa bài nói bạn sẽ mở 

mắt ra, tươi tắn, trẻ trung, từ giấc ngủ sâu, và cái gì đó, chỉ một 

lời, có thể đi vào con người bạn và sẽ làm biến đổi bạn. 

Toàn bộ Kinh Kim Cương đâu có cần khi Huệ Năng 

nghe thấy bốn câu - thế là đủ. Đôi khi chỉ một lời từ phật cũng 

đủ; nó đi như một mũi tên và xuyên vào tim bạn và bạn không 

còn như cũ nữa. 

Cho nên đừng lo nghĩ. Thảnh thơi cho thoải mái. Và nếu 

bạn đã thảnh thơi kĩ và bạn mở mắt ra, đôi khi điều ấy lại có 
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thể - có thể xảy ra việc gặp gỡ giữa bạn và tôi. Và bạn sẽ tươi 

tắn thế từ giấc ngủ, không suy nghĩ, không biết bạn là ai... 

Bạn không biết sao? - đôi khi sự việc xảy ra vào buổi 

sáng khi bạn tỉnh dậy, phải mất vài giây để bạn nhận ra mình là 

ai; tâm trí phải có thời gian mới trở lại. Đôi khi bạn thậm chí 

không thể nào nhận ra bạn đang ở đâu. Bỗng nhiên thức dậy 

vào giữa đêm, mọi người sẽ tự hỏi mình là ai, mình ở đâu. 

Người ta sẽ phải mất chút thời gian để thu lại chính mình. 

Cho nên điều ấy là có thể, ngủ, rồi một hôm ngay giữa 

lúc ngủ bạn nghe thấy tiếng tôi. Bỗng nhiên bạn tỉnh dậy và 

bạn không biết mình là ai, mình ở đâu. Đó là đúng khoảnh khắc 

tôi đi vào bạn. 

Cho nên đừng lo nghĩ, bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 

Tất cả đều được chấp nhận ở đây. Tôi chấp nhận bạn như bạn 

hiện thế. Tôi không có cái ‘phải’ nào với bạn. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu,  

Tại sao mọi người không thể hiểu được tôn giáo của 

nhau? Tại sao bao giờ cũng có nhiều xung đột thế? 

 

Bản ngã đấy. Nó chẳng liên quan gì tới tôn giáo cả, chỉ là 

bản ngã thôi. Bất kì cái gì của bạn cũng đều phải là tốt nhất 

trên thế giới. Bất kì cái gì của người khác đều không thể tốt 

nhất được, không thể được phép là tốt nhất trên thế giới.  

Vợ bạn là người đàn bà đẹp nhất, chồng bạn là con người 

đẹp nhất; bạn là người vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn có thể 

không nói như thế, nhưng bạn nói điều đó theo cả nghìn lẻ một 
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cách. Và bất kì cái gì thuộc vào bạn cũng phải là tốt nhất. Mọi 

người giống hệt trẻ nhỏ. Trẻ nhỏ liên tục tranh nhau: "Bố tao 

có thể đánh bại bố mày mọi lúc." 

 

Một cậu nhỏ đang kể chuyện cho một cậu nhỏ khác, "Mẹ 

tao là nhà hùng biện vĩ đại. Mẹ tao có thể nói về bất kì chủ đề 

nào trong hàng giờ." 

Đứa kia nói, "Thế chẳng là gì cả. Mẹ tao mới là nhà hùng 

biện vĩ đại, mẹ tao có thể nói chẳng cần chủ đề nào trong hàng 

giờ. Chẳng ai biết được mẹ tao đang nói gì." 

 

Mọi người liên tục khoe khoang khoác lác về những cái 

của mình, về mọi thứ, cả về tôn giáo nữa. 

 

Con của Mulla Nasrudin hỏi anh ta, "Bố ơi, nếu người 

Mô ha mét giáo bỏ tôn giáo mình và trở thành người theo đạo 

Hindu hay Ki tô giáo thì bố gọi người đó là gì?" 

Mulla trở nên rất giận dữ và anh ta nói, "Nó là đồ phản 

bội! Nó đáng phải bị bắn. Đây là tội lỗi lớn nhất trên thế giới - 

đổi tôn giáo của mình, phản bội tôn giáo mình. Nó là namak 

haram - nó đã phản bội lại mình.” 

Thế rồi đứa con lại hỏi, "Thế bố ơi, nếu người Hindu hay 

người Ki tô giáo trở thành người Mô ha mét giáo thì sao?" 

Mulla mỉm cười, kiểu Jimmy Carter mỉm cười. Anh ta 

nói, "Điều ấy vĩ đại đấy. Người đó là khôn ngoan. Người đó 

nên được hoan nghênh và kính trọng, tôn kính. Người đó biết 

chân lí là gì và người đó là can đảm. Người đó là người chuyển 

đạo, con ạ!" 

Bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Nếu người Mô ha mét giáo 

trở thành người theo Hindu giáo hay Ki tô giáo, người đó là kẻ 
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phản bội; nếu người Hindu giáo hay Ki tô giáo trở thành Mô ha 

mét giáo thì người đó là người chuyển đạo và người đó là con 

người vĩ đại và người đó nên được tôn kính và kính trọng. 

Người đó là khôn ngoan vì người đó đã thừa nhận tôn giáo 

thực là gì. 

Đó là cách bản ngã chúng ta vận hành. Đó là lí do tại sao 

các tôn giáo, thay vì đem lại hoà bình cho thế giới, thì đã từng 

là nguyên nhân của các cuộc chiến tranh đẫm máu. Nhiều 

người đã bị giết nhân danh tôn giáo hơn bất kì nhân danh nào 

khác. Thậm chí các chính khách cũng không thể vượt qua được 

cái gọi là những người được gọi là tôn giáo trong việc giết 

người. Những kẻ giết người lớn nhất đã là nhà thờ và đền Hồi 

giáo và đền thờ. 

Trong tương lai cái xấu xa này cần phải bị vứt bỏ; nó nên 

bị vứt bỏ ngay lập tức. Tôn giáo là lựa chọn cá nhân. Nếu ai đó 

không thích hoa hồng, bạn đâu có giết người đó mà bạn cũng 

không nói rằng người đó xấu, bạn không nói rằng người đó sai. 

Bạn nói rằng đấy là sở thích của người đó. Người đó không 

thích hoa hồng; chấm hết. Tôi thích hoa hồng. Nhưng đấy là 

vấn đề sở thích. Không có vấn đề chân lí trong đó, không có 

tranh luận về nó và không có lí do để chứng minh tại sao tôi 

không thích hoa hồng. Nếu tôi không thích, thì tôi không thích. 

Nếu bạn thích, thì bạn thích. Không có xung đột. Tôn giáo 

cũng nên là như vậy. 

Ai đó thích Jesus - hoàn toàn tuyệt vời. Ai đó thích Phật, 

ai đó thích Krishna - chỉ là sở thích. Tôn giáo không nên có 

liên quan gì với cao quí. Nó nên thuần tuý là sở thích. Thế thì 

sẽ không có xung đột, thế thì sẽ không có tranh biện không cần 

thiết vẫn diễn ra hàng thế kỉ. Thay vì cầu nguyện, người ta 

tranh biện. Toàn bộ năng lượng mà người ta đã đổ vào tranh 

biện, nếu như được dồn vào cầu nguyện thì họ chắc đã biết 

điều thiêng liêng là gì. Nhưng người ta liên tục tranh biện, các 

cuộc tranh luận lớn liên tục tiếp diễn, và chẳng có gì được 

chứng minh cả vì chẳng cái gì có thể được chứng minh. 
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Nếu bạn yêu Jesus, nó cũng đúng hệt như khi bạn yêu 

một người đàn bà. Bạn không thể chứng minh được điều gì. 

Tại sao?... Và bất kì cái gì bạn chứng minh cũng đều có vẻ 

ngây ngô đối với người khác. Nếu bạn nói, "Nhìn mũi cô ấy mà 

xem - dài thế, đẹp thế," mọi người sẽ nói, "Trông xấu thế, 

ngoại cỡ, mũi quá to, mặt không cân xứng." Nếu bạn nói, 

"Nhìn mắt cô ấy kìa - to thế, đẹp thế," thì ai đó sẽ nói, "Trông 

khiếp làm sao. Tôi không thể ở với người đàn bà đó lấy một 

đêm. Mắt gì mà thô lố... Tôi sợ lắm. Mà mắt quá to và không 

cân xứng." 

Chẳng có cách nào chứng minh cái thích của bạn cả. Ai 

đó thích Jesus và ai đó thích Phật: Đấy là có yêu - bạn không 

cần phải chứng minh. Và nếu bạn chứng minh nó bạn sẽ thành 

ngớ ngẩn với người khác. Đấy là cách thức trông ngớ ngẩn. 

Người Hindu nghĩ những ai yêu Jesus đều là đần cả: Có gì ở 

con người này? Hỏi người Hindu mà xem - họ có lí thuyết hay 

về nghiệp. Họ nói bạn khổ chỉ nếu bạn đã làm điều gì đó sai 

trong quá khứ. Tại sao Jesus bị đóng đinh? Ông ấy tất đã phạm 

phải tội lỗi lớn; bằng không thì tại sao? Krishna không bị đóng 

đinh, Rama không bị đóng đinh - sao Jesus lại bị đóng đinh? 

Ông ấy phải đã là một tội nhân. 

Bây giờ toàn bộ khung cảnh thay đổi. Bây giờ bạn hỏi 

một người Ki tô giáo về Krishna đang thổi sáo - điều đó trông 

đẹp thế, còn Jesus trên cây thánh giá trông buồn thế - và người 

đó sẽ nói, "Anh nói điều gì thế? Thế giới này đầy khổ. Cái tay 

Krishna ấy chắc phải có trái tim đá. Tay ấy thổi sáo còn mọi 

người thì đang chết, mọi người đang trong khổ; có chết và bệnh 

tật, còn tay này thì thổi sáo. Tay này phải có một trái tim rất rất 

băng đá. Tay này không có tim. Nếu mà tay này có tim thì chắc 

sẽ hi sinh thân mình cho những người bị chà đạp, cho những kẻ 

bị áp bức, cho những người khốn khổ. Nhìn Jesus mà xem - 

ông ấy là vị cứu tinh. Ông ấy chết cho chúng ta, để chuộc lỗi 

cho chúng ta. Tay Krishna này trông nông cạn." 
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Nhưng hỏi người Hindu, người theo Krishna mà xem. 

Người đó sẽ nói, "Anh nói gì thế? Làm gì có khổ. Mọi khổ đều 

là ảo tưởng. Và nếu người ta khổ, thì người ta khổ là vì tội lỗi 

của họ. Chẳng ai khác có thể chuộc lỗi cho họ được. Và người 

chuộc lỗi duy nhất có thể có ích là người đem niềm vui đến cho 

thế giới. Chỉ niềm vui mới là lực chữa lành. Làm sao bạn có 

thể chuộc tội được?" 

Người Hindu nói nếu ai đó đang khóc và bạn ngồi cạnh 

đó và bạn cũng khóc, thì bạn có thể chuộc lỗi cho người đó 

được không? Kêu khóc tăng gấp đôi. Ai đó ốm và bạn ốm theo 

trong đồng cảm và nằm bên cạnh họ - bạn giúp đỡ thế nào? Để 

giúp đỡ, bạn phải khoẻ mạnh. Bạn phải không ốm. Krishna 

khoẻ mạnh, Krishna vui vẻ. Thế giới trong khốn khổ thế, đó là 

lí do tại sao ông ấy đem đến cây sáo. Mọi người đều mang nỗi 

khổ rồi - cái gì có đó trong việc mang nỗi thống khổ? Mọi 

người đều mang nỗi thống khổ; cây sáo là cần thiết. Bây giờ 

đây là hai cách thức và mọi người đều có thể cứ tranh biện ủng 

hộ và phản đối. 

Với tôi, tôn giáo là chuyện tình. Nó chẳng liên quan gì 

tới trí tuệ, nó chẳng liên quan gì tới lí lẽ. Nó là việc lâm vào 

yêu. Với bất kì ai bạn yêu, đấy là con đường của bạn. Đi qua 

nó đi - đó là cánh cửa của bạn. 

Yêu là cánh cửa. Bạn yêu ai chẳng liên quan gì mấy. Yêu 

chuộc lỗi - chẳng Jesus, cũng chẳng Krishna. Yêu chuộc lỗi. 

Cứ yêu. Yêu là lực chuộc lỗi duy nhất. Yêu là vị cứu tinh. 

Nhưng bản ngã của bạn... 

Thiền về câu chuyện hay này: 

 

Patrick Đệ nhất, Giáo hoàng Irland, đang ngồi trong văn 

phòng ở Vatican, một hôm, đọc tờ báo Catholic Herald, thì bắt 

gặp một bài báo nhỏ trong mục nói về Irland mang tựa đề "Kỉ 

lục sinh đẻ." 
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"Lạy đức mẹ Mary thiêng liêng, này Michael!", Giáo 

hoàng nói với thư kí của mình, hồng y giáo chủ Fitz-Michael. 

"Ông có thấy điều này không, lạy chúa!" 

"Cái gì vậy, thưa Giáo hoàng," Michael nói, bật lên từ 

đống giấy tờ của mình. 

"Báo nói vợ của Paddy O'Flynn ở Dublin vừa mới tặng 

cho ông ấy đứa con thứ năm mươi sáu của ông ấy," Giáo hoàng 

nói. 

 "Lạy các thánh," Michael nói. "Chắc hẳn phải có sự mầu 

nhiệm nào đó?" 

"Ta chắc đây là công trình của Chúa," Giáo hoàng kêu 

lên, "và nên kỉ niệm theo cách nào đó cho sự thống nhất của 

nhà thờ cơ đốc, đức tin thế giới nói chung và Irland nói riêng." 

"Đúng vậy, ngài nghĩ đích xác điều gì vậy?" 

"Đừng lo, Michael," Giáo hoàng kích động trả lời, "Hành 

động! Đi ngay lúc này tới xưởng, lấy một bức tượng Đức Mẹ 

bằng vàng ở đó, công việc ưu tiên cao nhất, rồi chạy tới hãng 

du lịch và đặt cho ta một vé khứ hồi hạng nhất tới Dublin trên 

hãng Aer Lingus. Đích thân ta sẽ mang bức tượng Đức Mẹ như 

một món quà nhỏ và tặng nó cho gia đình O'Flynn. Ta có thể 

vui lòng với chút ngày nghỉ ở quê cũ." 

Sáng sớm hôm sau, Giáo hoàng Pat, tay ôm bức tượng 

Đức Mẹ, tờ Herald, và một chai rượu wishky Irland cho chuyến 

bay, lên máy bay đáp tới Dublin. Khi tới ông đi thẳng tới nhà 

của O’Flynne từ đó ông được đưa tới một quán rượu địa 

phương của một người trong gia đình, nơi sẽ tổ chức buổi lễ 

chính. 

"Ai đó muốn gặp bố, bố ạ", tiếng một đứa bé la hét trong 

phòng uống rượu.  

"Bảo ông ấy vớ lấy một cốc bia đắng rồi qua đây!" một 

giọng nói đáp lại. 
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Giáo hoàng vớ lấy một cốc bia, ôm tượng Đức Mẹ trước 

hết, chen lấn đi vào trung tâm của nhóm say sưa với rượu 

mạnh. Sau vài giờ và nhiều cốc bia nữa, Giáo hoàng cuối cùng 

lảo đảo bước tới Paddy và, dúi bức tượng Đức Mẹ cho ông ta, 

nói líu nhíu, "Tôi muốn gửi lời chúc mừng chân thành tới ông." 

"Tôi có vinh dự được nói chuyện với ai đây ạ, thưa ngài." 

Paddy nói, trong khi ngắm nhìn ông giáo sĩ say khướt, bia đắng 

ôm trong tay này, tượng Đức Mẹ trong tay kia. 

"Này, ông không biết cá nhân tôi, Paddy ạ, nhưng thực tế 

tôi là Giáo hoàng đấy." 

"Giáo hoàng sao!” Paddy kêu lên. "Và ngài đang ở chỗ 

nguy hiểm chắc chắn đấy. Ngài uống thêm chút bia đắng nữa 

chứ?" 

Giáo hoàng nói, "Nữa chứ, nếu ông hứa thêm một điều 

thì tôi sẽ uống." 

"Với người say," Paddy nói, "khó mà từ chối được." 

"Tôi muốn ông chấp nhận bức tượng Đức Mẹ này như 

món quà nhỏ của tất cả chúng tôi ở Vatican và đem nó, đặt nó 

lên bàn thờ trong nhà thờ cơ đốc giáo địa phương của ông." 

"A thưa ngài," Paddy nói. "Tôi sẽ nhận bức tượng Đức 

Mẹ, thưa ngài, chắc chắn, và tôi rất biết ơn, nhưng đặt nó lên 

bàn thờ của nhà thờ Ki tô giáo địa phương thì tôi không thể 

làm được." 

"Sao lại không," Giáo hoàng nói trong ngạc nhiên, "xem 

như cúng dường cho Mẹ Mary mà?" 

"Thế này, sự thật là thưa ngài," Paddy nói, "Tôi không 

phải là người cơ đốc giáo, tôi là người tin lành." 

"Cái gì!!" Giáo hoàng la lên. "Ông muốn nói tôi cất công 

đến đây để đem tặng món quà tượng Đức Mẹ bằng vàng cho 

một tên điên khùng dâm dục sao!!!" 
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Đủ cho hôm nay. 
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11. Người hoàn toàn chứng 

ngộ 
 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 

 

Phật hỏi: ‘‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, ông có cho rằng 

Như Lai “đã từng nói Pháp chăng”? ‘ Tu Bồ Đề, bất kì 

ai mà nói, “Như lai đã nói Pháp”, thì người đó sẽ nói 

sai, người đó hiểu sai ta bởi việc chỉ nắm được cái không 

có đó. Tại sao vậy? 

 ‘Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất cũng không tìm được 

hay nhận được. Vì thế mà mới gọi là “chứng ngộ hoàn 

hảo, chính đẳng chính giác." Lại nữa, Tu Bồ Đề, tự mọi 

vật đều là pháp và chẳng có gì trong đó khác biệt. Do đó 

mới được gọi là “chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính 

giác." Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái ta, cái người, 

linh hồn, mạng sống và chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng 

chính giác được biết đầy đủ như sự toàn bộ của tất cả 

pháp. 

‘Ông nghĩ sao, Tu Bồ Đề, ông có cho rằng Như lai “đã 

đem lại giải thoát cho chúng sinh” không? Đừng nghĩ 

như thế, Tu Bồ Đề! Tại sao vậy? Vì chẳng có chúng sinh 

nào mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 
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Lại nữa Phật đã dạy nhân đoạn kệ sau: 

  ‘Nếu dùng sắc thấy ta, 

  Nếu dùng âm thanh cầu ta, 

  Họ đều cố gắng sai, 

  Không thể thấy Như Lai.’ 

Từ Pháp người ta thấy chư phật, 

Từ Pháp - thân có hướng dẫn của họ. 

Vậy mà bản tính đúng đắn của Pháp không thể nào được 

thấy rõ, 

Và không ai có thể ý thức về nó như một vật.’ 

‘Bất kì ai nói rằng Như Lai đi hay đến, đứng, ngồi hay 

nằm, người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn ta. 

Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi cho người chẳng đi đâu 

cả, không đến đâu cả. Do vậy mới gọi là “Như Lai, 

Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ. 

 

 

Tóm tắt lại: 

 

Phật nói: 

Như Lai nói đúng sự thật,  

không có gì khác hơn.  

Như Lai không nói sai.’ 

‘Tu Bồ Đề, Như Lai đồng nghĩa với  

như thế.’ 

 

Từ ‘như thế’ có tầm quan trọng mênh mông trong cách 

tiếp cận của Phật tới thực tại. Từ ‘như thế’ là quan trọng trong 

Phật giáo như từ ‘Thượng đế’ trong các tôn giáo khác. 

Danh từ Phật giáo dành cho như thế là tathata. Nó có 

nghĩa là, "thấy mọi vật như thế, đừng có thái độ nào, đừng nêu 

ý kiến nào, đừng phán xét hay kết án." Thiền của Phật giáo bao 
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gồm việc phản ánh như thế. Phương pháp này là rất thực tế và 

đi rất sâu. Phật đã nói với các đệ tử của ông ấy, "Quan sát mọi 

thứ như nó hiện thế, không can thiệp." Chẳng hạn, bạn đau đầu. 

Khoảnh khắc bạn để ý đến nó, lập tức ý kiến đi vào rằng điều 

này là không tốt: "Sao mình liên tục bị đau đầu thế này? Mình 

phải làm gì bây giờ với nó đây?" Bạn lập tức lo nghĩ, bạn đã 

lấy một ý kiến, bạn đang chống lại nó, bạn bắt đầu kìm nén nó. 

Hoặc bạn phải kìm nén nó về mặt hoá học, qua thuốc aspirin 

hay thuốc giảm đau, hay bạn phải kìm nén nó trong tâm thức - 

bạn không nhìn vào nó, bạn gạt nó sang bên. Bạn tham dự vào 

cái gì đó khác, bạn muốn được phân tán vào cái gì đó khác để 

cho bạn có thể quên nó. Nhưng theo cả hai cách bạn đều bỏ lỡ 

phản ánh như thế. 

Phật sẽ gợi ý gì? Phật nói chú ý kép: "Đau đầu, đau đầu." 

Đừng cảm thấy thù địch với nó; không thân thiện cũng chẳng 

đối kháng. Chỉ lấy một chú ý đơn giản, dường như nó chẳng 

liên quan gì tới bạn: "Đau đầu, đau đầu." Và vẫn còn không bị 

xáo trộn, không bị phân tán, không bị ảnh hưởng bởi nó, không 

có ý kiến nào. 

Thấy đúng vấn đề. Ngay lập tức chín mươi phần trăm 

đau đầu biến đi... Vì đau đầu không phải là đau đầu thực - chín 

mươi phần trăm nảy sinh từ ý kiến đối kháng. Ngay lập tức bạn 

sẽ thấy rằng phần lớn hơn của nó không còn đó nữa. Và một 

điều nữa cũng nên chú ý: sớm hay muộn bạn sẽ thấy rằng đau 

đầu biến vào trong cái gì đó khác - có thể bây giờ bạn cảm thấy 

giận dữ. Điều gì đã xảy ra? Nếu bạn kìm nén đau đầu thì bạn sẽ 

chẳng bao giờ nhận ra được thông điệp thực sự của nó là gì. 

Đau đầu có đó chỉ như một chỉ báo rằng bạn đang đầy những 

giận dữ trong khoảnh khắc này và giận dữ đang tạo ra căng 

thẳng trong đầu do đó mới có đau đầu. Nhưng bạn quan sát, 

bạn đơn giản chú ý đến nó - "Đau đầu, đau đầu" - bạn vẫn còn 

vô tư, khách quan.  

Thế thì cái đau đầu biến mất. Và cái đau đầu cho bạn 

thông điệp rằng "tôi không phải là cái đau đầu, tôi là giận dữ." 
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Bây giờ Phật nói chú ý lần nữa: "Giận dữ, giận dữ." Bây giờ 

bạn đừng trở nên giận dữ với cơn giận, bằng không lần nữa bạn 

lại bị mắc bẫy và bạn sẽ lỡ phản ánh như thế. Nếu bạn nói, 

"Giận dữ, giận dữ," chín mươi phần trăm giận dữ sẽ trôi qua 

ngay lập tức. Đây là phương pháp rất thực tế. Và mười phần 

trăm còn lại sẽ đưa ra thông điệp của nó. Bạn có thể nhận ra 

rằng nó không phải là giận dữ, nó là bản ngã. Chú ý lần nữa: 

"Bản ngã, bản ngã" - và liên tục thế mãi. Điều này được nối với 

điều kia, và bạn càng đi sâu hơn, bạn càng tới gần hơn với 

nguyên nhân ngọn nguồn. Và một khi bạn đã đến nguyên nhân 

ngọn nguồn, dây chuyền bị phá vỡ - không còn gì ngoài nó 

nữa. 

Một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn chú ý đến móc xích cuối 

cùng trong dây chuyền, và rồi cái không. Thế thì bạn đã thoát 

ra khỏi toàn bộ dây chuyền, và sẽ nảy sinh thuần khiết vĩ đại, 

im lặng vĩ đại. Im lặng đó được gọi là phản ánh như thế. 

Điều này phải được thực hành liên tục. Đôi khi có thể 

xảy ra là bạn quên mất, và bạn có ý kiến một cách vô ý thức, 

máy móc. Thế thì Phật nói nhớ lại: "Ý kiến, ý kiến." Bây giờ 

đừng bị phân tán bởi điều này - rằng bạn đã có ý kiến. Đừng bị 

thất vọng rằng bạn đã bị lỡ. Chỉ cần chú ý: "Ý kiến, ý kiến," và 

bỗng nhiên bạn sẽ thấy - chín mươi phần trăm của ý kiến này đi 

đâu mất, mười phần trăn còn lại, và điều đó đưa ra thông điệp 

của nó cho bạn. Thông điệp của nó là gì vậy? Thông điệp là ở 

chỗ có kiềm chế nào đó, điều kiêng kị nào đó; từ điều kiêng kị 

đó mà ý kiến đã nảy sinh. 

Ham muốn dục tới trong tâm trí và lập tức bạn nói, "Điều 

này xấu." Đây là ý kiến. Tại sao nó lại xấu? - vì bạn đã được 

dạy nó là xấu; nó là điều kiêng kị. Chú ý: "Kiêng kị, kiêng kị," 

và tiếp tục. 

Đôi khi cũng sẽ xảy ra là bạn đã phán xét - không chỉ 

phán xét, bạn đã đưa ra ý kiến; không chỉ đưa ra ý kiến, bạn đã 
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trở nên thất vọng rằng bạn đã lỡ. Thế thì chú ý nữa: "Thất 

vọng, thất vọng," và lại tiếp tục. 

Bất kì khi nào bạn trở nên có ý thức, tại bất kì điểm nào, 

từ đó chú ý - chỉ một chú ý đơn giản - và bỏ đấy cho toàn bộ 

vấn đề. Chẳng bao lâu bạn sẽ thấy tâm trí vướng víu không còn 

bị vướng víu như nó vẫn thế. Mọi thứ bắt đầu tan biến, và sẽ có 

những khoảnh khắc của như thế, tathata, khi bạn sẽ đơn giản có 

đó và sự tồn tại cũng có đó và không có ý kiến nào giữa bạn và 

sự tồn tại. Tất cả đều không bị xáo trộn bởi ý nghĩ, không bị ô 

nhiễm bởi ý nghĩ. Sự tồn tại có đấy, nhưng tâm trí đã biến mất. 

Trạng thái đó của vô trí được gọi là phản ánh như thế. 

Phật nói: Như Lai là đồng nghĩa với như thế. Đồng nghĩa 

- không phải là ông ấy có phẩm chất của phản ánh như thế, ông 

ấy là việc phản ánh như thế. 

Và Phật nói: Như Lai nói đúng với thực tại. Ông ấy 

không thể làm khác được. Không phải là ông ấy chọn việc nói 

phù hợp với thực tại - không có chọn lựa. Bất kì cái gì thực đều 

được nói qua ông ấy. Không phải là ông ấy chọn rằng "Cái này 

thực và ta nên nói cái này. Còn cái kia không thực và ta sẽ 

không nói cái kia." Nếu chọn lựa đó đã nảy sinh thì bạn vẫn 

chưa là phật. 

Một Như Lai nói ra từ việc không chọn lựa. Cho nên 

không phải là Như Lai nói ra chân lí; trong thực tế điều ấy nên 

được nói theo cách này, rằng bất kì cái gì được Như Lai nói ra 

đều là chân lí. Ông ấy nói tương ứng với thực tại. Trong thực 

tế, thực tại nói qua ông ấy. Ông ấy chỉ là phương tiện trung 

gian, cây trúc hổng. Thực tại hát bài ca của nó qua ông ấy, ông 

ấy không có bài ca nào của riêng mình. Tất cả các ý kiến của 

ông ấy đã biến mất và bản thân ông ấy đã biến mất. Ông ấy là 

không gian thuần khiết. Chân lí có thể đi qua ông ấy vào thế 

giới, chân lí có thể giáng xuống qua ông ấy vào thế giới. Ông 

ấy... nói chân lí, ông ấy nói về cái đang đó,  
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Yatha bhuta - bất kì cái gì cũng là cảnh ngộ, ông ấy nói. 

Ông ấy không có tâm trí về nó, ông ấy chưa bao giờ can thiệp. 

Ông ấy không vứt bỏ cái gì, ông ấy không thêm cái gì. Ông ấy 

là tấm gương: bất kì cái gì tới trước tấm gương, tấm gương đều 

phản xạ. Tính phản xạ này là phản ánh như thế. 

 

‘Tu Bồ Đề, Như Lai đồng nghĩa với như thế.’ 

 

Và tại sao ông ấy nói "như thế"? Phải chăng có cái gì 

phản ánh không đúng như thế nữa? Có đấy. Bạn có thể thực 

hành. Bạn có thể thực hành, bạn có thể trau dồi phẩm chất nào 

đó gọi là phản ánh như thế, nhưng điều đó sẽ không đúng. Phản 

ánh như thế không phải do trau dồi, tự nó tới. 

Chẳng hạn, tôi ngụ ý gì khi tôi nói bạn có thể trau dồi 

được? Bạn có thể quyết định, "Tôi sẽ chỉ nói chân lí, cho dù bất 

kì hậu quả gì. Thậm chí tôi có mất mạng thì tôi vẫn cứ nói ra 

chân lí." Và bạn nói ra chân lí - nhưng điều này không phải là 

phản ánh như thế, đấy là quyết định của bạn. Cái phi chân lí 

nảy sinh trong bạn. Bạn ấn cái phi chân lí xuống. Bạn nói, "Tôi 

đã quyết định rằng thậm chí có nguy hiểm cho tính mạng tôi thì 

tôi vẫn cứ là đúng." Đấy là nỗ lực. Chân lí đã trở thành uy tín 

của bạn. Trong thâm tâm bạn đang thèm khát là kẻ tử vì đạo. 

Trong thâm tâm bạn muốn để toàn thế giới biết rằng bạn là con 

người chân lí, rằng bạn đã sẵn sàng hi sinh cuộc sống mình cho 

nó; bạn là con người vĩ đại, một mahatma. Và bạn hi sinh cuộc 

sống của mình, nhưng đấy không phải là phản ánh như thế. 

Phản ánh như thế không hề biết gì về chọn lựa cả. Bạn 

đơn giản là công cụ của thực tại. Bạn không đi vào, bạn không 

đứng ở giữa; bạn đơn giản đã rút lui bản thân mình. Gương 

không quyết định, "Người này đang đứng trước ta. Ta đang phô 

bầy cho người đó bộ mặt thực của người đó, dù bất kì hậu quả 

nào. Ngay cả nếu người đó có ném đá vào ta - vì người đó xấu 

thế; người đó có thể giận dữ - nhưng ta vẫn cứ phô bầy cho 

người đó bộ mặt thật của người đó." 
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Nếu gương nghĩ theo cách đó, thế thì gương không còn là 

gương nữa - tâm trí đã len vào. Đấy không còn là việc phản 

chiếu nữa, đấy là quyết định của người đó. Thuần khiết đã mất. 

Nhưng gương đơn giản có đó; nó không có tâm trí; phật cũng 

như vậy. Đó là lí do tại sao Phật dùng từ phản ánh "đúng" như 

thế. 

Cách thiền Phật giáo này là về việc chú ý - thử nó, chơi 

đùa với nó đi. Tôi không thể nói thực hành về nó. Tôi chỉ có 

thể nói chơi đùa với nó. Khi ngồi, khi đi, đôi khi nhớ về nó - 

chỉ chơi đùa với nó. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng Phật đã trao 

cho thế giới một trong những kĩ thuật vĩ đại nhất để thấm 

nhuần vào cốt lõi sâu thẳm của mình. 

Phân tâm không đi được đến độ sâu ấy. Điều đó cũng còn 

phụ thuộc vào cái gì đó giống thế này - liên kết tự do của ý 

nghĩ - nhưng vẫn còn hời hợt, bởi vì sự hiện diện của người 

khác là cản trở. Nhà phân tâm vẫn đang ngồi đó; cho dù ông ta 

ngồi sau tấm màn, nhưng bạn biết ông ta ở đó. Chính tri thức 

về ai đó đang có đó, là cái cản trở. Bạn không thể là tấm gương 

thực, vì sự hiện diện của người khác không thể cho phép bạn 

cởi mở hoàn toàn. Bạn có thể cởi mở hoàn toàn chỉ với cái ta 

riêng của mình. 

Phương pháp của Phật đi sâu hơn nhiều vì nó không cần 

phải có bất kì ai khác bảo cho bạn. Bạn chỉ phải rút ra chú ý ở 

bên trong. Nó là chủ quan mà cũng là khách quan. Hiện tượng 

này phải xảy ra trong chủ quan của bạn, nhưng bạn phải vẫn 

còn khách quan. 

Chỉ cần chú ý, và liên tục chú ý dường như điều đó 

không phải là việc của bạn, dường như nó không xảy ra cho 

bạn, dường như bạn đã được chỉ định làm một việc nào đó: 

"Đứng ở góc này đường và chú ý đến bất kì ai đi qua. Người 

đàn bà, thì là người đàn bà. Con chó, thì là con chó. Chiếc xe, 

thì là chiếc xe." Bạn chẳng có gì phải làm, bạn không tham dự. 

Bạn tuyệt đối tách biệt, đứng xa. 
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Bạn có thể chuyển từ vật này sang vật khác, và một 

khoảnh khắc sẽ tới khi bạn đạt đến chính nguyên nhân của dây 

chuyền nào đó. Và có nhiều dây chuyền trong con người bạn; 

hàng nghìn mạch xoắn xuýt lẫn nhau. Bạn đã trở thành đống 

lộn xộn. Bạn sẽ phải lần theo từng mạch, dần dần, và bạn sẽ đi 

tới đầu cuối của từng mạch. Một khi đã tới đầu cuối, dây 

chuyền đó biến mất khỏi con người bạn. Bạn đỡ nặng gánh 

hơn. 

Dần dần, rồi một ngày sẽ xảy ra - tất cả các mạch đó biến 

mất, vì bạn đã nhìn vào tất cả các nguyên nhân gây ra chúng. 

Chúng là hậu quả. Rồi một ngày, khi tất cả các nguyên nhân đã 

được nhìn vào, bạn quan sát mọi thứ - tất cả các trò chơi của 

tâm trí vẫn thường chơi trên bạn, tất cả các mẹo mực và trò xảo 

trá về nó, tất cả những lừa dối và trò tinh quái - toàn bộ tâm trí 

biến mất, dường như nó chưa bao giờ có đó. 

Có một câu kinh nổi tiếng mà Phật đã nói về tâm trí, về 

cuộc sống, về sự tồn tại. Câu kinh này là một trong những câu 

kinh quí báu nhất. Ông ấy nói: 

 

Nghĩ về tâm trí 

Như những ngôi sao, như cái nhìn sai, như ngọn đèn, 

Như việc biểu diễn dối trá, như hạt sương, như bong 

bóng, 

Như giấc mơ, như tia chớp sáng, hay như đám mây, 

cho nên người ta phải xem cái gì được ước định. 

 

Tâm trí là hiện tượng ước định. Nó là hậu quả của một số 

nguyên nhân. Bạn không thể phá huỷ hậu quả một cách trực 

tiếp được, bạn sẽ phải lần tới các nguyên nhân. Bạn không thể 

phá huỷ cây chỉ bằng cách chặt cành và lá và tán lá; bạn phải đi 

tới tận gốc rễ - và gốc rễ thì ẩn dưới đất sâu. Cho nên gốc rễ là 

bên trong bạn. Những điều này phải được hiểu. Phật nói: "Nghĩ 

về tâm trí như những ngôi sao." Tại sao? Ngôi sao tồn tại chỉ 
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trong bóng tối. Khi sáng sớm tới và mặt trời lên chúng biến 

mất. 

Tâm trí bạn cũng như vậy; nó tồn tại chỉ trong vô ý thức. 

Khi mặt trời của ý thức lên nó biến mất - giống hệt các ngôi 

sao. Bạn đừng đánh nhau với ngôi sao. Bạn sẽ không thể nào 

phá huỷ được chúng; chúng có hàng triệu. Chỉ trở nên nhận 

biết hơn và chúng sẽ biến mất theo cách riêng của chúng. 

Cái nhìn sai... Mắt bạn kém, nó có khuyết tật. Thế thì bạn 

nhìn các vật mà không có đó. Chẳng hạn, bạn có thể thấy hình 

kép hay bạn có thể thấy hoa văn, vì mắt bạn không phải như là 

nó đáng phải thế. Nếu gan bạn không tốt thì mắt bạn sẽ bắt đầu 

thấy những thứ không có đó; một bộ gan yếu, và mắt sẽ thấy 

các hoa văn trong không trung, các bong bóng, hình ảnh, mẫu 

hình. Chúng không thực có đấy, chúng do chính mắt bạn gây 

nên. Bạn không thể đánh nhau với chúng, bạn không thể phá 

huỷ chúng, vì chúng không tồn tại. Tất cả mọi điều cần là ở 

chỗ bạn sẽ phải tới bác sĩ. Mắt bạn cần điều trị, mắt bạn cần 

chữa khỏi. 

Phật hay nói, "Ta không phải là triết gia, ta là thầy chữa. 

Ta không cho ông học thuyết, ta chữa bệnh cho ông. Ta không 

cho ông lí thuyết, ta chỉ đơn giản cho ông thuốc. Ta không nói 

về ánh sáng là gì, ta chỉ giúp ông mở mắt ra để cho bản thân 

ông có thể thấy nó." 

Người mù không thể nào được giúp đỡ bởi định nghĩa về 

ánh sáng và mầu sắc và cầu vồng. Giúp đỡ duy nhất có thể là ở 

việc phải đem lại đôi mắt cho người đó. Bạn không thể giải 

thích cho người điếc về âm nhạc là gì. Chỉ khi người đó có thể 

nghe thấy thì người đó mới biết. Kinh nghiệm là lời giải thích 

duy nhất. 

Điều thứ ba, Phật nói nghĩ về tâm trí như ngọn đèn. Tại 

sao như ngọn đèn? Ngọn đèn cháy chỉ khi còn dầu. Một khi 

dầu hết ngọn lửa biến mất. Tâm trí cũng như vậy - và dầu là 

ham muốn. Khi có ham muốn trong tâm trí, tâm trí sẽ vẫn còn 
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sống. Đừng đánh nhau với ngọn lửa, chỉ đừng đổ thêm dầu vào 

nó thôi. Ham muốn là dầu. 

Ham muốn nghĩa là, cái đang đó, bạn không thoả mãn 

với nó, bạn muốn cái gì đó khác. Bạn không sống trong phản 

ánh như thế - đó là điều ham muốn là gì. Ham muốn nghĩa là 

bạn muốn những thứ khác hơn chúng hiện thế. Bạn không 

muốn chúng theo cách chúng đang đấy. Bạn có ý niệm riêng 

của mình, bạn có giấc mơ riêng tư của mình để áp đặt lên thực 

tại. Bạn không bằng lòng với thực tại như thế, bạn muốn thay 

đổi nó theo ham muốn của trái tim bạn. Thế thì tâm trí sẽ còn 

lại. Tâm trí tồn tại bởi vì bạn không bằng lòng với thực tại. 

Cho nên nhiều người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao dừng ý 

nghĩ lại?" Họ muốn dừng ý nghĩ lại một cách trực tiếp. Chúng 

không thể bị dừng lại được. Ý nghĩ tồn tại vì ham muốn tồn tại. 

Chừng nào bạn chưa hiểu ham muốn và vứt bỏ ham muốn, bạn 

sẽ không có khả năng vứt bỏ được ý nghĩ - vì ý nghĩ là sản 

phẩm phụ. 

Trước hết ham muốn tới. Bạn thấy một chiếc xe đẹp đi 

qua và ham muốn nảy sinh. Phật sẽ nói: "Nói 'Chiếc xe, chiếc 

xe.' Kết thúc. Nếu ham muốn nảy sinh trong bạn, nói lại, 'Ham 

muốn, ham muốn,' và được kết thúc." Nhưng bạn đã thấy chiếc 

xe đẹp, và giấc mơ, ham muốn đã chiếm hữu bạn. 

Bây giờ biết bao nhiêu ý nghĩ sẽ nảy sinh - "Làm sao 

mình xoay xở mua được chiếc xe này. Mình có phải bán nhà đi 

không? Mình có phải ra ngân hàng không? Mình có phải kiếm 

thêm tiền không, hợp pháp/bất hợp pháp? Mình phải làm gì? 

Chiếc xe này mình phải có được." Bây giờ làm sao bạn có thể 

dừng các ý nghĩ lại được? 

Một chính khách hay đến tôi và ông ta muốn dừng các ý 

nghĩ, ông ta muốn thiền. Tôi nói, "Trước hết ông vứt bỏ chính 

trị của ông đi, bằng không thì làm sao ông có thể dừng được? 

Ông quá tham vọng." 



 

273 

Trước hết ông ta muốn là thạc sĩ văn học nghệ thuật 

M.L.A. Ông ta rất tham vọng, ông ta trở thành thứ trưởng. 

Nhưng ông ta lại tham vọng, ông ta trở thành bộ trưởng. Bây 

giờ ông ta đang cố trở thành bộ trưởng chính của bang. Và ông 

ta nói, "Nhưng tôi đã tới chỉ bởi điều này, rằng nếu thầy có thể 

giúp đỡ tôi thảnh thơi, thiền, thì tôi sẽ nhiều khả năng đấu tranh 

hơn, vào cuộc tranh đấu tốt hơn với những kẻ cạnh tranh tôi. 

Thế mà thầy lại nói đến vứt bỏ chính trị sao? Điều ấy thì tôi 

không thể làm được." 

Nhưng nếu bạn không vứt bỏ ham muốn thì làm sao bạn 

dừng suy nghĩ được? Suy nghĩ tới như sự giúp đỡ. Bạn muốn là 

bộ trưởng chính; tâm trí bắt đầu xoay tròn và thêu dệt. Tâm trí 

nói, "Bây giờ ta phải nhìn vào mọi vật, nhìn vào cách phải 

xoay xở như thế nào." Bây giờ có cả nghìn lẻ một vấn đề cần 

giải quyết, chỉ thế thì ham muốn của bạn mới được mãn 

nguyện. Suy nghĩ là phương cách của ham muốn để hoàn thành 

chính nó. Bạn không thể dừng suy nghĩ lại một cách trực tiếp. 

Phật nói ham muốn tựa như dầu trong đèn: nếu dầu 

không còn nữa, ngọn lửa sẽ biến mất theo cách của nó. 

 Nghĩ về tâm trí như ngọn đèn đi, nghĩ về tâm trí như 

việc trình diễn dối trá, một màn ảo thuật. Chẳng có gì là bản 

chất ở đó cả, đấy là một loại trạng thái thôi miên. Nhà thôi 

miên đã thôi miên bạn và ông ta nói, "Nhìn kìa - con vật, con 

lạc đà đang tới." Và nảy sinh một hình dạng con lạc đà trong 

tâm trí bạn, và bạn bắt đầu nhìn vào con lạc đà và con lạc đà có 

đó - cho bạn. Mọi người đều cười, vì chẳng ai thấy con lạc đà 

cả nhưng bạn đang thấy nó. 

Tâm trí bạn là cái hộp ảo thuật; đó là điều Phật đã nói đi 

nói lại. Nó liên tục tạo ra những bóng ma, những điều tưởng 

tượng, mà chẳng có chất liệu gì trong chúng - nhưng nếu bạn 

muốn tin vào chúng, thì chúng sẽ thành thực. Tâm trí bạn là 

màn biểu diễn dối trá lớn. Trong thực tế từ tiếng Anh ‘magic’ - 

ảo thuật - bắt nguồn từ từ Ấn Độ maya. Maya nghĩa là ảo vọng. 
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Ảo vọng có thể được tạo ra, và bạn tạo ra mọi ảo vọng. 

Bạn thấy một người đàn bà, nhưng bạn chưa bao giờ thấy yatha 

bhutam - như cô ấy thế. Đó là lí do tại sao có nhiều thất vọng 

về sau thế. Bạn bắt đầu thấy những cái mà không có đó, cái chỉ 

là phóng chiếu của tâm trí bạn. Bạn phóng chiếu cái đẹp, bạn 

phóng chiếu cả nghìn lẻ một thứ lên người đàn bà tội nghiệp 

ấy. Khi bạn lại gần, khi bạn có khả năng sống với người đàn bà 

đó, những bóng ma ấy sẽ bắt đầu mòn mỏi đi. Những tưởng 

tượng ấy không thể nào còn mãi đi ngược với thực tại lâu 

được; thực tại của người đàn bà sẽ khẳng định, và thế thì bạn sẽ 

cảm thấy bị đánh lừa và bạn sẽ nghĩ dường như cô ấy đã lừa 

bạn. 

Cô ấy đã không làm việc đó. Bản thân cô ấy cảm thấy bị 

bạn lừa, vì cô ấy cũng phóng chiếu điều gì đó lên bạn. Cô ấy đã 

cho rằng bạn là anh hùng, một Alexander hay cái gì đó, một 

người vĩ đại, và bây giờ bạn chỉ là một con chuột và chẳng là gì 

khác. Thế mà cô ây đã nghĩ bạn là quả núi - bạn thậm chí 

chẳng phải là nhúm đất chuột đào! Cô ấy cảm thấy bị lừa. Cả 

hai bạn đều cảm thấy bị lừa, cả hai bạn đều thấy thất vọng. 

Tôi đã từng nghe: 

 

Một người đàn bà bước vào Văn phòng tìm người mất 

tích. "Chồng tôi biến mất đêm qua," bà ấy trình báo. 

"Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để tìm ông nhà," viên sĩ 

quan đảm bảo với bà ấy. "Xin bà cho chúng tôi vài mô tả về 

ông nhà." 

"Thế này," bà ấy dừng một lát rồi nói, "Ông ấy cao quãng 

mét sáu, đeo đôi kính dầy, đầu hói, uống rượu nhiều, có mũi 

đỏ, có giọng nói the thé..." Và rồi bà ta dừng lại nghĩ một lúc, 

rồi nói, "Ô, thôi quên toàn bộ vấn đề đi!" 
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Nếu bạn thấy thực tại, đấy là cách nó như thế. Bạn sẽ nói, 

"Ô, thôi quên toàn bộ vấn đề đi." Nhưng bạn không thấy. Bạn 

liên tục phóng chiếu. 

 

Một hôm Mulla Nasrudin nói với tôi, "Ông cậu con sống 

ở Italia đã nhiều năm. Ông ấy chết vì rượu, đàn bà và bài hát." 

Tôi nói với anh ta, "Nasrudin, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng 

ông cậu bạn lại mang tính chất của Omar Khayyamic đến thế. 

Kể cho tôi đôi điều nữa về ông cậu bạn. Tôi quan tâm đấy." 

Mulla Nasrudin nói, "Thực tại chuyện ấy chẳng lãng mạn 

như nó có vẻ vậy. Và tôi sẽ không che giấu việc thực với thầy. 

Tôi sẽ kể cho thầy sự thực, thưa Osho. Ông ấy hát bài hát 

khiếm nhã này dưới cửa sổ của một cô gái mới cưới chồng và 

chồng cô ta bước ra và đánh vỡ đầu ông ấy bằng một chai rượu 

vang miền trung Italia. Ông ấy chết vì rượu, đàn bà và bài hát." 

 

Đấy là cách chúng ta cứ thế mãi. 

Thực tại chẳng bao giờ thất vọng, thực tại bao giờ cũng 

mãn nguyện. Thất vọng tới vì chúng ta áp đặt ảo tưởng của 

chúng ta lên thực tại. 

Phật nói đấy là màn trình diễn giả dối. Nhận biết đi - tâm 

trí bạn là nhà ảo thuật. Nó biểu diễn cho bạn những thứ không 

có đó, cái chưa bao giờ có đó. Nó lừa dối bạn, nó tạo ra thế giới 

không thực quanh bạn, và thế rồi bạn sống trong thế giới không 

thực đó. Thế giới những cây cối, chim chóc, muông thú và núi 

non này là không phải là không thực! Nhưng thế giới mà tâm 

trí bạn tạo ra thì không thực. 

Khi bạn nghe những người như Phật nói về cái không 

thực của thế giới, bạn chớ hiểu lầm họ. Họ không có ý rằng cây 

cối là không thực, họ không có ý là mọi người là không thực. 

Họ ngụ ý rằng bất kì cái gì bạn đã từng nghĩ về thực tại đều 
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không thực - tâm trí bạn là không thực. Một khi tâm trí bị vứt 

bỏ mọi sự đều thực. Thế thì bạn sống trong phản ánh như thế, 

thế thì bạn trở thành tathata, thế thì bạn là phản ánh như thế. 

 

Một thầy giáo nói với lớp học 8 giờ sáng của mình, 

"Thầy đã thấy rằng cách tốt nhất để bắt đầu một ngày là tập thể 

dục trong năm phút, thở sâu và rồi kết thúc với việc tắm nước 

lạnh. Thế thì thầy cảm thấy yêu đời khắp nơi." 

Một giọng ngái ngủ cất lên từ phía sau lớp học đáp lại, 

"Kể thêm cho chúng tớ về Yêu đời!" 

 

Tâm trí sẵn sàng nhảy vào bất kì cái gì, để phóng chiếu. 

Phải rất thận trọng với tâm trí. Đó là điều thiền tất cả là gì - là 

cẩn thận, là không bị tâm trí lừa dối. 

Điều thứ năm: nghĩ về tâm trí như những giọt sương, rất 

mong manh... Những hạt sương chỉ tồn tại trong thoáng chốc. 

Mặt trời ban mai lên và chúng bay hơi. Một cơn gió nhẹ thoảng 

qua và chúng trượt đi và biến mất. Tâm trí cũng như thế. Nó 

chẳng biết gì về thực tại, nó chẳng biết gì về vĩnh hằng. Nó là 

hiện tượng mang tính thời gian. Coi nó như những giọt sương 

đi. Nhưng bạn nghĩ về nó như viên ngọc, viên kim cương - 

dường như nó sẽ còn lại. 

Và bạn không nhất thiết phải tin vào Phật, bạn chỉ quan 

sát tâm trí bạn. Nó không phải là một ngay cả trong hai khoảnh 

khắc liên tiếp. Nó liên tục thay đổi, nó là thay đổi liên tục. 

Khoảnh khắc này nó là thế này, khoảnh khắc khác nó là thế 

khác. Khoảnh khắc này bạn đang trong yêu sâu sắc, khoảnh 

khắc khác bạn lại trong ghét sâu sắc. Khoảnh khắc này bạn 

hạnh phúc thế, khoảnh khắc khác bạn bất hạnh thế. Chỉ quan 

sát tâm trí bạn! 
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Nếu bạn bám vào tâm trí này, bạn bao giờ cũng còn lại 

trong rối loạn, vì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng còn trong 

im lặng - cái này hay cái khác sẽ cứ xảy ra. Và bạn sẽ chẳng 

bao giờ có khả năng có bất kì hương vị nào của vĩnh hằng, và 

chỉ hương vị đó mới mãn nguyện. Thời gian là thay đổi thường 

xuyên. 

Và điều thứ sáu: nghĩ về tâm trí bạn như bong bóng. 

Giống như bong bóng, mọi kinh nghiệm tâm trí sớm hay muộn 

đều nổ tung và rồi trong tay chỉ còn lại cái không. Đuổi theo 

tâm trí - đấy là bong bóng. Và đôi khi bong bóng trông rất đẹp. 

Dưới ánh mặt trời nó có thể trông như cầu vồng, nó có thể có 

đủ mọi sắc cầu vồng, và nó trông thực sự quyến rũ, uy nghi. 

Nhưng liên tục chạy xô theo nó, bắt giữ nó, và khoảnh khắc 

bạn bắt lấy nó thì nó không còn đấy nữa rồi. 

Và đó là điều xảy ra hàng ngày trong cuộc sống bạn. Bạn 

liên tục chạy xô theo sau cái này cái nọ, và khoảnh khắc bạn 

nắm bắt cái gì đó thì nó không còn như cũ nữa. Thế thì mọi cái 

đẹp đều mất đi - cái đẹp đó chỉ có trong tưởng tượng của bạn. 

Thế thì mọi niềm hân hoan đều mất đi - niềm hân hoan chỉ có 

trong hi vọng của bạn. Thế thì tất cả mọi niềm cực lạc mà bạn 

đã nghĩ rằng sắp xảy ra, lại không xảy ra - chúng chỉ có trong 

tưởng tượng của bạn, chúng chỉ có trong chờ đợi. 

Thực tại hoàn toàn khác với những bong bóng tưởng 

tượng của bạn - và tất cả chúng đều nổ tung. Thất bại gây thất 

vọng, mà cả thành công cũng gây thất vọng. Thành công cũng 

thất vọng - cứ hỏi những người thành công mà xem. Nghèo nàn 

gây thất vọng, mà giầu có cũng gây thất vọng - cứ hỏi người 

giầu mà xem. Mọi thứ, tốt hay xấu, đều gây thất vọng vì tất cả 

đều là bong bóng tâm trí cả. Nhưng chúng ta liên tục săn đuổi 

các bong bóng - không chỉ săn đuổi, chúng ta còn muốn làm 

cho chúng to hơn, to nữa, to mãi. Có nghiện ngập lớn trên thế 

giới để làm cho mọi kinh nghiệm thành to hơn. 
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Có một câu chuyện về kết quả mà nhóm sinh viên từ các 

quốc gia khác nhau được yêu cầu từng người viết bài mô tả về 

voi. Sinh viên Đức viết về ích lợi của voi trong chiến tranh. 

Sinh viên Anh viết về tính cách quí tộc của voi. Sinh viên Pháp 

viết về việc làm tình trong loài voi. Sinh viên Ấn Độ, về thái độ 

triết học của voi. Còn sinh viên Mĩ thì chọn chủ đề cho mình: 

cách làm cho voi ngày một to hơn. 

 

Tâm trí liên tục suy nghĩ - tâm trí là người Mĩ - làm sao 

làm mọi thứ to hơn... nhà to hơn, xe ô tô to hơn, mọi thứ đều 

phải to hơn. Và tự nhiên, bong bóng càng trở nên to hơn, thì nó 

càng đến gần hơn với việc nổ tung. Bóng bóng nhỏ có thể nổi 

lâu hơn một chút trên mặt nước; bong bóng lớn hơn thậm chí 

không nổi được nhiều như thế. Do đó người Mĩ mới thất vọng. 

Không ai thất vọng như người Mĩ thất vọng. 

Tâm trí Mĩ đã thành công trong việc làm cho bong bóng 

thành rất to; bây giờ nó nổ tung khắp mọi nơi. Bây giờ dường 

như không có khả năng nào để bảo vệ nó, để cứu nó; nó đang 

nổ. Và chẳng ai ngơ ngác, vì chẳng ai nghĩ, "Đấy là do ham 

muốn thầm kín nhất của chúng ta và chúng ta đã thành công 

trong đó." Chẳng có gì thất bại như thành công. 

Điều thứ bẩy: Phật nói nghĩ về tâm trí như giấc mơ. Đấy 

là tưởng tượng, mang tính chủ quan, sáng tạo của riêng người 

ta. Bạn là đạo diễn, bạn là diễn viên và bạn là khán giả. Tất cả 

những điều diễn ra trong tâm trí bạn đều là tưởng tượng riêng 

tư; thế giới chẳng liên quan gì tới nó cả, sự tồn tại không có 

nghĩa vụ phải hoàn thành nó. 

 

Bác sĩ mới khám bệnh xong cho bệnh nhân, người này 

quãng độ hơn trung niên chút ít, kiểm tra thể lực toàn diện. 

"Tôi chẳng tìm ra điều gì không ổn với ông cả, thưa ông," bác 
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sĩ nói. "Nhưng tôi khuyên ông nên bỏ bớt một nửa cuộc đời 

tình ái của ông đi." 

Ông già nhìn chòng chọc vào vị bác sĩ một lúc rồi nói, 

"Nửa nào - nghĩ về nó hay nói về nó?" 

 

Tâm trí là không thực chất - việc nghĩ hay việc nói, nó 

chẳng biết gì về thực tại cả. Bạn càng có nhiều tâm trí, bạn 

càng có ít thực tại. Vô trí mới biết thực tại là gì, tathata. Thế thì 

bạn trở thành một tathagata, như lai - người đã biết phản ánh 

như thế. 

Hay nghĩ về tâm trí như tia chớp sáng, như Phật nói. 

Đừng níu bám vào nó, vì khoảnh khắc bạn níu bám vào nó thì 

bạn sẽ tạo ra đau khổ cho bạn. Tia chớp chỉ có đó một khoảnh 

khắc, rồi nó qua đi. Mọi thứ tới rồi đi, chẳng cái gì còn lại, và 

chúng ta liên tục níu bám. Và bởi việc níu bám mà chúng ta 

liên tục tạo ra khổ. 

Quan sát tâm trí bạn, nó sẵn sàng thế nào trong việc níu 

bám bất cứ cái gì, tâm trí sợ hãi thế nào về tương lai, về thay 

đổi. Nó muốn làm cho mọi thứ đều ổn định, nó muốn níu bám 

vào mọi thứ xảy ra. Bạn đang hạnh phúc; bạn muốn hạnh phúc 

này còn lại. Bạn sẽ níu bám vào nó. Và khoảnh khắc bạn níu 

bám, bạn đã nghiền nát nó, nó không còn đấy nữa. 

Bạn đã gặp người đàn ông, người đàn bà, bạn đã yêu, và 

bạn níu bám và bạn muốn yêu này còn lại mãi mãi. Trong 

chính khoảnh khắc đó - khi bạn ham muốn rằng yêu sẽ còn mãi 

- nó đã biến mất. Nó không còn ở đấy nữa. Mọi kinh nghiệm 

tâm trí đều giống như tia chớp: chúng đến rồi chúng đi. 

Phật nói: Bạn đơn giản quan sát. Không đủ thời gian để 

níu bám đâu! Bạn đơn giản quan sát, chú ý: "Đau đầu, đau 

đầu." "Yêu, yêu." "Cái đẹp, cái đẹp." Chỉ chú ý. Thế là đủ. 

Chính khoảnh khắc nhỏ bé thế không làm được cái gì cả. Chú ý 

và trở nên nhận biết. 
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Nhận biết có thể trở thành vĩnh hằng của bạn - không cái 

gì khác. 

Và điều cuối cùng, điều thứ chín: Phật nói nghĩ về kinh 

nghiệm tâm trí như những đám mây, thay hình đổi hình dạng, 

thay đổi liên tục. Bạn nhìn vào đám mây; đôi khi mây giống 

voi, rồi lập tức nó bắt đầu thay đổi và trở thành lạc đà hay 

ngựa, và bao nhiêu thứ. Nó liên tục thay đổi, nó chưa bao giờ 

tĩnh tại; bao nhiêu hình dạng phát sinh và biến mất. Nhưng bạn 

không lo nghĩ - Có thành vấn đề gì với bạn khi mây giống voi 

hay nó giống lạc đà? Chẳng thành vấn đề gì cả, nó chỉ là đám 

mây. 

Cho nên tâm trí là mây bao quanh tâm thức bạn. Tâm 

thức bạn là bầu trời còn tâm trí bạn là mây. Đôi khi đấy là mây 

giận dữ, đôi khi đấy là mây yêu đương, đôi khi đấy là mây 

tham lam - nhưng đấy là các dạng của cùng một năng lượng. 

Bạn đừng chọn lựa, đừng trở nên bị gắn bó. Nếu bạn trở nên 

gắn bó với voi trong đám mây bạn sẽ khổ. Lúc tiếp bạn sẽ thấy 

rằng con voi đó mất rồi và bạn sẽ kêu, bạn sẽ khóc. Nhưng ai 

chịu trách nhiệm? Mây chịu trách nhiệm chăng? Mây chỉ đơn 

giản theo bản tính của chúng. Nhớ lấy - mây có đó để thay đổi; 

tâm trí cũng vậy. 

Quan sát từ bầu trời bên trong bạn và để những đám mây 

nổi bồng bềnh. Trở thành người quan sát. Và nhớ, mây sẽ đến 

và đi; bạn có thể vẫn còn dửng dưng. 

Phật đã cho dửng dưng giá trị rất lớn. Ông ấy gọi nó là 

upeksha. Vẫn còn dửng dưng: "Chẳng thành vấn đề gì..." 

 

Hai phi hành gia vũ trụ, một đàn ông và một đàn bà, tới 

viếng thăm hành tinh sao Hoả, tại đó họ thấy người sao Hoả rất 

hiếu khách và háo hức dẫn họ đi xem xung quanh. Sau vài 

ngày các phi hành gia quyết định đặt ra câu hỏi cấp bách với 

chủ nhà: "Sự sống được tái tạo trên sao Hoả thế nào?" 
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Vị lãnh tụ sao Hoả tiếp tục đưa các phi hành gia vào 

phòng thí nghiệm để chỉ cho họ cách thức việc này được thực 

hiện. Đầu tiên ông ta lấy ra chất lỏng trắng cho vào trong ống 

nghiệm, và rồi cẩn thận rắc chất bột mầu nâu lên trên, khuấy 

hỗn hợp đó, rồi để sang bên. Trong chín tháng, các phi hành 

gia được cho biết, chất hỗn hợp sẽ phát triển thành một người 

sao Hoả mới. 

Rồi đến lượt người sao Hoả hỏi sự sống được tái tạo trên 

trái đất ra sao. Các phi hành gia, đôi chút ngượng nghịu, cuối 

cùng thu hết can đảm để ra trình diễn, và bắt đầu làm tình. Tuy 

nhiên họ bị ngắt lại bởi tiếng cười cuồng loạn của người sao 

Hoả. 

"Có gì mà cười?" các phi hành gia hỏi.  

"Cái đấy", lãnh tụ người sao Hoả trả lời, "là cách chúng 

tôi pha Nescafe." 

 

Tất cả mọi hình dạng... người ta không cần phải lo âu về 

những hình dạng này. Chỉ quan sát. Nghĩ về tâm trí...  

 

Như những ngôi sao, như cái nhìn sai, như ngọn đèn, 

Như việc biểu diễn dối trá, như hạt sương, như bong 

bóng, 

Như giấc mơ, như tia chớp sáng, hay như đám mây, 

cho nên người ta phải xem cái gì được ước định. 

 

Và thế thì việc ước định biến mất và bạn đi tới vô ước 

định. Cái vô ước định đó là phản ánh như thế, chân lí, thực tại - 

yatha bhutam. 

Bây giờ đến lời kinh 

 

Phật nói:  

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  
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ông có cho rằng Như Lai  

“đã từng nói pháp chăng?” ’  

Tu Bồ Đề, bất kì ai mà nói,  

“Như lai đã nói pháp”,  

thì người đó sẽ nói sai,  

người đó hiểu sai ta  

bởi việc chỉ nắm được cái không có đó.  

Tại sao vậy? 

Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất  

cũng không tìm được hay nhận được.  

Vì thế mà mới gọi là  

“chứng ngộ hoàn hảo, chính đẳng chính giác."  

Lại nữa, Tu Bồ Đề,  

tự mọi vật đều là pháp  

và chẳng có gì trong đó khác biệt.  

Do đó mới được gọi là  

“chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính giác."  

Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái ta,  

cái người,  

linh hồn,  

mạng sống  

và chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính giác  

được biết đầy đủ như sự toàn bộ của tất cả pháp. 

 

Phật nói:  

 

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  

ông có cho rằng Như Lai  

“đã từng nói pháp chăng?” ’  

 

Điều đó không thể xuất hiện cho Như Lai, vì không còn 

người nào bên trong nữa. Nhân cách là một dạng của tâm trí 

bên trong; ý niệm về cái ‘tôi’ là một dạng của đám mây. Với 
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Như Lai, mây đã biến mất, chỉ còn bầu trời thuần khiết - vô 

định, vô hạn. Không nảy sinh ý tưởng về cái ‘tôi’. 

Cho nên một Như Lai thì không thể nói, "Ta đã từng nói 

pháp." Ngay chỗ đầu tiên, ông ấy không có. Thứ hai, vì ông ấy 

đã biến mất nên bây giờ ông ấy biết không có ai ở đó cả. 

Chẳng hạn, tất cả các bạn đều ngủ ban đêm và tất cả các 

bạn đều bắt đầu mơ. Ai đó bắt đầu nói điều gì đó, ai đó bắt đầu 

lẩm bẩm và ai đó hét lên, rồi một người tỉnh dậy, người đó sẽ 

làm gì? Người đó sẽ cười vào bạn - vì người đó biết mơ chỉ là 

mơ, chúng không phải là thực tại. 

Một người đang lẩm bẩm, một người đang khóc, một 

người đang hét, một người rất cực lạc và một người cười - và 

người đó thì biết tất cả đều giả. Chẳng có lí do gì để cười, 

chẳng có lí do gì để khóc. Tất cả đều giả. Mọi người đều đang 

ngủ. Người đó sẽ không đi đến người đang khóc mà an ủi, 

"Đừng khóc nữa," và người đó sẽ không cảm thấy hạnh phúc vì 

ai đó cười. Người đó biết rằng họ đang mơ. 

Đó là tình huống của một Như Lai, của phật. Người đã 

biết bầu trời bên trong của mình bây giờ biết rằng mọi người 

đều là bầu trời đó, nhưng mọi người đều bị mây bao phủ. Và 

những đám mây này là giả, là tưởng tượng. Và nếu những đám 

mây này là giả và tưởng tượng thế thì chẳng có sinh linh nào. 

Như Lai có thể nói pháp cho ai? Không có ai cả, chỉ có bầu trời 

thuần khiết. Khoảnh khắc bạn biến mất thì tất cả mọi sinh linh 

cũng biến mất. Thế thì không có sinh linh tách biệt, tất cả là 

một. Không có ai là thầy và cũng chẳng có ai là đệ tử cả. 

Đó là lí do tại sao tôi nói với bạn hôm nọ rằng đây là một 

trò chơi, một vở kịch lớn mà chúng ta đang diễn ở đây. Đấy là 

một vở kịch cổ đại, đã được diễn lại bao nhiêu lần - đã diễn với 

Phật và đệ tử của ông ấy, với Christ và đệ tử của ông ấy, với 

Krishna và đệ tử của ông ấy. Cùng vở kịch ấy nay đang được 

diễn ra đấy. Từ phía bạn đấy là điều rất thực, từ phía tôi đấy chỉ 

là vở kịch. Từ phía bạn làm đệ tử là việc nghiêm chỉnh; từ phía 
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tôi nó chẳng nghiêm chỉnh mà cũng chẳng không nghiêm 

chỉnh, nó đơn giản là đám mây. Và toàn bộ nỗ lực của tôi ở đây 

sẽ là để giúp bạn thấy rằng nó chỉ là đám mây, việc hình thành 

trong đám mây. 

Và cái ngày bạn trở nên thức tỉnh bạn sẽ cười, vì chẳng 

có gì phải đạt tới cả - chẳng có gì mất, chẳng có gì đạt. Tất cả 

đều như nó bao giờ cũng có đó tự thủa ban đầu, tới chính tận 

cùng; nó còn là một. Bạn có nghĩ bầu trời thay đổi khi mây tụ 

lại trong mùa mưa không? Bạn có nghĩ bầu trời thay đổi khi đó 

là mùa hè và mây biến mất? Bạn có nghĩ có bất kì thay đổi nào 

trong bầu trời không? Bầu trời vẫn còn như cũ, mây đến rồi đi. 

Sansara là như vậy - thế giới, tâm trí là như vậy. 

Phật nói: 

 

‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao,  

ông có cho rằng Như Lai  

“đã từng nói pháp chăng?” ’  

Tu Bồ Đề, bất kì ai mà nói,  

“Như lai đã nói pháp”,  

thì người đó sẽ nói sai,  

người đó hiểu sai ta  

bởi việc chỉ nắm được cái không có đó.  

 

Không có tôi cũng chẳng có bạn, không có thầy cũng 

chẳng có đệ tử. Và chẳng có gì để giảng, tất cả đều như nó vẫn 

thế. Chẳng có gì để dạy, chẳng có gì để học. 

 

Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất  

cũng không tìm được hay nhận được.  

Vì thế mà mới gọi là  

“chứng ngộ hoàn hảo, chính đẳng chính giác."  
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Phật nói: Đó là lí do tại sao chúng ta gọi nó là chứng ngộ 

hoàn hảo. Có những tôn giáo khác trên thế giới mà ý niệm về 

chứng ngộ không thể được gọi là ‘hoàn hảo’. Chẳng hạn, ý 

niệm Ki tô giáo về ba ngôi - Thượng đế, Con và Thánh thần. 

Điều đó nghĩa là đến chung cuộc cũng vẫn còn ba sự phân biệt, 

phân chia. Điều đó nghĩa là một đám mây nào đó vẫn còn lại, 

một hình dạng nào đó vẫn còn lại, một hình thức nào đó vẫn 

còn lại. Thế giới vẫn tiếp tục thêm tí chút; tâm trí chưa bị vứt 

bỏ hoàn toàn. 

Ý niệm của Hindu giáo có tốt hơn chút ít. Chỉ còn lại hai: 

Thượng đế và linh hồn. Tốt hơn ba, nhưng vẫn là hai, nhị 

nguyên. Mọi nhị nguyên đều là từ tâm trí. Chính tâm trí phân 

tách mọi thứ, chính tâm trí định ra. Cho nên điều này nữa cũng 

không thể là chứng ngộ hoàn hảo. 

Trong khái niệm của Jaina giáo chỉ một còn lại: linh hồn. 

Điều này tốt hơn hẳn - tốt hơn Ki tô giáo, tốt hơn Hindu giáo. 

Chỉ một còn lại: linh hồn. Nhưng Phật nói thế nữa cũng vẫn 

không phải là chứng ngộ hoàn hảo, vì nghĩ tới một, sẽ cần nghĩ 

tới hai và ba và bốn và năm. Chỉ nói ‘một’ là đủ đem lại toàn 

bộ cả chuỗi. Cái một không thể được xác định bằng không đem 

cái hai vào. 

Bạn sẽ ngụ ý gì bởi ‘một’? Bạn sẽ phải nói không hai. 

Cho nên cái này sẽ cần cái kia ít nhất để xác định nó. Cái kia sẽ 

còn lại ẩn ở đâu đó; nó không biến mất hoàn toàn. Nếu tôi có 

đó, thế thì bạn sẽ có đó. Nó không thể biến mất hoàn toàn. Cái 

‘tôi’ sẽ cần cái ‘bạn’; chỉ để cho sự tồn tại tuyệt đối riêng của 

nó thì cái ‘bạn’ sẽ phải cần đến. Cái ‘tôi’ tồn tại chỉ theo cặp 

đôi với cái ‘người’. Chúng là cùng nhau; tôi/người là một thực 

tại. 

Cho nên Phật nói cái ‘tôi’ cũng phải biến mất. Thế thì 

toàn bộ ba ngôi mất đi. Trong kinh nghiệm tối thượng không 

có cả ba lẫn hai lẫn một. Nó là bầu trời thuần khiết - cái không, 

không người, không thực thể. Nó là số không, shunyata.  
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Đó là lí do tại sao Phật nói điều này là: 

 

...“chứng ngộ hoàn hảo, chính đẳng chính giác."  

Lại nữa, Tu Bồ Đề,  

tự mọi vật đều là pháp  

và chẳng có gì trong đó khác biệt.  

Do đó mới được gọi là  

“chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính giác."  

Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái ta,  

cái người, linh hồn, mạng sống ... 

 

Tất cả các hình dạng đã biến mất. Đó là lí do tại sao bầu 

trời vẫn còn đồng nhất với chính nó. Không còn hình dạng nào 

nảy sinh, biến mất, không còn thay đổi nào, không còn chuyển 

động. Tất cả các giấc mơ đã biến mất. Trời sáng và mặt trời lên 

và người ta tỉnh dậy. Có nhận biết, nhưng không có ai, người 

có thể nói, "Tôi đang nhận biết." Có giáo huấn, nhưng không 

có ai có thể nói, "Tôi là thầy." Có con đường, nhưng gần như 

vô lộ. Có phương pháp - nhưng chúng không thể được gọi là 

phương pháp. Có thầy và đệ tử - nhưng chỉ từ phía đệ tử; từ 

phía thầy tất cả đã biến mất. 

 

‘Ông nghĩ sao, Tu Bồ Đề,  

ông có cho rằng Như lai  

“đã đem lại giải thoát cho chúng sinh” không?  

Đừng nghĩ như thế, Tu Bồ Đề! Tại sao vậy?  

Vì chẳng có chúng sinh nào  

mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 

 

Làm sao ý niệm này lại nảy sinh trong Như Lai - rằng "ta 

đã giải thoát cho nhiều chúng sinh"? Ngay chỗ đầu tiên, chẳng 

có ai là không tự do. Cho nên nếu bạn hỏi, "Phật có phải là vị 

cứu tinh không?" thì Phật sẽ nói "Không, ta không phải là cứu 

tinh - vì chẳng có ai cần được cứu cả. Không có ai phải cứu 
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cả." Và tự do là bản tính của mọi người. Tự do có đó, nó không 

cần được đem lại. Người ta chỉ phải trở nên tỉnh táo về điều đã 

có. Cho nên Phật nói: 

 

Vì chẳng có chúng sinh nào  

mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 

Lại nữa Phật đã dạy nhân đoạn kệ sau: 

‘Nếu dùng sắc thấy ta, 

Nếu dùng âm thanh cầu ta, 

Họ đều cố gắng sai, 

Không thể thấy Như Lai.’ 

 

Nếu bạn thấy Phật như hình dạng, như thân người, thế thì 

bạn lỡ. Nếu bạn chỉ nghe thấy lời Phật và không nghe thấy cái 

im lặng của ông ấy, bạn lỡ. Nếu bạn thấy chỉ khuôn mặt ông ấy 

và bạn không thấy bầu trời bên trong của ông ấy, bạn lỡ. 

Phật chỉ nói cái im lặng hoàn toàn. Phật có đó trong hình 

dạng chỉ để diễn đạt cái vô hình. Nhớ đoạn kệ này. Tôi cũng có 

thể nói cho bạn y hệt: 

 

‘Nếu dùng sắc thấy ta, 

Nếu dùng âm thanh cầu ta, 

Họ đều cố gắng sai, 

Không thể thấy Như Lai.’ 

‘Từ Pháp người ta thấy các phật... 

 

Từ quan điểm của bầu trời, không phải từ quan điểm của 

đám mây. 

 

Từ Pháp - thân có hướng dẫn của họ. 

Vậy mà bản tính đúng đắn của Pháp không thể nào được 

thấy rõ, 

Và không ai có thể ý thức về nó như một vật.’ 
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Điều này đang nói trong những lời mà không thể được 

nói ra - avachya, không nói nổi. Phật đang nói: hướng dẫn của 

Phật tới từ đâu? Không phải từ bản thân Phật mà từ điều vĩnh 

hằng, từ bầu trời. Phật chỉ là một bước chuyển, cái vĩnh hằng 

thoáng qua ông ấy. Bạn chớ có quá bị ám ảnh bởi lời nói ông 

ấy dùng; lắng nghe cái im lặng của ông ấy đi. Đừng quá bận 

tâm với thân thể ông ấy ngụ trong đó, đừng bị bận tâm với ngôi 

nhà ông ấy trú ngụ. Nghĩ về sự hiện diện bên trong, nghĩ về 

con người ông ấy đi. Thấy sâu vào. 

Và làm sao thấy sâu trong phật? Cách duy nhất để thấy 

sâu trong phật là không dùng mắt mở mà dùng mắt nhắm. Việc 

thấy sâu trong bản thân mình là cách duy nhất để thấy sâu 

trong phật. Nếu bạn trở thành quen thuộc với bầu trời nội tâm 

của riêng mình, thì bạn sẽ quen thuộc với bầu trời nội tâm của 

Phật - tất cả chư phật của tất cả các thời đại, quá khứ, hiện tại 

vàt tương lai nữa. Đáp xuống con người riêng của bạn đi. 

 

‘Bất kì ai nói rằng  

Như Lai đi hay đến,  

đứng, ngồi hay nằm,  

người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn ta.  

Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi  

cho người chẳng đi đâu cả,  

không đến đâu cả.  

Do vậy mới gọi là “Như Lai,  

Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ.” 

 

Khi mây tới, bạn có nghĩ rằng bầu trời đã đi đâu mất 

không? Khi mây đi, bạn có nghĩ rằng bầu trời đã trở lại không? 

Bầu trời vẫn còn lại. Bản tính bên trong nhất của bạn vẫn còn. 

Có thời bạn đã là đá. Đó là đám mây đã lấy dạng của đá; 

bạn đã sống trong thế giới khoáng thạch. Thế rồi bạn trở thành 

cây, bạn đã thay đổi hình dạng của mình; bạn trở thành khóm 

hồng hay cây thông hay cây tuyết tùng Li băng. Nhưng bản 
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tính bên trong vẫn còn là một. Bây giờ hình dạng đám mây đã 

thay đổi; bạn sống trong vương quốc thực vật. Thế rồi bạn trở 

thành con vật - có thể là sư tử, hổ, cá sấu, hươu, chó. Chỉ hình 

dạng thay đổi, nhưng bầu trời bên trong vẫn còn nguyên. Thế 

rồi bạn trở thành đàn ông hay đàn bà - lần nữa hình dạng thay 

đổi. Bạn có thể trở thành thiên thần trên cõi trời - chỉ hình dạng 

sẽ thay đổi. 

Bạn có thể tiếp tục chuyển từ dạng nọ sang dạng kia, bạn 

có thể liên tục chết đi trong dạng này và lại sinh ra trong dạng 

khác. Điều này được gọi là luân hồi sansara: bị bắt vào dạng 

này, rồi bị bắt vào dạng khác; chuyển từ dạng này sang dạng 

khác, từ nhà tù này sang nhà tù khác.  

Phật tính là gì? Là trở nên nhận biết về bầu trời bên trong 

mà đã có trong tảng đá, trong muông thú, trong cây cối, trong 

đàn ông và đàn bà. Một khi bạn trở nên nhận biết về bầu trời 

bên trong đó, bạn được thoát khỏi mọi hình dạng. Đó là tự do. 

Không phải là bạn trở nên tự do... vì trong tự do đó bạn không 

tồn tại, bạn không thể tồn tại được. 

"Bạn trở nên tự do" đơn giản nói bạn trở nên tự do với 

chính mình. Tất cả các cái ta đều có hình dạng. Đá có cái ta, 

linh hồn. Cây có cái ta, muông thú có cái ta. Phật không có cái 

ta - ông ấy là tự do hoàn toàn. Đó là lí do tại sao Phật nói: 

 

‘Bất kì ai nói rằng  

Như Lai đi hay đến...  

 

Chắc chắn ông ấy đi và đến - Kinh Kim Cương này bắt 

đầu với điều đó. Thấy cái đẹp của nó đi: Kinh Kim Cương bắt 

đầu bằng nó - rằng Phật đi khất thực, rồi ông ấy quay lại, đặt 

bình bát xuống, rửa chân, ngồi xuống, nhìn thẳng phía trước, 

và ông Tu Bồ Đề hỏi. Kinh này bắt đầu với hình dạng và kinh 

này kết thúc với vô hình dạng. 
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Đó là cái bắt đầu. Bạn không thể lắng nghe cái im lặng 

của tôi ngay từ đầu được; trước hết bạn sẽ phải lắng nghe lời 

tôi. Bạn không thể trực tiếp thấy bầu trời bên trong của tôi; 

trước hết bạn sẽ phải thấy đám mây này đang bao quanh tôi. 

Chỉ thế thì dần dần bạn mới bắt đầu đi vào hài hoà với cái bên 

trong nhất. Trước hết, một cách tự nhiên, bạn tới cái bên ngoài. 

Trước hết bạn thấy ngôi nhà và thế rồi bạn sẽ thấy cư dân. 

Điều đó là tự nhiên, chẳng có gì sai trong đó, nhưng bạn 

đừng níu bám ngôi nhà. Đi từ ngôi nhà, từ nơi ở sang cư dân. 

Đây là cái đẹp của kinh này - nó bắt đầu từ thân thể Phật: cách 

ông ấy bước đi, cách ông ấy ngồi, cách ông ấy nhìn, điều ông 

ấy làm. Và bây giờ nó kết thúc với câu kì lạ này: 

 

‘Bất kì ai nói rằng  

Như Lai đi hay đến, đứng, ngồi hay nằm,  

người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn ta.  

Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi  

cho người chẳng đi đâu cả, không đến đâu cả.  

Do vậy mới gọi là “Như Lai,  

Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ.” 

 

Ai được gọi là 'người hoàn toàn chứng ngộ'? Người đã đi 

tới biết bầu trời chưa bao giờ di chuyển. Người đã đi tới biết 

cái vĩnh hằng vượt ra ngoài thời gian. Người đã đi tới biết chân 

lí. 

Chân lí bao giờ cũng là một - giấc mơ thay đổi, chân lí 

bao giờ cũng là một. Quen với lời của Phật nhưng đừng dừng 

lại ở đó. Đấy mới chỉ là phần giới thiệu - đi từ đó đi. 

Điều tôi nói với bạn, lắng nghe nó nhưng đừng trở nên bị 

ám ảnh bởi nó - đi từ đó đi. Dần dần, hài hoà với cái im lặng 

của tôi. Dần dần quên tôi đi - quên đám mây, và đi vào bầu 

trời. Thế thì bạn thực sự trong hài hoà. Thế thì bạn đã bắt đầu 

đi vào bản thân chân lí. 
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Từ ngữ là nói về chân lí, chúng không phải là bản thân 

chân lí. Từ ‘Thượng đế’ chỉ là từ, nó không phải là Thượng đế. 

Từ ‘yêu’ chỉ là từ, nó không phải là việc yêu. Dùng từ, rồi vứt 

nó đi. Đấy là bình chứa, không phải là nội dung. 

Với thầy, bạn đừng trở nên quá gắn bó với thân thể thầy. 

Gắn bó đó sẽ trở thành chướng ngại. Yêu thầy, nhưng đi sâu 

hơn. Dần dần, từng bước, thấm nhuần vào nơi sâu thẳm của 

thầy. Và bạn sẽ ngạc nhiên - vì nơi sâu thẳm là một. Trong nơi 

sâu thẳm đó, đệ tử và thầy gặp nhau. Trong nơi sâu thẳm đó 

không có phân biệt. 

Kabir đã nói một câu rất lạ kì: "Khoảnh khắc tới khi thầy 

chạm chân đệ tử." Thế thì không có phân biệt. Ai là thầy và ai 

là đệ tử - không có phân biệt. 

Khi Rinzai ở cùng với thầy mình - thầy này là một thầy 

rất, rất nghiêm khắc, như mọi thiền sư đều thế - Rinzai bị đánh 

bao nhiêu lần, bị ném đá, và thầy còn nhảy lên người ông ấy và 

đánh ông ấy. Thế rồi một hôm Rinzai sắp đi hành hương, thầy 

gọi ông ấy lại và bắt đầu đánh ông ấy. Rinzai nói, "Nhưng tôi 

chưa từng nói một lời! Và tôi cũng chẳng làm gì." 

Thầy nói, "Ta biết, nhưng ông sắp đi hành hương và cảm 

giác của ta là khi ông trở lại, ông sẽ chứng ngộ và ta sẽ chẳng 

bao giờ có bất kì cơ hội nào để đánh ông nữa. Đó là lí do tại 

sao - đây là cơ hội cuối cùng." 

Và khi Rinzai quay lại, quả vậy, điều đó đã xảy ra. Thầy 

cúi đầu và nói, "Bây giờ ông có thể đánh ta." Không phải là 

Rinzai đã đánh thầy, nhưng thầy nói, "Bây giờ ông có thể đánh 

ta. Bây giờ ông hưởng thú - ta đã hưởng thú đánh ông nhiều 

thế. Nay ông đã về tới nhà." 

 

Tại cốt lõi sâu thẳm không có phân biệt. 
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Phật đang nói đừng quá bận tâm tới từ ngữ. Dùng chúng 

như bậc thang, bậc đá thôi. Đừng quá bận tâm tới chuyển động 

của Phật, chuyển động thân thể. Mọi người có đó, những người 

bắt chước, những người sẽ bắt đầu bước như Phật, những 

người sẽ bắt đầu nói như Phật, những người sẽ bắt đầu dùng 

cùng những từ, cũng những cử chỉ. Phật đang nói những điều 

này không phải là điều thực; điều thực vượt ra ngoài hình dạng, 

nó không thể được bắt chước. 

Đừng bắt chước thầy. Chỉ thế thì một ngày nào đó bạn sẽ 

có khả năng trở thành thầy. Yêu, lắng nghe, nhưng bao giờ 

cũng nhớ rằng bạn phải đi xa vào trong. Bạn phải siêu việt trên 

tất cả các đám mây. 

Đủ cho hôm nay. 
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12. Kinh Kim Cương 
 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 

 

 

Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy. Phật ngụ 

tại thành Xá Vệ. Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang phục, 

khoác áo cà sa, cầm bình bát đi vào thành Xá Vệ khất 

thực. Khi trở về, ăn xong, ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân 

và ngồi lên chiếc bồ đoàn dành cho ông ấy, hai chân xếp 

chéo, thân ngay thẳng, mắt chăm chú nhìn về phía trước. 

Lúc ấy các tu sĩ, từng nhóm đông, tiến tới cung kính đảnh 

lễ Phật xong đi vòng ba lần qua bên phải ông ấy rồi ngồi 

xuống. 

Lúc ấy tôn giả Tu Bồ Đề cũng đang ngồi giữa hội chúng. 

Ông ấy đứng lên, vắt một vạt áo lên vai, quì gối bên phải 

xuống đất, chắp hai tay hướng về Phật mà thưa rằng, 

‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, vô cùng kì 

diệu sự hộ trì mà Như Lai đã ban cho các vị bồ tát, 

những sinh linh thượng đẳng! Vậy, Bạch Thế Tôn, hành 

giả đi theo con đường của bồ tát phải làm sao để an trụ 

tâm, làm sao để hàng phục tâm?’ 

Sau những lời này Phật bảo, ‘Vậy, Tu Bồ Đề, lắng nghe 

cho rõ và chăm chú! Hành giả đi theo con đường của bồ 

tát cần phải nghĩ rằng , ‘Tất cả các loài chúng sinh trong 

vũ trụ, dù nhiều vô lượng, ta phải dẫn dắt họ đến niết 

bàn, nơi chẳng còn để lại cái gì ở phía sau. Tuy nhiên, 

mặc dù vô lượng vô biên chúng sinh đã được dẫn dắt vào 



 

294 

niết bàn, nhưng thật ra không có chúng sinh nào được 

vào niết bàn.’ Tại sao? Bởi vì nếu vị bồ tát còn có ý nghĩ 

về một ‘chúng sinh’ thì không thể gọi là bồ tát. Tại sao 

vậy? Bởi vì, nếu một ai đó còn có ý nghĩ về ta, về người, 

về linh hồn, về mạng sống, thì không phải là bồ tát.’ 

‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu, vị bồ tát khi bố thí không nên 

chấp vào bất cứ một điều gì. Bồ tát nên bố thí mà không 

cần được trợ giúp bởi một tín hiệu nào. Tại sao vậy? Bởi 

vì nếu bồ tát bố thí một cách hoàn toàn vô tư thì phúc 

đức thật là vô lượng.’ 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, ông có cho rằng thấy 

được các tướng của Như Lai là thấy được Như Lai 

không?’ Ông Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không thể 

cho rằng thấy được các tướng của Như Lai là thấy được 

Như Lai. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng các tướng 

của Như Lai không phải thật là các tướng của Như Lai.’ 

Phật nói tiếp, ‘Bất kì cái gì có hình tướng đều là giả. Nếu 

các ông hiểu rằng tất cả mọi hình tướng đều không thật, 

tức là các ông thấy được Như Lai.’ 

Ông Tu Bồ Đề hỏi Phật, ‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, 

thời mạt pháp, trong năm trăm năm cuối cùng, vào lúc 

chính pháp suy đồi, sụp đổ, chúng sinh nghe giảng Kinh 

này chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ Phật 

bảo, ‘Tu Bồ Đề, ông chớ nói như vậy! Cả trong thời vị lai 

mạt pháp cũng có những chúng sinh khi nghe giảng kinh 

này sẽ hiểu được chân lí. Bởi vì, Tu Bồ Đề, trong thời vị 

lai, mạt pháp vẫn sẽ có những vị bồ tát. Những vị này đã 

trồng căn lành không phải chỉ một đời Phật mà họ đã 

nhiều kiếp tu hành, từ vô lượng vô số chư Phật, nên khi 

được nghe những lời kinh này, họ sẽ hiểu và sẽ tin. Tu Bồ 

Đề! Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ của Phật, Như Lai 

thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của Phật. Tu Bồ Đề! Như Lai 

hoàn toàn biết rõ họ. Và tất cả họ sẽ được phước đức vô 

lượng vô biên.’ 
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‘Tại sao vậy? Bởi vì những vị bồ tát này không còn chấp 

có ta, có người, có linh hồn, có mạng sống, cũng không 

chấp có chính pháp và không chính pháp. Họ cũng không 

còn có cảm nhận hay không cảm nhận. 

Này Tu Bồ Đề, nếu các vị bồ tát ấy còn phân biệt có 

chính pháp và không chính pháp thì còn phân biệt có ta, 

có người, có linh hồn, có mạng sống. Cũng vì lẽ đó mà 

Như Lai thường dạy: pháp của ta cũng như chiếc đò đưa 

người qua sông, các ông không nên chấp bám vào pháp. 

Chính pháp còn phải bỏ, huống chi là không chính pháp. 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao? Như Lai có thành 

Phật không? Và Như Lai có thuyết pháp không?’ Tu Bồ 

Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, theo chỗ tôi hiểu những gì Phật 

nói Như Lai không thành Phật và Như Lai cũng không 

thuyết pháp. Tại sao vậy? Vì pháp của Như Lai không thể 

nắm bắt được, không thể nói được, chẳng phải chính 

pháp cũng chẳng phải không chính pháp. Vì sao vậy? Vì 

cái Tuyệt đối làm nức lòng các bậc thánh hiền.’ 

Lúc ấy Phật bảo, ‘Phải, Tu Bồ Đề, bởi vì Như Lai đã dạy 

rằng các pháp riêng biệt của chư Phật không phải riêng 

biệt của phật. Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của 

chư Phật.’ 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, vị Tu đà hoàn có nghĩ 

rằng mình đắc quả Tu đà hoàn chăng?’ 

Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 

vì vị Tu đà hoàn không còn thấy mình chứng đắc quả Tu 

đà hoàn mới gọi là Tu đà hoàn.’ 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, vị Alahán có nghĩ 

rằng mình đắc quả Alahán chăng?’ 

Tu Bồ Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 

vì vị Alahán không còn thấy mình chứng đắc quả Alahán 

mới gọi là Alahán. Tại sao vậy? 

Bạch Thế Tôn, cũng như tôi đây, tôi không nghĩ mình đã 

tu chứng, nên Như Lai mới gọi tôi là người trong cõi 

lặng, tôi không nghĩ mình đắc quả Alahán nên Như Lai 
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nói Tu Bồ Đề là bậc Alahán không còn ham muốn, người 

không ở đâu cả nên gọi là người trong cõi lặng.’ 

Phật hỏi, ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, trong quá khứ Như 

Lai có đắc pháp với Nhiên Đăng Cổ Phật không?’ Tu Bồ 

Đề thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Như Lai không có đắc 

pháp nào cả.’ Phật lại hỏi, ‘Vị bồ tát có nói rằng mình 

tạo nên phật trường hài hoà không?’ Tu Bồ Đề thưa, 

‘Bạch Thế Tôn, vị bồ tát không nói rằng mình tạo nên 

phật trường hài hoà. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy 

rằng các phật trường hài hoà là không hài hoà, vậy mới 

gọi là những phật trường hài hoà.’ 

Phật bảo, ‘Tu Bồ Đề, ông tưởng tượng có một người đàn 

ông và một người đàn bà đem bố thí tất cả tài sản của 

họ, nhiều như cát sông Hằng, và một người khác trích 

một đoạn bốn câu nói về pháp của Kinh này, đem giảng 

cho nhiều người được hiểu. Do việc này, công đức của 

người sau sẽ nhiều vô lượng vô biên so với người trước.’ 

Khi ấy, tôn giả Tu Bồ Đề xúc động rơi nước mắt, bạch 

Phật rằng, ‘Bạch Thế Tôn, thật là huyền diệu, vô cùng 

huyền diệu, hỡi Diệt Độ, cách thức Như Lai giảng dạy 

nghĩa lí cao siêu tuyệt vời của Kinh này! Nhờ vậy, tôi đã 

hiểu và đó không phải là một cảm nhận. Tại sao vậy? Bởi 

vì chư Phật, những vị toàn giác, đã buông bỏ tất cả mọi 

cảm nhận.’ 

Phật nói, ‘Đúng vậy, Tu Bồ Đề! Nếu có người nào nghe 

kinh này mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh 

khiếp, thì người này sẽ được phước đức vô lượng, là 

người thật hi hữu. Còn nữa, Tu Bồ Đề, sự nhẫn nhục 

hoàn toàn của Như Lai thực ra không phải là hoàn toàn. 

Tại sao vậy? Bởi vì, Tu Bồ Đề, trong một kiếp trước của 

ta, khi vua Ca Lợi xẻo thịt tay chân ta, lúc ấy ta không 

cảm nhận về cái ta, về con người, về linh hồn, về mạng 

sống. Tại sao vậy? Bởi vì, Tu Bồ Đề, nếu lúc ấy ta có 

cảm nhận về cái ta, thì đồng thời ta cũng đã có cảm nhận 

về sự oán hận.’ 
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‘Và còn nữa, Tu Bồ Đề, chính vì lợi ích của tất cả chúng 

sinh mà vị bồ tát phải bố thí như thế. Tại sao vậy? Bởi vì, 

Tu Bồ Đề, sự cảm nhận của một con người, đơn giản là 

sự không cảm nhận. Tất cả chúng sinh mà Như Lai đã 

nói đến, thực ra chẳng có chúng sinh nào. Tại sao vậy? 

Bởi vì tất cả những gì có hình tướng đều là giả. Như Lai 

nói đúng sự thật, không có gì khác hơn. Như Lai không 

nói sai.’ 

‘Tu Bồ Đề, Như Lai đồng nghĩa với như thế.’ 

Phật hỏi: ‘Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao, ông có cho rằng Như 

Lai “đã từng nói pháp chăng”? ‘Tu Bồ Đề, bất kì ai mà 

nói, “Như lai đã nói pháp”, thì người đó sẽ nói sai, 

người đó hiểu sai ta bởi việc chỉ nắm được cái không có 

đó. Tại sao vậy? 

‘Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất cũng không tìm được 

hay nhận được. Vì thế mà mới gọi là “chứng ngộ hoàn 

hảo, chính đẳng chính giác." Lại nữa, Tu Bồ Đề, tự mọi 

vật đều là pháp và chẳng có gì trong đó khác biệt. Do đó 

mới được gọi là “chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính 

giác." Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái ta, cái người, 

linh hồn, mạng sống và chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng 

chính giác được biết đầy đủ như sự toàn bộ của tất cả 

pháp. 

‘Ông nghĩ sao, Tu Bồ Đề, ông có cho rằng Như lai “đã 

đem lại giải thoát cho chúng sinh” không? Đừng nghĩ 

như thế, Tu Bồ Đề! Tại sao vậy? Vì chẳng có chúng sinh 

nào mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 

Lại nữa Phật đã dạy nhân đoạn kệ sau: 

  ‘Nếu dùng sắc thấy ta, 

  Nếu dùng âm thanh cầu ta, 

  Họ đều cố gắng sai, 

  Không thể thấy Như Lai.’ 

Từ Pháp người ta thấy chư phật, 

Từ Pháp - thân có hướng dẫn của họ. 
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Vậy mà bản tính đúng đắn của Pháp không thể nào được 

thấy rõ, 

Và không ai có thể ý thức về nó như một vật.’ 

‘Bất kì ai nói rằng Như Lai đi hay đến, đứng, ngồi hay 

nằm, người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn ta. 

Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi cho người chẳng đi đâu 

cả, không đến đâu cả. Do vậy mới gọi là “Như Lai, 

Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ.”  
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 

chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 

do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 

học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong 

toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn 

giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt 

câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi 

người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi 

thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ 

thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 

mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. 

Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy 

tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu 

biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống 

của riêng ông. 
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Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 

tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu 

hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 

truyền giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. 

Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 

với cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục 

đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi 

cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi 

cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống 

bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều 

hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, 

thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu 

người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của 

người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó 

mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra 

thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên 

thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì 

chẳng có hai cá nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách 

mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; 
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nhưng khuôn mẫu phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại 

sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. 

Cách thức có thể là chủ động hay thụ động, không thành vấn 

đề, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến 

mức tất cả mọi ý nghĩ biến mất và bạn chỉ là tấm gương, 

phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 

thiền, chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành 

động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 

tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im 

lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 



 

303 

Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn 

có thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn 

có thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương 

lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho 

là một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật 

Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô 

thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất 

của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông 

cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới 

thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. 

Thiền Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên 
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xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để 

cho dễ dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi 

vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có 

âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn 

toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào 

im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách 

thức không phải là phân tích, cách thức không phải là biện 

luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm 

vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 

với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người 

ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không 

thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 

thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể 

tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 

giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 

nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 

chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng 
Việt 

 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 
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Số Tên sách Năm 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 



 

309 

Số Tên sách Năm 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 
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Số Tên sách Năm 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 
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Số Tên sách Năm 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 

140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 

 

 


