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1

AI CUNG BIET

Chinh vao mua he nam 1998 dy ma 6ng hang x6m Coleman Silk
cta t6i - ong nay, tredc khi nghi hwu cach nay hai nam, von la gido sw
mon van hoc Hy La & Dai hoc Athena trong thi tran su6t hon hai chuc
nam sau do6 lam chua tich hoi dong gidng vién thém mudi sdu nam nita
- tdm sy vdi toi rang, & tudi bay mot, 6ng dang dan diu véi mot ¢o lao
cong ba muoi tw tudi dang lam viéc ¢ treong. Ngoai ra hai lan mot
tuan c6 con lau don tram buwu dién thi tran, mot can choi go nho xam
xit trong ct nhu nd tuwng che chd mot gia dinh dan ngu cu tdi tw
Oklahoma khéi nhitng con bao cat hoi thap nién 1930 va, ditng mot
minh 1é loi doi dién tram xang va ctra hang tap héa bén kia duwong, no
givong cao la co My tai giao 16 ctia hai con dwong sam uat nhat céi thi
tran pho nui nay.

Coleman thay c6 lan dau tién khi c6 dang lau san tram buwu dién mot
ngay no ong ghé vao, vai phuit tredc gio dong cira, dé nhan thuw twr -
mot phu nit gay, cao, géc canh vGi mai téc vang nhuém bac cot gon
thanh tim dudi ngwa sau gay va c6 nét mat nhw tac, kiéu tac tho,
thwong di lién véi nhitng ba vo lam 1{i, sung dao da ném trdi nhitng
buoi dau vat va ctia mién New England, mau phu nit thudc dia khac
kho bi khoéa chat trong nén luan ly théng tri thoi do va tuan theo né.
Tén c6 la Faunia Farley, va du nhitng n6i khon kho ma c6 phai chiu
dung la gi di chang nita thi c6 ciling gidu kin chiing dang sau cai kiéu
mat xwong xwong vo hon nhu thé n6é che chang gidu diéu gi ma chi
toat 1én mot ndi c6 don ménh mong. Faunia song trong mot can phong
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tai trai bo sita dia phuwong noi c6 phu viéc vat sita dé trir tién thué tro.
Co tung theo hoc trung hoc trong hai nam.

Mua hé ma Coleman tam s vdi t6i vé Faunia Farley va bi mat cta
ho ciling la mua he ma, kha trung hgp, bi mat ctaa Bill Clinton dwgc hé
10 tGi tirng chi tiét dang xau ho cudi cung - ting chi tiét doi thuc cuoi
cung, sy song dong, giong nhu sy nhuc nha, a ra tir sy cay doc cua
cai dir kién cu thé. Chuing ta chuva tirng c6 quang thoi gian nao nhuw thé
ké tir vu ngwoi ta vé dwge anh khoa than cda tan Hoa hau My trén mot
s6 bao Penthouse cti, nhitng birc anh chup c6 ta tao nha tao dang trong
tw thé quy va nam ngtra da budc o thiéu nit bi 6 danh do6 phai tra lai
vrrong mién ma tién buwdc trd thanh mét ngodi sao nhac pop 16n. Nam
chin mwoi tdim & New England 1a mot mua hé ctia hoi dam va anh nang
tuyét voi, con @ moén bong chay 1a mot mua hé cta tran chién huyén
thoai gitta mét nam than home run da trang v6i mot nam than home
run da ndu*, con trén cd nwdc My thi la mua hé hoi nong long mo dao,
hoi nong sy thanh khiét, khi cht nghia khing b6 - von da tré thanh
moi de doa bao trum déi v&i an ninh quoc gia - dwgc ndi ti€p bang tro
mut c.., va mot 6ng tong thong trung nién tré trung, sung man vdi mot
nhan vién ham mot tudi tro trdo, dam dudi choi nhau trong Phong Bau
duc nhu hai dita méi 16n trong bai dau xe lam song lai niem dam mé
cong dong c6 xwa nhat cia nwdc My, vé mat lich st co 1€ 1a lac tha béi
bac va tai hai nhat: syt dé mé cia théi cao dao. Trong qudc hoi, trén
bao chi, va trén cac trang mang, dam tdm lgm cong chinh thich gay
chu y, dién cuéng két toi, 1én an, va trirtng phat, hing hoén 16n tiéng day
doi khap noi: tit ca chim trong mdt con cuong loan c6 tinh toan véi
cai tinh than ma Hawthorne (nguwoi, hoi thap nién 1860, séng cach cho
toi chang may dam) da nhan ra tit budi dau non tré cua dat nwéc rat lau
vé trdc, chinh la “sy ngwoc dai”; tat cad bon ho déu ham hd tién hanh
nhitng nghi thitc thanh tay khac nghiét sé cat dit con cu chéng nguoc
ra khoéi nganh hanh phéap, nhd dé khién moi chuyén tré nén thoai mai
va an toan du cho c6 con gai mudi tudi cia Thugng nghi s Lieberman
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lai c6 thé ng6i xem ti vi vGi ong bd xau ho ctia né. Khong, néu ban
chwa s6ng qua nam 1998, ban khong hiéu dwgc thoéi cao dao nghia la
gi dau. William F. Buckley, nha binh luan canh hitu dugc in ¢ mot loat
cac bao, viét, “Khi Abelard* lam diéu d6, nguoi ta c6 thé ngan khong
cho no téi dién,” bong gi6 rang viéc lam sai trai caa téng thong - & cho
khac Buckley lai goi do la “théi dam duc vo do” ctia Clinton - c6 thé
duwgc ciru van t6t nhat khong phai bang mot bién phap hién lanh nhw
ludn t6i ma, tét hon la, bang kiéu tritng phat thoi trung c6 da duoc
danh cho gido si Abelard do ddam dong su thich giwong dao cuda tay
ban dong tu v&i Abelard, gido si Fulbert, thyc hién, vi cai toi 1én lut
quyén rii va két hon vai chau gai caa Fulbert, trinh nit Héloise. Khong
nhu gido 1énh ctia Khomeini két an ti* cho Salman Rushdie, wéc muon
thiét tha ctia Buckley mong dwgc thay don trirtng phat bang thién hoan
nham ran de nay khéng kém theo mai 1gi tién bac cho bat ky thi pham
twong lai nao. Tuy nhién, né dwgc thic day bai mot tinh than nghiém
nhat khong kém tinh than cua vi dai lao gido chti no, va nhan danh
nhitng ly twéng khong kém phan cao dao.

D6 la mua he & My khi ma cdm gidc bu6n noén trd lai, khi ma tro
dua cot khong ngirng lai, khi ma nhitng suy doan va dat gia thuyét nay
no va l6i néi cwong diéu khong ngirng lai, khi ma nghia vu gidi thich
cho con céi vé cudc song ctia ngwoi 16n bi gac lai dé duy tri trong dau
6c ching moi do twéng vé cudc song nguwoi 16n, khi ma sy nhé mon
ctia con nguwoi don gidn la nghién nat tat ca, khi ma mot thit ma quy da
song chuong trong dat nwdc va, & ca hai phe, ngudi ta ai ndy déu ban
khoan “Tai sao ching ta lai dién dén thé?” khi dan ong cling nhw dan
ba, lic thitc day vao budi sang, kham pha ra rang hoi dém, trong mot
gidc ngu da dwa ho di xa hon noi ghen ti va thu ghét, ho da mo tGi vé
tro trdo cta Bill Clinton. Con t6i thi mo thay mdt biéu ngit khong 16
duwge quan theo kiéu trao Iwu Dada, nhu mot tdc pham bao goéi cta
Christo*, tit dau nay t6i dau kia cia Nha Trang va mang dong chit

https://thuviensach.vn



MOT CON NGUOI BANG XUONG BANG THIT SONG O PAY.
D6 1a mua hé khi ma - 1an tht mot ti - sw 1on x0n, ho 16n, hon don do
cho thay né con tinh t€ hon y thitc hé cta ké nay va hé dao ly cta ké
khac. D6 la mua he khi ma con cu ctia mot tong thong hién dién trong
tam tri cda tirng ngwdi mot, va cudc séng, véi tat ca sy ban thiu tro
trdo ctia n6, mot lan nita lam ca nwéc My roi loan.

DPo6i khi vao mot thit Bay, Coleman Silk sé goi dién va mai toi chay xe
tir cho t6i & phia bén nay ndi sang chdé 6ng sau bita t6i dé nghe nhac,
hodc dé choi bai gin rummy*, mot difm an mdét xu, hodc ngoéi trong
phong khach vai gio va nham nhi it cognac va gitp ong vugt qua cai
ma vdi 6ng ludn la budi toi toi té nhat trong tuan. Dén mua hé 1998,
ong séng mot minh trén d6 - mot minh trong cdn nha cii 16n lat van
ghép son trang noi 6ng da cung ba vg Iris nudi 1é6n bon dira con - da
dwgce gan hai nam, ké tw khi Iris bi dot quy va qua doi dot ngot trong
khi 6ng dang mai chién dau véi trong dai hoc vé cdo budc phan biét
chung toc do hai sinh vién trong 16p nham vao ong.

Dén thoi diém dé Coleman da & Athena gan hét cudoc doi han 1am
ctia minh, mot lang t thanh thi ngot lim nhw mia, c&i md, sac sdo, co6
chut gi d6 ctia m6t chién binh, chit gi d6 cia mot nha diéu hanh, chi
chang c6 may ti cia mot gido st m6 pham kiéu mau day tiéng Hy Lap
va La tinh (thé hién qua Cau lac bo Hy La Thwong dam ma ong khéi
xuwéng, theo kiéu tinh than di gido, khi con la mdt gidng vién tré).
Khéa hoc tong quan dang né ctia 6ng vé van hoc Hy Lap c6 qua ban
dich - dwoc goi 1a GHM, viét tat cia Gods (than linh), Heroes (anh
hing) va Myth (than thoai) - rat dwgc long dam sinh vién chinh bai
nho tat ca nhitng sy tryc tiép, thang than va day thuyét phuc theo kiéu
phi han 1am trong cach rng xtr cua ong.
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“Céc ban biét van hoc chau Au khéi dau thé ndo khong?” ong
thwong héi, sau khi diém danh & budi hoc dau tién cta 16p. “Bang mot
cudc cdi co. Toan bd vin hoc Au chdu nay sinh ti* mot cudc tranh
ludn.” R6i 6ng cam cudn Iliad 1én va doc cho ca 16p nghe nhitng cau
tho m& dau. “ ‘H&i than thi ca, hdy hat vé noi uat han tan hai cia
Achilles... Khéi sy noi ho lan dau tranh cai, Agamemnon vua cta loai
nguoi, va Achilles vi dai.” Va ho tranh cai nhau vé cai gi, hai tdm hon
bao liét, diing manh 4dy? No cling tam thwong nhv mét trdn cdi co
trong quan rwgu. Ho cdi nhau vé phu nit. Cu thé 1a mét thiéu nir. Mot
thiéu nit bi twdc khoi cha co6 ta. Mot thiéu nit bi bat coc trong chién
tran. Mia kouri - c0 ta duwgc td nhu thé trong cudn st thi nay. Mia, nhw
trong tiéng Hy Lap hién dai, la mao t khong xac dinh ‘mdt’; kouri,
tirc cO gai, trong tiéng Hy Lap hién dai da chuyén thanh kori, c6 nghia
la con gai rudt. Lic nay, Agamemnon mé thiéu ni*r &y hon vg minh,
Clytemnestra. ‘Clytemnestra khong dep bang c6 ay,” 6ng ta néi, ‘@
khuén mat cling nhw voc dang.” Biéu dé chi ra rat rd tai sao ong ta
khong muén tir bé thiéu nit nay, phai vay khéng? Khi Achilles yéu cau
Agamemnon tra cd gai lai cho cha c6 ta dé vuot gian Apollo, vi than
von dang vi viéc c6 gai bi bat c6c ma noi déa l1én giét nguwdi dén noi,
Agamemnon ti* chdi: 6ng ta sé chi dong y néu Achilles giao cho 6ng
ta cO gai cta anh dé bu lai. Thé 1a Achilles boc hoa. Achilles birng
birng sat khi: nguwoi dan 6ng dé ndi gian nhat trong s6 nhitng ga man di
dé noi khung ma mot nha van titng dwgc sung swéng mo ta lai; dac
biét khi chuyén do lai lién quan dén uy tin va duc vong cua anh ta, co
mdy giét ngwoi siéu nhay cdm nhat trong lich st chién tranh. Achilles
Itrng danh: cdm thay c6 doc va bi ruéng bo bdi mot sy xic pham téi
danh dv. Achilles anh huing vi dai, nguwdi, bang sitc manh con thinh no
trede sy lang ma - s lang ma vi khong citu dugce co gai - da tw co lap
minh, ty dit minh mot cach ngang buwéng bén ngoai chinh cai xa hoi
ma anh ta la ngudi bao vé day vinh quang va sy hién dién cta anh la
vO cung can thiét. Cudc cai co ngay ay, mot cudc cai co hung bao vé
mot thiéu nit va than x4c tré trung cda c6 ta cung nhitng niém khoai
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lac ctia sy mé dam tinh duc: né, du x4u du tot, trong cai hanh dong xtc
pham quyén lgi ctia dwong vat, phdm gid ctia dwong vat, cia nguoén
sinh Iyrc sung man noi mot 6ng hoang chién binh, chinh la cach ma
nén vin hoc hv cdu vi dai cta chau Au khéi dau, va d6 1a Iy do ma
hém nay, sau gan ba ngan nam, ching ta sé bat dau & cau chuyén cua
hai bon ho...”

Coleman nam trong nhom thiéu s6 nguwdi Do Thai trong doi ngt
giang day & Athena khi 6ng duwgc nhan vao lam va cé 1€ cling la mot
trong nhitng nguwoi Do Thai dau tién dugce phép day tai khoa van hoc
Hy La & bat c dau trén nwéc MY; mdot vai nam trede do, ngwoi Do
Thai duy nhat ctia Athena 1a E. 1. Lonoff, nha van viét truyén ngan hau
nhw da bi quén lang va ciling la nguwdi ma, tir hoi toi con la mot tac gia
tap sw mdi dugce xudt ban, van con chat vat va dang ham hé tim kiém
si cong nhan ctia mot bac thay, t6i da tirng c6 mét chuyén viéng tham
dang nhé. Trong su6t nhitng nam tdm muoi va lem ca vao thap nién
chin mwoi, Coleman ciing la ngwoi Do Thaéi dau tién va duy nhat tirng
cong tac tai Athena trong vai tro chu tich hoi dong giang vién; roi, vao
nam 1995, sau khi tir chitc chu tich dé quay lai s nghiép giang duwong,
ong quay lai day hai 16p tryc thugc chwong trinh ngon ngl* va van
chwong tich hgp von da nu6t tron ca khoa van hoc c6 dién Hy La va
duwgc gido su Delphine Roux diéu hanh. Trong vai tro chu tich héi
dong giang vién, va vdi si ung ho hét long cuia vi hiéu trudng méi day
tham vong, Coleman da dan dat trweong dai hoc c6 hu, ti ham, Lo Do
Triing Thap nay va, khong phai la khong manh tay nghién nat, dat dau
chdm hét cho cai vai tro trang trai gidi khudy cho cac quy 6ng ctua noi
nay bang cach huych toet khuyén khich nhitng ngudi vo dung trong so
vé binh gia ctia hoi dong gido su tinh chuyén vé hwu s6m, va tuyén mo
nhitng phé gido su tré nhiéu tham vong, dong thoi cach mang hoéa
chwong trinh gidng day. Hau nhw chac chan rang dén lic 6ng vé huu,
tai bat c¥ thoi diém nao ma 6ng mudn, va néu khéng cé rac roi gi, thi
han sé cé mot tuyén tdp nhitng bai viét dwgc xuat ban dé vinh danh
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ong, han sé ra doi mot chuoi Bai gidang Coleman Silk mé ctra cho cong
ching, sé c6 mot cai ghé trong khoa van hoc c6 dién mang tén 6ng, va
c6 1€ - xét dén tam quan trong cua o6ng doi véi viéc phuc hung noi nay
trong thé ky hai muoi - cd toa nha day cAc mon khoa hoc xa hoi hodc
tham chi gidng dwong North Hall, cong trinh trong diém cuda trwong,
cling sé dugc doi tén dé vinh danh 6ng sau khi 6ng mat. Trong thé gigi
han Iam nhé bé nay, noi 6ng da song phan 16n cuéc doi minh, dang ra
ong da thoi khong con bi ghét bo hoac tham chi sg hai hodc tré thanh
chu dé dam tiéu, ma thay vao d6 la duwgc chinh thitc xién dwong mai
mai.

Khoang giita hoc ky thit hai 6ng quay vé lam gido su toan thoi gian,
Coleman da ndi ra cai ti tw budc toi sé khién 6ng phai tw nguyén cat
dit moi moi day lién hé vdi treong ay - mot tir ty budce t6i don 1é nam
trong s6 nhiéu triéu tr dwgc noi to ra trong nhitng nam 6ng day va
quan ly tai Athena, va la tir, nhw Coleman hiéu, da tryc tiép dan dén
cai chét cia vg ong.

L&p hoc gom mudi bon sinh vién. Coleman da diém danh sinh vién
ngay lic bat dau mdy bai gidng dau tién dé biét ho tén ctia chiing. Khi
dén tan tuan thit nam ctia hoc ky van con hai cai tén vang lén tir miéng
ong ma khong hé nhan lai chut phan hoi nao, Coleman, trong tuan thit
sau, m& dau budi day bang cau hoi, “Co ai biét hai nguwdi nay khong?
Ho la ngwoi hay la ma vay?”

Cudi ngay hom dé ong rat kinh ngac khi ngudi ké nhiém 6ng, chu
tich hoi dong giang vién mdéi, mdoi 6ng vao dé néi vé 10i budc toi phan
biét ching toc nham vao 6ng ti hai sinh vién vang mat do, hoa ra ho la
nguwoi da den va, du vang mat, da nhanh chéng biét dén cai tiv ong
dung dé cong khai dat cau héi vé sy vang mat cta hgo. Coleman néi véi
tay chu tich hoi dong gidang vién mdi, “Toi dang am chi dén cai ban
chat c6 thé 1a ma cta ho. Piéu dé khong ro rang v? Hai sinh vién nay
khong hé dy bat ky budi hoc nao. T6i chi biét vé ho c6 vay thoi. T6i
dung ti* nay trong y nghia thong thuwong va so dang ctia n6: ‘ma’ la
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mot hon ma hodc mot con ma. Toi khong hé biét hai sinh vién nay cé
mau da gi. C6 1é cach nay nam muwoi nam thi t6i biét nhung gio toi da
hoan toan quén rang ‘ma’ la mét t* xtic pham dé6i khi dwgc dung dé
goi nguoi da den. Néu khong, vi t6i von rat than trong d6i vGi cac sy
nhay cdm cua sinh vién, t6i chac han chang bao gio dung tw d6. Nghi
dén ngi* canh ma xem: Ho la ngwoi hay 1a ma vay? Loi budc téi phan
biét chung tdc la hoan toan sai lam. N6 that vo ly. Nhitng dong s cta
toi biét nd la v6 1y va cac sinh vién cta t6i biét n6 1a vo ly. Van dé,
van dé duy nhat, la viéc vang mat cta hai sinh vién nay va viéc sao
nhang hoc tap trang trgn va khong thé bao chita dugc ctia ho. Diéu gay
kho chiu la & cho 16i budc t6i nay khéng chi sai - ma né con sai so s@
ra d6 luon.” Sau khi néi da dé bién ho cho minh, coi nhw van dé da
khép lai, 6ng bé vé nha.

Gio day t6i dugc biét ngay ca nhitng chu tich hoi dong giang vién
binh thuong, nhitng ngwoi ludon phai lam viéc gitra hai lan dan, mot
bén la nhan sy trong tredng va mot bén la cdp hanh chanh cao hon,
cling ludn luén tao ra ké thu. Ho khong phdi Iic nao ciing chap nhan
giai quyét nhitng doi héi tang lwong hodc nhitng cho dau xe thuan lgi
dwgc nhiéu nguwoi théem muodn hodc nhitng van phong 1é6n hon ma céac
gido su tin 1a ho dang dwgc huwong. Nhitng tng vién cho viéc bo nhiém
hodc dé bat, nhat la vao nhitng khoa it ngwdi hoc, cit déu dan bi khudc
tir. Nhitng kién nghi ctia cac khoa dé xin nhitng vi tri giang vién bo
sung va thw ky trg ly hau nhw luén ludn bi bac bo, cling nhw nhitng
yéu cau tiét gidam khoi lwgng giang day va giai thoat khoi nhitng 16p
hoc sdng s6m. L6 phi tau xe dé dw cac hoi nghi hoc thuat cling déu
dan bi t¢ choi, van van, va van van. Nhung Coleman khong phai la
mot cha tich hoi dong gidng vién binh thuong, va nhitng ngudi 6ng
tong khitr va cach ong tong khit ho, nhitng gi ong rii bé va nhitng gi
ong thiét 1ap, va cach o6ng thuc hién cong viéc, tdo bao, bat chap sy
khang cy dit doi da thanh cong hon cai mic la gay ra diéu tiéng hodc
ha thdp danh dy cuda vai ké bat binh va bac béo lac 10ng. DuGi su bao
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trg ctua Pierce Roberts, vien hiéu truong tré trung dep trai khéo 1éo va
chwa bi héi, nguwdi da gia nhap ban diéu hanh va b6 nhiém 6ng vao
chitc vu chu tich hoi dong gidng vién - va la nguwdi noéi vGi ong, “Sé cd
nhitng thay doi, va néu ai khong hai long hay nghi dén viéc ra di hoac
vé hru s6m,” - Coleman da ddo 10n moi thit. TAm nam sau, vao lung
chirng quang duong tai vi cia Coleman, Roberts nhan dugc chirc hiéu
trrdng tai mot trong nhitng tredng thuéc nhom Big Ten day uy tin,
nho vao danh tiéng lay Iing tir tit ca nhitng gi dat dugc & Athena
trong mot thoi gian ky luc - dat dugc khong phdi nho vao vi hiéu
tredng duyén dang vé co ban chi la mét tay gay quy, mot ngwoi khong
bi danh dam ti gi va thang tién t* Athena vé&i nhitng 16i tung ho va
khong mot vét tray xudc, ma la nho cha tich hoi dong gidng vién kién
quyét cta anh ta.

Ngay trong thang dau tién dwgc bo nhiém lam cha tich hoi dong
gidng vién, Coleman da moi titng thanh vién trong hoi dong dén dé noi
chuyén, trong dé c6 nhiéu gido sw c6 tham nién von la con chéau caa
nhitng gia dinh lau doi ¢ hat da thanh 13ap va tai trg cho treong va ban
than ho von khong thue sy can tién nhwng van vui swéng nhan lwong.
Moi ngudi dwgc yéu cau trede la mang theo ho so ca nhan, va néu ai
khong mang theo, b&i vi ho qua kiéu hanh, thi du sao Coleman cling
da c6 né tredc mat, trén ban lam viéc cia 6ng r6i. Va ong gilt ho ¢ do
trong sudt mot gid, tham chi doi khi 1au hon, cho dén khi, sau khi da
chi ra mét cach day thuyét phuc rang moi viéc & Athena cudi cung
cling da thay déi, 6ng bit dau lam cho ho toat md héi. Ong ciing
khong ngan ngai mé dau cudc néi chuyén bang viéc 1at nhanh qua ho
s ca nhan va hoi, “Trong muwoi mot nam qua, anh dd lam gi?” Va khi
ho néi vGi dng, hét nhw dai da s6 thanh vién trong khoa, rang ho cho
dang bai déu dan trén t0 Athena Notes, khi trong cung mot khodng
thoi gian 6ng da phdi nghe qua nhiéu vé nhitng mau nghién ctitu vun
vat theo hwéng ngit van hoc, thu tich hoc, hay khdo c6 hoc ma hang
nam moi ngwoi trong bon ho déu véo ra tir mot luan an tién si xa xwa
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dé “cong bo” trong t@ bao in roneo hang quy dwgc dong lai trong tam
bia cithg mau xam von chang dwoc 1én danh muc ¢ dau trén thé gidi
ngoai thw vién truong Athena, thi, nguoi ta ké lai, 6ng da dam pha vo
phép lich sy & Athena ma phat biéu, “Néi cach khac, anh da tai ché rac
cua chinh minh.” Sau d6 ong khong chi dinh ban to Athena Notes
bang céch tré lai khodn thtra ké bé xiu cho nguoi da hién tang né - cha
VO cda tay chu bién - ma con, v6i muc dich khuyén khich vé huu sém,
budc nhitng tay chét giam nhat trong s6 cac tay chét giam roi bo cac
16p hoc ma ho da giang day nhu vet trong hai hoac ba muwoi nam qua,
dwa ho sang day tiéng Anh cho sinh vién nam dau va phu trach khao
sat lich str va chwong trinh dinh hwéng cho sinh vién nam nhat duoc to
chttc trong nhitng ngdy néng nuc cudi cling ctia mia hé. Ong dep bo
cai giai thwéng dwoc dat tén ré6 dd dan la Hoc Gia Cua Nam va dung
cho tién hang ngan d6 la do6 cho viéc khac. Lan dau tién trong lich st
cta treong, ong khién ngwoi ta phai lam don xin nghi phép c6 huéng
lwong véi mot mo ta ké hoach chi tiét, va thuwong thi déu bi tr chéi ca.
Ong cho dep phong an trwa danh riéng cho gidng vién, vén t hao véi
phan ndi that bang go so6i thudc loai tinh xdo nhat trong khudn vién
trrong, bién nd trd lai thanh mot phong thdo luan chuyén sau ding
theo dy dinh ban dau, va cho ban gidng vién an trong phong an ty
phuc vu ciing sinh vién. Ong kién quyét t6 chi*c nhitng cudc hop hdi
dong giang vién - ma viéc khong bao gio té chirc chiing da khién cho
vi cha tich hoi dong gidng vién trudc do rat dugc long moi nguoi.
Coleman cho thw ky diém danh nguwoi tham dy dé thdm chi cd nhitng
giang vién danh tiéng véi thoi khéa biéu chi ba gio mot tuan ciing
budc phai cé mit tai trudng. Ong tim thdy mot diéu khoan trong quy
ché treong quy dinh rang nhitng ban diéu hanh khong duwgc phép ton
tai, va ly luan rang nhitng chwéng ngai vat nang né can trg sv thay doi
nghiém tdac d6 da ndy noi chi nho vao tap tuc va truyén thong, ong xda
sO0 ching va diéu hanh nhitng cudc hop héi dong bang sac lénh, st
dung moi cudc hop lam mot dip dé thong bao nhitng gi 6ng sé lam ké
tiép, nhitng thit chac chan sé gay bat man hon nita. Duw6i sy lanh dao
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cta ong, thang tién trd nén kho khan - va diéu nay, cé 1€, la ci soc 16n
nhat trong tat ca: moi ngwoi khéng con dugce tiw dong thang chirc trén
co s@ la giao vién dugc va thich, va ho cling khong dugc hudng nhitng
khodan tang lwong ma khong gan lién v6i cong trang nao hét. Tém lai,
ong tao ra mot s tranh dua, 6ng khién noi nay c6 tinh canh tranh, diéu
do, nhue mot ké thu budi dau nhan xét, “la th chi c6 bon Do Thai
lam”. Va bat c& khi nao mot ty ban bat thwong day gian div dugc
thanh lap dé dén than phién vdi Pierce Roberts, vién hiéu truédng luén
nhat myc ting hd Coleman.

Trong thoi Roberts tat cd nhitng ngwoi tré tudi sang gia ma ong
tuyén mo déu yéu mén Coleman béi vi tri 6ng danh cho ho va bai so
lwgng khéng nhé nhitng ngwdi ma ong bat dau tuyén mo tir nhitng 16p
sau dai hoc tai Johns Hopkins va Yale va Cornell - “mot cudc cach
mang vé chat lwgng,” t* ho dung dé mo ta n6. Nhitng tay tré tudi ay
danh gia cao 6ng vi da day tang 16p thong tri ra khoi cau lac b bé nhd
cua ho va de doa cai hinh anh ma cac vé binh gia ty khoac lén cho
minh, viéc d6 ludn lam cho mot gido sw vénh vang phat dién 1én. Tat
ca nhitng 6ng ldao von la bo phan yéu kém nhat trong hoi dong giang
vién da ton tai nho nhitng danh hiéu ma ho tw nghi vé ban than minh -
hoc gia vi dai nhat vé nam 100 trwedc Cong nguyén va cac thi dai loai
vay - va mot khi nhitng thit d6 bi thach thitc tit bén trén, thi niém tin
cta ho bi x6i mon va, chi trong vai nam, tat ca gan nhw cudn goi bién
sach. Mot thoi ky soi noi! Nhung sau khi Pierce Roberts chuyén dén
cai vi tri quan trong & Michigan, va Haines, hiéu truéng mdi, nguoi
len thay anh ta nhung lai khong danh long trung thanh ddc biét cho
Coleman - va, khong nhw ngudi tién nhiém, khong tiéu hdéa noi cai
kiéu san phang sy kiéu cang ty dai va cai toi doc doan von da don sach
noi nay chi trong mot thoi gian ngan - va khi nhitng ngudi tré tudi ma
Coleman git* lai cling nht nhitng nguwdi 6ng tuyén mo bat dau trg
thanh doi ngli giang vién ky cuu, thi lan séng chong lai cha tich héi
dong giang vién Silk bit dau manh nha. Ong khong nhan ra né manh
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mé thé nao cho dén khi 6ng dém duwgc so lwgng nhitng ngudi, tirng
khoa ttrng khoa mot, dwong nhuw khong hé t6 vé kho chiu trude viéc
cai tir ma 6ng da chon dé ndi vé hai sinh vién dwong nhuw khong hé ton
tai ctia minh lai dwgc hiéu khong phéi bang nghia tuw dién so dang von
ro rang la y ong dinh dung, ma lai bang cai nghia khinh thi ching toc
da thac day hai sinh vién da den d6 dén cho dé don kién ong.

T6i con nhé r6 cai ngay thang Tu do cach nay hai nam khi Iris Silk
chét va Coleman nhu hoéa dién. Ngoai viéc gat dau chao ngudi nay hay
nguoi kia trong hai ngudi ho moi khi ching t6i tinh c@ gap nhau trén
dwong dén cira hang tap pham hay bwu dién, t6i khéng thue sw quen
gia dinh Silk hay biét gi nhiéu vé ho cho dén lic d6. Tham chi t6i con
khong biét Coleman da 16n 1én & cai thi tran bé ti East Orange cua hat
Essex, New Jersey chi cach cho t6i bon nam dam gi d6, va chuyén, tot
nghiép trwong Trung hoc East Orange nam 1944, ong trén toi, hoc @
treong Newark gan do, cé sdu khoa. Coleman khong tim cach lam
quen v&i toi, va toi cling khong roi New York roi chuyén vao mot can
nha nhé hai phong nam sau trong mot canh dong trén mét duong lang
tudt trén khu Berkshire dé gap g& ban bé mgi hodc gia nhap mot cong
dong mdi. Nhitng 10i maoi to6i nhan duwgc trong nhitng thang dau tién &
dé nam 1993 - moi dén dung bita, udng tra, dw mot bita tiéc coc tai,
tha bd xudng treong dai hoc dwédi thung liing dé thuyét trinh cho cong
ching hodc, néu to6i thich, mot budi trao d6i than mat véi mot 16p hoc
van chwong - téi déu lich sy tir choi, va sau chuyén dé ca nhitng nguoi
lang giéng lan trueong dai hoc déu dé yén cho t6i song va lam cong
viéc cua toi mot minh.

Nhung r6i, vao budi chiéu d6 cach day hai nam, sau khi chuan bi
xong cho dam tang cua Iris, Coleman lai thang xe dén dau bén canh
nha t6i, dap ctra am am va xin vao. Du cé diéu cdp bach can héi, ong
cling khong thé ngoi yén hon ba muoi gidy dé néi ro dé la chuyén gi.
Ong ditng 1én, ngdi xudng, lai ditng 1én, di vong vong quanh phong
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lam viéc cua t6i, noéi to tiéng va gap gap, tham chi con vung vay nam
ddm day de doa khi - mot cach day sai lam - O6ng tin can phdi nhan
manh. T6i phdi viét mot cai gi do cho 6ng - 6ng gan nhu ra 1énh cho
toi. Néu ty 6ng viét cau chuyén nay, vai tat ca sy phi ly ctia n6, khong
thay doi gi, thi sé khong ai tin cd, khong ai coi la nghiém tiic, ngudi ta
sé noi do 1a 101 doi tra 16 bich, mot sw cwong diéu truc 1gi, ho sé néi
rang nguyén nhan gy ra s sa cd 18 van cia 6ng khong thé chi c6 moi
viéc thot ra cai tir “ma” trong 16p dwoc. Nhung néu t6i viét, néu mot
nha van chuyén nghiép viét né ra...

Moi su kiém ché déu do sum trong 6ng, va vi thé viéc nhin ong,
lang nghe 6ng - mot nguwoi to6i khong biét, nhung ro rang la nguoi co
thanh tyu va tam quan trong hién hoan toan bi loan tri - giong nhw viéc
c6 mat tai mot tai nan xa 10 thé thdm hodc mot tran héa hoan hodc mot
vu no kinh hoang, mét tham hoa cong dong ma né thu hit sw chu y béi
tinh chat kh6 ma xdy ra cia n6 cling nhu béi sw ky di. Cai kiéu 6ng
xo6ng x0c di quanh phong khién t6i nghi dén nhitng con ga quen thudc
ay, chiing ctt chay mai sau khi bi chat dau. Bau 6ng da bi chat dtt, cai
dau boc 1ay b6 nado hoc thitc cia mot chua tich hoi dong gidng vién va
gido s van hoc Hy La c6 dai mét thoi la bat kha xam pham, va nhitng
gi toi dang chirng kién la con nguwoi cut dau cta 6ng dang quay mong
mong mat kiém soat.

Toi - chu ng6i nha ma trwdc day 6ng chwa hé budc vao, ngudi ma
dén giong néi 6ng con hau nhw chwa tirng nghe treéc dé - phai dep
sang mot bén bat cit chuyén gi khac ma t6i dang lam va viét vé chuyén
nhitng ké thu cua ong tai Athena, trong khi tan 6ng, hoa ra lai don guc
ba dy. Khi tao ra hinh anh sai lac vé dng, khi goi 6ng bang moi thit ma
ong khong va chang bao gio la thé, ho da khéng chi xuyén tac mot sy
nghiép chuyén mon da dugc gay dung hét sitc nghiém tic va tan tuy -
ma con giét nguwdi vo trén nam muoi nam chung song véi 6ng. Giét ba
c? nhw ho da nham va ban mét vién dan ngay tim ba. T6i phdi viét vé
“si phi 1y” nay, “sw phi 1y” no - t6i, ké Iic d6 chang biét gi vé nhitng
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khon kho ctia 6ng tai treong dai hoc va tham chi khong thé bat kip thi
tw thoi gian cua sy viéc trong cai tham kich ma, trong nam thang troi
tredc do, da buia vay ong va Iris Silk qué c6: bi nhan chim day kho ai
trong nhitng cudc hop, nhitng bubi tién nghi an, va nhitng cudc chat
van, nhitng tai liéu va nhitng thu tir dwgc dé trinh cho cac lanh dao
treong dai hoc, cho cac uy ban, cho mot tay luat sw da den dai dién
khong cong cho hai sinh vién... nhitng 16i budc t0i, nhitng phu nhan,
va nhitng phan béc, sy tri don, ngu dot, hoai nghi, nhitng suy dién sai
léch c6 y va trang trgn, nhitng 16i gidi thich khién cwdng va trung lap,
nhitng cau hoi t6 tung - va luén ludén, khong dit, mét cam giac phi
thuc té bang bac. “Ching da giét ba ay!” Coleman kéu 1én, chom qua
ban t6i va ddm manh xudng. “Bon dé da giét Iris!”

Khuon mdt ma 6ng bay ra véi t6i, khuon mat ma ong ké sat mat t6i
khong qua ba tac, gio hop lai va méo xéch va - trong khi von la khuén
mdt cia mot 6ng gia dep trai chinh té day sitc song - dang kinh tém
mot cach ky la, giong nhu bi méo mé di do tac dong doc hai ctia moi
cam xuc dang van vii trong ong. Nhin that sat, né tham tim va bi huy
hoai giong nhw mot thi trai cay bi hat vang khéi quay trong chg roi bi
nhitng nguwdi mua sam di ngang qua da téi da lui dudgi dat.

Co6 diéu gi d6 hap dan & nhitng gi ma mét lwong tdm nhitc nhéi c6
thé gay ra cho ai d6 von r6 rang khong phai 1a ngudi éo 1a hay yéu 6t.
N6 tham chi tan doc hon ca nhitng gi bénh tat thé xac c6 thé gy ra,
bdi vi khong c6 giot morphine mét miéng dém cot séng hay ca mo
triét dé nao co6 thé lam noé diu bét. Mot khi anh bi né bau chat, thi c@
nhw né sé phai giét anh dé anh cé thé thoat khéi né. Tinh hién thuc
tran trui cia né chang giong vaéi bat ci thir gi.

Bi giét. D6i vdi Coleman chi duy diéu dé la co thé giai thich thé nao
ma, bong dung, doan két lai dén v4i mét phu nit sdu muwoi tw tudi day
nhiét huyét c6 phong thai uy nghi va sitc khée hoan hdo, mot hoa si
triru twgng vai dong tranh son dau da thoéng tri nhitng budi trién 1am
nghe thuat dia phwong va la nguoi da cai tri mot cach doc doan hoi
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hoa si cua thi trdn nay, mot nha tho cé tdc pham dang trén t@ bao cta
hat, va ngay con tré thi 1a nha hoat dong chinh tri tich cwc hang dau
cta treong dai hoc chong lai nhitng ham tri bom, chat thai phéng xa
doc hai, va cudi cung la chién tranh Viét Nam, ngoan co, kién dinh,
khong chit mwu mo, mot phu nit nhw mot con gié xoay cao ngao ta co
thé nhan ra ngay du cach xa cd trdm mét b&i mai téc trang xoan cing
r6i boi cia ba; mot con nguwdi qua déi manh mé, hién nhién roi, dén do
bat chap sw ghé gém cua 6ng, cha tich hoi dong gidng vién c6 tiéng la
c6 thé nghién nat bat ¢t ai, nguwoi tirng lam diéu khong thé vé mat hoc
thudt 1a mang dén sy citu roi cho Pai hoc Athena, ciing khong thé
danh bai duwgc vg ctia chinh minh trong bat cit chuyén gi ngoai mon
quan vot.

Tuy nhién mot khi Coleman bat dau bi cong kich - mét khi 10i budc
t0i phan biét ching tdc dwoc dwa ra diéu tra, khong chi bdi chu tich
héi dong gidng vién mdi ma con bai t6 chitc sinh vién da den nho nhé
cta treong va mot nhém nha hoat dong da den tir Pittsfield - sy dién ro
rd ranh ranh ctia vu nay da che khuat hang triéu khé khan trong doi
song hon nhan cia vg chong Silk, va tinh than cao ngao cua ba, von
xung dot véi sy tw chd ngoan cd cua 6ng sudt bon thap nién va dan
dén nhitng bat dong v6 tan trong doi song cda ho, thi nay lai dwgc Iris
dung vao viéc giup chong minh tong khit vu kién. Tuy trong nhiéu
nam ho da khong con ngu chung giwong hay cé thé chiu dung noi
cudc ndi chuyén vdi ngwoi kia - hodc ban be ngudi kia - vg chéng Silk
lai sat canh bén nhau, vung nam dam vao mat nhitng ngwdi ma ho cam
ghét con tham sdu hon ca noi thu ghét ho danh cho nhau trong nhitng
phut gidy nghet thd nhat gitta hai ngwoi. Tat ca nhitng gi ho chia sé
v&i nhau nhw hai nguwdi tinh nhan déong chi h6éi bon muwoi nam trudc @
Greenwich Village - khi 6ng dang & Pai hoc New York hoan tat bang
tién si va Iris m&i bé tron khoi hai dang sinh thanh v6 chinh phu dién
r6 & Passaic va lam ngwoi mau cho nhitng 16p vé mau thue tai tredng
day vé Art Students League, da kip s& hitu khéi toc day do sd va vé
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noi bat va khéu ggi, da kip mang dang dap mot nit giam muc trong rat
kich v6i nhitng do nit trang dan da, ni* gidm muc cta Chua troi tw
tredc thoi céd gido dwong Do Thai - tat ca nhitng gi ho da cé chung
trong nhitng ngay & Village d6 (trtt n6i dam mé duc tinh) mot lan nita
bat than bdc ra ngoai... cho dén budi sang dé, khi ba thitc day vdi con
dau dau dir doi, va mot canh tay khong con cam giac. Coleman voi va
dwa ba dén bénh vién, nhung ngay hom sau ba da chét.

“Bon ching dinh giét t6i nhung thay vi thé ching da giét ba ay.”
Coleman da no6i thé véi téi hon mot lan trong cudc viéng tham khong
bao trwdc do6 va réi véi tirng nguwdi mot tai dam tang ctia ba vao budi
chiéu tiép theo. Va 6ng van tin nhw thé. Ong khong chap nhan bat ot
10i gidi thich nao khac. Ké tir khi ba chét - va tiv khi 6ng nhan ra rang
noi khon kho caa 6ng khong phai 1a dé tai ma t6i mudn néi t6i trong
tiéu thuyét ctia minh r6i nhan lai tw t6i tat ca cho tai liéu trat dong trén
ban t6i hom dé - 6ng da bat tay vao viét mot cudn sach noi ly do tai
sao ong vé hwu & Athena, mot cudn sach phi hu cau ma éng goi la Lii
ma.

C6 mot tram FM nhé ¢ miét Springfield ma vao nhitng t6i thit Bay, tur
sau gio dén nira dém, sé ngrng chwong trinh nhac c6 dién thuwong ky
ma choi nhac big-band su6t may gio dau budi t6i va sau dé la nhac
jazz. O phia swdn ndi bén téi ban ching nghe duwoc gi ngoai tiéng xéo
xeo0 khi do dén tan s6 do6, nhung bén swon nii chd Coleman song radio
bat séng tot hon. Vao nhitng dip khi 6ng mai t6i dén uong rugu toi thiy
Bdy, tat ca nhitng giai diéu khiéu vii ngot ngao ma thé hé ching t6i
nghe lién tuc qua dai phat thanh va choi trén may hat tw dong hoi thap
nién bon muoi c6 thé nghe thay vang 1én tir nha Coleman ngay khi toi
bwéc ra khéi xe minh trén 16i xe vao nha. Coleman mé nhac to hét co
khong chi trén mdy thu am thanh noéi trong phong khach ma con trén
mdy thu thanh canh giwong, may thu thanh canh phong tam, va may
thu thanh canh 10 nwéng banh mi trong bép. Bat ké 6ng dang lam gi &
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nha vao toi thit By, cho dén tan khi dai phat thanh ngitng phat séng
lic nita dém - tudn nao chwong trinh ciing khép lai bang nita gid nhac
Benny Goodman - 0ng ciing khong xa khoi tiéng nhac lay mét phit.

Ky la la, 6ng noi, cai dong nhac nghiém tic ma 6ng nghe suot
quang doi tredng thanh khong hé khién 6ng cdm thdy xtic dong theo
cach ma nhac swing xwa tao duwgc cho 6ng lic nay: “Moi thit sat da
trong téi dwoc thdo g&d, va mong wdc dirng phai chét, khong bao gio
chét, hau nhu 16n dén d6 khong thé chiu dung dwgc. Va tat ca nhitng
cam giac do,” 6ng gidi thich, “dén tir viéc nghe nhac Vaughn Monroe.”
Nhiéu dém, titng cdu ctia moi bai hat khoac 1én mét y nghia quan
trong mot cach ky quac dén do ong sé dirng 1én khiéu vii mot minh
theo diéu fox trot 1é bwdc, ré ra, lap di lap lai, té ngat nhung van day
tam trang va hitu dung mot cach diéu ky, diéu nhay ong thuwong nhay
v6i nhitng nit sinh Trung hoc East Orange, nhitng nguwdi ma 6ng an
vao ho, qua 16p vai quan, cai dwong vat cwong citng nhitng lan dau
tién day y nghia cia 6ng, va trong khi khiéu vii, khong c6 bat cit diéu
gi ong cam thay, ong no6i vdi toi, la gia tao, ca noi khiép sg (vé sy huy
diét) lan cam giac dé mé (vGi cau “Em thd dai, bai hat bat dau. Em cat
10i va toi nghe ra tiéng vi cam”). Nhitng giot nwdc mat ty nhién trao
ra, bat ké ong c6 thé kinh ngac c& nao trwdc s khang cu yéu 6t cta
minh khi Helen O’Connell va Bob Eberly thay phien nhau hat 10i bai
“Green Eyes,” cho du 6ng c6 thé sitng so tGi dau tredc cai cach Jimmy
va Tommy Dorsey c6 thé bién 6ng trd thanh cai kiéu o6ng gia dé bi
cong kich ma 6ng khéng bao gio mudn trd thanh. “Nhung cit dé cho
bat ky ai sinh nam 1926,” 6ng noi, “thtt & nha m6t minh vao mét dém
thit Bdy nam 1998 va lang nghe Dick Haymes hat ‘Those Little White
Lies.” Hay dé ho lam thé, va sau d6 néu rot cudc ho van khong hiéu
dugc hoc thuyét litng danh vé sy thanh tay do bi kich tao ra thi t6i di
bang dau.”

Coleman dang rira bat dia bita t6i khi t6i buwéc qua canh ctra lwéi
bén hong nha dan vao bép. Bédi vi 6ng ditng bén bon rira va nuéc dang
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chay, béi vi may thu thanh dang van 16n va ong dang hat theo Frank
Sinatra hoi tré bai “Everything Happens to Me”, nén 6ng khong nghe
thdy t6i budc vao. P6 la mot t6i nong nyc: Coleman mac quan sodc
vai jean va mang giay thé thao, chi cé vay. Nhin tir phia sau, ngwoi
dan 6ng bay muoi mot nay trong khong qua bon muoi - manh khanh
va gon gang va bon muoi tudi. Coleman cao tam mot mét bdy lam,
ong khong c6 co bap cuén cudn, nhung van chita rat nhiéu sitc manh,
va do nang nd cua mot van dong vién trung hoc van con thay ro, vé
nhanh nhen, nhu cau muén hanh dong ma ching ta thuong goi la sy
hang mau. Mdi téc cat ngan xoan tit da chuyén sang mau yén mach, va
trong that twong phan, bat chap cai mii héch tré con, khién 6ng khong
c6 dugce vé tré trung nhu 1€ ra da c¢6 néu téc van con den. Ngoai ra
cling c6 nhitng nép nhan khac sau ¢ hai bén miéng 6ng, va trong doi
mat xanh nau, tt khi Iris chét va éng rut lui khéi treong dai hoc, mang
nhiéu, rat nhiéu vé mét moi va suy kiét tinh than. Coleman c6 céi kiéu
dep khong may hai hoa, trong gan nhw con roi, kiéu ma ta thuwong thay
& khuon mat dang gia di caa nhitng dién vién tirng ndi ti€éng trén man
anh tr hoi con la nhitng dita tré rang ngoi va dau an cua ngbi sao tré
con 4y mai han sau trén ho khéng thé xéa di.

Du sao, 6ng van la mot nguwoi dan 6ng hap dan, gon gang ngay ca &
do tudi ctia 6ng, mot mau ngwoi Do Thai mii nhé véi sitc nang khudn
madt tu 6 ham, mot trong nhitng ngwoi Do Thai toc xoan c6 nuéc da
vang nhat toat ra cai phong thai mo ho kh6 xac dinh ching tc ma ta
thwong thdy & nhitng ngwoi da den sang ma doi khi bi nham la da
trang. Khi Coleman Silk la linh thily & can c hai quan Norfolk tudt
dwdi Virginia lic sap két thic Thé chién thit hai, bgi vi tén 6ng khong
dé 16 6ng la nguwdi Do Thai - bdi vi n6 rat 6 thé 1a mét cai tén da den -
trong mot nha tho, 6ng da tirng bi xem la mot tén da den co tim cach
lot vao va da bi tong ra ngoai. “Bi ném khéi mot nha tho Norfolk vi da
den, bi ném khéi Pai hoc Athena vi da trang.” T6i c¢ phai nghe di
nghe lai nhitng 16i nhw thé & 6ng trong sudt hai ndam lai day, nhitng 10i
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lam nham vé tinh than bai Do Thai cta dan da den va vé nhitng dong
st phan boi, hén nhat & tredong, nhitng quan diém rd rang dang dugc
bom nguyén xi, khong chiit chinh stta, vao cu6n sach cua 6ng.

“Bi ném ra khoi Athena,” 6ng ndi véi toi, “vi la céi kiéu nguwoi Do
Théi ma nhitng tén khon ngu dot do goi la ké thu. La ké da gay ra cho
ho thdm canh My. La ké da ltra ho ra khéi thién duwong. La ké da kém
ham ho lai bao nam nay. Nguon c6i chu yéu ctia néi thong kho ma dan
da den phai chiu trén hanh tinh nay la gi? Ho biét cau tra 16i ma khong
can dén l6p. Ho biét ma khong can phdi mé& cubén sach nao ra ca.
Khong can doc ho cling biét - khong can nghi ho cling biét. Ai chiu
trach nhiém day? Van la nhitng quai vat Cuyu wéc doc ac phai chiu
trach nhiém cho noi dau kho cta nguai Prc.

“Ho da giét ba ay, Nathan. Va ai ma nghi rang Iris khong thé chiu
dwgc? Nhung du manh mé la thé, Ion tiéng la thé, Iris lai khong thé
chiu dung dwogc. Kiéu ngu ngdc cta ho la qua stc chiu dung ngay ca
do6i vai mot cd6 may nghién nhu vo t6i. ‘L.t ma.” Va & day ai sé bién ho
cho t6i? Herb Keble a? La chu tich hoi dong giang vién t6i da dua
Herb Keble vao truong. Lam chuyén do chi vai thang sau khi nham
chitc. Bwa 6ng ta vao khéng chi nhw nguwdi da den dau tién trong cac
nganh khoa hoc xa hoi ma con la ngwoi da den dau tién trong bat c
nganh gi ngoai cong viéc lao cong. Nhung ca Herb cling da dugc giac
ngo tinh than ky thi nhitng ngwoi Do Thai nhw t6i. ‘T6i khong thé
ding vé phia 6ng trong vu nay, Coleman. To6i sé phai ditng vé phia
ho.” 6 la diéu ong ta bao khi t6i néi can 6ng ta ing ho. N6i ngay vao
mat t6i. T6i sé phdi ditng vé phia ho. Ho!

“Anh phdi thdy Herb tai ddm tang cuda Iris kia. Suy sup. Tham
thwong. Co nguoi da chét u? Herbert khong cé y dinh lam ai do chét.
Nhitng hanh dong ban thiu nay chi la dé tranh gianh quyén luc. Bé c6
tiéng néi 16n hon trong viéc diéu hanh treong. Ho chi dang c6 khai
thac mot tinh huéng hitu dung théi. D6 la cach dé thic day Haines va
ban diéu hanh treong lam nhitng chuyén ma néu & hoan canh khac ho
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sé khong lam. Nhiéu ngudi da den trong tredng hon. Nhiéu sinh vién
da den hon, nhiéu gido su da den hon. Bé b6 sung luc lwong - do la
van dé. Van dé duy nhat. Chua biét cho la ho chang mudén ai phdi chét
cad. Hay nghi viéc ciling khong. Diéu dé cling khién Herbert bat ngo.
Tai sao Coleman phai nghi viéc? Khong ai c6 y dinh sa thai ong ta.
Khong ai dam sa thai ong ta. Ho lam nhitng gi ho dang lam chi béi vi
ho c6 thé 1am diéu d6. Y dinh cta ho 1a giit chan tdi trong vac dau lau
hon chit nita - tai sao to6i khong thé kién nhan va chd doi? Dén hoc ky
ké tiép thi con ai nhd gi vé n6 nita dau? Sy c6 nay - sy’ cé nay! - da
cung cdp cho ho mot ‘van dé vé t6 chire’ thude kiéu can cé tai mot noi
mong mudi vé van dé chung toc nhw Athena. Tai sao toi lai nghi viéc?
Vao thoi diém t6i nghi viéc vu d6 vé co ban da két thic. Toi nghi viéc
vl cai quy gi co chu?”

Vira méi lan trude t6i dén choi, Coleman bat dau vung vay vao mat
toi mot thi ngay luc toi m@i budc qua cra, lai la mot tai lieu nita trong
dong hang tram tai liéu chat trong nhitng chiéc hdp dan nhan “Li ma.”
“Pay. M6t trong nhitng dong su tai gidi cda t6i. Viét vé mot trong hai
dita dau to toi - mot sinh vién chuwa tirng dén 16p t6i day, bi danh trugt
tat ca trtv mot mon duy nhat, va cling hau nhw chang bao gio tdi hoc
nhitng 16p kia. Toi ct nghi c6 ta thi rét vi o ta doc tai lieu con khong
noi, ndi gi dén chuyén bat dau nam dwgc nd, nhung hoa ra co ta thi rét
bdi vi c6 ta qua kinh hai triée tinh than phan biét chung tc téa ra twr
nhitng gido su da trang dén do khong du can dam dén 16p hoc. Ciing
chinh 1a tinh than ky thi ma t6i da boc 16 ra. Tai mdt trong nhitng budi
hop, nhitng phién tién nghi an, dai khai thé, ho da hoi t6i, ‘Nhitng yéu
t0 gi, theo xét doan cta 6ng, dan t6i viéc sinh vién nay khong hoc
n6i?’ ‘Nhitng yéu t6 gi a?’ toi dap. ‘Suw thd 0. Cao ngao. Lanh dam.
Noi kho cd nhan. Ai ma biét duge?’ ‘Nhung,” ho héi to6i, ‘xét dén
nhitng yéu t6 nay, ong da dwa ra khuyén céo tich cuc nao cho sinh vién
ay?’ ‘Toi chang c6 khuyén céo gi ca. T6i con chwa tirng trong thay né.
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Néu c6 co hoi, téi sé khuyén no6 roi treong.” “Tai sao?’ ho hoi toi. ‘Béi
vi n6 khong thudc vé treong hoc.’

“Hay dé toi doc tai liéu nay. Nghe né. Bugc ghi lai tir 16i mot nguoi
ung ho Tracy Cummings, rang c6 ta la mot ngwoi ma chiing ta khong
duwgc qua khat khe hodc qua véi vang phan xét, cling chac chan khéng
phai la nguwoi ma chung ta nén quay lung di va cu tuyét. Chang ta phai
nang do Tracy, ching ta phai hiéu Tracy - ching ta phai biét, vi hoc
gid nay noi vai ching ta, ‘Tracy xuat than tiv dau.” D€ t6i doc cho anh
nghe nhitng cau cudi cung. ‘Tracy xuat than tit mot hoan canh kha kho
khan, tir 16p mwoi em ay da tach khoi cha me va séng véi ho hang. Do
dé, em dy khong gidi lam trong viéc d6i phé véi nhitng hién thyc cudc
doi. T6i thira nhan khuyét diém nay. Nhuwng em ay san sang, san long,
va hoan toan c6 thé, thay doi cach nhin nhan cudc song. Nhitng gi t6i
thdy dang hinh thanh trong em ay su6t may tuan lé qua la nhan thitc vé
mic do nghiém trong trong cach em ay tranh né thyc tai.” Nhitng cau
nay la ctia Delphine Roux, chu nhiém khoa Ngon ngit va Van chuong,
ngwoi phu nit nay day, ngoai nhitng 16p khac, mot 16p van hoc c6 dién
Phéap. Nhdn thitc vé mirc do nghiém trong trong cdch em dy trdnh né
thue tai. A, da roi. bua roi. That kinh tdm. Quéa doi kinh tém.”

b6 la nhitng gi t6i chitng kién, rat thwong xuyén, khi dén bau ban
v6i Coleman vao mot t6i thit Bay: noi xau ho é ché van dang tiép tuc
hiy hoai m6t nguwdi van day sirc song. Cai con ngudi gioi giang bi ha
bé va van dau dau no6i nhuc that bai. Cai kiéu ma ta cé thé thay néu
ghé tham Nixon tai San Clemente hodc Jimmy Carter, tan dudi
Georgia, tredc khi ong ta, bat dau té ra an nan treedce that bai cia minh,
trd thanh thg moc. M6t canh rat buén tai. Nhung bat chdp moi dong
cam d6i v6i noi khon kho cua Coleman, d6i vai tat ca nhitng gi 6ng da
bi mat di mot cach bat cong va doi vGi viéc ngudi dan 6ng dy gan nhw
khong thé tw bitt minh ra khoi noi cay dang, c6 nhitng budi toi, sau khi
md&i nham nhi chi vai hép rugu manh, t6i van can dén maot bién ma
thuat dé khong ngu gat.
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Nhung vao cai dém t6i dang mo ta day, khi ching toi ra hang hién
mat mé co vach lugi bén hong nha ma ong dung nhw phong lam viéc
vao mua he, dng yéu mén thé gii nay khong ta xiét. Ong da 16i ra hai
chai bia ttr ta lanh khi ching t6i rdi nha bép va gio ching t6i ngoi doi
dién nhau tai chiéc ban go dai nguyén tdm vo6n la ban lam viéc ctia 6ng
ngoai nay, mot dau ban chat day v ghi chép, khoang hai hay ba muoi
cuon, chia lam ba chong.

“N6 do,” Coleman néi, nay la con ngwoi mdi hoan toan, binh than,
khong vudng ban. “N6 do6. D6 1a Li ma. Pa hoan tat ban thao dau tién
hom qua, danh ca ngay hom nay doc hét lai, va moi trang trong dé déu
lam t6i phat 6m. Vé bao liét trong nét viét tay kia la du dé cho t6i coi
thuong tac gid. Lé ra toi nén danh chi mwoi lam phut cho chuyén nay,
dang nay lai tGi hai nam... Iris chét vi bon ho u? Ai sé tin day? Gio toi
hau nhw khong con tin dugc nita 1a. Dé bién cai dong trang giang dai
hai nay thanh mot cuén sach, dé lam diu noi thong kho nay va bién né
thanh san pham cta mot bo 6c tinh tdo, sé mat it nhat hai nam. Va roi
t0i sé c6 cai gi, ngoai hai nam nita nghi vé ‘ho’? Khong phai la bay lau
nay toi da danh thoi gian cong sttc ra dé nghi vé kha nang tha thi.
Pirng hiéu 1am t6i: t6i ghét bon khon dé. T6i ghét bon khdon cho dé doé
nhw kiéu Gulliver ghét toan thé loai ngudi sau khi anh ta dén song véi
dam ngua. T6i cam ghét ho vdi ndi ac cam nhuw mot thye thé cé thue.
Du t6i luon thay nhitng con ngwa do6 rat buon cwoi. Anh khong thay
sao? T6i thwong lién hé dén ching khi nghi vé cai guong may
AngloSaxon Tin Lanh da trang cai tri cho nay khi lan dau t6i t6i day.”

“Ong da 14y lai duogc tinh than, Coleman - hau nhw khong con béng
dang ctia con dién trude day. Ba tuan, mot thang truede day gi do, khi
t0i gdp ong lan cudi, 6ng van con ngap chim trong bé mau.”

“Bai vi cai thtt nay ne. Nhung toi da doc n6 va né nhu cuc ctit va
toi quyét dinh dit ra khoi n6. T6i khong thé lam dwgc nhw cac tay
chuyén nghiép. Viét vé chinh minh, t6i khong thé ty tach minh ra dé
sang tao. Hét trang nay dén trang kia, n6 van la mot thit nguyén liéu
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song. N6 la mot thit nhai giéu loai hoi ky tw bién minh. Mot 161 giai
thich v6 vong.” Mim cudi, 6ng noi, “Kissinger c6 thé vai ra mot ngan
bon tram trang thit nay hai nam mot lan, nhung n6 da danh bai t6i. Du
cO vé nhu t0i cling chim nghim mot cach mu quang trong cai bong
béng ai ky, t6i thye sy khong bi dugce vGi ong ta. T6i bo cudc r6i.”

Gio day, hau hét cac tac gia déu bi chitng lai sau khi doc lai cong
trinh cua hai nam troi - tham chi la cia mot nam, hay chi ntta nam - va
nhan thay né lam lac mot cach vo vong va phai ha cai may chém phé
binh xuéng c6 nd, déu roi vao trang thai tuyét vong nhitng mudn ty ti
ma phai mat nhiéu thang md&i phuc hoi lai dwgc. Nhung Coleman,
bang viéc tir b6 mdt ban thdo t6i té nhw ban thao 6ng vira hoan tat, da
xoay x@ cach nao do dé vuot thoat khong chi khéi cuon sach tham hoa
d6é ma con ca cudc doi tham hoa cua 6ng. Khong con cudn sach nita,
gio day ong duwong nhu khong con may may chit khao khat dinh chinh
vOi moi nguoi; gat bé hét thém muon rira sach thanh danh va khoac
cho doi thu cai danh giét ngudi, ong khong con wép minh trong cam
giac bat cong nita. Ngoai viéc xem Nelson Mandela, trén ti vi, tha th
cho nhitng ké cam tu 6ng ca khi ong roi khéi nha tu véi bita an tu
khon khé cubi cung van dang dwgc hap thu vao co thé, trude day toi
chwa tirng thdy mot sy thay doi quan diém nao chuyén héa duwgc mot
con nguoi bi doa day nhanh chéng dén vay. Toi khong hiéu dwoc diéu
do, va m@i dau t6i cling khong thé ty minh tin noi.

“Rii 4o ra di nhw vay, c6 thé vui vé néi, ‘N6 da danh bai t6i,” rli 4o
ra di khdi toan bo vu viéc nay, toan bo noi thu ghét nay - lam sao ong
lap day dwgc cai khoang trong oan han ay?”

“Toi khong 1ap.” Ong lay ra bd bai véi tap gidy dé ghi diém va
chiing t6i kéo ghé dén chd mit ban khong ngap ngua gidy t&. Ong xao
bai va toi kinh va ong chia. Va sau do, trong trang thai man nguyén
yén binh, ky cuc do dvgc giai phong, c6 vé la vay, khoi viéc coi
thwong moi nguwoi tai Athena, nhitng ké, mot cach co tinh va c6 y do
xdu xa, da xét doan sai lam, bac dai, va boi nho ong - da day ong,
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trong hai nam, vao mot no lyc day han hoc mang tam véc cia Swift -
ong bat dau hao hitng néi vé nhitng ngay tuyét voi da qua khi ly rugu
cta Ong day tran* va tai nang tan tam vuwgt bac cta ong dwgc dung vao
viéc thu hoach va ban phat niém vui.

Vi bay gio 6ng khong con dim minh trong néi cam ghét nén chiing
toi néi chuyén vé phu nit. Bay Ia mot Coleman md&i mé. Hodc c6 1€ 1a
mot Coleman cii, Coleman trdng thanh gia tu6i nhat, Coleman thoa
man nhat tran doi. Khong phai Coleman trueéc vu “lii ma” va chwa bi
bai bac la mot ké phan biét ching toc, ma la Coleman nhiém phai doc
duc vong thuan tuy.

“Toi xuat ngli khéi hai quan, tim dwgc mot cho ¢ Village,” ong bat
dau noéi véi toi trong khi gom bai lai, “va tit ca nhitng gi toi phai lam
la di xuéng duong xe dién ngam. Kiéu nhuv la di cau ca vay. Chi viéc
di xuong dwong xe dién ngam roi lat sau khi di 1én da kiém dwoc mot
co gdai. Va r6i,” ong dirng lai dé nhat quan bai t6i da danh ra, “tat tat
mot lic, toi 14y duwge tdm bang, cwdi vg, céd viéc lam, c6 con céi, va
thé 1a két thuc viéc cau ca.”

“Khong bao gio cau lai a.”

“Hau nhu khong bao gio. That vay. Tuéng nhu khong bao gio. Suyt
soat khong bao gid. C6 nghe thay mdy bai nay khéng?” Bon mdy thu
thanh dang bat trong nha va vi thé ngay ca & ngoai duong ciling khong
thé khong nghe thdy chiing. “Sau chién tranh, ching n6i nhw con,” éng
néi. “Bén, nam nam vGi nhitng bai héat ay, nhitng c6 gai ay va moi ly
twong cua toi déu duge théa man. H6m nay t6i tim thdy mot 1a thuw.
Pang don sach mé Li ma thi tim thdy 14 thv ctia mét ¢ géi. C6 gdi
dé. Sau khi t6i dwgc bé nhiém lan dau tién, & Long Island, tit man
Adelphi, va Iris c6 mang Jeff, thi 14 thw nay dén. Mot co gai cao gan
mét tam. Iris cling la kiéu to 16n. Nhung khong bang Steena. Iris manh
mé. Steena thi khac. Steena gui t0i 1a thv nay vao nam 1954, va hom
nay no thoi ra trong khi t6i dang tong khit mé ho so.”
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Tt tii sau chiéc quan cut, Coleman 16i ra phong bi dung 1a thw cia
Steena. Ong van chira mic 4o thun, ma gi® khi chiing t6i da ra khéi
nha bép va ng6i trén hang hién, to6i khong thé ngirng chi y tdi diéu nay
- do la mot t6i thang Bay troi néng, nhung khong néng dén mic do.
Trudc do 6ng chira bao gio gay an tuwgng cho téi nhuw la mot ngwdi ma
niém tw phu khong hé nho ctia 6ng con md rong ra ca than thé minh.
Nhung bay gio t6i cam thdy viéc phoi bay cai bé mat rdm nang nay
chita dyng nhiéu hon la chi méi cai tinh than dang-6-nha. Pang bay ra
treédc madt toi la doi vai, canh tay va bo nguc cua mot nguoi dan ong
nho con van con gon gang va hap dan, mét cai bung khong con phang,
chac chan roi, nhung khong phéi la nam ngoai tam kiém soét - noéi
chung 1a voc dang ctia mot nguoi cé vé tirng la mot dau tha thi dau
kiéu khéo 1éo va khon ngoan hon la mot dau tha tran tré tiém lyc. Va
tat ca nhitng diéu nay truwdc day dugc che gidu khéi mat toi béi vi 6ng
luén madc ao va ciling bai vi lau nay 6ng dang chét 1én chét xuoéng trong
con cuéng no.

Trong nhitng thit ttng dugc che gidu trede day con cé ca hinh xam
mau xanh nhé, giong kiéu ctia Popeye, & ba vai phai, ngay cho khép
vai - dong chit “Hai quan My” dugc xam gitra hai moc chia ra cua cai
moé neo nhé &m mudi va chay xéo qua vai. Mgt biéu twgng nho xiu,
néu nhw né 1a can thiét, nhat ra tr ca triéu tinh hudéng trong cudc doi
mot nguwdi khac, nhat ra tir hang ha sa s6 chi tiét hop thanh cai mé hon
don ma ta goi la tiéu st cia m6t con nguwoi - mot biéu twgng nho xiu
dé nhac t0i tai sao cach ta hiéu con ngwoi, néi khach quan ra, thi ludon
c6 chut sai lac.

“Pa gilr n6? La thw nay? Van gilt n6 sau tirng ay lau?” t6i noi. “Han
la mot 14 thw rét ra gi.”

“Qua ra gi ludon. Mot thi da xdy ra vdi toi ma toi khong nhan ra, cho
dén khi c6 14 thw d6. Toi da cudi vg, co viéc lam 6n dinh, ching toi
sap c6 mot dita con, nhung t6i khong hiéu rang nhitng chuyén nhw
Steena da két thiic. Nhan dugc 14 thu nay, t6i hiéu ra rang nhitng th
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nghiém tic da thyc sy bat dau, cai cudc doi nghiém tic huwéng dén
nhitng tht nghiém tic. Ba t6i lam chti mot quan rwvgu nam trén pho
Grove ¢ East Orange. Anh la mot cau trai qué @ Weequahic, anh
khong biét East Orange dau. N6 la khu nghéo kho cua thi tran. Ba t6i
la mot trong s6 nhitng chi quan nguwdi Do Thai, ho ¢ khap Jersey va,
di nhién, tat cd ho déu cé quan hé vGi ngudi nha Reinfeld va bon t6i
pham - ho phéi nhw vay, dé song con véi bon to6i pham. Ba t6i khong
phai la kiéu sttng s nhung ciing la ngudi cé sttng c6 vdy va 6ng muon
mot twong lai t6t hon cho tdi. Ong d3 mat dot ngdt vao nim cudi trung
hoc cua t6i. T6i la di¥a con duy nhat. Bita con dwgc cung chiéu. Tham
chi 6ng khong dé cho t6i lam viéc & cho 6ng khi t6i bat dau dam ra mé
nhitng hang nguwdi & d6. Moi thit trong cudc séng, ké ca quan rugu do
- bat dau ttr quan regu do - ludn thic day t6i tré thanh mdt hoc sinh
nghiém tdc va, vao nhitng ngay dd, hoc tiéng La tinh & trudng trung
hoc, hoc 16p tiéng La tinh nang cao, hoc tiéng Hy Lap, thoi d6 van con
la mot phan trong cai gido trinh cu din, t6i, cau con trai chti quan rugu
khong thé c6 gang nghiém tic hon dugc nita.”

Van bai, lic nay chi con gilt vi tri thi yéu, két thic nhanh chéng,
Coleman ha bai xudng dé cho t6i thay la 6ng da thang. Khi toi bat dau
chia bai, 6ng lai ti€p tuc cau chuyén. Trudc day t6i chwa tirng dugc
nghe. Trudc day t6i chwa tirng nghe bat ¢t chuyén gi ngoai viéc long
thu ghét ngdbi truong da bién 6ng thanh ngwdi thé nao.

“Chac,” 6ng noéi, “mot khi toi théa man duge gidc mo cua ba, trg
thanh mot giao su dai hoc cuc ky dugc trong vong, toi nghi, nhw ba toi
nghi, rang cudc song nghiém tac gio day sé khong bao gio cham dt.
Rang n6 cé thé khong bao gid két thic mot khi anh c6 bang cap.
Nhung né da két thic, Nathan a. ‘Hay ching la ma?’ va r6i toi bi da
dit di. Khi Roberts con & day cdu ta thich néi v6i moi nguwdi rang
thanh cong cua t6i trong vai tro chu tich hoi dong gidng vién xuat phat
tt* nhitng ng x t0i hoc dwgc ¢ quan regu. Hieu trvang Roberts, voi
dong doi thwgng lwu cia minh, thich cé cai tay giang ho nay an toa doi
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dién cau ta bén kia dai sanh. Nhat la treéc mat may tay vé binh gia,
Roberts vo thich toi vi xudt than cua to6i, du, nhw ching ta déu biét,
nguoi khong phai dan Do Thai cha wa gi chuyén ngwoi Do Thai lam
giau, vion 1én tir nhitng khu 6 chudt. Phai, c6 mét do nhai giéu nhat
dinh & Pierce Roberts, va ké ca hoi do, phai, gio day khi toi nghi vé
moi chuyén, ngay tu lic dé...” Nhung téi day 6ng ty kém minh lai.
Khong néi tiép chuyén dé. Con quan tri lam mot vi vua bi ha bé dén
day la da roi. Va vay la noi thong kho von sé khong bao gio chét duoc
tuyén bo la da chét.

Trd lai chuyén Steena. May ma con cé chuyén Steena dé ndi.

“T6i gdp c6 dy nam 1948,” 6ng ké. “To6i ham hai, hoc Pai hoc New
York bang tién nha nwdc, cai kiép linh hadi quan da & lai sau lung, co
ay thi muoi tdm va m@i & New York vai thang. C6 viéc lam va ciing
dang hoc dai hoc, nhung la vao ban dem. Mot co gai doc lap qué &
Minnesota. Mot c6 gai tu tin, hodac cé vé nhw thé. Nira Pan Mach, nira
Iceland. Nhanh nhen. Thong minh. Xinh xan. Cao rao. Cao la thuong.
Déang nam dep nhw twgng. Khong bao gio toi quén dugce. Toi yéu nang
trong hai nam. DPat biét danh cho nang la Voluptas. Con gai cua
Psyche. Nit than dai dién cho khoai cAm ctia nguwoi La Ma.”

Gio Oong dat bai xudng, cam lay céai phong bi & canh dong bai da
danh ra va rut 1a thv ra. Mot 1a the danh may dai hai trang. “Chung toi
tinh cd gap nhau. T6i roi Adelphi ghé qua thanh phé mot ngay, va
Steena @ do, lac dy chitng ham bon, ham lam. Ching t6i dirng lai noi
chuyén, t6i noéi vGi co dy vg toi c6 mang va co ay ké vdi téi co dy dang
lam gi, r6i ching t6i hon tam biét, chi c6 vay. Khodng mot tuan sau 14
thw nay gti dén cho toi theo dia chi cta treong. N6 c6 ghi ngay. La c6
ay ghi. Pay - ‘18.8.1954.” ‘Coleman than mén,’ c6 ay viét, ‘em rat vui
gap dugc anh & New York. Du cudc gap chi dién ra trong choc lat, sau
khi gdp anh em cam thdy mot néi buén man mac, c6 1é bdi vi quang
thoi gian sdu nam ké tr khi chiing ta gap nhau lan dau dén gio khién
em thay rdo mot cach dau dén bao nhiéu thang ngay trong doi em da
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qua di. Anh trong rat tuyét va em vui khi thdy anh hanh phic. Anh
cling rat lich sy. Anh da khong sa xuéng. D6 la diéu anh da lam (hodac
c6 vé la vay) khi lan dau em gdp anh, anh & tro dwéi tang ham & pho
Sullivan. Anh con nhé khong? Anh cuc ky gidi viéc sa xuong, giong
kiéu nhu lii chim khi chiing bay la la trén mat dat hay bién va bat gap
mot vat dang di chuyén, mét vat tran tré sitc song, lién lao xudng -
hodc nham vao - va chyp ldy n6. Khi ching ta gap nhau, em da kinh
ngac tredc kha nang bay ctia anh. Em con nhé lan dau tién em dén
phong anh, em ngoi trén mot chiéc ghé, con anh di loanh quanh trong
phong tir cho nay dén cho kia, thinh thoang dirng lai ng6i xuéng mot
cai ghé don hay trueong ky. Cai truong ky op ep cua Salvation Army*
anh dung dé nga trwdc khi ching ta gop tién mua tam ném. Anh mai
em mot ly, khi trao cho em anh nhin em cham chu véi vé to mo va
kinh ngac khéng thé tin dugc, ¢t nhw viéc em c6 hai tay va cam dwoc
cai ly, hay viéc em c6é mot cai miéng c6 thé uéng tir cai ly do, hay
tham chi viéc em da hién ra bang xwong bang thit trong phong anh
mot ngay sau khi ching ta gap nhau trén tau dién ngam déu chang
khac nao la phép mau. Anh néi chuyén, néu nhitng cau héi, doi khi la
tra 10i nhitng cau hoi, theo mot cach hét sirc nghiém tic nhwng that téu
tdo, em cling cO hét sttc dé duy tri cudc nédi chuyén nhung dé khong
phai la diéu dé dang v6i em. Vi vay em & d6, nhin anh, cham chu va
thdu hiéu nhiéu hon mic em nghi minh c6 thé hiéu dugc. Nhung em
khong thé tim ra tir ngit dé 14p day cai khoang trong tao ra bdi cai thuyc
té anh c6 vé da bi em hép hén va em da bi anh hép hén. Em c nghi,
“Minh chua san sang. Minh vira méi dén thanh pho nay. Khong phai
lic nay. Nhung véi chit thoi gian nita, v4i vai cau trao qua déi lai nita,
néu minh c6 thé nghi ra diéu minh mu6n néi, minh sé san sang.” (“San
sang” cho cai gi, em khong biét. Khong chi la lam tinh. Chi la san
sang.) Nhung roi anh da “sa xuong,” Coleman, cach ca nita can phong,
tdi cho em dang ngoi, va em sttng sot lang nguwdi nhung thich tha. Thé
la qua sém, nhung khong qua s6m.” ”
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Ong ngirng doc khi nghe thdy mdy thu thanh phét ra nhitng nhip dau
tien bai “Bewitched, Bothered, and Bewildered” do Sinatra hat. “To6i
phai nhdy mé6i duwgc,” Coleman noéi. “Mudn nhdy khéng?”

T6i cwoi to. Khong, day khong phai la ngwdoi bao thu tan nhan, hung
hang, day cay dang cta Lii ma, bi cudc song ghé lanh va lam cho phat
dién - day tham chi cling khong phai la mot con nguoi khac. Pay la
mot linh hon khac. PB6 1a mot linh hén con tré. Lic do t6i da phac ra
duwgc mot bire tranh ro nét, ca tir 1a thuw cta Steena lan tw ban than
Coleman, khong mdc do so mi, trong khi 6ng doc n6, vé con nguoi
tredc day cua Coleman Silk. Trwdc khi tré thanh mot cha tich hoi
dong giang vién dem lai cudc cach mang, trudc khi trg thanh mét gido
st cO dién hoc nghiém tic - va rat lau tredc khi tré thanh ké bi ruong
bo & Athena - 6ng da khong chi 1a mot cau nhoc sieng nang ma con la
mot cdu nhoc day hdp dan, quyén rii. S6i noi. Tinh nghich. Tham chi
c6 ca chit quy quai, mot than Pan chan dé, miii héch. M6t thoi rat xua,
tredc khi nhitng thit nghiém tic thong tri hoan toan.

“Nghe not 1a thw céi da,” t6i dap lai 16i moi nhay. “Doc cho t6i nghe
phan con lai trong 14 thu cia Steena di.”

“Co ay md@i roi Minnesota dwgc ba thang khi chiing t6i gap nhau.
T6i chi don gian la di xuong tau dién ngam va lic trd 1én thi da di
cung co ay. Chac,” 6ng ndi, “ban tom tat ngan gon cai nam 1948 cho
ong do,” roi trd lai 1a thw cta c6 ay. “ ‘Em hoan toan bi anh cu6n hut,’
¥ ong doc,
gai mién Trung Tay nhat nhéo chan ngat, va ngoai ra, anh dang hen ho
v6i mot ngwoi “thong minh xinh xan dé thwong” roi, du anh da dé
thém, v6i mot nu cwoi lau ca, “toi khong tin c6 ay véi t6i sé cudi

€€

nhung em lo rang anh cé thé thdy em qua tré, kiéu con

nhau.” “Sao khéng?” em hoi. “Co 1€ toi sé thay chan,” anh tréd 161, qua
d6 bao dam rang em c6 thé lam bat ¢ diéu gi dé khong lam anh chan,
bao gom cé viéc cat dit lién lac, néu can, dé tranh cai nguy co trd nén
nham chan. Chac, vay théi. Nhw vay la da roi. Em tham chi ciing

https://thuviensach.vn



khong nén qudy ray anh. Em hita em sé khong bao gio qudy ray nita.
Hay gilr gin strc khoe. Hay gitt gin stc khoe. Hay gitt gin sttc khoe.
Hay gitt gin stc khoe. Yéu thuong, Steena.” ”

“Chac,” toi noi, “do la nam 1948 cua ong.”

“Nao. Chung ta nhay di.”

“Nhung ong khong dugc hat vao tai t6i.”

“Pugc thoi. Bing 1én.”

Thay ké doi, toi nghi, chang may choc ca hai ching toi sé chét, thé
la toi ding day, va ¢ do tren hang hién, Coleman Silk va t6i nhau cung
nhay diéu fox trot. Ong dan buéc, va, bing hét sitc minh, t6i buwéc
theo. Toi nhd lai cai ngay ong xong vao phong lam viéc cua toi sau
khi thu xép xong viéc chon cit Iris, phat dién vi sau kho va thinh no,
néi vGi téi rang toi phai viét cho 6ng cudn sach vé moi diéu phi ly
khong thé tin dwgc noi trong vu viéc ctia 6ng, nhitng thit ma cudi cing
da sat hai vo ong. Nguoi ta han sé nghi rang nguwoi dan 6ng nay sé
khong bao gid tim thdy niém vui trong sw ngéc nghéch ctia cudc doi
nita, va rang tit ca si vui nhon va vo tw noi ong ta da bi hay hoai va bi
twdc mat, cung v6i sy nghiép, danh tiéng, va cd ngudi vo dit doi. C6 1é
ly do t6i khong hé nghi dén viéc bat cudi ha ha ro6i dé mac o6ng, néu
ong muon, nhdy quanh hién nha mdt minh, con t6i chi ngoi cwoi va
thich thd nhin 6ng - c6 1€ 1y do t6i chia tay ra ro6i dé 6ng vong tay dat
tay 1én ling t6i va dan t6i mo mang di quanh cai san nha cii ky lat da
xanh, 1a bdi t6i da c6 mat ¢ dé vao cai ngay thi hai ba van con chit am
am va thay ong thanh ra thé nao.

“Toi hy vong khong c6 ai ¢ doi ctru hoa tinh nguyeén lai xe ngang
qua day,” t0i noi.

“Phai,” ong dap. “Chuing ta khong muon c6 bat cit ai vo lén vai toi
va hoi, ‘Toi nhady vGi ban nhdy cua 6ng dugc khong?’ ”

Va thé la ching t6i nhay tiép. Khong cé chit nhuc duc nao dé 16 ra,
nhung bdi vi Coleman chi mac doc mot chiéc quan cut va tay toi dat
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thodi mai trén tdm lwng dm ap cta 6ng nhw thé dé la lwng ciia mot con
ch6 hay con ngwa, né hoan toan khong phai la mot diéu nhay giéu
nhai. C6 mot sy chan thanh nita nhw nghiém tic trong cach 6ng dan
buwdc toi trén cai san lat d4, day la chwa ké dén niém vui vo wu rang ta
van con song, con song mot cach tinh co va khoi hai va chang vi ly do
gi ca - kiéu niém vui con tré nhu khi ta 1an dau hoc duwgc cach tao ra
giai diéu vai lwgc va td gidy vé sinh.

Chi dén khi ching t6i ngo6i xuéng Coleman m&i néi vdi toi vé ngwoi
phu ni ng. “T6i dang c6 mot mdi tinh, Nathan a. Téi dang yéu mot
phu ni* ba mwoi tw tudi. Téi khong thé noéi hét ndi cho 6ng biét né da
tac dong tGi to6i nhu thé nao.”

“Chung ta vira m@i nhady xong - 6ng khong can phai n6i.”

“T6i nghi moi chuyén vGi minh thé la qua dua réi. Nhung khi nhitng
chuyén kiéu nay 1on lai doi ta, ré la chang sém sta gi, hoan toan
dwong dot, hoan toan bat ngd, tham chi 1a khéng mong muon, 16n lai
doi ta va chang c6 gi dé pha loang nd, khi anh khong con phai phan
ddu trén hai mwoi hai mat tran, khéng con chim sau trong nhitng sy
hon loan thwong ngay... khi n6 chi la cdi...”

“Va khi c6 ay mdi ba muoi tw.”

“Va ruc Itta. Mot phu nit rec Itra. Cé ay da bién tinh duc tré lai
thanh mét thit hang néng.”

“ ‘Quy ba xinh dep nhan tam khong ché anh.” ”

“Cé vé nhu thé. T6i héi, ‘O bén mot nguoi bdy muwoi mét tudi em
cam thay thé nao?’ va c6 ay néi véi t6i, ‘That hoan hao khi & bén mot
nguwoi bdy muwoi mot tudi. Loi séng cia nguwdi do da 6n dinh va khong
thé thay d6i dugc nita. Ta biét ré6 con nguwdi ho. Khong con gi bat ngo
nita.” ”

“Piéu gi khién c6 ay ting trai vay?”

“Nhitng diéu bat ngd. Ba mwoi t nam day nhitng diéu bat ngd tan
nhan da cho c6 dy sy khon ngoan. Nhung do 1a kiéu khon ngoan rat
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han hep, chong lai xa hoi. N6 ciing that tan nhan. N6 la s khon ngoan
ctia nguwoi chang mong doi cai gi. Po la sy khon ngoan ctia cb ay, va
d6 la pham gia caa c6 ay, nhung no la sy khon ngoan tiéu cuce, va do
khong phai la tht gitt anh di dung hwéng ngay nay qua ngay khac.
Pay la mot ngwdi phu nit ma doi da c6 nghién nat c6 ay ké twr Iic c6
dy méi budc vao doi. Bat c diéu gi c6 ay hoc dwogc déu xuat phat tw
thuc té dy.”

Tbi nghi, Ong da tim dwgc ngudi ma dng c6 thé noi chuyén... va roi
toi nghi, Ca toi cling thé. Gidy phut mét nguwoi dan 6ng bat dau néi véi
ta vé tinh duc titc la 6ng ay dang noi l1én doi diéu vé tinh ban gitta hai
nguoi. Trong chin mwoi phan tram tredong hop, diéu dé khong xay ra,
va c6 € cling nén vay, du thé néu nhw gitta hai nguoi ta khong cé chait
thanh thyc nhat dinh vé chuyén tinh duc va thay vao do ta chon cach
trng x nhw thé né tham chi con chwa tirng xuat hién trong dau thi tinh
ban nam giéi dy chwa tron ven. Hau hét dan 6ng khong bao gid tim
dwgc mot nguwdi ban nhw thé. N6 khong pho bién. Nhung khi né xay
ra, khi hai ngudi dan 6ng nhan ra hg cé chung mot tiéng no6i vé cai
phan c6t yéu nay cta phan nam nhi, khéng sg¢ bi phan xét, khong s¢
xau ho, ghen ti, hodc bi qua mat, tin twéng rang su tin twdng ctia minh
sé khong bi phan bdi, thi moi gan két gitta hai ngwdi ho cé thé rat bén
chat va két qua la mot sy gan giii bat ngd. Piéu nay chac han khong
thwong gdp doi véi Coleman, t6i nghi vay, nhung bdi vi ong da dén
vOi t0i trong gidy phit thé tham nhat cta doi minh, v&i noi cam ghét
ngap tran ma toi da thdy né dau doc 6ng qua bao thang troi, gio day
ong cam thay su tv do khi dugc & bén canh moét nguwoi da ¢ bén
giwong bénh cua ta, chitng kién ta viegt qua con bénh ngat nghéo. Cai
ong cam thay khong han la nhu cau muén khoe khoang ma chinh xac
hon la cam giac nhe nhom v6 cung khi khong phai giit kin chi rieng
minh biét vé mot diéu mGi mé dén kinh hodng nhu la sy tai sinh cta
chinh minh.

“Ong tim dwogc co dy & dau?” toi héi.
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“T6i di 1dy thw vao chiéu no va c6 ay ¢ do, dang chui san nha. Co
ay chinh la nguwdi phu nit toc vang gay go thinh thoang lai lau don buu
dién. Co ay lam cho d6i lao cong tai Athena. La nguwdi lau don toan
thoi gian & cho toi tirng la cha tich hoi dong giang vién. Ngwoi phu nit
do6 chang c6 gi. Faunia Farley. D6 1a tén ¢6 dy. Faunia tuyét doi khong
co gi.”

“Tai sao co dy khong cé gi?”

“Co dy ting c6 chong. Han danh c6 ay dén hon mé. Ho c6 mot nong
trai bo sita. Han ta lam an té dén do bi pha san. Ho c6 hai dita con.
May sudi bi do, bat Itra, va ca hai diva chét ngat. Ngoai tro cia hai dira
con ma c6 ay gitt trong cai lo dat duwdi gam giwong, co ay chang s&
hitu céi gi dang gia trtv chiéc Chevy doi 83. Lan duy nhat toi thiy co6
ay gan nhu bat khoc 1a khi c6 ay néi véi t6i, ‘Em khong biét lam gi
v6&i m& tro nay.” Tai hoa & mién dong qué da vat kiét Faunia tham chi
dén cad nwdc mat. Ma c6 ay bat dau cudc séng la mot diva con nha giau
day dac quyén. Lén 1én trong mot ngoi nha to bé thé & phia Nam
Boston. C6 10 suwéi trong nam phong ngu, nhitng thit do c6 dep nhat,
roi do st gia bao - tit ca déu 1au doi va la thir tot nhat, ké ca gia dinh.
Co ay c6 thé an noi lich 1am dén ngac nhién néu mudn. Nhung co ay
da tudt xuong mot nac thang xa hoi & tit tan bén duwdi tir mot cho tit tan
trén cao, gio' c6 ay la mot tii dau ngdn ngit ta pi lu. Faunia da bi luvu
day khéi cai dac quyeén 1é ra phai thudc vé minh. Bi loai khoi giai cap
ctia minh. Ngudi ta c6 thé thay noi noi dau kho cia c6 dy mot sy dan
cha hoa.”

“Cai gi da hay hoai c6 ay?”

“Ong bd dwong da hiy hoai c6 ay. Con quy dai tw san da hay hoai
c6 dy. Bo me ly di khi c6 dy 1én nam. Nguoi cha giau cé bat gap canh
ba me xinh dep dang vung trom. Nguwdi me mé tién, lai tdi hon vdi nha
giau, ong bd dugng giau cé nay khong dé Faunia yén. Vuot ve co ti
ngay ong ta dén. Cit thé bam nhang nhang 1dy. Pita bé t6c vang nhu
thién than nay, vu6t ve réi ro ram - va ding lic 6ng ta c6 ngt vdi co6
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ay thi c6 ay bo chay. Nam mudi bon tudi. Ba me khong chiu tin co ay.
Ho dwa c6 ay dén mot bac si tam than. Faunia ké cho vi bac si dé
nhitng gi da xdy ra va sau muoi budi diéu tri tay bac si tam than ciling
ding vé phia ga bo duong. ‘Ding vé phia ngudi tra tién cho 6ng ta,’
Faunia néi. ‘Ai ma chang vay.” Vé sau ba me dan diu ludn véi ca tay
chuyén gia tam than do6. Pay la cau chuyén, nhw 6 ay thuat lai, da day
co ay vao cudc song cia mot dita bui doi phai ty tim con dwong cho
chinh minh. Bé tron khoi nha, khéi truong trung hoc, di xuéng mién
Nam, lam viéc & d6, vuon 1én tré lai bang cach dé, lam bat cit cong
viéc gi c6 thé, va vao ldc hai muoi tudi thi cuwdi cai tay nong dan nay,
16n tudi hon c6 ay, mot néng dan nudi bo sita, mot cyu binh Viét Nam,
nghi rang néu ho lam viéc cham chi va nudi dudng con céi va lam cho
nong trai phat trién thi c6 c6 thé c6 mot cudc séng binh thuwong, 6n
dinh, cho du anh chang nay thudc loai ngu ngoc. Nhat 1a khi anh ta
thudc loai ngu ngoc. C6 nghi minh sé dwgc swéng khi lam nguoi cé
dau oc trong gia dinh. C6 nghi do la lgi thé ctia c6. Co da lam. Tat ca
nhitng gi ho c6 vdi nhau la truc trdc. Nong trai thua 16. ‘Cai ga r6 ay,’
co ké vGi t0i, ‘da mua mot 16 may kéo.” Va thuwong xuyén danh dap co.
Péanh c6 bam tim minh may. Anh biét c6 ay coi céi gi la dinh diém tot
dep ctia cuéc hon nhan d6 khong? Sy kién ma co ay goi la ‘cudc dai
chién cit am’. Mot t6i ho & trong chudng gia stic sau khi vat sita, tranh
cai vé chuyén gi do, thi mot con bo canh ¢6 bén ia mot bai 16n, Faunia
hot mot bum c@t quang vao mat Lester. Anh ta ném lai mot bum va
chuyén bat dau nhu thé dé. Co ay noi vai t6i, ‘Cudc chién cit do cé 1é
la khodng thdi gian ti t€ nhat ching em cé v6i nhau.” Cubi cung,
ngwoi lam day ctit bo ho ril ra cuwdi, sau khi rita rdy bang voi nudc
trong chuong bo, ho 1én nha lam tinh. Nhung chuyén dé lai dwa mot
diéu von di tot dep di qua xa. N6 khong dugc t6i mot phan tram cai
vui cua tro choi cut. Ngu voi Lester khong bao gio vui - theo nhw
Faunia noi, anh ta khong biét cach ngt véi phu nit. ‘Ngu ngoc dén do
khong biét du cho ra hon nita.” Khi ¢6 dy bdo t6i la nguwdi dan 6ng
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hoan hdo, t6i néi véi co ay rang s& di thé la vi c6 dén vdi toi sau khi
gdp phai anh ta.”

“Va vat 16n vGi nhitng thit kiéu nhw Lester bang cit dm tir khi muwoi
bon tudi da bién c6 dy thanh ra thé nao & tudi ba muoi tw,” toi hoi,
“bén canh sy théng minh tan nhan? Dt dgi? Sac sdo? Gian dit? Dién
khtuing?”

“Cudc song ludn phai vat 1on da khién co6 ay trd nén dir doi, dir doi
dén goi cdm, chac chan réi, nhung n6 khong bién co ay thanh ra dién
khung. It nhat 13 tdi chwa thdy nhu vay. Con gian dit w? Néu c6 - tai
sao lai khong nhi? - thi n6 la con gidn di* ngdm ngam. Gidn dit ma
khong gian dit. Va, v6i mot ngudi duong nhuw da song ma chang cé
chit van may nao nhw vay, thi chang c6 1y mot tiéng than van & co -
it nhat thi c6 ay cling khong hé ra 10i nao vdi t6i. Nhung sac sdo thi
khong. Doi khi ¢6 dy ndi dugec may diéu nghe cé vé sac sdo. Co ay
néi, ‘Han la anh nghi vé em nhi mot ban tam giao bang tu6i nhuwng lai
trong tré hon. Em nghi em 1a kiéu nhw vay.” Khi t6i héi, ‘Em muon gi
& anh?’ cO dy ndi, ‘Mot kiéu tinh ban nao d6. Cung doi chut hiéu biét.
Tinh duc. Niém vui. Btrng lo. Tat ca chi vay thoi.” C6 lan khi t6i bao
rang c6 ay thong minh trwdc tudi, co dy ndi véi t6i, ‘Em ngu truedc tudi
thi c6.” Co ay chac chan thong minh hon Lester, nhung con sac sao?
Khoéng. O Faunia c6 céi gi d6 nhw vinh vién khyng lai & tu6i mudi bén
va tuyét doi chang giong gi véi sac sdo. Co dy dan diu vdi sép cua
minh, cai thang cha da nhan c6 ay vao lam. Smoky Hollenback. T6i da
nhan hdn ta vao lam - cédi ga phu trach co s& vat chat cia truong.
Smoky tirng 1a ng6i sao bong bau duc ¢ day. H6i nhitng nam 1970 han
ta la sinh vién cuda t6i. Bay gio han ta l1a mot ky sw dan dung. Han ta
nhan Faunia vao lam cho bd phan lao cong, va tham chi ngay trong lic
lam thu tuc nhan viéc, c6 dy da biét dau 6c han ta dang nghi chuyén gi.
Thang d6 chét mé c6 dy. Han ta bi mac ket trong mot cuoc hon nhan
chan ngat, nhung han khéng buc bdi gi cd6 vé chuyén d6 - han ta
khong nhin c6 mot cach khinh thi, tham nghi, Tai sao em chwa 6n dinh
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cudc song, tai sao em van lé la va lang cha khap noi? Khong c6 thoi bé
trén truong gia @ Smoky. Smoky chi lam nhitng chuyén phai lam va
lam rat ngon lanh - vg, con cai, nadm dita ca thdy, két hon nhu kiéu n6
phai thé, mot ngwoi hung thé thao van chwa roi treong dai hoc, noi
tiéng va dugc ngwong md khap thi tran - nhwng han ta ¢6 mot nang
khiéu troi phi: han cling c6 thé buwdce ra khoi tat ca nhitng thit d6. Anh
sé khong tin chuyén dé khi néi chuyén véi han dau. Quy ngai Athena
Nghiém Tuc song nghiém tlic, ngwdi ta mudn han dién thé nao thi han
dién thé ay. Nhin ngoai thi c6 vé han ta tin tram phan tram vao nhitng
gi minh lam. Anh c6 thé chac mam han ta sé nghi, Cai con khén ngu
ngoc song ro la dién r6 nay a? Tong c6 c¢o ta khéi van phong t6i ngay.
Nhung han ta khong lam vay. Khong nhw nhitng nguoi khac & Athena,
han ta khong dén no6i chim nghim trong cai huyén thoai Smoky dé
tranh dugc y nghi, Phai, ddy méi thyc la cai him ma ta muén phang.
Hay dé tranh gi¢ tro. Han ta phang c6 ay, Nathan a. L.6i Faunia vao
givong v6i han ta cung mot phu ni khac trong bd phan lao cong.
Phang nhau tap thé. Ci thé sudt sau thang. Sau d6 mot phu nit 1am dia
oc, vra ly di, m@i chan w6t chan rdo dén noi nay, c6 ta cling tham gia.
Ganh xiéc cia Smoky. Ganh xiéc tdm lgm bi mat cia Smoky. Nhung
roi, sau sau thang, han bé roi c6 ay - da Faunia ra khdi hdi va bo roi co
ay. Toi chang biét gi vé chuyén nay cho dén khi c6 ay ké cho t6i nghe.
Va c6 ay chi ké cho t6i bdi vi mot dém trén giwdong, mat lang lang dé
mé, cO ay goi tdi bang tén han ta. Thi thao véi t6i, ‘Smoky.” Khi dang
ngoi trén Smoky gia khi. Viéc c6 dy dan dim véi cai ho gia dinh do
cho t6i m6t y niém r6é hon vé nguwdi phu nit ma téi dang quan hé. Boi
phan kinh hai. Toi thyc sy choang luén - day khong phdi la tay mo.
Khi t6i hoi Smoky lam thé nao ma 16i kéo duwgc dam bo bich, c6 ay
bdo vdi toi, ‘Nho sitc manh con cu cta anh ta ch sao.” ‘Giai thich
Xem nao’, toi yéu cau, va co ay noéi, ‘Anh han biét la khi mét con diém
thi thiet di vao phong, thi mot tay dan ong sé nhan ra? Ngugc lai cling
thé. V&i mot s6 nguwdi, cho du nguy trang kiéu nao di nita, anh van
thdy ngay dwoc ho & do dé lam gi.’ Trén giwong la noi duy nhat
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Faunia c6 thé xem la sac sdao, Nathan a. Mot si sac sdo thé xac theo
kiéu bot phat déng vai chinh trén givwdng - vai chinh thi¢ hai la cta sy
tao bao qua mirc. Trén giwvong khong cé gi thoat khoi chu y cua
Faunia. Da thit cd dy c6 mat. Da thit c6 ay thay moi thit. Trén givong
co dy la mot thyc thé thong nhat, cau ci ranh ro, day sitc manh ma
khodi lac ctia né ndm & viéc budc ra khoi nhitng gidi han. Trén givong
c6 dy la mot twong dai bat ha. Cé 1€ do la mén qua ctia cudc qudy roi
ngay bé. Khi ching t6i xuéng bép, khi téi lam tritng bac va ching t6i
ngo6i dé an vGi nhau, c6 ay la mot dia tré. Co6 1é do cling la moén qua
cia cudc qudy roi nét. Téi dang lam ban véi mét c6 bé mat mii do
dan, bi phan tdm, néi nang khong dau khong cudi. O chd khac diéu
nay khong bao gid xdy ra. Nhung bat c khi nao chung téi an thi
ching t6i tai ng0: tdi vdi c6 bé cua t6éi. Co dy quay vé lam dia con gai
con sot lai trong minh. Khéng thé ngo6i thang nguwoi trén ghé, khong
thé ghép ndi hai cau c6 lién quan véi nhau. Tat cad nhitng vé binh than
trede tinh duc va bi kich, tat ca déu bién mat, va t6i ngoi dé, muon néi
véi co ay, ‘Ngoi dang hoang & ban coi, kéo tay do choang tam cua toi
ra khoi dia ctia em di, c6 ma nghe t6i néi va ltic noéi thi nhin vao t6i di,
gidia.’ ”

“Ong noi vay that a?”

“Co6 vé khong thich hgp 1am nhi. Khong, t6i khong néi - khong bao
gio no6i bdi té6i mudn duy tri d6 dam dac cta nhitng gi c6 & do. Toi
nghi dén cai hii dwdi gam giwong, noi co gitt mé tro ma khong biét
phai lam gi véi no, va téi muodn noéi, ‘Da hai ndm réi. Pén lic chon
ching di r6i. Néu em khong chon xuéng dat dugc, hay dén song ma
ding trén cau rac tro xuong. Hay dé ching troi di. Hay dé chuing di.
Anh sé di lam chuyén dé vGi em. Minh sé cung lam chuyén do.’
Nhung toi khong phai la cha c6 gai nay - do khong phai la vai cua toi.
T6i khong phai 1a gido su ctia c6 ay. To6i khong phai la gido sw cua bat
ctt ai. Day do, cai hudn, khuyén nhu va xem xét va khai sang con
nguoi, toi da nghi hét roi. Gio toi 1a ga dan 6ng bady muwoi mot tudi vai
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mot c6 bo ba mwoi tw tudi; diéu nay khién toi, trong tiéu bang Thinh
vuong chung Massachusetts, bi mat di quyén khai sang bat ky ai. Toi
dang udng Viagra, Nathan a. D6 la La belle Dame sans Merci d6. Toi
c6 dugc niém hanh phtic va nhitng bién dong nay la nhd Viagra.
Khong c6 Viagra chuyén nay sé khong xdy ra. Khong c6 Viagra toi sé
c6 mot birc tranh thé gidi thich hgp vai tudi t6i va nhitng muc tiéu sé
hoan toan khac. Khong c6 Viagra, t6i sé c6 pham gia ciia mdt quy 6ng
16n tudi khong con thém khat, nguwdi biét cw xir ding muc. Toi sé
khong lam cai viéc chd thé gii thich n6i nhu thé nay. T6i sé khong
lam céi viéc nghe nhv bia, thiéu suy nghi, liéu linh, va c6 kha nang
gay tai hoa cho tit cad nhitng ai c6 lién quan nhu thé nay. Khéng c6
Viagra, t6i c6 thé tiép tuc, trong nhitng nam thang suy tan ctia minh,
vun dap cai nhin chung chung lanh nhat ciia mot ngwdi dan ong tirng
trai co hoc thuc, bi cho thoi viéc trong danh dy ma trr lau da tw bo
khodi lac cua cudc doi. Toi c6 thé tiép tuc rat ra nhitng két luan thong
thai sau xa va c6 anh hudng dao dic vitng chac 1én nguoi tré tudi, thay
vi ti dat minh lai vao tinh trang khan cap thuong truce 1a say swra tinh
duc. Nho Viagra toi da hiéu dugc nhitng 1an héa than vi tinh cia Zeus.
Lé ra ho phai goi Viagra nhu vay. Lé ra ho phai goi no la Zeus.”

Ong c6 ngac nhién khi minh lai di néi véi t6i tat ca nhitng diéu nay
khong? T6i nghi c6 thé. Nhung 6ng qua hao hitng dén do khong thé
dirng lai. Con ngau hitng nay ciing chinh la cai da thoi thuc 6ng khiéu
vii v&i toi. Phai, t6i nghi, viét Lii ma khong con la céai phan ttng khang
cy lai viéc bi lam nhuc nita; ma chinh la viéc ngu vGi Faunia nay day.
Nhung nguyén nhan thic day oéng khong chi cé vay. B6 con la wéc
muoén phong tha thu tinh, phéng tha cai sitc manh ddy ra - trong nita
gio, trong hai gio, trong bao lau di chang nita, dé ban than dwgc phong
thich vao ty nhién. Ong da cuwdi vo qud 1au. Ong da c6 con. Ong da
lam mét cha tich hoi dong giang vién. Su6t bon mwoi nam 6ng da lam
nhitng gi can lam. Ong ban ron va cai phan ty nhién tic 1 cai thi tinh
dé dugc cat vao hop. Va bay gio cai hop d6 mé ra. La chu tich héi

https://thuviensach.vn



dong giang vién, la nguwdi cha, 1a ngwoi chong, 1a hoc gia, thay gido,
doc sach vd, giang bai, chdm bai, cho diém, tat cd da qua r6i. Tat
nhién, & tudi bay mwoi mot ta khong con 1a con thi dong tinh, hang
mau nhu h6i hai mwoi sdu. Ma la nhitng tan tich cta cai thu tinh,
nhitng tan tich cta ty nhién - gio day ong da gdp lai nhitng tan tich do.
Va do dé6 ong thay hanh phic, ong thay biét on khi gap lai nhitng tan
tich d6. Ong con hon ca hanh phiic - 6ng suéng dién 1én, gio day ong
da bi troi, da bi tréi chat vao co ay, bdi vi con swéng d6. Khéng phai
gia dinh - sinh hoc chang ich gi cho 6ng nita. Khong phai gia dinh,
khong phai trach nhiém, khong phéi nhiém vy, khong phai tién bac,
khong phai mot thi triét 1y chung hay tinh yéu van chwong, khong
phai 1a nhitng cudc thdo luan to tat vé nhitng y twdng vi dai. Khong,
cai budc chat ong vGi co ay la sy sung swéng dé. Ngay mai ong sé
phat bénh ung thv va bum. Nhung hom nay thi ong da c6 dugc con
swong nay.

Tai sao Ong lai noi véi t6i? Béi vi, dé cé thé ty do budng tha theo
chuyén nay, phéi c6 ngudi nao biét vé no. Toi nghi 6ng c6 thé thoai
mai buong tha bédi vi chang c6 gi rii ro. Bai vi khong c6 twong lai. Bai
vi 6ng bay muoi mét va cd ba muoi tw tudi. Ong lao vao chuyén nay
chang phai dé hoc héi, chang phai dé 1én ké hoach, ma dé phiéu luwu;
ciing nhw ¢6, 6ng lao vao dé vui thd. Ong dugc quyén budng tudng
nho vao khoang chénh 1éch ba muwoi bdy nam dé. Mot ong gia va, mot
lan cubi cung, cu bung no duc tinh. Con diéu gi cdm dong hon thé?

“Di nhién t6i phai héi,” Coleman noéi, “c6 ay dang lam gi véi toi.
biéu gi thuc sy dang dién ra trong dau c6 ay? Mot trai nghiém méi
day hitng thi khi & bén mot ngwdi gia ¢ 6ng noi c6 ay sao?”

“T6i cho rang c6 mau phu nit do6,” to6i ndi, “ho coi d6 la mot trai
nghiém day hitng thi. Chiing ta da c6 du mau ngwoi roi, vay tai sao
mau nguwoi nay thi lai khong? Nghi xem, rd rang la c6 mot bd phéan &
dau do, Coleman, mot co quan lién bang chuyén lo cho ngudi gia, va
co ay dén tir co quan do.”
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“Hoi con trai tré,” Coleman noéi, “toi chwa bao gio dinh liu téi phu
nit xdu. Nhung trong hai quan téi c6 mot nguwoi ban, Farriello, va phu
ni* xau la mon khodi khau cda anh ta. H6i & Norfolk, néu ching t6i
dén budi khiéu vii tai nha thd, néu bubi téi ching tdi dén Trung tam
dich vu quan doi, Farriello di thang dén cho c6 gai xdu nhat. Khi t6i
cwoi nhao anh ta, anh ta néi t6i khong biét minh da bé 16 céi gi dau.
Ho khong dugc thoa man, anh ta noi vai toi. Ho khong dep, anh ta néi
v6i t6i, nhw nhitng ni* hoang ma anh chon, vi vay ho sé lam bat ci
diéu gi anh muon. Hau hét dan 6ng déu ngu ngdc, anh ta noéi, béi vi ho
khong biét diéu nay. Ho khong biét rang gia nhu anh ti€p can nguoi
phu ni* xau nhat, c6 ta sé la nguwoi dac biét nhat. Nghia la, néu anh
cham duwgc vao c6 dy. Nhung néu anh thanh cong? Néu anh cham
duwgc vao co dy, anh sé khong biét phai lam gi trwdc tién, bdi co ay
dang rung 1én nhw day dan. Va tat ca la bdi vi c6 ay xau. Bdi vi c6 ay
chwa bao gio dwgc chon. Bdi vi co6 dy ngoi trong x6 trong khi tat ca
cac cb khac khiéu vii. La mdt 6ng gia thi cling giong vay dé. Giong co
gai x4u xi dé. O trong x6 tai budi khiéu vii.”

“Vay Faunia la Farriello cua ong.”

Ong mim cudi. “Dai khai thé.”

“Cha, du sau nay c6 xay ra chuyén gi di nita,” toi noi véi ong, “thi
nh¢ Viagra 6ng khong con phai chiu dung sy tra tan cia viéc viét cuén
sach do6 nita.”

“T6i cling nghi thé,” Coleman néi. “T6i nghi ding la nhw vay. Cudn
sach v van dé. Va toi da cho anh hay Faunia khong biét doc chwa?
T6i phat hién ra diéu nay vao t6i no khi chiing t6i 1ai xe dén Vermont
dung bira t6i. Khong doc néi thyc don. Ném né sang mot bén. Khi
muon té vé khinh thuwdng thye sw, c6 ay c6 cai kiéu nhéch moi trén,
chi nhéch mot chit thoi, va sau do noi ra dieu dang nghi trong dau.
Vi vé khinh thuwong thue s, c6 dy néi véi boi ban, “Bat ¢t céi gi 6ng
dy goi, y hét.”
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“Co ay di hoc dén nam mudi bon tudi. Sao dén noi khong biét
doc?”

“Khé nang doc c6 1é da bi lui tan cung vdi ky tc vé nhitng nam
thang khi ¢6 4y hoc doc. T6i héi c6 dy lam thé nao ma chuyén nay cé
thé xdy ra, nhung co dy chi cwoi. ‘Pon gidn y ma,” c6 ay no6i. Cai dam
theo tu twong khai phéng & Athena da c6 dong vién c6 ay tham gia
chwong trinh x6a mu chi, nhung Faunia khong chiu. ‘Va anh ding c6
day em. C lam bat ci¢ diéu gi anh mu6n, bat c diéu gi,” c6 noi véi
toi dém do, ‘nhung dirng lam tro thdi d6. Nghe nguoi ta néi la du té
r6i. Bat dau day em doc, ép em lam chuyén d6, nhéi nhét chit vao em,
va anh sé la ngudi day em xudng ho do.” Sudt duong tir Vermont tré
Ve, toi im lang, va c6 dy cling thé. Mai cho dén khi vé tGi nha ching
toi mbi n6i chuyén véi nhau. ‘Anh khong phdi kiéu nguoi du ai do
khong biét doc,” c6 dy noi. ‘Anh sé bé roi em vi em khong phai la mét
nguwoi xing dang, phu hop va biét doc. Anh sap néi véi em, ‘Hoc doc
di khong thi bién di.” ‘Khéng,’ tdi no6i vGi co ay, ‘toi sé phang em con
di* hon béi vi em khong biét doc.” “T6t,” c6 ndi, ‘ching ta hiéu nhau
r6i d6. Em khong hanh x® theo kiéu dam con gai biét chit va dirng
hanh x* v6i em nhv vGi tui no.” “Toi sé phang em,’ toi noi, ‘vi dung
con nguoi that cia em.” ‘Thé la dep,” c6 dy noéi. Lic d6 ca hai ching
t0i da cung lan ra cwdi. Faunia c6 tiéng cwdi cia mot c6 boi dé san cay
gdy boéng chay dwédi chan dé phong rac roi, va thé la c6 dy cudi cai
kiéu cwoi do cua co dy, cai kiéu cwdi mau chién, chang-chuyén-gi-la-
tao-chwra-thdy ay - anh biét day, cai tiéng cuwdi thodi mai, tho 1au cta
nguoi phu nit c6 mot qua khir dit doi - va dén lic ay c6 ay da dang kéo
khoa quan t6i xuéng. Nhung c6 ay ding phoc vé viéc toi dinh tir bé cd
ay. Su6t quang dwong tr Vermont tré vé toi da nghi dang y nhw nhitng
gi cO dy noi. Nhung toi sé khong lam diéu dé. T6i sé khong ap dat dirc
hanh tét voi cua t6i 1én c6 dy. Hodc lén chinh t6i. Chuyén dé da qua
r6i. T6i biét nhitng chuyén nay déu c6 cai gia ctia né. T6i biét ta khong
thé mua bao hiém cho nhitng chuyén kiéu nay. T6i biét thit dang gitp
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ta binh phuc c6 thé két liéu ta nhw choi. T6i biét dang sau moi 16i 1am
ma mot nguwoi dan ong cd thé mac phai luon la cd huych &i tinh.
Nhung bay gio t6i dam ra chang con quan tam. T6i thitc day vao budi
sang, c6 khan tam duwdi san, c6 dau xitc em bé trén ban dau givong.
Lam thé nao tat ca ching lai xuat hién ¢ d6? R6i t6i nhd lai. Ching c6
mdt & d6 bdi vi tdi da song lai. B&i vi téi quay lai v&i dong t6. Bai vi
day chinh la song, véi chit song viét hoa. Toi sé khong budng co6 ay ra,
Nathan a. Gio day t6i bat dau goi c6 ay la Voluptas.”

Do két qua cua cudc phau thuat cat bo tuyén tién liét nhiéu nam trudc
day cua t6i - cudc phau thuat ung thu ma, du thanh cong, khong phai
la khong c6 nhitng hau qua tai hai hau nhw khong thé tranh khoi trong
nhitng ca m6 nhu thé bdi than kinh bi ton hai va dong seo bén trong -
toi mat kha nang kiém soat viéc bai tiét va vi thé, viéc dau tién toi lam
sau khi & nha Coleman vé la tong khit miéng bim ma t6i mang ca ngay
lan dém, nhét vao trong quan 16t nhw ta nhét miéng xic xich vao giita
6 banh mi. Do cai néng cta bubdi t6i do, va béi vi téi khong tdi chd
cong cong hay budi hop mat xa giao, nén toi da thir mac quan dui vai
cotton binh thuwdng bén ngoai bim thay vi quan vai nilon, va két qua la
nuwéc tiéu tham cad qua 16p quan kaki. Khi vé dén nha t6i phat hién ra
rang cai quan dai da déi mau & phia tredc va t6i ngwri thay mot chut
mui - miéng bim da dwgc x 1y, nhwng lan nay van boc mui nong. Toi
qua say stta v@i Coleman va cdu chuyén ctia 6ng dén do khong kiém
soat duwgc ban than minh. Sudt thoi gian téi & do, udng bia, nhay vdi
ong, chu tam vao sy minh bach - su duy ly kha doan va sy minh bach
day tinh 16t td - ma 6ng da st dung dé lam giam bdt phan nao mirc do
dang sg cuia budc ngodt nay trong cudc doi, toi da khong roi khoi hang
hién dé kiém tra ban than, nhw t6i van thwong lam trir lic ngt ra, va vi
thé, chuyén gig day van thinh thoang lic nay lic khac xay ra véi toi da
xay ra dem do.
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Khoéng, mot truc trac kiéu nay khong quat nga to6i nhiéu nhu khi,
nhitng thang sau cudc phau thuat, t6i lan dau thi nhitng cach cé thé
dwgc dé giai quyét van dé nay - va khi t6i, tat nhién roi, van quen vdi
viéc lam mot nguoi trwong thanh tw do va thoai mai, kho rao va sach
mui, c6 thé kiém soat nhitng chitc nang co ban cta than thé mot ngwoi
16n, mot ngwoi ma trong sudt sdu muwdi nam trede d6 van giai quyét
cac cong viéc hang ngay cua minh ma chang chit wu tw gi vé tinh
trang quan 4o 16t cia 6ng ta. Nhung gio day toi van cam thay, khong it
thi nhiéu, mot con phan uét tran qua khi phai doéi phé véi moét tinh
trang nhéch nhac hon sy bat tién thong thwong, ma gio da thanh mot
phan cua doi t6i, va t6i van tuyét vong khi nghi rang cai kha nang xau
xi nay, thit gan nhv dinh nghia nén tinh trang tré nit, sé khong bao gio
bay bién.

T6i ciing bi bat lyc do cudc phau thuat nay. Phwong thudc dé diéu
tri tinh trang nay van hau nhw méi tinh vao mua hé nam 1998 va trong
thoi gian ngan c6 mat trén thi truong da chitng té6 minh la mot phuwong
thudc ky diéu, phuc héi chitc nang tinh duc cho nhitng ga dan ong
ludng tudi, chang bénh tat gi ngoai cai bénh d6 ra nhw Coleman,
nhung no lai khéng cé tac dung gi véi toi bdi nhitng ton hai than kinh
do ca m6 gdy ra la qua nang né. Poi vGi hoan canh nhw cda t6i thi
Viagra cling b6 tay, va ké ca né cé hitu ich di chang nita, toi cling
khong tin minh sé dung no.

O day t6i muén 1am rd mot diéu 1a khong phai chitng bat luc da dua
toi vao 16i song an dat. Ma chuyén hoan toan la ngugc lai. T6i da song
va viét dugc khodang mudi tam thang trong can nha hai phong nay &
vung doi nai Berkshire khi, sau cudc kiém tra sttc khée dinh ky, t6i
nhan dugc chan doan so bd vé chitng ung thw tuyén tién liét va, mot
thang sau, sau nhitng cudc xét nghiém ti€p theo, t6i dén Boston dé cat
bé tuyén tién liét. Y t6i 1a bing viéc chuyén dén day toi da thay doi
dit diém moi quan hé cua minh vdi tiéng rit duc tinh, va khéng phai
b&i nhitng nai thiic hay nhitng lan cwong citng cta to6i thue ra da bi yéu
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di theo thoi gian, ma bdi vi t6i khong thé dap (ng noi nhitng kéu gao
doi héi ctia n6 nita, khong con cé thé tap hgp dugc sw khdn ngoan, sitc
manh, si kién nhan, do twdng, mia mai, nhiét thanh, ich ky, déo dai -
hodc sw citng ran, hodc sy sac sdo, hodc sy gid doi, sy vO vinh, su
lwong thé, do chuyén nghiép trong ai tinh - dé doi dién véi da nhitng y
nghia 1am lac va mau thuan nhau cua né. Két qua la, t6i c6 thé giam
thiéu phan nao cd soc hdu phau tride vién canh bi liét dwong vinh
vién bang cach nhd lai rang tat ca nhitng gi vu phau thuat lam dwgc
cho t6i la khién t6i xac 1ap lai tinh than buong bé ma t6i da ty nguyén
tim dén. Cai ma cudc phau thuat lam duwgc la cang co, bang tat ca sy
dit khoat, mot quyét dinh ma t6i da ti minh dwa ra, dwdi sitc nang cda
mot doi ngwdi mac mdé vdi nhitng moi quan hé nhung la vao cai thoi
ma kha nang tinh duc ctia ta con sung man, manh liét, va khong ngoi
nghi, khi ma con cu6ng si nam tinh liéu linh c* mu6n tai 1ap cai hanh
dong do - tai 1ap né va tai 1ap né va téi lap no - van chwra hé bi lam cho
nao ning vi nhitng van deé sinh 1y hoc.

Mai cho dén khi Coleman ké vé chuyén ctia minh va Voluptas thi
moi o twdng dé chiu vé si binh than dat dugce thong qua sy cam chiu
sang sudt nay ma&i bién mat, va tdi hoan toan mat thang bang. T6i nam
thao thitc cho tdi gan sang, nhw mot ga tam than bat luc trong viéc
diéu khién suy nghi, bi mé hoac bdi cai cap doi kia va so sanh ho véi
trang thai bé rac cia minh. T6i nam thao thitc, tham chi khéng thém
ngan minh tai tao trong 6c “su tdo bao qua mirc” ma Coleman tir choi
budng tay. Va viéc t6i nhdy nhot loanh quanh giong mot tén hoan quan
v6 hai v6i mGt nita van con sung man cua cai cap doi dién cuéng ay
gi0 day trong mat toi tuyét chang c6 vé gi cta sy ty trao day cudn hut.

Lam sao nguwoi ta c6 thé noéi, “Khong, day khong phai la mot phan
cta cudc song,” trong khi n6 luon la vay? Su 6 nhiém tinh duc, su suy
doi mang tinh cttu chudc von phi ly twédng héa chung loai nay va gii
cho ching ta mai tran tré vé ban chat ctia minh.
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Vao gitra tuan ké tiép, Coleman nhan dwgc mot 1a thw nac danh, dai
ding mot cau, cht ngtt, vi nglt, va nhitng bé ngt han hoc dugc viét to
ro rang bang nét chit 16n trén mot t& gidy danh may trang, cai thong
diép hai mwoi hai chit &y, mang y nghia nhw mot ban cdo trang, phu
kin trang gidy ttr trén xudng dudi:

Ai cling biét
ong dang lam dung tinh duc
mot phu nit bi ngwgce dai, that hoc
chi bang nira tudi

ong

Chir viét trén ca la thue lan bao thw déu bang muc but bi dé. Bat
chdp dau buwu dién thanh pho New York trén bi thw, Coleman nhan ra
ngay lap titc nét chir la cia & phu nit tré nguwoi Phap dam nhiém vi tri
cha nhiém khoa ctia 6ng luc ong tr¢ lai day sau khi roi khai chie cha
tich hoi dong gidng vién va sau nay ciling nam trong so0 nhitng ngwoi
ham h& nhat véi viéc vach mat 6ng nhw mot ké phan biét ching téc va
dang bi qud trach vi sy xiic pham nham vao hai sinh vién da den vang
mat.

Trong tap ho so Lii ma ma ong Iwu tri¥, & nhiéu trang tai liéu dé ra tw
vu nay, ong tim thay nhitng mau chit viét tay khang dinh gido su
Delphine Roux, khoa Ngon ngit va Van chuong, chinh l1a ngudi viét 14
thu ndc danh do6. Ngoai viéc 06 ta in ra thay vi viét tay ba chit dau tién,
Coleman c6 thé thdy c6 ta khong thém cd cong danh lac hwéng bang
cach gid mao nét chit. Co ta c6 1é da bat dau vdi y dinh d6 nhung c6
vé dd bé qua hodc quén bang né sau khi viét hét ba chit “Ai ciing
biét”. Trén bi thw, co gido sw goc Phap d6 tham chi chang buon tranh
viét nhitng con s6 bay kiéu chau Au diing kiéu lay 6ng t6i & bui ndy
trong khi viét dia chi nha Coleman va ma thu tin. Sy hoi hgt nay, mot
st thd o ky la - trong mét 14 thu nac danh - trong viéc che gidu danh

https://thuviensach.vn



tinh ctia mot ngwoi, c6 thé duwgc giai thich bang mot trang thai xuc
dong cuc do khién cho 6 ta khong thé suy nghi thau ddo vé viéc minh
dang lam truéce khi guwi la thw di, ngoai triv viec né khong dugc gui 6
buu dién dia phwong - va bang mot cach thirc voi vang - ma bang vao
ddu buu dién c6é vé nhw né da duwgce chuyén di khoang gan ba tram cay
sO vé phia Nam trwdc khi dugce gii qua buu dién. C6 1€ 6 ta da nghi
rang chang c6 gi dac biét hoac khac thuwong trong nét chir viét tay cua
minh dén mic 6ng c6 thé nhan ra né nhd cai thoi lam cha tich hoi
dong giang vién; c6 1é co ta khong thé nhd ra nhitng tai liéu lién quan
dén vu kién ctia 6ng, nhitng ghi chép vé hai cuéc phong van cia co ta
v6i Tracy Cummings ma c6 ta chuyén cho ty ban diéu tra cung véi
bao cdo cubi cung cé kém chit ky ctia c6 ta. C6 1& co ta khong hay biét
rang, theo yéu cau ctia Coleman, tiy ban da cung cap cho 6ng ban sao
nhitng ghi chép goc cta co ta va tat ca cac tai liéu khac dinh dang dén
don khiéu kién nham vao 6ng. Hodc c6 1é c6 ta khdng quan tam liéu
ong c6 xac dinh dugc ai da phat hién dugce bi mat ctia 6ng hay khong:
c6 1é o ta vira muon khiéu khich 6ng bang cai vé hung hang de doa
ctia mot 161 budc toi ndc danh, va dong thoi, gan nhu tiét 16 ludon rang
16i budc t6i d6 dugc dwa ra bdi mot nguwdi gio day thiéu gi chi chang
thiéu quyén.

Bubi chiéu ma Coleman goi dién va bdo t6i dén xem la thw ndc
danh do, tit ca mau chir viét tay cta Delphine Roux tir dong ho so L
ma da dugc bay ra ngay ngan trén ban nha bép, ca ban goc lan ban sao
ctia ban goc ma ong da voi vang in ra va trén d6 ong da khoanh tron
bang muc dé moi nét bit ma ong cho la giong hét nét but trong 14 thw
nac danh. Chu yéu la nhitng mau ty ditng riéng 1é - chit t, chit m, chir
1, diy mot tir két thic bang chit u véi nét moc rong, diy mot chiv v
trong hoi giong mot chit i khi nép sat chit 0 ké can nhung lai ciling
giong mot chit v dugce viét kiéu thong thuwong khi ditng trwée chit a -
va, du nhitng twong dong trong nét but gitta 14 thw va nhitng tai liéu
trich trong Lii ma 1a dang cha y, phdi dén khi 6ng cho t6i xem tén cua
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ong trén bi thw va trong nhitng ghi chép phéng van cua c6 ta vdi Tracy
Cummings thi t6i mdi thdy rd ranh ranh rang 6ng da vach mat dugc
thu pham dang tim cach vach mdt ong.

Ai cling biét
ong dang lam dung tinh duc
mot phu nit bi ngwgce dai, that hoc
chi bang nira tudi

ong

Trong khi t6i cam 14 thw trong tay, hét sitc can than - ding theo y
Coleman - danh gia t ngit dwgc chon va kiéu trién khai tuyén tinh cta
ching nhw thé ching duwgc viét ra khong phéi béi Delphine Roux ma
b&i Emily Dickinson, Coleman gidi thich vé&i t6i rang chinh Faunia,
xuat phat tir sy khon ngoan tan nhan ctaa c6, chit khong phai 6ng, mai
la nguwdi da bat ca hai thé gitr bi mat cai chuyén ma Delphine Roux
bang cach nao dé da khui ra va gan nhu de doa sé tiét 16 n6. “Em
khong muén bét ct ai xen vao cudc doi em. Em chi mudén duwgc thanh
than phang nhau moi tuan mét lan, trong bi mat, véi mot ngwoi dan
ong da song qua moi chuyén va dau da lanh di. Chuyén nay déch lién
quan dén bat ky ai khac hét.”

Bat ky ai khdc ma Faunia chu yéu am chi dén hoa ra la Lester
Farley, chong truedc cia c6. Dau cho khong phai la trong doi co chi bi
moi nguwdi dan 6ng nay danh dap - “Lam sao ma thé dugc trong khi
em da song phiéu bat mot minh tir khi muwdi bén tu6i?” Chang han
nam c6 mudi bay tudi, lam boi ban & Florida, ga ban trai hoi ay khong
chi danh 6 tan nhan va pha tan can hd cta c6, han con lay cap may
rung cua c6. “Vu do dau lam,” Faunia néi. Va luén luon, ly do gay
chuyén la mau ghen. Co da nhin nguoi dan ong khac khong dung muc,
c6 da moi moc dan 6ng nhin c6 theo kiéu khong ding myc, c6 khong
c6 10i gidi thich thuyét phuc viéc c6 da ¢ dau ntra gio trwdc, cd da noi
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10i 1é khong dung muc, dung ngit diéu khong ding murc, dau hiéu cho
thay, du c6 cha thdy né c6 nghia ly gi hét, rang c6 la mot & lang nhang
khong dang tin - du ly do la gi, du ngwoi d6 1a ai thi han ta cting vung
nam dam va giam doi tng lén nguwoi c6 va Faunia sé gao lén dé thoat
than.

Lester Farley da khién c6 phai vao vién hai lan trong cai nam truéc
khi ho ly di, va vi han ta van séng dau do trén d6i va lam viéc cho doi
bdo tri dwong sa cua thi tran tir hoi bi pha san, va vi khong nghi ngo gi
rang han van con khung dién, nén c6 lo cho Coleman, c6 néi, ciing
nhu lo cho chinh 6, néu han phat hién dugc chuyén gi dang dién ra.
Co ngo rang 1y do khién Smoky da co gap gap la bédi tay cwu cau tha
da céi 16n hodc cham tran véi Les Farley - bai vi Les, mot ké van dinh
ky theo doi c6 vo cii, khong biét bang cach nao da phat hién ra chuyén
gitta cO vGi cap trén, cho du nhitng cho hen ho bi mat ciia Hollenbeck
duwgc tinh toan rat k¥, nép kin trong nhitng hém hoc xa x6i cia nhitng
toa nha cti ma khong ai ngoai trirt nguwdi phu trach co sé vat chat cua
trrong biét dwgc sy tén tai cia né hodc dugce quyén ra vao noi dé. Du
ro la liéu linh khi chon bo nhi ti* trong dam nhan vién lao cong cta
minh va sau do hen ho vGi ho ngay trong trvong dai hoc, Smoky lai
cue ky than trong trong viéc quan ly doi song thi dau cling nhw trong
cong viéc @ truong. VEi cung mot tac phong chuyén nghiép c6 thé don
sach nhitng con dwong trong khuon vién trrdng sau mot con bao tuyét
chi trong vong vai gio, han ta c6 thé, néu can thiét, gidi thoat minh
khoi mot trong s6 cac co bo mot cach le lang khong kém.

“Vay toi lam gi day?” Coleman hoi t6i. “T6i khong phan doi viéc
gitr kin chuyén nay ngay ca khi tdi chwa biét dén ga chong hung bao
cta co dy. Toi biét mot chuyén kiéu nhw vay sé xdy dén. Quén chuyén
toi tirng la chu tich hoi dong gidng vién tai noi c6 ay dang lau chui nha
vé sinh di. T6i bay muwoi mot va c6 dy ba muoi tw. Chi riéng viéc do
thoi da da gdy hoa roi, va vi thé, khi c6 ay noi véi t6i rang chuyén nay
chang lién quan tGi ai khac c3, toi tinh ra, Co ay da gidi quyét chuyén

https://thuviensach.vn



nay thay minh. T6i thdm chi con khong can dé cap dén né. Coi day
nhu mot vu ngoai tinh? Vi toi thi cha sao. Po la ly do chung toi di an
t0i & tan Vermont. D6 1a 1y do néu tinh c& gap nhau & buu dién, ching
toi tham chi khéng buon chao nhau.”

“Co l¢é ai d6 thdy 6ng & Vermont. Co 1é ai do thay hai nguwoi di
chung trén xe ong.”

“Pung - chac la vay. Chi c6 thé la thé thoi. C6 thé chinh Farley da
thay ching t6i. Chuia 0i, Nathan, t6i da khong hen ho dén ca nam muoi
nam roi - toi nghi nha hang do... téi qua la ngdc.”

“Khong, ngu ngoc gi dau. Khong, khong - 6ng chi mac chitng sg s
cam tu thoi. Nghe ne,” t6i noi, “Delphine Roux - toi sé khong gia bo
minh hiéu tai sao co ta lai qua nhiét tinh quan tam dén viéc 6ng choi ai
khi da vé huu, nhung vi ching ta biét rang ngudi ta khong tir t€ véi
nhitng ai khong song duwgc theo théi thwdng, nén ta hay gia dinh co ta
la mot trong s6 ‘ngwdi ta’. Nhung 6ng thi khong. Ong tw do. Mot
ngudi tw do va doc 1ap. Mot 6ng gia tw do va doc 1ap. Ong dd mat
nhiéu khi tir bé cho do, nhung con vé nhitng gi 6ng nhan dugc thi sao?
Cong viéc cua ong khong con la khai sang cho ngwoi khac nita - chinh
ong cling ndi nhu vay. Pay ciing khong phdi la mot bai kiém tra dé
xem liéu 0ng c6 thé hay khong thé rii bo dén tan céi rao can xa hoi
cudi cung. Bay gio c6 thé 6ng da vé hwu nhung gan nhw cd doi minh
ong da song trong nhitng gidi han cta xa hoi han 1am - néu t6i hiéu
ding Ong thi day la diéu bat thuwong nhat doi véi ong. Co 1€ 6ng khong
bao gid mudn chuyén v6i Faunia xdy ra. Tham chi 6ng cé thé tin rang
ong khong nén muoén chuyén vGi c6 dy xdy ra. Nhung ngay cd nhitng
16i bién ho manh mé nhat ciing day so hd, va bai thé cai sy viéc ong it
ngd dwgc dén nhat da ndy noi ra trong doi ong. O tudi bdy muoi mét,
ong c6 Faunia; nam 1998, 6ng c6 Viagra; va cai-thit-hau-nhu-bi-quén-
lang kia séng day tré lai. Cai ngudn an i 16n lao ay. Cai sttc manh thd
nham ay. Sy manh liét vé phwong huéng. Tw trén trdi roi xuéng cudc
tinh chdp nhoang cudbi cung cia Coleman Silk. Hodc biét dau day,
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cudc tinh chdp nhoang phtit chét, cudi cung. Va réi nhitng tinh tiét
trong tiéu st ctia Faunia Farley tao thanh mot sy twong phan kh6 ma
tin dwgc vai tiéu st cua 6ng. Va ching khong tuan theo cai khuén mau
danh cho nguwoi 1én givong véi mot nguwdi dan 6ng cd tudi ong va &
dia vi ctia 6ng - ay la chang dang dirng ma chuyén ay phai xdy ra. Thé
nhitng hau qua cua viéc 6ng ndi ra tr ‘Iii ma’ c6 tuan theo khuén mau
khong? Con dot quy cua Iris c6 tuan theo khuon mau khong? Hay ké
14 thu d6 dan ngu xuan dé di. Tai sao 6ng lai chun buwéc vi n6?”

“La thuw ndc danh dé dan ngu xuan dé,” ong noi. “Ai lai di gii cho
t0i mot 14 thw ndc danh ch? Ai c6 kha nang suy nghi sang suot lai giri
cho nguoi khac mot 1a thv nac danh cha?”

“Co 1€ do la kiéu ctia dan Phap,” t6i néi. “Bo khong cé ca dong thi
do6 trong Balzac sao? Trong Stendhal? Bo khong c6 thu ndc danh trong
Do va Den sao?”

“Toi khong nhag.”

“Nghe ne, vi mot ly do nao d6 moi thit 6ng lam déu dugc ly giai
bang su nhan tdm, va moi thit Delphine Roux lam déu dwoc ly giai
bang dirc hanh. Bo trong than thoai khong c6 day bon khong 16 va
qudi vat va ran rét sao? Bang viéc xem 6ng la mot quai vat, co ta xem
minh la mot nit anh hung. Pay la hanh dong tiéu diét quai vat cua co
ta. Pay la sy trd thu cia co ta doi v6i hanh dong hiép dap ké yéu cta
ong. Co6 ta mang lai cho toan bo vu viéc nay mot mau sac than thoai.”

Qua nu cwoi nhan nhwgng danh cho t6i, to6i thdy minh chang tién
duwgc bao lam khi nhao nan ra tiép, cho du la theo kiéu vui dua, mot
cach ly giai kiéu tién-Homer cho 10i budc t0i ndc danh dé. “Théu dét
than thoai,” 6ng noi véi t6i, “khong phai la thit ditng dang sau tw duy
cua co ta dau. Co ta khong du giau tri twdng twgng cho viéc do. Cai
ma c6 ta c6 la nhitng cau chuyén ma dam nong dan van ké dé giai
thich cho noi khon khé cua ho. Bong long mach. Yém bua. T6i da
yém bua Faunia. Trong dau c6 ta la nhitng cau chuyén dan gian rat cac
phu thuy va thay phap.”
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Gio ching t6i dang dua vui v@i nhau, va t6i nhan ra rang khi co
gang dwa 6ng ra khéi cam gidc cay dang thinh no bang cach bién luan
cho tdm quan trong cta khodi lac cia ong, t6i da hun dic tinh cdm 6ng
danh cho t0i - va phoi bay tinh cam t0i danh cho ong. Toi dang hoi
qua da va toi biét diéu do. T6i khién chinh minh ngac nhién truéc sy
hdm hd mudn lam vui long ban ctia minh, cdm thdy minh néi qua
nhiéu, giai thich qua nhiéu, dan qua sau vao cau chuyén va kich dong
qua mic giong nhu khi ta con la nhéc ti va nghi minh da tim thay ban
tam giao, thang nhoc md&i don dén khu pho, va ta cdm thay thoi thic
b&i mdét mong muodn lam than va vi thé hanh dong trai vGi binh
thwong, va cdi mé nhiéu hon minh muén. Nhung ké tir khi 6ng dap
ctra nha t6i vao cai ngay sau hom Iris chét va dé nghi t6i viét Ll ma
cho Ong, toi da, du khong hé tru dinh hay ngd truwdc, phat trién mot
tinh ban nghiém tic v4i Coleman Silk. Téi khong chi tdam dén hoan
canh kho khan ctia 6ng don thuan nhw mot bai tap tri tué. Nhitng kho
khan cua 6ng la van dé quan trong doi vdi toi, va diéu nay da xdy ra
bat chap long quyét tdm chi mudn quan tdm dén, trong quy thoi gian
con lai cia minh, nhitng doi hoi hang ngay ctia cong viéc, dé bi cuén
vao cong viéc thuan tiy khong hon, khong phai tim kiém cudc phiéu
lru ¢ bat c dau khac nita - dé chang mang gi dén ngay ca cudc song
cta chinh minh, néi gi la cudc song cua nguwdi khac.

Va t6i nhan ra tat ca diéu nay vdi it nhiéu that vong. Viéc tir bo xa
hoi, kiéng khem nhitng thit c6 thé gay ra phan tam, tw budc minh tach
khoi moi thém mudn nghé nghiép va nguy tin xa hgi va chat déc van
héa va nhitng sw gan gui day sitc cam do, mot doi song an dat khat khe
cua nhitng ké sung dao ty giam minh trong cac hang dong hoac nhitng
tip nha tranh hodc nhitng can léu biét 1ap trong ring, doi héi phai
duwgc duy tri bdi thi chat liéu sat da hon nhitng thit tao nén t6i. Toi
song mot minh dugc c6 nam nam - nam nam doc va viét & trén nui
Madamaska, vai ddm bén trén chan nui, trong mot can nha nho hai
phong dé chiu nam giita m6t ao nho sau nha va, bang qua bui cay bén
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kia con duwong dat, mot dam lay rong mwoi mau noi 1 ngong di tra
Canada vé ngu moi t6i va mot con diéc xanh kién nhan bat cd mot
minh su6t cd mua he dai. Bi quyét song trong suw x6 bo cta thé gidi vai
noi dau dén t6i thiéu la khién cang nhiéu ngudi di theo nhitng nguy tin
cta ban cang t6t; manh khoe dé song mot minh & tan trén nay, tranh xa
khoi moi mac mé cang thang, moi cam do, va ky vong, dac biét la tach
khoi sy manh liét cta chinh ban than ta, 1a t6 chitc sw im lang, xem su
ménh mong cda né trén dinh ndi nhuw tién von, con chinh no 1a cta cai
gia tang theo liy thtra. Sy im 1ang vay quanh nhuw céi lgi thé ta ty minh
chon 1ay va la méi than tinh duy nhat ctia ta. Manh khée la tim ngu6n
song trong (lai trich dan Hawthorne) “nhitng su giao tiép ctia mét dau
6c c6 doc vai chinh né*.” Bi quyét l1a tim nguén song ¢ nhitng nguoi
nhu Hawthorne, & sy thong thai ctia cai con nguwdi qua co 16i lac ay.

Can c6 thoi gian dé ha guc nhitng khé khan ma chon lya nay dem
lai, thoi gian va long kién nhan nhw mot con diéc dé lam diu di noi
khat khao tréng ngéng tat ca nhitng gi da bién mat, nhung sau nam
nam t6i da trd nén qua thanh thao trong viéc ti mi cham khac nén
nhitng ngay song ctia minh, dén dé doi vdi to6i khong c6 mot gid nao
cta cudc ton sinh don diéu ma t6i da lva chon di theo nay lai khong
mang mot tam quan trong nao dé. Sv can thiét. Tham chi la hung
phan. T6i khong con dam minh trong cdi ao wéc nguy hiém mudn
hwéng dén mot thir gi do khdc, va sé khong bao gio cé chuyén tbi co
thé chiu dyng lai mot 1an nita viéc c6 mét ai dé khdc bau ban ngay qua
ngdy. Am nhac t6i bat 1én sau bita &n khong phai 12 mot quing nghi
khéi su im ldang ma la minh chitng cho n6: viéc nghe nhac mot hoac
hai gio moi t6i khong twdc di cua t6i s im lang - am nhac la sy im
lang duwgc hién thie héa. Moi sang mua hé viéc dau tién t6i lam la boi
ba muoi phit trong hé nwdc, va, vao nhitng thang con lai trong nam,
sau budi sang viét lach - va mién la tuyét khong day dén mitc khong
thé di b - t6i tha rong minh theo cac con duwdng mon trén nui vai gio
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hau nhuw tat cad cac budi chiéu. Chitng ung thw ting lay di tuyén tién
liét cua to6i khong hé tai phat. Sdu muoi lam tudi, sung sitc, khoe
manh, lam viéc cat lyc - va t6i biét 1o cai gi 1a cot tay. T6i phdi biét ro.

Vay tai sao, sau khi da bién cudc thit nghiém an cw tién phong thanh
mot cudc ton sinh co6 déc phong phd, tron ven - tai sao, khong mét 1oi
canh béo, t6i lai thdy c6 doc? Co doc vi cai gi? Cai gi qua thi da qua.
Khong c6 chuyén budng loi sy nghiém nhdt, khong c6 chuyén xb6a bo
nhitng budng bo nay. Chinh xac thi t6i c6 doc vi cai gi? Pon gian: vi
nhitng gi t6i da dan &c cam. Vi nhitng gi t6i da khwdc ti. Vi cudc
song. Nhitng mac m& vGi cudc song.

Coleman tr¢ thanh ban t6i nhw vay dé, va t6i da bo ra khéi quyét
tam soéng mat minh trong ngbi nha héo lanh va déi pho véi nhitng cu
dam cua bénh ung thv nhw vay dé. Coleman Silk da dan budc nhay
cho t6i tr¢ lai cudc song. Pau tién la Pai hoc Athena, sau do la toi -
day la nguoi dan ong khién cho phép la xdy ra. Thuc vay, diéu nhay
gan két tinh ban gitta chiing t6i cling la thi bién tai hoa ctia 6ng tr@
thanh dé tai cta t6i. Va khién cho 16p nguy trang cta 6ng tré thanh dée
tai ctia t6i. Va khién viéc ké cho ngon nganh bi mat cia 6ng tr@ thanh
van dé toi can giai quyét. Va ciling vi vay t6i khong con c6 thé song
tach biét khéi nhitng bién dong va sy manh liét ma t6i da chay tron.
To6i khong lam gi hon la di tim mot ngwdi ban nhuwng tit ca s tan ac
cua thé gidi da kéo nhau ta vao.

Cudi budi chiéu dé, Coleman dwa toi dén gap Faunia tai mOt nong trai
bo sita nho cach nha 6ng sau dam, noi c6 dwgc mién tién tro doi lai
viéc thinh thodng vat sita cho ngwoi ta. Hoat dong san xuat sita nay,
gio da kéo dai vai nam, dvgc khdi xwdng bai hai phu nit da ly di, hai
nha moi treong trinh dé dai hoc, déu xuat than tir gia dinh nong dan
New England va da 16i kéo du ngudn tai lyc - cling nhw 16i kéo ca con
cai ho, sau dita, ma nhw hai ba cha van thuwong ké vdi khach hang,
khong can dén chuwong trinh truyén hinh Sesame Street dé biét dugc
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stta tr dén dau - dé dam nhan mot nhiém vu hau nhw bat kha thi 1a
kiém séng bang viéc ban sita twoi. D6 1a mot cong viéc doc nhat vo
nhi, khéng hé giong vdi nhitng gi dang xdy ra tai nhitng nong trai sita
cO 16n, ¢ do khong co chut gi phi nhan tinh hay nhv co xwdng, mot
noi chang c6 vé gi giong mot nong trai sita trong mat hau hét moi
nguoi thoi nay. N6 dugce goi la Organic Livestock, né san xuat va
déng chai thit sita twoi ta c6 thé tim thdy trong cac ctta hang tap héa
dia phwong va trong mot so siéu thi khu vire va ¢6 san tai trai sita cho
nhitng khach hang than thiét tuan nao cling mua ba gallon hodc nhiéu
hon.

O d6 chi c6 mudi mot con bo, gidng Jersey thuan chiing, va mdi con
c6 mot cai tén kiéu cii thay vi mot thé danh s6 deo & tai dé nhan dang
né. Bédi vi sita cua chiing khong bi tron vdi sita cia nhitng bay 16n von
duwgc tiém da cac loai héa chat, va béi vi, khong bi bién chat béi
phuwong phép tiét trung va khong bi ton hai bdi qua trinh x ly stta,
nén sita nay veeong mui, tham chi c6 ca vi, ctia bat ¢t thit gi ma chiing
an tirng mua - thic an cho ching dwgc nudi trong ma khong st dung
chat diét co, thudc trir sdu, hay phan héa hoc - va béi vi sita cia ching
giau dinh dudng hon sita hon hgp, nén né duwgc danh gia cao bdi
nguwoi quanh day, nhitng ngwoi khong mudn cho gia dinh an nhitng
thuwc pham da qua ché bién. Nong trai nay dac biét rat dugc tin nhiém
b&i nhitng nguwdi ¢ an trén day, ca hoi da vé hvu cling nhe nhitng gia
dinh c6 con nho, nhitng nguwdi dang mudn chay trén 6 nhiém va cudc
song chan nan, suy doi ¢ thanh pho 1én. Trén to tuan bao dia phuwong,
muc thu ban doc ludn déu dan xuat hién thw gui tir ai d6 vira tim dugc
cho minh cudc séng tot dep hon & dau d6 trén nhitng con duwong lang
nay, va, bang giong diéu cung kinh, dé cap dén sita Organic Livestock,
khong chi don thuan la mét thitc uéng ngon lanh ma con la hién than
cta sy thuan khiét thon da ngot ngao, twoi mat ma ly twéng cua ho,
sau khi bi cho ra ba ¢ thanh pho, doi héi. Nhitng tr kiéu nhw “diéu t
t&” va “linh hon” xuat hién déu dan trong nhitng 14 thw dwoc dang tai
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nay, nhu thé viéc néc mot ly sita Organic Livestock 1la mot nghi thic
cttu roi khong kém mot an stng dinh dudng. “Khi ching t6i uong sita
Organic Livestock, than xac, linh hon va tinh than chdng to6i, tat tat
déu dwoc boi bo. Cac loai co quan trong co thé ching t6i thu nhan sy
tron ven nay va cam kich theo mot cach ma ching t6i c6 thé khong
nhan biét dugc.” Nhitng cau dai loai kiéu vay, nhitng cau ma véi
ching, nhitng nguoi trwedng thanh ma thyc ra la ¢6 dau 6c duoc giai
thoat khdi bat cit au lo nao da day ho roi khoi New York hoac Hartford
hay Boston, c6 thé danh vai phit dé chiu bén ban lam viéc gia vo nhw
ho méi bay tudi.

Du moi ngay Coleman chac dung cung lam la nita tach sita, an cung
moén ngili coc budi sang, nhwng 6ng da ky hgp dong véi Organic
Livestock mua ba gallon mot tuan. Viéc nay cho phép 6ng duwgc nhan
sifa, vita m@i vat xong, ngay tai nong trai - dwgc lai xe tir ngoai duwong
vao va lai xe theo 16i may kéo chay t&i nha kho va di bo vao trong va
14y sita dé lanh ti¢ trong td lanh. Ong 1am nhitng viéc ndy khong phai
dé kiém duwgc khodn gidm gia danh cho khach hang mua ba gallon sita
moi tudn ma bédi vi ta lanh dugc dat ngay bén trong 16i vao nha kho va
chi cach d6 nam mét vdi ngan chuong noi bo dwge dan vao, moi lan
mot con, hai 1an moi ngay, dé vat sita, va tai d6 ltic nam gio chiéu (khi
ong dén noi), Faunia, sau khi xong cong viéc & treong dai hoc, thuwong
dén vat sita moi tuan vai lan.

T4t cd nhitng gi 6ng lam & do 1a nhin c6 lam viéc. Cho du hiém khi
c6 ai khac loanh quanh & d6 vao gio d6, Coleman van diéng & ngoai
ngan chuong nhin vao va dé co tiép tuc lam cong viéc ma khong phai
ban tdm noi chuyén vdi 6ng. Thuwong thi ho chang ndi gi, béi vi viéc
khong noi gi lam gia tang niém vui swéng cta ho. Co biét ong dang
nhin c6; biét rang c6 biét, ong nhin cang cham chd hon - va chuyén ho
khong thé sap lai nhau ngay cho ban thiu nay thi ciing khong may may
anh huwdng gi. Nhitng gi ho mudn la & mot minh vGi nhau & mot noi
nao dé ngoai cai givong cua ong, nhitng gi ho muon la duy tri vé diém
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nhién c nhv khong truée viéec bi chia tach béi nhitng tré ngai xa hoi
khong thé vuot qua, la dong cai vai cta ho, nhan céng nong trai va
gido su dai hoc da vé huu, dién that hoan héao vai ctia ho, mot phu nit
lao dong minh day, khée manh ba mwoi tw tudi, mot ké khéng biét chir
khong néi mot 10i, mét khoi xwong xau manh mé vira méi & trong san
dung cay xia rom don dep dong chtra lai sau budi vat sita ban sang, va
mot cong dan 16n tudi sdu sac bady mwoi mot, mot gido sw van hoc Hy
La gidi giang, mot bo 6c¢ lirng litng chat nich tir vieng ctia hai thit c6
ngit. Nhitng gi ho muon la hanh x* giong nhw hai ngwoi chang c6 gi
chung, va cung lic nhd lai viéc ho c6 thé chung cat dugc tinh chat cyc
khodi ttr moi thit von khéng thé hoa hgp & ho, nhitng trai nguwoc gitta
hai con ngwoi da tao ra toan bo sitc manh. Nhitng gi ho mudn la cam
nhan con khodi cam ctia viéc song mot cudc doi hai mat.

Thoat nhin, hau nhw chang c6 gi c6 thé khién m6t ngwoi day 1én
nhitng mong muon nhuc duc qua do & cai nguwoi phu nit gay go hoc
hac ban thiu, mac quan dui do thun va mang tng cao su nay, nguoi toi
nhin thay bén bay gia stic chiéu hém dé va la nguwdi ma Coleman gi6i
thiéu la Voluptas ctia 6ng. Nhitng sinh thé trong thuc sy day nhuc duc
phai 1a nhitng con vat vdi than xac chodn hét ca khong gian nay,
nhitng con bo mau kem v@i cai hong nhu xa nha, dung da dung dwa va
chiéc bung cang tron nhv thung regu va bau va cang phong sita to qua
kho nhu trong tranh hi hoa, nhitng con bo khong mdt chit xdo dong,
di chuyén cham chap, tach roi khoi cang thang, moi con lai la mot
nganh cong nghiép bdy tram ky mang day sy man nguyén cua chinh
né, nhitng con thi mat to, & mot dau thi nhai rao rao tir mang an chat
c6 kho trong khi dau kia bi hit can kiét khong phai b&i mot hay hai
hay ba ma la bon cai miéng ty dong nhip nhang, khong mét moi - doi
v6i ching viéc duge kich thich cung mét lic tai hai dau la quyén
hwéng thu khodi lac cua chiing. Moéi con lai chim sidu vao cudc sinh
ton stc vat mot cach hoan hi ma khong hé c6 chiéu sau tinh than: tiét
stta va nhai, ia va dai, gam co6 va ngu - dé la toan bo 1y do ton tai cia
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chiang. Thinh thodng (Coleman giai thich v&i toi) mot canh tay nguoi
deo gang cao su dai dugc thoc vao trong tryc trang dé 16i phan ra va
sau do, bang cach cam nhan bang gang tay qua thanh truc trang, dan
dwong cho céanh tay con lai thoc cdy sing gdy giong trong nhu 6ng
tiém vao dwong sinh san dé cay tinh trung. Ho nhan giong, diéu do6 cé
nghia la, khong phai chiu dyng su nao loan caa con bo duc, con bo cai
duwgc chiéu chudng ca trong viéc gay giong va sau dé dwoc giip do
trong viéc sinh dé - va theo nhw Faunia néi dé la mot quy trinh day
cam xuc do6i vdi tat cd nhitng ai tham gia - ngay ca vao nhitng dém
nhiét d6 dudi khong khi mot con bao tuyét ao qua. Cai t6t dinh trong
moi thit nhuc duc, bao gom ca viéc nhan nha thwéng thitc nhitng
miéng thitc dn ¢ ra nhdo nhoet day chat xo cua chiing. It c6 gai diém
hang sang nao dwgc song nhu thé, huéng ho la nhitng phu nit binh
thvong.

Gilta dam sinh vat thoa man nay va cai khi chat ching téa ra, mot
st thuan nhat sung man, tran tuc v6i vé phi nhiéu nit tinh thi Faunia,
nguoi lao dong nhw giong trau bo cay kéo, vdi dan bo céai vay quanh,
la mot vo si hang rudi toi nghiép hon ctia cudc tién héa. Goi ching ra
khoi chuéng noi ching diém nhién nam won ra trong dong hon don co
kho va ctt, “Ra nao, Daisy, ding lam tao buc. Lai day nao, Maggie,
cO0 bé ngoan. Nhuc nhich cai mong may coi, Flossie, con quy gia,”
chop ldy dai c6 ching va day va do ching di qua 16p bun quanh trong
san va leo mot bac 1én san xi mang cua phong vat sita, x0 nhitng con
Daisy va Maggie cong kénh nay vao trong, quay dau n6 vé phia mang
an, cho dén khi ching dwoc budc vao coc, dong va rét ra cho moéi con
mot khau phan vitamin va thitc an, tay trung ndm va va chui sach
ching va giat vai cai cho sita bat dau chay ra, sau dé gan dau vua da
khtr tring vao cai chup hit tai dau dung cu vat sita, c6 hoat dong lién
tuc, chu y ky cang vao tirng giai doan cua viéc vat sita nhung van,
twong phan thai qua vdi s ngoan ngoan li lgm cia ching, di chuyén
lién tuc v6i sw khéo 1éo cta loai ong cho dén khi sita chdy thanh dong
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qua 6ng dan sita vao cai x6 bang thép khong gi béng loang, va c6 cudi
cung ciling dugc dirtng yén lang bén canh, theo doi dé bao dam rang
moi thit déu hoat dong va con bo ciing ditng yén. Sau d6 co lai di
chuyén, xoa bop bau vi dé bdo dam con bo da dugc vat kiét siva, go
cai chup hit ra, d6 khau phan an cho con bo tiép theo sau khi tha con
bo vira vat xong khéi coc, 1ay ngii cdc cho con bo ké ti€p dang dirng
tredc cai coc ké do, va sau do, trong gidi han cua cai khong gian nho
bé, c6 nam lay dai c6 ctia con bo da vat sita va dat cai than hinh dénh
dang kia quay minh lai, thui n6 mot cai, x6 n6 bang vai, néi vdi né
mot cach hong hach, “Ra ngay, di ra khéi day, sao khong...” va dat n6
qua 16p bun tré vé chuong.

Faunia Farley: chan gay, c6 tay gay, canh tay gay, v6i nhitng chiéc
xuwong swon 16 rd va xwong vai nho 1én, nhwng khi c6 gong minh, ta sé
thay chan tay c6 rat citng cap; khi c6 tho tay hodc vion nguoi lay thiy
gi d6 ta sé thay nguc c6 san chac dén ngac nhién; va khi, do ru6i muoi
ctt vo ve quanh dan bo vao ngay hé ngot ngat nay, c6 vo vao co va
mong co, ta thdy it nhiéu sy nghich nggm, bat chap vé thang thirng
thuwong tinh. Ta sé thiy rang co thé c6 c6 cai gi d6 con hon cd vé ran
réi, rang co la mot ngwoi phu nit san chac dén ting thd thit, nam
chénh vénh & cai thoi tuy khong con chin mu6i cang mong nhung
cling chwa han tan phai, mot phu ni* & dinh cao nhan sac, ma mot
nhim téc bac ctia c6 trd nén dac biét 16i cuén chi don thuan bdi vi
dwong nét mién Bac ro rét cia déi ma va quai ham va cai c6 dai ni
tinh khong thé lan di dau dwgc van chwa bi tudi tac lam cho bién doi.

“Pay la hang xém cua t6i,” Coleman noi v6i co khi c6 danh mot
phtt dé chui mo6 hoéi trén mat bang khuyu tay va nhin vé phia ching
toi. “Pay la Nathan.”

Toi khong trong dgi vé binh than. T6i dang trong dgi mot nguoi
gian di* ra mat. Co chao t6i chi bang md6t cai hat cam khong hon,
nhuwng dé 1a mot civ chi ma c6 tan dung dugce rat nhiéu. D6 la mot cai
cdm ma co6 tan dung dugc rat nhiéu. Gitt n6 héch Ién nhw c6 van

https://thuviensach.vn



thwong lam, no6 cho c6... vé nam tinh. Cai vé doé cling c6 ca trong phan
ng voi toi: mot thit gi do nam tinh va khon nguoi, cling nhw mot chut
bat hdo, 16 ra trong cai nhin trirc dién dé6. Cai nhin cia mot ngwdi ma
do6i véi ho ca tinh duc lan sy phan bgi déu nhw kiéu la banh mi an
hang ngay. Cai nhin cia ké chay tron va cai nhin ndy sinh t* mét
chudi don diéu day cay dang nhitng van rai. Téc co, mai téc vang 6ng
a dang trong cai budi dau dau long cuda tién trinh bién doi khong thé
ngan lai dugc, duwge budc tim lai sau gady bang mot day thun, nhung
mot lon téc c phu xudng 16ng may co khi c6 lam viéc, va bay gio,
trong khi lang 1é nhin vé phia chiing t6i, c6 lay tay vén no ra sau, va
lan dau tién t6i nhan thay trén gwong mat c6 mot nét nho, du co 1é téi
sai, bdi vi luc dy tdi dang tim mot dau hiéu, thé hién ré ban chat cta
cht nhan né: cai duwong cong day dan nho ra gitta ria 16ng may va mi
mat trén. C6 la m6t phu ni* m6i moéng vGi song mdi thang va d6i mat
xanh trong va ham rang dep va ham banh ra va réo thit cang mong
ngay duwéi chan may c6 la dau vét khac la duy nhét cta c6, biéu twgng
duy nhat cua sw quyén rii, mét thi cang day khao khat. N6 cling gidi
thich rat nhiéu cho cai nét mo hé bat dinh trong anh mat von luén dit
khoéat dén dir doi cta co.

Tém lai Faunia khong phai la mot nang tién ca hap dan khién ban
sttng s0 ma la mot phu nit dwong nét gon ghé khién nguwoi ta nghi, Hoi
con nhé c6 han rat dep. Ma qua vay, nhv 10i Coleman, c6 la dia tré
xinh dep t6c vang v&i mot ong bo duong giau c6 khong dé c6 yén va
mot ba me hu hong khong bao vé co.

Chung t6i ditng d6 nhin trong khi c6 vat sita tirng con trong s6 mudi
mot con bo - Daisy, Maggie, Flossie, Bessy, Dolly, Maiden,
Sweetheart, Stupid, Emma, Friendly, va Jill - ditng d6 trong khi c6
thue hién cai chu trinh khéng déi vdi tirng con, va, khi chuyén dé hoan
tat, co di vao can phong quét voi trang véi dong bon rira to twéng, voi
nuwdc va dung cu da khtr tring nam canh phong vat sita, qua khung ctta
chuing t6i nhin c6 khudy dung dich kiém va chat tay, sau khi tach voi
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hiat chan khong khéi 6ng va cai chup niim vi khoi dung cu vat sita va
hai x6 sita khoi vo ngoai - sau khi thdo rdi toan bo bé dung cu vat sita
ma c6 mang vao trong phong - c¢6 bat dau dung dén dua cac loai ban
chéi va x4 hét bon nwdc sach nay t¢i bon nwdc sach khac dé co rira
tirng chit mot bé mat 6ng dan, van, miéng dém, nat chan, dia, miéng
16t, mii chup, dia, pit tong cho dén khi tirng cai sach béng va dwgc khi
trung. Trudc khi Coleman ra 14y sita cua 6ng va ching t6i quay trd lai
xe dé vé nha, ong va t6i ditng bén nhau canh ta lanh trong gan mot
tiéng rwdi va, ngoai nhitng 10i 6ng thot ra dé gidi thiéu toi vai cb ay,
chang ai néi mot 16i nao nita. Ta chi c6 thé nghe thay tiéng dap canh
va tiéng chiém chiép cua lii én trang trai, chiing lam t6 & do, trong khi
ching lao vit qua rui mai noi chuéng bo mé ra sau lwng ching t6i, va
tiéng nhitng vién thitrc an rét xudng mang xi mang khi c6 doc xo6 thirc
an va tiéng nhitng chiéc méng gudc gan nhu kéo 1é trén san phong vat
sita trong khi Faunia, x6 day va kéo va dat nhitng con bo, budc chiing
vao coc, va sau doé la tiéng hut sita, tiéng thd sau nhe nhang cua cai
mdy vat sita.

Sau khi tirng con trong s6 ching duwgc chon cat bon thang sau do,
toi sé nhd lai budbi vat stta d6 nhu thé n6é 1a mot man trinh dién san
khau trong do to6i déng vai phu, vai quan ching, ciing chinh la ban
chéat cua t6i. Hét dém nay t6i dém khac, t6i khong ngt dugc bai vi toi
khong thé dirng thdy minh & d6 trén san khdu vdi hai dién vién chinh
va dan hgp xwéng bo, nhin ngam cai phan canh nay, dugc dién hoan
héo béi ca dan dién vién, mot 6ng gia si tinh dang doi theo ngwoi dan
ba lao cong kiém nhan cong nong trai von la nguwdi tinh bi mat cia ong
dang lam viéc: mot phan canh cta sy thong thiét, thoi mién va ap birc
tinh duc ma trong d6 moi chuyén ngwoi dan ba nay lam vdi dan bo,
cach co xu ly ching, cham vao ching, phuc vu ching, no6i chuyén véi
ching, déu bi long mé dam ctia nguwoi dan 6ng 1ay vé lam cua riéng;
mot canh trong d6 mot ngwoi dan 6ng bi khong ché bdi mot xung luc
bi don nén qua lau bén trong dén dé né gan nhw bi dap tat, gio lai hé 10
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ra, tr’6c mat toi, sw hoi sinh sttfc manh mé mu cua né. N6 co6 1€, t6i do
rang, giong nhw viéc thdy Aschenbach dam du6i nhin Tadzio* - khao
khat tinh duc cta 6ng ta so6i suc 1én trwdc cai hién thue thong kho cua
kiép hitu sinh hitu t¥ - trit chuyén ching t6i khong & trong mot khach
san hang sang trén ddo Lido & Venice va chung toi cling khong phai la
nhitng nhan vat trong mot tiéu thuyét dugc viét bang tiéng Pic hay
tham chi, vao lic do, trong mot tiéu thuyét dwgc viét bang tiéng Anh:
troi dang gitta mua hé va chiung t6i dang & trong mdt chuong bo &
mién Pong Bac dat nwéc ching ta, & My vao cai nam tong thong My
bi luan t0i, va, cho dén lic nay, ching t6i cling chang tiéu thuyét hon
nhitng con vat trong huyeén thoai hodc bi dem di nhéi. Anh sang va hoi
néng cua ngay hom 4ay (cai an stng dd), sw ém a bat bién cta cudc doi
moi con bo, ma cudc doi nao ciing giong cudc doi nao, 6ng gia si tinh
dang ngam nghia d6 déo dai ctia nguwdi phu nit thao vat va tran tré sinh
lwe kia, sy ngwdng mo dang 1én trong 6ng, vé mat ctia 6ng nhw thé
chang c6 gi khich dong hon tirng xay ra v@i 6ng, va lai con ca sy cho
dgi san long cda chinh t6i, sy say mé cua chinh t6i triede sy 1éch lac
kinh hoang giita hai mau ngudi ay, trude su bat dong bo, sy da dang,
si 1éch lac ngon ngdn gilta cac cdp doi trong cudc doi - va vdi cai
ménh lénh gieo xuéng cho ching t6i, ngwdi va bo, mot dam chang co
gi giong nhau va m6t dam gan nhw chang c6 gi khac nhau, l1a phai
song, khong chi don thuan la chiu dwng cudc séng ma phai séng, phai
tiép tuc nhan, cho, cho an, vat sita, chap nhan hét long, cai bi an nhw
né von la thé, s y nghia dén vo nghia ctia viéc song - tat ca dugc ghi
lai nhw that bdi hang van nhitng an twgng tiéu tiét. Sy no day cam
giac, si doi dao, thira mita - thira mita qua d6 - cta cudc song, cai
khiic cuong tuwéng ay. Va Coleman vdi Faunia, nhitng nguoi gio da
chét, chim sau trong dong chdy nhitng cai khong ng0, ti'ng ngay tirng
ngay mot, tirng phut tirng phit mét, tw ban than ho la nhitng chi tiét
trong cai thira mta do.
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Khong c6 gi ton tai mai, nhung ciling khong cé gi tréi qua. Va
khong c6 gi tréi qua cling bdi khong c6 gi 1a ton tai mai.

Rac r6i vGi Les Farley bat dau ngay dém do, khi Coleman nghe cé gi
do khua dong trong nhitng bui cay bén ngoai nha ong, xac dinh do
khong phédi mot con hwou hay gau tric My, ong ditng 1én khéi ban an
trong bép noi 6ng va Faunia vira ding xong bita t6i v6i mén mi Y, va,
tir ctra nha bép, trong anh sang 10 m& cua budi téi mua heé, thoang thay
hinh dnh m&t nguwdi dan 6ng bang qua canh dong sau nha chay vé phia
khu rirng. “Nay! Anh kia! Dung lai!” Coleman la to, nhung ngwoi dan
ong khong dirng ma cling khéng ngoai lai va nhanh chéng bién mat
vao rung cay. Day khong phdi la lan dau tién trong vai thang gan day
Coleman tin 6ng dang bi ai d6 nap quanh nha theo doi, nhung trudc
day troi qua khuya va qua t6i dén dé 6ng khong biét chac liéu ong bi
danh dong bai mot ké thi dam hay mot con thu. Va trede day ong luon
lu6n & mot minh. Pay la lan dau tién Faunia ¢ do, va c6, khéng can
phai thady bong ngwoi dan 6ng chay bang qua canh dong, da nhan ra ké
xam nhap trai phép do chinh la chong cii cia minh.

Sau khi ly di, co ké v&i Coleman, Farley da theo d6i c6 sudt, nhung
trong nhitng thang ti€p sau cai chét cta hai dia con, khi han ta budc
t0i c6 da giét chét ching bédi tinh cau tha cta c6, han tan nhan mot
cach dang sg. Hai lan han d6t ngot xuat hién - mot 1an trong bai dau xe
siéu thi no, mdot 1an khi c6 dang & tram xang - va gao 1én qua ctra chiéc
xe tai, “Con diém giét nguwoi! Con ché cai giét ngudi! May da giét con
tao, do ché cai giét nguwoi!” Coé nhiéu budi sang, trén dwong dén
treong dai hoc, c6 nhin vao kinh chiéu hdu va y nhw rang sé thay chiéc
xe tai ciia han va, sau tdm kinh chan gié la khuon mat han véi déi moi
map may, “May da giét con tao.” P6i khi han chay dang sau xe c6 khi
c6 lai xe tir trwong dai hoc vé. Liuc d6 c6 van song trong nita chua
chay hét ctia can nha g6 noi bon tré bi chét ngat trong ngon lra bat
nguon ti 10 swdi, va vi sg han ma c6 da don dén mét can phong &
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Seeley Falls va roi, sau lan co tw ti bat thanh, lai chuyén dén mot can
phong @& trai bo sita, noi hai vi chu nha va nhitng dita con nho caa ho
lic nao cling quanh quan ¢ dé va moéi nguy bi han chdn duong kiém
chuyén ciing bét di. Chiéc xe tai ctia Farley xuéat hién trong kinh chiéu
hau ctda c6 it dan sau lan don nha thi¢ nhi, va roi, khi khong con thay
héan trong nhiéu thang, ¢6 hy vong han c6 thé da bién mat vinh vién.
Nhung bay gio, Faunia chac chan, bang cach nao d6 han da phat hién
ra chuyén Coleman va, lai gian dit vGi tat ca nhitng gi & c6 von luén
khién han gian dit, han tiép tuc tro theo doi dién khung cua han, an nap
bén ngoai nha Coleman dé xem c6 lam gi & d6. Ho dang lam gi & do.

Toi do, khi Faunia vao trong xe ctia c6 - chiéc Chevy cli ma
Coleman mu6n c6 dau & noi khudt tam mat trong nha kho cta ong -
Coleman quyét dinh theo sat sau lung c6 bang xe ctia 6ng sudt sau
dam cho dén khi c6 di an toan dén dwgc con dwong dat dan qua
chuong bo dén nong trai. Va sau do sudt trén duong trd vé nha minh,
ong cham cham nhin xem liéu c6 ai theo sau 6ng khong. Bén nha, 6ng
di bd tir nha xe vao nha, mdt tay vung vay cay sat, quat né vao khap
moi hwéng, hy vong bang cach dé sé lam chin chan ké dang nap trong
bong t6i.

Sang hom sau, sau tam tiéng dong ho trén giwong tran troc,
Coleman quyét dinh khong gwi khiéu nai dén don canh sat. Béi vi
khong thé x4ac nhan chinh xac do6 chinh la Farley, nén canh sat khong
thé lam gi han, va néu 16 ra chuyén Coleman da lién lac véi ho, thi
khiéu nai ctia 6ng sé chi la sw chitng thue cho tin dén da lan truyén vé
ong cuyu cha tich hdi dong giang vién vGi co6 lao cong & Athena.
Nhung thé khong cé nghia 13, sau mot dém khong ngt, Coleman lai c6
thé chap nhan thic thu trudce tat cd moi chuyén: sau bita diém tam, ong
goi dién cho luat sw cia minh, Nelson Primus, va chiéu d6 dén Athena
dé trao dbi vGi anh ta vé 14 thw ndac danh va & dé, gat bé goi y caa
Primus rang hay quén né di, 6ng da thuyét phuc anh nay viét thu cho
Delphine Roux & trwong Athena nhw sau: “Co Roux than mén: To6i la
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nguoi dai dién cho 6ng Coleman Silk. Cach day vai ngay c6 cé gui
cho 6ng Silk mot 14 the ndac danh ma véi 6ng dy chang khac nao la
mot su si nhuc, qudy roi, va boi nho. Noi dung 14 thw cta c6 nhu sau:
‘Ai cling biét ong dang lam dung tinh duc mot phu nit bi ngugc dai,
that hoc chi bang ntra tu6i 6ng.” Coé da, khong may thay, can du vao
mot chuyén khong lién quan gi dén c6. Khi lam chuyén do, c6 da xam
pham quyén lgi hgp phéap cua 6ng Silk va cé thé bi kién.”

Vai ngay sau Primus nhan dwoc ba cau coc 16c phan hoi tir luat sw
cta Delphine Roux. Cau gitta, phu nhan thang thirng 101 budc tdi rang
Delphine Roux la tac gia cta la thu ndac danh, dugc Coleman gach
dwéi bang but dé. “Khéng mot khang dinh nao trong 14 thu cta 6ng la
ding,” luat su cda co ta viét cho Primus, “va, thuc sy ching la mot sy
phi bang.”

Lap tic Coleman moi dugc tir Primus tén cua mot nguoi giam dinh
tai liéu dang hanh nghé & Boston, mdt chuyén gia phan tich chir viét
von lam cong viéc phap 1y cho nhitng tap doan tw nhan, co quan chinh
phu My, va ca chinh quyeén tiéu bang, va ngay hom sau, dich than ong
1ai xe ba tiéng dong ho dén Boston dé dwa tan tay nguwoi giam dinh tai
liéu nhitng mau chit viét tay ctia Delphine Roux cting véi 14 thue nac
danh va phong bi ctia né. Tuan sau 6ng nhan duwgc bién ban két qua
qua buu dién. “Theo yéu cau cta 6ng,” bao cao do viét, “toi da xem
xét va so sanh ban sao chit viét tay dwgc xac dinh la cia Delphine
Roux v@i 14 thw ndac danh nghi van va mot phong bi dé gwi cho
Coleman Silk. Ong d3 yéu cau x4c dinh tac gia cta chit viét trén hai
tai liéu nghi van do6. Viéc xac minh cua toi lién quan dén nhitng dac
diém cuaa chi viét tay nhw do nghiéng, khoang cach, kiéu sap xép cac
mau tir, dac tinh dong chit, kiéu nhan but, ti 1€, twong quan do cao giita
cac mau tu, cac nét noi va mau tv dau va cach tao thanh nét cudi. Dua
trén nhitng tai liéu dwgc cung cap, y kién chuyén mon cuda toi 1a ban
tay viét nhitng mau chit dugc cho la ctia Delphine Roux ciing chinh la
ban tay da viét 1a thu ndc danh va cai phong bi trong dién nghi van do.
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Tran trong, Douglas Gordon, Chuyén gia Giam dinh Tai liéu.” Khi
Coleman chuyén bdo cdo ctia ngwoi giam dinh cho Nelson Primus, yéu
cau gwi mot ban sao cho luat sw cia Delphine Roux, Primus khong
dwa ra y kién gi nita, du that kho tdm cho anh ta khi thdy con gian di¥
cia Coleman ciing khung khiép gan nhv héi vuwéng vao vu khing
hoang vai treong.

Tong cong tdm ngay da troi qua tir budi téi 6ng thay Farley chay
tron vao ring, suét tam ngay dé ong quyét dinh tot nhat 1a Faunia nén
lanh mat va ho lién lac v&i nhau qua dién thoai. D€ tranh ca hai bi theo
doi ¢ bat c dau, ong khong dén nong trai dé 1ay sita twoi ma & nha
cang nhiéu cang tot va can than theo doi xung quanh, nhat la sau khi
troi toi, dé xem liéu cé ai rinh mo khong. Con vé Faunia, cO dwoc
khuyén la hay canh giac khi & nong trai va kiém tra kinh chiéu hau khi
c6 lai xe di bat ¢t dau. “C& nhu chiing ta la moi de doa cho an toan
ctia cong dong vay” co ndi vdi ong, bat cudi cai kiéu cudi dé dai caa
cb. “Khong, sttc khoe cong dong chi,” ong dap, “ching ta khong tuan
theo iy ban y t€ tiéu bang.”

bén cudi ngay thi tdm, khi 6ng it nhat da c6 thé khang dinh
Delphine Roux la nguwoi viét 14 thw, cho du chwa chitng minh duwgc
Farley la ké xam nhép, Coleman da quyét dinh rang 6ng da lam moi
viéc trong kha nang dé chong lai tat ca nhitng hanh dong ché miii hét
sttc kho chiu va khiéu khich nay. Khi Faunia goi dién cho 6ng budi
chiéu dé trong gio nghi an trwa va hoéi, “Thoi gian cach ly hét chwa?”
thi cudi cung 6ng ciing cam thay noi lo lang voi di - hodc quyét dinh
dé minh cam thay vy - da dé néi véi Faunia rang bao t6 da qua.

Trong khi chd c6 xuat hién vao khoang bay gio to6i hom do, 6ng da
nuot mot vién Viagra ldc sdu gio va, sau khi rét cho minh mot ly vang,
cam dién thoai di ra ngoai ng6i vao chiéc ghé vai xép va dién thoai
cho con gai. Ong va Iris da nudi day bén dita con: hai con trai gid
ngoai bon muoi, déu la gido sw khoa hoc, da cé vg con va song & bo
Ty, va hai di¥a sinh d6i, Lisa va Mark, chwa lap gia dinh, gan bon
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muoi, déu song & New York. Tat cad ngoai trir mot diva trong dam con
cta Silk déu c6 1én tan vung doi nii Berkshire dé tham cha chiing ba,
bon lan mo6i nam va van lién lac hang thang bang dién thoai. Dita
ngoai 1€ la Mark, dita cd doi da xung khac v6i Coleman va thinh
thodng lai cat dit hoan toan lién lac véi 6ng mot lan.

Coleman dang goi cho Lisa bgi vi 6ng nhan ra da hon mot thang,
tham chi hai thang, 6ng khong néi chuyén vagi c6. Cé 1é chi la 6ng dau
hang mot cdm gidc c6 don nhat thoi han sé qua di khi Faunia dén,
nhung cho du dong co ctia 6ng la gi di nita, 6ng cling khong thé ngo
t@i nhitng gi sap xay ra truwdc khi goi cudc dién thoai nay. Chac chan
diéu cubi cung ma 6ng mudn la mot sy chéng doi nita, nhat 1a lai tw
dita con ma chi riéng giong ndéi ctia né - nhe nhang, ém ai, van con
nhw con gai, dau da trdi qua mudi hai nam khé khan lam gido vién &
Lower East Side - da c6 thé xoa diu 0ng, giip 6ng binh tinh lai, d6i
khi tham chi 1a hon thé nita: n6 sé lam 6ng yéu tham thiét dita con gai
nay mot lan nita. Cé 1€ 6ng dang lam cai viéc ma hau hét cha me 16n
tudi sé lam khi, vi bat c ly do nao trong hang tram ly do, ho chd doi
mot cu dién thoai dwong dai dé khién ho nhat thoi song lai mot thoi
xtra cli. Sy diu dang xuyén sudt tit trudc dén gio trong méi quan hé
gitta Coleman va Lisa da giup co tré thanh con nguoi it cé cé dé bi 1én
an nhat van con gan giii 6ng.

Khodng ba nam trudc - trede khi ¢6 sy c6 1t ma - khi Lisa dang tw
héi liéu c6 phai c6 da mac sai lam nghiém trong khi tir bé viéc day hoc
0 trvong va trd thanh giao vién cho chwong trinh Reading Recovery*
hay khong, Coleman da xuéng tan New York va & lai mdy ngay dé
xem tinh hinh c6 t6i té c& nao. Iris Iic d6 con song, song nhu chuwa
tirng song, nhwng Lisa khong can thi nang lwong khong 16 cua Iris -
c6 khong muon Iris vach dwong di cho minh nhw Iris van vach duong
di cho ngwoi khac - thay vao do, c6 can 6ng cyu chua tich hoi dong
gidng vién véi cach go réi can than, kién quyét cia 6ng. Chac chan
Iris sé bdo c6 phai vugt 1én phia trwdc, va khién Lisa bi ngdp va cam

https://thuviensach.vn



thay bi mac ket; vdi 6ng, néu Lisa dwa ra 1y 1é thuyét phuc dé bac bo
phwong an tiép tuc kién tri chiu dung, c6 kha nang 6ng sé bao c6 rang,
néu c6 muon, c6 cé thé tir bo va ty gidi thoat cho chinh minh - chinh
cau noi do sé cho co diing khi dé tiép tuc.

Ong khong chi bo cd dém dau tién ngdi véi co t6i khuya trong
phong khach va lang nghe nhitng n6i phién mudn ctia c6, ma hom sau
ong con di dén treong dé xem diéu gi da khién c6 suy sup nhw vay. Va
ong da thdy, rd nhw ban ngay: trong budi sang, viéc dau tién la day bon
tiét day nita gio lién tiép nhau, moi tiét la mot dita bé sau hodc bay
tudi nam trong nhom hoc sinh tiép thu kém nhat & khoi 16p mét va 16p
hai, va sau do, phan con lai trong ngay la nhitng tiét day bon muoi lam
phit v&i nhitng nhém tam tré ma ky nang doc ctia ching khong tot
hon k¥ nang doc cta nhitng dita tré hoc tay doi budi sang nhung nguoi
ta lai chwa c6 da doi ngii gidang day lanh nghé & chwong trinh tang
cuwong nay dé gitp chung.

“L&p hoc thong thuong cé quy mo qua 16n,” Lisa noi véi ong, “cho
nén gido vién khong thé day néi cho nhitng dira bé kiéu nay. Con ciing
tng la mot giao vién ding 16p. Nhitng dia tré khong hoc dugc -
chiém khoang ba trong s6 ba muwoi dita. Ba hodac bon. Khong qua
nhiéu. Sy tién bd cua tat ca nhitng dita tré kia sé thic day ta. Thay vi
dirng lai va cho nhitng dita tré vé vong nhitng thit ching can, cac gido
vién chi can lua cho chiing 1én 16p, nghi - hodc gid vo nhu - ching
dang tién bo theo nhitng dita khac. Ching bi lua lén 16p hai, 16p ba,
16p bon, va roi chiing that bai thé thAm. Nhung & day chi cé bon tré
nay, nhitng dira tré khong hoc noi va ta cling khong day ndi, va bédi vi
con khong thé gitt thai do vo cam véi bon tré va viéc day hoc, no tac
dong dén toan b cudc sdng cda con - toan by thé gidi cia con. Va
ngoi trrong nay, ban lanh dao nay - ba a, né khéng 6n chit nao. Bon
con c6 mot vi hiéu tredng khéng cé tam nhin, khong biét minh muén
gi, cung mat tap hop 1on x0n nhitng con ngwdi lam diéu ma ho nghi la
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tot nhat. Ma nhitng diéu do thyc sy khong phdi lic nao ciing la t6t
nhat. Khi con dén dady mwoi hai nam tredc né that tuyét voi. Hiéu
tredng thue sy tr té. Ba dy da lam thay doi ca ngoi treong. Nhung bay
gio ching con da thay hai muwoi moét gido vién trong bén nam. Vay la
qua nhiéu. Ching con da mat nhiéu nguwoi giéi. Hai nam trwdc con
tham gia chvong trinh Reading Recovery bdi vi con kiét sic voi viéc
ding 16p. Muoi nam ngay nao cling trong canh do. Con khong chiu
duwng noi nita.”

Ong dé cho c6 néi, con minh thi hau nhw khéng néi gi, va, bdi vi c6
chang mdy ma sé qua tudi bon mwai, ong thdy khong qua khé khan dé
de nén niém thoi thic mudn 6m lay dira con gai bi thuc té vui dap nay
trong lic hinh dung rang c6 han ciing da phai c6 nén lai cai thoi thic
twong ty doi vai diva tré sau tudi khong thé doc. Lisa c6 tat ca s manh
liét cha Iris nhung khong cé quyén lwc cda Iris, va doi v6i ngudi ma
cudc song cua ho ton tai chi vi tha nhan - long vi tha vé phuong ctitu
chita 1a 16i nguyén cho Lisa - c0, trong vai tro gido vién, lién tuc litng
lo bén bd vue suy kiét. Chura ké la lic nao cling c6 mot tay ban trai
qua doi hoi ma co khong thé ngirng 6 ra ti té vGi tén do, ngudi ma co
gidi bay hét long minh, ngwdi ma, luén ludn, céi trinh trang dao diéc
khong bi vay ban ctia co sé trd thanh mét thit chan ngat chan ngo. Lisa
lu6n bi dau dau véi nhitng chuyén dao dirc, nhung lai khong da nhan
tam dé khién ngudi khac that vong hodc du sitc manh dé tw pha vo ao
twdng vé sttc manh cia minh. D6 1a 1y do tai sao 6ng biét c6 sé khong
bao gio tr bo chuong trinh Reading Recovery, va ciling la 1y do tai sao
long tw hao cda bac phu huynh noi 6ng khéng chi bi deo thém néi s¢
hai ma nhiéu ldc con nhuém ca cam giac thiéu kién nhan gan cham
dén sy coi thuong.

“Ba muoi dita tré dé cham so6c, moi diva khi gia nhap 16p lai & mot
trinh do khac nhau, c6 mot trai nghiém khac nhau, va ta phai giup
ching tién bg,” ¢6 noéi véi ong. “Ba muoi dia tré khac nhau téi tr ba
muoi hoan canh séng khac nhau hoc theo ba mwoi cach khac nhau.
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Thé 1a v0 so viéc dé quan ly. Thé 1a vo so viéc gidy t0. Thé 1a vo s6 du
moi thir. Nhung diéu dé van khong la gi so vGi chuyén nay. Han roi, ké
ca la v6éi hoan canh nay, ké cd la trong chuong trinh Reading
Recovery, van c6 nhitng ngay con nghi, Bita nay minh lam rat tot,
nhung hau nhw ngay nao con ciing chi muén nhdy khéi ctta s6. Con
tran trd rat nhiéu vé chuyén liéu day c6 phdi la chuwong trinh thich hgp
cho con khong. Béi vi con la ngudi nhiét huyét, ba biét ddy. Con muon
lam viéc nay cho ding cach, nhwng chang co6 céi goi la ding céach -
moi difa tré déu khac biét va moi dita déu vo vong, va ngudi ta mudn
con buwéc vao 16p va gitp ching tién bo. DT nhién moi ngwdi luén ludn
vat 1on trong viéc day cho nhitng dira tré khong hoc dugc. Ta lam gi
v&i mot dia tré khong thé doc day? Ba nghi xem - mot dita bé khong
thé doc. That kho, ba a. Cai t6i ctia ta sé bi mac ket v&i no, ba biét
day.”

Lisa, ngudi mang trong minh qua nhiéu moi quan tdm, nguwdi ma sy
tan tdm khéng mang tinh nwdc déi, nguwdi wéc minh ton tai chi dé giip
do ké khac. Lisa Ké Khong Thé V& Mong, Lisa Ké Ly Twéng Chu
Nghia. Hay goi dién cho Lisa, ong ty nhu, ma khong twdng twong
dugc rang 6ng c6 thé nhan dugce tir dita con thanh thién ngdc nghéch
nay cai giong phat long sat da khi c6 nhan dién thoai cua 6ng.

“Nghe khong giong con chit nao.”

“Con khoe,” c0 noi vdi ong.

“Co chuyén gi vay, Lisa?”

“Khong c6 gi.”

“Ky hoc mua hé thé nao? Viéc day do ra sao?”

“Tot.”

“Con Josh?” Ban trai gan day nhat cta c6.

“Tot.”
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“Bon tré cta con thé nao? Cai dita bé khong nhan ra dwgc chit n ra
sao r6i? N6 dat tGi mirc mwoi chwa? Thang bé c6 tén nhiéu chit n do -
Hernando.”

“Moi chuyén déu t6t.”

RO6i 0ng héi mot cach nhe nhang, “Con c6 muoén biét ba dang thé
nao khong?”

“Con biét ba thé nao ma.”

“Con biét a?”

Khong tra 10i.

“Con dang lo nghi gi vay, con yéu?”

“Khong c6 gi.” Mot cau “Khong cé gi,” r6i cau tht hai, diéu do co
y nghia qué rd rang, Ong dirng c6é ma con yéu con iéc vdi toi.

Mot viéc khong thé hiéu néi duwgc dang xdy ra. Ai da n6i vdi con
bé? Ho da noi gi vdi con bé? Khi con la hoc sinh trung hoc réi trong
dai hoc sau chién tranh 6ng da theo dudi cai chwong trinh hoc khac
nghiét nhat; khi l1a chu tich hoi dong gidng vién tai Athena 6ng da bién
nhitng khé khan ctia mot cong viéc khé nhan thanh ban dap dé tan téi;
khi la bi cdo trong sw c6 lii ma 6ng chwa bao gio dudi stc trong cudc
chién diu chong lai 16i budc t0i sai trai nham vao 6ng; ngay ca viéc
ong rut lui khéi treong dai hoc cling khong phdi la hanh dong dau
hang ma la mot sy phan doi day phan ng, mét biéu hién c6 chu y cho
thai do khinh miét kién dinh khong suy suyén. Nhuwng trong tat ca
nhitng nam 6ng kién tdm git* cho minh vitng vang trwdc bat ci¥ nhiém
vu hodc trd lyc hodc ci soc nao, 6ng chwa bao gio - ngay ca sau cai
chét caa Iris - cam thay bi 16t sach moi sy phong tha nhw khi Lisa,
hién than cda long tr té€ gan nhw dang cwdi nhao, tap hgp vao trong
cum tr “khéng cé gi” dé tat ca nhitng sy nghiét nga ma trwdc day co
chwa ting, trong ca cudc doi, tim ra doi twgng xing dang vdi no.

Va r6i, trong khi cum tir “khong c6 gi” cta Lisa con chua ri ra hét
toan bo y nghia dang so ctia nd, Coleman thady mdt chiéc xe ban tai di
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chuyén doc theo con dwong trai nhwa dan t6i ng6i nha - chay cham
cham tGi vai mét, thang lai, r6i lan banh rat cham, ré6i lai thang lai...
Coleman ding day, ngap ngirng bang qua ddm cé mdi cat, nghén co
nhin, va roi vira chay vira la, “Anh kia! Lam gi & d6! Nay!” Nhung
chiéc xe ban tdi nhanh chéng tang t6c va mat hut tredc khi Coleman
kip dén da gan dé nhan ra bat c diéu gi giip ong nhan dién dwoc
nguoi lai xe hay chiéc xe tai. Vi 6ng khong phan biét dugc cac hiéu xe
va, tir cho ong chay tGi dwgc, tham chi 6ng khong xac dinh dwoc chiéc
xe d6 mdi hay cii, o6ng chi nhin dwgc mau xe, mgot mau xam 10 mo.

Va bay gio dién thoai da tat. Trong khi chay bang qua dam cé, ong
da bat can cham vao nut tat. La thé, hodc Lisa da c6 y tat mdy. Khi 6ng
quay sO lai, mot giong dan ong trd 10i. “Josh ha?” Coleman héi.
“Phai,” nguoi dan ong dap. “Toi la Coleman Silk. Ba cua Lisa.” Sau
mot thoang im lang, ngwoi dan 6ng dé ndi, “Lisa khong mudn noéi
chuyén,” r6i gac may.

Tac pham cua Mark. Phai vay thoi. Con ai vao day nita. Khong thé
la cta tay Josh tho ta do6 - ga do la ai ch? Coleman cling mu tit khong
biét lam thé nao ma Mark biét ra vé Faunia nhw 6ng da mu tit khong
biét tai sao Delphine Roux hay bat cit ai khac lai da tim hiéu ra, nhung
lic nay diéu d6 khéng quan trong - chinh 1a Mark da nhéi vao dau c6
em gai song sinh vé t0i 16i cia cha ching. Vi trong mat thang bé dé n6
sé la toi ac. Hau nhu twr lic biét n6i, Mark da khong thé gat bo y nghi
rang cha cau chong lai cau: ung hé hai dita con trai 16n vi chung 16n
hon va la ngbi sao tai trueong hoc va tiép nhan khong chit phan nan
nhitng ky vong vé tri tué ctia cha ho; ting ho Lisa bai vi c6 la Lisa, dita
con gai nho cua gia dinh, ranh ranh la da con dwgc cha n6 nudng
chiéu nhat; chong lai Mark béi vi moi dac diém & dita em gai song
sinh cta cau - dang yéu, yéu hét long, doan chinh, dé gady mui long,
cao thugng t6i tan xwong tuy - Mark déu khong c6 va cling khong
muon co.
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Tinh cach Mark c6 1€ 1a tinh cach khé khan nhat ma s6 phan ctda
Coleman phai c6, khong phai dé hiéu - nhitng noi oan han cta cau thi
qua deé hiéu - ma la dé vat 16n vdi né. Tro rén ri va hon doi da bat dau
tlr tredc khi cdu da tudi dén nha tré, va thai do chong doi lai gia dinh
vOi thé gidi quan cua ho da bat dau ngay sau doé va, bat chdp moi no
lyc lam lanh, da c6 két qua bao nam thang thanh ban chat cta cdu.
Lic muwoi bon tudi cau nhat muyre ung hd Nixon trong sudt nhitng phién
toa luan toi trong khi ca nha tng hd viéc cho tong thong ngo6i tu chung
than; & tudi mudi sdu cau theo dao Do Thaéi chinh thoéng trong khi ca
nha, theo gwong hai vi phu huynh v6 than bai tang Iit, chang c6 gi Do
Théi ngoai triv & cai tén; ¢ tudi hai muwoi cau lam cha minh gian dién
len lic bo ngang Pai hoc Brandeis khi chi con hai hoc ky ntta la xong,
va bay gio, gan buwdc vao tudi bon muoi, sau khi ddm nhan va tir bo ca
chuc cong viéc khac nhau ma cau cho la khong xitng dang vdi tam voc
cua minh, cau phat hién ra minh la mét nha tho tu su.

Bd&i cam giac thu dich khong thé lay chuyén do6i véi cha, Mark da ty
bién minh thanh bat ¢t thit gi khac vé6i gia dinh cau - dang bu6n hon
nita, thanh bat c th gi khac vGi chinh cdu. M6t chang trai thong
minh, doc nhiéu, v&i dau 6c nhanh nhay va miéng ludi sac sdo, tuy
nhién cdu khong bao gio hiéu dwgc Coleman va c nhuw thé cho dén
khi, & tu6i ba mwoi tdm, la mot nha tho ty sy 1ay dé tai Kinh Thanh,
cau da di dén cho nubi dudng cai long cam ghét sau sac da sap dat nén
cad cudc doi cau véi tat ca sy hung hang ctia mot ngwoi chang thanh
cong trong chuyén gi ca. Mot nguoi ban gai tan tuy, mot phu nit tré
thuan thanh vé ton gido, thiéu 6c hai hudc, cang thang, chat vat kiém
tién cho ca hai nguwoi ho bang cong viéc ky thuat vién nha khoa &
Manhattan trong khi Mark & li trong toa chung cu khong thang may &
Brooklyn viét nhitng bai tho 1ay cam hitng tir Kinh Thanh ma tham chi
nhitng tap chi Do Thai cling khong dang, nhitng bai tho trang giang
dai hai vé viéc David da cuw xi bat cong vai con trai Absalom nhu thé
nao va Isaac cuw x bat cong véi con trai Esau nhu thé nao va Judah da
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cw x1 bat cong vdi em trai Joseph nhw thé nao va vé 16i nguyén cua
nha tién tri Nathan sau khi David pham t0i vGi Bathsheba - nhitng bai
tho, duwgc che day theo nhitng cach kém céi day vo vinh, ggi nhé lai
cai idée fixe* ma Markie da dat cuoc vao do tat ca va da mat tat ca.

Lam sao Lisa c6 thé nghe 16i n6? Lam sao Lisa c6 thé coi bat ct 10i
budc toi nao Markie dwa ra la nghiém tic khi con bé biét cai gi da leo
lai cd cudc doi n6? Tuy nhién long rong lwgng doi véi anh trai minh
cta Lisa, du con bé hoan toan nhan thdy nhitng thu han da lam bién
dang thang bé thuc ra sai lac dén mitc nao, da c6 tr khi ching dugc
sinh ra ciing v6i nhau. Bdi vi ban chat ctia con bé la nhan hau, va bagi
vi ngay khi con la m6t nit sinh nho con bé da chiu dwng sy can rit
lwong tam cua dia con dugce wu ai hon, con bé ludn ludn diu dang cho
qua nhitng 16i oan than cua nguoi anh song sinh va la ngudi an ui
thang bé trong nhitng cudc tranh cai gia dinh. Nhung chang 1é sy lo
lang con bé danh cho ngwdi anh song sinh it duwgc yéu thwong hon nay
c6 thé khién né chap nhan ca 16i budc tdi dién khung nay sao? Va l1oi
budc tdi d6 Ia gi? Ong bd da 1am hanh dong nguy hai gi, 6ng da gay
ton thwong gi cho con cai 6ng dén do hai dia song sinh nay phdi tr@
thanh dong minh cta Delphine Roux va Lester Farley? Va hai difa con
kia, hai dira con lam khoa hoc ctia 0ng - ching va nhitng su than trong
cta ching ciing vé phe may ngudi kia sao? Lan cudi 6ng nghe dugc
tin tw chung la khi nao?

Bay gio 6ng nhd lai gid phit khuing khiép d6 sau dam tang cua Iris,
nhd lai va thém mot lan dau dén béi nhitng 161 budc t6i ma Mark ném
vao cha trwdc khi hai dita con trai 16n buwéc vao va 16i thang bé vé
phong cii cia n6 r6i gitt né & lai d6 dén hét budi chiéu. Nhitng ngay
tiép theo, khi cac con van & quanh minh, Coleman muo6n tin rang noi
buon kho cua Markie chit khong phai chinh Mark da khién né dam néi
nhitng 16i do, nhung diéu d6 khong c6 nghia la 6ng da quén hodc tham
chi c6 thé quén. Markie da bat dau trach c@ 6ng chi vai phit sau khi ho
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lai xe t* nghia trang vé nha. “Trwong khong lam chuyén nay. Bam
nguwoi da den do khong lam chuyén nay. Ké thu cua ba khong lam
chuyén nay. Chinh ba da lam chuyén nay. Ba da giét me. Coi cai kiéu
ba giét moi thit d6! Bdi vi ba phai ding! Béi vi ba sé khong xin 16i,
bdi vi lic nao ba ciling phai diing mot tram phan tram, nén bay gio me
md&i phéi chét! Va tat ca chuyén nay cé thé dugc giai quyét bang mot
cu phay tay - tat ca sé dwoc gidi quyét trong vong hai muoi bon gio
dong ho néu ba biét cach xin 16i mét lan trong doi. ‘Toi 14y lam tiéc vi

»<¢

toi da noi “lii ma.”* Ba chi phai lam moi chuyén d6 thoi, vi nhan a, chi
can dén gap hai sinh vién dé va néi ba lay lam tiéc, va me sé khong
chét!”

Ngoai bai cd, bat ngd Coleman cdm thdy nghen trong c6 con tic
gian ma ong khong con cdm thay ké tir cai ngay sau con bot phat cua
Markie, khi 6ng viét va dé trinh don nghi viéc 1én treong dai hoc, tat
ca chi trong thoi gian mot tiéng dong ho. Ong biét ring c6 nhitng cam
nghi nhw thé doi véi con cai minh la khéng ding. Tt vu viéc i ma,
ong biét rang con gian dit & mic do nhw thé la mot dang khung dién
ma 6ng c6 thé sé phé mic minh cho né. Ong biét ring sy cim phan
nhw vay sé chang dan dén cach tiép can 16p lang va hop ly nao doi véi
van dé. La mot nha gido duc 6ng biét cach day do va la mét ngwoi cha
ong biét cach lam cha va la m6t nguwdi dan 6ng trén bay muwoi 6ng biét
rang nguoi ta khong dwoc nhan dinh rang chang cé gi, nhat la trong
mot gia dinh, ngay cd mot gia dinh c6 mét dita con day thu han nhw
Mark, la hoan toan khong thé thay déi. Va khong phai chi riéng tw sy
co 1ti ma ma 6ng biét dén cai c6 thé x6i mon va lam méo mo6 mdt con
ngwoi von tin minh da bi bac dadi ndng né. T con phan nd cda
Achilles, con thinh ng cua Philoctetes, nhitng su gian dit cia Medea,
con dién khung ctia Ajax, noi tuyét vong cua Electra va noi dau kho
cta Prometheus, 6ng biét nhiéu diéu khing khiép c6 thé xdy ra khi
con gian dir dat mic do cao nhat va, nhan danh cong ly, ngudi ta lao
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di trd thu va sy tra thu sé kéo theo sy tra thu nhw mot vong tron luan
quan.

Va may sao la 6ng biét tat ca nhitng chuyén nay, béi vi phai can téi
chuing, phai can dén cai liéu thuoc phong ngtra chiét xuat ra tir toan bo
bi kich Athens va st thi Hy Lap, dé kém gitt 6ng khoi goi dién lién titc
khac dé nhac Markie nh@ rang cau da va luon luén la mot thang ngu
xuan lam sao.

Cudc cham tran tryc dién véi Farley xady ra khoang bon tiéng dong ho
sau. Theo nhitng tinh tiét t6i thu thdp dugc, Coleman, dé chac chan
rang khong c6 ai do xét ngbi nha, da dich than di ra di vao ctra truée
va clta sau va ctta bép khoang sau bady lan trong may tiéng dong hé sau
khi Faunia dén. Mai dén khodng mudi gio, khi ca hai dang ditng cting
nhau bén trong ctta Iwdi nha bép, 6m chdt nhau treedc khi chia tay, 6ng
mdi co thé vugt 1én tat ca con gian dir dang gam nham va dé cho diéu
that sy nghiém tdc trong cudc doi ong - sy say dam v&i moi quan hé
tinh &i cudi cung, diéu ma Mann, khi viét vé Aschenbach, goi la “cudc
phiéu lru cam xtc tré trang” - tai khang dinh minh va choan lay 6ng.
Khi c6 sap stra ra vé, cudi cung ong ciing thdy khao khat c6 nhu thé
ngoai c6 ra khéng con gi la dang ké nita - khong gi hét, con gai 6ng
khong, cac con trai ong khong, ngudi chong cli cia Faunia hay
Delphine Roux ciling khong not. Bay khong chi don thuan la cudc
song, 6ng nghi, day la diém cudi ciua cudc song. Piéu khong thé chiu
dung duwgc khong phai 1a toan bo mdi 4c cdm v6 ly ma 6ng va Faunia
da khoi day, diéu khong thé chiu dung dwoc la 6ng da t6i chudi ngay
cudi cung, t¢i dau mut cua chuoi do, la cai lic, néu nhw cai luc dé la
c6 that, dé ngung cai va, ngung cu tuyét, gidi phong ban than ong khéi
su tan tdm ma bang vao n6 6ng da nudi day bon dira con hoat bat, da
kién tri di qua cudc hén nhan nhw bai chién truong, da gdy anh huéng
lén cac dong suw ngoan c6, da huwdng dan nhitng sinh vién tam thwong
cta Athena, bang hét sitc 6ng, hoc qua mot nén van chwong co da hai
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ngan nam tram nam tudi. Pa dén ldc dé budng xudi, dé cho sy thém
khat gian di nay tré thanh ké dan dwong ctia 6ng. Xa khéi 16i budc toi
cua ho. Xa khoi ban cao trang cua ho. Xa khoi sy phan xét ctia ho.
Ong tw nha, trede khi chét, hiy hoc cach song xa khéi vong tai phan
cta 1oi cdo budc ngu ngoc, dang tém, dién cudng cta ho.

Cu0c cham tran voi Farley. Cudc cham tran dem do vdi Farley, cudc
doi dau véi mot chu trang trai nudi bo sita, nguwdi khong dinh that bai
nhung da that bai, mot cong nhan trong doi lam dwong da cong hién
hét minh cho thi trdn nay bat chdp nhiém vu dwoc phan cho han ta hén
mon va thiéu danh gia nhw thé nao, mot ngwdi My trung thanh von da
phuc vu cho dat nwéc caa han véi khong phai mot dgt ma 1a hai dot
nhap ngii, nguwdi da trd lai 1an thit hai dé hoan tat cai nhiém vu chét
tiét. Tai nhap ngli va tré lai quan déi bai khi han ta vé nha lan dau moi
nguwoi néi han khong nhw hoi tredc va ho khong nhan ra han, va han
thay diéu dé6 la su that: tat ca bon ho déu sg¢ han. Han tré vé vdi ho twr
mat tran ring ra vay ma han chang nhitng khong dwoc tran trong ma
con khién ngudi ta ghé sg, thé thi toi tinh gi han lai khong tré lai. Han
khong mong dgi nguwdi ta déi x v&i han nhw anh hung, nhung moi
ngwdoi nhin han nhw vay sao? Vi vay han trd lai phuc vu quan doi lan
th hai, va Ian nay han da vo bi cho minh day da. N6i gian dung dung.
Ngun ngut kha nang chién dau. Mot chién binh cyc ky hang mau. Lan
thit nhat han khéng hung hé dén nhw vay. Lan thit nhat han la Les xué
x0a van chura biét cam thay vo vong la nhu thé nao. Lan th nhat han
la chang trai dén tt* vung doi nti Berkshire dat rat nhiéu niém tin vao
con nguwoi va chua hé biét cudc song c6 thé ré mat dén thé nao, chwa
hé biét thudc men la gi, chwa hé cé cam giac thap kém trudc bat ct ai,
Les vo tu I, khong gay de doa gi cho xa hoi, c6 ca dong ban be, xe
ngon, nhitng thit kiéu vay. Lan thit nhat han cat nhitng cai tai bdi vi
han & d6, va nguai ta van lam thé, nhung chi c¢6 vay thoi. Han khong
phai 1a mot trong nhitng ké ma maot khi ho & trong tinh trang hon loan

https://thuviensach.vn



vO ky luat thi khong thé kém minh lai, nhitng ké khong gioi kiém soat
cho lam hay tham chi la con hoi qua khich va chi can co hoi nhé nhat
nhat la n6i khung 1én lu6n. Mot ngudi trong don vi han, mot ga ma ho
goi la By Con, ga mdi chi dén d6 mot hodc hai ngay da rach toang
bung mdt phu ni* c6 mang. Ban than Farley ciing chi bat dau thao viéc
vao cudi dot di linh dau tién. Nhwng dot thit hai, trong don vi nay, noi
c6 nhiéu ga khac, nhitng ngwoi ciing quay lai tran mac nhu han va
nhitng nguwoi khong quay lai chi dé giét thoi gian hodc dé kiém thém
vai dong bac, & cung vé6i bon ho, nhitng ké luén tim cach dé duwgc cho
ra mat tran, nhitng ké dién khung thira nhan noéi kinh hoang cta chién
tranh nhung cling biét dé la phut gidy tuyét voi nhat ctia cudc doi
ching, han ciing trd nén dién khung. Trong mot cudc cham sung, phai
né dan, na sung, anh khong thé sg hai, nhung anh c6 thé phat ro va tan
hwéng khodi cdm, va vi thé trong lan di linh thi hai han da phat r6.
Dot thit hai han tan pha dir doi. Song mdot cudc song liéu linh, cye do,
day kich dong va so hai, va chang c6 gi trong cudc séng dan s co thé
sanh v&i nd. Téac xa trén truc thang. Ho dang thiét hai nhiéu tryc thang
va ho can nhitng xa thu tryc thang. Vao ldac ho tuyén xa thu tryc thang,
han chop ngay 14y, han tinh nguyén. Tuot trén d6 bén trén chién sy, va
nhin ti trén cao moi thit trong that nhé bé, han chi can ban xudng xoi
xd. Bat c tht gi di chuyén. Chét chéc va hay diét, nghé tac xa tryc
thang chi c6 thé. Lai thém diéu hap dan la anh khéi phaéi & trong rirtng
ram duwéi dé sudt ca chién dich. Nhwng roi han tré vé nha va moi thi
khong kha hon 1an dau ma con t6i té hon. Khong giong nhitng chang
trai trong Thé chién th hai: ho vé bang tau, ho c6 co hoi thw gian, ho
c6 nguwoi cham soc ho, héi tham ho thé nao. Nhung gio thi khong cé
buwéc chuyén tiép. Hom tredc han con lam xa tha tryc thang & Viét
Nam, thdy nhitng chiéc tryc thang phat no, chitng kién dong doi no
tung gitta khong trung, & tit bén duwdi thi ngwi thidy mui da dang chay,
nghe nhitng tiéng kéu la, thay ca ngdi lang chdy rui, ngay bira sau han
da tré vé vung doi nui Berkshire. Va bay gio han thuc sy khong thé
hoa nhap, va, bén canh dé, lic nay han bat dau sg nhitng y nghi vo ve
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trong dau. Han khong muén & gan nguwoi khac, han khong thé cudi to
hay noéi dua, han cam thay rang han khong con 1a mdt phan trong thé
gidi cua ho nita, rang han da thdy va da lam nhitng gi vugt qua tam
hiéu biét cua nhitng ngwdi nay dén do han khong thé ndi két v4i ho va
ho khong thé nodi két véi han. Ho néi véi han la han c6 thé vé nha u?
Lam sao hin c6 thé vé nha? O nha hin khong c6 truc thing. Hin &
mot minh va han uéng rugu va khi han thir dén S& Cyu chién binh va
ho bao han chi tdi dé voi tién trong khi han biét han dén d6 dé tim
giup do. Trudc do, han co tim kiém sy gitp do tw chinh pht va ho chi
cho hén vai vién thuéc ngt, vay la ma cha cai chinh phu. Boi xt v6i
han giong nhw thit rac redi. Anh con tré, ho noéi véi han, anh sé vuot
qua. Vi vay han c6 vugt qua. Khéng choi duge véi chinh quyén, thé
nén han danh tréng cdy vao ban than. Chi c6 diéu tré vé nudc va tw
minh 6n dinh lai cudc séng sau hai dot di linh thi khong dé chit nao.
Han khong binh tinh dwgc. Han kich dong. Han bon chon. Han udng
rugu. Hoi ti la han n6i khung. Bau 6c han vo ve vo ve nhitng suy nghi.
Nhwng han van c6: cudi cung han c6 duge c6 vo, nha, hai dita con,
nong trai. Han muén & mot minh, nhung c6 ta mudn 6n dinh va lam
nong trai véi han, vi vay han cling c6 mudn 6n dinh cudc song theo.
Nhitng tht ma thdng Les xué x0a muén cach day muwdi, mudi lam
nam, trwede khi c6 Viét Nam, han c6 muon lan nita. Van deé 1a, han thuc
sv khong dong cam dugc vGi nhitng nguwdi nay. Han ngdi trong nha
bép va han an véi ho va han chang cam thay gi hét. Han khong thé di
tir khong sang c6 tinh cdm. Nhung han van c6. Do6i lan vao nita dém
han thitc gidc thay minh dang bop c6 c6 ta, nhung d6 khong phai la 16i
cta han - do 1a 16i caa chinh pha. Chinh pha da lam thé véi han. Han
nghi c6 ta la bon dich ch6 dé. C6 ta nghi han dang lam gi co chit? Co
ta biét la han sap thoat khoi n6. Han khéng bao gid lam dau 0 ta va
han khong bao gio lam dau bon tré. Nhitng 101 kia rat toan la n6i déi.
Co ta khong bao gid quan tdm dén bat c thit gi triv ban than. Lé ra
han phai biét la dirng bao gio dé c6 ta mang bon tré di. Co ta chd cho
dén khi han & trong trai cai nghién rugu - do6 la 1y do c6 ta muo6n dwa
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han vao trai cai nghién. C6 ta n6i co6 ta mu6n han song t6t hon dé ho
c6 thé lai & vGi nhau va thay vao dé c6 ta da dung toan bo chuyén nay
chong lai han dé mang bon tré ra khéi tam tay han. Con ché cai. Con
khon nan. C6 ta da ltra han. Lé ra han phai biét dirng bao gio dé c6 ta
mang bon tré di. D6 mét phan la 16i cua han bai vi han qué say va ho
c6 thé dung vii lyc tong han vao trai cai nghién, nhwng han 1a to6t hon
néu han giét hét bon ho khi han n6i han sé lam thé. Lé ra phai giét co
ta, 16 ra phai giét bon tré, va néu khong c6 vu trai cai nghién thi c6 thé
lam. Va co ta biét diéu do, biét rang han sé giét ho nhw thé néu cé bao
gi0 c6 c6 mang chung di. Han la cha ching - néu cé nguwdi nao nuodi
dwong nhitng dita con cta han thi d6 phai la han. Néu han khéng thé
cham so6c chung, thi tét hon bon tré nén chét di cho r6i. Co6 ta khong
c6 quyén danh cap nhitng di¥a con cua han. Panh cap ching, r6i sau
dé c6 ta giét ching. Do la sy trd gia cho nhitng gi han da lam & Viét
Nam. T4t cd ho déu noi diéu dé tai trai cai nghién - trd gia cai nay va
trd gid cai no, nhung tat cd moi nguwdi déu noi vay cling khong lam cho
né khac di. N6 dung la sy tra gia, toan by déu la sy trd gia, cai chét
ctia bon tré la sy trd gia va tay thg mdc c6 ta du ngay ay la sw tra gia.
Han khong biét tai sao han lai khéng giét ga. Ban dau han chi ngti
thdy mui khoi. Han dang & trong bui ram bén dwong theo doi hai
ngudi bon ho trong chiéc xe tai cua tay thg moc. Ho dau xe trén 16i xe
vao. CO ta xubng cau thang - can hd c6 ta thué nam trén mot ga ra &
phia sau m6t ngdi nha nhé mot tang - va c6 ta chui vo chiéc xe tai do
va du khong cé den va khong c6 trang nhung han biét chuyén gi dang
xdy ra. Roi han ngwi thdy mui khoi. Cach duy nhat gitp han song sét &
Viét Nam la du cho c6 bat cit thay doi gi, mot tiéng dong, mui ctia mot
con thd, moi dong tinh trong ritng ram, han luén cé thé phat hién ra
tredc bat cit ai khac - trong ritng ram han lu6én canh giac, ci nhw han
sinh ra & d6. Khong thé thay khéi, khong thé thdy ngon lira, khong thé
thdy bat ct thit gi béi trdi qua t6i, nhung bat ngd han ngwi thdy mui
khoi va nhitng tht nay bay vo ve trong dau han va han bat dau chay.
Ho thay han dén va ho nghi han sap bat bon tré di. Ho khong biét ngoi
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nha dang chay. Ho nghi han dang phat dién. Nhuwng han ngtti thdy mui
khoi va han biét n6 téa ra tir tang trén va han biét bon tré & trong dé.
Han biét vg han, con ché cai khon nan ngu ngoc dé, sé khong lam bat
ctr diéu gi bai vi mu dang trong chiéc xe tdi ma bui thang thg mdc. Han
chay bang qua cho ho. Han khong biét hién han & dau, han quén mat
han & dau, han chi biét rdng han phai vao trong dé va lén lau, va thé 1a
han dam manh vao cita phu va chay 1én téi noi Itta chay, va dé la lic
han thay bon nho trén cau thang, xim xit ¢ dé tai dau cau thang, va
ching dang thd doc, va do la khi han bé dwgc ching. Ching co rim
vao nhau trén cau thang va han bé chiing 1én va lao ra khéi ctra. Ching
con song, han chac thé. Han khéng nghi c6 kha nang rang chiing
khong con séng nita. Han chi nghi chiing sg. R6i han nhin 1én va
nguoi han thady bén ngoai cira, ditng dé nhin, 1a ai vao day ngoai chinh
tay thg moc. D6 1a lic han mat tri. Khong biét minh dang lam gi. D6
1a khi han chop ngay lay c6 hong ga dé. Bat dau bop c6 ga, va con chd
cai do, thay vi chay dén cho bon tré, lai sg han sé bop c6 chét thang bo
cho6 dé do. Con ché cai khon kiép sg han giét ban trai & thay vi lo cho
1ii con khon nan cda chinh 4. Lé ra ching da séng sot. Bo la ly do
ching chét. B&i vi c6 a d.. lo lang gi dén bon tré. Chwa bao gio. Ching
chwa chét khi han bé chiing 1én. Chiing con adm. Han biét cai chét la gi.
Hai dot di linh ¢ Viét Nam, anh khong can n6i véi han chét la gi. Han
c6 thé ddnh hoi thdy cai chét khi can. Han c6 thé ném mui cai chét.
Han biét céi chét l1a gi. Chiing - chuva - chét. Chinh la thang ban trai
mdi sap chét cha né day, cho dén khi canh sat, méc ngodac véi chinh
quyén, dén véi du sing ong, va dé la khi ho tong han vao trai tam
than. Con cho cai d6 giét bon tré, d6 la sy tac trach cta 4, va ho tong
hdn vao trai tam than. Chda oi, hdy dé t6i ding trong mot phut thoi!
Con ché cai d6 khong thém dé tdm! A khong bao gid' dé tdm. Gidng
nhw khi han c6 linh cdm ho sap lot vao mot 6 phuc kich. Khong thé
noi tai sao nhwng han biét ho dang bi gai bay va khong ai tin han, va
han diing. Ga si quan dan don méi dén nam dai doi khong chiu lang
nghe han, va ngudi ta bi giét nhw thé d6. Ngudi ta bi thiéu rui nhw thé
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d6! Li ngdc gay ra cai chét cho hai nguwdi ban than nhat cia han nhw
thé d6! Ho khong them nghe han! Ho khéng cong nhan han! Han da
song sét trd vé, khong phai uw? Han trd vé con nguyén ven tay chan,
han tré vé vGi con cu lanh ldn - anh biét dé lam sao méi dugc nhw vay
khong? Nhung a s& khong thém nghe! Khong bao gid. A quay lung lai
han va 4 quay lung lai nhitng di¥a con ctia han. Han chi 1a mot cyu
chién binh Viét Nam dién khung. Nhung han biét nhiéu thit, me kiép.
Con a chdng biét gi rdo. Nhung ho c6 téng con chd cai ngu xuan do
vao nha thwong dién khong? Ho lai tdng hdn kia. Ho chich cho han da
thi. Ho lai rang han bang dai da, va ho sé khong dé cho han ra khéi S&
Cuu chién binh Northampton. Va han chi lam nhitng thi ho da huan
luyén han lam: thdy dich thi giét. Ho huan luyén anh trong mot nam,
sau d6 ho cO giét anh su6t mot nam, va khi anh chi lam ding theo
nhitng gi ho da huan luyén anh lam, dé 1a Iic bon ho rang con me né
dai da vao anh va chich day cit vao anh. Han da lam nhitng diéu ho
huédn luyén han lam, va khi han dang lam con vg ch6 dé cua han da
quay lung lai v6i nhitng dita con ctia han. Lé ra han nén giét tat ca bon
ho khi c6 thé. Pac biét la ga d6. Thang ban trai. Lé ra han nén cat cai
dau ch6 dé cia chiung. Han khong biét tai sao han khéng lam. Khon
hén dirng dén gan han. Néu han biét thang ban trai ché dé dé & dau,
han sé giét ga nhanh dén do ga khong biét céi gi da dung vao ga, va ho
sé khong biét han da lam chuyén d6 bagi vi han biét cach lam chuyén
dé ma khong ai nghe dugce dong tinh gi. Bdi vi do 1a cai chinh phu nay
huan luyén han lam. Han 1a mot sat tha cé nghé nho cong chinh phu
My. Han lam cong viéc ctia han. Han lam nhitng gi nguwdi ta bao han
lam. Va me kiép han bi d6i x nhu thé nay sao? Ho day han vao trong
khu cach ly, ho dat han trong long bao vé, ho tong hdn vao céi long
ché dé nay! Va tham chi ho con khéng viét cho han mo6t ngan phiéu
nao. Sau tat cad nhitng chuyén nay han nhan duwgc chi hai mwoi phan
tram trg cap ché dé. Hai mwoi phan tram. Han da bat ca gia dinh han
kho s& vi hai chuc phan tram d6. Va tham chi dé c6 dwgc hai chuc
phan tram d6 han ciling phdi choi tro ludén lot. “Vay, hay noi cho t6i
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biét chuyén gi da xdy ra,” ho néi, nhitng nhan vién xa hoi nhé bé do,
nhitng nha tam ly hoc nhé bé vdi tam bang dai hoc dé. “Anh da giét ai
khi & Viét Nam chwa?” Cé ai ma han khong giét khi han ¢ Viét Nam
khong? Bo do khong phai 1a nhitng gi han cé nhiém vu phdi lam khi
ho phai han dén Viét Nam sao? Giét hét bon khi da vang. Ho n6i moi
thit déu phai chét? Vay la moi thit déu chét ca. Tat ca déu dinh dén tw
“giét”. Giét bon moi vang! C¥ nhuw cau “Anh da giét ai chwa?” chwa
du té, ho cho han mot chuyén gia tdm than da vang ché dé, c¢ nhu thi
ctt dai Tau phu. Han phuc vu dat nwéc han va han tham chi khéng c6
dwge mot bac si néi tiéng Anh. Khap ving Northampton nay ho cé
nhitng nha hang Tau, ho c6 nhitng nha hang Viét Nam, nhitng chg Han
Quoc - nhung con han? Néu anh la mét thang Viét Nam, néu anh la
mot thang Tau, anh lam an, anh lam ra mot nha hang, anh lam ra mot
cai chg, anh lam ra mot ctra hang bach hoa, anh xay dung duwgc mot
gia dinh, anh dugc hwéng mot nén gido duc tét. Nhung ho d.. cé gi
cho han hét. B&i vi ho mu6n han chét. Ho mong han dirng bao gio tré
vé. Han la con 4c mdng t0i té nhat cua ho. Ngudi ta khong nghi han sé
tré vé. Va bay gio la tén gido su dai hoc nay. Biét thang dé & dau khi
chinh phu phai chiing tao t6i d6 dé nhw an keo khong? Y & ngoai do
lanh dao bon phan chién ché dé. Nguwoi ta tra tién cho bon ching, khi
bon chiing dén treong dai hoc, dé day, dé day bon tré, chi d.. phai la
dé phan doi chién tranh Viét Nam. Bon ching khong cho ching tao
mot co hoi cit gi cad. Ching né néi ching tao da thua cudc chién tranh
nay. Chting tao khong thua cudc chién nay, chinh pha thua cu6c chién
nay. Nhung khi dam gido sw banh choe thay thich, thay vi 1én 16p, bon
ching lai ra chdan duvong moi nguwoi dé phan doi chién tranh, va do la
16i cdAm on han nhan dwgc vi da phuc vu dat nwdc. D6 1a 10i cam on
cho thit ciit dai ma han da chiu dung hét ngay nay sang ngay khac.
Han khong ngt dwgce tron mét dém chét tiét nao. Han khong dwoc ngu
ngon mot dém nao trong su6t hai muwoi sdu nam ch6 dé doé. Va vi thé,
vi thé vo han méi b cu mét thang gido sw Do Thai chét tiét vé van
phai khong? Khong c6 nhiéu thang Do Thai ché dé & Viét Nam, han
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nh¢ la thé. Ching qua ban rén lo lay bang cdp. Thang ch6 dé Do Thai.
Bon ch6 dé Do Théi ctt bi sao d6. Ching nhin chéng ra hon gi sat. A
da bo xudng bu thdng cha dé sao? Chia oi. Mac mita, trdi dat oi. Toan
bd vu nay 1a vi céi gi? A chéng biét cai déch gi. Pdi & chwa ¢ ngdy
nao la cyc kho. Han chwa tirng lam dau & va han chwa bao gi¢ lam dau
bon tré. “Oi, cha dwong cta em rat té véi em.” Lao cha duong thwong
vuot ve . Lé ra phai du &, diéu d6 chac lam & khon ra mot chat. Ma
thé thi Idc nay bon tré van con song. Bon tré ctia han dang ra van con
song! Han han sé giong tat ca nhitng ga con lai ngoai kia, song véi gia
dinh va nhitng chiéc xe dep cta ho. Thay vi bi nh6t mot ché trong S&
Cutu chién binh ché dé. D6 la 16i caAm on han nhan dwoc: thudc an than
Thorazine. Ldi cdm on cta han la Thorazine. Chi b&i vi han nghi han
van dang & Viét Nam.

Do chinh la Lester Farley, nguoi gao lén va lao ra tw bui cay. Bo6 chinh
la nguwoi da bat gap Coleman va Faunia trong khi ho ditng sat gan ctra
bép, 1a ngwdi lao ra gao vao mat ho tr bong t6i cia bui cay bén hong
nha. Va tat ca chuyén do chi la chit xiu trong s6 nhitng gi vo ve trong
dau han, dém nay qua dém khac, qua sudt mua xuan va lem ca sang
dau heé, nap trong nhiéu gio lién tuc, bi b6 cirng, tinh nhw to, trdi qua
biét bao cam xtc, nap kin & d6 dé xem cO & lam chuyén d6. Lam
nhitng diéu c6 & lam khi hai di¥a con cua chinh & ngat thé dén chét
trong khéi. Lan nay tham chi khong phai véi mot thang trac tudi c6 a.
Tham chi khong trac tudi Farley. Lan nay ciing khong phdi v6i 6ng
cht cua &, tay cau thi Hollenbeck vi dai. ft nhat Hollenbeck con cho
co & thi gi d6 bu lai. Anh c6 thé hau nhw né & vé vu Hollenbeck.
Nhung bay gio con mu nay da bi r6, dén mitc c6 & sé lam chuyén dé
véi bat ct ai ma khong doi gi ca. Bay gio 4 ngu v6i mot lao gia da boc
xuong toc bac, voi mot tay giao sw Do Thai cao ngao, ban mdt Do
Thaéi vang éch cna lao ta méo xéch vi niém vui thu va déi tay gia nua
run ray cuaa lao git* chat dau 4. Con ai khac c6 vg minh bi cu mot lao
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Do Thai? Co6 ai khac! Lan nay con cho cai giét nguwoi buéng binh ay
dang rén ri tong vao cai miéng diém thdi cua a th tinh dich 16ng loét
ctia mot 1ao Do Thai dang tém, con Rawley va Les Con thi van chét.

Tra gia. Viéc do khong bao gio két thic.

Cam giac nhu dang bay, cam gidc nhw & Viét Nam, cam gidc giong
nhw gidy phut anh phat 6 1én. Bién khung hon, hét sitc d6t ngot, bai
cod & dang bu cu lao Do Thai d6 hon la béi co & da giét chét bon tré,
Farley nhay vot lén, gao rd, va tay giao s Do Thai gao ra dap lai, tay
gido s Do Thai gio que sat cay vo xe lén, va chi vi Farley di tay
khong - bdi vi dém do6 han di thang tGi dé tir buoi dién tap chita chay
va khong cam theo cay sting nao tir cai ham chita day nhoc sing cta
han - nén han khong ban tan xac ho. Lam sao ma han lai khong chop
lay thanh sat va twéc n6 khoi tay lao va két thiic moi chuyén theo cach
do6 thi han chang bao gid biét dwgc. Dung thanh sat d6 ma x chiing
thi chac dep lam. “Bo n6 xudéng! Tao sé dap bé cai dau ch6 dé ctia may
bang cai d6 d6! Bo me né xuéng!” Va tay Do Thai bé né xuéng. May
man cho tén Do Thai, 1ao bé n6 xudng.

Sau khi han vé t6i nha dém do6 (ma han ciling khong bao gid biét lam
sao han lam dwgc diéu do) va t6i tan sang sém - khi phai can dén nam
nguwoi dan ong tr s& citu hda, nam ngwdi ban cua han, gitt chat han va
rang han vao dai da va lai xe dwa han dén Northampton - Les da thay
tat cd, moi thi, dot nhién, ngay & doé trong ng6i nha ctia chinh han,
chiu duwng cai noéng, chiu dwng muwa, bun, nhitng con kién khong 1o,
nhitng con ong Phi chau trén san nha trdi vai son ngay bén canh ban
bép, bi ia chdy, nhitc dau, suy kiét do thiéu thitc an va nwéc udng,
thiéu dan duoc, biét chac chan day la dém cudi cung cta han, chi cho
n6 xay ra, Foster dap nham bay min, Quillen chét dudi, chinh han
cling suyt chét dudi, phat hoang 1én, ném lyu dan t¢ phia va gao la
“Tao khong mudn chét,” nhitng may bay chién dau déu nham lan hét
ca va ban vao ho, Drago mat mot chan, mot canh tay, véi miii, than thé
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chdy den cta Conrity dinh chat vao tay han, khong thé cho tryc thang
dap xubng, truc thang néi ho khong thé dap xudng bdi vi ho bi tan
cong va han gian dién 1én khi biét rang han sap chét dén do han dang
cd ban cho no6 roi, ban roi chiéc tryc thang cua chinh ho - dém phi
nhan nhat han tirng chitng kién va bay gio n6 & ngay day, trong can
nha ban thiu cia chinh han va n6 cling 1a dém dai nhat, dém dai nhat
cta han trén trai dat nay, chét diéng véi tirng cr dong ctia minh, nhitng
ga kia la hét va vai ctit va khoc 16c, ban than han cling khong dugc
chuan bi dé nghe nhiéu tiéng khéc nhw vay, nhitng ga kia lanh dan vao
mat va hap hoi, trit hoi thd cudi cung va chét, xac ctia Conrity nam ca
trén tay han, Drago chdy mau tum lum, Lester c6 lay ai d6 da chét cho
tinh lai va khong ngirng la hét, gao ri, “Tao khong muon chét.” Khong
thé hoan lai cai chét. Khong thé nghi mot ti khoi cai chét. Khong cach
chi tron khéi cai chét. Khéng c6 chit gi lang xuéng noi céi chét. Chién
dau chong lai cai chét su6t cho dén sang va moi thit déu dir doi. Noi s¢
hai dit doi, sy gian dir dir doi, khong trirc thang nao muén dap xuong
va cai mui khung khiép tir mau Drago & do trong ngbi nha ché dé cta
chinh han. Han khong biét c4i mui dé kinh khing dén thé nao. MOI
THU PEU QUA DU DOI VA MOI NGUOI BEU O XA NHA VA
GIAN DU GIAN DU GIAN DU GIAN DU THINH NO!

Gan nhu sudt doan duwong dén Northampton - cho dén khi ho khong
chiu dugc nita va bit mom han - Farley dao ho dén tan khuya va thitc
day vao bubi sang nhan ra han da ngu trong ndm mo cua ai d6 cung
bon gioi. “Lam on!” han kéu 1én. “T6i hét chiu noi réi! Khong chiu
nodi nita!” Va thé la ho khéng cé chon lya nao khac ngoai viéc bat han
im mom.

Tai bénh vién S& Cuu chién binh, noi ngudi ta chi c6 thé dwa dwoc
han t6i bang vii lyc va cling la noi han da bo tron trong nhiéu nam - ca
doi chay tron khoi cai bénh vién cia mot chinh phtt ma han khong thé
do6i pho - ho dwa han vao phong cach ly, budc han vao giwong, truyén
nuwdc cho han, 6n dinh han, gidi doc han, cai reegu cho han, chita bénh
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gan cho han, va sau do, trong sau tuan tiép theo, moi sang trong budi
diéu tri theo nhom han déu ké lai chuyén Rawley va Les Con da chét
ra sao. Han ké cho ho nghe tat cd nhitng gi da xdy ra, va ngay ngay
van néi vdi ho vé chuyén da khong thé xdy ra khi han thdy khuén mat
ngat thd cta hai dita nhé con han va biét chac rang chiing da chét.

“Té diéng,” han noi. “Té diéng chét me. Khong cadm xtuc. Té diéng
trudc cai chét chia hai dia con. Mat con t6i trgn ngugc lén va né
khong c6 mach. Tim né da ngirng dap. Con trai toi d.. con thd nita.
Con trai t6i. Les bé bong. Dita con trai duy nhét t6i tirtng c6. Nhung t6i
khong cam thdy gi hét. T6i hanh dong ct nhw né la ngudi la. Véi
Rawley cling vay. Con bé la nguwoi la. Con gai bé nho cua toi. Viét
Nam cho dé, may da gdy ra chuyén nay! Sau tirng 4y nam cudc chién
da tro6i qua, va may gay ra chuyén nay! Moi cam xuc cuta t6i déu da
héng bét. Toi cam thay giong nhw minh bi ting vao mdt bén dau bang
mot thanh go trong khi khong c6 gi xdy ra. R6i mot viéc xay ra, mot
viéc to chét me, thi t6i lai khong cam thdy mot diéu ché dé gi hét. Té
liét hoan toan. Con t6i da chét, nhung than thé t6i té dai va dau oc toi
trong rong. Viét Nam. Chinh né! T6i chwa bao gig khoc cac con t6i.
Thang bé 1én nam con con bé lén tdm. T6i ty nha, ‘Tai sao minh
khong thé cam thay gi hét?’ t6i noi, ‘Tai sao minh khéng citu ching?
Tai sao minh khong thé citu dugce chung?’ Tra gia. Tra gia! Toi c&
nghi vé Viét Nam. vé tat cd nhitng ldc t6i nghi minh da chét. Bang
cach dé toi bat dau hiéu rang minh khong thé chét. Boi vi t6i da chét
roi. Boi vi toi da chét ¢ Viét Nam roi. Bdi vi toi la mot ké da chét me
noé roi.”

Nhom dé gom nhitng cyu binh Viét Nam nhw Farley trtr hai nguoi
tré vé tir Chién tranh vung Vinh, nhitng ké swét mwét giam phai gai
mong toi trong cudc chién tranh bon ngay trén bd. Mot cudc chién mot
tram gio. Mot nhum thdi gian ngo6i cho trén sa mac. Nhitng cyu binh
Viét Nam la nhitng nguoi, trong cudc song hau chién, da trdi qua
nhitng diéu t6i té nhat - ly di, regu che, ma tiy, tdi pham, canh sat, nha
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tu, si chdn ndn dén tan hai cua chitng tram cam, khoc 16c bat kha kiém
soat, them gao thét, mudn dap nat thit gi do, tay chan run ray va than
thé van veo va guwong mat cang thang va mo hoi tir dau dén chan do
h6i twéng lai cai khéi kim loai bay ay va nhitng vu né lap léa va
nhitng tay chan bi cat roi, do héi twéng lai viéc giét chéc tu nhan va
nhitng gia dinh, ba gia va tré em - va vay la, du ho git gu vé chuyén
Rawley va Les bé bong va hiéu han khong thady cam xtic gi vé chiing
khi han thidy ching véi doi mat tron nguge bdi vi chinh han da chét,
nhwng ho van nhat tri, nhitng tay thic si bénh tat nay (trong céi giay
phit hiém hoi khi bt ct ai trong s6 ho c6 thé néi dugc vé ai khac
khong phai chinh ho trong lic lang thang khap ph6 xa san sang quat
nat va gao lén “Tai sao?” véi troi xanh, vé bat ct ai khac khong nhan
duwgc sy ton trong 1€ ra ho phai nhan dwgc, vé bat ¢t ai khac khong
duwgc hanh phic cho dén khi ho chét va dwgc chon cat va bi quén
lang), rang Farley nén dep qua khit sang mot bén va tiép tuc song cudc
doi cua han.

Tiép tuc song cudc doi cta han. Han biét do 1a th vit di, nhung
han chi c6 vay. Ci tiép tuc song. OK.

Han dugc cho ra vién vao cudi thang Tam, trong long quyét tam
lam nhw vay. Va véi su giup d& ctia mét nhom ho trg ma han tham gia,
va nhat la véi sy gitp d& ciia mot nguwdi phai chong nang tén la Louie
Borrero, han da thanh cong it nhat 1a nita quang dwong; qua la khé
khan nhung véi sy gitip d& cua Louie han da it nhiéu lam dwgc diéu
dé, kiéng rwou dugc gan ba thang tron, dén tan thang Mudi mot.
Nhung r6i - va khong phai béi diéu gi dé han nghe duoc tir ai dé hoac
béi diéu gi d6 han thay trén ti vi hodc bai vi mét 1€ Ta on khong gia
dinh nita sap dén, ma bédi vi khong c6 lwa chon nao cho Farley, khong
c6 cach nao ngan duwgc qua khit quay trd lai, banh trweéng va thic day
han hanh dong va doi héi ¢ han mot sy hoi dap khiung khiép - tat ca
nhitng chuyén do thay vi ¢ dang sau han, thi lai ¢ ngay tredc mat han.

MOt 1an nita, do lai la cudc doi cua han.
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NE PON

Khi Coleman t&i Athena ngay hom sau dé héi xem cé thé lam

duwgc gi dé bao dam ngan chan viéc Farley lai xam nhap dat tuw cia ong
lan nita hay khong, thi tay luat sw, Nelson Primus, da né6i véi 6ng diéu
ong khong muon nghe: rang 6ng nén can nhac viéc chdm dit chuyén
dan diu. Lan dau tién 6ng tham van Primus la khi bat dau sy ¢6 1t ma
va, bai 10i khuyén ding dan ma Primus da dua ra - va béi céi vé thang
thirng day tu phu trong thai do caa tay luat su tré tudi lam 6ng nhd lai
ban than minh khi con & tam tu6i do, bdi sy ghé tdm & Primus doi véi
nhitng chuyén v& van tiy mi ma anh ta chang buén che day dang sau
vé xué xoa don gidn thuwong thdy & nhitng luat sw khac trong thi tran
nay - nén 6ng mdéi mang 14 thw cia Delphine Roux dén cho anh ta.
Primus ngoai ba mwoi, chong ctia mét tién si tré - mot gido sw triét
ma Coleman da thué truéc d6 bon nam - va la cha ctia hai dita con
nho. Trong mot thi tran dai hoc ving New England nhw Athena, noi
trang phuc lam viéc ctia hau hét nhitng ngudi cé hoc thirc déu la tw
ctta hang L. L. Bean, nguoi dan ong tré trung lang bong, toc den muot,
dé coi, dong dong, déo dai nhu van dong vién nay xuat hién & van
phong anh ta moi sang trong bo d6 duwgc may can than, giay den bong
10n, va 4o so mi trang ho bot théu chit 16ng kin dao, thit quan 4o cho
thay khong chi sy tw tin bao trim va y thitc vé tam quan trong cda ca
nhan ma con thé hién noi ghé tdm do6i vdi sy luom thudém & bat c
hinh thitc nao - va né ciing goi y rang Nelson Primus thém khat mot
thit gi do to tat hon la mot van phong nam bén trén ctra hang Talbots
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phia bén kia bai co trung tam. Vg anh ta day & day, vi vay lac nay anh
ta 0 day. Nhung khong lau dau. Mot con bao tré cai khuy mang sét
dién kém bo com 1€ soc nho - mot con bao san sang tan cong.

“T6i khong nghi ngd gi chuyén Farley bi bénh tam than,” Primus
néi véi 6ng, phat am ranh rot tirng chit va gam mot cai nhin sac bén
vao Coleman. “T6i dang lo khong biét han ta c6 theo doi t6i khong.
Nhung han c6 theo déi 6ng truwdc khi 6ng cap v6i vo cli cia han
khong? Han khong biét ong la ai. Vu la thw cia Delphine Roux la
chuyén hoan toan khac. Ong muén téi viét cho cd ta - dit khdng tan
thanh tdi van 1am chuyén dé cho 6ng. Ong muén mot chuyén gia phan
tich nét chir viét tay - du khong tan thanh t6i van tim cho 6ng mot
nguoi phan tich nét chit viét tay. Ong mudn tdi giri bang phan tich chit
viét tay d6 cho luat sw ctia 6 ta - du khong tan thanh t6i van gwri cho
ong ta két qua. Cho du toi chi wéc 6ng xem néd la mot mai phién ha
nho nhw ding ban chat ctia né, t6i da lam bat ct diéu gi 6ng yéu cau.
Nhung Lester Farley khong phdi 1a moi phién ha nho, Delphine Roux
chi la dinh gi khi so v&i Farley, ¢6 ta khong phdi mét ké tam than va
cling khong phai mot ké dich. Thé gidi cta Farley la thé gigi ma
Faunia da suyt khong song sot qua néi va co ta du mudn ciing khong
thé khong mang theo khi buwdc qua canh ctra nha 6ng. Lester Farley
lam viéc trong doi lam duwong, dung khong? Chung ta ma xin 1énh han
ché doi vai Farley thi bi mat cia 6ng sé lan khap cai khu heo hiat nho
bé lang 1é nha 6ng. Ro6i né sé nhanh chéng lan khap thi tran nay, khap
trrong dai hoc, va nhitng gi ong da khéi sy lam sé khong giong gi véi
cai tinh than thanh gido hiém 4c ma ho mang theo dé trét hac in phu
16ng vit 1én 6ng dau. T6i nhd muc truyén tranh dia phwong hang tuan
da khong hiéu dugc chinh xac 16i budc toi 16 bich nham vao ong va y
nghia cua viéc ong tir chitc, ‘Nguyén chu tich hdi dong giang vién roi
khoi trvong dai hoc vi toi phan biét chung toc.” Toi con nhé 101 chu
thich bén dudi bic hinh 6ng. ‘Mot cum twr xic pham dung trong 16p
hoc da bugc giao su Silk tir chirc.” Toi con nhd luc d6 moi chuyén xay
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ra thé nao vGi 0ng, va toi nghi gio t6i biét chuyén dang xay ra thé nao,
va toi tin minh biét chuyén sé xdy ra thé nao trong twong lai, khi toan
bo hat nay biét r6 chuyén tinh vung trdm cua mot ga phai roi khoi
treong dai hoc vi bi nghi ngd phan biét ching toc. Y toi khong phai 1a
nhitng gi xay ra sau canh ctra buéng ngu cta ong la viéc lién quan dén
bat ky ai khac trir chinh 6ng. T6i biét 1€ ra n6 khong nén nhu thé nay.
Pay la nam 1998. Pa nhiéu nam tréi qua tr sau khi Janis Joplin va
Norman O. Brown lam moi thi¢ tré nén to6t dep hon. Nhung nhitng
nguwoi & vung doi ndi Berkshire nay, nhitng ké kho dai cling nhw
nhitng giao su dai hoc, nhitng nguoi khong chiu hoc theo nhitng gia tri
m&i va lich sy nhwong cho cho cudc cach mang tinh duc. Nhitng ké
sung dao dau 6c hep hoi, nhitng ké khat khe vé sy ding muc, tit ca cai
dam tién hoa nguwgc do sé ham hd vach mat va trirng phat nhitng nguoi
nhw 6ng. Ho c6 thé khién ong so6i suc dé, Coleman - va khong phai
theo cai cach ma Viagra lam véi ong dau.”

Tw minh suy ra dugc chuyén Viagra thi cling thong minh day. That
la khoe mé, nhung anh ta da ting giup do minh, Coleman nghi, vi vay
dirng ngat 101, dirng phé phan anh ta, cho du viéc anh ta té ra ta day
biét nhiéu nhw vay c6 khé chiu dén dau. Khong c6 ké hd trac an nao
trong do gidp ctia anh ta u? Thi ciling chang sao. Anh da yéu cau loi
khuyén cta anh ta, vay hday nghe anh ta n6i hét da. Anh dau c6 mudn
pham sai lam vi khong chiu nghe canh bao trudc.

“Chac chan to6i c6 thé cho 6ng mot 1énh han ché,” Primus néi véi
ong. “Nhung liéu diéu dé c6 han ché han ta? Lénh han ché sé lam han
noi dién. T6i da kiém cho 6ng mdot chuyén gia vé chit viét tay, toi co
thé kiém cho dng mot cai 1énh han ché, toi cé thé kiém cho 6ng ao
chong dan. Nhung thi t6i khong thé cung cap la thit 6ng sé khéng bao
gio biét dén chitng nao 6ng con dinh dang tGi ngwoi dan ba nay: mot
cudc séng khong tai tiéng, khong chi trich, khong Farley. Sy thanh
than dau 6c khi khong bi nguwdi ta rinh rap. Hodc bi b6i bac. Hodc bi
lam mat mat. Hodc bi danh gia sai. Nhan tién xin héi c6 ta c6 am tinh
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v6i HIV khong? Ong da dwa co ta di xét nghiém chwa, Coleman? Ong
coO dung bao cao su khong, Coleman?”

Du anh ta c0 ty gan cho minh cai mac tv duy phong khoang, anh ta
cling thue sy khong thé hiéu duge 6ng gia nay va tinh duc. C6 vé nhw
chuyén nay hoan toan bat thwong vGi anh ta. Nhung & tudi ba muoi
hai ai ma nghi duwgc rang ¢ tudi bdy mwoi mot moi chuyén sé giong
hét nhu ci? Anh ta nghi, Lam th€ nao va tai sao 6ng ta lai lam dwoc
chuyén nay? Sy sung man ca din cua t6i va nhitng rac r6i ma né gay
ra. Coleman nghi, ¢ tudi ba mwoi hai minh chac ciing khong thé hiéu
dwgc. Nhung van dé 1a anh ta lai noéi véi tham quyén ctia mot nguoi
hon anh ta mwdi hay hai muoi tudi vé cach thé gidi van hanh ra sao.
Va anh ta c6 thé da c6 bao nhiéu kinh nghiém, bao nhiéu co xat véi
nhitng khé khan ctia cudc séng, dé néi bang mot thai do ké ca nhu thé
v6éi mot ngwdi hon gdp do6i tudi anh ta? Rat, rat it, néu khong néi la
bang khong.

“Coleman, néu 6ng khong dung,” Primus néi tiép, “thi c6 ta cé
dung thit gi khong? Va néu c6 ta noi co ta c6 dung, thé ong c6 chac
chuyén d6 khong? Ngudi ta biét rang ngay ca nhitng ba lao cong trén
rang dudi dép cling thinh thodng che gidu sw that, va d6i khi con tim
kiém thudc chita cho moi thit ma ho da rwéc vao ngudi. Chuyén gi xay
ra khi Faunia Farley c6 bau? C6 ta c6 thé nghi theo cach v6 s6 phu nit
van nghi ké ttr khi viéc dé ra mét dita con hoang dwgc Jim Morison va
The Doors bién thanh binh thwdng, khong con 1a chuyén dé dong dau
boi voi. Faunia c6 thé rat muon lam tdi va tréd thanh me mot dira con
cta vi gido su vé huwru dang kinh la 6ng bat chdp moi n6 Iyc kién nhan
lap luan theo hudéng nguoc lai cua ong. Co con véi mot vi giao su
dang kinh chang khac nao la m6t buwdc 1én tién sau khi da la me hai
dita con cua mot ké that bai hoan toan loan tri. Va, mot khi c6 ta co
mang, néu co ta quyét dinh rang co6 ta khong mudn lam mé6t ngudi lao
dong chan tay nita, rang c6 ta wéc ao khéng bao gid phai lam bdt ci?
viéc gi nita, mot toa an thau tinh dat ly sé khong do duy budc 6ng phai
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c6 trach nhiém nubi ca dia tré va ba me don than dé6. Khi ay t6i c6 thé
dai dién cho 6ng trong mot vu kién nhan cha, néu va khi t6i phai lam
thé, t6i sé dau tranh dé giit trach nhiém phap ly ctia 6ng chi & mitc nita
so tién Iwong hvu ma 6ng dang lanh. Toi sé lam moi chuyén trong kha
nang cta minh dé tai khoan ngan hang cua 6ng khong rong tuéch khi
ong budc vao tudi tdm muoi. Nhuwng Coleman, hdy nghe toi: day la
mot keéo rat dé. Nhin cach nao di nita, né van la mot kéo cuc dg. Néu
ong t6i gap tay cd van khoai lac ctia ong, han sé noi vGi ong nhitng thi
khac, nhwng t6i la c6 van phap luat cua ong, va toi sé nbi véi ong rang
day la mot giao kéo té hgi. Néu toi la ong, to6i sé khong nOp mang
minh cho m&i bat binh man rg ctia Lester Farley. Néu t6i la 6ng, t6i sé
xé nat hgp dong véi Faunia va bé di luon.”

No6i xong moi thi can néi, Primus ditng 1én tir phia sau ban lam
viéc, m6t chiéc ban 16n, bong loang, dwgc gitr can than tuyét doi
khong hé c6 bong dang gidy to hay chong ho s, cd tinh khdng bay ra
mot thit gi trir nhitng bitc anh 16ng khung chup ¢6 vo gido su tré va hai
ditra con cda ho, mot chiéc ban ma bé mat cta né 1a hinh anh thu nho
ctia moét thanh tich sach sé khong mot vét nho va chi c6 thé khién
Coleman két luan rang khong c6 thit gi 16n xon ditng xen vao trén con
dwong thang tién cha ngwoi dan ong tré néi nang lwu loat nay, du la
nhitng diém yéu trong tinh cach hay nhitng quan niém cyc doan hay
nhitng thic bach hap tap hay tham chi kha nang sai sét bat can, chang
c6 gi, du r6 ranh ranh ra hay la dugc che day khéo 1éo, cé thé bat ngo
xuat hién va ngan anh ta khong dat dwgc moi phan thwéng nghé
nghiép va thanh cong cua mot nguoi trung lvu. Sé khong cé nhirng 1a
ma trong cudc doi cua Nelson Primus, khong c6 nhitng Faunia Farley
hay Lester Farley, khong c6 nhitng Markie khinh miét anh ta hay
nhitng Lisa bo roi anh ta. Primus da vach duong ranh ro rang va sé
khong cé cai va nhudc nho nao duge phép choc thing né. Nhung bo
toi khong vach dwong ranh ro rang, cling nhw t6i kém phan khat khe
khi lam thé sao? B0 t6i it than trong hon trong viéc deo dudi nhitng
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muc tiéu chinh dang va mot cudc séng can bang dang dwgc thién ha
ton trong sao? Bo toi thiéu ty tin hon trong viéc budc ding nhip dang
sau nhitng dan do khong thé xuyén thing cta chinh minh sao? Toi
kém ngao man hon chang? Pay khong phai cling chinh la cach toi
danh guc dam vé binh gia trong mot tram ngay dau tién toi lam tén
bao chia cho Roberts sao? Pay khong phdi la cach t6i da khién ho
phat dién va tong ho di sao? Bo su ti tin cua toi vao ban than kém tan
nhan hon sao? Nhung chi mot tir 1a da réi. Khong can phai la tie gay
khich dong nhét, tan ac nhat, kinh hoang nhat trong tiéng Anh, né van
du dé phoi bay, cho moi nguwdi cung nhin, cing danh gia, cung nhan ra
cai sy that toi 1a ai, 1a céi gi van chuva day du.

Tay luat su nay, ké c¢ thé néi huych toet ra moi thit - ké da diém
thém vao hiu nhu moi tr n6i ra mot vé mia mai canh bao c6 thé xem
nhw mot 161 canh cdo thang thirng, ké da khong thém che giau vi than
chu gia dang kinh muc dich cua 16i ran day dé bang du chi mot cau
néi gidm noi tranh - tr phia sau ban lam viéc anh ta di vong ra dé tong
tién Coleman ra khéi van phong va sau do, tai ctta, con thap tung 6ng
xuong cau thang va budc ra con dwong day nang. Chua yéu la dé thay
mat cho Beth, vo anh ta, ma Primus muon chac chan minh sé noéi cho
hét moi diéu can noi véi Coleman theo cach danh thép nhat c6 thé, noi
nhitng gi phai néi du n6 tan nhan dén thé nao di nita, véi hy vong ngan
con nguwoi tirng mot thoi cé vai vé dang ké trong trwong dai hoc nay
dung tw boi bac minh thém nita. Sy c6 1 ma dé - xdy ra cung ltic vGi
cai chét bat ngo ctia vg ong ta - da khién cha tich hoi dong giang vién
Silk quan tri dén do khong nhitng 6ng ta xin nghi huru mot cach thiéu
suy nghi (ngay khi vu kién chong lai 6ng ta bat dau di hét nhitng sw vo
van cua né), ma bay gig, tron hai nam sau, 6ng ta van khong phan
doan dwgc cai gi la c6 1gi va khong c6 1gi vé lau vé dai cho minh. Véi
Primus, c& nhw thé sy ha bé bat cong ma Coleman Silk phai nhan la
chwa di, c nhw thé, véi sy tri don tinh ranh ctia mot ngwoi dan ong bi
doa day, twva nhv mdt nguwdi gap rac réi vdi than linh, ong ta dién
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khung theo du6i mét vu tdn cong cudi cung day hén ha, hiém doc, mot
s bat cong to6i hau sé cing c6 cho sy dau khé ctia 6ng ta mai mai.
Nguoi dan ong tirng hwdng rat nhiéu quyeén lyc trong thé gigi nho bé
ctia ong ta c6 vé khong chi mat kha nang bao vé ban than minh tredc
hanh dong xam pham ctia mot Delphine Roux nao do, mot Lester
Farley nao dé va, ciing khong kém phan di ngugc lai cai hinh dnh ban
than hirng huc y chi chién dau ong ta tao dwng cho minh, con khong
thé tw bao vé minh chong lai nhitng kiéu cam do6 dang thwong hai ma
nguwoi dan 6ng co tudi nay sé c6 dung dé bu dap cho sy mat mat mot
kiép dan ong cuwong trang. Primus cé thé nhan ra qua thai do cda
Coleman rang anh ta da doan ding vé Viagra. Lai m6t moi de doa hoa
hoc khéc, chang trai tré nay nghi. Sao 6ng gia nay khong hit can sa
lubn di, néu nhw Viagra da mang dén nhiéu 1gi ich cho 6ng ta nhu thé.
Ra dén ngoai duong, hai nguwdi dan o6ng bat tay nhau. “Coleman,”
Primus no6i, vg anh ta ngay sang hom do, khi anh ta néi rang minh sé
gap chu tich hoi dong giang vién Silk, da biéu 16 noi that vong vé viéc
ong ta roi khéi Athena va n6i mot cach khinh bi vé Delphine Roux,
nguwoi ma co khinh thuong vi nhitng gi c6 ta nhing tay vao trong vu li
ma, “Coleman,” Primus néi, “Faunia Farley khong xuét than tir thé
gigi ctia ong. T6i qua 6ng da thay ro cai thé gidi da dinh hinh co ta, da
hiy hoai ¢6 ta, va rang, vi nhitng ly do ma 6ng véi toi déu biét, co ta
sé khong bao gio thoat khoi nd. Mot diéu gi dé té hai hon tdi qua c6
thé ndy sinh tr tdt cd nhitng chuyén nay, mot diéu gi do to6i té hon
nhiéu. Ong khong con chién dau trong mot thé gidi noi ho ¢6 tiéu diét
va day ong ra khéi cong viéc cta 6ng dé thay thé bang ngudi cta ho.
Ong khong con chién ddu chéng mot bing dang dao mao nhitng ké
theo thuyét binh dang day wu ti luén gidu tham vong cta ho dang sau
nhitng ly twéng cao thuwgng nita. Bay gid ong dang chién dau trong
mot thé gidi noi ma ngwoi ta chang con budn che gidu sy nhan tam
trong nhitng phép tu tir nhan dao. C6 nhitng nguwoi ma y nghi co ban
vé cudc doi cta ho la cho rang lic nao ho ciing bi doi xir hoan toan bat
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cong. Nhitng gi ong phai chiu dyng bdi cach truong x ly vu viéc caa
ong, dau khung khiép la thé, la diéu ma nhitng ngwoi nay cam nhan
thdy trong tirng gidy tung phat...”

Thai d6 Thoéi du roi lac nay da hién 1én qué rd rang trong anh mat
ctia Coleman dén do ngay ca Primus cling nhan ra rang da dén lic im
miéng. Sudt cudc gap mat Coleman da im lang lang nghe, dé nén cam
xuc, co gitt dau 6c cdi md va phét 10 niém vui qua 16 liéu ma Primus
tim thay trong bai thuyét gidng hoa my vé nhitng wu diém cta tinh
than trong véi vi gido su 16n hon anh ta gan bon mwoi tudi. Trong mot
no lyce ty trao, Coleman da nghi, Viéc gian dit v6i minh khién ho cam
thdy kha hon - moi nguwdi cdm thdy dugce gidi phong khi bdo minh rang
minh da sai. Nhung ltic ho ra t6i ngoai dwong thi khong con cé thé
tach vé gay han ra khéi phat ngon cta anh ta nita - hodc tach chinh anh
ta ra khoi con ngwoi chitc trach c6 hitu ctia anh ta, nguwdi dugce quyén
kiém soat va ngudi phéi chiéu long ké khac. Vi vdi Primus viéc noi
trire tiép vao van dé véi than chu cda anh ta khong doi héi thém that
cham biém dén nhw thé. Néu muc dich la nham tw van theo kiéu con
nha luat day thuyét phuc, mot lwgng cham biém rat nho han sé c6 hiéu
qua hon nhiéu. Nhung y thitc cho minh la théng minh va dwogc sinh ra
cho nhirng thit 16n lao cia Primus c6 vé nhw da thang anh ta, Coleman
nghi, va béi thé hanh dong cham biém mdt lao gia ngu ngoc 16 bich
phai tang cwong sinh liwc nhd mot hgp chat dwge pham ban muoi do
mot vién da tré nén khong c6 diém ding.

“Anh la mot bac thay miéng Iwdi, Nelson a. Sdng suot lam sao. Lwu
loat lam sao. Mot bac thay miéng ludi v6i dong chdy cau chit bat tan,
thtra thdi m6t cach pho trwong. Va qua nhiéu khinh miét danh cho
titng van dé nhan sinh m6t ma anh chwa phai d6i mat.” Noi thoi thic
muo6n chdp 1dy c6 4o so mi cha tay ludt sw nay va ném thang con
hoang ldo xwgc ay qua ctra s6 tiém Talbots la qua 1én. Thay vao do, lui
lai, kifm minh lai, Iya 10i néi mot cach nhe nhang hét mitc - nhung
khong dwge chi tdm nhw dang ra phai thé - Coleman noéi, “T6i khong
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bao gio mudn nghe lai giong ndi tw cao d6 cia anh va thay lai ban mat
trang phé ty man cho6 dé cia anh nita.”

“ ‘Trang phd?’ ” Primus néi v6i vg anh ta t6i hom do6. “Tai sao lai
‘trang phé’? Nguoi ta khong bao gio cé thé bat nguwdi khac phai chiu
trach nhiém cho cai ho tuon ra khi ho nghi ho da bi 1gi dung va bi tuéc
doat nhan pham. Nhung b6 anh ¢6 y lam nhw dang cong kich 6ng ta
sao? Di nhién la khéng. N6 con té hon thé. Té hon bédi vi 6ng gia nay
da mat phuwong huéng va anh mudn gitp ong ta. Té hon bai vi 6ng nay
dang trén bo vire bién mot 16i 1am thanh tham hoa va anh mu6n ngdn
ong ta lai. Biéu ma ong ta coi la mot cudc céng kich nham vao 6ng ta
thire té€ chi 1a mot n6 lwe 1am lac nhdam mudn dwge 6ng ta coi trong,
nham muon gay an twgng v4i 6ng ta. Anh da that bai, Beth a, da x ly
qua kém. Co thé bdi vi anh dad sg hai. Du nhé ngwdi, manh khéanh la
thé, nhung ong ta c lirng litng lttng 1itng. Anh chuwa tirng biét dén ong
ta trong vai tro mot chu tich hoi dong gidng vién. Anh chi biét 6ng ta
khi 6ng ta da gap rac réi. Nhung em c6 thé cam thay s hién dién cta
ong ta. Em co6 thé thay tai sao nguoi ta bi khdp truede 6ng ta. Cé mot ai
dé hién dién ¢ ddy noi ong ta ng6i. Nghe ne, anh khong biét do la cai
gi. That kho ma thau hiéu duwgc mot ngwoi khi em méi chi gap nguoi
d6é nam sau lan trong doi. Co 1é chu yéu la do anh ngu ngdc. Nhung
cho du céi gi da gdy ra thi anh cling di pham moi sai lJam non kém
titng dugce thong ké ra. Tam than bénh hoc, Viagra, The Doors,
Norman O. Brown, ngtra thai, AIDS. Cai quéi gi anh ciing biét. Pac
biét néu né xdy ra trudc khi anh ra doi, thi anh sé biét moi thit ngudi ta
c6 thé biét vé nd. Anh 1é ra phai ngan gon, thuc té, khach quan; thay vi
thé anh lai khiéu khich. Anh muén gitap 6ng ta nhung thay vao dé anh
lai xtic pham 6ng ta va lam cho moi chuyén to6i té hon doi véi ong ta.
Khong, anh khong bat 16i 6ng ta vi da trit 1én dau anh nhu vay. Nhung
cung nay, anh van cit ban khoan: tai sao lai la trang phg?”
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P4 hai nam nay Coleman khong dén khu Dai hoc Athena va gio day
ong khong con xuéng thi tran nita néu cé thé tranh dugc viéc d6. Ong
khong con cam ghét tirng thanh vién ctia hoi dong gidng day Athena
nita, 6ng chi muén khong phai dinh liu gi vdi ho, sg rang néu 6ng
dirng lai dé tan gau, du chi la tdn gau v@ van, ong co thé sé khong che
gidu dwoc noi dau hodc che gidu dugc viéc ban than 6ng dang che giau
noi dau - khong thé ngan 6ng dirng ditng do s6i suc 1én, hoac té hai
hon, dirng tan nat va suy sup dén khong thé citu van thanh hinh anh
minh hoa cho néi dau bu6én ctia mét ngwoi dan 6ng bi doi xi bat cong.
Mot vai ngay sau khi xin nghi viéc, ong m¢ mot tai khoan mai & ngan
hang va siéu thi tan trén Blackwell, mot thi tran cong nghiép nhe diu
hiu bén song cach Athena khoang muoi tam dam, va tham chi con lam
mot thé thw vién dia phwong & do, quyét dinh sé dung né, cho du tu
sach dy c6 nghéo nan thé nao di nita, tha thé con hon la lai lang thang
qua cac gia sach & Athena. Ong gia nhap YMCA & Blackwell, va thay
vi di boi tai ho boi Pai hoc Athena vao cu6i ngay hodc luyén tap trén
mot tdm tham tai phong tap thé duc Athena nhw 6ng van titng lam sau
gig lam viéc su6t gan ba mwoi nam, 6ng lam mdy vong moi tuan doi
lan tai ho boi kém wng y hon & Blackwell Y - tham chi 6ng con leo
cau thang dén phong tap thé duc op ep va, lan dau tién ké tr thoi hoc
sau dai hoc, ong bat dau, véi mot nhip tdp chdm hon nhiéu so véi
nhitng nam bon muoi, luyén tap vdi banh lac va dam bao cat. Bi vé
phia Bac dén Blackwell xa gap doi lai xe xuéng nui dén Athena,
nhung & Blackwell 6ng khé ma tinh c& gap nhitng dong nghiép ci, va
néu c6 gap, thi ong ciing it bi lung ting hon khi gat dau, miéng khong
nd nu cwdi nao, va tiép tuc cong viéc cta minh, so vdi khi & trén
nhitng con dwong c6 xinh dep ctia Athena, noi khong mot bang tén
dwong, mot bang ghé, mot coi cay, khong mot dai ky niém nao trén bai
c6 trung tam ma lai khong it nhiéu goi 6ng nhé vé chinh 6ng trudc khi
ong la mot tay phan biét chung tdc cta trvong va moi thit hoan toan
thay do6i. Chudi ctra hang bén kia bai cé trung tdm tham chi chwa moc
1én & do6 cho dén khi nhiém ky chu tich hoi dong gidng vién cua 6ng
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da 16i kéo dn loai nguwdi méi tdi Athena, gom nhan sy méi va sinh
vién va bé me cdc sinh vién, va nhu thé, qua thoi gian, 6ng da di dén
cho thay doi cong dong nay hét nhw 6ng da lam rung chuyén ca treong
dai hoc. Cira hang do c6 xap x&, nha hang chan doi, ctta hang tap
pham chi c6 thé gitp nguwdi ta da song qua ngay, quan rwgu tinh 1é,
tiém hét téc nha qué, tiém kim chi thé ky mudi chin, ctra hang sach
léo téo, quan tra ra vé thuwgng luwu, nha thudc tdy u &m, quan an diu hiu,
quay bao khong c6 bdo, ctra hang dung cu do thuat bi an, trong khong
- tat ca ching da bién mat va dugc thay thé bang nhitng co sé noi ban
c6 thé an mot bita twvom tat va uéng mot tach ca phé ngon va mua
thu6c theo toa va chon mot chai riegu vang ngon va tim thay mot cuén
sach néi vé nhitng th khac cht khéng chi vé m6i vung doi ndi
Berkshire va ciling tim dugc thit gi d6 khac hon la do 16t dai dé gitt am
vao mua dong. “Cudc cach mang chat lwgng” ma 6ng dwoc tiéng la da
dem dén cho hdi dong gido sw va chwong trinh giang day & Athena, thi
ong cling, hoan toan tinh cd, mang lai cho ca Town Street. Va diéu do
chi cang bo6i thém cho no6i dau va si ngac nhién triedc tinh canh phai
lam mot nguwoi xa la cua ong.

Gio day, khi hai nam da tr6i qua, 6ng cam thay minh bi bao vay
khong phai badi ho - ngoai Delphine Roux, con ai ¢ Athena quan tam
dén Coleman Silk va sy ¢0 1i ma nita? - ma chu yéu la b&i sy mét méi
vOi noi cay dang dé bi kich dong, chira thé xem la da bi kiém nén cta
minh; tai d6 trén nhitng con duong ctia Athena, gio day 6ng cam thay
(Ian dau tién) mot moi ac cam to 16n hon do6i vaéi ban than, hon 1a doéi
v0i nhitng nguoi, do tho @ hodc nhat gan hodc tham vong, da khong
dam bay t6 sy phan khang du la nhé nhdt nhat nhan danh 6ng. Nhitng
ké hoc thitc v6i bang tién si, nhitng ngwdi ma chinh 6ng da moi day
bdi vi 6ng tin rang ho c6 kha nang suy nghi mot cach doc 1ap va hop
tinh hop ly, nhung hoa ra lai khong hé c6 y dinh can nhac cai bang
chitng v6 ly chong lai 6ng va di dén mot két ludn thoa dang. Nguoi
phan biét chung toc: tai Pai hoc Athena, dot nhién n6 da trd thanh cai
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danh xwng cam tinh nhat trén doi nay, va trudc cai khuynh hwéng cam
tinh dé (kém theo noi lo lang cho ho so ca nhan va sy thang tién twong
lai ctia ho) toan bd hoi dong gidng vién cua 6ng da guc nga. “Ké phan
biét chung tdc”, cai tv &y dwgc noéi ra v6i cadi am huwdng day tham
quyén va moi dong minh tiém nang, da quan dit chay tim cho tron.

Di bo 1én khu dai hoc u? Pang la mua he. Truong da nghi he. Sau
gan bon thap nién & tai Athena, sau tat ca nhitng gi da bi huy hoai va
mat di, sau tat ca nhitng gi 6ng da vwot qua dé téi dugc do, tai sao lai
khong nhi? Dau tién l1a “l1ii ma”, bay gio la “trang phé™ - ai biét dugc
st té hai kinh tém nao sé 16 ra thong qua cai dac ngit da hoi 16i mot ké
tiép, thong qua cai thanh ngit da khong con hop thoi ké tiép, khong
con hgp thdi mét cach quyén rii, sé phot ra ti* miéng ong? Cai cach
mot ngwoi bi phat gidc hoac bi x6a bé bdi mot cai tir hoan hdo ay. Cai
gi dot trui sy nguy trang va sy che day va sy gidu giém? Chinh la né,
cai tr dwgc thot ra mot cach ngau nhién, tham chi khéng phai suy
nghi.

“Lan th mot ngan: to6i da néi ‘1ii ma’ bdi vi y t6i mudn néi ding la
‘1t ma’. Cha t0i la cha mot quan rugu, nhwng ong doi hoi sy chinh xac
trong ngon ngit cua toi, va toi da gitr 1oi v4i ong. Mai tir déu c6 nhiéu
nghia - v&i hoc van chi 16p bay, ngay ca cha t6i ciing biét diéu dé. Phia
sau quay rugu, ong gitt hai vat dé giup ong gidi quyét nhitng cudc
tranh luan gitta cac khach hang: mét cai dui cui va mot cudn ty dién.
Ban tot nhat cua ba, 6ng noéi vdi toi, la cudn ty dién, va hom nay né
cling 1a nhw thé doi véi t6i. B&i vi néu ching ta nhin vao cuon ty dién,
ching ta sé thdy ngay nghia dau tién cta ti* ‘ma’ la gi. Nghia dau tién.
‘1. Con ma; am hon.” ” “Nhung Cha tich Silk nay, ngwoi ta lai khong
hiéu n6é nhuw vay. B€ t6i doc cho 6ng nghe nghia ty dién thi? hai. ‘2.
Miét thi. Mot nguoi da den.” Ngwoi ta hiéu né nhu thé dé - va ong
cling c6 thé thay ra ngay logic trong cau néi ctia 6ng luén: Cé ai biét
nhitng nguoi nay khong, hay ho chi la mot dam da den ma khong ai
biét ca?” “Thua ngai, néu téi c6 y muoén noi, ‘Co ai biét nhitng nguoi
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nay khong, hay 1a cac ban khéng biét ho vi ho 1a nguwdi da den?’ thi toi
sé noi nhuw vay. ‘Cé ai biét nhitng nguwdi nay khong, hay la chang ai
trong cac ban biét ho bdi vi ho tinh co la ngwdi da den? Co ai biét
nhitng nguwdi nay khong, hay ho la nhitng nguwoi da den khong ai biét
cad?’ néu t6i cé y dinh noi vay, thi t6i sé ndi luén la nhw vdy. Nhung
lam sao t6i c6 thé biét ho la sinh vién da den néu nhw t6i chwa tirng
trong thdy ho va, ngoai cai tén cta ho, t6i khong biét chut gi vé ho?
Nhitng gi t6i biét dwgc, khong can ban cai, la chuyén ho 1a nhitng sinh
vién vo hinh - va ttr c6 nghia la vo hinh, c6 nghia la con ma, c6 nghia
la &m hon, 1a tir ma t6i da dung theo nghia dau tién ctia n6: ma. Hay
nhin vao tinh t* ‘ma mi’, la muc t* ngay sau t* ‘ma’. Ma mi. Mot ti
ma tat cd ching ta déu nhd tir thoi con bé, va né nghia la gi? Theo ty
dién day dua: ‘1. Giong hoac boc 16 tinh chat ciia mot con ma hodc hon
ma; goi nhd dén ma. 2. Gay cam gidc than bi, rung ron. 3. (Pac biét
khi n6i vé ngua) kich dong, bat kham.” Pac biét khi noéi vé ngwa. Vay
c6 ai dinh cho rang hai sinh vién d6 bi t6i xem nhw nhitng con ngua
khong? Khong a? Nhung tai sao khong? PBang nao cac vi da chang néi
nhuw thé kia roi, sao khong noi not ca y nay?”

Nhin Athena 1an cudi va roi dé cho noi é ché duoc tron ven.

Silky. Silky Silk. Trong hon ndm muoi nam qua khong ai goi ong
bang céi tén do, thé nhung lic nay gan nhw 6ng mong doi nghe ai do6
kéu to, “Hé, Silky!” nhu thé 6ng lai song & East Orange, dang di lén
dai 10 Central sau gio hoc - thay vi bang qua phd Town & Athena va,
lan dau tién tir khi 6ng nghi viéc, bat dau di 1én ngon doi dén khudn
vien trvong dai hoc - di 1én dai 10 Central vdi em gai ong, Ernestine,
lang nghe cau chuyén dién khung con bé muén ké ma n6 da nghe 16m
dwgc vao toi hom trwde khi Fensterman, 6ng bac si Do Thai, nha phau
thudt gidi giang lam & bénh vién cia me & Newark, dén tham cha me
ho. Trong khi Coleman & phong tap thé duc tap luyén véi doi chay,
Ernestine da vé nha ngoi trong bép lam bai tap va tir d6 c6é thé nghe
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bac si Fensterman, ngoi trong phong khach véi cha me, gidi thich tai
sao doi vdi ong ta va ba Fensterman viéc con trai Bertram ctia ho t6t
nghiép véi s6 diém cao nhat 16p la vo cung quan trong. Nhu cad nha
Silk da biét, hién Coleman la ngudi ditng dau trong 16p, con Bert ditng
nhi, du chi kém Coleman & ding mdét diém duy nhat. Mot diém B
trong bang diém cua Bert hoc ky tridc, mot diém B mon vat ly ma
dang ly ra phai la diém A - diém B d6 la toan bo khoang cach gitta hai
hoc sinh ditng dau trong 16p cudi cap. Bac si Fensterman gidi thich véi
ong ba Silk rang Bert mudn theo nghé y cua cha cau, nhung dé lam
duwgc diéu doé diéu thiét yéu vGi cau la phéi cé thanh tich hoan hao,
khong chi hoan hdo trong troeong dai hoc ma con phai xuat sac tw thoi
nha tré dén gio. Cé 1é nha Silk khong biét dén cai chi tieu day phan
biét doi xit dwgc dé ra dé han ché s6 nguwdi Do Thai & khoa y, nhat 1a
khoa y ¢ Harvard va Yale, noi bac si va ba Fensterman ti tin rang, néu
Bert c6 co hoi dwgc hoc, cau ay sé noi 1én nhu diva xudt sac nhat trong
nhitng dita xuat sac. Béi chi tiéu qua it 6i danh cho nguwoi Do Thai
trong hau hét cac tredng y, nén ban than bac si Fensterman da phai
xuong tan Alabama dé hoc, va ¢ d6 lan dau tién ong da tan mat thay
nhitng diéu ma moi nguwdi da mau déu phai dau tranh dé chong lai.
Béc si Fensterman biét rang thanh kién trong nhitng dinh ché han lam
doi voi sinh vién da mau toi té hon nhiéu so v4i thanh kién nham vao
nguoi Do Théi. Ong biét kidu chuéng ngai ma gia dinh Silk phai vuot
qua dé dat dugc tat ca nhitng gi da khién ho noi bat ra nhw mot gia
dinh da den mau muc. Ong biét nhitng khé cuyc ma 6ng Silk da phai
chiu dung sudt tir khi ctra hang kinh mat bi pha san trong thoi Dai
khing hoang. Ong biét ring ong Silk, giéng nhw 6ng, 1a ngudi tot
nghiép dai hoc, va ong biét rang trong khi lam phuc vu cho nganh
duwong sat - “Dé 1a tir 6ng ta goi mot ngwoi boi, Coleman, mot ‘nhan
vién phuc vy’ ” - 6ng dugc thué ¢ mirc do khong twong xirng vdi trinh
d6 chuyén moén ctua ong. Ba Silk thi di nhién 6ng da biét ¢ bénh vién.
Theo danh gia ctia bac si Fensterman, khong c6 y ta nao tot hon trong
doi ngli nhan vién bénh vién, khong y ta nao thong minh hon, hiéu
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biét, dang tin cdy, hodc c6 kha nang hon ba Silk - bao gom ca nguoi
giam sat diéu duong. Theo danh gia cta 6ng, Gladys Silk tr 1au da
phai dwgc bo nhiém lam y ta trwdng & khu ndi-ngoai khoa; mot trong
nhitng viéc ma ong Fensterman hita lam cho gia dinh Silk la ong sé
lam moi th c6 thé véi tredng ban nhan sy dé 1ay cai vi tri dé cho ba
Silk khi ba Noonan, y ta tredng noi-ngoai khoa hién tai, vé hwu. Thém
nita la 6ng san sang giup dd gia dinh Silk mot khoan “cho vay” khong
1ai, khong hoan lai tri gid ba ngan do6, dwa tron mdét lan khi ma
Coleman vao dai hoc va gia dinh chac chan phai ganh thém nhitng phi
ton. Va doi lai 6ng khéng yéu cau qua nhiéu nhw ho nghi. La mét hoc
sinh hang nhi, Coleman van sé la hoc sinh da mau xép hang cao nhat
trong khoéa t6t nghiép nam 1944, chwa ké con la hoc sinh da mau xép
hang cao nhat tirng t6t nghiép ¢ East Orange. Vi diém trung binh cta
minh, Coleman gan nhw chac chan 1a hoc sinh da mau xép hang cao
nhat trong hat, tham chi trong tiéu bang, va viéc Coleman hoan tat bac
trung hoc & vi tri th nhi thay vi ¢ vi tri thit nhat sé khong c6 anh
hwong gi khi cau ghi danh vao Pai hoc Howard. Kha nang Coleman
phai chiu dung dau chi 1a mot gian kho nho nhat do vé nhi la hét sirc
nho. Coleman sé chang mat gi, trong khi gia dinh Silk sé c6 ba ngan
do6 dé trang trai chi phi hoc dai hoc cua con cai; thém nita, vGi su trg
gitip va hau thuan cua bac si Fensterman, Gladys Silk c6 thé thang tién
rat nhanh, chi trong vai nam sé tré thanh y t4 truéng da mau dau tién &
bat cit tang nao cda bat c bénh vién nao trong thanh pho Newark. Va
vé phia Coleman cau chang phai lam gi ngoai viéc chon ra hai moén
yéu nhat cua minh va, thay vi dat diém A trong ky thi t6t nghiép, cau
chi dat diém B thoi. Con Bert c6 nhiém vu phai dat diém A trong tat
ca cac mon - do la nghia vu ctia cdu trong cudc mdc ca nay. Va néu
Bert lam moi ngwdi that vong bang viéc khong hoc da cham chi dé dat
duwgc tat ca cac diém A, ca hai cau con trai sé t6t nghiép & vi thé thé
ngang bang - hodc thdm chi Coleman sé vion 1én hang nhat, va bac si
Fensterman sé van thwc hién 101 hita cia minh. Khong can néi, thoa
thuan nay sé dugc nhitng nguoi co lién quan gitr bi mat.
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Coleman qua vui thich véi nhitng gi nghe dwgce dén do cau vung
khoi tay Ernestine va lao vé phia trudc, trong niém vui hén hé chay
theo dai 16 Central dén tan pho Evergreen va sau d6 quay lai, hét to,
“Hai mon yéu nhat ctia anh - d6 1a mo6n nao thé?” C& nhu thé khi cho
rang Coleman c6 diém yéu trong hoc van, bac si Fensterman da néi ra
mot cau khong thé hai hudc hon. “Nha minh néi sao, Ern? Ba noi
sao?” “Em khong nghe dwgc. Ba ndi nho xiu ha.” “Me noi sao?” “Em
khong biét. Em cling khong nghe dugc me n6i. Nhwng ba me néi gi
sau khi 6ng bac si vé thi em nghe dugc.” “No6i anh nghe di! Ba me noi
gi?” “Ba noi, “T6i muon giét thang cha do.” ” “Ba néi vay a?” “Thiét
ma.” “Con me?” “ “Toi da phai rang gitt miéng.” Me ndi vay - “Toi da
phai rang gitt miéng.” ” “Nhung em khong nghe ba me noi gi vGi ong
ta sao?” “Khong.” “O, anh s& néi cho em diéu nay - anh s& khong lam
chuyén do6 dau.” “Di nhién 1a khong r6i,” Ernestine n6i. “Nhung gia st
ba ndi vdi ong ta la anh sé chiu thi sao?” “Anh c6 dién khong,
Coleman?” “Ernie nay, ba ngan do la nhiéu hon ba lam su6t mot nam
dé. Ernie, ba ngan do lan!” Va y nghi bac si Fensterman trao cho cha
minh mot tdi gidy 16n nhét day so tién do lai khién Coleman vung
chay, phéng budc vot qua nhitng cai rao tuwéng twgng (trong nhiéu
nam lién tiép, Coleman da la quan quan truong Trung hoc Essex
County trong mon chay vuwgt rao thap va ditng thi hai trong mon chay
nuwdc rut mot tram mét) 1én dén tan Evergreen roi quay trd lai. Lai mot
chién thang nita - do6 1a diéu cau nghi. Lai mdt chién thang pha vo ky
luc cho con nguai vi dai, ké vO song nay, Silky Silk ltrng lay! Cau
ding la nguoi ditng dau 16p day, lai con la mot ngoi sao dién kinh,
nhung cdu cling chi mGi muoi bdy, dé xuat cta bac si Fensterman c6
ding mot y nghia dy la n6 am chi cau c6 tam quan trong vao loai bac
nhat doi vdi hau nhu tdt cd moi nguwoi. Bitc tranh toan canh rong 16n
hon thi cdu van chwa nhin ra.

O East Orange, noi hau hét moi nguoi 1a da tring, hodc 1a dan Y
nghéo - va song phia trén mé Orange & ria thi tran hodc xudi xuéng
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dwdi man phuwong 1 cia Newark - hodc la dan Tin Lanh giau c6 thudc
phai Thanh cong hdi - va song trong nhitng ngoi nha 16n ngoai Upsala
hodc quanh South Harrison - ngwoi Do Thai tham chi con it hon nguoi
da den, thé nhung chinh nguwdi Do Thai va con cai ho do nay lai co6 vé
choan nhiéu ch6 hon bat ky ai trong cudc séng bén ngoai gid hoc cua
Coleman. Pau tién la Doc Chizner, ngwdi suyt nhan nudi cdu nam
ngodi, khi Coleman tham gia 16p quyén Anh budi t6i cia 6ng, va bay
gio thi dén lugt bac s Fensterman chia ra ba ngan d6 dé Coleman xép
hang nhi con Bert ditng thit nhat. Doc Chizner la mét nha si mé quyén
Anh. Ct¥ c6 co hoi la 6ng dén xem cac tran dau - tai Laurel Garden va
Meadowbrook Bowl @ Jersey, vo dai Madison Square Garden va san
St. Nick ¢ New York. Nguwoi ta thuwong noi, “Ta ct twéng minh ranh
cac tran dau cho dén khi ta ng6i canh Doc. Ci¢ ngo6i canh Doc Chizner,
ta sé nhan ra c nhw thé ta va 6ng ay moéi nguwdi dang xem mot tran
dau khac han nhau.” Doc lam trong tai tai nhitng trdn dau nghiép dw
trén khap hat Essex, ké ca san Golden Gloves & Newark, va cac bac
phu huynh tir khap Oranges, Maplewood, Irvington - tir nhitng noi xa
x0i nhv vung Weequahic tan goc Tay Nam Newark - gwri con trai ho
dén cac 16p hoc quyén Anh cua 6ng dé hoc cach ty vé. Coleman tim
dén 16p ctia Doc Chizner khong phai bdi vi cdu khéng biét bado vé ban
than, ma bai vi cha cau phat hién ra rang tir nam thit hai trung hoc, sau
gio tap dién kinh, hoan toan m6t minh - d6i khi dén ba lan mot tuan -
Coleman da 1én xudng tan Cau lac b6 Newark Boys & khu 6 chuot cta
Newark, pho Morton bén dwdi pho High, bi mat tap luyén dé trd thanh
mot vo si. Bat dau tir khi mwoi bon tudi, nang nam muwoi lam ky, cau
van thwong luyén tap & do trong hai gid, khoi dong co bap, tap danh
dd ba hiép, ddm bao cat, ddm banh lac, nhdy day, tap thé duc, va sau
dé vé nha lam bai tap & nha. M6t doi lan tham chi cau con dau tap véi
Cooper Fulham, nguoi nam trwu6c da doat giai National
Championships ¢ Boston. Me Coleman lam viéc mot ca ru6i, tham chi
hai ca lién tai bénh vién, cha cau phuc vu ban trén xe ltta va hau nhw
chi vé nha dé ngu, anh cau, Walt, thi dau tién la di hoc dai hoc, sau thi
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vao quan doi, va vi thé Coleman di di vé vé tuy thich, chi viéc bat
Ernestine gitt bi mat va bdo dam khong dé rét hang & tredng, cau hoc
trong gio tw hoc, trén giwong vé dém, trén xe buyt tGi lui Newark - hai
chuyén moi chiéu, tham chi con tich cyc lam bai tap & trudng nhiéu
hon dé bao dam khong ai biét dugc chuyén cau t6i phd Morton.

Néu ta mudn choi quyén Anh nghiép dw, Cau lac bo Boys & Newark
la noi ta can dén, va néu ta danh gioi va cé do tudi khoang tr mwoi ba
dén muwoi tdm, ta sé dugc ghép dau véi nhitng diva tir Cau lac bé Boys
tai Paterson, tai thanh phd Jersey, tai Butler, tai Ironbound PAL, va
van van. Co rat nhiéu bon thiéu nién & Cau lac bo Boys, mt so twr
Rahway, tw Linden, tw Elizabeth, vai dita ¢ tan Morristown, c6 mot
dita cam diéc ma ching goi la Dummy dén tir Belleville, nhwng hau
hét ching né dén tit Newark va tat ca déu la dan da mau, du hai tay
diéu hanh cau lac b6 nay la dan da trang. Mot nguwoi la cém & West
Side Park, Mac Machrone, 6ng c6 mot khau sing luc, 6ng néi vGi
Coleman rang néu 6ng phat hién Coleman khong tap chay, 6ng sé ban
Coleman. Mac tin vao t6c do, va do la ly do ong tin vao Coleman. Téc
do va nhip tran danh va sy phan don. Mot khi 6ng day Coleman cach
ding, cach di chuyén va cach tung don, Mac thay ngay chang trai nay
hoc nhanh lam sao va thong minh lam sao va phan xa nhanh lam sao,
ong bat dau day chang trai nay nhitng tht tinh t€ hon. Cach di chuyén
dau. Cach né nhitng ci dam. Cach chan nhitng ci ddm. Cach phan
don. B€ day anh chang nay ct dam thoc, Mac nhac di nhac lai, “Giong
nhu cau phti con bo khéi mili, chi viéc phii né di théi.” Ong day
Coleman céach thang mot tran dau chi bang ddm thoc. Tung mot ci
dam thoc, gat don, phan cong. Mot cd ddm thoc tung ra, anh né no,
tung mot cu phan don bang tay phéi. Hodc anh né vao gan doi thu, anh
trd lai mot ci dam moéc. Hodc anh chi viéc cti xudng, tung mot cu
ddm tay phdi ngay nguwc han, mot cd moc trdi ngay bung. Nho voc
dang manh khanh, Coleman d6i khi chop nhanh cti dam thang bang ca
hai tay, 16i doi tha t6i va dam mo6c vao bung han, r6i nhém 1én, moc
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vao dau han. “Gat don. Phan don. Cau la mét tay phan don, Silky. Cau
la ngwdi nhw vay, do la tat cd nhitng gi c6 ¢ cau.” Sau dé ho t6i
Paterson. Tran dau gidi nghiép dw dau tién ctia cau. Thang nhoc kia
tung mot cu dam thoc va Coleman sé nga ngudi ra sau nhung chan van
tru virng va cau c6 thé bat ngudi lai va phan don thang d6 bang mét cu
dam phdi va cau tiép tuc dau vdi n6 nhw thé suot tran dadu. Thang kia
tiép tuc dam thoc, vi vay Coleman tiép tuc phan don va thang ca ba
hiép dau. Tai Cau lac bd Boys, dé trd thanh phong cach cua Silky Silk.
Cau van tung don, dé khong ai c6 thé néi cau ditng dé chang lam gi.
Cha yéu cau cho cho ngudi kia tung don, sau d6 cau tung hai, ba don
dap tra, roi cau lui ra va lai chd dgi. Coleman c6 thé ha guc doi tha
nang tay hon bang cach chd cho anh ta tdn cong tredc hon la tan cong
trede. Két qua la vao lic Coleman mudi sau, chi riéng & hat Essex va
Hudson, tai nhitng tran dau nghiép du tai kho quan trang, tai Knights
of Pythias, tai cac bu6i trién 1am danh cho cyu binh tai bénh vién cuu
chién binh, cdu chac da danh bai dén ba ga la nhitng nha vo dich giai
Golden Gloves. Theo tinh toan cua cau, cho dén lic d6 cau co6 thé da
thang 112,118,126 tran... chi c6 diéu khéng c6 cach nao cau c6 thé dau
0 giai Golden Gloves ma vu d6 khong bi 1én bao va gia dinh cau
khong biét. Va r6i ho van biét dwgc nhw thwong. Cau khong biét bang
cach nao. Cau khéng can phai tim hiéu. Ho biét duwgc vi ai d6 néi véi
ho. Bon gian la vay.

Ca gia dinh dang ngo6i an bita t6i vao mot Chu nhat, sau khi di 1é
nha tho vé, thi cha cau néi, “Con lam an thé nao, Coleman?”

“Con lam an thé nao la sao?”

“T6i qua. Tai Knights of Pythias. Con lam an thé nao?”

“Knights of Pythias la cai gi a?” Coleman hoi.

“B0 con nghi ta mgGi sinh ra hom qua ha, con trai? Knights of
Pythias 1a noi ho t6 chitc gidi dau loai hdm qua. C6 bao nhiéu tran?”

“Muoi lam.”

“Va con lam an thé nao?”
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“Con thang.”

“Cho dén nay con da thang bao nhiéu trdn? Trong nhitng giai dau
loai truc ti€p. Trong cac cudc trién 1am. Bao nhiéu tran tw khi con bat
dau?”

“Muroi mot.”

“Con thua bao nhiéu tran?”

“Cho dén nay thi chwa.”

“Va con kiém dugc bao nhiéu cho cai dong ho deo tay d6?”

“Pong ho deo tay nao a?”

“Cai dong ho ma con da gianh dugc & Lyons Veterans Hospital. Cai
dong ho ma cac cyu binh da tang con vi thang tran dau. Cai dong ho
ma con di cam & phé Mulberry. O Newark y, Coleman - cai dong ho
ma con da cam & Newark tuan trueéc dé.”

Ong da biét moi chuyén.

“Ba nghi con kiém duwgc gi?” Coleman da dam dap lai, du khong
nhin Ién khi néi - thay vao d6 cau nhin vao hoa van théu trén tam vai
trai ban ngay Chu nhat.

“Con kiém dwgc hai do, Coleman. Con 1én ké hoach tré thanh tay
chuyén nghiép khi nao?”

“Con khong lam chuyén d6 vi tién,” cau néi, mat van lang di. “Con
khong quan tam dén tién. Con lam chuyén nay vi con thich. Néu con
khong thich thi con da chang theo du6i n6 lam gi.”

“Con biét do, néu ta la cha cta con, Coleman, con biét Itic nay ta sé
noi gi voi con khong?”

“Ba la ba con ma,” Coleman néi.

“Q, vay a?” 6ng bé néi.

“Chac, chac chan roi...”

“Chac - ta chang chac gi hét. Ta nghi rang c6 16 Mac Machrone &
Cau lac bo Newark Boys mdi la cha cua con.”
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“Thoi nao, ba. Mac la huan luyén vién ctia con thoi.”

“Ta hiéu. Vay chit ta mudn biét ai la cha caa con?”

“Ba biét ma, 1a ba. La ba do6.”

“La ta, phai khong?”

“Khong!” Coleman la lén. “Khong, khong phdi!” Va tai do, ngay
lic bat dau bita an t6i ngay Chua nhat, cau chay ra khéi nha va trong
gan mot tiéng dong ho cau tap chay, 1én dai 16 Central va qua dwong
Orange roi xuyén qua khu Orange dén dwong West Orange, r6i bang
qua dai 16 Watchung t&i nghia trang Rosedale, ro6i vong qua phia Nam
xuong Washington dén Main, chay va dam, chay nuéc rit, r6i chi chay
binh thwong, réi chi chay nuwéc rit, r6i ddu quyén Anh vdi doi tha
twong twong sudt quang dwong trd vé nha ga Brick Church, va cudi
cung thi chay nuwdc rit quay vé nha, di trd vao trong nha tdi cho ca nha
dang an mon trang miéng va noi cau biét viéc minh phai lam la ngo6i
xuong cho cua minh, binh tinh hon so véi ldc triede, va cho cha néi
tiép cau chuyén dang dd. Nguwoi cha khéng bao gio mat binh tinh.
Nguwdi cha ludn cé6 mot cach khac dé danh bai ta. Bang tit ngit. Bang
10i n6i. Bang cai ma 6ng goi la “ng6n nglt ctia Chaucer, Shakespeare,
va Dickens.” Bang thit tiéng Anh khong ai c6 thé twdc di cia ta va tw
miéng ong Silk vang 1én day mau sac, ludn ludn tron tria, sang ro va
can dam, nhw thé ngay trong cd cudc néi chuyén binh thwong ong
cling ngam lai doan thoai cia Marc Antony bén xac Caesar. Ca ba dwa
con cua ong déu dwgc dat tén 16t 1ay ra tir vé kich 6ng thudc nhat, ma
theo y kién ctia 6ng né la dinh cao cua van chwong Anh va la van ban
nghién cttu vé sy phan trac c6 tinh gido duc nhét tirng dwgc viét ra:
con trai ca nha Silk la Walter Antony, con trai thit, Coleman Brutus;
Ernestine Calpurinia, em géi ut, 1dy tén dém tir nguwdi vg trung thanh
cua Caesar.

Cudc doi kinh doanh cua 6ng Silk da cé mot két thuc cay dang khi
cac ngan hang déng ctra. Phai mat mot thoi gian dai 6ng mdi vugt qua
dwgc viéc mat ctra hang mat kinh & Orange, néu ong qua thuc da vuot
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qua duge. T6i nghiép ba, me van néi, 6ng ludén lu6n mudn lam viéc
cho chinh minh. Ong hoc dai hoc & mién Nam, & Georgia, von 1a qué
ciia ong - me xuat than tr New Jersey - va theo nghé nong véi chan
nuodi. Nhung sau dé 6ng tir bo va lén mién Bac, tai Trenton, ong theo
hoc treong day nghé lam mat kinh. Sau d6 6ng bi bat di linh cho Thé
chién thit nhat, r6i 6ng gap me, cung ba chuyén dén East Orange, mé&
ctra hang, mua nha, r6i bi pha san, va bay gio 6ng la boi ban trén toa
an. Nhung néu trong toa an 6ng khong thé, thi it nhat & nha 6ng c6 thé
néi véi tat ca sy can nhac va chinh xac va thang than, va c6 thé lam
ban té liét bing ngon tit. Ong day bing dugc cho cac con phai &n néi
tr té. Lon 1én, ching khong bao gio no6i, “Nhin con gau gau kia.”
Tham chi chung khong noi, “Nhin con cho kia.” Chung noi, “Nhin con
Béc-gié kia. Nhin con cho6 san tho kia. Nhin con ché suc kia.” Chung
hoc dwgc rang moi thit déu c6 loai nay loai kia. Ching hoc dugc sic
manh cua viéc goi tén chinh xac. Luc nao 6ng ciing day ching tiéng
Anh. Ngay ca nhitng dita tré dén choi nha, ban cta con 6ng, cling déu
bi 6ng Silk chinh lai tiéng Anh.

Khi 6ng la mot ngwoi thg mat kinh va méac chiéc do b lu trang bén
ngoai bd dé sdm mau kiéu muc suw va lam viéc theo gid gidc nhu cong
nhan vién chitc, 6ng thwong ngoi doc bao tai ban an sau khi ding mén
trang miéng. Tat cd déu phai doc. Mdi dita tré, ca dita bé ti nhw
Ernestine, sé lan lwgt doc t& Newark Evening News, ma khong phai la
nhitng trang truyén cwoi. Me ong, ba noi Coleman, dugc ba chu day
chit va sau cudc Giai phong N6 1é da di hoc ¢ noi ma sau duge goi la
Truong Sv pham va Cong nghiép bang Georgia danh cho Nguoi Da
Mau. Cha 6ng, ong ndi Coleman, la mot muc sw Hoi Giam ly. Trong
gia dinh Silk moi ngudi déu doc cac tac pham van hoc c6 dién, khong
thi€u cuén nao. Trong gia dinh Silk con cai khong dwgc dan di xem
cac tran ddu quyén Anh, ching dugc dwa dén Bdo tang Nghé thuat
Metropolitan & New York dé xem 4o giap. Chiing dugc dwa dén Cung
thién van Hayden dé biét vé thai dwong hé. Ching dwoc déu dan dan

https://thuviensach.vn



dén Bao tang lich st Ty nhién. Va r6i nam 1937, vao ngay 4 thang
Bay, bat chap phi ton, tat ca chung dwoc ong Silk dan dén nha hat
Music Box Theatre & Broadway dé xem George M. Cohan dién trong
v& I’d Rather Be Right. Coleman van nh@ nhitng diéu cha 6ng néi véi
em trai ong, chu Bobby, trén dién thoai ngay hom sau. “Khi man
nhung kéo xudng sau lung George M. Cohan lic 6ng ay ra cti chao
khan gid, sau khong biét la bao nhiéu lan, chu biét 6ng ta da lam gi
khong? Ong ta budc ra héat tdt cd nhitng bai hat ctia minh trong mot
gio. Ting bai mot. Liéu c6é cach nao tuyét voi hon dé gidi thiéu kich
nghé vGi mot dira tré khong?”

“Neéu ta la cha cua con,” cha Coleman trd lai cau chuyén, trong khi
cau con trai ng6i nghiém nghi trwdc cai dia khong, “con biét ta sé néi
gl voi con luc nay khong?”

“La gi a?” Coleman noi khe khé, khong phai vi cau mét dit hoi do
chay bo ma bdi vi cdu cam thady xdu ho vi da bao cha minh, ngudi
khong con la mét cha ctra hang mat kinh ma 1a mot boi ban trén toa an
va van sé la mot boi ban trén toa an cho dén khi chét, rang 6ng khong
phai la cha minh.

“Ta sé néi, ‘T6i hdm qua con thang ha? Tot. Bay gio con c6 thé giai
nghé, gidi nghé ma chwa hé bi danh bai. Con da giai nghé.” Ta sé noi
vOi con thé, Coleman a.”

Moi chuyén dé dang hon nhiéu khi Coleman néi chuyén véi cha cau
sau do, sau khi cau danh ca budi chiéu lam bai tap vé nha va sau khi
me c6 co hoi n6i chuyén va thuyét phuc cha cau. Sau do tat cd ho co
thé ngoi trong khong khi it nhiéu hoa binh v&i nhau trong phong an va
lang nghe Coleman mo ta nhitng vinh quang ctia nghé danh boc va
viéc ching, xét dén tat cd nhitng ky nang ta can tap luyén thanh thuc
cho dén khi hoan thién, tuyét voi hon ca nhitng chién thang trén duong
dua nhu thé nao.

Gio thi dén lwot me cau néu ra nhitng cau héi, va viéc trad 16i ba thi
chang may kho khan. Dtta con trai thit ctia ba giéng nhv mét mon qua
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bwdc ra tir moi gidc mo twoi dep ma Gladys Silk da tirng c6, va cau
cang trd nén dep trai va thong minh hon, thi ba cang thdy khé khan
hon dé phan biét né véi nhitng gidc mo cia minh. Du ba van nhay cam
va diu dang d6i v6i cac bénh nhan tai bénh vién, ba ciling c6 thé, voi
cac y ta khac, tham chi ca véi cac bac si, cac bac si da trang, nghiém
khac va citng ran, budc ho phdi tuan theo mot quy tac ng xt khat khe
khong kém quy tac ma ba dat ra cho chinh minh. Ba ciing c6 thé lam
nhw thé vGi Ernestine. Nhung khong bao gio la v6i Coleman. Coleman
c6 dugc nhitng gi ma cac bénh nhan nhan dwgc: long tét va s cham
soc chu dao cta ba. Coleman c6 hau nhw bt c¢ th gi cau muodn.
Nguoi cha dan duwong, ba me nudi duwdng tinh yéu. Nguwoi nay bo trg
cho nguoi kia.

“Me khong hinh dung dugc con sé ndi dién nhw thé nao véGi ai do
ma con khong biét. Dac biét 1a con,” ba noéi, “véi ban chat vui vé cua

2

CO1I1l.

“Con khong néi dién. Con chi tap trung. D6 1a mot bo mon thé thao.
Con khoi dong treédc mot tran dau. Con dau véi doi thu twdng twgng.
Con chuan bi san sang cho bat ci thit gi sdp nham vao minh.”

“Trong khi con chwa tirng gap doi thu trwdc dé?” cha cau hoi, cd
gang kiém ché thai d6 mia mai bang tat ca nhitng gi ong co thé.

“Y cua con 13,” Coleman néi, “ba khéng nhat thiét cit phdi néi dién
len.”

“Nhung,” me cau héi, “chuyén gi xdy ra néu dira kia noi khung
1én?”

“Piéu d6 khong quan trong. Pau 6c méi gitp ta chién thang, ch&
khong phai viéc ndi khung. Cit dé cau ta n6i khung. Ai thém quan
tam? Minh phai suy nghi. N6 giong nhu van c@ vay. Giong nhu con
meéo v6i con chudt. Minh c6 thé dan dat ngudoi khac. Téi qua, con gap
mot tén, né khodng muoi tam muwoi chin gi d6 va n6 hoi cham chap.
N6 tung mot ci ddm thoc vao dinh dau con. Thé nén khi né dam nhw
vay lan ké, con da san sang, va bup. Con dao nguwoi v6i ci phan don
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tay phdi va n6 khong biét ci dé dén tiv dau. Con ddm nd guc luon.
Thuwong con khéng ddm guc nguwoi khac, nhung con dam guc tén nay.
Va con thanh céng bédi vi con khién n6 nghi rang né c6 thé dung cd
ddm dé ddm tring con lan nita.”

“Coleman,” me cau noi. “Me khong thich nghe nhitng thit nhw vay.”

Cau ding 1én dé minh hoa cho ba xem. “Me xem nay. Pay la mdt
ci ddm cham. Me thay khong? Con biét ci dam thoc ctia né cham va
n6é khong dam tring con. Con chang hé han gi hét. Me a, con chi dang
nghi rang néu né lam vay lan nita, con sé né va trd don bang ci dam
phai. Cho nén khi n6 tung cd do lan nita, con c6 thé trong thay béi vi
né qua cham, va con c6 thé phan don va danh tring né. Con dam né
guc luon, me a, nhung khong phai vi con gian dt. Ma bai vi con danh
boc gidi hon.”

“Nhung may cau trai Newark ma con ddu d6. Ho chang giong ban
bé cta con gi cd,” va vdi su triu mén, ba nhac dén tén hai nguoi ban da
den thong minh nhat, dang hoang nhat cung khoéa vé6i cau hoc tai
treong Trung hoc East Orange, cting chinh la hai dia ban ma cau cung
an trua va choi chung ¢ truong. “Me thady nhitng cau Newark nay trén
pho. Ching n6 bdm tron qua,” ba no6i. “Moén chay dua thi van minh
hon nhiéu so véi danh boc, thich hgp véi con hon nhiéu, Coleman.
Con yéu, con chay rat dep.”

“Ho bam tron nhw thé nao hodc viéc ho nghi ho bam trgn ra sao,
diéu d6 khong quan trong,” cdu no6i véi me. “Ngoai duwong diéu do
quan trong day. Nhung trén vo dai thi khong. Ngoai duong tay nay cé
1é da danh con nht don. Nhung con trén vo dai? V@i nhitng luat 18?
Vi déi gang? Khong, khong - né con khong thé dam tring mot ci.”

“Nhung chuyén gi xay ra khi ho danh triing con? N6 at sé lam con
bi thwong. Ci va cham 4dy. Chac chan la vay. Va nhu thé qua nguy
hiém. Bau con. Ndo cta con.”

“Me chi can xoay dau khi ci dam tdi, me a. Thé nén ho méi day ta
cach xoay dau. Giong vay, me thay chwa? Piéu d6 lam gidm lyc tac
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dong. C6 mat lan, va chi mot 1an duy nhat, va chi vi con la dita ngoc,
chi vi sai lam ngu ng6c cia con va bdi con chwa quen dau véi ngudoi
thuan tay trdi, con méi bi chodng mot chit. Va n6 cling giong nhuw me
bi dung dau vo twong théi, me cdm thdy hoi chong mat va run nguoi.
Nhung sau d6 bat ngo co thé me trd lai binh thuwdng. Tat ca nhitng gi
me phdi lam la bam chat 1ay tay dé hodc Iui ra xa, va sau d6 dau 6c me
tinh tdo trd lai. D6i khi me bi mot ci danh vao miii, mat me chay nuwéc
trong mot gidy, nhung chi c6 vay thoi. Néu me biét minh dang lam gi,
sé chang c6 gi nguy hiém hét.”

bén do, cha cau nghe da qua dua. “Ta da tirng thdy nhitng ngwoi an
nguyén qua dam ma khong kip thay né bay tdi. Va khi chuyén do6 xay
ra,” ong Silk noéi, “mat ho khong chdy nuwéc dau - khi chuyén dé xay
ra, ho bat tinh luon. Ngay ca Joe Louis, néu con con nhé, cling bat tinh
lu6n - ding khéng? Ta cé 1am khong nhi? Va néu dén Joe Louis con bi
bat tinh, thi con ciing sé vay théi, Coleman.”

“Phai, nhung ba ne, Schmeling, khi 6ng ta dau vdi Louis tran dau
dau tién do, ong ta thady ra mot diém yéu. Va diém yéu dé la & cho khi
Louis tung ci dam thoc, thay vi lui lai...” Cau lai ditng 1én, dién lai dé
chitng minh cho cha me thay diéu cdu muén néi. “Thay vi lui lai, 6ng
ta lai ha tay trdi xuong - ba me thdy khong? - va Schmeling c thé
x0ng t6i - ba me thay khong? - va d6 la cach Schmeling ha 6ng ta do
van. Tat cé la do suy nghi. Thuc sw. N6 ding la vay do, ba. Con thé
doc voi ba luon.”

“Pirng c6 noi vay. Bing néi ‘Con thé doc vdi ba.” ”

“Con sé khong néi, khong néi. Nhung coi né, néu 6ng ta khong lui
lai va chinh lai tu thé, néu thay vao do6 o6ng ta di chuyén dén day, nguoi
kia sé xoay nguoi tung cii ddm tay phai va thé la 6ng ta sé dam tring
dwgc 6ng kia. Tran dau tién da xdy ra nhw vay do. Po chinh xac la
nhitng gi da xdy ra.”

Nhung 6ng Silk da chitng kién nhiéu cudc ddu, trong quan doi ong
da chirng kién nhitng tran dau gitta nhitng ngwoi linh thugng dai ban
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dém cho nhitng nguoi linh khac xem, & d6 cac vo si khong nhitng bi
ha do van nhvw Joe Louis ma con bi thuwong nang dén dé khong sao
cam mau dugc. Trong can ct cia minh, ong da ching kién nhitng vo
si da mau s dung cai dau minh lam vii khi chinh, nhitng ngudi dang
1é phéi deo gang trén dau, nhitng vo si dwong pho bat tri, nhitng ga
ngu ngoc c hic dau va hiac dau hg cho dén khi mat ctia vo si kia
khong con ra mat nguoi nita. Khong, Coleman sé giai nghé khi chwa bi
danh bai, va néu cau muodn danh boc vi thich né, vi tinh than thé thao,
cau c6 thé choi nhung khong phai tai Cau lac bo Newark Boys, ma doi
v6i 6ng Silk von chi danh cho bon tré khu 6 chuot, cho bon that hoc va
bon Iwu manh sé két thic doi ching dwéi dwong mwong hodc nha ta,
ma la ngay & East Orange, dudi ban tay cua Doc Chizner, trude day la
nha si cho Lien hiép Cong nhan nganh Dién khi 6ng Silk con la thg
lam kinh cung cdp mat kinh cho cac thanh vién cta hiép héi nay truwéc
khi bi pha san. Doc Chizner van lam nha si nhung sau gio lam viéc
ong day cho bon con trai cua cac bac si, luat sv va doanh nhan Do
Théi nhitng ky nang co ban trong mon quyén Anh, va ta c6 thé chac
chan la khéng dita nao trong cac 16p ctia 6ng bi thuwong hodc bi tan tat
suot doi. V&i cha cia Coleman, dan Do Thai, ngay ca nhitng ngudi Do
Thai tro trdo, xau xa nhw bac si Fensterman, giong nhw nhitng trinh sat
da dé, nhitng nguwdi khon ngoan chi cho ngwoi ngoai thay 16i vao, chi
ra khad nang thang tién xa hoi, va chi cho mét gia dinh da mau cé hoc
thdy ho can phai lam thé nao.

Va nhu thé, Coleman dén vdéi Doc Chizner va trd thanh chang trai
da mau ma tat cd cac cau am Do Thai déu phai biét t6i - c6 1é 1a cau
trai da mau duy nhat chiing tirng biét. Coleman nhanh chéng tré thanh
phu ta cua Doc, day nhitng anh chang Do Thai nay, khong phai nhitng
ky thuat tinh té€ dé tiét kiém sic lwc va chuyén dong ma Mac
Machrone da day cau hoc tro xudt sac cua 6ng, ma la nhitng th co
ban, von la tat ca nhitng gi ma ho can - “T6i h6 mot, cac anh dam
thang. T6i ho mot-mot, cac anh ddm hai cu thang lién tiép. T6i ho
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mot-hai, thang trai, xéo phai. Mot-hai-ba, thang trai, xéo phai, moc
trai.” Sau khi nhitng hoc tro khac da ra vé - thinh thodng c6 dita méau
mii dam dia chiu hét xiét, khong bao gi¢ trd lai - Doc Chizner tap
riéng vGi Coleman, mot vai tdéi 6ng cing cd sitc bén cta cau chu yéu
bang cach danh can chién vgi Coleman, titc la ta 16i, ta kéo, ta danh va
do do vé sau viéc danh d& bong trd thanh tro tré con. Doc bat Coleman
day sém ra ngoai tdp chay bén va tap danh cung lic con ngwa cua
nguoi giao sita, kéo theo chiéc xe xich dén giao hang budi sang cho ca
khu. Coleman thwdong ra ngoai lic nam gio sang trong chiéc 4o thé duc
xam c6 mi trum dau, trong céi lanh, trong tuyét, bat ké thoi tiét kiéu
gi, & ngoai do ba tiéng rudi tredc khi cé tiéng chudng tredng dau tién.
Khéng c6 ai khac & quanh dé, khong co6 ai chay, tir rat lau trede khi co
nguoi di chay bg, chay nhanh ba dam, lién tuc tung nhitng ci dam, chi
dirng lai dé khéng lam con vat gia nua i ach to 16n mau nau sg hai khi,
gidu mat day bi hiém trong chiéc mii trum nhu thay tu, Coleman du6i
kip ngwoi giao sita va chay nuwéc rit vé phia trede. Cau ghét sy nham
chén cua viéc chay bd - va cau khong bé mot ngay nao hét.

Khoadng bon thang trwedc khi bac si Fensterman dén nha dwa ra dé
nghi v6i ba me Coleman, mot thit Bdy Coleman ngoi trong xe ctia Doc
Chizner, trén duwong len West Point, ngi Doc sé lam trong tai cho tran
ddu gitta Quan doi va Pai hoc Pittsburgh. Doc biét huan luyén vién
doi Pitt va ong muon tay huan luyén vién nay xem Coleman dau. Doc
tin chac rang, v6i diém s6 cua Coleman, tay hudn luyén vién nay co
thé kiém cho cau mét hoc bong bon nam & Pitt, mot hoc bong 16n hon
moi hoc béng cau c6 thé kiém dwgc nhd mon dién kinh, va cau chi
viéc phai ddu quyén Anh cho déi Pitt.

Gio day, trén duong di Doc khong bao cau néi v6i huan luyén vién
doi Pitt cau 1a nguoi da tring. Ong chi bao Coleman dirng dé cap
chuyén cau la nguoi da mau.

“Néu khong ai héi,” Doc néi, “thi anh ditng nhac dén vu dé. Anh
khong phdi la thé nay cling chang phdi la thé kia. Anh la Silky Silk.
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Vay la du. Thoa thuan thé nhé.” Cach dién dat wa thich ctia Doc: thda
thuan thé nhé. Mot thit ma cha cia Coleman sé khong cho phép cau
1dp lai & nha.

“Ong ta s& khong biét chi?” Coleman hoi.

“Bang cach nao? Lam sao ma 0ng ta biét dugc? Lam thé quai nao
ma ong ta biét duwgc? Pay la chang trai s6 mot treong Trung hoc East
Orange, va anh ta di v6i Doc Chizner. Anh biét néu nghi thi 6ng ta sé
nghi gi khong?”

“Nghi gi?”

“Anh, v6i cai vé ngoai cia anh, lai con di vGi t6i, thé nao ong ta
cling s& nghi anh 1a mdt trong nhitng dé ti* ctia Doc. Ong ta s& nghi
anh la dan Do Thai.”

Coleman chwa titng xem Doc nhw mot cay hai - 6ng chang cé gi
giong v6i Mac Machrone va nhitng cau chuyén cia Mac vé viéc lam
cém & Newark - nhung cau van cudi to trede cau doé roi nhac Doc,
“Em sé di hoc & Howard. Em khong thé dén Pitt duwgc. Em phai hoc &
Howard.” Vi ttr tan ltic ndo Idc nao cha ciu da nhat quyét gii cau, dita
thong minh nhat trong ba dita con, t6i mot trong dai hoc cé truyén
thong day dan da den, dé hoc cung v6i dam con cai hudng dac quyén
cuia nhom nguoi da den wu tu.

“Coleman, ct danh cho tay nay di. Vay thoi. Toan bg thoa thuan la
thé. D€ xem chuyén gi sé xdy ra.”

Trit nhitng chuyén di m& mang kién thitc cung gia dinh dén thanh
pho New York, tredc day Coleman chwa tirng roi khoi Jersey, va vi
vay dau tién cau danh mdt ngay tron ven di quanh West Point gia vo
nhw cau & West Point bdi vi cau sap dén séng & West Point, va sau do6
cdu ddu boc cho hudn luyén vién ddi Pitt vdi mot anh chang giéng anh
chang cau da dau tai Knights of Pythias - kém thong minh, kém dén
do trong vai gidy Coleman nhan ra rang anh chang nay khong cé cach
chi danh bai dwoc cau, cho du anh ta hai muoi tudi va la mot tay vo si
¢ dai hoc. Chua oi, Coleman nghi ltc cu6i hiép dau, néu minh cé thé
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ddu vdi tay nay trong suot phan doi con lai, minh sé c6 thanh tich cao
hon ca Ray Robinson*. Khong phai chi la vi Coleman da tang thém ba
ky so v6i khi danh boc & hang nghiép dw tai Knights of Pythias. Ma la
vi c6 mot thit gi do tham chi cau khong thé goi tén khién cau muodn tan
pha nhiéu hon nhitng gi trdc day cau tirng dam lam, mudn lam cai gi
do6 nhiéu hon la chi chién thang tran ngay hom ay. C6 phdi bdi vi huan
luyén vién doi Pitt khong biét cau la ngudi da mau chang? Coé thé badi
vl viéc cau thyc sy la ai hoan toan la bi mat cta riéng cau chang? Cau
qua thyc yéu nhitng bi mat. Cai bi mat la khong ai biét nhitng gi dang
xdy ra trong dau ban, ban c6 thé nghi bat cit diéu gi ban mu6n nghi ma
khong cach chi c6 ai biét duwgc. Tat ca bon trai kia luon 1am nham vé
ban than ching n6. Nhung sitc manh, hay khoadi lac, lai khéng nam &
d6. Strc manh va khodi lac sé dwgc tim thdy & céi chiéu doi 1ap, trong
viéc lam mot nguwoi phan thé 10, giong kiéu ban la nguwdi phan don, va
cau biét diéu d6 ma khong can ai phdi néi v6i cau va cau cting khong
can phai nghi vé n6. B¢ 1a 1y do cau thich dau véi doi tht twéng twgng
va dam bao cat: vi tinh bi mat noi viéc dé. D6 la ly do cau ciing thich
dwong dua, nhung cai nay tham chi con hay ho hon. Mot s6 ga chi
dam lién tuc vao bao céat. Coleman thi khéng. Coleman suy nghi, va
theo cung cach thirc ma cau suy nghi ¢ truong hodc trong cudc chay
thi: loai tr* moi thit khac ra ngoai, khong cho thit gi khac chen vao, va
dé hét tam tri vao doi twong ctia minh, vao cai cha dé, cudc thi, hay ky
kiém tra - bat ¢ thi gi can phdi hoan thién t6t, trd thanh chinh né.
Cau c6 thé lam nhu thé trong mén sinh hoc, cau cé thé lam nhw thé
trong cudc chay thi va cau c6 thé lam nhu thé trong viéc danh boc. Va
khong nhitng chang c6 gi bén ngoai tac dong dugc tdi cau, ma bat c
thi gi bén trong ciling vay. Néu c6 ngudi trong dam dong & vo dai la
hét v&i cau, cau c6 thé khong ban tdm dén chuyén do, va néu doi thu
lic dé la ban than nhat caa cau, cau c6 thé khong ban tam dén chuyén
dé. Sau tran dau sé co6 khoi thoi gian cho ho lai tré thanh ban bé. Cau
tim cach budc ban than phdét 16 nhitng cdm xtic ctia minh, du la noi sg
hai hay sy hoang mang, tham chi la ca tinh ban - khong phai la cau
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khong c6 cam xic ma la cau tach chung khoi ban than. Khi cau dang
ddu vGi doi twong twdng twgng chang han, cau khong chi luyén co
bap. Cau con hinh dung ra mot ga khac, trong dau cau dang dau mot
cudc dau bi mat v6i mot ga khac. Va trén vo dai, noi ga khac dé la
thue - khoé wa, khinh khinh, dan don, tung nhitng don thwc nhat c6 thé -
ga ta van khong thé biét ban dang nghi gi. Khong c6 6ng thay nao ¢ do
dé xin cau tréd 16i. T4t ca nhitng cau trd 16i ban nghi ra trén vo dai, ban
gitt cho riéng minh, va khi ban hé 16 bi mat do ra, ban sé hé 16 n6 bang
moi thit ngogi trir miéng cua ban.

Nén tai West Point huyén thoai, ma thuat, noi vGi cau vao hom do
c6 vé nhr c6 nhiéu nwdc My trong tirng phan vuéng cua la co dang
tung bay trén cot c@ West Point hon trong bt ci 14 cd nao cau ting
thay, va noi nhitng khuén mat sat da ctia cac hoc vién si quan doi véi
cau mang mot y nghia anh hung manh mé nhat, thdm chi & day, tai
trung tam ai quoc, phan cot tiy cta chiéc xwong song khong thé bé
gdy dugc cta dat nwdc, noi mong twdng tudi muwdi sau ctia cau vé noi
nay an khép mot cach hoan hdo v6i cai mong twong chinh thirc, noi
moi thi cdu thdy khién cau cam thady yéu dién cuéng, mot tinh yéu
khong chi danh cho ban than cau ma cho tat ca nhitng gi c6 thé thay
duwgc, c¥ nhw moi thit trong ty nhién biéu thi cho cudc song ctia chinh
cau - mat troi, bau troi, nii non, dong song, cay co, chi riéng Coleman
Brutus “Silky” Silk duwgc dwa 1én cyc diém - tham chi & day ciing
khong ai biét bi mat cta cau, va vi thé cau di ra d6 trong hiép dau tién
va, khong giong nhw nguwdi phan don bat bai cia Mac Machrone, bat
dau danh ga nay bang moi thit cau c6. Néu ga dé va cau ngang ngtra
nhau, ciu sé phai st dung dau 6c cua minh, nhung khi ga dé6 kém hon
va Coleman nhan thay diéu dé ngay tir dau, cau c6 thé lam mot vo si
hung hang va bat dau dam tuwng birng. Va do la diéu da xay ra tai West
Point. Trudc khi ta kip c6 phan @ng gi, cau da lam tét mat ga kia, mi
ga chdy mdu, va cau danh ga tuii bui. Roi chuyén gi dé chuva tirng xdy
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ra bong xdy ra. Cau tung mot cii méc, mot ci moc vao sau dén dén ba
phan tu than thé ga kia. N6 lun sdu dén do khién cau kinh ngac, du
khong kinh ngac bang mdt nira tay dam doi Pitt. Coleman ndng sau
muoi tw ky, kho cé thé 1a mot vo si tré ha do van mot nguwoi khac. Cau
da khong tru chan dé chuan bi cu dam tuyét voi do, do khong phai la
phong céach cuia cdu; tuy vay ci ddm nay thoc sau vao doi tha dén do
ga kia gdp nguoi tdi tredc, mot tay dam dai hoc da hai mwoi tudi, va
Coleman da giang cho ga miéng don ma Doc Chizner goi 1a “bao t”.
bam thang vao bao tit, va ga kia gdp nguoi lai, trong phtt choc
Coleman nghi ga nay thdm chi sé mitra ra, vi thé trudc khi ga mira va
tredc khi ga nga vat xuong, Coleman dinh tong cho ga mét cu dam tay
phai nita - khi tay da trang nay nga xudng cau chi thay do6 la mot nguoi
ma cau muon dap cho nhtr t&r - nhung bat ngd thay huan luyén vién déi
Pitt, ngwoi dang lam trong tai, kéu 1én, “Pung, Silky!” va trong khi
Coleman bat dau tung cti dam phai cudi cung cua minh, tay huan
luyén vién chop ldy cau va dirng tran dau.

“Va tay d6,” Doc ndi trén duong lai xe vé nha, “tay dé cling la mot
v0 s gioi chét me day. Nhung khi ho 16i n6 tré vé goc dai, ho phai néi
vdi nod la tran dau da két thiuc roi. Anh chang vé dén géc dai réi ma
van khong biét cai gi da ha guc minh.”

Ngap trong chién thang, trong phép mau, trong cdm gidc ngay ngat
ctia ci dam cudi cung va cua con lii thinh né ngot ngao da x6 tung va
tudn trao va cudn phang cau khong kém gi nan nhan ctia né, Coleman
néi - c nhw thé ciu dang néi mo chit khong phai l1a néi 16n trong xe
trong khi cdu dién lai tran dau trong dau - “Chac la chau qua nhanh
v6i anh ta, Doc a.”

“Chac chan la nhanh ré6i. Di nhién la nhanh. T6i biét anh nhanh.
Nhung lai con manh nita. D6 1a cd méc ngoan muc nhat anh tirng tung
ra, Silky. Chang trai cua toi, anh qua mgnh so véi anh ta.”

Cau u? Manh thuc sy u?
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Du sao thi cdu cling quyét dinh dén Howard. Néu cau khong di, cha
cau - chi béng tir ngf, chi bing tiéng Anh - hin sé& giét chét cau. Ong
Silk da tinh todn moi thit: Coleman sé dén Howard hoc dé tré thanh
bac si, gdp mot c6 gai da ngam ngam trang xuat than ttv mét gia dinh
da den t& t€, cuwdi vg va an cw va c6 nhitng dita con ma sau nay dén
lwgt chung cling sé hoc & Howard. Tai Howard toan nguoi da den,
nhitng 1gi thé cuc ky 16n lao cia Coleman vé tri tué va dién mao sé
dwa cau vao hang ngili nhitng ngudi ditng dau trong xa hoi ngudi da
den, gitp cau trd thanh mot nguwdi ma ngwoi ta sé ngwdng mo mai mai.
Thé nhung trong tuan dau tién cua cau ¢ Howard, khi cau ham hé ra
ngoai vao tht Bay véi ban cung phong, con trai mot luat sw nguoi
New Brunswick, dé tham Pai twdng niém Washington, va ho dirng lai
& ctta hang Woolworth dé mua banh mi kep xtic xich, cau da bi goi la
tén moi den. Lan dau tién trong doi. Va ho khong ban banh mi kep xtic
xich cho cau. Bi tir ch6i ban cho mét 6 banh mi xtc xich tai ctta hang
Woolworth ¢ khu trung tam Washington, Itc bo di thi bi goi la moi
den, va do dé, cau khong con c6 thé tach ban than khai nhitng cam xuc
cia minh dé dang nhu khi & trén vo dai. Tai truong Trung hoc East
Orange, la hoc sinh hang nhat 16p, & mién Nam bi phan ré nay thi la
mot tén moi den nhw bao tén moi den khac. O mién Nam bi phan ré
nay khong cé cho cho nhitng can cude riéng biét, ngay ca la véi cau
va ban cung phong cta cau. Nguoi ta khong cho phép nhitng thi té vi
ady ton tai, va tac dong cua no that ghé gém. Thang moi den - va cai tr
ay am chi cdu.

Di nhién ngay ca ¢ East Orange cau ciling khong thoat khoi nhitng
hinh thitc tdy chay kém ac y hon chit xiu, trén binh dién xa hoi, da
tach gia dinh cu va cong dong da mau nhé bé khoi phan con lai cta
East Orange - moi thit xuat phat tir cai ma cha cau goi la “chitng sg da
den” cua dat nwdc nay. Va cau cling biét rang khi lam viéc cho hang
Hoa xa Pennsylvania, cha cau da phai chiu dung nhitng 10i lang ma
trong toa an va, du co nghiép doan hay khong cé nghiép doan, cach cuw
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xtt day dinh kién tir mot cong ty hén mon hon bat c thit gi Coleman
tirng biét khi con 1a mot cau bé East Orange von khong chi c6 nuwéc da
sang nhat ma mét ngwoi da den c6 thé c6, ma con la mot cau bé nhiét
tinh, hang hai, sang da, va tinh cd thay, cling 1a mot ngoi sao dién kinh
va mét hoc sinh duwgc toan diém A. Cau thwong nhin cha minh lam
moi thit c6 thé dé khong noi khung 1én khi 6ng tir s& lam vé nha sau
khi c6 chuyén gi dé xay ra ¢ noi lam viéc ma, néu 6ng muon gitt cong
viéc nay, ong khong thé lam gi ngoai viéc lang 1& noéi, “Vang, thua
ngai.” Chuyén nhitng ngudi da den c6 nuwéc da sang hon duwgc doi xw
tr t&€ hon khong phai luon luén ding. “Bat c khi nao mot ngudi da
trang tiép xuic vdi ta,” ong thuwong ndi véi gia dinh, “bat ké han ta co
thién y ra sao, han van cho rang ta thap kém hon vé mat tri tué. Bang
cach nay hay cach khac, néu khong truc tiép qua 10i néi thi ciing la
qua nét mat, qua giong diéu, qua sv thiéu kién nhan, tham chi la qua
cai biéu hién hoan toan ngugc lai - s d6 lwgng, sy nhdn dao cua han -
han sé ludn ludn noéi chuyén véi ta nhu thé ta la diva ngdc, roi sau do,
néu ta khong ngdc, han ta sé kinh ngac.” “Chuyén gi da xdy ra vay
ba?” Coleman thuong hdi. Nhung do long ty ton cling nhuw sy ghe
tdm, hiém khi cha cau giai thich. Ong chi muén truyén lai cho cac con
mot bai hoc, thé thoi. Me Coleman sé giai thich, “Nhitng gi da xdy ra
tham chi chang dang dé ba con ké lai dau.”

Tai treong Trung hoc East Orange, c6 nhitng giao vién ma & ho
Coleman cdm nhan dugc mot sy khong déu trong viéc cong nhan, mot
st khong déu trong viéc tng ho doi vdi cau, so véi nhitng gi ho van
hao phéong ban phat cho nhitng cdu bé da trang thong minh, nhung
khong bao gio sy bat cong d6 cham t6i mitc c6 thé ngan can nhitng
muc tiéu cua cau. Du sy khinh thwong hodc tré ngai cau gap phai co
nhw thé nao di nita, cdu sé van vugt qua nhw viegt qua nhitng rao chan
trén duong chay. Du chi la dé t6 ra minh khong thé bi xuyén thing,
cau nhidn vai bé qua moi viéc ma Walter, chang han vay, khong thé va
sé khong bé qua. Walter cling choi bong bau duc trong treong dai hoc,
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dat diém so6 cao, va, la ngudi da den, mau da Walter sang bat thwong
khong kém gi da Coleman, nhung cau ta luon luon gian dit hon ti chut
vé moi chuyén. Chang han nhuw khi Walter khong duwgc moi vao nha
mot cdu da trang ma budc phai chd bén ngoai, khi cau ta khong dugc
moi du bita tiéc sinh nhat cia mot dong doi da trang ma cau ta ngoc
dén mitc coi nhv mot nguwdi ban thi Coleman, nguwoi song chung
phong véi cau ta, sé phai nghe vé chuyén nay hang thang troi. Khi
Walter khong dat dwgc diém A mon lwong giac, cau ta dén thang cho
gido vién, ditng d6 va néi thang vao khuén mat da trang cda thay
minh, “Em nghi thay nham lan r6i.” Khi thay gido kiém tra so6 diém va
xem lai diém s6 bai kiém tra ciia Walter, 6ng ta quay lai chd Walter va,
tham chi ké ca khi thtra nhan sai sét cia minh, 6ng ta con dam noi,
“T6i khong thé tin diém s6 ctia em lai cao nhw vay,” va chi sau khi dwa
ra 10i nhan xét d6 6ng ta méGi chita lai tr diém B thanh diém A.
Coleman han khong mo dén viéc yéu cau mot gido vién thay doi diém,
nhung hoi d6 cau chang bao gid phdi lam vay. Co6 1€ béi vi cau khong
c6 cai kiéu khang cy dit ton cta Walter, hodc c6 1é bdi vi cau may
man, hodc c6 1é béi vi cau thong minh hon va khong mat nhiéu cong
sttc dé c6 dugc sy xuat sac trong hoc tap nhw déi vi Walter, cau dat
diém A ngay tir dau. Va hoi 16p bdy, khi cdu khong dwgc moi dén du
tiéc sinh nhat cia mdt nguwdi ban no (cau nay séng & ngay cudi day
pho trong khu chung cw & goc dwong, la con trai cia 6ng bdo vé da
trang trong coi khu nha nay, von van cung di vé vdi Coleman tir khi
hai dira di nha tré), Coleman khong xem do6 nhu sy cy tuyét ctia nguoi
da trang - sau tam trang boi roi ban dau cau coi d6 nhw s cy tuyét tw
d6i phu huynh ngu ngdc ctia Dicky Watkin. Khi cau day 16p ctia Doc
Chizner, cau biét c6 nhitng dita tré ghé sg cau, nhitng dita khong thich
cau cham vao ching hodc sg dinh phai m6 héi ctia cau, thinh thodng
c6 dita con bo hoc nita chirng - c6 1€ cling vi cha me né khong muén
né theo hoc danh boc, hodc theo hoc bat c thit gi, tit mot anh chang
da mau - thé nhung, khong nhw Walt, von khong bé qua bat ¢t mét sy
coi thuvong nao, Coleman sau cung van c6 thé quén né di, gat no di,
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hodc quyét dinh té ra nhu vay. C6 lan mot trong s6 nhitng van dong
vién chay b0 da trang trong doi dién kinh bi thuwong nang trong mot vu
dung xe va nhitng chang trai trong doi lao t&i hién mau cho gia dinh
do, Coleman ciing nam trong s6 ho, nhung gia dinh dé6 khong nhan
mau cua cau. Ho cdm on cau va néi vai cau ho da c6 du mau, nhung
cau biét ly do that sy la gi. Khong, khong phai la cau khong biét
chuyén gi dang xdy ra. Cau qua thong minh nén khong thé khong nhan
ra diéu do. Cau thi dau véi rat nhiéu chang trai Newark da trang tai
cac cudc thi chay, dan Y dén tir Barringer, dan Ba Lan dén tir East
Side, dan Ireland dén tiv Central, dan Do Thai dén tir Weequahic. Cau
da thay, cau da nghe - cau nghe I6m dwgc. Coleman biét chuyén gi
dang xay ra. Nhung cau ciing biét chuyén gi dang khong xdy ra, it nhat
la & trung tdm cudc song cla cau. Sy che ché cta cha me cau, su che
chd cua Walt trong vai tro mot nguwoi anh cao trén mét tam, tinh ty tin
bam sinh cta cau, vé hap dan sang lang cta cau, tai chay bd ctia cau
(“cau trai nhanh nhat & Orange”), tham chi la cd mau da cda cau, thi
khién cau tr¢ thanh nguwdi ma ngwoi ta déi khi khong thé phan doan
duwgc - tat cd nhitng diéu nay gop lai da gidam nhe gitip cho Coleman
nhitng 101 lang ma ma Walter da khong thé chiu dung dugc. Va ciing
c6 su khac biét vé tinh cach: Walt 1a Walt, Walt mot cach quyét liét,
con Coleman lai quyét liét khong phdi vay. Hau nhw khéng c6 cach
gidi thich nao t6t hon cho nhitng phéan tng khac nhau gitta ho.

Nhung “thang moi den” v - nham ngay vao cdu u? Biéu d6 lam cau
noi dién. Thé nhung, triv phi cdu muoén dinh vao rac réi nghiém trong,
cau chang thé lam gi khac trong vu nay ngoai viéc tiép tuc buwéc ra
khoi ctta hang. Pay khong phdi la trdn quyén Anh nghiép du tai
Knights of Pythias. Pay la ctta hang Woolworth & Washington, D.C.
Nhitng nam dam ctia cau vo dung, doi chan than téc cia cau v6 dung,
ca con thinh nd cua cau ciling vay. Hay quen Walter di. Lam sao cha
cau c6 thé chiu dung dwgc diéu thoi tha nay? Chiu dung nhitng diéu
thoi tha giong nhu vay trong toa an do6 tirng ngay mot! Chwa bao gio
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tredc day, vai tat ca su théng minh trede tudi ctia minh, Coleman nhén
ra cudc séng cua cau da dugc che chan nhw thé nao, hay dong dém
duwoc sy ngoan cuwong cua cha cau hodc nhan ra sy manh mé div doi
ctia nguwoi dan 6ng nay - manh mé khong don thuan chi vi 6ng dy la
cha ciu. Cu6i cung cau ciing da thay r6 dwgc moi diéu ma cha cau
budc phai chdp nhan. Cau ciing da thdy toan b6 sy voO phuwong tu vé
cua cha cau, trong khi trieéc day cau chi la mot cau trai tré du ngay tho
dé nghi, qua cai cach cuw x& kiéu ky, kho hanh, déi khi khién nguoi ta
khong thé chiu noi cua 6ng Silk, rang chang cé gi la mong manh dé
ton thwong & noi 6ng ca. Nhung bdi vi c6 nguoi, tré trang thay, rot
cudc da goi Coleman la thang moi den, vao thang mat cau, nén cudi
cung cau ciing da nhan ra cai hang rao khong 16 ma cha cau da tirng
dam nhiém dé che chan cau khoéi cai moi de dgpa My 16n lao.

Nhung diéu dé6 khong lam cho cudc séng & Howard tot dep hon.
Nhat 1a khi cau bat dau nghi rang cé cai gi dé c6 vé moi den & cau
ngay ca trong mat nhitng dita & ky tic x4, nhitng dita c6 da thi quan
do mdi va tién trong tui va trong mua hé khong lang thang quanh
nhitng con phd néng nwc & nha ma di “trai hé” - va khéng phai trai
Hudéng dao sinh & nhitng viing qué héo lanh Jersey ma la nhitng chon
dat dé & do ching cuGi ngwa, choi quan vot va dién kich. “Diéu nhay
cotillon” 1a céi quy gi? Highland Beach & dau? Nhitng thang nay dang
naéi vé cai gi vay? Cau nam trong s6 nguwdi c6 nudc da sang nhat trong
sO ngwoi c6 nwdc da sang & 16p sinh vién nam thit nhat, tham chi sang
hon ca cau sinh vién cung phong c6 nwdc da mau tra, nhung cau lai
chang khac nao la mdt gd nong dan lam thué ngu dét nhat, den dda
nhat, xét dén tat cad nhitng gi ho biét ma cau thi khong. Cau ghét
Howard tr ngay mdéi dén, va chi trong mot tuan cau ghét ca
Washington, va vi thé dau thang Mudi khi cha cau doét t& trong khi
dang phuc vu bita toi trén toa an ctia cong ty Héa xa Pennsylvania ltic
d6 dang roi ga pho 30 & Philadelphia dé di Wilmington, va Coleman
vé nha dé tang, cau no6i véi me rang cau da doan tuyét véi cai truong
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dai hoc d6. Ba van nai cau cho né co hoi thi hai, qua quyét véi cau
rang han phai c6 nhitng chang trai tr tang 16p binh dan giéng nhw cau,
nhitng dita nhan hoc bong giong nhu cau, dé cau nhap bon va két ban,
nhung khéng diéu gi me cau néi, du ding dén dau, c6 thé lam thay doi
y dinh cta cau. Chi c6 hai ngudi cé thé khién Coleman déi y mot khi
cau da quyét dinh, cha cau va Walt, va tham chi ho gan nhw phai bé
gay y chi cia cau mdi cé thé lam duwgc chuyén d6. Nhung Walt da
tham gia Luc quan M¥ va dang déng quan & Y, va cha cu, ngudi ma
Coleman tirng luon phai xoa diu bang cach lam theo 16i 6ng, thi khong
con & do dé oang oang ra lénh vé bat cit chuyén gi nita.

Di nhién cau khoc tai dam tang va hiéu ré mic do 16n lao cua cai
thit, khong mot 161 canh bao trudc, da bi twdc di khoi tay cau. Khi ong
muc st doc, bén canh nhitng doan trong Kinh Thanh, mot doan cua vd
Julius Caesar trong tuyén tap kich Shakespeare ma cha cau rat yéu
quy - cudn sach kho 1é6n déng bia da mém ma, khi Coleman con la cau
nhoc, luon luon khién cau nhé dén mot giong ché coc nho 16ng vang -
dita con trai cdm thay vé uy nghiém ctia cha n6 nhuw chwa bao gio cam
thdy trwedc day: sw vi dai noi lac thang cling nhw tram cua 6ng, sy vi
dai ma, la mot sinh vién nam nhat mai vira roi khoi cai x6 nhé bé cta
minh & East Orange chwa day mot thang, Coleman da bat dau mo ho
nhin ra n6 ding nhw ban chét ctia né.

Nhitng ké hén nhat da chét tram lan trudce khi tat tha;
Nguwoi can dam chi chét duy nhat mot lan.

Trong moi diéu ky la ma t6i da tirng nghe,

Ky la nhat la ngudi ta phai sg hai;

Thay cai chét, mot két thic tat yéu,

Sé dén khi no6 phai dén.

Tt “can dam”, khi muc sw ngam 1én, da twdc mat & Coleman no luc td
ra diém tinh, ty cha day khac ky, va phoi tran néi mong nhé cta dita
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con do6i véi nguoi dan 6ng gan giii nhat véi né ma noé sé khong bao gio
gap lai, nguoi cha khong 16, nin nhin trong cam lang, nguwoi n6i nang
dé dang nhu thé, nhw dong 1ii cuon nhw thé, ngwsi ma chi bang sitc
manh cta 10i néi da vo tinh day cho Coleman wéc muon trd nén 16n
lao. Coleman khoc bang thit cdm xtc can ban va bao la nhat trong moi
thit cdm xtc, va cau chi con lai la tat ca nhitng gi cau khong thé chiu
dyng noéi. La mot thanh nién hay phan nan vé cha minh vé&i ban be,
cau thuwong khac hoa 6ng véi sy khinh miét nhiéu hon nhitng gi cau
cam thay hodc c6 kha nang cdm thay - vo nhw viéc minh cé thé lanh
lung danh gia cha 1a m&t phuwong thivc khac ma cau dung ra dé khang
dinh minh 1a khong thé xuyén thiing. Nhung viéc khong con bi cha
gigi han va dinh nghia nita giéng nhw viéc nhan ra rang moi thi dong
h6 trén doi déu ngirng chay, ca dong ho deo tay, va rang khong con
cach chi dé biét gio giac nita. Cho dén tan ngay cau di Washington va
vao hoc & Howard, du thich hay khong, chinh cha la ngudi da tao ra
cau chuyén cugc doi Coleman cho cau; bay gio tw cau sé phai tao ra
no, va vién canh nay that dang sg. Va roéi né khong con dang sg nita.
Ba ngay dang sg, khung khiép trdéi qua, mot tuan khing khiép, hai
tuan khang khiép, cho dén khi, cau dét ngot cam thay phan chan 1én.

“Nhitng gi c6 thé tranh dwgc/ Két cuc moi nguwoi, 1la cha y cha cac
thanh than toan nang?” Nhitng dong nay ciling la t& Julius Caesar,
dwgc cha cau trich dan cho cau nghe, nhuwng chi khi cha cau & dwdi mo
thi r6t cudc Coleman mdi chiu lang nghe - va khi do, cau lap tic
phong chiéu ching 1én. Diéu ndy han la cha y cta cac thanh than toan
nang! Tw do cda Silky. Cai t6i tho rap. Tat ca nhitng sy t€ vi ctia viéc
lam Silky Silk.

O Howard liic trede cau kham pha ra ring cau khong chi 1a mot tén
moi den trong mat Washington, D.C. - c nhw thé ci soc do chuwa da
manh, cau con phat hién ra rang tai Howard cau ciing la mot thang da
den. Mot thang da den & Howard. Pém hom trudc céi toi thé rap van
la mot phan cua cai “ching ta” véi tat ca s doan két ap dat cia no, va
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cau khéng muon dinh dang gi dén né hay dén cai ching ta day ap bitc
xuat hién kéo theo dé. Cubi cung ta ciling roi khéi gia dinh, cai ching
ta nguyén thudy, va ta lai tim thdy mot cai ching ta khdc? Mot cho khac
giong hét nhw noi dé, thay thé cho noi d6? Lén 1én & East Orange, cau
di nhién la mot ngwoi da den, hoan toan thudc vé cong dong nhoé bé
nam ngan nguwoi hodc c& day & dé, nhung danh boc, dién kinh, hoc
tap, moi thit dy cau déu da tap trung theo dudi va thanh cong, lang
thang khap Orange va di t6i tan ria Newark, du la c6 Doc Chizner hay
khong, cau ciing la, khong phai suy nghi gi vé nhitng chuyén nay, tat
cad nhitng gi do khac han. Cau la Coleman, ngwdi vi dai nhat trong
nhitng cai toi tién phong vi dai.

Roi thi cau di hoc & Washington va, trong noi thang dau tién, cau da
la mot tén moi den khong hon va cau la mot thang da den khéng hon.
Khong. Khong. Cau da thiy cai ma s6 phan sap dat cho minh, va cau
sé khong nhan 1ay né. Tém 1ay né theo tric gidc, gio cau sé ty dong
thodi lui. Ta khong thé dé cai bon ho to 16n kia ap dat dinh kién ctia n6
1én ta cting nhu ta khong thé dé cho cai bon ho nhé bé kia trd thanh
mot cai ching ta va ap ddt dao ly cua no len ta. Khong phai la cai
ching ta bao ngugc ay véi nhitng 10i 1di nhai nhan danh ching ta va
tat cad nhitng gi ma cai ching ta d6 muon doé 1én dau ta. Khong bao gio
c6 chuyén cau chiu dyng cdi ching ta bao ngugc 4y, thit dang them
muoén dwgc nudt chitng ta vao, cai ching ta dao dicc khong thé tron
thoat ndi, cudng ép, bao trum, lau doi cung khau hiéu E pluribus unum
xdo quyét cua n6*. Khong phdi la cai bon ho & cita hang Woolworth
ma cting khong phai cai chung ta & Howard. Thay vao do la cai toi tho
rap vai tat ca sy lanh le ctia né. Ty kham pha - d6 méi la ci dam vao
bao t&t. Sy doc nhat. Cudc dau tranh nhiét thanh cho tinh doc nhat.
Con thi doc nhat. Mdéi quan hé lwét qua véi moi thit. Khong tinh ma
chi lwét qua. Ty tri nhung duoc che ddy. Cai gi c6 thé manh mé dugc
nhu thé chi?
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“Coi chirng ngay muwoi lam thang Ba.”* Nham nhi - chdng cé gi ma
coi chirng hét. Ty do. Vi ca hai Bitc twong thanh da bién mat - ong
anh thi & nwéc ngoai con ngwoi cha da chét - cau dwge phuc héi sic
manh va tv do tré thanh bat ¢t thi gi cdu muon, ty do theo dudi cai
muc tiéu 16n lao nhat, niém tin ti* trong xwong tdy rang cau sé trd
thanh mat cai t6i ca biét. Tw do & mdt tam véc cha cau khong thé hinh
dung no6i. Ty do nhw cha cau da khong dwoc ty do. Bay gio tw do
khong phai chi 1a thoat khéi cha cadu ma con la thoat khoi tat ca nhivng
gl cha cau da phdi chiu dung. Nhitng ganh ndng. Nhitng ha nhuc.
Nhitng ngan cdm. Vét thwong va nodi dau va sy gia vo va sy xau ho -
tat ca nhitng dau dén ndi tai ma sy that bai va thua thiét dem lai. Thay
vao do la su tw do trén mot san khau 1én. Tw do tién 1én va trd nén 16n
lao. Ty do trinh dién cai v& kich tw dinh nghia nén ban than, kéo dai
mién man cua nhitng dai t chung ta, bon ho, va toi.

Chién tranh van dang tiép dién, va trir phi n6 két thiic ngay sang mai
thi thé nao cau ciing bi bat di linh. Néu Walt dang & Y chién dau
chong Hitler, tai sao cau lai khong chién dau chong lai thang con
hoang dé6? Gio la thang Muwoi nam 1944 va phai mot thang nita cau
maGi da muoi tdm. Nhung cau c6 thé dé dang noéi doi tudi - doi ngay
sinh 1én s6m hon mot thang, t ngay 12 thang Muoi mot sang ngay 12
thang Mudi, cha la van dé gi ca. Va vi dang phai duong dau vai noi
thong kho ctia me - cung ct séc cua ba truedc viéc cau bd hoc dai hoc -
lic d6 cau khong nghi ra rang, néu muon, cau cling c6 thé noéi doi vé
chung téc cia minh. Cau muon da minh thanh ra thé nao thi n6 la thé
ay, cau c6 thé ty nhuém da minh theo y mudn. Khong, cdu chwa nghi
ra diéu dé cho dén khi ng6i trong toa nha lién bang & Newark va tat ca
cac mau don xin vao hai quan dwgc bay ra tredc mat va, trirde khi dién
ching, véi thai d6 can trong, v6i cung cai phvong thitc ti mi nhw khi
cau hoc bai trwdc cac ky thi hoi trung hoc - nhw thé bat cit chuyén gi
cau lam, 16n hay nho, déu la, bat ké cau tap trung vao do lau hay mau,
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déu la viéc quan trong nhat thé gigi - bat dau doc ky chiing. Va ngay
ca khi d6 y twéng ay van chwa dén vdi cdu. N6 dén véi con tim cau
tredc, trai tim bat dau dap thinh thich nhw tim cua ké sap stta pham
phai t0i ac tay dinh dau tién.

Nam 1946 khi Coleman roi quan ngii, Ernestine da theo hoc chuvong
trinh gido duc so cap tai Pai hoc Sv pham tiéu bang & Montclair, Walt
cling dang hoan tat chwong trinh hoc tai Montclair State, ca hai déu
song & nha v6i ba me géa. Nhung Coleman, nhat quyét song mot
minh, tw 1ap, lai & thanh phé New York phia bén kia song, theo hoc tai
NYU*. Anh muén séng & Greenwich Village hon la hoc NYU, anh
muon trd thanh nha tho hoac nha bién kich nhiéu hon la hoc dé lay
bang cap, nhung cach tét nhat anh c6 thé nghi ra dé theo dudi muc tiéu
ma khong phai kiem mot viéc lam dé nudi song ban than la dung tién
cta Dy luat Quan nhan. Van dé la & cho ngay khi anh bat dau tham gia
cac 16p hoc, anh déu dat diém A, bat dau thay hirng thi, va dén cudi
nam th hai anh da dang trén da vao hoi Phi Beta Kappa* va c6 dugc
tam bang hang nhat vé van hoc Hy La. Tri nhé phi thwong va dau é6c
nhanh nhay va kha nang doc hiéu t6t da khién anh dat dwgc thanh tich
xuat sac tai trrong, nhw xwa nay van thé, thanh thit ra nhitng gi anh
mong mudn nhat khi dén New York dugc thay thé bang viéc thanh
cong trong cai thit ma ngwoi khac nghi anh nén theo dudi va khich 1é
anh theo dudi va ngudng mo anh vi anh qua giéi. Chuyén nay bat dau
c6 vé giong mot 16i mon: anh ¢ lién tuc di chéch dwong ray vi nang
lwc hoc thuat ctia minh. Han r6i, anh c6 thé chap nhan chuyén nay va
tham chi tan hwdng nd, niém khodi cdm cua viéc thuan theo 1€ thuwong
theo cach trai 1é thwong, nhung day khong han 1a y dinh ctia anh. Anh
tirng 1a tay to veé tiéng La tinh va Hy Lap hoi & trung hoc va nhan hoc
bong Howard trong khi diéu anh mu6n la danh boc trong giai Golden
Gloves; gio anh ciing la mdt tay t6 khong kém trong trrong dai hoc,
du tho cta anh, khi anh dwva no cho cac giao su, da khong goi dugc

https://thuviensach.vn



chit xiu nhiét tinh nao. Thoat dau anh van duy tri viéc chay bo va tap
bdc chi dé vui thdi, cho dén ngay no tai phong tap c6 nguoi dé nghi
anh danh mot tran bon hiép tai St. Nick’s Arena, trd anh ba mwoi lam
do dé thé cho mat vo si vira rut lui, va cha yéu la dé bu lai cho tat ca
nhitng gi anh da bé 16 tai gidi Golden Gloves, anh nhan 10i va, hét sitc
hai long, bi mat tré thanh tay dam chuyén nghiép.

Vay la anh c6 treong hoc, c6 tho ca, c6 danh boc chuyén nghiép, lai
con c6 ca cac co gai, nhitng co gai biét cach di ditng va cach mac mot
chiéc vay, cach di chuyén trong chiéc vay dy, nhitng c6 gai hét nhw
nhitng gi anh hinh dung khi khgi hanh twr Trung tam thu tuc giai ngti ¢
San Francisco dén New York - nhitng c6 gai da bién nhitng con pho &
Greenwich Village va nhitng 16i di by dan chéo nhau & quang trudong
Washington thanh chon ctia minh. Cé nhitng budi chiéu xuan am ap,
khi chdng c6 gi § nwéc My thang 1gi thoi hdu chién, noi gi dén thé giGi
co dai, c6 thé khién Coleman thich tha hon nhitng d6i chan ctia dam
con gai di b trvdc mat anh. Anh cling khong phai 1a nguwdi duy nhat
tré vé tir chién tranh bi btia vay béi ndi am anh nay. Trong nhitng ngay
ay & Greenwich Village, c6 vé khong c6 tro gidi tri ngoai gid hoc nao
cho cac ciu binh hoc @ NYU khién ngudi ta mé mai hon viéc danh gia
nhitng cdp gio cua cac phu nit¥ di ngang qua quan an va quan ca phé
noi ho tu tdp dé doc bao va choi c¢. Vé mat xa hoi hoc thi cha ai biét
vi sao lai nhw vay, nhung la vi ly do gi di chang nita thi d6 van la ky
nguyén cua nhitng doéi chan ggi duc & nwdc My vi dai, va it nhat mot
hai lan mot ngay, Coleman di theo mot doi chan tir day phd nay sang
day pho khac dé nhin cach ching di chuyén, cach ching dugc tao tac
va chung trong ra sao luc dugc nghi khi den giao thong & nga tuw
chuyén tir do sang xanh. Va khi anh biét da dén ding thoi diém - sau
khi da theo sau du lau dé cé thé vira dinh dac trong 16i n6i, vira thém
khat dén dién ro - va rdo buwdc dé duoi kip, khi anh m& 16i va 1ay long
nang dua dé duwgc phép sanh buwéc bén canh nang va hoéi tén nang va
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lam nang cwoi phé 1én va khién nang dong y cho anh mot cudc hen,
anh dang, cho du nang biét hay khong, dé xuidt mot cudc hen véi déi
chan nang.

Va dap lai cac co gai cling thich doi chan Coleman. Steena Palsson,
ké ly hwong mudi tdm tudi dén tr Minnesota, tham chi da viét mot bai
tho vé Coleman c6 dé cap dén doi chan anh. N6 duwgc viét tay trén to
gidy v& c6 dong ké, ky “S”, roi gap lam tw va nhét vao khe hop thw ghi
tén anh trong hanh lang lat da hoa bén trén can phong tang ham cua
anh. P3a hai tuan ké tir khi ho lan dau tan tinh nhau & tram tau dién
ngam, va hom do la ngay thit Hai sau ngay Chu nhat dau tién ma hai
nguwoi ho marathon su6t hai mwoi bén gio véi nhau. Coleman da voi
vang dén 16p hoc bu6i sang trong khi Steena van con dang trang diém
trong phong tam; vai phit sau, co cling 1én dwong di lam, sau khi dé
lai cho anh bai tho ma, bat chap toan bo sitc bén ma ho da chitng minh
mot cach tan tinh sudt ngay hom truwdc, c6 van qua bén 1én dén do
khong dadm trao tan tay anh. Vi thdi khéa biéu ctia Coleman da kéo
anh tir cac 16p hoc dén thw vién ré6i dén buodi tap t6i mudn trén vo dai
mot phong tap toi tan & pho Tau, nén mai dén muwdi mot gio rwdi toi
dé anh mdi nhan dugc bai tho tho ra tir khe hop thw lic tré vé pho
Sullivan.

Anh c6 mot than hinh.
Anh c6 mét than hinh dep...

nhitng bap thit trén chan va noi cai gay dep cta anh.
Anh cfing théng minh va qua ty tin.
Anh 16n hon t6i bon tudi,

Nhung doi khi téi cdm thay anh tré hon.

Anh ngot ngao, lang 1&, va 1ang man,
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du anh n6i anh khong hé lang man.
T6i 1a moi hiém nguy cho ngudi dan 6ng nay.

T6i c6 thé ndi dugce bao nhiéu
vé nhitng gi t6i thay trong anh?
T6i ty hoi anh ay lam gi

sau khi anh nuét t6i tron ven.

Doc nhanh chir viét tay ctia Steena trong anh sang 16 m& & hanh
lang, thoat tién anh lam chit “gdy dep” thanh chit “ga den” - va sau ga
den cta anh... Gad den cua anh cdi gi ca? Dén trudc lic dé anh van
ngac nhién bdi chuyén nay xdy ra mé@i dé dang lam sao. Nhitng dugc
cho la khé khan hodc it nhiéu dang hoé then hoac tiéu cuyc thi lai héa ra
khong chi dé dang ma con vo hai, chang phai tra gia gi ca. Nhung bay
gi0 mo hoi tda khap nguwoi anh. Anh van doc, thdm chi nhanh hon
tredc, nhueng cac tw ty no khong tao thanh mot tap hgp nao co y nghia.
Ga den ctia anh CAI GI MOT PUQC? Ho di & tran trudng v6i nhau ca
ngay dém, hau hét trong thoi gian dé khong cach nhau qua vai phan.
Tt khi anh la mot dita bé chwra mot ai ngoai chinh anh lai c6 nhiéu
thoi gian nhw vay dé nghién citu cau tao co thé anh. Vi khong c6 thi
gi & tam than thon dai trang tréo cta c6 ma anh khong quan sat va
khong cé thit gi ma c6 giau giém va bay gio khong cé thit gi ma anh
khong thé hinh dung lai véi mot cap mat hoa si, mot sy sanh soi ti mi
day phan khich cia mét ngudi tinh, va vi anh da danh tron cé ngay bi
kich thich béi sy hién dién ctaa c6 trong miii minh khong kém gi bai
d6i chan giang rong cta c6 trong con mat tam twong, nén at han la
khong c6 gi & than thé cua anh ma c6 khong hap thu mot cach chi li,
khong cé gi ¢ bé mdt trdi rong d6 von han in nét doc dao tién héa ma
anh hang l1dy lam hanh dién, khong c6 gi ¢ hinh thé doc nhat nay trén
phuong dién mot nguwoi dan 6ng, da anh, 16 chan 16ng anh, ham rau
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quai non cua anh, rang anh, doi ban tay anh, miii anh, tai anh, moi anh,
lwdi anh, ban chan anh, dai anh, mach mau anh, duvong vat anh, nach
anh, mong anh, m¢& 16ng mu bu xu cua anh, toc trén dau anh, 16ng trén
than thé anh, khéng cé gi trong cach anh cwoi, ngu, thé, di chuyén,
ngui, khong c6 gi trong cach anh rung minh co giat khi dat t&i dinh ma
c6 khong dé y dén. Va nhd lai. Va ngam nghi.

C6 phai ty ban than hanh dong lam tinh da gay ra chuyén do, sy
chung cha tuyét doi, khi ta khong chi ¢ bén trong than thé mot nguwoi
khac ma c6 ta con bao chat 1y ta? Hay do la sy tran truéng thé xac?
Ta cdi hét quan 4o va nam trén giwong vai ai do, va dé thyce su la noi
ma bat ké ta che gidu cdi gi, tinh ca biét cta ta, bat ké n6 co thé l1a gi,
dwoc ma hoa ra sao, cling sé bi phat hién, va dé la Iy do ma nguoi ta
mé&i dam ra bén 1én va la diéu tdt cd moi nguoi déu sg hai. Trong noi
hon loan dién khung d6, bao nhiéu phan ctia minh bi nhin thdy, bao
nhiéu phan ctia minh bj 16t tran ra? Bdy gio toi da biét anh la ai. Toi
nhin thdu sudt dén tdn ddy cdi ban thé da den cua anh.

Nhung 1am sao lai c6 thé, bang cach nhin thay cdi gi? N6 c6 thé la
gi co chit? C6 phdi c6 co6 thé nhin ra no, bat ké né 1a gi, bdi vi co la
mot nang téc vang Pan Mach lai Iceland song giita nhitng nguwdi Dan
Mach va Iceland téc vang, dugc nudi 16n theo kiéu Bic Au, tai nha,
trong trwong, & nha tho, ca doi da lam ban vdi chang gi khac ngoai...
r6i Coleman nhéan ra chit dé trong bai tho c6 ba - chit khong phai hai -
mau ty. Chit nang viét khong phai 1a “ga”. N6 1a “gay”. O, céi gay cia
toi! N6 chi la cai gdy cua toi!... nhitng bdp thit trén bdp chdn va noi
cdi gay dep cua anh.

Nhung ma diéu nay cé nghia la gi chi: “T6i cé thé noéi dugc bao
nhiéu/ vé nhitng gi t6i thay trong anh?” C6 dy thay ra trong anh cai gi
ma mo ho dén vay? Néu c6 ay viét “néi ra qua” thay vi “néi vé”, n6 c6
lam cho y c0 ro rang hon khong? Hay sé lam cho né it r0 rang hon?
Anh cang doc lai kho tho don gidn d6, y nghia ctia n6 cang tré nén
kho hiéu hon - va cang kho hiéu, anh cang chac chan rang c6 y thitc 1o
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dwgc van dé ma Coleman mang dén trong cudc doi co. Triv phi qua
doan “nhitng gi t6i thdy trong anh” c6 chang cé ham y gi hon la cai
diéu ma mot ké hoai nghi van thwong ham y khi ho héi ai d6 dang yéu,
“C0 c6 thé thay gi trong anh ta?”

R6i con chit “n6i” nita? Co6 ay c6 thé ndi dwgc bao nhiéu véi ai kia
chit? Khi dung chi? néi liéu co6 dy ham y viéc hiéu - “t6i c6 thé hiéu
dén dau”, van van - hay c6 4y ham y hanh dong tiét 10, phoi bay? Va
con cau “T6i la moi hiém nguy cho ngwoi dan 6ng nay”. “Nguy hiém
cho” c¢6 khac véi “nguy hiém vdi” khong? Ma du la céi nao thi ci gi
la nguy hiém & day?

Moi lan anh c6 hiéu thau y nghia cta c6, né déu tudt khoi anh. Sau
hai phit quay cuéng ditng & hanh lang, anh chi cé thé chac chan vé
mot diéu ay la noi sg hai cua anh. Va diéu nay khién anh kinh ngac -
va, nht Coleman thwong nhw vy, tinh nhay cdm ctia anh, bang cach
bat ngd chop lay anh, cling lam anh hé then, kich hoat mot tin hiéu
bdo nguy, mot tin hiéu manh mé bao cho sy ty canh giac biét duong
lam nét phan viéc ctia minh.

Du thong minh, thich mao hiém va xinh dep, Steena chi m&i mudi
tdm va m@i roi qué nha Fergus Falls, Minnesota, dén New York nhung
gio day anh thdy minh bi c6 - va cai vé giong vang rong ro rét dén
mutc hau nhw 16 bich cta c6 - de dga hon bat cit ai anh tirng déi mat
trén vo dai. Tham chi vao dém do trong nha thd & Norfolk, khi con mu
d6é nam trén givong nhin anh bat dau céi dong phuc - mét con diém vu
bw, béo, day hoai nghi tuy khong han xdu xi nhung chac chan la khong
dep (va c6 1€ ban than c6 ta cling c6 chit gi dé6 khéng phai da trang) -
mim cudi chua chat néi, “May la thang moi den, dung khong nhéc?”
va hai thang ma c6 dugc goi dén dé tong anh ra, chi ldc dé anh méi
tham hai nhw lic doc bai tho ctia Steena.

To6i ty hoi anh dy lam gi

sau khi anh nuot toi tron ven.
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Ngay ca cdu dé anh cling khong hiéu dugc. Tai ban lam viéc trong
phong, anh vat 1on tGi sang vGi nhitng ham y nghich 1y cta khé tho
cudi nay, truy tim ra roi lai ty gat bé di hét cach hiéu phitc tap nay dén
cach hiéu phttc tap khac cho dén khi, vao Iic htrng dong, anh chi biét
chac chan rang doi véi Steena, Steena mé hon, khong phai moi thi
anh loai bo khéi ban than minh déu ci thé bién mat vao thinh khéng.

Hoan toan sai lam. Bai tho ctia c¢6 chang ham y gi hét. N6 tham chi
khong phéi la mot bai tho. Dwdi sttc ép con boi r6i cia chinh co,
nhitng manh vun y twéng, nhitng mau suy nghi tho thap, tat ca 6 at trit
xuong dau c6 trong khi co6 ditng dwdi voi sen, va thé la c6 xé mot to
gidy tir quyén s6 cta anh, hi hody ghi lai tai ban lam viéc bat ctt chit gi
hién ra, sau d6 nhét to gidy vao khe hop thuw trede khi voi va di lam.
Nhitng dong chir d6 chi la mot thit c6 da viét ra - th c6 phdi viét ra -
v6i sy mGi mé dén dir doi noi tam trang hoang mang trong co. Mot
nha tho u? Chang phai dau, co bat cudi: chi la mot ké dang nhdy qua
vong Itra.

Ho & trén giwong trong phong anh moi cubi tudn trong hon mot
ndm, nudt chitng nhau nhw nhitng tu nhan trong canh biét giam dién
cuong nuodt chirng khau phan banh mi va nwéc hang ngay. Co lam anh
kinh ngac - va lam kinh ngac chinh c6 - vGi diéu nhdy c6 biéu dién
mot toi thit Bay no, ditng ngay chan chiéc giwong gip trong manh
quan 16t duy nhat. Cé dang cdi quan do, va mday thu thanh dang bat -
Symphony Sid - va ban dau, dé khién c6 dung dwa va ndi hing, la
Count Basie va nhom nhac jazz choi bai “Lady Be Good”, mot ban
thu trye tiép day phong ting, va tiép theo dd, lai mot bai do Gershwin
viét, man biéu dién cia Artie Shaw bai “The Man I Love” v§i tiéng
kén cia Roy Eldridge lam moi tht néng hét ca 1én. Coleman dang
nam tya lung trén givong, lam cai viéc anh thich nhat vao méi t6i thi
Bay khi ho tr& vé sau bita an gdbm banh cannoli va mi Y va rugu vang
tri gia nam do tai quan an tang ham pho Muwoi Bon wa thich cta ho:
nhin ¢6 cdi quan do. Dot nhién, anh cling khong hé ggi y - c6 vé nhu
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tht duy nhat goi y c6 la tiéng kén ctia Eldridge - c6 bat dau lam thi
ma Coleman thich mo ta 1a diéu nhdy 14 w6t bac nhat tirng dugc biéu
dién bdi mot c6 gai Fergus Falls sau hon mot nam & New York City.
Co c6 thé khién Gershwin doi mo6 song day vai diéu nhdy nay, va vGi
cach co6 hat bai hat dé. Bi thoi thuc bdi tay choi ken trumpet da mau
dang choi né giong nhw mot bai hat that tinh ctia dan da den. Cai ma ta
thdy, ro nhuw ban ngay, 1a tat ca sitc manh noi ban thé da trang ctia c6.
Cai khéi da trang to 16n do. “Mot ngay nao do anh sé dén... ngwoi dan
ong toi yéu... va anh sé to 16n va manh mé... nguoi dan ong toi yéu.”
Ngon tir gidn di nhw dugc nhéc ra t cai cuén sach vo long 16p mot
ngdy tho nhat, nhwng khi bai hat trén radio két thic, Steena gio hai tay
1én che mat, ntra thye long, nita gia vo che gidu noi xau ho. Nhung cir
chi nay chang béao vé c6 trwdc bat c& thit gi, nhat 1a sy say mé ctia anh.
Cwr chi nay chi dva anh di xa hon. “Anh da tim thdy em & dau,
Voluptas?” anh hoi. “Lam thé ndo anh lai tim thdy em? Em la ai?”
Chinh trong thoi gian nay, cai thoi diém khong thé cuong nhiét hon
dwgc, Coleman bo budi tdp ndng moi t6i & phong tap pho Tau va cat
giam nam dam chay b0 budi sang sém va cudi cung la tir boé y dinh
nghiém tic trd thanh vo si chuyén nghiép. Anh da dau va thang tong
cong bon tran chuyén nghiép, ba tran bon hiép va sau do, lan dau cuoi
ctia anh, mét trdn dau sau hiép, tat ca déu la nhitng cudc dau vao téi
thit Hai tai san dau St. Nicholas Arena cii. Anh khong bao gid néi véi
Steena vé cac tran dau, khong hé néi véi ai tai NYU, va chac chan la
khong bao gio tiét 10 véi gia dinh. Trong mdy nam dau & dai hoc, do6
lai 1a m6t bi mat nita, cho du ¢ vo dai anh danh béc duwéi tén Silky Silk
va nhitng két qua & St. Nick dugc in bang chit nho trong mot 6 trén
trang thé thao nhitng td bado kho nhé ngay hém sau. T gidy dau tién
hiép dau dau tién trong trdn dau bon hiép vdi thu lao ba muoi lam do
dau tién, anh da Ién vo dai nhv mot tay chuyén nghiép vdi mot thai do
khac han thai do thoi dau nghiép dw. Khong phai la héi dau nghiép dw
anh tirng c6 y dinh thua. Ma, 1a mot tay chuyén nghiép anh né lyc gap
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doi, chi dé chitng minh v6i chinh minh rang anh c6 thé & d6 néu anh
muon. Khéng tran nao phai danh dén hét hiép cudi, va trong tran dau
sau cung, tran sau hiép, mot tran anh nhan duwgc mot tram do, anh da
giai quyét doi thu chi trong hai phut thém vai gidy 1é va tham chi con
chwa tham mét khi tran dau két thdac. Di bo doc theo 16i di gitta hai
hang ghé dé vao tran dau, Coleman phai di ngang qua cho ngoi sat vo
dai cta Solly Tabak, 6ng bau, ngudi dit dit t& hgp dong ngay truée
mdt Coleman dé ky nhwvgng mdét phan ba so tién anh kiém dugc trong
mudi nam ké tiép. Solly vo vao lung anh, bang giong thi thao day thoa
man, y néi véi anh, “Ci¢ dé cho thang moi den d6 tung hoanh trong
hiép dau, xem han cé manh gi, va cho moi ngudi huwdng gia tri dong
tién ctia ho.” Coleman gat dau véi Tabak va mim cwdi nhung khi leo
lén vO dai anh lai nghi, Me may. Tao nhan mot tram d6 va tao sé dé
cho thang nao dé danh tao dé cho moi nguwdi tan hwdng cho hét so tién
ho bé ra ha? Tao c6 bon phan quan tam t¢i mot thang khon nao dé
ngoi ¢ hang ghé tht mudi lam hay sao? Tao ndng sau ba ky va cao mét
bay tw, han nang sau sau ky va cao mét bay bay, va tao c6 bon phan dé
cho thang d6 danh vao dau tao bon, nam, mwdi lan gi d6 dé lam cho ra
mot man trinh dién ha? Me kiép cai man trinh dién.

Sau tran dau Solly khong vui véi cach hanh x* cia Coleman. Y
thdy lam thé that tré con. “Anh 1& ra phdi ditt diém thang moi den d6 &
hiép thit tw thay vi hiép dau va cho moi nguwdi tan hwdng so tién ho bo
ra. Nhung anh khong lam vdy. Téi yéu cau anh dang hoang, ma anh
khong lam nhitng gi t6i yéu cau. Tai sao vay, d6 hogm hinh?”

“Bai vi téi khong déo bong thang moi den nao hét.” B la nhitng gi
anh noi, cau sinh vién nganh van hoc Hy La ¢ NYU va dtra con trai
tha khoa cua Clarence Silk, ngwdi ban mat kinh qua co, tay boi ban
trong toa an, nha ngit hoc, nha ngit phap nghiép dv, nguwoi ton sung ky
luat, va mon dé cia Shakespeare. Anh ngoan c6 nhu thé do, gidu giém
kin ké nhw thé do - bt ct chuyén gi anh dinh lam, anh déu lam t&i noi
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t@i chon nhw thé d6, chang trai da mau dén tir treong Trung hoc East
Orange.

Anh ngung dau bédi vi Steena. Du anh da nham hoan toan vé céi an
y dang sg trong bai tho ctia c6, anh van vitng tin rang nhitng sitc manh
bi an khién cho ngon Itta tinh ctia ho tré nén v6 tan - thit bién ho thanh
nhitng ngwoi tinh budong thd dén do Steena, trong gio phit chiém
nghiém vira ty trao vira tw than phuc cta nguwdi lan dau vueéng lwéi
tinh, da goi ca hai, theo kiéu mién Trung Tay, la “hai trong hop tam
than” - mot ngay nao dé sé 1at tdy cau chuyén ctia anh ngay truedc mat
c6. Diéu nay sé xay ra nhu thé nao thi anh khéng biét, va 1am thé nao
ma anh chan tredc dwgc nd, anh cling khong biét. Nhuwng viéc danh
boc sé khong gitp duwgc gi. Mot khi c6 kham pha ra vé Silky Silk,
nhitng cau hoi sé duwgc dat ra va ching chac chan sé dan c6 dén viéc
tinh c& tim ra sy that. Co biét anh c6 mot ngwoi me lam y ta & East
Orange, la mot ngwoi di nha thd déu dan, mot 6ng anh trai, ngwoi da
bat dau day 16p bay va 16p tdm & Asbury Park va mot em gai dang sap
lay chitng chi day hoc & trweong Montclair State, va rang moi thang
mot 1an ngay Chua nhat von luén dugce danh cho cai giwong trén pho
Sullivan cta ho sé bi cat ngan lai vi moi ngwoi dang mong Coleman vé
East Orange dé an t6i. Co biét cha anh la mot thg kinh - chi vay thoi,
mot thg kinh - va tham chi biét ca chuyén 6ng c6 goc gac tir Georgia.
Coleman lam moi thit dé bao dam c6 khong c6 1y do gi dé nghi ngo do
xac thure cua bat ¢t diéu gi anh néi vdi c6, va mot khi anh vinh vién twr
bé viéc danh boc, anh chang con phdi néi doi gi nita. Anh khong néi
doi Steena vé bat cit chuyén gi. Anh chi lam theo nhitng chi dan ma
Doc Chizner bdo anh cai ngay ma ho lai xe dén West Point (cling la
nhitng gi da giip anh song so6t trong hai quan): néu khong ai hoi thi
ding nhac dén.

Quyét dinh moi c6 dén East Orange dy bita t6i Cht nhat, giong nhw
tat ca cac quyét dinh khac - tham chi ca quyét dinh ngam chii me may
vdi Solly Tabak bang viéc ha tay kia ngay hiép dau - déu chang dwa
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trén suy nghi cia ai ngoai chinh anh ra. Pa gan hai nam ké tir khi ho
gdp nhau, Steena da hai muoi, anh hai muoi tw, va gio day anh khong
thé hinh dung ra minh di trén pho 8, chwa néi dén viéc di hét cudc doi
nay, ma khong cé c6. Thai do song khong tham vong, tuan theo 1€
thwong ctia c6 két hgp vGi sy buéng tha manh liét cudi tuan - tat ca
gop vOi mot thit &nh sang thé chat ritng ry'c, mot thit hao quang nit tinh
My¥ chéi 16a ma sitc manh cua né thwe chat chang khac nao mot kiéu
ta thuat - da dat dugc sy chi phoi dang ngac nhién 1én mot y chi doc
1ap dén tan nhan nhw y chi cia Coleman: c6 khong chi giang anh ra
khoi danh boc va sy chong doéi hung hang ctia mét dita con duwgc boc
10 qua su ton tai caa Silky Silk, v6 si quyén Anh chuyén nghiép hang
ban trung bat bai, ma con gidi thoat anh khéi viéc khao khat bat ci ai
khac.

Nhung anh khong thé noéi véi ¢o anh 1a mot ngudi da mau. Nhitng
10i anh phai néi ra sé lam cho moi viéc nghe cé vé t6i té hon thyc té -
lam anh c6 vé to6i té hon con ngwoi that ctia anh. Va néu sau d6 anh dé
cho c0 ty hinh dung ra gia dinh anh, c0 sé hinh dung nhitng con nguoi
hoan toan khong giong ho chiit nao. Béi vi 6 chang biét ngwdi da den
nao, c6 sé hinh dung ra kiéu nguwdoi da den c6 thdy trong cac bd phim
hodc nghe qua radio hoac biét qua chuyén cwoi. Gid day anh da biét c6
khong phai kiéu nguwoi thanh kién va rang gia nhw c6 gap duogc
Ernestine, Walt va me anh, c6 sé nhan ra ngay ho cting la nhitng nguoi
song tuan theo 1& thwong va, vGi nhitng thit ding dan mét méi ma ban
than c6 da qua mung r& dwoc bé lai & Fergus Falls, c6 vGi ho c6 nhiéu
diém chung dén mitc nao. “Pirng hiéu lam em... Fergus Fall 1a mot
thanh ph6 dé thwong,” c6 da voi néi v6i anh, “d6 la mot thanh pho
xinh dep. N6 khac thuong, Fergus Falls dy, bai vi n6 c6 ho Otter Tail
vé phia Bong, va cach nha em khéng xa la song Otter Tail. Va em cho
rang, né c6 hoi phong lwu hon nhitng thi trdn cung c& khac ngoai kia,
bdi vi n6 nam & ngay phia Nam va phia Dong ctia Fargo-Moorhead,
thi trdn dai hoc trong vung.” Cha c6 c6 ctra hang ban do kim khi va
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xuwong go nho. “Mot ngudi to con, dé khién ngwoi ta sing sot, khong
thé bi kim nén, ba em d6. Khong 16. Giong mot tang dui lgn mudi.
Trong mot dém Ong udng hét ca thung bat c thi r'gu nao anh co
trong nha. Em khéng bao gio tin dugc chuyén d6. Em van khong thé
tin. Ong ct® tiép tuc nhw thé. Ong bi mdt vét theo 16n ngay bép chan
trong khi vat 1on v6i mot cai may - 6ng ct dé ké nd do, khong them
riza gi luon. Dan Iceland toan nhw vay théi. Kiéu may ti. Cai thu vi la
tinh cach cta 6ng. Ong 4y 1a nguwdi la lung nhat. Ba em ma néi chuyén
thi 6ng at cd phong luén. Ma 6ng khong phai 1a ngudi duy nhat. Ong
ba noi Palsson cua em cling vay. Ba ong y chang. Me ong y chang.”
“Dan Iceland. Anh con khong biét ngwoi ta goi ho la dan Iceland.
Tham chi anh ciling khong biét 1a ho & day. Anh hoan toan khong biét
gi vé dan Iceland cd. Ho dén Minnesota hoi nao vay?” Coleman hoi.
Co0 nhun vai va bat cuoi, “Mot cau hoi hay. Em sé noi la t sau thoi
khting long. Cé vé la nhuw vay.” “Va gid em dang tron khdi tay ong ay
ha?” “Chac vay. Kho c6 thé lam con gai cia mot kiéu nguoi hung ho.
Ong dy kiéu sé 4p dao anh.” “Vay con me em? Ong 4y c6 ap dao ba
khong?” “D6 la dai dién cia Pan Mach trong nha em. Nha
Rasmussen. Khong, ba khong thé bi 4p ddo. Me em qua thuyc té dén do
khong thé bi ap ddo. Dac tinh cta gia dinh ba la vay - va em khong
nghi né ding v&i moi gia dinh ba, em nghi nguwoi Pan Mach la vay, va
ho cling khong khac nguwdi Na Uy lam vé mat do - ho quan tdm dén
nhitng thit s¢ dugc thady duge. D6 dac nay no. Khan trai ban. Chén dia.
Binh hoa. Ho néi khong ngiing vé viéc mdi mén gia bao nhiéu. Ong
ngoai em cling giong vay, 6ng ngoai Rasmussen ctia em. Ca dong ho
nha me em lu6n. Trong ho khéng c6 giac mo nao hét. Ho khong c6
chut gi 1a phi thue té. Moi thit déu duwgc tao nén tir cac do vat va ching
dang gia bao nhiéu va anh c6 thé mua ching vGi gia bao nhiéu. Ba di
vo nha nguoi khac va xem xét moi do dung va biét ho tim duwgc phan
nita s6 do6 dé & dau va chi cho ho ché c6 thé mua véi gia ré hon. Va
quan &o. Moi mén trang phuc. Ciing khong khac. Théi thuc té. Mot
kiéu thuc t& tran xi ra. O tat ca bon ho. Tan tién. Cyc ky tn tién. Sach
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sé. Cuc ky sach sé. Ba sé nhan ra ngay, khi em di hoc vé, néu em cé
mot vét mue dwdi mong tay do bom muc. Khi ba c6 khach vao toi thi
Bay, ba sé bay ban ti* ltic nam gid chiéu thi Sdu. Ching sé & do, moi
cai ly, moi mén dé bac. R6i ba phu 1én mot 16p vai mong dé khong
chit bui nao c6 thé bam vao. Moi thit déu dugc sap xép mot cach hoan
hdo. Va dé la mot dau bép cuc ky tuyét voi néu nhe anh khong thich
muoi hay tiéu hay bat ¢ thi gia vi nao. Hay bat ky vi nao. Ba me em
la thé. Em khong thé hiéu néi, dac biét la me. Vé moi thit. Tat ca chi la
bé ngoai. Ba t6 chitc moi thi con ba em pha r6i moi thi, va thé la khi
dwgc muoi tam tudi va tot nghiép trung hoc thi em téi day. Vi néu em
dén treong Moorhead hay North Dakota State, em van phai song &
nha, thé 1a em noéi quy tha ma bat dai hoc di va téi New York. Va roi
em & day. Steena.”

D6 la cach co giai thich ¢o 1a ai va co dén tir dau va tai sao c6 bd
noi ay ma di. V&i anh chuyén sé khong don gian nhu thé. Dé sau nay,
anh ty nha. D€ sau nay - dén khi d6 anh c6 thé dwa ra nhitng 10 giai
thich va xin c6 hiéu cho lam sao ma anh khong thé cho phép tién do
ctia minh bi giéi han mot cach bat cong bdi mot thit dinh danh tay tién
nhw 1a ching téc. Néu c6 du binh tinh dé nghe anh néi hét, anh tin
chac c6 thé lam cho c6 hiéu tai sao anh chon nam ldy twong lai trong
ban tay chinh minh thay vi dé cho mot xa hdi u mé quyét dinh s6 phan
- mOt xa hoi ma hon tdm muoi nam sau Tuyén b6 Giai phéng NO 1€,
nhitng ké cudng tin té ra van déong mot vai tro qua l6n dén do anh
khong thé chiu n6i. Anh sé lam c6 thay rang chang c6 gi sai trai &
quyét dinh ty nhan minh la ngwoi da trang, né la diéu tw nhién nhat ma
mot nguwoi c6 thé gidi quan va tinh khi va mau da nhw anh ting lam.
T4t cd nhitng gi anh tttng mudn, tw ldc con rat nhéd dén gio, 1a duogc tw
do: khong den, tham chi ciing khong trang - chi can la chinh minh va
tw do. Anh khong mudn xic pham ai qua chon lya ctia minh, ma anh
cling khong c6 bat chuwdc giong nguwdi anh xem la thuwgng dang hon,
anh ciing khong phdi la dang tién hanh mot kiéu chong doi lai ching
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toc minh hay ching toc cta c6. Anh nhén ra rang d6i v6i nhitng ké
song tuan theo 1é thuwong, nhitng ngwdi ma moi tht véi ho déu la cé
san va khong thé thay doi thi nhitng gi anh dang lam sé khong bao gio
c6 vé dung dan. Nhung dam trd nén ding dan khong hon lai chwa bao
gio la muc tiéu cia anh. Muc tiéu cua anh la khién s6 phan minh duwgc
quyét dinh khong phai bdi nhitng y dinh ngu dot, day cam ghét ctia
mot thé gigi thu dich. S6 phan ay, & m6t tam mitc chap nhan dugc,
phai dugc dinh doat b&i quyét tam cua chinh anh. Tai sao lai phdi chap
nhan mot cude song khac di?

Do 1a nhitng gi anh sé néi vGi c6. Va ha chang c6 sé khong cho tat
ca chuyén dé la nham nhi, nhw mét 101 néi doéi vo van dugce trinh bay
dén la thuyét phuc? Trw phi c6 gap gia dinh anh trwdc - doi dién truc
tiép véi sy that rang anh 1a mot nguwdi da den hét nhw ho, va cling nhw
anh, ho chang hé giong nhitng gi c6 c6 thé hinh dung vé ngudi da den
- néu khong thi nhitng 10i nay hay bat cit 10i nao khac vGi c6 cling chi
la mot sy dap diém khac ma théi. Cho dén khi c6 ng6i dung bita vGi
Ernestine, Walt, cung me anh, va tit ca ho danh ca ngay thay nhau ké
nhitng chuyén v6 vi tam thwong nghe ma lay lam yén long thi bat c
si giai thich nao anh dwa ra vGi c6 cling sé chang khac gi nhitng 10i
nham nhi lam bo lam tich, tw tdng boc, ty bién minh, tw phu, khoa
trrong ma sy gia doi cia nd sé lam anh xdu xi trong mat cd6 khong
kém gi trong mat chinh minh. Khong, anh ciing khong thé néi nhitng
diéu v@ van nay vdi c6. N6 qua duwdi tam anh. Néu anh muon c6 co gai
nay mai mai, thi cai anh can cé phai la long diing cAm chit khong phai
nhitng 10i phinh phd hung bién kiéu Clarence Silk.

Trong tuan lé tredc cudc viéng tham, du khong bao cho bat ctt ai
khac, anh chuan bi tinh than theo cai kiéu tap trung hét sitc minh ma
anh van lam tredc mot tran dau, va khi ho budc xuoéng tau hoa tai ga
Brick Church Chu nhat dd, anh tham chi con nhé lai nhitng cum t* ma
anh ludn ludén tung niém c6 phan hoi than bi trwdce khi tiéng chudng
diém: “Nhiém vu, khong c6 gi ngoai nhiém vu. Hgp nhat v6i nhiém

https://thuviensach.vn



vu. Khong gi khac dugc phép xen vao.” Chi lic dé, khi tiéng chuoéng
diém va anh roi khoi goc san dau - hodc & day thi la buéc 1én bac thém
clra tredc - anh mdi vién dén cai hiéu lénh tham chién quen thudc cta
anh linh My: “Vao viéc thoi.”

Gia dinh Silk séng & ngdi nha ctia hg tir nam 1925, mdt nam trudc
khi Coleman ra doi. Khi ho dén d6, dan & khu pho nay toan la da
trang, va can nha gé nho nay dwoc ban cho ho bdi mot doéi vg chong
dién tiét v4i nha bén canh nén nhat quyét ban né cho ngwoi da mau dé
choc titc nhitng nguoi kia. Nhung chang cé ai bd chay khi gia dinh
Coleman chuyén dén, va cho du nguwdoi nha Silk khong bao gio giao
thiép véi lang giéng, moi ngwoi song trén doan duwong do, kéo dai t6i
nha thd va nha muc s Thanh cong hoi, déu t6 ra kha dé chiu. Dé chiu
cho du vi muc sw, khi 6ng ta dén day vai nam tredc, da quan sat xung
quanh, thdy mot s6 lwgng twong doi ngwoi goc Barbados, von theo
Anh gido - nhiéu nguoi trong s6 ho la day t& cho nhitng nguoi da
trang giau c6 ¢ East Orange, nhiéu ngwoi trong so ho la dan dao, biét
vi tri ciia minh nén ngoi & phia sau va nghi ho dwgc chidp nhan - da twa
nguoi vao buc giang va, trwedc khi bat dau bai gidang Cha nhat dau tién
ctia minh, 6ng ta noi, “T6i thdy c6 mdt s6 gia dinh nguwdi da mau &
day. Ching ta sé phai lam gi dé6.” Sau khi xin y kién tredng dong &
New York, ong ta da thu xép dé t6 chirc cac thé loai 1€ lat va 16p gido
ly Chu nhat danh cho nguwoi da mau, di ra ngoai luat co ban cua giao
hdi, tai nha cac gia dinh da mau. Sau do, ho boi ¢ trvong trung hoc bi
vién quan ly truong dong cira dé tré em da trang khong phai boi chung
v6i tré em da mau. Mot ho boi 16n, duwge dung cho nhitng gio hoc boi
va doi tuyén boi 16i, m6t phan cia chwong trinh gido duc thé chat
nhiéu ndm qua, nhung vi c6 nhitng di nghi t* mot s6 phu huynh da
trang tirng la cha ctia cadc phu huynh da den - nhitng nguwdi lam té gai
va quan gia va tai xé va nguwoi lam vuon va ngudi don san cho ho -
nén ho boi bi thao nuwdc di va che lai.
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Trong vong bon dam vudng cta khu dan cw nhé bé nay & mot thi
trdn cta Jersey v6i chwa day bay muwoi ngan ngudi, cling nhu trén
khap dat nwdc trong thoi trai tré ctia Coleman, luon ton tai nhitng phan
biét nghiét nga gitta cac tang 16p va ching tdc dwgc nha tho thira nhan
va dugc cac treong hoc hgp phap hoa. Nhung trén con phd nho khiém
ton vdi hai hang cay bén dwong ctia nha Silk nhitng con ngudi binh
thwong khong can phai chiu trach nhiém tredc Chia va nha nwéc nhw
nhitng nguwdi ma nghé cua ho la gitt cho cdng dong dan cu, hé boi va
tat cd moi thit khéng bi 6 ué béi nhitng thi do ban, va vi thé nhitng
nguoi lang giéng nay nhin chung than thién vGi cac thanh vién da sang
mau, cuc ky dang ton trong cua gia dinh Silk - ho la nhitng nguoi da
den, han r6i, nhung theo 16i ba me bao dung ctia mét dira ban hoc
cung nha tré v4i Coleman, “d6 la nhitng ngwdi c6 mau da kha dé chiu,
c* nhv moén regu pha tritng stta vay” - tham chi con than thién dén
murc sang muwon mot dung cu gi dé hodac mot cay thang hodc gitp xem
cai xe truc trdc ¢ dau khi no khong khdi dong dugce. Khu chung cu 16n
tai géc dwong van toan nguwdi da trang cho dén sau chién tranh. Roi,
vao cudi nam 1945, khi nguwdi da mau bat dau tran vao Orange - gia
dinh ctia nhitng nguwdi cé chuyén moén, gom ca gido vién, bac si, va
nha si - xe tdi don nha ngay nao cling xuat hién bén ngoai khu chung
cw, va phan mra nguwoi thué nha da trang bién mat trong vong vai
thang. Nhung moi chuyén cling sém 6n dinh, va, du tay chu chung cu
bat dau cho nguwdi da mau thué dé giit cho noi nay hoat dong, nhitng
ngwoi da trang quanh noi ho song van & lai cho dén khi don di vi mot
ly do nao dé khac chir khong phai vi noi s¢ nguwdi da den.

Vido viéc thoi. Anh rung chudng va m@ canh ctra truéc va goi vao
trong: “Tui con vé roi day.”

Walt da khong thé t Asbury Park vé tham nha ngay hdm dé nhung
kia, dang t* nha bép buwdc ra hanh lang, 1a me anh va Ernestine. Va
day, trong ngdi nha cua ho, la ban géi anh. Co c6 thé ding la diéu ho
mong dgi, cling c6 thé khong. Triwdc d6 me Coleman khong héi gi. Tw
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khi anh don thwong doc ma quyét dinh gia nhap hai quan nhw mot
ngwoi da trang, ba hau nhw khong dam hoi anh bat c& diéu gi, vi sg
nhitng gi c6 thé ba sé phai nghe. Bén ngoai bénh vién, noi ma ba sau
cung da trd thanh y t4 trudng da mau dau tién & mot bénh vién tai
Newark ma khong can dén su gitip d& cua bac si Fensterman - gio day
ba phd mdc cho Walt coi s6c cudc doi cta ba va cua ca gia dinh.
Khong, ba da khong hoi bat c diéu gi vé co gai, lich sy tit chdi tim
hiéu, va bao Ernestine cling dirng nén hoi han. Vé phan minh Coleman
cling khong noéi véi ai bat cit diéu gi, va thé 1a, da trang tréo hét mic,
va - vGi do6i giay bét va tii xdch mau xanh dong bg, trén ngudi dién
vay vai hoa va do6i gang tay trang nhé va mi tron khong vanh - ding
muc va gon gang dén tinh twom chang kém bat c co gai tré trung
nang dong nao vao nam 1950, day la Steena Palsson, dan My g6c Dan
Mach lai Iceland, con chau xa x6i ctia vua Canute va cac vi khac.

Anh da lam chuyeén do, theo cach riéng cua minh, va ngay ca mot
thodng giat minh ciing khong thé tim thay noi bon ho. Minh chitng cho
kha nang thich nghi ctia cac loai. Khong ai ngac ngtt tim 101, khong ai
im lang han, ma cling khong c6 ai néi lién thoang. Nhitng chuyén ci
rich, phdi, nhitng cau lam mau, han réi - nhitng chuyén chung chung,
nhitng chan ly hién nhién, nhitng chuyén sdo rong, cai nao ciing ca
md. Viéc duwgc nubi day bén bo song Otter Tail khong han la vo ich
v&i Steena: néu la chuyén nham té, c6 cé thé néi dugc ngay. Rat co6 thé
néu Coleman bit mat ba ngwdi phu nit tredc khi gidi thiéu ho vdi nhau
va gitt cho ho bi bit mat suét ca ngay hém dd, cudc néi chuyén caa ho
sé chang sau sac hon la bao so véi khi ho mim cwdi nhin thang vao
mat nhau. N6 cling sé khong c6 mot ham y nao khac ngoai céi thuong
thdy: tic la, toi sé khong noéi bat c diéu gi c6 thé lam ban mich long
néu ban cling khong noi diéu gi khién t6i mich long. Ton trong bang
moi gia - do la diém ma nguwoi nha Palsson va nguoi nha Silk gap
nhau.
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Dbiéu khién ca ba bi boi r6i, ky la thay, lai la viéc thao ludn vé chiéu
cao cluia Steena. Pung, c6 cao mot mét tam, hon Coleman gan bay
phan va cao hon cd em gai lan me 6ng ca tdc ruGi. Nhung cha
Coleman cao mot mét tam lam va Walt cao hon ong vai phan, vi vay
st cao rao tw than n6 khong la cai gi méi mé vdi gia dinh nay, ké ca
khi, trong treong hgp Steena va Coleman, nguoi phu nit lai cao hon
nguwoi dan 6ng. Nhung bdy phan chénh 1éch chiéu cao ctia Steena -
khoadng cach twong dwong tir chan toc dén chan may c6 - da khién
cudc tro chuyén 16n xon vé nhitng bat thuwong thé chat suyt soat trd
thanh thdm hoa khodng muoi lam phit trwdec khi Coleman ngtri thay
mui gi khen khét va dam phu nit - ca ba ngudi ho - ao xudng nha bép
dé ctru banh nwéng khoi chay.

Sau chuyén do, trong su6t bita an va cho dén lic doi ban tré phai
quay tré vé New York, tat ca gitt mot thai do dang muyc khong suy
suyén, mot ngay Chu nhat bé ngoai giong nhuw gidc mo vé niém hanh
phiic Cha nhat tron ven ctia moi gia dinh ti té va, do d6, doi 1ap hoan
toan v&i cudc séng, thit ma, nhw kinh nghiém da day cho ngay ca
nguoi tré nhat trong bon ngwoi nay, khong thé mat di sy bat 6n c6 hitu
cua no du chi la trong ntra phut, chit ding ndi la bi dap giap ra thanh
mot ban chat dé doan.

Mai cho dén khi chuyén xe Itta dra Coleman va Steena tré lai New
York vao ga Pennsylvania vao dau budi t6i d6 Steena méi 0a ra khéc.

Theo nhw anh biét, cho dén ltic ay c6 van say ngu, dau tva trén vai
anh trén su6t doan dwong tir Jersey - gan nhw la ngua ngay tir lic ho
dap tau tai nha ga Brick Church, ngu vi kiét sitc sau nhitng no lyc ma
c6 da hoan thanh hét sitc xuat sac vao budi chiéu hém do.

“Steena - c6 chuyén gi vay?”

“Em khong thé lam duwgc!” co khoc, va, khong mot 101 gidi thich
nao nita, thd hén hén, khéc nitc nd, 6m lay cai tdi xach vao nguc - va
bd quén chiéc nén van dang nam trén dui anh, cho anh dé né khi c6
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ngu - c6 phéng mot minh khoi xe Itta nhw thé dang c6 thoat khoéi mot
ké tdn cong va khong dién thoai cho anh hay tinh gdp lai anh lan nita.

B6n nam sau, nam 1954, ho gan nhw va vao nhau bén ngoai nha ga
Grand Central va dirng lai dé bat tay nhau va néi chuyén, chi da lau dé
khdai 1én sy kinh ngac thud dau tién ma ho da goi ra trong nhau & tudi
hai muoi hai va mwoi tdm va sau do di tiép, tin chac rang cudc gap g&
tinh co hy hitu kiéu nay gan nhv chac chan sé khong bao gio xdy ra
lan nita. Lic d6é anh da cwdi vg, sap lam cha, hom dé anh vao thanh
pho vi cong viéc day van hoc Hy La tai truong Adelphi, va c6 lam
viéc trong mot hang quang cao dau do trén dai 10 Lexington, van doc
than, van xinh dep, nhung gio da mang dang vé dan ba, m6t phu ni
New York an madc trau chu6t va r6 rang la mét ngwdi ma chuyén di t6i
East Orange c6 thé da két thic theo mdt cach khac néu nhw n6 xay ra
muon hon.

Cach n6 1é ra c6 thé da dién ra - cai két cuc ma thue té da pha quyét
dit khoét - 1a diéu duy nhat anh c6 thé nghi t6i. Kinh ngac béi viéc ca
hai dwong nhw chang quén dwoc la bao vé nhau, anh buwéc di va hiéu
ra, vi nhitng chuyén nhuw vay, khéng thudc pham vi kich Hy Lap c6
dién ma Coleman doc, tridc day anh chwa bao gio phai hiéu, rang
cudc song co thé la thé nay thay vi la thé khac dé dang lam sao va mot
sO phan dwgc dinh doat mot cach ngau nhién lam sao... mat khac, dinh
ménh c6 thé c6 vé ngau nhién lam sao trong khi moi thit khong bao
gio c6 thé dién ra khac di nhw n6 dién ra. Nghia 1a, anh buéc di ma
chang hiéu gi cd, biét rang minh khong thé hiéu gi ca, nhung lai 1a véi
cai do twong rang anh 1€ ra da thau hiéu, & tdm mic siéu hinh, mot
diéu gi do cuc ky quan trong trong cai quyét tam buwéng binh mudn tré
thanh kiéu ngudi ma minh mu6n chi cé diéu... chi cé diéu chang bao
gio ta hiéu ndi nhitng diéu nhu thé.

Cai 14 thuw hai trang dang yéu cd gui vao tuan ké tiép, vé dia chi
trrong, mo ta cai cach “sa xuéng” diéu luyén cda anh trong lan dau
tien ho & cung nhau trong can phong & pho Sullivan - “sa xuong,
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giong kiéu nhw 1t chim khi ching bay la la trén mat dat hay bién va
bat gap mot vat dang di chuyén, mot vat tran tré sitc song, lién lao
xuong... va chup lay né” - da bat dau bang, “Coleman than mén, em
rat vui gap dugc anh & New York. Du cudc gap chi dién ra trong choc
lat, sau khi gdp anh em cam thady mot néi buén man mac, c6 1€ bai vi
quang thoi gian sdu nam ké tw khi chiing ta gap nhau lan dau dén gio
da khién em thay rdo mét cach dau dén bao nhiéu thang ngay trong doi
em da ‘qua di’. Anh trong rat tuyét va em vui khi thdy anh hanh
phtc...” va chdm dit bang mot phan két ué odi, litng 16 gom bdy cau
ngan, mot doan két day nudi tiéc ma, sau khi doc lai khong biét bao
nhiéu 1an, anh coi d6 nhu thwdc do suw nudi tiéc cho mat mat cua co,
cling la mot 1oi thu nhan kin dao cho sy an nan, dau x6t ndi ra mot 10i
ta 10i lang tham: “Chac, vay thoi. Nhu vay la du r6i. Em tham chi ciing
khong nén qudy ray anh. Em hita em sé khong bao gio qudy ray nita.
Hay gitt gin stic khoe. Hay gitt gin siic khoe. Hay gitt gin sic khoe.
Yéu thuvong, Steena.”

Anh khong bao gid vt 1a thw nay di, va khi anh ngau nhién tim
thay no trong chong ho so va, bat ké cong viéc con d& dang, dirng lai
dé doc né - sau khi da quén bang n6 di trong nam sau nam - anh nghi
tG@i diéu anh da nghi ra trén ph6 ngay hém dé sau khi hon phét 1én ma
cd va noi 10i tam biét Steena mai mai: rang néu c¢6 lay anh - nhw anh
muon c6 lam vay - co han sé biét moi thit - nhw anh da mudn c6 biét -
va nhitng gi xdy ra tiép theo vGi gia dinh anh, véi gia dinh c6, véi
nhitng di¥a con cta ho, chac da khac han nhitng gi xdy ra véi Iris.
Nhitng gi da xdy ra vGi me anh va Walt rat c6 thé da chang hé xdy ra.
Néu Steena néi chap nhan, anh han da s6ng mot cudc séng khac.

Em khoéng thé lam dugc. Cé sy khon ngoan trong do, khon ngoan
dén dang sg doi véi mot co gai tré, khong phai kiéu khon ngoan ngudi
ta thwong cé lic méi doi muwoi. Nhung do 1a 1y do khién anh say mé
cd - béi vi sy khon ngoan & ¢6 la kiéu suy nghi theo 1é thuong, tw lo
cho ban than va day chac chan. Néu c6 khong nhw vay... nhung néu c6
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khong nhw vay, c6 da khong phéi la Steena, va chac anh han ciing
khong muon cudi co lam vo.

Anh van nghi nhitng y nghi vo ich do6 - vo ich véi mot nguwdi dan
ong khong c6 tai nang 16n nhu anh, tham chi la vGi ca Sophocles: mot
sO phan dugc tao ra ngau nhién lam sao... hodc n6 c6 vé ngau nhién
lam sao, trong khi cai dién ra lai la tat yéu.

Nhv lan dau c6 ty miéu td ban than va nguon goc ctia minh véi
Coleman, Iris Gittelman 1én 1én la mot co6 gai citng dau, thong minh,
ngam ngam nodi loan - bi mat 1ap muu, tv khi md&i 16p hai, dé thoat
khéi moi trvong ngot ngat quanh minh - trong mot gia dinh ¢ thanh
pho Passaic soi suc long cam ghét v&i moi hinh thitc a4p birc xa hoi,
dac biét la quyén thé cia cac gido si va nhitng 16i no6i doi tra trudc
mudn nguwoi cua hg. Nguwoi cha néi tiéng Yiddish cta b, nhu c6 khac
hoa tinh cach 6ng, 1a mét ké vo chinh phu di gido triét dé dén dé tham
chi 6ng khong cho hai ngudi anh ctia Iris cat bao quy dau, ma cha me
co cling khong quan tam dén viéc lam gidy hon thd hodc chap nhan
mot nghi 1é dan sy nao. Ho tw coi minh la vg chong, tuyén bé minh la
nguoi My, tham chi con xem minh la ngwoi Do Thai, ho, hai ké nhap
cu vo than vo hoc nhé nuwdc bot xuéng dat khi mot gido si di ngang
qua. Nhung ho ty goi minh bang céi tén ma ho goi minh mot cach tu
do, khong can xin phép hodc tim sy tan dong tir nhitng gi ma cha co
khinh bi m6 ta la nhitng ké thu dao dirc gia cta tat cad nhitng gi ty
nhién va tot dep - titc 1a, gidi chitc trach, nhitng ké nam giltr quyén luc
mot cach khéng chinh dang. Trén Bic twong nit né day vét ban kho
cung bén trén may ban soda cta cra hang banh keo nha ho trén dai 10
Myrtle - mot ctira hang bira bon nhé dén do, c6 noéi, “anh khong thé
chon ndm nguwdi nha em canh nhau & d6 dugc” - treo hai bic hinh 16ng
khung, mot ctia Sacco, cai kia cua Vanzetti, nhitng birc hinh xé ra tw
trang bao anh. C¢ dén ngay 22 thang Tam - vao ngay nay nam 1927
bang Massachusetts da tit hinh hai tay vo chinh phua vi t6i giét nguoi
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ma Iris va hai anh c6 dugc day tin rang ca hai déu khong pham cai toi
ay - viéc budén ban dwoc gac lai va ca gia dinh rat 1én lau, mot can
phong nho xiu t6i mo ma sy bira bén dién r6 ctia né vugt qua ca sy
btra bon dwdi ctra hang, dé an chay mot ngay. Pay la mot nghi thivc ma
cha Iris da, giong nhw thu linh mot gido phai, tv nghi ra, bat chuwéc
mot cach ngd ngan 1é Chudc toi ctia ngwdi Do Thai. Cha c6 khong
hiéu gi vé nhitng y twdng ma ong cit nghi la minh hiéu - thi an sau
trong 6ng la sy ngu doét cuc do va noi tuyét vong cay dang vi bi tudc
sach moi thi, y chi cam thu muén cdch mang nhwng bat lyc. Moi thi
déu duogc ndi ra voi nam dam siét chat, va moi th déu 1a bai ho hao.
Ong biét nhitng cai tén nhw Kropotkin va Bakunin, nhung khong biét
gi vé tac pham cuda ho, va td tuan bao v6 chinh phu bang tiéng Yiddish
Freie Arbeiter Stimme, ma ong luon tha theo quanh can ho cua ho, 6ng
hiém khi doc hon vai chit méi dém trwdc khi lan ra nga. Cha me c6, co
gidi thich v6i Coleman - bang mot giong hét sitc cuwong diéu, cuwong
diéu dén khiém nha, trong mot quan ca phé trén pho Bleecker vai phut
sau khi anh tdn c6 & quang treong Washington - rang cha me c6 la
nhitng con nguwdi don gidn bi kep chdt trong mot gidc mo vién vong
ma ho con 1au méi c6 thé mo ta ro rang hodc bao vé né mot cach cé 1y
c6 tinh nhung vi n6 ho da san long hy sinh ban bé, ho hang, cong viéc,
thién chi cia hang x6m, tham chi la sy tinh tao ctia chinh ho, tham chi
la sy tinh tdo ctia con cdi ho. Ho chi biét 1a cai gi khéng c6 diém
chung v6i hg, ma nhitng thit do, cang 16n Iris cang nhan ra, c6 vé nhw
la tat ca moi thit. Xa hdi, nhw né dugc tao thanh - vGi nhitng xung Iy
khong ngtrng van dong, cai mang lwdi ngam phitc tap nhitng lgi ich
chong chéo kéo dai tdi tan gidi han ctia no, cai tran chién vi lgi luén
tiép dién, cudc chinh phuc luén tiép dién, nhitng xung dot va nhitng
cau két be phai, nhitng uyén ngit dao dic xdo quyét, nhitng ké hon
quan nhan ttr da tré thanh mét phan quen thudc, cai do twéng bap bénh
vé sut bén vitng - xa hoi nhw né dugce tao thanh, ludn ludn da va phdi
dugc tao thanh, lai xa la véi ho nhu triéu dinh cia vua Arthur xa la véi
gd Bac My goc Connecticut*. Nhung khong phdi bai vi ho bi tréi budc
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bdi nhitng moi day bén chat nhat vao mot khong gian hay thoi gian
nao khéc roi sau dé bi ném thang vao mét thé gigi hoan toan xa la: ho
giong nhw la nhitng ngudi budc thang tir chi€c noi cia tré con vao tudi
tredng thanh ma khong hé dugce gido duc cach khong ché va kiém soat
st hén mon & con nguai. Iris khong thé xac dinh dwoc, ti Iic c6 con la
da tré, co dugc nudi dudng bai nhitng ké 1ap di hay nhitng nguoi
nhin xa trong rong, hodc liéu sy cam ghét dit doi ma cha me mudn c6
chia sé la mot mac khai vé sy that dang sg hay chi la mot thi hoan
toan 16 bich va tham chi c6 thé la dién loan.

Su6t budi chiéu dé c6 da ké cho Coleman nghe nhitng cau chuyén
nghe cu6n hit chang khac nao truyén dan gian, nhitng cau chuyén
khién cho viéc séng sot sau khi 16n 1én & tang trén cita hang banh keo
¢ thanh pho Passaic trong vai tro con gai ctia nhitng ngudi theo chu
nghia ca nhan u mé nhv Morris va Ethel Gittelman c6 vé nhu la mot
cudc phiéu lwru khoc liét khéng giong gi la budce ra tir van chuwong Nga
ma la tir nhitng t& bao khoi hai cia Nga, nhu thé gia dinh Gittelman la
nhitng lang giéng loan tri trong mat cot truyén tranh trén bao Cha nhat
c6 tra dé “Nhitng dita con nha Karamazov*.” B6 la m6t man trinh
dién xudt sac, nhat la véi mot c6 gai xap xi mwoi chin tudi viegt séng
Hudson dé tron khoi Jersey - ¢6 ai trong s6 nhitng nguwdi ban than thiét
cta anh ¢ Village ma khong bo tron, va tir cd nhitng noi xa tit nhw la
Amarillo? - khong hé mudn gi khac ngoai ty do, mot thit hwong xa x
la nghéo kh6 day méi mé trén san khau pho 8, mot c6 gai da ngam den
16i cudn ca tinh vGi ngli quan 16n dén mic pho trwong, vé cam xic ma
néi thi la mot xung lye soi noi, va “nhw mot vira trai cay”, theo cach
néi thoi do, mdt sinh vién tai Art Students League, trang trdi mot phan
hoc phi bang viéc lam mau cho cac 16p vé ngudi that, mot ngudi vai
phong cach la chang cé gi phai giau, va vé chuyén san sang giy xon
Xa0 noi cong cong thi cac vii nit mia bung ciling chi dén nhw thé ma
th6i. Toc co la th khong thé khong nhac dén, mot mé hon tran lung
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bung nhitng lon téc quan va xoan tit, xu 1én nhw day bén va du 16n dé
lam m&t mén trang tri Giang sinh. Tét ca noi trac trd thoi tho au c6 vé
da chuyén hoa thanh mé téc xoan xit ram rit trén dau c6. Mot mai toc
khong thé van héi. Ta c6 dung né danh béng chai lo thi két cau ctia n6
van bén vitng chang kém mot thit dwgce vot 1én tir day bién den nhw
muc, mét thi thye thé san hé ran chac, mét thit ma ndo séng ngoén
ngon lai gitta san ho va cay bui, c6 1é con c6 ca dugc tinh nita.

Trong ba gio dong ho c6 mé hodc Coleman bang thi hai kich cua
minh, bang con gian di¥, mai toc, va nang luwc gay hao hitng, bang thi
tri tué mai 1én dién cuéng, chwa qua uén nan va cai nang khiéu dién
xudt tiy nhém 1én cam xtic va tin vao tirng 16i cwong diéu minh ndi ra,
khién cho Coleman - mdt thit tw ché quy quyét, néu trén doi cé mot
th nhw thé, mot san pham ma khong ai ngoai anh cé dwgc bang sang
ché - cam thay minh c nhv mét nguwdi hoan toan khéng cé y niém nao
vé ban than.

Nhung khi anh dwa c6 vé pho Sullivan t6i hom do6, moi thit déu thay
do6i. Héa ra c6 khong hé biét minh la ai trong thé gidi nay. Mot khi ta
vuot qua dwgc mai téc ay, toan bo nhitng gi cé ¢ c6 la mot dung dich
néng chdy. Mot doi cyc ctia cdi mii tén nham vao cudc doi la ga
Coleman Silk hai muoi lam tudi - cling la mot dau si chién dau giai
phong ban than day, nhung lai 1a cai phién ban bon chon, céai phién
ban v6 chinh phti, mot c6 gai mudn tim con duong cho chinh minh.

Khong han la c6 sé do ngudi ra sitng so trong nam phut khi biét ra
rang anh sinh ra va 16n lén trong mdt gia dinh da mau va gan nhu ca
cudc doi anh nhan minh la nguwdi da den, cling nhw ¢6 han sé chang
mdy ban tam gilt kin bi mat d6 cho anh néu anh yéu cau c6 lam thé.
Kha nang chiu dung nhitng gi bat thwong khong phai thit ma Iris
Gittelman thiéu thén - déi v6i cd chi nhitng gi an ro nhat vdi cac tiéu
chuan trén doi nay méi la khéng binh thwong. La hai nguwdi thay vi la
mot? La hai mau da thay vi mot? Di trén dwong pho vdi tén gia hay
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trong mot vo boc khac, khong la cai nay ma cling khong la cai kia, ma
la mot thit gi d6 ¢ gitta? S& hitu dén hai hay ba hay bon nhan cach?
Vi c6 chang c6 gi dang s ¢ nhitng diéu bi xem 1a di dang nhw thé.
Cai kiéu dau 6c c6i md cua Iris tham chi cling khéng phéi la mot
pham chét dao ditc ma hoi cap tién hay hoi theo cht nghia ti do van
lay lam ty hao: n6 gan nhu la mot chitng dién, mot doi cue dién r6 cua
théi c6 chap. Nhitng ky vong, diéu khong thé thiéu doi véi hau hét moi
nguoi, nhitng suw gia dinh, niém tin vao tham quyén, viéc hop phap héa
si O két va trat tw, d6i véi c6 ching chang giong vaGi bat cit thi gi
tréen doi nay - chi la nhitng th vo ly, hoan toan gan d&. Tai sao moi
chuyén xdy ra nhw né xdy ra va lich st dugc ghi lai nhw thé, néu cai
ching ta goi la binh thudong la trang thai c6 hitu ctia sy song?

Thé nhuwng, diéu anh noi vai Iris lai 1a anh 1a ngwdi Do Thai, ho Silk
la cach gian lugc tir Silberzweig ¢ dao Ellis*, do mot nhan vién hai
quan t té gan cho cha anh. Anh tham chi mang cd ddu vét cat bi
thiéng liéng, trong khi chang may dita ban da den & East Orange cuing
thoi ky dé c6 duge. Me anh, khi lam y ta trong m6t bénh vién da phan
la bac si Do Thai, bi thuyét phuc bdi quan niém y khoa kha pho bién
thoi do vé nhitng 1gi ich dang ké vé mat vé sinh ctia viéc cat bao quy
dau, cho nén nguwdi nha Silk da thyc hién cai nghi thic truyén thong
ctia nguwoi Do Thai - va né, héi do, cling ngay cang duwgc nhiéu cac bac
phu huynh khong phai dan Do Thai bat dau chon lya nhw mot khau
phau thuat hau sinh - dwgc mot bac si thue hién cho moi bé trai so sinh
trong tuan thi¢ hai sau khi n6 chao doi.

Coleman da nhéan anh la nguwdi Do Thai trong nhiéu nam gan day -
hodc dé mac cho ngwoi khac nghi thé - tir khi nhan ra rang tai NYU
cling nhw ¢ nhitng quan ca phé anh thwong lui tdi, nhiéu ngudi anh
biét c6 vé da cho rang anh la ngudi Do Thai ngay tir dau. Biéu anh
hoc duwgc trong hai quéan la ta chi phai lam mot viéc 1a cung cap mot
10i gidi thiéu ngon lanh va nhat quan vé ban than va sé chang ai thac
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mac, bdi vi khong c6 ai quan tdm qua sau. Nhitng ngudi quen @ NYU
va Village c6 thé dé dang dwa ra phan doan ay - cling nhw ban bé trong
quan doi - rang anh cé nguon goc Trung Dong, nhung vi day la thoi
diém ma tinh than &i ky ctua dan Do Thai trong tang 16p tri thitc tién
phong & quang truong Washington thoi hau chién dang ¢ dinh diém,
khi ma cai ham muon vwon cao thoi thic dau 6c Do Thai tdo bao cua
ho dang bat dau c6 vé vugt ngoai tam kiém soat va mau sac van hoa
ddc trung toa ra t nhitng cau noi dua va nhitng giai thoai gia dinh, tw
tiéng cwdi va tro mua vui va nhitng 16i 1ém linh va nhitng luan diém
cta ho - tham chi tir ca nhitng 16i lang ma - cling nhiéu chang kém ti
nhitng t0 bdo nhw Commentary, Midstream, va Partisan Review, hién
nhién la anh cling chiu it nhiéu anh huwdng, nhit la nhitng nam thoi
trung hoc lam trg 1y cho Doc Chizner trong vai tro huin luyén vién
quyén Anh cho dam nhéc Do Thai hat Essex da khién cho viéc ty
nhan la minh cé mot thoi tho au Do Théi & New Jersey khong gap qua
nhiéu gian kho nhu viéc gid vo lam mot thay tha My cé gbéc Libang
hay Syria. Viéc khoac ldy cai uy thé thé pham ctia dan Do Thai My
ngong ngao, wa tw van, thich nghi tao tgn, khodi trd v4i nhitng tré tréu
ctia cudc song ngoai ria & Manhattan hoéa ra chang c6 gi goi la qua liéu
linh nhw dang ra sé thé néu anh bd ra nhiéu nam dé ty minh dyng ra va
théu dét 16p vé nguy trang, ay thé ma, khoan khoai thay, né van co
cam gidc hét sirc liéu linh - va khi anh nhé lai bac si Fensterman,
nguwoi da dé nghi tang gia dinh anh ba ngan d6 dé Coleman gia vo
danh héng bai thi cubi cap, qua do6 giup Bert tré thanh hoc sinh ding
nhat 16p, anh thidy no cling la mot viéc cuc ky buon cuwdi, mét tro dua
dan xép diém sb hoanh trang c6 mot khong hai. Thé gidi qua da tinh
toan da moi dwong - mot tro lau ca tran tuc dén cung cuc! Néu trén
doi tirng c6 mot sw sang tao hoan hdo ddc nhat vo nhi - ha chang phai
st doc nhat chinh la tham vong vi ky sau kin nhat ctia anh bao 1au nay
sao? - thi n6 chinh la sy hoi tu ky diéu nay vao dita con trai
Fensterman ctia bo anh.
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bay khong con la tro anh choi cho vui nita. Dung Iris - mot Iris Do
Thai phi-Do-Thai, hoan toan khong giong Steena, bat kham, dé kich
dong - nhw phwong tién qua d6 dé lam mdi ban than, cudi cung anh da
thanh cong. Anh khong con phai tht r6i lai b, mot chuoi khong
nging nghi nhitng luyén tdp va chuan bi. Pay chinh 1a né, cai giai
phap, cai bi quyét cho bi mat ciia anh, duwgc gia thém chi mot giot 16
bich - cai sy 16 bich citu roi, trdn an, dong gép nho nhé cia cudc doi
cho moi quyét dinh cta con nguoi.

Nhr m6ét mé hon hong chua tirng dugce biét téi, cai ké chang giong
ai nhat trong nhitng ké dang ghét trong lich s nwéc My, bay gio thi
anh da khong con la mét thyc thé vo 1y nita.

Tuy nhién, khong phdi 1a khong c6 mot pha chuyén tiép. Sau Steena
va trude Iris, c6 mot pha chuyén tiép kéo dai nam thang c6 tén la Ellie
Magee, mot c6 da mau nho bé, ngudi eo 6t, can doi, da mau vang nau,
lam tdm vai not tan nhang trén mii va hai ma, nhin bé ngoai thi chwa
vuot han ranh gidi gitra tudi thiéu nit va phu nit, lam viéc & ctta hang
Village Door trén dai 10 Sau, hao hitng chao ban cac loai gia sach va
chao ban cac loai ctra - ctra lap chan thanh ban gidy va ctra 1ap chan
thanh giwvong ngd. Lao Do Thai gia yéu s& hitu cira hang bao rang viéc
muon Ellie ban hang da tang doanh so cta lao 1én téi nam mwoi phan
tram. “Ngay tredc toi co ban chac dugc gi dau,” 1ao ndi véi Coleman.
“Phai chat vat song qua ngay. Nhung bay gio ai ¢ Village cling mudn
mot canh ctra lam ban gidy. Nguoi ta do tdi, ho khong héi gap toi - ho
héi Ellie. Ho goi dién thoai t6i, mudn néi chuyén véi Ellie. Con bé
nay da thay do6i moi thit.” Qua thuc, chang ai cudong lai dugc sy hap
dan & co, ké ca Coleman, ngwoi bi thu hit, thud dau tién, béi cap gio
di giay cao g6t va roi vi toan bd sy tw nhién ctia c6. Cap b6 vGi nhitng
cau NYU da trang bi c6 thu hit, cap bo véi nhitng cau NYU da mau bi
co thu hit - mot ¢6 bé hai muwoi ba tudi téa sang lap lanh, chwa bi cai
gi lam ton thvong, chuyén dén Village tt Yonkers, noi c6 16n 1én, va
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dang s6ng mot cudc song phong ting vdi chit p viét thwong, cai cudc
song & Village ma ngudi ta van quang céo. Co la cd mot phat hién, va
thé 1a Coleman bué¢c vao mua mot cai ban anh khong can dén va toi
d6é dwa c6 di udng nuwdc. Sau Steena va cu soc mat di mot nguwdi ma
anh tirng khao khat dén thé, anh lai c6 duwgc khoang thdi gian thodi
mai, anh lai dugc song, tir ngay gidy phit ho bat dau tan tinh nhau
trong ctta hang. Lic & trong ctta hang c6 cé nghi anh la nguwdi da trang
khong? Anh khéng biét. That thi vi. Roi dém d6 cd cuwdi va, nheo mat
nhin day tréu gheo, néi, “Thé r6t cudc anh la gi?” Ngay lap tic c6 da
danh hoi dugc van dé va cit thé noi toet ra luén. Nhung gio day anh
khong va mo hoi nhw hoi hiéu nham bai tho ctia Steena nita. “ Anh la
gi ha? Kiéu gi anh ciing choi dugc,” Coleman néi. “Thdt nhw thé ha?”
c6 hoi. “Di nhién r6i, la vay dé,” anh néi. “Vay dam gai da trang nghi
anh la da trang a?” “Ho c6 nghi gi,” anh néi, “anh ciing dé thé thoi.”
“Con em thi sao?” Ellie hoi. “Ciing vay thoi,” Coleman noi. Chuyén
dé6 tré thanh tro choi nho nho cuia ho, tré thanh niém hitng khai cho
ho, viéc choi tro nwéc doi. Anh khéng dac biét qua gan giii vGi bat ky
ai, nhung nhitng thang anh quen biét ¢ truong nghi anh dang di choi
vOi mot em da mau, va ban be c6 nghi c6 dang giao du v6i mot ga da
trang. Viéc khién ngwoi khac nghi ho 1a mot cap doéi rat ra gi dem lai
mot niém vui ra tro, va hau hét nhitng noi ho t6i, nguwdi ta déu nghi
nhuv vay. Bai luc do la nam 1951. Bam thanh nién héi Coleman, “Con
nho do thé nao?” “Boc Itva,” anh néi, thot chir dé ra trong khi hd hitng
phay tay theo kidu mdy thing Y hoi & East Orange van lam. N&i phan
khich doi 1én trong anh tirng ngay mot, tirng giay mot, doi anh gio
mang tam véc ctia mot ngbi sao dién dnh nho nho: anh ldc nao ciling
nhu trén san khau moi khi ra ngoai véi Ellie. Chang ai trén pho 8 biét
chuyén quai gi dang xdy ra, va anh khodi chi v6i diéu dé. Co c6 cap
gio hét sdy. Co cwoi sudt budi. Co la nguwdi phu nit theo kiéu tw nhién -
day vé thodi mai va s@ hitu mot sy ngay tho sinh dong khién anh say
mé. C6 kha giong Steena, trir viéc c6 khong phdi da trang, do dé ho
khong phdi v4i vang vé tham gia dinh anh va ho cling chang voi vang
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dén tham gia dinh 6. Tai sao lai phdi di? Ho song & khu Village. Anh
tham chi con chang nghi dén chuyén dwa co vé East Orange. C6 1€ bdi
vi anh khong mudn nghe tiéng thé phao nhe nhdm, khong mudn nghe
moi nguwdi bao, ké ca la khong thanh 101, rang anh dang lam diéu ding
dan. Anh nghi vé dong co ctia minh khi dwa Steena vé nha. Thanh
thye véi moi nguwoi chang? Va anh dat duwge gi? Khong, khong gia
dinh nao hét - tam thai la vay.

Cung lic do, anh lai thich & canh c6 dén do mot dém no anh da budt
miéng noi ra sy that. Ké ca chuyén anh choi dam boc, diéu anh khong
bao gio c6 thé noéi véi Steena. No6i v6i Ellie that dé dang. Viéc ¢o
khong phan doi khién vi thé caa c6 tdng vot trong mat anh. Co khong
tuan theo thoi thwong - thé nén mdi an toan nhuw vay. Anh dang giao
du v6i mot nguoi dau 6c hoan toan khong hep hoi. Co gai tuyét voi
nay muon nghe hét. Va thé la anh ké, va khi khong bi kém ham thi anh
la m6t ngudi ké chuyén dac biét cé duyén, va Ellie thich mé di. Anh
ké cho c6 nghe vé thoi & hai quan. Anh ké cho c6 vé gia dinh, va héa
ra né khong khac gia dinh c6 la mdy, ngoai trtv chuyén cha cd, mot
dwgc si c6 cita hang thu6c ¢ Harlem, thi van con soéng, va tuy khong
vui vé gi vGi chuyén c6 tdi song & Village, nhung may cho Ellie 1a 6ng
ay khong thé tir bé long yéu thuwong danh cho c6. Coleman ké cho c6
nghe vé trweong Howard va chuyén anh khong chiu dung noi ngoi
treong dé. Ho noi chuyén rat nhiéu vé Howard vi cha me c6 ciing
muon co tdi hoc & do. Va lic nao cling vay, du ho néi vé bat ct gi, lam
cho c6 cwoi la chuyén dé nhu an keo véi anh. “Anh chwa bao gio gap
mot lic nhiéu ngwdi da mau dén thé, ngay ca & mién Nam Jersey trong
bu6i sum hop gia dinh. Véi anh Dai hoc Howard chi giong nhv mét
dam qua dong nguwoi da mau ¢ cung mot chd. Pu cac thit dire tin, da
cac mau nguwdi, nhung anh khong mudén & gan ho nhw thé. Anh thay n6
chang c6 gi dinh dang tGi anh. Moi chuyén ¢ d6 déu dam dac dén do
bat ky thit tw ton nao anh c6 duwge déu bi teo top lai. Bi teo top hoan
toan vi mot moi tredng gia tao qua dam dac.” “Giong nhu ly nwdc giai
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khat qua ngot,” Ellie néi. “Chac,” anh bao co, “né khong han la c6 qua
nhiéu th? dwgc thém vao, ma la moi tht khac déu bi rat ra.” No6i
chuyén cdi mé vai Ellie, Coleman tim dugc sy khuay khoa. Bung, anh
chang con la anh hung nita, nhung anh cling chang c6 ti gi la vo lai.
Phai, c6 la mot doi thu, cai ¢6 nang nay ay. Viéc ¢6 vuon tGi doc 1ap,
viéc co bién minh thanh mdt thiéu nit Village, céi kiéu c6 x ly mdi
quan hé véi cha me - c6 co6 vé nhu da trudng thanh theo cai cach ma ta
van dugc mong dgi.

Mot to6i no co6 dwa anh tGi mot tiém nit trang nho xiu trén pho
Bleecker, noi tay da trang chua tiém ché tao nhitng mén do xinh xan
bang chat liéu men. Ho chi nhin ngam loanh quanh, nhung khi roi di,
c6 bdo Coleman rang tay dé la da den. “Em lam r6i,” Coleman ndi,
“khong thé nao.” “Piwng ndi la em lam,” c6 bat cwdi, “anh mu thi c6.”
MGt t6i khéac, gan nita dém, c¢6 dan anh t6i mot quan rugu trén dwong
Hudson noi dam hoa s tu tdp uéng rugu. “Thay tay kia khong? Thang
cha chai chu6t d6?” c6 thi thao, hat dau vé phia mot ga da trang dién
trai d6 ham may dang hut hon moi c6 gai trong quan. “Anh nhin ga do
di,” co noi. “Khong doi nao,” Coleman ndi, ngwoi bat cuoi lic nay lai
la anh. “Anh dang & Greenwich Village, Coleman Silk a, b6n dam
vudng tv do nhat nwéc My. O khu phé nao ciing c6 mdt tay nhw thé
cd. Anh qué ty phy, anh nghi chi minh anh dyng ra nhitng chuyén kiéu
vay ay.” Va néu nhu c6 biét c6 ba ngudi nhuw thé - ma co biét chac,
khong sai di dwgc - thi phdi c6 ca chuc, néu khong noéi 1a nhiéu hon.
“Tw khap moi noi,” co ay, “ho do vé pho 8. Giong nhu anh tir x¢ East
Orange nho xiu tdi day vay.” “Va,” anh noi, “anh hoan toan khong
nhan ra diéu dé luon.” Va cau doé khién ho bat cwoi, cuoi va cuoi va
cwoi béi vi anh that 1a vé phwong citu chiva, khong thé thay dugce diéu
d6 & nguoi khac va vi Ellie 1a nguoi dan dwong cho anh, chi ra cho
anh biét.

Lic dau, anh mai tan hwdng cai giai phap cho van dé cia minh. Bo
di bi mat dé, anh lai cdm thady minh nhw mot cau bé. Cau bé anh tirng
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la thué anh chwa phai giit bi mat. Mot diva tiéu yéu. Nho vao su ty
nhién noi c6 ma anh cam thidy dé dang séng ding nhuw la minh, cam
thdy dwgc ca niém vui cta viéc d6. Néu ta mudn la mot hiép si hay
anh hung, ta phai khoac 1én minh bd giap, va diéu anh nhan dwgc lic
nay chinh la niém vui dwgc cdi béd bo gidp. “Anh may man ddy,” 6ng
chu cuta Ellie bdo anh. “Rat may man ludn,” 1ao ldp lai, hoan toan thyc
long. Khi & véi Ellie diéu bi mat khéng con can thiét nita. Khéng chi
la anh c6 thé noi véi co6 moi thit va qua anh da lam thé, ma con la néu,
va khi anh mu6n, anh c6 thé vé nha ngay lap tic. Anh c6 thé doi dién
v&i anh minh, va néu khong c6 cd, anh biét, anh sé chang bao gio lam
dwgc. Me anh v6i anh ¢6 thé trg lai gan giii va thodi mai y nhu xuwa.
Va roi anh gdp Iris, va thé 1a hét. O bén Ellie thi vui ddy, va moi
chuyén sé van vui, nhirng né thiéu mot chiéu kich nao d6. Toan bo
moi quan hé nay thiéu di tham vong - n6 khéng nuéi dudng dugc cai y
niém vé chinh minh von la dong lwc caa anh tr treéec dén nay. Iris xuat
hién va anh tré lai san dadu. Cha anh da néi véi anh, “Bay gid con c6
thé gidi nghé, gidi nghé ma chuwa hé bi danh bai. Con da giai nghé.”
Nhung gio day anh gam 1én lao ra khdi géc san dau - anh lai mang cai
bi mat d6 theo minh. Va ca ndng luc giit bi mat, mot thit khong dé co
duwgc. Cé thé ltic nay c6 ca chuc thang nita gidng anh song quanh quan
0 Village nay. Nhung khong phai ai cling c6 dugce nang lyc do. Nghia
1a, ching c6 nd, nhung theo nhitng kiéu tam thwong: ching chi viéc
néi doi suét ma thoi. Ching khong gilt bi mat theo cai kiéu ngon lanh
va tinh t€ nhw Coleman. Anh trd lai cai con duwong veon xa. V&i céi bi
mat dy, anh da c6 dwogc than duwoc, va cdm gidc giong nhu thuan thuc
mot ng6én nglt khac - giong nhv & mot noi ma anh ludn cam thady tuoi
md&i. Anh da song ma khong cé no, thé ciling tét, khong c6 gi kinh
khting xdy ra, cling chang c6 gi dang ché trach. Song thé rat vui. Mot
niém vui tho ngdy. Nhung n6 thiéu thon tat cd nhitng thit khac. Han
r6i, anh da chudc lai dugce sy ngdy tho cia minh. Ellie da cho anh diéu
d6. Nhung ngay tho thi dé lam gi? Iris cho anh nhiéu hon. C6é nang
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moi thi [én mot tam cao méi. Iris tra lai cho anh cudc doi ¢ tam cd ma
anh hang mong muon.

Hai nam sau khi quen nhau, ho quyét dinh két hén, va dé la khi, vi
cai gidy dang ky két hon anh da c6 dugc, vi cai ty do anh da tuyén bo
ra, nhitng lya chon ma anh da dam thwc hién - va liéu anh con cé thé
khéo 1éo hay thong minh hon thé, trong viéc dat t6i mot céi toi, trong
pham vi c6 thé dién xuat dugc, du 1én dé chita dung tham vong cuia
minh va da ghé gém dé doi dau vdi thé gigi? - anh da phai tra cai gia
dat dau tién trong doi.

Coleman trd vé East Orange dé tham me. Ba Silk khong biét dén su
ton tai cda Iris Gittelman trén doi, tuy vay ba khong hé ngac nhién khi
anh bao ba rang anh sap ldy vo va c6 gai dy la dan da trang. Ba cling
chang ngac nhién ca khi anh néi véi ba rang c6 ay khong biét anh la
nguwoi da mau. Néu c6 nguwdi ngac nhién thi do la Coleman, sau khi
cong khai tuyén bo y dinh ctia minh, da 1ap titc tw héi liéu c6 phai toan
bd quyét dinh nay, quyét dinh 16n lao nhét trong doi anh, thyc ra lai
dya trén mot thit kém nghiém tic nhat ma ta cé thé nghi dén: mai toc
cta Iris, cai m@ téc ram dgn séng mang nhiéu chat da den hon cé toc
cia Coleman - gidng t6c cua Ernestine hon téc anh. H6i con nhd,
Ernestine noi tiéng vi hay hoi, “Sao con khong cé téc bay nhuw me?” y
13, tai sao téc con bé khong bay trong gio, giong nhw khong chi toc cua
me ma tat tat phu nit bén ho ngoai trong nha.

DPo6i mat vdi noi kho ndo cia me minh, lo Ittng bén trong Coleman
la no6i sg hai dién khung, rung ron rang toan bo nhitng gi anh mong
muon & Iris Gittelman chi la 10i giai thich théa dang ma dién mao cta
co c6 thé dem lai khi nguwdi ta dat cau héi cho chat toc cta con cai ho
sau nay.

Nhung lam thé nao ma mét dong co vu lgi quai gé, tro trdo nhw vay
dén nay anh méi nhan ra? Béi vi moi thit hoan toan khéng phai nhw
vay chang? Nhin me dau kh6 nhu thé - rung roi trong long vi cach cu
Xt ctia chinh minh nhung van quyét tam, nhv Coleman luén quyét
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tam, dam lao phai theo lao - lam sao ma y twong ky khoi nay véi anh
dwong nhuv lai chinh 1a sy that chi khong phai bat ¢t diéu gi khdc?
Ngay ca khi tiép tuc ngoi doi dién me trong trang thai tw cha hoan hao,
anh van c6 mot an twgng hét sirc ro rang, rang anh vira chon vg vi cai
1y do ngu xudn nhat c6 thé va anh la ga dan 6ng rong tuéch nhat trén
doi.

“Va c0 ay tin rang b6 me con da chét, Coleman. Con néi vdi co ay
vay.”

“Pung thé.”

“Con khong c6 anh trai, khong c6 em gai. Khong hé c6 Ernestine.
Khong hé c6 Walt.”

Anh gat dau.

“R0i? Con con néi gi vGi co dy nita?”

“Me nghi con con néi gi vGi co dy nita?”

“Bat ctr gi cai gi hgp y con.” D6 1a khoanh khac gay gat nhat cta ba
ca budi chiéu hom do. Sy gidn dit cia ba chwa bao gio va sé khong
bao gio c6 thé nham vao anh. Chi nhin thay anh théi, tir gidy phit sinh
anh ra, cling da khoi 1én nhitng cam xtc ma ba v6 phuwong ché ngy va
ching khong lién quan gi dén chuyén anh cé xitng dang hay khong.

“Me sé khong bao gio duwgc biét mat chau noi cia me,” ba noi.

Anh da chuan bi cho minh. Biéu quan trong la quén di mai téc Iris
va dé ba noi, dé ba tim ra mach néi cia minh va, tir cdi dong chay
ngon ti¥ ém ai cua ba, anh sé tao ra 10i bién ho cho chinh minh.

“Con sé khong bao gio cho chung n6 gdp me,” ba noi. “Con sé
khong bao gig cho chiing biét me la ai. ‘Me’, con sé bdo me, ‘Me, me
dén ga xe lita New York, roi me ngoi trén bang ghé trong phong doi,
va lic mwoi mot gio ham lam budi trwa, con sé di qua v6i dam con cua
con, chiing sé dién bo do Chu nhat dep nhat.” D6 sé la qua sinh nhat
cho me trong nam nam nita. ‘Ngoi do6 nhé, me, dirng noi gi hét, va con
sé dan chung ti tir di qua.” Va con biét qua ro la me sé c6 mat & do.
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Nha ga. S& thi. Cong vién Central Park. Bat cit cho nao con néi, di
nhién me sé lam theo. Con bdo me cach duy nhat dé me c6 thé cham
vao may dita chau cia me la dé con thué me lam ba vi em tén Brown
dén cho ching di ngl, me sé lam vay. Bao me dong vai ba Brown dén
dé lau nha, me s€ lam thé. Chac chan me sé lam diéu con bao. Me
khong duworc lya chon.”

“Vay sao?”

“Lya chon a? Sao? Lya chon cta me la gi, Coleman?”

“Me c6 theé ti con.”

Vi vé gan nhu ché giéu, ba gia vo suy nghi chut dinh vé y kién do.
“Me nghi me c6 thé nhan tam c& d6 véi con. Phai, c6 thé lam, me nghi
vay. Nhung con nghi me tim dau ra sitc manh dé nhan tam nhu thé véi
chinh me?”

Pay khong phai la lic cho anh nhé lai tudi tho cia minh. Khong
phai lic cho anh than phuc s minh man hay tai cham biém hay long
can dam cta me minh. D6 khong phai lic anh dé cho minh bi khuat
phuc bdi cai hién twgng gan nhw mang tinh bénh ly ctia tinh me. D6
khong phai ltic cho anh lang nghe nhitng 16i 16 ma du ba khong noi ra
nhung chung con manh mé hon nhitng gi dwgc ndéi thanh loi. Do
khong phai ltc ndy ra nhitng y nghi nao khac ngoai nhitng y nghi anh
da trang bi cho minh khi t&i day. Do ciing chac chan khéng phai lic dé
vién tGi nhitng gidi thich, dé bat dau khén khéo diém ra nhitng thuan
lgi va bat 1gi va gia vo nhu day chi la mét quyét dinh hop logic, khong
hon. Chang 16i giai thich nao c6 thé xem la théa dang, dau chi phan
nao, cho sy xic pham anh dang gay ra cho ba. Pay la ltic anh can tap
trung hon nita vao diéu anh muén dat dwoc khi t6i day. Néu tir con la
mot lwa chon khéng kha di doi véi ba, vay thi ba chi con cach la 1anh
tron thuc té dau don ay. No6i chuyén mét cach mém méng, it thoi, quén
mai toc Iris di, va, du c6 mat bao nhiéu thoi gian, hdy cit dé ba tiép tuc
dung 16i 1é dé nuot 1ay vao bén trong minh sy tan bao ctia diéu tan bao
nhat ma anh tirng gay ra.
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Anh dang giét chét ba. Ta khong can giét cha ta. Thé giéi nay sé
lam viéc dé cho ta. C6 biét bao thit sttc manh ¢6 tom 14y cha ta. Cudc
doi nay sé gidi quyét cha ta, nhw trén thyc t€ né da giadi quyét ong Silk.
Nguoi dé giét la me, va do6 la diéu anh thdy minh dang lam vé&i ba, cai
cau trai titng dwgc yéu thwong nhiéu nhw anh da duwgc ngwoi dan ba
nay yéu thwong. Giét chét ba nhan danh céi y niém tyw do day ho héi
cta anh! Chuyén han sé dé dang hon nhiéu néu khéng cé ba. Nhung
chi qua cudc khao nghiém nay anh m@i c6 thé la con nguwdi ma anh da
chon, dut khoat tach ra khoéi nhitng gi anh dugc trao cho khi ra doi,
dugce tw do tran trd tredc tw do nhw bat ky con ngwdi nao muén dugc
tw do. D€ gianh dwoc tiv cudc doi cai s6 phan theo y mudn ctia minh,
anh phdi lam nhitng viéc can lam. Khong phdai hau hét moi nguwdi déu
muon thoat ra khdi cudc song khon kho ché chét ma ho nhan duwgce do
sao? Nhung ho khong lam duwgc, va diéu do khién cho ho la ho, va
viéc nay khién cho anh la anh. Hay tung ct dam, gay ton thwong, va
vinh vién khéa ctra lai. Ta khong thé giang chuyén nay xudng mot
nguwoi me tuyét voi von yéu ta vo diéu kién va van ludn lam cho ta
hanh phuc, ta khong thé gay ra noéi dau nay roi nghi rang ta c6 thé dao
nguoc tinh hinh. N6 dang sg dén ndi ta chi c6 mét nuwdc la song véi
né. Mot khi ta lam mot viéc nhw thé nay, ta gay ra nhiéu bao lyc dén
muc né khéng bao gio xba bé dugc nita - ciing la diéu Coleman muon.
Gidng nhu khodnh khac & West Point khi ddu tht kia guc xudng. Chi
c6 trong tai méi citu duge han thoat khéi cai ma Coleman da tiém lyc
dé gay ra. Ngay doé ciing nhuw bay gio, anh dang trai nghiém sitc manh
ctia n6 nhw mot vo si. Béi vi dé ciing 1a mot khao nghiém, dé dem lai
cho sy tan bao cua hanh dong tw bo ngwoi than y nghia con nguoi
chan thue, khong thé tha thit ctia n6, dé doi dau bang toan bd nhitng gi
hién thyc va sang r6 cé thé c6 ngay thoi diém khi ma sé phan cta ta
gdp g0 v6i mot thit 16n lao. Pay la khoanh khdc dé ctia anh. Nguoi
dan ong nay va me anh ta. Nguwoi dan ba nay voi dira con dugce yéu
thwong ctia ba dy. Néu, dé toi rén ban than, anh phéi lam viéc kho
khan nhét cé thé nghi ra, thi day chinh la viéc dd, lwa chon duy nhat
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néu khong muén cam dao dam ba. Hanh dong nay dwa anh tGi thang
cot 16i van dé. Pay la hoi 16n trong vé kich doi anh, va, cé y thic, day
song dong, anh cam nhan dwgc sy 16n lao cua né.

“Me khong biét tai sao me lai khong chuan bi tinh than dé dén nhan
chuyén nay, Coleman. Me phdi chuan bi chit,” ba néi. “Con da bao
nhiéu lan dwa ra canh bao cho me, hau nhw bat dau tir ngay ngay con
ra doi. Con da thyc sy ngan ngai ngay ca viéc bu me. Phdi, con da
ngan ngai. Bay gid me da hiéu tai sao. Ngay ca viéc do6 cling co thé tri
hodn cudc dao tau cua con. Ludn c6 diéu gi do & gia dinh ta, va me
khong c6 y muon néi téi mau da - luén c6 diéu gi do6 ¢ nha ta can trd
con. Con ludn nghi nhu mot tu nhan vay. Con la vay, Coleman Brutus.
Con trang nhu tuyét va con nghi nhv mot no 1€.”

D6 khong phai ltuc thira nhan sy thong minh ctia ba, hay xem ngay
ca cai cach dién dat mui long nhat nhu hién than cta mot tri tué dac
biét. Cling d6i khi ba cé thé néi ra diéu gi d6 nghe cit nhu ba biét
nhiéu hon thyc té€. Cai ntra sdng sudt cia gia dinh. D6 la két qua tw
viéc nhwong phan thuyét giang cho cha anh va, khi dat bén canh ong,
dwong nhu diéu ba néi ra méi la cai dang noi.

“Gio day me c6 thé bao con rang khong hé c6 16i thoat, rang moi no
lwe vurot thoat cia con sé chi dan con trd lai diém xudt phat. Cha con
sé bdo con nhw vay. Va 6ng ay sé vién dén mot chi tiét nao do trong vé
Julius Caesar. Nhung doi vGi mét chang trai tré nhw con, nguwdi ma ai
cling yéu mén? Mot chang trai thong minh, hap dan, dé coi vdi voc
dang cta con, quyét tdm cua con, sy khon ngoan cda con, vGi toan bo
nang khiéu tuyét voi ctia con? Con vdi doi mat xanh va hang mi den
dai d6? Chuyén nay dau thé gay kho khan cho con dugc, nhi. Téi gap
me thé nay chac chang dé dang gi v6i con, nhung nhin xem, con dang
ng6i m@i binh than lam sao. Va dé la do con biét diéu con dang lam la
rat hop ly. Me biét né hop ly, bai vi con sé khong theo dudi mét muc
tiéu khong hgp ly. Di nhién con sé gdp phdi nhitng that vong. Di nhién
it c6 chuyén gi sé dién bién nhu con twéng twgng, khi binh than ngoi
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doi dién véi me lic nay day. S6 phan dac biét cia con sé dac biét thoi -
nhung theo cach nao? Hai muoi séu tudi - con khong thé biét dugc.
Nhung néu con khong lam gi thi chang phai diéu dé van ding sao? Me
nghi rang moi thay doi sau xa trong doi déu bat dau ti cai cau ‘T6i
khong biét anh’ ma ta néi véi ai do.”

Ba tiép tuc néi trong gan hai tiéng sau do, mot bai thuyét giang dai
vé kha nang ty dinh doat cua anh, 1an nguwgc vé tir tan hoi anh con am
ngtta, diéu luyén tiép nhan noi dau bang cach miéu ta moi diéu ba phai
d6i mat va khong chat hy vong khang cu va danh phéi cam chiu, trong
sudt lic d6 Coleman c6 hét sitc dé khong chu y t6i - nhitng diéu don
gian nhdt, nhv mai téc da rung gan hét (toc me anh, khong phai toc
Iris) va céai dau nho ra cua ba, vét tdy 1én & c6 chan, cho m& noi eo ba,
nhitng cai rang by thwa ra qua dé - ba da bi kéo gan hon nita vé phia
cai chét ké tir ngay Chu nhat dé6 ba nam truwéc khi ba da lam tat ca
nhitng hanh dong tw té€ c6 thé dé khién Steena thdy thoadi mai. Vao tam
gitta budi chiéu dy, v6i Coleman c6 vé nhu ba dang buéc téi ngay ria
vure cua su thay doi 16n: thoi diém ba bién doi, nhw ngudi gia van vay,
thanh mot thyc thé nhé xiu méo moé. Ba ndi cang lau, anh cang tin
rang minh dang thay diéu d6 xdy ra. Anh c6 khong nghi t&i can bénh
sé giét chét ba, vé dam tang ho danh cho ba, vé nhitng 16i ai diéu sé
duwgce doc lén va nhitng bai kinh cau dwgc dang lén Thuong dé bén
phan mo cta ba. Bong thoi anh cling c6 khong nghi dén chuyén ba
tiép tuc song, dén viéc anh bo di va ba & lai day va song ti€p, nam
thang qua di va ba c nghi vé anh va con cai cua anh vd&i vog, roi thém
nhiéu nam nita qua di va méi lién hé gitta hai me con chi cang tré nén
bén chat hon véi ba bdi chinh hanh dong phu nhan moi lién hé nay.

Viéc me anh séng hay la chét déu khong dwoc phép cé bat ky tac
dong nao 1én nhitng gi anh dang lam, hay ngay ca nhitng vat 10n ma
gia dinh ba da trai qua ¢ Lawnside, noi ba duwgc sinh ra trong mot can
choi do nat va sdng véi cha me ba cung bon anh em cho t6i khi cha ba
mat khi ba bay tu6i. Ho hang cta cha ba da & Lawnside, New Jersey,
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tir 1855. Ho la nhitng no 1€ bé tron, duwgc tin do Quaker dwa 1én phia
Bac theo dwong day Xe Itta ngam* tir Maryland vao Tay Nam Jersey.
Dan da den ban dau goi noi nay la Free Haven. Ho6i d6 khong cé dan
da trang song & dd, va dén gid cling chi c6 mot nhom nho thoi, va déu
la ¢ tan ngoai ria ctia mot thi tran vai ngan dan noi hau nhw tat ca moi
nguwoi déu la con chau cta nd 1é bé tron dwgce tin do Quaker &
Haddonfield che ché - thi tredng la hau dué cua ho, r6i ca chi huy sé
cttu hoa, canh sat tredng, nhan vién thué vy, cac gido vién & truong
tiéu hoc, bon tré trong treong tiéu hoc cling vay. Nhung sy doc nhat
vo nhi cua Lawnside trén danh nghia mot thi trdn da den ciing khong
dwgc dnh huwéng tdi bat cit diéu gi ca. Hay ngay ca la sy doc nhat vo
nhi cia Gouldtown, di tiép vé phia Nam Jersey, xuéng t6i tan Cape
May. B¢ la qué huong ctia ho hang bén me ba, va la noi gia dinh tGi
sinh s6ng sau khi cha ba mat. Ciing lai la mot khu dinh cw khac cta
nguwoi da mau, nhiéu nguwoi da rat trang, trong dé c6 ba noi cta ba, ma
moi ngwai it nhiéu déu c6 day mo ré ma vdi tat ca nhitng nguoi khac.
“Ho6i xwa, xwa lam,” nhw me thwong gidi thich cho Coleman khi anh
con la mot cau bé - don gian héa va co6 dong lai hét sitc c6 thé toan bd
cai truyén thuyét ba tirng dwgc nghe - mot n6 1é ctia mot ngudi linh
trong Quan doi luc dia* bi chét trong Chién tranh v6i Phap va nguoi
da do. Ngudi no 1é no cham séc ba vg goa cua nguoi linh. Anh lam
moi viéc, tit sang dén t6i khong ldc nao ngoi tay lam nhitng gi can
lam. Anh btra cti va kéo go, thu hoach muia mang, dao va xay mot nha
kho bap cai va chat bap cai vao dé, trit bi ngo, vui tdo, cu cai, va khoai
tay dwdi dat dé danh cho mua dong, chat lia mach va ltia mi vao kho
lia, xé thit con heo, wép mudi thit heo, lam thit con bo va mudi thit bo,
cho t6i ngay no ba goa cudi anh va ho c6 ba con trai. Va nhitng dita
con nay lay cac c6 gai Gouldtown la con chau xa x0i ctia cac gia dinh
t¢i day khai khan tir h6i nam 1600, nhitng gia dinh ma dén thdgi chién
tranh gianh doc 1ap déu da két hon di ching va pha tron rang rit.
Nguoi nay nguwdoi kia hoac tit ca bon ho, me Coleman ké, déu la con
chau ctia anh chang da do tdi tw khu dinh cu Lenape rong 16n ¢ Indian
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Fields, anh nay cuwéi mot c6 Thuy Dién - ¢ dia phwong nay dan Thuy
bién va Phan Lan da thay thé di dan dinh cw Ha Lan bu6i dau - va c6
nam con vdi c0 ta; ngwoi nay nguwoi kia hodc tat ca bon ho la con chau
ctia hai anh em tréng lai den dwgc mang tit quan dao Tdy An dén day
trén mot thwong thuyén di nguwgce song tv Greenwich t6i Bridgeton,
noi ho dugc giao theo hgp dong cho cac chu dat da trd 16 phi cho ho
va cling chinh ho sau nay tra 16 phi cho hai chi em Ha Lan t* Ha Lan
qua day dé lam vo ho; nguwdi nay ngwoi kia hodc tat ca bon ho la hau
dué cua chau gai goi John Fenwick la 6ng noi, do la con trai mét tong
nam twdc nguwoi Anh, mot si quan ky binh trong doi quan Thinh vwgng
chung ctia Cromwell va la thanh vién cia H6i Huynh dé, nguoi da
chét @ New Jersey khong lau sau khi New Cesarea (tinh ly nam gitra
song Hudson va song Delaware von duwgc em cua vua Anh chuyén
nhuwong cho hai vi dac trach thugc dia nguoi Anh) trd thanh New
Jersey. Fenwick chét nam 1683 va dugc chén & dau do trong lanh dia
riéng ma 6ng da mua, thanh 1ap, va cai tri, mot lanh dia trdi dai vé phia
Béac Bridgeton t&i Salem va vé phia Nam va Bong t6i Delaware.

Chau gai mudoi chin tudi cua Fenwick, Elizabeth Adams, cwdi mot
ngwoi da mau tén Gould. Cau “Thang den do6 la dita lam con bé tiéu
doi” 1a mo ta cha 6ng ndi ba vé Gould trong ban di chiic ma qua dé
ong tudc di cua Elizabeth phan tai san thira ké cho dén khi “Chia md
mat cho n6 dé nhin ra tgi 16i ghé tdm cia n6 doi véi Nguwoi.” Theo
chuyén ké lai, chi mo0t trong nam ngwoi con trai ctia Gould va
Elizabeth con s6ng dén tudi tredng thanh, va do la Benjamin Gould,
nguwoi két hon véi mot c6 Ann ngwdi Phan Lan. Benjamin chét hoi
1777, mot nam sau khi Tuyén ngon DPoc lap dugc ky & Philadelphia,
bén kia Delaware, dé lai mot con gai, Sarah, va bon con trai, Anthony,
Samuel, Abijah, va Elisha, la ngwoi dwgc ldy tén dé dat cho
Gouldtown.
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Qua me anh, Coleman biét duwgc mé cung roi ram cua lich st gia tdc
nguoc tGi thoi cia John Fenwick, nha quy toc, nguwdi doi vai ving Tay
Nam New Jersey chang khac nao William Penn* doi véi cai vung &
Pennsylvania bao 1ay Philadelphia dy - va doi khi, cé vé nhu toan bo
Gouldtown la hdu dué cta 6ng nay - va roi anh lai nghe chuyén dé lan
nita, tuy chang bao gio moi chi tiét ctia n6 giong nhau, qua cac ba di
va ong dugng, qua cac ba ¢ di va 6ng c6 dugng, mot s6 ngudi trong
bon ho chac phdi gan cd tram tudi, khi, héi con bé, anh, Walt, va
Ernestine theo cha me vé Gouldtown dw cudc hop mat hang nam - gan
hai tram ho hang twv Tay Nam Jersey, t* Philadelphia, tiv Atlantic City,
tr mai tan Boston, cing an ca ngwr chién, ga ham, ga chién, kem ty
lam, dao ngao duwong, banh nwdng, va banh ngot - an nhitng mén wa
thich cua dong ho va choi bong chay va hat ho va hoi tuwéng suot ca
ngay, ké lai cau chuyén vé phu nit thdi xwa quay to va dan 4o, ludc thit
heo m& va nuwéng nhitng 6 banh mi khong 16 dé dan 6ng mang ra
dong, may quan ao, kéo nuwéc tir giéng 1én, ché thuéc men chu yéu lay
tir ritng, nhitng thudc sac tiw dwgc thado dé chira bénh séi, nhitng thi xi
ro ti* mat dwong va hanh dé tri chitng ho ga. Cau chuyén vé nhitng ba
chu gia dinh nu6i bo sita lam nhitng thit pho mét cwc ngon, vé nhitng
phu nit t6i thanh pho Philadelphia dé lam qudn gia, thg may, va co
gido, va vé nhitng phu ni* néi trg cé long hiéu khach dac biét. Cau
chuyén vé nhitng ngwoi dan 6ng vao ring, danh bay va ban thi mua
dong dé lay thit, vé nhitng néng dan cay ruong, don go khoi va cwra go
thanh dé lam hang rao, mua, ban, giét gia stuc 16n, va nhitng nguoi
giau c6, cac nha buén, ban hang tan c6 muodi dung dé déng kién cho
cac 10 gobm & Trenton, thit c6 kho cat tiv dam lay nwéc man do ho s&
hitu doc khu vinh va bd song. Cau chuyén vé nhitng ngudi dan ong roi
bo rirng, nong trai, dam lay, va bai lay moc day tuyét tung dé nhap ngii
- mOt sO lam linh da trang, mot s6 lam linh da den - trong cudc NGi
chién. Cau chuyén vé nhitng nguwoi dan 6ng ra bién dé trd thanh thuy
tha tau hang du kich, va nhitng nguwdi dan ong tdi Philadelphia dé lam
cho nha don dam ma, lam thg in, thg hét toc, tho dien, tho lam xi ga,
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va muc st trong Giao hoi thanh cong giam ly Phi chau - mot nguoi
con sang Cuba dé cuwdi ngwa véi Tong thong Teddy Roosevelt va dam
linh ky binh tinh nguyén Rough Rider ctia 6ng ta, va vai nguoi gap
van dé phap ly, bé tron, va khong bao gio tré lai. Cau chuyén vé
nhitng dira tré giong nhw anh em Coleman, thwong an mac toi tan, doi
khi khong c6 giay hoac ao khoac, mua dong ngu trong nhitng can
phong lanh gia cua nhitng ngo6i nha don so, trong cai nong ctia mua he
ching hat, chat, kéo cé kho v6i dam dan 6ng, nhung dwgc cha me day
do phép lich su, va dugc gido hitu phai Trudng ldao day gido ly trong
trrong - noi ching cling hoc danh van va doc - va ludn luén an moi
thir chiing muon, ké ca la trong nhitng ngay do, ttr thit heo dén khoai
tay va banh mi va mat duong va thit rieng, va 16n 1én manh mé va khoe
khoan va lwong thién.

Nhung nguoi ta dau cé quyét dinh khong tr¢ thanh tay dam boc vi
lich st nhitng n6 1é bé tron & Lawnside, sw doi dao gi gi gi gi cai gi
cling c6 & nhitng budi sum hop gia dinh & Gouldtown, va sy phitc tap
trong pha hé My cua gia toc - hoac khong tré thanh mot giao su van
chwong Hy La vi lich st nhitng no 1€ bo tron & Lawnside, sy do6i dao
gi gi gi gi cai gi cling c6 & nhitng budi sum hop gia dinh & Gouldtown,
va su phttc tap trong pha hé My cua gia toc - ma la ngudi ta quyét dinh
khong trd thanh bat ¢t mot con ngwdi nao khac vi chinh nhitng ly do
d6. Nhiéu thi da bién mat khéi doi song mot gia dinh. Lawnside 1a
mot, Gouldtown la hai, pha hé la diéu thit ba, va Coleman Silk la diéu
thi tw.

Su6t nam muoi nam qua hodc hon, anh cling khong phadi dita tré dau
tién dwgc nghe vé viéc thu hoach cé mudi cho cac 16 gom Trenton
hodc an ca ngtr chién va dao ngao duong trong nhitng lan sum hop &
Gouldtown dé r6i khi 16n 1én thi bién mat nhw thé nay - bién mat, nhw
ho thwong néi trong gia dinh, “cho dén khi moi ddu vét ctia han mat
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sach”. “Mdt sach diu vét trong mat moi nguwdi trong nha” la mot cach
dién dat khac caa ho.

Sung bai to tién - d6 la kiéu dién dat cia Coleman. Vinh danh qua
khit 1a mot chuyén - viéc ton thd ngau twgng ma cu thé ¢ day la su
sung bai to tién lai 1a mot chuyén khac. Quy tha ma bat thit tu ham do
di.

bém do sau khi tr East Orange trg lai Village, Coleman nhan mot
cu dién tr 6ng anh & Asbury Park, cu dién thoai thiic ddy moi chuyén
di nhanh hon anh dv dinh. “May dirng bao gid dén gan me nita,” Walt
canh béo anh, va trong giong anh ay nhw c6 cai gi do phai chat vat lam
mdi cé thé kém nén duwoc - n6é dang sg hon chinh béi vi n6 bi kém nén
- ma ké tr khi cha qua doi anh khong nghe thdy lai. Trong gia dinh dé
con c6 mot thé lywc khac ma gio day n6 day anh sang hdn phia bén kia.
Hanh vi nay da dugc thyc hién vao nam 1953 bdi mot cau trai tao tgn
& Greenwich Village, bdi mot con nguwdi cu thé tai mot noi cu thé vao
mot lic cu thé, nhung gio day anh sé phai & lai phia bén kia vinh vién.
Tuy vay, nhv anh nhan ra, d6 méi chinh la cai dang noi: ty do bao gio
cling nguy hiém. Ty do rat nguy hiém. Va chang c6 gi ctt theo y muon
cta ta mai dugc. “Tham chi may cling dirng c6 tim cdch tham ba ay.
Khong lién lac. Khong goi dien. Khong gi ca. Khong bao gio. Nghe
tao noi khong?” Walt noi. “Khoéng bao gio. May dung c6 ma chuwong
cai mat trang phd ctia may téi cai nha nay nira!”
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3

BA LAM GI VOI MOT PUA NHO
KHONG BIET POC?

Né'u Clinton suc vao dit con nho do, né chac da cam miéng lai roi.
Bill Clinton khong phai céi kiéu nhw thién ha van néi dau. Néu thang
cha 14t ngtra con nho do ra trong phong Bau Duc va suc vao dit né thi
da chang c6 chuyén thé nay xay ra.”

“U, 6ng ta ching bao gi& 4p ché con nhé dé. Ong ta choi kiéu an
toan qua.”

“Mady anh thay dé, mot khi vao dugc Nha Trang, 6ng ta khong ap
ché ai dugc nita. Khong thé. Ong ta ciing khong ap ché duge Willey*
luén. Bédi thé nén con nhé mai byc titc. Mot khi 1én lam tong thong,
ong ta mat kha nang ap ché phu nit thoi con & Arkansas. Chtrng nao
ong ta con lam chwéng ly va thong doc mot tiéu bang nho vé van thi
doi ong ta con dep.”

“Pung r6i. Vu Gennifer Flowers d6.”

“Chuyén xay ra ¢ Arkansas ha? Néu anh té khi con & Arkansas, anh
sé khong qua dau dau. Treo cao thi ngd méi dau ma.”

“Ping. Va nguoi ta sé nghi anh la thang mé dit. C6 mot truyén
thong nhu vay luon.”

“Nhuwng khi anh téi dwge Nha Trang, anh khong thé ap ché ai nita.
Va khi anh khong thé ap ché, thi c6 Willey sé quay ra chong lai anh,
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va c6 Monica cling chong lai anh. L.é ra anh da gianh dwogc long trung
thanh ctia c6 ta bang cach suc vao dit ¢6 ta. Thé thi méi dat dugc giao
wéc. N6 sé gan chat hai nguwdi v6i nhau. Nhung cha cé giao wéc gi
ca.”

“Chac, c6 ta hodng sg. Co6 ta suyt chut nita da khong khai gi hét,
mdy anh thdy d6. Cha Starr da ap déo co ta. Mwdi mot thang & trong
phong vdi co ta & khach san d6? Pé tan tinh c6 ta chac? D6 la mot vu
phang tap thé. B6 la mot cudc hiép dam tap thé ma Starr* da trinh dién
0 khach san dé.”

“U. Chudn luén. Nhung c6 ta lai ké v6i Linda Tripp*.”

“U, dtng roi.”

“Co ta ké v@i moi nguoi chit cha phai moi Linda Tripp. Co ta cling
thuéc vé nén van héa ngu dot d6 ma. Miéng lic nao cling toang toac
toang toac. Cai thé hé ty hao vé sy nong can cua minh. C dién mot
cach thanh khan la quan trong nhat. Thanh khan va rong tuéch, hoan
toan rong tuéch. Kiéu thanh khan mu quang. Kiéu thanh khan con té
hon sy gia doi, va sy ngady tho do con té hon sy thoi nat. Tat tat nhitng
sy tham lam ctia chiing déu dn duwdi vé thanh khan. An dudi nhitng
biét ngt ma chiung thwong noi. Th ngon nglt ky diéu ma dira nao
cling dung - ching c6 vé tin vao cai ngdn ngit dy that - dé noi vé
chuyén ching chang c6 ‘tw ton ty tiéc’ gi hét, trong khi diéu ching
thue sy tin lai 1a chung dugce quyén hwdng moi thiv. Thoi tro trdo cua
chiing thi ching goi 1a sy than tinh, con théi nhan tdam dwgc nguy
trang thanh ‘long ty ton’ khong con ton tai. Hitler ciing thi€u long ty
ton vay. D6 chinh 1a van dé ctia han. May nhéc nay dang choi mot tro
1ap 1o danh lan. Bi kich héa qua mitc nhitng cdm xtc vé van nhat. Moi
quan hé. M6i quan hé ctaa t6i. Hay lam rd moi quan hé cua t6i. Ching
ci* m& miéng ra la toi mudn phat khung. Toan bd ngbén ngit ctia ching
la cong don sy ngu d6t cua bon muoi nam qua. Pon ¢ nhv 1a céi két
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chang han. Sinh vién cua t6i khong thé nghi lau dugc hay sao dy. Cai
két! Ching c bam chat 1ay cai 16i tw sy da thanh quy wéc, véi mé
dau, than bai, va két luan - moi trai nghiém, bat ké mo ho thé nao, bat
ké r6i ram hay bi hiém thé nao, déu bi nhét vao cai khung khuon sao
kiéu phat thanh vién lam tam thuwdng héa, quy wdc hoa moi thi d6. Bat
clt dita nao néi ‘cai két’ toi danh rdét lién. Ching da mudn két thi toi
cho ching két luon.”

“Chac, bat ké con nho d6 nhu thé nao - mot dira hoan toan ai ky,
mot con nhdi tham hiém, di¥a con gai Do Thai pho trvong nhat trong
lich stt Beverly Hills, hoan toan bi cac ddc quyén lam cho muc ruong -
ong ta deu biét trude. Ong ta c6 thé nhin thdu né. Néu 6ng ta khong
nhin thdu dwgc Monica Lewinsky, lam sao 0ng ta nhin thau dugc
Saddam Hussein? Néu ong ta khong nhin thau va cado gia hon Monica
Lewinsky, thi cha d6 dirng nén lam téng thong. Cé co s& xdc thuc cho
viéc luan toi téng thong. Khong, 6ng ta thdy hét. Ong ta thdy khong
sot th gi. Toi khong nghi cau chuyén vo vit ctia 6 ta c6 thé che mat
ong ta dugc lau. Chuyén co ta hoan toan thoi nat va hoan toan ngay
tho, di nhién 6ng ta thdy hét. Sy ngdy tho tuyét doi chinh la sy thoi nat
- d6 la su thoi nat va dién khung va xdo quyét cta cd ta. Két hop
ching lai, d6 chinh la sttc manh cua co6 ta. Viéc co ta nong can, do
chinh 1a bua mé ctia c6 ta vao nhitng ngay cudi cung 6ng ta con lam
tong tw 1énh*. Piém hap dan ctia né nam & mitc do sdu sac cla s
nong can. Ay la chwa noéi téi do nong can cua sy sau sac d6. Nhitng
cau chuyén vé tudi tho cua c6 ta. Nhitng 10i khoe khoang vé tinh
ngang buwdng dang yéu cua co ta: ‘Coi do, mdi len ba toi da co ca tinh
riéng.” To6i chac chan la ong ta hiéu rang viéc ong ta lam nhitng
chuyén khong tuan theo ao twdng cua co ta sé la mot don tri mang nita
vao long ty ton cua c6 ta. Nhung ong ta khong nhan ra duwgc la minh
phai suc vao dit c6 ta. Tai sao? D€ ¢b ta ngam miéng lai. Tong thong
minh cw xtt la thiét. D6 1a thit dau tién o ta phoi ra trudc mat ong ta.
CoO ta gi n6 vao mat ong ta. Co ta biéu n6 cho ong ta. Vay ma ong ta
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chang lam gi ca. T6i khong hiéu thang cha nay. Néu 0ng ta suc vao dit
co ta, t6i ngo la c6 ta chac da chang ké véi Linda Tripp dau. B&i vi c
ta han la khong muén ké vé vu doé dau.”

“Co ta muodn ké vu xi ga*.”

“Chuyén do lai khac. Tro tré con &y ma. Khong, ong ta da khong
déu dan cho c6 ta cai thit ma c6 ta khéng mudn néi t6i. Thit 6ng ta
muon con co ta thi khong. Do 1a sai lam.”

“L0 dit 1a noi anh tim duwgc long trung thanh, nhi.”

“T6i khong biét liéu diéu dé cé lam c6 ta ngdm miéng khong. T6i
khong biét rang lam c6 ta ngdm miéng cé phdi la chuyén trong kha
nang cta con nguoi. Pay khong phédi vu c6 Hong Sau. Pay la vu
Miéng Toang Toac.”

“Tuy vay, ta van phai thtra nhan rang con nho nay 16t tran nwdc My
nhiéu hon béat ky ai ké tir thdi Dos Passos*. A ta da thoc nhiét ké vao
sau trong dit cai dat nudc nay. Nwdc My cua Monica.”

“Van dé la c6 ta chi moi dwgc tir Clinton cai co ta moi dugc tir tat
ca nhitng thing khac. C6 ta mudn mot thi gi khac & 6ng ta. Ong ta la
tong thong, con co ta la tay khting bo ai tinh. C6 ta mu6n ong ta phai
khac biét so vdi tay thay gido ma c6 ta titng quan hé.”

“Phai, sy tir t€ da giét chét ong ta. Hay thiét. Khong phai tinh tan
bao ma la sy tir té. Ho chai theo luat ctia c6 ta chit khéng phai luat cta
ong ta. Co ta kiém soét 6ng ta béi vi 6ng ta mudn thé. Ong ta phai c6
dwgc cai do. Sai toét ca. Anh biét néu la Kennedy thi 6ng ta sé noi gi
khi c0 ta xudt hién dé xin mét cong viéc khong? Anh biét néu la Nixon
thl Oong ta da noi gi v6i co ta khong? Ca Harry Truman, hay tham chi
Eisenhower han cling sé n6i thé vgi ¢o ta. La vi twéng trum so cua Thé
chién th hai, 6ng ta biét lam thé nao dé khong t t€. Ho han sé néi
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v6i co ta rang khong nhitng ho khong cho c6 ta cong viéc, ma khong
mot ai khac c6 thé cho c6 ta cong viéc chirng nao c6 ta con song. Rang
co ta sé khong thé kiém dwgc ngay ca viéc lai taxi & Horse Springs,
New Mexico, nita kia. Khong gi hét. Rang cong viéc cua cha co ta sé
bi huy hoai, va 6ng ta sé that nghiép. Rang me c6 ta sé chang bao gio
tim duwgc viéc, rang anh cd ta sé chang bao gio tim dwoc viéc, rang
khong ai trong gia dinh c6 ta c6 thé kiém dwgc mot xu nao nita, néu co
ta cd gan dén mic ddm m& miéng ké ra vé mwdi mot lan bu cu do.
Muoi mot lan. Tham chi chwa tron mét ta. Toi khong nghi dudi mot ta
trong hai ndm la da dé mang lai gidi Heisman* trong b mon truy lac,
nhi?”

“Théi than trong, thoi than trong da giét 6ng ta. Hién nhién roi. Ong
ta choi tro nay ctt nhw mot luat su vay.”

“Ong ta khong muén cho c6 ta bing chitng nao hét. B&i thé nén ong
ta m&i khong xuat.”

“Vu d6 thi 6ng ta ding. Ong ta xuat xong cai 1a di tong ludn. Cb ta
da c6 hang. Thu dugc bang chitng. Thé 1a x trdm luén. Néu ong ta
phang vao dit & dy, chac dat nwdc da tranh dugc cai cu soc kinh khing
nay.”

Ho cuoi. Bon ho c6 ba nguoi.

“Ong ta ching bao gio phé hét minh dau. Ludén danh mot mét dé
trong chitng cita. Ong ta c6 cd mdt bo sdu & dé. Co ta thi chi muén
tang tién cwoc.”

“Pay khong phai chuyén dam Mafia lam sao? Anh cho ai do thit gi
ma ho khong thé néi vé né. Thé la anh nam duwgc ho.”

“Anh bién ho thanh dong pham, va ca hai cung nhau thoi nat. Han
16i.”

“Thé nén van dé ctia 6ng ta la ong ta chuva du thoi nat.”

«0), phai. Diit khoat 13 thé. Va qua ngd nghd.”

https://thuviensach.vn



“Hoan toan trai ngwgc v6i cao budc cho rang 6ng ta vo dao dic.
Ong ta chwa da vo dao dic.”

“Di nhién. Néu anh da lam cai chuyén dé thi con dat ra gi¢i han nira
lam gi? Thé khéng qua gia tao sao?”

“MGot khi anh vach gidi han, anh 10 r6 rang anh dang sg hai. Va mot
khi anh sg hai, anh tiéu luon. Céi két gidng xudng anh tir ngay cai dién
thoai cia Monica ch chang dau xa.”

“Ong ta khong mudn mat kiém soat, may anh thdy d6. Nhé ong ta
néi gi khong, t6i khong muén bi say mé em, t6i khong mudn bi nghién
em? Toi nghi n6 ham chita ca sy that.”

“Nghe nht mot cau thoai kich vay.”

“To6i khong nghi vay. Toi nghi c6 1é cai kiéu c6 ta nhd cau do lam
no nghe nhu thoai, nhung toi nghi dong co chinh - khong, ong ta
khong mudn rang budc tinh duc. C6 ta ngon ddy nhung van con day
nguoi thay thé dugce.”

“Cha c6 ai la khong thé thay thé dwoc.”

“Nhuwng mdy anh dau biét trai nghiém cta ong ta ra sao. Ong ta
khong day vao gai diém hoac kiéu kiéu thé.”

“Kennedy thi thich diém.”

“O phai. Loai thi? thiét. Con cha Clinton nay, ding kiéu hoc tro.”

“T6i khong nghi may tro 6ng ta lam hoi con & Arkansas la kiéu hoc
tro.”

“Khong, may thit d6 & Arkansas thi lai la vira do. O day no thi trat
dwong tau hoan toan. Va chuyén dé chac khién 6ng ta phat dién. La
tong thong My, 6ng ta c6 kha nang tiép can dwgc moi thit, nhung ong
ta khong thé s& vao né. Bung la dia nguc. Nhat la véi ba vg ludn t6 ra
chinh chuyén do.”

“Ba ta chinh chuyén, anh nghi vay ha?”

“0), chic chin r6i.”

“Con chuyen cua ba ta voi Vince Foster?”
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“Chac, ba ta sé yéu ai d6 ddy, nhung ba ta sé khong bao gio lam
chuyén gi dién khung bdi vi 6ng ta da co gia dinh. Ba ta c6 thé khién
cho ngay cé viéc ngoai tinh cling chan phéo. Ba ta ding la kiéu nguoi
khong-thé-pham-16i.”

“Anh nghi ba ta du Foster a?”

“Phai. Chuan luon.”

“Gio thi ca thé gidi déu mé ngudi phu nii chinh chuyén. D6 chinh la
cai kiéu ma thién ha si mé.”

“Cai tai cua Clinton la da cho Vince Foster mot cong viéc @
Washington. Dat 6ng ta & ngay tai do. Dé 6ng ta giip viéc cho chinh
pht. Thién tai. Clinton hanh x nht mot b6 gia Mafia va nam dugc
thop ba ta.”

“U. Phai d6. Nhung 6ng ta lai khong lam thé véi Monica. May anh
thay do, dng ta chi n6i v6i Vernon Jordan vé vu Monica. Ong nay c6 1&
la ngwoi tot nhat ma Clinton cé thé ban bac. Nhung ho khong thé dw
tru dugc chuyén doé. Vi ho nghi c6 ta chi bép xép vdi may dira ban ngu
ngoc ¢ California. Bugc. Thich thi ¢t ké. Nhung hoa ra lai la Linda
Tripp, tay Iago* nay, tay Iago an mat ma Starr cho lam viéc trong Nha
Trang...”

Dbén day, Coleman ditng day khoi choé 6ng dang ngbi va di vé phia
khuon vién truong dai hoc. D6 la toan b bai dong ca ma Coleman
nghe dugc trong khi ng6i trén bang ghé ¢ bai co, ngam nghi xem tiép
theo minh nén lam gi. Ong khong nhan ra nhitng giong néi dy, va vi ho
ngoi quay lung lai phia 6ng va bang ghé ctia ho nam & phia bén kia
gbc cdy, nén ong khong thady dwgc mat ho. Ong doan chirng ho 1a ba
chang trai tré, md&i dén truong sau khi 6ng nghi day, ngoi trén bai co
trung tam udng nuwdc dong chai hay ca phé da khtr cafein trong binh
gitt nhiét, c6 1é vira tré vé sau mot budi tap trén san quan vot cua thi
tran, va xa hoi vdi nhau, ban tan vé nhitng tin ti'c mdi c6 trong ngay
lién quan dén Clinton tredc khi vé nha vdi vg con. Véi ong, ho cé vé
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ranh rot va tu tin vé tinh duc theo nhitng kiéu ma 6ng khong bat gap &
nhitng trg giang tré, nhat 1a & Athena. Kiéu néi chuyén dé hoi tho, hoi
song swgng so vdi cac cudc noi chuyén ca gidn cua gidi hoc thuat.
That tiéc la dam tré tudi tdo ton nay lai khong xuat hién vao thoi cta
ong. Ho c6 thé 1a Iyc lwong nong cot chéng lai... Khong, khong. O
trong truong, noi khong phadi ai ta cling c6 thé than thiét, cai loai nang
lwgng nay c6 xu huwdng tiéu tan ngay khi két thiic nhitng chuyén dua
nha noi n6 khong can hoan toan ty kiém ché - ho chac cling cha hé san
sang hon s6 con lai trong hoi dong giang vién khi 6ng can tap hgp mot
lyc lwgng chong lwng. Du sao, 6ng khong biét ho va cling khong mudn
biét. Ong ching con quen biét ai nita. Suét hai nim qua, trong toan b
thoi gian ong lo viét Lii ma, ong da cach ly minh hoan toan khoi
nhitng ban bé, dong nghiép va cong su 6ng da quen biét ca doi, va thé
nén dén tdn hom nay, ngay truedc budi trwa, sau cai cudc gap vdi
Nelson Primus, da két thic khong chi la t6i té ma la t6i té dén ngd
ngang, khi ma Coleman tv’ thdy kinh ngac vi nhitng 10i 1€ phi bang ctia
minh - 6ng md&i phai lam cai viéc la roi khéi phé Town, nhw 6ng dang
lam day, di vé phia South Ward va r6i, & dai twédng niém Noi chién, leo
doc 1én khu dai hoc. Rét c6 thé 1a ong sé khong phai cham mat ai do6
quen biét, c6 1€ ngoai triv nhitng nguwdi dang day cho cac hoc vién vé
hwu van t6i day vao thang Bdy dé danh ra vai tuan cho chwong trinh
Elderhostel* ctia truong, mot chwong trinh bao gom nhitng chuyén
tham thi dén cac budi hoa nhac & Tangle wood, phong trung bay
Stockbridge, va Vién bao tang Norman Rockwell.

Chinh nhitng hoc vién mua hé ay la nhitng nguwoi 6ng thdy trudc
tién khi 1én tGi dinh d6i va tw sau toa nha thién van cii buwdc ra vuéng
san chinh 16m dém nang, vao lic dé ho trong ra cai vé sinh vién sio
rong hon ca hinh anh trén bia tap sach quang cao gidi thiéu Athena.
Ho dang di vé phia quan an ty phuc vu dé an trwa, di than tho tirng cap
theo nhitng con duong dan cat nhau cé trong cay hai bén trong khoang
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san. Mot cudc dién hanh cia cac cdp: hai vo chong di chung véi nhau,
hai 6ng chong, hai ba vg, hai ba géa chong, hai 6ng géa vg, ba gba
chong véi ong goa vg - hodc la Coleman nghi thé - nhitng ngwoi da
két doi sau khi gap nhau trong gio hoc cia chwong trinh Elderhostel.
Tat ca déu mac do mong mua hé gon gang, rat nhiéu do so mi va ao
canh mau sang, quan kaki trang hodac mau nhat, r6i quan ké ca ro cta
hang Brooks Brothers. Hau hét dan 6ng d6i non lwdi trai, non két da
mau, nhiéu cai c6 théu logo ctia cdc doi thé thao chuyén nghiép.
Khong xe lan, khong khung tap di, khong nang, khong gay chong nao
lot vao tam mat 6ng. Ho la nhitng ngwoi gia nhanh nhen tam tudi ong,
c6 vé sung sitc chang kém gi 6ng, mot s6 hoi tré hon, mot s6 r6 rang
gia hon nhung tit cd déu dang vui hudng diéu ma canh ty do lic vé
hwu dem lai cho nhitng ngwdi da may man dé hit thé it nhiéu dé dang,
dé di day do it nhiéu khong dau dén, va suy nghi it nhiéu mach lac. Lé
ra 6ng phdi dugc ¢ day. Pugc két doi mot cach thye sy, Va thich hop.

Thich hgp. Tt khoa dang thinh hanh dé am chi viéc kém ché hau
hét moi sai léch khoi nhitng hwéng dan song lanh manh va nho dé
khién moi nguwdi cung cam thay “thodi mai”. Khéng lam céi diéu ong
dang bi chi trich vi lam n6, ma thay vao do, ong nghi, lai lam diéu
duwgc coi la thich hgp béi may triét gia dao dirc nao do6 chi c6 Chua
md&i biét duwgc. Barbara Walters? Anh em Joyce? William Bennett?
Tap chi truyén hinh Dateline NBC? Néu con lam gido su & day, ong c6
thé day “Céach tng xt thich hgp trong kich Hy Lap c6 dién,” mot gido
trinh c6 thé két thic trude ca khi no6 bat dau.

Ho dang di an trwa, bang qua North Hall tréen duwong di, do la toa
nha gach kiéu thudc dia thuwong xuan leo khap bon Bitc twong va phu
mau thoi gian theo mot cach tuyét dep, noi ma trong hon mot thap ky,
Coleman Silk, chua tich héi dong gidng vién, da lam viéc trong van
phong dé6i dién v6i cum phong cta hiéu truong. Toa kién tric ndi bat
cta treong nay, thap dong hé sau mat cia North Hall, trén cung la mot
chép nhon va trén chép nhon 1a 14 co - va, tir dwdi thi tran Athena,
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nguoi ta c6 thé dé dang nhin né bang cdap mat cta nhitng ngwoi van
thwong lui téi gido dwong trong thi tran nay khi ngwdc mat nhin 1én
nhitng ngdi gido dwong chau Au sing sitng hién ra trén duong xe chay
- dang diém chinh ngo khi 6ng ng6i trén bang ghé dudi bong cay soi
co thu xu xi noi tiéng nhat trong san, ngoi va c6 gang suy nghi vé
nhitng gi sy ding muc ép budc ngwoi ta phai lam. Tinh chuyén ché
cua su dung muc. Vao luvng chirng nam 1998, ngay ca ong cling cam
thdy kho ma tin vao sttc manh lau bén cua sy ding muc kiéu MY,
trong khi 6ng lai ty coi minh la ké bi né ap ché: sgi cwong ma n6 rang
vao cai thit ngén ngl* chung ma cd xa hdi dung, nguén cam hitng né
dem lai cho cai diéu bo nguoi ta khoac 1én minh, sy hién dién ngoan
cd, dau dau cling cé6 mat cda cai tro hé hao dic hanh chi té6 lam bao
mon con ngwoi, cai tro ma H.L. Mencken da goi tén mot cach chinh
xac la bai vu giao*, ma Philip Wylie xem la hanh dong cua dira con nit
16 thudc vao me, ma nhitng ngudi Au khong biét tir hi ndo van goi 1a
nén Thanh gido MY, ma nhitng ké nhu cha Ronald Reagan no goi la
nhitng gia tri cot 16i cia My, va né duy tri quyén phan xét rong khap
bang cach nguy trang minh thanh mot thit khac - thanh moi thi? khac.
Nhu mot thé Iwce, sy ding murc rat uyén chuyén, mot nit chia thong tri
dwéi ca ngan 16p nguy trang, n6 xam nhap, néu can, trong 16p vé trach
nhiém dan sy, pham cach cta dan Anglo-Saxon Tin lanh da trang,
quyén phu nit, niém ty hao mang dong mau da den, long trung thanh
sac toc, hodc sy nhay cdm dao dirc mang nang cam xtc cia ngudi Do
Théi. Moi chuyén khong phéi la c¢ nhw thé Marx hay Freud hay
Darwin hay Stalin hay Hitler hay Mao Trach Pong chwa hé xuat hién -
ma né c nhw thé Sinclair Lewis chwa hé xuat hién. N6, ong nghi, c
nhw thé Babbitt* chuwa hé dugce viét ra. Cit nhw thé ngay ca tri 6c sang
tao @ mirc do co ban nhat nhw thé cling chwa tirng duwgce ti€p nhan vao
y thitc dé gay nén xdo dong nhé nhat. Mot thé ky huy hoai vdi sy cuc
doan chua tirng thay trong lich sit, da giang xuong va lam tan lui loai
nguwoi - hang chuc triéu con ngwdi binh thwong bi twéc doat hét lan
nay tdi lan khac, bi budc phai chiu dwng hét tan bao nay dén tan bao

https://thuviensach.vn



khac, hét cai xau nay dén cai xau khac, mot mira thé gigi hoac hon thé
da phai chiu dung chitng bao dam bénh ly duwgc biét dén vdi cai tén
chinh sach x& hoi, rat nhiéu xa hoi dwoc td chitc va tréi budc bai noi
sg hdi sy nguwgc dai bang bao luc, sy suy thodi ctia doi song ca nhan
dién ra trén mot quy mo chwa tirng c6 trong lich stt, nhitng quoc gia bi
tan ra va no dich bdi dam toi pham y thitc he, cai dam twdce di caa ho
moi thi¥, nhitng cong dong dan cw ma toan bo khong trir mot ai déu bi
suy doi dén do khong thé ra khoi givdng budi sang vdi du chi la chut it
ham hé muo6n khéi dau mét ngay mdi... tat tat nhitng chuan muc toi té
ay ma thé ky nay mang lai, trong khi do6 thi & day ho dang s6i suc 1én
vi Faunia Farley. O day tai M§, néu khong phai Faunia Farley thi 1a
Monica Lewinsky! Niém thong khodai ctia nhitng cudc doi nay da bi
xao dong vi cach tng xtt khong phu hgp cua Clinton va Silk! Ddy, vao
nam 1998, la sy doi bai ma ho phdi chiu dung. Pdy, vao nam 1998, la
noi thong kho, noi dau ddn, la céi chét tinh than cda ho. Thit giay vo
ho nhat la viéc Faunia bu cu t6i va t6i du Faunia. T6i suy doi khong
chi don thuan 1a vi c6 lan da thot ra cum tir “lii ma” véi mot 16p gom
toan sinh vién da trang - va da ndi diéu dd, xin nhd cho, khéng phai
trong lic dang ditng d6 nhan dinh vé di san cua ché do nd 1€, vé nhitng
t0 cdo day tic gian cta dang Bao Den*, nhitng lan hda than cua
Malcolm X*, kha nang hung bién ctia James Baldwin*, hodc su pho
bién ctia chuwong trinh radio Amos ‘n’ Andy, ma la trong lic diém danh
nhw thwong 1€. To6i suy doi khong chi don thuan la vi...

T4t ca suy nghi trén dén chi sau mdt khoang thoi gian chwra day nam
phtit ngo6i trén mot bang ghé va nhin ngam toa nha xinh dep noi ong
tirng lam chu tich hdi dong giang vién.

Nhung sai 1am thi cling da pham ro6i. Ong da tré lai. Ong dang & dé.
Ong trd lai ngon d6i noi ho da xua 6ng di, va tré lai trong ong 1a su
khinh bi ctia 6ng do6i véi nhitng ngwdi ban da khong tap hop quanh
ong va nhitng dong nghiép khong bu6n hau thuan 6ng va nhitng ké thu
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da bac bo toan bo y nghia noi sy nghiép chuyén mon cua 6ng mot
cach dé dang dén thé. No6i thoi thic mudn phoi bay théi tan bao dong
béng ctia sy ngu dot phai dao ¢ ho khién dng néi gian tran hong. Ong
trd lai trén ngon do6i nay, bi 16i di b&i con gian dit va 6ng cé thé cam
thay s dit doi ctia n6 dang day lui moi ly tri va doi hoi ong phai hanh
dong ngay lap tuc.

Delphine Roux.

Ong di*ng day va hwéng t6i vin phong clia co ta. Pén mot tudi nhat
dinh, 6ng nghi, dirng lam viéc minh sap lam thi t6t cho sttc khoe hon.
Pén mot tudi nhat dinh, thé gidi quan ctia mot ngwdi dan 6ng tot nhat
la nén dugc diém thém bang sy tiét ché, néu khéng mudén néi la cam
chiu, néu khong mu6n néi la dau hang v6 diéu kién. BDén mot tudi nhat
dinh, ngwoi ta phai song ma khong hodc la 1ai nhai qua nhiéu veé
nhitng bat man trong qua khi¥, hodc la madi goi nhitng chéng doi trong
hién tai bang cach thach thitc nhitng quan niém dwgc xem la hién
nhién. Tuy nhién tir bé khong dong vai tro nao ngoai vai tro dugc xa
héi an dinh, trong treong hop nay la vai mét nguwoi vé huu dang kinh -
¢ tudi bay mwoi mot, dé chac chan la thit thich hgp, 1a viéc ma, trong
mat Coleman Silk, vi hoi xwa 6ng da chitng té, v4i sy nhan tam can
thiét, vGi chinh me minh, la thit ma 6ng khong thé chap nhan.

Ong khong phai loai nguwdi vo chinh pht cay nghiét nhw Gittelman,
ong bé dién ro cua Iris. Ong khong phai loai ngudi xdi giuc hay kich
dong nguoi khac. Ong khong phai thing dién. Ong ciing khong phai 1a
tay cap tién hay cdch mang, ké ca la khi nhin nhan bang doi mat tri
thitc hay triét hoc, trir phi ta xem cach mang la khi tin rang bac bo
nhitng gidi han ngat nghéo nhat ma xa hoi 1é théi dat ra, va doc lap
khang dinh mot Iya chon tw do cia cd nhan, va lya chon dé hoan toan
nam trong vong luat phap, la diéu gi d6 khong phai quyén co ban cta
con nguwoi - trir phi ta xem cach mang la, khi vao thoi diém trudng
thanh, anh tir choi tw dong chdp nhan thoa wéc dwgce soan san cho anh
ky két ngay tw lic anh ra doi.
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Luc nay ong da di qua phia sau toa North Hall va dang huéng tdi
vat c6 hai sac xanh dan tGi khu Barton va van phong cua Delphine
Roux. Ong khong rd minh s& néi gi néu nhw 6ng gip dwoc o ta tai
ban lam viéc vao mot ngay gitta he ruc rd nhue hom nay, khi ma hoc ky
mua thu phéi dén sdu hay bdy tuan nita mdi bat dau - va 6ng ciling
khong c6 co hdi biét dwoc, béi vi, trede khi 6ng téi gan 16i di rong lat
gach chay quanh khu Barton, 6ng nhin thady khuat & phia sau toa nha
North Hall, tu tap trén mot vat cé ram mat gan 16i cau thang xuodng
tang ham, m6t nhdm nam lao cong cua trwong, trong bé quan 4o lao
cong mau nau nhv cua hang UPS, dang chia nhau mot cai banh pizza
va bat cuoi xa lang trudc cau chuyén vui cua ai d6. Nguwoi phu nit duy
nhat trong nam nguwoi do va la tdm diém chud y cia cac dong nghiép
trong bita trwa - ¢, ngwoi da ké cau truyén cudi hodc néi ra mdt cau
cham biém hodc lam tro cwdi, va tinh co cling la nguwdi dang cudi to
nhat - chinh la Faunia Farley.

bam dan ong c6 vé mdi ngoai ba muoi hay khoang do. Hai ga rau
ria, va mot trong hai ga rau ria do, cot toc dudi ngua, dac biét vam v
va to nht bo méng. Han 1a nguwdi duy nhat ditng, ma muc dich cta
hanh dong ay, c6 vé thé, 1a dé 16n vén ngay trén dau Faunia vi co6 dang
ngoi dwdi dat, doi chan dai dudi ra phia truedc va dau ngtra ra sau trong
tam trang vui vé lic do. Mai téc ¢6 khién Coleman ngac nhién. N6 ra
xuong. Theo kinh nghiém cia 6ng, né luon dwgc budc chidt ra sau
bang mét sgi thun - né chi ra xudng trén givong khi c6 cdi sgi thun dé
né budng xudng doi vai tran ctia minh.

V6i mdy thang thanh nién. Pay han la “dam thanh nién” c6 nhac
t¢i. Mot trong bon ho vira ly di gan day, mé6t cyu thg may xe kém coi,
cling la ké thau vu bao dudng stra sang chié€c Chevy cho c6 va dwa co
di 1am va vé nha vao nhitng ngay ma cai xe chét tiét ay khong né may
du ga ta c6 lam gi di nita, va mot trong bon ho tirng muodn dwa co6 di
xem phim con heo vao nhitng dém vo han ta phéi lam ca dém tai nha
may dong hop gidy Blackwell, va mot tén trong dam thanh nién doé thi
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ngdy tho t6i mitc chang biét lwdng tinh nghia la gi. Khi dam thanh
nién xuat hién trong cau chuyén gitta hai nguoi, Coleman lang nghe
khong binh ludn, chang heé té vé cau kinh gi tréc nhitng diéu c6 mudn
néi vé ho, du 6ng ro la ban khoan khong biét 1i bon ho hitng thd véi
cO dén dau, dya vao noi dung nhitng gi ho néi ma Faunia ké lai.
Nhung vi c6 khong néi dong dai vé hg, ma ong cling khéng ddt cho co
cau hoi nao vé ho, nén dam thanh nién nay khéng khién Coleman chu
y nhw ho han da khién Lester Farley, vi du vay, cha y. Di nhién ty co
c6 thé chon thai do it vo tw hon d6i chit va nép minh mot cach bét
nhiét tinh hon doi chat cho nhitng thit ho mo dén trong dau, nhung
ngay ca khi Coleman cam thdy budc phai nhac dén diéu do, 6ng van
dé dang kém minh lai dwgc. C6 dy co6 thé ndi chuyén, nhitng chuyén
c6 nghia hay v6 nghia, tuy y, vdi bat ci¢ ai, va bat ké hau qua thé nao,
co cling sé phai ganh chiu ching. C6 ay chang phai con gai 6ng. Tham
chi c6 ay khong phai “b6” ctia 6ng. Co ay la... chinh co ay.

Nhwng nhin c6, ma khong bi c6 nhin, tir chd 6ng da nép ngwai vao
noi Birc twong day béng ram cua North Hall thi hau nhw khong dé gi
c6 dugc cai nhin khach quan va bao dung nhu thé. Béi vi lic nay ong
khong chi nhin thay diéu 6ng ludn thiy - diéu ma cudc doi qua it o6i
thanh cong nay da gay ra cho c6 - ma c6 1€ ca chuyén tai sao co chi co
duwgc it 6i thanh cong dén thé; tir diém nhin thuan 1gi cach xa chwa téi
hai chuc thwéc, 6ng c6 thé nhin thay rat ro, khi khong cé 6ng & do dé
rap khuo6n theo, c6 rap khuon theo ké th6é lau nhat quanh do, ké 16
mang nhat, ké ma nhitng ky vong ctia ngudi ta vé han chi ¢ mitc thap
nhat va y niém vé cai t6i ctia han thudc vao loai ndéng can nhat. Béi vi,
bat ké ta c6 thé thong minh t6i dau, Voluptas van gan nhw bién moi
diéu ta muon nghi trd thanh sy thuwc, mot sé6 kha nang nhat dinh tham
chi chra bao gio dwgc ndy ra trong dau ta, néi chi la phong doan
twong tan, va viéc nhin nhan ding nhitng pham chat noi Voluptas cta
ta la diéu con khuya ta méi lam dwgc... cho dén lic ta lui vao cho bong
ram va quan sat co lan ngtra ra trén co, dau go6i gap lai va hoi giang ra,
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pho mat tir miéng banh pizza chdy trén tay nay, mot lon Coca khong
dwong vung vay trén tay kia, va cuwdi nhu nac né - cwdi chuyén gi?
chuyén lwdng tinh a? trong khi 1t 1t phia trén c6 ay, trong than xac cia
mot thg may kém c6i, 1a tat ca nhitng thit tradi nguwgc hoan toan véi 16i
song cua chinh ta. Mot Farley khac sao? Mot Les Farley khac? Co 1é
khong kinh dén mitc do, nhung dit khoat la mot ké thay thé cho
Farley hon la cho ong.

Mot canh twong han sé chang cé y nghia gi néu Coleman bat gap né
trong mot ngay he ttr hoi 6ng con la chu tich hoi dong giang vién - béi
ong hién nhién da bat gap rat nhiéu lan - mot canh twgng ma vao hoi
dé chac khong nhitng c6 vé vo hai ma con boc 19, day chao mai, niém
sung swéng ma viéc an udng ngoai trdi vao mot ngay nang dep mang
lai, thé nhung cai canh ay bay gid chang hé co gi khac ngoadi y nghia.
Trong khi ca Nelson Primus lan Lisa yéu dau ctia 6ng tham chi ca 1oi
t0 cdo mo ho dugc Delphine Roux phat tdn ndac danh déu khong thé
thuyét phuc dwoc ong, thi cai canh twgng chang lay gi lam quan trong
nay trén bai cé phia sau khu North Hall rot cudc lai 16t tran cho ong
thdy noi nhuc nha cua chinh 6ng.

Lisa. Lisa va nhitng da tré ay ctia n6. Carmen nho xiu. Hinh anh
con bé la nhitng gi da vut hién ra trong dau 6ng, Carmen nho xiu, méi
sau tudi nhung, nhu Lisa dién td, trong nhé hon tudi nhiéu. “N6 xinh
xan,” Lisa néi, “nhung cit nhw dita so sinh vay.” Va qua nhién Carmen
xinh xan dang yéu vo cung: da nau nhat, rat nhat, toc den tham tét
thanh hai bim citng ngac, d6i mat chang giéng bat ky déi mat con
nguwoi nao ma ong tirng thay, déi mat nhw hai hon than héa xanh vi hoi
néng va téa anh sang tiv bén trong, con cai than thé uyén chuyén va
nhanh le ctia mot dita bé thi dwgc déong bo véi quan jean mini va giay
mini, chan di d6i v& sdac s& va mdac cai do thun 6ng hep nhw mot que
thong ong tau - mot bé gai nghich nggm c6 vé nhw chi y téi moi thi,
va nhat la téi 6ng. “Pay la Coleman ban c6,” Lisa no6i khi Carmen di
vao phong, trén khuén mat nhé nhan nhin nhw luén dwgc me né lau
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sach tinh sach twom, la mot nu cuwdi ra vé ta day chirng nhu thich tha.
“Chao, Carmen,” Coleman néi. “Bac dy chi mudn xem chiing ta lam
gi thoi,” Lisa giai thich. “Pugc thoi,” Carmen ndi, nghe nhu tan thanh,
nhung no lai soi xét ong ky lwdng khong kém gi ong quan sat no, nhin
nu cwoi ay la biét. “Ching ta van hoc nhw moi lan nhé,” Lisa noi.
“Puogc théi,” Carmen néi, nhung lic nay n6 chuyén sang mot nu cuoi
trong nghiém tic hon nhiéu dé thit xem phan ng ctia 6ng. Va khi né
quay di va bat dau loay hoay véi nhitng mau ty bang nhya dinh nam
cham trén cai bang nho va Lisa bao né day chiing qua lai dé rap thanh
nhitng tv “want”, “wet”, “wash”, va wipe”, “Co luc nao cling noi,”
Lisa bdo, “rang con phéi nhin vao nhitng chit cai dau tién. Con doc
nhitng chit cai dau xem nao. Dung ngén tay ay,” chéc chéc Carmen lai
quay dau, r6i quay ca nguwdi, dé nhin Coleman, dé khong mat dau ong.
“Bat ctt thi gi cling c6 thé lam n6 mat tdp trung,” Lisa noéi tham vai
cha c6. “Nao Carmen. Nao, cung. Ong &y v6 hinh ma.” “Tirc 13 sao?”
“Vo6 hinh,” Lisa lap lai, “tttc 1a con khong thdy 6ng ay duwgc.” Carmen
bat cudi, “Con co thé thdy ong ay ma.” “Thoi nao. Trd lai vGi co nay.
Nhitng chit cai dau. Bung roi. Lam tét 1am. Nhung con cling phai doc
cho hét tir d6. Phai khéng? Chit cai dau tién - va bay gio la phan con
lai. Tot - ‘wash’. Con chit nay la gi? Con biét ma. Con biét chir d6 ma.
‘Wipe’. Tot.” Khi Coleman dén ng6i du 16p Reading Recovery thi
chwong trinh da chay dwgc hai muoi lam tuan réi, va tuy Carmen c6
tién bd nhung khong nhidu. Ong nhé né da vat va thé nao véi tir
“your” trong cudn sach truyén minh hga ma né doc thanh tiéng - gai
may ngon tay quanh mat, tim chat va vo vat 4o lai, méc hai chan vao
thanh ngang cta cai ghé tré em, cham chdm nhung dit khoat dich
mong xudng khoi thanh ghé - va van khong thé nhan ra chir “your”
hay phat am né ra. “Gio la thang Ba, ba a. Hai mwoi lam tuan. Gap
khé khan vé6i chit ‘your’ nhu thé la lau qua. Lan 16n ‘couldn’t’ véi
‘climbed’ thé 1a 1au qua, nhung tdi lic nay con chi tap trung vao chi
‘your’ da. Chwong trinh dy tru chi hai mwoi tuan la hét. N6 da ting di
mau gido - n6 han phéi hoc dugc may mat chit co ban. Nhung hoi
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thang Chin con cho n6 xem mot danh sach cac tw - Idc dé né vao 16p
Mot r6i - n6 bdo, ‘Do la gi a?’ N6 tham chi khong biét chit 1a gi. Con
cac chit cai: h n6 khong biét, j né khong biét, n6 lan 16n u vdi c. Ta cé
thé hiéu duwgc viéc dé, hai chit do nhin giéng nhau, nhung sau hai
muoi lam tuan hoc né van gap twong doi khé khan. Chit m véi w. Chit
i voi I. Chit g vGi d. Van con khé nhan véi né. Cai gi ciing la ca mot
van dé v6i n6.” “Con kha nan chi véi Carmen nhi,” 6ng néi. “Chac,
moi ngay ntra tiéng uw? Day nhu thé la qua nhiéu. Lam viéc thé la qua
nhiéu. Dang 1& n6 phai doc & nha, nhung & nha chi gai muwoi sau tudi
ctia n6 vtra sinh em bé, va cha me thi quén mat hodc chang quan tam.
Cha me n6 la dan nhap cuw, tiéng Anh khong phai tiéng me dé, vdi ho
doc cho con cai nghe bang tiéng Anh chang dé dang gi, tuy Carmen
chdng bao gid dugc doc cho nghe du la bang tiéng Tay Ban Nha. Va
day la thit con phai doi mat hét ngay nay sang ngay khac. Chi dé xem
liéu mot dira bé c6 thé lam gi véi mot cudn sach. Con dwa né cho
ching, m6t cuén giong cudn nay, c6 tranh minh hoa sac s& bén duéi
twa sach, va con néi, ‘Cho c6 xem bia trwdc cudn sach nao.” Mot so
dia biét, nhung phan 16n thi khéng. Chi¥ in chang c6 nghia gi vdi
ching. Va,” c6 néi, mim cuwdi vGi vé kiét sitc va hoan toan chang c6 gi
la dang yeéu nhv Carmen, “nguoi ta bao vdi con i tré nay khong phai
la thiéu kha nang hoc. Carmen khéng nhin vao cac chit khi con doc.
N6 khong quan tam. Va bdi thé nén dén cudi ngay la ba guc. Nhitng
gido vién khac cling cé nhitng nhiém vu khé khan, con biét ch,
nhung hét mot ngay véi toan nhitng Carmen, ba vé dén nha ma hao
mon cam xuc. Pén lic vé nha con cling khong doc ndi. Con tham chi
khong noi chuyén dién thoai dwgc nita. Con an céi gi dé réi di ngu.
Con qua thyc thuvong i tré nay. Con yéu li tré nay. Nhung tinh trang
cua con con té hon 1a hao mon - ma la nhw chét r6i.”

Lic nay Faunia dang ngo6i trén co, néc hét lon nwéc cudi trong khi
mot dita trong dam thanh nién kia - thang tré nhat, gay nhat, trong
nhoc ti nhat trong bon, rau dudi cdm moc 16n xa 1on x6n va ngoai bo
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dong phuc nau thi con quan khan ca ro do trén dau va chan di mot thi
trong giéng tng cao got cua dan cao boi - dang thu nhdt cac thit vun
thtra ctia bita trra va nhét vao mot bao rac, con ba nguoi kia ditng tan
ra, chod c6 nang, ngudi nao ciing dang hat diéu thudc cudi cung trudce
khi trg lai lam viéc.

Faunia bay giod con m6t minh. Va im lang. Ngoi dé nghiém trang
v6i lon soda rong va suy nghi vé céi gi chit? Vé hai nam lam boi ban
mai tan Florida khi ¢c6 m&i mudi sdu va mwdoi bay, vé nhitng doanh
nhan nghi hru thwong vao quan an trva ma khong cé vo di cung va
héi xem c6 c6 thich song trong mét can ho xinh xan va cé quan o dep
va mot chiéc Pinto méi ngon lanh va tai khoan tin dung & moi ctta
hang quan 4o Bal Harbour va & ctta hang nit trang va thim my vién
hay khong, ma do6i lai thi c6 chang phéi lam gi hon chuyén lam ban
gai ho vai t6i moi tuan va thinh thoang la dip cu6i tuan? Khong phai
mot, hai, ba, ma c6 tdi bon 16i dé nghi nhw vay chi trong nam dau tién.
ROi t6i 101 dé nghi ctia ga Cuba. C6 kiém tram d6 moi khach mua dam
va khong phai chiu thué. Vi mot dira toc vang manh dé vi by, mot
con bé cao réo, dé coi nhr c6 v6i tham vong va nhiét tinh va sy tao
ton, mac 4o yém véi vay ngan va di doi ung, co c6 thé kiém ngan do
mot dém nhuw khong. Mot, hai nam, va, néu lic d6 c6 mudn, co giai
nghé - c6 c6 du tién dé lam thé. “Va em da khong lam chuyén d6?”
Coleman héi. “Khéng, tm. Nhung dirng nghi 1a em khong nghi vé
chuyén dé,” c6 no6i. “Tat ca nhitng thit thdi tha & cai nha hang ay,
nhitng ké khién ta sén gai 6c d6, dam dau bép dién khung do, trong
khi t& thwe don thi em khong doc dugc, nhitng yéu cau goi moéon em
khong ghi lai dugc, phdi nhéd moi thit ngay vao dau - d6 khong phai
nhitng chuyén dé nhu an keo. Nhung ngay ca khi em khong biét doc,
em van biét dém. Em biét cong. Em biét trir. Em khong doc dugc chir
nhung em biét Shakespeare 1a ai. Em biét Einstein la ai. Em biét phe
nao thang cudc Noi chién. Em khong ngu. Em chi mu chit thoi. Mot
khac biét rat nho nhung diung la vay. Nhitng con sé la chuyén khac.
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Tin em di, em biét nhitng con s6. Dtrng nghi 1a em khong nghi rang né
chwa chac la mot y twdng t6i.” Nhung Coleman khong can 16i dan do
nhu thé. Khong nhitng 6ng nghi & tu6i mudi bdy c6 da nghi rang
chuyén lam gai kiém tién cling la mot y hay, 6ng con nghi d6 la mot y
twdng ma co khong chi don thuan 1a ap u trong dau.

“Ba lam gi véi dita nhoé khong biét doc?” Lisa da hoi 6ng nhw thé
trong ldac tuyét vong. “D4d la miu chét ciia moi thit, nén ba phai lam
viéc gi do, nhung lam nhv thé dang khién con kiét sttc. Nam thit nhi
cua ba duwoc coi la sé dé thd hon. Nam thi ba con kha hon nita. Ma
bay gi®d la nam th tw ctia con r6i.” “Va n6 khong kha hon ha?” éng
héi. “Khé. Khoé lam. M6i nam moi kho hon. Nhung néu cach day mot
thay mot tro khong hiéu qua thi ba lam gi day?” Phdi, 6ng da gitp dita
nho khong biét doc bang cach bién c6 thanh nhan tinh ctia 6ng. Farley
bién c6 thanh bao cat tdp dam cho han. Ga Cuba thi bién c6 thanh con
di ctia han, hodc mot trong dam di ay - Coleman van thwong tin nhw
vay. Va la con di cho han trong bao lau? Phéi chang dé la diéu Faunia
dang nghi tredc khi nhom ddy quay lai North Hall dé hoan tat viéc lau
chti cac hanh lang? Cé phdi c6 dang nghi xem tdt ca nhitng chuyén do
da dién ra trong bao 1au r6i? Ba me, ga cha dugng, cudc dao tau khai
tay ga cha dwong, nhitng ving dat ¢ mién Nam, nhitng vung dat &
mién Bac, nhitng ga dan 6ng, nhitng vu danh dap, cac cong viéc, cudc
h6n nhan, nong trai, bay gia stc, vu pha san, hai dita con, hai di¥a con
da chét. Bao sao ngbi trong nang nira gio' cung an mot cai banh pizza
v6i dam thanh nién déi véi o lai la thién dang.

“Pay 1a Coleman ban ¢, Faunia. Ong 4y chi dén xem théi.”

“Pugc thoi,” Faunia ndi. N6 dang mac bd 4o lién quan vai nhung
mau xanh 14, v& cao trang tinh twom, va di giay den bong, va hoan
toan khong vui vé nhu Carmen - binh than, lich sy, lic nao cling hoi
tram, mot dita bé trung lwu da trang xinh xan vGi mai téc vang dai
duwgc kep thanh hai lon téc & hai bén bang kep téc hinh buém va,
khong nhw Carmen, chang hing thi gi véi 6ng, chang to mo gi vé
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ong, sau khi nghe gi6i thiéu. “Xin chao,” n6 lam bam mét cach nhu
mi, va ngoan ngoan trd lai véi viéc di chuyén nhitng chi¥ cai dinh nam
cham, day cac chit w, t, n, s lai vdi nhau, va, & mot goc bang khac, tap
hop cac nguyén am lai vGi nhau.

“Dung ca hai tay,” Lisa bao no, va no lam theo.

“Nhitng chit nay la nhitng chit nao?” Lisa hoi.

Va Faunia doc ching. DPoc ding hét.

“Gio thi minh thit mdy tr n6 biét,” Lisa néi v&i cha co. “Xép chir
‘not’ nao, Faunia.”

Faunia lam theo. Faunia xép chi¥ “not”.

“Lam tot lam. Bay gio thi sang mot tir n6 khong biét, xép chir ‘got’
coi.”

Nhin cham chu vao cac cht cai, nhung khong co6 gi xdy ra. Faunia
chang lam gi cd. Khong lam gi cd. Cho dgi. Chd doi chuyén ké tiép
xdy ra. N6 da cho doi chuyén ké tiép xdy ra ti trudc dén nay roi. N6
ludn vay.

“Co6 muon con thay doi chir cai dau, Faunia a. Nao. Con biét cai nay
ma. Chit cai dau cta ‘got’ la gi?”

“G.” N6 bé chit n di va thay chit g vao dau twr do.

“Tot. Bay gio xép thanh ‘pot’ coi.”

No6 lam duoc. “Pot”.

“T6t. Bay gio lay ngon tay chi r6i doc xem nao.”

Faunia di ngoén tay bén duwéi tirng mau tu trong khi phat ra tirng am
ro rang. “Po - ah - t0.”

“N6 hoc nhanh day,” Coleman noi.

“Vang, nhung bai nay thi cling nhanh ma.”

C6 ba dita tré khac cung vdéi ba giao vien cua chuwong trinh Reading
Recovery ngoi & nhitng cho khac trong can phong rong 16n nay, va do
dé khap chung quanh 6ng c6 thé nghe thay nhitng giong ndi bé béng
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doc thanh tiéng, 1én bong xudng tram theo cung cai ngit diéu cta bon
tré con, khong can biét ndi dung, va 6ng nghe nhitng gido vién khac
néi, “Con biét né ma... am u, giong nhw trong ‘umbrella’... u, u...” r6i
“Con biét am ing d6 ma, con biét ing...” va “Con biét I... t6t, t6t lam,”
va khi nhin quanh, 6ng thay rang nhitng dita bé khac ciing la Faunia.
Nhitng bang chit cai & khap noi, vdi nhitng bitc hinh d6 vat dé minh
hoa cho tirng chit céi, va nhitng chit cai bang nhira nam la liét khap noi
dé bon tré c6 thé cam lén, chiing dwgc lam khac mau nhau dé gidp ta
ghép tirng chit mot theo am doc, va chat dong khap noi 1a nhitng cudn
sach don gian ké nhitng cau chuyén don gian nhat: “... vao thi Sau
ching t6i dén bai bién. Thit By chitng t6i dén san bay.” “ ‘Cha Gau
0i, Bé Gau c6 & cho anh khong?’ ‘Khong’ Cha Gau dap.” “Budi sang
mot con cho sua vGi Sara. N6 hoang via. ‘Hdy can dam lén nao, Sara’
Me néi.” Ngoai nhitng cuoén sach dé va nhitng cdu chuyén do va
nhitng Sara dé va nhitng con ché dé va nhitng con gau d6 va nhitng
bai bién do, 1a bon gido vién, bon gido vién toan tdm cho Faunia, va ho
van khong thé day dugc né doc & mitc twong (tng véi mot diva tré tam
tudi no.

“N6 dang hoc 16p mot,” Lisa n6i véi cha c6. “Tui con hy vong rang
néu ca bon nguwdi ngay nao ciing day n6 hoc suot ca ngay thi dén cudi
nam tui con cé thé gitip noé bat kip ban bé. Nhung that khé lam cho no
ty thdy ham hoc.”

“Con bé dé thwong,” Coleman noi.

“Sao, ba thay n6 dé thuwong a? Ba thich kiéu d6 ha? D6 la mau cta
ba sao, kiéu xinh xan, doc-kém v&i mai téc vang dé dai va y chi yéu
dudi va nhitng kep toc hinh con buém?”

“Ba khong néi thé.”

“Ba khong can phdi no6i. Con da quan sat ba vdi no,” va c6 chi
quanh cdn phong vé phia ca bon Faunia ng6i lang 1€ trwdc bang, rap di
rap lai cac chir “pot” va “got” va “not” tir nhitng chit cai nhwa nhiéu
mau. “Cai lic con bé doc dugc chit ‘pot’ bang ngon tay lan dau tién,
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ba khong thé roi mat khoi né. Bugc, néu chuyén do 1am ba mé né thi
ba 1€ ra phdi & day héi thang Chin. H6i thang Chin n6 con doc sai tén
riéng va tén 16t ctia n6. Mdi roi mau gido va tir duy nhat trong bang tur
ving ma n6 nhan ra dugc 1a ‘not’. N6 khong hiéu dugc rang chit in
ham chita mot théng diép. N6 khong biét la phai doc trang bén trai
tredc trang bén phéi. N6 khong biét Goldilocks va ba con gau. ‘Con
biét Goldilocks va ba con gdu khong, Faunia?’ ‘Khong.” Thé nghia la
kién thitc nha tré ctia n6 - vi day la nhitng thi ching dwoc hoc & do,
chuyén than tién, bai hoc van v long - khong 6n lam. Hom nay n6 da
biét ‘Co bé quang khan dé’, nhung hoi do thi sao? Bing c6 mo hao.
O, néu ba gip Faunia hoi thang Chin r6i, mdi chan w6t chan rao roi
nha tré noi n6 da hoc hanh cha ra sao, con bdo dam rang, ba a, n6 sé
lam ba phat dién luon.”

Ta lam gi v&i mot dita bé khong doc duwgc? Pira bé dang ban bu cu
ai do tGi bén trong cai xe tdi nho trén dudong dan vao nha trong khi,
trén gac, trong mot ho nho xiu bén trén ga ra, hai dita con nhoé ctia n6
dang ngu bén mot 10 swdi dang chay - hai dita bé khong ai trong
chirng, mot ngon Itra dot bang dau hoa, va né vdi thang do trong cai xe
tai. Dita bé tirng tron nha di bui tir nam muwoi bon, suét doi chi co gang
tron khoi cai cudc doi khong thé giai thich n6i ctia né. Dita bé gai sau
nay, vi sy 6n dinh va an toan ma ga chong sé dem lai, da két hon véi
mot ciru quan nhan cuong chién tranh c6 thé siét co ta chi vi ta trd
minh trong giac ngl. Pwra bé gai phan trac, dita bé tron di va noi doi,
dita bé khong biét doc ma biét doc, n6 vo rang minh khong biét doc, tw
nguyén nhan lay khuyét diém qué cut nay dé cang nhap vai t6t hon
vao cai vai thanh vién mot phan loai ma n6 khong thudc vé va khong
nhat thiét phai gia nhap nhung, vi da thit 1y do chang ra dau vao dau,
né lai muén 6ng tin rang n6 thudc phan loai d6. Mudn chinh né tin
rang minh thudc phan loai d6. Pira bé gai ma sy ton tai cia no da trd
thanh m&t con do giac tw ldc bay tudi va la mot tham hoa lic muoi
bon va sau do thi la mot tai wong, nghé nghiép ctia n6 chang ra mét c6
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hau ban ciling chang phai gai diém hay néng dan hay lao cong ma mai
madi la con ghé cua mot ga cha dwgng dam dang va la d@a con khong
duwgc bdo vé cua mét ba me chi biét nghi dén ban than, dia tré ngd
virc moi ngwoi, chi thdy & moi ngwdi sy ltra phinh, thé nhwng nhw thé
cling khong giup no tranh dugc chuyén gi, dita bé v6i kha nang sinh
ton that to 16n nhwng choé dé n6 bau viu vao cudc song lai qua nho bé,
dia tré bi vay khon da lot vao mat xanh cua sw bat hanh, dita tré ma
moi diéu dang nguyén rda cé thé xdy ra déu da xdy ra cho né, va van
may cua n6 chang c6 dau hiéu gi la sé thay doi thé nhung lai 1a ké kich
thich va lam 6ng mé dam hon bat ky ai khac sau Steena, ma xét vé mat
dao ditc, né6 la ké it phan cam nhat, chit khong phai nhiéu nhat, ma 6ng
tirng biét, mot nguwdi ma 6ng cam thdy say mé bdi 6ng da nham vao
huwéng ngugc lai tir qua lau - vi tat ca nhitng gi 6ng da bo 16 vi di theo
hwéng ngwoc lai - va béi vi cai cdm giac ngam an vé sy ding dan tirng
khong ché 6ng tridc day lai chinh la diéu hién dang thic day ong, véi
ké chung cha chang ai ng® dy ong chia sé mot si hop nhat tinh than
khong kém gi sy hgp nhat thé xac, mot ngudi hoan toan khéng phdi la
moén do choi cho 6ng moi tuan hai lan budng tha than xac dé duy tri
phan thu tinh ma déi véi 6ng day giong nhu mot chién hitu hon bat ky
ai khac trén doi nay.

Va ta lam gi v6i mé6t dira tré nhw thé? Ta tim mot bot dién thoai
cong cong ngay lap titc va stra chita sai lam ngu ngoc caa minh.

Ong nghi ¢6 dang nghi xem tét ca di dién ra dwoc bao lau rdi, ba me,
ga cha dugng, chuyén chay tron khéi ga cha dwgng, nhitng viung dat &
mién Nam, nhitng vung dat & mién Bac, nhitng ga dan 6ng, nhitng vu
danh dap, cac cong viéc, cuoc hon nhan, nong trai, bay gia stic, vu pha
san, hai di¥a con, hai dita con da chét... va c6 1€ co cling dang nghi thé
that. Cé 1€ c6 nghi thé that ngay ca khi, mot minh trén tham co lic nay
trong khi dam thanh nién hut thudc va thu don bita trwa, ¢6 nghi minh
dang nghi vé nhitng con qua. Co nghi vé lii qua sudt. Ching & khap
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noi. Chung ngu trong rirng khong xa cai givong noi ¢o6 ngu, chung &
trong dong co khi c6 ra d6 day hang rao cho 1i bo, va hom nay chitng
kéu quang quac khap khuon vién dai hoc, va vay la thay vi nghi vé
diéu co6 dang nghi theo kiéu Coleman nghi c6 dang nghi, co lai nghi vé
con qua tirng quan quanh gan ctta hang & Seeley Falls khi ma, sau vu
chay va truwdc khi don vé nong trai, c6 mwén mot phong cé san moi
thit do dac dé tron khoi Farley, con qua thwong quan quanh trong bai
dau xe gitta buu dién va cta hang, con qua ma ai dé da nuoi lam thu
cung vi n6 bi bé roi hodc vi me né bi giét - c6 chang bao gio biét dugc
cai gi da khién né mo c6i. Va bay gio no lai bi bé roi lan thit nhi va
bat dau quen vdi viéc quanh quan trong bai dau xe dé, noi ma hau hét
moi nguwdi dén réi di trong ngay. Con qua nay gay nhiéu rac roi &
Seeley Falls vi n6 bat dau choi tro b6 nhao xudng khi ngudi dan vao
tram bwu dién, dudi theo kep toc trén dau cac bé gai va van van - nhuw
bon qua thuwong lam vi ban nang cta chiing la swu tap nhitng moén lap
lanh, cdc mau thuy tinh va mdy th dai loai nhw thé - va thé la ba
tredng tram buu dién, sau khi tham khdo y kién vai ba nguwoi lién
quan, da quyét dinh dwa né t6i Hoi Bao vé moi truong Audubon, & do
né dwgc nudi trong 1ong va chi thinh thodng méi dwgc tha cho bay;
nguoi ta khong thé thd né ty do vi mdt con chim thich quanh quén &
bai dau xe thi sé khong thich nghi dwgc trong doi song hoang da. Cai
tiéng kéu cua con qua do. Co nhé tdi n6 moi lic, ngay hoac dém, lic
thite, Iic ng, hodc lic mat nga. N6 cé tiéng kéu that la. Khong giong
tiéng cda nhitng con qua khac, c6 1& vi né khong 16n 1én vGi nhitng
con qua khac. Ngay sau vu hoa hoan, toi tt'ng ghé tham con qua dé &
Hoi Audubon, va ct dén ltc t6i quay lung ra vé, no6 lai goi toi lai bang
tiéng kéu do. Phai, song trong mot cai 16ng, nhung v6i mét con qua
nhw né thi nhw thé t6t hon nhiéu. Cling c6 nhitng con chim khac séng
trong 16ng, dwoc ngwoi ta dem t6i day vi ching khong song dwoc
trong tw nhién nita. C6 mot cap cu nho. Hai cai khéi 16m dom trong
giong nhw d6 choi. T6i cling thuwong ghé tham bon ci d6. Va mét con
chim cat véi tiéng kéu choi tai. Nhitng con chim dé thwong. Va roi toi
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chuyén vé day va, vGi cudc song c6 don toi da song, dang song, t6i
dan hiéu 1ii qua hon bao gi® hét. Va chiing ciing hiéu t6i. Oc khdi hai
cta ching. Cé phai thé khong? Co6 thé n6 chang phai 6c khoi hai.
Nhung véi toi n6é c6 vé nhu vay. Cai kiéu chiing budc di loanh quanh.
Cai kiéu ching rut dau. Cai kiéu chiing ré 1én néu t6i khong c6 banh
mi cho chiung. Faunia, di kiém banh mi di. Chung khénh khang.
Chung chi huy bon chim khac quanh d6. Vao tht Bay, sau khi néi
chuyén véi con wng dudi do & dwdi Cumberland, to6i vé nha va nghe
thdy hai con qua dé bay vé lai veon. T6i biét dang c6 chuyén gi dé
xdy ra. Cai tiéng kéu dang sg dé. Qua vay, t6i thay ba con chim - hai
con qua dang kéu quang quac va quang quac chién lai con wng. C6 thé
né6 chinh la con wng t6i vira tro chuyén vai phit tredc. Pang dudi theo
né. RO rang con wng dudi dé cé y dé xau. Nhung chién véi mbt con
ung a? Bé c6 phai la mot y hay khong? Viéc nay gitp ching 1ay diém
v6i nhitng con qua khac, nhung t6i khong biét liéu t6i c6 lam thé
khong. Tham chi cd hai da ching né cé chién dwgc mot con wng
khong? May con quy hung hang. Thai do hau nhw thu dich. T6t cho
ching thoi. To6i tirng thdy mot bitc anh - mot con qua phong thang téi
mot con dai bang va kéu chi chée. Con dai bang chang thém quan tam.
Tham chi khong nhin téi né. Nhung con qua ay khong tam thuwong.
Cai kiéu ma no bay d6. Chung khong dep nhu chim raven khi chim
raven bay va thue hién nhitng ci nhao 16n dep mat, phi thuwong. Ching
c6 phan than 16n, bay dugc 1én khong phai dé, nhung chiing ciing
khong can phai chay 1dy da. Chi vai budc la da. Toéi da quan sat. Nhw
thé chitng chi can bé ra mot no lyc 16n. Chitng no lyc va réi chiing sé
bay lén dwgc. Hoi t6i con dan bon tré di an & Friendly. Bon nam truéc.
Co6 ca triéu con qua. Quan Friendly trén phd East Main & Blackwell.
Luc xé chiéu. Truwdc khi trgi téi. Co ca triéu con trong bai dau xe. Pai
hoi qua & Friendly. Sao bon qua ctt mé cac bai dau xe vay? Sao lai nhw
thé? Chung ta sé chang bao gio biét ra n6 c6 y nghia gi, hay la bat ci
chuyén gi. Mdy loai chim khac c6 phan dan don khi xép bén canh qua.
Phdi, chim gié ctui* cé ca bat hét sdy. Giong nhu choi bat nhiin. Ciling
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gioi ddy. Nhung qua thie hién dwgc ca ci bat Ian ci lao minh di. Tro
an twong nhat ctia ching. Quay dau tw trdi qua phdi, xem nén nham
vao dau. O, chiing rat 1a ra tro. Ching diing kiéu chat nhat qua dat.
Tiéng quang quac. Tiéng quang quac om som. Nghe di. Chi can lang
nghe. O, t6i yéu né. Ching giit lién lac v6i nhau nhw thé d6. Tiéng kéu
cuéng cubng tirc la cé nguy hiém. To6i chét mé né. Phéng ngay ra
ngoai. Nam gio sang thi cling ké, t6i khong quan tam. Tiéng kéu ro dai
vang lén, phéng ngay ra ngoai, va ta cé thé duge thdy man dién bat
dau bat c lic nao. Nhitng tiéng kéu khac, t6i khong dam chac minh
hiéu ching. C6 thé chiing chang la gi. Bo6i khi chi la mot tiéng kéu
nhanh. D6i khi tiéng kéu hoi khan. Pirng c6 lan né vdi tiéng kéu cua
qua raven. Qua két doi vGi qua va raven két v4i raven. That ky diéu la
chiing khong bao gio lan 10n. it nhat la theo nhitng gi t6i biét. Ai noéi
chuing 1a thit chim an x4c chét xau xa - ma hau hét nguwdi ta ndi theé - 1a
1ii d& hoi. T6i nghi chiing that dep. O, phai. Rét dep. vé thon gon béng
bay cta chiing, sac den cia chiing. N6 den tuyén dén do ta thay dwoc
anh tia trong d6. Pau cua chung. Ngay ché dau mé rau nhu nhi moc
ra, nhw kiéu ria mép, thit rau moc ra tir 16ng vii. C6 1€ né c6 tén riéng.
Nhung tén goi khong quan trong. Khong bao gio. Piéu quan trong la
né nam ¢ dé. Va khong ai biét tai sao. N6 giong nhu moi thit khac - c
thé nam & do thoi. Moi cdp mat ctia ching déu den. Moi nguwoi ai cling
c6 mat den. Méng vudt den. Bay thi sé ra sao nhi? Raven sé lam mot
ct bay vt 1én, qua c6 vé chi tGi noi ching muon tdi thoi. Theo nhuw t6i
biét, ching khong bay long vong. Li raven thich thi ci¢ viéc phong
lén. Thich thi c viéc bay vut len. Thich thi ¢t viéc bay cao hang dam
va pha cac ky luc va doat giai. Qua thi phai bay t* noi nay tdi noi
khac. Ching nghe dwgc rang t6i c6 banh mi, nén ching tdi. Ching
nghe dugc rang ai d6 cach day hai dam dwong c6 banh mi, thé la
ching tdi do. Khi td6i ném banh mi ra cho ching, luén c6 mot con canh
chirng va mot con khac ta cé thé nghe thdy tiéng tir dang xa, va ching
gwi tin hiéu qua lai chi dé cd dam nam r6 tinh hinh. That khé ma tin
vao chuyén dira nay lai quan tam t6i 1gi ich cta dira khac, nhuvng moi
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tht c6 vé dién ra nhu thé ddy. C6 mot cau chuyén tuyét voi ma toi
khong bao gid quén do mot ngwdi ban hoi téi con nho ké lai sau khi
dwgc nghe tir me minh, vé mot bay qua thong minh dén noi ching da
nghi ra cach dwa nhitng qua hach ching kiém dwoc nhung khong tach
dwoc vo ra xa 10, va ching sé quan sat nhitng ngon den, den giao
thong 4y, va ching biét khi nao xe sé lan banh - ching thong minh tGi
do chung biét nhitng ngon den dy dé lam gi - va chiing sé dat nhitng
qua hach ngay treéc banh xe dé n6 bi nghién v& ra va ngay khi den
d6i mau ching sé lao xudng. H6i do6 t6i tin chuyén do. Hoi do cai gi
toi cling tin. Va bay gio khi t6i chi biét c6 chung thoi, t6i lai tin vao
chuyén do. To6i v6i dam qua. Thé la dep. Ci¢ dinh chat 1dy 1{i qua va ta
sé len huvong. Toi nghe noi chung con ria 16ng cho nhau. Chua ting
thdy canh d6. M&i chi thay ching & sat bén nhau va tw héi ching dang
lam gi théi. Nhung chwa bao gio thuc sy thdy ching lam diéu do.
Tham chi con khong thdy ching ty ria 16ng cho minh nita kia. Nhung
sau rot thi, t6i ¢ sat cho ching ngu, chi khéng phai trong tréng. Phai
chi t6i & trong tréng. Han tdi sé thich lam mot con qua. O, phai, chic
chan ro6i. Tat nhién la thé roi. Lam qua thi thich hon bao nhiéu. Ching
khong phai lo chuyén cho ¢ dé tranh mat bat ky ai hay bat ky cai gi.
Chuing c¢ thé di thoéi. Ching khong phai goi ghém cai gi ca. Chuing ci
thé di thoi. Khi ching bi cai gi dap trung, vay dé, thé la xong. Rach
mot bén canh, thé 1a xong. Gay mot chan, thé la xong. Thé thi t6t hon
thé nay nhiéu. Co 1€ t6i sé trd lai lam mot con qua. T6i von la gi trudc
khi t6i tr¢ thanh thé nay? Toi 1a m6t con qua! Phai! T6i la m6t con
qua! Va toi n6i, “Chua oi, con wéc minh la con bé vii by & duéi tran
gian do,” va toi dugc toai nguyen, va bay gio, Chua oi, thyc tinh con
muon tré vé lam qua. Qua to6i. Tén qua hgp véi mot con qua. Qua toi.
Mot céi tén qua hop v&i bat ¢ thi gi den va bu. An ro vé6i cai vé
khénh khang. Qua t6i. H6i nhé t6i dé y da thit. T6i yéu chim chdc.
Luon chi y 1 qua va chim wng va ct. Van con thay ct ban dém, khi
lai xe tir cho Coleman vé. T6i khong ngan dwgc minh dirng ra khéi xe
dé néi chuyén vai ching. Khong nén. Phai 1ai thang vé nha truée khi
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thang ché dé giét t6i. Bon qua nghi gi khi chitng nghe nhitng loai chim
khac hét? Chitng nghi viéc d6 ngéc nghéch. Thuc vay. Kéu quang
quac. Thé la da. Mot con chim di khénh khang r6i lai h6t mot diéu
ngot ngao thi khong coi dugc chut nao. Khong, c@ kéu quang quac
that lwe thoi. Thé 1a dep - kéu quang quac that luc va chang sg cai quai
gi va & do an tat ca nhitng gi da chét théi. Néu ta mudn bay nhw thé thi
phai kiém dwgc kha kha xac trén dwong 16. Cha buon nhoc sttc tha céi
xac di dau ma ci thé an ngay trén mat duwong. Bgi dén tan khi chiéc xe
da tién tGi ngay sat, lic d6 chitng méi ngang 1én va phéng di nhung
khong qua xa, di dé tré lai va buoi méc tiép ngay khi xe chay qua. An
ngay gitta dwong. Chuyén gi sé xay ra khi thit bi théi nhi. C6 1& né
khong thoi doi vai ching. Co 1 than phan thd an xac chét c¢6 nghia la
thé. Chiing va bon kén kén dau dé - dé la cong viéc ciaa ching. Ching
phu trach nhitng thit bi loai ra trong rirtng va trén dwong 10 ma chung ta
khong muén dong vao chit nao. Chang con qua nao bi déi trong cai
thé gidi nay. Khong bao gio thiéu an. D6 an théi cling chang bao gio
thay qua bé di. O’ dau cé xac chét, ching c6 mit & d6. Co cai gi chét 1a
ching nhao xu6ng thanh toan. T6i thich thé 1am. Tdi thich thé cuc ky.
Co ra sao thi cling c¢ an con gdu méo day da. Cho cho xe téi chay t6i
can nit toac xwong song va sau dé quay lai gam sach nhitng gi ngon
lanh can thiét dé c6 thé nhac bong cai xac den tuyén tuyét dep do roi
khoi mat dat nay. Han roi, ching cling c6 16i cw xtt ky la cia minh.
Giong nhu moi thi khac. Téi da tirng thay ching & trén nhitng cai cay,
tap hop lai v@i nhau, noi chuyén vdéi nhau, va chuyén gi do dang xay
ra. Nhung 13 chuyén gi thi t6i khong bao gi® biét dwgc. O trén d6 c6
mot ban tay sap dat than sau. Nhung t6i cling khong biét dugc liéu
chinh ching cé biét do la cai gi khong nita. N6 cé thé vo nghia nhu
moi thit khac. Du gi thi t6i cling ca la n6 khéng vo nghia va rang né co
y nghia gap con me né hang triéu lan hon bat ci thit thoi tha nao duéi
day. Hay khong phai nhw vay? Hay né chi la mot dong thit trong giong
thit gi do6 khac nhung thuc ra khong phéi vay. Co 1é do chi la mot cu
mdy giat di truyén. Hay hinh dung néu nhuw bon qua nam quyén ma
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xem. Liéu canh cit dai nhu hién gio sé lap lai chang? Chung c6 mot
dac diém la tat ca ching déu thyc dung. Trong viéc bay. Trong viéc
kéu. Tham chi trong cd mau sac cta ching. Pen tuyén. Ngoai den ra
chang con gi khac. C6 thé t6i 1a mot con qua ma ciing c6 thé khong.
T6i nghi doi khi toi tin t6i 1a mot con qua. Phai, trong nhiéu thang nay
thinh thoang van tin nhw vay. Sao khong? Cé nhitng dan 6ng bi nhot
trong than xac phu ni* va nhitng phu ni* bi nhot trong than xac dan
ong, vay tai sao toi khong thé la mot con qua bi nhot trong than xac
nay? Va dau roi tay bac si, ngudi sé lam nhitng gi c6 thé dé giai thoat
t0i? T6i phai dén dau phau thuat dé trd thanh chinh t6i day? Toi phai
noi chuyén vai ai? Toi phai di dau va toi phai lam gi va toi phai lam
thé quai nao dé thoat ra dugc day?

T6i la mot con qua. Toi biét ma. To6i biét ma!

Tai toa nha cua hdi lién hiép sinh vién, nam lwng chirng con duong twr
North Hall xu6éng doi, Coleman tim thdy mot tram dién thoai trong
hanh lang dé6i dién quéan an ty phuc vu noi cac sinh vién Elderhostel
dang dung bita trra. Qua 16p ctra kép, 6ng c6 thé nhin vao bén trong,
t¢i tan nhiing chi€c ban an dai noi cac cdp dang vui vé an trua véi
nhau.

Jeff khong c6 ¢ nha - lic do la khoang 10 gio sang & Los Angeles,
va dap lai Coleman la may tra 16i tw dong, va vi thé ong tim trong
cu6n danh ba s6 may cua Jeff tai truong dai hoc, cau mong rang Jeff
chwa 1én 16p. Nhitng gi 6ng bo can noéi véi dita con trai ca phai dugc
néi ngay lap tic. Lan gan day nhat ong goi cho Jeff trong trang thai
giong nhw vay la dé bao cho no biét Iris da chét. “Tui n6 da giét ba ay.
Tui n6 1én ké hoach giét ba nhuwng ching lai giét ba ay.” B la diéu
ong néi v6i moi ngwoi, va khong chi trong hai mwoi bon gio dau tién
do. Bo la khéi dau cua tan ra: moi thi déu bi con cuéng nd trung
dung. Nhung day la két thiic caa né. Sw két thic - do la tin 6ng danh
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cho con trai minh. Va cho chinh 6ng. Két thiic cia cai canh bi tong
khit khoi doi song trede do. Dé hai long vai thir gi do it to tat hon kiép
tw lwu day va cai thach thic khung khiép ta quang cho strc luc cta
minh. D& chap nhan that bai theo 16i gidn di, dé dwoc tai tao lan nita
thanh mét sinh vat cd ly tri va tay di cai tai wong va sw phan no. Néu
kién quyét, hay kién quyét mot cach binh than. Mot cach binh yén. Sy
chiém nghiém c6 ty ton - thé la dep, nhw Faunia thich néi. Mot 16i
song khong dinh dang gi dén Philoctetes*. Ong khong can phai song
giong nhv mot nhan vat bi kich trong gido trinh cua 6ng. Ldy cai
nguyén so lam giai phap khong phdi la diéu gi méi - n6 ludn vay. Vé6i
duc vong, moi thit thay doi. Cau tra 10i cho tat ca nhitng gi bi pha hay
tir trvdc dén gio. Nhung quyét dinh kéo dai vu tai tiéng nay bang cach
duy tri mai thai do phan khang? Qua la ngu. Qua la loan tri. Va cai
théi da cam khong thé gdm ghiéc hon. Nhé nhung Steena trong nuo6i
tiéc. Khiéu vii mot cach hé hwéc véi Nathan Zuckerman. Tho 16 véi
ong ta. Hoi twdng cung ong ta. Ké cho ong ta nghe. Mai sac cdAm nhan
vé hién thyc ctia nha van. Rot vao cai da day thung day co hoi do, tri
6c ctia mot nha tiéu thuyét. Du la tai wong nao xdy dén, anh ta déu
chuyén thanh tdc pham. Tai wong la bia d& dan cho anh ta. Nhung t6i
c6 thé chuyén no6 thanh cai gi day? Toi bi mac ket vGi né. Nhu ltic nay
day. Khéng ngbn ngit, hinh dang, cdu tric, y nghia — tam duy nhat
khong, thanh tay khong, céi gi cling khong*. Chi cé thém cai bat kha
tién liéu khong thé chuyén hoa thanh gi khac. Va tai sao lai c6 nguoi
muon thém nita chi?? Ay nhung nguoi dan ba nhw Faunia lai chinh la
diéu bat kha tién liéu. Xoan xuyt day khoai lac v&i diéu bat kha tién
liéu, va cudc séng theo 1€ thuwong thanh ra khong thé chiu dung noi.
Nhitng nguyén tac chinh tryc that 1a khong thé chiu dung néi. Tiép
xtc vdi co thé cd la nguyén tac duy nhat. Khéng cé gi quan trong hon
diéu do. Va sitc manh tinh than noi sy khinh bi cua ¢6. Xa la tdi tan
xuwong tay. Tiép xic v6i cdi do. Cai bon phan phéi dang cudc doi toi
cho cudc doi c6 va nhitng that thuwong ctia né. Viéc cd ¢t song lang
thang. Viéc c6 khong di hoc. Su ky la ctia n6. Niém hoan lac cua cai
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khao khat ai tinh nguyén so nay. Hay vac cay bua Faunia tGi trudc tat
ca nhitng gi da lvu citu qua lau, tit ca nhitng bién minh cao thuong, va
dap nat ching dé md ra con dudong dén vdi tw do. Ty do thoat khoi cai
gi? Khoéi vinh quang ngu ngoc cua viéc lam nguoi chinh trie. Khoi
cudc muu cau 16 bich di tim y nghia. Khéi cudc tranh dau bat tan
nham dat dugc tinh chinh théng. Cudc tién céng cta tw do & tudi bay
muoi mot, tw do bo lai ca cudc doi sau lung - con duwgc goi la chivtng
dién Aschenbach. “Va trudc khi dém xudng,” trich nhitng 10i cubi
cung trong Chét & Venice, “mot thé gidi da bi chan dong va té long
kinh trong khi nhan dwgc tin vé cai chét cua 6ng.” Khong, 6ng khong
can phai song giong nhv mot nhan vat trong bat ci¢ 16p nao o6ng day.

“Jeff! Ba day. Ba cta con day.”

“Chao ba. Moi chuyén thé nao?”

“Jeff, ba biét tai sao con khong goi dién cho ba, tai sao Michael
khong goi dién cho ba. Mark thi ba khong nghi n6 s€ goi - con Lisa thi
gac may ngay khi ba goi cho n6 lan gan day nhat.”

“Con bé c6 dién cho con. N6 c6 ké con nghe.”

“Nghe ne, Jeff - chuyén cua ba vGi ngudi dan ba nay da két thuic.”

“Vay sao? Tai sao?”

Ong nghi, B&i vi c6 dy hét hy vong roi. Béi vi ddm dan 6ng da danh
dap c6 ay. Béi vi hai dita con ctia co dy da chét trong dam chay. Béi vi
co dy la mot lao cong. Béi vi c6 ay khong duwgce hoc hanh va néi co ay
khong biét doc. Bdi vi co dy da lang bat tir nam mudi bon tudi. Béi vi
c6 ay tham chi con khong héi ba, “Anh dang lam gi v6i em vay?” Bai
vi c6 ay biét moi nguoi dang lam gi vGi co ay. Béi vi ¢o dy da trdi qua
moi chuyén tren doi va khong c6 hy vong gi niva.

Nhung 6ng chi néi véi con trai minh, “Béi vi ba khong muén mat
cac con.”
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Vi tieng cudi diu dang nhat, Jeff néi, “C6 muon ba cling khong
lam dugc dau. Chac chan ba khong thé mat con. Ma con cling khong
tin ba sé mat Mike hay Lisa. Markie lai la chuyén khac. Markie khao
khat mot thit ma khong ai trong ching ta c6 thé cho né. Khéng chi ba -
ma la khong ai trong ching ta cd. Chuyén Markie buon that d6. Nhung
con chuyén ching con dang mat ba? Chuyén chiing con da mat ba tw
khi me mat va ba rit khéi treong dai hoc? Tat ca bon con lau nay da
song cung diéu do. Ba a, khong ai biét phai lam gi. Tt khi ba tuyén
chién véi treong dai hoc, néi chuyén vai ba that khong dé gi.”

“Ba nhan ra diéu do,” Coleman noi, “ba hiéu diéu dé,” nhung cudc
no6i chuyén chi méi dién ra dugc hai phiit ma 6ng da cam thay khong
thé chiu dung dwgc. Chuyén dira con trai biét diéu, gidi giang, dé tinh
ctia 6ng, dita con trai cd, cai dau lanh nhat trong dam, dang néi mot
cach binh tinh vé van dé dang lam ca gia dinh dau dau véi chinh ong
bd nguwoi dd gay ra van dé thi cling khé chiu dung nhu chuyén thang
con ut rat vo ly dang noéi gian véi ong va phat khung 1én vay. Cai doi
hoi qua dang ma ong da quang ra, vin vao su thong cam noi dam con -
vin vao vG@i sy thong cdm noi con cdi cia chinh 6ng! “Ba hiéu,”
Coleman lap lai, va viéc 6ng da hiéu ra cang lam moi chuyén tré nén
toi té.

“Con hy vong khong c6 gi qua kinh khing da xay ra vdi co ta,” Jeff
noi.

“V&i co ay? Khong. Ba chi mdi quyét dinh cham dit chuyén nay.”
Ong sg néu néi nita 6ng cé thé sé bt dau néi diéu gi d6 khac han.

“Thé 1a t6t,” Jeff n6i. “Con thay hét sttc nhe nhom. Vi khong c6 hau
qua gi, néu dang nhw ba vira néi. That vui.”

Hau qua a?

“Ba khong hiéu y con,” Coleman néi. “Tai sao lai la hau qua?”

“Khong phai gio ba tw do va thanh thoi sao? Khong phai ba lai la
chinh minh sao? Bao nhiéu nam r6i mdi thdy ba c6 vé lai giong véi
chinh minh. Ba da goi dién - d6 mdi la diéu quan trong. Con da cho
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doi va hy vong va gio ba da goi dién. Thé la du. Ba da trd lai. Tui con
chi lo nghi chuyén d6 ma thoi.”

“Ba khong hiéu, Jeff. Hay n6i cho ba biét. Ba khong hiéu ching ta
dang ban vé cdi gi & day. Hau qua cta chuyén gi?”

Jeff ngirng lai triede khi néi, va khi cau néi, thi thai do that mién
cwong. “Vu pha thai. Vu toan ty t.”

“Faunia?”

“Phai.”

“Pha thai? Toan tu tt? Hoi nao?”

“Ba, moi nguoi ¢ Athena déu biét. Vay nén méi dén tai tui con.”

“Moi nguoi? Moi nguoi la ai?”

“Nghe ne, ba. Khong c6 hau qua...”

“Chuyén dé chwa hé xday ra, con trai, d6 la ly do khong hé c6 ‘hau
qud’. Chuyén dé chua hé xdy ra. Khong hé c6 chuyén pha thai, khong
hé cé chuyén toan tu ti¥ - theo ba biét thi khong. Va theo c6 dy biét thi
khong. Nhung moi nguoi la ai chit. Me kiép, con nghe dugc cau
chuyén kiéu do, mét chuyén nham nhi kiéu do, tai sao con khong cam
lay dién thoai, tai sao con khong tim dén ba?”

“Boi vi viéc cta con khong phai la tim dén ba. Con khong tim dén
mot ngwoi tudi ba...”

“Khong, con sé khong dén tim ba dau, dung khéng? Nhung thay
vao do6 con lai tin bat cit diéu gi ngudi ta néi vé mot ngwdi dan 6ng &
tudi ba, du no c6 16 bich dén dau, du voé ly va ac y dén dau.”

“Néu con sai, con that sy xin 16i. Ba ding, di nhién la ba ding.
Nhung ching con da phai bang qua mot quang dwong dai. Luc nay
that khong dé gap ba dé...”

“Ai no6i chuyén nay vai con?”

“Lisa. N6 nghe dwgc dau tién.”

“Lisa nghe no tw ai?”
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“Nhiéu nguon. Nguoi quen. Ban be.”

“Ba mudn biét tén. Ba muon biét moi ngwdi nay la ai. Ban beé nao?”

“Ban cl. Ban ¢ Athena.”

“Nhitng nguwoi ban tho du than thiét cia con bé. Con cai dong
nghiép cuia ba. Ba tu héi khong biét ai da néi véi ching.”

“Khong c6 vu toan tu tw,” Jeff ndi.

“Pung, Jeffrey, khong c6. Ba cling khong biét c6 vu pha thai nao.”

“Vay thi tot.”

“Néu c6 thi sao? Néu ba cé lam cho ngudi dan ba nay c6 thai va c6
ay di pha thai r6i sau vu pha thai da tim cach ty t thi sao? Jeff nay,
gid stt c6 dy tu t& thanh cong thi sao? Ro6i sao? Réi sao Jeff? Tinh
nhan cua ba con ti sat. R6i sao? Oan trach ba a? Nguwai cha t6i 16i cia
cac con? Khong, khong, khong - chung ta hday tr@ lai chuyén toan tu
tr. O, nghe hay d6, ba thyc 1ong tw hoi khong biét ai nghi ra vu toan tw
t* nay. C6é phdi do pha thai ma c6 dy tim cach ty t& khong? Chung ta
hdy lam cho ra 1€ tan kich swét mwét ma Lisa nghe dugce tir dam ban &
Athena ctia n6 nao. Béi vi c6 ay khong muén pha thai? Béi vi vu pha
thai la c6 ay bi ép phai lam? Ba hiéu r6i. Ba hiéu ra cdi tan nhan trong
chuyén nay roi. Mot ba me mat hai dita con trong mot vu hoa hoan lai
c6 bau vdi nguoi tinh ctia c6 ay. Phan khich thay. Mot cudc song mai.
Mot co hoi khac. Mot dita con mdi thé cho cho hai dira da chét.
Nhung nguoi tinh doé - khong, ong ta néi, va tum toc 16i co ta t6i tay
bac si pha thai, va roi - di nhién - sau khi ap dat y muon 1én co ta, da
mang cai than thé mau me, tran truéng do...”

bén dé6 Jeff da ctip may.

Nhung dén liic d6 Coleman ciing khong can t&i Jeff dé tiép tuc. Ong
chi can thdy nhitng cdp hoc sinh Elderhostel bén trong quén an tw phuc
vu uéng not ca phé cta ho truede khi trd lai 16p hoc, 6ng chi can nghe
ho cwoi noi thoai mai va thich thu, vdi cai vé gia nua thich hop trén
guwong mat ho va giong diéu ma nhitng ngudi ¢ tudi ho nén néi, la da
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dé ong nghi rang ngay ca nhitng diéu hop 1é ong da lam cling khong
khién cho 6ng thdy nhe long. Khong nhitng tirng la gido su dai hoc,
khong nhirng tirng la chu tich hdi dong giang vién, khong nhitng van
tiép tuc lam chong, viegt qua moi gian kho, véi ngudi phu niv ghé gém
la vg minh, ma con c6 han mot gia dinh, c6é nhitng dita con théng
minh - va tat cd nhitng thit d6 chang dem lai cho 6ng gi cd. Néu con
cai cua bat ky ai cting c6 thé hiéu duwoc diéu nay, sao con cai ctia 6ng
lai khong? Nao la cho ching hoc mau gido. Nao la doc cho ching
nghe. R6i nhitng bo bach khoa thw. Chuan bi cho cac ky thi. Nhitng
cudc doi thoai trong bita an. Nhitng bai hoc ctt kéo dai mai, cua Iris,
cta 6ng, vé ban chat da dang cta cudc song. Bé y ky lwong dén ngdn
ngl* ching dung. Moi thit ching t6i da lam, va roi ching dap tra toi
bang thai do nay sao? Sau tat ca nhitng hoc hanh va tit ca nhitng sach
v& va tat ca nhitng 10i day do va tat ca nhitng diém s6 cao ngat trong
ky sat hach chuan dai hoc, qua la khong thé chap nhan dwgc. Sau moi
sy tran trong danh cho chiing. Khi ching néi diéu gi ngu ngdc, van
tiép can van dé d6 mot cach nghiém tiic. Moi su chid tdm cho viéc phat
trién ly 1€ va tri tué va kha nang dong cam. Va ca 6c hoai nghi, mét 6c
hoai nghi dwgc trang bi day dua thong tin. Roi kha nang suy nghi doc
1ap. Pé ro6i sau do thi ching nudt chitng ngay lay tin don dau tién?
Ting ay sy gido duc déu tré nén vo nghia. Khong gi c6 thé cach ly
ching khoi nhitng y nghi ¢ cap dé hen ha nhat. Tham chi con khong
biét tw hoi, “Nhung chuyén d6 nghe giong ba tui minh sao? Chuyén do6
giong v&i nguwoi ba minh biét sao?” Thay vao do, ba ching n6 la mot
bai toan ma moi thir da bay s0 so ra trudc mdt. Khong bao gio dugc
phép xem ti vi va gio thi chiing 16 r0 cai ndo trang phim truyén hinh ré
tién. Khong dwoc phép doc thit gi ngoai nhitng tdc pham Hy Lap hodc
nhitng tht twong tw, va gio thi chiing bién cudc doi minh thanh thi
phim truyén hinh ré tién. Tra 10i cac cau hoi cua ching. Moi cau hoi
cia ching. Khéng né tranh bat ké cau nao. Chung héi vé 6ng ba
ching, ho 1a ai, va ta da tra 16i ching. Ho da chét, 6ng ba cua tui bay,
khi ta con tré. Ong ndi mat khi ta hoc trung hoc, ba ndi mat khi ta
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dang trong hai quan. Luc ta gidi ngii tr¢ vé, tay cht nha tro da vat moi
thit ra dwong tir 1du. Chang con lai thi¢ gi. Tay chu nha tro bao ta 6ng
ta khong c6 du tién dé thé no thé kia, chang thu duwgc xu tién thué nha
nao nita, va ta cé thé da giét lao ché dé d6. An bum anh. Thu tir. Cac
thit ky vat hoi nhé cua ta, roi ctia ho, tat ca, moi thit, toan bd cac thi,
mat sach. “Ho sinh ra ¢ dau? Ho da séng & dau?” Ho sinh & Jersey.
Nguoi dau tién trong gia dinh sinh ra ¢ day. Ong 1a nguoi quan ly
quan rwou. Ta tin rang & Nga ba 6ng ay, ong c6 cua tui bay, lam viéc
trong quan rugu. Ban regu cho bon Nga. “Tui con c6 chua bac cau di
khong?” Cha ta c6 mot nguwoi anh dén California khi ta con nho, va me
ta la con mot, giong nhu ta vay. Sau khi dé ta ba khong sinh né dwoc
nita - ta khong biét tai sao lai vdy. Anh cua cha ta, van mang ho
Silberzweig - theo cho ta biét thi bac dy khong chdp nhan cai tén
nguoi ta doi. Jack Silberzweig. Pugc sinh ra & qué cii va vay la c git
tén do. Khi ta 1én tau roi khoéi San Francisco, ta tim trong moi cudn
nién giam California dé thir kiém choé & cua bac ay. Bac ay va cha ta
khong qua lai véi nhau. Cha ta coi bac dy la loai an bam biéng nhéc,
chdang muén dinh déng gi véi bac ay, cho nén khong ai biét bac Jack
song & thanh phé nao. Ta da tim trong moi cudn nién giam. Ta dinh
bao v&i bac ay rang em trai bac da chét. Ta muon gap bac dy. Ngudi ba
con bén ndi duy nhat con song. Bac ay la ké an bam thi sao chit? Ta
muon gap con cua bac dy, anh em ho cta ta, néu cd. Ta tim bén dudi
chit Silberzweig, ta tim bén dwgi chit Silk. Ta tim cd bén dwdi chi
Silber. C6 thé ¢ California bac ay doi sang ho Silber chang. H6i do ta
khong biét. Va gio ta cling khong biét. Ta tuyét chang biét gi ca. Roi ta
thoi tim kiém. Khi cac con chwa c6 gia dinh ctia minh, cac con sé quan
tam dén nhitng chuyén nay. Ro6i ta c¢6 cac con va ta khéng con wu tw
chuyén 6ng bac véi dam anh chi ho nita... M6i dita déu nghe cung mot
chuyén d6. Va di&a duy nhat khong hai long 1a Mark. Nhitng dita 16n
hon khong héi chuyén do nhiéu, nhung hai dita sinh déi thi cit nhat
quyét héi. “Trudc day c6 cdp sinh déi nao khong?” Theo cho ta biét -
ta tin ta da dwoc nghe ké lai - thi c6 6ng c6 hay 6ng c6 td gi dé la co
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anh em sinh déi. Pay ciling la cau chuyén ong da ké cho Iris. Tat ca
chuyén d6 dwoc bia ra la vi Iris. Pay la cau chuyén 6ng da ké cho ba
ay trén pho Sullivan khi ho gap nhau lan dau va 6ng c bam chat vao
cau chuyén nay nhw la ban mau géc. Va ngwoi duy nhat khong hé hai
long 1a Mark. “Ong c6 t6 cta tui con tir ddu t6i?” Nga. “Nhuwng ma
thanh phdé nao?” Ta da héi cha me ta, nhung duong nhw ho cling
khong biét chdc. Moi lan lai la mot cai tén khac. C6 ca mot thé hé
nguwoi Do Théi giong nhuw vay. Ho khong bao gio biét rd cd. Nguoi gia
khong néi nhiéu vé chuyén do, va tré con My khong to mo dén vay,
ching hao hitng véi viéc la nguwoi My, va thé 1a, trong gia dinh ta cling
nhw nhiéu gia dinh khac, moi ngwdi bi mac chitng mat ky tc dia ly ma
dan Do Thai thwong mac. Mo6i khi hoi, Coleman néi véi ching, ta chi
nghe dugc cau trd 10i la “Nga.” Nhung Markie noi, “Nudc Nga 16n
lam, ba. Ché nao & Nga?” Markie sé khong chiu ngoi yén. Va tai sao?
Tai sao? Khong c6 cau tra 16i. Markie muon biét ho 1a ai va ho tir dau
t¢i. Toan bo chuyén dé cha n6 khong cho né biét dwgc. Va phai chang
dé6 la ly do n6 tréd thanh mot nguwdi Do Thai Chinh théng gido? D6 co
phai 1a 1y do né viét nhitng bai tho phan khang dva trén Kinh Thanh
khong? D6 cé phai 1a Iy do Markie ghét ong dén thé khong? Khong
thé ndo. C6 ca déng nguoi nha ho Gittelman. Ong ba ngoai Gittelman.
Co0 chu di cau ngudi nha ho Gittelman. Anh em ho nha Gittelman song
& khap Jersey. Chitng d6 khong da sao? N6 can bao nhiéu ho hang
day? Sao lai phai c6 ca nhitng nguwoi nha ho Silk va Silberzweig chi?
Néu dem chuyén do ra dé trach cit thi hoan toan vo ly - khong thé vay
duge! Nhung Coleman van ty héi, dau biét 1a phi ly, liéu phai chang
noi gian dir dai dang cta Markie c6 lién hé gi tGi bi mat cta riéng ong.
Chirng nao Markie con han hoc véi 6ng, 6ng van khong thé ngan minh
dirng ban khoan, va 6ng chwa tirng ban khoan mot cach kho s& hon thé
sau khi Jeff ngat dién thoai. Néu nhitng dita con mang dong doi cta
ong trong gien ctia ching va sé truyén nhitng dong doi dé cho con cai
cta ching lai c6 thé dé dang nghi ngd 6ng da pham phai cai tdi ac tan
té nhdt v&i Faunia, thi phdi gidi thich thé nao day? Bdi vi ong khong
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bao gio c6 thé noi véi chiing vé gia dinh ching chang? Bai vi ong ng
ching diéu do6 chang? Bdi vi khong cho ching biét ngon nganh la sai
trai chang? That vo nghia ly! Sy trieng phat dau c6 dugce thyc thi trong
vo thitc hay khong dugc hay biét nhu thé. Pau c6 céi kiéu an miéng
trd miéng nhu thé. Khong thé ndao. Thé nhung, sau cd dién thoai - roi
khoi hoi sinh vién, roi khoi khu dai hoc, trong su6t thoi gian 6ng 1ai xe
trong nw@c mat tré vé ngoi nha trén ndi - dé chinh xac la nhitng gi 6ng
cam thay.

Va sudt chang dwong 1ai xe vé nha 6ng nhd lai thoi diém 6ng suyt
nita da néi cho Iris biét moi chuyén. D6 la sau khi hai dita con sinh doi
ra doi. Gia dinh ho Iuc dé da hoan chinh. Ho da lam dugc - ong da
thanh cong. Khong c6 dau hiéu nao cho thay bi mat ctia 6ng xuat hién
¢ nhitng dita con, nhuw thé dng da dugc gidi thodt khéi bi mat cta
minh. Niém sung swéng tit viéc trat bo dugc ganh nang da khién 6ng
gan nhr muon noi toac moi chuyén. Phai, 6ng sé tang vo 6ng mon qua
tuyét voi nhat ma ong c6: 6ng sé noéi cho me cta bon dita con ong biét
cha ctia chiing thuc su 13 ai. Ong sé& néi véi Iris sy that. Ong da vui
murng va nhe nhém nhuwong ay, da thdy dat dwdi chan minh vitng chai
nhuwong dy khi Iris cho dng hai dita con sinh doi xinh xan, va 6ng da
dwa Jeff va Mikey dén bénh vién dé gap em trai va em gai mdi cta
chiing, va noi e sg khting khiép nhat vé ca dam bon chiing da dugc gii
bo sach sé khoi doi ong.

Nhung 6ng khong ting Iris mén qua dé. Ong thoat khéi viéc phai
lam diéu dé - hoac bi nguyén raa phai bo d& viéc do - bdi bién co ap
xuong dau nguwoi ban than cua ba dy, cong sy than thiét nhat ctia ba ay
trong ban chap hanh hoi nghé thuat, mot hoa si mau nwéc nghiép dw
tao nha xinh xan tén la Claudia McChesney, khi chong ba dy, chu cong
ty xday dung 16n nhat hat nay, hoa ra lai c6 mot bi mat cuwc ky chan
dong: mot gia dinh the hai. Trong khodng tam nam, Harvey
McChesney da chu cap cho mot phu ni tré tudi hon nhiéu so hon
Claudia, nhan vién ké toan tai xwdng lam ghé gan Taconic, ngudoi da
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cho 6ng ta hai con, mgt dita 1én bon va mot dita 1én sau, song ¢ mot
thi trdn nhd & bang New York gidp v6i Massachusetts, nguwdi ma ong
ta dén tham moi tudn, ngwoi ma 6ng ta chu cap, nguwdi ma ong ta yéu
thuwong, nguwoi ma khong mot ai trong gia dinh cua McChesney &
Athena biét ti gi cho dén khi mét ct dién thoai ndc danh goi dén - c6
1é ti*t mot doi tha trong nganh xdy dung cua Harvey - tiét 10 véi
Claudia va ba dta con tudi vi thanh nién, chuyén McChesney t&i dau
khi ong ta khong lam viéc. Claudia nga quy ngay dem do, hoan toan
suy sup va da c6 cat mach mau co tay, va chinh la Iris, bat dau tw 3 gio
sang, vOi sy giup dd cua mot ngwoi ban la bac si tam ly, da thuc hién
cong cudc giai cttu va trwvdc binh minh da dwa duwgc Claudia vao
Austin Riggs, bénh vién tdm than & Stockbridge. Va chinh Iris la
nguwoi ma, suodt thdi ky cham séc hai dita con méi sinh va lam me hai
dira tré & tudi mau gido, da dén bénh vién moi ngay, néi chuyén vdi
Claudia, vire ba dy day, tran an ba ay, mang cho ba dy nhitng chau cay
canh dé cham so6c va sach nghé thuat dé xem, tham chi chai va tét toc
cho Claudia, cho dén khi, sau nam tuan - va dé la nho vao sy tan tam
cta Iris cling nhiéu nhw chwong trinh chita tri - Claudia da vé nha va
bat dau thyc hién nhitng budc can thiét dé dit bé nguwdi dan 6ng da
gay cho ba toan bo noi thong kho nay.

Chi trong vong vai ngay, Iris da cho Claudia tén cua vi luat su
chuyén veé ly di & Pittsfield va, cuing ca dam tré nha Silk, ca hai dia
mdi sinh, dwgc budc day an toan vao bang ghé sau xe, ba da 1ai xe dwa
ban minh t&i van phong luat sw dé chac chan rang nhitng tha tuc ly di
duwgc tién hanh ngay va viéc giai thoat Claudia khoi McChesney sé
mau choéng dién ra. Trén dwong vé nha hom do viéc rat nhiéu cac hoat
dong 1én day cot tinh than da phai dién ra, nhung dong vién ngudi
khac chinh la chuyén mon cua Iris, va ba da lam tat ca dé bao dam
rang quyét tam chinh don lai cudc doi minh cia Claudia sé khéng bi
cudn troi bai nhitng noi sg hai con sét lai trong long.
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“Lam thé vGi ngudi khac that 1a té bac lam sao,” Iris néi. “Khong
phai 1a chuyén c6 bo. Té day, nhung cling xdy ra roi. Tham chi ciing
khong phai chuyén dam con nit - khong phai hai dta con nho cua
ngwoi phu nit kia, du chuyén do6 c6 gay dau dén thé nao cho ai & vi tri
nguoi vg di nita. Khong, chinh la cai bi mat kia - do la cai gay ra tai va
nay, Coleman a. D¢ 1a ly do Claudia khong mudn song nita. ‘Dau goi
tay ap ma thé u?’ Lan nao cau héi dé cling khién c6 ay khéc. ‘Dau goi
tay 4p ma thé uw’ c6 ay noi, ‘6ng ta lai di gidu em mot bi mat nhw thé?’
Chuyén 6ng ta gidu dwoc c6 ay diéu nay, chuyén ta ong hdn sé tiép tuc
gidu khong cho c6 ay biét - dé la diéu Claudia khong thé chéng do lai
dugc, dé 1a ly do khién c6 ay van mudn ty tir. Co ay néi véi em, ‘Cam
giac giong nhw viéc phat hién ra mdt xac chét. Ba xac chét. Ba xac
ngwoi dugc gidu dudi san nha ching t6i.” ” “Phdi,” Coleman néi, “né
giong nhv trong than thoai Hy Lap. Trong v& The Bacchea.” “Con té
hon,” Iris noi, “bai vi n6 khong phai v& The Bacchea. N6 1a chuyén
doi Claudia.”

Khi, sau gan mot nam diéu tri ngoai tru, Claudia n6i lai méi quan hé
v6i chong va 6ng ta trd lai song trong ngoi nha & Athena va ngudi nha
McChesney lai ti€p tuc song chung vdi nhau nhw mét gia dinh - khi
Harvey dong y bé ngwdi phu nit kia, nhwng khong tir bo hai dita con,
ma ong da thé sé lam mot nguwdi cha c6 trach nhiém - Claudia ciling
khong ham hé gi hon Iris trong viéc duy tri tinh ban cua ho, va sau khi
Claudia rut khoi hoi nghé thuat, hai ba khong con gap nhau mot cach
than mat hodc tai cac budi hop mat ctia hoi ma Iris thwong la nhan vat
chu chét nita.

Va Coleman cling khong tién hanh - nhw cdi chién thang khi hai diva
bé sinh do6i ra doi da thoi thic 6ng mudn lam - viéc tiét 16 cho vg bi
mat chan dong cta 6ng. Ong nghi minh da dugc cttu thoat khéi céi
phit béc dong cam tinh tré con nguy hiém nhat ma chut nita thoéi da
gay hai cho dng. D6t nhién lai di suy nghi giong nhw mot ga ngdc: dot
nhién nghi tat ca moi ngudi déu tot dep, rii bé hoan toan sy ngo v,
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st than trong, sw ngd vuc chinh minh, dé nghi rang moi kh6 khan da
dén hoi két thic, rang moi chuyén phttc tap khéng con ton tai nita, dé
quén mat khong chi viéc minh dang & dau ma con cach minh dén dugc
dé, dé tir bo tinh can than, tinh ky luat, viéc danh gia tirng tinh hudng
mot... Nhw thé cai tran chién do, thit thudc vé riéng moi nguoi, bang
cach nao dé lai co thé gac lai, nhu thé mot cach chu dong ngudi ta co
thé tiép tuc va tam ngwng la cai t6i cta chinh minh, cai t6i dac trung,
bat di bat dich ma tran chién no ra trwde hét 1a nhan danh né. Hai da
con 1t cua 6ng sinh ra v6i mau da trang hoan hao da khién 6ng nam
lay diéu manh mé nhét trong 6ng va diéu khon ngoan nhét trong ong
va xé né thanh tram manh. Sy khon ngoan bao, “Ptng lam gi hét,” va
no da ctu dugce ong.

Nhung thdm chi treée do, sau khi sinh dita con dau long, ong da
lam mot diéu cfing ngu ngdc va iy mi ching kém. Ong liic d6 1a mot
gido s van hoc Hy La tré tit Adelphi dén Dai hoc Pennsylvania du
mot hoi nghi ba ngay veé Iliad; 6ng da trinh bay mot bai tham luan, ong
da gap g& mot so6 nguwoi, tham chi 6ng da dwgc mét nha nghién cttu
van hoc Hy La danh tiéng kin ddo mdi nop don xin vao vi tri con
khuyét tai Princeton, va, trén duwong vé nha, trong gidy phtt nghi minh
dang 1én hwong, thay vi di vé hwéng Bac trén duwong cao toc Jersey
Turnpike, dé t&i Long Island, 6ng queo sang huwéng Nam va di doc
theo nhithg con dwong nhé ctia hat Salem va Cumberland dén
Gouldtown, dén ng6i nha t6 tién ctia me 6ng noi ho thuwong td chirc
bubi cam trai gia dinh hang nam khi 6ng con nho. Phai, ngay ay ciing
hét nhu bay gio, sau khi tré thanh mét 6ng bo, 6ng da dinh tang cho
minh cai niém vui dé dai dy, 6ng da dinh ting cho minh mot trong
nhitng thit cdm xuc rat chi la y nghia ma ngudi ta sé di tim bat ¢t khi
nao ho ngirng suy nghi bang dau. Nhung béi 6ng c6 mot cau con trai
chang doi héi ong phdi ré vé phia Nam dén Gouldtown, nén, khi tGi
Bac Jersey, viéc c6 difa tré nay lam con trai minh da budc 6ng chay xe
vao 16i ré @ Newark va hwdng vé East Orange. Nhung lai cling c6 mot
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thoi thic khac can nén lai: noi thoi thiic muén gap me, ké vdi ba
nhitng gi da xdy ra va mang dira bé dén gap ba. Noi thoi thuic, hai nam
sau khi tir bé ba, va bat chap 10i canh bao ctia Walter, muon xudt hién
tredc mat me. Khong. Dt khoat khong thé duge. Vay la thay vao do
ong tiép tuc di thang vé nha véi c6 vg da trang va dita con da trang cta
ong.

Va, khoang bon thap nién sau, trén sudt doan dwdong lai xe tr treong
dai hoc vé nha, bi sy thong trach vay baa, nhé lai nhitng gidy phut
tuyét voi nhat trong cudc doi - su ra doi nhitng dita con, niém phan
chan, céi no6i xdo dong vo6 cung ngay tho, con dao dong dir doi cua
quyét tdm noi ong, cdm giac nhe nhom 16n lao dén do gan nhw xda di
cad quyét tdm cta 6ng - ong cling nhd dén dém toi té nhat trong doi
minh, nhé lai thoi & hai quan va cai dém ong bi tong ra khoi nha tho &
Norfolk, nha thé danh cho dan da trang néi tiéng c6 tén Oris. “May la
thang moi den, phai khong nh6c?” va vai gidy sau nhitng tén bao ké da
lang Ong tir ctra trwdc, bay qua may bac thém ra dén pho. Cho may
muon tim 1a Lulu dé, trén pho Warwick dang kia - chiing hét 1én sau
lung 6ng, Lulu la cho chita loai dit den may do6. Tran 6ng dap xuodng lé
dwong, nhung ong ding day dugc, chay cho dén khi thdy mot con
hém, va tir d6 chay ra khoi phd 16n va tranh dam Tuan tra Bo bién, cai
dam ngudoi c6 mat trén khap khu dé vao ngay thit Bay, tay vung vay
nhitng cay dui cui. Cudi cung dng chui vao nha vé sinh ctia quan rugu
duy nhat 6ng dam bwdc vao trong bé dang khong thé ta toi hon lac do
- mOt quan regu cua ngwoi da mau cach khu cang Hampton Roads va
bén pha Newport News (pha ché thuy tha dén Lulu) vai tram mét va
cach Oris khodng mwoi day nha. 6 1a quan regu da mau dau tién 6ng
dat chan vao ké ttr khi 6ng la mot nam sinh truong East Orange, cai
thoi 6ng va mot ngwdi ban tirng diéu hanh tro ca cwgc béng bau duc &
Cau lac bo Billy’s Twilight nam trén tuyén dwong sat Newark. Su6t
hai ndm dau trung hoc, ngoai viéc danh béc 1én lit, 6ng con téi lui
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Cau lac bo Billy’s Twilight su6t cd mua thu, va chinh ¢ d6 ma 6ng da
tich Iiiy dugc toan bo nhitng kinh nghiém phuc vu revgu ma sau nay
ong khang dinh 1a da hoc dwgc - tit héi la mot thang nhoc da trang &
East Orange - trong quan rugu do 6ng bé Do Thai ctia minh lam chu.

Ong nhé lai ldc d6 6ng da xoay x& ra sao dé cAm mdau cai mat bj
rach tét cua minh va du ong da tuyét vong chui vao cai ao thuy thu
trang nhung mau van c nhé xuéng va ban vao moi thit. Bén cau
khong cé tam 16t ngoi dinh day ciit, san 16t van ngap lénh lang nwéc
tiéu, bon rita, néu thit d6 1a bén riva, c@ nhw cai mang day dom dai va
chat n6n mta - dén d6é khi con non ge dang 1én do con dau tir co tay,
ong dd mra vao Birc twong tredc mat thay vi cii mat xudng cai cho
ban thiu do.

D6 la mot quan regu tém lgm, do ban, noi toi té nhat, khong giong
bat ct choé nao 6ng tirng gap, noi kinh tdm nhat 6ng cé thé tudng
twgng ra, nhwng o6ng can cho tron, va thé 1a, trén mot bang ghé trong
ma ong cé thé kiém dwgc cach xa nhat vi dam cdn ba ngwdi lic nhic
trong quan rugu, va trong con sg hai tot cung, 6ng c6 nhap mot ly bia,
dé trdn an minh va lam diu con dau dong thoi tranh 16i kéo sy chu y.
Thyc ra ciing chang c6 ai trong quan regu thém nhin vé huwéng ong
sau khi 6ng mua ly bia va bién mat dang sau nhitng chiéc ban tréng sat
twong: cling nhw tai nha thoé da trang, & day ngwoi ta nhin 6ng nhw
dung con nguoi that cta ong.

Ong van biét, di da udng ly bia thit hai, 6ng dang & noi 6ng khong
nén c6 mat, vi néu bon Tuan tra Bo bién v@ dwgc ong, néu ho phat
hién ly do 6ng bi tdng ra khoi Oris, thi doi 6ng thé 1a tan: mot phién
toa quan si, mot ban an, mot chuoi ngay dai lao dong kho sai va kéo
theo sau dé la cudc thai ngti day nhuc nha - tit ca la vi ong da khai
man vdi hai quan vé ching tdc cia minh, tat ca la do 6ng da ngu ngoc
dén mic bwdc qua ngwdng cira noi ma nhitng tay da den chi dén dé
gidt giti chan man hoac lau chui.
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Vay dé. Ong s& phuc vu hét thoi han tai ngii nhu mot ngudi da tréng
va sau do thi dung. Béi vi minh khong lam dugc, ong nghi - tham chi
minh con khéng muén. Trudc day ong chua tirng biét dén 6 nhuc thyc
su. Trwéc day 6ng chwa tirng biét tron tranh canh sat la gi. Trudc day
ong chua tirng bi chdy mau vi lanh mot ci dam - trong tdt ca nhitng
hiép dau quyén Anh nghiép dw d6 6ng chwa tirng mat mot giot mau
hay bi dau hay bi thwong dwdi bat c hinh thitc nao. Nhung gio day
chiéc 4o thuy thu trang ctia 6ng dé nhw tdm bang gac phong mo, quan
ong dam mau kho citng va cho dau goi bi té cam xudng ranh nuwdc thi
rach buom va den kit bun dat. Va c6 tay ong bi thwong, tham chi c6
thé da bi gdy, do ong chong tay xudng triedc khi tiép dat - 6ng khong
thé cr dong ma ciing khong dam dung vao né. Ong néc can ly bia va
goi thém mot ly nita dé lam dju con dau.

Dbay la két qua caa viéc khong hoan thanh dwgc nhitng 1y twdng ctia
cha ong, cta viéc tung hé nhitng ménh lénh ctia cha ong, caa viéc
ruong bo nguwdi cha qua cd. Néu nhw 6ng lam nhw cha 6ng da lam, nhw
Walter da lam, moi thit chac da xdy ra theo cach khac. Nhung dau tién
la 6ng pha luat bang viéc khai man khi vao hai quén, va bay gio, khi di
tim mot phu nit da trang dé du, 6ng da dam dau vao cai thit tai hoa t6i
té nhat c6 thé xady ra. “Hay cho con tiép tuc cho tdi ngay xuat ngi.
Hay dé con ra khoi quan doi da. Con sé khong bao gid no6i doéi nita.
Chi can cho con hoan tét thdi han cia minh, chi vay thoi!” Pay la lan
dau ong noéi chuyén vdi cha 6ng tir khi 6ng ay guc chét trong toa an xe
lra.

Néu ong ct thé nay, cudc doi 6ng sé chang di t¢i dau. Sao Coleman
biét dugc diéu d6? Bai vi cha 6ng dang n6i vong vé v@i ong - tiéng noi
ray la ngay xwa mot lan nita lai ung uc doéi ra tir ngwc cha ong, am
vang nhuw moi khi véi sy chinh dang ro ranh ranh cuia mot con nguoi
chinh tryc. Néu Coleman ctt tiép tuc giong nhuw vay, doi ong sé két
thic dudi mot duwong muong vdi vét cat ngang c6 hong. Hay nhin noi
ong dang ngo6i. Hay nhin cho 6ng da dén dé tron lanh. Va cach ma 6ng
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da trén? Tai sao ch¥? D6 la bdi tuyén ngodn cua ong, bdi cai tuyén
ngon lao xwoc, kiéu ngao cta 6ng, “Toi khong phai 1a mot trong so
cac nguoi, toi khong chiu dung duwoc cac ngwoi, toi khong nam trong
cai ching ta da den cia cac ngwoi.” Cudc dau tranh anh diing vi dai
chong lai céi ching ta cta ho - va hay nhin xem gio 6ng trong giong
cai gi! Cudc ddu tranh nhiét thanh cho sy doc nhat quy gia, cudc noi
day cta mot nguwdi chong lai s6 phan moi den - va hay nhin xem con
nguwoi ngang nganh vi dai do6 da két thic ¢ chd nao! Coleman, day c6
phai 1a noi ta dén dé tim kiém y nghia sau xa hon cta cudc ton sinh
khong? Mot thé gidgi ngap tran tinh yéu thuwong, do6 la th mi cé, va mi
da tir bé no6 vi canh nay day! Mi da hanh dong that té hai va khinh suat
lam sao! Va khéng chi tdc dong t6i mi - ma con téi tat ca chung ta.
T&i Ernestine. Téi Walt. T6i Me. T6i ta. Téi ta dang nam duwdi ndm
mo cua ta. Téi cha ta trong ndm mo cua 6ng ay. Mi con dinh lam diéu
to tat gi nita day, hdi Coleman Brutus? Con ai nita sé bi mi phan boi
va ltra d6i day?

Nhuwng 6ng van khong thé ra pho vi noi sg dam Tuan tra B bién,
toa an binh, buéng tam giam trén tau hai quan, va an thai ngti ma n6 sé
am 6ong mai mai. Moi thi trong 6ng kich dong dén d6 6ng khong thé
lam bat c diéu gi khac ngoai viéc tiép tuc uéng cho dén khi, di nhién,
mot & diém 16 la cung ching tdc vGi 6ng tdi ngoi cap voi ong trén
bang ghé.

Khi ddm Tuan tra B bién tim thdy 6ng vao sang hom sau, ho cho
nhitng vét thwong day mau va cai ¢6 tay gay va bdo quan phuc 1dm lem,
nhau nat la do ong da ¢ qua dém trong khu moi den, lai them mot ga
da trang hitng tinh ntta mu6n kiém mot cai him den r6i - sau khi da bi
phang da doi, uéng da doi, sau khi bi vat kiét da doi (cling nhu dwoc
xam minh ra tro nita) - da bi lang ra bai dat day thuy tinh vun dang sau
bén pha cho bon co hoi tranh thi cudbm nét nhitng gi con lai.

“Hai quan My” hinh xam ghi vay, nhitng chit nay, cao chi vai li,
duwgc ghi bang muc xanh nuwdc bién gitta hai nganh xanh cia mdt mo
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neo xanh, dai nam sau phan. Mot hoa tiét thudc loai khiém ton nhat
trong so nhitng hinh xam quan d6i va, nam kin ddo ngay bén dudi cho
bap tay phai noi véi ba vai, mot hinh xam ma ta c6 thé dé dang gidu
kin. Nhung khi 6ng nhd minh da c6 hinh xam nay thé nao, cai dau vét
d6 khong chi ggi lai si hon loan trong cai dém t6i té nhat doi 6ng ma
con ggi lai nhitng thit an tang dwdi sw hon loan dé - n6 la dau hiéu cho
toan bo lich st doi ong, cho tinh bat kha phan ly cta sy anh hung va
noi 6 nhuc. Nam sau trong hinh xam xanh nwéc bién dé la hinh anh
thure sy va tron ven cda chinh 6ng. Cai 1y lich khong thé x6a bé dwoc
nam do, cd nguyén mau cta cai khong thé x6a bé dugce do, bdi mot
hinh xam chinh la biéu twgng cho nhitng gi vinh vién khong thé tay
sach. Dy phéng 16n lao cling nam & d6. Nhitng lwc tdc dong bén ngoai
nam & do6. Toan bo cai chuoi khong thé tién liéu, nhitng nguy co cua
viéc vach tran va nhitng nguy co cta viéc gidu giém - tham chi ca sy
vO nghia ctuia cudc doi ciling ¢ do trong cai hinh xam mau xanh nho bé
ngu ngoc ay.

Ong bt dau gip khé khin véi Delphine Roux ngay tir hoc ky dau tién
ong di day tr¢ lai, khi mot sinh vién ctia ong tinh c0 lai la hoc tro cung
cta gido sw Roux t@i tim c6, chi nhiém khoa, dé phan nan vé hai vé
kich cua Euripides trong 16p kich Hy Lap cua Coleman. Mot v tén
Hippolytus, v@ kia la Alcestis; sinh vién do, Elena Mitnick, nhan thay
ching “ha thap phu ni”.

“Vay t0i sé lam gi dé chiéu y c6 Mitnick day? Xdéa Euripides khéi
chuong trinh a?”

“Khong phai vay. Moi viéc rd rang tuy thudc vao viéc ong day
Euripides nhu thé nao.”

“Thé,” dng hoi, “hién nay phwong phap dugc quy dinh la gi?” nghi
trong dau, ngay ca trong khi noi vay, day khong phai 1a mot cudc tranh
luan ma 6ng c6 du kién nhan hay lich su cho né. Ngoai ra, khéng tham
gia tranh luan thi sé dé lam Delphine ling ting hon. Du tran day sw tw
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tin vé tri tué ctia minh, c6 cling chi m@&i hai muoi chin tudi va gan nhw
khong buon chdi gi ngoai pham vi trwong oc, lai chi vira nhan céng
viéc va cling c6 thé xem la linh méi d6i vdi ca ng6i treong nay lan dat
nwdc nay. T nhitng 1an gap trwdc do caa ho, 6ng hiéu rang dé dop lai
cai no lyc & noi ¢6 nham té ra minh khong nhitng chi trén co nguwoi
dan ong nay ma la siéu siéu trén co ong ta - “Moi chuyén ro rang tuy
thudoc” va nhitng tr dai loai vay - thi chi cé cach la bay t6 su tho o
hoan toan trée y kién ctia c6. Du da c6 ca dong diéu khong chiu noi &
ong, c6 con khong chiu noi viéc cai nén tang hoc van von van gay an
twgng manh véi nhitng dong nghiép khac ctia c6 & Athena lai chwa
khuat phuc dugc tay cuu cha tich hoi dong gidng vién nay. Du khong
hé muoén, co cling khong thoat dwgc cdm gidc s¢ hai nguwdi dan ong
nay, ngudi ma cach diy nam nam da mién cwdng nhan c6 vao lam ldc
co vtra tot nghiép chwong trinh sau dai hoc & Yale va sau nay da khong
hé gidu giém thai do hoi tiéc vGi quyét dinh do, dac biét la khi dam
nguoi tri don trong khoa quyét dinh chon mét phu nit tré dau 6c con
roi boi dén vay lam sép cua ho.

Cho dén tan bay gio, c6 van khong ngirng bat an vi syt ¢6 mat cua
Coleman Silk dén do c6 wdc gi c6 thé lam cho dng boi roi treée co. Co
diéu gi d6 ¢ 6ng ludn day co trd lai thoi tré nit v6i noi sg hai cta dira
tré khon s¢m rang minh dang bi nguwdi ta nhin thau subt; cling nhw tr@
lai v&i noi sg hdi cia dita tré khon s6m rang chwa dwgc ngwoi ta nhin
cho du. So bi phoi bay, nhung thém mudn dwgc dé mat dén - qua la
mot canh tién thodi lwdng nan. Piéu gi d6 ¢ ong tham chi con khién co
phai ty van lai tiéng Anh cia minh, ma binh thwong dung n6 co thay
hoan toan thodi mai. Bat c¢ khi nao ho gidp mat nhau, cé diéu gi do
luén khién c6 nghi rang 6ng chang mudn gi hon ngoai viéc tréi hai tay
O ra sau lung.

ROt cude do la céi gi? La viéc ong danh gia kha nang tinh duc cua
co khi c6 lan dau dén van phong dé phéng van xin viéc, hay la viéc
ong khong danh gia kha nang tinh duc cta ¢6? Khong thé doc duoc
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cach 6ng doc vi ¢, va chuyén d6 lai dién ra vao mot budi sang khi co
biét minh da van dung t6i da moi kha nang ctia minh. C6 mu6n minh
trong tuyét voi va dang la co trong tuyét voi that, c6 mudn minh noi
nang lwu loat va c6 da néi nang lwu loat, c6 muén minh an noi that
uyén tham va c6 di thanh cong, c6 chic chin vay. Ay thé ma 6ng chi
nhin c6 nhu thé c6 la mét dira hoc tro, ditra con tam thwdng cia 6ng va
ba Cui Bap.

Co 1é do la vi chiéc vay len ké 6 - cai vay kilt nhw kiéu mini juyp
han da khién 6ng nghi dén b6 dong phuc nit sinh, dac biét la khi nguoi
madc no la mot phu nit tré toc den, nho bé, gon gang véi khuon mat nho
nhan chi c6 mat v6i mat, va can nang, cong ca quan ao va nhitng thi
khéc, chua t6i ndim muoi ky. Y dinh cia ¢, véi chiéc vay ciing nhu
v6i chiéc 4o cO lo mau den bang len cashmere, quan tat den, va doi
ung den cao, chang phdi la dé x6a di yéu t6 gidi tinh bang trang phuc
(moi nit gido sw dai hoc @ M§ ma c6 gap cho t6i thoi diém doé déu cod
cong theo dudi dung cai 16i an mac d6) ma ciing chang phai dé to ra la
dang cd tréu nguwoi 6ng. Du nghe bdo 6ng da sau mwoi may, nhung
trong ong khong gia hon ngudi cha nam muwoi tudi cta c6 la bao; trén
thue t€ ong trong gidng mot doi tac tré trong cong ty ctia cha c6, mot
trong dam k¥ sw phu ta cho cha c6, ké da dé mat dén co tr khi c6 muwoi
hai. Khi, ng6i déi mat véi tay cha tich hdi dong giang vién, co bat
chéo chan va vat vdy m@ ténh hénh ra, c6 da chd qua mot, hai phit réi
md&i khép vat vay lai - va khép né lai mot cach hoi hgt giong nhu ta
déng nap mot cai vi - chi bdi vi, cho du trong con tré thé nao, co cling
khéng phdi 1a mot nit sinh v6i nhitng néi s¢ hai cta nit sinh va vé
nghiém trang kho citng cua nit sinh, bi nhot kin trong nhitng khu6n
phép ctia nit sinh. C6 khéng mudn dé lai an twgng nhv thé cling nhw
khong muon tao ra an twgng ngwoc lai bang cach dé ké cho vat vay
md& ténh hénh ra va qua d6 moi goi 6ng tuwéng twong rang cd cé y cho
ong nhin, trong su6t cudc phong van, vao cdp dui thon tha cda co
trong chiéc quan tit den. Co da c6 hét mic co6 thé, qua cach chon lva
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trang phuc ciing nhw qua thai do, dé bay sang ra tredc mat ong sy tac
dong qua lai phitc tap cua tdt cd nhitng thit sttc manh da hoa tron véGi
nhau dé khién cho c0 tr@ nén thu vi dén nhw vay & tudi hai muoi tw.

Ngay ca moén nit trang cda c6, chiéc nhan to c6 deo & ngoén giita ban
tay trai sang hém do, thi trang sitc duy nhat ctia c6, cling duwgc chon
bdi né ton thém vé tri thitc noi c6, mot ngwdi ma viéc hwdng thu bé
mat thdm my cta cudc séng mot cach cédi mad, khong phong tha, véi
niém ham thich va sy sanh séi khong che day, van bi nu6t chitng trong
st tan hién ca doi cho phan dau hoc thuat. Chiéc nhan, ban sao thé ky
muoi tAm cua mot chiéc nhan trién La M4, 1la mot chiéc nhan dan 6ng
trede day tng dugc mot nguwoi dan ong deo. Tren mdt ma nao hinh
trai xoan dat nam ngang - khién cho chiéc nhan c6 vé to bé diay nam
tinh - 1a hinh khac Danaé dén tiép than Zeus trong héa than la mét con
mua vang. O Paris, bon nam truedce, khi Delphine hai mwoi, c6 dugc
tang chi€c nhan nay nhu mot bang chitng cua tinh yéu tir vi gido su s&
hitu n6 - vi gido s duy nhat c6 khéng thé cuwong lai va da c6 mot moi
tinh nong nan vd&i ong ta. That trung hgp, 6ng ta cling l1a mot nha
nghién cttu van hoc Hy Lap. Lan dau ho gap nhau trong van phong
ong ta, Ong ta cé vé qua xa cach, qua xét nét, dén do c6 thdy minh té di
vi s¢ hdi cho téi khi c6 nhan ra rang 6ng ta dang choi tro quyén rii
theo kiéu ngugce doi. D6 c6 phéi la diéu ma tay cha tich hdi dong
giang vién Silk nay nham dén khong?

Du chiéc nhan to lu Iu nhw thé, tay cha tich hoi dong giang vién
cling khong hé mudén xem con mwa vang dwgc khac trén mat ma nao,
va c6 xac dinh nhu thé cling t6t. Cho du cau chuyén lam thé nao ¢6 c6
dwgc chiéc nhan ching to, hoi ngwgce doi, mot sy tredng thanh téo ton,
ong sé chi nghi chiéc nhan la mot thit y thich phu phiém, mot dau hiéu
cho thdy c6 chwa du treéng thanh. Ngoai trir chit hy vong 1€ loi, co
hau nhw chac chan rang 6ng nghi vé co theo kiéu d6 ngay tir gidy phuit
ho bat tay nhau - va c6 da ding. Coleman chi thiy c6 la mot ngudi qua
tré cho cong viéc nay, hoi tu qua nhiéu mau thuan chwa duge giai
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quyét, vira hoi qua ty hao vé minh, dong thoi lai thich gia do quan
trong hoa ban than, chang khac nao mot dita tré, mot dira tré tw chu
nhwng lai chwa dén noi dén chon, phan tng titc thi khi danh hoi thay
s phan doi, dong bat dong diia la bi ton thwong, va nhat nhanh, ca
ngay con bé lan khi la phu nit, hét thanh titu nay dén thanh tyu khac,
hét ngudi nguwdng mé nay dén nguwdi ngwdng mo khac, hét cudc chinh
phuc nay dén cudc chinh phuc khac, ma xudt phat diém la tr sy thiéu
quyét doan cling nhiéu nhw bgi sy ty tin. Mot nguwdi sac sdo so vdi tam
tudi c6, tham chi qua sac sdo, nhwng 1éch lac vé mat cam xtic va cham
phat trién mot cach nghiém trong trong hau hét cac mat khac.

Qua ly lich ctia c6 va bai luan tiéu st bé sung dai muwoi lam trang di
kém - ké chi tiét dién tién cudc hanh trinh tri tué bat dau t sdu tudi -
ong da hiéu kha ro vé co6. Thanh tich ctia c¢6 qua that xuat sac, nhung
moi thit & c6 (ké ca cac thanh tich) khién 6ng cam thdy chiing khong
hé phu hgp véi mot noi nho bé nhw Athena. Thai tho au thi séng & dai
16 Longchamp thudc qudn ndi thj s6 16. Ong Roux Cha 1a k¥ su, chu
mot cong ty bon muwoi nhan cong; ba Roux Me (nhii danh Malincourt)
sinh ra v6i mét cai ho danh gia lau doi, la tang 16p quy toc dia
phwong, vg, me cta ba dita con, hoc gid van hoc Phap trung c6, mot
tay dan clavico bac thay, hoc gid nhac clavico, st gia vé cac giao
hoang, van van... Mot cai “van van” day an twong! Delphine, con thi
va ciling la con gai duy nhat trong nha, tot nghiép Lycée* Janson de
Sailly, noi c6 hoc triét hoc va van chwong, van hoc Phép, La tinh, Dtic
va Anh: “... doc toan b cac tdc pham kinh dién ctia van hoc Phap mot
cach c6 hé thong.” Sau Lycée Janson, la Lycée Henri IV: “... nghién
ctru sau vé van chwong va triét hoc Phap, lich st van hoc va ngon ngit
Anh.” O tudi hai mwoi, sau khi hoc Lycée Henri IV, vao hoc @ Ecole
Normale Supérieure de Fontenay: “... vOi nhitng élite* cua giGi tri
thitc Phap... mot nam chi tuyén ba muoi hoc vién.” Luan an: “Sy phu
nhan chinh minh & Georges Bataille.” Bataille a? Han roi. Moi hoc
vién sau dai hoc siéu ngau siéu chat & Yale déu lam luan an hoac vé
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Mallarmé hodc vé Bataille. Khong khé dé biét c6 dinh cho 6ng thay
cai gi, nhat la khi Coleman biét doi chit vé Paris nho tirng 1a mot gido
s tré séng & do, mang cad gia dinh di cung, theo chwong trinh
Fulbright trong mot nam, va biét d6i chat vé nhitng nguwoi Phéap tré
tham vong dugc dao luyén trong nhitng trvong trung hoc danh cho
thanh phan wu ti nay. Nhitng ngudi tré non nét hét sitc théng minh
duwgc chuan bi cuc ky tot, duge gap go nhitng bac thay tri tué, dugc tan
huwéng cai nén gido duc Phap trudng gia bac nhat va nhiét thanh chuan
bi dé dugc thién ha ghen ti sudt doi, moi t6i thit Bay ho hay dén nha
hang Viét Nam ré tién trén dai 16 St. Jacques noi vé nhitng diéu 16n
lao, khong bao gio dé cap dén nhitng chuyén tam phao hay vun vat -
chi triét hoc, chinh tri, tw twéng. Ngay ca lic ranh, khi ho @ mot minh,
ho cling chi nghi vé sy tiép nhan Hegel trong doi song tri thivc Phap
thé ky hai mwoi. Gidi tri thitc thi khong dwgc phu phiém. Cudc song
chi xoay quanh tw twéng. Du bij tdy ndo thanh mot nha Marxist hang
say hay mot tay chong Marxist dién cuong, ho c6 noi ghé s¢g bam sinh
v6i moi thit thudc vé nwéc My. Vi nhitng diéu kiéu vay va hon nita, c6
dén Yale: dang ky day tiéng Phap cho sinh vién cadp c* nhan va xin
vao chwong trinh dao tao tién si, va, nhw c6 ghi trong bai ty thuat cua
minh, c6 la mot trong hai nguwdi Phap duy nhét dwgc nhan vao chwong
trinh. “T6i vao Pai hoc Yale trong mot tinh than rat Descartes, va & do6
moi thi thi da nguyén va phitc diéu hon nhiéu.” Thay bu6n cuoi véi
dam sinh vién c nhan. Badi song tri thitc cia ching ¢ dau vay? Hoan
toan bi s6c vdi kiéu vui choi cia ching. Cach suy nghi cta ching that
vo6 t6 chitc, khong cé ti tu twdng nao - ca cach song! Tham chi ching
chwa tirng xem mot phim nao cta Kurosawa - ching khong biét nhiéu
nhw vdy d6. Hoi & d6 tudi ctia ching, c6 da xem moi phim cua
Kurosawa, moi phim cua Tarkovsky, moi phim cua Fellini, moi phim
cua Antonioni, moi phim cta Fassbinder, moi phim cua Wertmuller,
moi phim cua Satyajit Ray, moi phim cua René Clair, mgi phim cua
Wim Wenders, moi phim cua Truffaut, cia Godard, Chabrol, Resnais,
Rohmer, Renoir, con tit cd nhitng gi bon nay tirng xem la Chién tranh
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giita cdc Vi sao. O Yale, vé6i thai do hét sitc nghiém tiic, c6 néi lai s&?
ménh tri thitc ctia minh, theo hoc 16p ctia nhitng gido sw n6i danh nhat.
Tuy nhién, c6 chut lac 16i. Lung ting. Nhat la véi nhitng hoc vién sau
dai hoc khac. Co6 quen song v6i nhitng nguwdi néi cung thit ngon ngiy
tri tué, con nhitng ngudi My nay... Va khéng phai ai cling thay c6 thu
vi. Nhitng twéng dén M§ va duwgc nghe moi ngudi néi, “Oi, Chia o,
c6 ay qua la mot normalien*”. Nhung & M khong ai danh gia cao cai
con dwong rat dac biét ma c6 da di & Phap va sy ngudng md nguoi ta
danh cho né. Co khong nhan dugc kiéu cong nhan ma c6 da dugc tap
dé tiép nhan nhv maot thanh vién day trién vong cuda tang 16p tri thitc
ru ti Phap. Tham chi c¢6 cling khong nhan dwgc kiéu thu ghét ma co
da duwogc tap dé tiép nhan. Tim mot gido suw ¢d van va viét luan an cta
minh. Bdo vé né. Puwgc trao bang. Dat dwgc hoc vi mét cach nhanh
chong dac biét bai tw khi & Phap co da lam viec cham chi cyc do. Hoc
hanh va lam viéc cat lic nhu thé, bay gio c6 da san sang cho mot cong
viéc quan trong ¢ mot ngoi treong quan trong - Princeton, Columbia,
Cornell, Chicago - va khi chang nhan dugc gi, c6 guc nga. Mgt cho
thinh giang ¢ Athena a? Athena la truong gi? No ¢ dau? Co khinh
khinh. Cho dén khi gido sw c6 van ctia c6 noéi, “Delphine, trong thi
treong nay, cd kiém dwgc cong viéc ngon lanh thong qua mot cong
viéc khac. Gido s thinh gidng & Athena a? C6 c6 thé chua tirng nghe
vé nd, nhung ching téi thi c6. Mot hoc vién hoan toan ti té. Mot cong
viéc hoan toan t¥ t&€ doi v6i mot ngwoi méi ra treong.” Nhitng hoc
vién sau dai hoc cling goc nwéc ngoai nhw ¢6 néi véi cod rang doi véi
Athena thi c6 qua gidi, cho dé qua la dudi tdm c6, nhung nhitng hoc
vién sau dai hoc ngudi My, nhitng ké c6 thé giét ngwoi dé di day &
phong ban chitng khoan ctia Stop & Shop, lai nghi rang tinh chanh
choe la dac trung cua Delphine. Mot cach mién cwdng, c6 nop don -
va cudi cung la ngoi doi dién chu tich hoi dong giang vién Silk bén
ban gidy trong chiéc vay ngan va doi bot. Bé c6 viéc lam thit hai, viéc
lam trong mo, trudc tién c6 can c6 duge cong viéc nay & Athena,
nhung trong gan mot gio cha tich hdi dong gidng vién Silk lang nghe
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ta gan nhu ty moi minh ra khéi cong viéc & Athena. Cau tric tu sy va
thoi gian chd quan. Nhitng mau thuan ndi tai cia céng trinh nghé
thuat. Rousseau gidu minh di va r6i 16i tu ti* vach tran 6ng. (Hoi giong
o ta, ong chu tich hoi dong giang vién nghi, trong bai luan vé tiéu st
ban than d6.) Tiéng noi cta nha phé binh chinh dang chang kém tiéng
noéi cua Herodotus. Ty sy hoc. Sy ké lai. Khac biét gitra ké lai va dién
lai. Trai nghiém dong ngoac. Tinh dy cdm cta van ban. Coleman
khong can phai héi tit ca nhitng thi nay nghia 1a gi. Ong biét, theo
ding nghia tir nguyén Hy Lap, cai dong ti ngit di ra tir Yale c6 nghia
gi va déng tir ngit di ra tir Ecole Normale Supérieure c6 nghia gi. Co ta
c6 biét khong? Pa lam viéc nay hon ba thap nién, 6ng khéng c6 thi gio
cho mdy th ndy. Ong nghi: Tai sao mdt ngudi xinh dep nhu thé lai
muoén nip sau nhitng ngon tir d6 dé lanh khéi khia canh con ngudi
trong trdi nghiém song ctia ban than? Co 1é chinh vi ¢6 ta qua xinh
dep. Ong nghi: Ty dinh gi4 ban than can than biét bao, va ciing that
mu quang vé chinh minh biét bao.

Di nhién c6 c6é nang lwc. Nhung vdi Coleman c¢6 la hién than caa
cai thtt rac rudi han lam chanh choe ma cac sinh vien Athena con lau
m&i can tGdi nhung sitc hap dan déi véi nhitng ké tam thuong trong hoi
dong giang vién la khong thé cwdng lai.

Lic do6 ong nghi rang viéc nhan c6 vao lam cho thdy minh cé mot
tinh than cdi m@. Nhung nhiéu kha nang dé l1a do c6 hap dan qua doi.
Dé thwong qua doi. Cudn hit qua doi. Va cé 1€ hon hét 1a vi céi vé
ngoai cua mot dira con gai.

Delphine Roux da hiéu sai cai nhin cham chid cta 6ng khi nghi, c6
phan hoi kich tinh - chinh 1a mét trong nhitng tré ngai doi vai tai tri
cta o, noi thoéi thic khong chi mudn nhay ngay dén mot két luan kich
tinh ma con muén nhwong bo, mot cach khéu goi, tredc sitc mé hodc
cta sv kich tinh - rang 6ng chi mu6n tréi qudt hai tay c6 ra sau lung:
cai ong mudn, vi moi ly do c6 thé co, 1a khong phai thay c6 1an quan
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quanh day. Va thé la 6ng nhan c6. Va nhu thé ho bat dau ra sitc khong
hoa thuan véi nhau.

Va gio thi dén lugt co6 kéu ong dén van phong minh dé phong van.
Hoi 1995, nam Coleman roi chitc chu tich hoi dong gidng vién dé trd
lai gidng day, siic quyén rii tir vé thanh lich toan dién ctia Delphine
xinh xan dé thwong, véi nhitng goi y 1ém linh vé mot thit nhuc cam
ngdm ngam, ciing nhitng 15i ngon ngot vin hoa kiéu Ecole Normale
cua cO (thtt ma Coleman mo ta la “hanh vi ty lang xé thuong tric cia
c6”), dwdi con mat ctia 6ng, cé vé da thuyét phuc dugc moi tay gido sw
dai gai ngu ngdc va, khi tudi con chwra dén dau ba - nhwng c6 1é da dé
mat t&i chite chu tich hoi dong gidng vién tirng la cia Coleman - c6 da
chiém dugc ghé triedng khoa ctia phan khoa nho bé ma trwée day hon
chuc nam da sap nhap, cung véi nhitng khoa ngon ngit khac, khoa Van
hoc Hy La ma & d6 Coleman da khéi dau véi vi tri trg giang. Trong
khoa Ngon nglt va Van chuong mai lap nay c6 mot doi ngl giang day
gom muoi mot ngudi, mot gido su tiéng Nga, mot tiéng Y, mot Tay
Ban Nha, mot Ditc, c6 Delphine tiéng Phap va Coleman vé van hoc
Hy La, va ¢6 nam nguodi trg ly thwong xuyén ngdp viéc, gom phu
giang chwa c6 kinh nghiém lan hdi nguwdi nwdc ngoai day nhitng khoa
SO cap.

“Viéc em Mitnick hiéu sai hai v& kich d6,” ong néi véi co, “xuat
phat tt* nhitng ban khoan thién can, hep hoi vé tv twdng sé n6i khong
vdi viéc diéu chinh lai ban than ching.”

“Vay tic la 6ng khong pht nhan diéu em 4y néi - rang ong khong
giup do em ay.”

“Sinh vién nao néi véi toi rang t6i noéi véi em dy bang ‘Thit ngdn
ngilt gay su’ thi ngudi d6 nam ngoai kha nang giiup d& cua t6i.”

“Vay,” Delphine nhe nhang néi, “d6 la van de, ding khéng?”

Ong cudi 16n - vira ty phat viva ¢6 y. “Chic vay? Thi tiéng Anh ma
t6i noi chwa da tinh té€ doi v6i mot dau o6c tao nha nhuv dau 6c ctia em
Mitnick chang?”
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“Coleman, ong da khong ding 16p trong mot thoi gian rat dai.”

“Con c0 thi van con ngo6i & 16p. Gido s than mén,” 6ng noéi, mot
cach c6 tinh, va v6i mot nu cwoi co tinh choc tic, “t6i da doc va nghi
vé nhitng v& kich nay ca doi roi.”

“Nhung chwa bao gid doc va nghi theo quan diém nit quyén cua
Elena.”

“Ngay ca theo quan diém Do Thai cia Moses ciing chwra luén. Ngay
ca theo quan diém thoi thuwgng kiéu Nietzsche vé quan diém ciling
chwa not.”

“Coleman Silk, mot minh mot kiéu, khong cé quan diém nao khac
hon 1a quan diém van chwong thuan tdy vo tw.”

“Hau nhw khong c6 ngoai 1€, gido sw than mén,” ma tai sao lai can
phai c6 chi¢? “sinh vién ctia ching ta ngu dét khén cung. Ho dugc day
d6 mot cach vo cung té hai. Cudc séng ctia ho nghéo nan vé mat tri
tué. Ho dén day chang biét gi va hau hét bon ho roi khoéi day van
ching biét gi. it nhat ho phai biét, khi c6 mit trong 16p clia tbi, cach
doc kich c6 dién. Day hoc tai Athena, nhat la trong thap nién 1990,
day hoc cho céac thé hé vao dang ngu doét nhat trong lich sit My, ciling
giong nhw vira di trén Broadway & Manhattan vira néi chuyén mot
minh, tri viéc thay vi c6 mudi tAm nguwoi trén dwong pho nghe co ty
ldm nhdam m&t minh, thi tat cd ho & trong phong hoc. Thiét tinh ching
chdng biét gi ca. Sau gan bon mwoi nam lam viéc v6i nhitng sinh vién
nhu thé - va ¢6 Mitnick chi la mot treong hop tiéu biéu khong hon -
t0i c6 thé noi v6i o rang mot cai nhin nit quyén vé Euripides la thit ho
it can dén nhat. Cung cap cho nhitng doc gid ngd nghéch nhat mot cai
nhin ni* quyén vé Euripides la m6t trong nhitng cach hay nhat c6 c6
thé dung ra dé bép chét suy nghi ctia ho truedc ca khi né cé co hoi danh
d6 duwgc mot trong nhitng ‘y thich’ ngu si cta ho. T6i thdy kh6 ma tin
duwgc rang mot phu nit hoc thitc dén tir nén hoc thuat Phap giong nhw
c0 lai tin rang mot cai nhin ni* quyén vé Euripides lai khong phai la cai
gi do ngu xuan khong hon. Co thuc sy dwoc khai tri trong mot thoi
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gian ngan nhu thé, hay day chi la nhu cau tién than c¢6 ha hién dang
khién cho c6 phai sg hai truéc nhitng dong nghiép nit quyén? Bai vi
néu né chi la nhu cau tién than, thi t6i thay tot thoi. Con nguoi la vay
va t0i hiéu. Nhung néu dau 6c o thyc sy theo dubi thit ngu xuan nay,
thi t6i that long hoang mang, béi vi c6 khong phai 1a mot ké ngde. Bai
vi cO biét nhiéu hon thé. B&i vi & Phap chac chan khong ai xudt than
ti* Ecole Normale lai coi cai thi nay 1a nghiém tic. Hay 1a c6? Poc hai
v& nhw Hippolytus va Alcestic, r6i nghe ca 16p thao luan vé moi vé
trong mot tuan, sau dé thi chang biét néi gi vé chiing ngoai viéc cho
rang ching ‘ha nhuc phu ni’, thi d6 khong phai 1a mot ‘quan diém’,
Chua oi - n6 la thi can ba. N6 chi la thi cdn ba dang mdi.”

“Elena la mét sinh vién. Em dy hai muoi tu6i. Em ay van dang

2

hoc.

“Viéc doi xtr cdm tinh véi sinh vién ctia minh khong thich hop véi
co chut nao, co gai a. Nhin nhan nghiém tuc di. Elena khong hoc. Em
ay chi dang ldp lai nhuw con vet. Ly do em ay chay thang dén co la bé&i
vi rat c6 thé co chinh la ngwdi ma em dy dang nhai theo.”

“Piéu do khong dung, du c6 thé ong thiy hai long khi chup mii t6i
nhw vay, diéu do6 cling dugc thoi, va hoan toan cé thé doan dugc. Néu
ong cam thay trén co toi khi dat t6i vao cai mii 16 bich nhw thé, thi c
lam di, thua gido sw,” gid c6 khoadi tra khi 1an nay minh 1a nguwdi mim
cuoi. “Cach cu x ctia 6ng vdi Elena da xic pham em dy. D6 1a 1y do
em 4y tim t4i t6i. Ong 1am em 4y s¢. Em ay hoang mang.”

“Phai, t6i bat dau c6 thdéi choc titc nhitng th kiéu cach riéng cua
nguoi khac khi toi phai d6i dién véi nhitng hau qua cda viéc tirng thué
ai d6 giong nhw co.”

“Va,” co dap lai, “mot s6 sinh vién cta chiing ta ciing bat dau choc
tirc nhitng thit kiéu cach riéng khi chiing phai doi dién vdéi thi suw
pham hoéa thach c6 16. Néu 6ng cit ¢6 chap day van hoc theo cai 16i
chan ngat quen thudc, néu ong khuw khw gitt cach tiép can bi kich Hy
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Lap theo 16i nhan van chti nghia ma 6ng da chon tw thap nién 1950, thi
nhitng xung dot nhw thé nay sé phat sinh lién tuc.”

“T6t,” ong noi. “Cir dé ching dén.” Va bé ra ngoai. Va réi ngay hoc
ky ké tiép, khi Tracy Cummings chay tdi gido su Roux, gan nhw khdc,
hau nhv khéng noéi nén 101, béi réi khi biét duwge rang, sau lvng minh,
gido su Silk da st dung mot tinh ngit phan biét ching toc day ac y dé
néi vé co vGi ban be trong 16p hoc, Delphine quyét dinh rang viéc yéu
cau Coleman dén van phong c6 dé thao luan vé cao budc nay chi cé
thé lam lang phi thoi gian. Vi c6 chac chan rang 6ng sé khong cu xtr ti
t€ hon lan vira roi khi 6ng bi mot sinh vién ni* phan nan - va, ti kinh
nghiém ban than, chac chan rang néu c6 moi 6ng tdi, ong sé lai ha co
ma noi chuyén vai co theo cung cach bé trén, lai thém mot con dan ba
nita ddm chat van tu cach cua 6ng, lai thém mot con dan ba nita véi
nhitng moi ban khodan ma 6ng phai lam tam thuwong hoéa ching di, ay la
néu 6ng c6 buon nhac dén - co6 da chuyén van dé nay cho cha tich hoi
dong gidng vién ké nhiém ong. C6 c6 thé danh thoi gian cia minh cho
Tracy mot cach hitu ich hon, dong vién, an i, hau nhw la lam gay
chong duong cho co gai dé vin vao, mot co gai da den mo coi da that
bai dén do, trong vai tuan dau sau sy vu do, dé ngan khong cho c6 ay
thu don d6 dac va bo di - ma cling chang c6 noi nao dé di - Delphine
da xin phép chuyén c6 bé tr ky tic x4 vao can phong bé tréng trong
can ho cta minh va, tam thdi, 1a nguwdi bao trg cho Tracy. Du vao cudi
nam hoc, Coleman Silk, bang viéc tw nguyén roi khéi treong, vé co
ban da thi nhan ac tdm chia 6ng trong vu i ma, thi ton hai gay ra cho
Tracy da khién mot ngwoi von cue ky dé dao dong nhw c6 bé thanh ra
v6 phuong cttu chita: khong thé tap trung vao chuyén hoc tap do anh
hwéng tir cude diéu tra va noi la rang gido sw Silk tac dong dén cac
thay co6 khac khién ho c6 thanh kién v&i minh, c6 da bi rét tat ca cac
mon hoc. Tracy thu don do dac khong chi dé roi khoi treong dai hoc,
ma con la roi khoi thi trdn nay - roi khoéi Athena, noi Delphine da hy
vong c6 thé cham s6c cho c6 va tim cho c6 mot cong viéc va nguoi
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kém cdp viéc hoc cho dén khi c6 c6 thé trd lai trweong. Mot ngay no
Tracy bat xe buyt dén Oklahoma, dé & v&i ngudi chi cung cha khac me
tai Tulsa, nhung st dung dia chi ctia c6 bé & Tulsa, Delphine khong
bao gio tim dwgc co gai nita.

R6i sau dé Delphine nghe n6i vé moi quan hé ctia Coleman Silk vGi
Faunia Farley, thit 6ng dang tim moi cach dé che gidu. C6 khong tin
duwgc diéu do - nghi hvu da dugc hai nam, lai da bay muwoi mot tudi, va
nguoi dan 6ng nay van chitng nao tat ndy. Khi khong con sinh vién nir
nao khac dam chat van thién kién cta 6ng dé cho 6ng doa dam, khong
con thiéu nit da den nao dang can dugc cham bon cho 6ng nhao bang,
khong con nhitng nit gido su tré, nhuw chinh c6, de doa quyén uy cua
ong dé cho ong bat nat va xic pham, 6ng da moi ra dugc, tir cai chon
thap bé nhat cta truong dai hoc, mot ng ctr vién lam nd dich cho ong
ta, mot ng ctt vién la hinh mau ctia nhitng s thé thdm & nguoi phu
nit: mot nguwoi vg da hoan toan bi cho ra ba. Khi Delphine ghé qua
phong nhan sy dé tim hiéu ly lich ctia Faunia, khi c6 doc vé nguoi
chong cii va cai chét dau thwong cua hai dita con nho - trong tran hoa
hoan bi 4n ma mot s6 ngwdi nghi ngd 1a do chong cii cia co ay gay ra
- khi ¢6 doc vé tinh trang mu chit khién Faunia chi cé thé lam nhitng
cong viéc vun vat nhat caa doi lao cong, c6 hiéu rang Coleman da dao
len duwgc khong gi khac ngoai mot bau vat hoan hao cho mot ké ghét
dan ba: ¢ Faunia Farley 6ng da tim thdy mot nguwdi yéu nhwge tham
chi con hon cd Elena hay Tracy, mot miéng mo6i ngon cho 6ng nghién
nat. Faunia Farley gi® sé phai tra gia cho bat ¢ ai & Athena tirng dam
thach thitc thit dac quyén vo ly ctia 6ng ta.

Va khong ai ngan ong ta lai, Delphine nghi. Khong ai can duong
ong ta.

Biét rang ong da & ngoai quyén xét xr cia treong dai hoc va vi thé
khong cé gi ngan can 6ng tra thu c6 - trd thu cd, phai, chinh c6, vi tat
ca nhitng gi c6 da lam dé ngan 6ng khing bo tam 1y nhitng sinh vién
nit, vi vai tro ma co tw nguyén ganh vac trong viéc 16t bé quyén lyc
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ctia 6ng va tong co ong ra khoi 16p hoc - c6 khong thé kiém ché con
néng gian cua minh. VGi 6ng, Faunia Farley la vat thay thé cho co.
Qua Faunia Farley 6ng dang danh tra c6. Co ay ggi cho 6ng nghi dén
khuon madt, cai ten, va hinh dang cua t6i chir con ai vao day nita - la
hinh phan chiéu cua t6i, c6 ay khong thé khién ong nghi dén nguoi
nao khéac ngoai t6i. Bang viéc quyén rii mot phu nit, cling nhuw to6i, lam
viéc cho treong Athena, m6t phu nit, cting nhw t6i, chwa bang nita tuoi
ong - nhung dong thoi lai 1a mot phu nit trai nguwgc t6i vé moi mat -
ong dong thoi vira che gidu mot cach tai tinh, vira thé hién ra mot cach
trdng tron ai 1a ngwoi 6ng mudn hay hoai. Ong dau phai kiéu ngudi
ngu si dé ma khong biét diéu do, va, tir vi thé cao v0i vgi cia minh,
ong da nhan tam dé tan hwdng. Nhung t6i ciing khong ngu dé ma
khong nhan ra rang chinh t6i, duwdi dang hinh ném, mdéi la nguwdi ong
dang quyét tam tom lay.

Y nghi xdy dén qua nhanh, trong nhitng cau tir bitc xtc day bot
phat, dén do khi c6 ky tén minh ngay cudi mat thit hai cta 1a thw va dé
dia chi cua 6ng 1én bi thw, c6 van s6i suc tredc y nghi vé s doc ac xau
xa c6 thé bién nguwdi phu nit khon khé cung cye von da mat hét moi
thi nay thanh mot mén do choi, c6 thé tuy hitng bién mot con nguoi
dau kho nhuw Faunia Farley thanh mot vat tiéu khién chi dé tra thu co.
Sao tham chi 6ng ta c6 thé 1am diéu nay? Khong, co sé khong stra doi
du chi m6t am tiét nhitng gi c6 da viét, va co cling khong thém danh
may né dé ong doc dé hon. C6 khong muon lam nhe di cai thong diép
da dugc thé hién ra bang nét chir viét nghiéng chom tdi cia minh.
Khéng duge dé nguwoi dan 6ng do danh gia thap quyét tdm cda co: véi
co hién khong c6 gi quan trong hon viéc phoi bay con ngudi that caa
Coleman Silk.

Nhung hai muoi phiat sau c6 da xé 1a thu d6. Va may man thay.
May man thay. Khi cha nghia ly twéng s6 1ong trao dang trong co,
khong phai Iic nao co6 cling c6 thé xem n6é nhw mot thi huyén tuwéng.
Co lam dung khi 1én 4n mot con thi san mo6i dang 1én an nhu thé.
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Nhung con chuyén cho rang minh c6 thé gidi cttu mot phu nit da Iin
sau nhw Faunia Farley trong khi c¢6 da khong thé cttu gitip Tracy? Cho
rang minh c6 thé thang thé tredc mot ngwdi, trong tudi gia day cay
dang, da thoat khéi khong chi moi rang budc tir truong s ma la ca -
trong khi con nguwdi d6 von la mot nha nhan van - nhitng suy nghi
nhan van? Véi c6 khong c6 cai 4o twdng nao 16n hon viéc tin rang co
la doi thu xitng tam vdi sy xdo trd cia Coleman Silk. Ngay cd mot 1a
thw ranh ranh dwgc viét trong con xung dong ma noéi kinh tdm nhan
danh dao dic dem lai, mot 1a thw thong bao ro rang bi mat ctia 6ng da
bi 16, rang 6ng da bi 16t mat na, bi phoi bay, bi phat hién, khi vao tay
ong, n6 c6 thé bang cach nao d6 bi bép méo thanh mot ban cdo trang
duwgc dung dé tan cong c6 va, néu c6 co hoi, hiy hoai co triét dé.

Con ngudi dé nhan tam va hoang twdng, va du co thich hay khong
thich, van c6 nhitng van dé thyc té can can nhac, nhitng wu tw han da
khong thé ngdn c6 lai khi c6 con 1a mot nit sinh trung hoc cé xu huéng
Marxist ma viéc khong thé trirng phat s bat cong doi khi, thu that 1a,
lam c0 quén di ca 1é thuvong tinh. Nhung gio co la mot giao su dai hoc,
duwgce vao bién ché kha s6m, la chd nhiém phan khoa ma c6 day, va
gan nhuv chac chan mot ngay nao do6 sé chuyén tdi Princeton, tGi
Columbia, tGi Cornell, t6i Chicago, tham chi la quay trd lai Yale mot
cach day vinh quang. M6t 1a thw nhw thé, do c6 ky va dugc Coleman
Silk chuyén tay di cho dén khi, mot cach tat yéu, né dén tay ctia mot ai
do, vi ghen ti, vi oan han, bai vi c6 qua thanh cong khi con qua tré, co
thé ndy sinh y d6 ngam hai c6... Phédi, mot 14 thw tdo tgn nhu vay,
khong thém gidu di chat phan né nao, né cé thé bi 6ng st dung dé ha
bé co, dé minh chitng rang c6 thiéu chin chan va khéng c6 quyén trd
thanh thuwong cap cuia bdt ky ai. Ngwoi dan ong dé c6 nhitng moi quan
hé, dng van quen biét nhidu ngudi - 6ng co thé lam dieu d6. Ong sé
lam diéu do, dé xuyén tac y dinh cta co...

Co nhanh chéng xé vun 14 thw va, & chinh gitta mdt to gidy trang,
v6i cay but bi do loai c6 khong bao gio dung dé viét thw, va bang
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nhitng chit in to ma khong ai c6 thé nhan ra la chit cia c6, c6 viét:
Ai ciing biét

Nhung chi cé vay. Co ding lai & d6. Ba dém sau, sau khi tat den
dugc vai phut, co lai roi khoi giwvong va, da suy nghi tinh tao binh
thwong trd lai, di dén ban lam viéc dinh vo nhau va vitt bo va mai mai
quén di to gidy bat dau bang “Ai cling biét” nhung thay vao do, c6 lai
cti nguwoi, tham chi khong dam ngoi xudng - sg rang trong thdi gian
ngoi xudng co sé lai mat binh tinh - va viét mt mach cac ti con lai,
nhitng tir du dé cho 6ng biét vu viéc sé sém bi vach tran. Bao thu da
duwgc dé dia chi, dan tem, 14 thu khong chit ky da duwgc nhét bén trong,
den ban tat di, va Delphine, nhe nhom sau khi liya chon dwgc mot cach
quyét doan cai phan ng danh thép nhat ma nhitng gidi han thuc té cta
hoan canh cho phép, quay lai giwvong va san sang di vao mot gidc ngu
khong vudng ban nhitng bire xuc dao duc.

Nhuwng tredce tién ¢6 phai nén moi noi théi thic mudn tré day va ma@
bao thw dé doc lai nhitng thit co da viét, dé xem liéu c6 phai c6 da néi
qua it hay néi qua yéu 6t - hodc n6i qua gay gat. DI nhién d6 khong
phai la 16i an n6i cta c6. Chac chan la thé. D6 la ly do co st dung no.
N6 qua manh bao, qua thd, qua giong khau hiéu dén do khong thé lan
nguwoc ra ngudi viét la c6 dwgc. Nhung vi chinh ly do dé, co 1€ né da
bi c6 danh gia sai va thiéu thuyét phuc. C6 phdi thitc ddy dé xem liéu
cO c6 nhé stta chit viét ctia minh khong - dé xem liéu, mot cach tinh
c0, do tadc dong ma lwc nhat thoi, trong hanh dong gian di, c6 c6 bat
can va ky tén minh khéng. Co phéi xem liéu c6 bat ctt chi tiét nao ¢ do6
cd da vo y dé 10 co la ai khéng. Va néu c6 thi sao? Co nén ky tén
minh. Toan b cudc doi co da la mot cude chién dé khong bi doa nat
bdi nhitng nguwdi nhw Coleman Silk, nhitng ké st dung ddc quyén cua
ho dé ap dao ngudi khac va tw cho ban than cai quyén thich gi lam
ndy. Chi rd quan diém cta minh cho bon dan 6ng. Néi to quan diém
ctia minh v&i dan 6ng. Ngay ca nhitng ké 16n tudi hon nhiéu. Hoc cach
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khong so hai cai tham quyén gid dinh cia ho va th thong thai gia
nguy cua ho. Hiéu rang tri tué ctia co6 cé sttc ndng cta né. Dam xem
ban than c6 ngang hang véi ho. Hoc céach, khi c¢6 dé xuat mot 1y 1€ va
n6 khong thuyét phuc, khac ché thoi thic dau hang, hoc cach vién dén
kha nang ly luan va long ty tin va sy tinh tdo dé tiép tuc tranh luan, bat
chap nhitng gi ho néi hodc lam dé khién c6 im miéng. Hoc cach di
buwéc ké tiép, duy tri no lyc thay vi nga quy. Hoc cach tranh luan ma
khéng nhuong buéc. Co khong phéi chiéu y ngwoi dan 6ng do, co
khéng phai chiéu y bdt cir ai. Ong khong con 1a tay chu tich hdi dong
giang vien da nhan co vao lam nita. Va ong ciling khong phai la chu
nhiém khoa. Gi¢ c6 mdi la cha nhiém. Cha tich hoi dong giang vién
Silk gio chang 1a gi cd. C6 nén md& bi thw ra va ky tén minh. Nguoi
dan 6ng d6 chang la gi ca. Cum twr d6 c6 tat ca sy khudy khoa cia mot
cau than chu: chang la gi ca.

Co di khap noi véi cai bi thu dan kin dé trong vi su6t may tuan, xem
xét can than nhitng 1y 1€ ctia minh, khong chi chuyén c6 gui n6é hay
khong, ma con ca chuyén co ky tén vao do hay khong. Nguoi dan ong
dé da quyét dinh chon ngwdi phu nit bat hanh nay, ké khéng cé co
may nao chéng cy dugc 6ng. Ké khong thé dau tranh véi 6ng. Xét trén
binh dién trf tué thi c6 dy thdm chi con khong ton tai. Ong chon mot
phu ni* von chwa bao gid bdo vé dwge minh, khéng thé ti bado vé minh,
nguwoi phu nit yéu dudi nhat trén trai dat nay dé lgi dung, mot ké thap
kém hon 6ng vé moi mat - va ong chon c6 ay vi cai dong co rd rang
nhat trong s6 nhitng dong co doi nghich: béi vi 6ng coi moi phu nit 1a
thap kém va bédi vi 6ng sg bat ¢t phu nit nao cé dau 6c. Bai vi toi 1én
tiéng bao vé ban than, bdi vi toi sé khong bi ham doa, béi vi toi thanh
cong, bai vi t6i hap dan, bdi vi t6i co tw twdng doc 1ap, badi vi toi co
dwge mot nén gido duc xudt sac, mot bang cap thugng hang...

Va r6i, tai New York, vao mot thit Bdy no c6 dén d6 dé xem cudc
trién 1am tranh Jackson Pollock, c6 rut bi thu ra khoi vi va suyt nhét 1a
thu hon hai chuc tir do, khong ky tén, vao thung thu trong toa nha Port
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Authority, thung thw dau tién c6 thdy sau khi roi khéi xe buyt
Bonanza. N6 van con trén tay khi ¢6 vao tau dién ngam, nhwng khi tau
dién bat dau di chuyén c6 quén chuyén 1a thw, nhét né vao trong gio
xach, va dé cho nhitng y nghia cta tau dién ngam chiém lay tam tri.
Co van chua hét kinh ngac va phan khich trudce tau dién ngam New
York. Khi di Métro* & Paris c6 chwa tirng nghi vé chuyén nay, nhung
vé thong kho u sau cta con ngudi ¢ tau dién ngam New York bao gio
cling khoi phuc trong c6 niém tin vao tinh ding dan ctia quyét dinh
dén nwdc My. Tau dién ngam New York twgng trung cho 1y do c6 dén
day - la ctr chi cy tuyét khong mudn thodi lui tredc thyre té cia co.

Cudc trién 1am Pollock thu hit cdm xtc cua c6 dén do c6 cam thay,
khi c6 xem hét bitc tranh ky diéu nay dén birc tranh ky diéu khac, th
cam giac manh liét, cang day chinh l1a cai ham muén cuéng dién. Khi
dién thoai di dong cta mot phu nit bat ngd vang lén trong khi toan bd
cai hon mang cta bitc tranh c6 tén Number 1A, 1948 dang ao at tién
vao mot khong gian ma treéc ngay hom do - treéc cai nam do - chi la
than x4c cta co khéng hon, c6 gian dit dén do quay sang kéu lén,
“Thwa ba, t6i muon bép c6 ba cho roi!”

Sau do6 c6 dén Thu vién cong cong New York trén phé 42. Co luén
lu6n lam vay khi & New York. Co6 dén cac bao tang, cac phong tranh,
cac bu6i hoa nhac, c6 di xem nhitng b phim sé khong bao gio tim dén
cai rap chiéu bong duy nhat, chan kinh Ién dwgc, & Athena héo lanh,
va cudi cung, bat ké co6 dén New York dé thuc hién cong viéc gi, co
cling déu c6é mot gio doc bat ky cudn sach nao c6 mang theo tai phong
doc chinh cua thw vién.

Co doc. Co nhin quanh. Cd quan sat. C6 cdm nang nhitng nguwoi dan
ong & dé. O Paris cd di xem phim Marathon Man tai mot trong nhitng
dot lién hoan phim. (Khong ai biét rang khi xem phim c6 1a mot ké da
cam kinh khung va thvong khoc swét muét.) Trong Marathon Man,
nhan vat chinh, mot c6 gai mao danh sinh vién, thwong lui tGi thw vién
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cong cong New York va dwgc Dustin Hoffman tan tinh, va vi thé, c6
ct ludn nghi vé Thu vién cong cong New York vdi cai cdm xtic lang
man dé. Cho dén lic nay chwa ai ¢ dé tan tinh co, trtv mot sinh vién y
khoa von qua tré, qua thé vun, va ngay cau néi dau tién da pham sai
lam. Vira gap cau ta da néi vé thé am cha o, va co khong chiu dwoc
cau ta. Mot ga chwa ting trdi doi gi hét. Cau ta khién c6 cam thay
minh giéng ba clia ciu ta vay. O tudi cu ta, cd di di qua rat nhiéu
chuyén tinh, nghi t6i nghi lui rat nhiéu, va da trdi qua rat nhiéu mirc do
dau kho - & tudi hai mwoi, tré hon cau ta vai tudi, c6 da trai qua khong
chi mot, ma la hai mdi tinh 16n. Trong chitng myc nao dé c6 dén M¥
la dé chay tron chuyén tinh cta co (va, cling, dé di khéi vai tro mot
dién vién phu trong v& kich dai hoi - nhan dé Van van... - chinh la
cudc doi thanh cong dén choang vang ctia me c6). Nhung gio day co
cuc ky c6 don trong néi vo vong mudn tim mdt nguwdi dan ong dé lam
ban.

Nhitng ké tirng tan tinh c6 doi khi cling néi diéu gi dé6 chap nhan
dwgc, doi khi da cham biém hodc da tinh nghich dé tré nén hap dan
trong mat c6, nhung sau doé - bdi vi & khodng cach gan co6 xinh dep
hon ho nghi va, doi véi mot nguwdi xinh xan dwong ay, c6 c6 vé hoi
kiéu cang hon ho nghi - ho trd nén rut ré va rut lui. Nhitng ai li€c mat
dwa tinh v&i co sé ty dong tr@ thanh nguwoi co khong wa. Va nhitng
ngwoi chim dam trong trang sach cua ho, nhitng ngwdi, hap dan thay,
lang quén doi va, hap dan thay, khéu ggi cuc ky, thi... chim dam trong
trang sach ctia ho. R6t cudc c6 dang tim kiém ai? Co dang tim nguoi
dan ong c6 thé thau hiéu c6. Co dang tim kiém Ké Thau Hiéu Vi Dai.

Hom nay c6 dang doc, bang tiéng Phap, mot cudn sach cua Julia
Kristeva, m0t chuyén luan tam tam vé si u sau, va doi dién ban bén
canh c6 thdy m6t nguoi dan ong dang doc, that tinh cd, mot cuén sach
tiéng Phap ctia chong Kristeva, Philippe Sollers. Sollers la ngudi ma
6c khéi hai ctia 6ng c6 khong con doc mot cach nghiém tic niva bat ké
nhitng gi co6 da danh cho 6ng truedc day trong hanh trinh mé& mang dau
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6c; nhitng nha van Phap khoi hai, khong giong nhitng nha van Dong
Au khéi hai nhv Kundera, khéng con khién c6 théa man... nhung &
Thw vién cong cong New York chuyén do khong thanh van dé. Van dé
la sy tring hgp ngau nhién, mdt sy trung hop ngau nhién co hé nhw
mang diém g@. Trong tam trang bon chon, khao khét, c6 boi trong
muon van suy doan vé nguoi dan ong dang doc Sollers trong khi co6
dang doc Kristeva va nhac thdy bong dang khong chi cia mot cudc tan
tinh ma la cia mot chuyén tinh. Co6 biét rang nguwdi dan 6ng toc den
bon muoi hay bon muoi hai tudi nay c6 mot sirc nang ma c6 khong thé
tim thdy & bat ct ai tai Athena. Nhitng gi c6 c6 thé phong doan tir cach
anh ta lang 1& ngoi va doc khién c6 cang ltic cang hy vong rang mot
diéu gi d6 sap xdy ra.

Va né xdy ra that: mot co gai dén bén anh ta, ro rang la mot co gai,
mot nguwdi tham chi tré hon c6, va hai nguwdi cung nhau ra vé, con co
cling gom gop do6 dac cua minh va rdi thw vién va tai thung thv dau
tién co gap, co lay la thw khéi vi - 14 thw ¢6 da giit trong d6 hon mot
thang - va nhét no vao thung thv véi cung mot sy gian dit nhw khi co
néi v6i ngwoi phu nit tai cudce trién 1am Pollock rang c6 mudn bop co
ba ta. B6! Vay la xong! Ta da lam dwoc! Tot!

P06 nam gidy sau tdm nghiém trong ctia hanh dong sai lam nay
choan 1dy c6 va c6 cam thdy hai dau géi minh mém nhiin. “Oi, Chuda
oi!” Ké ca khi chwa ky tén, ké ca khi sit dung 16i n6i manh bao von
khong phai ctia c0, thi lai lich cda 14 thw cling sé khong c6 gi 1a bi an
v@i ké luc nao cling cham cham vao c6 nhw Coleman Silk.

Gio thi nguoi dan 6ng dé sé khong bao gio dé cé dugc yén.
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4

THANG DPIEN NAO NGHI RA CHUYEN
PO?

Tﬁi chi gap Coleman, khi van con song, mot lan nita sau thang Bay

d6. Ong khoéng dich than ké cho t6i vé lan ghé thim trwong dai hoc
hay cu dién tir hoi sinh vién goi cho Jeff con trai 6ng. Toi biét duwoc
chuyén 6ng da t6i truong dai hoc ngay hom dy béi vi & d6 6ng da bi
cru dong nghiép Herb Keble phat hién - mdt cach tinh co, tir ctrta s
van phong - 6ng nay, vao cu6i bai phat biéu & tang 1€, dd bong gio
rang minh thdy Coleman ding dwa khuat vao Bitc twong khuat bong
cua toa nha North Hall, dwong nhw dang an minh vi nhitng ly do nao
dé ma Keble chi c6 thé phong doan. T6i biét duwgc vé cu dién thoai béi
Jeff Silk, nguoi t6i tro chuyén sau dam tang, da dé cap vé chuyén Ay,
da cho t6i biét rang ci dién d6 da budt khoi tam kiém soat cua
Coleman. Roi truc tiép nghe tit miéng Nelson Primus ma t6i biét dugc
la Coleman ghé van phong luat su trwdc khi 6ng goi dién cho Jeff va
chuyén dé cting két thic, nhw cu dién thoai kia, v&i cdnh Coleman titc
t0i ria xa. Sau vu do, ca Primus lan Jeff Silk déu khong néi chuyén
vOi Coleman nita. Coleman khong tra 16i dién thoai ctia ho hodc cta
toi - nhung héa ra 6ng cling chang nghe dién cta ai ca - va roi hinh
nhu sau d6 ong da ngat may tra 16i ty dong, badi dién thoai chi reo 1én
bat tan khi t6i o lién lac véi ong.

Tuy nhién, ong chi @ d6 mot minh trong ngoi nha - ong khong bo di.
Toi biét ong & do vi, sau vai tuan goi dién khong dwgc, mot t6i thiy
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Bay no, tam dau thang Tam, t6i 14i xe qua khi troi da t6i dé kiém tra.
Chi vai ngon dén sang nhung, ro rang, khi toi dau xe lai bén cay thich
co thu canh nhanh rdm rap cua Coleman, tat mdy, va ngoi bat dong
trong xe trén con duong rai nhwa & cudi bai co6 dap don, c6 tiéng nhac
vong qua nhitng 6 ctra s6 dé m& ctra can nha ctra chép den, vach ghép
trang, chwong trinh FM kéo dai su6t dém thit Bdy dwa ong trd lai vGi
Steena Paulsson va can phong tang ham & pho Sullivan ngay sau chién
tranh. Bay gio ong & d6 v6i moi minh Faunia, ngwdi nay bao vé ngudi
kia khéi tat ca nhitng nguwdi khac - ngwdi nay, véi nguoi kia, 1a tdp hop
tdt cd nhitng nguwoi khac. O dé ho khiéu vii, han 14 trin trudng, vuot
khoi sy cay cyc ctia cudc doi, trong mot thién dang nam ngoai thé
gian, thién dang ctia ham mudn tran tuc noi viéc két doi cta ho la tan
kich ma ho da trat moi that vong gian dir cta doi ho vao do6. T6i nhé
ong tirng ké cho t6i nghe vé diéu ma Faunia da noéi trong con dé mé
kéo theo sau mot budi toi lam tinh, khi ma sy giao hoa dén véi ho vo
ciing manh liét. Ong c6 néi véi cd, “Day khong chi 1a chuyén tinh
duc,” va co trd 10i thang thing, “Khéng, khong phai. Chi la anh da
queén tinh duc la gi thoi. Pay chinh Ila tinh duc. Chi minh n6. Pung pha
héng n6 bang cach v nhw no 1a cai gi khac.”

Bay gid ho la ai? Ho la phién ban don so nhat c6 thé cia chinh ho.
Cot tiy caa cai doc nhat. Moi thit don dau két ttia thanh dam mé. Cé 1é
ho thadm chi ciing khéng con haéi ti€c rang sao moi chuyén khong khac
di. Ho da chon chat trong noi ghé tém dé ma cam thdy nhw vay. Ho da
luon thoét ra khoi tat ca nhitng thi¢ titng chat chéng 1én ho. Boi nay
chang con gi cam d6 dugc ho, chang con gi kich dong dwoc ho, chang
con gi lam voi b6t long cam thu cudc doi ctia ho hon sy gan giii nay.
Nhitng ké khac nhau dén trai ngugc nay la ai ma lai hgp nhat dén hon
don & tudi bay mot va bam tw nhw thé? Ho chinh la moi tai hoa ma ho
bi bat phai ganh chiu. Theo nhip dan ban nhac cia Tommy Dorsey va
tiéng hat ngan nga diu dang cta Sinatra hoi tré, ho diu nhau tran
truong khiéu vii thang vao mot cai chét khoc liét. Mo6i nguoi trén doi
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chon mot két thic khac nhau: day la cach hai nguwdi bon ho chon lay
cai két. Bay gio ho khong con kip ditng ban than lai nita. Moi chuyén
da an bai.

T6i khong phai la nguwdi duy nhat ditng & ngoai dwong lang nghe
tiéng nhac.

Khi nhitng ca dién cua toi khong duwge hoi dap, toi cho rang Coleman
khong muén dinh liu gi véi tdi nita. C6 dieu gi dé khong 6n, va tdi cho
rang, nhw nguwoi ta van lam thé khi mot tinh ban cham dit dot ngot -
nhat la mot tinh ban méi - t6i 1a nguwdi chiu trach nhiém, néu khong
phai vi mot 10i néi hay viéc lam thiéu y tit* da gdy khé chiu hay lam
ton thwong o6ng sau xa, thi chi cé thé do cai con nguwdi ma t6i la. Hay
nhé l1a Coleman ban dau da tim dén t6i, bdi vi, mot cach thiéu thuc t€,
ong hy vong thuyét phuc duwgc t6i viét cudn sach vé viéc trwong dai
hoc da giét vo 6ng nhw thé nao; cho phép chinh ngudi tac gia dé suc
vao cudc song riéng tw ctia 6ng co 1€ 1a diéu bay gio 6ng khong muodn
nhat. T6i khong biét két luan gi khac hon rang doi véi cong viéc gidu
toi nhitng chi tiét trong cudc song vdi Faunia, cho du vi ly do gi di
nita, thi cting khon ngoan hon la tiép tuc tho 16 véi t6i.

Di nhién lic d6 t6i chang biét ti sw that nao vé goc gac cua ong -
diéu do toi cling chi biét dwgce han hoi tai dam tang - va vi nhu thé toi
khong thé bat dau phéng doan rang ly do khién ching to6i khong bao
gi0 gap nhau trong nhiéu nam trudc cai chét caa Iris, 1y do khién 6ng
kh6éng muon gap, la do t6i 16n 1én & cho chi cach East Orange vai dam,
va do, da nhan mat khu vie nay, c6 thé la toi biét qua ranh ré hoac qua
t0 mo dén do khé ma dé yén khong luc loi vé gbc gac cta ong &
Jersey. Gia du hoéa ra t6i la mot trong nhitng thang Do Thai ngudi
Newark trong 16p quyén Anh sau gio hoc ctia Doc Chizner xem? Sy
thue thi t6i ¢6 tham gia 16p d6, nhung la mai dén nam 46 va 47, lic doé
Silky khong con gitip Doc day bon tré nhuw t6i cach ditng va di chuyén
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va tung cu dam bai ban nita, ma 6ng da ¢ NYU bang tién ctia Dy luat
Quan nhan My.

Su that 13, sau khi lam quen vdi t6i trong thoi gian 6ng dang viét
nhap cuén Lii ma, 6ng qua thwc da chap nhan rai ro, hon nita con la
mot rdi ro ngd ngan, sau gan sau thap nién, ctia viéc bi 1o tdy rang 6ng
chinh la cau hoc sinh da den ditng dau Trung hoc East Orange, chang
trai da mau dam b6c & khap Jersey trong nhitng tran dau nghiép duw
cua Cau lac bo Morton Street Boys truwdc khi vao hai quan nhve mot ga
da trang; nghi choi véi t6i vao gitta mua hé nam do la chuyén dé hiéu,
nghi kiéu gi ciing thdy dé hiéu, cho du vao lic d6 t6i khéng cach nao
hinh dung dvgc la tai sao.

ROi, t6i lan cudi t6i gap 6ng ay. Mot thit By trong thang Tam, cam
thdy c6 don, t6i lai xe t6i Tanglewood dé nghe budi téng duyét cho
chwong trinh hoa nhac vao hém sau. Pa mét tuan ké tir lan dau xe
trdc nha 6ng 4y, t6i van nhé Coleman, nhé ca cam gidc c6 mét nguoi
ban than thiét, va t6i nghi dén viéc hoa minh vao dam khan gia it éi
sang thtt Bdy dd, nhitng nguwdi chi chiém mot phan tv thinh phong
Music Shed vao nhitng cudc tong dgt nhw vay, mét nhom khan gia
gom nhitng ké yéu nhac va nhitng nhac sinh ti* noi khac dén, nhung
chu yéu la nhitng du khach 16n tudi, nhitng ngudi deo may trg thinh va
nhitng nguwdi cam theo 6ng nhom va nhitng nguwdi dang doc to New
York Times, ca héi da di xe buyt t&i ving doi nii Berkshire ngay hom
do.

Co 18 chinh la sy ky cuc ndy sinh tir viéc t6i tai hoa nhap cong dong
da la tdc nhan, cai tradi nghiém nhat thoi cta viéc lam mét sinh vat
quang giao (hay mot sinh vat gia vo quang giao), hodc co6 1€ no la do
mot cam nhan thodng qua cua t6i vé nhitng ngwoi ding tudi tu hop véi
nhau trong dam khan gia, ho nhw nhitng ngudi sap 1én tau, nhw nhitng
nguoi sap bi truc xudt, chd dwgec am nhac nang 1én khoi nhitng tu ting
thay rod cua tudi gia, nhung vao ngay thit Bdy nang dm, gié hiu hiu nay
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trong mua hé cudi cung cia cudc doi Coleman Silk, thinh phong
Music Shed c& khién t6i nhé dén nhitng cau tau hai bén thong thong
nho ra tit tap trén song Hudson, c nhuw thé mot trong nhitng cau tau
rong thenh thang vGi hang chan thép co6 tw thoi nhitng con tau vugt dai
dwong dau ¢ Manhattan dy da duwgc nang 1én khéi mat nudc vdi tat ca
s do sO ctia n6 va ban thang mot tram hai mwoi dam vé phia Bac,
duwgc dat xudng nguyén ven trén bai co Tanglewood ménh mong, mot
cu tiép dat hoan hado gitta ddam cay cao va canh nidi non rgn ngop cta
New England.

Khi tim cach dén mdot ghé don con trong ma toi da nham dwgc tw
xa, mot trong vai ghé trong gan san khau chwa bi ai danh dau bang
cach quang mot cai do len hay do khoac trén do, toi cit nghi rang tat ca
ching t6i dang cung nhau di vé mot noi khac, qua thyc da di va t6i
dwgc do, dé lai moi thi sau lung... trong khi moi thit chiing t6i dang
lam chi 1a chuan bi nghe dan nhac Boston Symphony dién tap tac
pham ctia Rachmaninoff, Prokofiev, va Rimsky-Korsakov. Duéi chan
Music Shed c6 mot nén dat nén khién nguwoi ta cdm thdy khong thé ro
hon, rang cai ghé cua anh dang mac can trén dat lién; dau trén dinh
cta toa kién triac nay la Id chim ma ta cé thé nghe dugc tiéng riu rit
cua chung trong cai im lang nghiém trang xen gitta nhitng giai diéu
cta dan nhac, nhitng con én va héng twdc tir canh rirng tan ngon doi
tat ta bay vao roi lai lao vut ra theo cai cdich ma han khong con chim
nao dam nhv vay khi roi khéi con thuyén ctia Noah. Ching t6i dang &
cach Pai Tay Dwong ba tiéng chay xe vé huwéng Tay, nhung toi khong
gili bo dugc cai cam giac toi vira co madt ¢ noi toi dang dung lai vira da
lén tau, cung v6i s6 cong dan 1én tudi con lai, dén mot viung nuwdc bi
an chua tirng dwgc biét tdi.

Phdi chang trong dau t6i chi cé cai chét khi nghi vé canh hanh
khach roi tau nay? Cai chét va chinh t6i? Céi chét va Coleman? Hay
do la cai chét va mot ddm nguwdi van c6 thé tim thady niém vui trong
viéc dugc xe buyt chd di loanh quanh nhw mot nhém ngwoi cam trai
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trong mot chuyén di choi mua hé, nhung dong thoi lai nhw, khi nhin
ho nhw mot tap thé nguwdi ma ta s@ dugc thay dugce, mét thue thé cé da
thit con cam gidc va mau con dé am, ngan tach khoi sy tan lui bai cai
10p sy sdng mong manh nhat, méng nhat?

Khi t6i dén thi chwong trinh dién ra tredc budi tong dgt sap két
thic. Mot thuyét trinh vién s6i n6i mac 4o thun thé thao va quan kaki
ding tredc nhitng hang ghé trong cta ban nhac dang gidi thiéu cho
khan gia nhitng tiét muc cudi cung ho sap nghe - trén mot may thu
bang dang choi nhitng trich doan ciia Rachmaninoff, va hao hitng ké
vé “tinh chat nhip nhang, am u” cta khic “Symphonic Dances”. Chi
dén khi anh ta két thic va khan gia vo tay 6 lén tan thudng thi méi c6
nguwoi xudt hién tir canh ga dé go tdm phu cac mat trong va dat ban
nhac Ién cac gia d&. O dau kia san khau, mdy nhan vién san khau xuat
hién khiéng nhitng cay thu cam, va cac nhac cong di vao, tan gau vdi
nhau trong khi len vao cho cia minh, va tat ca, ciing giong nhu tay
thuyét trinh vién, déu an mac thodi mai cho budi tong dgt nay - tay
choi kén 6 boa mac 4o ni xam kém mi trum dau, may tay choi dai ho
cam mdc do Levi’s bac mau, r6i t6i nhitng tay vi cam, ca nam lan nit
déu dién trang phuc ma nhin bén ngoai c6 thé biét la cia Banana
Republic. Khi nhac trudng deo kinh 1én - mot nhac trudng khach mai,
Sergiu Commission, mot ngwdi Rumani 16n tudi mac do c6 lo, toc bac
bu xu trén dau, giay dé céi xanh bén dudi - va dam khan gia lich su
kiéu tré con lai bat dau vo tay lan nita, t6i thdy Coleman va Faunia
buwdc doc 16i di, tim mot cho gan san khau dé ngoi.

Khi cac nhac cong, nhitng ngudi sap stta chuyén minh tir mot dam
nhitng tay nghi mat tréng c6 vé vo tw Iy thanh c6 may am nhac manh
mé, uyén chuyén, da on dinh vi tri va dang chinh nhac cu thi cap déi
kia — nguoi nit toc vang, cao, mdat xwong xwong va ngwoi nam thanh
manh, dep dang, t6c mudi tiéu khong cao bang nguwdi phu nit, va 1én
tudi hon nhiéu, tuy van cé cai budc di nhanh le ctia ngwai tap thé thao

https://thuviensach.vn



- di t6i hai ghé trong cach cho t6i ba day va chéch vé mé bén phai t6i
chirng sau bay mét.

Nhac pham cta Rimsky-Korsakov 1a mot cau chuyén c6 tich du
dwong véi kén 6 boa va sdo ma vé ngot ngao ctia né nhu hit hén khan
gia, va khi ban nhac két thic Iwgt dau tién caa ho, ti€éng vo tay nhiét
tinh lai tuon tran nhw mot con bot phat cia sy hon nhién noi dam dong
16n tudi. Cac nhac cong qua thyc da bay sang ra nhitng y twdng tré
trung nhat, ngdy tho nhat ctia ching ta vé cudc doi, noi khao khat
khong thé bi huy diét hwéng dén cai cach ma cudc song khong dién ra
va sé khong bao gio dién ra. D6 la nhitng gi t6i da nghi khi hwéng anh
nhin vé phia 6ng ban truéc day vdi tinh nhan cta 6ng dy va thay ho
trong khong hé cé cai vé khac la hay bi c6 lap nhw toi muwong twgng vé
cap do6i nay ké tir khi Coleman bién mat khéi cudc séng thuong nhat.
Ho trong khong hé c6 chit gi la cie doan, nhat 1a Faunia, nét mat dam
chdt Bac My cua co6 khién t6i nghi tdi mot can phong hep véi ctra s6
nhung khong c6 cita ra vao. O ho khéng hé c6 cai vé xung dot véi
cudc doi, cting khong hé cong kich hay thu thé. C6 1é néu chi c6 mot
minh c6, trong khung canh la 1am nay, Faunia hdan khong thé té ra
thoai mai nhw hién gio, nhung v6i Coleman bén canh, sy ham thich
cta co6 danh cho khung canh nay cé vé ciing ty nhién chang kém su
ham thich c6 danh cho Coleman. Trong ho khong hé giong hai ké
tuyét vong ngoi d6 vGi nhau, ma nhw mot doi tinh nhan da dat duwgc s
thanh than tap trung t6t bac cia minh, da khong con dé tam téi bat c
thit cdAm xuc va y nghi nao ma sy hién dién ctia ho c6 thé goi 1én & bat
cu dau trén coi doi nay, chir dirng noi la hat Berkshire.

T6i tw héi liéu Coleman c6 hwéng dan truedc cho c6 vé cung cach
ma 6ng mudn co tuan theo hay khong. To6i tuw hoi liéu néu 6ng lam thé
thue, thi c6 c6 nghe theo khong. T6i tyw hoi viéc huwéng dan doé c6 can
thiét khong. Toi ty hoi tai sao 6ng quyét dinh dwa co tdi Tanglewood.
Pon gian vi 6ng muén nghe nhac chang? Vi 6ng muén c6 nghe va
thdy nhac cong choi nhac séng? Duédi sy bdo trg cua than tinh yéu
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Aphrodite, trong hinh dang Pygmalion*, va trong khung canh
Tanglewood, la vi gido s van hoc Hy La vé huu dang thoi sttc song
vao mot Faunia citng dau, bat kham, tré thanh mét Galatea* duwoc khai
héa vé cai dep chang? Liéu c6 phdi Coleman da xtc tién viéc gido duc
O, tdc dong 1én o - xuc tién viéc citu v6t ¢o khdi cai bi kich ma su
khac la cua c6 dem lai? C6 phai Tanglewood la buwdc di dau tién nham
bién sy bat thwong ctia ho thanh diéu gi dé it nghich mat hon chang?
Tai sao lai mau chéng nhuw vay? Rot cudc la tai sao? Tai sao, khi moi
th* ho cung c6 v6i nhau da vin vao su bi mat va sy tho phac kin dao
ma tién trién? Tai sao phai bé cong binh thwong hoa, chuan muc héa
moi quan hé nay, tai sao lai phdi c6 lam thé, bang cach di day di do
nhu mot “cap”? Vi su cong khai sé chi lam hao mon sy manh liét, nén
liéu day c6 phai la diéu ho thyc sy mudn? Ong dy muén céi gi? Phai
chang bay gio viéc thudn héa la thiét yéu véi cudc doi cua ho, hay
viéc ho c6 méat ¢ day khong hé c6 y nghia nhw thé? Phéi chang day la
mot tro dua cta hg, mét hanh vi khiéu khich, mot sy choc titc co y?
Ho dang tu cuoi voi chinh ho, nhitng sinh vat lac tha do, hay thuyc ra
chi dén day dé nghe nhac?

Vi ho khong ditng day dé vwon vai hodc dao quanh trong khi ban
nhac nghi giai lao va mot cay dwong cam dwgc day lén san khau - cho
hoa tau khic dwong cam s6 hai cia Profokiev - nén t6i van ngoi tai
cho. Co chiit lanh 1o bén trong thinh phong nay, sw mat lanh cia mua
thu hon la ctia mua hé, du anh nang, téa riec khap bai co 16n, van dang
swdi am nhitng con nguwdi thich nghe nhac tiv bén ngoai thinh phong
hon, mot dam khan gia da phan tré tu6i gom nhitng cdap doi muoi va
nhitng ba me bé con nho va nhitng gia dinh di choi da ngoai dang don
bita trrra ra khéi nhitng chiéc gié may cia ho. Céach cho t6i ba hang
ghé, Coleman, dau hoi nghiéng vé phia Faunia ay, dang néi chuyén
v6i Faunia mot cach lang 1€, nghiém trang, nhwng néi vé chuyén gi, di
nhién, t6i khong biét.
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Vi ching ta khong biét, phai khong? Ai ciing biét... Lam thé nao ma
mot chuyén lai xay ra nhu né da xdy ra? Cai gi nam bén dwdi sy hon
loan ctia chu6i nhitng sy kién, nhitng bat dinh, nhitng rui ro, sy tan ra,
nhitng 1éch lac day choang vang dinh nghia nén nhitng chuyén cta con
ngwoi? Khéng ai biét, gido sw Roux a. “Ai cling biét” chi la sy vién
dén mot 16i n6i rap khuon, va la khéi dau cua sy tam thuwong hoéa trai
nghiém cta con ngudi, va chinh cai vé nghiém trang va thai do quyén
uy cua nguoi ta khi noi ra cai tht rap khuon do mai la the kho chiu
dung dén thé. Chung ta chi biét, n6i mot cach khong rap khuon, rang
chang ai biét gi hét. Ta khong thé biét bat cit chuyén gi. Nhitng diéu ta
biét ta khong biét. Y dinh? Pong co? Hau qua? Y nghia? Moi thit ma
ta khong biét that dang ngac nhién. Pang ngac nhién hon nita la viéc
ta c¥ ngd la minh biét.

Khi khan gia luc tuc tr@ vao, t6i bat dau, theo kiéu hi hoa, muwong
twgng ra thit bénh tat chét nguwdi, ma khong ai nhan ra, dang tién trién
trong chiing ta, trong moi nguwdi chiing ta: hinh dung nhitng mach méu
nghén tac dwdi cai mii lwdi trai, nhitng khoi u ac tinh 16n 1én dwdi mai
toc bac don séng, nhitng co quan dat deo, teo top, dinh tré, hang tram
ty té bao chét chéc 1én it dwva dam khan gia nay tdi cai tai wong &
phia trt6c ma khong ai nghi la sé dién ra. T6i khong kim minh lai
duwgce. Cudc tham sat kinh khing 1a cai chét dang cuén phang tat ca
ching ta di. Ban nhac, khan gia, nhac truéng, cac ky thuat vién, la
chim én, hong twéc - hdy nghi tdi nhitng con sé chi tinh riéng &
Tanglewood ttr gid téi nam 4000. R6i nhan con s6 d6 vdéi moi thir.
Mot cudc tiéu vong khong ngirng. Mot y tuwang ly ky lam sao! Thang
dién nao nghi ra dugc cai d6? Va trong khi do thi hom nay la mot ngay
mai tuyét voi lam sao, mot ngay dang yéu lam sao, mot ngay hoan hao
chang thiéu thit gi tai mot diém nghi mat & Massachusetts ma ban than
né6 cling dep dé va vo hai nhw bat cit noi nao trén qua dat nay.

Roi Bronfman xudt hién. Bronfman than Idn sam! Ngai
Fortissimo*! Bronfman lén san khau dé trinh dién nhac Prokofiev theo
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mot tiét tdu va véi mot vé hién ngang nhw dé danh bat sy u &m bénh
tat ra khéi dau 6c tdi. Ong ta c6 nira than trén to 16n, mot thé lyc ty
nhién dugc nguy trang trong 16p ao ni, mot ké budc vao thinh phong
Music Shed sau khi rdi khoéi rap xi€c noi 6ng ta vao vai dién vién co
bap, mot ké xem cdy dwong cam nhw mot thach thite ky cuc doi véi
sttc manh phi thwong ma 6ng ta c6. Yefim Bronfman trong chang cé gi
giong mot nguwdi sap choi cdy dwong cam do, ma giong mot ga boc
vac c6 nhiém vu di chuyén n6 hon. Truéc day toi chwa bao gio thay ai
tan cong cay dwong cam giong nhu tay ngudi Nga goc Do Thai rau ria
khong cao nguwdi ngom bé nhé rdn réi nhw céi thiing td nd ndy. Ong ta
ma choi xong thi ngwoi ta sé phai vat cai dan di luén, t6i nghi vay.
Ong ta nghién nat n6. Ong ta khong cho cdy dwong cam &y gidu giém
diéu gi. Bat ky cai gi c6 trong dé déu phai di ra, va di ra v6i hai tay
gio lén troi. Va khi do, moi tht ¢ do da dugc pho bay can kiét, cho
dén cai nhip dap cudi cung cua nhip dap cudi cung, thi tv 6ng ta cling
ding 1én va bé di, dé lai sau lung sy ctru roi cho chiing t6i. V&i mot
cai vay tay phoi phdi, 6ng ta dot nhién bién mat, va tuy ong ta di mang
theo tit cd ngon Itta ctia minh v6i mot sitc manh khong kém gi stc
manh cua Prometheus, cudc song cua ching toi lic nay dwdong nhw
khong thé lui tan. Khong ai chét, khbng mét ai - Bronfman da lam tat
ca dé diéu do6 khong xay ra!

Budi tong dwot lai nghi gidi lao, va khi Faunia cung Coleman ditng
day dé roi thinh phong, t6i cling ding 1én. Toi chd cho ho di trudc,
bung khong chac minh nén dén gap Coleman thé nao hoac - vi c6 vé
nhw 6ng chang con ich dung gi cho to6i hay cho bat ky ai khac quanh
day - liéu c6 nén dén gap ong khong. Nhung t6i qua thuwc cé nhé 6ng.
Va t6i da lam gi nén no6i chi¥? No6i khao khat mudn c6 mot ngwoi ban
hién ra y nhw n6 da troi 1én khi ching t6i gap nhau lan dau, va mét lan
nita, béi céi sitc hiit & Coleman, mét sitc cam do ma t6i chang bao gio
dinh r6 dugc, toi khéng tim dwgc cach nao ghi né xudng.
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T6i quan sat tir dang sau cach ho chirng ba mét khi ho di chuyén
theo dam ngudi dang nhich tirng budc cham chap theo 16i di gitta hai
hang ghé vé phia bai c6 day nang, Coleman lai lang 1é tro chuyén véi
Faunia, ban tay ctua ong dat gitta hai ba vai c0, long ban tay ong ap
vao xwong song diu co di trong khi 6ng dang giai thich vé cai diéu gi
gi d6 ma 6ng dang gii thich, cai diéu gi gi d6 ma c6 chwa biét. Ra t6i
ngoai, ho bat dau bang qua bai cé, chac la di vé cong chinh va bai dat
ma phia sau do la bai dau xe, va toi khong dinh bung di theo. Khi tinh
cO ngodi lai nhin thinh phong, t6i c6 thé thay bén trong, dwdi nhitng
bong den trén san khdu, tdm cdy dai ho cam dep dé xép thanh hang
ngay ngan & cho cac nhac cong, trrdc khi ra ngoai giai lao, da dat
ching nam ra. Tai sao ca hinh anh nay cling ggi to6i nghi tGi cai chét
cta tat ca chung ta thi t6i khong hiéu n6i. Mot nghia trang ctia nhitng
th* nhac cu ndm ngtra ra? Bo ching khong thé, mot cach vui vé hon,
khién t6i nghi dén mot top cé voi sao?

T6i dang ditng trén bai co thw gian gan cot, dén nhan hoi am cda
nang trén luvng thém vai gidy trwdc khi tré vé chd ngoi dé nghe nhac
Rachmaninoff thi thdy ho quay lai - c6 vé ho roi khu vigc quanh thinh
phong chi dé tha bd trong khuodn vién, c6 1€ vi Coleman mudn chi cho
co thay canh vat phia Nam khu nay - va bay gio ho quay lai dé nghe
ban nhac két thiic budi téng dot, bai “Symphonic Dances”. Dé gii dap
nhitng khic mac trong long, t6i quyét dinh tién thang vé phia ho bat
chap viéc trong ho van giong nhitng ngudi chang muén ngwai khac xia
vao chuyén cta ho lam gi. Vay tay véi Coleman, vira vay vira noi
“Chao, kia. Coleman, xin chao,” t6i chan ho lai.

“T6i da ngo ngg la 6ng ro6i,” Coleman ndi, va tuy khong tin ong, t6i
van nghi, Nén néi cai gi dé c6 ay thay thoai mai day? Dé khién toi
thodi mai. D€ khién 6ng ay thodi mai. Chang dé 10 ra cai gi ngoai vé
quyeén rii cua ong cha tich hoi dong giang vién tredng khoa citng nhw
da, tinh tinh dé choi, khong chit gi buc minh vi sw xuat hién bat ngo
cta t6i, Coleman néi, “Bronfman that dang né. To6i dang bao Faunia

https://thuviensach.vn



rang ong ta da lay di it nhat mwoi nam tudi doi cha cdy dwong cam
de.”

“Toi cling dang c6 y nghia dai loai vay.”

“Pay la Faunia Farley,” 6ng noi vdi toi, va v6i c6 dy, “Pay la
Nathan Zuckerman. Hai ngwoi gap nhau & nong trai roi do.”

Cao cd t6i hon la cd Coleman. Thanh manh va khac khé. Chang c6
gi nhiéu hién ra trong do6i mat. Khuon mat rd rang thiéu than thai. Tha
nhuc duc? Khong hé. Khong thdy & dau ca. Bén ngoai cho vat sita,
moi thi quyén rii chdm ditt. Co da xoay x& dé cho minh tham chi con
khong hién dién ¢ day. K§ nang cia mot con thi, bat luan la tha san
moi hay con moi.

C0 mdc quan jean bac mau va di doi giay lwoi - Coleman ciing vay -
va trén nguoi, voi tay ao xan lén, la chiéc do ca ro cii ma t6i nhan ra la
cua ong ban.

“T6i nhG 6ng day,” téi noéi vai ong. “Cé 1€ t6i nao dé toi sé maoi hai
nguoi di an t6i.”

“Y hay day. Puoc. Cit thé di.”

Faunia khong con chud y dén ching to6i nita. C6 dang nhin xa xam
len nhitng ngon cay. Chung dang du dwa trong gio, nhung co doi theo
ching ¢ nhv ching dang néi chuyén. Lic do t6i nhan ra rang ¢6 qua
thue thiéu diéu gi do, va y toi khong phdi la khd nang néi chuyén
phiém. Néu c6 thé néi ra n6 1a gi thi t6i han da néi ngay réi. N6 khong
phai tri thong minh. N6 khong phai sy dinh dac. N6 khong phai su
doan trang hay tao nha - nhitng méanh khée d6 c6 c6 thé dé dang thuc
hién. N6 khong phai chiéu sau - sy nong can khong phai la van dé. N6
khong phai tinh huwéng ndi - ta c6 thé thay trong ndi tdm co6 phai loay
hoay vd&i rat nhiéu thit. N6 khong phai sy tinh tdo - c6 hoan toan tinh
tdo va, theo mot cach hoi rut ré, cling c6 vé kiéu ngao, c6 phan bé trén,
nhd vao uy quyén ma nhitng dau kho da dem lai. Nhung r6 rang co
mot phan ctia ¢6 khong cé ¢ do.
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T6i dé y dén chiéc nhan trén ngoén giita ban tay phai ctia ¢6. Vién da
nam trén dé c6 mau trang sita. Mot vién ngoc mat méo. Toi chac chan
ong da tdng no cho co.

Khéc han Faunia, moi manh cua Coleman déu & do, hoac c6 vé nhu
thé. Mot cach dé dai. T6i biét ong khong c6 y dinh dan Faunia di an
toi vdi téi hay vai bat ky ai khac.

“Quan Madawaska Inn,” tdi n6i. “An & ngoai. Thé dugc khong?”

Chuwra bao gio toi thady Coleman lich sy hon nhw khi 6ng noéi véi t6i,
néi doi, “Quan do6 - duwgc qua. Chung toi di cht. Ching t6i sé di.
Nhung hay cho tui toi dai ong. Nathan, nhu vay di,” 6ng noi, dot nhien
vOi va nam lay tay Faunia. Hat dau vé phia thinh phong Music Shed,
ong ta no6i, “T6i muén Faunia nghe Rachmaninoff.” Va ho di mat, d6i
tinh nhan “chay trén vao giong bao”, nhw nhitng gi John Keats viét.

Chi chwa day vai phut bay nhiéu chuyén da xdy ra, hodc cé vé da
xdy ra - vi chang c6 gi quan trong thyc sy xdy ra - dén do thay vi trd
vé cho ngoi, toi bat dau lang thang quanh quan, ban dau giong mot ké
mong du, budc di vu vo qua bai co rai rac nhitng nguoi di choi da
ngoai va di dwgc nita dwong vao Music Shed, roi lai di vong lai ra cho
ma quang canh nhin xudng vung doi nui Berkshire vao gitta mua hé
cling dep chang kém quang canh phia Bong ddy Rocky. T6i c6 thé
nghe nhitng vii khic cia Rachmaninoff xa xam vong dén tir thinh
phong, nhung ngoai tiéng nhac ra t6i chi c6 mdt minh, chim sau vao
cai thung khe giita nhitng ngon doéi xanh xanh kia. T6i ngoi trén co,
ngac nhién, khong thé ly gidi diéu t6i dang nghi: 6ng c6 mot bi mat.
Nguoi dan ong duge tao thanh tir nhitng thit cdm xuc dang tin nhat,
thuyét phuc nhat nay, cai xung lwc ma xung luc 1a lich st dang sau n6
nay, cai ngwoi dan ong day dan 6ng trong nhuw liéen mot khoi, quyén rii
nhw khong, tinh ranh m6t cach dé chiu nay tuy vay lai c6 mot bi mat
khong 16. Lam thé nao ma toi di téi két luan nay? Tai sao lai la mot bi
mat? Béi vi né & do khi ong di véi co ay. Va khi dng khong ¢ bén co
ay no ciling c6 mat ¢ dé ludn - cai bi mat d6 chinh la thi tao nén sitc
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hdp dan ctia 6ng. Chinh céi thit khong c6 mat ¢ dé da 16i budc t6i di,
chinh n6 la thit thu hut t6i, cai thir bi an ma 6ng dat riéng ra, bién no
thanh cta riéng 6ng va khong cua ai khac. Ong da khién cho minh
giong nhu mat trang dé ngwoi ta chi thay dwgc mot nira. Va toi khong
thé khién 6ng hoan toan 16 dién. C6 mot khoang trong. Toi chi cé thé
néi thé. Cung véi nhau, hai ngudi ho 1a mot cdp khoang trong. Co mot
khoang trong & co6 ay, va mdc cho céi than thai ctia m6t con ngudi
vitng vang ¢ 6ng, tham chi néu can thi 6ng con c6 thé la mot dich tha
ngoan co va quyét liét - mot ga khong 16 gian dit trong doi ngii gidng
vién tha rut lui con hon chiu nhuc - cling c6 mot khoang tréng ¢ dau
do trong 6ng, mot cho bi tdy x6a, mot doan bi cat bo, tuy rang la cai gi
thi t6i khong thé doén ra... tham chi khong thé biét liéu linh cam cua
toi la dang hay to6i chi dang ap mot v nghi ngu dot ctia minh 1én mot
con nguoi khac.

Mai dén ba thang sau, khi t6i biét duwgc bi mat do va khai sy viét
cuén sach nay - cudn sach ma lic dau 6ng da yéu cau toi viét, nhung
lai khong duwgc viét hoan toan theo kiéu 6ng muon - thi t6i mGi hiéu
dwgc diém mau chot trong giao wdc gitta ho: 6ng da ké cho c6 nghe
toan bd chuyén doi minh. Chi minh Faunia biét Coleman Silk da tr&
thanh con ngwoi hién tai nhw thé nao. Lam sao toi biét rang co biét?
Toi khong trd 10i dwgce. Toi cling khong thé biét dwgce. Gio thi t6i
khong thé biét. Bay gio khi ho da chét, chang ai biét dugc. Du két qua
c6 thé nao, t6i chi c6 thé lam diéu ma nhitng ai nghi rang minh hiéu
chuyén sé lam. Toi twong twong. Toi budc long phai twdng tuwgng.
Tinh c@ thay ddy cling la viéc t6i lam dé kiém song. D6 la cong viéc
cuta toi. Gio day do la tat ca nhitng gi t6i lam.

Sau khi Les roi khéi bénh vién Cyu chién binh va tham gia nhém trg
giup dé cai rrou va kiém soat si bat 6n tinh than, muc tiéu dai han ma
Louie Borrero dat ra cho han la lam mét chuyén hanh huwong téi Biic
twong - néu khéng phai Birc twong that, tirc 1a Bitc twdng twdng niém
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Cuu binh chién tranh Viét Nam & Washington, thi la Bitc twong Luu
dong* khi no t6i Pittsfield vao thang Muoi mot. Washington, D.C. la
thanh pho ma Les tirng thé sé khong bao gio dat chan tdi vi long thu
ghét chinh quyén va, tit 1992, vi han khinh bi thang trén quan dich
dang ngu trong Nha Trang*. Du sao, bat han vugt hét quang duong tw
Massachusetts dén Washington c6 1é 1a mot doi hoi qua mic: ting ay
cam xuc trong tirng ay thoi gian ngoi trén xe khach 1a qua nhiéu doi
v&i mot nguwdi vira xudt vién.

Cach Louie chuan bi cho Les tham quan Bitc twong Lwu dong ciing
la cAch ma 6ng ta chuan bi cho nhitng nguwdi khac: bang mot nha hang
Tau, dé Les danh ban v&i bon hodc nam tay khac va cung nhau an mot
bita t6i kiéu Tau, can bao nhiéu bita thi di bay nhiéu lan - hai, ba, bay,
muoi hai, mwoi lam 1an, néu can - cho dén khi han c6 thé ng6i hét tron
mot bita toi, an hét cdc moén, tir sup khai vi t6i mén trang miéng, ma
khong toat mo6 hoi wét dam do so mi, khong run lay bay téi mitc chang
gitr dwgc cai muong an stp, khong moi nam phut lai chay ra ngoai dé
thd, khong két thiic véi viéc 6i mita trong phong tam va tron vao mot
ngan khoa kin ctra nha vé sinh, va, di nhién, khong mat tri va néi dién
vdi tay boi ban nguwdi Hoa.

Louie Borrero dwgce xép vao dang cwu binh dwgc nhan boi hoan
100%, dén nay ong ta da cai dwgc ma tdy va dung thuéc dwge muwoi
hai nam, va 6ng ta bdo, gitp d& cwu binh la cach 6ng ta diéu tri cho
minh. Hon ba mwoi nam roi, ngoai kia van con rat nhiéu cwu binh bi
ton thwrong, va thé 1a tir ngay nay qua ngay khac, tir sang dén dém, ong
ta 1ai chiéc xe tai nho di khap tiéu ban, chi dao nhitng nhém trg gitp
cho cyu binh va gia dinh ho, tim bac si cho ho, dwa ho téi nhitng budi
chia sé kinh nghiém cai rugu, lang nghe du loai van dé, gia dinh, tam
than, tai chanh, tw van vé cac van deé lién quan dén ché d6 cwu binh, va
co gang dwa nhitng ngudi do téi tham Birc twong ¢ Washington.
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Bitc twong 1a dita con tinh than ctia Louie. Ong ta t6 chi*c moi thif:
thué muwén xe khach, sap xép chuyén an uéng, va bang nang luwc két
than v6i moi nguoi ong ta dich than cham so6c nhitng ciru binh hoang
s¢ khi nghi dén chuyén minh sé khéc tham thiét hodc cdm thdy qua
buon non hodc sap 1én mét con dau tim va chét. Ban dau ho ludn thoai
thac bang cach néi nhitng diéu dai loai nhw: “Khong duwogc dau. Toi
khong thé téi Bic twong. T6i khong thé téi do va doc tén cua nguoi
nay nguoi kia. Khong duge dau. Khong thé dwgc. Khong lam néi
dau.” Les, chang han, da bao Louie, “T6i c6 nghe vé chuyén di cta
anh lan vtra roi. T6i nghe da thit vé chuyén no toi té ra sao. Ham lam
d6 mot ngudi cho cai xe khach thué nay. Tién vé bao ca bita trwa, va
thang nao ciing noéi bita trira nhu ciit - khong dang hai do6. Va cai thang
nguwoi New York dé6 khong mudn phai cho, cai thang tai xé€ d6. Bung
khong, Lou? N6 mudn vé s6m dé lam mot ctra tdi thanh phd Atlantic
phai khéng? Thanh phd Atlantic! T6 ba cai thit nhdm nhi d6, me né.
Thic vao dit tat ca moi nguwdi xong hét ngay lai ngéng mdt khoan tién
b6i duwdng cd by u? Khong co toi dau, Lou. D... dwgc dau. Néu phai
trong thay hai thang mac do ran ri 6m cham 1ay nhau réi khéc 16c chac
toi phat 6i qua.”

Nhung Louie biét m6t chuyén di dén Birc twong c6 y nghia gi. “Les,
gio l1a nam mot ngan chin tram chin mwoi tdm réi. Cudi thé ky hai
muoi 16i, Lester. Pa dén lic anh déi mat chuyén nay. Anh khong thé
lam t4t cd moi thit cung mot ldc, t6i biét, va sé khong ai bat anh lam
thé. Nhung gio 1a lic tién hanh chwong trinh ctia anh, 6ng ban a. Pén
Itic réi. Ching ta sé khong bat dau véi Birc twong. Ching sé bat dau
cham thoi. Chiing ta sé bat dau v6i mot nha hang Tau.”

Nhung véi Les khdi dau nhw thé chang hé cham chit nao; vdi Les,
chi viéc di téi tiém ban thitc an mang vé & Athena thoi, han da phai
ngoi trong xe chd, trong khi Faunia nhan thitc an. Néu vao trong, han
sé muon giét sach cai dam da vang ngay khi nhin thdy ho. “Nhung ho
la ngwoi Hoa,” Faunia bdo han, “chit dau phdi Viét Nam.” “D6 ngu!
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Tao chang quan tdm chuing la cdi ché gi! Chung la li khi vang! Mot 1d
khi vang khong hon!”

Ct nhu thé viéc ngt nghé ctia han chwa da t6i té trong hai muwoi sau
nam qua, mdt tuan trede khi dén nha hang Tau, han da thiéc trang. Han
chac phai goi dién cho Louie dén cd nam muoi lan bao rang han khong
di dugc, va dé dén mot nira s6 cudc goi ay la vao lic hon ba gio sang.
Nhung Louie van lang nghe bat ké gio nao, dé cho han néi ra moi thi
6 trong dau, tham chi con dong y vai han, kién nhan dap “wr-hu... wm-
rm... tm-em” su6t cudc dién, nhwng sau cung 6ng ta luon chdn hong
han theo cung mot kiéu: “Anh sé dén dé ngoi, Les a, c6 ma ng6i. Anh
chi phéi lam thé thoi. Bat ké anh cam thay gi, du la buon ba, du la gian
dit, bat ké cai gi - cam ghét, phan nd - tat ca ching t6i sé ¢ bén anh, va
anh sé c6 gang ng6i do ma khong bé chay hay lam diéu gi ngu ngoc.”
“Nhuwng con boi ban,” Less noéi vay, “t6i phai lam thé nao véi tay boi
ban mac dich & d6? T6i khong thé, Lou - To6i sé noi khung con me n6
mat thoi!” “T6i sé lo vu boi ban. Anh chi can ngoi do théi.” Vai bat ky
phan doi nao do Les néu ra, ké cad nguy co han c6 thé giét tay boi ban,
Louie luon déap lai rang han chi phai lam mot viéc 1a ng6i théi. Ci¢ nhw
chi can bay nhiéu - ng6i - la ngan duvgc mot nguwoi khong giét ké thu
minh cam ghét nhat.

Ho c6 nam ngudi ca thdy trong xe tdi cia Louie khi tdt ca dén
Blackwell mét t6i ng, chwa day hai tuan sau khi Les xuat vién. Co
Louie, ngwoi me kiéem nguwoi cha kiem nguwoi anh kiém ngudi lanh
dao, mot tay hoéi dau, may rau nhan nhui, 40 quan banh bao, mac do
mai i va doi mid kép den Cuwu binh Viét Nam va cam ba toong, va,
v6i than hinh lun thap, vai xudi, bung phé, trong 6ng ta hoi giong
chim canh cut vGi cai dang di kho nhoc trén doi chan yéu 6t. Lai c6
nhitng tay bu con kiém 10i: Chet, tho son nha tirng ba lan ly di, von la
dan thay quan luc chién - ba ba vg bi doa cho mat via vi thang cha
Itrng 1itng kin nhu bung cdt toc dudi ngya, lam 1i chang hé hé miéng
lay mot 10i - va Bobcat, mot cyu xa thu mat mot chan vi dinh min va
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dang lam viéc cho Midas Muffler. Sau ctng la mot tay c6 quai thiéu
dinh dudng, mot ga hen suyén gay go, co giat, mat gan hét bo rang
ham, tw xuwng la Swift, da chinh thitc doi tén sau khi giai ngii, ¢t nhw
thé viéc han khong con dugc goi bang Joe Brown hay Bill Green hay
bat ky cdi tén nao cia han trwéc day khi méi nhap ngii c6 thé khién
han, khi vé nwédc, cam thay yéu doi moi sém mai thitc day. Tw khi roi
Viét Nam, sttc khoe cta Swift gan nhw bi hiy hoai vi da loai bénh
ngoai da, ho hap va than kinh, va bay gio han dang héo mon dan vi sy
tht dich nham vao dam cyu binh Chién tranh Vung Vinh con 16n hon
cd long khinh bi caa Les. Su6t doan duong tdi Blackwell, trong khi
Les da bat dau run ban bat va cam thay buon non, Swift 6n ao hét ca
phan mdy ga to xac kia. Cai giong kho khé ctia ga khong ltic nao ngoi.
“Van dé 16n nhat cta ching n6 la ching khéng thé t6i dwgc b bién
sao? Tui nd thdy kho chiu & bai bién khi nhin thiy cat ha? Bon cit dai.
Cai th linh kiéng, roi dot nhién tui n6 phai doi dién chién tranh thi
thiét. Bai thé nén tui né mdi tan loan 1én - tat ca chui vao lvc lwvong dy
bi, chang bao gi® nghi minh sé bi goi ra mat tran, va roi chiing bi goi
ra mdt tran. Va ching chang lam dwgc cai déo gi hét. Ching chang
biét chién tranh la gi. Cai d6 ma la chién tranh? Cudc chién bén ngay
trén bo? Tui nd thit dwgc may thang khi vang? Tui ndé déu cau vi
khong diét dugc Saddam Hussein. Ching n6 chi c6 mot ké thu -
Saddam Hussein. Cho tao xin. May thang d6 chang sao hét. Chiing n6
chi mudn c6 tién ma khong phai ném mat nam gai. Mot cho phat ban.
May biét tao bi bao nhiéu vét phat ban vi chat doc Da Cam khong?
Tao con chang song dugce t6i sdu mwoi, con mady thang do lai quan dit
lén vi mot vét phat ban!”

Cai nha hang Trung Quoc nam & tan cung man phia Bac cua
Blackwell, trén xa 10, chi di qua nha may gidy dong van kin mit mot
chit, va quay lung vao con song. Toa nha bé téng nay thap, dai va son
mau hong, c6 mot ctra s6 kinh nguyén tdm & mat tién, va nita tdim kinh
duwgc son cho giong mot Birc twong gach - mot Bire twong gach mau
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hong. Nhiéu nam trwdc n6 la san choi bowling. Trong khung ctva kinh
16n, nhitng mau ty nhap nhay chap chon cta bang hiéu bang dén neon
dugc thiét ké cach diéu theo kiéu chit Tau, tao thanh dong chit “The
Harmony Palace”.

V§i Les, chi can nhin tdm bang hiéu ay thoi la da xo6a sach chit hy
vong le 16i nhat. Han khong lam dwgc. Han sé chang bao gio lam
duwoc. Han sé mat tri hoan toan.

Su don diéu caa viéc lap lai nhitng 101 d6 - dong thoi vdi no la cai
sttc manh han can bé ra dé vuot qua noi kinh hoang nay. Dong song
mau ma han phai 16i qua dé tGi cho ga da vang twoi cwoi & cira va ngoi
vao cho cua han ¢ ban. Va noi khiép dam - mét noi khiép dam dén
loan tri ma chang c6 gi can né lai - khi ga da vang dwa cho han cuén
thue don. Sy 16 bich tuyét doi khi ga da vang rét cho han ly nwéc. Moi
hdn uéng nuwéc! Ngudn coi cho toan bo dau kho ctia han cé thé chinh
la thi nwéc dé. N6 khién han cam thdy dién loan dén thé day.

“Pugc day, Les, anh dang lam tot ddy. Lam t6t that day,” Louie ndi.
“Ctr t tir ma lam. Dén day la rat tot roi. Bay gio toi mudn anh xt ly
cai thye don. Theé thoi. Chi thye don thoi. Chi can mé thye don, maé no
ra, va toi muon anh tap trung vao cac mon sup. Viéc duy nhat anh phai
lam bay gid la goi mén xtp. Anh chi phéi lam thé thoi. Néu anh khong
chon dudgc, tui t6i sé chon cho anh. O day nguoi ta cO mon sup hoanh
thanh rat tuyét.”

“Thang boi thoi tha,” Les néi.

“Anh ta khong phai boi, Les a. Tén anh ta la Henry. Anh ta la chu.
Les nay, ching ta sé tap trung vao mon sip. Henry, anh ta & day dé
diéu hanh quan nay. Dé bdo ddm moi viéc tro6i chdy. Khong hon,
khong kém. Anh ta cha biét gi khac dau. Cha biét gi sat, ma ciing
khong muon biét dy. Anh chon mén sip nao?”

“May ngudi chon moén gi?” Hdn da hoi thé. Les. Ngay gitta tdn kich
tuyét vong nay, han, Les, da xoay x& dé tach ra khoi mé hon don trong
dau va hoi ho dinh an gi.
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“Hoanh thanh,” ca bon dap.

“Pugc thoi. Hoanh thanh.”

“Pugc r6i,” Louie noi. “Bay gid ching ta sé goi mén khac. Chiing
ta an chung nhé? Nhu thé c6 qua stc v6i anh khong, Les, hay anh
thich an riéng? Les, anh thich an céi gi? Anh muén an ga, rau, hay
heo? Mu6n mi xao khong? V&i mi sgi?”

Han gong minh 1én, dé xem c6 thé lam dwoc lan nita khong. “Moi
nguoi tinh an gi?”

“0), Les, nguwoi thi an mon heo, ngwoi thi an bo...”

“T6i chang quan tdm!” Va han khéng quan tdm vi toan b chuyén
nay dang xdy ra ¢ hanh tinh nao khac, cai tro gia vo goi mon an Tau
nay. Bay khong phai la thit dang thuc sy xdy ra.

“Thit heo ap chdo ha? Heo 4p chéo cho Les. Bugc r6i. Bay gio, Les
nay, anh chi phai lam mot viéc la tap trung va Chet sé rot cho anh it
tra. Pugc khong? BPugc ma.”

“Chi can dung dé thang boi cho6 chét d6 qua day.” Vi liéc mat la han
nhan ra c6 dong tinh gi do.

“Nay, anh 0i...” Louie goi ngudi boi ban. “Nay, anh ct ditng nguyén
¢ do, ching t6i sé mang phiéu goi moén lai. Néu anh khong phién.
Chung t6i sé mang phiéu goi mén lai cho anh - anh chi can git khoang
cach v6i ching t6i.” Nhung tay boi ban c6 vé khong hiéu, va khi ga lai
dom budc tién vé phia ho, Louie, 16ng ngéng nhung mau le, ditng day
trén doi chan khap khiéng. “Nay anh ! Chung t6i sé mang phiéu goi
moén lai cho anh. Cho. Anh. Bugc chwa? Tot,” Louie noi, roi ngoi
xuong. “Tot,” ong ta ndi, “tot,” gat dau vaGi tay boi ban, lic dé6 dang
ding do ra cach d6 mwoi buwdce. “Pung réi. Chuan luon.”

Harmony Palace 1a mot noi khong may sang sta, v6i nhitng cay
kiéng gia bay rai rac doc cac Birc twong va c6 khoang nam muwoi ban
xép thanh cac day dai doc theo chiéu dai can phong. Chi vai ban c6
khach, va nhitng ban do cling dua xa dé khong khach hang nao nhan ra
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chit 16n x6n & cudi phong noi c6 nam ga dang an. Bé phong xa, khi
buwdc vao nha hang Louie lu6n nhd Henry xép cho mot ban tach biét
khéi nhitng ngudi khac. Ong ta v6i Henry da quen véi vu nay.

“Pugc roi, Les, moi chuyén lai dau vao day roi. Bay gio anh c6 thé
bo tay khoi cai thye don. Les, buong to thwe don ra di. Bat dau vai tay
phai. Ro6i, bay gio tay trai. R6i. Chet sé gap né lai cho anh.”

Hai ga to 16n, Chet va Bobcat, dugc xép ngoi hai bén Les. Ho dugc
Louie phan céng lam quan canh t6i nay va déu biét phai lam gi néu
Les qudy. Swift ng6i ¢ bén kia cai ban tron, bén canh Louie, ga ta ngoi
doi dién thang véi Les, va ltic nay, bang giong an can kiéu 6ng bd noi
v6i con trai khi day n6 chay xe dap, Swift néi véi Les, “Tao nhé lan
dau t6i day, tao ct nghi minh chang bao gid lam dugc. May dang lam
rat tot. Lan dau tién, tao tham chi con khong doc dwgce thuwe don nita.
May con chit ¢t quay cuong lao vao tao. Tao nghi minh sap lao ra
ngoai qua duwong ctra so. Hai thang phai 16i tao ra vi tao khong ngoi
yén duwgc. Con may dang lam rat tot do, Les a.” Néu Les c6 thé dé y
dén bat ct diéu gi khac ngoai hai tay han dang run ban bat, chac han
da phat hién dwgc rang tredc day han chwa cé lic nao thdy Swift
khong co giat ca. Lac nay Swift khong co giat cling khong cau nhau.
D6 la 1y do Louie dan ga theo - vi gitip ngudi khac an dang hoang mot
bita t6i & quan Tau c6 vé 1a viéc ma Swift giéi nhat trén doi nay. O
day, duy tai nha hang Harmony Palace nay, dau 6c Swift c6 vé tam
thoi trd lai binh thudng. O day ngudi ta khé 1ong cho rdng Swift 1a
mot ké da phdi bo 1€ 1ét qua cudc doi nay. 0] day, boc 10 ra trong cai
than tan 6m yéu, cay dang nay la mot mau rat nho, ta toi, cia cai tirng
la Iong can ddm. “May dang lam rat ngon lanh, Les a. May lam dugc
ddy. May chi phai dung chut tra théi,” Swift goi y. “Dé Chet cham
chut tra di.”

“Hit thd,” Louie néi. “Vay do. Hay hit thd, Les. Néu an xong mén
xip ma anh khong chiu néi, minh sé vé. Nhung anh phdi an hét dugc
mon khai vi. Néu anh khong xoi dwgc mén heo ap chéo thi ciing dwoc.
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Nhung anh phéi an hét dwgec mon xtp. Hay dat mot mat ma di, trong
treong hgp anh phai ra ngoai. Anh sé noi vgi toi cai mat ma do khi
khong con lya chon nao khac. Chon mat ma la ‘la tra’ dwgc khong?
Anh chi can no6i thé va ching ta sé roi khoi day. La tra. Néu anh can
thi c# néi. Nhung chi khi anh can théi ddy.”

Tay boi ban bung khay xtip cia bon ho ditng tan ngan cach ban mat
quang ngan. Chet va Bobcat bat ngay day don mon xdp va bung t6i
ban.

Luc nay Les chi mudn néi “la tra” va ciat khéi cho quai quy nay. Tai
sao han khong néi? T6i phai bién khéi day. T6i phdi bién khoi day.

Bang cach lap lai véi chinh minh “T6i phai bién khoi day,” han cé
thé dwa ban than vao trang thai nhw théi mién va, cho du khong hé
thdy doi gi hét, han c6 thé bat dau an mén xuip. Nubt tréi mot it nwdc
xap. “T6i phai bién khéi day,” va cach nay gitip han gat khéi tam tri ga
bo6i ban va tay chi nha hang, nhuwng khong gat di hai phu nit & mot ban
sat twong dang boc vo dau va bé nhitng hat ddu vao noi. Tt khoang
cach ca chuc mét, Les co6 thé nhan ra mui cta thi nwéc hoa loang toet
ré tién ma bon ho da xit vao phia sau bon cai vanh tai vang khé ctia ho
- v6i han né nhitc 6¢ y nhw mui cua dat thé. Bang cung thi nang lyc
sinh ton ky la tirng gitip han danh hoi ra cai mui kham lam lau ngay
khong tam ctia mot tay ban tia nup kin trong coi day dac den ngom
cta ring gia Viét Nam, han danh hoi thdy mui cta hai phu nit do6 va
bat dau mat kiém soat. Khong ai bao han 1a sé cé nhitng nguwdi phu nit
dé lam cai viec d6 ¢ day. Ho s€ lam viéc do trong bao lau? Hai phu nit
tré dé. Bon khi vang. Sao ching n6 lai ngoi d6 va lam cai viéc ay?
“To6i phai bién khoi day.” Nhung han khong thé cit dong badi vi han
khong thé ditt tdm tri minh ra khéi hai c6 gai kia dugc.

“Sao may coO kia lam chuyén d6?” Les héi Louie. “Sao ho khong
dirng lai di? Ho c phdi lam chuyén dé sao? Ho dinh tiép tuc lam
chuyén do sudt ca téi nay sao? Ho dinh lam di lam lai chuyén dé sao?
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Co6 ly do nao khong? Cé ai bao cho t6i biét 1y do la gi khong? Bat ho
ngung lai di.”

“Binh tinh nao,” Louie noi.

“T6i binh tinh ma. T6i chi mudn biét - by ho dinh tiép tuc lam
chuyén do sao? Co6 ai ngan ho lai dwgc khong? Chang lé khong ai nghi
ra dugc cdch nao a?” Han bat dau to tiéng, va ngan han lai cling chang
dé dang gi hon ngan hai ngwoi phu nit kia.

“Les, minh dang trong nha hang. Ma trong nha hang thi nguoi ta
nhat dau.”

“Hat dau,” Les néi. “Do la hat dau!”

“Les, anh an xong xup r6i va mon ké tiép sap ra. Mon ké tiép: luc
nay do la toan bo nhitng gi anh can biét. Tat cd. Vay do. Viéc anh phai
lam ké tiép la an chut thit heo ap chao, thé thoi.”

“T6i an xap da ro6i.”

“Vay sao?” Bobcat noi. “May tinh khong an thém mon do ha? Ngan
no roi ha?”

Bi vay bua tt bé badi tai hoa gan ké - noi thong kho c6 thé duogc
chuyén hoa thanh viéc dn uéng trong bao lau? - Les c6 gang ndi, giong
1i nhi, “Don né di.”

Va do6 la liac tay boi ban buéc tdi - dam chirng la dé don dia trong
di.

“Khong!” Les gam 1én, va Louie lai ditng bat day, va lic nay, trong
nhuw tay diéu khién su tit trong ganh xiéc - trong khi Les thi cang nguoi
ra va san sang cho tay boi ban dé tan cong - Louie dung gdy ra hiéu
cho tay boi ban lui lai.

“Anh c* & nguyén d6,” Louie néi véi tay bdi ban. “O' nguyén dé.
Chung t6i sé bung dia lai cho anh. Anh dirng dén cho tui t6i.”

Hai phu nit béc dau da dirng lai, khong can Les phéi ditng day va
tGi chi cho ho phai dirng lai thé nao.
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Va bay gio Henry cling c6 madt trong cau chuyén, rd rang la thé.
Henry gay go, 1éng khéng, wa cudi, mot ga tré tudi mac quan jean voi
so mi sdc sO va di giay chay bd, nguoi da rét nwdc va la cha nha hang
nay, dang ding & ctta cham chu nhin Les. Mim cuwdi nhung cit nhin
cham cham. Tay do6 1a mot moi de doa. Y dang chan 16i ra. Henry phai
di cho khac thoi.

“Moi chuyén 6n cd,” Louie kéu vGi Henry. “Thitc an rat ngon. Thitc
an tuyét voi. Béi thé nén ching t6i tré lai.” Roi ong ta néi véi boi ban,
“Ctt theo chi dan cua t6i,” r6i 6ng ta ha gay va ngoi xuong. Chet va
Bobcat gom cac dia trong roi bung di va chat trén khay cta tay boi
ban.

“Con ai nita khong?” Louie hoi. “Con ai mu6n ké vé bita an dau
tien cua minh khong?”

“U tm,” Chet am 1 trong khi Bobcat chon cai viéc dé chiju 1a xi 1y
not mon xup cua Les.

Lan nay, ngay khi b6i ban tit nha bép bung ra nhitng mon ho goi,
Chet v&i Bobcat lién ditng day va bude tdi cho tay da vang dan don do
tredc khi han bat dau quén khudy moi dan do va tién dén cai ban doé
lan nita.

Va n6 da ¢ day. M@ thic an. Noi giay vo mang tén thirc an. Mi xao
tom thit. Ga xao thap cam. Thit bo ham tiéu. Heo ap chdo. Swon non.
Com. Noi giay vo ctia com. Noi giay vo ctia hoi nwdc boc 1én. Noi
giay vo cda cac thit mui. Moi thit ngoai kia dang 1é phai cttu han thoat
chét. Puva han tré lai véi Les khi con 1a mét dita tré ngdy tho. D6 la
gidc mo c trg di trd lai: diva tré hon nhién noi nong trai, dita tré chwa
biét dén s tan v0.

“Tréng ngon day!”

“Ném con ngon hon!”

“Anh muon Chet san cho mét it 1én dia khong, hay anh muon tu 13y,
Les?”
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“Khong doéi.”

“Vay ciling dugc,” Louie noi, trong khi Chet bat dau xtic cac mén
vao dia cia Les cho han. “Van dé khong phdi 1a doi hay khong. Do
khong phadi thoa thuan.”

“Sap xong chuwa?” Les noi. “T6i phai bién khoi day thoi. Khong
gion dau, may cha. T6i thuc sy phai bién khéi day. Qua da roi. Khong
chiu dwgc nita. T6i cdm thdy minh sap phat dién. T6i ngan qua roi.
Ong béo t6i c6 thé di con gi. T6i phai bién thoi.”

“T6i chwa nghe thay mat khau, Les a,” Louie noi, “nén ching ta c&
tiép tuc thoi.”

Bay gid han cang run tgn. Han khéng x ly dugc mén com. N6 c
roi khoi cai nia, han run qua mic.

R6i, 6i Chuda toan nang, dén vu mot tay boi ban xuat hién vdi binh
nuwdc. Ct nhwe moc ra tr thinh khong, mét tay boi ban khong phai tay
trtdc dé6 danh mot vong roi tién tGi cho Lester ti phia sau. Suyt thi ho
da khong thé ngan Les hét 1én “Yahhhh!” va tho tay chop c6 ga boi
ban, va binh nwdc v& tan dudi chan ga.

“Dung lai!” Louie kéu lén. “Lui ra!”

Hai phu nit béc dau bat dau gao lén.

“Anh ta khong can nwéc!” Quat 1én, ditng thang day va quat 1én, vGi
cdy gdy gio qua dau, Louie nhin ddm phu ni* nhv mot ga mat tri.
Nhung ho khong biét mat tri 1a gi néu ho nghi rang Louie bi mat tri.
Ho khong hiéu gi hét.

O may ban khac mot s6 nguoi ditng day, va Henry chay voi dén va
néi chuyén lam ram véi ho cho téi khi ho ngdi xudng. Anh ta gidi
thich rang do6 1a may cyu binh chién tranh Viét Nam, va bat ct Itic nao
ho ghé day, anh ta ludn ti bat minh phai thyc hién nghia vu véi to
quoc la t6 ra hiéu khach véi ho va chdp nhan chiu dung nhitng van dé
cta ho trong mot hay hai tiéng.
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Tw d6 trd di trong nha hang im lang tuyét doi. Les nham nhap chut
thitc an va nhitng nguwdi khac an hét moi thit cho dén khi nhitng thi
duy nhat con lai trén ban la m@ thi¢c an trén dia cua Les.

“May xong roi ay ha?” Bobcat hoi han. “May tinh khéng an nita
ha?”

Lan nay han tham chi khong néi dugc “don né di”. Chi can néi ba
chit do, va tat ca nhitng ké bi chon dwdi cai nha hang nay sé ngoi day
doi bao thu. Chi viéc n6i mét chir thoi, va néu ban chwa bao gio nhin
thdy chuyén do, thi chac nhw bap la bay gid ban sé thiy ngay.

RoOi dén lwgt mén banh quy may man. Thuwdng thi ho rét thich. Poc
nhitng 10i in trong gidy, cwoi dua, udng tra - ai ma lai khong thich thé?
Nhung Les la 1én “La tra!” va bo ra ngoai, Louie néi vGi Swift, “Ra
ngoai v4i han. Bat kip han nghe, Swiftie. Theo sat han. Btring roi mat
khéi han. Tui toi sé kéu tinh tién.”

Trén duwong vé chi c6 im lang: Bobcat im ldang vi ga no canh hong;
Chet im lang vi ga da hoc dugc qua qua nhiéu tran cai 16n 1ap di 1ap lai
dén nham, rang v&i mot ké dang roi tri nhw han, im lang 1a cach duy
nhat dé té ra than thién; va cd Swift cling im ldng, mot sy im lang cay
dang va buc boi, bdi vi mot khi nhitng béng dén neon nhap nhay da &
phia sau ho, ky ttc vé chinh minh ma ga duvong nhuw c6 dugc & nha
hang The Harmony Palace ciing bién mat theo. Bay gio Swift dang
mai gam nham ndi dau.

Les im lang vi han dang ngl. Sau muoi ngay hoan toan mat ngu
trwdc chuyén di nay, cudi cung han da guc.

Lic nhitng ngwoi kia da xudng xe, chi con lai minh Les v6i Louie
thi Louie nghe han tinh gidc, lién ndéi, “Les? Les? Anh lam t6t day,
Lester. Toi thay anh d6 mo hoi, t6i nghi, Umm-wmm- vmm, chac ga ta
khong lam n6i dau. Anh phai thdy cai sac mat cta anh ldc do6. Toi
khong tin n6i. T6i ct nghi tay boi ban dé di tong r6i.” Louie, nguoi
tirng ngu nhitng dém dau tién ¢ nha vdi tay bi cong vao dan sudi trong
ga ra cua ba chi dé bao dam 6ng ta khong giét 6ng anh ré, nguoi da tw
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té cho Ong ta vao tri ngu khi 6ng ta vira ti ritng ram tré vé duwgc bon
muoi tam tiéng, ngwdi ma ngoai ldc nga thi thoi gian hau nhw chi
danh dé cham lo cho moi nhu cau cua nguwdi khac dé cho khong co
thoi thic quy dit nao cé thé kha di chen dugc vao, ngwdi ma, hon
muoi hai nam khong uong rwgu hiat thudc, thwe hanh chwong trinh
Mudi hai bude cai nghién va déu dan uéng thuéc moi ngay - chong lo
lang c6 Klonopin, chita tram cam c6 Zoloft, c6 chan réu ra, dau goi
nhitc nhoi va hai bén hong dau khong ngoi thi cé Salsalade, mot thi
thuéc khang viém ma qua niva thoi gian chang lam dwoc gi nhiéu hon
viéc khién ong ta bi dau bao t, day hoi va tiéu chdy - da xoay x& don
dep dwoc dong do nat doi minh dé co thé lai néi chuyén van minh véi
nguoi khac va cam thay, néu khong han la thodi mai, thi cling la b6t
dau kho qua mirc chuyén phai di chuyén 16ng ngéng su6t phan doi con
lai trén doi chan dau nhitc khén ngudi do, cting nhw chuyén phai co
gang dirng thang trong khi nén d& dwdi chan chi toan la cat - Louie v6
tw Iy bat cwoi. “Toi nghi han cam chdc 1a tiéu doi réi. Nhung, troi a,”
Louie noéi, “anh khong chi qua dwgc moén xup, anh con ngoi téi tan
moén banh quy may man. Anh biét tdi phai mat bao nhiéu lan mé&i ngoi
t¢i dwgc mon banh quy may man dé khong? Bon. Bon lan, Les a. Lan
dau thi t6i lao thang vao phong vé sinh va ho mat muwdi lam phut méi
16i dwgc toi ra. Anh biét t6i sé no6i gi vGi vo tdi khong? Toi sé néi voi
ba 4y, ‘Les lam rdt 6n. Les lam ngon lanh luon.”

Nhung dén lwgt minh tra 104, Les tir ch6oi. “To6i ngoi d6 nhw vay
khong da sao?” “T6i mudn anh an,” Louie néi. “T6i mudn anh an tron
btta. N6i duwgc 1a phdi lam duwgc, khong thé c6 chuyén khong an.
Ching ta c6 muc tiéu mdi, Les a.” “T6i khong mudn dat duwgc may
muc tiéu cta ong nita. T6i da vugt qua dugc. Toi khong giét ai cad. Vay
chwa da sao?” Nhung mot tuan sau ho lai chay xe t6i Harmony Palace,
cling nhitng nhan vat do, ly nwéc do, thuc don do, tham chi ca mui
nudc hoa lodng toet ré tién toa ra tr thit da thit chdu A ctia ddm phu nit
¢ nha hang va thoang t6i cho Les, theo cai cach dudong dot ngot ngao
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cta no, cai mui nhw lay ong t6i ¢ bui nay ma nho né han lan ra dau vét
con m6i. Lan thit nhi han an, lan thi ba han an va goi mén - tuy ho
van khong cho b6i ban tgi gan - va lan th tw ho dé béi ban tgi phuc
vy, va Les an nhw dién nhu khung, an dén lic han mudn nitt ca bung,
an ct nhu han khong dwoc thay thitc an cd nam troi.

Bén ngoai Harmony Palace, moi ngwoi dap tay nhau an murng.
Ngay céa Chet ciing hoan hi. Chet noi, Chet hét, “Semper fi!”*

“Lan t6i,” Les ndi, khi ho chay xe vé va cai thit d6i 1én la cam giac
ngdy ngat nhw dugc doi mo song lai, “lan tdi, ong sé con di xa hon
nita. Lan tdi 6ng sé muodn t6i phai thich méi dugc!”

Nhung viéc ké tiép la doi mat véi Birc twong. Han phai dén nhin
vao tén cia Kenny. Va chuyén nay han khong thé lam n6i. M6t lan tim
kiém tén cta Kenny trong cudn sach ho c6 & van phong Cuu chién
binh la da qua du. Sau do, han phat 6m ca tuan lé. Han chi nghi dén
chuyén dé thoi. Du thé nao han cling chi nghi dén chuyén dé. Kenny
khong dau ndm ngay canh han. Sudt ngay dém han nghi, tai sao lai la
Kenny, la Chip, 1a Buddy, tai sao lai la tat ca bon ching ma khong
phai minh? DA4i khi han nghi ching né la nhitng dita may man. V&i
ching moi chuyén da két thic. Khong, han khong thé, khong cach chi
tGi cho Bic twong duwgce. Bie twong do. Dit khoat khong. Khong lam
dugc. Khong bao gio lam. Vay thoi.

Hay nhay vi anh.

Ho da & bén nhau duwgc khodng sau thang, thé nén mot t6i no 6ng
bao, “Nao, hdy nhdy vi anh,” va trong phong ngu ong bat mot dia CD,
“The Man I Love” do Artie Shaw soan lai v6i Roy Eldridge choi
trumpet. Hay nhdy vi anh, 6ng noi, ndi long vong tay dang 6m chdt co
va chi vé phia khodng san & cudi givong. Va nhu thé, khong chit ling
tung, c6 nhom khai cho c6 dang ngtti cai mui ay, cai mui cua Coleman
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tran truoéng, cai mui cua lan da chdy nang - nhém day tir cho c6 dang
nam ruc sau vao, khuén mat c6 vui vao canh swon dé tran ctia ong,
rang co, lwdi co con dinh day tinh trung ctia 6ng, ban tay c6 dé noi ha
b0 cua oOng, xoe trén mad 1ong loan xoan nhom nhap, béo nheo do, va,
trong khi 6ng van nhin ¢6 cham chi - d6i mat mau xanh 14 khong chut
xao dong, cham cham nhom ra qua rém mi dai sam mau, chang hé
giong mot 1do gia vira xa hét, san sang xiu ra d6 ma giong mot ai do
mat bi gi vao khung kinh ctra s6 - c6 lam viéc dé, khong hé khéu goi,
khong giong Steena da lam vao nam 1948, khong phai vi c6 la mot
thiéu nit hdp dan, mot thiéu nit hdp dan khiéu vii vi niém vui dugc
dem lai cho 6ng niém vui, mot thiéu nit hap dan khong hiéu nhiéu lam
vé viéc minh dang lam va dang ty nha, “Minh cé thé dem lai diéu do6
cho anh &y - anh 4y mudn, va minh c6 thé, thé thi lam th6i.” Khong,
khong phai la kiéu ngdy tho va kho khao ctia chéi nu bitng né thanh
ddéa hoa hay ngwa non 16n thanh ngwa cai nhv vay. Faunia lam dugc
vieéc do, lam dugc chit sao khong, nhuwng cai cach co lam viéc doé thi
khong c6 cai vé trwdng thanh birng nd, khong co kiéu 1y tuwdng hoa
non tré, mo swong vé chinh minh va 6ng va tat cd nhitng ai con song
va da chét. Ong néi, “Nao, hay nhay vi anh,” va, véi giong cuoi dé
dai, c6 noi, “Tai sao khong nhi? Em rat hao phong khoan dé,” va co
bat dau di chuyén, xoa 1én lan da minh ¢t nhw n6 la chiéc vay bi nhau,
bado dam rang moi thit & ding chd cua nd, ran réi, xwong nho ra, hodc
tron tria theo ding kiéu cta nd, mot thoang hwong cta chinh c6, mui
huwong thao moc khoi goi pha ra mot cach quen thudc tw nhitng ngon
tay cda co khi co6 vudt chiing nguoc 1én ¢6 va lwdt qua hai mang tai am
am va cham rdi chuyén qua hai ma réi t¢i bod méi, réi toc cd, mai toc
vang nga xam xam xap mo hoi va x0a tung sau cudc lam tinh, c6 choi
dua vdi ching nhv rong bién, gid vo rang né la rong bién, rang no lic
nao ciling la rong bién, mot dai rong bién 16n sting nwéc man con chay
nho giot, va viéc nay ciling cé ldy mat ctia c6 cai gi dau? Co gi ghé
gdm dau? Lao vao. Tu6n ra. Néu ngudi dan 6ng nay muon diéu dé, thi
hdy cubn ong di, cho 6ng sap bay. Ciing chang phai lan dau tién.
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Co biét ro khi nao né bat dau dién ra: cai thit d6, moi lién két gitta
hai ngwdi. Co di chuyén, tir khodng san dang la san khau ctia c6 & cubi
giwvong, c6 di chuyén, mai téc roi bu day quyén rii va co thé nhom
nhép sau may tiéng vira qua, dady dém va xitc dau thanh tir man trinh
dién trudc do, téc vang hoe, da thit nhitng cho khong ram ndng nong
trai thi trang béc, nam bay vét seo, mot bén dau goi bi tray da nhin
chang khac gi dau goi mot dia tré, do c6 bi trugt chan trong kho lia,
nhitng vét cat manh nhw sgi chi dang bat dau lanh trén ca chan lan tay
c6 do quay hang rao trén dong co, hai ban tay co bi tho rap, wng do,
dau rat do nhitng mau vun sgi thay tinh dam phai trong khi xoay tdm
rao, do phai nh6 va cam lai cac coc tru moi tuan, mot vét bam hoa do
au nam ngay noi gitta c6 va nguc, do vat stta hodc do chinh 6ng gay
ra, mot vét bam khac, tham tim ngay cho gdp khiic cia bap dui khong
co khong bap, nhitng cho ¢6 bi can va chich, mot cong long cta 6ng,
mot cong 16ng loan xoan nhw mét not rudi xam xinh xan dinh vao ma
cod, miéng c6 hé md vira da dé 16 ra vang rang cong, va cd chang hé
vOi mai sot sang di dén dich, bdi niém vui bao gid cling nam trén
quang dwong. Co di chuyén, va bay gio ong dang nhin c6, nhin tam
than thon tha chuyén dong nhip nhang, than hinh thanh manh nay thuc
ra khoe manh hon vé ngoai ctia né va c6 mét bdo nguwe day dan mot
cach dang ngac nhién, than hinh dy c xubi xuéng, xudi xuoéng, xuodi
xuong nita, trén d6i cang chan dai, xa xuéng vé phia 6ng nhw mét cai
mudi chita chat dich ctia 6ng day t6i miéng. Khong cuwdng lai, 6ng
dudi cang ngudi ra trén nhitng nép gap lwgn séng caa chiéc khan trai
girong, mot cai xody udn lwgn may cai goi cuon vao nhau dé 6ng ké
dau, dau 6ng nam ngang tam v6i hong cua cd, vdi bung cua co, cai
bung dang di chuyén cta c6, va 6ng dang nhin co, tirng phan tir mot,
ong nhin c6 va c6 biét 6ng dang nhin ¢6. Ho dugc két ndi vdi nhau.
Co biét 6ng mudn c6 tuyén bo diéu gi. Anh &y muén minh ding do6 va
di chuyén, c6 nghi, va tuyén bd cai gi la cia minh. Céi gi ctia minh?
Anh ay. La anh dy. Anh ay dang trao chinh bén than anh ay cho minh.
Puoc thoi dugce thoi, vu nay cang phét day nhung minh téi ludn thoi.
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Va thé 13, hwéng xudng nhin 6ng véi nét tinh té trong anh mat, c6 di
chuyén, c6 di chuyén, va cudc chuyén giao quyeén luc chinh thic bat
dau. Va c6 cam thay thua vi hét sitc khi di chuyén nhw thé theo tiéng
nhac d6 va quyén luyc chuyén dich sang c6, va co biét rang chi can
ménh 1énh nhé nhat cia co, bang cai bung ngoén tay dé goi boi ban,
ong sé bo ra khoi cai givong do dé tdi liém chan c6. Chang may choc
trong diéu nhay ay, co da co thé 10t vo va an gon 6ng nhu mot miéng
trai cdy. Pau phai chi c6 moéi minh chuyén t6i bi danh toi ta va lam
than tap vu va toi @ truong dai hoc don citt cua nguwoi khac va toi &
tram buwu dién don cit cua nguwdi khac, c6 mot ndi cay cwe khing
khiép di kém vd&i no, ci viéc thu don thit ngudi khac thai ra; néu cac
vi mudn biét sy that, thi né t6i té lam, va dirng c6 néi vGi toi rang
nhitng viéc khac cling chang hé t6t hon, nhung t6i da lam cong viéc
do, do la nhitng gi toi lam, ba cong viéc, vi cai xe nay chi con chung
sdu ngay nita la phai bo, to6i phai mua mét cai xe ré tién con chay
dwoc, nén gio toi dang lam tGi ba cong viéc cung luc, va day cling
khong phai lan dau dau, va nhan tién, cai nong trai bo sita la cong viéc
cuc nhoc chét me, véi cac vi thi né nghe c6 vé tuyét lam va trong cé
vé hay ho lam, Faunia vdi 1l bo, nhwng sau tat ca né lam cai song lung
ché chét cta t6i mudn gay roi... Nhung bay gio t6i ¢ tran truong trong
can phong véi mot nguwdi dan 6ng, nhin anh nam dé vdi con cu va
hinh xam hai quan ay, va moi thi that tinh tai va anh ay that tinh tai,
ngay ca ldc phan khich khi nhin t6i nhdy anh ciing tinh tai, va anh ay
cling vira bi vui ddp dén tham hai nita. Anh 4y da mat vg, anh ay da
mat viéc, anh ay bi lam nhuc cong khai, bi coi 1a mot gido sw phan biét
ching toc, va mot giao suw phan biét chung toc la cai gi chi? Pau phai
la ta vira tré thanh mot giao su phan biét chung toc trong pham vi
ngay mot ngay hai. Cau chuyén ¢ day la nguoi ta phat hién ra ta la
nguoi phan biét chung toc, titrc la ca doi minh ta da la ngwoi phan biét
chung t6c. Khong phai chi la ta pham 16i mot 1an. Néu ta 1a mot tay
phan biét chiing toc, thi tir tredc dén nay ta van ludn la mot tay phan
biét chung toc. Dot nhién, su6t cudc doi minh ta la mot ké phan biét
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ching toc. D6 la mot vét nho va tham chi né khong ding su that,
nhung gid thi anh tinh tai. T6i c6 thé lam diéu nay cho anh. T6i c6 thé
khién anh tinh tai nhw vay, anh c6 thé khién t6i tinh tai nhw vay. Tat ca
nhitng gi t6i phai lam la tiép tuc di chuyén. Anh néi hay nhay vi anh
va t6i nghi, Tai sao khong? Tai sao khong, chi cé diéu né sé khién anh
nghi toi sé huia vao vdi anh va gid bod rang day la mét thit hoan toan
khac. Anh sé v0 rang thé gidi nay la cua ching t6i, va t6i sé ké anh va
roi téi cling sé lam theo thé. Chac, sao lai khong nhi? T6i cé thé
nhdy... nhung anh phai nhé. Sy thé chi la vay, ngay ca néu t6i chang
madc gi trr mot chi€c nhan mat ngoc, trén ngwoi toi tran trui khong cé
gl khac ngoai chiéc nhan anh tang t6i. Chi la ditng treéc mat ngudi
tinh cua minh, duvdi den sang treng, va nhdy. Pugc thoi, anh la mot
nguwoi dan ong va anh da qua thdi sung man nhat, va anh da c6é cudc
doi cua anh va t6i khong nam trong do, nhung t6i biét chuyén gi dang
dién ra ¢ day. Anh dén véi t6i nhw mot nguoi dan 6ng. Vay la toi dén
v6Oi anh. Vay la nhiéu r6i. Nhung tit cd chi c6 vay. T6i dang nhdy
tredc mat anh tran truéng dwdi anh dén, va anh cling tran truéng, va
moi tht khac chang con quan trong nita. N6 la diéu don gian nhat
ching ta tirng lam - n6 1a né. Ping huy hoai n6 bang cach bién né
thanh cai gi to tat hon. Anh khong lam vay, va em ciing sé khong.
Chuyén khong can phdi to tat. Anh biét gi khong? Em thdy anh,
Coleman.

RO6i 6 noi 16n diéu dé. “Anh biét gi khong? Em thiy anh.”

“That u?” ong hoi. “Vay thi dia nguc bat dau r6i.”

“Anh nghi - néu anh tirng bao gi® mudn biét - Chia cé ton tai u?
Anh muon biét tai sao em ton tai trong thé gigi nay? Chuyén nay la gi
day? No la n6 thoi. Chinh la, Anh & day, va em sé lam viéc nay cho
anh. La khong nghi anh la mét ngwoi nao khac & mot cho nao khac.
Anh la m6t ngwdi phu nit va anh & trén giwong vGi chong, va anh
khong du vi muén duy, anh khong du dé swéng, anh du bédi vi anh &
trén giwong vdi chong va do la diéu nén lam. Anh la mot nguoi dan

https://thuviensach.vn



ong va anh @ vGi vg anh va anh du c6 ta, nhung anh dang nghi anh
muo6n du mot con lao cong buu dién. BPugc - anh biét gi khong? Anh
dang ¢ véi con lao cong do.”

Ong néi diu dang, kém mot tiéng cwdi, “Va diéu dé chitng minh sy
ton tai caa Chaa.”

“Néu cai dé khong chitng minh dwgc thi chang cé gi chitng minh
duogc.”

“C@ nhay di,” ong nai.

“Khi anh chét,” c6 hoéi, “néu anh cé lay phai nguwoi khong hgp véi
minh thi cing chang c6 nghia ly gi nita.”

“U, chuyén dé ching nghia 1y gi nita. Tham chi khi em con séng né
cling chang c6 nghia ly gi nita. C¢ nhay di.”

“Thé thi cai gi, Coleman? Céi gi quan trong?”

“Cai nay,” ong noi.

“Giéi lam cung,” c6 dap. “Gio anh dang khon ra day.”

“La vi thé day a - em dang day anh day a?”

“Cling dén ldc phai c6 ai lam viéc d6 chi¢. Phéi, em dang day anh.
Nhung gio dirng cé nhin em nhw thé em c6 thé dem lai cho anh thi gi
khac ch khéng phdi thit nay. Thit gi dé to tat hon thit nay. Bing lam
vay. Hay & day v6i em. Pirng di. Ci thé nay thoi. Birng nghi vé bat ky
tht gi khac. Hay & day v6i em. Em sé lam bat cit diéu gi anh muon.
Pugc mdy lan anh nghe mot phu nit n6i véi anh diéu do6 mot cach
thanh thyc? Em sé lam bat ¢t diéu gi anh mudn. Birng danh mat no.
Pirng c6 nghi dén noi nao khac, Coleman. Ching ta ¢ day chi dé lam
tat ca nhitng chuyén nay. Bttng nghi dén mai nay gi ca. Péng moi cira
néo lai, ca trudc va sau nay. Thién ha nghi thé nao, dep ching di. Tat
ca nhitng gi ma cai xa hoi tuyét voi nay doi hoi a? Cai cach xa hoi nay
udn nan chung ta a? ‘To6i nén thé nay, t6i nén thé no’? .. m.. ching
né. Anh phdi 1a thé nay, anh phdai lam cai kia, nhitng cai dé chi huay
hoai moi thit. Em c6 thé tiép tuc nhay, néu day la thoa thuan ctia ching
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ta. Cai thoi khac bi mat ctia chiing ta - néu do la toan bo thoa thuan
gitta ching ta. D6 la phan cta anh. Mot 1at cat tiv thoi gian. N6 chi
vay, khong hon, va em hy vong anh biét diéu d6.”

“Ct nhay di.”

“Khong phaéi chuyén dua dau,” c6 néi. “Néu em bo y nghi rang...”

“Cai gi? Nghi cai gi?”

“Ngay tir dau em chi la mét con diém truy lac.”

“Vay sao?”

“Lao ta luon luon ty nha khong phai tai 1o ta, ma la tai em.”

“Lao cha dugng.”

“Phai. Lao ta c& ty nhu thé. Ma biét dau day, c6 1é ldo ta ding.
Nhung & tudi 1én tdm, chin, muwdi em lam gi c6 lwa chon. Sy hung bao
méi la thit khong chap nhan dwoc.”

“Khi em l1én mwoi thi thé nao?”

“Giong nhw bat em nhac ca ng6i nha lén va cong né trén lung.”

“Luc ban dém ctra m@ ra va ong ta budc vao phong em thi thé nao?”

“Giong nhu thé anh la dia tré trong cudc chién. Anh tirng thdy
nhitng birc hinh trén bao chup nhitng dita bé sau khi ho gidi bom thanh
pho cta ching chwa? Giong vay dé. Dt doi nhuw mot qua bom vay.
Nhwng bat chap bao nhiéu lan bi thoi tung, em van ditng vitng. D6 la
tai wong cua em: viéc em van ding vitng. R6i em mudi hai mudi ba
tudi va bat dau noi vi. Em bat dau c6 kinh. Dot nhién em chi 1a mot
than xac xoay quanh cai him cua em... Nhung gio hdy noi chuyén
nhdy thoi. Moi canh ctta déu déng, trwdc va sau nay, Coleman. Em
thdy anh, Coleman. Anh khong déng nhitng canh ctta. Anh van c6
nhitng huyén twdng veé tinh yéu. Anh biét gi khong? Em thyc sy can
mot thang cha gia hon anh. Ké da tong khit duwgc hét thit tinh yéu cit
dai ra khoi han. Anh qua tré v6i em, Coleman. Nhin anh di. Anh chi la
mot cau nho phdi long c6 gido day dwong cam. Anh say mé em,
Coleman, va anh qua tré so v6i nhitng ngudi nhw em. Em can mot ké
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gia hon nhiéu. Em nghi em can mot 6ng it nhat tram tudi. Anh c6
nguwoi ban nao ngbi xe lan cé thé gidi thiéu cho em khong? Xe lan thi
dwgc théi - em c6 thé vira nhdy mua vira day. Co thé anh c6 mét nguoi
anh. Nhin lai anh di, Coleman. Sao lai di nhin em v&i con mat hoc tro
dy. Lam on, lam on, goi cho mot nguwdi ban gia doi cua anh. Em sé
tiép tuc nhdy, anh chi can goi dién cho 6ng ta. Em muén no6i chuyén
v0i ong ta.”

Va c6 biét, trong khi c6 néi diéu nay, rang chinh diéu nay va diéu
nhdy dang khién 6ng mé mét c6. Va chuyén nay that dé dang. T6i da
quyén rii biét bao dan 6ng, biét bao con cu, nhitng con cu ay tim thay
toi va ho dén vai t6i, khong phai bat ky ga dan 6ng nao c6 con cu,
khong phai céi lii chang hiéu gi, cai dam chiém khodng chin muoi
phan trdam bon hg, ma la nhitng ngwdi dan Ong, nhitng chang trai,
nhitng ké ra dang dan Ong that sw, nhitng ké that sy hiéu no6, nhw
Smoky dy. Cac vi c6 thé ria xa ban than vi nhitng thit cac vi khong co,
nhuwng cai dé thi to6i nhan duwgc r6i, ca khi dién day da quan ao, va
nhiéu ga biét diéu do6 - ho biét do la gi, va d6 la 1y do ho tim t6i, va do6
la 1y do ho dén, nhung chuyén nay, chuyén nay, chuyén nay giong nhw
cwdp cta mot dira bé vién keo. Chac chan ro6i - nguwdi dan 6ng nay
nh@. Sao 6ng c6 thé khong nhé chit? Mot khi cac vi da ném no ro6i, cac
vi khong quén duoc. Oi 6i. Sau hai trim sau muoi 1an théi kén va bon
tram lan du nhau va mot tram 1é squ lan thong dit, cudc tan tinh méi
bat dau. Nhung ddy la cach né xdy ra. Bao nhiéu lan trong doi ai do6
tirng yéu trwdc khi du? Bao nhiéu lan toi titng yéu sau khi du? Hay
chuyén nay la vay, nguoi khai pha?

“Anh c6 mudn biét em cam thay gi khong?” co6 hoi 6ng.

“Mubn.”

“Em cam thay thich Idm.”

“Vay day,” ong hdi, “ai cé thé song sét ma di qua chuyén nay?”

“Em sé ¢ do cung ngai, thua ngai. Anh ding, Coleman. Chuyén nay
sé dan tdi tai hoa. Dinh vao chuyén nay & tu6i bdy muwoi mét u? Bi
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chuyén nay quay nhw quay dé & tudi bdy mwoi mot v? Um-tm. T6t
hon tui minh nén tr@ lai véi cai thit hong hoang ay thoi.”

“Ctt nhdy di,” 6ng néi, va ong nhan cai nut trén chiéc Sony canh
givong va bang “The Man I Love” bat dau chay lai tir dau.

“Khong. Khong. Em van anh. Em phdi nghi dén ca cong viéc lao
cong cua em.”

“Pung dung lai.”

“ ‘Dung dung lai’ ” co ldp lai. “Em da nghe nhitng 161 nay dau do
tredc day.” Thuce s thi hiém khi c6 nghe ti “dirng lai” ma khéng cé tr
“dirng”. Tt mot nguwoi dan ong thi khong dau. Ma tir ban than co thi
cling chang may khi. “Em c¢ nghi ‘dirng dirng lai’ 1a mot twr,” co noi.

“Pung vay. Ctt nhay di.”

“Vay thi dirng danh mat sy that,” c¢6 no6i. “Mot ngwoi dan ong va
mot nguwoi dan ba trong mot can phong. Tran truong. Chang ta c6
dwgc moi thi chiing ta can. Chung ta khéng can tinh yéu. Bung ha gia
ban than - ditng hda thanh mot tén ngdc ty mi. Anh thém khat lam
diéu do, nhung dirng. Chung ta ditng danh mat hién thyc. Hay tuwdng
twong, Coleman, twong twong chung ta kéo dai chuyén nay.”

Nguoi dan 6ng nay chuva tirng thay to6i nhay nhw vay, anh chwa tirng
nghe t0i n6i chuyén nhw vay. Rat lau roi t6i khong an néi giong nhw
vay, t6i nghi toi da quén mat phai n6i nhu thé nao. Ba 1an trén qua lau.
Khéng mét ai nghe t6i n6i chuyén nhw vay. D6i khi cé 1i diéu hau va
1t qua trong rung, con ngoai ra thi khong ai. Bay khong phai la cach
t06i van mua vui dan 6ng. Pay la lic t6i tréd nén khinh suat nhat. Twdng
twong di.

“Tuwong twong,” cO nodi, “ngay nao cling ghé qua - va chuyén nay
day. Nguoi dan ba khong muon sé& hitu moi thit. Ngwoi dan ba khong
muon s& hitu bdt ci? thir gi.”

Nhung thye sy thi ¢6 cling da bao gio muon sé hitu thi gi dau.
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“Hau hét phu ni*t mudn sé& hitu moi thit,” c6 néi. “Ho muon sé hitu
thw t cia anh. Ho mu6n sé hitu twong lai cia anh. Ho mudn s& hitu
nhitng twdng twgng cua anh. ‘Sao anh dam du dira nao ngoai toi. Toi
phai luén hién dién trong dau 6c anh. Tai sao anh xem phim con heo
trong khi anh da c6 t6i & nha?’ Ho muo6n lam cha con ngudi anh,
Coleman a. Nhung khoai cdm khong nam & viéc s& hitu mot nguoi.
Khodi cam la & chuyén nay. Cé6 mot doi thu nita trong phong véi anh.
O, em thdy anh, Coleman. Em c6 thé cho anh su6t ca doi em ma em
van c6 anh. Chi can nhay nhw thé nay théi. Diéu d6 khong ding sao?
Em nham a? Anh thich thé nay khéng, Coleman?”

“May man thiét,” 6ng noi, nhin theo, nhin theo. “May man la lung.
Cudc song ng anh chuyén nay.”

“Gio day u?”

“Em la doc nhat. Helen cia Troy.”

“Helen ctia Hu vo. Helen cua Hu khong.”

“Ctt nhay di.”

“Em thay anh, Coleman. Em thdy anh thiét. Anh c6 muon biét em
thdy gi khong?”

“Chac chan roi.”

“Anh mudén biét xem c6 phai em thdy mdét 6ng gia, ding khong?
Anh sg em sé thdy mot 6ng gia va em sé bo chay. Anh sg rang moi thi
em thiy déu khong c6 & mot chang trai tré, néu em thdy nhitng thi ta
twgi va nhitng thit khong con nita, anh sé mat em. B&i vi anh qua gia.
Nhung anh cé biét em thiy gi khong?”

“Thay gi?”

“Em thdy mot chi nhoc. Em thdy anh yéu theo kiéu mot chd nhéc.
Va anh khong dwge lam vay. Khong dugc vay. Biét em thdy gi nita
khong?”

‘(Cé »
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“Gio thi em thay r6i day - em thdy mot ong gia. Em thdy mot 6ng
gia hap hoi.”

“Noi anh nghe coi.”

“Anh da mat moi th.”

“Em thay vay a?”

“Phai. Moi thit tr* em dang nhdy day. Anh muon biét em thdy gi
khong?”

“Thay gi?”

“Anh khong dang bi chiu cai tay bai do, Coleman. Em thay vay dé.
Em thay anh dang gian dit. Va do la cach no sé két thic. Mot 6ng gia
gian dit. Nhé ra n6 khong nén nhu vay. B¢ la diéu em thdy: con gian
cuwc do cta anh. Em thay ca gian dit va hé nhuc. Em thdy, 1a mdt ong
gia, anh hiéu thoi gian la gi. Cho dén phat chét anh méi hiéu duwoc no.
Nhung gio anh da hiéu. Va diéu do that dang sg. B&i vi anh khong thé
lam lai. Anh khéng thé trd lai tudi hai mwoi lan nita. N6 sé khong
quay lai. Va day la cach no két thdc. Va diéu toi té hon ca con hap hoi,
diéu toi té hon ca cai chét, la ddm con hoang ch6 dé da gay ra chuyén
nay cho anh. Pa twéc moi thit khéi anh. Em thay diéu d6 trong anh,
Coleman. Em thay n6 vi n6 la thit em biét. Li con hoang cho dé thay
d6i moi thit trong chdp mat. Twdc di cudc doi anh va quang no di.
Tuwdc di cude song cua anh va chiing quyét dinh sé ném né di. Anh da
chon ding nguoi dé nhdy do. Chung quyét dinh cai gi la rac va ching
quyét dinh anh 1a rac. B6i xau va ha nhuc va hiy hoai m6t ngwoi dan
ong vi mot van dé ma ai ciing biét 1a nham nhi. Vi mot cai ti rac rudi
hoan toan vo nghia vdi ching, tuyét doi vo nghia. Va diéu doé khién ta
téc dien.”

“Anh khong nhan ra la em c6 chu y.”

Co cuoi tieng cwoi dé dai. Va nhdy. Khong ly twdng chu nghia,
khong 1y twdng héa, khong chu nghia khong twdng ctia tudi tré ngot
ngao, bat chap moi thit c6 biét la thuce té, bat chap cai thit vo nghia vo
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phuong citu chita la cudc doi c6, bat chdp moi hon loan va nhan tam,
co nhay! Va noi nhv c6 chua ting noi voi mot nguoi dan ong nao
tredc d6. Chang ai nghi nhitng phu ni lam tinh kiéu nhw c6 sé néi
chuyén nhv vay - it nhat do la diéu bon dan 6ng khéng phang nhitng
phu ni* kiéu nhw c6 thwong nghi. D6 la diéu ma nhitng phu nir khong
lam tinh ki€éu nhuw c6 thuong nghi. D6 1a diéu moi nguwdi wa nghi -
Faunia ngu ngoc. O, ctt & ho nghi. Khong phai ngai gi ca. “Phai,
Faunia ngu ngoc cé chu y,” cd néi. “Con cach nao khac dé Faunia ngu
ngoc song sét duwge dau? Lam Faunia ngu ngoc - do la thanh twu cda
em, Coleman, do6 la cai khon ngoan nhat cia em. Hba ra, Coleman a,
em mdi la ngwdi nhin anh nhay tr trvdc dén nay. Lam thé nao em biét
dwgc? Béi vi anh dang ¢ vGi em. Con 1y do nao khién anh ¢ v6i em,
néu anh khong gian dir dén thé? Va tai sao em & v6i anh, néu em
khong gian dit dén thé? Chinh céi d6 da dwa dén cudc du nhau ra tro
nay, Coleman a. Cai con gian dit san bang moi thit d&y. Cho nén dirng
danh mat né.”

“Cw nhay di.”

“Cho dén khi kiét sttc?” c6 hai.

“Cho dén khi em kiét sitc,” 6ng bdo c6. “Cho dén hoi thé cudi
cung.”

“Bat c diéu gi anh muon.”

“Anh da tim thdy em & dau vay, Voluptas?” 6ng néi. “Lam thé nao
anh lai tim dugc em? Em la ai?” 6ng hoéi, nhan nuat phat lai tr dau bai
“The Man I Love.”

“Em la bat c¢ thit gi anh mudn.”

Tat ca nhitng gi Coleman dang lam la doc cho ¢6 nghe céi bai trén to
bao s6 ra ngay Chu nhat vé vu tong thong va Monica Lewinsky, khi
Faunia ding day la len, “Bo anh khong tranh dvgc cai tro kem cdp
quy quai d6 ha? Ngan kém cdp lam roi! Em khong hoc dugc! Em
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khong hoc! Em khong mudén hoc! Théi me né vu day em di - khong
hiéu qua gi dau!” Va, ngay gitra bita sang cua ho, co bo chay.

Sai lam cua c0 la da & lai do6. Co khong vé nha, va bay gio c6 ghét
ong. Co ghét cai gi nhat? Rang ong thuc sy nghi dau kho cta 6ng la
van dé to tat 1dm. Ong thyc sy nghi rdng nhitng gi moi ngwdi nghi,
nhitng gi moi ngwdi nbi vé ong tai treong Athena, 1a rat chi kinh thién
dong dia. Khoi dita d& hoi khong wa 6ng - chuyén dé thi cé gi quan
trong? Ong nghi day 1a diéu khiing khiép nhat titng xay ra a? O, chang
c6 gi la ghé gém. Hai dita nho ngat thé va hap hoi, chuyén ddy méi
ghé gém. Bi 6ng bo duwgng thoc ngoén tay vao ngudi, chuyén day méi
ghé gdm. Mat viéc khi sap vé huu thi cé gi ghé gém. Do 1a céi diéu co
ghét & ong - dau khd clia 6ng ndong nic mui nhitng dic quyen. Ong
nghi 6ng da khong cé co hdi nao a? Nguoi ta con kho chét me kia, va
ong nghi 6ng da khong c6 co hoi nao a? Biét thé nao méi 1a khong cé
co hoi khong? Pay la lic, sau ca vat sita sang, ga do lay 6ng sat va vut
vao dau ta. Toi con chang kip thdy né vut tdi - va 6ng ta khéng cé co
héi nao sat! C& nhuw cudc doi ng 6ng ta thit gi do ay!

Chuyén chung quy la vi trong bita diém tam c6 khong muén ai day
do minh. Monica t0i nghiép khong kiém dwgc cong viéc nao tr té &
New York? Anh biét khong? T6i déch quan tam. B6 anh nghi Monica
quan tam chuyén lwng t6i bi dau nhitc do vat sita mdy con bo choé chét
do sau khi lam viéc ca ngay @ truong dai hoc a? Don rac rudi cua la
nguoi tai buu dién vi ho khong buon dung dén cai thung rac ché dé?
B0 anh nght Monica quan tam chuyéen do? Co ta cu lién tuc goi dién
cho Nha Trang, va han la dau kho lam khi nhitng ca dién cta c6 ta
khong c6 hoi am. Va vdi anh thé 1a két thic r6i 4y ha? Chuyén do
cling khung khiép ha? Véi t6i né con chwa titng bat dau. Chwa bat dau
né da két thic me no r6i. Thir an mot 6ng sat vao dau réi guc xem. Toi
qua a? Dung la n6 da xay ra day. That t6t. That tuyét. Toi cling can no.
Nhwng t6i van c6 ba cong viéc. N6 chang thay doi dwoc gi. D6 1a ly do
khi né xdy ra ta dén nhan né luén, bdi vi né khong thay doi dugc gi
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hét. C&¢ ké vGi me la chong ba ta thoc ngén tay vao nguwdi anh hang
dém di - n6 khong thay do6i duge gi hét. O chéic bay gio biét roi me sé
gitup ta. Nhung chang c6 gi thay doi hét. Chiing ta da nhdy nhét dém
qua. Nhung no khong thay doi dugc gi cd. Nguwoi dan 6ng do doc cho
toi nghe vé nhitng chuyén nay & Washington - né thay do6i dugc cai gi,
cai gi, cai gi ha? Anh ta doc cho t6i nghe vé nhitng tro hoang dang &
Washington, Bill Clinton dugc bu cu. Cai do thi giup toi dugce gi khi
xe hoi ctia t6i khong n6 may? Anh ta thuc sy nghi rang day la chuyén
quan trong trong cudc doi nay a? N6 khong quan trong dén thé dau.
N6 khong quan trong chuit nao. To6i c6 hai dita con. Ching chét hét roi.
Néu sang nay toi chang con ti sttc Iyc nao dé cam thdy thwong cho
Monica va Bill, c viéc do la do hai dia con cua t6i, nhé? Néu do la
thiéu sét cua t6i, thi danh vay thoi. T6i chang con may hoi sitc dé ban
tam dén tat ca nhitng rac roi to tat cta thé gidi nay dau.

Sai lam la da luwu lai d6. Sai lam la & cho bi quyén rii hoan toan.
Ngay cé trong con bao dit doi nhat, co ciing lai xe vé nha. Ngay ca khi
c6 khiép sg Farley theo sau va ép xe cd lac tay lai va bay xuéng song,
c6 cling 14i xe vé nha. Nhung c6 da & lai. Vi chuyén nhdy nhét co da &
lai, va dén budi sang cd gian dit. Co gian di¥ vGi ong. Mot ngay mdi
tuyét voi, hay xem td bao cé nhitng gi. Sau dém vira r6i nguwdi dan 6ng
dé muon xem td bao viét vé nhitng chuyén gi? C6 1é néu ho khong néi
chuyén, néu ho chi ding diém tam roi co di, thi viéc & lai han ciing
chang sao. Nhung ong lai bat dau man day do. D6 chac la diéu té hai
nhat 6ng da lam. L.é ra 6ng nén lam gi? Cho c6 th& gi d6 dé an va dé
cho c6 vé nha. Nhung cuéc nhdy dém qua da gay ra tai hoa. T6i da &
lai. T6i da & lai mot cach ngu ngdc. Ra vé vao dém - v&i mot ¢ gai
nhv t6i thi khong c6 gi quan trong hon. T6i c6 thé mo ho vé nhiéu
viéc, nhung viéc nay thi khong: & lai dén sang hom sau, do la viéc co
day dn y. Ao tuwéng vé Coleman-va-Faunia. Ngudi ta bat dau chim
dam trong do twéng vé sy vinh cttu, cdi do twdng nham sdo nhat thé
gian. T6i c6 mot cho dé vé, dung khong? D6 khong phai la noi tuyét
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voi nhat nhung van la mét cho dé vé. Vay thi vé dé théi! Bu bét nhe
di, nhung xong thi phdi vé. Mot con bdo dit doi da trat xudng vao
Ngay Liét si, m0t con bao dién cudng, gam gao, tran t6i khap cac
ngon doi nhw thé mot cudc chién tranh da noé ra. Cudc tan cong bat
ngo xudng vung doi nui Berkshire. Nhung t6i day lic ba gio sang,
mac quan 4o, va bé vé. Chdp lée sang, cdy c6i v toac, canh roi t
tung, mua da gidi xuong dau to6i nhw dan ban, va t6i ra vé. Bi dong gio
quat vao ngudi, toi c di. Ngon nui no tung, va t6i van di. T6i c6 thé
bi sét danh chét, khi di tir nha ra cho chiéc xe, nhing t6i khong & lai -
toi vé. Nhung nam trén giwvong vdi anh ta suét dém? Trang tron, van
vat yén lang, trang va anh trang roi khap noi, va téi da ¢ lai. Bén thang
mu cling c6 thé tim dwgc dwong vé nha trong nhitng dém nhu thé,
nhung t6i da khong vé. Va toi da khong ngt. Khong thé. Thitc trang
dém. Khong mu6n lan bat cit chd nao gan ngwoi dan 6ng nay. Khong
muon dung vao nguwdi dan 6ng nay. Chang biét phdi lam ra sao, du
cho t6i da liém cai 16 dit cia nguwoi dan 6ng nay nhiéu thang nay. Mot
ga hai nam & mép giwong cho dén sang nhin béng nhitng cai cay trudon
1én bdi cé. Anh ta n6i, “Em nén & lai,” nhung anh ta khong muon toi
lam thé, va t6i n6i, “Em nghi em sé nhan 16i,” va t6i da lam. Nguoi ta
sé nghi it nhat mot trong hai ching t6i sé gitt dwgc cai dau lanh.
Nhung khong. Ca hai ching t6i déu dau hang y twdng t6i té d6. Nhitng
co gai diém da noi v6i co diéu gi chit, cai cau cham ngon tuyét voi cla
cac cb gai diém dy: “Pan ong khong tra tién dé c6 nga vdi ho. Ho tra
tién dé c6 vé nha.”

Nhung cung lic c6 biét minh ghét gi, thi cd cling biét c6 thich gi.
Tinh hao hiép ctia 6ng. C6 hiém khi cham dugc vao long hao hiép cta
bat ky ai. Va céi sttc manh dén t* mot nguwoi dan 6ng khong vut 6ng
sat vao dau toi. Néu anh thuc ép t6i, chac tdi sé phai thita nhan vdi anh
rang t6i thong minh. Chang phai téi qua t6i da lam thé sao? Anh lang
nghe t6i va biét 1a t6i thong minh. Anh lang nghe t6i. Anh trung thanh
vdi toi. Anh khong trach moc t6i vé bat ci chuyén gi. Anh khong hé u
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muu chong lai t6i. Va day c6 phdi 1a mot 1y do dé tré nén dién cuéng
nhu thé khong? Anh ton trong t6i. Biéu do la that. D6 la diéu anh
muon noi khi tang t6i chiéc nhan. Ho da tudc di cta anh tat ca va vi
thé anh tran truéng dén vai toi. Vao gidy phut chi tr nhat caa anh. Doi
toi chwa bao gio dugc che chd bdi nhitng nguoi dan 6ng nhu vay. Anh
sé gitup t6i mua xe néu téi cho phép anh. Anh sé gilp t6i mua moi thi
néu toi cho phép anh. Véi ngudi dan 6ng nay t6i khong phai chiu dau
dén. Chi can nghe giong anh 1én bong xudng tram, chi viéc nghe anh
nai thoi, la toi thay an tam.

DPay c6 phdi la nhitng thit dé may trén chay khong? Day cé phai la
ly do dé may gdy sy nhuw mot dia tré khong? Hoan toan tinh cd may
gdp dugc anh, cai tinh co may man dau tién ctia may - cling la cai tinh
cO may man cudi cung clia may - va may noi cau va bé chay giong
mot dita con nit? May thuc sy muon két thic? Pé quay lai tinh trang
tredce khi gap anh?

Nhung c6 da bo chay, bo chay khoi ngoi nha, lai xe ra khoi nha xe
va bang qua vung nii dén tham con qua tai Hoi Bdo vé moi trwong
Audubon. Bi dugc nam dam, c6 roi dwong 16n queo vao mot 16i mon
hep ngoan ngoéo quanh co dai khodang mot phan tw dam cho dén khi
ngoi nha hai tang lgp van mau xam hién ra day dm cing giita ring
cay, trudc day ting la nha & nhung gio no la tru s6 cua Hiép hoi tai dia
phwong, nam gan bia ritng va gan nhitng con duong leo nti. C6 chay
xe vao 16i di trdi soi, dung ngay vao go thanh chan, roi dau xe truéc
cdy bu 16 c6 ghim tdm bién chi 16i dén vuon dwgce thdo, xe cta co la
cai duy nhat & day. Co da t6i dich. Co han da c6 thé 1ai xe trugt khoi
swon nui nhw choi.

Nhitng chiéc chudng gié treo sat 16i vao kéu lanh 16t trong gio, leng
keng, bi an, nhw thé mot dong tu dang, bang thit ngon ngir khéng 10i,
chao moi khach tham & lai dé chiém nghiém cling nhw dé nhin ngam -
nhw thé mot thi gi d6 nhoé bé nhung cam dong dang dugc sung kinh &
day - nhung 14 co khong duwgc kéo 1én trén cot cd, va mot bién bao
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trén ctta no6i rang noi day vao cac ngay Chu nhat dén mot gio chiéu
md&i md ctta. Tuy nhién khi c6 day, canh ctra van hé mé va c6 buéc
qua cai bong mong manh budi sang cta nhitng cay son thu du trui 14
va di vao tién sanh, noi nhitng bao 16n dwng nhiéu loai thitc an tron
san cho chim chét trén san, san sang cho khach mua vao mua dong, va
d6i dién nhitng bao thitc an dé, chat day dén ctra s6 doc theo Biic
twong doi dién, la nhitng chiéc hop dwng da kiéu mang thic an cho
chim. Trong cta hang qua tang, noi ho ban mang thic an cho chim
kém nhitng cudn sach vé thién nhién va ban do dia hinh va nhitng
cudn bang thu tiéng hot ctia chim va bo swu tdp nhitng mon trang sic
ré tién 1lay cam hirng tir mudng thid, khéng c6 chiat anh sang deén nao,
nhung khi co queo sang hudng con lai, vao mot phong trung bay 16n
hon, cho chita mot swu tap it 6i nhitng con thd nho6i va mot it mau vat
song - rua, ran, vai con chim trong long - co trong thdy nhan vién ctia
hoi, mot c6 gai mim mim khoang muoi tam muoi chin, noi “Xin
chdo,” va khong cu nu gi chuyén chua téi gio mé ctva. O ving nii xa
x06i nay, mot khi 14 thu trat hét, khach hiém khi dén tham vao ngay dau
thang Mudi mot, va c6 bé sé khong tir choi mot nguwdi khach xuat hién
lic chin gid mwdi lam sang, cho du bo do cua nguwdi dan ba nay khong
giong gi do mac ra dwong mot ngay gitta mua thu & vung doéi ndi
Berkshire va ¢6 ta dwong nhu dang méc, bén trén quan ni xam, mot
chiéc 4o ngt ké soc cta dan 6ng, va trén doi chan c6 ta khong cé gi
ngoai doi dép lé di trong nha. Mai téc vang dai cling khong dugc tum
lai hay chai gon. Nhung, xét cho cung, trong co ta léch théch hon la
phong dang, va vi thé co gai, khi d6 dang cho con ran trong chiéc hop
ngay duwdi chan co an chudt - dung cai kep dwa ting con chudt ra cho
con ran cho dén khi con ran lao dén va ngoam lay n6 va quy trinh nuot
twong nhw vo tan bat dau - chi néi, “Xin chao,” va tré lai vdi cong viéc
bu6i sang Chu nhat ctia minh.

Con qua song trong cai 16ng & giita, to bang c& céi ti quan 4o, nam
gitta cai 16ng nhot hai con ct va céi 16ng nhét con chim cat. N6 & do.
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Chi thdy n6 thoi c6 da cam thay dé chiu hon.

“Hoang Tt. Nay, qua c6.” Va c0 tac ludi vGi no, lwdi co6 da vao vom
hong - tdc, tdc, tac.

Co0 quay sang cd gai dang cho ran an. Trwdc day khi Faunia dén gap
con qua cO ta khong c6 & day, chac chan c6 ta la nguwdi méi. Hoac
twong doi mdéi. Ban than Faunia da khong dén tham con qua trong
nhiéu thang nay va hoan toan khéng dén mot lan nao tir khi c6 gap go
Coleman. Mot thoi gian dai da troi qua tir cai thoi co tim cach dé roi
xa giong nguwdi. Co khong con la khach tham déu dan & day tw khi con
cod chét, du treéc dé c6 nhitng lic co6 ghé qua dén bon nam lan mot
tuan. “N6 c6 thé ra ngoai, nhi? Chi mot lat thoi.”

“Chac chan ro6i,” co gai dap.

“T6i mudn né dau trén vai t6i,” Faunia n6i va khom xuéng mé maéc
gift ctra kinh 16ng. “O, xin chao Hoang Tt. Oi, Hoang Tt. Nhin may
kia.”

Khi ctra 16ng m@, con qua nhay khoi thanh go né dang ditng t&i dau
trén canh ctra 16ng va ding do vdi cai dau nghén tir bén nay qua bén
kia.

Co bat cuoi khé. “Ngb qua chirng. N6 dang kiém tra t6i,” c6 goi
vong lai O gai. “Nhin ne,” c0 nodi vdi con qua, va cho con chim xem
chiéc nhan da quy cia c6, mén qua cta Coleman. Chiéc nhan 6ng tang
cd trén xe vao budi sang thit Bdy thang Tam ay khi ho lai xe dén
Tanglewood. “Nhin né. Nhdy qua. Nhay qua di,” ¢6 thi tham vé&i con
chim, chia vai ra.

Nhung con qua khuwéce tir 10i moi va nhdy trd vao long va quay lai
cudc song trén thanh go.

“Hoang Tt khong c6 hitng,” c6 gai nhan vién noi.

“Cung ne?” Faunia ninh not cha chim. “Lai day, lai day. Faunia ne.
Ban may né. Phadi thé chit. Lai day nao.” Nhung con chim khéng nhiic
nhich.
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“Néu né biét chi mudn bat n6, né sé khong xuoéng dau,” co gai kia
néi, va, dung cai kep, gap 1én mot con chuot nita tiv khay dung chuot
chét va chia ra cho con ran ltic d6 rot cudc da nudt gon, tirng milimét
mot, nguyén con chudt vira roi. “Néu né biét chi dang c6 bat nd, no sé
ding ngoai tam v4&i caa chi, nhung néu né nghi chi khong dé y nd, né
sé mo ra.”

Ho cung bat cuwdi trede cach cu xit chang khac gi con ngudi do.

“Pugc r6i,” Faunia noi. “Toi sé dé n6 yén mat lat vay.” Co budc tGi
cho c6 géi dang ngoi cho ran an. “T6i yéu qua. Chiing la loai chim wa
thich cta t6i. Ca loai raven nita. T6i tirtng song & Seeley Falls, vi thé
toi biét rdo vé Hoang Tw. T6i biét n6 khi n6 & dé lan quan quanh ctra
hang Higginson. N6 thuwong an cap kep toc ctia may bé gdi. cap ngay
bat ¢t thit gi 1ap lanh, bat c¢ thi gi mau meé. N6 noi tiéng vi chuyén
dé. Trwdc tirng c6 nhitng mau bao viét vé n6 dugc cat ra trung & day.
Chi xoay xung quanh n6 va nhitng ngwdi nuoéi né sau khi té cta no bi
pha va viéc no tré thanh mot nhan vat quan trong & ctta hang ra sao.
Pugc ghim ngay do,” c6 noi, chi vé phia bang tin treo ngay 16i vao
phong. “Md4y bai bao do6 dau r6i?”

“N6 riet xuong hét ro6i.”

Faunia pha ra cuwoi, lan nay dit doi hon lan treéc nhiéu. “No6 rit
ching xudéng?”

“Bang mo n6 dé. Ria nat luén.”

“N6 khong muon ai biét vé lai lich ctia n6é d6! Xau ho vé lai lich caa
né doé! Hoang Tw!” c6 goi, quay vé phia cai l6ng véi ctra 16ng md
toang. “May xau hé vi qua khit tai tiéng cia may ha? Oi, mot anh
chang ngoan. May dung la con qua ngoan.”

Gio c6 chu y dén mot trong nhitng con thi nhoi bay réi rac trén
nhitng gia quanh phong. “Kia la con meo rirng ha?”

“Phai,” c0 gai dap, kién nhan cho con rdn két thic viéc the 1uGi vé
phia con chudt chét ma dép 14y né.
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“Trudc day no tirng ¢ quanh day ha?”

“T6i khong biét.”

“T6i c6 thay ching quanh day, trén mdy ngon d6i. Nhin giong con
dé, con meo t6i da thay dy. Cé khi chinh l1a n6.” Va c6 lai pha ra cudi.
Co0 khong say - tham chi chwa uéng hét nira tach ca phé khi c6 chay ra
khoi nha, néi chi dén udbng rugu - nhung tiéng cuwoi lai nghe giong
tiéng cuwdi cda ai d6 da lam vai ly. Chi la c6 cam thdy dé chiu khi &
day vGi con ran, con qua va con meo rirng nhoi bong, khong con nao
trong dam nay c6 y dinh day do c6 diéu gi d6. Khéng con nao trong
dam dinh doc t& New York Times cho c6 nghe. Khong con nao c6 cap
nhat cho c6 vé lich st loai ngwoi trong ba ngan nam qua. Co biét tat ca
nhitng gi co can biét vé lich st loai nguwdi: sy nhan tdm va sw bat kha
tw vé. Co khong can ngay thang va tén tudi. Sy nhan tam va sy bat kha
tw vé, me kiép tat ca chi c6 thé. Khong c6 doi twgng nao ¢ day dinh co
khich 1€ c6 doc, béi vi ching khong biét doc, trir co6 gai. Con ran chac
chan khong biét doc. N6 chi biét cach an chudt. Cham rai va dé dai.
Ca khoi thoi gian.

“P6 la loai ran gi vay?”

“Ran chuot den.”

“Nuot tron lu6n.”

«0y.”

“Tiéu hda ¢ trong ruot.”

«0y.”

“N6 sé an mdy con?”

“Pay la con chudt thit bay réi. N6 nuét con dé hoi cham ngay ca so
v&i no lac binh thuwong. Chac dé 1a con cubi cung.”

“Moi ngay bdy con ha?”

“Khong. Ctt mo6i mot hay hai tuan.”

“R0i n6 c6 dugc tha ra khong hay sé & rit trong d6?” cd noi, chi cai
h6p kinh ma ttr d6 con ran dwgc nhac qua hép nhya dé cho an.
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“O rit trong d6 ludn.”

“Puwgc d6,” Faunia noi, roi co quay ra nhin vé phia con qua, lic doé
van ditng im trén thanh goé trong long. “Chac, Hoang T, tao bén nay.
Con may bén do6. Va tao chang quan tam qudi gi dén may. Néu may
khong muon dau trén vai tao, ké may day.” C6 chi mot con thi nhéi
khac. “Con bén do la con gi vay?”

“Pé la con 6 bién.”

Co nhin né cham cham - dan mat vao nhitng chiéc vuot sac - va, lai
vdi giong cwoi gion gid, ndi, “Day vao con 6 bién do chi c6 dai.”

Con ran dang dom dom con chudt th tam. “Néu nhu t6i bat dugc
con t0i an bay con chudt,” Faunia noi, “toi sé la nguwoi me hanh phic
nhat trén doi.”

CO gai mim cwdi, ndi, “Cha nhat vira r6i, Hoang Tt thoat dwoc ra
ngoai va bay di. Tat ca 1 chim ¢ day khong biét bay. Hoang Tt la con
duy nhat bay dugc. Bay kha nhanh.”

“0), t6i biét ditu d6,” Faunia noi.

“T6i dang thay nuwdc thi nd bay vut ra cra va bién thang vao dam
cdy. Trong choc lat c6 ba bon con qua x6ng t6i. Bao vay né trén cay.
Va ching no6i con dién. Tan cong no t6i tdp. Mo lung nd. Chi chde.
Panh no. Chung ¢ do chirng vai phut. N6 kéeu khong ding giong. N6
khong biét tiéng qua. Chung khong thich cé n6 & ngoai dé. Cudi cung
n6 dap xudng cho toi, vi toi dang & ngoai d6. Ching suyt nita da giét

20

no.

“Po la hau qua cua viéc duge nguoi nuoi,” Faunia noi. “Do la hau
qua cuda viéc ¢t luan quan ca doi vdi con ngudi nhw ching ta. Vét nho
ctia ngwoi,” co noi, khong heé t6 vé ghé tdm hay khinh miét hay 1én an.
Tham chi buén rau ciing khéng. N6 la vdy - theo kiéu lanh lung cta
riéng c6, do la tat ca nhitng gi Faunia néi vGi c6 gai dang cho ran an:
chuing ta dé lai vét nho, ching ta dé lai dau vét, ching ta dé lai vét han
cta minh. Sy 6 ué, sv tan ac, si lam dung, 16i 1am, cit dai, tinh dich -
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song @ day thi chi cé cach d6. Khong lién quan gi dén viéc bat tuan.
Khong dinh gi t6i hong an hay chudc tdi hay cttu roi. N6 & trong tat ca
moi nguwdi. Ton tai bén trong. Co hitu. Khuon dinh nén ta. Cai vét nho
ay c6 & dé truwde ca khi n6 biéu hién ra. N6 & d6 ma khong hé cé dau
hiéu. Cai vét nho ay la ban chat luon r6i nén n6é khoéng can dén dau
hiéu. Céai vét nho ay dén trudc sy bat tuan, pht trum 1én sy bat tuan va
lam r6i tung moi sy gidi thich va sy hiéu. N6 la 1y do vi sao toan b sy
thanh tay la mot tro dua. MGt tro dua man rg. Huyén twdng vé su
thuan khiét that 1a khung khiép. That la dién r6. Thanh tay cai gi, néu
khong phai 1a 1am 6 ué hon nira? Tat ca nhitng diéu c6 néi ndy gio vé
vét nho cé thé chot ha thanh: no 1a cai khong thé tranh khoi. D6 co
nhién la cach hiéu cta Faunia: nhitng sinh vat tat yéu bi vay ban, do la
ching ta. Phai cam chiju sy bat toan dit doi, khung khiép nay. Co giong
nhv nguwoi Hy Lap, nguwoi Hy Lap cia Coleman. Giong nhitng vi than
cua ho. Bon ho nhé nhen. Bon ho cai co. Bon ho danh nhau. Bon ho
thu ghét. Bon ho giét chdc. Bon ho du. Tat ca nhitng gi ma than Zeus
muon lam la du - cac nit than, ngwdi pham, bo céi, gau cai - va khong
chi trong hinh dang ctia chinh than ma, tham chi con phéan khich hon,
con ca trong 16t thu vat. Bé dé nang trich 1én mot nguwdi phu nit trong
16t bo mong. Bé thoc vao c6 ta mot cach quai gé& trong 16t thién nga
trang dang dap canh. Xac thit khong bao gi¢ la da cho chuia té cta cac
vi than, ca sy truy lac. Toan bd sy dién khung ma ham mu6n mang lai.
Suw phéng dang. Sy suy doi. Nhitng lac tha thé bi nhat. Va con gian dit
tir ba vg thady hét moi sw. Khéng phai Thugng dé cta ngwoi Do Thai,
co6 don vo cung, kho hiéu v6 cung, mot cach doc twdng da, dang, va sé
la vi than duy nhat ton tai, chang c6 gi khac dé lam ngoai viéc lo lang
cho dan Do Thai. Khong phai vi thanh-nguwoi Thien Chua gido da bi
phi gidi tinh héa tuyét doi va ba me v6 nhiém ctia 6ng ta cling nhw moi
t0i 16i va ho nhuc ggi cam hitng tir sy phi tran tuc trac tuyét. Thay vao
dé 1a Zeus cua Hy Lap, rang rit véi sy mao hiém, biéu cam day song
dong, dong béng, dam duc, tan tuy mot cach khodi tra vGi sy ton tai
phong nhiéu cta chinh 6ng ta, khong chut c6 don, khéng chit giau
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giém. Thay vao do la vét nho than thdnh. Mot thit ton gido phan anh
thue té tuyét voi doi voi Faunia Farley néu, qua Coleman, c6 biét dugc
diéu gi vé n6. Nhu cdi huyén twdng ngao nghé dy: con nguoi dugc lam
theo hinh dnh cta Thwong dé, han roi, nhuwng khong phai Thugng dé
cta chung ta - ma la ctia ho. Thugng dé trac tang. Thugng dé hu héng.
Mot Thueong dé doi thuwong, néu trén doi tirng c6. Thuwgng dé trong
hinh &nh con nguoi.

“Vang. To6i cho rang do la bi kich ctia viéc nguwdi nudi qua,” c6 gai
dap, khéng han la bat dugc y ctia Faunia du cting khong phai la hiéu
chéch di hoan toan. “Chung khong nhan ra loai cua ching. N6 khong
nhan ra. Bang 1é né phai nhan ra. Mot sy han sau vao tiém thitc,” co
gai noi vdi co. “Hoang Tw thuc sy la mot con qua khong biét lam
qua.”

Bat chot Hoang Tt bat dau kéu quang quac, khong phéi bang giong
qua dich thwc ma bang tiéng kéu né tinh cd tw bat gap va khién cac
con qua khac khung Ién. Hién n6 da dau trén canh ctra 16ng, kéu quang
quac inh tai.

Mim cwoi day moi goi, Faunia quay sang va néi. “Tao coi dé nhw
mot 10i tan thanh, Hoang Tw.”

“N6 bat chwéc dam hoc tro dén day va bat chwdc no,” c6 gai giai
thich. “Khi bon hoc tro bat chwéc mdt con qua a? D6 la dn twgng cta
né vé bon tré. Bon tré lam vay. Thé 1a n6 ché ra ngoén ngit riéng cla
no. Tw bon tré.”

Bang chat giong ky la cia riéng minh, Faunia néi, “T6i thich cai
giong ky la ma n6 ché ra.” Va cung ltc d6 c6 da quay tré lai cho chiéc
long va ding chi cach ctra 1ong vai tac. Co gio tay 1én, ban tay deo
chiéc nhan, va n6i vdi con chim. “Nay, nay. Nhin xem tao mang cai gi
t¢i cho may choi né.” Co tuot chiéc nhan ra va gio 1én dé n6 nhin that
6. “N6 thich chiéc nhan mat ngoc cua t6i.”

“Thuong tui toi cho noé choi chia khoa.”
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“Chac, né da vuon cao trong cudc doi nay. Khong phai tat ca ching
ta cling thé sao. Nay. Ba tram do day. Nao, choi véi né di. B6 may
khong biét mot chiéc nhan dat tién khi nguwdi ta dwa né cho may ha?”

“No sé lay do,” c6 gai noi. “N6 sé mang chiéc nhan vo 16ng. N6
giong mot con chudt ring. N6 sé 1ay thirc an nhét vao nhitng khe hé
trén thanh 16ng ro6i dung mé dap bé né ra.”

Lic nay con qua da kep chat chiéc nhan trong mo né, dau giat giat
qua lai. R6i chiéc nhan roi xuéng nén nha. Con chim da tha né xudng.

Faunia cti xudng nhat 1én va dwa né cho con qua lan nita. “Néu
may lam rét, tao sé khong dwa n6é cho may nita. May biét vay ma. Ba
tram do d6. Tao cho may chiéc nhan ba tram do6 - may la cai kiéu gi
vay, mot ga sang chanh a? Néu may muon no6, may phai 14y n6. Hiéu
khong? Nh¢@ chua?”

Bang mo né gap lay chiéc nhan ti tay Faunia va gii chat.

“Cam on,” Faunia néi. “Mang né vo trong di,” co thi tham dé co gai
khong nghe dugc. “Mang n6 vo trong long di. i di. Cho may do.”

Nhung né lai tha xudng lan nita.

“N6 rat thong minh,” co6 gai néi v6i qua vdi Faunia. “Khi choi véi
no, tui t6i dat mot con chudt vao trong mot cai hop roi day lai. Vay la
no nghi ra cach mé cai hop. Ly ky chua?”

Faunia nhat chiéc nhan va dva cho né lan nita, va mot lan nita con
qua lai gap 1ay va tha cai nhan xuéng.

“Oi, Hoang T& - may cé y day a. Tro choi cia may day phai
khong?”

Quac. Quac. Quac. Quac. Ngay vao mat c6. Com chim x6 mot trang
bang tiéng kéu ddc biét ctia no.

Faunia gio tay ra va bat dau vuét ve cai dau r6i sau dé, rat cham rai,
vudt nhe xudng than, va con qua dé c6 lam diéu d6. “O, Hoang Tt. O,
boéng lang tuyét dep nay. N6 dang v & vdi toi,” co noi, giong v& 0a day
sung swdng, nhw thé cudi cung cd da phat hién ra y nghia cia moi th.
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“N6 dang v r.” Va co bat dau v 7 lai, “Ewww... ewww... ummmm,”
bat chuwdc con chim, Idc nay qua thyc la dang phat ra mot thit am
thanh tram tram khi n6 cam thay sitc ndng cta ban tay vu6t ve nhitng
cong 16ng den trén luvng n6. Roi bat ngo, tac, tac, tdc, n6 dang danh
mo. “O, hay quéa né,” Faunia thi tham, r6i c6 quay sang cd gai, vdi
tiéng cuwoi tir tan day long, noi, “Ban né khong? T6i mé tiéng tdc tac
do6 roi. Toi sé mua nd.” Trong khi d6 ¢6 dwa m6i minh dén moi lic
mot gan hon véi cadi mo dang kéu tac tac ctia né, thi tham vaéi con
chim, “Phai, tao sé 1dy may, tao sé mua may...”

“N6 mo day, hay coi chirng mat chi,” c6 géi néi.

“Q, toi biét n6 mé ma. T6i tirng bi né mé may lan roi. Khi ching toi
gip nhau lan dau né mo to6i. Nhung né ciing danh mé nita. O, ling
nghe né danh mo kia, may dia.”

Va c6 nhé lai minh da co hét sire ty ti nhw thé nao. Hai lan. Trén
can phong & Seeley Falls. Cai thang sau khi bon tré chét, hai lan cé ty
tir trong can phong dé. Thyc té€ 1a 1an dau t6i da gan nhw chét han. Toi
biét vi y ta da ké cho t6i nghe. Cai thit trén man hinh dé thé hién nhip
tim thdm chi con khong hién 1én. Thuwong nhw vay la chét han roi, co
ta n6i. Nhung mo6t vai co gai lai gap may man, qua tr6i may man.
Trong khi t6i thi da c6 hét sttc ma khong duwgc. T6i nhd minh di tam,
cao long chan, mac chiéc chan vay dep nhat, chiéc vay vai jean. Loai
quan. Va mot chiéc 4o canh mua & Brattleboro lan d6, mua heé do,
chiéc ao cénh théu hinh. T6i nhéd chd rwgu gin va thudéc an than
Valium, va nhé 160 mo thit bot nay. Toi quén tén roi. Mot thit ba chuot,
dang, va tdi cudon né vao chiéc banh put dinh bo duwong. Toi c6 bat bép
10 khong? To6i quén lam viéc do sao? Nguoi toi tim tai ha? Toi da nga
bao lau? Ho da quyét dinh phé ctra khi nao? T6i van khong biét ai da
lam diéu d6. Chuan bi cho minh san sang khién t6i ngdy ngat. Co
nhitng thoi khac trong cudc doi dang dé ta an mung. Nhitng lan thang
lgi. Nhitng dip can an dién. O, t6i di stta soan ban than. T6i tét toc lai.
To6i ké vién mat. Han sé lam me t6i tw hao, qua doi tw hao luén. Truwdc
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dé mot tuan da goi dé bao cho ba biét bon tré da chét. Cu dién dau tién
sau hai muwoi nam. “Me, Faunia day.” “Rat tiéc. Toi khong biét ai cé
tén do,” va ctip mdy. D6 cho cdi. Sau khi t6i tron di, ba ta néi véi moi
nguoi, “Chong toi thi nghiém khac ma Faunia lai khong thé song c6
phép tac. N6 chang bao gio song cé phép tac duwgc.” Mot kiéu bao
bién kinh dién. Ptta bé gai nha giau nao lai bo nha di vi mot 6ng cha
dwong nghiém khac? N6 chay tron, do ché a, la bdi ga cha dugng
khong c6 nghiém khac - bdi vi gd cha dugng la thang bién thai va sé
khong dé n6 yén. Du sao t6i cling da mac bd do dep nhat t6i c6. Kém
hon thi khong cé dwge. Lan thit hai to6i khong an dién. Va viéc toi
khong an dién ndi lén toan bg cau chuyén. Long toi khong con dat vao
dé6 nita, khong con nita sau lan dau that bai. Lan thi¢ hai viéc tu sat that
dot ngdt va bot phat va chang vui gi. Lan dau tién da mat bao thdi gian
chuan bi, ngay nay qua dém khac, toan bo nhitng su tréng ngéng ay.
Pha ché. Mua bot. Kiém don thudc. Nhung lan thit hai thi voi va.
Chang c6 hitng gi. T6i nghi minh da ding lai bai t6i khong thé chiu
dung noi cam gidc nghet thd. c6 hong toi tac nghen, thuc sy nghet thd,
khong hép dugce ti khong khi nao, va cuéng cuéng tim cach cdi nit sgi
day dién. Lan dau tién khong c6 céi kiéu v6i va ay. That tinh tai va
binh yén. Bon nho da chét va khéng con ai dé t6i lo lang nita va t6i c6
tat ca thoi gian trong coi doi nay. Gia nhw toi thanh cong lan do. Cai
niém khoan khodi noi né. Khi phit cuéi khong con gi nita, chi con cai
khoanh khac vui swéng cudi cung, khi cai chét dang 1é sé gian dir kéo
dén, nhung ta lai khong cdm thay gian di¥ chit nao - chi hoan hi. To6i
khong thé ngung nghi vé né. Sudt tuan nay. Ngwoi dan 6ng ay doc cho
toi nghe bai vé Clinton trén t0 New York Times va tat ca nhitng gi t6i
nghi dén la bac si Kevorkian* va chiéc may chita monoxit cacbon ctia
ong ta. C hit vao that sau. Ct hit di cho dén khi chang cé gi dé hit
nira.
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“ ‘Chang la nhitng dira tré that xinh dep,” ” ga ta noi. “Ban khong
bao gi® nghi mot diéu nhu vay c6 thé xdy ra v6i ban hodc ban bé ban.
ft ra thi Faunia cfing tin rdng con cd ay hién dang & ciing Chda.’ ”

D6 1a nhitng diéu mot tay khén nao dé da néi véi bao chi. 2 PUA
TRE CHET NGAT TRONG MOT VU CHAY NHA. “ ‘Dya vao diéu
tra so bo’ trung si Donaldson néi, ‘chitng ct cho thay mot 16 suéi ...°
Nguoi dan trong khu vuie noi ho nhan ra c6 hoa hoan khi me cta bon

»

tré...

Khi me cuta bon tré ngwng bu cai cu a dang bu.

“Cha bon tré, Lester Farley, tr tién sanh chay vao it phit sau dé,
lang giéng néi.”

San sang giét toi mot lan va mai mai. Nhung ga ta lai khong lam.
Va t6i cling khong lam duwgc. That kinh ngac. That kinh ngac khi sao
van chua c6 ai giét chét me cua hai dita tré t& vong.

“Khong, tao da khong lam dwgc, Hoang Tr. Ma cling khong thé tim
cach xoay x& dé song dugc. Cho nén,” c6 thi tham véi con chim ma
sac den bong lang ctia n6 dudi ban tay c6 am va mugt ma chang giong
bat ¢t thit gi c6 ti'ng mon trén vudt ve, “thay vao dé tui minh & day.
Mot con qua thye s khong biét cach lam mdt con qua, mot nguwdi dan
ba thyc sy khong biét cach lam dan ba. Ching ta sinh ra la danh cho
nhau. Lay tao di. May la cai s6 phan da danh cho tao, 1a may dé, cai
con chim ngé ngan.” R6i co budc lui lai va cdi chao. “Vinh biét,
Hoang Tt cua tao.”

Va con chim dap lai. Vi mot tiéng kéu chdi tai nghe giong “Tuyét.
Tuyét. Tuyét,” dén do c6 lai pha ra cwoi. Khi quay sang vay tay tam
biét cd gai, cd noi vbi c6 gai, “Clr chi do tir té€ hon nhiéu nhitng gi t6i
nhan dugc tir bon dan 6ng trén pho.”

Va c6 da bo lai chiéc nhan. Mén qua cta Coleman. Khi c6 gai nhin
cho khac, c6 da giau no trong long. Pinh hén vdi mot con qua. Thé la
dep.
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“Cam on,” Faunia noi.

“Khong c6 chi. Chuc binh an,” c6 gai ndi vdi theo, va sau dé Faunia
lai xe quay lai nha Coleman dé an cho xong bita diém tam cta cd va
xem tiép sau sé la gi. Chiéc nhan & trong long. N6 da c6 chiéc nhan.
N6 da c6 chiéc nhan ba tram do.

Chuyén di dén Birc twong lvu dong & Pittsfield duwgc t6 chirc vao Ngay
Cuu chién binh, khi d6 c@ treo ri va nhiéu thanh pho t6 chitc diéu
hanh - va cac ctra hang bach héa ban ha gia - va nhitng cyu chién binh
mang tam trang giong Les cam thay ghé tdm vGi dong bao cua ho, dat
nwdc cta ho, va chinh pht ctia ho hon bat ky ngay nao khac trong
nam. Bdy gio’ bo han phai tham gia vao mot doan diéu hanh vé van roi
tuan hanh loanh quanh trong khi mot ban nhac choi nhac va moi nguoi
vay c0 sao? Bdy gio’ moi ngudi sé cam thdy dé chiu trong phit choc
khi biéu dwong nhitng cyu chién binh Viét Nam ctia ho chang? Néu
lic nay ho hao hithg mudn thdy han ngoai d6 dén thé, sao ho lai ré
rang han khi han vé nha? Gidi thich thé nao day vé viéc nhitng cuu
binh ngu ngoai dwong trong khi tén trén quan dich do nga trong Nha
Trang? Willie Lau c4, tong tw l1énh. Thang con hoang. B6p vii con nho
Do Thai d6 trong khi ngan sach S&@ Cuu chién binh bi d6 xuéng cong.
No6i d6i vé chuyén tinh duc a? Cit. Chinh quyén ché ma nay néi déi
vé moi thit. Khong, chinh pha My da choi du tro dua cgt té hai vdi
Lester Farley nay ro6i, cha can phai thém cai tro hé Ngay Cuu chién
binh nay.

Nhung han lai ¢ do, vao ding ngay dé chit khong phai bat ky ngay
nao khac, dén Pittsfield trong chiéc xe khach ctia Louie. Ho dang
hwéng vé phia mo6 hinh to bang mét phan hai ctia Birc twong that ma
trong khodng mwdi lam nam nay da di chu du khap dat nwdc; tir ngay
muoi dén ngay muoi sau thang Mwoi mot, no sé dugc trung bay trong
bdi do xe caa khach san Ramada dwéi s bdo trg cua Hoi Cuu chién
binh My & Pittsfield. Bi cung v&i han 1a chinh nhém ban da gitip han
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vuot qua cudc thit thach bita an Tau. Ho khong chiu dé han di mot
minh, va ho tran an han su6t: tui nay sé & dé vdi anh, tui nay sé ding
canh anh, tui nay sé & cung anh 24/7 néu can. Louie con di xa dén mitc
néi rang sau vu nay Les c6 thé & lai vGi 6ng ta va vo 6ng ta tai nha cta
ho, va, cho du la trong bao lau di nita thi ho cling sé cham s6c han.
“Anh khong phai vé nha mot minh, Les, néu anh khong muon. Toi
nghi anh khong can phdi c6. Anh dén & vdi t6i va Tess di. Tessie da
chitng kién moi chuyén. Tessie hiéu. Anh khong phai lo vé Tessie. Khi
t0i vé nudc, Tessie da thanh dong co thic day toi. Hoi do dai khai toi
nghi, Coc c6 dita nao duwgc phép bao tao phdi lam gi. Chang can c6 ai
choc titc tao cling noi con thinh né dwgc. Anh biét roi con gi. Anh biét
hét ma, Les. Nhung on Chua Tessie kién quyét & bén canh t6i. Néu
anh mudn, ba dy ciing sé giup anh.”

Louie la ngwdi anh em ctia han, nguwdi anh em t6t nhat ma ngudi ta
c6 thé mong chd, nhung béi vi 6ng ta sé khong budng tha han veé
chuyén di dén Bitc twdng, bdi vi 6ng ta cit phat cuong con me né 1én
v6i viéc han ghé qua Birc twong dd, nén Les da c6 hét sitc dé khong
tom 14y hong 6ng ta va bop co thang con hoang d6. Thang con hoang
Tay Ban Nha éo 14, hay dé tao yén! Hay thoi lai nhai véi tao chuyén
may phai mat dén muwdi nam dé tdi duwge Bic twong. Hay thoi 1ai nhai
v&i tao n6 da lam thay doi cai cudc doi ché chét cia may ra sao. Hay
th6i 1ai nhai v§i tao viéc may lam lanh v6i Mikey thé nao. Hay théi 1ai
nhai vdi tao diéu Mikey da néi vGi may tai Birc twong. Tao khong
muon biét!

Nhuwng ho van 1én dwong, ho dang trén duong di t6i do, va Louie lai
1dp lai vé6i han, “ ‘Khong sao ma, Louie,” do6 la diéu Mikey noi véi toi,
va dé la diéu Kenny sé ndi véi anh. Nhitng gi cau ay néi véi toi, Les,
la moi chuyén khéng sao cd, t6i co6 thé song tiép cudc doi cta t6i.”

“T6i khong thé t6i do, Louie - quay lai di.”

“Anh ban, thw gian di. Minh di dugc ntta dwong roi.”

“Bat cai thi cho chét nay quay lai di!”
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“Les, anh phdi dén d6 md&i biét dugc n6 nhw thé nao. Anh phai di,”
Louie noi mot cach than tinh, “anh phai tim ra cau tra 16i.”

“T6i khong muén tim ra!”

“Udng thém mot chit thudc nita nhé? Mot chut Ativan. Mot chat

Valium. Thém mét chit cling khong sao dau. Cho anh ay it nuéec,
Chet.”

Khi ho dén Pittsfield va Louie dau xe doi dién khach san Ramada,
that khong dé 16i Les ra khdi chiéc xe. “T6i khong lam dau,” han ndi,
va thé l1a nhitng ngudi khac ditng bén ngoai hit thudc, dé cho Les cé
thém chut thoi gian cho Ativan va Valium ngam hét. Tt ngoai duong
Louie van dé mat coi chirng han. Coé rat nhiéu xe canh sat quanh do va
nhiéu xe buyt. Nghi 1é dang dién ra tai Bitc twong, ta c6 thé nghe ai dé
dang noi qua loa, mot chinh tri gia dia phuwong, co 1€ da la nguwoi thi
muoi lam déng d6 ma hung hon phat biéu budi sang do. “Nhitng
nguwoi ma tén cia ho dugc khac trén Bitc twong sau lung toi day la ho
hang, ban be, va lang giéng ctia cac ban. Ho la ngudi Thién Chua gido,
Do Thai, H6i gido, da den, da trang, da dé - tat ca déu la nguoi My.
Ho da thé giir gin va bdo vé, va da hy sinh mang song cia ho dé giit
10i thé d6. Khong mot sy vinh danh, khng mot nghi 1é nao c6 thé biéu
16 hét dugce long ngudng mo va biét on cta ching ta. Bai tho sau day
da dugc dé lai tai Birc twong nay cach day vai tuan & Ohio, va toi
muon chia sé né vGi cac ban. ‘Ching t6i nhd dén cac ban, mim cuwoi,
tw hao, manh mé/ Ban bao chung toi dung lo/ Chung t0i nhd nhitng nu
h6n va nhitng cai 6m nong dm cudi cung do...”

Va khi bai dién van do6 két thic, mét bai nita ti€p tuc. “... nhung véi
Btrc twong day nhitng cai tén sau lung toi day, va khi t6i nhin ra dam
dong va thady khuon mat cua nhitng ngwoi trung nién nhw toi, mot s6
ho deo huy chwong va trén nguwdi mac mét phan bé quan phuc, va téi
thdy noi buén gon Ién trong mat ho - c6 1€ d6 la nhitng gi con lai cia
cai nhin vd hon ma tat ca ching ta déu mang theo khi ching ta la
nhitng ngwoi linh quén, nhitng linh b binh, cich xa nha mwdi may
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ngan cay so - khi thay tat ca nhitng diéu nay, t6i nhw dwgc ném trd lai
cach day ba mwoi nam. Phién ban c6 dinh ctia Bitc twong nay dugc
khanh thanh & cong vién Mali tai Washington vao ngay thang Muoi
mot nam 1982. Phai gan hai nam rudi sau t6i méi dén dugce d6. Nhin
lai thoi diém do, t6i biét, giong nhw nhiéu cyu chién binh Viét Nam,
toi da c6 tinh tranh xa no, béi vi t6i biét né sé goi lén nhitng ky rc dén
dau. Va thé la vao mot t6i @ Washington, khi man dém bu6ng xudng,
toi mot minh di dén ché Bic twong. T6i dé vg va cac con toi & lai
khach san - ching t6i dang trén dwong tir Disney World tré vé - va dén
do, di'ng mot minh tai cho dinh nhon cua nd, sat chd t6i hién dang
diéng. Va nhitng ky tc ia vé - mot con 16c xtc cdm ap dén. To6i nhG
nhitng nguoi da cung toi 16n len, cung toi choi bong, nhitng nguoi gio
dang & trén Buc twong nay, ngay tai Pittsfield nay day. Toi nhé nguoi
trec dién dai cua toi, Sal. Chung toi gap nhau ¢ Viet Nam. Chung toi
choi tro ban-tir-dau-t6i. Massachusetts. Massachusetts. Cho nao &
Massachusetts? Cau ta téi tr West Springfield. Toi néi td6i dén tw
Pittsfield. Va Sal chét mot thang sau khi t6i vé. T6i vé My thang Tu,
va t6i nhat 1én mot to bdo dia phwong, va toi thay rang Sal sé khong
gdp toi & Pittsfield hay Springfield dé uong rwgu. Téi nhé nhitng
nguoi khac da cung toi...”

Va sau do dén lwot mot ban nhac - han 1a mot ban nhac linh - choi
bai “Battle Hymn of the Green Berets”, khién Louie két luan rang tot
nhat la chd cho dén khi nghi Ié nay hoan toan két thic mdi 16i Les ra
khoi xe. Louie da tinh toan gid dé khong phdi cham tran nhitng bai
dién van hoac thit am nhac mui man nay, nhung dudong nhw chwong
trinh da bat dau kha tré, thé la ho van bi dinh vao. Tuy nhién, nhin
dong ho, thay rang da gan gitta triva, 6ng nghi chac ho ciling sap két
thdc r6i. Va, ha - ho dot ngot chuyén sang phan két thic. Mot chiéc
kén Iénh don doc dang choi nhac hiéu két thiic. Hop qua thé. Bing
ngoai duwong gitta nhitng chiéc xe khach trong khong va xe canh sat
nghe nhac hiéu két thiic da da khoé chiu r6i, huéng chi la & ngay doé,

https://thuviensach.vn



gitta nhitng nguoi dang khoc, doi dién vdi tiéng nhac hiéu va Bitc
twong. Nhitng doan nhac hiéu vang lén, nhitng doan nhac hiéu dau
d6n, nhitng not nhac khing khiép cudi cting ciia moi doan, va sau doé
ban nhac choi bai “God Bless America”, va Louie c6 thé nghe thay
moi ngwoi & cho Bitc twong hat theo, “Tw ndi cao, dén dong co, dén
bién khoi, bot trang x6a,” va mat lat sau buoi 1€ két thiic.

Bén trong chiéc xe, Les van run ban bat, nhung c6 vé han khong
con nhin ra sau lwng nita va chi thinh thodng han méi ngoai dau lai dé
tim “nhitng tht d6”, va vi thé Louie long ngéng leo vao trong xe va
ngo6i canh han, biét rang toan bd cudc doi cta Les ltic nay nam ca &
noi khiép sg truedc nhitng gi han sap tim ra, va vi thé viéc can lam la
dwa han dén do va giai quyét dit diém chuyén nay.

“Minh sé cho Swift vao dé trudc, Les a, dé tim Kenny cho anh. D6
la mot Birc twong kha dai. Khéng can anh phdi do tim qua tit ca
nhitng cai tén do, Swift va may tay kia sé kiém tra va xac dinh cho cda
né trede. Nhitng céi tén dugc sap xép theo thit ty thoi gian. Ho & trén
d6 theo thwt ty thoi gian, t* ngwdi dau tién dén nguwdi cudi cung.
Chung ta da c6 ngay mat ctia Kenny, anh da cho tui toi biét ngay, cho
nén gio tim anh ta sé khong lau lam dau.”

“T6i khong lam chuyén dé dau.”

Khi Swift quay lai chiéc xe, gd m@& cira xe va noéi véi Louie, “Thay
Kenny roi. Ching t6i da tim thay cau ta.”

“Tot, dén lac roi, Lester. Manh mé 1én. Anh sé buwdc tdi d6. N6 nam
sau lung khach san. Sé c6 nhitng nguoi khac ¢ do cling lam cai viéc
ching ta dang lam. Ho da thuc hién mot nghi 1é nhé, nhung n6 da
xong va anh khong phai ban tam vé n6 nita. Khong dién van. Khong
may thi vé van. Chi cé con cdi va bé me va 6ng ba va tat ca sé cung
lam mot viéc giong nhau. Ho sé dat nhitng vong hoa xudng. Ho sé cau
nguyén. Chu yéu ho sé tim nhitng cai tén. Ho sé néi chuyén v4i nhau
nhw moi nguwdi van 1am théi, Les. Mot s6 ngudi s& khoc. O d6 chi c6
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vay thoi. Gig thi anh biét nhitng gi xdy ra ngoai d6 r6i. Anh c6 thé
thong tha mot ti cling dwgc nhuwng anh phai di voi tui toi.”

Troi néng mot cach khac thuwong so véi thang Mudi mot, va dén gan
Birc twong ho thdy nhiéu nguwdi chi mac 4o so mi va mot s6 phu nit
mac quan cdc. Gio da gitta thing Muwdi mot ma nguwdi ta con deo kinh
ram, nhung ngoai trir viéc dé ra thi hoa, moi ngudi, tré con, cac 6ng
cac ba - déu chinh xac nhw nhitng gi Louie da mé6 ta. Va Bitc tuwong
lru dong khong phdi cai gi qua ngac nhién: han da thay no trong cac
tap chi, trén 4o thun, han con da mét lan nhin thay trén ti vi Biéc twong
that & D.C. tredc khi nhanh tay tat di. Trai dai toan bo chiéu dai cta
bai do xe phu da dam la nhitng tdim bang quen thudc noi lién v&i nhau
ay, mot nghia trang doc ditng gom nhitng phién da den dung ditng do
d6c xudng tir hai dau va duge khac bang chit trang nhitng cai tén san
sat nhau. Tén moi nguwdi chét chi dai khoang mot phan tw chiéu dai
ngon tay ut. Ngan nhw vay mai co6 thé khac dugc tat ca tén ctia bon ho,
58.209 nguoi, nhitng ké khong con dugc tan bd hay di xem phim,
nhung ho van ton tai dugc, du cho cai gia phai tra c6 la thé nao, trong
nhitng dong chi* khac trén mot Bitc twong nhom den di dong duwoc
chéng sau lung mot khung bang cac thanh d& c& hai nhan bon inch
trong mot bai do xe sau lwng khach san Ramada & Massachusetts.

Lan dau Swift dén Birc twong ga khong thé ra khdi xe buyt, va
nhitng nguwoi khac phdi 16i ga ra va c 16i nhw thé cho dén khi ho ép
duwgc ga ditng déi mat vdi nd, va sau nay ga noéi, “May co6 thé nghe
thdy tiéng Birc twong khoc.” Lan dau Chet dén cho Birc twong ga bat
dau dam né va gao 1én, “Pung ra dé khong phai la tén caa Billy -
khong, Billy, khong! D6 phai la tén tao!” Lan dau Bobcat dén cho Bic
twong ga chi gio ban tay ra cham n6 va sau do6, nhw thé ban tay bi
dong cirng, khong thé rut no lai duwgce nita - mot tay bac si chuyén vé
citu binh Viét Nam goi d6 la mét dang ngat. Lan dau Louie dén cho
Birc twong 6ng ta khong phai mat thoi gian dé nhan ra minh phai lam
gi va di thang vao van dé. “Roi, Mikey,” 6ng ta no6i 16n, “Tao day. Tao
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day,” va Mikey, n6i bang giong ctia chinh anh ta, tra 10i ngay, “Khong
sao ma, Lou. Khong sao ca.”

Les biét tit ca nhitng cau chuyén kiéu vay, cai c6 thé xdy ra trong
lan dau nay, va bay gio khi han & d6 lan dau tién, va han khong cam
thdy diéu gi cd. Chang c6 gi xdy ra. Moi ngudi bao han moi thit sé tot
hon, anh sé hoc dwgc cach chap nhan né, moi lan anh quay lai day moi
thit sé t6t thém 1én, cho dén khi ching t6i dwa dwgc anh dén
Washington va anh tim kiém tén ctia Kenny trén Bitc twong 16n, va do
sé la Iuc tinh than anh duwgc chita lanh thuce su - viéc chuan bi tuan tw
cong phu la thé, vay ma chang c6 gi xdy ra. Khong c6 gi. Swift da
nghe Birc twong khoc - Les khong nghe thay gi cd. Khong cam thay gi,
khong nghe thay gi, tham chi khong nhé cai gi. Giong nhuw khi han
thay hai di¥a con ctia han chét. Bwéc mao dau ghé gém vay, hoa ra lai
ching c6 gi ca. O day hin di so hin s& cam thdy qua nhiéu thit song
héa ra han chang cam thay gi, va nhw vay con t6i té hon. N6 chitng t6
rang, bat chap moi thi, bat chap Louie va nhitng chuyén di dén nha
hang Tau va nhitng vién thuoc va viéc khong uéng rugu, tiv dau han da
dung khi tin rang han da chét. Tai nha hang Tau han cam thay diéu gi
dé, va diéu do6 da nhat thoi danh ltra han. Nhung bay gio han biét chac
chan han da chét béi vi han tham chi khong thé nhé lai ky tc vé
Kenny. Han tirng khé s& vi n6, vay ma gio han khong lam thé nao noi
két dugc vai nod.

Béi vi han la nguwdi dén day lan dau, nén nhitng ngwoi con lai ludon
ludn quan quanh han. Ho di tho than choc lat, moéi lan mot nguwoi, dé
viéng nhitng ngwdi ban cuia riéng ho, nhung luén luén c6 mot ngudi &
lai véi han dé canh chirng han, va khi tirng nguwdi quay lai, ho vong tay
quanh ngudi Les va 6m siét han. Cad nhém vao lic do tin rang ho dong
diéu v&i nhau hon bat c ldc nao truedce day, va tat ca ho déu tin, bai vi
mat Les hién Ién vé sitng s& can c6, rang han dang c6 cai trai nghiém
ma tat cd ho mudn han cé. Ho khong biét rang khi han dwa mat nhin
mot trong ba la cd My, cung v6i la c0 POW/MIA den, treo ru phia
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trén bai dau xe, han khong nghi vé Kenny hay tham chi vé Ngay Cuwu
chién binh ma nghi rang ca ba 14 c& & Pittsfield déu treo ra béi vi cudi
cung thi cai sy that rang Les Farley da chét cudi cung cling da dwoc
bay sang ra. Chinh thitc r6i: moi thit & han da chét va khong chi & bén
trong. Han khong noi diéu nay véi nhitng nguwoi kia. Bé lam gi co
ch? Sv that 1a sy that. “Tw hao vé anh lam,” Louie thi tham vd&i han.
“Biét anh lam dwgc ma. Toi biét 1a sé dwgce thoi ma.” Swift thi néi véi
han, “Néu anh muon néi ve...”

Lic nay mot sy binh than bao trum 14y han ma ho lam twéng la sy
thanh céng cta qua trinh diéu tri. Bic twong Chita lanh - tdm béang
tredc khach san ghi ré nhu thé, va do6 la chitc nang cta no6. Két thic
viéc ditng trude tén ctia Kenny, ho cung Les di su6t chiéu dai Birc
twong 16i 1on lai, cd nhom nhin theo nhitng nguwdi dang tim kiém
nhitng cai tén, dé cho Lester linh hoi hét moi thit vao dau, dé cho han
biét han dang & day va dang lam cai ma han lam. “Cung oi, day khong
phai cho dé leo tréo,” mot phu nit n6i nho véi cau nhéc dang bi ba ta
kéo xudng khoi mot dau Birc twong, noi né dang ding bén trén dom
xuong. “Ho la gi nhi? Ho cta Steve la gi nhi?” mot 6ng gia héi vo 6ng
ta trong khi 6ng ta dang lan r& mot trong nhitng bang tén, dung ngon
tay dém can than, titng hang mat, ti* trén xudng. “Ngay do,” ho nghe
mot phu n¥ ndi voi dita nho vira méi chap chitng di; ngon tay ba ta
cham vao mot cai tén trén Buc twong. “Ngay day ne, cung. Do la cau
Johnny.” Va ba ta lam dau thanh. “Anh chac do 1a dong hai muoi tam
chit?” mét phu ni héi chong. “Chac chan.” “Phai, anh ay chac chan &
d6. O s6 bon, dong hai muwoi tim. Anh dd tim thdy anh &y &
Washington.” “O, em khong thay anh ay. Dé em dém lai.” “P6 1a anh
ho em,” mot phu nit néi. “Anh ay khui mét chai Coca & dé, va né no.
Dinh bay min. Muai chin tu6i. Bén vung dich kiém soat. Cau Chtia
cho anh ay yén nghi.” C6 mot cyu chién binh doi mi linh Lé duong
My dang quy trudc mot tdm bang gitp hai phu nit da den trong b 1é
phuc nha thd dep nhat ctia ho. “Ong 4y tén gi?” 6ng ta hoi ngudi tré
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hon. “Bates. James.” “Ong ta day,” tay cyu binh néi. “Ong &y kia,
me,” nguwoi phu nit tré noi.

Vi Bitc twong nay chi to bang nita Bitc twong Washington, nén rat
nhiéu nguwdi phdi quy xudng dé tim tén nguwoi than va, vdi nhitng
nguwoi gia, viéc tim ra cai tén ho can qua la hét sitc kho khan. Cé
nhitng bong hoa boc trong gidy bong kiéng dugc dat twa vao Biic
twong. C6 mot bai tho viét tay dé trén mau gidy ma ai dé da dan vao
chan twong. Louie cdi xuong dé doc nhitng 16i ay: “Vi sao sang, vi sao
ruc rd/ Vi sao dau tién t6i thady dém nay...” Cé nhitng nguwdi mat do 1én
vi khoc. C6 nhitng cru binh doi mi 1uw@i trai den cua Cyu binh Viéet
Nam giong Louie, mot s6 con cé huy chwong chién dich dinh trén mdi.
Mot chi bé miim mim chitng mwdi tudi, wong bwéng quay lung veé
phia Bitc twong, n6i véi mot phu nit, “Con khong muén doc dau.” Lai
cO6 mot ga xam kin minh, mdc ao thun Sw doan I B0 binh - in dong chit
“Big Red One” - rim r6 di loanh quanh, do dan di vGi nhitng y nghi
kinh khung. Louie dirng lai, chdan duwong ga ta, va 6m mot cu that chat.
Ca bon déu 6m ga ta. Ho tham chi con thic Les 6m ga ta nita. “Hai
thang ban trung hoc cida t6i c6 tén trén do, chét cach nhau bon muoi
tdm gio,” mot tay dirtng gan dé ndi. “Roi cd hai dugc canh xac trong
cung mot nha tang 1é. Mot ngay hét sitc buon & truong Kingston.” “Né
la dita dau tién t¢i Viét Nam,” mot nguwoi khac noi, “va la dia duy
nhat trong dam tui t6i khong trd vé. Va may 6ng biét n6 mudn co6 cai
gi dudi tén no tai Birc twong dé khong? Chinh la cai n6 muon khi &
Viét Nam. Néi cho mdy ong biét: Mot chai Jack Daniel’s, mot doi ung
tot, va mot md 16ng mu nwdng thanh miéng banh.”

C6 mot nhém bon tay dirng do6 tan gau, va khi Louie nghe thay ho
héi twéng, ong ta dirng buwdc lang nghe, va nhitng nguwdi khac doi ¢ do
vdi ong ta. Bon nguwoi dé déu da bac téc - tat ca déu da cé téc bac roi
hay toc bac loan xoan hodc, nhv mot tay trong bon, téc bac cot dudi
ngua tho ra ¢ phia sau cai mi ludi trai.

“Cac anh & bén don vi co gi6i hoi ¢ bén dé ha?”
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“U. Chu yéu la ché do di, nhung sém mudn gi anh ciing biét anh s&
phai r0 tdi sung.”

“Tui t6i thi toan di bo. Bon toi cuéc bd khap cai Cao nguyén Trung
phan* mac dich dé. Qua bao nhiéu la nii v6i cha non.”

“Bon don vi co gidi thi cha bao gid dwgc tho mat xuéng hau
phuong ca. Suét thoi gian & do, gan muwoi mot thang, vé dén hau
phuong 1a t6i sé phi thang vé can ctt va di nghi R&R* - c6 vay thoi.”

“Heé banh xich chuyén dong la tui n6 biét ngay tui 6ng sap tdi, va tui
no6 biét khi nao tui 6ng t6i noi, thé nén phao B-40 luén cho san & do.
N6 con du thoi gian dé danh bong vién dan va ghi tén 6ng lén do nita
kia.”

Dot nhién Louie chen vao, néi ranh rot. “Ching ta ¢ day,” ong ta
néi v6i bon nguwoi la mat. “Chung ta & ddy, ding chwa? Tat cad chung
ta déu & day. Dé toi ghi tén. DE toi ghi tén vdi dia chi nghe.” Va ong ta
lay & tii sau ra mot cudn sé va, trong khi ti nguwdi vao cay ba toong,
ghi lai moi thong tin ctia ho dé 6ng ta c6 thé giti cho ho ban tin ma 6ng
ta va Tessie ty minh thyc hién va gwti di d6i ba 1an moi nam.

R0i ho di qua mdy day ghé trong. Ho khong thay chiing trén duwong
vao, qua sic cham chu véi viéc dwa Les t6i Birc twong bang dugc,
khong cho phép hin guc xuéng hoic viing bé chay. O cudi bai dau xe,
c6 bon muoi mot ghé xép kim loai mau xam ndu, c6 1é dugc lay tw
tang ham nha tho nao dé va dugc xép thanh tirng hang duong canh
cung, kiéu nhu trong 1€ tot nghiép hay trao giai thuwdng - ba hang moi
hang muoi ghé, mot hang mwoi mot ghé. Han viéc xép ghé duge dau
tw kha kha cong sttc. Trén moi lwng ghé c6 dan tén cia ai do - bén trén
mat ghé trong khong, mot cai tén, tén dan 6ng, dugce in trén tam thiép
trang. Mot khu viee ghé tach biét han ra, va, dé chac chan rang khong
c6 ai ngo6i vao nhitng cho do, giang ngang long thong xung quanh la
mot dai co tam giac xen ké hai mau den va tia.
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Co6 mot vong hoa tang dwoc treo & do, mot vong hoa cam chuwdng
16n, va khi Louie, ngwdi khéng bé 16 mot thiv gi, ditng lai dé dém
chuing, thi, ding nhw 6ng ta suy doan, c6 bon muoi mot béng cam
chuang.

“Vu gi day?” Swift hoi.

“Mdy nguoi ¢ Pittsfield chét tran. D6 1a ghé trong cho bon ho,”
Louie noi.

“Doi cho dé,” Swift noéi. “Pung la mot cudc tan sat ché chét. Mot la
danh cho thang thi thoi khong thi dirng danh dam gi ca. Do cho dé
khon nan.”

Nhung budi chiéu hém ay chwa két thic véi ho. Ngoai kia trén via
he ngay truedc khach san Ramada cé mot ga gay go deo kinh, mac mot
cai ao khoac qua day trong mot ngay nhw hom nay, ga dang bi chuyén
gi do rat nghiém trong - quat thdo nhitng ngwoi la di ngang qua, chi
vao mat ho, vang nwdc bot vi han quat thdo qua dit, va canh sat tw
nhitng xe tuan tra nhdy xudng c6 gang thuyét phuc han binh tinh lai
tredc khi han lao ra tan ai dé hodc, gia nhu han c6 mot khau sing giau
trong ngwoi, méc stng ra ban. Mot tay han cam chai regu manh - cé
vé do la tat ca nhitng gi han cé trén ngudi. “Nhin tao ne!” han gao 1én.
“Tao la cuc cit va ai nhin tao ciing biét tao la cuc cttt hét. Nixon!
Nixon! Chinh thang dé lam tao ra nhw vay! Chinh céi d6 lam tao ra
nhw vay! Nixon da tong tao qua Viét Nam!”

Du nghiém trang la thé trong khi néi du6i nhau vao chiéc xe, moi
nguwoi déu nang triu ky ttc, thi ho van thdy chit nhe nhom khi thdy
Les, khong giong cai tay phat khung lén ngoai pho kia, dang & trong
trang thai binh than chwa titng c6 & han. Tuy ho chang phdai nhitng
nguwoi wa boc 10 nhitng cam xuc 16n lao, nhung ho cam nhan dugc,
trong s hién dién cua Les, nhitng tinh cam c6 thé di kém con b6t phat
kiéu d6. Trong su6t chuyén vé, moi nguwdi trong bon - ngoai trir Les -
thdu hiéu dén mitc cao nhat ciia moi ngudi 1€ huyén bi cta viéc van
con song va trong dong dich chuyén.
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Han tréng binh than, nhung do6 chi 1a 16p vo danh lira. Han da quyét
dinh. Dung xe ctia han. Xt ly cd dam, ké ca han. Doc theo con song,
nham thang vao ho, danh lai vao lan duwong cua ho, ngay khiic quanh
cho dong song ré ngoat.

Han da quyét dinh. Pugc tat cd ma lai chang mat gi. Pay khong
phai kiéu néu cai do xdy ra hay néu tao thay viéc nay hay néu tao nghi
thé thi tao sé lam thé va néu tao khong nghi thé thi tao sé khong lam.
Han da cuwong quyét tGi do han khong con suy nghi nita. Han dang
thye hién mot nhiém vu ty sat, va trong long han kich dong dir doi.
Khong mot 10i nao cd. Khong mot y nghi nao ca. Chi con la thdy,
nghe, ném, ngti - la con gian di¥, con hung phan, va la sy chap nhan.
Ching ta dau con & Viét Nam. Chung ta da & bén kia Viét Nam roi.

(Bi quan thuc trd lai trong bénh vién cwu chién binh Northampton
mot nam sau do, han c6 dién ta, bang thi tifng Anh don gian, cho bac
si tdm 1y nghe vé trang thdi tinh khiét nay ctia cai khéng gi ca. A
nhung tat cd déu dugc gitt kin. Co ay la bac si. Pay la chuyén y dirc.
Hoan toan chi hai nguwdi biét v6i nhau thoi. “Lic do6 anh nghi gi?”
“Khong nghi gi cad.” “Anh tat da nghi diéu gi do.” “Chang gi ca.”
“DPén thoi diém nao thi anh 1én xe tai?” “Sau khi trgi t6i.” “Anh cé an
toi khong?” “Khong an iéc gi cd.” “Tai sao anh lai nghi minh tréo 1én
xe?” “T6i biét tai sao ma.” “Anh biét minh dang di dau.” “Bi tom
han.” “Tém ai?” “Lao Do Thai. Lao gido st Do Thai.” “Tai sao anh
dinh lam chuyén d6?” “Dé tém han.” “Vi anh phdi lam thé?” “Vi toi
phai lam thé.” “Tai sao anh phdi lam thé?” “Kenny.” “Anh dinh giét
ong ay.” “O ding vay. Tat ca ching toi ludn.” “Vay la c6 ké hoach
trede.” “Khong ké hoach gi ca.” “Anh biét minh dang lam gi.” “Biét.”
“Nhung anh khong 1én ké hoach.” “Khong.” “Anh c6 nghi minh da tr&
lai Viét Nam khong?” “Chang c6 Viét Nam gi hét.” “Anh c6 hoéi twéng
gi khong?” “Chang c6 hoi twong gi hét.” “Anh da nghi minh & trong
rirng dung khong?” “Chang c6 rirng ru gi hét.” “Anh da nghi minh sé
cam thay kha hon ding khéng?” “Chang cé cam thay gi hét.” “Anh da
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nghi t6i bon tré phai khong? Pay la hanh vi tra thu phai khong?”
“Chang c6 trd thu gi hét.” “Anh chac khong?” “Chang cé tra thu gi
hét.” “Ngudi dan ba nay, theo 10i anh, da giét con anh, anh cé néi véi
toi, ‘tro bd cu cua & da giét chét cac con tdi’ - khong phai anh dang
muon tra diia co 4y, trd thu cho vu dé sao?” “Chang cé tra thu gi hét.”
“Anh c6 thay tuyét vong khong?” “Khong, chang tuyét vong gi.”
“Anh c0 giét hai nguwdi va ca chinh minh nita va anh khéng hé gian
dir?” “Khong, khong con gian dt nita.” “Thwa anh, anh lén xe tai cua
minh, anh biét ho sé xuat hién & dau, anh 1ai xe téng thang vao den xe
cta ho. Va anh lai dang béo t6i rang anh khong hé cé y giét ho.” “Toi
khong giét ho.” “Thé ai giét ho?” “Chinh ho ty giét minh.”)

Chi lai xe th6i. Han chi lam cé thé. Lén ké hoach va khong 1én ké
hoach. Biét va khong biét. Pén pha dang kia dang phéng vé phia han,
réi ching bién mat. Khong dung xe a? Phai, khong dung xe. Khi ho
lao ra khéi dwong, han chuyén lan xe va chay tiép. Han ci¢ thé chay xe
tiép. Sang hom sau, & ga ra cua thi tran, trong khi cung chd véi nhom
tho dé bat dau mot ngay lam viéc, han nghe dugc tin d6. May ga kia
da biét ca roi.

Khong c6 vu dung xe nao nén, mac du van lang mang biét, han lai
khong nam duogc chi tiét, va khi 1ai xe vé dén nha va ra khoi chiéc xe
tai, han khong chac chuyén gi da xdy ra. Qua la mot ngay tuyét voi doi
v6Oi han. Mudoi mot thang Mwoi mot. Ngay cwu chién binh. Sang do
han di vGi Louie - sang dé han di tham Birc twong, chiéu hom dé han
tir cho Birc twong vé nha, dém dé han ra khoi nha dé di giét tat ca moi
nguwoi. Bung khong nhi? Khong biét duwgc, vi chang c6 vu dung xe
nao, nhung van la mot ngay tot dep xét tir phuwong dién diéu tri tam ly.
Ntra sau ctia ngay hém d6 c6 ich hon ntta dau. Lic nay han da dat
duwgc sy thanh than dich thyc. Bay gio Kenny cé thé n6i chuyén véi
han. Sat canh xa dan vGi Kenny, ca hai déu da chuyén sang ché do tw
dong hoan toan, ci¢ thé ban loan ca 1én, thi ltic dé Hector, déi truéng,
gao lén ra lénh “Gom d6 dac roi bién khéi day thoi!” va dot nhién
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Kenny chét. Dot ngdt lam sao. Trén ngon doi nao do. Bi tdn cong, rut
lui - va Kenny chét. Khong thé nhw thé dwgc. Thang ban cta han,
cling thanh nién néng thon, cung c6 xuat than trir chuyén qué né &
Missouri, hai dita dinh cung nhau lam nong trai bo stta, cai thang héi
sau tuoi phai chitng kién cha n6 chét roi chin tu6i thady me chét, sau dé
duwgce nudi nang bai 6ng bac ma né hét sitc yéu thwong va ludn ké vé
ong ay, mot nong gia bo sita thanh céng v6i mot nong trai to twdng -
180 con bo cho sita, mwoi hai c6 may vat dwgc moi bén sau con mot
lwot trong phong vat sita - va cai dau Kenny bay mat va né chét queo.

Lic nay cé vé nhu Les da néi chuyén duge vai ban han. Cho Kenny
thdy rang Kenny khong bi lang quén. Kenny mudn han lam viéc do, va
han da lam. Gi¢ han biét rang bat ¢t diéu gi han lam - ngay ca khi han
khong chac do 1a gi - déu la lam cho Kenny. Ngay ca néu han giét ai
dé va vao tu, diéu do cling khong quan trong - quan trong sao dugc
nita, vi han da chét. b6 chang qua la diéu cudi cung han lam cho
Kenny. Pa xin phép Kenny. Biét rang bay gio moi chuyén déu 6n vdi
Kenny.

(“Tao dén Btrc twong va tén ctia n6 ¢ do va chi c6é im lang. Tao c&
doi, dgi, dgi mai. Tao nhin né, n6 nhin tao. Tao khong nghe thay gi c4,
khong cam thdy gi cd, va do la lic tao biét Kenny khong 6n gi réo.
Rang con viéc phai lam. Khong biét do 1a viéc gi. Nhung sé khong c6
chuyén né bé mac tao thé nay. Béi thé nén chang c6 théng diép nao
cho tao. Vi tao con viéc phai lam cho Kenny. Bay gio a? Bay gio thi
Kenny 6n roi. Gid n6 c6 thé an nghi.” “Va anh van chét sao?” “May bi
ngu ha? O, tao khong néi chuyén véi may dugce, do ngu don! Tao lam
thé béi vi tao chét r6i!”)

Sang hom sau, & ga ra, chra gi han da nghe thay chuyén c6 ta cung
lao Do Thai gap tai nan xe hoi. Moi nguwdi doan rang co ta dang bu cu
130 va lao 1én con phé va thé la xe ho phéng chéch khéi mat duwong va
xuyén qua rao chan va vang qua bo dé doc xa 16 va cam dau xudng
mot khuc song can. Lao Do Thai lac tay lai.
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Khoéng, han khong lién hé tin nay véi chuyén xdy ra trong dém
tredc do. Luc dé han chi ra ngoai lai xe thoi, trong mot tdm trang khac
hoan toan.

Han néi, “Sao? Chuyén gi vay? Ai giét c6 ta?”

“Lao Do Thai. Bay khoi mdt dwong.”

“Chac lic do6 co6 ta dang cti xuéng bu lao.”

“Ay la nguoi ta néi vay.”

Chi thé théi. Cling khong cam thay gi vé chuyén d6 luon, van chang
cam thay gi. Ngoai noi dau kho cda han. Tai sao han chiu bao nhiéu la
dau kho vi nhitng gi xdy dén vdi han trong khi co ta cé thé tiép tuc
thdi ken cho may ldo gia Do Thai? Han la nguwdi phéi chiu dau khé,
con c0 ta thi chi c thé ding day va bé di nhw khong c6 gi xay ra.

Du sao, khi han nham nhap ca phé budi sang & ga ra thi tran, vdi
han moi chuyén c6 vé la nhw vay.

Khi moi nguwoi diéng didy dé ra xe, Les noi, “Chac sé khéng con
nhac vong ra tir cai nha dé6 moi t6i thit Bay nira.”

Mac du, nhw doéi khi van xdy ra, chang ai biét hdn dang noéi tGi
chuyén gi, nhung ho van cwoi, va mot ngay lam viéc bat dau.

Néu c6 ghi dia chi cia minh & Tay Massachusetts, cac dong nghiép
dat bdo New York Review of Books c6 thé truy ra c6 qua mau rao vat,
nhat la khi ¢6 con mo6 ta ngoai hinh ctia minh va liét ké cac bang cap.
Tuy nhién néu khéng néu rd noi cu tru, cé thé c6 sé chang nhan dugc
du chi mot 10i hoi dap cua bat ky ai trong ban kinh mat, hai, tham chi
ba trdm dam. Va vi trong moi mau rao vat c6 doc duwgc trén t0 New
York Review, do tudi cua cac phu nit khac déu hon c6 tir mudi lam dén
ba muoi tudi, nén lam sao c6 c6 thé khai tudi that cia minh - cling la
dé khac hoa ban than mot cach chinh xac - ma khong goi 1én moi ho
nghi rang c6 diéu gi d6 quan trong dang bi c6 gidu giém, mot diéu gi
do6 bat 1gi cho c6, mét phu nit ty nhan minh tré nhw vay, hap dan nhw
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vay, hoan hdo nhw vay, lai thay can thiét phai kiém mot ban trai qua
rao vat tim ban sao? Néu c6 mo ta ban than bang tir “nong nhiét”, thi
no rat co thé sé bi nhitng ké dau 6c den toi dién dich ngay thanh mot
101 mdi moc c6 chu y, mang ham y “budng tha” hoac té hon, va thuw tw
c6 thé tudon vao hom thw cia c6 & NYRB ti nhitng ga dan 6ng ma c6
khong hé muon dinh liu chit nao. Nhung néu ¢6 ra vé 1a mot nit hoc
gia xem tinh duc dit khoat chi la thit yéu so véi si nghiép muwu cau tri
thitc, hoc thuat va han 1am, c6 chac sé chi moi goi dwoc héi dap tw
nhitng ké gia gido qua doi so v&i c6 - mot ngwdi co thé rat cuong nhiét
khi dwgc ¢ v6i m6t ban tinh ma c6 tin twdng. Néu gidi thiéu minh la
nguoi “xinh xan”, c6 sé ty xép minh vao mot cai nhém phu nit gom du
cac kiéu, hét sitc mo ho, thé nhwng néu c6 moé td minh, mét cach thang
thirng, la “dep”, néu c6 dam thanh thyc dén mitc néi ra cai tinh tw
chwa bao gio la cwong diéu thai qua doi vdi nhitng tinh nhan cta co -
ho titng goi cd 1a éblouissante (nhu trong “Eblouissante! Tu as un
visage de chat”*); 1ong lay, chdi sang - hodc néu, vi su chinh xac cta
mot doan gidi thiéu chi trén duwdi ba muoi ti, c6 nhac dén nét hao hao
duwgc cac bac huynh treang nhan ra gitta co voi Leslie Caron*, nguoi
ma cha c0 luon thich dé cao qua mic, thi bat ky ai khong mac chitng
vi cubng ciling sé mat via dén do khong dam tiép can co hoac sé khong
chiu nghiém tic xem c6 nhw mot ngudi tri thitc. Néu c6 viét, “Hoan
nghénh anh di kem”, hodc don gian la, “Vui long dinh kem anh”, thi
thién ha c6 thé hiéu Iam la c6 c6é y danh gia ngoai hinh cao hon tri tué,
si uyén bac va tinh té; hon nita, bat ci¢ birc anh nao c6 nhan dwgc déu
c6 thé da bi chinh stta, hodc dwgc chup tir nhiéu nam trwdc, hodc hoan
toan gia mao. Viéc hoi xin dnh thdm chi cé thé lam nan long chinh
nhitng mau dan 6ng ma c6 hy vong thu hiat dwge s quan tam, khién
ho thdy ngai phdi hoi dap. Thé nhung néu khong yéu cau anh, cé thé
rot cudc co sé phai vuot bao duong xa xa xoi t6i Boston, New York,
hay xa hon nita, dé di an t6i v&i mot ai d6 hoan toan khéng thich hop
va thdm chi dang tdm. Va dang tdm khong nhat thiét chi vi vé bé
ngoai. Néu han ta la ké doi tra thi sao? Néu han la ké bip bgm thi sao?
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Néu han la ké r6i loan nhan cach thi sao? Néu han mac bénh AIDS thi
sao? Néu han la ké bao luc, doi bai, da c6 vg, hodc dang phéi song dwa
vao bdo hiém y t€ thi sao? Néu han la ké 1ap di, mot ké ma co dirng
mo dén chuyén thoat khoi, thi sao? L& c6 cho mé6t ké wa rinh mo biét
tén ho va noi lam viéc cia minh thi sao? Roi, trong lan gap mat dau
tién, lam sao cd giir kin duwgc tén minh? Trong cong cudc tim kiém
mot moi tinh say dam va nghiém tic va sé tién t¢i hon nhan va gia
dinh, lam sao mot ngwoi lwong thién, cdi ma lai c6 thé bat dau bang
viéc ndi doi vé mat thit cot yéu nhw tén cta chinh minh dwoc? Lai con
chuyén chung tgc nita? Khong phai la co sé phai thém vao cai cau lua
tinh than thién “Chung toc khong quan trong” a? Nhung chuyén nay
khong phai 1a khong quan trong; né khéng nén quan trong dén thé, n6
khong dugc phép quan trong dén thé, va né han da khong quan trong
gi néu khong phai do mot that bai hoi & Paris ltic mwoi bay tudi da
khién c06 tin rang mot ga dan ong khac ching téc thi khong thé lam
ban tinh dugc - vi d6 sé la mdt ban tinh ma c6 khong thé hiéu thau.

Khi d6 c6 con tré va thich phiéu lwu, c6 khong muén phai than
trong, con anh ta dén tr mot gia dinh t¥ t€ & Brazzaville, con trai ctia
tham phan toa an t6i cao - day la anh ta néi thé - dén Paris theo
chwong trinh trao doi sinh vién mot nam & tredng Nanterre. Tén anh ta
la Dominique, va c6 nghi vé anh ta nhu mot nguwoi ban chia sé moi
tinh tinh than véi van chwong. Co gap anh ta tai mot trong nhitng budi
thuyét trinh ctia Milan Kundera. Anh ta lam quen véi c6 ¢ do, va ra
ngoai ho van dam minh trong nhitng nhan xét ctia Kundera vé
Madame Bovary, ca hai déu bi nhiém cai thit ma Delphine hao hitng
goi la “benh Kundera”. V@i ho Kundera chinh dang vi 6ng la mot nha
van Czech bi ngwgc dai, vi 6ng la mot con ngwoi that thé trong cudc
ddu tranh vi dai vi tw do cta Tiép Khac. Cai khoi hai & Kundera khong
c6 vé gi la phu phiém, tuyét déi khong. Ho yéu cuén Sdch cuoi va
ldng quén. C6 diéu gi do that dang tin cy & 6ng. Vé Pong Au cua
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ong. Ban tinh luén tran trd ctia nguwdi tri thitc. Cai viéc moi thi déu c6
vé khé khan véi ong. Ca hai déu bi khuat phuc bdi sy gian di cia
Kundera, thit hoan toan trai ngwgc véi thai do ngoi sao, va ca hai déu
tin vao dao ditc cua 6ng trong suy tw va trong dau kho. Toan bo noi
phién ndo tri thitc ay - va roi lai con twéng mao ctia Ong ay nita.
Delphine bi cudn hit béi cai nét dau si rat tho & nha van nay, vGi co do
la biéu hién ra bén ngoai ciia moi xung dot bén trong.

Sau lan tan tinh trong gio day cua Kundera, tat ca tr@ thanh mét cau
chuyén thé xac vi Dominique, va c6 chua titng trdi qua thit gi nhw
vay tredc day. Hoan toan chi la than xac cua c6, khong hon. Co da
chim dam vao bai gidng ctia Kundera dén mic c6 da 1am lan moi gan
két dy vGi moi gan két gitta c60 va Dominique, va tat ca xdy ra rat
nhanh. Khong co6 gi khac ngoai trir than xac ctia co. Dominique khong
hiéu rang c6 khong chi ham muén tinh duc. C6 muén la mot th gi
khac hon la m6t miéng thit trén cay xién nuéng, dugc trd qua trd lai va
phét m&. D6 chinh la nhitng gi anh ta lam - thdm chi anh ta con néi
toet ra: trd cd qua lai va phét m& c6. Anh ta chang quan tdm dén
chuyén gi khéc, nhat 1a van chwong lai cang khong. Tha 1éng nguwdi ra
va ngdm mom lai - do6 la thai do ctia anh ta véi c6, va it nhiéu c6 da bi
ket trong cau chuyén do, va roi xay ra cai dém kinh khtng khi c6 dén
phong ctia anh ta va anh ta chd c6 & do6 cung véi ga ban. Van dé khong
phai la bay gio c6 c6 thanh kién, ma la c6 nhan ra rang néu la nguoi
thudc cung ching toc c6 da khong nham lan dén thé. Py la that bai
toi té nhat cta co, va c6 chang bao gi® quén duwgc nd. Sy citu chudc
dén cung vi gido su, ngudi da cho c6 chiéc nhan Roman cuia 6ng. Tinh
duc, phdi, tinh duc tuyét diéu, nhung la tinh duc véi siéu hinh hoc.
Tinh duc vdi sieu hinh hoc cung mot nguwoi dan ong co sy nghiem
trang ma khong tw phu. Mdt ai d6 giong Kundera. Ké hoach la vay.

Van dé ma co phai doi dién khi ng6i lai mot minh trwdc may vi tinh
rat lau sau khi trgi toi, la ngwdi duy nhat con lai trong toa nha Barton
Hall, khong thé roi van phong, khong thé doi dién thém mot budi toi
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nita trong can ho cia minh noi c¢6 tham chi chang c6 1ay mot con méo
bau ban - van dé la lam thé nao dé gitri gdm vao mau rao vat cta co, du
dwge ma hoa tinh té cd nao cling khong quan trong, mét cau gi do dai
y, “Chi gap g& nguoi da trang.” Néu ¢ Athena ngudi ta kham pha ra
rang co la nguwoi da duva ra mot phép loai triv nhw thé - khong duoc,
viéc dé la khong thé dugce véi mot ngwoi da thang tién mau le dén thé
trong hé thong han lam & Athena. Thé nhung c6 chang c6 lwa chon
nao khac ngoai viéc yéu cau gdi hinh chup, cho du c6 biét - nhd nhitng
cO gang hét sitc minh dé can nhac moi thit, dé khong ngo nghéch vé
bat cit chuyén gi, dé danh gia cach hanh xtt cia bon dan 6ng dwa vao
quang doi ngan ngui lam nguwdi phu nit doc than - rang khong gi c6 thé
khién mot ké bao dam hay bién thai khéng g&i mot birc anh duwgc
chinh stta nham danh liva c6 ddc biét 1a vé mat chiing toc.

Khoéng duoc, that 1a qua sitc rii ro - ma nhw thé cling chang xing
v&i chan gia tri cia co - khi cho dang mot mau rao vat dé giip co gap
duwge mot ngwoi dan 6ng dat dén cai tam voc ma c6 chwa tim ra dugc
trong dam giang vién & mot noi qua doi tinh 1é nhw Athena. C6 khong
thé lam chuyén ay va khong nén lam chuyén ay, thé nhung trong suot
thoi gian c6 nghi dén nhitng diéu bat trac, nhitng hiém nguy so s0, ctia
viéc quang cao vdi nguoi la vé ban than minh nhw mot phu nit dang
tim mot ban doi thich hgp, trong suot thoi gian c6 nghi dén nhitng ly
do tai sao, vdi tu cach cht nhiém khoa Ngon ngit va Van chuong, that
la thiéu khon ngoan khi mao hiém bdc 16 ban than minh tredc dong
nghiép nht mot con ngwoi khac véi cai vai mot giao su va hoc gia
nghiém tdc - phoi bay ban than nhw mot con nguwdi véi nhitng nhu cau
va khao khat, du hoan toan mang tinh ngwdi, nhung rat cé thé sé bi co
tinh hiéu sai di dé tam thwong hoa cd - c6 lai dang lam chinh céi viéc
ay: sau khi vira giri thw dién t* cho moi thanh vién trong khoa trinh
bay nhitng suy nghi md&i nhat cia c6 vé chu dé cua cac luan an tot
nghiép, co6 dang kho cong soan mdt mau rao vat tuan theo cong thirc
ngon ngtt don diéu cua muc rao trén to New York Review nhung van
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phai trinh bay dugc mdt danh gia trung thyc vé tam voc cta cé. Vat va
v6i n6 dén hon mot tiéng va c6 van chwa quyét dinh chon ra dwgc mau
rao nao d& bé mat hon dé gwri qua thw dién ti cho to bao, du la gii an
danh.

Tay Massachusetts, gidao s goc Paris, xinh xan, nong nhiét, 29 tudi, thoai mai trong viéc day

Moliére nhu la

Mot ngudi c6 dau 6c & vung Berkshire, xinh dep, thong minh, 1am mén medallions de veau

cling gioi chang kém lam cht nhiém mot phan khoa xa hoi, tim mot
Hoc gia nit da trang doc than nghiém tic can tim

Giao su TS Yale goc Paris, nit da trang doc than. Téc nau, xinh xan, cé hoc, yéu van chwong,

hiéu thoi trang, can tim
Hoc gia nghiém tdc, hap dan, can tim

TS nit da trang doc than, nguwdi Phap, & Massachusetts, can tim

Tim céi gi? Bdt cw thi? gi, bat ¢t thit gi ngoai nhitng ga dan 6ng
Athena - nhitng ga wa cham choc, nhitng ba gia uy mi, nhitng tay doi
gia dinh 1én dau, rut ré, nhat nhéo, nhitng phu huynh chuyén nghiép,
ca 1 bon ho déu qua nghiém chinh, qua mitc ga tréng thién sot. Co
phat tém vdi cai kiéu bon ho tu hao la da cang dang dwgc mot nita
cong viéc nha. That khong mé no6i. “Vang, toi phai di day, t6i phai d&
dan vg t6i. T6i thay ta cho con nhiéu chang kém gi c6 ay, c6 biét dé.”
Cd ngao ngan khi ho khoe khoang vé su hitu ich cta ho. O, roi, ct 1am
di, nhung dirng c6 tong toc khoe khoang nhitng chuyén do. Tai sao lai
tw béu vai thién ha rang minh la gd chong san long cwa doi viéc nha
v6i vg? Ngadm mom vao ma lam. Vé moi ac cdm nay c6 hoan toan
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khac vé6i cac nit dong nghiép con lai, nhitng ngwdoi danh gia cao kiéu
dan 6ng nhw thé do “sy thau hiéu” & ho. Poi vo 1én dau tirc 1a “thau
hiéu”? “O, Sara Lee 1a mot ngudi thé-no-thé-kia cue ky xuét sic. Co
dy di ding dugc bon bai nghién ctu khoa hoc rudi...” Ong Thau Hiéu
lic nao ciing nhic dén tiéng tim cia ba vo. Ong Thau Hiéu khong thé
néi vé mot show dién tuyét voi nao do & rap Metropolitan ma thiéu di
cau mao dau, “Sara Lee bdo rang...” Hoac ho vung vit ca nggi vg
minh, hodc ho cAm nhw hén. Ong chéng nin ling va cang lic cang rau
11, va c6 chua titng gap chuyén nay & bat ky xit s& nao khac. Néu Sara
Lee 1a mot nha nghién cttu that nghiép trong khi 6ng ta dang vat va
bau viu cho6 lam, 6ng ta sé tha mat viéc con hon dé c6 vo nghi rang c6
ta la ké yéu thé hon trong hai nguwdi. Tham chi cé khi 6ng ta con tw
hao néu tinh thé ddo nguoc, 6ng ta la ké phai ¢ nha trong khi c6 ta thi
di lam. M6t phu nit Phap, ngay cd mot nha nit quyén Phdp, sé thiy
mot ga dan 6ng nhu thé that dang tdm. Nguwoi phu nit Phap thong
minh, c6 ta quyén rii, co ta thuc sy doc 1ap, va néu ong ta n6i nhiéu
hon co ta, thé thi sao, van dé nam & dau chit? Toan bd sy tranh cai nay
Iita nay 1a vé ci gi? Dt khoat khong phai 1a “O, ban thdy khong, c6
ay bi thong tri bdi mot ga chong them khat quyén lyc, 16 mang.”
Khong, cang lam phu nit 1au, thi ngwoi phu ni Phap lai cang muodn
nguoi dan ong té 1d quyén lyc cia anh ta. Oi, cd dd cau nguyén xiét
bao, khi dén Athena nam nam vé truéc, rang c6 sé gap dwgc nguwoi dan
ong tuyét diéu nao do biét té ro quyeén lyc cta anh ta, va thay vao do
16p gidng vién nam tré tudi & day lai la nhitng 6ng chéng nhu nhuoc
kiéu chong cta Sara Lee, su0t ngay noi trg ndi tri€c va té ngat, vé mat
tri tué chang c6 gi gay hitng khdi, lai con déi vg 1én dau, dwgc co
khodi chi xép vao nhém “Bim Sita” trong nhitng 1a thw giti ban be &
Paris.

RO6i t6i phuwong “Mi N6n”. Phwong Mi Non nay la dam “van si lvu
trd”, nhitng tay van si vo van dén khoé tin cua nuwéc My*. Co 1€, &
Athena bé teo, cd chuwa dugce thiy thé loai rac rudi nhat cia dam do,
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nhung hai ga & day thi cling dua té roi. Ho chi tho mat dén dé day moi
tuan mot lan, ho cé gia dinh, ho tan tinh c6, va ho that qua quat khong
chiu dugc. Chirng nao ching ta c6 thé an trwa v6i nhau, Delphine? Rat
tiéc, ¢6 nghi, nhung t6i chd cé an tuwgng gi hét. Diéu c6 thich &
Kundera ltdc dién thuyét 1a & cho 6ng dy ludn c6 vé gi dé hoi khoé minh
dinh, tham chi doi khi con hoi xac xo, mot nha van 16n malgré lui*. ft
nhat 1a c6 cam thay thé va dé la diéu c6 thich & 6ng dy. Nhung chac
chan co khong thich, khéng thé chju duoc cai thé loai ta-day-van-si
cta nhitng ga ngwoi My ma moi khi ga nhin ¢6, c6 biét thira gi dang
nghi, V&i thi ty tin kiéu Phap va thoi trang Phap va gido duc Phap wu
ti cta o, thi c6 qua la Phap cuc ky, nhung c6 du sao van la dan khoa
bang con t6i 1a nha van - ching ta khong dong dang.

Nhitng ga van si luru tra nay, theo nhuw c6 wéc doan, bé mot lwong
thoi gian khong 16 chi dé lo nghi xem minh nén doi céi gi. Phai, ca tay
nha tho Idn gi nha van déu c6 mau say mé mii nén dén di thuwong, va
bé&i thé cd xép loai ho vao phwong Mii Nén trong nhitng 14 thv gii ban
cua minh. Mot ngwoi thi luon an mdc nhv Charles Lindbergh, v6i cai
mii phi cong c6 16 si, va c6 khong thé hiéu n6i mii phi cong thi c6 lién
hé gi v6i chuyén viét lach, nhat la v6i mot ga van si lvu trd. Co binh
pham vé chuyén nay trong nhitng 14 thu téu tdo gwti cho ban be & Paris.
Nguoi con lai thudc loai d6i mii-mém, loai khiém ton - hang nguoi
nay, di nhién, rat v recherché* - ga bé ra dén tam tiéng trudc guong
chi dé an dién mot cach cau tha. Phu phiém, kho hiéu, da trdi qua mot
tram tdm muoi sau lan két hon, va do twéng vé ban than mot cach
khting khiép. C6 cam thay khinh thwong hon 1a ghét bé loai ngudi nay.
Thé nhung, chim sau trong noi théem khat mot chuyén tinh lang man &
vung doi nii Berkshire, doi khi ¢6 cam thay luGng Iy trde hai ga Mii
No6n va ty hoi co c6 nén nghiem tuc xem ho nhw nhitng ng vién cho
chuyén tinh 4i, it nhat la thé. Khong, c6 khong thé lam thé, nhat 1a sau
nhitng gi c6 da viét trong thw gi di Paris. C6 phai cy tuyét ho du cho
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chi 1a vi ho ¢6 n6i chuyén véi cé bang ngon ngit cta chinh ¢6. Bdi vi
mot nguwdi trong bon ho, ga tré hon, ga it do twéng vé ban than minh
hon ti xiu, da doc Bataille, b&i vi ga biét vira da vé Bataille va da doc
vira du ctia Hegel, nén c6 da di choi véi ga doi lan, va doi nay co chua
bao gio gap mot ga nao bi 10t mat vé goi tinh mau le nhw vay khi ding
trwdc cod; bang tirng 161 ndi cia minh - st dung ngdn ngi¥ cta co, thi
ma chinh ban than c6 bay gid ciing it nhiéu khong chac chan vé né
nita - ga da ty tdng minh ra khoi cudc doi co.

Trong khi nhitng mau nguwoi ditng tudi hon, cai kiéu phdt tinh,
khong thoi thugng, ddam “Nhan Van”... Chac, bi bat budc phai déng
cai vai ay la thé, trong cac hoi thao va trén cac nghién cttu, phai viét
va néi ding nhu nghé nghiép ctia ¢6 yéu cau, nhung cai con nguoi
nhan van lai chinh la cai phan bén trong c6 ma do6i khi c6 cam thay
minh dang phan boi né, va chinh vi thé c6 bi ho thu hit: béi vi ho la
chinh ho va van luén la nhw thé va béi vi c6 biét ho nghi c6 la ké phan
boi. Nhitng gio day cua co c6 dong sinh vién yéu thich, nhuwng ho nghi
vé dam sinh vién d6 véi thai do khinh khinh, rang ching theo duoi
mot th mot nhat thoi. Nhitng 6ng gia do, Nhitng Nha Nhan Van,
nhitng tay nhan van truyén thoéng kiéu cii da doc moi thit, nhitng gido
st thuan thanh (c6 nghi vé ho nhu thé), thinh thodng khién co thay
minh nong can. Ho cuwdi vao dam sinh vién nguwéng mo c6 va ho coi
thuwong hoc van cta cd. Trong nhitng bubi hop ctia khoa ho khong ngai
néi thang diéu ho mudn ndi, va tai sao lai khong chit; trong 16p hoc ho
khong ngai noéi toac diéu ho cam thdy, va mot lan nita, tai sao lai
khong chi; va thé 1a, ding tredc ho co6 vd vun. Vi ban than c6 ciing
khong tin twdng dén vay doi véi toan bd céi thit tam goi la dién ngbn
ma cO ti€p nhan @ Paris va New Haven, & bén trong, c6 v& vun. Chi c6
diéu c6 can thit ngdn ngit d6 dé thanh cong. Mot than mot minh ¢ My,
c6 can dén qua nhiéu thit dé c6 thé thanh cong! Thé nhung tat ca
nhitng th¢ can c6 dé thanh céng lai khién c6 it nhiéu phai théa hiép, va
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n6 khién c6 cdm thay ban than cang ngay cang kém thuc chat, va viéc
bi thdm hoéa canh khon kho6 cia c6 thanh mot “giao keo kiéu Faust”*
cling chang cttu van dugc gi nhiéu.

Lam khi c6 tham chi con thdy minh phan bgi Milan Kundera, va do
d6, mot cach tham lang, mo6i khi @ mot minh, c6 sé hinh dung ra 6ng
trong 6c va néi chuyén véi ong va xin ong tha thit. Y do ctia Kundera
trong cac bai giang la gidi phéng tri tué ra khoi cai 16i roi ram lam
sang cua nguwoi Phap, 1a noi vé tiéu thuyét nhw mot thit thudc veé riéng
con nguoi va comédie humaine*; y do ctia 6ng la gidi phéng sinh vién
khoi nhitng cai bay hap dan ctia chu nghia cau tric va cht nghia hinh
thitc va n6i am anh vdi tinh hién dai, la tdy sach & ching thit 1y thuyét
Phap ma ching da bi nhoi nhét, va chi lang nghe ong thoi cling da la
mot niém khudy khoéa 16n lao, vi mac cho nhitng cong trinh dugc xuat
ban cta c6 va tiéng tam ngay cang tang trong gidi hoc thuat, c6 van
ludn cam thay kho khan khi nhin van chwong théng qua ly thuyét van
chwong. Gitta cdi o6 thich va cai c6 can phai ngudng mo - gitta nhitng
gl cO can phai n6i vé cai c6 can phai ngudng mo véi nhitng gi co néi
v6i chinh minh vé nhitng tac gid ma c6 trdn quy ton tai mot khoang
cach ménh mong dén do cam giac phan boi Kundera, tuy chwa phai la
van dé nghiém trong nhat trong dgi c6, doi khi co thé tré thanh noi xau
h6 do phan boi mot nguwdi tinh vang mat hét sitc ti té€ va chan thanh.

La mot diéu, nguwdi duy nhat ma dao nay co thwong gap riéng lai la
tay bdo tha nhét treong, mot 6ng gia sdu muoi lam tubi da ly di,
Arthur Sussman, nha kinh té hoc ¢ Pai hoc Boston, ngudi dang nhé da
1a B9 trwdng Tai chinh trong nhiém ky thi nhi cia Ford. Ong hoi map,
hoi thd citng, luon mac com 1€; 6ng ghét chinh sach binh dang lao
dong*, ong ghét Clinton, ong tir Boston dén day moi tudn mot lan,
dugc trd ca mot dong tién, va dugc xem la bac khai quoc cong than, da
dwa Athena nhd bé 1én ban d6 han lam. Riéng canh phu nit thi doan
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chdc rang c6 da nga vaGi 6ng, chi vi 6ng tirng c6 quyén lyc. Ho thinh
thoang thdy hai ngudi &n tra v6i nhau 6 nha &n ty phuc vu. Ong vao
nha an va tréng chan dén phat dién, cho dén khi trong thay Delphine,
va khi 6ng héi minh c6 thé ngdi chung khéng, c6 néi, “Ong that rong
rai vi da ha c6 c6é mat & treong ching t6i hom nay,” hodc diéu gi do
twong tuw nhv vay. O mitc d6 nao do, ong thich cai cach c6 choc gheo
ong. Trong bira trwa, ho da c6 v6i nhau thit ma Delphine goi la “mot
cudc tro chuyeén thuc sy”. @ng bao cd, thang dv ngan sach 1én dén ba
muoi chin ty do la, vdy ma chinh pha chang tra lai gi cho ngudi dong
thué. Nguoi dan kiém dugc sb tién do va ho nén dugc tiéu nd, va ho
dang nhé khong nén dé bon quan chirc quyét dinh nén lam gi v6i mé&
tién ctia ho. Trong bita trwva, 6ng gidi thich cdn ké tai sao nén giao quy
Bao hiém Xa hoi cho cac nha phan tich dau tv tv nhan. Moi ngudi
phadi dau tw vao twong lai cta chinh minh, 6ng bao c6 nhw thé. Tai sao
nguoi ta lai phai tin twédng nha nwdc chu cap cho twong lai cia nguwoi
dan khi 1au nay quy Bédo hiém Xa hoi trd cho ta khoan 1gi tttc bang X
trong khi bat ky ai dau tv vao thi truong chitng khoan trong cling
quang thoi gian dé thi bay gio han c6 thé kiém dwgc gdp doi, néu
khong muoén néi la nhiéu hon? Cot 16i trong luan c cia 6ng ludn la
quyén ca nhan, ty do ca nhan, va diéu 6ng khong bao gio hiéu, diéu
Delphine da dam néi ra vGi vi bo-trdng-tai-chinh-chwa-bao-gio-tai-
vi, l1a trong hau hét treong hgp ngwoi dan khong cé da tién dé dugc
quyeén lwa chon va khong du hoc van dé cé dwge nhitng wéc doan hiéu
biét - nguwoi ta khong cé da am hiéu vé thi truong. M6 hinh cta ong,
nhw ¢o ly gidi gium 6ng, dat ra dya trén y niém cap tién veé tw do ca
nhan, ma trong cach nghi cua ong, né da dvgc gian lwge thanh chua
quyeén cap tién trong thi treong. Khoan thang dw ngan sach va quy Béo
hiém Xa hoi - do la hai van dé dang khién 6ng dau dau, va ho danh
toan bd thoi gian noéi vé hai chuyén ay. C6 vé dng chu yéu ghét
Clinton vi da dé xuat cai phién ban Dan chu cia moi thit ma ong
muon. “Dugc cai 1a,” ong bao vdi co, “thang nguwdi lun Bob Reich da
vang khoi d6. Han sé khién Clinton tiéu cad may ty do la dé dao tao lai
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ngwoi dan cho nhitng cong viéc ma ho khong bao gid gianh dugc. Han
ra khoi ndi cac 1a tot roi. It nhat ngwdi ta con Bob Rubin & do, it nhat
nguoi ta cling c6 mot tay tri 6c lanh manh biét dau ra ddy. it nhat cha
d6 véi Alan ciing giit duge cadc mitc 13i sut & ding chd cta ching. ft
nhat cha d6 vGi Alan ciling duy tri dugc da phuc hoéi nay...”

Thi¢ duy nhat c6 thich & 6ng la chuyén, bén canh nhitng y kién tho
16 cua dan trong nghé vé cac van dé kinh té, 6ng hoéa ra cling rat am
twomg vé Engels va Marx. An twgng hon nita 1a 6ng thugc nidm long
cubn Hé tv tuwéng Durc cua ho, mot thit o tirng thay hét sivc mé hoac
va rat yéu thich né. Khi 6ng dwa c6 di an t6i & Great Barrington, moi
chuyén gitta ho tré nén vira lang man lai vtra tri tué hon so vai khi ho
an trea trong nha an ty phuc vu. Trong bita t6i 6ng ndi tiéng Phap vai
c6. Mot trong nhitng ngwdi tinh bi 6ng chinh phuc nhiéu nam trwde la
mot phu nit Paris, va 6ng ké lién tu bat tan vé nguwdoi dan ba nay. Tuy
nhién, Delphine khong can cau khi 6ng ké vé moéi tinh & Paris hay vé
rat nhiéu nhitng moéi quan hé tinh cam trwdc va sau d6. Nhac dén phu
nit 6ng thwong cé cai kiéu khoe khoang, bang mot giong diéu duyén
dang ma, sau mot thoi gian, c6 thdy chang duyén dang chit nao nita.
Co khong chiu n6i chuyén 6ng ct nghi rang c6 bi an twgng vdi tat ca
nhitng chuyén yéu dwong ctia 6ng, nhung c6 van chap nhan diéu do,
chi hoi chan chan d6i chut, vi néu khong tinh dén nhitng Iic nhw thé
thi ¢6 1ay lam hoan hi khi dugc an téi véi mot nguwoi dan 6ng lich
duyét, théng minh, quyét doan, thong thai va doc nhiéu. Trong bita t6i
khi 6ng cam tay cd, co néi doi cau dé cho 6ng hiéu, du rat té nhi, rang
néu ong nghi rang 6ng sap dwoc ngu vai co thi 6ng diang la dang bi
dién. Doi khi trong bai dau xe, 6ng kéo c6 lai bang cach dat tay 1én
mong cd va ddy co sat vao nguwdi minh. Ong néi, “Tdi khong thé gip
g0 co hét 1an nay tdi lan khac nhw thé nay ma khong c6 chit dam mé
nao dé. To6i khong thé m&i mot phu nit dep nhw ¢6 di choi, néi chuyén
roi néi chuyén va néi chuyén, va dé roi két thiic & d6.” “O Phéap chiing
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t0i c6 mot tuc ngit,” c6 ndi v4i ong, “rang...” “Rang gi?” ong hoi, nghi
rang minh sap biét thém duwgc mot bon mot* mdi trong cudc ga gam
nay. Mim cwdi, c6 noi, “T6i khong biét. Chac sau nay t6i sé nhd ra,”
va mot cach nhe nhang tach ra khéi do6i tay manh mé dén ngac nhién
cua ong. Co nhe nhang vGi ong vi cach dé co tac dung, cd nhe nhang
vdi ong vi c6 hiéu 6ng nghi day chi la van dé tudi tac, trong khi thuc
ra, nhw c6 giai thich v&i ong khi 6ng lai xe dwa c6 vé, ly do cua co
khong phai 1a m6t thit tam thuwong dén thé: né la vi “trang thai tam ly”.
“La vi con nguoi t6i,” c6 néi vdi 6ng, va, it ra thi cau néi dé da day
ong dat ra xa trong hai hodc ba thang, cho dén khi 6ng xuat hién lan ké
tiép tai nha an tw phuc vy, nhin quanh xem c6 c6 & d6 khéng. Doi khi
ong goi dién cho co luc da khuya hay sang sém. Tt trén chiéc giwong
ngu ¢ Back Bay, 6ng mudn néi chuyén véi co vé tinh duc. Co néi co
thich ban vé Marx hon, va vdi nha kinh té hoc bdo thua nay, thé la da
dé dat dau cham hét cho chu dé tinh duc. Thé nhung dam phu nit
khong wa c6 ¢t chac chan rang vi 6ng cé quyén thé nén c6 da ngu véi
ong. Sé la khong thé hiéu noi v6i ho néu biét, du cho c6 don va trong
trdi nhu thé, c6 khong hao hitng chiit nao véi viéc mang cai danh la
tinh nhan cda Arthur Sussman. Co ciing nghe dugc rang mot trong
dam phu nit dy da bdo c6 la “qua passé*, hoc doi Simone de
Beauvoir”. Y ctia ba ta 1a th? Beauvoir da ban x&i cho Sartre chinh 1a
st khon ngoan ciia minh - mot phu ni rat thong minh nhung cubi cung
lai la no 1€ ctia ngwoi dan ong do. V&i nhitng phu nit nay, nhitng nguoi
ngoi nhin c6 an trra véi Arthur Sussman va hiéu sai tit cd, moi thi
déu la van dé, moi thit déu la l1ap trwong y thitc hé, moi thit déu la sy
phéan boi - moi thit déu la cudc ban xGi, Beauvoir ban x&i, Delphine
ban x6i, van van, van van. Diéu gi d6 & Delphine khién bon ho ghen ti
dén tim mat.

Lai m6t van dé nita cia c6. C6 khong muoén xa lanh nhitng phu nit
ay. Thé nhung vé mat triét hoc c6 van tach biét véi ho khong kém gi
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c6 tach biét v4i dam dan 6ng. Tuy rang sé that thiéu khén ngoan néu
cd noi thang véi ho, rang dam phu ni nay con dam tinh ni¥ quyén hon
rat nhiéu so véi c6, nit quyén hiéu theo nghia My. That thiéu khon
ngoan bdi vi ho ludn gitt thai dé khinh thi va ra cai vé biét 1o vi thé
cta co, luon hé nghi nhitng dong co va muc dich ctia c6: c6 hap dan,
tré trung, thanh maénh, ding mét mét cach dé dang, c6 da thang tién
cao va nhanh dén d6 danh tiéng ctia c6 bat dau lan ra bén ngoai trudng
dai hoc, va, giong nhw cac ban ctia c6 ¢ Paris, c6 khong dung va ciling
khong can dung dén tat ca nhitng thit khudon sdo cua ho (chinh la
nhitng khuén sdo da khién phwong Bim Sita tré nén nhu nhuwgc mot
cach ham hé dén vay). Chi duy trong 14 thw ndc danh gvi cho Coleman
Silk ¢6 md&i dung dén kiéu noi cua ho, va diéu dé khong chi la ngau
nhién, vi c6 da qua la lo sg, ma sau cung, né con day chua y, nham che
day danh tinh cua c0. Thuc tinh, ¢o cliing dugc giai phong khong kém
gi cac ba nit quyén & Athena kia, ma c6 khi con hon: c6 da roi dat
nuwec cua minh, gan goc roi nwdc Phap, co tan lyc hoan thanh cong
viéc, ¢0 tan lyc hoan thanh cac cong trinh nghién cttu, va c6 mudn
thanh cong; mot than mot minh nhw c6, ¢6 phdi thanh cong. Co hoan
toan don doc, khéng duoc trg giip, khong nha ctra, mat qué hwong -
dépaysée*. Song & mot quoc gia tw do nhwng lai rat thwong cam thay
dépaysée mot cach tro troi. Tham vong a? DPung la c¢6 nhiéu tham
vong hon tat cd cac ba nit quyén doc lap va kién trung kia cong lai,
nhwng bdi vi dan 6ng c bi hiat vé phia co, va trong dam dé c6 mot
nguoi noi bat nhu Arthur Sussman, va bégi vi, dé thém phan vui thad, co
mdc do khoac Chanel kiéu Vintage vGi quan jean bo, hodc la vay hai
day vao mua he, va bdi vi co thich hang len cashmere va do da, nén
lam dam phu nit y cay cu. Co da quyét dinh khong dé tam téi thi
quan ao phat khiép ctia ho, thé thi ho c6 quyén gi ma ctt cho vao cai
ma ho coi la vd phwong citu chita ¢ c6? Co biét moi diéu ho néi trong
lic byc bdi vai ¢6. Ho néi diéu ma nhitng nguwoi dan 6ng co ton trong
trong birc doc van néi - rang c6 thung rong kéu to va khong xitng dang
- va diéu do lai cang lam c6 t6n thwong. Ho bao, “Co ta dang lira
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phinh sinh vién.” Hg bao, “Sao ma sinh vién khong nhin ra dugc con
mu nay?” Ho bao, “B0 tui n6 khong nhan ra co ta la mot mu s6-vanh
Phép sau tam vay sao?” Ho néi rang co6 1én lam trwdng khoa chi vi
faute de mieux*. Va ho cuoi cgt ngdn ngit cua co. “0), di nhién, chinh
nho sttc hap dan lién van ban ma c¢6 ngwdi ham mo ¢6 ta. La nhd moi
quan hé cta co ta voi hién twgng luan. Co ta dung la mot tay hién
twong ludn ha-ha-ha!” Co biét ho noi gi dé ché giéu 6, thé nhung co
nhd lai thoi & Phap va & Yale, thit ngén ngit nay la Ié s6ng cua co; co
tin rang dé tré thanh mot nha phé binh van hoc gioi thi c6 phai nam
vitng thit ngon ngit nay. C6 cdan biét vé tinh lién van ban. Biéu do6 c6
nghia c6 la d6 dom chang? Khong! N6 c6 nghia ngudi ta khong thé
phan loai c6 dugc. Trong mot s6 cong dong, ngudi ta c6 thé xem diéu
do6 la nét bi an noi ¢6! Nhung chi can c6 mot ti ti nhé nhat cai khong
thé phan loai & mot x6 xinh thoi tha nhw cho nay thoi, thé 1a thién ha
nhdng ca lén. Cai sy khong phan loai dugc cua c6 tham chi con lam ca
Arthur Sussman phat cdu. Thé ch6 nao ma dén ca tro kich duc qua
dién thoai co cling khong lam dugc? Cit lam cai ké khong phan loai
duwgc ¢ day di, c 1a thit gi ho khdng chiu noi di, va ho sé hanh ha ta vi
diéu do. Viéc lam ké khong phan loai dwgc chinh la mét phan trong
pho bildungsroman cta co, lam ké khong thé phan loai da lu6n la cai
tao ban dap cho c6, do la diéu chang ai & Athena hiéu dugc.

Bé Ii ba nguwoi phu nit d6 - mot gido sw triét, mot gido sw xa hoi
hoc, va mot gido su lich st - ho ddc biét khién c6 phat dién. Thu ghét
cd chi vi ¢6 khong phai kiéu nai luvng ra lam viéc giong nhu ho. Béi vi
co an dién ding mot, nén ho cam thdy c6 chwa doc da cac tap chi hoc
thuat. B&i vi nhitng y niém kiéu M¥ ctia ho vé sy doc lap khac han véi
nhitng y niém vé su doc lap kiéu Phap noi c6, nén co bi ho xem la loai
xu phu nhitng con duwc quyén lwc. Nhung thuc ra co da lam gi dé dén
mitc gay ra sw ngd vuc ¢ ho, c6 16 1a ngoai triv viéc cat dat cac 6ng
trong phan khoa ngon lanh nhw khong? Phai, c6 da an t6i & Great
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Barrington véi Arthur Sussman. Bo nhuw thé c6 nghia c6 khong coi
minh binh dang véi 6ng ay vé tri tué sao? Trong dau minh c6 khong
bao gi® nghi ngo chuyén c6 binh dang véi ong. Co khong hé thay
hanh dién vi dugc di choi véi dng - co6 chi muén nghe xem 6ng néi gi
vé Hé tw twdng Purc. Va chang phai c6 la ngudi tredce tién tim cach
moi ba nguwdi bon ho an tria hay sao, sao ho c6 thé ci mai to ra trén
co nhw thé? Di nhién, ho chang buon doc cong trinh nghién cttu ctaa
co6. Khong ai trong bon ho doc bat cit thit gi co da viét. Chung quy chi
la van dé nhan thitc. Ho chi thay Delphine stt dung cai ma c6 hiéu ho
van mia mai goi la “phong thai Phap bé xinh” 1én nhitng nam gidng
vién trong bién ché. Tuy nhién 6 lai rat mudn tranh tha dwgc tinh cdm
ctia bé nhoém nay, dé cé thé thang than néi véi ho rang c6 khong thich
cai phong thai Phap - néu thich, co6 da séng & Phap chit chang phai dén
day! Va co6 khong s& hitu cac nam gido sw bién ché - c6 khong sé hitu
ai hét. Khong thi tai sao c0 lai c6 mat mot minh, nguwdi duy nhat tai
ban gidy trong van phong & Barton Hall Iic mwoi gio t6i? Hiém co
tuan nao tréi qua ma c6 khong c6 gang ro6i that bai v4i bé 1ii ba mu
dang khién co6 phat dién, khién co r6i tri, ma co6 khong thé hap dan, thu
phuc, hay tiép can bang bat c¢ cach nao. Co6 goi ho 1la “Les Trois
Graces”* trong nhitng 14 thw gti vé Paris, cay nghiét viét “graces”
thanh “grasses”*.Ba Con Heo N&i. O mot s6 budi lién hoan - nhitng
budi tiéc tuing ma Delphine thyc sy khong muon t6i - Les Trois
Grasses luon luén c6 mat. Khi mét tri thitc ni¥ quyén tén tudi nao do
xuat hién, Delphine mu6n it nhat minh cling dwgc mai, nhung chang
bao gi® c6 c6. Co co thé dén buoi dién thuyét nhung c6 khong bao gio
dwgc moi dy biva toi. Nhuwng bd ba quy st nam quyén quyét dinh kia,
ho lu6n cé mat & dé.

Trong cudc khéi nghia bat toan chong lai chat Phap cta c6 (ciling

nhw viéc bi &m anh vi chat Phap ay), tw nguyén roi khoi dat nwdce cta
minh (néu khong néi la roi khoi chinh con nguwdi minh), bi vay bua bai
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s phan doi ctia Les Trois Grasses dén do cit phdi tinh todn mai xem
phai phan *ng thé nao méi c6 thé gianh duwgc sy quy mén cua ho ma
khong lam r6i thém y thitc ctia ¢6 vé ban than va khong thé hién léch
lac hoan toan nhitng khuynh hwéng ctia nguoi phu ni* ma, mot cach tw
nhién, tredc day co tirng la, doi khi thady chao ddo dén mirc xau ho vi
khoang cach gitta cach c6 phai ng x vdi van chwong dé thanh cong
trong chuyén mon va ly do dau tién khién co6 dén véi van chuong,
Delphine, qua doi ngac nhién, thdy rang minh hau nhw bi c6 1ap 6 My.
Mat qué hwong, bi c6 1ap, bi ghé lanh, boi roi vé tat ca nhitng gi thiét
yéu doi v6i mot cudc doi, bi noi trong mong roi boi lam cho tuyét
vong va bi vay bua ti* bé bgi nhitng thé lwc han hoc xem c6 nhu ké
thu. Va tat ca chi la vi c6 da qua hang hai muo6n ti minh xac 1ap minh.
Tat ca chi vi c6 da can dam va tir ch6i khéng chiu chap nhéan cai hinh
anh ngudi ta an dinh cho minh. Trong mat ban than, c6 da lat do chinh
minh trong mot no lyc rat dang nguwdng mo nham tgo ra chinh minh.
Cudc song that xdu xa khi n6 day chuyén nay dén vGi cod. T tan sdu
tham, day xau xa va han thu, dinh doat mot s6 phan khong phai bang
nhitng quy luat logic ma bang mot phit r6 dai thu nghich. Dam danh
hét tam sitc cho nhiét huyét cua ban than w, ta cé thé roi vao tay mot
ké t0i pham chai da. Toi sé sang M¥ va sé tu viét nén cudc doi minh,
cO noi; toi sé kién tao ban than bén ngoai cai chinh thong cta nhitng
chuan muc gia dinh, t6i sé chién dau chong lai nhitng chuan muc, cai
t0i chu quan soi noi sé duge day tGi gidi han, dinh diém cta chu nghia
ca nhan - nhung thay vi thé rot cude c6 lai roi vao mot tan kich ngoai
tam kiém soat cia minh. R6t cudc c6 chang la tac gia cta cai gi ca. Ta
khao khat muon lam cht moi th, va céi ta lam cha la chinh minh.

Tai sao viéc hiéu ra minh can lam gi lai bat kha dén thé?

Delphine sé thanh ra 1a bi c6 1ap hoan toan néu khong cé thuw ky
hanh chanh Margo Luzzi, mot phu nit lang 1€ ngoai ba mwoi da ly di,
cling co6 don nhu cd, thao viéc mot cach dang ngac nhién, hét sitc rut
ré, san long lam moi viéc cho Delphine va d6i khi an triva ngay trong
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van phong cua Delphine va sau cung la ngwdi phu ni* duy nhat &
Athena lam ban véi trudng khoa. R6i dén hai ga van s lvu trd. Ho c6
vé thich chinh nhitng diéu ma nguwdi khac ghét & c6. Nhung c6 khong
chiu dugc ho. Sao o lai ket & gitra nhw thé nay? Va lam sao thoat ra
day? Bai bi tham hoa nhitng thoa hiép ctia co6 thanh mot “giao keo
kiéu Faust” cling chang dem lai chit khudy khéa nao, nén cling chang
ich gi cho c6 khi c6 coi cai canh ket-&-giita nay cua c6 nhw mét “cudc
lwu day tinh than kiéu Kundera”.

Can tim. Puogc thoi, can tim. C lam nhw bon sinh nién néi - Co 1én!
Tré trung, xinh xan, ni tinh, hap dan, nit tri thitc géc Phap da trang
doc than thanh cong trong hoc thuat, xuat than tw Paris, tién si Yale,
song & Mass, can tim...? Bay gio thi n6i toac ra théi. Birng chay tron
si that minh 1a ai va dirng chay tron sy that minh tim kiém cai gi. Mot
phu nit giéi giang, thong minh, dé cyc khodi, can tim... can tim... can
tim, mot cach cu thé va khong théa hiép, cdi gi day?

Co viét mot mach.

Dan ong truong thanh c6 ban lanh. Khong rang budc. Boc lap. Di
dém. Sinh dong. Dam duwong dau. Thang than. Hoc rong. C6 6c cham
biém. Hap dan. Biét va yéu thich nhitng tac pham van chwong 16n. No6i
nang lich sw va thang than. Than hinh gon gang. Thudc tam hay thuwdc
chin. Da rdm nang. Mat xanh 14 thi t6t. Tudi tac khéng quan trong.
Nhung phai 1a tri thitc. Chap nhan téc bac, tham chi khuyén khich...

Va lic dé, va chi dén luc do, thi cai nguwdi dan 6ng tuwdng twgng
dang dwogc triéu tap, bang tat ca sy tha thiét, trén man hinh mdi ngung
tu lai thanh chan dung ctia m6t ngwoi c6 da biét. B4t nhién co6 nging
viét. Bai tap nay dugc thwe hién chi nhv mot thir nghiém, co néi long
chit dinh gong kém cta sy cang thang, tredc khi quay lai viét mot
mau rao vat khong qua doéi ma nhat vi than trong. Tuy vay, c6 ngac
nhién trudc nhitng gi ndy ra trong dau c6, tredc cdi nguoi vira ndy ra
trong dau c6, va trong con quan chi c6 chang mudn gi hon ngoai viéc
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x6a hét hon tdm chuc chit vo dung kia cang nhanh cang t6t. Va bén
canh dé6 la nghi dén cac thé loai 1y do, bao gom noi xau ho, da khién
c6 chap nhan that bai nhw mot phwdce lanh va tir bé hy vong giai quyét
cai canh ket-¢-gitta bang cach dan than vao mot y do thoa hiép dén bat
kha nhw vay... Nghi rang néu & lai Phap c6 han sé khong can mau rao
vat nay, khong can rao vat tim bat ct thi gi, nhat la lai tim m6t nguoi
dan ong... Nghi rang viéc dén My la diéu diing cdm nhat c6 tirng lam,
nhung diing cdm dén mitc nao thi lic d6 c6 chang thé biét dugc. Co
chi lam viéc d6 nhw budc ké tiép trong tham vong cia minh, va cling
khong phai mot tham vong tho thién, ma la mét tham vong dang quy,
tham vong dugc doc lap, nhung bay gio chi con minh c6 v6i nhitng
hau qua. Tham vong. Phiéu lwu. Sy hao nhoang. Sw hao nhoang cua
viéc sang My. Su trén co. Sy trén co khi lam nguoi ra di. Ra di vi cai
khodi cdm cia mdt ngay kia hoi hwong sau khi da vién man, ctia viéc
thang 1oi trd vé. Ra di vi t6i muén mot ngay nao do trd vé va nghe ho
néi - toi mudn ho ndi gi nhi? “Né da lam dugce. N6 da lam dugc viéc
d6. Va néu né lam dugc viéc do thi né cé thé lam dwgce bat ci thi gi.
Mot c6 gai nang chi ndang chwa dén nam chuc ky, cao chua tGi thudce
sau, hai muwoi tudi dau, mot than mot minh, sang d6 mot minh véi mot
cai tén chang c6 y nghia gi véi bat ky ai, va n6 da lam dwoc. Ty lap
than. Khong ai biét né ca. T tao dung tén tudi cho chinh minh.” Va
toi mudn ai noi ra diéu nay? Va néu ho néi thi cé tao ra khac biét gi
khong? “Con gdi ching t6i ¢ MY...” T6i muodn ho néi, phdi néi, “N6
thanh dat & My bang chinh sitc minh.” B&i vi t6i khong thé dat dugc
mot thanh cong Phap, mot thanh cong thyc sy, khi me toi va cai bong
ctia ba dy phu trén moi thit - cai bong tit nhitng thanh twu ctia ba ay
roi, tham chi con té hon, cai bong caa gia dinh bén ngoai t6i, cai bong
ctia dong ho Walincourt, dugc dat tén theo vung dat dugc vua Saint
Louis ban cho ho vao thé ky mudi ba va van con song theo nhitng ly
twong gia dinh nhw héi ching duwgc xdc Idp vao thé ky mwoi ba. Sao
ma Delphine ghét tit ca nhitng gia dinh dy dén thé, gidi quy toc c6 xwa
v6i dong mau khong bi lai tap & cac tinh 1é, tat cd bon ho suy nghi y
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hét nhau, trong tira twa nhau, c6 cung nhitng gia tri ngot ngat va long
than phuc Chua ng6t ngat nhw nhau. Cho du ho cé tham vong dén dau,
cho du ho thiic day con cai téi mitc nao, ho déu ép chiing vao cluing cai
khuon dai mét moi nhitng khoan dung, vi tha, ky luat, dirc tin, va ton
trong - khong phdi ton trong tinh than ca nhan (dad ddo tinh than ca
nhan!) ma la nhitng truyén théng ctia gia dinh. Quan trong hon tri
thong minh, 6c sang tao, sw phat trién sau xa cda cai to6i ca nhan tach
ra khéi ho, quan trong hon moi thi?, la nhitng truyén théng ctia dong
ho Walincourt ngu ngdc! Ba me cia Delphine la hién than caa nhitng
gia tri dy, la nguwoi ap dat ching cho gia dinh minh, ngwdi han sé tréi
chat di¥a con géi duy nhat vao nhitng gia tri ay tw lic ra doi dén lic
chét, néu con gai ba khéng cé dwoc cai diing khi, bat dau tr tudi thiéu
nién, dé chay thoat khoi ba cang xa cang t6t. Con chau ho Walincourt
thuoc thé hé Delphine hodc roi vao loai tuyét d6i tuan lénh hodc néi
loan ghé gém dén do khong ai hiéu noi, va thanh cong ctia Delphine
thi khong bi roi vao mot trong hai loai d6. Tt* mot hoan canh xuéat than
ma it ai nghi dén chuyén guwgng day noi, Delphine da thwc hién mot
cudc dao thoat c6 mot khong hai. Bang cach t6i My, téi Yale, t6i
Athena, c0 da thuc sy virot qua duge nguwdi me khong thé ty minh mo
t@i viéc roi khoi nwdc Phap - khong co cha cia Delphine va tién bac
cta 6ng ay, Catherine de Walincourt & tu6i ham hai gan nhw sé chang
dam mo t6i viéc roi Picardy 1én Paris. B&i vi néu roi Picardy va phao
dai cua gia dinh, ba sé la gi? Tén cua ba s€ co y nghia gi? Toi ra di vi
toi mudn c6 dwgc mot thanh twu khong ai dugce phép hiéu sai, mot
thanh tyu khong dinh gi dén ho, mot thanh twu thudc ve riéng t6i... Co
khong thé kiém dugc mot gd dan 6ng My khong phdi vi c6 khong
kiém dwgc mot ga dan 6ng My, ma la vi c6 khong thé hiéu dan 6ng &
day va co sé chang bao gi¢ hiéu dugc dan 6ng & day, va ly do khién co
khong hiéu duwgc nhitng ngwoi dan ong nay la vi co6 khong thong thao
ngon ngtt. Vi tat ca niém ty hao vé su thong thao ngén nglt ciia minh,
vdi toan b sy thong thao cta minh, co lai khong hé thong thao ti nao!
T6i nghi t6i hiéu ho, va toi hiéu ho that; diéu t6i khong hiéu khong
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phai nhitng gi ho ndi ra, ma la nhitng thit ho khong néi ra, tat ca nhitng
tht ho s& khong néi ra. O day c6 chi stt dung dwoc ndim muoi phan
tram tri thong minh, va & Paris c6 hiéu duwgc moi sac thai nhé nhat
trong 101 noi. Lam ké thong minh ¢ day thi c6 nghia ly gi khi minh
thuc té chi la dita ngoc bdi vi minh khong xuat than ¢ day... Nghi dén
viéc thit tiéng Anh duy nhat c¢6 thyc sy hiéu - khéng, thi tiéng My duy
nhat c6 hiéu - 1a tiéng My han lam, mot thi hau nhw chang phai tiéng
My, la ly do tai sao co6 khong thé hoa nhdp dugc, sé khong bao gio
hoa nhap duoc, 1y do tai sao chang bao gid c6 gd dan 6ng nao xuat
hién, tai sao noi nay sé chang bao gio la nha ctia co, tai sao nhitng tryrc
gidc cnia co lai sai va sé luon ludn sai, tai sao doi song tri thitc nong
am hoi cd c6 dugc khi con la sinh vién & Paris sé chang bao gio 1a ctia
cO nita, tai sao tir nay cho dén hét doi c6 sé chi hiéu dwgc mudi mot
phan tram vé dat nwdc nay va khong phan tram vé dan 6ng & day...
Nghi dén viéc toan bo wu thé ve tri tué cua co da bi bép nghen bai cai
canh dépaysée cta c6... Nghi dén viéc c6 da mat di tam nhin ngoai vi
ctia minh, rang c6 chi thay nhitng thit ngay tréc mat ma khong thay
duwgc nhitng thit nam ngoai tam mat, rang nhitng gi c6 c6 ¢ day khong
phai la tdm nhin cia mot phu nit théng minh nhw ¢6, ma la mot tam
nhin phang bet, hoan toan triic dién, tam nhin ctia m6t ngwdi nhap cw
hoac mot nguwdi khong & dat nwdc ciia minh, mot ngwdi ¢ nhdm cho...
Nghi dén viéc, tai sao t6i lai bé di? Vi cai béng ctia me t6i? Pay la ly
do khién t6i t* bo moi thit von la cua t6i, moi thit than thudc, moi thi?
da bién t6i thanh mot con nguwdi tinh té chit khong phai mot dong bat
dinh nhuv t6i hién nay. T6i da ti*t bé moi thit minh yéu mén. Ngudi ta
lam diéu do6 khi ho khong thé song tai dat nwéc ciia minh dugce nita boi
vi bon phét xit da ndam quyén chi¢ khéng phai vi cai bong ctia me ho...
Nghi dén viéc, tai sao t6i lai bo di, téi da gay ra nhitng gi, that 1a mot
chuyén bat kha. Cac ban t6i, cudc chuyén tro cta ching t6i, thanh pho
cta t6i, nhitng nguwdi dan 6ng & do, tat ca nhitng ngudi dan ong thong
minh & d6. Nhitng nguwdi dan 6ng tu tin ma t6i co thé cung tro chuyén.
Nhitng nguoi dan 6ng tredng thanh cé thé thiu hiéu. Nhitng dan 6ng
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vitng vang, nong nhiét, day nam tinh. Nhitng dan 6ng manh mé, khong
thé bi lung lay. Pan 6ng ra dan ong... Nghi dén viéc, tai sao ai dé
khong ngdn toi lai, tai sao khong ai noi gi véi t6i? Xa nha chua day
muoi ndm ma cam giac c& nhw dé da 1a hai cugc doi tach biét... Nghi
dén viéc co van la con gai bé bong cta Catherine de Walincourt Roux,
rang c6 da khong lam diéu do thay doi mot mdy may... Nghi dén viéc
lam mot ngwdi Phap & Athena c6 thé khién c0 tré nén thit hwong xa co
la d6i v6i dan ban x&, nhung né chang bién c6 thanh cai gi phi thuong
hon me c6 va sé chang bao gio lam dwgc diéu do... Nghi dén viéc,
phai, d6 la ly do tai sao co bé di, dé tron tranh cai bong vinh vién bao
trim cda me c0, va dé ciling la thit chan duwong vé cua c6, va bay gio
cd chang & dau ca, ket @ gitta, chang & dé cling chang & day... Nghi
dén viéc bén dwdi cai chat Phap huwong xa cé la nay, ¢ van la ¢6 nhw
tlr tredc dén nay, rang tat ca nhitng gi ma cai chat Phap huwong xa o la
ay lam dugc & My la bién c6 thanh mot nguwdi ngoai quoc bi hiéu
nham, hoan toan tham hai... Nghi dén viéc c6 thdm chi con trong tinh
trang toi té hon viéc ket & gitta - rang co dang di Iuu day, dang roi vao,
ngac nhién thay, mdt cudc lvu day khon khé tw minh gay ra khoi me
co - Delphine da khéng nhan ra rang truedc do, ngay tir lic bat dau,
thay vi ghi dia chi gi*i mau rao vat la t& New York Review of Books, co
da tw dong dé gui n6 cho doi twgng gui thw tredc do, nhitng ngudi co
trao doi nhiéu nhat - mwoi thanh vién cua khoa Ngon nglt va Van
chwong cua Athena. Pau tién c6 so y khong nhan ra sai sét do va roi,
trong trang thai réi loan, phan tdm, cang thang, cd so y khong nhén ra
rang thay vi nhan nit x6a, c6 lai chéng thém Ién 16i nho xiu thuong
gdp nay mot 16i nho xiu thwong gap khac khi c6 nhan nuit gwri di. Va
thé 1a mégt di khong thé van hoéi cai mau rao vat mudn tim mot ban sao
cua Coleman Silk, va khong phai t6i bo phan dugc bao mat cua to
New York Review of Books, ma la tGi moi thanh vién trong khoa cua
co.
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Luc dién thoai reo la da hon mot gio sang. Co da thao chay khoi van
phong tir 1au - trén khéi van phong dau chi nghi tGi viéc vé lay ho
chiéu va thao chay khoéi dat nwdc nay - va khi da qua gio 1én giwong
thwong 1€ ctia c6 dén mdy tiéng thi dién thoai rung 1én va c6 nhan
duoc tin dit. Qua doi kho sé vi viéc mau rao vat da tinh co bién thanh
thw dién t giti cho moi ngudi, c6 van con thitc va di lang thang trong
can hy ctia minh, vo dau bit téc, khinh bi chinh minh trong guong,
guc dau xuéng ban bép up tay vao mat ma khéc, va, ct nhu giat minh
tinh gidc - tir gidc ngd cua mot ngwdi tredng thanh cho dén truedc ngay
hom nay van dwgc phong tha ky cang - nhdy bat 1én ma la 16n,
“Khong c6 chuyén do! Minh khong lam chuyén d6!” Nhung néu
khong phai c0 thi la ai? Trong qua kht dwong nhv ltc nao cling co
nguoi co hét sitc dé cha dap co, dé gat bé moi phién ha la co, nhitng
con nguwdi nhan tdam ma c6 da hoc dwgc qua kinh nghiém mau xwong
cach bdo vé minh chdng lai ho. Nhung dém nay chang c6 ai dé trach
ctt: chinh tay c6 da gieo mo6i hoa tai hai.

Hoang hoét, trong con quan tri, c6 c¢6 hinh dung ra mot cach nao do,
bat ky cach nao, dé ngan khong cho diéu té hai nhat xdy ra, nhung
trong trang thai tuyét vong qua stic twéng twong, co chi cé thé muong
twong ra moi cai 16 trinh tham hoa nhat, thi tat yéu sé dién ra: thoi gio
troi qua, r6i binh minh 16 rang, nhitng canh ctra ctia toa nha Barton
Hall mé& ra, dong nghiép trong khoa cta c6 lan lwgt vao van phong cta
ho, khéi dong may tinh, va dap vao mat ho, thit dé nhdm nhap véi
moén ca phé budi sang, chinh la mau rao vat can tim mot ban sao ctia
Coleman Silk ma c6 khong hé cé y dinh gtti n6 di. Pugc moi thanh
vién trong khoa doc mot lan, hai lan, ba lan, va r6i né sé duwgc email
khap lugt cho moi trg gidng, gido sw, quan tri vién, thw ky van phong,
va sinh vién.

T4t ca sinh vién trong cac 16p c6 day sé doc n6. Thw ky cta c6 sé
doc no. Chi ndi trong hom nay, hiéu tredng treong dai hoc sé doc
dwgc no, 16i tdi cac uy vién quan tri nha trwong. Va cho du c6 c6
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tuyén b6 mau rao vat dy chi la mot tro dua, mot tro dua ndi bd khong
hon khéng kém, thi lam sao hoi dong quan tri lai cho phép mot ké cot
nha duwogc tai vi & Athena chi¥? Nhat 1a khi chuyén dua cta ¢6 dugc
dang trén td bao cta sinh vién, viéc chac chan sé xady ra. Va trén ca to
bao dia phuong nita. Sau khi né da dugc cac to bao Phdp dang lai.

Me ctia c6! No6i 6 nhuc cho me c6! Va cha c¢6! No6i that vong cho
ong! Ca li anh em ho trung trinh cia dong ho Walincourt - n6i khoéi
trd chiing tim thay trong that bai ctia c6! Tat ca nhitng chu bac béao thu
dén 16 bich va nhitng c6 di ngoan dao dén 16 bich, nhitng ké cung nhau
gilt nguyen ven cai chat choi cua qua khtr - chuyén nay sé lam ho hai
long biét bao khi ng6i bén nhau vénh vao trudng gia trong nha tho!
Nhung gia st co giai thich rang c6 chi dang thé nghiém rao vat ca
nhan nhur mot loai hinh van chuwong, ngéi mét minh trong van phong
nghich nggm cho qua thdi gian véi mau rao vat ca nhan nhw... nhw
mot bai haiku c6 gia tri thyc tién. Chang ich gi. Qua khoi hai. V6
phuong ciu van. Me c0, cha c6, cac anh em, ban be, thay co. Yale.
Yale! Tin titc vé vu tai tiéng nay sé t6i tai tat ca nguwoi quen cda co, va
noi xau ho sé theo c6 vinh vién khong roi. By gio c6 con biét mang
hé chiéu di dau dugc? Montreal? Martinique? Va kiém séng cach nao?
Khong, ngay ca & noi xa x6i nhat cia khoi Phap ngir co cling sé khong
dwgc phép day mot khi ngudi ta biét vé mau rao vat cta c6. Cai cudc
song chuyén mon thuan khiét, day uy tin ma c6 da kho cong lén ké
hoach, lao dong cat lwc dén thé vi né, cai cudc song tri tué khong bon
nho, khong thé ché trach... C6 nghi dén chuyén goi dién cho Arthur
Sussman. Arthur s& tim ra mot 16i thoat cho c6. Ong c6 thé nhic dién
thoai 1én va néi chuyén ai d6. Ong manh mé, khon ngoan, so ra véi
doi thi la ngwoi My thong minh nhét, sdc sdo nhat ma c6 biét. Nhitng
nguwoi quyén thé nhw Arthur, du chinh tryc t6i dau, cling khéng bi
khéa chit trong nhu cau phai ludn luén néi ra sy thyc. Ong sé nghi ra
cach thich hgp dé giai thich moi chuyén. Ong sé& nghi ra ngay nhitng gi
can lam. Nhung khi c6 ké cho 6ng nghe chuyén da xdy ra, tai sao 6ng
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lai phai nghi cach gitip c6? Ong s& chi nghi ring co thich Coleman
Silk hon la thich 6ng. Sy ngao man sé suy nghi tiép gium 6ng va dan
ong dén két ludn ngu xuan nhat. Ong sé& nghi diéu ma moi ngudi sé
nghi: rang c6 dang thém mudn Coleman Silk, rang c6 khong hé to
twong t6i Arthur Sussman, noi chi t6i phwong Ta Lot hay M Non, ma
la Coleman Silk. Twdng twong chuyéen co yeu Coleman Silk, ong sé
dap ngay dién thoai xuéng va khéng bao gio néi chuyén vdi co nita.

Phai diém lai cac sy viéc. Xem xét lai chuyén da xady ra. Co gang c6
mot cdi nhin da rong dé dwa ra dwgce hanh dong hgp ly. Co khong hé
muon gui nd di. Co da viét no, ding, nhung c6 ngai ngan vai viéc giri
né di va khong mudn gtri n6 di va cd da khong gui di - thé nhung no
van dugc gui di. Ca la thw ndc danh ciing vay - c6 da khong mudn gui
di, da mang né téi New York ma khong hé c6 y dinh gwi di, va né da
dwgc gui di. Nhung th dwgc gii di 1an nay thi té hon rat, rat nhiéu.
Lan nay co tuyét vong dén do lic mét gio hai muwoi khuya cd lai thay
hop ly nhat 1a phéi goi dién cho Arthur Sussman bat chap viéc 6ng
nghi gi. Arthur phai gitip c6. Ong phéi bdo cho c6 biét ¢6 nén lam gi
dé van hoi viéc co da lam. Va roi, vao ding mot gio hai muwoi, dién
thoai cd6 dang cam dé bam s6 cho Arthur Sussman dot nhién rung
chuong. Arthur dang goi co!

Nhung d6 lai 1a thw ky cia cd. “Ong 4y chét roi,” Margo néi, khéc
nitc nd t6i noi Delphine khong chac minh vira nghe thay gi. “Margo -
Chi 6n khong?” “Ong dy chét roi!” “Ai chét?” “T6i vira méi nghe tin.
Delphine. That kinh khing. T6i phai goi cho co, toi phai goi, toi phai
goi c6. Toi phai bdo v6i cd6 mot chuyén rat kinh khiing. Oi, Delphine,
tré r6i, toi biét la tré roi...” “Khong! Khong phai la Arthur ch!”
Delphine hét 1én. “La cha tich hoi dong gidng vién Silk!” Margo néi.
“Chét r6i u?” “Mot tai nan khung khiép. Qua sttc kinh hoang.” “Tai
nan gi? Margo, xay ra chuyén gi vay? O dau? N6i cham thoi. Bit dau
lai nao. Chi dang néi chuyén gi méi dugc?” “O dudi song. Vi mot
phu nit. Trong xe ctia 6ng ay. M4t tai nan xe hoi.” Pén lic nay Margo
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khong con n6i mach lac dugce nita, trong khi Delphine thi sitng s@ dén
do, sau nay, c6 khong nhd minh da dat 6ng nghe xuéng hay khéc léc
chay b6 vao giwong hay nam tai dé gao tén ong.

Co dat 6ng nghe xudng, va roi c6 trai qua nhitng gio khac toi té nhat
doi minh.

Vi mau rao vat ho sé nghi c6 thich éng? Ho sé nghi c6 yéu ong vi
mau rao vat? Nhung ho sé nghi gi néu ho thdy c6 ltic nay, phan ¢ng ct
nhw thé c6 1la mot qua phu? C6 khong nham mat lai dugce, bai vi khi
lam thé 6 lai thady do6i mat ctia 6ng, do6i mat xanh luén nhin chong
choc cua 6ng, n6 tung. Co nhin thiy chiéc xe bay khéi mat dwong, va
cai dau ong lao vé phia trudc, va trong tich tac xdy ra ca va cham, doi
mat 6ng no tung. “Khong! Khong!” Nhung khi c6 m@ mat dé khong
phai thdy mat 6ng nita, co chi thiy cai hoa minh da gay ra va nhitng
ché nhao theo sau n6. Co nhin thdy canh 6 nhuc ctia minh khi m@ mat
va thay canh 6ng tan xac khi nham mat, va suét dém qua lac dau kho
ct dua co t canh nay sang canh kia.

Co thirc day trong cung cai trang thai chan dong khi co thiép ngu.
Co khong thé nh¢ tai sao minh run rdy. Co6 nghi minh run do mét con
ac mong. Con ac mong ma trong do c6 d6i mat noé tung cta Ong.
Nhung khong, né ding la da xdy ra, ong da chét. Va mau rao vat - né
da xady ra. Moi chuyén da xdy ra, va chang thé lam gi dugc nita. Minh
da muon ho noéi rang... va bay gio ho sé néi, “Con gai ching t6i bén
My¥ ha? Ching t6i khong mudn nhac dén né. Vi chiing t6i né khong
con ton tai nita.” Khi c6 c6 gang binh tinh lai va tim cach 1ap mot ké
hoach, suy nghi la viéc bat kha: chi cé sw quan tri méi la kha thé, sy
do dan nhw mét cai vie sdu hoam chinh 1a noi khiép hoang. Méi hon
nam gio sang. C6 nham mat c6 ngh va xua moi chuyén ra khoi dau,
nhung ngay lic c6 nham mat, c6 lai thay mat 6ng & d6. Ching nhin c6
cham cham ré6i n6 tung.

C0 dang mac do6. Co dang gao khoc. Co dang buéc ra khéi ctra va
troi chwa rang. Khong trang diém. Khong nit trang. Chi ¢ khudn mat
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kinh hai cia c6. Coleman Silk da chét.

Khi c6 dén khu dai hoc, chwa c6 ai & d6. Chi c6 li qua. Con sém
dén noi co cling chwa dugc kéo 1én. M6i sang ¢6 van tim hinh béng n6
trén dinh toa nha North Hall, va moi sang, khi nhin thay né, c6 lai cam
thdy mot thoang hai long. Co da rdi qué nha, ¢6 da dam lam thé - c6
dang & My! Long can dam cuda chinh c6 va cai nhan thic rang nhitng
gi co da lam la khong hé dé dang dem lai cho c6 sy bang long. Nhung
la co My khong c6 ¢ do, va co cling khong nhan ra né khong c6 @ do.
Co0 chang nhin thdy gi ngoai cai viéc co phai lam.

C0 c6 chia khoa vao tda nha Barton Hall va c6 di vao d6. Co dén
van phong ctia minh. C6 da lam dwgc dén mic d6. Co dang gang
guong. Gio co dang suy nghi. Tot roi. Nhung lam sao c6 vao dugc van
phong cta ho dé dung dén mdy tinh cua ho day? L& ra dém qua co
phai lam viéc do6 thay vi hodng loan bo chay. Dé 1ay lai binh tinh, dé
cltu van tén tudi, dé chan trwedc moi hoa hiy hoai sw nghiép, c6 phai
tiép tuc suy nghi. Suy nghi van la céng viéc ca doi cua c6. Co c6 dugc
rén luyén lam gi khac nita dau ké tir khi bat dau dén treong? Co roi
van phong minh va di doc hanh lang. Muc tiéu cua co gio da ro, suy
nghi cia c6 da dit khoat. Co sé vao va xdéa né di thoéi. Co cé quyén
x6a nod - cd da giti n6 ma. Ma tham chi c6 cling chang hé gtti n6. Co
khong chua y lam viéc d6. Co khong phdi chiu trach nhiém trong
chuyén nay. N6 cit thé ma gwi di thoi. Nhwng khi ¢6 thit van nam ddm
tirng canh ctta mot, ching déu bi khoa. Ké dé c6 thit tra nhitng chia
ctia minh vao cac 0 khoa, dau tién la chia vao tda nha nay, réi tdi chia
vao van phong cua c6, nhung chang cai nao dung dwgc. Di nhién
ching khong dung dugc. Gio ching vo dung va cé la tdi qua di chang
nita thi ching han cling vé dung thoi. Ciing nhw chuyén suy nghi, du
cd c6 suy nghi dugce nhw Einstein thi suy nghi ciing sé chang mé dwoc
nhitng canh cwra nay.

Trd lai van phong minh, c6 mé nhitng tap ho so. Co tim cai gi? So
yéu ly lich cta c6. Tai sao lai tim ban 1y lich? Bay la doan két cho ban
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1y lich ctia c6 r6i. Pay la doan két cho dita con gai ctia ching t6i &
My¥. Va bdi vi moi thi két thic & day, cd kéo hét nhitng tap ho so ra
khoi hoc ban va hat tung ching xudng san. Don sach toan bd ngan
kéo. “Chung toi khong c6 dia con gai nao ¢ My. Chung toi khong co
con gai. Chung t6i chi c6 con trai.” Bay gio c6 khéng c6 nghi rang co6
phai suy nghi nita. Thay vao dé, co bat dau ném cac thir di. Bat & cai
gi chat trén ban cua co, bat ci¥ céi gi treo trén twong - v& vun ra thi cé
khac gi dau? Co6 da c6 gang va c6 da that bai. D6 1a két thiic cho mot
résumé* khong ti vét va cho sy nguong mo danh cho né. “Con géi cua
chuing t6i & M¥ da that bai r6i.”

C6 van khéc sut sit khi cAm dién thoai 1én goi cho Arthur. Ong sé&
nhdy bat khoi giwdong va phéng thang tir Boston t6i day. Chuwa tGi ba
tiéng nita ong sé c6 mat & Athena. Dén chin gio Arthur sé t6i day!
Nhung con s6 c6 goi lai la con s6 khan cap déan san trén dién thoai. Va
c6 khong hé c6 y dinh goi cho s6 do ciling nhw khong hé c6 y dinh gt
hai 14 thw kia di. C6 chi c6 no6i mong wdc rat con nguwdi la mudn duwgc
cltu vot.

Co khong noi noi.

“A 16?” giong nguwdi dan 6ng & dau day kia. “A 16? Ai vay?”

Co hau nhw khong thot ra dwgc. Hai tir toi gidn nhat trong moi ngén
ngtt. Tén cia mot ngwoi. Khong thé gidn lwgc va khong thé thay thé.
Tat ca nhitng gi ¢ co. Dd tirng 1a ¢6. Va bay gid 1a hai tir 16 bich nhat
trén doi.

“Ai vay? Gido su nao co? Toi khong hiéu co dang néi gi, gido suw.”

“An ninh a?”

“Noi l6n len, giao su. Vang, vang, day la Ban an ninh trevong.”

“Pén ngay day,” cd ndi giong van vi, va lai chdy nuwdc mat. “Ngay
1ap tic. Vira xay ra chuyén kinh khung lam.”

“Giao su? Co ¢ dau? Giao su, c6 chuyén gi vay?”
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“Barton.” CO lap lai dé 6ng ta hiéu duwgc. “Barton 121,” c6 néi.
“Giao su Roux.”

“Chuyén gi thé, gido su?”

“Chuyen kinh khung.”

“Co on khong? Co6 chuyén gi vay? Chuyén la sao? C6 ai & do
khong?”

“Toi & day.”

“Moi thit 6n cht?”

“C6 ai d6 da dot nhap.”

“Pot nhap vao dau?”

“Van phong cua t6i.”

“Luac nao? Giao su, lic nao?”

“T6i khong biét. Vao ban dém. To6i khong biét.”

“Co 6n khong? Gido su Roux? C0 con ¢ dé khong? Barton Hall ha?
Co chac khong?”

Ngap ngitng. C6 gang nghi. Minh c6 chac khong? Thuc khong?
“Chac chan,” c6 ndi, lai sut sit khong kém no6i. “Nhanh 1én, lam on!
Té6i ngay 1ap titc di, lam on! Cé ngwdi dot nhap vao van phong toi! O
day tan hoang hét ca! That dang sg! That kinh hoang! D6 dac cua t6i!
Co6 nguoi xam nhap vao may tinh cua toi! Nhanh len!”

“Pot nhap ha? Co cé biét la ai khong? C6 c6 biét ai dét nhap
khong? Co phai la mot dira sinh vién khong?”

“La chu tich héi dong giang vién Silk,” ¢ néi. “Nhanh 1én di!”

“Giao su - giao su, co con dé khong? Giao su Roux, chu tich hoi
dong giang vién Silk chét roi.”

“T6i biét r6i,” co néi. “Toi biét, that kinh khung,” va r6i cod gao 1én,
gao 1én trude noi kinh hoang noi nhitng gi da xay ra, gao 1én khi nghi
dén diéu cudi cung ma ong da lam, va lam véi co, vGi cb - va sau do,
ngay cua Delphine la mot cudc huyén nao.
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Tin titc kinh hoang vé céi chét cta chu tich hdi dong giang vién Silk
trong mot tai nan xe hoi v6i mot nhan vién lao cong cua Pai hoc
Athena hau nhw chwa téi dugce tai 16p hoc cudi cung trong treong thi
nhitng don thoi vé vu luc loi van phong ctia Delphine Roux va tro
nguy tao email ma chu tich Silk gay ra chi vai gio trwdc vu tai nan
chét nguoi do da bat dau lan ra. Trong khi moi nguwdi phdi khé 1am
mai tin dugc toan bo chuyén nay thi mot cau chuyén khac, nhitng tinh
tiét ctia vu tai nan, lan ngugc twr thi tran 1én t6i treong dai hoc, lai cang
lam r6i tri hau nhw tat cd moi nguwdi. Cau chuyén véi tat ca nhitng tinh
tiét gdy s6c cta né dugc cho la da xuat phat tr mot nguén dang tin
cdy: em trai ctia canh st tuan tra tiéu bang da phat hién ra hai cai xac.
Theo 10i anh ta ké, ly do khién 6ng chu tich hdi dong gidng vién mat
14i 1a do, tir ghé bén canh, c6 nhan vién lao cong ctia Athena dang thoa
man 6ng trong khi 6ng dang lai xe. Canh sat c6 thé suy ra dugc diéu
nay tw tinh trang y phuc ctia 6ng va tu thé cia co lao cong khi chét va
vi tri ctia c6 trong chiéc xe khi xac xe dwogc tim ra va kéo lén tiv dudi
song.

Hau hét nguoi trong hoi dong giang vién, nhat la nhitng gido su 16n
tudi tirng quen biét than tinh v&i Coleman Silk trong nhiéu nam, ban
dau khong chiu tin chuyén nay, va gian dit tridc cai thdéi ca tin khién
nguoi ta cho rang chuyén nay la mot sy that khong thé choéi cai - mic
do tan ac cda sy xdic pham nay khién ho that kinh. Nhuwng khi tirng gio
troi qua va cac tinh tiét m@i vé vu dot nhap van phong dugc truyén tai,
va nhitng chuyén vé vu dan diu cia Coleman véi c6 nhan vién lao
cong xuat hién day dac thém - rat nhiéu nguwoi n6i rang tirng thay ho
lén lut di v6i nhau - thi nhitng bac trwdng lao trong hoi dong gidng
vién thay cang lic cang khé ma “tiép tuc” - nhu td bao dia phwong ghi
lai vao ngay hom sau trong muc binh luan nhan vat - “dau long phu
nhan”.

Va khi moi ngudi bat dau nhé lai chuyén, vai nam trwéc day, khong
ai muon tin rang 6ng da tirng goi hai sinh vién da den cua minh la 1d
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ma; khi ho nhé lai chuyén sau khi xin nghi viéc trong € ché 6ng da ty
co 1ap minh véi cac dong nghiép cii, va trong nhitng dip hiém hoi
nguwoi ta thay ong trén pho thi 6ng da coc can dén do tho 16 véi bat ci
ai tinh co gap ong; khi ho nhé lai rang trong noi thu ghét dir doi caa
ong doi vdi tat ca nhitng ngwdi va tat ca nhitng gi c6 lién quan dén
Athena 6ng hinh nhw con ty xa lanh con cai minh... thé day, ngay ca
nhitng nguwdi lic budi sém con bac bo bat ky y kién nao cho rang cudc
doi Coleman Silk rat co6 thé da di tdi mot két thic ghé tém nhu vay,
nhitng giang vién ky cuwu tirng thay rang khong thé chap nhan duwgc khi
nghi m6t nguwdi cé tdm voc tri tué nhw 6ng, mot thay gido cudn hiit,
mot cha tich hoi dong giang vién nang dong va c6 tam anh hwdéng, mot
con nguoi hap dan, day sinh khi van con khoe manh trang kién & tuoi
ngoai bady mwoi va la cha cia bon dita con giéi giang da tredng thanh,
lai di tr bd moi diéu ma 6ng ting tran trong dé tudt doc khéng phanh,
trrgt thang xuéng mot cai chét day tai tiéng cua mot ké ngoai cudc
quai g& tw c6 lap minh - ngay ca bon ho cling phai déi mat véi s thay
doi triét dé theo sau sy cO Il ma va rang né khong nhitng da dwa
Coleman Silk t&i két cudc & ché cua minh ma con dan dén - mot cach
khong thé tha thit - cai chét ghé ron cua Faunia Farley, mot nguwdi dan
ba ba muoi tw tuéi mu chit dang thwong ma, nhw moi nguwdi bay gio da
biét, trong lic tudi gia 6ng da chon lam nhan tinh cho minh.
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NGHI LE THANH TAY

Hai dam tang.

bam tang thit nhat la cha Faunia, tai nghia trang tan trén Battle
Mountain, luén la mét ché dang ngai trong mat t6i moi khi 1ai xe
ngang qua, lam rgn téc gay ngay ca lic ban ngay, véi nhitng bi an noi
st tinh lang ctia cadc bia md c6 va thoi gian bat dong, va lai cang dang
s@ hon khi khu béo ton cta tiéu bang tiép giap v6i noi nguyén la nghia
dia ctia dan da do - mot vung hoang vu rong 16n, cay co6i ram rap, rai
rac da tang, chang chit nhitng dong sudi loang loang nang do xuodng tw
via da nay sang via da khac va la noi cw trd cho bon s6i dong cd, linh
miéu, va cad gdu den, va cac bay hwou di kiém an thanh tirng dam
khong 16 nhu tir thoi tién thudc dia. Hai ba cht & nong trai bo sita da
mua cho Faunia 16 dat nam ngay bia khu rirng t6i tam va t6 chitc nghi
1é don so bén huyét md trong. Nguwoi cdi mé hon trong hai ngudi, tw
xung la Sally, doc bai diéu van dau tién, gidi thiéu dong nghiép cua co
va con cai cua ho, réi noi, “Ching t6i cung song v6i Faunia & trén
nong trai, va ly do ching t6i c6 mat ¢ day sang nay, cling la ly do quy
vi c6 mat & day: dé vinh danh mot cudc doi.”

Co néi bang mét giong trong, ngan vang, mot phu nit nhoé con, chan
that, khuén mat tron trinh, mac chiéc vay thung dai, quyét tam bam
chat 1dy, bang cung cach sbi ndi, mot quan diém gay it phién ndo nhat
c6 thé cho sau dita tré 16n 1én ¢ nong trai, moi dita déu mac nhitng bo
quan do twom tat nhat cia ching, moéi dita déu cam ma6t nam hoa dé
rai len quan tai treéc khi né duge ha huyeét.
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“Ai trong chung ta,” Sally hdi, “lai quén dugc tiéng cwdi vang va
am ap cta c6? Faunia cé thé khién ching ta cudi ngat bang tiéng cuoi
nghe ma muon cwdi theo cta c6 cling nhw nhitng diéu co6 bat chgt thot
ra. Va nhu cac ban biét, co ciing la con nguoi cé doi song tam linh sau
sac. Mot con ngudi song doi tam linh,” c6 1ap lai, “mo6t con ngudi
hwéng dén tam linh - phiém than la tir dién ta rd nhat nhitng niém tin
cta co. Thuong dé cia 6 1a thién nhién, va long sung md thién nhién
cua co dugc md rong thanh tinh yeéu danh cho dan bo nho bé cua
chuing t6i, cho loai bo néi chung, thwe vay, cho sinh vat nhan ai nhat
trong cac sinh vat, la ngwoi me nudi cua loai nguoi. Faunia co6 mot
long t6n kinh 16n lao danh cho truyén thong lam néng trai gia dinh.
Cung vdi Peg, t6i va I tré, co da gop phan no Iyc gin gitt loai hinh
nong trai bo sita gia dinh & New England nhw mét thuc thé song trong
di san van héa cua ching ta. Thwgng dé cta c6 la moi thi quy vi nhin
thdy chung quanh néng trai chiing t6i va moi th quy vi nhin thay
chung quanh minh ¢ Battle Mountain nay. Chung toi chon noi an nghi
nay cho Faunia béi vi n6 da tré thanh chon thiéng liéng ké tir khi
nhitng thé dan noi 1oi vinh biét v&i ngwoi than yéu ctia ho & day.
Nhitng cau chuyén tuyét voi ma Faunia ké cho bon tré cia ching t6i -
vé bon én trong kho thoc va 1 bo cai trén dong, vé nhitng con ung
dudi do chao lwgn trén trgi cao bén trén nhitng déng co6 cta ching toi -
cling chinh la nhitng cau chuyén ma quy vi cé thé dwoc nghe ngay tai
dinh ndi nay trwdc khi sy can bdang sinh thai cia ving doi nai
Berkshire bi xdo tron lan dau vi sy xuat hién cada...”

Sy xuat hién cta ké-ai-cling-biét-la-ai. Nhitng tv twdng cua
Rousseau vé moéi treong hoc trong phan con lai cta bai diéu van chi
khién t6i hau nhw khong thé tap trung chu y dugc.

Nguoi thit nhi doc diéu van la Smoky Hollenbeck, cwu cau tha ngbi
sao ciia Athena, nguwdi giam sat co s& vat chat cta trudng, cap trén
trie ti€p cia Faunia, va - nhw toi dugc biét qua Coleman, nguwdi nhan
anh ta vao lam - da c6 mot thoi gian khong chi dirng ¢ “cap trén” caa
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c6. Cai dong ¢ Athena cia Smoky la noi Faunia da, trén thuc té, phai
gia nhap t* ngay dau tién vao lam trong ddi lao cong cda han ta, va
sau d6 thi dot ngdt bi thai hoi ngay khi Les Farley bang cach nao do6
kham pha ra chuyén Smoky tang tiu vdi co.

Khong nhu Sally, Smoky khong néi vé sy thuan khiét phiém than
cta Faunia nhw mot sinh thé song theo tw nhién; véi tw cach dai dién
cho trwong dai hoc, han ta tdp trung vao nang lyc lam lao cong cta co,
bat dau bang anh hwéng cta c6 dbi véi sinh vién dwgce c6 lau don
phong ngu.

“Piéu thay déi & cac sinh vién khi Faunia vao lam,” Smoky noi, “la
ho c6 mGt nguwdi ma bat ¢t khi nao ho gap, c6 dy déu chao ho véi mot
nu cwoi va 10i chao va mot cau Ban khée khong, hay Pa hét cam lanh
chwa, hay Chuyén hoc hanh thé nao. Co lu6n danh mdt phit dé néi
chuyén va lam than véi cac sinh vién tredc khi bat dau cong viéc. Qua
nam thang, c6 khong con la vo hinh v@i cac sinh vién nira, khong con
don thuan la mot lao cong, ma da la mot ngwoi ma ho dan kinh trong.
Nho biét Faunia, ho luon c6 y thitc khong dé phong 6c bira bon dé cho
co phéi don dep. Trai ngwoc v6i kiéu do, quy vi c6 thé hinh dung ra
mot lao cong khac, ngudi khéng bao gid nhin thang vao mat ai, luén
gitt khoang cach vdi sinh vién, khong quan tam sinh vién dang lam gi
hodc muén biét ho dang lam gi. O, d6 khong phai 1a Faunia - khong
bao gi¢. To6i nhan ra rang tinh trang cda ky tic xa sinh vién cé lién hé
trire ti€p dén quan hé cua sinh vién véi lao cong cua ho. So ctra so bi
v& ching t6i phai gan lai, s6 16 thing trén twong ching t6i phai dap va,
la két qua cta viéc sinh vién da vao twong, dam vao tuwong, trit sw that
vong cua ho vao twong... c6 thé la bat c truong hgp nao. Ro6i son xit
nguéch ngoac trén twong. P cac mau. O, néu d6 1a toa nha Faunia
phu trach, quy vi sé khéng gap nhitng chuyén kiéu vay. Thay vao do
quy vi sé c6 mot toa nha hoat dong hiéu qua, co6 tac dong tich cuc tGi
viéc hoc tap va sinh hoat va téi cam giac thdy minh la mot phan ctia
cong dong Athena...”
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MGt man trinh dién tuyét d6i xuat sac cua ga dan ong gia dinh tré
tudi dep trai, toc quan, cao rao, ké da tirng la tién nhiém cia Coleman
¢ vi tri tinh nhan ctia Faunia. M6i quan hé trén mitc dong nghiép véi
co lao cong hoan hdo ctia Smoky nghe ciing khé tin, qua nhitng gi han
dang noi véi ching to6i, nhw 1a nhan vat phiém than thich ké chuyén
theo cach ta cta Sally. “Vao cac bu6i sang,” Smoky noi, “co lam viéc
0 khu North Hall va cac van phong hanh chanh ¢ d6. Tuy cong viéc
phai lam tirng ngay cé thay doi chit dinh tir ngay nay qua ngay khac,
nhiwng c6 nhitng viéc can ban can phai lam moi sang, va c6 da lam rat
xuat sac. Cac gio gidy vun dugc don sach, phong vé sinh, trong ca khu
nha c6 ba phong, dugc don dep va lau chui sach sé. Cho nao can déu
duwgc c6 lau bang gié wét. Nhitng khu vie nhiéu nguwdi di lai dwgce hat
bui moi ngay, nhitng khu it ngwdi di lai hon thi moéi tuan mot lan. Viéc
quét bui thwong la hang tuan. Cac ctta s6 & mat tién ctra sau dugc
Faunia lau chui hau nhw hang ngay, tuy theo lwgng ngudi ra vao.
Faunia ludn thanh thao trong cong viéc, va c6 rat chu y dén cac tiéu
tiét. Co6 lic ban cé thé chay may hit bui va cé lic thi khéng - va chwa
tirng c6 1dy mot 10i phan nan vé Faunia Farley lién quan dén chuyén
d6. Chang may ma c6 da biét duwgc thoi diém thich hgp nhat dé hoan
thanh cong viéc ma lai gidm thiéu dugc tdi da sy bat tién cho moi
nguoi trong treong.”

Trong mudoi bon nguwdi, khong ké dam tré con, ma t6i dém dugc
quanh huyét mo, doan cta treong c6 vé chi gom Smoky va nhom dong
nghiép ctia Faunia, bon nguwdi dan 6ng thudc to bao tri mac do khoac
deo ca vat, ditng im lang lang nghe nhitng 10i ca nggi danh cho cong
viéc cua co. Theo phan doan cua t6i, nhitng khach dy tang con lai thi
hodc la ban cua Peg va Sally hodc la dan dia phwong thuwong mua stva
ctia nong trai va quen biét v6i Faunia qua viéc lui t6i noi ay. R6i ¢6
Cyril Foster, trtdng tram buu dién cta ching t6i va chi huy t6 cttu hoa
tinh nguyén, la nguwdi dia phwong duy nhat ma t6i biét mat. Cyril biét
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Faunia do ¢6 van thwong lui t6i tram bwu dién hai 1an moi tuan dé lau
don, va do ciing la noi Coleman gap c6 lan dau.

Va c0 ca cha cua Faunia nita, mot nguoi to con, gia nua ma sy hién
dién da dugc Sally nhic dén trong bai diéu vin cta 6. Ong duwoc cho
ngoi trong mot chiéc xe lan cach quan tai chi vai tac, dwgc mot phu ni
kha tré cham s6c, mot y ta hodc mét nguwdi ban goc Philippines, co nay
ditng ngay sau lvng 6ng va khuén mat gitt nguyén vé vo hon sudt buoi
16, tuy la nguai ta c6 thé thady 6ng guc dau vao hai ban tay va doi ldac
khong ngan dugc nuwdc mat.

Toi khong thé xac dinh duwgc ai ¢ day la tac gia cua bai diéu van
trén mang cho Faunia ma t6i da doc dwoc vao toi hom trudc, dang trén
trang ctia nhom tin Athena fac.discuss. Bai dang nay m@ dau bang:

T clytemnestra@houseofatreus.com
bén: fac.discuss
Chu dé: cai chét cia mot con hwou non*

Ngay giti: Tht Nam, 12 thing Mudi mot 1998

To6i tinh co doc dwgc bai nay khi, do t6 mo, t6i coi lich tuan cta
fac.discuss dé xem tang 1é cda chu tich hoi dong gidng vién Silk c6
xuat hién trong muc nhitng sw kién sap tGi khong. Tai sao lai cé bai
dang tho bi nay? La tro choi, la tro dua a? Liéu no6 chi la mot hanh
dong thé hién sy buéng tha bénh hoan theo mot con bao dam nhét thoi
khong hon (hodc kém), hay n6 la mot hanh dong phan bdi co6 tinh
toan? Co6 thé nao né la do Delphine Roux dang 1én khéng? Mot cado
trang nac danh nita cua c6? T6i khong nghi thé. Néu khéng dirng & vu
dot nhap ma lai bia tac thém nita bang tai dung chuyén thién xdo cta
minh thi ¢6 cling chang thu dugc gi thém, va c6 sé mat rat nhiéu néu
“clytemnestra@houseofatreus.com” bang cach nao dé bi phat hién ra
la di¥a con tinh than cta c6. Ngoai ra, qua nhitng bang chitng hién co,
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mot am muu dién hinh cia Delphine sé khong thé xdo quyét hay gia
doi dén thé - nhitng &m muu ctia 6 c6 mui cta sy ng bién voi vang,
st nho nhen day ro dai, sy khinh xuat do bi kich dong qua mitc cta
mot tay nghiép dw ma qua do san sinh ra céi loai hanh dong mat tri ma
ngay ca ké thu ac sau doé cling thay la khong doi nao ma né co6 thé xay
ra: cai don danh tra thiéu ca sy khiéu khich va tinh toan can ké cua bac
thay nham hiém, du nhitng hau qua cia n6 c6 ghé gém dén cd nao.
Khong, day la tro quai ac chac chan dugc xui bdy béi tro quai ac
cua Delphine, nhung xao quyét hon, tuw tin hon, doc dia mot cach bai
ban hon nhiéu - sy doc ac da dugc nang 1én mot tam cao mdi. Va bay
gio no sé tao da cho nhitng thi¢ gi nita? Tro ném da tap thé nay bao gio
m&i cham dit? Théi ca tin nay bao giod méi chdm diit? Lam sao nhitng
nguoi nay cé thé ¢ 1ap di 1ap lai v6i nhau cau chuyén Delphine Roux
ké v6i bén An ninh - mot tro bia tac ranh ranh, mot 10i doi tra hién
nhién nhw thé, lam sao lai cé nguwoi tin dugce? Va lam sao ngudi ta
chitng minh dwgc Coleman c6 lién quan? Piéu do la khong thé. Nhung
ho van bat chap tin né nhu thwong. Du cho la ro6 dai dén vay - rang
ong da dot nhap vao do, rang 6ng md tung cac tap ho so, rang 6ng dot
nhap vao may tinh ctia c6, gtti thw dién tir dén cac dong nghiép ctia co
- thé ma ho lai tin chuyén d6, ho muon tin chuyén dé, ho ham hé keé lai
chuyén d6. Mét cau chuyén hét siec vo 1y, hoan toan dang ngo, ay thé
ma khong mot ai - mot cach cong khai - néu ra nhitng cau hoi don gian
nhat. Tai sao mot ngudi lai luc tung van phong cia c6 va bay sang ra
cho moi ngwdi thay la minh da dot nhap néu 6ng muon thyc hién mot
tro choi kham? Tai sao 0ng lai soan cai mau rao vat ay khi chin muoi
phan tram nhitng ngudi doc né khong thé nghi dén chuyén n6 c6 dinh
dang dén 6ng? Ai, ngoai Delphine Roux, c6 thé doc mau rao vat do va
nghi dén 6ng? Ma néu 6ng dam lam nhitng chuyén nhw ¢6 cdo budc
thi ong chac han la bi dién r6i. Nhung dau la bang chitng rang ong
dién? C6 ghi chép nao vé hanh x dién khung ctia 6ng trong qua khw
khong? Coleman Silk, ngudi mot tay xoay chuyén ca cai dai hoc nay -
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nguwoi dé ma dién a? Cay dang, gian dit, tw c6 1ap, ding - nhung dién
a? Nhitng nguoi ¢ Athena biét qua rd rang chuyén khong phai 1a nhw
thé, nhing, ciing nhw trong vu 1t ma, ho san sang hanh xit theo kiéu
mi ni che tai. Budc toi tic la chitng minh c6 t6i. Nghe 16i quy két tic
1a tin n6. Pong co cta ké tha 4c v? Can gi. Logic hay gidi thich hgp ly
u? Ai ma quan tam. Chi can c6 mét cai nhan. Cai nhan do6 chinh la
dong co. Céi nhan do chinh la bang chitng. Céi nhan do chinh la logic.
Tai sao Coleman Silk lam chuyén nay? B@i vi ong ta la d6 x, vi ong ta
la do y, vi 6ng ta la ca hai. Pau tién la mot tay phan biét ching toc roi
bay gio la mot ké han dan ba. Sang thé ky nay thi khong con goi 6ng
la tay cong san duwgc nita r6i, du ngay tride thi nguwdi ta sé lam vay.
Mot hanh vi thu han dan ba dugc thyc hién bdi mot nguoi tirng cho
thdy han c6 kha nang dwa ra mot nhan dinh phan biét ching toc han
hoc lam ton thuong mot sinh vién dé bi ton thwong. Diéu dé giai thich
tat ca. Diéu d6 va chirng dién khung.

Cai Ac noi Tinh 1é - sy don thdi, sw ganh ghét, sy cay nghiét, su
bu6n chan, nhitng 10i doi trd. Khong, cac doc duwgce tinh 1é chang giup
dugce ai cai gi. O ddy nguoi ta chdn nan, nguoi ta ganh ti, cudc séng
ctia ho c thé va sé con nhu thé mai, cho nén, khong can nghiém tic
chat van cau chuyén, ho ci ké lai chuyén d6 cho nhau nghe - trén dién
thoai, trén dwong pho, trong quan ty phuc vu, trong 16p hoc. Ho ké lai
né & nha cho chong cho vg nghe. Khong han chi la vi vu tai nan nén
nguoi ta khong co thoi gian chitng minh do6 1a mot 101 do6i tra nham nhi
- néu khong c6 vu tai nan, co han khong thé tung ra 10i déi tra ay.
Nhung cdai chét cia 6ng la van may cho c6. Céi chét caa 6ng la su cttu
chudc cho c6. Cai chét can du vao dé don gian héa moi suw. Moi nghi
ngo, moi e sg, moi ho nghi déu bi gat sang m6t bén bagi cai ké dim
hang vi dai nhat trong tat thay ay, chinh la cai chét.

Di b mot minh ra xe sau dam tang Faunia, t6i van khong cach chi
biét dwoc ai & dai hoc c6 kha nang nghi ra dugc cai tro dang bai dudi
cai tén clytemnestra nay - do6 la hinh thitc nghé thuat hiém ac nhat,
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hinh thitc nghé thuat tric tuyén, béi sy nac danh ctia né - va toi cling
khong hinh dung dugc cai thit ké tiép ma mot ai do, bat ky ai, c6 thé
nghi ra va phat tan nac danh. T6i chi biét chac mot diéu la mam méng
ctia ac tam da dugc thao ciii so 16ng, va khi da dong t6i tw cach dao
dic ctia Coleman thi ngudi ta sé khong né ha dung dén bat ¢t sy phi
1y nao dé ph6 ra mot thai do cong phan. Mot bénh dich da bung phat &
Athena - t6i da nghi nhu thé trong cai hau hoa kéo theo ngay sau cai
chét cia ong - va cai gi sé khong ché sy lan tran ctia bénh dich nay
day? N6 & ngay d6. Nhitng mam bénh dang & ngoai kia. Trong khong
trung. Trong kho luwu trit cda thé gidi nay, ton tai mai mai va khong thé
x6a bé, dau vét cua s doi bai noi sinh vat nguoi.

Gio day tat cd moi nguwoi da déu dang viét Lii ma - tat ca, ngoai trir
t0i, dy la cho dén luc do.

Nhitng diéu t6i sap viét day sé khién cac ban nghi [bai viét trén
fac.discuss m@ dau nhw vay] vé nhitng chuyén chang dé chiu gi.
Khong chi la vé cai chét thdm khoc ctia mot phu nit v6 t6i ba muoi tw
tudi, mot diéu ty ban than né da dua kinh khing r6i, ma con vé nhitng
tinh huéng cu thé cua su kién kinh hoang nay va ctia nguoi dan ong,
ké da dan xép, nhu thé mot nghé si, nhitng tinh huéng ay dé hoan tat
vong quay tra thi nham vao Pai hoc Athena va nhitng dong nghiép cii
cua ong ta.

Mot s6 nguwoi trong cac ban cé thé da biét rang trong nhitng gio
tredc khi Coleman Silk dan dung vu giét-ngudi-tuy-ti¥ nay - vi do chinh
la cadi ma ong ta da thuc hién trén xa 16 bang cach 1ai xe lao khéi mat
duwong va bay qua rao chan bao vé r6i roi xuéng song dém doé - ong ta
da pha ctta d6t nhdp mot van phong & Barton Hall, luc loi gidy to, va
gti di du6i dang thu dién tit mot noi dung nhan danh mot giang vién
trong khoa nham muc dich hty hoai c6 ay. Thiét hai 6ng ta gay ra cho
c6 dy va cho ca treong la khong dang ké. Nhung hanh vi dot nhap va
gid mao day ac y kiéu tré con do dugc thic day béi cung mot quyét
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tam, cung maot sy thu han ma sau do, ngay trong dém 4y - sau khi dwogc
day 1én mot mirc do ghé gém - da day ong ta dén cho tu tir va cung lic
do, lanh lung sat hai mot nhan viéen lao cong, ngwoi ma vai thang treéc
do6 ong ta da du do dé phuc vu nhu cau tinh duc cia 6ng ta, m6t hanh
vi hoan toan vu lgi.

Néu c6 thé, hay hinh dung canh ngo khon khé cia nguwoi phu nit
nay, mot ké ctt mai phai troén chay ti*t nam muwdi bon tudi, véi nén hoc
van cham dit & nam thit hai bac trung hoc, va trong phan doi ngan
ngui con lai, 1a ké mu chi¥ thye sw. Hay hinh dung c6 phai xoay x& vGi
nhitng muwu ma chuwdc quy cia mot gido suw dai hoc vé huu, ké ma
trong su6t mwoi sdu nam lam vi chu tich hoi dong gidng vién déc doan
nhat trong cac doi cha tich da nam dwgc nhiéu quyén lwc & Athena
hon ca hiéu treéng. C6 cd co may nao chong lai dugc thé lwe vugt troi
cta ong ta day? Va khi co6 chiu thua tru6c ong ta, thdy minh bi bién
thanh no 1é badi mot sitc manh nam gigi bao ngugc virgt xa sttc manh
cua ban than, thi c6 c6 co may nao nhan ra dugc nhitng muc dich bao
thu ma dé dat dugc ching 6ng ta da trung dung than xac da phai lao
lue cta ¢, dau tién 1a khi con song va sau la khi da chét?

Trong tit ca nhitng ga dan 6ng nhan tam lién tiép thong tri o, trong
tat ca nhitng ga dan 6ng tan bao, hung han, nhan tam, vo6 16i tirng hanh
ha, danh dap, va hay hoai c6, khéng c6 ké nao ma muc dich cua han
lai 6 thé trd nén méo mé dén thé vi long han thu khon ngudi nhw cai
ga dan 6ng c6 mot oan hon can thanh toan vdi treong Dai hoc Athena
nén da chon 1dy mot trong nhitng nguwdi ctia chinh dai hoc d6 lam doi
twgng dé trat moi thu cta minh, va theo mét cach thirc dé gay tac dong
xau nhat ma 6ng ta c6 thé nghi ra. Vao da thit c6 ta. Vao chan tay co
ta. Vao am dao cua c0 ta. Vao t@ cung cua co ta. Vu pha thai vo luan
ma 6ng ta da budc co thyc hién hoi dau nam nay - va né da don c6 vao
cho ty t - chi 1a mot trong vo s6 khong ai dém n6i nhitng si ham hiép
trut 1én cai than thé hoang tan d6 nat ctia cd. Gid day ching ta biét vé
khung canh ghé rgn & hién trong vu sat nhan, vé tw thé dam dang ma
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ong ta da sap xép dé dwa Faunia vao coi chét, nham 10t t4, trong mot
hinh anh duy nhat, khong thé tdy xda, cai kiép no 1€, cai kiép cui dau
cta c6 (md rong ra, la kiép no 1é va cidi dau cta ca treong) trirde noi
khinh bi dién loan ctia 6ng ta. Chiing ta biét - ching ta bat dau biét,
qua nhitng tinh tiét kinh hoang dan hé 16 tr cudc diéu tra ctia canh sat
- rang khong phdi tit cd nhitng dau bam tim trén than thé ta toi cua
Faunia déu la do vu tai nan chét ngudi gay ra, du cho né di doi 1a thé.
C6 nhitng mang da bién mau dwgc nhan vién phap y phat hién trén
mong va dui c6 va chung khong lién quan gi tdi cu va cham cua vu tai
nan, nhitng vét bam gidp da dwogc tao thanh, it lau tredc vu tai nan,
bang nhitng cach thitc rat khac: hodc la mot khi cu dau tu, hodc la nam
ddm ctia nguoi.

Tai sao? Hai con chit nhé bé la vay, ma van da rong 16n dé khién
ching ta dién loan. Nhwng mot tri 6c nham hiém dén bénh hoan nhw
tri 6c cta ké da sat hai Faunia thi khong dé gi hiéu dugc. O tan goc
cta nhitng them khat da thic day ngwoi dan ong nay, c6 mot béng toi
khon do ma nhitng nguoi khong cé ban chat tan bao hay muu do bao
thu - nhitng con nguwdi chung song hoa binh véi nhitng gidi han do nén
van minh ap ddt 1én cai tho lau va phéng dang - déu khong hiéu noi.
Cai tam den cda con nguoi la khong thé gidi thich dwgc. Nhuwng vu tai
nan ctia ho khong hé 1a tai nan, t6i biét diéu do ciing chac chan nhu toi
biét rang minh khong phdi la nguwdi duy nhat than khéc cho cai chét
cua Faunia Farley ¢ Athena, nguwoi da phai chiu canh ap birc ngay tw
nhitng ngay dau tién cta thoi tho ngdy va kéo dai dén tan gidy phut
qua doi. Tai nan d6 khong phdi la tai nan: do la diéu Coleman Silk
khao khat thiuc hién véi tat ca sitc manh ctia 6ng ta. Tai sao? Chir “tai
sao” nay tbi co thé trd 10i va toi sé tra 10i. Dé thu tiéu khong chi hai
ngudoi bon ho, ma, cung véi ho, 1a toan bo dau vét nhitng gi ong ta, ké
bao hanh t6t bac ctia c6, da gay ra. Chinh vi mudn ngan khéng cho
Faunia lat tdy ban chat cia minh ma Coleman Silk da 16i c6 ta theo
minh xuong day song.
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Va vay la ta c6 thé hinh dung ra mitc do ghé tdm ctia nhitng t6i ac
ma 6ng ta quyét tam che giau.

Hom sau Coleman dwgc chon cat canh vg 6ng trong khu vudn gon
gang cua nghia trang doi dién bién cé xanh bang phang la nhitng san
thi dau caa truong dai hoc, dudi chan mang ring soi dang sau khu
North Hall va thap déng ho luc giac lich st cia n6. T6i khong nga
duwgc vao dém trrde cai ngay 4y, va khi thitc day vao sang hom do, toi
van but ritt khé chiu vé chuyén cai tai nan nay va y nghia cta n6 lai da
bi b6p méo mot cach c6 hé thong va phat tan cho ca thé gigi dén do toi
khong thé lang 1& ngo6i yén mot chd du lau dé udng coc ca phé cta
minh. Lam sao nguoi ta cé thé lat nguwgce lai tat cd nhitng 161 doi tra
nay? Cho du ban chitng t6 dugc diéu gi do 1a doi tra, thi & mot noi nhw
Athena, mot khi né xuat hién, n6 sé & nguyén do6. Thay vi bon chon di
tGi di lui khap nha chd téi gio ra nghia trang, t6i mac 4o khoac va that
ca vat roi di xuéng pho Town dé lang thang & do6 - t6i m6t noi ma toi
c6 thé nudi dudng cai do twdng rang toi cé thé lam gi do vGi sy ghé
tom trong toi.

Va vdi sw chdn dong trong t6i. T6i khong nghi minh cé thé don
nhan duoc tin la 6ng da chét, chit dirng ndi t6i chuyén nhin 6ng dugc
chon cat. Bat nhitng thit khac sang mot bén, cai chét, do mot tai nan ac
nghiét, cia mdt con nguwoi lanh manh, khoe khoan da bdy muoi may
tudi khong thé khong khién cho nguoi ta chua x6t khing khiép - it
nhat nguoi ta sé cdm thdy co6 ly hon, & mot chitng muc nao do, néu
ong ra di bdi mot con dau tim hay bénh ung thuv hay mot con dot quy.
Hon nita, lac d6 t6i tin - t6i da tin ngay khi nghe hung tin - rang tai
nan ay da khong thé xdy ra néu Les Farley véi chiéc xe tai nhé cta
han khong xudt hién & gan d6. D1 nhién chang c6 tai wong nao trut 1én
dau mot nguwoi lai vo nghia dén do khong thé xdy ra, tuy nhién dat Les
Farley vao tinh huéng nay, xem Farley nhw nguyén nhdn cha yéu,
chang phai ta da c6 nhiéu hon mot manh mdi gidi thich cho cai an tw
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hinh tan bao, chi can ding mot tai nan duy nhat, nham lay di tinh
mang cua ca nguwoi vg cli dang khinh lan tinh dich dang ghét ma
Farley da dién cuong theo doéi hay sao?

Vi toi, viéc di dén két luan nay tuyét nhién khong phai do toi cy
tuyét khong mudn chap nhan cai diéu khong thé giadi thich nhu la
chinh no - tuy rang né c6 vé dit khoat 1a thé doi vdi canh sat tiéu bang
vao budi sang sau dam tang Coleman, khi t6i dén trao do6i vGi hai si
quan la nhitng ngwoi dau tién cé mat tai hién tredng vu tai nan va tim
ra hai cai xac. Viéc kham nghiém chiéc xe bi nan chang phat hién
dugc diéu gi khang dinh cai kich ban toi twdng twgng ra, du theo cach
nao chang nita. Thong tin ma t6i cung cdp cho ho - vé viéc Farley rinh
mo Faunia, vé viéc han theo ddi Coleman, vé vu d6i dau suyt xdy ra
bao luc, ngay bén ngoai ctra nha bép, khi Farley ti trong bong t6i gam
1én x6ng vao hai nguoi - déu dwoc kién nhan ghi lai, cing véi ho tén,
dia chi, va s6 dién thoai cua t6i. Sau do6 t6i dwgc ho cam on vi da hop
tac, va bado dam rang moi thit sé duwgc gilt bi mat tuyét doi, va rang néu
xac nhan dugc nhitng gi toi nghi la dung ho sé lién lac lai vdi toi.

Ho chang bao gio goi lai.

Tren duong di ra, toi quay lai va noi, “Toi hoi mot cau duge khong?
T6i c6 thé hoi vé tu thé cua hai cai xac trong xe khong?”

“Ong muén biét gi, thia ngdi?” si quan Balich néi, d6 14 tay c6 cap
bac cao hon trong hai nguwdi si quan tré tu6i, mot tay mat kin nhw
bung, tram tinh, ké ca ma gia dinh anh ta, c6 goc Croatia, theo nhw t6i
nhd, tirng so hitu quan Madamaska Inn.

“Chinh x4ac thi anh thay gi khi phat hién ra ho. Vi tri ctia ho. Tw thé
cta ho. Cé 10i don & Athena rang...”

“Khong, thwa ngai,” Balich néi, lac dau, “chuyén khong phai vay
dau. Chang cé 10i don nao la dung hét, thwa ngai.”

“Anh biét t6i dang dé cap dén cai gi a?”
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“Tdi biét, thwa ngai. Pay rd rang 1a mot vu chay qua tdc do. Ong
khong thé vao cua véi toc d6 nhu vay. Jeff Gordon chac cling khong
thé vao cua véi toc do nhw vay*. Mot nguwoi da 16n tudi v6i vai ba ly
rwvgu ngam vao dau ma chay qua khic cua &y nhu mot dan t6 1ai thi...”

“T6i khong nghi Coleman Silk tirng c6 lic nao 1ai xe nhw bon t6 1ai
dau, thuwa si quan.”

“Chac...” Balich néi, va gio ca hai tay lén, long ban tay huéng veé
toi, ham y rdng ca anh ta lan t6i déu khong cach chi biét dwgc diéu do.
“Gido su Silk la nguwdi cam 1ai chiéc xe do, thwa ngai.”

Ctwr chi ay cho thdy da dén luc toi dirng lai, khong tiép tuc dong vai
tham ti nghiép dw ga mo, khong day lap luan cuda t6i di xa hon, va lich
st cdo lui. Anh ta da goi toi la ngai da nhiéu lan dé t6i khong 4o twdng
vé chuyén ai mdi la nguwdi nam quyén kiém sodat, va thé la t6i cao lui,
va, nhu da ndi, chuyén két thic tai do.

Ngay Coleman dugc chon cat lai 1a mot ngay thang Mwdi mot am
ap trai mua, hanh hao nhiéu nang. Cung vdi nhitng chiéc 1a cudi cung
da lia canh trong tuan trwdc, nhitng duong nét 1dm chdm ctia phong
canh nui non bay gio bi phoi tran trong anh nang mat trgi, nhitng khe
nit va duwdng van cta nii da dugce tac thanh véi nhitng méng doé bong
tuyét dep ta bat gdap trén mdot birc tranh khac xwa, va khi toi di vé
hwéng Athena dé dv dam tang vao sang hom do, cam gidc vé mot sy
tai xudt, vé mot kha nang lai c6 co hoi thanh hién thue, duge khoi day
trong t0i, du cho chang thich hop gi, bdi vé xu xi I6m chdm ruc sang
cta cai quang canh xa xa treéc mat da bi cay 14 che khuat tir muia xuan
vira r6i. Sy sap xép khong c6 cho cho tro dua cua bé mat trai dat, ma
lan dau tién trong nhiéu thang qua ta lai dwoc than phuc va tran quy, la
mot 101 nhac nhé vé cai lwc xam thye tan khoc khing khiép trong cudc
tan cong vii bao cua bang ha da suc sao khdp nhitng ngon nui nam tit
bén ria dong chady phinh to ctia n6 xudng phia Nam. Pi qud nha
Coleman chi vai dam, né da phun ra nhitng tang da bang c& céi ta lanh
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nha hang nhw chiéc may ban béng tw dong tung ra nhitng cti ném cyc
nhanh, va khi t6i di qua bo déc ditng moc day cdy ma dan dia phwong
goi la “vwon da” va thdy r6 mon mot nhitng tang da khong 16, nay
khong con 16m dom phua 14 cay he hay béng ching lwét di, hét thay
déu do nghiéng vé mot phia trong chang khac gi Stonehenge vira trai
qua mét con 14 quét, dam sam vao nhau nhuwng van gan nhw nguyén
ven, mot lan nita t6i lai kinh hoang khi nghi vé khoanh khac va cham
da bt Coleman va Faunia ra khoi cudc doi ho va ban ho vao mién qua
khit cta trai dat. Bay gio ho da xa cach nhw nhitng dong séng bang.
Nhu cugc sang tao hanh tinh nay. Nhw ban than cugc sang tao.

Do chinh 1a lic t6i quyét dinh dén gap canh sat tiéu bang. Viéc t6i
khong dén day ngay hom do, ngay budi sang dd, tham chi trwdc buodi
tang 1€, mot phan la bai, khi dau xe doi dién bai cé trung tam cua thi
tran, toi da thay qua ctra s6 nha hang Pauline’s Place, cha ctia Faunia
dang an sang - thdy 6ng ngoi tai ban vdi nguwdi phu nit da day xe lan
cho ong lén nghia trang trén nui hom trude. Toi 1ap tic vao trong,
chon cai ban ké ngay ban ctia ho, goi mon, va, trong khi gia vo doc to
Madamaska Weekly Gazette ai dé bé lai trén ghé, c6 hét sitc lang nghe
cau chuyén cua ho.

Ho dang néi vé mot cuon nhat ky. Trong so di vat ma Sally va Peg
da trao lai cho cha cta Faunia, c6 cudon nhat ky ctia Faunia.

“Ong khong mudn doc né dau, Harry. Ong ching muén dau.”

“To6i phai doc,” dng cu noi.

“Ong khong can phai doc né,” ngusi phu nit néi. “Tin tdi di ong
khong can dau.”

“No6 lam sao ma kinh khting bang nhitng thit khac duwgc.”

“Ong khong mudn doc né dau.”

Hau hét nguoi ta déu théi phong chinh minh va néi ldo vé nhitng
thanh twu ma ho nam mo mdi cé thé dat dwgc; Faunia lai néi doi la
khong dat dugc sy thanh thao trong mot k¥ nang can ban dén do, chi
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trong khoang mot hay hai nam, hau nhw moi hoc sinh trén thé gigi nay
déu dat dugc it nhat 1a @ mitc do so khai.

Va toi biét dugc diéu nay truedc cad khi udng xong ly nwdc trai cay.
Chuyén mu chit chi 1a dién kich, m6t man dién ma c6 thdy la can thiét
trong hoan canh ctia minh. Nhung tai sao chit? Mdt kiéu quyén luc cua
c6 chang? Thit quyén lyc duy nhat cta c6 chang? Nhung co da tra cai
gia nao dé c6 dugc quyén lyc d6? Hay nghi xem. Lam hai minh bang
ca chuyén mu chit. Tw nguyén dén nhan né. Tuy nhién, khong phai dé
bién minh thanh tré con, khong phéi dé cho nguwdi khac nhin minh nhw
mot diva tré y lai, ma la ngugc lai kia: dé lam noi bat cai t6i man moi
thich hgp véi cai thé gidi nay. Khong bai bac viéc hoc hanh nhw mot
thit khuén phép ngdt ngat, ma ha bé viéc hoc hanh bang mot thi tri
thitc manh mé hon va nguyén so hon. Co6 chang chong doi gi chuyén
biét doc - gid vd 1a minh khong thé mdi 1a thit c6 thdy mudn lam. N6
lam moi chuyén thém thud vi. Bao nhiéu doc t6 cting la khong da véi
c6: doc t6 noi nhitng tat cd nhitng gi ma ta 1é ra khong nén thé hién ra,
noi ra, nghi trong dau nhung ta van thé hién ra va néi ra va nghi, du
cho co6 thich hay khong.

“T6i khong dot né dwgc,” cha Faunia n6i. “N6 la caa con toi. Toi
khong thé vat n6 vao dong rac dugc.”

“Nhung toi thi lam duwge,” ngwoi phu nit noi.

“Thé la khong ding.”

“Ong da trai qua cai canh hAm chéng bai min ndy ca doi roi. Ong
khong can chiu dung thém nita.”

“P6 la tat ca nhitng gi con lai cia no.”

“Con khau sing nita. D6 cling 1a di vat cua c6 ay. Ca nhitng vién
dan nita, Harry. C6 ay dé lai nhitng th do.”

“Cai kiéu ma n6 song,” 6ng noi, nghe giong dot nhién nhu sap
khoc.
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“Co ay song kiéu gi thi chét kiéu vay. Do la ly do tai sao co ay
chét.”

“Co0 phdi dwa t6i cuon nhat ky do,” 6ng noi.

“Khong. Chi viéc ta dén day la da to6i té lam roi.”

“Cr doi hay n6 di, hay no di, to6i chang biét phai 1am sao nita.”

“T6i chi lam diéu t6t nhat cho 6ng.”

“N6 noi gi?”

“Khong dang nhac lai dau.”

“0i, Chtia 0i,” ong noi.

“An di. Ong phai dn gi d6. May cai banh kép kia trong ngon day.”

“Con gai t0i,” ong noi.

“Ong da lam tat ca nhitng gi c6 thé 16i.”

“Lé ra toi phai dem n6 di nam né sau tudi.”

“Sao ma ong khong biét dwgc. Lam sao dng biét dugc chuyén sau
nay sé ra sao?”

“Lé ra toi khong dwoc dé né lai cho ba ta.”

“Va lé ra ching ta dirng nén tGi day,” ban dong hanh cta 6ng noi.
“Gi0 chi con thiéu diéu la 6ng lan ra 6m & day thoi. Nhw thé mai la
tron ven.”

“T6i muén ma@ tro.”

“Nguoi ta dang 1€ nén chon ca mdé tro theo mdi phdi. Trong ndm mo
dé. Cung v6i co dy. Toi khong biét tai sao ho khong lam vay.”

“T6i muén m@ tro, Syl a. Chung la chau t6i. D6 1a toan bo nhitng gi
toi con lai trong doi minh.”

“T6i da lo xong m& tro do roi.”

“Chuaa oi!”

“Ong khong can mé tro d6. Ong da chiu dung dt r6i. T6i sé khong
dé cho chuyén gi xdy ra cho o6ng nita. Mé tro d6 khong duwgc 1én may
bay vaGi ta.”
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“Co da lam gi?”

“T6i da lo xong xudi cho ching r6i,” ngudi phu nit noéi. “T6i tuyét
do6i khong lam gi bat kinh ca. Va gio ching khong con & day nita r6i.”

“Oi, Chta 0i.”

“Két thidc r6i,” ¢6 néi v6i dng. “Tat ca da két thic roi. Ong da hoan
thanh trdch nhiém ctia minh. Ong con 1am nhiéu hon thé. Ong khong
can phdi lam gi nita. By gi¢ 6ng lo an cai gi di. T6i da thu don phong
r6i. T6i cling da tra tién. Bay gid chi con viéc dwa 6ng vé nha thoi.”

“Oi, c6 ding 1a nhat, Sylvia, dich thuc 1 nhat.”

“T6i khong muon 6ng dau long thém nita. T6i sé khong dé ai lam
ong dau long.”

“Co dung la nhat.”

“Ném thtr va an di. Mon banh kép trong ngon day.”

“Mu6n an khong?”

“Khong,” ¢6 néi. “T6i mudn 6ng an.”

“T6i khong an hét dugc.”

“Dung xi ro di. Bay nay, toi lam cho, toi sé rot cho ong.”

Toi cho ho bén ngoai, trén bai cd, va réi khi t6i thiy cai xe lan di
qua ctra nha hang, t6i bang qua dwong va, khi nguwoi phu niv day ong
cu ra khoi nha hang Pauline’s Place, t0i tw gigi thiéu minh, vira noi
vira di song song vé6i xe lan. “T6i s6ng & day. T6i biét con gai ong.
Chut dinh théi, nhung t6i c6 gap co6 dy vai lan. Hom qua t6i c6 dy dam
tang. Toi thady ong & d6. T6i mudn ngd 10i chia buon.”

Ong 1a mot ngudi to 16n voi voc ngwdi to 16n, to 16n hon nhiéu so
v6i khi ngdi rii ra trén xe 1in ¢ dam tang. Ong c6 1& cao hon mét tam,
nhung v6i cai nhin trén khuon mat xwong xwong nghiém nghi (cung
kiéu khuén mat vé hon ctia Faunia, chinh xac la khu6on mat caa co -
d6i moi mong, cai cam chia ra, cai miii khoam nhon, va cling d6i mat
xanh sau hoam 4y, va bén trén dé, lwgn quanh déi mi nhgt nhat, cling
cai réo thit cang day do, cai vé day dan da khién t6i khi & nong trai bo
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stta phai chtl y dén n6 nhw mot nét dep la & ¢, cai nét duyén duy nhat
trén khuon mat c0) - vdi cai nhin cia mot ngwdi khong chi bi két an tu
trén chiéc xe lan d6 ma con phai chiu néi thong khé 16n hon nhiéu
trong phan doi con lai. To 16n 1a thé, hay ting to 16n 1a thé, nhung &
ong chang con lai gi ngoai noi sg hai. T6i thdy ro noi s¢ hai d6 ¢ dang
sau cai nhin cham cham ctia 6ng ngay gidy phit 6ng ngwdc 1én dé cam
on tdi. “Ong tr t& qua,” ngudi dan 6ng dé noi.

Ong c6 18 vao khoang tudi t6i, nhung trong 15i néi ctia 6ng cho thay
rd mot tudi tho quy toc & New England, da ton tai twr rat lau trede khi
ca hai chung toi ra doi. Ngay tu trong nha hang toi da nhan ra no - bi
tréi budc, chi qua kiéu an néi do, chi qua kiéu an néi cta nhitng nguoi
giau c6 tudng nhv dén tir xit Ang Lé, vao nhitng quy wéc lich thiép
cia mot nwdc My nao doé khac han.

“Co0 la me ké cuia Faunia a?” Cau do c6 vé hiéu qua trong viéc khién
c6 chu y - va ciing khién c¢6 di cham lai, cé 1€ vay. T6i do rang ho dang
trén dwong trd lai College Arms, di qua bai c6 roi ré 1a t6i.

“Pay la Sylvia,” ong noi.

“C0 c6 thé dirng lai mot chut duge khong,” t6i n6i vGi Sylvia, “dé
t0i c6 thé néi chuyén vdi 6ng day.”

“Chung t6i dang di cho kip chuyén bay,” ngudi phu nit bao t6i.

Vi c0 16 rang quyét tam tong khit toi khoi 6ng ngay tai day, nén toi
nai - trong khi c¢6 gang budc theo cai xe lan, “Coleman Silk la ban toi.
Ong &y khong mat 14i roi lao xudng song. Ong dy khong thé 1am thé.
Chac chan la vay. Xe 6ng ay bi ép vang khoi mat duong. Toi biét ké
chiu trach nhiém cho céi chét cia con gai ong. D6 khong phdi la
Coleman Silk.”

“Pirng co6 day nita. Sylvia, dirng lai mau.”

“Khong,” c6 ay noi. “Chuyén nay that dién khung. Ba lam r6i.”

“Chinh la chéng cii ctia ¢6 ay,” t6i n6i vGi 6ng. “Chinh la Farley.”

https://thuviensach.vn



“Khong,” 6ng ndi yéu 6t, c@ nhw to6i vira ban ong. “Khong...
khong.”

“Nay ong!” nguwoi phu nit ditng lai that, nhung ban tay khong nam
chat l1ay tay cam xe lan ctia co6 da chdp lay ve 4o t6i. Co thap va manh
khanh, mot phu nit tré ngwoi Philippines vdi khuon mdt nau nhat, nho
nhan, kién quyét, va toi c6 thé nhan ra qua vé cuwong quyét den huyén
trong doi mat khéng so hdi ctia c6 rang nhitng chuyén 16n xon cta loai
nguoi khong duwgc phép mon men lai gan thit ma c6 phdi bao vé.

“Co khong dung lai mot chut duwgc sao?” toi hoi co. “Chung ta
khong thé dén cho bai co kia va ng6i dé néi chuyén dwoc a?”

“Ong 4y khong duwgc khée. Ong dang vt kiét sitc khoe cia mot
ngwoi mang trong bénh day.”

“Nhung cac vi cé cuon nhat ky cia Faunia.”

“Khong cd.”

“Cac vi c6 khau sing cta Faunia.”

“Thwa ong, ong di ngay di. Hay dé ong dy yén, toi canh cdo Ong
day!” T&i day co6 x0 toi - v4i ban tay van nam chat 1ay 4o t6i, c6 x0 t6i
ra.

“Co ay co6 khau sung do,” toi néi, “dé ty vé trwdc Farley.”

Co dap, gay gat, “Vang, that dang thuong.”

Lic d6 toi chang biét lam gi ngoai viéc theo sat ho cho tGi khi ho
dén hang hién khach san. Cha ctia Faunia gio dang khéc khong gidu
giém.

Khi quay lai thdy t6i van con do, ¢ néi, “Ong da gdy hoa du roi
ddy. Gio thi di di néu khong t6i sé kéu canh sat.” Cé mot vé hung ton
di* doi ¢ con ngwoi nho bé nay. Toi hiéu rat r6: dé gilt lai mang song
ctia ong thi phai can dén sy dit doi do.

“Pirng huy cudn nhat ky,” t6i néi v6i co. “Trong do cé ghi chép

A »

ve...

“Rac rudi! Ghi chép vé nhitng chuyén rac rwdi thi c!”
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“Syl, Sylvia...”

“Tat ca ld do, no, thang anh, con me, thang cha duong - ca li ching
né da giay xéo 1én 6ng ay sudt mot doi. Ho da cudp cta ong ay. Ho da
Itra gat ong ay. Ho da lam nhuc 6ng dy. Con géi 6ng dy la t6i pham. C6
bau va dé con ldic md&i mudoi sau - roi ném dita con do6 cho trai mo coi.
MGt dita con ma cha ctia c6 ta 1€ ra sé nudi nang. Co ta la d6 danh di
muoi phwong. Sing dan, dan 6ng, ma tiy, nhitng chuyén ban thiu va
tinh duc. Tién bac 6ng ay cho n6 - 6ng biét né da lam gi vdi cho tién
do6 khong?”

“Toi khong biét. Toi khong biét gi vé trai mo coi. Toi khong biét gi
vé chuyén tién bac.”

“Ma tay! N6 an cap s6 tién dé dé mua ma tay!”

“T6i khong biét gi vé chuyén do.”

“Ca gia dinh d6 - rac rudi! Thuong hai chat di, lam on!”

T6i quay sang ong. “Toi muon ké gay ra hai cai chét nay phdi chiu
trach nhiém tredc phap luat. Coleman Silk khong hai gi dén co ay ca.
Ong ay khong giét c6 dy. Tdi yéu cau duge néi chuyén véi dng chi
mot phut thoi.”

“Pé cho ong ay noi di, Sylvia...”

“Khéng! Khong c6 cho chiéc gi nita! Ong da cho ho qua nhiéu roi!”

Nguwoi ta bay gio da tu lai trén hang hién khach san nhin ngo chung
t0i, va c6 ca nhitng nguwoi khac dang ng6é xudng tir cac ctra s6 tang
trén. Co 1€ ho la nhitng nguwdi cudi cung trong s6 nhitng du khach mua
la rung, dén day dé bat 1ay chut gi con sét lai cia mua thu ryc rd. Co 1é
ho la cyu sinh vién Athena. Ludn cé kha kha cyu sinh vién viéng tham
thi trdn nay, nhitng cwu sinh vién da vao tudi trung nién va ldo nién gio
ghé lai chiém nghiém sy mat con & noi nay, nang niu tit ca nhitng gi
da xdy ra véi ho, tirng thit mot, trén nhitng con pho nay hoi nam mot
ngan chin tram bao nhiéu ddy. Co6 1¢é ho la khach viéng tham thi tran dé
ngam nhirng toa nha thdi thudc dia da dwgc phuc ché, c6 mot 16 nhitng
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nha kiéu do, noi tiép nhau trai dai gan mét ddm & hai bén phd Ward va
du khong uy nghi nhw nhitng toa nha & Salem, thi ching van dwgc Hoi
Lich sit Athena xem la quan trong, khong thé quan trong hon, & man
phia Tay cta Biét thy Bay dau héi*. Nhitng ngudi nay da khong dén
ngu trong nhitng can phong gia c6 duwgc bai tri ky lwdng ctia College
Arms dé roi bi danh thitc bdi tiéng cai co om som ngay duGi ctra sO
ctia ho. O mot noi canh dep nén tho nhw phé South Ward va trong mot
ngay dep troi nhw ngay hém nay, viéc xay ra mot canh 16n xon nhu thé
- mot 6ng tat nguyen khéc léc, mot phu nit chdu A nhé bé la hét, mot
nguwoi dan ong, qua b dang, rat cé thé la mét gido sw dai hoc, co vé
dang khing bo ca hai bang nhitng diéu 6ng ta noi - thi chac chan c6 vé
vtra ly ky vira ghé tdm hon néu mot chuyén twong ty xdy ra @ giao 10
16n trong thanh pha.

“Néu toi dwgc xem cudn nhat ky...”

“Khéng c6 nhdt ky gi cd,” cd noi, va t6i chang thé lam gi khac
ngoai viéc nhin c6 day 6ng ay lén duwong doc bén canh cau thang roi

xuyén qua ctta chinh vao trong khach san.

Quay trd lai quan Pauline, t6i goi mot tach ca phé va, trén to gidy ma
c6 hau ban tim dwgc cho t6i trong ngan kéo dwdi mdy tinh tién, toi viét
la thu sau:

T6i la nguwoi da dén gap ong gan nha hang trén phd Town & Athena
vao budi sang sau dam tang Faunia. T6i song & mdt con dwdng vung
qué & ngoai vi Athena, cach nha Coleman Silk qua c6 vai dam, 6ng
nay, nhu toi da giai thich, la ban t6i. Qua Coleman t6i da gdp g& con
gai cua ong vai lan. Do6i khi tdi c6 nghe Coleman néi vé c6 dy. Moi
quan hé ctia ho rat nong nan, nhung khong hé c6 gi bao Iwc. Ong Ay
chu yéu la ngudi tinh cua c6 dy, nhung 6ng dy cling biét cach lam mot
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ngwoi ban va mot nguwdi thay. Néu c6 dy c6 nhu cau duge cham séc thi
toi khong tin 1a Coleman lai khwéc tir. Dau cho vé mat tinh than co ay
c6 nhan duoc gi tir Coleman chang nita thi chac khong doi nao, khong
doi nao no lai hiy hoai cudc doi co Ay.

Toi khong biét 10i don dai 4c y vé ho va vu tai nan & Athena da tGi
tai 6ng bao phan. T6i hy vong la khéng c6. Tuy nhién, c6 mot van dé
cong ly can dugc thuye thi, va n6 khién toan bo sw ngu xuan kia tré nén
khong dang ké. Hai nguwdoi da bi sat hai. T6i biét ké da sat hai ho. Toi
khong chitng kién vu giét ngwoi nhung toi biét né da xdy ra. Toi hoan
toan chac chan vé diéu d6. Nhung t6i can c6 bang chitng néu mudn
canh sat hay mot luat su tin 10i t6i. Néu 6ng nam gilt bat c thi gi
cung cap thong tin vé tinh trang tinh than ctia Faunia trong may thang
qua hodc tham chi 1a tir hoi c6 dy con song vdi Farley, toi mong ong
ding huy né di. T6i dang nghi tdi nhitng thw tr ma 6ng han da nhan
duwgce tir 6 ay nhitng ndm qua ciing nhw nhitng di vat tim dugc trong
phong sau khi c6 ay chét va da dugc Sally va Peg chuyén lai cho 6ng.

So dién thoai va dia chi cua toi la...

Toi chi cé thé viét duwgce dén day. T6i dinh cho dén khi ho di, r6i goi
dién tGi College Arms va bang cau chuyén bia dit nao dé, moi dugc tw
tiép tan tén ho va dia chi cua 6ng, va gt 14 thu cua t6i qua buru dién
chuyén phat nhanh. T6i sé dén gap Sally va Peg dé hoi tham dia chi
néu khéng moi dugc né & khach san. Nhung thuc té, t6i sé chang lam
bat ¢t viéc nao hét. Du Faunia c6 dé lai thi gi trong phong thi ching
da bi Sylvia vitt bo hay tiéu hiy ca r6i - 14 thuw ctia toi cling sé chiu so
phan twong tw khi né dén dwoc dia chi d6. Cai con nguwdi nhé bé ma
toan bo muc dich cta c6 la gitt khéng cho qua khit hanh ha 6ng ay
thém, sé khong doi nao cho lot vao bon Birc twdng trong ngoi nha cua
ong diéu ma c6 da khong cho phép khi c6 triuc dién doéi dau véi toi.
Hon nita, t6i cling khong thé tranh cai vé cach cu x ctia c6. Néu dau
kho da lay lan khap gia dinh d6 nhv mét chitng bénh thi ta chang thé
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lam gi khac ngoai viéc treo mot bang hiéu gidng cai ma nguoi ta
thuwong treo trén ctra phong cua ngudi mac bénh truyén nhiém khi t6i
con nho, mot tim bang CACH LY hay trong mét nguoi khong nhiém
bénh thi khong 1a gi khic ngodi mét chit CACH LY den in hoa to
twéng. Sylvia nhé bé chinh 1a chit CACH LY day diém gg ay, va toi
khong c6 cach chi vugt qua duge no.

T6i xé bo birc thw minh vira viét va di bo qua thi trdn dé dén dv tang

3

le.

Tang 1é cia Coleman dugc thu xép bdi con cai 6ng, va bon nguwdi bon
ho c6 mét & d6 ngay cira nha nguyén Rishanger dé chao nhitng nguoi
dy tang khi ho Ian lugt di vao. Y twéng chon cat 6ng ¢ bén ngoai
Rishanger, nha nguyén cta dai hoc, la mot quyét dinh cta gia dinh, va
toi co thé thay dé la yéu to then chdt cia mot ké hoach dwgc tinh toan
k¥ ludng, mot no lic dé pha bo cai an tu lwu day caa cha ho, va noi
két ong, néu khong thé lic song thi hay la lic chét, tré lai vGi cong
dong noi 6ng da tao 1ap dugc sw nghiép xuat sac ctia minh.

Khi ty gidi thiéu, toi 1ap tic duge Lisa, con gai Coleman, kéo sang
mot bén, c6 6m 14y t6i va noi bang giong thi tham day nwdc mat, “Chu
la ban ba chau. Chu la ngwdi ban duy nhat con lai cia ba chau. C6 1€
chui la ngwoi cubi cung gap ba chau.”

“Chung t0i la ban be trong it lau,” t0i ndi, nhung khong giai thich gi
vé viéc da gdp ong lan cudi cach nay may thang, vao mot sang thi
Bdy hoi thang Tam & Tanglewood, va vao lic d6 6ng da cod y dé tinh
ban ngan ngui nay troi di.

“Tui chadu mat 6ng ay r6i,” c6 nai.

“T6i biét.”

“Tui chau mat ong ay roi,” co lap lai, va roi co bat khoc, khong néi
gl nira.
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Mot thoang im lang, roi toi néi, “Toi yéu quy ong ay va tdi nguwdng
mo Ong ay. To6i wéc chi minh quen biét 6ng ay 1au hon.”

“Tai sao chuyén nay lai xay ra?”

“T6i khong biét.”

“Co6 phdi ba chau da phat dién khong? B 6ng dy mat tri sao?”

“Tuyét doi khong. Khong dau.”

“Vay tai sao toan bo chuyén nay lai xay ra dvgc?”

Khi toi khong tra 10i (va lam sao toi tra 10i dugc, ngoai cach khaoi sy
viét cuon sach nay?), hai tay co tr t* budng khoi toi, va khi ching t6i
ding v6i nhau thém vai gidy nita, to6i nhan thay c6 giong cha mon mot
lam sao - mon mot nhw Faunia giong cha c6 dy. Cling nhitng duong
nét nhuv tac, cling doi mat xanh 14, cling nwéc da ngam ngam, tham chi
ca voc ngudi co cling la mot ban sao tir co thé van dong vién hang nhe
ctia Coleman chi c6 diéu vai c6 thi hep hon mot chiit. O dién mao, di
san gene cua ba me, Iris Silk, c6 vé chi hién hitu trong mé téc den roi
nui dé s0. Trong hét bitc nay tGi birc anh khac chup Iris - nhitng bic
anh toi thay trong album anh gia dinh ma Coleman da cho t6i xem -
nhitng duwong nét trén khuon mdt hau nhw khéng quan trong, ma tam
quan trong nhwong ay cta ba nhw mot con ngwdi, néu khong muoén noéi
la toan bd y nghia t6n tai cta ba, c6 vé nhw déu tap trung ca trong khoi
toc bam sinh da day kich tinh, quyét doan nay. So vGi ba me, & Lisa
mai toc cé vé twong phan vdi tinh cach ctia ¢6 hon la xuat phat tw tinh
cach ay.

Chi trong mdy phit & canh nhau, t6i da c6 an twong ro rét rang moi
lien hé, nay da dat doan, gitta Lisa vGi cha co sé khong roi tam tri co
mot ngay nao trong sudt quang doi con lai cia co6. Theo cach nay hay
cach khéc, y niém vé ong sé chi phdi moi diéu c6 nghi hodc lam hodc
khong lam duwgc. Két qua cta viéc yéu thwong 6ng tron ven nhw mot
cd con gai rugu, va cda viéc bi chia cat v6i 6ng vao quang thoi gian
cudi doi 6ng, chac sé chang bao gio dé ngwoi phu nit nay dugc yén.
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Ba nguoi dan ong nha Silk - anh song sinh Mark cua Lisa, va hai
anh 16n, Jeffrey va Michael - khong xtic dong lam khi chao hoi t6i. T6i
khong thdy dau vét gi caa sy uat gian dit déi noi Mark nhu mot diva
con bi xtic pham, va khi, quang mot tiéng sau, thai do binh than ctia
cau ta tan bién bén huyét mo, thé vao do la vé nghiét nga ciia mot ké
phai ganh chiu n6i mat mat vo phuwong bu dap. Jeff va Michael o rang
la hai difa con trang kién nhat nha Silk, va & ho ta thay r6 dau vét thé
chét ctia ba me vitng nhw ban thach: ngoai tritv mai téc ba (ca hai anh
em hién da hoi), chiing giong ba & chiéu cao, su ty tin da an sau thanh
ban chat, vé uy quyén day chan thanh. Ho khong phai loai ngwdi luan
quan trong cudc song. Piéu nay cé thé thiy ré ngay trong cach chao
héi va qua vai 16i ho néi ra. Khi ta gap Jeff va Michael, nhat la khi ho
diéng canh nhau, ta da gap dugc dich thu xing tam. Cai hoi trude khi
toi biét vé Coleman - cdi thoi vang son cua ong, tredc khi 6ng bat dau
quay cuong mat kiém soat trong cai nha tu moi lic mot chat hep cua
con gian di, trwdc khi nhitng thanh twu tirng noi 1én con nguoi ong,
nhitng thanh twu titng chinh la 6ng, bién mat khéi cudc doi ong - ban
chac han cling sé gap duwgc mot ké xirng tam noi 6ng va diéu do cé 1é
giai thich tai sao tinh than san sang ha bé tay cha tich hoi dong giang
vién lai mau chéng xuat hién rong khap ngay khi ong bi két an la da
noi to ra mot tiw miét thi chung toc cua ngwoi khac.

Mac cho moi tin don lan khap thi trdn, s6 ngwoi dy dam tang
Coleman van vugt xa twdng twgng cua téi; va han la cling vuot qua
twong twong cua Coleman néu 6ng tirng nghi dén chuyén nay. Sau, bay
hang ghé dau da day nguoi, va dong nguwdi van dang tia vao sau lung
t0i khi toi tim dwgc mot ghé trong & lung chirng quang duwong tGi ban
thd, bén canh mot nguwdi ma to6i nhan ra - do da thay han ta [an dau tién
vao hom trude - la Smoky Hollenbeck. Liéu Smoky c6 y thitc dugc
ma&i mot nam trede day thoi, han da suyt thi trdi qua tang 1é cta chinh
han tai nha nguyén Rishanger nay khéng? Cé 1€ han dang duv Ié tang
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nay dé ta on van may cta ban than hon la do long kinh trong doi vdéi
ké tirng thay han lam ngwdi tinh cia Faunia.

Ngb6i bén canh Smoky la mdt phu nit ma t6i doan la vg han, mot
phu nit téc vang xinh xan khoang bén muwoi tudéi va, néu to6i nhé chinh
xac, la c6 ban cung 16p & Athena ma Smoky két hon hoi thap nién bay
muoi va hién la me cia nam dita con. Nha Hollenbeck thudéc nhéom
nguoi tré nhat, ngoai gia dinh Coleman, trong s6 nhitng nguoi t6i thay
trong nha nguyén khi t6i bit dau nhin quanh. O’ day cht yéu l1a nhitng
nguoi da co tham nién ¢ Athena, nhitng giang vién va nhan vién trong
trrong ma Coleman da quen biét gan bon mwoi nam, trwdc khi Iris
chét va 6ng xin nghi viéc. Liéu Coleman sé nghi gi vé nhitng nguoi ky
cuu dang c6 mat & Rishanger dé tién dwa 6ng, néu 6ng c6 thé thay ho
ngoi tredc quan tai cia minh? Cé 1é 6ng sé nghi gi dé dai loai nhu,
“Cha may khi lai c6 mot dip tuyét voi dé ty tan thudng minh nhw thé
nay. T4t cd ho han phai cdm thdy céng chinh biét bao vi da khong dé
bung viéc t6i khinh bi ho.”

Khi ngoi do véi tat ca dong nghiép cua ong, that la khi nghi rang
nhitng ngwoi cé hoc va lich sy mot cach chuyén nghiép nhw thé lai san
long tin theo gidc mo dang kinh cta loai ngwdi vé mot hoan canh ma &
d6 mot ngudi c6 thé 13 hién than cho céi 4c. Ay thé ma cai nhu cau d6
lai ton tai, bat t&* va an sau trong moi nguai.

Khi canh ctta phia ngoai dwgc dong lai va nguwsi nha Silk vao cho
cta ho ¢ hang ghé dau, t6i thady nha nguyén da kin ngudi téi hai phan
ba, ba tram ngwdi, c6 khi hon, chd dgi cai su kién c6 xwa va tw nhién
nay cua con nguwoi dé tiép nhan nodi kinh hoang vé doan két ctia cudc
doi. T6i cling thdy Mark Silk, mot minh gitta cdc anh em, mang cai
mi chém cua dan Do Thai.

C6 1€ cling nhuw hau hét moi nguwoi, tdi chd dgi mot trong nhitng dira
con cua Coleman sé 1én buc phat biéu trudc tién. Nhung sang do chi
c6 mot ngwoi phat biéu, va do 1a Herb Keble, nha chinh tri hoc ma cha
tich hoi dong giang vién Silk nhan vao lam va la gido sw da mau dau

https://thuviensach.vn



tien cia Athena. R0 rang gia dinh 6ng da chon Keble vi cung mot ly
do da khién ho chon Rishanger lam noi t6 chitc tang lé: dé phuc hoi
tén tudi cho cha cua ho, dé dao ngwgc thai gian & Athena va tra lai cho
Coleman dia vi va uy tin trwdc day cua ong. Khi toi nh¢ lai vé nghiem
trang cua Jeff va Michael ldc tirng nguwoi bat tay toi, goi tén toi va noi,
“Cam on ong da tdi - sy c6 mdt cta ong rat quan trong v6i gia dinh
chung t6i,” va khi t6i hinh dung ra rang ho chac han da lap lai cau néi
twong tw vdi tiing nguwoi dén viéng, trong sé do c6 rat nhiéu ngwoi ho
biét tr ltic con bé, tdi tham nghi, Va ho khong hé c6 y dinh tr bd, cho
dén khi toa nha hiéu bo dwgc mang tén Coleman Silk.

Viéc cho nay gan nhuw day ap nguoi cé 1é chang phai chuyén xay ra
tinh cd. Ho han da goi ca triéu cudc dién thoai tir sau khi vu tai nan
xdy ra, huy dong nhitng nguoi dén viéng tang theo kiéu nguoi ta lua
cw tri t¢i phong phiéu khi Thi trweéng Daley trwdc day ra tranh cit &
Chicago. Va ho han da doa dam thé nao d6 véi Keble, nguwdi ma
Coleman dac biét coi thwong, dé thuyét phuc ong ta tw nguyén dwa
minh ra lam vat té than cho nhitng t0i 16i ctia Athena. Cang nghi vé
canh hai cau con trai nha Silk van tay Keble, hu doa 6ng ta, quat thao
ong ta, 1én an ong ta, tham chi thang thirng de doa 6ng ta vi cai cach
ong ta phan bdi cha ho hai nam trudc, toi lai cang thich ho - va lai
cang thich Coleman vi 0ng da sinh ra hai anh chang khon ngoan, vitng
chai, to 16n nay, nhitng ké khong ngan ngai lam nhitng viéc phai lam
dé trd lai thanh danh cho 6ng. Hai nguwdi nay sé gitp tong cd Les
Farley vao tu cho dén hét doi.

To6i da tin nhw thé cho dén chiéu hom sau, ngay trwdc khi ho roi thi
tran, khi - bang mot sitc thuyét phuc thang thirng séc 6c ma t6i doan
chirng 1a ciing dugc st dung véi Keble, khong kém phan huych toet -
ho cho t6i biét rang t6i nén cham di&t moi thit: quén hét vé Les Farley
va hoan canh xdy ra vu tai nan va chuyén thiic giuc canh sat diéu tra
sau hon vu viéc. Ho han da khong thé lam ré hon dwgc nita rang su
phan doi cua ho sé la khong c6 gidi han néu nhw chuyén dan diu cta
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cha ho v6i Faunia Farley c6 co tré thanh tiéu diém chu y trong mot vu
X 4&n ma nguoi ta phdi ma& ra vi sw dai dang cua t6i. Faunia Farley la
cai tén ma ho khong bao gid muon nghe thém mot 1an nao nita, nhat
lai 1a trong mot vu x day tai tiéng c6 thé dwgc twong thuat bang thi
ngon ngit giat gan trén bao chi dia phwong va ghi khac vinh vién
khong phai trong ky c nguoi dan dia phwong va c6 thé khién Toa nha
Coleman Silk mai mai chi la mot gidc mo.

“Co0 ta khong phai la céi tén ly twdng dé cho ngudi ta nghi dén khi
nhac tdi di sdn cta cha ching t6i,” Jeffrey bao téi. “Nguoi dé phai la
me ching t6i,” Michael néi. “Chang c6 gi dé néi vé con him ré tién
nay hét.” “Chang gi hét,” Jeffrey lap lai. That kho dé tin rang, véi thai
do manh bao va quyét liét nhw vay, ho lai la gido sw khoa hoc tai
California. Nguwoi ta han sé nghi ho dang diéu hanh hang phim
Twentieth Century Fox.

Herb Keble la mot ngudi dan 6ng manh khanh, da den sam, gio da gia,
c6 dang di hoi khé khan, du khéng hé c6 vé lom khom hay khap
khiéng vi bénh tat, va c6 nét gi dé thong thiét @ mot nha thuyét giao da
mau trong ca phong thai nghiém nghi lan giong néi hung gé ctia quan
tda tuyén an treo cd. Ong ta chi can néi, “Tén t6i 1a Herbert Keble” 1a
ca khan phong dinh phép cua ong ta lap tirc; ditng sau buc, ong ta chi
can im lang nhin cham cham vao quan tai Coleman va roi quay sang
dam dong du 1é va tuyén bo minh la ai la da khoi day dwoc cai mang
cam xic gén lién v6i nhitng budi dién giang thanh thi. Ong ta nghiém
khac cai kiéu nghiém khac ctia mot lwdi dao - mot moi de doa néu nhw
ta khong st dung n6 mot cach cye ky can than. Nhin chung day 1a mot
con ngwoi an twgng, trong ca phong thai lan dién mao, va nguoi ta ¢
thé thay Coleman da thué ong ta dé pha v& rao can mau da & Athena vi
nhitng 1y do twong tw nhw khi Branch Rickey ky hgp dong véi Jackie
Robinson dé dwa ong ta tré thanh van dong vién bong chay da den dau
tién & giai ngoai hang. Khong dé twdng twgng hai chang trai nha Silk
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lai c6 thé nat no ép budc Keble lam theo yéu cau cta ho, cho dén khi
ta nghi dén sitc hap dan cta viéc dugc té ra thong thiét doi véi mot
tinh cach dac sét th6i phu phiém thwong thdy & nhitng ké dugc ay
quyén thyc thi nghi 18. Ong ta pho truong rat rd cai uy quyen cta ké
dudi mot ngudi trén mudn nguoi.

“Tén toi la Herbert Keble,” ong ta md 10i. “Toi la chu nhiém khoa
Chinh tri hoc. Nam 1996, t6i nam trong s6 nhitng ngwdi cam thay
khong tién ditng 1én bénh virc Coleman khi 6ng bi két an la phan biét
chung tdc - t6i, nguwoi da dén Athena muwdi sdu nam trwdc, chinh la
nam ma Coleman Silk dwgc chi dinh lam chu tich hoi dong gidng vién;
t0i, nguwoi dau tién cha tich Silk quyét dinh b6 nhiém giang day. Cé 1é
da qua mudn mang khi gio day t6i mdi ditng truedc quy vi dé ty khién
trach ban than vi da phu long tin cta nguwoi ban va nguoi bao trg cua
minh, va dé lam diéu to6i c6 thé lam - du ciing dd qua mudn mang - dé
bat dau no lyc stta chita nhitng bat cong, nhitng 16i 1am tai hai, nhitng
sai lam dang khinh, ma Pai hoc Athena da gy ra cho ong.

“Vao thoi diém xdy ra sy c6 mang cai mac phan biét chung toc, toi
néi vai Coleman, “To6i khong thé ditng vé phia 6ng trong chuyén nay.’
T6i cha tam ndi thé vdi ong, tuy c6 1é khong hoan toan vi sy co héi
cht nghia, ham danh, hay hen nhat nhw o6ng da mau chong gan cho toi.
Lic d6 t6i nghi rang minh c6 thé lam dwoc nhiéu hon cho Coleman
bang cach van dong trong hau truong dé lam lang diu sy chéng doi
hon la cong khai lién minh véi 6ng treéc mat moi ngudi, dé roi sau do
bi vo hiéu héa, nhw t6i han da bi vay, bi don ha béi cai vii khi cuc
doan van nang chinh la cai danh, ‘Cha Tom.” T6i nghi rang minh c6
thé la tiéng noi cua 1é phdi tv bén trong - hon la tir bén ngoai - hang
ngii nhitng ngwoi gian dit trvdc nhan xét bi coi la phan biét ching toc
cta Coleman, thit da thiic day ho di tGi cho phi bang 6ng va treong dai
hoc mot cach bat cong vi cai von la sai sot cua hai sinh vién ay. T6i da
nghi rang néu da khon ngoan va du kién nhan thi t6i c6 thé lam diu di
st phan nd cda, néu khong phai nhitng ngudi chong doi 6ng cuc doan
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nhat, thi cling phai la nhitng thanh vién chin chan, diém dam trong
cong dong nguoi My gboc Phi ¢ dia phwong ching ta va nhitng nguoi
da trang dong cam vGi ho, nhitng nguwdi ma sw phan doi thuc tinh
chang bao gio vugt trén mic nhat thdi va chong qua. T6i da nghi rang,
toi c6 thé kip thoi - va, toi da hy vong, cang kip chirng nao cang tot -
khai xwdng mot cudc doi thoai gitta Coleman véi nhitng ngudi 1én an
ong, mot cudc doi thoai c6 thé dan dén viéc loan truyén mot tuyén bo
chi r6 ban chat ctia hiéu lam da gay ra bi kich nay, va qua dé dua sy vu
dang tiéc nay t6i mot két thic hop tinh hop 1y.

“T6i da lam. Lé ra t6i dirng bao gid ndi vGi ban minh, ‘T6i khong
thé dirng vé phia 6ng trong chuyén nay.” Lé ra t6i nén ndi, ‘T6i tdt
ding vé phia 6ng.” Lé ra toi phai chong lai cac ké thu ctia 6ng khong
phai theo céi cach am tham va lam lac tir bén trong, ma phai thang
thirng va thanh that tt bén ngoai - cac dong thai ing ho sé lam ong
vitng tam hon, 6ng sé khong thdy bi b6 mdac m6t minh dé roi gam
nham cai cam giac tan nat khi bi ruéng bo da gay muwng mu cho vét
thwong dan dén viéc 6ng xa lanh dong nghiép va roi khoi trwong dai
hoc, va tir d6 ma di dén canh c6 1ap tw huy hoai, thit ma t6i tin - that la
kinh khung doi vai toi khi phai tin nhw thé - da dan dat 6ng, khong qua
vong veo gi cho cam, dén cai chét bi tham, hoai phi, va dang tiéc trong
vu tai nan xe hoi hom 4dy. T6i 1é ra da phai néi 1én nhitng diéu minh
muon noi lic nay tredc mat cac dong nghiép, dong liéu cii cta Ong,
nhat la tredc mdt con cai ong, Jeff va Mike, nhitng ngudi tir California
dén day, va Mark véi Lisa, t6i day tir New York - 16 ra da phai néi, véi
t cach mét thanh vién goc Phi cé tham nién cta Pai hoc Athena,
rang:

“Coleman chwa mot lan di chéch khéi 16i cw x cue ky cong bang
trong giao ti€p vdi tirng sinh vién mot trong sudt thdi gian 6ng lam
viéc tai Pai hoc Athena. Chua bao gio.

“Hanh vi bi cho 1a sai trdi &y chwa hé xdy ra. Chwa bao gio.
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“Nhitng gi 6ng da budc phai chiu - nhitng 16i két an, nhitng cudc
tham van, cudc diéu tra - van con la mot vét nho vai sy liém chinh caa
co s& dao tao nay cho dén ngay hom nay, va nhat la ngay hom nay. Tai
day, tai cai xit New England da c6 lich st gan lién minh v@i sw khang
cw cua con nguwdi My ca nhan trwdc nhitng ap ché cia mot cong dong
wa chi trich - Hawthorne, Melville, va Thoreau hién ra trong tam tri ta
- mot con nguwdi My ca nhan von khong nghi rang thit nang can nhat
trong cudc song la cac luat 16, mot con nguwdi My ca nhan luén doi hoi
tra van sy chinh théng cua tap tuc va cua chan ly cé san, mot ngudi
My ca nhan khong phdi ltic nao ciing chiéu theo nhitng chuan muc cta
da sO0 vé phép lich sy va thi hiéu - mot con nguwdi My ca nhan par
excellence* lai mot lan nita bi vu khong da man béi ban bée va lang
giéng thé nén 6ng séng xa lanh ho cho tGi chét; bi twdc bo tham quyén
dao dic bdi sy ngu dot vé dao dic cia ho. Vang, chinh la ching ta, céi
cong dong wa xét nét ngu dot vé dao dirc, nhitng nguwdi tw ha nhuc
chinh minh khi boi nho thanh danh ctia Coleman Silk mot cach dang
xdu ho nhw thé. T6i dac biét mudn néi t6i nhitng ngwdi nhw chinh toi,
nhitng nguwdi nhd quan hé than tinh ma biét duwgc sy gan bé sau dam
ctia ong v6i Athena va su thuan khiét trong cong hién ctia 6ng trong
vai tro nha gido duc, nhitng ngwoi, du la vi dong co lam lac nao di
nita, da phan boi 6ng. T6i sé ndi lai 1an nita: ching ta da phan boi 6ng.
Phan boi Coleman va phan bai Iris.

“Cai chét cua Iris, cai chét cuaa Iris Silk, xdy ra ngay gitta...”

Cach toi hai ghé vé bén trai, c6 vg cia Smoky Hollenbeck da bat
khoc, cling nhw nhiéu phu nit khac gan d6. Smoky thi nghiéng nguoi
t@i trdc, tran han ta ti nhe vao hai ban tay dan vao nhau trén luvng ghé
day ghé trudc mat theo mot cung cach nhang nhéc cia gido si. Toi do
chirng han ta muon t6i hay vg han hay bat ky ai c6 thé dang quan sat
han tin rang han dang khong thé chiu dung n6i khi nghi vé sy bat cong
xdy ra cho Coleman Silk. T6i do chitng han muén ra vé nhu chim

https://thuviensach.vn



trong noi thwong cam, nhung bai to6i biét vé tat ca nhitng gi han ta,
ngwoi dan 6ng guwong mau cda gia dinh, muon che gidu vé cai ban chat
Dionysus ctia minh, t6i cam thay kh6 ma nu6t n6i cai vé mat do.

Nhung, khong ké dén Smoky, thi si chad y, su tap trung, su tap trung
sac bén don vao tirng 161 ciia Herb Keble c6 vé chan that da dé cho t6i
hinh dung rang nhitng ngudi hién dién ¢ day khé long ma khong xot
xa cho nhitng thit Coleman da phdai ganh chiu mot cach bat cong. Toi
tw hoi, di nhién, khong biét 161 giai thich cta Keble vé ly do tai sao
ong ta khong ditng vé phia Coleman vao thoi diém xay ra sw co 1 ma
la do chinh 6ng ta nghi ra hay la cdi ma may cau con trai nha Silk bia
ra dé ong ta c6 thé lam theo nhitng gi ho yéu cau trong khi van giir
duwgc thé dién. T6i ty hoi liéu 1oi giadi thich &y c6 mo td chinh xac
nhitng dong co cta 6ng ta khi 6ng ta néi nhitng 10i ma sau nay rat
nhiéu lan Coleman da cay dang nhac lai véi toi: “To6i khong thé ditng
vé phia 6ng trong chuyén nay.”

Tai sao t0i lai khong mudn tin ngudi dan 6ng nay? Badi, dén mot do
tudi nao do, 6c hoai nghi cua ngudi ta da duwgc téi luyén tham thia dén
d6 ngudi ta khong muon tin vao bat ky ai nita? Hién nhién, hai nam
trwde, khi 6ng ta im lang va khong ding lén bién ho cho Coleman, ly
do cua ong ta cling chinh la céi khién ngwoi ta luén im lang: la vi 1gi
ich ca nhan ma ho im lang. Sy thiét thyc khong phai 1a mot dong co
qua doi tam t6i. Herb Keble chi lai 1a mot ngwoi nita c6 gang hgp thirc
héa cau chuyén, du la theo mot cach tdo bao, tham chi thd vi, bang
cach nhan toi 16i vé minh, nhung dau sao van khong thé chéi bo thuc
té€ sO sO la ong ta da khong thé hanh dong khi can thiét, va vi thé t6i
nghi, nhan danh Coleman, Me kiép 6ng ta.

Khi Keble roi khéi buc va, trwéc khi tré vé cho ngoi, ong ta dirng
lai dé bat tay tirng ngwoi trong dam con cai cia Coleman, dong tac
don gidn do chi la dé thoi bung 1én cam xtc dit doi do bai dién van ctia
ong ta khoi day. Chuyén gi sé xdy ra tiép theo? Trong mot thoang,
khong c6 gi xdy ra. Chi co sy im lang va quan tai va con say cam xuc
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cta dam dong. Ro6i Lisa ditng day, buwdc 1én bac tam cap dan tdi buc,
va, ti trén buc cao dé, cd néi, “Phan cudi ban Giao hwéng sé ba cta
Mabhler.” Thé day. Ho quyét dinh choi tGi bén luon. Ho choi Mabhler.

Chac, c6 nhitng lic ban khong thé nghe Mahler. Khi 6ng ay dung ta
1én ma lay lac, 6ng dy sé khong dirng lai. Pén cubi doan nhac, tat ca
ching t6i déu khéc.

Doi véi riéng t6i, toi nghi khéng c6 bat c thit gi ¢ thé lam toi tan
nat nhuw thé trir viéc nghe Steena Palsson thé hién bai “The Man I
Love” khi c6 ay hat n6 & cudi chiéc givong cua Coleman trong can
phong trén pho Sullivan nam 1948.

Chuyén di bd qua ba nga tw tdi nghia trang that khé quén, chu yéu la
bdi n6 ct nhu thé chua tirng xdy ra. M@i pht triée chiing téi con bj té
liet béi vé mong manh vo bién trong khiic nhac khoan thai cia Mahler,
vi vé don so khong gia tao, khong dan dung, vé don so duong nhu trai
ra véi nhip bwdc don ctia cudc séng cling nhw tat ca sw thodi thac
khong muodn két thic cia cudc séng... mdi lac trede ching toi con bi
té liet bai sy sanh vai tuyét khéo cua cai trang nghiém va cai than tinh
dwoc khoi len noi sy dit doi bi kim nén, ngan vang, lang di cua nhitng
thit dan day, roi dénh 1én thanh nhitng dot séng trao qua cai két gia
tam do6 sO dan tdi cai két dich thuc, cai két kéo dai, cai két lich st...
mai luc trede chung toi con bi té liét bdi sy trvong nd, sy vut cao, sy
tién dén cao trao, r6i lang xuéng ctia mot cudc truy hoan bi tham ci
tran t6i tran tGi bang maot nhip do kién quyét khong heé thay doi, rit di,
roi trd lai nhw noi dau hay sy trong ngong khong chiu tan bién... mdéi
lic truede chiing t6i con, vai s khang khang moi lic mét dang cao cia
Mabhler, thdy minh nhw dang & trong quan tai véi Coleman, dong diéu
vOi toan bo noi khung khiép cta si vo tan ciing nhue niém khao khat
chay bong mudn vugt thoat cai chét, va réi bang cach nao do, sau, bay
chuc con ngudi chiing t6i da dwa minh dén duwgc nghia trang dé nhin
ong dugc chon cat, mot nghi thitc twong doi don gian, tat ca tao nén
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mot gidi phap cho cau chuyén cling hgp ly nhw bat ci¢ gidi phap nao
khac tirng dugc nghi ra, nhung la mot thiv ta chang bao gid hiéu thau
dwgc. Ta ¢t phai chinh mat nhin thay né thi mdi tin rang no6 ton tai.

To6i khong tin hau hét moi ngwdi déu dy dinh di theo thi hai dén tan
huyét mo. Nhung con cai nha Silk c6 tai khoi day va duy tri cam xuc
bi thuwong, va toi cho rang day chinh la ly do tai sao c6 nhiéu nguoi
dén thé tu tap gan nhat c6 thé quanh huyét mo noi sé la chdé an nghi
doi doi cua Coleman, c nhw thé ching t6i san sang bo vao do6 va thé
ch6é cia 6ng, dé hién minh nhw vat thay thé, nhw ké thé mang, nhw
nhitng moén hién té, néu diéu do6 cé thé, bang mot con dwong mau
nhiém, cho phép tai tuc cudc doi mau muc, ma chinh Herb Keble thira
nhan, da gan nhu bi danh cap khoi tay Coleman tir hai nam truéc.

Coleman sé duwgc chon canh Iris. Trén bia mo cua ba ghi 1932-
1996. Bia cua 6ng sé la 1926-1998. Nhitng con s6 méi rach roi lam
sao. Va chung néi dugc méi it 6i lam sao vé nhitng diéu da xdy ra.

Toi nghe bai kinh Kaddish vang lén trudc khi nhan ra ai do ¢ day
dang tung no. Trong giay lat, t0i ngd nod troi dat tdi t* mot noi nao
khac trong nghia trang dé r6i nhan ra n6 dén tir mé bén kia huyét mo,
noi Mark Silk - d&a con trai ut, dita con trai gian dit, d&a con trai,
giong nhu c6 em sinh doi cta cau ta, mang nét giong cha ro nhat -
dang ditng mot minh, vGi cu6n kinh trén tay va cai mii chém trén dau,
va dang tung bang mot giong diu dang, dam nwdc mat, bai kinh cau
nguyén quen thudc bang tiéng Hebrew.

Yisgadal, v’yiskadash...

Hau hét dan My, ké ca t6i va c6 1é ca anh chi ctia Mark, déu khong
biét nhitng 16i d6 c6 nghia gi, nhung hau hét moi ngwdi déu nhan ra
thong diép trang nghiém ma n6 chuyén tdi: mot ngwoi Do Thai da
chét. Mot nguwdi Do Thai nita da chét. C¢ nhu thé cai chét khong phai
la mot hé qua ctia cudc séng ma la hé qua cta viéc lam mot ngwoi Do
Thai.
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Khi Mark hat xong, cau ta gap cu6n kinh lai, va roi, sau khi tao ra
tam trang tram lang sau thdm & nhitng ngwoi khac, chinh cau ta cling
bi chim trong con kich dong. Dam tang Coleman két thiic nhw vay do -
vOi tat ca chang t6i bi té liét di, 1an nay la bdi sw suy sup cua Mark,
cau ta chdi véi vung vay tay trong khong trung va, qua cai miéng ha
héc, bat khoc nire 1én. Tiéng than khoc dir doi dy, tham chi con xa xwa
hon bai kinh ciu ta vira tung, cit cao 1én moi liic mot dit doi cho dén
khi cau ta thdy chi minh chay b6 dén vdi hai tay dang ra, cau ta méi
ngoanh khuon mat nha Silk rim ré vé phia co, va kéu 1én véi vé kinh
ngac hoan toan ngay ngo cua mot dia tré, “Chung ta sé khong bao gio
gdp lai ba nita!”

T6i thady minh chang thé nao réng lugng duwgce. Nhitng y nghi rong
lvgng kho ma xudt hién trong cai ngay hom dé. Toi nghi, Lam thé thi
cling c6 nghia ly gi? Luc ong ay con & day thi cau dau c6 ham hé
muon gap o6ng ay nhu thé.

Mark Silk han da twéng rang cha cau ta sé song mai dé cho ciu ta
thu ghét. Dé thu ghét va thu ghét va thu ghét va thu ghét, va réi c6 1§,
cho dén lic cau ta muon, sau khi nhitng man két an da 1én tdi dinh cao
va cdu ta da quat Coleman dén tan bo vic cai chét bang cai nat that
tht han cta di¥a con, cau ta sé tha thit cho 6ng ay. Cau ta cit twéng
Coleman sé & day cho dén khi ca tan kich dwgc dién xong, cit nhw cau
ta v6i Coleman da duwgc tha xudng khéng phai cudc doi nay ma trén
swon doi phia Nam ctia vé thanh Athens, trong mo6t san khau 16 thién
la ch6én t6n nghiém cda than Dionysus, noi ma, treéc con mat cla
hang van khén gia, luat tam duy nhat lai dugc tuan theo triét dé va cai
quy trinh thanh tay vi dai sé dugc trinh dién moi nam. Khao khat cia
con nguwoi danh cho ma@, than, két - va phan két can c6 tam voc twong
xitng v6i phan mé& dau va phan than - dugc thé hién tron ven khong
dau cho bang nhitng v& kich ma Coleman da day tai Pai hoc Athena.
Nhung bén ngoai bi kich c6 dién cta thé ky thit nam truédc Cong
nguyén, khat vong vé mot su hoan tat, ay la chwa n6i dén mét sy hoan
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tat hoan hdo va cong bang, la mot do twdng ngu ngdc ma mot ké
tredng thanh khong nén 6m ap.

Moi nguoi bat dau tan di. Toi thdy vo chong Hollenbeck di theo 16i
mon gitta nhitng bia mo va hwéng ra con pho gan do, tay ga chong
quang qua vai cd vog, diu co ta di v6i vé day bdo boc. T6i thay anh luat
st tré, Nelson Primus, ngudi da dai dién cho Coleman trong su co li
ma, va canh anh ta la mot phu nit tré mang thai dang sut sit, chac han
la vg anh ta. T6i thay Mark dang & cung chi minh, c6 chi van dang an
i cau ta, va t6i thay Jeff v6i Michael, hai nguwoi da diéu hanh toan bo
tang 1é nay mot cach tron tru nhw thé, dang lang 1€ néi chuyén véi
Herb Keble cach cho t6i dang ditng vai mét. T6i khong thé dé minh di
vi Les Farley. Bén ngoai nghia trang nay, han ta van c bao liét ma
song, khong bi can trd, khong bi két an bat ¢ tdoi nao, nhao nan lay cai
thure tai tho thién cha riéng minh, mét ké cuc sic gay go vdi bat ci ai
han thich theo bat ci¥ kiéu nao han thich vi tat tat nhitng 1y do tham kin
bién minh cho bat ké thit gi han mudn lam.

Puong nhién, t6i biét rang khong c6 sy hoan tat nao, khong cé sy
hoan tat hoan hdo va céng bang nao, nhung diéu d6 khong c6 nghia
rang khi ditng d6 cach chdé ma c6 quan tai dwgc ha xudng cai huyét
md&i duge dao d6 mot budce, t6i khong ngoan c6 nghi rang cai két thic
nay, cho du tit ca déu hiéu la n6 tai 1ap vinh vién vi tri caa Coleman
nhr mot yéu nhan dugce ngudng mo trong lich st treong dai hoc nay,
van la chwra théa dang. Qua nhiéu su that van con bi che giau.

T6i muon noi tdi sy that vé cai chét ctia 6ng, khong phai cai sy that
duwgc phoi bay ra sau do. Co6 su that nay va r6i lai c6 sy that khac. Vi
dau cho thé gidi nay day ray nhitng ngwoi huénh hoang tin rang ho
biét téng vé anh hay hang x6m cua anh, thyc sy nhitng diéu ta chwa
biét la vO6 cung tan. Sy that vé ching ta la bat tan. Nhitng 16i doi tra
cling vay. Bi ket gifta hai bén, t6i tham nghi. Bi nhitng ngudi cao ca
1én an, bi ngwdi cong chinh si va - roi bi huy diét bai ké toi pham dién
khung. Bi rat phép thong cong bai nhitng ké dwoc ciru roi, nhitng ké
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duwgce Chua chon, nhitng nha truyén gido khong lic nao ngirng ton tai
thudc vé théi tuc hién thoi, réi lai bi hiy diét bdi con quy nhan tam.
Ca hai nhu cau cap bach cta con nguoi da tim thdy giao diém cua
ching noi 6ng. Cai thuan khiét va cai ué tap, vdi tat ca sy dit doi cta
ching, ao dén, cung nhau chia sé nhu cau chung phéi c6 mét ké thu.
Bi nghién nat, t6i nghi. Bi nghién nat b&i ham rang thu dich ctaa thé
gigi nay. Bai su thu nghich chinh la cai thé gigi nay.

Mot phu nit, 1é loi mot minh, cling t6i sat miéng huyét nhu t6i. Ba
im ldang va khong c6 vé sé khoc. Ba tham chi c6 vé nhv khong hien
dién ¢ do6 - tic la, trong nghia trang, trong dam ma. Ba hoan toan cé
thé dang & mot goc duwong, kién nhan chd chuyén xe buyt ké tiép.
Chinh cai kiéu ba 6m citng céi tdi xach trwedc nguwoi khién t6i nghi dén
mot nguwdi dang san sang rut vi tra tién vé xe va roi dugc dwa téi bat
c¥ noi nao ba muodn tdi. Toi chi cé thé nhan ra ba khong phai ngudi da
trang qua quai ham nho ra va khuén miéng - qua mot khéi nhuw troi ra
tac thanh nita dwéi khuon mat ba ma khong thé khién ngwoi ta khong
c6 suy nghi - va, qua ca chat téc tho rap ctia ba. Mau da ba khéng sam
hon da cta dan Hy Lap hay Ma Rdc, va t6i c6 1é cling chang tim hét
chi tiét nay dén chi tiét khac dé dwa ra nhan dinh chinh xac rang ba la
nguwoi da den, néu Herb Keble khong nam trong so rat it ngudi chuwa
1én dwong vé nha. Theo d6 tudi ctia ba - sdu muoi lam, c6 thé bay
muoi - toi nghi ba han la vg cta Keble. Thé nén khong ngac nhién gi
khi ba trong sitng s& mot cach ky la. Chac han chang dé dang gi khi
ngoi nghe chong minh cong khai dong vai (du la chiu anh hwéng cua
bat ky dong co nao) vat té than ctia Athena. T6i c6 thé hiéu dugc la ba
c6 bao diéu phai suy nghi, va viéc tiéu hoa nhitng y nghi do6 cé thé ton
nhiéu thoi gian hon mitc dam tang nay cho phép. Nhitng y nghi cta ba
chdc chan van quan quanh véi nhitng diéu 6ng chong néi lic ndy &
nha nguyén Rishanger. D6 la noi tam tri ba dang ket lai.

To6i da lam.
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Khi t6i quay nguoi roi khoi dam tang, ba tinh co cling lam vay, va
thé 1a, do chi ditng cach nhau mot hai buéc, ching t6i giap mat nhau.

“Toi la Nathan Zuckerman,” toi noi. “Toi la mot nguwoi ban cua
Coleman lic cudi doi.”

“Chao ong,” ba tra 10i.

“T6i tin rang hom nay chong ba da lam thay d6i moi chuyén.”

Ba khong nhin t6i nhu thé t6i dd nham lan, du t6i nham lan that. Ba
cling khong phdt 10 toi, hay quyét dinh gat to6i sang mot bén va di tiép.
Ba ciling khong c6 vé nhu chang biét phan tng ra sao du han la trong
mot canh khé x nhw thé ba han da thay thé. Mot ngwoi ban cua
Coleman lic cu6i doi a? Xét dén lai lich thuce sy cua ba, han ba da cé
thé chang can noi gi ngoai cau “T6i khong phai ba Keble” r6i bé di?

Nhung ba chi ditng do, tredc mat t6i, khong chat biéu 16, hoan toan
bi mé mu di trdc nhitng bién c6 va khai thi cia ngay hom do6 dén do
khéng nhan ra ba la gi doi véi Coleman, vao ltic do, 1a mot viéc khong
twong twong dwgc véi téi. Khong phai nhitng nét hao hao gidng
Coleman la céi ghi vao dau t6i, ghi vao mot cach nhanh chong, véi
hang hoat céc chi tiét, giong nhuw khi nhin mot ng6i sao xa tit qua mot
ong kinh duogc ta tir tir diéu chinh dén mot tiéu cy chinh xac. Cai toi
thay - mat mot lic t6i mai thdy dugc, thdy duge thau sudt cai bi mat
cta Coleman - la mdt gwong mat hao hao gidong Lisa, nguwdi tham chi
con giong di rudt minh hon ca giéng cha.

Chinh qua Ernestine - ngo6i néi chuyén & nha t6i sau dam tang - ma t6i
biét dwgc hau hét nhitng gi gio day toi biét vé thoi trai tré cua
Coleman & East Orange: vé viéc bac si Fensterman c6 thu xép dé cho
Coleman lam bai au trong ky thi tot nghiép dé Bert Fensterman vuot
1én trdc 6ng va trd thanh hoc sinh tét nghiép thu khoa; vé chuyén ong
Silk tim dwgc can nha & East Orange nam 1926, can nha khung go ma
hién Ernestine van dang &, n6é dugc ban cho cha ba “bdi mot cap vg
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chong,” Ernestine giai thich vdi t6i, “phat dién véi ngwoi ¢ nha ké bén
va do d6 quyét ban can nha cho ngwdi da mau dé choc tirc ho.” (“D6,
ong co6 thé nhan ra to6i thudc thé hé nao,” sau d6 ba noéi thém vai toi.
“T6i dung ca tir ‘da mau’ lan ‘da den’.”) Ba ké t6i nghe cha ba da mat
tiém ban mat kinh trong thoi Pai khung hoadng, rang 6ng phai mat
nhiéu thoi gian dé vuegt qua mat mat ay, “t6i cling khong chac,” ba ay
néi, “la ong dy thuc sy viegt qua dwgc” - va 6ng tim dwgc chan boi ban
trén toa xe an va lam cho hang xe ltra su6t quang doi con lai. Ba néi vé
chuyén ong Silk goi tiéng Anh la “ngdon nglt cta Chaucer,
Shakespeare, va Dickens,” va ong lam moi thit dé bdo ddm rang con
cai khong chi hoc dwgc cach néi chinh xac ma con phai biét suy nghi
logic, biét phan loai, phan tich, mé ta, liét ké, biét khong chi tiéng Anh
ma ca tiéng La tinh va Hy Lap; ba néi vé chuyén ong Silk da dwa bon
tré t0i nhitng vien bao tang & New York va di xem nhitng v& kich
Broadway; va chuyén, khi 6ng biét dwgc Coleman bi mat lam mot tay
ddm boc nghiép dw cho Cau lac bo Newark Boys, ong da bdo
Coleman, bang cai giong tda ra uy quyén ma khoéng can phai 16n tiéng,
“Neéu ta la cha cua con, ta sé noi, “Téi hom qua con thang ha? Tét. Bay
gio con co thé gidi nghé, gidi nghé ma chwa hé bi danh bai.” ” Qua
Ernestine t6i biét dwgc chuyén Doc Chizner, ngwdi day quyén Anh
cho t6i trong mot nam t6i dy 16p ngoai khoa cua ong ta & Newark,
trede do, tai East Orange, da thau nap dudi truéng minh cau nhoéc
Coleman sau khi ong ay roi Newark Boys, chuyén Doc mudn
Coleman dau cho Pai hoc Pittsburgh, va rang viéc do c6 thé da kiém
cho 6ng ay mot hoc bong & treong Pittsburgh trén danh nghia mot dau
tht quyén Anh da trang, nhung r6i Coleman lai dang ky hoc & Howard
vi d6 1a ké hoach cta 6ng bo. Chuyén b6 cua ho dot ti khi dang phuc
vu trén toa xe an vao dem ng, va chuyén Coleman da lap tic roi
Howard dé gia nhap hai quan, va gia nhap véi tw cach mot ngwoi da
trang. Chuyén 6ng chuyén dén Greenwich Village sau khi rgi hai quan
dé di hoc Pai hoc New York. Chuyén 6ng dan c6 ban da trang vé nha
vao Chua nhat ng, c6 géi xinh xan qué & Minnesota dy. Chuyén banh
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quy hom ay da bi chay khét bai tat ca bon ho déu lo lang sg néi ra diéu
gi sai qudy. R6i chuyén, may cho tat cd moi nguoi la Walt, hoi d6 vira
bat dau di day & Asbury Park, da khong lai xe vé nha dé cung an toi,
va moi chuyén da dién ra tuyét voi dén do Coleman chang cé gi dé
phan nan. Ernestine ké cho t6i me Coleman da doi tot hét sttc vGi co
ban gdi. Steena. Ho an can va t t€ vdi Steena - va Steena cling nhu
thé v&i ho. Chuyén me ho ludn can cu thé nao, chuyén, sau khi bé ho
chét, ba da vwon 1én, chi nho vao nang lyc ban than, dé tr¢ thanh y ta
trrdng da mau dau tién tai khu phau thuat cia mot bénh vién tai
Newark. Va ba da yéu thuvong Coleman ra sao, va viéc Coleman co
lam diéu gi thi cling khong thé dap tat dugc tinh thwong ctia me ong.
Ngay ca cai quyét dinh sudt phan doi con lai coi me minh la nguoi
dung, mot ngwdi me ma 6ng chwa tirng cé va cling chwa bao gio ton
tai, ngay ca viéc do ciing khong thé giai thoat ba Silk khoi tinh mau tt.
Va sau khi Coleman vé nha dé bao véi me 6ng rang ong sé cudi Iris
Gittelman va ba sé chang bao gio dwgc lam me chéng ctia c6 con dau
hodc lam ba ndi ctia nhitng di¥a chau, Walt d@ cdm Coleman khéng
bao gi®d dugc lién lac véi gia dinh, va Walt cling n6i thang véi me ho -
stt dung cung thit uy quyén sat da ma bé ho da dung dé quan ho - rang
ba cting khong dugc lién lac vdi Coleman.

“T6i biét anh ay chi mu6n diéu t6t nhat,” Ernestine noi. “Walt nghi
day la cach duy nhat dé bao vé me khdi bi ton thwong. Khéi bi ton
thuwong vi Coleman moi khi dén mot dip sinh nhat, moéi khi dén mot ky
nghi 16, moi khi dén Giang sinh. Anh 4y tin rang néu dvong day lién
lac van rong md, Coleman sé lam dau x6t tam hon me ca ngan lan
nita, ding theo cai cach anh dy da lam vao ngay hom dé. Walt da titc
gian vdi Coleman vi da vé East Orange dot ngot, khong bao truéc cho
bat ky ai trong chiing t6i, va néi v6i mot phu nit gia ca, mét qua phu,
rang luat choi tir nay sé la nhu thé nao. Fletcher, chéng t6i, ludn vién
dén an c tam ly dé gidi thich cho nhitng hanh dong cua Walt. Nhung
toi khong nghi Fletcher dung. Toi khong nghi Walt thyc sy ganh ti véi
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vi tri cia Coleman trong tim me. T6i khong chap nhan diéu dé. T6i
nghi anh 4y cam thay bi xtic pham va ndi cau - khong chi vi me ma vi
tat cd ching t6i. Walt 1a ngudi chiu trach nhiém cho gia dinh nay; di
nhién anh ay phdi phat khung lén. Vao lic dé, ban than t6i khong phat
khung nhw vay va toi cling chang bao gio lam thé, nhung t6i hiéu
Walter. M6i nam, vao sinh nhat Coleman, t6i goi dién t6i Athena dé
néi chuyén vdi anh ay. Ba hom trudc cling vay. Hom d6 1a sinh nhat
anh ay. Sinh nhat thit bAy mwoi hai. Céi chét han da dién ra trong ltic
anh ay chay xe vé nha sau bita t6i mirng sinh nhat. H6m do to6i goi
dién dé chidc anh ay sinh nhat vui vé. Khong c6 ai trd 10i thé nén hom
sau toi goi lai. Va nho thé t6i mdi biét tin anh da chét. Mot ai do trong
nha da nhac dién thoai 1én va cho t6i hay. Bay gio t6i mdi nhan ra do
la mot trong nhitng chdu trai cia minh. T6i chi bat dau goi dén ngoi
nha dé sau khi vg Coleman chét va anh dy roi truong dai hoc dé song
mot minh. Trwdc dé, tdi chi goi dién t6i van phong. Chang bao gio néi
v6i ai vé chuyén nay. Chang thdy cé 1y do gi dé lam vay ca. Toi goi
vao dip sinh nhat anh ay. Goi khi me chiing t6i mat. Goi khi t6i lay
chong. Goi khi t6i c6 con trai. T6i goi anh dy khi chong t6i mat.
Ching t6i luén néi chuyén vdi nhau rat 1au. Anh ay luén muén nghe
cac tin titc, ké ca tin vé Walter va chuyén thang tién cta anh ca. Va réi
moi lan Iris sinh nd, Jeffrey, Michael, roi t6i cdp sinh doi, t6i déu nhan
duwgc dién cua Coleman. Anh 4y goi cho t6i & tredng. Chuyén sinh con
lubn la th thach 16n véi anh ay. Sinh ting dy dta con thi chang khac
nao la danh bac véi s6 phan. Bé&i vi ching c6 mdi lién hé di truyén vai
qua khit ma anh ay da chéi bo, luén c6 kha nang, ong thay dd, ching
c6 thé la mot truong hop lai giong, mot cach ro ranh ranh ra. Anh ay
rat vu tw vé chuyén nay. No rat co thé xay ra - doi khi chuyén do xay
ra that. Nhung anh ay ci¥ dan t6i va cé con. D6 cling la mot phan trong
ké hoach. Ké hoach s6ng mot doi tron ven va binh thuwong va dong con
chau. Dau vay, t6i tin rang, nhat la trong nhitng nam dau, va chac chan
moi khi mot difa con nita sap ra doi, Coleman déu thdy kho s& vi
quyét dinh cua minh. Khong gi c6 thé thoat khoi con mat tinh twong
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cta Coleman, va diéu nay cling diing vdi cam xuc cua chinh anh &y.
Anh ay c6 thé doan tuyét v6i ching t6i, nhung khong thé doan tuyét
v6i cdm xtc cua anh ay. Va diéu nay ding nhat & nhitng chuyén lién
quan dén con céi. T6i nghi anh dy da di dén két luan rang that khung
khiép khi che gidu mot chuyén cot yéu dén thé vé than thé mdt con
nguoi, va quyén cta bon tré ngay tir khi sinh ra la duwgc biét vé dong
giong ctia minh. Va cd nguy hiém nita. Hay nghi vé tai hoa ma anh ay
c6 thé gay ra cho cudc doi ching néu con cai cia chiung sinh ra la
nguoi da den ranh ranh. Pén ldc nay thi anh dy van may man, véi ca
con rudt lan hai di¥a chau rudt ¢ California. Nhuwng hay nghi tGi con
gai anh ay, dita van chwa lay chong. Gia sit mot ngay kia né c6 anh
chong da trang, ma kha nang nhiéu la thé, va n6 dé ra mot dita con da
den, c6 thé vay - chi la c6 thé thoi. Lam sao né gidi thich dugc chuyén
nay? Va chong né sé nghi sao? Anh ta sé suy luan rang ngudi khac la
cha dira bé. Lai con la mot téen da den. Thuwa ong Zuckerman, Coleman
qua la tan bao dén dang sg khi khong chiu n6i cho con cai biét chuyén
d6. bay khong phdi 16i phan xét cua Walter - do6 1a 16i cua t6i. Néu
Coleman dinh gitt kin bi mat gdc gac ching toc ctia minh, thi cai gia
anh ay phai trd 1a khong cé con. Va anh ay biét diéu d6. Anh ay phai
biét diéu dé6. Thay vi thé, anh dy da gai mot trdi bom chwa no. Va vai
t0i trdi bom ay ludn 16n vén & phia sau nhitng cau chuyén anh dy ké vé
con cai. Nhat la khi anh 4y noi, khong phai vé dita con gai, ma la dira
con trai trong cap sinh doi, Mark, thang con ma anh ay gap da chuyén
kh6 s&@ vGi n6. Anh ay néi véi toi Markie c6 1é thu ghét anh ay vi
nhitng 1y do riéng ctia né, nhung ¢t nhu thé n6 da doan dwgc sy thuc.
‘Nhan nao qua nay théi,” anh ay noi, ‘ngay ca la véi mét ly do sai 1am
nao dé n6 nghi ra. Markie tham chi khong dwgc hwdng cai quyén xa xi
la ghét cha no6 vi cai ly do chinh dang. Anh da cu6p di cua no,”
Coleman noi thé, ‘cai quyén do tir khi né duwgc sinh ra.” Va toi ndi,
‘Nhung cé khi n6 lai chang thu ghét anh vi chuyén do6, Coleman.” Va
anh dy noéi, ‘Em khong hiéu y anh r6i. Khong phai chuyén n6 han sé
thu ghét anh vi than phan da den. Anh khong am chi diéu do6 khi néi ly
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do chinh dang. Y anh 1a né hin s& thu ghét anh vi da khong bao gid
néi cho no biét va bdi vi n6 cé quyén dugce biét.” Va lic do, do cé qua
nhiéu diéu c6 thé hiéu lam, nén ching t6i bo litng deé tai d6. Nhung r6
rang la anh dy chang bao gio' quén dugc cé mot 10i néi déi nam ngay
trong nén tang moi quan hé cua anh 4y vGi con cai, mot sy doi tra
khung khiép, va thang Markie dy triic cam dwgc diéu do, it nhiéu n6
nhan ra rang dam con cai, nhitng ké mang can cwdc cua cha minh
trong gien va sé truyén can cudc dé dén con chdu minh, it nhat la vé
mat di truyén, va c6 1é ca vé thé chat nita, mot cach hitu hinh, sé chang
bao gid biét dugc tron ven vé chuyén chiing la ai va da la ai. Bay chi
la mot diéu mang tinh suy doan, nhung t6i doi khi nghi rang Coleman
coi Markie nhv mét sy trirtng phat cho nhitng diéu anh ay da lam véi
me minh. Tuy rang,” Ernestine n6i thém, mot cach than trong, “anh dy
chwa tirng néi ra diéu d6. Con v6i Walter, diéu toi hiéu ra vé Walter la
anh dy chi c6 gang lam moi chuyén dé tram vao cho cda bo t6i, dé bao
dam rang me ching t6i sé khong dau dén hét lan nay dén lan khac.”

“Va c6 dung thé khong?” t6i héi.

“Ong Zuckerman 3, d6 1a tht khong thé stra chita - khong bao gid.
Khi me chiing t6i mat trong bénh vién, khi ba mé sang, ong biét ba ay
néi gi khong? Ba ay c goi y td giong nhuw nhitng bénh nhan truedc day
goi ba. “‘Oi, y t4,” ba ay goi, ‘0i, y ta - duwa toi ra xe lita. Con tdi dang
om & nha.” Lap di lap lai, ‘Con t6i dang 6m & nha.” Ngoi do canh
givong ba, cam tay ba va nhin ba chét, t6i hiéu dita con dang 6m ay la
ai. Walter cling hiéu. D6 la Coleman. Chang biét ba ay c6 kha hon
khong néu Walt dirng can thiép theo cdch cua anh 4y, cam cira
Coleman vinh vién nhuw thé... chep, diéu do thi t6i khong thé biét duoc
chdac. Nhung nang luc dac biét cia Walter chinh la sy quyét doan. B6
cling la nang lvc caa Coleman. Gia dinh chung t6i la mot gia dinh cua
nhitng ngudi dan 6ng quyét doan. Bo t6i cé tinh do, va no cling c6 &
ong nodi to6i, mot muc suv phai Giam ly & Georgia. Ho dwa ra quyét
dinh, va thé la khong phai ban cai gi nita. Chac, sy quyét doan ay luon
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di kem vGi mot cai gia. Nhung hom nay t6i nhan ra mot diéu. Va toi
woc gia ma bo me t6i cling biét dugc diéu do. Chung tdi la mot gia
dinh caa nhitng nha sw pham. Bat dau vdi ba ndi t6i. Liic nho 1a gai no
1é thi dugc ba cha day doc, r6i, sau Tuyén bo Giadi phong No 1€, ba di
hoc & cai noi ma hoi d6 nguoi ta goi la Truong Cong nghiép va Sw
pham bang Georgia cho Nguwoi Da mau. D6 la cach moi thit bat dau,
va do ciing la céi s6 phan sap dat cho chiing t6i. Va do la diéu t6i nhan
ra khi nhin thdy ddm con cai cia Coleman. Tat ca déu la gido vién, trw
mot dita. Va tat ca chung t6i - Walt, Coleman, t0i, cting la nha gido ca.
Con trai t6i lai la chuyén khac. N6 khong hoc hét dai hoc. Ching t6i
c6 mot so bat dong, va bay gio n6 da tim dwgc mot nira quan trong cla
noé, va ching toi lai bat dong vé ngwoi do. Toi cé 1€ nén néi cho ong
biét rang trong hé thong tredng hoc da trang & Asbury Park khi Walter
dén d6 vao nam 1947 khong hé c6 gido vién da mau. Ong phai nhé,
Walter la nguwoi dau tién. Va sau dé la hiéu treéng da den dau tién cta
ho. Va sau do6 la thanh tra gido duc da den dau tién cta ho. Nghe vay
1a 6ng c6 thé biét it nhieu vé Walt. O’ d6 vén da c6 mot cong dong da
mau virng vang, nhung chi dén khi Walter xuat hién vao nam 1947 thi
moi chuyén méi bat dau thay doi. Va tinh quyét doan ctia anh ay dong
vai tro rat 16n trong viéc d6. Cho du ong xuat than tr Newark, toi
khong nghi ong biét rang cho dén 1947, chinh sach gido duc phan tach
hgp phap, hop hién van dugc thita nhan & New Jersey. O hau hét moi
cong dong, ta c6 trrong hoc cho tré con da mau va trudng cho tré con
da trang. C6 mot sy tach biét rd rét vé ching toc trong gido duc tiéu
hoc & Nam Jersey. Tt Trenton, New Brunswich d6 xudng, anh cé
nhitng truong hoc phan dinh rach roi nhuv vay. Va & ca Princeton. Va @
ca Asbury Park. Tai Asbury Park, khi Walter tGi do, c6 mot treong tén
la Bangs Avenue, Pong hay Tay - mot trong hai trwong la danh cho tré
con da mau song quanh khu Bangs Avenue va trudng con lai la cho tré
con da trang song quanh khu dé. N6 la mdt toa nha, nhung dwgc chia
lam hai phan. C6 hang rao gitta hai phia ctia toa nha, bén nay la tré da
mau va bén kia la tré da trang. Twong tv, gido vién & bén nay la da
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tring va gido vién bén kia 1a da mau. Hiéu truéng 1a da tring. O
Trenton, ¢ Princeton - va Princeton khong dugc coi la Nam Jersey -
cling c6 nhitng truong phan cach kidu dé cho dén tan 1948. O East
Orange va & Newark thi khong, tuy rang cling c6 thdi, ngay ca
Newark ciing c6 mét treong tiéu hoc cho tré em da mau. D6 1a héi dau
nhitng nam 1900. Nhung héi ndm 1947 - t6i néi dén tat ca nhitng
chuyén nay la vi Walter, vi t6i muén 6ng hiéu 6ng anh Walter ctia t6i,
toi mudn Ong thay mdi quan hé ctia anh dy vdi Coleman trong birc
tranh rong hon ctia nhitng sy kién xay ra hoi do. Lic dé la treéc phong
trao dan quyén nhiéu nam lam. Ngay cd nhitng chuyén Coleman lam,
quyét dinh anh ay lwa chon, la song nhw thanh vién ctia mot ching toc
khac bat chdp t6 tién da den ctia minh - d6 khong hé 1a mot quyét dinh
khac thwong trwdc khi cé6 phong trao dan quyén. Nguoi ta da lam
nhiéu phim vé cha dé d6. Ong nhé khong? C6 mot bo phim tén 1a
Pinky, roi c6 phim khac nita, Mel Ferrer dong, t6i khong nhé dugc tén,
nhung né cling ndi tiéng lam. Thay d6i ching toc cia minh - ldc do6
lam gi c6 dan quyeén, lam gi c6 su binh dang, nén diéu d6 nam trong
dau moi nguoi, da trang cling nhw da mau. Co 1€ n6 xuat hién trong
dau ngwoi ta nhiéu hon la trong thuc té, tuy nhién, né van mé hoac
nguwoi ta theo céi kiéu truyén than tién van mé hodc ching ta. Nhung
roi vao nam 1947, thong doc bang kéu goi mot hoi nghi 1ap hién dé tu
chinh hién phap bang New Jersey. Va dé la khéi dau ctia mot thi méi
mé. Mot trong nhitng chinh sira 1a nhitng don vi Vé binh Quéc gia
phan cach vé mau da khong dwgc ton tai & New Jersey nita. Phan thi
nhi, thay do6i thit nhi trong hién phap, la tré em sé khong con phai di
qua mot ngdi treong dé tdi mot ngdi trwong khac trong cung khu vure.
Loi 1é trong d6 dai loai 1a nhw thé. Walter c6 thé trich cho 6ng nghe
dung ting cht mot. Nhitng tu chinh nay x6a bo sw phan biét trong
treong céng 1ap va trong Vé binh Quoc gia. Chinh quyén va cac uy
ban gido duc duwgc yéu cau thi hanh. Ban gido duc tiéu bang khuyén
cao tirng ban gido duc dia phuwong tién hanh ké hoach hgp nhat cac
truong. Ho dé nghi trede hét 1a hgp nhat hdi dong gido vién va roi tw
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t* hop nhat hoc sinh hai treong lam moét. Khi do, ngay ca khi Walt
chwa dén Asbury Park, ngay khi md&i la mét sinh vién & truong
Montclair State sau khi gidi ngii tré vé, anh dy da dé tam dén nhitng
van dé chinh tri - mot trong nhitng cwu quan nhén tich cyc dau tranh
cho viéc hgp nhét cac treong & New Jersey. Ngay ca khi hién phéap
bang chwa duwgc tu chinh, va sau khi né duwgc tu chinh, chac chan vay,
Walter luén thuéc nhém nguai tich cye nhat trong cudc dau tranh hop
nhat cac truong hoc.”

biéu ba mudn néi la Coleman khong nam trong nhom cyu binh dau
tranh vi sy hgp nhit va binh dang va dan quyén; theo y Walt, 6ng
chang dau tranh cho bét ctt th gi ngoai trit chinh ban than minh. Silky
Silk. Ong chién dau trén danh nghia Silky Silk va vi Silky Silk ma 6ng
chién dau, va dé la ly do tai sao Walt khong bao gid chiu dugc
Coleman, ngay cd khi Coleman con la mot cau bé. Chi ludn vi ban
than minh, Walt thuwong noi thé. Chi luén vi mot minh Coleman ma
th6i. Tat ca nhitng gi 6ng muon la dugc thoat ra.

Ching t6i da dung xong bita trwa tai nha toi tr may tiéng trudc,
nhung nang lwong cta Ernestine khong hé cé dau hiéu suy giam. Moi
chuyén quay cuong trong dau ba - va day khong chi la hé qua ti cai
chét cia Coleman ma con ti tat cd moi chuyén bi an xung quanh 6ng
ma ba da c6 thau hiéu trong su6t nam mwoi nam qua - dang khién tw
nglt ao ao tudn ra ti* miéng ba theo cai kiéu khong thwong gap ¢ mot
nha giao tinh 1é nghiém nghi, cai vai ba da dam nhiém ca doi. Ba la
mot phu ni* voi vé ngoai chinh trang, c6 vé khoe manh du cho khuon
mat hoi 16 vé moi mét, véi mot site an khoe dén mite ta kho thé hinh
dung ra; ti* quan ao va diéu bg, tr cai kiéu ti man cia ba lic an bita
trira, tham chi qua ca cung cach ba ngoi trén ghé thi ré rang tinh cach
caa ba la kiéu dé dang nhwong bwéc cho quy wdc xa hoi va phan xa
sau tham nhat cia ba trong moi xung dot sé la tw dong déng vai nguoi
hoa giai - hoan toan la bac thay trong viéc phan *ng mot cach khén
ngoan, va lra chon cho minh cai vai ctia mét nguwdi lang nghe hon la
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nguoi thuyét gidng, dy vay nhung cai vé phan khich bat nguon tir céi
chét cia 6ng anh ty coi minh la nguwdi da trang cua ba, cai y nghia dac
biét noi doan két cia m6t cudc doi ma véi gia dinh ba chang khac nao
mot cudc boi phan ngao man day c6 y, hw héng va dai dang, duong
nhw khé ma c6 thé xem xét theo nhitng phwong cach thong thuong.
“Me t6i xuéng mo ma van ti héi tai sao Coleman lam vay. ‘Mat
sach dau vét trong mat chinh nguwoi nha.” Ba dy thuong noi vady. Anh
ay khong phdi nguoi dau tién trong dong ho cia Me. Pa c6 nhitng
nguoi khac giong vay. Nhung ho la nhitng nguoi khdc. Ho khong phai
Coleman. Trong doi Coleman chwa bao gio byc boi vi minh la ngudoi
da den. Khong hé sudt tir khi ching toi biét anh ay. Thuc sy 1a thé.
Lam nguoi da den chwa tirng 1a van dé véi anh dy. Ong sé thay me ti
dém dém ngo6i trén ghé, ngoi d6 khong nhidc nhich, va 6ng biét ba
dang ban khoan diéu gi: 1a vi ly do nay a, hay la vi ly do kia? C6 phai
né muon thoat khoi cha n6é khong? Nhung lic anh ay lam thé thi cha
da chét r6i. Me to6i nghi ra da th ly do, nhung chang ly do nao théa
dang. Cé phai do anh dy nghi rang nguwoi da trang t6t dep hon ching
toi chang? Ho c¢6 nhiéu tién hon ching t6i, chac chan roi - nhung t6t
hon w? Anh ay tin vao diéu dé sao? Ching t6i chwa bao gio thay bang
chitng cho diéu do, du chi la ti chit. Bay gig, khi trudng thanh nguoi
ta thoat ly va khong con lien hé gi vdi gia dinh cia minh nita, va
khong can phai la dan da mau mdi hanh dong nhw thé. Chuyén dé xay
ra hang ngay trén khap thé gigi. Nguoi ta thu ghét moi thit dén do ho
chi don gian la bién mat. Nhung Coleman hoi con nho khong phai 1a
cau bé ghét bé gia dinh. D6 la dita tré hoat bat nhat, lac quan nhat ma
ong tirng thay. Lén 1én, t6i mdi la ngwdi bat hanh hon Coleman. Walt
bat hanh hon Coleman. Nhat la véi tirng ay thanh cong Walt dat duoc,
tirng dy sy chu y nguwdi ta danh cho anh ay... khong, me t6i khong thé
ly gidi nbi. Ba c* mai héo hon. Nhitng bitc anh cia anh ay. Nhitng
phiéu diém. Nhitng huy chwong dién kinh. Ky yéu cta anh ay. Gidy
chitng nhan anh ay la hoc sinh thu khoa. Tham chi c6 cd nhitng d6
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choi cia Coleman & quanh ba, nhitng do choi anh ay yéu thich héi con
nho, va ba gitt tdt ca nhitng mén d6 va ba nhin ching dam dam theo
kiéu mot ké doc tdm thuat nhin dam dam vao qua cau pha lé, nhu thé
ching sé lam sang t6 moi chuyén. Anh dy c6 bao gio cho ai biét vé
viéc minh da lam khong? Cé khong, o6ng Zuckerman? Anh &y c6 bao
gio thtra nhan diéu do6 vdi vg? Vai cac con anh dy khong?”

“To6i nghi la khong,” t6i no6i. “Tdi chac chan ong ay khong lam
vay.”

“Vay anh ay van c 1a Coleman cho dén tan cudi cung. Lam gi la
lam t6i cung. D6 la diém dac biét ¢ anh dy ké tir thdi con 1a mot cau
bé - anh ay tuyét ddi theo sat ké hoach da dé ra. Quyét dinh nao ciing
cam két thye hién tGi cung. Du c6 phdai néi doéi bao nhiéu dé bao vé
cho cai 10i néi doi bu chang ban dau ay, noi doi gia dinh, dong nghiép,
anh ay van kién tri t6i cung. Tham chi con dwgc chon cat nhw mot
ngudi Do Thai. Oi, Coleman,” ba néi budn ba, “quyét tim dén vdy doé.
Ong anh Quyét Tam caa t6i,” va vao ldc d6, ba nhu sip cwdi hon 1a
khoc.

Pugc chon cat nhe mot ngwoi Do Thai, téi nghi, va lai con, néu t6i
suy doan dung, bi giét nhw mot ngwdi Do Thai. Mot van dé nita cta
viéc mao nhan.

“Néu ong ay co thira nhan chuyén nay vdéi bat ky ai,” toi noi, “thi c6
1é 1a v6i nguwdi phu nit chét cung vdi ong dy. Vi Faunia Farley.”

RO rang ba khong muén nghe vé nguwoi phu nit d6. Nhung béi ban
tinh khon ngoan, ba van phai hoi, “Lam sao 6ng biét dugc?”

“T6i khong biét. Toi chang biét gi ca. Toi chi nghi thé thoi,” toi noi.
“N6 an khép véi cai thoa thuan ma t6i cdm nhan thay gitta hai nguoi -
viéc ong ké cho c6 ay nghe sy that.” Khi n6i “théa thuan gitta hai
nguwoi” to6i muon am chi sy dong thuan gitra ho rang chang c6 16i thoat
nao toan ven khoi tinh canh caa hai nguoi, nhung toi khong giai thich
rd y minh véi Ernestine. “Tw nhitng gi hom nay t6i biét dugc qua ba

https://thuviensach.vn



thi chang c6é chuyén gi vé Coleman ma t6i khong phai xem xét lai. T6i
chang con biét phai nghi thé nao vé tit ca moi chuyén nita.”

“Chac, luc nay ong da la thanh vien danh dy cua gia dinh Silk.
Ngoai Walter, chang ai trong chiing t6i biét phdi nghi sao vé nhitng
van deé lién quan dén Coleman. Tai sao anh ay lam thé, tai sao anh ay
néi doi dén ky cung, tai sao me ching t6i phai chét nhw vay. Néu Walt
khong dat ra luat do6 trong nha,” ba noéi, “thi ai ma biét chuyén sé dién
bién ra sao? Ai ma biét c6 phai sau bao nam Coleman khong néi gi véi
vQ, anh dy sé doi y? Co 1é mot ngay nao dé con noi ca vGi con céi anh
ay nita. C6 khi con noéi cho ca thé gidi biét. Nhung Walt da dong bang
tat ca. Va dé chang bao gio la mét y hay. Coleman lam vay khi anh ay
van chua téi ba muwoi. Mot tay boc dong & tu6i ham bay. Nhung anh
dy dau c6 ham bady mai dwgc. Cudc doi cling khéng thé cit 1a nam
1953 mai duwgc. Nguoi ta gia di. Cac quoc gia gia di. Cdc vadn dé cling
thé. Doi khi ching bién mat luén. Nhung Walt da déng bang moi thi
lai. Di nhién, néu nhin cho ky ludng hon, thuan tiy tiv gbc do 1gi thé
xa hoi, di nhién gigi trung lwu da den c6 hoc sé thay rat cé 1gi khi lam
nhv Coleman, cling nhw ngay nay nguwoi ta sé thady c6 lgi hon néu
dirng vién vong nghi dén chuyén dé. Ngay nay, néu o6ng la mot nguoi
da den trung lwu c6 hoc va 6ng mudén con minh hoc & nhitng treong
tot nhat, va tham chi la dwgc hoc béng toan phan néu 6ng khong co da
tai chinh, ong sé chang bao gid nghi téi chuyén néi rang 6ng khong
phai dan da mau. D6 sé la diéu ngu xuan nhat 6ng cé thé nghi dén.
Trang bach nhw da 6ng, gio day dirng noi diéu d6 mdi la co 1gi, giong
nhw hoi xwa phdi néi thé méi c6 lgi. Vay khac biét ¢ day la gi chi?
Nhung t6i c6 thé néi vay vai Walter khong? T6i c6 thé bao anh Ay,
‘Vay khac biét & day la gi chiw’ khong? Thit nhat bgi vi nhitng gi
Coleman da gay ra cho me ching toi, va thit nhi la vi theo cach nhin
ctia Walter thi hoi d6 c6 mét cudc chién can ngudi ta phai chién dau,
va Coleman khong muon chién dau - chi tinh dén nhitng 1y do dy thoi
la t6i hau nhu chac chan khong thé néi duwgc réi. Nhung ding nghi
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rang bao nam qua t6i chwa titng c6 tim cach néi. Bai vi Walter thyc ra
khong phai 1a ngudi khic nghiét. Ong mudn nghe vé 6ng anh Walter
cta t6i khong? Nam 1944 Walter 1a mot tay sing ham mot tudi trong
mot dai doi bo binh da mau. Anh ay dang di tuan cung mot ngwdi linh
khac. Ho & trén mét mém d6i & Bi nhin xuong mot thung lling cé
dwong sat chay cat qua. Ho thay mot tén linh Pic di doc duong sat vé
phia Bong. Han ta c6 mot tdi xach nhé quang trén vai va han ta dang
huyt sdo. Nguoi linh di véi Walter givong sing nham. ‘May lam cai
quai gi thé?’ Walter héi anh ta. ‘Tao sé thit thang do.” ‘Tai sao? Ding
lai! N6 dang lam gi? N6 chi di bd théi ma. Chac n6 dang vé nha.’
Walter phai vat nhau dé giang khau sung khéi tay dong doi. Mot cau
qué & South Carolina. Ho tt* mém do6i chay xubng va bat ga nguoi
Prirc lam tu binh. Té ra han dang vé nha that. Han duwoc nghi phép, va
con duwong duy nhit vé Pirc ma han biét 1a di theo duong xe Itra vé
phia Pong. Va Walter da citu dwgc mang han. C6 bao nhiéu nguwdi linh
titng 1am dwoc nhw thé? Ong anh Walter caa toi 1a ngudi kién dinh,
anh ay c6 thé rat citng ran néu can, nhung anh dy ciing la con nguoi.
Chinh béi vi anh 4y la con ngwdi nén anh ay méi tin rang tat ca nhitng
gi ta lam la dé phat trién chting t6c. Va vi thé to6i da c6 thir v4i anh ay,
doi khi da c6 bang cach noi vi Walter nhitng diéu ma chinh ban than
t0i cling ho nghi. Coleman la mot phan trong thoi dai cta anh, t6i bao
Walt vay. Coleman khong thé chd két thiic phong trao dan quyén dé c6
dwgc nhan quyén cda anh ay, va do d6é anh ay chon 16i tat. ‘Hay nhin
anh ay trén binh dién lich st,” t6i néi vGi Walt. ‘Anh la mot gido vién
lich st - hay nhin anh &y nhw mét phan cua céi gi d6 16n hon.” T6i bao
anh dy. ‘Chang ai trong hai anh cam chiu hoan canh truéc mat. Cd hai
anh déu la chién binh va cd hai da chién dau. Anh chién dau theo kiéu
cta anh con Coleman chién dau theo kiéu ctia anh ay.” Nhung ly luan
kiéu d6 luon la vo ich véi Walter. Ma kiéu gi thi ciing v6 ich théi. D6
la dao 1am ngudi ctia Coleman, t6i bdo Walt vy - nhung anh dy chang
théem nghe. V&i Walt, Coleman chi dang ttr chéi lam ngudi. ‘Chac
chén roi,” anh dy néi véi t6i, ‘chic chin 1a thé roi. Ong anh cia em
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khong it thi nhiéu da song cudc doi né sé song, ngoai trir viéc lam mot
nguwoi da den. Ngoai trit? Ngoai trir sao? Cai ngoai triv d6 da thay doi
moi chuyén.” Walt khong thé nhin nhan Coleman theo cach nao khac
ngoai cai cach tir xwa dén nay ctia anh ay. Con t6i thi cé thé lam dwoc
gi day, ong Zuckerman? Ghét bo Walt vi diéu anh ay da gay ra cho
Coleman khi déng bang cai hién trang cta gia dinh ching t6i nhu thé
a? Ghét bo anh Coleman cua t6i vi diéu anh ay da gay ra cho me t6i, vi
anh ay da khién nguwdoi phu nit toi nghiép do6 phai dau kho cho dén tan
ngay cudi cung trong doi a? Néu toi dinh ghét bé hai 6ng anh minh thi
tai sao chi dirng & do? Tai sao khong ghét luon cha to6i vi tat ca nhitng
sai 1am cua ong dy? Tai sao khong ghét luén 6ng chong qua co cua
toi? Toi khong c6 cudi mot ong thanh, bao dam vdi ong vay do. Toi
yéu chong t6i, nhung to6i khong bi tinh yéu lam m& mat. Va con con
trai toi thi sao? Mot thang nhoc luén khién nguai ta thay dé ghét. N6
phan dau hét sitc dé nguwoi ta khong phai ban khoan chi khi ghét né.
Nhung long thu ghét dem lai cai nguy co la, mot khi 6ng bat dau thu
ghét, ong sé nhan lai thit 1é6n hon gap tram lan cai 6ng dy tinh. Mot khi
da bat dau, ong khong thé dirng lai dwgce. Toi khong thay cé thit gi kho
kiém soat hon long thu ghét. Bé rugu ché con dé hon lam chu long thu
ghét. Va ban than diéu dy da néi lén cai gi d6.”

“Tredc hom nay ba cé biét,” tdi hoi ba dy, “tai sao Coleman nghi
viéc @ trvong khong?”

“T6i khong biét. Toi nghi anh ay da dén tudi huwu.”

“Ong ay chéng bao gi® néi véi ba.”

“Khong hé.”

“Vay la ba khéng hiéu dugce Keble n6i vé chuyén gi diung khong?”

“T6i khong hiéu hét dugc.”

Vay la t6i ké cho ba nghe vu 1t ma, ké v&i ba toan bd nhitng chuyén
da xay ra, va khi t6i ké xong ba dy lac dau va néi, thang than, “Toi
khong nghi minh tirng nghe dwoc thit gi ngu xuan hon ma mét co s@
gidng day bac cao pham phdi nhw vay. Nghe nhw mot hang 6 cta ld
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ngu dot. Nguoc dai mot gido sw dai hoc, bat ké 6ng ta la ai, bat ké ong
ta c6 mau da gi, xic pham 0ng ta, lang nhuc 6ng ta, twdc di quyén han
va pham gia va uy tin cta 6ng ta vi mot chuyén ngu xuan va v@ van
nhw thé. T6i 1a con gai cta cha t6i, 6ng Zuckerman a, con gai ciia mot
ngwoi cha luon khat khe trong 101 1€, va moi ngay troi qua, t6i lai thay
nhitng 10i 1€ t6i nghe nguwdi ta ndi ra ngay cang it dién ta dugc nhitng
gi thuc sy xdy ra. Qua nhitng gi 6ng noi, téi thady c6 vé nhw ngay nay
tai treong dai hoc diéu gi cling c6 thé xdy ra. C6 vé nhw nhitng nguoi
& do da quén mat day hoc la gi. Cé vé nhw céi viéc ho dang lam giong
tro hé hon. Thoi dai nao cling c6 dam cam quyén néi khong véGi cai
méi, va @ Athena nay ro rang ching dang thang thé. Nguoi ta phai
khiép dam dén thé v&i moi tir ngit duwgc ndi ra sao? Cai gi da xay ra
v6i Tu chinh 4n th nhat* cia Hién phap M¥ vay? Hoéi t6i vGi ong con
nho, ngwoi ta dinh ra cai 1€ rang moi hoc sinh t6t nghiép trung hoc &
New Jersey déu nhan dwgc hai mon tai 1€ t6t nghiép: bang tot nghiép
va cuén Hién phap. Ong nhé chuyén d6 khong? Ong phai hoc mot
nam vé lich st My va mot hoc ky vé kinh té hoc - a, di nhién, ong
khong con phai lam vay nita: chit ‘phdi’ da bién mat khéi chwong trinh
giang day. Tai lé t6t nghiép, da thanh truyén thoéng tai nhiéu truong
hoc cua ta hoi do 1a hiéu trwdng sé trao bang tot nghiép va mot nguoi
khac sé trao ban Hién phap My. Ngay nay mdi it lam sao nhitng nguoi
hiéu twong doi twong tan vé Hién phap My. Nhung ¢ nwéc My nay,
theo su quan sat cta toi, mdi khic moi thtt lai tré nén ngu xudn hon. O
trrong dai hoc ngay nay nguoi ta bat dau dé ra nhitng chwong trinh
phu dao dé day tré con nhitng diéu ma 1é ra chiing phai hoc tir nam 16p
chin. O trudng Trung hoc East Orange tir 1au roi bon tré con khéng
con doc nhitng tdc pham c6 dién. Ching tham chi chang biét dén
Moby-Dick, s6 doc no6 thi con it nita. Vao nam to6i vé hwu, bon tré dén
gdp t0i va ké vai t6i rang trong Thang Lich Stt Da Pen chiing chi doc
tiéu st ctia nguwoi da den do ngudi da den viét. Toi hoi ching, tac gia
da den hay da trang thi c6 gi khac nhau? T6i thay minh hét chiu n6i
cai Thang Lich St Da Den r6i. Toi thay viéc lay thang Hai lam Thang
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Lich St Da Den va tap trung nghién citu chu dé do thi chang khac gi
sita sdp hong ca. U thi van udng dwoc ddy, nhung vi cia né sé ching
ra sao hét. Néu ong dinh nghién cttu va tim hiéu vé Matthew Henson,
toi cho rang ong chi c6 thé nghién cttu vé Matthew Henson khi 6ng
nghién cttu nhitng nha tham hiém khac.”

“T6i khong biét Matthew Henson la ai,” toi n6i v6i Ernestine, tu héi
Coleman c6 biét chi tiét nay khong, liéu 6ng c6 mudn biét khong, va
liéu c6 phai viéc khong muon biét la mot trong nhitng 1y do khién ong
di dén quyét dinh cia minh.

“Ong Zuckerman...” ba néi, kha nhe nhang, nhung van da khién toi
xau hé nhu thuong.

“Ong Zuckerman thdi thanh nién dau cé dugc hoc Thang Lich St
Da DPen,” toi noi.

“Ai da phat hién ra Bac Cyc?” ba hoi toi.

To6i dot nhién thay rat thich ba, va cang nhw thé phong thai nha gido
mo pham lai cang boc 16 6 noi ba. Du ly do khong giong nhau, t6i bat
dau thay thich ba chang kém t6i tirng thich anh ba. Va bay gio t6i thay
rang néu dat ho canh nhau thi ta cé thé doc vi tinh cach Coleman
chdng may kho khin. Ai ciing biét... Oi, Delphine Roux ngu ngéc, ngu
ngoc, ngu ngoc. Sy that cia mot nguwoi dau cé ai khac biét dugc, va
thwong thi - nhw trong trvong hgp ctia ban than Delphine - chinh
nguwoi do lai la ké mo ho nhat. “To6i khong nhé rd do la Peary hay
Cook,” t6i noi. “T6i quén ngudi nao téi dugc Bac Cuyc dau tién roi.”

“Chac, Henson t6i do6 tw truwdc do. Khi dugc duwa tin trén t0 New
York Times, 6ng ay da dwgc cong nhan. Nhung bay gio khi ngudi ta
viét stt, ong chi nghe noi t6i Peary. Mot vi du khac? Hay nghi tGi
chuyén nguoi ta cho rang Huan twéc Edmund Hillary da t6i dinh
Everest dau tién trong khi 6ng chang thay ai noi gi vé Tenzing Norkay.
Quan diém cua t6i,” Ernestine noi, gio day dung nhw ca gap nuwéc, hét
sttc chin chu va m6 pham mot cach chuyén nghiép - va, trai nguoc voi
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Coleman, la tat ca nhitng gi cha ba muon ba tré thanh, “quan diém cuda
toi 1a, néu 6ng day mot khéa vé y hoc hodc dai loai vay, thi 6ng phai
biét vé bac si Charles Drew. Ong d titng nghe dén dng ay chua?”

“Khong.”

“X4u ho qua di, ong Zuckerman. Lt nita t6i sé n6i cho 6ng nghe.
Nhung 6ng phai nghién cttu vé bac si Drew néu 6ng mudn day vé sttc
khée. Chit khong phai 1a nhét 6ng ay vao thang Hai. Ong hiéu y toi
khong?”

“Hiéu.”

“Néu ong nghién citu vé cac nha tham hiém, nhitng ngwoi trong
nganh y va trong nhitng linh vic khac, ong tat sé biét ho. Nhung bay
gio tat cd moi thit déu trd thanh da den thé nay da den thé kia. T6i da
co hét sirc dé khong bi tac dong, nhung phai néi la khong dé dang gi.
Nhiéu nam trwéc, treong Trung hoc East Orange tirng la mot noi tuyét
vOi. Bon tré tot nghiép & do, nhat la nhitng dita theo hoc chwong trinh
tai nang, sé vao dugc trudng dai hoc chiing mudn. Oi, dirng bét t6i bét
dau chu dé nay. Chuyén xay ra cho Coleman véi céi tir ‘1ii ma’ ay, tat
ca chi la mot phan ctia cai that bai vi dai d6 ma thoi. Trong thdi ctia b
me t0i va cho dén tan thoi ctia ong vdi t0i, nguwdi that bai 1a ké khong
dat dugc nhitng yéu cau dé ra. Bay gio ké that bai lai chinh la sy trui
rén. Poc tdc pham c6 dién thi qua kho, nén nguwdi ta d6 toi cho van
chwong c6 dién. Ngay nay sinh vién xem sy v6 nang ctia minh nhw
mot dac quyén. T6i khong hiéu ndi bai nay, han c6 gi dé rat sai [am &
né. Va c6 gi do dac biét sai lam & mot tay thay gido bat lwong muén
day n6. Khong con nhitng tiéu chuan nita, 6ng Zuckerman a, chi con
nhitng quan diém. T6i thwong tran tréd véi cau hoi moi th trede day
da tirng nhw thé nao. Nén gido duc cua ching ta da tirng nhw thé nao.
Trewong Trung hoc East Orange da tirng nhw thé nao. Khu East Orange
da tirng nhu thé nao. Viéc tai thiét do thi da huy hoai khu East Orange,
toi hoan toan khong nghi ngd gi chuyén dé. Ho - nhitng ngudi cam
cwong do thi, nhitng ngwdi sam vai phu than thanh pho nay - ho ¢t néi
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vé nhitng diéu 16n lao sap xdy ra nhd cudc tai thiét. N6 lam gi6i
thwong nhan sg chét khiép va cac thwong nhan bé di, va thwong nhan
cang bé di nhiéu, cong viéc kinh doanh lai cang kém. R6i duong 280
va dai 10 cat thi tran nhé ctia ching t6i thanh nhitng khu pho. Dai 16 do6
da xo6a so pho Jones - thé la trung tdm ctia cong dong da mau chiing toi
cling bi x6a so6 ludn. Ro6i lai con duong 280. Mot cudc xam lang huy
diét. Hay xem né gdy ra nhitng gi cho cong dong! Bai vi xa 16 phai
chay xuyén qua do, nhitng ngoi nha xinh dep doc dai 10 Oraton,
Elmwood, Maple, tiéu bang don gidn la mua lai toan bd va trong nhay
mat ching da bién mat. Ngay trwdc toi c6 thé mua sam toan bo do
dung cho dip Giang sinh trén phé Main. Oi, ph6 Main va dai 16
Central. Dai 16 Central hoi d6 dwgc xem la dai 10 5 ctia Orange. Ong
biét ngay nay ching t6i c6 gi khong? Ching td6i c6 mot siéu thi
ShopRite. Va ching t6i c6 mdt cta hang Dunkin’ Donuts. Va hoi
tredc con c6 mot cira hang Domino Pizza, nhung nguoi ta da dong
ctra. Bay gio ching t6i c6 mot khu an uéng khac. Va con c6 ca mot
tiém giat Gi. Nhung chat lwgng thi khong thé so dugc. Khac nhau hoan
toan. Noi that nhé, gio t6i phai lai xe ngwgc doc téi West Orange dé
mua sam. Truwdc day toi c6 phai lam vay dau. Chang c6 ly do dé lam
thé. T6i t6i khi chiing t6i dat cho di dao, téi vGi chong toi, trir phi thoi
tiét qua té - di tdi dai 16 Central, bang qua hai nga tw, roi di doc theo
dai 10 Central qua bon nga tuw, bang qua duwdng, réi 10n trd lai, vira di
vira ngam nhitng ctta hang sau 16p kinh ctra s6. C6 mot trung tam mua
sam B. Altman. Tiém Russek. C6 mot tiém Black, Starr, va Gorham.
Co6 mot tiém chup anh ctia Bachrach. M6t cira hang d6 nam gigi rat
dep, Minks, cia nguwoi Do Thai, nam trén phé Main. C6 hai rap chiéu.
Rap chiéu Hollywood trén dai 16 Central. Rap Palace trén phé Main.
Toan bd cudc s6ng nam & do, trong cai East Orange bé nho...”

Toan bd cudc séng la & do, tai East Orange. Va vao khi nao? Truwéc
do6. Truwdce thoi tai thiét dé thi. Truede khi nhitng tac pham c6 dién bi bo
x6. Truwde khi ngudi ta ngung trao ban Hién phap cho hoc sinh t6t
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nghiép trung hoc. Truwdc khi c6 nhitng 16p phu dao & dai hoc day bon
tré nhitng diéu ma chung 1€ ra phéi biét twv 16p chin. Trwdc khi cé
Thang Lich Stt Da den. Trudc khi ho lam dai 16 va duwong 280. Truéc
khi ho ngugc dai mot gidao su dai hoc vi noi tr “lii ma” vdi 16p cua
minh. Truwéc khi ba dy 1ai xe ngwgc doc tdi West Orange dé mua sam.
Trudc khi moi chuyén thay doi, ké cd Coleman Silk. D6 la khi moi thi
hoan toan khéc - truéc dé. Va, ba than thé, né sé chang bao gio nhw cii
nita, khong bao gio, du & East Orange hay bat ky noi nao khac trén cai
nwdc My nay.

Lic bon gid, khi t6i 1ai xe roi nha dé t6i College Arms, noi ba @ tro,
anh troi chiéu dang tan di chong vanh va bau troi, triu nang vGi nhitng
dam may deé sg, da chuyén sang bau troi thang Mudi mot dong bao.
Sang hom d6 hg da chon Coleman - va sang hom trwéc ho da chon
Faunia - trong tiét trdi mua xuan, nhung bay gio tat ca déu chi cham
cham bao dong da vé. Mua dong ba tram sdu muoi mét trén troi cao.
N6 sap dén roi.

Noi thoéi thic trong t6i muén ké cho Ernestine vé cai ngay hé mdi
bon thang trudc, khi Coleman ché t6i t6i nong trai bo sita dé xem
Faunia lam cOng viéc vat sita lic nam gio trong cai néng nuwc cudi
chiéu - thyc ra la dé nhin 6ng nhin Faunia vat stta - khong can dén sy
sac sdo ciling cé thé tran ap dwgc né. Nhitng manh ghép bi thiéu trong
hinh dnh nguwdi anh cta ba, ba khong qua xam xai muon biét. Khon
ngoan nhw vay nhung ba khong héi 1y mot cau vé viéc ong da song ra
sao trong nhitng thang cudi doi, chit dirng noéi tdi chuyén céi gi cé thé
da giét chét 6ng trong vu tai nan; la mot phu nit tr té€ va ditng dan, ba
khong mudn di sdu vao nhitng chi tiét cu thé xoay quanh cai chét cua
ong. Ba cling khong mudn tim hiéu liéu c6 moi lién hé nao gitta ménh
1énh ndi loan da cat lia 6ng khoi gia dinh h6i 6ng mdi ngoai hai muoi
va long quyét tam day phan nd, khoang bon mwoi nam sau do, da
khién 6ong ditt 4o roi khéi Athena, nhv mot ké phan boi, mot ga ha
dang trong ngoi truong d6. Khong phai la téi chac chan rang da co
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mot lién hé nao d6, mot dwong dan nao dé noi két quyét dinh nay voi
quyét dinh kia, nhuwng ching ta van c6 thé tim hiéu, phai khong? Lam
sao mot con ngwdi nhw Coleman lai ton tai trén doi? Rot cudc ong la
thé nao? Cai 6ng nghi vé con nguwdi minh la 1éch lac hon hay ding dan
hon so v6i cai ma ngwoi khac nghi con nguwoi ong nén la, phéi 1a?
Tham chi liéu ta c6 thé biét dugc nhitng diéu nhw thé khong? Nhung
cai y niém vé cudc doi nhw mot thit ma muc dich bi gidu kin, vé phong
tuc nhw mot thit ma doé suy nghi vé n6 la viéc khong duwgc phép, vé xa
hoi nhw mot thi chi cham cham vao hinh anh cia chinh né, mot hinh
anh rat c6 thé chita dyng vo van ti vét, vé mot ca nhan nhv mot thi
tach roi ra va vuot thoat nhitng dinh thitc xa hoi dinh nghia anh ta, ma
c6 1€ vGi anh ta nhitng dinh thitc d6 méi 1a thi¢t phi thyc nhat - tém lai,
moi thi r6i ram nudi séng 6c twdng twgng cua con nguwdi dwong nhw
nam dau dé bén ngoai long trung thanh kién dinh cta ba doi vai tap
hop nhitng luét 1€ tredng ton vaGi thoi gian.

“T6i chwa doc tdc pham nao cua 0ng ca,” ba noi vdi toi khi ngoi
trong xe. “Dao nay t0i c6 xu hudng nga sang doc truyeén trinh tham, va
nhat la truyén trinh thAm Anh. Nhung khi vé dén nha, t6i sé kiém mot
cubn cua ong dé doc thi.”

“Ba chwa noi cho t6i biét bac si Charles Drew la ai.”

“Bac si Charles Drew,” ba néi, “da kham pha ra cach chéng dong
mau nhd dé ngudi ta c6 thé luu trir mau. R6i sau dé ong bi thuong
trong mot tai nan xe hoi, va bénh vién gan do6 nhat lai khong tiép nhan
ngwoi da mau, va 6ng da bi chdy mau tdi chét.”

D6 la toan bo cau chuyén caa chung toi trong hai mwoi phut chay xe
xuong nui vao thi trdn. Nhitng 16i thd 10 tudn ra nhw nuwdce 14 da két
thic. Ernestine da n6i moi diéu can no6i. Vé6i két qua la s6 phan mia
mai dén nghiét nga ctia bac si Drew da dem dén mot qua ta - dwong
nhw hét sitc lién quan téi Coleman va s6 phan mia mai dén nghiét nga
cua 6ng - khong khién ngudi ta bét boi réi di chiut nao béi sy khon
lwong & no.
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T6i khong thé hinh dung dwgc c6 thit gi lai cé thé khién Coleman
tré nén bi an doi véi t6i hon cai cau chuyén vira 16t tran con nguoi
ong. Gio khi toi da biét tat ca, toi lai thdy ct nhw thé t6i chang biét gi
hét, va thay vi c6 dwgc mot hinh dung théng nhat vé Coleman qua
nhitng gi toi biét dwgc tir Ernestine, t0i lai thady ong tré thanh mét con
nguoi khong nhitng bi 4n ma con bat nhét nita. O mot chitng muc nao,
dén mot mirc do nao, bi mat caa 6ng da dinh doat cudc song thuong
ngay va anh hwdng l1én nhitng suy nghi hang ngay cua éng? Theo nam
thang liéu né c6 chuyén tr mot bi mat néng ray thanh mot bi mat
ngudi lanh r6i thanh mot bi mat bi 1ang quén chang con quan trong gi,
chi con la mot thit lién quan dén cai thach d6 ma ong da ty dat ra, cai
khoan cuwgc vGi ban than tir thué xa xwa tredc day? T quyét dinh cta
minh, liéu 6ng c6 tim dwgc cudc phiéu lwu ma ong hang deo dudi, hay
tw ban than quyét dinh ay da la mot cudc phiéu lwu? Liéu c6 phai viéc
mao nhan da dem lai cho 6ng khodi cam, viéc trién khai céi y dinh
mao hiém do6 la phan ma 6ng thich nhat, viéc du hanh an danh qua
cudc doi nay, hay thuc ra ong chi don gian la khép lai canh ctra véi
mot qua khw, véi nhitng con nguoi, voi ca mot chung toc ma ong
khong muén dinh liu gi dén du la than tinh hay chinh thitc? Phai chang
chinh nhi*tng tré ngai xa hoi méi 1a diéu 6ng mudn né tranh? Liéu ong
c6 phai chi don thuan la mét ngwoi My nita, theo truyén thong tién
phong vi dai, tiép nhan 16i moi goi dan cha la vat bé géc gac cia minh
néu viéc do la can thiét cho cuéc muwu cau hanh phic? Hay la hon thé
nita? Hay la kém hon? Nhitng dong co ctua ong vun vdt ra sao? Bénh
hoan t6&i dau? Va gia st n6 cé ca hai tinh chat dy - thi phai nghi vé né
thé nao? Va gia stt n6 khong c6 ca hai tinh chat ay - thi phai nghi vé
né thé nao? Vao thoi diém t6i gap 6ng, liéu cai bi mat do chi la mot
vét mau hau nhw chang diém thém gi 1én nhithg mau sac cia mdt con
nguoi tron ven, hay thwe ra toan bé con ngwoi 6ng chang la gi ngoai
mot vét mau tren cai dai dwong ménh mong vo b cua mot bi mat tron
doi? Liéu ong c6 bao gid ngoi canh gidc, hay cdm gidc nhw thé phai
lam mot ké tron lanh vinh vién? Cé bao gio 6ng vugt qua dugce thuce té
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rang ong khong thé vugt qua dwoc thuc té la 6ng dang thanh cong voi
ké hoach ctia minh - rang 6ng c6 thé lanh lan ma d6i mat vGi thé giGi
sau nhitng chuyén 6ng da lam, rang 6ng c6 thé lam cho minh hién ra
trong mat thién ha, ma ding la trong mat thién ha 6ng hién ra nhw thé,
hoan toan thodi mai an nhién? Hay gia dinh rang, phai, t6i mot lic nao
d6 can can nghiéng vé phia cudc song mai va cudc séng truede kia lui
vao di vang, nhung liéu 6ng c6 bao gio hoan toan vugt qua dugc noi
so hai bi 16t tran va cai cam giac rang ong sé bi phat hién khong? Khi
lan dau ong dén gap t6i, dién cuong vi cai chét dot ngot cia ngudi vo,
vi cdi chét ctia nguwoi vg bi giét hagi, nhw 6ng tin la thé, nguwoi vg ghé
gdm ma ong luon phai vat 1o6n, nhung long tan tam danh cho ba lai
mot lan nita bung lén trong 6ng vao thdi khac ba qua doi, khi ong
x06ng vao nha t6i, quay cuong véi y nghi dién ro rang béi cai chét cua
ba ay, toi phai viét cudn sach cho 6ng, chang phai tinh trang dién loan
cua ong ty n6 khong khac gi mot 10i ty thi dwge ma hoa sao? Li ma!
Bi hiy hoai b&i mot tir tham chi chang con ai dung nita. Treo c6 6ng
vi thit do, trong mat Coleman, tirc la tdm thwong hoa moi chuyén -
guong may tinh vi dang sau 10i n6i doi ctia 6ng, sw can ke hoan hdo
noi muu toan cua 6ng, tdt cd. Li ma! N6 da tam thwong héa mot cach
16 bich man trinh dién bac thay chinh la cudc doi khon khéo dén phi
thwong, cudc doi dwong nhw rat phai dao cia 6ng - mét cudc doi gan
nhw khong chit séng gon trén bé mat bdi moi bao td déu 1an vao cai bi
mat kia. That chang ngac nhién khi 1oi két toi phan biét chiing toc kia
lai cho 6ng ra cdm. Nhuw thé thanh tyu cta 6ng chang bat ré tir gi khac
ngoai noi 6 nhuc. That chang ngac nhién khi moi 15i két t6i lai cho 6ng
ra cam. TGi 16i thyc sy ciia 6ng vugt xa bat ¢ thit gi ngwoi ta mudn
chup mil cho 6ng. Ong néi ra tir “li ma”, 6ng c6 cd ban gai bing nira
tudi minh - tat ca chi la tro tré con. Nhitng 16i lam md&i nho mon biét
bao, nham nhi biét bao, 16 bich biét bao va nghe hét nhuw la tro tré ranh
vOi mot nguwoi dan ong, trén con dwong veon xa cua minh, da lam cai
viéc ma 6ng phéi lam v&i me minh, dén gdp ba, va nhan danh cai y
niém day chat anh hung ctia 6ng vé cudc doi minh, néi véi ba, “Két
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thic roi. Tinh cadm gitta ching ta két thic roi. Ba khong con 1a me t6i
va chuwa bao gio 1a me t6i.” Ké ca gan lam diéu do thi khong thé nao
chi mu6n lam nguwdi da trang. Cai 6ng ta muon la minh cé thé lam thé.
Song tw do mot cach sung swéng thi da la gi chit. N6 giong nhu su
man r¢ trong Iliad, tic pham wa thich ctia Coleman vé tinh than tham
tan cta con nguoi. O dé méi vu giét nguwdi déu c6 trong lwong riéng
cta no, vu sau lai tan nhan hon vu truée do.

Tuy vay, sau do, ong lai song luon lach. Sau do, 6ng da lam viéc ay:
khong bao gid s6ng bén ngoai s bao boc cta cai thanh tri chinh la
quy wdc xa hdi nita. Hay ding hon 1a, song tron ven bén trong thanh
tri dy, va dong thdi, m6t cach 1an lat, hoan toan vwot ra, hoan toan
khép kin - cudc doi cta 6ng véi mot cai toi tw sang tao ra khong thé
day dan hon dwgc nita. Phdi, ong da luon lach duwge mot thoi gian dai,
tham chi cd ddam con sinh ra ciing déu da trang ca - thé r6i moi thi
dirng lai. Bi choi mot vo bdi sy bat kha kiém soat cia mot thit hoan
toan khac. Cai ngudi dan 6ng quyét dinh tao ra mot s6 phan lich st
cta riéng minh, nguwoi 1én dwong pha tung xiéng xich cua lich s, va
pha hét tat ca, thanh c6ng ruc rd trong viéc thay doi so6 phan cua chinh
minh, cudi cung lai bi sap bay béi cai lich sir ma 6ng hoan toan khong
ngo tGi: thit lich st con chwa han la lich s, thit lich sit ma dong ho
dang diém tirng phut, tht lich st dang sinh s6i khi t6i viét nhitng dong
nay, tich tu moi Ian mot phut va twong lai sé hiéu thau né chit khong
phai 1a ching ta. Céi-ching-ta ma khong gi vuot thoat noi: céi thoi
khac hién tai, cai s6 phan chung, cai tam trang hién thoi, cai tam tri
caa dat nwdc, céi thong long cua lich stt ma chinh 1a thoi dai ctia moi
nguoi. Bi choi mot vo bai cai ban chat tam thoi day dang s¢ ctia van
vat.

Khi ching t6i t6i pho South Ward, t6i dau xe ngoai College Arms va
néi, “T6i muodn ldc nao d6 dugc gap Walter. Téi mudn nédi chuyén véi
Walter vé Coleman.”
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“Walter da khong nhac t6i tén Coleman ké tr nam mdt ngan chin
tram nam muoi sau. Anh dy sé khong n6i vé Coleman dau. Coleman
da gay dung su nghiép tai mot treong dai hoc dic da trang & New
England. Coleman da chon gidng day m6t b6 mon dac da trang trong
chwong trinh. Vi Walter, Coleman con trang hon ca nhitng nguoi da
trang. Anh ay khong thé néi gi hon diéu do6 dau.”

“Vay ba c6 bado cho 6ng ay biét Coleman da chét khong? Ba c6 néi
ba da di dau khong?”

“Khong. Trt phi anh dy hoi.”

“Ba c0 lien lac vé&i con cai cua Coleman khong?”

“Sao toi phai lién lac?” ba hoéi. “Néi cho chiing biét la viéc cta
Coleman. Dau phai viéc cua t6i.”

“Thé sao ba lai néi vdi t6i?”

“Toi khong néi véi ong. O nghia trang 6ng da ty gidi thidu. Ong néi
vOi t0i, ‘Ba la em gai Coleman?’ T6i bao phai. Toi chi ndi sy that. Toi
khong phai loai ngudi c6 gi phai gidu giém.” Thai do cua ba van ha
khac nhw khi ba ng6i véi toi ca budi chiéu - va nhu thai do cta ba véGi
Coleman. Cho dén truwdc lic do, ba van ti can bang mot cach than
trong gitta mot bén la sy tan nat cia ba me va mot bén la noi gian dit
cua ong anh.

bén day ba rit vi ra khoi sac tay. Ba md vi cho t6i xem mot trong
nhitng bitc anh dwoc nhét trong mot bi nhwa. “Ba me t6i,” ba dy noi.
“Sau Thé chién thit nhat. Ong &y vira tir Phap veé.”

Hai nguwoi tré mang ding trwdc hang hién bang gach, thiéu ni bé
nho doi cai non rong vanh va mac vay dai mua he con chang thanh
nién mac 1é phuc quan nhan, véi mii lwdi trai, dai da giat dan, gang tay
da, va giay bot bong loang. Da cia ho hoi sang nhung ho 1a dan da
den. Lam sao ta nhan ra ho la ngudi da den? Khong chi don thuan la
bé&i ho chang c6 gi phai giau giém.

https://thuviensach.vn



“Ong 4y dep trai day. Nhat 1a trong bd quan phuc do,” tdi noi.
“Chac la dong phuc ky binh.”

“Pong phuc bd binh do,” ba ay néi.

“T6i khong nhin 16 me ba lam. Cai nén che mat mdt it gwong mat
cta ba ay.”

“Nguoi ta dau thé lam tat ca dé kiém soat doi minh,” Ernestine ndi,
va cung cau néi dé, mot phat biéu tong két day sirc nang triét ly nhw
nhitng cau triét ly it 6i ba ndi ra, ba nhét cai vi vao trong sac, cdm on
toi da moi bita trwa, va, mot cach ré rét, lai thu minh vao cudc song
binh thwdng, ngan nap, ditt khoat tranh xa 16i suy nghi 1éch lac, du la
trang hay den hay & gitta, ba roi xe. Thay vi tr& vé nha liac do, t6i lai
lai xe xuyén thi tran t6i nghia trang va, sau khi dau xe ngoai duwong, toi
di bo qua cong, long van chuwa hiéu noi chuyén dang xdy ra, va dirng
trong bong t6i dang dan d6 xudng bén canh dong dat 16 nho dap trén
quan tai cia Coleman, t6i cam thdy chan dong vi cau chuyén ctia 6ng,
vi cdi két thac va khéi dau cta né, va ngay lap tic, toi bat dau cudn
sach nay.

T6i bat dau bang viéc ty héi chuyén gi da xay ra khi Coleman néi
v6i Faunia sy that vé khéi dau ctia ong - gia st 6ng c6 lam thé; tic la
gia str 6ng budc phai lam thé. Gia st rang diéu ma 6ng khong thé néi
thang ra vdi téi vao cdi ngay ong xong vao nha t6i va gao 1én, “Viét
cau chuyén cua toi di, me kiép!”, diéu ma ong khong thé ndi véi toi
khi ong phai t bo (chinh vi cai bi mat do, bay gio t6i mdi nhan ra)
viéc ty minh viét cuon sach, rét cudc 6ng da khéng cuwdng lai dwoc
viéc thi nhan n6 vdi co, véi nguoi nit lao cong & truong dai hoc,
nguwoi da trd thanh déng chi cia 6ng, ngwdi dau tién va cudi cung ké
tr Ellie Magee, nguwdi ma ong c6 thé tw 10t truong va xoay lung vé
phia c6 dé pho ra cai chia khéa day cét troi 1én trén tdm luwng tran cta
ong, cai chia khoa ma nho né ong da 1én day cét dé khéi dau cudc tron
chay vi dai ctia minh. Ellie, trdc do 1a Steena, va cudi cung la Faunia.
Nguoi phu nit duy nhat chwa tirng biét bi mat caa 6ng la ngwdi phu nit

https://thuviensach.vn



ong da song chung ca doi, vo ctia 6ng. Tai sao lai la Faunia? C6 mot
bi mat la chuyén thwdong tinh ctia con ngudi, va tiét 16 cai bi mat ay, du
som hay mudn, ciing la mot chuyén thuwong tinh chang kém. Ngay ca,
nhv trong tredng hop nay, tiét 16 véi mot phu nit chang hé chat van,
mot phu ni* ma han ban sé nghi rang c6 la mot mén qua danh cho mot
nguwoi dan ong s& hitu mot bi mat nhw thé. Nhung ngay ca vGi co ay
ong cling ké - nhat la véi co dy. Bai vi co ay khong chat van khong
phai 1a do c6 dy dan don hay khéng muon doi mat vdi ching; viéc co
ay khong hoi gi cd, trong mat Coleman, la xudt phat tir pham gia bi
hiy hoai cta co ay.

“T6i thira nhan 1a c6 thé khong ding hoan toan,” t6i ndi vGi nguoi
ban da hoan toan bi bién dang ctia minh, “T6i thira nhan la c6 thé tat
ca déu sai. Nhung sao lai khong thtt chi: khi 6ng ¢6 tim hiéu xem c6
c6 phai tirng 1a mét con diém khong... khi 6ng dang co 16t tran bi mdt
ctia ¢6...” O noi huyét mé cta 6ng, noi ma tat ca nhitng gi ong tirng 1a
dwong nhw bi x6a s6 béi sitc nang va sw do s6 cua dong dat kia, téi ci
chd, chd cho 6ng 1én tiéng, cho t6i khi t6i nghe 6ng héi Faunia xem
cong viéc toi té nhat c6 tirng lam 1a gi. Roi toi lai chd, chd thém nita,
cho dén khi tirng chut mot t6i bat dwgc cdi am hwdong xac xwgc noi
nhitng 101 néi thang tung von thudc vé co. Va tat ca da khdi dau nhw
thé: t6i ditng mot minh trong nghia trang sup t6i va buéc vao cude do
strc gitta van chwong va cdi chét.

“Sau bon tré, sau dam chdy,” t6i nghe c6 ké v6i 6ng, “c6 viéc gi thi
em lam viéc d6. Em chang biét h6i d6 minh lam cai gi nita. Em da
chim trong mét man swong. O, rdi dén vu ty ti,” Faunia néi. “N6 xay
ra tuét trén khu rirng phia ngoai Blackwell. Vi mot khau stng san.
Pan ghém. Céi xac thi dwa di r6i. Mot ba em quen, mu nghién rugu
Sissie dy, kéu em 1én dé va giup ba dy. Ba dy sé 1én d6 don dep cac
thi. “To6i biét chuyén nay nghe ky cuc,” Sissie néi vGi em, ‘nhung toi
biét c6 kha citng va c6 thé xtr Iy moi chuyén. Co gitp t6i lam viéc nay
dwgc khong?’ Cé mot nguwdi dan 6ng vai mot ngudi dan ba song & do,
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cung con cai cua ho, roi ho cai 16n, va anh ta bo sang phong khac roi
ban nat so minh. ‘T6i sé 1én d6 don dep,’ Sissie noi, thé la em 1én do
v6i ba ta. Em can tién, ma em ciing khong biét minh dang lam gi, nén
em di. Mui chét ch6c. Em nhd cai mui d6. Kim loai. Mau. Cai mui do.
N6 chi x6c ra khi tui em bat dau lau don. X6c 6c nhat 1a khi x6i nuéc
am vao mau. Cho d6 la mot can choi go6. Mau dinh khap noi trén
twong. Po-om mot cdi, thang cha dé vang day trén twong, vang lén
moi thit. Mot khi x0i niwdc am véi thudce tay ué vao do... 6i cha. Em co
gang cao su roi nhung em con phéi deo thém khau trang, bdi vi ngay
cd em cling khong chiu ndi. Ciling c6 nhitng mau xwong trén twong,
dinh vao do6 v6i mau. Thoc khau sting vao miéng. Do-om. Kiéu dé thi
chéac chan rang véi xwong vang ra ngoai luoén. Thay n6 ma. N6 dinh
hét & d6. Em nhd minh nhin Sissie. Em nhin ba ta va ba ta lac dau.
‘Thé d.. nao ma bon minh lai lam vu nay dé kiém nhiéu ay tién?’ Tui
em rang lam hét sitc cho xong viéc. Mot tram d6 mot gio. Em van
nghi ¢ do6 la chwa da.”

“Thé em nghi ngudi ta phai trd bao nhiéu?” T6i nghe Coleman hoi
Faunia.

“Mot ngan. Dot con me chd dé di. Tra bao nhiéu ciing khong du.
Sissie ra ngoai. Ba ta khong lam n6i nita. Nhung em, hai con nho chét,
thang Lester dién khung bam theo em khap noi, hanh ha em ca ngay
lan dém, ai thém quan tam? Em bat dau may mo cho dé. Bdi vi tinh
em né vay. Em muon biét tai cai quai gi ma thang cha nay lam thé. Em
lic nao cling hirng thu véi chuyén do. Tai sao nguwoi ta ty t. Tai sao
c6 bon giét nguwoi hang loat. N6i chung la cai chét. That hap dan. Em
nhin cac anh chup. Nhin xem c6 chut hanh phtc nao ¢ do khong. Nhin
khap cai choi d6. Cho dén khi t6i ti thuoc. Pam thudc. Bam chai lo.
Khéng c6 hanh phiic ¢ dé. Hiéu thu6c nho xiu ctia riéng han. Em doan
la thu6c tam than. Nhitng thit 1€ ra han phai uéng ma lai khong uong.
RO rang han ta dang c6 tim sv trg gitp, nhung han khong lam duoc.
Han khong thé uong thudc.”
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“Sao em biét diéu d6?” Coleman hoi.

“Em doan thé. Em khong biét. Pay la chuyén em ty nghi ra. Pay la
chuyén cua em.”

“C6 thé han da uéng thudc va han van ty t&¢ nhw thwong.”

“Co thé,” ¢d ay no6i. “Mau. Mau rat dinh. Anh khéng thé nao chui
sach mau trén san duwgc. Hét khan nay t6i khan khac. Cai mau dé van
con. Sau cung né cling dan chuyén sang mau cé hoéi, nhwng anh van
khong chui sach né dwge. Nhu thé cé gi d6 van song. Thudc tay ué
siéu manh - cling chang lam dugc gi. Kim loai. Ngot lim. Phat 6i. Em
khong 6i. Em bo n6 ra khéi dau. Nhung em gan mudn 6i.”

“Mat bao 1au méi xong?” dng héi co.

“Tui em & d6 chirng nam tiéng. Em choi tro tham ti nghiép dw. Han
ta d0 ba muoi lam. Em khong biét han lam nghé gi. Nhan vién ban
hang hay gi d6. Han nhw nguwdi ring. Loai song trén nidi. Rau ria xom
xoam. Téc tai ram ri. Co ta thi nhé con. Mat miii dé coi. Da dé sang
stia. Toc sam. Mat den. Rat lang 1. Rut ré. D6 chi la nhan xét em rit
ra ti¢ nhitng bitc dnh. Han ta thudc loai dan mién nui to con khée manh
con c6 ta la ngwdi nho con nhit nhat. Em khong biét. Nhuwng em mudn
biét. Em da ném du mui doi khi chwa thanh nién. Hoc hanh d& dang.
Em khong di hoc dugc. Bén canh du nhitng ly do khac, thi con la vi
em thay chan ngat. Ba thit chuyén dang xdy ra trong nha moi nguoi.
Chac me n6 luén la né ciing xdy ra trong nha em. Lam sao em c6 thé
di hoc va hoc tha pht cia Nebraska la & dau? Em mudn biét. Em
muon ra ngoai doi va nhin cho biét. B&i vy em mdi tGi Florida, va c
thé em t&i di moi noi, va dé 1a 1y do tai sao em suc sao khap cai choi
d6. Chi dé xem loanh quanh. Em muon biét diéu t6i té nhat. Céi gi la
té nhat? Anh biét khong? C6 ta & d6 vao ltic han ta lam vay. Tai luc
bon em t&i do, co ta da dwgc dwa vao vién than kinh.”

“P6 1a thit té nhat ma em tirng phai lam ha? Cong viéc té nhat ma
em tong phai lam ha?”
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“Ky di. Phai. Em da thay rat nhiéu chuyén. Nhung chuyén do6 - n6
khong chi ky quai khong thoi. Ma ngugc lai, n6 that la hap dan. Em
muon biét tai sao.”

Co dy muon biét céi gi 1a té nhat. Khong phai diéu tuyét nhat, ma la
té nhat. Y ¢6 1a sy that. Sy that 1a gi? Thé 1a 6ng ay néi cho co biét.
Nguwdoi phu nit dau tién sau Ellie biét dwgc chuyén d6. Ngwoi dau tién
ké tr Ellie. B&i vi tai thoi diém ay 6ng yéu co, twdng twgng trong dau
canh ¢6 co rita mau me. D6 la lic 6ng cdm thdy gan giii nhat vGi co.
Co thé la thé chang? D6 1a lic 6ng cam thay gan gilii nhat véi mot
nguoi! Ong yéu cd. B&i vi do 1a khi ban yéu mot ngudi - khi ban thay
ho gan i d6i mat véi diéu toi té nhat. Khong phdi can ddm. Khéng anh
hing. Chi 1a gan 1i. Ong chéng c6 chit hoai nghi nao vé cd. Khong
mot chut. Chuyén nay vugt ngoai moi suy nghi va tinh toan. No thudc
vé ban nang. C6 thé vai gid sau n6 sé hda ra la mot y twdng rat té,
nhung vao ngay lic d6, khong. Ong tin c6 - 1a vay dé. Ong tin c6: c6
da co rita sach mau trén san. Cé khong sung dao, c6 khong cao dao, co
khong bi méo mo6 di vi cau chuyén than tién vé sy thanh khiét, du cho
nhitng thit bénh hoan khac da lam bién dang con ngudi c6. Cé khéng
hitng thu gi vGi viéc phan xét - c¢6 da chitng kién qua nhiéu thit dé ma
lam cai viéc ay. C6 sé khong bé chay nhw Steena, bat ké 6ng noi gi.
“Em nghi sao,” 6ng hédi cd, “néu tdi noéi vdi em rang téi khong phai
ngwoi da trang?”

Ban dau c6 ay chi nhin 6ng, néu c6 kinh ngac, thi cling chi kinh
ngac trong tich tac khong hon. R6i c6 bat dau cuwoi, cai kiéu pha lén
cuwoi da thanh ddc trung cua c6. “Em nghi gi a? Em nghi anh dang néi
vOi em diéu ma em da nhan ra ttr lau.”

“Lam sao c6 thé.”

“0, khong phai vy sao? Em biét anh 1a ai ma. Em di séng & mién
Nam. Em gdp day treong hgp. Buong nhién la em phai biét. Con 1y do
nao khac khién em thich anh nhiéu dén thé? Vi anh la gido su dai hoc
a? Néu dang la thé that thi c6 ma hoa la em bi r6.”
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“Anh khong tin em, Faunia.”

“Tuy anh thoi,” c6 no6i. “Anh tra hdi xong chwa?”

“Tra hoi gi?”

“Vé cong viéc té nhat em ting lam.”

“Roi,” 6ng noéi. R6i doi co tra hoi vé viéc ong khong phdai nguoi da
trang. Nhung chuyén dé khong bao gio xdy ra. Co c6 vé chang budn
quan tam. Va c6 ciling khong bé chay. Va khi 6ng ké cho c6 nghe toan
bo nhitng gi da xay ra, cd nghe tr dau tdi cudi, nhung chang phai vi co
thay chuyén nay kho tin hay la thwong hay tham chi ky qudc - chac
chan la chang cé gi dang chi trich & né. Khong. Vdi ¢o ay, chuyén do
nghe y nhu cudc doi nay.

Vao thang Hai, toi nhan dugc dien thoai cua Ernestine, co 1€ boi vi luc
ay la Thang Lich St Da Pen va ba nhdé ra la phai néi cho toi biét vé
Matthew Henson va bac si Charles Drew. C6 1é ba nghi rang da téi ldc
ba tiép tuc viéc gido duc t6i vé chung toc, dac biét la cham t&i moi thi
ma Coleman da chéi bé, mot thé gidi East Orange vGi moi thit déu san
do, day tGi ra tran ra, bon dam vudéng nhung nhtc cac thit hoi hoi sy
song bam chac 14y khong roi, bé d& da tang, nén tho ctia mot thoi nién
thiéu thanh cong, moi sy ché che, moi s trung thanh, moi tran danh,
st chinh dang ctia ching chi don gian 1a bi xem nhe, va chang c6 gi
mang tinh ly thuyét trong chuyén nay, chang c6 gi ltra mi hay hao
huyén trong chuyén nay - toan bo nhitng diéu hanh phtic cia mot khéi
dau tot dep ron rang vdi niém hao hitng va lé thwong ma ong anh
Coleman cua ba da xoa sach.

Trudc sy ngac nhién cua t6i, sau khi bao véi t6i rang Walter Silk va
vo ong co thé tir Asbury Park 1én day vao Chu nhat, ba noi ti€p, néu
toi khong phién lai xe t6i Jersey, t6i sé dwogc chao don dén du bita toi
Cht nhat. “Ong di muén gip Walter. VA tdi nghi c6 thé 6ng cling
mudn xem ngdi nha cta ching t6i. C6 nhiéu tdp buu anh. C6 can
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phong ctia Coleman, hoi tredc Coleman véi Walter ngu ¢ do. Hai cai
giwrong doi van con d6. Can phong trwdc la cta hai 6ng anh gio la
phong cho con trai t6i, nhuwng bo khung bang go thich thi van con
nguyen do.”

Toi dang dvgc moi t0i xem sy sung tuc cua Gia dinh Silk ma
Coleman da vat bé nhw thé n6 la 4ch n6 1€ ctia 6ng, dé ong co thé song
trong mot thé gidi xing vdi y thitc cia 6ng vé tam voc ctia minh - dé
trd thanh mot nguoi khac, mot nguwoi nao doé vira van vdi ong, va tao
nén s6 phan cua minh bang cach dé cho mot thit khac n6 dich minh.
Vat bo sach sé, vat boé toan bo canh nhanh da den, nghi rang minh
khong thé nao thay thé ching bang cach nao khac nita. Qua nhiéu
mong ngong, qua nhiéu mwu tinh va dam mé va sy vi té va che gidu,
tat cd chung nu6i dudng long khao khat muon roi khoéi ngdi nha dé
dwgc chuyén minh.

Dé trd thanh mot thye thé méi. Dé tach riéng ra. Tan bi kich an tang
dwéi mai nha nwdc My, tan kich 1én tic 1a viéc vung day va bo di - va
nghi Iic cting si tan bao ma noi khao khat mé dam ay doi hoi.

“T'6i muodn tdi,” toi noi.

“T6i khong thé bao dam diéu gi cd,” ba ay noi. “Nhung ong 16n r6i.
Ong c6 thé ty trong chirng ban than.”

Toi bat cudi. “Ba dinh bao t6i cai gi day?”

“Walter c6 thé sap tdim mudi, nhwng anh dy van nhw cai 10 Iiva hirng
huwc gam rd. Ong sé khong thich nhitng diéu anh dy néi dau.”

“Vé nguoi da trang ha?”

“Vé Coleman, vé ké doi tra day toan tinh dy. Vé dita con nhan tam.
Vé ké phéan boi ching toc minh.”

“Ba da noi vai ong dy la Coleman da chét.”

“T6i da quyét dinh lam vay. Phai, t6i da cho Walter hay. Chung t6i
la gia dinh. T6i da néi véi anh &y moi chuyén.”
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Vai ngay sau, mot bitc anh dugc giti dén cung véi 1a thw ngan cua
Ernestine: “T6i tinh cd thiy cai nay va nghi dén cudc gap sap téi cta
ching ta. Xin git* n6, néu 6ng mudn, nhw mot ky vat cia Coleman Silk
ban 6ng.” Bé la mét birc dnh den trang da phai mau, kich thwdc
khoang chin nhan mudi hai phan, mot bitc anh phéng to, tréng biét
ngay la duwgc chup trong san sau nha ai d6 bang mot may anh Brownie
dang hop, trong anh Coleman nhw mot c6 may chién ddu ma déi thu
clia 6ng sé phai doi mit khi tiéng chudng vang 1én. Ong liic d6 hin
chwa thé qua mudi lam, mac du nhitng dwong nét nho nhan nhw tac ma
sau nay sé mang lai cho 6ng mot vé tré nit day 16i cudn & tudi treéng
thanh lic nay trén khuén mat cau bé ay da mang day vé truwdng thanh
kiéu dan ong. Giong nhu dan chuyén nghiép, ong c6 cai nhin tritng
trirng bao diém g@d, cai nhin cham chu kién tri cta loai thu an thit dang
rinh rdp, moi thit déu bi tay sach ngoai trtr khao khat dé chién thang va
s khéo 1éo dé huy diét. Cai nhin dy than nhién, chia ra t* 6ng nhw
mot ménh 1énh, ngay ca khi cadi cam nho sac canh choc vao bd vai
xwong xwong. Doi gang ctia 6ng dang gio 1én san sang trong tu thé co
dién - gio ra phia tredc c& nhu ching khong chi mang hai ndm dam
ma con toan b dong lwc ctia mudi lam nam song trén coi doi - va moi
chiéc gang c6 chu vi con 16n hon cd khuon mat 6ng. Nguoi ta sé ngd
ngo nhuw dang thdy mot cau trai ba dau. Téi la mét tay ddm boc, tuw thé
de doa ay hién ngang théng bao, t6i khéng ha do vdn - ma t6i tdn bon
ho. Té6i lan luét cho dén khi ho dirng trdn ddu. Khong thé nham lan
dugce, d6 1a 6ng anh ma ba da dit tén 1a Ong anh Quyét Tam; qua vay,
dong chit “Ong anh Quyét Tam,” nét chit hin 1a tir héi Ernestine con
con gai, dugc viét bang muc bit mdy xanh da phai mo & mat lung bic
anh.

Ba ay ciing chang phai vira, to6i nghi va tim mot khung anh nhua
trong cho cau vo si quyén Anh va dat cdu ta trén ban viét cua t6i. Sy
tdo gan cua gia dinh d6 khong hé bat dau va két thic véi Coleman. D6
la mOt mon qua gan goc, toi nghi, tv mot phu ni* voi vé ngoai ngd nhw
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gan goc. T6i tw hoi ba nghi gi khi mai t6i téi nha. T6i ty hoi minh da
nghi gi khi nhan 16i moi d6. That la lung khi nghi rang em gai
Coleman va t6i lai bi hiit vao nhau nhw thé - nhung ta cling khong nén
quén rang moi chuyén vé Coleman déu la lung gap ca chuc, ca tram,
ca nghin lan.

Loi moi cta Ernestine, birc anh ctia Coleman - do la ly do t6i quyét
dinh 1én dwong tdi East Orange vao ngay Chu nhat dau tién cta thang
Hai sau khi Thuwong vién bé phiéu khong cach chite Bill Clinton, va
cling la 1y do t6i c6 mat trén mot con dwong nui héo lanh di tat tir nha
t0i ra dwong 7, ma lic binh thuwdng t6i chang bao gid 1ai xe qua 16i dé.
Va dé cling la nguyén c@ dan dén viéc t6i dé y thay chiéc xe tai t6i tan
mau xam c6 tdm dan mang dong chit POW/MIA trén dudi xe dau keé
bén mot canh dong rong ma néu khong c6 no thi tdi da phong thang
qua, chiéc xe ma tdi chac chan la caa Les Farley. T6i thdy cai xe tai
dé, khong hiéu sao t6i biét ngay do la xe ctia han, va khong thé 1ai xe
di tiép, khong thé chi ghi nhan sy hién dién cua né roi tiép tuc di, t6i
dap thang cho xe dirng lai. Toi chay lui cho dén khi xe t6i nam ngay
trrdc xe cua han, va t6i dau lai trén Ié dwong.

T6i nghi minh da khong hoan toan chac chan rang minh dang lam
cai minh dang lam - néu khong phai thé thi sao t6i lam dwgc viéc do? -
nhung cho dén lac d6 la da gan ba thang cudc doi Coleman Silk tré
nén gan giii vai t6i hon cad cudc doi chinh t6i, va vi thé khong thé co
chuyeén t6i lai & dau khac ngoai cai noi lanh gia trén dinh ngon nui doé,
ditng do voi ban tay deo gang dat tréen mui cta chinh cai xe ting lao
sang phia dwong ngwoc chiéu va khién Coleman mat lai tong xuyén
rao chan bao vé va, véi Faunia bén canh, lao xuéng con séng vao cai
dém trwdc ngay sinh nhat thit bdy muoi hai cia 6ng. Néu day la hung
khi sat nhan thi ké sat nhan khong thé & dau xa.

Khi t6i nhan ra minh dang di dau - va nghi lai vé sy ngac nhién khi
nghe dugc tin tr Ernestine, khi dwgc moi t6i gdp Walter, khi suy nghi
ca ngay va thuong la kéo dai tdi tan khuya vé mot nguwdi ma tdi quen
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biét chira t¢i mot nam va chwra tirng la ngwoi ban than thiét nhat - dién
bién cta céac sy kién c6 vé cling twong doi logic. Pay la chuyén ludn
xdy ra khi ban viét sdch. Khong chi 1a cé cai gi dé thic day ta tim hiéu
moi thi? - ma la céi gi dé bat dau dat moi thit vao con duwong cua ta.
Dot nhién khong mot con dwong nao la khong dan thang vao noi am
anh cua ta.

Va thé la ta lam diéu t6i dang lam thdi. Coleman, Coleman,
Coleman, nguwoi ma gio day chang la ai nhung lai chiém ci sy ton tai
ctia t6i. Di nhién 6ng khong thé viét sach. Ong da viét cuén sach dé -
chinh 1a cudc doi 6ng. Viét vé minh vira la sy phoi bay vira la che
giau, nhung vGi ong chi co thé 1a sy che giau thé nén no sé chang di
dén dau. Cuon sach ctia 6ng la doi 6ng - con nghé thuat cia 6ng? Mot
khi ong khdi dong nhitng banh rang doi minh, nghé thuat cta ong la
lam mot ga da trang. Theo 10i anh trai 6ng, la “trang hon ca ngudi da
trang”. D6 la hanh dong phat minh déc nhat cua 6ng: moi ngay 6ng
thitc day dé lam cai con ngudi do chinh 6ng tao ra.

Chang con may tuyét trén mat dat, chi vai mang giang mac trén
nhitng goc ra ctia canh dong trong ménh mong, khéng c6 dau vét gi dé
toi theo dudi, thé nén toi bat dau bang sang mé bén kia, noi c6 hang
cdy thua, va qua hang cay t6i thdy mot canh dong khac, thé 1a t6i ¢t di
dén khi téi dwge canh dong thit nhi, va téi bang qua do, va bang qua
mot hang cay nita, day dac hon, day nhitng day thwong xanh moc cao,
va @ mé bén kia la mot mat ho dong bang nhw con mat 1ap lanh, hinh
bau duc va nhon lai & hai dau, v6i nhitng qua doi nau 16m dém tuyét
moc lén chung quanh ho va nhitng rang nui, trong rat diu dang, uén
lwgn mai vé xa. Sau khi roi khéi con duong chirng nam tram mét, t6i
da xong vao - khong, xam nhap vao; t6i cam thdy mot cam gidc gan
nhu pham phap... t0i nghi minh da xam nhap vao mot khung canh tinh
khoi, chwa bi xam pham, thanh than uyén nguyén, nhw nhitng khung
canh van bao quanh cac ho nwéc & New England. Nhitng cho thé nay
khién ta ndy sinh mot y nghi - nhw ching dwgc tran quy vi thé - vé
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hinh anh thé gigi trwdc khi con ngwdi tim tdi. Sttc manh cua thién
nhién doi khi rat ém diu, va day la mot noi ém diu, gitp ta ngirng lai
nhitng suy nghi vun vat ma dong thoi lai khong khién ta khiép sg bang
nhitng 16i nhac nhé vé tinh hw vo ctia mot cudc doi va sy bao la cia
tan phai. N6 nam tron vé phia cdi vung an toan cda sy trac tuyét.
Nguoi ta c6 thé tham thau cai dep vao trong tam hon minh ma khong
cam thdy nhé nhoi hay ngap tran sg hai.

Trén mat bang c6 mot béng ngwdi 1é loi mac bo do lién quan mau
nau va doi mi den ng6i trén mot cai x6 thap mau vang, lom khom bén
mot cai 10 trén mat bang v&i mot can cau ngan cam trén doi tay deo
gang. T6i chi budc 1én mat bang khi biét han da nhin 1én va thay toi.
T6i khong mudn bat than dén gan han, hodc nhw thé nao dé té ra la toi
c6 y dinh day, nhat la néu ngudi cau ca kia thue sy 1a Les Farley. Néu
d6 la Les Farley, han khong phai loai ngwdi ma ban muén lam cho
ngac nhieén.

Di nhién t6i da nghi dén chuyén thodi lui, t6i nghi dén viéc quay trd
lai con dwong, chui vao xe, di tiép dén duong 7 vé phia Nam va xuyén
qua Connecticut t6i duong 684 va tor do6 di tiép t6i Garden Gate
Parkway. T6i nghi dén chuyén t&i xem qua phong ngt ctia Coleman.
T6i nghi dén chuyén gap mdt 6ng anh Coleman, nguwdi ma, vi nhitng
diéu Coleman da lam, khong thé thoi thu ghét em trai minh ngay ca
khi dita em 4y da chét. To6i chi nghi vé moi chuyén dé sudt doan
dwong trén mat bang dé dén tan mat nhin ké da giét Coleman. Ngay
khi toi 1én tiéng, “Xin chao. Anh khée chit?” t6i nghi: lang 1€ tdi gan
han hay khong thi cling chang khac gi nhau. Du thé nao thi mi ciing la
ké thu. Trén vii dai trong trdi, trang x6a bang nay, ké thu duy nhat.

“Ca can cau khong?” t6i hai.

“0, khong nhiéu ciing chang it.” Han chi liéc vé hudng tdi mot cai
r6i lai tdp trung chi y vao cai 10 trén bang, mot trong s6 mwdi hai hay
mudi lam 16 twong ti da khoét thung mat bang citng nhw da va nam rai
rac ngau nhién trén chirng bon mét vuéng mat ho. Nhiéu kha nang
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nhitng 16 nay duwgc khoan bang cai dung cu dang nam cach cai x6 vang
cta han ta vai buéc, cai x6 thye ra la mot thung dung chat tay rira co
hai chuc lit. May khoan dé gom mot tay cam kim loai dai hon mot mét
tan cung la mot doan lw6i khoan rugt ga hinh try, mot thit cong cu
chan chét, dang godbm ma mii khoan bé thé ctia n6 - xoay bang cach
quay cai can & dau trén - 1ap lanh trong nang nhw con méi nguyén.
Mot cai may khoan thit thiét.

“Thé la dugc ro6i,” han lam bam. “Cho qua ngay ay ma.”

Ct& nhw thé t6i khong phai ngwoi dau tién ma la nguwoi thit nam
muoi ngau nhién lang thang ra lwng chirng mat bang trén mot cai ho
cach con duong lang nam tram mét trén mot vung cao nguyén nong
thon dé héi vé chuyén ciu ca. Vi han déi mét cai mi len den kéo
xuong trum kin trdn va phu ca hai tai, va han c6 chom rau bac va ria
mép kha ram, nén khuén mat chi 16 ra mét dai hep. Néu cé gi dang
chu y thi do 1a cai khoang ay kéo dai sang hai bén - trén truc ngang,
mot khodng mat hinh chi* nhat hé ra. B6i may den sdm cta han dai va
ram, mat han mau xanh va cach xa nhau mot cach la lung, trong khi
ndm gitta ngay trén hang ria mép la cai miii tet chwa phat trién cta tré
con. Chi trong cai dai hep ma Farley bay ra giita cai miéng co ria va
mi trum len, da moi loai quy luat cung song hanh, ca hinh hoc lan tam
1y hoc, va chang cai nao an nhap véi cai nao.

“Cho nay dep ddy,” t6i noi.

“Vay toi mdi t6i day.”

“Binh yén.”

“Gan v6i Thugng dé,” han noi.

“Sao? Anh thay vay a?”

Lic nay han trat bé cai sac canh & ngoai ria, 16p vo phu trén su
hwéng nodi cia han, triut bo céi tam trang t6i luc trede khi toi dén, va
trong ¢ nhw han san sang giao tiép vai téi chit khong chi coi day la
mot sy sao nhang v6 nghia. Tu thé cta han khong thay doi - van hoan
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toan mang vé cau ca hon la tan gau - nhung it nhat mot phan nho cia
cai vé khé gan da bi bao mon bét bédi mot giong néi am ap hon, tram
ngam hon nhitng gi t6i mong doi. Tw lw, thdm chi ban c6 thé goi nd
nhu vay, tuy la theo mot kiéu li¥ng 16 khiing khiép.

“Noi nay ¢ mai trén dinh mot ngon nui,” han ndi. “Khong c6 nha
ctta quanh day. Khong choé trd. Khong c6 nha choi nao trén ho.” Sau
moi 10i noéi, 1a mot khodng dirtng u &m - mét 10i binh ludn mang tinh
tuyén ngon, réi im lang don nén. Chang ai doan duwgc, vao cudi moi
cau néi, liéu han da néi xong vGi ban chwa. “Khong cé nhiéu hoat
dong & day. Khong co nhiéu tiéng 6n. Céi ho chitng mot cay s6 vuong.
Khong c6 céi bon ke ké miii khoan dién. Khong c6 tiéng 6n v&i mui
xang kinh tdm cta bon dé. Mot cay s6 vuong chi toan dat trong va
rung. That la mot noi dep dé. Chi co binh yén va im lang. Lai sach
nita. That 1a mot noi sach sé. Cach xa han moi bon chen, tit bat va
dién ro6 dang dién ra khong dit.” Sau cung la cai ngudc nhin 1én dé
quan sat toi. Dé danh gia t6i. Mot cai nhin rdt nhanh ma chin muoi
phan tram la sy t6i tam bat kha do thiu va mudi phan tram cdi mé mot
cach dang ngai. T6i khong thé biét xem liéu c6 chit khoi hai nao trong
nguoi dan ong nay khong.

“Chirng nao t6i con giir kin duge cho nay,” han néi, “né sé van con
nguyén nhu vay.”

“Cling dung,” toi noi.

“Bon chiing song ¢ thanh pho. Bon ching séng trong canh bon chen
va tat bat cua cong viéc hang ngay. Sv dién ro trén dwong di lam. Sy
dién r6 ¢ cho lam. Sy dién r6 trén duwong tir cho lam vé dén nha. Giao
thong. Ket xe. Bon chiing bi mac vao dé. T6i thi thoat dwgc.”

Toi khong can hoi “bon ching” 1a ai. Co thé t6i sdng xa moi thanh
pho that do, co thé to6i khéng hé sé hitu mot may khoan dién, nhung
toi la bon chiing, tat ca ching ta la bon ching, tat cd moi nguwdi ngoai
trir ga dan 6ng ngoi xom trén mat hé nay nhap nhap ciy can cau ngan
trén tay va no6i chuyén v4i mot cai 16 trén mat bang, han chu y néi véi
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khoi nuwée lanh gia bén duwdi nhiéu hon la néi véi toi - mot ké trong so
“bon chung”.

“Co thé mot tay di bo duwong dai sé di qua day, hay mot tay trugt
tuyét bang dong, hoac ai d6 nhu 6ng. Phat hién ra cai xe cua toi, r6i ho
phat hién ra t6i ngoai day, nén ho sé dén cho toi, chac sé giong nhw khi
ong buwéc ra day - nhitng nguwdi khong cau ca nhw 6ng...” va dén day
han ngwdc 1én dé nhin lai 1an nita, dé dy liéu, mot cach bi nhiém, cai
tinh chat “bon chiing” khong thé tha thit dugc cua t6i. “To6i nghi 6ng
khong cau ca.”

“Khong hé. Khong. Thay xe tdi cta anh théi. Nay dep troi nén lai
choi long vong ay ma.”

“O, bon chiing ciing giong 6ng,” hin bao t6i, c¥ nhw thé nhitng gi
can biét vé toi han da biét ca ké tir Iac t6i xuat hién trén bo ho. “Bon
ching lu6n dén gan khi thdy mot tay cau ca, va bon ching to mo, va
bon chiing hoi xem t6i cau dugc gi, ong biét day. Thé nén cai toi lam
la...” Nhung tGi day tri 6c han nhw bi khwng lai, bi m6t suy nghi chan
lai, Minh dang lam gi thé nay? Minh dang ldm nhdam vé chuyén qudi
quy gi vay? Khi han tiép tuc, tim t6i lap tic dap don day sg hai. Bai
thd cau ca cta han da bi pha hong, t6i nghi, han da quyét dinh dua véi
toi mot chuat. Bay gio han da vao vai. Han roi khoi cudc cau cé va trg
thanh Les cung tat ca nhitng gi 1a Les va khong phadi 1a Les.

“Thé nén cai toi lam la t6i sé,” han tiép tuc, “néu t6i c6 ca nam trén
mat bang, t6i sé lam viéc toi da lam khi thay ong. T6i sé nhat ngay tat
ca ca ma toi bat dwgc 1én va tbi sé bo n6 vao trong mot bao nhira va dé
vao x0, cai x0 t6i dang ngoi day. Thé la cd duwgc gidu sach. Va khi
nguoi ta budc téi va hoi, ‘Ca can cau khong,” téi dap, ‘Chang cé gi.
T6i nghi chang c6 gi ¢ day.” T6i cau chac dugc chirng ba chuc con roi
ddy. Mot ngay tuyét voi. Nhung toi sé bao ho, ‘Khong, t6i dinh vé day.
T6i ¢ day hai tiéng r6i ma chwa c6 con nao can ca.” Lan nao ciing vay,
ho déu quay lung va bo di. Ho sé di t&i nhitng noi khac. R6i ho sé
phao 1én rang céi ho trén d6 chang cé gi. Thé nén né mdi bi mat vay.
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C6 1€ sau cung t6i ¢6 vé hoi thiéu thanh that. Nhung cho nay lai thanh
ra mot bi mat dugc gilt gin can mat nhat trén thé gigi nay.”

“Va bay gio thi t6i da biét,” t6i néi. Toi thdy rang khong c6 cach
nao kha di lam han bat cuwoi kiéu dong 16a vé chuyén han che gidu bi
mat vGi nhitng ké xam pham nhu t6i, t6i khong thé khién han tha 16ng
doi chuat bang cach cwoi trede diéu han vira ndi, thé nén toi quyét dinh
khong lam thé. T6i nhan ra rang du chang c6 gi la qua riéng tw trong
nhitng 10i qua lai gitta chiing t6i, do cht y cia han, néu khong noi la
cta toi, hai ching t6i dwong nhw da cung ditng trén mot chiéc thuyén,
mim cwoi cling chang dé lam gi. T6i dang trong mdt cudc doi thoai ma
tai cai noi xa x0i, héo lanh, lanh gia nay, n6 dot nhiéen tr¢ thanh thw
quan trong nhat. “T6i cling biét duwgc chuyén anh dang ngo6i trén mot
dong ca,” téi noi. “Trong cai x6 d6. H6m nay dugc bao nhiéu con?”

“Cha, tréng 6ng co6 vé biét gitr bi mat day. Khoang ba muoi, ba lam
con. Phai, 6ng trong c6 vé ngay thang day. To6i nghi t6i nhan ra 6ng la
ai. Ong khong phai chinh 1a tay nha vin d6 sao?”

“Chinh la t6i.”

“R0 r6i. Toi biét 6ng song ¢ dau. Phia bén kia dam lay chd c6 nhiéu
chim diéc. Cho ctia Dumouchel. Nha caa Dumouchel & d6.”

“T6i mua lai caia Dumouchel d6. Vay noi toi nghe di, vi toi la nguoi
biét gitt bi mat, tai sao anh ngbi ngay ddy ma khong phai dang kia?
Cai ho 16n dong bang to thé nay. Sao anh lai chon ngay choé nay dé
cau?” Ngay cé khi han khong thyc sy dang lam moi viéc dé gitt chan
toi & do, thi dwong nhu téi dang don phwong lam da cach dé khong
phai di khoi cho nay.

“A, ta ching bao gi® biét dwgc,” hin néi. “Ong ludn bit dau & chd
lan tredc ong cau duwgc ca. Néu lan trwdc ong cau duge ca, ong luon
bat dau & cho do.”

“A ra vay. Toi ctt 1dn tin mai.” Bay gio thi di thoi, toi nghi. N6i thé
la da r6i. hon mitc can thiét. Nhung y nghi vé chuyén han la ai da thu
hat t6i. S thdt vé han thu hut t6i. Pay khong phdi la vi suy doan. Pay
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khong phai la vi ngam nghi. Pay khong phai la vi cai cach suy nghi
lam nén van chwong hw cdu. Ma la vi ban than sy viéc nay. Nhitng
nguyén tac can trong da chi phoi gat gao cudc song ngoai tac pham
cta t6i sudt nam nam qua dot nhién bi gac lai. T6i khong thé quay tr&
lai khi di trén mat bang va bay gio t6i cling khong thé quay ngwoi bo
chay. Viéc nay chang lién quan gi t6i long can ddm. N6 chang lién
quan gi tGi ly tri hay logic. Han & day. D6 la tat ca nhitng gi can hé.
Dbiéu do6 va noi so hai caa t6i. Trong bo do ao lién quan mau nau day
cop va mii len trum dau mau den va doi ang cao su dé day, va hai ban
tay to be trong dbi gang tay hd ngoén mau ran ri ctia dan di san (hay
binh linh), day la ké da giét Coleman va Faunia. T6i chac chan la thé.
Ho khong hé mat 1ai roi lao xudng song. Pay la ké giét nguwoi. Han
chinh la ké d6. Lam sao t0i c6 thé bé di duwgc?

“Ca lic nao cling ¢ d6 a?” t6i héi han. “Khi anh trd lai dung cho
anh cau lan trwéc ay?”

“Khong, thwa ngai. Ca di theo dan. Dwgi mdt bang. Hom nay chung
¢ mé Bac cua ho, hom sau chiing cé thé & mé Nam. Doi khi cé thé
ching & cung mot cho trong hai lan lién tiép ta téi day. Ching van &
d6. Caéi bon cé4 lam 1a ching thwong tu thanh dan va khong di chuyén
nhiéu, bdi vi nwdce rat lanh. Ching c6 kha nang diéu chinh than nhiét
theo nhiét do0 nwdc va vi nwdc lanh nhw thé, chiing khong di chuyén
nhiéu, va ching ciling khéng can nhiéu thitc an lam. Nhung néu ong
t&i dugce cho cé tu thanh dan, 6ng sé cau dugc ca dong ca. Nhung ¢
nhitng ngay 6ng dén cling cai ho dé - 6ng chang bao gio cé thé thw
dwgc hét tirng vi tri - va ong c6 thé thir dén nam sau cho khac nhau,
khoan 16, ma chang bao gio dinh cau. Chang bat dwgc 1dy mot con.
Chi la 6ng khéng dinh vi dugc dan c4. Va thé la 6ng ctt ngoi khong &
day th6i.”

“Ngoi gan v6i Thuong dé,” toi noi.

“Ong hiéu dtng do.”
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Sy luu loat ctia han - vi day la diéu t6i it chd doi nhat - khién t6i bi
mé hodc, cling nhv su ti mi ctia han khi han giai thich vé sy song trong
mot cai ho khi nwdc vao mua lanh. Lam sao han biét t6i la “tay nha
van d6”? Han ciling biét toi la ban ctia Coleman chang? Han ciing biét
t0i c6 mat & dam tang Faunia chang? T6i nghi trong dau han hién cling
c6 nhiéu cau héi veé toi - va y do cta toi khi dén day - chang kém so
cau héi trong dau téi vé han vay. Cai vung hinh vom cung sang lap
lanh va to 16n nay, cai ham mo trén mat dat cia chém ndi nay, cai noi
cho mot khoi nwdc ngot hinh bau duc déng bang cing nhw da, réi
nhitng van dong c6 xwa chinh la sy song trong mot cai ho, l1a sy hinh
thanh cta bang gi4, 1a sy trao doi chat cna ca, tat thay nhitng sitc manh
khong am thanh, khong tubi tac c kién tri van hanh - c& nhuw thé
ching t6i da cham mat nhau trén dinh thé gigi, hai khoi 6c gidu kin
dang tich tdc mot cach ho nghi, trong ndi tdm chi déc cé sy hoang
twdng va noi thu han.

“Vay néu anh khong bat dwgc c4,” t6i hoi, “thi anh sé nghi vé céi
gi? Anh nghi vé cai gi khi ca khéng can cau?”

“PEé toi n6i cho 6ng nghe t6i vira nghi tdi chuyén gi. T6i dang nghi
nhiéu thit [am. T6i dang nghi dén Slick Willie*. T6i dang nghi dén ga
tong thong cta chung ta - vé cai van may phat ¢n cuda lao ta. Toi dang
nghi dén cai thang cha cai gi cling thoat dwgc, va toi dang nghi dén
nhitng thang chay troi khong khoi nang. Nhitng thang khong tranh
dugc quan dich va khong thoat dugc nita. Coi bd khong phai 1€ chut
nao.”

“Viét Nam,” toi noi.

“Phai. Tui toi bay 1én trong may cai try'c thang mac dich dé - trong
lan di linh thi¢ nhi t6i lam xa tha trygc thang - va t6i dang nghi dén cai
lan tui t6i ra Bac Viét dé doén hai tay phi cong dé. Toi dang ngoi day
nghi dén cai lan d6. Slick Willie. Thang con hoang d6. Nghi dén
chuyén thang con hoang ché dé dwgc bu cu trong Phong Bau duc bang
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tién thué cta nhan dan, roi nghi dén hai tay phi cong do, ching né
tham gia mot dot khong kich cang Ha Noi, tui n6 bi ban toi ta, va
ching t6i nhan dugc tin hiéu qua radio. Tui t6i thdm chi con chang
phai try'c thang cttu nan, nhwng tui toéi dang ¢ gan do, con tui n6 dang
phat tin hiéu cau cttu rang tui n6 sap phai nhay du bé may bay, vi tui
né dang & do cao ma néu khong nhdy du ngay thi may bay sé dam
xuong dat. Tui t6i dau phai trirc thang ctu nan - tui toi la trwe thang
chién dau - tui t6i chi tom 1ay co hoi cttu dwgc hai mang nguwdi. Tham
chi tui toi cling khong dugc phép bay téi dé nita, nhung tui toi i di
thoi. Ong sé hanh dong theo ban ning nhu thé d6. Ca lii bon t6i chi
nhat tri lam thoi, hai xa thad, thang phi cong, thang phu 1ai, tuy co may
chang duwgc bao nhiéu vi tui t6i khong c6 yém trg. Nhung tui téi van
lao v6 nhu thwong - c6 don dugce ching no.”

Han dang ké cho t6i mot chuyén thoi chién, toi tham nghi. Han biét
minh dang lam chuyén dé. Han dinh dwa ra m6t nhan dinh. M6t thi gi
d6 han muodn t6i mang theo, dén ba ho, dén cho xe cua toi, vé can nha
han biét rd vi tri, va han mong to6i hiéu rang han biét hét. Mang theo
v0i tw cach mot “nha van” sao? Hay vGi mot tw cach khac - mot ké
biét dugc bi mat cua han, cai bi mat con 16n lao hon bi mat vé cai ho
nay. Han muon t6i biét rang khong cé nhiéu nguoi thdy duwgc nhitng
diéu han da thdy, c6 mat & cho han tirtng c6 mat, lam nhitng viéc han
tirng lam va, néu can, han c6 thé lam lai 1an nita. Han da giét ngudi &
Viét Nam va han da mang ké sat nhan ay cung han tré vé vung doi nui
Berkshire, cung han tré vé tir xit sé cia chién tranh, xi s& ctia kinh
hoang, dé dén cai noi hoan toan khéng biét dén chién tranh, biét dén
kinh hoang.

Cai khoan nam trén mat bang. Sy thang thirng cia céai khoan.
Khong c6 hién than nao cho ndi thu ghét cua chiing ta lai cu thé va
chan thyc hon anh thép lanh tan nhan cta cai khoan d6 & chon héo
lanh nay.
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“Chung to6i nghi, dugc roi, bon minh sé chét, bon minh sé chét. Thé
la tui t6i bay ra d6 va lan theo tin hiéu ctia hai tay do, tui toi thdy mot
cai du, va tui to6i dap xuodng, va tui téi boc duge thang do 1én khong
gdp truc trdc gi. Han nhdy thang vo, tui t6i 16i han v6 va bay lén,
khong thay tén dich nao xudt hién. Nén tui t6i n6i vGi han, ‘Anh biét
nguoi kia dau khong?’ va han néi, ‘Chac, thang dé troi tudt dang kia.’
Thé 1a tui t6i bay l1én, nhung tGi lic dé bon ching da biét tui t6i ¢ do.
Tui t6i bay thém mot quang di tim cai du kia, va réi c nhu thé ca dia
nguc xong chuong. T6i néi 6ng nghe, that khong thé tin dwogc. Tui t6i
khong bao gio don dugc thang kia. Cai tric thang bi ban dit 1am chang
ai c6 thé tin ndi. Pang pang chéo bum. Sting mdy. Pan tir duwdi mat dat
ban lén. Tui t6i chi con nwéc quay dau va bién khéi dé6 cang nhanh
cang tot. Va téi nhd thang ma tui tdi ctu duwgc bat dau khéc. Cai ma
toi mubn noéi chinh la chuyén nay day. Thang nay la phi cong hai quan.
Tui n6 xudt phat tir tau Forrestal. Va han da biét thang ban han hoac
da bi giét hodc da bi bat, va han bat dau gao la. Chuyén that kinh
hoang véi han. D6 la BAN cda han. Nhung tui t6i khong thé quay lai.
Tui t6i khong thé mao hiém cai tryc thang vGi nam thang trong doé.
Cttu dugc mot thang 1a may r6i. Vay la ching t6i trd lai can c va chui
ra va tui t6i nhin lai cai tric thang va c6 cd mat tram nam chuc 16 dan
trén d6. Khong phat nao tring dwong dan thiy lwc, dwong dan xang,
nhuwng mdy canh quat dinh dan 16 cho, rat nhiéu dan ban tring canh
quat. Lam n6 hoi cong di. Néu tui né ban tring canh quat dudi thi 6ng
rét lien, nhung chiing ban trugt. Ong c6 biét 1a tui né da ban roi ndm
ngan tryc thang trong ca cudc chién d6 khong? Phe minh mat hai ngan
tdm trdm may bay phan lwc chién dau. M4t thém hai tram nam chuc B-
52 trong nhitng dgt ném bom tam cao Bac Viét. Nhung chinh phu sé
chang bao gio néi vdi ong diéu do. Piéu do thi khong dau. Ho chi néi
cho 6ng nghe diéu ho muén néi. Va doi nao thang Slick Willie bi
vudng vao nhitng thit d6. Chi cai thang di quan dich mé&i chét thoi. Hét
lan nay dén lan khac. Khong, khong hop 1y ti nao. Ong biét lic nay toi
dang nghi gi khong? T6i dang nghi rang néu t6i c6 mot dira con trai thi
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bay gio no sé ¢ day voi toi. Cau ca trén bang. Luc ong di ra day toi
dang nghi vay do6. Toi nhin 1én va thay ai d6 dang di t6i, va t6i hoi mo
mang, va t6i nghi, D6 c6 thé 1a con minh. Khong phai 6ng, khong phai
mot nguwoi 16n nhw 6ng, ma la con trai t6i.”

“Anh khong c6 con trai ha?”

“Khong.”

“Chua tirng lay vo a?” t6i héi.

Lan nay han khong tra 10i t6i ngay. Han nhin t6i, nham vao t6i c
nhw thé trén ngwoi t6i phat ra mot tin hiéu giong nhw hai ga phi cong
no nhdy du bé may bay, nhung han khong tra 10i téi. B&i vi han biét,
toi nghi. Han biét t6i c6 dy dam tang Faunia. Ai d6 da bao véi han
rang ga “nha van” da & d6. Han nghi t6i la loai nha van nao? Mot ga
viét vé nhitng tdi 4c giong nhw tdi dc ctia han a? Mot tac gia viét sach
vé bon sat nhan va nhitng vu giét nguoi a?

“Héng bét,” cudi cung han noi, lai nhin vao cai 16 va nhic nhich can
cau, giat né bang co6 tay do chuc lan. “Chuyén hon nhan héng bét. Tw
Viét Nam trd vé trong dau toan la gian dit va bat man. Bi PTSD. Téi bi
mac cai thit ma bon chiing goi la r6i loan cang thang sau chan thwong.
Bon ching bdo t6i thé. Khi vé nudc, td6i khong mudn biét bat ct ai.
Toi trd ve, toi khong thé bat nhip dwgc véi bat o thit gi thudc vé doi
song van minh & day. Giong nhw t6i da & bén dé qua lau, hoan toan
dién loan cd. Mdc quan 4o sach, va ngudi ta chao hoéi, va ngudi ta mim
cwoi, va nguoi ta di du tiéc, va nguoi ta 1ai xe - t6i khong bat nhip
dwgc nita. Toi khong biét phai néi chuyén thé nao, t6i khong biét phai
chao hdi ra sao. T6i da tron tranh trong mot thoi gian dai. T6i thudong
chui vao xe, lai loanh quanh, di vao rirng, tha bo trong ring - do la
diéu ky qudc nhat. T6i tron tranh chinh téi. Toi khong biét minh dang
trdi qua cai gi. Ban be thuwong goi dién cho toi, toi khong goi lai.
Chung so t6i sé chét trong mat tai nan 0 t6, ching sg toi sé...”

Toi cat ngang. “Tai sao ho lai sg anh sé chét vi tai nan giao thong?”

“T6i udng rugu. Toi 1ai xe loanh quanh va uéng rugu.”
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“Anh c6 bao gio dinh vao tai nan giao thong khong?”

Han mim cwdi. Khong dirng lai va nhin t6i chdm cham. Khong ném
cho toi mot cai nhin ddc biét de doa nao. Khong nhay bat day va chop
c0 t6i. Chi cuoi nhe, cai nu cudi hé 16 ¢ han nhiéu thién tinh hon han
nhitng gi t6i nghi. Co6 tinh lam ra vé thodi mai, han nhdn vai va ndi,
“Dinh chit. T6i con khong biét minh dang trdi qua chuyén gi nita, 6ng
biét day? Tai nan? Mot vu tai nan ha? Néu dinh vao mot vu tai nan
thue thi ti cling chang biét dau ay. Ma t6i cho rang minh khéng dinh
dau. Ong dang trdi qua mot thi* ma nguwdi ta goi 1a réi loan cing thing
sau chan thwong. Bao nhiéu thi c¢ tré lai trong tiém thitc ctia 6ng, lam
ong ngd ong con ¢ Viét Nam, ong van trong quan doi. T6i chang phai
dan c6 hoc. T6i tham chi con khéng biét diéu d6. Ngwoi ta cit buc boi
v6i t0i vi chuyén nay r6i chuyén kia, va ho tham chi khong biét toi
dang trai qua cai gi va chinh t6i tham chi ciling chang biét - 6ng biét
ddy? T6i khong c6 ban bé hoc hanh ti té€ biét ranh ré nhitng thi¢ do.
Ban cta t6i toan thi? théi tha khong. Oi, t6i mudn néi dén céi thé loai
khong thoi khong 13y tién ay.” Lai nhin vai. Hai hwéc chang? Co y té
ra hai hwdc chang? Khong, giong mot 10i de doa nhe ténh cia mét cai
ac hung hiém hon. “Vay thi t6i biét phdi lam sao?” han hoi v&i vé bat
lwre.

Han dang choi kham t6i. Pua gidn t6i. Bdi vi han biét rang toi biét.
Chi 6 hai ké ching toi tai noi nay, va toi biét, va han biét toi biét. Va
cai may khoan biét. Tat cd nhitng gi ta biét va tat ca nhitng gi ta can
biét, tat ca dwoc ghi khac trén dwong xoan 6c cong cong cua luwdi thép.

“Lam sao anh phat hién ra minh bi PTSD?”

“Mot c6 da mau ¢ Co quan cuu chién binh. Xin 16i. M6t c6 nguoi
My goc Phi. Mot nguwdi My goc Phi rat thong minh. C6 ta c6 bang
thac si. Ong c6 béng thac si khong?”

“Khong,” t6i dap.

“Thé ma co6 dy c6 ddy, va toi phat hién minh bj bénh nhw thé dé.
Néu khong thi chac nay t6i van chwa biét. D6 1a cach t6i bat dau tim
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hiéu vé ban than, vé nhitng thit minh dang trdi qua. Ho bdo cho t6i
biét. Va khong chi minh t6i. Btrng c6 nghi la chi minh t6i. Ca ngan
ngan thang dang trdi qua diéu t6i dang trdi qua. Ca ngan ngan thang
tinh ddy lic nita dém thdy minh dang & Viét Nam. Ca ngan ngan thang
bi nguwoi ta bat di linh va ro6i ho khong goi chiing vé. Ca ngan ngan
thang bi mo phdi nhitng gidc mo thue sy kinh hoang dy. Va thé 1a t6i
néi diéu do vGi co6 nang My goc Phi ay va c6 ta hiéu ngay. Bédi vi c6 ta
c6 bang thac si, c6 ta gidi thich cho t6i hiéu n6 di qua tiém thitc cua toi
nhw thé nao, va chuyén ciling y nhw vay v6i hang ngan ngan thang
khac. Tiém thitc. Thit d6 ong khong kiém soat dwgc. N6 gidong nhw
chinh quyén. N6 chinh la chinh quyén. Lap lai tat cd nhitng gi chinh
quyen lam. N6 khién 6ng lam nhitng chuyén ma 6ng khong mudn lam.
Ca ngan ngan thang 1ay vg va thé la cudc doi ho hong bét thoi, bai vi
ho mang theo con phan nd va bat man vé Viét Nam trong tiém thic.
Co ta giai thich toan bo chuyén nay cho t6i. Ngwoi ta chi boc toi tw
Viét Nam lén mot chiéc phan lwc khéng quan C-41 bay sang
Philippines, r6i bay tiép trén mot chiéc may bay ctia World Airways vé
Can ct khong quan Travis, r6i ho cho t6i hai tram do dé vé nha. Vay
la mat, dai khai, khodng ba ngay ti ltic r&i Viét Nam dén khi vé nha.
Ong duoc trd lai v6i van minh. Va éng hong bét ca. Va vg 6ng, cho du
la muwdi nam sau, o ta cling hong bét ma thoi. Co ta hong bét cd, ma
co ta c6 lam gi sai? Chang gi hét.”

“Van bi PTSD a?”

“Chac, t6i van c6 xu huéng ¢ mot minh day, phai khong? Ong nghi
toi dang lam gi ngoai day chi?”

“Nhung khong con uéng rugu va lai xe niva,” to6i nghe minh thot ra
nhu thé. “Khong con tai nan nita.”

“Lam gi c6 tai nan ndo. Ong khong nghe t6i noéi a? T6i da bao dng
r6i con gi. Pau co tai nan gi dau.”

“Con cugc hon nhan thi hong bét ca.”
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“O ding thé. L6i cta toi. Trim phan tram. C6 ta 1a mot phu nit dé
thwvong. Hoan toan khéng c6 gi dang ché trach. Tat ca la do t6i. Ludn
luén do t6i. C6 ta xitng dang c6 dwgc nguwdi tot hon toi nhiéu.”

“Thé c6 ay gap chuyén gi?” t6i hoi.

Han lac dau. Mot cai nhin vai buon ba, mét tiéng thd dai - hoan
toan nhadm nhi, nham nhi ranh ranh mot cach cé y. “Khéng biét nita.
B6 di mat, toi doa co ta sg thé con gi. Doa cho sg vai citt luén. Xin
duwgc gti nhitng 10i thwong nhd dén cho o dy, cho du co dy & dau.
Mot nguoi hoan toan khong cé gi dang cheé trach.”

“Khong con cai.”

“Khong. Khong con céi. Con 6ng?” han hdi toi.

“Khong.”

“C6 vg khong?”

“Thoi roi,” toi noi.

“Vay la toi v6i 6ng cung hoi cung thuyén. Ty do nhuw chim troi.
Ong viét loai sach gi vay? Trinh thdm ha?”

“Khong han thé,”

“Nguoi that viéc that ha?”

“P6i khi.”

“Thé la truyén gi? Diém tinh a?” han hoi, mim cwoi. “Hy vong
khong phai truyén khiéu dam.” Han vo nhuw dé 1a mot y nghi kho wa
ma ngay ca viéc gitt né trong dau thoi cling khién han khé chiu. “T6i
thire sy mong rang van si lang cta chiing ta khong ngobi trong nha cta
Mike Dumouchel dé viét va xuat ban sach khiéu dam.”

“T6i viét vé nhitng nguwdi nhw anh,” t6i noi.

“Vay sao?”

“Phai. Vé nhitng nguwdi nhuv anh. vé nhitng van dé cta ho.”

“Thtr ké t6i nghe tén mot cudn sach cia 6ng xem nao?”

“Vét nho cta nguoi.”
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“Thé a? T6i mua dwgc khong?”

“N6 chwa ra. Chua viét xong ma.”

“Toi sé mua no.”

“T6i sé gti cho anh mot cuén. Tén anh la gi?”

“Les Farley. Bung roi, gii nhé. Khi 6ng viét xong, c gi tGi ga ra
thi trdn. Ga ra Thi trdn. Puong 6. Les Farley.” Lai khiéu khich t6i, &
muc do nao do 1a khiéu khich tat ca - chinh han, ban bé han, “van si
lang ctia ching ta” - han néi, dong thoi bat cwdi véi y nghi do, “Toi
v6i dam ban sé doc né.” Han khong han cudi 16n tiéng ma giong nhw
ria vao tiéng cuwdi 16n nhw ca ria moi, c& ria quanh tiéng cuwdi ma
chdng hé can cau. TGi sat cai lwdi cau cua niém hoan lac nguy hiém,
nhung van giit khoang cach dé khong can cau.

“Hy vong anh sé doc,” t0i noi.

Lic do6 toi khong thé ct thé quay nguwoi va bo di. Khéng thé két
thic & day duwgc, khong thé khi han vira triat boé dwge mot chat xiu 16p
vo cam xuc, khong thé khi hién ra trudc mat td6i kha nang nhin dwoc
sau hon chit nita vao tdm tri cia han. “Anh da la nguoi thé nao trudc
khi di quan dich?” t6i héi han.

“Cai nay la cho cuén sach cua 6ng d6 ha?”

“Pung thé. Pung thé.” Toi bat cwdi thanh tiéng. Tham chi hoan toan
vO0 y, trong mot con bot phat dir doi va 16 bich cua thai do bat chap, toi
néi, moét cach dai dot, “Tdt ca déu la cho cuén sach cua t6i.”

Va bay gio han cling cwoi phong khoang hon. Trén céi nha thwong
dién noi long ho nay.

“Anh ting la nguoi thich giao du phai khong, Les?”

“Co6 cht,” han néi. “Pa tirng.”

“Véi nguoi khac ha?”

“Phai.”

“Nhu kiéu 1a di choi v6i ho ha?”
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“Phai. C6 ca déng ban bé. Réi 6 t6 xé gié. Ong biét do, nhitng thit
kiéu vay. To6i lam viéc suot. Nhuwng khi t6i khong lam viéc, thi t6i di
choi.”

“Va dan cyu binh Viét Nam cac anh déu cau ca trén bang?”

“To6i khong biét.” Lai tiéng cwoi ria moéi. Toi tham nghi, v6i han
viéc giét ai d6 con dé hon viéc cudi pha 1én.

“T6i bat dau cau ca trén bang,” han béao t6i, “cach day khong lau
lam. Sau khi vg t6i bé di. T6i thué mot can choi nho, tudt trong ring,
bén Dragonfly. Tu6t trong ritng, ngay bén bd nwdc, h6 Dragonfly,
trong khi toi ludn cau ca vao mua he, xwa gio luon, toi lai chwa tirng
hting tht v6i cau c4 trén bang. Ong biét day, t6i c* muwong tuwgng
ngoai do lanh 1am? Nén mua dong dau tién t6i song bén ho, va mua
dong doé toi khong 6n lam - cai chitng PTSD mac dich - t6i nhin thay
mot tay cdu cd trén bang buéc ra kia va di cau. Nén tdi quan sat han
vai ba lan, va r6i mot ngay no td6i mac dé vao va di bo ra do va thang
cha d6 dang cau dugc ca dong ca, cd chém vang va ca hoi va dua thi.
Neén t6i nghi, tro cau ca nay cling ngon lanh chang kém cau ca mua he,
néu khong néi 1a hon. Ong chi cAn mic di quan 4o va kiém dugc trang
thiét bi thich hgp. Thé la t6i lam thoi. T6i xudng thi trdn va mua mot
cai khoan, mét cai khoan ngon lanh,” han chi vao né, “can cau, moi
nhya. Ong c6 thé mua ca trdm loai mdi nhya khac nhau. Hang trim
nha san xudt va nhan hiéu khac nhau. Pu moi kich ¢&. Ong khoan mét
cai 16 trén mat bang, r6i 6ng tha cai moi nhua wng y nhat xuéng do
kém theo miéng moi song - chi can cit dong ban tay, 6ng lam day giat
nhe, 6ng biét d6. Bai vi bén duwdi bang thi toi hu. O, t6i dién ludn,”
han béo t6i, va, lan dau tién trong sudt cudc tro chuyén, han nhin toi
khong phai vdi qua troi ma chi la chut it vé téi tam trén khudn mat,
chut it vé ltra d6i, chut it vé hai mat. Trong giong ctia han c6 mot am
hwéng én lanh khi han no6i, “N6 toi thdt sw luon.” Mot am hwéng 6n
lanh va dang ngd ngang khién cho moi thit xoay quanh tai nan cua
Coleman trd nén rd rang nhw ban ngay. “Nén chi can mot chép sang
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dw6i do,” han néi thém, “cling c6 thé thu hat 1 ca. T6i nghi ching
thich nghi dugc v&i moi treong téi hu do.”

Khoéng, han khéng ngu. Han la ké vii phu va la tén sat nhan nhung
han khéng ngu nhw t6i nghi. Han khong phai loai ndo phang. Bén dudi
16p nguy trang, bd ndo ctia han khong phang mot chit nao.

“Bdi vi chung phai an,” han giéi thich véi t6i theo céi kiéu khoa
hoc. “Chung di tim thitc an dudi d6. Va than thé ching c6 thé thich
nghi véi thit nwdc cue lanh do va mat ching thich nghi dwgc véi béng
toi. Chung rat nhay cdm véi chuyén dong. Néu chiing thay bat ky chép
sang nao hodc chiing cdm nhan dugc rung dong do cai méi nhya cta
ong tao ra, chung sé bi thu hut t6i d6. Chuing biét céi thit d6 con song
va c6 thé an dugc. Nhung néu khong nhiic nhac day, 6ng sé chang bao
gi0 dinh cau. Néu t6i c6 mot dita con trai, Ong thdy dé, day la diéu toi
dang nghi t6i, tdi sé day n6 cach nhac day cau ra lam sao. T6i sé day
né cach gan mo6i. Cé nhiéu loai mo6i song khac nhau, 6ng thay dé,
phan 16n 1a au trung ru6i hay au trung ong ma ngudi ta nubi dé phuc
vu cau trén bang. Va ching t6i sé xuéng ctta hang, t6i véi thang Les
Con, va ching t6i sé mua may tht d6 & ctta hang chuyén vé ciu ca
trén bang. Va chung dugc lam san thanh mét cai hp nhd, 6ng biét
ddy. Néu t6i c6 mot thang Les Con ngay bay gio, mot dira con chinh
t0i sinh ra, 6ng biét day, néu doi toi khong hong bét ra vi cai thit PTSD
quai dan nay, toi sé ra day vGi n6 va day no tit ca nhitng tro nay. T6i
sé day n6 cach xai khoan.” Han chi vao cai dung cu d6, van con nam
ngoai tam vai sau lvng han trén mdt bang. “Toi xai mot cai khoan tac
hai. Cé cac loai dwong kinh tir mét tac tdi hai tac. Toi khoai mot cai
tac hai hon. Thé 1a tuyét hdo. T6i chuwa tirng gap kho khan khi dwa mot
con ca qua mot cai 10 tac hai. Tac rudi thi hoi 16n. Ly do tac ruGi la
qua 16n, 1a vi cac ludi khoan chi rgng thém ba phan, trong co6 vé khong
nhiéu lam, nhung néu 6ng nhin mot cai khoan tic hai - day ne, dé t6i
cho 6ng coi.” Han ditng day va budc téi va han cam 1ay cai khoan. Du
mac bd 4o lién quan don bong va di doi ung, ca hai déu lam phinh to
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dang nguoi thidp lun, dénh dang ctia han, nhwng han van di chuyén
khéo 1éo trén mat bang, kéo cai khoan 1én bang mdt tay theo kiéu ban
kéo cay gdy bong chay lén khoi mat san lic chay vé bang ghé cua doéi
sau khi phdi rdi san vi mot qua banh bi déi phwong bat dinh. Han dén
bén toi va nang miii khoan dai sang loang lén ngang madt toi. “bay.”

Dbay. Day la can nguyén. Day la cot tuy. Day.

“Néu 6ng nhin vao mot cai khoan tac hai r6i nhin sang cai khoan tac
rwdi,” han ndi, “6ng sé thdy ching khac nhau nhiéu lam. Khi 6ng
khoan tay xuyén qua ca ba tadc dén bon tac ru6i bang, thi xai mot cay
khoan tdc rudi ton sitc hon nhiéu so véi cay khoan tac hai. Vé&i cai nay
day toi c6 thé khoan thing bon tdc rudi bang trong chirng hai muoi
gidy. Néu cac ludi khoan con tot va sac. By sac bén la quan trong hon
ca. Ong phai ludn gift cho cac ludi khoan dwgc sic.”

T6i gat dau. “Trén bang ngoai day lanh thiét.”

“Lanh qua troi luon.”

“Nay gio to6i khong nhan ra. Gio thi toi thay lanh réi. Cai mat t6i.
To6i bi lanh gi dén noi r6i. T6i phai di day.” Va toi lui mot buéc ra xa
16p tuyét tan méng quanh han va cai 16 han dang cau.

“Cling dugc. Va bay gid 6ng biét chuyén cau trén bang roi nhi, phai
khong? Coé thé 6ng sé mudn viét mot cuén vé chuyén nay thay cho
truyen trinh tham doé.”

Lé chan lui lai moi lan ntta bwdc, téi da riut vé phia bo ho duwgc
chirng mot mét, nhung han van gio cao cai khoan trén mot tay, ludi
khoan xodn 6c van nam ngang tam mat t6i hoi ndy. Hoan toan bi quat,
toi bat dau théi lui. “Va bay gio ong da biét dia diém bi mat cta toi.
Ca chuyén do ludn. Ong biét hét roi,” hin néi. “Nhung 6ng dirng noi
cho ai nhé, dugc khong? C6 mot dia diém bi mat thi ra phét. Ong
dirng néi cho bét cit ai nhé. Ong phai hoc cach khong néi gi ca.”

“To6i kin miéng ma,” toi noi.
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“Co6 mot con sudi tir nii chdy xuéng day, n6 chdy qua nhitng via da.
T6i n6i ong nghe vu d6 chwa?” han no6i. “T6i chuwa tirng lan dén tan
nguon cua nd. N6 la mét dong nuwéce lién tuc chdy tr trén dé xudng cai
h6 nay. Va c6 mot cai dap tran @ mé Nam cai h6, nwéc thoat di qua
cho d6.” Han chi, cling bang céi khoan. Han dang nam chat n6 trong
ban tay to 16n deo cai gang hd ngén. “Va réi c6 vo sé con sudi duwdi
long h6. Nwdc tran 1én tir bén dwdi, nén nwdc ¢t xoay vong lién tuc
thoi. NO tw lam sach. Va bon ca phai c6 nwéc sach méGi séng va 16n 1én
khée manh duwgc. Va cho nay c6 tat ca nhitng thit can thiét. Va tat ca
do Chua tao ra. Con nguoi chang dinh gi téi né ca. b6 1a 1y do tai sao
né sach va tai sao t6i t¢i day. Néu con ngudi dinh vao, hdy tranh n6
cho xa. o la phuwong cham cua toi. Phvong cham cua mot ga mang
day nhoc PTSD trong tiém thitc. RGi xa con ngudi, dén gan vai Chua.
Nén 6ng dirng quén git kin dia diém bi mat nay cho t6i. Thoi diém
duy nhat mot bi mat bi tiét 10, ong Zuckerman a, la khi 6ng noéi ra bi
mat do.”

“T6i nhd 16i.”

“Va, nay, 6ng Zuckerman... cuén sach.”

“Sach gi?”

“Sach cua ong. Nha gui sach nghe.”

“Yén tam,” toi noi, “t6i sé giti qua bwu dién,” va bat dau di trd ra
trén mat bang. Han & phia sau t6i, van cam cai khoan trong khi t6i
cham rai roi di. Puong sao ma dai. Néu t6i c6 thoat dugce ngay hom
nay, thi toi cling biét rang nam nam séng mot minh trong can nha cua
toi dén day la két thuc. T6i biét rang néu, va khi, t6i hoan tit cuén
sach, toi sé phai tim mot noi khac dé song.

Khi da an toan t&i duge bo ho, toi ngodi lai nhin xem liéu rot cude
han c6 tinh di theo t6i vao rirng va giét t6i truedc khi toi cd co hdi budc
vao ngoi nha tudi tho cta Coleman Silk va, giong nhu Steena Palsson
tredc day, ngoi véi gia dinh ctia 6ng & East Orange nhv mot nguoi
khach da trang trong bita t6i Chu nhat. Chi bang viéc ding trdc mat
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han, t6i da c6 thé cam thay noi kinh hoang ctia cai may khoan - cho du
han da ngbi xudng trén cai x6: mau trang bang gia ctia mat hé vay
quanh mot diém nho xiu la mot ngwdi dan 6ng, ddu vét con ngudi duy
nhat gitra toan bo thién nhién nay, giong nhv mét dau X thay cho chir
ky ctia mot nguwdi mu chit trén t0 gidy. Va né do, néu khong phai la ca
cau chuyén, thi cling la ca bic tranh. Hiém hoi thay, vao cu6i cai thé
ky nay cda chiing ta, cudc doi mdi lai bay sang ra mot hinh anh thuan
khiét va binh yén nhw hinh anh nay: mot nguwdi dan ong 1é loi ngoi trén
mot cai x0, cau ca qua bon tac rudi bang gitta mot cai ho lién tuc xoay
van nuwdc cda né trén dinh mot ngon nui thanh binh nwéc My.
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