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AI CŨNG BIẾT

  Chính vào mùa hè năm 1998 ấy mà ông hàng xóm Coleman Silk

của tôi - ông này, trước khi nghỉ hưu cách nay hai năm, vốn là giáo sư
môn văn học Hy La ở Đại học Athena trong thị trấn suốt hơn hai chục
năm sau đó làm chủ tịch hội đồng giảng viên thêm mười sáu năm nữa
- tâm sự với tôi rằng, ở tuổi bảy mốt, ông đang dan díu với một cô lao
công ba mươi tư tuổi đang làm việc ở trường. Ngoài ra hai lần một
tuần cô còn lau dọn trạm bưu điện thị trấn, một căn chòi gỗ nhỏ xám
xịt trông cứ như nó từng che chở một gia đình dân ngụ cư tới từ
Oklahoma khỏi những cơn bão cát hồi thập niên 1930 và, đứng một
mình lẻ loi đối diện trạm xăng và cửa hàng tạp hóa bên kia đường, nó
giương cao lá cờ Mỹ tại giao lộ của hai con đường sầm uất nhất cái thị
trấn phố núi này.

Coleman thấy cô lần đầu tiên khi cô đang lau sàn trạm bưu điện một
ngày nọ ông ghé vào, vài phút trước giờ đóng cửa, để nhận thư từ -
một phụ nữ gầy, cao, góc cạnh với mái tóc vàng nhuốm bạc cột gọn
thành túm đuôi ngựa sau gáy và có nét mặt như tạc, kiểu tạc thô,
thường đi liền với những bà vợ lam lũ, sùng đạo đã nếm trải những
buổi đầu vất vả của miền New England, mẫu phụ nữ thuộc địa khắc
khổ bị khóa chặt trong nền luân lý thống trị thời đó và tuân theo nó.
Tên cô là Faunia Farley, và dù những nỗi khốn khổ mà cô phải chịu
đựng là gì đi chăng nữa thì cô cũng giấu kín chúng đằng sau cái kiểu
mặt xương xương vô hồn như thể nó che chẳng giấu điều gì mà chỉ
toát lên một nỗi cô đơn mênh mông. Faunia sống trong một căn phòng
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tại trại bò sữa địa phương nơi cô phụ việc vắt sữa để trừ tiền thuê trọ.
Cô từng theo học trung học trong hai năm.

Mùa hè mà Coleman tâm sự với tôi về Faunia Farley và bí mật của
họ cũng là mùa hè mà, khá trùng hợp, bí mật của Bill Clinton được hé
lộ tới từng chi tiết đáng xấu hổ cuối cùng - từng chi tiết đời thực cuối
cùng, sự sống động, giống như sự nhục nhã, ứa ra từ sự cay độc của
cái dữ kiện cụ thể. Chúng ta chưa từng có quãng thời gian nào như thế
kể từ vụ người ta vớ được ảnh khỏa thân của tân Hoa hậu Mỹ trên một
số báo Penthouse cũ, những bức ảnh chụp cô ta tao nhã tạo dáng trong
tư thế quỳ và nằm ngửa đã buộc cô thiếu nữ bị ô danh đó phải trả lại
vương miện mà tiến bước trở thành một ngôi sao nhạc pop lớn. Năm
chín mươi tám ở New England là một mùa hè của hơi ấm và ánh nắng
tuyệt vời, còn ở môn bóng chày là một mùa hè của trận chiến huyền
thoại giữa một nam thần home run da trắng với một nam thần home
run da nâu*, còn trên cả nước Mỹ thì là mùa hè hơi nồng lòng mộ đạo,
hơi nồng sự thanh khiết, khi chủ nghĩa khủng bố - vốn đã trở thành
mối đe dọa bao trùm đối với an ninh quốc gia - được nối tiếp bằng trò
mút c.., và một ông tổng thống trung niên trẻ trung, sung mãn với một
nhân viên hăm mốt tuổi trơ tráo, đắm đuối chơi nhau trong Phòng Bầu
dục như hai đứa mới lớn trong bãi đậu xe làm sống lại niềm đam mê
cộng đồng cổ xưa nhất của nước Mỹ, về mặt lịch sử có lẽ là lạc thú bội
bạc và tai hại nhất: sự đê mê của thói cao đạo. Trong quốc hội, trên
báo chí, và trên các trang mạng, đám tởm lợm công chính thích gây
chú ý, điên cuồng kết tội, lên án, và trừng phạt, hùng hồn lớn tiếng dạy
đời khắp nơi: tất cả chìm trong một cơn cuồng loạn có tính toán với
cái tinh thần mà Hawthorne (người, hồi thập niên 1860, sống cách chỗ
tôi chẳng mấy dặm) đã nhận ra từ buổi đầu non trẻ của đất nước rất lâu
về trước, chính là “sự ngược đãi”; tất cả bọn họ đều hăm hở tiến hành
những nghi thức thanh tẩy khắc nghiệt sẽ cắt đứt con cu chổng ngược
ra khỏi ngành hành pháp, nhờ đó khiến mọi chuyện trở nên thoải mái
và an toàn đủ cho cô con gái mười tuổi của Thượng nghị sĩ Lieberman
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lại có thể ngồi xem ti vi với ông bố xấu hổ của nó. Không, nếu bạn
chưa sống qua năm 1998, bạn không hiểu được thói cao đạo nghĩa là
gì đâu. William F. Buckley, nhà bình luận cánh hữu được in ở một loạt
các báo, viết, “Khi Abelard* làm điều đó, người ta có thể ngăn không
cho nó tái diễn,” bóng gió rằng việc làm sai trái của tổng thống - ở chỗ
khác Buckley lại gọi đó là “thói dâm dục vô độ” của Clinton - có thể
được cứu vãn tốt nhất không phải bằng một biện pháp hiền lành như
luận tội mà, tốt hơn là, bằng kiểu trừng phạt thời trung cổ đã được
dành cho giáo sĩ Abelard do đám đồng sự thích giương dao của tay
bạn đồng tu với Abelard, giáo sĩ Fulbert, thực hiện, vì cái tội lén lút
quyến rũ và kết hôn với cháu gái của Fulbert, trinh nữ Héloise. Không
như giáo lệnh của Khomeini kết án tử cho Salman Rushdie, ước muốn
thiết tha của Buckley mong được thấy đòn trừng phạt bằng thiến hoạn
nhằm răn đe này không kèm theo mối lợi tiền bạc cho bất kỳ thủ phạm
tương lai nào. Tuy nhiên, nó được thúc đẩy bởi một tinh thần nghiêm
nhặt không kém tinh thần của vị đại lão giáo chủ nọ, và nhân danh
những lý tưởng không kém phần cao đạo.

     
Đó là mùa hè ở Mỹ khi mà cảm giác buồn nôn trở lại, khi mà trò

đùa cợt không ngừng lại, khi mà những suy đoán và đặt giả thuyết này
nọ và lối nói cường điệu không ngừng lại, khi mà nghĩa vụ giải thích
cho con cái về cuộc sống của người lớn bị gác lại để duy trì trong đầu
óc chúng mọi ảo tưởng về cuộc sống người lớn, khi mà sự nhỏ mọn
của con người đơn giản là nghiền nát tất cả, khi mà một thứ ma quỷ đã
sổng chuồng trong đất nước và, ở cả hai phe, người ta ai nấy đều băn
khoăn “Tại sao chúng ta lại điên đến thế?” khi đàn ông cũng như đàn
bà, lúc thức dậy vào buổi sáng, khám phá ra rằng hồi đêm, trong một
giấc ngủ đã đưa họ đi xa hơn nỗi ghen tị và thù ghét, họ đã mơ tới vẻ
trơ tráo của Bill Clinton. Còn tôi thì mơ thấy một biểu ngữ khổng lồ
được quấn theo kiểu trào lưu Dada, như một tác phẩm bao gói của
Christo*, từ đầu này tới đầu kia của Nhà Trắng và mang dòng chữ
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MỘT CON NGƯỜI BẰNG XƯƠNG BẰNG THỊT SỐNG Ở ĐÂY.
Đó là mùa hè khi mà - lần thứ một tỉ - sự lộn xộn, hổ lốn, hỗn độn đó
cho thấy nó còn tinh tế hơn ý thức hệ của kẻ này và hệ đạo lý của kẻ
khác. Đó là mùa hè khi mà con cu của một tổng thống hiện diện trong
tâm trí của từng người một, và cuộc sống, với tất cả sự bẩn thỉu trơ
tráo của nó, một lần nữa làm cả nước Mỹ rối loạn.

  

Đôi khi vào một thứ Bảy, Coleman Silk sẽ gọi điện và mời tôi chạy xe
từ chỗ tôi ở phía bên này núi sang chỗ ông sau bữa tối để nghe nhạc,
hoặc để chơi bài gin rummy*, một điểm ăn một xu, hoặc ngồi trong
phòng khách vài giờ và nhâm nhi ít cognac và giúp ông vượt qua cái
mà với ông luôn là buổi tối tồi tệ nhất trong tuần. Đến mùa hè 1998,
ông sống một mình trên đó - một mình trong căn nhà cũ lớn lát ván
ghép sơn trắng nơi ông đã cùng bà vợ Iris nuôi lớn bốn đứa con - đã
được gần hai năm, kể từ khi Iris bị đột quỵ và qua đời đột ngột trong
khi ông đang mải chiến đấu với trường đại học về cáo buộc phân biệt
chủng tộc do hai sinh viên trong lớp nhắm vào ông.

  
Đến thời điểm đó Coleman đã ở Athena gần hết cuộc đời hàn lâm

của mình, một lãng tử thành thị ngọt lịm như mía, cởi mở, sắc sảo, có
chút gì đó của một chiến binh, chút gì đó của một nhà điều hành, chứ
chẳng có mấy tí của một giáo sư mô phạm kiểu mẫu dạy tiếng Hy Lạp
và La tinh (thể hiện qua Câu lạc bộ Hy La Thường đàm mà ông khởi
xướng, theo kiểu tinh thần dị giáo, khi còn là một giảng viên trẻ).
Khóa học tổng quan đáng nể của ông về văn học Hy Lạp cổ qua bản
dịch - được gọi là GHM, viết tắt của Gods (thần linh), Heroes (anh
hùng) và Myth (thần thoại) - rất được lòng đám sinh viên chính bởi
nhờ tất cả những sự trực tiếp, thẳng thắn và đầy thuyết phục theo kiểu
phi hàn lâm trong cách ứng xử của ông.
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“Các bạn biết văn học châu Âu khởi đầu thế nào không?” ông
thường hỏi, sau khi điểm danh ở buổi học đầu tiên của lớp. “Bằng một
cuộc cãi cọ. Toàn bộ văn học Âu châu nảy sinh từ một cuộc tranh
luận.” Rồi ông cầm cuốn Iliad lên và đọc cho cả lớp nghe những câu
thơ mở đầu. “ ‘Hỡi thần thi ca, hãy hát về nỗi uất hận tàn hại của
Achilles... Khởi sự nơi họ lần đầu tranh cãi, Agamemnon vua của loài
người, và Achilles vĩ đại.’ Và họ tranh cãi nhau về cái gì, hai tâm hồn
bạo liệt, dũng mãnh ấy? Nó cũng tầm thường như một trận cãi cọ
trong quán rượu. Họ cãi nhau về phụ nữ. Cụ thể là một thiếu nữ. Một
thiếu nữ bị tước khỏi cha cô ta. Một thiếu nữ bị bắt cóc trong chiến
trận. Mia kouri - cô ta được tả như thế trong cuốn sử thi này. Mia, như
trong tiếng Hy Lạp hiện đại, là mạo từ không xác định ‘một’; kouri,
tức cô gái, trong tiếng Hy Lạp hiện đại đã chuyển thành kori, có nghĩa
là con gái ruột. Lúc này, Agamemnon mê thiếu nữ ấy hơn vợ mình,
Clytemnestra. ‘Clytemnestra không đẹp bằng cô ấy,’ ông ta nói, ‘ở
khuôn mặt cũng như vóc dáng.’ Điều đó chỉ ra rất rõ tại sao ông ta
không muốn từ bỏ thiếu nữ này, phải vậy không? Khi Achilles yêu cầu
Agamemnon trả cô gái lại cho cha cô ta để vuốt giận Apollo, vị thần
vốn đang vì việc cô gái bị bắt cóc mà nổi đóa lên giết người đến nơi,
Agamemnon từ chối: ông ta sẽ chỉ đồng ý nếu Achilles giao cho ông
ta cô gái của anh để bù lại. Thế là Achilles bốc hỏa. Achilles bừng
bừng sát khí: người đàn ông dễ nổi giận nhất trong số những gã man di
dễ nổi khùng mà một nhà văn từng được sung sướng mô tả lại; đặc
biệt khi chuyện đó lại liên quan đến uy tín và dục vọng của anh ta, cỗ
máy giết người siêu nhạy cảm nhất trong lịch sử chiến tranh. Achilles
lừng danh: cảm thấy cô độc và bị ruồng bỏ bởi một sự xúc phạm tới
danh dự. Achilles anh hùng vĩ đại, người, bằng sức mạnh cơn thịnh nộ
trước sự lăng mạ - sự lăng mạ vì không cứu được cô gái - đã tự cô lập
mình, tự đặt mình một cách ngang bướng bên ngoài chính cái xã hội
mà anh ta là người bảo vệ đầy vinh quang và sự hiện diện của anh là
vô cùng cần thiết. Cuộc cãi cọ ngày ấy, một cuộc cãi cọ hung bạo về
một thiếu nữ và thân xác trẻ trung của cô ta cùng những niềm khoái
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lạc của sự mê đắm tình dục: nó, dù xấu dù tốt, trong cái hành động xúc
phạm quyền lợi của dương vật, phẩm giá của dương vật, của nguồn
sinh lực sung mãn nơi một ông hoàng chiến binh, chính là cách mà
nền văn học hư cấu vĩ đại của châu Âu khởi đầu, và đó là lý do mà
hôm nay, sau gần ba ngàn năm, chúng ta sẽ bắt đầu ở câu chuyện của
hai bọn họ…”

Coleman nằm trong nhóm thiểu số người Do Thái trong đội ngũ
giảng dạy ở Athena khi ông được nhận vào làm và có lẽ cũng là một
trong những người Do Thái đầu tiên được phép dạy tại khoa văn học
Hy La ở bất cứ đâu trên nước Mỹ; một vài năm trước đó, người Do
Thái duy nhất của Athena là E. I. Lonoff, nhà văn viết truyện ngắn hầu
như đã bị quên lãng và cũng là người mà, từ hồi tôi còn là một tác giả
tập sự mới được xuất bản, vẫn còn chật vật và đang hăm hở tìm kiếm
sự công nhận của một bậc thầy, tôi đã từng có một chuyến viếng thăm
đáng nhớ. Trong suốt những năm tám mươi và lẹm cả vào thập niên
chín mươi, Coleman cũng là người Do Thái đầu tiên và duy nhất từng
công tác tại Athena trong vai trò chủ tịch hội đồng giảng viên; rồi, vào
năm 1995, sau khi từ chức chủ tịch để quay lại sự nghiệp giảng đường,
ông quay lại dạy hai lớp trực thuộc chương trình ngôn ngữ và văn
chương tích hợp vốn đã nuốt trọn cả khoa văn học cổ điển Hy La và
được giáo sư Delphine Roux điều hành. Trong vai trò chủ tịch hội
đồng giảng viên, và với sự ủng hộ hết lòng của vị hiệu trưởng mới đầy
tham vọng, Coleman đã dẫn dắt trường đại học cổ hủ, tù hãm, Lờ Đờ
Trũng Thấp này và, không phải là không mạnh tay nghiền nát, đặt dấu
chấm hết cho cái vai trò trang trại giải khuây cho các quý ông của nơi
này bằng cách huỵch toẹt khuyến khích những người vô dụng trong số
vệ binh già của hội đồng giáo sư tính chuyện về hưu sớm, và tuyển mộ
những phó giáo sư trẻ nhiều tham vọng, đồng thời cách mạng hóa
chương trình giảng dạy. Hầu như chắc chắn rằng đến lúc ông về hưu,
tại bất cứ thời điểm nào mà ông muốn, và nếu không có rắc rối gì, thì
hẳn sẽ có một tuyển tập những bài viết được xuất bản để vinh danh
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ông, hẳn sẽ ra đời một chuỗi Bài giảng Coleman Silk mở cửa cho công
chúng, sẽ có một cái ghế trong khoa văn học cổ điển mang tên ông, và
có lẽ - xét đến tầm quan trọng của ông đối với việc phục hưng nơi này
trong thế kỷ hai mươi - cả tòa nhà dạy các môn khoa học xã hội hoặc
thậm chí giảng đường North Hall, công trình trọng điểm của trường,
cũng sẽ được đổi tên để vinh danh ông sau khi ông mất. Trong thế giới
hàn lâm nhỏ bé này, nơi ông đã sống phần lớn cuộc đời mình, đáng ra
ông đã thôi không còn bị ghét bỏ hoặc thậm chí sợ hãi hoặc trở thành
chủ đề đàm tiếu, mà thay vào đó là được chính thức xiển dương mãi
mãi.

Khoảng giữa học kỳ thứ hai ông quay về làm giáo sư toàn thời gian,
Coleman đã nói ra cái từ tự buộc tội sẽ khiến ông phải tự nguyện cắt
đứt mọi mối dây liên hệ với trường ấy - một từ tự buộc tội đơn lẻ nằm
trong số nhiều triệu từ được nói to ra trong những năm ông dạy và
quản lý tại Athena, và là từ, như Coleman hiểu, đã trực tiếp dẫn đến
cái chết của vợ ông.

Lớp học gồm mười bốn sinh viên. Coleman đã điểm danh sinh viên
ngay lúc bắt đầu mấy bài giảng đầu tiên để biết họ tên của chúng. Khi
đến tận tuần thứ năm của học kỳ vẫn còn hai cái tên vang lên từ miệng
ông mà không hề nhận lại chút phản hồi nào, Coleman, trong tuần thứ
sáu, mở đầu buổi dạy bằng câu hỏi, “Có ai biết hai người này không?
Họ là người hay là ma vậy?”

Cuối ngày hôm đó ông rất kinh ngạc khi người kế nhiệm ông, chủ
tịch hội đồng giảng viên mới, mời ông vào để nói về lời buộc tội phân
biệt chủng tộc nhằm vào ông từ hai sinh viên vắng mặt đó, hóa ra họ là
người da đen và, dù vắng mặt, đã nhanh chóng biết đến cái từ ông
dùng để công khai đặt câu hỏi về sự vắng mặt của họ. Coleman nói với
tay chủ tịch hội đồng giảng viên mới, “Tôi đang ám chỉ đến cái bản
chất có thể là ma của họ. Điều đó không rõ ràng ư? Hai sinh viên này
không hề dự bất kỳ buổi học nào. Tôi chỉ biết về họ có vậy thôi. Tôi
dùng từ này trong ý nghĩa thông thường và sơ đẳng của nó: ‘ma’ là
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một hồn ma hoặc một con ma. Tôi không hề biết hai sinh viên này có
màu da gì. Có lẽ cách nay năm mươi năm thì tôi biết nhưng giờ tôi đã
hoàn toàn quên rằng ‘ma’ là một từ xúc phạm đôi khi được dùng để
gọi người da đen. Nếu không, vì tôi vốn rất thận trọng đối với các sự
nhạy cảm của sinh viên, tôi chắc hẳn chẳng bao giờ dùng từ đó. Nghĩ
đến ngữ cảnh mà xem: Họ là người hay là ma vậy? Lời buộc tội phân
biệt chủng tộc là hoàn toàn sai lầm. Nó thật vô lý. Những đồng sự của
tôi biết nó là vô lý và các sinh viên của tôi biết nó là vô lý. Vấn đề,
vấn đề duy nhất, là việc vắng mặt của hai sinh viên này và việc sao
nhãng học tập trắng trợn và không thể bào chữa được của họ. Điều gây
khó chịu là ở chỗ lời buộc tội này không chỉ sai - mà nó còn sai sờ sờ
ra đó luôn.” Sau khi nói đủ để biện hộ cho mình, coi như vấn đề đã
khép lại, ông bỏ về nhà.

Giờ đây tôi được biết ngay cả những chủ tịch hội đồng giảng viên
bình thường, những người luôn phải làm việc giữa hai làn đạn, một
bên là nhân sự trong trường và một bên là cấp hành chánh cao hơn,
cũng luôn luôn tạo ra kẻ thù. Họ không phải lúc nào cũng chấp nhận
giải quyết những đòi hỏi tăng lương hoặc những chỗ đậu xe thuận lợi
được nhiều người thèm muốn hoặc những văn phòng lớn hơn mà các
giáo sư tin là họ đáng được hưởng. Những ứng viên cho việc bổ nhiệm
hoặc đề bạt, nhất là vào những khoa ít người học, cứ đều đặn bị khước
từ. Những kiến nghị của các khoa để xin những vị trí giảng viên bổ
sung và thư ký trợ lý hầu như luôn luôn bị bác bỏ, cũng như những
yêu cầu tiết giảm khối lượng giảng dạy và giải thoát khỏi những lớp
học sáng sớm. Lộ phí tàu xe để dự các hội nghị học thuật cũng đều
đặn bị từ chối, vân vân, và vân vân. Nhưng Coleman không phải là
một chủ tịch hội đồng giảng viên bình thường, và những người ông
tống khứ và cách ông tống khứ họ, những gì ông rũ bỏ và những gì
ông thiết lập, và cách ông thực hiện công việc, táo bạo, bất chấp sự
kháng cự dữ dội đã thành công hơn cái mức là gây ra điều tiếng hoặc
hạ thấp danh dự của vài kẻ bất bình và bạc bẽo lạc lõng. Dưới sự bảo
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trợ của Pierce Roberts, viên hiệu trưởng trẻ trung đẹp trai khéo léo và
chưa bị hói, người đã gia nhập ban điều hành và bổ nhiệm ông vào
chức vụ chủ tịch hội đồng giảng viên - và là người nói với ông, “Sẽ có
những thay đổi, và nếu ai không hài lòng hãy nghĩ đến việc ra đi hoặc
về hưu sớm,” - Coleman đã đảo lộn mọi thứ. Tám năm sau, vào lưng
chừng quãng đường tại vị của Coleman, Roberts nhận được chức hiệu
trưởng tại một trong những trường thuộc nhóm Big Ten đầy uy tín,
nhờ vào danh tiếng lẫy lừng từ tất cả những gì đạt được ở Athena
trong một thời gian kỷ lục - đạt được không phải nhờ vào vị hiệu
trưởng duyên dáng về cơ bản chỉ là một tay gây quỹ, một người không
bị đánh đấm tí gì và thăng tiến từ Athena với những lời tung hô và
không một vết trầy xước, mà là nhờ chủ tịch hội đồng giảng viên kiên
quyết của anh ta.

Ngay trong tháng đầu tiên được bổ nhiệm làm chủ tịch hội đồng
giảng viên, Coleman đã mời từng thành viên trong hội đồng đến để nói
chuyện, trong đó có nhiều giáo sư có thâm niên vốn là con cháu của
những gia đình lâu đời ở hạt đã thành lập và tài trợ cho trường và bản
thân họ vốn không thực sự cần tiền nhưng vẫn vui sướng nhận lương.
Mỗi người được yêu cầu trước là mang theo hồ sơ cá nhân, và nếu ai
không mang theo, bởi vì họ quá kiêu hãnh, thì dù sao Coleman cũng
đã có nó trước mặt, trên bàn làm việc của ông rồi. Và ông giữ họ ở đó
trong suốt một giờ, thậm chí đôi khi lâu hơn, cho đến khi, sau khi đã
chỉ ra một cách đầy thuyết phục rằng mọi việc ở Athena cuối cùng
cũng đã thay đổi, ông bắt đầu làm cho họ toát mồ hôi. Ông cũng
không ngần ngại mở đầu cuộc nói chuyện bằng việc lật nhanh qua hồ
sơ cá nhân và hỏi, “Trong mười một năm qua, anh đã làm gì?” Và khi
họ nói với ông, hệt như đại đa số thành viên trong khoa, rằng họ cho
đăng bài đều đặn trên tờ Athena Notes, khi trong cùng một khoảng
thời gian ông đã phải nghe quá nhiều về những mẩu nghiên cứu vụn
vặt theo hướng ngữ văn học, thư tịch học, hay khảo cổ học mà hằng
năm mỗi người trong bọn họ đều véo ra từ một luận án tiến sĩ xa xưa
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để “công bố” trong tờ báo in roneo hằng quý được đóng lại trong tấm
bìa cứng màu xám vốn chẳng được lên danh mục ở đâu trên thế giới
ngoài thư viện trường Athena, thì, người ta kể lại, ông đã dám phá vỡ
phép lịch sự ở Athena mà phát biểu, “Nói cách khác, anh đã tái chế rác
của chính mình.” Sau đó ông không chỉ đình bản tờ Athena Notes
bằng cách trả lại khoản thừa kế bé xíu cho người đã hiến tặng nó - cha
vợ của tay chủ biên - mà còn, với mục đích khuyến khích về hưu sớm,
buộc những tay chết giẫm nhất trong số các tay chết giẫm rời bỏ các
lớp học mà họ đã giảng dạy như vẹt trong hai hoặc ba mươi năm qua,
đưa họ sang dạy tiếng Anh cho sinh viên năm đầu và phụ trách khảo
sát lịch sử và chương trình định hướng cho sinh viên năm nhất được tổ
chức trong những ngày nóng nực cuối cùng của mùa hè. Ông dẹp bỏ
cái giải thưởng được đặt tên rõ dớ dẩn là Học Giả Của Năm và dùng
chỗ tiền hàng ngàn đô la đó cho việc khác. Lần đầu tiên trong lịch sử
của trường, ông khiến người ta phải làm đơn xin nghỉ phép có hưởng
lương với một mô tả kế hoạch chi tiết, và thường thì đều bị từ chối cả.
Ông cho dẹp phòng ăn trưa dành riêng cho giảng viên, vốn tự hào với
phần nội thất bằng gỗ sồi thuộc loại tinh xảo nhất trong khuôn viên
trường, biến nó trở lại thành một phòng thảo luận chuyên sâu đúng
theo dự định ban đầu, và cho ban giảng viên ăn trong phòng ăn tự
phục vụ cùng sinh viên. Ông kiên quyết tổ chức những cuộc họp hội
đồng giảng viên - mà việc không bao giờ tổ chức chúng đã khiến cho
vị chủ tịch hội đồng giảng viên trước đó rất được lòng mọi người.
Coleman cho thư ký điểm danh người tham dự để thậm chí cả những
giảng viên danh tiếng với thời khóa biểu chỉ ba giờ một tuần cũng
buộc phải có mặt tại trường. Ông tìm thấy một điều khoản trong quy
chế trường quy định rằng những ban điều hành không được phép tồn
tại, và lý luận rằng những chướng ngại vật nặng nề cản trợ sự thay đổi
nghiêm túc đó đã nảy nòi chỉ nhờ vào tập tục và truyền thống, ông xóa
sổ chúng và điều hành những cuộc họp hội đồng bằng sắc lệnh, sử
dụng mỗi cuộc họp làm một dịp để thông báo những gì ông sẽ làm kế
tiếp, những thứ chắc chắn sẽ gây bất mãn hơn nữa. Dưới sự lãnh đạo
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của ông, thăng tiến trở nên khó khăn - và điều này, có lẽ, là cú sốc lớn
nhất trong tất cả: mọi người không còn được tự động thăng chức trên
cơ sở là giáo viên được ưa thích, và họ cũng không được hưởng những
khoản tăng lương mà không gắn liền với công trạng nào hết. Tóm lại,
ông tạo ra một sự tranh đua, ông khiến nơi này có tính cạnh tranh, điều
đó, như một kẻ thù buổi đầu nhận xét, “là thứ chỉ có bọn Do Thái
làm”. Và bất cứ khi nào một ủy ban bất thường đầy giận dữ được
thành lập để đến than phiền với Pierce Roberts, viên hiệu trưởng luôn
nhất mực ủng hộ Coleman.

Trong thời Roberts tất cả những người trẻ tuổi sáng giá mà ông
tuyển mộ đều yêu mến Coleman bởi vị trí ông dành cho họ và bởi số
lượng không nhỏ những người mà ông bắt đầu tuyển mộ từ những lớp
sau đại học tại Johns Hopkins và Yale và Cornell - “một cuộc cách
mạng về chất lượng,” từ họ dùng để mô tả nó. Những tay trẻ tuổi ấy
đánh giá cao ông vì đã đẩy tầng lớp thống trị ra khỏi câu lạc bộ bé nhỏ
của họ và đe dọa cái hình ảnh mà các vệ binh già tự khoác lên cho
mình, việc đó luôn làm cho một giáo sư vênh vang phát điên lên. Tất
cả những ông lão vốn là bộ phận yếu kém nhất trong hội đồng giảng
viên đã tồn tại nhờ những danh hiệu mà họ tự nghĩ về bản thân mình -
học giả vĩ đại nhất về năm 100 trước Công nguyên và các thứ đại loại
vậy - và một khi những thứ đó bị thách thức từ bên trên, thì niềm tin
của họ bị xói mòn và, chỉ trong vài năm, tất cả gần như cuốn gói biến
sạch. Một thời kỳ sôi nổi! Nhưng sau khi Pierce Roberts chuyển đến
cái vị trí quan trọng ở Michigan, và Haines, hiệu trưởng mới, người
lên thay anh ta nhưng lại không dành lòng trung thành đặc biệt cho
Coleman - và, không như người tiền nhiệm, không tiêu hóa nổi cái
kiểu san phẳng sự kiêu căng tự đại và cái tôi độc đoán vốn đã dọn sạch
nơi này chỉ trong một thời gian ngắn - và khi những người trẻ tuổi mà
Coleman giữ lại cũng như những người ông tuyển mộ bắt đầu trở
thành đội ngũ giảng viên kỳ cựu, thì làn sóng chống lại chủ tịch hội
đồng giảng viên Silk bắt đầu manh nha. Ông không nhận ra nó mạnh
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mẽ thế nào cho đến khi ông đếm được số lượng những người, từng
khoa từng khoa một, dường như không hề tỏ vẻ khó chịu trước việc
cái từ mà ông đã chọn để nói về hai sinh viên dường như không hề tồn
tại của mình lại được hiểu không phải bằng nghĩa tự điển sơ đẳng vốn
rõ ràng là ý ông định dùng, mà lại bằng cái nghĩa khinh thị chủng tộc
đã thúc đẩy hai sinh viên da đen đó đến chỗ đệ đơn kiện ông.

Tôi còn nhớ rõ cái ngày tháng Tư đó cách nay hai năm khi Iris Silk
chết và Coleman như hóa điên. Ngoài việc gật đầu chào người này hay
người kia trong hai người họ mỗi khi chúng tôi tình cờ gặp nhau trên
đường đến cửa hàng tạp phẩm hay bưu điện, tôi không thực sự quen
gia đình Silk hay biết gì nhiều về họ cho đến lúc đó. Thậm chí tôi còn
không biết Coleman đã lớn lên ở cái thị trấn bé tí East Orange của hạt
Essex, New Jersey chỉ cách chỗ tôi bốn năm dặm gì đó, và chuyện, tốt
nghiệp trường Trung học East Orange năm 1944, ông trên tôi, học ở
trường Newark gần đó, có sáu khóa. Coleman không tìm cách làm
quen với tôi, và tôi cũng không rời New York rồi chuyển vào một căn
nhà nhỏ hai phòng nằm sâu trong một cánh đồng trên một đường làng
tuốt trên khu Berkshire để gặp gỡ bạn bè mới hoặc gia nhập một cộng
đồng mới. Những lời mời tôi nhận được trong những tháng đầu tiên ở
đó năm 1993 - mời đến dùng bữa, uống trà, dự một bữa tiệc cốc tai,
thả bộ xuống trường đại học dưới thung lũng để thuyết trình cho công
chúng hoặc, nếu tôi thích, một buổi trao đổi thân mật với một lớp học
văn chương - tôi đều lịch sự từ chối, và sau chuyện đó cả những người
láng giềng lẫn trường đại học đều để yên cho tôi sống và làm công
việc của tôi một mình.

Nhưng rồi, vào buổi chiều đó cách đây hai năm, sau khi chuẩn bị
xong cho đám tang của Iris, Coleman lái thẳng xe đến đậu bên cạnh
nhà tôi, đập cửa ầm ầm và xin vào. Dù có điều cấp bách cần hỏi, ông
cũng không thể ngồi yên hơn ba mươi giây để nói rõ đó là chuyện gì.
Ông đứng lên, ngồi xuống, lại đứng lên, đi vòng vòng quanh phòng
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làm việc của tôi, nói to tiếng và gấp gáp, thậm chí còn vung vẩy nắm
đấm đầy đe dọa khi - một cách đầy sai lầm - ông tin cần phải nhấn
mạnh. Tôi phải viết một cái gì đó cho ông - ông gần như ra lệnh cho
tôi. Nếu tự ông viết câu chuyện này, với tất cả sự phi lý của nó, không
thay đổi gì, thì sẽ không ai tin cả, không ai coi là nghiêm túc, người ta
sẽ nói đó là lời dối trá lố bịch, một sự cường điệu trục lợi, họ sẽ nói
rằng nguyên nhân gây ra sự sa cơ lỡ vận của ông không thể chỉ có mỗi
việc thốt ra cái từ “ma” trong lớp được. Nhưng nếu tôi viết, nếu một
nhà văn chuyên nghiệp viết nó ra...

Mọi sự kiềm chế đều đổ sụm trong ông, và vì thế việc nhìn ông,
lắng nghe ông - một người tôi không biết, nhưng rõ ràng là người có
thành tựu và tầm quan trọng hiện hoàn toàn bị loạn trí - giống như việc
có mặt tại một tai nạn xa lộ thê thảm hoặc một trận hỏa hoạn hoặc một
vụ nổ kinh hoàng, một thảm họa cộng đồng mà nó thu hút sự chú ý bởi
tính chất khó mà xảy ra của nó cũng như bởi sự kỳ dị. Cái kiểu ông
xồng xộc đi quanh phòng khiến tôi nghĩ đến những con gà quen thuộc
ấy, chúng cứ chạy mãi sau khi bị chặt đầu. Đầu ông đã bị chặt đứt, cái
đầu bọc lấy bộ não học thức của một chủ tịch hội đồng giảng viên và
giáo sư văn học Hy La cổ đại một thời là bất khả xâm phạm, và những
gì tôi đang chứng kiến là con người cụt đầu của ông đang quay mòng
mòng mất kiểm soát.

Tôi - chủ ngôi nhà mà trước đây ông chưa hề bước vào, người mà
đến giọng nói ông còn hầu như chưa từng nghe trước đó - phải dẹp
sang một bên bất cứ chuyện gì khác mà tôi đang làm và viết về chuyện
những kẻ thù của ông tại Athena, trong khi tẩn ông, hóa ra lại đốn gục
bà ấy. Khi tạo ra hình ảnh sai lạc về ông, khi gọi ông bằng mọi thứ mà
ông không và chẳng bao giờ là thế, họ đã không chỉ xuyên tạc một sự
nghiệp chuyên môn đã được gầy dựng hết sức nghiêm túc và tận tụy -
mà còn giết người vợ trên năm mươi năm chung sống với ông. Giết bà
cứ như họ đã nhắm và bắn một viên đạn ngay tim bà. Tôi phải viết về
“sự phi lý” này, “sự phi lý” nọ - tôi, kẻ lúc đó chẳng biết gì về những
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khốn khổ của ông tại trường đại học và thậm chí không thể bắt kịp thứ
tự thời gian của sự việc trong cái thảm kịch mà, trong năm tháng trời
trước đó, đã bủa vây ông và Iris Silk quá cố: bị nhấn chìm đầy khổ ải
trong những cuộc họp, những buổi tiền nghị án, và những cuộc chất
vấn, những tài liệu và những thư từ được đệ trình cho các lãnh đạo
trường đại học, cho các ủy ban, cho một tay luật sư da đen đại diện
không công cho hai sinh viên... những lời buộc tội, những phủ nhận,
và những phản bác, sự trì độn, ngu dốt, hoài nghi, những suy diễn sai
lệch cố ý và trắng trợn, những lời giải thích khiên cưỡng và trùng lặp,
những câu hỏi tố tụng - và luôn luôn, không dứt, một cảm giác phi
thực tế bàng bạc. “Chúng đã giết bà ấy!” Coleman kêu lên, chồm qua
bàn tôi và đấm mạnh xuống. “Bọn đó đã giết Iris!”

Khuôn mặt mà ông bày ra với tôi, khuôn mặt mà ông kề sát mặt tôi
không quá ba tấc, giờ hóp lại và méo xệch và - trong khi vốn là khuôn
mặt của một ông già đẹp trai chỉnh tề đầy sức sống - đáng kinh tởm
một cách kỳ lạ, giống như bị méo mó đi do tác động độc hại của mọi
cảm xúc đang vần vũ trong ông. Nhìn thật sát, nó thâm tím và bị hủy
hoại giống như một thứ trái cây bị hất văng khỏi quầy trong chợ rồi bị
những người mua sắm đi ngang qua đá tới đá lui dưới đất.

Có điều gì đó hấp dẫn ở những gì mà một lương tâm nhức nhối có
thể gây ra cho ai đó vốn rõ ràng không phải là người ẻo lả hay yếu ớt.
Nó thậm chí tàn độc hơn cả những gì bệnh tật thể xác có thể gây ra,
bởi vì không có giọt morphine một miếng đệm cột sống hay ca mổ
triệt để nào có thể làm nó dịu bớt. Một khi anh bị nó bấu chặt, thì cứ
như nó sẽ phải giết anh để anh có thể thoát khỏi nó. Tính hiện thực
trần trụi của nó chẳng giống với bất cứ thứ gì.

Bị giết. Đối với Coleman chỉ duy điều đó là có thể giải thích thế nào
mà, bỗng dưng, đoạn kết lại đến với một phụ nữ sáu mươi tư tuổi đầy
nhiệt huyết có phong thái uy nghi và sức khỏe hoàn hảo, một họa sĩ
trừu tượng với dòng tranh sơn dầu đã thống trị những buổi triển lãm
nghệ thuật địa phương và là người đã cai trị một cách độc đoán hội
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họa sĩ của thị trấn này, một nhà thơ có tác phẩm đăng trên tờ báo của
hạt, và ngày còn trẻ thì là nhà hoạt động chính trị tích cực hàng đầu
của trường đại học chống lại những hầm trú bom, chất thải phóng xạ
độc hại, và cuối cùng là chiến tranh Việt Nam, ngoan cố, kiên định,
không chút mưu mô, một phụ nữ như một cơn gió xoáy cao ngạo ta có
thể nhận ra ngay dù cách xa cả trăm mét bởi mái tóc trắng xoăn cứng
rối bời của bà; một con người quá đỗi mạnh mẽ, hiển nhiên rồi, đến độ
bất chấp sự ghê gớm của ông, chủ tịch hội đồng giảng viên có tiếng là
có thể nghiền nát bất cứ ai, người từng làm điều không thể về mặt học
thuật là mang đến sự cứu rỗi cho Đại học Athena, cũng không thể
đánh bại được vợ của chính mình trong bất cứ chuyện gì ngoài môn
quần vợt.

Tuy nhiên một khi Coleman bắt đầu bị công kích - một khi lời buộc
tội phân biệt chủng tộc được đưa ra điều tra, không chỉ bởi chủ tịch
hội đồng giảng viên mới mà còn bởi tổ chức sinh viên da đen nho nhỏ
của trường và một nhóm nhà hoạt động da đen từ Pittsfield - sự điên rồ
rõ rành rành của vụ này đã che khuất hàng triệu khó khăn trong đời
sống hôn nhân của vợ chồng Silk, và tinh thần cao ngạo của bà, vốn
xung đột với sự tự chủ ngoan cố của ông suốt bốn thập niên và dẫn
đến những bất đồng vô tận trong đời sống của họ, thì nay lại được Iris
dùng vào việc giúp chồng mình tống khứ vụ kiện. Tuy trong nhiều
năm họ đã không còn ngủ chung giường hay có thể chịu đựng nổi
cuộc nói chuyện với người kia - hoặc bạn bè người kia - vợ chồng Silk
lại sát cánh bên nhau, vung nắm đấm vào mặt những người mà họ căm
ghét còn thẳm sâu hơn cả nỗi thù ghét họ dành cho nhau trong những
phút giây nghẹt thở nhất giữa hai người. Tất cả những gì họ chia sẻ
với nhau như hai người tình nhân đồng chí hồi bốn mươi năm trước ở
Greenwich Village - khi ông đang ở Đại học New York hoàn tất bằng
tiến sĩ và Iris mới bỏ trốn khỏi hai đấng sinh thành vô chính phủ điên
rồ ở Passaic và làm người mẫu cho những lớp vẽ mẫu thực tại trường
dạy vẽ Art Students League, đã kịp sở hữu khối tóc dày đồ sộ và vẻ
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nổi bật và khêu gợi, đã kịp mang dáng dấp một nữ giám mục trông rất
kịch với những đồ nữ trang dân dã, nữ giám mục của Chúa trời từ
trước thời có giáo đường Do Thái - tất cả những gì họ đã có chung
trong những ngày ở Village đó (trừ nỗi đam mê dục tình) một lần nữa
bất thần bộc ra ngoài... cho đến buổi sáng đó, khi bà thức dậy với cơn
đau đầu dữ dội, và một cánh tay không còn cảm giác. Coleman vội vã
đưa bà đến bệnh viện, nhưng ngày hôm sau bà đã chết.

“Bọn chúng định giết tôi nhưng thay vì thế chúng đã giết bà ấy.”
Coleman đã nói thế với tôi hơn một lần trong cuộc viếng thăm không
báo trước đó và rồi với từng người một tại đám tang của bà vào buổi
chiều tiếp theo. Và ông vẫn tin như thế. Ông không chấp nhận bất cứ
lời giải thích nào khác. Kể từ khi bà chết - và từ khi ông nhận ra rằng
nỗi khốn khổ của ông không phải là đề tài mà tôi muốn nói tới trong
tiểu thuyết của mình rồi nhận lại từ tôi tất cả chỗ tài liệu trút đống trên
bàn tôi hôm đó - ông đã bắt tay vào viết một cuốn sách nói lý do tại
sao ông về hưu ở Athena, một cuốn sách phi hư cấu mà ông gọi là Lũ
ma.

Có một trạm FM nhỏ ở miệt Springfield mà vào những tối thứ Bảy, từ
sáu giờ đến nửa đêm, sẽ ngừng chương trình nhạc cổ điển thường kỳ
mà chơi nhạc big-band suốt mấy giờ đầu buổi tối và sau đó là nhạc
jazz. Ở phía sườn núi bên tôi bạn chẳng nghe được gì ngoài tiếng xèo
xèo khi dò đến tần số đó, nhưng bên sườn núi chỗ Coleman sống radio
bắt sóng tốt hơn. Vào những dịp khi ông mời tôi đến uống rượu tối thứ
Bảy, tất cả những giai điệu khiêu vũ ngọt ngào mà thế hệ chúng tôi
nghe liên tục qua đài phát thanh và chơi trên máy hát tự động hồi thập
niên bốn mươi có thể nghe thấy vang lên từ nhà Coleman ngay khi tôi
bước ra khỏi xe mình trên lối xe vào nhà. Coleman mở nhạc to hết cỡ
không chỉ trên máy thu âm thanh nổi trong phòng khách mà còn trên
máy thu thanh cạnh giường, máy thu thanh cạnh phòng tắm, và máy
thu thanh cạnh lò nướng bánh mì trong bếp. Bất kể ông đang làm gì ở
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nhà vào tối thứ Bảy, cho đến tận khi đài phát thanh ngừng phát sóng
lúc nửa đêm - tuần nào chương trình cũng khép lại bằng nửa giờ nhạc
Benny Goodman - ông cũng không xa khỏi tiếng nhạc lấy một phút.

Kỳ lạ là, ông nói, cái đống nhạc nghiêm túc mà ông nghe suốt
quãng đời trưởng thành không hề khiến ông cảm thấy xúc động theo
cách mà nhạc swing xưa tạo được cho ông lúc này: “Mọi thứ sắt đá
trong tôi được tháo gỡ, và mong ước đừng phải chết, không bao giờ
chết, hầu như lớn đến độ không thể chịu đựng được. Và tất cả những
cảm giác đó,” ông giải thích, “đến từ việc nghe nhạc Vaughn Monroe.”
Nhiều đêm, từng câu của mỗi bài hát khoác lên một ý nghĩa quan
trọng một cách kỳ quặc đến độ ông sẽ đứng lên khiêu vũ một mình
theo điệu fox trot lê bước, rề rà, lặp đi lặp lại, tẻ ngắt nhưng vẫn đầy
tâm trạng và hữu dụng một cách diệu kỳ, điệu nhảy ông thường nhảy
với những nữ sinh Trung học East Orange, những người mà ông ấn
vào họ, qua lớp vải quần, cái dương vật cương cứng những lần đầu
tiên đầy ý nghĩa của ông, và trong khi khiêu vũ, không có bất cứ điều
gì ông cảm thấy, ông nói với tôi, là giả tạo, cả nỗi khiếp sợ (về sự hủy
diệt) lẫn cảm giác đê mê (với câu “Em thở dài, bài hát bắt đầu. Em cất
lời và tôi nghe ra tiếng vĩ cầm”). Những giọt nước mắt tự nhiên trào
ra, bất kể ông có thể kinh ngạc cỡ nào trước sự kháng cự yếu ớt của
mình khi Helen O’Connell và Bob Eberly thay phiên nhau hát lời bài
“Green Eyes,” cho dù ông có thể sững sờ tới đâu trước cái cách Jimmy
và Tommy Dorsey có thể biến ông trở thành cái kiểu ông già dễ bị
công kích mà ông không bao giờ muốn trở thành. “Nhưng cứ để cho
bất kỳ ai sinh năm 1926,” ông nói, “thử ở nhà một mình vào một đêm
thứ Bảy năm 1998 và lắng nghe Dick Haymes hát ‘Those Little White
Lies.’ Hãy để họ làm thế, và sau đó nếu rốt cuộc họ vẫn không hiểu
được học thuyết lừng danh về sự thanh tẩy do bi kịch tạo ra thì tôi đi
bằng đầu.”

Coleman đang rửa bát đĩa bữa tối khi tôi bước qua cánh cửa lưới
bên hông nhà dẫn vào bếp. Bởi vì ông đứng bên bồn rửa và nước đang
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chảy, bởi vì máy thu thanh đang vặn lớn và ông đang hát theo Frank
Sinatra hồi trẻ bài “Everything Happens to Me”, nên ông không nghe
thấy tôi bước vào. Đó là một tối nóng nực: Coleman mặc quần soóc
vải jean và mang giày thể thao, chỉ có vậy. Nhìn từ phía sau, người
đàn ông bảy mươi mốt này trông không quá bốn mươi - mảnh khảnh
và gọn gàng và bốn mươi tuổi. Coleman cao tầm một mét bảy lăm,
ông không có cơ bắp cuồn cuộn, nhưng vẫn chứa rất nhiều sức mạnh,
và độ năng nổ của một vận động viên trung học vẫn còn thấy rõ, vẻ
nhanh nhẹn, nhu cầu muốn hành động mà chúng ta thường gọi là sự
hăng máu. Mái tóc cắt ngắn xoăn tít đã chuyển sang màu yến mạch, và
trông thật tương phản, bất chấp cái mũi hếch trẻ con, khiến ông không
có được vẻ trẻ trung như lẽ ra đã có nếu tóc vẫn còn đen. Ngoài ra
cũng có những nếp nhăn khắc sâu ở hai bên miệng ông, và trong đôi
mắt xanh nâu, từ khi Iris chết và ông rút lui khỏi trường đại học, mang
nhiều, rất nhiều vẻ mệt mỏi và suy kiệt tinh thần. Coleman có cái kiểu
đẹp không mấy hài hòa, trông gần như con rối, kiểu mà ta thường thấy
ở khuôn mặt đang già đi của những diễn viên từng nổi tiếng trên màn
ảnh từ hồi còn là những đứa trẻ rạng ngời và dấu ấn của ngôi sao trẻ
con ấy mãi hằn sâu trên họ không thể xóa đi.

Dù sao, ông vẫn là một người đàn ông hấp dẫn, gọn gàng ngay cả ở
độ tuổi của ông, một mẫu người Do Thái mũi nhỏ với sức nặng khuôn
mặt tụ ở hàm, một trong những người Do Thái tóc xoăn có nước da
vàng nhạt toát ra cái phong thái mơ hồ khó xác định chủng tộc mà ta
thường thấy ở những người da đen sáng mà đôi khi bị nhầm là da
trắng. Khi Coleman Silk là lính thủy ở căn cứ hải quân Norfolk tuốt
dưới Virginia lúc sắp kết thúc Thế chiến thứ hai, bởi vì tên ông không
để lộ ông là người Do Thái - bởi vì nó rất có thể là một cái tên da đen -
trong một nhà thổ, ông đã từng bị xem là một tên da đen cố tìm cách
lọt vào và đã bị tống ra ngoài. “Bị ném khỏi một nhà thổ Norfolk vì da
đen, bị ném khỏi Đại học Athena vì da trắng.” Tôi cứ phải nghe đi
nghe lại những lời như thế ở ông trong suốt hai năm lại đây, những lời
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lảm nhảm về tinh thần bài Do Thái của dân da đen và về những đồng
sự phản bội, hèn nhát ở trường, những quan điểm rõ ràng đang được
bơm nguyên xi, không chút chỉnh sửa, vào cuốn sách của ông.

“Bị ném ra khỏi Athena,” ông nói với tôi, “vì là cái kiểu người Do
Thái mà những tên khốn ngu dốt đó gọi là kẻ thù. Là kẻ đã gây ra cho
họ thảm cảnh Mỹ. Là kẻ đã lừa họ ra khỏi thiên đường. Là kẻ đã kềm
hãm họ lại bao năm nay. Nguồn cội chủ yếu của nỗi thống khổ mà dân
da đen phải chịu trên hành tinh này là gì? Họ biết câu trả lời mà không
cần đến lớp. Họ biết mà không cần phải mở cuốn sách nào ra cả.
Không cần đọc họ cũng biết - không cần nghĩ họ cũng biết. Ai chịu
trách nhiệm đây? Vẫn là những quái vật Cựu ước độc ác phải chịu
trách nhiệm cho nỗi đau khổ của người Đức.

“Họ đã giết bà ấy, Nathan. Và ai mà nghĩ rằng Iris không thể chịu
được? Nhưng dù mạnh mẽ là thế, lớn tiếng là thế, Iris lại không thể
chịu đựng được. Kiểu ngu ngốc của họ là quá sức chịu đựng ngay cả
đối với một cỗ máy nghiền như vợ tôi. ‘Lũ ma.’ Và ở đây ai sẽ biện hộ
cho tôi? Herb Keble à? Là chủ tịch hội đồng giảng viên tôi đã đưa
Herb Keble vào trường. Làm chuyện đó chỉ vài tháng sau khi nhậm
chức. Đưa ông ta vào không chỉ như người da đen đầu tiên trong các
ngành khoa học xã hội mà còn là người da đen đầu tiên trong bất cứ
ngành gì ngoài công việc lao công. Nhưng cả Herb cũng đã được giác
ngộ tinh thần kỳ thị những người Do Thái như tôi. ‘Tôi không thể
đứng về phía ông trong vụ này, Coleman. Tôi sẽ phải đứng về phía
họ.’ Đó là điều ông ta bảo khi tôi nói cần ông ta ủng hộ. Nói ngay vào
mặt tôi. Tôi sẽ phải đứng về phía họ. Họ!

“Anh phải thấy Herb tại đám tang của Iris kìa. Suy sụp. Thảm
thương. Có người đã chết ư? Herbert không có ý định làm ai đó chết.
Những hành động bẩn thỉu này chỉ là để tranh giành quyền lực. Để có
tiếng nói lớn hơn trong việc điều hành trường. Họ chỉ đang cố khai
thác một tình huống hữu dụng thôi. Đó là cách để thúc đẩy Haines và
ban điều hành trường làm những chuyện mà nếu ở hoàn cảnh khác họ



https://thuviensach.vn

sẽ không làm. Nhiều người da đen trong trường hơn. Nhiều sinh viên
da đen hơn, nhiều giáo sư da đen hơn. Để bổ sung lực lượng - đó là
vấn đề. Vấn đề duy nhất. Chúa biết cho là họ chẳng muốn ai phải chết
cả. Hay nghỉ việc cũng không. Điều đó cũng khiến Herbert bất ngờ.
Tại sao Coleman phải nghỉ việc? Không ai có ý định sa thải ông ta.
Không ai dám sa thải ông ta. Họ làm những gì họ đang làm chỉ bởi vì
họ có thể làm điều đó. Ý định của họ là giữ chân tôi trong vạc dầu lâu
hơn chút nữa - tại sao tôi không thể kiên nhẫn và chờ đợi? Đến học kỳ
kế tiếp thì còn ai nhớ gì về nó nữa đâu? Sự cố này - sự cố này! - đã
cung cấp cho họ một ‘vấn đề về tổ chức’ thuộc kiểu cần có tại một nơi
mông muội về vấn đề chủng tộc như Athena. Tại sao tôi lại nghỉ việc?
Vào thời điểm tôi nghỉ việc vụ đó về cơ bản đã kết thúc. Tôi nghỉ việc
vì cái quỷ gì cơ chứ?”

Vừa mới lần trước tôi đến chơi, Coleman bắt đầu vung vẩy vào mặt
tôi một thứ ngay lúc tôi mới bước qua cửa, lại là một tài liệu nữa trong
đống hàng trăm tài liệu chất trong những chiếc hộp dán nhãn “Lũ ma.”
“Đây. Một trong những đồng sự tài giỏi của tôi. Viết về một trong hai
đứa đấu tố tôi - một sinh viên chưa từng đến lớp tôi dạy, bị đánh trượt
tất cả trừ một môn duy nhất, và cũng hầu như chẳng bao giờ tới học
những lớp kia. Tôi cứ nghĩ cô ta thi rớt vì cô ta đọc tài liệu còn không
nổi, nói gì đến chuyện bắt đầu nắm được nó, nhưng hóa ra cô ta thi rớt
bởi vì cô ta quá kinh hãi trước tinh thần phân biệt chủng tộc tỏa ra từ
những giáo sư da trắng đến độ không đủ can đảm đến lớp học. Cũng
chính là tinh thần kỳ thị mà tôi đã bộc lộ ra. Tại một trong những buổi
họp, những phiên tiền nghị án, đại khái thế, họ đã hỏi tôi, ‘Những yếu
tố gì, theo xét đoán của ông, dẫn tới việc sinh viên này không học
nổi?’ ‘Những yếu tố gì à?’ tôi đáp. ‘Sự thờ ơ. Cao ngạo. Lãnh đạm.
Nỗi khổ cá nhân. Ai mà biết được?’ ‘Nhưng,’ họ hỏi tôi, ‘xét đến
những yếu tố này, ông đã đưa ra khuyến cáo tích cực nào cho sinh viên
ấy?’ ‘Tôi chẳng có khuyến cáo gì cả. Tôi còn chưa từng trông thấy nó.
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Nếu có cơ hội, tôi sẽ khuyên nó rời trường.’ ‘Tại sao?’ họ hỏi tôi. ‘Bởi
vì nó không thuộc về trường học.’

“Hãy để tôi đọc tài liệu này. Nghe nè. Được ghi lại từ lời một người
ủng hộ Tracy Cummings, rằng cô ta là một người mà chúng ta không
được quá khắt khe hoặc quá vội vàng phán xét, cũng chắc chắn không
phải là người mà chúng ta nên quay lưng đi và cự tuyệt. Chúng ta phải
nâng đỡ Tracy, chúng ta phải hiểu Tracy - chúng ta phải biết, vị học
giả này nói với chúng ta, ‘Tracy xuất thân từ đâu.’ Để tôi đọc cho anh
nghe những câu cuối cùng. ‘Tracy xuất thân từ một hoàn cảnh khá khó
khăn, từ lớp mười em ấy đã tách khỏi cha mẹ và sống với họ hàng. Do
đó, em ấy không giỏi lắm trong việc đối phó với những hiện thực cuộc
đời. Tôi thừa nhận khuyết điểm này. Nhưng em ấy sẵn sàng, sẵn lòng,
và hoàn toàn có thể, thay đổi cách nhìn nhận cuộc sống. Những gì tôi
thấy đang hình thành trong em ấy suốt mấy tuần lễ qua là nhận thức về
mức độ nghiêm trọng trong cách em ấy tránh né thực tại.’ Những câu
này là của Delphine Roux, chủ nhiệm khoa Ngôn ngữ và Văn chương,
người phụ nữ này dạy, ngoài những lớp khác, một lớp văn học cổ điển
Pháp. Nhận thức về mức độ nghiêm trọng trong cách em ấy tránh né
thực tại. A, đủ rồi. Đủ rồi. Thật kinh tởm. Quá đỗi kinh tởm.”

Đó là những gì tôi chứng kiến, rất thường xuyên, khi đến bầu bạn
với Coleman vào một tối thứ Bảy: nỗi xấu hổ ê chề vẫn đang tiếp tục
hủy hoại một người vẫn đầy sức sống. Cái con người giỏi giang bị hạ
bệ và vẫn đau đáu nỗi nhục thất bại. Cái kiểu mà ta có thể thấy nếu
ghé thăm Nixon tại San Clemente hoặc Jimmy Carter, tận dưới
Georgia, trước khi ông ta, bắt đầu tỏ ra ăn năn trước thất bại của mình,
trở thành thợ mộc. Một cảnh rất buồn tủi. Nhưng bất chấp mối đồng
cảm đối với nỗi khốn khổ của Coleman, đối với tất cả những gì ông đã
bị mất đi một cách bất công và đối với việc người đàn ông ấy gần như
không thể tự bứt mình ra khỏi nỗi cay đắng, có những buổi tối, sau khi
mới nhâm nhi chỉ vài hớp rượu mạnh, tôi vẫn cần đến một biển ma
thuật để không ngủ gật.
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Nhưng vào cái đêm tôi đang mô tả đây, khi chúng tôi ra hàng hiên
mát mẻ có vách lưới bên hông nhà mà ông dùng như phòng làm việc
vào mùa hè, ông yêu mến thế giới này không tả xiết. Ông đã lôi ra hai
chai bia từ tủ lạnh khi chúng tôi rời nhà bếp và giờ chúng tôi ngồi đối
diện nhau tại chiếc bàn gỗ dài nguyên tấm vốn là bàn làm việc của ông
ngoài này, một đầu bàn chất đầy vở ghi chép, khoảng hai hay ba mươi
cuốn, chia làm ba chồng.

“Nó đó,” Coleman nói, nay là con người mới hoàn toàn, bình thản,
không vướng bận. “Nó đó. Đó là Lũ ma. Đã hoàn tất bản thảo đầu tiên
hôm qua, dành cả ngày hôm nay đọc hết lại, và mỗi trang trong đó đều
làm tôi phát ốm. Vẻ bạo liệt trong nét viết tay kia là đủ để cho tôi coi
thường tác giả. Lẽ ra tôi nên dành chỉ mười lăm phút cho chuyện này,
đàng này lại tới hai năm... Iris chết vì bọn họ ư? Ai sẽ tin đây? Giờ tôi
hầu như không còn tin được nữa là. Để biến cái đống tràng giang đại
hải này thành một cuốn sách, để làm dịu nỗi thống khổ này và biến nó
thành sản phẩm của một bộ óc tỉnh táo, sẽ mất ít nhất hai năm. Và rồi
tôi sẽ có cái gì, ngoài hai năm nữa nghĩ về ‘họ’? Không phải là bấy lâu
nay tôi đã dành thời gian công sức ra để nghĩ về khả năng tha thứ.
Đừng hiểu lầm tôi: tôi ghét bọn khốn đó. Tôi ghét bọn khốn chó đẻ đó
như kiểu Gulliver ghét toàn thể loài người sau khi anh ta đến sống với
đám ngựa. Tôi căm ghét họ với nỗi ác cảm như một thực thể có thực.
Dù tôi luôn thấy những con ngựa đó rất buồn cười. Anh không thấy
sao? Tôi thường liên hệ đến chúng khi nghĩ về cái guồng máy
AngloSaxon Tin Lành da trắng cai trị chỗ này khi lần đầu tôi tới đây.”

“Ông đã lấy lại được tinh thần, Coleman - hầu như không còn bóng
dáng của cơn điên trước đây. Ba tuần, một tháng trước đây gì đó, khi
tôi gặp ông lần cuối, ông vẫn còn ngập chìm trong bể máu.”

“Bởi vì cái thứ này nè. Nhưng tôi đã đọc nó và nó như cục cứt và
tôi quyết định dứt ra khỏi nó. Tôi không thể làm được như các tay
chuyên nghiệp. Viết về chính mình, tôi không thể tự tách mình ra để
sáng tạo. Hết trang này đến trang kia, nó vẫn là một thứ nguyên liệu



https://thuviensach.vn

sống. Nó là một thứ nhại giễu loại hồi ký tự biện minh. Một lời giải
thích vô vọng.” Mỉm cười, ông nói, “Kissinger có thể vãi ra một ngàn
bốn trăm trang thứ này hai năm một lần, nhưng nó đã đánh bại tôi. Dù
có vẻ như tôi cũng chìm nghỉm một cách mù quáng trong cái bong
bóng ái kỷ, tôi thực sự không bì được với ông ta. Tôi bỏ cuộc rồi.”

Giờ đây, hầu hết các tác gia đều bị chững lại sau khi đọc lại công
trình của hai năm trời - thậm chí là của một năm, hay chỉ nửa năm - và
nhận thấy nó lầm lạc một cách vô vọng và phải hạ cái máy chém phê
bình xuống cổ nó, đều rơi vào trạng thái tuyệt vọng những muốn tự tử
mà phải mất nhiều tháng mới phục hồi lại được. Nhưng Coleman,
bằng việc từ bỏ một bản thảo tồi tệ như bản thảo ông vừa hoàn tất, đã
xoay xở cách nào đó để vượt thoát không chỉ khỏi cuốn sách thảm họa
đó mà còn cả cuộc đời thảm họa của ông. Không còn cuốn sách nữa,
giờ đây ông dường như không còn mảy may chút khao khát đính chính
với mọi người; gạt bỏ hết thèm muốn rửa sạch thanh danh và khoác
cho đối thủ cái danh giết người, ông không còn ướp mình trong cảm
giác bất công nữa. Ngoài việc xem Nelson Mandela, trên ti vi, tha thứ
cho những kẻ cầm tù ông cả khi ông rời khỏi nhà tù với bữa ăn tù
khốn khổ cuối cùng vẫn đang được hấp thu vào cơ thể, trước đây tôi
chưa từng thấy một sự thay đổi quan điểm nào chuyển hóa được một
con người bị đọa đày nhanh chóng đến vậy. Tôi không hiểu được điều
đó, và mới đầu tôi cũng không thể tự mình tin nổi.

“Rũ áo ra đi như vầy, có thể vui vẻ nói, ‘Nó đã đánh bại tôi,’ rũ áo
ra đi khỏi toàn bộ vụ việc này, toàn bộ nỗi thù ghét này - làm sao ông
lấp đầy được cái khoảng trống oán hận ấy?”

“Tôi không lấp.” Ông lấy ra bộ bài với tập giấy để ghi điểm và
chúng tôi kéo ghế đến chỗ mặt bàn không ngập ngụa giấy tờ. Ông xào
bài và tôi kinh và ông chia. Và sau đó, trong trạng thái mãn nguyện
yên bình, kỳ cục do được giải phóng, có vẻ là vậy, khỏi việc coi
thường mọi người tại Athena, những kẻ, một cách cố tình và có ý đồ
xấu xa, đã xét đoán sai lầm, bạc đãi, và bôi nhọ ông - đã đẩy ông,
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trong hai năm, vào một nỗ lực đầy hằn học mang tầm vóc của Swift -
ông bắt đầu hào hứng nói về những ngày tuyệt vời đã qua khi ly rượu
của ông đầy tràn* và tài năng tận tâm vượt bậc của ông được dùng vào
việc thu hoạch và ban phát niềm vui.

  
Vì bây giờ ông không còn dìm mình trong nỗi căm ghét nên chúng

tôi nói chuyện về phụ nữ. Đây là một Coleman mới mẻ. Hoặc có lẽ là
một Coleman cũ, Coleman trưởng thành già tuổi nhất, Coleman thỏa
mãn nhất trần đời. Không phải Coleman trước vụ “lũ ma” và chưa bị
bài bác là một kẻ phân biệt chủng tộc, mà là Coleman nhiễm phải độc
dục vọng thuần túy.

“Tôi xuất ngũ khỏi hải quân, tìm được một chỗ ở Village,” ông bắt
đầu nói với tôi trong khi gom bài lại, “và tất cả những gì tôi phải làm
là đi xuống đường xe điện ngầm. Kiểu như là đi câu cá vậy. Chỉ việc
đi xuống đường xe điện ngầm rồi lát sau khi đi lên đã kiếm được một
cô gái. Và rồi,” ông dừng lại để nhặt quân bài tôi đã đánh ra, “tất tật
một lúc, tôi lấy được tấm bằng, cưới vợ, có việc làm, có con cái, và
thế là kết thúc việc câu cá.”

“Không bao giờ câu lại à.”
“Hầu như không bao giờ. Thật vậy. Tuồng như không bao giờ. Suýt

soát không bao giờ. Có nghe thấy mấy bài này không?” Bốn máy thu
thanh đang bật trong nhà và vì thế ngay cả ở ngoài đường cũng không
thể không nghe thấy chúng. “Sau chiến tranh, chúng nổi như cồn,” ông
nói. “Bốn, năm năm với những bài hát ấy, những cô gái ấy và mọi lý
tưởng của tôi đều được thỏa mãn. Hôm nay tôi tìm thấy một lá thư.
Đang dọn sạch mớ Lũ ma thì tìm thấy lá thư của một cô gái. Cô gái
đó. Sau khi tôi được bổ nhiệm lần đầu tiên, ở Long Island, tít mạn
Adelphi, và Iris có mang Jeff, thì lá thư này đến. Một cô gái cao gần
mét tám. Iris cũng là kiểu to lớn. Nhưng không bằng Steena. Iris mạnh
mẽ. Steena thì khác. Steena gửi tôi lá thư này vào năm 1954, và hôm
nay nó thòi ra trong khi tôi đang tống khứ mớ hồ sơ.”
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Từ túi sau chiếc quần cụt, Coleman lôi ra phong bì đựng lá thư của
Steena. Ông vẫn chưa mặc áo thun, mà giờ khi chúng tôi đã ra khỏi
nhà bếp và ngồi trên hàng hiên, tôi không thể ngừng chú ý tới điều này
- đó là một tối tháng Bảy trời nóng, nhưng không nóng đến mức đó.
Trước đó ông chưa bao giờ gây ấn tượng cho tôi như là một người mà
niềm tự phụ không hề nhỏ của ông còn mở rộng ra cả thân thể mình.
Nhưng bây giờ tôi cảm thấy việc phơi bày cái bề mặt rám nắng này
chứa đựng nhiều hơn là chỉ mỗi cái tinh thần đang-ở-nhà. Đang bày ra
trước mặt tôi là đôi vai, cánh tay và bộ ngực của một người đàn ông
nhỏ con vẫn còn gọn gàng và hấp dẫn, một cái bụng không còn phẳng,
chắc chắn rồi, nhưng không phải là nằm ngoài tầm kiểm soát - nói
chung là vóc dáng của một người có vẻ từng là một đấu thủ thi đấu
kiểu khéo léo và khôn ngoan hơn là một đấu thủ tràn trề tiềm lực. Và
tất cả những điều này trước đây được che giấu khỏi mắt tôi bởi vì ông
luôn mặc áo và cũng bởi vì lâu nay ông đang chết lên chết xuống trong
cơn cuồng nộ.

Trong những thứ từng được che giấu trước đây còn có cả hình xăm
màu xanh nhỏ, giống kiểu của Popeye, ở bả vai phải, ngay chỗ khớp
vai - dòng chữ “Hải quân Mỹ” được xăm giữa hai móc chìa ra của cái
mỏ neo nhỏ ám muội và chạy xéo qua vai. Một biểu tượng nhỏ xíu,
nếu như nó là cần thiết, nhặt ra từ cả triệu tình huống trong cuộc đời
một người khác, nhặt ra từ hằng hà sa số chi tiết hợp thành cái mớ hỗn
độn mà ta gọi là tiểu sử của một con người - một biểu tượng nhỏ xíu
để nhắc tôi tại sao cách ta hiểu con người, nói khách quan ra, thì luôn
có chút sai lạc.

“Đã giữ nó? Lá thư này? Vẫn giữ nó sau từng ấy lâu?” tôi nói. “Hẳn
là một lá thư rất ra gì.”

“Quá ra gì luôn. Một thứ đã xảy ra với tôi mà tôi không nhận ra, cho
đến khi có lá thư đó. Tôi đã cưới vợ, có việc làm ổn định, chúng tôi
sắp có một đứa con, nhưng tôi không hiểu rằng những chuyện như
Steena đã kết thúc. Nhận được lá thư này, tôi hiểu ra rằng những thứ
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nghiêm túc đã thực sự bắt đầu, cái cuộc đời nghiêm túc hướng đến
những thứ nghiêm túc. Ba tôi làm chủ một quán rượu nằm trên phố
Grove ở East Orange. Anh là một cậu trai quê ở Weequahic, anh
không biết East Orange đâu. Nó là khu nghèo khổ của thị trấn. Ba tôi
là một trong số những chủ quán người Do Thái, họ ở khắp Jersey và,
dĩ nhiên, tất cả họ đều có quan hệ với người nhà Reinfeld và bọn tội
phạm - họ phải như vậy, để sống còn với bọn tội phạm. Ba tôi không
phải là kiểu sừng sộ nhưng cũng là người có sừng có vảy và ông muốn
một tương lai tốt hơn cho tôi. Ông đã mất đột ngột vào năm cuối trung
học của tôi. Tôi là đứa con duy nhất. Đứa con được cưng chiều. Thậm
chí ông không để cho tôi làm việc ở chỗ ông khi tôi bắt đầu đâm ra mê
những hạng người ở đó. Mọi thứ trong cuộc sống, kể cả quán rượu đó
- bắt đầu từ quán rượu đó - luôn thúc đẩy tôi trở thành một học sinh
nghiêm túc và, vào những ngày đó, học tiếng La tinh ở trường trung
học, học lớp tiếng La tinh nâng cao, học tiếng Hy Lạp, thời đó vẫn còn
là một phần trong cái giáo trình cú đỉn, tôi, cậu con trai chủ quán rượu
không thể cố gắng nghiêm túc hơn được nữa.”

Ván bài, lúc này chỉ còn giữ vị trí thứ yếu, kết thúc nhanh chóng,
Coleman hạ bài xuống để cho tôi thấy là ông đã thắng. Khi tôi bắt đầu
chia bài, ông lại tiếp tục câu chuyện. Trước đây tôi chưa từng được
nghe. Trước đây tôi chưa từng nghe bất cứ chuyện gì ngoài việc lòng
thù ghét ngôi trường đã biến ông thành người thế nào.

“Chậc,” ông nói, “một khi tôi thỏa mãn được giấc mơ của ba, trở
thành một giáo sư đại học cực kỳ được trọng vọng, tôi nghĩ, như ba tôi
nghĩ, rằng cuộc sống nghiêm túc giờ đây sẽ không bao giờ chấm dứt.
Rằng nó có thể không bao giờ kết thúc một khi anh có bằng cấp.
Nhưng nó đã kết thúc, Nathan ạ. ‘Hay chúng là ma?’ và rồi tôi bị đá
đít đi. Khi Roberts còn ở đây cậu ta thích nói với mọi người rằng
thành công của tôi trong vai trò chủ tịch hội đồng giảng viên xuất phát
từ những ứng xử tôi học được ở quán rượu. Hiệu trưởng Roberts, với
dòng dõi thượng lưu của mình, thích có cái tay giang hồ này an tọa đối
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diện cậu ta bên kia đại sảnh. Nhất là trước mặt mấy tay vệ binh già,
Roberts vờ thích tôi vì xuất thân của tôi, dù, như chúng ta đều biết,
người không phải dân Do Thái chả ưa gì chuyện người Do Thái làm
giàu, vươn lên từ những khu ổ chuột. Phải, có một độ nhại giễu nhất
định ở Pierce Roberts, và kể cả hồi đó, phải, giờ đây khi tôi nghĩ về
mọi chuyện, ngay từ lúc đó...” Nhưng tới đây ông tự kềm mình lại.
Không nói tiếp chuyện đó. Cơn quẫn trí làm một vị vua bị hạ bệ đến
đây là đủ rồi. Và vậy là nỗi thống khổ vốn sẽ không bao giờ chết được
tuyên bố là đã chết.

Trở lại chuyện Steena. May mà còn có chuyện Steena để nói.
“Tôi gặp cô ấy năm 1948,” ông kể. “Tôi hăm hai, học Đại học New

York bằng tiền nhà nước, cái kiếp lính hải quân đã ở lại sau lưng, cô
ấy thì mười tám và mới ở New York vài tháng. Có việc làm và cũng
đang học đại học, nhưng là vào ban đêm. Một cô gái độc lập quê ở
Minnesota. Một cô gái tự tin, hoặc có vẻ như thế. Nửa Đan Mạch, nửa
Iceland. Nhanh nhẹn. Thông minh. Xinh xắn. Cao ráo. Cao lạ thường.
Dáng nằm đẹp như tượng. Không bao giờ tôi quên được. Tôi yêu nàng
trong hai năm. Đặt biệt danh cho nàng là Voluptas. Con gái của
Psyche. Nữ thần đại diện cho khoái cảm của người La Mã.”

Giờ ông đặt bài xuống, cầm lấy cái phong bì ở cạnh đống bài đã
đánh ra và rút lá thư ra. Một lá thư đánh máy dài hai trang. “Chúng tôi
tình cờ gặp nhau. Tôi rời Adelphi ghé qua thành phố một ngày, và
Steena ở đó, lúc ấy chừng hăm bốn, hăm lăm. Chúng tôi dừng lại nói
chuyện, tôi nói với cô ấy vợ tôi có mang và cô ấy kể với tôi cô ấy đang
làm gì, rồi chúng tôi hôn tạm biệt, chỉ có vậy. Khoảng một tuần sau lá
thư này gửi đến cho tôi theo địa chỉ của trường. Nó có ghi ngày. Là cô
ấy ghi. Đây - ‘18.8.1954.’ ‘Coleman thân mến,’ cô ấy viết, ‘em rất vui
gặp được anh ở New York. Dù cuộc gặp chỉ diễn ra trong chốc lát, sau
khi gặp anh em cảm thấy một nỗi buồn man mác, có lẽ bởi vì quãng
thời gian sáu năm kể từ khi chúng ta gặp nhau lần đầu đến giờ khiến
em thấy rõ một cách đau đớn bao nhiêu tháng ngày trong đời em đã



https://thuviensach.vn

qua đi. Anh trông rất tuyệt và em vui khi thấy anh hạnh phúc. Anh
cũng rất lịch sự. Anh đã không sà xuống. Đó là điều anh đã làm (hoặc
có vẻ là vậy) khi lần đầu em gặp anh, anh ở trọ dưới tầng hầm ở phố
Sullivan. Anh còn nhớ không? Anh cực kỳ giỏi việc sà xuống, giống
kiểu như lũ chim khi chúng bay là là trên mặt đất hay biển và bắt gặp
một vật đang di chuyển, một vật tràn trề sức sống, liền lao xuống -
hoặc nhắm vào - và chụp lấy nó. Khi chúng ta gặp nhau, em đã kinh
ngạc trước khả năng bay của anh. Em còn nhớ lần đầu tiên em đến
phòng anh, em ngồi trên một chiếc ghế, còn anh đi loanh quanh trong
phòng từ chỗ này đến chỗ kia, thỉnh thoảng dừng lại ngồi xuống một
cái ghế đôn hay trường kỷ. Cái trường kỷ ọp ẹp của Salvation Army*
anh dùng để ngủ trước khi chúng ta góp tiền mua tấm nệm. Anh mời
em một ly, khi trao cho em anh nhìn em chăm chú với vẻ tò mò và
kinh ngạc không thể tin được, cứ như việc em có hai tay và cầm được
cái ly, hay việc em có một cái miệng có thể uống từ cái ly đó, hay
thậm chí việc em đã hiện ra bằng xương bằng thịt trong phòng anh
một ngày sau khi chúng ta gặp nhau trên tàu điện ngầm đều chẳng
khác nào là phép mầu. Anh nói chuyện, nêu những câu hỏi, đôi khi là
trả lời những câu hỏi, theo một cách hết sức nghiêm túc nhưng thật tếu
táo, em cũng cố hết sức để duy trì cuộc nói chuyện nhưng đó không
phải là điều dễ dàng với em. Vì vậy em ở đó, nhìn anh, chăm chú và
thấu hiểu nhiều hơn mức em nghĩ mình có thể hiểu được. Nhưng em
không thể tìm ra từ ngữ để lấp đầy cái khoảng trống tạo ra bởi cái thực
tế anh có vẻ đã bị em hớp hồn và em đã bị anh hớp hồn. Em cứ nghĩ,
“Mình chưa sẵn sàng. Mình vừa mới đến thành phố này. Không phải
lúc này. Nhưng với chút thời gian nữa, với vài câu trao qua đổi lại nữa,
nếu mình có thể nghĩ ra điều mình muốn nói, mình sẽ sẵn sàng.” (“Sẵn
sàng” cho cái gì, em không biết. Không chỉ là làm tình. Chỉ là sẵn
sàng.) Nhưng rồi anh đã “sà xuống,” Coleman, cách cả nửa căn phòng,
tới chỗ em đang ngồi, và em sửng sốt lặng người nhưng thích thú. Thế
là quá sớm, nhưng không quá sớm.’ ”



https://thuviensach.vn

  
Ông ngừng đọc khi nghe thấy máy thu thanh phát ra những nhịp đầu

tiên bài “Bewitched, Bothered, and Bewildered” do Sinatra hát. “Tôi
phải nhảy mới được,” Coleman nói. “Muốn nhảy không?”

Tôi cười to. Không, đây không phải là người báo thù tàn nhẫn, hung
hăng, đầy cay đắng của Lũ ma, bị cuộc sống ghẻ lạnh và làm cho phát
điên - đây thậm chí cũng không phải là một con người khác. Đây là
một linh hồn khác. Đó là một linh hồn con trẻ. Lúc đó tôi đã phác ra
được một bức tranh rõ nét, cả từ lá thư của Steena lẫn từ bản thân
Coleman, không mặc áo sơ mi, trong khi ông đọc nó, về con người
trước đây của Coleman Silk. Trước khi trở thành một chủ tịch hội
đồng giảng viên đem lại cuộc cách mạng, trước khi trở thành một giáo
sư cổ điển học nghiêm túc - và rất lâu trước khi trở thành kẻ bị ruồng
bỏ ở Athena - ông đã không chỉ là một cậu nhóc siêng năng mà còn là
một cậu nhóc đầy hấp dẫn, quyến rũ. Sôi nổi. Tinh nghịch. Thậm chí
có cả chút quỷ quái, một thần Pan chân dê, mũi hếch. Một thời rất xưa,
trước khi những thứ nghiêm túc thống trị hoàn toàn.

“Nghe nốt lá thư cái đã,” tôi đáp lại lời mời nhảy. “Đọc cho tôi nghe
phần còn lại trong lá thư của Steena đi.”

“Cô ấy mới rời Minnesota được ba tháng khi chúng tôi gặp nhau.
Tôi chỉ đơn giản là đi xuống tàu điện ngầm và lúc trở lên thì đã đi
cùng cô ấy. Chậc,” ông nói, “bản tóm tắt ngắn gọn cái năm 1948 cho
ông đó,” rồi trở lại lá thư của cô ấy. “ ‘Em hoàn toàn bị anh cuốn hút,’
” ông đọc, “‘nhưng em lo rằng anh có thể thấy em quá trẻ, kiểu con
gái miền Trung Tây nhạt nhẽo chán ngắt, và ngoài ra, anh đang hẹn hò
với một người “thông minh xinh xắn dễ thương” rồi, dù anh đã đế
thêm, với một nụ cười láu cá, “tôi không tin cô ấy với tôi sẽ cưới
nhau.” “Sao không?” em hỏi. “Có lẽ tôi sẽ thấy chán,” anh trả lời, qua
đó bảo đảm rằng em có thể làm bất cứ điều gì để không làm anh chán,
bao gồm cả việc cắt đứt liên lạc, nếu cần, để tránh cái nguy cơ trở nên
nhàm chán. Chậc, vậy thôi. Như vậy là đủ rồi. Em thậm chí cũng
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không nên quấy rầy anh. Em hứa em sẽ không bao giờ quấy rầy nữa.
Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe.
Hãy giữ gìn sức khỏe. Yêu thương, Steena.’ ”

“Chậc,” tôi nói, “đó là năm 1948 của ông.”
“Nào. Chúng ta nhảy đi.”
“Nhưng ông không được hát vào tai tôi.”
“Được thôi. Đứng lên.”
Thây kệ đời, tôi nghĩ, chẳng mấy chốc cả hai chúng tôi sẽ chết, thế

là tôi đứng dậy, và ở đó trên hàng hiên, Coleman Silk và tôi nhau cùng
nhảy điệu fox trot. Ông dẫn bước, và, bằng hết sức mình, tôi bước
theo. Tôi nhớ lại cái ngày ông xông vào phòng làm việc của tôi sau
khi thu xếp xong việc chôn cất Iris, phát điên vì sầu khổ và thịnh nộ,
nói với tôi rằng tôi phải viết cho ông cuốn sách về mọi điều phi lý
không thể tin được nổi trong vụ việc của ông, những thứ mà cuối cùng
đã sát hại vợ ông. Người ta hẳn sẽ nghĩ rằng người đàn ông này sẽ
không bao giờ tìm thấy niềm vui trong sự ngốc nghếch của cuộc đời
nữa, và rằng tất cả sự vui nhộn và vô tư nơi ông ta đã bị hủy hoại và bị
tước mất, cùng với sự nghiệp, danh tiếng, và cả người vợ dữ dội. Có lẽ
lý do tôi không hề nghĩ đến việc bật cười ha hả rồi để mặc ông, nếu
ông muốn, nhảy quanh hiên nhà một mình, còn tôi chỉ ngồi cười và
thích thú nhìn ông - có lẽ lý do tôi chìa tay ra rồi để ông vòng tay đặt
tay lên lưng tôi và dẫn tôi mơ màng đi quanh cái sàn nhà cũ kỹ lát đá
xanh, là bởi tôi đã có mặt ở đó vào cái ngày thi hài bà vẫn còn chút âm
ấm và thấy ông thành ra thế nào.

“Tôi hy vọng không có ai ở đội cứu hỏa tình nguyện lái xe ngang
qua đây,” tôi nói.

“Phải,” ông đáp. “Chúng ta không muốn có bất cứ ai vỗ lên vai tôi
và hỏi, ‘Tôi nhảy với bạn nhảy của ông được không?’ ”

Và thế là chúng tôi nhảy tiếp. Không có chút nhục dục nào để lộ ra,
nhưng bởi vì Coleman chỉ mặc độc một chiếc quần cụt và tay tôi đặt
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thoải mái trên tấm lưng ấm áp của ông như thể đó là lưng của một con
chó hay con ngựa, nó hoàn toàn không phải là một điệu nhảy giễu
nhại. Có một sự chân thành nửa như nghiêm túc trong cách ông dẫn
bước tôi trên cái sàn lát đá, đấy là chưa kể đến niềm vui vô ưu rằng ta
vẫn còn sống, còn sống một cách tình cờ và khôi hài và chẳng vì lý do
gì cả - kiểu niềm vui con trẻ như khi ta lần đầu học được cách tạo ra
giai điệu với lược và tờ giấy vệ sinh.

Chỉ đến khi chúng tôi ngồi xuống Coleman mới nói với tôi về người
phụ nữ nọ. “Tôi đang có một mối tình, Nathan ạ. Tôi đang yêu một
phụ nữ ba mươi tư tuổi. Tôi không thể nói hết nổi cho ông biết nó đã
tác động tới tôi như thế nào.”

“Chúng ta vừa mới nhảy xong - ông không cần phải nói.”
“Tôi nghĩ mọi chuyện với mình thế là quá đủ rồi. Nhưng khi những

chuyện kiểu này lộn lại đời ta, rõ là chẳng sớm sủa gì, hoàn toàn
đường đột, hoàn toàn bất ngờ, thậm chí là không mong muốn, lộn lại
đời ta và chẳng có gì để pha loãng nó, khi anh không còn phải phấn
đấu trên hai mươi hai mặt trận, không còn chìm sâu trong những sự
hỗn loạn thường ngày... khi nó chỉ là cái...”

“Và khi cô ấy mới ba mươi tư.”
“Và rực lửa. Một phụ nữ rực lửa. Cô ấy đã biến tình dục trở lại

thành một thứ hàng nóng.”
“ ‘Quý bà xinh đẹp nhẫn tâm khống chế anh.’ ”
“Có vẻ như thế. Tôi hỏi, ‘Ở bên một người bảy mươi mốt tuổi em

cảm thấy thế nào?’ và cô ấy nói với tôi, ‘Thật hoàn hảo khi ở bên một
người bảy mươi mốt tuổi. Lối sống của người đó đã ổn định và không
thể thay đổi được nữa. Ta biết rõ con người họ. Không còn gì bất ngờ
nữa.’ ”

“Điều gì khiến cô ấy từng trải vậy?”
“Những điều bất ngờ. Ba mươi tư năm đầy những điều bất ngờ tàn

nhẫn đã cho cô ấy sự khôn ngoan. Nhưng đó là kiểu khôn ngoan rất
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hạn hẹp, chống lại xã hội. Nó cũng thật tàn nhẫn. Nó là sự khôn ngoan
của người chẳng mong đợi cái gì. Đó là sự khôn ngoan của cô ấy, và
đó là phẩm giá của cô ấy, nhưng nó là sự khôn ngoan tiêu cực, và đó
không phải là thứ giữ anh đi đúng hướng ngày này qua ngày khác.
Đây là một người phụ nữ mà đời đã cố nghiền nát cô ấy kể từ lúc cô
ấy mới bước vào đời. Bất cứ điều gì cô ấy học được đều xuất phát từ
thực tế ấy.”

Tôi nghĩ, Ông đã tìm được người mà ông có thể nói chuyện... và rồi
tôi nghĩ, Cả tôi cũng thế. Giây phút một người đàn ông bắt đầu nói với
ta về tình dục tức là ông ấy đang nói lên đôi điều về tình bạn giữa hai
người. Trong chín mươi phần trăm trường hợp, điều đó không xảy ra,
và có lẽ cũng nên vậy, dù thế nếu như giữa hai người ta không có chút
thành thực nhất định về chuyện tình dục và thay vào đó ta chọn cách
ứng xử như thể nó thậm chí còn chưa từng xuất hiện trong đầu thì tình
bạn nam giới ấy chưa trọn vẹn. Hầu hết đàn ông không bao giờ tìm
được một người bạn như thế. Nó không phổ biến. Nhưng khi nó xảy
ra, khi hai người đàn ông nhận ra họ có chung một tiếng nói về cái
phần cốt yếu này của phận nam nhi, không sợ bị phán xét, không sợ
xấu hổ, ghen tị, hoặc bị qua mặt, tin tưởng rằng sự tin tưởng của mình
sẽ không bị phản bội, thì mối gắn kết giữa hai người họ có thể rất bền
chặt và kết quả là một sự gần gũi bất ngờ. Điều này chắc hẳn không
thường gặp đối với Coleman, tôi nghĩ vậy, nhưng bởi vì ông đã đến
với tôi trong giây phút thê thảm nhất của đời mình, với nỗi căm ghét
ngập tràn mà tôi đã thấy nó đầu độc ông qua bao tháng trời, giờ đây
ông cảm thấy sự tự do khi được ở bên cạnh một người đã ở bên
giường bệnh của ta, chứng kiến ta vượt qua cơn bệnh ngặt nghèo. Cái
ông cảm thấy không hẳn là nhu cầu muốn khoe khoang mà chính xác
hơn là cảm giác nhẹ nhõm vô cùng khi không phải giữ kín chỉ riêng
mình biết về một điều mới mẻ đến kinh hoảng như là sự tái sinh của
chính mình.

“Ông tìm được cô ấy ở đâu?” tôi hỏi.
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“Tôi đi lấy thư vào chiều nọ và cô ấy ở đó, đang chùi sàn nhà. Cô
ấy chính là người phụ nữ tóc vàng gầy gò thỉnh thoảng lại lau dọn bưu
điện. Cô ấy làm cho đội lao công tại Athena. Là người lau dọn toàn
thời gian ở chỗ tôi từng là chủ tịch hội đồng giảng viên. Người phụ nữ
đó chẳng có gì. Faunia Farley. Đó là tên cô ấy. Faunia tuyệt đối không
có gì.”

“Tại sao cô ấy không có gì?”
“Cô ấy từng có chồng. Hắn đánh cô ấy đến hôn mê. Họ có một nông

trại bò sữa. Hắn ta làm ăn tệ đến độ bị phá sản. Họ có hai đứa con.
Máy sưởi bị đổ, bắt lửa, và cả hai đứa chết ngạt. Ngoài tro của hai đứa
con mà cô ấy giữ trong cái lọ đặt dưới gầm giường, cô ấy chẳng sở
hữu cái gì đáng giá trừ chiếc Chevy đời 83. Lần duy nhất tôi thấy cô
ấy gần như bật khóc là khi cô ấy nói với tôi, ‘Em không biết làm gì
với mớ tro này.’ Tai họa ở miền đồng quê đã vắt kiệt Faunia thậm chí
đến cả nước mắt. Mà cô ấy bắt đầu cuộc sống là một đứa con nhà giàu
đầy đặc quyền. Lớn lên trong một ngôi nhà to bề thế ở phía Nam
Boston. Có lò sưởi trong năm phòng ngủ, những thứ đồ cổ đẹp nhất,
rồi đồ sứ gia bảo - tất cả đều lâu đời và là thứ tốt nhất, kể cả gia đình.
Cô ấy có thể ăn nói lịch lãm đến ngạc nhiên nếu muốn. Nhưng cô ấy
đã tuột xuống một nấc thang xã hội ở tít tận bên dưới từ một chỗ tít tận
trên cao, giờ cô ấy là một túi đậu ngôn ngữ tả pí lù. Faunia đã bị lưu
đày khỏi cái đặc quyền lẽ ra phải thuộc về mình. Bị loại khỏi giai cấp
của mình. Người ta có thể thấy nơi nỗi đau khổ của cô ấy một sự dân
chủ hóa.”

“Cái gì đã hủy hoại cô ấy?”
“Ông bố dượng đã hủy hoại cô ấy. Con quỷ đại tư sản đã hủy hoại

cô ấy. Bố mẹ ly dị khi cô ấy lên năm. Người cha giàu có bắt gặp cảnh
bà mẹ xinh đẹp đang vụng trộm. Người mẹ mê tiền, lại tái hôn với nhà
giàu, ông bố dượng giàu có này không để Faunia yên. Vuốt ve cô từ
ngày ông ta đến. Cứ thế bám nhằng nhẵng lấy. Đứa bé tóc vàng như
thiên thần này, vuốt ve rồi rờ rẫm - và đúng lúc ông ta cố ngủ với cô
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ấy thì cô ấy bỏ chạy. Năm mười bốn tuổi. Bà mẹ không chịu tin cô ấy.
Họ đưa cô ấy đến một bác sĩ tâm thần. Faunia kể cho vị bác sĩ đó
những gì đã xảy ra và sau mười buổi điều trị tay bác sĩ tâm thần cũng
đứng về phía gã bố dượng. ‘Đứng về phía người trả tiền cho ông ta,’
Faunia nói. ‘Ai mà chẳng vậy.’ Về sau bà mẹ dan díu luôn với cả tay
chuyên gia tâm thần đó. Đấy là câu chuyện, như cô ấy thuật lại, đã đẩy
cô ấy vào cuộc sống của một đứa bụi đời phải tự tìm con đường cho
chính mình. Bỏ trốn khỏi nhà, khỏi trường trung học, đi xuống miền
Nam, làm việc ở đó, vươn lên trở lại bằng cách đó, làm bất cứ công
việc gì có thể, và vào lúc hai mươi tuổi thì cưới cái tay nông dân này,
lớn tuổi hơn cô ấy, một nông dân nuôi bò sữa, một cựu binh Việt Nam,
nghĩ rằng nếu họ làm việc chăm chỉ và nuôi dưỡng con cái và làm cho
nông trại phát triển thì cô có thể có một cuộc sống bình thường, ổn
định, cho dù anh chàng này thuộc loại ngu ngốc. Nhất là khi anh ta
thuộc loại ngu ngốc. Cô nghĩ mình sẽ được sướng khi làm người có
đầu óc trong gia đình. Cô nghĩ đó là lợi thế của cô. Cô đã lầm. Tất cả
những gì họ có với nhau là trục trặc. Nông trại thua lỗ. ‘Cái gã rồ ấy,’
cô kể với tôi, ‘đã mua một lố máy kéo.’ Và thường xuyên đánh đập cô.
Đánh cô bầm tím mình mẩy. Anh biết cô ấy coi cái gì là đỉnh điểm tốt
đẹp của cuộc hôn nhân đó không? Sự kiện mà cô ấy gọi là ‘cuộc đại
chiến cứt ấm’. Một tối họ ở trong chuồng gia súc sau khi vắt sữa, tranh
cãi về chuyện gì đó, thì một con bò cạnh cô bèn ỉa một bãi lớn, Faunia
hốt một bụm cứt quăng vào mặt Lester. Anh ta ném lại một bụm và
chuyện bắt đầu như thế đó. Cô ấy nói với tôi, ‘Cuộc chiến cứt đó có lẽ
là khoảng thời gian tử tế nhất chúng em có với nhau.’ Cuối cùng,
người lấm đầy cứt bò họ rũ ra cười, sau khi rửa ráy bằng vòi nước
trong chuồng bò, họ lên nhà làm tình. Nhưng chuyện đó lại đưa một
điều vốn dĩ tốt đẹp đi quá xa. Nó không được tới một phần trăm cái
vui của trò chọi cứt. Ngủ với Lester không bao giờ vui - theo như
Faunia nói, anh ta không biết cách ngủ với phụ nữ. ‘Ngu ngốc đến độ
không biết đụ cho ra hồn nữa.’ Khi cô ấy bảo tôi là người đàn ông
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hoàn hảo, tôi nói với cô ấy rằng sở dĩ thế là vì cô đến với tôi sau khi
gặp phải anh ta.”

“Và vật lộn với những thứ kiểu như Lester bằng cứt ấm từ khi mười
bốn tuổi đã biến cô ấy thành ra thế nào ở tuổi ba mươi tư,” tôi hỏi,
“bên cạnh sự thông minh tàn nhẫn? Dữ dội? Sắc sảo? Giận dữ? Điên
khùng?”

“Cuộc sống luôn phải vật lộn đã khiến cô ấy trở nên dữ dội, dữ dội
đến gợi cảm, chắc chắn rồi, nhưng nó không biến cô ấy thành ra điên
khùng. Ít nhất là tôi chưa thấy như vậy. Còn giận dữ ư? Nếu có - tại
sao lại không nhỉ? - thì nó là cơn giận dữ ngấm ngầm. Giận dữ mà
không giận dữ. Và, với một người dường như đã sống mà chẳng có
chút vận may nào như vậy, thì chẳng có lấy một tiếng than van ở cô -
ít nhất thì cô ấy cũng không hé ra lời nào với tôi. Nhưng sắc sảo thì
không. Đôi khi cô ấy nói được mấy điều nghe có vẻ sắc sảo. Cô ấy
nói, ‘Hẳn là anh nghĩ về em như một bạn tâm giao bằng tuổi nhưng lại
trông trẻ hơn. Em nghĩ em là kiểu như vậy.’ Khi tôi hỏi, ‘Em muốn gì
ở anh?’ cô ấy nói, ‘Một kiểu tình bạn nào đó. Cùng đôi chút hiểu biết.
Tình dục. Niềm vui. Đừng lo. Tất cả chỉ vậy thôi.’ Có lần khi tôi bảo
rằng cô ấy thông minh trước tuổi, cô ấy nói với tôi, ‘Em ngu trước tuổi
thì có.’ Cô ấy chắc chắn thông minh hơn Lester, nhưng còn sắc sảo?
Không. Ở Faunia có cái gì đó như vĩnh viễn khựng lại ở tuổi mười bốn
và tuyệt đối chẳng giống gì với sắc sảo. Cô ấy dan díu với sếp của
mình, cái thằng cha đã nhận cô ấy vào làm. Smoky Hollenback. Tôi đã
nhận hắn ta vào làm - cái gã phụ trách cơ sở vật chất của trường.
Smoky từng là ngôi sao bóng bầu dục ở đây. Hồi những năm 1970 hắn
ta là sinh viên của tôi. Bây giờ hắn ta là một kỹ sư dân dụng. Hắn ta
nhận Faunia vào làm cho bộ phận lao công, và thậm chí ngay trong lúc
làm thủ tục nhận việc, cô ấy đã biết đầu óc hắn ta đang nghĩ chuyện gì.
Thằng đó chết mê cô ấy. Hắn ta bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân
chán ngắt, nhưng hắn không bực bội gì cô về chuyện đó - hắn ta
không nhìn cô một cách khinh thị, thầm nghĩ, Tại sao em chưa ổn định
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cuộc sống, tại sao em vẫn lê la và lang chạ khắp nơi? Không có thói bề
trên trưởng giả ở Smoky. Smoky chỉ làm những chuyện phải làm và
làm rất ngon lành - vợ, con cái, năm đứa cả thảy, kết hôn như kiểu nó
phải thế, một người hùng thể thao vẫn chưa rời trường đại học, nổi
tiếng và được ngưỡng mộ khắp thị trấn - nhưng hắn ta có một năng
khiếu trời phú: hắn cũng có thể bước ra khỏi tất cả những thứ đó. Anh
sẽ không tin chuyện đó khi nói chuyện với hắn đâu. Quý ngài Athena
Nghiêm Túc sống nghiêm túc, người ta muốn hắn diễn thế nào thì hắn
diễn thế ấy. Nhìn ngoài thì có vẻ hắn ta tin trăm phần trăm vào những
gì mình làm. Anh có thể chắc mẩm hắn ta sẽ nghĩ, Cái con khốn ngu
ngốc sống rõ là điên rồ này á? Tống cổ cô ta khỏi văn phòng tôi ngay.
Nhưng hắn ta không làm vậy. Không như những người khác ở Athena,
hắn ta không đến nỗi chìm nghỉm trong cái huyền thoại Smoky để
tránh được ý nghĩ, Phải, đây mới thực là cái hĩm mà ta muốn phang.
Hay để tránh giở trò. Hắn ta phang cô ấy, Nathan ạ. Lôi Faunia vào
giường với hắn ta cùng một phụ nữ khác trong bộ phận lao công.
Phang nhau tập thể. Cứ thế suốt sáu tháng. Sau đó một phụ nữ làm địa
ốc, vừa ly dị, mới chân ướt chân ráo đến nơi này, cô ta cũng tham gia.
Gánh xiếc của Smoky. Gánh xiếc tởm lợm bí mật của Smoky. Nhưng
rồi, sau sáu tháng, hắn bỏ rơi cô ấy - đá Faunia ra khỏi hội và bỏ rơi cô
ấy. Tôi chẳng biết gì về chuyện này cho đến khi cô ấy kể cho tôi nghe.
Và cô ấy chỉ kể cho tôi bởi vì một đêm trên giường, mắt lâng lâng đê
mê, cô ấy gọi tôi bằng tên hắn ta. Thì thào với tôi, ‘Smoky.’ Khi đang
ngồi trên Smoky già khú. Việc cô ấy đàn đúm với cái hộ gia đình đó
cho tôi một ý niệm rõ hơn về người phụ nữ mà tôi đang quan hệ. Bội
phần kinh hãi. Tôi thực sự choáng luôn - đây không phải là tay mơ.
Khi tôi hỏi Smoky làm thế nào mà lôi kéo được đám bồ bịch, cô ấy
bảo với tôi, ‘Nhờ sức mạnh con cu của anh ta chứ sao.’ ‘Giải thích
xem nào’, tôi yêu cầu, và cô ấy nói, ‘Anh hẳn biết là khi một con điếm
thứ thiệt đi vào phòng, thì một tay đàn ông sẽ nhận ra? Ngược lại cũng
thế. Với một số người, cho dù ngụy trang kiểu nào đi nữa, anh vẫn
thấy ngay được họ ở đó để làm gì.’ Trên giường là nơi duy nhất
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Faunia có thể xem là sắc sảo, Nathan ạ. Một sự sắc sảo thể xác theo
kiểu bột phát đóng vai chính trên giường - vai chính thứ hai là của sự
táo bạo quá mức. Trên giường không có gì thoát khỏi chú ý của
Faunia. Da thịt cô ấy có mắt. Da thịt cô ấy thấy mọi thứ. Trên giường
cô ấy là một thực thể thống nhất, câu cú rành rõ, đầy sức mạnh mà
khoái lạc của nó nằm ở việc bước ra khỏi những giới hạn. Trên giường
cô ấy là một tượng đài bất hủ. Có lẽ đó là món quà của cuộc quấy rối
ngày bé. Khi chúng tôi xuống bếp, khi tôi làm trứng bác và chúng tôi
ngồi đó ăn với nhau, cô ấy là một đứa trẻ. Có lẽ đó cũng là món quà
của cuộc quấy rối nốt. Tôi đang làm bạn với một cô bé mắt mũi đờ
đẫn, bị phân tâm, nói năng không đầu không cuối. Ở chỗ khác điều
này không bao giờ xảy ra. Nhưng bất cứ khi nào chúng tôi ăn thì
chúng tôi tái ngộ: tôi với cô bé của tôi. Cô ấy quay về làm đứa con gái
còn sót lại trong mình. Không thể ngồi thẳng người trên ghế, không
thể ghép nổi hai câu có liên quan với nhau. Tất cả những vẻ bình thản
trước tình dục và bi kịch, tất cả đều biến mất, và tôi ngồi đó, muốn nói
với cô ấy, ‘Ngồi đàng hoàng ở bàn coi, kéo tay áo choàng tắm của tôi
ra khỏi đĩa của em đi, cố mà nghe tôi nói và lúc nói thì nhìn vào tôi đi,
giời ạ.’ ”

“Ông nói vậy thật à?”
“Có vẻ không thích hợp lắm nhỉ. Không, tôi không nói - không bao

giờ nói bởi tôi muốn duy trì độ đậm đặc của những gì có ở đó. Tôi
nghĩ đến cái hũ dưới gầm giường, nơi cô giữ mớ tro mà không biết
phải làm gì với nó, và tôi muốn nói, ‘Đã hai năm rồi. Đến lúc chôn
chúng đi rồi. Nếu em không chôn xuống đất được, hãy đến sông mà
đứng trên cầu rắc tro xuống. Hãy để chúng trôi đi. Hãy để chúng đi.
Anh sẽ đi làm chuyện đó với em. Mình sẽ cùng làm chuyện đó.’
Nhưng tôi không phải là cha cô gái này - đó không phải là vai của tôi.
Tôi không phải là giáo sư của cô ấy. Tôi không phải là giáo sư của bất
cứ ai. Dạy dỗ, cải huấn, khuyên nhủ và xem xét và khai sáng con
người, tôi đã nghỉ hết rồi. Giờ tôi là gã đàn ông bảy mươi mốt tuổi với
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một cô bồ ba mươi tư tuổi; điều này khiến tôi, trong tiểu bang Thịnh
vượng chung Massachusetts, bị mất đi quyền khai sáng bất kỳ ai. Tôi
đang uống Viagra, Nathan à. Đó là La belle Dame sans Merci đó. Tôi
có được niềm hạnh phúc và những biến động này là nhờ Viagra.
Không có Viagra chuyện này sẽ không xảy ra. Không có Viagra tôi sẽ
có một bức tranh thế giới thích hợp với tuổi tôi và những mục tiêu sẽ
hoàn toàn khác. Không có Viagra, tôi sẽ có phẩm giá của một quý ông
lớn tuổi không còn thèm khát, người biết cư xử đúng mực. Tôi sẽ
không làm cái việc chả thể giải thích nổi như thế này. Tôi sẽ không
làm cái việc nghe như bịa, thiếu suy nghĩ, liều lĩnh, và có khả năng
gây tai họa cho tất cả những ai có liên quan như thế này. Không có
Viagra, tôi có thể tiếp tục, trong những năm tháng suy tàn của mình,
vun đắp cái nhìn chung chung lạnh nhạt của một người đàn ông từng
trải có học thức, bị cho thôi việc trong danh dự mà từ lâu đã từ bỏ
khoái lạc của cuộc đời. Tôi có thể tiếp tục rút ra những kết luận thông
thái sâu xa và có ảnh hưởng đạo đức vững chắc lên người trẻ tuổi, thay
vì tự đặt mình lại vào tình trạng khẩn cấp thường trực là say sưa tình
dục. Nhờ Viagra tôi đã hiểu được những lần hóa thân vì tình của Zeus.
Lẽ ra họ phải gọi Viagra như vậy. Lẽ ra họ phải gọi nó là Zeus.”

Ông có ngạc nhiên khi mình lại đi nói với tôi tất cả những điều này
không? Tôi nghĩ có thể. Nhưng ông quá hào hứng đến độ không thể
dừng lại. Cơn ngẫu hứng này cũng chính là cái đã thôi thúc ông khiêu
vũ với tôi. Phải, tôi nghĩ, viết Lũ ma không còn là cái phản ứng kháng
cự lại việc bị làm nhục nữa; mà chính là việc ngủ với Faunia này đây.
Nhưng nguyên nhân thúc đẩy ông không chỉ có vậy. Đó còn là ước
muốn phóng thả thú tính, phóng thả cái sức mạnh đấy ra - trong nửa
giờ, trong hai giờ, trong bao lâu đi chăng nữa, để bản thân được phóng
thích vào tự nhiên. Ông đã cưới vợ quá lâu. Ông đã có con. Ông đã
làm một chủ tịch hội đồng giảng viên. Suốt bốn mươi năm ông đã làm
những gì cần làm. Ông bận rộn và cái phần tự nhiên tức là cái thú tính
đó được cất vào hộp. Và bây giờ cái hộp đó mở ra. Là chủ tịch hội



https://thuviensach.vn

đồng giảng viên, là người cha, là người chồng, là học giả, thầy giáo,
đọc sách vở, giảng bài, chấm bài, cho điểm, tất cả đã qua rồi. Tất
nhiên, ở tuổi bảy mươi mốt ta không còn là con thú động tình, hăng
máu như hồi hai mươi sáu. Mà là những tàn tích của cái thú tính,
những tàn tích của tự nhiên - giờ đây ông đã gặp lại những tàn tích đó.
Và do đó ông thấy hạnh phúc, ông thấy biết ơn khi gặp lại những tàn
tích đó. Ông còn hơn cả hạnh phúc - ông sướng điên lên, giờ đây ông
đã bị trói, đã bị trói chặt vào cô ấy, bởi vì cơn sướng đó. Không phải
gia đình - sinh học chẳng ích gì cho ông nữa. Không phải gia đình,
không phải trách nhiệm, không phải nhiệm vụ, không phải tiền bạc,
không phải một thứ triết lý chung hay tình yêu văn chương, không
phải là những cuộc thảo luận to tát về những ý tưởng vĩ đại. Không,
cái buộc chặt ông với cô ấy là sự sung sướng đó. Ngày mai ông sẽ
phát bệnh ung thư và bùm. Nhưng hôm nay thì ông đã có được cơn
sướng này.

Tại sao ông lại nói với tôi? Bởi vì, để có thể tự do buông thả theo
chuyện này, phải có người nào biết về nó. Tôi nghĩ ông có thể thoải
mái buông thả bởi vì chẳng có gì rủi ro. Bởi vì không có tương lai. Bởi
vì ông bảy mươi mốt và cô ba mươi tư tuổi. Ông lao vào chuyện này
chẳng phải để học hỏi, chẳng phải để lên kế hoạch, mà để phiêu lưu;
cũng như cô, ông lao vào để vui thú. Ông được quyền buông tuồng
nhờ vào khoảng chênh lệch ba mươi bảy năm đó. Một ông già và, một
lần cuối cùng, cú bùng nổ dục tình. Còn điều gì cảm động hơn thế?

“Dĩ nhiên tôi phải hỏi,” Coleman nói, “cô ấy đang làm gì với tôi.
Điều gì thực sự đang diễn ra trong đầu cô ấy? Một trải nghiệm mới
đầy hứng thú khi ở bên một người già cỡ ông nội cô ấy sao?”

“Tôi cho rằng có mẫu phụ nữ đó,” tôi nói, “họ coi đó là một trải
nghiệm đầy hứng thú. Chúng ta đã có đủ mẫu người rồi, vậy tại sao
mẫu người này thì lại không? Nghĩ xem, rõ ràng là có một bộ phận ở
đâu đó, Coleman, một cơ quan liên bang chuyên lo cho người già, và
cô ấy đến từ cơ quan đó.”
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“Hồi còn trai trẻ,” Coleman nói, “tôi chưa bao giờ dính líu tới phụ
nữ xấu. Nhưng trong hải quân tôi có một người bạn, Farriello, và phụ
nữ xấu là món khoái khẩu của anh ta. Hồi ở Norfolk, nếu chúng tôi
đến buổi khiêu vũ tại nhà thờ, nếu buổi tối chúng tôi đến Trung tâm
dịch vụ quân đội, Farriello đi thẳng đến chỗ cô gái xấu nhất. Khi tôi
cười nhạo anh ta, anh ta nói tôi không biết mình đã bỏ lỡ cái gì đâu.
Họ không được thỏa mãn, anh ta nói với tôi. Họ không đẹp, anh ta nói
với tôi, như những nữ hoàng mà anh chọn, vì vậy họ sẽ làm bất cứ
điều gì anh muốn. Hầu hết đàn ông đều ngu ngốc, anh ta nói, bởi vì họ
không biết điều này. Họ không biết rằng giá như anh tiếp cận người
phụ nữ xấu nhất, cô ta sẽ là người đặc biệt nhất. Nghĩa là, nếu anh
chạm được vào cô ấy. Nhưng nếu anh thành công? Nếu anh chạm
được vào cô ấy, anh sẽ không biết phải làm gì trước tiên, bởi cô ấy
đang rung lên như dây đàn. Và tất cả là bởi vì cô ấy xấu. Bởi vì cô ấy
chưa bao giờ được chọn. Bởi vì cô ấy ngồi trong xó trong khi tất cả
các cô khác khiêu vũ. Là một ông già thì cũng giống vậy đó. Giống cô
gái xấu xí đó. Ở trong xó tại buổi khiêu vũ.”

“Vậy Faunia là Farriello của ông.”
Ông mỉm cười. “Đại khái thế.”
“Chà, dù sau này có xảy ra chuyện gì đi nữa,” tôi nói với ông, “thì

nhờ Viagra ông không còn phải chịu đựng sự tra tấn của việc viết cuốn
sách đó nữa.”

“Tôi cũng nghĩ thế,” Coleman nói. “Tôi nghĩ đúng là như vậy. Cuốn
sách vớ vẩn đó. Và tôi đã cho anh hay Faunia không biết đọc chưa?
Tôi phát hiện ra điều này vào tối nọ khi chúng tôi lái xe đến Vermont
dùng bữa tối. Không đọc nổi thực đơn. Ném nó sang một bên. Khi
muốn tỏ vẻ khinh thường thực sự, cô ấy có cái kiểu nhếch môi trên,
chỉ nhếch một chút thôi, và sau đó nói ra điều đang nghĩ trong đầu.
Với vẻ khinh thường thực sự, cô ấy nói với bồi bàn, “Bất cứ cái gì ông
ấy gọi, y hệt.”
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“Cô ấy đi học đến năm mười bốn tuổi. Sao đến nỗi không biết
đọc?”

“Khả năng đọc có lẽ đã bị lụi tàn cùng với ký ức về những năm
tháng khi cô ấy học đọc. Tôi hỏi cô ấy làm thế nào mà chuyện này có
thể xảy ra, nhưng cô ấy chỉ cười. ‘Đơn giản ý mà,’ cô ấy nói. Cái đám
theo tư tưởng khai phóng ở Athena đã cố động viên cô ấy tham gia
chương trình xóa mù chữ, nhưng Faunia không chịu. ‘Và anh đừng cố
dạy em. Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn, bất cứ điều gì,’ cô nói với
tôi đêm đó, ‘nhưng đừng làm trò thối đó. Nghe người ta nói là đủ tệ
rồi. Bắt đầu dạy em đọc, ép em làm chuyện đó, nhồi nhét chữ vào em,
và anh sẽ là người đẩy em xuống hố đó.’ Suốt đường từ Vermont trở
về, tôi im lặng, và cô ấy cũng thế. Mãi cho đến khi về tới nhà chúng
tôi mới nói chuyện với nhau. ‘Anh không phải kiểu người đụ ai đó
không biết đọc,’ cô ấy nói. ‘Anh sẽ bỏ rơi em vì em không phải là một
người xứng đáng, phù hợp và biết đọc. Anh sắp nói với em, ‘Học đọc
đi không thì biến đi.’ ‘Không,’ tôi nói với cô ấy, ‘tôi sẽ phang em còn
dữ hơn bởi vì em không biết đọc.’ ‘Tốt,’ cô nói, ‘chúng ta hiểu nhau
rồi đó. Em không hành xử theo kiểu đám con gái biết chữ và đừng
hành xử với em như với tụi nó.’ ‘Tôi sẽ phang em,’ tôi nói, ‘vì đúng
con người thật của em.’ ‘Thế là đẹp,’ cô ấy nói. Lúc đó cả hai chúng
tôi đã cùng lăn ra cười. Faunia có tiếng cười của một cô bồi để sẵn cây
gậy bóng chày dưới chân đề phòng rắc rối, và thế là cô ấy cười cái
kiểu cười đó của cô ấy, cái kiểu cười máu chiến, chẳng-chuyện-gì-là-
tao-chưa-thấy ấy - anh biết đấy, cái tiếng cười thoải mái, thô lậu của
người phụ nữ có một quá khứ dữ dội - và đến lúc ấy cô ấy đã đang kéo
khóa quần tôi xuống. Nhưng cô ấy đúng phóc về việc tôi định từ bỏ cô
ấy. Suốt quãng đường từ Vermont trở về tôi đã nghĩ đúng y như những
gì cô ấy nói. Nhưng tôi sẽ không làm điều đó. Tôi sẽ không áp đặt đức
hạnh tót vời của tôi lên cô ấy. Hoặc lên chính tôi. Chuyện đó đã qua
rồi. Tôi biết những chuyện này đều có cái giá của nó. Tôi biết ta không
thể mua bảo hiểm cho những chuyện kiểu này. Tôi biết thứ đang giúp
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ta bình phục có thể kết liễu ta như chơi. Tôi biết đằng sau mọi lỗi lầm
mà một người đàn ông có thể mắc phải luôn là cú huých ái tình.
Nhưng bây giờ tôi đâm ra chẳng còn quan tâm. Tôi thức dậy vào buổi
sáng, có khăn tắm dưới sàn, có dầu xức em bé trên bàn đầu giường.
Làm thế nào tất cả chúng lại xuất hiện ở đó? Rồi tôi nhớ lại. Chúng có
mặt ở đó bởi vì tôi đã sống lại. Bởi vì tôi quay lại với dông tố. Bởi vì
đây chính là sống, với chữ sống viết hoa. Tôi sẽ không buông cô ấy ra,
Nathan ạ. Giờ đây tôi bắt đầu gọi cô ấy là Voluptas.”

Do kết quả của cuộc phẫu thuật cắt bỏ tuyến tiền liệt nhiều năm trước
đây của tôi - cuộc phẫu thuật ung thư mà, dù thành công, không phải
là không có những hậu quả tai hại hầu như không thể tránh khỏi trong
những ca mổ như thế bởi thần kinh bị tổn hại và đóng sẹo bên trong -
tôi mất khả năng kiểm soát việc bài tiết và vì thế, việc đầu tiên tôi làm
sau khi ở nhà Coleman về là tống khứ miếng bỉm mà tôi mang cả ngày
lẫn đêm, nhét vào trong quần lót như ta nhét miếng xúc xích vào giữa
ổ bánh mì. Do cái nóng của buổi tối đó, và bởi vì tôi không tới chỗ
công cộng hay buổi họp mặt xã giao, nên tôi đã thử mặc quần đùi vải
cotton bình thường bên ngoài bỉm thay vì quần vải nilon, và kết quả là
nước tiểu thấm cả qua lớp quần kaki. Khi về đến nhà tôi phát hiện ra
rằng cái quần dài đã đổi màu ở phía trước và tôi ngửi thấy một chút
mùi - miếng bỉm đã được xử lý, nhưng lần này vẫn bốc mùi nồng. Tôi
quá say sưa với Coleman và câu chuyện của ông đến độ không kiểm
soát được bản thân mình. Suốt thời gian tôi ở đó, uống bia, nhảy với
ông, chú tâm vào sự minh bạch - sự duy lý khả đoán và sự minh bạch
đầy tính lột tả - mà ông đã sử dụng để làm giảm bớt phần nào mức độ
đáng sợ của bước ngoặt này trong cuộc đời, tôi đã không rời khỏi hàng
hiên để kiểm tra bản thân, như tôi vẫn thường làm trừ lúc ngủ ra, và vì
thế, chuyện giờ đây vẫn thỉnh thoảng lúc này lúc khác xảy ra với tôi đã
xảy ra đêm đó.
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Không, một trục trặc kiểu này không quật ngã tôi nhiều như khi,
những tháng sau cuộc phẫu thuật, tôi lần đầu thử những cách có thể
được để giải quyết vấn đề này - và khi tôi, tất nhiên rồi, vẫn quen với
việc làm một người trưởng thành tự do và thoải mái, khô ráo và sạch
mùi, có thể kiểm soát những chức năng cơ bản của thân thể một người
lớn, một người mà trong suốt sáu mươi năm trước đó vẫn giải quyết
các công việc hằng ngày của mình mà chẳng chút ưu tư gì về tình
trạng quần áo lót của ông ta. Nhưng giờ đây tôi vẫn cảm thấy, không ít
thì nhiều, một cơn phẫn uất tràn qua khi phải đối phó với một tình
trạng nhếch nhác hơn sự bất tiện thông thường, mà giờ đã thành một
phần của đời tôi, và tôi vẫn tuyệt vọng khi nghĩ rằng cái khả năng xấu
xí này, thứ gần như định nghĩa nên tình trạng trẻ nít, sẽ không bao giờ
bay biến.

Tôi cũng bị bất lực do cuộc phẫu thuật này. Phương thuốc để điều
trị tình trạng này vẫn hầu như mới tinh vào mùa hè năm 1998 và trong
thời gian ngắn có mặt trên thị trường đã chứng tỏ mình là một phương
thuốc kỳ diệu, phục hồi chức năng tình dục cho những gã đàn ông
luống tuổi, chẳng bệnh tật gì ngoài cái bệnh đó ra như Coleman,
nhưng nó lại không có tác dụng gì với tôi bởi những tổn hại thần kinh
do ca mổ gây ra là quá nặng nề. Đối với hoàn cảnh như của tôi thì
Viagra cũng bó tay, và kể cả nó có hữu ích đi chăng nữa, tôi cũng
không tin mình sẽ dùng nó.

Ở đây tôi muốn làm rõ một điều là không phải chứng bất lực đã đưa
tôi vào lối sống ẩn dật. Mà chuyện hoàn toàn là ngược lại. Tôi đã sống
và viết được khoảng mười tám tháng trong căn nhà hai phòng này ở
vùng đồi núi Berkshire khi, sau cuộc kiểm tra sức khỏe định kỳ, tôi
nhận được chẩn đoán sơ bộ về chứng ung thư tuyến tiền liệt và, một
tháng sau, sau những cuộc xét nghiệm tiếp theo, tôi đến Boston để cắt
bỏ tuyến tiền liệt. Ý tôi là bằng việc chuyển đến đây tôi đã thay đổi
dứt điểm mối quan hệ của mình với tiếng rít dục tình, và không phải
bởi những nài thúc hay những lần cương cứng của tôi thực ra đã bị yếu
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đi theo thời gian, mà bởi vì tôi không thể đáp ứng nổi những kêu gào
đòi hỏi của nó nữa, không còn có thể tập hợp được sự khôn ngoan, sức
mạnh, sự kiên nhẫn, ảo tưởng, mỉa mai, nhiệt thành, ích kỷ, dẻo dai -
hoặc sự cứng rắn, hoặc sự sắc sảo, hoặc sự giả dối, sự vờ vĩnh, sự
lưỡng thể, độ chuyên nghiệp trong ái tình - để đối diện với đủ những ý
nghĩa lầm lạc và mâu thuẫn nhau của nó. Kết quả là, tôi có thể giảm
thiểu phần nào cú sốc hậu phẫu trước viễn cảnh bị liệt dương vĩnh
viễn bằng cách nhớ lại rằng tất cả những gì vụ phẫu thuật làm được
cho tôi là khiến tôi xác lập lại tinh thần buông bỏ mà tôi đã tự nguyện
tìm đến. Cái mà cuộc phẫu thuật làm được là củng cố, bằng tất cả sự
dứt khoát, một quyết định mà tôi đã tự mình đưa ra, dưới sức nặng của
một đời người mắc mớ với những mối quan hệ nhưng là vào cái thời
mà khả năng tình dục của ta còn sung mãn, mãnh liệt, và không ngơi
nghỉ, khi mà cơn cuồng si nam tính liều lĩnh cứ muốn tái lặp cái hành
động đó - tái lặp nó và tái lặp nó và tái lặp nó - vẫn chưa hề bị làm cho
nao núng vì những vấn đề sinh lý học.

Mãi cho đến khi Coleman kể về chuyện của mình và Voluptas thì
mọi ảo tưởng dễ chịu về sự bình thản đạt được thông qua sự cam chịu
sáng suốt này mới biến mất, và tôi hoàn toàn mất thăng bằng. Tôi nằm
thao thức cho tới gần sáng, như một gã tâm thần bất lực trong việc
điều khiển suy nghĩ, bị mê hoặc bởi cái cặp đôi kia và so sánh họ với
trạng thái bệ rạc của mình. Tôi nằm thao thức, thậm chí không thèm
ngăn mình tái tạo trong óc “sự táo bạo quá mức” mà Coleman từ chối
buông tay. Và việc tôi nhảy nhót loanh quanh giống một tên hoạn quan
vô hại với một nửa vẫn còn sung mãn của cái cặp đôi điên cuồng ấy
giờ đây trong mắt tôi tuyệt chẳng có vẻ gì của sự tự trào đầy cuốn hút.

Làm sao người ta có thể nói, “Không, đây không phải là một phần
của cuộc sống,” trong khi nó luôn là vậy? Sự ô nhiễm tình dục, sự suy
đồi mang tính cứu chuộc vốn phi lý tưởng hóa chủng loài này và giữ
cho chúng ta mãi trăn trở về bản chất của mình.
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Vào giữa tuần kế tiếp, Coleman nhận được một lá thư nặc danh, dài
đúng một câu, chủ ngữ, vị ngữ, và những bổ ngữ hằn học được viết to
rõ ràng bằng nét chữ lớn trên một tờ giấy đánh máy trắng, cái thông
điệp hai mươi hai chữ ấy, mang ý nghĩa như một bản cáo trạng, phủ
kín trang giấy từ trên xuống dưới:

Ai cũng biết
ông đang lạm dụng tình dục

một phụ nữ bị ngược đãi, thất học
chỉ bằng nửa tuổi

ông

Chữ viết trên cả lá thư lẫn bao thư đều bằng mực bút bi đỏ. Bất
chấp dấu bưu điện thành phố New York trên bì thư, Coleman nhận ra
ngay lập tức nét chữ là của ả phụ nữ trẻ người Pháp đảm nhiệm vị trí
chủ nhiệm khoa của ông lúc ông trở lại dạy sau khi rời khỏi chức chủ
tịch hội đồng giảng viên và sau này cũng nằm trong số những người
hăm hở nhất với việc vạch mặt ông như một kẻ phân biệt chủng tộc và
đáng bị quở trách vì sự xúc phạm nhắm vào hai sinh viên da đen vắng
mặt.

Trong tập hồ sơ Lũ ma mà ông lưu trữ, ở nhiều trang tài liệu đẻ ra từ
vụ này, ông tìm thấy những mẫu chữ viết tay khẳng định giáo sư
Delphine Roux, khoa Ngôn ngữ và Văn chương, chính là người viết lá
thư nặc danh đó. Ngoài việc cô ta in ra thay vì viết tay ba chữ đầu tiên,
Coleman có thể thấy cô ta không thèm cố công đánh lạc hướng bằng
cách giả mạo nét chữ. Cô ta có lẽ đã bắt đầu với ý định đó nhưng có
vẻ đã bỏ qua hoặc quên bẵng nó sau khi viết hết ba chữ “Ai cũng
biết”. Trên bì thư, cô giáo sư gốc Pháp đó thậm chí chẳng buồn tránh
viết những con số bảy kiểu châu Âu đúng kiểu lạy ông tôi ở bụi này
trong khi viết địa chỉ nhà Coleman và mã thư tín. Sự hời hợt này, một
sự thờ ơ kỳ lạ - trong một lá thư nặc danh - trong việc che giấu danh
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tính của một người, có thể được giải thích bằng một trạng thái xúc
động cực độ khiến cho cô ta không thể suy nghĩ thấu đáo về việc mình
đang làm trước khi gửi lá thư đi, ngoại trừ việc nó không được gửi ở
bưu điện địa phương - và bằng một cách thức vội vàng - mà bằng vào
dấu bưu điện có vẻ như nó đã được chuyển đi khoảng gần ba trăm cây
số về phía Nam trước khi được gửi qua bưu điện. Có lẽ cô ta đã nghĩ
rằng chẳng có gì đặc biệt hoặc khác thường trong nét chữ viết tay của
mình đến mức ông có thể nhận ra nó nhờ cái thời làm chủ tịch hội
đồng giảng viên; có lẽ cô ta không thể nhớ ra những tài liệu liên quan
đến vụ kiện của ông, những ghi chép về hai cuộc phỏng vấn của cô ta
với Tracy Cummings mà cô ta chuyển cho ủy ban điều tra cùng với
báo cáo cuối cùng có kèm chữ ký của cô ta. Có lẽ cô ta không hay biết
rằng, theo yêu cầu của Coleman, ủy ban đã cung cấp cho ông bản sao
những ghi chép gốc của cô ta và tất cả các tài liệu khác dính dáng đến
đơn khiếu kiện nhắm vào ông. Hoặc có lẽ cô ta không quan tâm liệu
ông có xác định được ai đã phát hiện được bí mật của ông hay không:
có lẽ cô ta vừa muốn khiêu khích ông bằng cái vẻ hung hăng đe dọa
của một lời buộc tội nặc danh, và đồng thời, gần như tiết lộ luôn rằng
lời buộc tội đó được đưa ra bởi một người giờ đây thiếu gì chứ chẳng
thiếu quyền.

Buổi chiều mà Coleman gọi điện và bảo tôi đến xem lá thư nặc
danh đó, tất cả mẫu chữ viết tay của Delphine Roux từ đống hồ sơ Lũ
ma đã được bày ra ngay ngắn trên bàn nhà bếp, cả bản gốc lẫn bản sao
của bản gốc mà ông đã vội vàng in ra và trên đó ông đã khoanh tròn
bằng mực đỏ mọi nét bút mà ông cho là giống hệt nét bút trong lá thư
nặc danh. Chủ yếu là những mẫu tự đứng riêng lẻ - chữ t, chữ m, chữ
l, đây một từ kết thúc bằng chữ u với nét móc rộng, đây một chữ ư
trông hơi giống một chữ i khi nép sát chữ ơ kế cận nhưng lại cũng
giống một chữ ư được viết kiểu thông thường khi đứng trước chữ a -
và, dù những tương đồng trong nét bút giữa lá thư và những tài liệu
trích trong Lũ ma là đáng chú ý, phải đến khi ông cho tôi xem tên của
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ông trên bì thư và trong những ghi chép phỏng vấn của cô ta với Tracy
Cummings thì tôi mới thấy rõ rành rành rằng ông đã vạch mặt được
thủ phạm đang tìm cách vạch mặt ông.

Ai cũng biết
ông đang lạm dụng tình dục

một phụ nữ bị ngược đãi, thất học
chỉ bằng nửa tuổi

ông

Trong khi tôi cầm lá thư trong tay, hết sức cẩn thận - đúng theo ý
Coleman - đánh giá từ ngữ được chọn và kiểu triển khai tuyến tính của
chúng như thể chúng được viết ra không phải bởi Delphine Roux mà
bởi Emily Dickinson, Coleman giải thích với tôi rằng chính Faunia,
xuất phát từ sự khôn ngoan tàn nhẫn của cô, chứ không phải ông, mới
là người đã bắt cả hai thề giữ bí mật cái chuyện mà Delphine Roux
bằng cách nào đó đã khui ra và gần như đe dọa sẽ tiết lộ nó. “Em
không muốn bất cứ ai xen vào cuộc đời em. Em chỉ muốn được thanh
thản phang nhau mỗi tuần một lần, trong bí mật, với một người đàn
ông đã sống qua mọi chuyện và đầu đã lạnh đi. Chuyện này đếch liên
quan đến bất kỳ ai khác hết.”

Bất kỳ ai khác mà Faunia chủ yếu ám chỉ đến hóa ra là Lester
Farley, chồng trước của cô. Dầu cho không phải là trong đời cô chỉ bị
mỗi người đàn ông này đánh đập - “Làm sao mà thế được trong khi
em đã sống phiêu bạt một mình từ khi mười bốn tuổi?” Chẳng hạn
năm cô mười bảy tuổi, làm bồi bàn ở Florida, gã bạn trai hồi ấy không
chỉ đánh cô tàn nhẫn và phá tan căn hộ của cô, hắn còn lấy cắp máy
rung của cô. “Vụ đó đau lắm,” Faunia nói. Và luôn luôn, lý do gây
chuyện là máu ghen. Cô đã nhìn người đàn ông khác không đúng mực,
cô đã mời mọc đàn ông nhìn cô theo kiểu không đúng mực, cô không
có lời giải thích thuyết phục việc cô đã ở đâu nửa giờ trước, cô đã nói
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lời lẽ không đúng mực, dùng ngữ điệu không đúng mực, dấu hiệu cho
thấy, dù cô chả thấy nó có nghĩa lý gì hết, rằng cô là một ả lăng nhăng
không đáng tin - dù lý do là gì, dù người đó là ai thì hắn ta cũng vung
nắm đấm và giậm đôi ủng lên người cô và Faunia sẽ gào lên để thoát
thân.

Lester Farley đã khiến cô phải vào viện hai lần trong cái năm trước
khi họ ly dị, và vì hắn ta vẫn sống đâu đó trên đồi và làm việc cho đội
bảo trì đường sá của thị trấn từ hồi bị phá sản, và vì không nghi ngờ gì
rằng hắn vẫn còn khùng điên, nên cô lo cho Coleman, cô nói, cũng
như lo cho chính cô, nếu hắn phát hiện được chuyện gì đang diễn ra.
Cô ngờ rằng lý do khiến Smoky đá cô gấp gáp là bởi tay cựu cầu thủ
đã cãi lộn hoặc chạm trán với Les Farley - bởi vì Les, một kẻ vẫn định
kỳ theo dõi cô vợ cũ, không biết bằng cách nào đã phát hiện ra chuyện
giữa cô với cấp trên, cho dù những chỗ hẹn hò bí mật của Hollenbeck
được tính toán rất kỹ, nép kín trong những hẻm hóc xa xôi của những
tòa nhà cũ mà không ai ngoại trừ người phụ trách cơ sở vật chất của
trường biết được sự tồn tại của nó hoặc được quyền ra vào nơi đó. Dù
rõ là liều lĩnh khi chọn bồ nhí từ trong đám nhân viên lao công của
mình và sau đó hẹn hò với họ ngay trong trường đại học, Smoky lại
cực kỳ thận trọng trong việc quản lý đời sống thi đấu cũng như trong
công việc ở trường. Với cùng một tác phong chuyên nghiệp có thể dọn
sạch những con đường trong khuôn viên trường sau một cơn bão tuyết
chỉ trong vòng vài giờ, hắn ta có thể, nếu cần thiết, giải thoát mình
khỏi một trong số các cô bồ một cách lẹ làng không kém.

“Vậy tôi làm gì đây?” Coleman hỏi tôi. “Tôi không phản đối việc
giữ kín chuyện này ngay cả khi tôi chưa biết đến gã chồng hung bạo
của cô ấy. Tôi biết một chuyện kiểu như vậy sẽ xảy đến. Quên chuyện
tôi từng là chủ tịch hội đồng giảng viên tại nơi cô ấy đang lau chùi nhà
vệ sinh đi. Tôi bảy mươi mốt và cô ấy ba mươi tư. Chỉ riêng việc đó
thôi đã đủ gây họa rồi, và vì thế, khi cô ấy nói với tôi rằng chuyện này
chẳng liên quan tới ai khác cả, tôi tỉnh ra, Cô ấy đã giải quyết chuyện
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này thay mình. Tôi thậm chí còn không cần đề cập đến nó. Coi đây
như một vụ ngoại tình? Với tôi thì chả sao. Đó là lý do chúng tôi đi ăn
tối ở tận Vermont. Đó là lý do nếu tình cờ gặp nhau ở bưu điện, chúng
tôi thậm chí không buồn chào nhau.”

“Có lẽ ai đó thấy ông ở Vermont. Có lẽ ai đó thấy hai người đi
chung trên xe ông.”

“Đúng - chắc là vậy. Chỉ có thể là thế thôi. Có thể chính Farley đã
thấy chúng tôi. Chúa ơi, Nathan, tôi đã không hẹn hò đến cả năm mươi
năm rồi - tôi nghĩ nhà hàng đó... tôi quả là ngốc.”

“Không, ngu ngốc gì đâu. Không, không - ông chỉ mắc chứng sợ sự
cầm tù thôi. Nghe nè,” tôi nói, “Delphine Roux - tôi sẽ không giả bộ
mình hiểu tại sao cô ta lại quá nhiệt tình quan tâm đến việc ông chơi ai
khi đã về hưu, nhưng vì chúng ta biết rằng người ta không tử tế với
những ai không sống được theo thói thường, nên ta hãy giả định cô ta
là một trong số ‘người ta’. Nhưng ông thì không. Ông tự do. Một
người tự do và độc lập. Một ông già tự do và độc lập. Ông đã mất
nhiều khi từ bỏ chỗ đó, nhưng còn về những gì ông nhận được thì sao?
Công việc của ông không còn là khai sáng cho người khác nữa - chính
ông cũng nói như vậy. Đây cũng không phải là một bài kiểm tra để
xem liệu ông có thể hay không thể rũ bỏ đến tận cái rào cản xã hội
cuối cùng. Bây giờ có thể ông đã về hưu nhưng gần như cả đời mình
ông đã sống trong những giới hạn của xã hội hàn lâm - nếu tôi hiểu
đúng ông thì đây là điều bất thường nhất đối với ông. Có lẽ ông không
bao giờ muốn chuyện với Faunia xảy ra. Thậm chí ông có thể tin rằng
ông không nên muốn chuyện với cô ấy xảy ra. Nhưng ngay cả những
lời biện hộ mạnh mẽ nhất cũng đầy sơ hở, và bởi thế cái sự việc ông ít
ngờ được đến nhất đã nảy nòi ra trong đời ông. Ở tuổi bảy mươi mốt,
ông có Faunia; năm 1998, ông có Viagra; và cái-thứ-hầu-như-bị-quên-
lãng kia sống dậy trở lại. Cái nguồn an ủi lớn lao ấy. Cái sức mạnh thô
nhám ấy. Sự mãnh liệt vô phương hướng. Từ trên trời rơi xuống cuộc
tình chớp nhoáng cuối cùng của Coleman Silk. Hoặc biết đâu đấy,
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cuộc tình chớp nhoáng phút chót, cuối cùng. Và rồi những tình tiết
trong tiểu sử của Faunia Farley tạo thành một sự tương phản khó mà
tin được với tiểu sử của ông. Và chúng không tuân theo cái khuôn mẫu
dành cho người lên giường với một người đàn ông cỡ tuổi ông và ở
địa vị của ông - ấy là chẳng đặng đừng mà chuyện ấy phải xảy ra. Thế
những hậu quả của việc ông nói ra từ ‘lũ ma’ có tuân theo khuôn mẫu
không? Cơn đột quỵ của Iris có tuân theo khuôn mẫu không? Hãy kệ
lá thư dớ dẩn ngu xuẩn đó đi. Tại sao ông lại chùn bước vì nó?”

“Lá thư nặc danh dớ dẩn ngu xuẩn đó,” ông nói. “Ai lại đi gửi cho
tôi một lá thư nặc danh chứ? Ai có khả năng suy nghĩ sáng suốt lại gửi
cho người khác một lá thư nặc danh chứ?”

“Có lẽ đó là kiểu của dân Pháp,” tôi nói. “Bộ không có cả đống thứ
đó trong Balzac sao? Trong Stendhal? Bộ không có thư nặc danh trong
Đỏ và Đen sao?”

“Tôi không nhớ.”
“Nghe nè, vì một lý do nào đó mọi thứ ông làm đều được lý giải

bằng sự nhẫn tâm, và mọi thứ Delphine Roux làm đều được lý giải
bằng đức hạnh. Bộ trong thần thoại không có đầy bọn khổng lồ và
quái vật và rắn rết sao? Bằng việc xem ông là một quái vật, cô ta xem
mình là một nữ anh hùng. Đây là hành động tiêu diệt quái vật của cô
ta. Đây là sự trả thù của cô ta đối với hành động hiếp đáp kẻ yếu của
ông. Cô ta mang lại cho toàn bộ vụ việc này một màu sắc thần thoại.”

Qua nụ cười nhân nhượng dành cho tôi, tôi thấy mình chẳng tiến
được bao lăm khi nhào nặn ra tiếp, cho dù là theo kiểu vui đùa, một
cách lý giải kiểu tiền-Homer cho lời buộc tội nặc danh đó. “Thêu dệt
thần thoại,” ông nói với tôi, “không phải là thứ đứng đằng sau tư duy
của cô ta đâu. Cô ta không đủ giàu trí tưởng tượng cho việc đó. Cái
mà cô ta có là những câu chuyện mà đám nông dân vẫn kể để giải
thích cho nỗi khốn khổ của họ. Động long mạch. Yểm bùa. Tôi đã
yểm bùa Faunia. Trong đầu cô ta là những câu chuyện dân gian rặt các
phù thủy và thầy pháp.”
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Giờ chúng tôi đang đùa vui với nhau, và tôi nhận ra rằng khi cố
gắng đưa ông ra khỏi cảm giác cay đắng thịnh nộ bằng cách biện luận
cho tầm quan trọng của khoái lạc của ông, tôi đã hun đúc tình cảm ông
dành cho tôi - và phơi bày tình cảm tôi dành cho ông. Tôi đang hơi
quá đà và tôi biết điều đó. Tôi khiến chính mình ngạc nhiên trước sự
hăm hở muốn làm vui lòng bạn của mình, cảm thấy mình nói quá
nhiều, giải thích quá nhiều, dấn quá sâu vào câu chuyện và kích động
quá mức giống như khi ta còn là nhóc tì và nghĩ mình đã tìm thấy bạn
tâm giao, thằng nhóc mới dọn đến khu phố, và ta cảm thấy thôi thúc
bởi một mong muốn làm thân và vì thế hành động trái với bình
thường, và cởi mở nhiều hơn mình muốn. Nhưng kể từ khi ông đập
cửa nhà tôi vào cái ngày sau hôm Iris chết và đề nghị tôi viết Lũ ma
cho ông, tôi đã, dù không hề trù định hay ngờ trước, phát triển một
tình bạn nghiêm túc với Coleman Silk. Tôi không chú tâm đến hoàn
cảnh khó khăn của ông đơn thuần như một bài tập trí tuệ. Những khó
khăn của ông là vấn đề quan trọng đối với tôi, và điều này đã xảy ra
bất chấp lòng quyết tâm chỉ muốn quan tâm đến, trong quỹ thời gian
còn lại của mình, những đòi hỏi hằng ngày của công việc, để bị cuốn
vào công việc thuần túy không hơn, không phải tìm kiếm cuộc phiêu
lưu ở bất cứ đâu khác nữa - để chẳng màng gì đến ngay cả cuộc sống
của chính mình, nói gì là cuộc sống của người khác.

Và tôi nhận ra tất cả điều này với ít nhiều thất vọng. Việc từ bỏ xã
hội, kiêng khem những thứ có thể gây ra phân tâm, tự buộc mình tách
khỏi mọi thèm muốn nghề nghiệp và ngụy tín xã hội và chất độc văn
hóa và những sự gần gụi đầy sức cám dỗ, một đời sống ẩn dật khắt khe
của những kẻ sùng đạo tự giam mình trong các hang động hoặc những
túp nhà tranh hoặc những căn lều biệt lập trong rừng, đòi hỏi phải
được duy trì bởi thứ chất liệu sắt đá hơn những thứ tạo nên tôi. Tôi
sống một mình được có năm năm - năm năm đọc và viết ở trên núi
Madamaska, vài dặm bên trên chân núi, trong một căn nhà nhỏ hai
phòng dễ chịu nằm giữa một ao nhỏ sau nhà và, băng qua bụi cây bên



https://thuviensach.vn

kia con đường đất, một đầm lầy rộng mười mẫu nơi lũ ngỗng di trú
Canada về ngụ mỗi tối và một con diệc xanh kiên nhẫn bắt cá một
mình suốt cả mùa hè dài. Bí quyết sống trong sự xô bồ của thế giới với
nỗi đau đớn tối thiểu là khiến càng nhiều người đi theo những ngụy tín
của bạn càng tốt; mánh khóe để sống một mình ở tận trên này, tránh xa
khỏi mọi mắc mớ căng thẳng, mọi cám dỗ, và kỳ vọng, đặc biệt là tách
khỏi sự mãnh liệt của chính bản thân ta, là tổ chức sự im lặng, xem sự
mênh mông của nó trên đỉnh núi như tiền vốn, còn chính nó là của cải
gia tăng theo lũy thừa. Sự im lặng vây quanh như cái lợi thế ta tự mình
chọn lấy và là mối thân tình duy nhất của ta. Mánh khóe là tìm nguồn
sống trong (lại trích dẫn Hawthorne) “những sự giao tiếp của một đầu
óc cô độc với chính nó*.” Bí quyết là tìm nguồn sống ở những người
như Hawthorne, ở sự thông thái của cái con người quá cố lỗi lạc ấy.

  
Cần có thời gian để hạ gục những khó khăn mà chọn lựa này đem

lại, thời gian và lòng kiên nhẫn như một con diệc để làm dịu đi nỗi
khát khao trông ngóng tất cả những gì đã biến mất, nhưng sau năm
năm tôi đã trở nên quá thành thạo trong việc tỉ mỉ chạm khắc nên
những ngày sống của mình, đến độ đối với tôi không có một giờ nào
của cuộc tồn sinh đơn điệu mà tôi đã lựa chọn đi theo này lại không
mang một tầm quan trọng nào đó. Sự cần thiết. Thậm chí là hưng
phấn. Tôi không còn đắm mình trong cái ao ước nguy hiểm muốn
hướng đến một thứ gì đó khác, và sẽ không bao giờ có chuyện tôi có
thể chịu đựng lại một lần nữa việc có một ai đó khác bầu bạn ngày qua
ngày. Âm nhạc tôi bật lên sau bữa ăn không phải là một quãng nghỉ
khỏi sự im lặng mà là minh chứng cho nó: việc nghe nhạc một hoặc
hai giờ mỗi tối không tước đi của tôi sự im lặng - âm nhạc là sự im
lặng được hiện thực hóa. Mỗi sáng mùa hè việc đầu tiên tôi làm là bơi
ba mươi phút trong hồ nước, và, vào những tháng còn lại trong năm,
sau buổi sáng viết lách - và miễn là tuyết không dày đến mức không
thể đi bộ - tôi thả rong mình theo các con đường mòn trên núi vài giờ
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hầu như tất cả các buổi chiều. Chứng ung thư từng lấy đi tuyến tiền
liệt của tôi không hề tái phát. Sáu mươi lăm tuổi, sung sức, khỏe
mạnh, làm việc cật lực - và tôi biết rõ cái gì là cốt tủy. Tôi phải biết rõ.

Vậy tại sao, sau khi đã biến cuộc thử nghiệm ẩn cư tiền phong thành
một cuộc tồn sinh cô độc phong phú, trọn vẹn - tại sao, không một lời
cảnh báo, tôi lại thấy cô độc? Cô độc vì cái gì? Cái gì qua thì đã qua.
Không có chuyện buông lơi sự nghiêm nhặt, không có chuyện xóa bỏ
những buông bỏ này. Chính xác thì tôi cô độc vì cái gì? Đơn giản: vì
những gì tôi đã dần ác cảm. Vì những gì tôi đã khước từ. Vì cuộc
sống. Những mắc mớ với cuộc sống.

Coleman trở thành bạn tôi như vậy đó, và tôi đã bò ra khỏi quyết
tâm sống một mình trong ngôi nhà hẻo lánh và đối phó với những cú
đấm của bệnh ung thư như vậy đó. Coleman Silk đã dẫn bước nhảy
cho tôi trở lại cuộc sống. Đầu tiên là Đại học Athena, sau đó là tôi -
đây là người đàn ông khiến cho phép lạ xảy ra. Thực vậy, điệu nhảy
gắn kết tình bạn giữa chúng tôi cũng là thứ biến tai họa của ông trở
thành đề tài của tôi. Và khiến cho lớp ngụy trang của ông trở thành đề
tài của tôi. Và khiến việc kể cho ngọn ngành bí mật của ông trở thành
vấn đề tôi cần giải quyết. Và cũng vì vậy tôi không còn có thể sống
tách biệt khỏi những biến động và sự mãnh liệt mà tôi đã chạy trốn.
Tôi không làm gì hơn là đi tìm một người bạn nhưng tất cả sự tàn ác
của thế giới đã kéo nhau ùa vào.

Cuối buổi chiều đó, Coleman đưa tôi đến gặp Faunia tại một nông trại
bò sữa nhỏ cách nhà ông sáu dặm, nơi cô được miễn tiền trọ đổi lại
việc thỉnh thoảng vắt sữa cho người ta. Hoạt động sản xuất sữa này,
giờ đã kéo dài vài năm, được khởi xướng bởi hai phụ nữ đã ly dị, hai
nhà môi trường trình độ đại học, đều xuất thân từ gia đình nông dân
New England và đã lôi kéo đủ nguồn tài lực - cũng như lôi kéo cả con
cái họ, sáu đứa, mà như hai bà chủ vẫn thường kể với khách hàng,
không cần đến chương trình truyền hình Sesame Street để biết được
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sữa từ đến đâu - để đảm nhận một nhiệm vụ hầu như bất khả thi là
kiếm sống bằng việc bán sữa tươi. Đó là một công việc độc nhất vô
nhị, không hề giống với những gì đang xảy ra tại những nông trại sữa
cỡ lớn, ở đó không có chút gì phi nhân tính hay như cơ xưởng, một
nơi chẳng có vẻ gì giống một nông trại sữa trong mắt hầu hết mọi
người thời nay. Nó được gọi là Organic Livestock, nó sản xuất và
đóng chai thứ sữa tươi ta có thể tìm thấy trong các cửa hàng tạp hóa
địa phương và trong một số siêu thị khu vực và có sẵn tại trại sữa cho
những khách hàng thân thiết tuần nào cũng mua ba gallon hoặc nhiều
hơn.

Ở đó chỉ có mười một con bò, giống Jersey thuần chủng, và mỗi con
có một cái tên kiểu cũ thay vì một thẻ đánh số đeo ở tai để nhận dạng
nó. Bởi vì sữa của chúng không bị trộn với sữa của những bầy lớn vốn
được tiêm đủ các loại hóa chất, và bởi vì, không bị biến chất bởi
phương pháp tiệt trùng và không bị tổn hại bởi quá trình xử lý sữa,
nên sữa này vương mùi, thậm chí có cả vị, của bất cứ thứ gì mà chúng
ăn từng mùa - thức ăn cho chúng được nuôi trồng mà không sử dụng
chất diệt cỏ, thuốc trừ sâu, hay phân hóa học - và bởi vì sữa của chúng
giàu dinh dưỡng hơn sữa hỗn hợp, nên nó được đánh giá cao bởi
người quanh đây, những người không muốn cho gia đình ăn những
thực phẩm đã qua chế biến. Nông trại này đặc biệt rất được tín nhiệm
bởi những người ở ẩn trên đây, cả hội đã về hưu cũng như những gia
đình có con nhỏ, những người đang muốn chạy trốn ô nhiễm và cuộc
sống chán nản, suy đồi ở thành phố lớn. Trên tờ tuần báo địa phương,
mục thư bạn đọc luôn đều đặn xuất hiện thư gửi từ ai đó vừa tìm được
cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn ở đâu đó trên những con đường làng
này, và, bằng giọng điệu cung kính, đề cập đến sữa Organic Livestock,
không chỉ đơn thuần là một thức uống ngon lành mà còn là hiện thân
của sự thuần khiết thôn dã ngọt ngào, tươi mát mà lý tưởng của họ,
sau khi bị cho ra bã ở thành phố, đòi hỏi. Những từ kiểu như “điều tử
tế” và “linh hồn” xuất hiện đều đặn trong những lá thư được đăng tải
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này, như thể việc nốc một ly sữa Organic Livestock là một nghi thức
cứu rỗi không kém một ân sủng dinh dưỡng. “Khi chúng tôi uống sữa
Organic Livestock, thân xác, linh hồn và tinh thần chúng tôi, tất tật
đều được bồi bổ. Các loại cơ quan trong cơ thể chúng tôi thu nhận sự
trọn vẹn này và cảm kích theo một cách mà chúng tôi có thể không
nhận biết được.” Những câu đại loại kiểu vậy, những câu mà với
chúng, những người trưởng thành mà thực ra là có đầu óc được giải
thoát khỏi bất cứ âu lo nào đã đẩy họ rời khỏi New York hoặc Hartford
hay Boston, có thể dành vài phút dễ chịu bên bàn làm việc giả vờ như
họ mới bảy tuổi.

Dù mỗi ngày Coleman chắc dùng cùng lắm là nửa tách sữa, ăn cùng
món ngũ cốc buổi sáng, nhưng ông đã ký hợp đồng với Organic
Livestock mua ba gallon một tuần. Việc này cho phép ông được nhận
sữa, vừa mới vắt xong, ngay tại nông trại - được lái xe từ ngoài đường
vào và lái xe theo lối máy kéo chạy tới nhà kho và đi bộ vào trong và
lấy sữa để lạnh từ trong tủ lạnh. Ông làm những việc này không phải
để kiếm được khoản giảm giá dành cho khách hàng mua ba gallon sữa
mỗi tuần mà bởi vì tủ lạnh được đặt ngay bên trong lối vào nhà kho và
chỉ cách độ năm mét với ngăn chuồng nơi bò được dẫn vào, mỗi lần
một con, hai lần mỗi ngày, để vắt sữa, và tại đó lúc năm giờ chiều (khi
ông đến nơi), Faunia, sau khi xong công việc ở trường đại học, thường
đến vắt sữa mỗi tuần vài lần.

Tất cả những gì ông làm ở đó là nhìn cô làm việc. Cho dù hiếm khi
có ai khác loanh quanh ở đó vào giờ đó, Coleman vẫn đứng ở ngoài
ngăn chuồng nhìn vào và để cô tiếp tục làm công việc mà không phải
bận tâm nói chuyện với ông. Thường thì họ chẳng nói gì, bởi vì việc
không nói gì làm gia tăng niềm vui sướng của họ. Cô biết ông đang
nhìn cô; biết rằng cô biết, ông nhìn càng chăm chú hơn - và chuyện họ
không thể sáp lại nhau ngay chỗ bẩn thỉu này thì cũng không mảy may
ảnh hưởng gì. Những gì họ muốn là ở một mình với nhau ở một nơi
nào đó ngoài cái giường của ông, những gì họ muốn là duy trì vẻ điềm
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nhiên cứ như không trước việc bị chia tách bởi những trở ngại xã hội
không thể vượt qua, là đóng cái vai của họ, nhân công nông trại và
giáo sư đại học đã về hưu, diễn thật hoàn hảo vai của họ, một phụ nữ
lao động mình dây, khỏe mạnh ba mươi tư tuổi, một kẻ không biết chữ
không nói một lời, một khối xương xẩu mạnh mẽ vừa mới ở trong sân
dùng cây xỉa rơm dọn dẹp đống chừa lại sau buổi vắt sữa ban sáng, và
một công dân lớn tuổi sâu sắc bảy mươi mốt, một giáo sư văn học Hy
La giỏi giang, một bộ óc lừng lững chật ních từ vựng của hai thứ cổ
ngữ. Những gì họ muốn là hành xử giống như hai người chẳng có gì
chung, và cùng lúc nhớ lại việc họ có thể chưng cất được tinh chất cực
khoái từ mọi thứ vốn không thể hòa hợp ở họ, những trái ngược giữa
hai con người đã tạo ra toàn bộ sức mạnh. Những gì họ muốn là cảm
nhận cơn khoái cảm của việc sống một cuộc đời hai mặt.

Thoạt nhìn, hầu như chẳng có gì có thể khiến một người dấy lên
những mong muốn nhục dục quá độ ở cái người phụ nữ gầy gò hốc
hác bẩn thỉu, mặc quần đùi áo thun và mang ủng cao su này, người tôi
nhìn thấy bên bầy gia súc chiều hôm đó và là người mà Coleman giới
thiệu là Voluptas của ông. Những sinh thể trông thực sự đầy nhục dục
phải là những con vật với thân xác choán hết cả không gian này,
những con bò màu kem với cái hông như xà nhà, đung đa đung đưa và
chiếc bụng căng tròn như thùng rượu và bầu vú căng phồng sữa to quá
khổ như trong tranh hí họa, những con bò không một chút xáo động,
di chuyển chậm chạp, tách rời khỏi căng thẳng, mỗi con lại là một
ngành công nghiệp bảy trăm ký mang đầy sự mãn nguyện của chính
nó, những con thú mắt to, ở một đầu thì nhai rào rạo từ máng ăn chất
cỏ khô trong khi đầu kia bị hút cạn kiệt không phải bởi một hay hai
hay ba mà là bốn cái miệng tự động nhịp nhàng, không mệt mỏi - đối
với chúng việc được kích thích cùng một lúc tại hai đầu là quyền
hưởng thụ khoái lạc của chúng. Mỗi con lại chìm sâu vào cuộc sinh
tồn súc vật một cách hoan hỉ mà không hề có chiều sâu tinh thần: tiết
sữa và nhai, ỉa và đái, gặm cỏ và ngủ - đó là toàn bộ lý do tồn tại của
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chúng. Thỉnh thoảng (Coleman giải thích với tôi) một cánh tay người
đeo găng cao su dài được thọc vào trong trực tràng để lôi phân ra và
sau đó, bằng cách cảm nhận bằng găng tay qua thành trực tràng, dẫn
đường cho cánh tay còn lại thọc cây súng gây giống trông như ống
tiêm vào đường sinh sản để cấy tinh trùng. Họ nhân giống, điều đó có
nghĩa là, không phải chịu đựng sự náo loạn của con bò đực, con bò cái
được chiều chuộng cả trong việc gây giống và sau đó được giúp đỡ
trong việc sinh đẻ - và theo như Faunia nói đó là một quy trình đầy
cảm xúc đối với tất cả những ai tham gia - ngay cả vào những đêm
nhiệt độ dưới không khi một cơn bão tuyết ào qua. Cái tột đỉnh trong
mọi thứ nhục dục, bao gồm cả việc nhàn nhã thưởng thức những
miếng thức ăn ợ ra nhão nhoẹt đầy chất xơ của chúng. Ít có gái điếm
hạng sang nào được sống như thế, huống hồ là những phụ nữ bình
thường.

Giữa đám sinh vật thỏa mãn này và cái khí chất chúng tỏa ra, một
sự thuần nhất sung mãn, trần tục với vẻ phì nhiêu nữ tính thì Faunia,
người lao động như giống trâu bò cày kéo, với đàn bò cái vây quanh,
là một võ sĩ hạng ruồi tội nghiệp hơn của cuộc tiến hóa. Gọi chúng ra
khỏi chuồng nơi chúng điềm nhiên nằm ườn ra trong đống hỗn độn cỏ
khô và cứt, “Ra nào, Daisy, đừng làm tao bực. Lại đây nào, Maggie,
cô bé ngoan. Nhúc nhích cái mông mày coi, Flossie, con quỷ già,”
chộp lấy đai cổ chúng và đẩy và dỗ chúng đi qua lớp bùn quánh trong
sân và leo một bậc lên sàn xi măng của phòng vắt sữa, xô những con
Daisy và Maggie cồng kềnh này vào trong, quay đầu nó về phía máng
ăn, cho đến khi chúng được buộc vào cọc, đong và rót ra cho mỗi con
một khẩu phần vitamin và thức ăn, tẩy trùng núm vú và chùi sạch
chúng và giật vài cái cho sữa bắt đầu chảy ra, sau đó gắn đầu vú đã
khử trùng vào cái chụp hút tại đầu dụng cụ vắt sữa, cô hoạt động liên
tục, chú ý kỹ càng vào từng giai đoạn của việc vắt sữa nhưng vẫn,
tương phản thái quá với sự ngoan ngoãn lì lợm của chúng, di chuyển
liên tục với sự khéo léo của loài ong cho đến khi sữa chảy thành dòng
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qua ống dẫn sữa vào cái xô bằng thép không gỉ bóng loáng, và cô cuối
cùng cũng được đứng yên lặng bên cạnh, theo dõi để bảo đảm rằng
mọi thứ đều hoạt động và con bò cũng đứng yên. Sau đó cô lại di
chuyển, xoa bóp bầu vú để bảo đảm con bò đã được vắt kiệt sữa, gỡ
cái chụp hút ra, đổ khẩu phần ăn cho con bò tiếp theo sau khi thả con
bò vừa vắt xong khỏi cọc, lấy ngũ cốc cho con bò kế tiếp đang đứng
trước cái cọc kế đó, và sau đó, trong giới hạn của cái không gian nhỏ
bé, cô nắm lấy đai cổ của con bò đã vắt sữa và dắt cái thân hình dềnh
dàng kia quay mình lại, thụi nó một cái, xô nó bằng vai, nói với nó
một cách hống hách, “Ra ngay, đi ra khỏi đây, sao không...” và dắt nó
qua lớp bùn trở về chuồng.

Faunia Farley: chân gầy, cổ tay gầy, cánh tay gầy, với những chiếc
xương sườn lộ rõ và xương vai nhô lên, nhưng khi cô gồng mình, ta sẽ
thấy chân tay cô rất cứng cáp; khi cô thò tay hoặc vươn người lấy thứ
gì đó ta sẽ thấy ngực cô săn chắc đến ngạc nhiên; và khi, do ruồi muỗi
cứ vo ve quanh đàn bò vào ngày hè ngột ngạt này, cô vỗ vào cổ và
mông cô, ta thấy ít nhiều sự nghịch ngợm, bất chấp vẻ thẳng thừng
thường tình. Ta sẽ thấy rằng cơ thể cô có cái gì đó còn hơn cả vẻ rắn
rỏi, rằng cô là một người phụ nữ săn chắc đến từng thớ thịt, nằm
chênh vênh ở cái thời tuy không còn chín muồi căng mọng nhưng
cũng chưa hẳn tàn phai, một phụ nữ ở đỉnh cao nhan sắc, mà một
nhúm tóc bạc của cô trở nên đặc biệt lôi cuốn chỉ đơn thuần bởi vì
đường nét miền Bắc rõ rệt của đôi má và quai hàm và cái cổ dài nữ
tính không thể lẫn đi đâu được vẫn chưa bị tuổi tác làm cho biến đổi.

“Đây là hàng xóm của tôi,” Coleman nói với cô khi cô dành một
phút để chùi mồ hôi trên mặt bằng khuỷu tay và nhìn về phía chúng
tôi. “Đây là Nathan.”

Tôi không trông đợi vẻ bình thản. Tôi đang trông đợi một người
giận dữ ra mặt. Cô chào tôi chỉ bằng một cái hất cằm không hơn,
nhưng đó là một cử chỉ mà cô tận dụng được rất nhiều. Đó là một cái
cằm mà cô tận dụng được rất nhiều. Giữ nó hếch lên như cô vẫn
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thường làm, nó cho cô... vẻ nam tính. Cái vẻ đó cũng có cả trong phản
ứng với tôi: một thứ gì đó nam tính và khôn nguôi, cũng như một chút
bất hảo, lộ ra trong cái nhìn trực diện đó. Cái nhìn của một người mà
đối với họ cả tình dục lẫn sự phản bội đều như kiểu là bánh mì ăn
hằng ngày. Cái nhìn của kẻ chạy trốn và cái nhìn nảy sinh từ một
chuỗi đơn điệu đầy cay đắng những vận rủi. Tóc cô, mái tóc vàng óng
ả đang trong cái buổi đầu đau lòng của tiến trình biến đổi không thể
ngăn lại được, được buộc túm lại sau gáy bằng một dây thun, nhưng
một lọn tóc cứ phủ xuống lông mày cô khi cô làm việc, và bây giờ,
trong khi lặng lẽ nhìn về phía chúng tôi, cô lấy tay vén nó ra sau, và
lần đầu tiên tôi nhận thấy trên gương mặt cô một nét nhỏ, dù có lẽ tôi
sai, bởi vì lúc ấy tôi đang tìm một dấu hiệu, thể hiện rõ bản chất của
chủ nhân nó: cái đường cong đầy đặn nhô ra giữa rìa lông mày và mí
mắt trên. Cô là một phụ nữ môi mỏng với sống mũi thẳng và đôi mắt
xanh trong và hàm răng đẹp và hàm bạnh ra và rẻo thịt căng mọng
ngay dưới chân mày cô là dấu vết khác lạ duy nhất của cô, biểu tượng
duy nhất của sự quyến rũ, một thứ căng đầy khao khát. Nó cũng giải
thích rất nhiều cho cái nét mơ hồ bất định trong ánh mắt vốn luôn dứt
khoát đến dữ dội của cô.

Tóm lại Faunia không phải là một nàng tiên cá hấp dẫn khiến bạn
sững sờ mà là một phụ nữ đường nét gọn ghẽ khiến người ta nghĩ, Hồi
còn nhỏ cô hẳn rất đẹp. Mà quả vậy, như lời Coleman, cô là đứa trẻ
xinh đẹp tóc vàng với một ông bố dượng giàu có không để cô yên và
một bà mẹ hư hỏng không bảo vệ cô.

Chúng tôi đứng đó nhìn trong khi cô vắt sữa từng con trong số mười
một con bò - Daisy, Maggie, Flossie, Bessy, Dolly, Maiden,
Sweetheart, Stupid, Emma, Friendly, và Jill - đứng đó trong khi cô
thực hiện cái chu trình không đổi với từng con, và, khi chuyện đó hoàn
tất, cô đi vào căn phòng quét vôi trắng với đống bồn rửa to tướng, vòi
nước và dụng cụ đã khử trùng nằm cạnh phòng vắt sữa, qua khung cửa
chúng tôi nhìn cô khuấy dung dịch kiềm và chất tẩy, sau khi tách vòi
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hút chân không khỏi ống và cái chụp núm vú khỏi dụng cụ vắt sữa và
hai xô sữa khỏi vỏ ngoài - sau khi tháo rời toàn bộ bộ dụng cụ vắt sữa
mà cô mang vào trong phòng - cô bắt đầu dùng đến đủ các loại bàn
chải và xả hết bồn nước sạch này tới bồn nước sạch khác để cọ rửa
từng chút một bề mặt ống dẫn, van, miếng đệm, nút chặn, đĩa, miếng
lót, mũ chụp, dĩa, pít tông cho đến khi từng cái sạch bóng và được khử
trùng. Trước khi Coleman ra lấy sữa của ông và chúng tôi quay trở lại
xe để về nhà, ông và tôi đứng bên nhau cạnh tủ lạnh trong gần một
tiếng rưỡi và, ngoài những lời ông thốt ra để giới thiệu tôi với cô ấy,
chẳng ai nói một lời nào nữa. Ta chỉ có thể nghe thấy tiếng đập cánh
và tiếng chiêm chiếp của lũ én trang trại, chúng làm tổ ở đó, trong khi
chúng lao vút qua rui mái nơi chuồng bò mở ra sau lưng chúng tôi, và
tiếng những viên thức ăn rớt xuống máng xi măng khi cô dốc xô thức
ăn và tiếng những chiếc móng guốc gần như kéo lê trên sàn phòng vắt
sữa trong khi Faunia, xô đẩy và kéo và dắt những con bò, buộc chúng
vào cọc, và sau đó là tiếng hút sữa, tiếng thở sâu nhẹ nhàng của cái
máy vắt sữa.

Sau khi từng con trong số chúng được chôn cất bốn tháng sau đó,
tôi sẽ nhớ lại buổi vắt sữa đó như thể nó là một màn trình diễn sân
khấu trong đó tôi đóng vai phụ, vai quần chúng, cũng chính là bản
chất của tôi. Hết đêm này tới đêm khác, tôi không ngủ được bởi vì tôi
không thể dừng thấy mình ở đó trên sân khấu với hai diễn viên chính
và dàn hợp xướng bò, nhìn ngắm cái phân cảnh này, được diễn hoàn
hảo bởi cả dàn diễn viên, một ông già si tình đang dõi theo người đàn
bà lao công kiêm nhân công nông trại vốn là người tình bí mật của ông
đang làm việc: một phân cảnh của sự thống thiết, thôi miên và áp bức
tình dục mà trong đó mọi chuyện người đàn bà này làm với đàn bò,
cách cô xử lý chúng, chạm vào chúng, phục vụ chúng, nói chuyện với
chúng, đều bị lòng mê đắm của người đàn ông lấy về làm của riêng;
một cảnh trong đó một người đàn ông bị khống chế bởi một xung lực
bị dồn nén quá lâu bên trong đến độ nó gần như bị dập tắt, giờ lại hé lộ
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ra, trước mắt tôi, sự hồi sinh sức mạnh mê mụ của nó. Nó có lẽ, tôi đồ
rằng, giống như việc thấy Aschenbach đắm đuối nhìn Tadzio* - khao
khát tính dục của ông ta sôi sục lên trước cái hiện thực thống khổ của
kiếp hữu sinh hữu tử - trừ chuyện chúng tôi không ở trong một khách
sạn hạng sang trên đảo Lido ở Venice và chúng tôi cũng không phải là
những nhân vật trong một tiểu thuyết được viết bằng tiếng Đức hay
thậm chí, vào lúc đó, trong một tiểu thuyết được viết bằng tiếng Anh:
trời đang giữa mùa hè và chúng tôi đang ở trong một chuồng bò ở
miền Đông Bắc đất nước chúng ta, ở Mỹ vào cái năm tổng thống Mỹ
bị luận tội, và, cho đến lúc này, chúng tôi cũng chẳng tiểu thuyết hơn
những con vật trong huyền thoại hoặc bị đem đi nhồi. Ánh sáng và hơi
nóng của ngày hôm ấy (cái ân sủng đó), sự êm ả bất biến của cuộc đời
mỗi con bò, mà cuộc đời nào cũng giống cuộc đời nào, ông già si tình
đang ngắm nghía độ dẻo dai của người phụ nữ tháo vát và tràn trề sinh
lực kia, sự ngưỡng mộ dâng lên trong ông, vẻ mặt của ông như thể
chẳng có gì khích động hơn từng xảy ra với ông, và lại còn cả sự chờ
đợi sẵn lòng của chính tôi, sự say mê của chính tôi trước sự lệch lạc
kinh hoàng giữa hai mẫu người ấy, trước sự bất đồng bộ, sự đa dạng,
sự lệch lạc ngồn ngộn giữa các cặp đôi trong cuộc đời - và với cái
mệnh lệnh gieo xuống cho chúng tôi, người và bò, một đám chẳng có
gì giống nhau và một đám gần như chẳng có gì khác nhau, là phải
sống, không chỉ đơn thuần là chịu đựng cuộc sống mà phải sống, phải
tiếp tục nhận, cho, cho ăn, vắt sữa, chấp nhận hết lòng, cái bí ẩn như
nó vốn là thế, sự ý nghĩa đến vô nghĩa của việc sống - tất cả được ghi
lại như thật bởi hàng vạn những ấn tượng tiểu tiết. Sự no đầy cảm
giác, sự dồi dào, thừa mứa - thừa mứa quá độ - của cuộc sống, cái
khúc cuồng tưởng ấy. Và Coleman với Faunia, những người giờ đã
chết, chìm sâu trong dòng chảy những cái không ngờ, từng ngày từng
ngày một, từng phút từng phút một, tự bản thân họ là những chi tiết
trong cái thừa mứa đó.
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Không có gì tồn tại mãi, nhưng cũng không có gì trôi qua. Và
không có gì trôi qua cũng bởi không có gì là tồn tại mãi.

Rắc rối với Les Farley bắt đầu ngay đêm đó, khi Coleman nghe có gì
đó khua động trong những bụi cây bên ngoài nhà ông, xác định đó
không phải một con hươu hay gấu trúc Mỹ, ông đứng lên khỏi bàn ăn
trong bếp nơi ông và Faunia vừa dùng xong bữa tối với món mì Ý, và,
từ cửa nhà bếp, trong ánh sáng lờ mờ của buổi tối mùa hè, thoáng thấy
hình ảnh một người đàn ông băng qua cánh đồng sau nhà chạy về phía
khu rừng. “Này! Anh kia! Dừng lại!” Coleman la to, nhưng người đàn
ông không dừng mà cũng không ngoái lại và nhanh chóng biến mất
vào rừng cây. Đây không phải là lần đầu tiên trong vài tháng gần đây
Coleman tin ông đang bị ai đó nấp quanh nhà theo dõi, nhưng trước
đây trời quá khuya và quá tối đến độ ông không biết chắc liệu ông bị
đánh động bởi một kẻ thị dâm hay một con thú. Và trước đây ông luôn
luôn ở một mình. Đây là lần đầu tiên Faunia ở đó, và cô, không cần
phải thấy bóng người đàn ông chạy băng qua cánh đồng, đã nhận ra kẻ
xâm nhập trái phép đó chính là chồng cũ của mình.

Sau khi ly dị, cô kể với Coleman, Farley đã theo dõi cô suốt, nhưng
trong những tháng tiếp sau cái chết của hai đứa con, khi hắn ta buộc
tội cô đã giết chết chúng bởi tính cẩu thả của cô, hắn tàn nhẫn một
cách đáng sợ. Hai lần hắn đột ngột xuất hiện - một lần trong bãi đậu xe
siêu thị nọ, một lần khi cô đang ở trạm xăng - và gào lên qua cửa chiếc
xe tải, “Con điếm giết người! Con chó cái giết người! Mày đã giết con
tao, đồ chó cái giết người!” Có nhiều buổi sáng, trên đường đến
trường đại học, cô nhìn vào kính chiếu hậu và y như rằng sẽ thấy chiếc
xe tải của hắn và, sau tấm kính chắn gió là khuôn mặt hắn với đôi môi
mấp máy, “Mày đã giết con tao.” Đôi khi hắn chạy đằng sau xe cô khi
cô lái xe từ trường đại học về. Lúc đó cô vẫn sống trong nửa chưa
cháy hết của căn nhà gỗ nơi bọn trẻ bị chết ngạt trong ngọn lửa bắt
nguồn từ lò sưởi, và vì sợ hắn mà cô đã dọn đến một căn phòng ở
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Seeley Falls và rồi, sau lần cố tự tử bất thành, lại chuyển đến một căn
phòng ở trại bò sữa, nơi hai vị chủ nhà và những đứa con nhỏ của họ
lúc nào cũng quanh quẩn ở đó và mối nguy bị hắn chặn đường kiếm
chuyện cũng bớt đi. Chiếc xe tải của Farley xuất hiện trong kính chiếu
hậu của cô ít dần sau lần dọn nhà thứ nhì, và rồi, khi không còn thấy
hắn trong nhiều tháng, cô hy vọng hắn có thể đã biến mất vĩnh viễn.
Nhưng bây giờ, Faunia chắc chắn, bằng cách nào đó hắn đã phát hiện
ra chuyện Coleman và, lại giận dữ với tất cả những gì ở cô vốn luôn
khiến hắn giận dữ, hắn tiếp tục trò theo dõi điên khùng của hắn, ẩn nấp
bên ngoài nhà Coleman để xem cô làm gì ở đó. Họ đang làm gì ở đó.

Tối đó, khi Faunia vào trong xe của cô - chiếc Chevy cũ mà
Coleman muốn cô đậu ở nơi khuất tầm mắt trong nhà kho của ông -
Coleman quyết định theo sát sau lưng cô bằng xe của ông suốt sáu
dặm cho đến khi cô đã an toàn đến được con đường đất dẫn qua
chuồng bò đến nông trại. Và sau đó suốt trên đường trở về nhà mình,
ông chăm chăm nhìn xem liệu có ai theo sau ông không. Đến nhà, ông
đi bộ từ nhà xe vào nhà, một tay vung vẩy cây sắt, quất nó vào khắp
mọi hướng, hy vọng bằng cách đó sẽ làm chùn chân kẻ đang nấp trong
bóng tối.

Sáng hôm sau, sau tám tiếng đồng hồ trên giường trằn trọc,
Coleman quyết định không gửi khiếu nại đến đồn cảnh sát. Bởi vì
không thể xác nhận chính xác đó chính là Farley, nên cảnh sát không
thể làm gì hắn, và nếu lộ ra chuyện Coleman đã liên lạc với họ, thì
khiếu nại của ông sẽ chỉ là sự chứng thực cho tin đồn đã lan truyền về
ông cựu chủ tịch hội đồng giảng viên với cô lao công ở Athena.
Nhưng thế không có nghĩa là, sau một đêm không ngủ, Coleman lại có
thể chấp nhận thúc thủ trước tất cả mọi chuyện: sau bữa điểm tâm, ông
gọi điện cho luật sư của mình, Nelson Primus, và chiều đó đến Athena
để trao đổi với anh ta về lá thư nặc danh và ở đó, gạt bỏ gợi ý của
Primus rằng hãy quên nó đi, ông đã thuyết phục anh này viết thư cho
Delphine Roux ở trường Athena như sau: “Cô Roux thân mến: Tôi là
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người đại diện cho ông Coleman Silk. Cách đây vài ngày cô có gửi
cho ông Silk một lá thư nặc danh mà với ông ấy chẳng khác nào là
một sự sỉ nhục, quấy rối, và bôi nhọ. Nội dung lá thư của cô như sau:
‘Ai cũng biết ông đang lạm dụng tình dục một phụ nữ bị ngược đãi,
thất học chỉ bằng nửa tuổi ông.’ Cô đã, không may thay, can dự vào
một chuyện không liên quan gì đến cô. Khi làm chuyện đó, cô đã xâm
phạm quyền lợi hợp pháp của ông Silk và có thể bị kiện.”

Vài ngày sau Primus nhận được ba câu cộc lốc phản hồi từ luật sư
của Delphine Roux. Câu giữa, phủ nhận thẳng thừng lời buộc tội rằng
Delphine Roux là tác giả của lá thư nặc danh, được Coleman gạch
dưới bằng bút đỏ. “Không một khẳng định nào trong lá thư của ông là
đúng,” luật sư của cô ta viết cho Primus, “và, thực sự chúng là một sự
phỉ báng.”

Lập tức Coleman moi được từ Primus tên của một người giám định
tài liệu đang hành nghề ở Boston, một chuyên gia phân tích chữ viết
vốn làm công việc pháp lý cho những tập đoàn tư nhân, cơ quan chính
phủ Mỹ, và cả chính quyền tiểu bang, và ngày hôm sau, đích thân ông
lái xe ba tiếng đồng hồ đến Boston để đưa tận tay người giám định tài
liệu những mẫu chữ viết tay của Delphine Roux cùng với lá thư nặc
danh và phong bì của nó. Tuần sau ông nhận được biên bản kết quả
qua bưu điện. “Theo yêu cầu của ông,” báo cáo đó viết, “tôi đã xem
xét và so sánh bản sao chữ viết tay được xác định là của Delphine
Roux với lá thư nặc danh nghi vấn và một phong bì đề gửi cho
Coleman Silk. Ông đã yêu cầu xác định tác giả của chữ viết trên hai
tài liệu nghi vấn đó. Việc xác minh của tôi liên quan đến những đặc
điểm của chữ viết tay như độ nghiêng, khoảng cách, kiểu sắp xếp các
mẫu tự, đặc tính dòng chữ, kiểu nhấn bút, tỉ lệ, tương quan độ cao giữa
các mẫu tự, các nét nối và mẫu tự đầu và cách tạo thành nét cuối. Dựa
trên những tài liệu được cung cấp, ý kiến chuyên môn của tôi là bàn
tay viết những mẫu chữ được cho là của Delphine Roux cũng chính là
bàn tay đã viết lá thư nặc danh và cái phong bì trong diện nghi vấn đó.
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Trân trọng, Douglas Gordon, Chuyên gia Giám định Tài liệu.” Khi
Coleman chuyển báo cáo của người giám định cho Nelson Primus, yêu
cầu gửi một bản sao cho luật sư của Delphine Roux, Primus không
đưa ra ý kiến gì nữa, dù thật khổ tâm cho anh ta khi thấy cơn giận dữ
của Coleman cũng khủng khiếp gần như hồi vướng vào vụ khủng
hoảng với trường.

Tổng cộng tám ngày đã trôi qua từ buổi tối ông thấy Farley chạy
trốn vào rừng, suốt tám ngày đó ông quyết định tốt nhất là Faunia nên
lánh mặt và họ liên lạc với nhau qua điện thoại. Để tránh cả hai bị theo
dõi ở bất cứ đâu, ông không đến nông trại để lấy sữa tươi mà ở nhà
càng nhiều càng tốt và cẩn thận theo dõi xung quanh, nhất là sau khi
trời tối, để xem liệu có ai rình mò không. Còn về Faunia, cô được
khuyên là hãy cảnh giác khi ở nông trại và kiểm tra kính chiếu hậu khi
cô lái xe đi bất cứ đâu. “Cứ như chúng ta là mối đe dọa cho an toàn
của cộng đồng vậy” cô nói với ông, bật cười cái kiểu cười dễ dãi của
cô. “Không, sức khỏe cộng đồng chứ,” ông đáp, “chúng ta không tuân
theo ủy ban y tế tiểu bang.”

Đến cuối ngày thứ tám, khi ông ít nhất đã có thể khẳng định
Delphine Roux là người viết lá thư, cho dù chưa chứng minh được
Farley là kẻ xâm nhập, Coleman đã quyết định rằng ông đã làm mọi
việc trong khả năng để chống lại tất cả những hành động chõ mũi hết
sức khó chịu và khiêu khích này. Khi Faunia gọi điện cho ông buổi
chiều đó trong giờ nghỉ ăn trưa và hỏi, “Thời gian cách ly hết chưa?”
thì cuối cùng ông cũng cảm thấy nỗi lo lắng vơi đi - hoặc quyết định
để mình cảm thấy vậy - đủ để nói với Faunia rằng bão tố đã qua.

Trong khi chờ cô xuất hiện vào khoảng bảy giờ tối hôm đó, ông đã
nuốt một viên Viagra lúc sáu giờ và, sau khi rót cho mình một ly vang,
cầm điện thoại đi ra ngoài ngồi vào chiếc ghế vải xếp và điện thoại
cho con gái. Ông và Iris đã nuôi dạy bốn đứa con: hai con trai giờ
ngoài bốn mươi, đều là giáo sư khoa học, đã có vợ con và sống ở bờ
Tây, và hai đứa sinh đôi, Lisa và Mark, chưa lập gia đình, gần bốn
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mươi, đều sống ở New York. Tất cả ngoại trừ một đứa trong đám con
của Silk đều cố lên tận vùng đồi núi Berkshire để thăm cha chúng ba,
bốn lần mỗi năm và vẫn liên lạc hằng tháng bằng điện thoại. Đứa
ngoại lệ là Mark, đứa cả đời đã xung khắc với Coleman và thỉnh
thoảng lại cắt đứt hoàn toàn liên lạc với ông một lần.

Coleman đang gọi cho Lisa bởi vì ông nhận ra đã hơn một tháng,
thậm chí hai tháng, ông không nói chuyện với cô. Có lẽ chỉ là ông đầu
hàng một cảm giác cô đơn nhất thời hẳn sẽ qua đi khi Faunia đến,
nhưng cho dù động cơ của ông là gì đi nữa, ông cũng không thể ngờ
tới những gì sắp xảy ra trước khi gọi cuộc điện thoại này. Chắc chắn
điều cuối cùng mà ông muốn là một sự chống đối nữa, nhất là lại từ
đứa con mà chỉ riêng giọng nói của nó - nhẹ nhàng, êm ái, vẫn còn
như con gái, dẫu đã trải qua mười hai năm khó khăn làm giáo viên ở
Lower East Side - đã có thể xoa dịu ông, giúp ông bình tĩnh lại, đôi
khi thậm chí là hơn thế nữa: nó sẽ làm ông yêu thắm thiết đứa con gái
này một lần nữa. Có lẽ ông đang làm cái việc mà hầu hết cha mẹ lớn
tuổi sẽ làm khi, vì bất cứ lý do nào trong hàng trăm lý do, họ chờ đợi
một cú điện thoại đường dài để khiến họ nhất thời sống lại một thời
xưa cũ. Sự dịu dàng xuyên suốt từ trước đến giờ trong mối quan hệ
giữa Coleman và Lisa đã giúp cô trở thành con người ít có cớ để bị lên
án nhất vẫn còn gần gũi ông.

Khoảng ba năm trước - trước khi có sự cố lũ ma - khi Lisa đang tự
hỏi liệu có phải cô đã mắc sai lầm nghiêm trọng khi từ bỏ việc dạy học
ở trường và trở thành giáo viên cho chương trình Reading Recovery*
hay không, Coleman đã xuống tận New York và ở lại mấy ngày để
xem tình hình cô tồi tệ cỡ nào. Iris lúc đó còn sống, sống như chưa
từng sống, nhưng Lisa không cần thứ năng lượng khổng lồ của Iris -
cô không muốn Iris vạch đường đi cho mình như Iris vẫn vạch đường
đi cho người khác - thay vào đó, cô cần ông cựu chủ tịch hội đồng
giảng viên với cách gỡ rối cẩn thận, kiên quyết của ông. Chắc chắn
Iris sẽ bảo cô phải vượt lên phía trước, và khiến Lisa bị ngộp và cảm
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thấy bị mắc kẹt; với ông, nếu Lisa đưa ra lý lẽ thuyết phục để bác bỏ
phương án tiếp tục kiên trì chịu đựng, có khả năng ông sẽ bảo cô rằng,
nếu cô muốn, cô có thể từ bỏ và tự giải thoát cho chính mình - chính
câu nói đó sẽ cho cô dũng khí để tiếp tục.

  
Ông không chỉ bỏ cả đêm đầu tiên ngồi với cô tới khuya trong

phòng khách và lắng nghe những nỗi phiền muộn của cô, mà hôm sau
ông còn đi đến trường để xem điều gì đã khiến cô suy sụp như vậy. Và
ông đã thấy, rõ như ban ngày: trong buổi sáng, việc đầu tiên là dạy bốn
tiết dạy nửa giờ liên tiếp nhau, mỗi tiết là một đứa bé sáu hoặc bảy
tuổi nằm trong nhóm học sinh tiếp thu kém nhất ở khối lớp một và lớp
hai, và sau đó, phần còn lại trong ngày là những tiết dạy bốn mươi lăm
phút với những nhóm tám trẻ mà kỹ năng đọc của chúng không tốt
hơn kỹ năng đọc của những đứa trẻ học tay đôi buổi sáng nhưng người
ta lại chưa có đủ đội ngũ giảng dạy lành nghề ở chương trình tăng
cường này để giúp chúng.

“Lớp học thông thường có quy mô quá lớn,” Lisa nói với ông, “cho
nên giáo viên không thể dạy nổi cho những đứa bé kiểu này. Con cũng
từng là một giáo viên đứng lớp. Những đứa trẻ không học được -
chiếm khoảng ba trong số ba mươi đứa. Ba hoặc bốn. Không quá
nhiều. Sự tiến bộ của tất cả những đứa trẻ kia sẽ thúc đẩy ta. Thay vì
dừng lại và cho những đứa trẻ vô vọng những thứ chúng cần, các giáo
viên chỉ cần lùa cho chúng lên lớp, nghĩ - hoặc giả vờ như - chúng
đang tiến bộ theo những đứa khác. Chúng bị lùa lên lớp hai, lớp ba,
lớp bốn, và rồi chúng thất bại thê thảm. Nhưng ở đây chỉ có bọn trẻ
này, những đứa trẻ không học nổi và ta cũng không dạy nổi, và bởi vì
con không thể giữ thái độ vô cảm với bọn trẻ và việc dạy học, nó tác
động đến toàn bộ cuộc sống của con - toàn bộ thế giới của con. Và
ngôi trường này, ban lãnh đạo này - ba à, nó không ổn chút nào. Bọn
con có một vị hiệu trưởng không có tầm nhìn, không biết mình muốn
gì, cùng một tập hợp lộn xộn những con người làm điều mà họ nghĩ là
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tốt nhất. Mà những điều đó thực sự không phải lúc nào cũng là tốt
nhất. Khi con đến đây mười hai năm trước nó thật tuyệt vời. Hiệu
trưởng thực sự tử tế. Bà ấy đã làm thay đổi cả ngôi trường. Nhưng bây
giờ chúng con đã thay hai mươi mốt giáo viên trong bốn năm. Vậy là
quá nhiều. Chúng con đã mất nhiều người giỏi. Hai năm trước con
tham gia chương trình Reading Recovery bởi vì con kiệt sức với việc
đứng lớp. Mười năm ngày nào cũng trong cảnh đó. Con không chịu
đựng nổi nữa.”

Ông để cho cô nói, còn mình thì hầu như không nói gì, và, bởi vì cô
chẳng mấy mà sẽ qua tuổi bốn mươi, ông thấy không quá khó khăn để
đè nén niềm thôi thúc muốn ôm lấy đứa con gái bị thực tế vùi dập này
trong lúc hình dung rằng cô hẳn cũng đã phải cố nén lại cái thôi thúc
tương tự đối với đứa trẻ sáu tuổi không thể đọc. Lisa có tất cả sự mãnh
liệt của Iris nhưng không có quyền lực của Iris, và đối với người mà
cuộc sống của họ tồn tại chỉ vì tha nhân - lòng vị tha vô phương cứu
chữa là lời nguyền cho Lisa - cô, trong vai trò giáo viên, liên tục lửng
lơ bên bờ vực suy kiệt. Chưa kể là lúc nào cũng có một tay bạn trai
quá đòi hỏi mà cô không thể ngừng tỏ ra tử tế với tên đó, người mà cô
giãi bày hết lòng mình, người mà, luôn luôn, cái trinh trắng đạo đức
không bị vấy bẩn của cô sẽ trở thành một thứ chán ngắt chán ngơ. Lisa
luôn bị đau đầu với những chuyện đạo đức, nhưng lại không đủ nhẫn
tâm để khiến người khác thất vọng hoặc đủ sức mạnh để tự phá vỡ ảo
tưởng về sức mạnh của mình. Đó là lý do tại sao ông biết cô sẽ không
bao giờ từ bỏ chương trình Reading Recovery, và cũng là lý do tại sao
lòng tự hào của bậc phụ huynh nơi ông không chỉ bị đeo thêm nỗi sợ
hãi mà nhiều lúc còn nhuốm cả cảm giác thiếu kiên nhẫn gần chạm
đến sự coi thường.

“Ba mươi đứa trẻ để chăm sóc, mỗi đứa khi gia nhập lớp lại ở một
trình độ khác nhau, có một trải nghiệm khác nhau, và ta phải giúp
chúng tiến bộ,” cô nói với ông. “Ba mươi đứa trẻ khác nhau tới từ ba
mươi hoàn cảnh sống khác nhau học theo ba mươi cách khác nhau.
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Thế là vô số việc để quản lý. Thế là vô số việc giấy tờ. Thế là vô số đủ
mọi thứ. Nhưng điều đó vẫn không là gì so với chuyện này. Hẳn rồi, kể
cả là với hoàn cảnh này, kể cả là trong chương trình Reading
Recovery, vẫn có những ngày con nghĩ, Bữa nay mình làm rất tốt,
nhưng hầu như ngày nào con cũng chỉ muốn nhảy khỏi cửa sổ. Con
trăn trở rất nhiều về chuyện liệu đây có phải là chương trình thích hợp
cho con không. Bởi vì con là người nhiệt huyết, ba biết đấy. Con muốn
làm việc này cho đúng cách, nhưng chẳng có cái gọi là đúng cách -
mỗi đứa trẻ đều khác biệt và mỗi đứa đều vô vọng, và người ta muốn
con bước vào lớp và giúp chúng tiến bộ. Dĩ nhiên mọi người luôn luôn
vật lộn trong việc dạy cho những đứa trẻ không học được. Ta làm gì
với một đứa trẻ không thể đọc đây? Ba nghĩ xem - một đứa bé không
thể đọc. Thật khó, ba ạ. Cái tôi của ta sẽ bị mắc kẹt với nó, ba biết
đấy.”

Lisa, người mang trong mình quá nhiều mối quan tâm, người mà sự
tận tâm không mang tính nước đôi, người ước mình tồn tại chỉ để giúp
đỡ kẻ khác. Lisa Kẻ Không Thể Vỡ Mộng, Lisa Kẻ Lý Tưởng Chủ
Nghĩa. Hãy gọi điện cho Lisa, ông tự nhủ, mà không tưởng tượng
được rằng ông có thể nhận được từ đứa con thánh thiện ngốc nghếch
này cái giọng phật lòng sắt đá khi cô nhận điện thoại của ông.

“Nghe không giống con chút nào.”
“Con khỏe,” cô nói với ông.
“Có chuyện gì vậy, Lisa?”
“Không có gì.”
“Kỳ học mùa hè thế nào? Việc dạy dỗ ra sao?”
“Tốt.”
“Còn Josh?” Bạn trai gần đây nhất của cô.
“Tốt.”
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“Bọn trẻ của con thế nào? Cái đứa bé không nhận ra được chữ n ra
sao rồi? Nó đạt tới mức mười chưa? Thằng bé có tên nhiều chữ n đó -
Hernando.”

“Mọi chuyện đều tốt.”
Rồi ông hỏi một cách nhẹ nhàng, “Con có muốn biết ba đang thế

nào không?”
“Con biết ba thế nào mà.”
“Con biết à?”
Không trả lời.
“Con đang lo nghĩ gì vậy, con yêu?”
“Không có gì.” Một câu “Không có gì,” rồi câu thứ hai, điều đó có

ý nghĩa quá rõ ràng, Ông đừng có mà con yêu con iếc với tôi.
Một việc không thể hiểu nổi được đang xảy ra. Ai đã nói với con

bé? Họ đã nói gì với con bé? Khi còn là học sinh trung học rồi trong
đại học sau chiến tranh ông đã theo đuổi cái chương trình học khắc
nghiệt nhất; khi là chủ tịch hội đồng giảng viên tại Athena ông đã biến
những khó khăn của một công việc khó nhằn thành bàn đạp để tấn tới;
khi là bị cáo trong sự cố lũ ma ông chưa bao giờ đuối sức trong cuộc
chiến đấu chống lại lời buộc tội sai trái nhắm vào ông; ngay cả việc
ông rút lui khỏi trường đại học cũng không phải là hành động đầu
hàng mà là một sự phản đối đầy phẫn nộ, một biểu hiện có chủ ý cho
thái độ khinh miệt kiên định không suy suyển. Nhưng trong tất cả
những năm ông kiên tâm giữ cho mình vững vàng trước bất cứ nhiệm
vụ hoặc trở lực hoặc cú sốc nào, ông chưa bao giờ - ngay cả sau cái
chết của Iris - cảm thấy bị lột sạch mọi sự phòng thủ như khi Lisa,
hiện thân của lòng tử tế gần như đáng cười nhạo, tập hợp vào trong
cụm từ “không có gì” đó tất cả những sự nghiệt ngã mà trước đây cô
chưa từng, trong cả cuộc đời, tìm ra đối tượng xứng đáng với nó.

Và rồi, trong khi cụm từ “không có gì” của Lisa còn chưa rỉ ra hết
toàn bộ ý nghĩa đáng sợ của nó, Coleman thấy một chiếc xe bán tải di
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chuyển dọc theo con đường trải nhựa dẫn tới ngôi nhà - chạy chầm
chậm tới vài mét, thắng lại, rồi lăn bánh rất chậm, rồi lại thắng lại...
Coleman đứng dậy, ngập ngừng băng qua đám cỏ mới cắt, nghển cổ
nhìn, và rồi vừa chạy vừa la, “Anh kia! Làm gì ở đó! Này!” Nhưng
chiếc xe bán tải nhanh chóng tăng tốc và mất hút trước khi Coleman
kịp đến đủ gần để nhận ra bất cứ điều gì giúp ông nhận diện được
người lái xe hay chiếc xe tải. Vì ông không phân biệt được các hiệu xe
và, từ chỗ ông chạy tới được, thậm chí ông không xác định được chiếc
xe đó mới hay cũ, ông chỉ nhìn được màu xe, một màu xám lờ mờ.

Và bây giờ điện thoại đã tắt. Trong khi chạy băng qua đám cỏ, ông
đã bất cẩn chạm vào nút tắt. Là thế, hoặc Lisa đã cố ý tắt máy. Khi ông
quay số lại, một giọng đàn ông trả lời. “Josh hả?” Coleman hỏi.
“Phải,” người đàn ông đáp. “Tôi là Coleman Silk. Ba của Lisa.” Sau
một thoáng im lặng, người đàn ông đó nói, “Lisa không muốn nói
chuyện,” rồi gác máy.

Tác phẩm của Mark. Phải vậy thôi. Còn ai vào đây nữa. Không thể
là của tay Josh thổ tả đó - gã đó là ai chứ? Coleman cũng mù tịt không
biết làm thế nào mà Mark biết ra về Faunia như ông đã mù tịt không
biết tại sao Delphine Roux hay bất cứ ai khác lại đã tìm hiểu ra, nhưng
lúc này điều đó không quan trọng - chính là Mark đã nhồi vào đầu cô
em gái song sinh về tội lỗi của cha chúng. Vì trong mắt thằng bé đó nó
sẽ là tội ác. Hầu như từ lúc biết nói, Mark đã không thể gạt bỏ ý nghĩ
rằng cha cậu chống lại cậu: ủng hộ hai đứa con trai lớn vì chúng lớn
hơn và là ngôi sao tại trường học và tiếp nhận không chút phàn nàn
những kỳ vọng về trí tuệ của cha họ; ủng hộ Lisa bởi vì cô là Lisa, đứa
con gái nhỏ của gia đình, rành rành là đứa con được cha nó nuông
chiều nhất; chống lại Mark bởi vì mọi đặc điểm ở đứa em gái song
sinh của cậu - đáng yêu, yêu hết lòng, đoan chính, dễ gây mủi lòng,
cao thượng tới tận xương tủy - Mark đều không có và cũng không
muốn có.
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Tính cách Mark có lẽ là tính cách khó khăn nhất mà số phận của
Coleman phải cố, không phải để hiểu - những nỗi oán hận của cậu thì
quá dễ hiểu - mà là để vật lộn với nó. Trò rên rỉ và hờn dỗi đã bắt đầu
từ trước khi cậu đủ tuổi đến nhà trẻ, và thái độ chống đối lại gia đình
với thế giới quan của họ đã bắt đầu ngay sau đó và, bất chấp mọi nỗ
lực làm lành, đã cố kết qua bao năm tháng thành bản chất của cậu.
Lúc mười bốn tuổi cậu nhất mực ủng hộ Nixon trong suốt những phiên
tòa luận tội trong khi cả nhà ủng hộ việc cho tổng thống ngồi tù chung
thân; ở tuổi mười sáu cậu theo đạo Do Thái chính thống trong khi cả
nhà, theo gương hai vị phụ huynh vô thần bài tăng lữ, chẳng có gì Do
Thái ngoại trừ ở cái tên; ở tuổi hai mươi cậu làm cha mình giận điên
lên lúc bỏ ngang Đại học Brandeis khi chỉ còn hai học kỳ nữa là xong,
và bây giờ, gần bước vào tuổi bốn mươi, sau khi đảm nhận và từ bỏ cả
chục công việc khác nhau mà cậu cho là không xứng đáng với tầm vóc
của mình, cậu phát hiện ra mình là một nhà thơ tự sự.

Bởi cảm giác thù địch không thể lay chuyển đối với cha, Mark đã tự
biến mình thành bất cứ thứ gì khác với gia đình cậu - đáng buồn hơn
nữa, thành bất cứ thứ gì khác với chính cậu. Một chàng trai thông
minh, đọc nhiều, với đầu óc nhanh nhạy và miệng lưỡi sắc sảo, tuy
nhiên cậu không bao giờ hiểu được Coleman và cứ như thế cho đến
khi, ở tuổi ba mươi tám, là một nhà thơ tự sự lấy đề tài Kinh Thánh,
cậu đã đi đến chỗ nuôi dưỡng cái lòng căm ghét sâu sắc đã sắp đặt nên
cả cuộc đời cậu với tất cả sự hung hăng của một người chẳng thành
công trong chuyện gì cả. Một người bạn gái tận tụy, một phụ nữ trẻ
thuần thành về tôn giáo, thiếu óc hài hước, căng thẳng, chật vật kiếm
tiền cho cả hai người họ bằng công việc kỹ thuật viên nha khoa ở
Manhattan trong khi Mark ở lì trong tòa chung cư không thang máy ở
Brooklyn viết những bài thơ lấy cảm hứng từ Kinh Thánh mà thậm chí
những tạp chí Do Thái cũng không đăng, những bài thơ tràng giang
đại hải về việc David đã cư xử bất công với con trai Absalom như thế
nào và Isaac cư xử bất công với con trai Esau như thế nào và Judah đã
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cư xử bất công với em trai Joseph như thế nào và về lời nguyền của
nhà tiên tri Nathan sau khi David phạm tội với Bathsheba - những bài
thơ, được che đậy theo những cách kém cỏi đầy vờ vĩnh, gợi nhớ lại
cái idée fixe* mà Markie đã đặt cược vào đó tất cả và đã mất tất cả.

  
Làm sao Lisa có thể nghe lời nó? Làm sao Lisa có thể coi bất cứ lời

buộc tội nào Markie đưa ra là nghiêm túc khi con bé biết cái gì đã lèo
lái cả cuộc đời nó? Tuy nhiên lòng rộng lượng đối với anh trai mình
của Lisa, dù con bé hoàn toàn nhận thấy những thù hận đã làm biến
dạng thằng bé thực ra sai lạc đến mức nào, đã có từ khi chúng được
sinh ra cùng với nhau. Bởi vì bản chất của con bé là nhân hậu, và bởi
vì ngay khi còn là một nữ sinh nhỏ con bé đã chịu đựng sự cắn rứt
lương tâm của đứa con được ưu ái hơn, con bé luôn luôn dịu dàng cho
qua những lời oán thán của người anh song sinh và là người an ủi
thằng bé trong những cuộc tranh cãi gia đình. Nhưng chẳng lẽ sự lo
lắng con bé dành cho người anh song sinh ít được yêu thương hơn này
có thể khiến nó chấp nhận cả lời buộc tội điên khùng này sao? Và lời
buộc tội đó là gì? Ông bố đã làm hành động nguy hại gì, ông đã gây
tổn thương gì cho con cái ông đến độ hai đứa song sinh này phải trở
thành đồng minh của Delphine Roux và Lester Farley? Và hai đứa con
kia, hai đứa con làm khoa học của ông - chúng và những sự thận trọng
của chúng cũng về phe mấy người kia sao? Lần cuối ông nghe được
tin từ chúng là khi nào?

Bây giờ ông nhớ lại giờ phút khủng khiếp đó sau đám tang của Iris,
nhớ lại và thêm một lần đau đớn bởi những lời buộc tội mà Mark ném
vào cha trước khi hai đứa con trai lớn bước vào và lôi thằng bé về
phòng cũ của nó rồi giữ nó ở lại đó đến hết buổi chiều. Những ngày
tiếp theo, khi các con vẫn ở quanh mình, Coleman muốn tin rằng nỗi
buồn khổ của Markie chứ không phải chính Mark đã khiến nó dám nói
những lời đó, nhưng điều đó không có nghĩa là ông đã quên hoặc thậm
chí có thể quên. Markie đã bắt đầu trách cứ ông chỉ vài phút sau khi họ
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lái xe từ nghĩa trang về nhà. “Trường không làm chuyện này. Đám
người da đen đó không làm chuyện này. Kẻ thù của ba không làm
chuyện này. Chính ba đã làm chuyện này. Ba đã giết mẹ. Coi cái kiểu
ba giết mọi thứ đó! Bởi vì ba phải đúng! Bởi vì ba sẽ không xin lỗi,
bởi vì lúc nào ba cũng phải đúng một trăm phần trăm, nên bây giờ mẹ
mới phải chết! Và tất cả chuyện này có thể được giải quyết bằng một
cú phẩy tay - tất cả sẽ được giải quyết trong vòng hai mươi bốn giờ
đồng hồ nếu ba biết cách xin lỗi một lần trong đời. ‘Tôi lấy làm tiếc vì
tôi đã nói “lũ ma.”‘ Ba chỉ phải làm mỗi chuyện đó thôi, vĩ nhân ạ, chỉ
cần đến gặp hai sinh viên đó và nói ba lấy làm tiếc, và mẹ sẽ không
chết!”

Ngoài bãi cỏ, bất ngờ Coleman cảm thấy nghẹn trong cổ cơn tức
giận mà ông không còn cảm thấy kể từ cái ngày sau cơn bột phát của
Markie, khi ông viết và đệ trình đơn nghỉ việc lên trường đại học, tất
cả chỉ trong thời gian một tiếng đồng hồ. Ông biết rằng có những cảm
nghĩ như thế đối với con cái mình là không đúng. Từ vụ việc lũ ma,
ông biết rằng cơn giận dữ ở mức độ như thế là một dạng khùng điên
mà ông có thể sẽ phó mặc mình cho nó. Ông biết rằng sự căm phẫn
như vậy sẽ chẳng dẫn đến cách tiếp cận lớp lang và hợp lý nào đối với
vấn đề. Là một nhà giáo dục ông biết cách dạy dỗ và là một người cha
ông biết cách làm cha và là một người đàn ông trên bảy mươi ông biết
rằng người ta không được nhận định rằng chẳng có gì, nhất là trong
một gia đình, ngay cả một gia đình có một đứa con đầy thù hận như
Mark, là hoàn toàn không thể thay đổi. Và không phải chỉ riêng từ sự
cố lũ ma mà ông biết đến cái có thể xói mòn và làm méo mó một con
người vốn tin mình đã bị bạc đãi nặng nề. Từ cơn phẫn nộ của
Achilles, cơn thịnh nộ của Philoctetes, những sự giận dữ của Medea,
cơn điên khùng của Ajax, nỗi tuyệt vọng của Electra và nỗi đau khổ
của Prometheus, ông biết nhiều điều khủng khiếp có thể xảy ra khi
cơn giận dữ đạt mức độ cao nhất và, nhân danh công lý, người ta lao
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đi trả thù và sự trả thù sẽ kéo theo sự trả thù như một vòng tròn luẩn
quẩn.

Và may sao là ông biết tất cả những chuyện này, bởi vì phải cần tới
chúng, phải cần đến cái liều thuốc phòng ngừa chiết xuất ra từ toàn bộ
bi kịch Athens và sử thi Hy Lạp, để kềm giữ ông khỏi gọi điện liền tức
khắc để nhắc Markie nhớ rằng cậu đã và luôn luôn là một thằng ngu
xuẩn làm sao.

Cuộc chạm trán trực diện với Farley xảy ra khoảng bốn tiếng đồng hồ
sau. Theo những tình tiết tôi thu thập được, Coleman, để chắc chắn
rằng không có ai dò xét ngôi nhà, đã đích thân đi ra đi vào cửa trước
và cửa sau và cửa bếp khoảng sáu bảy lần trong mấy tiếng đồng hồ sau
khi Faunia đến. Mãi đến khoảng mười giờ, khi cả hai đang đứng cùng
nhau bên trong cửa lưới nhà bếp, ôm chặt nhau trước khi chia tay, ông
mới có thể vượt lên tất cả cơn giận dữ đang gặm nhấm và để cho điều
thật sự nghiêm túc trong cuộc đời ông - sự say đắm với mối quan hệ
tình ái cuối cùng, điều mà Mann, khi viết về Aschenbach, gọi là “cuộc
phiêu lưu cảm xúc trễ tràng” - tái khẳng định mình và choán lấy ông.
Khi cô sắp sửa ra về, cuối cùng ông cũng thấy khao khát cô như thể
ngoài cô ra không còn gì là đáng kể nữa - không gì hết, con gái ông
không, các con trai ông không, người chồng cũ của Faunia hay
Delphine Roux cũng không nốt. Đây không chỉ đơn thuần là cuộc
sống, ông nghĩ, đây là điểm cuối của cuộc sống. Điều không thể chịu
đựng được không phải là toàn bộ mối ác cảm vô lý mà ông và Faunia
đã khơi dậy, điều không thể chịu đựng được là ông đã tới chuỗi ngày
cuối cùng, tới đầu mút của chuỗi đó, là cái lúc, nếu như cái lúc đó là
có thật, để ngưng cãi vã, ngưng cự tuyệt, giải phóng bản thân ông khỏi
sự tận tâm mà bằng vào nó ông đã nuôi dạy bốn đứa con hoạt bát, đã
kiên trì đi qua cuộc hôn nhân như bãi chiến trường, đã gây ảnh hưởng
lên các đồng sự ngoan cố, đã hướng dẫn những sinh viên tầm thường
của Athena, bằng hết sức ông, học qua một nền văn chương cổ đã hai
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ngàn năm trăm năm tuổi. Đã đến lúc để buông xuôi, để cho sự thèm
khát giản dị này trở thành kẻ dẫn đường của ông. Xa khỏi lời buộc tội
của họ. Xa khỏi bản cáo trạng của họ. Xa khỏi sự phán xét của họ.
Ông tự nhủ, trước khi chết, hãy học cách sống xa khỏi vòng tài phán
của lời cáo buộc ngu ngốc, đáng tởm, điên cuồng của họ.

Cuộc chạm trán với Farley. Cuộc chạm trán đêm đó với Farley, cuộc
đối đầu với một chủ trang trại nuôi bò sữa, người không định thất bại
nhưng đã thất bại, một công nhân trong đội làm đường đã cống hiến
hết mình cho thị trấn này bất chấp nhiệm vụ được phân cho hắn ta hèn
mọn và thiếu danh giá như thế nào, một người Mỹ trung thành vốn đã
phục vụ cho đất nước của hắn với không phải một đợt mà là hai đợt
nhập ngũ, người đã trở lại lần thứ hai để hoàn tất cái nhiệm vụ chết
tiệt. Tái nhập ngũ và trở lại quân đội bởi khi hắn ta về nhà lần đầu mọi
người nói hắn không như hồi trước và họ không nhận ra hắn, và hắn
thấy điều đó là sự thật: tất cả bọn họ đều sợ hắn. Hắn trở về với họ từ
mặt trận rừng rú vậy mà hắn chẳng những không được trân trọng mà
còn khiến người ta ghê sợ, thế thì tội tình gì hắn lại không trở lại. Hắn
không mong đợi người ta đối xử với hắn như anh hùng, nhưng mọi
người nhìn hắn như vậy sao? Vì vậy hắn trở lại phục vụ quân đội lần
thứ hai, và lần này hắn đã võ bị cho mình đầy đủ. Nổi giận đùng đùng.
Ngùn ngụt khả năng chiến đấu. Một chiến binh cực kỳ hăng máu. Lần
thứ nhất hắn không hùng hổ đến như vậy. Lần thứ nhất hắn là Les xuề
xòa vẫn chưa biết cảm thấy vô vọng là như thế nào. Lần thứ nhất hắn
là chàng trai đến từ vùng đồi núi Berkshire đặt rất nhiều niềm tin vào
con người và chưa hề biết cuộc sống có thể rẻ mạt đến thế nào, chưa
hề biết thuốc men là gì, chưa hề có cảm giác thấp kém trước bất cứ ai,
Les vô tư lự, không gây đe dọa gì cho xã hội, có cả đống bạn bè, xe
ngon, những thứ kiểu vậy. Lần thứ nhất hắn cắt những cái tai bởi vì
hắn ở đó, và người ta vẫn làm thế, nhưng chỉ có vậy thôi. Hắn không
phải là một trong những kẻ mà một khi họ ở trong tình trạng hỗn loạn



https://thuviensach.vn

vô kỷ luật thì không thể kềm mình lại, những kẻ không giỏi kiểm soát
cho lắm hay thậm chí là còn hơi quá khích và chỉ cần cơ hội nhỏ nhặt
nhất là nổi khùng lên luôn. Một người trong đơn vị hắn, một gã mà họ
gọi là Bự Con, gã mới chỉ đến đó một hoặc hai ngày đã rạch toang
bụng một phụ nữ có mang. Bản thân Farley cũng chỉ bắt đầu thạo việc
vào cuối đợt đi lính đầu tiên. Nhưng đợt thứ hai, trong đơn vị này, nơi
có nhiều gã khác, những người cũng quay lại trận mạc như hắn và
những người không quay lại chỉ để giết thời gian hoặc để kiếm thêm
vài đồng bạc, ở cùng với bọn họ, những kẻ luôn tìm cách để được cho
ra mặt trận, những kẻ điên khùng thừa nhận nỗi kinh hoàng của chiến
tranh nhưng cũng biết đó là phút giây tuyệt vời nhất của cuộc đời
chúng, hắn cũng trở nên điên khùng. Trong một cuộc chạm súng, phải
né đạn, nã súng, anh không thể sợ hãi, nhưng anh có thể phát rồ và tận
hưởng khoái cảm, và vì thế trong lần đi lính thứ hai hắn đã phát rồ.
Đợt thứ hai hắn tàn phá dữ dội. Sống một cuộc sống liều lĩnh, cực độ,
đầy kích động và sợ hãi, và chẳng có gì trong cuộc sống dân sự có thể
sánh với nó. Tác xạ trên trực thăng. Họ đang thiệt hại nhiều trực thăng
và họ cần những xạ thủ trực thăng. Vào lúc họ tuyển xạ thủ trực thăng,
hắn chộp ngay lấy, hắn tình nguyện. Tuốt trên đó bên trên chiến sự, và
nhìn từ trên cao mọi thứ trông thật nhỏ bé, hắn chỉ cần bắn xuống xối
xả. Bất cứ thứ gì di chuyển. Chết chóc và hủy diệt, nghề tác xạ trực
thăng chỉ có thế. Lại thêm điều hấp dẫn là anh khỏi phải ở trong rừng
rậm dưới đó suốt cả chiến dịch. Nhưng rồi hắn trở về nhà và mọi thứ
không khá hơn lần đầu mà còn tồi tệ hơn. Không giống những chàng
trai trong Thế chiến thứ hai: họ về bằng tàu, họ có cơ hội thư giãn, họ
có người chăm sóc họ, hỏi thăm họ thế nào. Nhưng giờ thì không có
bước chuyển tiếp. Hôm trước hắn còn làm xạ thủ trực thăng ở Việt
Nam, thấy những chiếc trực thăng phát nổ, chứng kiến đồng đội nổ
tung giữa không trung, ở tít bên dưới thì ngửi thấy mùi da đang cháy,
nghe những tiếng kêu la, thấy cả ngôi làng cháy rụi, ngay bữa sau hắn
đã trở về vùng đồi núi Berkshire. Và bây giờ hắn thực sự không thể
hòa nhập, và, bên cạnh đó, lúc này hắn bắt đầu sợ những ý nghĩ vo ve
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trong đầu. Hắn không muốn ở gần người khác, hắn không thể cười to
hay nói đùa, hắn cảm thấy rằng hắn không còn là một phần trong thế
giới của họ nữa, rằng hắn đã thấy và đã làm những gì vượt quá tầm
hiểu biết của những người này đến độ hắn không thể nối kết với họ và
họ không thể nối kết với hắn. Họ nói với hắn là hắn có thể về nhà ư?
Làm sao hắn có thể về nhà? Ở nhà hắn không có trực thăng. Hắn ở
một mình và hắn uống rượu và khi hắn thử đến Sở Cựu chiến binh và
họ bảo hắn chỉ tới đó vòi tiền trong khi hắn biết hắn đến đó để tìm
giúp đỡ. Trước đó, hắn cố tìm kiếm sự giúp đỡ từ chính phủ và họ chỉ
cho hắn vài viên thuốc ngủ, vậy là mả cha cái chính phủ. Đối xử với
hắn giống như thứ rác rưởi. Anh còn trẻ, họ nói với hắn, anh sẽ vượt
qua. Vì vậy hắn cố vượt qua. Không chơi được với chính quyền, thế
nên hắn đành trông cậy vào bản thân. Chỉ có điều trở về nước và tự
mình ổn định lại cuộc sống sau hai đợt đi lính thì không dễ chút nào.
Hắn không bình tĩnh được. Hắn kích động. Hắn bồn chồn. Hắn uống
rượu. Hơi tí là hắn nổi khùng. Đầu óc hắn vo ve vo ve những suy nghĩ.
Nhưng hắn vẫn cố: cuối cùng hắn có được cô vợ, nhà, hai đứa con,
nông trại. Hắn muốn ở một mình, nhưng cô ta muốn ổn định và làm
nông trại với hắn, vì vậy hắn cũng cố muốn ổn định cuộc sống theo.
Những thứ mà thằng Les xuề xòa muốn cách đây mười, mười lăm
năm, trước khi có Việt Nam, hắn cố muốn lần nữa. Vấn đề là, hắn thực
sự không đồng cảm được với những người này. Hắn ngồi trong nhà
bếp và hắn ăn với họ và hắn chẳng cảm thấy gì hết. Hắn không thể đi
từ không sang có tình cảm. Nhưng hắn vẫn cố. Đôi lần vào nửa đêm
hắn thức giấc thấy mình đang bóp cổ cô ta, nhưng đó không phải là lỗi
của hắn - đó là lỗi của chính phủ. Chính phủ đã làm thế với hắn. Hắn
nghĩ cô ta là bọn địch chó đẻ. Cô ta nghĩ hắn đang làm gì cơ chứ? Cô
ta biết là hắn sắp thoát khỏi nó. Hắn không bao giờ làm đau cô ta và
hắn không bao giờ làm đau bọn trẻ. Những lời kia rặt toàn là nói dối.
Cô ta không bao giờ quan tâm đến bất cứ thứ gì trừ bản thân. Lẽ ra
hắn phải biết là đừng bao giờ để cô ta mang bọn trẻ đi. Cô ta chờ cho
đến khi hắn ở trong trại cai nghiện rượu - đó là lý do cô ta muốn đưa
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hắn vào trại cai nghiện. Cô ta nói cô ta muốn hắn sống tốt hơn để họ
có thể lại ở với nhau và thay vào đó cô ta đã dùng toàn bộ chuyện này
chống lại hắn để mang bọn trẻ ra khỏi tầm tay hắn. Con chó cái. Con
khốn nạn. Cô ta đã lừa hắn. Lẽ ra hắn phải biết đừng bao giờ để cô ta
mang bọn trẻ đi. Đó một phần là lỗi của hắn bởi vì hắn quá say và họ
có thể dùng vũ lực tống hắn vào trại cai nghiện, nhưng hẳn là tốt hơn
nếu hắn giết hết bọn họ khi hắn nói hắn sẽ làm thế. Lẽ ra phải giết cô
ta, lẽ ra phải giết bọn trẻ, và nếu không có vụ trại cai nghiện thì có thể
lắm. Và cô ta biết điều đó, biết rằng hắn sẽ giết họ như thế nếu có bao
giờ cô cố mang chúng đi. Hắn là cha chúng - nếu có người nào nuôi
dưỡng những đứa con của hắn thì đó phải là hắn. Nếu hắn không thể
chăm sóc chúng, thì tốt hơn bọn trẻ nên chết đi cho rồi. Cô ta không
có quyền đánh cắp những đứa con của hắn. Đánh cắp chúng, rồi sau
đó cô ta giết chúng. Đó là sự trả giá cho những gì hắn đã làm ở Việt
Nam. Tất cả họ đều nói điều đó tại trại cai nghiện - trả giá cái này và
trả giá cái nọ, nhưng tất cả mọi người đều nói vậy cũng không làm cho
nó khác đi. Nó đúng là sự trả giá, toàn bộ đều là sự trả giá, cái chết
của bọn trẻ là sự trả giá và tay thợ mộc cô ta đụ ngày ấy là sự trả giá.
Hắn không biết tại sao hắn lại không giết gã. Ban đầu hắn chỉ ngửi
thấy mùi khói. Hắn đang ở trong bụi rậm bên đường theo dõi hai
người bọn họ trong chiếc xe tải của tay thợ mộc. Họ đậu xe trên lối xe
vào. Cô ta xuống cầu thang - căn hộ cô ta thuê nằm trên một ga ra ở
phía sau một ngôi nhà nhỏ một tầng - và cô ta chui vô chiếc xe tải đó
và dù không có đèn và không có trăng nhưng hắn biết chuyện gì đang
xảy ra. Rồi hắn ngửi thấy mùi khói. Cách duy nhất giúp hắn sống sót ở
Việt Nam là dù cho có bất cứ thay đổi gì, một tiếng động, mùi của một
con thú, mọi động tĩnh trong rừng rậm, hắn luôn có thể phát hiện ra
trước bất cứ ai khác - trong rừng rậm hắn luôn cảnh giác, cứ như hắn
sinh ra ở đó. Không thể thấy khói, không thể thấy ngọn lửa, không thể
thấy bất cứ thứ gì bởi trời quá tối, nhưng bất ngờ hắn ngửi thấy mùi
khói và những thứ này bay vo ve trong đầu hắn và hắn bắt đầu chạy.
Họ thấy hắn đến và họ nghĩ hắn sắp bắt bọn trẻ đi. Họ không biết ngôi
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nhà đang cháy. Họ nghĩ hắn đang phát điên. Nhưng hắn ngửi thấy mùi
khói và hắn biết nó tỏa ra từ tầng trên và hắn biết bọn trẻ ở trong đó.
Hắn biết vợ hắn, con chó cái khốn nạn ngu ngốc đó, sẽ không làm bất
cứ điều gì bởi vì mụ đang trong chiếc xe tải mà bú thằng thợ mộc. Hắn
chạy băng qua chỗ họ. Hắn không biết hiện hắn ở đâu, hắn quên mất
hắn ở đâu, hắn chỉ biết rằng hắn phải vào trong đó và lên lầu, và thế là
hắn đấm mạnh vào cửa phụ và chạy lên tới nơi lửa cháy, và đó là lúc
hắn thấy bọn nhỏ trên cầu thang, xúm xít ở đó tại đầu cầu thang, và
chúng đang thở dốc, và đó là khi hắn bế được chúng. Chúng co rúm
vào nhau trên cầu thang và hắn bế chúng lên và lao ra khỏi cửa. Chúng
còn sống, hắn chắc thế. Hắn không nghĩ có khả năng rằng chúng
không còn sống nữa. Hắn chỉ nghĩ chúng sợ. Rồi hắn nhìn lên và
người hắn thấy bên ngoài cửa, đứng đó nhìn, là ai vào đây ngoài chính
tay thợ mộc. Đó là lúc hắn mất trí. Không biết mình đang làm gì. Đó
là khi hắn chộp ngay lấy cổ họng gã đó. Bắt đầu bóp cổ gã, và con chó
cái đó, thay vì chạy đến chỗ bọn trẻ, lại sợ hắn sẽ bóp cổ chết thằng bồ
chó đẻ đó. Con chó cái khốn kiếp sợ hắn giết bạn trai ả thay vì lo cho
lũ con khốn nạn của chính ả. Lẽ ra chúng đã sống sót. Đó là lý do
chúng chết. Bởi vì cô ả đ.. lo lắng gì đến bọn trẻ. Chưa bao giờ. Chúng
chưa chết khi hắn bế chúng lên. Chúng còn ấm. Hắn biết cái chết là gì.
Hai đợt đi lính ở Việt Nam, anh không cần nói với hắn chết là gì. Hắn
có thể đánh hơi thấy cái chết khi cần. Hắn có thể nếm mùi cái chết.
Hắn biết cái chết là gì. Chúng - chưa - chết. Chính là thằng bạn trai
mới sắp chết cha nó đây, cho đến khi cảnh sát, móc ngoặc với chính
quyền, đến với đủ súng ống, và đó là khi họ tống hắn vào trại tâm
thần. Con chó cái đó giết bọn trẻ, đó là sự tắc trách của ả, và họ tống
hắn vào trại tâm thần. Chúa ơi, hãy để tôi đúng trong một phút thôi!
Con chó cái đó không thèm để tâm! Ả không bao giờ để tâm. Giống
như khi hắn có linh cảm họ sắp lọt vào một ổ phục kích. Không thể
nói tại sao nhưng hắn biết họ đang bị gài bẫy và không ai tin hắn, và
hắn đúng. Gã sĩ quan đần độn mới đến nắm đại đội không chịu lắng
nghe hắn, và người ta bị giết như thế đó. Người ta bị thiêu rụi như thế
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đó! Lũ ngốc gây ra cái chết cho hai người bạn thân nhất của hắn như
thế đó! Họ không thèm nghe hắn! Họ không công nhận hắn! Hắn đã
sống sót trở về, không phải ư? Hắn trở về còn nguyên vẹn tay chân,
hắn trở về với con cu lành lặn - anh biết để làm sao mới được như vậy
không? Nhưng ả sẽ không thèm nghe! Không bao giờ. Ả quay lưng lại
hắn và ả quay lưng lại những đứa con của hắn. Hắn chỉ là một cựu
chiến binh Việt Nam điên khùng. Nhưng hắn biết nhiều thứ, mẹ kiếp.
Còn ả chẳng biết gì ráo. Nhưng họ có tống con chó cái ngu xuẩn đó
vào nhà thương điên không? Họ lại tống hắn kìa. Họ chích cho hắn đủ
thứ. Họ lại ràng hắn bằng đai da, và họ sẽ không để cho hắn ra khỏi Sở
Cựu chiến binh Northampton. Và hắn chỉ làm những thứ họ đã huấn
luyện hắn làm: thấy địch thì giết. Họ huấn luyện anh trong một năm,
sau đó họ cố giết anh suốt một năm, và khi anh chỉ làm đúng theo
những gì họ đã huấn luyện anh làm, đó là lúc bọn họ ràng con mẹ nó
đai da vào anh và chích đầy cứt vào anh. Hắn đã làm những điều họ
huấn luyện hắn làm, và khi hắn đang làm con vợ chó đẻ của hắn đã
quay lưng lại với những đứa con của hắn. Lẽ ra hắn nên giết tất cả bọn
họ khi có thể. Đặc biệt là gã đó. Thằng bạn trai. Lẽ ra hắn nên cắt cái
đầu chó đẻ của chúng. Hắn không biết tại sao hắn không làm. Khôn
hồn đừng đến gần hắn. Nếu hắn biết thằng bạn trai chó đẻ đó ở đâu,
hắn sẽ giết gã nhanh đến độ gã không biết cái gì đã đụng vào gã, và họ
sẽ không biết hắn đã làm chuyện đó bởi vì hắn biết cách làm chuyện
đó mà không ai nghe được động tĩnh gì. Bởi vì đó là cái chính phủ này
huấn luyện hắn làm. Hắn là một sát thủ có nghề nhờ công chính phủ
Mỹ. Hắn làm công việc của hắn. Hắn làm những gì người ta bảo hắn
làm. Và mẹ kiếp hắn bị đối xử như thế này sao? Họ đẩy hắn vào trong
khu cách ly, họ đặt hắn trong lồng bảo vệ, họ tống hắn vào cái lồng
chó đẻ này! Và thậm chí họ còn không viết cho hắn một ngân phiếu
nào. Sau tất cả những chuyện này hắn nhận được chỉ hai mươi phần
trăm trợ cấp chó đẻ. Hai mươi phần trăm. Hắn đã bắt cả gia đình hắn
khổ sở vì hai chục phần trăm đó. Và thậm chí để có được hai chục
phần trăm đó hắn cũng phải chơi trò luồn lọt. “Vậy, hãy nói cho tôi
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biết chuyện gì đã xảy ra,” họ nói, những nhân viên xã hội nhỏ bé đó,
những nhà tâm lý học nhỏ bé với tấm bằng đại học đó. “Anh đã giết ai
khi ở Việt Nam chưa?” Có ai mà hắn không giết khi hắn ở Việt Nam
không? Bộ đó không phải là những gì hắn có nhiệm vụ phải làm khi
họ phái hắn đến Việt Nam sao? Giết hết bọn khỉ da vàng. Họ nói mọi
thứ đều phải chết? Vậy là mọi thứ đều chết cả. Tất cả đều dính đến từ
“giết”. Giết bọn mọi vàng! Cứ như câu “Anh đã giết ai chưa?” chưa
đủ tệ, họ cho hắn một chuyên gia tâm thần da vàng chó đẻ, cứ như thứ
cứt đái Tàu phù. Hắn phục vụ đất nước hắn và hắn thậm chí không có
được một bác sĩ nói tiếng Anh. Khắp vùng Northampton này họ có
những nhà hàng Tàu, họ có những nhà hàng Việt Nam, những chợ Hàn
Quốc - nhưng còn hắn? Nếu anh là một thằng Việt Nam, nếu anh là
một thằng Tàu, anh làm ăn, anh làm ra một nhà hàng, anh làm ra một
cái chợ, anh làm ra một cửa hàng bách hóa, anh xây dựng được một
gia đình, anh được hưởng một nền giáo dục tốt. Nhưng họ đ.. có gì
cho hắn hết. Bởi vì họ muốn hắn chết. Họ mong hắn đừng bao giờ trở
về. Hắn là cơn ác mộng tồi tệ nhất của họ. Người ta không nghĩ hắn sẽ
trở về. Và bây giờ là tên giáo sư đại học này. Biết thằng đó ở đâu khi
chính phủ phái chúng tao tới đó dễ như ăn kẹo không? Y ở ngoài đó
lãnh đạo bọn phản chiến chó đẻ. Người ta trả tiền cho bọn chúng, khi
bọn chúng đến trường đại học, để dạy, để dạy bọn trẻ, chứ đ.. phải là
để phản đối chiến tranh Việt Nam. Bọn chúng không cho chúng tao
một cơ hội cứt gì cả. Chúng nó nói chúng tao đã thua cuộc chiến tranh
này. Chúng tao không thua cuộc chiến này, chính phủ thua cuộc chiến
này. Nhưng khi đám giáo sư bảnh chọe thấy thích, thay vì lên lớp, bọn
chúng lại ra chặn đường mọi người để phản đối chiến tranh, và đó là
lời cảm ơn hắn nhận được vì đã phục vụ đất nước. Đó là lời cảm ơn
cho thứ cứt đái mà hắn đã chịu đựng hết ngày này sang ngày khác.
Hắn không ngủ được trọn một đêm chết tiệt nào. Hắn không được ngủ
ngon một đêm nào trong suốt hai mươi sáu năm chó đẻ đó. Và vì thế,
vì thế vợ hắn mới bú cu một thằng giáo sư Do Thái chết tiệt vớ vẩn
phải không? Không có nhiều thằng Do Thái chó đẻ ở Việt Nam, hắn
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nhớ là thế. Chúng quá bận rộn lo lấy bằng cấp. Thằng chó đẻ Do Thái.
Bọn chó đẻ Do Thái cứ bị sao đó. Chúng nhìn chẳng ra hồn gì sất. Ả
đã bò xuống bú thằng cha đó sao? Chúa ơi. Mắc mửa, trời đất ơi. Toàn
bộ vụ này là vì cái gì? Ả chẳng biết cái đếch gì. Đời ả chưa có ngày
nào là cực khổ. Hắn chưa từng làm đau ả và hắn chưa bao giờ làm đau
bọn trẻ. “Ôi, cha dượng của em rất tệ với em.” Lão cha dượng thường
vuốt ve ả. Lẽ ra phải đụ ả, điều đó chắc làm ả khôn ra một chút. Mà
thế thì lúc này bọn trẻ vẫn còn sống. Bọn trẻ của hắn đáng ra vẫn còn
sống! Hắn hẳn sẽ giống tất cả những gã còn lại ngoài kia, sống với gia
đình và những chiếc xe đẹp của họ. Thay vì bị nhốt một chỗ trong Sở
Cựu chiến binh chó đẻ. Đó là lời cảm ơn hắn nhận được: thuốc an thần
Thorazine. Lời cảm ơn của hắn là Thorazine. Chỉ bởi vì hắn nghĩ hắn
vẫn đang ở Việt Nam.

Đó chính là Lester Farley, người gào lên và lao ra từ bụi cây. Đó chính
là người đã bắt gặp Coleman và Faunia trong khi họ đứng sát gần cửa
bếp, là người lao ra gào vào mặt họ từ bóng tối của bụi cây bên hông
nhà. Và tất cả chuyện đó chỉ là chút xíu trong số những gì vo ve trong
đầu hắn, đêm này qua đêm khác, qua suốt mùa xuân và lẹm cả sang
đầu hè, nấp trong nhiều giờ liên tục, bị bó cứng, tĩnh như tờ, trải qua
biết bao cảm xúc, nấp kín ở đó để xem cô ả làm chuyện đó. Làm
những điều cô ả làm khi hai đứa con của chính ả ngạt thở đến chết
trong khói. Lần này thậm chí không phải với một thằng trạc tuổi cô ả.
Thậm chí không trạc tuổi Farley. Lần này cũng không phải với ông
chủ của ả, tay cầu thủ Hollenbeck vĩ đại. Ít nhất Hollenbeck còn cho
cô ả thứ gì đó bù lại. Anh có thể hầu như nể ả về vụ Hollenbeck.
Nhưng bây giờ con mụ này đã bị rồ, đến mức cô ả sẽ làm chuyện đó
với bất cứ ai mà không đòi gì cả. Bây giờ ả ngủ với một lão già da bọc
xương tóc bạc, với một tay giáo sư Do Thái cao ngạo, bản mặt Do
Thái vàng ệch của lão ta méo xệch vì niềm vui thú và đôi tay già nua
run rẩy của lão giữ chặt đầu ả. Còn ai khác có vợ mình bú cu một lão



https://thuviensach.vn

Do Thái? Có ai khác! Lần này con chó cái giết người bướng bỉnh ấy
đang rên rỉ tống vào cái miệng điếm thúi của ả thứ tinh dịch lỏng loét
của một lão Do Thái đáng tởm, còn Rawley và Les Con thì vẫn chết.

Trả giá. Việc đó không bao giờ kết thúc.

Cảm giác như đang bay, cảm giác như ở Việt Nam, cảm giác giống
như giây phút anh phát rồ lên. Điên khùng hơn, hết sức đột ngột, bởi
cô ả đang bú cu lão Do Thái đó hơn là bởi cô ả đã giết chết bọn trẻ,
Farley nhảy vọt lên, gào rú, và tay giáo sư Do Thái gào rú đáp lại, tay
giáo sư Do Thái giơ que sắt cạy vỏ xe lên, và chỉ vì Farley đi tay
không - bởi vì đêm đó hắn đi thẳng tới đó từ buổi diễn tập chữa cháy
và không cầm theo cây súng nào từ cái hầm chứa đầy nhóc súng của
hắn - nên hắn không bắn tan xác họ. Làm sao mà hắn lại không chộp
lấy thanh sắt và tước nó khỏi tay lão và kết thúc mọi chuyện theo cách
đó thì hắn chẳng bao giờ biết được. Dùng thanh sắt đó mà xử chúng
thì chắc đẹp lắm. “Bỏ nó xuống! Tao sẽ đập bể cái đầu chó đẻ của mày
bằng cái đó đó! Bỏ mẹ nó xuống!” Và tay Do Thái bỏ nó xuống. May
mắn cho tên Do Thái, lão bỏ nó xuống.

Sau khi hắn về tới nhà đêm đó (mà hắn cũng không bao giờ biết làm
sao hắn làm được điều đó) và tới tận sáng sớm - khi phải cần đến năm
người đàn ông từ sở cứu hỏa, năm người bạn của hắn, giữ chặt hắn và
ràng hắn vào đai da và lái xe đưa hắn đến Northampton - Les đã thấy
tất cả, mọi thứ, đột nhiên, ngay ở đó trong ngôi nhà của chính hắn,
chịu đựng cái nóng, chịu đựng mưa, bùn, những con kiến khổng lồ,
những con ong Phi châu trên sàn nhà trải vải sơn ngay bên cạnh bàn
bếp, bị ỉa chảy, nhức đầu, suy kiệt do thiếu thức ăn và nước uống,
thiếu đạn dược, biết chắc chắn đây là đêm cuối cùng của hắn, chỉ chờ
nó xảy ra, Foster đạp nhầm bẫy mìn, Quillen chết đuối, chính hắn
cũng suýt chết đuối, phát hoảng lên, ném lựu đạn tứ phía và gào la
“Tao không muốn chết,” những máy bay chiến đấu đều nhầm lẫn hết
cả và bắn vào họ, Drago mất một chân, một cánh tay, với mũi, thân thể
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cháy đen của Conrity dính chặt vào tay hắn, không thể cho trực thăng
đáp xuống, trực thăng nói họ không thể đáp xuống bởi vì họ bị tấn
công và hắn giận điên lên khi biết rằng hắn sắp chết đến độ hắn đang
cố bắn cho nó rơi, bắn rơi chiếc trực thăng của chính họ - đêm phi
nhân nhất hắn từng chứng kiến và bây giờ nó ở ngay đây, trong căn
nhà bẩn thỉu của chính hắn và nó cũng là đêm dài nhất, đêm dài nhất
của hắn trên trái đất này, chết điếng với từng cử động của mình, những
gã kia la hét và vãi cứt và khóc lóc, bản thân hắn cũng không được
chuẩn bị để nghe nhiều tiếng khóc như vậy, những gã kia lãnh đạn vào
mặt và hấp hối, trút hơi thở cuối cùng và chết, xác của Conrity nằm cả
trên tay hắn, Drago chảy máu tùm lum, Lester cố lay ai đó đã chết cho
tỉnh lại và không ngừng la hét, gào rú, “Tao không muốn chết.” Không
thể hoãn lại cái chết. Không thể nghỉ một tí khỏi cái chết. Không cách
chi trốn khỏi cái chết. Không có chút gì lắng xuống nơi cái chết. Chiến
đấu chống lại cái chết suốt cho đến sáng và mọi thứ đều dữ dội. Nỗi sợ
hãi dữ dội, sự giận dữ dữ dội, không trực thăng nào muốn đáp xuống
và cái mùi khủng khiếp từ máu Drago ở đó trong ngôi nhà chó đẻ của
chính hắn. Hắn không biết cái mùi đó kinh khủng đến thế nào. MỌI
THỨ ĐỀU QUÁ DỮ DỘI VÀ MỌI NGƯỜI ĐỀU Ở XA NHÀ VÀ
GIẬN DỮ GIẬN DỮ GIẬN DỮ GIẬN DỮ THỊNH NỘ!

Gần như suốt đoạn đường đến Northampton - cho đến khi họ không
chịu được nữa và bịt mồm hắn - Farley đào hố đến tận khuya và thức
dậy vào buổi sáng nhận ra hắn đã ngủ trong nấm mồ của ai đó cùng
bọn giòi. “Làm ơn!” hắn kêu lên. “Tôi hết chịu nổi rồi! Không chịu
nổi nữa!” Và thế là họ không có chọn lựa nào khác ngoài việc bắt hắn
im mồm.

Tại bệnh viện Sở Cựu chiến binh, nơi người ta chỉ có thể đưa được
hắn tới bằng vũ lực và cũng là nơi hắn đã bỏ trốn trong nhiều năm - cả
đời chạy trốn khỏi cái bệnh viện của một chính phủ mà hắn không thể
đối phó - họ đưa hắn vào phòng cách ly, buộc hắn vào giường, truyền
nước cho hắn, ổn định hắn, giải độc hắn, cai rượu cho hắn, chữa bệnh
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gan cho hắn, và sau đó, trong sáu tuần tiếp theo, mỗi sáng trong buổi
điều trị theo nhóm hắn đều kể lại chuyện Rawley và Les Con đã chết
ra sao. Hắn kể cho họ nghe tất cả những gì đã xảy ra, và ngày ngày
vẫn nói với họ về chuyện đã không thể xảy ra khi hắn thấy khuôn mặt
ngạt thở của hai đứa nhỏ con hắn và biết chắc rằng chúng đã chết.

“Tê điếng,” hắn nói. “Tê điếng chết mẹ. Không cảm xúc. Tê điếng
trước cái chết của hai đứa con. Mắt con tôi trợn ngược lên và nó
không có mạch. Tim nó đã ngừng đập. Con trai tôi đ.. còn thở nữa.
Con trai tôi. Les bé bỏng. Đứa con trai duy nhất tôi từng có. Nhưng tôi
không cảm thấy gì hết. Tôi hành động cứ như nó là người lạ. Với
Rawley cũng vậy. Con bé là người lạ. Con gái bé nhỏ của tôi. Việt
Nam chó đẻ, mày đã gây ra chuyện này! Sau từng ấy năm cuộc chiến
đã trôi qua, và mày gây ra chuyện này! Mọi cảm xúc của tôi đều đã
hỏng bét. Tôi cảm thấy giống như mình bị táng vào một bên đầu bằng
một thanh gỗ trong khi không có gì xảy ra. Rồi một việc xảy ra, một
việc to chết mẹ, thì tôi lại không cảm thấy một điều chó đẻ gì hết. Tê
liệt hoàn toàn. Con tôi đã chết, nhưng thân thể tôi tê dại và đầu óc tôi
trống rỗng. Việt Nam. Chính nó! Tôi chưa bao giờ khóc các con tôi.
Thằng bé lên năm còn con bé lên tám. Tôi tự nhủ, ‘Tại sao mình
không thể cảm thấy gì hết?’ tôi nói, ‘Tại sao mình không cứu chúng?
Tại sao mình không thể cứu được chúng?’ Trả giá. Trả giá! Tôi cứ
nghĩ về Việt Nam. về tất cả những lúc tôi nghĩ mình đã chết. Bằng
cách đó tôi bắt đầu hiểu rằng mình không thể chết. Bỏi vì tôi đã chết
rồi. Bỏi vì tôi đã chết ở Việt Nam rồi. Bởi vì tôi là một kẻ đã chết mẹ
nó rồi.”

Nhóm đó gồm những cựu binh Việt Nam như Farley trừ hai người
trở về từ Chiến tranh vùng Vịnh, những kẻ sướt mướt giẫm phải gai
mồng tơi trong cuộc chiến tranh bốn ngày trên bộ. Một cuộc chiến một
trăm giờ. Một nhúm thời gian ngồi chờ trên sa mạc. Những cựu binh
Việt Nam là những người, trong cuộc sống hậu chiến, đã trải qua
những điều tồi tệ nhất - ly dị, rượu chè, ma túy, tội phạm, cảnh sát, nhà
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tù, sự chán nản đến tàn hại của chứng trầm cảm, khóc lóc bất khả kiểm
soát, thèm gào thét, muốn đập nát thứ gì đó, tay chân run rẩy và thân
thể vặn vẹo và gương mặt căng thẳng và mồ hôi từ đầu đến chân do
hồi tưởng lại cái khối kim loại bay ấy và những vụ nổ lấp lóa và
những tay chân bị cắt rời, do hồi tưởng lại việc giết chóc tù nhân và
những gia đình, bà già và trẻ em - và vậy là, dù họ gật gù về chuyện
Rawley và Les bé bỏng và hiểu hắn không thấy cảm xúc gì về chúng
khi hắn thấy chúng với đôi mắt trợn ngược bởi vì chính hắn đã chết,
nhưng họ vẫn nhất trí, những tay thực sự bệnh tật này (trong cái giây
phút hiếm hoi khi bất cứ ai trong số họ có thể nói được về ai khác
không phải chính họ trong lúc lang thang khắp phố xá sẵn sàng quát
nạt và gào lên “Tại sao?” với trời xanh, về bất cứ ai khác không nhận
được sự tôn trọng lẽ ra họ phải nhận được, về bất cứ ai khác không
được hạnh phúc cho đến khi họ chết và được chôn cất và bị quên
lãng), rằng Farley nên dẹp quá khứ sang một bên và tiếp tục sống cuộc
đời của hắn.

Tiếp tục sống cuộc đời của hắn. Hắn biết đó là thứ vứt đi, nhưng
hắn chỉ có vậy. Cứ tiếp tục sống. OK.

Hắn được cho ra viện vào cuối tháng Tám, trong lòng quyết tâm
làm như vậy. Và với sự giúp đỡ của một nhóm hỗ trợ mà hắn tham gia,
và nhất là với sự giúp đỡ của một người phải chống nạng tên là Louie
Borrero, hắn đã thành công ít nhất là nửa quãng đường; quả là khó
khăn nhưng với sự giúp đỡ của Louie hắn đã ít nhiều làm được điều
đó, kiêng rượu được gần ba tháng tròn, đến tận tháng Mười một.
Nhưng rồi - và không phải bởi điều gì đó hắn nghe được từ ai đó hoặc
bởi điều gì đó hắn thấy trên ti vi hoặc bởi vì một lễ Tạ ơn không gia
đình nữa sắp đến, mà bởi vì không có lựa chọn nào cho Farley, không
có cách nào ngăn được quá khứ quay trở lại, bành trướng và thúc đẩy
hắn hành động và đòi hỏi ở hắn một sự hồi đáp khủng khiếp - tất cả
những chuyện đó thay vì ở đàng sau hắn, thì lại ở ngay trước mặt hắn.

Một lần nữa, đó lại là cuộc đời của hắn.
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NÉ ĐÒN

   Khi Coleman tới Athena ngày hôm sau để hỏi xem có thể làm

được gì để bảo đảm ngăn chặn việc Farley lại xâm nhập đất tư của ông
lần nữa hay không, thì tay luật sư, Nelson Primus, đã nói với ông điều
ông không muốn nghe: rằng ông nên cân nhắc việc chấm dứt chuyện
dan díu. Lần đầu tiên ông tham vấn Primus là khi bắt đầu sự cố lũ ma
và, bởi lời khuyên đúng đắn mà Primus đã đưa ra - và bởi cái vẻ thẳng
thừng đầy tự phụ trong thái độ của tay luật sư trẻ tuổi làm ông nhớ lại
bản thân mình khi còn ở tầm tuổi đó, bởi sự ghê tởm ở Primus đối với
những chuyện vớ vẩn ủy mị mà anh ta chẳng buồn che đậy đằng sau
vẻ xuề xòa đơn giản thường thấy ở những luật sư khác trong thị trấn
này - nên ông mới mang lá thư của Delphine Roux đến cho anh ta.

Primus ngoài ba mươi, chồng của một tiến sĩ trẻ - một giáo sư triết
mà Coleman đã thuê trước đó bốn năm - và là cha của hai đứa con
nhỏ. Trong một thị trấn đại học vùng New England như Athena, nơi
trang phục làm việc của hầu hết những người có học thức đều là từ
cửa hàng L. L. Bean, người đàn ông trẻ trung láng bóng, tóc đen mượt,
dễ coi, dong dỏng, dẻo dai như vận động viên này xuất hiện ở văn
phòng anh ta mỗi sáng trong bộ đồ được may cẩn thận, giày đen bóng
lộn, và áo sơ mi trắng hồ bột thêu chữ lồng kín đáo, thứ quần áo cho
thấy không chỉ sự tự tin bao trùm và ý thức về tầm quan trọng của cá
nhân mà còn thể hiện nỗi ghê tởm đối với sự luộm thuộm ở bất cứ
hình thức nào - và nó cũng gợi ý rằng Nelson Primus thèm khát một
thứ gì đó to tát hơn là một văn phòng nằm bên trên cửa hàng Talbots
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phía bên kia bãi cỏ trung tâm. Vợ anh ta dạy ở đây, vì vậy lúc này anh
ta ở đây. Nhưng không lâu đâu. Một con báo trẻ cài khuy măng sét
diện kèm bộ com lê sọc nhỏ - một con báo sẵn sàng tấn công.

“Tôi không nghi ngờ gì chuyện Farley bị bệnh tâm thần,” Primus
nói với ông, phát âm rành rọt từng chữ và găm một cái nhìn sắc bén
vào Coleman. “Tôi đang lo không biết hắn ta có theo dõi tôi không.
Nhưng hắn có theo dõi ông trước khi ông cặp với vợ cũ của hắn
không? Hắn không biết ông là ai. Vụ lá thư của Delphine Roux là
chuyện hoàn toàn khác. Ông muốn tôi viết cho cô ta - dù không tán
thành tôi vẫn làm chuyện đó cho ông. Ông muốn một chuyên gia phân
tích nét chữ viết tay - dù không tán thành tôi vẫn tìm cho ông một
người phân tích nét chữ viết tay. Ông muốn tôi gửi bảng phân tích chữ
viết tay đó cho luật sư của cô ta - dù không tán thành tôi vẫn gửi cho
ông ta kết quả. Cho dù tôi chỉ ước ông xem nó là một mối phiền hà
nhỏ như đúng bản chất của nó, tôi đã làm bất cứ điều gì ông yêu cầu.
Nhưng Lester Farley không phải là mối phiền hà nhỏ, Delphine Roux
chỉ là đinh gỉ khi so với Farley, cô ta không phải một kẻ tâm thần và
cũng không phải một kẻ địch. Thế giới của Farley là thế giới mà
Faunia đã suýt không sống sót qua nổi và cô ta dù muốn cũng không
thể không mang theo khi bước qua cánh cửa nhà ông. Lester Farley
làm việc trong đội làm đường, đúng không? Chúng ta mà xin lệnh hạn
chế đối với Farley thì bí mật của ông sẽ lan khắp cái khu heo hút nhỏ
bé lặng lẽ nhà ông. Rồi nó sẽ nhanh chóng lan khắp thị trấn này, khắp
trường đại học, và những gì ông đã khởi sự làm sẽ không giống gì với
cái tinh thần thanh giáo hiểm ác mà họ mang theo để trét hắc ín phủ
lông vịt lên ông đâu. Tôi nhớ mục truyện tranh địa phương hằng tuần
đã không hiểu được chính xác lời buộc tội lố bịch nhắm vào ông và ý
nghĩa của việc ông từ chức, ‘Nguyên chủ tịch hội đồng giảng viên rời
khỏi trường đại học vì tội phân biệt chủng tộc.’ Tôi còn nhớ lời chú
thích bên dưới bức hình ông. ‘Một cụm từ xúc phạm dùng trong lớp
học đã buộc giáo sư Silk từ chức.’ Tôi còn nhớ lúc đó mọi chuyện xảy
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ra thế nào với ông, và tôi nghĩ giờ tôi biết chuyện đang xảy ra thế nào,
và tôi tin mình biết chuyện sẽ xảy ra thế nào trong tương lai, khi toàn
bộ hạt này biết rõ chuyện tình vụng trộm của một gã phải rời khỏi
trường đại học vì bị nghi ngờ phân biệt chủng tộc. Ý tôi không phải là
những gì xảy ra sau cánh cửa buồng ngủ của ông là việc liên quan đến
bất kỳ ai khác trừ chính ông. Tôi biết lẽ ra nó không nên như thế này.
Đây là năm 1998. Đã nhiều năm trôi qua từ sau khi Janis Joplin và
Norman O. Brown làm mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng những
người ở vùng đồi núi Berkshire này, những kẻ khờ dại cũng như
những giáo sư đại học, những người không chịu học theo những giá trị
mới và lịch sự nhường chỗ cho cuộc cách mạng tình dục. Những kẻ
sùng đạo đầu óc hẹp hòi, những kẻ khắt khe về sự đúng mực, tất cả cái
đám tiến hóa ngược đó sẽ hăm hở vạch mặt và trừng phạt những người
như ông. Họ có thể khiến ông sôi sục đó, Coleman - và không phải
theo cái cách mà Viagra làm với ông đâu.”

Tự mình suy ra được chuyện Viagra thì cũng thông minh đấy. Thật
là khoe mẽ, nhưng anh ta đã từng giúp đỡ mình, Coleman nghĩ, vì vậy
đừng ngắt lời, đừng phê phán anh ta, cho dù việc anh ta tỏ ra ta đây
biết nhiều như vậy có khó chịu đến đâu. Không có kẽ hở trắc ẩn nào
trong áo giáp của anh ta ư? Thì cũng chẳng sao. Anh đã yêu cầu lời
khuyên của anh ta, vậy hãy nghe anh ta nói hết đã. Anh đâu có muốn
phạm sai lầm vì không chịu nghe cảnh báo trước.

“Chắc chắn tôi có thể cho ông một lệnh hạn chế,” Primus nói với
ông. “Nhưng liệu điều đó có hạn chế hắn ta? Lệnh hạn chế sẽ làm hắn
nổi điên. Tôi đã kiếm cho ông một chuyên gia về chữ viết tay, tôi có
thể kiếm cho ông một cái lệnh hạn chế, tôi có thể kiếm cho ông áo
chống đạn. Nhưng thứ tôi không thể cung cấp là thứ ông sẽ không bao
giờ biết đến chừng nào ông còn dính dáng tới người đàn bà này: một
cuộc sống không tai tiếng, không chỉ trích, không Farley. Sự thanh
thản đầu óc khi không bị người ta rình rập. Hoặc bị bôi bác. Hoặc bị
làm mất mặt. Hoặc bị đánh giá sai. Nhân tiện xin hỏi cô ta có âm tính
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với HIV không? Ông đã đưa cô ta đi xét nghiệm chưa, Coleman? Ông
có dùng bao cao su không, Coleman?”

Dù anh ta có tự gán cho mình cái mác tư duy phóng khoáng, anh ta
cũng thực sự không thể hiểu được ông già này và tình dục. Có vẻ như
chuyện này hoàn toàn bất thường với anh ta. Nhưng ở tuổi ba mươi
hai ai mà nghĩ được rằng ở tuổi bảy mươi mốt mọi chuyện sẽ giống
hệt như cũ? Anh ta nghĩ, Làm thế nào và tại sao ông ta lại làm được
chuyện này? Sự sung mãn cú đỉn của tôi và những rắc rối mà nó gây
ra. Coleman nghĩ, ở tuổi ba mươi hai mình chắc cũng không thể hiểu
được. Nhưng vấn đề là anh ta lại nói với thẩm quyền của một người
hơn anh ta mười hay hai mươi tuổi về cách thế giới vận hành ra sao.
Và anh ta có thể đã có bao nhiêu kinh nghiệm, bao nhiêu cọ xát với
những khó khăn của cuộc sống, để nói bằng một thái độ kẻ cả như thế
với một người hơn gấp đôi tuổi anh ta? Rất, rất ít, nếu không nói là
bằng không.

“Coleman, nếu ông không dùng,” Primus nói tiếp, “thì cô ta có
dùng thứ gì không? Và nếu cô ta nói cô ta có dùng, thế ông có chắc
chuyện đó không? Người ta biết rằng ngay cả những bà lao công trên
răng dưới dép cũng thỉnh thoảng che giấu sự thật, và đôi khi còn tìm
kiếm thuốc chữa cho mọi thứ mà họ đã rước vào người. Chuyện gì xảy
ra khi Faunia Farley có bầu? Cô ta có thể nghĩ theo cách vô số phụ nữ
vẫn nghĩ kể từ khi việc đẻ ra một đứa con hoang được Jim Morison và
The Doors biến thành bình thường, không còn là chuyện để đóng dấu
bôi vôi. Faunia có thể rất muốn làm tới và trở thành mẹ một đứa con
của vị giáo sư về hưu đáng kính là ông bất chấp mọi nỗ lực kiên nhẫn
lập luận theo hướng ngược lại của ông. Có con với một vị giáo sư
đáng kính chẳng khác nào là một bước lên tiên sau khi đã là mẹ hai
đứa con của một kẻ thất bại hoàn toàn loạn trí. Và, một khi cô ta có
mang, nếu cô ta quyết định rằng cô ta không muốn làm một người lao
động chân tay nữa, rằng cô ta ước ao không bao giờ phải làm bất cứ
việc gì nữa, một tòa án thấu tình đạt lý sẽ không do dự buộc ông phải
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có trách nhiệm nuôi cả đứa trẻ và bà mẹ đơn thân đó. Khi ấy tôi có thể
đại diện cho ông trong một vụ kiện nhận cha, nếu và khi tôi phải làm
thế, tôi sẽ đấu tranh để giữ trách nhiệm pháp lý của ông chỉ ở mức nửa
số tiền lương hưu mà ông đang lãnh. Tôi sẽ làm mọi chuyện trong khả
năng của mình để tài khoản ngân hàng của ông không rỗng tuếch khi
ông bước vào tuổi tám mươi. Nhưng Coleman, hãy nghe tôi: đây là
một kèo rất dở. Nhìn cách nào đi nữa, nó vẫn là một kèo cực dở. Nếu
ông tới gặp tay cố vấn khoái lạc của ông, hắn sẽ nói với ông những thứ
khác, nhưng tôi là cố vấn pháp luật của ông, và tôi sẽ nói với ông rằng
đây là một giao kèo tệ hại. Nếu tôi là ông, tôi sẽ không nộp mạng
mình cho mối bất bình man rợ của Lester Farley. Nếu tôi là ông, tôi sẽ
xé nát hợp đồng với Faunia và bỏ đi luôn.”

Nói xong mọi thứ cần nói, Primus đứng lên từ phía sau bàn làm
việc, một chiếc bàn lớn, bóng loáng, được giữ cẩn thận tuyệt đối
không hề có bóng dáng giấy tờ hay chồng hồ sơ, cố tình không bày ra
một thứ gì trừ những bức ảnh lồng khung chụp cô vợ giáo sư trẻ và hai
đứa con của họ, một chiếc bàn mà bề mặt của nó là hình ảnh thu nhỏ
của một thành tích sạch sẽ không một vết nhơ và chỉ có thể khiến
Coleman kết luận rằng không có thứ gì lộn xộn đứng xen vào trên con
đường thăng tiến của người đàn ông trẻ nói năng lưu loát này, dù là
những điểm yếu trong tính cách hay những quan niệm cực đoan hay
những thúc bách hấp tấp hay thậm chí khả năng sai sót bất cẩn, chẳng
có gì, dù rõ rành rành ra hay là được che đậy khéo léo, có thể bất ngờ
xuất hiện và ngăn anh ta không đạt được mọi phần thưởng nghề
nghiệp và thành công của một người trung lưu. Sẽ không có những lũ
ma trong cuộc đời của Nelson Primus, không có những Faunia Farley
hay Lester Farley, không có những Markie khinh miệt anh ta hay
những Lisa bỏ rơi anh ta. Primus đã vạch đường ranh rõ ràng và sẽ
không có cái vạ nhuốc nhơ nào được phép chọc thủng nó. Nhưng bộ
tôi không vạch đường ranh rõ ràng, cũng như tôi kém phần khắt khe
khi làm thế sao? Bộ tôi ít thận trọng hơn trong việc đeo đuổi những
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mục tiêu chính đáng và một cuộc sống cân bằng đáng được thiên hạ
tôn trọng sao? Bộ tôi thiếu tự tin hơn trong việc bước đúng nhịp đằng
sau những đắn đo không thể xuyên thủng của chính mình sao? Tôi
kém ngạo mạn hơn chăng? Đây không phải cũng chính là cách tôi
đánh gục đám vệ binh già trong một trăm ngày đầu tiên tôi làm tên
bạo chúa cho Roberts sao? Đây không phải là cách tôi đã khiến họ
phát điên và tống họ đi sao? Bộ sự tự tin của tôi vào bản thân kém tàn
nhẫn hơn sao? Nhưng chỉ một từ là đủ rồi. Không cần phải là từ gây
khích động nhất, tàn ác nhất, kinh hoàng nhất trong tiếng Anh, nó vẫn
đủ để phơi bày, cho mọi người cùng nhìn, cùng đánh giá, cùng nhận ra
cái sự thật tôi là ai, là cái gì vẫn chưa đầy đủ.

Tay luật sư này, kẻ cứ thế nói huỵch toẹt ra mọi thứ - kẻ đã điểm
thêm vào hầu như mỗi từ nói ra một vẻ mỉa mai cảnh báo có thể xem
như một lời cảnh cáo thẳng thừng, kẻ đã không thèm che giấu vị thân
chủ già đáng kính mục đích của lời răn dạy đó bằng dù chỉ một câu
nói giảm nói tránh - từ phía sau bàn làm việc anh ta đi vòng ra để tống
tiễn Coleman ra khỏi văn phòng và sau đó, tại cửa, còn tháp tùng ông
xuống cầu thang và bước ra con đường đầy nắng. Chủ yếu là để thay
mặt cho Beth, vợ anh ta, mà Primus muốn chắc chắn mình sẽ nói cho
hết mọi điều cần nói với Coleman theo cách đanh thép nhất có thể, nói
những gì phải nói dù nó tàn nhẫn đến thế nào đi nữa, với hy vọng ngăn
con người từng một thời có vai vế đáng kể trong trường đại học này
đừng tự bôi bác mình thêm nữa. Sự cố lũ ma đó - xảy ra cùng lúc với
cái chết bất ngờ của vợ ông ta - đã khiến chủ tịch hội đồng giảng viên
Silk quẫn trí đến độ không những ông ta xin nghỉ hưu một cách thiếu
suy nghĩ (ngay khi vụ kiện chống lại ông ta bắt đầu đi hết những sự vờ
vẫn của nó), mà bây giờ, tròn hai năm sau, ông ta vẫn không phán
đoán được cái gì là có lợi và không có lợi về lâu về dài cho mình. Với
Primus, cứ như thể sự hạ bệ bất công mà Coleman Silk phải nhận là
chưa đủ, cứ như thể, với sự trì độn tinh ranh của một người đàn ông bị
đọa đày, tựa như một người gặp rắc rối với thần linh, ông ta điên
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khùng theo đuổi một vụ tấn công cuối cùng đầy hèn hạ, hiểm độc, một
sự bất công tối hậu sẽ củng cố cho sự đau khổ của ông ta mãi mãi.
Người đàn ông từng hưởng rất nhiều quyền lực trong thế giới nhỏ bé
của ông ta có vẻ không chỉ mất khả năng bảo vệ bản thân mình trước
hành động xâm phạm của một Delphine Roux nào đó, một Lester
Farley nào đó và, cũng không kém phần đi ngược lại cái hình ảnh bản
thân hừng hực ý chí chiến đấu ông ta tạo dựng cho mình, còn không
thể tự bảo vệ mình chống lại những kiểu cám dỗ đáng thương hại mà
người đàn ông có tuổi này sẽ cố dùng để bù đắp cho sự mất mát một
kiếp đàn ông cường tráng. Primus có thể nhận ra qua thái độ của
Coleman rằng anh ta đã đoán đúng về Viagra. Lại một mối đe dọa hóa
học khác, chàng trai trẻ này nghĩ. Sao ông già này không hút cần sa
luôn đi, nếu như Viagra đã mang đến nhiều lợi ích cho ông ta như thế.

Ra đến ngoài đường, hai người đàn ông bắt tay nhau. “Coleman,”
Primus nói, vợ anh ta ngay sáng hôm đó, khi anh ta nói rằng mình sẽ
gặp chủ tịch hội đồng giảng viên Silk, đã biểu lộ nỗi thất vọng về việc
ông ta rời khỏi Athena và nói một cách khinh bỉ về Delphine Roux,
người mà cô khinh thường vì những gì cô ta nhúng tay vào trong vụ lũ
ma, “Coleman,” Primus nói, “Faunia Farley không xuất thân từ thế
giới của ông. Tối qua ông đã thấy rõ cái thế giới đã định hình cô ta, đã
hủy hoại cô ta, và rằng, vì những lý do mà ông với tôi đều biết, cô ta
sẽ không bao giờ thoát khỏi nó. Một điều gì đó tệ hại hơn tối qua có
thể nảy sinh từ tất cả những chuyện này, một điều gì đó tồi tệ hơn
nhiều. Ông không còn chiến đấu trong một thế giới nơi họ cố tiêu diệt
và đẩy ông ra khỏi công việc của ông để thay thế bằng người của họ.
Ông không còn chiến đấu chống một băng đảng đạo mạo những kẻ
theo thuyết bình đẳng đầy ưu tú luôn giấu tham vọng của họ đằng sau
những lý tưởng cao thượng nữa. Bây giờ ông đang chiến đấu trong
một thế giới nơi mà người ta chẳng còn buồn che giấu sự nhẫn tâm
trong những phép tu từ nhân đạo. Có những người mà ý nghĩ cơ bản
về cuộc đời của họ là cho rằng lúc nào họ cũng bị đối xử hoàn toàn bất
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công. Những gì ông phải chịu đựng bởi cách trường xử lý vụ việc của
ông, dẫu khủng khiếp là thế, là điều mà những người này cảm nhận
thấy trong từng giây từng phút...”

Thái độ Thôi đủ rồi lúc này đã hiện lên quá rõ ràng trong ánh mắt
của Coleman đến độ ngay cả Primus cũng nhận ra rằng đã đến lúc im
miệng. Suốt cuộc gặp mặt Coleman đã im lặng lắng nghe, đè nén cảm
xúc, cố giữ đầu óc cởi mở và phớt lờ niềm vui quá lộ liễu mà Primus
tìm thấy trong bài thuyết giảng hoa mỹ về những ưu điểm của tính
thận trọng với vị giáo sư lớn hơn anh ta gần bốn mươi tuổi. Trong một
nỗ lực tự trào, Coleman đã nghĩ, Việc giận dữ với mình khiến họ cảm
thấy khá hơn - mọi người cảm thấy được giải phóng khi bảo mình rằng
mình đã sai. Nhưng lúc họ ra tới ngoài đường thì không còn có thể
tách vẻ gây hấn ra khỏi phát ngôn của anh ta nữa - hoặc tách chính anh
ta ra khỏi con người chức trách cố hữu của anh ta, người được quyền
kiểm soát và người phải chiều lòng kẻ khác. Vì với Primus việc nói
trực tiếp vào vấn đề với thân chủ của anh ta không đòi hỏi thêm thắt
châm biếm đến như thế. Nếu mục đích là nhằm tư vấn theo kiểu con
nhà luật đầy thuyết phục, một lượng châm biếm rất nhỏ hẳn sẽ có hiệu
quả hơn nhiều. Nhưng ý thức cho mình là thông minh và được sinh ra
cho những thứ lớn lao của Primus có vẻ như đã thắng anh ta, Coleman
nghĩ, và bởi thế hành động châm biếm một lão già ngu ngốc lố bịch
phải tăng cường sinh lực nhờ một hợp chất dược phẩm bán mười đô
một viên đã trở nên không có điểm dừng.

“Anh là một bậc thầy miệng lưỡi, Nelson ạ. Sáng suốt làm sao. Lưu
loát làm sao. Một bậc thầy miệng lưỡi với dòng chảy câu chữ bất tận,
thừa thãi một cách phô trương. Và quá nhiều khinh miệt dành cho
từng vấn đề nhân sinh một mà anh chưa phải đối mặt.” Nỗi thôi thúc
muốn chộp lấy cổ áo sơ mi của tay luật sư này và ném thằng con
hoang láo xược ấy qua cửa sổ tiệm Talbots là quá lớn. Thay vào đó, lui
lại, kiềm mình lại, lựa lời nói một cách nhẹ nhàng hết mức - nhưng
không được chú tâm như đáng ra phải thế - Coleman nói, “Tôi không
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bao giờ muốn nghe lại giọng nói tự cao đó của anh và thấy lại bản mặt
trắng phớ tự mãn chó đẻ của anh nữa.”

“ ‘Trắng phớ?’ ” Primus nói với vợ anh ta tối hôm đó. “Tại sao lại
‘trắng phớ’? Người ta không bao giờ có thể bắt người khác phải chịu
trách nhiệm cho cái họ tuôn ra khi họ nghĩ họ đã bị lợi dụng và bị tước
đoạt nhân phẩm. Nhưng bộ anh cố ý làm như đang công kích ông ta
sao? Dĩ nhiên là không. Nó còn tệ hơn thế. Tệ hơn bởi vì ông già này
đã mất phương hướng và anh muốn giúp ông ta. Tệ hơn bởi vì ông này
đang trên bờ vực biến một lỗi lầm thành thảm họa và anh muốn ngăn
ông ta lại. Điều mà ông ta coi là một cuộc công kích nhắm vào ông ta
thực tế chỉ là một nỗ lực lầm lạc nhằm muốn được ông ta coi trọng,
nhằm muốn gây ấn tượng với ông ta. Anh đã thất bại, Beth ạ, đã xử lý
quá kém. Có thể bởi vì anh đã sợ hãi. Dù nhỏ người, mảnh khảnh là
thế, nhưng ông ta cứ lừng lững lừng lững. Anh chưa từng biết đến ông
ta trong vai trò một chủ tịch hội đồng giảng viên. Anh chỉ biết ông ta
khi ông ta đã gặp rắc rối. Nhưng em có thể cảm thấy sự hiện diện của
ông ta. Em có thể thấy tại sao người ta bị khớp trước ông ta. Có một ai
đó hiện diện ở đấy nơi ông ta ngồi. Nghe nè, anh không biết đó là cái
gì. Thật khó mà thấu hiểu được một người khi em mới chỉ gặp người
đó năm sáu lần trong đời. Có lẽ chủ yếu là do anh ngu ngốc. Nhưng
cho dù cái gì đã gây ra thì anh cũng đã phạm mọi sai lầm non kém
từng được thống kê ra. Tâm thần bệnh học, Viagra, The Doors,
Norman O. Brown, ngừa thai, AIDS. Cái quái gì anh cũng biết. Đặc
biệt nếu nó xảy ra trước khi anh ra đời, thì anh sẽ biết mọi thứ người ta
có thể biết về nó. Anh lẽ ra phải ngắn gọn, thực tế, khách quan; thay vì
thế anh lại khiêu khích. Anh muốn giúp ông ta nhưng thay vào đó anh
lại xúc phạm ông ta và làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn đối với ông ta.
Không, anh không bắt lỗi ông ta vì đã trút lên đầu anh như vậy. Nhưng
cưng này, anh vẫn cứ băn khoăn: tại sao lại là trắng phớ?”
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Đã hai năm nay Coleman không đến khu Đại học Athena và giờ đây
ông không còn xuống thị trấn nữa nếu có thể tránh được việc đó. Ông
không còn căm ghét từng thành viên của hội đồng giảng dạy Athena
nữa, ông chỉ muốn không phải dính líu gì với họ, sợ rằng nếu ông
dừng lại để tán gẫu, dù chỉ là tán gẫu vớ vẩn, ông có thể sẽ không che
giấu được nỗi đau hoặc che giấu được việc bản thân ông đang che giấu
nỗi đau - không thể ngăn ông đừng đứng đó sôi sục lên, hoặc tệ hại
hơn, đừng tan nát và suy sụp đến không thể cứu vãn thành hình ảnh
minh họa cho nỗi đau buồn của một người đàn ông bị đối xử bất công.
Một vài ngày sau khi xin nghỉ việc, ông mở một tài khoản mới ở ngân
hàng và siêu thị tận trên Blackwell, một thị trấn công nghiệp nhẹ đìu
hiu bên sông cách Athena khoảng mười tám dặm, và thậm chí còn làm
một thẻ thư viện địa phương ở đó, quyết định sẽ dùng nó, cho dù tủ
sách ấy có nghèo nàn thế nào đi nữa, thà thế còn hơn là lại lang thang
qua các giá sách ở Athena. Ông gia nhập YMCA ở Blackwell, và thay
vì đi bơi tại hồ bơi Đại học Athena vào cuối ngày hoặc luyện tập trên
một tấm thảm tại phòng tập thể dục Athena như ông vẫn từng làm sau
giờ làm việc suốt gần ba mươi năm, ông làm mấy vòng mỗi tuần đôi
lần tại hồ bơi kém ưng ý hơn ở Blackwell Y - thậm chí ông còn leo
cầu thang đến phòng tập thể dục ọp ẹp và, lần đầu tiên kể từ thời học
sau đại học, ông bắt đầu, với một nhịp tập chậm hơn nhiều so với
những năm bốn mươi, luyện tập với banh lắc và đấm bao cát. Đi về
phía Bắc đến Blackwell xa gấp đôi lái xe xuống núi đến Athena,
nhưng ở Blackwell ông khó mà tình cờ gặp những đồng nghiệp cũ, và
nếu có gặp, thì ông cũng ít bị lúng túng hơn khi gật đầu, miệng không
nở nụ cười nào, và tiếp tục công việc của mình, so với khi ở trên
những con đường cổ xinh đẹp của Athena, nơi không một bảng tên
đường, một băng ghế, một cội cây, không một đài kỷ niệm nào trên bãi
cỏ trung tâm mà lại không ít nhiều gợi ông nhớ về chính ông trước khi
ông là một tay phân biệt chủng tộc của trường và mọi thứ hoàn toàn
thay đổi. Chuỗi cửa hàng bên kia bãi cỏ trung tâm thậm chí chưa mọc
lên ở đó cho đến khi nhiệm kỳ chủ tịch hội đồng giảng viên của ông
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đã lôi kéo đủ loại người mới tới Athena, gồm nhân sự mới và sinh
viên và bố mẹ các sinh viên, và như thế, qua thời gian, ông đã đi đến
chỗ thay đổi cộng đồng này hệt như ông đã làm rung chuyển cả trường
đại học. Cửa hàng đồ cổ xập xệ, nhà hàng chán đời, cửa hàng tạp
phẩm chỉ có thể giúp người ta đủ sống qua ngày, quán rượu tỉnh lẻ,
tiệm hớt tóc nhà quê, tiệm kim chỉ thế kỷ mười chín, cửa hàng sách
lèo tèo, quán trà ra vẻ thượng lưu, nhà thuốc tây u ám, quán ăn đìu hiu,
quầy báo không có báo, cửa hàng dụng cụ ảo thuật bí ẩn, trống không
- tất cả chúng đã biến mất và được thay thế bằng những cơ sở nơi bạn
có thể ăn một bữa tươm tất và uống một tách cà phê ngon và mua
thuốc theo toa và chọn một chai rượu vang ngon và tìm thấy một cuốn
sách nói về những thứ khác chứ không chỉ về mỗi vùng đồi núi
Berkshire và cũng tìm được thứ gì đó khác hơn là đồ lót dài để giữ ấm
vào mùa đông. “Cuộc cách mạng chất lượng” mà ông được tiếng là đã
đem đến cho hội đồng giáo sư và chương trình giảng dạy ở Athena, thì
ông cũng, hoàn toàn tình cờ, mang lại cho cả Town Street. Và điều đó
chỉ càng bồi thêm cho nỗi đau và sự ngạc nhiên trước tình cảnh phải
làm một người xa lạ của ông.

Giờ đây, khi hai năm đã trôi qua, ông cảm thấy mình bị bao vây
không phải bởi họ - ngoài Delphine Roux, còn ai ở Athena quan tâm
đến Coleman Silk và sự cố lũ ma nữa? - mà chủ yếu là bởi sự mệt mỏi
với nỗi cay đắng dễ bị kích động, chưa thể xem là đã bị kiềm nén của
mình; tại đó trên những con đường của Athena, giờ đây ông cảm thấy
(lần đầu tiên) một mối ác cảm to lớn hơn đối với bản thân, hơn là đối
với những người, do thờ ơ hoặc nhát gan hoặc tham vọng, đã không
dám bày tỏ sự phản kháng dù là nhỏ nhặt nhất nhân danh ông. Những
kẻ học thức với bằng tiến sĩ, những người mà chính ông đã mời dạy
bởi vì ông tin rằng họ có khả năng suy nghĩ một cách độc lập và hợp
tình hợp lý, nhưng hóa ra lại không hề có ý định cân nhắc cái bằng
chứng vô lý chống lại ông và đi đến một kết luận thỏa đáng. Người
phân biệt chủng tộc: tại Đại học Athena, đột nhiên nó đã trở thành cái
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danh xưng cảm tính nhất trên đời này, và trước cái khuynh hướng cảm
tính đó (kèm theo nỗi lo lắng cho hồ sơ cá nhân và sự thăng tiến tương
lai của họ) toàn bộ hội đồng giảng viên của ông đã gục ngã. “Kẻ phân
biệt chủng tộc”, cái từ ấy được nói ra với cái âm hưởng đầy thẩm
quyền và mọi đồng minh tiềm năng, đã quắn đít chạy tìm chỗ trốn.

Đi bộ lên khu đại học ư? Đang là mùa hè. Trường đã nghỉ hè. Sau
gần bốn thập niên ở tại Athena, sau tất cả những gì đã bị hủy hoại và
mất đi, sau tất cả những gì ông đã vượt qua để tới được đó, tại sao lại
không nhỉ? Đầu tiên là “lũ ma”, bây giờ là “trắng phớ” - ai biết được
sự tệ hại kinh tởm nào sẽ lộ ra thông qua cái đặc ngữ đã hơi lỗi mốt kế
tiếp, thông qua cái thành ngữ đã không còn hợp thời kế tiếp, không
còn hợp thời một cách quyến rũ, sẽ phọt ra từ miệng ông? Cái cách
một người bị phát giác hoặc bị xóa bỏ bởi một cái từ hoàn hảo ấy. Cái
gì đốt trụi sự ngụy trang và sự che đậy và sự giấu giếm? Chính là nó,
cái từ được thốt ra một cách ngẫu nhiên, thậm chí không phải suy
nghĩ.

“Lần thứ một ngàn: tôi đã nói ‘lũ ma’ bởi vì ý tôi muốn nói đúng là
‘lũ ma’. Cha tôi là chủ một quán rượu, nhưng ông đòi hỏi sự chính xác
trong ngôn ngữ của tôi, và tôi đã giữ lời với ông. Mỗi từ đều có nhiều
nghĩa - với học vấn chỉ lớp bảy, ngay cả cha tôi cũng biết điều đó. Phía
sau quầy rượu, ông giữ hai vật để giúp ông giải quyết những cuộc
tranh luận giữa các khách hàng: một cái dùi cui và một cuốn tự điển.
Bạn tốt nhất của ba, ông nói với tôi, là cuốn tự điển, và hôm nay nó
cũng là như thế đối với tôi. Bởi vì nếu chúng ta nhìn vào cuốn tự điển,
chúng ta sẽ thấy ngay nghĩa đầu tiên của từ ‘ma’ là gì. Nghĩa đầu tiên.
‘1. Con ma; âm hồn.’ ” “Nhưng Chủ tịch Silk này, người ta lại không
hiểu nó như vậy. Để tôi đọc cho ông nghe nghĩa tự điển thứ hai. ‘2.
Miệt thị. Một người da đen.’ Người ta hiểu nó như thế đó - và ông
cũng có thể thấy ra ngay logic trong câu nói của ông luôn: Có ai biết
những người này không, hay họ chỉ là một đám da đen mà không ai
biết cả?” “Thưa ngài, nếu tôi có ý muốn nói, ‘Có ai biết những người
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này không, hay là các bạn không biết họ vì họ là người da đen?’ thì tôi
sẽ nói như vậy. ‘Có ai biết những người này không, hay là chẳng ai
trong các bạn biết họ bởi vì họ tình cờ là người da đen? Có ai biết
những người này không, hay họ là những người da đen không ai biết
cả?’ nếu tôi có ý định nói vậy, thì tôi sẽ nói luôn là như vậy. Nhưng
làm sao tôi có thể biết họ là sinh viên da đen nếu như tôi chưa từng
trông thấy họ và, ngoài cái tên của họ, tôi không biết chút gì về họ?
Những gì tôi biết được, không cần bàn cãi, là chuyện họ là những sinh
viên vô hình - và từ có nghĩa là vô hình, có nghĩa là con ma, có nghĩa
là âm hồn, là từ mà tôi đã dùng theo nghĩa đầu tiên của nó: ma. Hãy
nhìn vào tính từ ‘ma mị’, là mục từ ngay sau từ ‘ma’. Ma mị. Một từ
mà tất cả chúng ta đều nhớ từ thời còn bé, và nó nghĩa là gì? Theo tự
điển đầy đủ: ‘1. Giống hoặc bộc lộ tính chất của một con ma hoặc hồn
ma; gọi nhớ đến ma. 2. Gây cảm giác thần bí, rùng rợn. 3. (Đặc biệt
khi nói về ngựa) kích động, bất kham.’ Đặc biệt khi nói về ngựa. Vậy
có ai định cho rằng hai sinh viên đó bị tôi xem như những con ngựa
không? Không à? Nhưng tại sao không? Đằng nào các vị đã chẳng nói
như thế kia rồi, sao không nói nốt cả ý này?”

Nhìn Athena lần cuối và rồi để cho nỗi ê chề được trọn vẹn.

Silky. Silky Silk. Trong hơn năm mươi năm qua không ai gọi ông
bằng cái tên đó, thế nhưng lúc này gần như ông mong đọi nghe ai đó
kêu to, “Hê, Silky!” như thể ông lại sống ở East Orange, đang đi lên
đại lộ Central sau giờ học - thay vì băng qua phố Town ở Athena và,
lần đầu tiên từ khi ông nghỉ việc, bắt đầu đi lên ngọn đồi đến khuôn
viên trường đại học - đi lên đại lộ Central với em gái ông, Ernestine,
lắng nghe câu chuyện điên khùng con bé muốn kể mà nó đã nghe lỏm
được vào tối hôm trước khi Fensterman, ông bác sĩ Do Thái, nhà phẫu
thuật giỏi giang làm ở bệnh viện của mẹ ở Newark, đến thăm cha mẹ
họ. Trong khi Coleman ở phòng tập thể dục tập luyện với đội chạy,
Ernestine đã về nhà ngồi trong bếp làm bài tập và từ đó có thể nghe
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bác sĩ Fensterman, ngồi trong phòng khách với cha mẹ, giải thích tại
sao đối với ông ta và bà Fensterman việc con trai Bertram của họ tốt
nghiệp với số điểm cao nhất lớp là vô cùng quan trọng. Như cả nhà
Silk đã biết, hiện Coleman là người đứng đầu trong lớp, còn Bert đứng
nhì, dù chỉ kém Coleman ở đúng một điểm duy nhất. Một điểm B
trong bảng điểm của Bert học kỳ trước, một điểm B môn vật lý mà
đáng lý ra phải là điểm A - điểm B đó là toàn bộ khoảng cách giữa hai
học sinh đứng đầu trong lớp cuối cấp. Bác sĩ Fensterman giải thích với
ông bà Silk rằng Bert muốn theo nghề y của cha cậu, nhưng để làm
được điều đó điều thiết yếu với cậu là phải có thành tích hoàn hảo,
không chỉ hoàn hảo trong trường đại học mà còn phải xuất sắc từ thời
nhà trẻ đến giờ. Có lẽ nhà Silk không biết đến cái chỉ tiêu đầy phân
biệt đối xử được đề ra để hạn chế số người Do Thái ở khoa y, nhất là
khoa y ở Harvard và Yale, nơi bác sĩ và bà Fensterman tự tin rằng, nếu
Bert có cơ hội được học, cậu ấy sẽ nổi lên như đứa xuất sắc nhất trong
những đứa xuất sắc. Bởi chỉ tiêu quá ít ỏi dành cho người Do Thái
trong hầu hết các trường y, nên bản thân bác sĩ Fensterman đã phải
xuống tận Alabama để học, và ở đó lần đầu tiên ông đã tận mắt thấy
những điều mà mọi người da màu đều phải đấu tranh để chống lại.
Bác sĩ Fensterman biết rằng thành kiến trong những định chế hàn lâm
đối với sinh viên da màu tồi tệ hơn nhiều so với thành kiến nhắm vào
người Do Thái. Ông biết kiểu chướng ngại mà gia đình Silk phải vượt
qua để đạt được tất cả những gì đã khiến họ nổi bật ra như một gia
đình da đen mẫu mực. Ông biết những khổ cực mà ông Silk đã phải
chịu đựng suốt từ khi cửa hàng kính mắt bị phá sản trong thời Đại
khủng hoảng. Ông biết rằng ông Silk, giống như ông, là người tốt
nghiệp đại học, và ông biết rằng trong khi làm phục vụ cho ngành
đường sắt - “Đó là từ ông ta gọi một người bồi, Coleman, một ‘nhân
viên phục vụ’ ” - ông được thuê ở mức độ không tương xứng với trình
độ chuyên môn của ông. Bà Silk thì dĩ nhiên ông đã biết ở bệnh viện.
Theo đánh giá của bác sĩ Fensterman, không có y tá nào tốt hơn trong
đội ngũ nhân viên bệnh viện, không y tá nào thông minh hơn, hiểu
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biết, đáng tin cậy, hoặc có khả năng hơn bà Silk - bao gồm cả người
giám sát điều dưỡng. Theo đánh giá của ông, Gladys Silk từ lâu đã
phải được bổ nhiệm làm y tá trưởng ở khu nội-ngoại khoa; một trong
những việc mà ông Fensterman hứa làm cho gia đình Silk là ông sẽ
làm mọi thứ có thể với trưởng ban nhân sự để lấy cái vị trí đó cho bà
Silk khi bà Noonan, y tá trưởng nội-ngoại khoa hiện tại, về hưu. Thêm
nữa là ông sẵn sàng giúp đỡ gia đình Silk một khoản “cho vay” không
lãi, không hoàn lại trị giá ba ngàn đô, đưa trọn một lần khi mà
Coleman vào đại học và gia đình chắc chắn phải gánh thêm những phí
tổn. Và đổi lại ông không yêu cầu quá nhiều như họ nghĩ. Là một học
sinh hạng nhì, Coleman vẫn sẽ là học sinh da màu xếp hạng cao nhất
trong khóa tốt nghiệp năm 1944, chưa kể còn là học sinh da màu xếp
hạng cao nhất từng tốt nghiệp ở East Orange. Với điểm trung bình của
mình, Coleman gần như chắc chắn là học sinh da màu xếp hạng cao
nhất trong hạt, thậm chí trong tiểu bang, và việc Coleman hoàn tất bậc
trung học ở vị trí thứ nhì thay vì ở vị trí thứ nhất sẽ không có ảnh
hưởng gì khi cậu ghi danh vào Đại học Howard. Khả năng Coleman
phải chịu đựng dẫu chỉ là một gian khổ nhỏ nhất do về nhì là hết sức
nhỏ. Coleman sẽ chẳng mất gì, trong khi gia đình Silk sẽ có ba ngàn
đô để trang trải chi phí học đại học của con cái; thêm nữa, với sự trợ
giúp và hậu thuẫn của bác sĩ Fensterman, Gladys Silk có thể thăng tiến
rất nhanh, chỉ trong vài năm sẽ trở thành y tá trưởng da màu đầu tiên ở
bất cứ tầng nào của bất cứ bệnh viện nào trong thành phố Newark. Và
về phía Coleman cậu chẳng phải làm gì ngoài việc chọn ra hai môn
yếu nhất của mình và, thay vì đạt điểm A trong kỳ thi tốt nghiệp, cậu
chỉ đạt điểm B thôi. Còn Bert có nhiệm vụ phải đạt điểm A trong tất
cả các môn - đó là nghĩa vụ của cậu trong cuộc mặc cả này. Và nếu
Bert làm mọi người thất vọng bằng việc không học đủ chăm chỉ để đạt
được tất cả các điểm A, cả hai cậu con trai sẽ tốt nghiệp ở vị thế thế
ngang bằng - hoặc thậm chí Coleman sẽ vươn lên hạng nhất, và bác sĩ
Fensterman sẽ vẫn thực hiện lời hứa của mình. Không cần nói, thỏa
thuận này sẽ được những người có liên quan giữ bí mật.
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Coleman quá vui thích với những gì nghe được đến độ cậu vùng
khỏi tay Ernestine và lao về phía trước, trong niềm vui hớn hở chạy
theo đại lộ Central đến tận phố Evergreen và sau đó quay lại, hét to,
“Hai môn yếu nhất của anh - đó là môn nào thế?” Cứ như thể khi cho
rằng Coleman có điểm yếu trong học vấn, bác sĩ Fensterman đã nói ra
một câu không thể hài hước hơn. “Nhà mình nói sao, Ern? Ba nói
sao?” “Em không nghe được. Ba nói nhỏ xíu hà.” “Mẹ nói sao?” “Em
không biết. Em cũng không nghe được mẹ nói. Nhưng ba mẹ nói gì
sau khi ông bác sĩ về thì em nghe được.” “Nói anh nghe đi! Ba mẹ nói
gì?” “Ba nói, ‘Tôi muốn giết thằng cha đó.’ ” “Ba nói vậy à?” “Thiệt
mà.” “Còn mẹ?” “ ‘Tôi đã phải ráng giữ miệng.’ Mẹ nói vậy - ‘Tôi đã
phải ráng giữ miệng.’ ” “Nhưng em không nghe ba mẹ nói gì với ông
ta sao?” “Không.” “Ô, anh sẽ nói cho em điều này - anh sẽ không làm
chuyện đó đâu.” “Dĩ nhiên là không rồi,” Ernestine nói. “Nhưng giả sử
ba nói với ông ta là anh sẽ chịu thì sao?” “Anh có điên không,
Coleman?” “Ernie này, ba ngàn đô là nhiều hơn ba làm suốt một năm
đó. Ernie, ba ngàn đô lận!” Và ý nghĩ bác sĩ Fensterman trao cho cha
mình một túi giấy lớn nhét đầy số tiền đó lại khiến Coleman vùng
chạy, phóng bước vượt qua những cái rào tưởng tượng (trong nhiều
năm liên tiếp, Coleman đã là quán quân trường Trung học Essex
County trong môn chạy vượt rào thấp và đứng thứ hai trong môn chạy
nước rút một trăm mét) lên đến tận Evergreen rồi quay trở lại. Lại một
chiến thắng nữa - đó là điều cậu nghĩ. Lại một chiến thắng phá vỡ kỷ
lục cho con người vĩ đại, kẻ vô song này, Silky Silk lừng lẫy! Cậu
đúng là người đứng đầu lớp đấy, lại còn là một ngôi sao điền kinh,
nhưng cậu cũng chỉ mới mười bảy, đề xuất của bác sĩ Fensterman có
đúng một ý nghĩa ấy là nó ám chỉ cậu có tầm quan trọng vào loại bậc
nhất đối với hầu như tất cả mọi người. Bức tranh toàn cảnh rộng lớn
hơn thì cậu vẫn chưa nhìn ra.

Ở East Orange, nơi hầu hết mọi người là da trắng, hoặc là dân Ý
nghèo - và sống phía trên mé Orange ở rìa thị trấn hoặc xuôi xuống
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dưới mạn phường 1 của Newark - hoặc là dân Tin Lành giàu có thuộc
phái Thánh công hội - và sống trong những ngôi nhà lớn ngoài Upsala
hoặc quanh South Harrison - người Do Thái thậm chí còn ít hơn người
da đen, thế nhưng chính người Do Thái và con cái họ độ này lại có vẻ
choán nhiều chỗ hơn bất kỳ ai trong cuộc sống bên ngoài giờ học của
Coleman. Đầu tiên là Doc Chizner, người suýt nhận nuôi cậu năm
ngoái, khi Coleman tham gia lớp quyền Anh buổi tối của ông, và bây
giờ thì đến lượt bác sĩ Fensterman chìa ra ba ngàn đô để Coleman xếp
hạng nhì còn Bert đứng thứ nhất. Doc Chizner là một nha sĩ mê quyền
Anh. Cứ có cơ hội là ông đến xem các trận đấu - tại Laurel Garden và
Meadowbrook Bowl ở Jersey, võ đài Madison Square Garden và sân
St. Nick ở New York. Người ta thường nói, “Ta cứ tưởng mình rành
các trận đấu cho đến khi ta ngồi cạnh Doc. Cứ ngồi cạnh Doc Chizner,
ta sẽ nhận ra cứ như thể ta và ông ấy mỗi người đang xem một trận
đấu khác hẳn nhau.” Doc làm trọng tài tại những trận đấu nghiệp dư
trên khắp hạt Essex, kể cả sân Golden Gloves ở Newark, và các bậc
phụ huynh từ khắp Oranges, Maplewood, Irvington - từ những nơi xa
xôi như vùng Weequahic tận góc Tây Nam Newark - gửi con trai họ
đến các lớp học quyền Anh của ông để học cách tự vệ. Coleman tìm
đến lớp của Doc Chizner không phải bởi vì cậu không biết bảo vệ bản
thân, mà bởi vì cha cậu phát hiện ra rằng từ năm thứ hai trung học, sau
giờ tập điền kinh, hoàn toàn một mình - đôi khi đến ba lần một tuần -
Coleman đã lẻn xuống tận Câu lạc bộ Newark Boys ở khu ổ chuột của
Newark, phố Morton bên dưới phố High, bí mật tập luyện để trở thành
một võ sĩ. Bắt đầu từ khi mười bốn tuổi, nặng năm mươi lăm ký, cậu
vẫn thường luyện tập ở đó trong hai giờ, khỏi động cơ bắp, tập đánh
đỡ ba hiệp, đấm bao cát, đấm banh lắc, nhảy dây, tập thể dục, và sau
đó về nhà làm bài tập ở nhà. Một đôi lần thậm chí cậu còn đấu tập với
Cooper Fulham, người năm trước đã đoạt giải National
Championships ở Boston. Mẹ Coleman làm việc một ca rưỡi, thậm chí
hai ca liền tại bệnh viện, cha cậu phục vụ bàn trên xe lửa và hầu như
chỉ về nhà để ngủ, anh cậu, Walt, thì đầu tiên là đi học đại học, sau thì
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vào quân đội, và vì thế Coleman đi đi về về tùy thích, chỉ việc bắt
Ernestine giữ bí mật và bảo đảm không để rớt hạng ở trường, cậu học
trong giờ tự học, trên giường về đêm, trên xe buýt tới lui Newark - hai
chuyến mỗi chiều, thậm chí còn tích cực làm bài tập ở trường nhiều
hơn để bảo đảm không ai biết được chuyện cậu tới phố Morton.

Nếu ta muốn chơi quyền Anh nghiệp dư, Câu lạc bộ Boys ở Newark
là nơi ta cần đến, và nếu ta đánh giỏi và có độ tuổi khoảng từ mười ba
đến mười tám, ta sẽ được ghép đấu với những đứa từ Câu lạc bộ Boys
tại Paterson, tại thành phố Jersey, tại Butler, tại Ironbound PAL, và
vân vân. Có rất nhiều bọn thiếu niên ở Câu lạc bộ Boys, một số từ
Rahway, từ Linden, từ Elizabeth, vài đứa ở tận Morristown, có một
đứa câm điếc mà chúng gọi là Dummy đến từ Belleville, nhưng hầu
hết chúng nó đến từ Newark và tất cả đều là dân da màu, dù hai tay
điều hành câu lạc bộ này là dân da trắng. Một người là cớm ở West
Side Park, Mac Machrone, ông có một khẩu súng lục, ông nói với
Coleman rằng nếu ông phát hiện Coleman không tập chạy, ông sẽ bắn
Coleman. Mac tin vào tốc độ, và đó là lý do ông tin vào Coleman. Tốc
độ và nhịp trận đánh và sự phản đòn. Một khi ông dạy Coleman cách
đứng, cách di chuyển và cách tung đòn, Mac thấy ngay chàng trai này
học nhanh làm sao và thông minh làm sao và phản xạ nhanh làm sao,
ông bắt đầu dạy chàng trai này những thứ tinh tế hơn. Cách di chuyển
đầu. Cách né những cú đấm. Cách chặn những cú đấm. Cách phản
đòn. Để dạy anh chàng này cú đấm thọc, Mac nhắc đi nhắc lại, “Giống
như cậu phủi con bọ khỏi mũi, chỉ việc phủi nó đi thôi.” Ông dạy
Coleman cách thắng một trận đấu chỉ bằng đấm thọc. Tung một cú
đấm thọc, gạt đòn, phản công. Một cú đấm thọc tung ra, anh né nó,
tung một cú phản đòn bằng tay phải. Hoặc anh né vào gần đối thủ, anh
trả lại một cú đấm móc. Hoặc anh chỉ việc cúi xuống, tung một cú
đấm tay phải ngay ngực hắn, một cú móc trái ngay bụng. Nhờ vóc
dáng mảnh khảnh, Coleman đôi khi chộp nhanh cú đấm thẳng bằng cả
hai tay, lôi đối thủ tới và đấm móc vào bụng hắn, rồi nhỏm lên, móc
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vào đầu hắn. “Gạt đòn. Phản đòn. Cậu là một tay phản đòn, Silky. Cậu
là người như vậy, đó là tất cả những gì có ở cậu.” Sau đó họ tới
Paterson. Trận đấu giải nghiệp dư đầu tiên của cậu. Thằng nhóc kia
tung một cú đấm thọc và Coleman sẽ ngả người ra sau nhưng chân vẫn
trụ vững và cậu có thể bật người lại và phản đòn thằng đó bằng một cú
đấm phải và cậu tiếp tục đấu với nó như thế suốt trận đấu. Thằng kia
tiếp tục đấm thọc, vì vậy Coleman tiếp tục phản đòn và thắng cả ba
hiệp đấu. Tại Câu lạc bộ Boys, đó trở thành phong cách của Silky Silk.
Cậu vẫn tung đòn, để không ai có thể nói cậu đứng đó chẳng làm gì.
Chủ yếu cậu chờ cho người kia tung đòn, sau đó cậu tung hai, ba đòn
đáp trả, rồi cậu lùi ra và lại chờ đợi. Coleman có thể hạ gục đối thủ
nặng tay hơn bằng cách chờ cho anh ta tấn công trước hơn là tấn công
trước. Kết quả là vào lúc Coleman mười sáu, chỉ riêng ở hạt Essex và
Hudson, tại những trận đấu nghiệp dư tại kho quân trang, tại Knights
of Pythias, tại các buổi triển lãm dành cho cựu binh tại bệnh viện cựu
chiến binh, cậu chắc đã đánh bại đến ba gã là những nhà vô địch giải
Golden Gloves. Theo tính toán của cậu, cho đến lúc đó cậu có thể đã
thắng 112,118,126 trận... chỉ có điều không có cách nào cậu có thể đấu
ở giải Golden Gloves mà vụ đó không bị lên báo và gia đình cậu
không biết. Và rồi họ vẫn biết được như thường. Cậu không biết bằng
cách nào. Cậu không cần phải tìm hiểu. Họ biết được vì ai đó nói với
họ. Đơn giản là vậy.

Cả gia đình đang ngồi ăn bữa tối vào một Chủ nhật, sau khi đi lễ
nhà thờ về, thì cha cậu nói, “Con làm ăn thế nào, Coleman?”

“Con làm ăn thế nào là sao?”
“Tối qua. Tại Knights of Pythias. Con làm ăn thế nào?”
“Knights of Pythias là cái gì ạ?” Coleman hỏi.
“Bộ con nghĩ ta mới sinh ra hôm qua hả, con trai? Knights of

Pythias là nơi họ tổ chức giải đấu loại hôm qua. Có bao nhiêu trận?”
“Mười lăm.”
“Và con làm ăn thế nào?”
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“Con thắng.”
“Cho đến nay con đã thắng bao nhiêu trận? Trong những giải đấu

loại trực tiếp. Trong các cuộc triển lãm. Bao nhiêu trận từ khi con bắt
đầu?”

“Mười một.”
“Con thua bao nhiêu trận?”
“Cho đến nay thì chưa.”
“Và con kiếm được bao nhiêu cho cái đồng hồ đeo tay đó?”
“Đồng hồ đeo tay nào ạ?”
“Cái đồng hồ mà con đã giành được ở Lyons Veterans Hospital. Cái

đồng hồ mà các cựu binh đã tặng con vì thắng trận đấu. Cái đồng hồ
mà con đã cầm ở phố Mulberry. Ở Newark ý, Coleman - cái đồng hồ
mà con đã cầm ở Newark tuần trước đó.”

Ông đã biết mọi chuyện.
“Ba nghĩ con kiếm được gì?” Coleman đã dám đáp lại, dù không

nhìn lên khi nói - thay vào đó cậu nhìn vào hoa văn thêu trên tấm vải
trải bàn ngày Chủ nhật.

“Con kiếm được hai đô, Coleman. Con lên kế hoạch trở thành tay
chuyên nghiệp khi nào?”

“Con không làm chuyện đó vì tiền,” cậu nói, mắt vẫn lảng đi. “Con
không quan tâm đến tiền. Con làm chuyện này vì con thích. Nếu con
không thích thì con đã chẳng theo đuổi nó làm gì.”

“Con biết đó, nếu ta là cha của con, Coleman, con biết lúc này ta sẽ
nói gì với con không?”

“Ba là ba con mà,” Coleman nói.
“Ô, vậy à?” ông bố nói.
“Chậc, chắc chắn rồi...”
“Chậc - ta chẳng chắc gì hết. Ta nghĩ rằng có lẽ Mac Machrone ở

Câu lạc bộ Newark Boys mới là cha của con.”
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“Thôi nào, ba. Mac là huấn luyện viên của con thôi.”
“Ta hiểu. Vậy chứ ta muốn biết ai là cha của con?”
“Ba biết mà, là ba. Là ba đó.”
“Là ta, phải không?”
“Không!” Coleman la lên. “Không, không phải!” Và tại đó, ngay

lúc bắt đầu bữa ăn tối ngày Chủ nhật, cậu chạy ra khỏi nhà và trong
gần một tiếng đồng hồ cậu tập chạy, lên đại lộ Central và qua đường
Orange rồi xuyên qua khu Orange đến đường West Orange, rồi băng
qua đại lộ Watchung tới nghĩa trang Rosedale, rồi vòng qua phía Nam
xuống Washington đến Main, chạy và đấm, chạy nước rút, rồi chỉ chạy
bình thường, rồi chỉ chạy nước rút, rồi đấu quyền Anh với đối thủ
tưởng tượng suốt quãng đường trở về nhà ga Brick Church, và cuối
cùng thì chạy nước rút quay về nhà, đi trở vào trong nhà tới chỗ cả nhà
đang ăn món tráng miệng và nơi cậu biết việc mình phải làm là ngồi
xuống chỗ của mình, bình tĩnh hơn so với lúc trước, và chờ cha nói
tiếp câu chuyện dang dở. Người cha không bao giờ mất bình tĩnh.
Người cha luôn có một cách khác để đánh bại ta. Bằng từ ngữ. Bằng
lời nói. Bằng cái mà ông gọi là “ngôn ngữ của Chaucer, Shakespeare,
và Dickens.” Bằng thứ tiếng Anh không ai có thể tước đi của ta và từ
miệng ông Silk vang lên đầy màu sắc, luôn luôn tròn trịa, sáng rõ và
can đảm, như thể ngay trong cả cuộc nói chuyện bình thường ông
cũng ngâm lại đoạn thoại của Marc Antony bên xác Caesar. Cả ba đứa
con của ông đều được đặt tên lót lấy ra từ vở kịch ông thuộc nhất, mà
theo ý kiến của ông nó là đỉnh cao của văn chương Anh và là văn bản
nghiên cứu về sự phản trắc có tính giáo dục nhất từng được viết ra:
con trai cả nhà Silk là Walter Antony, con trai thứ, Coleman Brutus;
Ernestine Calpurinia, em gái út, lấy tên đệm từ người vợ trung thành
của Caesar.

Cuộc đời kinh doanh của ông Silk đã có một kết thúc cay đắng khi
các ngân hàng đóng cửa. Phải mất một thời gian dài ông mới vượt qua
được việc mất cửa hàng mắt kính ở Orange, nếu ông quả thực đã vượt
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qua được. Tội nghiệp ba, mẹ vẫn nói, ông luôn luôn muốn làm việc
cho chính mình. Ông học đại học ở miền Nam, ở Georgia, vốn là quê
của ông - mẹ xuất thân từ New Jersey - và theo nghề nông với chăn
nuôi. Nhưng sau đó ông từ bỏ và lên miền Bắc, tại Trenton, ông theo
học trường dạy nghề làm mắt kính. Sau đó ông bị bắt đi lính cho Thế
chiến thứ nhất, rồi ông gặp mẹ, cùng bà chuyển đến East Orange, mở
cửa hàng, mua nhà, rồi bị phá sản, và bây giờ ông là bồi bàn trên toa
ăn. Nhưng nếu trong toa ăn ông không thể, thì ít nhất ở nhà ông có thể
nói với tất cả sự cân nhắc và chính xác và thẳng thắn, và có thể làm
bạn tê liệt bằng ngôn từ. Ông dạy bằng được cho các con phải ăn nói
tử tế. Lớn lên, chúng không bao giờ nói, “Nhìn con gâu gâu kìa.”
Thậm chí chúng không nói, “Nhìn con chó kìa.” Chúng nói, “Nhìn con
Béc-giê kìa. Nhìn con chó săn thỏ kìa. Nhìn con chó sục kìa.” Chúng
học được rằng mọi thứ đều có loại này loại kia. Chúng học được sức
mạnh của việc gọi tên chính xác. Lúc nào ông cũng dạy chúng tiếng
Anh. Ngay cả những đứa trẻ đến chơi nhà, bạn của con ông, cũng đều
bị ông Silk chỉnh lại tiếng Anh.

Khi ông là một người thợ mắt kính và mặc chiếc áo bờ lu trắng bên
ngoài bộ đồ sẫm màu kiểu mục sư và làm việc theo giờ giấc như công
nhân viên chức, ông thường ngồi đọc báo tại bàn ăn sau khi dùng món
tráng miệng. Tất cả đều phải đọc. Mỗi đứa trẻ, cả đứa bé tí như
Ernestine, sẽ lần lượt đọc tờ Newark Evening News, mà không phải là
những trang truyện cười. Mẹ ông, bà nội Coleman, được bà chủ dạy
chữ và sau cuộc Giải phóng Nô lệ đã đi học ở nơi mà sau được gọi là
Trường Sư phạm và Công nghiệp bang Georgia dành cho Người Da
Màu. Cha ông, ông nội Coleman, là một mục sư Hội Giám lý. Trong
gia đình Silk mọi người đều đọc các tác phẩm văn học cổ điển, không
thiếu cuốn nào. Trong gia đình Silk con cái không được dẫn đi xem
các trận đấu quyền Anh, chúng được đưa đến Bảo tàng Nghệ thuật
Metropolitan ở New York để xem áo giáp. Chúng được đưa đến Cung
thiên văn Hayden để biết về thái dương hệ. Chúng được đều đặn dẫn
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đến Bảo tàng lịch sử Tự nhiên. Và rồi năm 1937, vào ngày 4 tháng
Bảy, bất chấp phí tổn, tất cả chúng được ông Silk dẫn đến nhà hát
Music Box Theatre ở Broadway để xem George M. Cohan diễn trong
vở I’d Rather Be Right. Coleman vẫn nhớ những điều cha ông nói với
em trai ông, chú Bobby, trên điện thoại ngày hôm sau. “Khi màn
nhung kéo xuống sau lưng George M. Cohan lúc ông ấy ra cúi chào
khán giả, sau không biết là bao nhiêu lần, chú biết ông ta đã làm gì
không? Ông ta bước ra hát tất cả những bài hát của mình trong một
giờ. Từng bài một. Liệu có cách nào tuyệt vời hơn để giới thiệu kịch
nghệ với một đứa trẻ không?”

“Nếu ta là cha của con,” cha Coleman trở lại câu chuyện, trong khi
cậu con trai ngồi nghiêm nghị trước cái đĩa không, “con biết ta sẽ nói
gì với con lúc này không?”

“Là gì ạ?” Coleman nói khe khẽ, không phải vì cậu mệt đứt hơi do
chạy bộ mà bởi vì cậu cảm thấy xấu hổ vì đã bảo cha mình, người
không còn là một chủ cửa hàng mắt kính mà là một bồi bàn trên toa ăn
và vẫn sẽ là một bồi bàn trên toa ăn cho đến khi chết, rằng ông không
phải là cha mình.

“Ta sẽ nói, ‘Tối hôm qua con thắng hả? Tốt. Bây giờ con có thể giải
nghệ, giải nghệ mà chưa hề bị đánh bại. Con đã giải nghệ.’ Ta sẽ nói
với con thế, Coleman ạ.”

Mọi chuyện dễ dàng hơn nhiều khi Coleman nói chuyện với cha cậu
sau đó, sau khi cậu dành cả buổi chiều làm bài tập về nhà và sau khi
mẹ có cơ hội nói chuyện và thuyết phục cha cậu. Sau đó tất cả họ có
thể ngồi trong không khí ít nhiều hòa bình với nhau trong phòng ăn và
lắng nghe Coleman mô tả những vinh quang của nghề đánh bốc và
việc chúng, xét đến tất cả những kỹ năng ta cần tập luyện thành thục
cho đến khi hoàn thiện, tuyệt vời hơn cả những chiến thắng trên đường
đua như thế nào.

Giờ thì đến lượt mẹ cậu nêu ra những câu hỏi, và việc trả lời bà thì
chẳng mấy khó khăn. Đứa con trai thứ của bà giống như một món quà
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bước ra từ mọi giấc mơ tươi đẹp mà Gladys Silk đã từng có, và cậu
càng trở nên đẹp trai và thông minh hơn, thì bà càng thấy khó khăn
hơn để phân biệt nó với những giấc mơ của mình. Dù bà vẫn nhạy cảm
và dịu dàng đối với các bệnh nhân tại bệnh viện, bà cũng có thể, với
các y tá khác, thậm chí cả với các bác sĩ, các bác sĩ da trắng, nghiêm
khắc và cứng rắn, buộc họ phải tuân theo một quy tắc ứng xử khắt khe
không kém quy tắc mà bà đặt ra cho chính mình. Bà cũng có thể làm
như thế với Ernestine. Nhưng không bao giờ là với Coleman. Coleman
có được những gì mà các bệnh nhân nhận được: lòng tốt và sự chăm
sóc chu đáo của bà. Coleman có hầu như bất cứ thứ gì cậu muốn.
Người cha dẫn đường, bà mẹ nuôi dưỡng tình yêu. Người này bổ trợ
cho người kia.

“Mẹ không hình dung được con sẽ nổi điên như thế nào với ai đó
mà con không biết. Đặc biệt là con,” bà nói, “với bản chất vui vẻ của
con.”

“Con không nổi điên. Con chỉ tập trung. Đó là một bộ môn thể thao.
Con khỏi động trước một trận đấu. Con đấu với đối thủ tưởng tượng.
Con chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ thứ gì sắp nhắm vào mình.”

“Trong khi con chưa từng gặp đối thủ trước đó?” cha cậu hỏi, cố
gắng kiềm chế thái độ mỉa mai bằng tất cả những gì ông có thể.

“Ý của con là,” Coleman nói, “ba không nhất thiết cứ phải nổi điên
lên.”

“Nhưng,” mẹ cậu hỏi, “chuyện gì xảy ra nếu đứa kia nổi khùng
lên?”

“Điều đó không quan trọng. Đầu óc mới giúp ta chiến thắng, chứ
không phải việc nổi khùng. Cứ để cậu ta nổi khùng. Ai thèm quan
tâm? Mình phải suy nghĩ. Nó giống như ván cờ vậy. Giống như con
mèo với con chuột. Mình có thể dẫn dắt người khác. Tối qua, con gặp
một tên, nó khoảng mười tám mười chín gì đó và nó hơi chậm chạp.
Nó tung một cú đấm thọc vào đỉnh đầu con. Thế nên khi nó đấm như
vậy lần kế, con đã sẵn sàng, và bụp. Con đảo người với cú phản đòn
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tay phải và nó không biết cú đó đến từ đâu. Con đấm nó gục luôn.
Thường con không đấm gục người khác, nhưng con đấm gục tên này.
Và con thành công bởi vì con khiến nó nghĩ rằng nó có thể dùng cú
đấm đó đấm trúng con lần nữa.”

“Coleman,” mẹ cậu nói. “Mẹ không thích nghe những thứ như vậy.”
Cậu đứng lên để minh họa cho bà xem. “Mẹ xem này. Đây là một

cú đấm chậm. Mẹ thấy không? Con biết cú đấm thọc của nó chậm và
nó không đấm trúng con. Con chẳng hề hấn gì hết. Mẹ ạ, con chỉ đang
nghĩ rằng nếu nó làm vậy lần nữa, con sẽ né và trả đòn bằng cú đấm
phải. Cho nên khi nó tung cú đó lần nữa, con có thể trông thấy bởi vì
nó quá chậm, và con có thể phản đòn và đánh trúng nó. Con đấm nó
gục luôn, mẹ à, nhưng không phải vì con giận dữ. Mà bởi vì con đánh
bốc giỏi hơn.”

“Nhưng mấy cậu trai Newark mà con đấu đó. Họ chẳng giống bạn
bè của con gì cả,” và với sự trìu mến, bà nhắc đến tên hai người bạn da
đen thông minh nhất, đàng hoàng nhất cùng khóa với cậu học tại
trường Trung học East Orange, cũng chính là hai đứa bạn mà cậu cùng
ăn trưa và chơi chung ở trường. “Mẹ thấy những cậu Newark này trên
phố. Chúng nó bặm trợn quá,” bà nói. “Môn chạy đua thì văn minh
hơn nhiều so với đánh bốc, thích hợp với con hơn nhiều, Coleman.
Con yêu, con chạy rất đẹp.”

“Họ bặm trợn như thế nào hoặc việc họ nghĩ họ bặm trợn ra sao,
điều đó không quan trọng,” cậu nói với mẹ. “Ngoài đường điều đó
quan trọng đấy. Nhưng trên võ đài thì không. Ngoài đường tay này có
lẽ đã đánh con nhừ đòn. Nhưng còn trên võ đài? Với những luật lệ?
Với đôi găng? Không, không - nó còn không thể đấm trúng một cú.”

“Nhưng chuyện gì xảy ra khi họ đánh trúng con? Nó ắt sẽ làm con
bị thương. Cú va chạm ấy. Chắc chắn là vậy. Và như thế quá nguy
hiểm. Đầu con. Não của con.”

“Mẹ chỉ cần xoay đầu khi cú đấm tới, mẹ ạ. Thế nên họ mới dạy ta
cách xoay đầu. Giống vầy, mẹ thấy chưa? Điều đó làm giảm lực tác
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động. Có một lần, và chỉ một lần duy nhất, và chỉ vì con là đứa ngốc,
chỉ vì sai lầm ngu ngốc của con và bởi con chưa quen đấu với người
thuận tay trái, con mới bị choáng một chút. Và nó cũng giống như mẹ
bị đụng đầu vô tường thôi, mẹ cảm thấy hơi chóng mặt và run người.
Nhưng sau đó bất ngờ cơ thể mẹ trở lại bình thường. Tất cả những gì
mẹ phải làm là bám chặt lấy tay đó hoặc lùi ra xa, và sau đó đầu óc mẹ
tỉnh táo trở lại. Đôi khi mẹ bị một cú đánh vào mũi, mắt mẹ chảy nước
trong một giây, nhưng chỉ có vậy thôi. Nếu mẹ biết mình đang làm gì,
sẽ chẳng có gì nguy hiểm hết.”

Đến đó, cha cậu nghe đã quá đủ. “Ta đã từng thấy những người ăn
nguyên quả đấm mà không kịp thấy nó bay tới. Và khi chuyện đó xảy
ra,” ông Silk nói, “mắt họ không chảy nước đâu - khi chuyện đó xảy
ra, họ bất tỉnh luôn. Ngay cả Joe Louis, nếu con còn nhớ, cũng bất tỉnh
luôn - đúng không? Ta có lầm không nhỉ? Và nếu đến Joe Louis còn bị
bất tỉnh, thì con cũng sẽ vậy thôi, Coleman.”

“Phải, nhưng ba nè, Schmeling, khi ông ta đấu với Louis trận đấu
đầu tiên đó, ông ta thấy ra một điểm yếu. Và điểm yếu đó là ở chỗ khi
Louis tung cú đấm thọc, thay vì lùi lại...” Cậu lại đứng lên, diễn lại để
chứng minh cho cha mẹ thấy điều cậu muốn nói. “Thay vì lùi lại, ông
ta lại hạ tay trái xuống - ba mẹ thấy không? - và Schmeling cứ thế
xông tới - ba mẹ thấy không? - và đó là cách Schmeling hạ ông ta đo
ván. Tất cả là do suy nghĩ. Thực sự. Nó đúng là vậy đó, ba. Con thề
độc với ba luôn.”

“Đừng có nói vậy. Đừng nói ‘Con thề độc với ba.’ ”
“Con sẽ không nói, không nói. Nhưng coi nè, nếu ông ta không lui

lại và chỉnh lại tư thế, nếu thay vào đó ông ta di chuyển đến đây, người
kia sẽ xoay người tung cú đấm tay phải và thế là ông ta sẽ đấm trúng
được ông kia. Trận đầu tiên đã xảy ra như vậy đó. Đó chính xác là
những gì đã xảy ra.”

Nhưng ông Silk đã chứng kiến nhiều cuộc đấu, trong quân đội ông
đã chứng kiến những trận đấu giữa những người lính thượng đài ban
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đêm cho những người lính khác xem, ở đó các võ sĩ không những bị
hạ đo ván như Joe Louis mà còn bị thương nặng đến độ không sao
cầm máu được. Trong căn cứ của mình, ông đã chứng kiến những võ
sĩ da màu sử dụng cái đầu mình làm vũ khí chính, những người đáng
lẽ phải đeo găng trên đầu, những võ sĩ đường phố bất trị, những gã
ngu ngốc cứ húc đầu và húc đầu họ cho đến khi mặt của võ sĩ kia
không còn ra mặt người nữa. Không, Coleman sẽ giải nghệ khi chưa bị
đánh bại, và nếu cậu muốn đánh bốc vì thích nó, vì tinh thần thể thao,
cậu có thể chơi nhưng không phải tại Câu lạc bộ Newark Boys, mà đối
với ông Silk vốn chỉ dành cho bọn trẻ khu ổ chuột, cho bọn thất học và
bọn lưu manh sẽ kết thúc đời chúng dưới đường mương hoặc nhà tù,
mà là ngay ở East Orange, dưới bàn tay của Doc Chizner, trước đây là
nha sĩ cho Liên hiệp Công nhân ngành Điện khi ông Silk còn là thợ
làm kính cung cấp mắt kính cho các thành viên của hiệp hội này trước
khi bị phá sản. Doc Chizner vẫn làm nha sĩ nhưng sau giờ làm việc
ông dạy cho bọn con trai của các bác sĩ, luật sư và doanh nhân Do
Thái những kỹ năng cơ bản trong môn quyền Anh, và ta có thể chắc
chắn là không đứa nào trong các lớp của ông bị thương hoặc bị tàn tật
suốt đời. Với cha của Coleman, dân Do Thái, ngay cả những người Do
Thái trơ tráo, xấu xa như bác sĩ Fensterman, giống như những trinh sát
da đỏ, những người khôn ngoan chỉ cho người ngoài thấy lối vào, chỉ
ra khả năng thăng tiến xã hội, và chỉ cho một gia đình da màu có học
thấy họ cần phải làm thế nào.

Và như thế, Coleman đến với Doc Chizner và trở thành chàng trai
da màu mà tất cả các cậu ấm Do Thái đều phải biết tới - có lẽ là cậu
trai da màu duy nhất chúng từng biết. Coleman nhanh chóng trở thành
phụ tá của Doc, dạy những anh chàng Do Thái này, không phải những
kỹ thuật tinh tế để tiết kiệm sức lực và chuyển động mà Mac
Machrone đã dạy cậu học trò xuất sắc của ông, mà là những thứ cơ
bản, vốn là tất cả những gì mà họ cần - “Tôi hô một, các anh đấm
thẳng. Tôi hô một-một, các anh đấm hai cú thẳng liên tiếp. Tôi hô
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một-hai, thẳng trái, xéo phải. Một-hai-ba, thẳng trái, xéo phải, móc
trái.” Sau khi những học trò khác đã ra về - thỉnh thoảng có đứa máu
mũi đầm đìa chịu hết xiết, không bao giờ trở lại - Doc Chizner tập
riêng với Coleman, một vài tối ông củng cố sức bền của cậu chủ yếu
bằng cách đánh cận chiến với Coleman, tức là ta lôi, ta kéo, ta đánh và
do đó về sau việc đánh đỡ bỗng trở thành trò trẻ con. Doc bắt Coleman
dậy sớm ra ngoài tập chạy bền và tập đánh cùng lúc con ngựa của
người giao sữa, kéo theo chiếc xe xịch đến giao hàng buổi sáng cho cả
khu. Coleman thường ra ngoài lúc năm giờ sáng trong chiếc áo thể dục
xám có mũ trùm đầu, trong cái lạnh, trong tuyết, bất kể thời tiết kiểu
gì, ở ngoài đó ba tiếng rưỡi trước khi có tiếng chuông trường đầu tiên.
Không có ai khác ở quanh đó, không có ai chạy, từ rất lâu trước khi có
người đi chạy bộ, chạy nhanh ba dặm, liên tục tung những cú đấm, chỉ
dừng lại để không làm con vật già nua ì ạch to lớn màu nâu sợ hãi khi,
giấu mặt đầy bí hiểm trong chiếc mũ trùm như thầy tu, Coleman đuổi
kịp người giao sữa và chạy nước rút về phía trước. Cậu ghét sự nhàm
chán của việc chạy bộ - và cậu không bỏ một ngày nào hết.

Khoảng bốn tháng trước khi bác sĩ Fensterman đến nhà đưa ra đề
nghị với ba mẹ Coleman, một thứ Bảy Coleman ngồi trong xe của Doc
Chizner, trên đường lên West Point, nơi Doc sẽ làm trọng tài cho trận
đấu giữa Quân đội và Đại học Pittsburgh. Doc biết huấn luyện viên
đội Pitt và ông muốn tay huấn luyện viên này xem Coleman đấu. Doc
tin chắc rằng, với điểm số của Coleman, tay huấn luyện viên này có
thể kiếm cho cậu một học bổng bốn năm ở Pitt, một học bổng lớn hơn
mọi học bổng cậu có thể kiếm được nhờ môn điền kinh, và cậu chỉ
việc phải đấu quyền Anh cho đội Pitt.

Giờ đây, trên đường đi Doc không bảo cậu nói với huấn luyện viên
đội Pitt cậu là người da trắng. Ông chỉ bảo Coleman đừng đề cập
chuyện cậu là người da màu.

“Nếu không ai hỏi,” Doc nói, “thì anh đừng nhắc đến vụ đó. Anh
không phải là thế này cũng chẳng phải là thế kia. Anh là Silky Silk.
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Vậy là đủ. Thỏa thuận thế nhé.” Cách diễn đạt ưa thích của Doc: thỏa
thuận thế nhé. Một thứ mà cha của Coleman sẽ không cho phép cậu
lặp lại ở nhà.

“Ông ta sẽ không biết chứ?” Coleman hỏi.
“Bằng cách nào? Làm sao mà ông ta biết được? Làm thế quái nào

mà ông ta biết được? Đây là chàng trai số một trường Trung học East
Orange, và anh ta đi với Doc Chizner. Anh biết nếu nghĩ thì ông ta sẽ
nghĩ gì không?”

“Nghĩ gì?”
“Anh, với cái vẻ ngoài của anh, lại còn đi với tôi, thể nào ông ta

cũng sẽ nghĩ anh là một trong những đệ tử của Doc. Ông ta sẽ nghĩ
anh là dân Do Thái.”

Coleman chưa từng xem Doc như một cây hài - ông chẳng có gì
giống với Mac Machrone và những câu chuyện của Mac về việc làm
cớm ở Newark - nhưng cậu vẫn cười to trước câu đó rồi nhắc Doc,
“Em sẽ đi học ở Howard. Em không thể đến Pitt được. Em phải học ở
Howard.” Vì từ tận lúc nảo lúc nào cha cậu đã nhất quyết gửi cậu, đứa
thông minh nhất trong ba đứa con, tới một trường đại học có truyền
thống dạy dân da đen, để học cùng với đám con cái hưởng đặc quyền
của nhóm người da đen ưu tú.

“Coleman, cứ đánh cho tay này đi. Vậy thôi. Toàn bộ thỏa thuận là
thế. Để xem chuyện gì sẽ xảy ra.”

Trừ những chuyến đi mở mang kiến thức cùng gia đình đến thành
phố New York, trước đây Coleman chưa từng rời khỏi Jersey, và vì
vậy đầu tiên cậu dành một ngày trọn vẹn đi quanh West Point giả vờ
như cậu ở West Point bởi vì cậu sắp đến sống ở West Point, và sau đó
cậu đấu bốc cho huấn luyện viên đội Pitt với một anh chàng giống anh
chàng cậu đã đấu tại Knights of Pythias - kém thông minh, kém đến
độ trong vài giây Coleman nhận ra rằng anh chàng này không có cách
chi đánh bại được cậu, cho dù anh ta hai mươi tuổi và là một tay võ sĩ
ở đại học. Chúa ơi, Coleman nghĩ lúc cuối hiệp đầu, nếu mình có thể
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đấu với tay này trong suốt phần đời còn lại, mình sẽ có thành tích cao
hơn cả Ray Robinson*. Không phải chỉ là vì Coleman đã tăng thêm ba
ký so với khi đánh bốc ở hạng nghiệp dư tại Knights of Pythias. Mà là
vì có một thứ gì đó thậm chí cậu không thể gọi tên khiến cậu muốn tàn
phá nhiều hơn những gì trước đây cậu từng dám làm, muốn làm cái gì
đó nhiều hơn là chỉ chiến thắng trận ngày hôm ấy. Có phải bởi vì huấn
luyện viên đội Pitt không biết cậu là người da màu chăng? Có thể bởi
vì việc cậu thực sự là ai hoàn toàn là bí mật của riêng cậu chăng? Cậu
quả thực yêu những bí mật. Cái bí mật là không ai biết những gì đang
xảy ra trong đầu bạn, bạn có thể nghĩ bất cứ điều gì bạn muốn nghĩ mà
không cách chi có ai biết được. Tất cả bọn trai kia luôn lảm nhảm về
bản thân chúng nó. Nhưng sức mạnh, hay khoái lạc, lại không nằm ở
đó. Sức mạnh và khoái lạc sẽ được tìm thấy ở cái chiều đối lập, trong
việc làm một người phản thổ lộ, giống kiểu bạn là người phản đòn, và
cậu biết điều đó mà không cần ai phải nói với cậu và cậu cũng không
cần phải nghĩ về nó. Đó là lý do cậu thích đấu với đối thủ tưởng tượng
và đấm bao cát: vì tính bí mật nơi việc đó. Đó là lý do cậu cũng thích
đường đua, nhưng cái này thậm chí còn hay ho hơn. Một số gã chỉ
đấm liên tục vào bao cát. Coleman thì không. Coleman suy nghĩ, và
theo cùng cách thức mà cậu suy nghĩ ở trường hoặc trong cuộc chạy
thi: loại trừ mọi thứ khác ra ngoài, không cho thứ gì khác chen vào, và
để hết tâm trí vào đối tượng của mình, vào cái chủ đề, cuộc thi, hay kỳ
kiểm tra - bất cứ thứ gì cần phải hoàn thiện tốt, trở thành chính nó.
Cậu có thể làm như thế trong môn sinh học, cậu có thể làm như thế
trong cuộc chạy thi và cậu có thể làm như thế trong việc đánh bốc. Và
không những chẳng có gì bên ngoài tác động được tới cậu, mà bất cứ
thứ gì bên trong cũng vậy. Nếu có người trong đám đông ở võ đài la
hét với cậu, cậu có thể không bận tâm đến chuyện đó, và nếu đối thủ
lúc đó là bạn thân nhất của cậu, cậu có thể không bận tâm đến chuyện
đó. Sau trận đấu sẽ có khối thời gian cho họ lại trở thành bạn bè. Cậu
tìm cách buộc bản thân phớt lờ những cảm xúc của mình, dù là nỗi sợ
hãi hay sự hoang mang, thậm chí là cả tình bạn - không phải là cậu
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không có cảm xúc mà là cậu tách chúng khỏi bản thân. Khi cậu đang
đấu với đối tượng tưởng tượng chẳng hạn, cậu không chỉ luyện cơ
bắp. Cậu còn hình dung ra một gã khác, trong đầu cậu đang đấu một
cuộc đấu bí mật với một gã khác. Và trên võ đài, nơi gã khác đó là
thực - khó ưa, khinh khỉnh, đần độn, tung những đòn thực nhất có thể -
gã ta vẫn không thể biết bạn đang nghĩ gì. Không có ông thầy nào ở đó
để xin câu trả lời. Tất cả những câu trả lời bạn nghĩ ra trên võ đài, bạn
giữ cho riêng mình, và khi bạn hé lộ bí mật đó ra, bạn sẽ hé lộ nó bằng
mọi thứ ngoại trừ miệng của bạn.

  
Nên tại West Point huyền thoại, ma thuật, nơi với cậu vào hôm đó

có vẻ như có nhiều nước Mỹ trong từng phân vuông của lá cờ đang
tung bay trên cột cờ West Point hơn trong bất cứ lá cờ nào cậu từng
thấy, và nơi những khuôn mặt sắt đá của các học viên sĩ quan đối với
cậu mang một ý nghĩa anh hùng mạnh mẽ nhất, thậm chí ở đây, tại
trung tâm ái quốc, phần cốt tủy của chiếc xương sống không thể bẻ
gãy được của đất nước, nơi mộng tưởng tuổi mười sáu của cậu về nơi
này ăn khớp một cách hoàn hảo với cái mộng tưởng chính thức, nơi
mọi thứ cậu thấy khiến cậu cảm thấy yêu điên cuồng, một tình yêu
không chỉ dành cho bản thân cậu mà cho tất cả những gì có thể thấy
được, cứ như mọi thứ trong tự nhiên biểu thị cho cuộc sống của chính
cậu - mặt trời, bầu trời, núi non, dòng sông, cây cỏ, chỉ riêng Coleman
Brutus “Silky” Silk được đưa lên cực điểm - thậm chí ở đây cũng
không ai biết bí mật của cậu, và vì thế cậu đi ra đó trong hiệp đầu tiên
và, không giống như người phản đòn bất bại của Mac Machrone, bắt
đầu đánh gã này bằng mọi thứ cậu có. Nếu gã đó và cậu ngang ngửa
nhau, cậu sẽ phải sử dụng đầu óc của mình, nhưng khi gã đó kém hơn
và Coleman nhận thấy điều đó ngay từ đầu, cậu có thể làm một võ sĩ
hung hăng và bắt đầu đấm tưng bừng. Và đó là điều đã xảy ra tại West
Point. Trước khi ta kịp có phản ứng gì, cậu đã làm tét mắt gã kia, mũi
gã chảy máu, và cậu đánh gã túi bụi. Rồi chuyện gì đó chưa từng xảy
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ra bỗng xảy ra. Cậu tung một cú móc, một cú móc vào sâu đến đến ba
phần tư thân thể gã kia. Nó lún sâu đến độ khiến cậu kinh ngạc, dù
không kinh ngạc bằng một nửa tay đấm đội Pitt. Coleman nặng sáu
mươi tư ký, khó có thể là một võ sĩ trẻ hạ đo ván một người khác. Cậu
đã không trụ chân để chuẩn bị cú đấm tuyệt vời đó, đó không phải là
phong cách của cậu; tuy vậy cú đấm này thọc sâu vào đối thủ đến độ
gã kia gập người tới trước, một tay đấm đại học đã hai mươi tuổi, và
Coleman đã giáng cho gã miếng đòn mà Doc Chizner gọi là “bao tử”.
Đấm thẳng vào bao tử, và gã kia gập người lại, trong phút chốc
Coleman nghĩ gã này thậm chí sẽ mửa ra, vì thế trước khi gã mửa và
trước khi gã ngã vật xuống, Coleman định tống cho gã một cú đấm tay
phải nữa - khi tay da trắng này ngã xuống cậu chỉ thấy đó là một người
mà cậu muốn đập cho nhừ tử - nhung bất ngờ thay huấn luyện viên đội
Pitt, người đang làm trọng tài, kêu lên, “Đừng, Silky!” và trong khi
Coleman bắt đầu tung cú đấm phải cuối cùng của mình, tay huấn
luyện viên chộp lấy cậu và dừng trận đấu.

“Và tay đó,” Doc nói trên đường lái xe về nhà, “tay đó cũng là một
võ sĩ giỏi chết mẹ đấy. Nhưng khi họ lôi nó trở về góc đài, họ phải nói
với nó là trận đấu đã kết thúc rồi. Anh chàng về đến góc đài rồi mà
vẫn không biết cái gì đã hạ gục mình.”

Ngập trong chiến thắng, trong phép mầu, trong cảm giác ngây ngất
của cú đấm cuối cùng và của cơn lũ thịnh nộ ngọt ngào đã xổ tung và
tuôn trào và cuốn phăng cậu không kém gì nạn nhân của nó, Coleman
nói - cứ như thể cậu đang nói mơ chứ không phải là nói lớn trong xe
trong khi cậu diễn lại trận đấu trong đầu - “Chắc là cháu quá nhanh
với anh ta, Doc ạ.”

“Chắc chắn là nhanh rồi. Dĩ nhiên là nhanh. Tôi biết anh nhanh.
Nhưng lại còn mạnh nữa. Đó là cú móc ngoạn mục nhất anh từng tung
ra, Silky. Chàng trai của tôi, anh quá mạnh so với anh ta.”

Cậu ư? Mạnh thực sự ư?
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Dù sao thì cậu cũng quyết định đến Howard. Nếu cậu không đi, cha
cậu - chỉ bằng từ ngữ, chỉ bằng tiếng Anh - hẳn sẽ giết chết cậu. Ông
Silk đã tính toán mọi thứ: Coleman sẽ đến Howard học để trở thành
bác sĩ, gặp một cô gái da ngăm ngăm trắng xuất thân từ một gia đình
da đen tử tế, cưới vợ và an cư và có những đứa con mà sau này đến
lượt chúng cũng sẽ học ở Howard. Tại Howard toàn người da đen,
những lợi thế cực kỳ lớn lao của Coleman về trí tuệ và diện mạo sẽ
đưa cậu vào hàng ngũ những người đứng đầu trong xã hội người da
đen, giúp cậu trở thành một người mà người ta sẽ ngưỡng mộ mãi mãi.
Thế nhưng trong tuần đầu tiên của cậu ở Howard, khi cậu hăm hở ra
ngoài vào thứ Bảy với bạn cùng phòng, con trai một luật sư người
New Brunswick, để thăm Đài tưởng niệm Washington, và họ dừng lại
ở cửa hàng Woolworth để mua bánh mì kẹp xúc xích, cậu đã bị gọi là
tên mọi đen. Lần đầu tiên trong đời. Và họ không bán bánh mì kẹp xúc
xích cho cậu. Bị từ chối bán cho một ổ bánh mì xúc xích tại cửa hàng
Woolworth ở khu trung tâm Washington, lúc bỏ đi thì bị gọi là mọi
đen, và do đó, cậu không còn có thể tách bản thân khỏi những cảm xúc
của mình dễ dàng như khi ở trên võ đài. Tại trường Trung học East
Orange, là học sinh hạng nhất lớp, ở miền Nam bị phân rẽ này thì là
một tên mọi đen như bao tên mọi đen khác. Ở miền Nam bị phân rẽ
này không có chỗ cho những căn cước riêng biệt, ngay cả là với cậu
và bạn cùng phòng của cậu. Người ta không cho phép những thứ tế vi
ấy tồn tại, và tác động của nó thật ghê gớm. Thằng mọi đen - và cái từ
ấy ám chỉ cậu.

Dĩ nhiên ngay cả ở East Orange cậu cũng không thoát khỏi những
hình thức tẩy chay kém ác ý hơn chút xíu, trên bình diện xã hội, đã
tách gia đình cậu và cộng đồng da màu nhỏ bé khỏi phần còn lại của
East Orange - mọi thứ xuất phát từ cái mà cha cậu gọi là “chứng sợ da
đen” của đất nước này. Và cậu cũng biết rằng khi làm việc cho hãng
Hỏa xa Pennsylvania, cha cậu đã phải chịu đựng những lời lăng mạ
trong toa ăn và, dù có nghiệp đoàn hay không có nghiệp đoàn, cách cư
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xử đầy định kiến từ một công ty hèn mọn hơn bất cứ thứ gì Coleman
từng biết khi còn là một cậu bé East Orange vốn không chỉ có nước da
sáng nhất mà một người da đen có thể có, mà còn là một cậu bé nhiệt
tình, hăng hái, sáng dạ, và tình cờ thay, cũng là một ngôi sao điền kinh
và một học sinh được toàn điểm A. Cậu thường nhìn cha mình làm
mọi thứ có thể để không nổi khùng lên khi ông từ sở làm về nhà sau
khi có chuyện gì đó xảy ra ở nơi làm việc mà, nếu ông muốn giữ công
việc này, ông không thể làm gì ngoài việc lặng lẽ nói, “Vâng, thưa
ngài.” Chuyện những người da đen có nước da sáng hơn được đối xử
tử tế hơn không phải luôn luôn đúng. “Bất cứ khi nào một người da
trắng tiếp xúc với ta,” ông thường nói với gia đình, “bất kể hắn ta có
thiện ý ra sao, hắn vẫn cho rằng ta thấp kém hơn về mặt trí tuệ. Bằng
cách này hay cách khác, nếu không trực tiếp qua lời nói thì cũng là
qua nét mặt, qua giọng điệu, qua sự thiếu kiên nhẫn, thậm chí là qua
cái biểu hiện hoàn toàn ngược lại - sự độ lượng, sự nhân đạo của hắn -
hắn sẽ luôn luôn nói chuyện với ta như thể ta là đứa ngốc, rồi sau đó,
nếu ta không ngốc, hắn ta sẽ kinh ngạc.” “Chuyện gì đã xảy ra vậy
ba?” Coleman thường hỏi. Nhưng do lòng tự tôn cũng như sự ghê
tởm, hiếm khi cha cậu giải thích. Ông chỉ muốn truyền lại cho các con
một bài học, thế thôi. Mẹ Coleman sẽ giải thích, “Những gì đã xảy ra
thậm chí chẳng đáng để ba con kể lại đâu.”

Tại trường Trung học East Orange, có những giáo viên mà ở họ
Coleman cảm nhận được một sự không đều trong việc công nhận, một
sự không đều trong việc ủng hộ đối với cậu, so với những gì họ vẫn
hào phóng ban phát cho những cậu bé da trắng thông minh, nhưng
không bao giờ sự bất công đó chạm tới mức có thể ngăn cản những
mục tiêu của cậu. Dù sự khinh thường hoặc trở ngại cậu gặp phải có
như thế nào đi nữa, cậu sẽ vẫn vượt qua như vượt qua những rào chắn
trên đường chạy. Dù chỉ là để tỏ ra mình không thể bị xuyên thủng,
cậu nhún vai bỏ qua mọi việc mà Walter, chẳng hạn vậy, không thể và
sẽ không bỏ qua. Walter cũng chơi bóng bầu dục trong trường đại học,



https://thuviensach.vn

đạt điểm số cao, và, là người da đen, màu da Walter sáng bất thường
không kém gì da Coleman, nhưng cậu ta luôn luôn giận dữ hơn tí chút
về mọi chuyện. Chẳng hạn như khi Walter không được mời vào nhà
một cậu da trắng mà buộc phải chờ bên ngoài, khi cậu ta không được
mời dự bữa tiệc sinh nhật của một đồng đội da trắng mà cậu ta ngốc
đến mức coi như một người bạn thì Coleman, người sống chung
phòng với cậu ta, sẽ phải nghe về chuyện này hàng tháng trời. Khi
Walter không đạt được điểm A môn lượng giác, cậu ta đến thẳng chỗ
giáo viên, đứng đó và nói thẳng vào khuôn mặt da trắng của thầy
mình, “Em nghĩ thầy nhầm lẫn rồi.” Khi thầy giáo kiểm tra sổ điểm và
xem lại điểm số bài kiểm tra của Walter, ông ta quay lại chỗ Walter và,
thậm chí kể cả khi thừa nhận sai sót của mình, ông ta còn dám nói,
“Tôi không thể tin điểm số của em lại cao như vậy,” và chỉ sau khi đưa
ra lời nhận xét đó ông ta mới chữa lại từ điểm B thành điểm A.
Coleman hẳn không mơ đến việc yêu cầu một giáo viên thay đổi điểm,
nhưng hồi đó cậu chẳng bao giờ phải làm vậy. Có lẽ bởi vì cậu không
có cái kiểu kháng cự dữ tợn của Walter, hoặc có lẽ bởi vì cậu may
mắn, hoặc có lẽ bởi vì cậu thông minh hơn và không mất nhiều công
sức để có được sự xuất sắc trong học tập như đối với Walter, cậu đạt
điểm A ngay từ đầu. Và hồi lớp bảy, khi cậu không được mời đến dự
tiệc sinh nhật của một người bạn nọ (cậu này sống ở ngay cuối dãy
phố trong khu chung cư ở góc đường, là con trai của ông bảo vệ da
trắng trông coi khu nhà này, vốn vẫn cùng đi về với Coleman từ khi
hai đứa đi nhà trẻ), Coleman không xem đó như sự cự tuyệt của người
da trắng - sau tâm trạng bốỉ rối ban đầu cậu coi đó như sự cự tuyệt từ
đôi phụ huynh ngu ngốc của Dicky Watkin. Khi cậu dạy lớp của Doc
Chizner, cậu biết có những đứa trẻ ghê sợ cậu, những đứa không thích
cậu chạm vào chúng hoặc sợ dính phải mồ hôi của cậu, thỉnh thoảng
có đứa còn bỏ học nửa chừng - có lẽ cũng vì cha mẹ nó không muốn
nó theo học đánh bốc, hoặc theo học bất cứ thứ gì, từ một anh chàng
da màu - thế nhưng, không như Walt, vốn không bỏ qua bất cứ một sự
coi thường nào, Coleman sau cùng vẫn có thể quên nó đi, gạt nó đi,
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hoặc quyết định tỏ ra như vậy. Có lần một trong số những vận động
viên chạy bộ da trắng trong đội điền kinh bị thương nặng trong một vụ
đụng xe và những chàng trai trong đội lao tới hiến máu cho gia đình
đó, Coleman cũng nằm trong số họ, nhưng gia đình đó không nhận
máu của cậu. Họ cảm ơn cậu và nói với cậu họ đã có đủ máu, nhưng
cậu biết lý do thật sự là gì. Không, không phải là cậu không biết
chuyện gì đang xảy ra. Cậu quá thông minh nên không thể không nhận
ra điều đó. Cậu thi đấu với rất nhiều chàng trai Newark da trắng tại
các cuộc thi chạy, dân Ý đến từ Barringer, dân Ba Lan đến từ East
Side, dân Ireland đến từ Central, dân Do Thái đến từ Weequahic. Cậu
đã thấy, cậu đã nghe - cậu nghe lỏm được. Coleman biết chuyện gì
đang xảy ra. Nhưng cậu cũng biết chuyện gì đang không xảy ra, ít nhất
là ở trung tâm cuộc sống của cậu. Sự che chở của cha mẹ cậu, sự che
chở của Walt trong vai trò một người anh cao trên mét tám, tính tự tin
bẩm sinh của cậu, vẻ hấp dẫn sáng láng của cậu, tài chạy bộ của cậu
(“cậu trai nhanh nhất ở Orange”), thậm chí là cả màu da của cậu, thứ
khiến cậu trở thành người mà người ta đôi khi không thể phán đoán
được - tất cả những điều này gộp lại đã giảm nhẹ giúp cho Coleman
những lời lăng mạ mà Walter đã không thể chịu đựng được. Và cũng
có sự khác biệt về tính cách: Walt là Walt, Walt một cách quyết liệt,
còn Coleman lại quyết liệt không phải vậy. Hầu như không có cách
giải thích nào tốt hơn cho những phản ứng khác nhau giữa họ.

Nhưng “thằng mọi đen” ư - nhắm ngay vào cậu ư? Điều đó làm cậu
nổi điên. Thế nhưng, trừ phi cậu muốn dính vào rắc rối nghiêm trọng,
cậu chẳng thể làm gì khác trong vụ này ngoài việc tiếp tục bước ra
khỏi cửa hàng. Đây không phải là trận quyền Anh nghiệp dư tại
Knights of Pythias. Đây là cửa hàng Woolworth ở Washington, D.C.
Những nắm đấm của cậu vô dụng, đôi chân thần tốc của cậu vô dụng,
cả cơn thịnh nộ của cậu cũng vậy. Hãy quên Walter đi. Làm sao cha
cậu có thể chịu đựng được điều thối tha này? Chịu đựng những điều
thối tha giống như vậy trong toa ăn đó từng ngày một! Chưa bao giờ
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trước đây, với tất cả sự thông minh trước tuổi của mình, Coleman nhận
ra cuộc sống của cậu đã được che chắn như thế nào, hay đong đếm
được sự ngoan cường của cha cậu hoặc nhận ra sự mạnh mẽ dữ dội
của người đàn ông này - mạnh mẽ không đơn thuần chỉ vì ông ấy là
cha cậu. Cuối cùng cậu cũng đã thấy rõ được mọi điều mà cha cậu
buộc phải chấp nhận. Cậu cũng đã thấy toàn bộ sự vô phương tự vệ
của cha cậu, trong khi trước đây cậu chỉ là một cậu trai trẻ đủ ngây thơ
để nghĩ, qua cái cách cư xử kiêu kỳ, khổ hạnh, đôi khi khiến người ta
không thể chịu nổi của ông Silk, rằng chẳng có gì là mong manh dễ
tổn thương ở nơi ông cả. Nhưng bởi vì có người, trễ tràng thay, rốt
cuộc đã gọi Coleman là thằng mọi đen, vào thẳng mặt cậu, nên cuối
cùng cậu cũng đã nhận ra cái hàng rào khổng lồ mà cha cậu đã từng
đảm nhiệm để che chắn cậu khỏi cái mối đe dọa Mỹ lớn lao.

Nhưng điều đó không làm cho cuộc sống ở Howard tốt đẹp hơn.
Nhất là khi cậu bắt đầu nghĩ rằng có cái gì đó có vẻ mọi đen ở cậu
ngay cả trong mắt những đứa ở ký túc xá, những đứa có đủ thứ quần
áo mới và tiền trong túi và trong mùa hè không lang thang quanh
những con phố nóng nực ở nhà mà đi “trại hè” - và không phải trại
Hướng đạo sinh ở những vùng quê hẻo lánh Jersey mà là những chốn
đắt đỏ ở đó chúng cưỡi ngựa, chơi quần vợt và diễn kịch. “Điệu nhảy
cotillon” là cái quỷ gì? Highland Beach ở đâu? Những thằng này đang
nói về cái gì vậy? Cậu nằm trong số người có nước da sáng nhất trong
số người có nước da sáng ở lớp sinh viên năm thứ nhất, thậm chí sáng
hơn cả cậu sinh viên cùng phòng có nước da màu trà, nhưng cậu lại
chẳng khác nào là một gã nông dân làm thuê ngu dốt nhất, đen đúa
nhất, xét đến tất cả những gì họ biết mà cậu thì không. Cậu ghét
Howard từ ngày mới đến, và chỉ trong một tuần cậu ghét cả
Washington, và vì thế đầu tháng Mười khi cha cậu đột tử trong khi
đang phục vụ bữa tối trên toa ăn của công ty Hỏa xa Pennsylvania lúc
đó đang rời ga phố 30 ở Philadelphia để đi Wilmington, và Coleman
về nhà để tang, cậu nói với mẹ rằng cậu đã đoạn tuyệt với cái trường
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đại học đó. Bà van nài cậu cho nó cơ hội thứ hai, quả quyết với cậu
rằng hẳn phải có những chàng trai từ tầng lớp bình dân giống như cậu,
những đứa nhận học bổng giống như cậu, để cậu nhập bọn và kết bạn,
nhưng không điều gì mẹ cậu nói, dù đúng đến đâu, có thể làm thay đổi
ý định của cậu. Chỉ có hai người có thể khiến Coleman đổi ý một khi
cậu đã quyết định, cha cậu và Walt, và thậm chí họ gần như phải bẻ
gẫy ý chí của cậu mới có thể làm được chuyện đó. Nhưng Walt đã
tham gia Lục quân Mỹ và đang đóng quân ở Ý, và cha cậu, người mà
Coleman từng luôn phải xoa dịu bằng cách làm theo lời ông, thì không
còn ở đó để oang oang ra lệnh về bất cứ chuyện gì nữa.

Dĩ nhiên cậu khóc tại đám tang và hiểu rõ mức độ lớn lao của cái
thứ, không một lời cảnh báo trước, đã bị tước đi khỏi tay cậu. Khi ông
mục sư đọc, bên cạnh những đoạn trong Kinh Thánh, một đoạn của vở
Julius Caesar trong tuyển tập kịch Shakespeare mà cha cậu rất yêu
quý - cuốn sách khổ lớn đóng bìa da mềm mà, khi Coleman còn là cậu
nhóc, luôn luôn khiến cậu nhớ đến một giống chó cộc nhỏ lông vàng -
đứa con trai cảm thấy vẻ uy nghiêm của cha nó như chưa bao giờ cảm
thấy trước đây: sự vĩ đại nơi lúc thăng cũng như trầm của ông, sự vĩ
đại mà, là một sinh viên năm nhất mới vừa rời khỏi cái xó nhỏ bé của
mình ở East Orange chưa đầy một tháng, Coleman đã bắt đầu mơ hồ
nhìn ra nó đúng như bản chất của nó.

Những kẻ hèn nhát đã chết trăm lần trước khi tắt thở;

Người can đảm chỉ chết duy nhất một lần.

Trong mọi điều kỳ lạ mà tôi đã từng nghe,

Kỳ lạ nhất là người ta phải sợ hãi;

Thấy cái chết, một kết thúc tất yếu,

Sẽ đến khi nó phải đến.

Từ “can đảm”, khi mục sư ngâm lên, đã tước mất ở Coleman nỗ lực tỏ
ra điềm tĩnh, tự chủ đầy khắc kỷ, và phơi trần nỗi mong nhớ của đứa
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con đối với người đàn ông gần gũi nhất với nó mà nó sẽ không bao giờ
gặp lại, người cha khổng lồ, nín nhịn trong câm lặng, người nói năng
dễ dàng như thế, như dòng lũ cuốn như thế, người mà chỉ bằng sức
mạnh của lời nói đã vô tình dạy cho Coleman ước muốn trở nên lớn
lao. Coleman khóc bằng thứ cảm xúc căn bản và bao la nhất trong mọi
thứ cảm xúc, và cậu chỉ còn lại là tất cả những gì cậu không thể chịu
đựng nổi. Là một thanh niên hay phàn nàn về cha mình với bạn bè,
cậu thường khắc họa ông với sự khinh miệt nhiều hơn những gì cậu
cảm thấy hoặc có khả năng cảm thấy - vờ như việc mình có thể lạnh
lùng đánh giá cha là một phương thức khác mà cậu dựng ra để khẳng
định mình là không thể xuyên thủng. Nhưng việc không còn bị cha
giới hạn và định nghĩa nữa giống như việc nhận ra rằng mọi thứ đồng
hồ trên đời đều ngừng chạy, cả đồng hồ đeo tay, và rằng không còn
cách chi để biết giờ giấc nữa. Cho đến tận ngày cậu đi Washington và
vào học ở Howard, dù thích hay không, chính cha là người đã tạo ra
câu chuyện cuộc đời Coleman cho cậu; bây giờ tự cậu sẽ phải tạo ra
nó, và viễn cảnh này thật đáng sợ. Và rồi nó không còn đáng sợ nữa.
Ba ngày đáng sợ, khủng khiếp trôi qua, một tuần khủng khiếp, hai
tuần khủng khiếp, cho đến khi, cậu đột ngột cảm thấy phấn chấn lên.

“Những gì có thể tránh được/ Kết cục mỗi người, là chủ ý của các
thánh thần toàn năng?” Những dòng này cũng là từ Julius Caesar,
được cha cậu trích dẫn cho cậu nghe, nhưng chỉ khi cha cậu ở dưới mồ
thì rốt cuộc Coleman mới chịu lắng nghe - và khi đó, cậu lập tức
phóng chiếu chúng lên. Điều này hẳn là chủ ý của các thánh thần toàn
năng! Tự do của Silky. Cái tôi thô ráp. Tất cả những sự tế vi của việc
làm Silky Silk.

Ở Howard lúc trước cậu khám phá ra rằng cậu không chỉ là một tên
mọi đen trong mắt Washington, D.C. - cứ như thể cú sốc đó chưa đủ
mạnh, cậu còn phát hiện ra rằng tại Howard cậu cũng là một thằng da
đen. Một thằng da đen ở Howard. Đêm hôm trước cái tôi thô ráp vẫn
là một phần của cái “chúng ta” với tất cả sự đoàn kết áp đặt của nó, và
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cậu không muốn dính dáng gì đến nó hay đến cái chúng ta đầy áp bức
xuất hiện kéo theo đó. Cuối cùng ta cũng rời khỏi gia đình, cái chúng
ta nguyên thủy, và ta lại tìm thấy một cái chúng ta khác? Một chỗ khác
giống hệt như nơi đó, thay thế cho nơi đó? Lớn lên ở East Orange, cậu
dĩ nhiên là một người da đen, hoàn toàn thuộc về cộng đồng nhỏ bé
năm ngàn người hoặc cỡ đấy ở đó, nhưng đánh bốc, điền kinh, học
tập, mọi thứ ấy cậu đều đã tập trung theo đuổi và thành công, lang
thang khắp Orange và đi tới tận rìa Newark, dù là có Doc Chizner hay
không, cậu cũng là, không phải suy nghĩ gì về những chuyện này, tất
cả những gì đó khác hẳn. Cậu là Coleman, người vĩ đại nhất trong
những cái tôi tiên phong vĩ đại.

Rồi thì cậu đi học ở Washington và, trong nội tháng đầu tiên, cậu đã
là một tên mọi đen không hơn và cậu là một thằng da đen không hơn.
Không. Không. Cậu đã thấy cái mà số phận sắp đặt cho mình, và cậu
sẽ không nhận lấy nó. Tóm lấy nó theo trực giác, giờ cậu sẽ tự động
thoái lui. Ta không thể để cái bọn họ to lớn kia áp đặt định kiến của nó
lên ta cũng như ta không thể để cho cái bọn họ nhỏ bé kia trở thành
một cái chúng ta và áp đặt đạo lý của nó lên ta. Không phải là cái
chúng ta bạo ngược ấy với những lời lải nhải nhân danh chúng ta và
tất cả những gì mà cái chúng ta đó muốn đổ lên đầu ta. Không bao giờ
có chuyện cậu chịu đựng cái chúng ta bạo ngược ấy, thứ đang thèm
muốn được nuốt chửng ta vào, cái chúng ta đạo đức không thể trốn
thoát nổi, cưỡng ép, bao trùm, lâu đời cùng khẩu hiệu E pluribus unum
xảo quyệt của nó*. Không phải là cái bọn họ ở cửa hàng Woolworth
mà cũng không phải cái chúng ta ở Howard. Thay vào đó là cái tôi thô
ráp với tất cả sự lanh lẹ của nó. Tự khám phá - đó mới là cú đấm vào
bao tử. Sự độc nhất. Cuộc đấu tranh nhiệt thành cho tính độc nhất.
Con thú độc nhất. Mối quan hệ lướt qua với mọi thứ. Không tĩnh mà
chỉ lướt qua. Tự tri nhưng được che đậy. Cái gì có thể mạnh mẽ được
như thế chứ?
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“Coi chừng ngày mười lăm tháng Ba.”* Nhảm nhí - chẳng có gì mà
coi chừng hết. Tự do. Với cả hai Bức tường thành đã biến mất - ông
anh thì ở nước ngoài còn người cha đã chết - cậu được phục hồi sức
mạnh và tự do trở thành bất cứ thứ gì cậu muốn, tự do theo đuổi cái
mục tiêu lớn lao nhất, niềm tin từ trong xương tủy rằng cậu sẽ trở
thành một cái tôi cá biệt. Tự do ở một tầm vóc cha cậu không thể hình
dung nổi. Tự do như cha cậu đã không được tự do. Bây giờ tự do
không phải chỉ là thoát khỏi cha cậu mà còn là thoát khỏi tất cả những
gì cha cậu đã phải chịu đựng. Những gánh nặng. Những hạ nhục.
Những ngăn cấm. Vết thương và nỗi đau và sự giả vờ và sự xấu hổ -
tất cả những đau đớn nội tại mà sự thất bại và thua thiệt đem lại. Thay
vào đó là sự tự do trên một sân khấu lớn. Tự do tiến lên và trở nên lớn
lao. Tự do trình diễn cái vở kịch tự định nghĩa nên bản thân, kéo dài
miên man của những đại từ chúng ta, bọn họ, và tôi.

  
Chiến tranh vẫn đang tiếp diễn, và trừ phi nó kết thúc ngay sáng mai

thì thế nào cậu cũng bị bắt đi lính. Nếu Walt đang ở Ý chiến đấu
chống Hitler, tại sao cậu lại không chiến đấu chống lại thằng con
hoang đó? Giờ là tháng Mười năm 1944 và phải một tháng nữa cậu
mới đủ mười tám. Nhưng cậu có thể dễ dàng nói dối tuổi - dời ngày
sinh lên sớm hơn một tháng, từ ngày 12 tháng Mười một sang ngày 12
tháng Mười, chả là vấn đề gì cả. Và vì đang phải đương đầu với nỗi
thống khổ của mẹ - cùng cú sốc của bà trước việc cậu bỏ học đại học -
lúc đó cậu không nghĩ ra rằng, nếu muốn, cậu cũng có thể nói dối về
chủng tộc của mình. Cậu muốn da mình thành ra thế nào thì nó là thế
ấy, cậu có thể tự nhuộm da mình theo ý muốn. Không, cậu chưa nghĩ
ra điều đó cho đến khi ngồi trong tòa nhà liên bang ở Newark và tất cả
các mẫu đơn xin vào hải quân được bày ra trước mặt và, trước khi điền
chúng, với thái độ cẩn trọng, với cùng cái phương thức tỉ mỉ như khi
cậu học bài trước các kỳ thi hồi trung học - như thể bất cứ chuyện gì
cậu làm, lớn hay nhỏ, đều là, bất kể cậu tập trung vào đó lâu hay mau,
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đều là việc quan trọng nhất thế giới - bắt đầu đọc kỹ chúng. Và ngay
cả khi đó ý tưởng ấy vẫn chưa đến với cậu. Nó đến với con tim cậu
trước, trái tim bắt đầu đập thình thịch như tim của kẻ sắp sửa phạm
phải tội ác tày đình đầu tiên.

Năm 1946 khi Coleman rời quân ngũ, Ernestine đã theo học chương
trình giáo dục sơ cấp tại Đại học Sư phạm tiểu bang ở Montclair, Walt
cũng đang hoàn tất chương trình học tại Montclair State, cả hai đều
sống ở nhà với bà mẹ góa. Nhưng Coleman, nhất quyết sống một
mình, tự lập, lại ở thành phố New York phía bên kia sông, theo học tại
NYU*. Anh muốn sống ở Greenwich Village hơn là học NYU, anh
muốn trở thành nhà thơ hoặc nhà biên kịch nhiều hơn là học để lấy
bằng cấp, nhưng cách tốt nhất anh có thể nghĩ ra để theo đuổi mục tiêu
mà không phải kiếm một việc làm để nuôi sống bản thân là dùng tiền
của Dự luật Quân nhân. Vấn đề là ở chỗ ngay khi anh bắt đầu tham gia
các lớp học, anh đều đạt điểm A, bắt đầu thấy hứng thú, và đến cuối
năm thứ hai anh đã đang trên đà vào hội Phi Beta Kappa* và có được
tấm bằng hạng nhất về văn học Hy La. Trí nhớ phi thường và đầu óc
nhanh nhạy và khả năng đọc hiểu tốt đã khiến anh đạt được thành tích
xuất sắc tại trường, như xưa nay vẫn thế, thành thử ra những gì anh
mong muốn nhất khi đến New York được thay thế bằng việc thành
công trong cái thứ mà người khác nghĩ anh nên theo đuổi và khích lệ
anh theo đuổi và ngưỡng mộ anh vì anh quá giỏi. Chuyện này bắt đầu
có vẻ giống một lối mòn: anh cứ liên tục đi chệch đường ray vì năng
lực học thuật của mình. Hẳn rồi, anh có thể chấp nhận chuyện này và
thậm chí tận hưởng nó, niềm khoái cảm của việc thuận theo lẽ thường
theo cách trái lẽ thường, nhưng đấy không hẳn là ý định của anh. Anh
từng là tay tổ về tiếng La tinh và Hy Lạp hồi ở trung học và nhận học
bổng Howard trong khi điều anh muốn là đánh bốc trong giải Golden
Gloves; giờ anh cũng là một tay tổ không kém trong trường đại học,
dù thơ của anh, khi anh đưa nó cho các giáo sư, đã không gợi được
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chút xíu nhiệt tình nào. Thoạt đầu anh vẫn duy trì việc chạy bộ và tập
bốc chỉ để vui thôi, cho đến ngày nọ tại phòng tập có người đề nghị
anh đánh một trận bốn hiệp tại St. Nick’s Arena, trả anh ba mươi lăm
đô để thế chỗ một võ sĩ vừa rút lui, và chủ yếu là để bù lại cho tất cả
những gì anh đã bỏ lỡ tại giải Golden Gloves, anh nhận lời và, hết sức
hài lòng, bí mật trở thành tay đấm chuyên nghiệp.

     
Vậy là anh có trường học, có thơ ca, có đánh bốc chuyên nghiệp, lại

còn có cả các cô gái, những cô gái biết cách đi đứng và cách mặc một
chiếc váy, cách di chuyển trong chiếc váy ấy, những cô gái hệt như
những gì anh hình dung khi khởi hành từ Trung tâm thủ tục giải ngũ ở
San Francisco đến New York - những cô gái đã biến những con phố ở
Greenwich Village và những lối đi bộ đan chéo nhau ở quảng trường
Washington thành chốn của mình. Có những buổi chiều xuân ấm áp,
khi chẳng có gì ở nước Mỹ thắng lợi thời hậu chiến, nói gì đến thế giới
cổ đại, có thể khiến Coleman thích thú hơn những đôi chân của đám
con gái đi bộ trước mặt anh. Anh cũng không phải là người duy nhất
trở về từ chiến tranh bị bủa vây bởi nỗi ám ảnh này. Trong những ngày
ấy ở Greenwich Village, có vẻ không có trò giải trí ngoài giờ học nào
cho các cựu binh học ở NYU khiến người ta mê mải hơn việc đánh giá
những cặp giò của các phụ nữ đi ngang qua quán ăn và quán cà phê
nơi họ tụ tập để đọc báo và chơi cờ. Về mặt xã hội học thì chả ai biết
vì sao lại như vậy, nhưng là vì lý do gì đi chăng nữa thì đó vẫn là kỷ
nguyên của những đôi chân gợi dục ở nước Mỹ vĩ đại, và ít nhất một
hai lần một ngày, Coleman đi theo một đôi chân từ dãy phố này sang
dãy phố khác để nhìn cách chúng di chuyển, cách chúng được tạo tác
và chúng trông ra sao lúc được nghỉ khi đèn giao thông ở ngã tư
chuyển từ đỏ sang xanh. Và khi anh biết đã đến đúng thời điểm - sau
khi đã theo sau đủ lâu để có thể vừa đĩnh đạc trong lời nói, vừa thèm
khát đến điên rồ - và rảo bước để đuổi kịp, khi anh mở lời và lấy lòng
nàng đủ để được phép sánh bước bên cạnh nàng và hỏi tên nàng và
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làm nàng cười phá lên và khiến nàng đồng ý cho anh một cuộc hẹn,
anh đang, cho dù nàng biết hay không, đề xuất một cuộc hẹn với đôi
chân nàng.

Và đáp lại các cô gái cũng thích đôi chân Coleman. Steena Palsson,
kẻ ly hương mười tám tuổi đến từ Minnesota, thậm chí đã viết một bài
thơ về Coleman có đề cập đến đôi chân anh. Nó được viết tay trên tờ
giấy vở có dòng kẻ, ký “S”, rồi gấp làm tư và nhét vào khe hộp thư ghi
tên anh trong hành lang lát đá hoa bên trên căn phòng tầng hầm của
anh. Đã hai tuần kể từ khi họ lần đầu tán tỉnh nhau ở trạm tàu điện
ngầm, và hôm đó là ngày thứ Hai sau ngày Chủ nhật đầu tiên mà hai
người họ marathon suốt hai mươi bốn giờ với nhau. Coleman đã vội
vàng đến lớp học buổi sáng trong khi Steena vẫn còn đang trang điểm
trong phòng tắm; vài phút sau, cô cũng lên đường đi làm, sau khi để
lại cho anh bài thơ mà, bất chấp toàn bộ sức bền mà họ đã chứng minh
một cách tận tình suốt ngày hôm trước, cô vẫn quá bẽn lẽn đến độ
không dám trao tận tay anh. Vì thời khóa biểu của Coleman đã kéo
anh từ các lớp học đến thư viện rồi đến buổi tập tối muộn trên võ đài
một phòng tập tồi tàn ở phố Tàu, nên mãi đến mười một giờ rưỡi tối
đó anh mới nhận được bài thơ thò ra từ khe hộp thư lúc trở về phố
Sullivan.

Anh có một thân hình.

Anh có một thân hình đẹp...

những bắp thịt trên chân và nơi cái gáy đẹp của anh.

Anh cũng thông minh và quá tự tin.

Anh lớn hơn tôi bốn tuổi,

Nhưng đôi khi tôi cảm thấy anh trẻ hơn.

Anh ngọt ngào, lặng lẽ, và lãng mạn,
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dù anh nói anh không hề lãng mạn.

Tôi là mối hiểm nguy cho người đàn ông này.

Tôi có thể nói được bao nhiêu

về những gì tôi thấy trong anh?

Tôi tự hỏi anh ấy làm gì

sau khi anh nuốt tôi trọn vẹn.

Đọc nhanh chữ viết tay của Steena trong ánh sáng lờ mờ ở hành
lang, thoạt tiên anh lầm chữ “gáy đẹp” thành chữ “gã đen” - và sau gã
đen của anh... Gã đen của anh cái gì cơ? Đến trước lúc đó anh vẫn
ngạc nhiên bởi chuyện này xảy ra mới dễ dàng làm sao. Những được
cho là khó khăn hoặc ít nhiều đáng hổ thẹn hoặc tiêu cực thì lại hóa ra
không chỉ dễ dàng mà còn vô hại, chẳng phải trả giá gì cả. Nhưng bây
giờ mồ hôi túa khắp người anh. Anh vẫn đọc, thậm chí nhanh hơn
trước, nhưng các từ tự nó không tạo thành một tập hợp nào có ý nghĩa.
Gã đen của anh CÁI GÌ MỚI ĐƯỢC? Họ đã ở trần truồng với nhau cả
ngày đêm, hầu hết trong thời gian đó không cách nhau quá vài phân.
Từ khi anh là một đứa bé chưa một ai ngoài chính anh lại có nhiều
thời gian như vậy để nghiên cứu cấu tạo cơ thể anh. Vì không có thứ
gì ở tấm thân thon dài trắng trẻo của cô mà anh không quan sát và
không có thứ gì mà cô giấu giếm và bây giờ không có thứ gì mà anh
không thể hình dung lại với một cặp mắt họa sĩ, một sự sành sỏi tỉ mỉ
đầy phấn khích của một người tình, và vì anh đã dành trọn cả ngày bị
kích thích bởi sự hiện diện của cô trong mũi mình không kém gì bởi
đôi chân giạng rộng của cô trong con mắt tâm tưởng, nên ắt hẳn là
không có gì ở thân thể của anh mà cô không hấp thụ một cách chi li,
không có gì ở bề mặt trải rộng đó vốn hằn in nét độc đáo tiến hóa mà
anh hằng lấy làm hãnh diện, không có gì ở hình thể độc nhất này trên
phương diện một người đàn ông, da anh, lỗ chân lông anh, hàm râu
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quai nón của anh, răng anh, đôi bàn tay anh, mũi anh, tai anh, môi anh,
lưỡi anh, bàn chân anh, dái anh, mạch máu anh, dương vật anh, nách
anh, mông anh, mớ lông mu bù xù của anh, tóc trên đầu anh, lông trên
thân thể anh, không có gì trong cách anh cười, ngủ, thở, di chuyển,
ngửi, không có gì trong cách anh rùng mình co giật khi đạt tới đỉnh mà
cô không để ý đến. Và nhớ lại. Và ngẫm nghĩ.

Có phải tự bản thân hành động làm tình đã gây ra chuyện đó, sự
chung chạ tuyệt đối, khi ta không chỉ ở bên trong thân thể một người
khác mà cô ta còn bao chặt lấy ta? Hay đó là sự trần truồng thể xác?
Ta cởi hết quần áo và nằm trên giường với ai đó, và đó thực sự là nơi
mà bất kể ta che giấu cái gì, tính cá biệt của ta, bất kể nó có thể là gì,
được mã hóa ra sao, cũng sẽ bị phát hiện, và đó là lý do mà người ta
mới đâm ra bẽn lẽn và là điều tất cả mọi người đều sợ hãi. Trong nơi
hỗn loạn điên khùng đó, bao nhiêu phần của mình bị nhìn thấy, bao
nhiêu phần của mình bị lột trần ra? Bây giờ tôi đã biết anh là ai. Tôi
nhìn thấu suốt đến tận đáy cái bản thể da đen của anh.

Nhưng làm sao lại có thể, bằng cách nhìn thấy cái gì? Nó có thể là
gì cơ chứ? Có phải cô có thể nhìn ra nó, bất kể nó là gì, bởi vì cô là
một nàng tóc vàng Đan Mạch lai Iceland sống giữa những người Đan
Mạch và Iceland tóc vàng, được nuôi lớn theo kiểu Bắc Âu, tại nhà,
trong trường, ở nhà thờ, cả đời đã làm bạn với chẳng gì khác ngoài...
rồi Coleman nhận ra chữ đó trong bài thơ có ba - chứ không phải hai -
mẫu tự. Chữ nàng viết không phải là “gã”. Nó là “gáy”. Ô, cái gáy của
tôi! Nó chỉ là cái gáy của tôi!... những bắp thịt trên bắp chân và nơi
cái gáy đẹp của anh.

Nhưng mà điều này có nghĩa là gì chứ: “Tôi có thể nói được bao
nhiêu/ về những gì tôi thấy trong anh?” Cô ấy thấy ra trong anh cái gì
mà mơ hồ đến vậy? Nếu cô ấy viết “nói ra qua” thay vì “nói về”, nó có
làm cho ý cô rõ ràng hơn không? Hay sẽ làm cho nó ít rõ ràng hơn?
Anh càng đọc lại khổ thơ đơn giản đó, ý nghĩa của nó càng trở nên
khó hiểu hơn - và càng khó hiểu, anh càng chắc chắn rằng cô ý thức rõ
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được vấn đề mà Coleman mang đến trong cuộc đời cô. Trừ phi qua
đoạn “những gì tôi thấy trong anh” cô chẳng có hàm ý gì hơn là cái
điều mà một kẻ hoài nghi vẫn thường hàm ý khi họ hỏi ai đó đang yêu,
“Cô có thể thấy gì trong anh ta?”

Rồi còn chữ “nói” nữa? Cô ấy có thể nói được bao nhiêu với ai kia
chứ? Khi dùng chữ nói liệu cô ấy hàm ý việc hiểu - “tôi có thể hiểu
đến đâu”, vân vân - hay cô ấy hàm ý hành động tiết lộ, phơi bày? Và
còn câu “Tôi là mối hiểm nguy cho người đàn ông này”. “Nguy hiểm
cho” có khác với “nguy hiểm với” không? Mà dù là cái nào thì cái gì
là nguy hiểm ở đây?

Mỗi lần anh cố hiểu thấu ý nghĩa của cô, nó đều tuột khỏi anh. Sau
hai phút quay cuồng đứng ở hành lang, anh chỉ có thể chắc chắn về
một điều ấy là nỗi sợ hãi của anh. Và điều này khiến anh kinh ngạc -
và, như Coleman thường như vậy, tính nhạy cảm của anh, bằng cách
bất ngờ chộp lấy anh, cũng làm anh hổ thẹn, kích hoạt một tín hiệu
báo nguy, một tín hiệu mạnh mẽ báo cho sự tự cảnh giác biết đường
làm nốt phần việc của mình.

Dù thông minh, thích mạo hiểm và xinh đẹp, Steena chỉ mới mười
tám và mới rời quê nhà Fergus Falls, Minnesota, đến New York nhưng
giờ đây anh thấy mình bị cô - và cái vẻ giống vàng ròng rõ rệt đến
mức hầu như lố bịch của cô - đe dọa hơn bất cứ ai anh từng đối mặt
trên võ đài. Thậm chí vào đêm đó trong nhà thổ ở Norfolk, khi con mụ
đó nằm trên giường nhìn anh bắt đầu cởi đồng phục - một con điếm vú
bự, béo, đầy hoài nghi tuy không hẳn xấu xí nhưng chắc chắn là không
đẹp (và có lẽ bản thân cô ta cũng có chút gì đó không phải da trắng) -
mỉm cười chua chát nói, “Mày là thằng mọi đen, đúng không nhóc?”
và hai thằng ma cô được gọi đến để tống anh ra, chỉ lúc đó anh mới
thảm hại như lúc đọc bài thơ của Steena.

Tôi tự hỏi anh ấy làm gì
sau khi anh nuốt tôi trọn vẹn.
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Ngay cả câu đó anh cũng không hiểu được. Tại bàn làm việc trong
phòng, anh vật lộn tới sáng với những hàm ý nghịch lý của khổ thơ
cuối này, truy tìm ra rồi lại tự gạt bỏ đi hết cách hiểu phức tạp này đến
cách hiểu phức tạp khác cho đến khi, vào lúc hừng đông, anh chỉ biết
chắc chắn rằng đối với Steena, Steena mê hồn, không phải mọi thứ
anh loại bỏ khỏi bản thân mình đều cứ thế biến mất vào thinh không.

Hoàn toàn sai lầm. Bài thơ của cô chẳng hàm ý gì hết. Nó thậm chí
không phải là một bài thơ. Dưới sức ép cơn bối rối của chính cô,
những mảnh vụn ý tưởng, những mẩu suy nghĩ thô tháp, tất cả ồ ạt trút
xuống đầu cô trong khi cô đứng dưới vòi sen, và thế là cô xé một tờ
giấy từ quyển sổ của anh, hí hoáy ghi lại tại bàn làm việc bất cứ chữ gì
hiện ra, sau đó nhét tờ giấy vào khe hộp thư trước khi vội vã đi làm.
Những dòng chữ đó chỉ là một thứ cô đã viết ra - thứ cô phải viết ra -
với sự mới mẻ đến dữ dội nơi tâm trạng hoang mang trong cô. Một
nhà thơ ư? Chẳng phải đâu, cô bật cười: chỉ là một kẻ đang nhảy qua
vòng lửa.

Họ ở trên giường trong phòng anh mỗi cuối tuần trong hơn một
năm, nuốt chửng nhau như những tù nhân trong cảnh biệt giam điên
cuồng nuốt chửng khẩu phần bánh mì và nước hằng ngày. Cô làm anh
kinh ngạc - và làm kinh ngạc chính cô - với điệu nhảy cô biểu diễn
một tối thứ Bảy nọ, đứng ngay chân chiếc giường gấp trong mảnh
quần lót duy nhất. Cô đang cởi quần áo, và máy thu thanh đang bật -
Symphony Sid - và ban đầu, để khiến cô đung đưa và nổi hứng, là
Count Basie và nhóm nhạc jazz chơi bài “Lady Be Good”, một bản
thu trực tiếp đầy phóng túng, và tiếp theo đó, lại một bài do Gershwin
viết, màn biểu diễn của Artie Shaw bài “The Man I Love” với tiếng
kèn của Roy Eldridge làm mọi thứ nóng hết cả lên. Coleman đang
nằm tựa lưng trên giường, làm cái việc anh thích nhất vào mỗi tối thứ
Bảy khi họ trở về sau bữa ăn gồm bánh cannoli và mì Ý và rượu vang
trị giá năm đô tại quán ăn tầng hầm phố Mười Bốn ưa thích của họ:
nhìn cô cởi quần áo. Đột nhiên, anh cũng không hề gợi ý - có vẻ như
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thứ duy nhất gợi ý cô là tiếng kèn của Eldridge - cô bắt đầu làm thứ
mà Coleman thích mô tả là điệu nhảy lả lướt bậc nhất từng được biểu
diễn bởi một cô gái Fergus Falls sau hơn một năm ở New York City.
Cô có thể khiến Gershwin đội mồ sống dậy với điệu nhảy này, và với
cách cô hát bài hát đó. Bị thôi thúc bởi tay chơi kèn trumpet da màu
đang chơi nó giống như một bài hát thất tình của dân da đen. Cái mà ta
thấy, rõ như ban ngày, là tất cả sức mạnh nơi bản thể da trắng của cô.
Cái khối da trắng to lớn đó. “Một ngày nào đó anh sẽ đến... người đàn
ông tôi yêu... và anh sẽ to lớn và mạnh mẽ... người đàn ông tôi yêu.”
Ngôn từ giản dị như được nhấc ra từ cái cuốn sách vỡ lòng lớp một
ngây thơ nhất, nhưng khi bài hát trên radio kết thúc, Steena giơ hai tay
lên che mặt, nửa thực lòng, nửa giả vờ che giấu nỗi xấu hổ. Nhưng cử
chỉ này chẳng bảo vệ cô trước bất cứ thứ gì, nhất là sự say mê của anh.
Cử chỉ này chỉ đưa anh đi xa hơn. “Anh đã tìm thấy em ở đâu,
Voluptas?” anh hỏi. “Làm thế nào anh lại tìm thấy em? Em là ai?”

Chính trong thời gian này, cái thời điểm không thể cuồng nhiệt hơn
được, Coleman bỏ buổi tập nặng mỗi tối ở phòng tập phố Tàu và cắt
giảm năm dặm chạy bộ buổi sáng sớm và cuối cùng là từ bỏ ý định
nghiêm túc trở thành võ sĩ chuyên nghiệp. Anh đã đấu và thắng tổng
cộng bốn trận chuyên nghiệp, ba trận bốn hiệp và sau đó, lần đấu cuối
của anh, một trận đấu sáu hiệp, tất cả đều là những cuộc đấu vào tối
thứ Hai tại sàn đấu St. Nicholas Arena cũ. Anh không bao giờ nói với
Steena về các trận đấu, không hề nói với ai tại NYU, và chắc chắn là
không bao giờ tiết lộ với gia đình. Trong mấy năm đầu ở đại học, đó
lại là một bí mật nữa, cho dù ở võ đài anh đánh bốc dưới tên Silky Silk
và những kết quả ở St. Nick được in bằng chữ nhỏ trong một ô trên
trang thể thao những tờ báo khổ nhỏ ngày hôm sau. Từ giây đầu tiên
hiệp đấu đầu tiên trong trận đấu bốn hiệp với thù lao ba mươi lăm đô
đầu tiên, anh đã lên võ đài như một tay chuyên nghiệp với một thái độ
khác hẳn thái độ thời đấu nghiệp dư. Không phải là hồi đấu nghiệp dư
anh từng có ý định thua. Mà, là một tay chuyên nghiệp anh nỗ lực gấp
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đôi, chỉ để chứng minh với chính mình rằng anh có thể ở đó nếu anh
muốn. Không trận nào phải đánh đến hết hiệp cuối, và trong trận đấu
sau cùng, trận sáu hiệp, một trận anh nhận được một trăm đô, anh đã
giải quyết đối thủ chỉ trong hai phút thêm vài giây lẻ và thậm chí còn
chưa thấm mệt khi trận đấu kết thúc. Đi bộ dọc theo lối đi giữa hai
hàng ghế để vào trận đấu, Coleman phải đi ngang qua chỗ ngồi sát võ
đài của Solly Tabak, ông bầu, người dứ dứ tờ hợp đồng ngay trước
mặt Coleman để ký nhượng một phần ba số tiền anh kiếm được trong
mười năm kế tiếp. Solly vỗ vào lưng anh, bằng giọng thì thào đầy thỏa
mãn, y nói với anh, “Cứ để cho thằng mọi đen đó tung hoành trong
hiệp đầu, xem hắn có mánh gì, và cho mọi người hưởng giá trị đồng
tiền của họ.” Coleman gật đầu với Tabak và mỉm cười nhưng khi leo
lên võ đài anh lại nghĩ, Mẹ mày. Tao nhận một trăm đô và tao sẽ để
cho thằng nào đó đánh tao để cho mọi người tận hưởng cho hết số tiền
họ bỏ ra hả? Tao có bổn phận quan tâm tới một thằng khốn nào đó
ngồi ở hàng ghế thứ mười lăm hay sao? Tao nặng sáu ba ký và cao mét
bảy tư, hắn nặng sáu sáu ký và cao mét bảy bảy, và tao có bổn phận để
cho thằng đó đánh vào đầu tao bốn, năm, mười lần gì đó để làm cho ra
một màn trình diễn hả? Mẹ kiếp cái màn trình diễn.

Sau trận đấu Solly không vui với cách hành xử của Coleman. Y
thấy làm thế thật trẻ con. “Anh lẽ ra phải dứt điểm thằng mọi đen đó ở
hiệp thứ tư thay vì hiệp đầu và cho mọi người tận hưởng số tiền họ bỏ
ra. Nhưng anh không làm vậy. Tôi yêu cầu anh đàng hoàng, mà anh
không làm những gì tôi yêu cầu. Tại sao vậy, đồ hợm hĩnh?”

“Bởi vì tôi không đèo bòng thằng mọi đen nào hết.” Đó là những gì
anh nói, cậu sinh viên ngành văn học Hy La ở NYU và đứa con trai
thủ khoa của Clarence Silk, người bán mắt kính quá cố, tay bồi bàn
trong toa ăn, nhà ngữ học, nhà ngữ pháp nghiệp dư, người tôn sùng kỷ
luật, và môn đệ của Shakespeare. Anh ngoan cố như thế đó, giấu giếm
kín kẽ như thế đó - bất cứ chuyện gì anh định làm, anh đều làm tới nơi
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tới chốn như thế đó, chàng trai da màu đến từ trường Trung học East
Orange.

Anh ngưng đấu bởi vì Steena. Dù anh đã nhầm hoàn toàn về cái ẩn
ý đáng sợ trong bài thơ của cô, anh vẫn vững tin rằng những sức mạnh
bí ẩn khiến cho ngọn lửa tình của họ trở nên vô tận - thứ biến họ thành
những người tình buông thả đến độ Steena, trong giờ phút chiêm
nghiệm vừa tự trào vừa tự thán phục của người lần đầu vướng lưới
tình, đã gọi cả hai, theo kiểu miền Trung Tây, là “hai trường hợp tâm
thần” - một ngày nào đó sẽ lật tẩy câu chuyện của anh ngay trước mắt
cô. Điều này sẽ xảy ra như thế nào thì anh không biết, và làm thế nào
mà anh chặn trước được nó, anh cũng không biết. Nhưng việc đánh
bốc sẽ không giúp được gì. Một khi cô khám phá ra về Silky Silk,
những câu hỏi sẽ được đặt ra và chúng chắc chắn sẽ dẫn cô đến việc
tình cờ tìm ra sự thật. Cô biết anh có một người mẹ làm y tá ở East
Orange, là một người đi nhà thờ đều đặn, một ông anh trai, người đã
bắt đầu dạy lớp bảy và lớp tám ở Asbury Park và một em gái đang sắp
lấy chứng chỉ dạy học ở trường Montclair State, và rằng mỗi tháng
một lần ngày Chủ nhật vốn luôn được dành cho cái giường trên phố
Sullivan của họ sẽ bị cắt ngắn lại vì mọi người đang mong Coleman về
East Orange để ăn tối. Cô biết cha anh là một thợ kính - chỉ vậy thôi,
một thợ kính - và thậm chí biết cả chuyện ông có gốc gác từ Georgia.
Coleman làm mọi thứ để bảo đảm cô không có lý do gì để nghi ngờ độ
xác thực của bất cứ điều gì anh nói với cô, và một khi anh vĩnh viễn từ
bỏ việc đánh bốc, anh chẳng còn phải nói dối gì nữa. Anh không nói
dối Steena về bất cứ chuyện gì. Anh chỉ làm theo những chỉ dẫn mà
Doc Chizner bảo anh cái ngày mà họ lái xe đến West Point (cũng là
những gì đã giúp anh sống sót trong hải quân): nếu không ai hỏi thì
đừng nhắc đến.

Quyết định mời cô đến East Orange dự bữa tối Chủ nhật, giống như
tất cả các quyết định khác - thậm chí cả quyết định ngầm chửi mẹ mày
với Solly Tabak bằng việc hạ tay kia ngay hiệp đầu - đều chẳng dựa
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trên suy nghĩ của ai ngoài chính anh ra. Đã gần hai năm kể từ khi họ
gặp nhau, Steena đã hai mươi, anh hai mươi tư, và giờ đây anh không
thể hình dung ra mình đi trên phố 8, chưa nói đến việc đi hết cuộc đời
này, mà không có cô. Thái độ sống không tham vọng, tuân theo lẽ
thường của cô kết hợp với sự buông thả mãnh liệt cuối tuần - tất cả
gộp với một thứ ánh sáng thể chất rừng rực, một thứ hào quang nữ tính
Mỹ chói lóa mà sức mạnh của nó thực chất chẳng khác nào một kiểu
tà thuật - đã đạt được sự chi phối đáng ngạc nhiên lên một ý chí độc
lập đến tàn nhẫn như ý chí của Coleman: cô không chỉ giằng anh ra
khỏi đánh bốc và sự chống đối hung hăng của một đứa con được bộc
lộ qua sự tồn tại của Silky Silk, võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp hạng
bán trung bất bại, mà còn giải thoát anh khỏi việc khao khát bất cứ ai
khác.

Nhưng anh không thể nói với cô anh là một người da màu. Những
lời anh phải nói ra sẽ làm cho mọi việc nghe có vẻ tồi tệ hơn thực tế -
làm anh có vẻ tồi tệ hơn con người thật của anh. Và nếu sau đó anh để
cho cô tự hình dung ra gia đình anh, cô sẽ hình dung những con người
hoàn toàn không giống họ chút nào. Bởi vì cô chẳng biết người da đen
nào, cô sẽ hình dung ra kiểu người da đen cô thấy trong các bộ phim
hoặc nghe qua radio hoặc biết qua chuyện cười. Giờ đây anh đã biết cô
không phải kiểu người thành kiến và rằng giá như cô gặp được
Ernestine, Walt và mẹ anh, cô sẽ nhận ra ngay họ cũng là những người
sống tuân theo lẽ thường và, với những thứ đúng đắn mệt mỏi mà bản
thân cô đã quá mừng rỡ được bỏ lại ở Fergus Falls, cô với họ có nhiều
điểm chung đến mức nào. “Đừng hiểu lầm em... Fergus Fall là một
thành phố dễ thương,” cô đã vội nói với anh, “đó là một thành phố
xinh đẹp. Nó khác thường, Fergus Falls ấy, bởi vì nó có hồ Otter Tail
về phía Đông, và cách nhà em không xa là sông Otter Tail. Và em cho
rằng, nó có hơi phong lưu hơn những thị trấn cùng cỡ khác ngoài kia,
bởi vì nó nằm ở ngay phía Nam và phía Đông của Fargo-Moorhead,
thị trấn đại học trong vùng.” Cha cô có cửa hàng bán đồ kim khí và
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xưởng gỗ nhỏ. “Một người to con, dễ khiến người ta sửng sốt, không
thể bị kìm nén, ba em đó. Khổng lồ. Giống một tảng đùi lợn muối.
Trong một đêm ông uống hết cả thùng bất cứ thứ rượu nào anh có
trong nhà. Em không bao giờ tin được chuyện đó. Em vẫn không thể
tin. Ông cứ tiếp tục như thế. Ông bị một vết thẹo lớn ngay bắp chân
trong khi vật lộn với một cái máy - ông cứ để kệ nó đó, không thèm
rửa gì luôn. Dân Iceland toàn như vậy thôi. Kiểu máy ủi. Cái thú vị là
tính cách của ông. Ông ấy là người lạ lùng nhất. Ba em mà nói chuyện
thì ông át cả phòng luôn. Mà ông không phải là người duy nhất. Ông
bà nội Palsson của em cũng vậy. Ba ông y chang. Mẹ ông y chang.”
“Dân Iceland. Anh còn không biết người ta gọi họ là dân Iceland.
Thậm chí anh cũng không biêt là họ ở đây. Anh hoàn toàn không biết
gì về dân Iceland cả. Họ đến Minnesota hồi nào vậy?” Coleman hỏi.
Cô nhún vai và bật cười, “Một câu hỏi hay. Em sẽ nói là từ sau thời
khủng long. Có vẻ là như vậy.” “Và giờ em đang trốn khỏi tay ông ấy
hả?” “Chắc vậy. Khó có thể làm con gái của một kiểu người hùng hổ.
Ông ấy kiểu sẽ áp đảo anh.” “Vậy còn mẹ em? Ông ấy có áp đảo bà
không?” “Đó là đại diện của Đan Mạch trong nhà em. Nhà
Rasmussen. Không, bà không thể bị áp đảo. Mẹ em quá thực tế đến độ
không thể bị áp đảo. Đặc tính của gia đình bà là vậy - và em không
nghĩ nó đúng với mỗi gia đình bà, em nghĩ người Đan Mạch là vậy, và
họ cũng không khác người Na Uy lắm về mặt đó - họ quan tâm đến
những thứ sờ được thấy được. Đồ đạc này nọ. Khăn trải bàn. Chén dĩa.
Bình hoa. Họ nói không ngừng về việc mỗi món giá bao nhiêu. Ông
ngoại em cũng giống vậy, ông ngoại Rasmussen của em. Cả dòng họ
nhà mẹ em luôn. Trong họ không có giấc mơ nào hết. Họ không có
chút gì là phi thực tế. Mọi thứ đều được tạo nên từ các đồ vật và chúng
đáng giá bao nhiêu và anh có thể mua chúng với giá bao nhiêu. Bà đi
vô nhà người khác và xem xét mọi đồ dùng và biết họ tìm được phân
nửa số đồ đó ở đâu và chỉ cho họ chỗ có thể mua với giá rẻ hơn. Và
quần áo. Mọi món trang phục. Cũng không khác. Thói thực tế. Một
kiểu thực tế trần xì ra. Ở tất cả bọn họ. Tằn tiện. Cực kỳ tằn tiện. Sạch
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sẽ. Cực kỳ sạch sẽ. Bà sẽ nhận ra ngay, khi em đi học về, nếu em có
một vết mực dưới móng tay do bơm mực. Khi bà có khách vào tối thứ
Bảy, bà sẽ bày bàn từ lúc năm giờ chiều thứ Sáu. Chúng sẽ ở đó, mọi
cái ly, mọi món đồ bạc. Rồi bà phủ lên một lớp vải mỏng để không
chút bụi nào có thể bám vào. Mọi thứ đều được sắp xếp một cách hoàn
hảo. Và đó là một đầu bếp cực kỳ tuyệt vời nếu như anh không thích
muối hay tiêu hay bất cứ thứ gia vị nào. Hay bất kỳ vị nào. Ba mẹ em
là thế. Em không thể hiểu nổi, đặc biệt là mẹ. Về mọi thứ. Tất cả chỉ là
bề ngoài. Bà tổ chức mọi thứ còn ba em phá rối mọi thứ, và thế là khi
được mười tám tuổi và tốt nghiệp trung học thì em tới đây. Vì nếu em
đến trường Moorhead hay North Dakota State, em vẫn phải sống ở
nhà, thế là em nói quỷ tha ma bắt đại học đi và tới New York. Và rồi
em ở đây. Steena.”

Đó là cách cô giải thích cô là ai và cô đến từ đâu và tại sao cô bỏ
nơi ấy mà đi. Với anh chuyện sẽ không đơn giản như thế. Để
sau này,
anh tự nhủ. Để sau này - đến khi đó anh có thể đưa ra những lời giải
thích và xin cô hiểu cho làm sao mà anh không thể cho phép tiền đồ
của mình bị giới hạn một cách bất công bởi một thứ định danh tùy tiện
như là chủng tộc. Nếu cô đủ bình tĩnh để nghe anh nói hết, anh tin
chắc có thể làm cho cô hiểu tại sao anh chọn nắm lấy tương lai trong
bàn tay chính mình thay vì để cho một xã hội u mê quyết định số phận
- một xã hội mà hơn tám mươi năm sau Tuyên bố Giải phóng Nô lệ,
những kẻ cuồng tín té ra vẫn đóng một vai trò quá lớn đến độ anh
không thể chịu nổi. Anh sẽ làm cô thấy rằng chẳng có gì sai trái ở
quyết định tự nhận mình là người da trắng, nó là điều tự nhiên nhất mà
một người có thế giới quan và tính khí và màu da như anh từng làm.
Tất cả những gì anh từng muốn, từ lúc còn rất nhỏ đến giờ, là được tự
do: không đen, thậm chí cũng không trắng - chỉ cần là chính mình và
tự do. Anh không muốn xúc phạm ai qua chọn lựa của mình, mà anh
cũng không cố bắt chước giống người anh xem là thượng đẳng hơn,
anh cũng không phải là đang tiến hành một kiểu chống đối lại chủng
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tộc mình hay chủng tộc của cô. Anh nhận ra rằng đối với những kẻ
sống tuân theo lẽ thường, những người mà mọi thứ với họ đều là có
sẵn và không thể thay đổi thì những gì anh đang làm sẽ không bao giờ
có vẻ đúng đắn. Nhưng dám trở nên đúng đắn không hơn lại chưa bao
giờ là mục tiêu của anh. Mục tiêu của anh là khiến số phận mình được
quyết định không phải bởi những ý định ngu dốt, đầy căm ghét của
một thế giới thù địch. Số phận ấy, ở một tầm mức chấp nhận được,
phải được định đoạt bởi quyết tâm của chính anh. Tại sao lại phải chấp
nhận một cuộc sống khác đi?

Đó là những gì anh sẽ nói với cô. Và há chăng cô sẽ không cho tất
cả chuyện đó là nhảm nhí, như một lời nói dối vờ vẫn được trình bày
đến là thuyết phục? Trừ phi cô gặp gia đình anh trước - đối diện trực
tiếp với sự thật rằng anh là một người da đen hệt như họ, và cũng như
anh, họ chẳng hề giống những gì cô có thể hình dung về người da đen
- nếu không thì những lời này hay bất cứ lời nào khác với cô cũng chỉ
là một sự đắp điếm khác mà thôi. Cho đến khi cô ngồi dùng bữa với
Ernestine, Walt, cùng mẹ anh, và tất cả họ dành cả ngày thay nhau kể
những chuyện vô vị tầm thường nghe mà lấy làm yên lòng thì bất cứ
sự giải thích nào anh đưa ra với cô cũng sẽ chẳng khác gì những lời
nhảm nhí làm bộ làm tịch, tự tâng bốc, tự biện minh, tự phụ, khoa
trương mà sự giả dối của nó sẽ làm anh xấu xí trong mắt cô không
kém gì trong mắt chính mình. Không, anh cũng không thể nói những
điều vớ vẩn này với cô. Nó quá dưới tầm anh. Nếu anh muốn có cô gái
này mãi mãi, thì cái anh cần có phải là lòng dũng cảm chứ không phải
những lời phỉnh phờ hùng biện kiểu Clarence Silk.

Trong tuần lễ trước cuộc viếng thăm, dù không báo cho bất cứ ai
khác, anh chuẩn bị tinh thần theo cái kiểu tập trung hết sức mình mà
anh vẫn làm trước một trận đấu, và khi họ bước xuống tàu hỏa tại ga
Brick Church Chủ nhật đó, anh thậm chí còn nhớ lại những cụm từ mà
anh luôn luôn tụng niệm có phần hơi thần bí trước khi tiếng chuông
điểm: “Nhiệm vụ, không có gì ngoài nhiệm vụ. Hợp nhất với nhiệm
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vụ. Không gì khác được phép xen vào.” Chỉ lúc đó, khi tiếng chuông
điểm và anh rời khỏi góc sàn đấu - hoặc ở đây thì là bước lên bậc thềm
cửa trước - anh mới viện đến cái hiệu lệnh tham chiến quen thuộc của
anh lính Mỹ: “Vào việc thôi.”

Gia đình Silk sống ở ngôi nhà của họ từ năm 1925, một năm trước
khi Coleman ra đời. Khi họ đến đó, dân ở khu phố này toàn là da
trắng, và căn nhà gỗ nhỏ này được bán cho họ bởi một đôi vợ chồng
điên tiết với nhà bên cạnh nên nhất quyết bán nó cho người da màu để
chọc tức những người kia. Nhưng chẳng có ai bỏ chạy khi gia đình
Coleman chuyển đến, và cho dù người nhà Silk không bao giờ giao
thiệp với láng giềng, mọi người sống trên đoạn đường đó, kéo dài tới
nhà thờ và nhà mục sư Thánh công hội, đều tỏ ra khá dễ chịu. Dễ chịu
cho dù vị mục sư, khi ông ta đến đây vài năm trước, đã quan sát xung
quanh, thấy một số lượng tương đối người gốc Barbados, vốn theo
Anh giáo - nhiều người trong số họ là đầy tớ cho những người da
trắng giàu có ở East Orange, nhiều người trong số họ là dân đảo, biết
vị trí của mình nên ngồi ở phía sau và nghĩ họ được chấp nhận - đã tựa
người vào bục giảng và, trước khi bắt đầu bài giảng Chủ nhật đầu tiên
của mình, ông ta nói, “Tôi thấy có một số gia đình người da màu ở
đây. Chúng ta sẽ phải làm gì đó.” Sau khi xin ý kiến trường dòng ở
New York, ông ta đã thu xếp để tổ chức các thể loại lễ lạt và lớp giáo
lý Chủ nhật dành cho người da màu, đi ra ngoài luật cơ bản của giáo
hội, tại nhà các gia đình da màu. Sau đó, hồ bơi ở trường trung học bị
viên quản lý trường đóng cửa để trẻ em da trắng không phải bơi chung
với trẻ em da màu. Một hồ bơi lớn, được dùng cho những giờ học bơi
và đội tuyển bơi lội, một phần của chương trình giáo dục thể chất
nhiều năm qua, nhưng vì có những dị nghị từ một số phụ huynh da
trắng từng là chủ của các phụ huynh da đen - những người làm tớ gái
và quản gia và tài xế và người làm vườn và người dọn sân cho họ -
nên hồ bơi bị tháo nước đi và che lại.
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Trong vòng bốn dặm vuông của khu dân cư nhỏ bé này ở một thị
trấn của Jersey với chưa đầy bảy mươi ngàn người, cũng như trên
khắp đất nước trong thời trai trẻ của Coleman, luôn tồn tại những phân
biệt nghiệt ngã giữa các tầng lớp và chủng tộc được nhà thờ thừa nhận
và được các trường học hợp pháp hóa. Nhưng trên con phố nhỏ khiêm
tốn với hai hàng cây bên đường của nhà Silk những con người bình
thường không cần phải chịu trách nhiệm trước Chúa và nhà nước như
những người mà nghề của họ là giữ cho cộng đồng dân cư, hồ bơi và
tất cả mọi thứ không bị ô uế bởi những thứ dơ bẩn, và vì thế những
người láng giềng này nhìn chung thân thiện với các thành viên da sáng
màu, cực kỳ đáng tôn trọng của gia đình Silk - họ là những người da
đen, hẳn rồi, nhưng theo lời bà mẹ bao dung của một đứa bạn học
cùng nhà trẻ với Coleman, “đó là những người có màu da khá dễ chịu,
cứ như món rượu pha trứng sữa vậy” - thậm chí còn thân thiện đến
mức sang mượn một dụng cụ gì đó hoặc một cây thang hoặc giúp xem
cái xe trục trặc ở đâu khi nó không khởi động được. Khu chung cư lớn
tại góc đường vẫn toàn người da trắng cho đến sau chiến tranh. Rồi,
vào cuối năm 1945, khi người da màu bắt đầu tràn vào Orange - gia
đình của những người có chuyên môn, gồm cả giáo viên, bác sĩ, và
nha sĩ - xe tải dọn nhà ngày nào cũng xuất hiện bên ngoài khu chung
cư, và phân nửa người thuê nhà da trắng biến mất trong vòng vài
tháng. Nhưng mọi chuyện cũng sớm ổn định, và, dù tay chủ chung cư
bắt đầu cho người da màu thuê để giữ cho nơi này hoạt động, những
người da trắng quanh nơi họ sống vẫn ở lại cho đến khi dọn đi vì một
lý do nào đó khác chứ không phải vì nỗi sợ người da đen.

Vào việc thôi. Anh rung chuông và mở cánh cửa trước và gọi vào
trong: “Tụi con về rồi đây.”

Walt đã không thể từ Asbury Park về thăm nhà ngày hôm đó nhưng
kia, đang từ nhà bếp bước ra hành lang, là mẹ anh và Ernestine. Và
đây, trong ngôi nhà của họ, là bạn gái anh. Cô có thể đúng là điều họ
mong đợi, cũng có thể không. Trước đó mẹ Coleman không hỏi gì. Từ
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khi anh đơn thương độc mã quyết định gia nhập hải quân như một
người da trắng, bà hầu như không dám hỏi anh bất cứ điều gì, vì sợ
những gì có thể bà sẽ phải nghe. Bên ngoài bệnh viện, nơi mà bà sau
cùng đã trở thành y tá trưởng da màu đầu tiên ở một bệnh viện tại
Newark mà không cần đến sự giúp đỡ của bác sĩ Fensterman - giờ đây
bà phó mặc cho Walt coi sóc cuộc đời của bà và của cả gia đình.
Không, bà đã không hỏi bất cứ điều gì về cô gái, lịch sự từ chối tìm
hiểu, và bảo Ernestine cũng đừng nên hỏi han. Về phần mình Coleman
cũng không nói với ai bất cứ điều gì, và thế là, da trắng trẻo hết mức,
và - với đôi giày bệt và túi xách màu xanh đồng bộ, trên người diện
váy vải hoa và đôi găng tay trắng nhỏ và mũ tròn không vành - đúng
mực và gọn gàng đến tinh tươm chẳng kém bất cứ cô gái trẻ trung
năng động nào vào năm 1950, đây là Steena Palsson, dân Mỹ gốc Đan
Mạch lai Iceland, con cháu xa xôi của vua Canute và các vị khác.

Anh đã làm chuyện đó, theo cách riêng của mình, và ngay cả một
thoáng giật mình cũng không thể tìm thấy nơi bọn họ. Minh chứng cho
khả năng thích nghi của các loài. Không ai ngắc ngứ tìm lời, không ai
im lặng hẳn, mà cũng không có ai nói liến thoắng. Những chuyện cũ
rích, phải, những câu làm màu, hẳn rồi - những chuyện chung chung,
những chân lý hiển nhiên, những chuyện sáo rỗng, cái nào cũng cả
mớ. Việc được nuôi dạy bên bờ sông Otter Tail không hẳn là vô ích
với Steena: nếu là chuyện nhàm tẻ, cô có thể nói được ngay. Rất có thể
nếu Coleman bịt mắt ba người phụ nữ trước khi giới thiệu họ với nhau
và giữ cho họ bị bịt mắt suốt cả ngày hôm đó, cuộc nói chuyện của họ
sẽ chẳng sâu sắc hơn là bao so với khi họ mỉm cười nhìn thẳng vào
mắt nhau. Nó cũng sẽ không có một hàm ý nào khác ngoài cái thường
thấy: tức là, tôi sẽ không nói bất cứ điều gì có thể làm bạn mích lòng
nếu bạn cũng không nói điều gì khiến tôi mích lòng. Tôn trọng bằng
mọi giá - đó là điểm mà người nhà Palsson và người nhà Silk gặp
nhau.
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Điều khiến cả ba bị bối rối, kỳ lạ thay, lại là việc thảo luận về chiều
cao của Steena. Đúng, cô cao một mét tám, hơn Coleman gần bảy
phân và cao hơn cả em gái lẫn mẹ ông cả tấc rưỡi. Nhưng cha
Coleman cao một mét tám lăm và Walt cao hơn ông vài phân, vì vậy
sự cao ráo tự thân nó không là cái gì mới mẻ với gia đình này, kể cả
khi, trong trường hợp Steena và Coleman, người phụ nữ lại cao hơn
người đàn ông. Nhưng bảy phần chênh lệch chiều cao của Steena -
khoảng cách tương đương từ chân tóc đến chân mày cô - đã khiến
cuộc trò chuyện lộn xộn về những bất thường thể chất suýt soát trở
thành thảm họa khoảng mười lăm phút trước khi Coleman ngửi thấy
mùi gì khen khét và đám phụ nữ - cả ba người họ - ào xuống nhà bếp
để cứu bánh nướng khỏi cháy.

Sau chuyện đó, trong suốt bữa ăn và cho đến lúc đôi bạn trẻ phải
quay trở về New York, tất cả giữ một thái độ đúng mực không suy
suyển, một ngày Chủ nhật bề ngoài giống như giấc mơ về niềm hạnh
phúc Chủ nhật trọn vẹn của mọi gia đình tử tế và, do đó, đối lập hoàn
toàn với cuộc sống, thứ mà, như kinh nghiệm đã dạy cho ngay cả
người trẻ nhất trong bốn người này, không thể mất đi sự bất ổn cố hữu
của nó dù chỉ là trong nửa phút, chứ đừng nói là bị đập giập ra thành
một bản chất dễ đoán.

Mãi cho đến khi chuyến xe lửa đưa Coleman và Steena trở lại New
York vào ga Pennsylvania vào đầu buổi tối đó Steena mới òa ra khóc.

Theo như anh biết, cho đến lúc ấy cô vẫn say ngủ, đầu tựa trên vai
anh trên suốt đoạn đường từ Jersey - gần như là ngủ ngay từ lúc họ
đáp tàu tại nhà ga Brick Church, ngủ vì kiệt sức sau những nỗ lực mà
cô đã hoàn thành hết sức xuất sắc vào buổi chiều hôm đó.

“Steena - có chuyện gì vậy?”
“Em không thể làm được!” cô khóc, và, không một lời giải thích

nào nữa, thở hổn hển, khóc nức nở, ôm lấy cái túi xách vào ngực - và
bỏ quên chiếc nón vẫn đang nằm trên đùi anh, chỗ anh để nó khi cô
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ngủ - cô phóng một mình khỏi xe lửa như thể đang cố thoát khỏi một
kẻ tấn công và không điện thoại cho anh hay tính gặp lại anh lần nữa.

Bốn năm sau, năm 1954, họ gần như va vào nhau bên ngoài nhà ga
Grand Central và dừng lại để bắt tay nhau và nói chuyện, chỉ đủ lâu để
khới lên sự kinh ngạc thuở đầu tiên mà họ đã gợi ra trong nhau ở tuổi
hai mươi hai và mười tám và sau đó đi tiếp, tin chắc rằng cuộc gặp gỡ
tình cờ hy hữu kiểu này gần như chắc chắn sẽ không bao giờ xảy ra
lần nữa. Lúc đó anh đã cưới vợ, sắp làm cha, hôm đó anh vào thành
phố vì công việc dạy văn học Hy La tại trường Adelphi, và cô làm
việc trong một hãng quảng cáo đâu đó trên đại lộ Lexington, vẫn độc
thân, vẫn xinh đẹp, nhưng giờ đã mang dáng vẻ đàn bà, một phụ nữ
New York ăn mặc trau chuốt và rõ ràng là một người mà chuyến đi tới
East Orange có thể đã kết thúc theo một cách khác nếu như nó xảy ra
muộn hơn.

Cách nó lẽ ra có thể đã diễn ra - cái kết cục mà thực tế đã phủ quyết
dứt khoát - là điều duy nhất anh có thể nghĩ tới. Kinh ngạc bởi việc cả
hai dường như chẳng quên được là bao về nhau, anh bước đi và hiểu
ra, vì những chuyện như vậy, không thuộc phạm vi kịch Hy Lạp cổ
điển mà Coleman đọc, trước đây anh chưa bao giờ phải hiểu, rằng
cuộc sống có thể là thế này thay vì là thế khác dễ dàng làm sao và một
số phận được định đoạt một cách ngẫu nhiên làm sao... mặt khác, định
mệnh có thể có vẻ ngẫu nhiên làm sao trong khi mọi thứ không bao
giờ có thể diễn ra khác đi như nó diễn ra. Nghĩa là, anh bước đi mà
chẳng hiểu gì cả, biết rằng mình không thể hiểu gì cả, nhưng lại là với
cái ảo tưởng rằng anh lẽ ra đã thấu hiểu, ở tầm mức siêu hình, một
điều gì đó cực kỳ quan trọng trong cái quyết tâm bướng bỉnh muốn trở
thành kiểu người mà mình muốn chỉ có điều... chỉ có điều chẳng bao
giờ ta hiểu nổi những điều như thế.

Cái lá thư hai trang đáng yêu cô gửi vào tuần kế tiếp, về địa chỉ
trường, mô tả cái cách “sà xuống” điêu luyện của anh trong lần đầu
tiên họ ở cùng nhau trong căn phòng ở phố Sullivan - “sà xuống,
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giống kiểu như lũ chim khi chúng bay là là trên mặt đất hay biển và
bắt gặp một vật đang di chuyển, một vật tràn trề sức sống, liền lao
xuống... và chụp lấy nó” - đã bắt đầu bằng, “Coleman thân mến, em
rất vui gặp được anh ở New York. Dù cuộc gặp chỉ diễn ra trong chốc
lát, sau khi gặp anh em cảm thấy một nỗi buồn man mác, có lẽ bởi vì
quãng thời gian sáu năm kể từ khi chúng ta gặp nhau lần đầu đến giờ
đã khiến em thấy rõ một cách đau đớn bao nhiêu tháng ngày trong đời
em đã ‘qua đi’. Anh trông rất tuyệt và em vui khi thấy anh hạnh
phúc...” và chấm dứt bằng một phần kết uể oải, lững lờ gồm bảy câu
ngắn, một đoạn kết đầy nuối tiếc mà, sau khi đọc lại không biết bao
nhiêu lần, anh coi đó như thước đo sự nuối tiếc cho mất mát của cô,
cũng là một lời thú nhận kín đáo cho sự ăn năn, đau xót nói ra một lời
tạ lỗi lặng thầm: “Chậc, vậy thôi. Như vậy là đủ rồi. Em thậm chí cũng
không nên quấy rầy anh. Em hứa em sẽ không bao giờ quấy rầy nữa.
Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe.
Yêu thương, Steena.”

Anh không bao giờ vứt lá thư này đi, và khi anh ngẫu nhiên tìm
thấy nó trong chồng hồ sơ và, bất kể công việc còn dở dang, dừng lại
để đọc nó - sau khi đã quên bẵng nó đi trong năm sáu năm - anh nghĩ
tới điều anh đã nghĩ ra trên phố ngày hôm đó sau khi hôn phớt lên má
cô và nói lời tạm biệt Steena mãi mãi: rằng nếu cô lấy anh - như anh
muốn cô làm vậy - cô hẳn sẽ biết mọi thứ - như anh đã muốn cô biết -
và những gì xảy ra tiếp theo với gia đình anh, với gia đình cô, với
những đứa con của họ, chắc đã khác hẳn những gì xảy ra với Iris.
Những gì đã xảy ra với mẹ anh và Walt rất có thể đã chẳng hề xảy ra.
Nếu Steena nói chấp nhận, anh hẳn đã sống một cuộc sống khác.

Em không thể làm được. Có sự khôn ngoan trong đó, khôn ngoan
đến đáng sợ đối với một cô gái trẻ, không phải kiểu khôn ngoan người
ta thường có lúc mới đôi mươi. Nhưng đó là lý do khiến anh say mê
cô - bởi vì sự khôn ngoan ở cô là kiểu suy nghĩ theo lẽ thường, tự lo
cho bản thân và đầy chắc chắn. Nếu cô không như vậy... nhưng nếu cô
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không như vậy, cô đã không phải là Steena, và chắc anh hẳn cũng
không muốn cưới cô làm vợ.

Anh vẫn nghĩ những ý nghĩ vô ích đó - vô ích với một người đàn
ông không có tài năng lớn như anh, thậm chí là với cả Sophocles: một
số phận được tạo ra ngẫu nhiên làm sao... hoặc nó có vẻ ngẫu nhiên
làm sao, trong khi cái diễn ra lại là tất yếu.

Như lần đầu cô tự miêu tả bản thân và nguồn gốc của mình với
Coleman, Iris Gittelman lớn lên là một cô gái cứng đầu, thông minh,
ngấm ngầm nổi loạn - bí mật lập mưu, từ khi mới lớp hai, để thoát
khỏi môi trường ngột ngạt quanh mình - trong một gia đình ở thành
phố Passaic sôi sục lòng căm ghét với mọi hình thức áp bức xã hội,
đặc biệt là quyền thế của các giáo sĩ và những lời nói dối trá trước
muôn người của họ. Người cha nói tiếng Yiddish của cô, như cô khắc
họa tính cách ông, là một kẻ vô chính phủ dị giáo triệt để đến độ thậm
chí ông không cho hai người anh của Iris cắt bao quy đầu, mà cha mẹ
cô cũng không quan tâm đến việc làm giấy hôn thú hoặc chấp nhận
một nghi lễ dân sự nào. Họ tự coi mình là vợ chồng, tuyên bố mình là
người Mỹ, thậm chí còn xem mình là người Do Thái, họ, hai kẻ nhập
cư vô thần vô học nhổ nước bọt xuống đất khi một giáo sĩ đi ngang
qua. Nhưng họ tự gọi mình bằng cái tên mà họ gọi mình một cách tự
do, không cần xin phép hoặc tìm sự tán đồng từ những gì mà cha cô
khinh bỉ mô tả là những kẻ thù đạo đức giả của tất cả những gì tự
nhiên và tốt đẹp - tức là, giới chức trách, những kẻ nắm giữ quyền lực
một cách không chính đáng. Trên Bức tường nứt nẻ đầy vết bẩn khô
cứng bên trên máy bán soda của cửa hàng bánh kẹo nhà họ trên đại lộ
Myrtle - một cửa hàng bừa bộn nhỏ đến độ, cô nói, “anh không thể
chôn năm người nhà em cạnh nhau ở đó được” - treo hai bức hình lồng
khung, một của Sacco, cái kia của Vanzetti, những bức hình xé ra từ
trang báo ảnh. Cứ đến ngày 22 tháng Tám - vào ngày này năm 1927
bang Massachusetts đã tử hình hai tay vô chính phủ vì tội giết người
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mà Iris và hai anh cô được dạy tin rằng cả hai đều không phạm cái tội
ấy - việc buôn bán được gác lại và cả gia đình rút lên lầu, một căn
phòng nhỏ xíu tối mò mà sự bừa bộn điên rồ của nó vượt quá cả sự
bừa bộn dưới cửa hàng, để ăn chay một ngày. Đây là một nghi thức mà
cha Iris đã, giống như thủ lĩnh một giáo phái, tự nghĩ ra, bắt chước
một cách ngớ ngẩn lễ Chuộc tội của người Do Thái. Cha cô không
hiểu gì về những ý tưởng mà ông cứ nghĩ là mình hiểu - thứ ăn sâu
trong ông là sự ngu dốt cực độ và nỗi tuyệt vọng cay đắng vì bị tước
sạch mọi thứ, ý chí căm thù muốn cách mạng nhưng bất lực. Mọi thứ
đều được nói ra với nắm đấm siết chặt, và mọi thứ đều là bài hô hào.
Ông biết những cái tên như Kropotkin và Bakunin, nhưng không biết
gì về tác phẩm của họ, và tờ tuần báo vô chính phủ bằng tiếng Yiddish
Freie Arbeiter Stimme, mà ông luôn tha theo quanh căn hộ của họ, ông
hiếm khi đọc hơn vài chữ mỗi đêm trước khi lăn ra ngủ. Cha mẹ cô, cô
giải thích với Coleman - bằng một giọng hết sức cường điệu, cường
điệu đến khiếm nhã, trong một quán cà phê trên phố Bleecker vài phút
sau khi anh tán cô ở quảng trường Washington - rằng cha mẹ cô là
những con người đơn giản bị kẹp chặt trong một giấc mơ viển vông
mà họ còn lâu mới có thể mô tả rõ ràng hoặc bảo vệ nó một cách có lý
có tình nhưng vì nó họ đã sẵn lòng hy sinh bạn bè, họ hàng, công việc,
thiện chí của hàng xóm, thậm chí là sự tỉnh táo của chính họ, thậm chí
là sự tỉnh táo của con cái họ. Họ chỉ biết là cái gì không có điểm
chung với họ, mà những thứ đó, càng lớn Iris càng nhận ra, có vẻ như
là tất cả mọi thứ. Xã hội, như nó được tạo thành - với những xung lực
không ngừng vận động, cái mạng lưới ngầm phức tạp những lợi ích
chồng chéo kéo dài tới tận giới hạn của nó, cái trận chiến vị lợi luôn
tiếp diễn, cuộc chinh phục luôn tiếp diễn, những xung đột và những
cấu kết bè phái, những uyển ngữ đạo đức xảo quyệt, những kẻ hôn
quân nhân từ đã trở thành một phần quen thuộc, cái ảo tưởng bấp bênh
về sự bền vững - xã hội như nó được tạo thành, luôn luôn đã và phải
được tạo thành, lại xa lạ với họ như triều đình của vua Arthur xa lạ với
gã Bắc Mỹ gốc Connecticut*. Nhưng không phải bởi vì họ bị trói buộc
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bởi những mối dây bền chặt nhất vào một không gian hay thời gian
nào khác rồi sau đó bị ném thẳng vào một thế giới hoàn toàn xa lạ: họ
giống như là những người bước thẳng từ chiếc nôi của trẻ con vào tuổi
trưởng thành mà không hề được giáo dục cách khống chế và kiểm soát
sự hèn mọn ở con người. Iris không thể xác định được, từ lúc cô còn là
đứa trẻ, cô được nuôi dưỡng bởi những kẻ lập dị hay những người
nhìn xa trông rộng, hoặc liệu sự căm ghét dữ dội mà cha mẹ muốn cô
chia sẻ là một mặc khải về sự thật đáng sợ hay chỉ là một thứ hoàn
toàn lố bịch và thậm chí có thể là điên loạn.

  
Suốt buổi chiều đó cô đã kể cho Coleman nghe những câu chuyện

nghe cuốn hút chẳng khác nào truyện dân gian, những câu chuyện
khiến cho việc sống sót sau khi lớn lên ở tầng trên cửa hàng bánh kẹo
ở thành phố Passaic trong vai trò con gái của những người theo chủ
nghĩa cá nhân u mê như Morris và Ethel Gittelman có vẻ như là một
cuộc phiêu lưu khốc liệt không giống gì là bước ra từ văn chương Nga
mà là từ những tờ báo khôi hài của Nga, như thể gia đình Gittelman là
những láng giềng loạn trí trong một cột truyện tranh trên báo Chủ nhật
có tựa đề “Những đứa con nhà Karamazov*.” Đó là một màn trình
diễn xuất sắc, nhất là với một cô gái xấp xỉ mười chín tuổi vượt sông
Hudson để trốn khỏi Jersey - có ai trong số những người bạn thân thiết
của anh ở Village mà không bỏ trốn, và từ cả những nơi xa tít như là
Amarillo? - không hề muốn gì khác ngoài tự do, một thứ hương xa xứ
lạ nghèo khó đầy mới mẻ trên sân khấu phố 8, một cô gái da ngăm đen
lôi cuốn cá tính với ngũ quan lớn đến mức phô trương, về cảm xúc mà
nói thì là một xung lực sôi nổi, và “như một vựa trái cây”, theo cách
nói thời đó, một sinh viên tại Art Students League, trang trải một phần
học phí bằng việc làm mẫu cho các lớp vẽ người thật, một người với
phong cách là chẳng có gì phải giấu, và về chuyện sẵn sàng gây xôn
xao nơi công cộng thì các vũ nữ múa bụng cũng chỉ đến như thế mà
thôi. Tóc cô là thứ không thể không nhắc đến, một mê hồn trận lùng
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bùng những lọn tóc quăn và xoăn tít, xù lên như dây bện và đủ lớn để
làm một món trang trí Giáng sinh. Tất cả nỗi trắc trở thời thơ ấu có vẻ
đã chuyển hóa thành mớ tóc xoắn xít rậm rịt trên đầu cô. Một mái tóc
không thể vãn hồi. Ta có dùng nó đánh bóng chai lọ thì kết cấu của nó
vẫn bền vững chẳng kém một thứ được vớt lên từ đáy biển đen như
mực, một thứ thực thể san hô rắn chắc, một thứ mã não sống ngồn
ngộn lai giữa san hô và cây bụi, có lẽ còn có cả dược tính nữa.

  
Trong ba giờ đồng hồ cô mê hoặc Coleman bằng thứ hài kịch của

mình, bằng cơn giận dữ, mái tóc, và năng lực gây hào hứng, bằng thứ
trí tuệ mới lớn điên cuồng, chưa qua uốn nắn và cái năng khiếu diễn
xuất tự nhóm lên cảm xúc và tin vào từng lời cường điệu mình nói ra,
khiến cho Coleman - một thứ tự chế quỷ quyệt, nếu trên đời có một
thứ như thế, một sản phẩm mà không ai ngoài anh có được bằng sáng
chế - cảm thấy mình cứ như một người hoàn toàn không có ý niệm nào
về bản thân.

Nhưng khi anh đưa cô về phố Sullivan tối hôm đó, mọi thứ đều thay
đổi. Hóa ra cô không hề biết mình là ai trong thế giới này. Một khi ta
vượt qua được mái tóc ấy, toàn bộ những gì có ở cô là một dung dịch
nóng chảy. Một đối cực của cái mũi tên nhắm vào cuộc đời là gã
Coleman Silk hai mươi lăm tuổi - cũng là một đấu sĩ chiến đấu giải
phóng bản thân đấy, nhưng lại là cái phiên bản bồn chồn, cái phiên
bản vô chính phủ, một cô gái muốn tìm con đường cho chính mình.

Không hẳn là cô sẽ đờ người ra sững sờ trong năm phút khi biết ra
rằng anh sinh ra và lớn lên trong một gia đình da màu và gần như cả
cuộc đời anh nhận mình là người da đen, cũng như cô hẳn sẽ chẳng
mấy bận tâm giữ kín bí mật đó cho anh nếu anh yêu cầu cô làm thế.
Khả năng chịu đựng những gì bất thường không phải thứ mà Iris
Gittelman thiếu thốn - đối với cô chỉ những gì ăn rơ nhất với các tiêu
chuẩn trên đời này mới là không bình thường. Là hai người thay vì là
một? Là hai màu da thay vì một? Đi trên đường phố với tên giả hay
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trong một vỏ bọc khác, không là cái này mà cũng không là cái kia, mà
là một thứ gì đó ở giữa? Sở hữu đến hai hay ba hay bốn nhân cách?
Với cô chẳng có gì đáng sợ ở những điều bị xem là dị dạng như thế.
Cái kiểu đầu óc cởi mở của Iris thậm chí cũng không phải là một
phẩm chất đạo đức mà hội cấp tiến hay hội theo chủ nghĩa tự do vẫn
lấy làm tự hào: nó gần như là một chứng điên, một đối cực điên rồ của
thói cố chấp. Những kỳ vọng, điều không thể thiếu đối với hầu hết mọi
người, những sự giả định, niềm tin vào thẩm quyền, việc hợp pháp hóa
sự cố kết và trật tự, đối với cô chúng chẳng giống với bất cứ thứ gì
trên đời này - chỉ là những thứ vô lý, hoàn toàn gàn dở. Tại sao mọi
chuyện xảy ra như nó xảy ra và lịch sử được ghi lại như thế, nếu cái
chúng ta gọi là bình thường là trạng thái cố hữu của sự sống?

Thế nhưng, điều anh nói với Iris lại là anh là người Do Thái, họ Silk
là cách giản lược từ Silberzweig ở đảo Ellis*, do một nhân viên hải
quan tử tế gán cho cha anh. Anh thậm chí mang cả dấu vết cắt bì
thiêng liêng, trong khi chẳng mấy đứa bạn da đen ở East Orange cùng
thời kỳ đó có được. Mẹ anh, khi làm y tá trong một bệnh viện đa phần
là bác sĩ Do Thái, bị thuyết phục bởi quan niệm y khoa khá phổ biến
thời đó về những lợi ích đáng kể về mặt vệ sinh của việc cắt bao quy
đầu, cho nên người nhà Silk đã thực hiện cái nghi thức truyền thống
của người Do Thái - và nó, hồi đó, cũng ngày càng được nhiều các bậc
phụ huynh không phải dân Do Thái bắt đầu chọn lựa như một khâu
phẫu thuật hậu sinh - được một bác sĩ thực hiện cho mỗi bé trai sơ sinh
trong tuần thứ hai sau khi nó chào đời.

  
Coleman đã nhận anh là người Do Thái trong nhiều năm gần đây -

hoặc để mặc cho người khác nghĩ thế - từ khi nhận ra rằng tại NYU
cũng như ở những quán cà phê anh thường lui tới, nhiều người anh
biết có vẻ đã cho rằng anh là người Do Thái ngay từ đầu. Điều anh
học được trong hải quân là ta chỉ phải làm một việc là cung cấp một
lời giới thiệu ngon lành và nhất quán về bản thân và sẽ chẳng ai thắc
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mắc, bởi vì không có ai quan tâm quá sâu. Những người quen ở NYU
và Village có thể dễ dàng đưa ra phán đoán ấy - cũng như bạn bè trong
quân đội - rằng anh có nguồn gốc Trung Đông, nhưng vì đây là thời
điểm mà tinh thần ái kỷ của dân Do Thái trong tầng lớp trí thức tiền
phong ở quảng trường Washington thời hậu chiến đang ở đỉnh điểm,
khi mà cái ham muốn vươn cao thôi thúc đầu óc Do Thái táo bạo của
họ đang bắt đầu có vẻ vượt ngoài tầm kiểm soát và màu sắc văn hóa
đặc trưng tỏa ra từ những câu nói đùa và những giai thoại gia đình, từ
tiếng cười và trò mua vui và những lời lém lỉnh và những luận điểm
của họ - thậm chí từ cả những lời lăng mạ - cũng nhiều chẳng kém từ
những tờ báo như Commentary, Midstream, và Partisan Review, hiển
nhiên là anh cũng chịu ít nhiều ảnh hưởng, nhất là những năm thời
trung học làm trợ lý cho Doc Chizner trong vai trò huấn luyện viên
quyền Anh cho đám nhóc Do Thái hạt Essex đã khiến cho việc tự
nhận là mình có một thời thơ ấu Do Thái ở New Jersey không gặp quá
nhiều gian khó như việc giả vờ làm một thủy thủ Mỹ có gốc Libăng
hay Syria. Việc khoác lấy cái uy thế thế phẩm của dân Do Thái Mỹ
ngông ngạo, ưa tự vấn, thích nghĩ táo tợn, khoái trá với những trớ trêu
của cuộc sống ngoài rìa ở Manhattan hóa ra chẳng có gì gọi là quá liều
lĩnh như đáng ra sẽ thế nếu anh bỏ ra nhiều năm để tự mình dựng ra và
thêu dệt lớp vỏ ngụy trang, ấy thế mà, khoan khoái thay, nó vẫn có
cảm giác hết sức liều lĩnh - và khi anh nhớ lại bác sĩ Fensterman,
người đã đề nghị tặng gia đình anh ba ngàn đô để Coleman giả vờ
đánh hỏng bài thi cuối cấp, qua đó giúp Bert trở thành học sinh đứng
nhất lớp, anh thấy nó cũng là một việc cực kỳ buồn cười, một trò đùa
dàn xếp điểm số hoành tráng có một không hai. Thế giới quả đã tính
toán đủ mọi đường - một trò láu cá trần tục đến cùng cực! Nếu trên
đời từng có một sự sáng tạo hoàn hảo độc nhất vô nhị - há chẳng phải
sự độc nhất chính là tham vọng vị kỷ sâu kín nhất của anh bao lâu nay
sao? - thì nó chính là sự hội tụ kỳ diệu này vào đứa con trai
Fensterman của bố anh.
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Đây không còn là trò anh chơi cho vui nữa. Dùng Iris - một Iris Do
Thái phi-Do-Thái, hoàn toàn không giống Steena, bất kham, dễ kích
động - như phương tiện qua đó để làm mới bản thân, cuối cùng anh đã
thành công. Anh không còn phải thử rồi lại bỏ, một chuỗi không
ngừng nghỉ những luyện tập và chuẩn bị. Đây chính là nó, cái giải
pháp, cái bí quyết cho bí mật của anh, được gia thêm chỉ một giọt lố
bịch - cái sự lố bịch cứu rỗi, trấn an, đóng góp nho nhỏ của cuộc đời
cho mọi quyết định của con người.

Như một mớ hỗn hống chưa từng được biết tới, cái kẻ chẳng giống
ai nhất trong những kẻ đáng ghét trong lịch sử nước Mỹ, bây giờ thì
anh đã không còn là một thực thể vô lý nữa.

Tuy nhiên, không phải là không có một pha chuyển tiếp. Sau Steena
và trước Iris, có một pha chuyển tiếp kéo dài năm tháng có tên là Ellie
Magee, một cô da màu nhỏ bé, người eo ót, cân đối, da màu vàng nâu,
lấm tấm vài nốt tàn nhang trên mũi và hai má, nhìn bề ngoài thì chưa
vượt hẳn ranh giới giữa tuổi thiếu nữ và phụ nữ, làm việc ở cửa hàng
Village Door trên đại lộ Sáu, hào hứng chào bán các loại giá sách và
chào bán các loại cửa - cửa lắp chân thành bàn giấy và cửa lắp chân
thành giường ngủ. Lão Do Thái già yếu sở hữu cửa hàng bảo rằng việc
muốn Ellie bán hàng đã tăng doanh số của lão lên tới năm mươi phần
trăm. “Ngày trước tôi có bán chác được gì đâu,” lão nói với Coleman.
“Phải chật vật sống qua ngày. Nhưng bây giờ ai ở Village cũng muốn
một cánh cửa làm bàn giấy. Người ta đổ tới, họ không hỏi gặp tôi - họ
hỏi Ellie. Họ gọi điện thoại tới, muốn nói chuyện với Ellie. Con bé
này đã thay đổi mọi thứ.” Quả thực, chẳng ai cưỡng lại được sự hấp
dẫn ở cô, kể cả Coleman, người bị thu hút, thuở đầu tiên, bởi cặp giò
đi giày cao gót và rồi vì toàn bộ sự tự nhiên của cô. Cặp bồ với những
cậu NYU da trắng bị cô thu hút, cặp bồ với những cậu NYU da màu bị
cô thu hút - một cô bé hai mươi ba tuổi tỏa sáng lấp lánh, chưa bị cái
gì làm tổn thương, chuyển đến Village từ Yonkers, nơi cô lớn lên, và
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đang sống một cuộc sống phóng túng với chữ p viết thường, cái cuộc
sống ở Village mà người ta vẫn quảng cáo. Cô là cả một phát hiện, và
thế là Coleman bước vào mua một cái bàn anh không cần đến và tối
đó đưa cô đi uống nước. Sau Steena và cú sốc mất đi một người mà
anh từng khao khát đến thế, anh lại có được khoảng thời gian thoải
mái, anh lại được sống, từ ngay giây phút họ bắt đầu tán tỉnh nhau
trong cửa hàng. Lúc ở trong cửa hàng cô có nghĩ anh là người da trắng
không? Anh không biết. Thật thú vị. Rồi đêm đó cô cười và, nheo mắt
nhìn đầy trêu ghẹo, nói, “Thế rốt cuộc anh là gì?” Ngay lập tức cô đã
đánh hơi được vấn đề và cứ thế nói toẹt ra luôn. Nhưng giờ đây anh
không vã mồ hôi như hồi hiểu nhầm bài thơ của Steena nữa. “ Anh là
gì hả? Kiểu gì anh cũng chơi được,” Coleman nói. “Thật như thế hả?”
cô hỏi. “Dĩ nhiên rồi, là vậy đó,” anh nói. “Vậy đám gái da trắng nghĩ
anh là da trắng à?” “Họ có nghĩ gì,” anh nói, “anh cũng để thế thôi.”
“Còn em thì sao?” Ellie hỏi. “Cũng vậy thôi,” Coleman nói. Chuyện
đó trở thành trò chơi nho nhỏ của họ, trở thành niềm hứng khởi cho
họ, việc chơi trò nước đôi. Anh không đặc biệt quá gần gũi với bất kỳ
ai, nhưng những thằng anh quen biết ở trường nghĩ anh đang đi chơi
với một em da màu, và bạn bè cô nghĩ cô đang giao du với một gã da
trắng. Việc khiến người khác nghĩ họ là một cặp đôi rất ra gì đem lại
một niềm vui ra trò, và hầu hết những nơi họ tới, người ta đều nghĩ
như vậy. Bởi lúc đó là năm 1951. Đám thanh niên hỏi Coleman, “Con
nhỏ đó thế nào?” “Bốc lửa,” anh nói, thốt chữ đó ra trong khi hờ hững
phẩy tay theo kiểu mấy thằng Ý hồi ở East Orange vẫn làm. Nỗi phấn
khích dội lên trong anh từng ngày một, từng giây một, đời anh giờ
mang tầm vóc của một ngôi sao điện ảnh nho nhỏ: anh lúc nào cũng
như trên sân khấu mỗi khi ra ngoài với Ellie. Chẳng ai trên phố 8 biết
chuyện quái gì đang xảy ra, và anh khoái chí với điều đó. Cô có cặp
giò hết sảy. Cô cười suốt buổi. Cô là người phụ nữ theo kiểu tự nhiên -
đầy vẻ thoải mái và sở hữu một sự ngây thơ sinh động khiến anh say
mê. Cô khá giống Steena, trừ việc cô không phải da trắng, do đó họ
không phải vội vàng về thăm gia đình anh và họ cũng chẳng vội vàng
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đến thăm gia đình cô. Tại sao lại phải đi? Họ sống ở khu Village. Anh
thậm chí còn chẳng nghĩ đến chuyện đưa cô về East Orange. Có lẽ bởi
vì anh không muốn nghe tiếng thở phào nhẹ nhõm, không muốn nghe
mọi người bảo, kể cả là không thành lời, rằng anh đang làm điều đúng
đắn. Anh nghĩ về động cơ của mình khi đưa Steena về nhà. Thành
thực với mỗi người chăng? Và anh đạt được gì? Không, không gia
đình nào hết - tạm thời là vậy.

Cùng lúc đó, anh lại thích ở cạnh cô đến độ một đêm nọ anh đã buột
miệng nói ra sự thật. Kể cả chuyện anh chơi đấm bốc, điều anh không
bao giờ có thể nói với Steena. Nói với Ellie thật dễ dàng. Việc cô
không phản đối khiến vị thế của cô tăng vọt trong mắt anh. Cô không
tuân theo thói thường - thế nên mới an toàn như vậy. Anh đang giao
du với một người đầu óc hoàn toàn không hẹp hòi. Cô gái tuyệt vời
này muốn nghe hết. Và thế là anh kể, và khi không bị kềm hãm thì anh
là một người kể chuyện đặc biệt có duyên, và Ellie thích mê đi. Anh
kể cho cô nghe về thời ở hải quân. Anh kể cho cô về gia đình, và hóa
ra nó không khác gia đình cô là mấy, ngoại trừ chuyện cha cô, một
dược sĩ có cửa hàng thuốc ở Harlem, thì vẫn còn sống, và tuy không
vui vẻ gì với chuyện cô tới sống ở Village, nhưng may cho Ellie là ông
ấy không thể từ bỏ lòng yêu thương dành cho cô. Coleman kể cho cô
nghe về trường Howard và chuyện anh không chịu đựng nổi ngôi
trường đó. Họ nói chuyện rất nhiều về Howard vì cha mẹ cô cũng
muốn cô tới học ở đó. Và lúc nào cũng vậy, dù họ nói về bất cứ gì, làm
cho cô cười là chuyện dễ như ăn kẹo với anh. “Anh chưa bao giờ gặp
một lúc nhiều người da màu đến thế, ngay cả ở miền Nam Jersey trong
buổi sum họp gia đình. Với anh Đại học Howard chỉ giống như một
đám quá đông người da màu ở cùng một chỗ. Đủ các thứ đức tin, đủ
các mẫu người, nhưng anh không muốn ở gần họ như thế. Anh thấy nó
chẳng có gì dính dáng tới anh. Mọi chuyện ở đó đều đậm đặc đến độ
bất kỳ thứ tự tôn nào anh có được đều bị teo tóp lại. Bị teo tóp hoàn
toàn vì một môi trường giả tạo quá đậm đặc.” “Giống như ly nước giải
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khát quá ngọt,” Ellie nói. “Chậc,” anh bảo cô, “nó không hẳn là có quá
nhiều thứ được thêm vào, mà là mọi thứ khác đều bị rút ra.” Nói
chuyện cởi mở với Ellie, Coleman tìm được sự khuây khỏa. Đúng, anh
chẳng còn là anh hùng nữa, nhưng anh cũng chẳng có tí gì là vô lại.
Phải, cô là một đối thủ, cái cô nàng này ấy. Việc cô vươn tới độc lập,
việc cô biến mình thành một thiếu nữ Village, cái kiểu cô xử lý mối
quan hệ với cha mẹ - cô có vẻ như đã trưởng thành theo cái cách mà ta
vẫn được mong đợi.

Một tối nọ cô đưa anh tới một tiệm nữ trang nhỏ xíu trên phố
Bleecker, nơi tay da trắng chủ tiệm chế tạo những món đồ xinh xắn
bằng chất liệu men. Họ chỉ nhìn ngắm loanh quanh, nhưng khi rời đi,
cô bảo Coleman rằng tay đó là da đen. “Em lầm rồi,” Coleman nói,
“không thể nào.” “Đừng nói là em lầm,” cô bật cười, “anh mù thì có.”
Một tối khác, gần nửa đêm, cô dẫn anh tới một quán rượu trên đường
Hudson nơi đám họa sĩ tụ tập uống rượu. “Thấy tay kia không? Thằng
cha chải chuốt đó?” cô thì thào, hất đầu về phía một gã da trắng điển
trai độ hăm mấy đang hút hồn mọi cô gái trong quán. “Anh nhìn gã đó
đi,” cô nói. “Không đời nào,” Coleman nói, người bật cười lúc này lại
là anh. “Anh đang ở Greenwich Village, Coleman Silk à, bốn dặm
vuông tự do nhất nước Mỹ. Ở khu phố nào cũng có một tay như thế
cả. Anh quá tự phụ, anh nghĩ chỉ mình anh dựng ra những chuyện kiểu
vậy ấy.” Và nếu như cô biết có ba người như thế - mà cô biết chắc,
không sai đi được - thì phải có cả chục, nếu không nói là nhiều hơn.
“Từ khắp mọi nơi,” cô ấy, “họ đổ về phố 8. Giống như anh từ xứ East
Orange nhỏ xíu tới đây vậy.” “Và,” anh nói, “anh hoàn toàn không
nhận ra điều đó luôn.” Và câu đó khiến họ bật cười, cười và cười và
cười bởi vì anh thật là vô phương cứu chữa, không thể thấy được điều
đó ở người khác và vì Ellie là người dẫn đường cho anh, chỉ ra cho
anh biết.

Lúc đầu, anh mãi tận hưởng cái giải pháp cho vấn đề của mình. Bỏ
đi bí mật đó, anh lại cảm thấy mình như một cậu bé. Cậu bé anh từng
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là thuở anh chưa phải giữ bí mật. Một đứa tiểu yêu. Nhờ vào sự tự
nhiên nơi cô mà anh cảm thấy dễ dàng sống đúng như là mình, cảm
thấy được cả niềm vui của việc đó. Nếu ta muốn là một hiệp sĩ hay
anh hùng, ta phải khoác lên mình bộ giáp, và điều anh nhận được lúc
này chính là niềm vui được cởi bỏ bộ giáp. “Anh may mắn đấy,” ông
chủ của Ellie bảo anh. “Rất may mắn luôn,” lão lặp lại, hoàn toàn thực
lòng. Khi ở với Ellie điều bí mật không còn cần thiết nữa. Không chỉ
là anh có thể nói với cô mọi thứ và quả anh đã làm thế, mà còn là nếu,
và khi anh muốn, anh có thể về nhà ngay lập tức. Anh có thể đối diện
với anh mình, và nếu không có cô, anh biết, anh sẽ chẳng bao giờ làm
được. Mẹ anh với anh có thể trở lại gần gũi và thoải mái y như xưa.
Và rồi anh gặp Iris, và thế là hết. Ở bên Ellie thì vui đấy, và mọi
chuyện sẽ vẫn vui, nhưng nó thiếu một chiều kích nào đó. Toàn bộ
mối quan hệ này thiếu đi tham vọng - nó không nuôi dưỡng được cái ý
niệm về chính mình vốn là động lực của anh từ trước đến nay. Iris xuất
hiện và anh trở lại sàn đấu. Cha anh đã nói với anh, “Bây giờ con có
thể giải nghệ, giải nghệ mà chưa hề bị đánh bại. Con đã giải nghệ.”
Nhưng giờ đây anh gầm lên lao ra khỏi góc sàn đấu - anh lại mang cái
bí mật đó theo mình. Và cả năng lực giữ bí mật, một thứ không dễ có
được. Có thể lúc này có cả chục thằng nữa giống anh sống quanh quẩn
ở Village này. Nhưng không phải ai cũng có được năng lực đó. Nghĩa
là, chúng có nó, nhưng theo những kiểu tầm thường: chúng chỉ việc
nói dối suốt mà thôi. Chúng không giữ bí mật theo cái kiểu ngon lành
và tinh tế như Coleman. Anh trở lại cái con đường vươn xa. Với cái bí
mật ấy, anh đã có được thần dược, và cảm giác giống như thuần thục
một ngôn ngữ khác - giống như ở một nơi mà anh luôn cảm thấy tươi
mới. Anh đã sống mà không có nó, thế cũng tốt, không có gì kinh
khủng xảy ra, cũng chẳng có gì đáng chê trách. Sống thế rất vui. Một
niềm vui thơ ngây. Nhưng nó thiếu thốn tất cả những thứ khác. Hẳn
rồi, anh đã chuộc lại được sự ngây thơ của mình. Ellie đã cho anh điều
đó. Nhưng ngây thơ thì để làm gì? Iris cho anh nhiều hơn. Cô nâng
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mọi thứ lên một tầm cao mới. Iris trả lại cho anh cuộc đời ở tầm cỡ mà
anh hằng mong muốn.

Hai năm sau khi quen nhau, họ quyết định kết hôn, và đó là khi, vì
cái giấy đăng ký kết hôn anh đã có được, vì cái tự do anh đã tuyên bố
ra, những lựa chọn mà anh đã dám thực hiện - và liệu anh còn có thể
khéo léo hay thông minh hơn thế, trong việc đạt tới một cái tôi, trong
phạm vi có thể diễn xuất được, đủ lớn để chứa đựng tham vọng của
mình và đủ ghê gớm để đối đầu với thế giới? - anh đã phải trả cái giá
đắt đầu tiên trong đời.

Coleman trở về East Orange để thăm mẹ. Bà Silk không biết đến sự
tồn tại của Iris Gittelman trên đời, tuy vậy bà không hề ngạc nhiên khi
anh bảo bà rằng anh sắp lấy vợ và cô gái ấy là dân da trắng. Bà cũng
chẳng ngạc nhiên cả khi anh nói với bà rằng cô ấy không biết anh là
người da màu. Nếu có người ngạc nhiên thì đó là Coleman, sau khi
công khai tuyên bố ý định của mình, đã lập tức tự hỏi liệu có phải toàn
bộ quyết định này, quyết định lớn lao nhất trong đời anh, thực ra lại
dựa trên một thứ kém nghiêm túc nhất mà ta có thể nghĩ đến: mái tóc
của Iris, cái mớ tóc rậm dợn sóng mang nhiều chất da đen hơn cả tóc
của Coleman - giống tóc của Ernestine hơn tóc anh. Hồi còn nhỏ,
Ernestine nổi tiếng vì hay hỏi, “Sao con không có tóc bay như mẹ?” ý
là, tại sao tóc con bé không bay trong gió, giống như không chỉ tóc của
mẹ mà tất tật phụ nữ bên họ ngoại trong nhà.

Đối mặt với nỗi khổ não của mẹ mình, lơ lửng bên trong Coleman
là nỗi sợ hãi điên khùng, rùng rợn rằng toàn bộ những gì anh mong
muốn ở Iris Gittelman chỉ là lời giải thích thỏa đáng mà diện mạo của
cô có thể đem lại khi người ta đặt câu hỏi cho chất tóc của con cái họ
sau này.

Nhưng làm thế nào mà một động cơ vụ lợi quái gở, trơ tráo như vậy
đến nay anh mới nhận ra? Bởi vì mọi thứ hoàn toàn không phải như
vậy chăng? Nhìn mẹ đau khổ như thế - rụng rời trong lòng vì cách cư
xử của chính mình nhưng vẫn quyết tâm, như Coleman luôn quyết
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tâm, đâm lao phải theo lao - làm sao mà ý tưởng kỳ khôi này với anh
dường như lại chính là sự thật chứ không phải bất cứ điều gì khác?
Ngay cả khi tiếp tục ngồi đối diện mẹ trong trạng thái tự chủ hoàn hảo,
anh vẫn có một ấn tượng hết sức rõ ràng, rằng anh vừa chọn vợ vì cái
lý do ngu xuẩn nhất có thể và anh là gã đàn ông rỗng tuếch nhất trên
đời.

“Và cô ấy tin rằng bố mẹ con đã chết, Coleman. Con nói với cô ấy
vậy.”

“Đúng thế.”
“Con không có anh trai, không có em gái. Không hề có Ernestine.

Không hề có Walt.”
Anh gật đầu.
“Rồi? Con còn nói gì với cô ấy nữa?”
“Mẹ nghĩ con còn nói gì với cô ấy nữa?”
“Bất cứ gì cái gì hợp ý con.” Đó là khoảnh khắc gay gắt nhất của bà

cả buổi chiều hôm đó. Sự giận dữ của bà chưa bao giờ và sẽ không
bao giờ có thể nhắm vào anh. Chỉ nhìn thấy anh thôi, từ giây phút sinh
anh ra, cũng đã khơi lên những cảm xúc mà bà vô phương chế ngự và
chúng không liên quan gì đến chuyện anh có xứng đáng hay không.

“Mẹ sẽ không bao giờ được biết mặt cháu nội của mẹ,” bà nói.
Anh đã chuẩn bị cho mình. Điều quan trọng là quên đi mái tóc Iris

và để bà nói, để bà tìm ra mạch nói của mình và, từ cái dòng chảy
ngôn từ êm ái của bà, anh sẽ tạo ra lời biện hộ cho chính mình.

“Con sẽ không bao giờ cho chúng nó gặp mẹ,” bà nói. “Con sẽ
không bao giờ cho chúng biết mẹ là ai. ‘Mẹ’, con sẽ bảo mẹ, ‘Mẹ, mẹ
đến ga xe lửa New York, rồi mẹ ngồi trên băng ghế trong phòng đợi,
và lúc mười một giờ hăm lăm buổi trưa, con sẽ đi qua với đám con của
con, chúng sẽ diện bộ đồ Chủ nhật đẹp nhất.’ Đó sẽ là quà sinh nhật
cho mẹ trong năm năm nữa. ‘Ngồi đó nhé, mẹ, đừng nói gì hết, và con
sẽ dẫn chúng từ từ đi qua.’ Và con biết quá rõ là mẹ sẽ có mặt ở đó.
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Nhà ga. Sở thú. Công viên Central Park. Bất cứ chỗ nào con nói, dĩ
nhiên mẹ sẽ làm theo. Con bảo mẹ cách duy nhất để mẹ có thể chạm
vào mấy đứa cháu của mẹ là để con thuê mẹ làm bà vú em tên Brown
đến cho chúng đi ngủ, mẹ sẽ làm vậy. Bảo mẹ đóng vai bà Brown đến
để lau nhà, mẹ sẽ làm thế. Chắc chắn mẹ sẽ làm điều con bảo. Mẹ
không được lựa chọn.”

“Vậy sao?”
“Lựa chọn à? Sao? Lựa chọn của mẹ là gì, Coleman?”
“Mẹ có thể từ con.”
Với vẻ gần như chế giễu, bà giả vờ suy nghĩ chút đỉnh về ý kiến đó.

“Mẹ nghĩ mẹ có thể nhẫn tâm cỡ đó với con. Phải, có thể lắm, mẹ nghĩ
vậy. Nhưng con nghĩ mẹ tìm đâu ra sức mạnh để nhẫn tâm như thế với
chính mẹ?”

Đây không phải là lúc cho anh nhớ lại tuổi thơ của mình. Không
phải lúc cho anh thán phục sự minh mẫn hay tài châm biếm hay lòng
can đảm của mẹ mình. Đó không phải lúc anh để cho mình bị khuất
phục bởi cái hiện tượng gần như mang tính bệnh lý của tình mẹ. Đó
không phải lúc cho anh lắng nghe những lời lẽ mà dù bà không nói ra
nhưng chúng còn mạnh mẽ hơn những gì được nói thành lời. Đó
không phải lúc nảy ra những ý nghĩ nào khác ngoài những ý nghĩ anh
đã trang bị cho mình khi tới đây. Đó cũng chắc chắn không phải lúc để
viện tới những giải thích, để bắt đầu khôn khéo điểm ra những thuận
lợi và bất lợi và giả vờ như đây chỉ là một quyết định hợp logic, không
hơn. Chẳng lời giải thích nào có thể xem là thỏa đáng, dẫu chỉ phần
nào, cho sự xúc phạm anh đang gây ra cho bà. Đây là lúc anh cần tập
trung hơn nữa vào điều anh muốn đạt được khi tới đây. Nếu từ con là
một lựa chọn không khả dĩ đối với bà, vậy thì bà chỉ còn cách là lãnh
trọn thực tế đau đớn ấy. Nói chuyện một cách mềm mỏng, ít thôi, quên
mái tóc Iris đi, và, dù có mất bao nhiêu thời gian, hãy cứ để bà tiếp tục
dùng lời lẽ để nuốt lấy vào bên trong mình sự tàn bạo của điều tàn bạo
nhất mà anh từng gây ra.



https://thuviensach.vn

Anh đang giết chết bà. Ta không cần giết cha ta. Thế giới này sẽ
làm việc đó cho ta. Có biết bao thứ sức mạnh cố tóm lấy cha ta. Cuộc
đời này sẽ giải quyết cha ta, như trên thực tế nó đã giải quyết ông Silk.
Người để giết là mẹ, và đó là điều anh thấy mình đang làm với bà, cái
cậu trai từng được yêu thương nhiều như anh đã được người đàn bà
này yêu thương. Giết chết bà nhân danh cái ý niệm tự do đầy hồ hởi
của anh! Chuyện hẳn sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu không có bà. Nhưng
chỉ qua cuộc khảo nghiệm này anh mới có thể là con người mà anh đã
chọn, dứt khoát tách ra khỏi những gì anh được trao cho khi ra đời,
được tự do trăn trở trước tự do như bất kỳ con người nào muốn được
tự do. Để giành được từ cuộc đời cái số phận theo ý muốn của mình,
anh phải làm những việc cần làm. Không phải hầu hết mọi người đều
muốn thoát ra khỏi cuộc sống khốn khổ chó chết mà họ nhận được đó
sao? Nhưng họ không làm được, và điều đó khiến cho họ là họ, và
việc này khiến cho anh là anh. Hãy tung cú đấm, gây tổn thương, và
vĩnh viễn khóa cửa lại. Ta không thể giáng chuyện này xuống một
người mẹ tuyệt vời vốn yêu ta vô điều kiện và vẫn luôn làm cho ta
hạnh phúc, ta không thể gây ra nỗi đau này rồi nghĩ rằng ta có thể đảo
ngược tình hình. Nó đáng sợ đến nỗi ta chỉ có một nước là sống với
nó. Một khi ta làm một việc như thế này, ta gây ra nhiều bạo lực đến
mức nó không bao giờ xóa bỏ được nữa - cũng là điều Coleman muốn.
Giống như khoảnh khắc ở West Point khi đấu thủ kia gục xuống. Chỉ
có trọng tài mới cứu được hắn thoát khỏi cái mà Coleman đủ tiềm lực
để gây ra. Ngày đó cũng như bây giờ, anh đang trải nghiệm sức mạnh
của nó như một võ sĩ. Bởi vì đó cũng là một khảo nghiệm, để đem lại
cho sự tàn bạo của hành động từ bỏ người thân ý nghĩa con người
chân thực, không thể tha thứ của nó, để đối đầu bằng toàn bộ những gì
hiện thực và sáng rõ có thể có ngay thời điểm khi mà số phận của ta
gặp gỡ với một thứ lớn lao. Đây là khoảnh khắc đó của anh. Người
đàn ông này và mẹ anh ta. Người đàn bà này với đứa con được yêu
thương của bà ấy. Nếu, để tôi rèn bản thân, anh phải làm việc khó
khăn nhất có thể nghĩ ra, thì đây chính là việc đó, lựa chọn duy nhất
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nếu không muốn cầm dao đâm bà. Hành động này đưa anh tới thẳng
cốt lõi vấn đề. Đây là hồi lớn trong vở kịch đời anh, và, có ý thức, đầy
sống động, anh cảm nhận được sự lớn lao của nó.

“Mẹ không biết tại sao mẹ lại không chuẩn bị tinh thần để đón nhận
chuyện này, Coleman. Mẹ phải chuẩn bị chứ,” bà nói. “Con đã bao
nhiêu lần đưa ra cảnh báo cho mẹ, hầu như bắt đầu từ ngay ngày con
ra đời. Con đã thực sự ngần ngại ngay cả việc bú mẹ. Phải, con đã
ngần ngại. Bây giờ mẹ đã hiểu tại sao. Ngay cả việc đó cũng có thể trì
hoãn cuộc đào tẩu của con. Luôn có điều gì đó ở gia đình ta, và mẹ
không có ý muốn nói tới màu da - luôn có điều gì đó ở nhà ta cản trở
con. Con luôn nghĩ như một tù nhân vậy. Con là vậy, Coleman Brutus.
Con trắng như tuyết và con nghĩ như một nô lệ.”

Đó không phải lúc thừa nhận sự thông minh của bà, hay xem ngay
cả cái cách diễn đạt mủi lòng nhất như hiện thân của một trí tuệ đặc
biệt. Cũng đôi khi bà có thể nói ra điều gì đó nghe cứ như bà biết
nhiều hơn thực tế. Cái nửa sáng suốt của gia đình. Đó là kết quả từ
việc nhường phần thuyết giảng cho cha anh và, khi đặt bên cạnh ông,
dường như điều bà nói ra mới là cái đáng nói.

“Giờ đây mẹ có thể bảo con rằng không hề có lối thoát, rằng mọi nỗ
lực vượt thoát của con sẽ chỉ dẫn con trở lại điểm xuất phát. Cha con
sẽ bảo con như vậy. Và ông ấy sẽ viện đến một chi tiết nào đó trong vở
Julius Caesar. Nhưng đối với một chàng trai trẻ như con, người mà ai
cũng yêu mến? Một chàng trai thông minh, hấp dẫn, dễ coi với vóc
dáng của con, quyết tâm của con, sự khôn ngoan của con, với toàn bộ
năng khiếu tuyệt vời của con? Con với đôi mắt xanh và hàng mi đen
dài đó? Chuyện này đâu thể gây khó khăn cho con được, nhỉ. Tới gặp
mẹ thế này chắc chẳng dễ dàng gì với con, nhưng nhìn xem, con đang
ngồi mới bình thản làm sao. Và đó là do con biết điều con đang làm là
rất hợp lý. Mẹ biết nó hợp lý, bởi vì con sẽ không theo đuổi một mục
tiêu không hợp lý. Dĩ nhiên con sẽ gặp phải những thất vọng. Dĩ nhiên
ít có chuyện gì sẽ diễn biến như con tưởng tượng, khi bình thản ngồi
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đối diện với mẹ lúc này đây. Số phận đặc biệt của con sẽ đặc biệt thôi -
nhưng theo cách nào? Hai mươi sáu tuổi - con không thể biết được.
Nhưng nếu con không làm gì thì chẳng phải điều đó vẫn đúng sao? Mẹ
nghĩ rằng mọi thay đổi sâu xa trong đời đều bắt đầu từ cái câu ‘Tôi
không biết anh’ mà ta nói với ai đó.”

Bà tiếp tục nói trong gần hai tiếng sau đó, một bài thuyết giảng dài
về khả năng tự định đoạt của anh, lần ngược về từ tận hồi anh còn ẵm
ngửa, điêu luyện tiếp nhận nỗi đau bằng cách miêu tả mọi điều bà phải
đối mặt và không chút hy vọng kháng cự và đành phải cam chịu, trong
suốt lúc đó Coleman cố hết sức để không chú ý tới - những điều đơn
giản nhất, như mái tóc đã rụng gần hết (tóc mẹ anh, không phải tóc
Iris) và cái đầu nhô ra của bà, vết tấy lên ở cổ chân, chỗ mỡ nơi eo bà,
những cái răng bự thưa ra quá độ - bà đã bị kéo gần hơn nữa về phía
cái chết kể từ ngày Chủ nhật đó ba năm trước khi bà đã làm tất cả
những hành động tử tế có thể để khiến Steena thấy thoải mái. Vào tầm
giữa buổi chiều ấy, với Coleman có vẻ như bà đang bước tới ngay rìa
vực của sự thay đổi lớn: thời điểm bà biến đổi, như người già vẫn vậy,
thành một thực thể nhỏ xíu méo mó. Bà nói càng lâu, anh càng tin
rằng mình đang thấy điều đó xảy ra. Anh cố không nghĩ tới căn bệnh
sẽ giết chết bà, về đám tang họ dành cho bà, về những lời ai điếu sẽ
được đọc lên và những bài kinh cầu được dâng lên Thượng đế bên
phần mộ của bà. Đồng thời anh cũng cố không nghĩ đến chuyện bà
tiếp tục sống, đến việc anh bỏ đi và bà ở lại đây và sống tiếp, năm
tháng qua đi và bà cứ nghĩ về anh và con cái của anh với vợ, rồi thêm
nhiều năm nữa qua đi và mối liên hệ giữa hai mẹ con chỉ càng trở nên
bền chặt hơn với bà bởi chính hành động phủ nhận mối liên hệ này.

Việc mẹ anh sống hay là chết đều không được phép có bất kỳ tác
động nào lên những gì anh đang làm, hay ngay cả những vật lộn mà
gia đình bà đã trải qua ở Lawnside, nơi bà được sinh ra trong một căn
chòi đổ nát và sống với cha mẹ bà cùng bốn anh em cho tới khi cha bà
mất khi bà bảy tuổi. Họ hàng của cha bà đã ở Lawnside, New Jersey,
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từ 1855. Họ là những nô lệ bỏ trốn, được tín đồ Quaker đưa lên phía
Bắc theo đường dây Xe lửa ngầm* từ Maryland vào Tây Nam Jersey.
Dân da đen ban đầu gọi nơi này là Free Haven. Hồi đó không có dân
da trắng sống ở đó, và đến giờ cũng chỉ có một nhóm nhỏ thôi, và đều
là ở tận ngoài rìa của một thị trấn vài ngàn dân nơi hầu như tất cả mọi
người đều là con cháu của nô lệ bỏ trốn được tín đồ Quaker ở
Haddonfield che chở - thị trưởng là hậu duệ của họ, rồi cả chỉ huy sở
cứu hỏa, cảnh sát trưởng, nhân viên thuế vụ, các giáo viên ở trường
tiểu học, bọn trẻ trong trường tiểu học cũng vậy. Nhưng sự độc nhất
vô nhị của Lawnside trên danh nghĩa một thị trấn da đen cũng không
được ảnh hưởng tới bất cứ điều gì cả. Hay ngay cả là sự độc nhất vô
nhị của Gouldtown, đi tiếp về phía Nam Jersey, xuống tới tận Cape
May. Đó là quê hương của họ hàng bên mẹ bà, và là nơi gia đình tới
sinh sống sau khi cha bà mất. Cũng lại là một khu định cư khác của
người da màu, nhiều người da rất trắng, trong đó có bà nội của bà, mà
mỗi người ít nhiều đều có dây mơ rễ má với tất cả những người khác.
“Hồi xưa, xưa lắm,” như mẹ thường giải thích cho Coleman khi anh
còn là một cậu bé - đơn giản hóa và cô đọng lại hết sức có thể toàn bộ
cái truyền thuyết bà từng được nghe - một nô lệ của một người lính
trong Quân đội lục địa* bị chết trong Chiến tranh với Pháp và người
da đỏ. Người nô lệ nọ chăm sóc bà vợ góa của người lính. Anh làm
mọi việc, từ sáng đến tối không lúc nào ngơi tay làm những gì cần
làm. Anh bửa củi và kéo gỗ, thu hoạch mùa màng, đào và xây một nhà
kho bắp cải và chất bắp cải vào đó, trữ bí ngô, vùi táo, củ cải, và khoai
tây dưới đất để dành cho mùa đông, chất lúa mạch và lúa mì vào kho
lúa, xẻ thịt con heo, ướp muối thịt heo, làm thịt con bò và muối thịt bò,
cho tới ngày nọ bà góa cưới anh và họ có ba con trai. Và những đứa
con này lấy các cô gái Gouldtown là con cháu xa xôi của các gia đình
tới đây khai khẩn từ hồi năm 1600, những gia đình mà đến thời chiến
tranh giành độc lập đều đã kết hôn dị chủng và pha trộn ràng rịt.
Người này người kia hoặc tất cả bọn họ, mẹ Coleman kể, đều là con
cháu của anh chàng da đỏ tới từ khu định cư Lenape rộng lớn ở Indian
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Fields, anh này cưới một cô Thụy Điển - ở địa phương này dân Thụy
Điển và Phần Lan đã thay thế di dân định cư Hà Lan buổi đầu - và có
năm con với cô ta; người này người kia hoặc tất cả bọn họ là con cháu
của hai anh em trắng lai đen được mang từ quần đảo Tây Ấn đến đây
trên một thương thuyền đi ngược sông từ Greenwich tới Bridgeton,
nơi họ được giao theo hợp đồng cho các chủ đất đã trả lộ phí cho họ
và cũng chính họ sau này trả lộ phí cho hai chị em Hà Lan từ Hà Lan
qua đây để làm vợ họ; người này người kia hoặc tất cả bọn họ là hậu
duệ của cháu gái gọi John Fenwick là ông nội, đó là con trai một tòng
nam tước người Anh, một sĩ quan kỵ binh trong đội quân Thịnh vượng
chung của Cromwell và là thành viên của Hội Huynh đệ, người đã
chết ở New Jersey không lâu sau khi New Cesarea (tỉnh lỵ nằm giữa
sông Hudson và sông Delaware vốn được em của vua Anh chuyển
nhượng cho hai vị đặc trách thuộc địa người Anh) trở thành New
Jersey. Fenwick chết năm 1683 và được chôn ở đâu đó trong lãnh địa
riêng mà ông đã mua, thành lập, và cai trị, một lãnh địa trải dài về phía
Bắc Bridgeton tới Salem và về phía Nam và Đông tới Delaware.

     
Cháu gái mười chín tuổi của Fenwick, Elizabeth Adams, cưới một

người da màu tên Gould. Câu “Thằng đen đó là đứa làm con bé tiêu
đời” là mô tả của ông nội bà về Gould trong bản di chúc mà qua đó
ông tước đi của Elizabeth phần tài sản thừa kế cho đến khi “Chúa mở
mắt cho nó để nhìn ra tội lỗi ghê tởm của nó đối với Người.” Theo
chuyện kể lại, chỉ một trong năm người con trai của Gould và
Elizabeth còn sống đến tuổi trưởng thành, và đó là Benjamin Gould,
người kết hôn với một cô Ann người Phần Lan. Benjamin chết hồi
1777, một năm sau khi Tuyên ngôn Độc lập được ký ở Philadelphia,
bên kia Delaware, để lại một con gái, Sarah, và bốn con trai, Anthony,
Samuel, Abijah, và Elisha, là người được lấy tên để đặt cho
Gouldtown.
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Qua mẹ anh, Coleman biết được mê cung rối rắm của lịch sử gia tộc
ngược tới thời của John Fenwick, nhà quý tộc, người đối với vùng Tây
Nam New Jersey chẳng khác nào William Penn* đối với cái vùng ở
Pennsylvania bao lấy Philadelphia ấy - và đôi khi, có vẻ như toàn bộ
Gouldtown là hậu duệ của ông này - và rồi anh lại nghe chuyện đó lần
nữa, tuy chẳng bao giờ mọi chi tiết của nó giống nhau, qua các bà dì
và ông dượng, qua các bà cố dì và ông cố dượng, một số người trong
bọn họ chắc phải gần cả trăm tuổi, khi, hồi còn bé, anh, Walt, và
Ernestine theo cha mẹ về Gouldtown dự cuộc họp mặt hằng năm - gần
hai trăm họ hàng từ Tây Nam Jersey, từ Philadelphia, từ Atlantic City,
từ mãi tận Boston, cùng ăn cá ngừ chiên, gà hầm, gà chiên, kem tự
làm, đào ngào đường, bánh nướng, và bánh ngọt - ăn những món ưa
thích của dòng họ và chơi bóng chày và hát hò và hồi tưởng suốt cả
ngày, kể lại câu chuyện về phụ nữ thời xưa quay tơ và đan áo, luộc thịt
heo mỡ và nướng những ổ bánh mì khổng lồ để đàn ông mang ra
đồng, may quần áo, kéo nước từ giếng lên, chế thuốc men chủ yếu lấy
từ rừng, những thuốc sắc từ dược thảo để chữa bệnh sởi, những thứ xi
rô từ mật đường và hành để trị chứng ho gà. Câu chuyện về những bà
chủ gia đình nuôi bò sữa làm những thứ pho mát cực ngon, về những
phụ nữ tới thành phố Philadelphia để làm quản gia, thợ may, và cô
giáo, và về những phụ nữ nội trợ có lòng hiếu khách đặc biệt. Câu
chuyện về những người đàn ông vào rừng, đánh bẫy và bắn thú mùa
đông để lấy thịt, về những nông dân cày ruộng, đốn gỗ khối và cưa gỗ
thanh để làm hàng rào, mua, bán, giết gia súc lớn, và những người
giàu có, các nhà buôn, bán hàng tấn cỏ muối dùng để đóng kiện cho
các lò gốm ở Trenton, thứ cỏ khô cắt từ đầm lầy nước mặn do họ sở
hữu dọc khu vịnh và bờ sông. Câu chuyện về những người đàn ông rời
bỏ rừng, nông trại, đầm lầy, và bãi lầy mọc đầy tuyết tùng để nhập ngũ
- một số làm lính da trắng, một số làm lính da đen - trong cuộc Nội
chiến. Câu chuyện về những người đàn ông ra biển để trở thành thủy
thủ tàu hàng du kích, và những người đàn ông tới Philadelphia để làm
cho nhà đòn đám ma, làm thợ in, thợ hớt tóc, thợ điện, thợ làm xì gà,
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và mục sư trong Giáo hội thánh công giám lý Phi châu - một người
còn sang Cuba để cưỡi ngựa với Tổng thống Teddy Roosevelt và đám
lính kỵ binh tình nguyện Rough Rider của ông ta, và vài người gặp
vấn đề pháp lý, bỏ trốn, và không bao giờ trở lại. Câu chuyện về
những đứa trẻ giống như anh em Coleman, thường ăn mặc tồi tàn, đôi
khi không có giày hoặc áo khoác, mùa đông ngủ trong những căn
phòng lạnh giá của những ngôi nhà đơn sơ, trong cái nóng của mùa hè
chúng hất, chất, kéo cỏ khô với đám đàn ông, nhưng được cha mẹ dạy
dỗ phép lịch sự, và được giáo hữu phái Trưởng lão dạy giáo lý trong
trường - nơi chúng cũng học đánh vần và đọc - và luôn luôn ăn mọi
thứ chúng muốn, kể cả là trong những ngày đó, từ thịt heo đến khoai
tây và bánh mì và mật đường và thịt rừng, và lớn lên mạnh mẽ và khỏe
khoắn và lương thiện.

  
Nhưng người ta đâu có quyết định không trở thành tay đấm bốc vì

lịch sử những nô lệ bỏ trốn ở Lawnside, sự dồi dào gi gỉ gì gi cái gì
cũng có ở những buổi sum họp gia đình ở Gouldtown, và sự phức tạp
trong phả hệ Mỹ của gia tộc - hoặc không trở thành một giáo sư văn
chương Hy La vì lịch sử những nô lệ bỏ trốn ở Lawnside, sự dồi dào
gi gỉ gì gi cái gì cũng có ở những buổi sum họp gia đình ở Gouldtown,
và sự phức tạp trong phả hệ Mỹ của gia tộc - mà là người ta quyết định
không trở thành bất cứ một con người nào khác vì chính những lý do
đó. Nhiều thứ đã biến mất khỏi đời sống một gia đình. Lawnside là
một, Gouldtown là hai, phả hệ là điều thứ ba, và Coleman Silk là điều
thứ tư.

Suốt năm mươi năm qua hoặc hơn, anh cũng không phải đứa trẻ đầu
tiên được nghe về việc thu hoạch cỏ muối cho các lò gốm Trenton
hoặc ăn cá ngừ chiên và đào ngào đường trong những lần sum họp ở
Gouldtown để rồi khi lớn lên thì biến mất như thế này - biến mất, như
họ thường nói trong gia đình, “cho đến khi mọi dấu vết của hắn mất
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sạch”. “Mất sạch dấu vết trong mắt mọi người trong nhà” là một cách
diễn đạt khác của họ.

Sùng bái tổ tiên - đó là kiểu diễn đạt của Coleman. Vinh danh quá
khứ là một chuyện - việc tôn thờ ngẫu tượng mà cụ thể ở đây là sự
sùng bái tổ tiên lại là một chuyện khác. Quỷ tha ma bắt thứ tù hãm đó
đi.

Đêm đó sau khi từ East Orange trở lại Village, Coleman nhận một
cú điện từ ông anh ở Asbury Park, cú điện thoại thúc đẩy mọi chuyện
đi nhanh hơn anh dự định. “Mày đừng bao giờ đến gần mẹ nữa,” Walt
cảnh báo anh, và trong giọng anh ấy như có cái gì đó phải chật vật lắm
mới có thể kềm nén được - nó đáng sợ hơn chính bởi vì nó bị kềm nén
- mà kể từ khi cha qua đời anh không nghe thấy lại. Trong gia đình đó
còn có một thế lực khác mà giờ đây nó đẩy anh sang hẳn phía bên kia.
Hành vi này đã được thực hiện vào năm 1953 bởi một cậu trai táo tợn
ở Greenwich Village, bởi một con người cụ thể tại một nơi cụ thể vào
một lúc cụ thể, nhưng giờ đây anh sẽ phải ở lại phía bên kia vĩnh viễn.
Tuy vậy, như anh nhận ra, đó mới chính là cái đáng nói: tự do bao giờ
cũng nguy hiểm. Tự do rất nguy hiểm. Và chẳng có gì cứ theo ý muốn
của ta mãi được. “Thậm chí mày cũng đừng có tìm cách thăm bà ấy.
Không liên lạc. Không gọi điện. Không gì cả. Không bao giờ. Nghe
tao nói không?” Walt nói. “Không bao giờ. Mày đừng có mà chường
cái mặt trắng phớ của mày tới cái nhà này nữa!”
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3

BA LÀM GÌ VỚI MỘT ĐỨA NHỎ
KHÔNG BIẾT ĐỌC?

  Nếu Clinton sục vào đít con nhỏ đó, nó chắc đã câm miệng lại rồi.

Bill Clinton không phải cái kiểu như thiên hạ vẫn nói đâu. Nếu thằng
chả lật ngửa con nhỏ đó ra trong phòng Bầu Dục và sục vào đít nó thì
đã chẳng có chuyện thế này xảy ra.”

“Ừ, ông ta chẳng bao giờ áp chế con nhỏ đó. Ông ta chơi kiểu an
toàn quá.”

“Mấy anh thấy đó, một khi vào được Nhà Trắng, ông ta không áp
chế ai được nữa. Không thể. Ông ta cũng không áp chế được Willey*
luôn. Bởi thế nên con nhỏ mới bực tức. Một khi lên làm tổng thống,
ông ta mất khả năng áp chế phụ nữ thời còn ở Arkansas. Chừng nào
ông ta còn làm chưởng lý và thống đốc một tiểu bang nhỏ vớ vẩn thì
đời ông ta còn đẹp.”

  
“Đúng rồi. Vụ Gennifer Flowers đó.”
“Chuyện xảy ra ở Arkansas hả? Nếu anh té khi còn ở Arkansas, anh

sẽ không quá đau đâu. Trèo cao thì ngã mới đau mà.”
“Đúng. Và người ta sẽ nghĩ anh là thằng mê đít. Có một truyền

thống như vậy luôn.”
“Nhưng khi anh tới được Nhà Trắng, anh không thể áp chế ai nữa.

Và khi anh không thể áp chế, thì cô Willey sẽ quay ra chống lại anh,
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và cô Monica cũng chống lại anh. Lẽ ra anh đã giành được lòng trung
thành của cô ta bằng cách sục vào đít cô ta. Thế thì mới đạt được giao
ước. Nó sẽ gắn chặt hai người với nhau. Nhưng chả có giao ước gì
cả.”

“Chậc, cô ta hoảng sợ. Cô ta suýt chút nữa đã không khai gì hết,
mấy anh thấy đó. Cha Starr đã áp đảo cô ta. Mười một thằng ở trong
phòng với cô ta ở khách sạn đó? Để tán tỉnh cô ta chắc? Đó là một vụ
phang tập thể. Đó là một cuộc hiếp dâm tập thể mà Starr* đã trình diễn
ở khách sạn đó.”

  
“Ừ. Chuẩn luôn. Nhưng cô ta lại kể với Linda Tripp*.”

  
“Ừ, đúng rồi.”
“Cô ta kể với mọi người chứ chả phải mỗi Linda Tripp. Cô ta cũng

thuộc về nền văn hóa ngu dốt đó mà. Miệng lúc nào cũng toang toác
toang toác. Cái thế hệ tự hào về sự nông cạn của mình. Cứ diễn một
cách thành khẩn là quan trọng nhất. Thành khẩn và rỗng tuếch, hoàn
toàn rỗng tuếch. Kiểu thành khẩn mù quáng. Kiểu thành khẩn còn tệ
hơn sự giả dối, và sự ngây thơ đó còn tệ hơn sự thối nát. Tất tật những
sự tham lam của chúng đều ẩn dưới vẻ thành khẩn. Ẩn dưới những
biệt ngữ mà chúng thường nói. Thứ ngôn ngữ kỳ diệu mà đứa nào
cũng dùng - chúng có vẻ tin vào cái ngôn ngữ ấy thật - để nói về
chuyện chúng chẳng có ‘tự tôn tự tiếc’ gì hết, trong khi điều chúng
thực sự tin lại là chúng được quyền hưởng mọi thứ. Thói trơ tráo của
chúng thì chúng gọi là sự thân tình, còn thói nhẫn tâm được ngụy
trang thành ‘lòng tự tôn’ không còn tồn tại. Hitler cũng thiếu lòng tự
tôn vậy. Đó chính là vấn đề của hắn. Mấy nhóc này đang chơi một trò
lập lờ đánh lận. Bi kịch hóa quá mức những cảm xúc vớ vẩn nhất. Mối
quan hệ. Mối quan hệ của tôi. Hãy làm rõ mối quan hệ của tôi. Chúng
cứ mở miệng ra là tôi muốn phát khùng. Toàn bộ ngôn ngữ của chúng
là cộng dồn sự ngu dốt của bốn mươi năm qua. Đơn cử như là cái kết
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chẳng hạn. Sinh viên của tôi không thể nghĩ lâu được hay sao ấy. Cái
kết! Chúng cứ bám chặt lấy cái lối tự sự đã thành quy ước, với mở
đầu, thân bài, và kết luận - mọi trải nghiệm, bất kể mơ hồ thế nào, bất
kể rối rắm hay bí hiểm thế nào, đều bị nhét vào cái khung khuôn sáo
kiểu phát thanh viên làm tầm thường hóa, quy ước hóa mọi thứ đó. Bất
cứ đứa nào nói ‘cái kết’ tôi đánh rớt liền. Chúng đã muốn kết thì tôi
cho chúng kết luôn.”

“Chậc, bất kể con nhỏ đó như thế nào - một đứa hoàn toàn ái kỷ,
một con nhãi thâm hiểm, đứa con gái Do Thái phô trương nhất trong
lịch sử Beverly Hills, hoàn toàn bị các đặc quyền làm cho mục ruỗng -
ông ta đều biết trước. Ông ta có thể nhìn thấu nó. Nếu ông ta không
nhìn thấu được Monica Lewinsky, làm sao ông ta nhìn thấu được
Saddam Hussein? Nếu ông ta không nhìn thấu và cáo già hơn Monica
Lewinsky, thì cha đó đừng nên làm tổng thống. Có cơ sở xác thực cho
việc luận tội tổng thống. Không, ông ta thấy hết. Ông ta thấy không
sót thứ gì. Tôi không nghĩ câu chuyện vờ vịt của cô ta có thể che mắt
ông ta được lâu. Chuyện cô ta hoàn toàn thối nát và hoàn toàn ngây
thơ, dĩ nhiên ông ta thấy hết. Sự ngây thơ tuyệt đối chính là sự thối nát
- đó là sự thối nát và điên khùng và xảo quyệt của cô ta. Kết hợp
chúng lại, đó chính là sức mạnh của cô ta. Việc cô ta nông cạn, đó
chính là bùa mê của cô ta vào những ngày cuối cùng ông ta còn làm
tổng tư lệnh*. Điểm hấp dẫn của nó nằm ở mức độ sâu sắc của sự
nông cạn. Ấy là chưa nói tới độ nông cạn của sự sâu sắc đó. Những
câu chuyện về tuổi thơ của cô ta. Những lời khoe khoang về tính
ngang bướng đáng yêu của cô ta: ‘Coi đó, mới lên ba tôi đã có cá tính
riêng.’ Tôi chắc chắn là ông ta hiểu rằng việc ông ta làm những
chuyện không tuân theo ảo tưởng của cô ta sẽ là một đòn trí mạng nữa
vào lòng tự tôn của cô ta. Nhưng ông ta không nhận ra được là mình
phải sục vào đít cô ta. Tại sao? Để cô ta ngậm miệng lại. Tổng thống
mình cư xử lạ thiệt. Đó là thứ đầu tiên cô ta phơi ra trước mặt ông ta.
Cô ta gí nó vào mặt ông ta. Cô ta biếu nó cho ông ta. Vậy mà ông ta
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chẳng làm gì cả. Tôi không hiểu thằng cha này. Nếu ông ta sục vào đít
cô ta, tôi ngờ là cô ta chắc đã chẳng kể với Linda Tripp đâu. Bởi vì cô
ta hẳn là không muốn kể về vụ đó đâu.”

  
“Cô ta muốn kể vụ xì gà*.”

  
“Chuyện đó lại khác. Trò trẻ con ấy mà. Không, ông ta đã không

đều đặn cho cô ta cái thứ mà cô ta không muốn nói tới. Thứ ông ta
muốn còn cô ta thì không. Đó là sai lầm.”

“Lỗ đít là nơi anh tìm được lòng trung thành, nhỉ.”
“Tôi không biết liệu điều đó có làm cô ta ngậm miệng không. Tôi

không biết rằng làm cô ta ngậm miệng có phải là chuyện trong khả
năng của con người. Đây không phải vụ cổ Họng Sâu. Đây là vụ
Miệng Toang Toác.”

“Tuy vậy, ta vẫn phải thừa nhận rằng con nhỏ này lột trần nước Mỹ
nhiều hơn bất kỳ ai kể từ thời Dos Passos*. Ả ta đã thọc nhiệt kế vào
sâu trong đít cái đất nước này. Nước Mỹ của Monica.”

  
“Vấn đề là cô ta chỉ moi được từ Clinton cái cô ta moi được từ tất

cả những thằng khác. Cô ta muốn một thứ gì khác ở ông ta. Ông ta là
tổng thống, còn cô ta là tay khủng bố ái tình. Cô ta muốn ông ta phải
khác biệt so với tay thầy giáo mà cô ta từng quan hệ.”

“Phải, sự tử tế đã giết chết ông ta. Hay thiệt. Không phải tính tàn
bạo mà là sự tử tế. Họ chơi theo luật của cô ta chứ không phải luật của
ông ta. Cô ta kiểm soát ông ta bởi vì ông ta muốn thế. Ông ta phải có
được cái đó. Sai toét cả. Anh biết nếu là Kennedy thì ông ta sẽ nói gì
khi cô ta xuất hiện để xin một công việc không? Anh biết nếu là Nixon
thì ông ta đã nói gì với cô ta không? Cả Harry Truman, hay thậm chí
Eisenhower hẳn cũng sẽ nói thế với cô ta. Là vị tướng trùm sò của Thế
chiến thứ hai, ông ta biết làm thế nào để không tử tế. Họ hẳn sẽ nói
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với cô ta rằng không những họ không cho cô ta công việc, mà không
một ai khác có thể cho cô ta công việc chừng nào cô ta còn sống. Rằng
cô ta sẽ không thể kiếm được ngay cả việc lái taxi ở Horse Springs,
New Mexico, nữa kìa. Không gì hết. Rằng công việc của cha cô ta sẽ
bị hủy hoại, và ông ta sẽ thất nghiệp. Rằng mẹ cô ta sẽ chẳng bao giờ
tìm được việc, rằng anh cô ta sẽ chẳng bao giờ tìm được việc, rằng
không ai trong gia đình cô ta có thể kiếm được một xu nào nữa, nếu cô
ta cả gan đến mức dám mở miệng kể ra về mười một lần bú cu đó.
Mười một lần. Thậm chí chưa tròn một tá. Tôi không nghĩ dưới một tá
trong hai năm là đủ để mang lại giải Heisman* trong bộ môn trụy lạc,
nhỉ?”

  
“Thói thận trọng, thói thận trọng đã giết ông ta. Hiển nhiên rồi. Ông

ta chơi trò này cứ như một luật sư vậy.”
“Ông ta không muốn cho cô ta bằng chứng nào hết. Bởi thế nên ông

ta mới không xuất.”
“Vụ đó thì ông ta đúng. Ông ta xuất xong cái là đi tong luôn. Cô ta

đã có hàng. Thu được bằng chứng. Thế là xử trảm luôn. Nếu ông ta
phang vào đít ả ấy, chắc đất nước đã tránh được cái cú sốc kinh khủng
này.”

Họ cười. Bọn họ có ba người.
“Ông ta chẳng bao giờ phê hết mình đâu. Luôn dành một mắt để

trông chừng cửa. Ông ta có cả một bộ sậu ở đó. Cô ta thì chỉ muốn
tăng tiền cược.”

“Đây không phải chuyện đám Mafia làm sao? Anh cho ai đó thứ gì
mà họ không thể nói về nó. Thế là anh nắm được họ.”

“Anh biến họ thành đồng phạm, và cả hai cùng nhau thối nát. Hẳn
rồi.”

“Thế nên vấn đề của ông ta là ông ta chưa đủ thối nát.”
“Ồ, phải. Dứt khoát là thế. Và quá ngô nghê.”
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“Hoàn toàn trái ngược với cáo buộc cho rằng ông ta vô đạo đức.
Ông ta chưa đủ vô đạo đức.”

“Dĩ nhiên. Nếu anh đã làm cái chuyện đó thì còn đặt ra giới hạn nữa
làm gì? Thế không quá giả tạo sao?”

“Một khi anh vạch giới hạn, anh lộ rõ rằng anh đang sợ hãi. Và một
khi anh sợ hãi, anh tiêu luôn. Cái kết giáng xuống anh từ ngay cái điện
thoại của Monica chứ chẳng đâu xa.”

“Ông ta không muốn mất kiểm soát, mấy anh thấy đó. Nhớ ông ta
nói gì không, tôi không muốn bị say mê em, tôi không muốn bị nghiện
em? Tôi nghĩ nó hàm chứa cả sự thật.”

“Nghe như một câu thoại kịch vậy.”
“Tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ có lẽ cái kiểu cô ta nhớ câu đó làm

nó nghe như thoại, nhung tôi nghĩ động cơ chính - không, ông ta
không muốn ràng buộc tình dục. Cô ta ngon đấy nhưng vẫn còn đầy
người thay thế được.”

“Chả có ai là không thể thay thế được.”
“Nhưng mấy anh đâu biết trải nghiệm của ông ta ra sao. Ông ta

không dây vào gái điếm hoặc kiểu kiểu thế.”
“Kennedy thì thích điếm.”
“Ồ phải. Loại thứ thiệt. Còn cha Clinton này, đúng kiểu học trò.”
“Tôi không nghĩ mấy trò ông ta làm hồi còn ở Arkansas là kiểu học

trò.”
“Không, mấy thứ đó ở Arkansas thì lại là vừa độ. Ở đây nó thì trật

đường tàu hoàn toàn. Và chuyện đó chắc khiến ông ta phát điên. Là
tổng thống Mỹ, ông ta có khả năng tiếp cận được mọi thứ, nhưng ông
ta không thể sờ vào nó. Đúng là địa ngục. Nhất là với bà vợ luôn tỏ ra
chính chuyên đó.”

“Bà ta chính chuyên, anh nghĩ vậy hả?”
“Ồ, chắc chắn rồi.”
“Còn chuyện của bà ta với Vince Foster?”
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“Chậc, bà ta sẽ yêu ai đó đấy, nhưng bà ta sẽ không bao giờ làm
chuyện gì điên khùng bởi vì ông ta đã có gia đình. Bà ta có thể khiến
cho ngay cả việc ngoại tình cũng chán phèo. Bà ta đúng là kiểu người
không-thể-phạm-lỗi.”

“Anh nghĩ bà ta đụ Foster à?”
“Phải. Chuẩn luôn.”
“Giờ thì cả thế giới đều mê người phụ nũ chính chuyên. Đó chính là

cái kiểu mà thiên hạ si mê.”
“Cái tài của Clinton là đã cho Vince Foster một công việc ở

Washington. Đặt ông ta ở ngay tại đó. Để ông ta giúp việc cho chính
phủ. Thiên tài. Clinton hành xử như một bố già Mafia và nắm được
thóp bà ta.”

“Ừ. Phải đó. Nhưng ông ta lại không làm thế với Monica. Mấy anh
thấy đó, ông ta chỉ nói với Vernon Jordan về vụ Monica. Ông này có lẽ
là người tốt nhất mà Clinton có thể bàn bạc. Nhưng họ không thể dự
trù được chuyện đó. Vì họ nghĩ cô ta chỉ bép xép với mấy đứa bạn ngu
ngốc ở California. Đuợc. Thích thì cứ kể. Nhưng hóa ra lại là Linda
Tripp, tay Iago* này, tay Iago ẩn mặt mà Starr cho làm việc trong Nhà
Trắng...”

  
Đến đây, Coleman đứng dậy khỏi chỗ ông đang ngồi và đi về phía

khuôn viên trường đại học. Đó là toàn bộ bài đồng ca mà Coleman
nghe được trong khi ngồi trên băng ghế ở bãi cỏ, ngẫm nghĩ xem tiếp
theo mình nên làm gì. Ông không nhận ra những giọng nói ấy, và vì họ
ngồi quay lưng lại phía ông và băng ghế của họ nằm ở phía bên kia
gốc cây, nên ông không thấy được mặt họ. Ông đoán chừng họ là ba
chàng trai trẻ, mới đến trường sau khi ông nghỉ dạy, ngồi trên bãi cỏ
trung tâm uống nước đóng chai hay cà phê đã khử cafein trong bình
giữ nhiệt, có lẽ vừa trở về sau một buổi tập trên sân quần vợt của thị
trấn, và xả hơi với nhau, bàn tán về những tin tức mới có trong ngày
liên quan đến Clinton trước khi về nhà với vợ con. Với ông, họ có vẻ
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rành rọt và tự tin về tình dục theo những kiểu mà ông không bắt gặp ở
những trợ giảng trẻ, nhất là ở Athena. Kiểu nói chuyện đó hơi thô, hơi
sống sượng so với các cuộc nói chuyện cà giỡn của giới học thuật.
Thật tiếc là đám trẻ tuổi táo tợn này lại không xuất hiện vào thời của
ông. Họ có thể là lực lượng nòng cốt chống lại... Không, không. Ở
trong trường, nơi không phải ai ta cũng có thể thân thiết, cái loại năng
lượng này có xu hướng tiêu tan ngay khi kết thúc những chuyện đùa
nhả nơi nó không cần hoàn toàn tự kiềm chế - họ chắc cũng chả hề sẵn
sàng hơn số còn lại trong hội đồng giảng viên khi ông cần tập hợp một
lực lượng chống lưng. Dù sao, ông không biết họ và cũng không muốn
biết. Ông chẳng còn quen biết ai nữa. Suốt hai năm qua, trong toàn bộ
thời gian ông lo viết Lũ ma, ông đã cách ly mình hoàn toàn khỏi
những bạn bè, đồng nghiệp và cộng sự ông đã quen biết cả đời, và thế
nên đến tận hôm nay, ngay trước buổi trưa, sau cái cuộc gặp với
Nelson Primus, đã kết thúc không chỉ là tồi tệ mà là tồi tệ đến ngỡ
ngàng, khi mà Coleman tự thấy kinh ngạc vì những lời lẽ phỉ báng của
mình - ông mới phải làm cái việc là rời khỏi phố Town, như ông đang
làm đây, đi về phía South Ward và rồi, ở đài tưởng niệm Nội chiến, leo
dốc lên khu đại học. Rất có thể là ông sẽ không phải chạm mặt ai đó
quen biết, có lẽ ngoại trừ những người đang dạy cho các học viên về
hưu vẫn tới đây vào tháng Bảy để dành ra vài tuần cho chương trình
Elderhostel* của trường, một chương trình bao gồm những chuyến
thăm thú đến các buổi hòa nhạc ở Tangle wood, phòng trưng bày
Stockbridge, và Viện bảo tàng Norman Rockwell.

  
Chính những học viên mùa hè ấy là những người ông thấy trước

tiên khi lên tới đỉnh đồi và từ sau tòa nhà thiên văn cũ bước ra vuông
sân chính lốm đốm nắng, vào lúc đó họ trông ra cái vẻ sinh viên sáo
rỗng hơn cả hình ảnh trên bìa tập sách quảng cáo giới thiệu Athena.
Họ đang đi về phía quán ăn tự phục vụ để ăn trưa, đi thẩn thơ từng cặp
theo những con đường đan cắt nhau có trồng cây hai bên trong khoảng
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sân. Một cuộc diễn hành của các cặp: hai vợ chồng đi chung với nhau,
hai ông chồng, hai bà vợ, hai bà góa chồng, hai ông góa vợ, bà góa
chồng với ông góa vợ - hoặc là Coleman nghĩ thế - những người đã
kết đôi sau khi gặp nhau trong giờ học của chương trình Elderhostel.
Tất cả đều mặc đồ mỏng mùa hè gọn gàng, rất nhiều áo sơ mi và áo
cánh màu sáng, quần kaki trắng hoặc màu nhạt, rồi quần kẻ ca rô của
hãng Brooks Brothers. Hầu hết đàn ông đội nón lưỡi trai, nón kết đủ
màu, nhiều cái có thêu logo của các đội thể thao chuyên nghiệp.
Không xe lăn, không khung tập đi, không nạng, không gậy chống nào
lọt vào tầm mắt ông. Họ là những người già nhanh nhẹn tầm tuổi ông,
có vẻ sung sức chẳng kém gì ông, một số hơi trẻ hơn, một số rõ ràng
già hơn nhưng tất cả đều đang vui hưởng điều mà cảnh tự do lúc về
hưu đem lại cho những người đủ may mắn để hít thở ít nhiều dễ dàng,
để đi đây đó ít nhiều không đau đớn, và suy nghĩ ít nhiều mạch lạc. Lẽ
ra ông phải được ở đây. Được kết đôi một cách thực sự. Và thích hợp.

Thích hợp. Từ khóa đang thịnh hành để ám chỉ việc kềm chế hầu
hết mọi sai lệch khỏi những hướng dẫn sống lành mạnh và nhờ đó
khiến mọi người cùng cảm thấy “thoải mái”. Không làm cái điều ông
đang bị chỉ trích vì làm nó, mà thay vào đó, ông nghĩ, lại làm điều
được coi là thích hợp bởi mấy triết gia đạo đức nào đó chỉ có Chúa
mới biết được. Barbara Walters? Anh em Joyce? William Bennett?
Tạp chí truyền hình Dateline NBC? Nếu còn làm giáo sư ở đây, ông có
thể dạy “Cách ứng xử thích hợp trong kịch Hy Lạp cổ điển,” một giáo
trình có thể kết thúc trước cả khi nó bắt đầu.

Họ đang đi ăn trưa, băng qua North Hall trên đường đi, đó là tòa
nhà gạch kiểu thuộc địa thường xuân leo khắp bốn Bức tường và phủ
màu thời gian theo một cách tuyệt đẹp, nơi mà trong hơn một thập kỷ,
Coleman Silk, chủ tịch hội đồng giảng viên, đã làm việc trong văn
phòng đối diện với cụm phòng của hiệu trường. Tòa kiến trúc nổi bật
của trường này, tháp đồng hồ sáu mặt của North Hall, trên cùng là một
chóp nhọn và trên chóp nhọn là lá cờ - và, từ dưới thị trấn Athena,
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người ta có thể dễ dàng nhìn nó bằng cặp mắt của những người vẫn
thường lui tới giáo đường trong thị trấn này khi ngước mắt nhìn lên
những ngôi giáo đường châu Âu sừng sững hiện ra trên đường xe chạy
- đang điểm chính ngọ khi ông ngồi trên băng ghế dưới bóng cây sồi
cổ thụ xù xì nổi tiếng nhất trong sân, ngồi và cố gắng suy nghĩ về
những gì sự đúng mực ép buộc người ta phải làm. Tính chuyên chế
của sự đúng mực. Vào lưng chừng năm 1998, ngay cả ông cũng cảm
thấy khó mà tin vào sức mạnh lâu bền của sự đúng mực kiểu Mỹ,
trong khi ông lại tự coi mình là kẻ bị nó áp chế: sợi cương mà nó ràng
vào cái thứ ngôn ngữ chung mà cả xã hội dùng, nguồn cảm hứng nó
đem lại cho cái điệu bộ người ta khoác lên mình, sự hiện diện ngoan
cố, đâu đâu cũng có mặt của cái trò hô hào đức hạnh chỉ tổ làm bào
mòn con người, cái trò mà H.L. Mencken đã gọi tên một cách chính
xác là bái vú giáo*, mà Philip Wylie xem là hành động của đứa con nít
lệ thuộc vào mẹ, mà những người Âu không biết từ hồi nào vẫn gọi là
nền Thanh giáo Mỹ, mà những kẻ như cha Ronald Reagan nọ gọi là
những giá trị cốt lõi của Mỹ, và nó duy trì quyền phán xét rộng khắp
bằng cách ngụy trang mình thành một thứ khác - thành mọi thứ khác.
Như một thế lực, sự đúng mực rất uyển chuyển, một nữ chúa thống trị
dưới cả ngàn lớp ngụy trang, nó xâm nhập, nếu cần, trong lớp vỏ trách
nhiệm dân sự, phẩm cách của dân Anglo-Saxon Tin lành da trắng,
quyền phụ nữ, niềm tự hào mang dòng máu da đen, lòng trung thành
sắc tộc, hoặc sự nhạy cảm đạo đức mang nặng cảm xúc của người Do
Thái. Mọi chuyện không phải là cứ như thể Marx hay Freud hay
Darwin hay Stalin hay Hitler hay Mao Trạch Đông chưa hề xuất hiện -
mà nó cứ như thể Sinclair Lewis chưa hề xuất hiện. Nó, ông nghĩ, cứ
như thể Babbitt* chưa hề được viết ra. Cứ như thể ngay cả trí óc sáng
tạo ở mức độ cơ bản nhất như thế cũng chưa từng được tiếp nhận vào
ý thức để gây nên xáo động nhỏ nhất. Một thế kỷ hủy hoại với sự cực
đoan chưa từng thấy trong lịch sử, đã giáng xuống và làm tàn lụi loài
người - hàng chục triệu con người bình thường bị tước đoạt hết lần
này tới lần khác, bị buộc phải chịu đựng hết tàn bạo này đến tàn bạo
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khác, hết cái xấu này đến cái xấu khác, một nửa thế giới hoặc hơn thế
đã phải chịu đựng chứng bạo dâm bệnh lý được biết đến với cái tên
chính sách xã hội, rất nhiều xã hội được tổ chức và trói buộc bởi nỗi
sợ hãi sự ngược đãi bằng bạo lực, sự suy thoái của đời sống cá nhân
diễn ra trên một quy mô chưa từng có trong lịch sử, những quốc gia bị
tan rã và nô dịch bởi đám tội phạm ý thức hệ, cái đám tước đi của họ
mọi thứ, những cộng đồng dân cư mà toàn bộ không trừ một ai đều bị
suy đồi đến độ không thể ra khỏi giường buổi sáng với dù chỉ là chút ít
hăm hở muốn khởi đầu một ngày mới... tất tật những chuẩn mực tồi tệ
ấy mà thế kỷ này mang lại, trong khi đó thì ở đây họ đang sôi sục lên
vì Faunia Farley. Ở đây tại Mỹ, nếu không phải Faunia Farley thì là
Monica Lewinsky! Niềm thống khoái của những cuộc đời này đã bị
xáo động vì cách ứng xử không phù hợp của Clinton và Silk! Đây, vào
năm 1998, là sự đồi bại mà họ phải chịu đựng. Đây, vào năm 1998, là
nỗi thống khổ, nỗi đau đớn, là cái chết tinh thần của họ. Thứ giày vò
họ nhất là việc Faunia bú cu tôi và tôi đụ Faunia. Tôi suy đồi không
chỉ đơn thuần là vì có lần đã thốt ra cụm từ “lũ ma” với một lớp gồm
toàn sinh viên da trắng - và đã nói điều đó, xin nhớ cho, không phải
trong lúc đang đứng đó nhận định về di sản của chế độ nô lệ, về những
tố cáo đầy tức giận của đảng Báo Đen*, những lần hóa thân của
Malcolm X*, khả năng hùng biện của James Baldwin*, hoặc sự phổ
biến của chương trình radio Amos ‘n’ Andy, mà là trong lúc điểm danh
như thường lệ. Tôi suy đồi không chỉ đơn thuần là vì...

              
Tất cả suy nghĩ trên đến chỉ sau một khoảng thời gian chưa đầy năm

phút ngồi trên một băng ghế và nhìn ngắm tòa nhà xinh đẹp nơi ông
từng làm chủ tịch hội đồng giảng viên.

Nhưng sai lầm thì cũng đã phạm rồi. Ông đã trở lại. Ông đang ở đó.
Ông trở lại ngọn đồi nơi họ đã xua ông đi, và trở lại trong ông là sự
khinh bỉ của ông đối với những người bạn đã không tập hợp quanh
ông và những đồng nghiệp không buồn hậu thuẫn ông và những kẻ thù
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đã bác bỏ toàn bộ ý nghĩa nơi sự nghiệp chuyên môn của ông một
cách dễ dàng đến thế. Nỗi thôi thúc muốn phơi bày thói tàn bạo đồng
bóng của sự ngu dốt phải đạo ở họ khiến ông nổi giận tràn hông. Ông
trở lại trên ngọn đồi này, bị lôi đi bởi cơn giận dữ và ông có thể cảm
thấy sự dữ dội của nó đang đẩy lùi mọi lý trí và đòi hỏi ông phải hành
động ngay lập tức.

Delphine Roux.
Ông đứng dậy và hướng tới văn phòng của cô ta. Đến một tuổi nhất

định, ông nghĩ, đừng làm việc mình sắp làm thì tốt cho sức khỏe hơn.
Đến một tuổi nhất định, thế giới quan của một người đàn ông tốt nhất
là nên được điểm thêm bằng sự tiết chế, nếu không muốn nói là cam
chịu, nếu không muốn nói là đầu hàng vô điều kiện. Đến một tuổi nhất
định, người ta phải sống mà không hoặc là lải nhải quá nhiều về
những bất mãn trong quá khứ, hoặc là mời gọi những chống đối trong
hiện tại bằng cách thách thức những quan niệm được xem là hiển
nhiên. Tuy nhiên từ bỏ không đóng vai trò nào ngoài vai trò được xã
hội ấn định, trong trường hợp này là vai một người về hưu đáng kính -
ở tuổi bảy mươi mốt, đó chắc chắn là thứ thích hợp, là việc mà, trong
mắt Coleman Silk, vì hồi xưa ông đã chứng tỏ, với sự nhẫn tâm cần
thiết, với chính mẹ mình, là thứ mà ông không thể chấp nhận.

Ông không phải loại người vô chính phủ cay nghiệt như Gittelman,
ông bố điên rồ của Iris. Ông không phải loại người xúi giục hay kích
động người khác. Ông không phải thằng điên. Ông cũng không phải là
tay cấp tiến hay cách mạng, kể cả là khi nhìn nhận bằng đôi mắt trí
thức hay triết học, trừ phi ta xem cách mạng là khi tin rằng bác bỏ
những giới hạn ngặt nghèo nhất mà xã hội lề thói đặt ra, và độc lập
khẳng định một lựa chọn tự do của cá nhân, và lựa chọn đó hoàn toàn
nằm trong vòng luật pháp, là điều gì đó không phải quyền cơ bản của
con người - trừ phi ta xem cách mạng là, khi vào thời điểm trưởng
thành, anh từ chối tự động chấp nhận thỏa ước được soạn sẵn cho anh
ký kết ngay từ lúc anh ra đời.
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Lúc này ông đã đi qua phía sau tòa North Hall và đang hướng tới
vạt cỏ hai sắc xanh dẫn tới khu Barton và văn phòng của Delphine
Roux. Ông không rõ mình sẽ nói gì nếu như ông gặp được cô ta tại
bàn làm việc vào một ngày giữa hè rực rỡ như hôm nay, khi mà học kỳ
mùa thu phải đến sáu hay bảy tuần nữa mới bắt đầu - và ông cũng
không có cơ hội biết được, bởi vì, trước khi ông tới gần lối đi rộng lát
gạch chạy quanh khu Barton, ông nhìn thấy khuất ở phía sau tòa nhà
North Hall, tụ tập trên một vạt cỏ râm mát gần lối cầu thang xuống
tầng hầm, một nhóm năm lao công của trường, trong bộ quần áo lao
công màu nâu như của hãng UPS, đang chia nhau một cái bánh pizza
và bật cười xả láng trước câu chuyện vui của ai đó. Người phụ nữ duy
nhất trong năm người đó và là tâm điểm chú ý của các đồng nghiệp
trong bữa trưa - cô, người đã kể câu truyện cười hoặc nói ra một câu
châm biếm hoặc làm trò cười, và tình cờ cũng là người đang cười to
nhất - chính là Faunia Farley.

Đám đàn ông có vẻ mới ngoài ba mươi hay khoảng đó. Hai gã râu
ria, và một trong hai gã râu ria đó, cột tóc đuôi ngựa, đặc biệt vạm vỡ
và to như bò mộng. Hắn là người duy nhất đứng, mà mục đích của
hành động ấy, có vẻ thế, là để lởn vởn ngay trên đầu Faunia vì cô đang
ngồi dưới đất, đôi chân dài duỗi ra phía trước và đầu ngửa ra sau trong
tâm trạng vui vẻ lúc đó. Mái tóc cô khiến Coleman ngạc nhiên. Nó rủ
xuống. Theo kinh nghiệm của ông, nó luôn được buộc chặt ra sau
bằng một sợi thun - nó chỉ rủ xuống trên giường khi cô cởi sợi thun để
nó buông xuống đôi vai trần của mình.

Với mấy thằng thanh niên. Đây hẳn là “đám thanh niên” cô nhắc
tới. Một trong bọn họ vừa ly dị gần đây, một cựu thợ máy xe kém cỏi,
cũng là kẻ thầu vụ bảo dưỡng sửa sang chiếc Chevy cho cô và đưa cô
đi làm và về nhà vào những ngày mà cái xe chết tiệt ấy không nổ máy
dù gã ta có làm gì đi nữa, và một trong bọn họ từng muốn đưa cô đi
xem phim con heo vào những đêm vợ hắn ta phải làm ca đêm tại nhà
máy đóng hộp giấy Blackwell, và một tên trong đám thanh niên đó thì
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ngây thơ tới mức chẳng biết lưỡng tính nghĩa là gì. Khi đám thanh
niên xuất hiện trong câu chuyện giữa hai người, Coleman lắng nghe
không bình luận, chẳng hề tỏ vẻ cáu kỉnh gì trước những điều cô muốn
nói về họ, dù ông rõ là băn khoăn không biết lũ bọn họ hứng thú với
cô đến đâu, dựa vào nội dung những gì họ nói mà Faunia kể lại.
Nhưng vì cô không nói dông dài về họ, mà ông cũng không đặt cho cô
câu hỏi nào về họ, nên đám thanh niên này không khiến Coleman chú
ý như họ hẳn đã khiến Lester Farley, ví dụ vậy, chú ý. Dĩ nhiên tự cô
có thể chọn thái độ ít vô tư hơn đôi chút và nộp mình một cách bớt
nhiệt tình hơn đôi chút cho những thứ họ mơ đến trong đầu, nhưng
ngay cả khi Coleman cảm thấy buộc phải nhắc đến điều đó, ông vẫn
dễ dàng kềm mình lại được. Cô ấy có thể nói chuyện, những chuyện
có nghĩa hay vô nghĩa, tùy ý, với bất cứ ai, và bất kể hậu quả thế nào,
cô cũng sẽ phải gánh chịu chúng. Cô ấy chẳng phải con gái ông. Thậm
chí cô ấy không phải “bồ” của ông. Cô ấy là... chính cô ấy.

Nhưng nhìn cô, mà không bị cô nhìn, từ chỗ ông đã nép người vào
nơi Bức tường đầy bóng râm của North Hall thì hầu như không dễ gì
có được cái nhìn khách quan và bao dung như thế. Bởi vì lúc này ông
không chỉ nhìn thấy điều ông luôn thấy - điều mà cuộc đời quá ít ỏi
thành công này đã gây ra cho cô - mà có lẽ cả chuyện tại sao cô chỉ có
được ít ỏi thành công đến thế; từ điểm nhìn thuận lợi cách xa chưa tới
hai chục thước, ông có thể nhìn thấy rất rõ, khi không có ông ở đó để
rập khuôn theo, cô rập khuôn theo kẻ thô lậu nhất quanh đó, kẻ lỗ
mãng nhất, kẻ mà những kỳ vọng của người ta về hắn chỉ ở mức thấp
nhất và ý niệm về cái tôi của hắn thuộc vào loại nông cạn nhất. Bởi vì,
bất kể ta có thể thông minh tới đâu, Voluptas vẫn gần như biến mọi
điều ta muốn nghĩ trở thành sự thực, một số khả năng nhất định thậm
chí chưa bao giờ được nảy ra trong đầu ta, nói chi là phỏng đoán
tường tận, và việc nhìn nhận đúng những phẩm chất nơi Voluptas của
ta là điều còn khuya ta mới làm được... cho đến lúc ta lui vào chỗ bóng
râm và quan sát cô lăn ngửa ra trên cỏ, đầu gối gập lại và hơi giạng ra,
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pho mát từ miếng bánh pizza chảy trên tay này, một lon Coca không
đường vung vẩy trên tay kia, và cười như nắc nẻ - cười chuyện gì?
chuyện lưỡng tính à? trong khi lù lù phía trên cô ấy, trong thân xác của
một thợ máy kém cỏi, là tất cả những thứ trái ngược hoàn toàn với lối
sống của chính ta. Một Farley khác sao? Một Les Farley khác? Có lẽ
không kinh đến mức đó, nhưng dứt khoát là một kẻ thay thế cho
Farley hơn là cho ông.

Một cảnh tượng hẳn sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu Coleman bắt gặp nó
trong một ngày hè từ hồi ông còn là chủ tịch hội đồng giảng viên - bởi
ông hiển nhiên đã bắt gặp rất nhiều lần - một cảnh tượng mà vào hồi
đó chắc không những có vẻ vô hại mà còn bộc lộ, đầy chào mời, niềm
sung sướng mà việc ăn uống ngoài trời vào một ngày nắng đẹp mang
lại, thế nhưng cái cảnh ấy bây giờ chẳng hề có gì khác ngoài ý nghĩa.
Trong khi cả Nelson Primus lẫn Lisa yêu dấu của ông thậm chí cả lời
tố cáo mơ hồ được Delphine Roux phát tán nặc danh đều không thể
thuyết phục được ông, thì cái cảnh tượng chẳng lấy gì làm quan trọng
này trên bãi cỏ phía sau khu North Hall rốt cuộc lại lột trần cho ông
thấy nỗi nhục nhã của chính ông.

Lisa. Lisa và những đứa trẻ ấy của nó. Carmen nhỏ xíu. Hình ảnh
con bé là những gì đã vụt hiện ra trong đầu ông, Carmen nhỏ xíu, mới
sáu tuổi nhưng, như Lisa diễn tả, trông nhỏ hơn tuổi nhiều. “Nó xinh
xắn,” Lisa nói, “nhưng cứ như đứa sơ sinh vậy.” Và quả nhiên Carmen
xinh xắn đáng yêu vô cùng: da nâu nhạt, rất nhạt, tóc đen thẫm tết
thành hai bím cứng ngắc, đôi mắt chẳng giống bất kỳ đôi mắt con
người nào mà ông từng thấy, đôi mắt như hai hòn than hóa xanh vì hơi
nóng và tỏa ánh sáng từ bên trong, còn cái thân thể uyển chuyển và
nhanh lẹ của một đứa bé thì được đóng bộ với quần jean mini và giày
mini, chân đi đôi vớ sặc sỡ và mặc cái áo thun ống hẹp như một que
thông ống tẩu - một bé gái nghịch ngợm có vẻ như chú ý tới mọi thứ,
và nhất là tới ông. “Đây là Coleman bạn cô,” Lisa nói khi Carmen đi
vào phòng, trên khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn như luôn được mẹ nó lau
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sạch tinh sạch tưom, là một nụ cười ra vẻ ta đây chừng như thích thú.
“Chào, Carmen,” Coleman nói. “Bác ấy chỉ muốn xem chúng ta làm
gì thôi,” Lisa giải thích. “Được thôi,” Carmen nói, nghe như tán thành,
nhưng nó lại soi xét ông kỹ lưỡng không kém gì ông quan sát nó, nhìn
nụ cười ấy là biết. “Chúng ta vẫn học như mọi lần nhé,” Lisa nói.
“Được thôi,” Carmen nói, nhưng lúc này nó chuyển sang một nụ cười
trông nghiêm túc hơn nhiều để thử xem phản ứng của ông. Và khi nó
quay đi và bắt đầu loay hoay với những mẫu tự bằng nhựa đính nam
châm trên cái bảng nhỏ và Lisa bảo nó đẩy chúng qua lại để ráp thành
những từ “want”, “wet”, “wash”, và wipe”, “Cô lúc nào cũng nói,”
Lisa bảo, “rằng con phải nhìn vào những chữ cái đầu tiên. Con đọc
những chữ cái đầu xem nào. Dùng ngón tay ấy,” chốc chốc Carmen lại
quay đầu, rồi quay cả người, để nhìn Coleman, để không mất dấu ông.
“Bất cứ thứ gì cũng có thể làm nó mất tập trung,” Lisa nói thầm với
cha cô. “Nào Carmen. Nào, cưng. Ông ấy vô hình mà.” “Tức là sao?”
“Vô hình,” Lisa lặp lại, “tức là con không thấy ông ấy được.” Carmen
bật cười, “Con có thể thấy ông ấy mà.” “Thôi nào. Trở lại với cô này.
Những chữ cái đầu. Đúng rồi. Làm tốt lắm. Nhưng con cũng phải đọc
cho hết từ đó. Phải không? Chữ cái đầu tiên - và bây giờ là phần còn
lại. Tốt - ‘wash’. Còn chữ này là gì? Con biết mà. Con biết chữ đó mà.
‘Wipe’. Tốt.” Khi Coleman đến ngồi dự lớp Reading Recovery thì
chương trình đã chạy được hai mươi lăm tuần rồi, và tuy Carmen có
tiến bộ nhưng không nhiều. Ông nhớ nó đã vật vã thế nào với từ
“your” trong cuốn sách truyện minh họa mà nó đọc thành tiếng - gãi
mấy ngón tay quanh mắt, túm chặt và vo vạt áo lại, móc hai chân vào
thanh ngang của cái ghế trẻ em, chầm chậm nhưng dứt khoát dịch
mông xuống khỏi thành ghế - và vẫn không thể nhận ra chữ “your”
hay phát âm nó ra. “Giờ là tháng Ba, ba à. Hai mươi lăm tuần. Gặp
khó khăn với chữ ‘your’ như thế là lâu quá. Lẫn lộn ‘couldn’t’ với
‘climbed’ thế là lâu quá, nhưng tới lúc này con chỉ tập trung vào chữ
‘your’ đã. Chương trình dự trù chỉ hai mươi tuần là hết. Nó đã từng đi
mẫu giáo - nó hẳn phải học được mấy mặt chữ cơ bản. Nhưng hồi



https://thuviensach.vn

tháng Chín con cho nó xem một danh sách các từ - lúc đó nó vào lớp
Một rồi - nó bảo, ‘Đó là gì ạ?’ Nó thậm chí không biết chữ là gì. Còn
các chữ cái: h nó không biết, j nó không biết, nó lẫn lộn u với c. Ta có
thể hiểu được việc đó, hai chữ đó nhìn giống nhau, nhưng sau hai
mươi lăm tuần học nó vẫn gặp tương đối khó khăn. Chữ m với w. Chữ
i với l. Chữ g với d. Vẫn còn khó nhằn với nó. Cái gì cũng là cả một
vấn đề với nó.” “Con khá nản chí với Carmen nhỉ,” ông nói. “Chậc,
mỗi ngày nửa tiếng ư? Dạy như thế là quá nhiều. Làm việc thế là quá
nhiều. Đáng lẽ nó phải đọc ở nhà, nhưng ở nhà chị gái mười sáu tuổi
của nó vừa sinh em bé, và cha mẹ thì quên mất hoặc chẳng quan tâm.
Cha mẹ nó là dân nhập cư, tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ, với họ
đọc cho con cái nghe bằng tiếng Anh chẳng dễ dàng gì, tuy Carmen
chẳng bao giờ được đọc cho nghe dù là bằng tiếng Tây Ban Nha. Và
đây là thứ con phải đối mặt hết ngày này sang ngày khác. Chỉ để xem
liệu một đứa bé có thể làm gì với một cuốn sách. Con đưa nó cho
chúng, một cuốn giống cuốn này, có tranh minh họa sặc sỡ bên dưới
tựa sách, và con nói, ‘Cho cô xem bìa trước cuốn sách nào.’ Một số
đứa biết, nhưng phần lớn thì không. Chữ in chẳng có nghĩa gì với
chúng. Và,” cô nói, mỉm cười với vẻ kiệt sức và hoàn toàn chẳng có gì
là đáng yêu như Carmen, “người ta bảo với con lũ trẻ này không phải
là thiếu khả năng học. Carmen không nhìn vào các chữ khi con đọc.
Nó không quan tâm. Và bởi thế nên đến cuối ngày là ba gục. Những
giáo viên khác cũng có những nhiệm vụ khó khăn, con biết chứ,
nhưng hết một ngày với toàn những Carmen, ba về đến nhà mà hao
mòn cảm xúc. Đến lúc về nhà con cũng không đọc nổi. Con thậm chí
không nói chuyện điện thoại được nữa. Con ăn cái gì đó rồi đi ngủ.
Con quả thực thương lũ trẻ này. Con yêu lũ trẻ này. Nhưng tình trạng
của con còn tệ hơn là hao mòn - mà là như chết rồi.”

Lúc này Faunia đang ngồi trên cỏ, nốc hết lon nước cuối trong khi
một đứa trong đám thanh niên kia - thằng trẻ nhất, gầy nhất, trông
nhóc tì nhất trong bọn, râu dưới cằm mọc lộn xà lộn xộn và ngoài bộ
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đồng phục nâu thì còn quấn khăn ca rô đỏ trên đầu và chân đi một thứ
trông giống ủng cao gót của dân cao bồi - đang thu nhặt các thứ vụn
thừa của bữa trưa và nhét vào một bao rác, còn ba người kia đứng tản
ra, chỗ có nắng, người nào cũng đang hút điếu thuốc cuối cùng trước
khi trở lại làm việc.

Faunia bây giờ còn một mình. Và im lặng. Ngồi đó nghiêm trang
với lon soda rỗng và suy nghĩ về cái gì chứ? Về hai năm làm bồi bàn
mãi tận Florida khi cô mới mười sáu và mười bảy, về những doanh
nhân nghỉ hưu thường vào quán ăn trưa mà không có vợ đi cùng và
hỏi xem cô có thích sống trong một căn hộ xinh xắn và có quần áo đẹp
và một chiếc Pinto mới ngon lành và tài khoản tín dụng ở mọi cửa
hàng quần áo Bal Harbour và ở cửa hàng nữ trang và thẩm mỹ viện
hay không, mà đổi lại thì cô chẳng phải làm gì hơn chuyện làm bạn
gái họ vài tối mỗi tuần và thỉnh thoảng là dịp cuối tuần? Không phải
một, hai, ba, mà có tới bốn lời đề nghị như vậy chỉ trong năm đầu tiên.
Rồi tới lời đề nghị của gã Cuba. Cô kiếm trăm đô mỗi khách mua dâm
và không phải chịu thuế. Với một đứa tóc vàng mảnh dẻ vú bự, một
con bé cao ráo, dễ coi như cô với tham vọng và nhiệt tình và sự táo
tợn, mặc áo yếm với váy ngắn và đi đôi ủng, cô có thể kiếm ngàn đô
một đêm như không. Một, hai năm, và, nếu lúc đó cô muốn, cô giải
nghệ - cô có đủ tiền để làm thế. “Và em đã không làm chuyện đó?”
Coleman hỏi. “Không, ừm. Nhưng đừng nghĩ là em không nghĩ về
chuyện đó,” cô nói. “Tất cả những thứ thối tha ở cái nhà hàng ấy,
những kẻ khiến ta sởn gai ốc đó, đám đầu bếp điên khùng đó, trong
khi tờ thực đơn thì em không đọc được, những yêu cầu gọi món em
không ghi lại được, phải nhớ mọi thứ ngay vào đầu - đó không phải
những chuyện dễ như ăn kẹo. Nhưng ngay cả khi em không biết đọc,
em vẫn biết đếm. Em biết cộng. Em biết trừ. Em không đọc được chữ
nhưng em biết Shakespeare là ai. Em biết Einstein là ai. Em biết phe
nào thắng cuộc Nội chiến. Em không ngu. Em chỉ mù chữ thôi. Một
khác biệt rất nhỏ nhưng đúng là vậy. Những con số là chuyện khác.
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Tin em đi, em biết những con số. Đừng nghĩ là em không nghĩ rằng nó
chưa chắc là một ý tưởng tồi.” Nhưng Coleman không cần lời dặn dò
như thế. Không những ông nghĩ ở tuổi mười bảy cô đã nghĩ rằng
chuyện làm gái kiếm tiền cũng là một ý hay, ông còn nghĩ đó là một ý
tưởng mà cô không chỉ đơn thuần là ấp ủ trong đầu.

“Ba làm gì với đứa nhỏ không biết đọc?” Lisa đã hỏi ông như thế
trong lúc tuyệt vọng. “Đó là mấu chốt của mọi thứ, nên ba phải làm
việc gì đó, nhưng làm như thế đang khiến con kiệt sức. Năm thứ nhì
của ba được coi là sẽ dễ thở hơn. Năm thứ ba còn khá hơn nữa. Mà
bây giờ là năm thứ tư của con rồi.” “Và nó không khá hơn hả?” ông
hỏi. “Khó. Khó lắm. Mỗi năm mỗi khó hơn. Nhưng nếu cách dạy một
thầy một trò không hiệu quả thì ba làm gì đây?” Phải, ông đã giúp đứa
nhỏ không biết đọc bằng cách biến cô thành nhân tình của ông. Farley
biến cô thành bao cát tập đấm cho hắn. Gã Cuba thì biến cô thành con
đĩ của hắn, hoặc một trong đám đĩ ấy - Coleman vẫn thường tin như
vậy. Và là con đĩ cho hắn trong bao lâu? Phải chăng đó là điều Faunia
đang nghĩ trước khi nhổm dậy quay lại North Hall để hoàn tất việc lau
chùi các hành lang? Có phải cô đang nghĩ xem tất cả những chuyện đó
đã diễn ra trong bao lâu rồi? Bà mẹ, gã cha dượng, cuộc đào tẩu khỏi
tay gã cha dượng, những vùng đất ở miền Nam, những vùng đất ở
miền Bắc, những gã đàn ông, những vụ đánh đập, các công việc, cuộc
hôn nhân, nông trại, bầy gia súc, vụ phá sản, hai đứa con, hai đứa con
đã chết. Bảo sao ngồi trong nắng nửa giờ cùng ăn một cái bánh pizza
với đám thanh niên đối với cô lại là thiên đàng.

“Đây là Coleman bạn cô, Faunia. Ông ấy chỉ đến xem thôi.”
“Được thôi,” Faunia nói. Nó đang mặc bộ áo liền quần vải nhung

màu xanh lá, vớ cao trắng tinh tươm, và đi giày đen bóng, và hoàn
toàn không vui vẻ như Carmen - bình thản, lịch sự, lúc nào cũng hơi
trầm, một đứa bé trung lưu da trắng xinh xắn với mái tóc vàng dài
được kẹp thành hai lọn tóc ở hai bên bằng kẹp tóc hình bướm và,
không như Carmen, chẳng hứng thú gì với ông, chẳng tò mò gì về
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ông, sau khi nghe giới thiệu. “Xin chào,” nó lầm bầm một cách nhu
mì, và ngoan ngoãn trở lại với việc di chuyển những chữ cái đính nam
châm, đẩy các chữ w, t, n, s lại với nhau, và, ở một góc bảng khác, tập
hợp các nguyên âm lại với nhau.

“Dùng cả hai tay,” Lisa bảo nó, và nó làm theo.
“Những chữ này là những chữ nào?” Lisa hỏi.
Và Faunia đọc chúng. Đọc đúng hết.
“Giờ thì mình thử mấy từ nó biết,” Lisa nói với cha cô. “Xếp chữ

‘not’ nào, Faunia.”
Faunia làm theo. Faunia xếp chữ “not”.
“Làm tốt lắm. Bây giờ thì sang một từ nó không biết, xếp chữ ‘got’

coi.”
Nhìn chăm chú vào các chữ cái, nhưng không có gì xảy ra. Faunia

chẳng làm gì cả. Không làm gì cả. Chờ đợi. Chờ đợi chuyện kế tiếp
xảy ra. Nó đã chờ đợi chuyện kế tiếp xảy ra từ trước đến nay rồi. Nó
luôn vậy.

“Cô muốn con thay đổi chữ cái đầu, Faunia ạ. Nào. Con biết cái này
mà. Chữ cái đầu của ‘got’ là gì?”

“G.” Nó bỏ chữ n đi và thay chữ g vào đầu từ đó.
“Tốt. Bây giờ xếp thành ‘pot’ coi.”
Nó làm được. “Pot”.
“Tốt. Bây giờ lấy ngón tay chỉ rồi đọc xem nào.”
Faunia di ngón tay bên dưới từng mẫu tự trong khi phát ra từng âm

rõ ràng. “Pơ - ah - tơ.”
“Nó học nhanh đấy,” Coleman nói.
“Vâng, nhưng bài này thì cũng nhanh mà.”
Có ba đứa trẻ khác cùng với ba giáo viên của chương trình Reading

Recovery ngồi ở những chỗ khác trong căn phòng rộng lớn này, và do
đó khắp chung quanh ông có thể nghe thấy những giọng nói bé bỏng
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đọc thành tiếng, lên bổng xuống trầm theo cùng cái ngữ điệu của bọn
trẻ con, không cần biết nội dung, và ông nghe những giáo viên khác
nói, “Con biết nó mà... âm u, giống như trong ‘umbrella’... u, u...” rồi
“Con biết âm ing đó mà, con biết ing...” và “Con biết I... tốt, tốt lắm,”
và khi nhìn quanh, ông thấy rằng những đứa bé khác cũng là Faunia.
Những bảng chữ cái ở khắp nơi, với những bức hình đồ vật để minh
họa cho từng chữ cái, và những chữ cái bằng nhựa nằm la liệt khắp nơi
để bọn trẻ có thể cầm lên, chúng được làm khác màu nhau để giúp ta
ghép từng chữ một theo âm đọc, và chất đống khắp nơi là những cuốn
sách đơn giản kể những câu chuyện đơn giản nhất: “... vào thứ Sáu
chúng tôi đến bãi biển. Thứ Bảy chứng tôi đến sân bay.” “ ‘Cha Gấu
ơi, Bé Gấu có ở chỗ anh không?’ ‘Không’ Cha Gấu đáp.” “Buổi sáng
một con chó sủa với Sara. Nó hoảng vía. ‘Hãy can đảm lên nào, Sara’
Mẹ nói.” Ngoài những cuốn sách đó và những câu chuyện đó và
những Sara đó và những con chó đó và những con gấu đó và những
bãi biển đó, là bốn giáo viên, bốn giáo viên toàn tâm cho Faunia, và họ
vẫn không thể dạy được nó đọc ở mức tương ứng với một đứa trẻ tầm
tuổi nó.

“Nó đang học lớp một,” Lisa nói với cha cô. “Tụi con hy vọng rằng
nếu cả bốn người ngày nào cũng dạy nó học suốt cả ngày thì đến cuối
năm tụi con có thể giúp nó bắt kịp bạn bè. Nhưng thật khó làm cho nó
tự thấy ham học.”

“Con bé dễ thương,” Coleman nói.
“Sao, ba thấy nó dễ thương à? Ba thích kiểu đó hả? Đó là mẫu của

ba sao, kiểu xinh xắn, đọc-kém với mái tóc vàng để dài và ý chí yếu
đuối và những kẹp tóc hình con bướm?”

“Ba không nói thế.”
“Ba không cần phải nói. Con đã quan sát ba với nó,” và cô chỉ

quanh căn phòng về phía cả bốn Faunia ngồi lặng lẽ trước bảng, ráp đi
ráp lại các chữ “pot” và “got” và “not” từ những chữ cái nhựa nhiều
màu. “Cái lúc con bé đọc được chữ ‘pot’ bằng ngón tay lần đầu tiên,
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ba không thể rời mắt khỏi nó. Được, nếu chuyện đó làm ba mê nó thì
ba lẽ ra phải ở đây hồi tháng Chín. Hồi tháng Chín nó còn đọc sai tên
riêng và tên lót của nó. Mới rời mẫu giáo và từ duy nhất trong bảng từ
vựng mà nó nhận ra được là ‘not’. Nó không hiểu được rằng chữ in
hàm chứa một thông điệp. Nó không biết là phải đọc trang bên trái
trước trang bên phải. Nó không biết Goldilocks và ba con gấu. ‘Con
biết Goldilocks và ba con gấu không, Faunia?’ ‘Không.’ Thế nghĩa là
kiến thức nhà trẻ của nó - vì đấy là những thứ chúng được học ở đó,
chuyện thần tiên, bài học vần vỡ lòng - không ổn lắm. Hôm nay nó đã
biết ‘Cô bé quàng khăn đỏ’, nhưng hồi đó thì sao? Đừng có mơ hão.
Ồ, nếu ba gặp Faunia hồi tháng Chín rồi, mới chân ướt chân ráo rời
nhà trẻ nơi nó đã học hành chả ra sao, con bảo đảm rằng, ba à, nó sẽ
làm ba phát điên luôn.”

Ta làm gì với một đứa bé không đọc được? Đứa bé đang bận bú cu
ai đó tới bến trong cái xe tải nhỏ trên đường dẫn vào nhà trong khi,
trên gác, trong một hộ nhỏ xíu bên trên ga ra, hai đứa con nhỏ của nó
đang ngủ bên một lò sưởi đang cháy - hai đứa bé không ai trông
chừng, một ngọn lửa đốt bằng dầu hỏa, và nó với thằng đó trong cái xe
tải. Đứa bé từng trốn nhà đi bụi từ năm mười bốn, suốt đời chỉ cố gắng
trốn khỏi cái cuộc đời không thể giải thích nổi của nó. Đứa bé gái sau
này, vì sự ổn định và an toàn mà gã chồng sẽ đem lại, đã kết hôn với
một cựu quân nhân cuồng chiến tranh có thể siết cổ ta chỉ vì ta trở
mình trong giấc ngủ. Đứa bé gái phản trắc, đứa bé trốn đi và nói dối,
đứa bé không biết đọc mà biết đọc, nó vờ rằng mình không biết đọc, tự
nguyện nhận lấy khuyết điểm què cụt này để càng nhập vai tốt hơn
vào cái vai thành viên một phân loài mà nó không thuộc về và không
nhất thiết phải gia nhập nhưng, vì đủ thứ lý do chẳng ra đâu vào đâu,
nó lại muốn ông tin rằng nó thuộc phân loài đó. Muốn chính nó tin
rằng mình thuộc phân loài đó. Đứa bé gái mà sự tồn tại của nó đã trở
thành một cơn ảo giác từ lúc bảy tuổi và là một thảm họa lúc mười
bốn và sau đó thì là một tai ương, nghề nghiệp của nó chẳng ra một cô
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hầu bàn cũng chẳng phải gái điếm hay nông dân hay lao công mà mãi
mãi là con ghẻ của một gã cha dượng dâm đãng và là đứa con không
được bảo vệ của một bà mẹ chỉ biết nghĩ đến bản thân, đứa trẻ ngờ
vực mọi người, chỉ thấy ở mọi người sự lừa phỉnh, thế nhưng như thế
cũng không giúp nó tránh được chuyện gì, đứa bé với khả năng sinh
tồn thật to lớn nhưng chỗ để nó bấu víu vào cuộc sống lại quá nhỏ bé,
đứa trẻ bị vây khốn đã lọt vào mắt xanh của sự bất hạnh, đứa trẻ mà
mọi điều đáng nguyền rủa có thể xảy ra đều đã xảy ra cho nó, và vận
may của nó chẳng có dấu hiệu gì là sẽ thay đổi thế nhưng lại là kẻ kích
thích và làm ông mê đắm hơn bất kỳ ai khác sau Steena, mà xét về mặt
đạo đức, nó là kẻ ít phản cảm nhất, chứ không phải nhiều nhất, mà ông
từng biết, một người mà ông cảm thấy say mê bởi ông đã nhắm vào
hướng ngược lại từ quá lâu - vì tất cả những gì ông đã bỏ lỡ vì đi theo
hướng ngược lại - và bởi vì cái cảm giác ngầm ẩn về sự đúng đắn từng
khống chế ông trước đây lại chính là điều hiện đang thúc đẩy ông, với
kẻ chung chạ chẳng ai ngờ ấy ông chia sẻ một sự hợp nhất tinh thần
không kém gì sự hợp nhất thể xác, một người hoàn toàn không phải là
món đồ chơi cho ông mỗi tuần hai lần buông thả thân xác để duy trì
phần thú tính mà đối với ông đây giống như một chiến hữu hơn bất kỳ
ai khác trên đời này.

Và ta làm gì với một đứa trẻ như thế? Ta tìm một bốt điện thoại
công cộng ngay lập tức và sửa chữa sai lầm ngu ngốc của mình.

Ông nghĩ cô đang nghĩ xem tất cả đã diễn ra được bao lâu rồi, bà mẹ,
gã cha dượng, chuyến chạy trốn khỏi gã cha dượng, những vùng đất ở
miền Nam, những vùng đất ở miền Bắc, những gã đàn ông, những vụ
đánh đập, các công việc, cuộc hôn nhân, nông trại, bầy gia súc, vụ phá
sản, hai đứa con, hai đứa con đã chết... và có lẽ cô cũng đang nghĩ thế
thật. Có lẽ cô nghĩ thế thật ngay cả khi, một mình trên thảm cỏ lúc này
trong khi đám thanh niên hút thuốc và thu dọn bữa trưa, cô nghĩ mình
đang nghĩ về những con quạ. Cô nghĩ vê lũ quạ suốt. Chúng ở khắp



https://thuviensach.vn

nơi. Chúng ngủ trong rừng không xa cái giường nơi cô ngủ, chúng ở
trong đồng cỏ khi cô ra đó đây hàng rào cho lũ bò, và hôm nay chứng
kêu quàng quạc khắp khuôn viên đại học, và vậy là thay vì nghĩ về
điều cô đang nghĩ theo kiểu Coleman nghĩ cô đang nghĩ, cô lại nghĩ về
con quạ từng quẩn quanh gần cửa hàng ở Seeley Falls khi mà, sau vụ
cháy và trước khi dọn về nông trại, cô mưón một phòng có sẵn mọi
thứ đồ đạc để trốn khỏi Farley, con quạ thường quẩn quanh trong bãi
đậu xe giữa bưu điện và cửa hàng, con quạ mà ai đó đã nuôi làm thú
cưng vì nó bị bỏ rơi hoặc vì mẹ nó bị giết - cô chẳng bao giờ biết được
cái gì đã khiến nó mồ côi. Và bây giờ nó lại bị bỏ rơi lần thứ nhì và
bắt đầu quen với việc quanh quẩn trong bãi đậu xe đó, nơi mà hầu hết
mọi người đến rồi đi trong ngày. Con quạ này gây nhiều rắc rối ở
Seeley Falls vì nó bắt đầu chơi trò bổ nhào xuống khi người dân vào
trạm bưu điện, đuổi theo kẹp tóc trên đầu các bé gái và vân vân - như
bọn quạ thường làm vì bản năng của chúng là sưu tập những món lấp
lánh, các mẩu thủy tinh và mấy thứ đại loại như thế - và thế là bà
trưởng trạm bưu điện, sau khi tham khảo ý kiến vài ba người liên
quan, đã quyết định đưa nó tới Hội Bảo vệ môi trường Audubon, ở đó
nó được nuôi trong lồng và chỉ thỉnh thoảng mới được thả cho bay;
người ta không thể thả nó tự do vì một con chim thích quanh quẩn ở
bãi đậu xe thì sẽ không thích nghi được trong đời sống hoang dã. Cái
tiếng kêu của con quạ đó. Cô nhớ tới nó mọi lúc, ngày hoặc đêm, lúc
thức, lúc ngủ, hoặc lúc mất ngủ. Nó có tiếng kêu thật lạ. Không giống
tiếng của những con quạ khác, có lẽ vì nó không lớn lên với những
con quạ khác. Ngay sau vụ hỏa hoạn, tôi từng ghé thăm con quạ đó ở
Hội Audubon, và cứ đến lúc tôi quay lưng ra về, nó lại gọi tôi lại bằng
tiếng kêu đó. Phải, sống trong một cái lồng, nhưng với một con quạ
như nó thì như thế tốt hơn nhiều. Cũng có những con chim khác sống
trong lồng, được người ta đem tới đây vì chúng không sống được
trong tự nhiên nữa. Có một cặp cú nhỏ. Hai cái khối lốm đốm trông
giống như đồ chơi. Tôi cũng thường ghé thăm bọn cú đó. Và một con
chim cắt với tiếng kêu chói tai. Những con chim dễ thương. Và rồi tôi
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chuyển về đây và, với cuộc sống cô đơn tôi đã sống, đang sống, tôi
dần hiểu lũ quạ hơn bao giờ hết. Và chúng cũng hiểu tôi. Óc khôi hài
của chúng. Có phải thế không? Có thể nó chẳng phải óc khôi hài.
Nhưng với tôi nó có vẻ như vậy. Cái kiểu chúng bước đi loanh quanh.
Cái kiểu chúng rụt đầu. Cái kiểu chúng ré lên nếu tôi không có bánh
mì cho chúng. Faunia, đi kiếm bánh mì đi. Chúng khệnh khạng.
Chúng chỉ huy bọn chim khác quanh đó. Vào thứ Bảy, sau khi nói
chuyện với con ưng đuôi đỏ ở dưới Cumberland, tôi về nhà và nghe
thấy hai con quạ đó bay về lại vườn. Tôi biết đang có chuyện gì đó
xảy ra. Cái tiếng kêu đáng sợ đó. Quả vậy, tôi thấy ba con chim - hai
con quạ đang kêu quàng quạc và quang quác chiến lại con ưng. Có thể
nó chính là con ưng tôi vừa trò chuyện vài phút trước. Đang đuổi theo
nó. Rõ ràng con ưng đuôi đỏ có ý đồ xấu. Nhưng chiến với một con
ưng à? Đó có phải là một ý hay không? Việc này giúp chúng lấy điểm
với những con quạ khác, nhưng tôi không biết liệu tôi có làm thế
không. Thậm chí cả hai đứa chúng nó có chiến được một con ưng
không? Mấy con quỷ hung hăng. Thái độ hầu như thù địch. Tốt cho
chúng thôi. Tôi từng thấy một bức ảnh - một con quạ phóng thẳng tới
một con đại bàng và kêu chí chóe. Con đại bàng chẳng thèm quan tâm.
Thậm chí không nhìn tới nó. Nhưng con quạ ấy không tầm thường.
Cái kiểu mà nó bay đó. Chúng không đẹp như chim raven khi chim
raven bay và thực hiện những cú nhào lộn đẹp mắt, phi thường. Chúng
có phần thân lớn, bay được lên không phải dễ, nhưng chúng cũng
không cần phải chạy lấy đà. Chỉ vài bước là đủ. Tôi đã quan sát. Như
thể chứng chỉ cần bỏ ra một nỗ lực lớn. Chứng nỗ lực và rồi chúng sẽ
bay lên được. Hồi tôi còn dẫn bọn trẻ đi ăn ở Friendly. Bốn năm trước.
Có cả triệu con quạ. Quán Friendly trên phố East Main ở Blackwell.
Lúc xế chiều. Trước khi trời tối. Có cả triệu con trong bãi đậu xe. Đại
hội quạ ở Friendly. Sao bọn quạ cứ mê các bãi đậu xe vậy? Sao lại như
thế? Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết ra nó có ý nghĩa gì, hay là bất cứ
chuyện gì. Mấy loài chim khác có phần đần độn khi xếp bên cạnh quạ.
Phải, chim giẻ cùi* có cú bật hết sảy. Giống như chơi bạt nhún. Cũng
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giỏi đấy. Nhưng quạ thực hiện được cả cú bật lẫn cú lao mình đi. Trò
ấn tượng nhất của chúng. Quay đầu từ trái qua phải, xem nên nhắm
vào đâu. Ồ, chúng rất là ra trò. Chúng đúng kiểu chất nhất quả đất.
Tiếng quàng quạc. Tiếng quàng quạc om sòm. Nghe đi. Chỉ cần lắng
nghe. Ồ, tôi yêu nó. Chúng giữ liên lạc với nhau như thế đó. Tiếng kêu
cuống cuồng tức là có nguy hiểm. Tôi chết mê nó. Phóng ngay ra
ngoài. Năm giờ sáng thì cũng kệ, tôi không quan tâm. Tiếng kêu rồ dại
vang lên, phóng ngay ra ngoài, và ta có thể được thấy màn diễn bắt
đầu bất cứ lúc nào. Những tiếng kêu khác, tôi không dám chắc mình
hiểu chúng. Có thể chúng chẳng là gì. Đôi khi chỉ là một tiếng kêu
nhanh. Đôi khi tiếng kêu hơi khàn. Đừng có lẫn nó với tiếng kêu của
quạ raven. Quạ kết đôi với quạ và raven kết với raven. Thật kỳ diệu là
chúng không bao giờ lẫn lộn. ít nhất là theo những gì tôi biết. Ai nói
chúng là thứ chim ăn xác chết xấu xa - mà hầu hết người ta nói thế - là
lũ dở hơi. Tôi nghĩ chúng thật đẹp. Ồ, phải. Rất đẹp. vẻ thon gọn bóng
bẩy của chúng, sắc đen của chúng. Nó đen tuyền đến độ ta thấy được
ánh tía trong đó. Đầu của chúng. Ngay chỗ đầu mỏ râu nhu nhú mọc
ra, như kiểu ria mép, thứ râu mọc ra từ lông vũ. Có lẽ nó có tên riêng.
Nhưng tên gọi không quan trọng. Không bao giờ. Điều quan trọng là
nó nằm ở đó. Và không ai biết tại sao. Nó giống như mọi thứ khác - cứ
thế nằm ở đó thôi. Mọi cặp mắt của chúng đều đen. Mọi người ai cũng
có mắt đen. Móng vuốt đen. Bay thì sẽ ra sao nhỉ? Raven sẽ làm một
cú bay vút lên, quạ có vẻ chỉ tới nơi chúng muốn tới thôi. Theo như tôi
biết, chúng không bay lòng vòng. Lũ raven thích thì cứ việc phóng
lên. Thích thì cứ việc bay vút lên. Thích thì cứ việc bay cao hàng dặm
và phá các kỷ lục và đoạt giải. Quạ thì phải bay từ nơi này tới nơi
khác. Chúng nghe được rằng tôi có bánh mì, nên chúng tới. Chúng
nghe được rằng ai đó cách đây hai dặm đường có bánh mì, thế là
chúng tới đó. Khi tôi ném bánh mì ra cho chúng, luôn có một con canh
chừng và một con khác ta có thể nghe thấy tiếng từ đằng xa, và chúng
gửi tín hiệu qua lại chỉ để cả đám nắm rõ tình hình. Thật khó mà tin
vào chuyện đứa này lại quan tâm tới lợi ích của đứa khác, nhưng mọi
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thứ có vẻ diễn ra như thế đấy. Có một câu chuyện tuyệt vời mà tôi
không bao giờ quên do một người bạn hồi tôi còn nhỏ kể lại sau khi
được nghe từ mẹ mình, về một bầy quạ thông minh đến nỗi chúng đã
nghĩ ra cách đưa những quả hạch chúng kiếm được nhưng không tách
được vỏ ra xa lộ, và chúng sẽ quan sát những ngọn đèn, đèn giao
thông ấy, và chúng biết khi nào xe sẽ lăn bánh - chúng thông minh tới
độ chúng biết những ngọn đèn ấy để làm gì - và chúng sẽ đặt những
quả hạch ngay trước bánh xe để nó bị nghiền vỡ ra và ngay khi đèn
đổi màu chúng sẽ lao xuống. Hồi đó tôi tin chuyện đó. Hồi đó cái gì
tôi cũng tin. Và bây giờ khi tôi chỉ biết có chúng thôi, tôi lại tin vào
chuyện đó. Tôi với đám quạ. Thế là đẹp. Cứ dính chặt lấy lũ quạ và ta
sẽ lên hương. Tôi nghe nói chúng còn rỉa lông cho nhau. Chưa từng
thấy cảnh đó. Mới chỉ thấy chúng ở sát bên nhau và tự hỏi chúng đang
làm gì thôi. Nhưng chưa bao giờ thực sự thấy chúng làm điều đó.
Thậm chí còn không thấy chúng tự rỉa lông cho mình nữa kìa. Nhưng
sau rốt thì, tôi ở sát chỗ chúng ngủ, chứ không phải trong trỏng. Phải
chi tôi ở trong trỏng. Hẳn tôi sẽ thích làm một con quạ. Ồ, phải, chắc
chắn rồi. Tất nhiên là thế rồi. Làm quạ thì thích hơn bao nhiêu. Chúng
không phải lo chuyển chỗ ở để tránh mặt bất kỳ ai hay bất kỳ cái gì.
Chúng cứ thế đi thôi. Chúng không phải gói ghém cái gì cả. Chúng cứ
thế đi thôi. Khi chúng bị cái gì đập trúng, vậy đó, thế là xong. Rách
một bên cánh, thế là xong. Gãy một chân, thế là xong. Thế thì tốt hơn
thế này nhiều. Có lẽ tôi sẽ trở lại làm một con quạ. Tôi vốn là gì trước
khi tôi trở thành thế này? Tôi là một con quạ! Phải! Tôi là một con
quạ! Và tôi nói, “Chúa ơi, con ước mình là con bé vú bự ở dưới trần
gian đó,” và tôi được toại nguyện, và bây giờ, Chúa ơi, thực tình con
muốn trở về làm quạ. Quạ tôi. Tên quá hợp với một con quạ. Quạ tôi.
Một cái tên quá hợp với bất cứ thứ gì đen và bự. Ăn rơ với cái vẻ
khệnh khạng. Quạ tôi. Hồi nhỏ tôi để ý đủ thứ. Tôi yêu chim chóc.
Luôn chú ý lũ quạ và chim ưng và cú. Vẫn còn thấy cú ban đêm, khi
lái xe từ chỗ Coleman về. Tôi không ngăn được mình đừng ra khỏi xe
để nói chuyện với chúng. Không nên. Phải lái thẳng về nhà trước khi
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thằng chó đó giết tôi. Bọn quạ nghĩ gì khi chứng nghe những loài chim
khác hót? Chứng nghĩ việc đó ngốc nghếch. Thực vậy. Kêu quàng
quạc. Thế là đủ. Một con chim đi khệnh khạng rồi lại hót một điệu
ngọt ngào thì không coi được chút nào. Không, cứ kêu quàng quạc
thật lực thôi. Thế là đẹp - kêu quàng quạc thật lực và chẳng sợ cái quái
gì và ở đó ăn tất cả những gì đã chết thối. Nếu ta muốn bay như thế thì
phải kiếm được kha khá xác trên đường lộ. Chả buồn nhọc sức tha cái
xác đi đâu mà cứ thế ăn ngay trên mặt đường. Đợi đến tận khi chiếc xe
đã tiến tới ngay sát, lúc đó chứng mới ngẩng lên và phóng đi nhưng
không quá xa, đủ để trở lại và bươi móc tiếp ngay khi xe chạy qua. Ăn
ngay giữa đường. Chuyện gì sẽ xảy ra khi thịt bị thối nhỉ. Có lẽ nó
không thối đối với chúng. Có lẽ thân phận thú ăn xác chết có nghĩa là
thế. Chúng và bọn kền kền đầu đỏ - đó là công việc của chúng. Chúng
phụ trách những thứ bị loại ra trong rừng và trên đường lộ mà chúng ta
không muốn động vào chút nào. Chẳng con quạ nào bị đói trong cái
thế giới này. Không bao giờ thiếu ăn. Đồ ăn thối cũng chẳng bao giờ
thấy quạ bỏ đi. Ở đâu có xác chết, chúng có mặt ở đó. Có cái gì chết là
chúng nhào xuống thanh toán. Tôi thích thế lắm. Tôi thích thế cực kỳ.
Có ra sao thì cũng cứ ăn con gấu mèo đấy đã. Chờ cho xe tải chạy tới
cán nứt toác xương sống và sau đó quay lại gặm sạch những gì ngon
lành cần thiết để có thể nhấc bổng cái xác đen tuyền tuyệt đẹp đó rời
khỏi mặt đất này. Hẳn rồi, chúng cũng có lối cư xử kỳ lạ của mình.
Giống như mọi thứ khác. Tôi đã từng thấy chúng ở trên những cái cây,
tập họp lại với nhau, nói chuyện với nhau, và chuyện gì đó đang xảy
ra. Nhưng là chuyện gì thì tôi không bao giờ biết được. Ở trên đó có
một bàn tay sắp đặt thần sầu. Nhưng tôi cũng không biết được liệu
chính chúng có biết đó là cái gì không nữa. Nó có thể vô nghĩa như
mọi thứ khác. Dù gì thì tôi cũng cá là nó không vô nghĩa và rằng nó có
ý nghĩa gấp con mẹ nó hàng triệu lần hơn bất cứ thứ thối tha nào dưới
đây. Hay không phải như vậy? Hay nó chỉ là một đống thứ trông giống
thứ gì đó khác nhưng thực ra không phải vậy. Có lẽ đó chỉ là một cú
máy giật di truyền. Hãy hình dung nếu như bọn quạ nắm quyền mà
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xem. Liệu cảnh cứt đái như hiện giờ sẽ lặp lại chăng? Chúng có một
đặc điểm là tất cả chúng đều thực dụng. Trong việc bay. Trong việc
kêu. Thậm chí trong cả màu sắc của chúng. Đen tuyền. Ngoài đen ra
chẳng còn gì khác. Có thể tôi là một con quạ mà cũng có thể không.
Tôi nghĩ đôi khi tôi tin tôi là một con quạ. Phải, trong nhiều tháng nay
thỉnh thoảng vẫn tin như vậy. Sao không? Có những đàn ông bị nhốt
trong thân xác phụ nữ và những phụ nữ bị nhốt trong thân xác đàn
ông, vậy tại sao tôi không thể là một con quạ bị nhốt trong thân xác
này? Và đâu rồi tay bác sĩ, người sẽ làm những gì có thể để giải thoát
tôi? Tôi phải đến đâu phẫu thuật để trở thành chính tôi đây? Tôi phải
nói chuyện với ai? Tôi phải đi đâu và tôi phải làm gì và tôi phải làm
thế quái nào để thoát ra được đây?

Tôi là một con quạ. Tôi biết mà. Tôi biết mà!
  

Tại tòa nhà của hội liên hiệp sinh viên, nằm lưng chừng con đường từ
North Hall xuống đồi, Coleman tìm thấy một trạm điện thoại trong
hành lang đối diện quán ăn tự phục vụ nơi các sinh viên Elderhostel
đang dùng bữa trưa. Qua lớp cửa kép, ông có thể nhìn vào bên trong,
tới tận nhũng chiếc bàn ăn dài nơi các cặp đang vui vẻ ăn trưa với
nhau.

Jeff không có ở nhà - lúc đó là khoảng 10 giờ sáng ở Los Angeles,
và đáp lại Coleman là máy trả lời tự động, và vì thế ông tìm trong
cuốn danh bạ số máy của Jeff tại trường đại học, cầu mong rằng Jeff
chưa lên lớp. Những gì ông bố cần nói với đứa con trai cả phải được
nói ngay lập tức. Lần gần đây nhất ông gọi cho Jeff trong trạng thái
giống như vậy là để báo cho nó biết Iris đã chết. “Tụi nó đã giết bà ấy.
Tụi nó lên kế hoạch giết ba nhưng chúng lại giết bà ấy.” Đó là điều
ông nói với mọi người, và không chỉ trong hai mươi bốn giờ đầu tiên
đó. Đó là khởi đầu của tan rã: mọi thứ đều bị cơn cuồng nộ trưng
dụng. Nhưng đây là kết thúc của nó. Sự kết thúc - đó là tin ông dành



https://thuviensach.vn

cho con trai mình. Và cho chính ông. Kết thúc của cái cảnh bị tống
khứ khỏi đời sống trước đó. Để hài lòng với thứ gì đó ít to tát hơn kiếp
tự lưu đày và cái thách thức khủng khiếp ta quàng cho sức lực của
mình. Để chấp nhận thất bại theo lối giản dị, để được tái tạo lần nữa
thành một sinh vật có lý trí và tẩy đi cái tai ương và sự phẫn nộ. Nếu
kiên quyết, hãy kiên quyết một cách bình thản. Một cách bình yên. Sự
chiêm nghiệm có tự tôn - thế là đẹp, như Faunia thích nói. Một lối
sống không dính dáng gì đến Philoctetes*. Ông không cần phải sống
giống như một nhân vật bi kịch trong giáo trình của ông. Lấy cái
nguyên sơ làm giải pháp không phải là điều gì mới - nó luôn vậy. Với
dục vọng, mọi thứ thay đổi. Câu trả lời cho tất cả những gì bị phá hủy
từ trước đến giờ. Nhưng quyết định kéo dài vụ tai tiếng này bằng cách
duy trì mãi thái độ phản kháng? Quá là ngu. Quá là loạn trí. Và cái
thói đa cảm không thể gớm ghiếc hơn. Nhớ nhung Steena trong nuối
tiếc. Khiêu vũ một cách hề hước với Nathan Zuckerman. Thổ lộ với
ông ta. Hồi tưởng cùng ông ta. Kể cho ông ta nghe. Mài sắc cảm nhận
về hiện thực của nhà văn. Rót vào cái dạ dày thủng đầy cơ hội đó, trí
óc của một nhà tiểu thuyết. Dù là tai ương nào xảy đến, anh ta đều
chuyển thành tác phẩm. Tai ương là bia đỡ đạn cho anh ta. Nhưng tôi
có thể chuyển nó thành cái gì đây? Tôi bị mắc kẹt với nó. Như lúc này
đây. Không ngôn ngữ, hình dạng, cấu trúc, ý nghĩa – tam duy nhất
không, thanh tẩy không, cái gì cũng không*. Chỉ có thêm cái bất khả
tiên liệu không thể chuyển hóa thành gì khác. Và tại sao lại có người
muốn thêm nữa chứ? Ấy nhưng người đàn bà như Faunia lại chính là
điều bất khả tiên liệu. Xoắn xuýt đầy khoái lạc với điều bất khả tiên
liệu, và cuộc sống theo lẽ thường thành ra không thể chịu đựng nổi.
Những nguyên tắc chính trực thật là không thể chịu đựng nổi. Tiếp
xúc với cơ thể cô là nguyên tắc duy nhất. Không có gì quan trọng hơn
điều đó. Và sức mạnh tinh thần nơi sự khinh bỉ của cô. Xa lạ tới tận
xương tủy. Tiếp xúc với cái đó. Cái bổn phận phải dâng cuộc đời tôi
cho cuộc đời cô và những thất thường của nó. Việc cô cứ sống lang
thang. Việc cô không đi học. Sự kỳ lạ của nó. Niềm hoan lạc của cái
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khao khát ái tình nguyên sơ này. Hãy vác cây búa Faunia tới trước tất
cả những gì đã lưu cữu quá lâu, tất cả những biện minh cao thượng, và
đập nát chúng để mở ra con đường đến với tự do. Tự do thoát khỏi cái
gì? Khỏi vinh quang ngu ngốc của việc làm người chính trực. Khỏi
cuộc mưu cầu lố bịch đi tìm ý nghĩa. Khỏi cuộc tranh đấu bất tận
nhằm đạt được tính chính thống. Cuộc tiến công của tự do ở tuổi bảy
mươi mốt, tự do bỏ lại cả cuộc đời sau lưng - còn được gọi là chứng
điên Aschenbach. “Và trước khi đêm xuống,” trích những lời cuối
cùng trong Chết ở Venice, “một thế giới đã bị chấn động và tỏ lòng
kính trọng khi nhận được tin về cái chết của ông.” Không, ông không
cần phải sống giống như một nhân vật trong bất cứ lớp nào ông dạy.

     
“Jeff! Ba đây. Ba của con đây.”
“Chào ba. Mọi chuyện thế nào?”
“Jeff, ba biết tại sao con không gọi điện cho ba, tại sao Michael

không gọi điện cho ba. Mark thì ba không nghĩ nó sẽ gọi - còn Lisa thì
gác máy ngay khi ba gọi cho nó lần gần đây nhất.”

“Con bé có điện cho con. Nó có kể con nghe.”
“Nghe nè, Jeff - chuyện của ba với người đàn bà này đã kết thúc.”
“Vậy sao? Tại sao?”
Ông nghĩ, Bởi vì cô ấy hết hy vọng rồi. Bởi vì đám đàn ông đã đánh

đập cô ấy. Bởi vì hai đứa con của cô ấy đã chết trong đám cháy. Bởi vì
cô ấy là một lao công. Bởi vì cô ấy không được học hành và nói cô ấy
không biết đọc. Bởi vì cô ấy đã lang bạt từ năm mười bốn tuổi. Bởi vì
cô ấy thậm chí còn không hỏi ba, “Anh đang làm gì với em vậy?” Bởi
vì cô ấy biết mọi người đang làm gì với cô ấy. Bởi vì cô ấy đã trải qua
mọi chuyện trên đời và không có hy vọng gì nữa.

Nhưng ông chỉ nói với con trai mình, “Bởi vì ba không muốn mất
các con.”
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Với tiếng cười dịu dàng nhất, Jeff nói, “Có muốn ba cũng không
làm được đâu. Chắc chắn ba không thể mất con. Mà con cũng không
tin ba sẽ mất Mike hay Lisa. Markie lại là chuyện khác. Markie khao
khát một thứ mà không ai trong chúng ta có thể cho nó. Không chỉ ba -
mà là không ai trong chúng ta cả. Chuyện Markie buồn thật đó. Nhưng
còn chuyện chúng con đang mất ba? Chuyện chúng con đã mất ba từ
khi mẹ mất và ba rút khỏi trường đại học? Tất cả bọn con lâu nay đã
sống cùng điều đó. Ba ạ, không ai biết phải làm gì. Từ khi ba tuyên
chiến với trường đại học, nói chuyện với ba thật không dễ gì.”

“Ba nhận ra điều đó,” Coleman nói, “ba hiểu điều đó,” nhưng cuộc
nói chuyện chỉ mới diễn ra được hai phút mà ông đã cảm thấy không
thể chịu đựng được. Chuyện đứa con trai biết điều, giỏi giang, dễ tính
của ông, đứa con trai cả, cái đầu lạnh nhất trong đám, đang nói một
cách bình tĩnh về vấn đề đang làm cả gia đình đau đầu với chính ông
bố người đã gây ra vấn đề thì cũng khó chịu đựng như chuyện thằng
con út rặt vô lý đang nổi giận với ông và phát khùng lên vậy. Cái đòi
hỏi quá đáng mà ông đã quăng ra, vin vào sự thông cảm nơi đám con -
vin vào với sự thông cảm nơi con cái của chính ông! “Ba hiểu,”
Coleman lặp lại, và việc ông đã hiểu ra càng làm mọi chuyện trở nên
tồi tệ.

“Con hy vọng không có gì quá kinh khủng đã xảy ra với cô ta,” Jeff
nói.

“Với cô ấy? Không. Ba chỉ mới quyết định chấm dứt chuyện này.”
Ông sợ nếu nói nữa ông có thể sẽ bắt đầu nói điều gì đó khác hẳn.

“Thế là tốt,” Jeff nói. “Con thấy hết sức nhẹ nhõm. Vì không có hậu
quả gì, nếu đúng như ba vừa nói. Thật vui.”

Hậu quả à?
“Ba không hiểu ý con,” Coleman nói. “Tại sao lại là hậu quả?”
“Không phải giờ ba tự do và thảnh thơi sao? Không phải ba lại là

chính mình sao? Bao nhiêu năm rồi mới thấy ba có vẻ lại giống với
chính mình. Ba đã gọi điện - đó mới là điều quan trọng. Con đã chờ
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đợi và hy vọng và giờ ba đã gọi điện. Thế là đủ. Ba đã trở lại. Tụi con
chỉ lo nghĩ chuyện đó mà thôi.”

“Ba không hiểu, Jeff. Hãy nói cho ba biết. Ba không hiểu chúng ta
đang bàn về cái gì ở đây. Hậu quả của chuyện gì?”

Jeff ngừng lại trước khi nói, và khi cậu nói, thì thái độ thật miễn
cưỡng. “Vụ phá thai. Vụ toan tự tử.”

“Faunia?”
“Phải.”
“Phá thai? Toan tự tử? Hồi nào?”
“Ba, mọi người ở Athena đều biết. Vậy nên mới đến tai tụi con.”
“Mọi người? Mọi người là ai?”
“Nghe nè, ba. Không có hậu quả...”
“Chuyện đó chưa hề xảy ra, con trai, đó là lý do không hề có ‘hậu

quả’. Chuyện đó chưa hề xảy ra. Không hề có chuyện phá thai, không
hề có chuyện toan tự tử - theo ba biết thì không. Và theo cô ấy biết thì
không. Nhưng mọi người là ai chứ. Mẹ kiếp, con nghe được câu
chuyện kiểu đó, một chuyện nhảm nhí kiểu đó, tại sao con không cầm
lấy điện thoại, tại sao con không tìm đến ba?”

“Bỏi vì việc của con không phải là tìm đến ba. Con không tìm đến
một người tuổi ba...”

“Không, con sẽ không đến tìm ba đâu, đúng không? Nhưng thay
vào đó con lại tin bất cứ điều gì người ta nói về một người đàn ông ở
tuổi ba, dù nó có lố bịch đến đâu, dù vô lý và ác ý đến đâu.”

“Nếu con sai, con thật sự xin lỗi. Ba đúng, dĩ nhiên là ba đúng.
Nhưng chúng con đã phải băng qua một quãng đường dài. Lúc này
thật không dễ gặp ba để...”

“Ai nói chuyện này với con?”
“Lisa. Nó nghe được đầu tiên.”
“Lisa nghe nó từ ai?”
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“Nhiều nguồn. Người quen. Bạn bè.”
“Ba muốn biết tên. Ba muốn biết mọi người này là ai. Bạn bè nào?”
“Bạn cũ. Bạn ở Athena.”
“Những người bạn thơ ấu thân thiết của con bé. Con cái đồng

nghiệp của ba. Ba tự hỏi không biết ai đã nói với chúng.”
“Không có vụ toan tự tử,” Jeff nói.
“Đúng, Jeffrey, không có. Ba cũng không biết có vụ phá thai nào.”
“Vậy thì tốt.”
“Nếu có thì sao? Nếu ba có làm cho người đàn bà này có thai và cô

ấy đi phá thai rồi sau vụ phá thai đã tìm cách tự tử thì sao? Jeff này,
giả sử cô ấy tự tử thành công thì sao? Rồi sao? Rồi sao Jeff? Tình
nhân của ba con tự sát. Rồi sao? Oán trách ba à? Người cha tội lỗi của
các con? Không, không, không - chúng ta hãy trở lại chuyện toan tự
tử. Ồ, nghe hay đó, ba thực lòng tự hỏi không biết ai nghĩ ra vụ toan tự
tử này. Có phải do phá thai mà cô ấy tìm cách tự tử không? Chúng ta
hãy làm cho ra lẽ tấn kịch sướt mướt mà Lisa nghe được từ đám bạn ở
Athena của nó nào. Bởi vì cô ấy không muốn phá thai? Bởi vì vụ phá
thai là cô ấy bị ép phải làm? Ba hiểu rồi. Ba hiểu ra cái tàn nhẫn trong
chuyện này rồi. Một bà mẹ mất hai đứa con trong một vụ hỏa hoạn lại
có bầu với người tình của cô ấy. Phấn khích thay. Một cuộc sống mới.
Một cơ hội khác. Một đứa con mới thế chỗ cho hai đứa đã chết.
Nhưng người tình đó - không, ông ta nói, và túm tóc lôi cô ta tới tay
bác sĩ phá thai, và rồi - dĩ nhiên - sau khi áp đặt ý muốn lên cô ta, đã
mang cái thân thể máu me, trần truồng đó...”

Đến đó Jeff đã cúp máy.
Nhưng đến lúc đó Coleman cũng không cần tới Jeff để tiếp tục. Ông

chỉ cần thấy những cặp học sinh Elderhostel bên trong quán ăn tự phục
vụ uống nốt cà phê của họ trước khi trở lại lớp học, ông chỉ cần nghe
họ cười nói thoải mái và thích thú, với cái vẻ già nua thích hợp trên
gương mặt họ và giọng điệu mà những người ở tuổi họ nên nói, là đủ



https://thuviensach.vn

để ông nghĩ rằng ngay cả những điều hợp lẽ ông đã làm cũng không
khiến cho ông thấy nhẹ lòng. Không những từng là giáo sư đại học,
không những từng là chủ tịch hội đồng giảng viên, không những vẫn
tiếp tục làm chồng, vượt qua mọi gian khó, với người phụ nữ ghê gớm
là vợ mình, mà còn có hẳn một gia đình, có những đứa con thông
minh - và tất cả những thứ đó chẳng đem lại cho ông gì cả. Nếu con
cái của bất kỳ ai cũng có thể hiểu được điều này, sao con cái của ông
lại không? Nào là cho chúng học mẫu giáo. Nào là đọc cho chúng
nghe. Rồi những bộ bách khoa thư. Chuẩn bị cho các kỳ thi. Những
cuộc đối thoại trong bữa ăn. Những bài học cứ kéo dài mãi, của Iris,
của ông, về bản chất đa dạng của cuộc sống. Để ý kỹ lưỡng đến ngôn
ngữ chúng dùng. Mọi thứ chúng tôi đã làm, và rồi chúng đáp trả tôi
bằng thái độ này sao? Sau tất cả những học hành và tất cả những sách
vở và tất cả những lời dạy dỗ và tất cả những điểm số cao ngất trong
kỳ sát hạch chuẩn đại học, quả là không thể chấp nhận được. Sau mọi
sự trân trọng dành cho chúng. Khi chúng nói điều gì ngu ngốc, vẫn
tiếp cận vấn đề đó một cách nghiêm túc. Mọi sự chú tâm cho việc phát
triển lý lẽ và trí tuệ và khả năng đồng cảm. Và cả óc hoài nghi, một óc
hoài nghi được trang bị đầy đủ thông tin. Rồi khả năng suy nghĩ độc
lập. Để rồi sau đó thì chúng nuốt chửng ngay lấy tin đồn đầu tiên?
Từng ấy sự giáo dục đều trở nên vô nghĩa. Không gì có thể cách ly
chúng khỏi những ý nghĩ ở cấp độ hèn hạ nhất. Thậm chí còn không
biết tự hỏi, “Nhưng chuyện đó nghe giống ba tụi mình sao? Chuyện đó
giống với người ba mình biết sao?” Thay vào đó, ba chúng nó là một
bài toán mà mọi thứ đã bày sờ sờ ra trước mặt. Không bao giờ được
phép xem ti vi và giờ thì chúng lộ rõ cái não trạng phim truyền hình rẻ
tiền. Không được phép đọc thứ gì ngoài những tác phẩm Hy Lạp hoặc
những thứ tương tự, và giờ thì chúng biến cuộc đời mình thành thứ
phim truyền hình rẻ tiền. Trả lời các câu hỏi của chúng. Mọi câu hỏi
của chúng. Không né tránh bất kể câu nào. Chúng hỏi về ông bà
chúng, họ là ai, và ta đã trả lời chúng. Họ đã chết, ông bà của tụi bây,
khi ta còn trẻ. Ông nội mất khi ta học trung học, bà nội mất khi ta
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đang trong hải quân. Lúc ta giải ngũ trở về, tay chủ nhà trọ đã vất mọi
thứ ra đường từ lâu. Chẳng còn lại thứ gì. Tay chủ nhà trọ bảo ta ông
ta không có đủ tiền để thế nọ thế kia, chẳng thu được xu tiền thuê nhà
nào nữa, và ta có thể đã giết lão chó đẻ đó. An bum ảnh. Thư từ. Các
thứ kỷ vật hồi nhỏ của ta, rồi của họ, tất cả, mọi thứ, toàn bộ các thứ,
mất sạch. “Họ sinh ra ở đâu? Họ đã sống ở đâu?” Họ sinh ở Jersey.
Người đầu tiên trong gia đình sinh ra ở đây. Ông là người quản lý
quán rượu. Ta tin rằng ở Nga ba ông ấy, ông cố của tụi bây, làm việc
trong quán rượu. Bán rượu cho bọn Nga. “Tụi con có chú bác cậu dì
không?” Cha ta có một người anh đến California khi ta còn nhỏ, và mẹ
ta là con một, giống như ta vậy. Sau khi đẻ ta bà không sinh nở được
nữa - ta không biết tại sao lại vậy. Anh của cha ta, vẫn mang họ
Silberzweig - theo chỗ ta biết thì bác ấy không chấp nhận cái tên
người ta đổi. Jack Silberzweig. Được sinh ra ở quê cũ và vậy là cứ giữ
tên đó. Khi ta lên tàu rời khỏi San Francisco, ta tìm trong mọi cuốn
niên giám California để thử kiếm chỗ ở của bác ấy. Bác ấy và cha ta
không qua lại với nhau. Cha ta coi bác ấy là loại ăn bám biếng nhác,
chẳng muốn dính dáng gì với bác ấy, cho nên không ai biết bác Jack
sống ở thành phố nào. Ta đã tìm trong mọi cuốn niên giám. Ta định
báo với bác ấy rằng em trai bác đã chết. Ta muốn gặp bác ấy. Người bà
con bên nội duy nhất còn sống. Bác ấy là kẻ ăn bám thì sao chứ? Ta
muốn gặp con của bác ấy, anh em họ của ta, nếu có. Ta tìm bên dưới
chữ Silberzweig, ta tìm bên dưới chữ Silk. Ta tìm cả bên dưới chữ
Silber. Có thể ở California bác ấy đổi sang họ Silber chăng. Hồi đó ta
không biết. Và giờ ta cũng không biết. Ta tuyệt chẳng biết gì cả. Rồi ta
thôi tìm kiếm. Khi các con chưa có gia đình của mình, các con sẽ quan
tâm đến những chuyện này. Rồi ta có các con và ta không còn ưu tư
chuyện ông bác với đám anh chị họ nữa... Mỗi đứa đều nghe cùng một
chuyện đó. Và đứa duy nhất không hài lòng là Mark. Những đứa lớn
hơn không hỏi chuyện đó nhiều, nhưng hai đứa sinh đôi thì cứ nhất
quyết hỏi. “Trước đây có cặp sinh đôi nào không?” Theo chỗ ta biết -
ta tin ta đã được nghe kể lại - thì có ông cố hay ông cố tổ gì đó là có
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anh em sinh đôi. Đây cũng là câu chuyện ông đã kể cho Iris. Tất cả
chuyện đó được bịa ra là vì Iris. Đây là câu chuyện ông đã kể cho bà
ấy trên phố Sullivan khi họ gặp nhau lần đầu và ông cứ bám chặt vào
câu chuyện này như là bản mẫu gốc. Và người duy nhất không hề hài
lòng là Mark. “Ông cố tổ của tụi con từ đâu tới?” Nga. “Nhưng mà
thành phố nào?” Ta đã hỏi cha mẹ ta, nhưng dường như họ cũng
không biết chắc. Mỗi lần lại là một cái tên khác. Có cả một thế hệ
người Do Thái giống như vậy. Họ không bao giờ biết rõ cả. Người già
không nói nhiều về chuyện đó, và trẻ con Mỹ không tò mò đến vậy,
chúng hào hứng với việc là người Mỹ, và thế là, trong gia đình ta cũng
như nhiều gia đình khác, mọi người bị mắc chứng mất ký ức địa lý mà
dân Do Thái thường mắc. Mỗi khi hỏi, Coleman nói với chúng, ta chỉ
nghe được câu trả lời là “Nga.” Nhưng Markie nói, “Nước Nga lớn
lắm, ba. Chỗ nào ở Nga?” Markie sẽ không chịu ngồi yên. Và tại sao?
Tại sao? Không có câu trả lời. Markie muốn biết họ là ai và họ từ đâu
tới. Toàn bộ chuyện đó cha nó không cho nó biết được. Và phải chăng
đó là lý do nó trở thành một người Do Thái Chính thống giáo? Đó có
phải là lý do nó viết những bài thơ phản kháng dựa trên Kinh Thánh
không? Đó có phải là lý do Markie ghét ông đến thế không? Không
thể nào. Có cả đống người nhà họ Gittelman. Ông bà ngoại Gittelman.
Cô chú dì cậu người nhà họ Gittelman. Anh em họ nhà Gittelman sống
ở khắp Jersey. Chừng đó không đủ sao? Nó cần bao nhiêu họ hàng
đây? Sao lại phải có cả những người nhà họ Silk và Silberzweig chứ?
Nếu đem chuyện đó ra để trách cứ thì hoàn toàn vô lý - không thể vậy
được! Nhưng Coleman vẫn tự hỏi, dẫu biết là phi lý, liệu phải chăng
nỗi giận dữ dai dẳng của Markie có liên hệ gì tới bí mật của riêng ông.
Chừng nào Markie còn hằn học với ông, ông vẫn không thể ngăn mình
đừng băn khoăn, và ông chưa từng băn khoăn một cách khổ sở hơn thế
sau khi Jeff ngắt điện thoại. Nếu những đứa con mang dòng dõi của
ông trong gien của chúng và sẽ truyền những dòng dõi đó cho con cái
của chúng lại có thể dễ dàng nghi ngờ ông đã phạm phải cái tội ác tàn
tệ nhất với Faunia, thì phải giải thích thế nào đây? Bởi vì ông không
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bao giờ có thể nói với chúng về gia đình chúng chăng? Bởi vì ông nợ
chúng điều đó chăng? Bởi vì không cho chúng biết ngọn ngành là sai
trái chăng? Thật vô nghĩa lý! Sự trừng phạt đâu có được thực thi trong
vô thức hay không được hay biết như thế. Đâu có cái kiểu ăn miếng
trả miếng như thế. Không thể nào. Thế nhưng, sau cú điện thoại - rời
khỏi hội sinh viên, rời khỏi khu đại học, trong suốt thời gian ông lái xe
trong nước mắt trở về ngôi nhà trên núi - đó chính xác là những gì ông
cảm thấy.

Và suốt chặng đường lái xe về nhà ông nhớ lại thời điểm ông suýt
nữa đã nói cho Iris biết mọi chuyện. Đó là sau khi hai đứa con sinh đôi
ra đời. Gia đình họ lúc đó đã hoàn chỉnh. Họ đã làm được - ông đã
thành công. Không có dấu hiệu nào cho thấy bí mật của ông xuất hiện
ở những đứa con, như thể ông đã được giải thoát khỏi bí mật của
mình. Niềm sung sướng từ việc trút bỏ được gánh nặng đã khiến ông
gần như muốn nói toạc mọi chuyện. Phải, ông sẽ tặng vợ ông món quà
tuyệt vời nhất mà ông có: ông sẽ nói cho mẹ của bốn đứa con ông biết
cha của chúng thực sự là ai. Ông sẽ nói với Iris sự thật. Ông đã vui
mừng và nhẹ nhõm nhường ấy, đã thấy đất dưới chân mình vững chãi
nhường ấy khi Iris cho ông hai đứa con sinh đôi xinh xắn, và ông đã
đưa Jeff và Mikey đến bệnh viện để gặp em trai và em gái mới của
chúng, và nỗi e sợ khủng khiếp nhất về cả đám bọn chúng đã được giũ
bỏ sạch sẽ khỏi đời ông.

Nhưng ông không tặng Iris món quà đó. Ông thoát khỏi việc phải
làm điều đó - hoặc bị nguyền rủa phải bỏ dở việc đó - bởi biến cố ập
xuống đầu người bạn thân của bà ấy, cộng sự thân thiết nhất của bà ấy
trong ban chấp hành hội nghệ thuật, một họa sĩ màu nước nghiệp dư
tao nhã xinh xắn tên là Claudia McChesney, khi chồng bà ấy, chủ công
ty xây dựng lớn nhất hạt này, hóa ra lại có một bí mật cực kỳ chấn
động: một gia đình thứ hai. Trong khoảng tám năm, Harvey
McChesney đã chu cấp cho một phụ nữ trẻ tuổi hơn nhiều so hơn
Claudia, nhân viên kế toán tại xưởng làm ghế gần Taconic, người đã
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cho ông ta hai con, một đứa lên bốn và một đứa lên sáu, sống ở một
thị trấn nhỏ ở bang New York giáp với Massachusetts, người mà ông
ta đến thăm mỗi tuần, người mà ông ta chu cấp, người mà ông ta yêu
thương, người mà không một ai trong gia đình của McChesney ở
Athena biết tí gì cho đến khi một cú điện thoại nặc danh gọi đến - có
lẽ từ một đối thủ trong ngành xây dựng của Harvey - tiết lộ với
Claudia và ba đứa con tuổi vị thành niên, chuyện McChesney tới đâu
khi ông ta không làm việc. Claudia ngã quỵ ngay đêm đó, hoàn toàn
suy sụp và đã cố cắt mạch máu cổ tay, và chính là Iris, bắt đầu từ 3 giờ
sáng, với sự giúp đỡ của một người bạn là bác sĩ tâm lý, đã thực hiện
công cuộc giải cứu và trước bình minh đã đưa được Claudia vào
Austin Riggs, bệnh viện tâm thần ở Stockbridge. Và chính Iris là
người mà, suốt thời kỳ chăm sóc hai đứa con mới sinh và làm mẹ hai
đứa trẻ ở tuổi mẫu giáo, đã đến bệnh viện mỗi ngày, nói chuyện với
Claudia, vực bà ấy dậy, trấn an bà ấy, mang cho bà ấy những chậu cây
cảnh để chăm sóc và sách nghệ thuật để xem, thậm chí chải và tết tóc
cho Claudia, cho đến khi, sau năm tuần - và đó là nhờ vào sự tận tâm
của Iris cũng nhiều như chương trình chữa trị - Claudia đã về nhà và
bắt đầu thực hiện những bước cần thiết để dứt bỏ người đàn ông đã
gây cho bà toàn bộ nỗi thống khổ này.

Chỉ trong vòng vài ngày, Iris đã cho Claudia tên của vị luật sư
chuyên về ly dị ở Pittsfield và, cùng cả đám trẻ nhà Silk, cả hai đứa
mới sinh, được buộc dây an toàn vào băng ghế sau xe, bà đã lái xe đưa
bạn mình tới văn phòng luật sư để chắc chắn rằng những thủ tục ly dị
được tiến hành ngay và việc giải thoát Claudia khỏi McChesney sẽ
mau chóng diễn ra. Trên đường về nhà hôm đó việc rất nhiều các hoạt
động lên dây cót tinh thần đã phải diễn ra, nhưng động viên người
khác chính là chuyên môn của Iris, và bà đã làm tất cả để bảo đảm
rằng quyết tâm chỉnh đốn lại cuộc đời mình của Claudia sẽ không bị
cuốn trôi bởi những nỗi sợ hãi còn sót lại trong lòng.
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“Làm thế với người khác thật là tệ bạc làm sao,” Iris nói. “Không
phải là chuyện cô bồ. Tệ đấy, nhưng cũng xảy ra rồi. Thậm chí cũng
không phải chuyện đám con nít - không phải hai đứa con nhỏ của
người phụ nữ kia, dù chuyện đó có gây đau đớn thế nào cho ai ở vị trí
người vợ đi nữa. Không, chính là cái bí mật kìa - đó là cái gây ra tai vạ
này, Coleman à. Đó là lý do Claudia không muốn sống nữa. ‘Đầu gối
tay ấp mà thế ư?’ Lần nào câu hỏi đó cũng khiến cô ấy khóc. ‘Đầu gối
tay ấp mà thế ư’ cô ấy nói, ‘ông ta lại đi giấu em một bí mật như thế?’
Chuyện ông ta giấu được cô ấy điều này, chuyện ta ông hẳn sẽ tiếp tục
giấu không cho cô ấy biết - đó là điều Claudia không thể chống đỡ lại
được, đó là lý do khiến cô ấy vẫn muốn tự tử. Cô ấy nói với em, ‘Cảm
giác giống như việc phát hiện ra một xác chết. Ba xác chết. Ba xác
người được giấu dưới sàn nhà chúng tôi.’ ” “Phải,” Coleman nói, “nó
giống như trong thần thoại Hy Lạp. Trong vở The Bacchea.” “Còn tệ
hơn,” Iris nói, “bởi vì nó không phải vở The Bacchea. Nó là chuyện
đời Claudia.”

Khi, sau gần một năm điều trị ngoại trú, Claudia nối lại mối quan hệ
với chồng và ông ta trở lại sống trong ngôi nhà ở Athena và người nhà
McChesney lại tiếp tục sống chung với nhau như một gia đình - khi
Harvey đồng ý bỏ người phụ nữ kia, nhưng không từ bỏ hai đứa con,
mà ông đã thề sẽ làm một người cha có trách nhiệm - Claudia cũng
không hăm hở gì hơn Iris trong việc duy trì tình bạn của họ, và sau khi
Claudia rút khỏi hội nghệ thuật, hai bà không còn gặp nhau một cách
thân mật hoặc tại các buổi họp mặt của hội mà Iris thường là nhân vật
chủ chốt nữa.

Và Coleman cũng không tiến hành - như cái chiến thắng khi hai đứa
bé sinh đôi ra đời đã thôi thúc ông muốn làm - việc tiết lộ cho vợ bí
mật chấn động của ông. Ông nghĩ mình đã được cứu thoát khỏi cái
phút bốc đồng cảm tính trẻ con nguy hiểm nhất mà chút nữa thôi đã
gây hại cho ông. Đột nhiên lại đi suy nghĩ giống như một gã ngốc: đột
nhiên nghĩ tất cả mọi người đều tốt đẹp, rũ bỏ hoàn toàn sự ngờ vực,
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sự thận trọng, sự ngờ vực chính mình, để nghĩ rằng mọi khó khăn đã
đến hồi kết thúc, rằng mọi chuyện phức tạp không còn tồn tại nữa, để
quên mất không chỉ việc mình đang ở đâu mà còn cách mình đến được
đó, để từ bỏ tính cẩn thận, tính kỷ luật, việc đánh giá từng tình huống
một... Như thể cái trận chiến đó, thứ thuộc về riêng mỗi người, bằng
cách nào đó lại có thể gác lại, như thể một cách chủ động người ta có
thể tiếp tục và tạm ngưng là cái tôi của chính mình, cái tôi đặc trưng,
bất di bất dịch mà trận chiến nổ ra trước hết là nhân danh nó. Hai đứa
con út của ông sinh ra với màu da trắng hoàn hảo đã khiến ông nắm
lấy điều mạnh mẽ nhất trong ông và điều khôn ngoan nhất trong ông
và xé nó thành trăm mảnh. Sự khôn ngoan bảo, “Đừng làm gì hết,” và
nó đã cứu được ông.

Nhưng thậm chí trước đó, sau khi sinh đứa con đầu lòng, ông đã
làm một điều cũng ngu ngốc và ủy mị chẳng kém. Ông lúc đó là một
giáo sư văn học Hy La trẻ từ Adelphi đến Đại học Pennsylvania dự
một hội nghị ba ngày về Iliad; ông đã trình bày một bài tham luận, ông
đã gặp gỡ một số người, thậm chí ông đã được một nhà nghiên cứu
văn học Hy La danh tiếng kín đáo mời nộp đơn xin vào vị trí còn
khuyết tại Princeton, và, trên đường về nhà, trong giây phút nghĩ mình
đang lên hương, thay vì đi về hướng Bắc trên đường cao tốc Jersey
Turnpike, để tới Long Island, ông quẹo sang hướng Nam và đi dọc
theo những con đường nhỏ của hạt Salem và Cumberland đến
Gouldtown, đến ngôi nhà tổ tiên của mẹ ông nơi họ thường tổ chức
buổi cắm trại gia đình hằng năm khi ông còn nhỏ. Phải, ngày ấy cũng
hệt như bây giờ, sau khi trở thành một ông bố, ông đã định tặng cho
mình cái niềm vui dễ dãi ấy, ông đã định tặng cho mình một trong
những thứ cảm xúc rất chi là ý nghĩa mà người ta sẽ đi tìm bất cứ khi
nào họ ngừng suy nghĩ bằng đầu. Nhưng bởi ông có một cậu con trai
chẳng đòi hỏi ông phải rẽ về phía Nam đến Gouldtown, nên, khi tới
Bắc Jersey, việc có đứa trẻ này làm con trai mình đã buộc ông chạy xe
vào lối rẽ ở Newark và hướng về East Orange. Nhưng lại cũng có một
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thôi thúc khác cần nén lại: nỗi thôi thúc muốn gặp mẹ, kể với bà
những gì đã xảy ra và mang đứa bé đến gặp bà. Nỗi thôi thúc, hai năm
sau khi từ bỏ bà, và bất chấp lời cảnh báo của Walter, muốn xuất hiện
trước mặt mẹ. Không. Dứt khoát không thể được. Vậy là thay vào đó
ông tiếp tục đi thẳng về nhà với cô vợ da trắng và đứa con da trắng của
ông.

Và, khoảng bốn thập niên sau, trên suốt đoạn đường lái xe từ trường
đại học về nhà, bị sự thống trách vây bủa, nhớ lại những giây phút
tuyệt vời nhất trong cuộc đời - sự ra đời những đứa con, niềm phấn
chấn, cái nỗi xáo động vô cùng ngây thơ, cơn dao động dữ dội của
quyết tâm nơi ông, cảm giác nhẹ nhõm lớn lao đến độ gần như xóa đi
cả quyết tâm của ông - ông cũng nhớ đến đêm tồi tệ nhất trong đời
mình, nhớ lại thời ở hải quân và cái đêm ông bị tống ra khỏi nhà thổ ở
Norfolk, nhà thổ dành cho dân da trắng nổi tiếng có tên Oris. “Mày là
thằng mọi đen, phải không nhóc?” và vài giây sau những tên bảo kê đã
lẳng ông từ cửa trước, bay qua mấy bậc thềm ra đến phố. Chỗ mày
muốn tìm là Lulu đó, trên phố Warwick đằng kia - chúng hét lên sau
lưng ông, Lulu là chỗ chứa loại đít đen mày đó. Trán ông dập xuống lề
đường, nhưng ông đứng dậy được, chạy cho đến khi thấy một con
hẻm, và từ đó chạy ra khỏi phố lớn và tránh đám Tuần tra Bờ biển, cái
đám người có mặt trên khắp khu đó vào ngày thứ Bảy, tay vung vẩy
những cây dùi cui. Cuối cùng ông chui vào nhà vệ sinh của quán rượu
duy nhất ông dám bước vào trong bộ dạng không thể tả tơi hơn lúc đó
- một quán rượu của người da màu cách khu cảng Hampton Roads và
bến phà Newport News (phà chở thủy thủ đến Lulu) vài trăm mét và
cách Oris khoảng mươi dãy nhà. Đó là quán rượu da màu đầu tiên ông
đặt chân vào kể từ khi ông là một nam sinh trường East Orange, cái
thời ông và một người bạn từng điều hành trò cá cược bóng bầu dục ở
Câu lạc bộ Billy’s Twilight nằm trên tuyến đường sắt Newark. Suốt
hai năm đầu trung học, ngoài việc đánh bốc lén lút, ông còn tới lui
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Câu lạc bộ Billy’s Twilight suốt cả mùa thu, và chính ở đó mà ông đã
tích lũy được toàn bộ những kinh nghiệm phục vụ rượu mà sau này
ông khẳng định là đã học được - từ hồi là một thằng nhóc da trắng ở
East Orange - trong quán rượu do ông bố Do Thái của mình làm chủ.

Ông nhớ lại lúc đó ông đã xoay xở ra sao để cầm máu cái mặt bị
rách tét của mình và dù ông đã tuyệt vọng chùi vào cái áo thủy thủ
trắng nhưng máu vẫn cứ nhỏ xuống và bắn vào mọi thứ. Bồn cầu
không có tấm lót ngồi dính đầy cứt, sàn lót ván ngập lênh láng nước
tiểu, bồn rửa, nếu thứ đó là bồn rửa, cứ như cái máng đầy đờm dãi và
chất nôn mửa - đến độ khi cơn nôn ọe dâng lên do cơn đau từ cổ tay,
ông đã mửa vào Bức tường trước mặt thay vì cúi mặt xuống cái chỗ
bẩn thỉu đó.

Đó là một quán rượu tởm lợm, dơ bẩn, nơi tồi tệ nhất, không giống
bất cứ chỗ nào ông từng gặp, nơi kinh tởm nhất ông có thể tưởng
tượng ra, nhưng ông cần chỗ trốn, và thế là, trên một băng ghế trống
mà ông có thể kiếm được cách xa nhất với đám cặn bã người lúc nhúc
trong quán rượu, và trong cơn sợ hãi tột cùng, ông cố nhấp một ly bia,
để trấn an mình và làm dịu cơn đau đồng thời tránh lôi kéo sự chú ý.
Thực ra cũng chẳng có ai trong quán rượu thèm nhìn về hướng ông
sau khi ông mua ly bia và biến mất đằng sau những chiếc bàn trống sát
tường: cũng như tại nhà thổ da trắng, ở đây người ta nhìn ông như
đúng con người thật của ông.

Ông vẫn biết, dù đã uống ly bia thứ hai, ông đang ở nơi ông không
nên có mặt, vì nếu bọn Tuần tra Bờ biển vớ được ông, nếu họ phát
hiện lý do ông bị tống ra khỏi Oris, thì đời ông thế là tàn: một phiên
tòa quân sự, một bản án, một chuỗi ngày dài lao động khổ sai và kéo
theo sau đó là cuộc thải ngũ đầy nhục nhã - tất cả là vì ông đã khai
man với hải quân về chủng tộc của mình, tất cả là do ông đã ngu ngốc
đến mức bước qua ngưỡng cửa nơi mà những tay da đen chỉ đến để
giặt giũ chăn màn hoặc lau chùi.
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Vậy đó. Ông sẽ phục vụ hết thời hạn tại ngũ như một người da trắng
và sau đó thì dừng. Bởi vì mình không làm được, ông nghĩ - thậm chí
mình còn không muốn. Trước đây ông chưa từng biết đến ô nhục thực
sự. Trước đây ông chưa từng biết trốn tránh cảnh sát là gì. Trước đây
ông chưa từng bị chảy máu vì lãnh một cú đấm - trong tất cả những
hiệp đấu quyền Anh nghiệp dư đó ông chưa từng mất một giọt máu
hay bị đau hay bị thương dưới bất cứ hình thức nào. Nhưng giờ đây
chiếc áo thủy thủ trắng của ông đỏ như tấm băng gạc phòng mổ, quần
ông đẫm máu khô cứng và chỗ đầu gối bị té cắm xuống rãnh nước thì
rách bươm và đen kịt bùn đất. Và cổ tay ông bị thương, thậm chí có
thể đã bị gãy, do ông chống tay xuống trước khi tiếp đất - ông không
thể cử động mà cũng không dám đụng vào nó. Ông nốc cạn ly bia và
gọi thêm một ly nữa để làm dịu cơn đau.

Đây là kết quả của việc không hoàn thành được những lý tưởng của
cha ông, của việc tung hê những mệnh lệnh của cha ông, của việc
ruồng bỏ người cha quá cố. Nếu như ông làm như cha ông đã làm, như
Walter đã làm, mọi thứ chắc đã xảy ra theo cách khác. Nhưng đầu tiên
là ông phá luật bằng việc khai man khi vào hải quân, và bây giờ, khi đi
tìm một phụ nữ da trắng để đụ, ông đã đâm đầu vào cái thứ tai họa tồi
tệ nhất có thể xảy ra. “Hãy cho con tiếp tục cho tới ngày xuất ngũ.
Hãy để con ra khỏi quân đội đã. Con sẽ không bao giờ nói dối nữa.
Chỉ cần cho con hoàn tất thời hạn của mình, chỉ vậy thôi!” Đây là lần
đầu ông nói chuyện với cha ông từ khi ông ấy gục chết trong toa ăn xe
lửa.

Nếu ông cứ thế này, cuộc đời ông sẽ chẳng đi tới đâu. Sao Coleman
biết được điều đó? Bởi vì cha ông đang nói vọng về với ông - tiếng nói
rầy la ngày xưa một lần nữa lại ùng ục dội ra từ ngực cha ông, âm
vang như mọi khi với sự chính đáng rõ rành rành của một con người
chính trực. Nếu Coleman cứ tiếp tục giống như vậy, đời ông sẽ kết
thúc dưới một đường mương với vết cắt ngang cổ họng. Hãy nhìn nơi
ông đang ngồi. Hãy nhìn chỗ ông đã đến để trốn lánh. Và cách mà ông
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đã trốn? Tại sao chứ? Đó là bởi tuyên ngôn của ông, bởi cái tuyên
ngôn láo xược, kiêu ngạo của ông, “Tôi không phải là một trong số
các người, tôi không chịu đựng được các người, tôi không nằm trong
cái chúng ta da đen của các người.” Cuộc đấu tranh anh dũng vĩ đại
chống lại cái chúng ta của họ - và hãy nhìn xem giờ ông trông giống
cái gì! Cuộc đấu tranh nhiệt thành cho sự độc nhất quý giá, cuộc nổi
dậy của một người chống lại số phận mọi đen - và hãy nhìn xem con
người ngang ngạnh vĩ đại đó đã kết thúc ở chỗ nào! Coleman, đây có
phải là nơi ta đến để tìm kiếm ý nghĩa sâu xa hơn của cuộc tồn sinh
không? Một thế giới ngập tràn tình yêu thương, đó là thứ mi có, và mi
đã từ bỏ nó vì cảnh này đây! Mi đã hành động thật tệ hại và khinh suất
làm sao! Và không chỉ tác động tới mi - mà còn tới tất cả chúng ta.
Tới Ernestine. Tới Walt. Tới Mẹ. Tới ta. Tới ta đang nằm dưới nấm
mồ của ta. Tới cha ta trong nấm mồ của ông ấy. Mi còn định làm điều
to tát gì nữa đây, hỡi Coleman Brutus? Còn ai nữa sẽ bị mi phản bội
và lừa dối đây?

Nhưng ông vẫn không thể ra phố vì nỗi sợ đám Tuần tra Bờ biển,
tòa án binh, buồng tạm giam trên tàu hải quân, và án thải ngũ mà nó sẽ
ám ông mãi mãi. Mọi thứ trong ông kích động đến độ ông không thể
làm bất cứ điều gì khác ngoài việc tiếp tục uống cho đến khi, dĩ nhiên,
một ả điếm rõ là cùng chủng tộc với ông tới ngồi cặp với ông trên
băng ghế.

Khi đám Tuần tra Bờ biển tìm thấy ông vào sáng hôm sau, họ cho
những vết thương đầy máu và cái cổ tay gãy và bộ quân phục lấm lem,
nhàu nát là do ông đã ở qua đêm trong khu mọi đen, lại thêm một gã
da trắng hứng tình nửa muốn kiếm một cái hĩm đen rồi - sau khi đã bị
phang đã đời, uống đã đời, sau khi bị vắt kiệt đã đời (cũng như được
xăm mình ra trò nữa) - đã bị lẳng ra bãi đất đầy thủy tinh vụn đằng sau
bến phà cho bọn cơ hội tranh thủ cuỗm nốt những gì còn lại.

“Hải quân Mỹ” hình xăm ghi vậy, những chữ này, cao chỉ vài li,
được ghi bằng mực xanh nước biển giữa hai ngạnh xanh của một mỏ
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neo xanh, dài năm sáu phân. Một họa tiết thuộc loại khiêm tốn nhất
trong số những hình xăm quân đội và, nằm kín đáo ngay bên dưới chỗ
bắp tay phải nối với bả vai, một hình xăm mà ta có thể dễ dàng giấu
kín. Nhưng khi ông nhớ mình đã có hình xăm này thế nào, cái dấu vết
đó không chỉ gợi lại sự hỗn loạn trong cái đêm tồi tệ nhất đời ông mà
còn gợi lại những thứ ẩn tàng dưới sự hỗn loạn đó - nó là dấu hiệu cho
toàn bộ lịch sử đời ông, cho tính bất khả phân ly của sự anh hùng và
nỗi ô nhục. Nằm sâu trong hình xăm xanh nước biển đó là hình ảnh
thực sự và trọn vẹn của chính ông. Cái lý lịch không thể xóa bỏ được
nằm đó, cả nguyên mẫu của cái không thể xóa bỏ được đo, bởi một
hình xăm chính là biểu tượng cho những gì vĩnh viễn không thể tẩy
sạch. Dự phóng lớn lao cũng nằm ở đó. Những lực tác động bên ngoài
nằm ở đó. Toàn bộ cái chuỗi không thể tiên liệu, những nguy cơ của
việc vạch trần và những nguy cơ của việc giấu giếm - thậm chí cả sự
vô nghĩa của cuộc đời cũng ở đó trong cái hình xăm màu xanh nhỏ bé
ngu ngốc ấy.

Ông bắt đầu gặp khó khăn với Delphine Roux ngay từ học kỳ đầu tiên
ông đi dạy trở lại, khi một sinh viên của ông tình cờ lại là học trò cưng
của giáo sư Roux tới tìm cô, chủ nhiệm khoa, để phàn nàn về hai vở
kịch của Euripides trong lớp kịch Hy Lạp của Coleman. Một vở tên
Hippolytus, vở kia là Alcestis; sinh viên đó, Elena Mitnick, nhận thấy
chúng “hạ thấp phụ nữ”.

“Vậy tôi sẽ làm gì để chiều ý cô Mitnick đây? Xóa Euripides khỏi
chương trình à?”

“Không phải vậy. Mọi việc rõ ràng tùy thuộc vào việc ông dạy
Euripides như thế nào.”

“Thế,” ông hỏi, “hiện nay phương pháp được quy định là gì?” nghĩ
trong đầu, ngay cả trong khi nói vậy, đây không phải là một cuộc tranh
luận mà ông có đủ kiên nhẫn hay lịch sự cho nó. Ngoài ra, không tham
gia tranh luận thì sẽ dễ làm Delphine lúng túng hơn. Dù tràn đầy sự tự
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tin về trí tuệ của mình, cô cũng chỉ mới hai mươi chín tuổi và gần như
không bươn chải gì ngoài phạm vi trường ốc, lại chỉ vừa nhận công
việc và cũng có thể xem là lính mới đối với cả ngôi trường này lẫn đất
nước này. Từ những lần gặp trước đó của họ, ông hiểu rằng để đốp lại
cái nỗ lực ở nơi cô nhằm tỏ ra mình không những chỉ trên cơ người
đàn ông này mà là siêu siêu trên cơ ông ta - “Mọi chuyện rõ ràng tùy
thuộc” và những từ đại loại vậy - thì chỉ có cách là bày tỏ sự thờ ơ
hoàn toàn trước ý kiến của cô. Dù đã có cả đống điều không chịu nổi ở
ông, cô còn không chịu nổi việc cái nền tảng học vấn vốn vẫn gây ấn
tượng mạnh với những đồng nghiệp khác của cô ở Athena lại chưa
khuất phục được tay cựu chủ tịch hội đồng giảng viên này. Dù không
hề muốn, cô cũng không thoát được cảm giác sợ hãi người đàn ông
này, người mà cách đây năm năm đã miễn cưỡng nhận cô vào làm lúc
cô vừa tốt nghiệp chương trình sau đại học ở Yale và sau này đã không
hề giấu giếm thái độ hối tiếc với quyết định đó, đặc biệt là khi đám
người trì độn trong khoa quyết định chọn một phụ nữ trẻ đầu óc còn
rối bời đến vậy làm sếp của họ.

Cho đến tận bây giờ, cô vẫn không ngừng bất an vì sự có mặt của
Coleman Silk đến độ cô ước gì có thể làm cho ông bối rối trước cô. Có
điều gì đó ở ông luôn đẩy cô trở lại thời trẻ nít với nỗi sợ hãi của đứa
trẻ khôn sớm rằng mình đang bị người ta nhìn thấu suốt; cũng như trở
lại với nỗi sợ hãi của đứa trẻ khôn sớm rằng chưa được người ta nhìn
cho đủ. Sợ bị phơi bày, nhưng thèm muốn được để mắt đến - quả là
một cảnh tiến thoái lưỡng nan. Điều gì đó ở ông thậm chí còn khiến cô
phải tự vấn lại tiếng Anh của mình, mà bình thường dùng nó cô thấy
hoàn toàn thoải mái. Bất cứ khi nào họ giáp mặt nhau, có điều gì đó
luôn khiến cô nghĩ rằng ông chẳng muốn gì hơn ngoài việc trói hai tay
cô ra sau lưng.

Rốt cuộc đó là cái gì? Là việc ông đánh giá khả năng tình dục của
cô khi cô lần đầu đến văn phòng để phỏng vấn xin việc, hay là việc
ông không đánh giá khả năng tình dục của cô? Không thể đọc được
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cách ông đọc vị cô, và chuyện đó lại diễn ra vào một buổi sáng khi cô
biết mình đã vận dụng tối đa mọi khả năng của mình. Cô muốn mình
trông tuyệt vời và đúng là cô trông tuyệt vời thật, cô muốn mình nói
năng lưu loát và cô đã nói năng lưu loát, cô muốn mình ăn nói thật
uyên thâm và cô đã thành công, cô chắc chắn vậy. Ấy thế mà ông chỉ
nhìn cô như thể cô là một đứa học trò, đứa con tầm thường của ông và
bà Cùi Bắp.

Có lẽ đó là vì chiếc váy len kẻ ô - cái váy kilt như kiểu mini juýp
hẳn đã khiến ông nghĩ đến bộ đồng phục nữ sinh, đặc biệt là khi người
mặc nó là một phụ nữ trẻ tóc đen, nhỏ bé, gọn gàng với khuôn mặt nhỏ
nhắn chỉ có mắt với mắt, và cân nặng, cộng cả quần áo và những thứ
khác, chưa tới năm mươi ký. Ý định của cô, với chiếc váy cũng như
với chiếc áo cổ lọ màu đen bằng len cashmere, quần tất đen, và đôi
ủng đen cao, chẳng phải là để xóa đi yếu tố giới tính bằng trang phục
(mọi nữ giáo sư đại học ở Mỹ mà cô gặp cho tới thời điểm đó đều cố
công theo đuổi đúng cái lối ăn mặc đó) mà cũng chẳng phải để tỏ ra là
đang cố trêu ngươi ông. Dù nghe bảo ông đã sáu mươi mấy, nhưng
trông ông không già hơn người cha năm mươi tuổi của cô là bao; trên
thực tế ông trông giống một đối tác trẻ trong công ty của cha cô, một
trong đám kỹ sư phụ tá cho cha cô, kẻ đã để mắt đến cô từ khi cô mười
hai. Khi, ngồi đối mặt với tay chủ tịch hội đồng giảng viên, cô bắt
chéo chân và vạt váy mở tênh hênh ra, cô đã chờ qua một, hai phút rồi
mới khép vạt váy lại - và khép nó lại một cách hời hợt giống như ta
đóng nắp một cái ví - chỉ bởi vì, cho dù trông còn trẻ thế nào, cô cũng
không phải là một nữ sinh với những nỗi sợ hãi của nữ sinh và vẻ
nghiêm trang khô cứng của nữ sinh, bị nhốt kín trong những khuôn
phép của nữ sinh. Cô không muốn để lại ấn tượng như thế cũng như
không muốn tạo ra ấn tượng ngược lại bằng cách để kệ cho vạt váy
mở tênh hênh ra và qua đó mời gọi ông tưởng tượng rằng cô có ý cho
ông nhìn, trong suốt cuộc phỏng vấn, vào cặp đùi thon thả của cô
trong chiếc quần tất đen. Cô đã cố hết mức có thể, qua cách chọn lựa
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trang phục cũng như qua thái độ, để bày sàng ra trước mặt ông sự tác
động qua lại phức tạp của tất cả những thứ sức mạnh đã hòa trộn với
nhau để khiến cho cô trở nên thú vị đến như vậy ở tuổi hai mươi tư.

Ngay cả món nữ trang của cô, chiếc nhẫn to có đeo ở ngón giữa bàn
tay trái sáng hôm đó, thứ trang sức duy nhất của cô, cũng được chọn
bởi nó tôn thêm vẻ trí thức nơi cô, một người mà việc hưởng thụ bề
mặt thẩm mỹ của cuộc sống một cách cởi mở, không phòng thủ, với
niềm ham thích và sự sành sỏi không che đậy, vẫn bị nuốt chửng trong
sự tận hiến cả đời cho phấn đấu học thuật. Chiếc nhẫn, bản sao thế kỷ
mười tám của một chiếc nhẫn triện La Mã, là một chiếc nhẫn đàn ông
trước đây từng được một người đàn ông đeo. Trên mặt mã não hình
trái xoan đặt nằm ngang - khiến cho chiếc nhẫn có vẻ to bè đầy nam
tính - là hình khắc Danaë đón tiếp thần Zeus trong hóa thân là một cơn
mưa vàng. Ở Paris, bốn năm trước, khi Delphine hai mươi, cô được
tặng chiếc nhẫn này như một bằng chứng của tình yêu từ vị giáo sư sở
hữu nó - vị giáo sư duy nhất cô không thể cưỡng lại và đã có một mối
tình nồng nàn với ông ta. Thật trùng hợp, ông ta cũng là một nhà
nghiên cứu văn học Hy Lạp. Lần đầu họ gặp nhau trong văn phòng
ông ta, ông ta có vẻ quá xa cách, quá xét nét, đến độ cô thấy mình tê đi
vì sợ hãi cho tới khi cô nhận ra rằng ông ta đang chơi trò quyến rũ
theo kiểu ngược đời. Đó có phải là điều mà tay chủ tịch hội đồng
giảng viên Silk này nhắm đến không?

Dù chiếc nhẫn to lù lù như thế, tay chủ tịch hội đồng giảng viên
cũng không hề muốn xem cơn mưa vàng được khắc trên mặt mã não,
và cô xác định như thế cũng tốt. Cho dù câu chuyện làm thế nào cô có
được chiếc nhẫn chứng tỏ, hơi ngược đời, một sự trưởng thành táo tợn,
ông sẽ chỉ nghĩ chiếc nhẫn là một thứ ý thích phù phiếm, một dấu hiệu
cho thấy cô chưa đủ trưởng thành. Ngoại trừ chút hy vọng lẻ loi, cô
hầu như chắc chắn rằng ông nghĩ về cô theo kiểu đó ngay từ giây phút
họ bắt tay nhau - và cô đã đúng. Coleman chỉ thấy cô là một người quá
trẻ cho công việc này, hội tụ quá nhiều mâu thuẫn chưa được giải
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quyết, vừa hơi quá tự hào về mình, đồng thời lại thích giả đò quan
trọng hóa bản thân, chẳng khác nào một đứa trẻ, một đứa trẻ tự chủ
nhưng lại chưa đến nơi đến chốn, phản ứng tức thì khi đánh hơi thấy
sự phản đối, động bát động đũa là bị tổn thương, và nhặt nhạnh, cả
ngày còn bé lẫn khi là phụ nữ, hết thành tựu này đến thành tựu khác,
hết người ngưỡng mộ này đến người ngưỡng mộ khác, hết cuộc chinh
phục này đến cuộc chinh phục khác, mà xuất phát điểm là từ sự thiếu
quyết đoán cũng nhiều như bởi sự tự tin. Một người sắc sảo so với tầm
tuổi cô, thậm chí quá sắc sảo, nhưng lệch lạc về mặt cảm xúc và chậm
phát triển một cách nghiêm trọng trong hầu hết các mặt khác.

Qua lý lịch của cô và bài luận tiểu sử bổ sung dài mười lăm trang đi
kèm - kể chi tiết diễn tiến cuộc hành trình trí tuệ bắt đầu từ sáu tuổi -
ông đã hiểu khá rõ về cô. Thành tích của cô quả thật xuất sắc, nhưng
mọi thứ ở cô (kể cả các thành tích) khiến ông cảm thấy chúng không
hề phù hợp với một nơi nhỏ bé như Athena. Thời thơ ấu thì sống ở đại
lộ Longchamp thuộc quận nội thị số 16. Ông Roux Cha là kỹ sư, chủ
một công ty bốn mươi nhân công; bà Roux Mẹ (nhũ danh Malincourt)
sinh ra với một cái họ danh giá lâu đời, là tầng lớp quý tộc địa
phương, vợ, mẹ của ba đứa con, học giả văn học Pháp trung cổ, một
tay đàn clavico bậc thầy, học giả nhạc clavico, sử gia về các giáo
hoàng, vân vân... Một cái “vân vân” đầy ấn tượng! Delphine, con thứ
và cũng là con gái duy nhất trong nhà, tốt nghiệp Lycée* Janson de
Sailly, nơi cô học triết học và văn chương, văn học Pháp, La tinh, Đức
và Anh: “... đọc toàn bộ các tác phẩm kinh điển của văn học Pháp một
cách có hệ thống.” Sau Lycée Janson, là Lycée Henri IV: “... nghiên
cứu sâu về văn chương và triết học Pháp, lịch sử văn học và ngôn ngữ
Anh.” Ở tuổi hai mươi, sau khi học Lycée Henri IV, vào học ở École
Normale Supérieure de Fontenay: “... với những élite* của giới trí
thức Pháp... một năm chỉ tuyển ba mươi học viên.” Luận án: “Sự phủ
nhận chính mình ở Georges Bataille.” Bataille à? Hẳn rồi. Mọi học
viên sau đại học siêu ngầu siêu chất ở Yale đều làm luận án hoặc về
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Mallarmé hoặc về Bataille. Không khó để biết cô định cho ông thấy
cái gì, nhất là khi Coleman biết đôi chút về Paris nhờ từng là một giáo
sư trẻ sống ở đó, mang cả gia đình đi cùng, theo chương trình
Fulbright trong một năm, và biết đôi chút về những người Pháp trẻ
tham vọng được đào luyện trong những trường trung học dành cho
thành phần ưu tú này. Những người trẻ non nớt hết sức thông minh
được chuẩn bị cực kỳ tốt, được gặp gỡ những bậc thầy trí tuệ, được tận
hưởng cái nền giáo dục Pháp trưởng giả bậc nhất và nhiệt thành chuẩn
bị để được thiên hạ ghen tị suốt đời, mỗi tối thứ Bảy họ hay đến nhà
hàng Việt Nam rẻ tiền trên đại lộ St. Jacques nói về những điều lớn
lao, không bao giờ đề cập đến những chuyện tầm phào hay vụn vặt -
chỉ triết học, chính trị, tư tưởng. Ngay cả lúc rảnh, khi họ ở một mình,
họ cũng chỉ nghĩ về sự tiếp nhận Hegel trong đời sống trí thức Pháp
thế kỷ hai mươi. Giới trí thức thì không được phù phiếm. Cuộc sống
chỉ xoay quanh tư tưởng. Dù bị tẩy não thành một nhà Marxist hăng
say hay một tay chống Marxist điên cuồng, họ có nỗi ghê sợ bẩm sinh
với mọi thứ thuộc về nước Mỹ. Vì những điều kiểu vậy và hơn nữa, cô
đến Yale: đăng ký dạy tiếng Pháp cho sinh viên cấp cử nhân và xin
vào chương trình đào tạo tiến sĩ, và, như cô ghi trong bài tự thuật của
mình, cô là một trong hai người Pháp duy nhất được nhận vào chương
trình. “Tôi vào Đại học Yale trong một tinh thần rất Descartes, và ở đó
mọi thứ thì đa nguyên và phức điệu hơn nhiều.” Thấy buồn cười với
đám sinh viên cử nhân. Đời sống trí thức của chúng ở đâu vậy? Hoàn
toàn bị sốc với kiểu vui chơi của chúng. Cách suy nghĩ của chúng thật
vô tổ chức, không có tí tư tưởng nào - cả cách sống! Thậm chí chúng
chưa từng xem một phim nào của Kurosawa - chúng không biết nhiều
như vậy đó. Hồi ở độ tuổi của chúng, cô đã xem mọi phim của
Kurosawa, mọi phim của Tarkovsky, mọi phim của Fellini, mọi phim
của Antonioni, mọi phim của Fassbinder, mọi phim của Wertmuller,
mọi phim của Satyajit Ray, mọi phim của René Clair, mọi phim của
Wim Wenders, mọi phim của Truffaut, của Godard, Chabrol, Resnais,
Rohmer, Renoir, còn tất cả những gì bọn này từng xem là Chiến tranh
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giữa các Vì sao. Ở Yale, với thái độ hết sức nghiêm túc, cô nối lại sứ
mệnh tri thức của mình, theo học lớp của những giáo sư nổi danh nhất.
Tuy nhiên, có chút lạc lối. Lúng túng. Nhất là với những học viên sau
đại học khác. Cô quen sống với những người nói cùng thứ ngôn ngữ
trí tuệ, còn những người Mỹ này... Và không phải ai cũng thấy cô thú
vị. Những tưởng đến Mỹ và được nghe mọi người nói, “Ôi, Chúa ơi,
cô ấy quả là một normalien*”. Nhưng ở Mỹ không ai đánh giá cao cái
con đường rất đặc biệt mà cô đã đi ở Pháp và sự ngưỡng mộ người ta
dành cho nó. Cô không nhận được kiểu công nhận mà cô đã được tập
để tiếp nhận như một thành viên đầy triển vọng của tầng lớp trí thức
ưu tú Pháp. Thậm chí cô cũng không nhận được kiểu thù ghét mà cô
đã được tập để tiếp nhận. Tìm một giáo sư cố vấn và viết luận án của
mình. Bảo vệ nó. Được trao bằng. Đạt được học vị một cách nhanh
chóng đặc biệt bởi từ khi ở Pháp cô đã làm việc chăm chỉ cực độ. Học
hành và làm việc cật lực như thế, bây giờ cô đã sẵn sàng cho một công
việc quan trọng ở một ngôi trường quan trọng - Princeton, Columbia,
Cornell, Chicago - và khi chẳng nhận được gì, cô gục ngã. Một chỗ
thỉnh giảng ở Athena à? Athena là trường gì? Nó ở đâu? Cô khinh
khỉnh. Cho đến khi giáo sư cố vấn của cô nói, “Delphine, trong thị
trường này, cô kiếm được công việc ngon lành thông qua một công
việc khác. Giáo sư thỉnh giảng ở Athena à? Cô có
thể chưa từng nghe
về nó, nhưng chúng tôi thì có. Một học viên hoàn toàn tử tế. Một công
việc hoàn toàn tử tế đối với một người mới ra trường.” Những học
viên sau đại học cũng gốc nước ngoài như cô nói với cô rằng đối với
Athena thì cô quá giỏi, chỗ đó quá là dưới tầm cô, nhưng những học
viên sau đại học người Mỹ, những kẻ có thể giết người để đi dạy ở
phòng bán chứng khoán của Stop & Shop, lại nghĩ rằng tính chảnh
chọe là đặc trưng của Delphine. Một cách miễn cưỡng, cô nộp đơn -
và cuối cùng là ngồi đối diện chủ tịch hội đồng giảng viên Silk bên
bàn giấy trong chiếc váy ngắn và đôi bốt. Để có việc làm thứ hai, việc
làm trong mơ, trước tiên cô cần có được công việc này ở Athena,
nhưng trong gần một giờ chủ tịch hội đồng giảng viên Silk lắng nghe
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ta gần như tự mời mình ra khỏi công việc ở Athena. Cấu trúc tự sự và
thời gian chủ quan. Những mâu thuẫn nội tại của công trình nghệ
thuật. Rousseau giấu mình đi và rồi lối tu từ vạch trần ông. (Hơi giống
cô ta, ông chủ tịch hội đồng giảng viên nghĩ, trong bài luận về tiểu sử
bản thân đó.) Tiếng nói của nhà phê bình chính đáng chẳng kém tiếng
nói của Herodotus. Tự sự học. Sự kể lại. Khác biệt giữa kể lại và diễn
lại. Trải nghiệm đóng ngoặc. Tính dự cảm của văn bản. Coleman
không cần phải hỏi tất cả những thứ này nghĩa là gì. Ông biết, theo
đúng nghĩa từ nguyên Hy Lạp, cái đống từ ngữ đi ra từ Yale có nghĩa
gì và đống từ ngữ đi ra từ École Normale Supérieure có nghĩa gì. Cô ta
có biết không? Đã làm việc này hơn ba thập niên, ông không có thì giờ
cho mấy thứ này. Ông nghĩ: Tại sao một người xinh đẹp như thế lại
muốn núp sau những ngôn từ đó để lánh khỏi khía cạnh con người
trong trải nghiệm sống của bản thân? Có lẽ chính vì cô ta quá xinh
đẹp. Ông nghĩ: Tự định giá bản thân cẩn thận biết bao, và cũng thật
mù quáng về chính mình biết bao.

        
Dĩ nhiên cô có năng lực. Nhưng với Coleman cô là hiện thân của

cái thứ rác rưởi hàn lâm chảnh chọe mà các sinh viên Athena còn lâu
mới cần tới nhưng sức hấp dẫn đối với những kẻ tầm thường trong hội
đồng giảng viên là không thể cưỡng lại.

Lúc đó ông nghĩ rằng việc nhận cô vào làm cho thấy mình có một
tinh thần cởi mở. Nhưng nhiều khả năng đó là do cô hấp dẫn quá đỗi.
Dễ thương quá đỗi. Cuốn hút quá đỗi. Và có lẽ hơn hết là vì cái vẻ
ngoài của một đứa con gái.

Delphine Roux đã hiểu sai cái nhìn chăm chú của ông khi nghĩ, có
phần hơi kịch tính - chính là một trong những trở ngại đối với tài trí
của cô, nỗi thôi thúc không chỉ muốn nhảy ngay đến một kết luận kịch
tính mà còn muốn nhượng bộ, một cách khêu gợi, trước sức mê hoặc
của sự kịch tính - rằng ông chỉ muốn trói quặt hai tay cô ra sau lưng:
cái ông muốn, vì mọi lý do có thể có, là không phải thấy cô lẩn quẩn
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quanh đây. Và thế là ông nhận cô. Và như thế họ bắt đầu ra sức không
hòa thuận với nhau.

Và giờ thì đến lượt cô kêu ông đến văn phòng mình để phỏng vấn.
Hồi 1995, năm Coleman rời chức chủ tịch hội đồng giảng viên để trở
lại giảng dạy, sức quyến rũ từ vẻ thanh lịch toàn diện của Delphine
xinh xắn dễ thương, với những gợi ý lém lỉnh về một thứ nhục cảm
ngấm ngầm, cùng những lời ngon ngọt văn hoa kiểu École Normale
của cô (thứ mà Coleman mô tả là “hành vi tự lăng xê thường trực của
cô”), dưới con mắt của ông, có vẻ đã thuyết phục được mọi tay giáo sư
dại gái ngu ngốc và, khi tuổi còn chưa đến đầu ba - nhưng có lẽ đã để
mắt tới chức chủ tịch hội đồng giảng viên từng là của Coleman - cô đã
chiếm được ghế trưởng khoa của phân khoa nhỏ bé mà trước đây hơn
chục năm đã sáp nhập, cùng với những khoa ngôn ngữ khác, khoa Văn
học Hy La mà ở đó Coleman đã khởi đầu với vị trí trợ giảng. Trong
khoa Ngôn ngữ và Văn chương mới lập này có một đội ngũ giảng dạy
gồm mười một người, một giáo sư tiếng Nga, một tiếng Ý, một Tây
Ban Nha, một Đức, có Delphine tiếng Pháp và Coleman về văn học
Hy La, và có năm người trợ lý thường xuyên ngập việc, gồm phụ
giảng chưa có kinh nghiệm lẫn hội người nước ngoài dạy những khóa
sơ cấp.

“Việc em Mitnick hiểu sai hai vở kịch đó,” ông nói với cô, “xuất
phát từ những băn khoăn thiển cận, hẹp hòi về tư tưởng sẽ nói không
với việc điều chỉnh lại bản thân chúng.”

“Vậy tức là ông không phủ nhận điều em ấy nói - rằng ông không
giúp đỡ em ấy.”

“Sinh viên nào nói với tôi rằng tôi nói với em ấy bằng ‘Thứ ngôn
ngữ gây sự’ thì người đó nằm ngoài khả năng giúp đỡ của tôi.”

“Vậy,” Delphine nhẹ nhàng nói, “đó là vấn đề, đúng không?”
Ông cười lớn - vừa tự phát vừa cố ý. “Chắc vậy? Thứ tiếng Anh mà

tôi nói chưa đủ tinh tế đối với một đầu óc tao nhã như đầu óc của em
Mitnick chăng?”
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“Coleman, ông đã không đứng lớp trong một thời gian rất dài.”
“Còn cô thì vẫn còn ngồi ở lớp. Giáo sư thân mến,” ông nói, một

cách cố tình, và với một nụ cười cố tình chọc tức, “tôi đã đọc và nghĩ
về những vở kịch này cả đời rồi.”

“Nhưng chưa bao giờ đọc và nghĩ theo quan điểm nữ quyền của
Elena.”

“Ngay cả theo quan điểm Do Thái của Moses cũng chưa luôn. Ngay
cả theo quan điểm thời thượng kiểu Nietzsche về quan điểm cũng
chưa nốt.”

“Coleman Silk, một mình một kiểu, không có quan điểm nào khác
hơn là quan điểm văn chương thuần túy vô tư.”

“Hầu như không có ngoại lệ, giáo sư thân mến,” mà tại sao lại cần
phải có chứ? “sinh viên của chúng ta ngu dốt khôn cùng. Họ được dạy
dỗ một cách vô cùng tệ hại. Cuộc sống của họ nghèo nàn về mặt trí
tuệ. Họ đến đây chẳng biết gì và hầu hết bọn họ rời khỏi đây vẫn
chẳng biết gì. Ít nhất họ phải biết, khi có mặt trong lớp của tôi, cách
đọc kịch cổ điển. Dạy học tại Athena, nhất là trong thập niên 1990,
dạy học cho các thế hệ vào dạng ngu dốt nhất trong lịch sử Mỹ, cũng
giống như vừa đi trên Broadway ở Manhattan vừa nói chuyện một
mình, trừ việc thay vì có mười tám người trên đường phố nghe cô tự
lảm nhảm một mình, thì tất cả họ ở trong phòng học. Thiệt tình chúng
chẳng biết gì cả. Sau gần bốn mươi năm làm việc với những sinh viên
như thế - và cô Mitnick chỉ là một trường hợp tiêu biểu không hơn -
tôi có thể nói với cô rằng một cái nhìn nữ quyền về Euripides là thứ họ
ít cần đến nhất. Cung cấp cho những độc giả ngờ nghệch nhất một cái
nhìn nữ quyền về Euripides là một trong những cách hay nhất cô có
thể dựng ra để bóp chết suy nghĩ của họ trước cả khi nó có cơ hội đánh
đổ được một trong những ‘ý thích’ ngu si của họ. Tôi thấy khó mà tin
được rằng một phụ nữ học thức đến từ nền học thuật Pháp giống như
cô lại tin rằng một cái nhìn nữ quyền về Euripides lại không phải là cái
gì đó ngu xuẩn không hơn. Cô thực sự được khai trí trong một thời
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gian ngắn như thế, hay đây chỉ là nhu cầu tiến thân cổ hủ hiện đang
khiến cho cô phải sợ hãi trước những đồng nghiệp nữ quyền? Bởi vì
nếu nó chỉ là nhu cầu tiến thân, thì tôi thấy tốt thôi. Con người là vậy
và tôi hiểu. Nhưng nếu đầu óc cô thực sự theo đuổi thứ ngu xuẩn này,
thì tôi thật lòng hoang mang, bởi vì cô không phải là một kẻ ngốc. Bởi
vì cô biết nhiều hơn thế. Bởi vì ở Pháp chắc chắn không ai xuất thân
từ École Normale lại coi cái thứ này là nghiêm túc. Hay là có? Đọc hai
vở như Hippolytus và Alcestic, rồi nghe cả lớp thảo luận về mỗi vở
trong một tuần, sau đó thì chẳng biết nói gì về chúng ngoài việc cho
rằng chúng ‘hạ nhục phụ nữ’, thì đó không phải là một ‘quan điểm’,
Chúa ơi - nó là thứ cặn bã. Nó chỉ là thứ cặn bã dạng mới.”

“Elena là một sinh viên. Em ấy hai mươi tuổi. Em ấy vẫn đang
học.”

“Việc đối xử cảm tính với sinh viên của mình không thích hợp với
cô chút nào, cô gái ạ. Nhìn nhận nghiêm túc đi. Elena không học. Em
ấy chỉ đang lặp lại như con vẹt. Lý do em ấy chạy thẳng đến cô là bởi
vì rất có thể cô chính là người mà em ấy đang nhại theo.”

“Điều đó không đúng, dù có thể ông thấy hài lòng khi chụp mũ tôi
như vậy, điều đó cũng được thôi, và hoàn toàn có thể đoán được. Nếu
ông cảm thấy trên cơ tôi khi đặt tôi vào cái mũ lố bịch như thế, thì cứ
làm đi, thưa giáo sư,” giờ cô khoái trá khi lần này mình là người mỉm
cười. “Cách cư xử của ông với Elena đã xúc phạm em ấy. Đó là lý do
em ấy tìm tới tôi. Ông làm em ấy sợ. Em ấy hoang mang.”

“Phải, tôi bắt đầu có thói chọc tức những thứ kiểu cách riêng của
người khác khi tôi phải đối diện với những hậu quả của việc từng thuê
ai đó giống như cô.”

“Và,” cô đáp lại, “một số sinh viên của chúng ta cũng bắt đầu chọc
tức những thứ kiểu cách riêng khi chúng phải đối diện với thứ sư
phạm hóa thạch cổ lỗ. Nếu ông cứ cố chấp dạy văn học theo cái lối
chán ngắt quen thuộc, nếu ông khư khư giữ cách tiếp cận bi kịch Hy
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Lạp theo lối nhân văn chủ nghĩa mà ông đã chọn từ thập niên 1950, thì
những xung đột như thế này sẽ phát sinh liên tục.”

“Tốt,” ông nói. “Cứ để chúng đến.” Và bỏ ra ngoài. Và rồi ngày học
kỳ kế tiếp, khi Tracy Cummings chạy tới giáo sư Roux, gần như khóc,
hầu như không nói nên lời, bối rối khi biết được rằng, sau lưng mình,
giáo sư Silk đã sử dụng một tính ngữ phân biệt chủng tộc đầy ác ý để
nói về cô với bạn bè trong lớp học, Delphine quyết định rằng việc yêu
cầu Coleman đến văn phòng cô để thảo luận về cáo buộc này chỉ có
thể làm lãng phí thời gian. Vì cô chắc chắn rằng ông sẽ không cư xử tử
tế hơn lần vừa rồi khi ông bị một sinh viên nữ phàn nàn - và, từ kinh
nghiệm bản thân, chắc chắn rằng nếu cô mời ông tới, ông sẽ lại hạ cố
mà nói chuyện với cô theo cung cách bề trên, lại thêm một con đàn bà
nữa dám chất vấn tư cách của ông, lại thêm một con đàn bà nữa với
những mối băn khoăn mà ông phải làm tầm thường hóa chúng đi, ấy là
nếu ông có buồn nhắc đến - cô đã chuyển vấn đề này cho chủ tịch hội
đồng giảng viên kế nhiệm ông. Cô có thể dành thời gian của mình cho
Tracy một cách hữu ích hơn, động viên, an ủi, hầu như là làm gậy
chống đường cho cô gái đó vịn vào, một cô gái da đen mồ côi đã thất
bại đến độ, trong vài tuần đầu sau sự vụ đó, để ngăn không cho cô ấy
thu dọn đồ đạc và bỏ đi - mà cũng chẳng có nơi nào để đi - Delphine
đã xin phép chuyển cô bé từ ký túc xá vào căn phòng bỏ trống trong
căn hộ của mình và, tạm thời, là người bảo trợ cho Tracy. Dù vào cuối
năm học, Coleman Silk, bằng việc tự nguyện rời khỏi trường, về cơ
bản đã thú nhận ác tâm của ông trong vụ lũ ma, thì tổn hại gây ra cho
Tracy đã khiến một người vốn cực kỳ dễ dao động như cô bé thành ra
vô phương cứu chữa: không thể tập trung vào chuyện học tập do ảnh
hưởng từ cuộc điều tra và nỗi là rằng giáo sư Silk tác động đến các
thầy cô khác khiến họ có thành kiến với mình, cô đã bị rớt tất cả các
môn học. Tracy thu dọn đồ đạc không chỉ để rời khỏi trường đại học,
mà còn là rời khỏi thị trấn này - rời khỏi Athena, nơi Delphine đã hy
vọng có thể chăm sóc cho cô và tìm cho cô một công việc và người
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kèm cặp việc học cho đến khi cô có thể trở lại trường. Một ngày nọ
Tracy bắt xe buýt đến Oklahoma, để ở với người chị cùng cha khác mẹ
tại Tulsa, nhưng sử dụng địa chỉ của cô bé ở Tulsa, Delphine không
bao giờ tìm được cô gái nữa.

Rồi sau đó Delphine nghe nói về mối quan hệ của Coleman Silk với
Faunia Farley, thứ ông đang tìm mọi cách để che giấu. Cô không tin
được điều đó - nghỉ hưu đã được hai năm, lại đã bảy mươi mốt tuổi, và
người đàn ông này vẫn chứng nào tật nấy. Khi không còn sinh viên nữ
nào khác dám chất vấn thiên kiến của ông để cho ông dọa dẫm, không
còn thiếu nữ da đen nào đang cần được chăm bón cho ông nhạo báng,
không còn những nữ giáo sư trẻ, như chính cô, đe dọa quyền uy của
ông để cho ông bắt nạt và xúc phạm, ông đã moi ra được, từ cái chốn
thấp bé nhất của trường đại học, một ứng cử viên làm nô dịch cho ông
ta, một ứng cử viên là hình mẫu của những sự thê thảm ở người phụ
nữ: một người vợ đã hoàn toàn bị cho ra bã. Khi Delphine ghé qua
phòng nhân sự để tìm hiểu lý lịch của Faunia, khi cô đọc về người
chồng cũ và cái chết đau thương của hai đứa con nhỏ - trong trận hỏa
hoạn bí ẩn mà một số người nghi ngờ là do chồng cũ của cô ấy gây ra
- khi cô đọc về tình trạng mù chữ khiến Faunia chỉ có thể làm những
công việc vụn vặt nhất của đội lao công, cô hiểu rằng Coleman đã đào
lên được không gì khác ngoài một báu vật hoàn hảo cho một kẻ ghét
đàn bà: ở Faunia Farley ông đã tìm thấy một người yếu nhược thậm
chí còn hơn cả Elena hay Tracy, một miếng mồi ngon cho ông nghiền
nát. Faunia Farley giờ sẽ phải trả giá cho bất cứ ai ở Athena từng dám
thách thức thứ đặc quyền vô lý của ông ta.

Và không ai ngăn ông ta lại, Delphine nghĩ. Không ai cản đường
ông ta.

Biết rằng ông đã ở ngoài quyền xét xử của trường đại học và vì thế
không có gì ngăn cản ông trả thù cô - trả thù cô, phải, chính cô, vì tất
cả những gì cô đã làm để ngăn ông khủng bố tâm lý những sinh viên
nữ, vì vai trò mà cô tự nguyện gánh vác trong việc lột bỏ quyền lực
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của ông và tống cổ ông ra khỏi lớp học - cô không thể kiềm chế cơn
nóng giận của mình. Với ông, Faunia Farley là vật thay thế cho cô.
Qua Faunia Farley ông đang đánh trả cô. Cô ấy gợi cho ông nghĩ đến
khuôn mặt, cái tên, và hình dáng của tôi chứ còn ai vào đây nữa - là
hình phản chiếu của tôi, cô ấy không thể khiến ông nghĩ đến người
nào khác ngoài tôi. Bằng việc quyến rũ một phụ nữ, cũng như tôi, làm
việc cho trường Athena, một phụ nữ, cũng như tôi, chưa bằng nửa tuổi
ông - nhưng đồng thời lại là một phụ nữ trái ngược tôi về mọi mặt -
ông đồng thời vừa che giấu một cách tài tình, vừa thể hiện ra một cách
trắng trợn ai là người ông muốn hủy hoại. Ông đâu phải kiểu người
ngu si để mà không biết điều đó, và, từ vị thế cao vời vợi của mình,
ông đủ nhẫn tâm để tận hưởng. Nhưng tôi cũng không ngu để mà
không nhận ra rằng chính tôi, dưới dạng hình nộm, mới là người ông
đang quyết tâm tóm lấy.

Ý nghĩ xảy đến quá nhanh, trong những câu từ bức xúc đầy bột
phát, đến độ khi cô ký tên mình ngày cuối mặt thứ hai của lá thư và đề
địa chỉ của ông lên bì thư, cô vẫn sôi sục trước ý nghĩ về sự độc ác xấu
xa có thể biến người phụ nữ khốn khó cùng cực vốn đã mất hết mọi
thứ này thành một món đồ chơi, có thể tùy hứng biến một con người
đau khổ như Faunia Farley thành một vật tiêu khiển chỉ để trả thù cô.
Sao thậm chí ông ta có thể làm điều này? Không, cô sẽ không sửa đổi
dù chỉ một âm tiết những gì cô đã viết, và cô cũng không thèm đánh
máy nó để ông đọc dễ hơn. Cô không muốn làm nhẹ đi cái thông điệp
đã được thể hiện ra bằng nét chữ viết nghiêng chồm tới của mình.
Không được để người đàn ông đó đánh giá thấp quyết tâm của cô: với
cô hiện không có gì quan trọng hơn việc phơi bày con người thật của
Coleman Silk.

Nhưng hai mươi phút sau cô đã xé lá thư đó. Và may mắn thay.
May mắn thay. Khi chủ nghĩa lý tưởng sổ lồng trào dâng trong cô,
không phải lúc nào cô cũng có thể xem nó như một thứ huyễn tưởng.
Cô làm đúng khi lên án một con thú săn mồi đáng lên án như thế.
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Nhưng còn chuyện cho rằng mình có thể giải cứu một phụ nữ đã lún
sâu như Faunia Farley trong khi cô đã không thể cứu giúp Tracy? Cho
rằng mình có thể thắng thế trước một người, trong tuổi già đầy cay
đắng, đã thoát khỏi không chỉ mọi ràng buộc từ trường sở mà là cả -
trong khi con người đó vốn là một nhà nhân văn - những suy nghĩ
nhân văn? Với cô không có cái ảo tưởng nào lớn hơn việc tin rằng cô
là đối thủ xứng tầm với sự xảo trá của Coleman Silk. Ngay cả một lá
thư rành rành được viết trong cơn xung động mà nỗi kinh tởm nhân
danh đạo đức đem lại, một lá thư thông báo rõ ràng bí mật của ông đã
bị lộ, rằng ông đã bị lột mặt nạ, bị phơi bày, bị phát hiện, khi vào tay
ông, nó có thể bằng cách nào đó bị bóp méo thành một bản cáo trạng
được dùng để tấn công cô và, nếu có cơ hội, hủy hoại cô triệt để.

Con người đó nhẫn tâm và hoang tưởng, và dù cô thích hay không
thích, vẫn có những vấn đề thực tế cần cân nhắc, những ưu tư hẳn đã
không thể ngăn cô lại khi cô còn là một nữ sinh trung học có xu hướng
Marxist mà việc không thể trừng phạt sự bất công đôi khi, thú thật là,
làm cô quên đi cả lẽ thường tình. Nhưng giờ cô là một giáo sư đại học,
được vào biên chế khá sớm, là chủ nhiệm phân khoa mà cô dạy, và
gần như chắc chắn một ngày nào đó sẽ chuyển tới Princeton, tới
Columbia, tới Cornell, tới Chicago, thậm chí là quay trở lại Yale một
cách đầy vinh quang. Một lá thư như thế, do cô ký và được Coleman
Silk chuyền tay đi cho đến khi, một cách tất yếu, nó đến tay của một ai
đó, vì ghen tị, vì oán hận, bởi vì cô quá thành công khi còn quá trẻ, có
thể nảy sinh ý đồ ngầm hại cô... Phải, một lá thư táo tợn như vậy,
không thèm giấu đi chút phẫn nộ nào, nó có thể bị ông sử dụng để hạ
bệ cô, để minh chứng rằng cô thiếu chín chắn và không có quyền trở
thành thượng cấp của bất kỳ ai. Người đàn ông đó có những mối quan
hệ, ông vẫn quen biết nhiều người - ông có thể làm điều đó. Ông sẽ
làm điều đó, để xuyên tạc ý định của cô...

Cô nhanh chóng xé vụn lá thư và, ở chính giữa một tờ giấy trắng,
với cây bút bi đỏ loại cô không bao giờ dùng để viết thư, và bằng
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những chữ in to mà không ai có thể nhận ra là chữ của cô, cô viết:

Ai cũng biết

Nhưng chỉ có vậy. Cô dừng lại ở đó. Ba đêm sau, sau khi tắt đèn
được vài phút, cô lại rời khỏi giường và, đã suy nghĩ tỉnh táo bình
thường trở lại, đi đến bàn làm việc định vò nhàu và vứt bỏ và mãi mãi
quên đi tờ giấy bắt đầu bằng “Ai cũng biết” nhưng thay vào đó, cô lại
cúi người, thậm chí không dám ngồi xuống - sợ rằng trong thời gian
ngồi xuống cô sẽ lại mất bình tĩnh - và viết một mạch các từ còn lại,
những từ đủ để cho ông biết vụ việc sẽ sớm bị vạch trần. Bao thư đã
được đề địa chỉ, dán tem, lá thư không chữ ký đã được nhét bên trong,
đèn bàn tắt đi, và Delphine, nhẹ nhõm sau khi lựa chọn được một cách
quyết đoán cái phản ứng đanh thép nhất mà những giới hạn thực tế của
hoàn cảnh cho phép, quay lại giường và sẵn sàng đi vào một giấc ngủ
không vướng bận những bức xúc đạo đức.

Nhưng trước tiên cô phải nén mọi nỗi thôi thúc muốn trở dậy và mở
bao thư để đọc lại những thứ cô đã viết, để xem liệu có phải cô đã nói
quá ít hay nói quá yếu ớt - hoặc nói quá gay gắt. Dĩ nhiên đó không
phải là lối ăn nói của cô. Chắc chắn là thế. Đó là lý do cô sử dụng nó.
Nó quá mạnh bạo, quá thô, quá giống khẩu hiệu đến độ không thể lần
ngược ra người viết là cô được. Nhưng vì chính lý do đó, có lẽ nó đã
bị cô đánh giá sai và thiếu thuyết phục. Cô phải thức dậy để xem liệu
cô có nhớ sửa chữ viết của mình không - để xem liệu, một cách tình
cờ, do tác động ma lực nhất thời, trong hành động giận dữ, cô có bất
cẩn và ký tên mình không. Cô phải xem liệu có bất cứ chi tiết nào ở đó
cô đã vô ý để lộ cô là ai không. Và nếu có thì sao? Cô nên ký tên
mình. Toàn bộ cuộc đời cô đã là một cuộc chiến để không bị dọa nạt
bởi những người như Coleman Silk, những kẻ sử dụng đặc quyền của
họ để áp đảo người khác và tự cho bản thân cái quyền thích gì làm
nấy. Chỉ rõ quan điểm của mình cho bọn đàn ông. Nói to quan điểm
của mình với đàn ông. Ngay cả những kẻ lớn tuổi hơn nhiều. Học cách
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không sợ hãi cái thẩm quyền giả định của họ và thứ thông thái giả
ngụy của họ. Hiểu rằng trí tuệ của cô có sức nặng của nó. Dám xem
bản thân cô ngang hàng với họ. Học cách, khi cô đề xuất một lý lẽ và
nó không thuyết phục, khắc chế thôi thúc đầu hàng, học cách viện đến
khả năng lý luận và lòng tự tin và sự tỉnh táo để tiếp tục tranh luận, bất
chấp những gì họ nói hoặc làm để khiến cô im miệng. Học cách đi
bước kế tiếp, duy trì nỗ lực thay vì ngã quỵ. Học cách tranh luận mà
không nhường bước. Cô không phải chiều ý người đàn ông đó, cô
không phải chiều ý bất cứ ai. Ông không còn là tay chủ tịch hội đồng
giảng viên đã nhận cô vào làm nữa. Và ông cũng không phải là chủ
nhiệm khoa. Giờ cô mới là chủ nhiệm. Chủ tịch hội đồng giảng viên
Silk giờ chẳng là gì cả. Cô nên mở bì thư ra và ký tên mình. Người
đàn ông đó chẳng là gì cả. Cụm từ đó có tất cả sự khuây khỏa của một
câu thần chú: chẳng là gì cả.

Cô đi khắp nơi với cái bì thư dán kín để trong ví suốt mấy tuần, xem
xét cẩn thận những lý lẽ của mình, không chỉ chuyện có gửi nó hay
không, mà còn cả chuyện có ký tên vào đó hay không. Người đàn ông
đó đã quyết định chọn người phụ nữ bất hạnh này, kẻ không có cơ
may nào chống cự được ông. Kẻ không thể đấu tranh với ông. Xét trên
bình diện trí tuệ thì cô ấy thậm chí còn không tồn tại. Ông chọn một
phụ nữ vốn chưa bao giờ bảo vệ được mình, không thể tự bảo vệ mình,
người phụ nữ yếu đuối nhất trên trái đất này để lợi dụng, một kẻ thấp
kém hơn ông về mọi mặt - và ông chọn cô ấy vì cái động cơ rõ ràng
nhất trong số những động cơ đối nghịch: bởi vì ông coi mọi phụ nữ là
thấp kém và bởi vì ông sợ bất cứ phụ nữ nào có đầu óc. Bởi vì tôi lên
tiếng bảo vệ bản thân, bởi vì tôi sẽ không bị hăm dọa, bởi vì tôi thành
công, bởi vì tôi hấp dẫn, bởi vì tôi có tư tưởng độc lập, bởi vì tôi có
được một nền giáo dục xuất sắc, một bằng cấp thượng hạng...

Và rồi, tại New York, vào một thứ Bảy nọ cô đến đó để xem cuộc
triển lãm tranh Jackson Pollock, cô rút bì thư ra khỏi ví và suýt nhét lá
thư hơn hai chục từ đó, không ký tên, vào thùng thư trong tòa nhà Port
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Authority, thùng thư đầu tiên cô thấy sau khi rời khỏi xe buýt
Bonanza. Nó vẫn còn trên tay khi cô vào tàu điện ngầm, nhưng khi tàu
điện bắt đầu di chuyển cô quên chuyện lá thư, nhét nó vào trong giỏ
xách, và để cho những ý nghĩa của tàu điện ngầm chiếm lấy tâm trí.
Cô vẫn chưa hết kinh ngạc và phấn khích trước tàu điện ngầm New
York. Khi đi Métro* ở Paris cô chưa từng nghĩ về chuyện này, nhưng
vẻ thống khổ u sầu của con người ở tàu điện ngầm New York bao giờ
cũng khôi phục trong cô niềm tin vào tính đúng đắn của quyết định
đến nước Mỹ. Tàu điện ngầm New York tượng trưng cho lý do cô đến
đây - là cử chỉ cự tuyệt không muốn thoái lui trước thực tế của cô.

  
Cuộc triển lãm Pollock thu hút cảm xúc của cô đến độ cô cảm thấy,

khi cô xem hết bức tranh kỳ diệu này đến bức tranh kỳ diệu khác, thứ
cảm giác mãnh liệt, căng đầy chính là cái ham muốn cuồng điên. Khi
điện thoại di động của một phụ nữ bất ngờ vang lên trong khi toàn bộ
cái hỗn mang của bức tranh có tên Number 1A, 1948 đang ào ạt tiến
vào một không gian mà trước ngày hôm đó - trước cái năm đó - chỉ là
thân xác của cô không hơn, cô giận dữ đến độ quay sang kêu lên,
“Thưa bà, tôi muốn bóp cổ bà cho rồi!”

Sau đó cô đến Thư viện công cộng New York trên phố 42. Cô luôn
luôn làm vậy khi ở New York. Cô đến các bảo tàng, các phòng tranh,
các buổi hòa nhạc, cô đi xem những bộ phim sẽ không bao giờ tìm đến
cái rạp chiếu bóng duy nhất, chán kinh lên được, ở Athena hẻo lánh,
và cuối cùng, bất kể cô đến New York để thực hiện công việc gì, cô
cũng đều có một giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào cô mang theo tại phòng
đọc chính của thư viện.

Cô độc. Cô nhìn quanh. Cô quan sát. Cô cảm nắng những người đàn
ông ở đó. Ở Paris cô đã xem phim Marathon Man tại một trong những
đợt liên hoan phim. (Không ai biết rằng khi xem phim cô là một kẻ đa
cảm kinh khủng và thường khóc sướt mướt.) Trong Marathon Man,
nhân vật chính, một cô gái mạo danh sinh viên, thường lui tới thư viện



https://thuviensach.vn

công cộng New York và được Dustin Hoffman tán tỉnh, và vì thế, cô
cứ luôn nghĩ về Thư viện công cộng New York với cái cảm xúc lãng
mạn đó. Cho đến lúc này chưa ai ở đó tán tỉnh cô, trừ một sinh viên y
khoa vốn quá trẻ, quá thô vụn, và ngay câu nói đầu tiên đã phạm sai
lầm. Vừa gặp cậu ta đã nói về thổ âm của cô, và cô không chịu được
cậu ta. Một gã chưa từng trải đời gì hết. Cậu ta khiến cô cảm thấy
mình giống bà của cậu ta vậy. Ở tuổi cậu ta, cô đã đi qua rất nhiều
chuyện tình, nghĩ tới nghĩ lui rất nhiều, và đã trải qua rất nhiều mức độ
đau khổ - ở tuổi hai mươi, trẻ hơn cậu ta vài tuổi, cô đã trải qua không
chỉ một, mà là hai mối tình lớn. Trong chừng mực nào đó cô đến Mỹ
là để chạy trốn chuyện tình của cô (và, cũng, để đi khỏi vai trò một
diễn viên phụ trong vở kịch dài hơi - nhan đề Vân vân... - chính là
cuộc đời thành công đến choáng váng của mẹ cô). Nhưng giờ đây cô
cực kỳ cô đơn trong nỗi vô vọng muốn tìm một người đàn ông để làm
bạn.

Những kẻ từng tán tỉnh cô đôi khi cũng nói điều gì đó chấp nhận
được, đôi khi đủ châm biếm hoặc đủ tinh nghịch để trở nên hấp dẫn
trong mắt cô, nhưng sau đó - bởi vì ở khoảng cách gần cô xinh đẹp
hơn họ nghĩ và, đối với một người xinh xắn dường ấy, cô có vẻ hơi
kiêu căng hơn họ nghĩ - họ trở nên rụt rè và rút lui. Những ai liếc mắt
đưa tình với cô sẽ tự động trở thành người cô không ưa. Và những
người chìm đắm trong trang sách của họ, những người, hấp dẫn thay,
lãng quên đời và, hấp dẫn thay, khêu gợi cực kỳ, thì... chìm đắm trong
trang sách của họ. Rốt cuộc cô đang tìm kiếm ai? Cô đang tìm người
đàn ông có thể thấu hiểu cô. Cô đang tìm kiếm Kẻ Thấu Hiểu Vĩ Đại.

Hôm nay cô đang đọc, bằng tiếng Pháp, một cuốn sách của Julia
Kristeva, một chuyên luận tàm tạm về sự u sầu, và đối diện bàn bên
cạnh cô thấy một người đàn ông đang đọc, thật tình cờ, một cuốn sách
tiếng Pháp của chồng Kristeva, Philippe Sollers. Sollers là người mà
óc khôi hài của ông cô không còn đọc một cách nghiêm túc nữa bất kể
những gì cô đã dành cho ông trước đây trong hành trình mở mang đầu
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óc; những nhà văn Pháp khôi hài, không giống những nhà văn Đông
Âu khôi hài như Kundera, không còn khiến cô thỏa mãn... nhưng ở
Thư viện công cộng New York chuyện đó không thành vấn đề. Vấn đề
là sự trùng hợp ngẫu nhiên, một sự trùng hợp ngẫu nhiên cơ hồ như
mang điềm gở. Trong tâm trạng bồn chồn, khao khát, cô bơi trong
muôn vàn suy đoán về người đàn ông đang đọc Sollers trong khi cô
đang đọc Kristeva và nhác thấy bóng dáng không chỉ của một cuộc tán
tỉnh mà là của một chuyện tình. Cô biết rằng người đàn ông tóc đen
bốn mươi hay bốn mươi hai tuổi này có một sức nặng mà cô không thể
tìm thấy ở bất cứ ai tại Athena. Những gì cô có thể phỏng đoán từ cách
anh ta lặng lẽ ngồi và đọc khiến cô càng lúc càng hy vọng rằng một
điều gì đó sắp xảy ra.

Và nó xảy ra thật: một cô gái đến bên anh ta, rõ ràng là một cô gái,
một người thậm chí trẻ hơn cô, và hai người cùng nhau ra về, còn cô
cũng gom góp đồ đạc của mình và rời thư viện và tại thùng thư đầu
tiên cô gặp, cô lấy lá thư khỏi ví - lá thư cô đã giữ trong đó hơn một
tháng - và nhét nó vào thùng thư với cùng một sự giận dữ như khi cô
nói với người phụ nữ tại cuộc triển lãm Pollock rằng cô muốn bóp cổ
bà ta. Đó! Vậy là xong! Ta đã làm được! Tốt!

Độ năm giây sau tầm nghiêm trọng của hành động sai lầm này
choán lấy cô và cô cảm thấy hai đầu gối mình mềm nhũn. “Ôi, Chúa
ơi!” Kể cả khi chưa ký tên, kể cả khi sử dụng lối nói mạnh bạo vốn
không phải của cô, thì lai lịch của lá thư cũng sẽ không có gì là bí ẩn
với kẻ lúc nào cũng chăm chăm vào cô như Coleman Silk.

Giờ thì người đàn ông đó sẽ không bao giờ để cô được yên.
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4

THẰNG ĐIÊN NÀO NGHĨ RA CHUYỆN
ĐÓ?

  Tôi chỉ gặp Coleman, khi vẫn còn sống, một lần nữa sau tháng Bảy

đó. Ông không đích thân kể cho tôi về lần ghé thăm trường đại học
hay cú điện từ hội sinh viên gọi cho Jeff con trai ông. Tôi biết được
chuyện ông đã tới trường đại học ngày hôm ấy bởi vì ở đó ông đã bị
cựu đồng nghiệp Herb Keble phát hiện - một cách tình cờ, từ cửa sổ
văn phòng - ông này, vào cuối bài phát biểu ở tang lễ, đã bóng gió
rằng mình thấy Coleman đứng dựa khuất vào Bức tường khuất bóng
của tòa nhà North Hall, dường như đang ẩn mình vì những lý do nào
đó mà Keble chỉ có thể phỏng đoán. Tôi biết được về cú điện thoại bởi
Jeff Silk, người tôi trò chuyện sau đám tang, đã đề cập về chuyện ấy,
đủ cho tôi biết rằng cú điện đó đã buột khỏi tầm kiểm soát của
Coleman. Rồi trực tiếp nghe từ miệng Nelson Primus mà tôi biết được
là Coleman ghé văn phòng luật sư trước khi ông gọi điện cho Jeff và
chuyện đó cũng kết thúc, như cú điện thoại kia, với cảnh Coleman tức
tối rủa xả. Sau vụ đó, cả Primus lẫn Jeff Silk đều không nói chuyện
với Coleman nữa. Coleman không trả lời điện thoại của họ hoặc của
tôi - nhưng hóa ra ông cũng chẳng nghe điện của ai cả - và rồi hình
như sau đó ông đã ngắt máy trả lời tự động, bởi điện thoại chỉ reo lên
bất tận khi tôi cố liên lạc với ông.

Tuy nhiên, ông chỉ ở đó một mình trong ngôi nhà - ông không bỏ đi.
Tôi biết ông ở đó vì, sau vài tuần gọi điện không được, một tối thứ
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Bảy nọ, tầm đầu tháng Tám, tôi lái xe qua khi trời đã tối để kiểm tra.
Chỉ vài ngọn đèn sáng nhưng, rõ ràng, khi tôi đậu xe lại bên cây thích
cổ thụ cành nhánh rậm rạp của Coleman, tắt máy, và ngồi bất động
trong xe trên con đường rải nhựa ở cuối bãi cỏ dập dờn, có tiếng nhạc
vọng qua những ô cửa sổ để mở cửa căn nhà cửa chớp đen, vách ghép
trắng, chương trình FM kéo dài suốt đêm thứ Bảy đưa ông trở lại với
Steena Paulsson và căn phòng tầng hầm ở phố Sullivan ngay sau chiến
tranh. Bây giờ ông ở đó với mỗi mình Faunia, người này bảo vệ người
kia khỏi tất cả những người khác - người này, với người kia, là tập hợp
tất cả những người khác. Ở đó họ khiêu vũ, hẳn là trần truồng, vượt
khỏi sự cay cực của cuộc đời, trong một thiên đàng nằm ngoài thế
gian, thiên đàng của ham muốn trần tục nơi việc kết đôi của họ là tấn
kịch mà họ đã trút mọi thất vọng giận dữ của đời họ vào đó. Tôi nhớ
ông từng kể cho tôi nghe về điều mà Faunia đã nói trong cơn đê mê
kéo theo sau một buổi tối làm tình, khi mà sự giao hòa đến với họ vô
cùng mãnh liệt. Ông có nói với cô, “Đây không chỉ là chuyện tình
dục,” và cô trả lời thẳng thừng, “Không, không phải. Chỉ là anh đã
quên tình dục là gì thôi. Đây chính là tình dục. Chỉ mình nó. Đừng phá
hỏng nó bằng cách vờ như nó là cái gì khác.”

Bây giờ họ là ai? Họ là phiên bản đơn sơ nhất có thể của chính họ.
Cốt tủy của cái độc nhất. Mọi thứ đón đầu kết tủa thành đam mê. Có lẽ
họ thậm chí cũng không còn hối tiếc rằng sao mọi chuyện không khác
đi. Họ đã chôn chặt trong nỗi ghê tởm để mà cảm thấy như vậy. Họ đã
luồn thoát ra khỏi tất cả những thứ từng chất chồng lên họ. Đời này
chẳng còn gì cám dỗ được họ, chẳng còn gì kích động được họ, chẳng
còn gì làm vơi bớt lòng căm thù cuộc đời của họ hơn sự gần gũi này.
Những kẻ khác nhau đến trái ngược này là ai mà lại hợp nhất đến hỗn
độn ở tuổi bảy mốt và băm tư như thế? Họ chính là mối tai họa mà họ
bị bắt phải gánh chịu. Theo nhịp đàn ban nhạc của Tommy Dorsey và
tiếng hát ngân nga dịu dàng của Sinatra hồi trẻ, họ dìu nhau trần
truồng khiêu vũ thẳng vào một cái chết khốc liệt. Mỗi người trên đời



https://thuviensach.vn

chọn một kết thúc khác nhau: đây là cách hai người bọn họ chọn lấy
cái kết. Bây giờ họ không còn kịp dừng bản thân lại nữa. Mọi chuyện
đã an bài.

Tôi không phải là người duy nhất đứng ở ngoài đường lắng nghe
tiếng nhạc.

Khi những cú điện của tôi không được hồi đáp, tôi cho rằng Coleman
không muốn dính líu gì với tôi nữa. Có điều gì đó không ổn, và tôi cho
rằng, như người ta vẫn làm thế khi một tình bạn chấm dứt đột ngột -
nhất là một tình bạn mới - tôi là người chịu trách nhiệm, nếu không
phải vì một lời nói hay việc làm thiếu ý tứ đã gây khó chịu hay làm
tổn thương ông sâu xa, thì chỉ có thể do cái con người mà tôi là. Hãy
nhớ là Coleman ban đầu đã tìm đến tôi, bởi vì, một cách thiếu thực tế,
ông hy vọng thuyết phục được tôi viết cuốn sách về việc trường đại
học đã giết vợ ông như thế nào; cho phép chính người tác giả đó sục
vào cuộc sống riêng tư của ông có lẽ là điều bây giờ ông không muốn
nhất. Tôi không biết kết luận gì khác hơn rằng đối với công việc giấu
tôi những chi tiết trong cuộc sống với Faunia, cho dù vì lý do gì đi
nữa, thì cũng khôn ngoan hơn là tiếp tục thổ lộ với tôi.

Dĩ nhiên lúc đó tôi chẳng biết tí sự thật nào về gốc gác của ông -
điều đó tôi cũng chỉ biết được hẳn hoi tại đám tang - và vì như thế tôi
không thể bắt đầu phỏng đoán rằng lý do khiến chúng tôi không bao
giờ gặp nhau trong nhiều năm trước cái chết của Iris, lý do khiến ông
không muốn gặp, là do tôi lớn lên ở chỗ chỉ cách East Orange vài dặm,
và do, đã nhẵn mặt khu vực này, có thể là tôi biết quá rành rẽ hoặc quá
tò mò đến độ khó mà để yên không lục lọi về gốc gác của ông ở
Jersey. Giả dụ hóa ra tôi là một trong những thằng Do Thái người
Newark trong lớp quyền Anh sau giờ học của Doc Chizner xem? Sự
thực thì tôi có tham gia lớp đó, nhưng là mãi đến năm 46 và 47, lúc đó
Silky không còn giúp Doc dạy bọn trẻ như tôi cách đứng và di chuyển
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và tung cú đấm bài bản nữa, mà ông đã ở NYU bằng tiền của Dự luật
Quân nhân Mỹ.

Sự thật là, sau khi làm quen với tôi trong thời gian ông đang viết
nháp cuốn Lũ ma, ông quả thực đã chấp nhận rủi ro, hơn nữa còn là
một rủi ro ngớ ngẩn, sau gần sáu thập niên, của việc bị lộ tẩy rằng ông
chính là cậu học sinh da đen đứng đầu Trung học East Orange, chàng
trai da màu đấm bốc ở khắp Jersey trong những trận đấu nghiệp dư
của Câu lạc bộ Morton Street Boys trước khi vào hải quân như một gã
da trắng; nghỉ chơi với tôi vào giữa mùa hè năm đó là chuyện dễ hiểu,
nghĩ kiểu gì cũng thấy dễ hiểu, cho dù vào lúc đó tôi không cách nào
hình dung được là tại sao.

Rồi, tới lần cuối tôi gặp ông ấy. Một thứ Bảy trong tháng Tám, cảm
thấy cô đơn, tôi lái xe tới Tanglewood để nghe buổi tổng duyệt cho
chương trình hòa nhạc vào hôm sau. Đã một tuần kể từ lần đậu xe
trước nhà ông ấy, tôi vẫn nhớ Coleman, nhớ cả cảm giác có một người
bạn thân thiết, và tôi nghĩ đến việc hòa mình vào đám khán giả ít ỏi
sáng thứ Bảy đó, những người chỉ chiếm một phần tư thính phòng
Music Shed vào những cuộc tổng dợt như vậy, một nhóm khán giả
gồm những kẻ yêu nhạc và những nhạc sinh từ nơi khác đến, nhưng
chủ yếu là những du khách lớn tuổi, những người đeo máy trợ thính và
những người cầm theo ống nhòm và những người đang đọc tờ New
York Times, cả hội đã đi xe buýt tới vùng đồi núi Berkshire ngày hôm
đó.

Có lẽ chính là sự kỳ cục nảy sinh từ việc tôi tái hòa nhập cộng đồng
đã là tác nhân, cái trải nghiệm nhất thời của việc làm một sinh vật
quảng giao (hay một sinh vật giả vờ quảng giao), hoặc có lẽ nó là do
một cảm nhận thoáng qua của tôi về những người đứng tuổi tụ họp với
nhau trong đám khán giả, họ như những người sắp lên tàu, như những
người sắp bị trục xuất, chờ được âm nhạc nâng lên khỏi những tù túng
thấy rõ của tuổi già, nhưng vào ngày thứ Bảy nắng ấm, gió hiu hiu này
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trong mùa hè cuối cùng của cuộc đời Coleman Silk, thính phòng
Music Shed cứ khiến tôi nhớ đến những cầu tàu hai bên thông thống
nhô ra tít tắp trên sông Hudson, cứ như thể một trong những cầu tàu
rộng thênh thang với hàng chân thép có từ thời những con tàu vượt đại
dương đậu ở Manhattan ấy đã được nâng lên khỏi mặt nước với tất cả
sự đồ sộ của nó và bắn thẳng một trăm hai mươi dặm về phía Bắc,
được đặt xuống nguyên vẹn trên bãi cỏ Tanglewood mênh mông, một
cú tiếp đất hoàn hảo giữa đám cây cao và cảnh núi non rợn ngợp của
New England.

Khi tìm cách đến một ghế đơn còn trống mà tôi đã nhắm được từ
xa, một trong vài ghế trống gần sân khấu chưa bị ai đánh dấu bằng
cách quàng một cái áo len hay áo khoác trên đó, tôi cứ nghĩ rằng tất cả
chúng tôi đang cùng nhau đi về một nơi khác, quả thực đã đi và tới
được đó, để lại mọi thứ sau lưng... trong khi mọi thứ chúng tôi đang
làm chỉ là chuẩn bị nghe dàn nhạc Boston Symphony diễn tập tác
phẩm của Rachmaninoff, Prokofiev, và Rimsky-Korsakov. Dưới chân
Music Shed có một nền đất nện khiến người ta cảm thấy không thể rõ
hơn, rằng cái ghế của anh đang mắc cạn trên đất liền; đậu trên đỉnh
của tòa kiến trúc này là lũ chim mà ta có thể nghe được tiếng ríu rít
của chúng trong cái im lặng nghiêm trang xen giữa những giai điệu
của dàn nhạc, những con én và hồng tước từ cánh rừng tận ngọn đồi
tất tả bay vào rồi lại lao vụt ra theo cái cách mà hẳn không con chim
nào dám như vậy khi rời khỏi con thuyền của Noah. Chúng tôi đang ở
cách Đại Tây Dương ba tiếng chạy xe về hướng Tây, nhưng tôi không
giũ bỏ được cái cảm giác tôi vừa có mặt ở nơi tôi đang đứng lại vừa đã
lên tàu, cùng với số công dân lớn tuổi còn lại, đến một vùng nước bí
ẩn chưa từng được biết tới.

Phải chăng trong đầu tôi chỉ có cái chết khi nghĩ về cảnh hành
khách rời tàu này? Cái chết và chính tôi? Cái chết và Coleman? Hay
đó là cái chết và một đám người vẫn có thể tìm thấy niềm vui trong
việc được xe buýt chở đi loanh quanh như một nhóm người cắm trại
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trong một chuyến đi chơi mùa hè, nhưng đồng thời lại như, khi nhìn
họ như một tập thể người mà ta sờ được thấy được, một thực thể có da
thịt còn cảm giác và máu còn đỏ ấm, ngăn tách khỏi sự tàn lụi bởi cái
lốp sự sống mong manh nhất, mỏng nhất?

Khi tôi đến thì chương trình diễn ra trước buổi tổng dợt sắp kết
thúc. Một thuyết trình viên sôi nổi mặc áo thun thể thao và quần kaki
đứng trước những hàng ghế trống của ban nhạc đang giới thiệu cho
khán giả những tiết mục cuối cùng họ sắp nghe - trên một máy thu
băng đang chơi những trích đoạn của Rachmaninoff, và hào hứng kể
về “tính chất nhịp nhàng, âm u” của khúc “Symphonic Dances”. Chỉ
đến khi anh ta kết thúc và khán giả vỗ tay ồ lên tán thưởng thì mới có
người xuất hiện từ cánh gà để gỡ tấm phủ các mặt trống và đặt bản
nhạc lên các giá đỡ. Ở đầu kia sân khấu, mấy nhân viên sân khấu xuất
hiện khiêng những cây thụ cầm, và các nhạc công đi vào, tán gẫu với
nhau trong khi len vào chỗ của mình, và tất cả, cũng giống như tay
thuyết trình viên, đều ăn mặc thoải mái cho buổi tổng dợt này - tay
chơi kèn ô boa mặc áo nỉ xám kèm mũ trùm đầu, mấy tay chơi đại hồ
cầm mặc đồ Levi’s bạc màu, rồi tới những tay vĩ cầm, cả nam lẫn nữ
đều diện trang phục mà nhìn bên ngoài có thể biết là của Banana
Republic. Khi nhạc trưởng đeo kính lên - một nhạc trưởng khách mời,
Sergiu Commission, một người Rumani lớn tuổi mặc áo cổ lọ, tóc bạc
bù xù trên đầu, giày đế cói xanh bên dưới - và đám khán giả lịch sự
kiểu trẻ con lại bắt đầu vỗ tay lần nữa, tôi thấy Coleman và Faunia
bước dọc lối đi, tìm một chỗ gần sân khấu để ngồi.

Khi các nhạc công, những người sắp sửa chuyển mình từ một đám
những tay nghỉ mát trông có vẻ vô tư lự thành cỗ máy âm nhạc mạnh
mẽ, uyển chuyển, đã ổn định vị trí và đang chỉnh nhạc cụ thì cặp đôi
kia – nguời nữ tóc vàng, cao, mặt xương xương và người nam thanh
mảnh, đẹp dáng, tóc muối tiêu không cao bằng người phụ nữ, và lớn
tuổi hơn nhiều, tuy vẫn có cái bước đi nhanh lẹ của người tập thể thao
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- đi tới hai ghế trống cách chỗ tôi ba dãy và chếch về mé bên phải tôi
chừng sáu bảy mét.

Nhạc phẩm của Rimsky-Korsakov là một câu chuyện cổ tích du
dương với kèn ô boa và sáo mà vẻ ngọt ngào của nó như hút hồn khán
giả, và khi ban nhạc kết thúc lượt đầu tiên của họ, tiếng vỗ tay nhiệt
tình lại tuôn tràn như một cơn bột phát của sự hồn nhiên nơi đám đông
lớn tuổi. Các nhạc công quả thực đã bày sàng ra những ý tưởng trẻ
trung nhất, ngây thơ nhất của chúng ta về cuộc đời, nỗi khao khát
không thể bị hủy diệt hướng đến cái cách mà cuộc sống không diễn ra
và sẽ không bao giờ diễn ra. Đó là những gì tôi đã nghĩ khi hướng ánh
nhìn về phía ông bạn trước đây với tình nhân của ông ấy và thấy họ
trông không hề có cái vẻ khác lạ hay bị cô lập như tôi mường tượng về
cặp đôi này kể từ khi Coleman biến mất khỏi cuộc sống thường nhật.
Họ trông không hề có chút gì là cực đoan, nhất là Faunia, nét mặt đậm
chất Bắc Mỹ của cô khiến tôi nghĩ tới một căn phòng hẹp với cửa sổ
nhưng không có cửa ra vào. Ở họ không hề có cái vẻ xung đột với
cuộc đời, cũng không hề công kích hay thủ thế. Có lẽ nếu chỉ có một
mình cô, trong khung cảnh lạ lẫm này, Faunia hẳn không thể tỏ ra
thoải mái như hiện giờ, nhưng với Coleman bên cạnh, sự ham thích
của cô dành cho khung cảnh này có vẻ cũng tự nhiên chẳng kém sự
ham thích cô dành cho Coleman. Trông họ không hề giống hai kẻ
tuyệt vọng ngồi đó với nhau, mà như một đôi tình nhân đã đạt được sự
thanh thản tập trung tột bậc của mình, đã không còn để tâm tới bất cứ
thứ cảm xúc và ý nghĩ nào mà sự hiện diện của họ có thể gọi lên ở bất
cứ đâu trên cõi đời này, chứ đừng nói là hạt Berkshire.

Tôi tự hỏi liệu Coleman có hướng dẫn trước cho cô về cung cách
mà ông muốn cô tuân theo hay không. Tôi tự hỏi liệu nếu ông làm thế
thực, thì cô có nghe theo không. Tôi tự hỏi việc hướng dẫn đó có cần
thiết không. Tôi tự hỏi tại sao ông quyết định đưa cô tới Tanglewood.
Đơn giản vì ông muốn nghe nhạc chăng? Vì ông muốn cô nghe và
thấy nhạc công chơi nhạc sống? Dưới sự bảo trợ của thần tình yêu
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Aphrodite, trong hình dạng Pygmalion*, và trong khung cảnh
Tanglewood, là vị giáo sư văn học Hy La về hưu đang thổi sức sống
vào một Faunia cứng đầu, bất kham, trở thành một Galatea* được khai
hóa về cái đẹp chăng? Liệu có phải Coleman đã xúc tiến việc giáo dục
cô, tác động lên cô - xúc tiến việc cứu vớt cô khỏi cái bi kịch mà sự
khác lạ của cô đem lại? Có phải Tanglewood là bước đi đầu tiên nhằm
biến sự bất thường của họ thành điều gì đó ít nghịch mắt hơn chăng?
Tại sao lại mau chóng như vậy? Rốt cuộc là tại sao? Tại sao, khi mọi
thứ họ cùng có với nhau đã vịn vào sự bí mật và sự thô phác kín đáo
mà tiến triển? Tại sao phải bỏ công bình thường hóa, chuẩn mực hóa
mối quan hệ này, tại sao lại phải cố làm thế, bằng cách đi đây đi đó
như một “cặp”? Vì sự công khai sẽ chỉ làm hao mòn sự mãnh liệt, nên
liệu đây có phải là điều họ thực sự muốn? Ông ấy muốn cái gì? Phải
chăng bây giờ việc thuần hóa là thiết yếu với cuộc đời của họ, hay
việc họ có mặt ở đây không hề có ý nghĩa như thế? Phải chăng đây là
một trò đùa của họ, một hành vi khiêu khích, một sự chọc tức cố ý?
Họ đang tự cười với chính họ, những sinh vật lạc thú đó, hay thực ra
chỉ đến đây để nghe nhạc?

     
Vì họ không đứng dậy để vươn vai hoặc dạo quanh trong khi ban

nhạc nghỉ giải lao và một cây dương cầm được đẩy lên sân khấu - cho
hòa tấu khúc dương cầm số hai của Profokiev - nên tôi vẫn ngồi tại
chỗ. Có chút lạnh lẽo bên trong thính phòng này, sự mát lạnh của mùa
thu hơn là của mùa hè, dù ánh nắng, tỏa rực khắp bãi cỏ lớn, vẫn đang
sưởi ấm những con người thích nghe nhạc từ bên ngoài thính phòng
hơn, một đám khán giả đa phần trẻ tuổi gồm những cặp đôi mươi và
những bà mẹ bế con nhỏ và những gia đình đi chơi dã ngoại đang dọn
bữa trưa ra khỏi những chiếc giỏ mây của họ. Cách chỗ tôi ba hàng
ghế, Coleman, đầu hơi nghiêng về phía Faunia ấy, đang nói chuyện
với Faunia một cách lặng lẽ, nghiêm trang, nhưng nói về chuyện gì, dĩ
nhiên, tôi không biết.
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Vì chúng ta không biết, phải không? Ai cũng biết... Làm thế nào mà
một chuyện lại xảy ra như nó đã xảy ra? Cái gì nằm bên dưới sự hỗn
loạn của chuỗi những sự kiện, những bất định, những rủi ro, sự tan rã,
những lệch lạc đầy choáng váng định nghĩa nên những chuyện của con
người? Không ai biết, giáo sư Roux ạ. “Ai cũng biết” chỉ là sự viện
đến một lối nói rập khuôn, và là khởi đầu của sự tầm thường hóa trải
nghiệm của con người, và chính cái vẻ nghiêm trang và thái độ quyền
uy của người ta khi nói ra cái thứ rập khuôn đó mới là thứ khó chịu
đựng đến thế. Chúng ta chỉ biết, nói một cách không rập khuôn, rằng
chẳng ai biết gì hết. Ta không thể biết bất cứ chuyện gì. Những điều ta
biết ta không biết. Ý định? Động cơ? Hậu quả? Ý nghĩa? Mọi thứ mà
ta không biết thật đáng ngạc nhiên. Đáng ngạc nhiên hơn nữa là việc
ta cứ ngỡ là mình biết.

Khi khán giả lục tục trở vào, tôi bắt đầu, theo kiểu hí họa, mường
tượng ra thứ bệnh tật chết người, mà không ai nhận ra, đang tiến triển
trong chúng ta, trong mỗi người chúng ta: hình dung những mạch máu
nghẽn tắc dưới cái mũ lưỡi trai, những khối u ác tính lớn lên dưới mái
tóc bạc dợn sóng, những cơ quan dặt dẹo, teo tóp, đình trệ, hàng trăm
tỷ tế bào chết chóc lén lút đưa đám khán giả này tới cái tai ương ở
phía trước mà không ai nghĩ là sẽ diễn ra. Tôi không kìm mình lại
được. Cuộc thảm sát kinh khủng là cái chết đang cuốn phăng tất cả
chúng ta đi. Ban nhạc, khán giả, nhạc trưởng, các kỹ thuật viên, lũ
chim én, hồng tước - hãy nghĩ tới những con số chỉ tính riêng ở
Tanglewood từ giờ tới năm 4000. Rồi nhân con số đó với mọi thứ.
Một cuộc tiêu vong không ngừng. Một ý tưởng ly kỳ làm sao! Thằng
điên nào nghĩ ra được cái đó? Và trong khi đó thì hôm nay là một ngày
mới tuyệt vời làm sao, một ngày đáng yêu làm sao, một ngày hoàn hảo
chẳng thiếu thứ gì tại một điểm nghỉ mát ở Massachusetts mà bản thân
nó cũng đẹp đẽ và vô hại như bất cứ nơi nào trên quả đất này.

Rồi Bronfman xuất hiện. Bronfman thằn lằn sấm! Ngài
Fortissimo*! Bronfman lên sân khấu để trình diễn nhạc Prokofiev theo
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một tiết tấu và với một vẻ hiên ngang như để đánh bật sự u ám bệnh
tật ra khỏi đầu óc tôi. Ông ta có nửa thân trên to lớn, một thế lực tự
nhiên được ngụy trang trong lớp áo nỉ, một kẻ bước vào thính phòng
Music Shed sau khi rời khỏi rạp xiếc nơi ông ta vào vai diễn viên cơ
bắp, một kẻ xem cây dương cầm như một thách thức kỳ cục đối với
sức mạnh phi thường mà ông ta có. Yefim Bronfman trông chẳng có gì
giống một người sắp chơi cây dương cầm đó, mà giống một gã bốc
vác có nhiệm vụ di chuyển nó hơn. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy ai
tấn công cây dương cầm giống như tay người Nga gốc Do Thái râu ria
không cạo người ngợm bé nhỏ rắn rỏi như cái thùng tô nô này. Ông ta
mà chơi xong thì người ta sẽ phải vất cái đàn đi luôn, tôi nghĩ vậy.
Ông ta nghiền nát nó. Ông ta không cho cây dương cầm ấy giấu giếm
điều gì. Bất kỳ cái gì có trong đó đều phải đi ra, và đi ra với hai tay
giơ lên trời. Và khi đó, mọi thứ ở đó đã được phô bày cạn kiệt, cho
đến cái nhịp đập cuối cùng của nhịp đập cuối cùng, thì tự ông ta cũng
đứng lên và bỏ đi, để lại sau lưng sự cứu rỗi cho chúng tôi. Với một
cái vẫy tay phơi phới, ông ta đột nhiên biến mất, và tuy ông ta đi mang
theo tất cả ngọn lửa của mình với một sức mạnh không kém gì sức
mạnh của Prometheus, cuộc sống của chúng tôi lúc này dường như
không thể lụi tàn. Không ai chết, không một ai - Bronfman đã làm tất
cả để điều đó không xảy ra!

  
Buổi tổng dượt lại nghỉ giải lao, và khi Faunia cùng Coleman đứng

dậy để rời thính phòng, tôi cũng đứng lên. Tôi chờ cho họ đi trước,
bụng không chắc mình nên đến gặp Coleman thế nào hoặc - vì có vẻ
như ông chẳng còn ích dụng gì cho tôi hay cho bất kỳ ai khác quanh
đây - liệu có nên đến gặp ông không. Nhưng tôi quả thực có nhớ ông.
Và tôi đã làm gì nên nỗi chứ? Nỗi khao khát muốn có một người bạn
hiện ra y như nó đã trồi lên khi chúng tôi gặp nhau lần đầu, và một lần
nữa, bởi cái sức hút ở Coleman, một sức cám dỗ mà tôi chẳng bao giờ
định rõ được, tôi không tìm được cách nào ghì nó xuống.



https://thuviensach.vn

Tôi quan sát từ đằng sau cách họ chừng ba mét khi họ di chuyển
theo đám người đang nhích từng bước chậm chạp theo lối đi giữa hai
hàng ghế về phía bãi cỏ đầy nắng, Coleman lại lặng lẽ trò chuyện với
Faunia, bàn tay của ông đặt giữa hai bả vai cô, lòng bàn tay ông áp
vào xương sống dìu cô đi trong khi ông đang giải thích về cái điều gì
gì đó mà ông đang giải thích, cái điều gì gì đó mà cô chưa biết. Ra tới
ngoài, họ bắt đầu băng qua bãi cỏ, chắc là đi về cổng chính và bãi đất
mà phía sau đó là bãi đậu xe, và tôi không định bụng đi theo. Khi tình
cờ ngoái lại nhìn thính phòng, tôi có thể thấy bên trong, dưới những
bóng đèn trên sân khấu, tám cây đại hồ cầm đẹp đẽ xếp thành hàng
ngay ngắn ở chỗ các nhạc công, trước khi ra ngoài giải lao, đã đặt
chúng nằm ra. Tại sao cả hình ảnh này cũng gợi tôi nghĩ tới cái chết
của tất cả chúng ta thì tôi không hiểu nổi. Một nghĩa trang của những
thứ nhạc cụ nằm ngửa ra? Bộ chúng không thể, một cách vui vẻ hơn,
khiến tôi nghĩ đến một tốp cá voi sao?

Tôi đang đứng trên bãi cỏ thư giãn gân cốt, đón nhận hơi ấm của
nắng trên lưng thêm vài giây trước khi trở về chỗ ngồi để nghe nhạc
Rachmaninoff thì thấy họ quay lại - có vẻ họ rời khu vực quanh thính
phòng chỉ để thả bộ trong khuôn viên, có lẽ vì Coleman muốn chỉ cho
cô thấy cảnh vật phía Nam khu này - và bây giờ họ quay lại để nghe
ban nhạc kết thúc buổi tổng dợt, bài “Symphonic Dances”. Để giải đáp
những khúc mắc trong lòng, tôi quyết định tiến thẳng về phía họ bất
chấp việc trông họ vẫn giống những người chẳng muốn người khác xía
vào chuyện của họ làm gì. Vẫy tay với Coleman, vừa vẫy vừa nói
“Chào, kìa. Coleman, xin chào,” tôi chặn họ lại.

“Tôi đã ngờ ngợ là ông rồi,” Coleman nói, và tuy không tin ông, tôi
vẫn nghĩ, Nên nói cái gì để cô ấy thấy thoải mái đây? Để khiến tôi
thoải mái. Để khiến ông ấy thoải mái. Chẳng để lộ ra cái gì ngoài vẻ
quyến rũ của ông chủ tịch hội đồng giảng viên trưởng khoa cứng như
đá, tính tình dễ chơi, không chút gì bực mình vì sự xuất hiện bất ngờ
của tôi, Coleman nói, “Bronfman thật đáng nể. Tôi đang bảo Faunia
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rằng ông ta đã lấy đi ít nhất mười năm tuổi đời của cây dương cầm
đó.”

“Tôi cũng đang có ý nghĩa đại loại vậy.”
“Đây là Faunia Farley,” ông nói với tôi, và với cô ấy, “Đây là

Nathan Zuckerman. Hai người gặp nhau ở nông trại rồi đó.”
Cao cỡ tôi hơn là cỡ Coleman. Thanh mảnh và khắc khổ. Chẳng có

gì nhiều hiện ra trong đôi mắt. Khuôn mặt rõ ràng thiếu thần thái. Thú
nhục dục? Không hề. Không thấy ở đâu cả. Bên ngoài chỗ vắt sữa,
mọi thứ quyến rũ chấm dứt. Cô đã xoay xở để cho mình thậm chí còn
không hiện diện ở đây. Kỹ năng của một con thú, bất luận là thú săn
mồi hay con mồi.

Cô mặc quần jean bạc màu và đi đôi giày lười - Coleman cũng vậy -
và trên người, với tay áo xắn lên, là chiếc áo ca rô cũ mà tôi nhận ra là
của ông bạn.

“Tôi nhớ ông đấy,” tôi nói với ông. “Có lẽ tối nào đó tôi sẽ mời hai
người đi ăn tối.”

“Ý hay đấy. Được. Cứ thế đi.”
Faunia không còn chú ý đến chúng tôi nữa. Cô đang nhìn xa xăm

lên những ngọn cây. Chúng đang đu đưa trong gió, nhưng cô dõi theo
chúng cứ như chúng đang nói chuyện. Lúc đó tôi nhận ra rằng cô quả
thực thiếu điều gì đó, và ý tôi không phải là khả năng nói chuyện
phiếm. Nếu có thể nói ra nó là gì thì tôi hẳn đã nói ngay rồi. Nó không
phải trí thông minh. Nó không phải sự đĩnh đạc. Nó không phải sự
đoan trang hay tao nhã - những mánh khóe đó cô có thể dễ dàng thực
hiện. Nó không phải chiều sâu - sự nông cạn không phải là vấn đề. Nó
không phải tính hướng nội - ta có thể thấy trong nội tâm cô phải loay
hoay với rất nhiều thứ. Nó không phải sự tỉnh táo - cô hoàn toàn tỉnh
táo và, theo một cách hơi rụt rè, cũng có vẻ kiêu ngạo, có phần bề trên,
nhờ vào uy quyền mà những đau khổ đã đem lại. Nhưng rõ ràng có
một phần của cô không có ở đó.
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Tôi để ý đến chiếc nhẫn trên ngón giữa bàn tay phải của cô. Viên đá
nạm trên đó có màu trắng sữa. Một viên ngọc mắt mèo. Tôi chắc chắn
ông đã tặng nó cho cô.

Khác hẳn Faunia, mọi mảnh của Coleman đều ở đó, hoặc có vẻ như
thế. Một cách dễ dãi. Tôi biết ông không có ý định dẫn Faunia đi ăn
tối với tôi hay với bất kỳ ai khác.

“Quán Madawaska Inn,” tôi nói. “Ăn ở ngoài. Thế được không?”
Chưa bao giờ tôi thấy Coleman lịch sự hơn như khi ông nói với tôi,

nói dối, “Quán đó - được quá. Chúng tôi đi chứ. Chúng tôi sẽ đi.
Nhưng hãy cho tụi tôi đãi ông. Nathan, như vậy đi,” ông nói, đột nhiên
vội vã nắm lấy tay Faunia. Hất đầu về phía thính phòng Music Shed,
ông ta nói, “Tôi muốn Faunia nghe Rachmaninoff.” Và họ đi mất, đôi
tình nhân “chạy trốn vào giông bão”, như những gì John Keats viết.

Chỉ chưa đầy vài phút bấy nhiêu chuyện đã xảy ra, hoặc có vẻ đã
xảy ra - vì chẳng có gì quan trọng thực sự xảy ra - đến độ thay vì trở
về chỗ ngồi, tôi bắt đầu lang thang quanh quẩn, ban đầu giống một kẻ
mộng du, bước đi vu vơ qua bãi cỏ rải rác những người đi chơi dã
ngoại và đi được nửa đường vào Music Shed, rồi lại đi vòng lại ra chỗ
mà quang cảnh nhìn xuống vùng đồi núi Berkshire vào giữa mùa hè
cũng đẹp chẳng kém quang cảnh phía Đông dãy Rocky. Tôi có thể
nghe những vũ khúc của Rachmaninoff xa xăm vọng đến từ thính
phòng, nhưng ngoài tiếng nhạc ra tôi chỉ có một mình, chìm sâu vào
cái thung khe giữa những ngọn đồi xanh xanh kia. Tôi ngồi trên cỏ,
ngạc nhiên, không thể lý giải điều tôi đang nghĩ: ông có một bí mật.
Người đàn ông được tạo thành từ những thứ cảm xúc đáng tin nhất,
thuyết phục nhất này, cái xung lực mà xung lực là lịch sử đằng sau nó
này, cái người đàn ông đầy đàn ông trông như liền một khối, quyến rũ
như không, tinh ranh một cách dễ chịu này tuy vậy lại có một bí mật
khổng lồ. Làm thế nào mà tôi đi tới kết luận này? Tại sao lại là một bí
mật? Bởi vì nó ở đó khi ông đi với cô ấy. Và khi ông không ở bên cô
ấy nó cũng có mặt ở đó luôn - cái bí mật đó chính là thứ tạo nên sức
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hấp dẫn của ông. Chính cái thứ không có mặt ở đó đã lôi buộc tôi đi,
chính nó là thứ thu hút tôi, cái thứ bí ẩn mà ông đặt riêng ra, biến nó
thành của riêng ông và không của ai khác. Ông đã khiến cho mình
giống như mặt trăng để người ta chỉ thấy được một nửa. Và tôi không
thể khiến ông hoàn toàn lộ diện. Có một khoảng trống. Tôi chỉ có thể
nói thế. Cùng với nhau, hai người họ là một cặp khoảng trống. Có một
khoảng trống ở cô ấy, và mặc cho cái thần thái của một con người
vững vàng ở ông, thậm chí nếu cần thì ông còn có thể là một địch thủ
ngoan cố và quyết liệt - một gã khổng lồ giận dữ trong đội ngũ giảng
viên thà rút lui còn hơn chịu nhục - cũng có một khoảng trống ở đâu
đó trong ông, một chỗ bị tẩy xóa, một đoạn bị cắt bỏ, tuy rằng là cái gì
thì tôi không thể đoán ra... thậm chí không thể biết liệu linh cảm của
tôi là đúng hay tôi chỉ đang áp một ý nghĩ ngu dốt của mình lên một
con người khác.

Mãi đến ba tháng sau, khi tôi biết được bí mật đó và khởi sự viết
cuốn sách này - cuốn sách mà lúc đầu ông đã yêu cầu tôi viết, nhưng
lại không được viết hoàn toàn theo kiểu ông muốn - thì tôi mới hiểu
được điểm mấu chốt trong giao ước giữa họ: ông đã kể cho cô nghe
toàn bộ chuyện đời mình. Chỉ mình Faunia biết Coleman Silk đã trở
thành con người hiện tại như thế nào. Làm sao tôi biết rằng cô biết?
Tôi không trả lời được. Tôi cũng không thể biết được. Giờ thì tôi
không thể biết. Bây giờ khi họ đã chết, chẳng ai biết được. Dù kết quả
có thế nào, tôi chỉ có thể làm điều mà những ai nghĩ rằng mình hiểu
chuyện sẽ làm. Tôi tưởng tượng. Tôi buộc lòng phải tưởng tượng.
Tình cờ thay đây cũng là việc tôi làm để kiếm sống. Đó là công việc
của tôi. Giờ đây đó là tất cả những gì tôi làm.

Sau khi Les rời khỏi bệnh viện Cựu chiến binh và tham gia nhóm trợ
giúp để cai rượu và kiểm soát sự bất ổn tinh thần, mục tiêu dài hạn mà
Louie Borrero đặt ra cho hắn là làm một chuyến hành hương tới Bức
tường - nếu không phải Bức tường thật, tức là Bức tường tưởng niệm
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Cựu binh chiến tranh Việt Nam ở Washington, thì là Bức tường Lưu
động* khi nó tới Pittsfield vào tháng Mười một. Washington, D.C. là
thành phố mà Les từng thề sẽ không bao giờ đặt chân tới vì lòng thù
ghét chính quyền và, từ 1992, vì hắn khinh bỉ thằng trốn quân dịch
đang ngủ trong Nhà Trắng*. Dù sao, bắt hắn vượt hết quãng đường từ
Massachusetts đến Washington có lẽ là một đòi hỏi quá mức: từng ấy
cảm xúc trong từng ấy thời gian ngồi trên xe khách là quá nhiều đối
với một người vừa xuất viện.

     
Cách Louie chuẩn bị cho Les tham quan Bức tường Lưu động cũng

là cách mà ông ta chuẩn bị cho những người khác: bằng một nhà hàng
Tàu, để Les đánh bạn với bốn hoặc nắm tay khác và cùng nhau ăn một
bữa tối kiểu Tàu, cần bao nhiêu bữa thì đi bấy nhiêu lần - hai, ba, bảy,
mười hai, mười lăm lần, nếu cần - cho đến khi hắn có thể ngồi hết trọn
một bữa tối, ăn hết các món, từ súp khai vị tới món tráng miệng, mà
không toát mồ hôi ướt đẫm áo sơ mi, không run lẩy bẩy tới mức chẳng
giữ được cái muỗng ăn súp, không mỗi năm phút lại chạy ra ngoài để
thở, không kết thúc với việc ói mửa trong phòng tắm và trốn vào một
ngăn khóa kín cửa nhà vệ sinh, và, dĩ nhiên, không mất trí và nổi điên
với tay bồi bàn người Hoa.

Louie Borrero được xếp vào dạng cựu binh được nhận bồi hoàn
100%, đến nay ông ta đã cai được ma túy và dùng thuốc được mười
hai năm, và ông ta bảo, giúp đỡ cựu binh là cách ông ta điều trị cho
mình. Hơn ba mươi năm rồi, ngoài kia vẫn còn rất nhiều cựu binh bị
tổn thương, và thế là từ ngày này qua ngày khác, từ sáng đến đêm, ông
ta lái chiếc xe tải nhỏ đi khắp tiểu ban, chỉ đạo những nhóm trợ giúp
cho cựu binh và gia đình họ, tìm bác sĩ cho họ, đưa họ tới những buổi
chia sẻ kinh nghiệm cai rượu, lắng nghe đủ loại vấn đề, gia đình, tâm
thần, tài chánh, tư vấn về các vấn đề liên quan đến chế độ cựu binh, và
cố gắng đưa những người đó tới thăm Bức tường ở Washington.
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Bức tường là đứa con tinh thần của Louie. Ông ta tổ chức mọi thứ:
thuê mướn xe khách, sắp xếp chuyện ăn uống, và bằng năng lực kết
thân với mọi người ông ta đích thân chăm sóc những cựu binh hoảng
sợ khi nghĩ đến chuyện mình sẽ khóc thảm thiết hoặc cảm thấy quá
buồn nôn hoặc sắp lên một con đau tim và chết. Ban đầu họ luôn thoái
thác bằng cách nói những điều đại loại như: “Không được đâu. Tôi
không thể tới Bức tường. Tôi không thể tới đó và đọc tên của người
này người kia. Không được đâu. Không thể được. Không làm nổi
đâu.” Les, chẳng hạn, đã bảo Louie, “Tôi có nghe về chuyến đi của
anh lần vừa rồi. Tôi nghe đủ thứ về chuyện nó tồi tệ ra sao. Hăm lăm
đô một người cho cái xe khách thuê này. Tiền vé bao cả bữa trưa, và
thằng nào cũng nói bữa trưa như cứt - không đáng hai đô. Và cái thằng
người New York đó không muốn phải chờ, cái thằng tài xế đó. Đúng
không, Lou? Nó muốn về sớm để làm một cửa tới thành phố Atlantic
phải không? Thành phố Atlantic! Tổ bà cái thứ nhảm nhí đó, mẹ nó.
Thúc vào đít tất cả mọi người xong hết ngày lại ngóng một khoản tiền
bồi dưỡng cỡ bự ư? Không có tôi đâu, Lou. Đ... được đâu. Nếu phải
trông thấy hai thằng mặc đồ rằn ri ôm chầm lấy nhau rồi khóc lóc chắc
tôi phát ói quá.”

Nhưng Louie biết một chuyến đi đến Bức tường có ý nghĩa gì. “Les,
giờ là năm một ngàn chín trăm chín mươi tám rồi. Cuối thế kỷ hai
mươi rồi, Lester. Đã đến lúc anh đối mặt chuyện này. Anh không thể
làm tất cả mọi thứ cùng một lúc, tôi biết, và sẽ không ai bắt anh làm
thế. Nhưng giờ là lúc tiến hành chương trình của anh, ông bạn ạ. Đến
lúc rồi. Chúng ta sẽ không bắt đầu với Bức tường. Chúng sẽ bắt đầu
chậm thôi. Chúng ta sẽ bắt đầu với một nhà hàng Tàu.”

Nhưng với Les khởi đầu như thế chẳng hề chậm chút nào; với Les,
chỉ việc đi tới tiệm bán thức ăn mang về ở Athena thôi, hắn đã phải
ngồi trong xe chờ, trong khi Faunia nhận thức ăn. Nếu vào trong, hắn
sẽ muốn giết sạch cái đám da vàng ngay khi nhìn thấy họ. “Nhưng họ
là người Hoa,” Faunia bảo hắn, “chứ đâu phải Việt Nam.” “Đồ ngu!
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Tao chẳng quan tâm chúng là cái chó gì! Chúng là lũ khỉ vàng! Một lũ
khỉ vàng không hơn!”

Cứ như thể việc ngủ nghê của hắn chưa đủ tồi tệ trong hai mươi sáu
năm qua, một tuần trước khi đến nhà hàng Tàu, hắn đã thức trắng. Hắn
chắc phải gọi điện cho Louie đến cả năm mươi lần bảo rằng hắn không
đi được, và dễ đến một nửa số cuộc gọi ấy là vào lúc hơn ba giờ sáng.
Nhưng Louie vẫn lắng nghe bất kể giờ nào, để cho hắn nói ra mọi thứ
có trong đầu, thậm chí còn đồng ý với hắn, kiên nhẫn đáp “ừ-hư... ừm-
ừm... ừm-em” suốt cuộc điện, nhưng sau cùng ông ta luôn chặn họng
hắn theo cùng một kiểu: “Anh sẽ đến đó ngồi, Les à, cố mà ngồi. Anh
chỉ phải làm thế thôi. Bất kể anh cảm thấy gì, dù là buồn bã, dù là giận
dữ, bất kể cái gì - căm ghét, phẫn nộ - tất cả chúng tôi sẽ ở bên anh, và
anh sẽ cố gắng ngồi đó mà không bỏ chạy hay làm điều gì ngu ngốc.”
“Nhưng còn bồi bàn,” Less nói vậy, “tôi phải làm thế nào với tay bồi
bàn mắc dịch ở đó? Tôi không thể, Lou - Tôi sẽ nổi khùng con mẹ nó
mất thôi!” “Tôi sẽ lo vụ bồi bàn. Anh chỉ cần ngồi đó thôi.” Với bất kỳ
phản đối nào do Les nêu ra, kể cả nguy cơ hắn có thể giết tay bồi bàn,
Louie luôn đáp lại rằng hắn chỉ phải làm một việc là ngồi thôi. Cứ như
chỉ cần bấy nhiêu - ngồi - là ngăn được một người không giết kẻ thù
mình căm ghét nhất.

Họ có năm người cả thảy trong xe tải của Louie khi tất cả đến
Blackwell một tối nọ, chưa đầy hai tuần sau khi Les xuất viện. Có
Louie, người mẹ kiêm người cha kiêm người anh kiêm người lãnh
đạo, một tay hói đầu, mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, mặc đồ
mới ủi và đội mũ kếp đen Cựu binh Việt Nam và cầm ba toong, và,
với thân hình lùn thấp, vai xuôi, bụng phệ, trông ông ta hơi giống
chim cánh cụt với cái dáng đi khó nhọc trên đôi chân yếu ớt. Lại có
những tay bự con kiệm lời: Chet, thợ sơn nhà từng ba lần ly dị, vốn là
dân thủy quân lục chiến - ba bà vợ bị dọa cho mất vía vì thằng cha
lừng lững kín như bưng cột tóc đuôi ngựa, lầm lì chẳng hề hé miệng
lấy một lời - và Bobcat, một cựu xạ thủ mất một chân vì dính mìn và
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đang làm việc cho Midas Muffler. Sau cùng là một tay cổ quái thiếu
dinh dưỡng, một gã hen suyễn gầy gò, co giật, mất gần hết bộ răng
hàm, tự xưng là Swift, đã chính thức đổi tên sau khi giải ngũ, cứ như
thể việc hắn không còn được gọi bằng Joe Brown hay Bill Green hay
bất kỳ cái tên nào của hắn trước đây khi mới nhập ngũ có thể khiến
hắn, khi về nước, cảm thấy yêu đời mỗi sớm mai thức dậy. Từ khi rời
Việt Nam, sức khỏe của Swift gần như bị hủy hoại vì đủ loại bệnh
ngoài da, hô hấp và thần kinh, và bây giờ hắn đang héo mòn dần vì sự
thù địch nhằm vào đám cựu binh Chiến tranh Vùng Vịnh còn lớn hơn
cả lòng khinh bỉ của Les. Suốt đoạn đường tới Blackwell, trong khi
Les đã bắt đầu run bần bật và cảm thấy buồn nôn, Swift ồn ào hết cả
phần mấy gã to xác kia. Cái giọng khò khè của gã không lúc nào ngơi.
“Vấn đề lớn nhất của chúng nó là chúng không thể tới được bờ biển
sao? Tụi nó thấy khó chịu ở bãi biển khi nhìn thấy cát hả? Bọn cứt đái.
Cái thứ lính kiểng, rồi đột nhiên tụi nó phải đối diện chiến tranh thứ
thiệt. Bởi thế nên tụi nó mới tán loạn lên - tất cả chui vào lực lượng dự
bị, chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ bị gọi ra mặt trận, và rồi chúng bị gọi
ra mặt trận. Và chúng chẳng làm được cái đéo gì hết. Chúng chẳng
biết chiến tranh là gì. Cái đó mà là chiến tranh? Cuộc chiến bốn ngày
trên bộ? Tụi nó thịt được mấy thằng khỉ vàng? Tụi nó đều cáu vì
không diệt được Saddam Hussein. Chúng nó chỉ có một kẻ thù -
Saddam Hussein. Cho tao xin. Mấy thằng đó chẳng sao hết. Chúng nó
chỉ muốn có tiền mà không phải nếm mật nằm gai. Một chỗ phát ban.
Mày biết tao bị bao nhiêu vết phát ban vì chất độc Da Cam không?
Tao còn chẳng sống được tới sáu mươi, còn mấy thằng đó lại quắn đít
lên vì một vết phát ban!”

Cái nhà hàng Trung Quốc nằm ở tận cùng mạn phía Bắc của
Blackwell, trên xa lộ, chỉ đi quá nhà máy giấy đóng ván kín mít một
chút, và quay lưng vào con sông. Tòa nhà bê tông này thấp, dài và sơn
màu hồng, có một cửa sổ kính nguyên tấm ở mặt tiền, và nửa tấm kính
được sơn cho giống một Bức tường gạch - một Bức tường gạch màu
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hồng. Nhiều năm trước nó là sân chơi bowling. Trong khung cửa kính
lớn, những mẫu tự nhấp nháy chập chờn của bảng hiệu bằng đèn neon
được thiết kế cách điệu theo kiểu chữ Tàu, tạo thành dòng chữ “The
Harmony Palace”.

Với Les, chỉ cần nhìn tấm bảng hiệu ấy thôi là đủ xóa sạch chút hy
vọng le lói nhất. Hắn không làm được. Hắn sẽ chẳng bao giờ làm
được. Hắn sẽ mất trí hoàn toàn.

Sự đơn điệu của việc lặp lại những lời đó - đồng thời với nó là cái
sức mạnh hắn cần bỏ ra để vượt qua nỗi kinh hoàng này. Dòng sông
máu mà hắn phải lội qua để tới chỗ gã da vàng tươi cười ở cửa và ngồi
vào chỗ của hắn ở bàn. Và nỗi khiếp đảm - một nỗi khiếp đảm đến
loạn trí mà chẳng có gì cản nó lại - khi gã da vàng đưa cho hắn cuốn
thực đơn. Sự lố bịch tuyệt đối khi gã da vàng rót cho hắn ly nước. Mời
hắn uống nước! Nguồn cội cho toàn bộ đau khổ của hắn có thể chính
là thứ nước đó. Nó khiến hắn cảm thấy điên loạn đến thế đấy.

“Được đấy, Les, anh đang làm tốt đấy. Làm tốt thật đấy,” Louie nói.
“Cứ từ từ mà làm. Đến đây là rất tốt rồi. Bây giờ tôi muốn anh xử lý
cái thực đơn. Thế thôi. Chỉ thực đơn thôi. Chỉ cần mở thực đơn, mở nó
ra, và tôi muốn anh tập trung vào các món súp. Việc duy nhất anh phải
làm bây giờ là gọi món xúp. Anh chỉ phải làm thế thôi. Nếu anh không
chọn được, tụi tôi sẽ chọn cho anh. Ở đây người ta có món súp hoành
thánh rất tuyệt.”

“Thằng bồi thối tha,” Les nói.
“Anh ta không phải bồi, Les à. Tên anh ta là Henry. Anh ta là chủ.

Les này, chúng ta sẽ tập trung vào món súp. Henry, anh ta ở đây để
điều hành quán này. Để bảo đảm mọi việc trôi chảy. Không hơn,
không kém. Anh ta chả biết gì khác đâu. Chả biết gì sất, mà cũng
không muốn biết ấy. Anh chọn món súp nào?”

“Mấy người chọn món gì?” Hắn đã hỏi thế. Les. Ngay giữa tấn kịch
tuyệt vọng này, hắn, Les, đã xoay xở để tách ra khỏi mớ hỗn độn trong
đầu và hỏi họ định ăn gì.
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“Hoành thánh,” cả bọn đáp.
“Được thôi. Hoành thánh.”
“Được rồi,” Louie nói. “Bây giờ chúng ta sẽ gọi món khác. Chúng

ta ăn chung nhé? Như thế có quá sức với anh không, Les, hay anh
thích ăn riêng? Les, anh thích ăn cái gì? Anh muốn ăn gà, rau, hay
heo? Muốn mì xào không? Với mì sợi?”

Hắn gồng mình lên, để xem có thể làm được lần nữa không. “Mọi
người tính ăn gì?”

“Ồ, Les, người thì ăn món heo, người thì ăn bò...”
“Tôi chẳng quan tâm!” Và hắn không quan tâm vì toàn bộ chuyện

này đang xảy ra ở hành tinh nào khác, cái trò giả vờ gọi món ăn Tàu
này. Đây không phải là thứ đang thực sự xảy ra.

“Thịt heo áp chảo ha? Heo áp chảo cho Les. Được rồi. Bây giờ, Les
này, anh chỉ phải làm một việc là tập trung và Chet sẽ rót cho anh ít
trà. Được không? Được mà.”

“Chỉ cần đừng để thằng bồi chó chết đó qua đây.” Vì liếc mắt là hắn
nhận ra có động tĩnh gì đó.

“Này, anh ơi...” Louie gọi người bồi bàn. “Này, anh cứ đứng nguyên
ở đó, chúng tôi sẽ mang phiếu gọi món lại. Nếu anh không phiền.
Chúng tôi sẽ mang phiếu gọi món lại cho anh - anh chỉ cần giữ khoảng
cách với chúng tôi.” Nhưng tay bồi bàn có vẻ không hiểu, và khi gã lại
dợm bước tiến về phía họ, Louie, lóng ngóng nhưng mau lẹ, đứng dậy
trên đôi chân khập khiễng. “Này anh ! Chúng tôi sẽ mang phiếu gọi
món lại cho anh. Cho. Anh. Được chưa? Tốt,” Louie nói, rồi ngồi
xuống. “Tốt,” ông ta nói, “tốt,” gật đầu với tay bồi bàn, lúc đó đang
đứng đờ ra cách đó mươi bước. “Đúng rồi. Chuẩn luôn.”

Harmony Palace là một nơi không mấy sáng sủa, với những cây
kiểng giả bày rải rác dọc các Bức tường và có khoảng năm mươi bàn
xếp thành các dãy dài dọc theo chiều dài căn phòng. Chỉ vài bàn có
khách, và những bàn đó cũng đủ xa để không khách hàng nào nhận ra
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chút lộn xộn ở cuối phòng nơi có năm gã đang ăn. Để phòng xa, khi
bước vào nhà hàng Louie luôn nhờ Henry xếp cho một bàn tách biệt
khỏi những người khác. Ông ta với Henry đã quen với vụ này.

“Được rồi, Les, mọi chuyện lại đâu vào đấy rồi. Bây giờ anh có thể
bỏ tay khỏi cái thực đơn. Les, buông tờ thực đơn ra đi. Bắt đầu với tay
phải. Rồi, bây giờ tay trái. Rồi. Chet sẽ gấp nó lại cho anh.”

Hai gã to lớn, Chet và Bobcat, được xếp ngồi hai bên Les. Họ được
Louie phân công làm quân cảnh tối nay và đều biết phải làm gì nếu
Les quậy. Swift ngồi ở bên kia cái bàn tròn, bên cạnh Louie, gã ta ngồi
đối diện thẳng với Les, và lúc này, bằng giọng ân cần kiểu ông bố nói
với con trai khi dạy nó chạy xe đạp, Swift nói với Les, “Tao nhớ lần
đầu tới đây, tao cứ nghĩ mình chẳng bao giờ làm được. Mày đang làm
rất tốt. Lần đầu tiên, tao thậm chí còn không đọc được thực đơn nữa.
Mấy con chữ cứ quay cuồng lao vào tao. Tao nghĩ mình sắp lao ra
ngoài qua đường cửa sổ. Hai thằng phải lôi tao ra vì tao không ngồi
yên được. Còn mày đang làm rất tốt đó, Les à.” Nếu Les có thể để ý
đến bất cứ điều gì khác ngoài hai tay hắn đang run bần bật, chắc hắn
đã phát hiện được rằng trước đây hắn chưa có lúc nào thấy Swift
không co giật cả. Lúc này Swift không co giật cũng không càu nhàu.
Đó là lý do Louie dẫn gã theo - vì giúp người khác ăn đàng hoàng một
bữa tối ở quán Tàu có vẻ là việc mà Swift giỏi nhất trên đời này. Ở
đây, duy tại nhà hàng Harmony Palace này, đầu óc Swift có vẻ tạm
thời trở lại bình thường. Ở đây người ta khó lòng cho rằng Swift là
một kẻ đã phải bò lê lết qua cuộc đời này. Ở đây, bộc lộ ra trong cái
thân tàn ốm yếu, cay đắng này là một mẩu rất nhỏ, tả tơi, của cái từng
là lòng can đảm. “Mày đang làm rất ngon lành, Les à. Mày làm được
đấy. Mày chỉ phải dùng chút trà thôi,” Swift gợi ý. “Để Chet châm
chút trà đi.”

“Hít thở,” Louie nói. “Vậy đó. Hãy hít thở, Les. Nếu ăn xong món
xúp mà anh không chịu nổi, mình sẽ về. Nhưng anh phải ăn hết được
món khai vị. Nếu anh không xơi được món heo áp chảo thì cũng được.
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Nhưng anh phải ăn hết được món xúp. Hãy đặt một mật mã đi, trong
trường hợp anh phải ra ngoài. Anh sẽ nói với tôi cái mật mã đó khi
không còn lựa chọn nào khác. Chọn mật mã là ‘lá trà’ được không?
Anh chỉ cần nói thế và chúng ta sẽ rời khỏi đây. Lá trà. Nếu anh cần
thì cứ nói. Nhưng chỉ khi anh cần thôi đấy.”

Tay bồi bàn bưng khay xúp của bọn họ đứng tần ngần cách bàn một
quãng ngắn. Chet và Bobcat bật ngay dậy đón món xúp và bưng tới
bàn.

Lúc này Les chỉ muốn nói “lá trà” và cút khỏi chỗ quái quỷ này. Tại
sao hắn không nói? Tôi phải biến khỏi đây. Tôi phải biến khỏi đây.

Bằng cách lặp lại với chính mình “Tôi phải biến khỏi đây,” hắn có
thể đưa bản thân vào trạng thái như thôi miên và, cho dù không hề
thấy đói gì hết, hắn có thể bắt đầu ăn món xúp. Nuốt trôi một ít nước
xúp. “Tôi phải biến khỏi đây,” và cách này giúp hắn gạt khỏi tâm trí gã
bồi bàn và tay chủ nhà hàng, nhưng không gạt đi hai phụ nữ ở một bàn
sát tường đang bóc vỏ đậu và bỏ những hạt đậu vào nồi. Từ khoảng
cách cả chục mét, Les có thể nhận ra mùi của thứ nước hoa loãng toẹt
rẻ tiền mà bọn họ đã xịt vào phía sau bốn cái vành tai vàng khè của họ
- với hắn nó nhức óc y như mùi của đất thô. Bằng cùng thứ năng lực
sinh tồn kỳ lạ từng giúp hắn đánh hơi ra cái mùi khẳm lặm lâu ngày
không tắm của một tay bắn tỉa núp kín trong cõi dày đặc đen ngòm
của rừng già Việt Nam, hắn đánh hơi thấy mùi của hai phụ nữ đó và
bắt đầu mất kiểm soát. Không ai bảo hắn là sẽ có những người phụ nữ
đó làm cái việc đó ở đây. Họ sẽ làm việc đó trong bao lâu? Hai phụ nữ
trẻ đó. Bọn khỉ vàng. Sao chúng nó lại ngồi đó và làm cái việc ấy?
“Tôi phải biến khỏi đây.” Nhưng hắn không thể cử động bởi vì hắn
không thể dứt tâm trí mình ra khỏi hai cô gái kia được.

“Sao mấy cô kia làm chuyện đó?” Les hỏi Louie. “Sao họ không
dừng lại đi? Họ cứ phải làm chuyện đó sao? Họ định tiếp tục làm
chuyện đó suốt cả tối nay sao? Họ định làm đi làm lại chuyện đó sao?
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Có lý do nào không? Có ai bảo cho tôi biết lý do là gì không? Bắt họ
ngừng lại đi.”

“Bình tĩnh nào,” Louie nói.
“Tôi bình tĩnh mà. Tôi chỉ muốn biết - bộ họ định tiếp tục làm

chuyện đó sao? Có ai ngăn họ lại được không? Chẳng lẽ không ai nghĩ
ra được cách nào à?” Hắn bắt đầu to tiếng, và ngăn hắn lại cũng chẳng
dễ dàng gì hơn ngăn hai người phụ nữ kia.

“Les, mình đang trong nhà hàng. Mà trong nhà hàng thì người ta
nhặt đậu.”

“Hạt đậu,” Les nói. “Đó là hạt đậu!”
“Les, anh ăn xong xúp rồi và món kế tiếp sắp ra. Món kế tiếp: lúc

này đó là toàn bộ những gì anh cần biết. Tất cả. Vậy đó. Việc anh phải
làm kế tiếp là ăn chút thịt heo áp chảo, thế thôi.”

“Tôi ăn xúp đủ rồi.”
“Vậy sao?” Bobcat nói. “Mày tính không ăn thêm món đó hả? Ngán

nó rồi hả?”
Bị vây bủa tứ bề bởi tai họa gần kề - nỗi thống khổ có thể được

chuyển hóa thành việc ăn uống trong bao lâu? - Les cố gắng nói, giọng
lí nhí, “Dọn nó đi.”

Và đó là lúc tay bồi bàn bước tới - dám chừng là để dọn đĩa trống
đi.

“Không!” Les gầm lên, và Louie lại đứng bật dậy, và lức này, trông
như tay điều khiển sư tử trong gánh xiếc - trong khi Les thì căng người
ra và sẵn sàng chờ tay bồi bàn để tấn công - Louie dùng gậy ra hiệu
cho tay bồi bàn lui lại.

“Anh cứ ở nguyên đó,” Louie nói với tay bồi bàn. “Ở nguyên đó.
Chúng tôi sẽ bưng đĩa lại cho anh. Anh đừng đến chỗ tụi tôi.”

Hai phụ nữ bóc đậu đã dừng lại, không cần Les phải đứng dậy và
tới chỉ cho họ phải dừng lại thế nào.
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Và bây giờ Henry cũng có mặt trong câu chuyện, rõ ràng là thế.
Henry gầy gò, lỏng khỏng, ưa cười, một gã trẻ tuổi mặc quần jean với
sơ mi sặc sỡ và đi giày chạy bộ, người đã rót nước và là chủ nhà hàng
này, đang đứng ở cửa chăm chú nhìn Les. Mỉm cười nhưng cứ nhìn
chăm chăm. Tay đó là một mối đe dọa. Y đang chặn lối ra. Henry phải
đi chỗ khác thôi.

“Mọi chuyện ổn cả,” Louie kêu với Henry. “Thức ăn rất ngon. Thức
ăn tuyệt vời. Bởi thế nên chúng tôi trở lại.” Rồi ông ta nói với bồi bàn,
“Cứ theo chỉ dẫn của tôi,” rồi ông ta hạ gậy và ngồi xuống. Chet và
Bobcat gom các đĩa trống rồi bưng đi và chất trên khay của tay bồi
bàn.

“Còn ai nữa không?” Louie hỏi. “Còn ai muốn kể về bữa ăn đầu
tiên của mình không?”

“Ừ ừm,” Chet ậm ừ trong khi Bobcat chọn cái việc dễ chịu là xử lý
nốt món xúp của Les.

Lần này, ngay khi bồi bàn từ nhà bếp bưng ra những món họ gọi,
Chet với Bobcat liền đứng dậy và bước tới chỗ tay da vàng đần độn đó
trước khi hắn bắt đầu quên khuấy mọi dặn dò và tiến đến cái bàn đó
lần nữa.

Và nó đã ở đây. Mớ thức ăn. Nỗi giày vò mang tên thức ăn. Mì xào
tôm thịt. Gà xào thập cẩm. Thịt bò hầm tiêu. Heo áp chảo. Sườn non.
Cơm. Nỗi giày vò của cơm. Nỗi giày vò của hơi nước bốc lên. Nỗi
giày vò của các thứ mùi. Mọi thứ ngoài kia đáng lẽ phải cứu hắn thoát
chết. Đưa hắn trở lại với Les khi còn là một đứa trẻ ngây thơ. Đó là
giấc mơ cứ trở đi trở lại: đứa trẻ hồn nhiên nơi nông trại, đứa trẻ chưa
biết đến sự tan vỡ.

“Trông ngon đấy!”
“Nếm còn ngon hơn!”
“Anh muốn Chet san cho một ít lên đĩa không, hay anh muốn tự lấy,

Les?”
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“Không đói.”
“Vậy cũng được,” Louie nói, trong khi Chet bắt đầu xúc các món

vào đĩa của Les cho hắn. “Vấn đề không phải là đói hay không. Đó
không phải thỏa thuận.”

“Sắp xong chưa?” Les nói. “Tôi phải biến khỏi đây thôi. Không
giỡn đâu, mấy cha. Tôi thực sự phải biến khỏi đây. Quá đủ rồi. Không
chịu được nữa. Tôi cảm thấy mình sắp phát điên. Tôi ngán quá rồi.
Ông bảo tôi có thể đi còn gì. Tôi phải biến thôi.”

“Tôi chưa nghe thấy mật khẩu, Les à,” Louie nói, “nên chúng ta cứ
tiếp tục thôi.”

Bây giờ hắn càng run tợn. Hắn không xử lý được món cơm. Nó cứ
rơi khỏi cái nĩa, hắn run quá mức.

Rồi, ôi Chúa toàn năng, đến vụ một tay bồi bàn xuất hiện với bình
nước. Cứ như mọc ra từ thinh không, một tay bồi bàn không phải tay
trước đó đánh một vòng rồi tiến tới chỗ Lester từ phía sau. Suýt thì họ
đã không thể ngăn Les hét lên “Yahhhh!” và thò tay chộp cổ gã bồi
bàn, và bình nước vỡ tan dưới chân gã.

“Dừng lại!” Louie kêu lên. “Lui ra!”
Hai phụ nữ bóc đậu bắt đầu gào lên.
“Anh ta không cần nước!” Quát lên, đứng thẳng dậy và quát lên, với

cây gậy giơ quá đầu, Louie nhìn đám phụ nữ như một gã mất trí.
Nhưng họ không biết mất trí là gì nếu họ nghĩ rằng Louie bị mất trí.
Họ không hiểu gì hết.

Ở mấy bàn khác một số người đứng dậy, và Henry chạy vội đến và
nói chuyện lầm rầm với họ cho tới khi họ ngồi xuống. Anh ta giải
thích rằng đó là mấy cựu binh chiến tranh Việt Nam, và bất cứ lúc nào
họ ghé đây, anh ta luôn tự bắt mình phải thực hiện nghĩa vụ với tổ
quốc là tỏ ra hiếu khách với họ và chấp nhận chịu đựng những vấn đề
của họ trong một hay hai tiếng.
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Từ đó trở đi trong nhà hàng im lặng tuyệt đối. Les nhấm nháp chút
thức ăn và những người khác ăn hết mọi thứ cho đến khi những thứ
duy nhất còn lại trên bàn là mớ thức ăn trên đĩa của Les.

“Mày xong rồi ấy hả?” Bobcat hỏi hắn. “Mày tính không ăn nữa
hả?”

Lần này hắn thậm chí không nói được “dọn nó đi”. Chỉ cần nói ba
chữ đó, và tất cả những kẻ bị chôn dưới cái nhà hàng này sẽ ngoi dậy
đòi báo thù. Chỉ việc nói một chữ thôi, và nếu bạn chưa bao giờ nhìn
thấy chuyện đó, thì chắc như bắp là bây giờ bạn sẽ thấy ngay.

Rồi đến lượt món bánh quy may mắn. Thường thì họ rất thích. Đọc
những lời in trong giấy, cười đùa, uống trà - ai mà lại không thích thế?
Nhưng Les la lên “Lá trà!” và bỏ ra ngoài, Louie nói với Swift, “Ra
ngoài với hắn. Bắt kịp hắn nghe, Swiftie. Theo sát hắn. Đừng rời mắt
khỏi hắn. Tụi tôi sẽ kêu tính tiền.”

Trên đường về chỉ có im lặng: Bobcat im lặng vì gã no cành hông;
Chet im lặng vì gã đã học được qua quá nhiều trận cãi lộn lặp đi lặp lại
đến nhàm, rằng với một kẻ đang rối trí như hắn, im lặng là cách duy
nhất để tỏ ra thân thiện; và cả Swift cũng im lặng, một sự im lặng cay
đắng và bực bội, bởi vì một khi những bóng đèn neon nhấp nháy đã ở
phía sau họ, ký ức về chính mình mà gã dường như có được ở nhà
hàng The Harmony Palace cũng biến mất theo. Bây giờ Swift đang
mải gặm nhấm nỗi đau.

Les im lặng vì hắn đang ngủ. Sau mười ngày hoàn toàn mất ngủ
trước chuyến đi này, cuối cùng hắn đã gục.

Lúc những người kia đã xuống xe, chỉ còn lại mình Les với Louie
thì Louie nghe hắn tỉnh giấc, liền nói, “Les? Les? Anh làm tốt đấy,
Lester. Tôi thấy anh đổ mồ hôi, tôi nghĩ, Ưmm-ưmm- ưmm, chắc gã ta
không làm nổi đâu. Anh phải thấy cái sắc mặt của anh lúc đó. Tôi
không tin nổi. Tôi cứ nghĩ tay bồi bàn đó đi tong rồi.” Louie, người
từng ngủ những đêm đầu tiên ở nhà với tay bị còng vào dàn sưởi trong
ga ra của bà chị để bảo đảm ông ta không giết ông anh rể, người đã tử
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tế cho ông ta vào trú ngụ khi ông ta vừa từ rừng rậm trở về được bốn
mươi tám tiếng, người mà ngoài lúc ngủ thì thời gian hầu như chỉ
dành để chăm lo cho mọi nhu cầu của người khác để cho không có
thôi thúc quỷ dữ nào có thể khả dĩ chen được vào, người mà, hơn
mười hai năm không uống rượu hút thuốc, thực hành chương trình
Mười hai bước cai nghiện và đều đặn uống thuốc mỗi ngày - chống lo
lắng có Klonopin, chữa trầm cảm có Zoloft, cổ chân rệu rã, đầu gối
nhức nhối và hai bên hông đau không ngơi thì có Salsalade, một thứ
thuốc kháng viêm mà quá nửa thời gian chẳng làm được gì nhiều hơn
việc khiến ông ta bị đau bao tử, đầy hơi và tiêu chảy - đã xoay xở dọn
dẹp được đống đổ nát đời mình để có thể lại nói chuyện văn minh với
người khác và cảm thấy, nếu không hẳn là thoải mái, thì cũng là bớt
đau khổ quá mức chuyện phải di chuyển lóng ngóng suốt phần đời còn
lại trên đôi chân đau nhức khôn nguôi đó, cũng như chuyện phải cố
gắng đứng thẳng trong khi nền đỡ dưới chân chỉ toàn là cát - Louie vô
tư lự bật cười. “Tôi nghĩ hắn cầm chắc là tiêu đời rồi. Nhưng, trời ạ,”
Louie nói, “anh không chỉ qua được món xúp, anh còn ngồi tới tận
món bánh quy may mắn. Anh biết tôi phải mất bao nhiêu lần mới ngồi
tới được món bánh quy may mắn đó không? Bốn. Bốn lần, Les à. Lần
đầu thì tôi lao thẳng vào phòng vệ sinh và họ mất mười lăm phút mới
lôi được tôi ra. Anh biết tôi sẽ nói gì với vợ tôi không? Tôi sẽ nói với
bà ấy, ‘Les làm rất ổn. Les làm ngon lành luôn.’ ”

Nhưng đến lượt mình trả lời, Les từ chối. “Tôi ngồi đó như vậy
không đủ sao?” “Tôi muốn anh ăn,” Louie nói. “Tôi muốn anh ăn trọn
bữa. Nói được là phải làm được, không thể có chuyện không ăn.
Chúng ta có mục tiêu mới, Les à.” “Tôi không muốn đạt được mấy
mục tiêu của ông nữa. Tôi đã vượt qua được. Tôi không giết ai cả. Vậy
chưa đủ sao?” Nhưng một tuần sau họ lại chạy xe tới Harmony Palace,
cũng những nhân vật đó, ly nước đó, thực đơn đó, thậm chí cả mùi
nước hoa loãng toẹt rẻ tiền tỏa ra từ thứ da thịt châu Á của đám phụ nữ
ở nhà hàng và thoảng tới chỗ Les, theo cái cách đường đột ngọt ngào
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của nó, cái mùi như lạy ông tôi ở bụi này mà nhờ nó hắn lần ra dấu vết
con mồi. Lần thứ nhì hắn ăn, lần thứ ba hắn ăn và gọi món - tuy họ
vẫn không cho bồi bàn tới gần - và lần thứ tư họ để bồi bàn tới phục
vụ, và Les ăn như điên như khùng, ăn đến lúc hắn muốn nứt cả bụng,
ăn cứ như hắn không được thấy thức ăn cả năm trời.

Bên ngoài Harmony Palace, mọi người đập tay nhau ăn mừng.
Ngay cả Chet cũng hoan hỉ. Chet nói, Chet hét, “Semper fi!”*

  
“Lần tới,” Les nói, khi họ chạy xe về và cái thứ dội lên là cảm giác

ngây ngất như được đội mồ sống lại, “lần tới, ông sẽ còn đi xa hơn
nữa. Lần tới ông sẽ muốn tôi phải thích mới được!”

Nhưng việc kế tiếp là đối mặt với Bức tường. Hắn phải đến nhìn
vào tên của Kenny. Và chuyện này hắn không thể làm nổi. Một lần tìm
kiếm tên của Kenny trong cuốn sách họ có ở văn phòng Cựu chiến
binh là đã quá đủ. Sau đó, hắn phát ốm cả tuần lễ. Hắn chỉ nghĩ đến
chuyện đó thôi. Dù thế nào hắn cũng chỉ nghĩ đến chuyện đó. Kenny
không đầu nằm ngay cạnh hắn. Suốt ngày đêm hắn nghĩ, tại sao lại là
Kenny, là Chip, là Buddy, tại sao lại là tất cả bọn chúng mà không
phải mình? Đôi khi hắn nghĩ chúng nó là những đứa may mắn. Với
chúng mọi chuyện đã kết thúc. Không, hắn không thể, không cách chi
tới chỗ Bức tường được. Bức tường đó. Dứt khoát không. Không làm
được. Không bao giờ làm. Vậy thôi.

Hãy nhảy vì anh.
Họ đã ở bên nhau được khoảng sáu tháng, thế nên một tối nọ ông

bảo, “Nào, hãy nhảy vì anh,” và trong phòng ngủ ông bật một đĩa CD,
“The Man I Love” do Artie Shaw soạn lại với Roy Eldridge chơi
trumpet. Hãy nhảy vì anh, ông nói, nới lỏng vòng tay đang ôm chặt cô
và chỉ về phía khoảng sàn ở cuối giường. Và như thế, không chút lúng
túng, cô nhổm khỏi chỗ cô đang ngửi cái mùi ấy, cái mùi của Coleman
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trần truồng, cái mùi của làn da cháy nắng - nhổm dậy từ chỗ cô đang
nằm rúc sâu vào, khuôn mặt cô vùi vào cạnh sườn để trần của ông,
răng cô, lưỡi cô còn dính đầy tinh trùng của ông, bàn tay cô để nơi hạ
bộ của ông, xòe trên mớ lông loăn xoăn nhơm nhớp, bèo nhèo đó, và,
trong khi ông vẫn nhìn cô chăm chú - đôi mắt màu xanh lá không chút
xao động, chăm chắm nhòm ra qua rèm mi dài sậm màu, chẳng hề
giống một lão già vừa xả hết, sẵn sàng xỉu ra đó mà giống một ai đó
mặt bị gí vào khung kính cửa sổ - cô làm việc đó, không hề khêu gợi,
không giống Steena đã làm vào năm 1948, không phải vì cô là một
thiếu nữ hấp dẫn, một thiếu nữ hấp dẫn khiêu vũ vì niềm vui được
đem lại cho ông niềm vui, một thiếu nữ hấp dẫn không hiểu nhiều lắm
về việc mình đang làm và đang tự nhủ, “Mình có thể đem lại điều đó
cho anh ấy - anh ấy muốn, và mình có thể, thế thì làm thôi.” Không,
không phải là kiểu ngây thơ và khờ khạo của chồi nụ bừng nở thành
đóa hoa hay ngựa non lớn thành ngựa cái như vậy. Faunia làm được
việc đó, làm được chứ sao không, nhưng cái cách cô làm việc đó thì
không có cái vẻ trưởng thành bừng nở, không có kiểu lý tưởng hóa
non trẻ, mờ sương về chính mình và ông và tất cả những ai còn sống
và đã chết. Ông nói, “Nào, hãy nhảy vì anh,” và, với giọng cười dễ
dãi, cô nói, “Tại sao không nhỉ? Em rất hào phóng khoản đó,” và cô
bắt đầu di chuyển, xoa lên làn da mình cứ như nó là chiếc váy bị nhàu,
bảo đảm rằng mọi thứ ở đúng chỗ của nó, rắn rỏi, xương nhô ra, hoặc
tròn trịa theo đúng kiểu của nó, một thoáng hương của chính cô, mùi
hương thảo mộc khơi gợi phả ra một cách quen thuộc từ những ngón
tay của cô khi cô vuốt chúng ngược lên cổ và lướt qua hai mang tai âm
ấm và chậm rãi chuyển qua hai má rồi tới bờ môi, rồi tóc cô, mái tóc
vàng ngả xám xâm xấp mồ hôi và xõa tung sau cuộc làm tình, cô chơi
đùa với chúng như rong biển, giả vờ rằng nó là rong biển, rằng nó lúc
nào cũng là rong biển, một dải rong biển lớn sũng nước mặn còn chảy
nhỏ giọt, và việc này cũng có lấy mất của cô cái gì đâu? Có gì ghê
gớm đâu? Lao vào. Tuôn ra. Nếu người đàn ông này muốn điều đó, thì
hãy cuốn ông đi, cho ông sập bẫy. Cũng chẳng phải lần đầu tiên.
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Cô biết rõ khi nào nó bắt đầu diễn ra: cái thứ đó, mối liên kết giữa
hai người. Cô di chuyển, từ khoảng sàn đang là sân khấu của cô ở cuối
giường, cô di chuyển, mái tóc rối bù đầy quyến rũ và cơ thể nhơm
nhớp sau mấy tiếng vừa qua, dây dớm và xức dầu thánh từ màn trình
diễn trước đó, tóc vàng hoe, da thịt những chỗ không rám nắng nông
trại thì trắng bóc, năm bảy vết sẹo, một bên đầu gối bị trầy da nhìn
chẳng khác gì đầu gối một đứa trẻ, do cô bị trượt chân trong kho lúa,
những vết cắt mảnh như sợi chỉ đang bắt đầu lành trên cả chân lẫn tay
cô do quây hàng rào trên đồng cỏ, hai bàn tay cô bị thô ráp, ửng đỏ,
đau rát do những mẩu vụn sợi thủy tinh đâm phải trong khi xoay tấm
rào, do phải nhổ và cắm lại các cọc trụ mỗi tuần, một vết bầm hoa đỏ
au nằm ngay nơi giữa cổ và ngực, do vắt sữa hoặc do chính ông gây
ra, một vết bầm khác, thâm tím ngay chỗ gấp khúc của bắp đùi không
cơ không bắp, những chỗ cô bị cắn và chích, một cọng lông của ông,
một cọng lông loăn xoăn như một nốt ruồi xám xinh xắn đính vào má
cô, miệng cô hé mở vừa đủ để lộ ra vầng răng cong, và cô chẳng hề
vội mải sốt sắng đi đến đích, bởi niềm vui bao giờ cũng nằm trên
quãng đường. Cô di chuyển, và bây giờ ông đang nhìn cô, nhìn tấm
thân thon thả chuyển động nhịp nhàng, thân hình thanh mảnh này thực
ra khỏe mạnh hơn vẻ ngoài của nó và có một bộ ngực đầy đặn một
cách đáng ngạc nhiên, thân hình ấy cứ xuôi xuống, xuôi xuống, xuôi
xuống nữa, trên đôi cẳng chân dài, xà xuống về phía ông như một cái
muôi chứa chất dịch của ông đầy tới miệng. Không cưỡng lại, ông
duỗi căng người ra trên những nếp gấp lượn sóng của chiếc khăn trải
giường, một cái xoáy uốn lượn mấy cái gối cuộn vào nhau để ông kê
đầu, đầu ông nằm ngang tầm với hông của cô, với bụng của cô, cái
bụng đang di chuyển của cô, và ông đang nhìn cô, từng phân tử một,
ông nhìn cô và cô biết ông đang nhìn cô. Họ được kết nối với nhau.
Cô biết ông muốn cô tuyên bố điều gì. Anh ấy muốn mình đứng đó và
di chuyển, cô nghĩ, và tuyên bố cái gì là của mình. Cái gì của mình?
Anh ấy. Là anh ấy. Anh ấy đang trao chính bản thân anh ấy cho mình.
Được thôi được thôi, vụ này căng phết đấy nhưng mình tới luôn thôi.



https://thuviensach.vn

Và thế là, hướng xuống nhìn ông với nét tinh tế trong ánh mắt, cô di
chuyển, cô di chuyển, và cuộc chuyển giao quyền lực chính thức bắt
đầu. Và cô cảm thấy thú vị hết sức khi di chuyển như thế theo tiếng
nhạc đó và quyền lực chuyển dịch sang cô, và cô biết rằng chỉ cần
mệnh lệnh nhỏ nhất của cô, bằng cái búng ngón tay để gọi bồi bàn,
ông sẽ bò ra khỏi cái giường đó để tới liếm chân cô. Chẳng mấy chốc
trong điệu nhảy ấy, cô đã có thể lột vỏ và ăn gọn ông như một miếng
trái cây. Đâu phải chỉ có mỗi mình chuyện tôi bị đánh tơi tả và làm
thân tạp vụ và tôi ở trường đại học dọn cứt của người khác và tôi ở
trạm bưu điện dọn cứt của người khác, có một nỗi cay cực khủng
khiếp đi kèm với nó, cái việc thu dọn thứ người khác thải ra; nếu các
vị muốn biết sự thật, thì nó tồi tệ lắm, và đừng có nói với tôi rằng
những việc khác cũng chẳng hề tốt hơn, nhưng tôi đã làm công việc
đó, đó là những gì tôi làm, ba công việc, vì cái xe này chỉ còn chừng
sáu ngày nữa là phải bỏ, tôi phải mua một cái xe rẻ tiền còn chạy
được, nên giờ tôi đang làm tới ba công việc cùng lúc, và đây cũng
không phải lần đầu đâu, và nhân tiện, cái nông trại bò sữa là công việc
cực nhọc chết mẹ, với các vị thì nó nghe có vẻ tuyệt lắm và trông có
vẻ hay ho lắm, Faunia với lũ bò, nhưng sau tất cả nó làm cái sống lưng
chó chết của tôi muốn gãy rời... Nhưng bây giờ tôi ở trần truồng trong
căn phòng với một người đàn ông, nhìn anh nằm đó với con cu và
hình xăm hải quân ấy, và mọi thứ thật tĩnh tại và anh ấy thật tĩnh tại,
ngay cả lúc phấn khích khi nhìn tôi nhảy anh cũng tĩnh tại, và anh ấy
cũng vừa bị vùi dập đến thảm hại nữa. Anh ấy đã mất vợ, anh ấy đã
mất việc, anh ấy bị làm nhục công khai, bị coi là một giáo sư phân biệt
chủng tộc, và một giáo sư phân biệt chủng tộc là cái gì chứ? Đâu phải
là ta vừa trở thành một giáo sư phân biệt chủng tộc trong phạm vi
ngày một ngày hai. Câu chuyện ở đây là người ta phát hiện ra ta là
người phân biệt chủng tộc, tức là cả đời mình ta đã là người phân biệt
chủng tộc. Không phải chỉ là ta phạm lỗi một lần. Nếu ta là một tay
phân biệt chủng tộc, thì từ trước đến nay ta vẫn luôn là một tay phân
biệt chủng tộc. Đột nhiên, suốt cuộc đời mình ta là một kẻ phân biệt
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chủng tộc. Đó là một vết nhơ và thậm chí nó không đúng sự thật,
nhưng giờ thì anh tĩnh tại. Tôi có thể làm điều này cho anh. Tôi có thể
khiến anh tĩnh tại như vậy, anh có thể khiến tôi tĩnh tại như vậy. Tất cả
những gì tôi phải làm là tiếp tục di chuyển. Anh nói hãy nhảy vì anh
và tôi nghĩ, Tại sao không? Tại sao không, chỉ có điều nó sẽ khiến anh
nghĩ tôi sẽ hùa vào với anh và giả bộ rằng đây là một thứ hoàn toàn
khác. Anh sẽ vờ rằng thế giới này là của chúng tôi, và tôi sẽ kệ anh và
rồi tôi cũng sẽ làm theo thế. Chậc, sao lại không nhỉ? Tôi có thể
nhảy... nhưng anh phải nhớ. Sự thể chỉ là vậy, ngay cả nếu tôi chẳng
mặc gì trừ một chiếc nhẫn mặt ngọc, trên người tôi trần trụi không có
gì khác ngoài chiếc nhẫn anh tặng tôi. Chỉ là đứng trước mặt người
tình của mình, dưới đèn sáng trưng, và nhảy. Được thôi, anh là một
người đàn ông và anh đã qua thời sung mãn nhất, và anh đã có cuộc
đời của anh và tôi không nằm trong đó, nhưng tôi biết chuyện gì đang
diễn ra ở đây. Anh đến với tôi như một người đàn ông. Vậy là tôi đến
với anh. Vậy là nhiều rồi. Nhưng tất cả chỉ có vậy. Tôi đang nhảy
trước mặt anh trần truồng dưới ánh đèn, và anh cũng trần truồng, và
mọi thứ khác chẳng còn quan trọng nữa. Nó là điều đơn giản nhất
chúng ta từng làm - nó là nó. Đừng hủy hoại nó bằng cách biến nó
thành cái gì to tát hơn. Anh không làm vậy, và em cũng sẽ không.
Chuyện không cần phải to tát. Anh biết gì không? Em thấy anh,
Coleman.

Rồi cô nói lớn điều đó. “Anh biết gì không? Em thấy anh.”
“Thật ư?” ông hỏi. “Vậy thì địa ngục bắt đầu rồi.”
“Anh nghĩ - nếu anh từng bao giờ muốn biết - Chúa có tồn tại ư?

Anh muốn biết tại sao em tồn tại trong thế giới này? Chuyện này là gì
đây? Nó là nó thôi. Chính là, Anh ở đây, và em sẽ làm việc này cho
anh. Là không nghĩ anh là một người nào khác ở một chỗ nào khác.
Anh là một người phụ nữ và anh ở trên giường với chồng, và anh
không đụ vì muốn đụ, anh không đụ để sướng, anh đụ bởi vì anh ở
trên giường với chồng và đó là điều nên làm. Anh là một người đàn
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ông và anh ở với vợ anh và anh đụ cô ta, nhưng anh đang nghĩ anh
muốn đụ một con lao công bưu điện. Được - anh biết gì không? Anh
đang ở với con lao công đó.”

Ông nói dịu dàng, kèm một tiếng cười, “Và điều đó chứng minh sự
tồn tại của Chúa.”

“Nếu cái đó không chứng minh được thì chẳng có gì chứng minh
được.”

“Cứ nhảy đi,” ông nói.
“Khi anh chết,” cô hỏi, “nếu anh có lấy phải người không hợp với

mình thì cũng chẳng có nghĩa lý gì nữa.”
“Ừ, chuyện đó chẳng nghĩa lý gì nữa. Thậm chí khi em còn sống nó

cũng chẳng có nghĩa lý gì nữa. Cứ nhảy đi.”
“Thế thì cái gì, Coleman? Cái gì quan trọng?”
“Cái này,” ông nói.
“Giỏi lắm cưng,” cô đáp. “Giờ anh đang khôn ra đấy.”
“Là vì thế đấy à - em đang dạy anh đấy à?”
“Cũng đến lúc phải có ai làm việc đó chứ. Phải, em đang dạy anh.

Nhưng giờ đừng có nhìn em như thể em có thể đem lại cho anh thứ gì
khác chứ không phải thứ này. Thứ gì đó to tát hơn thứ này. Đừng làm
vậy. Hãy ở đây với em. Đừng đi. Cứ thế này thôi. Đừng nghĩ về bất kỳ
thứ gì khác. Hãy ở đây với em. Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn.
Được mấy lần anh nghe một phụ nữ nói với anh điều đó một cách
thành thực? Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn. Đừng đánh mất nó.
Đừng có nghĩ đến nơi nào khác, Coleman. Chúng ta ở đây chỉ để làm
tất cả những chuyện này. Đừng nghĩ đến mai này gì cả. Đóng mọi cửa
nẻo lại, cả trước và sau này. Thiên hạ nghĩ thế nào, dẹp chúng đi. Tất
cả những gì mà cái xã hội tuyệt vời này đòi hỏi à? Cái cách xã hội này
uốn nắn chúng ta à? ‘Tôi nên thế này, tôi nên thế nọ’? Đ.. m.. chúng
nó. Anh phải là thế này, anh phải làm cái kia, những cái đó chỉ hủy
hoại mọi thứ. Em có thể tiếp tục nhảy, nếu đấy là thỏa thuận của chúng
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ta. Cái thời khắc bí mật của chúng ta - nếu đó là toàn bộ thỏa thuận
giữa chúng ta. Đó là phần của anh. Một lát cắt từ thời gian. Nó chỉ
vậy, không hơn, và em hy vọng anh biết điều đó.”

“Cứ nhảy đi.”
“Không phải chuyện đùa đâu,” cô nói. “Nếu em bỏ ý nghĩ rằng...”
“Cái gì? Nghĩ cái gì?”
“Ngay từ đầu em chỉ là một con điếm trụy lạc.”
“Vậy sao?”
“Lão ta luôn luôn tự nhủ không phải tại lão ta, mà là tại em.”
“Lão cha dượng.”
“Phải. Lão ta cứ tự nhủ thế. Mà biết đâu đấy, có lẽ lão ta đúng.

Nhưng ở tuổi lên tám, chín, mười em làm gì có lựa chọn. Sự hung bạo
mới là thứ không chấp nhận được.”

“Khi em lên mười thì thế nào?”
“Giống như bắt em nhấc cả ngôi nhà lên và cõng nó trên lưng.”
“Lúc ban đêm cửa mở ra và ông ta bước vào phòng em thì thế nào?”
“Giống như thể anh là đứa trẻ trong cuộc chiến. Anh từng thấy

những bức hình trên báo chụp những đứa bé sau khi họ giội bom thành
phố của chúng chưa? Giống vậy đó. Dữ dội như một quả bom vậy.
Nhưng bất chấp bao nhiêu lần bị thổi tung, em vẫn đứng vững. Đó là
tai ương của em: việc em vẫn đứng vững. Rồi em mười hai mười ba
tuổi và bắt đầu nổi vú. Em bắt đầu có kinh. Đột nhiên em chỉ là một
thân xác xoay quanh cái hĩm của em... Nhưng giờ hãy nói chuyện
nhảy thôi. Mọi cánh cửa đều đóng, trước và sau này, Coleman. Em
thấy anh, Coleman. Anh không đóng những cánh cửa. Anh vẫn có
những huyễn tưởng về tình yêu. Anh biết gì không? Em thực sự cần
một thằng cha già hơn anh. Kẻ đã tống khứ được hết thứ tình yêu cứt
đái ra khỏi hắn. Anh quá trẻ với em, Coleman. Nhìn anh đi. Anh chỉ là
một cậu nhỏ phải lòng cô giáo dạy dương cầm. Anh say mê em,
Coleman, và anh quá trẻ so với những người như em. Em cần một kẻ
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già hơn nhiều. Em nghĩ em cần một ông ít nhất trăm tuổi. Anh có
người bạn nào ngồi xe lăn có thể giới thiệu cho em không? Xe lăn thì
được thôi - em có thể vừa nhảy múa vừa đẩy. Có thể anh có một người
anh. Nhìn lại anh đi, Coleman. Sao lại đi nhìn em với con mắt học trò
ấy. Làm ơn, làm ơn, gọi cho một người bạn già đời của anh. Em sẽ
tiếp tục nhảy, anh chỉ cần gọi điện cho ông ta. Em muốn nói chuyện
với ông ta.”

Và cô biết, trong khi cô nói điều này, rằng chính điều này và điệu
nhảy đang khiến ông mê mệt cô. Và chuyện này thật dễ dàng. Tôi đã
quyến rũ biết bao đàn ông, biết bao con cu, những con cu ấy tìm thấy
tôi và họ đến với tôi, không phải bất kỳ gã đàn ông nào có con cu,
không phải cái lũ chẳng hiểu gì, cái đám chiếm khoảng chín mươi
phần trăm bọn họ, mà là những người đàn ông, những chàng trai,
những kẻ ra dáng đàn ông thật sự, những kẻ thật sự hiểu nó, như
Smoky ấy. Các vị có thể rủa xả bản thân vì những thứ các vị không có,
nhưng cái đó thì tôi nhận được rồi, cả khi diện đầy đủ quần áo, và
nhiều gã biết điều đó - họ biết đó là gì, và đó là lý do họ tìm tôi, và đó
là lý do họ đến, nhưng chuyện này, chuyện này, chuyện này giống như
cướp của một đứa bé viên kẹo. Chắc chắn rồi - người đàn ông này
nhớ. Sao ông có thể không nhớ chứ? Một khi các vị đã nếm nó rồi, các
vị không quên được. Ôi ôi. Sau hai trăm sáu mươi lần thổi kèn và bốn
trăm lần đụ nhau và một trăm lẻ sáu lần thông đít, cuộc tán tỉnh mới
bắt đầu. Nhưng đấy là cách nó xảy ra. Bao nhiêu lần trong đời ai đó
từng yêu trước khi đụ? Bao nhiêu lần tôi từng yêu sau khi đụ? Hay
chuyện này là vậy, người khai phá?

“Anh có muốn biết em cảm thấy gì không?” cô hỏi ông.
“Muốn.”
“Em cảm thấy thích lắm.”
“Vậy đấy,” ông hỏi, “ai có thể sống sót mà đi qua chuyện này?”
“Em sẽ ở đó cùng ngài, thưa ngài. Anh đúng, Coleman. Chuyện này

sẽ dẫn tới tai họa. Dính vào chuyện này ở tuổi bảy mươi mốt ư? Bị
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chuyện này quay như quay dế ở tuổi bảy mươi mốt ư? Ưm-ừm. Tốt
hơn tụi mình nên trở lại với cái thứ hồng hoang ấy thôi.”

“Cứ nhảy đi,” ông nói, và ông nhấn cái nút trên chiếc Sony cạnh
giường và băng “The Man I Love” bắt đầu chạy lại từ đầu.

“Không. Không. Em van anh. Em phải nghĩ đến cả công việc lao
công của em.”

“Đừng dừng lại.”
“ ‘Đừng dừng lại’ ” cô lặp lại. “Em đã nghe những lời này đâu đó

trước đây.” Thực sự thì hiếm khi cô nghe từ “dừng lại” mà không có từ
“đừng”. Từ một người đàn ông thì không đâu. Mà từ bản thân cô thì
cũng chẳng mấy khi. “Em cứ nghĩ ‘đừng dừng lại’ là một từ,” cô nói.

“Đúng vậy. Cứ nhảy đi.”
“Vậy thì đừng đánh mất sự thật,” cô nói. “Một người đàn ông và

một người đàn bà trong một căn phòng. Trần truồng. Chúng ta có
được mọi thứ chúng ta cần. Chúng ta không cần tình yêu. Đừng hạ giá
bản thân - đừng hóa thành một tên ngốc ủy mị. Anh thèm khát làm
điều đó, nhưng đừng. Chúng ta đừng đánh mất hiện thực. Hãy tưởng
tượng, Coleman, tưởng tượng chúng ta kéo dài chuyện này.”

Người đàn ông này chưa từng thấy tôi nhảy như vậy, anh chưa từng
nghe tôi nói chuyện như vậy. Rất lâu rồi tôi không ăn nói giống như
vậy, tôi nghĩ tôi đã quên mất phải nói như thế nào. Đã lẩn trốn quá lâu.
Không một ai nghe tôi nói chuyện như vậy. Đôi khi có lũ diều hâu và
lũ quạ trong rừng, còn ngoài ra thì không ai. Đây không phải là cách
tôi vẫn mua vui đàn ông. Đây là lúc tôi trở nên khinh suất nhất. Tưởng
tượng đi.

“Tưởng tượng,” cô nói, “ngày nào cũng ghé qua - và chuyện này
đây. Người đàn bà không muốn sở hữu mọi thứ. Người đàn bà không
muốn sở hữu bất cứ thứ gì.”

Nhưng thực sự thì cô cũng đã bao giờ muốn sở hữu thứ gì đâu.
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“Hầu hết phụ nữ muốn sở hữu mọi thứ,” cô nói. “Họ muốn sở hữu
thư từ của anh. Họ muốn sở hữu tương lai của anh. Họ muốn sở hữu
những tưởng tượng của anh. ‘Sao anh dám đụ đứa nào ngoài tôi. Tôi
phải luôn hiện diện trong đầu óc anh. Tại sao anh xem phim con heo
trong khi anh đã có tôi ở nhà?’ Họ muốn làm chủ con người anh,
Coleman à. Nhưng khoái cảm không nằm ở việc sở hữu một người.
Khoái cảm là ở chuyện này. Có một đối thủ nữa trong phòng với anh.
Ồ, em thấy anh, Coleman. Em có thể cho anh suốt cả đời em mà em
vẫn có anh. Chỉ cần nhảy như thế này thôi. Điều đó không đúng sao?
Em nhầm à? Anh thích thế này không, Coleman?”

“May mắn thiệt,” ông nói, nhìn theo, nhìn theo. “May mắn lạ lùng.
Cuộc sống nợ anh chuyện này.”

“Giờ đây ư?”
“Em là độc nhất. Helen của Troy.”
“Helen của Hư vô. Helen của Hư không.”
“Cứ nhảy đi.”
“Em thấy anh, Coleman. Em thấy anh thiệt. Anh có muốn biết em

thấy gì không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Anh muốn biết xem có phải em thấy một ông già, đúng không?

Anh sợ em sẽ thấy một ông già và em sẽ bỏ chạy. Anh sợ rằng mọi thứ
em thấy đều không có ở một chàng trai trẻ, nếu em thấy những thứ tã
tượi và những thứ không còn nữa, anh sẽ mất em. Bởi vì anh quá già.
Nhưng anh có biết em thấy gì không?”

“Thấy gì?”
“Em thấy một chú nhóc. Em thấy anh yêu theo kiểu một chú nhóc.

Và anh không được làm vậy. Không được vậy. Biết em thấy gì nữa
không?”

“Có.”
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“Giờ thì em thấy rồi đây - em thấy một ông già. Em thấy một ông
già hấp hối.”

“Nói anh nghe coi.”
“Anh đã mất mọi thứ.”
“Em thấy vậy à?”
“Phải. Mọi thứ trừ em đang nhảy đây. Anh muốn biết em thấy gì

không?”
“Thấy gì?”
“Anh không đáng bị chịu cái tay bài đó, Coleman. Em thấy vậy đó.

Em thấy anh đang giận dữ. Và đó là cách nó sẽ kết thúc. Một ông già
giận dữ. Nhẽ ra nó không nên như vậy. Đó là điều em thấy: cơn giận
cực độ của anh. Em thấy cả giận dữ và hổ nhục. Em thấy, là một ông
già, anh hiểu thời gian là gì. Cho đến phút chót anh mới hiểu được nó.
Nhưng giờ anh đã hiểu. Và điều đó thật đáng sợ. Bởi vì anh không thể
làm lại. Anh không thể trở lại tuổi hai mươi lần nữa. Nó sẽ không
quay lại. Và đây là cách nó kết thúc. Và điều tồi tệ hơn cả cơn hấp hối,
điều tồi tệ hơn cả cái chết, là đám con hoang chó đẻ đã gây ra chuyện
này cho anh. Đã tước mọi thứ khỏi anh. Em thấy điều đó trong anh,
Coleman. Em thấy nó vì nó là thứ em biết. Lũ con hoang chó đẻ thay
đổi mọi thứ trong chớp mắt. Tước đi cuộc đời anh và quẳng nó đi.
Tước đi cuộc sống của anh và chúng quyết định sẽ ném nó đi. Anh đã
chọn đúng người để nhảy đó. Chúng quyết định cái gì là rác và chúng
quyết định anh là rác. Bôi xấu và hạ nhục và hủy hoại một người đàn
ông vì một vấn đề mà ai cũng biết là nhảm nhí. Vì một cái từ rác rưởi
hoàn toàn vô nghĩa với chúng, tuyệt đối vô nghĩa. Và điều đó khiến ta
tức điên.”

“Anh không nhận ra là em có chú ý.”
Cô cười tiếng cười dễ dãi. Và nhảy. Không lý tưởng chủ nghĩa,

không lý tưởng hóa, không chủ nghĩa không tưởng của tuổi trẻ ngọt
ngào, bất chấp mọi thứ cô biết là thực tế, bất chấp cái thứ vô nghĩa vô
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phương cứu chữa là cuộc đời cô, bất chấp mọi hỗn loạn và nhẫn tâm,
cô nhảy! Và nói như cô chưa từng nói với một người đàn ông nào
trước đó. Chẳng ai nghĩ những phụ nữ làm tình kiểu như cô sẽ nói
chuyện như vậy - ít nhất đó là điều bọn đàn ông không phang những
phụ nữ kiểu như cô thường nghĩ. Đó là điều mà những phụ nữ không
làm tình kiểu như cô thường nghĩ. Đó là điều mọi người ưa nghĩ -
Faunia ngu ngốc. Ồ, cứ để họ nghĩ. Không phải ngại gì cả. “Phải,
Faunia ngu ngốc có chú ý,” cô nói. “Còn cách nào khác để Faunia ngu
ngốc sống sót được đâu? Làm Faunia ngu ngốc - đó là thành tựu của
em, Coleman, đó là cái khôn ngoan nhất của em. Hóa ra, Coleman ạ,
em mới là người nhìn anh nhảy từ trước đến nay. Làm thế nào em biết
được? Bởi vì anh đang ở với em. Còn lý do nào khiến anh ở với em,
nếu anh không giận dữ đến thế? Và tại sao em ở với anh, nếu em
không giận dữ đến thế? Chính cái đó đã đưa đến cuộc đụ nhau ra trò
này, Coleman à. Cái cơn giận dữ san bằng mọi thứ ấy. Cho nên đừng
đánh mất nó.”

“Cứ nhảy đi.”
“Cho đến khi kiệt sức?” cô hỏi.
“Cho đến khi em kiệt sức,” ông bảo cô. “Cho đến hơi thở cuối

cùng.”
“Bất cứ điều gì anh muốn.”
“Anh đã tìm thấy em ở đâu vậy, Voluptas?” ông nói. “Làm thế nào

anh lại tìm được em? Em là ai?” ông hỏi, nhấn nút phát lại từ đầu bài
“The Man I Love.”

“Em là bất cứ thứ gì anh muốn.”

Tất cả những gì Coleman đang làm là đọc cho cô nghe cái bài trên tờ
báo số ra ngày Chủ nhật về vụ tổng thống và Monica Lewinsky, khi
Faunia đứng dậy la lên, “Bộ anh không tránh được cái trò kèm cặp
quỷ quái đó hả? Ngán kèm cặp lắm rồi! Em không học được! Em
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không học! Em không muốn học! Thôi mẹ nó vụ dạy em đi - không
hiệu quả gì đâu!” Và, ngay giữa bữa sáng của họ, cô bỏ chạy.

Sai lầm của cô là đã ở lại đó. Cô không về nhà, và bây giờ cô ghét
ông. Cô ghét cái gì nhất? Rằng ông thực sự nghĩ đau khổ của ông là
vấn đề to tát lắm. Ông thực sự nghĩ rằng những gì mọi người nghĩ,
những gì mọi người nói về ông tại trường Athena, là rất chi kinh thiên
động địa. Khối đứa dở hơi không ưa ông - chuyện đó thì có gì quan
trọng? Ông nghĩ đấy là điều khủng khiếp nhất từng xảy ra à? Ồ, chẳng
có gì là ghê gớm. Hai đứa nhỏ ngạt thở và hấp hối, chuyện đấy mới
ghê gớm. Bị ông bố dượng thọc ngón tay vào người, chuyện đấy mới
ghê gớm. Mất việc khi sắp về hưu thì có gì ghê gớm. Đó là cái điều cô
ghét ở ông - đau khổ của ông nồng nặc mùi những đặc quyền. Ông
nghĩ ông đã không có cơ hội nào à? Người ta còn khổ chết mẹ kia, và
ông nghĩ ông đã không có cơ hội nào à? Biết thế nào mới là không có
cơ hội không? Đấy là lúc, sau ca vắt sữa sáng, gã đó lấy ống sắt và vụt
vào đầu ta. Tôi còn chẳng kịp thấy nó vụt tới - và ông ta không có cơ
hội nào sất! Cứ như cuộc đời nợ ông ta thứ gì đó ấy!

Chuyện chung quy là vì trong bữa điểm tâm cô không muốn ai dạy
dỗ mình. Monica tội nghiệp không kiếm được công việc nào tử tế ở
New York? Anh biết không? Tôi đếch quan tâm. Bộ anh nghĩ Monica
quan tâm chuyện lưng tôi bị đau nhức do vắt sữa mấy con bò chó chết
đó sau khi làm việc cả ngày ở trường đại học à? Dọn rác rưởi của lũ
người tại bưu điện vì họ không buồn đụng đến cái thùng rác chó đẻ?
Bộ anh nghĩ Monica quan tâm chuyện đó? Cô ta cứ liên tục gọi điện
cho Nhà Trắng, và hẳn là đau khổ lắm khi những cú điện của cô ta
không có hồi âm. Và với anh thế là kết thúc rồi ấy hả? Chuyện đó
cũng khủng khiếp hả? Với tôi nó còn chưa từng bắt đầu. Chưa bắt đầu
nó đã kết thúc mẹ nó rồi. Thử ăn một ống sắt vào đầu rồi gục xem. Tối
qua à? Đúng là nó đã xảy ra đấy. Thật tốt. Thật tuyệt. Tôi cũng cần nó.
Nhưng tôi vẫn có ba công việc. Nó chẳng thay đổi được gì. Đó là lý do
khi nó xảy ra ta đón nhận nó luôn, bởi vì nó không thay đổi được gì
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hết. Cứ kể với mẹ là chồng bà ta thọc ngón tay vào người anh hằng
đêm đi - nó không thay đổi được gì hết. Ồ chắc bây giờ biết rồi mẹ sẽ
giúp ta. Nhưng chẳng có gì thay đổi hết. Chúng ta đã nhảy nhót đêm
qua. Nhưng nó không thay đổi được gì cả. Người đàn ông đó đọc cho
tôi nghe về những chuyện này ở Washington - nó thay đổi được cái gì,
cái gì, cái gì hả? Anh ta đọc cho tôi nghe về những trò hoang đàng ở
Washington, Bill Clinton được bú cu. Cái đó thì giúp tôi được gì khi
xe hơi của tôi không nổ máy? Anh ta thực sự nghĩ rằng đây là chuyện
quan trọng trong cuộc đời này à? Nó không quan trọng đến thế đâu.
Nó không quan trọng chút nào. Tôi có hai đứa con. Chúng chết hết rồi.
Nếu sáng nay tôi chẳng còn tí sức lực nào để cảm thấy thương cho
Monica và Bill, cứ việc đổ là do hai đứa con của tôi, nhé? Nếu đó là
thiếu sót của tôi, thì đành vậy thôi. Tôi chẳng còn mấy hơi sức để bận
tâm đến tất cả những rắc rối to tát của thế giới này đâu.

Sai lầm là đã lưu lại đó. Sai lầm là ở chỗ bị quyến rũ hoàn toàn.
Ngay cả trong cơn bão dữ dội nhất, cô cũng lái xe về nhà. Ngay cả khi
cô khiếp sợ Farley theo sau và ép xe cô lạc tay lái và bay xuống sông,
cô cũng lái xe về nhà. Nhưng cô đã ở lại. Vì chuyện nhảy nhót cô đã ở
lại, và đến buổi sáng cô giận dữ. Cô giận dữ với ông. Một ngày mới
tuyệt vời, hãy xem tờ báo có những gì. Sau đêm vừa rồi người đàn ông
đó muốn xem tờ báo viết về những chuyện gì? Có lẽ nếu họ không nói
chuyện, nếu họ chỉ dùng điểm tâm rồi cô đi, thì việc ở lại hẳn cũng
chẳng sao. Nhưng ông lại bắt đầu màn dạy dỗ. Đó chắc là điều tệ hại
nhất ông đã làm. Lẽ ra ông nên làm gì? Cho cô thứ gì đó để ăn và để
cho cô về nhà. Nhưng cuộc nhảy đêm qua đã gây ra tai họa. Tôi đã ở
lại. Tôi đã ở lại một cách ngu ngốc. Ra về vào đêm - với một cô gái
như tôi thì không có gì quan trọng hơn. Tôi có thể mơ hồ về nhiều
việc, nhưng việc này thì không: ở lại đến sáng hôm sau, đó là việc có
đầy ẩn ý. Ảo tưởng về Coleman-và-Faunia. Người ta bắt đầu chìm
đắm trong ảo tưởng về sự vĩnh cửu, cái ảo tưởng nhàm sáo nhất thế
gian. Tôi có một chỗ để về, đúng không? Đó không phải là nơi tuyệt
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vời nhất nhưng vẫn là một chỗ để về. Vậy thì về đó thôi! Đụ bét nhè
đi, nhưng xong thì phải về. Một cơn bão dữ dội đã trút xuống vào
Ngày Liệt sĩ, một cơn bão điên cuồng, gầm gào, tràn tới khắp các
ngọn đồi như thể một cuộc chiến tranh đã nổ ra. Cuộc tấn công bất
ngờ xuống vùng đồi núi Berkshire. Nhưng tôi dậy lúc ba giờ sáng,
mặc quần áo, và bỏ về. Chớp lóe sáng, cây cối vỡ toác, cành rơi tứ
tung, mưa đá giội xuống đầu tôi như đạn bắn, và tôi ra về. Bị dông gió
quất vào người, tôi cứ đi. Ngọn núi nổ tung, và tôi vẫn đi. Tôi có thể
bị sét đánh chết, khi đi từ nhà ra chỗ chiếc xe, nhưng tôi không ở lại -
tôi về. Nhưng nằm trên giường với anh ta suốt đêm? Trăng tròn, vạn
vật yên lặng, trăng và ánh trăng rọi khắp nơi, và tôi đã ở lại. Đến thằng
mù cũng có thể tìm được đường về nhà trong những đêm như thế,
nhưng tôi đã không về. Và tôi đã không ngủ. Không thể. Thức trắng
đêm. Không muốn lăn bất cứ chỗ nào gần người đàn ông này. Không
muốn đụng vào người đàn ông này. Chẳng biết phải làm ra sao, dù
cho tôi đã liếm cái lỗ đít của người đàn ông này nhiều tháng nay. Một
gã hủi nằm ở mép giường cho đến sáng nhìn bóng những cái cây trườn
lên bãi cỏ. Anh ta nói, “Em nên ở lại,” nhưng anh ta không muốn tôi
làm thế, và tôi nói, “Em nghĩ em sẽ nhận lời,” và tôi đã làm. Người ta
sẽ nghĩ ít nhất một trong hai chúng tôi sẽ giữ được cái đầu lạnh.
Nhưng không. Cả hai chúng tôi đều đầu hàng ý tưởng tồi tệ đó. Những
cô gái điếm đã nói với cô điều gì chứ, cái câu châm ngôn tuyệt vời của
các cô gái điếm ấy: “Đàn ông không trả tiền để cô ngủ với họ. Họ trả
tiền để cô về nhà.”

Nhưng cùng lúc cô biết mình ghét gì, thì cô cũng biết cô thích gì.
Tính hào hiệp của ông. Cô hiếm khi chạm được vào lòng hào hiệp của
bất kỳ ai. Và cái sức mạnh đến từ một người đàn ông không vụt ống
sắt vào đầu tôi. Nếu anh thúc ép tôi, chắc tôi sẽ phải thừa nhận với anh
rằng tôi thông minh. Chẳng phải tối qua tôi đã làm thế sao? Anh lắng
nghe tôi và biết là tôi thông minh. Anh lắng nghe tôi. Anh trung thành
với tôi. Anh không trách móc tôi về bất cứ chuyện gì. Anh không hề ủ
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mưu chống lại tôi. Và đây có phải là một lý do để trở nên điên cuồng
như thế không? Anh tôn trọng tôi. Điều đó là thật. Đó là điều anh
muốn nói khi tặng tôi chiếc nhẫn. Họ đã tước đi của anh tất cả và vì
thế anh trần truồng đến với tôi. Vào giây phút chí tử nhất của anh. Đời
tôi chưa bao giờ được che chở bởi những người đàn ông như vậy. Anh
sẽ giúp tôi mua xe nếu tôi cho phép anh. Anh sẽ giúp tôi mua mọi thứ
nếu tôi cho phép anh. Với người đàn ông này tôi không phải chịu đau
đớn. Chỉ cần nghe giọng anh lên bổng xuống trầm, chỉ việc nghe anh
nói thôi, là tôi thấy an tâm.

Đây có phải là những thứ để mày trốn chạy không? Đây có phải là
lý do để mày gây sự như một đứa trẻ không? Hoàn toàn tình cờ mày
gặp được anh, cái tình cờ may mắn đầu tiên của mày - cũng là cái tình
cờ may mắn cuối cùng của mày - và mày nổi cáu và bỏ chạy giống
một đứa con nít? Mày thực sự muốn kết thúc? Để quay lại tình trạng
trước khi gặp anh?

Nhưng cô đã bỏ chạy, bỏ chạy khỏi ngôi nhà, lái xe ra khỏi nhà xe
và băng qua vùng núi đến thăm con quạ tại Hội Bảo vệ môi trường
Audubon. Đi được năm dặm, cô rời đường lớn quẹo vào một lối mòn
hẹp ngoằn ngoèo quanh co dài khoảng một phần tư dặm cho đến khi
ngôi nhà hai tầng lợp ván màu xám hiện ra đầy ấm cúng giữa rừng
cây, trước đây từng là nhà ở nhưng giờ nó là trụ sở của Hiệp hội tại địa
phương, nằm gần bìa rừng và gần những con đường leo núi. Cô chạy
xe vào lối đi trải sỏi, đụng ngay vào gờ thanh chắn, rồi đậu xe trước
cây bu lô có ghim tấm biển chỉ lối đến vườn dược thảo, xe của cô là
cái duy nhất ở đây. Cô đã tới đích. Cô hẳn đã có thể lái xe trượt khỏi
sườn núi như chơi.

Những chiếc chuông gió treo sát lối vào kêu lảnh lót trong gió, leng
keng, bí ẩn, như thể một dòng tu đang, bằng thứ ngôn ngữ không lời,
chào mời khách thăm ở lại để chiêm nghiệm cũng như để nhìn ngắm -
như thể một thứ gì đó nhỏ bé nhưng cảm động đang được sùng kính ở
đây - nhưng lá cờ không được kéo lên trên cột cờ, và một biển báo
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trên cửa nói rằng nơi đây vào các ngày Chủ nhật đến một giờ chiều
mới mở cửa. Tuy nhiên khi cô đẩy, cánh cửa vẫn hé mở và cô bước
qua cái bóng mỏng mảnh buổi sáng của những cây sơn thù du trụi lá
và đi vào tiền sảnh, nơi những bao lớn đựng nhiều loại thức ăn trộn
sẵn cho chim chất trên sàn, sẵn sàng cho khách mua vào mùa đông, và
đối diện những bao thức ăn đó, chất đầy đến cửa sổ dọc theo Bức
tường đối diện, là những chiếc hộp đựng đủ kiểu máng thức ăn cho
chim. Trong cửa hàng quà tặng, nơi họ bán máng thức ăn cho chim
kèm những cuốn sách về thiên nhiên và bản đồ địa hình và những
cuộn băng thu tiếng hót của chim và bộ sưu tập những món trang sức
rẻ tiền lấy cảm hứng từ muông thú, không có chút ánh sáng đèn nào,
nhưng khi cô quẹo sang hướng còn lại, vào một phòng trưng bày lớn
hơn, chỗ chứa một sưu tập ít ỏi những con thú nhồi và một ít mẫu vật
sống - rùa, rắn, vài con chim trong lồng - cô trông thấy nhân viên của
hội, một cô gái mũm mĩm khoảng mười tám mười chín, nói “Xin
chào,” và không cự nự gì chuyện chưa tới giờ mở cửa. Ở vùng núi xa
xôi này, một khi lá thu trút hết, khách hiếm khi đến thăm vào ngày đầu
tháng Mười một, và cô bé sẽ không từ chối một người khách xuất hiện
lúc chín giờ mười lăm sáng, cho dù bộ đồ của người đàn bà này không
giống gì đồ mặc ra đường một ngày giữa mùa thu ở vùng đồi núi
Berkshire và cô ta dường như đang mặc, bên trên quần nỉ xám, một
chiếc áo ngủ kẻ sọc của đàn ông, và trên đôi chân cô ta không có gì
ngoài đôi dép lê đi trong nhà. Mái tóc vàng dài cũng không được túm
lại hay chải gọn. Nhưng, xét cho cùng, trông cô ta lếch thếch hơn là
phóng đãng, và vì thế cô gái, khi đó đang cho con rắn trong chiếc hộp
ngay dưới chân cô ăn chuột - dùng cái kẹp đưa từng con chuột ra cho
con rắn cho đến khi con rắn lao đến và ngoạm lấy nó và quy trình nuốt
tưởng như vô tận bắt đầu - chỉ nói, “Xin chào,” và trở lại với công việc
buổi sáng Chủ nhật của mình.

Con quạ sống trong cái lồng ở giữa, to bằng cỡ cái tủ quần áo, nằm
giữa cái lồng nhốt hai con cú và cái lồng nhốt con chim cắt. Nó ở đó.
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Chỉ thấy nó thôi cô đã cảm thấy dễ chịu hơn.
“Hoàng Tử. Này, quạ cồ.” Và cô tặc lưỡi với nó, lưỡi cô đá vào vòm

họng - tặc, tặc, tặc.
Cô quay sang cô gái đang cho rắn ăn. Trước đây khi Faunia đến gặp

con quạ cô ta không có ở đây, chắc chắn cô ta là người mới. Hoặc
tương đối mới. Bản thân Faunia đã không đến thăm con quạ trong
nhiều tháng nay và hoàn toàn không đến một lần nào từ khi cô gặp gỡ
Coleman. Một thời gian dài đã trôi qua từ cái thời cô tìm cách để rời
xa giống người. Cô không còn là khách thăm đều đặn ở đây từ khi con
cô chết, dù trước đó có những lúc cô ghé qua đến bốn năm lần một
tuần. “Nó có thể ra ngoài, nhỉ? Chỉ một lát thôi.”

“Chắc chắn rồi,” cô gái đáp.
“Tôi muốn nó đậu trên vai tôi,” Faunia nói và khom xuống mở móc

giữ cửa kính lồng. “Ồ, xin chào Hoàng Tử. Ôi, Hoàng Tử. Nhìn mày
kìa.”

Khi cửa lồng mở, con quạ nhảy khỏi thanh gỗ nó đang đứng tới đậu
trên cánh cửa lồng và đứng đó với cái đầu nghển từ bên này qua bên
kia.

Cô bật cười khẽ. “Ngộ quá chừng. Nó đang kiểm tra tôi,” cô gọi
vọng lại cô gái. “Nhìn nè,” cô nói với con quạ, và cho con chim xem
chiếc nhẫn đá quý của cô, món quà của Coleman. Chiếc nhẫn ông tặng
cô trên xe vào buổi sáng thứ Bảy tháng Tám ấy khi họ lái xe đến
Tanglewood. “Nhìn nè. Nhảy qua. Nhảy qua đi,” cô thì thầm với con
chim, chìa vai ra.

Nhưng con quạ khước từ lời mời và nhảy trở vào lồng và quay lại
cuộc sống trên thanh gỗ.

“Hoàng Tử không có hứng,” cô gái nhân viên nói.
“Cưng nè?” Faunia nịnh nọt chú chim. “Lại đây, lại đây. Faunia nè.

Bạn mày nè. Phải thế chứ. Lại đây nào.” Nhưng con chim không nhúc
nhích.
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“Nếu nó biết chị muốn bắt nó, nó sẽ không xuống đâu,” cô gái kia
nói, và, dùng cái kẹp, gắp lên một con chuột nữa từ khay đựng chuột
chết và chìa ra cho con rắn lúc đó rốt cuộc đã nuốt gọn, từng milimét
một, nguyên con chuột vừa rồi. “Nếu nó biết chị đang cố bắt nó, nó sẽ
đứng ngoài tầm với của chị, nhưng nếu nó nghĩ chị không để ý nó, nó
sẽ mò ra.”

Họ cùng bật cười trước cách cư xử chẳng khác gì con người đó.
“Được rồi,” Faunia nói. “Tôi sẽ để nó yên một lát vậy.” Cô bước tới

chỗ cô gái đang ngồi cho rắn ăn. “Tôi yêu quạ. Chúng là loài chim ưa
thích của tôi. Cả loài raven nữa. Tôi từng sống ở Seeley Falls, vì thế
tôi biết rõ về Hoàng Tử. Tôi biết nó khi nó ở đó lẩn quẩn quanh cửa
hàng Higginson. Nó thường ăn cắp kẹp tóc của mấy bé gái. cắp ngay
bất cứ thứ gì lấp lánh, bất cứ thứ gì màu mè. Nó nổi tiếng vì chuyện
đó. Trước từng có những mẩu báo viết về nó được cắt ra trưng ở đây.
Chỉ xoay xung quanh nó và những người nuôi nó sau khi tổ của nó bị
phá và việc nó trở thành một nhân vật quan trọng ở cửa hàng ra sao.
Đuợc ghim ngay đó,” cô nói, chỉ về phía bảng tin treo ngay lối vào
phòng. “Mấy bài báo đó đâu rồi?”

“Nó rứt xuống hết rồi.”
Faunia phá ra cười, lần này dữ dội hơn lần trước nhiều. “Nó rứt

chúng xuống?”
“Bằng mỏ nó đó. Rỉa nát luôn.”
“Nó không muốn ai biết về lai lịch của nó đó! Xấu hổ về lai lịch của

nó đó! Hoàng Tử!” cô gọi, quay về phía cái lồng với cửa lồng mở
toang. “Mày xấu hổ vì quá khứ tai tiếng của mày hả? Ôi, một anh
chàng ngoan. Mày đúng là con quạ ngoan.”

Giờ cô chú ý đến một trong những con thú nhồi bày rải rác trên
những giá quanh phòng. “Kia là con mèo rừng hả?”

“Phải,” cô gái đáp, kiên nhẫn chờ con rắn kết thúc việc thè lưỡi về
phía con chuột chết mà đớp lấy nó.
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“Trước đây nó từng ở quanh đây hả?”
“Tôi không biết.”
“Tôi có thấy chúng quanh đây, trên mấy ngọn đồi. Nhìn giống con

đó, con mèo tôi đã thấy ấy. Có khi chính là nó.” Và cô lại phá ra cười.
Cô không say - thậm chí chưa uống hết nửa tách cà phê khi cô chạy ra
khỏi nhà, nói chi đến uống rượu - nhưng tiếng cười lại nghe giống
tiếng cười của ai đó đã làm vài ly. Chỉ là cô cảm thấy dễ chịu khi ở
đây với con rắn, con quạ và con mèo rừng nhồi bông, không con nào
trong đám này có ý định dạy dỗ cô điều gì đó. Không con nào trong
đám định đọc tờ New York Times cho cô nghe. Không con nào cố cập
nhật cho cô về lịch sử loài người trong ba ngàn năm qua. Cô biết tất cả
những gì cô cần biết về lịch sử loài người: sự nhẫn tâm và sự bất khả
tự vệ. Cô không cần ngày tháng và tên tuổi. Sự nhẫn tâm và sự bất khả
tự vệ, mẹ kiếp tất cả chỉ có thế. Không có đối tượng nào ở đây định cố
khích lệ cô đọc, bởi vì chúng không biết đọc, trừ cô gái. Con rắn chắc
chắn không biết đọc. Nó chỉ biết cách ăn chuột. Chậm rãi và dễ dãi.
Cả khối thời gian.

“Đó là loại rắn gì vậy?”
“Rắn chuột đen.”
“Nuốt trọn luôn.”
“Ờ.”
“Tiêu hóa ở trong ruột.”
“Ờ.”
“Nó sẽ ăn mấy con?”
“Đây là con chuột thứ bảy rồi. Nó nuốt con đó hơi chậm ngay cả so

với nó lúc bình thường. Chắc đó là con cuối cùng.”
“Mỗi ngày bảy con hả?”
“Không. Cứ mỗi một hay hai tuần.”
“Rồi nó có được thả ra không hay sẽ ở rịt trong đó?” cô nói, chỉ cái

hộp kính mà từ đó con rắn được nhấc qua hộp nhựa để cho ăn.
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“Ở rịt trong đó luôn.”
“Được đó,” Faunia nói, rồi cô quay ra nhìn về phía con quạ, lúc đó

vẫn đứng im trên thanh gỗ trong lồng. “Chậc, Hoàng Tử, tao bên này.
Còn mày bên đó. Và tao chẳng quan tâm quái gì đến mày. Nếu mày
không muốn đậu trên vai tao, kệ mày đấy.” Cô chỉ một con thú nhồi
khác. “Con bên đó là con gì vậy?”

“Đó là con ó biển.”
Cô nhìn nó chằm chằm - dán mắt vào những chiếc vuốt sắc - và, lại

với giọng cười giòn giã, nói, “Dây vào con ó biển đó chỉ có dại.”
Con rắn đang dòm dòm con chuột thứ tám. “Nếu như tôi bắt được

con tôi ăn bảy con chuột,” Faunia nói, “tôi sẽ là người mẹ hạnh phúc
nhất trên đời.”

Cô gái mỉm cười, nói, “Chủ nhật vừa rồi, Hoàng Tử thoát được ra
ngoài và bay đi. Tất cả lũ chim ở đây không biết bay. Hoàng Tử là con
duy nhất bay được. Bay khá nhanh.”

“Ồ, tôi biết điều đó,” Faunia nói.
“Tôi đang thay nước thì nó bay vụt ra cửa và biến thẳng vào đám

cây. Trong chốc lát có ba bốn con quạ xông tới. Bao vây nó trên cây.
Và chúng nổi cơn điên. Tấn công nó tới tấp. Mổ lưng nó. Chí chóe.
Đánh nó. Chúng ở đó chừng vài phút. Nó kêu không đúng giọng. Nó
không biết tiếng quạ. Chúng không thích có nó ở ngoài đó. Cuối cùng
nó đáp xuống chỗ tôi, vì tôi đang ở ngoài đó. Chúng suýt nữa đã giết
nó.”

“Đó là hậu quả của việc được người nuôi,” Faunia nói. “Đó là hậu
quả của việc cứ luẩn quẩn cả đời với con người như chúng ta. Vết nhơ
của người,” cô nói, không hề tỏ vẻ ghê tởm hay khinh miệt hay lên án.
Thậm chí buồn rầu cũng không. Nó là vậy - theo kiểu lạnh lùng của
riêng cô, đó là tất cả những gì Faunia nói với cô gái đang cho rắn ăn:
chúng ta để lại vết nhơ, chúng ta để lại dấu vết, chúng ta để lại vết hằn
của mình. Sự ô uế, sự tàn ác, sự lạm dụng, lỗi lầm, cứt đái, tinh dịch -
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sống ở đây thì chỉ có cách đó. Không liên quan gì đến việc bất tuân.
Không dính gì tới hồng ân hay chuộc tội hay cứu rỗi. Nó ở trong tất cả
mọi người. Tồn tại bên trong. Cố hữu. Khuôn định nên ta. Cái vết nhơ
ấy có ở đó trước cả khi nó biểu hiện ra. Nó ở đó mà không hề có dấu
hiệu. Cái vết nhơ ấy là bản chất luôn rồi nên nó không cần đến dấu
hiệu. Cái vết nhơ ấy đến trước sự bất tuân, phủ trùm lên sự bất tuân và
làm rối tung mọi sự giải thích và sự hiểu. Nó là lý do vì sao toàn bộ sự
thanh tẩy là một trò đùa. Một trò đùa man rợ. Huyễn tưởng về sự
thuần khiết thật là khủng khiếp. Thật là điên rồ. Thanh tẩy cái gì, nếu
không phải là làm ô uế hơn nữa? Tất cả những điều cô nói nãy giờ về
vết nhơ có thể chốt hạ thành: nó là cái không thể tránh khỏi. Đó cố
nhiên là cách hiểu của Faunia: những sinh vật tất yếu bị vấy bẩn, đó là
chúng ta. Phải cam chịu sự bất toàn dữ dội, khủng khiếp này. Cô giống
như người Hy Lạp, người Hy Lạp của Coleman. Giống những vị thần
của họ. Bọn họ nhỏ nhen. Bọn họ cãi cọ. Bọn họ đánh nhau. Bọn họ
thù ghét. Bọn họ giết chóc. Bọn họ đụ. Tất cả những gì mà thần Zeus
muốn làm là đụ - các nữ thần, người phàm, bò cái, gấu cái - và không
chỉ trong hình dáng của chính thần mà, thậm chí còn phấn khích hơn,
còn cả trong lốt thú vật. Để đè nặng trịch lên một người phụ nữ trong
lốt bò mộng. Để thọc vào cô ta một cách quái gở trong lốt thiên nga
trắng đang đập cánh. Xác thịt không bao giờ là đủ cho chúa tể của các
vị thần, cả sự trụy lạc. Toàn bộ sự điên khùng mà ham muốn mang lại.
Sự phóng đãng. Sự suy đồi. Những lạc thú thô bỉ nhất. Và cơn giận dữ
từ bà vợ thấy hết mọi sự. Không phải Thượng đế của người Do Thái,
cô đơn vô cùng, khó hiểu vô cùng, một cách độc tưởng đã, đang, và sẽ
là vị thần duy nhất tồn tại, chẳng có gì khác để làm ngoài việc lo lắng
cho dân Do Thái. Không phải vị thánh-người Thiên Chúa giáo đã bị
phi giới tính hóa tuyệt đối và bà mẹ vô nhiễm của ông ta cũng như mọi
tội lỗi và hổ nhục gợi cảm hứng từ sự phi trần tục trác tuyệt. Thay vào
đó là Zeus của Hy Lạp, ràng rịt với sự mạo hiểm, biểu cảm đầy sống
động, đồng bóng, dâm dục, tận tụy một cách khoái trá với sự tồn tại
phong nhiêu của chính ông ta, không chút cô đơn, không chút giấu
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giếm. Thay vào đó là vết nhơ thần thánh. Một thứ tôn giáo phản ánh
thực tế tuyệt vời đối với Faunia Farley nếu, qua Coleman, cô biết được
điều gì về nó. Như cái huyễn tưởng ngạo nghễ ấy: con người được làm
theo hình ảnh của Thượng đế, hẳn rồi, nhưng không phải Thượng đế
của chúng ta - mà là của họ. Thượng đế trác táng. Thượng đế hư hỏng.
Một Thượng đế đời thường, nếu trên đời từng có. Thượng đế trong
hình ảnh con người.

“Vâng. Tôi cho rằng đó là bi kịch của việc người nuôi quạ,” cô gái
đáp, không hẳn là bắt được ý của Faunia dù cũng không phải là hiểu
chệch đi hoàn toàn. “Chúng không nhận ra loài của chúng. Nó không
nhận ra. Đáng lẽ nó phải nhận ra. Một sự hằn sâu vào tiềm thức,” cô
gái nói với cô. “Hoàng Tử thực sự là một con quạ không biết làm
quạ.”

Bất chợt Hoàng Tử bắt đầu kêu quàng quạc, không phải bằng giọng
quạ đích thực mà bằng tiếng kêu nó tình cờ tự bắt gặp và khiến các
con quạ khác khùng lên. Hiện nó đã đậu trên cánh cửa lồng, kêu quàng
quạc inh tai.

Mỉm cười đầy mời gọi, Faunia quay sang và nói. “Tao coi đó như
một lời tán thành, Hoàng Tử.”

“Nó bắt chước đám học trò đến đây và bắt chước nó,” cô gái giải
thích. “Khi bọn học trò bắt chước một con quạ à? Đó là ấn tượng của
nó về bọn trẻ. Bọn trẻ làm vậy. Thế là nó chế ra ngôn ngữ riêng của
nó. Từ bọn trẻ.”

Bằng chất giọng kỳ lạ của riêng mình, Faunia nói, “Tôi thích cái
giọng kỳ lạ mà nó chế ra.” Và cùng lúc đó cô đã quay trở lại chỗ chiếc
lồng và đứng chỉ cách cửa lồng vài tấc. Cô giơ tay lên, bàn tay đeo
chiếc nhẫn, và nói với con chim. “Này, này. Nhìn xem tao mang cái gì
tới cho mày chơi nè.” Cô tuột chiếc nhẫn ra và giơ lên để nó nhìn thật
rõ. “Nó thích chiếc nhẫn mặt ngọc của tôi.”

“Thường tụi tôi cho nó chơi chìa khóa.”
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“Chậc, nó đã vươn cao trong cuộc đời này. Không phải tất cả chúng
ta cũng thế sao. Này. Ba trăm đô đấy. Nào, chơi với nó đi. Bộ mày
không biết một chiếc nhẫn đắt tiền khi người ta đưa nó cho mày hả?”

“Nó sẽ lấy đó,” cô gái nói. “Nó sẽ mang chiếc nhẫn vô lồng. Nó
giống một con chuột rừng. Nó sẽ lấy thức ăn nhét vào những khe hở
trên thành lồng rồi dùng mỏ đập bể nó ra.”

Lúc này con quạ đã kẹp chặt chiếc nhẫn trong mỏ nó, đầu giật giật
qua lại. Rồi chiếc nhẫn rơi xuống nền nhà. Con chim đã thả nó xuống.

Faunia cúi xuống nhặt lên và đưa nó cho con quạ lần nữa. “Nếu
mày làm rớt, tao sẽ không đưa nó cho mày nữa. Mày biết vậy mà. Ba
trăm đô đó. Tao cho mày chiếc nhẫn ba trăm đô - mày là cái kiểu gì
vậy, một gã sang chảnh à? Nếu mày muốn nó, mày phải lấy nó. Hiểu
không? Nhớ chưa?”

Bằng mỏ nó gắp lấy chiếc nhẫn từ tay Faunia và giữ chặt.
“Cảm ơn,” Faunia nói. “Mang nó vô trong đi,” cô thì thầm để cô gái

không nghe được. “Mang nó vô trong lồng đi. Đi đi. Cho mày đó.”
Nhưng nó lại thả xuống lần nữa.
“Nó rất thông minh,” cô gái nói với qua với Faunia. “Khi chơi với

nó, tụi tôi đặt một con chuột vào trong một cái hộp rồi đậy lại. Vậy là
nó nghĩ ra cách mở cái hộp. Ly kỳ chưa?”

Faunia nhặt chiếc nhẫn và đưa cho nó lần nữa, và một lần nữa con
quạ lại gắp lấy và thả cái nhẫn xuống.

“Ôi, Hoàng Tử - mày cố ý đấy à. Trò chơi của mày đấy phải
không?”

Quạc. Quạc. Quạc. Quạc. Ngay vào mặt cô. Com chim xổ một tràng
bằng tiếng kêu đặc biệt của nó.

Faunia giơ tay ra và bắt đầu vuốt ve cái đầu rồi sau đó, rất chậm rãi,
vuốt nhẹ xuống thân, và con quạ để cô làm điều đó. “Ô, Hoàng Tử. Ô,
bóng láng tuyệt đẹp này. Nó đang ư ử với tôi,” cô nói, giọng vỡ òa đầy
sung sướng, như thể cuối cùng cô đã phát hiện ra ý nghĩa của mọi thứ.
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“Nó đang ư ử.” Và cô bắt đầu ư ử lại, “Ewww... ewww... ummmm,”
bắt chước con chim, lúc này quả thực là đang phát ra một thứ âm
thanh trầm trầm khi nó cảm thấy sức nặng của bàn tay vuốt ve những
cọng lông đen trên lưng nó. Rồi bất ngờ, tặc, tặc, tặc, nó đang đánh
mỏ. “Ồ, hay quá nè,” Faunia thì thầm, rồi cô quay sang cô gái, với
tiếng cười từ tận đáy lòng, nói, “Bán nó không? Tôi mê tiếng tặc tặc
đó rồi. Tôi sẽ mua nó.” Trong khi đó cô đưa môi mình đến mỗi lúc
một gần hơn với cái mỏ đang kêu tặc tặc của nó, thì thầm với con
chim, “Phải, tao sẽ lấy mày, tao sẽ mua mày...”

“Nó mổ đấy, hãy coi chừng mắt chị,” cô gái nói.
“Ồ, tôi biết nó mổ mà. Tôi từng bị nó mổ mấy lần rồi. Khi chúng tôi

gặp nhau lần đầu nó mổ tôi. Nhưng nó cũng đánh mỏ nữa. Ồ, lắng
nghe nó đánh mỏ kia, mấy đứa.”

Và cô nhớ lại mình đã cố hết sức tự tử như thế nào. Hai lần. Trên
căn phòng ở Seeley Falls. Cái tháng sau khi bọn trẻ chết, hai lần cố tự
tử trong căn phòng đó. Thực tế là lần đầu tôi đã gần như chết hẳn. Tôi
biết vì y tá đã kể cho tôi nghe. Cái thứ trên màn hình để thể hiện nhịp
tim thậm chí còn không hiện lên. Thường như vậy là chết hẳn rồi, cô
ta nói. Nhưng một vài cô gái lại gặp may mắn, quá trời may mắn.
Trong khi tôi thì đã cố hết sức mà không được. Tôi nhớ mình đi tắm,
cạo lông chân, mặc chiếc chân váy đẹp nhất, chiếc váy vải jean. Loại
quấn. Và một chiếc áo cánh mua ở Brattleboro lần đó, mùa hè đó,
chiếc áo cánh thêu hình. Tôi nhớ chỗ rượu gin và thuốc an thần
Valium, và nhớ lờ mờ thứ bột này. Tôi quên tên rồi. Một thứ bả chuột,
đắng, và tôi cuộn nó vào chiếc bánh pút đinh bơ đường. Tôi có bật bếp
lò không? Tôi quên làm việc đó sao? Người tôi tím tái hả? Tôi đã ngủ
bao lâu? Họ đã quyết định phá cửa khi nào? Tôi vẫn không biết ai đã
làm điều đó. Chuẩn bị cho mình sẵn sàng khiến tôi ngây ngất. Có
những thời khắc trong cuộc đời đáng để ta ăn mừng. Những lần thắng
lợi. Những dịp cần ăn diện. Ô, tôi đã sửa soạn bản thân. Tôi tết tóc lại.
Tôi kẻ viền mắt. Hẳn sẽ làm mẹ tôi tự hào, quá đỗi tự hào luôn. Trước
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đó một tuần đã gọi để báo cho bà biết bọn trẻ đã chết. Cú điện đầu tiên
sau hai mươi năm. “Mẹ, Faunia đây.” “Rất tiếc. Tôi không biết ai có
tên đó,” và cúp máy. Đồ chó cái. Sau khi tôi trốn đi, bà ta nói với mọi
người, “Chồng tôi thì nghiêm khắc mà Faunia lại không thể sống có
phép tắc. Nó chẳng bao giờ sống có phép tắc được.” Một kiểu bao
biện kinh điển. Đứa bé gái nhà giàu nào lại bỏ nhà đi vì một ông cha
dượng nghiêm khắc? Nó chạy trốn, đồ chó ạ, là bởi gã cha dượng
không có nghiêm khắc - bởi vì gã cha dượng là thằng biến thái và sẽ
không để nó yên. Dù sao tôi cũng đã mặc bộ đồ đẹp nhất tôi có. Kém
hơn thì không có được. Lần thứ hai tôi không ăn diện. Và việc tôi
không ăn diện nói lên toàn bộ câu chuyện. Lòng tôi không còn đặt vào
đó nữa, không còn nữa sau lần đầu thất bại. Lần thứ hai việc tự sát thật
đột ngột và bột phát và chẳng vui gì. Lần đầu tiên đã mất bao thời gian
chuẩn bị, ngày này qua đêm khác, toàn bộ những sự trông ngóng ấy.
Pha chế. Mua bột. Kiếm đơn thuốc. Nhưng lần thứ hai thì vội vã.
Chẳng có hứng gì. Tôi nghĩ mình đã dừng lại bởi tôi không thể chịu
đựng nổi cảm giác nghẹt thở. cổ họng tôi tắc nghẹn, thực sự nghẹt thở,
không hớp được tí không khí nào, và cuống cuồng tìm cách cởi nút sợi
dây điện. Lần đầu tiên không có cái kiểu vội vã ấy. Thật tĩnh tại và
bình yên. Bọn nhỏ đã chết và không còn ai để tôi lo lắng nữa và tôi có
tất cả thời gian trong cõi đời này. Giá như tôi thành công lần đó. Cái
niềm khoan khoái nơi nó. Khi phút cuối không còn gì nữa, chỉ còn cái
khoảnh khắc vui sướng cuối cùng, khi cái chết đáng lẽ sẽ giận dữ kéo
đến, nhưng ta lại không cảm thấy giận dữ chút nào - chỉ hoan hỉ. Tôi
không thể ngưng nghĩ về nó. Suốt tuần này. Người đàn ông ấy đọc cho
tôi nghe bài về Clinton trên tờ New York Times và tất cả những gì tôi
nghĩ đến là bác sĩ Kevorkian* và chiếc máy chứa monoxít cácbon của
ông ta. Cứ hít vào thật sâu. Cứ hít đi cho đến khi chẳng có gì để hít
nữa.
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“ ‘Chúng là những đứa trẻ thật xinh đẹp,’ ” gã ta nói. “Bạn không
bao giờ nghĩ một điều như vậy có thể xảy ra với bạn hoặc bạn bè bạn.
Ít ra thì Faunia cũng tin rằng con cô ấy hiện đang ở cùng Chúa.’ ”

Đó là những điều một tay khốn nào đó đã nói với báo chí. 2 ĐỨA
TRẺ CHẾT NGẠT TRONG MỘT VỤ CHÁY NHÀ. “ ‘Dựa vào điều
tra sơ bộ’ trung sĩ Donaldson nói, ‘chứng cứ cho thấy một lò sưởi ...’
Người dân trong khu vực nói họ nhận ra có hỏa hoạn khi mẹ của bọn
trẻ...”

Khi mẹ của bọn trẻ ngừng bú cái cu ả đang bú.
“Cha bọn trẻ, Lester Farley, từ tiền sảnh chạy vào ít phút sau đó,

láng giềng nói.”
Sẵn sàng giết tôi một lần và mãi mãi. Nhưng gã ta lại không làm.

Và tôi cũng không làm được. Thật kinh ngạc. Thật kinh ngạc khi sao
vẫn chưa có ai giết chết mẹ của hai đứa trẻ tử vong.

“Không, tao đã không làm được, Hoàng Tử. Mà cũng không thể tìm
cách xoay xở để sống được. Cho nên,” cô thì thầm với con chim mà
sắc đen bóng láng của nó dưới bàn tay cô ấm và mượt mà chẳng giống
bất cứ thứ gì cô từng mơn trớn vuốt ve, “thay vào đó tụi mình ở đây.
Một con quạ thực sự không biết cách làm một con quạ, một người đàn
bà thực sự không biết cách làm đàn bà. Chúng ta sinh ra là dành cho
nhau. Lấy tao đi. Mày là cái số phận đã dành cho tao, là mày đó, cái
con chim ngớ ngẩn.” Rồi cô bước lui lại và cúi chào. “Vĩnh biệt,
Hoàng Tử của tao.”

Và con chim đáp lại. Với một tiếng kêu chói tai nghe giống “Tuyệt.
Tuyệt. Tuyệt,” đến độ cô lại phá ra cười. Khi quay sang vẫy tay tạm
biệt cô gái, cô nói với cô gái, “Cử chỉ đó tử tế hơn nhiều những gì tôi
nhận được từ bọn đàn ông trên phố.”

Và cô đã bỏ lại chiếc nhẫn. Món quà của Coleman. Khi cô gái nhìn
chỗ khác, cô đã giấu nó trong lồng. Đính hôn với một con quạ. Thế là
đẹp.
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“Cảm ơn,” Faunia nói.
“Không có chi. Chúc bình an,” cô gái nói với theo, và sau đó Faunia

lái xe quay lại nhà Coleman để ăn cho xong bữa điểm tâm của cô và
xem tiếp sau sẽ là gì. Chiếc nhẫn ở trong lồng. Nó đã có chiếc nhẫn.
Nó đã có chiếc nhẫn ba trăm đô.

Chuyến đi đến Bức tường lưu động ở Pittsfield được tổ chức vào Ngày
Cựu chiến binh, khi đó cờ treo rủ và nhiều thành phố tổ chức diễu
hành - và các cửa hàng bách hóa bán hạ giá - và những cựu chiến binh
mang tâm trạng giống Les cảm thấy ghê tởm với đồng bào của họ, đất
nước của họ, và chính phủ của họ hơn bất kỳ ngày nào khác trong
năm. Bây giờ bộ hắn phải tham gia vào một đoàn diễu hành vớ vẩn rồi
tuần hành loanh quanh trong khi một ban nhạc chơi nhạc và mọi người
vẫy cờ sao? Bây giờ mọi người sẽ cảm thấy dễ chịu trong phút chốc
khi biểu dương những cựu chiến binh Việt Nam của họ chăng? Nếu
lúc này họ hào hứng muốn thấy hắn ngoài đó đến thế, sao họ lại rẻ
rúng hắn khi hắn về nhà? Giải thích thế nào đây về việc những cựu
binh ngủ ngoài đường trong khi tên trốn quân dịch đó ngủ trong Nhà
Trắng? Willie Láu cá, tổng tư lệnh. Thằng con hoang. Bóp vú con nhỏ
Do Thái đó trong khi ngân sách Sở Cựu chiến binh bị đổ xuống cống.
Nói dối về chuyện tình dục à? Cứt. Chính quyền chó má này nói dối
về mọi thứ. Không, chính phủ Mỹ đã chơi đủ trò đùa cợt tệ hại với
Lester Farley này rồi, chả cần phải thêm cái trò hề Ngày Cựu chiến
binh này.

Nhưng hắn lại ở đó, vào đúng ngày đó chứ không phải bất kỳ ngày
nào khác, đến Pittsfield trong chiếc xe khách của Louie. Họ đang
hướng về phía mô hình to bằng một phần hai của Bức tường thật mà
trong khoảng mười lăm năm nay đã đi chu du khắp đất nước; từ ngày
mười đến ngày mười sáu tháng Mười một, nó sẽ được trưng bày trong
bãi đỗ xe của khách sạn Ramada dưới sự bảo trợ của Hội Cựu chiến
binh Mỹ ở Pittsfield. Đi cùng với hắn là chính nhóm bạn đã giúp hắn
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vượt qua cuộc thử thách bữa ăn Tàu. Họ không chịu để hắn đi một
mình, và họ trấn an hắn suốt: tụi này sẽ ở đó với anh, tụi này sẽ đứng
cạnh anh, tụi này sẽ ở cùng anh 24/7 nếu cần. Louie còn đi xa đến mức
nói rằng sau vụ này Les có thể ở lại với ông ta và vợ ông ta tại nhà của
họ, và, cho dù là trong bao lâu đi nữa thì họ cũng sẽ chăm sóc hắn.
“Anh không phải về nhà một mình, Les, nếu anh không muốn. Tôi
nghĩ anh không cần phải cố. Anh đến ở với tôi và Tess đi. Tessie đã
chứng kiến mọi chuyện. Tessie hiểu. Anh không phải lo về Tessie. Khi
tôi về nước, Tessie đã thành động cơ thúc đẩy tôi. Hồi đó đại khái tôi
nghĩ, Cóc có đứa nào được phép bảo tao phải làm gì. Chẳng cần có ai
chọc tức tao cũng nổi con thịnh nộ được. Anh biết rồi còn gì. Anh biết
hết mà, Les. Nhưng ơn Chúa Tessie kiên quyết ở bên cạnh tôi. Nếu
anh muốn, bà ấy cũng sẽ giúp anh.”

Louie là người anh em của hắn, người anh em tốt nhất mà người ta
có thể mong chờ, nhưng bởi vì ông ta sẽ không buông tha hắn về
chuyện đi đến Bức tường, bởi vì ông ta cứ phát cuồng con mẹ nó lên
với việc hắn ghé qua Bức tường đó, nên Les đã cố hết sức để không
tóm lấy họng ông ta và bóp cổ thằng con hoang đó. Thằng con hoang
Tây Ban Nha ẻo lả, hãy để tao yên! Hãy thôi lải nhải với tao chuyện
mày phải mất đến mười năm để tới được Bức tường. Hãy thôi lải nhải
với tao nó đã làm thay đổi cái cuộc đời chó chết của mày ra sao. Hãy
thôi lải nhải với tao việc mày làm lành với Mikey thế nào. Hãy thôi lải
nhải với tao điều Mikey đã nói với mày tại Bức tường. Tao không
muốn biết!

Nhưng họ vẫn lên đường, họ đang trên đường đi tới đó, và Louie lại
lặp lại với hắn, “ ‘Không sao mà, Louie,’ đó là điều Mikey nói với tôi,
và đó là điều Kenny sẽ nói với anh. Những gì cậu ấy nói với tôi, Les,
là mọi chuyện không sao cả, tôi có thể sống tiếp cuộc đời của tôi.”

“Tôi không thể tới đó, Louie - quay lại đi.”
“Anh bạn, thư giãn đi. Mình đi được nửa đường rồi.”
“Bắt cái thứ chó chết này quay lại đi!”
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“Les, anh phải đến đó mới biết được nó như thế nào. Anh phải đi,”
Louie nói một cách thân tình, “anh phải tìm ra câu trả lời.”

“Tôi không muốn tìm ra!”
“Uống thêm một chút thuốc nữa nhé? Một chút Ativan. Một chút

Valium. Thêm một chút cũng không sao đâu. Cho anh ấy ít nước,
Chet.”

Khi họ đến Pittsfield và Louie đậu xe đối diện khách sạn Ramada,
thật không dễ lôi Les ra khỏi chiếc xe. “Tôi không làm đâu,” hắn nói,
và thế là những người khác đứng bên ngoài hút thuốc, để cho Les có
thêm chút thời gian cho Ativan và Valium ngấm hết. Từ ngoài đường
Louie vẫn để mắt coi chừng hắn. Có rất nhiều xe cảnh sát quanh đó và
nhiều xe buýt. Nghi lễ đang diễn ra tại Bức tường, ta có thể nghe ai đó
đang nói qua loa, một chính trị gia địa phương, có lẽ đã là người thứ
mười lăm đứng đó mà hùng hồn phát biểu buổi sáng đó. “Những
người mà tên của họ được khắc trên Bức tường sau lưng tôi đây là họ
hàng, bạn bè, và láng giềng của các bạn. Họ là người Thiên Chúa giáo,
Do Thái, Hồi giáo, da đen, da trắng, da đỏ - tất cả đều là người Mỹ.
Họ đã thề giữ gìn và bảo vệ, và đã hy sinh mạng sống của họ để giữ
lời thề đó. Không một sự vinh danh, không một nghi lễ nào có thể biểu
lộ hết được lòng ngưỡng mộ và biết ơn của chúng ta. Bài thơ sau đây
đã được để lại tại Bức tường này cách đây vài tuần ở Ohio, và tôi
muốn chia sẻ nó với các bạn. ‘Chúng tôi nhớ đến các bạn, mỉm cười,
tự hào, mạnh mẽ/ Bạn bảo chúng tôi đừng lo/ Chúng tôi nhớ những nụ
hôn và những cái ôm nồng ấm cuối cùng đó...”

Và khi bài diễn văn đó kết thúc, một bài nữa tiếp tục. “... nhưng với
Bức tường đầy những cái tên sau lưng tôi đây, và khi tôi nhìn ra đám
đông và thấy khuôn mặt của những người trung niên như tôi, một số
họ đeo huy chương và trên người mặc một phần bộ quân phục, và tôi
thấy nỗi buồn gợn lên trong mắt họ - có lẽ đó là những gì còn lại của
cái nhìn vô hồn mà tất cả chúng ta đều mang theo khi chúng ta là
những người lính quèn, những lính bộ binh, cách xa nhà mười mấy
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ngàn cây số - khi thấy tất cả những điều này, tôi như được ném trở lại
cách đây ba mươi năm. Phiên bản cố định của Bức tường này được
khánh thành ở công viên Mali tại Washington vào ngày tháng Mười
một năm 1982. Phải gần hai năm rưỡi sau tôi mới đến được đó. Nhìn
lại thời điểm đó, tôi biết, giống như nhiều cựu chiến binh Việt Nam,
tôi đã cố tình tránh xa nó, bởi vì tôi biết nó sẽ gợi lên những ký ức đớn
đau. Và thế là vào một tối ở Washington, khi màn đêm buông xuống,
tôi một mình đi đến chỗ Bức tường. Tôi để vợ và các con tôi ở lại
khách sạn - chúng tôi đang trên đường từ Disney World trở về - và đến
đó, đứng một mình tại chỗ đỉnh nhọn của nó, sát chỗ tôi hiện đang
đứng. Và những ký ức ùa về - một con lốc xúc cảm ập đến. Tôi nhớ
những người đã cùng tôi lớn lên, cùng tôi chơi bóng, những người giờ
đang ở trên Bức tường này, ngay tại Pittsfield này đây. Tôi nhớ người
trực điện đài của tôi, Sal. Chúng tôi gặp nhau ở Việt Nam. Chúng tôi
chơi trò bạn-từ-đâu-tới. Massachusetts. Massachusetts. Chỗ nào ở
Massachusetts? Cậu ta tới từ West Springfield. Tôi nói tôi đến từ
Pittsfield. Và Sal chết một tháng sau khi tôi về. Tôi về Mỹ tháng Tư,
và tôi nhặt lên một tờ báo địa phương, và tôi thấy rằng Sal sẽ không
gặp tôi ở Pittsfield hay Springfield để uống rượu. Tôi nhớ những
người khác đã cùng tôi...”

Và sau đó đến lượt một ban nhạc - hẳn là một ban nhạc lính - chơi
bài “Battle Hymn of the Green Berets”, khiến Louie kết luận rằng tốt
nhất là chờ cho đến khi nghi lễ này hoàn toàn kết thúc mới lôi Les ra
khỏi xe. Louie đã tính toán giờ để không phải chạm trán những bài
diễn văn hoặc thứ âm nhạc mùi mẫn này, nhưng dường như chương
trình đã bắt đầu khá trễ, thế là họ vẫn bị dính vào. Tuy nhiên, nhìn
đồng hồ, thấy rằng đã gần giữa trưa, ông nghĩ chắc họ cũng sắp kết
thúc rồi. Và, ha - họ đột ngột chuyển sang phần kết thúc. Một chiếc
kèn lệnh đơn độc đang chơi nhạc hiệu kết thúc. Hợp quá thể. Đứng
ngoài đường giữa những chiếc xe khách trống không và xe cảnh sát
nghe nhạc hiệu kết thúc đã đủ khó chịu rồi, huống chi là ở ngay đó,
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giữa những người đang khóc, đối diện với tiếng nhạc hiệu và
 Bức
tường. Những đoạn nhạc hiệu vang lên, những đoạn nhạc hiệu đau
đớn, những nốt nhạc khủng khiếp cuối cùng của mỗi đoạn, và sau đó
ban nhạc chơi bài “God Bless America”, và Louie có thể nghe thấy
mọi người ở chỗ Bức tường hát theo, “Từ núi cao, đến đồng cỏ, đến
biển khơi, bọt trắng xóa,” và một lát sau buổi lễ kết thúc.

Bên trong chiếc xe, Les vẫn run bần bật, nhưng có vẻ hắn không
còn nhìn ra sau lưng nữa và chỉ thỉnh thoảng hắn mới ngoái đầu lại để
tìm “những thứ đó”, và vì thế Louie lóng ngóng leo vào trong xe và
ngồi cạnh hắn, biết rằng toàn bộ cuộc đời của Les lúc này nằm cả ở
nỗi khiếp sợ trước những gì hắn sắp tìm ra, và vì thế việc cần làm là
đưa hắn đến đó và giải quyết dứt điểm chuyện này.

“Mình sẽ cho Swift vào đó trước, Les ạ, để tìm Kenny cho anh. Đó
là một Bức tường khá dài. Không cần anh phải dò tìm qua tất cả
những cái tên đó, Swift và mấy tay kia sẽ kiểm tra và xác định chỗ của
nó trước. Những cái tên được sắp xếp theo thứ tự thời gian. Họ ở trên
đó theo thứ tự thời gian, từ người đầu tiên đến người cuối cùng.
Chúng ta đã có ngày mất của Kenny, anh đã cho tụi tôi biết ngày, cho
nên giờ tìm anh ta sẽ không lâu lắm đâu.”

“Tôi không làm chuyện đó đâu.”
Khi Swift quay lại chiếc xe, gã mở cửa xe và nói với Louie, “Thấy

Kenny rồi. Chúng tôi đã tìm thấy cậu ta.”
“Tốt, đến lúc rồi, Lester. Mạnh mẽ lên. Anh sẽ bước tới đó. Nó nằm

sau lưng khách sạn. Sẽ có những người khác ở đó cũng làm cái việc
chúng ta đang làm. Họ đã thực hiện một nghi lễ nhỏ, nhưng nó đã
xong và anh không phải bận tâm về nó nữa. Không diễn văn. Không
mấy thứ vớ vẩn. Chỉ có con cái và bố mẹ và ông bà và tất cả sẽ cùng
làm một việc giống nhau. Họ sẽ đặt những vòng hoa xuống. Họ sẽ cầu
nguyện. Chủ yếu họ sẽ tìm những cái tên. Họ sẽ nói chuyện với nhau
như mọi người vẫn làm thôi, Les. Một số người sẽ khóc. Ở đó chỉ có
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vậy thôi. Giờ thì anh biết những gì xảy ra ngoài đó rồi. Anh có thể
thong thả một tí cũng được nhưng anh phải đi với tụi tôi.”

Trời nóng một cách khác thường so với tháng Mười một, và đến gần
Bức tường họ thấy nhiều người chỉ mặc áo sơ mi và một số phụ nữ
mặc quần cộc. Giờ đã giữa tháng Mười một mà người ta còn đeo kính
râm, nhưng ngoại trừ việc đó ra thì hoa, mọi người, trẻ con, các ông
các bà - đều chính xác như những gì Louie đã mô tả. Và Bức tường
lưu động không phải cái gì quá ngạc nhiên: hắn đã thấy nó trong các
tạp chí, trên áo thun, hắn còn đã một lần nhìn thấy trên ti vi Bức tường
thật ở D.C. trước khi nhanh tay tắt đi. Trải dài toàn bộ chiều dài của
bãi đỗ xe phủ đá dăm là những tấm bảng quen thuộc nối liền với nhau
ấy, một nghĩa trang dốc đứng gồm những phiến đá đen dựng đứng đổ
dốc xuống từ hai đầu và được khắc bằng chữ trắng những cái tên san
sát nhau. Tên mỗi người chết chỉ dài khoảng một phần tư chiều dài
ngón tay út. Ngắn như vậy mới có thể khắc được tất cả tên của bọn họ,
58.209 người, những kẻ không còn được tản bộ hay đi xem phim,
nhưng họ vẫn tồn tại được, dù cho cái giá phải trả có là thế nào, trong
những dòng chữ khắc trên một Bức tường nhôm đen di động được
chống sau lưng một khung bằng các thanh đỡ cỡ hai nhân bốn inch
trong một bãi đỗ xe sau lưng khách sạn Ramada ở Massachusetts.

Lần đầu Swift đến Bức tường gã không thể ra khỏi xe buýt, và
những người khác phải lôi gã ra và cứ lôi như thế cho đến khi họ ép
được gã đứng đối mặt với nó, và sau này gã nói, “Mày có thể nghe
thấy tiếng Bức tường khóc.” Lần đầu Chet đến chỗ Bức tường gã bắt
đầu đấm nó và gào lên, “Đúng ra đó không phải là tên của Billy -
không, Billy, không! Đó phải là tên tao!” Lần đầu Bobcat đến chỗ Bức
tường gã chỉ giơ bàn tay ra chạm nó và sau đó, như thể bàn tay bị
đông cứng, không thể rút nó lại được nữa - một tay bác sĩ chuyên về
cựu binh Việt Nam gọi đó là một dạng ngất. Lần đầu Louie đến chỗ
Bức tường ông ta không phải mất thời gian để nhận ra mình phải làm
gì và đi thẳng vào vấn đề. “Rồi, Mikey,” ông ta nói lớn, “Tao đây. Tao
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đây,” và Mikey, nói bằng giọng của chính anh ta, trả lời ngay, “Không
sao mà, Lou. Không sao cả.”

Les biết tất cả những câu chuyện kiểu vậy, cái có thể xảy ra trong
lần đầu này, và bây giờ khi hắn ở đó lần đầu tiên, và hắn không cảm
thấy điều gì cả. Chẳng có gì xảy ra. Mọi người bảo hắn mọi thứ sẽ tốt
hơn, anh sẽ học được cách chấp nhận nó, mỗi lần anh quay lại đây mọi
thứ sẽ tốt thêm lên, cho đến khi chúng tôi đưa được anh đến
Washington và anh tìm kiếm tên của Kenny trên Bức tường lớn, và đó
sẽ là lúc tinh thần anh được chữa lành thực sự - việc chuẩn bị tuần tự
công phu là thế, vậy mà chẳng có gì xảy ra. Không có gì. Swift đã
nghe Bức tường khóc - Les không nghe thấy gì cả. Không cảm thấy gì,
không nghe thấy gì, thậm chí không nhớ cái gì. Giống như khi hắn
thấy hai đứa con của hắn chết. Bước mào đầu ghê gớm vậy, hóa ra lại
chẳng có gì cả. Ở đây hắn đã sợ hắn sẽ cảm thấy quá nhiều thứ song
hóa ra hắn chẳng cảm thấy gì, và như vậy còn tồi tệ hơn. Nó chứng tỏ
rằng, bất chấp mọi thứ, bất chấp Louie và những chuyến đi đến nhà
hàng Tàu và những viên thuốc và việc không uống rượu, từ đầu hắn đã
đúng khi tin rằng hắn đã chết. Tại nhà hàng Tàu hắn cảm thấy điều gì
đó, và điều đó đã nhất thời đánh lừa hắn. Nhưng bây giờ hắn biết chắc
chắn hắn đã chết bởi vì hắn thậm chí không thể nhớ lại ký ức về
Kenny. Hắn từng khổ sở vì nó, vậy mà giờ hắn không làm thế nào nối
kết được với nó.

Bởi vì hắn là người đến đây lần đầu, nên những người còn lại luôn
luẩn quẩn quanh hắn. Họ đi thơ thẩn chốc lát, mỗi lần một người, để
viếng những người bạn của riêng họ, nhưng luôn luôn có một người ở
lại với hắn để canh chừng hắn, và khi từng người quay lại, họ vòng tay
quanh người Les và ôm siết hắn. Cả nhóm vào lúc đó tin rằng họ đồng
điệu với nhau hơn bất cứ lúc nào trước đây, và tất cả họ đều tin, bởi vì
mặt Les hiện lên vẻ sững sờ cần có, rằng hắn đang có cái trải nghiệm
mà tất cả họ muốn hắn có. Họ không biết rằng khi hắn đưa mắt nhìn
một trong ba lá cờ Mỹ, cùng với lá cờ POW/MIA đen, treo rủ phía
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trên bãi đậu xe, hắn không nghĩ về Kenny hay thậm chí về Ngày Cựu
chiến binh mà nghĩ rằng cả ba lá cờ ở Pittsfield đều treo rủ bởi vì cuối
cùng thì cái sự thật rằng Les Farley đã chết cuối cùng cũng đã được
bày sàng ra. Chính thức rồi: mọi thứ ở hắn đã chết và không chỉ ở bên
trong. Hắn không nói điều này với những người kia. Để làm gì cơ
chứ? Sự thật là sự thật. “Tự hào về anh lắm,” Louie thì thầm với hắn.
“Biết anh làm được mà. Tôi biết là sẽ được thôi mà.” Swift thì nói với
hắn, “Nếu anh muốn nói về...”

Lúc này một sự bình thản bao trùm lấy hắn mà họ lầm tưởng là sự
thành công của quá trình điều trị. Bức tường Chữa lành - tấm bảng
trước khách sạn ghi rõ như thế, và đó là chức năng của nó. Kết thúc
việc đứng trước tên của Kenny, họ cùng Les đi suốt chiều dài Bức
tường rồi lộn lại, cả nhóm nhìn theo những người đang tìm kiếm
những cái tên, để cho Lester lĩnh hội hết mọi thứ vào đầu, để cho hắn
biết hắn đang ở đây và đang làm cái mà hắn làm. “Cưng ơi, đây không
phải chỗ để leo trèo,” một phụ nữ nói nhỏ với cậu nhóc đang bị bà ta
kéo xuống khỏi một đầu Bức tường, nơi nó đang đứng bên trên dòm
xuống. “Họ là gì nhỉ? Họ của Steve là gì nhỉ?” một ông già hỏi vợ ông
ta trong khi ông ta đang lần rờ một trong những bảng tên, dùng ngón
tay đếm cấn thận, từng hàng một, từ trên xuống. “Ngay đó,” họ nghe
một phụ nữ nói với đứa nhỏ vừa mới chập chững đi; ngón tay bà ta
chạm vào một cái tên trên Bức tường. “Ngay đây nè, cưng. Đó là cậu
Johnny.” Và bà ta làm dấu thánh. “Anh chắc đó là dòng hai mươi tám
chứ?” một phụ nữ hỏi chồng. “Chắc chắn.” “Phải, anh ấy chắc chắn ở
đó. Ô số bốn, dòng hai mươi tám. Anh đã tìm thấy anh ấy ở
Washington.” “Ồ, em không thấy anh ấy. Để em đếm lại.” “Đó là anh
họ em,” một phụ nữ nói. “Anh ấy khui một chai Coca ở đó, và nó nổ.
Dính bẫy mìn. Mười chín tuổi. Bên vùng địch kiểm soát. Cầu Chúa
cho anh ấy yên nghỉ.” Có một cựu chiến binh đội mũ lính Lê dương
Mỹ đang quỳ trước một tấm bảng giúp hai phụ nữ da đen trong bộ lễ
phục nhà thờ đẹp nhất của họ. “Ông ấy tên gì?” ông ta hỏi người trẻ
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hơn. “Bates. James.” “Ông ta đây,” tay cựu binh nói. “Ông ấy kìa,
mẹ,” người phụ nữ trẻ nói.

Vì Bức tường này chỉ to bằng nửa Bức tường Washington, nên rất
nhiều người phải quỳ xuống để tìm tên người thân và, với những
người già, việc tìm ra cái tên họ cần quả là hết sức khó khăn. Có
những bông hoa bọc trong giấy bóng kiếng được đặt tựa vào Bức
tường. Có một bài thơ viết tay đề trên mẩu giấy mà ai đó đã dán vào
chân tường. Louie cúi xuống để đọc những lời ấy: “Vì sao sáng, vì sao
rực rỡ/ Vì sao đầu tiên tôi thấy đêm nay...” Có những người mắt đỏ lên
vì khóc. Có những cựu binh đội mũ lưỡi trai đen của Cựu binh Việt
Nam giống Louie, một số còn có huy chương chiến dịch đính trên mũ.
Một chú bé mũm mĩm chừng mười tuổi, ương bướng quay lưng về
phía Bức tường, nói với một phụ nữ, “Con không muốn đọc đâu.” Lại
có một gã xăm kín mình, mặc áo thun Sư đoàn I Bộ binh - in dòng chữ
“Big Red One” - rúm ró đi loanh quanh, đờ đẫn đi với những ý nghĩ
kinh khủng. Louie dừng lại, chặn đường gã ta, và ôm một cú thật chặt.
Cả bọn đều ôm gã ta. Họ thậm chí còn thúc Les ôm gã ta nữa. “Hai
thằng bạn trung học của tôi có tên trên đó, chết cách nhau bốn mươi
tám giờ,” một tay đứng gần đó nói. “Rồi cả hai được canh xác trong
cùng một nhà tang lễ. Một ngày hết sức buồn ở trường Kingston.” “Nó
là đứa đầu tiên tới Việt Nam,” một người khác nói, “và là đứa duy
nhất trong đám tụi tôi không trở về. Và mấy ông biết nó muốn có cái
gì dưới tên nó tại Bức tường đó không? Chính là cái nó muốn khi ở
Việt Nam. Nói cho mấy ông biết: Một chai Jack Daniel’s, một đôi ủng
tốt, và một mớ lông mu nướng thành miếng bánh.”

Có một nhóm bốn tay đứng đó tán gẫu, và khi Louie nghe thấy họ
hồi tưởng, ông ta dừng bước lắng nghe, và những người khác đợi ở đó
với ông ta. Bốn người đó đều đã bạc tóc - tất cả đều đã có tóc bạc rối
hay tóc bạc loăn xoăn hoặc, như một tay trong bọn, tóc bạc cột đuôi
ngựa thò ra ở phía sau cái mũ lưỡi trai.

“Các anh ở bên đơn vị cơ giới hồi ở bên đó hả?”
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“Ừ. Chủ yếu là chở đồ đi, nhưng sớm muộn gì anh cũng biết anh sẽ
phải rờ tới súng.”

“Tụi tôi thì toàn đi bộ. Bọn tôi cuốc bộ khắp cái Cao nguyên Trung
phần* mắc dịch đó. Qua bao nhiêu là núi với chả non.”

  
“Bọn đơn vị cơ giới thì chả bao giờ được thò mặt xuống hậu

phuơng cả. Suốt thời gian ở đó, gần mười một tháng, về đến hậu
phương là tôi sẽ phi thẳng về căn cứ và đi nghỉ R&R* - có vậy thôi.”

  
“Hễ bánh xích chuyển động là tụi nó biết ngay tụi ông sắp tới, và tụi

nó biết khi nào tụi ông tới nơi, thế nên pháo B-40 luôn chờ sẵn ở đó.
Nó còn dư thời gian để đánh bóng viên đạn và ghi tên ông lên đó nữa
kìa.”

Đột nhiên Louie chen vào, nói rành rọt. “Chúng ta ở đây,” ông ta
nói với bốn người lạ mặt. “Chúng ta ở đây, đúng chưa? Tất cả chúng
ta đều ở đây. Để tôi ghi tên. Để tôi ghi tên với địa chỉ nghe.” Và ông ta
lấy ở túi sau ra một cuốn sổ và, trong khi tì người vào cây ba toong,
ghi lại mọi thông tin của họ để ông ta có thể gửi cho họ bản tin mà ông
ta và Tessie tự mình thực hiện và gửi đi đôi ba lần mỗi năm.

Rồi họ đi qua mấy dãy ghế trống. Họ không thấy chúng trên đường
vào, quá sức chăm chú với việc đưa Les tới Bức tường bằng được,
không cho phép hắn gục xuống hoặc vùng bỏ chạy. Ở cuối bãi đậu xe,
có bốn mươi mốt ghế xếp kim loại màu xám nâu, có lẽ được lấy từ
tầng hầm nhà thờ nào đó và được xếp thành từng hàng đường cánh
cung, kiểu như trong lễ tốt nghiệp hay trao giải thưởng - ba hàng mỗi
hàng mười ghế, một hàng mười một ghế. Hẳn việc xếp ghế được đầu
tư kha khá công sức. Trên mỗi lưng ghế có dán tên của ai đó - bên trên
mặt ghế trống không, một cái tên, tên đàn ông, được in trên tấm thiệp
trắng. Một khu vực ghế tách biệt hẳn ra, và, để chắc chắn rằng không
có ai ngồi vào những chỗ đó, giăng ngang lòng thòng xung quanh là
một dải cờ tam giác xen kẽ hai màu đen và tía.
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Có một vòng hoa tang được treo ở đó, một vòng hoa cẩm chướng
lớn, và khi Louie, người không bỏ lỡ một thứ gì, dừng lại để đếm
chúng, thì, đúng như ông ta suy đoán, có bốn mươi mốt bông cẩm
chướng.

“Vụ gì đây?” Swift hỏi.
“Mấy người ở Pittsfield chết trận. Đó là ghế trống cho bọn họ,”

Louie nói.
“Đời chó đẻ,” Swift nói. “Đúng là một cuộc tàn sát chó chết. Một là

đánh cho thắng thì thôi không thì đừng đánh đấm gì cả. Đồ chó đẻ
khốn nạn.”

Nhưng buổi chiều hôm ấy chưa kết thúc với họ. Ngoài kia trên vỉa
hè ngay trước khách sạn Ramada có một gã gầy gò đeo kính, mặc một
cái áo khoác quá dày trong một ngày như hôm nay, gã đang bị chuyện
gì đó rất nghiêm trọng - quát tháo những người lạ đi ngang qua, chỉ
vào mặt họ, văng nước bọt vì hắn quát tháo quá dữ, và cảnh sát từ
những xe tuần tra nhảy xuống cố gắng thuyết phục hắn bình tĩnh lại
trước khi hắn lao ra tẩn ai đó hoặc, giả như hắn có một khẩu súng giấu
trong người, móc súng ra bắn. Một tay hắn cầm chai rượu mạnh - có
vẻ đó là tất cả những gì hắn có trên người. “Nhìn tao nè!” hắn gào lên.
“Tao là cục cứt và ai nhìn tao cũng biết tao là cục cứt hết. Nixon!
Nixon! Chính thằng đó làm tao ra như vầy! Chính cái đó làm tao ra
như vầy! Nixon đã tống tao qua Việt Nam!”

Dù nghiêm trang là thế trong khi nối đuôi nhau vào chiếc xe, mỗi
người đều nặng trĩu ký ức, thì họ vẫn thấy chút nhẹ nhõm khi thấy
Les, không giống cái tay phát khùng lên ngoài phố kia, đang ở trong
trạng thái bình thản chưa từng có ở hắn. Tuy họ chẳng phải những
người ưa bộc lộ những cảm xúc lớn lao, nhưng họ cảm nhận được,
trong sự hiện diện của Les, những tình cảm có thể đi kèm cơn bột phát
kiểu đó. Trong suốt chuyến về, mỗi người trong bọn - ngoại trừ Les -
thấu hiểu đến mức cao nhất của mỗi người lẽ huyền bí của việc vẫn
còn sống và trong dòng dịch chuyển.
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Hắn trông bình thản, nhưng đó chỉ là lớp vỏ đánh lừa. Hắn đã quyết
định. Dùng xe của hắn. Xử lý cả đám, kể cả hắn. Dọc theo con sông,
nhắm thẳng vào họ, đánh lái vào làn đường của họ, ngay khúc quanh
chỗ dòng sông rẽ ngoặt.

Hắn đã quyết định. Được tất cả mà lại chẳng mất gì. Đây không
phải kiểu nếu cái đó xảy ra hay nếu tao thấy việc này hay nếu tao nghĩ
thế thì tao sẽ làm thế và nếu tao không nghĩ thế thì tao sẽ không làm.
Hắn đã cương quyết tới độ hắn không còn suy nghĩ nữa. Hắn đang
thực hiện một nhiệm vụ tự sát, và trong lòng hắn kích động dữ dội.
Không một lời nào cả. Không một ý nghĩ nào cả. Chỉ còn là thấy,
nghe, nếm, ngửi - là cơn giận dữ, cơn hưng phấn, và là sự chấp nhận.
Chúng ta đâu còn ở Việt Nam. Chúng ta đã ở bên kia Việt Nam rồi.

(Bị quản thúc trở lại trong bệnh viện cựu chiến binh Northampton
một năm sau đó, hắn cố diễn tả, bằng thứ tiếng Anh đơn giản, cho bác
sĩ tâm lý nghe về trạng thái tinh khiết này của cái không gì cả. À
nhưng tất cả đều được giữ kín. Cô ấy là bác sĩ. Đây là chuyện y đức.
Hoàn toàn chỉ hai người biết với nhau thôi. “Lúc đó anh nghĩ gì?”
“Không nghĩ gì cả.” “Anh tất đã nghĩ điều gì đó.” “Chẳng gì cả.”
“Đến thời điểm nào thì anh lên xe tải?” “Sau khi trời tối.” “Anh có ăn
tối không?” “Không ăn iếc gì cả.” “Tại sao anh lại nghĩ mình trèo lên
xe?” “Tôi biết tại sao mà.” “Anh biết mình đang đi đâu.” “Đi tóm
hắn.” “Tóm ai?” “Lão Do Thái. Lão giáo sư Do Thái.” “Tại sao anh
định làm chuyện đó?” “Để tóm hắn.” “Vì anh phải làm thế?” “Vì tôi
phải làm thế.” “Tại sao anh phải làm thế?” “Kenny.” “Anh định giết
ông ấy.” “Ồ đúng vậy. Tất cả chúng tôi luôn.” “Vậy là có kế hoạch
trước.” “Không kế hoạch gì cả.” “Anh biết mình đang làm gì.” “Biết.”
“Nhưng anh không lên kế hoạch.” “Không.” “Anh có nghĩ mình đã trở
lại Việt Nam không?” “Chẳng có Việt Nam gì hết.” “Anh có hồi tưởng
gì không?” “Chẳng có hồi tưởng gì hết.” “Anh đã nghĩ mình ở trong
rừng đúng không?” “Chẳng có rừng rú gì hết.” “Anh đã nghĩ mình sẽ
cảm thấy khá hơn đúng không?” “Chẳng có cảm thấy gì hết.” “Anh đã
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nghĩ tới bọn trẻ phải không? Đây là hành vi trả thù phải không?”
“Chẳng có trả thù gì hết.” “Anh chắc không?” “Chẳng có trả thù gì
hết.” “Người đàn bà này, theo lời anh, đã giết con anh, anh có nói với
tôi, ‘trò bú cu của ả đã giết chết các con tôi’ - không phải anh đang
muốn trả đũa cô ấy, trả thù cho vụ đó sao?” “Chẳng có trả thù gì hết.”
“Anh có thấy tuyệt vọng không?” “Không, chẳng tuyệt vọng gì.”
“Anh cố giết hai người và cả chính mình nữa và anh không hề giận
dữ?” “Không, không còn giận dữ nữa.” “Thưa anh, anh lên xe tải của
mình, anh biết họ sẽ xuất hiện ở đâu, anh lái xe tông thẳng vào đèn xe
của họ. Và anh lại đang bảo tôi rằng anh không hề có ý giết họ.” “Tôi
không giết họ.” “Thế ai giết họ?” “Chính họ tự giết mình.”)

Chỉ lái xe thôi. Hắn chỉ làm có thế. Lên kế hoạch và không lên kế
hoạch. Biết và không biết. Đèn pha đằng kia đang phóng về phía hắn,
rồi chúng biến mất. Không đụng xe à? Phải, không đụng xe. Khi họ
lao ra khỏi đường, hắn chuyển làn xe và chạy tiếp. Hắn cứ thế chạy xe
tiếp. Sáng hôm sau, ở ga ra của thị trấn, trong khi cùng chờ với nhóm
thợ để bắt đầu một ngày làm việc, hắn nghe được tin đó. Mấy gã kia
đã biết cả rồi.

Không có vụ đụng xe nào nên, mặc dù vẫn láng máng biết, hắn lại
không nắm được chi tiết, và khi lái xe về đến nhà và ra khỏi chiếc xe
tải, hắn không chắc chuyện gì đã xảy ra. Quả là một ngày tuyệt vời đối
với hắn. Mười một tháng Mười một. Ngày cựu chiến binh. Sáng đó
hắn đi với Louie - sáng đó hắn đi thăm Bức tường, chiều hôm đó hắn
từ chỗ Bức tường về nhà, đêm đó hắn ra khỏi nhà để đi giết tất cả mọi
người. Đúng không nhỉ? Không biết được, vì chẳng có vụ đụng xe
nào, nhưng vẫn là một ngày tốt đẹp xét từ phương diện điều trị tâm lý.
Nửa sau của ngày hôm đó có ích hơn nửa đầu. Lúc này hắn đã đạt
được sự thanh thản đích thực. Bây giờ Kenny có thể nói chuyện với
hắn. Sát cánh xả đạn với Kenny, cả hai đều đã chuyển sang chế độ tự
động hoàn toàn, cứ thế bắn loạn cả lên, thì lúc đó Hector, đội trưởng,
gào lên ra lệnh “Gom đồ đạc rồi biến khỏi đây thôi!” và đột nhiên
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Kenny chết. Đột ngột làm sao. Trên ngọn đồi nào đó. Bị tấn công, rút
lui - và Kenny chết. Không thể như thế được. Thằng bạn của hắn,
cũng thanh niên nông thôn, cùng có xuất thân trừ chuyện quê nó ở
Missouri, hai đứa định cùng nhau làm nông trại bò sữa, cái thằng hồi
sáu tuổi phải chứng kiến cha nó chết rồi chín tuổi thấy mẹ chết, sau đó
được nuôi nấng bởi ông bác mà nó hết sức yêu thương và luôn kể về
ông ấy, một nông gia bò sữa thành công với một nông trại to tướng -
180 con bò cho sữa, mười hai cỗ máy vắt được mỗi bên sáu con một
lượt trong phòng vắt sữa - và cái đầu Kenny bay mất và nó chết queo.

Lúc này có vẻ như Les đã nói chuyện được với bạn hắn. Cho Kenny
thấy rằng Kenny không bị lãng quên. Kenny muốn hắn làm việc đó, và
hắn đã làm. Giờ hắn biết rằng bất cứ điều gì hắn làm - ngay cả khi hắn
không chắc đó là gì - đều là làm cho Kenny. Ngay cả nếu hắn giết ai
đó và vào tù, điều đó cũng không quan trọng - quan trọng sao được
nữa, vì hắn đã chết. Đó chẳng qua là điều cuối cùng hắn làm cho
Kenny. Đã xin phép Kenny. Biết rằng bây giờ mọi chuyện đều ổn với
Kenny.

(“Tao đến Bức tường và tên của nó ở đó và chỉ có im lặng. Tao cứ
đợi, đợi, đợi mãi. Tao nhìn nó, nó nhìn tao. Tao không nghe thấy gì cả,
không cảm thấy gì cả, và đó là lúc tao biết Kenny không ổn gì ráo.
Rằng còn việc phải làm. Không biết đó là việc gì. Nhưng sẽ không có
chuyện nó bỏ mặc tao thế này. Bởi thế nên chẳng có thông điệp nào
cho tao. Vì tao còn việc phải làm cho Kenny. Bây giờ à? Bây giờ thì
Kenny ổn rồi. Giờ nó có thể an nghỉ.” “Và anh vẫn chết sao?” “Mày bị
ngu hả? Ồ, tao không nói chuyện với mày được, đồ ngu độn! Tao làm
thế bởi vì tao chết rồi!”)

Sáng hôm sau, ở ga ra, chưa gì hắn đã nghe thấy chuyện cô ta cùng
lão Do Thái gặp tai nạn xe hơi. Mọi người đoán rằng cô ta đang bú cu
lão và lão lên cơn phê và thế là xe họ phóng chệch khỏi mặt đường và
xuyên qua rào chắn và văng qua bờ đê dọc xa lộ và cắm đầu xuống
một khúc sông cạn. Lão Do Thái lạc tay lái.
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Không, hắn không liên hệ tin này với chuyện xảy ra trong đêm
trước đó. Lúc đó hắn chỉ ra ngoài lái xe thôi, trong một tâm trạng khác
hoàn toàn.

Hắn nói, “Sao? Chuyện gì vậy? Ai giết cô ta?”
“Lão Do Thái. Bay khỏi mặt đường.”
“Chắc lúc đó cô ta đang cúi xuống bú lão.”
“Ấy là người ta nói vậy.”
Chỉ thế thôi. Cũng không cảm thấy gì về chuyện đó luôn, vẫn chẳng

cảm thấy gì. Ngoài nỗi đau khổ của hắn. Tại sao hắn chịu bao nhiêu là
đau khổ vì những gì xảy đến với hắn trong khi cô ta có thể tiếp tục
thổi kèn cho mấy lão già Do Thái? Hắn là người phải chịu đau khổ,
còn cô ta thì chỉ cứ thế đứng dậy và bỏ đi như không có gì xảy ra.

Dù sao, khi hắn nhấm nháp cà phê buổi sáng ở ga ra thị trấn, với
hắn mọi chuyện có vẻ là như vậy.

Khi mọi người đứng dậy để ra xe, Les nói, “Chắc sẽ không còn
nhạc vọng ra từ cái nhà đó mỗi tối thứ Bảy nữa.”

Mặc dù, như đôi khi vẫn xảy ra, chẳng ai biết hắn đang nói tới
chuyện gì, nhưng họ vẫn cười, và một ngày làm việc bắt đầu.

Nếu cô ghi địa chỉ của mình ở Tây Massachusetts, các đồng nghiệp
đặt báo New York Review of Books có thể truy ra cô qua mẩu rao vặt,
nhất là khi cô còn mô tả ngoại hình của mình và liệt kê các bằng cấp.
Tuy nhiên nếu không nêu rõ nơi cư trú, có thể cô sẽ chẳng nhận được
dù chỉ một lời hồi đáp của bất kỳ ai trong bán kính một, hai, thậm chí
ba trăm dặm. Và vì trong mọi mẩu rao vặt cô đọc được trên tờ New
York Review, độ tuổi của các phụ nữ khác đều hơn cô từ mười lăm đến
ba mươi tuổi, nên làm sao cô có thể khai tuổi thật của mình - cũng là
để khắc họa bản thân một cách chính xác - mà không gợi lên mối hồ
nghi rằng có điều gì đó quan trọng đang bị cô giấu giếm, một điều gì
đó bất lợi cho cô, một phụ nữ tự nhận mình trẻ như vậy, hấp dẫn như
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vậy, hoàn hảo như vậy, lại thấy cần thiết phải kiếm một bạn trai qua
rao vặt tìm bạn sao? Nếu cô mô tả bản thân bằng từ “nồng nhiệt”, thì
nó rất có thể sẽ bị những kẻ đầu óc đen tối diễn dịch ngay thành một
lời mời mọc có chủ ý, mang hàm ý “buông thả” hoặc tệ hơn, và thư từ
có thể tuôn vào hòm thư của cô ở NYRB từ những gã đàn ông mà cô
không hề muốn dính líu chút nào. Nhưng nếu cô ra vẻ là một nữ học
giả xem tình dục dứt khoát chỉ là thứ yếu so với sự nghiệp mưu cầu tri
thức, học thuật và hàn lâm, cô chắc sẽ chỉ mời gọi được hồi đáp từ
những kẻ gia giáo quá đỗi so với cô - một người có thể rất cuồng nhiệt
khi được ở với một bạn tình mà cô tin tưởng. Nếu giới thiệu mình là
người “xinh xắn”, cô sẽ tự xếp mình vào một cái nhóm phụ nữ gồm đủ
các kiểu, hết sức mơ hồ, thế nhưng nếu cô mô tả mình, một cách thẳng
thừng, là “đẹp”, nếu cô dám thành thực đến mức nói ra cái tính từ
chưa bao giờ là cường điệu thái quá đối với những tình nhân của cô -
họ từng gọi cô là éblouissante (như trong “Éblouissante! Tu as un
visage de chat”*); lộng lẫy, chói sáng - hoặc nếu, vì sự chính xác của
một đoạn giới thiệu chỉ trên dưới ba mươi từ, cô nhắc đến nét hao hao
được các bậc huynh trưởng nhận ra giữa cô với Leslie Caron*, người
mà cha cô luôn thích đề cao quá mức, thì bất kỳ ai không mắc chứng
vĩ cuồng cũng sẽ mất vía đến độ không dám tiếp cận cô hoặc sẽ không
chịu nghiêm túc xem cô như một người trí thức. Nếu cô viết, “Hoan
nghênh ảnh đi kèm”, hoặc đơn giản là, “Vui lòng đính kèm ảnh”, thì
thiên hạ có thể hiểu lầm là cô có ý đánh giá ngoại hình cao hơn trí tuệ,
sự uyên bác và tinh tế; hơn nữa, bất cứ bức ảnh nào cô nhận được đều
có thể đã bị chỉnh sửa, hoặc được chụp từ nhiều năm trước, hoặc hoàn
toàn giả mạo. Việc hỏi xin ảnh thậm chí có thể làm nản lòng chính
những mẫu đàn ông mà cô hy vọng thu hút được sự quan tâm, khiến
họ thấy ngại phải hồi đáp. Thế nhưng nếu không yêu cầu ảnh, có thể
rốt cuộc cô sẽ phải vượt bao đường xá xa xôi tới Boston, New York,
hay xa hơn nữa, để đi ăn tối với một ai đó hoàn toàn không thích hợp
và thậm chí đáng tởm. Và đáng tởm không nhất thiết chỉ vì vẻ bề
ngoài. Nếu hắn ta là kẻ dối trá thì sao? Nếu hắn là kẻ bịp bợm thì sao?
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Nếu hắn là kẻ rối loạn nhân cách thì sao? Nếu hắn mắc bệnh AIDS thì
sao? Nếu hắn là kẻ bạo lực, đồi bại, đã có vợ, hoặc đang phải sống dựa
vào bảo hiểm y tế thì sao? Nếu hắn là kẻ lập dị, một kẻ mà cô đừng
mơ đến chuyện thoát khỏi, thì sao? Lỡ cô cho một kẻ ưa rình mò biết
tên họ và nơi làm việc của mình thì sao? Rồi, trong lần gặp mặt đầu
tiên, làm sao cô giữ kín được tên mình? Trong công cuộc tìm kiếm
một mối tình say đắm và nghiêm túc và sẽ tiến tới hôn nhân và gia
đình, làm sao một người lương thiện, cởi mở lại có thể bắt đầu bằng
việc nói dối về một thứ cốt yếu như tên của chính mình được? Lại còn
chuyện chủng tộc nữa? Không phải là cô sẽ phải thêm vào cái câu lừa
tình thân thiện “Chủng tộc không quan trọng” à? Nhưng chuyện này
không phải là không quan trọng; nó không nên quan trọng đến thế, nó
không được phép quan trọng đến thế, và nó hẳn đã không quan trọng
gì nếu không phải do một thất bại hồi ở Paris lúc mười bảy tuổi đã
khiến cô tin rằng một gã đàn ông khác chủng tộc thì không thể làm
bạn tình được - vì đó sẽ là một bạn tình mà cô không thể hiểu thấu.

     
Khi đó cô còn trẻ và thích phiêu lưu, cô không muốn phải thận

trọng, còn anh ta đến từ một gia đình tử tế ở Brazzaville, con trai của
thẩm phán tòa án tối cao - đấy là anh ta nói thế - đến Paris theo
chương trình trao đổi sinh viên một năm ở trường Nanterre. Tên anh ta
là Dominique, và cô nghĩ về anh ta như một người bạn chia sẻ mối
tình tinh thần với văn chương. Cô gặp anh ta tại một trong những buổi
thuyết trình của Milan Kundera. Anh ta làm quen với cô ở đó, và ra
ngoài họ vẫn đắm mình trong những nhận xét của Kundera về
Madame Bovary, cả hai đều bị nhiễm cái thứ mà Delphine hào hứng
gọi là “bệnh Kundera”. Với họ Kundera chính đáng vì ông là một nhà
văn Czech bị ngược đãi, vì ông là một con người thất thế trong cuộc
đấu tranh vĩ đại vì tự do của Tiệp Khắc. Cái khôi hài ở Kundera không
có vẻ gì là phù phiếm, tuyệt đối không. Họ yêu cuốn Sách cười và
lãng quên. Có điều gì đó thật đáng tin cậy ở ông. Vẻ Đông Âu của
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ông. Bản tính luôn trăn trở của người trí thức. Cái việc mọi thứ đều có
vẻ khó khăn với ông. Cả hai đều bị khuất phục bởi sự giản dị của
Kundera, thứ hoàn toàn trái ngược với thái độ ngôi sao, và cả hai đều
tin vào đạo đức của ông trong suy tư và trong đau khổ. Toàn bộ nỗi
phiền não trí thức ấy - và rồi lại còn tướng mạo của ông ấy nữa.
Delphine bị cuốn hút bởi cái nét đấu sĩ rất thơ ở nhà văn này, với cô đó
là biểu hiện ra bên ngoài của mọi xung đột bên trong.

Sau lần tán tỉnh trong giờ dạy của Kundera, tất cả trở thành một câu
chuyện thể xác với Dominique, và cô chưa từng trải qua thứ gì như
vậy trước đây. Hoàn toàn chỉ là thân xác của cô, không hơn. Cô đã
chìm đắm vào bài giảng của Kundera đến mức cô đã lầm lẫn mối gắn
kết ấy với mối gắn kết giữa cô và Dominique, và tất cả xảy ra rất
nhanh. Không có gì khác ngoại trừ thân xác của cô. Dominique không
hiểu rằng cô không chỉ ham muốn tình dục. Cô muốn là một thứ gì
khác hơn là một miếng thịt trên cây xiên nuớng, được trở qua trở lại và
phết mỡ. Đó chính là những gì anh ta làm - thậm chí anh ta còn nói
toẹt ra: trở cô qua lại và phết mỡ cô. Anh ta chẳng quan tâm đến
chuyện gì khác, nhất là văn chương lại càng không. Thả lỏng người ra
và ngậm mồm lại - đó là thái độ của anh ta với cô, và ít nhiều cô đã bị
kẹt trong câu chuyện đó, và rồi xảy ra cái đêm kinh khủng khi cô đến
phòng của anh ta và anh ta chờ cô ở đó cùng với gã bạn. Vấn đề không
phải là bây giờ cô có thành kiến, mà là cô nhận ra rằng nếu là người
thuộc cùng chủng tộc cô đã không nhầm lẫn đến thế. Đấy là thất bại
tồi tệ nhất của cô, và cô chẳng bao giờ quên được nó. Sự cứu chuộc
đến cùng vị giáo sư, người đã cho cô chiếc nhẫn Roman của ông. Tình
dục, phải, tình dục tuyệt diệu, nhưng là tình dục với siêu hình học.
Tình dục với siêu hình học cùng một người đàn ông có sự nghiêm
trang mà không tự phụ. Một ai đó giống Kundera. Kế hoạch là vậy.

Vấn đề mà cô phải đối diện khi ngồi lại một mình trước máy vi tính
rất lâu sau khi trời tối, là người duy nhất còn lại trong tòa nhà Barton
Hall, không thể rời văn phòng, không thể đối diện thêm một buổi tối
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nữa trong căn hộ của mình nơi cô thậm chí chẳng có lấy một con mèo
bầu bạn - vấn đề là làm thế nào để gửi gắm vào mẩu rao vặt của cô, dù
được mã hóa tinh tế cỡ nào cũng không quan trọng, một câu gì đó đại
ý, “Chỉ gặp gỡ người da trắng.” Nếu ở Athena người ta khám phá ra
rằng cô là người đã đưa ra một phép loại trừ như thế - không được,
việc đó là không thể được với một người đã thăng tiến mau lẹ đến thế
trong hệ thống hàn lâm ở Athena. Thế nhưng cô chẳng có lựa chọn
nào khác ngoài việc yêu cầu gởi hình chụp, cho dù cô biết - nhờ những
cố gắng hết sức mình để cân nhắc mọi thứ, để không ngờ nghệch về
bất cứ chuyện gì, để đánh giá cách hành xử của bọn đàn ông dựa vào
quãng đời ngắn ngủi làm người phụ nữ độc thân - rằng không gì có thể
khiến một kẻ bạo dâm hay biến thái không gởi một bức ảnh được
chỉnh sửa nhằm đánh lừa cô đặc biệt là về mặt chủng tộc.

Không được, thật là quá sức rủi ro - mà như thế cũng chẳng xứng
với chân giá trị của cô - khi cho đăng một mẩu rao vặt để giúp cô gặp
được một người đàn ông đạt đến cái tầm vóc mà cô chưa tìm ra được
trong đám giảng viên ở một nơi quá đỗi tỉnh lẻ như Athena. Cô không
thể làm chuyện ấy và không nên làm chuyện ấy, thế nhưng trong suốt
thời gian cô nghĩ đến những điều bất trắc, những hiểm nguy sờ sờ, của
việc quảng cáo với người lạ về bản thân mình như một phụ nữ đang
tìm một bạn đời thích hợp, trong suốt thời gian cô nghĩ đến những lý
do tại sao, với tư cách chủ nhiệm khoa Ngôn ngữ và Văn chương, thật
là thiếu khôn ngoan khi mạo hiểm bộc lộ bản thân mình trước đồng
nghiệp như một con người khác với cái vai một giáo sư và học giả
nghiêm túc - phơi bày bản thân như một con người với những nhu cầu
và khao khát, dù hoàn toàn mang tính người, nhưng rất có thể sẽ bị cố
tình hiểu sai đi để tầm thường hóa cô - cô lại đang làm chính cái việc
ấy: sau khi vừa gửi thư điện tử cho mọi thành viên trong khoa trình
bày những suy nghĩ mới nhất của cô về chủ đề của các luận án tốt
nghiệp, cô đang khổ công soạn một mẩu rao vặt tuân theo công thức
ngôn ngữ đơn điệu của mục rao trên tờ New York Review nhưng vẫn
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phải trình bày được một đánh giá trung thực về tầm vóc của cô. Vất vả
với nó đến hơn một tiếng và cô vẫn chưa quyết định chọn ra được mẩu
rao nào đỡ bẽ mặt hơn để gửi qua thư điện tử cho tờ báo, dù là gửi ẩn
danh.

Tây Massachusetts, giáo sư gốc Paris, xinh xắn, nồng nhiệt, 29 tuổi, thoải mái trong việc dạy

Molière như là

Một người có đầu óc ở vùng Berkshire, xinh đẹp, thông minh, làm món medallions de veau

cũng giỏi chẳng kém làm chủ nhiệm một phân khoa xã hội, tìm một

Học giả nữ da trắng độc thân nghiêm túc cần tìm

Giáo sư TS Yale gốc Paris, nữ da trắng độc thân. Tóc nâu, xinh xắn, có học, yêu văn chương,

hiểu thời trang, cần tìm

Học giả nghiêm túc, hấp dẫn, cần tìm

TS nữ da trắng độc thân, người Pháp, ở Massachusetts, cần tìm

Tìm cái gì? Bất cứ thứ gì, bất cứ thứ gì ngoài những gã đàn ông
Athena - những gã ưa châm chọc, những bà già ủy mị, những tay đội
gia đình lên đầu, rụt rè, nhạt nhẽo, những phụ huynh chuyên nghiệp,
cả lũ bọn họ đều quá nghiêm chỉnh, quá mức gà trống thiến sót. Cô
phát tởm với cái kiểu bọn họ tự hào là đã cáng đáng được một nửa
công việc nhà. Thật không mê nổi. “Vâng, tôi phải đi đây, tôi phải đỡ
đần vợ tôi. Tôi thay tã cho con nhiều chẳng kém gì cô ấy, cô biết đó.”
Cô ngao ngán khi họ khoe khoang về sự hữu ích của họ. Ờ, rồi, cứ làm
đi, nhưng đừng có tồng tộc khoe khoang những chuyện đó. Tại sao lại
tự bêu với thiên hạ rằng mình là gã chồng sẵn lòng cưa đôi việc nhà
với vợ? Ngậm mồm vào mà làm. Về mối ác cảm này cô hoàn toàn
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khác với các nữ đồng nghiệp còn lại, những người đánh giá cao kiểu
đàn ông như thế do “sự thấu hiểu” ở họ. Đội vợ lên đầu tức là “thấu
hiểu”? “Ồ, Sara Lee là một người thế-nọ-thế-kia cực kỳ xuất sắc. Cô
ấy đã đăng được bốn bài nghiên cứu khoa học rưỡi...” Ông Thấu Hiểu
lúc nào cũng nhắc đến tiếng tăm của bà vợ. Ông Thấu Hiểu không thể
nói về một show diễn tuyệt vời nào đó ở rạp Metropolitan mà thiếu đi
câu mào đầu, “Sara Lee bảo rằng...” Hoặc họ vung vít ca ngợi vợ
mình, hoặc họ câm như hến. Ông chồng nín lặng và càng lúc càng rầu
rĩ, và cô chưa từng gặp chuyện này ở bất kỳ xứ sở nào khác. Nếu Sara
Lee là một nhà nghiên cứu thất nghiệp trong khi ông ta đang vất vả
bấu víu chỗ làm, ông ta sẽ thà mất việc còn hơn để cô vợ nghĩ rằng cô
ta là kẻ yếu thế hơn trong hai người. Thậm chí có khi ông ta còn tự
hào nếu tình thế đảo ngược, ông ta là kẻ phải ở nhà trong khi cô ta thì
đi làm. Một phụ nữ Pháp, ngay cả một nhà nữ quyền Pháp, sẽ thấy
một gã đàn ông như thế thật đáng tởm. Người phụ nữ Pháp thông
minh, cô ta quyến rũ, cô ta thực sự độc lập, và nếu ông ta nói nhiều
hơn cô ta, thế thì sao, vấn đề nằm ở đâu chứ? Toàn bộ sự tranh cãi nảy
lửa này là về cái gì? Dứt khoát không phải là “Ồ, bạn thấy không, cô
ấy bị thống trị bởi một gã chồng thèm khát quyền lực, lỗ mãng.”
Không, càng làm phụ nữ lâu, thì người phụ nữ Pháp lại càng muốn
người đàn ông tỏ rõ quyền lực của anh ta. Ôi, cô đã cầu nguyện xiết
bao, khi đến Athena năm năm về trước, rằng cô sẽ gặp được người đàn
ông tuyệt diệu nào đó biết tỏ rõ quyền lực của anh ta, và thay vào đó
lớp giảng viên nam trẻ tuổi ở đây lại là những ông chồng nhu nhược
kiểu chồng của Sara Lee, suốt ngày nội trợ nội triếc và tẻ ngắt, về mặt
trí tuệ chẳng có gì gây hứng khởi, lại còn đội vợ lên đầu, được cô
khoái chí xếp vào nhóm “Bỉm Sữa” trong những lá thư gửi bạn bè ở
Paris.

Rồi tới phường “Mũ Nón”. Phường Mũ Nón này là đám “văn sĩ lưu
trú”, những tay văn sĩ vờ vẫn đến khó tin của nước Mỹ*. Có lẽ, ở
Athena bé tẹo, cô chưa được thấy thể loại rác rưởi nhất của đám đó,
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nhưng hai gã ở đây thì cũng đủ tệ rồi. Họ chỉ thò mặt đến để dạy mỗi
tuần một lần, họ có gia đình, họ tán tỉnh cô, và họ thật quá quắt không
chịu được. Chừng nào chúng ta có thể ăn trưa với nhau, Delphine? Rất
tiếc, cô nghĩ, nhưng tôi chả có ấn tượng gì hết. Điều cô thích ở
Kundera lúc diễn thuyết là ở chỗ ông ấy luôn có vẻ gì đó hơi khó minh
định, thậm chí đôi khi còn hơi xác xơ, một nhà văn lớn malgré lui*. Ít
nhất là cô cảm thấy thế và đó là điều cô thích ở ông ấy. Nhưng chắc
chắn cô không thích, không thể chịu được cái thể loại ta-đây-văn-sĩ
của những gã người Mỹ mà mỗi khi gã nhìn cô, cô biết thừa gã đang
nghĩ, Với thứ tự tin kiểu Pháp và thời trang Pháp và giáo dục Pháp ưu
tú của cô, thì cô quả là Pháp cực kỳ, nhưng cô dù sao vẫn là dân khoa
bảng còn tôi là nhà văn - chúng ta không đồng đẳng.

     
Những gã văn sĩ lưu trú này, theo như cô ước đoán, bỏ một lượng

thời gian khổng lồ chỉ để lo nghĩ xem mình nên đội cái gì. Phải, cả tay
nhà thơ lẫn gã nhà văn đều có máu say mê mũ nón đến dị thường, và
bởi thế cô xếp loại họ vào phường Mũ Nón trong những lá thư gửi bạn
của mình. Một người thì luôn ăn mặc như Charles Lindbergh, với cái
mũ phi công cổ lỗ sĩ, và cô không thể hiểu nổi mũ phi công thì có liên
hệ gì với chuyện viết lách, nhất là với một gã văn sĩ lưu trú. Cô bình
phẩm về chuyện này trong những lá thư tếu táo gửi cho bạn bè ở Paris.
Người còn lại thuộc loại đội mũ-mềm, loại khiêm tốn - hạng người
này, dĩ nhiên, rất ư recherché* - gã bỏ ra đến tám tiếng trước gương
chỉ để ăn diện một cách cẩu thả. Phù phiếm, khó hiểu, đã trải qua một
trăm tám mươi sáu lần kết hôn, và ảo tưởng về bản thân một cách
khủng khiếp. Cô cảm thấy khinh thường hơn là ghét bỏ loại người này.
Thế nhưng, chìm sâu trong nỗi thèm khát một chuyện tình lãng mạn ở
vùng đồi núi Berkshire, đôi khi cô cảm thấy lưỡng lự trước hai gã Mũ
Nón và tự hỏi cô có nên nghiêm túc xem họ như những ứng viên cho
chuyện tình ái, ít nhất là thế. Không, cô không thể làm thế, nhất là sau
những gì cô đã viết trong thư gửi đi Paris. Cô phải cự tuyệt họ dù cho
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chỉ là vì họ cố nói chuyện với cô bằng ngôn ngữ của chính cô. Bởi vì
một người trong bọn họ, gã trẻ hơn, gã ít ảo tưởng về bản thân mình
hơn tí xíu, đã đọc Bataille, bởi vì gã biết vừa đủ về Bataille và đã đọc
vừa đủ của Hegel, nên cô đã đi chơi với gã đôi lần, và đời này cô chưa
bao giờ gặp một gã nào bị lột mất vẻ gợi tình mau lẹ như vậy khi đứng
trước cô; bằng từng lời nói của mình - sử dụng ngôn ngữ của cô, thứ
mà chính bản thân cô bây giờ cũng ít nhiều không chắc chắn về nó
nữa - gã đã tự tống mình ra khỏi cuộc đời cô.

  
Trong khi những mẫu người đứng tuổi hơn, cái kiểu phớt tỉnh,

không thời thượng, đám “Nhân Văn”... Chậc, bị bắt buộc phải đóng
cái vai ấy là thế, trong các hội thảo và trên các nghiên cứu, phải viết
và nói đúng như nghề nghiệp của cô yêu cầu, nhưng cái con người
nhân văn lại chính là cái phần bên trong cô mà đôi khi cô cảm thấy
mình đang phản bội nó, và chính vì thế cô bị họ thu hút: bởi vì họ là
chính họ và vẫn luôn là như thế và bởi vì cô biết họ nghĩ cô là kẻ phản
bội. Những giờ dạy của cô có đông sinh viên yêu thích, nhưng họ nghĩ
về đám sinh viên đó với thái độ khinh khỉnh, rằng chúng theo đuổi
một thứ mốt nhất thời. Những ông già đó, Những Nhà Nhân Văn,
những tay nhân văn truyền thống kiểu cũ đã đọc mọi thứ, những giáo
sư thuần thành (cô nghĩ về họ như thế), thỉnh thoảng khiến cô thấy
mình nông cạn. Họ cười vào đám sinh viên ngưỡng mộ cô và họ coi
thường học vấn của cô. Trong những buổi họp của khoa họ không ngại
nói thẳng điều họ muốn nói, và tại sao lại không chứ; trong lớp học họ
không ngại nói toạc điều họ cảm thấy, và một lần nữa, tại sao lại
không chứ; và thế là, đứng trước họ cô vỡ vụn. Vì bản thân cô cũng
không tin tưởng đến vậy đối với toàn bộ cái thứ tạm gọi là diễn ngôn
mà cô tiếp nhận ở Paris và New Haven, ở bên trong, cô vỡ vụn. Chỉ có
điều cô cần thứ ngôn ngữ đó để thành công. Một thân một mình ở Mỹ,
cô cần đến quá nhiều thứ để có thể thành công! Thế nhưng tất cả
những thứ cần có để thành công lại khiến cô ít nhiều phải thỏa hiệp, và
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nó khiến cô cảm thấy bản thân càng ngày càng kém thực chất, và việc
bi thảm hóa cảnh khốn khó của cô thành một “giao kèo kiểu Faust”*
cũng chẳng cứu vãn được gì nhiều.

  
Lắm khi cô thậm chí còn thấy mình phản bội Milan Kundera, và do

đó, một cách thầm lặng, mỗi khi ở một mình, cô sẽ hình dung ra ông
trong óc và nói chuyện với ông và xin ông tha thứ. Ý đồ của Kundera
trong các bài giảng là giải phóng trí tuệ ra khỏi cái lối rối rắm làm
sang của người Pháp, là nói về tiểu thuyết như một thứ thuộc về riêng
con người và comédie humaine*; ý đồ của ông là giải phóng sinh viên
khỏi những cái bẫy hấp dẫn của chủ nghĩa cấu trúc và chủ nghĩa hình
thức và nỗi ám ảnh với tính hiện đại, là tẩy sạch ở chúng thứ lý thuyết
Pháp mà chúng đã bị nhồi nhét, và chỉ lắng nghe ông thôi cũng đã là
một niềm khuây khỏa lớn lao, vì mặc cho những công trình được xuất
bản của cô và tiếng tăm ngày càng tăng trong giới học thuật, cô vẫn
luôn cảm thấy khó khăn khi nhìn văn chương thông qua lý thuyết văn
chương. Giữa cái cô thích và cái cô cần phải ngưỡng mộ - giữa những
gì cô cần phải nói về cái cô cần phải ngưỡng mộ với những gì cô nói
với chính mình về những tác giả mà cô trân quý tồn tại một khoảng
cách mênh mông đến độ cảm giác phản bội Kundera, tuy chưa phải là
vấn đề nghiêm trọng nhất trong đời cô, đôi khi có thể trở thành nỗi xấu
hổ do phản bội một người tình vắng mặt hết sức tử tế và chân thành.

  
Lạ một điều, người duy nhất mà dạo này cô thường gặp riêng lại là

tay bảo thủ nhất trường, một ông già sáu mươi lăm tuổi đã ly dị,
Arthur Sussman, nhà kinh tế học ở Đại học Boston, người đáng nhẽ đã
là Bộ trưởng Tài chính trong nhiệm kỳ thứ nhì của Ford. Ông hơi mập,
hơi thô cứng, luôn mặc com lê; ông ghét chính sách bình đẳng lao
động*, ông ghét Clinton, ông từ Boston đến đây mỗi tuần một lần,
được trả cả một đống tiền, và được xem là bậc khai quốc công thần, đã
đưa Athena nhỏ bé lên bản đồ hàn lâm. Riêng cánh phụ nữ thì đoan
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chắc rằng cô đã ngủ với ông, chỉ vì ông từng có quyền lực. Họ thỉnh
thoảng thấy hai người ăn trưa với nhau ở nhà ăn tự phục vụ. Ông vào
nhà ăn và trông chán đến phát điên, cho đến khi trông thấy Delphine,
và khi ông hỏi mình có thể ngồi chung không, cô nói, “Ông thật rộng
rãi vì đã hạ cố có mặt ở trường chúng tôi hôm nay,” hoặc điều gì đó
tương tự như vậy. Ở mức độ nào đó, ông thích cái cách cô chọc ghẹo
ông. Trong bữa trưa, họ đã có với nhau thứ mà Delphine gọi là “một
cuộc trò chuyện thực sự”. Ông bảo cô, thặng dư ngân sách lên đến ba
mươi chín tỷ đô la, vậy mà chính phủ chẳng trả lại gì cho người đóng
thuế. Người dân kiếm được số tiền đó và họ nên được tiêu nó, và họ
đáng nhẽ không nên để bọn quan chức quyết định nên làm gì với mớ
tiền của họ. Trong bữa trưa, ông giải thích cặn kẽ tại sao nên giao quỹ
Bảo hiểm Xã hội cho các nhà phân tích đầu tư tư nhân. Mỗi người
phải đầu tư vào tương lai của chính mình, ông bảo cô như thế. Tại sao
người ta lại phải tin tưởng nhà nước chu cấp cho tương lai của người
dân khi lâu nay quỹ Bảo hiểm Xã hội trả cho ta khoản lợi tức bằng X
trong khi bất kỳ ai đầu tư vào thị trường chứng khoán trong cùng
quãng thời gian đó thì bây giờ hẳn có thể kiếm được gấp đôi, nếu
không muốn nói là nhiều hơn? Cốt lõi trong luận cứ của ông luôn là
quyền cá nhân, tự do cá nhân, và điều ông không bao giờ hiểu, điều
Delphine đã dám nói ra với vị bộ-trưởng-tài-chính-chưa-bao-giờ-tại-
vị, là trong hầu hết trường hợp người dân không có đủ tiền để được
quyền lựa chọn và không đủ học vấn để có được những ước đoán hiểu
biết - người ta không có đủ am hiểu về thị trường. Mô hình của ông,
như cô lý giải giùm ông, đặt ra dựa trên ý niệm cấp tiến về tự do cá
nhân, mà trong cách nghĩ của ông, nó đã được giản lược thành chủ
quyền cấp tiến trong thị trường. Khoản thặng dư ngân sách và quỹ Bảo
hiểm Xã hội - đó là hai vấn đề đang khiến ông đau đầu, và họ dành
toàn bộ thời gian nói về hai chuyện ấy. Có vẻ ông chủ yếu ghét
Clinton vì đã đề xuất cái phiên bản Dân chủ của mọi thứ mà ông
muốn. “Được cái là,” ông bảo với cô, “thằng người lùn Bob Reich đã
văng khỏi đó. Hắn sẽ khiến Clinton tiêu cả mấy tỷ đô la để đào tạo lại
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người dân cho những công việc mà họ không bao giờ giành được. Hắn
ra khỏi nội các là tốt rồi. Ít nhất người ta còn Bob Rubin ở đó, ít nhất
người ta cũng có một tay trí óc lành mạnh biết đâu ra đấy. Ít nhất cha
đó với Alan cũng giữ được các mức lãi suất ở đúng chỗ của chúng. Ít
nhất cha đó với Alan cũng duy trì được đà phục hồi này...”

  
Thứ duy nhất cô thích ở ông là chuyện, bên cạnh những ý kiến thô

lỗ của dân trong nghề về các vấn đề kinh tế, ông hóa ra cũng rất am
tường về Engels và Marx. Ấn tượng hơn nữa là ông thuộc nằm lòng
cuốn Hệ tư tưởng Đức của họ, một thứ cô từng thấy hết sức mê hoặc
và rất yêu thích nó. Khi ông đưa cô đi ăn tối ở Great Barrington, mọi
chuyện giữa họ trở nên vừa lãng mạn lại vừa trí tuệ hơn so với khi họ
ăn trưa trong nhà ăn tự phục vụ. Trong bữa tối ông nói tiếng Pháp với
cô. Một trong những người tình bị ông chinh phục nhiều năm trước là
một phụ nữ Paris, và ông kể liên tu bất tận về người đàn bà này. Tuy
nhiên, Delphine không cắn câu khi ông kể về mối tình ở Paris hay về
rất nhiều những mối quan hệ tình cảm trước và sau đó. Nhắc đến phụ
nữ ông thường có cái kiểu khoe khoang, bằng một giọng điệu duyên
dáng mà, sau một thời gian, cô thấy chẳng duyên dáng chút nào nữa.
Cô không chịu nổi chuyện ông cứ nghĩ rằng cô bị ấn tượng với tất cả
những chuyện yêu đương của ông, nhưng cô vẫn chấp nhận điều đó,
chỉ hơi chan chán đôi chút, vì nếu không tính đến những lúc như thế
thì cô lấy làm hoan hỉ khi được ăn tối với một người đàn ông lịch
duyệt, thông minh, quyết đoán, thông thái và đọc nhiều. Trong bữa tối
khi ông cầm tay cô, cô nói đôi câu để cho ông hiểu, dù rất tế nhị, rằng
nếu ông nghĩ rằng ông sắp được ngủ với cô thì ông đúng là đang bị
điên. Đôi khi trong bãi đậu xe, ông kéo cô lại bằng cách đặt tay lên
mông cô và đẩy cô sát vào người mình. Ông nói, “Tôi không thể gặp
gỡ cô hết lần này tới lần khác như thế này mà không có chút đam mê
nào đó. Tôi không thể mời một phụ nữ đẹp như cô đi chơi, nói chuyện
rồi nói chuyện và nói chuyện, và để rồi kết thúc ở đó.” “Ở Pháp chúng
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tôi có một tục ngữ,” cô nói với ông, “rằng...” “Rằng gì?” ông hỏi, nghĩ
rằng mình sắp biết thêm được một bon mot* mới trong cuộc gạ gẫm
này. Mỉm cười, cô nói, “Tôi không biết. Chắc sau này tôi sẽ nhớ ra,”
và một cách nhẹ nhàng tách ra khỏi đôi tay mạnh mẽ đến ngạc nhiên
của ông. Cô nhẹ nhàng với ông vì cách đó có tác dụng, cô nhẹ nhàng
với ông vì cô hiểu ông nghĩ đây chỉ là vấn đề tuổi tác, trong khi thực
ra, như cô giải thích với ông khi ông lái xe đưa cô về, lý do của cô
không phải là một thứ tầm thường đến thế: nó là vì “trạng thái tâm lý”.
“Là vì con người tôi,” cô nói với ông, và, ít ra thì câu nói đó đã đẩy
ông dạt ra xa trong hai hoặc ba tháng, cho đến khi ông xuất hiện lần kế
tiếp tại nhà ăn tự phục vụ, nhìn quanh xem cô có ở đó không. Đôi khi
ông gọi điện cho cô lúc đã khuya hay sáng sớm. Từ trên chiếc giường
ngủ ở Back Bay, ông muốn nói chuyện với cô về tình dục. Cô nói cô
thích bàn về Marx hơn, và với nhà kinh tế học bảo thủ này, thế là đủ
để đặt dấu chấm hết cho chủ đề tình dục. Thế nhưng đám phụ nữ
không ưa cô cứ chắc chắn rằng vì ông có quyền thế nên cô đã ngủ với
ông. Sẽ là không thể hiểu nổi với họ nếu biết, dù cho cô đơn và trống
trải như thế, cô không hào hứng chút nào với việc mang cái danh là
tình nhân của Arthur Sussman. Cô cũng nghe được rằng một trong
đám phụ nữ ấy đã bảo cô là “quá passé*, học đời Simone de
Beauvoir”. Ý của bà ta là thứ Beauvoir đã bán xới cho Sartre chính là
sự khôn ngoan của mình - một phụ nữ rất thông minh nhưng cuối cùng
lại là nô lệ của người đàn ông đó. Với những phụ nữ này, những người
ngồi nhìn cô ăn trưa với Arthur Sussman và hiểu sai tất cả, mọi thứ
đều là vấn đề, mọi thứ đều là lập trường ý thức hệ, mọi thứ đều là sự
phản bội - mọi thứ đều là cuộc bán xới, Beauvoir bán xới, Delphine
bán xới, vân vân, vân vân. Điều gì đó ở Delphine khiến bọn họ ghen tị
đến tím mặt.

     
Lại một vấn đề nữa của cô. Cô không muốn xa lánh những phụ nữ

ấy. Thế nhưng về mặt triết học cô vẫn tách biệt với họ không kém gì
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cô tách biệt với đám đàn ông. Tuy rằng sẽ thật thiếu khôn ngoan nếu
cô nói thẳng với họ, rằng đám phụ nữ này còn đậm tính nữ quyền hơn
rất nhiều so với cô, nữ quyền hiểu theo nghĩa Mỹ. Thật thiếu khôn
ngoan bởi vì họ luôn giữ thái độ khinh thị và ra cái vẻ biết rõ vị thế
của cô, luôn hồ nghi những động cơ và mục đích của cô: cô hấp dẫn,
trẻ trung, thanh mảnh, đúng mốt một cách dễ dàng, cô đã thăng tiến
cao và nhanh đến độ danh tiếng của cô bắt đầu lan ra bên ngoài trường
đại học, và, giống như các bạn của cô ở Paris, cô không dùng và cũng
không cần dùng đến tất cả những thứ khuôn sáo của họ (chính là
những khuôn sáo đã khiến phường Bỉm Sữa trở nên nhu nhược một
cách hăm hở đến vậy). Chỉ duy trong lá thư nặc danh gửi cho Coleman
Silk cô mới dùng đến kiểu nói của họ, và điều đó không chỉ là ngẫu
nhiên, vì cô đã quá là lo sợ, mà sau cùng, nó còn đầy chủ ý, nhằm che
đậy danh tính của cô. Thực tình, cô cũng được giải phóng không kém
gì các bà nữ quyền ở Athena kia, mà có khi còn hơn: cô đã rời đất
nước của mình, gan góc rời nước Pháp, cô tận lực hoàn thành công
việc, cô tận lực hoàn thành các công trình nghiên cứu, và cô muốn
thành công; một thân một mình như cô, cô phải thành công. Cô hoàn
toàn đơn độc, không được trợ giúp, không nhà cửa, mất quê hương -
dépaysée*. Sống ở một quốc gia tự do nhưng lại rất thường cảm thấy
dépaysée một cách trơ trọi. Tham vọng à? Đúng là cô nhiều tham
vọng hơn tất cả các bà nữ quyền độc lập và kiên trung kia cộng lại,
nhưng bởi vì đàn ông cứ bị hút về phía cô, và trong đám đó có một
người nổi bật như Arthur Sussman, và bởi vì, để thêm phần vui thú, cô
mặc áo khoác Chanel kiểu Vintage với quần jean bó, hoặc là váy hai
dây vào mùa hè, và bởi vì cô thích hàng len cashmere và đồ da, nên
làm đám phụ nữ ấy cay cú. Cô đã quyết định không để tâm tới thứ
quần áo phát khiếp của họ, thế thì họ có quyền gì mà cứ chõ vào cái
mà họ coi là vô phương cứu chữa ở cô? Cô biết mọi điều họ nói trong
lúc bực bội với cô. Họ nói điều mà những người đàn ông cô tôn trọng
trong bực dọc vẫn nói - rằng cô thùng rỗng kêu to và không xứng đáng
- và điều đó lại càng làm cô tổn thương. Họ bảo, “Cô ta đang lừa
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phỉnh sinh viên.” Họ bảo, “Sao mà sinh viên không nhìn ra được con
mụ này?” Họ bảo, “Bộ tụi nó không nhận ra cô ta là một mụ sô-vanh
Pháp sau tấm váy sao?” Họ nói rằng cô lên làm trưởng khoa chỉ vì
faute de mieux*. Và họ cười cợt ngôn ngữ của cô. “Ồ, dĩ nhiên, chính
nhờ sức hấp dẫn liên văn bản mà có người hâm mộ cô ta. Là nhờ mối
quan hệ của cô ta với hiện tượng luận. Cô ta đúng là một tay hiện
tượng luận ha-ha-ha!” Cô biết họ nói gì để chế giễu cô, thế nhưng cô
nhớ lại thời ở Pháp và ở Yale, thứ ngôn ngữ này là lẽ sống của cô; cô
tin rằng để trở thành một nhà phê bình văn học giỏi thì cô phải nắm
vững thứ ngôn ngữ này. Cô cần biết về tính liên văn bản. Điều đó có
nghĩa cô là đồ dởm chăng? Không! Nó có nghĩa người ta không thể
phân loại cô được. Trong một số cộng đồng, người ta có thể xem điều
đó là nét bí ẩn nơi cô! Nhưng chỉ cần có một tí ti nhỏ nhất cái không
thể phân loại ở một xó xỉnh thối tha như chỗ này thôi, thế là thiên hạ
nhặng cả lên. Cái sự không phân loại được của cô thậm chí còn làm cả
Arthur Sussman phát cáu. Thế chó nào mà đến cả trò kích dục qua
điện thoại cô cũng không làm được? Cứ làm cái kẻ không phân loại
được ở đây đi, cứ là thứ gì họ không chịu nổi đi, và họ sẽ hành hạ ta vì
điều đó. Việc làm kẻ không phân loại được chính là một phần trong
pho bildungsroman của cô, làm kẻ không thể phân loại đã luôn là cái
tạo bàn đạp cho cô, đó là điều chẳng ai ở Athena hiểu được.

     
Bè lũ ba người phụ nữ đó - một giáo sư triết, một giáo sư xã hội

học, và một giáo sư lịch sử - họ đặc biệt khiến cô phát điên. Thù ghét
cô chỉ vì cô không phải kiểu nai lưng ra làm việc giống như họ. Bởi vì
cô ăn diện đúng mốt, nên họ cảm thấy cô chưa đọc đủ các tạp chí học
thuật. Bởi vì những ý niệm kiểu Mỹ của họ về sự độc lập khác hẳn với
những ý niệm về sự độc lập kiểu Pháp nơi cô, nên cô bị họ xem là loại
xu phụ những con đực quyền lực. Nhưng thực ra cô đã làm gì để đến
mức gây ra sự ngờ vực ở họ, có lẽ là ngoại trừ việc cắt đặt các ông
trong phân khoa ngon lành như không? Phải, cô đã ăn tối ở Great
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Barrington với Arthur Sussman. Bộ như thế có nghĩa cô không coi
mình bình đẳng với ông ấy về trí tuệ sao? Trong đầu mình cô không
bao giờ nghi ngờ chuyện cô bình đẳng với ông. Cô không hề thấy
hãnh diện vì được đi chơi với ông - cô chỉ muốn nghe xem ông nói gì
về Hệ tư tưởng Đức. Và chẳng phải cô là người trước tiên tìm cách
mời ba người bọn họ ăn trưa hay sao, sao họ có thể cứ mãi tỏ ra trên
cơ như thế? Dĩ nhiên, họ chẳng buồn đọc công trình nghiên cứu của
cô. Không ai trong bọn họ đọc bất cứ thứ gì cô đã viết. Chung quy chỉ
là vấn đề nhận thức. Họ chỉ thấy Delphine sử dụng cái mà cô hiểu họ
vẫn mỉa mai gọi là “phong thái Pháp bé xinh” lên những nam giảng
viên trong biên chế. Tuy nhiên cô lại rất muốn tranh thủ được tình cảm
của bè nhóm này, để có thể thẳng thắn nói với họ rằng cô không thích
cái phong thái Pháp - nếu thích, cô đã sống ở Pháp chứ chẳng phải đến
đây! Và cô không sở hữu các nam giáo sư biên chế - cô không sở hữu
ai hết. Không thì tại sao cô lại có mặt một mình, người duy nhất tại
bàn giấy trong văn phòng ở Barton Hall lúc mười giờ tối? Hiếm có
tuần nào trôi qua mà cô không cố gắng rồi thất bại với bè lũ ba mụ
đang khiến cô phát điên, khiến cô rối trí, mà cô không thể hấp dẫn, thu
phục, hay tiếp cận bằng bất cứ cách nào. Cô gọi họ là “Les Trois
Graces”* trong những lá thư gửi về Paris, cay nghiệt viết “graces”
thành “grasses”*.Ba Con Heo Nái. Ở một số buổi liên hoan - những
buổi tiệc tùng mà Delphine thực sự không muốn tới - Les Trois
Grasses luôn luôn có mặt. Khi một trí thức nữ quyền tên tuổi nào đó
xuất hiện, Delphine muốn ít nhất mình cũng được mời, nhưng chẳng
bao giờ có cô. Cô có thể đến buổi diễn thuyết nhưng cô không bao giờ
được mời dự bữa tối. Nhưng bộ ba quỷ sứ nắm quyền quyết định kia,
họ luôn có mặt ở đó.

     
Trong cuộc khởi nghĩa bất toàn chống lại chất Pháp của cô (cũng

như việc bị ám ảnh vì chất Pháp ấy), tự nguyện rời khỏi đất nước của
mình (nếu không nói là rời khỏi chính con người mình), bị vây bủa bởi
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sự phản đối của Les Trois Grasses đến độ cứ phải tính toán mãi xem
phải phản ứng thế nào mới có thể giành được sự quý mến của họ mà
không làm rối thêm ý thức của cô về bản thân và không thể hiện lệch
lạc hoàn toàn những khuynh hướng của người phụ nữ mà, một cách tự
nhiên, trước đây cô từng là, đôi khi thấy chao đảo đến mức xấu hổ vì
khoảng cách giữa cách cô phải ứng xử với văn chương để thành công
trong chuyên môn và lý do đầu tiên khiến cô đến với văn chương,
Delphine, quá đỗi ngạc nhiên, thấy rằng mình hầu như bị cô lập ở Mỹ.
Mất quê hương, bị cô lập, bị ghẻ lạnh, bối rối về tất cả những gì thiết
yếu đối với một cuộc đời, bị nỗi trông mong rối bời làm cho tuyệt
vọng và bị vây bủa tứ bề bởi những thế lực hằn học xem cô như kẻ
thù. Và tất cả chỉ là vì cô đã quá hăng hái muốn tự mình xác lập mình.
Tất cả chỉ vì cô đã can đảm và từ chối không chịu chấp nhận cái hình
ảnh người ta ấn định cho mình. Trong mắt bản thân, cô đã lật đổ chính
mình trong một nỗ lực rất đáng ngưỡng mộ nhằm tạo ra chính mình.
Cuộc sống thật xấu xa khi nó đẩy chuyện này đến với cô. Từ tận sâu
thẳm, đầy xấu xa và hằn thù, định đoạt một số phận không phải bằng
những quy luật logic mà bằng một phút rồ dại thù nghịch. Dám dành
hết tâm sức cho nhiệt huyết của bản thân ư, ta có thể rơi vào tay một
kẻ tội phạm chai đá. Tôi sẽ sang Mỹ và sẽ tự viết nên cuộc đời mình,
cô nói; tôi sẽ kiến tạo bản thân bên ngoài cái chính thống của những
chuẩn mực gia đình, tôi sẽ chiến đấu chống lại những chuẩn mực, cái
tôi chủ quan sôi nổi sẽ được đẩy tới giới hạn, đỉnh điểm của chủ nghĩa
cá nhân - nhưng thay vì thế rốt cuộc cô lại rơi vào một tấn kịch ngoài
tầm kiểm soát của mình. Rốt cuộc cô chẳng là tác giả của cái gì cả. Ta
khao khát muốn làm chủ mọi thứ, và cái ta làm chủ là chính mình.

Tại sao việc hiểu ra mình cần làm gì lại bất khả đến thế?
Delphine sẽ thành ra là bị cô lập hoàn toàn nếu không có thư ký

hành chánh Margo Luzzi, một phụ nữ lặng lẽ ngoài ba mươi đã ly dị,
cũng cô đơn như cô, thạo việc một cách đáng ngạc nhiên, hết sức rụt
rè, sẵn lòng làm mọi việc cho Delphine và đôi khi ăn trưa ngay trong
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văn phòng của Delphine và sau cùng là người phụ nữ duy nhất ở
Athena làm bạn với trưởng khoa. Rồi đến hai gã văn sĩ lưu trú. Họ có
vẻ thích chính những điều mà người khác ghét ở cô. Nhưng cô không
chịu được họ. Sao cô lại kẹt ở giữa như thế này? Và làm sao thoát ra
đây? Bởi bi thảm hóa những thỏa hiệp của cô thành một “giao kèo
kiểu Faust” cũng chẳng đem lại chút khuây khỏa nào, nên cũng chẳng
ích gì cho cô khi cố coi cái cảnh kẹt-ở-giữa này của cô như một “cuộc
lưu đày tinh thần kiểu Kundera”.

Cần tìm. Được thôi, cần tìm. Cứ làm như bọn sinh niên nói - Cố lên!
Trẻ trung, xinh xắn, nữ tính, hấp dẫn, nữ trí thức gốc Pháp da trắng
độc thân thành công trong học thuật, xuất thân từ Paris, tiến sĩ Yale,
sống ở Mass, cần tìm...? Bây giờ thì nói toạc ra thôi. Đừng chạy trốn
sự thật mình là ai và đừng chạy trốn sự thật mình tìm kiếm cái gì. Một
phụ nữ giỏi giang, thông minh, dễ cực khoái, cần tìm... cần tìm... cần
tìm, một cách cụ thể và không thỏa hiệp, cái gì đây?

Cô viết một mạch.
Đàn ông trưởng thành có bản lãnh. Không ràng buộc. Độc lập. Dí

dỏm. Sinh động. Dám đương đầu. Thẳng thắn. Học rộng. Có óc châm
biếm. Hấp dẫn. Biết và yêu thích những tác phẩm văn chương lớn. Nói
năng lịch sự và thẳng thắn. Thân hình gọn gàng. Thước tám hay thước
chín. Da rám nắng. Mắt xanh lá thì tốt. Tuổi tác không quan trọng.
Nhưng phải là trí thức. Chấp nhận tóc bạc, thậm chí khuyến khích...

Và lúc đó, và chỉ đến lúc đó, thì cái người đàn ông tưởng tượng
đang được triệu tập, bằng tất cả sự tha thiết, trên màn hình mới ngưng
tụ lại thành chân dung của một người cô đã biết. Đột nhiên cô ngừng
viết. Bài tập này được thực hiện chỉ như một thử nghiệm, cố nới lỏng
chút đỉnh gọng kềm của sự căng thẳng, trước khi quay lại viết một
mẩu rao vặt không quá đỗi mờ nhạt vì thận trọng. Tuy vậy, cô ngạc
nhiên trước những gì nảy ra trong đầu cô, trước cái người vừa nảy ra
trong đầu cô, và trong cơn quẫn chí cô chẳng muốn gì hơn ngoài việc
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xóa hết hơn tám chục chữ vô dụng kia càng nhanh càng tốt. Và bên
cạnh đó là nghĩ đến các thể loại lý do, bao gồm nỗi xấu hổ, đã khiến
cô chấp nhận thất bại như một phước lành và từ bỏ hy vọng giải quyết
cái cảnh kẹt-ở-giữa bằng cách dấn thân vào một ý đồ thỏa hiệp đến bất
khả như vậy... Nghĩ rằng nếu ở lại Pháp cô hẳn sẽ không cần mẩu rao
vặt này, không cần rao vặt tìm bất cứ thứ gì, nhất là lại tìm một người
đàn ông... Nghĩ rằng việc đến Mỹ là điều dũng cảm nhất cô từng làm,
nhưng dũng cảm đến mức nào thì lúc đó cô chẳng thể biết được. Cô
chỉ làm việc đó như bước kế tiếp trong tham vọng của mình, và cũng
không phải một tham vọng thô thiển, mà là một tham vọng đáng quý,
tham vọng được độc lập, nhưng bây giờ chỉ còn mình cô với những
hậu quả. Tham vọng. Phiêu lưu. Sự hào nhoáng. Sự hào nhoáng của
việc sang Mỹ. Sự trên cơ. Sự trên cơ khi làm người ra đi. Ra đi vì cái
khoái cảm của một ngày kia hồi hương sau khi đã viên mãn, của việc
thắng lợi trở về. Ra đi vì tôi muốn một ngày nào đó trở về và nghe họ
nói - tôi muốn họ nói gì nhỉ? “Nó đã làm được. Nó đã làm được việc
đó. Và nếu nó làm được việc đó thì nó có thể làm được bất cứ thứ gì.
Một cô gái nặng chỉ nặng chưa đến năm chục ký, cao chưa tới thước
sáu, hai mươi tuổi đầu, một thân một mình, sang đó một mình với một
cái tên chẳng có ý nghĩa gì với bất kỳ ai, và nó đã làm được. Tự lập
thân. Không ai biết nó cả. Tự tạo dựng tên tuổi cho chính mình.” Và
tôi muốn ai nói ra điều này? Và nếu họ nói thì có tạo ra khác biệt gì
không? “Con gái chúng tôi ở Mỹ...” Tôi muốn họ nói, phải nói, “Nó
thành đạt ở Mỹ bằng chính sức mình.” Bởi vì tôi không thể đạt được
một thành công Pháp, một thành công thực sự, khi mẹ tôi và cái bóng
của bà ấy phủ trên mọi thứ - cái bóng từ những thành tựu của bà ấy
rồi, thậm chí còn tệ hơn, cái bóng của gia đình bên ngoại tôi, cái bóng
của dòng họ Walincourt, được đặt tên theo vùng đất được vua Saint
Louis ban cho họ vào thế kỷ mười ba và vẫn còn sống theo những lý
tưởng gia đình như hồi chúng được xác lập vào thế kỷ mười ba. Sao
mà Delphine ghét tất cả những gia đình ấy đến thế, giới quý tộc cổ xưa
với dòng máu không bị lai tạp ở các tỉnh lẻ, tất cả bọn họ suy nghĩ y
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hệt nhau, trông từa tựa nhau, có cùng những giá trị ngột ngạt và lòng
thần phục Chúa ngột ngạt như nhau. Cho dù họ có tham vọng đến đâu,
cho dù họ thúc đẩy con cái tới mức nào, họ đều ép chúng vào cùng cái
khuôn dài mệt mỏi những khoan dung, vị tha, kỷ luật, đức tin, và tôn
trọng - không phải tôn trọng tinh thần cá nhân (đả đảo tinh thần cá
nhân!) mà là những truyền thống của gia đình. Quan trọng hơn trí
thông minh, óc sáng tạo, sự phát triển sâu xa của cái tôi cá nhân tách
ra khỏi họ, quan trọng hơn mọi thứ, là những truyền thống của dòng
họ Walincourt ngu ngốc! Bà mẹ của Delphine là hiện thân của những
giá trị ấy, là người áp đặt chúng cho gia đình mình, người hẳn sẽ trói
chặt đứa con gái duy nhất vào những giá trị ấy từ lúc ra đời đến lúc
chết, nếu con gái bà không có được cái dũng khí, bắt đầu từ tuổi thiếu
niên, để chạy thoát khỏi bà càng xa càng tốt. Con cháu họ Walincourt
thuộc thế hệ Delphine hoặc rơi vào loại tuyệt đối tuân lệnh hoặc nổi
loạn ghê gớm đến độ không ai hiểu nổi, và thành công của Delphine
thì không bị rơi vào một trong hai loại đó. Từ một hoàn cảnh xuất thân
mà ít ai nghĩ đến chuyện gượng dậy nổi, Delphine đã thực hiện một
cuộc đào thoát có một không hai. Bằng cách tới Mỹ, tới Yale, tới
Athena, cô đã thực sự vượt qua được người mẹ không thể tự mình mơ
tới việc rời khỏi nước Pháp - không có cha của Delphine và tiền bạc
của ông ấy, Catherine de Walincourt ở tuổi hăm hai gần như sẽ chẳng
dám mơ tới việc rời Picardy lên Paris. Bởi vì nếu rời Picardy và pháo
đài của gia đình, bà sẽ là gì? Tên của bà sẽ có ý nghĩa gì? Tôi ra đi vì
tôi muốn có được một thành tựu không ai được phép hiểu sai, một
thành tựu không dính gì đến họ, một thành tựu thuộc về riêng tôi... Cô
không thể kiếm được một gã đàn ông Mỹ không phải vì cô không
kiếm được một gã đàn ông Mỹ, mà là vì cô không thể hiểu đàn ông ở
đây và cô sẽ chẳng bao giờ hiểu được đàn ông ở đây, và lý do khiến cô
không hiểu được những người đàn ông này là vì cô không thông thạo
ngôn ngữ. Với tất cả niềm tự hào về sự thông thạo ngôn ngữ của mình,
với toàn bộ sự thông thạo của mình, cô lại không hề thông thạo tí nào!
Tôi nghĩ tôi hiểu họ, và tôi hiểu họ thật; điều tôi không hiểu không
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phải những gì họ nói ra, mà là những thứ họ không nói ra, tất cả những
thứ họ sẽ không nói ra. Ở đây cô chỉ sử dụng được năm mươi phần
trăm trí thông minh, và ở Paris cô hiểu được mọi sắc thái nhỏ nhất
trong lời nói. Làm kẻ thông minh ở đây thì có nghĩa lý gì khi mình
thực tế chỉ là đứa ngốc bởi vì mình không xuất thân ở đây... Nghĩ đến
việc thứ tiếng Anh duy nhất cô thực sự hiểu - không, thứ tiếng Mỹ duy
nhất cô hiểu - là tiếng Mỹ hàn lâm, một thứ hầu như chẳng phải tiếng
Mỹ, là lý do tại sao cô không thể hòa nhập được, sẽ không bao giờ
hòa nhập được, lý do tại sao chẳng bao giờ có gã đàn ông nào xuất
hiện, tại sao nơi này sẽ chẳng bao giờ là nhà của cô, tại sao những trực
giác của cô lại sai và sẽ luôn luôn sai, tại sao đời sống trí thức nồng
ấm hồi cô có được khi còn là sinh viên ở Paris sẽ chẳng bao giờ là của
cô nữa, tại sao từ nay cho đến hết đời cô sẽ chỉ hiểu được mười một
phần trăm về đất nước này và không phần trăm về đàn ông ở đây...
Nghĩ đến việc toàn bộ ưu thế về trí tuệ của cô đã bị bóp nghẹn bởi cái
cảnh dépaysée của cô... Nghĩ đến việc cô đã mất đi tầm nhìn ngoại vi
của mình, rằng cô chỉ thấy những thứ ngay trước mắt mà không thấy
được những thứ nằm ngoài tầm mắt, rằng những gì cô có ở đây không
phải là tầm nhìn của một phụ nữ thông minh như cô, mà là một tầm
nhìn phẳng bẹt, hoàn toàn trực diện, tầm nhìn của một người nhập cư
hoặc một người không ở đất nước của mình, một người ở nhầm chỗ...
Nghĩ đến việc, tại sao tôi lại bỏ đi? Vì cái bóng của mẹ tôi? Đây là lý
do khiến tôi từ bỏ mọi thứ vốn là của tôi, mọi thứ thân thuộc, mọi thứ
đã biến tôi thành một con người tinh tế chứ không phải một đống bất
định như tôi hiện nay. Tôi đã từ bỏ mọi thứ mình yêu mến. Người ta
làm điều đó khi họ không thể sống tại đất nước của mình được nữa bởi
vì bọn phát xít đã nắm quyền chứ không phải vì cái bóng của mẹ họ...
Nghĩ đến việc, tại sao tôi lại bỏ đi, tôi đã gây ra những gì, thật là một
chuyện bất khả. Các bạn tôi, cuộc chuyện trò của chúng tôi, thành phố
của tôi, những người đàn ông ở đó, tất cả những người đàn ông thông
minh ở đó. Những người đàn ông tự tin mà tôi có thể cùng trò chuyện.
Những người đàn ông trưởng thành có thể thấu hiểu. Những đàn ông
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vững vàng, nồng nhiệt, đầy nam tính. Những đàn ông mạnh mẽ, không
thể bị lung lay. Đàn ông ra đàn ông... Nghĩ đến việc, tại sao ai đó
không ngăn tôi lại, tại sao không ai nói gì với tôi? Xa nhà chưa đầy
mười năm mà cảm giác cứ như đó đã là hai cuộc đời tách biệt... Nghĩ
đến việc cô vẫn là con gái bé bỏng của Catherine de Walincourt Roux,
rằng cô đã không làm điều đó thay đổi một mảy may... Nghĩ đến việc
làm một người Pháp ở Athena có thể khiến cô trở nên thứ hương xa cỏ
lạ đối với dân bản xứ, nhưng nó chẳng biến cô thành cái gì phi thường
hơn mẹ cô và sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó... Nghĩ đến việc,
phải, đó là lý do tại sao cô bỏ đi, để trốn tránh cái bóng vĩnh viễn bao
trùm của mẹ cô, và đó cũng là thứ chặn đường về của cô, và bây giờ
cô chẳng ở đâu cả, kẹt ở giữa, chẳng ở đó cũng chẳng ở đây... Nghĩ
đến việc bên dưới cái chất Pháp hương xa cỏ lạ này, cô vẫn là cô như
từ trước đến nay, rằng tất cả những gì mà cái chất Pháp hương xa cỏ lạ
ấy làm được ở Mỹ là biến cô thành một người ngoại quốc bị hiểu
nhầm, hoàn toàn thảm hại... Nghĩ đến việc cô thậm chí còn trong tình
trạng tồi tệ hơn việc kẹt ở giữa - rằng cô đang đi lưu đày, đang rơi vào,
ngạc nhiên thay, một cuộc lưu đày khốn khổ tự mình gây ra khỏi mẹ
cô - Delphine đã không nhận ra rằng trước đó, ngay từ lúc bắt đầu,
thay vì ghi địa chỉ gửi mẩu rao vặt là tờ New York Review of Books, cô
đã tự động đề gửi nó cho đối tượng gửi thư trước đó, những người cô
trao đổi nhiều nhất - mười thành viên của khoa Ngôn ngữ và Văn
chương của Athena. Đầu tiên cô sơ ý không nhận ra sai sót đó và rồi,
trong trạng thái rối loạn, phân tâm, căng thẳng, cô sơ ý không nhận ra
rằng thay vì nhấn nút xóa, cô lại chồng thêm lên lỗi nhỏ xíu thường
gặp này một lỗi nhỏ xíu thường gặp khác khi cô nhấn nút gửi đi. Và
thế là một đi không thể vãn hồi cái mẩu rao vặt muốn tìm một bản sao
của Coleman Silk, và không phải tới bộ phận được bảo mật của tờ
New York Review of Books, mà là tới mọi thành viên trong khoa của
cô.
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Lúc điện thoại reo là đã hơn một giờ sáng. Cô đã tháo chạy khỏi văn
phòng từ lâu - trốn khỏi văn phòng đầu chỉ nghĩ tới việc về lấy hộ
chiếu và tháo chạy khỏi đất nước này - và khi đã quá giờ lên giường
thường lệ của cô đến mấy tiếng thì điện thoại rung lên và cô nhận
được tin dữ. Quá đỗi khổ sở vì việc mẩu rao vặt đã tình cờ biến thành
thư điện tử gửi cho mọi người, cô vẫn còn thức và đi lang thang trong
căn hộ của mình, vò đầu bứt tóc, khinh bỉ chính mình trong gương,
gục đầu xuống bàn bếp úp tay vào mặt mà khóc, và, cứ như giật mình
tỉnh giấc - từ giấc ngủ của một người trưởng thành cho đến trước ngày
hôm nay vẫn được phòng thủ kỹ càng - nhảy bật lên mà la lớn,
“Không có chuyện đó! Mình không làm chuyện đó!” Nhưng nếu
không phải cô thì là ai? Trong quá khứ dường như lúc nào cũng có
người cố hết sức để chà đạp cô, để gạt bỏ mối phiền hà là cô, những
con người nhẫn tâm mà cô đã học được qua kinh nghiệm máu xương
cách bảo vệ mình chống lại họ. Nhưng đêm nay chẳng có ai để trách
cứ: chính tay cô đã gieo mối họa tai hại.

Hoảng hốt, trong cơn quẫn trí, cô cố hình dung ra một cách nào đó,
bất kỳ cách nào, để ngăn không cho điều tệ hại nhất xảy ra, nhưng
trong trạng thái tuyệt vọng quá sức tưởng tượng, cô chỉ có thể mường
tượng ra mỗi cái lộ trình thảm họa nhất, thứ tất yếu sẽ diễn ra: thời giờ
trôi qua, rồi bình minh ló rạng, những cánh cửa của tòa nhà Barton
Hall mở ra, đồng nghiệp trong khoa của cô lần lượt vào văn phòng của
họ, khởi động máy tính, và đập vào mắt họ, thứ để nhấm nháp với
món cà phê buổi sáng, chính là mẩu rao vặt cần tìm một bản sao của
Coleman Silk mà cô không hề có ý định gửi nó đi. Được mọi thành
viên trong khoa đọc một lần, hai lần, ba lần, và rồi nó sẽ được email
khắp lượt cho mọi trợ giảng, giáo sư, quản trị viên, thư ký văn phòng,
và sinh viên.

Tất cả sinh viên trong các lớp cô dạy sẽ đọc nó. Thư ký của cô sẽ
đọc nó. Chỉ nội trong hôm nay, hiệu trưởng trường đại học sẽ đọc
được nó, rồi tới các ủy viên quản trị nhà trường. Và cho dù cô có
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tuyên bố mẩu rao vặt ấy chỉ là một trò đùa, một trò đùa nội bộ không
hơn không kém, thì làm sao hội đồng quản trị lại cho phép một kẻ cợt
nhả được tại vị ở Athena chứ? Nhất là khi chuyện đùa của cô được
đăng trên tờ báo của sinh viên, việc chắc chắn sẽ xảy ra. Và trên cả tờ
báo địa phương nữa. Sau khi nó đã được các tờ báo Pháp đăng lại.

Mẹ của cô! Nỗi ô nhục cho mẹ cô! Và cha cô! Nỗi thất vọng cho
ông! Cả lũ anh em họ trung trinh của dòng họ Walincourt - nỗi khoái
trá chúng tìm thấy trong thất bại của cô! Tất cả những chú bác bảo thủ
đến lố bịch và những cô dì ngoan đạo đến lố bịch, những kẻ cùng nhau
giữ nguyên vẹn cái chật chội của quá khứ - chuyện này sẽ làm họ hài
lòng biết bao khi ngồi bên nhau vênh váo trưởng giả trong nhà thờ!
Nhưng giả sử cô giải thích rằng cô chỉ đang thể nghiệm rao vặt cá
nhân như một loại hình văn chương, ngồi một mình trong văn phòng
nghịch ngợm cho qua thời gian với mẩu rao vặt cá nhân như... như
một bài haiku có giá trị thực tiễn. Chẳng ích gì. Quá khôi hài. Vô
phương cứu vãn. Mẹ cô, cha cô, các anh em, bạn bè, thầy cô. Yale.
Yale! Tin tức về vụ tai tiếng này sẽ tới tai tất cả người quen của cô, và
nỗi xấu hổ sẽ theo cô vĩnh viễn không rời. Bây giờ cô còn biết mang
hộ chiếu đi đâu được? Montreal? Martinique? Và kiếm sống cách nào?
Không, ngay cả ở nơi xa xôi nhất của khối Pháp ngữ cô cũng sẽ không
được phép dạy một khi người ta biết về mẩu rao vặt của cô. Cái cuộc
sống chuyên môn thuần khiết, đầy uy tín mà cô đã khổ công lên kế
hoạch, lao động cật lực đến thế vì nó, cái cuộc sống trí tuệ không bợn
nhơ, không thể chê trách... Cô nghĩ đến chuyện gọi điện cho Arthur
Sussman. Arthur sẽ tìm ra một lối thoát cho cô. Ông có thể nhấc điện
thoại lên và nói chuyện ai đó. Ông mạnh mẽ, khôn ngoan, so ra với
đời thì là người Mỹ thông minh nhất, sắc sảo nhất mà cô biết. Những
người quyền thế như Arthur, dù chính trực tới đâu, cũng không bị
khóa chặt trong nhu cầu phải luôn luôn nói ra sự thực. Ông sẽ nghĩ ra
cách thích hợp để giải thích mọi chuyện. Ông sẽ nghĩ ra ngay những gì
cần làm. Nhưng khi cô kể cho ông nghe chuyện đã xảy ra, tại sao ông
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lại phải nghĩ cách giúp cô? Ông sẽ chỉ nghĩ rằng cô thích Coleman
Silk hơn là thích ông. Sự ngạo mạn sẽ suy nghĩ tiếp giùm ông và dẫn
ông đến kết luận ngu xuẩn nhất. Ông sẽ nghĩ điều mà mọi người sẽ
nghĩ: rằng cô đang thèm muốn Coleman Silk, rằng cô không hề tơ
tưởng tới Arthur Sussman, nói chi tới phường Tã Lót hay Mũ Nón, mà
là Coleman Silk. Tưởng tượng chuyện cô yêu Coleman Silk, ông sẽ
dập ngay điện thoại xuống và không bao giờ nói chuyện với cô nữa.

Phải điểm lại các sự việc. Xem xét lại chuyện đã xảy ra. Cố gắng có
một cái nhìn đủ rộng để đưa ra được hành động hợp lý. Cô không hề
muốn gửi nó đi. Cô đã viết nó, đúng, nhưng cô ngại ngần với việc gửi
nó đi và không muốn gửi nó đi và cô đã không gửi đi - thế nhưng nó
vẫn được gửi đi. Cả lá thư nặc danh cũng vậy - cô đã không muốn gửi
đi, đã mang nó tới New York mà không hề có ý định gửi đi, và nó đã
được gửi đi. Nhưng thứ được gửi đi lần này thì tệ hơn rất, rất nhiều.
Lần này cô tuyệt vọng đến độ lúc một giờ hai mươi khuya cô lại thấy
hợp lý nhất là phải gọi điện cho Arthur Sussman bất chấp việc ông
nghĩ gì. Arthur phải giúp cô. Ông phải bảo cho cô biết cô nên làm gì
để vãn hồi việc cô đã làm. Và rồi, vào đúng một giờ hai mươi, điện
thoại cô đang cầm để bấm số cho Arthur Sussman đột nhiên rung
chuông. Arthur đang gọi cô!

Nhưng đó lại là thư ký của cô. “Ông ấy chết rồi,” Margo nói, khóc
nức nở tới nỗi Delphine không chắc mình vừa nghe thấy gì. “Margo -
Chị ổn không?” “Ông ấy chết rồi!” “Ai chết?” “Tôi vừa mới nghe tin.
Delphine. Thật kinh khủng. Tôi phải gọi cho cô, tôi phải gọi, tôi phải
gọi cô. Tôi phải báo với cô một chuyện rất kinh khủng. Ôi, Delphine,
trễ rồi, tôi biết là trễ rồi...” “Không! Không phải là Arthur chứ!”
Delphine hét lên. “Là chủ tịch hội đồng giảng viên Silk!” Margo nói.
“Chết rồi ư?” “Một tai nạn khủng khiếp. Quá sức kinh hoàng.” “Tai
nạn gì? Margo, xảy ra chuyện gì vậy? Ở đâu? Nói chậm thôi. Bắt đầu
lại nào. Chị đang nói chuyện gì mới được?” “Ở dưới sông. Với một
phụ nữ. Trong xe của ông ấy. Một tai nạn xe hơi.” Đến lúc này Margo
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không còn nói mạch lạc được nữa, trong khi Delphine thì sững sờ đến
độ, sau này, cô không nhớ mình đã đặt ống nghe xuống hay khóc lóc
chạy bổ vào giường hay nằm tại đó gào tên ông.

Cô đặt ống nghe xuống, và rồi cô trải qua những giờ khắc tồi tệ nhất
đời mình.

Vì mẩu rao vặt họ sẽ nghĩ cô thích ông? Họ sẽ nghĩ cô yêu ông vì
mẩu rao vặt? Nhưng họ sẽ nghĩ gì nếu họ thấy cô lúc này, phản ứng cứ
như thể cô là một quả phụ? Cô không nhắm mắt lại được, bởi vì khi
làm thế cô lại thấy đôi mắt của ông, đôi mắt xanh luôn nhìn chòng
chọc của ông, nổ tung. Cô nhìn thấy chiếc xe bay khỏi mặt đường, và
cái đầu ông lao về phía trước, và trong tích tắc xảy ra cú va chạm, đôi
mắt ông nổ tung. “Không! Không!” Nhưng khi cô mở mắt để không
phải thấy mắt ông nữa, cô chỉ thấy cái họa mình đã gây ra và những
chế nhạo theo sau nó. Cô nhìn thấy cảnh ô nhục của mình khi mở mắt
và thấy cảnh ông tan xác khi nhắm mắt, và suốt đêm quả lắc đau khổ
cứ đưa cô từ cảnh này sang cảnh kia.

Cô thức dậy trong cùng cái trạng thái chấn động khi cô thiếp ngủ.
Cô không thể nhớ tại sao mình run rẩy. Cô nghĩ mình run do một cơn
ác mộng. Cơn ác mộng mà trong đó có đôi mắt nổ tung của ông.
Nhưng không, nó đúng là đã xảy ra, ông đã chết. Và mẩu rao vặt - nó
đã xảy ra. Mọi chuyện đã xảy ra, và chẳng thể làm gì được nữa. Mình
đã muốn họ nói rằng... và bây giờ họ sẽ nói, “Con gái chúng tôi bên
Mỹ hả? Chúng tôi không muốn nhắc đến nó. Với chúng tôi nó không
còn tồn tại nữa.” Khi cô cố gắng bình tĩnh lại và tìm cách lập một kế
hoạch, suy nghĩ là việc bất khả: chỉ có sự quẫn trí mới là khả thể, sự
đờ đẫn như một cái vực sâu hoắm chính là nỗi khiếp hoảng. Mới hơn
năm giờ sáng. Cô nhắm mắt cố ngủ và xua mọi chuyện ra khỏi đầu,
nhưng ngay lúc cô nhắm mắt, cô lại thấy mắt ông ở đó. Chúng nhìn cô
chăm chăm rồi nổ tung.

Cô đang mặc đồ. Cô đang gào khóc. Cô đang bước ra khỏi cửa và
trời chưa rạng. Không trang điểm. Không nữ trang. Chỉ có khuôn mặt
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kinh hãi của cô. Coleman Silk đã chết.
Khi cô đến khu đại học, chưa có ai ở đó. Chỉ có lũ quạ. Còn sớm

đến nỗi cờ cũng chưa được kéo lên. Mỗi sáng cô vẫn tìm hình bóng nó
trên đỉnh tòa nhà North Hall, và mỗi sáng, khi nhìn thấy nó, cô lại cảm
thấy một thoáng hài lòng. Cô đã rời quê nhà, cô đã dám làm thế - cô
đang ở Mỹ! Lòng can đảm của chính cô và cái nhận thức rằng những
gì cô đã làm là không hề dễ dàng đem lại cho cô sự bằng lòng. Nhưng
lá cờ Mỹ không có ở đó, và cô cũng không nhận ra nó không có ở đó.
Cô chẳng nhìn thấy gì ngoài cái việc cô phải làm.

Cô có chìa khóa vào tòa nhà Barton Hall và cô đi vào đó. Cô đến
văn phòng của mình. Cô đã làm được đến mức đó. Cô đang gắng
gượng. Giờ cô đang suy nghĩ. Tốt rồi. Nhưng làm sao cô vào được văn
phòng của họ để đụng đến máy tính của họ đây? Lẽ ra đêm qua cô
phải làm việc đó thay vì hoảng loạn bỏ chạy. Để lấy lại bình tĩnh, để
cứu vãn tên tuổi, để chặn trước mối họa hủy hoại sự nghiệp, cô phải
tiếp tục suy nghĩ. Suy nghĩ vẫn là công việc cả đời của cô. Cô có được
rèn luyện làm gì khác nữa đâu kể từ khi bắt đầu đến trường? Cô rời
văn phòng mình và đi dọc hành lang. Mục tiêu của cô giờ đã rõ, suy
nghĩ của cô đã dứt khoát. Cô sẽ vào và xóa nó đi thôi. Cô có quyền
xóa nó - cô đã gửi nó mà. Mà thậm chí cô cũng chẳng hề gửi nó. Cô
không chủ ý làm việc đó. Cô không phải chịu trách nhiệm trong
chuyện này. Nó cứ thế mà gửi đi thôi. Nhưng khi cô thử vặn nắm đấm
từng cánh cửa một, chúng đều bị khóa. Kế đó cô thử tra những chìa
của mình vào các ổ khóa, đầu tiên là chìa vào tòa nhà này, rồi tới chìa
vào văn phòng của cô, nhưng chẳng cái nào dùng được. Dĩ nhiên
chúng không dùng được. Giờ chúng vô dụng và có là tối qua đi chăng
nữa thì chúng hẳn cũng vô dụng thôi. Cũng như chuyện suy nghĩ, dù
cô có suy nghĩ được như Einstein thì suy nghĩ cũng sẽ chẳng mở được
những cánh cửa này.

Trở lại văn phòng mình, cô mở những tập hồ sơ. Cô tìm cái gì? Sơ
yếu lý lịch của cô. Tại sao lại tìm bản lý lịch? Đây là đoạn kết cho bản
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lý lịch của cô rồi. Đây là đoạn kết cho đứa con gái của chúng tôi ở
Mỹ. Và bởi vì mọi thứ kết thúc ở đây, cô kéo hết những tập hồ sơ ra
khỏi hộc bàn và hất tung chúng xuống sàn. Dọn sạch toàn bộ ngăn
kéo. “Chúng tôi không có đứa con gái nào ở Mỹ. Chúng tôi không có
con gái. Chúng tôi chỉ có con trai.” Bây giờ cô không cố nghĩ rằng cô
phải suy nghĩ nữa. Thay vào đó, cô bắt đầu ném các thứ đi. Bất cứ cái
gì chất trên bàn của cô, bất cứ cái gì treo trên tường - vỡ vụn ra thì có
khác gì đâu? Cô đã cố gắng và cô đã thất bại. Đó là kết thúc cho một
résumé* không tì vết và cho sự ngưỡng mộ dành cho nó. “Con gái của
chúng tôi ở Mỹ đã thất bại rồi.”

  
Cô vẫn khóc sụt sịt khi cầm điện thoại lên gọi cho Arthur. Ông sẽ

nhảy bật khỏi giường và phóng thẳng từ Boston tới đây. Chưa tới ba
tiếng nữa ông sẽ có mặt ở Athena. Đến chín giờ Arthur sẽ tới đây!
Nhưng con số cô gọi lại là con số khẩn cấp dán sẵn trên điện thoại. Và
cô không hề có ý định gọi cho số đó cũng như không hề có ý định gửi
hai lá thư kia đi. Cô chỉ có nỗi mong ước rất con người là muốn được
cứu vớt.

Cô không nói nổi.
“A lô?” giọng người đàn ông ở đầu dây kia. “A lô? Ai vậy?”
Cô hầu như không thốt ra được. Hai từ tối giản nhất trong mọi ngôn

ngữ. Tên của một người. Không thể giản lược và không thể thay thế.
Tất cả những gì ở cô. Đã từng là cô. Và bây giờ là hai từ lố bịch nhất
trên đời.

“Ai vậy? Giáo sư nào cơ? Tôi không hiểu cô đang nói gì, giáo sư.”
“An ninh à?”
“Nói lớn lên, giáo sư. Vâng, vâng, đây là Ban an ninh trường.”
“Đến ngay đây,” cô nói giọng van vỉ, và lại chảy nước mắt. “Ngay

lập tức. Vừa xảy ra chuyện kinh khủng lắm.”
“Giáo sư? Cô ở đâu? Giáo sư, có chuyện gì vậy?”
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“Barton.” Cô lặp lại để ông ta hiểu được. “Barton 121,” cô nói.
“Giáo sư Roux.”

“Chuyện gì thế, giáo sư?”
“Chuyện kinh khủng.”
“Cô ổn không? Có chuyện gì vậy? Chuyện là sao? Có ai ở đó

không?”
“Tôi ở đây.”
“Mọi thứ ổn chứ?”
“Có ai đó đã đột nhập.”
“Đột nhập vào đâu?”
“Văn phòng của tôi.”
“Lúc nào? Giáo sư, lúc nào?”
“Tôi không biết. Vào ban đêm. Tôi không biết.”
“Cô ổn không? Giáo sư Roux? Cô còn ở đó không? Barton Hall hả?

Cô chắc không?”
Ngập ngừng. Cố gắng nghĩ. Mình có chắc không? Thực không?

“Chắc chắn,” cô nói, lại sụt sịt không kềm nổi. “Nhanh lên, làm ơn!
Tới ngay lập tức đi, làm ơn! Có người đột nhập vào văn phòng tôi! Ở
đây tan hoang hết cả! Thật đáng sợ! Thật kinh hoàng! Đồ đạc của tôi!
Có người xâm nhập vào máy tính của tôi! Nhanh lên!”

“Đột nhập hả? Cô có biết là ai không? Cô có biết ai đột nhập
không? Có phải là một đứa sinh viên không?”

“Là chủ tịch hội đồng giảng viên Silk,” cô nói. “Nhanh lên đi!”
“Giáo sư - giáo sư, cô còn đó không? Giáo sư Roux, chủ tịch hội

đồng giảng viên Silk chết rồi.”
“Tôi biết rồi,” cô nói. “Tôi biết, thật kinh khủng,” và rồi cô gào lên,

gào lên trước nỗi kinh hoàng nơi những gì đã xảy ra, gào lên khi nghĩ
đến điều cuối cùng mà ông đã làm, và làm với cô, với cô - và sau đó,
ngày của Delphine là một cuộc huyên náo.
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Tin tức kinh hoàng về cái chết của chủ tịch hội đồng giảng viên Silk
trong một tai nạn xe hơi với một nhân viên lao công của Đại học
Athena hầu như chưa tới được tai lớp học cuối cùng trong trường thì
những đồn thổi về vụ lục lọi văn phòng của Delphine Roux và trò
ngụy tạo email mà chủ tịch Silk gây ra chỉ vài giờ trước vụ tai nạn
chết người đó đã bắt đầu lan ra. Trong khi mọi người phải khó lắm
mới tin được toàn bộ chuyện này thì một câu chuyện khác, những tình
tiết của vụ tai nạn, lan ngược từ thị trấn lên tới trường đại học, lại càng
làm rối trí hầu như tất cả mọi người. Câu chuyện với tất cả những tình
tiết gây sốc của nó được cho là đã xuất phát từ một nguồn đáng tin
cậy: em trai của cảnh sát tuần tra tiểu bang đã phát hiện ra hai cái xác.
Theo lời anh ta kể, lý do khiến ông chủ tịch hội đồng giảng viên mất
lái là do, từ ghế bên cạnh, cô nhân viên lao công của Athena đang thỏa
mãn ông trong khi ông đang lái xe. Cảnh sát có thể suy ra được điều
này từ tình trạng y phục của ông và tư thế của cô lao công khi chết và
vị trí của cô trong chiếc xe khi xác xe được tìm ra và kéo lên từ dưới
sông.

Hầu hết người trong hội đồng giảng viên, nhất là những giáo sư lớn
tuổi từng quen biết thân tình với Coleman Silk trong nhiều năm, ban
đầu không chịu tin chuyện này, và giận dữ trước cái thói cả tin khiến
người ta cho rằng chuyện này là một sự thật không thể chối cãi - mức
độ tàn ác của sự xúc phạm này khiến họ thất kinh. Nhưng khi từng giờ
trôi qua và các tình tiết mới về vụ đột nhập văn phòng được truyền tai,
và những chuyện về vụ dan díu của Coleman với cô nhân viên lao
công xuất hiện dày đặc thêm - rất nhiều người nói rằng từng thấy họ
lén lút đi với nhau - thì những bậc trưởng lão trong hội đồng giảng
viên thấy càng lúc càng khó mà “tiếp tục” - như tờ báo địa phương ghi
lại vào ngày hôm sau trong mục bình luận nhân vật - “đau lòng phủ
nhận”.

Và khi mọi người bắt đầu nhớ lại chuyện, vài năm trước đây, không
ai muốn tin rằng ông đã từng gọi hai sinh viên da đen của mình là lũ
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ma; khi họ nhớ lại chuyện sau khi xin nghỉ việc trong ê chề ông đã tự
cô lập mình với các đồng nghiệp cũ, và trong những dịp hiếm hoi
người ta thấy ông trên phố thì ông đã cộc cằn đến độ thô lỗ với bất cứ
ai tình cờ gặp ông; khi họ nhớ lại rằng trong nỗi thù ghét dữ dội của
ông đối với tất cả những người và tất cả những gì có liên quan đến
Athena ông hình như còn tự xa lánh con cái mình... thế đấy, ngay cả
những người lúc buổi sớm còn bác bỏ bất kỳ ý kiến nào cho rằng cuộc
đời Coleman Silk rất có thể đã đi tới một kết thúc ghê tởm như vậy,
những giảng viên kỳ cựu từng thấy rằng không thể chấp nhận được khi
nghĩ một người có tầm vóc trí tuệ như ông, một thầy giáo cuốn hút,
một chủ tịch hội đồng giảng viên năng động và có tầm ảnh hưởng, một
con người hấp dẫn, đầy sinh khí vẫn còn khỏe mạnh tráng kiện ở tuổi
ngoài bảy mươi và là cha của bốn đứa con giỏi giang đã trưởng thành,
lại đi từ bỏ mọi điều mà ông từng trân trọng để tuột dốc không phanh,
trượt thẳng xuống một cái chết đầy tai tiếng của một kẻ ngoài cuộc
quái gở tự cô lập mình - ngay cả bọn họ cũng phải đối mặt với sự thay
đổi triệt để theo sau sự cố lũ ma và rằng nó không những đã đưa
Coleman Silk tới kết cuộc ê chề của mình mà còn dẫn đến - một cách
không thể tha thứ - cái chết ghê rợn của Faunia Farley, một người đàn
bà ba mươi tư tuổi mù chữ đáng thương mà, như mọi người bây giờ đã
biết, trong lúc tuổi già ông đã chọn làm nhân tình cho mình.
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5

NGHI LỄ THANH TẨY

  Hai đám tang.

Đám tang thứ nhất là của Faunia, tại nghĩa trang tận trên Battle
Mountain, luôn là một chỗ đáng ngại trong mắt tôi mỗi khi lái xe
ngang qua, làm rợn tóc gáy ngay cả lúc ban ngày, với những bí ẩn nơi
sự tĩnh lặng của các bia mộ cổ và thời gian bất động, và lại càng đáng
sợ hơn khi khu bảo tồn của tiểu bang tiếp giáp với nơi nguyên là nghĩa
địa của dân da đỏ - một vùng hoang vu rộng lớn, cây cối rậm rạp, rải
rác đá tảng, chằng chịt những dòng suối loang loáng nắng đổ xuống từ
vỉa đá này sang vỉa đá khác và là nơi cư trú cho bọn sói đồng cỏ, linh
miêu, và cả gấu đen, và các bầy hươu đi kiếm ăn thành từng đám
khổng lồ như từ thời tiền thuộc địa. Hai bà chủ ở nông trại bò sữa đã
mua cho Faunia lô đất nằm ngay bìa khu rừng tối tăm và tổ chức nghi
lễ đơn sơ bên huyệt mộ trống. Người cởi mở hơn trong hai người, tự
xưng là Sally, đọc bài điếu văn đầu tiên, giới thiệu đồng nghiệp của cô
và con cái của họ, rồi nói, “Chúng tôi cùng sống với Faunia ở trên
nông trại, và lý do chúng tôi có mặt ở đây sáng nay, cũng là lý do quý
vị có mặt ở đây: để vinh danh một cuộc đời.”

Cô nói bằng một giọng trong, ngân vang, một phụ nữ nhỏ con, chân
thật, khuôn mặt tròn trĩnh, mặc chiếc váy thụng dài, quyết tâm bám
chặt lấy, bằng cung cách sôi nổi, một quan điểm gây ít phiền não nhất
có thể cho sáu đứa trẻ lớn lên ở nông trại, mỗi đứa đều mặc những bộ
quần áo tươm tất nhất của chúng, mỗi đứa đều cầm một nắm hoa để
rải lên quan tài trước khi nó được hạ huyệt.
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“Ai trong chúng ta,” Sally hỏi, “lại quên được tiếng cười vang và
ấm áp của cô? Faunia có thể khiến chúng ta cười ngất bằng tiếng cười
nghe mà muốn cười theo của cô cũng như những điều cô bất chợt thốt
ra. Và như các bạn biết, cô cũng là con người có đời sống tâm linh sâu
sắc. Một con người sống đời tâm linh,” cô lặp lại, “một con người
hướng đến tâm linh - phiếm thần là từ diễn tả rõ nhất những niềm tin
của cô. Thượng đế của cô là thiên nhiên, và lòng sùng mộ thiên nhiên
của cô được mở rộng thành tình yêu dành cho đàn bò nhỏ bé của
chúng tôi, cho loài bò nói chung, thực vậy, cho sinh vật nhân ái nhất
trong các sinh vật, là người mẹ nuôi của loài người. Faunia có một
lòng tôn kính lớn lao dành cho truyền thống làm nông trại gia đình.
Cùng với Peg, tôi và lũ trẻ, cô đã góp phần nỗ lực gìn giữ loại hình
nông trại bò sữa gia đình ở New England như một thực thể sống trong
di sản văn hóa của chúng ta. Thượng đế của cô là mọi thứ quý vị nhìn
thấy chung quanh nông trại chúng tôi và mọi thứ quý vị nhìn thấy
chung quanh mình ở Battle Mountain này. Chúng tôi chọn nơi an nghỉ
này cho Faunia bởi vì nó đã trở thành chốn thiêng liêng kể từ khi
những thổ dân nói lời vĩnh biệt với người thân yêu của họ ở đây.
Những câu chuyện tuyệt vời mà Faunia kể cho bọn trẻ của chúng tôi -
về bọn én trong kho thóc và lũ bò cái trên đồng, về những con ưng
đuôi đỏ chao lượn trên trời cao bên trên những đồng cỏ của chúng tôi -
cũng chính là những câu chuyện mà quý vị có thể được nghe ngay tại
đỉnh núi này trước khi sự cân bằng sinh thái của vùng đồi núi
Berkshire bị xáo trộn lần đầu vì sự xuất hiện của...”

Sự xuất hiện của kẻ-ai-cũng-biết-là-ai. Những tư tưởng của
Rousseau về môi trường học trong phần còn lại của bài điếu văn chỉ
khiến tôi hầu như không thể tập trung chú ý được.

Người thứ nhì đọc điếu văn là Smoky Hollenbeck, cựu cầu thủ ngôi
sao của Athena, người giám sát cơ sở vật chất của trường, cấp trên
trực tiếp của Faunia, và - như tôi được biết qua Coleman, người nhận
anh ta vào làm - đã có một thời gian không chỉ dừng ở “cấp trên” của
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cô. Cái động ở Athena của Smoky là nơi Faunia đã, trên thực tế, phải
gia nhập từ ngày đầu tiên vào làm trong đội lao công của hắn ta, và
sau đó thì đột ngột bị thải hồi ngay khi Les Farley bằng cách nào đó
khám phá ra chuyện Smoky tằng tịu với cô.

Không như Sally, Smoky không nói về sự thuần khiết phiếm thần
của Faunia như một sinh thể sống theo tự nhiên; với tư cách đại diện
cho trường đại học, hắn ta tập trung vào năng lực làm lao công của cô,
bắt đầu bằng ảnh hưởng của cô đối với sinh viên được cô lau dọn
phòng ngủ.

“Điều thay đổi ở các sinh viên khi Faunia vào làm,” Smoky nói, “là
họ có một người mà bất cứ khi nào họ gặp, cô ấy đều chào họ với một
nụ cười và lời chào và một câu Bạn khỏe không, hay Đã hết cảm lạnh
chưa, hay Chuyện học hành thế nào. Cô luôn dành một phút để nói
chuyện và làm thân với các sinh viên trước khi bắt đầu công việc. Qua
năm tháng, cô không còn là vô hình với các sinh viên nữa, không còn
đơn thuần là một lao công, mà đã là một người mà họ dần kính trọng.
Nhờ biết Faunia, họ luôn có ý thức không để phòng ốc bừa bộn để cho
cô phải dọn dẹp. Trái ngược với kiểu đó, quý vị có thể hình dung ra
một lao công khác, người không bao giờ nhìn thẳng vào mắt ai, luôn
giữ khoảng cách với sinh viên, không quan tâm sinh viên đang làm gì
hoặc muốn biết họ đang làm gì. Ồ, đó không phải là Faunia - không
bao giờ. Tôi nhận ra rằng tình trạng của ký túc xá sinh viên có liên hệ
trực tiếp đến quan hệ của sinh viên với lao công của họ. Số cửa sổ bị
vỡ chúng tôi phải gắn lại, số lỗ thủng trên tường chúng tôi phải đắp vá,
là kết quả của việc sinh viên đá vào tường, đấm vào tường, trút sự thất
vọng của họ vào tường... có thể là bất cứ trường hợp nào. Rồi sơn xịt
nguệch ngoạc trên tường. Đủ các màu. Ồ, nếu đó là tòa nhà Faunia
phụ trách, quý vị sẽ không gặp những chuyện kiểu vậy. Thay vào đó
quý vị sẽ có một tòa nhà hoạt động hiệu quả, có tác động tích cực tới
việc học tập và sinh hoạt và tới cảm giác thấy mình là một phần của
cộng đồng Athena…”
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Một màn trình diễn tuyệt đối xuất sắc của gã đàn ông gia đình trẻ
tuổi đẹp trai, tóc quăn, cao ráo, kẻ đã từng là tiền nhiệm của Coleman
ở vị trí tình nhân của Faunia. Mối quan hệ trên mức đồng nghiệp với
cô lao công hoàn hảo của Smoky nghe cũng khó tin, qua những gì hắn
đang nói với chúng tôi, như là nhân vật phiếm thần thích kể chuyện
theo cách tả của Sally. “Vào các buổi sáng,” Smoky nói, “cô làm việc
ở khu North Hall và các văn phòng hành chánh ở đó. Tuy công việc
phải làm từng ngày có thay đổi chút đỉnh từ ngày này qua ngày khác,
nhưng có những việc căn bản cần phải làm mỗi sáng, và cô đã làm rất
xuất sắc. Các giỏ giấy vụn được dọn sạch, phòng vệ sinh, trong cả khu
nhà có ba phòng, được dọn dẹp và lau chùi sạch sẽ. Chỗ nào cần đều
được cô lau bằng giẻ ướt. Những khu vực nhiều người đi lại được hút
bụi mỗi ngày, những khu ít người đi lại hơn thì mỗi tuần một lần. Việc
quét bụi thường là hằng tuần. Các cửa sổ ở mặt tiền cửa sau được
Faunia lau chùi hầu như hằng ngày, tùy theo lượng người ra vào.
Faunia luôn thành thạo trong công việc, và cô rất chú ý đến các tiểu
tiết. Có lúc bạn có thể chạy máy hút bụi và có lúc thì không - và chưa
từng có lấy một lời phàn nàn về Faunia Farley liên quan đến chuyện
đó. Chẳng mấy mà cô đã biết được thời điểm thích hợp nhất để hoàn
thành công việc mà lại giảm thiểu được tối đa sự bất tiện cho mọi
người trong trường.”

Trong mười bốn người, không kể đám trẻ con, mà tôi đếm được
quanh huyệt mộ, đoàn của trường có vẻ chỉ gồm Smoky và nhóm đồng
nghiệp của Faunia, bốn người đàn ông thuộc tổ bảo trì mặc áo khoác
đeo cà vạt, đứng im lặng lắng nghe những lời ca ngợi dành cho công
việc của cô. Theo phán đoán của tôi, những khách dự tang còn lại thì
hoặc là bạn của Peg và Sally hoặc là dân địa phương thường mua sữa
của nông trại và quen biết với Faunia qua việc lui tới nơi ấy. Rồi có
Cyril Foster, trưởng trạm bưu điện của chúng tôi và chỉ huy tổ cứu hỏa
tình nguyện, là người địa phương duy nhất mà tôi biết mặt. Cyril biết
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Faunia do cô vẫn thường lui tới trạm bưu điện hai lần mỗi tuần để lau
dọn, và đó cũng là nơi Coleman gặp cô lần đầu.

Và có cả cha của Faunia nữa, một người to con, già nua mà sự hiện
diện đã được Sally nhắc đến trong bài điếu văn của cô. Ông được cho
ngồi trong một chiếc xe lăn cách quan tài chỉ vài tấc, được một phụ nữ
khá trẻ chăm sóc, một y tá hoặc một người bạn gốc Philippines, cô này
đứng ngay sau lưng ông và khuôn mặt giữ nguyên vẻ vô hồn suốt buổi
lễ, tuy là người ta có thể thấy ông gục đầu vào hai bàn tay và đôi lúc
không ngăn được nước mắt.

Tôi không thể xác định được ai ở đây là tác giả của bài điếu văn
trên mạng cho Faunia mà tôi đã đọc được vào tối hôm trước, đăng trên
trang của nhóm tin Athena fac.discuss. Bài đăng này mở đầu bằng:

Từ: clytemnestra@houseofatreus.com

Đến: fac.discuss

Chủ đề: cái chết của một con hươu non*

Ngày gửi: Thứ Năm, 12 tháng Mười một 1998

  
Tôi tình cờ đọc được bài này khi, do tò mò, tôi coi lịch tuần của

fac.discuss để xem tang lễ của chủ tịch hội đồng giảng viên Silk có
xuất hiện trong mục những sự kiện sắp tới không. Tại sao lại có bài
đăng thô bỉ này? Là trò chơi, là trò đùa à? Liệu nó chỉ là một hành
động thể hiện sự buông thả bệnh hoạn theo một cơn bạo dâm nhất thời
không hơn (hoặc kém), hay nó là một hành động phản bội có tính
toán? Có thể nào nó là do Delphine Roux đăng lên không? Một cáo
trạng nặc danh nữa của cô? Tôi không nghĩ thế. Nếu không dừng ở vụ
đột nhập mà lại bịa tạc thêm nữa bằng tài dựng chuyện thiện xảo của
mình thì cô cũng chẳng thu được gì thêm, và cô sẽ mất rất nhiều nếu
“clytemnestra@houseofatreus.com” bằng cách nào đó bị phát hiện ra
là đứa con tinh thần của cô. Ngoài ra, qua những bằng chứng hiện có,
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một âm mưu điển hình của Delphine sẽ không thể xảo quyệt hay giả
dối đến thế - những âm mưu của cô có mùi của sự ứng biến vội vàng,
sự nhỏ nhen đầy rồ dại, sự khinh xuất do bị kích động quá mức của
một tay nghiệp dư mà qua đó sản sinh ra cái loại hành động mất trí mà
ngay cả kẻ thủ ác sau đó cũng thấy là không đời nào mà nó có thể xảy
ra: cái đòn đánh trả thiếu cả sự khiêu khích và tính toán cặn kẽ của bậc
thầy nham hiểm, dù những hậu quả của nó có ghê gớm đến cỡ nào.

Không, đây là trò quái ác chắc chắn được xúi bẩy bởi trò quái ác
của Delphine, nhưng xảo quyệt hơn, tự tin hơn, độc địa một cách bài
bản hơn nhiều - sự độc ác đã được nâng lên một tầm cao mới. Và bây
giờ nó sẽ tạo đà cho những thứ gì nữa? Trò ném đá tập thể này bao giờ
mới chấm dứt? Thói cả tin này bao giờ mới chấm dứt? Làm sao những
người này có thể cứ lặp đi lặp lại với nhau câu chuyện Delphine Roux
kể với bên An ninh - một trò bịa tạc rành rành, một lời dối trá hiển
nhiên như thế, làm sao lại có người tin được? Và làm sao người ta
chứng minh được Coleman có liên quan? Điều đó là không thể. Nhưng
họ vẫn bất chấp tin nó như thường. Dù cho là rồ dại đến vậy - rằng
ông đã đột nhập vào đó, rằng ông mở tung các tập hồ sơ, rằng ông đột
nhập vào máy tính của cô, gửi thư điện tử đến các đồng nghiệp của cô
- thế mà họ lại tin chuyện đó, họ muốn tin chuyện đó, họ hăm hở kể lại
chuyện đó. Một câu chuyện hết sức vô lý, hoàn toàn đáng ngờ, ấy thế
mà không một ai - một cách công khai - nêu ra những câu hỏi đơn giản
nhất. Tại sao một người lại lục tung văn phòng của cô và bày sàng ra
cho mọi người thấy là mình đã đột nhập nếu ông muốn thực hiện một
trò chơi khăm? Tại sao ông lại soạn cái mẩu rao vặt ấy khi chín mươi
phần trăm những người đọc nó không thể nghĩ đến chuyện nó có dính
dáng đến ông? Ai, ngoài Delphine Roux, có thể đọc mẩu rao vặt đó và
nghĩ đến ông? Mà nếu ông dám làm những chuyện như cô cáo buộc
thì ông chắc hẳn là bị điên rồi. Nhưng đâu là bằng chứng rằng ông
điên? Có ghi chép nào về hành xử điên khùng của ông trong quá khứ
không? Coleman Silk, người một tay xoay chuyển cả cái đại học này -
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người đó mà điên à? Cay đắng, giận dữ, tự cô lập, đúng - nhưng điên
à? Những người ở Athena biết quá rõ rằng chuyện không phải là như
thế, nhưng, cũng như trong vụ lũ ma, họ sẵn sàng hành xử theo kiểu
mũ ni che tai. Buộc tội tức là chứng minh có tội. Nghe lời quy kết tức
là tin nó. Động cơ của kẻ thủ ác ư? Cần gì. Logic hay giải thích hợp lý
ư? Ai mà quan tâm. Chỉ cần có một cái nhãn. Cái nhãn đó chính là
động cơ. Cái nhãn đó chính là bằng chứng. Cái nhãn đó chính là logic.
Tại sao Coleman Silk làm chuyện này? Bởi vì ông ta là đồ x, vì ông ta
là đồ y, vì ông ta là cả hai. Đầu tiên là một tay phân biệt chủng tộc rồi
bây giờ là một kẻ hận đàn bà. Sang thế kỷ này thì không còn gọi ông
là tay cộng sản được nữa rồi, dù ngày trước thì người ta sẽ làm vậy.
Một hành vi thù hận đàn bà được thực hiện bởi một người từng cho
thấy hắn có khả năng đưa ra một nhận định phân biệt chủng tộc hằn
học làm tổn thương một sinh viên dễ bị tổn thương. Điều đó giải thích
tất cả. Điều đó và chứng điên khùng.

Cái Ác nơi Tỉnh lẻ - sự đồn thổi, sự ganh ghét, sự cay nghiệt, sự
buồn chán, những lời dối trá. Không, các độc dược tỉnh lẻ chẳng giúp
được ai cái gì. Ở đây người ta chán nản, người ta ganh tị, cuộc sống
của họ cứ thế và sẽ còn như thế mãi, cho nên, không cần nghiêm túc
chất vấn câu chuyện, họ cứ kể lại chuyện đó cho nhau nghe - trên điện
thoại, trên đường phố, trong quán tự phục vụ, trong lớp học. Họ kể lại
nó ở nhà cho chồng cho vợ nghe. Không hẳn chỉ là vì vụ tai nạn nên
người ta không có thời gian chứng minh đó là một lời dối trá nhảm nhí
- nếu không có vụ tai nạn, cô hẳn không thể tung ra lời dối trá ấy.
Nhưng cái chết của ông là vận may cho cô. Cái chết của ông là sự cứu
chuộc cho cô. Cái chết can dự vào để đơn giản hóa mọi sự. Mọi nghi
ngờ, mọi e sợ, mọi hồ nghi đều bị gạt sang một bên bởi cái kẻ dìm
hàng vĩ đại nhất trong tất thảy ấy, chính là cái chết.

Đi bộ một mình ra xe sau đám tang Faunia, tôi vẫn không cách chi
biết được ai ở đại học có khả năng nghĩ ra được cái trò đăng bài dưới
cái tên clytemnestra này - đó là hình thức nghệ thuật hiểm ác nhất,
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hình thức nghệ thuật trực tuyến, bởi sự nặc danh của nó - và tôi cũng
không hình dung được cái thứ kế tiếp mà một ai đó, bất kỳ ai, có thể
nghĩ ra và phát tán nặc danh. Tôi chỉ biết chắc một điều là mầm mống
của ác tâm đã được tháo cũi sổ lồng, và khi đả động tới tư cách đạo
đức của Coleman thì người ta sẽ không nề hà dùng đến bất cứ sự phi
lý nào để phô ra một thái độ công phẫn. Một bệnh dịch đã bùng phát ở
Athena - tôi đã nghĩ như thế trong cái hậu họa kéo theo ngay sau cái
chết của ông - và cái gì sẽ khống chế sự lan tràn của bệnh dịch này
đây? Nó ở ngay đó. Những mầm bệnh đang ở ngoài kia. Trong không
trung. Trong kho lưu trữ của thế giới này, tồn tại mãi mãi và không thể
xóa bỏ, dấu vết của sự đồi bại nơi sinh vật người.

Giờ đây tất cả mọi người đã đều đang viết Lũ ma - tất cả, ngoại trừ
tôi, ấy là cho đến lúc đó.

Những điều tôi sắp viết đây sẽ khiến các bạn nghĩ [bài viết trên
fac.discuss mở đầu như vậy] về những chuyện chẳng dễ chịu gì.
Không chỉ là về cái chết thảm khốc của một phụ nữ vô tội ba mươi tư
tuổi, một điều tự bản thân nó đã đủ kinh khủng rồi, mà còn về những
tình huống cụ thể của sự kiện kinh hoàng này và của người đàn ông,
kẻ đã dàn xếp, như thể một nghệ sĩ, những tình huống ấy để hoàn tất
vòng quay trả thù nhắm vào Đại học Athena và những đồng nghiệp cũ
của ông ta.

Một số người trong các bạn có thể đã biết rằng trong những giờ
trước khi Coleman Silk dàn dựng vụ giết-người-tự-tử này - vì đó chính
là cái mà ông ta đã thực hiện trên xa lộ bằng cách lái xe lao khỏi mặt
đường và bay qua rào chắn bảo vệ rồi rơi xuống sông đêm đó - ông ta
đã phá cửa đột nhập một văn phòng ở Barton Hall, lục lọi giấy tờ, và
gửi đi dưới dạng thư điện tử một nội dung nhân danh một giảng viên
trong khoa nhằm mục đích hủy hoại cô ấy. Thiệt hại ông ta gây ra cho
cô ấy và cho cả trường là không đáng kể. Nhưng hành vi đột nhập và
giả mạo đầy ác ý kiểu trẻ con đó được thúc đẩy bởi cùng một quyết
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tâm, cùng một sự thù hận mà sau đó, ngay trong đêm ấy - sau khi được
đẩy lên một mức độ ghê gớm - đã đẩy ông ta đến chỗ tự tử và cùng lúc
đó, lạnh lùng sát hại một nhân viên lao công, người mà vài tháng trước
đó ông ta đã dụ dỗ để phục vụ nhu cầu tình dục của ông ta, một hành
vi hoàn toàn vụ lợi.

Nếu có thể, hãy hình dung cảnh ngộ khốn khổ của người phụ nữ
này, một kẻ cứ mãi phải trốn chạy từ năm mười bốn tuổi, với nền học
vấn chấm dứt ở năm thứ hai bậc trung học, và trong phần đời ngắn
ngủi còn lại, là kẻ mù chữ thực sự. Hãy hình dung cô phải xoay xở với
những mưu ma chước quỷ của một giáo sư đại học về hưu, kẻ mà
trong suốt mười sáu năm làm vị chủ tịch hội đồng giảng viên độc đoán
nhất trong các đời chủ tịch đã nắm được nhiều quyền lực ở Athena
hơn cả hiệu trưởng. Cô có cơ may nào chống lại được thế lực vượt trội
của ông ta đây? Và khi cô chịu thua trước ông ta, thấy mình bị biến
thành nô lệ bởi một sức mạnh nam giới bạo ngược vượt xa sức mạnh
của bản thân, thì cô có cơ may nào nhận ra được những mục đích báo
thù mà để đạt được chúng ông ta đã trưng dụng thân xác đã phải lao
lực của cô, đầu tiên là khi còn sống và sau là khi đã chết?

Trong tất cả những gã đàn ông nhẫn tâm liên tiếp thống trị cô, trong
tất cả những gã đàn ông tàn bạo, hung hãn, nhẫn tâm, vô lối từng hành
hạ, đánh đập, và hủy hoại cô, không có kẻ nào mà mục đích của hắn
lại có thể trở nên méo mó đến thế vì lòng hận thù khôn nguôi như cái
gã đàn ông có một oán hờn cần thanh toán với trường Đại học Athena
nên đã chọn lấy một trong những người của chính đại học đó làm đối
tượng để trút mối thù của mình, và theo một cách thức dễ gây tác động
xấu nhất mà ông ta có thể nghĩ ra. Vào da thịt cô ta. Vào chân tay cô
ta. Vào âm đạo của cô ta. Vào tử cung của cô ta. Vụ phá thai vô luân
mà ông ta đã buộc cô thực hiện hồi đầu năm nay - và nó đã dồn cô vào
chỗ tự tử - chỉ là một trong vô số không ai đếm nổi những sự hãm hiếp
trút lên cái thân thể hoang tàn đổ nát của cô. Giờ đây chúng ta biết về
khung cảnh ghê rợn ở hiện trường vụ sát nhân, về tư thế dâm đãng mà
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ông ta đã sắp xếp để đưa Faunia vào cõi chết, nhằm lột tả, trong một
hình ảnh duy nhất, không thể tẩy xóa, cái kiếp nô lệ, cái kiếp cúi đầu
của cô (mở rộng ra, là kiếp nô lệ và cúi đầu của cả trường) trước nỗi
khinh bỉ điên loạn của ông ta. Chúng ta biết - chúng ta bắt đầu biết,
qua những tình tiết kinh hoàng dần hé lộ từ cuộc điều tra của cảnh sát
- rằng không phải tất cả những dấu bầm tím trên thân thể tả tơi của
Faunia đều là do vụ tai nạn chết người gây ra, dù cho nó dữ dội là thế.
Có những mảng da biến màu được nhân viên pháp y phát hiện trên
mông và đùi cô và chúng không liên quan gì tới cú va chạm của vụ tai
nạn, những vết bầm giập đã được tạo thành, ít lâu trước vụ tai nạn,
bằng những cách thức rất khác: hoặc là một khí cụ đầu tù, hoặc là nắm
đấm của người.

Tại sao? Hai con chữ nhỏ bé là vậy, mà vẫn đủ rộng lớn để khiến
chúng ta điên loạn. Nhưng một trí óc nham hiểm đến bệnh hoạn như
trí óc của kẻ đã sát hại Faunia thì không dễ gì hiểu được. Ở tận gốc
của những thèm khát đã thúc đẩy người đàn ông này, có một bóng tối
khôn dò mà những người không có bản chất tàn bạo hay mưu đồ báo
thù - những con người chung sống hòa bình với những giới hạn do nền
văn minh áp đặt lên cái thô lậu và phóng đãng - đều không hiểu nổi.
Cái tâm đen của con người là không thể giải thích được. Nhưng vụ tai
nạn của họ không hề là tai nạn, tôi biết điều đó cũng chắc chắn như tôi
biết rằng mình không phải là người duy nhất than khóc cho cái chết
của Faunia Farley ở Athena, người đã phải chịu cảnh áp bức ngay từ
những ngày đầu tiên của thời thơ ngây và kéo dài đến tận giây phút
qua đời. Tai nạn đó không phải là tai nạn: đó là điều Coleman Silk
khao khát thực hiện với tất cả sức mạnh của ông ta. Tại sao? Chữ “tại
sao” này tôi có thể trả lời và tôi sẽ trả lời. Để thủ tiêu không chỉ hai
người bọn họ, mà, cùng với họ, là toàn bộ dấu vết những gì ông ta, kẻ
bạo hành tột bậc của cô, đã gây ra. Chính vì muốn ngăn không cho
Faunia lật tẩy bản chất của mình mà Coleman Silk đã lôi cô ta theo
mình xuống đáy sông.
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Và vậy là ta có thể hình dung ra mức độ ghê tởm của những tội ác
mà ông ta quyết tâm che giấu.

Hôm sau Coleman được chôn cất cạnh vợ ông trong khu vườn gọn
gàng của nghĩa trang đối diện biển cỏ xanh bằng phẳng là những sân
thi đấu của trường đại học, dưới chân mảng rừng sồi đằng sau khu
North Hall và tháp đồng hồ lục giác lịch sử của nó. Tôi không ngủ
được vào đêm trước cái ngày ấy, và khi thức dậy vào sáng hôm đó, tôi
vẫn bứt rứt khó chịu về chuyện cái tai nạn này và ý nghĩa của nó lại đã
bị bóp méo một cách có hệ thống và phát tán cho cả thế giới đến độ tôi
không thể lặng lẽ ngồi yên một chỗ đủ lâu để uống cốc cà phê của
mình. Làm sao người ta có thể lật ngược lại tất cả những lời dối trá
này? Cho dù bạn chứng tỏ được điều gì đó là dối trá, thì ở một nơi như
Athena, một khi nó xuất hiện, nó sẽ ở nguyên đó. Thay vì bồn chồn đi
tới đi lui khắp nhà chờ tới giờ ra nghĩa trang, tôi mặc áo khoác và thắt
cà vạt rồi đi xuống phố Town để lang thang ở đó - tới một nơi mà tôi
có thể nuôi dưỡng cái ảo tưởng rằng tôi có thể làm gì đó với sự ghê
tởm trong tôi.

Và với sự chấn động trong tôi. Tôi không nghĩ mình có thể đón
nhận được tin là ông đã chết, chứ đừng nói tới chuyện nhìn ông được
chôn cất. Đặt những thứ khác sang một bên, cái chết, do một tai nạn ác
nghiệt, của một con người lành mạnh, khỏe khoắn đã bảy mươi mấy
tuổi không thể không khiến cho người ta chua xót khủng khiếp - ít
nhất người ta sẽ cảm thấy có lý hơn, ở một chừng mực nào đó, nếu
ông ra đi bởi một cơn đau tim hay bệnh ung thư hay một cơn đột quỵ.
Hơn nữa, lúc đó tôi tin - tôi đã tin ngay khi nghe hung tin - rằng tai
nạn ấy đã không thể xảy ra nếu Les Farley với chiếc xe tải nhỏ của
hắn không xuất hiện ở gần đó. Dĩ nhiên chẳng có tai ương nào trút lên
đầu một người lại vô nghĩa đến độ không thể xảy ra, tuy nhiên đặt Les
Farley vào tình huống này, xem Farley như nguyên nhân chủ yếu,
chẳng phải ta đã có nhiều hơn một manh mối giải thích cho cái án tử
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hình tàn bạo, chỉ cần đúng một tai nạn duy nhất, nhằm lấy đi tính
mạng của cả người vợ cũ đáng khinh lẫn tình địch đáng ghét mà
Farley đã điên cuồng theo dõi hay sao?

Với tôi, việc đi đến kết luận này tuyệt nhiên không phải do tôi cự
tuyệt không muốn chấp nhận cái điều không thể giải thích như là
chính nó - tuy rằng nó có vẻ dứt khoát là thế đối với cảnh sát tiểu bang
vào buổi sáng sau đám tang Coleman, khi tôi đến trao đổi với hai sĩ
quan là những người đầu tiên có mặt tại hiện trường vụ tai nạn và tìm
ra hai cái xác. Việc khám nghiệm chiếc xe bị nạn chẳng phát hiện
được điều gì khẳng định cái kịch bản tôi tưởng tượng ra, dù theo cách
nào chăng nữa. Thông tin mà tôi cung cấp cho họ - về việc Farley rình
mò Faunia, về việc hắn theo dõi Coleman, về vụ đối đầu suýt xảy ra
bạo lực, ngay bên ngoài cửa nhà bếp, khi Farley từ trong bóng tối gầm
lên xông vào hai người - đều được kiên nhẫn ghi lại, cùng với họ tên,
địa chỉ, và số điện thoại của tôi. Sau đó tôi được họ cảm ơn vì đã hợp
tác, và bảo đảm rằng mọi thứ sẽ được giữ bí mật tuyệt đối, và rằng nếu
xác nhận được những gì tôi nghĩ là đúng họ sẽ liên lạc lại với tôi.

Họ chẳng bao giờ gọi lại.
Trên đường đi ra, tôi quay lại và nói, “Tôi hỏi một câu được không?

Tôi có thể hỏi về tư thế của hai cái xác trong xe không?”
“Ông muốn biết gì, thưa ngài?” sĩ quan Balich nói, đó là tay có cấp

bậc cao hơn trong hai người sĩ quan trẻ tuổi, một tay mặt kín như
bưng, trầm tính, kẻ cả mà gia đình anh ta, có gốc Croatia, theo như tôi
nhớ, từng sở hữu quán Madamaska Inn.

“Chính xác thì anh thấy gì khi phát hiện ra họ. Vị trí của họ. Tư thế
của họ. Có lời đồn ở Athena rằng...”

“Không, thưa ngài,” Balich nói, lắc đầu, “chuyện không phải vậy
đâu. Chẳng có lời đồn nào là đúng hết, thưa ngài.”

“Anh biết tôi đang đề cập đến cái gì à?”
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“Tôi biết, thưa ngài. Đây rõ ràng là một vụ chạy quá tốc độ. Ông
không thể vào cua với tốc độ như vậy. Jeff Gordon chắc cũng không
thể vào cua với tốc độ như vậy*. Một người đã lớn tuổi với vài ba ly
rượu ngấm vào đầu mà chạy qua khúc cua ấy như một dân tổ lái thì...”

  
“Tôi không nghĩ Coleman Silk từng có lúc nào lái xe như bọn tổ lái

đâu, thưa sĩ quan.”
“Chậc...” Balich nói, và giơ cả hai tay lên, lòng bàn tay hướng về

tôi, hàm ý rằng cả anh ta lẫn tôi đều không cách chi biết được điều đó.
“Giáo sư Silk là người cầm lái chiếc xe đó, thưa ngài.”

Cử chỉ ấy cho thấy đã đến lúc tôi dừng lại, không tiếp tục đóng vai
thám tử nghiệp dư gà mờ, không đẩy lập luận của tôi đi xa hơn, và lịch
sự cáo lui. Anh ta đã gọi tôi là ngài đủ nhiều lần để tôi không ảo tưởng
về chuyện ai mới là người nắm quyền kiểm soát, và thế là tôi cáo lui,
và, như đã nói, chuyện kết thúc tại đó.

Ngày Coleman được chôn cất lại là một ngày tháng Mười một ấm
áp trái mùa, hanh hao nhiều nắng. Cùng với những chiếc lá cuối cùng
đã lìa cành trong tuần trước, những đường nét lởm chởm của phong
cảnh núi non bây giờ bị phơi trần trong ánh nắng mặt trời, những khe
nứt và đường vân của núi đá được tạc thành với những mảng đổ bóng
tuyệt đẹp ta bắt gặp trên một bức tranh khắc xưa, và khi tôi đi về
hướng Athena để dự đám tang vào sáng hôm đó, cảm giác về một sự
tái xuất, về một khả năng lại có cơ hội thành hiện thực, được khơi dậy
trong tôi, dù cho chẳng thích hợp gì, bởi vẻ xù xì lởm chởm rực sáng
của cái quang cảnh xa xa trước mắt đã bị cây lá che khuất từ mùa xuân
vừa rồi. Sự sắp xếp không có chỗ cho trò đùa của bề mặt trái đất, mà
lần đầu tiên trong nhiều tháng qua ta lại được thán phục và trân quý, là
một lời nhắc nhở về cái lực xâm thực tàn khốc khủng khiếp trong cuộc
tấn công vũ bão của băng hà đã sục sạo khắp những ngọn núi nằm tít
bên rìa dòng chảy phình to của nó xuống phía Nam. Đi quá nhà
Coleman chỉ vài dặm, nó đã phun ra những tảng đá bằng cỡ cái tủ lạnh
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nhà hàng như chiếc máy bắn bóng tự động tung ra những cú ném cực
nhanh, và khi tôi đi qua bờ dốc đứng mọc đầy cây mà dân địa phương
gọi là “vườn đá” và thấy rõ mồn một những tảng đá khổng lồ, nay
không còn lốm đốm phủ lá cây hè hay bóng chúng lướt đi, hết thảy
đều đổ nghiêng về một phía trông chẳng khác gì Stonehenge vừa trải
qua một cơn lũ quét, đâm sầm vào nhau nhưng vẫn gần như nguyên
vẹn, một lần nữa tôi lại kinh hoàng khi nghĩ về khoảnh khắc va chạm
đã bứt Coleman và Faunia ra khỏi cuộc đời họ và bắn họ vào miền quá
khứ của trái đất. Bây giờ họ đã xa cách như những dòng sông băng.
Như cuộc sáng tạo hành tinh này. Như bản thân cuộc sáng tạo.

Đó chính là lúc tôi quyết định đến gặp cảnh sát tiểu bang. Việc tôi
không đến đấy ngày hôm đó, ngay buổi sáng đó, thậm chí trước buổi
tang lễ, một phần là bởi, khi đậu xe đối diện bãi cỏ trung tâm của thị
trấn, tôi đã thấy qua cửa sổ nhà hàng Pauline’s Place, cha của Faunia
đang ăn sáng - thấy ông ngồi tại bàn với người phụ nữ đã đẩy xe lăn
cho ông lên nghĩa trang trên núi hôm trước. Tôi lập tức vào trong,
chọn cái bàn kế ngay bàn của họ, gọi món, và, trong khi giả vờ đọc tờ
Madamaska Weekly Gazette ai đó bỏ lại trên ghế, cố hết sức lắng nghe
câu chuyện của họ.

Họ đang nói về một cuốn nhật ký. Trong số di vật mà Sally và Peg
đã trao lại cho cha của Faunia, có cuốn nhật ký của Faunia.

“Ông không muốn đọc nó đâu, Harry. Ông chẳng muốn đâu.”
“Tôi phải đọc,” ông cụ nói.
“Ông không cần phải đọc nó,” người phụ nữ nói. “Tin tôi đi ông

không cần đâu.”
“Nó làm sao mà kinh khủng bằng những thứ khác được.”
“Ông không muốn đọc nó đâu.”
Hầu hết người ta đều thổi phồng chính mình và nói láo về những

thành tựu mà họ nằm mơ mới có thể đạt được; Faunia lại nói dối là
không đạt được sự thành thạo trong một kỹ năng căn bản đến độ, chỉ
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trong khoảng một hay hai năm, hầu như mọi học sinh trên thế giới này
đều đạt được ít nhất là ở mức độ sơ khai.

Và tôi biết được điều này trước cả khi uống xong ly nước trái cây.
Chuyện mù chữ chỉ là diễn kịch, một màn diễn mà cô thấy là cần thiết
trong hoàn cảnh của mình. Nhưng tại sao chứ? Một kiểu quyền lực của
cô chăng? Thứ quyền lực duy nhất của cô chăng? Nhưng cô đã trả cái
giá nào để có được quyền lực đó? Hãy nghĩ xem. Làm hại mình bằng
cả chuyện mù chữ. Tự nguyện đón nhận nó. Tuy nhiên, không phải để
biến mình thành trẻ con, không phải để cho người khác nhìn mình như
một đứa trẻ ỷ lại, mà là ngược lại kìa: để làm nổi bật cái tôi man mọi
thích hợp với cái thế giới này. Không bài bác việc học hành như một
thứ khuôn phép ngột ngạt, mà hạ bệ việc học hành bằng một thứ tri
thức mạnh mẽ hơn và nguyên sơ hơn. Cô chẳng chống đối gì chuyện
biết đọc - giả vờ là mình không thể mới là thứ cô thấy muốn làm. Nó
làm mọi chuyện thêm thú vị. Bao nhiêu độc tố cũng là không đủ với
cô: độc tố nơi những tất cả những gì mà ta lẽ ra không nên thể hiện ra,
nói ra, nghĩ trong đầu nhưng ta vẫn thể hiện ra và nói ra và nghĩ, dù
cho có thích hay không.

“Tôi không đốt nó được,” cha Faunia nói. “Nó là của con tôi. Tôi
không thể vất nó vào đống rác được.”

“Nhưng tôi thì làm được,” người phụ nữ nói.
“Thế là không đúng.”
“Ông đã trải qua cái cảnh hầm chông bãi mìn này cả đời rồi. Ông

không cần chịu đựng thêm nữa.”
“Đó là tất cả những gì còn lại của nó.”
“Còn khẩu súng nữa. Đó cũng là di vật của cô ấy. Cả những viên

đạn nữa, Harry. Cô ấy để lại những thứ đó.”
“Cái kiểu mà nó sống,” ông nói, nghe giọng đột nhiên như sắp

khóc.
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“Cô ấy sống kiểu gì thì chết kiểu vậy. Đó là lý do tại sao cô ấy
chết.”

“Cô phải đưa tôi cuốn nhật ký đó,”
ông nói.
“Không. Chỉ việc ta đến đây là đã tồi tệ lắm rồi.”
“Cứ đòi hủy nó đi, hủy nó đi, tôi chẳng biết phải làm sao nữa.”
“Tôi chỉ làm điều tốt nhất cho ông.”
“Nó nói gì?”
“Không đáng nhắc lại đâu.”
“Ôi, Chúa ơi,” ông nói.
“Ăn đi. Ông phải ăn gì đó. Mấy cái bánh kếp kia trông ngon đấy.”
“Con gái tôi,” ông nói.
“Ông đã làm tất cả những gì có thể rồi.”
“Lẽ ra tôi phải đem nó đi năm nó sáu tuổi.”
“Sao mà ông không biết được. Làm sao ông biết được chuyện sau

này sẽ ra sao?”
“Lẽ ra tôi không được để nó lại cho bà ta.”
“Và lẽ ra chúng ta đừng nên tới đây,” bạn đồng hành của ông nói.

“Giờ chỉ còn thiếu điều là ông lăn ra ốm ở đây thôi. Như thế mới là
trọn vẹn.”

“Tôi muốn mớ tro.”
“Người ta đáng lẽ nên chôn cả mớ tro theo mới phải. Trong nấm mồ

đó. Cùng với cô ấy. Tôi không biết tại sao họ không làm vậy.”
“Tôi muốn mớ tro, Syl à. Chúng là cháu tôi. Đó là toàn bộ những gì

tôi còn lại trong đời mình.”
“Tôi đã lo xong mớ tro đó rồi.”
“Chúa ơi!”
“Ông không cần mớ tro đó. Ông đã chịu đựng đủ rồi. Tôi sẽ không

để cho chuyện gì xảy ra cho ông nữa. Mớ tro đó không được lên máy
bay với ta.”
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“Cô đã làm gì?”
“Tôi đã lo xong xuôi cho chúng rồi,” người phụ nữ nói. “Tôi tuyệt

đối không làm gì bất kính cả. Và giờ chúng không còn ở đây nữa rồi.”
“Ôi, Chúa ơi.”
“Kết thúc rồi,” cô nói với ông. “Tất cả đã kết thúc rồi. Ông đã hoàn

thành trách nhiệm của mình. Ông còn làm nhiều hơn thế. Ông không
cần phải làm gì nữa. Bây giờ ông lo ăn cái gì đi. Tôi đã thu dọn phòng
rồi. Tôi cũng đã trả tiền. Bây giờ chỉ còn việc đưa ông về nhà thôi.”

“Ôi, cô đúng là nhất, Sylvia, đích thực là nhất.”
“Tôi không muốn ông đau lòng thêm nữa. Tôi sẽ không để ai làm

ông đau lòng.”
“Cô đúng là nhất.”
“Nếm thử và ăn đi. Món bánh kếp trông ngon đấy.”
“Muốn ăn không?”
“Không,” cô nói. “Tôi muốn ông ăn.”
“Tôi không ăn hết được.”
“Dùng xi rô đi. Đây này, tôi làm cho, tôi sẽ rót cho ông.”
Tôi chờ họ bên ngoài, trên bãi cỏ, và rồi khi tôi thấy cái xe lăn đi

qua cửa nhà hàng, tôi băng qua đường và, khi người phụ nữ đẩy ông
cụ ra khỏi nhà hàng Pauline’s Place, tôi tự giới thiệu mình, vừa nói
vừa đi song song với xe lăn. “Tôi sống ở đây. Tôi biết con gái ông.
Chút đỉnh thôi, nhưng tôi có gặp cô ấy vài lần. Hôm qua tôi có dự đám
tang. Tôi thấy ông ở đó. Tôi muốn ngỏ lời chia buồn.”

Ông là một người to lớn với vóc người to lớn, to lớn hơn nhiều so
với khi ngồi rũ ra trên xe lăn ở đám tang. Ông có lẽ cao hơn mét tám,
nhưng với cái nhìn trên khuôn mặt xương xương nghiêm nghị (cùng
kiểu khuôn mặt vô hồn của Faunia, chính xác là khuôn mặt của cô -
đôi môi mỏng, cái cằm chìa ra, cái mũi khoằm nhọn, và cũng đôi mắt
xanh sâu hoắm ấy, và bên trên đó, lượn quanh đôi mi nhợt nhạt, cũng
cái rẻo thịt căng đầy đó, cái vẻ đầy đặn đã khiến tôi khi ở nông trại bò
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sữa phải chú ý đến nó như một nét đẹp lạ ở cô, cái nét duyên duy nhất
trên khuôn mặt cô) - với cái nhìn của một người không chỉ bị kết án tù
trên chiếc xe lăn đó mà còn phải chịu nỗi thống khổ lớn hơn nhiều
trong phần đời còn lại. To lớn là thế, hay từng to lớn là thế, nhưng ở
ông chẳng còn lại gì ngoài nỗi sợ hãi. Tôi thấy rõ nỗi sợ hãi đó ở đằng
sau cái nhìn chăm chăm của ông ngay giây phút ông ngước lên để cảm
ơn tôi. “Ông tử tế quá,” người đàn ông đó nói.

Ông có lẽ vào khoảng tuổi tôi, nhưng trong lời nói của ông cho thấy
rõ một tuổi thơ quý tộc ở New England, đã tồn tại từ rất lâu trước khi
cả hai chúng tôi ra đời. Ngay từ trong nhà hàng tôi đã nhận ra nó - bị
trói buộc, chỉ qua kiểu ăn nói đó, chỉ qua kiểu ăn nói của những người
giàu có tuồng như đến từ xứ Ăng Lê, vào những quy ước lịch thiệp
của một nước Mỹ nào đó khác hẳn.

“Cô là mẹ kế của Faunia à?” Câu đó có vẻ hiệu quả trong việc khiến
cô chú ý - và cũng khiến cô đi chậm lại, có lẽ vậy. Tôi đồ rằng họ đang
trên đường trở lại College Arms, đi qua bãi cỏ rồi rẽ là tới.

“Đây là Sylvia,” ông nói.
“Cô có thể dừng lại một chút được không,” tôi nói với Sylvia, “để

tôi có thể nói chuyện với ông đây.”
“Chúng tôi đang đi cho kịp chuyến bay,” người phụ nữ bảo tôi.
Vì cô rõ ràng quyết tâm tống khứ tôi khỏi ông ngay tại đây, nên tôi

nói - trong khi cố gắng bước theo cái xe lăn, “Coleman Silk là bạn tôi.
Ông ấy không mất lái rồi lao xuống sông. Ông ấy không thể làm thế.
Chắc chắn là vậy. Xe ông ấy bị ép văng khỏi mặt đường. Tôi biết kẻ
chịu trách nhiệm cho cái chết của con gái ông. Đó không phải là
Coleman Silk.”

“Đừng có đẩy nữa. Sylvia, dừng lại mau.”
“Không,” cô ấy nói. “Chuyện này thật điên khùng. Đủ lắm rồi.”
“Chính là chồng cũ của cô ấy,” tôi nói với ông. “Chính là Farley.”
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“Không,” ông nói yếu ớt, cứ như tôi vừa bắn ông. “Không...
không.”

“Này ông!” người phụ nữ dừng lại thật, nhưng bàn tay không nắm
chặt lấy tay cầm xe lăn của cô đã chộp lấy ve áo tôi. Cô thấp và mảnh
khảnh, một phụ nữ trẻ người Philippines với khuôn mặt nâu nhạt, nhỏ
nhắn, kiên quyết, và tôi có thể nhận ra qua vẻ cương quyết đen huyền
trong đôi mắt không sợ hãi của cô rằng những chuyện lộn xộn của loài
người không được phép mon men lại gần thứ mà cô phải bảo vệ.

“Cô không dừng lại một chút được sao?” tôi hỏi cô. “Chúng ta
không thể đến chỗ bãi cỏ kia và ngồi đó nói chuyện được à?”

“Ông ấy không được khỏe. Ông đang vắt kiệt sức khỏe của một
người mang trọng bệnh đấy.”

“Nhưng các vị có cuốn nhật ký của Faunia.”
“Không có.”
“Các vị có khẩu súng của Faunia.”
“Thưa ông, ông đi ngay đi. Hãy để ông ấy yên, tôi cảnh cáo ông

đấy!” Tới đây cô xô tôi - với bàn tay vẫn nắm chặt lấy áo tôi, cô xô tôi
ra.

“Cô ấy có khẩu súng đó,” tôi nói, “để tự vệ trước Farley.”
Cô đáp, gay gắt, “Vâng, thật đáng thương.”
Lúc đó tôi chẳng biết làm gì ngoài việc theo sát họ cho tới khi họ

đến hàng hiên khách sạn. Cha của Faunia giờ đang khóc không giấu
giếm.

Khi quay lại thấy tôi vẫn còn đó, cô nói, “Ông đã gây họa đủ rồi
đấy. Giờ thì đi đi nếu không tôi sẽ kêu cảnh sát.” Có một vẻ hung tợn
dữ dội ở con người nhỏ bé này. Tôi hiểu rất rõ: để giữ lại mạng sống
của ông thì phải cần đến sự dữ dội đó.

“Đừng hủy cuốn nhật ký,” tôi nói với cô. “Trong đó có ghi chép
về...”

“Rác rưởi! Ghi chép về những chuyện rác rưởi thì có!”
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“Syl, Sylvia...”
“Tất cả lũ đó, nó, thằng anh, con mẹ, thằng cha dượng - cả lũ chúng

nó đã giày xéo lên ông ấy suốt một đời. Họ đã cướp của ông ấy. Họ đã
lừa gạt ông ấy. Họ đã làm nhục ông ấy. Con gái ông ấy là tội phạm. Có
bầu và đẻ con lúc mới mười sáu - rồi ném đứa con đó cho trại mồ côi.
Một đứa con mà cha của cô ta lẽ ra sẽ nuôi nấng. Cô ta là đồ đánh đĩ
mười phương. Súng đạn, đàn ông, ma túy, những chuyện bẩn thỉu và
tình dục. Tiền bạc ông ấy cho nó - ông biết nó đã làm gì với chỗ tiền
đó không?”

“Tôi không biết. Tôi không biết gì về trại mồ côi. Tôi không biết gì
về chuyện tiền bạc.”

“Ma túy! Nó ăn cắp số tiền đó để mua ma túy!”
“Tôi không biết gì về chuyện đó.”
“Cả gia đình đó - rác rưởi! Thương hại chút đi, làm ơn!”
Tôi quay sang ông. “Tôi muốn kẻ gây ra hai cái chết này phải chịu

trách nhiệm trước pháp luật. Coleman Silk không hại gì đến cô ấy cả.
Ông ấy không giết cô ấy. Tôi yêu cầu được nói chuyện với ông chỉ
một phút thôi.”

“Để cho ông ấy nói đi, Sylvia...”
“Không! Không có cho chiếc gì nữa! Ông đã cho họ quá nhiều rồi!”
Người ta bây giờ đã tụ lại trên hàng hiên khách sạn nhìn ngó chúng

tôi, và có cả những người khác đang ngó xuống từ các cửa sổ tầng
trên. Có lẽ họ là những người cuối cùng trong số những du khách mùa
lá rụng, đến đây để bắt lấy chút gì còn sót lại của mùa thu rực rỡ. Có lẽ
họ là cựu sinh viên Athena. Luôn có kha khá cựu sinh viên viếng thăm
thị trấn này, những cựu sinh viên đã vào tuổi trung niên và lão niên giờ
ghé lại chiêm nghiệm sự mất còn ở nơi này, nâng niu tất cả những gì
đã xảy ra với họ, từng thứ một, trên những con phố này hồi năm một
ngàn chín trăm bao nhiêu đấy. Có lẽ họ là khách viếng thăm thị trấn để
ngắm những tòa nhà thời thuộc địa đã được phục chế, có một lô những
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nhà kiểu đó, nối tiếp nhau trải dài gần một dặm ở hai bên phố Ward và
dù không uy nghi như những tòa nhà ở Salem, thì chúng vẫn được Hội
Lịch sử Athena xem là quan trọng, không thể quan trọng hơn, ở mạn
phía Tây của Biệt thự Bảy đầu hồi*. Những người này đã không đến
ngủ trong những căn phòng giả cổ được bài trí kỹ lưỡng của College
Arms để rồi bị đánh thức bởi tiếng cãi cọ om sòm ngay dưới cửa sổ
của họ. Ở một nơi cảnh đẹp nên thơ như phố South Ward và trong một
ngày đẹp trời như ngày hôm nay, việc xảy ra một cảnh lộn xộn như thế
- một ông tật nguyền khóc lóc, một phụ nữ châu Á nhỏ bé la hét, một
người đàn ông, qua bộ dạng, rất có thể là một giáo sư đại học, có vẻ
đang khủng bố cả hai bằng những điều ông ta nói - thì chắc chắn có vẻ
vừa ly kỳ vừa ghê tởm hơn nếu một chuyện tương tự xảy ra ở giao lộ
lớn trong thành phố.

  
“Nếu tôi được xem cuốn nhật ký...”
“Không có nhật ký gì cả,” cô nói, và tôi chẳng thể làm gì khác

ngoài việc nhìn cô đẩy ông ấy lên đường dốc bên cạnh cầu thang rồi
xuyên qua cửa chính vào trong khách sạn.

Quay trở lại quán Pauline, tôi gọi một tách cà phê và, trên tờ giấy mà
cô hầu bàn tìm được cho tôi trong ngăn kéo dưới máy tính tiền, tôi viết
lá thư sau:

Tôi là người đã đến gặp ông gần nhà hàng trên phố Town ở Athena
vào buổi sáng sau đám tang Faunia. Tôi sống ở một con đường vùng
quê ở ngoại vi Athena, cách nhà Coleman Silk quá cố vài dặm, ông
này, như tôi đã giải thích, là bạn tôi. Qua Coleman tôi đã gặp gỡ con
gái của ông vài lần. Đôi khi tôi có nghe Coleman nói về cô ấy. Mối
quan hệ của họ rất nồng nàn, nhưng không hề có gì bạo lực. Ông ấy
chủ yếu là người tình của cô ấy, nhưng ông ấy cũng biết cách làm một
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người bạn và một người thầy. Nếu cô ấy có nhu cầu được chăm sóc thì
tôi không tin là Coleman lại khước từ. Dẫu cho về mặt tinh thần cô ấy
có nhận được gì từ Coleman chăng nữa thì chắc không đời nào, không
đời nào nó lại hủy hoại cuộc đời cô ấy.

Tôi không biết lời đồn đại ác ý về họ và vụ tai nạn ở Athena đã tới
tai ông bao phần. Tôi hy vọng là không có. Tuy nhiên, có một vấn đề
công lý cần được thực thi, và nó khiến toàn bộ sự ngu xuẩn kia trở nên
không đáng kể. Hai người đã bị sát hại. Tôi biết kẻ đã sát hại họ. Tôi
không chứng kiến vụ giết người nhưng tôi biết nó đã xảy ra. Tôi hoàn
toàn chắc chắn về điều đó. Nhưng tôi cần có bằng chứng nếu muốn
cảnh sát hay một luật sư tin lời tôi. Nếu ông nắm giữ bất cứ thứ gì
cung cấp thông tin về tình trạng tinh thần của Faunia trong mấy tháng
qua hoặc thậm chí là từ hồi cô ấy còn sống với Farley, tôi mong ông
đừng hủy nó đi. Tôi đang nghĩ tới những thư từ mà ông hẳn đã nhận
được từ cô ấy những năm qua cũng như những di vật tìm được trong
phòng sau khi cô ấy chết và đã được Sally và Peg chuyển lại cho ông.

Số điện thoại và địa chỉ của tôi là...

Tôi chỉ có thể viết được đến đây. Tôi định chờ đến khi họ đi, rồi gọi
điện tới College Arms và bằng câu chuyện bịa đặt nào đó, moi được từ
tiếp tân tên họ và địa chỉ của ông, và gửi lá thư của tôi qua bưu điện
chuyển phát nhanh. Tôi sẽ đến gặp Sally và Peg để hỏi thăm địa chỉ
nếu không moi được nó ở khách sạn. Nhưng thực tế, tôi sẽ chẳng làm
bất cứ việc nào hết. Dù Faunia có để lại thứ gì trong phòng thì chúng
đã bị Sylvia vứt bỏ hay tiêu hủy cả rồi - lá thư của tôi cũng sẽ chịu số
phận tương tự khi nó đến được địa chỉ đó. Cái con người nhỏ bé mà
toàn bộ mục đích của cô là giữ không cho quá khứ hành hạ ông ấy
thêm, sẽ không đời nào cho lọt vào bốn Bức tường trong ngôi nhà của
ông điều mà cô đã không cho phép khi cô trực diện đối đầu với tôi.
Hơn nữa, tôi cũng không thể tranh cãi về cách cư xử của cô. Nếu đau
khổ đã lây lan khắp gia đình đó như một chứng bệnh thì ta chẳng thể
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làm gì khác ngoài việc treo một bảng hiệu giống cái mà người ta
thường treo trên cửa phòng của người mắc bệnh truyền nhiễm khi tôi
còn nhỏ, một tấm bảng CÁCH LY hay trong mắt người không nhiễm
bệnh thì không là gì khác ngoài một chữ CÁCH LY đen in hoa to
tướng. Sylvia nhỏ bé chính là chữ CÁCH LY đầy điềm gở ấy, và tôi
không có cách chi vượt qua được nó.

Tôi xé bỏ bức thư mình vừa viết và đi bộ qua thị trấn để đến dự tang
lễ.

Tang lễ của Coleman được thu xếp bởi con cái ông, và bốn người bọn
họ có mặt ở đó ngay cửa nhà nguyện Rishanger để chào những người
dự tang khi họ lần lượt đi vào. Ý tưởng chôn cất ông ở bên ngoài
Rishanger, nhà nguyện của đại học, là một quyết định của gia đình, và
tôi có thể thấy đó là yếu tố then chốt của một kế hoạch được tính toán
kỹ lưỡng, một nỗ lực để phá bỏ cái án tự lưu đày của cha họ, và nối
kết ông, nếu không thể lúc sống thì hãy là lúc chết, trở lại với cộng
đồng nơi ông đã tạo lập được sự nghiệp xuất sắc của mình.

Khi tự giới thiệu, tôi lập tức được Lisa, con gái Coleman, kéo sang
một bên, cô ôm lấy tôi và nói bằng giọng thì thầm đầy nước mắt, “Chú
là bạn ba cháu. Chú là người bạn duy nhất còn lại của ba cháu. Có lẽ
chú là người cuối cùng gặp ba cháu.”

“Chúng tôi là bạn bè trong ít lâu,” tôi nói, nhưng không giải thích gì
về việc đã gặp ông lần cuối cách nay mấy tháng, vào một sáng thứ
Bảy hồi tháng Tám ở Tanglewood, và vào lúc đó ông đã cố ý để tình
bạn ngắn ngủi này trôi đi.

“Tụi cháu mất ông ấy rồi,” cô nói.
“Tôi biết.”
“Tụi cháu mất ông ấy rồi,” cô lặp lại, và rồi cô bật khóc, không nói

gì nữa.
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Một thoáng im lặng, rồi tôi nói, “Tôi yêu quý ông ấy và tôi ngưỡng
mộ ông ấy. Tôi ước chi mình quen biết ông ấy lâu hơn.”

“Tại sao chuyện này lại xảy ra?”
“Tôi không biết.”
“Có phải ba cháu đã phát điên không? Bộ ông ấy mất trí sao?”
“Tuyệt đối không. Không đâu.”
“Vậy tại sao toàn bộ chuyện này lại xảy ra được?”
Khi tôi không trả lời (và làm sao tôi trả lời được, ngoài cách khởi sự

viết cuốn sách này?), hai tay cô từ từ buông khỏi tôi, và khi chúng tôi
đứng với nhau thêm vài giây nữa, tôi nhận thấy cô giống cha mồn một
làm sao - mồn một như Faunia giống cha cô ấy. Cũng những đường
nét như tạc, cũng đôi mắt xanh lá, cũng nước da ngăm ngăm, thậm chí
cả vóc người cô cũng là một bản sao từ cơ thể vận động viên hạng nhẹ
của Coleman chỉ có điều vai cô thì hẹp hơn một chút. Ở diện mạo, di
sản gene của bà mẹ, Iris Silk, có vẻ chỉ hiện hữu trong mớ tóc đen rối
nùi đồ sộ. Trong hết bức này tới bức ảnh khác chụp Iris - những bức
ảnh tôi thấy trong album ảnh gia đình mà Coleman đã cho tôi xem -
những đường nét trên khuôn mặt hầu như không quan trọng, mà tầm
quan trọng nhường ấy của bà như một con người, nếu không muốn nói
là toàn bộ ý nghĩa tồn tại của bà, có vẻ như đều tập trung cả trong khối
tóc bẩm sinh đã đầy kịch tính, quyết đoán này. So với bà mẹ, ở Lisa
mái tóc có vẻ tương phản với tính cách của cô hơn là xuất phát từ tính
cách ấy.

Chỉ trong mấy phút ở cạnh nhau, tôi đã có ấn tượng rõ rệt rằng mối
liên hệ, nay đã đứt đoạn, giữa Lisa với cha cô sẽ không rời tâm trí cô
một ngày nào trong suốt quãng đời còn lại của cô. Theo cách này hay
cách khác, ý niệm về ông sẽ chi phối mọi điều cô nghĩ hoặc làm hoặc
không làm được. Kết quả của việc yêu thương ông trọn vẹn như một
cô con gái rượu, và của việc bị chia cắt với ông vào quãng thời gian
cuối đời ông, chắc sẽ chẳng bao giờ để người phụ nữ này được yên.
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Ba người đàn ông nhà Silk - anh song sinh Mark của Lisa, và hai
anh lớn, Jeffrey và Michael - không xúc động lắm khi chào hỏi tôi. Tôi
không thấy dấu vết gì của sự uất giận dữ dội nơi Mark như một đứa
con bị xúc phạm, và khi, quãng một tiếng sau, thái độ bình thản của
cậu ta tan biến bên huyệt mộ, thế vào đó là vẻ nghiệt ngã của một kẻ
phải gánh chịu nỗi mất mát vô phương bù đắp. Jeff và Michael rõ ràng
là hai đứa con tráng kiện nhất nhà Silk, và ở họ ta thấy rõ dấu vết thể
chất của bà mẹ vững như bàn thạch: ngoại trừ mái tóc bà (cả hai anh
em hiện đã hói), chúng giống bà ở chiều cao, sự tự tin đã ăn sâu thành
bản chất, vẻ uy quyền đầy chân thành. Họ không phải loại người luẩn
quẩn trong cuộc sống. Điều này có thể thấy rõ ngay trong cách chào
hỏi và qua vài lời họ nói ra. Khi ta gặp Jeff và Michael, nhất là khi họ
đứng cạnh nhau, ta đã gặp được địch thủ xứng tầm. Cái hồi trước khi
tôi biết về Coleman - cái thời vàng son của ông, trước khi ông bắt đầu
quay cuồng mất kiểm soát trong cái nhà tù mỗi lúc một chật hẹp của
cơn giận dữ, trước khi những thành tựu từng nói lên con người ông,
những thành tựu từng chính là ông, biến mất khỏi cuộc đời ông - bạn
chắc hẳn cũng sẽ gặp được một kẻ xứng tầm nơi ông và điều đó có lẽ
giải thích tại sao tinh thần sẵn sàng hạ bệ tay chủ tịch hội đồng giảng
viên lại mau chóng xuất hiện rộng khắp ngay khi ông bị kết án là đã
nói to ra một từ miệt thị chủng tộc của người khác.

Mặc cho mọi tin đồn lan khắp thị trấn, số người dự đám tang
Coleman vẫn vượt xa tưởng tượng của tôi; và hẳn là cũng vượt quá
tưởng tượng của Coleman nếu ông từng nghĩ đến chuyện này. Sáu, bảy
hàng ghế đầu đã đầy người, và dòng người vẫn đang túa vào sau lưng
tôi khi tôi tìm được một ghế trống ở lưng chừng quãng đường tới bàn
thờ, bên cạnh một người mà tôi nhận ra - do đã thấy hắn ta lần đầu tiên
vào hôm trước - là Smoky Hollenbeck. Liệu Smoky có ý thức được
mới một năm trước đây thôi, hắn đã suýt thì trải qua tang lễ của chính
hắn tại nhà nguyện Rishanger này không? Có lẽ hắn đang dự lễ tang
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này để tạ ơn vận may của bản thân hơn là do lòng kính trọng đối với
kẻ từng thay hắn làm người tình của Faunia.

Ngồi bên cạnh Smoky là một phụ nữ mà tôi đoán là vợ hắn, một
phụ nữ tóc vàng xinh xắn khoảng bốn mươi tuổi và, nếu tôi nhớ chính
xác, là cô bạn cùng lớp ở Athena mà Smoky kết hôn hồi thập niên bảy
mươi và hiện là mẹ của năm đứa con. Nhà Hollenbeck thuộc nhóm
người trẻ nhất, ngoài gia đình Coleman, trong số những người tôi thấy
trong nhà nguyện khi tôi bắt đầu nhìn quanh. Ở đây chủ yếu là những
người đã có thâm niên ở Athena, những giảng viên và nhân viên trong
trường mà Coleman đã quen biết gần bốn mươi năm, trước khi Iris
chết và ông xin nghỉ việc. Liệu Coleman sẽ nghĩ gì về những người kỳ
cựu đang có mặt ở Rishanger để tiễn đưa ông, nếu ông có thể thấy họ
ngồi trước quan tài của mình? Có lẽ ông sẽ nghĩ gì đó đại loại như,
“Chả mấy khi lại có một dịp tuyệt vời để tự tán thưởng mình như thế
này. Tất cả họ hẳn phải cảm thấy công chính biết bao vì đã không để
bụng việc tôi khinh bỉ họ.”

Khi ngồi đó với tất cả đồng nghiệp của ông, thật lạ khi nghĩ rằng
những người có học và lịch sự một cách chuyên nghiệp như thế lại sẵn
lòng tin theo giấc mơ đáng kính của loài người về một hoàn cảnh mà ở
đó một người có thể là hiện thân cho cái ác. Ấy thế mà cái nhu cầu đó
lại tồn tại, bất tử và ăn sâu trong mỗi người.

Khi cánh cửa phía ngoài được đóng lại và người nhà Silk vào chỗ
của họ ở hàng ghế đầu, tôi thấy nhà nguyện đã kín người tới hai phần
ba, ba trăm người, có khi hơn, chờ đợi cái sự kiện cổ xưa và tự nhiên
này của con người để tiếp nhận nỗi kinh hoàng về đoạn kết của cuộc
đời. Tôi cũng thấy Mark Silk, một mình giữa các anh em, mang cái
mũ chỏm của dân Do Thái.

Có lẽ cũng như hầu hết mọi người, tôi chờ đợi một trong những đứa
con của Coleman sẽ lên bục phát biểu trước tiên. Nhưng sáng đó chỉ
có một người phát biểu, và đó là Herb Keble, nhà chính trị học mà chủ
tịch hội đồng giảng viên Silk nhận vào làm và là giáo sư da màu đầu
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tiên của Athena. Rõ ràng gia đình ông đã chọn Keble vì cùng một lý
do đã khiến họ chọn Rishanger làm nơi tổ chức tang lễ: để phục hồi
tên tuổi cho cha của họ, để đảo ngược thời gian ở Athena và trả lại cho
Coleman địa vị và uy tín trước đây của ông. Khi tôi nhớ lại vẻ nghiêm
trang của Jeff và Michael lúc từng người bắt tay tôi, gọi tên tôi và nói,
“Cảm ơn ông đã tới - sự có mặt của ông rất quan trọng với gia đình
chúng tôi,” và khi tôi hình dung ra rằng họ chắc hẳn đã lặp lại câu nói
tương tự với từng người đến viếng, trong số đó có rất nhiều người họ
biết từ lúc còn bé, tôi thầm nghĩ, Và họ không hề có ý định từ bỏ, cho
đến khi tòa nhà hiệu bộ được mang tên Coleman Silk.

Việc chỗ này gần như đầy ắp người có lẽ chẳng phải chuyện xảy ra
tình cờ. Họ hẳn đã gọi cả triệu cuộc điện thoại từ sau khi vụ tai nạn
xảy ra, huy động những người đến viếng tang theo kiểu người ta lùa
cử tri tới phòng phiếu khi Thị trưởng Daley trước đây ra tranh cử ở
Chicago. Và họ hẳn đã dọa dẫm thế nào đó với Keble, người mà
Coleman đặc biệt coi thường, để thuyết phục ông ta tự nguyện đưa
mình ra làm vật tế thần cho những tội lỗi của Athena. Càng nghĩ về
cảnh hai cậu con trai nhà Silk vặn tay Keble, hù dọa ông ta, quát tháo
ông ta, lên án ông ta, thậm chí thẳng thừng đe dọa ông ta vì cái cách
ông ta phản bội cha họ hai năm trước, tôi lại càng thích họ - và lại
càng thích Coleman vì ông đã sinh ra hai anh chàng khôn ngoan, vững
chãi, to lớn này, những kẻ không ngần ngại làm những việc phải làm
để trả lại thanh danh cho ông. Hai người này sẽ giúp tống cổ Les
Farley vào tù cho đến hết đời.

Tôi đã tin như thế cho đến chiều hôm sau, ngay trước khi họ rời thị
trấn, khi - bằng một sức thuyết phục thẳng thừng sốc óc mà tôi đoán
chừng là cũng được sử dụng với Keble, không kém phần huỵch toẹt -
họ cho tôi biết rằng tôi nên chấm dứt mọi thứ: quên hết về Les Farley
và hoàn cảnh xảy ra vụ tai nạn và chuyện thúc giục cảnh sát điều tra
sâu hơn vụ việc. Họ hẳn đã không thể làm rõ hơn được nữa rằng sự
phản đối của họ sẽ là không có giới hạn nếu như chuyện dan díu của
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cha họ với Faunia Farley có cơ trở thành tiêu điểm chú ý trong một vụ
xử án mà người ta phải mở ra vì sự dai dẳng của tôi. Faunia Farley là
cái tên mà họ không bao giờ muốn nghe thêm một lần nào nữa, nhất
lại là trong một vụ xử đầy tai tiếng có thể được tường thuật bằng thứ
ngôn ngữ giật gân trên báo chí địa phương và ghi khắc vĩnh viễn
không phai trong ký ức người dân địa phương và có thể khiến Tòa nhà
Coleman Silk mãi mãi chỉ là một giấc mơ.

“Cô ta không phải là cái tên lý tưởng để cho người ta nghĩ đến khi
nhắc tới di sản của cha chúng tôi,” Jeffrey bảo tôi. “Người đó phải là
mẹ chúng tôi,” Michael nói. “Chẳng có gì để nói về con hĩm rẻ tiền
này hết.” “Chẳng gì hết,” Jeffrey lặp lại. Thật khó để tin rằng, với thái
độ mạnh bạo và quyết liệt như vậy, họ lại là giáo sư khoa học tại
California. Người ta hẳn sẽ nghĩ họ đang điều hành hãng phim
Twentieth Century Fox.

Herb Keble là một người đàn ông mảnh khảnh, da đen sẫm, giờ đã già,
có dáng đi hơi khó khăn, dù không hề có vẻ lom khom hay khập
khiễng vì bệnh tật, và có nét gì đó thống thiết ở một nhà thuyết giáo da
màu trong cả phong thái nghiêm nghị lẫn giọng nói hung gở của quan
tòa tuyên án treo cổ. Ông ta chỉ cần nói, “Tên tôi là Herbert Keble” là
cả khán phòng dính phép của ông ta lập tức; đứng sau bục, ông ta chỉ
cần im lặng nhìn chăm chăm vào quan tài Coleman và rồi quay sang
đám đông dự lễ và tuyên bố mình là ai là đã khơi dậy được cái mảng
cảm xúc gắn liền với những buổi diễn giảng thánh thi. Ông ta nghiêm
khắc cái kiểu nghiêm khắc của một lưỡi dao - một mối đe dọa nếu như
ta không sử dụng nó một cách cực kỳ cẩn thận. Nhìn chung đây là một
con người ấn tượng, trong cả phong thái lẫn diện mạo, và người ta có
thể thấy Coleman đã thuê ông ta để phá vỡ rào cản màu da ở Athena vì
những lý do tương tự như khi Branch Rickey ký hợp đồng với Jackie
Robinson để đưa ông ta trở thành vận động viên bóng chày da đen đầu
tiên ở giải ngoại hạng. Không dễ tưởng tượng hai chàng trai nhà Silk
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lại có thể nạt nộ ép buộc Keble làm theo yêu cầu của họ, cho đến khi
ta nghĩ đến sức hấp dẫn của việc được tỏ ra thống thiết đối với một
tính cách đặc sệt thói phù phiếm thường thấy ở những kẻ được ủy
quyền thực thi nghi lễ. Ông ta phô trương rất rõ cái uy quyền của kẻ
dưới một người trên muôn người.

“Tên tôi là Herbert Keble,” ông ta mở lời. “Tôi là chủ nhiệm khoa
Chính trị học. Năm 1996, tôi nằm trong số những người cảm thấy
không tiện đứng lên bênh vực Coleman khi ông bị kết án là phân biệt
chủng tộc - tôi, người đã đến Athena mười sáu năm trước, chính là
năm mà Coleman Silk được chỉ định làm chủ tịch hội đồng giảng viên;
tôi, người đầu tiên chủ tịch Silk quyết định bổ nhiệm giảng dạy. Có lẽ
đã quá muộn màng khi giờ đây tôi mới đứng trước quý vị để tự khiển
trách bản thân vì đã phụ lòng tin của người bạn và người bảo trợ của
mình, và để làm điều tôi có thể làm - dù cũng đã quá muộn màng - để
bắt đầu nỗ lực sửa chữa những bất công, những lỗi lầm tai hại, những
sai lầm đáng khinh, mà Đại học Athena đã gây ra cho ông.

“Vào thời điểm xảy ra sự cố mang cái mác phân biệt chủng tộc, tôi
nói với Coleman, ‘Tôi không thể đứng về phía ông trong chuyện này.’
Tôi chủ tâm nói thế với ông, tuy có lẽ không hoàn toàn vì sự cơ hội
chủ nghĩa, hám danh, hay hèn nhát như ông đã mau chóng gán cho tôi.
Lúc đó tôi nghĩ rằng mình có thể làm được nhiều hơn cho Coleman
bằng cách vận động trong hậu trường để làm lắng dịu sự chống đối
hơn là công khai liên minh với ông trước mặt mọi người, để rồi sau đó
bị vô hiệu hóa, như tôi hẳn đã bị vậy, bị đốn hạ bởi cái vũ khí cực
đoan vạn năng chính là cái danh, ‘Chú Tom.’ Tôi nghĩ rằng mình có
thể là tiếng nói của lẽ phải từ bên trong - hơn là từ bên ngoài - hàng
ngũ những người giận dữ trước nhận xét bị coi là phân biệt chủng tộc
của Coleman, thứ đã thúc đẩy họ đi tới chỗ phỉ báng ông và trường đại
học một cách bất công vì cái vốn là sai sót của hai sinh viên ấy. Tôi đã
nghĩ rằng nếu đủ khôn ngoan và đủ kiên nhẫn thì tôi có thể làm dịu đi
sự phẫn nộ của, nếu không phải những người chống đối ông cực đoan
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nhất, thì cũng phải là những thành viên chín chắn, điềm đạm trong
cộng đồng người Mỹ gốc Phi ở địa phương chúng ta và những người
da trắng đồng cảm với họ, những người mà sự phản đối thực tình
chẳng bao giờ vượt trên mức nhất thời và chóng qua. Tôi đã nghĩ rằng,
tôi có thể kịp thời - và, tôi đã hy vọng, càng kịp chừng nào càng tốt -
khởi xướng một cuộc đối thoại giữa Coleman với những người lên án
ông, một cuộc đối thoại có thể dẫn đến việc loan truyền một tuyên bố
chỉ rõ bản chất của hiểu lầm đã gây ra bi kịch này, và qua đó đua sự vụ
đáng tiếc này tới một kết thúc hợp tình hợp lý.

“Tôi đã lầm. Lẽ ra tôi đừng bao giờ nói với bạn mình, ‘Tôi không
thể đứng về phía ông trong chuyện này.’ Lẽ ra tôi nên nói, ‘Tôi tất
đứng về phía ông.’ Lẽ ra tôi phải chống lại các kẻ thù của ông không
phải theo cái cách âm thầm và lầm lạc từ bên trong, mà phải thẳng
thừng và thành thật từ bên ngoài - các động thái ủng hộ sẽ làm ông
vững tâm hơn, ông sẽ không thấy bị bỏ mặc một mình để rồi gặm
nhấm cái cảm giác tan nát khi bị ruồng bỏ đã gây mưng mủ cho vết
thương dẫn đến việc ông xa lánh đồng nghiệp và rời khỏi trường đại
học, và từ đó mà đi đến cảnh cô lập tự hủy hoại, thứ mà tôi tin - thật là
kinh khủng đối với tôi khi phải tin như thế - đã dẫn dắt ông, không quá
vòng vèo gì cho cam, đến cái chết bi thảm, hoài phí, và đáng tiếc trong
vụ tai nạn xe hơi hôm ấy. Tôi lẽ ra đã phải nói lên những điều mình
muốn nói lúc này trước mặt các đồng nghiệp, đồng liêu cũ của ông,
nhất là trước mặt con cái ông, Jeff và Mike, những người từ California
đến đây, và Mark với Lisa, tới đây từ New York - lẽ ra đã phải nói, với
tư cách một thành viên gốc Phi có thâm niên của Đại học Athena,
rằng:

“Coleman chưa một lần đi chệch khỏi lối cư xử cực kỳ công bằng
trong giao tiếp với từng sinh viên một trong suốt thời gian ông làm
việc tại Đại học Athena. Chưa bao giờ.

“Hành vi bị cho là sai trái ấy chưa hề xảy ra. Chưa bao giờ.
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“Những gì ông đã buộc phải chịu - những lời kết án, những cuộc
thẩm vấn, cuộc điều tra - vẫn còn là một vết nhơ với sự liêm chính của
cơ sở đào tạo này cho đến ngày hôm nay, và nhất là ngày hôm nay. Tại
đây, tại cái xứ New England đã có lịch sử gắn liền mình với sự kháng
cự của con người Mỹ cá nhân trước những áp chế của một cộng đồng
ưa chỉ trích - Hawthorne, Melville, và Thoreau hiện ra trong tâm trí ta
- một con người Mỹ cá nhân vốn không nghĩ rằng thứ nặng cân nhất
trong cuộc sống là các luật lệ, một con người Mỹ cá nhân luôn đòi hỏi
tra vấn sự chính thống của tập tục và của chân lý có sẵn, một người
Mỹ cá nhân không phải lúc nào cũng chiều theo những chuẩn mực của
đa số về phép lịch sự và thị hiếu - một con người Mỹ cá nhân par
excellence* lại một lần nữa bị vu khống dã man bởi bạn bè và láng
giềng thế nên ông sống xa lánh họ cho tới chết; bị tước bỏ thẩm quyền
đạo đức bởi sự ngu dốt về đạo đức của họ. Vâng, chính là chúng ta, cái
cộng đồng ưa xét nét ngu dốt về đạo đức, những người tự hạ nhục
chính mình khi bôi nhọ thanh danh của Coleman Silk một cách đáng
xấu hổ như thế. Tôi đặc biệt muốn nói tới những người như chính tôi,
những người nhờ quan hệ thân tình mà biết được sự gắn bó sâu đậm
của ông với Athena và sự thuần khiết trong cống hiến của ông trong
vai trò nhà giáo dục, những người, dù là vì động cơ lầm lạc nào đi
nữa, đã phản bội ông. Tôi sẽ nói lại lần nữa: chúng ta đã phản bội ông.
Phản bội Coleman và phản bội Iris.

  
“Cái chết của Iris, cái chết của Iris Silk, xảy ra ngay giữa...”
Cách tôi hai ghế về bên trái, cô vợ của Smoky Hollenbeck đã bật

khóc, cũng như nhiều phụ nữ khác gần đó. Smoky thì nghiêng người
tới trước, trán hắn ta tì nhẹ vào hai bàn tay đan vào nhau trên lưng ghế
dãy ghế trước mặt theo một cung cách nhang nhác của giáo sĩ. Tôi độ
chừng hắn ta muốn tôi hay vợ hắn hay bất kỳ ai có thể đang quan sát
hắn tin rằng hắn đang không thể chịu đựng nổi khi nghĩ về sự bất công
xảy ra cho Coleman Silk. Tôi độ chừng hắn muốn ra vẻ như chìm
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trong nỗi thương cảm, nhưng bởi tôi biết về tất cả những gì hắn ta,
người đàn ông gương mẫu của gia đình, muốn che giấu về cái bản chất
Dionysus của mình, tôi cảm thấy khó mà nuốt nổi cái vẻ mặt đó.

Nhưng, không kể đến Smoky, thì sự chú ý, sự tập trung, sự tập trung
sắc bén dồn vào từng lời của Herb Keble có vẻ chân thật đủ để cho tôi
hình dung rằng những người hiện diện ở đây khó lòng mà không xót
xa cho những thứ Coleman đã phải gánh chịu một cách bất công. Tôi
tự hỏi, dĩ nhiên, không biết lời giải thích của Keble về lý do tại sao
ông ta không đứng về phía Coleman vào thời điểm xảy ra sự cố lũ ma
là do chính ông ta nghĩ ra hay là cái mà mấy cậu con trai nhà Silk bịa
ra để ông ta có thể làm theo những gì họ yêu cầu trong khi vẫn giữ
được thể diện. Tôi tự hỏi liệu lời giải thích ấy có mô tả chính xác
những động cơ của ông ta khi ông ta nói những lời mà sau này rất
nhiều lần Coleman đã cay đắng nhắc lại với tôi: “Tôi không thể đứng
về phía ông trong chuyện này.”

Tại sao tôi lại không muốn tin người đàn ông này? Bởi, đến một độ
tuổi nào đó, óc hoài nghi của người ta đã được tôi luyện thấm thía đến
độ người ta không muốn tin vào bất kỳ ai nữa? Hiển nhiên, hai năm
trước, khi ông ta im lặng và không đứng lên biện hộ cho Coleman, lý
do của ông ta cũng chính là cái khiến người ta luôn im lặng: là vì lợi
ích cá nhân mà họ im lặng. Sự thiết thực không phải là một động cơ
quá đỗi tăm tối. Herb Keble chỉ lại là một người nữa cố gắng hợp thức
hóa câu chuyện, dù là theo một cách táo bạo, thậm chí thú vị, bằng
cách nhận tội lỗi về mình, nhưng dẫu sao vẫn không thể chối bỏ thực
tế sờ sờ là ông ta đã không thể hành động khi cần thiết, và vì thế tôi
nghĩ, nhân danh Coleman, Mẹ kiếp ông ta.

Khi Keble rời khỏi bục và, trước khi trở về chỗ ngồi, ông ta dừng
lại để bắt tay từng người trong đám con cái của Coleman, động tác
đơn giản đó chỉ là để thổi bùng lên cảm xúc dữ dội do bài diễn văn của
ông ta khơi dậy. Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Trong một thoáng,
không có gì xảy ra. Chỉ có sự im lặng và quan tài và cơn say cảm xúc
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của đám đông. Rồi Lisa đứng dậy, bước lên bậc tam cấp dẫn tới bục,
và, từ trên bục cao đó, cô nói, “Phần cuối bản Giao hưởng số ba của
Mahler.” Thế đấy. Họ quyết định chơi tới bến luôn. Họ chơi Mahler.

Chậc, có những lúc bạn không thể nghe Mahler. Khi ông ấy dựng ta
lên mà lay lắc, ông ấy sẽ không dừng lại. Đến cuối đoạn nhạc, tất cả
chúng tôi đều khóc.

Đối với riêng tôi, tôi nghĩ không có bất cứ thứ gì có thể làm tôi tan
nát như thế trừ việc nghe Steena Palsson thể hiện bài “The Man I
Love” khi cô ấy hát nó ở cuối chiếc giường của Coleman trong căn
phòng trên phố Sullivan năm 1948.

Chuyến đi bộ qua ba ngã tư tới nghĩa trang thật khó quên, chủ yếu là
bởi nó cứ như thể chưa từng xảy ra. Mới phút trước chúng tôi còn bị tê
liệt bởi vẻ mong manh vô biên trong khúc nhạc khoan thai của Mahler,
vì vẻ đơn sơ không giả tạo, không dàn dựng, vẻ đơn sơ dường như trải
ra với nhịp bước dồn của cuộc sống cũng như tất cả sự thoái thác
không muốn kết thúc của cuộc sống... mới lúc trước chúng tôi còn bị
tê liệt bởi sự sánh vai tuyệt khéo của cái trang nghiêm và cái thân tình
được khơi lên nơi sự dữ dội bị kìm nén, ngân vang, lặng đi của những
thứ đàn dây, rồi dềnh lên thành những đợt sóng trào qua cái kết giả
tạm đồ sộ dẫn tới cái kết đích thực, cái kết kéo dài, cái kết lịch sử...
mới lúc trước chúng tôi còn bị tê liệt bởi sự trương nở, sự vút cao, sự
tiến đến cao trào, rồi lắng xuống của một cuộc truy hoan bi thảm cứ
tràn tới tràn tới bằng một nhịp độ kiên quyết không hề thay đổi, rút đi,
rồi trở lại như nỗi đau hay sự trông ngóng không chịu tan biến... mới
lúc trước chúng tôi còn, với sự khăng khăng mỗi lúc một dâng cao của
Mahler, thấy mình như đang ở trong quan tài với Coleman, đồng điệu
với toàn bộ nỗi khủng khiếp của sự vô tận cũng như niềm khao khát
cháy bỏng muốn vượt thoát cái chết, và rồi bằng cách nào đó, sáu, bảy
chục con người chúng tôi đã đưa mình đến được nghĩa trang để nhìn
ông được chôn cất, một nghi thức tương đối đơn giản, tất cả tạo nên
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một giải pháp cho câu chuyện cũng hợp lý như bất cứ giải pháp nào
khác từng được nghĩ ra, nhưng là một thứ ta chẳng bao giờ hiểu thấu
được. Ta cứ phải chính mắt nhìn thấy nó thì mới tin rằng nó tồn tại.

Tôi không tin hầu hết mọi người đều dự định đi theo thi hài đến tận
huyệt mộ. Nhưng con cái nhà Silk có tài khơi dậy và duy trì cảm xúc
bi thương, và tôi cho rằng đây chính là lý do tại sao có nhiều người
đến thế tụ tập gần nhất có thể quanh huyệt mộ nơi sẽ là chỗ an nghỉ
đời đời của Coleman, cứ như thể chúng tôi sẵn sàng bò vào đó và thế
chỗ của ông, để hiến mình như vật thay thế, như kẻ thế mạng, như
những món hiến tế, nếu điều đó có thể, bằng một con đường màu
nhiệm, cho phép tái tục cuộc đời mẫu mực, mà chính Herb Keble thừa
nhận, đã gần như bị đánh cắp khỏi tay Coleman từ hai năm trước.

Coleman sẽ được chôn cạnh Iris. Trên bia mộ của bà ghi 1932-
1996. Bia của ông sẽ là 1926-1998. Những con số mới rạch ròi làm
sao. Và chúng nói được mới ít ỏi làm sao về những điều đã xảy ra.

Tôi nghe bài kinh Kaddish vang lên trước khi nhận ra ai đó ở đây
đang tụng nó. Trong giây lát, tôi ngỡ nó trôi dạt tới từ một nơi nào
khác trong nghĩa trang để rồi nhận ra nó đến từ mé bên kia huyệt mộ,
nơi Mark Silk - đứa con trai út, đứa con trai giận dữ, đứa con trai,
giống như cô em sinh đôi của cậu ta, mang nét giống cha rõ nhất -
đang đứng một mình, với cuốn kinh trên tay và cái mũ chỏm trên đầu,
và đang tụng bằng một giọng dịu dàng, đẫm nước mắt, bài kinh cầu
nguyện quen thuộc bằng tiếng Hebrew.

Yisgadal, v’yiskadash...
Hầu hết dân Mỹ, kể cả tôi và có lẽ cả anh chị của Mark, đều không

biết những lời đó có nghĩa gì, nhưng hầu hết mọi người đều nhận ra
thông điệp trang nghiêm mà nó chuyển tải: một người Do Thái đã
chết. Một người Do Thái nữa đã chết. Cứ như thể cái chết không phải
là một hệ quả của cuộc sống mà là hệ quả của việc làm một người Do
Thái.
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Khi Mark hát xong, cậu ta gấp cuốn kinh lại, và rồi, sau khi tạo ra
tâm trạng trầm lắng sầu thảm ở những người khác, chính cậu ta cũng
bị chìm trong cơn kích động. Đám tang Coleman kết thúc như vậy đó -
với tất cả chúng tôi bị tê liệt đi, lần này là bởi sự suy sụp của Mark,
cậu ta chới với vung vẩy tay trong không trung và, qua cái miệng há
hốc, bật khóc nức lên. Tiếng than khóc dữ dội ấy, thậm chí còn xa xưa
hơn bài kinh cậu ta vừa tụng, cất cao lên mỗi lúc một dữ dội cho đến
khi cậu ta thấy chị mình chạy bổ đến với hai tay dang ra, cậu ta mới
ngoảnh khuôn mặt nhà Silk rúm ró về phía cô, và kêu lên với vẻ kinh
ngạc hoàn toàn ngây ngô của một đứa trẻ, “Chúng ta sẽ không bao giờ
gặp lại ba nữa!”

Tôi thấy mình chẳng thể nào rộng lượng được. Những ý nghĩ rộng
lượng khó mà xuất hiện trong cái ngày hôm đó. Tôi nghĩ, Làm thế thì
cũng có nghĩa lý gì? Lúc ông ấy còn ở đây thì cậu đâu có hăm hở
muốn gặp ông ấy như thế.

Mark Silk hẳn đã tưởng rằng cha cậu ta sẽ sống mãi để cho cậu ta
thù ghét. Để thù ghét và thù ghét và thù ghét và thù ghét, và rồi có lẽ,
cho đến lúc cậu ta muốn, sau khi những màn kết án đã lên tới đỉnh cao
và cậu ta đã quật Coleman đến tận bờ vực cái chết bằng cái nút thắt
thù hận của đứa con, cậu ta sẽ tha thứ cho ông ấy. Cậu ta cứ tưởng
Coleman sẽ ở đây cho đến khi cả tấn kịch được diễn xong, cứ như cậu
ta với Coleman đã được thả xuống không phải cuộc đời này mà trên
sườn đồi phía Nam của vệ thành Athens, trong một sân khấu lộ thiên
là chốn tôn nghiêm của thần Dionysus, nơi mà, trước con mắt của
hàng vạn khán giả, luật tam duy nhất lại được tuân theo triệt để và cái
quy trình thanh tẩy vĩ đại sẽ được trình diễn mỗi năm. Khao khát của
con người dành cho mở, thân, kết - và phần kết cần có tầm vóc tương
xứng với phần mở đầu và phần thân - được thể hiện trọn vẹn không
đâu cho bằng những vở kịch mà Coleman đã dạy tại Đại học Athena.
Nhưng bên ngoài bi kịch cổ điển của thế kỷ thứ năm trước Công
nguyên, khát vọng về một sự hoàn tất, ấy là chưa nói đến một sự hoàn
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tất hoàn hảo và công bằng, là một ảo tưởng ngu ngốc mà một kẻ
trưởng thành không nên ôm ấp.

Mọi người bắt đầu tản đi. Tôi thấy vợ chồng Hollenbeck đi theo lối
mòn giữa những bia mộ và hướng ra con phố gần đó, tay gã chồng
quàng qua vai cô vợ, dìu cô ta đi với vẻ đầy bảo bọc. Tôi thấy anh luật
sư trẻ, Nelson Primus, người đã đại diện cho Coleman trong sự cố lũ
ma, và cạnh anh ta là một phụ nữ trẻ mang thai đang sụt sịt, chắc hẳn
là vợ anh ta. Tôi thấy Mark đang ở cùng chị mình, cô chị vẫn đang an
ủi cậu ta, và tôi thấy Jeff với Michael, hai người đã điều hành toàn bộ
tang lễ này một cách trơn tru như thế, đang lặng lẽ nói chuyện với
Herb Keble cách chỗ tôi đang đứng vài mét. Tôi không thể để mình đi
vì Les Farley. Bên ngoài nghĩa trang này, hắn ta vẫn cứ bạo liệt mà
sống, không bị cản trở, không bị kết án bất cứ tội nào, nhào nặn lấy cái
thực tại thô thiển của riêng mình, một kẻ cục súc gây gổ với bất cứ ai
hắn thích theo bất cứ kiểu nào hắn thích vì tất tật những lý do thầm kín
biện minh cho bất kể thứ gì hắn muốn làm.

Đương nhiên, tôi biết rằng không có sự hoàn tất nào, không có sự
hoàn tất hoàn hảo và công bằng nào, nhưng điều đó không có nghĩa
rằng khi đứng đó cách chỗ mà cỗ quan tài được hạ xuống cái huyệt
mới được đào độ một bước, tôi không ngoan cố nghĩ rằng cái kết thúc
này, cho dù tất cả đều hiểu là nó tái lập vĩnh viễn vị trí của Coleman
như một yếu nhân được ngưỡng mộ trong lịch sử trường đại học này,
vẫn là chưa thỏa đáng. Quá nhiều sự thật vẫn còn bị che giấu.

Tôi muốn nói tới sự thật về cái chết của ông, không phải cái sự thật
được phơi bày ra sau đó. Có sự thật này và rồi lại có sự thật khác. Vì
dẫu cho thế giới này đầy rẫy những người huênh hoang tin rằng họ
biết tỏng về anh hay hàng xóm của anh, thực sự những điều ta chưa
biết là vô cùng tận. Sự thật về chúng ta là bất tận. Những lời dối trá
cũng vậy. Bị kẹt giữa hai bên, tôi thầm nghĩ. Bị những người cao cả
lên án, bị người công chính sỉ vả - rồi bị hủy diệt bởi kẻ tội phạm điên
khùng. Bị rút phép thông công bởi những kẻ được cứu rỗi, những kẻ
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được Chúa chọn, những nhà truyền giáo không lúc nào ngừng tồn tại
thuộc về thói tục hiện thời, rồi lại bị hủy diệt bởi con quỷ nhẫn tâm.
Cả hai nhu cầu cấp bách của con người đã tìm thấy giao điểm của
chúng nơi ông. Cái thuần khiết và cái uế tạp, với tất cả sự dữ dội của
chúng, ào đến, cùng nhau chia sẻ nhu cầu chung phải có một kẻ thù.
Bị nghiến nát, tôi nghĩ. Bị nghiến nát bởi hàm răng thù địch của thế
giới này. Bởi sự thù nghịch chính là cái thế giới này.

Một phụ nữ, lẻ loi một mình, cũng tới sát miệng huyệt như tôi. Bà
im lặng và không có vẻ sẽ khóc. Bà thậm chí có vẻ như không hiện
diện ở đó - tức là, trong nghĩa trang, trong đám ma. Bà hoàn toàn có
thể đang ở một góc đường, kiên nhẫn chờ chuyến xe buýt kế tiếp.
Chính cái kiểu bà ôm cứng cái túi xách trước người khiến tôi nghĩ đến
một người đang sẵn sàng rút ví trả tiền vé xe và rồi được đưa tới bất
cứ nơi nào bà muốn tới. Tôi chỉ có thể nhận ra bà không phải người da
trắng qua quai hàm nhô ra và khuôn miệng - qua một khối như trồi ra
tạc thành nửa dưới khuôn mặt bà mà không thể khiến người ta không
có suy nghĩ - và, qua cả chất tóc thô ráp của bà. Màu da bà không sậm
hơn da của dân Hy Lạp hay Ma Rốc, và tôi có lẽ cũng chẳng tìm hết
chi tiết này đến chi tiết khác để đưa ra nhận định chính xác rằng bà là
người da đen, nếu Herb Keble không nằm trong số rất ít người chưa
lên đường về nhà. Theo độ tuổi của bà - sáu mươi lăm, có thể bảy
mươi - tôi nghĩ bà hẳn là vợ của Keble. Thế nên không ngạc nhiên gì
khi bà trông sững sờ một cách kỳ lạ. Chắc hẳn chẳng dễ dàng gì khi
ngồi nghe chồng mình công khai đóng vai (dù là chịu ảnh hưởng của
bất kỳ động cơ nào) vật tế thần của Athena. Tôi có thể hiểu được là bà
có bao điều phải suy nghĩ, và việc tiêu hóa những ý nghĩ đó có thể tốn
nhiều thời gian hơn mức đám tang này cho phép. Những ý nghĩ của bà
chắc chắn vẫn quẩn quanh với những điều ông chồng nói lúc nãy ở
nhà nguyện Rishanger. Đó là nơi tâm trí bà đang kẹt lại.

Tôi đã lầm.
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Khi tôi quay người rời khỏi đám tang, bà tình cờ cũng làm vậy, và
thế là, do chỉ đứng cách nhau một hai bước, chúng tôi giáp mặt nhau.

“Tôi là Nathan Zuckerman,” tôi nói. “Tôi là một người bạn của
Coleman lúc cuối đời.”

“Chào ông,” bà trả lời.
“Tôi tin rằng hôm nay chồng bà đã làm thay đổi mọi chuyện.”
Bà không nhìn tôi như thể tôi đã nhầm lẫn, dù tôi nhầm lẫn thật. Bà

cũng không phớt lờ tôi, hay quyết định gạt tôi sang một bên và đi tiếp.
Bà cũng không có vẻ như chẳng biết phản ứng ra sao dù hẳn là trong
một cảnh khó xử như thế bà hẳn đã thấy thế. Một người bạn của
Coleman lúc cuối đời à? Xét đến lai lịch thực sự của bà, hẳn bà đã có
thể chẳng cần nói gì ngoài câu “Tôi không phải bà Keble” rồi bỏ đi?

Nhưng bà chỉ đứng đó, trước mặt tôi, không chút biểu lộ, hoàn toàn
bị mê mụ đi trước những biến cố và khải thị của ngày hôm đó đến độ
không nhận ra bà là gì đối với Coleman, vào lúc đó, là một việc không
tưởng tượng được với tôi. Không phải những nét hao hao giống
Coleman là cái ghi vào đầu tôi, ghi vào một cách nhanh chóng, với
hàng hoạt các chi tiết, giống như khi nhìn một ngôi sao xa tít qua một
ống kính được ta từ từ điều chỉnh đến một tiêu cự chính xác. Cái tôi
thấy - mất một lúc tôi mới thấy được, thấy được thấu suốt cái bí mật
của Coleman - là một gương mặt hao hao giống Lisa, người thậm chí
còn giống dì ruột mình hơn cả giống cha.

Chính qua Ernestine - ngồi nói chuyện ở nhà tôi sau đám tang - mà tôi
biết được hầu hết những gì giờ đây tôi biết về thời trai trẻ của
Coleman ở East Orange: về việc bác sĩ Fensterman cố thu xếp để cho
Coleman làm bài ẩu trong kỳ thi tốt nghiệp để Bert Fensterman vượt
lên trước ông và trở thành học sinh tốt nghiệp thủ khoa; về chuyện ông
Silk tìm được căn nhà ở East Orange năm 1926, căn nhà khung gỗ mà
hiện Ernestine vẫn đang ở, nó được bán cho cha bà “bởi một cặp vợ
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chồng,” Ernestine giải thích với tôi, “phát điên với người ở nhà kế bên
và do đó quyết bán căn nhà cho người da màu để chọc tức họ.” (“Đó,
ông có thể nhận ra tôi thuộc thế hệ nào,” sau đó bà nói thêm với tôi.
“Tôi dùng cả từ ‘da màu’ lẫn ‘da đen’.”) Bà kể tôi nghe cha bà đã mất
tiệm bán mắt kính trong thời Đại khủng hoảng, rằng ông phải mất
nhiều thời gian để vượt qua mất mát ấy, “tôi cũng không chắc,” bà ấy
nói, “là ông ấy thực sự vượt qua được” - và ông tìm được chân bồi bàn
trên toa xe ăn và làm cho hãng xe lửa suốt quãng đời còn lại. Bà nói về
chuyện ông Silk gọi tiếng Anh là “ngôn ngữ của Chaucer,
Shakespeare, và Dickens,” và ông làm mọi thứ để bảo đảm rằng con
cái không chỉ học được cách nói chính xác mà còn phải biết suy nghĩ
logic, biết phân loại, phân tích, mô tả, liệt kê, biết không chỉ tiếng Anh
mà cả tiếng La tinh và Hy Lạp; bà nói về chuyện ông Silk đã đưa bọn
trẻ tới những viện bảo tàng ở New York và đi xem những vở kịch
Broadway; và chuyện, khi ông biết được Coleman bí mật làm một tay
đấm bốc nghiệp dư cho Câu lạc bộ Newark Boys, ông đã bảo
Coleman, bằng cái giọng tỏa ra uy quyền mà không cần phải lớn tiếng,
“Nếu ta là cha của con, ta sẽ nói, ‘Tối hôm qua con thắng hả? Tốt. Bây
giờ con có thể giải nghệ, giải nghệ mà chưa hề bị đánh bại.’ ” Qua
Ernestine tôi biết được chuyện Doc Chizner, người dạy quyền Anh
cho tôi trong một năm tôi dự lớp ngoại khóa của ông ta ở Newark,
trước đó, tại East Orange, đã thâu nạp dưới trướng mình cậu nhóc
Coleman sau khi ông ấy rời Newark Boys, chuyện Doc muốn
Coleman đấu cho Đại học Pittsburgh, và rằng việc đó có thể đã kiếm
cho ông ấy một học bổng ở trường Pittsburgh trên danh nghĩa một đấu
thủ quyền Anh da trắng, nhưng rồi Coleman lại đăng ký học ở Howard
vì đó là kế hoạch của ông bố. Chuyện bố của họ đột tử khi đang phục
vụ trên toa xe ăn vào đêm nọ, và chuyện Coleman đã lập tức rời
Howard để gia nhập hải quân, và gia nhập với tư cách một người da
trắng. Chuyện ông chuyển đến Greenwich Village sau khi rời hải quân
để đi học Đại học New York. Chuyện ông dẫn cô bạn da trắng về nhà
vào Chủ nhật nọ, cô gái xinh xắn quê ở Minnesota ấy. Chuyện bánh
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quy hôm ấy đã bị cháy khét bởi tất cả bọn họ đều lo lắng sợ nói ra điều
gì sai quấy. Rồi chuyện, may cho tất cả mọi người là Walt, hồi đó vừa
bắt đầu đi dạy ở Asbury Park, đã không lái xe về nhà để cùng ăn tối,
và mọi chuyện đã diễn ra tuyệt vời đến độ Coleman chẳng có gì để
phàn nàn. Ernestine kể cho tôi mẹ Coleman đã đối tốt hết sức với cô
bạn gái. Steena. Họ ân cần và tử tế với Steena - và Steena cũng như
thế với họ. Chuyện mẹ họ luôn cần cù thế nào, chuyện, sau khi bố họ
chết, bà đã vươn lên, chỉ nhờ vào năng lực bản thân, để trở thành y tá
trưởng da màu đầu tiên tại khu phẫu thuật của một bệnh viện tại
Newark. Và bà đã yêu thương Coleman ra sao, và việc Coleman có
làm điều gì thì cũng không thể dập tắt được tình thương của mẹ ông.
Ngay cả cái quyết định suốt phần đời còn lại coi mẹ mình là người
dưng, một người mẹ mà ông chưa từng có và cũng chưa bao giờ tồn
tại, ngay cả việc đó cũng không thể giải thoát bà Silk khỏi tình mẫu tử.
Và sau khi Coleman về nhà để báo với mẹ ông rằng ông sẽ cưới Iris
Gittelman và bà sẽ chẳng bao giờ được làm mẹ chồng của cô con dâu
hoặc làm bà nội của những đứa cháu, Walt đã cấm Coleman không
bao giờ được liên lạc với gia đình, và Walt cũng nói thẳng với mẹ họ -
sử dụng cùng thứ uy quyền sắt đá mà bố họ đã dùng để quản họ - rằng
bà cũng không được liên lạc với Coleman.

“Tôi biết anh ấy chỉ muốn điều tốt nhất,” Ernestine nói. “Walt nghĩ
đây là cách duy nhất để bảo vệ mẹ khỏi bị tổn thương. Khỏi bị tổn
thương vì Coleman mỗi khi đến một dịp sinh nhật, mỗi khi đến một kỳ
nghỉ lễ, mỗi khi đến Giáng sinh. Anh ấy tin rằng nếu đường dây liên
lạc vẫn rộng mở, Coleman sẽ làm đau xót tâm hồn mẹ cả ngàn lần
nữa, đúng theo cái cách anh ấy đã làm vào ngày hôm đó. Walt đã tức
giận với Coleman vì đã về East Orange đột ngột, không báo trước cho
bất kỳ ai trong chúng tôi, và nói với một phụ nữ già cả, một quả phụ,
rằng luật chơi từ nay sẽ là như thế nào. Fletcher, chồng tôi, luôn viện
đến ẩn ức tâm lý để giải thích cho những hành động của Walt. Nhưng
tôi không nghĩ Fletcher đúng. Tôi không nghĩ Walt thực sự ganh tị với
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vị trí của Coleman trong tim mẹ. Tôi không chấp nhận điều đó. Tôi
nghĩ anh ấy cảm thấy bị xúc phạm và nổi cáu - không chỉ vì mẹ mà vì
tất cả chúng tôi. Walt là người chịu trách nhiệm cho gia đình này; dĩ
nhiên anh ấy phải phát khùng lên. Vào lúc đó, bản thân tôi không phát
khùng như vậy và tôi cũng chẳng bao giờ làm thế, nhưng tôi hiểu
Walter. Mỗi năm, vào sinh nhật Coleman, tôi gọi điện tới Athena để
nói chuyện với anh ấy. Ba hôm trước cũng vậy. Hôm đó là sinh nhật
anh ấy. Sinh nhật thứ bảy mươi hai. Cái chết hẳn đã diễn ra trong lúc
anh ấy chạy xe về nhà sau bữa tối mừng sinh nhật. Hôm đó tôi gọi
điện để chúc anh ấy sinh nhật vui vẻ. Không có ai trả lời thế nên hôm
sau tôi gọi lại. Và nhờ thế tôi mới biết tin anh đã chết. Một ai đó trong
nhà đã nhấc điện thoại lên và cho tôi hay. Bây giờ tôi mới nhận ra đó
là một trong những cháu trai của mình. Tôi chỉ bắt đầu gọi đến ngôi
nhà đó sau khi vợ Coleman chết và anh ấy rời trường đại học để sống
một mình. Trước đó, tôi chỉ gọi điện tới văn phòng. Chẳng bao giờ nói
với ai về chuyện này. Chẳng thấy có lý do gì để làm vậy cả. Tôi gọi
vào dịp sinh nhật anh ấy. Gọi khi mẹ chúng tôi mất. Gọi khi tôi lấy
chồng. Gọi khi tôi có con trai. Tôi gọi anh ấy khi chồng tôi mất.
Chúng tôi luôn nói chuyện với nhau rất lâu. Anh ấy luôn muốn nghe
các tin tức, kể cả tin về Walter và chuyện thăng tiến của anh cả. Và rồi
mỗi lần Iris sinh nở, Jeffrey, Michael, rồi tới cặp sinh đôi, tôi đều nhận
được điện của Coleman. Anh ấy gọi cho tôi ở trường. Chuyện sinh con
luôn là thử thách lớn với anh ấy. Sinh từng ấy đứa con thì chẳng khác
nào là đánh bạc với số phận. Bởi vì chúng có mối liên hệ di truyền với
quá khứ mà anh ấy đã chối bỏ, luôn có khả năng, ông thấy đó, chúng
có thể là một trường hợp lại giống, một cách rõ rành rành ra. Anh ấy
rất ưu tư về chuyện này. Nó rất có thể xảy ra - đôi khi chuyện đó xảy
ra thật. Nhưng anh ấy cứ dấn tới và có con. Đó cũng là một phần trong
kế hoạch. Kế hoạch sống một đời tròn vẹn và bình thường và đông con
cháu. Dẫu vậy, tôi tin rằng, nhất là trong những năm đầu, và chắc chắn
mỗi khi một đứa con nữa sắp ra đời, Coleman đều thấy khổ sở vì
quyết định của mình. Không gì có thể thoát khỏi con mắt tinh tường
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của Coleman, và điều này cũng đúng với cảm xúc của chính anh ấy.
Anh ấy có thể đoạn tuyệt với chúng tôi, nhưng không thể đoạn tuyệt
với cảm xúc của anh ấy. Và điều này đúng nhất ở những chuyện liên
quan đến con cái. Tôi nghĩ anh ấy đã đi đến kết luận rằng thật khủng
khiếp khi che giấu một chuyện cốt yếu đến thế về thân thế một con
người, và quyền của bọn trẻ ngay từ khi sinh ra là được biết về dòng
giống của mình. Và cả nguy hiểm nữa. Hãy nghĩ về tai họa mà anh ấy
có thể gây ra cho cuộc đời chúng nếu con cái của chúng sinh ra là
người da đen rành rành. Đến lúc này thì anh ấy vẫn may mắn, với cả
con ruột lẫn hai đứa cháu ruột ở California. Nhưng hãy nghĩ tới con
gái anh ấy, đứa vẫn chưa lấy chồng. Giả sử một ngày kia nó có anh
chồng da trắng, mà khả năng nhiều là thế, và nó đẻ ra một đứa con da
đen, có thể vậy - chỉ là có thể thôi. Làm sao nó giải thích được chuyện
này? Và chồng nó sẽ nghĩ sao? Anh ta sẽ suy luận rằng người khác là
cha đứa bé. Lại còn là một tên da đen. Thưa ông Zuckerman, Coleman
quả là tàn bạo đến đáng sợ khi không chịu nói cho con cái biết chuyện
đó. Đây không phải lời phán xét của Walter - đó là lời của tôi. Nếu
Coleman định giữ kín bí mật gốc gác chủng tộc của mình, thì cái giá
anh ấy phải trả là không có con. Và anh ấy biết điều đó. Anh ấy phải
biết điều đó. Thay vì thế, anh ấy đã gài một trái bom chưa nổ. Và với
tôi trái bom ấy luôn lởn vởn ở phía sau những câu chuyện anh ấy kể về
con cái. Nhất là khi anh ấy nói, không phải về đứa con gái, mà là đứa
con trai trong cặp sinh đôi, Mark, thằng con mà anh ấy gặp đủ chuyện
khổ sở với nó. Anh ấy nói với tôi Markie có lẽ thù ghét anh ấy vì
những lý do riêng của nó, nhưng cứ như thể nó đã đoán được sự thực.
‘Nhân nào quả nấy thôi,’ anh ấy nói, ‘ngay cả là với một lý do sai lầm
nào đó nó nghĩ ra. Markie thậm chí không được hưởng cái quyền xa xỉ
là ghét cha nó vì cái lý do chính đáng. Anh đã cướp đi của nó,”
Coleman nói thế, ‘cái quyền đó từ khi nó được sinh ra.’ Và tôi nói,
‘Nhưng có khi nó lại chẳng thù ghét anh vì chuyện đó, Coleman.’ Và
anh ấy nói, ‘Em không hiểu ý anh rồi. Không phải chuyện nó hẳn sẽ
thù ghét anh vì thân phận da đen. Anh không ám chỉ điều đó khi nói lý
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do chính đáng. Ý anh là nó hẳn sẽ thù ghét anh vì đã không bao giờ
nói cho nó biết và bởi vì nó có quyền được biết.’ Và lúc đó, do có quá
nhiều điều có thể hiểu lầm, nên chúng tôi bỏ lửng đề tài đó. Nhưng rõ
ràng là anh ấy chẳng bao giờ quên được có một lời nói dối nằm ngay
trong nền tảng mối quan hệ của anh ấy với con cái, một sự dối trá
khủng khiếp, và thằng Markie ấy trực cảm được điều đó, ít nhiều nó
nhận ra rằng đám con cái, những kẻ mang căn cước của cha mình
trong gien và sẽ truyền căn cước đó đến con cháu mình, ít nhất là về
mặt di truyền, và có lẽ cả về thể chất nữa, một cách hữu hình, sẽ chẳng
bao giờ biết được trọn vẹn về chuyện chúng là ai và đã là ai. Đây chỉ
là một điều mang tính suy đoán, nhưng tôi đôi khi nghĩ rằng Coleman
coi Markie như một sự trừng phạt cho những điều anh ấy đã làm với
mẹ mình. Tuy rằng,” Ernestine nói thêm, một cách thận trọng, “anh ấy
chưa từng nói ra điều đó. Còn với Walter, điều tôi hiểu ra về Walter là
anh ấy chỉ cố gắng làm mọi chuyện để trám vào chỗ của bố tôi, để bảo
đảm rằng mẹ chúng tôi sẽ không đau đớn hết lần này đến lần khác.”

“Và có đúng thế không?” tôi hỏi.
“Ông Zuckerman à, đó là thứ không thể sửa chữa - không bao giờ.

Khi mẹ chúng tôi mất trong bệnh viện, khi bà mê sảng, ông biết bà ấy
nói gì không? Bà ấy cứ gọi y tá giống như những bệnh nhân trước đây
gọi bà. ‘Ôi, y tá,” bà ấy gọi, ‘ôi, y tá - đưa tôi ra xe lửa. Con tôi đang
ốm ở nhà.’ Lặp đi lặp lại, ‘Con tôi đang ốm ở nhà.’ Ngồi đó cạnh
giường bà, cầm tay bà và nhìn bà chết, tôi hiểu đứa con đang ốm ấy là
ai. Walter cũng hiểu. Đó là Coleman. Chẳng biết bà ấy có khá hơn
không nếu Walt đừng can thiệp theo cách của anh ấy, cấm cửa
Coleman vĩnh viễn như thế... chẹp, điều đó thì tôi không thể biết được
chắc. Nhưng năng lực đặc biệt của Walter chính là sự quyết đoán. Đó
cũng là năng lực của Coleman. Gia đình chúng tôi là một gia đình của
những người đàn ông quyết đoán. Bố tôi có tính đó, và nó cũng có ở
ông nội tôi, một mục sư phái Giám lý ở Georgia. Họ đưa ra quyết
định, và thế là không phải bàn cãi gì nữa. Chậc, sự quyết đoán ấy luôn
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đi kèm với một cái giá. Nhưng hôm nay tôi nhận ra một điều. Và tôi
ước giá mà bố mẹ tôi cũng biết được điều đó. Chúng tôi là một gia
đình của những nhà sư phạm. Bắt đầu với bà nội tôi. Lúc nhỏ là gái nô
lệ thì được bà chủ dạy đọc, rồi, sau Tuyên bố Giải phóng Nô lệ, bà đi
học ở cái nơi mà hồi đó người ta gọi là Trường Công nghiệp và Sư
phạm bang Georgia cho Người Da màu. Đó là cách mọi thứ bắt đầu,
và đó cũng là cái số phận sắp đặt cho chúng tôi. Và đó là điều tôi nhận
ra khi nhìn thấy đám con cái của Coleman. Tất cả đều là giáo viên, trừ
một đứa. Và tất cả chúng tôi - Walt, Coleman, tôi, cũng là nhà giáo cả.
Con trai tôi lại là chuyện khác. Nó không học hết đại học. Chúng tôi
có một số bất đồng, và bây giờ nó đã tìm được một nửa quan trọng của
nó, và chúng tôi lại bất đồng về người đó. Tôi có lẽ nên nói cho ông
biết rằng trong hệ thống trường học da trắng ở Asbury Park khi Walter
đến đó vào năm 1947 không hề có giáo viên da màu. Ông phải nhớ,
Walter là người đầu tiên. Và sau đó là hiệu trưởng da đen đầu tiên của
họ. Và sau đó là thanh tra giáo dục da đen đầu tiên của họ. Nghe vậy
là ông có thể biết ít nhiều về Walt. Ở đó vốn đã có một cộng đồng da
màu vững vàng, nhưng chỉ đến khi Walter xuất hiện vào năm 1947 thì
mọi chuyện mới bắt đầu thay đổi. Và tính quyết đoán của anh ấy đóng
vai trò rất lớn trong việc đó. Cho dù ông xuất thân từ Newark, tôi
không nghĩ ông biết rằng cho đến 1947, chính sách giáo dục phân tách
hợp pháp, hợp hiến vẫn được thừa nhận ở New Jersey. Ở hầu hết mọi
cộng đồng, ta có trường học cho trẻ con da màu và trường cho trẻ con
da trắng. Có một sự tách biệt rõ rệt về chủng tộc trong giáo dục tiểu
học ở Nam Jersey. Từ Trenton, New Brunswich đổ xuống, anh có
những trường học phân định rạch ròi như vậy. Và ở cả Princeton. Và ở
cả Asbury Park. Tại Asbury Park, khi Walter tới đó, có một trường tên
là Bangs Avenue, Đông hay Tây - một trong hai trường là dành cho trẻ
con da màu sống quanh khu Bangs Avenue và trường còn lại là cho trẻ
con da trắng sống quanh khu đó. Nó là một tòa nhà, nhưng được chia
làm hai phần. Có hàng rào giữa hai phía của tòa nhà, bên này là trẻ da
màu và bên kia là trẻ da trắng. Tương tự, giáo viên ở bên này là da
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trắng và giáo viên bên kia là da màu. Hiệu trưởng là da trắng. Ở
Trenton, ở Princeton - và Princeton không được coi là Nam Jersey -
cũng có những trường phân cách kiểu đó cho đến tận 1948. Ở East
Orange và ở Newark thì không, tuy rằng cũng có thời, ngay cả
Newark cũng có một trường tiểu học cho trẻ em da màu. Đó là hồi đầu
những năm 1900. Nhưng hồi năm 1947 - tôi nói đến tất cả những
chuyện này là vì Walter, vì tôi muốn ông hiểu ông anh Walter của tôi,
tôi muốn ông thấy mối quan hệ của anh ấy với Coleman trong bức
tranh rộng hơn của những sự kiện xảy ra hồi đó. Lúc đó là trước phong
trào dân quyền nhiều năm lắm. Ngay cả những chuyện Coleman làm,
quyết định anh ấy lựa chọn, là sống như thành viên của một chủng tộc
khác bất chấp tổ tiên da đen của mình - đó không hề là một quyết định
khác thường trước khi có phong trào dân quyền. Người ta đã làm
nhiều phim về chủ đề đó. Ông nhớ không? Có một bộ phim tên là
Pinky, rồi có phim khác nữa, Mel Ferrer đóng, tôi không nhớ được tên,
nhưng nó cũng nổi tiếng lắm. Thay đổi chủng tộc của mình - lúc đó
làm gì có dân quyền, làm gì có sự bình đẳng, nên điều đó nằm trong
đầu mọi người, da trắng cũng như da màu. Có lẽ nó xuất hiện trong
đầu người ta nhiều hơn là trong thực tế, tuy nhiên, nó vẫn mê hoặc
người ta theo cái kiểu truyện thần tiên vẫn mê hoặc chúng ta. Nhưng
rồi vào năm 1947, thống đốc bang kêu gọi một hội nghị lập hiến để tu
chính hiến pháp bang New Jersey. Và đó là khởi đầu của một thứ mới
mẻ. Một trong những chỉnh sửa là những đơn vị Vệ binh Quốc gia
phân cách về màu da không được tồn tại ở New Jersey nữa. Phần thứ
nhì, thay đổi thứ nhì trong hiến pháp, là trẻ em sẽ không còn phải đi
qua một ngôi trường để tới một ngôi trường khác trong cùng khu vực.
Lời lẽ trong đó đại loại là như thế. Walter có thể trích cho ông nghe
đúng từng chữ một. Những tu chính này xóa bỏ sự phân biệt trong
trường công lập và trong Vệ binh Quốc gia. Chính quyền và các ủy
ban giáo dục được yêu cầu thi hành. Ban giáo dục tiểu bang khuyến
cáo từng ban giáo dục địa phương tiến hành kế hoạch hợp nhất các
trường. Họ đề nghị trước hết là hợp nhất hội đồng giáo viên và rồi từ
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từ hợp nhất học sinh hai trường làm một. Khi đó, ngay cả khi Walt
chưa đến Asbury Park, ngay khi mới là một sinh viên ở trường
Montclair State sau khi giải ngũ trở về, anh ấy đã để tâm đến những
vấn đề chính trị - một trong những cựu quân nhân tích cực đấu tranh
cho việc hợp nhất các trường ở New Jersey. Ngay cả khi hiến pháp
bang chưa được tu chính, và sau khi nó được tu chính, chắc chắn vậy,
Walter luôn thuộc nhóm người tích cực nhất trong cuộc đấu tranh hợp
nhất các trường học.”

Điều bà muốn nói là Coleman không nằm trong nhóm cựu binh đấu
tranh vì sự hợp nhất và bình đẳng và dân quyền; theo ý Walt, ông
chẳng đấu tranh cho bất cứ thứ gì ngoại trừ chính bản thân mình. Silky
Silk. Ông chiến đấu trên danh nghĩa Silky Silk và vì Silky Silk mà ông
chiến đấu, và đó là lý do tại sao Walt không bao giờ chịu được
Coleman, ngay cả khi Coleman còn là một cậu bé. Chỉ luôn vì bản
thân mình, Walt thường nói thế. Chỉ luôn vì một mình Coleman mà
thôi. Tất cả những gì ông muốn là được thoát ra.

Chúng tôi đã dùng xong bữa trưa tại nhà tôi từ mấy tiếng trước,
nhưng năng lượng của Ernestine không hề có dấu hiệu suy giảm. Mọi
chuyện quay cuồng trong đầu bà - và đấy không chỉ là hệ quả từ cái
chết của Coleman mà còn từ tất cả mọi chuyện bí ẩn xung quanh ông
mà bà đã cố thấu hiểu trong suốt năm mươi năm qua - đang khiến từ
ngữ ào ào tuôn ra từ miệng bà theo cái kiểu không thường gặp ở một
nhà giáo tỉnh lẻ nghiêm nghị, cái vai bà đã đảm nhiệm cả đời. Bà là
một phụ nữ với vẻ ngoài chỉnh trang, có vẻ khỏe mạnh dù cho khuôn
mặt hơi lộ vẻ mỏi mệt, với một sức ăn khỏe đến mức ta khó thể hình
dung ra; từ quần áo và điệu bộ, từ cái kiểu tỉ mẩn của bà lúc ăn bữa
trưa, thậm chí qua cả cung cách bà ngồi trên ghế thì rõ ràng tính cách
của bà là kiểu dễ dàng nhường bước cho quy ước xã hội và phản xạ
sâu thẳm nhất của bà trong mọi xung đột sẽ là tự động đóng vai người
hòa giải - hoàn toàn là bậc thầy trong việc phản ứng một cách khôn
ngoan, và lựa chọn cho mình cái vai của một người lắng nghe hơn là
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người thuyết giảng, ấy vậy nhưng cái vẻ phấn khích bắt nguồn từ cái
chết của ông anh tự coi mình là người da trắng của bà, cái ý nghĩa đặc
biệt nơi đoạn kết của một cuộc đời mà với gia đình bà chẳng khác nào
một cuộc bội phản ngạo mạn đầy cố ý, hư hỏng và dai dẳng, dường
như khó mà có thể xem xét theo những phương cách thông thường.

“Mẹ tôi xuống mồ mà vẫn tự hỏi tại sao Coleman làm vậy. ‘Mất
sạch dấu vết trong mắt chính người nhà.’ Bà ấy thường nói vậy. Anh
ấy không phải người đầu tiên trong dòng họ của Mẹ. Đã có những
người khác giống vậy. Nhưng họ là những người khác. Họ không phải
Coleman. Trong đời Coleman chưa bao giờ bực bội vì mình là người
da đen. Không hề suốt từ khi chúng tôi biết anh ấy. Thực sự là thế.
Làm người da đen chưa từng là vấn đề với anh ấy. Ông sẽ thấy mẹ tôi
đêm đêm ngồi trên ghế, ngồi đó không nhúc nhích, và ông biết bà
đang băn khoăn điều gì: là vì lý do này à, hay là vì lý do kia? Có phải
nó muốn thoát khỏi cha nó không? Nhưng lúc anh ấy làm thế thì cha
đã chết rồi. Mẹ tôi nghĩ ra đủ thứ lý do, nhưng chẳng lý do nào thỏa
đáng. Có phải do anh ấy nghĩ rằng người da trắng tốt đẹp hơn chúng
tôi chăng? Họ có nhiều tiền hơn chúng tôi, chắc chắn rồi - nhưng tốt
hơn ư? Anh ấy tin vào điều đó sao? Chúng tôi chưa bao giờ thấy bằng
chứng cho điều đó, dù chỉ là tí chút. Bây giờ, khi trưởng thành người
ta thoát ly và không còn liên hệ gì với gia đình của mình nữa, và
không cần phải là dân da màu mới hành động như thế. Chuyện đó xảy
ra hằng ngày trên khắp thế giới. Người ta thù ghét mọi thứ đến độ họ
chỉ đơn giản là biến mất. Nhưng Coleman hồi còn nhỏ không phải là
cậu bé ghét bỏ gia đình. Đó là đứa trẻ hoạt bát nhất, lạc quan nhất mà
ông từng thấy. Lớn lên, tôi mới là người bất hạnh hơn Coleman. Walt
bất hạnh hơn Coleman. Nhất là với từng ấy thành công Walt đạt được,
từng ấy sự chú ý người ta dành cho anh ấy... không, mẹ tôi không thể
lý giải nổi. Bà cứ mãi héo hon. Những bức ảnh của anh ấy. Những
phiếu điểm. Những huy chương điền kinh. Kỷ yếu của anh ấy. Giấy
chứng nhận anh ấy là học sinh thủ khoa. Thậm chí có cả những đồ
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chơi của Coleman ở quanh bà, những đồ chơi anh ấy yêu thích hồi còn
nhỏ, và bà giữ tất cả những món đó và bà nhìn chúng đăm đăm theo
kiểu một kẻ độc tâm thuật nhìn đăm đăm vào quả cầu pha lê, như thể
chúng sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện. Anh ấy có bao giờ cho ai biết về
việc mình đã làm không? Có không, ông Zuckerman? Anh ấy có bao
giờ thừa nhận điều đó với vợ? Với các con anh ấy không?”

“Tôi nghĩ là không,” tôi nói. “Tôi chắc chắn ông ấy không làm
vậy.”

“Vậy anh ấy vẫn cứ là Coleman cho đến tận cuối cùng. Làm gì là
làm tới cùng. Đó là điểm đặc biệt ở anh ấy kể từ thời còn là một cậu
bé - anh ấy tuyệt đối theo sát kế hoạch đã đề ra. Quyết định nào cũng
cam kết thực hiện tới cùng. Dù có phải nói dối bao nhiêu để bảo vệ
cho cái lời nói dối bự chảng ban đầu ấy, nói dối gia đình, đồng nghiệp,
anh ấy vẫn kiên trì tới cùng. Thậm chí còn được chôn cất như một
người Do Thái. Ôi, Coleman,” bà nói buồn bã, “quyết tâm đến vậy đó.
Ông anh Quyết Tâm của tôi,” và vào lúc đó, bà như sắp cười hơn là
khóc.

Được chôn cất như một người Do Thái, tôi nghĩ, và lại còn, nếu tôi
suy đoán đúng, bị giết như một người Do Thái. Một vấn đề nữa của
việc mạo nhận.

“Nếu ông ấy có thừa nhận chuyện này với bất kỳ ai,” tôi nói, “thì có
lẽ là với người phụ nữ chết cùng với ông ấy. Với Faunia Farley.”

Rõ ràng bà không muốn nghe về người phụ nữ đó. Nhưng bởi bản
tính khôn ngoan, bà vẫn phải hỏi, “Làm sao ông biết được?”

“Tôi không biết. Tôi chẳng biết gì cả. Tôi chỉ nghĩ thế thôi,” tôi nói.
“Nó ăn khớp với cái thỏa thuận mà tôi cảm nhận thấy giữa hai người -
việc ông kể cho cô ấy nghe sự thật.” Khi nói “thỏa thuận giữa hai
người” tôi muốn ám chỉ sự đồng thuận giữa họ rằng chẳng có lối thoát
nào toàn vẹn khỏi tình cảnh của hai người, nhưng tôi không giải thích
rõ ý mình với Ernestine. “Từ những gì hôm nay tôi biết được qua bà
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thì chẳng có chuyện gì về Coleman mà tôi không phải xem xét lại. Tôi
chẳng còn biết phải nghĩ thế nào về tất cả mọi chuyện nữa.”

“Chậc, lúc này ông đã là thành viên danh dự của gia đình Silk.
Ngoài Walter, chẳng ai trong chúng tôi biết phải nghĩ sao về những
vấn đề liên quan đến Coleman. Tại sao anh ấy làm thế, tại sao anh ấy
nói dối đến kỳ cùng, tại sao mẹ chúng tôi phải chết như vậy. Nếu Walt
không đặt ra luật đó trong nhà,” bà nói, “thì ai mà biết chuyện sẽ diễn
biến ra sao? Ai mà biết có phải sau bao năm Coleman không nói gì với
vợ, anh ấy sẽ đổi ý? Có lẽ một ngày nào đó còn nói cả với con cái anh
ấy nữa. Có khi còn nói cho cả thế giới biết. Nhưng Walt đã đóng băng
tất cả. Và đó chẳng bao giờ là một ý hay. Coleman làm vậy khi anh ấy
vẫn chưa tới ba mươi. Một tay bốc đồng ở tuổi hăm bảy. Nhưng anh
ấy đâu có hăm bảy mãi được. Cuộc đời cũng không thể cứ là năm
1953 mãi được. Người ta già đi. Các quốc gia già đi. Các vấn đề cũng
thế. Đôi khi chúng biến mất luôn. Nhưng Walt đã đóng băng mọi thứ
lại. Dĩ nhiên, nếu nhìn cho kỹ luỡng hơn, thuần túy từ góc độ lợi thế
xã hội, dĩ nhiên giới trung lưu da đen có học sẽ thấy rất có lợi khi làm
như Coleman, cũng như ngày nay người ta sẽ thấy có lợi hơn nếu
đừng viển vông nghĩ đến chuyện đó. Ngày nay, nếu ông là một người
da đen trung lưu có học và ông muốn con mình học ở những trường
tốt nhất, và thậm chí là được học bổng toàn phần nếu ông không có đủ
tài chính, ông sẽ chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện nói rằng ông không
phải dân da màu. Đó sẽ là điều ngu xuẩn nhất ông có thể nghĩ đến.
Trắng bạch như da ông, giờ đây đừng nói điều đó mới là có lợi, giống
như hồi xưa phải nói thế mới có lợi. Vậy khác biệt ở đây là gì chứ?
Nhưng tôi có thể nói vậy với Walter không? Tôi có thể bảo anh ấy,
‘Vậy khác biệt ở đây là gì chứ’ không? Thứ nhất bởi vì những gì
Coleman đã gây ra cho mẹ chúng tôi, và thứ nhì là vì theo cách nhìn
của Walter thì hồi đó có một cuộc chiến cần người ta phải chiến đấu,
và Coleman không muốn chiến đấu - chỉ tính đến những lý do ấy thôi
là tôi hầu như chắc chắn không thể nói được rồi. Nhưng đừng nghĩ
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rằng bao năm qua tôi chưa từng cố tìm cách nói. Bởi vì Walter thực ra
không phải là người khắc nghiệt. Ông muốn nghe về ông anh Walter
của tôi không? Năm 1944 Walter là một tay súng hăm mốt tuổi trong
một đại đội bộ binh da màu. Anh ấy đang đi tuần cùng một người lính
khác. Họ ở trên một mỏm đồi ở Bỉ nhìn xuống một thung lũng có
đường sắt chạy cắt qua. Họ thấy một tên lính Đức đi dọc đường sắt về
phía Đông. Hắn ta có một túi xách nhỏ quàng trên vai và hắn ta đang
huýt sáo. Người lính đi với Walter giương súng nhắm. ‘Mày làm cái
quái gì thế?’ Walter hỏi anh ta. ‘Tao sẽ thịt thằng đó.’ ‘Tại sao? Dừng
lại! Nó đang làm gì? Nó chỉ đi bộ thôi mà. Chắc nó đang về nhà.’
Walter phải vật nhau để giằng khẩu súng khỏi tay đồng đội. Một cậu
quê ở South Carolina. Họ từ mỏm đồi chạy xuống và bắt gã người
Đức làm tù binh. Té ra hắn đang về nhà thật. Hắn được nghỉ phép, và
con đường duy nhất về Đức mà hắn biết là đi theo đường xe lửa về
phía Đông. Và Walter đã cứu được mạng hắn. Có bao nhiêu người lính
từng làm được như thế? Ông anh Walter của tôi là người kiên định,
anh ấy có thể rất cứng rắn nếu cần, nhưng anh ấy cũng là con người.
Chính bởi vì anh ấy là con người nên anh ấy mới tin rằng tất cả những
gì ta làm là để phát triển chủng tộc. Và vì thế tôi đã cố thử với anh ấy,
đôi khi đã cố bằng cách nói với Walter những điều mà chính bản thân
tôi cũng hồ nghi. Coleman là một phần trong thời đại của anh, tôi bảo
Walt vậy. Coleman không thể chờ kết thúc phong trào dân quyền để có
được nhân quyền của anh ấy, và do đó anh ấy chọn lối tắt. ‘Hãy nhìn
anh ấy trên bình diện lịch sử,’ tôi nói với Walt. ‘Anh là một giáo viên
lịch sử - hãy nhìn anh ấy như một phần của cái gì đó lớn hơn.’ Tôi bảo
anh ấy. ‘Chẳng ai trong hai anh cam chịu hoàn cảnh trước mắt. Cả hai
anh đều là chiến binh và cả hai đã chiến đấu. Anh chiến đấu theo kiểu
của anh còn Coleman chiến đấu theo kiểu của anh ấy.’ Nhưng lý luận
kiểu đó luôn là vô ích với Walter. Mà kiểu gì thì cũng vô ích thôi. Đó
là đạo làm người của Coleman, tôi bảo Walt vậy - nhưng anh ấy chẳng
thèm nghe. Với Walt, Coleman chỉ đang từ chối làm người. ‘Chắc
chắn rồi,’ anh ấy nói với tôi, ‘chắc chắn là thế rồi. Ông anh của em
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không ít thì nhiều đã sống cuộc đời nó sẽ sống, ngoại trừ việc làm một
người da đen. Ngoại trừ? Ngoại trừ sao? Cái ngoại trừ đó đã thay đổi
mọi chuyện.’ Walt không thể nhìn nhận Coleman theo cách nào khác
ngoài cái cách từ xưa đến nay của anh ấy. Còn tôi thì có thể làm được
gì đây, ông Zuckerman? Ghét bỏ Walt vì điều anh ấy đã gây ra cho
Coleman khi đóng băng cái hiện trạng của gia đình chúng tôi như thế
à? Ghét bỏ anh Coleman của tôi vì điều anh ấy đã gây ra cho mẹ tôi, vì
anh ấy đã khiến người phụ nữ tội nghiệp đó phải đau khổ cho đến tận
ngày cuối cùng trong đời à? Nếu tôi định ghét bỏ hai ông anh mình thì
tại sao chỉ dừng ở đó? Tại sao không ghét luôn cha tôi vì tất cả những
sai lầm của ông ấy? Tại sao không ghét luôn ông chồng quá cố của
tôi? Tôi không có cưới một ông thánh, bảo đảm với ông vậy đó. Tôi
yêu chồng tôi, nhưng tôi không bị tình yêu làm mờ mắt. Và còn con
trai tôi thì sao? Một thằng nhóc luôn khiến người ta thấy dễ ghét. Nó
phấn đấu hết sức để người ta không phải băn khoăn chi khi ghét nó.
Nhưng lòng thù ghét đem lại cái nguy cơ là, một khi ông bắt đầu thù
ghét, ông sẽ nhận lại thứ lớn hơn gấp trăm lần cái ông dự tính. Một khi
đã bắt đầu, ông không thể dừng lại được. Tôi không thấy có thứ gì khó
kiểm soát hơn lòng thù ghét. Bỏ rượu chè còn dễ hơn làm chủ lòng thù
ghét. Và bản thân điều ấy đã nói lên cái gì đó.”

“Trước hôm nay bà có biết,” tôi hỏi bà ấy, “tại sao Coleman nghỉ
việc ở trường không?”

“Tôi không biết. Tôi nghĩ anh ấy đã đến tuổi hưu.”
“Ông ấy chẳng bao giờ nói với bà.”
“Không hề.”
“Vậy là bà không hiểu được Keble nói về chuyện gì đúng không?”
“Tôi không hiểu hết được.”
Vậy là tôi kể cho bà nghe vụ lũ ma, kể với bà toàn bộ những chuyện

đã xảy ra, và khi tôi kể xong bà ấy lắc đầu và nói, thẳng thắn, “Tôi
không nghĩ mình từng nghe được thứ gì ngu xuẩn hơn mà một cơ sở
giảng dạy bậc cao phạm phải như vậy. Nghe như một hang ổ của lũ
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ngu dốt. Ngược đãi một giáo sư đại học, bất kể ông ta là ai, bất kể ông
ta có màu da gì, xúc phạm ông ta, lăng nhục ông ta, tước đi quyền hạn
và phẩm giá và uy tín của ông ta vì một chuyện ngu xuẩn và vớ vẩn
như thế. Tôi là con gái của cha tôi, ông Zuckerman ạ, con gái của một
người cha luôn khắt khe trong lời lẽ, và mỗi ngày trôi qua, tôi lại thấy
những lời lẽ tôi nghe người ta nói ra ngày càng ít diễn tả được những
gì thực sự xảy ra. Qua những gì ông nói, tôi thấy có vẻ như ngày nay
tại trường đại học điều gì cũng có thể xảy ra. Có vẻ như những người
ở đó đã quên mất dạy học là gì. Có vẻ như cái việc họ đang làm giống
trò hề hơn. Thời đại nào cũng có đám cầm quyền nói không với cái
mới, và ở Athena này rõ ràng chúng đang thắng thế. Người ta phải
khiếp đảm đến thế với mỗi từ ngữ được nói ra sao? Cái gì đã xảy ra
với Tu chính án thứ nhất* của Hiến pháp Mỹ vậy? Hồi tôi với ông còn
nhỏ, người ta định ra cái lệ rằng mỗi học sinh tốt nghiệp trung học ở
New Jersey đều nhận được hai món tại lễ tốt nghiệp: bằng tốt nghiệp
và cuốn Hiến pháp. Ông nhớ chuyện đó không? Ông phải học một
năm về lịch sử Mỹ và một học kỳ về kinh tế học - à, dĩ nhiên, ông
không còn phải làm vậy nữa: chữ ‘phải’ đã biến mất khỏi chương trình
giảng dạy. Tại lễ tốt nghiệp, đã thành truyền thống tại nhiều trường
học của ta hồi đó là hiệu trưởng sẽ trao bằng tốt nghiệp và một người
khác sẽ trao bản Hiến pháp Mỹ. Ngày nay mới ít làm sao những người
hiểu tương đối tường tận về Hiến pháp Mỹ. Nhưng ở nước Mỹ này,
theo sự quan sát của tôi, mỗi khắc mọi thứ lại trở nên ngu xuẩn hơn. Ở
trường đại học ngày nay người ta bắt đầu đề ra những chương trình
phụ đạo để dạy trẻ con những điều mà lẽ ra chúng phải học từ năm lớp
chín. Ở trường Trung học East Orange từ lâu rồi bọn trẻ con không
còn đọc những tác phẩm cổ điển. Chúng thậm chí chẳng biết đến
Moby-Dick, số đọc nó thì còn ít nữa. Vào năm tôi về hưu, bọn trẻ đến
gặp tôi và kể với tôi rằng trong Tháng Lịch Sử Da Đen chúng chỉ đọc
tiểu sử của người da đen do người da đen viết. Tôi hỏi chúng, tác giả
da đen hay da trắng thì có gì khác nhau? Tôi thấy mình hết chịu nổi
cái Tháng Lịch Sử Da Đen rồi. Tôi thấy việc lấy tháng Hai làm Tháng
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Lịch Sử Da Đen và tập trung nghiên cứu chủ đề đó thì chẳng khác gì
sữa sắp hỏng cả. Ừ thì vẫn uống được đấy, nhưng vị của nó sẽ chẳng
ra sao hết. Nếu ông định nghiên cứu và tìm hiểu về Matthew Henson,
tôi cho rằng ông chỉ có thể nghiên cứu về Matthew Henson khi ông
nghiên cứu những nhà thám hiểm khác.”

  
“Tôi không biết Matthew Henson là ai,” tôi nói với Ernestine, tự hỏi

Coleman có biết chi tiết này không, liệu ông có muốn biết không, và
liệu có phải việc không muốn biết là một trong những lý do khiến ông
đi đến quyết định của mình.

“Ông Zuckerman...” bà nói, khá nhẹ nhàng, nhưng vẫn đủ khiến tôi
xấu hổ như thường.

“Ông Zuckerman thời thanh niên đâu có được học Tháng Lịch Sử
Da Đen,” tôi nói.

“Ai đã phát hiện ra Bắc Cực?” bà hỏi tôi.
Tôi đột nhiên thấy rất thích bà, và càng như thế phong thái nhà giáo

mô phạm lại càng bộc lộ rõ nơi bà. Dù lý do không giống nhau, tôi bắt
đầu thấy thích bà chẳng kém tôi từng thích anh bà. Và bây giờ tôi thấy
rằng nếu đặt họ cạnh nhau thì ta có thể đọc vị tính cách Coleman
chẳng mấy khó khăn. Ai cũng biết... Ôi, Delphine Roux ngu ngốc, ngu
ngốc, ngu ngốc. Sự thật của một người đâu có ai khác biết được, và
thường thì - như trong trường hợp của bản thân Delphine - chính
người đó lại là kẻ mơ hồ nhất. “Tôi không nhớ rõ đó là Peary hay
Cook,” tôi nói. “Tôi quên người nào tới được Bắc Cực đầu tiên rồi.”

“Chậc, Henson tới đó từ trước đó. Khi được đưa tin trên tờ New
York Times, ông ấy đã được công nhận. Nhưng bây giờ khi người ta
viết sử, ông chỉ nghe nói tới Peary. Một ví dụ khác? Hãy nghĩ tới
chuyện người ta cho rằng Huân tước Edmund Hillary đã tới đỉnh
Everest đầu tiên trong khi ông chẳng thấy ai nói gì về Tenzing Norkay.
Quan điểm của tôi,” Ernestine nói, giờ đây đúng như cá gặp nước, hết
sức chỉn chu và mô phạm một cách chuyên nghiệp - và, trái ngược với
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Coleman, là tất cả những gì cha bà muốn bà trở thành, “quan điểm của
tôi là, nếu ông dạy một khóa về y học hoặc đại loại vậy, thì ông phải
biết về bác sĩ Charles Drew. Ông đã từng nghe đến ông ấy chưa?”

“Không.”
“Xấu hổ quá đi, ông Zuckerman. Lát nữa tôi sẽ nói cho ông nghe.

Nhưng ông phải nghiên cứu về bác sĩ Drew nếu ông muốn dạy về sức
khỏe. Chứ không phải là nhét ông ấy vào tháng Hai. Ông hiểu ý tôi
không?”

“Hiểu.”
“Nếu ông nghiên cứu về các nhà thám hiểm, những người trong

ngành y và trong những lĩnh vực khác, ông tất sẽ biết họ. Nhưng bây
giờ tất cả mọi thứ đều trở thành da đen thế này da đen thế kia. Tôi đã
cố hết sức để không bị tác động, nhưng phải nói là không dễ dàng gì.
Nhiều năm trước, trường Trung học East Orange từng là một nơi tuyệt
vời. Bọn trẻ tốt nghiệp ở đó, nhất là những đứa theo học chương trình
tài năng, sẽ vào được trường đại học chúng muốn. Ôi, đừng bắt tôi bắt
đầu chủ đề này. Chuyện xảy ra cho Coleman với cái từ ‘lũ ma’ ấy, tất
cả chỉ là một phần của cái thất bại vĩ đại đó mà thôi. Trong thời của bố
mẹ tôi và cho đến tận thời của ông với tôi, người thất bại là kẻ không
đạt được những yêu cầu đề ra. Bây giờ kẻ thất bại lại chính là sự trui
rèn. Đọc tác phẩm cổ điển thì quá khó, nên người ta đổ tội cho văn
chương cổ điển. Ngày nay sinh viên xem sự vô năng của mình như
một đặc quyền. Tôi không hiểu nổi bài này, hẳn có gì đó rất sai lầm ở
nó. Và có gì đó đặc biệt sai lầm ở một tay thầy giáo bất lương muốn
dạy nó. Không còn những tiêu chuẩn nữa, ông Zuckerman ạ, chỉ còn
những quan điểm. Tôi thường trăn trở với câu hỏi mọi thứ trước đây
đã từng như thế nào. Nền giáo dục của chúng ta đã từng như thế nào.
Trường Trung học East Orange đã từng như thế nào. Khu East Orange
đã từng như thế nào. Việc tái thiết đô thị đã hủy hoại khu East Orange,
tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì chuyện đó. Họ - những người cầm
cương đô thị, những người sắm vai phụ thân thành phố này - họ cứ nói
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về những điều lớn lao sắp xảy ra nhờ cuộc tái thiết. Nó làm giới
thương nhân sợ chết khiếp và các thương nhân bỏ đi, và thương nhân
càng bỏ đi nhiều, công việc kinh doanh lại càng kém. Rồi đường 280
và đại lộ cắt thị trấn nhỏ của chúng tôi thành những khu phố. Đại lộ đó
đã xóa sổ phố Jones - thế là trung tâm của cộng đồng da màu chúng tôi
cũng bị xóa sổ luôn. Rồi lại còn đường 280. Một cuộc xâm lăng hủy
diệt. Hãy xem nó gây ra những gì cho cộng đồng! Bởi vì xa lộ phải
chạy xuyên qua đó, những ngôi nhà xinh đẹp dọc đại lộ Oraton,
Elmwood, Maple, tiểu bang đơn giản là mua lại toàn bộ và trong nháy
mắt chúng đã biến mất. Ngày trước tôi có thể mua sắm toàn bộ đồ
dùng cho dịp Giáng sinh trên phố Main. Ôi, phố Main và đại lộ
Central. Đại lộ Central hồi đó được xem là đại lộ 5 của Orange. Ông
biết ngày nay chúng tôi có gì không? Chúng tôi có một siêu thị
ShopRite. Và chúng tôi có một cửa hàng Dunkin’ Donuts. Và hồi
trước còn có một cửa hàng Domino Pizza, nhưng người ta đã đóng
cửa. Bây giờ chúng tôi có một khu ăn uống khác. Và còn có cả một
tiệm giặt ủi. Nhưng chất lượng thì không thể so được. Khác nhau hoàn
toàn. Nói thật nhé, giờ tôi phải lái xe ngược dốc tới West Orange để
mua sắm. Trước đây tôi có phải làm vậy đâu. Chẳng có lý do để làm
thế. Tối tối khi chúng tôi dắt chó đi dạo, tôi với chồng tôi, trừ phi thời
tiết quá tệ - đi tới đại lộ Central, băng qua hai ngã tư, rồi đi dọc theo
đại lộ Central qua bốn ngã tư, băng qua đường, rồi lộn trở lại, vừa đi
vừa ngắm những cửa hàng sau lớp kính cửa sổ. Có một trung tâm mua
sắm B. Altman. Tiệm Russek. Có một tiệm Black, Starr, và Gorham.
Có một tiệm chụp ảnh của Bachrach. Một cửa hàng đồ nam giới rất
đẹp, Minks, của người Do Thái, nằm trên phố Main. Có hai rạp chiếu.
Rạp chiếu Hollywood trên đại lộ Central. Rạp Palace trên phố Main.
Toàn bộ cuộc sống nằm ở đó, trong cái East Orange bé nhỏ...”

Toàn bộ cuộc sống là ở đó, tại East Orange. Và vào khi nào? Trước
đó. Trước thời tái thiết đô thị. Trước khi những tác phẩm cổ điển bị bỏ
xó. Trước khi người ta ngưng trao bản Hiến pháp cho học sinh tốt
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nghiệp trung học. Trước khi có những lớp phụ đạo ở đại học dạy bọn
trẻ những điều mà chúng lẽ ra phải biết từ lớp chín. Trước khi có
Tháng Lịch Sử Da đen. Trước khi họ làm đại lộ và đường 280. Trước
khi họ ngược đãi một giáo sư đại học vì nói từ “lũ ma” với lớp của
mình. Trước khi bà ấy lái xe ngược dốc tới West Orange để mua sắm.
Trước khi mọi chuyện thay đổi, kể cả Coleman Silk. Đó là khi mọi thứ
hoàn toàn khác - trước đó. Và, bà than thở, nó sẽ chẳng bao giờ như cũ
nữa, không bao giờ, dù ở East Orange hay bất kỳ nơi nào khác trên cái
nước Mỹ này.

Lúc bốn giờ, khi tôi lái xe rời nhà để tới College Arms, nơi bà ở trọ,
ánh trời chiều đang tàn đi chóng vánh và bầu trời, trĩu nặng với những
đám mây dễ sợ, đã chuyển sang bầu trời tháng Mười một dông bão.
Sáng hôm đó họ đã chôn Coleman - và sáng hôm trước họ đã chôn
Faunia - trong tiết trời mùa xuân, nhưng bây giờ tất cả đều chỉ chăm
chăm báo đông đã về. Mùa đông ba trăm sáu mươi mét trên trời cao.
Nó sắp đến rồi.

Nỗi thôi thúc trong tôi muốn kể cho Ernestine về cái ngày hè mới
bốn tháng trước, khi Coleman chở tôi tới nông trại bò sữa để xem
Faunia làm công việc vắt sữa lúc năm giờ trong cái nóng nực cuối
chiều - thực ra là để nhìn ông nhìn Faunia vắt sửa - không cần đến sự
sắc sảo cũng có thể trấn áp được nó. Những mảnh ghép bị thiếu trong
hình ảnh người anh của bà, bà không quá xăm xái muốn biết. Khôn
ngoan như vậy nhưng bà không hỏi lấy một câu về việc ông đã sống ra
sao trong những tháng cuối đời, chứ đừng nói tới chuyện cái gì có thể
đã giết chết ông trong vụ tai nạn; là một phụ nữ tử tế và đứng đắn, bà
không muốn đi sâu vào những chi tiết cụ thể xoay quanh cái chết của
ông. Bà cũng không muốn tìm hiểu liệu có mối liên hệ nào giữa mệnh
lệnh nổi loạn đã cắt lìa ông khỏi gia đình hồi ông mới ngoài hai mươi
và lòng quyết tâm đầy phẫn nộ, khoảng bốn mươi năm sau đó, đã
khiến ông dứt áo rời khỏi Athena, như một kẻ phản bội, một gã hạ
đẳng trong ngôi trường đó. Không phải là tôi chắc chắn rằng đã có
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một liên hệ nào đó, một đường dẫn nào đó nối kết quyết định này với
quyết định kia, nhưng chúng ta vẫn có thể tìm hiểu, phải không? Làm
sao một con người như Coleman lại tồn tại trên đời? Rốt cuộc ông là
thế nào? Cái ông nghĩ về con người mình là lệch lạc hơn hay đúng đắn
hơn so với cái mà người khác nghĩ con người ông nên là, phải là?
Thậm chí liệu ta có thể biết được những điều như thế không? Nhưng
cái ý niệm về cuộc đời như một thứ mà mục đích bị giấu kín, về phong
tục như một thứ mà đó suy nghĩ về nó là việc không được phép, về xã
hội như một thứ chỉ chăm chắm vào hình ảnh của chính nó, một hình
ảnh rất có thể chứa đựng vô vàn tì vết, về một cá nhân như một thứ
tách rời ra và vượt thoát những định thức xã hội định nghĩa anh ta, mà
có lẽ với anh ta những định thức đó mới là thứ phi thực nhất - tóm lại,
mọi thứ rối rắm nuôi sống óc tưởng tượng của con người dường như
nằm đâu đó bên ngoài lòng trung thành kiên định của bà đối với tập
hợp những luật lệ trường tồn với thời gian.

“Tôi chưa đọc tác phẩm nào của ông cả,” bà nói với tôi khi ngồi
trong xe. “Dạo này tôi có xu hướng ngả sang đọc truyện trinh thám, và
nhất là truyện trinh thám Anh. Nhưng khi về đến nhà, tôi sẽ kiếm một
cuốn của ông để đọc thử.”

“Bà chưa nói cho tôi biết bác sĩ Charles Drew là ai.”
“Bác sĩ Charles Drew,” bà nói, “đã khám phá ra cách chống đông

máu nhờ đó người ta có thể luu trữ máu. Rồi sau đó ông bị thương
trong một tai nạn xe hơi, và bệnh viện gần đó nhất lại không tiếp nhận
người da màu, và ông đã bị chảy máu tới chết.”

Đó là toàn bộ câu chuyện của chúng tôi trong hai mươi phút chạy xe
xuống núi vào thị trấn. Những lời thổ lộ tuôn ra như nước lũ đã kết
thúc. Ernestine đã nói mọi điều cần nói. Với kết quả là số phận mỉa
mai đến nghiệt ngã của bác sĩ Drew đã đem đến một quả tạ - dường
như hết sức liên quan tới Coleman và số phận mỉa mai đến nghiệt ngã
của ông - không khiến người ta bớt bối rối đi chút nào bởi sự khôn
lường ở nó.
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Tôi không thể hình dung được có thứ gì lại có thể khiến Coleman
trở nên bí ẩn đối với tôi hơn cái câu chuyện vừa lột trần con người
ông. Giờ khi tôi đã biết tất cả, tôi lại thấy cứ như thể tôi chẳng biết gì
hết, và thay vì có được một hình dung thống nhất về Coleman qua
những gì tôi biết được từ Ernestine, tôi lại thấy ông trở thành một con
người không những bí ẩn mà còn bất nhất nữa. Ở một chừng mực nào,
đến một mức độ nào, bí mật của ông đã định đoạt cuộc sống thường
ngày và ảnh hưởng lên những suy nghĩ hằng ngày của ông? Theo năm
tháng liệu nó có chuyển từ một bí mật nóng rẫy thành một bí mật
nguội lạnh rồi thành một bí mật bị lãng quên chẳng còn quan trọng gì,
chỉ còn là một thứ liên quan đến cái thách đố mà ông đã tự đặt ra, cái
khoản cược với bản thân từ thuở xa xưa trước đây? Từ quyết định của
mình, liệu ông có tìm được cuộc phiêu lưu mà ông hằng đeo đuổi, hay
tự bản thân quyết định ấy đã là một cuộc phiêu lưu? Liệu có phải việc
mạo nhận đã đem lại cho ông khoái cảm, việc triển khai cái ý định
mạo hiểm đó là phần mà ông thích nhất, việc du hành ẩn danh qua
cuộc đời này, hay thực ra ông chỉ đơn giản là khép lại cánh cửa với
một quá khứ, với những con người, với cả một chủng tộc mà ông
không muốn dính líu gì đến dù là thân tình hay chính thức? Phải chăng
chính những trở ngại xã hội mới là điều ông muốn né tránh? Liệu ông
có phải chỉ đơn thuần là một người Mỹ nữa, theo truyền thống tiên
phong vĩ đại, tiếp nhận lời mời gọi dân chủ là vất bỏ gốc gác của mình
nếu việc đó là cần thiết cho cuộc mưu cầu hạnh phúc? Hay là hơn thế
nữa? Hay là kém hơn? Những động cơ của ông vụn vặt ra sao? Bệnh
hoạn tới đâu? Và giả sử nó có cả hai tính chất ấy - thì phải nghĩ về nó
thế nào? Và giả sử nó không có cả hai tính chất ấy - thì phải nghĩ về
nó thế nào? Vào thời điểm tôi gặp ông, liệu cái bí mật đó chỉ là một
vệt màu hầu như chẳng điểm thêm gì lên những màu sắc của một con
người trọn vẹn, hay thực ra toàn bộ con người ông chẳng là gì ngoài
một vệt màu trên cái đại dương mênh mông vô bờ của một bí mật trọn
đời? Liệu ông có bao giờ ngơi cảnh giác, hay cảm giác như thể phải
làm một kẻ trốn lánh vĩnh viễn? Có bao giờ ông vượt qua được thực tế
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rằng ông không thể vượt qua được thực tế là ông đang thành công với
kế hoạch của mình - rằng ông có thể lành lặn mà đối mặt với thế giới
sau những chuyện ông đã làm, rằng ông có thể làm cho mình hiện ra
trong mắt thiên hạ, mà đúng là trong mắt thiên hạ ông hiện ra như thế,
hoàn toàn thoải mái an nhiên? Hãy giả định rằng, phải, tới một lúc nào
đó cán cân nghiêng về phía cuộc sống mới và cuộc sống trước kia lùi
vào dĩ vãng, nhưng liệu ông có bao giờ hoàn toàn vượt qua được nỗi
sợ hãi bị lột trần và cái cảm giác rằng ông sẽ bị phát hiện không? Khi
lần đầu ông đến gặp tôi, điên cuồng vì cái chết đột ngột của người vợ,
vì cái chết của người vợ bị giết hại, như ông tin là thế, người vợ ghê
gớm mà ông luôn phải vật lộn, nhưng lòng tận tâm dành cho bà lại
một lần nữa bùng lên trong ông vào thời khắc bà qua đời, khi ông
xông vào nhà tôi, quay cuồng với ý nghĩ điên rồ rằng bởi cái chết của
bà ấy, tôi phải viết cuốn sách cho ông, chẳng phải tình trạng điên loạn
của ông tự nó không khác gì một lời tự thú được mã hóa sao? Lũ ma!
Bị hủy hoại bởi một từ thậm chí chẳng còn ai dùng nữa. Treo cổ ông
vì thứ đó, trong mắt Coleman, tức là tầm thường hóa mọi chuyện -
guồng máy tinh vi đằng sau lời nói dối của ông, sự căn ke hoàn hảo
nơi mưu toan của ông, tất cả. Lũ ma! Nó đã tầm thường hóa một cách
lố bịch màn trình diễn bậc thầy chính là cuộc đời khôn khéo đến phi
thường, cuộc đời dường như rất phải đạo của ông - một cuộc đời gần
như không chút sóng gợn trên bề mặt bởi mọi bão tố đều lặn vào cái bí
mật kia. Thật chẳng ngạc nhiên khi lời kết tội phân biệt chủng tộc kia
lại cho ông ra cám. Như thể thành tựu của ông chẳng bắt rễ từ gì khác
ngoài nỗi ô nhục. Thật chẳng ngạc nhiên khi mọi lời kết tội lại cho ông
ra cám. Tội lỗi thực sự của ông vượt xa bất cứ thứ gì người ta muốn
chụp mũ cho ông. Ông nói ra từ “lũ ma”, ông có cô bạn gái bằng nửa
tuổi mình - tất cả chỉ là trò trẻ con. Những lỗi lầm mới nhỏ mọn biết
bao, nhảm nhí biết bao, lố bịch biết bao và nghe hệt như là trò trẻ ranh
với một người đàn ông, trên con đường vươn xa của mình, đã làm cái
việc mà ông phải làm với mẹ mình, đến gặp bà, và nhân danh cái ý
niệm đầy chất anh hùng của ông về cuộc đời mình, nói với bà, “Kết
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thúc rồi. Tình cảm giữa chúng ta kết thúc rồi. Bà không còn là mẹ tôi
và chưa bao giờ là mẹ tôi.” Kẻ cả gan làm điều đó thì không thể nào
chỉ muốn làm người da trắng. Cái ông ta muốn là mình có thể làm thế.
Sống tự do một cách sung sướng thì đã là gì chứ. Nó giống như sự
man rợ trong Iliad, tác phẩm ưa thích của Coleman về tinh thần tham
tàn của con người. Ở đó mỗi vụ giết người đều có trọng lượng riêng
của nó, vụ sau lại tàn nhẫn hơn vụ trước đó.

Tuy vậy, sau đó, ông lại sống luồn lách. Sau đó, ông đã làm việc ấy:
không bao giờ sống bên ngoài sự bao bọc của cái thành trì chính là
quy ước xã hội nữa. Hay đúng hơn là, sống trọn vẹn bên trong thành
trì ấy, và đồng thời, một cách lẩn lút, hoàn toàn vượt ra, hoàn toàn
khép kín - cuộc đời của ông với một cái tôi tự sáng tạo ra không thể
đầy đặn hơn được nữa. Phải, ông đã luồn lách được một thời gian dài,
thậm chí cả đám con sinh ra cũng đều da trắng cả - thế rồi mọi thứ
dừng lại. Bị chơi một vố bởi sự bất khả kiểm soát của một thứ hoàn
toàn khác. Cái người đàn ông quyết định tạo ra một số phận lịch sử
của riêng mình, người lên đường phá tung xiềng xích của lịch sử, và
phá hết tất cả, thành công rực rỡ trong việc thay đổi số phận của chính
mình, cuối cùng lại bị sập bẫy bởi cái lịch sử mà ông hoàn toàn không
ngờ tới: thứ lịch sử còn chưa hẳn là lịch sử, thứ lịch sử mà đồng hồ
đang điểm từng phút, thứ lịch sử đang sinh sôi khi tôi viết những dòng
này, tích tụ mỗi lần một phút và tương lai sẽ hiểu thấu nó chứ không
phải là chúng ta. Cái-chúng-ta mà không gì vượt thoát nổi: cái thời
khắc hiện tại, cái số phận chung, cái tâm trạng hiện thời, cái tâm trí
của đất nước, cái thòng lọng của lịch sử mà chính là thời đại của mỗi
người. Bị chơi một vố bởi cái bản chất tạm thời đầy đáng sợ của vạn
vật.

Khi chúng tôi tới phố South Ward, tôi đậu xe ngoài College Arms và
nói, “Tôi muốn lúc nào đó được gặp Walter. Tôi muốn nói chuyện với
Walter về Coleman.”
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“Walter đã không nhắc tới tên Coleman kể từ năm một ngàn chín
trăm năm mươi sáu. Anh ấy sẽ không nói về Coleman đâu. Coleman
đã gây dựng sự nghiệp tại một trường đại học đặc da trắng ở New
England. Coleman đã chọn giảng dạy một bộ môn đặc da trắng trong
chương trình. Với Walter, Coleman còn trắng hơn cả những người da
trắng. Anh ấy không thể nói gì hơn điều đó đâu.”

“Vậy bà có báo cho ông ấy biết Coleman đã chết không? Bà có nói
bà đã đi đâu không?”

“Không. Trừ phi anh ấy hỏi.”
“Bà có liên lạc với con cái của Coleman không?”
“Sao tôi phải liên lạc?” bà hỏi. “Nói cho chúng biết là việc của

Coleman. Đâu phải việc của tôi.”
“Thế sao bà lại nói với tôi?”
“Tôi không nói với ông. Ở nghĩa trang ông đã tự giới thiệu. Ông nói

với tôi, ‘Bà là em gái Coleman?’ Tôi bảo phải. Tôi chỉ nói sự thật. Tôi
không phải loại người có gì phải giấu giếm.” Thái độ của bà vẫn hà
khắc như khi bà ngồi với tôi cả buổi chiều - và như thái độ của bà với
Coleman. Cho đến trước lúc đó, bà vẫn tự cân bằng một cách thận
trọng giữa một bên là sự tan nát của bà mẹ và một bên là nỗi giận dữ
của ông anh.

Đến đây bà rút ví ra khỏi sắc tay. Bà mở ví cho tôi xem một trong
những bức ảnh được nhét trong một bì nhựa. “Ba mẹ tôi,” bà ấy nói.
“Sau Thế chiến thứ nhất. Ông ấy vừa từ Pháp về.”

Hai người trẻ măng đứng trước hàng hiên bằng gạch, thiếu nữ bé
nhỏ đội cái nón rộng vành và mặc váy dài mùa hè còn chàng thanh
niên mặc lễ phục quân nhân, với mũ lưỡi trai, đai da giắt đạn, găng tay
da, và giày bốt bóng loáng. Da của họ hơi sáng nhưng họ là dân da
đen. Làm sao ta nhận ra họ là người da đen? Không chỉ đơn thuần là
bởi họ chẳng có gì phải giấu giếm.
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“Ông ấy đẹp trai đấy. Nhất là trong bộ quân phục đó,” tôi nói.
“Chắc là đồng phục kỵ binh.”

“Đồng phục bộ binh đó,” bà ấy nói.
“Tôi không nhìn rõ mẹ bà lắm. Cái nón che mất một ít gương mặt

của bà ấy.”
“Người ta đâu thể làm tất cả để kiểm soát đời mình,” Ernestine nói,

và cùng câu nói đó, một phát biểu tổng kết đầy sức nặng triết lý như
những câu triết lý ít ỏi bà nói ra, bà nhét cái ví vào trong sắc, cảm ơn
tôi đã mời bữa trưa, và, một cách rõ rệt, lại thu mình vào cuộc sống
bình thường, ngăn nắp, dứt khoát tránh xa lối suy nghĩ lệch lạc, dù là
trắng hay đen hay ở giữa, bà rời xe. Thay vì trở về nhà lúc đó, tôi lại
lái xe xuyên thị trấn tới nghĩa trang và, sau khi đậu xe ngoài đường, tôi
đi bộ qua cổng, lòng vẫn chưa hiểu nổi chuyện đang xảy ra, và đứng
trong bóng tối đang dần đổ xuống bên cạnh đống đất lô nhô đắp trên
quan tài của Coleman, tôi cảm thấy chấn động vì câu chuyện của ông,
vì cái kết thúc và khởi đầu của nó, và ngay lập tức, tôi bắt đầu cuốn
sách này.

Tôi bắt đầu bằng việc tự hỏi chuyện gì đã xảy ra khi Coleman nói
với Faunia sự thật về khởi đầu của ông - giả sử ông có làm thế; tức là
giả sử ông buộc phải làm thế. Giả sử rằng điều mà ông không thể nói
thẳng ra với tôi vào cái ngày ông xông vào nhà tôi và gào lên, “Viết
câu chuyện của tôi đi, mẹ kiếp!”, điều mà ông không thể nói với tôi
khi ông phải từ bỏ (chính vì cái bí mật đó, bây giờ tôi mới nhận ra)
việc tự mình viết cuốn sách, rốt cuộc ông đã không cưỡng lại được
việc thú nhận nó với cô, với người nữ lao công ở trường đại học,
người đã trở thành đồng chí của ông, người đầu tiên và cuối cùng kể
từ Ellie Magee, người mà ông có thể tự lột truồng và xoay lưng về
phía cô để phô ra cái chìa khóa dây cót trồi lên trên tấm lưng trần của
ông, cái chìa khóa mà nhờ nó ông đã lên dây cót để khởi đầu cuộc trốn
chạy vĩ đại của mình. Ellie, trước đó là Steena, và cuối cùng là Faunia.
Người phụ nữ duy nhất chưa từng biết bí mật của ông là người phụ nữ
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ông đã sống chung cả đời, vợ của ông. Tại sao lại là Faunia? Có một
bí mật là chuyện thường tình của con người, và tiết lộ cái bí mật ấy, dù
sóm hay muộn, cũng là một chuyện thường tình chẳng kém. Ngay cả,
như trong trường hợp này, tiết lộ với một phụ nữ chẳng hề chất vấn,
một phụ nữ mà hẳn bạn sẽ nghĩ rằng cô là một món quà dành cho một
người đàn ông sở hữu một bí mật như thế. Nhưng ngay cả với cô ấy
ông cũng kể - nhất là với cô ấy. Bởi vì cô ấy không chất vấn không
phải là do cô ấy đần độn hay không muốn đối mặt với chúng; việc cô
ấy không hỏi gì cả, trong mắt Coleman, là xuất phát từ phẩm giá bị
hủy hoại của cô ấy.

“Tôi thừa nhận là có thể không đúng hoàn toàn,” tôi nói với người
bạn đã hoàn toàn bị biến dạng của mình, “Tôi thừa nhận là có thể tất
cả đều sai. Nhưng sao lại không thử chứ: khi ông cố tìm hiểu xem cô
có phải từng là một con điếm không... khi ông đang cố lột trần bí mật
của cô...” Ở nơi huyệt mộ của ông, nơi mà tất cả những gì ông từng là
dường như bị xóa sổ bởi sức nặng và sự đồ sộ của đống đất kia, tôi cứ
chờ, chờ cho ông lên tiếng, cho tới khi tôi nghe ông hỏi Faunia xem
công việc tồi tệ nhất cô từng làm là gì. Rồi tôi lại chờ, chờ thêm nữa,
cho đến khi từng chút một tôi bắt được cái âm hưởng xấc xược nơi
những lời nói thẳng tưng vốn thuộc về cô. Và tất cả đã khởi đầu như
thế: tôi đứng một mình trong nghĩa trang sụp tối và bước vào cuộc đọ
sức giữa văn chương và cái chết.

“Sau bọn trẻ, sau đám cháy,” tôi nghe cô kể với ông, “có việc gì thì
em làm việc đó. Em chẳng biết hồi đó mình làm cái gì nữa. Em đã
chìm trong một màn sương. Ờ, rồi đến vụ tự tử,” Faunia nói. “Nó xảy
ra tuốt trên khu rừng phía ngoài Blackwell. Với một khẩu súng săn.
Đạn ghém. Cái xác thì đưa đi rồi. Một bà em quen, mụ nghiện ruợu
Sissie ấy, kêu em lên đó và giúp bà ấy. Bà ấy sẽ lên đó dọn dẹp các
thứ. ‘Tôi biết chuyện này nghe kỳ cục,’ Sissie nói với em, ‘nhưng tôi
biết cô khá cứng và có thể xử lý mọi chuyện. Cô giúp tôi làm việc này
được không?’ Có một người đàn ông với một người đàn bà sống ở đó,
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cùng con cái của họ, rồi họ cãi lộn, và anh ta bỏ sang phòng khác rồi
bắn nát sọ mình. ‘Tôi sẽ lên đó dọn dẹp,’ Sissie nói, thế là em lên đó
với bà ta. Em cần tiền, mà em cũng không biết mình đang làm gì, nên
em đi. Mùi chết chóc. Em nhớ cái mùi đó. Kim loại. Máu. Cái mùi đó.
Nó chỉ xộc ra khi tụi em bắt đầu lau dọn. Xóc óc nhất là khi xối nước
ấm vào máu. Chỗ đó là một căn chòi gỗ. Máu dính khắp nơi trên
tường. Đò-òm một cái, thằng cha đó văng đầy trên tường, văng lên
mọi thứ. Một khi xối nước ấm với thuốc tẩy uế vào đó... ôi chà. Em có
găng cao su rồi nhưng em còn phải đeo thêm khẩu trang, bởi vì ngay
cả em cũng không chịu nổi. Cũng có những mẩu xương trên tường,
dính vào đó với máu. Thọc khẩu súng vào miệng. Đò-òm. Kiểu đó thì
chắc chắn răng với xương văng ra ngoài luôn. Thấy nó mà. Nó dính
hết ở đó. Em nhớ mình nhìn Sissie. Em nhìn bà ta và bà ta lắc đầu.
‘Thế đ.. nào mà bọn mình lại làm vụ này để kiếm nhiêu ấy tiền?’ Tụi
em ráng làm hết sức cho xong việc. Một trăm đô một giờ. Em vẫn
nghĩ cỡ đó là chưa đủ.”

“Thế em nghĩ người ta phải trả bao nhiêu?” Tôi nghe Coleman hỏi
Faunia.

“Một ngàn. Đốt con mẹ chỗ đó đi. Trả bao nhiêu cũng không đủ.
Sissie ra ngoài. Bà ta không làm nổi nữa. Nhưng em, hai con nhỏ chết,
thằng Lester điên khùng bám theo em khắp nơi, hành hạ em cả ngày
lẫn đêm, ai thèm quan tâm? Em bắt đầu mày mò chỗ đó. Bởi vì tính
em nó vậy. Em muốn biết tại cái quái gì mà thằng cha này làm thế. Em
lúc nào cũng hứng thú với chuyện đó. Tại sao người ta tự tử. Tại sao
có bọn giết người hàng loạt. Nói chung là cái chết. Thật hấp dẫn. Em
nhìn các ảnh chụp. Nhìn xem có chút hạnh phúc nào ở đó không. Nhìn
khắp cái chòi đó. Cho đến khi tới tủ thuốc. Đám thuốc. Đám chai lọ.
Không có hạnh phúc ở đó. Hiệu thuốc nhỏ xíu của riêng hắn. Em đoán
là thuốc tâm thần. Những thứ lẽ ra hắn phải uống mà lại không uống.
Rõ ràng hắn ta đang cố tìm sự trợ giúp, nhưng hắn không làm được.
Hắn không thể uống thuốc.”
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“Sao em biết điều đó?” Coleman hỏi.
“Em đoán thế. Em không biết. Đây là chuyện em tự nghĩ ra. Đây là

chuyện của em.”
“Có thể hắn đã uống thuốc và hắn vẫn tự tử như thường.”
“Có thể,” cô ấy nói. “Máu. Máu rất dính. Anh không thể nào chùi

sạch máu trên sàn được. Hết khăn này tới khăn khác. Cái màu đó vẫn
còn. Sau cùng nó cũng dần chuyển sang màu cá hồi, nhưng anh vẫn
không chùi sạch nó được. Như thể có gì đó vẫn sống. Thuốc tẩy uế
siêu mạnh - cũng chẳng làm được gì. Kim loại. Ngọt lịm. Phát ói. Em
không ói. Em bỏ nó ra khỏi đầu. Nhưng em gần muốn ói.”

“Mất bao lâu mới xong?” ông hỏi cô.
“Tụi em ở đó chừng năm tiếng. Em chơi trò thám tử nghiệp dư. Hắn

ta độ ba mươi lăm. Em không biết hắn làm nghề gì. Nhân viên bán
hàng hay gì đó. Hắn như người rừng. Loại sống trên núi. Râu ria xồm
xoàm. Tóc tai rậm rì. Cô ta thì nhỏ con. Mặt mũi dễ coi. Da dẻ sáng
sủa. Tóc sẫm. Mắt đen. Rất lặng lẽ. Rụt rè. Đó chỉ là nhận xét em rút
ra từ những bức ảnh. Hắn ta thuộc loại dân miền núi to con khỏe mạnh
còn cô ta là người nhỏ con nhút nhát. Em không biết. Nhưng em muốn
biết. Em đã nếm đủ mùi đời khi chưa thành niên. Học hành dở dang.
Em không đi học được. Bên cạnh đủ những lý do khác, thì còn là vì
em thấy chán ngắt. Đủ thứ chuyện đang xảy ra trong nhà mọi người.
Chắc mẹ nó luôn là nó cũng xảy ra trong nhà em. Làm sao em có thể
đi học và học thủ phủ của Nebraska là ở đâu? Em muốn biết. Em
muốn ra ngoài đời và nhìn cho biết. Bởi vậy em mới tới Florida, và cứ
thế em tới đủ mọi nơi, và đó là lý do tại sao em sục sạo khắp cái chòi
đó. Chỉ để xem loanh quanh. Em muốn biết điều tồi tệ nhất. Cái gì là
tệ nhất? Anh biết không? Cô ta ở đó vào lúc hắn ta làm vậy. Tới lúc
bọn em tới đó, cô ta đã được đưa vào viện thần kinh.”

“Đó là thứ tệ nhất mà em từng phải làm hả? Công việc tệ nhất mà
em từng phải làm hả?”
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“Kỳ dị. Phải. Em đã thấy rất nhiều chuyện. Nhưng chuyện đó - nó
không chỉ kỳ quái không thôi. Mà ngược lại, nó thật là hấp dẫn. Em
muốn biết tại sao.”

Cô ấy muốn biết cái gì là tệ nhất. Không phải điều tuyệt nhất, mà là
tệ nhất. Ý cô là sự thật. Sự thật là gì? Thế là ông ấy nói cho cô biết.
Người phụ nữ đầu tiên sau Ellie biết được chuyện đó. Người đầu tiên
kể từ Ellie. Bởi vì tại thời điểm ấy ông yêu cô, tưởng tượng trong đầu
cảnh cô cọ rửa máu me. Đó là lúc ông cảm thấy gần gũi nhất với cô.
Có thể là thế chăng? Đó là lúc ông cảm thấy gần gũi nhất với một
người! Ông yêu cô. Bởi vì đó là khi bạn yêu một người - khi bạn thấy
họ gan lì đối mặt với điều tồi tệ nhất. Không phải can đảm. Không anh
hùng. Chỉ là gan lì. Ông chẳng có chút hoài nghi nào về cô. Không
một chút. Chuyện này vượt ngoài mọi suy nghĩ và tính toán. Nó thuộc
về bản năng. Có thể vài giờ sau nó sẽ hóa ra là một ý tưởng rất tệ,
nhưng vào ngay lúc đó, không. Ông tin cô - là vậy đó. Ông tin cô: cô
đã cọ rửa sạch máu trên sàn. Cô không sùng đạo, cô không cao đạo, cô
không bị méo mó đi vì câu chuyện thần tiên về sự thanh khiết, dù cho
những thứ bệnh hoạn khác đã làm biến dạng con người cô. Cô không
hứng thú gì với việc phán xét - cô đã chứng kiến quá nhiều thứ để mà
làm cái việc ấy. Cô sẽ không bỏ chạy như Steena, bất kể ông nói gì.
“Em nghĩ sao,” ông hỏi cô, “nếu tôi nói với em rằng tôi không phải
người da trắng?”

Ban đầu cô ấy chỉ nhìn ông, nếu có kinh ngạc, thì cũng chỉ kinh
ngạc trong tích tắc không hơn. Rồi cô bắt đầu cười, cái kiểu phá lên
cười đã thành đặc trưng của cô. “Em nghĩ gì à? Em nghĩ anh đang nói
với em điều mà em đã nhận ra từ lâu.”

“Làm sao có thể.”
“Ô, không phải vậy sao? Em biết anh là ai mà. Em đã sống ở miền

Nam. Em gặp đầy trường hợp. Đương nhiên là em phải biết. Còn lý do
nào khác khiến em thích anh nhiều đến thế? Vì anh là giáo sư đại học
à? Nếu đúng là thế thật thì có mà họa là em bị rồ.”
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“Anh không tin em, Faunia.”
“Tùy anh thôi,” cô nói. “Anh tra hỏi xong chưa?”
“Tra hỏi gì?”
“Về công việc tệ nhất em từng làm.”
“Rồi,” ông nói. Rồi đợi cô tra hỏi về việc ông không phải người da

trắng. Nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Cô có vẻ chẳng buồn
quan tâm. Và cô cũng không bỏ chạy. Và khi ông kể cho cô nghe toàn
bộ những gì đã xảy ra, cô nghe từ đầu tới cuối, nhưng chẳng phải vì cô
thấy chuyện này khó tin hay lạ thường hay thậm chí kỳ quặc - chắc
chắn là chẳng có gì đáng chỉ trích ở nó. Không. Với cô ấy, chuyện đó
nghe y như cuộc đời này.

Vào tháng Hai, tôi nhận được điện thoại của Ernestine, có lẽ bởi vì lúc
ấy là Tháng Lịch Sử Da Đen và bà nhớ ra là phải nói cho tôi biết về
Matthew Henson và bác sĩ Charles Drew. Có lẽ bà nghĩ rằng đã tới lúc
bà tiếp tục việc giáo dục tôi về chủng tộc, đặc biệt là chạm tới mọi thứ
mà Coleman đã chối bỏ, một thế giới East Orange với mọi thứ đều sẵn
đó, đầy tới ứa tràn ra, bốn dặm vuông nhung nhúc các thứ hôi hổi sự
sống bám chắc lấy không rời, bệ đỡ đá tảng, nên thơ của một thời niên
thiếu thành công, mọi sự chở che, mọi sự trung thành, mọi trận đánh,
sự chính đáng của chúng chỉ đơn giản là bị xem nhẹ, và chẳng có gì
mang tính lý thuyết trong chuyện này, chẳng có gì lừa mị hay hão
huyền trong chuyện này - toàn bộ những điều hạnh phúc của một khởi
đầu tốt đẹp rộn ràng với niềm hào hứng và lẽ thường mà ông anh
Coleman của bà đã xóa sạch.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, sau khi báo với tôi rằng Walter Silk và
vợ ông có thể từ Asbury Park lên đấy vào Chủ nhật, bà nói tiếp, nếu
tôi không phiền lái xe tới Jersey, tôi sẽ được chào đón đến dự bữa tối
Chủ nhật. “Ông đã muốn gặp Walter. Và tôi nghĩ có thể ông cũng
muốn xem ngôi nhà của chúng tôi. Có nhiều tập bưu ảnh. Có căn
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phòng của Coleman, hồi trước Coleman với Walter ngủ ở đó. Hai cái
giường đôi vẫn còn đó. Căn phòng trước là của hai ông anh giờ là
phòng cho con trai tôi, nhưng bộ khung bằng gỗ thích thì vẫn còn
nguyên đó.”

Tôi đang được mời tới xem sự sung túc của Gia đình Silk mà
Coleman đã vất bỏ như thể nó là ách nô lệ của ông, để ông có thể sống
trong một thế giới xứng với ý thức của ông về tầm vóc của mình - để
trở thành một người khác, một người nào đó vừa vặn với ông, và tạo
nên số phận của mình bằng cách để cho một thứ khác nô dịch mình.
Vất bỏ sạch sẽ, vất bỏ toàn bộ cành nhánh da đen, nghĩ rằng mình
không thể nào thay thế chúng bằng cách nào khác nữa. Quá nhiều
mong ngóng, quá nhiều mưu tính và đam mê và sự vi tế và che giấu,
tất cả chúng nuôi dưỡng lòng khao khát muốn rời khỏi ngôi nhà để
được chuyển mình.

Để trở thành một thực thể mới. Để tách riêng ra. Tấn bi kịch ẩn tàng
dưới mái nhà nước Mỹ, tấn kịch lớn tức là việc vùng dậy và bỏ đi - và
nghị lực cùng sự tàn bạo mà nỗi khao khát mê đắm ấy đòi hỏi.

“Tôi muốn tới,” tôi nói.
“Tôi không thể bảo đảm điều gì cả,” bà ấy nói. “Nhưng ông lớn rồi.

Ông có thể tự trông chừng bản thân.”
Tôi bật cười. “Bà định bảo tôi cái gì đấy?”
“Walter có thể sắp tám mươi, nhưng anh ấy vẫn như cái lò lửa hừng

hực gầm rú. Ông sẽ không thích những điều anh ấy nói đâu.”
“Về người da trắng hả?”
“Về Coleman, về kẻ dối trá đầy toan tính ấy. Về đứa con nhẫn tâm.

Về kẻ phản bội chủng tộc mình.”
“Bà đã nói với ông ấy là Coleman đã chết.”
“Tôi đã quyết định làm vậy. Phải, tôi đã cho Walter hay. Chúng tôi

là gia đình. Tôi đã nói với anh ấy mọi chuyện.”
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Vài ngày sau, một bức ảnh được gửi đến cùng với lá thư ngắn của
Ernestine: “Tôi tình cờ thấy cái này và nghĩ đến cuộc gặp sắp tới của
chúng ta. Xin giữ nó, nếu ông muốn, như một kỷ vật của Coleman Silk
bạn ông.” Đó là một bức ảnh đen trắng đã phai màu, kích thước
khoảng chín nhân mười hai phân, một bức ảnh phóng to, trông biết
ngay là được chụp trong sân sau nhà ai đó bằng một máy ảnh Brownie
dạng hộp, trong ảnh Coleman như một cỗ máy chiến đấu mà đối thủ
của ông sẽ phải đối mặt khi tiếng chuông vang lên. Ông lúc đó hẳn
chưa thể quá mười lăm, mặc dù những đường nét nhỏ nhắn như tạc mà
sau này sẽ mang lại cho ông một vẻ trẻ nít đầy lôi cuốn ở tuổi trưởng
thành lúc này trên khuôn mặt cậu bé ấy đã mang đầy vẻ trưởng thành
kiểu đàn ông. Giống như dân chuyên nghiệp, ông có cái nhìn trừng
trừng báo điềm gở, cái nhìn chăm chú kiên trì của loài thú ăn thịt đang
rình rập, mọi thứ đều bị tẩy sạch ngoại trừ khao khát để chiến thắng và
sự khéo léo để hủy diệt. Cái nhìn ấy thản nhiên, chĩa ra từ ông như
một mệnh lệnh, ngay cả khi cái cằm nhỏ sắc cạnh chọc vào bờ vai
xương xương. Đôi găng của ông đang giơ lên sẵn sàng trong tư thế cổ
điển - giơ ra phía trước cứ như chúng không chỉ mang hai nắm đấm
mà còn toàn bộ động lực của mười lăm năm sống trên cõi đời - và mỗi
chiếc găng có chu vi còn lớn hơn cả khuôn mặt ông. Người ta sẽ ngờ
ngợ như đang thấy một cậu trai ba đầu. Tôi là một tay đấm bốc, tư thế
đe dọa ấy hiên ngang thông báo, tôi không hạ đo ván - mà tôi tẩn bọn
họ. Tôi lấn lướt cho đến khi họ dừng trận đấu. Không thể nhầm lẫn
được, đó là ông anh mà bà đã đặt tên là Ông anh Quyết Tâm; quả vậy,
dòng chữ “Ông anh Quyết Tâm,” nét chữ hẳn là từ hồi Ernestine còn
con gái, được viết bằng mực bút máy xanh đã phai mờ ở mặt lưng bức
ảnh.

Bà ấy cũng chẳng phải vừa, tôi nghĩ và tìm một khung ảnh nhựa
trong cho cậu võ sĩ quyền Anh và đặt cậu ta trên bàn viết của tôi. Sự
táo gan của gia đình đó không hề bắt đầu và kết thúc với Coleman. Đó
là một món quà gan góc, tôi nghĩ, từ một phụ nữ với vẻ ngoài ngỡ như
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gan góc. Tôi tự hỏi bà nghĩ gì khi mời tôi tới nhà. Tôi tự hỏi mình đã
nghĩ gì khi nhận lời mời đó. Thật lạ lùng khi nghĩ rằng em gái
Coleman và tôi lại bị hút vào nhau như thế - nhưng ta cũng không nên
quên rằng mọi chuyện về Coleman đều lạ lùng gấp cả chục, cả trăm,
cả nghìn lần.

Lời mời của Ernestine, bức ảnh của Coleman - đó là lý do tôi quyết
định lên đường tới East Orange vào ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng
Hai sau khi Thượng viện bỏ phiếu không cách chức Bill Clinton, và
cũng là lý do tôi có mặt trên một con đường núi hẻo lánh đi tắt từ nhà
tôi ra đường 7, mà lúc bình thường tôi chẳng bao giờ lái xe qua lối đó.
Và đó cũng là nguyên cớ dẫn đến việc tôi để ý thấy chiếc xe tải tồi tàn
màu xám có tấm dán mang dòng chữ POW/MIA trên đuôi xe đậu kề
bên một cánh đồng rộng mà nếu không có nó thì tôi đã phóng thẳng
qua, chiếc xe mà tôi chắc chắn là của Les Farley. Tôi thấy cái xe tải
đó, không hiểu sao tôi biết ngay đó là xe của hắn, và không thể lái xe
đi tiếp, không thể chỉ ghi nhận sự hiện diện của nó rồi tiếp tục đi, tôi
đạp thắng cho xe dừng lại. Tôi chạy lùi cho đến khi xe tôi nằm ngay
trước xe của hắn, và tôi đậu lại trên lề đường.

Tôi nghĩ mình đã không hoàn toàn chắc chắn rằng mình đang làm
cái mình đang làm - nếu không phải thế thì sao tôi làm được việc đó? -
nhưng cho đến lúc đó là đã gần ba tháng cuộc đời Coleman Silk trở
nên gần gũi với tôi hơn cả cuộc đời chính tôi, và vì thế không thể có
chuyện tôi lại ở đâu khác ngoài cái nơi lạnh giá trên đỉnh ngọn núi đó,
đứng đó với bàn tay đeo găng đặt trên mui của chính cái xe từng lao
sang phía đường ngược chiều và khiến Coleman mất lái tông xuyên
rào chắn bảo vệ và, với Faunia bên cạnh, lao xuống con sông vào cái
đêm trước ngày sinh nhật thứ bảy mươi hai của ông. Nếu đây là hung
khí sát nhân thì kẻ sát nhân không thể ở đâu xa.

Khi tôi nhận ra mình đang đi đâu - và nghĩ lại về sự ngạc nhiên khi
nghe được tin từ Ernestine, khi được mời tới gặp Walter, khi suy nghĩ
cả ngày và thường là kéo dài tới tận khuya về một người mà tôi quen
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biết chưa tới một năm và chưa từng là người bạn thân thiết nhất - diễn
biến của các sự kiện có vẻ cũng tương đối logic. Đây là chuyện luôn
xảy ra khi bạn viết sách. Không chỉ là có cái gì đó thúc đẩy ta tìm hiểu
mọi thứ - mà là cái gì đó bắt đầu đặt mọi thứ vào con đường của ta.
Đột nhiên không một con đường nào là không dẫn thẳng vào nỗi ám
ảnh của ta.

Và thế là ta làm điều tôi đang làm thôi. Coleman, Coleman,
Coleman, người mà giờ đây chẳng là ai nhưng lại chiếm cứ sự tồn tại
của tôi. Dĩ nhiên ông không thể viết sách. Ông đã viết cuốn sách đó -
chính là cuộc đời ông. Viết về mình vừa là sự phơi bày vừa là che
giấu, nhưng với ông chỉ có thể là sự che giấu thế nên nó sẽ chẳng đi
đến đâu. Cuốn sách của ông là đời ông - còn nghệ thuật của ông? Một
khi ông khởi động những bánh răng đời mình, nghệ thuật của ông là
làm một gã da trắng. Theo lời anh trai ông, là “trắng hơn cả người da
trắng”. Đó là hành động phát minh độc nhất của ông: mỗi ngày ông
thức dậy để làm cái con người do chính ông tạo ra.

Chẳng còn mấy tuyết trên mặt đất, chỉ vài mảng giăng mắc trên
những gốc rạ của cánh đồng trống mênh mông, không có dấu vết gì để
tôi theo đuôi, thế nên tôi bắt đầu băng sang mé bên kia, nơi có hàng
cây thưa, và qua hàng cây tôi thấy một cánh đồng khác, thế là tôi cứ đi
đến khi tới được cánh đồng thứ nhì, và tôi băng qua đó, và băng qua
một hàng cây nữa, dày đặc hơn, đầy những dây thường xanh mọc cao,
và ở mé bên kia là một mặt hồ đóng băng như con mắt lấp lánh, hình
bầu dục và nhọn lại ở hai đầu, với những quả đồi nâu lốm đốm tuyết
mọc lên chung quanh hồ và những rặng núi, trông rất dịu dàng, uốn
lượn mãi về xa. Sau khi rời khỏi con đường chừng năm trăm mét, tôi
đã xông vào - không, xâm nhập vào; tôi cảm thấy một cảm giác gần
như phạm pháp... tôi nghĩ mình đã xâm nhập vào một khung cảnh tinh
khôi, chưa bị xâm phạm, thanh thản uyên nguyên, như những khung
cảnh vẫn bao quanh các hồ nước ở New England. Những chỗ thế này
khiến ta nảy sinh một ý nghĩ - như chúng được trân quý vì thế - về



https://thuviensach.vn

hình ảnh thế giới trước khi con người tìm tới. Sức mạnh của thiên
nhiên đôi khi rất êm dịu, và đây là một nơi êm dịu, giúp ta ngừng lại
những suy nghĩ vụn vặt mà đồng thời lại không khiến ta khiếp sợ bằng
những lời nhắc nhở về tính hư vô của một cuộc đời và sự bao la của
tàn phai. Nó nằm trọn về phía cái vùng an toàn của sự trác tuyệt.
Người ta có thể thẩm thấu cái đẹp vào trong tâm hồn mình mà không
cảm thấy nhỏ nhoi hay ngập tràn sợ hãi.

Trên mặt băng có một bóng người lẻ loi mặc bộ áo liền quần màu
nâu và đội mũ đen ngồi trên một cái xô thấp màu vàng, lom khom bên
một cái lỗ trên mặt băng với một cần câu ngắn cầm trên đôi tay đeo
găng. Tôi chỉ bước lên mặt băng khi biết hắn đã nhìn lên và thấy tôi.
Tôi không muốn bất thần đến gần hắn, hoặc như thế nào đó tỏ ra là tôi
có ý định đấy, nhất là nếu người câu cá kia thực sự là Les Farley. Nếu
đó là Les Farley, hắn không phải loại người mà bạn muốn làm cho
ngạc nhiên.

Dĩ nhiên tôi đã nghĩ đến chuyện thoái lui, tôi nghĩ đến việc quay trở
lại con đường, chui vào xe, đi tiếp đến đường 7 về phía Nam và xuyên
qua Connecticut tới đường 684 và từ đó đi tiếp tới Garden Gate
Parkway. Tôi nghĩ đến chuyện tới xem qua phòng ngủ của Coleman.
Tôi nghĩ đến chuyện gặp mặt ông anh Coleman, người mà, vì những
điều Coleman đã làm, không thể thôi thù ghét em trai mình ngay cả
khi đứa em ấy đã chết. Tôi chỉ nghĩ về mỗi chuyện đó suốt đoạn
đường trên mặt băng để đến tận mắt nhìn kẻ đã giết Coleman. Ngay
khi tôi lên tiếng, “Xin chào. Anh khỏe chứ?” tôi nghĩ: lặng lẽ tới gần
hắn hay không thì cũng chẳng khác gì nhau. Dù thế nào thì mi cũng là
kẻ thù. Trên vũ đài trống trải, trắng xóa băng này, kẻ thù duy nhất.

“Cá cắn câu không?” tôi hỏi.
“Ồ, không nhiều cũng chẳng ít.” Hắn chỉ liếc về hướng tôi một cái

rồi lại tập trung chú ý vào cái lỗ trên băng, một trong số mười hai hay
mười lăm lỗ tương tự đã khoét thủng mặt băng cứng như đá và nằm rải
rác ngẫu nhiên trên chừng bốn mét vuông mặt hồ. Nhiều khả năng
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những lỗ này được khoan bằng cái dụng cụ đang nằm cách cái xô vàng
của hắn ta vài bước, cái xô thực ra là một thùng đựng chất tẩy rửa cỡ
hai chục lít. Máy khoan đó gồm một tay cầm kim loại dài hơn một mét
tận cùng là một đoạn lưỡi khoan ruột gà hình trụ, một thứ công cụ
chán chết, đáng gờm mà mũi khoan bề thế của nó - xoay bằng cách
quay cái cần ở đầu trên - lấp lánh trong nắng như còn mới nguyên.
Một cái máy khoan thứ thiệt.

“Thế là được rồi,” hắn lầm bầm. “Cho qua ngày ấy mà.”
Cứ như thể tôi không phải người đầu tiên mà là người thứ năm

mươi ngẫu nhiên lang thang ra lưng chừng mặt băng trên một cái hồ
cách con đường làng năm trăm mét trên một vùng cao nguyên nông
thôn để hỏi về chuyện câu cá. Vì hắn đội một cái mũ len đen kéo
xuống trùm kín trán và phủ cả hai tai, và hắn có chòm râu bạc và ria
mép khá rậm, nên khuôn mặt chỉ lộ ra một dải hẹp. Nếu có gì đáng
chú ý thì đó là cái khoảng ấy kéo dài sang hai bên - trên trục ngang,
một khoảng mặt hình chữ nhật hở ra. Đôi mày đen sậm của hắn dài và
rậm, mắt hắn màu xanh và cách xa nhau một cách lạ lùng, trong khi
nằm giữa ngay trên hàng ria mép là cái mũi tẹt chưa phát triển của trẻ
con. Chỉ trong cái dải hẹp mà Farley bày ra giữa cái miệng có ria và
mũ trùm len, đủ mọi loại quy luật cùng song hành, cả hình học lẫn tâm
lý học, và chẳng cái nào ăn nhập với cái nào.

“Chỗ này đẹp đấy,” tôi nói.
“Vậy tôi mới tới đây.”
“Bình yên.”
“Gần với Thượng đế,” hắn nói.
“Sao? Anh thấy vậy à?”
Lúc này hắn trút bỏ cái sắc cạnh ở ngoài rìa, lớp vỏ phủ trên sự

hướng nội của hắn, trút bỏ cái tâm trạng tôi lúc trước khi tôi đến, và
trông cứ như hắn sẵn sàng giao tiếp với tôi chứ không chỉ coi đây là
một sự sao nhãng vô nghĩa. Tư thế của hắn không thay đổi - vẫn hoàn
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toàn mang vẻ câu cá hơn là tán gẫu - nhưng ít nhất một phần nhỏ của
cái vẻ khó gần đã bị bào mòn bớt bởi một giọng nói ấm áp hơn, trầm
ngâm hơn những gì tôi mong đợi. Tư lự, thậm chí bạn có thể gọi nó
như vậy, tuy là theo một kiểu lững lờ khủng khiếp.

“Nơi này ở mãi trên đỉnh một ngọn núi,” hắn nói. “Không có nhà
cửa quanh đây. Không chỗ trú. Không có nhà chòi nào trên hồ.” Sau
mỗi lời nói, là một khoảng dừng u ám - một lời bình luận mang tính
tuyên ngôn, rồi im lặng dồn nén. Chẳng ai đoán được, vào cuối mỗi
câu nói, liệu hắn đã nói xong với bạn chưa. “Không có nhiều hoạt
động ở đây. Không có nhiều tiếng ồn. Cái hồ chừng một cây số vuông.
Không có cái bọn kè kè mũi khoan điện. Không có tiếng ồn với mùi
xăng kinh tởm của bọn đó. Một cây số vuông chỉ toàn đất trống và
rừng. Thật là một nơi đẹp đẽ. Chỉ có bình yên và im lặng. Lại sạch
nữa. Thật là một nơi sạch sẽ. Cách xa hẳn mọi bon chen, tất bật và
điên rồ đang diễn ra không dứt.” Sau cùng là cái ngước nhìn lên để
quan sát tôi. Để đánh giá tôi. Một cái nhìn rất nhanh mà chín mươi
phần trăm là sự tối tăm bất khả dò thấu và mười phần trăm cởi mở một
cách đáng ngại. Tôi không thể biết xem liệu có chút khôi hài nào trong
người đàn ông này không.

“Chừng nào tôi còn giữ kín được chỗ này,” hắn nói, “nó sẽ vẫn còn
nguyên như vậy.”

“Cũng đúng,” tôi nói.
“Bọn chúng sống ở thành phố. Bọn chúng sống trong cảnh bon chen

và tất bật của công việc hằng ngày. Sự điên rồ trên đường đi làm. Sự
điên rồ ở chỗ làm. Sự điên rồ trên đường từ chỗ làm về đến nhà. Giao
thông. Kẹt xe. Bọn chúng bị mắc vào đó. Tôi thì thoát được.”

Tôi không cần hỏi “bọn chúng” là ai. Có thể tôi sống xa mọi thành
phố thật đó, có thể tôi không hề sở hữu một máy khoan điện, nhưng
tôi là bọn chúng, tất cả chúng ta là bọn chúng, tất cả mọi người ngoại
trừ gã đàn ông ngồi xổm trên mặt hồ này nhấp nhấp cây cần câu ngắn
trên tay và nói chuyện với một cái lỗ trên mặt băng, hắn chủ ý nói với
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khối nước lạnh giá bên dưới nhiều hơn là nói với tôi - một kẻ trong số
“bọn chúng”.

“Có thể một tay đi bộ đường dài sẽ đi qua đây, hay một tay trượt
tuyết băng đồng, hoặc ai đó như ông. Phát hiện ra cái xe của tôi, rồi họ
phát hiện ra tôi ngoài đây, nên họ sẽ đến chỗ tôi, chắc sẽ giống như khi
ông bước ra đây - những người không câu cá như ông...” và đến đây
hắn ngước lên để nhìn lại lần nữa, để dự liệu, một cách bí nhiệm, cái
tính chất “bọn chúng” không thể tha thứ được của tôi. “Tôi nghĩ ông
không câu cá.”

“Không hề. Không. Thấy xe tải của anh thôi. Nay đẹp trời nên lái
chơi lòng vòng ấy mà.”

“Ờ, bọn chúng cũng giống ông,” hắn bảo tôi, cứ như thể những gì
cần biết về tôi hắn đã biết cả kể từ lúc tôi xuất hiện trên bờ hồ. “Bọn
chúng luôn đến gần khi thấy một tay câu cá, và bọn chúng tò mò, và
bọn chúng hỏi xem tôi câu được gì, ông biết đấy. Thế nên cái tôi làm
là...” Nhưng tới đây trí óc hắn như bị khựng lại, bị một suy nghĩ chặn
lại, Mình đang làm gì thế này? Mình đang lảm nhảm về chuyện quái
quỷ gì vậy? Khi hắn tiếp tục, tim tôi lập tức đập dồn đầy sợ hãi. Bởi
thú câu cá của hắn đã bị phá hỏng, tôi nghĩ, hắn đã quyết định đùa với
tôi một chút. Bây giờ hắn đã vào vai. Hắn rời khỏi cuộc câu cá và trở
thành Les cùng tất cả những gì là Les và không phải là Les.

“Thế nên cái tôi làm là tôi sẽ,” hắn tiếp tục, “nếu tôi có cá nằm trên
mặt băng, tôi sẽ làm việc tôi đã làm khi thấy ông. Tôi sẽ nhặt ngay tất
cả cá mà tôi bắt được lên và tôi sẽ bỏ nó vào trong một bao nhựa và để
vào xô, cái xô tôi đang ngồi đây. Thế là cá được giấu sạch. Và khi
người ta bước tới và hỏi, ‘Cá cắn câu không,’ tôi đáp, ‘Chẳng có gì.
Tôi nghĩ chẳng có gì ở đây.’ Tôi câu chắc được chừng ba chục con rồi
đấy. Một ngày tuyệt vời. Nhưng tôi sẽ bảo họ, ‘Không, tôi định về đây.
Tôi ở đây hai tiếng rồi mà chưa có con nào cắn cả.’ Lần nào cũng vậy,
họ đều quay lưng và bỏ đi. Họ sẽ đi tới những nơi khác. Rồi họ sẽ
phao lên rằng cái hồ trên đó chẳng có gì. Thế nên nó mới bí mật vậy.
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Có lẽ sau cùng tôi có vẻ hơi thiếu thành thật. Nhưng chỗ này lại thành
ra một bí mật được giữ gìn cẩn mật nhất trên thế giới này.”

“Và bây giờ thì tôi đã biết,” tôi nói. Tôi thấy rằng không có cách
nào khả dĩ làm hắn bật cười kiểu đồng lõa về chuyện hắn che giấu bí
mật với những kẻ xâm phạm như tôi, tôi không thể khiến hắn thả lỏng
đôi chút bằng cách cười trước điều hắn vừa nói, thế nên tôi quyết định
không làm thế. Tôi nhận ra rằng dù chẳng có gì là quá riêng tư trong
những lời qua lại giữa chúng tôi, do chủ ý của hắn, nếu không nói là
của tôi, hai chúng tôi dường như đã cùng đứng trên một chiếc thuyền,
mỉm cười cũng chẳng để làm gì. Tôi đang trong một cuộc đối thoại mà
tại cái nơi xa xôi, hẻo lánh, lạnh giá này, nó đột nhiên trở thành thứ
quan trọng nhất. “Tôi cũng biết được chuyện anh đang ngồi trên một
đống cá,” tôi nói. “Trong cái xô đó. Hôm nay được bao nhiêu con?”

“Chà, trông ông có vẻ biết giữ bí mật đấy. Khoảng ba mươi, ba lăm
con. Phải, ông trông có vẻ ngay thẳng đấy. Tôi nghĩ tôi nhận ra ông là
ai. Ông không phải chính là tay nhà văn đó sao?”

“Chính là tôi.”
“Rõ rồi. Tôi biết ông sống ở đâu. Phía bên kia đầm lầy chỗ có nhiều

chim diệc. Chỗ của Dumouchel. Nhà của Dumouchel ở đó.”
“Tôi mua lại của Dumouchel đó. Vậy nói tôi nghe đi, vì tôi là người

biết giữ bí mật, tại sao anh ngồi ngay đây mà không phải đằng kia?
Cái hồ lớn đóng băng to thế này. Sao anh lại chọn ngay chỗ này để
câu?” Ngay cả khi hắn không thực sự đang làm mọi việc để giữ chân
tôi ở đó, thì dường như tôi đang đơn phương làm đủ cách để không
phải đi khỏi chỗ này.

“À, ta chẳng bao giờ biết được,” hắn nói. “Ông luôn bắt đầu ở chỗ
lần trước ông câu được cá. Nếu lần trước ông câu được cá, ông luôn
bắt đầu ở chỗ đó.”

“À ra vậy. Tôi cứ lăn tăn mãi.” Bây giờ thì đi thôi, tôi nghĩ. Nói thế
là đủ rồi. hơn mức cần thiết. Nhưng ý nghĩ về chuyện hắn là ai đã thu
hút tôi. Sự thật về hắn thu hút tôi. Đây không phải là vì suy đoán. Đây
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không phải là vì ngẫm nghĩ. Đây không phải là vì cái cách suy nghĩ
làm nên văn chương hư cấu. Mà là vì bản thân sự việc này. Những
nguyên tắc cẩn trọng đã chi phối gắt gao cuộc sống ngoài tác phẩm
của tôi suốt năm năm qua đột nhiên bị gác lại. Tôi không thể quay trở
lại khi đi trên mặt băng và bây giờ tôi cũng không thể quay người bỏ
chạy. Việc này chẳng liên quan gì tới lòng can đảm. Nó chẳng liên
quan gì tới lý trí hay logic. Hắn ở đây. Đó là tất cả những gì can hệ.
Điều đó và nỗi sợ hãi của tôi. Trong bộ đồ áo liền quần màu nâu dày
cộp và mũ len trùm đầu màu đen và đôi ủng cao su đế dày, và hai bàn
tay to bè trong đôi găng tay hở ngón màu rằn ri của dân đi săn (hay
binh lính), đây là kẻ đã giết Coleman và Faunia. Tôi chắc chắn là thế.
Họ không hề mất lái rồi lao xuống sông. Đây là kẻ giết người. Hắn
chính là kẻ đó. Làm sao tôi có thể bỏ đi được?

“Cá lúc nào cũng ở đó à?” tôi hỏi hắn. “Khi anh trở lại đúng chỗ
anh câu lần trước ấy?”

“Không, thưa ngài. Cá đi theo đàn. Dưới mặt băng. Hôm nay chúng
ở mé Bắc của hồ, hôm sau chúng có thể ở mé Nam. Đôi khi có thể
chúng ở cùng một chỗ trong hai lần liên tiếp ta tới đây. Chúng vẫn ở
đó. Cái bọn cá làm là chúng thường tụ thành đàn và không di chuyển
nhiều, bởi vì nước rất lạnh. Chúng có khả năng điều chỉnh thân nhiệt
theo nhiệt độ nước và vì nước lạnh như thế, chúng không di chuyển
nhiều, và chúng cũng không cần nhiều thức ăn lắm. Nhưng nếu ông
tới được chỗ cá tụ thành đàn, ông sẽ câu được cả đống cá. Nhưng có
những ngày ông đến cũng cái hồ đó - ông chẳng bao giờ có thể thử
được hết từng vị trí - và ông có thể thử đến năm sáu chỗ khác nhau,
khoan lỗ, mà chẳng bao giờ dính câu. Chẳng bắt được lấy một con.
Chỉ là ông không định vị được đàn cá. Và thế là ông cứ ngồi không ở
đây thôi.”

“Ngồi gần với Thượng đế,” tôi nói.
“Ông hiểu đúng đó.”



https://thuviensach.vn

Sự lưu loát của hắn - vì đây là điều tôi ít chờ đợi nhất - khiến tôi bị
mê hoặc, cũng như sự tỉ mỉ của hắn khi hắn giải thích về sự sống trong
một cái hồ khi nước vào mùa lạnh. Làm sao hắn biết tôi là “tay nhà
văn đó”? Hắn cũng biết tôi là bạn của Coleman chăng? Hắn cũng biết
tôi có mặt ở đám tang Faunia chăng? Tôi nghĩ trong đầu hắn hiện cũng
có nhiều câu hỏi về tôi - và ý đồ của tôi khi đến đây - chẳng kém số
câu hỏi trong đầu tôi về hắn vậy. Cái vùng hình vòm cung sáng lấp
lánh và to lớn này, cái hầm mộ trên mặt đất của chỏm núi này, cái nôi
cho một khối nước ngọt hình bầu dục đóng băng cứng như đá, rồi
những vận động cổ xưa chính là sự sống trong một cái hồ, là sự hình
thành của băng giá, là sự trao đổi chất của cá, tất thảy những sức mạnh
không âm thanh, không tuổi tác cứ kiên trì vận hành - cứ như thể
chúng tôi đã chạm mặt nhau trên đỉnh thế giới, hai khối óc giấu kín
đang tích tắc một cách hồ nghi, trong nội tâm chỉ độc có sự hoang
tưởng và nỗi thù hằn.

“Vậy nếu anh không bắt được cá,” tôi hỏi, “thì anh sẽ nghĩ về cái
gì? Anh nghĩ về cái gì khi cá không cắn câu?”

“Để tôi nói cho ông nghe tôi vừa nghĩ tới chuyện gì. Tôi đang nghĩ
nhiều thứ lắm. Tôi đang nghĩ đến Slick Willie*. Tôi đang nghĩ đến gã
tổng thống của chúng ta - về cái vận may phát ớn của lão ta. Tôi đang
nghĩ đến cái thằng cha cái gì cũng thoát được, và tôi đang nghĩ đến
những thằng chạy trời không khỏi nắng. Những thằng không tránh
được quân dịch và không thoát được nữa. Coi bộ không phải lẽ chút
nào.”

  
“Việt Nam,” tôi nói.
“Phải. Tụi tôi bay lên trong mấy cái trực thăng mắc dịch đó - trong

lần đi lính thứ nhì tôi làm xạ thủ trực thăng - và tôi đang nghĩ đến cái
lần tụi tôi ra Bắc Việt để đón hai tay phi công đó. Tôi đang ngồi đây
nghĩ đến cái lần đó. Slick Willie. Thằng con hoang đó. Nghĩ đến
chuyện thằng con hoang chó đẻ được bú cu trong Phòng Bầu dục bằng
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tiền thuế của nhân dân, rồi nghĩ đến hai tay phi công đó, chúng nó
tham gia một đợt không kích cảng Hà Nội, tụi nó bị bắn tơi tả, và
chúng tôi nhận được tín hiệu qua radio. Tụi tôi thậm chí còn chẳng
phải trực thăng cứu nạn, nhưng tụi tôi đang ở gần đó, còn tụi nó đang
phát tín hiệu cầu cứu rằng tụi nó sắp phải nhảy dù bỏ máy bay, vì tụi
nó đang ở độ cao mà nếu không nhảy dù ngay thì máy bay sẽ đâm
xuống đất. Tụi tôi đâu phải trực thăng cứu nạn - tụi tôi là trực thăng
chiến đấu - tụi tôi chỉ tóm lấy cơ hội cứu được hai mạng người. Thậm
chí tụi tôi cũng không được phép bay tới đó nữa, nhưng tụi tôi cứ đi
thôi. Ông sẽ hành động theo bản năng như thế đó. Cả lũ bọn tôi chỉ
nhất trí làm thôi, hai xạ thủ, thằng phi công, thằng phụ lái, tuy cơ may
chẳng được bao nhiêu vì tụi tôi không có yểm trợ. Nhưng tụi tôi vẫn
lao vô như thường - cố đón được chúng nó.”

Hắn đang kể cho tôi một chuyện thời chiến, tôi thầm nghĩ. Hắn biết
mình đang làm chuyện đó. Hắn định đưa ra một nhận định. Một thứ gì
đó hắn muốn tôi mang theo, đến bờ hồ, đến chỗ xe của tôi, về căn nhà
hắn biết rõ vị trí, và hắn mong tôi hiểu rằng hắn biết hết. Mang theo
với tư cách một “nhà văn” sao? Hay với một tư cách khác - một kẻ
biết được bí mật của hắn, cái bí mật còn lớn lao hơn bí mật về cái hồ
này. Hắn muốn tôi biết rằng không có nhiều người thấy được những
điều hắn đã thấy, có mặt ở chỗ hắn từng có mặt, làm những việc hắn
từng làm và, nếu cần, hắn có thể làm lại lần nữa. Hắn đã giết người ở
Việt Nam và hắn đã mang kẻ sát nhân ấy cùng hắn trở về vùng đồi núi
Berkshire, cùng hắn trở về từ xứ sở của chiến tranh, xứ sở của kinh
hoàng, để đến cái nơi hoàn toàn không biết đến chiến tranh, biết đến
kinh hoàng.

Cái khoan nằm trên mặt băng. Sự thẳng thừng của cái khoan.
Không có hiện thân nào cho nỗi thù ghét của chúng ta lại cụ thể và
chân thực hơn ánh thép lạnh tàn nhẫn của cái khoan đó ở chốn hẻo
lánh này.
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“Chúng tôi nghĩ, được rồi, bọn mình sẽ chết, bọn mình sẽ chết. Thế
là tụi tôi bay ra đó và lần theo tín hiệu của hai tay đó, tụi tôi thấy một
cái dù, và tụi tôi đáp xuống, và tụi tôi bốc được thằng đó lên không
gặp trục trặc gì. Hắn nhảy thẳng vô, tụi tôi lôi hắn vô và bay lên,
không thấy tên địch nào xuất hiện. Nên tụi tôi nói với hắn, ‘Anh biết
người kia đâu không?’ và hắn nói, ‘Chậc, thằng đó trôi tuốt đằng kia.’
Thế là tụi tôi bay lên, nhưng tới lúc đó bọn chúng đã biết tụi tôi ở đó.
Tụi tôi bay thêm một quãng đi tìm cái dù kia, và rồi cứ như thể cả địa
ngục xổng chuồng. Tôi nói ông nghe, thật không thể tin được. Tụi tôi
không bao giờ đón được thằng kia. Cái trực thăng bị bắn dữ lắm chẳng
ai có thể tin nổi. Pằng pằng chéo bùm. Súng máy. Đạn từ dưới mặt đất
bắn lên. Tụi tôi chỉ còn nước quay đầu và biến khỏi đó càng nhanh
càng tốt. Và tôi nhớ thằng mà tụi tôi cứu được bắt đầu khóc. Cái mà
tôi muốn nói chính là chuyện này đây. Thằng này là phi công hải quân.
Tụi nó xuất phát từ tàu Forrestal. Và hắn đã biết thằng bạn hắn hoặc
đã bị giết hoặc đã bị bắt, và hắn bắt đầu gào la. Chuyện thật kinh
hoàng với hắn. Đó là BẠN của hắn. Nhưng tụi tôi không thể quay lại.
Tụi tôi không thể mạo hiểm cái trực thăng với năm thằng trong đó.
Cứu được một thằng là may rồi. Vậy là chúng tôi trở lại căn cứ và chui
ra và tụi tôi nhìn lại cái trực thăng và có cỡ một trăm năm chục lỗ đạn
trên đó. Không phát nào trúng đường dẫn thủy lực, đường dẫn xăng,
nhưng mấy cánh quạt dính đạn lỗ chỗ, rất nhiều đạn bắn trúng cánh
quạt. Làm nó hơi cong đi. Nếu tụi nó bắn trúng cánh quạt đuôi thì ông
rớt liền, nhưng chúng bắn trượt. Ông có biết là tụi nó đã bắn rơi năm
ngàn trực thăng trong cả cuộc chiến đó không? Phe mình mất hai ngàn
tám trăm máy bay phản lực chiến đấu. Mất thêm hai trăm năm chục B-
52 trong những đợt ném bom tầm cao Bắc Việt. Nhưng chính phủ sẽ
chẳng bao giờ nói với ông điều đó. Điều đó thì không đâu. Họ chỉ nói
cho ông nghe điều họ muốn nói. Và đời nào thằng Slick Willie bị
vướng vào những thứ đó. Chỉ cái thằng đi quân dịch mới chết thôi. Hết
lần này đến lần khác. Không, không hợp lý tí nào. Ông biết lúc nãy tôi
đang nghĩ gì không? Tôi đang nghĩ rằng nếu tôi có một đứa con trai thì
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bây giờ nó sẽ ở đây với tôi. Câu cá trên băng. Lúc ông đi ra đây tôi
đang nghĩ vậy đó. Tôi nhìn lên và thấy ai đó đang đi tới, và tôi hơi mơ
màng, và tôi nghĩ, Đó có thể là con mình. Không phải ông, không phải
một người lớn như ông, mà là con trai tôi.”

“Anh không có con trai hả?”
“Không.”
“Chưa từng lấy vợ à?” tôi hỏi.
Lần này hắn không trả lời tôi ngay. Hắn nhìn tôi, nhắm vào tôi cứ

như thể trên người tôi phát ra một tín hiệu giống như hai gã phi công
nọ nhảy dù bỏ máy bay, nhưng hắn không trả lời tôi. Bởi vì hắn biết,
tôi nghĩ. Hắn biết tôi có dự đám tang Faunia. Ai đó đã bảo với hắn
rằng gã “nhà văn” đã ở đó. Hắn nghĩ tôi là loại nhà văn nào? Một gã
viết về những tội ác giống như tội ác của hắn à? Một tác giả viết sách
về bọn sát nhân và những vụ giết người à?

“Hỏng bét,” cuối cùng hắn nói, lại nhìn vào cái lỗ và nhúc nhích cần
câu, giật nó bằng cổ tay độ chục lần. “Chuyện hôn nhân hỏng bét. Từ
Việt Nam trở về trong đầu toàn là giận dữ và bất mãn. Bị PTSD. Tôi bị
mắc cái thứ mà bọn chúng gọi là rối loạn căng thẳng sau chấn thương.
Bọn chúng bảo tôi thế. Khi về nước, tôi không muốn biết bất cứ ai.
Tôi trở về, tôi không thể bắt nhịp được với bất cứ thứ gì thuộc về đời
sống văn minh ở đây. Giống như tôi đã ở bên đó quá lâu, hoàn toàn
điên loạn cả. Mặc quần áo sạch, và người ta chào hỏi, và người ta mỉm
cười, và người ta đi dự tiệc, và người ta lái xe - tôi không bắt nhịp
được nữa. Tôi không biết phải nói chuyện thế nào, tôi không biết phải
chào hỏi ra sao. Tôi đã trốn tránh trong một thời gian dài. Tôi thường
chui vào xe, lái loanh quanh, đi vào rừng, thả bộ trong rừng - đó là
điều kỳ quặc nhất. Tôi trốn tránh chính tôi. Tôi không biết mình đang
trải qua cái gì. Bạn bè thường gọi điện cho tôi, tôi không gọi lại.
Chúng sợ tôi sẽ chết trong một tai nạn ô tô, chúng sợ tôi sẽ...”

Tôi cắt ngang. “Tại sao họ lại sợ anh sẽ chết vì tai nạn giao thông?”
“Tôi uống rượu. Tôi lái xe loanh quanh và uống rượu.”
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“Anh có bao giờ dính vào tai nạn giao thông không?”
Hắn mỉm cười. Không dừng lại và nhìn tôi chằm chằm. Không ném

cho tôi một cái nhìn đặc biệt đe dọa nào. Không nhảy bật dậy và chộp
cổ tôi. Chỉ cười nhẹ, cái nụ cười hé lộ ở hắn nhiều thiện tính hơn hẳn
những gì tôi nghĩ. Cố tình làm ra vẻ thoải mái, hắn nhún vai và nói,
“Dính chứ. Tôi còn không biết mình đang trải qua chuyện gì nữa, ông
biết đấy? Tai nạn? Một vụ tai nạn hả? Nếu dính vào một vụ tai nạn
thực thì tôi cũng chẳng biết đâu ấy. Mà tôi cho rằng mình không dính
đâu. Ông đang trải qua một thứ mà người ta gọi là rối loạn căng thẳng
sau chấn thương. Bao nhiêu thứ cứ trở lại trong tiềm thức của ông, làm
ông ngỡ ông còn ở Việt Nam, ông vẫn trong quân đội. Tôi chẳng phải
dân có học. Tôi thậm chí còn không biết điều đó. Người ta cứ bực bội
với tôi vì chuyện này rồi chuyện kia, và họ thậm chí không biết tôi
đang trải qua cái gì và chính tôi thậm chí cũng chẳng biết - ông biết
đấy? Tôi không có bạn bè học hành tử tế biết rành rẽ những thứ đó.
Bạn của tôi toàn thứ thối tha không. Ôi, tôi muốn nói đến cái thể loại
không thối không lấy tiền ấy.” Lại nhún vai. Hài hước chăng? Cố ý tỏ
ra hài hước chăng? Không, giống một lời đe dọa nhẹ tênh của một cái
ác hung hiểm hơn. “Vậy thì tôi biết phải làm sao?” hắn hỏi với vẻ bất
lực.

Hắn đang chơi khăm tôi. Đùa giỡn tôi. Bởi vì hắn biết rằng tôi biết.
Chỉ có hai kẻ chúng tôi tại nơi này, và tôi biết, và hắn biết tôi biết. Và
cái máy khoan biết. Tất cả những gì ta biết và tất cả những gì ta cần
biết, tất cả được ghi khắc trên đường xoắn ốc cong cong của lưỡi thép.

“Làm sao anh phát hiện ra mình bị PTSD?”
“Một cô da màu ở Cơ quan cựu chiến binh. Xin lỗi. Một cô người

Mỹ gốc Phi. Một người Mỹ gốc Phi rất thông minh. Cô ta có bằng
thạc sĩ. Ông có bằng thạc sĩ không?”

“Không,” tôi đáp.
“Thế mà cô ấy có đấy, và tôi phát hiện mình bị bệnh như thế đó.

Nếu không thì chắc nay tôi vẫn chưa biết. Đó là cách tôi bắt đầu tìm



https://thuviensach.vn

hiểu về bản thân, về những thứ mình đang trải qua. Họ bảo cho tôi
biết. Và không chỉ mình tôi. Đừng có nghĩ là chỉ mình tôi. Cả ngàn
ngàn thằng đang trải qua điều tôi đang trải qua. Cả ngàn ngàn thằng
tỉnh dậy lúc nửa đêm thấy mình đang ở Việt Nam. Cả ngàn ngàn thằng
bị người ta bắt đi lính và rồi họ không gọi chúng về. Cả ngàn ngàn
thằng bị mơ phải những giấc mơ thực sự kinh hoàng ấy. Và thế là tôi
nói điều đó với cô nàng Mỹ gốc Phi ấy và cô ta hiểu ngay. Bởi vì cô ta
có bằng thạc sĩ, cô ta giải thích cho tôi hiểu nó đi qua tiềm thức của tôi
như thế nào, và chuyện cũng y như vậy với hàng ngàn ngàn thằng
khác. Tiềm thức. Thứ đó ông không kiểm soát được. Nó giống như
chính quyền. Nó chính là chính quyền. Lặp lại tất cả những gì chính
quyền làm. Nó khiến ông làm những chuyện mà ông không muốn làm.
Cả ngàn ngàn thằng lấy vợ và thế là cuộc đời họ hỏng bét thôi, bởi vì
họ mang theo cơn phẫn nộ và bất mãn về Việt Nam trong tiềm thức.
Cô ta giải thích toàn bộ chuyện này cho tôi. Người ta chỉ bốc tôi từ
Việt Nam lên một chiếc phản lực không quân C-41 bay sang
Philippines, rồi bay tiếp trên một chiếc máy bay của World Airways về
Căn cứ không quân Travis, rồi họ cho tôi hai trăm đô để về nhà. Vậy
là mất, đại khái, khoảng ba ngày từ lúc rời Việt Nam đến khi về nhà.
Ông được trở lại với văn minh. Và ông hỏng bét cả. Và vợ ông, cho dù
là mười năm sau, cô ta cũng hỏng bét mà thôi. Cô ta hỏng bét cả, mà
cô ta có làm gì sai? Chẳng gì hết.”

“Vẫn bị PTSD à?”
“Chậc, tôi vẫn có xu hướng ở một mình đây, phải không? Ông nghĩ

tôi đang làm gì ngoài đây chứ?”
“Nhưng không còn uống rượu và lái xe nữa,” tôi nghe mình thốt ra

như thế. “Không còn tai nạn nữa.”
“Làm gì có tai nạn nào. Ông không nghe tôi nói à? Tôi đã bảo ông

rồi còn gì. Đâu có tai nạn gì đâu.”
“Còn cuộc hôn nhân thì hỏng bét cả.”



https://thuviensach.vn

“Ồ đúng thế. Lỗi của tôi. Trăm phần trăm. Cô ta là một phụ nữ dễ
thương. Hoàn toàn không có gì đáng chê trách. Tất cả là do tôi. Luôn
luôn do tôi. Cô ta xứng đáng có được người tốt hơn tôi nhiều.”

“Thế cô ấy gặp chuyện gì?” tôi hỏi.
Hắn lắc đầu. Một cái nhún vai buồn bã, một tiếng thở dài - hoàn

toàn nhảm nhí, nhảm nhí rành rành một cách cố ý. “Không biết nữa.
Bỏ đi mất, tôi dọa cô ta sợ thế còn gì. Dọa cho sợ vãi cứt luôn. Xin
được gửi những lời thương nhớ đến cho cô ấy, cho dù cô ấy ở đâu.
Một người hoàn toàn không có gì đáng chê trách.”

“Không con cái.”
“Không. Không con cái. Còn ông?” hắn hỏi tôi.
“Không.”
“Có vợ không?”
“Thôi rồi,” tôi nói.
“Vậy là tôi với ông cùng hội cùng thuyền. Tự do như chim trời.

Ông viết loại sách gì vậy? Trinh thám hả?”
“Không hẳn thế,”
“Người thật việc thật hả?”
“Đôi khi.”
“Thế là truyện gì? Diễm tình à?” hắn hỏi, mỉm cười. “Hy vọng

không phải truyện khiêu dâm.” Hắn vơ như đó là một ý nghĩ khó ưa
mà ngay cả việc giữ nó trong đầu thôi cũng khiến hắn khó chịu. “Tôi
thực sự mong rằng văn sĩ làng của chúng ta không ngồi trong nhà của
Mike Dumouchel để viết và xuất bản sách khiêu dâm.”

“Tôi viết về những người như anh,” tôi nói.
“Vậy sao?”
“Phải. Về những người như anh. về những vấn đề của họ.”
“Thử kể tôi nghe tên một cuốn sách của ông xem nào?”
“Vết nhơ của người.”
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“Thế à? Tôi mua được không?”
“Nó chưa ra. Chưa viết xong mà.”
“Tôi sẽ mua nó.”
“Tôi sẽ gửi cho anh một cuốn. Tên anh là gì?”
“Les Farley. Đúng rồi, gửi nhé. Khi ông viết xong, cứ gửi tới ga ra

thị trấn. Ga ra Thị trấn. Đường 6. Les Farley.” Lại khiêu khích tôi, ở
mức độ nào đó là khiêu khích tất cả - chính hắn, bạn bè hắn, “văn sĩ
làng của chúng ta” - hắn nói, đồng thời bật cười với ý nghĩ đó, “Tôi
với đám bạn sẽ đọc nó.” Hắn không hẳn cười lớn tiếng mà giống như
rỉa vào tiếng cười lớn như cá rỉa mồi, cứ rỉa quanh tiếng cười mà
chẳng hề cắn câu. Tới sát cái lưỡi câu của niềm hoan lạc nguy hiểm,
nhưng vẫn giữ khoảng cách để không cắn câu.

“Hy vọng anh sẽ đọc,” tôi nói.
Lúc đó tôi không thể cứ thế quay người và bỏ đi. Không thể kết

thúc ở đây được, không thể khi hắn vừa trút bỏ được một chút xíu lớp
vỏ cảm xúc, không thể khi hiện ra trước mắt tôi khả năng nhìn được
sâu hơn chút nữa vào tâm trí của hắn. “Anh đã là người thế nào trước
khi đi quân dịch?” tôi hỏi hắn.

“Cái này là cho cuốn sách của ông đó hả?”
“Đúng thế. Đúng thế.” Tôi bật cười thành tiếng. Thậm chí hoàn toàn

vô ý, trong một cơn bột phát dữ dội và lố bịch của thái độ bất chấp, tôi
nói, một cách dại dột, “Tất cả đều là cho cuốn sách của tôi.”

Và bây giờ hắn cũng cười phóng khoáng hơn. Trên cái nhà thương
điên nơi lòng hồ này.

“Anh từng là người thích giao du phải không, Les?”
“Có chứ,” hắn nói. “Đã từng.”
“Với người khác hả?”
“Phải.”
“Như kiểu là đi chơi với họ hả?”
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“Phải. Có cả đống bạn bè. Rồi ô tô xé gió. Ông biết đó, những thứ
kiểu vậy. Tôi làm việc suốt. Nhưng khi tôi không làm việc, thì tôi đi
chơi.”

“Và dân cựu binh Việt Nam các anh đều câu cá trên băng?”
“Tôi không biết.” Lại tiếng cười rỉa mồi. Tôi thầm nghĩ, với hắn

việc giết ai đó còn dễ hơn việc cười phá lên.
“Tôi bắt đầu câu cá trên băng,” hắn bảo tôi, “cách đây không lâu

lắm. Sau khi vợ tôi bỏ đi. Tôi thuê một căn chòi nhỏ, tuốt trong rừng,
bên Dragonfly. Tuốt trong rừng, ngay bên bờ nước, hồ Dragonfly,
trong khi tôi luôn câu cá vào mùa hè, xưa giờ luôn, tôi lại chưa từng
hứng thú với câu cá trên băng. Ông biết đấy, tôi cứ mường tượng
ngoài đó lạnh lắm? Nên mùa đông đầu tiên tôi sống bên hồ, và mùa
đông đó tôi không ổn lắm - cái chứng PTSD mắc dịch - tôi nhìn thấy
một tay câu cá trên băng bước ra kia và đi câu. Nên tôi quan sát hắn
vài ba lần, và rồi một ngày nọ tôi mặc đồ vào và đi bộ ra đó và thằng
cha đó đang câu được cả đống cá, cá chẽm vàng và cá hồi và đủ thứ.
Nên tôi nghĩ, trò câu cá này cũng ngon lành chẳng kém câu cá mùa hè,
nếu không nói là hơn. Ông chỉ cần mặc đủ quần áo và kiếm được trang
thiết bị thích hợp. Thế là tôi làm thôi. Tôi xuống thị trấn và mua một
cái khoan, một cái khoan ngon lành,” hắn chỉ vào nó, “cần câu, mồi
nhựa. Ông có thể mua cả trăm loại mồi nhựa khác nhau. Hàng trăm
nhà sản xuất và nhãn hiệu khác nhau. Đủ mọi kích cỡ. Ông khoan một
cái lỗ trên mặt băng, rồi ông thả cái mồi nhựa ưng ý nhất xuống đó
kèm theo miếng mồi sống - chỉ cần cử động bàn tay, ông làm dây giật
nhẹ, ông biết đó. Bởi vì bên dưới băng thì tối hù. Ồ, tối điên luôn,”
hắn bảo tôi, và, lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện, hắn nhìn tôi
không phải với quá trời mà chỉ là chút ít vẻ tối tăm trên khuôn mặt,
chút ít vẻ lừa dối, chút ít vẻ hai mặt. Trong giọng của hắn có một âm
hưởng ớn lạnh khi hắn nói, “Nó tối thật sự luôn.” Một âm hưởng ớn
lạnh và đáng ngỡ ngàng khiến cho mọi thứ xoay quanh tai nạn của
Coleman trở nên rõ ràng như ban ngày. “Nên chỉ cần một chớp sáng
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dưới đó,” hắn nói thêm, “cũng có thể thu hút lũ cá. Tôi nghĩ chúng
thích nghi được với môi trường tối hù đó.”

Không, hắn không ngu. Hắn là kẻ vũ phu và là tên sát nhân nhưng
hắn không ngu như tôi nghĩ. Hắn không phải loại não phẳng. Bên dưới
lớp ngụy trang, bộ não của hắn không phẳng một chút nào.

“Bởi vì chúng phải ăn,” hắn giải thích với tôi theo cái kiểu khoa
học. “Chúng đi tìm thức ăn dưới đó. Và thân thể chúng có thể thích
nghi với thứ nước cực lạnh đó và mắt chúng thích nghi được với bóng
tối. Chúng rất nhạy cảm với chuyển động. Nếu chúng thấy bất kỳ chớp
sáng nào hoặc chúng cảm nhận được rung động do cái mồi nhựa của
ông tạo ra, chúng sẽ bị thu hút tới đó. Chúng biết cái thứ đó còn sống
và có thể ăn được. Nhưng nếu không nhúc nhắc dây, ông sẽ chẳng bao
giờ dính câu. Nếu tôi có một đứa con trai, ông thấy đó, đấy là điều tôi
đang nghĩ tới, tôi sẽ dạy nó cách nhắc dây câu ra làm sao. Tôi sẽ dạy
nó cách gắn mồi. Có nhiều loại mồi sống khác nhau, ông thấy đó,
phần lớn là ấu trùng ruồi hay ấu trùng ong mà người ta nuôi để phục
vụ câu trên băng. Và chúng tôi sẽ xuống cửa hàng, tôi với thằng Les
Con, và chúng tôi sẽ mua mấy thứ đó ở cửa hàng chuyên về câu cá
trên băng. Và chúng được làm sẵn thành một cái hộp nhỏ, ông biết
đấy. Nếu tôi có một thằng Les Con ngay bây giờ, một đứa con chính
tôi sinh ra, ông biết đấy, nếu đời tôi không hỏng bét ra vì cái thứ PTSD
quái đản này, tôi sẽ ra đây với nó và dạy nó tất cả những trò này. Tôi
sẽ dạy nó cách xài khoan.” Hắn chỉ vào cái dụng cụ đó, vẫn còn nằm
ngoài tầm với sau lưng hắn trên mặt băng. “Tôi xài một cái khoan tấc
hai. Có các loại đường kính từ một tấc tới hai tấc. Tôi khoái một cái
tấc hai hơn. Thế là tuyệt hảo. Tôi chưa từng gặp khó khăn khi đưa một
con cá qua một cái lỗ tấc hai. Tấc rưỡi thì hơi lớn. Lý do tấc rưỡi là
quá lớn, là vì các lưỡi khoan chỉ rộng thêm ba phân, trông có vẻ không
nhiều lắm, nhưng nếu ông nhìn một cái khoan tấc hai - đây nè, đê tôi
cho ông coi.” Hắn đứng dậy và bước tới và hắn cầm lấy cái khoan. Dù
mặc bộ áo liền quần độn bông và đi đôi ủng, cả hai đều làm phình to
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dáng người thấp lùn, dềnh dàng của hắn, nhưng hắn vẫn di chuyển
khéo léo trên mặt băng, kéo cái khoan lên bằng một tay theo kiểu bạn
kéo cây gậy bóng chày lên khỏi mặt sân lúc chạy về băng ghế của đội
sau khi phải rời sân vì một quả banh bị đối phương bắt dính. Hắn đến
bên tôi và nâng mũi khoan dài sáng loáng lên ngang mặt tôi. “Đây.”

Đây. Đây là căn nguyên. Đây là cốt tủy. Đây.
“Nếu ông nhìn vào một cái khoan tấc hai rồi nhìn sang cái khoan tấc

rưỡi,” hắn nói, “ông sẽ thấy chúng khác nhau nhiều lắm. Khi ông
khoan tay xuyên qua cả ba tấc đến bốn tấc rưỡi băng, thì xài một cây
khoan tấc rưỡi tốn sức hơn nhiều so với cây khoan tấc hai. Với cái này
đây tôi có thể khoan thủng bốn tấc rưỡi băng trong chừng hai mươi
giây. Nếu các lưỡi khoan còn tốt và sắc. Độ sắc bén là quan trọng hơn
cả. Ông phải luôn giữ cho các lưỡi khoan được sắc.”

Tôi gật đầu. “Trên băng ngoài đây lạnh thiệt.”
“Lạnh quá trời luôn.”
“Nãy giờ tôi không nhận ra. Giờ thì tôi thấy lạnh rồi. Cái mặt tôi.

Tôi bị lạnh gí đến nơi rồi. Tôi phải đi đây.” Và tôi lui một bước ra xa
lớp tuyết tan mỏng quanh hắn và cái lỗ hắn đang câu.

“Cũng được. Và bây giờ ông biết chuyện câu trên băng rồi nhỉ, phải
không? Có thể ông sẽ muốn viết một cuốn về chuyện này thay cho
truyện trinh thám đó.”

Lê chân lui lại mỗi lần nửa bước, tôi đã rút về phía bờ hồ được
chừng một mét, nhưng hắn vẫn giơ cao cái khoan trên một tay, lưỡi
khoan xoắn ốc vẫn nằm ngang tầm mắt tôi hồi nãy. Hoàn toàn bị quật,
tôi bắt đầu thối lui. “Và bây giờ ông đã biết địa điểm bí mật của tôi.
Cả chuyện đó luôn. Ông biết hết rồi,” hắn nói. “Nhưng ông đừng nói
cho ai nhé, được không? Có một địa điểm bí mật thú ra phết. Ông
đừng nói cho bất cứ ai nhé. Ông phải học cách không nói gì cả.”

“Tôi kín miệng mà,” tôi nói.
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“Có một con suối từ núi chảy xuống đây, nó chảy qua những vỉa đá.
Tôi nói ông nghe vụ đó chưa?” hắn nói. “Tôi chưa từng lần đến tận
nguồn của nó. Nó là một dòng nước liên tục chảy từ trên đó xuống cái
hồ này. Và có một cái đập tràn ở mé Nam cái hồ, nước thoát đi qua
chỗ đó.” Hắn chỉ, cũng bằng cái khoan. Hắn đang nắm chặt nó trong
bàn tay to lớn đeo cái găng hở ngón. “Và rồi có vô số con suối dưới
lòng hồ. Nước tràn lên từ bên dưới, nên nước cứ xoay vòng liên tục
thôi. Nó tự làm sạch. Và bọn cá phải có nước sạch mới sống và lớn lên
khỏe mạnh được. Và chỗ này có tất cả những thứ cần thiết. Và tất cả
do Chúa tạo ra. Con người chẳng dính gì tới nó cả. Đó là lý do tại sao
nó sạch và tại sao tôi tới đây. Nếu con người dính vào, hãy tránh nó
cho xa. Đó là phương châm của tôi. Phương châm của một gã mang
đầy nhóc PTSD trong tiềm thức. Rời xa con người, đến gần với Chúa.
Nên ông đừng quên giữ kín địa điểm bí mật này cho tôi. Thời điểm
duy nhất một bí mật bị tiết lộ, ông Zuckerman ạ, là khi ông nói ra bí
mật đó.”

“Tôi nhớ rồi.”
“Và, này, ông Zuckerman... cuốn sách.”
“Sách gì?”
“Sách của ông. Nhớ gửi sách nghe.”
“Yên tâm,” tôi nói, “tôi sẽ gửi qua bưu điện,” và bắt đầu đi trở ra

trên mặt băng. Hắn ở phía sau tôi, vẫn cầm cái khoan trong khi tôi
chậm rãi rời đi. Đường sao mà dài. Nếu tôi có thoát được ngày hôm
nay, thì tôi cũng biết rằng năm năm sống một mình trong căn nhà của
tôi đến đây là kết thúc. Tôi biết rằng nếu, và khi, tôi hoàn tất cuốn
sách, tôi sẽ phải tìm một nơi khác để sống.

Khi đã an toàn tới được bờ hồ, tôi ngoái lại nhìn xem liệu rốt cuộc
hắn có tính đi theo tôi vào rừng và giết tôi trước khi tôi có cơ hội bước
vào ngôi nhà tuổi thơ của Coleman Silk và, giống như Steena Palsson
trước đấy, ngồi với gia đình của ông ở East Orange như một người
khách da trắng trong bữa tối Chủ nhật. Chỉ bằng việc đứng trước mặt
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hắn, tôi đã có thể cảm thấy nỗi kinh hoàng của cái máy khoan - cho dù
hắn đã ngồi xuống trên cái xô: màu trắng băng giá của mặt hồ vây
quanh một điểm nhỏ xíu là một người đàn ông, dấu vết con người duy
nhất giữa toàn bộ thiên nhiên này, giống như một dấu X thay cho chữ
ký của một người mù chữ trên tờ giấy. Và nó đó, nếu không phải là cả
câu chuyện, thì cũng là cả bức tranh. Hiếm hoi thay, vào cuối cái thế
kỷ này của chúng ta, cuộc đời mới lại bày sàng ra một hình ảnh thuần
khiết và bình yên như hình ảnh này: một người đàn ông lẻ loi ngồi trên
một cái xô, câu cá qua bốn tấc rưỡi băng giữa một cái hồ liên tục xoay
vần nước của nó trên đỉnh một ngọn núi thanh bình nước Mỹ.
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