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“KY UC PHIEN LANG”

Dugc xuat ban theo hop dong trao quyén sir dung tac pham

gitta dai dién gia dinh tac gia va Céng ty TNHH Sach Phuong Nam.

Moi sao chép, trich din phai c6 su dong ¥ cua
Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.
r'\ PHUONG NAM
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Ban doc dang cam trén tay ban in méi nhdt, day di va hoan thién nhdt do chinh bé téi, Nha
van Té6 Hoai doc va sira chira trudce lic di xa mét thot gian.

Pa tir lau tir khi cam biit bé t6i la nguoi can thdn va luén cé trach nhiém véi cau chir nén mot
ban in du la in lai nhung 6ng luén doc, cat got, chinh sira, “uén ndn”, i man nhw nguoi dét vai.
Khi éng trao lai cho t6i dé xir lij nhdp liéu véi mét ban thdo chi chit mau muee, chit, tir, cdu ma éng
thém bot dan xen ngang doc. Cha t6i la vdy, sw can trong, ki luéng trong nghé viét nhw méi no
tinh véi 6ng.

Céc tdp sach nay xudat ban toi xin ghi nhdn va cam on sy nhiét tinh, tdm huyét cia cdc ban ¢
Nha xudt ban Véin hoc ciing cong ty sach Phwong Nam nhw mét sy tri Gn véi cha téi. Hy vong

ban doc sé don nhan va hai long khi cac tap sach nay ra doi. Chan thanh cam on déce gia.

Nguyén Phuong Vil
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Quang Chau

HA NOI - QUANG CHAU, Air Viét Nam bay mét tiéng ba muoi phut. Cit canh bo séng Hong
chan Tam Pio, uéng mot lon bia thi trong thay thanh phé Quang Chau bén séng Chau Giang véi
ndi Bach VAn mua d6ng mu mit. Trong cic phuong tién di lai ngay nay, con ngua, con thuyén, tau
thay, tau hoa, chiéc xe va d6i chan nguoi thi cai tau bay da lam cho ké lir hanh nhing mét cam
tuong xa gan noi dén noi di.

Quéang Chau t6i chua bao gio dugc t6i ma da sin gan giii roi. Dau cho doc duong dudi kia co
nhoc nhin ngay di dém nghi biét may thi phuong troi nay véi t6i khong phai tir hdng hoang.

Khi méi biét mit chit, nhitng trang v& 1ong da cho ching t6i thudc 1au lau nhimg Linh Nam,
nhimg Ngii Linh, nhilng Linh Nam trich qudi , nhimg quin quan tuan tha phuong nam trong sir
sach ma bao nhiéu nim vé sau con cam thiy trap trung thién son van thiy khi nghe bai hat Nhj
Lang Son . Thanh Phién Ngung bay gio 1a mot thi tran vé tinh ciia Quang Chau. Trén dai 16 gitra
Quang Chau hién dai, nim 1983 méi phat hién mé Nam Viét Vuong - méi tinh bi tham My Chau -
Trong Thiy xa gin ngudn goc tir day.

Cong vién d6i Hoang Hoa, mo liét si Pham Hong Thai (1904 - 1924), bia khic nim éng hy
sinh, t6i khi @6 moi chap chimg biét di. Trude mat, doi dit Sa Dién bo Chau Giang, dia phan to gidi
Phép - Anh ngay truéc, khach san Victoria van nhu xwa. Pham Hong Th4i ném bom dinh giét Mec-
lanh toan quyén Péng Duong rdi bing ra sdng Chau - chd 4y nga ba kénh dao, liét si d@a bo minh
giita noi song nuéc ménh mang nay. Bén day, hom nay méi thiy, nhung chting t6i da nghe duoc ky
tich anh hting Pham Hong Thai tir tudi thanh nién. Lich sir thé ndo, con nguoi va thoi gian thi vira
ngan ngui vira 1au dai.

Noi Bac Ho da sang lap va lam bao Viét Nam Thanh nién Cach ménh Pong chi Héi & phé Vin
Minh, mét phé cii nhu Hang Puong, Hang Gidy Ha N¢i. Nha ¢ va cira hang chen khit, mot cong
ngach siu vao nha trong. Nghi vé hang d4 Pac B6 & rimg Ha Quang Cao Bing hon hai mwoi nim
sau. Thi day da 1a mot hang Pac B6 giita noi phon hoa, Nguoi vi Iy tuong, sa gi & chd nao, thé nao.

Khéng phai vi duong bay gan ma boi chua bao gio thay xa. Tir thanh phé xudng huyén Phat
Son tat ra cang Phong Thanh, ma tir Phong Thanh sang Miii Ngoc bén Tra C6, lién mot doi bo cat
ven bién. O Phat Son c6 chi ho Puong, ho Chu di lau doi chuyén ving xuéng cac Chau Béc Son,
Trang X4 bén Lang Son, Thai Nguyén. Nhiéu phen co sé cich mang ¢ Phat Son bi khing b6 tring,
cac chién si cong san Trung Qudc di sang nau minh bén kia bién gi¢i. Ciing nhu dau thap ky 40,
trong khoi nghia Bic Son, trung d6i dé nhi Ctru quéc quan Viét Nam da rat 1én bién giéi, Sang tra
chan & Phat Son, cho dén khi Bac Hb qua Hoa Nam vé P4c B6, Nguoi da chi thi cho trung doi tro
vé gay lai co s¢ du kich tir Dong Bic 1én.

Biét ngan nao chim noi cia ndi niém dit nudc va doi nguoi, day chi 1a khoanh khic chip néi

bat chot ma théi. Trong khang chién chdng Phép, t6i ¢ Viét Bic lam phong vién bao. Thoi chién,
khong c6 duong thu, tin tire chi nhin nhau. Thay to bao, nhu thiy mat nguoi. T6i nhan dwoc thu ca
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ciia nhilng nguoi khong quen biét nho chuyén. Cé thu rat xa, tan Sai Gon, thu cia ban bé cliing
trang lua di Vé quéc doan.

C6 anh Hop va chi Na. Ho déu tuong nhu chi t6i c6 thé nhan thu, chuyén thu dwoc. Biét lam
sao voi mot tép thu cia hai nguoi. C6 Na dem con bé tan cu 1én 1am dbi trong sin ¢ trung du. Anh
Hop ¢ mot don vi chu lye. Nam 4y bo doi ra chién truong Pong Bic. Bude vao thu dong nim 1950,
Héng quan Trung Hoa tin cong vii bio xuéng Hoa Nam. B doi Viét Nam tién 1én hoi quan don
ban, chin tan binh Quéc dan Pang dudi ching dat sang mién rimg hoang vu bac Mién Pién. O
chién dich ay, nha vin Trin Ding d3 hi sinh va nhiéu déng d6i da ngd xudng. C6 thé co chién si
Hop nguoi lang t6i. Vi tir dao 4y khong nhan duge thu Hop nira. Nguoi ta nhu c6 than, khong hiéu
thé ndo ma c6 Na ciing biét tin Hop di chién dich ra bién gi¢i. Nguoi lang t6i ké rang c¢6 Na dju con
1in 16i sang Pong Bic. Toi cling khong bao gio con nhan duoc thu Na. C6 Na troi dat tan dau, c6 da
hoa @4 Vong Phu dung bong con & mém nii trén Ky Lira Pong Ping hay ¢6 1 hon da trong chdng
trén nti ngoai Phong Thanh, ¢ Giang Binh bo Bién Péng. Bao nhiéu mua niang da qua.

KY trc cua t6i mo mo 1an mua bui Quang Chau, dén duong sang som vira tit, trén phé trude
mit, xe dap, xe may, 6 t6 nhon nhip dua tré con dén truong, nguoi di lJam. T6i con mang mang khi
cht di t6i lai sang Con Minh, by gio t6i khoang 1én muoi, cai Nham va cai Chau d6 nim, sau tudi.
T6i hoi: Chting may di dau? Ching né ngin ngo noéi: Em vé Van Nam. Sang sém 4y hinh nhu mua
dam hay ciing mua byi mo mit thé nay, tiéng coi tau hoa rau ri ric qua cau Long Bién nguoc Lao
Cai. Chua Phung t6i lam y ta & 1anh sy quan Phap bén Cén Minh. Cht di sang Van Nam tir khi chua
c6 t6i, va hai em Nham, Chau déu duoc sinh ra bén 4y. Me dé cai Chau ¢ ga O Minh Chau, dat tén
14 Chau. Ong ba toan tré vé& ¢ qué. Nhung cua cii ching c6 bao, dng lai nghién hut, ba budn xu6i
nguoc duong Van Nam di biét ca thang duong nhu ciing chang may loi 13i, thé 13 dugc it 14u, vo
chong con cai lai bong bé nhau tré 1én Con Minh.

Ong ba mét da 1au ¢ bén 4y. Sang Van Nam, di t6i sinh duogc cau con trai, em Phiing Gia Bao
ma t6i thuong duoc nhan thu. Gia Bao chua dugc thay dat nudc, ciing khong biét tiéng Viét. Bay gio
Gia Bao d3 ngoai nim muoi, vo con déu ¢ Cén Minh. Cai Nham, c4i Chau thi roi sang Quang
Chau, lay chong nguoi 1am thg xe, nguoi 14i xe tai. Tudi cling bay muoi ca, ¢6 con thi ciing da toc
bac da mbi. Téi chi biét minh c6 nguoi rudt thit ¢ thanh phé nay ma khong con bao gio gip, cai
budn thé nao khoé néi 1én 16i. Khong nghi ¢6 khi duge dén Quang Chau, ma ching né di tir khi con
chua dén tudi biét chir, c6 1& cling quén hét tiéng qué roi.

Lai cling con bao néng ndi. Ong khach Séi ngay truéc ban thit lon ¢ cho. Cai gia dinh nguoi
Quéang Péng nay dén ¢ x6m nach dinh lang d3a may doi. Cht Lam con ré 1am hang pho diu dbc
cho. Niam 1954, khi t6i tro vé Ha Noi, gip lai chtt LAm, mé quan banh cuén ¢ phé Hang Gidy. Hoi
tham, 6ng ba Si mét da lau, chén & tha ma Ma Mai dau ddng lang t6i. it 1au sau, vo chdng cha
Lam ciing vé ca Quang Chau. Hon mudi ndm da qua, biét bay gio & dau, nhimg nguoi dd ngu gan
hét doi ¢ qué toi.

Nhung ma sy vat thi khac. Thanh phb Quang Chau day da mot nghin tudi ma duong st xuan.
Céc dong cau vuot ké vong ké thang ching chit trung tAm, nhu moi d6 thi 16n trén thé gisi. Nhimg
cong trinh x4y cat do so, vuodng vire, quy mo. Trén hé phd, ¢ thiéu nir vay chén, dong chan manh
mai, tay cam dién thoai di dong, bude nhanh.
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Quang Pong, sdu muoi sau triéu dan, miy ndm nay, nhiéu ngudi cic huyén ra thanh phé. Dan
s6 thanh phé Quang Chau sau triéu, cb 34 truong dai hoc. Ngdi cai xe xinh xinh nhu xe loan cho ¢6
géi 40 hong yéu diéu 1ai dao trong cong vién Trung Hoa Gdm Véc, thim bao tang tir duong dong t6
ho Tran, ra séng Thim Quyén nhin nha ting trén phé phuong Hong Kéng bén kia. Pau ciing ngan
ngat mui hoa moc.

Mudi lim nidm trude, chi c6 muoi nha chai ven séng Tham Quyén, bay gio 1a thanh ph Tham
Quyén, ba triéu rudi nguoi khip nuéc téi dinh cu. Ngay 1 thang 7 nim 1997 téi ddy, chinh phi Anh
phai tra lai cho Trung Quéc dit Hong Kong. That thich ung dén tai tinh, thé 1a da nguy nga ké
nhau hai thanh phé Hong Kéng - Thim Quyén, khic ndo duong dimg dau ciu Truong Giang gitta
hai thanh phé Vii Xuong, Han Khau. Duong nhu bén kia cling thoang sang mui hoa méc. Nhiing
cdy moc trong chau canh, nhitng gbc moc c6 thu. Hoa tring nhu hat nép dom x6i trong khe d4a. O
nude ta, cdy moc thanh canh trude san, trong hién nha hau chua. Hrong maoc tinh khiét vuong ra
ngoai 16i di. Cly moc Quang Chau dugc trong nén nép, nhu mot nét trang tri va sinh hoat. Cai tu
nhién thanh huong ddng co6 néi gin bd xa xua véi hdm nay. Y thirc qué kiéng nhu thé dwoc thé hién
té nhi moi noi. O dai tiru diém Ban Khé trong Quang Chau, ¢ cao lau Tinh P6 ngoai Thim Quyén,
trén 16i ven nai khu du lich Bach Van, trong cong vién tinh mich cic cu ngdi danh co nghe chim
khuéu hét ¢ Sa Dién, dau ciing nhimng bon 16n um tam cAy méc diéu, cAy song cdy may trong
ding. Dét, 14 xanh ngin ngit, nhu vira danh ¢ bo rdo ngoai vuon dem vao.

Ca dén tho ngoi va thién nhién trong quang canh hién dai cling dugc an bai giita phong tuc va
truyén théng. Puong ciu vuot cao tdc 161 cdy sé Quang Chau - Tham Quyén, xe chay mét gio 140
cay sb. Ngobi nha 67 tang & Tham Quyén limg limg cao nhat Trung Quéc. Quang Chau dwong xay
ham duong tau dién ngdm. C4c cira hang lén nta trén mit phé nira duéi 1ong dat ting gian c6
nguoi ban hang hop véi khach chua quen siéu thi nhiéu tang kiéu moéi. O tira quéan, trong phong
tiéc Quy Tan thugng hang hay vao quan bui Duong Minh tra tién xuat di liy thtc &n thice udng, co
nha ban 40 hoa ddo, truéc cira quan thudt tha rang 1¢ 1idu, cao cao cay bd lidu, khach ngd vao thuy
dinh nao trong Hong Lau M¢ng . Trén tuong leo nhimg diy méng rong mila déng con ram 14, vin
dau day thoang thoang huong hoa méoc - ma Quang Chau goi 1a qué hoa.

Thanh phé méi, cue méi, ma dung di dugm bédng xuwa. Hay tuéng tuong khi ta viéng mo liét si
Pham Hoéng Thai trén d6i Hoang Hoa. Thi nhin thiy sau ling mot ring tre gai thuong c6 & liiy tre
lang. CAy ngéi, ciy si, gbc va canh san st ¢6 quai. Ven 16i, bo rao dAm byt chang khic & Nghé An,
c6 nhitng bui cdy ray va c6 dudi phuong, c6 tiéng chim khudu thanh thét trén canh ciy chang rang
hat rung do lay lay. Hoa co va con chim qué ta. Khong biét c6 phai day 1a nhimg 1an thim mo, con
ciia ngudi 1a cy Pham Thanh Nguyét ¢ dua sang nhu phong tuc ta tréng co trong hoa ngiy tao mg,
hay nhimg nguoi nguong m¢ guong liét si da chim lo phan mé cho nguoi nam xa qué duoc nhu &
dat qué.

Sang sém t6i an sang trong hang van thin, nhin nguoi ddng ddc qua lai ngoai phd. Cu gia
x4ch 16ng chim khuéu, troi lanh che manh vai trang, di dao vuon hoa. Trong méi dinh, tiéng thanh
la ndo bat “léc bc xoang... boc xoang”, nhu ngay ndo xem tuéng Tau ¢ trong nha hoi quan phd
Hang Budm, ¢ cao lau duong Cay Mai trong Cho Lon. Cir cam thiy ngo ngo nhu sip gip 6ng ba Sbi
ban thit lon, nha ché LAm hang phé dau dbc chg. O Bic Kinh, ¢ Liéu Ninh, nhimg khuén mit
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tring phuong phi cia ngudi Hoa Trung, Hoa Béic khac vé thanh td ma lai khic khé cua nguoi
phuong nam, t6i trong ai cling nhu quen quen. Cé ba cu 4o bong xanh bac vai, nguoi thip bé,
ngudce nhin t6i roi lam bam chang biét néi gi. Co phai diy 14 em Nham, em Chau t6i? C6 phai nd
nhin 6ng ldo vé hao hao anh né ngay xwa? Lam sao c6 thé thé duoc, nhung t6i cir ngd.

O nha hang Ban Khé, ban moi khai vi ruou Thiéu Hung. Cai ruou Chiét Giang thuong gip
trong sach L6 Tan. Méi biét rugu Thi¢u Hung 14 loai rugu cho ngdy rét mudt ap Tét Nguyén dan,
siéu ruou bic ¢ hoa 10 ra uéng néng, mdi chén lai ngdm mot qua 6 mai. T6i rung rung ndi niém
duoc ném rugu Thiéu Hung qué nha cua dai viin hao. Nhip ngum ruou, t6i bdng nghi dén tim 4o
xuong xAm mau hoa ddo da cit bao nhiéu nim trong cii gio may cia ba Ma Phay ¢ Liing Nghiu,
Kho Pa bién gi¢i Lang Son. Nam xua, cai 40 xudng xdm mau hoa diao dep nhat, Ma Phay da mic
mdi khi di v6i Phiing Tri Kién, c6 biét danh 13 Ma Gay. Ong ciing lay ho caa Ma Phay, khi hai nguoi
ra Hong Kong, vao Quang Chau. Ba ldo Tuong Lam trong truyén LS Tén di udng ruou Thiéu Hung
vao ngay ap Tét, ngoai kia tiéng phdo né trong tuyét sa. C4i my c6 hon Tuong Lam vo phiic va
nhimg c6 hon Ma Phay, nhimg cai Nham c4i Chau, t6i nhd ma khéong bao gio con gip lai ai, ma ba
130 M2 Phay van giir c4i 40, my Tuong LAm vin hoi nguoi ta rang nguoi chét ¢6 linh hon khéng, ma
t6i van ngam ngui vé tudi tho nhimg dau dau.

Ruou Thiéu Hung! Rugu Thiéu Hung! L5 T4n, 6ng ac 1lam, 6ng viét cho nguoi ta nhé 1am gi.
Troi Quang Chau chit ngat nha nha 1én trong mua bui, mua tring mo béng tring ram van vy trong

suong, céi rét se long lai khién phai hAm thém cai ruou néng Thiéu Hung.

1996
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Ky niém An Do

TOI TU THANH PHO BOM-BAY sang mién Tay Bang-gan dén Can-ctt-ta, ngang An P roi
1én viing nti Hy-ma-lay-a phia Bic.

Ménh méng An P9, biét di dén thé nao 1a biét dugc! Thé ma méi chi mot bude chan ciing co
thé hiéu minh duong & dau. Khi thay mot canh tay mda 1én rap ron nhu séng trong tiéng tréng “tra
ba la”... Khi thiy nhimng con nguoi hién hau, mo mang... Dim dudng va bii co gié cudn sang tring.
Séng Hang lap 14nh mé 4nh tring dém. Pém An D¢ hit bong dai dwong tim man maAc, tring sao
chip chéi nhu sép roi lung tung ca xuéng dau... Khach dap may bay, tau hoa ciing dung com chay
nhu bita #n ¢ trong lang. C6 I& vi duong dwong qua cac viing séng Hang. C6 1& nhimng chiing sinh
nay dwong hanh huong qua dit Phat phat tich. C6 1& ciing ching vi ndi gi. O day, ngudi in chay,
nguodi #n man déu nhiéu nhu nhau.

Nhung, mét so sanh bang quo bdng dén véi téi. Phai vi nim com nép dau den, miéng dau
xanh u6p lanh tam mat ong hay chiéc banh dira duong phén, dé goi hing nguoi ta nén in chay
truong, ma tdi chot nhé nira dém 4y qua ving troi I-ran dén day.

C4i 130 Ca-to duong 1am 6n thé giéi vi chuyén nim muoi ngudi My bi cu gido cha Khé-mé-ni
giam ca ng6t ndm nay ¢ Té-hé-ran. Lio co gia nay da gig du ngdn: cit ngoai giao, ctip budn ban,
cu6p tién I-ran gii ngan hang nudce ngoai, roi ham d6i 6, ham d6i 7 x6ng dén ctra vinh Ba Tu. Roi
may bay biét kich My dao tuong khoét ngach chui vao I-ran.

Ca dém t6i binh yén t6i sAn bay Té-hé-ran, hom sau doc b4o méi biét dém qua c6 nim chiéc
Si-ntic va mét C.130 roi (hay bi bin roi) & sa mac Pa E-ka-via, chét méy tram linh My. Dén bay gio,
nhimg diéu cay hon 6t d6 van 1a mét bi 4n: My di cudp tu that bai boi “truc tric ki thuat” hay vi
khong quan I-ran da phuc kich trang.

O dau, c6 1& chi nhon nhao & xung quanh ldo Ca-to bén My. Con sin bay qudc té Té-hé-ran
dém 4y van mot mau dén xanh diu. C6 phuc vu dwa khach 1én xudéng c6 quang mat tim huyén bi va
hoang dai, nu cudi nd vang trén cap moi mau nghé. Bira an nhe trén may bay cua hanh khach
duong nhu cling 12 nét cuoi mia cai cong phu tro tré cim cho ngin sdng cua dé quéc My: boi & Té-
hé-ran vin c6 cam Ma-réc dua 1én, c6 gidy lau miéng nhap tir La Hay bén Ha Lan.

Pén cach Can-ciit-ta trén sau tram ki-16-mét ma vin ning ching kém dudi cira bién. Béng cay
xanh réon ma gié néng lua tung dot nhu hun vao mit.

Tir Ba-d6-gra tro 1én, qua nhimg canh dong dau nguon chau tho séng Hang. Mdi noi mot thoi
tiét, mot sinh hoat khac nhau. O day that néng nuc, nhung vay 4o nhing cb gai 1am ddng lai do git
13n v6i mau hoa phuong. Nguoi ta tran trong nhimg phong tuc dang yéu. Khach dén mua ha dugc

quang c6 mot trang hoa hué triang. Tay 4o lai con 16ng thém mot chudi hoa nhai trang non.

Cay co6 sao ma hét ¢ nhitng Thai Binh, Nam binh hay An Giang qué minh. La liét cac x6 xinh,
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moc nhirng rau rén dit, ca doc duoc, luc binh, hoa voi voi xanh. Tha hé tré con choi @6 14 thau dau
tia, cay ké c6 qua gai, tré chin trau qué ta hay ngit dé ném trom vao mai téc nhimg c6 tho ciy, kho
ma g& ra. Hoa 6 mdi hong, hoa bang ling tim, cAy mit ltc liu qua trong vuon. Nhimg trai xoai chin
d6 lim nhu man. Lai c6 hoa 6 moéi vang, mdi canh mot manh hinh tim toa trong ning vang hon
ning.

C6 lac dirng xe, chiing t6i vao lang udng nuée.

PAu ciing vuon rudng, lang mac, song nude, di sudt ngay vin thé. Bang TAy Bing-gan hon hai
trim triéu nguoi chau thd séng Hing sinh séng trén 35 van ki-16-mét vudng - dong bang to hon tat
ca nhitng d6ng bang trén thé gioi.

Ngay mai, ngdy kia ra song Hing thi roi sao. Ving séng Hang c6 ngudi dén sém vao thoi ky
dau tién trén trai dat, nguoi a-ri-an véi truyén thuyét chay nan hong thuy t6i dinh cu tir giita thién
nién ky tht hai truée Cong nguyén - nguyén mot ving dat lanh iy da sinh s6i biét bao nhiéu éng
thanh, 6ng Phat dao Ba-la-mon, dao Phat, dao Héi. Triét Iy da tir cude séng con ngudi rdi méi
thanh dao - ¢ nguoi méi b thanh. Nhu nude ta, tir ¢6 xua, biét bao 6ng Thanh hoang lang dugc
huong khoi thd phung khong phai chi 1a nhitng 6ng tudéng ctia vua Hung hay thoi Ba Trung, thoi
Ly, Tran... Vo khéi nguoi binh thuong, nhing ngudi 16i ao bit c4, ngudi di cdy, ngudi in may, nguoi
nghéo di an trom bi danh chét, gip gio linh d hién thanh. Pao nio dugc sinh ra ciing boi 1ong
mong mudn va niém tin cua con nguoi. Triéu triéu 6ng Thanh, 6ng Phat da ¢ 14n véi nguoi r6i hoa
qua cac doi nhu thé.

Moi 6ng Phat sinh ra ¢ hai bén séng Hang da thanh mot dao, mot doi r6i. Phai nhu cau tuc
ngir Viét Nam hang ha sa sé dau tién c6 ngu ¥ niy ching. Méi chi nghi chan uéng nuéc ¢ ngoai 6
Ba-do6-gra ma da duoc nghe sy tich nhitng may 6ng Phat.

Trung tAm dao Ba-la-mo6n ¢ Vac-xi-ni trén bo séng Hing day. Biét bao ngudi da nho cach
séng cia minh dugc nhiéu ngudi bat chude ma thanh dao. Phat khong o trong chuia, Phat ¢ bung
nguoi, tay nguoi, nghi diéu lanh chua di ma phai 1am diéu lanh. O Vac-xi-ni ¢6 6ng Phat Nam-do
14i @0, 6ng Phat thg dét Ka-bu, 6ng Phat Sa-da-na ban thit, 6ng Phat Xinh 1am nghé cao rau, 6ng
Phat Ra-vi-dat thi di chira giay.

Chting t6i ngdi trong bong vuon dira tréng ra thanh phé x6n xao ngudi di trong nang trua.
Mot bac tho coi tran ngdi xom cao rau cho mot ngudi ngdi xép bang trén mat dat. Nhimg nguoi ngi
trén tim ghé bd dudi gdc cAy. Hai c6 hat xdm, bap bung tiéng tréng com. Mot chiée xe buyt son
xanh méi, trén kinh cira viét mot cAu dia hém hinh: “Xe nay khong dimg lai & LuAn Pén”. Va
nhimng chiéc xe kéo banh gb ché khach vira ding dinh vira béi réi giita ddm 6 t6 hién dai sang
trong. Chau A ching ta & quing nay hau nhu con trién mién ky niém qua khir va nét mat nguoi di
dudng van thoang mo mang nhu con c6 cude séng & dau ngoai hanh tinh ciing nén.

Nguoi trong lang ké chuyén xua c6 6ng thg Ra-vi-dat, sau thanh Phat, ngdy dém tay dao, tay
da, véi cac tho ban, cam cui chita gidy, dong gidy. Thiéu thén, khé cyc. Nhung chira gidy cho nguoi
nghéo 6ng khong bao gio lay tién. Mot hom, c6 6ng phat gia 1lam nguoi di dudong vao chira gidy. Ra-
vi-dat thiy khach mic 4o rach, bén khong lay tién chira. Ong khach cho Ra-vi-dat mot hon da. No6i
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d4 4y c6 phép 1am nén nha cira, vang bac. Ra-vi-dat ngdi nghe khach din do, tay van khau giay. It
lau sau, 6ng Phat tro lai. Ng& Ra-vi-dat da c6 nha dep, quan 4o lanh va nguoi hau ha. Nhung vin
thay Ra-vi-d4t va cac tho ban ngbi chira gidy trong 1éu nhu dao trude. Hoi dén hon d4 cé phép la,
Ra-vi-dat n6i hon d4 dy van ¢ chd mai 1éu ma khach da gai 1én déy.

Nhirng ngudi lang moi ching t6i nude dira va ting trang hoa nhai roi hat bai hat ca tung ong
Phat chira giay Ra-vi-dat cho chiing t6i nghe:

C6 m¢t not tén la Be-gum-pa-ra

O day khéng biét cai gi la dau kho

O ddy khéng ai phdi lo khéng cé cong viéc

Khoéng s, khong c6 diéu gi hoi han, khong cé cdi chét.

Ai ciing la ban

Troi biét nguoi va nguoi ciing biét troi

Hay tim dén Be-gum-pa-ra

O ddy c6 niem vui mai mai

Sy trung thyc mai mai

Hay tim dén Be-gum-pa-ra

Ai c6 hoi thi noi

T61 la ban the giay Ra-vi-ddt...

Téi duong di trong mot viing dat troi hing ha sa sé nhimg Phat 1a Phat - xi s¢ cua song Hang
bua khip ddng bing ma nhanh Giam-na niy cia con song than tién chay vao qua dén tan ngoai 6
thu d6 Tan Dé-li.

Tbéi gap duoc sy thong cam cua hai dat nude, nhu tir trong tAm hon. Ctir khong dung ma ciing
thay. Mot cau gian di da thanh tuc ngir tir 1au, ma chi & An D6 méi c6 thé co:

Tén anh, tén to1 la Viét Nam

Su théng cam giita chting ta phai c6 gdc tich tir bao doi méi nén dwoc nhimng 1oi 1& phong dao
tuc ngit chi tinh dén nhu thé. C6 phai nhu nam trude, t6i da cb lan qua cic ving Trung An, lang
nao ciing thiy hao hao nhu cic lang ven kénh lach mién Nam nudc minh. Ao ba ba tring dong
khuy nach. P6i gidy da nhu gidy Gia Pinh, gidy mdm nhai. C4i xa réng quin vong l1én. Mot 14
xudng sao chéng rung rinh luét qua kénh...
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Khong phai chi bay gio. Ai nhé duogc tir thé ky tha hai sau Cong nguyén, da c6 nhimg nha su
Tay Tric sang tu ¢ nudce ta. Cac hoa thuong Ma-ha-ki-vue, Ca-ma-la-thap, Ca-li-a-na-nu-xi. Pén
nim 580, nha su Ty-ni-da-lru-chi nguoi TAy Thién Triic dén Viét Nam, lap ra phai Thién Tong, tu
tai chtia Phap Van huyén Gia Ninh pha Thuan An - Ha Béc bay gio.

Nim trim nim sau, Ly Thai Téng da 1am tho viéng vi cao ting:

C6i Nam ddau buéc téi

Nghe da dirom mau thién

Tin Phdt, mau thém réng

Nguon tong, khéo hop duyén

Non gia ngoi béng nguyét

Co1 nha nirc miti sen

Str sach ciing ghi tir nghin nim trude, da c6 cic nha su nude ta tim vé coi gbe thién hoc dao. Ba
nguoi danh c4 va mot nguoi 1am rudng di tu, 14 Tir Pao Hanh qué Tur Liém, Nguyén Giac Hai,

Nguyén Minh Khong & Ha Nam. Ba nha su da cting nhau lin 16i sang An Do.

Bay gio vin con truyén lai bai ké cia ngudi cho do da doc va biéu gy, chiic cac vi su 1én
duong:

Dao Iy duong nhién la con duong cia moi nguot

Cac 6ng chju khé di hoc xa...

Tbi van trén duong tir Can-cit-ta di vao chin ndi viing Hy-ma-lay-a.

Puong dua t6i vao rung thua rdi 1én nai dot ngot ngay giita canh ddng. Khong mot khoang
cAch mua sim, rudng tram, ngén ngang doi troc nhu trung du ta. Hy-ma-lay-a tir phia An D6 1én,
chan nti vong kiéng ra hon ba nghin ki-16-mét tir Ca-so-mia xudng Pun-giap sang mién T4y Bing-
gan. Phia bén kia, cdc nuéc Né-pan, Xich-kim, Bu-tan, Biang-la-dét, Trung Qudc... Nti xép so le
trap tring thanh cdc mai néc nha trai dat - lai vao nhimg nii non hang ha sa s6 khac cia dat nude
ménh moéng nay.

Pi tir Pic-di-linh dén thi trdn Pha-lat xa nhat, ciing chi ngoai tram ki-16-mét. O San-da-phu,
ving giap gisi ba nudc, tir Né-pan xubéng Xich-kim, sang Bu-tan toan qua trén cao ngoai ba nghin
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thude lung Hy-ma-lay-a. Nhimg noi cudi ciing vin con nguoi 6. Than ciy, ca dén nhimng bui trtc va

dam say nui ¢ day cling khoac mot ném réu den si.

Dic-di-linh cfing tuvong tu cic viing cao nguyén nuéc ta. Nhu ¢ Phu Yén 1én Ta Sua, di vé
Chéng Chia hay Chéng Pac Cir. Budi chiéu ngdi udng ruou ngd trong lang Moéng, mui cui thong
suoi thom vén vuong vach gd. Nghe xa that xa, tiéng subi. Nhu vao giita hoang vu rimg nguyén
sinh, ma that su 1a hoang vu.

Nhung ban tay nguoi Anh truée kia da lam nhimng gi & Dic-di-linh khac han cach thyc dan
Phap bao hai nudc ta.

Quanh Pic-di-linh trong ra dau ciing 16m dom béng nha. Rimg dai ngan, ma duong 6 to6 van
thudn qua nhimng chém nti lén ¢6 thac nude, nudc bay pho phat nhu buéng manh. O Pic-di-linh
chd nao c6 nguoi 6, chd iy déu thanh phé xa. Hai muoi 1im thj trdn trén nti cao - nhimng thanh
phé nho xinh. Timg diy phd vat véo, nhip nhoé manh tuong, mai cot bé tong trén go d4 canh dau bo
rudng bac thang. C6 I& nguoi ¢ day con hoi huéng phong tuc cli nay ¢ mai di cua thoi di cu, bay gio
van chua thich 1am nén chd phing ma nha thuong dung nira san cim coc xi ming nira dat. Nha hai
ba tang, c6 dén né-ong va 6ng dan nude téi, nhung ting dudi nép vao suon da, ctra s6 nhu 16 tir nii

ra.

Mot duong xe lira bé bong nhit thé gisi dai trén mot tram ki-16-mét néi cac thanh phé trén
suon nai. Mai ngay nhiéu chuyén, tau ché nguoi di choi ngam canh. Pau may chay than, khéi phot
phot. Téi nga ba, ngudi trudéng tau nhay xudng cim cd d6 cho hai phia duong biét c6 tau dwong
qua. Pén mot moém cao, tau ding lai. Chd 4y ngim Ién lung troi thiy nhimg dai nai phi bing dinh
Hy-ma-lay-a. Nguoi xim xit xem tau chay. Nguoi thué 6ng nhom ngam nai. Tré con &n qua ngod
rang, dau den tim 6t voi dinh huong rdi reo a & trong tiéng coi inh 6i, khi vira tréng thay doan tau
nho 1én, c6 dau day, dau kéo ba toa xinh xan nhu tau chay choi ¢ vuon tré. Boi vi, ca bé ngang
duong sit cling vin nguyén sau muoi phan, van duong sit va con tau nim 1860 - mot trim hai
muoi nim nay nhu thé, nguoi ta ¢ y dé thé, d@é 1am canh choi nai.

Nhimng diy phd dang xa lip dan vao suwong mil. Poan tau nhip nhé luon khic dudi. Poan
duong trén ngap trong khéi toa. Tiéng may phanh phach go nhip tau 1én déc.

Hai bén duong lién nhimg nwong ché bac thang, xanh ri 1én tin mom cao. Ché den Pic-di-
linh néi tiéng thé gii. Gidng ché thap ciy, mdi lim tron nhu nhing chiéc thiing tp. Puong chicu
da xubng swong, nhon nhip nhimg cb gai Tay Tang di hai cheé vé&. Ao den vay diéu, go ma cao do
ryc. Chiée gio may dung ché, quai deo 1én tran. Lén dbc, budc ning, cac co cai ngon tay 1én mang
tai do quai cho nhe.

Tir cic nuwong che ra, nhimg con ngwa nhé chen chan budc cung cic. Trén lung moi con ngua
deo hai chiéc thiing nhém. Ngwa mé mai di. Nhung nhimg nguoi dudi ngua con chay nhanh hon.
Ra t6i nga ba, nguya nhu da biét 1¢, dimg lai. Trén mat duong nhua, vét sira tring nhu ké voi xuéng
vong quanh chén thung. Dy 12 nhilg con ngya tho sira tuoi ra cho chiéu. Nguoi Tang dem sita di
cho ban d6i - nhu kiéu cho doi vai ¢ ta. Cho sita ngd ba duong chi lao xao mét lac. Trong chéc lat,
nhimg con ngua ay thd vé b6 mudp ding, xau ging, xau 6t. Chiée thing nhe bay gio xach tay,
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nguoi tre vé hém nti swong tudn ra mdi e mot day. Khong biét nguoi ta vao tro xém trong nui doi
chg sém mai hay di dém vé tan nha.

Tat ca da vira ra, traing mo trong swong. Chiéc xe phai bat dén vang, vach ra mét 1an sang duc.
Con duong nhu qua giita dong song swong. Cac ddy nha hai bén duong da téi nha nhem 1an véi da.

Pay vin duong vao Hy-ma-lay-a mién T4y Bing-gan. Thu d6 Ging-tc nuéc Xich-kim ngay
truée mit, cich nim muoi ki-16-mét. Duong nhu dén day da thay Xich-kim. Boi da thay nhimng
ngon tay, canh tay mua diéu “khang-chen-gia-gia” uén déo tuyét voi cua cac ¢ gai Xich-kim viing
chan ndi ma cho nao ciing gip. O cho sita ban niy da thoang nhimg ngén tay mua va tiéng trong
bap bung.

bi ving nghi mat Bun-x6-kinh nuéc Bu-tan, ré duong bén phai, day qua lai nhirng nga ba
bién gisi. Chiing t6i nguoc 1én Pic-di-linh. Van loang thoang ngudi vé cho di hai bén duong. Thoat
nhin kho biét day 1a nguoi Tang, nguoi Né-pan, ngudi Bo-ti-at hay nguoi Xéc-ba. Ca dén nhing co
géi ngdi trong cira s6 mot canh, tdi om, trong ra. C6 nao cling nét mat bau binh, giéng nhau chiéc
cam nhon dén xinh.

Trong suong nghe rao rao tiéng thac nude. Pa qua ca hai ngon song Ba-la-son, séng Ti-ta -
nhitng dong nudc dau ngudn cua song Hang thiéng liéng dudi kia.

Tiéng nude chay hay mua nho, hay swong ning trong khuya, khong biét. C6 ltc tit ca lang im
gitta rimg thong. May mu 1an 4nh trang sang bac da kéo céc dinh ndi 1én ngang nhau.

Sang sém, con khuéu mun khong biét so nguoi vao dau vit véo thanh cira sé. Tiéng thanh
thét, nhe nhu hoi nai, nhu khéng. Cac day phd, chd chen khit, chd lua thua nha tya lung da.
Nhirng mai ton tring l1in 16n nhimg chom nha vang, nhé 1én mot cay phuén dai vai xAm. Pay 1a
chua cua nguoi Tang.

Phé nti budi sang vang lanh, nguoi di co ro trong tim 4o bong nau gia. O mot nga tu, lai gap
ngudi danh ngya t6i cho sita, coi xudng nhirng chiée thiing nhém dit gitta duong. Con ngya ding
chong chéng bén c6 chu nguoi Tang go ma cao d6 mong.

Trong vuon hoa gira phd, nhiéu nguoi ngdi xam xit hon. Pay 1a nhimg nguoi ra muon khong
kip 1én mom nti H6 xem mit troi moc trén dinh Ka-chen-gion-ga, bay gio dén day. O day, choc
nira ciing thiy 4nh ning trén dinh ndi cao nhét thé gisi.

O nhing tau ngya phia trong, cac tay dit ngwa thué duong thing yén cuong cho nhimg con
ngua thap nho da duoc dit ra dudi gbe thong. Trén duong quanh ndi suong phu, nghe tiéng cuoi

noi, tieng moéong ngua goé mat duong.

Dau nga ba, mot nguoi com nhom d6i mii phét, mic 4o bong xanh dai, vat trude nhon kép vét
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dau m&. Nguoi dy ngdi truéce hai chiée khay gd bay trude mat. Ong tho chira gidy va dong méng
ngua ngudi Tang ra ngdi hang som thé. Va ¢ dau déc, nhimg ba gia nguoi Tang da treo 1én vach d4
bay ban vay 4o, khin quang 16ng ciru, da ciru. Troi chot hé ning, timg mang ning thap thoang mdi
mau khac nhau. Nuong ché xanh ron. Noc chiia vang nghé. Trén vach da do 6i tim len cua ba gia
b4an quéan 4o.

May cira hang #n & mot phd hém gac tim bang gd moc, chir viét pham xanh: Hang An Tay
Tang, hang #n Né-pa-li... Khoi um trong tiéng bim thit hay bam rau. Cir buc buc nhu tiéng bat
bong... Hang quan cua nguoi Né-pan vui lac chip t6i. Hing nguoi Tang thi dong khach budi trua.

Nhimg chiéc cai bap treo. Thung gd dung hanh lin léc. Mot met wdt twoi, qua quit queo.
Nhimng b6 cii ca rét, ca tim. Nhimg quan #n nhau khac cia nguoi ¢ nii ra chg.

Mot dng cu rau toc bac mo, run riy dat trude mat chiée du dong. Réi thi lan luot bé ra nhimng
binh v6i, lo mat ong, khay dinh hwong, nhimg xép 14 trau va cau tuoi, cAy vo voi nhimg khau trau
vudng van da tém sin. Cac hang ban trau dn ¢ d4y nhiéu nhu quan nuéc via hé va dau lang o ta.
Nguoi nao di chg sém ciing ghé vio mua miéng trau c6 mat ong dinh huong nhai cho 4m miéng.

Nhiing phé hep chen chiic hang quan cho nguoi vé chg. Nhu vao mét ngd hém ngdt nguoi &
Can-cat-ta. Khoi bép lua ra véi tiéng tré con vira tam vira diia ¢ voi may nuée. Dén khi thiy c6
nhiéu hiéu anh, méi nhé duong trén duong di 1én cac dinh nii. Nhirng hiéu anh treo ban céc tim
hinh ndi bing c6 chir ky ki niém coa cac doan tham hiém. Ngon E-vo-rét 8.848 mét, ngon Lét
8.513 mét, ngon Ma-ka-lu 8.483 mét.

Troi da hung nang. Giira phd, cang dong nguoi ding xim timg ddm nhin 1én dinh nti c6
nhimg viing bing lap 4nh ning vac thanh mét vét den thim. Anh hang éng nhom da dén tir lic

nao. Chiéc 6ng nhom dai nhu cai sao nra nghiéng dau 1én. Nguoi xam xit ghé mat.

Pho ron rang han 1én trong anh nang. Mot dam ruéc Phat c6 mia deo mit na va cac nha su
che long di qua. Nhimg chti bé nguoi Tang dau ca tré troc 1oc, cAnh tay tran trong tim 4o ca sa nau,
xép hang di hat dong ca, tiéng € a tram tram.

Lai nhitng quan #n c6t nha den nhay mb héi va b hong. Giira cho, chit dong nhitng qua xoai
do hong nhu ddo chin. Nhimg cum phong lan moc ca trong khe d4 trude cira. Giong lan ndi, 14
cing nhu canh qua théng, hoa vang ryc - lan Ta-d4t chan nti Hy-ma-lay-a giéng hét phong lan
trén nti d4 Van Chai ¢ cao nguyén Dong Vin.

Moi xé trua ma may mu da ning dan. Roi trang xéa. Roi chi minh lai trong thay minh. Tiéng
chim s¢ chi chiét than van. Tiéng ve nui ding dic. Tiéng ngua 16¢ coc dudi duong cai. Nghe thé méi
biét dwong con ngay.

Hang ban huong ciing nhiéu nhu hang trau cau. C4c tht hvong An Do thom nhiéu mui ki di.

Chting t6i ghé vao mot hang huong ven duong bén canh tang d4. Ong ldo ban huong ngudi Tang,
d4u bac, mét xéch, sau thim. Ong ldo thin tho, ngo ngin va im lang.
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T6i da khong con cam tuéng la mit nhu may ngay méi dau ¢ day: khong dén La-sa ma duoc
gap nhiéu nguoi Tang. Roi t6i biét thém 13 gip nguoi Tang khong phai dén Tay Tang, 13 gip nhiing
ndi dau kho lang thang. Nhimng nguoi Tang hang ngay t6i gip, 1am nghé dit ngwa, nguoi xach
thung sira, nguoi chita gidy vén khong phai qué Pic-di-linh ciing khong phai 1a nhirg nguoi nghéo
& Xich-kim, & Né-pan 1én day. Hon hai muoi nam nay, ngudi Tay Tang boé nuéc men nii chay sang
Dic-di-linh ¢6 t6i miy chuc van nguoi.

Nhirng néc chtia Tang méi cao, vang choe.

Nguoi Tang bay ban huong trén mit chiéc ban g, nén huong mui hoa nhai trén chiéc au
ddng, thoang thoang. Céi chau nhom dung tram. Nhimng bo cui thom dung tya vao tuong. Ong lao
di dang khoé khing, mat den méc. Ciing vi duge 6ng lao nhu bé cui dimg day. Kho héc hac, ¢ thé
dét chay duoc...

Anh nha tho Di-6p mua mét thé huong. Anh néi s& dem thé huong nay vé Pa-ca bo Dai Tay
Duong cho hang phé dugc biét mui huong An Dg.

Chiing t6i ngdi thip choi mét nén trong phong rdi ngam vong khoéi xanh uén éo 1én. Nhung
ching thay thom. ChAm mét nén nita, van lan khéi lo ling khong c6 mui.

Chiing t6i ban tan truée mit 6ng 130 ban huong ma khong cé cach gi hoi ra 1& duge. C6 thé loai
hwong nay thom nhat ma minh khéng biét, khéng quen nén chua ngui thiy, c6 thé nhu thé. Toi noi
ma t6i cing ngd ngo. T6i ndi nhu thé chi vi t6i thuong 6ng 130 nguoi Tang nghéo qua. Huong that
nhat, c6 thiy mui dau, c6 I& né 1a nhitng cAy huong luyén bang mat cua ctia nhimng tha min cua gd
tap ma 6ng gia da di vo vao trong rimg co vé. Ong ban huong gia cho nhirmg nguoi xa la, mot doi
chi mét 1an thoang qua Dic-di-linh thé théi. T6i nghi thé, nhung t6i ¢t nhin nhing ké tay, k& chan
ong 130 nhin nheo dén méc trang ra, t6i lai khong mudn nghi nhu thé.

Ong ldo lom khom nhu nguoi rii xudng. Tay 6ng cim 1én mot thé hwong. Ong run run dua thé
hwong méi 4y cho Pi-6p. Thé huong niy boc gidy béng cin than, c6 vé nhan hi¢u lan khéi toa va
dia chi noi san xuat & Bom-bay. Khong nhu nhimg nén huong boc gidy bo ltc ndy.

Di-6p rit ra, thip nén huong méi. Mui hoa nhai nhu uén 1én theo lan khéi mo mang.

Di-6p gat gu:

- Phai rdi, phai r6i...

Khong hiéu anh néi “phai réi” nghia thé ndo. Boi vi ciing khong ai doan dugc nhimg nén
hwong lac ndy c6 mui hay chi 1a huong mat cua. Pi-6p lai con dong ¥ véi t6i, cho rang y kién cua t6i

13 dtng, day 1a mui huong la, minh chua biét ngui. Anh sé dem nhimng que huong chua thiy mui
thom 4y vé Pa-ca. Diu sao, ching t6i thuong 6ng gia nguodi Tang, nghéo kho, tha huong.
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O Pic-di-linh ¢6 tyc sang sém 1én nai H6 nhin mit troi moc trén dinh Hy-ma-lay-a, dé liy
diém may trong ngiy trong thang.

To6i day bon gio sdng. Phé nii con mi mit ddm suong. Nhung cac bén da lac d4c xe ra. Lai da
thay nhirng ddm hanh khach co ro dau duong - nhu doi chuyén xe di cho som.

T ddy dén mom nai Ho xa trén hai muoi ki-16-mét. Khong biét tir x6 xinh nao, nhing chiéc
xe cit chay ra, n6i nhau i liii chay trong swong mu, 6 t6 tung bat cira, bén trong 16 nhé ngudi ngdi
quan choang tring. Trén mom nti Ho6, nho 1én mot tdoa nha nhiéu tang, ctra kinh bén phia. Toa
nha trong suong nhu mét 1au dai cd. Nguoi di nhin mit troi moc di dén dong tir bao gio. Nguoi
dtmg ngoai hién, nguoi vio cac budng nha kinh. Nhiéu nguoi trim nhimg tdm khin trang, nhimg
chiéc khin moéng, ngdi thu lu ngoai mom d4. Tau thuée phi phéo cho 4m, khéi pha lin vao suong
muL.

Phong tyc 1én nai H6 ngdm mat troi ¢ tir 1au hay chi méi 6 tir khi nguoi Tang di cu dén, vi
nhé nha ma di nhin ni, t6i khong biét.

Pung day trong thiy ca muoi ba dinh nii tAm nghin thude trén Hy-ma-lay-a. Nguoc 1én viing
Din-bd-chi quing lung troi 4y, cac lang nguoi Xéc-ba trong khoai va ltia sa-pam vao mua ha r6i lai
vé lang doi vu 1én d& khoai, gat 1da.

Tré 1én nita, chi con d4 va bang nghin nam, gi6 thoi lac nao cling trén mot tram nam muoi ki-

16-mét/gio x40 dong cudn di timg ndi bing.

Trong 1én khong thé thay, nhung ngudi ta cir tuong twong ra trén ay c6 nhimg doan leo niii -
mot nam chi c6 mot quang thoi gian hiém hoi tréo dugce, vao khi vira dut gi6 béc, nii c6 lac yén doi
gi6 nom.

Nhimg doan thdm hiém 1én Hy-ma-lay-a...

Cong viéc thé thao va khoa hoc that mao hiém chi toan dung sire luc truc tiép cia con nguoi.
Huy hiéu hoi nghién ciru Hy-ma-lay-a & Dac-di-linh 13 chiéc cudce chim, chiée cudce chim va d6i ban
chan tugng trung sirc manh con nguoi diing cam.

Ai ciing da biét tiéng nhitng doan tham hiém Hy-ma-lay-a. Nguoi Anh Gion Hin 1én t6i E-vo-
rét trén bién gioi Tay Tang Né-pan. Nguoi Y Ac-di-t6 Si-6 dén dinh K2 cao 8.613 thude. Nguoi
Ph4p Giing Pho-ring-co toi Ma-ka-lu. Nguoi Nhat Y-ké Ma-ki dén Ma-nao-sa-lu 8.159 thudc. Va
nhirng ngon trén tdm nghin thuéc khéc, nguoi Thuy Si, nguoi Uc, ngudi Pire, ngudi My da cim co.

Nhung it ai biét nhimg doan tham hiém 1én duoc téi cic dinh cao 4y bao gio cling phai nho
nhig nguoi van tai di cling - nhitng nguoi Xéc-ba, dan toc viing ndi Sda-khum-bu giap bién gisi
Né-pan va Pic-di-linh, nhirng ngudi nhé con ma c6 sirc khoe leo nii dai ding, rong ra duoc ca
thang. Poan tham hiém 1én duoc téi dinh nti, ca doi dugc tiéng va chi leo 1én mot 1an, khong bao
gio leo 1én diy nira. Nhung nhimng nguoi Xéc-ba 1am nghé khuan vac thué, mia ndo nim no ciing
leo 1én leo xudng, ca doi leo khong biét dau dinh ndi cii dinh nti méi, méi doan tham hiém thué
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hang trim nguoi Xéc-ba di khiéng 1éu bat, may moéc, d6 dac, luong thyc va phuc dich timg tram.
Nhimg nguoi Xéc-ba khong bao gio duge néu tén trén béo trén siach 4y da di v6i cac nha leo nui
timg ching, t6i tan ching sau cting. Chi thiéu mét viéc 1a khong duoc dung vao chd cim co chup
anh voi cac 6ng chi ¢ noi dinh cao nhit.

Nhimng doan tham hiém lén Hy-ma-lay-a...

Thang tu nim 1980 méi day, doan thdm hiém ngon An-na-pubc-na cia nguoi Phap Mo-rit
Héc-dd c6 mot ngudi truot bing sa xudng vuec...

“ Chiing to6i dung bat ¢ 6.200 thuéc - nhimg mai léu xém trai sé 3 chung téi chim nghim giira
lang im, doi mat véi thién nhién dir déi. Bay gio hdy con ban ngay. Gié van gam lén. Po duoc gi6
duong 120 ki-16-mét/gio.

D¢t nhién, mét tiéng rit rung chuyén tir dang xa déi dén. Chiing téi biét day la nui bang do.
Trén dinh An-na-puéc-na, ngay dém lic nao ciing cé niii bang dé thinh linh, chiing t6i cé thé bj
chét viii. Moi nguoi hdp tdp xép ba 16 do dac réi nam tip xuong, kéo Go len trium kin mdt. Bui bing
hét sirc nguy hiém doi véi cuong hong.

Nhung may mdn, nuii bing dy da dé xuéng thanh hai dong thdc trdang ngun ngut, ma trai sé
3 lot vao dung gira. Mét viing bui bdng trdang xéa bao phii ching téi dén mueoi lam phut, roi
nhiing tiéng gam dinh tai chot im. Chiing t6i ngoi ddy. C6 nguoi chui ra tir trong dong tuyét ngdp
ngang nguc. Chiing t6i hit goi nhau...”

(Nhat ky cua Mo6-rit Héc-do)

Mu mit trén kia dwong c6 nhimg doan thAm hiém...
D& thuong 6 mom nti H6 dudi day, c6 nhimg ba me, nhimg ngudi vo nguoi Xée-ba dwong ngdi
trong 1én, d¢i swong tan. Trén dinh nti, c6 chéng con minh trong doan leo ndi. Nhu vg con ngudi

dan chai ngong ra bién.

Troi tang sang. Ngudi dén mom nti mdi Iic mot dong hon, doi suong tan. Néu sang som
suong phu, khong thay mit troi moc, day 1a diém khong vui. Phai gip mit troi moc méi 1a gip may.

DA trong 16 hon nhitng manh chan khoac tring ngoai mom nai. Mot ddm cac ba, cic chi
nguoi Tang. C6 18 ho d4 ra ngdi ddy tir khuya - ling im nhu tang da.

Bay gio t6i nhan ra trong dam di ngéng mit troi moc trén Hy-ma-lay-a c6 nhiéu nguoi Tang.
C6 phai nhitng ngudi xa qué ltc nao ciing ao ude thay duge mat troi moe phia dit qué. U nhu thé
déy, dung day c6 thé trong mit troi 1én trén Hy-ma-lay-a, phia duéi 1a Bu-tan, phia trén 1a Tay
Tang. Tay Tang! Tay Tang! Mit troi 1én tir phia qué minh. Ong 130 v4 gidy d6ng moéng ngya. Nguoi
x4ch thiing sira ra chg. Ba cu ban quan 4o 16ng thi canh vach d4 ga xe lia.

Nhirng nguoi dimg doi trong mat troi.
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Trong mot khoanh khic, suong tng 1én nhu mét 1an may da cam. Bao nhiéu nguoi trén nii
reo 1én mot tiéng, t6i khong thé nghe biét ra thé nao. Tit ci quay mat vé ding 4y. Lan suong tan rat
nhanh, may va suong chen nhau loang thoang. Tiéng nguoi reo khong ngét. Tiéng tréng phap
phinh, phap phinh. Tiéng tung kinh nhu hat.

Giita nhirng lan 4nh sing tim ngét, niy 1én vimg mit troi d6 tron xoe. Anh néng hit lai bong
nai dimg thanh nhitng vach t6i vach sing Am tham, uy nghi mét mau tim bao quanh mit troi.

Vira thdy nhiing tia sang tim ky la 4y, nhimg nguoi dtng trén mom nti tung chin, tung 4o,
tung khin 1én nhay muia, kéu ram ri, nhimg nha su 4o ca sa vang sim, canh tay dé tran cam bat
nude hong hoang da mai sin, @6 nhu son. Nguoi ta chen dén. Nha su liy ngdn tay tro, thay ai cling
chim mot chim hong hoang vio giira tran - cai chAm ming cho gip diéu cau duoc ude thay.

Sang nao ciing chi c6 thé hy vong, thiy hy vong. Nhimg vét hong hoang dugc chdm 1én tran
moi nguoi. Hai ban nha tho Xé-né-gan va Pa-let-xtin cao hing thé nao, trong ltic bén phia doc
kinh xén xao, cAc ban nam tay nhau nhay quanh phong kinh va hat “Quéc té ca”, giong rat vang,
rat hung trang. Nha su 4o vang cu tién dén, khoan thai gio tay chim nude hong hoang hanh phiic
1én tran ching t6i.

Roi nhimg c6 thiéu nit nguoi Tang gd m4 d6 hong bung ra nhimg khay hat dinh huong. Ai
ciing d6n tay nhit may hat nhai cho thom miéng lam khuéc.

D4am vui mit troi moe moi lde mot ron rang. Biy gio da trong ro nhitng tang bing trén nui.
Chua bao gio t6i dugc trong nii tir xa ma ngang 1én van thiy limg limg nti trén dau. Nhitng mém
cao nhat trén mai nha trai dat nhip nhé nhu nhimg sudi biang chay. Ca trién Hy-ma-lay-a ménh
mong dai trong 4nh ning thanh moét nén tring ngan.

Cudc dén mat troi gip may thanh mot dam rude toa xudng chiia dudi lung nai. Tiéng tung
kinh cia ddng nam ddng nit trong chuia nghe vang dong. Lai nhiing c6 gi Tang dimg cam bat hong
hoang boi 1ay khude vao tran moi ngudi va moi udng sira ngua. O t6 di qua ciing phai dirng lai. Cc
cb tréo 1én xe, chdm vao tran cho mdi ngudi mot cham do.

Chd nao ciing nhin thiy cira I-ga-cho-linh, truéce cira treo hai muoi bén chiée chudéng déng va
quanh diy mot dAm nguoi van chim cht dung nhin 1én phia nti mit troi moc, phia ay c6 dat nude

qué minh.

1980

Ngé Tat Té (1894 - 1953) dich.

Khuyét danh (Véan tho Ly Tran tép II - Nha xudt ban Khoa hoc xd héi, 1979).
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Ghi chép vé Da-mat

ROI DAN DAN, nhiing hinh thtt mip mo6 tran trui cia mét thanh phé A Réap cling thanh ra
quen mit. Trén bude duong, khong ai gitt mai duoc cai that mudn coa riéng minh dé ma chi thich
hay khong thich. Déi khi dén lac nao day, lai con say mé tré lai nira. Nhitng thanh phé A Rap trién
mién tuong d4 xAm d4 tring, nhimg mang tron mang vuéng. Con nhé gitra dm mua ha ¢ Bat-da
nim 4y, ca thanh phd 1én sin gac thuong v6i bong dém c6 hoi dat va tring sao quanh minh.

Budi chiéu, ning vang ruoi, t6i vao Pa-mat. Gié cudn byi dit mu mit tuong nhu do hit ca mot
viing Trung Pong theo dén day. Lai mot thanh phd A Rap, tuong va nha nhu nhitng hang gach moc
chip lai, lac d4c trd ra nhimg canh cira son xanh, son do va trén cira so, lic lu chum dén, khung gb
mun - c¢6 phai nhirmng ciy dén than A-la-din?

Nira dém, cting ban 1én nai nhin xuéng Pa-mét. Khong thiy nhimg nha cira xu xi ban ngay véi
nguoi ngdi trén gac thuong gitra nhimg séng 4o phoi loang 16 chung quanh. Nguoi trén nti nhu &
dau day chudi dén pha 1& quang xudng thanh phé trang 1¢, 4nh dén xe vun vit, nhitng ngdi sao
xanh d6 tiu tit d6i ngo6i. Nhitng than thoai ky 40 nghin dém 1¢ bay gio méi luéng vuong hién vé
trong bong dém.

N#m 1832, nha tho Phap La Mac-tin dén DPa-mat.

Mt t6i nhir ddm vao nhifng quang canh va chan troi la ling. P6 la Pa-mat véi nhimg mdi
dén tron xoe, nhimg néc dai cao va ndng chiéu xuong trén dong séng xanh biéc lap lanh lwon
qua thanh phé. Va ngoai kia la sa mac dén chan troi.

Nura thé ky sau, Hang-ri Po Ré-nhi-é giri Pa-mat hai cau tho séng mai.

Pa-mat: Mua hoa hong da tan ma hirong hong con vuwong lai.

T61 yéu nhitng ky niém kin dao nhung cé sirc manh nhu anh kiem: Pa-mat.

Vé dém, t6i hiéu nhimg cAu tho nay hon.

O nga ba duong trude mit, trong anh dén, béng nguoi ty vé dimg cam stng. Nguoi ta bao di

chuyén theo ring ndi nay téi duoc cao nguyén Go-lan. Quan doi I-xra-en da chiém lin dén diy,
cach Pa-mat c6 khoang sau muoi cay sd.

Trén ba ngan ndm truée Cong nguyén, Pa-méat da dugce khai sinh, chir cia ngusi A-ra-mé-en
tir thoi 4y: Pa-méat, thanh phé thiéng. Tir cira 6 Va-lon vao dén trung tAm Pa-mat, nhiéu noi vin
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nhu ¢ xua. Ca ddy phd ¢ d&o vao nti 4n han cira nha vao hém d4, hdm dit. O Mu-budc-la nguoi ta
van noi tiéng A-ra-mé-en tiéng cd thoi chia Gié-su ra doi. Trén cot dén Ba-chu céc nha khao ¢
tim ra nhiéu tranh khic va méau chir U-ga-rit, chir twong hinh c6 30 dau va nét khac nhau tir thé ky
14 trude Cong nguyén. Sau nay, ngudi Hy Lap va nguoi La Ma lam lai, thanh chit La tinh bay gio.

Ving Pa-mat da chung kién sy hinh thanh cua nén vin minh triét hoc cic dao Ki-td, dao
Hoi... Ddu vét cia muoi hai dan toc 16n da dén ¢ day, nguoi Phé-ni-xiéng, ngudi Hy Lap, ngudi Ba
Tu, nguoi La M3, nguoi A Rap, nguoi Tho... Di tich cac thoi ky khac nhau iy ngay nay vin con &
con nguoi, & moi sinh hoat doi séng. Viing An Sa-mat c6 16i mtia gwom va cudi ngua khong dau &
Si-ri c6. Cac khung dét vai va cach nhuém mau mdi noi mét kiéu. Piéu mtia diéu nhay ¢ Pa-béch, &
Ta-lap, & A-1ép, & Hom... nhitng noi nay khéng xa nhau may ma c4ch An mic, giong néi that khac
nhau. Méi thoat trong vy 4o da biét nguoi 4y & Ho-ren, ¢ Gu-ta hay ¢ Son-grat...

T Pa-méat dén dat thanh Gié-ru-sa-lem c6 mot gio bay. Ngay bén kia thung liing, thanh phé
Ba-béch um tum nhimg ciy sén nghin nim in béng 14 trong quéc ky Li Bing. Ving Pa-mét, noi
giao luu ba lyc dia, biét bao nén viin minh da qua, ma bay gio thinh thoang con kham pha dau vét
mot thanh phé cb trong 10ng dit, dudi sa mac...

Qua nhién roi nguoi méi dén lai c6 nhitng théi quen méi. Mot ngay kia, thay khoang khong va
nhimng btc tuong tro trui, dan din quen mait. Trong cac thung liing A-1ép, Y-1ép, Pa-mét... thanh
phd va lang mac, nhitng mai nha san thuong, nhimg dinh thap dén dai tron, khong dau tim ra mot
boéng cay, cling thay 1a dugc.

Nguoi ta dimg ngoi ndp vao tuong. Bong tuong va béng nguoi hoa 1am mot. Ca thanh phd nhu
véy. Vao nhing noi tho phuong lai cang dé cit nghia duoc nhimg phong tuc sinh séng cia nguoi A
Rap d3 hang triéu nim & viing mat dat nhin nham, trong 1ong day caa cai dau lira nay.

Cé4c phd Pa-mét, dau dau cling chen chidc nhimg ngudi, va nha va nhimg buc tuong. Troi da
nhat ning. Hoang hén x4m mo nhu tim tranh thiy mac.

Nhung ma trén birc tranh nét bit don so 4y c6 thip thoang nhimg toa nha tru s quan Lién
Hiép Quéc “kiém soat cao nguyén Go-lan” va nhirng chiée xe tring co xanh chay lodng quing.
Nhung bon I-xra-en ching thi hanh nghi quyét ndo cua Lién Hiép Quéc. Tir 14 nim nay, I-xra-en
van nam ly trén cao nguyén Go-lan nhom xuéng Da-mat.

Séng Ba-ba-da mai miét chay qua thanh phd, hai bén bo san sat nhirng nép nha troc loc, sam
uit cAc hang #n uéng. Nhirng con ga quay d6 hit treo canh cay dén 16ng. Hang hoa, hang vang bac,
dd cd, chen chiic timg 6 cira nho. Nhimg sot ca chua, dua hau, nhing thé qua 6 liu xanh ngat. Trén
dau hé, timg chong banh da xép cao canh nhirng vo ruou, quanh mét 6ng gia 40 choang den ban ca
phé qué. Chau thau ddng, chiéc binh déng, khay chén st tring. Nguoi ngdi xam xit udng ruou,
udng ca phé.
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Mot nguoi dat may con ciru chen di. Lai ngudi cudi la thung thinh bude vao giita ddm dong.

Nhirng kiéu phé cho hd 16n loing quing du thir hang va nguoi cia cac thanh phé chau A, chau
Phi - la mit véi dan du lich phuong Tay. O Dé-li cfi, ¢ Viéng Chin, ¢ Sa-mac-can, & Hang Ngang,
Hang Pao... Cira hi¢u vang bac canh hang vai, hang d6 c6. Nguoi di trén hé dudi duong, nhimg
chiéc xe T6-y-6-ta ba banh len 16, loc xoc, tai hanh va tdo xanh, man xanh. Mdi lic duong mot
chat hep, chen chiic hon. Réi dén nhitng hang ban trang hat treo ting cum vang hoé phach trén
tuong d4, dudong cut han.

Nguoi deo mang che mat, 40 dai den, con la thd vit cuong dung lai ngoai tuong d4. Nguoi va la
tir xa toi, bui duong con tring mo quanh giu 4o. Trong khung cira truéc mat mé ra mot khoang san
rong lat d4. Bong nhu thiy lai sa mac giita phd phuong 1am lyi. Nhitng nép nha tho dao Héi that do
s6 ma rong khong, nhung nguoi ta lay cai rong khong 1am thiéng liéng. C6 phai vi gbc dao nay sinh
ra tir nhimg viing sa mac, nhin dau ciing chi thiy suét doi ménh méng. C4i ménh moéng 4y mang

hinh anh nhiing mong u6c doi doi cua con nguoi.

Trén san thip thoang bong 4o choang den budc voi voi. Trén dau, tiéng tung kinh ra ra, voi
voi. VAo mai trong dén van thim thim nhu thé. Ting gian mét, tréng rong nhu ngoai san. Li luot
tin 6 ngdi nhim mit twa diu vao chan tuong. Nghi vé tring sao trén ngan ha thién ha nao. Mdi
ton gido c6 moi triét 1y than bi, mot 16i suy tuong, mot hinh anh cho con nguoi ghi nhé. Khong biét
ai dau tién da nghi ra cai trong khong trong khoang sin, trong dén ma phép thanh da hoa ra cai
thiéng liéng cho con nguoi run ray truée dinh ménh, goi ndi lo va sy cho doi vao day.

Day 1a Da-mat. Pa-mat co kinh trong yén vui va trong lo toan, ciing trong sin sang.

Phai di tir Pa-mat toi Pan-mia méi cam hét duge vé ¢ kinh va la ling cua dit nuge Si-ri ma
thé ky trude, La Mac-tin da thay.

Trong nhitng mang ning trén suon doi quanh thanh phé, timg dan ciru di nhu séng dat, nhin
1o nhing dau chan chi chit, 1iu tiu quanh con choé lai duong chdm 1én don ciru vé chudng trai trude
khi tit nang. Roi lai chi con cat vang ron dén chan troi.

Pan-mia cich Da-mat hon ba tiéng duong bay may bay Y-AC 47, ngbt sau trim ciy s6 sa mac
sau vao lyc dja. Pan lac da rong ra hang thang mdi t6i dwge. Pan-mia thanh phé ciy co. Ciing c6
nghia 12 thanh phé mo uéc cia nhimg doan ngudi qua sa mac, lic nao cling ngong ngéng dén duge

noi c6 bong cay va giéng nudc.

Vao Pan-mia, nguoi ta duoc tré lai v6i hang tram thé ky lich st cude séng con nguoi. Xung
quanh tuong d4 15 chd t6 ong, nhimng cay co va cha la lo limg, lap xtp.

Nhimng con lac da budc limg thimg qua cira di tich dén Ben nhu van tir 31 nim truée Cong
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nguyén, khi dén Ben moéi xay dung, van nhimg dan lac da nhin khat tir dau vé day, limg thimg nhu
thé qua ngoai tuong da, trude nhimg bire tuong, nhimg ban d4 18 ching sinh, nhimg cot dai ky
niém chién thing, nhimg birc tranh hoanh trang trén nip quan tai d4. Tuong nguoi chét duoc tac
ngdi bung chén ca phé, tay tya gbi, bung phé bong qua nép 4o, chan di ung hoa. Xim xit quanh
chiia dat, mot 1t quan hau, nét mat trim ngadm mdi nguoi mot vé. Py chinh 14 cai chét duong
séng, that 1 than tinh.

Thanh c¢6 Pan-mia cho ta thiy dugc nghé thuat that sy da ra doi tir khi c6 loai nguoi. Trén ba
nghin nim truéc céng nguyén, nhitng nghé si tai ning da tac dwoc tat ca moi canh doi séng véi

nhitng uéc mo xa voi.

T Pan-mia, lai vuot sa mac, dén mot viing dat nude trai nguoce hin quang canh cua nén vin
minh hom nay. Nha may thuy dién Tap-ka cia Lién X6 xay dung gitp Si-ri - nha may c6 cong suit

dién loai 16n nhét thé gisi.

Trén song O-prat, thanh phé Tap-ka hién 1én déu tim tip hang loat nhimg day phé nha tdm
tang. CAy cha 1a va tan 14 co ven duong chi cao ling thing ngang gac ba. Thanh phd tré, nguoi dén

& mai trong cay.

Trén mat hd, ding kia nho 1én toa nha khach san du lich, dwong d4 do hong, dé song O-prat
ké chi sau lung. Nam truéc t6i da gap song nay qua Bat-da, nuée duc 16 chay gitta bo ¢o ¢6 nhiing
quan rugu ban ca nuéng béc khoi nghi ngtt thom. Bay gio dén day dwong mua can, nude O-prat
trong xanh. Nhimg bui siy ven nuéc cang xanh ngit.

Ai doan duogc chd nha may thuy dién ¢ viing Tap-ka muoi ndm trude chi 1a viing dat cin, ndi
tiép voi khoang cach sa mac tir Pa-mat 1én, tir Pan-mia 1én va tir day sang bién gioi I-ric. Ngay
xua, doan 14i budn va lac da khat nuéc ngay dém thut chan trén cat duong truong, chi mong nhin
thay ding chan troi nhimg chom ciy co thanh Pan-mia. Pén duoc diy méi gip céi song. Bay gio,

gitra hoang vu, con nguoi da lam ra hé nuéc va nhirng con kénh, va nhirng canh dong lda mach.

Trong phong trung bay cia nha may, treo gan kin tuong mot tim bang dong 16n, khic dong
chi:

Dot doi tinh hiru nghj Si-ri - Lién X6...

Thang tam, & Y-an-ta trén Héic Hai, t6i ngdi viét lai nhitng trang ghi chép nay vé Da-mat.

Thang tAm, thang chin Y-an-ta vao thu, thip thodng mwa nhu mua ngau. Ca dém nghe ving
tiéng coi tau ric hiéu vao bén ra bén dudi cang. Nhimg canh rimg bach duong da bat dau vang,

vang suét mua thu. Ca chudi 14 da vang tir hom méi dén, nira thang réi van vang nguyén thé.

Muia thu Y-an-ta dep dén ndi ltc nio ciing duong nhu bd ngd méi gip nhau.
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Nhung ma cudc séng con nguoi trén trai dat thi dwong quay cudng, quay cudng...
Ghi lai mot vai viéc trong thang.
Ky niém bom nguyén tir ném xuong Nht.

Ngay 6 thing 8 nim 1945, mét qua bom nguyén tir cia My ném xudng thanh phé Hi-ro-si-
ma, chét 30 van ngudi.

Tir khi c6 lich sir loai ngudi, hon mét nghin ndm qua, chi ké nhimng cudc chién tranh da duoc
su sach ghi lai, ugc lugng cd trén mot van rudi cude chién tranh va chét chimg hon boén ty nguoi -
bang s6 nguoi hién song trén trai dat.

Bay gio, chi trong vai phat, c6 thé chét hét loai nguoi: 5 van tan nguyén tir dd duoc tich trix
trong kho, 30 van bom, mdi qua bang qua bom dé quéc My ném xuéng Hi-ro-si-ma.

B4o Doi song cong nhan (Thuy S)
Thé gi6i s6i suc chong Ri-gan ra 1énh san xuit bom N.
O Hy Lap nha tho ndi tiéng thé gi¢i Y-a-nit Rit-x6t ra 1oi kéu goi:

...“Chiing ta c6 thé twong tiong ra mgt thanh phé sau trdn bom no-to-réng nhu thé nay:
hang chuc van, hang triéu nguoi chét khdp noi, & phé, ¢ cong vién, trong nha, trén xe lira, tdic xi,
xe buyt, trén thuyén... trong khi dé, dai phat thanh dén gio ca nhac, van truyén di mét bai hat di
dém. Trong khi dé, giita ti kinh, nhitng nguwoi mau bang nhya méc do mot van dimng cuweoi... Va tat
ca tré em da chét roi, trong khi nhimg con ngua gé trong céng vién van tiép tuc vong quay... Loai
nguoi khong thé dé canh khing khiép ay xay ra...”

Béo Tin tirc Mat-xco-va dua tin:

“Con bdo tuyét me I-ly - mét giong bdo rdt hiém, ndm trude bat dwoc trén niti ¢ Kiéc-ghi dwa
vé viron thit Mdat-xco-va - méi sinh dirge ba con. Tén la O-lin, O-ri-on va O-lit. Thdng muwoi ndy
O-lit duoc dua sang lam qua tang vuon thi Gio-ne-vo (Thuy Si)”

Thoi sy va cude séng con ngudi hdm nay, mdi lae cir bong bot nhitng giang co quyét liét. Béng
tdi chom 1én, muén xéa di nhimng thu thai va nhitng mo ude binh thuong cua ching ta.

Cao nguyén Go-lan cach by TAy Pia Trung Hai chwa ddy nim muoi cy sé. Ving ddi dit nui
lira cii nhung bay gio ltc ndo ciing mat troi, mdi nim chi thap thoang vai ngdy tuyét. Dat trong lda
mach, ngd, tdo, nho, 6 liu. Ngua va ciru di hang dan. Trong rimg thua, mdi gbc cidy mot dd ong. Ca
chép dugc nudi ¢ hai ho 1on Ti-bé-ri va Ma-sa-dé.
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Qui-nay-tra, tinh ly cao nguyén. Trong cudc chién tranh 1967, quan I-xra-en tran sang, pha
tryi thanh phd. Mudi bén van dan cia 163 lang trén cao nguyén Go-lan phai bo chay hét. Bon I-
xra-en chiém 1y tir ngay @6 rdi dua nguoi dén, chia cao nguyén thanh muoi kia-btt - kiéu 4p chién
luge thoi My Thiéu ¢ mién Nam.

Céc ban Si-ri n6i hém nay dua khach di Qui-nay-tra dé ching t6i dwoc chimg kién tan noi mot
t0i ac cua I-xra-en.

Nhung di tir khu Pa-méat ¢ qua viing Pa-méat mai rdi ra khoi thanh phé chi thiy nhon nhip
yén vui. Nha nha chen nhau giita mau x4m xi mang, c6 6 vudéng cira sé6 xam. Nhiing cay dé 14 xanh,
bén cay lidu do thudt tha. Dinh ndi xa xa bang dong timg vét tring dai.

Quanh vuon, ngo6i nha ¢ giira, sin thuong vudéng bang kin mit. Lai 16 nhé tré con ngdi choi
trén noéc nha. Ngoai cAnh dong, timg dam tré 4o d6 dua chay trén nhimg b cé hoa dai vang i ti.
Nguoi cudi la di gieo hat, thong tha buéc mot trén ludng cay. Cac chi vay 4o hoa dai tim do6i vo

nudce tir ven duong bude ra.

Ban bao ching ta t6i Qui-nay-tra rdi, ma chua d4u hiéu gi cho hay biét vé noi bi chién tranh
tan pha. Puong van tip nap nguoi di va hén hé nhiing tré con va nhimg con la gay bé nho c6 hai
cai tai to tuéng. Nhimg ring 6 liu, nhitng canh dong ngo...

Trén gic tang bén toa nha bénh vién thanh phd. Nha da bi bom danh, cac tran 15 chd con lung
lang nhu sap roi ra timg tim xi méng. Pimg day nhin ra, thiy dugc Qui-nay-tra hoang tan.

Bon I-xra-en pha nha, dat min rdi cho xe hic, cubi cing ném bom. Mudi bén nim da qua. Ca
thanh phé den si nhitng dong vun xi mang coc sat.

Bén phia ngoai 6, nhitng vuon 6 liu xanh ron. Mét 6 sting may in hinh khoang tuong tring bén
kia. Mdi nha trong nong trai kia-bat ciia I-xra-en déu dat sing, hong huéng sang Si-ri nhu thé. Réi
thi day thép gai. Nhitng manh chién lily gb son tring, son dé dit cAc nga duong. Phia nao ciing mot
canh gidéng nhau: ¢ giita, tram gic kéo co xanh Lién Hiép Qudc. Bén kia, linh I-xra-en xach sting
ding dudi 14 co xanh 1ong canh. Chi c6 xe Lién Hiép Qudc qua duge hai bén.

Pay cach bién giéi Li Bing c6 hai muoi bén cay sb. Chéc lai nghe tiéng bom né vang dong
khong rd phia nao. S6m hom qua sting phong khong Si-ri vira bin roi mot may bay 1én thing I-
xra-en trén thung liing Bé-ka dang kia. M4y bay ném bom I-xra-en vin dwong ndi nhau gam rt ké
khoi trén bau troi thanh phé.

Giita Qui-nay-tra hoang tan, nhimg béng hué dai, nhu tré con khong biét gi ca, cir khoe mau
vang hon hén. Con gié x6n xao dén tir cic trai linh Si-ri, linh Lién Hiép Quédc, linh I-xra-en tir
vuon 6 liu cAc kia-but dwa lai. Ciing tir phia 4y, dan chim sé rap ron luét trén bai min va day thép
gai bay t¢i bén nay.

O day, cudc séng that can dam va dir doi. Cai chét va moi thu doan giét nguoi ké bén vét chan
nhimg con la thé nguoi di gieo hat @3 dén nhimg ludng ciy sat bo rao trai linh I-xra-en. Ca cao
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nguyén chay giic lang thang muoi bén ndm nay, hang chuc triéu nguoi A Rap, ¢ Pa-let-tin, hon ba
muoi nim d3 qua, méy thé hé néi tiép phai lang bat di ¢ 1éu trai ty nan Lién Hiép Quédc ciru tro

khip Trung Péng. Nhung liic nao ciing dinh ninh tréng ngoéng cé ngdy tro vé.

Trong can phong dugc dung lai gitra nha thi chinh da bi danh sip, ong thi truéng Qui-nay-tra
moi khach uéng ca phé - pha kiéu A Rap khong duong va thoang mui qué.

Chiic gap nhau lan sau, cao nguyén Go-lan da duoc giai phong.

Moi nguoi im ling. Lan sau... Tdi tin cac dan toc ¢ Si-ri, & Pa-let-tin, cling nhu dan toc Viét
Nam. Pa thanh sy that nhitng cudc gap lai 1an sau ¢ Ha Noi, ¢ Sai Gon...

Hoa cé dai gi6 théi vang ryuc 1én, trong tiéng may bay dich vin gam rt.

O Pa-méit v¢, qua sin bay qudc té Bay-rt.

Mo6i bén gio chiéu, ma khong mot béng may bay 1én xudéng. Hon mudi nim trude, t6i da cb
dip d&én Bay-rat, sin bay lic nao cling vui nhu chg phién. Cir ba phiit mét may bay cit canh ha
canh. “Thuyy Si caa phuong Péng” bay gio khong c6 gi. Thanh phé im ron giita ning, nhu phéap

phong mot tran phao kich, mét con ném bom.

San bay Bay-rat bi may bay I-xra-en doi bom thang trude, vira méi duge mo cra lai.
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Ap-ga-ni-xtan mua xuan nay

BAY GIO, cac nha khao ¢ vin tim thiy hiu nhu ca viing Tay Nam chau A diu vét moi sinh
hoat tir thoi thuong c6. Nhirng nén vin minh d qua con v6 van dau vét ding trén mit dat cho doi
nay chiém ngudng. Mot hién tuong hiém cé. Buc tuong dat luyén. Manh d6 dung d4 dso. Nhimmg
cung dién, dén dai...

Phia tay bic Ap-ga-ni-xtan con lai chung tich ting viing canh tac, chin nuéi bén nghin nim
truéc cong nguyén. O Kan-da-hai, cAnh d6ng, mang nude. Trong long d4t vii nhitng dong tién Kt
Cham va nhitng d6 vét cia @& quéc La Ma dem t¢i, viéc budén ban va giao luu da c6 tir nhimg thoi

rat xa.

Vin hoa Kat Cham, thé ky tha nhét, ngay nay con nguyén ca timg lang, timg phuong, véi
tudng boc quanh nha. Nhu vira c6 dong dat, c6 nan chay giic, bé y nguyén lai tit ca.

Ca nuéc Ap-ga-ni-xtan trap trung nui d4t ndi ¢4 vian den van vang gitra nhitng canh ddng co
16m dém timg dan ciru di qua. O Ben-gram, cach Ka-bun hon sdu muoi cay s6, dudi chan phao dai
Hin-du Quych, ding simg simg mot thanh phé ¢é bén dong sudi nuée xanh nhu ngoc.

Qua véy, vian héa Kat Cham, dén thé ky thir Niam bj chién tranh hay hoai hét. Nguoi Sat-ra-nit
¢ I-ran tran sang. C4c dan toc du muyc phia bic xudng. Tuy nhién, vin héa Kat Cham da tro thanh
truyén théng khoi thuy van hoa Ap-ga-ni-xtan va toan tiy nam A.

Nhung d4t nude Ap-ga-ni-xtan ryc rd vin héa TAy Nam A cao cao khudt néo trén mai nha thé
gidi giita cc trién ndi cao nhét trai dit, tir Hy-ma-lay-a sang trién Thién Son, Ap-ga-ni-xtan da téi
tam trong cic thé lyc cac triéu dai vua chta. Thé ky 19 thyc dan Anh t6i, mu mit han.

Nim 1918, Lé-nin da viét:

“Thuc dan Anh, sau khi hoan toan chiém Ap-ga-ni-xtan - mot ban dap cho ching c6 didu kién
mé rong ving anh huong va chiém dét ra khip Trung A, tiéu diét doc lap dan toc coa cic nude nay.
Nhung, trude nhét, ching dung Ap-ga-ni-xtan 1am co s cho chiing tin cong nuée Nga Xo6-viét”.

Dbtng nhu Lé-nin nhan xét, ¢ day ltic ndo ciing sin sang nhitng Am muu chéng ph4 Lién X0,
ding dic tir hon nira thé ky nay. Nhung chua c6 co hoi. Trach chi, CAch mang thang Tu 1978 thanh
cong, mét xich Ap-ga-ni-xtan cua dé qudc vAy thanh tri cach mang & thé gidng co ngét sau muoi
nam nay, bi v, ching da phai dién 1én.

Nhirng ngay tring nuéc cia cich mang Ap-ga-ni-xtan that sy nghiém trong. Nim muoi trai
huén luyén biét kich nudi hai muoi nghin ké cuép & doc bién giéi Iim le tin céng viao. Ching da
rap ké hoach chia Ap-ga-ni-xtan thanh hai nuéc: nira phia bic gdm nhiing tinh cic dan toc theo
dao Hoi ph4i Su-mit. Phia nam mét nuéc theo dao héi Chi-it. VA nhiing tha doan giy d6 mau lién
mién giita cAc dan toc Put-tun, Tru-men, Ha-gia-na, Téc-dich... trong dai gia dinh cac dan toc Ap-
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gan.

Nha trung bay vo khi bat dugc cia dich ¢ Gia-la-la-bat, thanh phé bién giéi voi Pa-ki-xtan.
Tan mit ai ciing thay t6i 4c caa bon My, Anh, Tau Bic Kinh, Tau Dai Loan, Tay DPuc, Ai Céap, I-xra-
en, roc-két, bom hoéa hoc My. Min long Dai Loan, Ai Cap. Lién thanh My. Moéc-chi-&é Anh. Sting
phong khéng Trung Quéc. Mot tam anh chup Zi-nhi-ep Ré-gien-ky, ¢ van an ninh cua tong thng
Ca-to chup nim 1980. Tén cao bdi gia iy dung cam tiéu lién Trung Qudc chia sang Ap-ga-ni-xtan,
gitra mot cho troi sting & dau méce bién gisi Pa-kit-xtan véi tinh Gia-la-la-bat.

Nhimg ngay dau cach mang, dit nuée ndo cling twong ty nhimg dir déi va nhimg trai nguoc.

O Cu Ba, khoi nghia vira thanh cong, may bay 1én thang cua biét kich My va bon phan dong cét
canh tir Mai-a-mi sang ném bom, ha xuéng bin lung tung gitra dai 16 bo bién thu d6 Ha-ba-na.
Nhung suét doc bién nhin sang My, tén lira ciia quan ddi cich mang Cu Ba dung déu timg quang,
tirng day, nhu linh gac.

Nhirng vét dan con 15 chd tuong tru sé phuong giita thu d6 A-di A-bé-ba ¢ E-ti-6-pi. Céc chién
si ty vé, sing cim ludi 18, gac trén khip cic dau phd.

O Ang-gd-la... 6 Ni-ca-ra-goa... Ka-bun ciing vdy, hém nay va hom qua, cudc chién dau ching
chit, xen k&. Nhu méi hém qua. Ma that méi hom qua. Pau phé, mot xe 6 t6 ch khach bj biét kich
dét, bén banh 1at nguoc. O ngoai 6 phia bic, mot truong tiéu hoc bi min nhét trong dét nbi dng dan
nude. Mot nha tho, biét kich pha phong rao giang. C4i vo min vén treo lo ling dau 156 tuong hong,
nhan hiéu USA 1978 Aréa control. Min hoa hoc cua My ngay giita Ka-bun. Trong khi dé quéc My
lu loa, tru tréo: Lién X0 rai chat doc héa hoc & Ap-ga-ni-xtan.

Ap-ga-ni-xtan dwong déi mdéi va ciing duong 1dn 16n nhing lac hau. O day, cach mang soi suc
tién t6i, trong khi moi thu doan chéng phé cua dich cling dir din hon ¢ dau hét.

DPong chi 1ai xe da c6 tudi. Bo rau ngoic, khin tring tay v6. Quin 4o tring chao long lung
thung, nhu moi nguoi trén duong. Nhung ciing c6 cai khac. Mot chudi dan stng ngin vit ngang
nguc. Con dong chi phién dich Sa-léch khau sting M4t bang gap cua dong chi 4y dung ngay bén
thanh xe.

Tbi khong hoi. Téi da thiy nhitng quang canh twong ty nim trude, trén sin bay va cac nga tu,
nga nim & A-di A-bé-ba. Va ¢ dat nudc t6i, trén ba muoi niam trude, chinh quyén cich mang vira
thanh hinh. Nhimg ngay Ha Néi ryc co Téng khoi nghia cAch day gan nira thé ky, con roi béng cho
t6i nhin Ca-bun hdm nay v6i niém tin méanh liét: Cach mang, cach mang da toi chau My, chau Phi,
toi nhimg dat nude khuit néo nay.

Ca-bun séi néi va quyét liét, that dac biét. San bay qubc té, may bay Bo-ing 727 cua hang hang
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khong Ap-ga-ni-xtan dau mot day. Nhing chiéc xe ché khach du lich chay di chay lai, cira kinh
xanh treo tranh kim l6ng lanh. Cting liic, nhon nhip may bay 1én thing cua quan doi lién tiép bay.
Chién si bo doi Ap—gan, phu hiéu d6 chéi ve 40, cim nghiéng sting. Trén nét mit den sam 1an 16n
nét hon ho, nét trang trong, nét hién ngang cia nguoi du muc vao thanh phé lam cach mang.

Mot doan xe quan canh boc sit tir tir qua mot phd ¢d6 mét can nha @6 ryi. Cai phé nhu ham
ring hong mot 16.

Dong chi Sa-léch bao t6i:
- Tuan trude, ching t6i da tiéu diét biét kich ndp trong nha ay.

T6i cling khong hoi lai. Pong chi Sa-léch ¢6 1& van chua yén tAm vi sy lang im cua t6i. Pong chi
gio cho t6i xem nhimng tAm anh chup ¢ mot trai giam biét kich. Bon biét kich rau téc ram rit, quin
khin, quan 4o cfing lung thung nhu dong chi 14i xe ngdi trude mit t6i, nhu moi nguoi di bén duong.

- Anh c6 phan biét duoc bon biét kich nay nguoi nude nao?
Téi lic dau.
Dong chi Sa-léch cuoi:

- Anh khéng thé tuéng tuong dugc. Bay thing trong anh, nim dira nguoi Y, hai dra da mau
Nam Phi. Anh ngac nhién lim sao. Chiing né chi cin dé rau, rdi quin khian, mic quin 4o Ap-gan.
Trén bién gioi Pa-kit-xtan day ray 6 1& duong biét kich nhu thé. Bon giét nguoi chuyén nghiép khip
thé gioi duge dé quée My mo dén. Hom nao anh toi day, sé biét.

DPém Ka-bun thiét quan luat, lang 1&. Tiéng may bay am dm di qua tir lic hoang hon. Nhung
trong khuya, nghe tiéng hat i 6 trong cira s6 nha ai bén kia vuon. Chot nhé dém nay thir bay - ngay
nghi trong tuan cia dao Hoi. Nguoi ta thuong dan hat choi sudt dém.

Dém Ka-bun, thanh thoi va phip phong.

Va cudc séng hang ngdy, biét bao ¥ nghia khic nhau. Ka-bun, chir ¢6, nghia 13 4nh sang.
Nhung thanh phé A Rap, chi c6 nha vudéng goc khong mai, tuong xdm tuong nau mo mo. Cude
séng bay gio mdi duong that c6 4nh sang, ma con ngudi mong ude tir thoi ¢b so.

Boi i, tat ca Ap-ga-ni-xtan trai nguoc nhu Ka-bun 1 4nh sing ma chua c6 4anh sang. Khong
phai vi trén dit nuéc duong vao cudce cach mang hién dai, lai trong thiy chiéc riu da hon nim
nghin nim 6 bao tang lich st. Khong phai vi mat twong Phat ¢ diy ciing nhu mit nguoi Ap-gan.
Miii cao, miéng cudi cong, mit mot mi, mat liéc tréo. Khong phai vi Ka-bun c6 cii phé ban toan
chim yéng, chim s4o, chd nao ngudi ta ciing dit chong ngdi udng nude ché bat, nghe chim hét,
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chim hoc néi. Va thay bai co thi thiy tré con quan thio, @4 bong. Va trén mém nii bén kia song,
toa lau dai mua hé cua nha vua, da thanh hiéu an d6 s6 cua thanh phé, nguoi ra vao tap nap.

That Am tham bi 4n trong cai chang mang choang trén nguoi dan ba limg thimg di trude mat.
That ky la trén dit nuée ma nhimg thanh phé nhu nhitng cham xanh cay giira hoang vu. Nhung cai
04i odm dau long iy 13 Ap-ga-ni-xtan nhiéu hoi dét, nhiéu dau lira da khai thac, thé ma t6i hém
nay, ca dit nude van con 1a mot cao nguyén chin nudi coa ngudi du muc, khong sang dén, khong
mot thude duong xe lia.

Cudc séng ¢ day dwong that sy chd nhimg d6i méi ma cach mang s&é mang dén. Tuyét roi tring
trén day nti Oc-noi-i, ntii Hen-dd-c6t bao quanh thanh phd. Tuyét cang tring bong, tring ngan,
cAc viing can cbdi mau dat. O mot vuon tdo da trui hét 14, nguoi ta lay xéng béi ranh dat 1am tuyét
khoi ra nhimg him t4o d6 tir miia thu hai xudng van u trong 1ong dat, bay gio 1y 1én dem ra cho.

CAc cho, cac phd, ciing nhu ¢ moi noi d6 héi cAc nude dwong phat trién, duong si ngén ngang
hang quan khong tén - cAc thuc #n udng va moi tha can thiét phyc vy 1an nhau.

Nguoi ban mia tién khau rdi boc gidy bong ting gbi. Nhitng mam dyng banh ngo. Nguoi tho
va nguoi cit téc ngdi trong nang...

La, lira, dé, ciru, bo, va tré em nhiéu hon xe ngua, xe dap, 6 t6. Phé nao ciing c¢6 bac thg chup
anh dimg trude ng kinh nhin ra nguoi di, hai tay thu trong boc, ca chiée chan da khoAac trén minh.
Bén kia, mot doan lac @& nim ngdc cd, doi tai cui.

Trén duong, 1i luot dan la, dan lac da ché cui vé cac dau phéd. Nhimng con lac da lui lii qui hai
chan trude. Nguoi dén khiéng nhimg canh cai xép dat giita viu lung lac da. Cui da duoc chit hét
1én, lac da dung dung hai chan sau, nghiéng d6i mat ti hi hién lanh, mom van nhai t6p tép. Khap
dau phé, dau cho, 16m ngdém nhimg dan la dung, nhimg dan lac da nam.

Pan la, dan lac da ngat nghéu qua cic nha tho gd ghé @4 xam, lai sic s&, nhu c6 hang cay hoa
no ngang tudng, nguoi di xam xit duéi. Nhin ky, khong phai hoa. Diy 14 cAc thir vay 4o, du tha, di
mau. C6 nhimg 4o vét-tong, 40 khoac da con twom nhu méi. C6 nhiing cai da rach ludp tudp. Tht
ca duoc vit 1én tuong nha tho, treo vao soi day thép, day ni-léng, dai sudt phé. Xa trong nhu
nhing ciy hoa no.

Nhimng tht ay coa céc cira hang quin 4o cfi. Tan cac nude Tay Duc, Phap, Nhat, My nhap vé.
C6 vay moi lam thé.

Nhimg cua thai 4y, nghé 4y, nhimg cho troi ndy tir trude kia con sét lai, nén c6 hay khong, t6i
khong biét. Nhung nhiing hién tugng 4y that dang cuoi, dang nghi. Thé 1a trén thé gioi may 1au nay
méi ra doi nhig céng ty buén quin 4o cii ¢ nhimg nuée cong nghiép hang dau. Khach hang 1a
nguoi nhitng viing nghéo khé. C4i nghé budn ban quan 4o cii cia cac nude gidu cb thé iy ma phat
tai, tré nén cudc sat phat canh tranh cua cac nha tu ban kéch si, dén do ching né phai nudt nhau,
thanh cac cong ty siéu qudc gia. Nguoi nghéo dén cling cuc phai mic séng vay thira cia nguoi ta,
thé ma bon triéu phi cling nghi duoc cach moi ra 16i 13i, &n udng trén déng do 1é vt di ay.
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Con thiy bao nhiéu 4m anh nhu thé trén duong phé Ka-bun. Trong suong mo mo li lugt
nguoi hai bén bo séng tran trui. Khoilo do ruc, bén canh xép ting diy xién thit doi nuéng. Cha ciru
Ka-16p ngon nhit. Nguoi vira di vira nhai nhom nhoam, tir nhitng cin nha chen chtc lung nai di
xudng. Ngoai cira 6 con nhiéu dit hoang ma nguoi ta lai 1én ¢ trén suon nai chi chit dén thé kia.
R&i t6i moi biét day 1a nhimg diy phé naim mai ton mai bat ciia ngudi nghéo. Dyng nha trén nai
khong mat tién thué dat, mua dat caa nha gidu. Nhung ca viing iy khong c6 dién. Mai chip t6i, nha
phé va suon nii dd miu mit 1an vao nhau. Nhimng nguoi dan ba vé mudn, 16 nhé nhu ndm moc, lui
liii leo 1én ddc.

Nhimg nguoi dan ba quang chang mang Am u thap thoang. Chéc lai gip, mo hé nhu ¢6 nhu
khong. Vudng chang mang vang nhat, tim nhat, xAm nhat, soi tho dém dwgc. Chang mang phu tir
dinh dau xuéng mat, xuéng gy, xudng vai rdi téa ra, thanh tim luéi quay tron dén tan chan. Chi
con trong dwoc ban chan ma doan choi xem day 13 ngudi na giong, ngudi con tré, hay ngudi gia...
Ct chang mang kin mit thé, x4ch tai di cho. Nguoi chang mang bong con ngoai chang mang.
Nhimng c4i nAm nguoi luét thuét di lai, qua phd, vao hiéu. Khong ai nhin ra nguoi, ma chi c6 cai
bong ling 1&.

Lo than trong ngd phé duong 1én lira diing duing, trén dit vac thude nhuom. Nhimg 16 nhuom
chang mang. Chang mang mau nghé, mau xam phoi lung ling trén soi day thép cing cao cao. Nhu
nhimg xac thit ¢, gié danh lic Lu.

Con ma cudc séng cii lon von.

Nhung khong phai Ap-ga-ni-xtan chi c¢6 nhitng la mat rau ri 4y. Khong, Ap-ga-ni-xtan ngay
nay duong cuc ky khi thé.

Ap-ga-ni-xtan - @it nudc trén nii cao, quanh nim nguoi theo ciru, ciru theo c6, mua dong
xudng thung liing, mua ha, nguoi va ciru 1ii luot dwa nhau 1én tan phia bic Hin-du Quych, dé lai
nhimg 1ang mac va thj trin ¢6 don doc trién song.

T6i da duge du mot cude mit tinh tinh co that ndo nhiét hao hing ma trude nay tuong chi duoc
gip ¢ dat nude Cu Ba s6i noi. Hom 4y, toi 1én thanh phé Gia-la-la-bat trén bién giéi Pa-kit-xtan.
Thiam nhiéu noi, rdi toi trong cay cam luu niém & mot hop tic xa trong cam.

Vuon cam chin do. Timg hang cay thuy tién canh tring nhi vang né hoa vién luéng cam. Hoa
thuy tién thom thanh la lung. O Ha Noi ngay trudce, vao dip Tét, thuy tién duoc got ca, him doi no
vao giao thira - nguoi choi hoa nang niu timg nhanh trong bat hoa. O day, thay tién trong gitr dat
cho gbc cam, nhu co toc tién. Nhimg nguoi chu vuon dua ting khach ca mot bé hoa thuy tién,
cudng xanh mong, canh don tring ngan.

Mbi loi ciy loai hoa sinh ra & dau thuong c6 s6 phan khac nhau. O Ap-ga-ni-xtan, cong vién
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va vuon nha ai cling trong hting qué, hoa li ti tim ngat. Ngoai cho, hoa hiing qué bay ban canh hoa
lay-on. O La Ha-ba-na, ngudi diéu ce-tay bao gio cling tha mét nhanh 14 hiing qué vao cée ruou.
O nuéc ta, khong ai dé y dén hoa ciy hiing qué va chi biét c6 14 hting. La hting qué dé &n véi thit
cho, tiét canh vit..., that hop vi va chi chuong hiing qué thé théi.

Tb6i 6m thuy tién va b6 hoa hiing qué vira dugc ting vao thanh phd, xem nhirng phé x4 Gia-la-
la-b4t gan bién gi6i cing thang khac ¢ Ka-bun thé ndo. Bdng thiy cd do ruc xanh thdm trén nga tu
duong 1an véi ngudi ram rap kéo ra.

- Thanh ph6 hém nay c6 ki niém gi?
- Khong.
- Sao dong nguoi thé?

- Nguoi dén chao khach Viét Nam diy.

-0.
- Anh s& néi. Cho ching t6i dugc nghe tiéng Viét Nam.

Tbi lai chi biét “6” mot tiéng ngac nhién va cam dong. Ngay & goc nga tu, ngau nhién cudc gip
mit cia nhimg nguoi than thiét. Khong gidng mot ddm mit tinh ndo nhu thuong thiy. Cac em gai
trén duong di hoc vé, dung lai. Nhimg 6ng gia rau toc bac pho, miéng ngam éng diéu. O giita dAm
c6 cu van ngdi nguyén trén lung con la, thong hai chan xuéng. Nguoi tn lai, trong khi xung quanh
van mot vé tip nap cua phd x4 duong dong. Nguoi ra vao cic cira hang ban hanh, ci cai do, hoa lo.
Quén cha nuéng, khéi thit, khoi nuéng banh nghi ngtit trén éng thong hoi. Nhig nguoi duong gio
tay viéc nha tréo 1én san thuong nhin ra.

A-léch dich cho t6i biét dong chi bi thu Pang ty quan 26 duong néi: C6 ban Viét Nam téi... -
ddng chi 4y néi - Viét Nam - Ap-ga-ni-xtan, hai dit nuéc chau A trén tuyén ddu chéng moi thu
doan cua trim so dé quoc My va tay sai.

CAc chi kéo dén, dong nghit tir ldc ndo. Tuong nhu bay gio t6i méi that dugc trong thiy nguoi
phu nir trén dt nudc nay. Moi khi, chi gip nhimg ci bong chang mang an hién. Ca bao nhiéu hoc
sinh va cac chi trong thanh phé tdi, twoi cudi ruc 1 suét bén kia duong. Nhimg ¢ gai mic so-mi
tring, viy den. P6i ma d6 hong. P6i mit nia A Rap, nira An Do, xAm mo tham thim, tinh to.
Khéng, nhitng ndm chang mang u t6i @ mo di. Khong, dit nuée Ap-ga-ni-xtan nghin nim chim
dim da duoc giai phong rdi.

Céc cy d@én nam tay t6i. Cac em hoc sinh dit tay t6i. Ching t6i nhu mét vong nhay mia tia vao
try s¢ Dang uy quéan 26.

Bi thu Pang ty 14 bac si Khum-man M6-ha-mét. Pdng chi noéi:

- T6i 1a bac si phu trach nha an dudng cia cong doan thanh phé. T6i méi duge bau lam bi thu
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Pang quan 26. Nghé chuyén mén gitip t6i hiéu doi séng xa hoi dé 1am coéng tac Dang.
- Luc lugng Pang vién quan ta thé nao?

- Quén 26 chiing tdi c6 244 dang vién dang Nhan dan Cach mang Ap-ga-ni-xtan, 42 dang vién
cong tac ky thuat, nhu t6i. Con tat ca trong c4c nganh xa hoi va ¢ cong truong... Ching t6i c6 113
doan vién thanh nién.

- Vé phu ni...

- Rit nhiéu kho khin. Quan 26 chwa thanh lap dugce doan thé phu nit. Hau hét chi em khong
biét chir, sbng quanh quan trong nha. Ping, nhimng ngudi ra d6n dong chi ban niy 14 cac cb gido
va hoc sinh, lyc lugng phu nir cAch mang nhét cua ching toi.

Cong truong nha may ép dau 6-liu - nha may dau tién tinh Gia-la-la-bat xiy dung trén dia
phan quan 26. Canh dong, thung liing, viing @i, dau cfing xanh ron nhimg ring 6 liu. Gidng 6-liu
mién nui ddi c¢6 vi ngon, khac 6-liu ven Pia Trung Hai. Trude kia, dén mua hai qua, cic cong ty
nudc ngodi dén mua budn 6-liu réi may bay ché vé chau Au. Gia-la-la-bat khong hé biét mat cai
hop 6-liu tinh minh. Ciing nhu Ap-ga-ni-xtan khong c6 duong xe lira va con it noi c6 dién, mic diu
Ap-ga-ni-xtan khai thac duoc hoi dét va dau xuat khau!

Nha may s& hoan toan ty dong. By gio, trén ving dat doi tring mo, mé ra mot cong truong
nira thi cong. Ca tinh gui tho giséi vé xdy dung nha may. CAc 6ng ldo rau bac pho, dau quan khin
tay ré. Bén nhimg cai ho 16 may tron xi-ming, timg toan tho cam bay trat tuong, danh vira, vin

chao.
Lan mai cho tho & nhap nhé khip ngoai doi.
Ong 130 tho xay O-lam Ra-bi vira trén dong tudong bude xudng, kéo t6i vao 1éu ubng tra.
Ong Ra-bi khoat tay, nhin ra ngoai dbi:
- Pong chi Viét Nam! Nha may cua Gia-la-la-bat chiing t6i.

T6i vao thim nha nghi cia cong doan quan. Day xua kia 1a biét thy cia mot gia dinh hoang
toc. Nha trén doi, bao quanh vuon tric va nhimg ciy dau c6 thy, trong xuéng cinh déng duong
git, mot dong song nho vién quanh. Téi hoi chuyén mot cong nhan sip chit nha in duong nghi ¢
nha an dudng. Ong d trén ndm muoi tudi. Lin dau tién, nguoi the gia duge dén day. Tat ca nhimg
nguoi cong nhan ¢ nha an dudng ra d6n khach tung hoa hong, hoa thiy tién, hoa hiing qué trén 15i
di. Chua ai timg duoc ra vao chd ndy - ca dén dong chi bac si Khum-man Mu-ha-mét phu trach
nha an dudng ciing thé. Thoi iy, bon quy toc khoe gidu chi thué bac si riéng nguoi Anh, nguoi
Phap.

Bira com 4y céc ban Gia-la-la-bat thét t6i trong cung dién mua déng cua vua Ap-ga-ni-xtan.

Toa ngang day doc nay ching c6 gi hach 1im dau, ma chi c6 vé 16 14ng, hom ciua. P4 hoa cuong do,
tham nhung xanh, dén pha-1é chum... C6 thé, 6ng Chad no tan 4c nhu vua thoi Trung cd, nhung
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n6 ciing chi 1a tén bao chiia doc 4c va ngu xuan & su trong rudt chau A.

Nhung cai vui nhéit 12 nha tri thirc Mé-ha-mét, dng thg né O-lam Ra-bi, nhirng nguoi xa vién
1am vuon cam, cic ¢ gido trudng trung hoc, dng gia cao tudi nhat thanh phé, nhing nguoi c6 tén
noém na, nhilg At-mét No, A-dun Ba-ba, chua ai bao gio duoc vao day. By gio duong ngdi uéng
vbt-ka Ba Lan, an thit ciru nuéng trén cai ban cia vua chtia ngay trudge.

Ngoai phd, cac ¢ gido con dwa khach vé truong xem nam hoc sinh d4 bong thi. Bay gio moi
dugc da bong. Nguoi xem dong qua. Chang vang, chiing t6i mai tré lai Ka-bun.

D4t nude Ap-ga-ni-xtan trai ra trong hoang hén phing li nhu mét phién @4 vang mo. Tuyét
tring nhu thac d6 xudng trén cic réo nii. Dong song tring xo6a chay trén trién d4. Gia-la-la-bat
thoang mot chut xanh lo trong bong thung ling 6-liu.

Mot doi bén may bay 1én thing cit canh, 13n vao xanh cay thanh phé. M4y bay 1én bién gisi
tuan dém.

Thé ma, cudc sinh séng van binh thuong. Liic ndy t6i dd dén cau lac bo thiéu nién, nghe cac
em doc tho va mua hat. Xe 0 t6 vui vui cira kinh 16ng lanh trang kim tir cac truong ngoai 6 vao.
Cudc sinh séng binh yén, ngudi cudi la, nguoi dit lac @, con lira déo hai bén lung hai b6 cui. Tat ca
di vé phia bién gi¢i trong bong chiéu ém a, nhu cudc séng ém dém ¢ day.

Nhung ma van phai nhé, phai biét c6 nhiing cho troi ban du cic the sting ¢ ngay bén kia. Thi
trdn Pon-la-va cua Pa-kit-xtan nim ap bién gioi, noi phan déng Ap-ga-ni-xtan déng dai ban
doanh. Bon phéng vién b4o chi tu san Anh, My déu lay tin phat tin di thé gi6i, ghi ca danh tin &
Pon-la-va, nhu viéc lam di nhién. Tring tron nhu khong!

Va ndm muoi trai huan luyén biét kich gom du dau trau mat ngua 1€ duong quoc té: My, Y,
Anh, Ai Cap, I-xra-en... an nap rai rdc trén mot nghin ciy sb v6i Pa-kit-xtan va chin muoi cay sé
bién gisi voi Trung Quoc.

Cudc séng vin binh thuong. Nhung ma khéau stng luc va bing dan cua dong chi 14i xe va khau
Mat bang gap cia A-léch that vin duong can.

MJbi ngay Ka-bun mai mé va mién man tir mdi viéc binh thuong. Budi sang, mit troi 1én, ca
trién nti tuyét traing bong hong 1én, cuc ky! Duéi duong, nhimg dan lac da chim chi va nhin nai, tir
ngoai 6 vao da trat hét cui trén lung xudng cira chg. RSi nim xép hai chan truée, hai chan sau, nhai
ba trau sti bot mép, mit ti hi mo mang, doi chu con vao cho mua ban.

Goc phd kia, c6 ddm ngudi duong 1am nha. Trong phd, nhiéu nha duong dip tuong, dung cot.

Nguoi cing phé 1am gitp, xim dong nhu hoi. Nép nha gian di, ¢6 kinh, tuong dat luyén. Cot, dam,
san gb dgo riu trang 16p, san sui. X s¢ trén cao, vai ndm méi duge mot tran mua. Pén thang cubi
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nim mai phai gat tuyét phu trén nén dat mai bang gic thuong xudng.

Tuong dat vy quanh khoang san rong. Ntp hai tim cira g6, mot dam tré ding choi, dra trong
dira ngoai, cuoi nic né. Tung nép nha, mot gian mot, 4p lung vao tuong.

Trong nha, khong givong ghé. Nhimng tdm ném da ciru, da lac da trai kin nén.

O dau, coéng viée xAy nha 1am nha ¢ cling 1a chuyén hanh phtc yén vui. Téi di vio trong yén
vui 4y v6i moi ngudi. PAm ¢d mimg nha mdi, thirc 4n bay la liét gitra san. Nhimng ciru lugc, ciru thui
nguyén ca con trén chiéc mam dong 1én. Ngudi &n cim dao dén x¢éo timg miéng dit vao dia minh.
Tiéng dan phang phit chd nao, khong nhin thiy nguoi gay. Nhimg dam hoa thuy tién cuéng dai
xanh ngit moc nhu o truée sin. Canh hoa don tron xoe tring mat, thom ngit ngu.

Dém nghe dan tur biét Ka-bun, dém nay. Tiéng dan thanh thoi. Nh¢ ngéi nha tin cong biét
kich d6 sup cfing ¢ dau phé day. Cai truong tiéu hoc bi chting n6 dit min khong xa cin phong dam
4m nay bao nhiéu. Nhung ma tiéng dan c& von 1én, nhon nho.

ban va tréng kiéu An D6 ¢ Ka-bun, Ap-ga-ni-xtan giira nga ba ngd nam thé giéi, cac nén vin
héa giao luu - nhac An Po & Ap-ga-ni-xtan ciing nhu muia va nhac chau Phi ¢ Cu Ba.

Tréng xéc-to, trong ta-bia, 1ong tay, ci tay, ngon tay nguoi nghé si Gp xubng, nang 1én, déo
nhu mda, nay 1én nhimng tiéng rén ngan ngo tuyét diéu. Mdi chdc doi cung, nguoi danh tréng lai rat
chiéc bia ddng nho, néi vanh dai da ciru. Pan xac-to, dan da-vi, tya dan bau tiéng nguyét.

Ba nguoi dan 6ng dan va tréng. Pén tin qua nira dém, van ling lo tiéng dan nhu gan nhu xa,
tiéng tréng nhim nhan. Khach nghe mé mai, nhu ba nguoi dan, tréng mé mai. Trén bo ria rAm
den, ngudi nghé si c6 ddi mat chao chat, dong dua, nhitng con mat dan 6ng rat say, rat tinh, rat di
dy quyén vao tiéng dan, tiéng trong quan lay nguoi nghe nguoi dan ngudi trong dém nay.

Xtan c6 nghia 1a noi ¢. Ap-ga-ni-xtan, noi ¢ cia ngudi Ap-gan. Hin-du-xtan, qué cia nguoi
Hin-du. U-do-bé-ki-xtan, noi ¢ cia ngudi U-do-béch. Ca-dac-xtan, noi nguoi Ca-dic ¢. Xtan, qué
&, qué thuong, noi nhé, noi doi, noi cho cua doi nguoi. Pa-ghet-xtan, Pa-kit-xtan, nhirng xtan qué

hwong con ngudi. Mong mudn cua con ngudi tir nghin xwa, trong tiéng xtan yén vui ay.

D6 14 cam tuong cia t6i, khi quay mit lai chao Ka-bun giita nhimg vin nai, hoa tuyét no trang
ngan trén dinh.

https://thuviensach.vn



\
A \ 2
Hoa hong vang song cira
MUA HA O CA-DAC-XTAN, nhimng thir hoa khéng c6 tén ngoai dong, cir tung bimg dai tring
dai tim dai vang, dén ngo ngan ca mat nhin.
Canh d6ng thang nim thang bay nhu nhimng chiéu hoa trai lién nhau dén chan troi.
Nguoi lam dong danh mot gide nghi trua trén 1an c6 mon mon.

T6i duong di trén nhitng canh ddng mua ha ryc rd. Mot troi xanh thanh thoi. Timg tang may.
Tung tang ning. Nhimg soi bong ¢ cay “tuyét mua hé” ngin ngo bay.

Puong giita trua, quanh lim c6 cao dang xa, thay thap thoing béng nguoi. Bita &n trua trén
canh dong - tiéng dan, tiéng cudi, tiéng nude chay. Xa xa, dung ling im nhimg chiéc may cay do
nhu mét chudi hoa sen bay thanh day, chia khoang dit da ciy v& v6i dong hoa con lai thanh mot
nét son tuoi.

Mot may cit co dang kia 1am 1dii chay di, chay lai.

C6 méy nguoi dwong dn trua bén canh ¢d may cdy. O la, di cho bay gio hinh anh nhimg budi
com trua trén cAnh dong qué t6i da xa lic xa lo trong tudi tho t6i, nhung quang canh dén bira giita
cudc lao dong van giir trong t6i mot thuong nhé hay mét niém vui, khé phan biét. Nhé cai bui nhui
dyng trong ctra 1éu rom, tranh lan gi6 hanh dwong Itia xuéng nhitng lan may xdm ngit mdi lic mot
thap. Anh lira diéu cay rtc 1én va tan than trong ddng suéi gbc ra bée khéi lam cho nguoi ta dd rét

va ciing nhu trong am dam, rét budt duong dua lai mot béong dang hy vong gi.

Trude mit t6i, cd tho cdy 4y chit khin hoa, dung 1én giita lum hoa dai nhu ca mét lum hoa
dtrng 1én.

C6 moi khach ngdi. Bira com trua cua t6 cdy bay trén miéng ni-16ng giira bai co. Vai 1at banh
mi den, miéng xtc xich. Mot tdi ca diec nuéng. Pia dua cai mudi. Nhitng cu cai tim tron xoe, lan

l6c, cin gion nhu ta An ca Nghé. Pho mat. Ruou vét-ka va nuée lanh.

M4m #n 4y c6 bén nguoi. Mot bac c6 tudi, dau hoi do ging, da nim ngu Gp mit trén nhimg
nhanh hoa cé, chiéc mi da Gp trén gay.

Cb tho cay - ciing ching biét ¢6 1 14i chinh hay tho phy, bung dén cho mét ca ruou.
T6i hoi:
- Co tén la gi?

- Ni-na Si-ri-sté-va.
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- Ni-na dén viing dat hoang nay tir bao gio?

- B4 me t6i dén day, nim 4y t6i hai tudi. Bay gio da duoc hai muoi nim.

To6i cuoi:

- T6i da gap Ni-na roi.

Ni-na ngac nhién:

- Bao gio?

- Hai muoi nam trude.

Ni-na cuoi, lic dau.

- Hai muoi nim trudc, t6i dd dén day. Puong phia nay 1én hd Ban-khat chir gi?

Moi ngudi reo 1én.

- Thé thi dong chi da gap Ni-na that rdi.

Gip Ni-na tir hai muoi nam nay. Cai cam tuéng that la. HOm trude, trén hoi truong thao luan
dé tai viét vé khai hoang & An-ma A-ta, mot nit cong nhan may bira nong truong Cat-ké-lién-xki
1én ké chuyén minh da phan dau tro thanh chién si thi dua thé nao, b 4y noi:

- Nam nay t6i hai muoi tAm tudi...

T6i da dén nong truong khai hoang Cat-ké-lién-xki nim 1959, khi 4y c6 cong nhan chién si thi
dua vira tam tudi. Cat-ké-lien-xki ngdy 4y giita khi ca nuéc Cong hoa Ca-dic-xtan c6 726 nong
truong khai hoang cting khai sinh trong mét mua v& hoang dau tién.

Hai muoi nim, that xa ma ciing that gan. Tré lai An-ma A-ta, ca thanh phd ciing nhu xa nhu
gan, thanh phé da doi khac, khong nhan ra noi ndo ca, ma vin nhu nhén ra tit ca. Dy ndi A-la-tau
doi chom tuyét tring ma dudi thanh phd vin xanh ron niang. Nhimg hang ciy, nhing bo ¢6 quen
quen kia nhuy muén moi nguoi nam choi, nim nga diy, nhu bac cong nhan may kéo duong danh
gidc ngon lanh. Nho lai bao 1au nay, nhu van quen An-ma A-ta xinh dep trong ciy, nhimg day phé
nha tuong thip, nhimg con duong dai ké thing vao chan nai xanh. Nhu ¢ O-dét-xa, & Nha Trang,
nhimg cubi duong nao ciing thay nhon nho mot nét xanh mat bién. Chiéu dén, thanh phé ron rang
mtia hat. Cay trén duong phé ruom ra tha ho moc dau thi moc, ca nhitng bo ¢6 quanh tuong ciing
dugc nang niu. Thanh phd, canh ddng, nii tuyét ngang tim mat. Puong xe dién day Ién choi nai

16ng 14nh, dém nhu mot day sao sa. Ngay 4y chua c6 nhu thé, ma nhu dugc gip lai, that la lung.

Ma ciing khong la. Ai trong chiing ta c6 di d4u ra thé gioi, khi vé qua Lién X, thuong thay
ddm 4m va tin cidy nhu vé dén nha. Hinh nhu khong phai chi riéng t6i c6 cam tuong nhu vay.
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Ngay iy, dén nong truong Cat-ké-lién-xki con duong di tir by séng Cat-ké-lién-xki vé Ban-
khat, bao nhiéu ngay duong ngua ciing chi gip c6 mot thao nguyén. Nhimg chiéc xe khap khénh
cho rom vé danh déong, doi cy xong thi i phan. Di xa rdi ma con nghe tiéng vong banh xe kéo ket,
day dut.

“Cau chuyén tir ngdy 4y ma ai ciing con nhé - nhiéu nguoi noi tuong tu, déng chi giam déc
nong truong, déng chi K6-din d6, ddng chi iy da cing vo con ngdi trén mot may kéo di sau trim
ki-16-mét, di hon bdn ngay cir tir tir téi day, dung lai va thanh lap nén néng truong nay giira thao
nguyén”.

Nhimg ngudi dén sau, tit ca song trong 1éu bat, sudt mua doéng, sit thép cling khong thé chiu
duoc, chi c6 1ong diing cam va quyét tAm d3a vuot 1én hét. Nhiéu nguoi tinh nguyén tir Lé-nin-grat,
Mét-xco-va, Ki-ép t6i... Sang mua gat thi hai da c6 hon mét nghin tin lda ban cho Nha nuéc. Nhu
mot huyén thoai!

Tbi duong tré lai noi nhig huyén thoai ay va t6i duong bude ra tir huyén thoai.

Dong chi chu tich huyén Vé-gié-ven-xki tram ngam:

- Hai chit “dat hoang” véi chiing t6i by gio cfing chi con 12 nhiing chir trong ki niém. Véi lira
tudi quang khin do ma dong chi trong thiy duong tung ting trong san truong kia, cac em chi thiy
hai chir “d4t hoang” trong nha bao tang.

O Cong hoa Ca-dic-xtan bay gio that sy khong con khai hoang. Chi bsi mét 1& gian di: hai
muoi nim da qua, cong cudc khai hoang da xong. Ca-dic-xtan di tré nén mot trong nhimg vya
thoc du trir khong 16 cua toan Lién Xo.

Tbi lai dwong rong rudi gira nhitng canh ddng thénh thang. Nguoi Ca-dic thich mau tring,
tring sira ngua. Nhung bay gio trén dat Ca-dic khong phai chi c6 mau trang khic nghiét, bac phéch

trén ddng co. Bén phia canh ddng, nhirng canh dong rat rao coé va hoa dai duong doi cay.

C6 mot dadm nguoi ding xa 1ii luot di ra. Poan nguoi da day mit duong, khong biét dau 1a hoa,
14 co, 1a vay 4o, 1a khan quang do.

Mot nguoi ding tudi, cao 16n, quin 4o mua thu xanh nhat, phang nép, d6i mii phét, dén trude
mit t6i gio nam tay ho to bang tiéng Viét:

- H) Chu tich muén nam!... Viét Nam muon nim!...

R6i 6m hén t6i.

Cac em tiu tit dua hoa. T6i ngot trong mot lum hoa ma cAc em van con chen nhau dén. Téi da
trong thay mot chi khiin vudng ryc r& dung phia trong gio 1én 14 co théu Vii Thang - Thdi Binh .

Nong truong Po-lu-din-xki két nghia voi hop tac xa Vii Thing.

- Néng truong ching ti véi néng trang Vil Thing di 1a anh em tir nhiéu nim nay, tir khi

https://thuviensach.vn



chiing t6i 1én mot tudi va bat dau vé hoang.
T6i 6m hon 1an nita dong chi A-léch-xay lic ndy vira h6 “Ho Chu tich mudn nim...”.

T6i hom 4y, ddng chi A-léch-xay ké cho nghe dong chi 4y da ¢ Vii Thing sudt ca thang dwong
mua nude, ngdy nio cling cd6 may bay My 1ong 16n trén dau. Nhimg doi tu vé cua Vil Thang bin
may bay. Pong chi A-léch-xiy di ra cong su nang trang dan cho d6i tu vé chién dau.

Cudc mit tinh dén ban Viét Nam duoc t6 chte duéi bong cay ven duong. Trén mit co, nhiing
bong hoa vi6lét tim nhat, hoa don @6 gay, hoa hong vang, @m hoa hong li ti sic s& va moi nguoi
xtim xit. Khong phai mit tinh dén khach tham nong truong, ma day cudc gip go ngudsi nha. Toi la
nguoi di xa tro lai. Du chang ai thude mat t6i, nhung Vii Thiang va Viét Nam thi ai ciing biét.

Nhu nguoi trong nha gip lai nhau. Hai ¢6 bé, min mang 4o trang nhu sita ngya, ma hong
phan, méi no do nhu hai miéng dao chin, cti dau chao réi bude ra. Mot ¢6 dan mot c6 hat. Ngay
trude, o Cat-ké-lién-xki, t6i dd nghe mot bai hat Ca- dac nhu thé trong mét 1éu bat 1am quin in
trong ra bai hoang. Hom nay, bai hat trén thao nguyén cii giita canh dong vao xuin. Dang kia,

nhirng chiéc xe du lich xanh rop ra dén khach, dé mot day.

Trong nha 1éu giita ddng, ching t6i udng sita ngya, iAn mat ong ting miéng nguyén khoai va
dan hat.

T6i hoi mot thanh nién ngdi gan.

- Cht tén la gi?

- Pong chi goi 1a A-léch-xing-do ciing duoc.
- Chti bao nhiéu tu6i?

- Mudi tam.

- A-léch-xing-do c6 biét Viét Nam khong?

- Lic con bé, mia nao t6i cling duge 1én ngdi trén may gat dap cua bd trén canh dong Vil
Thing 16.

Cau A-léch-xing-do duong hoc trung cap ki thuat trén huyén. A-léch-xing-do nam tay t6i. Lan
trude, khi t6i dén Ca-dic-xtan, bd me ciu chua sinh cau. Nhung tir khi b6 con cdng trén vai, cau da
biét Viét Nam. An-ma A-ta cach Mat-xco-va bdn gié mudi phiit may bay IL62. Dy xa An-ma A-ta
trén hai nghin ki-16-mét. Chic chua lin nao ¢ noi qué huong déng khong cling troi nay, A-léch-
xing-do da dugc v& An-ma A-ta, dimg ndi chi Mat-xco-va. Nhung A-léch-xing-do da biét Viét
Nam tir khi con ngdi choi trén may gat dap bé 14i, A-léch-xiing-do da biét & chau A xa x6i c6 mot
noéng trang tén 1a Vii Thing...

Mot 6ng gia dau hoi do sim, deo huin chuong day nguc 4o, cong lao trong chién tranh vira
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qua, ngdi giita ning trong co. Nhimng chiéc xe xanh xe do chay qua canh déng vin dwa thém nguoi
trong thi tran ra. Trong xe buéc xubéng nhimg c6 d6i mii do, so-mi tring, gi-lé nhung den. Cac cu
gia dau cao nhin, mil da, cac 6ng dung tudi mii cat-két, thanh nién dé dau tran.

Ning va tiéng khudu hoét trong rimg bach duong. Tuong nhu t6i lai duong trong nhiing viing
rimg bach dan, rimg hdi ngoai 6 Lang Son - nim 4y, ciy trong ¢ Loc Binh da 1én dep, dan huou
trong ring sau ra ngd rung ty nhién, vao tim an qua trdm rung. Nhirng canh ring cong phu nguoi
trong 4y, gic Tau da tran qua, khong biét c6 con cay nao khong.

Nim c6 doi mit d6 ngdi xép bang chan hat trén mit co ctra 1éu, hai c6 dung gay dan. Tiéng hat
nhu séng co, song tuyét. Tiéng hat thao nguyén, goi nhimg duong trudng rat xa, rat bang khuang
ma ngudi nghe chi thiy ndo nirc mudn di téi. Tat ca moi ngudi hat theo. Poan xe lai qua nhimng
ménh méng canh dong.

Nhirng canh rung bach duong da chém vang duong ron ryc trong moi cong viée va trong tinh
cam be ban.

Khép viing Trung A, riu 1i tiéng kéu “dubc-na” - tir An-ma A-ta sang nhiing toa thanh cb Bu-
kha-ra, nhimg cAnh déng bong quanh thanh phé Tic-ken. Tiéng kén “dudc-na”, tiéng trong “boi-é-
ra” @6n khach.

Trén san bay, mot hang muoi 6ng gia dao mao mii den van hoa tring, 40 bong dai xanh khoan
thai tién dén cau thang, hat cai than kén dai nguénh ngoang nhu voi voi 1én. Ca mudi loa kén to
nhu cai thing cling cit tiéng. Moi kén “dudc-na” rong toe toe trong tiéng tréng da ciru “boi-é-ra” la
lung. Tiéng vui d6n khach cia dong co, tir doi trude van thé va bay gio trong quang canh iy cia
nhirng san bay hién dai ¢ Téc-ken, & An-ma A-ta, lai cang dam da y nghia.

Hang triéu nim trude cong nguyén da c6 ngudi sinh séng trén viing dat nay. Cac thanh c6 Bu-
kha-ra, Sa-méac-can, rdi Khi-va, Cha-khi-si-a-ga tudi tho 1au doi chi cé thé vi véi thoi gian - nhimg
trung tam tho tha cong va budn ban phdn thinh giao lwu chau Au, chau A. U-do-bé-ki-xtan, xi s¢
ciia bong va day ma cac ban ching ta ¢ diy da pho truong lich sir va sy gidu c6 bang cach ca nuéc ai
cling mic tim 40 bong dai c6 kinh xanh canh cha. U-do-bé-ki-xtan cfing giéng xir Ca-dic-xtan, san
sat nhitng nha may dién, cAc nha may dét, hoa chat, cady may ¢ nhing néng truong nhon nhip hom
nay ma ngay trude chi cé6 déng hoang.

Bay gio nhin d4u ciing thay dong bong dwong mua dugc hai qua bong hé trang xéa. Mit bong
no trang nén. Nhu déi mét xinh dep cua c6 nha tho Ba-ba Gi-gi-da nuéc Si-é-ra Lé-6n ciing chiing
t6i di thim U-do-bé-ki-xtan 1an nay. P6i mit tring nhon nho, that hon nhién, ciing that dam mé,
Ba-ba ¢ tan mot dit nude bé nho khuat néo dau giira chau Phi, thé ma tuéng nhu ca chau Phi theo
nha tho dén day. Ban chau Phi cua t6i, & Si-é-ra Lé-6n, ¢ trung Phi hay 6 Nam Phi dau kho, vo
cung dau kho vi & diy nan phan biét ching toc giét nguoi, dudi nguoi di cu hét sirc dd man van ton
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tai han hoi dudi sy bao tro dang si nhuc cua bon dé qubc - thé ma chting ct tro trén quac mém ra
noi “dao dte” & nhitng dau dau.

CAc chau bé thanh phé Chi-chich dén ting hoa Viét Nam va Si-é-ra Lé-6n. Thanh phd méi
Chi-chich vira xuét hién vi trén song Chi-chich c6 nhirng muoi sdu nha may thiy dién. Ba nha may
sau ciing hoan thanh nim 1978 dugc diéu khién ty dong.

Giam dbc Su-chip - nguoi Lé-nin-grat vé day da muoi tAm niam. Ai ciing nhu tir khip noi t6i.
Céc ban dwa khach thim mot nha may thuy dién moéi trén séng. Dau cling rén tiéng may, ma ving
nguoi qua. Dudi nhig tim t6n mai phan xuéng, chim tha rac vao lam t6 & ting day - chim da
nghe quen tiéng may nhu tiéng gi6. Nhimg con sdo mé nga, thay ngudi méi t6i, kéu chiu chit bay
ra quanh du6i vom mai. Pau tién nghe la, tuéng chim duoc nudi ngay trong nha may.

Thanh phé trong cy, nhap nhé nha ¢ xung quanh. Nguoi gia suoi ning trén nhiing chiée ghé
g trude cira, dudi tan 14 cat-stan nga vang mau thu. Phia bo sdng, may cu ngdi tram ngam trude
cin cau.

Céac em hoc sinh di lao dong ngdi trén nhiing xe ca chua d6 chéi vira hai ngoai canh ddng vé.
Nuéc sdong Chi-chich xanh 6ng a. Nguoi ta n6i nguon séng nay trong thé vi chay ra tir long d4.

Nguoi ban tho bé nhé mang hoai bao ca chau Phi! Chang t6i bao quang canh Chi-chich xinh
tuoi kia c6 phai 1a mét bai tho cua Ba-ba? Nang mim cudi.

Chiing t6i vao nhitng rudéng bong né tring, chéc chde gap mot bo dau xanh vién theo. Nong
truong “Chu nghia Lé-nin” chuyén canh trong bong. Khich xuéng canh dong hai bong, mic 4o
khoéc tring nhu moi cong nhan néng truong. Mau béng nhip nho tring nhu nhing bii tuyét sa
dén chan troi.

Ching trong thay mot nguoi hai bong nao. Dang kia duong di chuyén lai, nhu nhitng vom 10
gach d6 6i, nhitng cAi may hai bong dwong 6n i lam viéc.

Chting t6i chi 1a nhimg nguoi xuéng ruéng hai béng cho nha tho S6-ph6-ndp, chi nhiém bao
“Ngon ltra nho” chyp anh.

Lap tic, goe canh ddng nhon hin 1én. Lai thanh cudc mda tinh ¢d ma hap dan. Nhing cai may
bong duong lam viéc ciing dung lai. Cac chi cong nhan 1én xtm xit quanh chdng t6i. Khong gio
gidc cong nghiép chiit ndo. Nhung biét 1am sao duoc khi nhimg nguoi khach xa tir chau A, chau Phi
toi - nhu tit ca chau A, chau Phi toi @it Trung A cua Lién X6 ma xem chu nghia xa hoi duong lam
cho séng lai ca nhig thoi dai da qua.

Nha tho Ba-ba mua that khéo. Nhimng cong nhan néng truong, nhing c6 gai 4o choang, tai
khoéc tring tinh, canh tay con dinh timg tang bong ciing dén mua vai khach.

Tbi bude vao vong mia véi moi ngudi. Theo nhip tréng moét mit “boi-é-ra” bap bung, ban tay
toi gio nghiéng nhu chiée 14 ng. Ay 1a diéu mua ldm vong vira hoc duge ¢ nhimg cudc choi véi cice
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ban Lao trén by song Mé Kong hom nao. Tdi bong nhé la ling muia thu Luéng Pha-bang. Ban tay
chiéc 14 thuong yéu ma t6i da nhé dem theo duoc tir dat nudc Lao anh em toi day.

Cudc mia ty nhién kéo dai toi chiéu, lan vao dén tan trudc san nha bao tang truyén théng.
Trong phong bay nhiing chiéc cbi gd déo nhu cbi gid gao cua dong bao Dao ¢ Viét Bic. Ngay xua,
nguoi & day ciing gia laa bang chiée cbi thod so iy. Nhimg diéu trong thiy va nhimg con sé lich sir,
16p tudi tré bay gio chi thiy né 1an vao cudc mia.

Chiing t6i ngdi 4n dua hau rudt vang ngot nhu duong dudi bong bach duong va 4nh ning. Bén
kia, c6 buc san khiu mua hét va nguoi thoi sdo. Nhitng tim phan gd dat gbi va dém, noi dung tra
bén hé nuée. Theo phong tuc phong luu & day, chu dem ting khach mii va 4o bong rdi lai ciing
nhau mua.

Day lai 12 mot bai tho nita caa Ba-ba.

C6 phai khéng, ching ta ching thé nghi trude ra duoc nhitng gip g5, nhiing ¥ tho dep dén nhu
thé.

S6 tay cua toi:

“Tinh Bdic Ca-dac-xtan - tinh ly Pé-to-ré-pa-lop, séng Y-xim can nuéc ngay truéc ngang qua
phé. Nam 1924, c6 mét nha may dién 20 céng nhan. Bay gio; ong dan nueée di khap tinh céng lai
vao logi dai dirng dau trong tat ca cdc tinh trén thé gisi ¢ dong hoang va sa mac. Séng Y-xim bay
gio chan chira nuéc , nhur cai ho dai.

Cac néng truong khai hoang déu déu nhau vé dién tich: méi cdi hai triéu mau. Lila mét tinh
nay bang hia ca nuée Ca-ddc-xtan méi mua trude kia. Méi ndm bay gio nueée Céng hoa Ca-ddc-
xtan gép cho toan Lién X6 mét phan muwoi ia mi, mdce dau dién tich Céng hoa Ca-ddc-xtan chi
bang hai phan tram dién tich toan Lién X0.

Tam biét An-ma A-ta, @&m dém vi hoa, vi ngudi, vi nuéce chay va sang dién vao cic ctra s6 nhu
hoi trong anh trang.

T6i tro lai tinh bac Ca-dic-xtan.

Vin ménh méng qua nhimg cinh dong xanh vira gieo, nhiing rimg bach dwong sang bac.
Nhimg cinh dng va nhitng con duong dai khong biét dén tan dau, nhimg hd nuée lap lanh nhu
nhitng con mit rat ddi ngac nhién vira mé ra trén viing dat hoang xua kia. Thinh thoang, gip mot
tim bién nho, c6 dong chir Vii Thing 25 ... méi nhé dau minh di trong ménh mang dén thé ciing

van giita dat troi nhimg canh dong Vii Thing néng truong Po-lu-din-xki.

Tbi hom 4y, chtng t6i vé huyén ly Bo-va-y-xKki.
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Doc but ky Pat hoang ciua dong chi L.I. Bré-gio-nép, Tong bi thu Pang Cong san Lién X0,
dugc biét thoi ky ¢ Ca-dic-xtan, dong chi 4y da ¢ va lam viéc nhiéu trong viing huyén khai hoang
nay.

Pén chiing t6i, van trude nhét, cdc em hoc sinh tiu tit chay t1a ra véi nhitng bé hoa don do, hoa
héng dai hai ngoai ddng, mét cu gia trinh trong dua khach ném banh mi va mudi dung trén khay
phu manh lya tring.

T6i hoi:

- Thua cy, cu nim nay duoc bao nhiéu tudi troi?

- TAm muoi tudi.

Cu ndi thém, dong dac:

- B4o c4o ddng chi Viét Nam, t6i tén 12 Mac P4ap-vo-16-vich Ni-co-len-c6, Gidm dbc dau tién
cta nong truong nay.

T6i c¢6 nhé tén cu da dugce nhic nhiéu lan trong tap bt ky Pdt hoang.
T6i hom 4y, bira &n tai nha cy Ni-c6-lai gian di, thAn mat. Nguoi ta chi viée dep cai di-ving vao
mot goc dé ké ban. Trén tuong, nhimg anh gia dinh in vao dia, treo lac dac. Ngay 16i vao, mot tim

tham trang tri hoa 14 kiéu U-krai-na - c6 1& cy mang tir qué cii t6i, mau d6 da nhat.

Trén ban dn, c6 mén ci diéc nudng - ai cling tram tro gidi thiéu ca diéc nay danh 6 ho cua
nong truong.
Tbi lai nhé nhitng bita An trong léu bat ¢ ndng truong vira méi duoc dat tén 1a Cat-ké-lién-xki

ngay truée thuong c6 mén dua hdu mubi. Dua hau mudi ay duge tai vé tir viing quanh An-ma A-ta,
cach diy hang nghin ki-16-mét, phai dem muéi 1én @& danh i#n duoc lau.

Cu Ni-c6-lai that hao himg ké lai nhimg ngay dau tién. Ciing nhu nghin van con nguoi dén day
lap nghiép, nhung méi ngudi mot ki niém khac nhau.

Hinh nhu du tién d&n noi hoang vu nay, ai ciing di mot minh. Ong ky su nong nghiép Ni-co-
lai dd dén tudi huu, thé ma éng sin sang roi U-krai-na qué hvong di khai pha dat mai. it 1au, ba
Ni-c6-lai t6i, dem theo hai con. S4u niAm sau, nguoi con trai 16n tét nghiép dai hoc néng nghiép Ki-

ép ciing vé day.

Cu Ni-c6-lai tro dong chi Gidm dbc noéng truong, dong chi Vla-di-mia Mé-co-vich Ni-co-len-
0, nguoi da don khéch tur lace chiing t6i vao dia phan nong truong.

Cu noéi:

- N6 day!
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Thi ra mot doi nong truong hai muoi nim da 12 bude cong tac ndi tiép cia bd va con.

T6i hoi:

- Cu théy cong viée bay gio voi ngay trude thé nao?

Cu Ni-c6-lai hém nay vui. Mau ruou 1én dé sam ca mit, chi con b ria tring pho.

Cu cudi hé hé.

- C6 nhiéu viéc t6i khong hiéu.

T6i mim cuoi, ¥ chua rod cau cu noi.

- Bay gio to 16n qua, nhiéu cai khé qua, t6i khong hiéu that.

T6i hoi:

- Thua cy, chic ciing khong bang nhimg ngay dau.

LAt sau, cu méi noi:

- Mdi thoi 6 cai kho khac nhau va cai ndo cling déu kho ca. Chi c6 quyét tAm giéng nhau théi.
Bay gio chiing t6i c6 do mot traim nguoi hing hai, bay gio néng truong gom trén bén van nguoi thi
lam sao t6i hiéu dugc.

Réi cu ngira nguoi ra ghé, lai cudi hé hé, vé thoai mai la. Cu Ni-co-lai khong ha hé sao duogc! Ca
huyén c6 mudi hai nong truong - cai tén huyén ciing chi méi c6 tir khi xuit hién cic nong truong.
Bay gio huyén ¢6 hai muoi truong hoce, néng truong nao cling cbd ciu lac bo, nha van hoa, bénh
vién, 6ng dan nudc, dng dan khi dét, cong nhan di 1am dong c6 6 t6 dua.

Hai muoi nim truée, tép dau tién dén khai pha, cai roi dudi bo cling khong c6, mua dong

khong lam sao dwa duoc bo di &n c6 dong xa. Bay gio, nong truong nay duong phan dau dat muc
séng nhu thanh ph.

Nha khach huyén & giita vuon, nhu cin nha hai tang xinh xin cia moi cong nhan néng truong.

. 1
Ciing giéng tip nha nhing “mo-ten” IJ‘bén duong cho khach du lich ghé nghi dém. Hinh nhu
trong vuon cb6 nhiing cay bach dwong. T6i khong ré bong sang lao xao kia 1la anh trang hay mau
phan tring ¢ than cay bach dwong cang vé dém cang téa ra moét mau bang bac mo ao.

Nha khach, mét cin nha kiéu Nga cb kinh, vach g6 chic chin ma thoang. Khac nao t6i dwong
& can nha cay miét vuon bo song Hau, khuya nghe ca tra an dan trong lach nudgc gitra nhirng hang
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cau, hang quit 1én d6p 4nh tring, tiéng top tép thanh lan séng nhe nhe du vao giac ngo.

Tb6i bong thay mot mui hoa. Mui thom nhe nhe tir phia mit d4t 1én. T6i cti xudng. Ngoai song
ctra, mui thom tir ddy. Tdi ctii xudng nia, t6i trong thay nhirng bong hong trimg ga, mdi canh vang
duong no, lai nhu trong thay ca lan huong ngao ngat duwong dang lén.

Hoa hong va mui thom trong 4nh tring van yén tinh nhu thé. Bay gio, t6i ngdi tim xem d6m
nao dém hong vang, ddm nao dém 4nh tring tir vom 14 bach dwong roi xuéng, vin nhu thé, nhung
trong t6i da tan nhimg cam gidc hiu quanh lac nay dit t6i vé dém hong hoang. Pay trong lang im

¢6 mui hoa hong. Hoa héng cia nguoi, cia minh, ¢ dau c6 ngudi mai ¢6 hoa hong.

Qua 12 hai chir “d4t hoang” duong 1a nhimng ki niém. Tbi hiéu siu hon y nghia iy. Dt cy sau
cudc bAm ¢ day da c6 hoa hong cua nguoi, ¢ cira so toi.

Rung cic 1am truong trong bao phi quanh thanh phé - & cAc néng truong, cac thi tran, nhing
dai rimg bach duong 1én déu tim tip. O viing khai hoang, chi 14 nhiing rimg méi trong. Xua kia,
day toan c6 dat co can. Tir khi khai hoang, ngudi méi dem hoa va dem rimg dén.

C6 thé trong cay quanh thi trin ma néi ra tudi rimg. Canh rung gia nhét & day ciing chi d6 tudi

hai muoi.

Céc thi tran ciing mot phong canh tira twa nhau. Puong 6 t6 qua ting 16p bach duong. Rimg
trong phia bac dé chéng bao cat bao tuyét. Cac phia khac, chi tho4ang gip rimg, dong co va nhimg
hé dao dé nudi ca. Anh nuée mat hd 16ng 1anh bong rimg. Nghin xwa chwa hé c6 rimg va hd nhu thé
& dat hoang.

MJbi ngdi nha trong thi trin mot kiéu khac nhau. Nhung ciing giéng nhau: moi nha déu ¢ giira
vuon, mdi toa nha hai ting mét gia dinh. Nha nao cfing ting dudi: bép, tang nha #n, phong khach,
tang trén, phong ngi. Bay gio duong mua ci cai.

Nhimng luéng cu cai tim ndi 1én mit dit, tron xoe, canh cum hoa lay-on do va nhiing luéng
hdng vang. Va kién trc nha trong mot phdé ma khic nhau. CAi mai nhon. C4i cira tron. Céi 6
vudng. Hang hién ciing thé: hién vom, hién ngang, hién quanh nha. O cic viing qué chau Au mdi
noi thuong mot kiéu nha thuan tién va thich hop nhung mdi ving mét khac. O day, chi mdi diy
phé 3 mét cung cach nha khac nhau réi.

Trén mat tuong mot nha, trong thay dip dong chir: Grudia 1970.

Dong chi 4y bao toi:

- Cong nhan To-bi-lit-sy da 1én xay cho ndng truong day nha nay.

Néu thé thi qua 1a phong tuc mai that dep. Ngay trude, 1an iy t6i dén thanh phd Téc-ken, sau
mot tai nan dong dat khung khiép. Hau nhu ca thanh phé sip xuéng. Nhung bén canh nhimng

hoang tan, nhimng birc tuong trinh ¢6 16 cua ngdi nha mot ting con nit toac, da vo sé nhimg buc
tudng maéi moc, b tudng trang tri hoa 14 cii cic U-krai-na, c6 mai nha nghiéng kiéu Lat-vi-a, kiéu
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Nga... Ay 1a cac nuéc Cong hoa toan Lién X6 da gui cong nhan toi nhanh chéng xay dung lai thu @6
nude Cong hoa U-do-bé-ki-xtan. Tir ddy, Lién bang X6 Viét thanh phong tuc hay. Nguoi thanh phé
khip nude xung phong di xAy nha cho céc thi trdin méi khai sinh ¢ c4c viing dat hoang. Ki-ép 1972,
Ta-lin 1967, O-dét-xa 1972... Nhitng phé phuong ¢ noi tan cuing khuét néo ciing chan hoa tinh cam
ca nuge mot 1ong.

Téi vao choi nha gia dinh Ang-dré. Ong Ang-dré 1 linh xe ting trong chién tranh thé gi¢i l1an
tht hai, giai ngli vé day 1am cong nhan 14i may kéo. Bay gid dng da vé huu. Dy phd nay cua cong
nhén thanh phé Ba-ku 1én x4y nim 1975. Ngudi A-déc-bai-ding khong dé luu niém bing nhimg

hang chir dip trén tuong, ma cong nhan thanh phd dau hoa, khi 1am xong nha da khiéng vé mot
tang da to tudng chon ndi ngay ¢ 16i cira vio - nhu con ché da giir nha cua phong tyc ¢ Viét Nam.

Vuon nha, mot nira d@é c6 moc, nira trong hoa. Trong hang rao, mot dan dé chay ling xing.
Con dé me duong d6 cing sira, nhirng bau v ldc liu vat va vit véo. Pan ga 14i hai cudi vuon, canh
con bo me va mot chi bé. Hai chiée xe dap tré con dung canh gbe bach duong bén canh. Bon tré virt
xe day rdi chay choi dau khong biét.

Lubng hong tring ga duong ng, cAnh hoa vang dam nhimg nhanh gai hong va non do hay,
givong 1én nhu vay ca chép. Ngay 16i vao, ba Ang-dré giy go manh khanh ngdi trude cai bép ga
trang loang. Nbi xap trén bép soi sing suc. Ba duong chim chia doc tap chi “ Viin hoc nude ngodi ”

s6 méi ra thang bay.

Vo chdng nguoi con da di 1am. Ong ba Ang-dré cling khong ¢ day - me va bé ¢ phé bén kia.
Tbi nay, boi nha con c6 bira &n vui, me dén gitip 1am bép.

T6i hoi:

- C6 phai ngay sinh nhat?

- Khong, hém qua Mi-khai di sdn dugc con tho ring.

Con trai 6ng ba Ang-dré 1am nghé 14i xe. Hai b6 con chi thich di sin. Phong khach trong nha,
trén tuong la liét nhimg bo 16ng phuong hoang dét, con bo néng, con cio dudi dai, mot con hoing
duoc nhdi rom, c6 d6i simg méng manh, ding tron mat nhin ra. Nhimg ki niém chién cong cua
nguoi di san.

Giita nha, dé chiéc may vo tuyén truyén hinh. Tu lanh bén ban #n dau bép. Canh diy, con mot
khung vudng, phu vai hoa, t6i khong doan dugc cai gi.

Ba Ang-dré cudi noéi:
- Cai may rira bat.
T6i cling cudi:

- Thé thi nha ba Ang-dré ¢ xa Mat-xco-va hang van ki-16-mét ciing khong khéac nha thanh
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phd.

- Chiing t6i vin con thiéu.

Roi ba noi:

- Chiing t6i da gri tién mua 6 t6 ma chua duogc tra 1oi.

Tbi duoc biét ¢ cac thi trin nong truong nhiéu ngudi dit mua 6 t6. Nguoi ta cé tién, va ciing vi
tién loi nira. Mdi thi trin néng truong thuong cach nhau hang may chuc, hang trim ki-16-mét. Di
md t6 chi duoc hai ba nguoi. Nhitng ngay nghi, ca nha muén di choi...

Ba Ang-dré néi:

- T6i da doc truyén ngin Nguoi ven thanh coa dong chi, hém nay méi gap...

T6i 6m hén, cam on ba.

Ba hoi:

- Tinh hinh bién giéi phia bac Viét Nam thé nao?

T6i im lang. Mot nguoi yéu vin hoc nuéce ngoai nhu ba Ang-dré, t6i biét tra 1oi thé nio va chi
trong mat ba nhin khach, dudi mat nhiin nheo, quang thAm - con mit cia nguoi da trai Cudc chién
tranh Thé gi¢i vira qua, t6i hiéu nhu ba da cam thong ca d&n sy ling im cua toi.

Ba Ang-dré hai hai bong hdng vang trong vuon cai 1én 4o toi.

Tbi ra ngoai cira. Nguoi con trai ¢ xuong xe dau phd biét tin nha c6 khach, anh tit ta chay vé.

Anh hoi:

- Téi nay déng chi nghi ¢ dau?

Roi néi:

- Thé nao ciing dén 1am khach nha t6i. Thit thé rimg ngon lim.

Tbi chi biét cudi tra loi.

T6i vao nha anh To6m-bon-xki ¢ phé khac. Tom-bdn-xki theo bé me dén ndng truong, tir thud
hoc cip mot, bay gio da thanh anh tho dién. Nha anh... ta lanh, may giit, may truyén hinh... Con

bo sita va con bé... vuon hoa hong vang...

Tém-bon-xki ciing tir phan xuéng vé nin néo moi “Thé nio t6i nay ciing tro lai 1am khach coa
gia dinh t6i”.
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Tb6i khong biét tra 1oi thé nao. Nhung néi chuyén &n udng thi bao gio cling vui va c6 nhimg nu
cudi gap nhau.

Truong cip mot s6 5 cua thi tran.

CAc chau xtim lai. Mot em trai téc hoe, miéng c6 chiéc ring sit, nghiéng dau nhin nho, va
nghich ngom nira, hoi t6i. Toi ngac nhién va cam dong vi sy hiéu biét cua em.

Em hoi:

- Bac la nguoi nude nao?

- Viét Nam.

Em ngan ngo, nghi ngoi, rdi hoi nira:

- O Viét Nam con chién tranh khong?

Tbi rung rung vudt toc em. Em bé théng minh, hoi mét cau ty nhién, ma t6i budn tham thia la
lung. Chién tranh bao trum ding ding trén dat nuéc va dan toc t6i, ca dén em bé tAm tudi ¢ noi xa
x6i thé nay ciing biét. Téi khong mudn noéi: Pat nudce toi con chién tranh, chau a. Bon giic Tau...
T6i lai im lang.

Nhimg chiéc xe chd khach tir cac nga duong dua cong nhan tro vé trong phd. Céc chi xudng xe
tat ta vé nha ngay. Pam thanh nién kéo timg bon dén cac nha tim hoi. Téi theo cic ban tré¢ di tam
hoi. T4am hoi 1a mét ci thich da thanh théi quen tir miy nim nay.

Tam kiéu Thé va Phan Lan, nguoi ta vao ngdi trong budng hoi. Tém Nga, con thém tay cam bo
canh 14 long ndo non dap 1én minh mu mit khoéi nude. Tam hoi ra, nhu nguoi sét duoc xdng nodi

nudc 1a cua ba hang 1a trai Hang Hoa, nguoi nhe thanh.

Bita an chiéu nay dong vui nhit, nhung vin nhitng mén ca-dic co truyén. Nhimg tang thit
ngua kho nhat, thé néi nhu gio hoa.

Nudce xuyt ctru. Co6 mut, sita ngua, che stta ngua.

Nhirng trai tio d6, tdo vang da dugc cit nhu doa hong né, bay giita ban véi nhimg binh hoa
héng vang, that ¥ nhi - khong khéo thi cAm miéng t4o 1én 1an ci hoa.

Lai nhu hém uéng ruou véi cu Ni-co-lai. Cai dau ciru thui den si duge bung vao. Chu tiéc moi
khéch xéo mot miéng truge. Khach dua cho nguoi thi hai. Rbi dén luot nguoi tha ba 16¢ thit ca dau

ciru chia déu cho khach trong tiéc, méi nguoi mot miéng.

Tbi cit miéng tai. Tai cliru non gion, thom nhu thit bo thui chua 16t bi - khach xa béng nhé mui
twong gung bo thui.
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Tbi hom 4y, ching t6i nghi lai & mot truong hoc, truong cap hai sé 8. Truong c6 givong cho
hoc sinh nghi trua. Néng truong nay cai gi ciing day du, nha tim hoi, quan #n, ta lanh va may giat
timg nha, thé ma néng truong lai khong c6 nha khach. Boi day khong phai noi khach thuong lui téi
tham quan. Pay chi la m¢t nong truong binh thuong trong hang nghin néng truong khai hoang
khip nuéc Ca-dic-xtan.

Ctra s6 nha nghi cia truong hoc trong thing ra canh dong. Chiéu xanh ving ngit ving ngo.
Cang rd tiéng may né cham cham déu déu phia diu dam nudc.

Mot ong gia chéng gy dung bén mot con chd bée-gié, quay nhin ra hd. Nhimg cai voi phun
mua bui xuéng mét ving ruéng dwa chuét, ca chua va khoai tay.

T6i budce ra.
- Cu oi, chd nay 1a nha gi?
- Nha lam viéc cua ky su thuy loi.

Xung quanh im ling. P4 nhap nhoang t5i ma van trong thiy nhimng soi bong hoa “tuyét mua
hé” bay phan van tring ngang troi.

Trén bac thém, trong canh ctra phong lam viée c¢6 gin chiée guong nho. Téi doan dugc phong
lam viéc ay chac cua mét ky su nt. Vira lac, tiéng mo t0 rén tir dang xa lai. Mot c6 gai trang non,
dau d6i mii nhya vang, ghé xe ngay bén thém.

Ong gia noi:

- bong chi ky su day.

C6 k§ su chao khach, roi noi:

- Vang, goi than mat t6i 1a Gié-na, t6i nguoi Mat-xco-va, ky su thuy loi, bay gio kiém ca trong
trot.

- Pong chi di dau vé?

- T6i ra vuon uvom cay. Chuan bi ciy dé mai cac dong chi sé trong luu niém cho cong vién néng
truong ching t6i. Piy, may no sip chuyén sang bom nuéc 1én phia iy. Khu dit nay sé thanh cong
vién hitu nghi cia nong truong ching t6i.

To61 cuoi:

- Muoi niam nira, néu t6i tro lai day, chic bay gio ddng chi ky su da 1a Gidm dc nong truong.

C6 cudi ltm ca hai ma dong tién.
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Va tra 1oi ty nhién:

- Ciing c6 thé. Xin moi dong chi tro lai. Lic bay gio nong truong ching t6i con mé rong hon
b4y gio nhiéu. Diéu 4y thi chic chén.

Nguoi ta bao bén kia cAnh ddng 1a duong di t6i Om-sco, téi Gode-si-tdp, nhirng thanh phé cia
ring Tai-ga Xi-biéc. Hay nho day la tiy Xi-biée, cira phia biac Ca-dic-xtan, viing dat hoang nghin
Xua.

Co ky su Gié-na noi:

- Nhung ma bén 4y bay gio cling khong con dit hoang. Nong truong “Thanh nién can vé” cia
tinh Om-sco gin day nhat.

Lic ndy, di qua mot cAnh ddng méi gieo. Xung quanh va ding xa, chi c6 minh v ménh mong
tuéng nhu khoéng cung.

Nhung dau cAnh dong thiy chiéc bang cam, dé chit:

Doi 2

Canh dong 27

Lila mach

Dién tich 379 mdu

Gieo ngay 18-5-1979

Dong chir va con s da khién noi quanh ving bong nhu déng diic, dm 4m han Ién.

Pém xudng cir ving ling ménh mong dan ra. Tuéng nhu chi c6 hoi dém ghé ron trong dém
hoang.

Nhung d3 c6 mui hoa hong cia nguoi trong. C6 khi day 1a mui thom nhimng luéng hong vang
cua c6 ky su Gié-na trong ngoai song cia.

Mat-xco-va & Ha Noi

Nam thir 62 cach mgng Thang Muot

Mo-ten: Nhirng tup nha nho cho khach du lich nghi trén duong di.
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Théao nguyén ¢
Ca-dac-xtan

MAY BAY AN10, bén canh quat, dit nhu mét con dai bang khéng 15, roi Mat-xco-va lic 11 gio
rudi, bay lién nim gio té6i An-ma A-ta, tha d6 nuée Cong hoa X6 Viét Ca-dic-xtan. Trén cao tAm
nghin thuéce nhin xuéng, thip thodng nhitng tim dém may tring dic quanh, va mat dat nau xam
van 1én nhu trong ban db gidy.

Mo6i bén gio chidu. Thé ma ngoai cira s6, da thiy bay tat vao nhimg 4nh sao xanh biée. M¢i
nh¢ rang thoi gian ¢ day di nhanh hon & Mat-xco-va nhimg hon ba gio. By gio theo gio An-ma A-
ta, da 12 hon bay gio t6i. Thé 1a ching t6i @3 dang bay trén bau troi Trung A, trén Ca-dic-xtan néi
tiéng vi dit nude rong 16n c6 nhitng cong cudc khai hoang hiing vi, ndi tiéng vi sy thay doi than ky
clia mot viing ma cach day bén muoi nim con 14 nhimng noi trti chan vé dinh cia nhimg nguoi du
muc, by gio da tré nén mot nudce cong hoa giau b, phon thinh, mang trong minh nhimg kho tang
théc Ida va hAim mo nhiéu hon cua bt cir nuée ndo & chau Au.

Trong Lién X6, nuéc Cong hoa X6 Viét Ca-dic-xtan dung thir hai vé dién tich, sau lién bang
Nga. Ca-dic-xtan chay dai tir by bién Cét-spién phia cira séng Von-ga sang tit cting bién giéi phia
Tay nuéc Cong hoa Nhan dan Trung Hoa, tir Bic xuéng Nam trén 1.700 ciy s, tir Dong sang Tay
trén 3.000 cay sd, dién tich 2.756.000 ciy s vudng, trong d6 tuong nhu khong bao gio di hét duoc
thao nguyén nhu & Xi-bé-ri va sa mac, chay ning cua cac viing luc dia Trung A. Nguoi ta da to mo
tim ra nhing con s6 so sanh thi vi: nuéc Ca-dic-xtan bang tat ca cac viing phia Tay va phia Bac
chau Au bao gém céc nue Anh, Iéc-lan, Phéap, Bi, Dirc, Pan Mach, Thuy DPién, Ao, Thuy Si, Y, Tay
Ban Nha va B6 Dao Nha!

Ménh mong, dir doi, thao nguyén va sa mac lién mién trén qua nira nude Ca-dic-xtan chi co
tam triéu rudi nguoi. Ca-dic-xtan nim thim tham giira luc dia, xa han Pai TAy Duong, Thai Binh
Duong, khuit An Py Duong, nhimg ring nui cao nhét thé giéi. Cho nén, khic hin nhimg ving
binh thuong khac, ngdy dém ¢ diy ct cudn cudn nhimg tran gié tung hoanh trén mit dat ngay
cang khé cin ma mdi ciy s6 vudng khong ding dugce du ba ngudi, gié cr mién man théi dai, mu
mit thau ngay thau dém, khong vuéng nii, khong vuéng rirng, khong mot sie can tro, gio lai gio
ndi tiép nhau tao nén nhimng tran bao cat, bao tuyét, c6 khi quét ca mia mang bay di. C6 nhimg
viing dét trong chi &n gi6, nguoi vira cay dén thi gié quét bay di hét dat cay. Ngay va dém, gi6 thoi
can hét nude sdng, kho xac tat ca cy cdi, tat ca mat dat, nguoi ta chi dam & vun lai timg noi con lai
chung quanh 13 d5ng hoang va sa mac. Trén nhimg ving dat dai khing khiép 4y, da sinh séng cac
dan toc Ca-dic, Nga, U-co-ren, U-do-béch, Triéu Tién, U-i-gua, Pun-gan. Nhung, that ra xua kia
cling chiang phai dat caa dan toc nao. Bay nhiéu dan toc séng troi ndi trong gidé bio va trong nhimg
tan bao ciia cac doi phong kién Nga, ca doi ho chi quay cudng khip day d6. Gié bao ciing moi thé
lyc phong kién da nhé, diy nhitng chiéc nha 1éu va nguoi, va ciru, lac d, ngua, tit ca di khong biét
dau 13 noi ¢, dau 1a noi dén. T6i mudn vi bing mot hinh anh tham thuong: cic dan toc & day, nhu
mot loai dé rimg caa viing dat can Ca-déc-xtan.
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Nhiing con dé rimg c6 bo simg cong tron, to, cao hon ca than minh. Méi khi nhay tir trén cao,
bao gio dé rung cling nhay dam thing dau xuéng. Hai lan sing tron hic manh vao dat, vao da, roi
uén vong hat dé nhay di, bang di va r6i lai nhay nita, bao gio ciing nhay htic simg xudng trude.
Nhitng dn toc & Ca-dic-xtan ciing gian khé nhu nhirng dé rimg nhay, hic simg ldn vao trong d4,
trong gi6 cuén. That khé cuc, nhung cling that 13 diing manh, nhitng con dé rimg dic biét - mot
loai vat quen thudéc ma nguoi Ca-dic rat thich. Ngay nay, ¢ dau - tir Nha hat thanh phé cho dén
trén cac vai théu, mau 4o phu nit, t6i déu thiy nhiéu kiéu trang tri khoanh tron theo hinh nhimg
cip simg udn tron ky la ay.

C4i nha 1éu 12 mot hinh anh dic biét va dién hinh nhat trong cudc doi dau khé cua ngudi Ca-
dic du myc. Trén thao nguyén, nguoi Ca-dic cim nha 1éu 6. Nha 1éu chi cim mot lac thi xong. Khi
phai di, nho 1én, va di ngay dugc. Nguoi Ca-dic an béc. Khi chuyén nha 1éu, nhu thé ciing thém
nhe va chéng, khong cin mang theo thir gi lich kich ca. Trong nha 1éu mai da, mai vai rach thung
da nat, nguoi nim ngay trén mat dat. Néu rét qua thi treo thém 16ng ciru, 16ng lac da cho ¢6 hoi 4m
hon.

Nhung day 1a nhirng kho ai cAch day da ngoai bén muoi nim. Bay gio ai dén Ca-dic-xtan chi
con trong thiy nhitng cai nha 1éu iy ¢ Vién Bao tang Lich sir. BAy gio cac dan toc du muc trude da &
ém am trong cac thi trdn, cic lang mac. Ho da c6 banh mi va biét trong lta mi, khong con nhu
ngay trudce, ching bao gio duge an banh.

Tbi ciing chi con duoc trong thiy chiée nha 1éu ¢ Bao tang Lich sir. Hét thay da doi khac. Pay
1a mot it con s6 c6 ¥ nghia: thuong thuong & cic dan toc cham tién, nguoi phu nit phai chiu kho
nhat trong doi séng gia dinh, xa hoi va ché 6 da thé. Ngay nay, phu nir Ca-dic chiém ba muoi tu
phan trim téng sé cong nhan va can bo ky thuat toan qudce. Riéng trong mot viing Ka-ra-gan-da,
c6 bén nghin k§ su va can bo ki thuat 1a phu nit. Ca nuéc ¢6 bén van gido vién va sau nghin bac si
13 phuy nir. Pa hai muoi nim nay, nan mu chit coi nhu bi x6a hin ¢ Ca-déic-xtan. Tir 1949, bac hoc
tiéu hoc bay nam 1 bit budc. Bit dau sang 1960, bac hoc trung hoc phé thong sé bit budc cho tat
ca moi ngudi ¢ thanh thi, cling nhu ¢ nong thon.

Bbn muoi nim bién d6i, nhung ciing 12 bén muoi ndm duong dau véi nhimg hoan canh cuc ky
khé khin. Nhirng nim dau da phai 1am sao cho trong moét thoi gian ngian thoat khoi tinh trang lac
hau, dudi kip nhitng nudc tién bé nhit trong lién bang. Nhung di vang da dé lai mot cai gia tai co
nhimg hau qua dang khiép. Luong thuc, miia mang da bi pha hét, sau Cugc chién tranh Thé gisi va
cudc noi chién. Tir 1920 va lién ba nim sau, mét nan mat mua va dich khung khiép da cuép di gan
hét bo, ciru, lac da, ngua. Con cong nghiép thi chua ¢ gi.

...Cong cudc khai hoang vi dai cua Ca-dic-xtan dang 1a mot trang sir oanh liét noi tiéng khip
thé gidi cua Ca-dic-xtan. 20 triéu ciy s6 vudng diat hoang da khai phé cho t6i cudi nim 1956.
166.000 may cdy, hang chuc van may git, dap, va cac thir may khac trong toan Lién X6 da dwa vé
Ca-dic-xtan. Tir ba ndm nay, murc @ khai hoang méi ndm mdi 16n.

Nguoi, va ngudi & tit ca cic noi trong Lién X6 di tia vé Ca-dic-xtan. Nhirng ky su, nhitng can

bo chuyén nghiép, nhimng sinh vién, nhimng thanh nién céng san va tit ca nhirng ai nhiét tinh khai
hoang, ho da tinh nguyén roi qué huwong, tir U-co-ren, tir Bi-€-10-rat-xi, tir Lét-t6-ni, tir nhirng dau
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dau nira, tinh d&én nim 1959 da c6 hon mot triéu nguoi tién toi cAc viing ddng hoang Ca-dic-xtan.
Nhimg nguoi du tién téi dung bat 1én ¢ giita thiao nguyén va bit dau cong viée. Chi trong hai ba
nim dau da vd dugc nhimg khoang dat cong lai nhiéu hon ca dit dai dang trong trot cia ca hai
nude Phap va nude Y. Nho bién dong hoang thanh ruéng, cho t6i 1956, Ca-dic-xtan da tré thanh
vua thoc ding hang tha hai cua Lién X6.

T6i dén véi nhimg anh huing khai hoang cua thoi dai.

Hom nay nang. Troi xanh va may van timg mang tring nhu troi mua thu nuée ta. Xe ching toi
da vao thao nguyén. Roi dan dan trong thay nhimg canh khong thé c6 & quanh c4c thanh phé, canh
ménh méng, khong bao gio hét, chi ¢6 thao nguyén ndi tiép thao nguyén. Nhimg con bo cic tring
vd canh trén dong co, nhu trén mit bién, cang thém ménh mang... Nhimg tum cé mua thu c6 1in
tuyét dudi gbe, da ta thanh nhiéu mau la: xanh, vang, tring 16 d6 - va mot mui thom néng nan ky

di ctr boc 1én trén déng co va suc nire qua ca xe ching toi.

Nhimg ving khai hoang d3 tré thanh ruéng phoi mau @t den xi nhung trude mit va ding xa
van chap chon im ling, cai im ling rong 16n trén thao nguyén. Mot chim vang dong day dang xa.
Té6i gan, d6 1a chiée xe chd rom cho ciru. Lta mi mua déng da ndy mam xanh trén mat dat ruong
den. Mam laa doi dé chiu dung nhimg 16p tuyét sé pha xuéng rdi cir nim im dudi tuyét nhu thé cho
toi sang xudn, tuyét tan thi mam nay 1én thanh cay laa.

Nhiing viing khai hoang nay chay dai vé phia nam dén chan day nui A-la-tau, ma ding day
chi trong thay nhimg dinh nhon phu tuyét, phia béc di 1én téi dau ho Ban-khat. Puong mua thu lay
16i d4t tho vang ron va tron. Phia trai chting t6i, tit tip dong co dén tan chan troi van 1 ddng co 1in
v6i srong mu. C4c ban cung di véi ching t6i néi rang phia 4y c6 con duong tén 1a dudng Lua.

Con duong Lua truée kia 13 con duong dau khd, ma ciing 1a con duong hy vong. Ngdy xua, cir
vao quang mua dong sap t6i nhu bay gio, nhimg nguoi 14i budén ¢ Trung Quéc lai vugt khong biét
bao nhiéu déo nii trong day Thién Son voi voi kia, sang ddy véi ca dan ngua va lac da kéo 1én, dem
theo lia mi, vai, mudi. Nguoi Ca-dic chi nuéi stc vat va sin ban, khong biét trong laa. Nhimg
nguoi 1ai buén dem lta mi va vai téi d6i 1y da va thit ciru siy cua nguoi Ca-dic. Ctr mdi nim dén
do c6 phuong budn, tir Trung Qudc qua day Thién Son téi thi ddu dau ciing lai thy tip nap doi
chat, vi ¢6 lta mi va vai mac.

Tbi trong vé phia con duong Lua d6. Van nhitng thao nguyén xa mai, va dudi chan tdi van con
duong lay 16i, nang nhoc. Nhung trén quing duong lay 16i, chi thiy vét banh xe, xe hoi va xe ngua,
nhitng chuyén xe 1ii luot qua trude mat dang tai rom, tai ci cai duong, tai 16ng ciru tir cAc nong
truong ra. Chi thiy nhimg chiéc xe may khong thay vét chan nguoi trong bun 16i. Cau chuyén
duong Lua cua hi vong va gian khé 1a chuyén qua roi, & qua roi.

Chiing t6i bo duong 16n di vao viing Ché-mén-gan. Toi da dugc biét truée ¢ viing Ché-mon-
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gan c6 bay néng truong va bay nong trang tap thé. Tat ca déu 1a ndng truong va nong trang khai
hoang.

Budi chiéu dé ryc, nhimg canh dong cao cling ruc mua ciy “ngai ciru” va cang di cang chi thay
im ling bao la trén nhimg quing duong bun ldn tuyét lay 16i. Khong khi cAm ling dén ky di. Thao
nguyén loang 16 dat do va co “dit-san” trong mot canh budn budn cubi thu. Co tia cai xudng &
nhitng moém ddi chay, nhiap nhd xanh den. Pong co, xa xa troi va cé va swong mu van 1an 16n véi
nhau, thim tham c6 1& khong bao gio hét. Di 4 xa ma lai van chi trong théy troi, dong co, vai lién
tiép nhitng lung d6i nhap nho... Mot phuit dimg dung lai, ddng co cang ling im, ling xubéng. Pot
nhién, nhimg con bd cic canh tring dén luon trén dinh doi; nhitng con b cic cir quay luon, con
nao ciing giéng con nao, cang lam cho thio nguyén thém ling 18, ky di v6i nhitg dong co, doi, troi

va van chi mét mia vang xa, mai mai.

Roi @6t nhién, tir trong mau vang Ga chan troi ndi 1én timg dan ngya dang phi tran 1én, ngya
phi nhu bay, ding nhu ciu tuc ngit “Ngua la canh cua nguoi Ca-dic”. Sau lung dan ngya, xa xa,
chiing t6i da trong thiy nong truong Cat-ké-lién-xki. Nong truong Cat-ké-lién-xki tring xda giira
thao nguyén, 4nh 1én nhiing buc tuong trang cua thi trin va try sé néng truong, mot thi tran ba
nim truée ddy chua c6 tén trong ban dd dia phuwong. Roi lai trong rd ca nhimng trang trai nudi ga
ngay trén bo con séng can, ga ra kin ca may khoang doi, tring 16m dom nhu ric gao nép trén dong
co.

DPong chi Cé-sén-ny, chi tich ndng truong Cat-ké-lién-xki ra don chiing t6i. Nguoi to 1on,
dang vui va tuoi cudi von v&, méi trong ciing biét day 1a dang nguoi cic viing phuong nam U-co-
ren. Pong chi C6-sén-ny chinh 1a ngudi U-co-ren.

Cau chuyén khai hoang trén dong co, dong chi Co-sén-ny ké:

T6i la mgt ky sw néng hoc ¢ U-co-ren. Tur thuo nhd, sinh ra ¢ qué huong U-co-ren cho tdi khi
Ién 1én, lam céng tac néng nghiép, toi chi ¢ cac ving dong ruéng U-co-ren.

Muia thu ndm 1954, bat dau phong trdo khai hoang. Trong giéi chiing t6i, nguoi ta x6n xao
ban tan. Khong phdi cac ban dy ban tan phdan doi hay khéng phan déi. Nguoi ta déu tan thanh
khai hoang béi vi, hon ai hét, chiing téi la nhimg nguwoi lam céng tae néng nghiép, chiing téi biét
rang coéng cugc khai hoang la can thiét, van dé khai hoang sé la co sé cho viéc phdt trién nong
nghiép cao hon nita, ké ca doi song vdt chat ciia nhan dan. Nhung ma cai diéu chiing téi can ban
tan chinh la nhimg khé khdn trong khai hoang, nhing khé khdn trong cong cuge bién tir mot cdi
khéng cé gi thanh mgét cdi cé tat ca. Két qua hay khéng la ¢ ddy. Va con nhimg bdn khodn cia
moi nguoi. Ai sé di tan cong nhimmg cai khé khan dy, di nhie thé nao? Phdi néi rang cé mét sé
nguoi ngai. Béi vi cat nghia cho ciing thi: khéng cé gi cd, tire la khai hoang. Viéc doi dang binh
thwong tréi chay bay gio lao vao mét cong viéc méi ma lic nao ciing chi nhimg déi phé véi khé
khdn, sao ma khong ngai! Pong chi hiéu cho, théng thuong ciia con nguoi ta la c¢é thé ngan ngai.
Nhung lai ¢6 nhiing cdi khéng thong thuong khac thi nguoc lai. Déi véi nhimg nguwoi khong hiéu
noi xa hgi X6 Viét, nhir mét sé nha bdo nuwée My da téi day tham chiing téi, ho khong thé hiéu
dwroc rang vi 1 gi ma ching t6i da dé dang vuwot nhitng tré ngai do6, vi sao chiing téi da roi bo
nhitng coéng viéc quen thugc, cuéc song quen thudc va than yéu ¢ qué huwong, 6 nhirmg canh dong
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phi nhiéu ngoai U-co-ren dé ddn minh vao day, chim néi trén nhimg dong hoang va sa mac kho
can nay. Nhimg nha bdo nuée My no chira thé lam sao ma hiéu dirge chiing ta, cé phai khong
dong chi?

Thé la téi quyét dinh di Ca-dac-xtan, theo loi kéu goi ciia Pang bg U-co-ren. Thé theo tinh
than tw nguyén cua téi, Pang da cir toi di. Vo toi, me t6i, tat nhién khéng ai muon phut choc maoi
nguoi mét noti, nhung ai nay da trai va déu biét rang khéng cé gi khé khdn hon chién tranh, ma
chiing ta da vuwot qua ca chién tranh. Nam ngodi day, khi chiing t6i san xuat da vao nén nép, da
o lai, thi ve t6i cling vao lam viéc trong néng truong ndy, ca me toi cting theo vao... Chiing toi
cang tham thia rang tir lic ra di, Pang da nam chdc sé ¢é ngay tot dep hém nay ro.

Hoi dy, truée nhdt, chung téi vé Mat-xco-va. O U-co-ren, ngay chuyén dau, da cé hang
nghin kj su va can bg ky thudt. Ho téa khap tir Xi-bé-ri xuéng Trung A, nhung tip trung nhdt la
vao Ca-dac-xtan. O B6 Néng nghiép toan Lién X0, toi cung bdat dau nghién ciru, tim hiéu cong tdc
sap lam véi mét kj s nguoi Ca-ddc (lam viée 6 Mat-xco-va), mot ky s xay dung qué ¢ Lé-nin-
grat, hai can bé té chire ciing la nguwoi U-co-ren, chung toi dwgc chi dinh thanh mét té. Chiing toi
duwoc din dén truée mét ban do lon vé nhimg viing sé khan truong ¢ Ca-dac-xtan. Tir dot dau, Ca-
ddc-xtan da dy dinh khai pha 20 triéu cdy sé vuéng dat hoang. Téi phdi néi lai cam twéng cia
chiing t6i lic ay ding trude cai ban do khai hoang. Thdt phire tap, boi vi khéng gi té nhat ma
ciing khong gi phan khoi bang. Té nhat, boi vi chi c6 thé chan dén nhirc mdt khi phai trong vdao
cdi ban doé ma chi thdy trang xéa, ma trén ban do nguoi ta da ké ra nhimg cdi 6 vubng rat ngay
ngdn, trong méi 6 vuéng rong khoéng dé lai cham ra nhitng cai cham li ti roi dat tén nong truong,
tén nguwoi phu trach vao dé... Cai ménh méng trang xoéa trén ban do la mét si that, la toan nhiing
thao nguyén va sa mac hoang dai, ma nhitng 6 vuéng va cham den kia la nhimg cdi twoéng tuong,
la nhitng diéu sé c6, ma chiing téi day la nhimg nguoi sap di lam cho né cé thdt, lam cho cdi ban
do ké hoach nay, néu lan sau ai xem dén sé thay né da cat di dioc nhimg dwrong vuéng ké va thay
vao bang nhitng dwong vién mau xanh mau vang cong queo cia nhimg dién tich khai pha cir méi
ngay mét lon dan ra. P6 sé la sirc lyc sang tgo cua chiing tbi. Chiing téi rat ndo nirc, phan khoi.
Nhu dong chi da biét, trong viing Ché-mén-gan, ndm ndm truée chi cé bay cdi 6 vudng, ma
noéng truong Cat-ké-lién-xki la mét trong bay 6 vudéng dy. Va ndm ndm truée, téi da duwoc ké tén
¢ du6i ché cai cham cia cdi nong truong 6 vuéng chua cé thuc nay.

Ngay 12 thang giéng ndm 1954 vé téi thi d6 An-ma A-ta, chiing t6i phan céng thanh lap déi
nghién ciru dat, nghién ciru cé, nghién ciru nguon nwée va nghién cizu trit hoach cde nguyén liéu.
Réi chiing toi dén day.

Noi nay day. Noi ma dong chi téi, ngay nay da la mét néng truong cé 150.000 mdu tay
rugng dat véi mét thi tran ma chiing ta dang ngoi néi chuyén véi nhau ¢ day. Nhung ngay day,
ciing not nay. Giira mua bdo tuyét va bdang déng day thdo nguyén, ching téi da di xe truot tuyét
lét t61 giita dong khong méng quanh. Nhiing cdi xe truot tuyét dimg lai ¢ giita dong tuyét va
nhiing chiéc bat dau tién duwoc cdng lén. Chiing téi lam viéc va dn ngu ca ¢ ngodi troi. Dt chiing
to6i méi 6 mdy nguwot, nhung tir lic dy, du la ban dém, trén dong cé ciing cé anh dén thirc va bat
dau tir vu cay dau xuan nam dy, chiing téi da mdc dién sang lén dé cay, gat ca dém, dit dong co
mudén nguii ciing khéng thé ngii duroc v6i chiing t6i! Gidc ngii van triéu ndm cia dong cé da bi pha
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tan!

Nhing nguot dau tién téi day la nhirng nguwoi Pang vién Céng san nhitng nguwoi linh trach
nhiém khai phd. Nhung sau d6, néng truong ching toi cé sirc hdp din ngay va thanh nién cac
not kéo dén rat nhiéu. Bay gic, noéng truong chiing téi, Pang vién Céng san chiém ti 1é muroi phan
trdm, Poan vién Thanh nién Cong san la muoi tam phan tram. Sau bon ndm, Pang két nap duoc
hai muoi Pang vién, toan la nhimg nguwoi xudt sac trong cac chién si thi dua. Nhimg Dang vién
Céng san ¢ day déu chién ddau girong mau, ho vira cé tac dung lanh dao, vira lam cho nguwoi Pang
vién va nguwoi ngodi Pang két hop thanh mét khoi, ra sirc lam bién doi dong hoang.

Liic dau, chiing t6i dén nhimg lang dia phirong hiéu biét viing nay, roi chiing t6i im ra mgt
not gan nguon nueéc, thé la quyét dinh lip nén cdi lang dau tién ¢ day.

C6 ché dirng chan roi, ching toi vach huéng mé mang. Nong truong cia chiing téi sé khan
hoang trén nhiing khoang sa mac cé cat lan ddt véi cé va nhitng khoang chi toan dong cé. Ruéng
va moi cong cude chdn nudi cia chiing téi sé phat trién theo hweéng trude mat tiéen vé ho Ban-
khat, bén canh cé con duwong Lua xuyén qua. Chiing t6i bat dau khoan dat dao nhitng giéng hiit
nuée cho ciru uong.

Khi nguot ¢ cdc not dan dan téi, chiing toi té chire thanh nhimg déi san xudt. Tat ca chiing
toi, tir chui tich néng truong dén can bé té chire, ai ciing phdi ¢ trong dgi san xudt lam dgi vién,
bdt cir ai. Chiing t6i duoc tinh Rot-t6 cung cap cho bay muoi cdn bé ki thudgt. Poan Thanh nién
Céng san phat déng phong trdo vin déng thanh nién toan quéc di khai hoang. Pot dau, chiing
t6i nhdn hai tram nguoi diepc gisi thiéu téi - con sé dy ci 1én dan, t6i nay tong sé ca nguoi lam va
gia dinh ¢ néng truong chiing téi da trén mét van nguwoi. Nguoi ¢ tdt ca moi not téi va moi dan
toc cung tham gia khai hoang. Tinh ra, ndng truong chiing t6i c6 muoi hai dan toc. Co6 nguoti xa
nhdt ¢ Hai-sam-uy phia dong va tir Lé-nin-grat phia bdc téi. Nhiéu nguot dén thay ¢ day cong
viée tot lai gisi thiéu thém nguoi quen biét téi. Mot dieu dac biét la tir dau ndm nay, chiing t6i
nhdn duwoc nhiéu don xin dén lam viéc.

Tir khi c6 dong nguoi, chiing toi da déng dwoc nhirng cdn nha gé cé banh xe dé ¢, khong phdi
¢ leu bat nira. Chiing t6i nung gach, cé xi mdng, chiing toi lam nha, vach ra cdc dwong pho, bdt
tay xay dung thi tran. Lic nay da c6 nhiéu phu nit téi lam viée. Khong phdi ¢ léu, cac chi thich
nhdt. Béi vi ¢ léu cdng giiva dong cd, chang mdy dém la khéng phai duéi danh nhirng con rdn bo
vao nam quanh bat. Céc chj rdt sg ran. Ma trong thdo nguyén chiing téi thi ran nhiéu nhu cé, ché
nao cting cé!

Vui nhat la dén ki chiing téi gieo lia mia dau tién. Chiing toi gieo liia truée lic tuyét sa. Vui
Lam, boi vi khi da gieo duwoc ia thi ciing nhu trong thay mét phan hy vong téi trude mdt roi.

Sang ndm 1956, néng truong da cé 1o lam banh, cé bénh vién, c6 truong hoc cdp 1, cap 2, ¢6
hiéu dn va cira hang bach héa. Cé nhimg nguoi thanh nién da yéu nhau, roi lay nhau ¢ day. Cé
nhirng dira tré da duwoc sinh ra ¢ day, cdi tén noi sinh cia em bé trén to gidy khai sinh la chiz Cat-
ké-lién-xki chwa hé c6 bao gio trén trai ddt, nay do chinh céng sirc minh xay dung, dat tén cho né
va dem chir Cat-ké-lién-xki than yéu ghi vao ki niém cia hanh phiic déi vo chong. Nam ngodi, c6
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hai trdam tré sinh ¢ néng truong Cat-ké-lién-xki. Nam nay thi sé sinh nhiéu qud, chiing t6i chua
thong ké...

No6i dén cau ly thi 4y, dong chi Co-sén-ny cuoi ha ha, bay gio chting t6i da dang ngoi giita hiéu
an cua nong truong. Co-sén-ny cuoi khoai tra, song sanh ca chén rugu cam tay...

bong chi Co-sén-ny noi:

- Nam ngoéi c6 ba phéng vién bao My t6i thim ndng truong ching t6i. Ching t6i khong biét
ho di viét nhimng gi vé chting t6i. Nhung, ho c6 hoi t6i rang tai sao tu dung t6i lai bé roi qué huong
tot dep sung suéng U-co-ren ma vao 1am viéc ¢ noi dong hoang gian khd nay? Vi 18 gi ghé gom
vay? Budn cuoi 1a khi t6i ké cho ho nghe nhimg nguyén nhan that, nhimg ¥ nghia cua long t6i, lac
toi quyét dinh di Ca-dic-xtan, thi ho lai tuong 1a t6i néi “tuyén truyén”. That ra, c6 néi dting nhu
thé va du ho c6 hoi nhu thé, thi t6i cho rang nhimg nha bao My 4y ciing khong hiéu duge. Ho
khong hiéu duge nguoi X6 Viét chting t6i, bao gio cling vay, va viée gi ciing vay, khi ¢ dAu ma T
qudc can tdi, thi ching t6i toi. L& gian di dy ciing 1 18 chinh, chi c¢6 thé thoi...

Giira ltic 4y, tir ngoai phong budc vao mot nguoi da luéng tudi, tran hoéi 1én tan dinh, mat do
nhu mét qua tdo chin. Nguoi ay budng khau sting sin vao mét goc phong, roi on o chay lai phia
chiing t6i, kéo ghé, tiu tit chay lay cdc, liy dia rdi ngdi vao tu liy thuc #n luén cho minh. Ay 1a dong
chi Von-cép, phé chu tich néng truong, nguoi rat thich di sidn va ban rat gioi. Nguoi gia nhung tinh
tré, rat vui, rit on. Nghe c6 ngudi noéi ndng truong c6 khach xa toi choi, ddng chi bo cude sin chay
vé ngay. Pong chi 4y von gc dan toc Nga. Ngay xua, cha me bi vua Nga bit di day vao viing sa mac
Ca-dic-xtan, ddng chi Von-c6p da sinh ra va 16n 1én trong sa mac va thanh qué huong ¢ day. Pong
chi 4y 1a mot trong nhimg chién si dau tién dung day gianh chinh quyén huong tmg Cich mang
thang Muoi & Ca-dic-xtan. Pong chi Von-cop vira néi chuyén di sin vira udng ruou. Tir ndy hinh
nhu c6 mot troi thao nguyén man dai, mot khong khi sin bian & thao nguyén 6 ca vao véi Von-cop.
Trén dau ngudi tho sidn c¢6 chim dai bang nudi tir thus bé bay theo, mdi lan chim dudi b4o duoc
mot con cdo, danh hoi duoc con ché soéi, khi nguoi the san ha duge con vat thi chia ngay cho dai
bang mot miéng thit, dai bang dau 1én vai ngudi tho sin, chén xong thit lai bay di tim mdi, cang
tim cang hiing hon. Dudi dit, nguoi thg sdn Von-cp va ngua, va ché ram rap chay theo dai bang
dudi ¢ trén. Dong chi Von-cdp vira di sin cho soéi theo 16i san cia nguoi Ca-dic diy.

T6i dé ¥ thay nha tho Oc-ma-nép Ga-li, ngudi cing di véi ching t6i tir An-ma A-ta vé day,
dong chi 4y vira cung udng v6i pho cha tich Von-cép dén hai céc lién. Hai nguoi ¢ vé thich tht
nhau lim. C6 1& trong tit ca nhimg nguoi ngdi quanh day, ho 1a nhilmg nguoi gia, da séng nhidu
giita hai ché d¢, ho c6 tAm sy cua nhimng ngudi vao ctng lta tudi y.

Lic iy, dong chi Oc-ma-ndp yéu cau moi nguoi hiy im ling dé dong chi 4y néi. Cau ndi ngit
may quang, dong chi 4y ho, vi xdc cam, vi gia yéu.
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Péng chi Oc-ma-ndp néi:

- T6i 12 mot nguoi Ca-dic ¢ bo séng Y-ly, trén duong tir ddy téi ho Ban-khat. N3m nay t6i sau
muoi ba tubi. Thué bé, t6i 1a nguoi con trai khéng dwoc phiic, t6i khong c6 mot manh 4o, phai di &
cho bon chu né, khong duoc in, chi bi danh dap. Nam t6i hai muoi hai tudi, sau Cach mang thang
Muoi méi duge hoc chir. Ri ti lam tho, ti tré thanh nha tho cua dan toc Ca-dic. Toi con biét noi
thé nao nira! Ching t6i 1a Ca-dic trude ¢ dong co va sa mac, khong bao gio gip ai. Nay chiing t6i
tro thanh k§ su, bac hoc, thanh ngudi tho, thanh nha vin, va ching t6i c6 rat nhiéu ban trén thé
gioi.

Ca nhimg ban #n bén canh ldc 4y ciing im ling. Pong chi Oc-ma-nbp néi xong da 1au ma im
ling van trién mién lang xuéng. Nghe trong phong bép dua ra tiéng m& @6 rao rao va mui thom
bay to6a lyng. Van nhiéu nguoi dem ca, dem cip 1ong dén mua thice An mang vé nha. Ngoai kia, mot
d4m tré vira tan truong ct gion nhau chay ving mang trong bun 16i va cuoi nhu nac né. Khong khi
lang 1& cua ban tiéc bdng tré nén hoi hop. Trén nét mat vui hong cia moi ngudi, duong nhu phang

phat tré lai mot 4nh di ving ching bao gio con nira.

T6i @6t nhién nho dén nha tho ban t6i, anh Ban Tai Poan ngudi Dao, va t6i tha thiét nho dén
cac ban cia t6i, nhitng anh Ban Vin Chén, anh Triéu Van Huong, chi Lidu, chi Pin, nhitng ban dan
toc Dao cua t6i ¢ trén dinh nai Ctru qudc ma trong khang chién, t6i da timg c6 khi chung séng vai
cAc ban. Pong chi Oc-ma-nép kinh mén ciia tdi oi, t6i trong thay nhitng hinh anh 1in 16n di ving va
tuong lai trong ciu noi cua dong chi, va trong béng dang cia dong chi dung day c6 ca bong t6i va
béong nhitng nguoi ban cua téi ¢ qué nha.
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Nong trurong khai hoang
Cat-ke-lién-xki

CHUNG TOI di dao mét vong quanh thj tran Cat-ké-lién-xki. R4t du tu cach 1a mot thi tran.
Lai ciing c6 thé néi rang giira nhimng rimg ruéng da khai hoang va chwa khai hoang, ménh méng,
b4t ngat, mu mit, ca ngay di khong giap mot nguoi, day 1a mot thi tran hung vi! Puong rit rong,
cling rat lay 16i - tuy con lay 16i, va cling chi méi c6 tru s va truong hoc nha ba ting, nhung néng
truong da cim sin dat dinh ra va trong cdy thanh hinh nhimg con duong khac lam. Ma that vay,
khi da budc tir con s6 khong dén ltc thanh hang chuc van miu rudng chi trong vai nim thi lam
mot thi trin nho, xdy mot thanh phé nim giita thao nguyén khong thé goi 1a kho dugc.

Chiing t6i vao cira hang bach hoa, cira hang ban thyc pham. Nguoi mua ban budi chiéu duong
tiu tit. Chiing t6i dén nha thuong, truong hoc. Truong hoc vira xong truong sé méi. Ban thanh tra
quén vé kiém tra qui cich xay dung.

C6 mot lic, t6i ding lai gitra nga tu “dai 10” khai hoang cua thi trin. Nhimng cAy mit troi cao
léu déu, mit hoa tron vang, budi chidu ngoeo dau budn ngi theo mit troi. Téi nhin toan canh subt
phé chinh, hai bén 16 x6 mai méi, tuong méi. Hiém ciy, khong nhu nhitng viing déng qué phi
nhiéu, nha déu duyng vach gd nam ngang, ki¢u nha c6 Nga. G day, nha nao cling mai ngdi, tuong
x4y. Nhung van giit phong vi dic biét cia lang Nga, cai thi mau vang, cdi mau xanh, cai mau do,
nhu ting miéng lya mau, tiy thich méi nha. Mdi cai nha giita vuon ciy xinh nhu mét bai tho nho.
Chiing t6i lai vao choi mot nha gan nhat, ngay dau nga tu.

Chu nha, dong chi Vat-g6-lo-xo, can bo ky thuat, di ving. C6 vo va ba me ¢ nha. Me chdng,
nang dau hén hé chay ca ra thém hé dén chiing t6i. Nha nay do tay hai vo chong lam day, da dugc
hai nim nay. Khi méi dén day lam viéc, vo chong Vat-gd-lo-xo cling & nha tap thé cia nong truong.
Nhung, dugc néng truong khuyén khich, nhidu nguoi da ra 1am liy nha ¢. Lam xong nha, dong chi
Vat-gd-lo-xo d6n me tan Ki-ep vao 6. Chi Vat-go-lo-xo ké cho nghe ring lam duoc cai nha, that
khé nhoc, ma ciing that tha vi. Anh chi em t6 san xuit da dé gio nghi gitp ho nung gach, dao
mong, dip nén... Cir thé dan dan dung nén nha cira, nhu kién tha lau day to.

Cin nha bbn budng, cé bép hoi, c6 éng suéi nude néng chay cic phong, co ra-di-6. Xung
quanh nha trong hang chuc ciy tdo, canh 14 da rudm ra ca vao trong cira s6. C6 hai cy da ra qua.
Tré con da duge chén tdo vuon nha tir mia ndy. Chi Vat-go-lo-xo duong co san, bo diy, tay con
cam ca manh gié u6t cir di theo chiing t6i. BA me vira & bép chay ra, con quan céi khin bép ngang
nguoi, cir vui vé can nhan riang ching t6i mai tin dau dau dén, sao ching ¢ choi nha An mot bita
com! Mot em bé duong choi véi con ché ¢ dau nha. Thay khach la, nhung tré con va ché van mai
dua cuoi, khéng @é . Cua sau cai ky hai chiée then gd. My cht ngdng nghich ngom diang chudng
sau nha ctr gii mo vao cai then ctra rdi chi danh tho ¢6 1én nhin vao ma thoéi. Nha trude vuon sau
that 12 ngén nip. Nhimng tiéng dong diu dang trong thanh ving buéi chiéu. O ddy nguoi ta co ca
nhimng can thiét hang ngay, nhung hoan toan khéng c6 nhing 6n tap dit déi thanh phé. Pay ciing
1a mét 16i séng kiéu miu coa nong thon dién khi hoa. Qua 13 mot bai tho, mot bai tho “bén sudi”
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mong udc cia nhitng cap vo chong tré, cia hai nguoi yéu nhau, bat ctr & qué huong nao trén trai dat
nay.

O nha Vat-gb-lo-xo ra, ching t6i t6i dau phd xem giéng nude. Giira thao nguyén xac xo, giéng
nude quy vo ngan. Thi trdn ndy c6 bén giéng nude, & nha riéng, c6 cira va khoa can than. Giéng 1a
mot duong thudn sau vao long dit 125 thude, mdi gidy dong ho 1y 1én duge muoi lit nude d6 vao bé
chua.

Nha tho Oc-ma-ndp cti xudng, voc tay vao voi nuéce lanh, vée udng luén may ngum. Roi cu
dimg ngay nhin mai, nhin mai dong nuéc bat tir ruét dit 1én. Nude & dong co hiém lam. Ong gia iy
chwa bao gio thiy nuéc & chd nay. Ong gia Ca-dic Oc-ma-nép cir run run néi, nhu khoc:

- Da biét bao thay doi sung suéng ¢ qué huong t6i. Nhung chua lan nao t6i da uéng mot ngum
nude lanh tir 1ong dit sau 125 thuée 1én. Ngay xua, day 1a ddng co hoang. Hang nim tdi van chin
ngua qua day. Hom nay, ciing dong co hoang nay tdi trong thiy nudc trong long dat ma chinh
quyén X6 Viét bat phun 1én, t6i lai #n banh mi, dwa do, thit vit giita noi xua nguoi Ca-dac khong
bao gio dAm nghi c6 ngay nhu thé nay.

Nong truong Cat-ké-lién-xki dugc nha nuée cho vay von ba ndm dau. Vi c6 nhiéu may dé lam
cho nén cong khai hoang ciing khong dit. Nong truong da tra hét vén vay Nha nude tir 1958. Ngay
nay, ching nhimg di tu tic duoc luong &n, lai con c6 13i dé ra. Nhung khong phai sé thu hoach tir
1955 t6i nay chi ting 1én va cai gi ciing thuan loi. DA trai qua nhiéu vap vap gay go. Nim 1955 méi
mé, ndng truong bit dau git duge mdi hec-ta 700 can. Nam 1956 thu mdi hec-ta 1.460 can. Sang
1957, nhiéu canh ddng dai han chiy kho (Hién nay, ndng truong Cat-ké-lién-xki duong xay mot hod
chira nudce dé tiéu diét vinh vién nan han han). Nim dai han, d6 déng mdi hec-ta chi duoc 250 cén.
Vay ma sang 1958, nong truong da ra sirc vuot 1én dugc giai thi dua kha nhét cic nong truong khai
hoang toan Ca-dic-xtan. Va sang 1959, nong truong da ban cho Nha nude 33.000 tin lta - khong
ké s6 thoc dé gidng. Tinh thanh tién sé théc ban cho Nha nude timg nim - chua ké tién ban cic thu
rau, thit va thuc phim khac, trong nhing con sé sinh dong ay ciing thiy dugc stc sdng nong
truong:

1955 ban cho Nha nuéc 1.700.000 rup (ndm dau).

1956 ban cho Nha nuéc 10.120.000 rup.

1957 ban cho Nha nudc 2.700.000 rup (nam hgn han).

1958 ban cho Nha nudc 20.400.000 rup.

1959 (dwong ban, da trén 17 triéu rup).

Nim han han, cong viée thit bai, phai vay tién Nha nude dé tra cong, c6 mot sé nguoi chan
nan bo di noi khéc. Téi ndm sau, nghe tin thu hoach gép béi, nhitng nguoi bo di lai tré lai xin viée

lam. Sau d4y, néng truong rat kinh nghiém, t6 chire canh tac toan dién hon. Nhu vy, néu mat mua
lta thi nhitng thir trong trot hodc chin nuoi khéac c¢6 thé dg don cho chinh vu dugc.
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Boi vay, mic dau ngay tir nim dau, néng truong da nudi 356 bo, 2.100 ciru va nhiéu ngya. Sau
nim dai han, lai phat trién chin nudi manh hon nita. Téi nay, di c¢6 2.000 bod (550 bo cai), 1.100
lon, 54.000 ciru, 3.500 ga vit, 600 con ngya. Hodn toan trim phan trim nguoi dan toc Ca-dic
chuyén nghé chin nudi. Nudi bo cai, lon ga 1a cong viée cua cic chi. Toan truong chin nudi 1a cac
cu gia Ca-dic. Céc cu Ca-dic chiin ngya, bo, ciru gioi tuyét. Nhung cac pho toan va nguoi phu viée
déu 13 thanh nién, vira 1am vira duoc cic cu gid truyén nghé. Nhimg nguoi chin nuéi van di du
muc, c6 nha 1éu dem theo, nhu ngudi du myc ngay trudge. C6 khi di xa hang may trim ciy s6 moéi
tim duge mot dong co mong tuyét. Nhung, khac ngay trude, by gio chi ¢ cong nhan noéng truong
lam nghé chiin nuoi di du muc. Gia dinh nguoi iy thi & nha tai thi trin Cat-ké-lién-xki. Con nho thi
gui ky tiic x4. Va ngdy xua, nguoi phai di du myc 1a vi bi thoi tiét va chu noé dudi hét viing nay qua
vung khac, bay gio ho chi dua ciru di theo ¢ “gat san” (mot thar co, ciru va An nhéat). Mua dong,
dua ciru d@n nhitng viing tuyét con mong, c6 “ghit san” van moc va ciru gam ca c6 1an tuyét mong, y
nhu vira #n vira udng. Va bay gio khong phai ctr rac chan di, bay gio da c6 6 t6 tai ciru, ngya va

“ 7

nguoi di tim ¢o “git san”.

Hién nay, nong truong c6 trén mot ngan nguoi lao dong trong cac t6 san xuat. (Ké ca tré em va
nguoi gia cia gia dinh cong nhan 13 trén mot van nguoi). Nhimg lic véi viée nhu git hai, ddo dap
hé chira nuée thi cae thanh phé 16n lai gui nguoi cac truong, nha may, co quan vé lam gitp - hoic
14 trong cac dip nghi hé, néng truong thuong nhan hoc sinh dén tap lam.

Toan nong truong chia thanh bén khu vye san xuét, gdm co:

8 d6i lam rudng,

3 doi trong rau,

3 nha nudi ciru, ngua,

3 nha nudi bo sira,

5 nha nubi lgn, ga vit.

Tram may kéo c6 130 may kéo. Riéng viéc trong laa, tir liic gieo t6i ldc git, hoan toan lam
biang may.

Nong truong tra lwong nguoi 1am theo hai cch: lvong thang va khoan. Hau hét da tra theo
kho4n. Nhung quan trong hon ca la vin dé thuong ning suét, khi 1am ciing thoi gian 4y va ngin
hon nita, ma cong viéc dam bao chat lugng. Thuong ning suat c6 mot tac dung quyét dinh cho noi
dung thi dua. Tién luong trung binh mot nguoi 14i may kéo, mdi thang 1.200 rup. Nhimg nghé kho
duoc tra cao hon. Nhimg nghé don gian tra it hon. Nhung tién thuong ning suit nhiéu khi nhiéu
hon tién lvong. Mot ngudi 1ai may kéo vuot nang suét c6 thé thu tién thuong dugce tir 2.000 rup toi
6.000 rup. Mot ngudi chin nudi vuot ké hoach vé 16ng ciru, vé thit, vé giéng ma... ¢ thé duoc
thuéng tir 9.000 rup t6i 10.500 rup trong khoang da duoc khoan viéc.

To6i da gisi thiéu vai con so ¥ nghia. Xem nhitng con s6 trén, con so6 thu hoach cua néng truong
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Cat-ké-lién-xki, con sé thu hoach cua mdi cong nhan, chiing ta da thiy chic chin timg nim mot
ting lén va ting nhiéu. Poi sbng Cat-ké-lién-xki cir sung tic trong thay. Ai cling biét nhitng nguoi
dau tién dén day khai ph4, nhu chu tich Co-sén-ny, da di xe truot tuyét t6i va o 1éu cing giita dong
hoang. Nguoi Ca-dic va nguoi cac noi dén lam viéc, nhiéu lim ciing chi xach theo vai vali quin 4o
ma thoéi. Thé ma bay gio, ¢ Cat-ké-lién-xki, nha cira moc nhu bat Gp, nha nha ngudi ngudi sim uit,
tap nap. Tré di hoc mdi nidm mdi nhiéu. Truong trung hoc hét 16p 10 c¢d 400 hoc sinh; 16p t6t
nghiép dau tién di thi ra trong nim nay. Pay 13 16p hoc cho tré, khong ké nhimg 16p hoc nghé
thuong xuyén ma, nhu 16p 14i may kéo, 16p 1ai may gat dap. Hiéu an, hiéu bach hoéa, hiéu sach, cau
lac bo va rap chiéu phim hang ngay mé, ngiy nao ciing c6 hai buéi chiéu phim.

T6i chti ¥ mét s6 théng ké nho nho trong gia dinh. Con s biét n6i nhiéu:
Nha nao ciling ¢6 ra-di-o;

36 nha c6 may vo tuyén truyén hinh;

400 nha c6 xe mo to;

8 nha c6 6 t6 du lich hiéu “Thang loi”.

T6i tuong rang, tir thao nguyén gié cuén bay nguoi, bay ca miia mang dat cat, tir nhimg nguoi
chi dem dén day stec lyc va tri thong minh, thé ma bén nim qua, da bién ddi duoc déng hoang
thanh noi d6 hoi déng dao, tuoi vui nhu thé. “Noéng truong khai hoang Cat-ké-lién-xki - nha tho
Oc-ma-nép bao t6i, cling twong dwong nhu 726 cii néng truong khai hoang khac & Ca-dic-xtan”.
Vay thi nhiing thay troi d6i dat trong noi hoang vu nay duong thanh cong ruc r& nhu thé nao!

Trén thao nguyén mua déng thuong c6 nhimg buoi chiéu ruc do va im ling la thuong. Nhimng
lac 4y, bong nguoi di trong canh ddng di goi nén nhimg ¥ nghia dic biét, nhu t6i da trong thay
bong nha tho Oc-ma-nép dwong di kia - nhimg nét rat Ca-dic trén khuoén mit vudng, to, ludng
quyén né banh, nude da ngim den bong nhu ram niang. Piy 1a mot ngudi Ca-dic gia duong lao dio
cudi con lac dd qua mot viing vira cat vira cé “gi san” hiu quanh. Day ciing lai 1a nha tho Ca-dic néi
tiéng duong cting t6i di choi budi trong chiéu thao nguyén do ruc va im lang di thuong.

Tai t6i nghe thiy Oc-ma-nép ké ring:

- Noi dong c6 hién nay 1a nong truong Cat-ké-lién-xki nam giita hai con song Cat-ké-lién va
séng Ac-say, trude kia chi c6 nguoi du muc qua lai. Nguoi di hat béng mat vao sa mac. Hai dong
séng nho dy, mdi nim téi ddu xuin tuyét tan, nude biang chay qua rdi thi long song lai can kho, lai
nhu nhitng con séng khé nhoc khac, nuge mon di, bién ling 1& vao sa mac ghé gom. Mua he thi
ngudi du muc ching t6i ¢ trén nii, mia dong thi xuéng quing chd nhimg nha nudi ga vit cua ndng
truong bay gid. Tdi con nhg, tir chd nha ga xe lra & vao ddng co t6i chd quang doi nudi ga vit, co
mot ho Ca-dic Bai-té-1ét-so rat nghéo thuong tr chan ¢ ddy. Mdi nim, ho Bai-té-1ét-so & trén nai
xuéng khi mua déng dén, thdy nha léu cang it hon, va nhiing céi con lai thi thung rach hon, khoéi
th6i nau cang thua thét nhiéu. Toi Cach mang thang Mudi thi chi con vai nha séng sét. Chao 6i, d6
12 dong ho Bai-té-lét-so cua t6i, ma hom nay t6i con song sét day. Khong biét tir bao gio, nguoi Ca-
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dic khong biét trong laa, khong c6 banh #n, khong biét trong bong, khong c6 vai mac. Cr mua thu
toi thi ¢ d4u dau ciing lai tim vé& noi ddng khong 4m ap c6 14i buén Trung Qudc vuot Thién Son
sang dé ban cho 14i buén nao 16ng ciru, nao thit ciru dé d6i liy tién va doi lay vai. Nhung bao gio,
ban hét cic thir 6, cling chi du An cho dén hét mua xuan. Sau Cach mang thang Mudi, khong con
phong kién chi no, & nha mai léu da tring nira. Dan toc Ca-déc vui suéng duge & mot chd. Theo 1oi
khuyén ciia Dang, ching t6i da 1am nha & va vach liy ruong ma lam. Nguoi Ca-dic khong bao gio
biét c6 ruong dit, cho nén chiing t6i da lap ngay nhirmg noéng trang tap thé tir nim 1920. Boi mot 18
dé hiéu 1a du chung t6i da c6 dat, nhung c6 dit ma khong du néng cuy, thanh tht vin d6i. Cho nén,
phai cin c6 strc manh tap thé, phai t6 chuc néng trang, chién dau dir doi voi thién nhién, méi co thé
no 4m duge. Tir trude, ngudi Ca-dic phai cing ngua va lac da vat 1on kho nhoc voi dat méi ra duge
miéng #n. Bay gio nguoi Ca-dic da bat may moc vat 1on voi dat dé phuc vu nguoi Ca-dic. Trudc kia,
dat 4c nhu di ghé. Bay gio dat da 1a me va chiing t6i 1a con trai caa me roi.

Chiéu hém nay, 6ng gia Oc-ma-ndp dé s6 luu niém nong truong méy cau tho:
Séng Cat-ké-lién yéu dau

T61 da sinh ra trén bo song

Hém nay tro lai

Rdt nhiéu thay déi

Biét bao vui suéng

Puoc song ma thay nhirg thay déi nay.

Cam tuong Ca-dic-xtan u? Ca-dic-xtan, mot dai luc dia dat den 1an dat vang, quanh nim gié
théi bay ca dat, ca nguoi, sa mac va thao nguyén ménh moéng khuit tim mat, bao doi chi c6 nguoi
du muyc dem ciru, ngya va lac da lang thang khép chan troi.

T6i Ca-dic-xtan, t6i van thiy nhimg canh ay, thiy nhilng viing dong co khi phing lang, khi
nhap nhé nhu séng bién x6 dén tan cudi troi im ling khéng vién mot mép nti, mot chan rimg.
Ciing nhiing canh ay, nhung t6i chi thiy stc nguodi ghé gom va dir doi nhat. Toéi da trong thay
nhitng thanh phd, nhitng thi tran gidu c6. Nguoi ta ¢ trong nha, cé tré con choi trude cra. Khong
dau con cudce séng lang thang. T6i di chi thdy ngudi va may méc tin cong troi dat ma thoi. Thao
nguyén ménh méng ct bj cao troc mii, sa mac hoang vu cir bi day lui va da rat duoc tir trong rudt
dét 1én nhimg dong nuéc quy bau mét trong. O day, chi c6 con nguoi 1a chién si, duong khong ché
thién nhién. Nong truong khai hoang Cét-ké-lién-xki cling nhu hon bay trim nong truong Cong
san Chi nghia tién 1én chinh phuyc han ca dat troi.

Hom gia tir Ca-dic-xtan, ¢ san bay An-ma A-ta, t6i di ldc niam gio rudi. Troi chua sang han.

Khong trung, thua thét, nhung chéi 16i nhimg vi sao to, tac 4nh sao dém xanh, rat xanh vao cira so.
May min va ky la, t6i duvong doi xem mot buéi sang dén trén troi cao.
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Tb6i da théay, va thay rat la, mot budi sang trén troi cao. Nim gio rudi sing An-ma A-ta méi 1a
ba gio rudi dém Mat-xco-va. Khi may bay tir phia tay bdc 1én thi budi sang ciing tir phia tiy bic
ciing 1én. Ca mot nira trai dat phia sau lung t6i tmg hong, rang tmg hdng cir téa mii 1én dudi bong
tdi tan dan truée mat. Anh sang va bong dém dudi nhau cir kéo dai, vi may bay cir bay cting budi
sang duong chay 1én. Cho t6i Mat-xco-va thi troi Mat-xco-va vira dung sang.

Ca-dic-xtan ciing nhu budi sang duong 1én ma t6i duoc trong thay. Va khi sing tung bung thi
vira toi Mat-xco-va, nhu Mat-xco-va. Dé ciing lai 1a cam tuéong Ca-dic-xtan cua toi.
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Mua thu Lé-nin-grat

AI DA CO LAN @én thanh phé Lé-nin hin dé cting mét cam nghi véi t6i 14 t6i tham thanh phé
nhiéu bao tang nhét thé giéi nay bang cach dap tau hoa “Miii tén do” s6 6 Mat-xco-va - Lé-nin-
grat, mdi dém tau roi bén Mat-xco-va dting 8 gio 15 phat, toi Lé-nin-grat vira 7 gio va chiéc kim
phut nhich xuéng sé 3 trén mit chiée dong hé 16n trude ga vira dung sang.

Suét dém chin trim ciy sb, tau chi dimg mét lan giita duong ga Otiapkaia - gi4dc ngu cua khach
di duong c bong bénh trén song duong sat va khi bimg mit, da thay minh luét vao mua thu giita
nhimng rimg thua 14 dwong lac dac chém vang, nhimg go c6 méi cit vun 1én nhu cAy rom, nhiing
mit nuéc phing lang 1ap loang va rdi con tau vao giita hai bén nhing bire tuong nha may, nhimg
dai 16 nha muoi ting. Lé-nin-grat dic biét khong c6 nhiing loi thoi, so le nha cira ngoai 6 ma chi
vira qua khoang dam nuée va mot viing rimg thua, da vao ngay trung tAm nguy nga cua dudng phd.

Muia thu tuyét dep da vé trén thanh phé cang ching chit cira song va nhimng con sdng, con ho -
Lé-nin-grat c6 66 song, trén 100 ho véi 620 cdy cau qua lai. Cr ntra dém - nhimng dém tring nhu
bay gio, hai vé cua 20 chiée ciu dung dung trén song Néva mé cho tau ngoai vao bén, nhu nhimg
d6i canh khéng 16 v6 1én.

Tbi tho than qua ciu tugng Bit Ngua doc song Moica. Chéc chi vai hom nira, tuyét lai xudng
boi boi trén nhanh séng nho nay ma truyén Nhitng con bac cua Dot-toi-ep-sky da ta ti mi lan tuyét
sa va timg miéng dong gin trén lan can chiéc ciu cong chénh vénh. C4i nhan vat danh bac khat
nude thua chay tai kia dimg ngap chan trong déng tuyét, anh ta dwong nghi hay dwong sip dam
dau xudng mit bing khép lai. S6ng Mbica trude mit t6i, anh nudc bay gio sang mo nhu lung 4o lua
tring cua nhimg ai luu luyén béng dém muia ha con rét lai.

Ngbét ba muoi nim trude, cé lan t6i gip mot ba qué o cang O-dét-xa phuong nam, nim ay da
ngoadi sdu muoi ma gan ca doi nguoi cr hai niAm mot lan, ba 1én Lé-nin-grat, di xem bao tang “O
an” (Ecmitagio). Bao gio ciing van tuéng nhu chura xem hét. Ching biét 1in nay c6 con gap duoc cu
Nina. Vang, Lé-nin-grat, bao tang khong 16 cua lich si, caa truyén théng, cua hién dai. Lé-nin-grat
900 ngay dém chéng Pirc qubc xa bao vay, tan pha. Lé-nin-grat véi con duong song qua ho dong
bing Lagdda. Lé-nin-grat cua troi va nuée Radolip, ma anh ban nha vin Lé-nin-grat, Rit-khiéu
clia t6i nim trude thim Cao Bang vé da viét mot bai ky ndi tiéng thé gisi Tir Radolip dén Péc Bé .
Cai khach san Anh bén canh khach san Attoria trén quang truong thanh Isic, nha tho Etxénin da ¢
day v6i nguoi vo My nhitng ngdy sau ciing. Bai d4 soi bén song Pen, chd Pus-kin dau stng tir nan.
Hau nhu tit ca cAc nha vin tai hoa cua dat nuée déu co di tich ¢ day, tir Gogon dén Maia, that
khong ai, khong khi nao c6 thé biét cho hét duge cai muoén vé Lé-nin-grat.

Tbi ctr ty dung tré lai Jau dai Smény, vén 13 truong nir Smény c6 tir nim 1808. O déy, dai ban
doanh C4ch mang thang Muoi, nha bdo cong san My Gion Rit da chimg kién “10 ngay rung chuyén

thé gi¢i”. Bao tang Smony hom nay vin dwong la co quan lam viéc caa Thanh uy Lé-nin-grat.

Van 14 bao tang, ma lai 12 noi tdp nap moi cong tac diéu hanh hang ngiy cua ding bo thanh
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phé. Lé-nin roi noi hoat dong bi mat cia Radolip vuot bién gisi sang Phan Lan rdi tré vé dat ban
chi huy trong ng6i nha niy, 1anh dao toan qudc Téng khaoi nghia, sau 124 ngay ¢ day rdi roi xudng
Mét-xco-va. Tat ca nhitng tuyén bé dau tién cua chinh quyén cong nong, nhimg luat vé dét, vé hoa
binh, vé dan toc, nhitng sang tao vi dai cua ché do X6 Viét moéi nhit trén thé gioi da ra doi o cin
budng sb 67.

Hom nay, truée canh cira budng bén trai vin con cai bang bia sé budng va tén ba gido chu
nhiém khoa ciia nha trudng, nhu 69 nim truée khi tiéng dai bac tdu Rang Pong mé dau cudc chién
d4u. Lé-nin da lam viéc ludén ¢ ddy. Nhing chiéc ghé gb tron. Cai bat sit chim muyc. Chiéec may
dién thoai cao 1éu déu kiéu thé ky trude. Cai gbi ghéch nghiéng dau givong, tuong nhu con ngudi ky
diéu 4y chi chop mit va ltic ndo ciing sin sang bat diy dén ban viét, dén may dién thoai.

Cach mang va tri thuc, thu vién Santykov Tsédrin 1785, thu vién 16n thir hai & Lién X0 sau thu
vién Lé-nin & Mat-xco-va. Nhung sach c6 qui hiém thi ¢6 1& khong dau hon day. Cé nhimg ban viét,
ban in d4 ngoai hai nghin nim. Va c¢6 toan bo sach thu vién riéng cua hoang dé Na-po-1é-6ng. That
cam dong, thu vién c6 mot hién tac pham Viét Nam trén 9.000 cudn sach nghién ciu, viin hoa, vin
nghé.

Lé-nin da doc sach ¢ thu vién nay nhimg nim 1985. Sau nay, khi dén ¢ Luin Pén ¢ Pa-ri,
nguoi thuong giri sach cho thu vién - nay van giir. Nhiéu ban thao cia Von-te, va sach thu vién cua
Vonte doc c6 ghi y kién, ai nghién ciru vé& Vonte chic phai dén ddy nhiéu hon dén Pa-ri. Ciing nhu
sach cua vua Na-po-1é-6ng c6 nhimng trang gip danh dau, Na-po-18-6ng doc va ghi. Mdi quyén cia
Na-po-1é-6ng gay sach déu c6 mot chir N hoa ma vang va bén trén c in hinh c4i mii vua!

Tbi lai dén thim nha Pot-toi-ep-sky. Toi duoc may man dén nha 6ng D6t tir cai nim thanh
phé duong chuan bi lay noi ¢ cubi ciing cia DSt 1am bao tang. Va bay gio noi day da thanh bao tang
that sy. Ban doc da biét nhidu nhimg chuyén vé Pbt. Ong chéng nha vua, bj t6i dem ra treo ¢ ¢
quang truong Co Kho ngay gan day. Lic 6ng sip phai chui dau vao thong long thi 4n chét dwoc ddi
ra 4an day chung than biét xir di Xi-bé-ri. Va ban doc da biét nhimg bao tang sach va ban thao cua
DPét & Mat-xco-va, ¢ Kiep, ¢ O-dét-xa. Nhung dén day, nguoi yéu Dét duge tham nha Dét, mot
ngon bt viét ra nhimg tac pham khung khiép c6 sic hun chdy gan rudt nguoi ta dén ndi trong
chién tranh thé gisi 1an tha hai, quc xa Puc va phat xit Nhat da phai ra 1énh huy sach va cim doc
bot.

O cai vui cho ngay hom nay 1a dugc man méc budn khi ngim mau gidy tuong nha hét mau
gidy d4n tuong vang nhat thoi ky Dot ¢ nha nay. Boi khi sira sang 1am nha luu niém, nguoi ta 16t bo
nhing to gidy dan tuong cii, tinh cd boéc dén 16p gidy bdi nhitng to bao Pétrograt, xem thay khép
v6i nam thang D6t & budng dy. Thi ra vach rach, Pt da phai dan manh bao 1an véi gidy dan tuong.
C4i mau gidy vang nho nho, G rii ngdy ciing nhu dm quanh chiéc ban viét tro troi ma mot hom
ong D6t duong dau phoi ning, 6ng cti xudng lay mot cai bt roi va @ hoec mau ra roi mat.

Trong nhiéu tac phim cia D6t thuong miéu ta mot goe nha am u, khong biét 1a von chd tuong
vang thiéu nao thé hay boi 16 hong tran nha hit xuéng phan quang mét viing anh sang u dot & dau
bac d4 cau thang, ma lii méo cac nha tang trén tang dudi thuong tu tip chd 4y, ching von nhau,
liém 16ng rira mit khan cho nhau rdi 4u yém gao 1én. Canh am dam nay nguoi doc thuong gip
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trong cac sang tac cua Pot.

Ctra budng ngu, D6t treo mot cai khay dung méy chiée keo gidy bong sic s&. Nhimg chiéc keo
D6t dé sin cho hai dira con nho. O trong nha, ma thuong it khi cic con trong thiy bd. Dét cé théi
quen viét dém, dn dém va ngay ngu.

Nhung ma théi, n6i chuyén vui vé cudc doi buon cia Dot-toi-ep-sky co 1& thich hon. Ciing &
day, ¢ gian budng u 4m da c6 mot chuyén dep. Mdi tinh cua Pét v6i Anna Gridgaléna. Nim 4y,
chang 45 tudi va nang vira 19.

Hoi nay D6t ting ban dén tham hai. Viét méy ciing khong tra xué dugc no nan chong chét. Dbt
nghi ra cach phai viét lic doc cho nguoi khac ddnh may hoa chiing méi c6 thé sang tac nhanh hon
nira. Cc ban da dua c6 Anna dén danh may thué cho Dét.

D6t cho Anna danh thir mot hom. CAi truyén dit 1én may danh chir dau tién ay 1a truyén
Nhiing con bac . Anna danh nhiéu 15i qué. P4t bao théi mai c6 khong phai dén nita. Nhung Anna
nai ni Pét cho co thr thém. Vai hém, Anna da quen 16i viét, cach chira caa Bét. Chang bao 1au,
Anna da danh rat nhanh, khong 15i. P4t that ngac nhién (Sau nay, ca doi Anna chuyén sip xép, t6
chuc ban thao cho Débt).

Mot ngdy kia, Anna danh may cho Dbt mot tiéu thuyét Dt vira viét xong, chuyén ké vé mot
mdi tinh tho méng, éo le va budn. Mot hoa si da ludng tudi yéu mot ¢ gai 19 tudi. Dét hoi Anna:
C6 thir nghi néu ngoai doi c6 that mot chuyén nhu thé thi nguoi ta nén giai quyét thé nao? Anna
noi: C6 1a nguoi ngu dét nhat thi méi ngoanh mit di truée méi tinh chan that nhuong ay.

Thé 1a ho lay nhau. Hai ngudi c6 véi nhau mét trai, mot gai. D6t mat nam 61 tudi. Khi 4y Anna
35 tudi va ba da nudi con, & vay sudt doi.

O nha Dbt ra, ngudi choi Lé-nin-grat buéc vao dém tring, troi dat hai hoa nhu mot sy cam
thong. Nhimg dém Lé-nin-grat thang bay khac thang sau, dém vao thu khong tring mo sudt sang
ma c6 mot chde giita khuya dén thanh phd lai bat 1én, chi mét chic thoi. Pém bat ngat nhu tring
xudi chot diém mot chdm den giu in tring, nhu thé qua c6 diu dang hon cii tring ménh mong
ding dic cia dém 1an v6i ngay lac nao khong biét.

Khach choi dém tring doc song va trén miat nude dong khong thé tuong. Cac khach san “chau
Au” va “Lé-nin-grat” cing véi nguoi thanh phd nhon nho trén duong da ving hin xe c. Van biét
ca bén muia nguoi du lich cic nude déu c6 nhimg cai thich riéng dén Lé-nin-grat va ho da téi timg
ltc khac nhau, nhung chua bao gio nguoi choi Lé-nin-grat nhiéu nhu nim nay, dong vui, tip nap
khéc thuong. Co man nao 1a nguoi, nhiéu nguoi gia 130, ca tré con nuée Phap, nude My, nuée Y.
Hom qua, t6i trong thiy di vao vuon cung dién Mua He, khi gié song Néva rao rat thoi 1én, mot
dam may chyc nguoi Nhat 10a mat di du lich. Nhimg nguoi 16a chi di trong ning, trong gi6 ciing
nghe biét duoc canh tugng xung quanh. Nhung day 13 cac nguoi tan tat nha lim cua, di thé gisi co
nguoi dan duong va phién dich, ho hén ho di.

T6i méi v& 18 ra rang khi ¢ xa, ¢t nghe cic hang tin My tin Anh thi tuéng nhu hoi doc ¢ 10
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nguyén tir Trécnobun hong mét té may thoat ra duong con dun 1én, dén ndi mua hé nay Tay Au
khong ddm mua rau qua cia Lién X6 xuét sang. Thé ma mua hé va mua thu ¢ day t6i da thiy tan
mit chua bao gio bo bién Crum phia nam, noi cting tinh véi Tréenobun va ¢ Mat-xco-va, & Lé-nin-
grat, nguoi dén choi, dén nghi déng vui nhu thé. C4c b4o cong bé sé ngudi du lich mua hé nim nay
vé Lé-nin-grat nhiéu hon nim 1985 12 50% - con sé ky luc ky la, tuéng kho cit nghia duoc.

Nhung réi nguoi ta d& dang nhan ra duoc cau tra 10 gian di, ddu hoi bét cir ai. Thi ra boi nim
nay chau Au #n nhiéu bom, nhiéu min khung b qua. C4c thanh phé 16n ¢ TAy Au dvong loan biy
bom, biy min. Tt nhién ngudi di choi tim chd nao Iy tha thi dén choi va khong thé ai dong dai ma
thich dén chd bom min. Nguoi Anh, nguoi Nhat, nguoi My déu ndi tuong tu nhu thé.

Bom dan ¢ thanh phé Bay-rat “Thuy Sy phuong Péng” dé 14y lan ca dén cAc nudce ndy. Pa-ri,
mot tudn bay vu danh bom, chét va bi thuong ca méy tram nguoi di duong. O Y, bon khung b doa
mudn bit coc ai thi bat duge ngudi 4y, canh st khong lam gi noi. C4c san bay, quan ca phé, tiém
nhay, & cac rap chiéu bong, & cong vién, ci thinh linh min né. Y, TAy Ban Nha, Phap, B4 Dao Nha,
My ma cong quy duoc phan thu quan trong bang tién cua nguoi du lich ciing khong 1am thé nao
kéo lai dugc chd thiéu hut ay.

Trong khi d6, ca thanh phé Lé-nin-grat nhon nho ngoai duong, dém tring lic nio ciing nhu
duong vao hoang hon. Nhu mudn niu ldy cai ban ngay trong dém trén trai dat la lung, ké ca nhimg
nguoi doi doi sinh séng ¢ day cling c6 thoéi quen thich tht iy. Ngudi ngdi cAu hai by song Néva
cang khuya cang dong. Nhimng tau choi trén séng lir lir tréi mo hd qua nhu chiée bong chir khong
phai con tau that duong di.

Nguoi tran ngap 1ong dai 16 Népsky thing tip, tit ca cac cira s6 déu tréng hoc. Py 1a nhimng
nha ngii d&m m¢ cira s6 - mot vé dep cuc hiém ¢ cac thanh phé lanh phuong Béc. Hay day 1 nhiing
toa nha duong dugc stra sang lai. Gian gido chi chit quanh cic ngdi nha do so thoi xua, bé ngoai
van gitr nguyén kién trtc c6, nhung néi that duge thay d6i han. Cac khu phé cii vin ba bén ting
trong dang dip nhitng nha xay tir 1844 thoi Pi-e dai dé, nhung cac phong ting ho da déi méi, voi
nhing tién nghi hém nay. D6 ciing 1a bo mat rat riéng cua Lé-nin-grat lich st va hién dai.

Mat troi da le 16i tir Idc hai gio sang trén ciu song Moi-ca. T6i khong dwoc nhu ba Nina ¢ O-
dét-xa ca doi, ctr hai nim lai dén xem Lé-nin-grat, nhung thé nao mdi lin dén day t6i ciing di doc
song chd tuong Bit Ngya di xudng qua céi cau nho ¢ nhitng miéng déng gin vao lan can cb ta
trong truyén cua Dot-tdi-ep-sky. Téi nhin 1én khung cira s6 cin nha trude mat. Du dén diy mua
nao, lic ndo cling twong nhu van giir mua thu va tuyét duong 1ang dang roi. Mdi ngudi c6 mot cai

dé nho, c6 mot ky niém.
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Thanh pho Lé-nin

BUOI SANG AY, t4i tir viing ngoai 6 Lé-nin-grat, & phia bé Ban Tich, di tro vao thanh phd.
Lu6én miy hom ndy t6i mé mai di xem nhimg thanh phé lau dai, nhig trang lau cung dién, c6
nhiéu cong trinh kién tric mang nhimg sic thai kién tric cua ca chau Au do nhiédu doi cac vua
chiia Nga da xay dyng nén ma ngoét nia thé ky nay caAch mang van giit gin nguyén dep nhu ngay

xua.

Bay gio duong 1a muia dong. Tir qué nha ma di, t6i cling khong hé ldc ndo cé ¥ tinh trudce rang
dén day t6i sé& duoc 1am quen véi mua déng - mot the mua dong phuong bic coa trai dat rat xa la
khong bao gio ¢6 thé thay ¢ nude toi. Trudc kia, doc sach, t6i mé nhimg dém tring Lé-nin-grat la
lung trong truyén cia Pot-toi-ep-sky. Toi cling nghe rang nhitng dém tring iy 1a nhimg dém tuyét
dep cua Lé-nin-grat von di da trang nghiém ma ciing lai cyc ki tinh t&. Ngay thang nim, thang sau
¢ day qua rat nhanh, chi trong khoanh khic hoang hén da xubng rdi dém t6i, dém khong tring
sao, ma dém cir 16ng 16ng nhu trong triang, d&m bang chiém bao dep nhat, khong thé nao ta dugc.
Thé nhung t6i dén Lé-nin-grét ciing khong phai chi ao wdc xem dém tring, nhu thuong nguoi ta
mong. Ma tdi lai tuong nhu duge dén Lé-nin-grat vao mua déng ndy, né con goi trong 1ong ta xiét
bao cam nghi, chang phai chi do nhitng théy viét vi ngay dong thang gia ¢ day xa la véi mua doéng &
qué nha t6i, ma chinh vi nhimg ngdy mua déng ¢ day da ting mang nhiéu y nghia rat lich sir ma
mdi khi nhic t6i nhitng sy kién dy, du ai chang hé dat chan dén Lé-nin-grat bao gio ciing hinh
dung ra dugc mot kinh thanh tring x6a ma & day lich sir nuéc Nga @3 mo nhing trang vi dai. D6 1a
y nghia l6n lao cuia mot mua déng trong Cach mang thang Muoi va ¥ nghia 16n lao cua nhitng mua
dong trong cudce chién tranh 4i quc chéng phat xit cia nhan dan Lé-nin-grat vira qua. Thanh phé
vb cung trang 1¢ hom nay da hién 1én tir nhirng ddm mAay mu cua thoi tiét va thoi thé vo cung
khing khiép. Nguoi ta dén day khong thé nao chi thiy nhimg ngay hoa méng hém nay ma khong
nghi dén nhitng ngay da qua. T6i 1d mot nguoi Viét Nam tir cuée khang chién truong ky gian kho
dén day ma cudc gian kho truong ky niy dan toc téi van con dwong trim cay nghin dang trai qua &
nira nuée mién Nam ching t6i ngdy nay. Sao t6i di bén nhiing tuong thanh lich sir cao voi voi nay,
t6i va Lé-nin-grat xiét bao gan gui!

Trong rimg thua, viing di tich lich sir Pé-tr6-vo-ret nguy nga trén bo vinh Phan Lan. Noi day,
vua Pi-e thi nhéat da cho xAy lau dai ki niém chién thang khi quan Nga toi duge bo bé Ban Tich,
nuéc Nga tir ddy da tré dwoc cira ra bién phia béc ndi lién dwong nudc véi chau Au. Téi di trong
nhirmng viing ngoai 6 Lé-nin-grat, mot budi som mua déng lanh dot ngot. Khong mot nguoi du lich
nao ra khoi thanh phé vao gio ndy. Chan t6i dit trén bo cat mong ven bién Ban Tich hoang ving.
Mua d6ng da bit dau, thong thuong, vio mua nay thi nguoi du lich khéng may ai con di nhing
cudc duong truong. Con duong nguoc 1én hé La-do-ga, tuyét bit dau dong bang, cic thi xe du lich
kiéu cach khong thé truon trén nhimg dim duong tron biang duge. Trong gid, cudn cudn lan timg
mang troi xAm duong dung dung néi. Trén mit bé, miy va nude van vii mot mau den xin, mau
x4m thoi déng lin tin nhimg gon séng nho nho 16p nhép bén bo, 1in 16c¢, toi ta, quanh may hon da
cho vo. Trén cay soi, ma nhimg chiéc 14 sdi cudi cling thi gi6é tuyét da tap xudng tir 1au rdi, chi con
cho ra nhitng canh ciy den thui, khing khiu. Nhung trude nhimg tiéu so ltic chuyén mua ay, t6i da

https://thuviensach.vn



thay trén nhimng tan pha, biét bao sy séng ma con ngudi va thién nhién duong chién diu dé bao v¢,
dé phat trién. Kia nhimg con chim nho nho bang lang bay trong gi6 tuyét. Trudc gi6 tuyét toi boi
ciia mot mia déng dir doi sip 4p dén, nhimg con chim én va nhimng loai chim 16n thi da trén vé
phuong nam ca. Nguoi & ddy noéi ring nhing loai chim d6, nim nao ciing viy, hé mua 4m thi tim
1én phuong bic kiém &n, hé mua lanh téi phuong béc thi chim lai xuéng dau quanh Dia Trung Hai,
quanh viing Ai Cap va séng Nin c6 mat troi. Thé nhung, con c6 nhimg con chim nhé, cAnh mong
khong du sire xodi bay nghin dim nhu thé. Néu vy thi mai kia, mua tuyét xuéng dong biang sau
hang thudc trén mit dat, nhimg con chim nho bé khén kho s& bi viii vao trong dat, nhu nhing
chiéc 14 kho. Khong, nhitng con chim nhé khong chét. Nguoi ta ¢ ddy da thuong nhimg con chim
nho. Toi di trong, khong phai chi c6 ¢ ddy ma ¢ nhiéu noi, & U-co-ren ciing nhu 1én t6i nhimng
canh rimg thua phuong bic ndy, ciing nhu & cac viing dong hoang Xi-bé-ri, trude cira nha nguoi o,
trén canh ciy diu vuon, trong rimg thong ving déu thuong thiy co treo nhimg chiéc thung g,
xinh nhu chiéc thiing bé thu. Pay 1a nhing c4i t6 ma nguoi ta d 1am ho nhimng con chim yéu dudi,
cho chiing ctr ty nhién, ty do ma dén . Strc cua chiing thi khong thé 1am duge mot cai té trén canh
c6 thé chiu ndéi mua tuyét. Nguoi ta da 1am cho chim nhitng c4i nha con con d chim tranh rét.
Duong nhu chim cing biét cai 1ong yéu ay va thuong vao nuong ndu ¢ nhing cin nha gb viing chai
no. Vi thé nhimng con chim nho c6 thé vugt qua mua déng ghé gém, nhiing con chim nhé ma nguoi
X6 Viét chuong dep rat can cho né vui chan nhay nhét, rit mudén nghe nhing tiéng chiém chiép
ron rén than yéu, khong biét nghe dé 1am gi, khong can nghe dé 1am gi, nhung rit cin nghe. Nguoi
X6 Viét va xa hoi X6 Viét 1a nhitng nguoi trong mot xa hoi ¢ 1ong yéu va tén trong nhimg cai dep
cao qui va tho mong. Plng nhu thé. S6m nay, dao trén bo bé khuét ving, cai chd thira luong ma ltc
nay khong mot ai dao mat, t6i khong thiy nhimg con chim tuyét bu xit nho nhé tring nhu mot
nam tuyét méi, nhimg con chim xanh c4nh vang bung trang, thoin thoit nhu nhitng con chim bac
ma4, con chim vanh khuyén ¢ vuon cAy nuée ta. Chim nhay vui trong canh cay trui, bén nhimg t6
hop xinh xinh. Con chim ciing biét yén tam!

Tbi nguée 1én nhimg canh ciy trui, den, tro khang khic. M6i may hom trude day, c6 mot buodi
sang, t6i theo duong bo kénh Rira Mit ra séng Né-va. Ngay tir hom 4y, mua dong da bat dau vé ca
trén doc hang cay sén nghiéng minh xuéng bo nuée. Ké ra thi ca dén cai vo ciy day cop ¢ thanh
phé phuong béc ndy ciing rat khac voi cai vo ciy cat-stan mong manh ¢ thanh O-dét-xa phia nam
xa x0i kia. Cac cay xir lanh ¢ @4y ciing phai kho4c mét 1an da chéng rét. Ay thé ma nhimg tran tuyét
va gi6 dau dong ciing da 1am da cAy sén nut ting mang dai nhu c6 vét dao chém toéc ra. Téi
thuong nhitng chom 14 sén gia con sot lai trén canh cao. Nhirng canh 14 sén cung cap khong chiu
rung, hém qua van con phoi mau xanh gia. Vay ma chi mét con tuyét xuéng héi hom da 1am cho
nhimg chom 14 no chét tuoi ngay. Gi6 tuyét mu mit da quét 1én day troi, thoi ludng hoi bubt uop
nét nhitng chiéc 14 gia, bat chét rui ngay trén canh cay. Vo cay sén nut né, 14 sén kho quiin ngay dau
canh, nhu mét cai cdy chét dimg giira troi tuyét sa. Hom nay, trén bo bién, cting séng bude véi toi,
ciing 1a nhiing hang cay nit né nhu thé, ciing nhing chiéc 14 sén nhu canh 14 cai cic duong chiée
rung chiéc roi u sau trén by song Né-va. Tdi véi tay vit mot canh nho 14 1a xuéng trén dau mot
chiéc ghé xanh ké bén bién. Chiéc ghé tinh tir  noi thanh ving ma nhiing dém triang cubi xuan, goi
cho d6i nguoi yéu ngdi nga nguoi xuéng ma dim dudi hon nhau, da c6 14 sén 16t ém mot nam ngay
trén dau day. To6i da tuong canh sén vit trong tay 1a mot canh sén kho, mot canh sén cia mot mua
xuan da qua rdi. Khong phai, trong nach canh ciy nho tuong da chét den thui, nach canh nao ciing
nh6 mot chiéc mam nhu nht. Trong khip trong ciy, canh nao cling thé. Nhing canh ciy tuong
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chét, thyc ra vin séng, ma song sinh s6i, mam nu duong givong ra doi thing ba sang xuan. T6i da
tim ra y nghia mot ste sdng quat khoi cia thién nhién trong mua bang tuyét. Phai, t6i thay duoc
riang, ké ca co cdy ¢ day, néu co cay khong biét dir doi chong lai, thi dén mau sic thién nhién ciing
sé tiéu tan hét. Khong, ching nhiing sy séng vin con ma con tiém tang manh hon nira. Biét rdi,
mua doéng khung khiép khong phai 1a mua chét, nhanh co ciing biét giit minh cho khoi chét, con
nguoi gitip cho con chim biét chéng @& cho khoi chét. Nguoi dwong tao ra nhiing sirc quat cuong.
Trong ra trude mit, t6i kinh cin chio nhimg nguoi cong nhan lam vuon duong do trén xe van tai
xudng timg tim vin mong da danh sé, chi con viée lip thanh nhiing ci hop nhu nhimg toa nha ti
teo cho nhimng luéng hoa hong, hoa ciic va tram thir hoa la khéac, va cho nhiing pho tuong d4 tring
tam biét ngay dém vao dung ndu minh trong cai nha gé kin d4o d6 suét mua doéng sip ti. Khiap
vuon, may traim pho tuong d4 tring dwong lan luot dugc ngudi ta cho dung vao trong hop tranh
rét. Toi chao nhitng ngudi rat yéu doi méi biét c¢6 long thuong ma 1am cai t6 cho con chim nho o,
va nhitng nguoi cong nhan da lam nhitng viéc tén trong, qui bau giir gin tung li ting ti moi cong
trinh nghé¢ thuat. Téi chao nhimg ba cong nhan gia, tay xach thiing nudc voi va hic in, mdi budi
sang lai di xem xét ting cai cdy, dong thiy, cdy c6 mot vét da nut né, ba ta lai nhanh nhen boi
“thudc” cho nd, dong thay mot canh kho, ba lai cua xudng, rdi got tron chd thit cay thdi va dong
mot miéng sit mong 1én, nhu ta ngin cho xuong thit cai cay khoi théi mon thém. Téi kinh chao
nhimg nguoi cé sirc manh va rat yéu doi méi biét yéu qui minh, yéu qui nhimg céng trinh cua doi
séng va thién nhién quanh minh.

Nhung khong phai nhimg cong trinh ta dén ngim nghia hém nay 1a tir bao nim xua van thé.
Néu khong c6 Cach mang thang Muoi, khong thé mot ai khac bon vua chiia duoc dem lam cua
riéng choi nhitng céng trinh tuyét xao cua nguoi ky su va nguoi tho Nga. Va néu khong c6 Cach
mang thang Muoi, nhilng bau ngoc nay ciing khéng thé con. Trong tran bao vay Lé-nin-grat, toi
trude khi phai rat lui, quan phat xit Puc da pha hét, liy hét. LAu dai cung dién 16n cua nit hoang
Ca-té-rin thtr hai da phai 1am lai rong ri siu nim nay thé ma phai dén hai nim nira méi xong.
Ngay bén duong vao thanh phd Pus-kin - truéc kia 1a vuon choi cia nha vua, toa 1au dai do so
Thanh Tring vin d6 ryc mau gach nam tro trui trong co, chua cat 1én duogc. Pén mot cai ciu sit nho
bic qua dong nude ciing bi pha. Quan phat xit pha tit ca 129 cai voi va sudi nude, pha tit ca cc
pho tuong va nha ctra. Pén mot cai cay ciing bi chit do. Ching da chit dé trén 10 van cy cb thuy.
Nguoi ta ching thé tuong tuong ra dwge mot con hung ac dién cudng dén nhu vay, khi con khat
mau caa phat xit néi 1én dén thém ha thu ca mot céi ciy, mot khu vuon. Vuon trén ¢ thanh phd
cung dién cua vua Pi-e thi nhat, gio chi con ménh mang nhiimng than ciy chét ma nguoi ta van chi
biét rao lai diy, chua khéi phuc lai duoc. Chi mot khu vuon dudi nay con séng sét. Chiing khong
kip pha. Hom nay, buéc vao khu vuon vang ma chan ta nhé nhe buée, tuong nhu ¢ noi ving veé iy
khong con gi nira, nhung rdi ta lai gap tri tué cua con nguoi da dat vao noi tich mich mét pho tugng
duong trim ngam dung. Tri thong minh cia con ngudi yéu dep, yéu doi e dimg suy nghi khip moi
noi. Khach di sau vao sau canh ring thua, xuéng hét mot bac @4 tring tinh, nhin hai bén tru 16n
thay hai pho tuong ddng cuc to, d6 1a birc tuong cua than Dat va twong thin Ec-quyn. Pang 1& hom
nay thi nhimg pho tuong khong 16 nay khong thé con day. Khi Hong quan tién vao dat Piec, giai
phoéng t6i thanh Gut-ting-be, thi gip lai dugc than Pat va than Ec-quyn nay, dd dem vé day ndm
trong cai kho ddng kho sit voi rat nhiéu pho twong ma quan phét xit dd danh cip, khuan vé tir
khip cic nude trén chau Au, ching sip dem quéing ca vao 16 niu dé lam vo dan! Hong quan Lién
X6 da ciru dwoc than Pt va than Ec- quyn, lai dem hai than cho vé& ngdi suy nghi trén hai bén
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thanh d4 nay. Chiing ta i khong thé tuong tuong trude ra duge nhimg sy man ro cia quan phat
xit, cling nhu tréng nhitng nguy nga ruc rd hom nay ctua cac vuon choi, nguoi ta kho long ma doan
duoc ring ca cai thanh phd dep nay vira méi chim qua mét con bao tap chién tranh khung khiép.

Thanh phé Lé-nin-grat bi quan phét xit Puc vy ham tir thAng muoi mot 1941 cho téi thang
giéng 1943. Sudt chin trim ngay dém bi vay danh, hon hai nim troi déi rét! Dai bac va bom phéat
xit Ptirc d@ ph4 hiy mat hon nim triéu thude vudng dién tich nha ¢ va dinh thy. Ay 13, d3 ngua
trude sy pha phach, nguoi ta dd dem hét tit ca cac pho tuong ¢ cic cong vién trong thanh phé chon
vao trong 1ong dat va nhimg néc mai vang cia cac toa lau va cai kim vang trén noéc thap nha Hai
quan phai boc lai, khién bon phéat xit mat phuong huéng ném bom. Thé nhung c4c nha may thi vin
hoat dong. Sting dan cua Lé-nin-grat vin c6 thé tu tic duoc. O cic nha may phia bic thanh phd,
noi ma bon phat xit Pirc toa vong vay vao ngay sat cira 6, cong nhan di lam déu phai deo sting.
Suét hon hai nim troi, luong thyc phai phan phéi theo quyét dinh cua ban chi huy mat tran. Quan
d6i va cong nhan méi ngay dugc chia 250 gram banh, can bo, nhin vién cc co quan va nhin dan,
mdi ngudi mdi ngdy duge 125 gram. Ai 6m hoic bi thuong thi chi cin ¢6 75 gram. Nguoi Lé-nin-
grat no6i: Bay gio chiing t6i an banh nhu chim nhit rugt banh n!

To6i thuong hoi va c6 dugc nghe ké nhiéu, nhiéu chuyén cia Lé-nin-grat trong hon hai nim
troi bi bao vay. Mdi nguoi Lé-nin-grat bay gio, du 1a t6i gap nguoi iy 1én cong tic trén néng truong
khai hoang & viing Trung A, du 1a t6i gip nguoi iy sang lam chuyén gia cAc nuéc anh em trén
duong di Trung Qudc, Triéu Tién, Viét Nam..., mdi nguoi déu c6 va déu mudn noi rat thiét tha vé
nhirng ki niém va vinh du caa cudc chién d4u Lé-nin-grat cua minh.

Ké tinh co mot vai cAu chuyén chi Pé-rén-man Jéc-na 1a mot can bo nghién ctu hoa chit. Chi
da dung tudi, nguoi giy kho. Chi & mot minh cling khong mot 1an nao t6i da hoi - du 12 hoi xa xoi,
boéng gi6 vi sao chi lai & mot minh. Tdi khong hoi, bai vi chi mét viée tuong lai thiy cai quang tudi
hon hai muoi cia chi Jéc-na cfing 1a quing thoi gian Lé-nin-grat duong bi bao vy, thi biét ring
muia xuan chin caa doi ngudi con gai 4y da thui di trong cudce chién tranh tan khéc rdi. Chinh mot
thoi xuan da qua trong cai thanh phé bi bao viy, da 1a mét nguyén nhan sinh ra nhimg dau khé
tinh cam ma c6 khi khong bao gio c6 thé chira khoi duge. T6i khong hoi, nhung t6i cir nghi nhu thé.
Va t6i da biét nhu thé, ¢ chi Jéc-na, ¢ nhiéu chi khac, ma t6i gip ¢ nhiéu noi, rt nhiéu noi...

Chi Jéc-na ké ring: Trong chién tranh, hiau nhu khip thanh phé khéng béng nguoi qua lai.
Dai 16 Nin-ki ving tanh, giita duong phé chét dung ngdn ngang nhimng chiéc tau dién, nhimng 6 t6
van tai bi tring bom ma manh dan thi bira bai khip mit dwong nhu manh thuy tinh. Chiée thap
nhon bang vang trén néc lau Hai quan da phai d4p réu l1én, thé ma khu lau Hai quan ciing bj t6i 18
qua bom va 58 phat dai bac. Quang truong Cung dién Mua Dong, c6 moc nhu rirng, noi lui téi cia
ciy c4o. Khong bao gio nguoi ta cd thé tuong trong thanh phd lai c6 cai quang canh trai nguoc dy.
Quang truong Mac-xo va tit ca cac quang truong khac da bién thanh nhimg ruéng trong khoai tay.
Phén khoai tay thinh thoang c6 dugc cho minh in dting 1a nho phén ting gia sin xuit ngay trong
thanh phé. C6 khi t6i ba ngdy nim ngay khong c6 mot miéng An, ma luén nhu thé. C6 nguoi doi
qua, dén khi duoc mot miéng banh, chua #n budéng miéng da nga 1dn ra. Khong c6 10 sudi, dém mu
mit khong mot vun anh sang. Cir tirng ngd, timg phd, 14u 14u nguoi ta lai ri nhau di kiém dugc mot

buéi lira @6t suoi cong cong. Thay lira nhu thay sy séng, dé roi lai di 1am viée! Nguoi Lé-nin-grat
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chéng giir virg cic mit tran quanh thanh trong hon hai nim troi va nghi ring van cé thé chéng
giit duoc nira. Boi vi, 1ong tin cua nhitng con ngudi trong ci thanh phd anh hung 4y van 1a cao ca
hon hét thay. Nhan dan con lai ¢ cac khu phé lam da moi viée, tir viée di ddo him hé dén viéc
khuan vac tit ca cdc pho tuong dem chon gidu vao vuon hoa A-nit-ko @ tranh bom... Tuy nhién
nhimg budi dbt suoi cong cong nhu vay ciing 1a rat hiém. Quanh nhimg d4dm lia suoi 4y, mdi lan
nguoi ta c6 dip trong thiy nhau, by doi ciing nhu nguoi tho, ngudi dan, bay gio méi biét nhau lai
hay con séng, roi nguoi ta hat, nguoi ta cudi, cho quén tit ca. Nhung ciing ¢ nhiing dam lira sudi iy
c6 khi xay ra nhitng cudc x6 xat kich liét. Nguoi ta méng chiri, c6 khi xtim lai danh dén chét mot
ngudi ndo di noéi nhimg diéu chan nan. That 1a dau don. Sudt ngay dém, dai bac cua quin phat xit
Duc cir tir bon phia na vao. Cai ma lam khung khiép tinh than nguoi ta, 4y 1a nhitg qua dai bac ma
bat cr ltc nao cling c6 thé roi xuéng dau. Nguoi Lé-nin-grat dic biét cidm thu dai bac cia phat xit
Dire. C6 1& vi vay ma khi Hong quin phan coéng, khi hang nghin hang van dai bac cua Hong quin
kéo dén nén xubéng quan phat xit, cling truée nhat 13 nén vao nhimg ¢ dai bac cua quan phat xit
Pure. Réi ciing trude nhit, quan va dan Lé-nin-grat mé dot phan cong dau tién da diét tan tanh tat
ca nhimg don vi phao binh cua dich.

Chi Jéc-Na mim cuoi:

- Béy gio chiing t6i that hing hai, nhung chiing t6i ciing gy yéu qua. Gio nghi lai, khong biét
vi sao c6 thé chiu dung duoc dén nhu vay? U, vi sao...

Khong phai 12 khong hiéu vi sao. Nhung ¢ doi, c6 nhiing viéc, c6 nhimg cam xic, rd rang thay
déy, biét day, nhung nguoi ta cr thong cam nhitng ¥ nghia 16n ma khong bao gio muén va can hiéu,
can biét cho rd hon. C6 phai khong, thua chi Jéc-Na?

Tb6i da gip trén mot chuyén tau qudc té lién van mot nguoi ki su cling voi vo va hai con gai da
doi cong tac tir Ki-ep di sang C4ap Nhi Tan. D6 12 mot nguoi ki su dién dem gia dinh sang nuéc ban
6 1am viée. Nguoi 4y, trong chién tranh, 12 mot chién si da chién déu ¢ Lé-nin-grat trong doi du
kich trén hd La-d6-ga - “con duong séng” duy nhét cua cai thanh phé bi vay, con duong qua mit
bing ho La-d6-ga suét nhimg mua dong da 1a mach méau tiép té cho noi thanh cac ther sting dan,
luong thue, thu ti, tin tire tir khip noi trong toan qudc gui téi va lai tir trong thanh phé dua ra
nhimg nguoi bi thuong nang, nhimg nguoi gia yéu. Mat ho La-d6-ga dai trén nidm muoi ciy sd.
Hém no, toi rat nong rudt dén hd La-dd-ga. T6i mudn tan mait trong thiy “con duong séng” ndi
tiéng cua nguoi Lé-nin-grat, con duong da ciu ca thanh phd, ciu séng tat ca nhing cong trinh
nguy nga hung vi cia Lé-nin-grat hom nay va t6i cfing mudn trong thiy tan mat noi da xay ra
nhimg canh khung khiép ma Kuyéc-di-6 Ma-la-pac da miéu ta trong tiéu thuyét phong su Kapput

néi tiéng m‘. Nhung nhiing chiéc xe du lich my miéu ma dep d& dai cAc cia khach san At-td-ri-a
da khong tai nao chiéu t6i dem t6i di téi bo hd La-d6-ga nhimg ngay nhu thé nay duoc. Béi 1& gian
di: dwong mua dong da bat dau dong biang. Tuyét da bit diu déng bing, xe nhe khong di ndi, ma
danh chi truot trén mit biang tron. Mic diu, dong chi 14i xe cho t8i, vén 1a mot chién si 14i xe da
timg 14n 1on trén mat ho La-d6-ga, dong chi 4y rat mubn dua toi di ngay dén La-d6-ga giita con
mua tuyét. Nhung ciing déng chi iy da lai cuoi ma néi ring: “Bay gio khong phai 13 ltc chién tranh,
ma thoi hoa binh thi xwa nay khong mét nguoi du lich no lai di choi hd La-d6-ga vé mua dong ca”.

https://thuviensach.vn



Poéng chi 14i xe Von-cop ké chuyén:

- Tir Sa-kit cir bing qua miat ho trén ca nim muoi ciy sé thi dén thi trin La-g6-da. Mdi nim,
thoi gian tir cudi thang chap cho toi hét thang tu 1a nhitng thang di lai dugc nhiéu nhét, con gian
kho thi gian kho nhat vao nhitng ldc bing méi dong va nhimg lic bing tan. Nhimg lic dy ca trén
mit hd va mat biang déu c6 nude, khong thé biét dau 1a duong bing, dau chi 1a nude. Xe thut va
ngudi chét, c6 ngay chét dudi dén hang nghin nguoi! Trén sudt mit biang doc duong déu c6 tram
ctru thuong hoic tai thuong. Mua dong nim 1942 12 mét mia déng dir nhat trong sudt cude bao
vay; dén khi biang déng va bing tan, bon phat xit @ nim dugc qui luat thién nhién 4y, dai bac va
may bay ching c don dap xudng mit ho. Khong phai chiing di tim ném bom xe chting t6i, du xe
chiing t6i bo trén tuyét rat dé thiy, vi ching da c6 cach pha ching t6i dd man mot cach dé dang
hiéu nghiém ma ling 1& hon, d6 1a chiing chi c& viéc ném bom va bén dai bac doc dai ca ngay ca
dém xudéng duong biang, pha ra hang nghin hang van 15 thung thanh nhimg cii giéng ngam dudi
mit nude. Roi tuyét lai pha 1én, xe va nguoi, di khong tai nao trong thiy, ma néu bi lot xudng day
thi chi con c6 chét chim nghim. Bao nhiéu ngudi va xe cia chting t6i da phai chét dubi hang ngay
nhu thé. Lai nita, lac béy gio thiéu thén, xe van tai rach hét 16p. Chiing t6i phai dem nhdi rom vao
16p 16i ctr 16p nhoi rom nhu thé, nhimg chiéc xe van tai nim tan, tAm tin lién tiép ba mua dong
trong hon hai nim troi bo sudt ngay dém qua mit biing hd La-d6-ga, cai thi sa hd chét chim dusi
nudéc, cai thi bo qua dugce, va khéng lic nao ngung...

Nhimg chuyén cii cua Lé-nin-grat thim thia y nghia, va khich 1¢ 1ong nguoi, 1am cho t6i cir
tuong nhu ¢ mdi di tich lich sir, mdi pho tuong canh tién, mdi chiéc ngya déu 1 nhimg ching ci
van séng van dung trén tuong, bén duong phd thanh Lé-nin-grat dimg dé nhin xuéng nguoi di, Am

A . . . A A 7 <X AN 7 ~ . A . N A \ 2
tham héi nguoi di duong xem dén day c6 biét gi, c6 nghi ngoi gi khi qua thanh pho anh hung
nay cua dat nude X6 Viét ching?

T6i van tir ngoai 6 di tré vao Lé-nin-grat. N6i ngoai 6 theo thoi quen, thyc ra, da tir 1au thanh
phd Lé-nin-grat khong con c6 ngoai 6. Ma ngoai 6 ciing nguy nga nhirng tda ngang day doc dinh
lién véi rimg co, rung thong va hd nude ngoai kia. Sirc xAm l4n cua thanh phd da dudi dan nhimg
canh thién nhién nay xa di. Khong ké nhirng thanh phd, nhimg thi trin khong ngoai 6 hoan toan
méi dyng ¢ Lién X6 d6t ngot ndi 1én gitra cac ving khai hoang hay trén mién Bic va ¢ Trung A,
con thi nguoi ta van thay, thong thuong maéi khi vao mot thanh phd, bat ¢ thanh phé nao trén thé
gi6i ndy, ta van phai qua nhitng viing nha ctra thwa thét hodce t6i tan rdi méi dan dan t6i nhing khu
dong dtc dep d& hon. Nhung, Lé-nin-grat, mot thanh phé ¢é kinh ma lai da bién mét cai thuong 1é
ay tir 1au. Phai vi ngoai 6 Lé-nin-grat huy hoang nhu nhimg doéa hoa ctic rit hiém n¢ giita mua
doéng o day. Téi di tir phia bic tro lai, qua mot duong phé tén 1 Mat-xco-va. Dai 16 Mat-xco-va &
Lé-nin-grat dai muoi cay sb, bé ngang, rat rong, c6 chd t6i hon 60 thude. Lai khi néi dén mot con
duong dai rong nhu thé & viing ngoai 6, chiing ta dé tuong no6 c6 thé na na duong phd ngoai 6 cua
Ha Noi, Sai Gon chang han. Nghia né la nhimg con duong ctr dai thuon ra cho nhitng nguoi thanh
phé ¢ chat dat thi c bam lau, bam lau leo ra ¢ hai bén mép dudng, con sau lung phé, théi thi du
tht ranh, céng, ao, ruéong ngdn ngang. Khong, ¢ day, phé chay dai, xoe lién tiép ra hai bén duong
nhimg toa nha d s6, sau lung nha 13 nhitng nha mdy 1én, sau lung nhirng nha may 16n lai 1a cong
truong. Nha may 1an véi nhimg coéng truong 16n, nhimg céng truong 16n tir bon phia, tAm phia
ngoai 6 ¢ mé rong mii ra, nhu nhimg canh hoa quynh no, réi téi lic nao d6, nhimg canh hoa d6
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sat lién nhau, va cai thanh ph lai to 16n 1én mét d6 nita, ngoai 6 lai lan ra xa nira, dai nira - diéu
ma t6i da trong thiy ¢ khap dat nudc Lién X6, tir & nhimg thanh phé 1én nhu Mat-xco-va, Ki-ep
hay O-dét-xa cho dén nhimg thi trdn nho nho giira cAnh ddng khai hoang ¢ Ca-dic-xtan ciing déu
thay ruc r& phat trién theo mot nhip &6 nhanh nhu vay.

Puong Mat-xco-va dai vt nhu mot miii tén ban vao thanh phé. Poan diu duong cua no bit
dau tir viing cho Sa-nai-a - bay gio 12 quang truong Hoa Binh, khi thanh phé bi bao vay, quan phét
xit Pirc da dong vao tan day. Viing chg Sa-nai-a di c6 tir trén hai thé ky truge. Muén dé hiéu, ban
doc cir tuong twong nhitng phong canh va cugc song tdi tim, tiéu tuy, thé tham cua phd phuong Pé-
tro-go-rat trong tiéu thuyét T6i de va trimg phat cua Dot-tdi-ep-sky chinh 1a nhitng sy that quanh
chg Sa-nai-a ma nha van da dwa vao sang tic. Nhung bay gio day la mot quang truong thénh
thang. Con duong Mat-xco-va bit dau & day, hai bén duong kéo 1én nhimng chiéc cot doi timg chim
dén béng mong, duong Mat-xco-va dep nhu mot dai 16 giira thanh phé véi nhiing cAy dén bong
tron lién tiép nhu chudi bap hoa lan véi ting ddy nha méi vién thang tip. Trong nha day du tién
nghi: 4nh sang, suoi hoi va cir vai bude ta lai gap mot bén xe “buyt”, khong ké xe “tic xi” thi subt
dén ca dém luon 16 dén khach chay néi dudi nhau. Lam cho nguoi ta khong sao phan biét duoc cai
cam tuong phd nay 1a phd ngoai 6 va khong thé biét duoc 1a ta dwong di tir ngoai vao long thanh
phé nira.

O day, cling nhu khu doi Lé-nin & M4t-xco-va, t6i 3 vao tham nhirng khu nha méi moc. Méi
trong vao da rdi ca mat, nhung dan dan cling nhan ra duoc timg ngdi nha, mdi cai dai chung vai
tram thudc, cao tAm hodc muoi tang. Mdi toa nha thuong ngdi giita mét vuon hoa c6 bong cay xoe
che quanh chan. Mbi ngdi nha, ngbi chi ké ngdi em, ctr ndi nhau nhu thé kéo vao dén tan trong
thanh phé. Lé-nin-grat khong xay nhitng nha choc troi, khéng c6 nha choc troi. Toi tha vi nhat
diéu d6. Boi vi ching nhimg nhiing tda nha vai chuc tang ay khong thich hop véi khung canh thanh
phé c6 d6 Lé-nin-grat, ma riéng cai cam tinh cua t6i, t6i chiang va gi nhimg cong trinh khoe xi
ming cot sit dy. Bay gio ¢ cac thanh phé 16n Lién X6, ngudi ta cling khong xay dung 16i hoi huéng
nha choc troi nita, nhat 1a trong cc khu xay dung nha ¢ thi cAc kién triic bay gio rat thich nghi va
khéc hin. Bay gio, cac khu xdy dung nha & 13 nhitng ng6i chi ngdi em tAm chin ting lién tiép. M&i
ngoi nha vira gon trong mot cai phd nho, mot cai lang nho. O diy ai ciing thiy déu din, diy du nhu
nhau, & bt cr ngdi nha ndo. Sau, bay tang trén 1a nha ¢. Hai ting duéi 1a noi 1am nhimg cong viéc
cia mot lang; d6 1a cira hang thyc pham, bach héa, 1 hi¢u an uéng, tiém ca phé c6 khiéu vii, 1a nha
hét va nha chiéu béng. Tt ca thoa min sy can dung cho mét lang, mot x6m, ma nguoi ta da tinh ra
san tir trude. Roi e cAch quang vai toa nha, lai thdy mot truong hoc, mot nha thuong. O day, va &
nhiéu noi duong xay dung khéc, timg khu phé, day du kiéu mai nhat nhu thé dwong dugc dung 1én
hang loat.

Lé-nin-grat to 16n, do s6, nhung gon, khong ménh moéng, mién man nhu M4t-xco-va. Lé-nin-
grat, bang phong canh va béng ddng cua no6, nguoi du lich that dé dang quen chi vai lan dao choi s&
nhén ra nhu vdy. Pa nhiéu lan, chiing t6i - Ma-rich véi t6i va Bo-rit, mét anh ban méi cia Ma-rich,
1a mot nha nghién ciru vat Iy nguyén tir rat tré, thuong di bo trong thanh phé. Thing thinh di chan
méi nhan ra rat rd 1a hé ngang 1én, nhin vao chd nao ciing thiy nhiing lau dai va tuong. Nhimng
tang d4 x4m va nhimng tuong nguoi d6i da khic khoé trim ngam soi bong xuéng dau nguoi di, soi
bong xuéng dong sdong Né-va va nhirng kénh lach cua né chi chit dan lugi khip thanh phé. Nhimng
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tuong d4, nhitng thanh d4 uy nghiém, c6 kinh, bi mat va ménh mang mét mau xam ngat duong thi
tham nhiing gi ghé gém va dir doi cua nhitng cong trinh sang tao do, cua lich sir, cia stc manh dan
toc Nga. GO-gbén da dat tén cho nhiing lau dai dinh thy & Lé-nin-grat la nhitng nién hiéu lich st
bang d4. That vay, mdi thanh phé, mdi cong truong, mdi tda nha ¢ Lé-nin-grat déu co6 thé 1a nhing
nguoi lam chimg im lang cua nhimg sy kién lich st 16n lao cua nude Nga.

Ky la thay nguot ky ma trong suong
Bao sirc manh cia tinh than tw tuéng
Bao nghi lyc tiém tang trong dy
Trong ngua kia bao vé say hang
Chom dén dau héi con tuan ma

Pt xuéng dau doi vé nhip nhang

Oi nguoi ndm trong tay sé ménh
Nhu thé kia trén vuc tham bao la

Ban tay sat ghi cirong chdc chan

Nguoi lam cho long ddy nuée Nga

Trong dudng phd, lich s thAm thiy nhu day t6i bat chude va hoe doi suy nghi. Pa nhiéu bude
chan t6i cir thong tha trim ngAm di dudi nhimg bong thanh d4, nhiing béng tuong. Cai khong khi
thanh kinh da tao cho t6i c4i cam tuong dy ching phai chi minh t6i c6. Khong phai mot minh t6i,
ma t6i da gap nhimg nguoi ¢ khip nude Nga, cr hing ndm, vai nim, thé ndo ciing lai dén choi va
xem Lé-nin-grat mot lan, nhu thanh mot cai 1é quen trong doi song cua nguoi X6 Viét. VA may
hom nay con gap nhiéu nguoi du lich trén thé giéi dén Lé-nin-grat. Tuan ndy, & Lé-nin-grat duong
chiéu mot Tudn Ié phim Anh , nhiing nguoi du lich Ang-1é da sang choi rat nhiéu. Budi téi, trong
khach san At-t6-ri-a va khach san Chau Au tiéng nhac khiéu vii con rdm rap qua 12 gio dém, khuya
hon thuong 16. Vang, khong phai chi minh t6i da c6 cai sang kién di lang tai suy nghi vé cai thanh
phé xanh den cb kinh trén phuong béc nay, ma d6 ciing 1a 1ong thanh kinh ty nhién dimg trude di
tich lich sir va cach mang vi dai ciia nguoi Nga, cua nhiéu dan toc trén cac luc dia ¢ trai dat nay, da
hing cé.

Nhimng di vat, nhirng trang lich si, nhitng chuyén ki niém ¢ Lé-nin-grat. Thanh phé vang deo
ngoc dat, mang biét bao cia bau trén doi. Pa séng ¢ day nhimg nha vin néi tiéng cua dan toc Nga,
cia Lién X6, nhu Pus-kin, G6-gdn, nhu Pot-tdi-ep-sky, Godc-ky, Mai-a-kop-sky... O goc phd Go-
gbn, phia déng bic quang truong nha tho thanh I-sic, tai nha sb 23, 1 noi Dot-toi-ep-sky ting &
va chinh ¢ day Pét da viét truyén ngin Pém trang va nhiéu truyén ngan khac. Cai phé 1on tén la
dai 16 Gooc-ky bay gio 1a noi ma Gooe-ky da ngu & ddy tir ndm 1914 t6i 1921 ¢ nha sb 23. Tai nha sb
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12, dau kénh Moi-ka 1a nha ¢ cia Pus-kin. Nhiéu khi, t6i da cir di di lai lai nhiéu lan quanh quan
trén cao ving tir quang truong thanh I-sic vé kénh Rira Mit, di ma nhin, tuong nhu dwong thiy lai
nhiig noi, nhitng viéc, nhirng hinh dang ma Pus-kin, ma Dot-tdi-ep-sky da ting nhin, ting
nghi...trong long chan chira, ménh mang cam Kkich...

Lé-nin-grat da mang trong minh ca thay 67 nha bao tang va trién 1am - con s6 ky luc quéc té!
Khong mot thanh phd nao trén thé giéi c6 thé c6 duoc nhiéu bao tang qui bau hon ma t6i khong
thé ké hét & day. Lam sao ma ké hét dugc! C6 mot ba bac si qué ¢ O-dét-xa, cir vai nim lai “phai”
1én choi Lé-nin-grat xem nha bao tang O dn mét lan, ba bac si ay da di choi Lé-nin-grat tir thug tre
da hon ba muoi nim nay, bay gio da gia va nim ngoai, chong ba mat, nim nay dén 1¢ choi Lé-nin-
grat, ba di mot minh, vao xem bédo tang O dn , ba phan nan véi chiing t6i ring: nim nay di xem
mot minh, e hay lac duong. Mdi mot nha bao tang O dn ma da phong pht nhu vay!

Di nha bao tang O dn , t6i chi di luét, ma da xem bdn ngay lién. Nha bao tang O dn c6 hon hai
triéu hién vat trung bay trong 322 gian phong 16n ma nguoi ta uée lugng rang tinh theo budc chan
thi di cho hét s& dai hon bén muoi cay sé... Ting ngdy, t6i tha than mién man trong toa nha bao
tang vi dai, t6i chi nhu mét con kién bo giira rimg. Con kién bo trong rimg thi 1am sao ma thay cho
thau d4o dugc tinh hoa bao nén vin héa c6 kim dong tay, caa nuéc Nga ngdy trude ciing nhu cua
Lién X6 ngay nay, tir hoi hoa ciia nude Phap thé ky muoi ba cho téi nhitng btic tranh méi nhat cia
Pa-blb Pi-cat-x6 bay gio, tir nhitng hién vat cia thoi c6 La-Hy trén bo Pia Trung Hai cho toi mot
birc théu, mét cai dc kiém cua Trung Quéc tan phia Thai Binh Duong.

MJi buée di, ngude mit dd dem lai cho ngudi xem mot suy nghi, mét hoc tap...

C4i x4c nguoi Ai Cap Pé-té-xa trén ba nghin nim vin nam nguyén, kho dét, mot tay dé trén
bung, mét tay dudi. Nguoi cua thoi ba nghin nim truée da biét cach giit xac khong théi gioi dén
nhu thé 1 cing.

Nhimg chiéc 40 quan cia ngudi Ai Cap, nguoi Hy Lap, cai thi bang g, cai bang da, 4o quan
ctua nha vua, cua thay tu thi to, 40 quan cua lai buon thi nho. Du to hay nhé, cai 4o quan nao nguoi
ta ciing 1am cho chéc chan khong hong va ¢ cai ndo ciing khic chir ké tiéu st nguoi chét. Thi ra tir
ba nghin nam truéc va ca dén tir khi c6 loai nguoi, nguoi ta déu khong ai mudn chét, néu co phai
chét thi cling phai luu lai mot cai gi. C4i nhan tinh d6 12 muén thud, ma céi tinh giét nguoi cia bon
phat xit méi & My ngay nay sao ma né hua lau gia nua dén nhu vay!

Tir thoi c6 Hy Lap, ba nghin nim trudc, ngudi ta da nghi nhiéu lam réi. Nhimg pho tuong
tuyét my kia da lam cho tdi ty ti nhu vay. Ong thin Ruou cdm céi bat va canh nho; thin Tinh Yéu
tinh t budc ra, tay che trén tay che dudi va biét bao nhiéu thir than Gid, than Rung... Nhimg pho
tuong d4 tuyét voi 4y ding 12 da biéu hién duge mot dinh cao nhét cua suy tuéng, dd dem thoi gian
tir ba nghin nam trudc tré lai méi me, gan giii nhu ngay nay.

Va méi buée di cir dem lai mot suy nghi, mot hoc tap... Kia 12 mot mang tim ky la trén bic
tranh son dau caa TAy Ban Nha thé ky muoi tAm. Nhitng nét mo bién thanh ao cia hoi hoa Ha Lan
trong bt Rim-bo-ling. Ca mot nén vin minh chau Au da duge Cach mang thang Muoi bao vé va
giit hinh gitr béng né lai ¢ day. Xem timg hién vat caa bao tang O dn , 1ong ta chan chira biét on
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nguoi, khi ta nhé lai rang cach diy bon muoi hai nim, diing hai gio sdng ngay 26 thing muoi nim
1917, bon chinh phi phan d6ng Ké-ren-xki vira tan v, ngay ¢ trong toa lau bén kia, thi 1ap tire theo
lénh coa Lé-nin, nhimg d6i tu vé d6 téa chit ngay quanh ca Cung dién Mua Poéng, trude nhat dé
bao vé cai kho tang vin minh nay cho cich mang, cho nhan dan, cho thé gisi. Lai khi ta nhé ring
hon hai mwoi nim sau Cach mang thang Muoi, thanh phé cua Lé-nin bi bon phat xit Ptrc vy him
va c6 tinh xdng vao dap ph4 tit ci. Nhung Lé-nin-grat ¢ hon hai nim troi rong ra chan chan bon
giét nguoi lai & ngoai kia. Va cai kho tang bau ngoc ciia vin minh thé giéi nay, CAch mang vin giir
cho loai nguoi duge huong.

Tbi vin nhu con kién giira rimg, méi chi lut xem vai bao tang trong sé 67 cai bao tang va trién
lam ky thu cua Lé-nin-grat!

Chting t6i dwong di ngoai phé. Che trén dau chiing t6i van 1a nhitng bong tuong va béng tuong
d4 xanh dic biét cua thanh phé qué huong cich mang. Tuyét xuéng nhe nhe... Rap xi-né Ban-ti-ca
bén kia bd séng Né-va hom nay chiéu mot phim Anh, ngudi chen vio lay vé déng chat ca ra duong
cai. Trong mot cong vién gan day, tuyét maéi xudng tring xoda, tré con di hoc vé qua da gidn choi lin
trén tuyét, nhai timg véc tuyét méi rdi vira ném tuyét vira cuoi gion tréong nhu nhimg 4nh tuyét
mong.

Chiing t6i di tim mo6t tiém an. “Pi tim” - bai vi chon hang dn cling 1a mét thi vi dac biét & cac
thanh phé Lién Xé.

Cao lau Xa-kat-ki ma chdng t6i t6i 1a mot cao lau chuyén cic mén an vung Co-ca. Lén tan
phuong béc gi4 lanh ny, nguoi ta vin duoc thuong thire mén thit cira nuéng ngon lanh cua phuong
nam am 4p. T6i mudn néi cai thi vi sdu sic 4y ma khong phai 12 nhimng so sanh lat vat. Mic dau toi
bi né coi 1a 14t vit, nhung ciing chua hé dugc thay nhimg cai tha vi binh di khi vao hang 4n ubng ¢
nudce ta, n6é chua that ding véi nghia cua viée di dn la mot viée vui, viée thoai mai. Con gi thanh
thoi bang khi trong ti c6 tién thi ung dung vao moét tiém #n, chiém mot cai ban, ngudi phuc vu
ban dy dwa thuc don t6i, ching ta goi thirc #n, thire udng thoa thué cho t6i khi ta ta thi dimg day,
tra tién, khach va nguoi nha hang chao nhau réi di ra. C4i thoéi quen cua viée di An binh thuong 4y
toi da duoc gap d& dang ¢ day. Khong, d6 qua 1a nhimg viée 1at vat t6i thiéu nhung vo ciing ¥ vi ma
trong cAc quan in ¢ Lién X6, dau ciing thé khién nguoi di An vira buéc vao di cam thiy than mat
ngay. Kho 1ong ma vi dugc, khi trong thiy nhing chi phuc vu bung nhimg khay thtrc 4n ca nhing
chai, coc tring tinh chay luét trong phong #n rat déng, chi con cach vi d6 12 nhimg déa hoa bay.
DAy thuc khong phai 13 diéu nho nhat, ma 1a mot nghé thuat diéu luyén va nguoi ta chi c6 thé lam
duoc nhimg cong viée diéu luyén 4y khi viéc phuc vu dn uéng da thanh nghé d6i voi nhimg nguoi
lam cong tac ay.

Trong cac thanh ph 16n ¢ Lién X9, tir Mat-xco-va, Lé-nin-grat téi O-dét-xa, déu rit chi trong
1am cdng tac tuyén truyén giéi thiéu dat nuéc bang cac hang dn udng; that 1a mot nghé thuit tuyén
truyén tuyét di¢u. Paing nhu thé, bay gio khach dén Mat-xco-va, ngoai nhimg khach san va cao lau
16m, rat 16n, nhu khach san U-co-ren, khach san Qudc-gia hay khach san Mat-xco-va, ta con c6 thé
ra vao nhiéu hiéu cao lau, tiém ca phé va khiéu vii cua cic nuéc cong hoa trong Lién bang X6 Viét
mo ngay & Mat-xco-va. CAc nudc cong hoa dung ra quan 1y cAc noi An uéng vui choi dy. Lam cho
nguoi ta chi vao mdi hiéu cao lau ciing c6 cai cam tuong nhu duge dén choi mét nuée cong hoa,
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ngay ¢ giita Thii d6. Pén cao 1au A-ra-cat thi c6 bép Ac-mé-ni, ban c6 thé goi nhiing thire dic bigt
thd san Ac-mé-ni nhu uéng vang va cd-nhic ndi tiéng cia dong nho Ac-mé-ni, cao lau A-ra-ghi c6
nha bép 1am cic moén Gié-ooc-gi... Hang loat cao 1au nira: Si-nan-da-li, Mou-ku-gia-ni, Ti-bi-a-ni,
Kho-van Ka-ra, Vi-chi... Rdi cao lau “Ba-ku” niu nuéng theo cdc moén A-dec-bai-gan, cao lau Ki-ep
1am 16i U-co-ren, cao lau U-do-bé-ki-xtan, trong thyc don bao gio cling ghi 1én chd ndi nhat mén
thit clru nuéng da cb tiéng thé gisi. Va ngoai nhimg hang #n cua cic nudc cong hoa trong lién bang
X6 Viét, khach con vao nhimg hiéu &n dic biét cua nhitng nude c6 mén in ndi tiéng. Moi ban viao
khéch san va cao lau “Ba-linh”, cao lau “Pra-ha” da limg tén vi mén doi thit Tiép Khic, khach san
va cao lau “Bic Kinh” ¢6 vit quay va ruou Mao Dai, nhiing thi 4n uéng da lam vinh du cho Trung
Qubc, ching phai dén Bic Kinh ma ¢ ngay Mat-xco-va ciing kh4 doi dao.

That 12 nhirng cai trién 1dm thi vi toan bang tiém #n va nhat dinh bao gio ciing 1am cho khach
vao phai mé ly. Hom 4y, & Mat-xco-va, t6i dén cao lau cua nudc cong hoa U-do-bé-ki-xtan. Chua
bao gio t6i da t6i U-do-bé-ki-xtan. Nhung ¢ ddy t6i uéng ruou vang va an thit ciru nuéng, udng
nude ché bang nhimg cAi Am mau niu nhu 4m d4t cua dong ruong U-do-béch; trude mit t6i, nhimg
trang tri 16i dan toc, tai t6i nghe Am nhac dan toc, nhitng nguoi phuc vy, nhimg khach #n - cac cy
gia cling nhu nguoi tré, mat hoi xéch, da ngam do6, doi mii théu - ma khi ho khiéu vii, t6i tuéng nhu
nghe tiéng v6 cua thanh kiém dai deo bén hong. Mau sic, nguoi va vat pham cua dat nude U-do-bé-
ki-xtan duong t6 mot buc tranh sinh hoat cyc ky sinh dong trude mit t6i. T6i chanh nghi ¢ thu d6
Ha Noi cua nudce Viét Nam tién 1én xa hoi cha nghia ching ta dwong ngay mot doi dao phon vinh
rdi tt phai hoc thém, hoc nhanh lay cai 16i gy khong khi cho c6 dugce phong vi dang yéu d6. Ha
Noi da c6 va sé c6 cang ngay cang nhiéu nhimg khach san nhimg cao 1au qudc doanh, cong tu hop
doanh niu mén in theo 16i Au, 16i A, lai ciing c6 nhiing hiéu pho toan quéc! - nhitng hiéu thit bo
bay mon Sai Gon, nhirng hiéu nem nuéng Song Huong, nhirng hiéu cha ca, cha ran, btn cha, ban
riéu Ha Noi... - tit ca nhitng tiém #n sang trong, lich sir tét dep ma & day ruou udng 1a nhing thu
ruou tim cit theo cong thirc ¢b truyén cua cic ving Ha Pong, Bic Ninh, cia Quang Nam va caa
DPong Thap Mudi qué ta. C6 nhirng hiéu &n phong pht mau sic ay, dat nude nhu tu hoi ca ¢ Ha Noi.
Cho ngudi can bo huéng dan cua cong ty du lich Viét Nam c6 thé tom tit gisi thiéu dat nude ta giau
dep, xinh tuoi bang cach dua khach nuée ngoai di choi thém vai hiéu cao 1au ¢ Ha Noi!

Trong hang an Ka-kat-ki ¢ Lé-nin-grat. Mon an dic biét cia hiéu nay 1a thit ciru nuéng theo
16 nuéng thit ciru twoi viing Co-ca ndi tiéng. Nguoi in rat déng, khach vao day déu goi nhitng xién
thit ciru nuéng 1am dau vi. Nhitng nguoi phuc vu da gia, gian di ma trinh trong, duong nhu ho
chuyén mén don #n ¢ nhiing kiéu cao 1au quen thudc cho nhitng ngudi khach tir phwong nam 1én
choi Lé-nin-grat, & hang méy chuc nim nay roi.

Chiéu da xé x¢é thi chiing t6i cling danh chén xong, nga nga ra duong. Trén thinh khéng, mot
mang troi nho, may cudn cudn bay nhanh. Vira ngét tuyét ma troi da himg ngay. Nhung, trude mat
toi van 1a nhitg tuong da xanh tram mic, van 1a béng nhimg pho tuong doi d4 lyc ludng ma cu
mdi khi tréng 1én, bao gio cling trong thay, chd nio ciing thay. Bat giic, t6i nhé nhimg chuyén da
qua. Bao gio ciing vay, ldc vui thi nguoi ta hay chanh nhé chuyén da qua. Trong thanh phé anh
sang Lé-nin-grat bay gio khong con dau chit bui caa dau vét chién tranh tan ph4, nhung ta cu
tuong tugng nhu néu khong c6 Cach mang thang Muoi va néu trong cudce chién tranh chéng phat
xit vira qua, nhan dan Lé-nin-grat khong anh diing chién d4u gitr dugc thanh phé lich sir nay thi
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hém nay, ¢ day s& nhu thé nao...

Lé-nin-grat vao mot khoanh khic hoang hon dau dong nay dep mot vé la ky. Trén song Né-va
ling 1& va trang nghiém trdi timg mang rang troi d6 tmg, 1in 1on giita nhitng mang swong mu ciing

ctr vun vut qua.

T6i vao tham ngo6i nha cua nha tho Pus-kin. Noi ¢ cua nha tho lon da gitr nguyén thanh mot
bao tang. Cai diéu hut thude bén chiée ghé nim ma Pus-kin da tit tho ¢ ddy, trén thanh ghé con vt
chiéc ghi-1é tring ma nha tho da mic hom di déu kiém bi tir thuong. Chiéc dong ho treo trong
phong van chay déu tir nim 1837 t6i gid, va trén ban doc sach cia nha tho, vin ngon nén chay do
tat tir d&m hom 4y. Lic t6i vao nha da gan t6i, ma ngudi vin dén xem d6ng. Nguoi ta kinh can thi
tham. T6i trong nguoi xem, khong thé doian duoc nhimg 16p nguoi ndo yéu Pus-kin: mot si quan
hai quan, mét ba na dong, mot c6 bé hoc sinh va nhiéu nguoi khac nhau. Téi khong thé doan duge
16p nguoi ndo yéu Pus-kin, boi vi t6i dd khong biét rang tat ca moi ngudi, moi 16p ngudi, moi ltra
tudi - nhu nhimg nguoi duong ti mi xem xét ting li timg ti moi di tich cua Pus-kin trude mat t6i
day, déu da kinh yéu nha tho coa cb d6 va cia ca dan toc Nga.

Ra khoéi nha Pus-kin, Lé-nin-grat da bung sang trong anh den. By kénh Rua Mit ngay trude
ctra trong ra song Né-va ndi hinh 1én mot hang sau dong den si, dai vat. Xa kia, chéi loi cai kim
vang trén thap lau Hai quan. Ciing nhu & moi phuong troi binh yén khic, d&m nay dot nhién troi
Lé-nin-grat tanh tuyét, moc sao li ti. Trong troi dém vat 1én nhing chiée kim vang, nhimmg thap
vang, nhitng mai vang ruc rd cua cac lau dai, cung dién - nhiig canh dic sic riéng cia Lé-nin-grat,
da théay thi khong bao gio quén dugc. Va nhimg canh cau khong 16, nira dém mé cét cao trén troi
song Né-va cling 1am cho nguoi ta néu mét lan da thay thi khéng bao gio quén Lé-nin-grat. Budi
sang bén song Né-va dep, chiéu Lé-nin-grat rang do, dm Lé-nin-grat van biéu hién lich sir trong
4nh sang, dim 4m: timg hon da dai vién bo Né-va, nhimg tang d4 16n su si xanh den trén nhimg
tudong nha trong phd, d&m dém tréng thiy ¢ dau ciing nhimg béng tuong ding traim ngam. Lé-nin-
grat khac han lich s ruc rd, Lé-nin-grat trim ngam trong ki niém, hanh dién trong ki niém. Bao
nhiéu ki niém cua lich sir dan toc Nga va nhiéu lich s thé gi6i, Lé-nin-grat dwong 6m 4p ca trong
Iong.

Tho Pus-kin dwong ric bay trong nhiing hoa tuyét vin con lo tho va hoa 4nh siang dai nhu
nhimg “chiéc kim vang” toa khap kinh thanh:

Ta yéu thanh phé céng trinh Pi-e dai dé
Nguy nga trang nha tuyét voi

Séng Né-va m¢t dong duwong bé

Pa hoa cwong phii khdp hai bo

Con tién hoa dirong triéu uon mudn vong

Trong vdt anh ta diwong
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Cia nhimg dém tho méng khong trang
Moi lan ta cam biit

Phong van khong dong den

Ma tréng ra van hién hién

Nhiing phé lau thénh thang va lap lanh

[4]

Dai Hai quan viit ngon thap

Doc theo bo séng Né-va, vao gio day da vang. Roi tuyét lai xudng. Tuyét lai x6i xudng voi
nhimg con gi6 dot ngot quét & ddu dén. Tuyét xudng da thu gon nhitng nguoi choi dém vao trong
cic phé 4m. Nhung budc t6i van dém trén bo song, di ngugc 1én phia nha bao tang Sit-moén-ny.
Vang, t6i khong tiéc gi nhimg dém tring cua Lé-nin-grat ma thé gisi biét tiéng, hing n6 nic dén
thuong thire. Ma t6i con cam on mot sy tinh cd - qua 1a mot sy tinh o, di cho t6i dén thanh phé
ctia Lé-nin vao nhing ngay, du bay gio da 1a miy chuc nim qua, nhung thoi tiét va dat troi van dau
mua dong ay, vin thay ddi, chuyén dong dir doi nhu khi Cach mang thang Mudi, nhu nhilng ngay
Lé-nin-grat gian kho con bi vay ham.

Tbi dén trude nha bao tang Sit-mén-ny. O day, Lé-nin da chi huy Cach mang thang Muoi. Bon
muoi hai nam di qua réi ma dung day truée dai ban doanh cia cich mang, t6i thiy mét trang
phéng sy Muoi ngay chan déng thé giéi cua Gion Rit vin mo ra canh dém dau tién cia nhimg
ngay dém s6i suc Cach mang thang Muoi:

Trén nhifng bdc théem Sit-mén-ny, trong béng dém mdt lanh, lan ddu tién téi trong thdy
nhitng chién si tw vé do, ho la nhimg nguoi rat tré, mdac quan Go cong nhan, deo sting, lwéi 1é cam
dau sting, dirong dirng xim xit va tranh lugn véi nhau rat hdng.

Qua mdi nha tréng vé phia tay, bong vang tiéng siing né: dé la tiéng siing cia nhirg chién
s thiy quan dwong muén déng lién cai cau séng Né-va ma bon bach quan da mo cau lén dé ngdn
dwong khéng cho nhimg todn céng nhan va quan déi tir phia Vi-bo tién sang phéi hop chién dau
véi nhimg luc lrong cach mang ¢ giira thanh phaé.

Sau lung t6i, nhimg toa nha Sit-mén-ny dwong ruc sdng, am vang nhu mét t6 ong khong

Lé-nin ¢6 trong do6.

Sit-mén-ny da ruc sang tir d&m 4y cho t6i dém nay va mii mai, nhu thiy Lé-nin vin con trong
dé. Va trong bong dém huyén ao, nhimg chiéc ciu mo trén séng Né-va dém nay da mé dyng 1én
cho tau thuy qua lai, dung nguoc hai canh tay khong 16 vao nén sang dién do ryc cua thanh phé.
T6i tuong day 1a nhitng canh tay manh liét, nhirng canh tay cua cidch mang da vuon 1én bao vé lich
str, bao vé doi séng - nhu t6i da thiy trong nhimg ngay Lé-nin-grat nay.
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1

Nha vin tién bd Y (1898 - 1958) trong Cudc chién tranh Thé gidi, c6 viét nhidu phong sy gia tri v& cac mit tran phia trong
chéu Au.

21

Trong cudc chién tranh 4i qubc chdng phat xit Dirc, Lé-nin-grat 1 mot trong nam thanh phé & Lién X6 dugc phong ting danh
hiéu thanh phd anh hing Lé-nin-grat.

Tho ctia Pus-kin - Té Hanh dich.

Tho cia Pus-kin - Nguyén Tudn dich.
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Ba btrc thu

TU-LA, 11 thang muoi

T61i vira tir Dat-nai-a Po-li-a-na tré lai Mat-xco-va. Rung phong lic vao dong da nhuém nhiing
lung ddi, nhitng 16p tuong nha may va thi tran, phong canh tinh Tu-la goi moét mau vang tham.

DAt-nai-a P6-li-a-na, lang qué vin hao Lé-6ng Ton-stdi. Nghe tiéng than thiét ém i 4y, it ai
khong biét dén. O déy, cach day ngot thé ky, Lé-ong Ton-stdi da viét ra nhimg tac pham rung dong
tam tu thé gisi

Noi ¢ that vi dai (tit nhién, vi dai theo nghia cua cong viéc va tAm hon nha vin). Hang chuong
sach (ciing tat nhién 1a chuong sach hay chit khong phai chuong sach dai) vi tat da viét cho da duoc
vé noi nay! Ma day chi 1a mét noi ¢ cia nha vin dem giir lai thanh bao tang. Nha bao tang vé Lé-
ong Ton-stdi thi trén thu d6 Mat-xco-va con bén cai 1én hon nhiéu.

Khéng phai t6i s& ké voi anh ti mi moi diéu mit thiy tai nghe ¢ Dat-nai-a P6-li-a-na. Nhu thé
sé mién man khong biét dén thé nao 1a hét. Pay chi 1a noi ¢ va phong 1am viée ¢ lang qué, thé ma
trong thu vién riéng cua Tén-stoi ciing c6 t6i hai van ba nghin quyén sach. Trén ngin ta gitra dung
mot ddy tir dién bach khoa cua nhiéu tht tiéng, bén canh mot gia sach duong doc. Nhimng sach vé
Hoéi Gido, Phat Gido, nhitng sach nghién ciru luat 16 hon nhin cua nguodi da do chau My... Va biét
bao thir nghién ctru phire tap nita! Ton-stdi doc duge muoi bay thu tiéng va day chi 1a nhimg sach
cia muoi bay thir tiéng ma nha vin thuong dung. T6i trong thay noi ban 1am viéc ciia Ton-stdi cb
mot quyén sach mé. Cai thé gai sach d& ngang trang sach dwong doc dé. Tiéu thuyét Anh em Ca-
ra-ma-dop cia Pot-tdi-ep-sky. Ton-stoi con doc Pot, trude hom quyét dinh bo nha. Va khi ra di,
quyén sach vin m¢ trén ban day. Cho dén bay gio.

Ciing khong phai t6i s& néi téi cai ham thich lao dong chan tay cua Ton-stdi. Trong phong viét
Ton-stdi con treo nhitng liém, hai, mot ci cao co va buc anh chup Tén-stéi dwong ciy rudng.
Trong anh, Ton-st6i gia lu khy, rAu dai xiim xoe ngang that lung. Nguoi ta ké rang: Khi vé gia, Ton-
stdi van rat khoe, cay duoc ca mot budi sau gio lién. Téi da dao qua nhimg khu vuon tio 1én quanh
nha. Nguoi ta cling néi lai rang Ton-st6i da trong timg gdc tdo cho thanh nhing vuon 16n nhu thé.
MJi 1an Ton-stoi vé & qué nha, nhirng lac khong viét, Tén-stéi lai tréng tao, trong nho va di cay.
Trude cira nha, dudi gde mot cay sén 1on, con c6 nhimg chiée ghé ngdi. Pay 1 noi, budi sang, Ton-
st6i thuong ciing ngdi choi chéc 14t voi nhitng néng dan di lam ddng qua diy. Va hau nhu sang nao
Ton-st6i cling c6 tro chuyén nhu vay.

Tbi rat mudn ké nhimg do vat t6i trong thay & trong nha, trong phong #n, trong budéng nga. Co

cai thau rira mat ma madi khi cic ban than cua Ton-st6i tir thanh phé dén choi, nhu nha vin Sé-
khép, Gode-ky, ho s& ngu trong budng 4y, trén givong iy va rira mat trong cai thau ay.
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Tbi cling mudn ta anh thiy ngdi mo Toén-stdi. Nha vin danh tiéng lung thé gigi, ma noi & cubi
cung chi 1a mot ndm dit con con dudi chan ciy phong giira rimg. Trude khi mét, Lé-6ng Ton-stoi
da dan lai: chi dugc chén 6ng nhu thé, ding x4y cat 1ing mo chi hét.

T6i con mudn ké nhiéu, rat nhiéu vé Dat-nai-a Po-li-a-na vang ruoi rimg phong va man maéc
tuyét trang dudi mot troi Tu-la yéu kiéu, xinh dep kia.

Nhung t6i chi dinh néi dai v6i anh nhing diéu t6i @4 ghi nhé nhét trong lan di thim Dat-nai-a
P6-li-a-na nay, vé duc tinh 1am viéc cua nha vin Lé-6ng Ton-stoi. Khong, trude kia cling nhu hom
nay, von biét cua t6i vé Ton-stoi khong dwoc miy ti. To6i da ching c6 thé nhan dén day ma rit ra
duoc nhig suy tuéng riéng gi trong sy nghiép tu tuéng hoic lao dong sang tac cua Ton-stdi. Pay
chi 12 nhimng viéc tin min ma trong khi xem xét khién t6i nh¢ lai d6i lac ching ta thuong tro
chuyén vé vin dé cong sire lao dong trong nghé thuat cia nguoi viét vin. Nhimng viéc ké day dé bo
sung vao nhitng chuyén da noi.

Ching ta déu biét nghi lyc 1am viéc cuc ky bén bi, manh mé caa nha vin 16n ay. Lé-6ng Ton-
stdi timg viét di viét lai mot ban thao hang chuc, hang méy chyc lan. Ngay nao Ton-stoi cling ngdi
vao ban va bit minh phai lam. Lao dong nghé thuat cua Lé-6ng Ton-st6i 1a mot cong viée vira binh
thuong lai vira gian khé gay go. Diéu dy, xua nay thé gioi da timg kham phuc. Hiu nhu, ¢ khip nha
va ca ngoai vuon, t6i déu thay c6 ban viét, chd ngdi viét ciia nha vin. Tang nha dudi, sau cAnh cira
mot phong, 1a ban viét. O phong nay, Lé-6ng Ton-stdi da viét xong bo tiéu thuyét Chién tranh va
hoa binh . Trong mét phong khac trén gac, nguoi ta ciing biét ¢ diy Lé-6ng Ton-stdi da ngdi viét
bo tiéu thuyét An-na Ka-ré-nin . Nhiéu chd trong phong iy da phang phét vao tiéu thuyét. Phong
lam viéc ciia nhan vt Lé-vin ciing twong ty budng nay. Cira phong Lé-vin treo cap simg hwou, mdi
khi bude vao lai trong thay trude nhét thi ¢ cira phong nay ciing c6 cap simg huou, vira budce vao da
trong thiy. Lé-6ng Ton-stdi c6 nhiéu noi viét va phong viét trong nha. O budng ngu, ngay dau
givong cling ké mot ban viét nho. Trén ban, di nén, myc. Pém hom thuce gide tré day, mudn viét co
thé viét duoc ngay. Nhitng nim vé gia, Tén-stdi thuong ngdi trim ngam trén mot chiée xe nho
ngua kéo dao choi trong lang. Ngay bén canh tay xe ciing c6 mot tim gd. D6 1a cai ban viét con
con. Ton-stdi co thé dat gidy xudéng déy, va duong di choi ciing viét ludn dugc. Ta théy, ¢ dau, Ton-
stdi cling viét, va ¢ chd nao, Ton-stdi ciing viét.

Nhung, anh a, ching phai nhirng tim guong chién dau trong lao dong nghé thuat chi c6 & Ton-
stdi va ching phai chi c6 nhimg diéu trong di ving dem ké lai thi bao gio ciing tét dep hon viée bay
gio. DU cho sy tim hiéu cua tdi chi lat vat, chap nhit vé doi séng nguoi viét vin ¢ Lién X6, nhung
trude tién toi da thay ngay sy lién hé giita dic tinh cua Ton-st6i va cac nha vin X6 Viét ngay nay.
Ma rd nhat 1 truyén théng can ci lao dong tét dep, 1au doi cia nhirng ngudi viét vin qua cac thé ky
& dit nudce ndy. Van dé qui bau ching ta can chi trong 1a chuyén d6.

Ngay nay, & dau to6i ciing chi gip cic nha vin Lién X6 duong di va dwong viét. Rt it thiy ho
trong thanh phé. Khong hiéu truéc kia, cAu noéi giéu cia S6-16-khép ring cé nhiéu ban cua 6ng da
mic thi bénh kinh nién ky la cir quanh niam suét thang chi luan quin trong cai khung tam giac tir
gia dinh néi dén cau lac bo, dén nha sang tac roi lai quay lai. T6i khong hiéu tinh hinh lang vin X6
Viét Iic d6 ra sao. Nhung, dit qua c6 mot sé nha vin X6 Viét xua kia dd mac ning cai bénh “tam
giac ludn quan” thi bénh kinh nién 4y da thuyén giam tir 1au rdi. Bay gio t6i chi thiy cac nha vin
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Lién X6 di va viét, s6i n6i ban bac chuyén di va viét. O dau ciing vay.

Trudc nhat, t6i ké anh nghe mot diéu kha dac biét. Pac biét v6i ta, nhung véi ban thi lai 1a mot
van dé pho bién, khong c6 gi la (Rat dé hiéu: tinh hinh va luc luong vin hoc & Lién X6 khéc ta). Co
1& vi ca luc luong 1an phong trao vin hoc Viét Nam déu con non. Hon nira, du thoi khang chién da
qua nhung nuéc ta lai bi chia cat, cho nén doi séng vin hoc cua chiing ta van phai tiép tuc nhimg
cong viée va théi quen thoi khang chién. Vi nhu, ta kho 1ong phan biét dugc trong lyc lugng vin
hoc, d4u 12 chuyén nghiép, dau 1a luc lugng tré. Boi vi, ca hai déu 1a mot bo phan va duge nudi nang
sin séc nhu nhau. O Lién X6, luc luong vin hoc tré, nhimg cay bt cé trién vong, ho déu rii rac
trong moi hoat dong xa hoi - rat it (hdu nhu khong) sinh séng bang sang tic va cong tac vin hoc.
Thuong thuong, moét nguoi hoat dong trong mot nganh xa hoi nao do, ho 1a ky su, can bo ky thuat,
nha gido, cong nhan ndéng truong, phéng vién bio, cin bo Pang... Nghia 13 tit ca moi nghé, néu
that ho c6 kha ning viét hodc da viét gioi, thi cir vio quang tudi doi da dung - ba bén muoi tudi ho
méi chiu ra khoi nghé cii @&é 1am mot nguoi viét vin nha nghé. Thang hoic, ¢6 nguoi suét doi khong
bo nghé cfi, ma trai lai, coi @6 1a mét cude di thuc té su sic trong doi viét vin cua minh. Hoi Nha
vin c6 trach nhiém gitip d& cho nhimng ngudi dwong 1dam nghé khac ma c6 kha ning viét dé ho dugc
diéu kién hoc tap nghiép vu, di thuc té rong ra va sang tac duoc dé dang. Van lam nghé iy, nhung
tat ca tao diéu kién chuén bj cho sau nay thanh nha viin chuyén nghiép. Luc luong tré ¢ Lién X6 la
nhu vay. Boi thé, cai viéc goi 12 song trong thyc té ciia nhitng ngudi viét tré cua lyc luong vin hoc
X0 Viét da dat ra va duogc giai quyét tir gbe. Viée boi dudng timg “chuyén di” chi 1a cong viée tiép tuc
ma théi. Mat khac, d6i v6i nhimg nha vin chuyén nghiép thi, do cudc séng, ho da lin ngup trong
thyc té xa hoi rat phong ph tir khi chua 12 nha vin nha nghé. Bay gio ho van di, cang di nhiéu hon,
nhung cach di bay gio c6 khac. Ho da chi trong di nhiéu va di rong.

Tbi c6 dip gap va biét mot s6 nha van Lién X6. Luon ludn, ho di va viét. Duong nhu ¢ bit ¢ ai,
cai kho thyc té thu luom trong ca mot phan doi cia minh da lam cho bay gio ho di dugc thong
thao, nhe nhang, xiét bao nhanh nhen. Nhimng di va di. Di nhiéu va cach di rit linh hoat. Nhu Pao-
top-sky da c6 1an noi: “Mdi nha vin c6 mot 16i séng va viét. Loi sdng cua t6i 13 can phai di va tim
hiéu dat nude. Mbi sang tac cua toi déu do két qua cia mot lan di”.

T6i O-dét-xa, mién Nam Lién X6 tdi vira gip dip vui, d6n nha viin Gong-sa va cac ban nha vin
U-co-ren di du lich vong quanh Pia Trung Hai vé. Lai nghe céc ban 4y ké chuyén rat thi vi vé mot
s6 nha viin U-co-ren khac vira theo doan tau danh c4 voi xuéng Nam cue. Nha vin phu nir viét kich
Li-di-a Sé-lu-ti-na cua Hic hai vira 1am mot cude di tuyét dep doc sdng Pi-ni-ep. Chi iy mdi viét
xong mot vo kich vé doi séng nguoi danh ca trén con séng Pi-ni-ep tho mong nhéat dat U-co-ren.
V¢ kich s& dugc dién trong mua déng nady. Ciing & O-dét-xa, cir ba thang mét 1an, bao hang ngay
Nhiing nguoi céng san Hac Hdi cia Pang bo Pang Cong san thanh phé O-dét-xa lai moi cac nha
vin dén hop. Toa b4o trinh bay nhiing yéu cau cia Pang trong ba thang téi va khuyén khich cic
nha vin di viét bai cho bao. O dau ciing c¢6 dong va quyén rii, thiic ddy nha vin hing hai di.

O Mat-xco-va. ching c6 miy ban t6i mudn gip ma c6 thé dé dang gip ngay duoc. Cac ban iy
déu di xa hodc duong ¢ viét ngoai thanh phé. Pa miy nim nay Si-m6-nop lin 1on trén nhitng cong
truong Cong san Chu nghia ¢ nuéc Cong hoa U-do-bé-ki-xtan. S6-16-khép vira cuing di v6i chu tich
Kho-r1t-sép & My vé lai 1én ngay mot viing dau séng Pong, tiép tuc nhimg tim hiéu da 1am. Nir viin
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si Ni-co-lai-va duong sang tac ¢ nha riéng ngoai thanh phé. Nha tho 140 thanh An-ton-cot-sky da
timg sang Viét Nam, duong ¢ ngoai thanh Mat-xco-va viét nét chuong ky sy cudi cting vé cude du
lich Viét Nam. Biét tin chung t6i t6i. Rat vui suéng c6 dip gip lai cAc ban Viét Nam, nhung nha tho
cling phai hen truéc mot tudn 18 rdi méi tré vé gap nhau mot budi ¢ cao 1au caa cau lac bo Hoi Nha
vin. T6i vo cung kinh trong tt ca nhitng nguoi say sua di va sang tac ay.

Mot 1an, t6i dén thdm nha vin néi tiéng Mic-sic, mot nha vin ldo thanh chuyén viét cho thiéu
nhi. Mic-sic nim nay da 72 tudi, hién hau, tién 6ng nhu mot 6ng gia No-en. Nhat 13, hom ay
chiing t6i ngdi tro chuyén trong phong 1am viée trang nha, thom 4m cua nha vin. Ngoai cira kinh
kia, troi Mat-xco-va ctr mo ho, bang bac nhu c6 ai da cat cong déu dan ric tuyét xudng. Tuyét ngan
lan lan cao trén chan kinh, dep, lang 1& nhu c6 tich. Nhung khéng phai 13 cu gia 72 tudi dang kinh
ay bay gio ngay ngay chi ngdi 1am viéc hodc nghi ngoi trong cin phong 4m 4p ciia minh ¢ tang hai
mot tdoa nha phé Ka-16p hay tai nha sang tac riéng ngoai Mat-xco-va. Nha vin Mic-sic vira tir
Luan Don vé. Méi nim lai thuong sang thim nudc Anh. Thué tré. Méc-sic da & 1au tai nuée Anh.
Hoic néu khong sang nuée Anh thi mdi ndm Mic-séc cling ra nuéc ngoai mot 1an. Nam nay, Mic-
sic vira di Anh va di Thyuy Pién. CAu chuyén dim 4m cia ching t6i con duom khéi thom ngot caa
nhimng diéu thubc 14 Ang-18. Nha vin Mic-séc lu khu dung day, rau toc 6ng 4nh bac nhu ngin tuyét
trén cua kinh. Rét thiét tha, khi tir biét, nha vin Méc-sic 6m hon chtng t6i, thuong yéu nhu cha
hén con, rdi néi: “Lic ndo toi cling can di va can hiéu thyc té méi. Néu khong thé thi cam bat lam
sao nodi. Pung ngai t6i gia yéu. Néu Hoi Nha vin Viét Nam mudn t6i toi Viét Nam, toi s& toi ngay
dat nude xa x0i rat ddng mén yéu cia cic ban.”

T6i khong du mau cir & no6i: Puc tinh nhin nai 1am viée cua cac nha vin X6 Viét hién nay
ciing do ngudn nhimng duc tinh cua Lé-6ng Ton-stdi, ma cudc thim Dat-nai-a P6-li-a-na da khién
toi tuong tuong ra nhu thé. Tuy nhién, mét diéu cé thé khing dinh dugc ring: lao dong nghé thuit,
ké ca di cling nhu viét cua cAc nha vin X6 Viét duong 1 miu myc cho ching ta vé phuong cham
viét va song cia ngudi viét van chan chinh.

T6i mubn viét vé cho anh truée nhat diéu ay. T6i chang mudn so sanh: moét doi Lé-6ng Ton-
stdi da viét xong 150 tac pham - quyén nao ciing rat gi4 tri, khong so sanh, nhung hom nay, ding
bén nhimng cdy phong trude nha cia vin hao Lé-6ng Ton-stoi, trong gio, tuyét va 14 vang, bén canh
biét bao cong trinh sang tac cia Ton-stdi t6i cir phai then thing chanh thiy nhu sire lyc sang tao
cia minh con com ¢6i lim. Duong nhu né chua biét nd lyc ma da suy nhugce. Ta lam viée con qué
it, c6 phai khong anh?

IL
Lé-nin-grat, thang mwoi mgt

Anh héi t6i ¢6 xem nhimg phim nudc ngoai chiéu ¢ Lién X6? C6, t6i dd xem mot s6 phim cia
Y, Phap, Hy Lap, Tay Ban Nha, Anh, M§...

Phai, anh noi rat dtng. Pién anh nude nao co thé phoi bay ngay dwoc mat mili nude iy. Mon

nghé thuat nay mang cai dic tinh rat nhay thé day. Pién anh qua 1a moét mon nghé thuit co tai vé
1én kh4 nhanh duoc dién mao ty nhién cia mét nuée, mot dan toc, mot ché do. Toi, cho rang trong
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khi anh phai doc hang loat sich mai biét so so duge vé mot mit nao d6 cua nuée Y, thi anh chi cin
xem vai ba phim - hay hoic dé cling duoc, anh da nhanh chéng phéc ra dugc hinh thit nuée Y (T6i
khong so sanh viée doc sach va viéc xem phim va ciing khong ddm quéa quyét nhimg hinh tht nhan
vat trén phim 4y dam hay nhat. T6i chi muén néi: xem phim chéng théy).

Xem phim mdi nudc, to6i cang hiéu thém cau noéi chi 1y cua anh. Xem mét s6 phim 4y, t6i co
cam tuong nhu t6i dimg trén boong tau Lién X6 ngim sang thay 16 nho cac nudce tu san bén phia
chau My, bén T4y Au, Bic Au kia. Pung twa lan can con tau xi hoi chu nghia nhin ra svong mu
trén thé gioi tu ban. Tuyét qua!

Tbi c6 xem hai bo phim My. Phim Chién tranh va hoa binh (Theo tiéu thuyét Lé-6ng Ton-
st6i). VA mot phim vé dé tai moi. Téi sé ké voi anh vé cai phim dé tai méi, c6 1& thd hon. Thua, n6
rat My - theo nghia vira dimg dan, vira hai huée. Phim Nguoi é v cia My 1am nam 1959, thudc loai
phim xuét sic ma My da dé 1am phim dau tién trao déi vin héa voi Lién X6. B6 Vin hoa My da
danh ddi cho phim Nguoi é vo chiéu ¢ Lién X6 liy phim Pan séu bay cua Lién X6 vé chiéu ¢ My.
Chiing minh di ciing nhau nhiéu lan di xem Pan séu bay , va mdi lan xem lai déu xtc déng nhu
lan xem dau. Cho nén, khi xem phim Nguoi é ve, nghi téi Pan séu bay t6i mudn kéu 1én: khong
mot mia mai nio so sanh bang! T6i nghi mai chua hiéu vi sao ma nguoi My 1am mét cai phim toi
dén nhu thé lai ddm dem trao d6i lan dau tién véi nuée ngoai. So di toi co nhimg bin khoin ngay
ngd nhu thé chi 12 vi t6i con nghi phim My c6 thé hay hon. Nhung vé sau, t6i hiéu rang vay 1a t6i da
khong hiéu ma d4nh gi4 cao nén dién anh My, chir that ra ngdy nay, trudc thé giéi, thi phim My
nao ciing chi mot lra nhang nhang thé thoéi. C6 vay that: Pé quée My néi tiéng hoan ciu trude nhét
14 vi nhitng théi can r& cia mot tén cong tir nha gidu, khong phai vi 4nh sang cua nén vin hba phat
trién.

Nguoi é vo 1a chuyén mot nguoi dan 6ng vira nghéo vira vung vé, da luéng tudi, khong c6 ban
géi, khong liy duoc vo. Mot hom, ngudi iy gip trong tiém nhiy mot ¢ cung lta tudi, ciing vo
duyén, vung vé va it tién. C6 dén ngdi héng ban ¢ tiém nhay. Nhung khong ai moi c6 nhay. Mbi
tinh nguoi gia tinh tré 4y c nhong nhéo kéo dai. Ching biét sau ho c¢6 1ay nhau khong hay 12 lai cir
v6 duyén, cir vung vé mai.

Cau chuyén chi c6 thé. Cau chuyén van vo khong noi gi, cling khong thé nhit ra duge mot mau
suy nghi, tu tuéng. No6i thé, nhung t6i dd khong né vao hinh thie va néi dung phim dé miét thi né.
Hay thir tach riéng cai phan ma ho thuong tu hdo, 1a mat ky thuat cia phim. Ca dén cai phan ay
ciing danh vuat di. Nhimg nguoi 1am phim Nguwoi é vo mudn 1am cho phim la, that la. Néu nhu xua
ray loai nguoi van di bang hai chan thi nhig nguoi 1am phim Nguoi é vo muén cho loai nguoi di
bang hai tay. Ay vy 1a that la, that khac. T6i mudn cat nghia c4i quan niém nghé thuat kiéu My kia
da duogc thé hién trong hai nhan vat chinh. Ho da dung hai nguoi mat miii qué x4u xi cho déng hai
nhan vat chinh, véi mot 16i biéu hién hoan toan hinh thire. T6i khong hé may may c6 y ché gidu hai
tai tor x4u xi no. Tro choi la cia ngudi My muén dung ngudi xau dé cho khac véi nguoi vira phai,
nguoi c6 ca tinh, nguoi dep. Khong may, lai xiu that. Xem cir phat ngan. Chang phai chi riéng t6i,
nhiéu nguoi xem hdm 4y cling xi x3o, tic ludi, nhiin vai ngan qua.

Nhung khong phai dién anh coa “thé gioi tu do” bay gio chi rat nhimg giéng ré tién kiéu Nguot
évo . Boi vi chiing ta da biét rang nén dién anh huénh hoang My xwa nay chi chuyén c6 deo dén do
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di sau rét ma thoi.

T6i dd xem mot sé phim gia tri cia mot sé hang phim doc lap Y, Phap, Anh, Hy Lap. Ma ciing
khong phai chi riéng t6i thich, nhirng phim nay da dé lai nhiéu rung cam siu sic cho nguoi xem &
Lién Xo.

Tbi ké anh nghe hai phim Anh va phim Phép.

Tuédn 1& phim Anh ¢ Lé-nin-grat c6 chiéu mét phim tén 1a Con vt ki la. Trong phong chiéu
rap Ban-ti-ca hom 4y, khi hét phim, dén bat 1én, t6i trong thay nhiéu chi ding day, nude mat ran
rua.

bay la chuyén Con vdt ky la :

“Tai mot phd nho kia & Luan Pén. Tir sau Chién tranh Thé giéi lan tha hai, cang nhimg nim
gan day thi quang canh cai phé nho ndy cang thay d6i nhanh chéng. C4c nha budn to & cic phd
ngoai din dan lin vao diy mé hiéu 4t ca nhimg cira hang bé nho, it von. Nhing hiéu tho gist,
nhimg hi¢u tho khau, hang doi nay ho van lam #n tuéng nhu cudc séng dén day thi dong lai, khong
bao gio khac nita. Nhung bay gio thi kh4c roi. Bao nhiéu khach hang déu hat ca vao nhimg cia
hiéu db so, sang trong. Pam hiéu nho dam ra v no, déng cura, cir tan rui di.

Mot 6ng gia chu hiéu thg may c6 hai nguoi con trai. Nam truée, cira hang é khach, nguoi con
trai 16n phai bo nha tim duong sang 1am #n bén chau Phi. Anh ta dé lai nhd b nudi ho mot dira
con bay tudi. Thing bé rit ngoan va thong minh. Lic nao bé ciing nhé bd. Ong thi hay budn va
giau ¢ tuong tuong, cir vira 1am quan 4o cua khach hang vira ngudce kinh 1én ké cho ch4u nghe rang
chau Phi xa lim, cach Luan Pén nhiéu ngay duong dén ndi dém khong nhé duge, khéng bao gio
nguoi thuong co thé di t6i. Phai khi ndo may mian gip dwoc mot con vat ky la dua di thi nguoi ta
moi o thé téi chau Phi duoc. Ai ngd chau cir ging hoi dng xem mat mili con vat ky la ay thé nao.
Ching qua 14 6ng noi choi nhu vay. Nhung thing bé nh¢ b, cir ging mai “Con vat ky la thé nao?
Con vt ky la s& dwa ch4u di chau Phi véi bd, 6ng a”. Ong lai phai tiép tuc twong tuong: “Con vat ky
la nay rat ky la. N6 chi c6 mot mom sing trén dau”.

Mot hom, bé di ngoai phd, gip mot nguoi duong kéo mot nhach dé con ra chg ban. Bé dung lai
xem. Ui chao, 1am sao con vét no ¢ cai sing nhu nha trén dau nhu thé kia. “Con vat ky la” cua ta
day roi. Bé vé xin 6ng tién, dudi theo mua cho dugc “con vat ky la” ay. Tir ddy, ngdy ngay bé ngim
nghia, bé mong cho “con vat ky la” chéng 16n, d@é dén ngay t6t dep - rdi 6ng sé bao ngay d6 con vat
ky la s& dua bé sang chau Phi véi cha cua bé.

Cu tho may gia iy con mot ngudi con trai thi hai 6 nha lam. Nhung, céng viée cang ngay cang
chan. Ngoai duong, nguoi di ké lai vin déng vui. Nhung khiach mua chi vao nhimg hang ruc r&
sang dén. Cira hang cua hai bé con thi mdi hém mot ving. Ngudi con trai thi hai nay chwa cé vo.
Anh c6 mét nguoi yéu. Hai nguoi yéu nhau da 1au. Nhung chua thé liy nhau, boi chua biét tim dau
ra tién cudi. Méi khi di choi, ho hay dan nhau vao hiéu ban do gb. Xem céi tu, ci givong, uoc s&
sam c4i ban nay, ude s& nam voi nhau & cai givong nhin nhay nhu thé nay. Nhung, 1an ndo ciing
van chi 12 uwéc thé théi... Anh 1a thg may, va ciing 1a mét tay gioi quyén Anh. Anh rét hi vong néu
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anh dau dugc mot tran c6 thuong thi anh sé& c6 tién cuéi. Tran ndo anh dau ciing c6 ngudi yéu di
xem. C6 ta cir ngdi run riy khin cho anh thing. Rui, anh déu thua, c6 khi con bi thuong rat dau.
Khoi dau, lai tap luyén, lai di ddu. Mén tién thuong thic giuc anh di diu. Nhung van chua lan nao
thang. Tuy nhién, chua bao gio anh nan chi. Du sao thi ciing chi c6 doc cach 4y c6 thé kiém duoc
tién cudi. Lan kia, anh dy mot tran quyén Anh long trong. Tran ndy c giai thuong to. Tat nhién, lai
c6 ngudi yéu di xem. Ca bé cling di xem. VA ca 6ng b ciing thinh thoang dén nhom vao. Ai niy hét
stc hoi hop. Tran diu that cing. Anh bi d6i thu danh nga quat xubéng nhiéu 1an, hoc ca mau miii
mau mom. Nhung lan nao anh ciling c¢6 guong day, truée khi ngudi trong tai tuyén bé anh thua. Lan
nga cudi cling, trong tai dém gan hét sb anh van chua ngoc duoc dau 1én. Nhung, trong khi d6i thu
cia anh yén chi anh chi con thoi thép trén san thi anh béng viing 1én, danh mot dim. Ga kia nga
séng soai, khong day duoc nira. Anh thing tran va lao dao ngét di, gitta ltic ngudi yéu va chau anh
x0 toi. Lat sau, anh mé mit, sung suéng, d6i moi con didy mau mim cuoi trong canh tay nguoi yéu.

Phen nay tét ho liy duoc nhau.

Trong lic ¢ sAn quyén duong réi rit nhu thé, thi “con vat ky la” cia bé ¢ nha da 6m khic khir tir
méy hom, bay gio n6 chét. Bé con mai xem danh béc. Ong cu thiy con dé chét. Ong khong muén
dé bé biét, bé budn. Ong dem chén con dé. Om x4c con vat trong tay, 6ng ldo vira di vira 1am bim
noi, tuong nhu day 1a con vat c6 phép ky la that, cha khéng phai 1a mot con dé con da chét: “Con
vat ky la! Con vét ky la! May ciing khong ¢ dugc dit nay u?”.

“Ngoai kia, kinh thanh Luan Pén long lanh trong anh dén phu hoa gia déi. Ong cu chim
cham buéc di dén con trai. Anh ta vin con dau qué, buée khap khiéng, nguoi yéu duong diu vé.
Thang chau chay lon ton ding sau, hoan hd cht em thing tran. Nhung nu cudi nhot nhat trén méi
nguoi con trai vyt tat, khi anh tréng thay éng bd ra dén. Boi vi anh nhé: cira hang nha anh duong
can c6 mot cai may 1a. Néu khong sim duge may 1a thi cra hang mét hét khach. Nhu thé, tit nhién,
bé con 6ng chau anh sé& con déi kho nira. Lam thé nao bay gio? Thé 1a nguoi yéu anh ci vira khoc
vira cudi ma ban rang: “Thoi thi céi tién dugc thuong 1an nay dé sim cai may 1a mai”. Con tién cudi
thi doi mot tran danh béc khac. Phai, doi mot tran danh béc khac. Trong xa hoi nuée Anh ngay nay
tat con c6 nhiéu tran danh béc. Vay lai doi mot tran danh béc 4c liét va long trong, c6 thé duogc giai
thuong, c6 thé cb tién cudi. Hai nguoi yéu nhau c¢6 mot tim 1ong va nhimng hi vong hon nhién nhu
ciia em bé. Ciing nhu bé vé dén nha, bé di tim “con vat ky la” dé ké chuyén vira xem d4anh béc cho
“con vat ky la” nghe. Nhung 6ng cu bao chau ring ltc ca nha di xem d4nh béc thi “con vat ky la” da
trén 1én troi rdi. Ong chau ta s& tim mot con vat ky la khéc. Tir iy, hang ngay bé ta lai mo u6c tim
dau duoc mot con vat ky la. “Con vat ky la” ndy sé biét duong dua bé sang chau Phi voi bé bé...”

Tb6i dd xem mot phim cua hai hang phim cong tac Phap va Y.
bay la phim Pa cé6 nam nguoi ban :

“Khi Cudc chién tranh Thé gi6i lan the hai vira tanh tiéng sting trén chau Au thi ndm nguoi
ban 4y duong déng quan & nuée Ao. Ho déu 1a linh Phap trong mét trung doan Phap dwong tién ra
mit tran. Tin két thic chién tranh t6i, suéng qua, ho 6m nhau nhay va cuoi dén roi nude mat roi
cing nhau uéng nét chai ruou cubi cung ho vin dé danh dwoc, dé chic ming cho nhau. Ho 1a
nhiing tudi tré tét dep cua thoi dai. Mot lra thanh xuan 4y, néu khong vuéng vao cudc chém giét
khung khiép nay, chic ring con toa canh thénh thang phuong troi. Ay 1a niém hi vong va wéc mo
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cia ho. Bay gio. Ching phai ho mung chién thing cho ai ca, ma ho mung cho chinh ho. Hét chién
tranh, ho sip duoc giai ngii. Ho cham cdc ruou, tha thiét hen “Van l1a ndm nguoi ban than subt doi
ciia nhau”. Téi sau d6, ho da duogc tra vé cude doi binh thuong nhu hdi truée chién tranh. Mai nguoi
mot hi vong. Ca nim nguoi déu nghi ring ho s& 1am duogc cong viée gi 1on lao. C6 13 thé.

Trudc chién tranh, mot nguoi 1a cong chire buu dién. Mot ngudi 12 v6 si quyén Anh. Mot nguoi
1a m6t nha tho tré. Hai ngudi con lai 1a sinh vién.

Ho chia tay nhau, vui suéng nhu chim s6 long.

Ho s& nhu thé nao? Boi vi, cude doi tiép tuc sau chién tranh, & nhidu nuéc chau Au bay gio
khong con binh thuong nira. Chién tranh tan ph4 va thay doi hét.

Ho da phai that dién bat dao trong cudc dao 1on tan nhan ay.
Hoan canh tirng nguoi nhu sau:

Chang vo si quyén Anh tré lai vo dai. Nhung méay niam lao lyc tran mac da 1am cho mét cAnh
tay anh khong con stc nhu trude nira. Bay gio anh dau chi toan bj thua. Khong 6ng bau niao dam
bo tién ra dung anh nita, anh bj loai.

Nha tho tré vé tim chi & mét tinh nho kia. Anh gap lai chi anh duong kéo cudc doi tham hai caa
mot gai giang hd. Nha tho budn qua, bo di. Nhung biét di dau? Roi chi tim cho em duge mot chd
ngam tho kiém #n ¢ tiém rugu. Tiém ruou nao ¢ nuéc Phap bay gio ciing chat nich nhimng linh My.
Ho chi say va nhay, khong thiét nghe ngadm tho. Ca budi ciing ching duoc ai cho dong nao. C6 dua
con sinh sy, dudi danh anh. Chan nan va d6i kho, tuyét vong. Nhung van phai c6 #n dé séng va anh
lai phai lui thui vé nho va nguoi chi 1am nghé mai dam. Réi lai nho ¢6 chi quen biét, dat mdi, nha
tho tré tudi da tro thanh mot tay chay hang lau véi linh My, rat cam tir. Mot chuyén di lay hang, bi
linh doan dudi. Anh phéng chay. O t6 dAm xudng vuc. Anh chét ngay trong xe.

Mot anh sinh vién vé tim viéc 1am khong cé, di lang thang. Anh dén nuong nho nguoi ban
cong chirc buu dién. Mot lan, anh ban cong chire di vang. O nha, anh ta ngi v6i vo ban. Ban thinh
linh vé, ting anh ta mot céi tat, rdi dudi di. Tir ddy, anh di dau, khong ai biét.

Mot anh sinh vién khéc cling khéng tim d4u ra viéc lam. Cubi ciing, anh ding vao doi linh 1é
duong, rdi bi didu sang danh nhau bén Pong Duong. Khi anh nha tho con duong 1am & tiém nhay
thi c6 nguoi cho biét tin ban sang Pong Duong da chét ¢ chién truong dy roi. Nha tho tré budn qua,
hat rang:

Chiing ta hét ca mua xuan

Nao c6 gi thay doi

CAu hat budn 4y cir 14y di lay lai.»

Thé 13 tan doi ca ndm thanh nién nguoi Phap hing hai, xua kia da rat yéu doi.
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Tb6i con xem nhiéu phim. Nhu Ngoai 6 Pa-ri, phim Y va Phap cong tac; Nguwoi phit thiy, phim
Y; Truéng gia hoc lam sang, phim Phép, theo kich Mé-li-e; Cdi mdy hiit bui, phim Phap; Nguoi
trén xe héa xuong , phim Hy Lap. Va phim T4y Ban Nha, B4 Pao Nha, nhiéu phim nira.

Nhung, ciing chi nhimg phim cung loai véi cic dé tai trén 13 hay, nguoi Lién X6 rat ham xem.
Cb gi dau, cai hay ¢ day chinh 1a nhitng b phim 4y da vé& ra dugc ding dién mao cua nhing ché do
& cac nudce dy bay gio.

C6 nhimg budi téi di xem phim Con vt ki la, Cai may hut bui hoic Pd cé6 ndm nguwoi ban.
Tro vé, t6i di mién man trén duong phd. Cai phim hay bay gio méi ngdm. Song Né-va to va nhiing
canh tay song Né-va nho.

Lé-nin-grat uép trong mot 1an 4nh sang va tuyét mong, vira diu dang vira kiéu hanh, ngim
minh trén séng nudce va thap vang.

Nhimng x4 hoi tu ban nhu xa hoi Phap that dau khé. Cai thuc chét cua “thé gidi tu do” 1a nhu
thé diy. Pay méi chi 1a mot phan nho hinh anh nhimmg théi nat, tan ra, toi boi...

T6i tuong nhu t6i duong dung trén lan can Lé-nin-grat, con tau xa hoi chu nghia hanh phtc
cua loai nguoi, nhin qua cira s6, trong xudng mit soéng thiy chim néi dao dién nhimng xa héi nuée
Phép, nudc Anh, nudce Y... Thiy nhirng thuong tam 4y, cang thdm thia céi vi dai va trong sang cua
ché d6 chiing ta.

I11.
Mat-xco-va, 8 thang mwoti mgt

Anh di néi véi em ring timg loi anh viét trong tap bt ky nay 1a ndi vé Cach mang thang
Mudi, 1a nhitng thanh tich vang dong thé giéi caa Cach mang thang Muoi do Pang Cong san Lién
X6 ¢6 Lé-nin vi dai 1anh dao. Nhung, thé nao thi anh cfing phai ké em nghe riéng nhimg chuyén
cia ngdy ki niém Cach mang thang Muoi ¢ Lién X6. Anh da khong trén sy voi vinh cia em. Thu
nay anh s& ti mi viét vé ngay thiéng liéng va vui suéng dy 6 Mat-xco-va.

Méi hém qua, anh dugce dy.
Tuy nhién khong phai anh chi thy cudc ki niém 16n d6 & thi @6 Mat-xco-va. Anh da gap truée
¢ nhidu noi khéc.

O Lé-nin-grat, mot hom, dung xem tranh trén gac nha bao tang O an , anh tinh co nhin xudng
quang truong trude Cung dién Mua Pong, thiy timg doan bo doi duong tap. Trén cao nhin xudng,
bo doi di ngang doc nhu ban c& ma rat déu rit xinh, sip toi ngay ki niém lén, bo d6i Lé-nin-grat
dwong tap di diéu binh qua quang truong.

Khi xuéng O-dét-xa, thim nha may ddc cay “Thang Muoi” anh &3 thiy giita may va nguoi va

cong viée toi tap, chd ndo cling nhd 1én nhimg khau hiéu kéu goi nd lyc thi dua hoan thanh ké
hoach trude ngay ki niém.
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Réi khi anh dén nuée Cong hoa Ca-dic-xtan thim ndng trang tap thé “Lyc si nti”, thdy nong
dan va thanh nién duong n6 ntrc dung cho xong céi cau lac b6 méi c6 rap hat va san khiéu vii méi
dé kip dung trong dip ki niém 16n.

Nghia 13, tir Bic xuéng Nam va vao sau ca cac viing trong luc dia Trung A, dau dau cling tung
bing ki niém Cach mang thang Mudi. Cang nhimg ngiy gan t6i cang don dap.

Anh d3 thay trén cac duong phé ¢ thu d6 An-ma A-ta moc thém nhiéu cira hang moéi. Va cac
hang luu dong thi cir chay nhu thoi dét vai tir phd ndy sang phé khac. O day mai khi cé dip 1& 16n,
ctra hang c nhan nhan thém ra nhu thé. Ai ciing biét trong nhitng ngdy 4y thi chang mét cira hang,
ching mot cira hiéu ndo c6 thé chira noi co man 1a khach hang ct tia dén nhu ong v t6. Cho nén,
cAc noi ban hang cip téc duoc mo thém. Nhu nhimg quang canh chg Tét linh dinh nhat cia ta.
Théi thi trong cira hang, ngoai duong, trén cong vién, chd nao cling c6 hang ban. Khich tha h
mua dau ciing duoc. Hing mua & dau ciing tdt, cling ré nhu nhau. Thit vit, gan lon, thit ciru ban
séng, ban chin... cac thi ruou, i thi cac thir rau tuoi va hoa qué, cac thir quan 4o, nudce hoa, dd
trang strc, cac vat ki niém va hang nghin mat hang nira, anh khong thé biét, khong thé nho tén
duoc. Budi toi dén, dén dién ching thém ting day dai ra cic via hé 1am cho nhimng céi “cho Tét”
cang mudn van nhon nhip. Hang gi ban ciing chay, ciing hét veo. Cac xe, cc tii hang voi lai day,
sudt ngay subt dém. Anh to mo va thu vi nhét ltc dimg dau duong xem nhimg hang ban giay hoa
cit dé lau bat dia va 16t cdc udng ruou trén ban. Nguoi mua dong qua, ci chbe chéc lai cd6 mot xe
cho hang qua ném xudng ting kién gidy hoa cit. Roi chi mot loang lai hét bay hét bién. Phai rdi, c6
vui choi 4n uéng nhiéu thi méi cin dén cac thu trang tri lau dia, 16t cbc nay. Chi trong nguoi ta x6
nhau vao mua gidy hoa ciing do4an dwoc nhimng bira in, bira tiéc thinh soan dén thé nao, trong dip

vui 16n sap t6i.

Khong phai chi nguoi 1on duoe vui hoi, ma cac em con ¢6 nhitng tha dac biét hon nira. Trude
nhat, chd nao ciing day riy do choi. Vao mét hiéu do choi nhu vao mét vuon bach tha. Chim kéu,
vuon hot, kén théi om toi. Mot dam cac em dung xem nhimmg con quay kéu, cudi riu rit. Tiéng khoc
tu tu cia mot em bé vira bude vao cira hang, trong thiy céi gi ciing ning nic bit me mua. Nhung
ching can vao cira hiéu, cac em c6 thé muén mua d6 choi dau ciing dugc. Doc dudng cai da duoc ké
thém nhiing chiéc hom ding ban sach vo va d6 choi. DAy 1a cira hang khong nguoi ban hang. N6
gidng mot cai ti to tuéng. Cai tu ay that 1a mot cai may ban hang v6 tu va nghiém khic. Trude tu, vé
nhitng thir hang c6 chta ¢ trong véi gia tién mdi thi. Em hay dung xem, em chon mua tht nao.
Em muén mua mét hop bit chi mau u? Gia hop bat chi mau 1a mudi Iim xu. Em hay lay muoi lim
xu bo vao miéng cai khe ti. Néu thir hang ay hét thi tién em bat ra. Néu khong, em sé& nghe tiéng
nhimg ddng xu réc rach roi xuéng trong bung tu. Tiéng nhitng déng tién kéu vira ngung, thi 6 hay!
C4i nip nho dudi ti bdng md, mot hop hit chi mau xinh xén, boc gidy béng dep can than, nhay ra,
nam gon trén cai khay. Cia em diy, em ctr viéc cam lay. Em lai muén mua thém quyén vé nim
muoi trang u? Gi4 vé nim muoi trang 12 hai xu. C6 hai dong xu bo vao khe trén, tiéng roc rach nhu
tiéng nguoi ban hang néi véi nguoi giir kho ¢ trong bung ti. Roi lai thiy mot quyén sach nim muoi
trang chui ra. Trong thanh phd, phé nao ciing c6 nhirng cai ti thong minh biét dung ban hang cho
cac em nhu vdy. Chua hét lai ¢6 nhitng cai tu phun nude hoa ty dong nira. Mudn lam cho dau téc
minh thom sach mét chtit. Em dén ding truée mot cai ti xinh xinh kia. Bo mot xu vao cai khe trén

mit tu. Roi dung ngay trude ti. Thé 12 cai loa trén mat ti phun nuéc hoa ra nhu mét 1an mua phin
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thom phuc vao dau em. Nhung em phai dimg cho khéo diy. Néu khong thi loa s& phun tréch vao
miéng, vao c6. Nhu thé, lai phai mit mot xu nita thi cai to khon ngoan mdi lai chiu phun cho em
lugt nuéc hoa khac. Trén duong phd, cic em thich dung xtim xit choi quanh céi ti ty dong phun

nuéce hoa rat vui ay.

D6 1a vai quang canh sira soan ki niém Cach mang thang Muoi ¢ Ca-dic-xtan, mot nude cong
hoa rit xa. Anh chi tinh co thiy. Ma d vui thé day. Ciing nhu ¢ khap moi noi, déu mét quang canh
vui tuoi 4y. Nhitng ngay nay anh khong c6 ¢ Mat-xco-va. Nhung, chting ta thir tuong tuong: noi xa
x0i giita sa mac con nhén nhao linh dinh thé, it M4t-xco-va phai gip trim nghin lan vui tht thé
nao.

Nhung may man anh d3 tro lai Mat-xco-va ding mot dém trude ngay 18 16n.

Anh da thay Mat-xco-va hién ra d6t ngot va huy hoang nhu trong gidc mo. Trén troi dém, gi6
cuén mu mit. Nhung khi may bay ha xuéng dudi hai nghin thuéc thi thinh khoéng bdng quang tanh
la thuong. DA trong thiy dudi kia Mat-xco-va chi chit 4nh sang, cang xa cang diy dic. Nhirng dém
sang li ti hat vimg trén duong, trén séng Mat-xco-va cir chuyén dong cudn cudén nhu nhimg dong
ltra. Pém Méat-xco-va rd rang anh dién, 4nh tuyét, 4nh co do. Trén khong trung, nhitng 6 ctra xanh
do, vang tim ky la nhu mot thanh phé dan trang kim, than tién la lung.

Nhung, ky la nita, 4y 1a budi sang ki niém Cach mang thang Muoi ¢ thu d6. Anh c6 cam tuong
nhu anh 13 hai em bé trong kich Chim xanh ciia Ma-tec-linh, mét dém No6-en ding trong cira so
trong ra thiy xanh biéc mot mau nhitng canh va ngudi va cic loai vat chua bao gio cac em dugc
thay. Budi sang 4y nhe han di rat la. C6 phai vi sang nay tanh tuyét ma budi sang nhe hing hin di
nhu thé? Khong anh da nhé ra. Chi vi sing nay ving hin nhimng tiéng dong cua cac loai xe. Anh néi
khong ngoa rang sudt ngay, cac thir xe, cac thi 6 t6 du kiéu du ¢&, khong mét lace dit hoi, e lao nbi
nhau ching chang, tiéng ré 1én nhu xé vai, nhu may bay rit Iic nghiéng minh. Xe chay nhiéu ghé
gém dén ndi Mat-xco-va phai c6 1énh bit 6 té6 khong duge bop coi. Boi, néu 6 t6 Mat-xco-va chay
bop coi thi ca thanh phd chi con nghe c6 tiéng coi réo chir khong thé nghe dugc tiéng gi khac nira.
Cu ké 6 t6 chay dong khong bop coi thi trong cling khé la méit. N6 ctr lang ling tia ra hang dan
trén duong cai, 16m ngoém nhu cua bo.

Sém nay dic biét vang hin nhimg tiéng dir doi quen thudc d6. Mat-xco-va tré day. Ngoai
duong chi thiy toan nguoi #n mic dep, tay cam hoa, n6 nirc vé phia Hong Truong. Tat ca Mat-xco-
va don vé Hong Truong. Cude vui 16n cia ngdy ki niém da bt dau tir lae biéu dwong luc luong
khong 16 cia quan ddi va nhan dan. Cuoc biéu tinh vi dai da hét sirc trang trong lai cling rat vui
nhon, da bit dau 6 at qua. Truée Hong Truong, trén tang ndc cao nhat toa lau dai cia nha bach hoa
“Gum” dit may vo tuyén truyén hinh, 1dam cho cliing mét ldc, tit ca moi noi trén khip dat nude
ménh moéng déu thiy va nghe tiéng tir trai tim T6 qudc X6 Viét phat lénh ra cudc ki niém va cude
choi 16n.

Hung vi! S6i nbi! Vui tuoi! La quang canh Hong Truong sang hom 4y. Trén 1& dai, hang van
khach nudc ngoai dén xem 1&. Nguoi cia da mau da tir cic luc dia trén trai dat hang nim lai thanh
kinh vé day dé duoc tdn mit trong thiy mdi ngdy mdi rang r& hon nhing thanh tich caa ngét nia
thé ky Cach mang thang Muoi. Nhung, vui nhat 13 cAc anh hung chién si, cAc nha hoat dong c6
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cong trong moi nganh moi giéi ¢ toan Lién X6 duoc moi téi 1& dai da mang theo nhiéu hoa va ca
tré em. Nhiéu nguoi da mang tré em toi 18 dai. P4t nude X6 Viét vo ciing yéu quy thiéu nhi. Cac em
da duoc t6i day, cac em s& dugc tham thia ngay tir tim bé nhirng hinh anh cam dong va vinh quang
nhat cia Té quéc. Nhitng em bé, ca khuén mit va quan 4o phing phinh, xting xinh, hdng nhu mot
trai tdo po-pop. Em ngbi vit véo trén vai bd, cir cuoi va vay tay, viy hoa hoan hd bo doi duyét binh
va nhan dan tuidn hanh ngoai kia. L& dai, tir tang cao dung cac vi lanh dao Pang va Chinh phu toa
sang hai bén dai biéu va khach, nhu mot vanh dai hoa ruc rd, @6 s6 6m vién liy cudc tuin hanh. Va
that 12 mot cude ndo dong cuc ky vui. Trong khi, nguoi trong d6i ngii tudn hanh duéi duong cir 6n
A0 cuoi ndi viy hoa chao Pang va Chinh phu, cac khach, cac anh hiing chién si véi ca rat nhiéu tré
em - nhimg chu nhan sau nay cia dit nudc, thi kia trén troi, hang van hang van chim bé cau ngay
thuong vin nhon nho trén cAc mai nha va san Hong Truong quanh day, chic cac hin da thay hom
nay dong vui qua, 6n a0 ky la qu4, ciing kéo ca van con ra bay mua liéng trén troi.

Cudc mit tinh tuan hanh d3 m¢ diu cho cudc vui trong thanh phé suét ngay dém. Hoa rat
hiém, nhu tim troi nang giita mua déng, nhung ca Mat-xco-va da thanh mot thanh phé hoa. Cho
dén ca dém, duong quanh Hong Truong va nhimg quang truong 1én déu cim 6 t6 vao. Ching méy
khi ma nguoi hoan toan duoc 1am chu duong. Nguoi di bo kéo di khong biét co man nao. Puong
ving xe cd, tré em ¢ dau ra nhiéu thé. Tré em va nguoi 16n tha hd tung hoanh trén duong. Chd nao
cling timg dam nguoi xm xit kéo dan phong cim, nguoi vira di vira kéo phong cim, va nhilng ddm
khiéu vii. Thanh phé hoa va ngudi Mat-xco-va phtt chéc héa thanh mot san khiéu vii vi dai ngoai
troi. Ban dém, ph4o hoa sang trung ndi 4nh sang thanh phd 1én vom troi, tuong nhu Mat-xco-va
bay gio khong con béng dém nita. Nguoi nguoi di trong dém trang ryc rd. Trong nha, tat ca cac cira
sb trén timg diy nha ¢, trén cac lau dai khach san, cac cau lac bo, hang ca phé va khiéu vii, bong
nguoi chen tiéng hat, tiéng nhac rim r6. Nhitng khach Duc, khach Ba Lan, khach Phéap. Va My, va
M&é-tay-co, va Trung Quéc, In-d6-né-xi-a va Viét Nam. Va hang trim nuéc khac nita. Khach tir cac
tinh, tir cAc nudce cong hoa vé. Nhimg khach san, nhitng con duong, nhitng san khiéu vii, nhimng
hang in... dm nay thtc traing dém. Pém nay Mat-xco-va tanh tuyét, dimg im, kho dep tuyét tran.
Tir trén ctra s6 nhirng toa nha méy chyc ting, tiéng cuoi tiéng hat tiéng nhac vin d6 xuéng on ao
nhu séng. Anh di, tiéng vui chan hoa thanh phd, troi trong vit mau pha 1& B6-hém.

Khuya 1am, anh van chen chan di ngoai duong.

Trong quang trudong trude khach san Béc Kinh, twong nha thod Mai-a sing sirng dtng nhin
dong nguoi va tiéng hat tiéng dan cudn cuon quanh chan.

Mot dng gia dit mot em bé bude lai. Chic 1a hai 6ng chau di choi. Ong cu co ching hoi say.
That ra thi trong budi téi hoi 1on ndy tréng ai ciing say, say vui say suéng, khong udng ruou ciing
say. Cu nhin t6i réi hoi:

- Ong 14 nguoi nude ngoai dén choi v6i chiing t6i dém nay a?

- T6i tir nude Viét Nam t6i day.

- Chau oi day l1a Viét Nam...
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Cu cir 1am nham “Viét Nam... Viét Nam...” ri dua thude 14 cho t6i hit. Lai vin nhu dwong mai

nghi gi do, 6ng cu noi, chap nai:

- T6i 1am nghé chin ngua. T6i chin ngua nhung t6i rat dé y toi chinh tri... Trung wong Pang
cia chiing t6i gioi nhu thé ndo... Pong chi Kho-rat-sdp cia chiing t6i... Toi gia roi, chua bao gio
thay vui nhu bay gio...

Roi cu gia sung suéng 1am nghé chin ngya y lai limg thimg dit chau di vao dam dong.

Dém Méat-xco-va van tung bung cuoi néi, dan hat. Tir trén gac cao d6 xudng duong ci, chan
hoa cude vui khong 16 caa mot thanh phé hon chin triéu nguodi. Pém nay, Mat-xco-va va khap Lién
X6 4n muing nhimg thanh céng va vinh quang cua ché do xa hoi chi nghia dwong tién 1én Chu
nghia Cong san. Em a, T6 qudc Viét Nam ta cling duong buéc di trén con duong ay. TAm hon ta

ciing nhubém cai vui tuyét voi 4y. Nhu thiy nhiing thanh céng va vinh quang ching ta s& ¢ duoc.

Mét-xco-va ki niém Cach mang thang Muoi, anh da ké xong.
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Hen vél Mat-xco-va

DEN MOT NOI NAO ma chua viét hay khong viét duoc, cai thiéu ¢ ging 4y 1am cho minh c6
no, ctr bin khoin nhu da 15i 16i 16i hen. Noi 4y 1a Hang Bla ¢ Phul Yén, 12 lang Chu Phan bén song
Hong, hay thanh ph ¢ bo bién Nha Trang, hay Pa Et Salam tan Péng Phi xa xéi...

Ay vay ma chua khi ndo t6i viét vé Mat-xco-va. O ddy, t6i c6 nhiéu ban. C6 ngudi quen nhau tir
thuo tré dén bay gio da gia, c6 nguoi dd mat. Cai tinh ddi véi Mat-xco-va ling 18 va su dén thé.
Ngbt ba muoi ndm nay - gan nira doi nguoi roi, chi nhé @3 dén Mat-xco-va tir hoi tau hoa lién van
muoi hai ngay dém va chiéc may bay IL 18 bén canh quat chira vai chyc hanh khach. Bay gio, mdi
chuyén IL 86 d4p xudéng Noi Bai, dugc hon ba trim nguoi, khong ké doan phi hanh. Hoi 4y moi lac
dac nguoi di cong tac va can bo, hoc sinh di hoc. Nay dén cac c6 cac cau con cai 16p nguoi 4y ciing
da tot nghiép tro vé, cuoi néi lién 1au, ngdi dong chat ca chuyén bay. C6 phai théi quen than tinh
clia nguoi ta thuong thé. Nha ban minh hay dén lai khong dé y s6 nha. Nguoi ta than yéu, bdng
dung mo6t hom nhin thay ¢ khoe mit cudi dudi méit gip may nép nhin, méi chot thuong cam nhau
biét ngan nao.

Tam long ddi voi Mat-xco-va cia t6i tw nhién 12 duong iy. C6 buéi chiéu tha than ¢ Hong
Truong, khach tham quan da van, nhin xudng, ving nhimng né nic chen chan, méi nhan thay ¢ goc
gan tuong thanh, quanh vién d4 den lat duong, trong khe, xanh diu mot thoang réu, mot anh co,
nhu 14 rau m4, nhu dudi hoa ma dé, vira lot dudi chan ngudi bude qua. Gap bat ngoy ma khong ngac
nhién, gitra nhimg bo d4, thém d4 d s6 lich sir c6 nhing cay thong tuyét tring xanh, ban tay khéo
1éo ¥ nhi cua nguoi thg vuon hoa cho khach ky tinh ngam mét dém xanh li ti thodng boéng ruong
d6i ménh mong ngoai kia, mot nét tinh co ciy dong noi.

DA chap t6i, dong nguoi trén duong hit vao anh sang dién cic dai 16 xung quanh, ty dung
quang trudng ma sudt ngay dong nghit khach thap phuong, nhu doang ra. Nhimg chiéc bong bo
cau bay vao dudi mai 1éu chang vang sang dén, vira con thiy hang trim bd cau dusi mit duong da
phién.

Nhin 1én cao cao, lai thdy ca dan chi chit. Thoat trong, tuong nhimng con doi bay ra hoang hon
Ha Néi. Nhung lan canh nghiéng thoit qua thoit lai, diy 1a nhan bay. Con nhan téa vao nhiing
ngdy doi troi, cdy hoa tuyét mua heé ric nhitng soi bong vuong vao cira s6 nhu mang nhén. Nhé
béng qua gao né bay nhon nho bén hé Guom.

Day véi Ha Noi so le sdu tiéng, thé ma cai nho ctr chan hoa. Boi vi, dd ngét nia thé ky nay,
mdi nguoi chiing ta dat chan dén Lién X6 vin tuong nhu khong may may xa cach, bao gio ciing

dam 4m nhu t6i ngd nha minh. Cam thong ay da x6a di moi cich tré quan san.

Théiy nhan bay day hoang hon Mat-xco-va ma t6i lai nhé thanh phé H6 Chi Minh, chiéu chiéu
cling bao nhiéu 1a nhan ndi dan tir ngoai séng Sai Gon vao luon cao trén hang me cb thy, roi chap
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ti, tiu tit vao cAc t6 dau hdi mai nha. Thé 13 sip tro troi. Vao thu mién Nam khong c6 heo may, chi
thay mua budi chiéu. Nhitng con nhan cam thay hoi thu ranh ré hon nguoi. Trén ho Guom, ngoai
Ha Noi som sém nhan chao canh 1in swong mu mit ho. Nhirng con nhan bay thip dén d6 tré con
nghich mo6c manh ludi béng ban giita hai gbc cay nga bén hd, nhan mai bay da dung vao, sa xudng
nuéc. Ven hd, tiéng tré reo 4nh 6i. Khong biét tai nhan luét di vi rat dén t6i mat hay swong suéng
mat hd ma mit hon, trong khi ngdy da rang réi. Chi nhitng thanh phé ven séng mdéi c6 duoc canh
suong khoi la dy.

Suong nhu toa 1an trong dan nhan ra cang nhiéu. Ngay mai troi tré con giong day. Mat-xco-va
hét thoi tiét Ha Noi vao thu. D6 14 cai swong mu hiém thay cia nhimmg thanh phé c6 con song chay
qua. Nhitng ngdy vao thu muon thué, hoi nuée rung rung mat song, vira tang sang thi cit dan Ién,
nhu hoi thé con séng. Khong phai mu mit khoi song, cting khéng phai song lia mo mit nhu swong
ngay trong doéng sanh vao lam xanh xam chan tre kéo ngin budi chiéu lai. iy 1a hoi thé cua dong
séng. Ai som mai qua ciu Thing Long, thdy con song Hong thirc gide, dong nude oan minh nhu
that, nhu khong, thay diy ma lai xa xa day, lan suong bay 1én nhu tim choang tuéong twong mé ra
trén mit nudce trong 6ng tring ngan va troi Ha Noi thi phit chée bdng mo di. Thé réi mua xudng
chéc 14t, mua thua nhu dém duogc ting hat. Swong mit séng da dang 1én thanh cai mua ky la ay.

Séng Méat-xco-va ngira mit dwong tho 1én troi swong, nhin xa bén cang bén tuong Kremli mo
mo bong swong yéu diéu.

Qua 1 sang sém, troi Mat-xco-va boc mot 1an hoi nuéec mong manh, thanh phé nhon nhip
hon hin moi ngdy, nguoi d6 ra duong di trong hoi thu. Nhu nguoi ta cb vét vat it ngdy con ning
rao.

Mét-xco-va chém thu di lanh - it nhat, d5i véi nhimg ngudi gbe gc viing nhiét dsi thi cai mat
dau thu ¢ day cling da kha lanh roi. D6i ba kho khin vit vanh cho nguoi ¢ @6 giira nhimg chiang
duong dén nhiéu dat nude thoi tiét khac nhau. Tbi chi ¢ lai Mat-xco-va mot déi ngdy, doi di Trung
Pong. Tu khi cudc séng dat nude ta bude vao quy dao thé gisi, nhidu nguoi ra nuéce ngoai, di cong
viéc hay di hoc, that binh thuong ma khéc thuong, ciing 13 dic diém cua tinh hinh va thoi dai.
Chiing t6i tro khach san khac nhau, tity cong viéc chuyén di, nhung thuong ¢ nhimg noi sang
trong, “O ten” ba sao, nim sao, khach san “Nudc Nga”, khach san “Méat-xco-va”, khach san
“Xéviétcaia”... Khach san Thang Muoi, nha khach Do cia Pang, cia X6 Viét t6i cao. Lam viée, di
hop, nhitng cong tac xung quanh ban va & hoi truong. C6 khi tro ca thang mot khach san, di ving
van giir buong, hach hon nhimg nha giau choi dau cfing ghé voi va dé con di duoc nhiéu noi va khi
tra budng, dua chia khoa that khit gio cho khoi thi¢t. Ching t6i ung dung ngay rong thang dai.
Chting t6i khong biét cai vui, c4i tinh dém cua cAc tay budn, giao hang 1am ap phe quéc té, nhimg
triéu phu di du lich va nhimg 6ng gia ba ca nuéc Anh, nuéc Nhat rong choi déi gia, 6m yéu dén do
phai goi xe day vao ca thang may ma vin hon hén di. Nhitng 6ng hoang ba chia, nhitng nha quyén
quy & chau A, chau Phi, vac theo mét bi tién va séc, va bau doan thé tir c6 dén chuc méng, ca tré
méi sinh con im ngira. Khong, chiing t6i di cong viée cua dit nudce chiing toi.

Vai ngdy nita t6i dd dén nhing noi khong biét lanh bao gio, thuong c6 viing chau Phi may nim

moi c6 mua. Hanh 1y nguoi di cong tac ching may khi du duoc 4o quan gidy dép phong cho ca ba
bén mua cir chéc 1at dén. Péi gidy cong tir mong manh cua t6i chi chom gap cai thu Mat-xco-va da
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héa v duyén roi. Tat nhién, ching may ai mang hai ba déi giay da trong va li.

Gan khach san c6 mot phé nho. Pay 13 cai ngd ngach thong phd 16n nay sang phé 1on khéc.
Thi d6 Mat-xco-va ¢ kinh va hién dai nhiéu phé ngé tré hai bén dai 16 nhu thé. Chi vai bude vao
ngd, bao nhiéu suy tu bon ron da dwgc nhan nha thu réi. Gio tan tam, cic thang may xudng ga xe
dién ngdm gudng ram rap, nguoi di nhu nuéc cudn, tip nap héi ha, thé ma chi tat vio mot phd nho
ngay bén kia duong, da khac han. Trong ngd, tan hoa tuyét mua hé con tring mat 14 hong but.
Nguoi di thua thét. Nghe duge tiéng voi nuée lach chach bép nha ai canh cira s6 dau tuong.

Xé ngd, c6 mot quan vach gb cua Ong chira gidy. Lan dau tién t6i dén voi 6ng 4y khong phai 1a
dem chira gidy ma chi vi quen gidy dép phong phanh & Ha Noi, dn Mat-xco-va méi dé y d6i giay
da lon cia minh lau khéng duoc #n xi, miii n6 ndi da coc 1én. Ong chita gidy khong kiém danh gidy.
Nhung dng c6 hop xi cho khach muon. Bao nhiéu dich vy ti mi phire tap cia thanh phd triéu nguoi,
¢ trung tAm cling nhu nhimg noi khuit néo ngoai thanh vira mo rong. Put mot chiée day giay.
Puong di, ting bing cimg danh bat mat miéng gbt ung ra. Co viée gap, vao Bitstro dn nhanh, bung
bé liy, goc phd nao ciling c6. Cai bia ban dinh vao tuong, khin tim, cai dy, cai thung, quai va li,
xin moi dén “Cira hang 100 thu lit viat”, ti man dén dau ¢ diy déu co ca. Ngiy ga uép rdi, di cho
mua con ga mai to ¢ ndng trang mang ra, thi phi1 phit xem tc ga gia hay non. Hai bong hoa lay
on dén choi nha ban. Hay bén bong dé 1én tau chin gio dém di, vugt hon chin trim cay s6, sau gio
s6m hom sau di t6i Lé-nin-grat, ngudi dén ting hoa nguoi don, béi trén 4y hoa hiém hon Mat-xco-
va. Tat ca, dau ciing cd, c6 ngay.

Lai phai dén 6ng tho gidy nay xem sao. Cach nao ldo gitip cho minh duoc 4m, dém tuyét xudng
cling ra duong dugc. Ba tho gidy cong thanh Khong Minh kia ma. Téi nhé hai hude cau ngan ngir
ba lon, lac budce vao phd nho yén tinh.

- Chao 6ng Nichétdp!
Mit kinh 6ng 130 tré xudng.
- A chao ddng chi Viét Nam.

That ciing khong biét c6 phai vin dng tho gidy moi lin khoéc tdm tap dé vai bo quén tim da 14
dap bac phéch, bo ria ghi dong nghénh 1én, d6i ung cao ngang mat ban bay dé ngheé, 6ng ciing
giéng nhu nhimg tranh vé& o tho gidy di gudc gd cao 1énh khénh trong cAc truyén cb tich chau Au.
Tri nh¢ t6i von kém, dng 4y ma cao bo ria, hay dé rau khéc kiéu, c6 thé t6i da bdi réi ngay. Chi
nghe “dong chi Viét Nam” t6i doan duoc dng ta ma thoéi. Hai chir Viét Nam 13 tim ho chiéu thiéng
liéng, khong ho chiéu do, ho chiéu xanh nio sanh dugc. Viét Nam, cai tén khong chi riéng ai, ma 1a
tat ca - mot thanh ngir cua thé ky. Pén nhiéu dit nuéc khac nhau trén trai dat, ta thuong dugc gap
cau chao hoi tin ciy 4y. Pong chi Viét Nam, & Cu Ba, ¢ Nicaragoa, & Ap-ga-ni-xtan.

Ong 4y dung 1én 16i trong gdm quéy gb ra hai chai bia. Tréng thay chiéc nang kep dwéi nach 4o
bao ho lao dong lung thung, t6i mai that sy nhan ra dng tho gidy quen.

Téi budce vao, dm hon ban gia, trong khi tay dng van gio ca hai chai bia va noi:
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- Bia Mat-xco-va chai nho day.

Bia chai nho nhin vang M4t-xco-va dam ngon nhu bia Tiép Pinsen. Loai nay hiém, c6 & cira
hang nguoi ta mua hét ngay.

Chting t6i tu ca hai chai, khong can cdc. Chuii mép roi, ong hoi.
- Can gi nao?

- O Ha N6i mua thu khong lanh thé nay.

- Lanh chan phai khong?

- Vang, gi6 hit vao chan.

Ong tho gidy quay lai ngin kéo sau lung, rit cai xo mudp dém gidy va miéng 16ng tho xAm non
na, nhéc trong khong biét that hay gia da.

- C4i nay chéng lanh gan ban chan. Con hai miéng 16ng tho boc vio cé gidy. Khong so ai cuoi
hét. Ching ta c6 thoi c6 mét cua chiing ta. Nguoi c6 tudi khong mat thi gio ban bac xiu dep nhu
bon tré. Cot nhét giir 4m di dém, cang khuya chan cang 4m, cai gidng 16ng tho la thé.

Ong tho gidy coi day 4p miéng da tha vao cb chan t6i. Ong 3o lai ché chan t6i nho qua. -
“Hém nao di nha hang tré em ma mua giay. Pong chi biét khéng, ¢ Mat-xco-va, moi thir tré con
can dung du gia ré nhu cho khong, thé déy”. Ong 3o khong lay tién, khong ban miéng 16ng tho.
Chi n6i hém nao di, nhé dem tra va “c6 sang Tiép thi khuan bia Tiép v&”. T6i con ngdi mot lic nira
v6i 6ng tho gidy ma t6i hay quan qua va dan dan t6i méi nhé lai bo ria @6 bém, mu ban tay xim
hang chir s6 1942 va & dau cai mang khic chir Stalingrat ma da méy lan t6i trong thay roi. Nguoi
Nga, thoat quen, vé nhu chéng gia. Nhung nguoi gia thi e thé, nim nay nim khéc gap lai, ciling
van d4ng dip nhu vay, tuong nhu khong bao gio gia hon nita. Ong tho gidy cua toi ciing vay. C6 thé
ong da tAm chin muoi tudi ma tir ndm ndo, may nim méi gap lai thiy 6ng van rau toc bac gan kin
mit nhu thé, ngdi cim cdi 1am, trén ban truée mit bé bon lang nhang day do, cuc sap, con dao, cai
bua, hop dinh.

Trudc hom di, t6i dem tra 6ng miéng da 16ng tho. Lai xach dén may chai bia cho éng ban liy
cai chiic t6i 1én duong. Chua bao gio t6i hoi xem t6 chira gidy da phan céng 6ng 1am quan day, 6ng
con an lwong hay da nghi huu, di 1am thém cho vui chan vui tay. Ong bi thuong & Vongagrat nhu
thé nao. T6i kinh trong nguoi cong nhan thuong binh gia ma khéng hoi. T6i khong mudn hoi. Toi
thuong ha tién nhimg cau luc van ngudi ngdi trude mit, ca nhirng khi 1lam viéc cho mot bai bao. Cr
tro chuyén, khi nao tro chuyén dugc ty nhién thi mdi cau tho 16 ching khac tAm su néi ra véi ban.

Dén hom 6 Pa-mat tro lai, qua Li Bing. San bay quéc té Bay-rit vira duge mo ctra lai. DAy chi
cAch Mat-xco-va vai gio bay, da vao thé gioi khac, quanh minh rinh rap nhiing bét trac va cai chét
thinh linh. Trén tuong nha doi, moét phat rockét thudn vao, mang vdi vita gach vo roi xuéng chan

tuong, con nguyén diy. Puong bing dai nhu lién ra mit bién, 16m dém vét 15 dan trén xi ming,
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moi thoat, t6i khong nhan ra cai ga troi caa thanh phé t6i da c6 dip dén. Ching t6i thong thuong
thay thanh phé c4c nuéc anh em nhu & Mat-xco-va, bé mit d6i méi nhanh dén tuong tuong ciing
khong theo kip. Nhu nha cira, 1au dai trong truyén cb tich Grim. Méi ndm nao, mot quing lai gap
xe Ui hiing hyc htc day nha cii. Lan khac qua, da thiy nhimg day nha tAm ting méi tinh nhu vira
boc gidy bong. Nhé mai méi nhé ra hdi ndo ¢ day con c6 cai nha vach mai gb cii ky.

Nhirng cam tuong so sanh. Bay-rat yéu kiéu xua truéc mit t6i day dwong tan ta. Van diy nha
trai linh mot ting. Mot chiée xe van tai nho phéng vong véo nhu dién trén duong vao thanh phé
ving teo. Biét dau, cai xe ching 12 muc tiéu cua khau dai lién, khau sing cdi nao trén day nai thap
quanh Bay-rit. Qua dia phan caa bon theo dao Gia T6 niip bén kia lin ranh giéi xanh xé doi xé ba
thanh phé. Hom trude, dai bac da nd miy ngay lién, san bay phai dong cira, méi mé lai. Chi c6 doc
mot cai TU 128 1in banh theo quat hiéu thu cong cua nhan vién hang khong phét 1én réi rit. Ving

dén ron nguoi.

Tbi buii ngiii nhé cude tién dua nim 4y, cic co cac ciu sinh vién Li Bing lam phién dich cho
hoi nghi con quyén luyén mai khach xa roi chan. Ai ciing muén dwoc dén Viét Nam danh My. Thé
rdi loan lac d3 dem tan nat dén tan day. Pugc tin 6ng ban nha vin gia Giumblat bi quan Gia T6
bin chét. Ng& nhu con cam tay, doan cai tang giy gy ma nhanh nhen thé kia, hin séng 1au, hom
dén thiam trang trai cua 6ng trong viing nti ngudi Poru ngoai 6 thanh phd.

Thanh phé Bay-rtt trén bo bién simg simg xam ngat nhu céi xac chét mo mat. Ca nuée Li
Bing chen chiic nhimg trai ti nan twong d4t mai bat - dd ba bén muoi nim nguoi Palextin séng tam
bo nhu thé, quanh cac chg gioi. Céi cho gioi ¢ cang Sidong nguoi ta ké ¢6 ban ca sting lién thanh va
maAy bay 1én thing. P4t nuéc nho bé bi gidy xéo trién mién trong nhiing thu doan lat 1éo tham doc
cia dé qudc My va bon I-xra-en. Pén bao gio méi tan con khung khiép, dugc thanh thoi trong béng
vuon 6 liu, vuon cam va Bay-rtt dm minh vao nhirng dém vui suét sang bén Dia Trung Hai.

Hay nhin Bay-rat tang thuong mot 1an nira. Timg déng d6 nat canh nhing toa nha cao ting
rac di trong ning quai vang éch.

Bay thém mot ddi da vé dén O-dét-xa quanh dwong bing xanh ron, khong phan biét duoc
tham co6 trong véi canh ddng lta mi ménh mong tit tip. Thanh phé cang O-dét-xa vién nhimng
duong ciy cat-stan mua thu mot rimg vang tuyén, thuyén khach thim bén, uéng bia xé #n ca kho
Scumbria. Tau du lich traing phau nhu nhiing con ngdng bach khong 16 boi quanh Bac Hai, tir Dia
Trung Hai dén dau canh tau ché hang néi dudi vao. Trong vom suong sém, coi tau rdi rit ric tranh
nhau. Chdc 1at, nhitng dau thuong Bay-rat d lui xa, ma ltic nhé lai bay gio cho t6i c4i cam tuong
duong vé dén nha.

Nhiing cam tuéng dy bat dau tir ky niém. Ai dén O-dét-xa, néu gap anh thuy tha viét vin Gay-
da-én-c6 ban t6i, thé ndo Gay-da-én-co ciing nhin t6i mot cAu vira than thiét vira trach - nhiéu ban
da ké voi t6i tuong tu thé. Pong chi c6 quen né khong, chiang biét n6 c6 nhé t6i khong. N6 da dén
O-dét-xa vdi vo chong t6i mua thu nim 4y. Gay-da-én-cd, lam sao t6i quén dugc anh, con ngudi
ctia bién va tit ca nhirng con nguoi caa bién phia nam ay, ¢ day, moi nguoi dan 6ng dugc goi 1a dan
ong déu phai da timg di bién va that sy, nguoi O-dét-xa ai ai ciing 1énh dénh hiu khip cira bién céc
dai duvong. Vé mit va tinh nét nhitng nguoi ké bé nay c6 khac véi nhitng nguoi ¢ sau trong dét lién.
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Ho di dung &n noéi khoang dat, tinh nét nhu tir cAc phuong troi gop lai, ma Iy thd nhét, nhimg
chuyén tiéu 1am nguoi O-dét-xa ké, nhiing chuyén cuoi vo bung 4y choc troi khudy nuée ching chiu
thua. Tiéu 1am cira bé Mac-xdy ma thé gi¢i dau ciing biét. Gay-da-én-cd, anh ké anh da hai lan vao
cang Nha Rong, khi 4y anh con tré va nude t6i con mang cai tén ngan ngo 1a xi Pong Phap. Lam
sao quén duoc Gay-da-én-co! Cai hom Eptusenkd qua song Hong roi Ha Noi - hoi 4y dém ngay
phap phong bao dong, bom My duong ném thanh phé chiing t6i. Khi sang cau Long Bién, nha tho
hiing bién cua chiing ta dd ném mot dong tién xudng nude va bao ring bo ddng tién ¢ long song
nay, thé ndo, r6i t6i cling tro lai, theo phong tuc Nga. Tbi ciing da tha dong tién xudng cira bién va
hira voi Gay-da-én-co thé, anh nhi. Téi chua dugce dip nao tro lai O-dét-xa, nhung c6 phai bao
nhiéu mong nhé by 1au vin sum hop ching ta lai?

Va Luxia Maccona! Luxia Maccona thuong yéu! Chién tranh Thé giéi da qua duoc ngoai muoi
nim, lan du t6i d&én Lién X6. Vét tich dau thuong cua chién tranh van con ngén ngang & Lé-nin-
grat, & Ki-ép, & O-dét-xa va & moi noi c6 dén ca triéu con gai nhd nhang. Nhiing ngudi yéu thuong
ctia cAc c6 chang bao gio vé, nhimg doi nguoi dang do, Luxia 12 nguoi con gai xdu s6 dy. Luxia 1am
cong nhan nha may c4 hop thanh phéd. Nira dém, tan cudc choi véi cic ban réi chop mit ngay ¢ ghé
twa. Budn qua. Niam 4y, nghe tin nha m4y t6 chirc nghi cho c6ng nhan. Luxia mua hé di choi nuée
Pure. Cai gi lam khuay khoa duoc ngudi budn, t6i ciing thiy vui long.

Doi khi, Luxia 1én Mat-xco-va choi voi chau. Mdi nidm mai khéc réi. Nguoi ta ¢ tudi bén nim
muoi trg 1én, ngdy thang cir viin vut chay trén, con minh thi hét hai dudi theo. Troi Mat-xco-va cao
cao trong veo. Rimg ciy cong vién duong nga vang. Vai soi bong hoa tuyét muia hé con sét lai, lo
ling bay. T6i néi tdi thich bong hoa tuyét. Marich lai bao chiu 1am sao dwoc, bong giit ca vao mili,
dén mua hé hoa nay bay, ca thanh phé hét hoi. C4i lan chuyén véi Ina, t6i bao: Tuyét dep qua. Ina
noi: LAm sao ma yéu duoc tuyét, no chi goi ngudi ta nhé tiée thoi tré con, va lai c6 bao gio anh phai
lam 16i nira nAm tuyét va bang nhu chting t6i d4u. Téi lai im. C4i thich cia mdi nguoi ¢ méi ltc, ai
ma giéng nhau, dau cho than thiét dén thé nao.

Lén dén tang, truéc khi bim chudng, Marich bao:
- T6i danh cho anh mét diéu bi mat. Cira m¢ thi théy.
Ra m¢ ctra, Luxia. T6i n6i dua:

- T6i cir may mit bén trai va may bay bay nhanh hon han moi khi. Thi ra ba Luxia dén Mat-

Xco-va.

Déi v6i nguoi gan giii ta thuong thdy ma déi khi chang thay gi ca. Duong nhu hom nay t6i moi
nhin Luxia kj hon. Téc bac qua. Chic da 1au ciing tré trang chang con théi quen cau ky tich tri cic
thu thude nhuom. Nhitng nét nhian quanh cim vac xudng, 16i 16m ca khuén mit. Nguoi dan ba 16
thi, hon hai muoi nim trude. Luxia cao 16n, chic chan, don hau, u yém. Bay gio dong lai mot vé o
ho. Lan méi tré, hai con mat gia 130 e nghi di dau chir chang con von v& quanh minh.

An xong, da qué trua. Chang t6i bao ba Luxia di nghi. Chiing t6i ra nghia trang viéng mo
Emin - ban ching t6i, dién vién kich déng vai Péngkysét tuyét hay. Emin mét nim ngoai. Ba
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Luxia thong tha noi:
- O bén Dure, nguoi ta dén nghia trang muon hon, gan chap toi.

“O bén Pirc nguoi ta thé... nguoi ta thé... & bén Puec...” tir sau chuyén cong doan nha may t6
chire di nghi hé bén Puc, hau nhu mdi cAu chuyén, ba Luxia déu noéi kém cau “6 bén Puc nguoi
ta...”. Chiing t6i ra duong réi con noéi chuyén may nim nay, tir khi ba chi mét, Luxia gia nhanh
qua.

Nhimg cau chuyén linh kinh, vyn vit, ma than hinh, chi ¢6 dugc trong doi séng bé ban.

Ong 3o tho gidy Nichétp trong ngd va Gay-da-én-c6, va Luxia, va t6i, nhirng nguoi budc ra
tir trong chién tranh. Néu cau chuyén hang ngiy ém a va nhat nhéo cua chtng t6i phai do tinh ban
1au nim méi c6 duoc thi nhimg diéu don gian 4y khong phai 1a don gian. G mdi con ngudi nay moi
4n lam, suy nghi, tiéng xe dién xuyén 1ong dat, ao at tai bui nhu con 16¢ cudc séng, hay trong cong
vién ning 4m, cic cu 6ng ngdi ghéch ba toong traim ngam, cu ba va cac chau bé lai c6 cai vui ric
vun banh my cho bo ciu chen dén nhit. Trong quang canh nhan tan ay van khong thé quén, vin
thay nhu biéu hién ¢ moi cong viée, moi lo toan van déu mang sau hinh bong chiéc xe nang gé cua
chién si Ivan Nichétép va nét mat tudi tc tan tia dang kinh ctua ba Phain Luxia Maccona.

Khéach tir sin bay Sérémétiévo vao dén quing ay chi cich viing Hong Truong trung tAm chua
day hai muoi ciy sé. Rumg thong, ring bach dwong bat ngan theo chan nguoi dén day ding lai.
Trong kia, duong phé mdi nim mot mo rong, nhimg tuong nha cao ting vuon ra. Giira thanh phé
va thién nhién c¢6 mot quing dé trong la ling. Mot lin nuéec mong manh, sdng Jauza luon theo bo
duong nhu dai lya quin bd hoa ddng ryc rd. Bén trai, trén go co cao nhu chién lily, lua taa 1én troi
nhitng thanh xi méng 16n dan chéo nhau...

Day 1a dai ki niém chién thang trén chién truong cfi. Hon bén muoi nim trude, phat xit Puc
bao vay Mat-xco-va da thoc sau vao dén chd ay. Ché 4y, chién liiy cua ngudi Mat-xco-va va cia con
em cac dan toc khip Lién bang X6 Viét 1am nhiém vy thiéng liéng: bao vé thu d6 Mat-xco-va.
Nguoi Uran, Vién Pong, Xi-bé-ri, Trung A, tit ca viing Mat-xco-va, gia tré trai gai ra dao him,
dung chién lity. Xe ting vira xuat xuong tuéng Giucp cho ding ting tuyén chang chit phao dai
thép. Tran danh khéc liét da lién mién tir miia xuan sang muia thu. Phat xit Ptc bi nga lat ngira tan
vao mua dong Nga.

To6i vé qua dai Chién Liiy sang som ngay chém thu. Suong hoi nuée ho hitng nhu khéng, béc
1én tir nhimg 1ong song vao thanh phé. Téi ding lai twa lung vao thanh xi méing chién liiy. Dudi
chan, nude mua thu trong leo déo. Bui sy dimg yén, con le le 1an xudng, tréng ro hai ban chan hit
nude. Mot chiée 6 t6 nha d6 bén hd. Ca gia dinh c6 mét cu ba, d6i vo chong va ba dwa tré. Bon tré
con mic san quan 4o tim d6 chéi duong tiu tit coi day trén noc xe dd xudng l1éu bat, dém va gdi,
bép dun, cic boc thirc #n, ghé ngodi. Hom nay, thir bay bat dau ngdy nghi trong tuan, nguoi MAt-
xco-va con ron choi hd, trong khi mua thu dén.

Tbi lai vao thanh phé d4u mua ha nam iy. Pém tring Mat-xco-va danh thace thanh phé tir ba
bén gid sdng. Co man nao nhimg hoc sinh - cac c¢6 gai vay tring 4o tring, cAc cau so-mi tring mot
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loat, hoc sinh vui héi tir gia nim hoc. Ndm nao cling nhimg cudc choi chia tay nhu thé suét dém
trén Hong Truong, phong tuc dep ay khong biét c6 tir bao gio.

Troi tang sang. Nhitng cum dén chiéu quanh dai Chién Liiy con hit bong xuéng dam tudi tre

qua dudi, vira nhay mua, vira dan hat va cudi vang.

MJi ngdy qua day lai gip mot ngudi trong cude song yén binh khac nhau. Nhimng chién liiy
trén chién truong cii khic sau y nghia mét triét 1y, mot chan Iy trén quang canh thuong ngay.

IL.

Mot quang, dudi chan nti, thé 12 qua ctra Baida, bén kia d3 ménh méng rimg dén tan thanh
phé phéo dai anh hung Xé-bat-t6-pon. Cira 4i xua con y nguyén. Tuong da, tram gac, 16 chiu mai.
Tuéng nhu vin quang canh iy trong nhiing truyén ky vé Xé-bat-t6-pon cia Lép Tonstdi. Trén ban
dao Crimé mua thu 14 vang, ma hoa vin né ca vao dong, mao g, cic dai, viélét loang 16 miia hoa
dong. Chua quen thoi tiét phuong nam, khong thé nhan ra duong dung cudi thu hay da sang dau
xuan roi. Mot con sdo mo nga tir du bay dén dau trén chiée dén ci 4u treo ngoai tuong thap canh.
Khéch ngdi udng tach ca phé 4m ap trong quan trén ai, tréng ra thanh ving.

Khong hiéu sao, mdi lan 1én cira Baida, t6i lai nhé cau hat cfi trén bén Poan Hung:
Kéo quan ra cira Hung Quan
Chim muodn tiéng hat hoa ngan hwong duwa

Ching lién quan dén nhau, ma ct nhé. C6 1 boi ¢ ta quang canh lich st chi con thuong nghe
trong cau dong dao, ma ngd nhu dén day mai trong thiy cira Hung Quan.

Bo bién Crimé, noi nghi mua ha. Va ca mua déng, mua déng 4m 4p, hoa hoin méi c6 mot hai
ngay tuyét. Khi ay, khap nuéc Nga, dau ciing lay 16i va bing gia, nguoi kéo vé tri dong trong mot
ving sang hong bo bién. O Gapra c6 biét thy cua dai vin hao Lép Tonstoi. O thi tran Mikho, Mic-
xim Goéc-ky c¢6 nha nghi Niara, bay gio trén nén cii, thanh phé dung birc tuong 6ng. Nha coa Sé-
khép nay 1a bao tang Sé-khép, chd dau 6 vao Ianta. Nam 1898, Sé-khép tau dit, ban kién tric su
Sapdvalép vé kiéu ngdi nha hai tang iy chénh chéch giita dc. Viing ndy gio 1a quan Sé-khép. Nha
van 6m bénh phéi ndy con mot ngdi nha nho & Gubedtp sat bién. Phé Sé-khop ngay nay van rop
bong thong, sau bire tuong d4, nho 1én mot mai nha xinh. Nhimg nim cudi doi, Sé-khép ¢ diy, Sé-
khép da viét cho ban: “Tuyét voi, lic nao ciing nhin thy bién xanh dju dang, nhu mai téc mot cod
gai hon nhién. O day, ¢ ca nghin nidm khéng mot chit sau muon”.

Chiing t6i dap tau hoa di Ianta. Sudt hai ngay dém chéo qua cic canh ddng U-krai-na. T6i
mudn tim mét it sich mang theo.

Vl1at bao:

- Vé nha t6i lay.
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Tbi chi biét Vlat thao tim quay ruou, dén dau anh cling quen nhimg tay pha cdc-tai c6 ¢&, ma
chua biét nha anh & dau.

Nha V14t ngay giita Mat-xco-va. Mot phd nho, tuong ty ngd phé dng tho gidy Ivan Nichétdp.
Phé ngin ngui, yén tinh, nhitng duong mang néi cac dai 16 thuong mang nhimg tén cii. Phd
Vacsandpsky, dén ndi Vlat da duoc sinh ra ¢ phd 4y ma ciing khong biét dy 1a tén ai. Canh mot
ph6 hém khéc, phd Lo Rén. Trong ra dau duong 16n, ngudi qua lai lung linh sic s& nhu binh hoa
lung lay truée gio, va bén kia “Cira hang thiéu nhi” 16n nhat, subt ngay day tiéng cudi va tiéng khoc
cua cac khach hang ti nhau tréng thiy cai gi ciing doi me mua. Tiéng on do cac dai 16 ngoai cira
kinh, nghe mo h6 dau d4u. Mua u6t bong duong pho co lat @4. Nhimg nha gac néi nhau, tang ham
thap dudi mat dit. Mat gach thang gac in vét chan nguoi buéce da hoi hém gitra.

Nha Vlat ting hai, thoang xa mui gidy, nhu ¢ thu vién. Cira s6 déng chét ca trén dudi, ngin
giita giit nhitng miéng bong chéng rét, nhu tir mua dong trude van thé, da vang 6. V1at nhat may
quyén truyén trén gia va ching t6i budc ra, trong khi ba hang xém sang chao, lung quan tap dé
nha bép, tay con cam khin lau. Dang han nghe tiéng khoa, ba lat dat ra. “Ba 4y trong nha ho toi.
Ba hoi chiing ta c6 6 lai &n trua khong?” - V1at ké nhu thé va chting t6i cAm on ba réi di ra ga Kude.

Chin ga xe lira chay dién tir Mat-xco-va toa di khip nude. Ga Lé-nin-grat qua Lé-nin-grat 1én
Mudcmang cyc bic. Ga Iardla xuyén Xi-bé-ri sang Vladivotoe. Gadan di Vongagrat dén cac nude
cong hoa Trung A. Ga Kudc xudng Adecbaidan, Grudia, vao Crimé. Nhimg duong bay, duong 6 to,
xe lira doc ngang t6i nhimg noi xa x6i, ma ky la tuyét diéu, lai c6 thé dua ta vé thay ca mudi ba nude
cong hoa ngay tai Mat-xco-va gan giii. O cao lau Ararat ra, tai con luu luyén tiéng nhac Acméni.
Trong quéan #n Aravi, trén tuong vé ngudi ngdi xép bang, tay cam coc sing trau trude cai bong
béng ruou, ching khac quan thit nuéng Tibilitsi, & chg Tacken, khoéi thom tuén nghi ngut ra cia
sO.

Tau chay vao canh ddng U-krai-na bao la, di suét dém ma sang ra van thiy phong canh tira
twa chiéu hom qua.

- Chiing ta bat dau dén vong cung Kude, “vong cung”, mot danh tir quan sy hoi ay.
- Cling nhu “chién lity” 6 Mat-xco-va.

- Phai vong cung Kude, chién lily Mat-xco-va, Lé-nin-grat anh hiing, nhiing chir thiéng liéng
séng mai theo nghia riéng cia no.

Roi ty dung V14t néi:

- Nha t6i & Vacsandpsky tir truée chién tranh. Me t6i va hai anh em t6i.

Cac nha ga luét qua, loang thoang nhu trong phim. Nhing canh dong dung yén rdi chuyén
dong quay tir tir theo cira s6 toa tau. Pong mua thu da bit dau dugce o rom. Mai kia, tuyét xudng,

hat théc giéng nam trong bing suét mia déng cho dén sang xuan, ciy lda nht 1én khi bing tan,
cung v6i nhimg dda hoa choc tuyét no, mat dat con loang 16 bang v& va nhimg mang nuée chay ra
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rich. Nhirng canh 4y, canh 1am &n trén vwa thoc U-krai-na rong nhat, phi nhiéu nhét tir Trung Au
dén day. Burc tranh yén tinh: cAnh dong, hang bach duong dau thi trdn, dudi gbc cay ké chiée ghé
bang khtic gb va nhing cu gia ngdi nhin theo con tau.

Khong con thiy dau vét tich chién tranh va tan pha cua chién dich Kudc trén dong bang xoai
canh dén ngop mit nay. Tran Kudc dung ngang cic tran bao vé Lé-nin-grat, Mat-xco-va, Xé-bat-
t6-pon vai Stalingrat anh hiing. Nhung chién tuyén Kudc dai nhat, ca nghin ciy sé dong bing, dén
tan Gian C6i va bai lay bo bién Cétpién.

Suét dém chép chon, cira s6 loang anh dién cac ga nho - nghi nhu con tau vil tru bay thoang
qua céc vi sao. Troi vira rang suong, lai van chi thay cAnh dong va lang mac thi trdn giéng hom qua.
Hai ngay tau rong ra ma chua téi dugce dudi dong.

Vin chua dén Gian C6i. Chung t6i van di giita chién truong cia ngét nim muoi nim trude.
Trén dat nudc Lién X6 giau c6, hiing cuong va binh yén hom nay phang phat hinh bong cudc chién
déu khéc liét da qua - nhimg nét mo chong gan b6 khong bao gio phai mo.

Gian C6i, Gian C6i day. Cai ga nho ¢ Gian Cdi, qué cd Galinga, nhan vién tréng coi toa tau sé
3 cua ching t6i. Mot cai ga nho, giéng bt cir & dau, nhimg lin cot den tring, den xanh, den vang
duéi 1an day tai dién trén néc dau may, truéc mat ba gac barie gio co duong cho doan tau chay
thong ludn. Vé dén ga qué, c6 Galina d6i mii, deo phu hiéu hoa xa chinh té, dung nhin xudéng thi
trdn va c6 ké hom nao tau tro lai, c6 sé duoc vé nha nghi ba ngay, mdi sau chuyén Mat-xco-va -
Simphérépon. Chic 1 ¢6 bé Galina hai muoi tudi xinh tuoi, khéng thé hiéu cam tuong cua tdi qua
Gian Cbi. Toi duong nghi dén ga xép Gian C6i didu muat mit tran Kudc long troi 16 dat va, khong
chiu néi tran do sirc quyét dinh sau chét 4y, phat xit Puc tan v& chay khoi nuée Nga, quan doi X6
Viét da thira thing d4nh dudi chiing vao tan hang 6 cudi ciing ¢ Béc-lin.

Du vang nhimng ngay cii, khong trong thiy, ma thay. Chang bao lau chiing t6i da dén bo Béc
Hai. Thanh phé cang Ianta kia rdi.

Congxtangtin Pautépxky da viét:

“Vé dep phuong nam cia ban dao Crimé thdm vao, dong lai trong ta roi ¢ lai mai. Ai da dén
Crimé déu giir trong tim minh mét bang khuang nhu khi ta nho lai tudi tho...”

Bay muoi cAy s6 thanh phé doc bién, ca viing Crimé thu nho lai tap trung vao Ianta. Tir trong
cac thung liing 1én suon ndi, xanh bao la nhimg ciAnh déng nho va mua ha dén, ruc r& hoa hong
hoa anh ddo réi tro lai gip chém thu vang hay, thé 1a mua hai nho lai t6i. Ndi ciing chay ra téi bo
bién, chen nhau véi nhimg dai 16 dudi bong cay thong, cay sén, ciy bach lu khu thuong gip ngoai
bo Pia Trung Hai. O day, cAy sén nao cling nghiéng vé phia nam, nhu nhé minh qué bién khac. Rbi
nti 16i ca xudng bé, dimg simg trong nude ven nhimng thanh phé vé tinh cia Ianta.

Tur sy tich nguyén so dit nay di 1a hinh anh coa yén lanh. Chuyén xua ké c6 mot doan tau

danh ca Hy Lap ra khoi bi bdo. Bao nhiéu ngdy séng gié can kiét thire #n nude udng, nhing nguoi
séng sot 1énh dénh chét dan trén manh van thuyén v&. Bong mot nguoi cd ngode dau day roi kéu
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1én: Yald! Yald! (Bo bién! Bo bién - tiéng Hy Lap).
Thé r6i thanh tén Ianta, tiéng cia sy song - thanh phé cua niém hi vong sau ciing gip duoc.

Qua nhién, vé dep Crimé dén mdi ngudi mdi khac, nhung ty nhién nhu khong, cir 1idm vao lac
nao khong biét. Chua gip bao gio, ma trong chdc 14t da cam thay nhu gan gfii. Nguoi nhan tan doc
dai mép nudce, doi khi ngon séng hit 1én ca chan. Xudng tim hay ra ngdi cAu c4, hay vao quan &n,
hay bai voi di chi dimg nha mot miéng “ Sing uych”, thé nio ciling duoc. O bii cat, trén mom da,
bén cau cang, Hic Hai xanh bat ngat ca budi chiéu, nhilng ngiy giita dong cling y nguyén mau
xanh bién ky la dy. Boi vay, cling nhu moi thanh phé bo bién, & Angié hay ¢ Nha Trang, ngudi Ianta
c6 phong tuc sang sém tam bién, ci trong nhitng ngdy tuyét xudng.

Va bién day, nai diy. Lén nti Karagun, gip sudi Nude Bay lung chimg thac gieo mot tram
thude xudng da thanh tran mua bui quanh nim. Chd ciy sb 10 ré vao hd Pen giira rimg thong.
Quan #n vach gd, chuyén mon thit nai. Muia hé nim 4y, vo chong Congxtingtin Simondp va ching
toi da dén day. Bat chuéce nhimg ngudi tho sin, dimg chin bén ho nuéc canh rimg nuéng thit con
th minh vira ha duge.

Chi vai buéc 1én phé déc da vao rung canh duong, ngdi nghe 16 tiéng séong luon dudi kia va
tiéng ga gy, cho sua lung ndi. Nhitng nép nha ntp dudi vuon tdo. Trén mot déng gd, may chit meéo
con duong gion nhau. Méo me nam dudi, trén dém co. Bat chot, mot 1an may vuéng vao dinh ring
chop niti Magali, thé 1a mua bong may loang thoang lua thua xudng, 1ii méo con trong déng gb tut
vao nho ra, nhu ron voi hat mua...

Pung ¢ chd ndo trong ra bién ciing thay ndi Méo, nai Gau trude mit. Nai Gau simg siing giita
suong mil, canh trai hé thiéu nhi quéc té Arotéch thi trin Gudedip. Con giu cti dau udng nude. Ai
da khéo nghi ra cau chuyén tinh tho mong va dau khé vé trai nti Gu nay. Xua c6 chiée thuyén bi
bao dim, chi song s6t mbi mot nguoi con gai dat vao bo. Nguoi con gai da ¢ lai véi dan gau. Roi
mot ngdy kia, c6 mot chang trai téi. Nguoi con gai xudéng thuyén ra di voi chang.

Ca dan gau nhin theo. Mot con gau khong biét dau bo dau nude, dudi theo. Dén lac nude ngap
ngang mit, giu ha miéng hop nuéde. Gau quyét uéng can nuéc Hic Hai, dé chay ra dwoc t6i thuyén,
dé chiéc thuyén ding lai. Con giu si tinh dung uéng nude mai mai, doi doi.

Cau chuyén tuong tuong dep va budn dén thé! Niam 1820, A-léch-xing Pus-kin di & thi trin
Gubedip. Pus-kin viét bai tho “ Suéi Nuéc Mdt Bachisaru ” va nha tho 1on 4y da bit dau chuyén
tho “ Epghénhi Onéghin ” & day. Pus-kin viét cho Antén Povi, mét nha tho ban:

“O Gubcedip, t6i tuong nhu trong mong, sudt ngady ngdm minh trong bién va An nho. Téi da
quen ngay, yéu thich thién nhién va thoi tiét phuong nam. Nia dém thire gide, nghe séng bién,
ling nghe séng bién timg gio. Canh nha, c6 mot cAy bach co thy. Mdi budi sang, t6i ra thim cay
bach, nhu moét ngudoi ban than”.

Cay bach c6 thuy ay bay gio hay con xanh tuoi, than cay cin c¢di nhu 6ng 130 khong c6 tudi. Thé
ma ciy ciing bi hat chét. CAi nim phét xit Puc dén Crimé, da dit min ph4 d6 nha bao tang Pus-
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kin. Chting dinh ha nét ciy bach trén lung c6 tim bién dong “Cay bach Pus-kin”. Nhung 6ng ldo
lam vuon nhanh tri @3 bi mat g tim bién, dong sang mét cay thong khac. Phat xit Puc da chit cay
thong Lé Lai ciru chia ay dé 1ay cui suoi!

Khong phai chién truong Kude dung lai ¢ phia Gian C6i. Nhitng cau chuyén vé su tich noi yén
lanh thé ndy ciing ngap trong hinh thu t¢i 4c. Dau vét thuong dau van hién hién khéng bao gio
duoc quén.

Di tich 1au @i Bachisarai ¢ bén kia ni. Thé ky thir 16 cAc khan Hung N6 théng tri ban déo.
Kién tric su thién tai Ome nguoi Iran da xay lau dai va sang tao ra con sudi, dat tén 1a subi Nudc
Mit dé cho bao chtia Krim Gira trong thay ma nhé nguoi vo da chét. Mot dong sudi duoc bit vao
gitra san dién, nudce len qua d4, roi nho xudng timg giot, lAm nudc mat roi.

Chd dinh nti d4 tai méo Epétri sang 1au dai Bachisarai c6 mot nhém tuong dai ki niém.
Thang Chap 1941, mét tran danh 1én cia quan du kich ban dao Crimé da xay ra ¢ day. Ca dén bai
tho “ Suéi Nuée Mdt ” va cAy bach ban bé ciia Pus-kin hai trim nim truéc, cfing van cé trong
nhimg trang lich sir v quang vinh cugc chién tranh vé quéc vi dai cia nhan dan Lién Xo.

Tiéng ga eo 6c lung nii va tiéng séng thi tham trong dém da khién t6i nay ¥ nghi tré lai nha
luu niém Sé-khép, xem hai bire tranh bo ¢o va sudi phong canh Nga caa Lévitan, treo trong phong
lam viéc cua Sé-khép. Nhung khong hiéu sao, dén sing ra, t6i lai xudng bo bién, téi gian phong
xanh trong lau dai Livadin. C4i ghé tong thong My Rudoven ngéi véi chiéc xe day van dat canh ghé

ctiia nguyén soai Stalin déi dién véi thi tuéng Anh Socsin.

Mot cin budng trong lau dai di tich, biét bao nhiéu noi tuong tu thé trén bo bién ban dao
Crimé. Nhung y nghia lich sir trong dai da bao trim tét ca. Lich sir cudc chién dau giang co tir bay
toi nay giita anh sang va bong tdi trén trai dat. Y nghia to 1on dén ting bude, ting nguoi thong tha
ngdi cAu bén suon con tau du lich @6 doi khach ngoai cang, dén tan chiée thuyén buém trén bai cat
cia xuong phim Mat-xco-va dang quay canh thuy chién ngay xua, & mot nguoi di nghi mat thu thai
ngdi trong ra bién.

Tro lai Mat-xco-va, nira dém qua duéi dai Chién Lity. Pén pha bén phia hat nhu nhing luong
sang dién nam xua san may bay dich, quét 1én troi. Nhung khéng, anh sang cham vao nhing
thanh bé tong sang tring nhu boc tuyét. Chién lily ling im trong svong mu.

Vlat ké:

- Hbi 4y, nha t6i & phd Vasandpxky...

- H6m no vé nha anh lay sach, t6i c6 cam tuéng nha anh bo khong.

- Thinh thoang t6i mai vé.

- Sao thé?

- Em t6i nim 4y duwong hoc héa. Ca thanh phé ra dao chién liiy bao vé Mat-xco-va, ci cac
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truong dai hoc. N6 da hi sinh ngay ¢ chién lily. Me t6i cling mat roi... Mot minh téi... t6i khong
mudn tré lai noi ¢6 nhimg ki niém 4y.

Anh dién d@&m dém roi 1én nhimng thanh xi ming d6i chéc 16e 1én mau xanh ron. Nhung ma ki
niém van cr tro lai. Nhimg ¥ nghi vé cudc chién déu song con bao vé Mat-xco-va lam cho t6i c6 ¥
muén hdm nao t6i s& hoi dng tho gidy Ivan NichétSp vé cai nang va su tich mot bén chan 6ng da dé

lai Stalingrat.

C4i phd nho giita bé bon nhirng chiéc xe hic dir ton quiy quanh. Ai qua lai Mat-xco-va tit da
quen thudc v6i nhimg gian gi4o lip ghép, nhing cin ciu xoay bén phia ngay ngay kéo 1én nhiing
toa nha tdm ting va dau tién 1a viéc ddm xe hic xtr sy véi nhimg diy nha, nhimg ngdi nha hang
trim nim trude dé lai. Nhimng cu gia khong biét tir dau ling 1& kéo dén nhin canh y.

Cu 6ng d6i mil phét, mic 4o ting-quat xanh nhat, éng quan lo-vé giu va doi gidy c6 moc day -
kiéu #n mic thoi cic cy. Cu ba choang khin vudng len mong dai rong bang ca cai chin trum 1én
dau. Céc cy tha than khong néi, dim d3m nhin nhimg bire tuong quy xudng. Mot cu ba dwa khin
tay 1én chdm mit.

Nhiing nguoi ay xua kia ¢ phd nay, da c6 ki niém véi nhitng ngdi nha. CAc cy nhin lai lin sau
cung nhitng ngdi nha cii. Thoi gian khong bao gid con tro lai, nguoi ta thuong lo d@énh truée su
that, ma chi dén ldc nhin théy céi xe htic ha xudng nhimg mang tuong, nhing cau thang, nhiing
héc méai cho chim bo cAu 4n, méi thinh linh nhan ra tiéng xich xe dimg dung nhai ngiu nghién,
thoi gian lanh 1o dén rung minh bién vao cai ngoam 4ay.

Bén gbc cay hoa tuyét mua hé trong kia, 6ng Ivan ngdi ¢ tram chita gidy. Mot hom nao, xe htic
chéc s& ngoam dén chd 4y. Ong van ngdi cim cdi, mai miét kéo chi, cit, giéi btia. Nhitng toa nha
nhiéu ting duong moc 1én quanh 6ng. Biét bao nhiéu phé phuong, ca mot quan mai caa Mat-xco-
va da thay d6i nhu thé, duong nhu 6ng da quen mit dén khong dé y nira.

T6i hoi:

- Ong nguoi & dau vé Mat-xco-va?

- Khong, nha t6i dén Mat-xco-va lam céng nhan dd méy doi rdi. Thuo bé, ngay nao di mua
banh mi ciing qua ngd ndy. To6i thudc timg cai cira s6 thap dudi dat. Tré con hay choi np ¢ diy.

- Thé ma 6ng ching nghi tay ma ra chio nhimg ngdi nha cfi mét lan cudi. Cé cu khoc diy.
- T6i cling khoc chir. Nhitng giot nudc mat vui cua toi. Cai phé ddi doi roi.

- T6i khong hiéu.

Ong Ivan tro tay:

- Pong chi hay trong ngdi nha cudi ngd kia.
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Mot ngdi nha mot ting dimg mot minh. Khong biét nha ay ngdy trude 1a nha 6 hay mot cong
quan, mot cira higu - cai nha ¢ kién tric Nga. O cac lang x6m xa x6i, dau ciing thay hinh d4ng
ng6i nha nay. Nhimg cay gd to mot 6m xép ngang 1én 1am vach. Ctra s6 sdu hoim. Nhimng phién gb
mai nhu da den.

Ong tho gidy cuoi, 4anh mit 1én:

- Nha méi bén bén cir viéc tdm tang, hai muoi taing va cao hon nira, nhung cai nha gé kia,
thanh phé van giit nhu thé va né s& 1a quan ca phé “tuyéc”, theo 16i uéng cua nguoi phuong nam.
Thé méi dting Mat-xco-va!

TAm sy va ki niém cia nguoi gid. Khoanh khic va khong cung... Nhitng phé nho trd xa hai bén
dai 19, con duong yén tinh dén cong vién, dén nghia trang van thanh tha nhu tir bao gio, khong hé
biét dén hai bén dudi duong sinh s6i nhimg duong ham xe dién chiang chit ra trén hai tram cay sé
trong 1ong d4t - ma sau gio cao diém mdi ngdy c6 ngoai tAm triéu nguoi di lai, mot nira con s6 trén
duong Mat-xco-va. Nhimg duong xe dién ngam tdi tan ctra trd xudéng 126 ga trang tri 6p lat d4 hoa
cuong Uran tring bach xam sang, d4 Grudia do hdng, da Crimé vang nhat, d4 do tir ho Onéga, cac
ga Mat-xco-va dep nhét cac ga xe dién ngam trén thé gioi.

Nhimng dong song & Mat-xco-va lai rung rung xanh mo 1én réi. Lan swong moéng manh, 16ng
lanh nhu 0 béng, nhu soi gwong. Hién dai va qua khir Mat-xco-va dan vao nhau, khic nao song
Mét-xco-va, dong nude khong phai chi mot con séng bdc hoi mudn thuo. Khong, bén cang xinh
xinh bén chan thanh Kremli cling tir mot nhanh séng dao - cong strc cua ban tay va khoa hoc. Trén
cac nhanh séng dao, s6ng mang cua séng cai Mat-xco-va chi chit hon hai tram céng trinh dap
nude, bom nude, thuy dién, hé thong dén pha, cic bén cang, nhiing cAnh ring thong, ring bach
duong, nhitng dong lda mi, déng hoa mit troi vang ruc, tat ca d6 vao hd chia nude dai trén tram
cay s dugc goi bang cai tén ty hao 1a “bién Mat-xco-va”. Hoi thu an hién trén thanh phd mat ruoi
thién nhién hoa ki niém véi bao nhiéu huy hoang béy gio.
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Chu nhat O-dét-xa

TRONG CUOC CHIEN TRANH vira qua, thanh phd cira bién O-dét-xa bi tan pha dén ddi mot
bire tuong, mot ké d4, mot cai cau, phat xit Pic ciing dit min danh sup nét, truée khi ching rat
chay.

T6i dén O-dét-xa bay gio chi thiy nhimg phd phuong va lau dai xinh dep. Toi dén O-dét-xa
mot dém cudi thu troi trong. O-dét-xa xde ra nhu moét ving hoa lira chéi loi 1én tan lung troi 1an
Vi cac vi sao. T6i da chi thiy nguy nga, trang 1¢ va ky ao nhu hinh tuong trung O-dét-xa: nguoi
dan ba x6a dai toc vuot ngon song.

Nhung, mét hom t6i di vao mot khu phd, thiy giita nhimng toa ngang day doc d6 sé c6 mot
ngdi nha d6 nat con tro lai may manh tuong d4 ong. Trude chién tranh, day 1a truong trung hoc sé
36. Bay gio, O-dét-xa da xay lai truong trung hoc sé 36 ¢ chd khac. Noi day, cai truong hoc cua tré
em bi pha duoc giir lai 1am mot di tich chién tranh.

Nguoi O-dét-xa cb tinh dé sot lai vét thuong chién tranh dy. T6i cang ré thém tinh nguoi O-
dét-xa von sinh séng trén dat lién cling nhu trén mit bién, ¢ nhiéu duc tinh kién nhin, gan da,
vira thAm thdy lai vira hon nhién, rit hon nhién.

Ngay truéde, I-van Pét-t6-vich Gay-da-én-c6d 1a mot nguoi linh thay. Cudc doi Gay-da-én-co
cling nhu hét thay nguoi O-dét-xa, du bay gio 1am gi nhung thuong thuong ai cling timg séng trén
bé, 1am nghé bé va da di bé, hoic phuc vu cho nghé bé. Cho nén, ciing khong c6 gi dic biét, khi ta
biét, & ltra tudi Gay-da-én-c6, nhu biét bao nguoi cting lra tudi ay, Gay-da-én-co da troi noi khap
cac dai duong. Anh ting d&én Sai Gon nudc ta. Anh da dén TAy Ban Nha nim 1934, c6 mit trong
dao quan tinh nguyén quéc té chong phat xit Pho-ring-co. Gay-da-én-co cao 1on, toc vang, thich
noi cudi, trong da biét ngay nguoi O-dét-xa. Khach la c6 thé d& nhan thdy mot voc dang, mot 16i &n
n6i, mot tam hon nhu thé cua nhimng nguoi cra bé O-dét-xa. Ma la, ai dén day 6 rdi ciing cir O-dét-

xa hoa ca.

Nhiéu dan toc cac viing DPia Trung Hai va Can Pong, Trung Pong da toi cra bé nay tir thé ky
truée. Nguoi U-co-ren, ngudi Nga, nguoi Y, nguoi Pie, nguoi Ba Lan, nguoi Rumani, ngudi Do
Thai, nguoi Tac-ta, nguoi Thé... nhung bét ctr ai, chi it 1au sinh séng trén cira bé, da trat bo nhimg
thoéi quen va bit dau nhiém tinh nét O-dét-xa. That ghé gom, O-dét-xa ciing gidéng phin déng cia
bé trén thé gisi, n6 “4n” dugc nguoi!

Nguoi O-dét-xa phong khoang, lac quan, Iiic nao ciing sén mot kho chuyén hom hinh.

Gay-da-én-cd muén khoe cho t6i biét ruou vét-ka coa Lién X6 1a mot thir ruou ngon cb cd,
mot thi khau vi quéc té, Gay-da-én-co ké:

“Hai muoi nim trude, t6i con 1am thiy thu. Lan 4y, thu vao cang Niru Uéc. Ching t6i 1én bo.
Nguoi linh hai quan nuée My gac bén héi nhitng nguoi thuy tha Lién X6 dau tién vira 1én bo:
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- C4c anh c6 dem ruou vbt-ka day khong?

Troéng bo mit, con mat thém khat caa 140 ta, t6i biét ngay cAu hoi 4y chang phai cia mot nguoi
1am phén sy hai quan. Téi lién dua cho 130 ta mot chai vét-ka bé. Lio ta cuoi rat to, roi mot tay ldo
nam c6 chai rugu, mot tay 130 chia cho t6i chiée dui cui tring. Lo néi:

- Chiing ta d6i hai thir ndy ki niém cho nhau!”
That 1a chuyén My nguyén si do mot thuy thi O-dét-xa ké.

Néu nguoi O-dét-xa vui tinh nhu phan nhiéu nguoi cac cira bé thi ho con c6 mot tinh khac, d6
14 tinh yéu dic biét @i voi O-dét-xa cua ho.

Chua dat chan xudng O-dét-xa, khi may bay méi xuéng @6 thap, hanh khach dwong ruc rich
lay 4o khodc, chuan bi xudng, chi phuc vu trén tau da néi mét cAu nhu nhan xét, nhu phan tran, lai
nira nhu hon di: “O-dét-xa ching t6i v& mua nay thi chi ¢6 nguoi di, khong c6 nguoi dén”. Y néi
boéng ring, bay gid thi ving nguoi dén, nhung nguoi ta da phai nd nie dén nhiéu véi mua heé tuyét
voi cua O-dét-xa. That 14 thi vi, chua gidp mat ma da duoc nghe méy 101 “tya” tinh tir xiét bao. Rdi,
vao doi séng hang ngdy cua nguoi O-dét-xa, t6i con biét nhirng thi “O-dét-xa tinh”, lac vui cling
nhu ltc budn, déu sic mot nét chan that va hon nhién vay. Ho qua quyét ndo ca Scum-bo-ri-a lan
minh, thit chéc, chi cic viing nuéce quanh cira bé O-dét-xa méi 6. Nao Nha hat Thanh phé cua O-
dét-xa 1au doi cua chau Au - ciing c6 nghia 13 mot nha héat 1au doi nhat thé gisi. Nao mua déng nay
thi chi riéng O-dét-xa méi 6 hoa ctc tréng dugc ngoai troi... Trong vién Bao tang Lich su, xem
nhing hién vat, tai liéu cudc chién diu diing cam cua thanh phé anh hung O-dét-xa Iﬂ‘théiy mot
maénh gidy viét but chi bé vao mét cai chai nat kin. Manh gidy nguéch ngoac dong chit: “O noi nay
chiing t6i di chién dédu quén minh vi T6 quéc”. O-dét-xa giai phéng, nguoi ta cdy v& hoang lai
nhimg canh dong cua néng trang ngoai thanh, da nhit 1én duoc cai chai dung thu vinh biét 4y.
Nguoi di bé néu gip nguy hiém, thuong bo cai thu vao chai roi tha xuéng nuée lam hiéu. D6 1a
phong tuc trén séng nudc da lau doi. Cai chai mang thu vinh biét T6 qubc viii trong ruéng nay cia
nguoi linh thuy da 1én chién dau bao vé cira bé. Khi ciing duong, ho danh diu lai cho cudc séng. Cai
chai dung thu vii trong dat ciing nhu céi chai dyng thu vui trén séng. Lai c¢6 nhirng chién si hai
quan 1én chién du trén bo, khi rat lui xudng nuéc da ding dau thuyén, gio tay ho: “O-dét-xa hay
cho ching ta! O-dét-xa hay cho chiing ta v&!”. That nhu thé, giita mua hé nim 1944, nhitng nguoi
linh phanh ¢6 40 thuy quin da tro lai tAn cong giai phong cira bé than yéu. Van mot tin tuong hon
nhién nhu khi ra di, ho lai gio tay 16n tiéng chao tré vé véi O-dét-xa qué huong.

Hom nay, ngudi thuy thu cii Gay-da-én-co dua tdi di choi cira bé va cac bén tau O-dét-xa.
Ngay chu nhat, O-dét-xa chan chwra duyén dang thién nhién nhu mot c6 gai dwong thi. Troi va
nuée O-dét-xa trong xanh mot mau. Mau xanh lo dam. C6 18 khong phai. Mot mau xanh ky la,
xanh thim tham, xanh thay tinh. Ciing khong phai. Téi chua hé bat duge mau xanh la dy trén troi
bt cir & mién nao nudce toi.

O-dét-xa vao mua ddi 14 khoac mét vé dep khéac thuong. Trén nhimg con duong gon ghé doc
bo bé, 14 cat-stan vang chde rung xudng. L4 vang roi lao xao nhu hoa hoe bay 1an véi trim nghin
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mau 4o quan ngudi di duong. Chua ai nghi d&n maic rét. O-dét-xa chua xubng tuyét, duong con
mua thu. Téi vira tir phuong bic xubng, v6i cai 40 ¢ 16ng ciru bu xu chua hop thoi. C6 18 sang y tat
ca O- dét-xa cling chi mot minh t6i mic 4o 16ng ciru dai han ra phd. O day, di ngoai duong chwa
phai mic 4o choang va x6 doi gidy su su chéng tuyét. Nguoi ta con co thé khoe trong anh troi
nhimg mau 4o quan ryc rd va mau da tét tuoi nhat. CAc chj rat thich thoi tiét nay. Céc chi long ly
phoi phéi trén duong. Ho muén niu hoi huéng nhitng ngdy mua thu dang yéu di cham, con sét lai,
nhu hém nay.

O-dét-xa xanh trong mot mau. Ngudi ta bao nude Y dep nhit chau Au. Trén nuée Y dimg chd
nao ciing thay bé. O nuée Y quanh nim bao phu mét nén troi xanh va hoi bé thi sudt doi uép 1én
mit dat mot khi hau hién hoa. Cac ban O-dét-xa bao tdi rang nhiéu cai O-dét-xa giéng dat Y. Trude
nhét 1a mau troi xanh trong. Va cic ban da dan t6i dén nhirng noi giéng Y. C6 mot quang phd Nho
da duoc gia lam phé xa Y dé quay ngoai canh cho phim “ Ruoi trau ”. Phé 4y giéng phé ¢ Vo-ni-do,
mic dau nha O-dét-xa khong ngdi trén mat nude. Pay ¢ nhimg cong, nhiing cira cuén va nhimg
birc tuong rat Y. Toi chwa hé duge dat chan 1én cai doi dit caa chau Au diii ra gitra Dia Trung Hai la
nuée Y bao gio. Nhung t6i da di trén cic con duong ven bién cia O-dét-xa trong 6ng nhu nhimng
ngén nude. Ca ba phia O-dét-xa déu quay mait vé bé. Tit ca nhimg dai 16 cua O-dét-xa déu song
song vdi bo bé. Trong xa tun hit phiang nhu nhimg cira séng chay ra bé. Ngd phd nao trd xudng bé
cling thay lung troi xanh phia trén. Va ding chd nao ciing chi mét troi xanh, troi xanh la ling. Nha
van Kuyée-di-6 Ma-la-pac thuong ta thanh phé Nap ¢ Y. Ta doc phong canh trong truyén va tuéng
tuong thém ra, bao gio cling dep hon phong canh that. Nhung, trong O-dét-xa, toi cam thiy thanh
Nap trong tudng tuong t6i co thé con thua day. That thé, hai thanh phd cira bé tuyét voi cua toéi, ma
nhimg duong phé dai trong nghiéng sang, bao gio cling thay ding xa nhimg ting gic hai, gac ba,
c6 lan can chay dai, nhitng cong cubn uy nghiém kiéu thé ky trude, nhitng canh ctra c6 dong sit va
vau cot, nhu cot neo thuyén, nhung that ra 13 nhitg cong cuén vira cho xe ngua xua kia cic nha
quy phéai danh vao.

Nhiing hé phé hém hep, quang hoi vong 1én, quing thi chiic xudng, tré ra nhimg ngd pho lién
v6i bién, nguoi di timg dadm. Mdi quang bo he lai c6 mot cai quan bat gidc nho ban giai khat hoac
ruou banh va bach héa. Nom nhu nhirng tan tron hoa mit troi 16 @6 ng trén ngd bé. Va xa nita, bao
gio ciing thé, 1a bo bé ma tit ca nha, cong, hé phd, gac va lan can déu im nhu cit hinh 1én mau
xanh troi va nuée bé. Hét mot chiée cée pha-1é dung nuée 14 la-viing thom thoang, ngudi ta da khéo
dit may nhanh 14 &m mau vao day cée.

Nhung trai lai, song bé tit mua dong trén Hac Hai dir da ndi tiéng. Séng bé ti, danh quan di
quan lai, chi rinh 1t tau. Nguoi thay tha 1do luyén gip song dir Hic Hai cling phai dé chirng 1am.

Nhung hém nay, Hic Hai non na trai ra, mon mat nhin nhu tay vaét trén tim nhung hoa. Va

doc bd bé, ngay chu nhat 4anh xudng nuée nhu mot sic lua sic s& cudn dai duéi hang cay.
Chting t6i qua ga bé s6 2. A-c4c-di, noi nghi mat danh tiéng thé giéi cua O-dét-xa.

Dau séng nhap nho chiée cau ra bé cho khach tfu tit xuéng ga, khach ra tau. Pa qua ga s6 3:
Bai Vang.
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Trén bo bién cao Bai Vang, mot ddy ba ting nha d4 ong vang sam. Day 1a nhitng 1au dai Nha
sang tAc mot trim niam muoi budng caa Hoi Nha vin Lién X6.

Trén bai cit, thanh d4, 16 nhé mai nha, vom nudc. Swong di quang. Trong xudng cot tau chi
chit mit bién; trong 1én ngoai 6, c dén moi tam mat thi thoéi, khong hét duoc dng khoéi, mai nha va
vom nude. Va ngudi, nhidu nguoi va cac thir xe du lich. Theo bo bién, tim lua hoa m¢ dai - nguoi di
ngdy chu nhat, déng vui xén xao. Nguoi cc lang vé thanh choi. Nguoi cac cong truong, cac nha
may vao phé choi. Nguoi trong phé ra choi ngoai thanh thoang dang.

Nhirng cong nhan va ting toan thanh nién cong san téi xay dung bén méi duong li luot vé
phé choi chu nhat. Nguoi di 6 t6 buyt, ngudi xuéng ga bé. Ho 6 vao nhitng dadm doi 6 t6 trong bén
nang duong khiéu vii trong tiéng phong cim va tiéng cuoi. Trén nhing chiée cau gd xudng ga bé,
timg dam nguoi cho tau d@én. Ao vay nhu nhitng b6 hoa nhiéu mau. PAm nguoi cho tau cling duong
dan hat va nhay ngay ¢ bén. Pam vui lay dong nhu nhing gian hoa rung rinh trong lan gi6 thom
nhe. Ning vang 6i dudng cay bo bién.

Chiéc ca-no xinh xén cua chiing t6i cdp vao mot cau tau, gb thanh cau con thom suc nuc. Pa
toi bén méi O-dét-xa. Cac nha may ¢ O-dét-xa duong chuan bi cho nim 1960 thi hanh ché do lam
viéc ngdy bay va siu tiéng.

Trén bén mai, mdi dot 1am bay tiéng, cc kip cang thay phién lién tiép 1am, khong biét chu
nhit, khong c6 ngay dém. Pau ciling thiy nguoi va may. Quay may, dio dat. Byi than mu mit. Trén
mit nude, nhimg canh tay may am am quay di quay lai. Cong nhan mic db lin nhép nhé boi trén
mit nuée, quanh tau cude cd truc tron moce lién tiép 1én timg hoc bun 16n.

Trude day hai ndm, viing bai Lu-khéi Lic-man chi 12 noi bén nuéc dong cho nhimg ngusi O-
dét-xa ra choi ciu ca. Bay gio, mot thanh phd nhé cua cong nhan cing da soi bong bén bo nude.
Bén cii O-dét-xa ngot hai tram tudi, c6 sdu muoi cai can truc ty dong béc hang. Bén méi O-dét-xa
moi 1én mot tudi, duong v da v thit ma da moc 1én hon mudi cai can tryc. Mot gid mot tré vuot
nhau c6 mot nim da khac xa nhu vay. Téi tuong nhu mot 1an nao t6i lai téi dy, chic toi s& gip
thanh phé O-dét-xa chay ra t6i day vay do.

Lén nhét céc cira bé Lién X6, cang O-dét-xa dai hon hai muoi cay s6, ké bén thanh phd, ¢6 hon
nim nghin cong nhan va ky su lam viéc. Mot 1an swong thu mong phu thap trén dau nguoi. Nhing
canh tay cin tryc, va nhimg dan chim hai 4u nhé 1én, viat 1én trén vom suong duong tan.

Bén cong chinh vao cing, mot toa nha bén tang d6 so6: Cau lac bo cong nhan. Ngay trudc,
quing nhimg nim 1891, Mic-xim Godc-ky da c6 lac luu lac d@én lam phu béc vac trén cang nay.
Toa nha xua 12 quan ruou va tiém nhay. Godc-ky tir bén 1én An udng rdi ngu ngay day. Bay gio, cai
ghé trang ky ma Gooc-ky niam, van nguyén chd cii. Bén tuong dau ghé dong mot chiée bién ddng
khic dong chir “Nha vin Mac-xim Goéc-ky tir nim y... dén nim ay... thuong 4n ngi & quan nay”.

Cang O-dét-xa c6 ba bén: bén tau du lich, bén tau van tai va bén tau ché diu. Ngay 19 thang tu

nim 1944, quan phat xit Ptc chay khoi thanh phd, pha nét chiée cau tau cudi cung. Séng bién lai
d4nh vao by d4, nhu O-dét-xa hoang vu ngét hai thé ky truée, chua c6 phuong phé va nguoi 6. Khi
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O-dét-xa khoi cong dung lai bén, c6 nhirng nguoi chuyén mon xay cira bé nuéc Anh dén tham. Ho
da n6i mot cAu bat hu cia nhitng ké chiao hang nha nghé: “Céc 6ng phai tén tién vao day muoi lim
nim va phai c6 ban tay chiing tdi gitp thi méi xong dugc”. Nhung chi trong ba nam, O-dét-xa da
1am séng lai dugc tit ca cAc bén cii, khong c6 ngudi Anh gitp. Ching nhimg thé, bén O-dét-xa ngay
nay con to gip ba trude. Ngdy trudce, cac bén chi cd6 muoi 1dm cai vira cau tau, vira cin truc. Bay gio
hon sdu muoi cai. Va cau tau ndo ciing to rong thénh thang, dén dé dang vao trong long nhing
chiéc tau dén c& trén hai van tan.

Bén tau vén tai O-dét-xa budi sém. Troi xanh trén cao, nhung swong mu con duong tan dai
mat bén. Tung dan hai 4u vi vit. Nhitng cin truc nhap nhé 1am viéc. May tau van tai Bi-18-6-rt-si,
tau Mic-xim Godc-ky ¢ Pia Trung Hai vira vao bén. Tau Pap-16p méi tir Thai Binh Duong vé. Cao-
su mua & Vién Pong vé dd dudi ham tau 1én con chat bao timg ndi, tring x6a ca bén. Ven duong,
trude cira nha kho, sip hang nhimg may kéo, cay may, bira may xép diy nhu chién lity. Hang 4y sép
stra xudng tau di Cam-pu-chia, di E-ti-6-pi, di Ai Cép, di Tich Lan, di An P, di Hai Phong... Trén
cao, nhirng chiéc can tryc ling ling tho canh tay c6 ngoam sit ty dong xudng mdi lan quép 1én
hang chuc bao dung cao-su hoic ca mét chiée may kéo nghénh ngang rdi boc hin ra, tha xudng tan
ham tau, tha xuéng lung nhiing chiéc xe van tai hang dai da dung ting day, cho sin.

Mot doan tau danh c4 voi vira roi bén. Poan tau muoi 1im chiée, quiy quin muoi bon tau
“con” voi mot tau “me”. Nhitng chiéc tau “con” téa di roi lai chau tuan vé quanh tau “me”. Poan

tau xudng sin c4 voi dudi Nam cuc, chimg nira nim méi tro vé.
Chiing t6i dén day bén tau cho dau.

Ngoai xa da tat tir 1au tiéng coi nhu tiéng ht dan s6i bé, thé ma van con quanh quat tiéng riic
dai va hinh doan tau “me”, tau “con” duong di trong swong mii. That thi doan tau di da xa. Nhung
cAu chuyén ciia ngudi phuy trach cai bén ché dau con duong ké, s6i noi thu vi, tuong nhu doan tau
d4nh c4 voi con dau ngoai bén. T6i chua timg gap ai vui tinh, ké chuyén ly thit nhu nguoi thuy tha
gid 6 bén tau cho ddu nay. Ong ta cit nghia vé loi ich cua c4 voi nhu sau:

- C4i giéng c4 voi 1a rat quy. Khong c6 mot may trén nguoi né bo phi. M ca voi dé 1am nhiéu
thu thude tét. Tinh miii c4 voi c6 thé ché thanh mét thir nude hoa thugng hao hang. Nhé nhé: nuée
hoa thugng hio hang cia cic ba lam bing tinh miii c4 voi. C4 voi phuc vu chi em. Van chua hét
dau. Nhitng soi gan ¢ cai ring mém cua ca voi, g5 ra, dé 1am nit bung. C4c chi 1am dep, muén cho
thot bung déu can cai gan riang ca voi. Tom mot cau: giéi phu nit rdt quy ca voi, vin minh loai
nguoi rat can c4 voi. Poan tau danh c4 voi “Nudc Cong hoa U-co-ren” chiing t6i duong di xudng
Nam cyce lam cai nhiém vu ma vian minh va giéi phu nit @oi hoi.

Ding xa hién ra mot chiée tau vao dn dau. Nhing tiéng coi “htt hit” rac 1én nhu tiéng so6i
bién, khién moi nguoi chit §. Cau chuyén vui cua chiing t6i phai bo doan tau danh ca voi, tro lai bén
tau. Bén tau cho dau biét 1ap ra mot khu riéng. Con dé an ra mit bién nhu hai vai moét nguoi lue
ludng map mé mit nuéc xanh biéc anh dau. Bén nay cua Lién X6 chuyén ban ra dau ma-dut va ché
thué dau sing cho nudc Cong hoa nhan dan Rumani. Hang day tau 6ng khéi tring son mau co
nhiéu nuée khac nhau nga doc dé bién, vira &n ddy bung dau, duong sip di Thuy Dién, di Y, di
Phap. Ong dan dau 1én tau nhu nhimg con trin khong 16 con quin ngén ngang trén mit dé.
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Nguoi thiy thu gia khoat tay tro ra than dé bé thing bing, d6i chd chon von méiy dam cay nho.
Ong van rit vui, rit hiang, noi rung ca b rau ria vang choe:

- C4c dong chi hay nhin xem! Céi dé dip ra bé ngin nudc lam bén thi con cb gi nira, ngoai da
va xi-ming. Nhung khong, ching t6i khong chiu séng kho khan nhu vay. Ching t6i da 1am theo
tho6i quen kién nhin cua O-dét-xa khi nhan dan chiing t6i moi d4t lam thanh phé nay. Ching tbi
da khiéng dat xudng day, dip thanh luéng dé trong hoa hong, trong t4o, trong ciy cat-stan c6 bong
mat. Chiing t6i 3 1am mot viéec ma bao gio va & dau loai nguoi ciing ao wdc 1a chd nao co dat thi ¢
déy phai c6 cay co. Ching t6i lai 1am chudng nudi b cau. Khach la cir dit chan dén dau cai bén cho
dau nay 1a cam théng ngay vai tinh yéu hoa binh cua ching toi.

Roi nguoi thity thi gia iy phanh nguc 4o, dua ching t6i di doc trén than dé bé. Nhimng cay ct-
stan moi trong con gay leo khoeo. Nhung chiing da rét tét, rat khoe trong con mit lac quan dic biét
O-dét-xa ciia 6ng phu trach bén.

Chua hét. Lac chia tay, 6ng con 1am qua cho chiing t6i mét cAu chuyén:

- Ciing chuyén cai bén ch¢ dau nay. Nim ngoai, nuéc Ca-na-da dén mua mot chuyén dau ma-
rit Lién X6. Nguoi cia ho t6i day trong nom bom dau va sip xép hang hoéa 1én tau. Chuyén 4y dén
luot chiée tau “Cac Mac” chd dau. Nhitng 6ng khach hang Ca-na-da cua chting t6i chi méi trong
thay tau “Cac Mac” da hét hoang qua. Ho nhét dinh bét chiing t6i d6i cho mot cai tau mang tén
khéc, du phai tra tén phi d6i tau nhiéu thé nao ho ciing chiu. Ho néi that ring néu ho phai ddn mot
chiéc tau “cong san Cac Mac” to nhu thé vao bén thi ho chi con c6 hai con duong ma nha nuéc Ca-
na-da sé& bt ho di, mot 1 that nghiép, hai 12 ng6i tu.

Suong tring, timg dam nho, thip thoang nhat dan trén cira bé. Nhimg chiéc tau tranh nhau
trong suong ric dai hiéu coi. Ching t6i dwong theo duong bo bién ra bén méi cua O-dét-xa.

Cira bé O-dét-xa ngay nay da ding 1én nhu trude, hon truge. Nhung nguoi O-dét-xa chua chiu
bang 1ong c4i bén gia da ngot hai trim tudi. Ho khong bang 1ong giéng trude chién tranh. Thoi dai
da khac trude. Cho nén, khi dung lai bén cii, O-dét-xa ciing bat dau lam mot cai bén méi, thich hop
va hién dai hon.

Bén méi cia cang O-dét-xa cAch trung tAm thanh phé ba muoi ciy s vé phia tay. Ving bai
can Lu-khoi Li-man, c6 mét quing eo bé ty nhién sau may chuc cy sé vao dat lién. Ca cii eo can
nay tro thanh mot cai bé nhan tao sau trén muoi 1dm thude. Nhimg chiée tau to nhét thé gisi déu
ra vao thoai mai. Hon hai nim nay, cong viéc bén mai O-dét-xa rim ro phét trién. Thang muoi hai
1959, mot cau bén thu nhat da 1am xong, dén dwoc du cac ¢ tau vao.

Sém cha nhat ay t6i di choi bén méi. Cuing di véi t6i, vin nha tiéu thuyét I-van Pét-to-vich
Gay-da-én-co. Chung t6i ru thém duoc nha tho tré I-van Ri-a-chén-c6. Mot ca-nd nho - chiéc ca-

n6 thuong ngay cho khach cac ga ven bé, dwa ching t6i di.

Nhimng ga bé ven by Hic Hai. Trén mit swong nhat nhat dan, nhitng tiéng coi tau nhu thim
tham tir ruot bé nut 1én. Cira bé cubi thu, 14 cat-stan vang 16t diy duong. Khi mu swong da cat
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quang, thinh khéng 1ong 16ng trong xanh bay luon ting dan hai au canh tring. Trong lai thanh
phé, O-dét-xa dung sing sing nhimng tuong d4 ong vang dam. Cang xa ra ngodi cang tim tip.
Khong trong thay sinh hoat ciia nguoi nita, nhung vin thiy nguy nga nhimg céng trinh kién tric.
Hang cot binh phong cua Cung Thiéu nhi 4nh 1én nhu nhimg chiéc nga voi khéng 16. Pus-kin vin
doi doi ding nhin xudng bén suy nghi tram ngam. Trén néc mot 1au dai kia van trong ro hai tuong
dan ba ngdi. Nguoi nhin ra bé 1a than Ngay, nguoi quay mat vao trong 1a than Pém. Ding xa, 16
nho bii choi, bii tim xinh xan vién ludi cit nho bén chan da. Nhimg nha an dudng nguoi hong
mit, nha dudng 130, nha nghi mat thap thoang trong bong ciy. Xa kia, xanh mo duong di Xé-bat-
t0-pon.

Ngoai khoi Hic Hai, séong rap ron lin vao suong tan. T6i dd dén bé Ban Tich, mét ngay binh
thuong. T6i chi thiy mot mau bién vin duc, nhat nh&o. Khong thé vi Ban Tich véi troi nude Hic
Hai hom nay. Hinh nhu mau nuéc ky la Hic Hai kha hoa hop, dn nhip v6i nén xanh troi va mau
vang 6ng 4 trong cay lic d6i mua. Timg dai nude xanh lo, timg dai nude xanh den tir bo bé ngudén
ra. Diy Hic Hai 1a mot tham réu 4nh 1én mau xanh den khac thuong d6. Nguoi ven bién cling néi
rang bé nay thanh tén 1a “bé Pen” con vi nhimg khi may xudng thap thi nuée Hic Hai bién ra mau
den thim. Nhimg nguoi thuy thi di nhiéu bién va dai dwong khong gip ddu mot mau nuée thim
den nhu mau nuée Hic Hai. Hic Hai rat hién v& mua hé. N6 1a bé va thich cua nguoi nghi ngoi.

Chting t6i di khoi khu bén méi O-dét-xa dwong ddn dap cong viée. Ca-nd tré vé nhén nho ven
Hic Hai. O t6 trén duong, ca-nd dudi bé, nhu nhimng xe hoa. Pay lao dong, kia giai tri, quang canh
thoéng thuong khip moi noi.

Bira in trua cua chiing t6i trong phong #n xinh xén cia ca-né. T6i méi biét rd hon mot chut
cai kha ning uéng cua anh thuy thu Gay-da-én-c6 nim xua da ting cho linh hai quan bén Niru Udc
mot chai vét-ka bd. Song Hac Hai hdm nay chang c6 gi dang goi 1a song. Nhung, ciing khong phai
1a mot cude choi vui trén dat. Nhitng ngon nude rap rénh doi khi hit x6 nguoi lai, c6 lie nguoi udng
da phai giir liy cai chan cdc. Cir thé, nha tiéu thuyét Gay-da-én-c6 va nha tho tré tudi Ri-a-chén-co
nga nghiéng trén soéng bién va séng vot-ka subt doc duong.

Chting t6i tré lai bén ciu tau du lich dén miy ban nha vin U-co-ren di du lich chau Au vé.
Trén tau “Thing Loi” cua Lién X6, ho vira 1am mét vong Dia Trung Hai, ghé nhiéu bén, nhiéu
thanh phd. Chiéu nay, vé toi day.

Tau di tau vé nhu hoi. Bén tau du lich c6 thang xuéng nhu O-dét-xa xuéng duong hdm. Nim
1959, hon hai triéu ngudi cic nuéc tir thang tau iy xudng bén dén choi Lién X6. C6 1& Lién X6
duong 12 mot quing dia du trén trai dat nhidu ngudi dén choi nhét hién nay. San bay Mat-xco-va
va bén tau O-dét-xa 1a nhimg chiéc ciu bic vao phe tu ban. Chi vai gio, nguoi ta toi Ang-ca-ra, toi
Pa-ri va tro vé chi vai gio, da thanh nhimg gip g& qudc té.

Du sao thi mét nguoi nhu ching ta, trong doi da biét it nhiéu bén tau va trai it nhidu nhiing
tién dwa xwa kia, trén T6 qubc day dic bong tdi, cudce di nao ciing chi 1a vat va, ma ké di vé nhu xé
d6i nguoi. To6i khong thé nao quén canh ga xe lira & Ha Noi, & Sai Gon, bén tau thay Nam Dinh,
Thai Binh trong nhirng nim d6i va nhing nim Chién tranh Thé giéi 1an tht hai, khi phat xit Nhat
chiém Dong-duong. Bao nhiéu nguoi d6i, nguoi chét dau don roi bo qué huong! Tit nhién, khong
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thé 1ay @6 1am mot so sanh voi hom nay va ¢ day, nhung sao lac ndy t6i cang cam thuong nhimg
nguoi khong con va ca quang doi minh da trdm luan nhing khé ai 4y. Khong, nha nguc d&é qubc
nhét dinh khac cudc séng tu do cia con ngudi. Bén tau du lich O-dét-xa hang nim c6 hang van
triéu nguoi Lién X6 di vé. Van triéu nguoi 4y 1a cong nhan nghi han hang nim, 1a cin bé cac nganh
cong tac, 1a cau thi bong da, dau kiém, 12 mot doan xiée, 1 vin nghé si, ho di cong viéc va ho di
choi ra nuéc ngoai. Khong c6 nguoi di tim viée, khong ¢6 nguoi do6i xa lia qué huong. Béi vay, tam
hén va con nguoi ho tréng dong ¢ ma, chi biét c6 vui nhu hoi.

Trong khi doi tau “Thing Loi” vé, chting t6i 1én xem mot chiéc tau du lich mang tén nha phé
binh vin hoc Bé-linh-ky. “Bé-linh-ky” 1a mét tau du lich dua ngudi choi ven Hac Hai va trén song
DPo-ni-ép. “Bé-linh-ky” ra doi ndm 1952, xinh dep nhu mét doéa hong trang. Thuyén truong, mot si
quan hai quan chuyén nganh. Tuéi hon sdu muoi, nhung rit quic thude, ddng chi 4y da d6n chting
toi bang mot cau cam dong va kha khéu goi: “T6i chua bao gio doan trude dugce sé& c6 mot ngudi
ban Viét Nam lén choi “Bé-linh-ky”. Tau “Bé-linh-ky” ching t6i quanh nam chay doc song Po-ni-
ép, qua nhimg ving dong ruéng rat dep va nguoi rat dep! Tiéc rang ban khong di duogc véi chiing
t6i!” Nhung khi ldo thuyén truong cua chiéce tau tré tudi dy biét t6i 1a nguoi viét vin thi lai cuoi va
no6i: “Nha vin cling nhu thay thu, dau ciing di duoc. T6i tin s& c¢6 lan dong chi dén day, d4p tau
“Bé-linh-ky” nguoc séng Po-ni-ép véi ching t6i”. Toi xin hen lai cac ban. Loi noéi phan khéi cua
mot ngudi nhidu tudi nhiéu lac quan rit O-dét-xa 4y da béc manh thém tuong tuong cua ti. Ring
t6i mot mua hé phuong nam trong sang va mat ruoi kia, t6i s& c6 dip choi séong Po-ni-ép trén chiée
“Bé-linh-ky” rét tré, qua trong long nhimg ving gidu cia dep nguoi xit U-co-ren biét bao tho
mong.

Bén chiéc “Bé-linh-ky” nim nghi, chiéc “Nudc Nga” duong roi bén. “Nudce Nga” to nhat Hic
Hai va “Nu6e Nga” cling thuong qua lai trén Dai Ty Duong. “Nude Nga” minh tring bach vién
xanh, mot khach san néi dep muét nhu chiée kiéu hoa quy khéng 16 tha trén mat nuée. Béy gio,
mit bé xubéng swong con bang lang nhimng tia ning cudi ciing, cang néi tring phau nhimng than tau,
cang bac thiéc nhimg dan hai 4u thoang qua thoang lai. “Nuéc Nga” tir tir doi bén - chiéc hoa quy
trang tir tir troi. Bén “Nude Nga” @6 ho ra mot quing nude trang hiu quanh. Pan hai 4u quanh quéin
bay tim #n trén lan nudc vin. Nhimg nguoi di dua tau ling im, ding xé, mudn nhin dudi mai cai
tau di. Pang kia, “Nudc Nga” 1én dén sang tring may tang tau. Nhimng 15 cira tron trén ting tau van
dong bong nguoi lap 16 vay. Tya mot dam hoi dém trén nude, “Nude Nga” lir Lr troi vao swong mu.

Chiéc “Nuéc Nga” vira khuat, tau “Thing Loi” 16 ra trong mu swong. Ping kia, nhitng chiéc
nao nira dén, chiéc ndo nira di. Tau di va tau dén. Bay gio t6i mai phan biét duge: nguoi don tau
cuoi nhidu hon nguoi dua tau. Tau toi. Tré con la hét, chi tro. Nguoi 1on dudi theo man tau, d6n
chd no chd kia. C4c ba cic chi cang quanh quanh rdi rit.

Tau “Thing Loi” sang nay con dau cang ft-xtan-bun nuéc Thé, gio dd d@én day. Vo, chong, cap
nao cip ndy, cac nha vin Gon-sa, Po-ba-nat-sky, tir trén thang tau budc xuéng. Ban bé xiim
quanh. T6i ling 18 ngam cac ban méi, nhung trong long s6i néi nghi: day 1a nhirng hanh trinh binh
thuong ma vo cung tha vi cia nha van.

T6i hom 4y, cac ban vé khach san O-dét-xa lam mot cude “tiy tran” c6 khiéu vii. Téi tiéc vi da
hen dén mumng sinh nhat ba An-na Mé4c-c6-na t6i nay. Tuy nhién, sdng hom sau, t6i van dé dang
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gip nha vin Gon-sa va cac ban con tiép tyc “tiy tran” & khach san O-dét-xa, trude khi ra may bay
vé Ki-ép.

Khach san O-dét-xa c6 mot nguoi phuc vu da ludng tudi. Thuong ¢ nhimg noi #n choi cong
cong, van gap nhimg nguoi gia 13o luyén trong nghé, ai ciing quy trong. Toi cling chi biét chung
nhu thé. Nhung 1an nay, ngay tir hom dau, Gay-da-én-c6 da 1am cho t6i phai chi ¥ t6i mot nguoi va
mot cai thi riéng ma t6i chi thiy & O-dét-xa.

Mot nguoi phuc vu trong phong an tién lai. Rau toc d6 nhu cude gid. B quan 4o tring moi.
Chiéc “no” den nhanh. Gay-da-én-c6 moi thude. Ong gia 4y rat thude, va tu nhién, quen thudc,
ngdi xubéng ban vai chiing t6i. Gay-da-én-co gisi thiéu:

Ja 13

A . A o e . A ’ A \ A 9 2 A g A
- Ong I-sim-ba-€ Pa-ki-ri-a I-bo-ra-ghi-mo6-vich nau ca phé “tuyéec U‘nm tiéng.
Va cuoi, thém:

- Xua kia, 6ng da timg nau ca phé cho nha vua nuée Thé. Rbi khi dng t6i ddy, cac dan anh
chiing ta, Sé-khép va Goode-ky da timg mé ca phé éng I-sim-ba-& nau.

Chi mét dong thanh tich dy ciing du khién t6i phai chi y 6ng gia nau ca phé “tuyée”. Ong gia I-
sim-ba-é, nguoi dan toc TAc-ta nim nay bay muoi tu tudi. Dong ho Tac-ta iy da nhiéu doi sinh
séng bén Thé Nhi Ky, da may doi 1am nghé niu ca phé cho vua Thé. Nhung, ciing khong vi ban
cudc doi va nghé nghiép cho chtia dat ma nhirng nguoi Tac-ta 4y dugc sung suéng hon. Cho toi doi
anh em I-sim-ba-& thi mdi nguoi phai ly tin mdi noi. I-sim-ba-& phiéu bat &én O-dét-xa tir truge
C4ch mang thang Muoi. I-sim-ba-& da thiy Sé-khép dén day. Sé-khop rat tha cai vi ca phé “tuyéce”
cua nguoi thanh nién Tac-ta dy. Dén bay gio, nguoi O-dét-xa vin mé ca phé “tuyéc” ong gia I-sim-
ba-&. Qua 1a ky tht, cai vi ca phé I-sim-ba-é! Nhing ban ting dén Lién X6 bao t6i rang néu anh da
udng ca phé phin thuong hang Ha Noi thi khoé 1ong anh ua duoc ca phé Lién X6. Khi t6i uéng ca
phé cau lac bo Hoi Nha viin & Mat-xco-va, t6i nghiém cac ban dy di de doa kh4 dting. D ring ciu
lac bo Hoi Nha viin da cong phu ciu ky sim mot may pha ca phé cua nuge Y rat choang 1on, dd so,
ta chi viéc bAm timg nut dién thi ra ngir bao nhiéu nuéc so6i, xuéng bao nhiéu duong va bao nhiéu
ca phé sé& vao coc ding theo su can thiét. Thé ma no6 vin chi thanh ra nuéc duong ca phé thoi!
Nhung, dén nhu ca phé “tuyéc” ciia d6ng gia I-sim-ba-é thi, 6i thoi! Loi khen ca phé phin Ha N¢i da
hoan toan mét hét hiéu lyc. Cai vi ca phé O-dét-xa nau 16i “tuyéc” hom 4y toi da udng ca mot phin
b3, sao n6 dam dam, bui bui, khong nuéc duong ca phé nhu nhimmg thir pha tdi, ciing khong qua
tinh vi, ngon khéo nhu ca phé Ha Nbi. Thi thuc, chi chot nhép, t6i @3 mé ngay ca phé “tuyée” cua
ong gia Tac-ta I-sim-ba-&. Khong phai vi c4i 1& khoi hai 1a 6ng timg phuc vu nha vua nuéc Thé hoic
qui cai 6ng da timg niu ca phé cho Sé-khdp, Gode-ky va Gay-da-én-co ban tdi bay gio. O O-dét-xa,
t6i chang bo mot budi ca phé nao cia 6ng. Chang nhimg chi vi vi ca phé ngon néi tiéng, ma con vi
cam tinh than thiét cua 6ng gia coi nghé ching t6i ciing 1a mot thir nghé nghiép 1an can véi nghé
ong.

Ong gia Tac-ta I-sim-ba-é& van ngdi ht thude 1a. Ong t6 mo, thuéng thire “xem, nghe” chiing
t6i uéng. Tai lie cde chiing t6i chi con c6 tang can, 6ng moi dung day.
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Khach san O-dét-xa nhin xuéng mat bién ngay trén cang. Ong néi:
- Muia nay di choi sang chu nhat thi thich day!

Gay-da-én-c0 cuoi:

- Ciing boi vira uéng ca phé “tuyéc” cia 6ng I-sim-ba-é!

Nhung 6ng gia I-sim-ba-é c6 1& khong cht ¥ cau khen dua cia Gay-da-én-cd. Ong van duong
ngudc nhin ra. Ngoai kia, hoi dém tir mat bé béc 1én con duom uét duong phd. Qua nhimg chom 14
cat-stan vang, khong khi 13n ca mau tim mat bién hiu hiu gi6. C6 phai, bd bén kia Hic Hai 12 nuée
Thé Nhi Ky? Ong duong nhin vé& nuée Thé. Ong I-sim-ba-é vira n6i mot cau khéi hai:

- Trong Thé Nhi Ky by gio chang biét con ca phé ngon thé nay khong?
0, vua Thé khong biét ndu ca phé! Nuéc Thé khong co ca phé. Liy dau ra ca phé ngon!

Nhung, ngoai duong duong vui qui. Ching tdi ciing khong thé con kip thuéng thire cau khoi
hai coa 6ng gia Tac-ta dang quy va dang kinh da dén tudi huu tri 1au 1im ma van tiéc nghé khong
chiu nghi. Chéc 6ng s& cir thong tha nau ca phé cho t6i khi khong niu duoc nita. Ching ai can 6ng
duge!

DPuong cai lai s6i ndi mot ngay chu nhat duong quyén rii ta ra khoi nha. Bay gio da cudi thu,
nhung troi swong con bang lang, nudc bé méi bit dau 4m, hang dn “Hat Ngoc” & A-cAc-di vin mo
ctra. Trén ghé, cac cira hang nho, tdo chit day gi4, thing gb dung cao lung nha, bé bon ca ra via he.
Nhing chim nho mong tring, mong tim. T4o chin xanh, to chin d6. Lai dwong mua hoa ctc
tring, ctic tim va hoa hong. Hai muoi nhim dong rap moét bé clic bach to mot vong tay 6m. Pau
dau ciing ryc & hoa. Chi & mét thanh phé 4m 4p phuong nam méi. Cho maii tan nira dém, qua muoi
hai gio khuya, nhitng chuyén xe dién d6ng nghit nguoi choi ngoai 6 vé, anh dén xanh do luét dir
doi duéi nhimg tan ciy cat-stan. Nhing gdc lidu, gbc phong chau hai bén mat duong dd dim suong
va hoi bién.

Nhung khéng phai cir ngay cha nhat thi ai cling chi @ ra dwong. Ngay cha nhat 4m troi ciing
chua thé mé hoic dugc hét thay. Téi biét gia dinh 6ng ky su Phay-in Lép-ma-c6-vich, hai vo chong
va may con nho, ho & nha subt ngay chu nhat va ci chii nhat thi chén rat sang. Téi biét nha 6ng Ga-
dac Gia-cbp, can bo hanh chinh mét xi nghiép kia, ca nha déu mé vo6 tuyén truyén hinh. Moi tin tirc
va nhiing hoat dong vui nhat ngay chu nhat, nao da béng, nio xiéc, nao xi-né, kich, nio ca vii doan
van céng U-co-ren déu cé thanh tich hoat d6ng trén cai man bac xinh xinh cia may vé tuyén
truyén hinh dit goc kia. Trong phong khéach gia dinh, ho da thu nho lai dugc tat ca ngay chu nhat
giai tri ngoai troi. Ho it cin di choi dau. M&i nguoi ¢6 mot cai thich. Ong Ga-dac Gia-cép thi thich
nhu thé. Ciing nhu, truée kia, téi cir tuong ¢ Lién X6, chi ¢6 in tap thé. Khong phai, ¢ Lién X0, &n
com gia dinh cang 1a ca mot sy thd vi. Ai mudn an gia dinh, ai muén #n tap thé, cling thé thoi. Co
diéu 1a bép nic 16i chau Au cua ho rit gian tién khong lich kich nhu ta. Thuce 4n thi tat vao hiéu
thyc pham nao mua ciing sin. Thuong thudng, mot bira it cin nau, chi mua vé rdi don An ngay. Mdi
nha ¢ c6 mot bép hoi, sach nhu mat ban viét. Du dung dén bép, bép cling rat gon. Phan déng,
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thanh nién chua vo hoic chua chdng thich di dn hang. Nhiéu khi, tit nhién khong phai vi ngon
hoic vi ré, dbi voi 16p tudi y. Tuy nhién, c6 18 ciing do cii tinh chung cia nhimg nguoi s truong
noi tro, cac ba cac chi hay nhan xét rat khit khe: “An hang thi c6 tién, nhung &t hon #n ¢ nha”.
Nhung ma dn hang, 4n nha. Thé nao thi tiy thich, van 1a cAu chuyén mdi nguoi c6 mot cai thich.

Nguoi choi ngoai duong phé mdi lic mot nhidu hon. To6i @2 tap tong phan biét duge vé va dang
nguoi. Phu nit O-dét-xa diu dang, toc nau x0a, manh nguoi, nguc 16n, vé chan thon. Ho néi cuoi xoi
16i khac nguoi Lén-nin- grat téc vang hay va nguoi Mat-xco-va kin d4o, trim ling. O-dét-xa c6 mot
vé gi nhe, that nhe. Vang, O-dét-xa c6 nhiing nguoi dep vé dep vira riéng vira phé bién. Mot nét mat
trai xoan. Péi 16ng may den. Nuéc da tuoi ron duom mau bién. Nhiéu ngudi tira tya nhu vay. Khi
mot sic dep toi mie b nhiéu nguoi tira tya thi chic ring mién 4y nhiéu nguoi dep. T6i vin nho 1oi
ong thuyén truong trén chiée tau xinh dep “Bé-linh-ky” trén séng Po-ni-ép: “Tau ching t6i chay
qua nhiing viing xiét bao dep cua, dep nguoi”. Ma O-dét-xa 1a mot ving trén cira con song hiing vi
va tinh t& nay.

Ngoai duong hém nay c6 nhiéu nguoi du lich nuée ngoai. O Lién X6 rat thuong gip nhiing
ngudi du lich nuée ngoai, gip thi biét ngay. Ho deo may anh, va dang chi ¥ mot dic diém, nguoi
du lich Pire, c6 khi deo ton ten ca ba, bén chiéc may anh trude nguc va bén suon - co ching ho
mudn bao ta 1d may anh Péng Pirc duong tét nhét thé gisi!

Doc dai 16 trén bén cang, dong nhimg nguoi du lich deo may anh. Hoi méi biét vira c6 mot
chiéc tau tir Thé Nhi Ky ché toi mot lae nhitng hon nim trim nha du lich My. Théo nao!

Tung to4n cic nha du lich dwong nhéo nhac chon chd chyp anh. Duéi chin tugng Pus-kin.
Trude nha hat thanh phé. Bén bo bién. Nguoi O-dét-xa xim quanh. Nhanh chéng, nguoi My va
nguoi O-dét-xa da tam tum tro chuyén trén he, giira duong va duéi béng cay. Khong biét ho tro
chuyén nhing gi, nhung tréng rit muon. Nghe loang thoang giong tiéng U-co-ren, tiéng Nga, tiéng
My, tiéng Phap va ho tro chuyén ca bang ra hiéu tay, chin, mit, miéng. Thinh thoang, d&m nguoi
lai dan ra d@é chup anh, cudi ho hd. Cac chi duong di dudng ciling xtm lai, 1dam quen véi cac ba gia
nguoi My. C4c ba gia ngudi My &n mic kha cau ky. Trén dau, trén vai 40 mdi ba con cam thém mot
canh 14 gia xanh ron. Nguoi O-dét-xa ban tan nhiéu vé cai canh 14 gia trai lo d6, va chua hiéu vi
sao. Chuyén tau nay da dem dén O-dét-xa nhiéu 6ng ba gia nguoi My. C6 18 xwa nay nhiing don dai
hu hu thye thye vé Lién X6 da khién cac cu 4y quyét sang Lién X6 choi dbi gia mot phen ching?

Mot nha vin ndi tiéng cia My 1a Gién Xit-tinh-béch, cach day vai nim da dén Lién X6. Ong ta
cling mang tAm ly sup “thir dén xem sao” na na nhu nhing 6ng gia ba ca nay. Ngay nay thu d6 Ki-
ép cua nude Cong hoa X6 Viét U-co-ren nhu mot vuon trong lidu va hoa hong. Pa khéac hin lac Xit-
tinh-béch dén Ki-ép. Va khi bong téi vira budng, ta tir cao nhin xuéng, thiy ca thanh phé tha @6
lung linh nghiéng ta 4o dat bac dat vang kéo dai ra nhimg chudi 4nh sang xa voi. Nong thon U-co-
ren di dién khi hoa. U-co-ren trong hanh phic va hoa binh! Ngay 4y, tir nhitng ndm Ki-ép con day
minh thuong tich chién tranh, Xit-tinh-béch da phai kéu 1én: “Ki-ép, thanh phd tuyét dep! Nhimg
nguoi dan ba Ki-ép tuyét dep...” Chién tranh da cudp cua Lién X6 ngbt hai chyc triéu nguoi. Thé
ma Xit- tinh-béch da khong nghe ¢ dau mot loi thu oan. Xit-tinh-béch ciing ching ua gi ché d6 X6
Viét, nhung 6ng ta ciing khong thé 1am thé nao hon 13 viét mot cAu két luan cho tap Nhdt kij rang:
“Chting t6i dd kham ph4 duoc mot didu: dan toc Nga 1a mot dan toc dang yéu. Nhimg nguoi Nga
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ma chiing t6i gip déu rat ghét chién tranh. Ai cling mot nguyén vong nhu tit ca moi nguoi: doi

sébng yén lanh va ngdy mot sung suéng” Bl. Xit-tinh-béch khéong thé nghi khac. Boi vi, d6 14 su
that.

Trong nét mit hén hé cia nhitng ngudi My binh thuong dwong chup anh lia lia, duong di dao,
duong tro chuyén véi nguoi O-dét-xa, t6i c6 thé doan trude duoc cai cAu két luan cua mot ngudi My
dén day da ngbdt muoi nim cling s& 13 cam tuong ldc ra vé cia nhimg ngudi My hom nay. Phai,
trude va sau, & Lién X6 ciling chi mét sy that. Nhimg diéu khong that déu thudc v& mén doc quyén
bip bom cta bon dé qudc ma thoi.

Trong vuon hoa trung tAm thanh phé hém nay c6 phién chg sach - mot phong tuc O-dét-xa.
Ba thang mot 1an, c6 mot ngdy mé cho ban sich tai vuon hoa chinh. Vuon ryc trong nang 4m va 14
cat-stan vang. Cac cu gia chdng gay, ngdy nao ciing dén vuon ngoi choi, ltic cu dém buée suoi ning
trong 15i di, lac cy ngdi im hang gio trén ghé tya quanh cic cau hoa ciic, hoa hong. Ngay cho sach,
xung quanh cic cy thém ngon nhitng nguoi. Khip vuon la liét cac ban ban sach va nhimg quan
sach mai gd. C6 ban sach, miéng cuoi dep nhu nhimg bong hdng chiim chim kia. Chen canh quan
sach 1a nhiing xe kem, nhirng quan ruou banh, nhitng hang ban hoa. Mét dan nhac hoa tau sudt
ngay trén buc cao giita vuon. Ban sach, ban kem, ban hoa, ban céc thirc &n udng, déu 1a nhiing co
hang xinh dep.

Nguoi ta da dwa dén ban hang & cai cho sach dang yéu hom nay nhimg déa hoa hong, hoa ctic
chon loc cua O-dét-xa day. C6 18 t6i n6i khong qua. Toi khong khoi chanh nghi. M6t bai bdo Rang
déng cua mot phai tu san Phap hom 14 thang muoi 1959 viét vé Lién X6, néu mot so sanh mia
mai: “Pén Lién X, s& khong liy 1am la khi thiy nguoi phu nit phai lam tit ca moi viéc cuc nhoc:
nhimg viéc vé dudng s4, cau céng nang né khong con bi mat dbi véi phu nir. Trong khi do, & cic
nuéc “tu ban”, nguoi dan ba chi 1a nhimg c¢6 nang trong nhimg cong viée dep dg...” Chéc ring nguoi
viét b4o Rang déng kia muén gidu, quén tinh con s nhitng phu nit that nghiép, nhilng phu nit
khong bao gio ¢d viée ¢ cac nude tu ban. Boi vi phu nir that nghiép va vo nghé nghiép thi khong thé
13 “nhimg c6 nang trong nhimg cong viéc dep d&” dugc, vin dé lao dong o Lién X6 dit ra khac hian
cAc x4 hoi tu ban. Nguoi viét bao no khong thé hiéu hoic khong mudn hiéu. O Lién X6, ai cling 1am
viée, ai cling c6 cong viée 1am. Khong ké nguoi 6m yéu va nguoi dén tudi duoc nghi viée, da c6 nha
nudce va cac co quan xa hoi phat luong huu va ctru té mai mai cho ho. O Lién X9, cac chi da tiy kha
ning, trinh d6 va tuy thich - ganh vac tit ca cong viéc trong xa hoi ma nam giéi lam duogc. Chang
nhing thé, riéng d6i voi cac chi, nhimg cong viéc hop tang phu nit dd dugc xép dit hop 1y d&én do
tinh vi. Téi chwa vao mét vin phong hanh chinh ndo ma thiy ¢ day c6 nam giéi 1am viéc. Phai, néu
nhin nhu nguoi viét bdo Rang déng thi ho s& c6 co hinh thue dé réu rao ring ché do X6 Viét bat
phu nit 1am moi cdng viée ning né. Nhung, chiing ta chi c6 thé thuong hai nhimg nguoi dan ba &
bat et nude tu ban nao, khong cb cong viée, khong co nghé nghiép, chiu déi khat truy lac, bi 4p burc
hanh ha, bi 1é thuoc vao nguoi khac dén u mé nhu ngudi ban minh. Trong khi ¢ Lién X6, tat ca phu
nir déu 1am viée. Ngudi ndo 1am viée dy. Doi séng vat chat doc 1ap da dem lai ty do cho mdi ngudi. O
hoi cho sach hom nay t6i da thiy cac chi lam viée, ciing nhu ¢ khip moi noi.

Trén san khau giira vuon hoa c6 dan nhac. Tung lic, may phong thanh lai gioi thiéu cac tac
pham cb ban & cho, cac tac gia cd6 mit ¢ cho va cic nha vin, nha tho dy ho dwong dimg dau tro
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chuyén véi ban doc va ky vao sach cho cic ban doc mua sach minh. Nhiéu tic gia da dén cho sach.
Phéng vién dai vo tuyén truyén hinh tiu tit 1am viéc sudt budi. Nguoi viét voi ban doc than mat
chuyén tro. Poi khi ho dua nhau ra dn udng ly thd. Tur lic gip ¢ cho sach, da thanh tinh ban giita
nguoi doc va ngudi viét. Cho sach 6n o thé cho mai t6i chiéu.

T6i dén, bé nude giira vuon phun 1én nhuy mua ra 4nh sang ngii sic. Cong vién lai bién ra noi
héi hop ty nhién cia nhimg nguoi ban tan vé bong da. O-dét-xa thich d4 bong nhét Lién X6. Chd
nao, & dau ngudi ta ciing noéi chuyén d4 béng. VA cai noi ban tan nhiéu nhat 1a ¢ vuon hoa ay.
Nguoi dén ban vé bong d4 trong vuon hoa da thanh mot 1¢ nghién. Nguoi dén tan chuyén chi ding,
ctr xim xum dung. Chiéu chiéu, nhitng tay thich va thanh thao tin chuyén béng kéo dén. Khong
quen nhau ciing bit chuyén dwoc. Nguoi dén sau cir bu vao, dip chuyén vao dam dén truée. Nhimng
hoém c6 da bong thi cang nghin nghit dong nita.

T6i da dén céi chd tan giu cong cong vé bong d4, t6i hom 4y. Pong chang kém cho ban sach
ban ngdy. Nguoi cit chay ddm nay nghe d4m khéic. Chd nao thich thi dung lai nghe, gop chuyén.
Nguoi xtim xit say swa n6i khong ngot vé tran ddu bong cua doi tuyén B O-dét-xa dau véi doi A cua
Mét-xco-va. Toi da di xem tran ay. T6i cting di véi ba Mac-c6-na, ngudi rat ham bong da. Cac chi
O-dét-xa mé xem &4 béong nhu moi nguoi. Nhimg tran ddu duoc té chue bat ké ngay nao, khong cir
chi nhat. Poi tuyén O-dét-xa da thing Mat-xco-va ba ban, thua mét. Tran déu vira chim dut,
nguoi xem chay tia vao sin co, x6 rat ca cong an ra can. Ho kong kéng nhimg nguoi vira chién
thing, ruéc quanh di may vong. Rdi cude ban luan vé tran thing oai hiing cua O-dét-xa con kéo dai
toi miy dém sau ma cac dadm tan giu ¢ vuon hoa van con xtim xit. That khuya, chuyén tau dién
cudi ciing xanh biéc dén ran rat chay vé, nhitng nguoi say bong da méi chiu ra dam. Roi téi mai lai
bat dau, van déng dic, van x6m chuyén nhu hém trude, hon hom trude.

Tur phia trude Nha hat Thanh phé, t6i limg thimng theo con duong doc bién. Pa khuya. Cudc
biéu dién cua doan vin cong dan toc U-co-ren tan tir 1au. Nhimg chiéc tau dién khuya vun viit sang
xanh sang do dudi bong ciy, nghe da thua chuyén. Trén bé, tring xuém vang nhu chiéc hai diing
cii. Mit bé ddm 4anh sang. Duong nhu 4nh nude dwong dang cao dén lung troi. Bay gio duong phd
khong con dam dong 6 at nira. Nguoi ta lang 18 di chum thanh d6i; timg déi di trén nhitng con
duong thap thodng béng cdy. Ngay chi nhat da gan hét. Mot ngdy chu nhat day da. Mot ngay cha
nhat vui. Tir @ng hoang Trung A 1én cac @6 thi phuong Béc, xudng viing 6n d6i phia nam, ¢ dau
toi cling chi gip nhimg ngdy chu nhat vui suéng va doi séng con nguoi that thong dong.

Mot ngay chi nhat sip qua, nhu mét ngay hoi 16n sap hét. C6 phai vi cai vi ca phé “tuyée” cua
ong gia Tac-ta I-sim-ba-& ma t6i con chwa mudn doi chan vé lau khach san? Hay t6i con vuong vin
v6i dém thu O-dét-xa tuyét dep nay? Tbi ciing khong biét va khong mudn biét. Vi I nao ciing duoc
ca. Pém O-dét- xa thim xanh. Ngu6c 1én, tuong nhu ta duong di trén boong tau ra khoi. M6t lan
suong mong nhe luét ngay trén mat. Nhitng ngdi sao an hién, le 16i. Trong khong khi ¢6 tim ca hoi
dém lanh ngot. Pém dung im mot vé dep di thuong. Khac Mat-xco-va khong lac nao nghi. O-dét-
xa cang vé khuya cang ling mot yén tinh thi vi. Xa xa, nhiing tiéng thi thao mo hé dua téi trude
thém, trén cira kinh, nhu tiéng dong mé ngu ciia em bé thie gide cya minh. Tiéng nude vo va trim
nghin tiéng ri rAm xa la cua bién ca. Dudi cira bé tring x6a anh swong va sang dién, néi mot tiéng
coi tau nhu tiéng nic tir rudt bé 1én. Lic niy c6 ngudi nédi tau cho hon nidm trim nguoi du lich My
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lai tré vé Thé Nhi Ky dém nay. Tiéng coi tau nay day.

Nhimng nguoi du lich My 4y t6i da gap ho tir sing. Ho di trén duong phd. Ho choi cho sach. Ho
xem d4a béong. Ho xem vin cong U-co-ren biéu dién. Ho dn ubng va nhay én ao khach san “Po” va
khach san “O-dét-xa”. Bay gio ho duong di khoi Lién X6. Nhirng nguoi My 4y 1a nha triéu pht, nha
k§ su, nha chuyén moén kinh té, 13 nha thé thao, nha béo... 1a nhimg nguoi thira tién v6 cong rdi
nghé... 1a nhilg 6ng gia ba ca gidu co6 di choi ddi gia. Nhimg nguoi My t6 mo dén xem mot dat
nude duong tién 1én Chu nghia Cong san. O, nhitng diéu ho nghi sin nay da khac nhiing diéu ho
mang vé. Ho khong thé thay nhu nhimg ngudi cam quyén nuée My di nbi xau va doa dim ho. Ho
da di khip Lién X6, nhung ho khong thé gip dau, nghe d4u nhimg chuyén khung khiép, it nhit

cling biang chuyén “chuét an thit tré con” ['A'lé nude M. (Trude khi di, ho da dwge bai vo va tranh
anh nhiéu b4o chi My qua quyét ¢ Lién X6 day ray nhimg chuyén khung khiép hon thé nhiéu).
Nhung ho dén day chi thiy mot dat nude chi c6 1am dn, gidu c6 va binh yén. Khac nude My, cia cai
dén cho mot sé nguoi, & day, cong viée, tién bac va yén vui da dén vai tat ca. Ho chi tim thiy ¢ Lién
X6 nhig sung suéng, cé 1& ciing mot phan gidng ho. Nhung hon va khac ho 13 ¢ Lién X6 khong
phai chi vai nguoi giau c6 ma ca nudce da no du, yén vui.

Chuyén tau dwa hon nim traim ngudi du lich My tro vé...

Ngoai troi suong, t6i thay hai voi 4nh hai ding chiéu suét dém soi bé cho tau beé di. Téi dung
lai truéc Cung Thiéu nhi. Nhimg chiéc cot 16n tréng ra troi va bé trong bong dém ngat. Xudng bén,
bac déc rong dai, anh dién pha mot chit 4nh tring, sing bach nhu trai lua. Trén dau dic, bong cao
mét pho tuong ban than. Ngay trude, quan dé quéc Anh da c6 lin dén tan cong cang O-dét-xa, bin
sat mit mot mang tuong. Nguoi O-dét-xa dé nguyén twong sut nhu thé 1am ki niém. Pang kia,
trong vom 14 cat-stan, dém swong bong nhoang tuong Pus-kin. Trong chién tranh vira r6i, Pus-kin
bi phét xit Ptrc ban mat mot bén ma. Phéat xit mudn giét nha tho Pus-kin. Nhung Pus-kin van tro
tro dimg véi vét seo trén ma. Nguoi O-dét-xa giir cai seo ki niém ghé gom trén ma Pus-kin. T6i nhé
trong giita phd, truong trung hoc s6 36 bi quan phat xit ph4 hiy, cling duoc dé 1am ki niém chién
tranh. Nguoi O-dét-xa xiét bao sau sic va tu tin!

Dong ho 1on dau vang Am muoi hai gio, chdm hét ngay cha nhat. Téi vin limg thimg xudng
timg béac thém d4 cang. Nhirng ¥ nghi, nhimg hinh anh vin 16n x6n, ménh mang, xa gan, chap ndi...
xa xa tring da xé xuéng phia nude Tho, bén kia Hic Hai. Tuong twong mot cach ky la: mot bon ké
cuép mudn 1am rdi loan trai dit nap bén nude Tho, dwvong dim mit tring nga xudéng bé. Mot cai gi
ghé ron ding iy. Trong khi ¢ ddy, cang O-dét-xa giira dém khuya, tiéng coi tau, tiéng dong may va
tiéng thi thaim séng nudc, ta nghe rd rang hoi tho cua cira bé, cua vin minh khoa hoc, cua tho mong
va binh yén.

Trén kia, thanh phé ngii yén trong nhiing btrc tuong da ong vang sim. Ngot hai thé ky trudc,
O-dét-xa 1a mot bai can va nhimng go d4. Nguoi ta vac dét tir xa @én dip. Nguoi ta moi ngay rust O-
dét-xa lay dat xay tuong. Stc nao pha dugc tinh kién nhan va 1ong can dam phi thuong y. Trén bo

thanh d4 ong, nhiing toa nha lap lanh sang timg 6 cira so.

Khéng bao gio ¢6 thé pha dugc tinh kién nhan va 1ong can dam cua nhimg ngudi cira bé da tao
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nén O-dét-xa. Néu thin tién nghia 1a mot didu gi sung suéng thi qua day duong 1a mét qué huong
than tién cua Lién X0, trén bo Hic Hai.

O-dét-xa 1a thanh phd dwoc phong danh hiéu “Thanh phé anh hung” trong cudc chién tranh chéng phat xit vira qua ctia Lién

Ca phé den pha uéng theo 16i nguoi Thé Nhi K.

31

“Nhat ky nude Nga” ciia Gion Xit-tinh-béch.

Nitu Uéc, phd Brooklyn sé nha 2919, anh cong nhan Fox & v6i vo va hai con. Ngay 30 thang chin 1959, khi vo chdng anh va
con 16n di véng, dira con bdn thang ndm ngi trong noi, bi mot dan chudt ra an thit chét (Tin bao Nhan dao (Phap) ngay 22.10.1959, theo
Niru Udc thoi bdo).
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Thang chap Vac-sa-va

VAO THANG NAY, lac thanh phé con mo mit swong, di xe lira roi Vac-sa-va xudng Gracdp,
trong vao nhitng khung ti kinh céc cira hang hai bén phé chua c6 nguoi mua ban, chi mo mang
4nh dién tring xanh va 14 vang roi trong bong t6i, tuong nhu nhitng dém tuyét. Nhung khong phai.
Chi c6 suong sang sém nhu thé. Sudt doc dudng qua nhimg caAnh dong. Thoang qua ludng bap cai
do duong duogc hai, nhitng con ngua lyc ludng kéo xe. Réi man suong khép lai, mo ra...

Nhimg thi trin mai ngbi do. Chot nhin cling cam thay dugc yén vui. CAnh déng Ma-d6-vi ciing
nhu ddng dat cac noi & Béc Au dau ciing phing ling dén chan troi.

Thu d6 cii Gracdp trang nghiém giita nhimg dai trang cung dién trén doi Vaoen véi mot day
duong cay vong quanh, cé truong dai hoc tir thé ky 13, c6 birc tuong d4 phé Pigiaka van giir duoc
phong tuc cii, cac hoa si ndi tiéng trong nuéc quanh nim mang tranh dén bay trén bo tuong, vira
v&, vira ban, bay gio van thé, c6 ham bia Mikhaivich khai truong tir thé ky 18, trong quan treo
nhimng tranh dep va mdi chiéu thir bay, c¢6 cac nha tho dén doc tho - tir hon mét trim nim nay vin
thé. Chan thanh c6 Babican thé ky 15, tuong gach tron lop mai do, nhip nhé choi canh. Vinh
quang va truyén théng vin héa Ba Lan, Gracdp nén nép moét trung tAm vin héa lau doi chau Au.

Tbi di dudi nhitng tan ciy bui dai thy nhu rimg quanh thanh c6. Mua thu gia ¢ Gracdp that la.
L4 ryng uing saim mat duong. Nhung nhiing c6 gai che di hoa, di gidy cao c6 da cira mém do chéi -
mbt gidy dién cua ndm nay. Di khip viing giita chau Au dén day méi gip duoc nhimng c6 gai Ba Lan
xinh dep nho nhén, bip chan manh mai thoin thoét duéi lan mua thu. Mwa nhu troi ¢6 ¥ vuong
xudng chit bui nude cho ai d6 duge khoe cai 6 dep.

Nha van Sto-la-réch néi:

- Anh trong néc nha tho, thap ngdi xanh cao vit trén thanh phd, cung dién Vaoen tuong
trung cho nén vin hoa truyén théng Ba Lan. Nhung anh biét khong, moi thir quy gi4 trong 1au dai
da bi tén tuéng phat xit Pirc Han Phoriing, ma né di ty xung 1 “vua nudc Ba Lan”, cudm di hét.
Khi chién tranh két thiic, chiing t6i phai di ling tim khip nudc Puc, dem dwoc vé du tranh va
tuong chiing liy trom. Cong phu lim!

Song Vit-tuyn da vao mua kiét, mit nuéc cr ngo ngéc tiéu so mot cach dé thuong. Pan bé cau
ding nghiéng mit nhin xuéng dong nude can, con dé quén lai nhing bui ciy siy xanh ron 6m
ngoai bo thanh.

Trén duong 1én Dacdpan, mot thanh phé trén ndi Tatri hay 1a Tatra ¢ Tiép, ndi sang trién
Sudét, duong qua cong troi Maravi, @én Tiép Khic phia dong diy Cacpat. Nguoi li luot vac gay di
choi truot tuyét sém trén nti. Puong ra ngoai 6 Gracép phia iy, mua thu con dam nét hon ca

quang canh tir Vac-sa-va xudng.

Pdng qué tir ving P6-mé-da-in, luu vue sdng O-de sang song Vit-tuyn dugm mét phong vi ¢b
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kinh dén hon nhién. Tuong nhu dat troi van tir thu ndo. Cay bach tan co thy sum sué giira canh
dong. Mot chiée xe hai ngua thong dong qua. Nguoi di 1am dong tro chuyén cuoi ndi ron ra trén
thiing xe. Muia thu trong mua toi ta bang khuang. Nhimg luéng cai bap duong duoc cit - cai bap
tia, ca cai tia. P6i chéc, nhu chot bt mot cai lang im d&én d6i hai con choi choi gidn nhau trén dinh
cAy rom ma nghe duoc ci tiéng chan chim r6 rdy xéo 1én mét cong rom. Roi dong song lai trang
nhu lya bén nhitng ruéng cai bap dé. Nha nao ciing phoi nguoc trén bo rao nhimng cay cii mai cat.
Tré con tan hoc riu rit qua dbi bach duong va hang ciy ct-stan 13n 1on trong vang ning, vang l4.

Nhimg canh dong cudi thu, chd mua chd mét, troi thoang xanh, thoing ning, nhu mo nhu
dong, doi tuyét xudng - ngdy néng nhan caa nguoi va ddng dat. Thong tha, nhirng mai nha phong

tuyét xuéng duong duoc trat xi ming lai, thay chd réu mdc.
Giita trura ma con bang lang troi swong. O-vét-kim cach Gracép sau muoi ki-16-mét.

Doan tau dimg lai trén san ga thi tran. Nguoi 1én xuéng nhon nhip. Ciing nhu dudng vé Vac-
sa-va, duong di Pa-cd-pan mua truot tuyét duong tiu tit, ron rang.

Nhung ¢ O-vét-kim c6 cai khung khiép ma tudi tré bay gio ¢ 18 it biét. Hon bén triéu nguoi
chau Au da bi bon phét xit Hit-le dem vé giét & day.

Pi qua O-vét-kim dep nhu tranh hém nay, kho 1ong tuong tuong vé nhitng nim 1940 u 4m ¢
bao nhiéu ngudi khip noi, nguoi gia va ca tré con, da bi day dén day roi chiu chét thiéu.

Nhiing cdy phong quanh O-vét-kim khoac 40 mua thu vang dju. Chiéu chi nhat, hang quan
ven duong da ruc ry 4nh dén. Tiéng kén & mot san nhay nao d6 néi nhon nhao.

Lai mot doan xe lira kéo coi dung trén san ga. Nhimg ngudi di choi chiéu thir sau cudi tuan,
chap téi chu nhat mdi tro lai. Ho roi thanh phd, vac 1éu bat, ba 16, dén bao vio rimg cim trai. Trén
nhimg tai du lich ltc tré vé, con gai ki niém bo hoa rimg sic s& - bong hoa hiém, phai vao dén
quing sudi con 4m mai tim thay. Hén hé va ngan ngo, vira di khoi nha c6 hai ngay, nhung da dén
nhimg noi that rimg, that thanh ving, gio vé tuong xa thanh phé da 1au lau.

Std-la-réch noi:

- Ngay mua thu thé nay hay ngay rét nhat thang giéng thang hai quanh nim, ngiy nao ciing
vay, khoi 10 thiéu nguoi cua Phat xit Puc ¢ O-vét-kim cling ngin ngut, khéi thiéu nguoi toan 1a
khoi den.

Ngay 4y, c6 nhitng doan tau chay suét qua nhirng con ning dang dac, t6i O-vét-kim, nguoi bi
1én vao toa déng kin da hap hoi, cira tau vira mo, nguoi chét roi xudng chong déng 1én nhau. Ning
O-vét-kim dep thé nay, anh c6 tin nhitng chuyén thé tham 4y 1 that khong. Kuyéce-di-6 Ma-la-pac,
phéng vién chién tranh trong quan déi phat xit Y ngay 4y da ta nhu thé trong thién phong sy thé
tham Tan ra .

Lam sao tuong tuong ra duge nhimg ghé gom nhuong 4y. Toi 1am sao ngd thé. Nhing nguoi
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du lich tir chau Au, chau My duong 1 lugt dén choi nude Ba Lan xinh dep, trong mit nguoi di choi
chi c6 hén ho, lam sao biét duge.

O nhitng cAnh rudng ngoai thanh phd, da bit diu mua lam rau. Con ngyua kéo bira dimg lai
giita luéng dat mau den ma. Mot chi vay 4o d6 ryc dit dtra bé bude thung thinh. Mau dit &m mun
nhu da duoc tra phan. Lubng ca cai ca chua, dua gang vao dit ay chéc bsi 1én nhu théi.

Em bé limg thimg choi bén luéng duong 1am dit.

Trudc mit t6i, nhimng cai cot sat dau gin dén pha ngoam xubng, chang chit day thép gai, mdi
bude di vao lai nhé 1én, chay dai trong 16p cé cao ngang dau. Toi biét toi duong di toi trai tap trung
O-vét-kim, noi dau thuong nhét thé gisi.

Néu truong tiéu hoc Tung Sleng & Phném Pénh d3 dugc nhidu nha bio thé gioi dat tén 1a 1o
giét nguoi theo “phuong phap thu cong” thoi Trung Co, c¢b chay, kim, ban va, bda, dao bau, cé
khoéa dudi chuot Trung Qudc khoéa tay, khoa chan nguoi va khoda cira cting mot lac, thi phai ké dia
nguc tran gian O-vét-kim 1a mot nha may cua ky nghé cong nghiép giét nguoi.

Trai O-vét-kim va trai Dédinga, bon phat xit Pirc dung 1én tir nim 1940 & Dason, ngoai 6 thi
trdn O-vét-kim. Nam 1943, thém hai 10 thiéu méi d6t duge mot van ngudi trong hai muoi bén tiéng

dong hd.

Tat nhién, bon phat xit khong mat cong dem ngudi téi day chi dé cé viée giét di, ma cling nhu
cAc trai tap trung khac ¢ khip nude Puc va chau Au, ching bit nguoi ta phai 1am khé sai dén kiét
ste, 161 duge dua di “kham suc khoe” @é hay di, réi lai 14y ngudi méi con khoe khodn toi.

Mot viing trai giam xung quanh rong bén muoi ki-16-mét vudng tir bd séng Vit-tuyn dén bo
song Sola, muoi lang bi dudi di noi khac, trén khu dit 4y, moc 1én nha may héa chit Buna, nha
may Krup dtc dan dai bac, nha may xi ming... 1an 16n, 6ng khoi cAc nha may no va khéi 16 thiéu
nha dém ngay.

Liic ndo trai ciing c6 khoang hon bén muoi van ngudi. Nhung nguoi ti khong cé tén, duoc goi
bing nhing con s thich cham trén cAnh tay. Nguoi Ba Lan, rdi nguoi Ao, Bi, Tiép, Phap, Hy Lap,
Ha Lan, Pire, Nga, Hung... nguoi Di-gan, ngudi Do Thai khip cac nude duge diéu toi.

Khu vyc ti ¢ lién bén nha mdy va bén nhiing 10 thiéu mai thap, den sim, xanh sim trong
boéng ciy, van nhiing ciy sau sau - nhung ¢ ddy, cAy sau sau, ciy cat-stan thoang trong dén bay gio
ngd van con am khoi xam ngat.

C6 18 ciing 13 mot ¢b ¥ cua co quan béao ton di tich toi 4c phét xit. Sy khac nhau, ngoai kia van
cAi ning nhat 4y nhu trong nay, nhung béng ning trong nay tanh hin tiéng nguoi. Nhu t6i 4c hién
hinh, khién cho du nguoi ba muoi nim sau dit chan t6i ciing khong thé quén - khéng bao gio c6
thé quén. Nhung chic khong ai nd mudn tro lai day lan nira dé lai phai nhin lai nhimng thé tham ay.
Nha vin Phap Phring-xoa Mo-ri-dc da viét mot cau veé trai tap trung ndy: “Nguoi ta thuong chéng
quén. Tinh ngudi nhu vy, cling boi doi séng hang ngay ctr qua di. Nhung nhimg hon da ki niém sé
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giit mai lai. Trai tap trung, trai tap trung O-vét-kim! Phai lam cho thé gi6i thiy duoc toi 4c dd man
da bién nguoi ta thanh con vat. Lam sao ma t6i thé ky hai muoi nay hiy con day riy dau kh, con
nguoi day dudi chan nhimg dao 1y so diang nhu thé vé con nguoi!”

Ca mot gian nhimng chiée gidy vet dé, h4 mém con lai coa nguoi chét 6m , nguoi chét thiéu,
nguoi bi danh chét, bi treo c6. Nhimg ddng gidy cao ngén ngang. Nhirng chiéc gidy bo bo vo ching
ndi duoc cau gi. Chiée gidy lang im, ciing nhu chiée giay dudi chan t6i dang di. C6 nhiing chiée giay
tré con, chi bing mot gang tay. Nhimg ngudi séng sot, khi dugc giai phong, da roi khoi day khong
biét c6 ai con gidy di khong. Nhung chic chin thi con lai nhitng d6i gidy cua nguoi chét, ca nhiing
doi gidy cia tré con chét. Tré con ciing bi giét, hay 12 bi thiéu, hay 14 bi ban, bi treo c6. Thién phéng
su Tan ra cua C. Malapac, nguoi da dwoc mit thay nhimg trai tap trung nguoi Do Théi ¢ Vac-sa-va.
Tré con trong trai hay dao 16 duéi chan tuong, trén ra mua banh mi ngoai phd. Bon phat xit, ctr
chap t6i, thuong dén ngdi goc tuong, thay dau ngudi 1ap 16, thi gio sting ban, nhu ban chuét. Va diy
ciing 1a nhimg tro tiéu khién budi chiéu rdi rai ciia chiing no.

Nhimg 16 thiéu ¢ cira to vo trong U li nhu cii 10 nuéng banh mi. C6 budng cho nguoi sap chét
vao coi xéng 4o dé lai. Nhitng buong trong héc, noi bon d6 té got toc, cao rau, va phong bé lay ring
vang nguoi da chét ngat, truée khi diy xac vao 16. Nhimg cot treo cb con lai vin ding sing sing.
Cin budng chira hang trim nguoi chong nhau trén nhimg chiéc givong tang, quanh tuong den
nhay vét md héi. Canh d6, ba toa nha xinh xinh, noi & cua hai trim nam muoi con ché béc gié canh
gac.

Tét ca da vang tanh, nhung lai cir nhu thé hién 4m thim quan quai nhimg nguoi séng nguoi
chét quanh quan d4u day.

Ca mot gian nha chéat dy toan nhilng mit kinh, nhimg gong kinh. C4i mit kinh da ran. Cai
mit kinh con lanh, ci kinh chi con b gong. Gong kinh biang day thép, bang thau, bang kén da
méo md, x4m xi vi thiéu khong chiy hay vi sao khéng biét. Chi biét chac chan nhimng gong kinh 4y
ciia nguoi chét. Sao nhiéu thé, nhiéu qu4, chi nhimg gong kinh 4y ma chat 1én 1 It nhu mot déng
ra. Khong bao gio nguoi ta lai nghi ¢6 khi trong thay mot dong gong kinh 1in 16¢ ngay canh chin
minh cao nhu go thé.

Bit gi4c, t6i so 1én cai gong kinh t6i dwong deo. C6 khi t6i ciing mét trac tudi voi nhimng ai deo
kinh da chét di kia. Nhiing lira tudi t6i trén thé gidi, & chau Au ciing nhu chau A, lac 4y ¢ dau tudi
thanh nién ching tdi cling phai chim dim, phai duong dau véi hoa phat xit, hoa dé qudc. Nhimg
ngudi chét chi dé lai c6 cai gong kinh. T6i cim gong kinh cua t6i, nhitng céi kinh cua nhimg nguoi
ra di kia cling gidng cai gong kinh cua t6i thoi.

T6i ra vé. T6i da tro vé dén chd ddng khong - vAn mot ngiy thu vang O-vét-kim. To6i khong
biét nghi thé nao. Quanh quén, bdi réi vin con trong dau hinh anh nhimg nguoi gay op ep 1an 16n
nhimg bé xuong dimg, bo xuong nam tho dau lau, tho dau gdi ra trong 16p givong chdng siu ting
nhu nhimg 6 ngin kéo. Ca mot gian nha chua téc, toc dé chiing né dét thanh vai, m& nguoi dé
chiing n6 lam xa phong. Cot day thép gai chang chit quanh hai muoi bay diy nha. Nhimng ciy sau
sau bay gio thanh c6 thu da ching kién ngan nao thé tham.
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Tbi tro vé. Co tiéng cudi ron khanh khach trén bo ruong. Tiéng cuoi tré con. Phai tiéng cuoi
cia cau bé di theo me lac ndy. C6 1& van cau bé iy. Va mot 1l ban nhéc nira trong x6m dwong chay
ra.

Bay gio trong mun dat mat ruong vira bira dé danh luéng, mau dat den mé trén canh dong, toi
bdng ngd ngo ra mot mau khac; khong biét hay 1a trong dat c6 con 13n tro nguoi bi thiéu ma bon
phat xit &4 d6 ra ddy. Trong dat ndy con tro ngudi chét chua ngiu hét. Co thé. Téi 4c cua chiing
van nguyén, van méi nguyén day.

Tiéng coi xe lira vao ga. Nhimg nguoi di choi v& muoén. Tiéng coi ron ra. Tiéng coi tau cho
ngudi di choi vé. Chot nghi ngay 4y cling mét tiéng tau thé ndy ma ngudi ti nira dém nghe rung
minh: lai mot chuyén xe loa dwa nguoi dén, lai mot dot ti moi. Puong xe lra ching chit chau Au
nhéanh 4y chi d@én O-vét-kim thi coc. Ngay 4y, xe lira bon phat xit chi dem ti dén O-vét-kim, tiéng
coi tau, tiéng coi tau...

Cai gong kinh cua t6i va gong kinh cua nguoi khuét ciing thé. Téi 4c ching né van thé ¢ Chi
Lé, 6 Cam-puchia...

Nhung cudc séng vin day. Khong bao gio, khong ai tiéu diét duoc cude sdng con ngudi. Nude
Ba Lan diing cam van déy. Song Vit-tuyn, con duong xanh, con séng uén vong cung trong long dat
nude, dau ngudn trén nai Tatri, cra mo ra bién Ban Tich, Vit-tuyn vuoi minh qua ca nim thanh
phé 16n cua Ba Lan. Lich sir song Vit-tuyn ciing 13 lich str dan toc va dat nude. Vit-tuyn, con song
me cua nhimg con séng Ba Lan. Tiéng séng tham thi khong bao gio ngét, tiéng cua dan toc va dat
nudc, tiéng ngan vao dém thoi gian, nhu 1oi tho Sté-phan Gié-rom-ski da néi vé dong séng qué.
Canh ddng tir cira song Vit-tuyn sang cac thung liing & Madari, bat dau quang canh nhimng hoé nuéc
tuyét voi. Hb Handa trong sudt tan ddy. Ho Siniavi mot trim mudi ki-16-mét vudng, soéng cao
ngang dau. Mot viing troi nude hon sdu nghin con hd khip nude Ba Lan nhu nhitng con mit, nhu
nhiing ngoi sao.

Dong song, canh dong va ving ho - noi ciu c4, hai nim va ling yén. Mua ha, khach né ntec
dén Vula trén bo sdng San, vao vuon nha nhac si thién tai Phédérich Chépanh choi dan.

Cudc séng van day.

Hom trude, qua Mat-xco-va, duong nhimng ngay cudi thu hiém hoi. Ning vao day phong chéch
ctira dong sang cia tay khach san nude Nga. Thu d6 Mat-xco-va nguy nga nhat lic vira duyng sang,
dén duong deén xe da tat hét, thanh phé dot nhién im ling hién ra trong 4nh sang ban mai. Nhing
chiéc tau va sa lan ndi nhau tir tir qua trén dong séng dudi twong 1au dai Kremli. Nhimg mang co
xanh, nhiing ciy thong tuyét, nhiing thap ¢ do hat. Tit xa, trap tring nhiing liu cao, nhiing 6 cira
s6 vuong lan luot tit dén. Mt troi 1én do 6i trén thanh phd ménh mang do so.
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Gai dep Véc-sa-va khac. Vac-sa-va xinh xan, that diu - nhu ¢6 gai Ba Lan manh mai gidu mot
vé quyén rii riéng. Minh vén nguoi thanh phé nho, dén Vac-sa-va thiy dé chiu, chong quen, that
dang yéu.

Khong phai chi vi mot vé bé ngoai ma Vac-sa-va va Ha Noi chiing t6i c¢6 nhiing giéng nhau.
Thang Chap ¢ hai noi, nhung ma hai noi giéng nhau.

St6-la-réch va t6i vira di mot vong sang viing ngoai 6 bén kia song Vit-tuyn - khu phé mai xay
dung. Tro vé, anh dua chiéc xe Pon-ki Phi-at bon chd ngéi xinh xinh ciia anh vao bai gui - anh da
thué chd dé xe ca nim & bai. Roi ching t6i limg thimg tan bo vao trung tAm thanh phé.

Chiing t6i tim mot quan udng ché. Phong tuc Ha Noi va thoi quen Vac-sa-va vé udng che co
khéc nhau. Chiing minh nhip chén ché xanh, thuong thuc vi ché chat thom. C4c ban udng coc che
den pha dac that nong cho duong, trong cai chat bui ¢6 vi ngot. Nhung & Vac-sa-va cling nhu ¢ Ha
Noi, uéng che 1a mot cai thi. O Vac-sa-va, dau phd cudi phé ndo ciing c6 quan che va banh ngot.
Nguoi uéng ché déng nich, nhat ltc chiéu chiéu.

Chiing t6i ngdi ¢ khu chg Cii tréng ra khoang rong quang truong truée mit. Nhing thanh phé
cb con dén bay gio thuong hay khoe minh da giit gin dugc nhirng nét xwa nhu thé nay. Tan Dé-li va
Dé-li cfi, Sai Gon chg Bén Thanh va Sai Gon Cho Cii... Thilitxi cAch thanh phé c6 hai ki-16-mét.
Véc-sa-va cb ¢ ngay giita long thanh phé hién dai, tya nhu hoé Hoan Kiém voi Hang Ngang, Hang
bao.

O khu cho cfi VAc-sa-va trong ltc thanh phé tap nap nhit, ban dém trén dai 16 bén kia, nhimg
lan dén d6 dudi 6 t6 hoa 1én nhu dai sao ngan ha ldp 1anh trdi, thi & viing nay van dim minh vao
tinh mac.

Nhimng vién gach 14 nem d6 mo ho mét chidt réu xanh. Nhitng chan tuong da tang 16i 1om tu
nhién. M6t ba cu ném ruét banh mi cho nhimg dan bé cau xtim xit. Ba cu ngan ngir chon phia ric
banh cho nhimg con chim dén sau.

Ding kia, mot diy bon hoa hong do, hong vang, hong bach. Nhimng dba hoa ctic vang, ctic tim
dai bang ca ludng hoa dat. Bon hoa dit déy lai c6 thé day di moi noi, trong nhu nhimg b6 hoa 1én
boc bing tring. O VAc-sa-va, trong cong vién c6 luéng hoa, va trén duong phd lai c6 nhimg bon
hoa nhe nhang dit trang tri khp noi, gdy cho nguoi di dwong nhimng himg tha thinh linh. Khéch tir
ngd phd Thanh Giing khtic khuyu duong d4 go ghé, hai bén tuong cao sat vai, vira 16 ra, chot gap
mot bon hoa hong vang ¢ chd ma khong ai ngo. Nguoi va hoa, chi nghiéng minh, canh hoa va mui
huong da luét trén ma.

Hai 6 xe song ma dau truée cira nha tho, bén cot d4 chéng dich ta Iﬂ'vc’ri hai con ngya thing
yén cuong hoa do. Nguoi xa ich danh xe mii ngll ngit nguong, 4o nep diéu, ngdi cao léu déu phia
trude. Nhitng thir iy dé chiéu khach muén dao choi phé cii, nghe tiéng v6 ngua coc cach mit duong
d4 coa phd x4 thé ky trude. Hay 13 xin moi ban dén truéc xe, chup “b6” anh ki niém, sau lung noi
bong hai méai nha tho 16n, dang hinh énh Vac-sa-va xa xua.
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Mot san khiu ngoai troi duwong duogc lip dong gitra quang truong. Lai sip c6 cude vui ndo day.
Quang truong nay chi danh cho nhimg tu hoi dic biét va cb truyén cua thanh phé. Nhu ngay hoi
thang sau, hang nim cu dén hai ngay 23 va 24 - ma da tir bao doi, ngudi ta cho 13 trong mot nim
chi c6 hai ngay hai dém thang sdu iy dai bang nhau. Ca thanh phé ra quang truong giita cho vui
hat nhay ma mimg ngiy va dém séng do6i dep nhat trong nam.

Trong yén tinh, hoi ché ngot toa 4m gian phong dong nguoi. Nhung ai niy déu lang 1&. Ngoai
kia, Vac-sa-va yéu kiéu, va duyén dang nhu thé. T6i c6 cam tuong thanh phé nay rat y thuc vé dep
kiéu ky cia minh.

Sto-la-réch noi, nhu tra 10 cho t6i, bing cau chuyén mdi lic mot 1am t6i ngac nhién:

- VAc-sa-va cua ching t6i thé nao? Mot thanh phé huy hoang bac nhat giira chau Au. Vac-sa-
va cia ba muoi triéu nguoi Ba Lan trén dat nudc, caa trén mudi hai triéu kidu dan Ba Lan ¢ Chi-ca-
g0, & Dé-troa, Pa-ri. Anh biét khong, tit ca nhimng gi anh dvong trong thay: toa nha tho c6, ngd phd
Ham Bia, phé Thanh Gifing u an tir thé ky trude dé lai vin nhu xua, van thé...

Nhirng tuong thanh mai co, gach do. Pém sang hung nhu triang sudng. Phd cho ¢ trung tAm c6
nhimg hang quin mua ban theo théi quen cfi. Ham rugu va cao lau Ba-si-lich c6 mén in dén toc
tén 12 “c4 sau”. Phiden Catstr6 thim Ba Lan da toi #n quéan 4y. Phiden d3 giri ting quan mét con ca
sau Cu Ba nhdi treo do so gan kin mat tuong phong #n.

DPung ngoai hién ngim ra sdng Vit-tuyn, nhimg dan b cau tho than quanh chan khach...
St6-la-réch cuoi:

- Nhimng tht 4y va ca dén timg vién gach do 14t quang truong ma anh tuéng 1a gach tir thoi
truée, 1a ngay xua, nhung khong phai. Khong con cai gi thoi trude dau. Pay la Vac-sa-va thi hai.
Vac-sa-va song lai cua chiing toi.

Ngay 1 thang chin 1939, qua bom phat xit DPirc dau tién ném xubéng VAc-sa-va, thanh phd mot
triéu hai muoi van nguoi.

Ngay 7 thang giéng 1945, sa4u nim sau, khi hong quin Lién X6 va quan doi Ba Lan vuot cau
phao séng Vit-tuyn sang giai phong trung tam Vac-sa-va, ca thu dé chi con ¢6 muoi 1am nguoi
séng sot chui tir cac déng gach ra don nhing chién si dén ciru minh.

- Truéc mat chiing ta 1a dai 16 tAm lan 6 t6 dat duong tiéu chuén chau Au thong luon tir Ma-
drit 1én Pa-ri qua Béc-lin dén day. Mot thé ky nay, bon lin nude Ba Lan bi xéa tén trong chién
tranh. Ca bén lan, bén tht quan xam luoc, tir @& qudc Pie dén phat xit Pic kéo quan qua dai 16
trude mat kia.

Mot thé ky, dit nuéce bi tan ph4 t6i bon lan, 1am sao d6i v6i mdi nguoi, nhimng tiéng nhu T6

quéc, dit qué va chuong nha tho trong cAnh dong con dang duoc nhiing tiéng trong lanh nudc Ba
Lan chét da 1au rdi.
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Nhung Ba Lan van séng, manh liét séng. Va Ba Lan ngay nay dwong 1a mét dat nude hap dan
du lich nhat thé gisi. Nguoi ta néi: Pén xem sy la Ba Lan.

Vang, sy la Ba Lan.

Ké ra chau Au da duoc chimg kién su la Ba Lan tir 14y, ciing véi quang canh mdi 1an Ba Lan bi
xam luoc. O nhiéu thu d6 cac nuéde c6 ngudi Ba Lan cu tra, nguoi Ba Lan ¢ dau ciing lap nén cac to
chire ctiru qude “Chiing t6i vi nén ty do cia cc ban va cua chting t6i”. Nguoi Ba Lan da chién déu vi
su nghiép cua noi minh duong &, va vi sy nghiép cia Ba Lan. Trong quan d6i Na-po-1é-6ng, tham
gia cong xa Pa-ri, theo Garibandi, theo Abraham Lincon, chién si bao vé thanh Vién, hoat dong &
Ca-na-da hay ¢ nuéc My... Nhat 1a trén khip cic mit tran chau Au trong chién tranh thé gisi vira
qua. Véi nguoi Ba Lan, du ¢ dau ciing 1a duong di con duong tré lai Vac-sa-va.

Mot dan toc phai trai bén cude chién tranh trong vong mot thé ky, ca bén 1an, nude Ba Lan bi
xé nat, nhung Ba Lan van nhu ngay nay, Ba Lan duong nhu ngdy nay. Trén mudi hai triéu ngudi
Ba Lan tha huong khip noi trén thé giéi, nhimg nguoi phai ra di tir bao doi, vi d6i kém trién mién
& Giam-mut, ¢ Si-1é-si, & Ma-d6-vi, vi 1a nan nhan cac triéu dai vua chtia tranh chap nhau, lai vi
mdi lan mét nuée... Nhung du ¢ dau, T6 quoc Ba Lan van canh canh bén long.

Phat xit Puc chiém Ba Lan. Nhiéu nguoi yéu nudce phai chay ra nude ngoai, chién dau trén cic
mit tran, tham gia giai phong tat ca cic nuée chau Au bi phat xit Puc chiém déng, cubi cung tién
vé giai phong nuéce nha.

Vai con sb nhing tran tiéu biéu:

NA UY - Phat xit Pirc danh Na Uy thang tu 1940, tin cong cang Nacuych do quin do6i Na Uy,
Anh, Phap, Ba Lan phong thu. Su doan Ba Lan Péhan dong bing mét phan ba quan s6 quan Pong
minh. Puc khong chiém dugc cang.

ANH - Nhiéu don vi Ba Lan da bao vé bo bién nuée Anh tir miia hé 1940. 50 phi cong Ba Lan
gia nhap khéng quan hoang gia Anh. 139 phi cong trong cac phi doi doc lap cia Ba Lan. Bn phi
doi may bay Ba Lan: 2 d6i khu truc 302 Pohan, 303 Kétsinhko, 2 d6i ném bom 300 Maso6vi, 301
Pomérami. Két thic chién tranh, riéng trén mat tran nuée Anh, phi cong Ba Lan ha 214 may bay
phét xit Dic - muoi hai phan trim tong sé may bay dich bi ha trén dit Anh. Ngay 15 thang chin
1940, tran khong chién 16n nhat cua phat xit Puc danh Luan Pén, 250 may bay Anh, trong d6 c6
50 may bay phi cong Ba Lan 14i, bao v¢ troi Luan Don, 56 phi co phat xit roi - phi cong Ba Lan ha
26 chiéc.

Y - Trén duong danh giai phong La M4, quan d6i Ba Lan hi sinh 924 nguoi, bi thuong 2.923
nguoi.

HA LAN - Quan d6i Ba Lan tham dy tran tin cong cudi ciing trén dét tay Au & Acnhem, trude
khi tién vao dit Puec.

LY BI - O cang Tobrtc, quan Ba Lan cung lién quan Anh, Tiép chién diu chéng quan cua

https://thuviensach.vn



tuéng phat xit ROmmen.

DUC - Ngay 16 thang tu 1945, 40 van quan Ba Lan phdi hop v6i Hong quan Lién X6 tan cong
Béc-lin. Quan Ba Lan d4anh chiém nha Qudc hoi, tong hanh dinh Hit-le, cim c& Ba Lan trén cia
thanh Brendenbua.

Thuy quan Ba Lan danh 665 tran trén cac dai duong.

O trong nuéc Ba Lan, 15 van du kich c6 vii khi. Nguoi Ba Lan da c6 mit trong hang ngii du
kich & cac nuée Phap, Ha Lan, Bi, Pan Mach, Na Uy, Lién X6...

Khi két thtic chién tranh, Ba Lan da phat trién toi 50 van bo binh chinh quy, 1.000 chién xa,
554 may bay - luc lwuong quan sy Ba Lan dang thi tu ngay sau Lién X6, My, Anh.

Sy la Ba Lan! Sy la Ba Lan! Qudc ca Ba Lan da hinh thanh tir tinh thin Ba Lan khip noi trén
thé gii vong vé, nhu thé:

Khong, nuée Ba Lan khéng thé chét

Bé1 vi chiing t6i van song

Dung viy, nuée Ba Lan bi x6a tén trén ban d6 thé gioi. Nude Ba Lan phai chiu tang sau triéu
nguoi bi tham sat trong cAc trai tap trung, hon nira triéu nguoi hi sinh trong chién dau. Nugc Ba
Lan da bi chia thanh nhirng tinh méi cia nuéc Pai bDuec.

Nhung thu d6 Vac-sa-va, trung tAm va linh hén nguoi Ba Lan hudng vé, van séng. Thang tu,
thang nim 1943, cac khu tap trung nguoi Do Thai Ba Lan giira thanh phé ndi day. Thang tam
1944, ca Véac-sa-va dung 1én trong 22 ngay dém chién diu, 30 van nguoi da hi sinh va ca thanh phé
bi huy diét. Vac-sa-va, thanh phé khang chién quyét liét nhat chau Au.

St6-la-réch noi:

- T6i da ¢ lai cong tac bi mat trong thanh phd suét ca sdu nim.

Nhimng nét nhin trén khudn mit gd ma cao cua Sté-la-réch nhu vac thém, traim xudng. Con
nguoi ay trong ldc vui, dit anh c¢6 mim cuoi, vé dim dim khac khé nhimg ngay qua van han lai

nguyén day.

Khi thanh phé da hoan toan bi phat xit chiém déng, cudc chién diu bi mat bat dau. Hai anh
em Std-la-réch vira viét bao vira in bo bi mat ngay trong thanh pho.

Ngay 1 thang tAm 1944, ci Véc-sa-va ving lén. Hit-le ra lénh: Huy diét VAc-sa-va! Treo cb
Véc-sa-va! Xo6a tén Vac-sa-va!

Khong quan phat xit ném bom triét ha timg khu nha. Xe ting dich htic d6 timg buc tuong.
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- Tran d4nh gan chg, cach chd chiing ta ngdi mot goc, ngay chd ngd hém Ham Bia ra, toi bi
mot manh dan vao bung. Déi ciru thuong cang t6i ra ngoai 6. Anh t6i c6 ra tham t6i mot 1an. Lan 4y
cling 12 1an cudi. Téi dugc dwa sang chira vét thuong ¢ Lién X6. Anh t6i tro vao thanh phd, hi sinh
trong tran danh xe ting ¢ khu Cho.

Thanh phd khong con mét ngdi nha. Xe ting phat xit Pirc nghién nat tit ca mat d4, mat gach
cAc quang truong. Ca thanh phé 1a mét dong gach.

Trong khoanh khic, rd rang t6i thiy dugc VAc-sa-va cang la lung, ky diéu, khong phai chi mot
vé manh mai yéu diéu dang yéu hom nay. Thanh phd da duoc xay dung lai bang tri nhé cia nhimg
nguoi Vac-sa-va con séng, bang ho so tai liéu VAc-sa-va cac thu vién trén thé gioi, bang anh trong
nhiing tap anh gia dinh ndo con giit duoc. Mdi nha, mdi ngudi cé nhé... Mdi ngudi néi lai véi cac
nha chuyén mén. Phé nay ngdy trude thé ndo, chd iy duong 1at @4 hay 14t gach, gach gi...

Trude nhat, Vac-sa-va dugc xay lai khu Vac-sa-va cii. Khu chg v6i ddy phé c6 kinh, ding timg
nét. Phai tim thém trong cac tai liéu nghé thuat kién tric Y ba thé ky trude. Quang truong niy xua
kién trtc rit Y, bao quanh 1 day nha ba ting, hai ting, mai va cira s6 gdn nhau nhu nhimmg con mét
va cip 16ng may tinh nghich cua nhimg nguoi dung cao thip, nghé nghiéng, nhom ngé. Nguoi Vac-
sa-va u6e ao 1am lai cai cii vi mot niém thuong yéu hon ci sy can ding hém nay. Ho muén ¢ day,
nha cira vAn nén nép c6 so nhu thé. Van mau tuong x4m quen thudc, c6 nhimng cira hang mit kinh
chi chit 4nh dén. Tuong d4 nha thong thai Copénich ngéi nhin sang tuong Giésu dung trude cira
chinh. Trong nha tho, trai tim Phédérich Chopanh dung trong hop da.

Nguoi ta mubn tat ca lai nhu thé. Trong nim nim, cic nha kién tric da dung lai dugc Vac-sa-
va, VAc-sa-va nguyén ven, VAc-sa-va tat ca lai nhu thé.

Khi nhimg ngon dén dién diu tién tro lai voi thanh phé, cac cu gia sung suéng dén chay nuée
mit. Roi rap hét s6 1, roi chuyén xe dién thir nhit...

Nha ban St6-la-réch gin buc tuong thanh do hit cao khac thuong, giita khu trung tam. Bay
gio, VAc-sa-va chi con giit lai mot doan tuong dé gitip cho khach qua duong, néu 1a nguoi hay chi
dén nhiing cira sau ctia Vac-sa-va c6 thé c6 dugc mot ¥ niém vé Vac-sa-va ngdy truge. DPay 1a birc
tuong khu nguoi Do Thai bi tap trung.

Vac-sa-va duong vao nhiing ngdy sira soan N6-en. Thanh phé that ron rang. Day 1a mét phong
tuc 1au doi ciia nguoi cic xir lanh phuong bic, 1& nay 1a mot dip tu hoi dam am trudce khi ¢ ngay 18
Giang sinh cua dao Co déc. Nguoi ta #n udng va cing 18 con rét mudt bang gia dai han duong toi.

Nhimg canh théng 16n duoc cim trén nhimg khoang dit tréng. Mdi nguoi déu mang vé nha

minh mét nhanh théng xanh éng. Hoa ctic vang, clic tring bay ban trén cic doc phd. Nén xanh,

nén hong, nén vang duoc dung vao nhiing chiéc bat nho - nguoi ta dot bat nén, nhitng bat nén xinh
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xinh.

Vira chip tdi, trong ra duong phé da anh 1én nhimg bat nén lung linh. Trong thanh phé Vac-
sa-va, tit ca nhirng noi da x4y ra tran danh, nhimg noi c6 ngudi bi chét treo, chét ban khi Vac-sa-va
bi chiém déu dugc thip nén trong nhiing dip ki niém. Tat ca nhimng nguoi da khuat, nhitng nguoi
dem lai sy séng cho thanh phé hém nay, déu dwoc nhé on. Mai bat nén ¢ chan tuong da cit nghia
diéu thiéng liéng d6. Nguoi ta danh dau lai tit ca. Vac-sa-va, thanh phé cua ki niém. Ki niém 1ong
qua cam cia con nguoi da 1am séng lai dat nudc va dan toc.

Mot chan tuong, mot bat nén. Nguoi nao dd dem dén dit bat nén nita. Nén cua nhimg ai,
khoéng biét. Chap tdi, c6 nhirng ngudi xach ca ti nén ra duong, di dit nén vao nhing noi ki niém. O
Véc-sa-va nhitng noi ki niém khong phai chi la nghia trang, khong phai chi ¢6 tugng dai liét si va
cong vién. Noi 4y 13 chd chan tuong, c6 nguoi chién si dd nim xubéng. Mot miéng déng nho ghi su
tich tran danh. Dé ghi nho, chiéc mii sit duoc chon chim mot nira vao trong tuong. Nhu con thay
nguoi chién si dwong bude vao chién liiy, chiéc mii sit nhap nhd, canh cira cho, gin mot quing mat
xich xe ting ghi lai tran danh 4y, xe ting phat xit x6ng vao timg khu cho, danh nhau véi du kich.
Toa nha tho dau chd cho cii. Xe ting phat xit @3 danh nhau véi du kich ca trong nha tho, cay nat
nén san gach, hic @6 bén mat twong. Tai liéu cua dich con ghi trong hd so tran huy diét: hon mot
van phat dai bac bian vao nha tho. Khong con mot cai cot, mot buc phu diéu tuong thanh. Bay gio
nha tho da dugce dung lai nhu 6. Vao nhig ngay nay, xung quanh nha tho, hoa va nén chong chat
tuong niém cac chién si da hi sinh.

Chan tuong chd ndy... Chan tudng chd ndy... khip cic mit duong VAc-sa-va day 4nh nén cua ki
niém va ghi nhé cong on...

Anh nén tring nhu 4nh tring. Thanh phé tran ngap mot ¥ nghia thiéng liéng sau tham. Ca
Véc-sa-va di nghia trang trong hoa cic tring, nhimng canh théng va nhimg bat nén. Nguoi trén
duong phé dit hoa va thip nén. Nguoi di nghia trang, di sudt dém, tit ca cac thi tiu xe & Vac-sa-va
da duoc tip trung cho ngay hom nay cho cic nghia trang.

Bén chiéc ciu déng nghit nguoi song séng qua séong Vit-tuyn. Mua dong vé cham. Nhirng dan
bo néng chua di tranh rét, bay lugn trén cau Pé-ni-a-tép-suy yéu diéu, nhu con luu luyén dong
song.

Chiing t6i vao nghia trang cAc liét si. Sté-la-réch dua t6i di thim mo anh cua anh ay. O méi 16i
di vao, d6i thiéu nién quang khin do dung nghiém. Cac chau, cic em canh géc cho gidc ngu chién
si ngay ki niém trang nghiém.

Hoa va nén dit trén mo nguoi than, trén ca nhimg nim mo khong quen biét. Cac em thiéu
nién dung gac. Cac em cam kéo, cim chéi di sta cay, quét cac nim co va ghé ngdi quanh mo. Nén
sang trong 14 nhu bao nhiéu trang sao cung moc lén gitra vuon cay.

Trén nim mo anh cia Sto-la-réch dat phién d4 tring. Truéc mat ké dimg hai chiée ghé dé

nguyén ca than ciy bach duong 1am ghé ngdi. TAm anh in vao phién d4, anh 4y that giéng mat Sto-
la-réch khi con tre.
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St6-la-réch dé hai bat nén vang xuéng bén b6 hoa ciic tring cia toi. Ai @3 dat nhimg nhanh
hoa ctic vang, hoa ctic tring va nhirng bat nén hong duong leo 1ét chay?

- C6 nguoi nha da dén viéng anh dy trude ching ta

- Khong, anh em t6i khong c6 ai than thich ¢ ddy. Va anh 4y hi sinh tir khi chua yéu ai. Hoa va
nén ndy cua nguoi Vac-sa-va. Phong luc VAc-sa-va 1a ngay va dém Noé-en danh cho céc chién si.

Anh nén lung linh nhu sang triang trén khoang cach nhimg day m¢ hai bén.
T6i hoi:

- Anh ¢6 nhé Kham Thién cua Ha Noi?

- Nhé. Cling thang chap nay.

Sto-la-réch da dén thim Ha Noi. Nam trudce, chiing t6i di cting di thap huong dai tuong nho &
Kham Thién.

1980

Thoi trude & chau Au bénh dich ta con la mét tai nan khing khié}a, trudc cira nha tho thuong chon mét cot da. Nguwoi mé tin
cho la cgt da co phép la can dwoc bénh dich.

https://thuviensach.vn



Troi xanh Bungari

SOPHIA, nia dém. Trén troi, sang tring. Pén lac xubng, di trong phd, thdy ong triang chi
bang mot ngon dién mo mang. Ca thanh phé diu diu 4nh dién nhu tring xuéng. C6 ngudi mach toi
“Sophia c6 cai gi6 la lim”. Gi6 ty dung ¢ dau dén, giat 1én, thé 1a cac cira s, ca dén mdi dam 14
thong déu rao rat va nhiig hop sit tay lin leng keng quay cudng khip noi.

T6i da duge ném ngay cai gi6 Sophia la lung. Hc vom trén dau nha nhu con ché bi gié quat,
chdc chbc hit 1én. Nhung 14t sau, yén tinh nhu khong. Gié S6phia hay 1am niing nhu thé.

Budi sang ém dém, svong mong tan dan, troi dat trude mat nhu san khau vén man. Trién nai
Vi-t6-xa xanh mo. Tdi hiéu dugc con gié thinh linh nira d&m qua. Py 14 gié trong nti tran xudng
thung liing, théi quéan lai. O Hoang Lién Son, gi6é Than Uyén trén déo Khau Co quat ngi ca nguoi
di duong. Gi6 nudi da bén huyén Vin Ban ltia xuéng thanh bao can. Quét @6 nha cira canh dong
Muong Than.

0, dwong ké chuyén thu d6 Séphia ma.

Bungari trén bo phai séng Pa-nuyp, Tay Nam chau Au, lap qubc d3 ngoai 1.300 nim. Ngot
nira thé ky di qua, Cong hoa Xa hoi Chu nghia Bungari da tré thanh nude cong nghiép hién dai va
cong nghiép tién tién véi 289 ndng truong, nong trang noéng cong nghiép trén ca nude. Loi tire
quéc gia hang nim c6 sire ting vao bic cac nude cao nhat thé gioi.

Nuéc Bungari anh em hom nay ty hao vé sy phét trién xa hoi va kinh té, nhitng con duong da
trai khong phai dé dang. Boi con nguoi ¢ viing ruéng dong nay da doi thay tir dén dau dén sir dung
ning lugng nguyén tu, tir ngudi néng dan cim cai liém bude 1én ngdi may gat dap, con cac ba chi
thi ngdy truéc van phai dem vay 4o ra rii ngoai séng, gio nha da saim may giat.

Khong dau ma quang canh hai hoa dén la ling cua vin minh va thién nhién, nhu ¢ Séphia.
Bén phia, nhitg canh ddng, nhiing trai ddi ron quanh cong truong va nha may dwong thiic rong ra
ngoai thanh phd.

Ca Sophia 13 cudc n6 ron rong rin udén khic cia duong, cia nha va caa nhimg lan cy. Rimg
thong cao cao chay thi véi duong cai. Puong mua dao, anh dao va man, méi thi chin do dam khac
nhau. Bii ¢6 muot ma quanh nhitng tda nha cao tang nhu cai dinh khéng 16 déng xudng mit dat
tro troi. Nhung da c6 bong ciy xanh biéc lugn khéo bén bén, nhu bb 14 nén 6m béng lay on manh
khanh.

Trén nii Vi-td-xa nhin xuéng, Sophia hét mot vinh bién, bién xanh séng cdy dung dwa. Nhimng
day phd cao cao, nhiing lau dai, dinh thy nhu nhitng con thuyén boi giira lan séng xanh ron.

Cura s6 quay giai khat ting hai khach san Vi-td-xa trong ra mot duong phé nho. Budi sang toi
c6 thé nhin thay day di moi sinh hoat gia dinh. Dudi bong gian lua thua, thip thodng quin 4o phoi
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twa hoa li la hong no trai tiét. Nhitng tim chin sic s& vét 1én thanh cira s6 trén gac. Vuon anh dao
truée nha nhu céi 6 che. Tiéng voi nude roc rach goc san va ga gay xa xa dang kia. Rac ruoi trong
nha dem bo thung trude cira. Xe hét rac t6i, ngoam quai thung hat rac 1én xe rdi ha xuéng dat
thiing vao chd cii. Céi xe lan lugt di sudt phd rop béng cy.

Gi4o su A Lanh Lo Roa ngbi truge chai bia Thé Nhi Ky, cling duong ngam xudng phé. Gido su
da 92 tudi, khach cua nganh gido duc Bungari, da nhiéu lan thim Séphia.

Gi4o su chap tay lich su, hoi toi:

- Ong dén Pa-ri chua?

To6i dap:

- T6i chua dugce dén Pa-ri lan nao.
Gido su kéu lén:

- Troi oi, may cho 6ng chua dén. Nhimg c4i nha choc troi da dim ca Pa-ri xudng réi. Nhung
ong ciing phai dén ma thiy. Khong thé tuong twong dwoc, nhitng khu nha choc troi dim chét mot
thanh phd. O day, nha, ciy, duong that hoa hop. O, néu t6i con tre, chic t6i @ don nha dén Séphia
roi.

Nha ¢ thanh phé 16n séng theo mua. Mua hé m¢ cira s6, tiéng dong bén ngoai hoa voi nguoi
noi va lam viéc 6 nha cra. Muia dong, nguoi ta quen véi moi riéng tu trong nha. Nhung & Pa-ri bay
gio khong biét thé ndo 12 mua ndo nita. Canh cira rung lach cach suét mua déng, nhimg cai xe,
nhimg cai xe ghé gom rén xiét dém ngay ngoai duong - gido su Loroa cit nghia cho t6i va lai tho
dai.

Tbi duong di vao viing bac Sophia chi chit 6ng khéi nha may va nhan nhan trén nga ba nhimng
tim bang treo anh chién si cong nhan véi thanh tich thi dua trong thang. Hai bén duong ngon
ngang 6ng cong, phién xi ming diic sin va xe hic lam viée, cong truong nhu chién lity - chién liy
ciia mat tran cong nghiép hién dai. Nhitng thanh phé vé tinh cua S6phia bat ngan nha may duong
s6i néi lao dong. Nhung con duong di qua déy lai t6i viing ntii nghi ngoi. Nguoi ta 1am viéc manh
liét va nguoi ta giai tri thanh thoi, hai sinh hoat séng doi.

Ching may chéc da vao chan nui. Con song Itka vin quin quit bén duong cai bit dau hep lai
va dong nude ubn 1én go nii da doi dang ra con sudi d6 theo hai dong, mét ty nhién, mot vao
duong 6ng vé thanh phé. Séng subi nghin doi ciing tham gia chién tuyén céng nghiép. Nude va
dién cho Sophia déu bit ngudn tir nha may thuy dién trén ho chira ngon sudi nay.

Day nii Rila xanh ngop mét. Nhung trong cc dinh rimg, cic déo yén ngua, giita hoang dai lai
mo ra nhimg thanh phé, duong s4, nhitg khu nha nghi, dai rong 1én xuéng quanh co hang trim
cay sb trong thé gi¢i rimg. Giita bong dai ngan, d6i chd thoang mit nude sang loang, con subi tra
nude thanh ho khe @4 nhitng hd nuée nhu con mit tho ngay chot mé thao l4o. C6 t6i trén bay muoi
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hé nude xinh xinh ving nii Rila.

Pau cling rop rung, gitra trra ma ram mat nhu vao hoang hon. Cé hai cu gia buéc nhanh trude
mit t6i. CAc cu mic quin 4o 16ng ciru thé thao. Ba 16 trén lung ngang gay toc bac, gidy cao ¢, tay
om bé can cau. Cu ndo ciing rau bac cude, mit d6 bung hoi ndi, di thodn thoit nhu chay.

Quan Bo Sudi 6m hai ddy nha bén sudi Iom chom nhing tang d4 dugc sip xép lai thanh ghé
ngdi va mat ban. Khach goi nude ngot hay bia va néu déi bung, 1am chiéc banh mi kep ba té roi lip
can tric, mé tai moi dc sén va budng ciu. Sudi trén nti Rila nhiéu giéng c4 hoa. C4 hoa manh
minh nhu c4 diéc, c4 thiéu, lung diém nhitng chdm héng. Ca sudi nti da thit chic va thom. Nha
hang da dua 16 than va xién sit cho khach dit nhimg con c4 vira cau duoc 1én nuéng ngay, nham ca
nuéng véi bia. Péi chd, khéi nude ¢4 bc 1én xanh xanh.

Nguoi ciu ca rai rac bén subi. Mot cu bit nhirng con sén bo vao hop méi. Cu nging dau 1én noi
v6i ddng chi 14i xe duong loay hoay tim chd tha cau. C6 Ni-c6-lai-va bao t6i:

- Cu 4y hoi anh ¢6 mudn ciu c4 hoa khong?
- T6i rat mé cau ca.

- Cu ¢6 hai can va du méi cho anh muon.
Toi cuodi va cam on.

Cu noi:

- Cau cho vui. Khi tré chi thich di bién, vé gia thich 1én ndi tim yén tinh. Hé nim nao t6i ciing
1én day cau c4 hoa.

Nhiéu nguoi ngoi cau ca dén x€ chiéu méi tré vé nha nghi trong ring thong. Hoi ra, cac cu déu
tho trén chin muoi, c6 cu ngodi tram tudi virng vang.

Ping xa, riu ran nhu chim hét. Tung doan cc chdu nho vira di vira hat. Cac chau cam gay, deo
ba 16 con coc. C6 18 t6i nay doan hoc sinh cim trai trong rimg. Timg dam dai di ngodn ngoéo nhu
dong subi xanh chay ngugc 1én da.

O ctra rimg ra, lai gap ho nudce sang trong. Rimg cang xanh, cang 4nh béng xudng lan nudc
sang ron. Trén thuyén, nguoi ding cam co6t buom nhu lyce si, luét ngang mit song.

Mot doan xe khach 1én nti. Xe @ trude nhitng nha nghi bén hd, nhimg xe khac chay tiép vao
rimg. Khach xudng xe, phan nhiéu nhimg nguoi tré tudi, trai gai gon gang xach chiée tai, cai va li
nho. Hém nay thir bay, chic ddy la cong nhan cac nha may 1én nti choi hai ngay cudi tuan.

Chiing t6i tréo dén dinh Muxala. Pung day trong sang day Pirin thay thanh phé Bankd mua

hé bing déng tring lung ndi - thanh phd cua nhimg ngudi thich choi tuyét giira nang ha. O Bankd
c6 cay bach c6 thy, ciing tudi 1305 nim véi nuée Bungari.
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Thanh phé Plodip giita bay qua doi. Séng Miruca vit ngang cic phd trong tiéng chim, khong
biét tiéng chim g4y trén canh cao hay nhig con le le ¢ bti say duong thi thim, lin tiéng nuéc
chay, tiéng nha may dung cu doc bo séng, tiéng cua phé xa.

Vu lda mi xu&n hé chin vang suét doc duong. Canh déng ngd tré co xanh ron chen bén dong
nho, dong ca chua. Ong din nudc tudi téa tring mu mit, d4i 1an nhu dudi cong maa. Nhimg dan
ciru, dan dé lic nhiic quanh quin bén chan nhimg 6ng chin ciru ¢ bo rau dai ram vang 4m khoi,
nhéc trong tuong 130 vac con ciru di cit 16ng.

Mot chii o bach tho thin trén dong cé xanh ngit.

Nhiing ph6 c¢6 nhu Pl6dip van giit nguyén hinh dang nhimg thé ky da qua. Nhung khéng phai,
khu bao tang lang, bao tang phé c6 hang rao, c6 nguoi gic va s6 ky tén luu niém, ma day cling vin
6 cac nha va nguoi & nhu moi phé phuong hang ngay. Chi dic biét, nha ctra, dwong phd, mét phién
d4, va gian hoa hong, mau tuong déu phang phat thoi xwa. Puong phé lat da cu dau 16n nhén. Ngay
truée, nhitng cd xe hai ngua, bén ngua chay qua, tiéng méng ngua go s6i ndi mot thoang. Thanh
phé Trung C6 vira dan cu ¢, vira chién lily chéng gidc ¢ trén dinh d6i nghiéng nghiéng xudng giita
déc. Dbc phé 14t d4 tang xanh. Mot tdoa nha dot cao, khac nhitng ng6i nha lién tuong hang phé. Pay
14 co ngoi cua ldo 14i giau c6 nguoi nude Thé chuyén budn bén An Po vé dinh cu ¢ day. Ngoi nha
da trén hai trim nim, ngoai san con nhimg chiéc chum dai ding xép day canh giéng nudc. Trong
lau, rém lya hoa budéng quanh nhimg phong rong, thanh cira sé6 cao nhon dau kiéu kién trac Tho.
Ldi vao hai bén canh d4 go ra, cai ngd ciing sau tun hat. Chi mét goe phé ciing nhan ra duge moi
tao tac va sinh hoat pha trén trén nga nim nga bay chau Au, chau A.

Tbi hom ay ching t6i duge moi #n ¢ quan Pantém giita phd. Nha hang kin d4o ma ¢ noi trung
tam, lay lai cai dang thoi iy, khi nhimg dén treo vira dugc thip 1én trén cot cong, tuong nhu nguoi
ngua chap téi dap diu @6 dén cai quan c6 tiéng. Co ngoai san moc lan ci vao thém, khong biét 1a
4nh mo ciia béng dén 4n trong héc cot hit ra hay chi c6 tring xuéng, ma ngon nén do lung lay trén
quang dén ciing chiang to tuong hon. Khach ngdi, timg cd, trai gai bé ban, déng doi, dong bén,
déng tam trén nhitng tdm ghé bang ca ciy gd quanh nhimg cai ban thép mac.

Khuya rdi, chua ai mudn tré lai nha. C6 18, bit chuéce phong tuc cii, in udng xong, cic ban kéo
ra nha hat giita troi. Nhimg bac d4 xo4y chon ¢, nguoi ngoi vong tron xuéng dén quang tréng dudi
cung day, day 1 san khau.

Ving ving tiéng hat dan ca. Tiéng hat nhu thoang qua, nhu gin giii sao ma trong 6ng dén thé.
Tbi thiy ra ¥ nghia coa cai sin khau triing giita va nguoi xem quiy quan thanh vanh tring xung
quanh. Loi hat tir duéi bay 1én, rd dén nhu nhin dugc tiéng thanh thét lugn vong bac thém. Nhu
mot chd dong nude, roi 4nh tring séng sanh rung rinh téa tron rong ra. Béng swong xudéng mo,
khoéng trong thiy nguoi ding hat, ma tiéng ai thiét tha luon 1én, ngan mai.

Ching t6i duong di giita Bungari c6 kinh va hién dai trong nhitng canh déng va lang mac giau
c6 mau md. Quan Kranévo phia tiy, nim nay mé téi 400 cira hang téng hop bach hoéa va thuc
pham. Nhiéu néng trang bén séng Pa-nuyp c6 nha may san xuat ndm xuat khau. Chi muoi cai ham
dit u hoi 4m nuéc séng nudi ndm moc da duoc 200 tin nAm mot niam. Thi trin ngoai thanh Pélin
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duoc tiéng dén ca khach nudc ngoai ciing dung xe vao quan dn Gaidorét c6 moén thit ciru nuéng 16i
“sdp” Vac-na.

Nhiing canh dong phi nhiéu. Thap thoang canh nhan trong suong mo. Nhimng con nhan bay
khap séng ho, dau ciing thdy. Khi mit troi 1én, nhin ra, bén phia da rung rung nhiing déng hoa

mit troi. Hoa mit troi ruc rd cao ngang nguoi, duong cy va thi trin ngap trong mau vang hoa.
Dén thanh phé Pra-véc phai qua nhiéu trién ndi, nai chuyén sang nti.

Nhung nhiing quing duong “cua” theo 16i cfi vong véo mai méi lya ra chd vuot sang nti bén
kia déu da duoc x4y cau néi thang, cau qua sudi, cdu can, ciu trén song, chan cao lénh khénh ba
trim, nAm trim thude. Nhimg ciy cau va nhimg ham xuyén ruét ndi gy cho nguoi di duong
nhiing cam giac khac thuong. Nti rimg chi con nhu 16p phong trén san khau. Mdi quing duong mo
ra mot phong moi chua bao gio thiy. Bén duong van nhimg ting da chat ngit, nhimg khom ré
chiim, nhiing bong hoa do hoa tim khong c6 tén phit pho budng trong gié, nhimmg thac nuéc trén
cao roi xuéng d4, bui nuée toéa ra nhu mua phin quanh nim - quang canh twong tu moi noi, ma lai
khong phai da gip. Boi bay gio chi 6 di thing, duong ndi ma khong mot chiit vong véo. Cac tim
bang giao thong ghi ky hi¢u “qua sudi”, “duong gip”, “nguy hiém” da bién mat.

Nhimg duong nii ¢ Bungari déu dwong dugc nin thing xuyén duong him va nhiing cau can
nhu thé. Con duong bang nai da hoan toan dat duong “tiéu chuin chau Au” siu lan xe chay mot
ltc. C6 1& cac duong ntii trén thé gisi chua dau bé thé khoang dat nhu ¢ day.

C6 nim day nui doc ngang Bungari: tir Vi-td-xa ngoai vi Sophia nguoc 1én Pirin va Odopi giap
Hy Lap. Viing nai Stragia bién gi¢i Thé Nhi Ky va diy nai Gia - nti Strémonira ma t6i duong di
qua. Nti Gia hing vi, diy ndi nhiéu tudi nhat cic nai viilng Ban Cing. Nguoi ta goi tén 1a Gia, bai
tuc truyén day la day nti me dé ra cic ndi con nii chau toa khip Nam Tu, Hy Lap, Rumani, Thé
Nhi Ky va boc quanh nira by Hic Hai.

Qué dong chi Tédo Gipcop ¢ thanh phd Pra-véc dudi chan nai. Puong Pra-véc xanh ciy nhu
moi con dudng vio thanh phé. Dan cay lila, khoang vuon trude nhd, cdy man qua chin d6 tham,
mot con ngdng tho dau ra, ngo ngéc sau lung céi ghé gb canh gc bach duong. Cu gia ngdi lang 1&
nhin ngudi qua lai. Co toc tién xda ra 16i di vao cin nha mot tang, nha hai ting mai ngbi. Nhimg

ngdi nha gian di, moc mac ca phd tir xua t6i nay véi nguoi qua lai tuong ty thé.

Bén he, canh mot ciy liéu c6 thu c6 ghé d4 va voi nude phun méat roi. Chiing t6i nghi chan
trong bong nude. Co Ni-c6-lai-va tré tay sang bén kia duong:

- Nha dong chi Tédo Gipeop déy.

Ching khéc cAc nha hai bén lang giéng, t6i vao thim ng6i nha dong chi 1anh dao yéu qui cua
nudce ban. Canh céng gb dd mo sin khoa, nguoi ra vao ty nhién. Nhimg cum c6 téc tién hai bén 16i
quét ngon vao budc di. Nha hai gian tang dudi thip lung, vira nha 6, lai 12 him dung thung ruou
vang. Tang trén, budng khach va budng ngi, hai bén, giira nha 12 bép. Cai chao con dat trén kiéng
va ban in ké ludén canh bép. Goc hién, cii khung ciri dét tay cia ba me, chiéc givong nho bén ban
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hoc ciia ddng chi Gipcop véi bo quan 4o hoc sinh treo trén mac. Mot nha néng dan nhu moi nha
trong lang x6m vung nay thoi ay.

Khu nha cao ting moc giira thanh phé chi lan ra dén dau duong dang kia va dung lai. Thanh
phé giit mot quing phd cii nay nhu ngudi ta bao ton viing phd c6 Plodip. Ciing giéng phd cb &
Pl6dip, quang canh nhu nguyén nhung khéng cit lia voi sinh hoat thanh phé. Moi nha déu c6 ho o
binh thuong. Nha déng chi Tédo Gipedp c6 mot dng gia o trong nha va 1am vuon.

Ra khoi thanh phd, gip mot hd 16n ménh mang trude mit.

Ning ruc rd 1én. Nguoi boi, nguoi luét thuyén vi viat trén mat ho. Ching t6i khong xudng tam,
chi mua kem #n. Nhitng cai vo cdc kem bo vao thung rac, dan ong mat duong bay v v dén. C6 18
ong kiém duong dinh & cac hop kem con dé hon di tim nhyy hoa mua thu. O tang cira s6 nha may,

trong vuon t4o, ¢ cong vién dau ciing trong thay nhimmg t6 ong 16 chd cira tron son trang.

O bo bién Vac-na, nhiéu ban nho ra dén chiing t6i. Cac chiu gai giu vay théu vién mau hoa
ca, cac chau trai 40 so-mi triang bép 1a méi cing. CAc chau timg d6i nhay thanh nhimng vong 16n
nhu dang tay chao d6n. Ping kia, mot dan nhac dung nghiém, that oach. Dan nhac truong hoc
sinh cap mot. Thé ma di kén ddng, c6 so, cb dc-code, ¢d kén “gai-do™...

To6i yéu cai kén “gai-do”, t6i chwa trong thiy & dau bao gio. Kén kiéu nay ¢ Trung A ciing
khéc. Lam thé nao thiy duoc, 1an nay t6i méi di qua cac viing dong bang, ddi nii va bo bién Ban
Cing, xt s¢ nhimg dan ciru d6ng dén vang mo dong co.

Cai kén “gai-do” 1am bang ca bo da con ciru bot, moét chan thudi ra 1am éng théi va mot 16 bat
nhip. C4i gi gan ngudi ciing thanh ban than thiét véi nguoi. Cay tric 1am cai s4o, thanh sinh tién va
dan T’rung, qua bau lo héa chiéc dan bau va con ciru bién thanh cai kén ctru. Trong truyén Nhiing
vi sao caa A.Dodé dé thuong cai cau chin ciru trén d6i dém ay da thoéi cAy kén ciru nay cho co gai
con dng chi trai nghe. Tiéng kén “gai-do” hay dén ddi nhitng vi sao xa lic xa lo trén troi ciing mé
tiéng réo rat phai xuéng bau vai nguoi thoi ken.

Cai kén vit trén vai, nhu nguoi ta vac con ciru di choi. Ca dan nhac vang limg chao khach: kén
“gai-do” gio 1én, cht bé nhac si théi cing ra, nhu con ciru con ngoc day. Toe tde... pom pom...,
tiéng “gai-do” 4m hoi da, khong thé 1an véi bét cir tiéng nao khac. Thiay nhu minh dwong chen chiic
di giita dan cira véi nguoi chin cuu thdi chiée kén ky diéu. Bét giae, ca nhing tiéng sdo véo von,
tiéng dc-code soi noi cling lac di dAu mat, bén tai chi tram tram nhimg tiéng toe toe... pom pom dm
Ap mui ciru, tiéng curu.

Ban nhac hoa tay 1én chao, dut tiéng. Ci kén ciru xep xudng va chii bé théi kén lai vit bo da
ciru 1én vai, budce ra giita ddm vui nhon quay lay chiing t6i. Dudi kia, bai cat tring ngan ven bién,
sat mép nti. Nguoi ta di vao nhimg dém nhiing ngay than tién trén bo bién Hic Hai, tir Vac-na,
Bubc-ga sang Pla-ting-ga bén Rumani va Yanta, Pitsunda, O-dét-xa Lién X6... Chi mot khu du
lich An-bé-na ndy ¢ Vac-na di c6 40 khach san va hang tram hiéu an, chua ké cic nha tro rai rac
trong nai ven bién. Bungari kinh doanh du lich khép nugc. Nhimg viing xa x6i doc dudng doc song
déu c6 nha tro va quan hang du tién nghi hién dai cho khach quéc té. O nong trang quan Ruta mdi
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tuan hang nghin khach du lich trong nuéc ngoai nuéc di duong tat vao va dudi song 1én nghi lai, va
in udng.

Quan “Phong Lan” trén cira hang nti. Lai ron tiéng “gai-do” kén ciru va diéu maa “sép”, hat
“sép” cia ngudi Vac-na thoi ¢o, vay 4o tung bimg dén hoa mat. Nhirng ré d4 c¢6 thu im lim ru xuéng
trude 10 nuong c6 6ng nha bép mil trang tap dé tring, nghiéng nga quay nhiing xién thit theo nhip
kén ctru ngoai san

Véc-na day rdi, ngay truée mat. Trong mdi khe nti hé ra, swong mu va miat bién dang 1én nhu
miéng cdc, nhitng cbe nude soéng sanh gitra hai gy da. D6 ai doan duge ngay dudi chan ndi dung
dtng 4y lai 1a nhitng bd cat min, nhimg bai tim. Nghe tiéng séng c6 thé phan biét dugc. Séng thi
thao vao cat, khac song gam thét v vao da...

Khip thanh phé treo nhimg tim 4p phich xanh twoi v& mét nira trai dit tron nhu mét t6 chim,
mot v6 trimg chim vira ng. Trong d6 c6 nhimg con chim con, ddu mo, mét tron hén nhién nhé dau
lén.

Hon moét nghin cac vi khach bé bong tir 116 nudce trén trai dit toi Sophia. Cac ban khac nhau
khuon mit va tiéng néi. Nhung c4c ban lai giéng nhau trong vui choi va tinh ban, y nghia cuéc hop
mait thiéu nhi “ Ngon co hoa binh ” siu xa ¢ dy.

Mot vé tinh 16n ¢ dai thién ha nao khong biét, da tir tir ha xudng héi truong. Cac ban ay ¢ hanh
tinh khéac nghe trai dat c6 hoi thiéu nién hoa binh Séphia bén ra nhau dén choi. Nhirng thé hé cua
mai sau, qué tan nhiing tinh ciu xa x6i. Nhimg ngudi nhin thiy, ciing tuéong minh bay vao khoang
khong khong biét c6 chan troi. Con chau loai nguoi khip vii tru dwong mo hoi hoa binh ¢ day.

Chting ta phai 1am cho khap noi d4u cfing duoc biét tin vui. C4c ban kéo 1én d6i Chudng. Trén
do6i Chudng trong cAnh dong ngoai thanh Sophia treo bao nhiéu chudng ciia cac ban nho cic nuée
gui t61. Thiéu nhi Viét Nam d3a dén treo 1én ddy mot qua chudéng chuia Viét Nam that to.

Nhiing tiéng chudng thé gisi ciing giéng mot lic. Pu cic kiéu chudng va cac dang chudng khac
nhau tir thanh phé hoa binh nay vang 1én dinh ndi, ngon séng, dén timg vi sao xa nhat. Tiéng
chudng vang 1én: Chiing em yéu hoa binh! Chiing em dwong vui choi ¢ Sophia.

Thanh phé Séphia tuyét dep cua chiing em. Cac duong phé 16n da thanh vuon choi hoa trang
cta thiéu nhi Séphia va cic ban thiéu nhi qudc té. Chting em khoac vai ban giu. Ching em cudi
ngua, cudi voi, tho tay xudng vudt rau 6ng phénh di xe dap mét banh. Chiing em dung ding dung
dé voéi cac ban tho, cac ban ciru.

Nhimng san choi va nhitng san khiu giira troi chd ndo ciing vy quanh cung vin héa Lat-mi-la
Gipkdva nguy nga do so. Cac chau gai Nhat Ban cuoi lim mé dong tién duong cim hoa - nghé

thuat caim hoa Nhat, biéu khach.

Chau Rakhila qué ¢ nuéc Li Bing, chau bé bong nhat cudc choi. Bé hat, nguoi nghe ra tiéng
thuong, tiéng dau cia nuéce Li Bang duong bi bon dé quéc gidy xéo giét chét biét bao nhiéu tré con.
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CAc chau cam ph4n mau v& thi trén san.
Cung Vin hoéa xanh diy mo mong va tiéng tré tho.
Cac chau Thai Lan mua su tich nang tién va con quy.

CAc ch4u Phi-lip-pin hat tét giong nhét héi. Cac chau Bungari choi 4 tim méo bit chuét. Cac

chau Tangiania c6 bo nhac go...
O Kia, c4c chau Viét Nam. Nguyén dwong déo tay vira mitia quat vira hat giira cac ban choi vi-6-
16ng va théi sio. Lién ¢ thanh phé Hd Chi Minh uén déo, lic vong tron, vong lira. Céc ban xtim lai

xem reo 1én, vb tay rao rao roéi chia sé tay doi Lién ky. Tra duong hi hti v& nhiing canh nha em,

trudng em ngoai san.
Mai Huong lam tho:
Mau xanh gui vao trong gio
Loi cay noi
Nhiing béng hong trong nang
Chiing em yéu hoa binh
Hoa binh.

Mot em bé ngudi Anh liy khiin co mit cho mot em bé da mau nguoi Ma dagatxca. Bé tuong
mit ban bi nho. Oi 1 tinh cam hén nhién. Ctr thé nay, &n hom chia tay, tha hd ma nhg, ma khoc
nhé. Va t6i da rung rung chimg kién nhiing tran khéc nhu thé. Lén cira may bay rdi, cac chau Cu
Ba con quay lai vay cac ban dung du6i chin ciu thang, réi ca trén ca dudi bung mat khoc nire né.

Chiéu hom 4y, nha khach Chinh phi thét ¢ hon mét nghin khach ti hon, chiu ngoan, chau
hoc gioi khap thé gisi hoi lai. Quang canh nha khach Bdyana chira chan tinh bac ch4u, tinh ban
giita thién nhién. Mot doi kén théi vang limg. T4t nhién, phai c6 kén “gai-do”, kén ciru! Trén vuon
co, dén ven ho chan doi, ban thic 4n bay ra bén canh go déng, nhimg dao va anh dao ctng do
thim nhu dua hau, nhu tdo. O mdi goc san, lai gap nu cudi cia mot bac nha bép doi mil tring ngat

nguong, dua timg hop kem cho cac chiu. Kem Sophia ngon c6 tiéng roi.

Ca thanh phé cua chiing em. S6phia, Sophia cia ching em - mét viing yén vui trén trai dat

cua cac thé hé ching em.

Dém Séphia sang ruc trong quang dén, dém binh yén.
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Gap tur Bra-ti-sla-va...

BRA-TI-SLA-VA ron rang khac moi ngdy, nhimg budi chiéu cubi tuin vio mua déng. Bén xe
buyt & Sé-néc cach trung tAm hon hai muoi ki-16-mét, 16 nhé nguoi deo sting sin, vai khoac hai ba
con ga gd, con mong cb dai. Biét ddy 1 chiéu chu nhat, thir bay - nhimg ngay nghi trong tuan va thé
14 da bit ddu mua dong, cling bat diu mua sin ¢ nhitng canh rimg ngoai 6.

Nhing thanh phé c¢é chau Au, di hom nay dwong nhén nhip nhing buée hién dai, nhung
nguoi ta van thich giir cho duoc kiéu cach xwa ma chi ¢ diy méi c6. Mot goc phd, mot ngd hém,
nhimg 1¢ 16i nén nép ma mang hinh anh moét lich sir, mét quing ndo d6 cia nén vin minh Dia
Trung Hai vén phat trién sém va lién tuc - mdi dan toc & quing dat nudc dy trén trai dat, trién
song, con duong, bén nudc, cach sinh séng cua con nguoi, gin bé mot vé riéng.

Nhiing cai khac nhau cia méi thanh phd.

Pung ¢ cong thanh Bren-den-bua, nhin sang goc Béc-lin bén kia - phan dit cic nudc Anh
Ph4p My chiém d6ng. Thiy mo mo mét canh tré tréu. Hai bén thanh phd ram ré trong téc do cong
nghiép dén chéng mat, bdng chot hing di. PAy ngiy trude 1a quing duong lién. Khong thé tuong
dugc su chia cat nham nho dén thé - la ling dén ndi cam nhu thay ddy ma 1a hu khéong.

O Bra-ti-sla-va, khac han. S6ng Pa-nuyp duong mua kiét, quing 4y nudc chay nghiéng xiét go
da. Cay cau lén bic qua séng, trén dinh mét nhip c6 moét quan ca phé treo vit véo, lo limg. Ngbi
trong phong 4m, nhim tach ca phé pha ruou manh Bé-r6-vich-ka, nhin ra canh cira s6 mo thap
xudng ngang chan, thdy nudc Ao ngay trude mit.

Khong biét diy 1a khoéi song hay lan swong cudn cudn trén rimg bach duong vé phia nuéc Ao.
Mot doan tau dwong qua ciu. Puong xe lia tir Bra-ti-sla-va sang Ao, nidm muoi ki-16-mét da vao
tha d6 Vién. Mdi ngay, tdm chuyén di vé giira hai thanh phé bo séng Pa-nuyp.

Khéng chit nao cam thiy day dia diu hai dat nude khac nhau - nhe may ngudi nha b4o ngdi &
Hoa Thinh Pén, ¢ Pa-ri hiang ngdy ra ra n6i mo vé nhimg “birc man sit”, “birc tuong” & noi dia dau
nay. Chinh nghia cr ty nhién nhu nhitng con tau hang ngay ché khach Bra-ti-sla-va di Vién, nhu
nhimg chiéc 6 t6 du lich, noc xe chat ba 19, ting bat, gay truot tuyét - nguoi chau Au di Tiép Khic
choi mua déng, 6 t6 nbi hang canh nhiing cot méc, bién chi duong, cAy dén vang dén xanh, ba-ra
lin @6 lan tring trén con duong tiéu chuin chau Au tir Ao sang Tiép sau lan 6 t6 chay mot luot. Ven
duong cb bai cho xe nghi doc duong, nhimg cai “md-ten” ém 4m nhu nhimg t6 chim xinh xinh
trong cay. Nguoi du lich cAc nudce vao Tiép Khic khong biét dimg chan. Dén day lai ho hirc di nira.

Vang, tir Bra-ti-sla-va, bén Sl6-va-ki sang Ao, di duong kia, ai cing di duong 4y gan nhét.
Doan tau va nhimng chiéc xe du lich gia dinh mai miét qua. T6i tya cira s6 quan ca phé trén nhip
ciu séng Pa-nuyp nhin ra. Mdi toa tau xanh ron nhu mét canh thong tuyét dem vao No-en.
Nhirmg chiéc 6 t6 du lich lai nhon nhip nbi dudi vao long cau...
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Mot vé riéng dang yéu cia Bra-ti-sla-va.

Tir cira rimg ¢ Sé-nec vao giita thanh ph, lai khac nita. Puong ph da moc 1én nhimg riung
thong No-en ma timg doan xe tai con duong dua thém vao. O khe cira mdi nha, da dung san. Trudc
nha héat thanh phd, moét cy thong 1én ma trong canh cat méi biét cay vira cim. Nguoi ta dem vé
mau xanh cdy giita mua déng tring x6a. C6 phai N6-en 1a cudc tién dwa ndi nhé mau xanh va hinh
nhu mong udce va doi chd bao gio ciing 1am cho tim 1ong thiét tha hon.

Tb6i khong dugc biét mia nao khac ¢ day hon 1a nhimg bubi t6i ém dém vao mua nay ma toi
tuong ra thé ciing nén. Nhit 1a vao nhirng hoang hén, anh tuyét non 14n v6i bong chiéu 16ng lanh
nhu nhay muta. Tuéng nhu sudt trén mat dat lic ndy dau cling moét mau vang tuyén nhu thé. Mot
chiéc 14 phong con st lai, bang lang bay.

Muc-ka, ban t6i béo:
- Anh thiy chiéu mua dong cua Bra-ti-sla-va chiing t6i thé nao?
- T6i chua thay ¢ dau thi vi nhu thé.

- Thanh phé chiing t6i c6 nhimng thoéi quen 1au doi, théi quen thuong thic nhimg budi chicu
vang cho dén khi téi han.

- Hay lam.

- Bra-ti-sla-va xua nay duoc tiéng nhiéu quan ruou - nhiéu ham ruou rat c6 thi ding hon.
Nhimng bom ruou, sdu ruou, ngudi uéng va ngaim nghi thuong wa ngéi nham nhép ¢ chd t6i t6i. Boi
véy, nhimg cai quan trong ham cua Bra-ti-sla-va da dugc nhiéu nguoi biét dén. Hai bén séng Da-
nuyp quang nay, bén Pirc, bén Ao hay bén Hung, tir by gio, nguoi cac nudc iy kéo dén khong biét
bién gioi 1a d4u nita. T6i thir bay, chu nhat ¢ day thuong dong hin 1én 13 vi thé. Ngdi trong nhiing
ham rwou 4m u trong long dit bén twong thanh bo séng ma nhin ra cira s6 thiy dwoc hoang hén
nhu anh trang.

Rbi Muc-ka mim cudi:

- Chiing ta s& t6i mot noi 4y.

Quén ruou cii ky ndy c6 cai tén ngd nghinh: Ong cé dao . Cai tén cot nha, ching biét ai da nghi
ra dé tréu gheo hay vi mét cau chuyén choc tire. Ong c6 dao vao him udng rugu vung réi thanh
chuyén hay da c6 6ng cb dao choi boi mé quan trong ham nay - khong ai biét. Téi hiéu thém cai
thu tiéu 14m rat hom cia nguoi S16-vic. Boi dy ciing ching gan mot nha tho nao.

Ham ruou... Ong cé dao ¢ bo séng Pa-nuyp. C6 thé dong séng mua can duong chay dudi cira
s6 ma nguoi ngdi trong ham khong tréng thiy, nhung tir mat nudce hit 1én 4nh ning va anh tuyét

mong manh, khién nhitng vong cira kinh tron cang vang ron hon.

Bac d4 den ngoit ngoéo, nhu 16i xuéng méng tuong hang héc nhing toa lau dai, nhirng nha
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tho ¢ O-dét-xa, & Ki-ép tir thé ky trude. Trén goc khuit, mot ngon dén treo ru, ti mu mot cach cd y.
Nguoi di xuéng khong nhin 16 mit nhau. Anh hoang hén hét vao, chi thiy bong nguoi nhip nho
1én bac xubng bac. Pén mot duong thudn dai, luon gach udn dot dot ngay trén dau, nhu di trong
bung ca - phong chinh cua quan ruou.

MJi ban thip mot ngon nén. Khach ngéi trén nhimg méu gb ngit nguong. Ciing khong biét
day 1a 4nh nén chéap chon hay @iy hiy con 12 béng chiéu ngoai kia rét vao.

Khéch déu 1a nhitng nguoi dung tudi. Nhitng nguoi dan ba na dong ma kiéu toc hop véi khuon
mit bit dau v6 vang 1a mai toc ngin cip xudng hai mang tai. Nhirng nguoi dan 6ng ngdi cir dé
nguyén chiéc mii da d6i hoi léch nghiéng. Tau thubc chéc lai 1ap 1oe trén nhimng cbec rugu vang bay
ran ran. Hau nhu théi quen ldc méi xuéng ham ai cling ngdi uéng va tram ngam thé khong biét
dén tan Iac nao mai bén chuyén qua lai, quan bat dau 4m va ri rao.

Néu biét duoc goc gic nhimg khach dén day, nguoi ta c6 thé con ngac nhién hon (hoic van
thay ciing 1a binh thuong, tiy theo suy nghi mdi nguoi). T6i mai biét xwa nay nguoi chau Au ciing
hay chuyén dich noi lam #n sinh séng nhiéu. Thé ra nghi vé chau Au dinh cu 1a nhim. Ma khong
phai nguoi chau Au chi tha huong sang Bic My, Nam My hay chau Pai Duong, ma nguoi chau Au
con lang thang quanh quéan trén cic trién song, cac canh ddng khip chau Au. Vi nghéo khé. Vi cac
tridu dai loan lac. Tr bao gio khong biét. Cac dan toc ving giira chau Au cang luu lac nhiéu. Phia
bic Rumani, ca viing Co-lu, toan ngudi Puc, nguoi Hung. Nude Ba Lan, nude Tiép Khic, nudce Drc,
nuée Ao... @ may 1an bi cac cude chién tranh x6a tén trén ban dd. Nguoi ta phai ra di, nhu chim
dan, chd nao tranh duoc tai nan rét, chd nao kiém ra cai séng, & dau c6 4m no thi tu lai. Pa may doi
rdi, khong rd gbe gac & dau.

Bra-ti-sla-va trén song Pa-nuyp cua Lién bang Cong hoa Xa hoi Chu nghia Tiép Khic, giap
nude Ao va Ty Puc, da 1a mot noi d6 hoi kha d@@m mau sic ta chiéng nhu thé. Nguoi Sec ¢ Nam
Tu, nguoi Ru, ngudi Ao, ngudi Pirc, ca ngudi Phap, nguoi Y da 1au doi dén 6 thanh phé nay.

Cung ban ching t6i, mot nguoi dan ong Ru va mot ngudi dan ba Ao. Chen vai sau lung, miy
ngudi Tay Ban Nha. Chi Mi-16-sla-va 1am y t4. Anh chang Ru, nghé ké toan. Miy nguoi Tay Ban
Nha, cong nhan nha may banh mi. Nhitng nguoi va nhimng nghé nghiép quen thudc, Iic nio ciing
c6 thé gap trén duong. Nguoi ta c6 cai thich vui tu hop ¢ quan. Moi ngudi wa udng vang hoic vang

pha rugu manh B6-r6-vich-ka, mot thir nuéc qua trén ndi Ta-tra, 6 mui thude nhu 14 co-ca.

Chiéu van con bang lang trong bong swong mo vang 6 ngoai kia. Trén ddi, dai ki niém quan
giai phong Tiép Khic va hong quan Lién X6 da sang dién, nhu mot b6 dude 1én lung troi.

Manh tring non moc phia troi nuée Ao.
Tb6i hoi Ly-nich nguoi Ao, co6ng nhan nha may thuay tinh.
- Qué anh 6 viing nao bén nuéc Ao?

- Cach day nam muoi ki-16-mét, & ngoai 6 Vién thoi ma.

https://thuviensach.vn



- Sang & Bra-ti-sla-va lau chua?

- B me t6i dén day tir khi t6i dugc bay tudi. Nam nay t6i sdu muoi, t6i vé huu thang sau.
- C6 thé duge nghi ngoi, anh tré vé nuée Ao?

Anh cuoi:

- Chi c4ch c6 mot dong nude. Toi van vé choi bén iy ludn. Nhung Bra-ti-sla-va da 1a qué minh

Anh chang Ni-c6-lai, nguoi Sec gbe & Ma-xé-doan:

- Néu vé Ben-grat, cling phai di lam mdi c6 banh #n. Thé thi & Bra-ti-sla-va minh quen thuoc
hon nhiéu.

Anh ban Tay Ban Nha c6ng nhan banh my no6i:

- Thuong nhimg nguoi Tay Ban Nha ngheo hay di cu di quanh bja Trung Hai hoic sang Nam
My. Nhung b6 me t6i lai tim dén séng Pa-nuyp va theo dong di nguoc 1én day. Khong hiéu tai sao?

Gan diy, mat ban 6ng 4nh chai vang va rugu vét-ka Ba Lan. C6 bén ngudi gbe Phéap. Ciling d&
nhan duoc vi nhitng bé ria ram cong ngoat, nhu ria 6ng Mo-pat-xing. Ho 1am nghé phién dich.
Nhimg nét mit tho o nghe mot nguoi ké chuyén hé vira rdi di xe lira vé choi nuée Phap. Sao toi
thuong cé cam tuong nhing nguoi phién dich nha nghé ¢ dau ciing c6 nhimng nét khong-can-doi va
mot dang lanh ling giéng nhau. Nguoi ké chuyén vira di choi nuée Phap vé ty gioi thiéu tén 1a
Vich-to Kho-va-niéc rdi dua cho t6i xem mét cudn tiéu luan chinh tri méi phat hanh & Pa-ri, tac
gia 1a tong thong Gut-sta Pet-tanh. Ong téng théng nude Phap ban vé chu nghia Mac. Ong néi nhu
dua, 6ng néi chi nghia tu ban duong vao vong dua véi Chi nghia Cong san. Ong ké ra ¢ dén hang
may chuc cich ganh dua lam gidu cua cac cong ty lién hop trén thé gisi. Va 6ng qua quyét 6ng sé
duoc cude. Ké ra, cir cai viée chting t6i xem quyén sich cua 6ng tong théng nude Phap noi 1y 18 vé
Chu nghia Cong san ¢ trong ham ruou. .. Ong cé dgo thanh Bra-ti-sla-va xa hoi chu nghia ciing da
12 quang canh d4ng tiéu 1am lim rdi. My ban Phap 4y c6 thé qué cii & cang Mac-xay.

Nhiing ngudi quanh t6i déu 1a cong dan Bra-ti-sla-va. Roi day, doi con doi chau ho vin 1a
nguoi thanh phd nay - dit 1anh chim dau. Nhung vé riéng ciia ho van cé cach khac thuong. Ma chd
gip nhau & cai quan ham ruou... Ong cé dgo trén bo song trong sang nuéc Ao nay ciing 1a mot nét
vui, nét bang khuang cua ci khac thuong iy. Ho chang c6 thdi quen lang bat khong bién giéi cia
nguoi Di-gan. Ho cling khong bao gio khic khoai nhé d4t qué mo ho nhu nhimg ngudi Do Thai troi
dat. Nhung ma & dja diu mot thanh phé bién giéi van ctr 1a mot cai gi khoi goi.

T6i nhé ndm trude trén séng Mé Kong ¢ Viéng Chan trong sang huyén ly Xi-xiéng-mai tinh
Nong Khai. C4c ban bao mét day chi chit nha bén mép nuéc ay toan nha ba con Viét kiéu. Nhimg
nguoi Viét sang Thai Lan 1am #n da tir miy doi. Cac ban ké trong phé iy c6 nhiéu nha san lung va
nha bé c6 cira s6 mo trong ra séong, diy 1a nhimg quan hang ma Viét kiéu hay ra day tu hoi. Mot
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dong soéng, nira bén nay dat Thai, nira dong bén kia ciing chua phai qué minh, nhung ci bién gi¢i
khong ai bao gio trong thiy dugc cu thé c6 danh dau thé nao vao cude doi mot nguoi khong o noi
minh dugc sinh ra. Cai d6 thyc khac ma lai rat binh thuong déi véi mot con nguoi luu lac - thir tinh
cam noi séng hd. Hay dy ciing chi 1a nhimg nghi ngoi mién man cua chinh minh da c6 khi dimg
chan nhirng noi ay ma thoi.

Ngoai ctra s6 thanh phd trén doi, duong 1at da timg béc 1én. Chiée dau tau dién cii. Nha. Lo
suoi. Mai ngéi. Tat ca déu cd xua. Trung tAm Bra-ti-sla-va c6 ma that méi, dep hon nhiéu thanh
phé hién dai khac ¢ dang dap ay. Mua dong ling I& t6i, tuyét sa 1in 1an, ma nhimng ring thong xanh
den van kién tri. Con song va thanh phd, nghin nim dong séng Pa-nuyp van qua giira thanh phd
c6 vit troi boi day mat nuée, c6 nhimg con chim mo tring phau trong swong mu hién ra cho tré con
tung banh mi, chim xtim lai cuép mai ¢ giira troi. Troi Am tham nhu 4p Tét ta. Cac lang trong rimg
thoéng va canh ddng ngoai thanh, ca dit nuéc mo mang trong lan tuyét mdi tring tinh.

Quan cang khuya cang bon 1én, ngudi chen chiic kin 1ong him. Cac ban ct rém ra be chuyén.
Nhitng cau chuyén ram ran, nguoi ta hay néi chuyén ngay truée va ¢ noi khac. Nhitng nguoi cod
tudi déu c6 mot ngdy xua 4m anh, ngay xua budn ngdy xua vui. Ngay xua ¢ Bu-ca-rét c6 cira hang
b4n mén &n toan cic thi c4, cd hang chi ban cho khach dan ba, khong biét bay gio thé nao... Ngay
xua tao ¢ Vién to va ngot, tiéng don sang tan Pa-ri, bay gio tdo Vién tap giong roi. Ngay xua, ngay

Xua...

DPén nira dém, moi nguoi déu ra nhay va hat ngay ¢ cac 16i di dau ban. Tiéng Duec, tiéng S16-
vac, tiéng T4y Ban Nha, tiéng Phép, tiéng Y..., nhitng bai hat dan ca x6n xao 1én. Cac thir tiéng
chen nhau trong 1ong ham lung linh 4nh nén. Ciing ching ai nghe tiéng ai hat.

Mot vé khong cit nghia duoc cua nhitng con ngudi qué goc & xa dén ¢ day. Cude sdng Bra-ti-
sla-va bay gio d& chiu, ching ai con mubn roi day di dau. Mdi ngay tam chuyén tau qua lai nude Ao
va thong théng duong 6 t6, ldc nao ciing di dugc va nguoi ta van vé qué choi. Nhitng ngudi binh
thuong, mdi ngudi mbi cong viée, chd nao cb yén 6n, nguoi ta ¢, nguoi ta dén va day 1a qué. Bra-ti-
sla-va qué minh, du l1a ngudi Phap, nguoi Tay Ban Nha. Nhung ma céi bang khuang ma nguoi ta
ctr thich &n mua vui ¢ noi dia dau séng nuée - nhu & him ruou... Ong cé dgo trong sang nuée Ao
dém nay.

T6i hoi Muc-ka:
- Anh ciing 13 nguoi gbc Hung?

Muc-ka cuoi. Lic 4y, mot nguoi dén lam quen véi ching t6i. Pay 1a ¢6 Di-gan ¢6 nude da
ngim ngim, miéng va mat cudi dep tuyét. Mdi budi sang voi di dau ching t6i thuong xudng n &

. A [LL s A A 4 z
“bit-tr6” =, noi ¢d 4y ding ban.
Muc-ka noi:

- CO ban ching ta ciing & Sé-néc.
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Nha Muc-ka & thi trdn vé tinh Sé-néc. Tbi biét & Sé-néc phan nhiéu 12 nguoi goe Hung. Bay gio
lai biét c6 ca nguoi Di-gan. Muc-ka vin chua tra 1oi cAu t6i hoi.

Tau hoa dua t6i tro lai Pra-ha trua hom 4y. Téi lai nghi hay 1a nhimg diéu t6i tuong ra vé
nhimg nguoi cong dan Sl6-va-ky gdc Phap, gbec TAy Ban Nha, gc Hung... chi 12 nhimg mo mang
ctia t6i. Trong doi t6i vi tinh cd ma ¢ nhitng rang budce tinh cam, nhimg ki niém am dam thoi Ay,

v6i dat nude nay.

Dén nuée Tiép Khic, doi khi t6i bdi hdi tro lai ngudn con nhimng cai nghi, cai nhé vé nhiing xa
xua hiu hit mét quang doi nguoi. Nha gidy Ba-ta ¢ nude Tiép Khic va cii “6ng chu Ty Tiép” cua
toi ngay truée. Ong Tay Tiép! Ong Tay Tiép va cai nguoi di lam cho nha giay Ba-ta ¢ tit mu tan Ha
Noi ngdy xua - vang, lai chuyén ngdy xua, ngdy xua anh ta chi tréong thay nhimg hom dung gidy d&
ra, nhimg doi gidy, cac tht gidy ma ngd nhu ca nude Tiép Khic tin dau tan dau chi c6 nhiing 6ng
chi TAy Tiép va mot mui da bo, da ciru, mui than d4, mui cao su hing hic nhu thé. Téi van phang
phat c4i cam tuong ngan ngo va thuong tam ay.

Hom truée t6i da vao nha may Ba-ta cii & Pac-ti-da-na. Pac-ti-da-na trén duong t6i t6i thanh
phé Ban-ka Bi-tri-ca hom 4y. Khong phai chi c6 mot nha may giay da ma dy 1a mot trong nhimg
thanh phé ky nghé¢ gidy da cua Tiép Khic. Mién Mé-ra-vi ¢4 nhimg thanh phé gidy da, nha may
lam gidy va cAc nha may phuc vu san xuat. Tat ca cac khu phé, nha ¢, cho btia, cic cra hang, nha
hat, noi vui choi cong cong, moi sinh hoat déu chi c6 cong nhan va gia dinh - thanh phé ngudi tho
giay.

O cira vao cau lac bo, mot dam cong nhan xtim xit xem nhitng tap anh gisi thiéu cic khu nghi
dong trén nai Ta-tra bién gidi Tiép - Ba Lan, vung nghi Si-nai-a bén Rumani trong day Cac-pat, ¢
U-krai-na... Nhirng nguoi tho nghi dong dwong chon noi di choi truot tuyét.

Nha may giay da ¢ Pac-ti-da-na, cua tu san Ba-ta chi méi xay dung thém nam 1940. Nha may
hdi 4y, ngdy nay da tré thanh co ngoi d6 s¢, mot thanh phé nha may.

P4c-ti-da-na nghia 1a du kich, thanh phé du kich. Tén méi cua thanh phé mai mai goi lai lich
st va truyén thong thanh phé cong nhan chéng phat xit. Trong sudt cude chién tranh, cé téi trén
ba nghin c6ng nhan dé tré thanh chién si du kich. 142 c6ng nhan nha may da hi sinh, tén dugc
khic trén tang d4 1on dung trude cong. Nam 1945, thanh phé giai phong, nhitng cong nhan da bo
di, nhitng nguoi bi day cac noi, cac chién si du kich cong nhan, tit ca tr vé xay dyng lai nha may.

Thanh phé gidy da & Zlin - bay gio 1a thanh phé Klé-ming Got-van. Duéi nay, nha miy Ba-
ch6-va-ni dugc ddi tén ki niém ngay giai phong 29 thang Tam cling vé6i tén thanh phd méi, thanh

phé cua nhimng nguoi du kich.

Thoi trude, nha may ¢ Pac-ti-da-na hon ba nghin co6ng nhan, hang nam san xuat 4 triéu giay
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dép.

N#m 1950, nha may mé rong dot dau, cong nhan tryc tiép ditng may da 1én toi 17 nghin, 1am
ra 35 triéu doi giay mot nam.

Roi nha may dung duoc mot nha may cong cu san xuat ra may va siu nha may ¢ Pac-ti-da-na
cung hoat dong.

San xuét phat trién, cudc séng cong nhan thay dbi. Khu tap thé cong nhan tré thanh nha ¢ ca
thanh phd, thanh phé cong nhan. Nha miy c6 nha nghi trong suéi nuéc néng o chan nai. Lai ¢6
mot san bay cho may bay thé thao. Hang nim, cong nhan di nghi xa, di Bun, di Ru, di Nam Tu...

Truong dai hoc gidy da trén thanh phé Klé-ming Gét-van dit ¢ day mot s khoa. Cong nhan
tot nghiép dai hoc tro vé nha mdy. Chang phai Tiép Khac chi gioi may cong cu, c6 pha-1é, c6 bia
Pin-sen hay nhat thé giéi... nghé gidy da doc d4o Tiép Khic ciing néi tiéng thé gisi.

T6i tir nha may gidy da & Pac-ti-da-na ra di. Sang som, ngudi 1én thanh phé nti Ban-ka Bi-tri-
ca mién gira Sl6-va-ki nhu di tray héi. Ching t6i #n com & quan doc duong. Chua thiy ¢ dau
nhimng hang quan binh thuong ma dang nhé nhu hang quan doc duong & Tiép Khac. Téi va anh,

ndi nhé ciia moi ching ta theo ki niém cua minh.

Quan in ay, quan Chan déo. Pang, chan déo ngay trude cira. Chiing t6i udng nhing chai bia
Pin-sen c¢6 vang loai ngon nhét Tiép Khic. Quan dn Chdan déo ciing c6 ti nhac cia Ba Lan. Tiéng

hat Pa-li-da trim tram, ngao ngan, ngam ngui.

Ma qui lam sao, t6i dugc nghe & cai quan Chan deo khong bao gio con tré lai nay mot bai hat
¢6 16, khong thich ma cir nhé. Chi vi ndi dau khong bao gio nén dugc hay vi tudi doi da dén do hay
van vo véi ki niém. Téi lai nghe bai hat Pém Trung Hoa 4y - bai hat trong mét phim Nhat thoi
phét xit Nhat chiém Trung Qudc. Bai hat ta ndi budn cia nguoi linh Nhat di chiém déng nude
nguoi. Bai hat rau ri 4y, hon mudi nim trude, t6i da nghe dia 6 mot ta nhac Ba Lan nhu thé nay tai
mot quan hang trén be song Mé Kong ¢ Phném Pénh, h6m nay lam sao ma lai gap n6 méot ngay
suong va tuyét bang khuang nhu thé nay ¢ Tiép Khic. Tdi ctr nghi nhu minh c¢6 c4i vui gip g& va 6n
lai - mic dau diy 1a cudc gap lai tudi hai muoi t6i khong bao gio con muén thiy hinh anh tro lai

nua.

Tuyét phoi phéi xuéng mdi lic mot day hon. C4c trai d6i bén duong in nét timg nha mau xanh
mau do trong bong chiéu. Nhung ban Miic-ka cung di cho t6i biét khong phai nhimg x6m mac 4y
xua nay van ¢ ddy. Lang ndy da bi phat xit Puc d6t trui - ciing thoi bai hat Pém Trung Hoa cia tén
linh phat xit Nhat gidy xéo d4t Trung Quéc. Mai nha va khoi bép chi méi lai dwoc thiy nhu thé tir
khi giai phong.

Thanh phé Ban-ka Bi-tri-ca c6 gié nti tir thung liing lia ra cudn cuén trén séng Hron. Trong

cian phong khéch san yén tinh, t6i xem cuén phim gi6i thiéu nhitng thanh phé doc song Hron dang
yéu. Cudc doi con nguoi, mai nha va dong song tir thué nao va mai mai bén nhau.
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Tur Sl6-va-ki 1én Mo-ra-vi, doan tau duong vao mot khoang troi mua nhe nhe va béng chiéu

4m hon. Tuyét lai xudng gia hon lac ndy.
Vimg tring moéng manh treo ngoai cira s6 con tau tir chip ti.

Trén ga nho sang trang anh dién, mot dAm ngudi tiu tit bén tau. Thoat trong ciing biét phan
nhiéu 12 nhimg nguoi di choi tuyét trén nai. Vao dao nay, khip nuéc Tiép, bén xe buyt, nguoi di
trén duong, xe dap cude, 6 t6 riéng, chd nio ciing nhitng nguoi gon gang tuong tu: ba 16 trén lung
cai gy truot tuyét. Bo quan 4o thé thao xanh cong nhan ké soc triang. Cac chi déi mii len chom ¢
hoa xanh vit véo. Ng& chi ¢c6 muia ha nguoi ta méi wa thanh thoi ngoai troi, nhung hinh nhu tiéng
goi miia déng lai mang mot vé quyén rii riéng.

Thé 12 ngin cua t6i trong toa xe mot minh tir Bra-ti-sla-va dén day thém mot nguoi. Ban iy da
dung tudi, trac tudi t6i. Nhung that 1a budn va dang cudi, mdi lac thoang trong vao chiée guong
treo trén vach ban rra mat cuéi phong, cii dang dm o nhot nhat cua t6i cang chi lam ton thém
nude da do sin trén nét mit tram ngam cua 6ng ban moi, dinh dac, hAm vudéng banh cuong quyét,
nguoi lye ludng to ngang ma ngudi Pic, ngudi Ao hay nguoi Tiép tuong tw nhau mot dang dép.
Khéch vira 1én xép ba 16 vao dau givong, gai gay truot tuyét trong ngin dé va-li r6i quay sang, tu

gioi thiéu:
- Ru-dom Gat-pa-rich, gidam d6c nha may 29 thang TAm & P4c-ti-da-na.
Tb6i nam chat tay dong chi ay:
- A dong chi Ru-dom...
- Vang, Ru-dom...
- T6i da 1am quen véi ddng chi roi
- T6i chua duge dén Ha Noi 1an nao!

- Khong, & nha may 29 thang TAm nguoi ta bao t6i ddng chi giAm déc Ru- dom Gat-pa-rich di
nghi dong. Thé nao ma lai dugc gip nhau ¢ day...

- Arathé.

Tau qua nhing canh ring thua suét dém. Budi sang, tréng ra lai thdy tuyét vin tin ngan
xuéng. Canh tuyét mong manh vwong lai canh ciy, két thanh nhitng miéng mang nhén tring.
Trong lang xa, tuyét roi xép ngin quanh mai nha. Cudc séng mua déng duong vun lai trong nhimng
cin phong 4m 4p ma nguoi di duong thém dimg chan ghé vao va mudn duoc 1ay vui, khi trong thiy
trén ctra s6 vién nhitng chau ciy xanh va tdm man ding-ten tring.

Ching t6i nhan nhau 13 nhimg nguoi ciing nghé va da c6 khi ciing c6 mot 6ng chi Ba-ta, “6ng
Tay Tiép”.
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- Ngay 4y, trén thé gioi hau nhu chua ai biét Viét Nam dat nude t6i & dau, thé ma ¢ Ha Noi toi
biét nudce Tiép Khic c6 thanh phé tho gidy ¢ Zlin.

- Bay gio tén cua chi tich dau tién Lién bang Cong hoa Xa hoi Chu nghia Tiép Khic duogc dat
cho thanh phé cong nhan 4y coa chting t6i. Zlin bay gio 1a thanh phé Klé-ming Gbt-van. Roi doan
tau ndy s& di qua thanh phd Zlin cua anh ngay xua.

T6i cuoi:

- Ngay xua va trong mo mang...

- Lic 4y anh 1am gi cho nha Ba-ta & Ha Noi?

- T6i dimg ban giay.

- Con t6i lac 4y 1a cong nhan lam dé gidy. Nim 1937, roi khi c6 chién tranh, tho ca thanh phé
lap thanh nhimg don vi chién d4u & nudce Tiép va ca trén nhidu mit tran & chau Au. Tbi 6 lai hoat

dong du kich trong thanh phé.

Tau di doc bd song Pa-nuyp rdi vao Mo-ra-vi duong toi ta tuyét roi. Tir day t6i No-en, tuyét
dan dan 1 nuée Tiép vao trong tuyét, nguoi ta doi nhu thé.

- Giai cip cong nhan Tiép Khic diing cam dwong dau véi phat xit Puc. D6 1a sy viée lich su,
chimg tich lich sir. Nhirng ngay 4y, tit ca bon giau c6 da chay ra nuéc ngoai. Chiing né bo di tir ltic
thyc d4n Anh va Phéap khiép nhuoc da danh lira chiing t6i dé phat xit Dirc c6 co héi chiém nudc Ao,
nudce Tiép.

Giai cip tu san Tiép Khic da bo roi Té qude Tiép Khic.

- Chic trong s6 4y c6 ldo chu nha giay Ba-ta cua chiing ta.

- T4t nhién c6 3o ta. Ca nha vua gidy Ba-ta da chay sang Ca-na-da.

- Ng6t bon muoi nim r6i.

- Con ch4u 130 ta van kinh doanh va giir tén gidy Ba-ta. Nhung khong thé 1an 16n nghia duoc
v6i gidy Tiép Khic. Bay gio ca thé gisi di giay Tiép Khic. Anh c6 dé y khong, trong vong mudi nim
nay, giady den miii nhon chuyén sang gidy gan ga miii vuéng, d6 1a nhitng mét chiing t6i tung ra.
Mot giay Tiép Khic duge moi nguoi di gidy trén trai dit nay hoan nghénh. Tit nhién, bon Ba-ta ¢
Ca-na-da khong thé muon tiéng nuéce Tiép ma lam gia gidy Tiép Khic. Boi 18 d& hiéu: tho Tiép Khic
1am ra giay dep chtr chting n6 1am sao dong ndi, du chi 1a mét cai dinh dé giay!

Roi anh ban t6i cudi to, 1j thi va hao himg qua.

Chip t6i hom 4y, doan tau qua thanh phé Klé-ming Gét-van xi M6-ra-vi tho mong.
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Ngoai kia, bat dau ca mua dong nuéc Tiép Khic duong luét qua. Mit ho 1ap 1anh nhu nhiing
4nh sao roi trén mit dat. Tiép Khic khong co bién, thé ma viing B6-hém c6 hon bay nghin dam
nude nudi ca chép va luon, qua nira dam ho 4y 1a viing nuée nhan tao. Ho va nhitng cAnh rimg cia
ban tay con nguoi lam nén da thay ddi ca thoi tiét mot viing giira chau Au.

Thanh phé Klé-ming Gét-van duong sira soan tiéc dém No6-en mdi nha. Nhiing canh théng
theo phong tuc No-en vin dugc timg doan xe ndi nhau dua vao thanh phd. Nhung nguoi Tiép
phong luu bay gio lai méi c6 phong tuc méi. Nha ndo ciing mudn bira ¢ nira d&m N6-en nha minh
c6 mén ca chép vay vang ran theo moén &n Pra-ha. Nhimg hd nuée méi dao di sinh ra phong tuc
dep ay.

Ching t6i cr ty nhién ciing dung tin ngan nhin ra ngoai khung cta. Thanh phé da 1én dén.
Tuyét va 4nh sang la lung tring xanh qua cira sé6 khoang tau. Con tau di trong tuyét va 4nh sang
ling im, tuong khong that ma that. Zlin ngdy xwa. Zlin ngdy xuva... Cai thanh phé Zlin tho gidy ngay
xua trong tuong tuong cua toi bay gio 1a day. Zlin trong tuéng tuong cua t6i va Klé-ming Got-van
that bay gio - thanh phé thu d6 giay thé gioi, thanh phé cua cong nhan gidy da nude Tiép Khic 1a
day.

Tudng tugng va uéc mo, tuéng tuong va uéc mo... That thi anh tho hoc viée Ru-dom lam dé
gidy nim 1937 bay gio 1a giam déc nha may... That thi t6i duong cting Ru-dom duwong dung ké vai
nhau trén con tau vao thanh phé Klé-ming Gét-van - thanh phé Zlin cua tho gidy Ba-ta ma cai
thuo di kiém #n ¢ Ha Noi nam 4y, t6i tuong twong dén nhu mot gidec mo xanh biée, mot cai gi xa
x0i.

That thi t6i duong nghi lai
“Ngay lai ngay...

“T6i vii dau ngdi chon gidy trong kho. Toa nha nio, bén trong canh cira ndo ciing toan nhimg
giay xép chat ngat 1én ap tran nha. Gidy 6i 1a gidy, mui cao su, mui hop gidy cua cic loai gidy cao
su, giay vai, gidy dé kép, giay nhya gia cao su, giay da, gidy gia da, gidy than d4 gia da, dau lra gia
da, cac thu giay 4y duong dim nguoi ta chét ngat trong nhimng nha kho dai nhu con duong ham tic
hoi kin bung tir bén phé Hang Khay ddm sang phé Ca-r6. Nhitng nguoi cu-li nim ngi 1én trong
dong giay ching khac nhimg nguoi chét doi trén ddng rac that. Giay 6i 1a gidy, thé nhung & giira It
lu nhirng nti gidy, cai hoi son, hoi da, hoi thudc ky quai va nhimng con sb, nhimg chir la lting, t6i lai
nhin ra trong béng mé mo ngap dau, hién hinh nhimg dit nuéc va séng nii la ling, t6i thiy thanh
phé Zlin tap nap tho déng nhimg do6i gidy to phai dén ba bon nguoi tréo 1én miii gidy méi khoan
duogc mot 16 kim dé xé day khau, ky quai nhu trong truyén Du kij Guy-li-ve , thanh phé Zlin bén
nude Tiép Khic xa voi c6 nhiéu khoang troi xanh va nhiéu cot éng khéi phun ra ca nhiing d6i gidy.

“Nhirng ¥ nghi va ao udc vira ky quic vira dau kho, nhitng chuyén thé gioi dai dong rat say sua

2 Ao 4 . y A . Xe A . ;. s LN Ae » 2
thuong ké hoi trude, bay gio chiing t6i lai ngoi ké lai véi nhau trong cai kho giay t6i om

Bay gio t6i dwong qua Zlin, thanh phé 4nh sing cua giai cdp cong nhan Tiép Khic ron rang
chd dém Noé-en. Téi trong thiy 6 mot cong vién, chiée xe ting sé 25 duoc dit trén cot da. Chiée xe

https://thuviensach.vn



ting cua doan chién xa quan giai phong da tin cong giai phong Zlin.

Nira dém 4y, lai dén mot ga nho ndo, tdi chia tay véi Ru-dom. Ru-dom, vira gap ma nhu da
anh em tir bao gio. Nhé lai, Iac 4y béi rdi, voi va. Cudce chia tay than thiét ndo duong nhu cling véi.
Ma chi dén khi nhé lai nguoi ta méi cang nhé thém ra va ct tiée nhirng diéu sao ltc 4y lai quén.

Quén an dung va khach phuc vu ldy.

[2] .
Tu truyén ctia T6 Hoai - NXB Van hoc 1978.
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Kinh chao A-di A-bé-ba

NHUNG NGA BA

Ngi ba ngd tu 4y cia vung Trung Can Pong, c6 gi khac. Nhimg céi la thuong cia nhing
phuong troi khac nhau.

Khong giéng Trung A, 1in rung hoang véi ddng co. Khac Trung Au phi nhiéu ruéng nhu son
phing 1i.

Giira hai bo Hong Hai, bén kia d& hét chau A, phia niy ciing chua hin chau Phi. Ma chau Au
chi con thiy mo mo hoi huéng.

Bay dém trén Ko6-o0ét, nhin xuéng 15 chd nhirng moi lira ng hoi cac giéng dau do ruc. Co6 phuc
vu b4o tin A-é-r6-pho-16t dwong dwa quy khach qua Nam Y-é-men. Tudng ra dudi kia, cude cach
mang ngit nghéo, quanh co, khéc liét cua thé giéi A Rap va chau Phi diy cam biy duong dién ra
theo v6i duong bay.

Xung quanh cang lén A-den, 6 ruong muoi, cat trang va song bién.

Vira lic ndy, trén U-krai-na, hoi tuyét con 4nh Ién tring tinh. By gio, ting cao, bui ning min
nhu phan. C4i ning rung rung 1én vang ruc. Nhirng vét cAt mong manh trai xa dén chan troi, hién
ra nhimg trién ndi tro troi. Pdu ndi d4 nau sim, khong mot chim xanh ciy, ct vian 1én nhu séng
cat. Ng& nhitng ntii d4 1¢ loi 4y vira tir hanh tinh nao roi xuéng, ding tran trui tro ra day.

C6 18 t6i day noi chan may cubi troi, ca dén thién nhién ciing chan chuong, ching chiu dom
ngo t6i, chi @ roi lai d6i ba quang canh hét sire bo vo: mét mép bién, mot viing sa mac nhot nhat,
nhimng 6ng lira giéng dau va mot cay cha 13 xAm mo.

Nhung cudc séng con ngudi thi khong mot phit tho o. Pau ciing sdi néi, ciing tit ta. Pau ciing
chi chit nhitng ching tich y nghia cua lich sir doi nguoi.

Thanh phd cang Di-bu-ti tran ddu ngd vao Hong Hai. Nguoi dan ba A Rap diu con trén lung,
chang mang den che mit, ngdi tya tuong trude nha ga. O dit ndy, vai bude xudng qua via heé da
sang nude khac. Mot dng rau vénh mic vay den khong biét nguoi A Réap, ngudi Do Thai hay nguoi
Cudc. Pau quan khin tring tay v, hai tay khu khu 6m céi bat diéu, d6i mit 1o do, chiée xe diéu dai
van ngam trén miéng. Nguoi iy sap di vé At-ma-ra ¢ E-rit-ré cich mang hay sang bén kia véi bon
tay sai dé qudc tai S6-ma-li. Mot nguoi di duong kho4c con ciru quiap hai chan trén vai ung dung
bude mot, nhu sip vé dén nha. Nha anh ta ¢ Bic Y--men hay Nam Y-é-men dan chu nhan dan.
Khip noi, cudc séng dwong dir doi thay doi.

Chu nghia xa hoi da dén dvong dau vé6i nhiing thé luc gia ¢di u téi & dat nay. Nam Y-é-men, E-
ti-0-pi-a, Mo-dim-bich, Ang-go-la, suét Dim-ba-ué vao Nam Phi.

https://thuviensach.vn



Nhirng nguoi vao lira tudi téi dén day tat phai nhé ngay trude tau Phap sang thudc dia chau A,
chau Pai Duong phai qua cang Di-bu-ti. Cic nude cong nghiép phat trién chau Au di cuép dat phia
An D6 Duong, Thai Binh Duong bao gio ciing qua day. Di-bu-ti t6i chua dugc thiy, nhung tir thuo
nao, béng dung & dau dau, ma doi dén trong ki niém nhimg niém cay ding, nhirg gian truin cia
s6 phan va cudc doi dit nuéc minh.

Qua céc vung dét giao tiép chau Au, chau A, chau Phi sbi suc hdm nay, van thiy duoc nhing
hom qua cua lich st. Khong chi trong tri nhg, ma so s¢ truée mét minh thoi.

DPau duong, cd6 mot ba gia #n may, vay rach nhu té dia, ngdi tya lung mét con la nho. Mt va
mit ba ldo nhin nheo nhu qua tram khé. Pau ba gia dn may iy doi trim hup chiéc mil sit vién
canh da ri. Linh My, linh Ph4p, linh Anh vin d%i mii 4y - ddy 1a mii sit quan déi khéi Na-t6. Mii
nay bon ching noé vit di, ai nhit dugc thi doi.

Trén ctra Hong Hai vao An P Duong, ba 130 hanh khat d6i chiéc mii sit cua khdi quéin sy Tay
Au, bdng nhién mang mét ¥ tr sao ma mia mai - nhimg thé ky vira qua, quén linh cic nuéc thyc
dan phuong T4y 4y da qua cira bién nay vao cudp cua, cudp dat, giét nguoi cac viing An Do Duong,
Thai Binh Duong, chau Pai Duong.

Thoi dai mau vay mit bon giét nguoi - thoi dai dang phi nhé (ma bon @é qubc khong bao gio
biét xau hé véi luong tri con nguoi) tuong nhu da qua rdi thé ma van chua dut.

Ba gia &n may ¢ cang Di-bu-ti kia hién 1én cting mét lac voi hinh anh 6ng tong thong Phép, ba
tha tuéng Anh va c6 lc ca pho tong thong My, khong biét thé nao 1a nho nhube, da timg di thim
mot vai hon dao thuoe dia con con con lai trén bién chau Pai Duong.

Khac nao ba gia &n may ngdi déong dinh cau riit ¢ cang Di-bu-ti nhu dé muén doi phi nhé vao

cai oai huing da qua ciia bon ké cuép. Ba gia doi mii sat quan doi Ty Au. Khong ai cho ba #n nira,

ba 6m lim rdi, sap chét roi.
Ning cir ruc rd 1én, thinh khong cang trong vit.
T6i dwong vao mom simg Péng chau Phi. E-ti-6-pi-a, canh diéu bay trén Poéng Phi.

MUA TRONG NAM DEP NHAT TRAI PAT
PEN DAY TRUOC

A-di A-bé-ba - “Pda hoa méi” cua E-ti-6-pi-a nguy nga trén trién nii En-td to.

A-di A-bé-ba ma t6i dugce nghe tir thuo thanh nién giita khi bon phat xit quéc té 1ong hanh
truée Cude chién tranh Thé gisi 1an thir hai. Mot hanh dong da man dau tién cua chiing n6 da xay
ra & A-bit-xi-ni - E-ti-6-pi-a ngdy nay. Phat xit Y xdm lugc A-bit-xi-ni. Hom nay con théy di tich
anh hung cia nhan dan A-di A-bé-ba tai quang truong Si-di Ki-16 - dai ki niém bao nhiéu nguoi
diing cam da hi sinh trong ngay 12 thang hai 1937 gita con tra thu man r¢ cua bon khat mau, khi
tén tudng phat xit Y Go-ra-di-a-ni bi giét chét giira thanh phd.
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A-di A-bé-ba trén ndi cao. Ca bén phia ngoai 6 téoa xuéng nhimg thung liing cidnh dong.
Thanh phé cb kinh va hién dai nay da dung nguyén trén nti d4 va rimg bach dan ¢ d6 cao hon mit
bién hai nghin nim trim thudc.

Nhimg dan qua mo to dir doi, bay ngugc timg dan 1én thanh phé.

Rimng bach dan da dén di van con goc, goe suii ra, to xit nhu déng dat, nhanh méi lai chéi 1én
16n thanh ciy. Nguoi vac cti bach dan 1ii luot di véi nhimg con lira nhoé ché cui canh vao cic phd.

Nhiing bong hoa do tring né tron trude cira nha nhu ngl hoa cam ci. Nhiing ciy van tué to
cao khac thuong bang ciy dira lira, goc vira hai nguoi 6m, xoe 14 che doc dai 16 thong cii. Nhirng cay
xuong rong luc ludng, hoa tim li ti ng. Trén bo rao gd vuon nha ai nhé 1én moét nhanh hoa lau xAm
mo. Nhirng hoa loa kén tring - mau tring, mau dep nhét dat nudc.

Muia xuan duong dén khip Dong Phi. Hoa trang bat ngan khip noi, thanh phd, cAnh dong, sa
mac, dem niém vui dén nhimg con ngudi dwong thay déi. Cach mang da dén chau Phi biét bao dau
khé luu ciru tir nghin doi dong lai. T6i thdm thia thong cam véi E-ti-6-pi-a trong canh xtc dong
dén rung rung nude mit, khi trong 1én tuong phé thay nhimg ap-phich viét tay, nhiing 4p-phich in
méy vé hinh biia liém véi hang chit: “Chu nghia Xa hoi muén nim! Nhan dan E-ti-6-pi-a muon
nim!”. Chir dep nhu mtia, nhu mua xuan dén xéa di, lau di nhimng giot nuéc mat. Tréng ra cay
bang ling hoa tim, tuéng con chim gi liu lo rdi mot dan chim gay hién hoa bay qua. Hoa hong do,
hoa loa kén tring va niém yéu thuong dem dén nhirng ngay dep nhit trong mét nim tir phia nam

dia cau lén.

Muia xuan duong vé khiap chau Phi. CAch mang da dén trong dau thuong va trai nguoc nhu sé
phan va cudc doi con nguoi & ddy. Cudc chién du giang co dén timg cin nha vach dit loang 10, téi
thui, c6 nhimg em bé d6i mt tring xanh ding thap tho. Khach la di qua, cAc em vira nguong nghiu
vira manh dan buée ra, gio ban tay nhot nhat vay theo.

Nhimg mai nha lop 14 van tué x4m ngit bén nhiing toa nha kiéu méi. Con la cim ctii tho trén
lung nhimg bb rom, bé cui, nhitng cai hii sanh, di chen véi chiéc xe Méc-so-dét, chiée Phi-at, lin
16n trong dam nguoi lam 1ii trén duong phé - nhitng nguoi hdc hac nhu vira thoét tir nha nguc nao
ra, quan 4o rach buom, khoac trén minh manh vai choang “chen-ma” trang da nga mau chéo long.

Tiéng nhac ngan ngo phang phét. Goi lai thus hong hoang Kinh Thanh (Kinh Cé-ran) tir khi
thanh phd nay vira thanh hinh, nhitng nguoi dau tién di bg - dén tan bay gio dén day, qua théc sudi
Am-bo 1én ho trén ndi Do-bro-gie-it rdi xuéng séng Nin Xanh.

Phia dong béc thanh phd, cho Méc-ca-do sim uit nhit chau Phi. Canh gian cho kiéu méi, la
liét nhimng 1éu vach 14. Pan ciru 1ii luot, chen chic duéi nhitng méai lop ton.

Nguoi A Rap va mau den - choang mat den, vay 4o den. Budi sang Bat-da, nhitng nguoi dan

ba vay 40 toan den ngdi ngin ngo dau ngd. Nhung chau Phi ménh méng lai yéu mau tring - mau
sa mac va khoang troi...
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Cho Méc-ca-do ban nhiéu vai, nhiéu chudi. Nhung 6t do, 6t vang con nhiéu hon. Pay riy
nguoi 1é la khong cong viée, nhu ¢ miy goc duong dau cac cho Sai Gon hdi méi giai phong, ma con
dong gip may nira. Chau Phi gian khé dén cting cuc, thé ma tit ca nhimg xa hoa cho ai ¢ dau van
keé ké bén canh. Trong canh dong, ngudi ta gieo ké, choc 156 vay hat, nhung céc dén dién ngay canh
day, déu cay may. Quin 4o ngudi trong lang mic ky ciing dén rach khong biét vd. Nhung nhiing
khéch san sang trong, khach san A-di A-bé-ba Hin-ton ma nguoi My con quan 1y, vin nhon nho
thé mic dau trude cong da c6 tram gac cua dan quan. Mai kia, nhimg dai trang trang 1¢ iy s& 1a cua
chiing ta, cia con em chiing ta. Cudc chién dau da bat dau. DAy bat dau chau Phi tré, day ciing 1a
mit xich dau tién dé quéc tan ra 6 Péng Phi.

CAc nha hang 16n rai rac duong phé nti. Ghi-on, Hin-ton A-phi-ca, Rat...

Thanh phé A-di A-bé-ba trén mét viing nii gan ké chau Au da dugc cac hang xay cit khach
san qudc té chu y tir 1au. Trong khi chau Au bat ngan bing gi4 thi ning nii ¢ diy 4m va dep non
na. Bon triéu pht & chau Au, chAu My thém cai ning trén nai d6. Chting né da t6i. Ching né vira
tir bé boi nuée xanh lo giita vuon khach san A-di A-bé-ba Hin-ton 1én nam phoi ning trén tham co
tinh mich. Va dung trén lau cao méi nhin thy ngoai hang bo rao hoa ram but tim ding kia 16 x6
nhimg méi sit tiy, thung phuy, bat che mét viing nha nam. C6 d4m tré con coi tran, lay gach va vo
hop sira xép 1én chia ddi bai co, chiing né hét hét c¢& co, tranh nhau d4 qua béng quan bang gié.
Qua béng gi¢ hay qua bong cao su, su hiing héi ciing khong kém. Tiéng ho la, tiéng cudi loan ca cai

x6m tiéu tuy.

Trai nguoc va dir doi. Lai trong thay nhing chién si tu vé di tuan khép noi: doc duong, cic cho,

cua ga...

Buoi chiéu ning nhat trong. Canh dong, bong nti va duong phé 4nh 1én timg dai vang. San
bay quéc té phia dong. Trén bai bang lung nai da 1én dén trang ngan. Chap t6i, nghe tiéng ga gay
trong ngd phd nao d6 va trong thy tré con di tha thian, nhu & qué minh.

E-ti-6-pi-a dugc khai sinh tir vaong quéc A-xum da ty hao véi nén vin héa ba nghin nim
trude cong nguyén. Khong phai chau Phi chi thudn cat tring va nhimng bo toc ngudi tir thud gio toi
nay van thé. Khong, chau Phi c6 nén vin héa truyén théng thira sirc day cho nhitng nude thue dan
da dén d6 ho chau Phi.

Thu d6 E-ti-6-pi-a cAch Hong Hai c¢6 hon tram ki-16-mét. Tir thé ky thu ba, phia bo bién vao,
cling 1a duong giao luu cua nén vin héa A-xum - mét nén vin héa sanh ngang véi ba triéu dai huy

hoang duong thoi: Ba-bi-lon, La Ma va Ai Cap.

Sy tich dyng nudc cia E-ti-6-pi-a da bat dau bang cau chuyén that mo mong - ciing nhu bao
nhiéu c6 tich ky thit quanh thanh C6 Loa ciia chiing ta.

https://thuviensach.vn



Nim 980 truéc Cong nguyén, hoang hau Sa-ba Ma-ké-da, vo goa vua tri vi E-ti-6-pi-a nghe
tiéng tai gioi cia vua Sa-16-mong ¢ Gié-ru-da-lem. Chi nghe tiéng ma da tham yéu.

Mot ngay kia, hoang hau Sa-ba dugc moi sang thanh Gié-ru-da-lem lam khach quy cua vua
Sa-10-mong.

Ngay vui ngan ching tay gang. Trudc khi Sa-ba roi Gié-ru-da-lem, Sa-16-moéng néi véi nguoi
minh yéu:

- T6i mudn c6 mot dira con véi nang.
Sa-ba dap:
- T6i khong thé biét dugc diéu do.

Mot chit niing nju lam duyén thoi. Vua Sa-16-méng mo tiée tién nang va dém 4y vua moi Sa-
ba nghi lai trong cung ciia minh. Sa-ba nhan 16i va néi: “Xin dung ép t6i diéu gi, néu t6i khong
muén”. Nha vua néi: “T6i cling xin nang ding xAm pham vat gi trong cung, t6i sé& giir 161 hta”.

C6 diéu 1a thirc #n trong tiée tién c6 nhiéu moén d& khat nude. Nira dém, Sa-ba tro day nhéc
binh liy nuéc udng. Sa-16-moéng da dimg day tir bao gio. Dang han ca ngudi udng nude va nguoi
dén bat 16i khach cfing da biét trude viée ay roi. Tinh yéu 12 mot cai gi ma nguoi ta ¢t 1am ra cho
thém nhiéu khé, cho ric réi...

Sa-ba Ma-ké-da vé sinh duoc mét trai. Pén tudi, nang guri con di Gié-ru-da- lem dé vua Sa-16-
mong day dd. Réi nguoi con trai d6 tro vé, 1én ngdi vua, chinh 1a Mé-1é-ni-a dé nhat - triéu dai mo
d4u ba nghin nam lich st va truyén théng huy hoang cua cac dan toc & E-ti-6-pi-a.

Ngay nay, di qua c6 d6 A-xum, cAnh ddng va dong séng van y nguyén. Nhu dwong tré lai trong
di ving. Nhimng cot cao ba muoi ba thude. Nhimg bac d4 htng vi 1én lau cung vua Ta-kha Ma-ri-
am.

Trén trién ndi En-t6 t6 vat ngang giira nuéc, nghin doi da 13 trung tAm vin héa dan toc. Sau
A-xum da ra doi A-di A-bé-ba. A-di A-bé-ba c6 nghia la déa hoa mai.

Déa hoa moi A-di A-bé-ba, thu @6 lich st va thi d6 cAch mang cia cude séng méi hom nay
trén mot dat nude cyc ky gam voc, ma day ray nhimg trai nguoc dén kiét cung.

Doc bén nay bo Hong Hai, ca S6-ma-li va Ké-ni-a don vé tiép giap phia tay Su-ding. Trién nai
Rat Pa-han chéo qua, doc dai nhitng thung liing sau, ¢ sa mac Pa-na-kin 1an déng c6 hoang & O-
ga-den.

Céc dan toc & E-ti-6-pi-a hai muoi 1im triéu nguoi c6 nén vin hoa cb nhét chau Phi. Tur that

som, E-ti-6-pi-a da trong duoc cac loai ngd roi cao luong, ké, dau, bong, thude 14, 6t 13 nhimmg viing
ché, ca phé. Ciru nudi dan va ciru nudi trong nha & E-ti-6-pi-a ding thir chin trén thé gioi.

https://thuviensach.vn



Cai giau co6 la su that ma cai déi khat cling 1a su that.
Nguoi E-ti-6-pi-a, tir 95 t6i 98 phan tram khong biét chir.

Hau hét dit cay ciy trong ca nudc 1a dit cia nha vua va hoang toc. Hon ba muoi phin trim la
d4t ciia nha tho va dja chi. Chi con vai phan cho hang chyc tri¢u nong dan.

Nha cira ¢ thu d6 A-di A-bé-ba, bay gid ngudi ta tinh lai, nha vua, nha tho, céng chirc cao cap,
tu san chiém trén hai nghin miu nha ¢. C6 nghia 1a thanh phd chi con lai khéng duge mot phan
tram d4t tu cia moi nguoi binh thuong.

E-ti-6-pi-a bi hon hai trim chi nhanh cong ty My cac nganh bam khép nuéc.

Bon théng tri tin phé ca xa hoi. Nong dan co cuc, dn doi, ngi 1éu. M&i budi di 1am, nhai it hat
dau ludc roi chiéu ngum nude 1a. Cau tuc ngir mia mai tir doi nao khong biét: “Chi nam mé thay
duoc #n bo ciing dd méc phai bénh hui rdi”.

SOI NOI CHAU PHI

Tbi bit ddu nhan ra mot vé gi that quen thudc. Trude nhét, tiéng hat. Nhing tiéng hat la tai ma
sao than thuong.

Nh¢ lai ¢ La Ha-ba-na, t6i gip mot ngudi cong nhan nha may lam xi ga. Ong gia da den 4y
khong biét tiéng Viét. Ma gap t6i cling 14 1an dau dng trong thay mot ngudi Viét Nam. Ong cam tay
toi, cit tiéng thong tha, rit thong tha timg tiéng, 6ng hat bai “ Giai phéng mién Nam ”. O mét noi
khéac dit nuée minh, nghe mot nguoi xa la, néi tiéng Viét nhe nhe khong c6 dau, téi nghen ngao.

Tiéng hét rap ron khip bén phia khip nude E-ti-6-pi-a. Tiéng hat ddu dau ciing nghe. DA thay
khong ¢ dau nguoi da den sung suéng nhu ¢ Cu Ba. Bay gio ching kién rd rang 1a thoai mai ¢ E-ti-
6-pi-a. Tiéng hat, tiéng hat, nguoi nguoi di trong tiéng hat tran day.

Nhimng giong xa voi tiéng hat cb xua, tiéng hat chinh chién, tiéng hat manh liét chéng choi
thién nhién dir doi. Hat mua di gat, kéo bong, danh ca, that dep va di.

Chiéc dan ma-xin-co, tiéng trim 1én réo rit, nhu tiéng ho ménh mong cua ngudi Mong Co.
Tiéng ma-ra-cat lao xao, voi voi viing Trung Phi, tiéng cua cic dan toc khat khao di va kiém cai
sébng. Du nguoi dwong lin 16i trong bing tuyét phuong bic, ngudi qua cac viing sa mac hoang vu,
ngudi vuot rung gia, nguoi vao déng co dén viing dat moi xa x6i, ddu dau cling déu 1 tiéng duong
truong, tiéng cua doi song va chién diu, du phuong troi nao that khac la ma ciing 6 rang mot ¥
chi, mot tam sy nhu nhau.

Rap chiéu bong va san khau 4y ¢ khu vyc giita thanh phé. Truéc kia, ddy 1a noi giai tri sang
trong, dit tién. Bay gio day 1a cau lac b caa khu phé. Ba con kéo dén xem d6ng nghit. Vay 4o toi
ta, do sam do ruc, chéc lai chay vao nhu lira cuén. Nhitng dam tré con den nhém, ring tring ténh,
40 so-mi dit hét khuy ma khong biét, cir gio tay hat theo trén san khau mot cach hét stc nhiét
tinh.
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Quéc huy E-ti-6-pi-a hinh bta liém treo giita rap. Co baa liém, tranh v& baa liém, chd nao
cling thiy. C6 cam tuong nhu dit nude nay duong vui suéng khoe v6i moi ngudi: Ching t6i da co
Chu nghia Cong san, Chu nghia Cong san da dén v6i nhan dan E-ti-6-pi-a.

Trén san khau, mot chién si bo d6i nit, mii ludi trai, so-mi va quan di tran xanh 14 ciy, udn
nguc deo stng rat hanh dién, vira hat vira vd sting, chéc lai gio tay thiic diy ca nha hat dimg 1én hat
theo. Hang tridm hang nghin nit chién si ty vé quan phuc xanh da ding 1én hat theo. Chién si 4y
hat vira xong mot bai, tiéng sim v6 tay lai kéo c6 ra hat lai. Bai hat chién dau cu thé cit cao maii,
khong bao gio mudn hét. C6 chién si hoa trong bong nguoi va tiéng hat bén phia vang doi, thénh
thang nhu cugc doi tir day chi c¢6 cay stng, ciy sting bao vé cach mang va mot tAm hon chién si.

Tiéng hat khap rap hét stc ndo dong. HAt va mutia ron 1én, ron 1én.
Quan #n La-li-bé-la - tén ki niém mot nha tho Co Pdc thé ky muoi hai ¢ ¢ @6 A-xum.

CAc ban hinh nhu cam thiy #n uéng ¢ khach san A-di A-bé-ba Hin-ton cua ching t6i dén hom
ay c6 thé 1a vira. Gian phong kién trtic hién rong kiéu My rdi ciing quen va ciing ching dé y ca
nhimg vit vanh ky quai. Quyén Kinh Thanh trén ban ngi dau givong nio cing c6, banh xa phong
va khiin tim cling Hin-ton dem dén tir My. Hang ngay ma nhimng coéng thirc #n sang, bira trua bita
t6i c6 tinh rap khuoén & cac khach san thé gisi, cir té dan. Co thé thay ¢ day hay ¢ Bay-rat, Tan Dé-
li, sin bay Vat-tay, & Pa-mat, ¢ Bat-da ciing tuong tu.

Dén cic quan #n dan toc 1a mot hao hire dén noi chua timg dén.

Nha hang La-li-bé-la, nha vach tron giéng kiéu nha viing qué chau Phi lap 16 sau mét quang
ddc ndi, rdi vao bai phing phé xa. Nhiing chiée ghé diu cyc kich bing mét khic cay hiim cong giita
lam chd ngoi.

Nham nhép ruou khai vi - mét tht ruou tring nhe nhu rugu can, pha mat ong.

Mot mam day 16ng ban céi kin d4o duoc bung ra. C4i mam “ma-sép” chan cao 1énh khénh, dat
xudng giira, thanh chiéc ban an. Nhung chiéc 16ng ban chwa dwgc mg, nhitng thirc #n bén trong
mam con 1a mot cho doi tha vi.

L6t mam, mot mang bo ké, thanh day nhu miéng banh dtic. Trén mat, nhimg miéng thit ga
ran, nhimg nam thit bo twoi. O chinh giita, bat nudc cham va nhimg qua 6t d6 bay quanh. Khach
véo miéng bot, ldy miéng thit bo, chim vao nude x4t va cin 6t. Nhing lac hao hing, khong c
phong tuc moi rugu ma moi in, cic ban quan bot va thit, dua vio miéng nhau.

Ruou mat ong ctr uong tur tu.

Nhu truée mit minh duong c6 mot mam td y banh cuén Thanh Tri #n véi cha qué, chdm nuée

mam ci cubng.

Ruou mat ong ém dém, lu dur...
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Hét mam iy, mam khac duoc dit ra. Banh bot 16t mam. Lai thit curu, thit bo, ca sach, ca 1ong.
Nhimg qua 6t nguyén do twoi dit quanh bat nuée cham. Khach rén mau banh bét, liy miéng thit
mat tuoi... Tuéng nhu tay dua vao doa hoa dai tring, canh nhiédu mau, nhi do ryuc ra.

Nhirng diéu muda néi 1én, ngudi maa, nguoi nhay, nguoi hat ron rang. Ban tay va doi mat thoat
dau e 1¢ roi ram rap tay va mit quin vao nhau. Nhiing diéu mua to yéu thuong, nhirng tay doi trai
géi t6 tinh. Cai dep va cai yéu cua con nguoi ndng nan dé6i mat va ngdn tay, mot ngoén tay tro dai
cong. P6i mit tring xanh trén khuén mit den méat, vé dep nhét trén minh nguoi yéu. P6i mit 4y,
d6i mit phing L, d6i mit tring xanh, d6i méit nhén nho.

O nha bao tang, t6i dd dugc xem nhimg tranh dan gian ngo nghinh v& con mat nguoi to gan
bang ca khuén mat. Con mit trang ngan, trong vao nguoi chi thay nhitng con mat tho ngay 4y.

C6 San Dao bao ring con mit nguoi chau Phi 13 tin hiéu tinh cam sém nhéit cho hai nguoi
nhén biét nhau. Thiy nhau tir xa, 1a d6i mit, d6i mit ay thanh thoi nhu may mua ha. Mau da, dang
di, c6 thé 1an v6i béng cay va cat bui, nhung d6i mat anh va em, tan xa lim. Chang ta da nhan ra
nhau réi. T6i chot hiéu ra tinh cam mdi khac mdi phuong troi...

Nhimg diéu twong nhu manh vyn, nhung lai 1a cuéc doi, cuoe doi dang yéu duge dét nén tir
day.

Cay hoa vuong do khé. Nhiing bui xuong rong, hoa nhu ric hat swong tim. Nét mat ngo ngac
hén nhién. Pém trong thanh phé. Con duong huynh quang qua trude mat, trang xanh. Phia nai
ding xa, dém vong sang xanh trén san bay.

Nhirng em bé hoc sinh 40 vang khin quang do cling nhay 1én mua hat. Gitta duong, nhiing co6
tu vé quan phuc xanh thiam vira di vira hat mua, gio tay, gio sing.

Bay gio, ca dén khach in cling vao cudc mia véi moi nguoi. Anh chang Sé-né-gan viét kich:
Ma-ma-du, da coi phing 4o ra nhay véi ¢6 San Dao, hai nguoi vira bude t6i, mim cudi, d6i mat
tring thim tham. Tay d6i 4y ma vai, nhitng déi vai, nhiirng d6i vai, nhimg lan nguc con 1én nhu
song.

Nguoi xung quanh - nhimg khach hang va nguoi lam trong cac phong in sdi ndi qua, da buse
ra trong bude muia va tiéng tréng vo, tiéng dan ma-xin-c6 rap ron. To6i duong di giita chau Phi
hoang so va cuc ky tré trung.

Nh¢ lai dém & khach san A-di A-bé-ba Hin-ton, miy nguoi khach du lich nhay nhimg diéu
rimg bit chuée chau Phi. Cai lyc ludng khoang dat that cua buée nhay chau Phi, ring va sa mac
ménh mong mot troi mot vue khéc voi nhitng cung cach bat chude, dem gan kiéu dam loan cua
nhimg dura hoc tro téi Au My cho biét bao duong nét vo cing khoe khoan, lanh manh nay.

Giita n4o nhiét han hoan dén thé, c6 San Dao tir cudc nhay ra, dua cho t6i moét manh gidy.

Chir viét ngody 1én ding sau mot to bién lai tra tién #n:
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“Pong chi Vieét

Péng chi ¢ Viét Nam chdu A. Toi ¢ E-ti-6-pi-a chdu Phi. Puong di trén mat dat thi xa lam.
Nhung Chii nghia Céng san dda dwa chiing ta dén bén nhau.

Chi nghia Cong san muén nam!”.

Nhimg 16i bong bot chi tinh cia mot nguoi khach nio diy gitra cude muia. To6i khong gap mat,
toi khong biét anh 13 ai. Nhung, ca nhiig khi gip mdi nguoi ngoai duong, t6i c6 cam tuong nhu ai
& E-ti-0-pi-a ciling c6 thé néi cau tinh nghia nhu thé.

Troi A-di A-bé-ba ngoén ngang may. Nha va cay lan voi d4. Xa xa, chd ndy mua tring nhu
buéng man, chd kia ning dem phoi 4o dugc. May den tan man bay 13n vao troi xanh, troi xanh.

CAC PHUONG - CHIEN LUY NHAN DAN BAO VE THANH PHO CUA CACH MANG
DPon vi hanh chinh co sé cta thu d6 A-di A-bé-ba la cac phuong.

Tbdi dugce c6 dip di thim nhiéu phuong. Phuong 11 gin ngoai 6 phia TAy Nam. Ba nghin nim
trim ho thue té 1a mot don vi nhan dan san xuat va chién du, bao vé cAch mang, bao vé cudc séng
tu do ma cach mang da dem lai dugc.

Nhimng nguoi dy, van nhitng nguoi binh thuong 4y hom trude, trén san khau, trong cudc mtia
hay dimg gac san bay qudc té, hdm nay thiy ¢ day, so-mi tring, choang “cham-ma” tring, mit trd
rau den ngom.

Trén tuong gian giira tru s& phuong 16 chd vét dan. Ciing khong ai dé y, dén khi hoi cic ban
méi ké. Viée ghé gobm ma noi ra nhu binh thuong. Sdu thang trude, tru so niy da bi bon phan cach
mang tién cong. Tran danh dir doi lac chap t6i da xay ra trong nha, ngoai san, ngoai duong, ca doi
tu vé va nhan dan da dudi danh ching né dén cing, cho dén lac bit dugce tat ca bon séng sot. Vét
dan con 16 chd diy. Va con déy, ra d6n chting t6i, ddng chi chu tich phuong nguoi bé nho, rau ram.
Trong tran chdng choi ngay ¢ tru so, dong chi 4y da ban chét hai tén phan cach mang. Cudi cling,
ddng chi bi thuong, giy ca hai cAnh tay. Va nay van la chu tich phuong nhu sdu thang trude kia.

Toi bdng nghi lai hon ba muoi ndm truée, HA Néi trong Cach mang thang TAm nim 1945.
Nhimg ban rén, nhimmg cing thing. Trong cac vu bit coc, giét nguoi cua bon phan cich mang, cb
giic Tau Tuong, c6 thyc dan Anh va Phap bat diu d6 bo 1én Sai Gon, nhung tinh than nhan dan Ha
Noi va ca nuéce da quyét dinh va vuot 1én tét ca.

Ho6m truée thim Uy ban nhan dan thanh phé A-di A-bé-ba. Trén mit tuong chinh treo anh
175 uy vién Uy ban nhan dan thanh phé va uy ban phuong da bi bon phan cich mang giét. Trong
s6 nhitng chién si cAch mang hi sinh c6 muoi 1dm ddng chi nit. Cude cach mang E-ti-6-pi-a mé dau
tir thang hai 1974 t6i nay da trai bén nim, bén nim lic no ciing dim mAiu va quyét liét. Van ménh
nhan dan méi thue sy duge trong tay nhan dan tir khoang moét nam tré lai day.

Ba gian budng vin phong xay ra tran danh bao vé cach mang 4y bay gio dé dung lam 16p binh
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dan hoc vy. C4i bang den treo canh nhimg vét dan mang mot ¥ nghia khic sau.

Tru s6 lién nhau céc 16p hoc chéng nan mu chir, 16p v& 1ong va thu vién phuong. Nhimng bai co
truéce sin nha da thanh vuon trong cai bap va hanh. Cira hang hop tac xa mua ban cua phuong ké
bén duong cai. Cira hang duong ban gao, dau ring ngua, ngd va trimg ga. Nguoi mua gao dén xic

lay, dat gao 1én can rdi @6 vao thi, dem ra tra tién ngoai quay.
Trén cAc ban lam viée, nhimg chiéc vo dan dai bac 1am binh hoa.

Nhiing bui chudi hoa do chéi vuon nha ai hiéu muia xuan ruc r& duong vao thanh phé. Nui
chiéu da mo swong quanh nhitng 4nh dén dwong, thé ma béng nang van con 1ong trong ddm may
tring bay qua - hoang hén thanh phé ndi that khac nhirng chiéu thanh phd ¢ ta.

Trong nha tré, ¢ gido duong day cidc em dém, cic em hat. T6i nhan ra mot cach thi vi dang
dip va vé mit cac em. Khong chi c6 nét mit ma phai néi truge nhat nét mat linh hoat, rang r&. Va
nhimg con mit théng minh, ngo nghinh to tho 16.

Tiéng tré em hat. Tiéng thanh thoét, tiéng hung diing, tiéng diu dang va chéc lai nghe mot tiéng
uy nghiém ma t6i hiéu dugc... Anh-pé-ri-a-lit... Anh-pé-ri-a-lit ... va nhitng nim tay bé nho gio 1én
rat n4o nhiét. T6i bdng nhé quéc huy cua nuéc E-ti-6-pi-a méi, khong hoa 14, khong xanh tring,
chi c¢6 btia va liém @6 ruc, chan thanh va vo cting hon nhién.

Giit cho yén vui cua con ngudi, ngoai duong cai, dan 6ng dan ba thong tha di. Ao choang vai
tring thwa, bay lat phit, nhimg nguoi di trong 1ong duong nhu bong suong dua dai.

Lai trong thdy mot nguoi cdng mét con ciru vé nha. Nguoi dung trong cira nhin ra, con ciru
chui duéi chan cling ngd ra, luan quin nhu con ché canh nguoi. Troi téi r6i. Nguoi ta vac ciru da
quen, mdi chiéu dén - nhu ta dén vé chudng con ga con ngdng ngoai bai co. Bung con ciru no kénh
twa vao gay. Hai chan trude, hai chan sau quang vao c6, tay nguoi quo 1én giit 1ay. O day, con ciru
trong mdi nha nhu con bo, con lon ¢ ta. C6 phin con nhiéu hon. Chd nao c6 nguoi, chd y nguoi ta
nuoi ciru - khong phai chi cb ctru dan, ma ciru nha. Ciru ngoan an co, c6 kho ¢ tuoi, dn 14 dn ngon,
dén mua kho can, ca gbe ré o, ciru ciing riii 1én, nha ngon lanh.

Trong quan in, 6ng gia nha bép duong hoa dao xa ca mot con ciru luge. Khach bung dia dén
lay timg miéng. Canh no lanh ay ¢ hiéu &n, ¢ chg d4u cfing thiy.

Day 1a sinh hoat ph6 x4 phuong 11 - ciing 12 don vi chién ddu, ma thyc té viing dat 4y da 1a

chién truong. Trong hoan canh vo cliing phire tap, ké thu cua cach mang cang nham hiém, hung ac.
Nhung cach mang da duogc bao vé diing cam va quyét liét do chinh tay nguoi 1am ra cach mang.

A-di A-bé-ba, thanh phé nii, lic may rop, ldc mua lac ning. Nhu cach mang E-ti-6-pi-a
duong ngdn ngang, soi néi. Nhu cidch mang chau Phi cuc ky méanh liét va cling vo ciing hon nhién.
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O ddy, c6 cAc ban t6i A-t6, A-ka-la, San Dao...

1979
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O An-gié

BONG NUOC PIA TRUNG HAI hit 1én 1dn 16n khoang vang khoang tring rdi lai xanh thim
xudng, that hat hiu. Cam tuong ho himg cua nguoi nhin qua cira s6 khong ding véi nhing gi cua
cudc séng héi ha, soi suc, gdm thét dudi kia. Chau Au duong doi quiang di hon hai tram cai tén lira
Cru-do d4u dan nguyén tir tim trung My vira khiéng sang dit khip cac x6 xinh tir Ha Lan dén Tay
brrc.

Nhung ma chang méy ltc, viing dit hoang hét ay ciing da xa mo.
Tb6i duong xudng phia nam.

Hon mot nghin ciy s6 b bién An-gié-ri ém dém. An-gié-ri dat nuéc chau Phi Dia Trung Hai,
bao nhiéu dan toc nghin nim qua lai, nhimg nguoi Béc-ba, Phé-ni-xiéng, A-rap... gip nhau trén
nga ba nga nim ky la 4y. Vuon 6-liu xanh ron, vuon cam vang ryc. Ca mét canh dong cha 1a xoe
tan vao mua thu ma nudc ¢ day 4m hon han khi bo bén T4y Ban Nha bén kia da xudng tuyét. Mot
mit bién ma cai lanh va néng nang xen k& nhau. Duéi bai Ti-pa-sa, nguoi ta tim va choi thuyén.
Trén nti Ché-ré-a ngay canh, bai truot tuyét dinh nti. Rimg théng, rimg bach phu kin diy Ka-bi-
ki, giir lai diy mot mua hé mat diu. Nhung tir bién vao, khi dd qua nhimg viing ddi co chin ciru,
nhimng canh ddng lta mi, ddng cu cai do, lai gip mot An-gié-ri khac. Py 1a nhiing bién cat ¢ En-
uat, nhimg doi s6i Ga-dai tran tryi mé duong vao viing dau lira va hoi @6t ¢ Hat-xi Mét-xau, ¢ Hat-
xi R'men rdi timg doan lac da cham rai hang trim hang nghin con, rong ra ding ding dém ngay di
ngap trong bong cat sa mac Sa-ha-ra huyén bi.

Ta lai tuong dén day thi gip Hy Lap troi trong xanh ¢ Séc-xen, cic lang mac d4 tring A-rap ¢
Cong-xtiang-tin va thién nhién Thuy ST mét ru¢i viing nti Ka-bin voi d6i chiit hoang da Méch-xich
trong lum cha 1 canh giéng nudc tinh co bit gip ¢ noi trd chan giita ménh moéng kia. Di tich lich
st trén d4, nghé thuat va kién trac I-xlam db s9, bé bon, chang khac lac nao cling khoi goi nguoi ta
doi vao nhay trong tiéng trong “rap”, tiéng kén “gai-da” du trén thém d4 mot dinh thy ¢ hay trong
1éu bat hoang vu khi mat troi dwong lin. Pau dau cling giao hoa hon cét cic nén vin minh chau
Phi v6i Trung Pong va Dia Trung Hai.

Nhiing c4i khic nhau ma #n y 4y cling that dam, khi trong thay trén sin bay Bu-mé-dién, hai
dau canh chiéc Bo-ing 727 ciia hang hang khéng An-gié-ri nhu con dwom hoi tuyét. Thé ma bén
phia gi6 khoi vao thanh phé cang An-gié dat dao 1én vom 14 cha 1 14p lanh va ning in hoa d6i
canh tay tran cua ¢ gai bau binh, den gion, bung khay ca phé t6i. Doi chiit vao xuin bing tan rot
lai bén kia rdéi. Muia ha da thip thoang nhimg con budm tring nhu buém bay dau rap ron mép
nude.

O hay, t6i chua dugc dén An-gié bao gio ma lai duong nhu da timg dén. Van trong mot trai
nguoc diu ding ma xa x6i, ma hoa hop. C6 phii chi vi t6i bdng nhé lai nhimg cAu vé “bit linh sang
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TAy” tir thud nao, tré con trong lang déu thugce vanh vach. “Ké tir khi buée chan di... Ba thing nim
ngay thi dén An-gié... Vo con nh¢ gid ngay ray cho cam... Bén Tay c6 chiéc tau sang. Sinh ra khé
do quan vang... Vai vac khau siing, tay cam binh toong...” Nhimg ciu vé am dam, rau ri duoc ké
mai tuong khong bao gio hét. Chti Nim t6i ¢ Son Ty da sang lam linh dét con la, con Lira bén Ma-

. . 1
roc, An-gié-ri. Nguoi linh kho do “An Nam” bi dua di dep “gidac” Mac Pinh Kim u‘nuc’yc “Tay den”.
Nguoi linh chau Phi phai sang “An Nam” danh “giac” Bai Say, “giic” Pé Tham. Nhimg muu toan
thé ky cua thyc dan dé qudc da rang budc sé phan dit nude chiing ta.

C4i ky trc tan man ngay dai cia tudi tho t6i c6 chi Nam dit lira theo quan Tay ¢ Bic Phi di vao
thanh phé An-gié thoi dai hom nay, véi toi.

O @au, nhirng thanh phé bo bién, séng ron 1én dia wét ca gau vay nguoi di duong khong kip
xan, bao gio ciing giir riéng mot vé dep La-ha-ba-na. Bay-rtt, I-an-ta, Bom-bay, Nha Trang, Bai
Chay, cat va sébng mon man. Ca mau xanh vuon 6-liu va cay thién tué c6 thy, hoa cha 13 thom cliing
13n mui mudi.

Nhin 1én, An-gié nhu mét lye si vuon vai. Cao cao nhiing déc phé quanh 1én chau tudn trude
dai Chién Thiang, nhom tugng chién si sing truong lyu dan hién ngang, phia ndo ciing thay. Nha
Buu dién nguy nga kién tric A-rap, nha hang Thanh Gioéc cii, nhiing lau cao, nhu mau 4o, nhu
bip tay ma canh rung xa xanh nhu mai téc xda. Khu An-gié cfi nha cira, hé phé phang phat dang
dap thoi thuge Phap, anh em v6i Ha Noi va Sai Gon, chi khac nhimg dén dai dao Hbi tro trui tring
x6a trén thanh phé thoai thoai tir dinh nai xuéng dam chan bén bo cat phang lang.

Chd ndo ciing thiy An-gié 1an voi nii, rimg cay, bai cat va xa kia mot ngin bién xanh ngang
troi. Khoanh dé chin séng ngay bén con déc luon dudi cay vat 1én ni.

MJbi quang, tuong tic vao hém ddi, lai mo ra mot day phé, mot nga tu. An-gié, thanh phé hanh
dién c6 tudi ngoai nghin nim, nhu Ha Noi véi C6 Loa, Tan Dé-li bén Pé-li cii, nhu Tbi-li-xi méi
canh thanh c6 ciing soi béng song Gu-ra.

An-gié c6 kinh dic biét. Truéc cang man mac mai nha lap xtp gd ghé sin sui da coc. Phé x4
chen chiic nguoi 1én xuéng qua lai bac d4, khu Cat-ba - mai nha chong diém san sat néi tiép. Hiéu
cit toc, hidéu may, hang quan 4o cii, quay rau qua... Cac quan in vach 4m khoi, suc nirc mui hanh.
Nhimg ban co, ngudi ngdi quanh, chim chi, ling 1&.

C4i viing hang héc ngoat ngoéo thién la dia vong dén ron nguoi nay da ndi tiéng 1a mot khu du
kich giita long thanh phé. Phap da ra cong ban giét, dot pha. Nhung chua bao gio pha vo dugc hét
nhimng bi mat cia khu Cat-ba. Cho dén ngay Phap cuén co vé bén kia Pia Trung Hai, Cat-ba vin
than nhién ¢ nguyén diy. Nhirng hang hién trudc nha, nhimg cot cdy chdng ctra s6, nhu nhitng con
mit tinh than khang chién An-gié-ri. Cat-ba, tu diém kiéu hanh giita An-gié anh hiing. Nhirng toan
du 18-duong cubi cling cua quan nim du Mat-xu, vién tuéng biét kich danh nhau toan thua trén
dong chiém Nam Pinh, Thai Binh ¢ Viét Nam, chay vé day lai v mit vi cac chién si du kich ¢ khu
lao dong Cat-ba.

Dai Chién thing trén ddi cao voi voi hinh mét 130 du kich trong nhém twong dai cac chién si
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tay vung lyu dan duong vuon béng diing liét tir nhitng mai nha lup xup ¢ Cat-ba lén.

Ca ham tau xam lugc da vinh vién cat khoi cang, c6 thé vao mot budi sang nang trang toat
thanh phé tuong tring, trong veo bién xanh va tiéng séng. Cang siu thim tham nhimg con mat
ctra s6 tinh anh la lung 4y cia khu phd nghéo.

Ving du kich C4t-ba anh hiing giita “ba muoi s4u phé phuong”, chang chit dai 16 xung quanh.
Trén lau hang cao lau A-1é-ti trong xudng, timg miéng mai nha 1om chom nhu vay con té t& khong
16, mot dan té té dung vay duong lich kich 1én gira déc va nha nao lac ndo ciing 6n a0, néng mui
dinh huong, mui 6t, mui mu-tat cay xe, kich thich.

Dao quanh Cat-ba, gin ntra dém t6i méi vé dén viing béc thanh phé. Puong 16n ké bén bién,
ngon séng chom 1én ngang thanh xe, dyng dung.

Chau A, chau Phi, My La-tinh hung vi va dau thuong trong mau va nude mét. Trim nim vira
qua, cudc doi cac dan toc trén trai dit trai nhimg bién thién lich sir I6n. Ca d@én chd Niam t6i va
nhitng nguoi linh da den ¢ Péng Khé nam xwa va t6i, ca toi nita. Nhitng ngdi sao li ti gitta troi sing
tring dat trén 4nh nuéc, nhu nhimg s phan hién hién.

Bo bén kia, chi hon ntra budi tau thity hodc ngot gio bay da vao cang Mac-xay. Ngoi day trong
ra dau vinh, ban dao Si-di Phé-rtc, cAy dén bién thoang tring thoang xanh, by d4 va bai tim so le
timg quang. Ai con ching biét noi vui choi ddy c6 nhiing khach san hién dai, ciu ky nira néi nira
chim, séng x6 vio tan ctra s6 phong in, thé ma nim 1830, thyc dan Phap d6 quan 1én chiém An-
gié-ri dau tién da lap dau cau ¢ diy.

Nhung viing bién Si-di Phé-riic da quang dang tir nim 1962. Cudc xam luoc 132 nim caa thyc
dan Phap di bi tan tanh bang tinh than mét Dién Bién Phu - 16 thé thiéng liéng cua cac chién si
An-gié-ri.

Khéch san cang ké mit nude. Day tuong d4 cao nhu phao dai, nhung lai 12 nhitng nha nghi lich
su. Nhimg hang #n va quan ca phé 4m 4p: Mua dong thuyén choi duong t6i. Bén nude nhip nho
nhiing cai thoi xinh xinh. C6 chiéc, nuéc son con d6 nhénh nhodng nam trén cat, véi chiée chéo
tring bach.

Xa xua va hom nay trong bong tring ving vic. Chtt Nam t6i ngay xua chiac da d6 bo 1én day.
U, thé nao nguoi linh khé do dit la lira ciing phai lom khom tréo qua cai bai d4 ngoai kia. Nguoi
linh thuéc dia & An-gié, & Ma-réc, & Pong-di-sé-ri, & Viét Nam dem than ra di, “Vo con nhé gid
ngay ray...”

Nguoi linh da den trong d6i quan vién chinh Phap ngay 4y c6 phai nguoi An-gié hay khong,
nhung t6i ctr ngd nhu phai. Trén chién dich Bién gisi phia Bic nim 1950, hdm quén ta giai phong
Pong Khé, mot tép ti binh dwoc dua tir trong don ra. Nhimng ngudi ti binh da tring da den 1ii luot
di vao gi6 rét chiéu lat phat mua dudi gbc da dau xém. Nhiéu ngudi coi tran, van con hét hoang nhu
ltc bi 16i séng ¢ 16-cot xudng.
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Ai biét ¢6 Bac Ho trong nhitng nguoi ding ven duong. Hay 1a nguoi ta biét ma im ling bao
dam ky luat chién truong. Trong thy bac si Chanh t6i quen, t6i méi nhan ra. Anh Chanh ciing mic
quan 40 bo d6i xam 14 ciy, quan xan nhu Béic. Bac doi nén 14, cai khin tay che ngang cam, vit ra
sau ¢d, chi nhin duoc d6i mét chiam ch.

Mua mdi lic mét ning hat. Nguoi ti binh da den sau ciing dwong di t6i. Co ro, tran trung truc.
BA4c Ho budce ra, coi nhanh cii 40 so-mi Bac duong mic, khoac vao vai nguoi tii. Nguoi dy sing lai,
lap bap noi, r6i lai 1at dat chay ngay theo hang, trong khi bac si Chanh lay chiéc khin mat budc tdi
cua anh, vit 1én hai vai Bac da u6t mua.

Chiang bao gio ngudi tu binh biét duoc 6ng gia cho anh cai so-mi - ddy 1a ngudi cong nhan phu
viéc “mach 16” ngay trude da timg qua cAc cang An-gié, Ca-da-bling-ca... khip chau Phi.

IL.

Thanh phé An-gié, bo bién cat tring bén nhimg ngon doi hoa mi-mé-da vang hay quanh céc
dinh thy. Piu ciing vin mot An-gié xinh dep ay. Nhitng duong d4 tring dbi En Bia sang Mu-ta-pha
sang dién va xanh cy. Lai tir B6-na-ri-da dén Ku-bai, dén nhimg khu nha dé s¢ giita vuon co pan-
ma va cha 13, lai quanh xuéng khu Cat-ba. Pén cira rimg thong Pi En Ma-con nhin xa, gap lai mit
bién ké mot dwong xanh chan troi.

MJi lan tha than, quanh quan 1én déc xuéng déc khu phé lao dong Cat-ba lai kham pha ra
nhimg thi vi méi. Phé lao dong, nhung lai khong phai dan tir chiéng ¢ 1éu “bi dong” tuong thiing
sat mai ni-16ng. Ct-ba c6 kinh d3 ra doi trudc ca nhirng dinh thy thanh quach xung quanh - c6 1&
noi ty cu cia nhimg nguoi thoat dau dén lap nén thanh phé cang.

T6i xudng bac da cudi ngd am uét. Thé ndo ma ty dung trong thiy cii bang c6 dong chir
Restaurant Ha N¢i - Hiéu &n Ha Nbi, chit viét son den mo trén miéng gd moc 4m khéi trong béng
nhap nhoang nhimg mai nha. Vay ma thinh linh, nhu c6 linh tinh, sy chi ¥ htt ngay vao day. Ai
nhu t6i ldc ndy, chic ciing thé. Duong nhu gip lai dit qué ngay truée mat. Hai chir “Ha No6i” vuong
vén, chan phuong diu huyén, ddu mii, diu nang. Quanh t6i lai bdi héi 13n 16n hom nay va ky te, c6
cht Nam t6i dat con la dén vét chiéc thing da vao c6t hién, c6 ngudi tit binh nim nao ¢ Péng Khé
duong ngdi hau hau trong ra, hinh nhu vAn mic tim 4o so-mi ka-ki xdm nhat 4y.

Tbi bude vao quan. Tiéng chim sé réc rach trén dau hdi. Cam tuong la lung t6i vira thiy da hoa
ra quen thugc. Pay chang khac mot hang chio 1ong, hang pho, hang banh cuén ma khach ngdi
chuc ba hang trang timg chiéc, & mot khe cira, mot via hé nao trong nhimng ngd phé khic khuyu,
tun hat ¢ Ha Noi, ¢ Sai Gon.

Ngoai thanh tuong, may nguoi thong tha ngdi choi, chan budng thdng. Mot cu gia vac trén vai
mot con ciru nho, khéng biét 6ng di choi hay dem ciru di dau. Truée mit, bac tho cit toc gio kéo
lam diéu téc tach quanh diu mot chti bé ngdi im trén cai ghé sit xép. Chang ra vé cao lau tiru quan
gi ¢4, cai Restaurant Ha Noi chi 1a mot hang chao bo.
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Thanh phé An-gié trén ngi tu ngd niam lich sa. Bo nam Pia Trung Hai ndy thém cii hang
chao bo chéo ciru ciia dng An cang dam nét cua thé ky. Mot gian hep nhu moi gian nha ¢ khu lao
dong Cat-ba. Quay 1am hang ké gbc trong. Chiée thiing ton tring phau dit trén 10, nghe tiéng chao
s6i ing yc déu déu. Mot day méc sit ling lang nhimg budng gan, qua tim, qua cét, cai pin, chiéc cé
hil, miéng sach xu xi v mit, by 1ong non vit nhu ching thimg. Moi tht sap sin, chi doi ling xudng
chao cho sui tai. Bén trong, xép nhimng bé hanh ta, rau hting, ca ca chua, khoai da ludc, boc vo va
hanh tay, toi tiy cho nhirng khach wa mén sip hé 16n. Ong chi hang quén tap-dé xanh, mét minh
ding giira cac thir 46 nghé. Con dao xéo miéng gan, miéng nam, miéng thit tai, ném xubng chao.
Tung bat da 16t sin rau thom va gia vi duoc muc ch4o néng séi vao.

Khach xm xit nhin cha quan véi tay va dao va mudi cir mda hoa Ién, réi hi himg dugce bung
bat chdo cia minh ra ban. Vao hang nay nguoi ta thich thé va bao 1au nay da thé.

Ban #n ké giira nha 6m mot cai bé thuy tinh tron to choan ca, khién cai ban rut lai, chi nhu
mang gd mép bé nude. Mit bé né nhimg canh béo xanh ngit. O lang xua, ao béo tim, béo ong,
nhitng 6 béo cai vudng vin trong cic sao nta, ngay ngay cd gai ra xan quan lén tan ben 16i vét -
giéng béo cai ndu tron cAm, lon den, lon i &n vao 16n trong thay.

Thé ma giita nha hang & An-gié trong bé canh né diy béo cai. Canh béo xanh phin, m& mang,
chum ré tring nga lua thua. Mot do6i c4 tram luon ra, gidng ca trong tranh d6p tring trung thu,
nhiing chiéc vay dep lip 1anh nhu d6i mat treé tho.

- Chao 6ng An!

Ong An ngudc 1én, ding tay dao pha thit, nhe nhang hoi:

- Anh méi sang a?

Tiéng cubi hoi ning giong nguoi ké bé Thuy Anh, Diém Dién. Va cau hoi, cch hoi ay ciing co
thé biét 6ng 12 nguoi tinh ¥ va chic 6ng thuong quen biét anh em trong st quan. Ong hoi thém:

- C6 ¢ day lau khong?

Bay gio khach dn da van. Ong An bao tdi:

- Ta lam bat mi An tam nhé. Lam nghé gi thi s¢ c4c thitc nghé iy. Anh ban pho thich com chan
nuéc rau mudng lude, ma cai anh nha bép cao lau sudt ngay phai dung ngii mui mé 16t chao, dén

ltc roi tay ra, chi con ao ude bat nude cheé tuoi vo that dic. Nghé doi né thé, anh a.

Tbi cuoi. T6i lai ¢ ¥ 6ng An thich goi nhau biang anh, diu sao chiing t6i chang ai con tré nita.
Piy ciing 1a thoéi quen cua ngudi sudng sa va chan tinh.

Toi hoi:

- Anh ¢ An-gié lau chua?
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Ong An cuoi nhéch mép :

- Xem nao, “po-lay do to-rang ting”
- Thé hin anh ciing biét restaurant cu Quit bén Ma-réc?

- A cy Quét. Ong cu qué & Yén Hung. Nim nay ngoai chin muoi rdi. Van lich sy nhu TAy. Nam
nao to6i ciing nhan dugce thiép chic Tét cu guri tir Quang Yén. Anh biét cu Quat a?

Tbi ciing chi gap cu Quat mot lan. C6 dé mudi may ndm da qua. Lan ay, cu Quat tir Pa-ri téi va
chiing t6i cting di chuyén bay tir Mat-xco-va vé. Ghé t6i canh cu Quat. Tinh co thé thoi.

Mudi ndm tudi, cau bé Quéat bo qué ra Hai Phong 1am phu “mach 16” hang tau Tay Diéc, chay
duong Miii Ngoc. O cai lang Yén Hung bai lay ngdy dém nghe tiéng bién ma 1am nghé tau bién
cling phai. Réi Quét theo ching ban xudng tau 16n di dai duong van chi 12 cht bé nhat than, rira
bat, lau cira kinh. Khong ré dén nim nao Quat 1én bo. Chi biét nhiéu nguoi Viét Nam luu lac trén
thé giéi da biét tiéng Pho Quat - restaurant Quat, dong khach di trén nim muoi nim ¢ Ca-da-
blang-ca...

Bao nhiéu niam, dai chién tht nhat, lai &én d4n dai chién thi hai, linh trang cic thudc dia
Phéap d6i ddn, déi trai lung tung ca chau Phi, chau A, chau Pai Duong ta sang “khé d6”, lai d&én “6
en ét” - ONS, linh khong nghé - nhiéu nguoi thuong lui t6i cira hang Pho Quat nay.

Niam t6i gip, ong Quat da tron tAm muoi tudi. Nude da san banh mat, khoe, quic thude. Ong
Quiét cudi héch ham, khoe ring chua rung cai ndo. Ham ring ban cuéc caa 6ng nhuém den tir thuo
tré, roi ca doi lang bat chin troi goc bién, ma 6ng cir dé thé, bay gio thanh ring cai ma nho nho.

Hoi 4y, cAc chuyén bay vé Ha Noi, duong phia tiy hay trén phia bic, déu doi nhap nhoang t6i
méi vao Gia Lam. Co 18 dén gio 4y khong quan My méi ngét hoat dong. Chiée IL 18 bay thip, trong
ro hoang hon dudi kia, dai ndi Cai Kinh 1om chom va con séng Ky Cting uén quanh thi xa Lang
Son. Lang x6m xinh gon vun vao trong lily tre. Tuéng nhin dugc ca tré con duong choi nhon dau
ngo.

Tir e qua bién gisi, 6ng Quat ctr dim dAm nhin xudng.

Ong Quat vé thim dit nuéc lan 4y, 1in dau tién. Nhung 6ng Quat di dinh vé ¢ hin nha, tir miy
nim nay. Cai nguoi hai ban tay khong, dyng 1én co nghiép da quen quyét doan va lam diat viéc.
Vén liéng va sé tién sang cira hang, ca gia tai, 6ng gii mot nira vao chi nhanh Ngan hang Ngoai
thwong Viét Nam tai Phap dé ung ho Nha nuéc. Con dau dng mang bing ngan phiéu vé day. Ong sé
giri quy tiét kiém ca. Mot minh 6ng, chi céi 13i thang liy ra an ciing thira phong luu réi. Ong da gui
tién cho xa xay cai truong phd thong tam phong 16p. Ong cling da nho xa lam nha cho 6ng tir 1au.
Ong dua t6i xem anh nép nha hai gian mét chai, lop 14 gdi. Manh san nho 14t gach bat trang. Nha
va sin, cong tan, bo rao déu theo quy cach cua 6ng gui vé. Ong nhé ky niém thué bé hay ¢ nong
thon Ma-rdc ciing tranh tre thé sao, nhung 6ng néi hét cac cu ta trong lang: “Nha gach bi lam. O
nha 14 mat mé lai khoe nguoi”. Roi 6ng nheo mit cudi hé hé. Thoai mai y hét chti Nam t6i ngay
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trude.
Ong Quit van ngdi yén.
T6i ciing nhin ra cira s6 rdi néi véi 6ng:
- C4i khiic cong cong nude d6 ay 1a sdng Hong, sip thy ciu Long Bién rdi.
- C6 phai céi ciu Long Bién xuéng Phong, ha me-xir?
- Vang xuéng Hai Phong.
Hai hang nudce mit 6ng gia bdng tra ra. Nhung miéng ong lai méu méo cuoi:
- T6i chua dugc biét Ha Noi, t6i chua duoc biét...
Phai rdi, khi 6ng Quit ra di... Tau quay miii bén Sau Kho...

Chua c6 dip nao t6i tro lai Yéen Hung. Chi gip cu Quat lan 4y. Nhung t6i da dén Yén Hung tur
khi cu Quat chua vé qué. Téi van nhé cai lang khuat néo trong swong mu va bai lay. Nira dém nghe
tiéng coi tau ric ngoai xa.

Tb6i da néi lai voi 6ng An nhu thé. Ching t6i tro chuyén vé nhimg nguoi nuée ta phiéu bat cac
noi. Ma-da-gét-ca... Xé-né-gan... C6 ngudi da mat, c6 nguoi luu lac da hai ba doi... Bién c6 dét
nude va doi mdi con nguoi, biét bao sé phan, bao nhiéu éo le. Ong Mau lang tdi vao linh di “phiéc-

me” [glnhé binh & A-1ép nude Xy-ri suyt liy vo bén 4y. Chit Nim t6i dit con la, dit con lia, hét
Ma-rée lai An-gié-ri va cai “nguoi nude Bic Ky ¢ Bay-rit ¢ cAy dan mot day” nim truée toi da cd y
tim nhung khong gip. Va ca dén cai sy 6ng An chu quan chio bo tha hwong gip nhau & ngd phd
lao dong Cat-ba nay.

Ong An ké miy nam trudc 6ng con trang ca banh cudén. Péng khach, nhung ma ban lim. C6 ca
cudng khong a? Cai nay that than tinh. T6i nghiém thiy diu dén & noi xa la thé nao rdi nguoi ta
cling may mo ra nhirng cai 4n cai udng chang khac qué nha. Mac-xay phia nam nuéc Phap am 4p,
rau cé mim mudi nuée ta duge ba con mang sang tir bao gio, gidng ma ra sao chiang biét, nhung c6
du ca. Mam tém, nuéc mam, 6t chi thién, ca ot gid, 6t Quang Binh, hting Lang hin hoi, khong
thom héc nhu hing bac ha Son Tay, thia 1 nho cAy ma dam mui khéc thia 1a T4y nhat nh&o. An-
gié ddi mit véi cang Mac-xay tau bé qua lai nhu pha sang ngang dy ma.

- A ma t6i sé ké anh nghe chuyén c6 TAam. Hém nay mdy ta nhi? - Hoi thé, nhung rdi 6ng An
vao caim tam bia lich treo tuong in & thanh phd H Chi Minh c6 to lich to tuéng. Ong An lat 1at may
to. Thir sdu nay 1a ram thang bay Am lich. Céc cu ta ngdy xua ngoai cai Tét ca thi trong nhat tét ram
thang bay déy. Tét ciing vong nhan x4 t6i ma. Nim nao c6 TAm ciing 1én in tét raim thang bay.

O budng trong nha éng An c6 chiéc givong mot ké bén cai 4n thu moc, lun vira t6i tran nha
thap, trén bay chiéc mam dong son then va mét éng huong. Ching khéc céi givong tho don so ¢
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qué. Ong An duong néi vé c6 Tam & O-ran.

T6i hinh dung ra thanh ph O-ran xa x6i, nhimng vuon d6i bac thang xung quanh mép ndi,
nhimg bii cat gap ghénh chua bao gio dén ma trong 1ong vin vuong 4i ngai nhu mdi khi ta nghi toi
nguoi con gai ldy chong xa. Ai da 1én Ha Tuyén vao Bic Mé, dén ching dimg chan ré vao ban Khudi
Noi phai 16i ca budi qua tdm chin khtic suéi 16n. G Khudi Noi cubi ring ngon nudée iy, nguoi con gai
di 1ay chong thién ha, tuong nhu ching bao gio con vé thim dwoc sudi qué me nira.

Bbn muoi nim da qua r6i. Ngay 4y ¢6 TAm méi trac hai muoi tudi, chir chura phai ba 130 sau
muoi nhu bay gio. Cudc khang chién toan qudc mai bat dau. CAc viing ngoai thanh Ha Noi that s6i
néi. Du kich mdi lang tap trung thanh trung d6i, dai doi. C6 TAm tiéu ddi truong mot dai doi toan

nu.

C6 TAm mét tich trong mot tran du kich chéng can. Khéng ai biét tiéu doi truong Tam da hi
sinh hay bi bit, trong ldc danh nhau, ltc rat, da c6 viée gi xay ra. Khi 4y mang con ngudi nhu soi
toc, vuong ¢ dau, biét dau... R6i mat tran lan rong ra, mai dén tAm nim sau, c6 ngudi tro lai, co
nguoi khong bao gio tro vé.

- O An-gié-ri bay gid - 6ng An ndi - kh nhiéu chi em Viét Nam tai dam c6 tiéng.

Chong chi TAm c6 nghé tho né. Chi TAm 1am néi tro nhu thong thuong cic ba me, cac chi ¢
day. Hai con chi Tam, con gai bac si, con trai ky su, d2 nén nguoi ca. Vuon buéi cua chi Tam, cai

vuon buosi héi ra tién ay, phai goi 1a don dién busi mai ding.

(Hoém trudc, trén duong di Khi-da qua nti Ché-ré-a xuéng thung liing Mé-di-a, t6i da duoc
qua mét quing nhimg vuon budi. Hoa budi no tring ngan, nguoi di ngop vao huong budi ngay

ngat, mudn say).

Chi Tam that khéo nuéi lon. O day, nguoi theo dao Hdi kiéng thit lon . Khong khi dao gido
trium 1én nhirng thanh phé chau Phi. Nhimg nguoi dan ba bi réi 4o choang tring, vat ning ngang
nira mit, di loAng thoang nhu chiéc béng.

Pan lon chi TAm nuoi, cir bAn nim hai lta, ba lira, khong biét c6 ai dao Héi pha gidi vi duoc dn
thit lon ngon giéng den tuyén. Chi biét lon cua chi dit hang, nguoi mua lai xe tai dén bét lon tan
chudng, chi ching can biét mat cai cho.

Cai bé béo cai 6ng An nudi lam canh day cua chi TAm dem cho giéng ddy. Ong An da c6 vé
choi nha chi & O-ran. Toa nha hai ting khang trang. Trong nha treo toan anh phong canh Viét
Nam. St quén ta trén An-gié mua ho cc thir bén nha. Thinh thoang, vo chong 1én khuén vé timg
va-li sach b4o. Hai con chi déu doc duoc qubc ngir. Ca phd khen nirc no, va wée: Lam thé nao cho
con trai An-gié-ri sang lay duoc vo bén Viét Nam. Chi TAm cudi bao: Nhu t6i, & nude to6i chua phai
ngudi chim viéc dau - Thi hay cir duoc nguoi chwa biét cham viée nhu chi! - Moi ngudi néi thé.

Bay gio qua d3 lau cai ngay nhiing lo, nhimg ngai 4y rdi. Cudc doi dd nén nhu thé. Khong phai
chong chi noi thé, ma tir khi An-gié-ri doc lap, ngudi hang phé hay néi: dat nuée Viét Nam tan dau
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dau ma ai cling nhic nho. Vi tinh cam con ngudi, xa x6i hoa gan giii. Cac viing du lich & Coéng-
xting-tin, & Sau-ra va ca nhilng “oa-di” giita ménh méng, 1au rdi thy quen ciing nhu chuia chién
va khoanh tre, canh dong ¢ qué. Nhitng khoang vé& trén d4 thoi tién str, nguoi va bo tot, nti da la ¢
I-li-xi, & Ho-ga, bit dau lac da vao sa mac... dudi cat c6 dau lia... dit nuée toi... Nguoi ta bao toi
cam sung, dem t6i sang Pong Duong, thé nao ma t6i duge gap minh...

Con trai chi TAm cam banh giéng nhu tac cic chit bén qué. Em gii nd, mit tring tron bau
binh, dic biét khudn mait cac c6 gai Bic Phi lang giéng chau Au. Chi TAm khong mic quan 4o ta,
nhung chi Tam ciing khong 1oe xoe vay dam nhu moi nguoi. Tét m lich, vo chdng con c4i 1én An-
gié chiic Tét sir quan. Chi mic quan 4o méi - bo ka-ki dong phuc xanh nhat véi chiéc mii tai béo.
Lic ndo chi ciing chi mic mot kiéu gian di chién si giai phong nhu thé. Tét duong lich, khu phé vui
choi ngoai céng vién, ca nha chi déu dién quan phuc quan giai phong ding ddng ca bai “ Gidi
phéng mién Nam”, anh 4y xoe tay dap tréng “rap” dém lam nhip.

Va ching khéc ai, chi TAm ciing gioi choi khong thua c6 gai nio trong cac hoi heé... Tét hai ca
chua thang ba, tét tray cam thang tu, héi ciru thang siu, réi sang hoi vao xuan Dia Trung Hai...
Tam choang khin voan xanh lo, nhay diéu Da-d6-na nhip nhang vao hoi hai cha la...

T6i hoi 6ng An:

- Chi Tam c6 lién lac gi véi bén nha khong?

- Chj ay da giri tién ung ho x4 x4y truong hoc. Cai anh truong phé thong thon Van duge phong
to treo gita nha ¢ O-ran.

- Chi Tam da vé choi bén nha...

Ong An nhin t6i chdm cht réi nhe nhang lic dau:
- Chua vé 1an nao, anh a.

Chiing t6i ngdi im mot lic 1au.

- Chi TAm néi chuyén vui nhu liéu diéu. Nhung c4i gi ma chi khong néi thi théi dimg hoi. Pén
ram nay, thé nao chj ay ciing 1én. Moi anh ra choi.

Nhung ram thang bay 4y chi TAm khong 1én An-gié. T6i nghi, biét dau chi iy c6 1én ma khong
mudn giap mat t6i ching? Toi khong hé quen biét chi, nhung t6i 1 nguoi ngoai thanh, kh4 thong
thao viing Van ctra séng Hat. Nam 4y, t6i da lam phéng vién béo, khi cac déi du kich ven séng
Hong 1am nhiém vy tiép té bi mat cho Lién khu Mot, nhimg ngay dau khang chién v6 cing 4c liét
cua Ha Noi. C6 thé 6ng An da ké vé t6i v6i chi TAm, cho nén chj khong dn. O, c6 thé nhu thé.

MJdi nguoi thuong c6 mot didu riéng gi khong bao gio ai hiéu duoce. Nhu cai 6ng An niy ma
cha la sao. Ong 14 tay bép nghé va sanh ruou. Thit ciru ndu mén “séc ba”, gia giam dau dim, tron
bot va giir lra nho thé ndo. Vang tring dé uéng choi, vang hong cho bira #n nhe, mi-ca-ra hay mé-
di-a. Vang dé ¢ Bu-sa-vi-ni trong tiéc thi vo dich. Gi 6ng An ciing thao.
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Nhung t6i ching biét gi hon nira. Ong ¢ d4u troéi giat dén cai x6m Céat-ba - khu du kich ty hao
ciia An-gié ndy, ong la ai? Vé lich 1am va tram ling cua con nguoi khéng @ y nhimg cau hoi dy. To6i
ling im.

Cay cha 1a trudce cira, hoa tring nga nhu hoa cau phang phat thom. Ngoai kia, séng x6 vao
quanh mép tudong phong t6i 1 oam vat va dén ca dém.

1985

Ap-den Krim (doc theo cach doc ciia ngudi linh Viét thoi 4y trong quan doi thuc dén khong biét tiéng Phap: Mic Pinh Kim):
thu linh nghia quén, hoat dong chdng Phap trong ving nui Rip giap giéi Ma-réc va An-gié-ri.

Tiéng Phéap: hon ba muoi nam.

Tiéng Phap: y ta
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Chdc 14t Tan-da-ni-a

TOI XIN MUGON céi dau dé bai ky Chéc lat ¢ Pa-ri cua K. Pau-xtop-xki. Ptia ma khéong cudi,
nhu mot nha van ban vong nién cua t6i xua kia, khi t6i ngé ngg vdn anh c6 nhitng cau muon cua
nguoi khéc thi 6ng anh cuoi ma rang: Cua nguoi ta hay qué, minh biét 1am thé nao! Chéc lat & Pa-
ri.

Thoat dau twong K. Pau-xtop-xki chi dimg chan, dau d6 doi may bay qua canh. Nhung rdi thi
biét duoc thyc cai chéc lat cua K. Pau-xtdp-xki ¢ thanh phd hoa 1¢ bac nhét Tay Au 4y ciing dén vai
ba tudn. Diu sao, ciing 14 chéc lat, ciing chi 1a chdc 1at. Cang hiéu cai sau sic moc mac cua hai chir
gon ghé dy. Cai chdc 14t va cai cugce doi, biét hay khong biét, c6 khi chi chéc 14t ma ciing 14 ca cudce
doi.

L4a bang do 1an 14 bang xanh thdm, ning va nhiéu gi6. Trén cang Pa-et-sa-lam, tiéng qua kéu
va diéu hau gao, “ti 0” luon vong “xay giéng cho tron” ca dém trong sang tring.

C6 nhimg tinh co, 1am sao ma biét truée duge dén day t6i duoc quen hai ban nguoi Phi-lip-pin
va Ni-ca-ra-goa. Mdi chiing t6i mot dit nudce mai chan may cudi troi nhimg Thai Binh Duong,
nhimg Dai TAy Duong nhung lai thiy, & Viét Nam hay ¢ Tan-da-ni-a hay & qué huong cic ban, ca
nguoi va canh, dau ciing that la ma lai that quen.

Bo bién cang lac ndo cling 1ong gio, cay cbi loi thoi, s¢ gi6 dén lin ca than minh. Ciy xoai Am
u bao boc ngay trén dau. Nhé Bach Long Vi ¢ Bién Pong quanh nim gi6 théi vit cong ca lung cay
xudng.

Nhung riéng nhimng cay dira thi vin cao léu déu. Dira dau ¢ C4i Bé chi bang cay cau lién phong
hay rimg dira Tam Quan dan 14 ngang mit. Cay dira gay va cao ¢ Pa-et-sa-lam giéng dura ¢ ao dira
S4u Gi4. Than méc xi, lan nhin hét dét, c6 1& duge dén ngoai trim tudi diém nhién cho chong giira

troi thé ndy. Suét doc bién, chd nao ciing lua tia, lao xao toan mot giong dira cao cao.

Hoa c6 ving nhiét d6i phia trong duong xich dao & chd nao cling thuong ho hang nhau. Cay
phuong 14 1in tin, cAy xoai xanh gia, bui tre dang nga vang chée, day hoa gidy tim ngin ngo va
gian ti gon do dén ro mat va nhimg dam co6 ga xo xac... Tat ca thanh duong vién sic s& dudi rimg
dira 1énh khénh, ngit nguong ven bién Tan-da-ni-a. Chi mét cii cay ciing cho ta biét dugce nhicu
diéu - néu nguoi di duong khong vo tinh phi pham cai chéc lat.

Rung thong bén phia vao Béc-lin, mau xanh trap tring chang khac rimg thong trén Tua Chua,
trén Pac Lay. Nhiing ai biét rimg nude Cong hoa dan chu Pire, ciy co thu hay ciy non, mdi cay déu
c6 tudi, cAy nao ciing mang ly lich niam sinh viét trong mang son tring dudi gbe. Vao vuon tha &
Mét-xco-va, ngam ciy phong tir gbc 1én ngon, thay duoc ban tay nguoi thiy thube ciy ¢ nhat cua
gon, vét hac in, vét thudc boi chd tray vo... Mot ngon cay, bat cir & dau trong nude cong nghiép ciing
duoc t6 chue, c6 t6 chire, nhu xa hoi loai nguoi.
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Tbi cling thay tuong tu thé, ¢ cAy Ha Noi - cAy quanh ta khong xa roi cudce song con ngudi bao
gid. Méi cay duong phé Ha Noi mang vét tich doi séng thanh phé. Biét bao seo ciy trong nhing
nim may bay My ném bom Ha N¢i bay gio di 1én da. Nhitng cAy nhap noi trong cac cong vién noi
thanh déu in dang dip lich sw tir thé ky trude d@é lai: ciy pan-ma, ciy co xude, ciy cha 1a dai, toan
gidng dai thu lyc ludng da thich hop thd ngoi ban dia. Nhung, la ling sao, kha nhiéu cay c6 hai gbc
- khéng phai nan diy to hong hay canh tam gui nhe nhang dau, ciy hai goc hai ngon han hoi. C6
cay ngon thi cha 13, ngon co, nhung gbc dé. C6 ciy ngon co cling moc trén mot goc véi ngon da. Co
cay gbc co ma trén dau lai téoa ra vom 14 si xum xué. Nghe nhu rén, ma lai 12 that. C6 biét dau bai
con chao mao, con chim chich tha qua da, qua dé, qua duéng dén dau ngon cay ria #n rdi quét mo,
dé roi hat vao khe 14. Giéng da, gidng d¢, gidng si gan gudc, cuc khoe, nhoi nit ca k& tuong da, xi
ming, duge wom trong cAy am udt, cir moc toi toi. Dén bay gio, ca trim nim da qua, cic quan thuc
dan xam lugc cai tri thanh phé chét da dugc tang ma lau rdi, thé ma con lai vo khéi cay co, ciy cha
14 dai bi & cay si, cAy dé quan tir lung ciy thong xudng, dir doi, ac liét, nhu don thu duong troi,
duong bop b ky chét cai bon ciy ¢ dau dén day. Nhiéu ré dg, ré si, ré da duong nic, dén tan dan
cay co, cay cha 1a. O quanh géc hd Guom, ¢ duong Pién Bién, d6i khi van gip nhimg cay c6 thu vat
nhau, hinh thu that quai dan, - diu vét thoi sy cua lich sur.

O Da-ét-sa-lam ciing vay, thoi thye dan qua da 1au, nhung nhimg birc tranh ciy, “buc tranh
van cau” con tang thuong ra diy canh vat 16n séng con. Sy tich cai cay ban dia bop chét cay nhap
noi cling ton tao rat chau Phi. Han ciing lai nhitng con qua pham #n da tha ca qua mudm, qua bang
vao cdy co, ngoam hét cui rdi bo hat ddy. T6i trong thay mot ciy bang tan xanh den néi 1én trén
dau than co rui xuéng. Mot cay xoai goc loang 16 nira co nira xoai, ca ciy co da bi quan ntic dén phai
chét chim vao than mudm.

O Nam My, 6 chau Pai Duong, & chau A va ¢ day, canh va nguoi con lai biét bao khac nhau ma
van giéng nhau. Ven bién Bic Phi bo nam Pia Trung Hai hay cang Pa-ca trong ra Pai TAy Duong,
hay ¢ Pa-ét-sa-lam, 6 Nha Trang, ¢ Viing Tau, hai bo Thai Binh Duong déu van con di tich thé ky
dau thuong vira qua mot cai gi d6. Nhu trén mom da cang A-den. T6i nhé Cong hoa nhan dan Y-é-
men hién ngang dau ngd Hong Hai. Nhimg chiéc B6-ing 727 hang An-yen-da d4u néi canh ra tan
mép nude cudi dudng biang san bay qubc té A-den. Song bién lao xao viy 1én 1in canh bd néng va
hai Au tring x6a. Bai dét bac can trong 1an ning git, tuong nhu cay cbi bao doi nay van thé. Nhimg
cum c6 dura can, co xudce, 14 nang trude mang tuong d4 16 chau mai canh cin nha hoang tan mot
tang, hai tang. C6 phai diy ngay truéc 12 16 ¢t bién phong, don hai quan hay tram gic bén riéng
cho tau budn nd 1é vao cang tai nguoi. Khong biét. Nhung chic déay chi 1a dau vét cia mot trong ba
thu 4y con lai. Chang phai nha luu niém cai gi, nhung ciing khong ai budn d& di. N6 cho vo canh
tang d4 nham nho vo ha. Ngoai cang Pa-ét-sa-lam con théy chiée cot co bang sit, ha bAm &n mon
cut tron dau. D4u vét nhirng ké xam luge chau Phi, tir dudi nude xong 1én, bam bo bién trude rdi
méi dan da chiém siu vao sa mac. Nhing 14 co, co quat thoi bon cudp nude tan bao, cic tridu dé
quéc Pho, BS, Anh, Phap chi con rau ri phang phat trong tuong tuong vang 6 cia nguoi nhé lai.

Nguoi dan ba A Rap choang chang mang den 4m u dén tan goét, hai ban tay tré hoa cham xanh
réu. To6i duong di trong han hoan tiéng tréng va nhitng con mtia manh liét, tung hoanh, khong thé
dé chang mang, séng 40 nao vuéng viu lap di dugce nhitng nét hiing manh cuc ky cua con nguoi khi
himg khoi nhat. Cling nhu, giita sa mac cin cdi ma trong long sin kim cwong va u-ra-ni-um giau cb
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khong dau sanh dugce va nhimg dao Pem-ba, dao Dan-di-ba, mép bién cang Pa-ét-sa-lam nudc
xanh ngoc ching khac dio Thong cua Cu Ba trong bién Ca-ri-bé. Nhung trai nguoc dén la lung.

Chi c6 mot diéu bay gio chting ta khong con quin quai trong u 4m nhirng thé ky truge. Y nghia
doan két A Phi, My La-tinh to 16n va thiéng liéng, chting ta gip nhau tuéng nhu tinh co nhung that
khong rui may chiit nao, boi chting ta dwong trong su nghiép 16n cua con duong di téi cia mdi dat
nudc.

Chi Da-la-na ¢ Phi-lip-pin, dat nudc ay dwong quyét liét, cuoc d4u tranh lan téi ca mom vinh
Xu-bich, ciin ctr hai khéng quan My 16n nhat thé giéi ngoai nuge My, nhu mili sing dé quéc dang
ké vao lung Ma-ni-la. Chi Da-la-na dén, day 14 tiéng néi cua giai cap cong nhan Phi-lip-pin. Png
chi thg dét Da-la-na da dua t6i tiéng néi cua nhimg con ngudi quyét dinh tuong lai dit nudc. To6i
khong thé hinh dung ra nguoi dai dién 1on 4y lai 1d mot phy nit nho nhin, duyén dang, hoat bat,
khong Hong Kong, Pai Loan, khong Nhat va chi c6 thé 1a Phi-lip-pin - ngudi cua tinh hoa dan loc

Vi-ga-ya tiép xtic véi cac nén vin minh van hoéa lang giéng, dat nuée ngot nghin hon dao xinh tuoi.

Chi P16-ra thi tir tha @6 Ma-na-goa t6i. Chi cong nhan nganh luyén kim ma nét mit va mau da
chi 12 sy chung cha tron 1an lich sir nghin nim cia Trung, Nam My da do, da den va da tring. Chi
Pl6-ra - da mau, chi ciing khong con biét gbc gac dong ho thé nio nira.

Chi Pl6-ra cudi noi:

- Khong, t6i chi can biét bon doc tai X6-mo-da tay sai My da tan tanh, nuée Ni-ca-ra-goa doc
lap r6i. Gio ddy Ma-na-goa ting phit sin sang danh lai don thu coa dé quéc My.

Ro1i chi noi:

- Nhét dinh nhu Viét Nam danh My! Khong 10i nao chira dung hét duoc. T6i duge biét 6 Cu Ba
c6 ndm Viét Nam, thang Viét Nam, ngay Viét Nam. Giai cap cong nhan Ni-ca-ra-goa sé& hoc tap
nhan dan lao déng Cu Ba nhu thé.

T6i d c6 lan dén La Ha-ba-na vao mot “nim Viét Nam”. Nidm Viét Nam ¢ Cu Ba khong phai
chi duoc néu va giai thich ¢ mit tinh véi biéu ngi, khau hiéu va nhimg 10i tét dep ca tung vé cude
khéang chién nura thé ky chéng dé quéc cua dan toc Vit Nam anh em, ma cic nha may, cic nong
truong, néng trang khap Cu Ba d3 s6i ndi thao luan tinh than Viét Nam va Cu Ba véi sang kién Cu
Ba. Téng két nim Viét Nam dem lai mot van dé, mot sang kién, mot cong tac moi, mot thanh tich

moi cua giai cap cong nhan va bang ¢ Cu Ba.

Trén san thuong khach san Ki-li-man-gia-ro trong ra cang, ching t6i van tiép tuc nhan xét véi
nhau vé nhimng trai nguoc thay quanh minh va trong di vang, tir cai 16 ¢t cot co cia nguoi Anh hay
nguoi B cho vo ngoai kia va cau chuyén cir nhu xa nhu gan, nhu chudi dén vién bo bién tit tip 16ng
lanh nhu mot vét sao ven Ngan Ha.

Dao Pem-ba hiing vi truéc mit nom tya con doi méi noi lung giira bién. Ca hon dao nay san
xuét ra dinh huong, viing dic san 16n nhat, duy nhat trén thé giéi. Thé ma khoéng dau ngui thay
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mui thom ky di cua dinh huong, ¢ cAc quan dn nhan nhan quanh cho Pa-ét-sa-lam, trong cac thu
gia vi quen, nguoi ta nghién “mu tat” Tuy-ni-di va twong 6t Dai Loan. Khong thiy thoang mui dinh
hwong trong mat ong, trong miéng trau tém moi khach, nhu ¢ TAn Dé-li, & A-gra... nhimg noi phai
nhap dinh hvong cua Tan-da-ni-a.

- Chiing ta da néi vé nhimg trai nguoc, khoé hiéu, ma that d& hiéu. Boi ching ta ciing biét ro cai
quyén lyc tan khée, xao quyét khong thé luong hét chir khong huyén bi mo hé nhu sttc manh 6ng
troi cua cac dao gido ¢ dau dau...

Chi Da-la-na noéi réi ngdi im. C6 1& chi duvong nghi vé nhing trai nguoc la doi twong ty & Ma-
ni-la. Phan t6i, t6i nhé lai héi nude Phap thue dan khong hé biét mit céi 14 cao su, nhung nhimg
cong ty doc quyén siéu qudc gia da cho cao su séng & Cam-pu-chia, ¢ Viét Nam vé cic nha may
bén chinh quéc, cao su ché ra 16p xe, gidy Ba-ta dé kép rdi tai cac thir iy sang Pong Duong ban cit
cb ching toi.

Khong biét nhitng trai nguoc dau long nay c6 trong tuong tuong va khat vong ciia nha vin My
E. Hé-min-udy, nha vin say mé Pong Phi, da viét nhiéu vé viing dat dir doi nay. Ki-li-man-gia-rd -
ngon ndi cao nhit chau Phi va gia 130 v6 dich trén thé gisi, biéu twong hién ngang cia chau Phi
ngdy nay. Ki-li-man-gia-r6, tén caa khach san nim sao dd s¢ trén cang thu d6 cua Tan-da-ni-a ma
chiing t6i dwong tro. Ki-li-man-gia-ré , tén mét truyén néi tiéng cua E. Hé-min-udy.

Ki-li-man-gia-ro... giita thung l{ing 1ong chao bao boc nhiing hd nuéc 16n, nhimg déng co cao
nguyén phén giau ngin viing dat thién nhién danh riéng cho co ciy c6 nude nay voi cat va ning sa
mac dz‘“mg ding Trung Phi, trén bién gi¢i Tan-da-ni-a va Ké-ni-a, trong moét day nui troc, trdi cao
6.010 thudc dinh da. Tir bén nay séng Nin xuéng phia nam, ca mét goc trai dat, rat nhimg tang nai
lu khy tran trui, dot ngot, do git, xam vin. Ngudce trong 1én dinh nai Ki-li-man-gia-rd, t6i chot
budn cuoi so sanh véi cai dau bac cua E. Hé-min-uiy. C4c canh rimg quin quanh chém Ki-li-man-
gia-rd cling vi nhu chom rau quai nén cua nha vin, ma trén kia vom da do la vimg tran cao lung
limg, nhimg ting bing ménh moéng 13 1an téc bac phing ling. Giita Chau Phi néng chay quanh
nim, thé ma d3 ba nim nay Tan-da-ni-a chua c6 mot tran mua va ca nim khong mét giot nude
mua thuong ciing khong la. Nhimg dam co6 ay xac xo ven duong, nhung dinh Ki-li-man-gia-r6 lung
troi da vinh ciru triéu triéu nim bing déng tring ron mit.

E. Hé-min-udy chua lan nao 1én téi ngon nti Ki-li-man-gia-rd, ciing chua nha leo nti nao dat
chan duoc 1én dinh nai 4y. Nhan vét tén 1a Pho-riang caa E. Hé-min-udy méi mao hiém vao dugc
chan nti da bi dau ning, T6i khong nhé anh ta bi gay chan hay kiét ly. Ngoi bat E. Hé-min-uy da
cyc ta nhitng ngay nhimg dém ghé ron trén suon nui, ngudi 4y nim doi chét va doi may bay 1én
thing vao ctru. Ciing di v6i nha leo nii, 1a mét nguoi dan ba. Ho cir doi, doi mai... Pén lac hip héi,
nguoi iy nira tinh nira mé ké véi nguoi dan ba sau ciing ¢ bén minh 13 anh ta duong mo thiy bay
ngang qua dinh bang dong... Ki-li-man-gia-r6, Ki-li-man-gia-ro kia kia.

C4i udc mo tuong tugng tim thiy diéu mong mudn bén ngoai sy séng, triét Iy cia mot nha vin
My, nhitng nim cudi doi da bo nuéce sang cu ngu ¢ La Ha-ba-na. Uéc mo cia E. Hé-min-uly biéu
hién trong sang tao nhu tim guong soi t6 nhimng trai nguoc ma nha vin gip day ray khip chau Phi,
chinh 13 tdim 1ong, cudc doi va khat vong trong toan bo tac pham cia E. Hé-min-uly sing simg nhu
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dinh Ki-li-man-gia-r6 tring ngan giita troi niang choi 16i kia.

Tan-da-ni-a mét trong “nhiing nudc tién tuyén” d6i mit duong dau véi Nam Phi. Mot nhiim
tén phan biét chung toc ngdng cudng, mot dat nude 25 triéu nguoi bi chiing hanh ha coi 14 ha ding
- c4i dinh cua sy kiéu cing dé qudc va ciing 1 nhitng cin ba cudi ciing tir thoi thye dan dé qudc Bic
My, Tay Au con roi rét lai, nhu mot béu riéu truée loai nguoi. Con d@éi véi ching, thoéi hung bao
nhu mét thach thire, lai nhu mot vé dep hoai ¢6 cua mot thé lyc da tan lui. Nhung nhit quyét ching
ké nao vui dap duoc stic séng con ngudi & chinh Nam Phi, 6 Na-mi-bi-a, véi stc lyc quiy quan hd
trog anh em ru6t thit Tan-da-ni-a, Dim-ba-u-&, Bt - xoa-na, M6-dim-bich, Ang-go-la va ca chau
Phi cach mang.

Sy thyc va nhitng trai ngugc & Nam Phi kho hiéu lai khong khoé hiéu khi ta biét tir thoi con
mua ban no 1¢ cho t6i ngdy nay, nhing cong ty siéu qudc gia cia My cia Anh van duong ngay dém
tdi mét ddo bsi duge nhiéu nhét thé gisi nhitng vang, kim cuong va u-ra-ni-um ¢ Nam Phi.

Chiing t6i khong phai 12 khach dén Tan-da-ni-a c6 tong thong xach gay thong ché bit bac ra
don r6i duyét doi binh danh dy dé thiy dat nude hiing manh. Nhimg an tuong 16n lao va trai nguoc
vé Tan-da-ni-a ma t6i c6 duogc chi boi nhiig cudc bat phé, chen vai di vao cho, ra cang va cac noi
an udng, vui choi quan tu. Mot viing phé x4, cho ba nhén nhip rén rang ma cir ling 18 nhu kiéu
sinh hoat nguoi Phi. Dua hiu, dwa hdng va so dira, cam, chudi chong chat khip noi. Khu dén cu
doéng dic bao la vay quanh thanh phé thudc dia con sét lai goc vuon hoa ruom ra kiéu Anh, mot
gic chudéng nha tho Tin Lanh, mét dinh thy d6 nat ven bién...

Ty dung, may hat nuéc mua lac d4c roi tiéng trim tiéng thanh trén mit duong, trén mai tén
nhu mua d4 mua lin nang, loang thodng béng may. Ca thanh phé véi vang béi réi do ra himg mua.
Nhung giot nuée troi chua kip dau xudng vai, con mua da tanh. May nam rdi, chua khi ndo mua 16n
hon, chi c6 mua d nhu thé - cai nuée troi hiém hoi dén quai 4c & chau Phi.

Chi Pl6-ra, néi chi dén Pa-ét-sa-lam cang nhé Ma-na-goa duong so6i suc cAich mang, khong
hiéu tai sao. Con chi Da-la-na thi vin ling im nghe ban néi, nhu thoéi quen. T6i biét noi thé nio,
khi Ma-ni-la, thanh phé qué huong t6i, nhimg tda nha cao tang chen chic giita nhimg phd x4 nim
ngap ngua ngdn ngang, lic nhic bén phia. Ching t6i 1a chu van ménh dat nude, hay ai, ching toi
chua biét.

Khong, khong, Ma-ni-la cua chi Da-la-na. Man-na-goa cua chi P16-ra, Ha Noi cua t6i, Da-ét-
sa-lam cua cac ban, nhit dinh thé va sy thuc thé réi - s6 phan va con duong mdi dan toc duong
phét trién ¢ chau Phi, chau A, ¢ Trung My giita nhiing thé lyc gidng co, 4nh sang va bong tdi, dia
nguc va hanh phic. O Cu Ba, Pang cua giai cip cong nhan da dem dén mot quang canh ruc rd con
hiém thiy trén trai dit, nguoi da den, da tring, da do, da mau hoan toan binh dang véi tu cach chu
tap thé. Nhung ¢ Nam Phi, lai Nam Phi dam mA4u va nuéc mat, ciing nguoi da den iy da bi cim ¢
chung phé véi nguoi da tring, ai chéng lai sy si nhuc 4y da bi giét bi bo tu ca doi, 6 nguoi bi giam
lién 23 nim, nhu Nen-xon Man-dé-la va con dwong bi giam.

- Nhung cac dan toc & Nam Phi da quyét tAm chién dau.
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- Nhén dén lao dong Phi-lip-pin duong lam cho thé gisi biét dit nuée 9oo hon dao xinh dep

giau cb 4y cua ai.
Chi Pl6-ra noi:

- Viét Nam da ngo6t nira thé ky danh gic. TAm guong Viét Nam. Ching ta ¢ tAm guong Viét
Nam.

Céc dat nuoc ching t6i da trdi 1én tir nhimg bén bai nhimg con séng, nhimg canh rimg dai
rong nhét cia trai dat. Du bon do té Bé-tha ¢ Nam Phi, di @é qudc Bic My xao trd hung hin dén
thé ndo, chang qua ciing chi 1a nhiing tha doan v6 vong cudi ciing. Ca chinh nghia thé gioi da ding
1én roi.

Chting t6i van duong di trong nhitng khu pho lao dong dong vui cia Da-ét-sa-lam. Mdi nha,
mdi goc phéd, quanh céc céng cho, so dira, va cam chit thanh go, nhimg xe tai chd ngd chay dudi
nhau lién tiép. Nhing canh dong ngd ngoai kia, dat han trién mién, gidng ngo cling phai thich img
v6i thoi tiét ma tré ra suc song, nhu gidng ngd héc d4 trén cao nguyén Pong Vin - cdy ngd thip
loit choit, & day ciing thé, mdi cay hai ba bép hat chic, tron xinh.

Chung t6i da ra t6i ven bién. Gié khua ao ao trén hang dua.

Trong béng mat gbc dira tap nap moi cong viéc nha chai, nha thuyén. Nhing tim ludi vang
hay phoi giing kin cic gbc dira. C4c cu gia, cac chi xim xit quanh nhiing déng vo dira dap giap bén
thanh chdo. Tir thoi xa xua, ¢ chau Phi, nguoi di song nude da biét chi c6 thimg chio bing vo dira

moi chiu duge @6 min nuée bién.

Chiéc thung t6n to tuéng nhu cot tau giira khéi um. Nguoi ta stra soan bira &n truée khi ra
khoi. Nhirng nguoi dan 6ng coi tran den bong, tir dudi thuyén vira ghé, d6i 1én nhitng bao bi cam
vang 6i. Puong muia cam, tir ngoai cac dao Pem-ba, Ma-phi-a, ca dém thuyén cam néi nhau ghé
vao dit lién trude gbe dira. Mdi day tau dai dwong tring bac md mo dau canh nhitng con thuyén cé
so. Péy cfing 1a hinh anh vira trdi nguoc lai vira hai hoa, hinh anh thién nhién va con nguoi giau c6
cia nhimg dat nuéc duong phat trién.

Pi dau ciing khéng quén dugc ca nude Tan-da-ni-a mtia hat, maa va hat chau Phi boc 16 niém
tin manh liét va long khat khao yéu doi.

Chau Phi den - t6i duong di vao giira thé giéi den, trung tAm den cua nhimg ving den. Dau
dau ciing tiéng tréng, tiéng hat va bimg bing. Trén bai cit bo bién, giita vuon co dinh tong théng.

Ngay bén duong ching t6i dwong qua, mot nguoi khuynh gbi van nghiéng mit tréng. Ca cai
tang trong va tiéng tréng con 1én duéi ban tay ky di chap chon va xuéng mit trong. Tiéng tréng
ram ro goi tit ca cc c6 gai khip bai dén nhay quanh tiéng tréng. Nhing lan séng nguc, séong lung

cudn cudn, nhimg tiéng danh ludi dong loat, ngd nhu tiéng lac da goi dan qua sa mac.

Oi méu den, méiu den cua huyén diém by An D¢ Duong. Tiéng tréng, tréng cai, tréng con,
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tiéng tram tiéng duc bat ra noi ban tay, ngoén tay, cti tay. Chau Phi rimg ryc tréng va mta. Tiéng
danh ludi lai néi 1én nhu dan ngya dan lac & hy rim rap qua sa mac.

Chj Da-la-na, cong nhan dét & Ma-ni-la, chi P16-ra, cong nhan nganh luyén kim ¢ Ma-na-goa
- qué chting t6i ¢ nhimg noi hai dau dai duong, chting t6i dén Pa-ét-sa-lam nhirng dém nhiing
ngay trong tiéng tréng va trong nhimg con maa chau Phi. Phat chc cam nhan duoc su cam thong
sau xa - nhirng dat nudc va con ngudi khao khat duong ving 1én.
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1 Nong nghiép hiru co: La hé théng k¥ thuat nudi trong huéng dén sy bén virng, ting cuong d6 phi nhiéu
ciia dat va sy da dang sinh hoc. Nong nghi€p hiru co cam sur dung thudc trir sdu bénh tong hop, thude
khang sinh, phan bon tong hop, sinh vt bién ddi gen, hodc-mén tang trudng ma phan déu cho sy bén
ving, ting cudng do phi cua dit va sy da dang sinh hoc (Chu thich cua bién tap - BT).

2. Biodynamic: Nong nghiép sinh thai (hay con goi nong nghiép nang lugng sinh hoc) la hé théng hién dai
dau tién cta ndng nghiép tap trung hoan toan vao phuong phap hitu co. Su phat trién ciia n6 bit dau vao
nam 1924 voi mot loat tam bai giang vé néng nghiép ciia Rudolf Steiner. Nhirng bai giang, thuyét trinh dau
tién dugc biét dén nhu nhiing gi sau nay goi 1a néng nghiép hitu co, da dugc t6 chirc dé dap mg yéu cau
ctia nhitng ngudi nong dan nhan thy viéc sir dung phan bon hoa hoc dan dén diéu kién dét bi suy thoai va
suy giam strc khoe va chit lugng cay trong, vt nudi (BT).

3. Vi lugng ddng cin hay vi lugng dong cin liéu phap 1a phuong phap y hoc diéu tri bénh nhan bi mic mot
bénh nao d6 bang cach sir dung nhimg ché phiam dugc pha lodng ma nhitng ché pham nay ciing gay ra cac
triéu chimg cho mot ngudi binh thuong gidng nhur 1a tridu chimg cua chinh cin bénh can chira gay ra.
Nhiing bang chiing khoa hoc cho rang vi lugng dong cin chi 1a mot gia duge nham lam yén long bénh
nhan chir n6 khong c6 tac dung chira tri (BT).

4. Giao su nguoi Nhat Geoge Ohsawa (1893 - 1966) dugc coi la nguoi sang 1ap ra nhirng nguyén tac va
phong cach song Thuc duorng Diém hoi ty cia triét ly va thyc hanh nam chinh yeu o thuc pham va cach an
ubng. Theo Ohsawa, néu chung ta dugc nudi dudng bang thuc pham phi hop, dua trén nén tang quy luat
cua vil try, cac co quan trong co thé s& hoat dong diéu hoa, khong nhitng strc khde duge phuc hoi va khang
kién tré lai, ma con khién cho tri phan doan ciia con nguoi trd nén sang sudt, co kha nang nhan thie dugc
chan 1y, co nghia 13, thé tinh trat tu cta vil tru va nhén sinh. Phuong phap Ohsawa bat dau xudt hién va phd
bién tai Viét Nam tir trudc nam 1975 tai mién Nam, v6i tén goi phd bién 1a Gao 1t mudi mé (xuat phat tir
viée sir dung gao lirt 1am nén tang ciia phuong phap nay) (BT).

5. Ayurveda la hé thdng y hoc Hindu truyén thong cd nguodn goc tir tiéu luc dia An 9. Viéc thyc hanh
Ayurveda bao gdm viéc sir dung cac loai thude thao dugc, bo sung khoéang chat hodc kim loai (rasa
Shastra), k¥ thuat phau thuat, thudc phién, va ap dung bang cach mat xa dau (BT).

6. Liéu phap Bowen 13 phuong phap tri liéu toan dién va da chiéu dé giam dau va chira lanh bénh tat, do
Tom Bowen (1916-1982) khoi xuéng. Phuong phap chii yéu 13 xoa bop co bap dé can bing co thé va cam
xuc (BT).

7. Reiki: (trong tiéng Nhat nghia 1a Linh khi) 1a sy tiép nhan, hoa hop va bd sung ngudn ning lu'orng v tan
cua vi try cho con ngudi. Reiki bét ngudn tir TAy Tang khoang 2.500 ndm vé trudc, sau mot thoi gian dai
bi lang quén, rdi dugc bac si ngudi Nhat tén 1a Mikao Usui phét hién lai vao dau thé ky tht 19. Pay la
phuong phap chita bénh thong qua viéc st dung nang luong (BT).

8. Bénh u lympho khong hodgkin (Non-Hodgkin’s lymphoma), con dugc goi 1a ung thu hach khong
hodgkin, 14 ung thu bat ngudn tir hé théng bach huyét, 1ay lan bénh khép co thé (BT).

9. Vitamin B17/latrile con c6 tén 1a Amygdalin. Latrile c¢6 chira enzyme tén 1a Emulsin c¢6 thé phan hiy
thanh xyanua. Vitamin B17 dugc coi 1a chat chira tri ung thu rat t6t (BT). ‘

10. Jackie Onassis (1929 — 1994), tén day du la Jacqueline Kennedy Onassis 1a vo ciia Tong théng thir 35
ctia Hoa Ky John F. Kennedy, va Dé nhat Phu nhan Hoa Ky tir nim 1961 dén 1963. Két hon lan hai véi ti
phu Aristotle Onasis. Ba thuong dugc goi mot cach than mét 1a Jackie, Jackie Bouvier, Jackie Kennedy,
Jackie Onassis va, doi khi, Jackie O (BT).

11. Permaculture — 1a mot hé thong thiét ké Nong nghiép hay Xa hoi, tap trung vao viéc mé phong hay truc
tiép sir dung cac mau hinh va cac dic trung tudn theo trong Hé thong sinh thai ty nhién (Wikipedia).

12. Gi4o hoi Co Béc Phuc Lam 1a mot gido phai Tin Lanh thudc phong trao Phuc lam (Seventh-day
Adventist Church). Niém tin chii yéu cta ho 1a Chuia Giésu s& tai 1am bat chot va tin dd phai nghi ngoi vao
ngay thir Bay (BT).

13. Buttermilk: Theo cach lam truyén thong, buttermilk dugc tao ra trong qua trinh san xuit bo. N6 1a
lwong chit 16ng sau khi vét phan bo dic ra (BT).

14. Mt xa shiatsu 1a k¥ thuat mat xa ciia Nhat Ban, két hop gitra k§ thuat xoa bop ¢6 truyén Trung Qudc
va cac nguyén ly y hoc phuong Tay (BT).

15. Chimg nhan Demeter: Tir nim 1927, Demeter 14 t chirc chig nhan cho nhiing san pham Biodynamic
tai Drc.

16. Beta carotene: Dang tién chét ctia vitamin A.

17. Resveratrol 1a mot Phytoalexin, chat chdng oxy hoa khong thuéc nhom Flarononid (BT).

18. Reiki la mdt trong nhiing phuong phép dudng sinh va tri bénh dugc bac si ngudi Nhat Mikaon Usui
sang 1ap vao cubi thé ky 19 (BT).

19. Dosha: Cé ba nguyén td sinh hoc ludn ludn bién ddi trong co thé. Theo y hoc Ayurvedic, co thé chi
khoe manh khi ¢6 su can bang ciia ba nguyén t6 sinh hoc hay dosha la Vata, Pitta va Kapha (BT).
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20. Nguoi thudc Pitta 1a Dosha Iva (BT).

21. Luat nhan qua.

22. Anh gi4o: 14 truyén thong thudc Co dbc giao do vua Henri VIII (1491 — 1547) clia Anh chii xudng nim
1534 dé 1ap mot gido hoi riéng cho nude Anh (BT).

23. Phiu thuat ngoai cam hay con goi la phau thuat tm linh bét nguon tir quan déo Philippines, dugc thuc
hién thong qua tdm tri va tinh than cia cac thay thude. Trong kiéu phau thuat nay, nguoi thay thudc sir
dung tam tri dé tap trung strc manh tdm linh thong qua ban tay truyén vao co thé ctia bénh nhan. Cac thay
thubc chita bénh thuong & trong trang thai thién dinh, sir dung tam tri dé diéu khién d6i ban tay ctia minh.
Nho vao stc manh tam linh, ngudi thiy thudc c6 thé phat hién ra nhitng phan co thé dang 1 bénh hoic
bénh dang phat trién va truyén nang lugng tdm linh vao nhimg bd phan do. Cho dén nay, kiéu phau thuat
nay van gay nhiéu tranh cii trén thé gidi (BT).

24. RM (dong Ringgit Malaysia).

25. Chimg song thi hay song anh (double vision): triéu chimg ma bénh nhén nhin thay hai hinh anh cta
mot sy vat (BT).

26. Hippocrates (460 - 377 TCN) dugc xem la ngudi sang 1ap ra nén y hoc hién dai va cling dugc xem la
thay thudc vi dai nhét trong thoi dai ctia 6ng (BT).

27. Thuy liéu phap la phuong phap ¢b truyén chira lanh vét thuong an toan, khong gay dau don va khong
doi hoi gi hon 1a cho chd dau vao nuée. Phuong phap nay da dugc st dung tur thoi Ai Cap cb dai (BT).

28. Kinesiology la mot khoa hoc da nganh, bao gom nghién ciru trong cac linh vyc giai phiu hoc, co ché
sinh hoc, sinh 1y hoc, hanh vi tdm than van dong, va cac yéu té xa hoi va van hoa (BT).

29. Liéu phap oxy la cac bai tap lam ting huyét ap va chuyén hoa dudng, gitp cho co thé ting oxy tiéu diét
té bao ung thu, ting chi s6 PI (perfusion index — chi s6 danh gia c¢6 tinh twong ddi cua mach dap) dé phuc
hoi té bao lanh, va dé phong ngira té bao thiéu oxy va mau dé bi bénh ung thu (BT).

30. Colloidal Silver la dung dich dugc san xuat tir bac nguyén chat (tu 99,9% dén 99,99% bac) va nudc
tinh khiét. Hoan toan khong co tap chat gi trong Keo Bac (khong mudi, khong chat xtic tac...). Khi mot té
bao ung thu hap thu Keo Bac, vi khuan trong né c6 nhiéu kha ning sé bi tiéu diét va nhu thé té bao ndy s&
¢c6 diéu kién dé hoat dong binh thuong trd lai. Tuy nhién, chitc nang chinh ctia thudc Keo Bac la dé hd tro
viée ti€u diét cac loai vi khuan trong mau (BT).

31. Chyp quang tuyen vl (Mammography) la phuong phép s dung lidu thap tia X, d6 twong phan cao két
hop v&i may tinh dé thu dugc hinh anh chi tiét cia v (BT).

32. Hoi chiing loan san tuy (Myelodysplastic Syndromes - MDS) 1a bénh trong d6 tily xwong khong san
xudt ra du cac t& bao mau khoe manh (BT).

33. Vipassana, nghia la thdy su viéc diing nhu that, 1a mot trong nhitng phuong phap thién ¢ xua nht tai
An D6. Truyén thng thién nay dugc truyén day tai An D6 hon 2.500 nam trude ddy nhu 1a mot lidu thude
chita tri bénh chung ctia nhan loai (BT).

34. Phuong phap chiropractic 1a phuong phép chira cac bénh thudc hé vén dong nhu: dau cot song, dau day
than kinh, dau vai... Thuong duoc ap dung nhiéu v6i bénh thodi hoa dia dém, 16i dia dém cot song cova
ot song thit lung. Thuc chat day 1a phuong phap nin chinh cot song bang tay dwa vao co ché sinh - co hoc
cua dia dém (BT).

https://thuviensach.vn
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