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LỜI NGƯỜI DỊCH
Jurus, nhân vật chính của tiểu thuyết, cũng là nhân vật dẫn chuyện, là

một nhà văn, một con nghiện - nghiện rượu. Nhà văn “sâu rượu” này tổng
cộng đã có tới mười tám lần đến cai nghiện tại Trung tâm cai nghiện rượu.
Cứ sau mỗi lần ra viện Jurus lại tái nghiện, lại say xỉn, lại bất tỉnh, và khi
tỉnh dậy lại thấy mình đang ở Trung tâm cai nghiện rượu. Đến nỗi bác sĩ
Granada, Giám đốc Trung tâm, không muốn nhận Jurus nữa, vì ông bất lực,
cho rằng anh ta không chịu cai rượu, không thể cai rượu, lại còn bướng
bĩnh, cãi lấy được - thưa bác sĩ, làm gì có chuyện sống lâu và hạnh phúc mà
lại không uống rượu nào? Trung tâm cai nghiện rượu là nơi thu dung những
bợm rượu, những sâu rượu “chiến tích đầy mình”, nam có, nữ có. Họ là nhà
văn, giáo sư, giáo viên, doanh nhân, cử nhân, sinh viên, lái xe, thợ cắt tóc...
được gán cho những biệt danh dài lê thê nghe rất kêu: Nhà Thám Hiểm
Colombo, Vua Đường, Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến, Tên Khủng Bố Hiếm
Có Trên Trần Đời, Nữ Hoàng Xứ Kent... Mỗi lần bác sĩ Granada hỏi, vì sao
họ lại uống rượu, thì họ đưa ra cả ngàn lý do để biện minh, khiến bác sĩ bực
mình, quát lớn: Các người uống rượu, vì các người uống rượu. Rồi ông chì
chiết: Không một ai trong các vị sẽ lành bệnh, không một ai trong các vị sẽ
cai được rượu.

Đa phần các tình tiết của tiểu thuyết diễn ra tại Trung tâm cai nghiện
rượu, nơi, ngoài việc sử dụng dược phẩm, người ta còn sử dụng các liệu
pháp trị bệnh, trong đó trị liệu tâm lý có vai trò cực kỳ quan trọng. Tại đây
các học viên - bệnh nhân cai nghiện, hàng ngày có nhiệm vụ phải viết nhật
ký cảm xúc, thực chất là những lời tự thú, tự phê về nghiện rượu, rồi đem
đọc cho nhau nghe; phải lên lớp nghe giảng bài về tác hại của rượu, phải trả
lời các bài trắc nghiệm, phải đối thoại trị liệu với các nữ nhân viên trị liệu,
phải tham gia các cuộc họp kiểm điểm công việc thường nhật, mỗi ngày,
trước khi đi ngủ phải đo nồng độ cồn bằng cách thổi vào máy thử; tuyệt
nhiên không được cất giấu, sử dụng bất kỳ thứ gì có liên quan đến rượu,
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cồn, dù đó là nước hoa, nước khử mùi. Nghiêm ngặt đến mức các nữ nhân
viên trị liệu phải thường xuyên kiểm tra tủ cá nhân của bệnh nhân-học viên
cai nghiện, để tìm xem, có cồn giấu trong tuýp thuốc đánh răng, rượu trắng
giấu trong vỏ chai shampoo, thuốc ngủ giấu dưới chăn, gối hay không.
Cuộc “hành xác” hướng tới mục tiêu cai nghiện rượu tại trung tâm này diễn
ra vô cùng cam go, cực kỳ khốc liệt, nhưng kết quả thường chẳng mấy lạc
quan, vì “ngựa theo đường cũ”. Tại đây có lắm chuyện bi hài, cười ra nước
mắt, chẳng hạn chuyện “đạo văn”, chuyện “người già cũng khóc” như trẻ
con, chuyện trốn viện... Tuy nhiên, tất cả các bệnh nhân cai nghiện ở trung
tâm, ai cũng có nét đáng yêu, đáng quý.

Lại nói về nhà văn - con nghiện Jurus, nhân vật chính của tiểu thuyết. Là
một nhà văn, có tài viết lách, anh được “các bạn chiến đấu” tại trung tâm
quý mến, tin yêu và nhờ vả. Tại vì anh văn hay chữ tốt cho nên họ nhờ anh
“viết hộ” các bài văn tự thú về nghiện rượu, để nộp, để đọc, theo yêu cầu
của trung tâm. Jurus viết theo lời họ kể, hoặc phịa ra, nhưng phải là thứ văn
thật bình dân, thêm mắm thêm muối cho nó thành bài văn tự thú “thứ thiệt”
của học viên. “Thù lao” thường bằng hiện vật, như chuối, cam, sôcôla,
thuốc lá, nước dứa hộp, đồ ăn, vài đồng zlôty lẻ hoặc các thứ vặt vãnh khác.
Dẫu sao Jurus cũng có đất “dụng võ”, tha hồ “trổ tài văn chương”, tuy
“nhuận bút” chẳng bõ bèn gì. Ấy vậy mà cũng nảy sinh ối chuyện rắc rối,
chẳng hạn chuyện “đạo văn” gây thù oán lẫn nhau mà Jurus cảm thấy mình
cũng mắc tội. Nhưng cũng có lần anh thoát hiểm. Chẳng hạn, anh bị bác sĩ
trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol bắt quả tang đang viết hộ “nhật ký
cảm xúc” cho con nghiện - lái xe, được mệnh danh là Tên Khủng Bố Hiếm
Có Trên Trần Đời, vậy mà anh vẫn bình an vô sự!?

Gia đình nhà văn Jurus là gia đình uống rượu truyền đời. Ông nội Stary
Kubica, một điền chủ, khuynh gia bại sản vì nghiện rượu, phải bán con
ngựa cái Fuchs yêu quý, thứ của nả có giá cuối cùng còn lại trong nhà.
Jurus tâm sự với nàng Alberta Lulai: Anh uống rượu vì anh theo di truyền.
Các cụ tổ nhà anh, tất cả đều uống rượu. Ông nội, ông ngoại anh uống
rượu, bố anh uống rượu và mẹ anh cũng uống rượu. Anh không có chị,
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cũng chẳng có anh, nhưng anh dám chắc: nếu trên đời này có các chị của
anh và các anh của anh thì có lẽ tất cả các chị của anh đều uống rượu, tất
cả các anh của anh cũng đều uống rượu . Jurus là con nghiện, nghiện nặng,
rượu đã ngấm vào máu thịt, cho nên đối với nhà văn này, cai rượu hầu như
là chuyện viễn vông, vô vọng. Mười tám lần cai rượu bất thành tại trung
tâm đã chứng tỏ điều này. Thường thì, sau khoảng sáu tuần điều trị Jurus lại
ra viện, và rồi anh lại hành động như mọi khi, lại đến quán rượu “Dưới
cánh Thiên thần Rượu” , lại đi thang máy lên nhà mình trên tầng mười hai,
lại ngạc nhiên, ngỡ ngàng, đứng lặng người một hồi lâu ở ngưỡng cửa, khi
thấy nhà cửa bẩn thỉu, bề bộn, đồ đạc bừa bãi, lộn xộn, cứ ngỡ rằng có kẻ đã
đến ở và phá phách nhà mình khi anh vắng nhà. Jurus không hề nghĩ ra, tất
cả mọi thứ “lộn tùng phèo” đó chính là hậu quả của say xỉn, của hôn mê, là
do chính anh gây nên, trước khi anh lại được đưa đi cấp cứu và điều trị tại
Trung tâm cai nghiện rượu. Đã có lúc anh bi quan tính rằng, với lượng rượu
khổng lồ mà anh đã đổ vào trong bụng mình trong vòng hai chục năm qua,
thì chỉ còn thiếu năm chai rượu nữa thôi là đủ lượng độc tố để thần chết lôi
anh về nơi chín suối, thậm chí không cần đến năm mà chỉ cần ba chai.
Nhưng mối tình, được gọi là tình yêu cuối cùng trước khi nhắm mắt xuôi
tay của anh, với nữ “nhà thơ” Alberta Lulai, người đàn bà mặc váy màu
vàng, sau này là áo màu đen, đã cứu nhà văn thoát khỏi vũng bùn nghiện
ngập: Anh đi tìm tình yêu trước khi nhắm mắt xuôi tay, nhưng anh lại tìm
được tình yêu ban cho anh sự sống... Em đến với anh vào thời khắc khi anh
đặt dấu chấm hết lên đời mình... Đã có lúc anh muốn tự tử vì không bỏ
rượu được...Khi anh nói, anh bỏ rượu vì em là anh nói thật lòng. Khi anh
nói anh bỏ rượu vì chúng ta, là anh nói thật lòng. Vì không có em thì chẳng
có anh, không có chúng ta thì chẳng có anh. Từ “anh” của anh không còn
là số ít nữa rồi . Có lẽ tác giả của Dưới cánh Thiên thần Rượu muốn cho
thấy sức mạnh của tình yêu, cái có thể biến điều không thể thành có thể. Sẽ
không ngoa chút nào nếu nói, Alberta Lulai là bậc cứu tinh của Jurus. Nhờ
có nàng mà Jurus đã tỉnh mộng, chọn đúng đường và làm được điều thoạt
tiên tưởng chừng không tưởng: Nhưng cháu đang chọn sự sống, lúc này
một tình yêu mãnh liệt như tiếng hát của ông đang cặp kè cùng cháu, tình
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yêu này đang cứu vớt cháu. Rốt cuộc anh có hầu như tất cả, cai được rượu,
có tình yêu, có tác phẩm văn học và lại lạc quan, lại yêu đời. Anh khoe tiếp
với ông nội quá cố của mình : Chứng nghiện rượu của chúng ta, thủ phạm
đã giết ông, đang tách rời khỏi cháu, như da rắn đang tách rời khỏi thân
rắn lột. Ông nội ơi, cháu thắng lợi rồi, cháu chia sẻ cùng ông thắng lợi này
của cháu, cháu đang viết về ông, cháu đang viết về cháu, chẳng những để
chứng tỏ rằng thiên tiểu thuyết thứ thiệt về cai nghiện rượu này không kết
thúc bằng cái chết, trái lại, nó đang kết thúc bằng sự sống.... Sự xuất hiện
đầy bí ẩn, y như trong thần thoại, của nhân vật Jozef Cieslar, người tự nhận
là bạn đồng môn Trường Chúa Nhật của Jurus thời thơ ấu, khiến người đọc
không khỏi tò mò về thực tâm và thực chất của nhân vật này.

Đây là một thiên tiểu thuyết viết khá chân thật và rất thực tế, bất kể ngoa
ngôn, bốc đồng và những lời mê sảng của nhân vật. Pilch đã miêu tả một
cách trung thành trên giấy những suy tư, trăn trở, những dằn vặt, đau khổ
của người nghiện rượu và thế giới bé nhỏ của họ.

Người ta nói, trong tiểu thuyết Dưới cánh Thiên thần Rượu, tác giả là
nhân vật chính, nhân vật chính là tác giả. Trong một cuộc trả lời phỏng vấn
Jerzy Pilch nói rằng, ông chẳng xa lạ gì chuyện nghiện rượu. Phải chăng
ông muốn viết tiểu thuyết thể loại tự sự (hay tự truyện), như là một liệu
pháp cai nghiện cho bản thân mình? Trong văn học, sự thật mà không phải
là sự thật, không phải là sự thật mà lại là sự thật, là chuyện thường tình. Khi
bắt tay vào viết thiên tiểu thuyết này, Jerzy Pilch định xây dựng một “tác
phẩm súng lục”, một “tác phẩm tối hậu thư”, cho nên ông mới tuyên bố:
“tôi viết rồi tôi chết”. Ấy vậy mà thiên tiểu thuyết đã kết thúc rất có hậu,
khiến người đọc lấy làm mừng, mừng cho nhân vật chính Jurus, mừng cho
tác giả Jerzy Pilch. Kết thúc “có hậu” này cũng chính là nét riêng, là sự
khác biệt giữa tiểu thuyết Dưới cánh Thiên thần Rượu và các cuốn tiểu
thuyết khác viết về đề tài rượu, khi kết cục thường bi đát. Cho nên, tiểu
thuyết Dưới cánh Thiên thần Rượu khiến người ta nghĩ tới một chức năng
mới của văn học, chức năng chữa trị. Một câu hỏi được đặt ra: Phải chăng
văn học là một liệu pháp? Hoặc: Phải chăng có Bộ môn tiểu thuyết trị liệu?
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Rượu là một thức uống hết sức gần gũi và quen thuộc với nhiều người,
nhất là nam giới - Nam vô tửu như kỳ vô phong . Nói rượu là niềm vui: -
đúng, bảo rượu là nỗi buồn: - không sai. Rượu là niềm vui hay nỗi buồn,
điều này hoàn toàn tùy thuộc vào mỗi người chúng ta. Tuy nhiên, nghiện
rượu đang là vấn đề xã hội nhức nhối, bức xúc ngang với nạn nghiện ma
túy, là nỗi khổ không riêng của một quốc gia nào [1] . Cho nên, bằng việc
xây dựng hẳn một thiên tiểu thuyết về uống rượu, nghiện rượu và cai rượu,
Pilch đã nhằm trúng vấn đề nóng bỏng đang là mối quan tâm của mỗi nhà,
mỗi cộng đồng, mỗi quốc gia và của toàn nhân loại.

Với lối viết khoáng đạt, lắm khi trào lộng (chẳng hạn, máy vi tính thua
con người trong cuộc đấu rượu, đến nỗi nôn thốc nôn tháo toàn bộ ổ cứng
của mình...), bằng thủ pháp đồng hiện, hư hư thực thực, quá khứ và hiện tại
đan xen như mắc cửi, lúc tỉnh, lúc say, lúc mê sảng, mộng mị và ảo giác,
với ngòi bút điêu luyện và sắc sảo của mình, Pilch đã kể cho chúng ta nghe
câu chuyện giàu tính nhân văn về sự sống và cái chết mà chính nhà văn
từng dấn thân vào. Ông đã đưa người đọc vào thế giới kinh dị của Thiên
thần Rượu, nơi ma men tác oai tác quái. Giải thưởng Nike 2001 (trị giá trên
30 ngàn đô la), giải thưởng văn học hàng năm danh giá nhất Ba Lan mà nhà
văn Jerzy Pilch được nhận, là phần thưởng cao quý, khẳng định giá trị của
tác phẩm và tài năng của nhà văn. Chỉ trong một thời gian rất ngắn sau khi
xuất bản, Dưới cánh Thiên thần Rượu đã bán được trên 100 ngàn bản, tối
hôm trước công bố giải thưởng, thì ngay sáng hôm sau, 15 ngàn bản của
tiểu thuyết đã bán hết veo. Đây là tác phẩm bán chạy nhất trong số tất cả
những tác phẩm văn học được tặng Giải thưởng Văn học Nike từ trước đến
nay. Trong những năm vừa qua Dưới cánh Thiên thần rượu tiếp tục được tái
bản nhiều lần, được bạn đọc Ba Lan và nước ngoài mến mộ. Lần tái bản
gần đây nhất là vào tháng 2 năm 2012, do Swiat Ksiazki ấn hành, với bìa
sách mới thiết kế, có hình chiếc cốc uống rượu dốc ngược. Dưới cánh Thiên
thần Rượu đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, như: Anh, Bungari, Estonia,
Pháp, Hy Lạp, Hà Lan, Litva, Đức, Nga, Xlôvakia, Serbia... Năm 2003,
Dưới cánh Thiên thần Rượu đã được Nhà hát mang tên Juliusz Slowacki ở
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thành phố Krakow đưa lên sân khấu, nghệ sĩ Rafal Sabara đạo diễn. Vở
kịch độc đáo, giàu chất “men” và mới lạ này đã được dân chúng cố đô hồ
hởi đón xem.

Dịch tiểu thuyết Dưới cánh Thiên thần Rượu sang tiếng Việt, người dịch
muốn mang đến cho bạn đọc nước nhà một thiên tiểu thuyết đương đại của
Ba Lan về đề tài vốn rất gần gũi và quen thuộc đối với mỗi người chúng ta
trong đời thường, nhưng lại chưa có mấy nhà văn bỏ công khai thác đến nơi
đến chốn. Nếu người dịch không nhầm thì ngay tại Việt Nam ta “thơ say”
thì có, nhưng “tiểu thuyết say” thì chưa. Mong rằng tiểu thuyết Dưới cánh
Thiên thần Rượu của nhà văn Jerzy Pilch sẽ mang đến cho bạn đọc những
gợi mở, những cảm xúc mới lạ, nhiều thú vị và bổ ích.

Hà Nội, ngày 15 tháng 4 năm 2012

Nhà văn, dịch giả Lê Bá Thự

Tặng Ewa-Ewenlina
 

[1] Thí dụ: Theo đánh giá mới đây, tại Ðức có 4,3 triệu người nghiện rượu,
trong đó 30% là phụ nữ. Ngoài ra có 5 triệu người uống rượu ở mức độ
nguy hiểm (có thể nghiện). Năm 2004 ở Ðức có 40.000 người chết vì rượu,
trong đó 17.000 người chết do xơ gan. Hàng năm có 2.200 trẻ sinh ra có
khuyết tật vì người mẹ lạm dụng rượu. Tại Việt Nam số người nghiện rượu
càng ngày càng gia tăng, ở nông thôn tỷ lệ người nghiện rượu là 4% dân số,
con số này ở thành thị là 6%, như vậy cả nước có trên 4 triệu người nghiện
rượu, một con số đáng báo động. Tất nhiên con số người lạm dụng rượu thì
cao hơn rất nhiều, hậu quả nhãn tiền ai cũng biết, tàn phá sức khỏe, gây tai
nạn giao thông, bạo lực gia đình... - ND.
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Chiếc váy màu vàng
Trước khi trong nhà tôi xuất hiện toán mafia đi cùng nữ nhà thơ da bánh

mật Alberta Lulai, trước khi bọn họ bứt tôi khỏi giấc mơ say và trước khi
họ đòi tôi - thoạt tiên là những yêu cầu theo kiểu giả nhân giả nghĩa, sau đó
là những lời đe dọa láo xược - đừng gây khó dễ cho việc in thơ của Alberta
Lulai trên tờ “Tuần báo Phổ thông”, trước khi xảy ra những sự kiện bão
bùng mà tôi định kể, thì đã có ngày hôm trước của những sự kiện đó, đã có
buổi sáng sớm và buổi tối của ngày hôm trước, và từ sáng sớm cho đến tối
ngày hôm trước đó tôi uống rượu đào. Đúng vậy, tôi uống rượu đào, khát
khao cháy bỏng có được mối tình cuối cùng trước khi nhắm mắt xuôi tay,
và tôi đã lún sâu vào cuộc sống suy đồi.

Buổi sáng vẫn chưa có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn kiềm chế được, thậm chí
giữ được chừng mực. Tôi nằm trên sofa, đọc báo và nghe mấy đĩa nhạc của
nghệ sĩ saxophone tenor người Séc, Felix Slovacek. Nhưng tới gần trưa,
toàn bộ các nhạc phẩm mà Slovacek trình tấu chỉ có độc một bài lọt được
vào tâm trí tôi, đó là nhạc phẩm của Karel Svoboda có tiêu đề Where’ ve
you got your nest, litte bird? [1] Tôi nghe và tôi luận, trong nguyên văn tiếng
Séc nó phải như thế nào “Kde je tvoje hnizdo, ptacatko?”, hay là “Kde je
tvoje hnizdo, ptacku?”. Nhưng tôi không quyết định nổi, nên chọn từ nào:
từ ptacku - yếu hơn, hay từ ptacatko - mạnh hơn, thì nghe hay hơn và thích
hợp hơn, cũng vì cảm giác bất lực về ngôn từ (cho dù vẫn tiếp tục say mê)
thỉnh thoảng tôi lại bật dậy khỏi ghế, đi ra chỗ chiếc máy hát và mở lại bản
nhạc làm rung động lòng tôi.

Đó là một ngày tháng bảy đẹp trời, từ tầng mười hai tôi nhìn thấy rõ
những ngọn đồi bao quanh thành phố, tiếp nữa là đất bằng, đồng ruộng, cột
điện, đường ray xe lửa, dòng sông sáng bạc trôi hiền hòa, những dãy núi
phía chân trời, thành phố Wisla [2] tựa hòn đá trắng dưới đáy thung lũng
rừng thông, quán “Piast” và khu vườn thơm mùi cỏ xén kề bên quán, ong
mật, bướm, bay vù vù bên trên các vại bia. Con chó của bác sĩ



https://thuviensach.vn

Swobodziczka đang tớp suất bia của mình đựng trong chiếc nồi nhôm - ông
qua đời cách đây một năm, nhưng con chó của ông quen ăn, hàng ngày vẫn
lui tới quán, ở đây những con người vẫn đang sống trút bia hơi Zywiec [3] từ
các cốc vại, đổ đầy nồi cho nó.

Tôi đã nhìn thấy rõ mọi thứ đó, như tôi đã ở đó, cũng như tại đây, nơi tôi
hiện diện, tôi nhìn thấy tất cả: cửa sổ các ngôi nhà mở toang, những chiếc ô
tô kiểu cổ, thon, tròn, di chuyển trên đường phố, một người đàn bà mặc váy
dây màu vàng đứng bên máy rút tiền tự động. Nhìn từ trên cao tôi có cảm
giác đây là một người đàn bà thông minh và xinh đẹp. Tự dưng tôi đinh
ninh trong bụng, nàng chính là tình yêu cuối cùng của đời tôi. Đó là một sự
đinh ninh bao trùm tất cả, không chỉ phần say của tôi, mà cả phần tỉnh của
tôi, và tuốt tuột tất các bộ phận không xác định, tất thảy các bộ phận bí ẩn
về mặt tỉnh táo của tâm hồn tôi, đều có cảm giác đó. Tôi cần phải mặc quần
áo ngay lập tức, xức nước hoa, không đợi thang máy, chạy bộ ngay xuống
dưới nhà và đuổi theo nàng. Trong một giây lát tôi đã chần chừ vì lòng tự
trọng, liệu có nên làm như vậy hay không. Thế nhưng chiếc máy rút tiền tự
động, chiếc máy rút tiền tự động đã gạt phăng mối tình này của tôi. Tôi mà
chạy xuống dưới nhà và đuổi theo nàng, thì chắc tôi sẽ hành động như tôi
vẫn luôn luôn hành động: tôi sẽ rón rén bước theo sau nàng y như tên giết
người trên phim truyền hình nhiều tập, tôi bước theo nàng, xảo quyệt và
kiên tâm, tôi cứ đi như vậy cho tới khi nàng phát hiện ra tôi, nàng hốt hoảng
khi nghĩ bụng, có kẻ đang bám riết nàng. Sau đó, trong chốc lát nàng nhìn
tôi và để ý tôi, tiếp nữa với nỗi thất vọng của một tên vô lại đã bị bại lộ, tôi
tiếp tục cuộc rượt đuổi cho đến khi sự lo lắng, nỗi sợ hãi và máu tò mò bắt
đầu hòa trộn với nhau thành một thứ thuốc nổ... Lúc bấy giờ, để ngăn ngừa
vụ nổ, tôi sẽ bước nhanh chân, đi ngang bằng với nàng, cúi chào nàng một
cách lịch sự và cất giọng nhỏ nhẹ:

- Tôi xin lỗi, vô cùng xin lỗi chị, sở dĩ lâu đến như vậy (chỗ này giọng
nhỏ nhẹ của tôi sinh nhát gừng, ra bộ rụt rè), sở dĩ lâu đến như vậy, tôi đi
theo sau chị lâu đến như vậy là vì tôi phải thú nhận điều này...
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Lúc này nàng khúc khích cười, nàng hoàn toàn bình tâm, trong tiếng cười
của nàng cái mãn nguyện hòa quyện với cái hả hê, bởi vì kẻ đang đuổi theo
nàng không phải là một tên cuồng dâm muốn thỏa mãn ham muốn nhục dục
của mình, mà là một tay sành điệu bám theo nàng vì cái đẹp.

- Duyên cớ gì, ôi, duyên cớ gì mà chàng lại đuổi theo em như vậy? - chắc
nàng sẽ hỏi tôi như vậy, với nụ cười duyên dáng nở trên môi, cho dù trong
giọng nói của nàng vẫn còn dư âm của mối nghi ngờ.

- Có đúng là, có đúng là, sự việc khó hiểu đến như vậy hay không nhỉ? -
có lẽ tôi sẽ đáp lại nàng vừa rất hùng hồn, vừa rất nhiệt thành, và những lời
giảng giải của tôi sẽ giống như một bản tình ca trói chặt nàng bởi sức mạnh
của nhịp điệu và phép tu từ, tôi sẽ cất giọng hát bài ca đầy sức thuyết phục
và chỉ sau vài câu hát nàng sẽ tin như điếu đổ, sẽ xiêu lòng, sẽ bị khuất
phục, sẽ là một người yêu chết mê chết mệt, người yêu của tôi, mãi mãi của
tôi và tôi sẽ dẫn dắt nàng trên con đường chung sống của chúng tôi.

Tuy nhiên, tiếc thay, tôi đã chẳng thể làm như vậy, trong một thời khắc
nhất định tôi đã không thể sử dụng những thủ thuật cổ điển. Sao lại đi bám
theo sau một người đàn bà vừa rút tiền mặt trong máy rút tiền tự động? Làm
thế nào để giải thích cho mấy viên cảnh sát mà nàng cầu cứu rằng, đây
không phải là mưu mô cướp tiền, mà là tình yêu, điều ngay từ phút đầu đã
chi phối mọi hành vi của tôi? Giải thích chẳng ăn nhằm gì đâu, thử cũng
không được đâu, tôi phẩy tay, tôi đầu hàng và từ tầng mười hai tôi buồn rầu
đứng nhìn người đàn bà, người nhẽ ra phải trở thành vợ tôi và mẹ của các
con tôi, đang bước đi xa dần như thế nào. Tôi vô cùng đau khổ nhìn tình
yêu cuối cùng của đời tôi đang đi khỏi nơi đặt máy rút tiền tự động như thế
nào, nàng còn bách bộ một đoạn nữa trên phố Jan Pawel rồi nàng mất hút,
nàng mất hút khi nàng rẽ vào phố Panska. Một lần nữa trong lịch sử, cảm
xúc lớn đã chịu thua tiền bạc. Bỗng nhiên tôi điên tiết, tôi căm ghét máy rút
tiền, thứ cách đây vài năm vẫn chưa hề có. Tôi bực mình khi nghĩ tới bức
tường Berlin bị sụp đổ, tôi đã phản đối sự sụp đổ của bức tường này, tất cả
những người hăng hái dùng búa đập phá bức tường Berlin đã lấy mất của
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tôi cô nàng tóc đen mặc chiếc váy màu vàng, và tôi đã phản đối Công đoàn
“Đoàn kết”, vì Công đoàn “Đoàn kết” đã lấy mất của tôi cô nàng tóc đen
mặc váy màu vàng, cả Lech Walesa cũng đã lấy mất của tôi cô gái tóc đen
mặc váy màu vàng, và cả Jan Pawel II, người kêu gọi: Xin Chúa Trời hãy
giáng trần, đã lấy mất của tôi cô gái tóc đen mặc váy màu vàng. Lạy Chúa
tôi, lạy Thánh Thần, - tôi thầm nghĩ, - giá mọi cái vẫn như xưa, giá chính
quyền cũ không sụp đổ, giá không có thị trường tự do, giá ở phần châu Âu,
nơi tôi sinh ra trên đời, không diễn ra những cải cách, thì chắc bây giờ ở nơi
đây không có những chiếc máy rút tiền tự động, một khi không có các máy
rút tiền tự động, thì mọi chuyện giữa tôi và cô nàng tóc đen xinh đẹp mặc
váy màu vàng kia hẳn đã êm thắm, thuận buồm xuôi gió.

Tuy nhiên, không ai, kể cả Đức Chúa Trời, có thể xoay ngược được tiến
trình lịch sử, không ai và không cái gì có thể xoay ngược được cô nàng tóc
đen lúc này đã đi tới sát góc phố Panska và Zelazna - để lại nỗi khổ đau và
cay đắng khi tôi phải giã từ cô nàng da bánh mật mặc váy màu vàng. Chỉ có
điều, tôi không thể không nhìn thấy: nỗi khổ đau và sự cay đắng của giã từ
đã làm tăng thêm cái đẹp bên ngoài của nàng. Vẫn đau khổ, vẫn sầu lòng,
thậm chí càng đau khổ, càng sầu lòng hơn khi tiếng kèn saxophone tenor
của Felix Slovacek ngân vang. Tôi nhìn, tàu điện đi ngang qua bãi cỏ, cỏ
mọc cao đến nỗi, ngựa và người cưỡi ngựa như bị chìm sâu trong đó, gần
đó, trong những ngôi tháp văn phòng bao quanh bùng binh Liên Hợp Quốc,
hai nhân viên bảo vệ mặc đồng phục đi từ phòng nọ sang phòng kia, họ bật
và tắt đèn, họ nhìn tôi qua kính Venexia, bên trên mái nhà và bên trên
những cột ăng-ten mây trắng lững lờ trôi, một ngày dài giữa mùa hè. Đó là
ngày người ta chờ đợi suốt cả năm, có khi hàng năm, đó là ngày bất kỳ lúc
nào con người cũng có thể cai rượu.

Tôi quay lưng về phía cửa sổ, nhìn căn phòng ắp đầy âm thanh kèn
saxophone, trong chiếc chai đặt trên bàn vẫn còn đầy rượu đào, tôi bước lại
gần, tôi rót, tôi uống và tôi sáng tỏ. Lạy Chúa tôi, thế nhưng tôi sáng tỏ cái
gì nào, cái sáng tỏ này ăn khớp với cái phi thường trong ngày! Trong tôi
bừng lên thứ ánh sáng dịu dàng và dễ chịu, ý nghĩ của tôi ngay lập tức
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chuyển thành những câu nói văn hoa, các hành vi của tôi đều đáng tin cậy.
Tôi cầm lấy vòi hoa sen, tôi gội đầu, tôi mặc quần áo, tôi xức nước hoa,
không chờ thang máy, tôi chạy xuống dưới nhà rồi đuổi theo cô nàng tóc
đen xinh đẹp và thông minh mặc chiếc váy dây màu vàng. Tôi đã sẵn sàng
cuốc bộ trên các phố Panska, Zelazna, Zlota, Sienna, tất cả các phố, tôi đã
sẵn sàng làm náo động cả thành phố, ngó vào tất cả các cánh cổng, gọi
chuông vào tất cả mọi nhà - tôi đã biết là nhất định tôi sẽ tìm được nàng.
Tôi biết là nhất định tôi sẽ tìm được nàng, trên mặt đất, chứ không phải trên
trời cao, trên cõi trần, chứ không phải dưới cõi âm, khi thức chứ không phải
lúc ngủ.
 

[1] Tổ của mi ở đâu, con chim nhỏ? - ND.
[2] Thành phố nằm trong thung lũng vùng rừng núi cực nam Ba Lan, ngày

xưa chỉ là một ngôi làng, - ND.
[3] Một loại bia nổi tiếng, sản xuất tại Zywiec, miền Nam Ba Lan - ND.



https://thuviensach.vn

Đô vật da đen
Tôi nằm mơ, thấy mình đang mò tìm đồ vật dưới đáy biển, tôi nằm mơ,

tôi thấy, để làm trò cười cho những kẻ thích ly kỳ, đô vật da đen trắng trợn
tước vại bia đầy ắp từ tay tôi, thế nhưng trong mơ tôi không biết hắn là đô
vật, tôi đã định làm cho hắn bị bẽ mặt, nhưng chẳng ăn nhằm gì, chẳng ăn
nhằm gì, chính hắn đã làm bẽ mặt tôi, trong giấc mơ vô cùng tận, khi tôi
vẫn chưa tỉnh lại, tôi đã bị bẽ mặt. Một bức tường các tông đang ngăn cách
cái mê và cái tỉnh của kẻ say, ban đêm kẻ say nằm mơ thấy những gì anh ta
nếm trải trong ngày, có lẽ phải nói thế này: những lời nói mê sảng trong
ngày của người say ban đêm hiện về với anh ta. Tôi lội, tôi bơi, tôi lặn trong
biển rượu bốn mươi lăm độ, tôi tỉnh giấc, người đẫm mồ hôi nâu, tôi nhìn
đồng hồ, đã bốn giờ sáng, hơi rượu đọng trên mặt đồng hồ.

Đã mười tám lần tôi vào điều trị tại Trung tâm cai nghiện rượu [1] , rốt
cuộc bác sĩ Granada với oai phong của quyền bính và tầm cỡ của mình, đã
ra lệnh không bao giờ tiếp nhận tôi vào điều trị tiếp nữa. Tôi không thể cai
rượu ư? - chuyện nhỏ như con thỏ, có ai cai rượu thành công đâu nào, (nhất
là, càng là người khỏe mạnh càng không thể cai rượu), tuy nhiên, tôi đã
không lường trước là tôi không quyết tâm cai nghiện, tôi không chịu bỏ
rượu. Từ những bài trắc nghiệm, rối rắm chẳng khác gì vật lý lượng tử, mà
các nữ nhân viên trị liệu lặng lẽ và nhẫn nại về sức lực cũng như tinh thần,
đã yêu cầu các bệnh nhân run như cầy sấy trả lời, đã đi tới kết luận rằng, tôi
có khuynh hướng tự vẫn.

- Anh định uống rượu để chết chứ gì? - bác sĩ Granada hỏi.

- Tôi không công nhận, cũng không phủ nhận, - tôi đáp, tại vì trong bất
kỳ tình huống nào tôi cũng không thể từ bỏ sử dụng cụm từ tế nhị. Đã quá
muộn khi tôi hiểu ra rằng đó không phải là thiên bẩm, mà là lời nguyền.
Mỗi cuộc nói chuyện điện thoại cuốn tôi vào hội thoại như trong tiểu
thuyết, mỗi lời chúc tụng là một ẩn dụ thi ca, mỗi câu hỏi về giờ giấc thành
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chuyện kịch trường. Cái lưỡi của tôi, cái lưỡi thích hơn người, thậm chí
thích bất tử, điều khiển tôi. Tôi đã bị cái lưỡi điều khiển, tôi đã bị đàn bà
điều khiển, tôi đã bị rượu điều khiển.

- Một khi anh định uống rượu để chết tại sao anh còn làm phiền chúng tôi
bằng cách giả đò mình là kẻ chán đời? Tại sao anh hành hạ nhân viên của
tôi? Anh dự các giờ lên lớp và các cuộc đối thoại mà làm gì? Anh viết
những lời thú nhận nghiện rượu và ghi nhật ký xúc cảm để làm gì? Cô y tá
Viola châm kim tiêm vào mạch máu côn trùng của anh để làm gì? Chúng tôi
bơm vào cơ thể kém sức đề kháng của anh một trăm lít dịch mà làm gì một
khi anh chủ tâm xa lánh tất thảy mọi thứ bổ dưỡng?

- Vì tôi không muốn chết.

- Anh Jurus này, anh biết không, nói như vậy là có chút tham vọng rồi đó.

- Tôi không muốn uống để chết, ít ra là không phải lúc này. Nói thực
lòng, tôi sẵn sàng uống để chết sau khi sống cuộc đời hạnh phúc và hưởng
trường thọ.

- Thì ra anh có đầu óc của một đứa trẻ con, một đứa trẻ con chậm hiểu.

- Ôi, thưa bác sĩ, tôi biết, tôi thừa biết là không thể có chuyện, nhất là
trong trường hợp của tôi, uống rượu, sống lâu và hạnh phúc. Tuy nhiên,
thưa bác sĩ, làm gì có chuyện sống lâu và hạnh phúc mà lại không uống
rượu nào?

Nói chung tôi thích các cuộc trò chuyện với bác sĩ Granada, mặc dầu đôi
khi chúng biến thành những cơn ác mộng thực sự. Một thực trạng vô cùng
nhức nhối: sự giả dối không biểu hiện. Bác sĩ Granada giảng giải toàn
những vấn đề lý trí, dễ nghe và có vẻ có sức thuyết phục, phù hợp với vai
trò của một vị giám đốc Trung tâm cai nghiện rượu. Tôi vội vàng bày tỏ
những nghịch lý giản đơn, như thể tôi muốn xác nhận một cách hết sức rõ
ràng rằng, một phần các tế bào não bộ của tôi đã chết và chỗ của chúng đầy
ắp màng tế bào không chứa hoạt tính sinh học, gộp lại được gọi là tế bào
thần kinh đệm. Cả hai chúng tôi đã không đụng đến thực chất của vấn đề, cả
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hai chúng tôi nghĩ rằng, chúng tôi đang không đụng tới thực chất của vấn
đề, và cả hai đau khổ vì không nắm bắt được thực chất của vấn đề. Tuy
nhiên, thế này nữa, một kẻ nghiện rượu, và một thầy thuốc của con nghiện,
cả hai mong muốn chạm được vào thực chất của vấn đề, và cả hai ở trong
tình thế vô cùng nan giải. Shakespeare đã đụng được vào thực chất của vấn
đề, Tolstoi đã đụng được vào thực chất của vấn đề, Einstein đã đụng được
vào thực chất của vấn đề. Thế còn kẻ nghiện rượu? Kẻ nghiện rượu bao giờ
cũng gặp khó khăn nhiều hơn.

- Tại sao lại có thể sống lâu và sống hạnh phúc mà chẳng cần uống rượu
nhỉ? - Tôi nói câu này, mặt tỉnh bơ, láu cá, và ngay lập tức tôi muốn nhổ
nước bọt vào chính giữa tâm hồn hư đốn tại rượu của tôi. Tôi thừa biết, có
thể, có thể, đúng vậy, có thể sống lâu và sống hạnh phúc mà không cần
rượu. Tôi biết, có nhiều người không uống rượu mà họ vẫn sống lâu và
sống hạnh phúc. Thậm chí, cho dù tôi không quen biết họ đi chăng nữa (tại
vì, có lẽ đúng, tôi chẳng quen biết người nào hạnh phúc cả, thậm chí tôi
không muốn làm quen khi tôi nghe thiên hạ nói về một người nào đó rằng:
người này sung sướng, người này thuận buồm xuôi gió, người này thành
đạt; tôi bỏ chạy khi gặp những người như vậy, như thể gặp bệnh thời khí),
thậm chí, cho dù tôi không quen biết họ đi chăng nữa, thì đã có người khác
quen biết họ, mà cho dù những người khác không quen biết họ đi chăng
nữa, thì những người hạnh phúc kia họ cũng đã hạnh phúc rồi. Họ đã như
vậy và đang như vậy. Sau chót, đừng quan trọng hóa quá đáng dân nghiện
rượu, họ chỉ là thiểu số trong xã hội, vì đa phần nhân loại người ta đâu có
uống rượu. Mặc dầu, về cơ bản, rất khó hiểu, tại sao lại như vậy. Tại sao, về
cơ bản, đa phần nhân loại không uống rượu? Vì những nguyên do nào? Đó
chính là một trong những vấn đề rất cơ bản. Uống rượu là một đề tài mang
tính sáng tạo đến nỗi bất kỳ lúc nào cũng có thể nảy sinh một vấn đề cơ bản
nào đó. Bạn ngoảnh mặt về một phía nào đó, bạn chọn con đường nào trong
số những con đường đi qua vũng lầy, chỗ nào bạn cũng có thể bắt gặp thiên
thần cầm kiếm lửa, và thiên thần sẽ nói với bạn (giọng thiên thần sẽ toàn là
giọng rượu), ngài sẽ hỏi: Anh bạn của ta ơi, tại sao anh bạn lại không uống
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rượu nào? Anh bạn của ta ơi, nếu nhà ngươi trả lời ta là nhà ngươi không
uống rượu, vì nhà ngươi không có nhu cầu, hoặc giả, nhà ngươi không uống
rượu vì nhà ngươi chẳng thấy rượu ngon lành gì cả, hoặc là, lạy Chúa lòng
lành, nhà ngươi sẽ trả lời, nhà ngươi không uống rượu vì nhà ngươi không
cần một sự kích thích nhân tạo nào, hoặc  nhà ngươi sẽ nói gì đó hoàn toàn
ngu xuẩn, chẳng hạn, nhà ngươi sẽ nói, nhà ngươi không uống rượu, vì
không cần rượu nhà ngươi vẫn sống đàng hoàng, nếu nhà ngươi, một kẻ
mắc tội, do ngây thơ, nhưng đồng thời lại trắng trợn nói gì đó đại loại như
vậy, thì nhà ngươi biết không: nhà ngươi sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Như
một tờ tạp chí đã viết: cái chết là hình phạt dành cho kẻ tội lỗi.

Mười tám lần tôi nằm điều trị tại Trung tâm cai nghiện rượu, người tôi
lấm chấm đầy những vết sẹo nhỏ li ti do tiêm  thuốc esperal, dày đặc như lá
thông trên cây thông vậy, gan tôi có mùi độc nhất vô nhị, mùi pha tạp của
các loại nước hoa, nước cạo râu và rượu salicylic, tại vì trong đời tôi, có
một thời kỳ không tài nào hiểu nổi, khi ngay chính tôi cũng đã tuyên bố: tôi
không uống rượu khi gan tôi không thơm mùi các loại nước hoa và khi da
tôi nhẵn thín. Anh bạn thân mến ơi, tại sao anh bạn không uống rượu? -
mấy anh bạn ngồi sau quầy hàng hỏi tôi, họ bực mình. Hồn ma của
Wieniedikt Jerofiejew [2] đang lửng lơ bay bên trên đầu họ, còn những cái
lưỡi mất tự do đang nói bằng giọng của hồn ma này, bị hồn ma ám ảnh tôi
bèn chép lại mấy câu thơ và sau khi tỏ lòng ái mộ tôi không còn bị hồn ma
đeo bám nữa. Giữa văn chương, cho dù là cực kỳ khôn khéo, và nỗi sợ bất
chợt của mình chẳng có sự lựa chọn nào. Anh bạn thân mến ơi, tại sao anh
bạn lại không uống rượu hả anh bạn? - mấy gã ngồi phía sau quầy hàng hỏi
tôi. - Tôi không uống, - tôi trả lời, vì tôi không thích, vì tôi không thấy
ngon, tôi không cần bất kỳ một sự kích thích nhân tạo nào, không có rượu
tôi vẫn sống đàng hoàng. Tôi đã trả lời như vậy và sự thật là như vậy,
nhưng phải đợi đến khi. Đến khi điểm cái giờ uống ly rượu mừng thắng lợi.
Đến khi tôi nhìn vào miệng chai rượu cứu tinh. Tôi sẽ kể chuyện này khi
đến lúc kể về ly rượu mừng thắng lợi, về chai rượu cứu tinh và về ly
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cocktail nặng như cái nắp thùng vẫn chưa uống cạn. Trên bề mặt tĩnh lặng
một chiếc ô nhỏ xíu màu đen, cắm vào lát chanh, đang quay tròn.
 

[1] Trung tâm cai nghiện rượu (thực chất là khoa điều trị hội chứng cai
rượu, hoặc hội chứng sảng rượu). Nghiện rượu là một bệnh mãn tính do nhu
cầu uống rượu không được thỏa mãn thường xuyên và càng ngày càng gia
tăng, gây cho người bệnh một sự thèm muốn (nhu cầu bắt buộc, cần phải
có). Bệnh nhân nghiện rượu nếu không được uống rượu thì sẽ có biểu hiện
của cơn sảng rượu, tức lên cơn nghiện. Các triệu chứng sảng rượu: mê sảng,
mất ngủ, hoang tưởng, ảo giác, ảo thanh, ảo thị, rối loạn thần kinh thực vật,
run, giảm trương lực cơ, lên cơn co giật, có hành vi tự sát v.v... - ND.

[2] Nhà văn, nhà thơ Nga, có trường ca nổi tiếng, in năm 1989 Moskva -
Pietuszki”, viết về chứng nghiện rượu và say rượu - ND.
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Bác sĩ Granada
- Anh Jurus này, tôi dám chắc như đinh đóng cột rằng, không một con đại

bàng đực nào trong số mấy chục con đại bàng đực, không một con đại bàng
cái nào trong đám mấy con đại bàng cái đang điều trị tại trung tâm của
chúng tôi có thể tung cánh bay lên trời được nữa rồi. Không một ai trong
các vị sẽ lành bệnh, không một ai trong các vị sẽ cai được rượu. Kể cả Nhà
Thám Hiểm Colombo, người ở cùng phòng với anh, kể cả Szymon Sama
Dobroc, kể cả Don Juan Ziobro, kể cả Vua Đường, kể cả Cá Nhân Lao
Động Tiên Tiến, người chắc hồn đã lìa khỏi xác nếu hôm qua lại xuất hiện
trước cửa phòng của tôi, kể cả Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời, kể
cả Nữ Hoàng Xứ Kent, kể cả Fanny Kapelmeister, kể cả Joanna, kể cả
Marianna, không một ai trong số các vị chắc chắn sẽ cai được rượu. Nhắc
đến đám người khả kính mà tôi vừa nêu ở trên chỉ tổ phí thời gian mà thôi.
Chung cục, ngay cả các vị đang hiện diện ở đây, mới đến đây lần đầu, còn
mới toanh, cũng không có khả năng cai rượu, thậm chí cả những vị đến với
tôi lần đầu và bây giờ không còn là những người lần đầu nữa, đa phần đã
thành những nhà thông thái, tiến rất xa so với những người mới toanh,
những người lúc này đang ngồi trong vườn hoa bệnh viện, mở chai rượu
đầu tiên, thậm chí không hề nghĩ, một ngày nào đó họ sẽ là những con ma
cũ thành tích đầy mình.

Bác sĩ Granada đã nhìn thế giới bằng một con mắt, mắt thứ hai (Hay là
mắt thứ nhất nhỉ? Mắt nào là mắt thứ nhất, mắt nào là mắt thứ hai? Đây
chính là một thí dụ kinh điển của vấn đề nghiện rượu; nói một cách thật tinh
tế, rượu giúp ta có thể đi vào mọi ngóc ngách của vấn đề này), mắt thứ hai
của bác sĩ, mà cũng có thể là mắt thứ nhất, bị vảy cá, chỉ đau bên ngoài, anh
bạn bác sĩ ngoại khoa của ông có thể dễ dàng loại bỏ, tuy nhiên bác sĩ đã
làm đúng, chẳng những ông không loại bỏ, mà ngược lại, ông tập trung
chăm sóc con mắt còn lại của mình. Nó hữu dụng cho cái uy giám đốc
Trung tâm của ông, trong não bộ mục ruỗng của chúng tôi bỗng sống lại ký



https://thuviensach.vn

ức về những tên cướp biển trong những cuốn sách đọc thuở thiếu thời, đứng
trước người khổng lồ một mắt giám đốc Trung tâm, các cô y tá nhũn như
chi chi, từ lâu tôi đã nhận ra rằng, sự mất cân đối rõ mồn một của cơ thể đàn
ông làm tăng thêm thiện cảm dài lâu của đàn bà; không thể lý giải được mối
liên hệ của sự phá cách này mà không có các giả thuyết của dân say, tạm
thời tôi hẵng gác chuyện này sang một bên.

Bác sĩ Granada khiến tôi nhớ đến bác sĩ Swobodziczka ở Wisla, cùng sặc
mùi nước hoa cạo râu cổ điển, diện mạo giống nhau, dễ nhận ra họ đều là
những người coi trời bằng vung, khinh thường thiên hạ (“tôi hãnh diện nói
với các bạn”), giọng oang oang giống nhau, thậm chí hệt như nhau, cả hai
cùng có tài đưa ra những nghịch lý vừa hoa mỹ vừa hùng hồn và cả hai
cùng một mắt. Người này mắt trái bị màng trắng, người kia mắt phải là mắt
thủy tinh. Tôi đang mê sảng, cho dù tôi không biết mê sảng là gì. Tôi đang
sốt ly bì, nằm trên chiếc giường rộng thênh thang của bố mẹ tôi, rộng thênh
thang như con tàu Titanic, chiếc đèn ngủ lóe sáng rồi tắt ngấm, ông bác sĩ
một mắt cúi xuống nhìn tôi.

- Nhưng mà họ bị ảo giác, một số người bị ảo giác trầm trọng - màu thiên
thanh trong con mắt duy nhất của bác sĩ Granada đậm đặc hơn, y như rượu
Absolut ướp lạnh.

- Mặc dầu bây giờ họ tin rằng, sẽ không bao giờ họ uống rượu nữa, họ
đinh ninh trong bụng, sẽ không bao giờ họ uống rượu nữa rồi, dù chỉ một ly,
họ tự hứa với lòng mình rất thành tâm. Họ sẽ không làm nổi đâu, những cái
móng vuốt của con nghiện không chóng thì chày sẽ thít chặt những cái họng
khát rượu của họ, bây giờ, sau khi được giải độc, họ là những người biết
kiềm chế, tạm gọi là những người có vẻ biết kiềm chế, họ thừa biết, không
uống rượu là tốt, và khi lại quay về với rượu, họ sẽ không chết ngay trong
lần uống đầu tiên, thì ít ra cũng có lúc họ sẽ nhớ lại, họ đã từng tỉnh rượu
trong bệnh viện, kể cả quãng thời gian tỉnh rượu ngắn ngủi sau khi họ xuất
viện. Rồi họ sẽ dùng dằng, sẽ dùng dằng một cách vô ích giữa uống và
không uống, tuy nhiên chí ít cái dùng dằng vô hiệu đó của họ sẽ là một tín
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hiệu của sự thua, vì họ thua rồi, họ thua cuộc, tín hiệu của một chuyển động
nào đó. Họ sẽ bị phạt, nhưng họ sẽ được ra sân. Còn anh, anh Jurus này, anh
sẽ không ra sân nữa đâu. Anh bất động, anh đông cứng trong chai rượu như
con côn trùng trong hổ phách mất rồi. Nội tạng của anh cháy trụi cả rồi. Tro
tàn đang đọng lại trong người anh và đó là thứ tro lạnh ngắt. Cơn mưa rào
đã dập tắt hoàn toàn đám cháy. Có vẻ như anh đang ngồi trong phòng tôi, có
vẻ như anh đang nói gì đó, thậm chí đôi lúc có cảm giác nhầm lẫn rằng anh
đang nói chuyện với đồ vật, anh vẫn đang mặc trên người bộ quần áo bệnh
nhân, nhưng quả thực không còn có anh ở đây nữa đâu, anh đã mặc vào
người quần áo xuất viện, nom rất lịch lãm và anh đang ngồi trên một chiếc
ghế cao, anh Jurus ơi, anh lại uống rượu mất rồi. Cuối tuần anh sẽ ra khỏi
nơi này, sẽ khỏe mạnh, vì cơ thể anh được bồi bổ các loại vitamin, được bổ
sung chất ma-nhê thiếu hụt, được truyền dịch và anh sẽ bình tâm nhờ thuốc
an thần, anh sẽ ra khỏi nơi này bằng đôi chân của mình, vì chúng tôi đã đặt
anh, tôi không còn nhớ là lần thứ mấy nữa rồi, lên đôi chân, và anh định đi
những bước không sai lầm của mình về nơi nào vậy? Liệu tôi có cần phải
hỏi anh? Liệu tôi có cần phải xưng to câu hỏi của tôi hay không? Tôi dám
chắc, anh sẽ đi thật nhanh đến một quán rượu gần nhất, hoặc một cửa hàng
rượu gần nhất.

Bác sĩ Granada nói hoàn toàn có lý. Mỗi lần ra khỏi Trung tâm cai nghiện
rượu tôi đều đi thẳng đến quán rượu gần nhất, hoặc cửa hàng rượu gần nhất.
Nói chính xác, thoạt tiên tôi đi đến quán rượu, chính xác hơn, đó không
phải là quán rượu gần nhất, mà là quán rượu gần nhà tôi nhất, tức thị ngôi
nhà cạnh bùng binh Liên Hợp Quốc, ngôi nhà mà các bà vợ của tôi đã bỏ ra
đi. Đúng vậy, ra khỏi Trung tâm cai nghiện rượu, tôi đi đến bến xe taxi gần
nhất, ngồi vào xe taxi tôi đi tới ngôi nhà cạnh cao ốc chung cư của tôi, ở
gần nhà bao giờ tôi cũng cảm thấy mình tự tin hơn, ở đâu cũng hay, nhưng
ở ngay nhà mình vẫn là thích nhất. Và tôi bước vào quán rượu “Dưới cánh
Thiên thần Rượu”, để bình tâm trở lại tôi uống liền bốn ly 50cc. Sau đó tôi
mua một chai rượu ở cửa hàng bên cạnh, rồi lao vào đương đầu với lũ đồ
đạc đang nằm ngổn ngang trong nhà. Những khi tỉnh rượu tôi không tài nào
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làm xuể công việc dọn dẹp đồ đạc càng ngày càng ngổn ngang, bừa bộn
trong căn hộ mà các bà vợ tôi đã bỏ ra đi, cho dù tôi đã kiên trì làm việc
này, tôi vốn là người kỹ tính mà.



https://thuviensach.vn

Tờ bạc năm mươi zlôty
Tại Trung tâm cai nghiện rượu đã nổ ra cuộc tranh luận về đạo văn. Về

phần tôi, khi lần đầu tiên tôi xuất hiện tại trung tâm này, tôi không hề nghĩ
là tôi đang bước vào cửa một trại sáng tác, rằng tôi đang nhập hội với giới
cầm bút, đám các nhà văn không ngưng nghỉ viết tự truyện về nghiện rượu.
Trong các cuốn vở dày sáu mươi trang giấy bình dân, được gọi là nhật ký
cảm xúc, họ gắng công ghi lại những xúc cảm thầm kín nhất của mình, bao
gồm những lời tự thú về rượu. Mỗi buổi ban mai và buổi sáng hàng ngày
các bệnh nhân cai nghiện rượu ngồi viết “tự truyện”, hoặc, trong khi chờ
nguồn cảm hứng, hàng giờ đồng hồ liền họ đi đi lại lại trên các dãy hành
lang của trung tâm, kẹp trong nách những tập bản thảo càng ngày càng dày
thêm theo thời gian nằm viện. Buổi chiều hàng ngày họ thực thi các cuộc
trò chuyện trị liệu với các nữ nhân viên trị liệu, với bác sĩ Granada hoặc bác
sĩ trị liệu Mojzesz alias Ja Alkohol, nghe các bài giảng và tham dự các cuộc
hội thảo, còn các buổi tối hàng ngày họ tham dự các cuộc giao lưu với tác
giả mà sau đó thường nổ ra các cuộc tranh luận nảy lửa. Trong một cuộc
tranh luận như vậy, một hội khá đông bệnh nhân đã tố cáo nữ bệnh nhân cai
nghiện rượu Marianna rằng, bài tự thú nghiện rượu của cô nàng mà họ vừa
mới được nghe rất giống với bài tự thú của nữ bệnh nhân cai nghiện Joanna
đọc cách đây một tuần. Tại vì hai bên tố cáo lẫn nhau để biện hộ cho mình,
cho nên không thể dễ dàng đi tới kết luận, có phải bài “Ảo ảnh đêm say”
của nữ bệnh nhân cai nghiện Marianna là bài chép trộm của nữ bệnh nhân
cai nghiện Joanna, hay là ngược lại. Tập thể những người cai nghiện rượu
đồng thanh nhất trí, yêu cầu tổ chức một cuộc họp vào ngày kia để đối
chiếu văn bản, mỗi bên sẽ đọc tác phẩm của mình, sau đó tập thể thảo luận,
trước khi biểu quyết để có phán quyết cuối cùng.

Tác phẩm của nữ bệnh nhân cai nghiện rượu Marianna có nội dung đại ý
thế này: “Đó là ngày 21 tháng 12 năm 1985. Tôi tỉnh giấc lúc nửa đêm. Tôi
say bí tỉ, người đẫm mồ hôi và run toàn thân. Tôi không còn một xu dính
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túi. Tôi biết chồng tôi đang ngủ ở phòng bên cạnh có tiền. Tôi bèn lẻn vào
phòng này, lục lọi quần áo của chồng và tìm thấy chiếc ví đựng trong túi
quần sau. Tôi lấy tờ bạc năm mươi zlôty trong ví, sau đó tôi lặng lẽ mặc
quần áo, rồi đi ra cửa hàng bán đêm ở rất gần nhà tôi. Tại đó tôi mua một
chai sâm banh mang về nhà. Trong nhà bếp, tôi không bật đèn, vì phòng
khá sáng, căn hộ của chúng tôi ở tầng trệt và ngay bên cửa sổ có ngọn đèn
đường - trong nhà bếp, tôi mở chai sâm banh vừa mua, tôi lo ngay ngáy, sợ
nắp chai bật nổ, tiếng nổ sẽ đánh thức chồng tôi. Thế nhưng không bị làm
sao cả, tôi mở nắp chai êm ru và tôi đã uống cạn chai rượu trong một giờ
đồng hồ. Tôi cảm thấy dễ chịu hẳn lên. Không còn sợ sệt, không còn cảm
thấy phải canh chừng bất cứ điều gì, thậm chí mạnh dạn bật đèn sáng trưng
tiền sảnh, mạnh dạn đi ra khỏi nhà để vứt vỏ chai vào thùng rác. Tuy nhiên,
trên đường đi, bỗng dưng trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ, sẽ rất hay nếu mình
có chút rượu để dành cho phần đêm còn lại, tại vì trong túi tôi vẫn còn tiền,
cho nên tôi lại đi ra cửa hàng bán đêm, mua chai rượu trắng. Lần này, về
đến nhà tôi lại cũng đi vào bếp, nhưng tôi không có ý định uống ở đó nữa.
Tôi lấy ra chai nửa lít xirô phúc bồn tử để trong tủ bếp, chỗ nước ngọt này
tôi pha chế từ hồi mùa hè, bằng quả phúc bồn tử hái được trong vườn nhà.
Tôi đổ bớt một nửa xirô trong chai vào chậu rửa bát, sau đó dùng phễu rót
hết cút rượu trắng tôi mua ngoài cửa hàng đêm vào chai, trộn lẫn với xirô.
Thực ra chẳng phải tôi rót hết sạch đâu, tại vì lúc đổ xirô vào chậu rửa bát
tôi thấy buồn lòng, cho nên trước khi đổ rượu vào pha chế tôi đã tợp mất
một ngụm to, uống thẳng từ chai. Tôi cẩn thận lắc chai mấy lần liền để cho
rượu trộn kỹ với xirô, để nom hỗn hợp chất lỏng đựng trong chai có vẻ như
toàn là xirô. Tôi sẽ mang chai này vào phòng, đi nằm và uống trên giường.
Tôi đinh ninh, làm vậy nhất định tôi sẽ cảm thấy dễ chịu, sẽ ngủ được, tại vì
tôi mà tỉnh giấc thì bất kỳ lúc nào tôi cũng có rượu để uống, uống xong tôi
lại ngủ. Tuy nhiên, tôi vẫn canh chừng, có thể tôi sẽ ngủ say, và tôi muốn
cẩn tắc vô áy náy, nếu sáng mai chồng tôi dậy sớm hơn, bắt gặp cái chai bên
cạnh giường tôi, thì anh sẽ nghĩ đó là chai xirô. Tôi không mang vỏ chai
rượu vứt vào thùng rác, mà tôi đem giấu dưới gầm ghế đi văng. Tôi nằm
xuống giường, và quả thực thỉnh thoảng tôi lại thức giấc, mỗi lần thức giấc
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như vậy tôi lại uống, cho nên suốt đêm tôi cảm thấy hoàn toàn dễ chịu.
Sáng sớm, chồng tôi không hề để ý cái chai, cũng không nhận ra đêm qua
tôi đã ra cửa hàng, đã mua rượu và uống rượu, nhưng mà chồng tôi lại phát
hiện ra, mất tờ năm mươi zlôty trong ví, thế là anh quát mắng om xòm. Tại
vì tôi lại đang say xỉn, rất dữ tợn, nên tôi nổi cơn tam bành, tôi mặc quần
áo, mang theo một ít đồ đạc và cuộc lãng du khắp miền đất nước của tôi đã
bắt đầu như vậy, đó quả là chuỗi ngày nát rượu khủng khiếp của tôi.

Marianna, giọng nhát gừng, đọc tác phẩm của mình, thỉnh thoảng chùi
nước mắt giả đò, mà có khi thật cũng nên, cô nàng tìm mọi cách chứng
minh rằng, chính cô ta mới là người bị đạo văn, còn Joanna đã chép trộm
tác phẩm của cô nàng.

- Em rất bực mình, - sau chót cô nàng nói, - đời em đã bị đánh cắp. Lát
nữa em sẽ nghe đọc tác phẩm bị đánh cắp của em, chẳng biết em có chịu
đựng nổi hay không. Lúc này giọng cô nàng hoàn toàn bị nhát gừng, không
kiểm soát nổi và không chỉ nghi ngờ mà cô nàng còn òa khóc.

Thế nhưng đối thủ của cô nàng phản ứng cũng y hệt như vậy.

- Chính đời em đã bị đánh cắp, - Joanna nói, - lúc nãy khi kẻ vô liêm sỉ
nhất trần đời đọc bài văn về mảnh đời bị chiếm đoạt của em thì em cứ ngỡ,
em sẽ chết mất thôi. - Và Joanna đọc tác phẩm về lời tự thú nghiện rượu của
mình, giống hệt như Marianna, nhát gừng hệt nhau, bộ điệu lau nước mắt
giả, hoặc thật, hệt nhau. Hơn thế nữa, để thêm phần đối xứng phi lý, cả hai
cùng lau nước mắt bằng khăn ren phớt hồng.

Bài tự thú của Joanna viết đại loại thế này: “Đó là giữa tháng 11 năm
1997. Tôi tỉnh giấc lúc ba giờ đêm, trong tình trạng khủng khiếp. Tôi say
xỉn, điều không lạ, vì suốt cả ngày hôm trước tôi uống tràn cung mây.
Người tôi run cầm cập, mồ hôi ướt đầm. Tôi biết mình không còn đồng xu
dính túi. Hồi đó, tôi ở chung với chị và chồng của chị, tôi linh cảm, anh rể
tôi có tiền. Anh rể hầu như không uống rượu và lúc nào cũng có tiền trong
túi.
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Đi rón rén để không làm anh chị thức giấc, tôi mở cửa vào phòng của họ,
tôi rón rén đi bằng đầu ngón chân, lẻn vào phòng. Anh rể tôi vốn cẩn thận,
treo quần áo trong tủ và tôi biết phải tìm ở đó. Nhưng tôi sợ, khi tôi mở cửa
tủ, cánh cửa có thể kêu cót két làm cho hoặc chị hoặc anh rể tỉnh ngủ, hoặc
cả hai cùng thức giấc. Rất may cho tôi, cánh tủ mở ra êm ru. Tôi chạm tay
vào chiếc ví để trong túi của một trong những chiếc áo veston của anh rể
tôi. Tôi không rút chiếc ví ra khỏi túi áo, tôi mò mẫm lôi ra một tờ giấy bạc.
Tôi không biết đó là tờ bạc mệnh giá bao nhiêu, và tôi sợ mệnh giá tờ bạc
sẽ quá thấp. Lúc về phòng mình, tôi mở ra xem, hóa ra tôi đã rút được tờ
bạc chẵn một trăm zlôty, điều khiến tôi mừng, nhưng cũng thấy hơi ngại; vì
tuy đã có khá nhiều tiền, nhưng tôi lại sợ, anh rể tôi sẽ phát hiện bị mất tờ
bạc mệnh giá lớn này. Tuy nhiên tôi chỉ lo ngại trong chốc lát thôi, thậm chí
tôi cũng không tính đến khả năng quay lại phòng anh rể đang ngủ, nhét trở
lại tờ bạc trăm zlôty vào ví của anh và lấy số tiền nhỏ hơn. Tôi rón rén mặc
quần áo, ra khỏi nhà, đi thang máy xuống tầng trệt, vì dưới tầng trệt cao ốc
của chúng tôi có cửa hàng đêm. Tôi vào đó, mua một chai sâm banh. Tại vì
cơn thèm rượu của tôi rất dữ tợn, và tại vì tôi sợ khi tôi mở chai sâm banh
trong phòng nắp chai sẽ bắn lên trần nhà, đánh thức người nhà đang ngủ,
cho nên tôi đã mở chai sâm banh ở dưới cửa thang máy. Tôi đã lo ngại
không cần thiết, vì nắp chai có bắn biếc gì đâu. Tôi bước vào thang máy, tôi
ấn tất cả mười hai nút bấm, nhà chúng tôi ở trên tầng mười hai mà. Nhờ vậy
mà thang máy lúc lúc lại dừng, và trong thời gian thang máy chạy lai rai,
lúc lúc lại dừng, tôi tranh thủ uống sâm banh. Có lẽ tôi đã uống khá vồ vập,
vì khi thang lên đến tầng mười hai thì trong chai chỉ còn lại chút xíu rượu
mà thôi. Tại vì trong túi tôi vẫn còn kha khá tiền, những cái bong bóng
ngốn rượu khích lệ tôi, cho nên tôi quyết định lại đi mua rượu. Tôi lại
xuống dưới nhà, tôi lại vào cửa hàng bán đêm.

Lần này tôi mua hai cút rượu dung tích phần tư lít. Tôi tính cất đi một
cút, để dành cho giờ đen, còn một cút đem trộn lẫn với coca-cola trong chai
nửa lít mà tôi cũng vừa mua trong cửa hàng này. Về đến nhà tôi vẫn hết sức
canh chừng, tuy nhiên tôi cũng đã cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Một phần



https://thuviensach.vn

coca-cola tôi để lại, một phần tôi đổ vào chậu rửa bát, tôi cố điều chỉnh để
còn lại đúng nửa chai cola, và tôi đã làm được theo ý. Tôi đổ cút rượu vào
chai cola, nom như thể trong chai chỉ toàn cola mà thôi. Vỏ chai cút tôi đem
giấu đàng sau tủ lạnh. Chai cola trá hình mà tôi định sẽ đặt bên cạnh chiếc
giường gấp của tôi, để uống đêm, nom có vẻ hơi sáng màu, nhưng tôi không
bận tâm chuyện đó, vì anh rể tôi là người thích các loại thực phẩm an toàn,
không dùng bất kỳ loại thức uống có ga nào, cho nên chắc chắn anh tôi
không biết chính xác cola thứ thiệt mùi vị ra làm sao và màu sắc của nó như
thế nào. Chị tôi thì tôi không ngại, tôi đinh ninh, trong trường hợp tôi bị lộ
tẩy thì chị sẽ bênh tôi, chí ít chị cũng sẽ che chở tôi. Tôi nằm ngủ trên
giường, hễ tỉnh giấc là tôi lại uống, cho nên thực tế suốt đêm tôi ngủ ngon.
Hóa ra, sáng sớm, anh rể không hề phát hiện thấy bị mất tờ bạc một trăm
zlôty, cũng không phát hiện ra màu khác lạ của cola còn lại rất ít trong chai,
thế nhưng thay vào đó chị tôi lại vô cớ nổi tam bành. Chẳng nói chẳng rằng
tôi thu xếp đồ đạc, rời khỏi ngôi nhà không tốt bụng với tôi. Lúc đó tôi yên
tâm, vì tôi vẫn còn khoảng bốn mươi zlôty, cút rượu tôi nhét dưới đáy túi
xách.

Tôi chẳng biết, cuộc lãng du của tôi đi về phương nào, tôi chẳng biết nó
kéo dài bao lâu, tôi chẳng biết tại sao tôi lại vào đây. Tóm lại, bây giờ tôi
muốn cai nghiện rượu lắm thay”.

Cuộc thảo luận bắt đầu sau khi hai nữ tác giả đọc xong tác phẩm của
mình, bất chấp mọi dự đoán, nó diễn ra chậm rãi, tôi nghe mà thấy xót xa
trong lòng. Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời đứng về phía Joanna,
Nữ Hoàng Xứ Kent bênh vực Marianna. Nữ y tá Viola nhấn mạnh, chép
trộm văn của nhau làm cho chẳng những bài văn trị liệu bị mất tác dụng mà
còn khiến đạo đức suy đồi. Nhà thám hiểm Christophoro Colombo nói rằng,
đạo văn đúng là xấu thật, nhưng biết đâu cái xấu này lại kèm theo cái tốt,
một ý tốt, mặc dầu vô ý thức, tại vì không thể loại trừ khả năng, trong tác
phẩm của mình hai nữ tác giả đã nhận ra một sự tương đồng nào đó của hai
cuộc phiêu lưu và cả hai cùng chung số phận. Bác sĩ Granada và bác sĩ trị
liệu Mojzesz alias Ja Alkohol im lặng, không phát biểu gì.
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- Năm 1985 không ai mua nổi một chai rượu năm mươi zlôty - Rốt cuộc,
Don Juan Ziobro, ngồi sát chân tường, lên tiếng, ra bộ kết luận cuộc tranh
luận theo hướng có lợi cho Joanna.

Tôi đau lòng khi nghe những lời phán quyết, tôi đã không phát biểu một
lời nào, cho dù tôi không nên làm như vậy, tôi phải là người đáng tin cậy,
xét về mọi khía cạnh tôi cần lên tiếng, vì rốt cuộc tôi mới là tác giả của hai
tác phẩm gây tranh cãi này.

Khi người ta chở tôi đến Trung tâm cai nghiện rượu, tôi mặc trên mình
chiếc áo sơ mi sặc mùi chất nôn mửa và chiếc quần đáng đem thiêu đốt
trong lò. Trong người tôi không có một đồng zlôty nào, không quần áo dự
phòng, không xà phòng, không bàn chải đánh răng, tôi chẳng có gì cả. Tuy
nhiên, sau một tuần, chắc chắn là sau hai tuần, tôi đã có thừa thãi mọi thứ.
Bây giờ, sau sáu tháng, (trừ thời gian các lần bỏ Trung tâm mà sau đó tôi đã
quay lại đây trong tình trạng hôn mê) tôi đang mặc trên người bộ quần áo
xanh lá cây lịch sự. Trong túi trên áo sơ mi của tôi lẻng xẻng những đồng
năm zlôty, trên bàn đầu giường của tôi chất đầy nào chuối, nào cam, nào
kẹo sôcôla và các đồ ăn khác. Khi mở ngăn kéo thì tôi thấy cả đống thuốc lá
dự trữ. Mỗi thanh sôcôla, mỗi đồng năm zlôty, mỗi gói thuốc lá camela, mỗi
hộp nước dứa, chí ít có nghĩa là một bài tự thú sảng rượu hoặc một bài nhật
ký cảm xúc do chính tay tôi viết hộ.

Khi khắp cả Trung tâm cai nghiện rượu lan truyền tin nói rằng (tin lan
truyền này nếu không nhanh như chớp thì cũng phải gọi là bay như tên), tôi
là dân viết văn chuyên nghiệp, các bệnh nhân, những người văn không hay
chữ không tốt tại Trung tâm cai nghiện rượu đồng loạt đến nhờ tôi giúp đỡ,
tất nhiên họ không để tôi chịu thiệt. Tuy nhiên, tôi đã giúp họ với lương tâm
trong sạch. Không chỉ viết thay họ, mà tôi còn trút lên trang giấy những lời
họ kể. (Tất nhiên có những trường hợp tôi phải phịa chuyện nhân danh một
người nào đó - thí dụ, nhân danh Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời tôi
phải phịa chuyện từ A đến Z - tuy nhiên, về cơ bản tôi viết theo lời kể vô
thức của họ. Họ kể những chuyện đời tư của mình, còn tôi chỉ sửa câu văn,
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thực tế tôi ghi lại nguyên xi lời họ kể). Rốt cuộc chẳng phải là bí quyết văn
chương hay lô-gích gì ghê gớm, thực tế tất cả bọn họ đều biết kể chuyện,
nhưng ghi lại lời mình kể thì ít người làm được. Đúng vậy - cứ theo lời họ
kể thì đường đời của họ khá phẳng phiu, tôi phải sửa lại cho nó trở nên ghồ
ghề, khúc khuỷu, dễ tin, nhưng cũng chỉ áp dụng với những người mà
những bài văn được chế biến như vậy có tác dụng, còn trong trường hợp
những bài văn đó làm ảnh hưởng đến ai đó, thì người chịu trách nhiệm phải
là tôi chứ không phải họ.

Cho nên tôi không phải là nhà văn hành nghề tại Trung tâm cai nghiện
rượu với bút danh ma, lấy tên người khác. Tôi chỉ là thư ký của trí tuệ của
họ mà thôi. Cả Joanna lẫn Marianna đều đã đọc cho tôi cơn ác mộng trong
đêm của họ, còn tôi, tôi dám chắc, tôi đã ghi lại hai cơn ác mộng này một
cách văn hoa. Và tôi quả quyết rằng, Marianna đã rất xúc động, rất thật lòng
và vẫn còn rất sợ khi kể câu chuyện, cô ta đã lấy trộm tờ bạc năm mươi
zlôty trong túi chồng mình như thế nào.
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Mở đầu một sự ngăn nắp lý tưởng
Hình như người ngăn nắp thái quá là người yếu thần kinh, trong trường

hợp của tôi điều này hoàn toàn đúng: tôi quá chú tâm đến ngăn nắp cho nên
thần kinh của tôi loạn xạ. Đồ đạc trong nhà không ngớt tiến công tôi, cần
phải đương đầu với chúng, sớm hay muộn tình trạng này cũng sẽ dẫn tới
cuộc chiến vô hiệu với những chiếc cối xay gió, thế nhưng khoan đã, trong
khu vực chỉ có bốn mươi tám mét vuông (hai phòng cộng một bếp), tôi có
thể đánh bại chúng. Ngoài ra: trên đời này, con người ta thường hay quên,
cái này, cái nọ cất ở chỗ nào. Tôi không đưa ra những lý do tự cao tự đại
nào cả, tôi không nói theo kiểu ngạo mạn của thằng hề rằng, đối với đầu óc
đang bận bịu những chuyện lớn thì việc lúc nào cũng nghĩ tới những chuyện
vặt là có hại, tôi không nói vậy, cho dù hầu như chắc chắn không đúng như
vậy. Quả táo rơi vào đầu Isaac Newton, đó là chuyện vặt hay không phải là
chuyện vặt? Là chuyện vặt vũ trụ chăng? Không có chuyện vặt nào giống
chuyện vặt vũ trụ. Nhưng chỉ tính trọng lượng nặng đến một ngàn xe thùng
thôi! Khỏi cần lôi các nguyên lý vũ trụ ra để biện minh cho việc những
chiếc bật lửa, những chiếc ví đựng tiền, những tập tài liệu, những chiếc bút
máy và bút mực, những chiếc bút bi, những chiếc bút chì, những chiếc máy
chữ, những cuốn sách, những đôi tất, những chiếc gạt tàn, những chiếc khăn
quàng, những chiếc găng tay, liên tục biến mất tăm. Như thể trong chuyện
này, trong chuyện đồ đạc bừa bãi, không cần phải viện lý do “những chuyện
lớn”. Việc luôn luôn nghĩ về những chuyện nhỏ, không nhất thiết làm mất
tập trung vào “những chuyện lớn”, nhưng đầu óc phải hiểu được trọn câu.
Như tôi chẳng hạn, tôi đang hiểu được trọn câu. Xin nói thêm: ương bướng
một cách vô vọng mà tôi vẫn sống là nhờ tư duy trọn câu. Đó hoàn toàn
không phải là một cuộc luyện viết văn theo kiểu cuồng si, mặc dầu đối với
văn học tư duy trọn câu có ý nghĩa tối thượng. Tôi buồn vô hạn nghĩ về
phút giây, khi những chương, những câu, những đoạn cuối cùng biến mất
trong đầu tôi và chỉ còn đọng lại ở đó những bản thảo không rõ ràng, những
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bóng ma họ tên, những cơn mê sảng. Sự lựa chọn, theo kiểu anh hùng của
một thằng hề, giữa lãnh đạm và cái chết không làm tôi vui tí nào.

Cho nên khi nghĩ, cho dù chỉ từng câu một, câu đơn giản, không phức
hợp, nhưng trọn câu, thì cũng không thể nghĩ liên tục về những chuyện nhỏ,
về chuyện chiếc chìa khóa nằm ở đâu. Chìa khóa phải ở chỗ của mình. Biết
đâu việc liên tục đặt câu về những chiếc chìa khóa bị thất lạc thì lại có thể là
thứ văn chương rất hấp dẫn cho một số người nhất định, tuy nhiên cần phải
điều tiết loại văn chương hấp dẫn cho một số người nhất định này. Chìa
khóa phải ở chỗ của nó. Chìa khóa phải ở chỗ của nó ư? Lạy Chúa tôi, lạy
Chúa tôi, Người làm tất cả vì tôi, lạy Chúa tôi, phải chăng tôi viết tác phẩm
về nỗi thất vọng của tôi là vì vậy ư? Phải chăng vì vậy mà tôi hoài phí hàng
giờ đồng hồ với bút máy cầm trong tay ư? Vì vậy mà não bộ mê sảng của
tôi đã khám phá ra sự thật về Newton, theo đó chìa khóa phải ở chỗ của nó
ư? Vì sự thật như thế này mà tôi đã thua cuộc đời chăng? Vì sự thật như thế
này mà tay tôi run như cầy sấy và bị xơ gan ư? Vì sự thật như thế này mà
tôi rơi xuống vực thẳm ư? Nhưng, mặt khác, chìa khóa phải ở đúng chỗ của
nó. Nếu Asia Katastrofa để chìa khóa đúng chỗ thì có lẽ tôi yêu nàng, nàng
có thể là tình yêu của đời tôi, tình yêu cuối đời tôi, chúng tôi có thể sống
bên nhau.



https://thuviensach.vn

Asia Katastrofa
Asia Katastrofa xinh đẹp, thông minh, chân dài. Toàn là ưu điểm. Ngoài

ra, đối với tôi cái gì là quan trọng nhất, nàng mặc toàn đồ hàng khủng, nàng
xài toàn mỹ phẩm hàng khủng. Có điều, Asia bước vào nhà, bộp áo khoác,
bộp đôi giày, bộp túi xách. Sau mười lăm phút hành động của Asia trên lãnh
địa của tôi (lãnh địa của nàng, nơi nàng cư ngụ, là khuê phòng tại dinh cơ
tọa lạc ở ngoại ô thành phố - không tả nổi), trên lãnh địa của tôi bắt đầu...
Ngay trong phản xạ đầu tiên tôi định viết: ngày tận thế, nhưng mà không,
tại vì, thứ nhất: nghe cụm từ này cứ như tôi thích đùa quá trớn - ngày tận
thế sau khi Katastrofa đến nhà; thứ hai: có lẽ không phải như vậy, ngày tận
thế chưa bắt đầu, lễ hội hóa trang đã bắt đầu, nó còn tệ hại hơn ngày tận thế
gấp trăm lần, sau ngày tận thế chắc không phải dọn dẹp gì cả, còn sau khi
Asia Katastrofa đến nhà, tôi và các đồ đạc của tôi phải lâu lắm mới gặp lại
nhau.

Bộp khăn quàng, bộp khăn mùi soa, bộp cái tách uống cà phê, bộp chiếc
áo cánh, bộp tờ báo, bộp cuốn sách, bộp chiếc váy. - Asia này, - tôi kiên
nhẫn giảng giải, - tự do không phải là để đôi guốc cao gót ở giữa phòng.

Cảnh tượng bừa bãi này chỉ là dấu hiệu của khát dục. Hai cơ thể khát tình
lao thẳng vào nhau, trút sạch quần áo trên người, và giống như trong phim
tình của Pháp hoặc của Mỹ, những thứ vứt bừa bãi trên chiếc đi văng màu
ngọc lam - giày cao gót, váy, tất dài, áo sơ mi, quần jean, nội y thêu ren,
quần đấu bốc - vạch đường tới giường hollywood. Tuy nhiên, Asia vứt bừa
đồ đạc không chỉ trong lúc đi vào giường, chính lúc đi vào giường nàng
(chúng tôi) làm bừa bãi ít hơn, chúng tôi khát dục như điên, nhưng chúng
tôi biết phải làm gì để đạt cực khoái, để tăng khát dục chúng tôi phải kiềm
chế ham muốn mà nguyên tắc đầu tiên là không được vội vàng. Đường nào
thì đôi giày cao gót sang trọng cũng sẽ nằm trơ lì ở giữa phòng suốt cả
ngày, nghĩa là cực lâu. Kể cả chiếc cặp tóc, cái gạt tàn, chiếc bình cổ đựng
sữa, chiếc bút bi, shampoo Palma, tờ “Báo Bầu cử” số ra ngày hôm qua,
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chiếc khăn tắm ướt mèm, thanh sôcôla Milk, gói chips, gói lớn gói nhỏ các
loại bánh trái, tuốt tuột mọi thứ.

Tuy nhiên, Asia Katastrofa khôn ngoan thừa biết, tự do không có nghĩa là
để đôi giày cao gót ở giữa phòng, có thể nói thật lâu và thật hay với Asia về
khái niệm tự do cũng như các khái niệm khác. Asia tốt nghiệp đại học kinh
tế và mỹ thuật, Asia là con nhà gia giáo. Cha nàng là hiệu trưởng một
trường trung học dành cho con cái giới thượng lưu, là nhà sử học, đồng thời
cũng là ông chủ của một loạt chung cư và trang trại, mẹ nàng là bác sĩ nha
khoa lâu năm, có phòng răng tại trung tâm phố cổ, là một người đàn bà
trang nhã, lịch thiệp, quyến rũ trong cái già dặn của mình.

Trong một bữa ăn ngày chủ nhật duy nhất tại tư dinh của ông bà
Katastrofa ở ngoại ô thành phố, tôi đã không có lương tâm trong sạch. Tôi
nói thế này: Tôi không có lương tâm trong sạch, lương tâm tôi cực kỳ nhơ
nhuốc, tôi như con lợn đực bẩn thỉu và con chó sói đói mồi. Tôi ăn ngấu
nghiến như con sói đói, tôi nhìn chòng chọc vào bà mẹ vợ tương lai chưa
thành, người mặc chiếc váy mỏng màu vàng, mà váy màu vàng bao giờ
cũng nghiền nát tôi. Tôi ăn xúp mằn thắn, lưỡi bê nấu đông, thịt nướng thú
rừng, xà lách hoa quả, kem, tôi ăn, tôi kìm nén máu dâm trỗi dậy trong
người. Lúc đó thể trạng tôi tuyệt vời, tôi chẳng uống gì, tôi chẳng uống gì
ngoài nước khoáng không ga (thời bao cấp làm gì có nước khoáng không
ga), suốt bữa ăn tôi không uống dù chỉ một giọt rượu vang, lúc ăn tráng
miệng tôi không uống một ly rượu mùi nào, thậm chí tôi không đụng môi
vào ly rượu cognac uống cà phê, buổi chiều, chuyện dễ ợt, tôi cũng không
uống một ly rượu Jack Daniels nào khi chủ nhà mời tôi. Chung cục tôi
không uống, không uống mà chả sao cả, thể trạng tôi cực tốt, tôi lắng nghe,
tôi trò chuyện và tôi kiềm chế các tình tiết của một truyện tình dục về người
mẹ và cô con gái, những tình tiết đang xuất hiện trong đầu tôi, tôi không
kiềm chế tới mức làm tắt ngấm chất liệu này, tôi chỉ điều chỉnh cho nó
không bùng cháy, để nó chỉ cháy âm ỉ trên nền cảm xúc của tôi mà thôi. Tôi
say sưa trò chuyện và chăm chú lắng nghe chủ nhà thổ lộ, họ đam mê văn
học ghê gớm như thế nào. Ông Katastrofa mê văn học tiếng Đức, nhất hạng
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các nhà văn người Áo thế kỷ hai mươi, bà Katastrofa mê văn học La tinh
nói chung, Asia mê văn học Nga và Mỹ, nhất là nhà văn Vladimir Nabokov
[1] . Tôi lắng nghe và tôi phát biểu, riêng về Nabokov thì tôi đã mạnh bạo,
trong hoàn cảnh của tôi, nói rằng, đó là một nhà văn mà cái nhìn đen tối và
khốc liệt cũng như việc sử dụng tinh tế dạng thức lãnh đạm đã giúp ông rất
đắc lực để ông viết công trình tiểu thuyết về nghiện rượu, tiếc rằng - tôi nói
tiếp, chẳng hay ho gì - những tin đồn về việc nhà văn nghiện rượu trầm
trọng là sai sự thật. Tôi lắng nghe, tôi trò chuyện, tôi thổ lộ niềm đam mê
văn học của tôi, còn sau đó, lúc hoàng hôn, tôi ở trong khuê phòng của
Asia.

- Anh thấy không, em đã dọn dẹp tinh tươm, - Asia nói nhỏ nhẹ, - vì anh,
vì anh mà em làm như thế đó.

Quả vậy, trong căn phòng này đang tồn tại một sự hài hòa đến kinh ngạc,
trái ngược chẳng những với tính cách của Asia, mà cả tính cách của con
người, bằng mắt trần nhìn thấy một tượng đài của sự ngăn nắp mẫu mực đã
được dựng ở đây, tượng đài giả tạo kiểu Potemkin này sẽ sụp đổ ngay trong
chốc lát.

- Asia này, anh yêu em trong cảnh bừa bộn, anh yêu em giữa những đồ
đạc em vứt ngổn ngang.

Tuy vậy, Asia, đang rất mãn nguyện với nghệ thuật sắp đặt đồ đạc một
cách hài hòa mà nàng vừa mới học được, đã không hề để ý, hoặc không
hiểu những lời thổ lộ ẩn chứa nhiều thi vị của tôi.

- Cả chìa khóa nữa, - nàng nói, bắng nhắng như một đứa trẻ con, - cả chìa
khóa nữa bây giờ em cũng cất vào đúng chỗ rồi. Và sáng nay, anh biết
không, em không thể tìm thấy chùm chìa khóa, em không thể tìm thấy
chùm chìa khóa vì em quên khuấy, em đã cất vào đúng chỗ.

Tôi cảm nhận, họng tôi đang phình to vì cảm động, niềm tin bột phát làm
tôi bủn rủn cả người - tôi sẽ chung sống với Asia Katastrofa cho đến hết
đời.
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- Anh yêu em, - tôi nhắc lại, - anh yêu em, bất luận em để chìa khóa ở
chỗ nào.

- Đi theo em, - Asia nói, cầm tay tôi, dắt tôi leo lên cầu thang, lên tầng
trên của ngôi nhà, nàng dẫn tôi đi qua một hành lang dài, rồi mở cánh cửa ở
cuối hành lang. Tôi nhìn thấy trước mặt một căn phòng tường trắng, đồ đạc
chưa bày, sáng sủa và yên tĩnh. Bên ngoài cửa sổ trải dài phong cảnh có thể
là ước ao của bất kỳ kẻ cuồng si văn học nào - bên dưới là thành phố im
lìm, khí nóng bao trùm, cỏ tranh mọc um tùm các ngõ phố, trong các ô cửa
sổ ở đàng xa những ngọn đèn đầu tiên đã bật sáng.

- Tại đây anh sẽ có ghế bành của anh, kệ sách, sách và bàn làm việc của
anh, tại đây anh sẽ có thể viết, - Asia nói, còn tôi hiểu rằng, một sự đổi thay
to lớn và cần thiết mà tôi đã chờ đợi hàng năm nay, có lúc tôi đã hoài nghi
liệu nó có đến, rốt cuộc đã đến. Tôi hiểu, đời tôi rồi sẽ đổi thay, rồi sẽ khấm
khá, sẽ nhẹ nhõm, và như thể muốn ôm lấy tâm hồn đã ban cho tôi cuộc đời
mới, tôi nhẹ nhàng nắm hai vai Asia.

Sau đó, lúc trời đã về khuya, khi tất cả người lớn đã ngon giấc từ lâu và
cả vùng đèn đêm đa phần đã tắt - tôi gọi taxi qua điện thoại (thời bao cấp
làm gì có chuyện gọi taxi qua điện thoại), Asia, miệng ngáp, tiễn tôi đi qua
vườn, bên ngoài cổng, một chiếc Mercedes màu trắng đang đợi. - Chúc em
ngủ ngon, Asia! - Xe taxi đi qua khu phố ngoại thành tối tăm, tiếp nữa, hai
bên đường đồng không mông quạnh, những ngôi nhà tường loang lổ, nứt
nẻ, tôi kính nể cả thế giới, thậm chí tôi lấy làm thích thú khi chiếc xe taxi
đến đón tôi là chiếc Mercedes màu trắng.

Tôi ngồi trong tư thế thoải mái, ngắm nhìn những ô cửa sổ sáng ánh đèn,
những ô cửa sổ sáng đèn lúc đêm khuya luôn luôn gợi trí tò mò của tôi -
một người nào đó suốt đêm đọc cuốn sách đời mình, một người nào đó qua
đời, một người nào đó ngạt thở vì ho sù sụ, một người nào đó la hét trong
cơn ác mộng, một người nào đó ôm vai ai đó, một người nào đó uống thuốc
an thần, một người nào đó khóc vì nhớ thương, một người nào đó đi vào
nhà tắm. Tôi nhìn đồng hồ, đã ba giờ đêm, những chòm sao trên trời xê dịch
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như những hạt cát di động, chúng tôi dừng xe, ghé vào cửa hàng bán đêm
và sau chốc lát chúng tôi đi tiếp trên con đường vắng hai làn xe. Trong cao
ốc tối om của tôi chẳng có ai không ngủ, chẳng có ai qua đời, chẳng có ai
lặng im đọc sách, tuy nhiên, rốt cuộc đó là những khoảnh khắc cuối cùng cả
cao ốc chìm trong giấc ngủ, lát nữa thôi đèn sẽ bật sáng trên tầng mười hai,
và sẽ sáng không ngừng suốt bốn mươi ngày đêm, suốt bốn mươi ngày đêm
tôi uống không ngừng nghỉ. Một ngọn đèn điện tỏa sáng bên trên cơ thể bất
tỉnh của tôi, mỗi sớm mai, mỗi chiều tà, cánh tay bất tỉnh của tôi với cái
chai, rồi đổ rượu vào cuống họng bất tỉnh, chăn gối của tôi, da thịt tôi xuất
hiện một lớp vỏ chitin [2] chất nôn mửa, sự hủy diệt nối đuôi nhau đi qua nhà
tôi. Lạy Chúa, cảnh hỗn độn mà Asia Katastrofa đã tạo ra vẫn là một sự
ngăn nắp mẫu mực so với những gì tôi để lại, khi tôi bò bằng tứ chi tìm chai
rượu mà tôi cất giấu dành cho giờ đen (làm gì còn, vì tôi đã nốc hết từ lâu
rồi, giờ đen đã trôi qua lâu rồi, tất cả các giờ tiếp theo đều là giờ đen, giờ
trước đen hơn giờ sau), hoặc khi chợt tỉnh tôi cố lết đến bên máy điện thoại
để đặt mua các thứ hàng quen thuộc. Tôi đặt mua hai chai rượu đào
Premium và một chai coca-cola cỡ lớn. Tôi nói địa chỉ. Thời bao cấp làm gì
có chuyện mua hàng qua điện thoại.
 

[1] Vladimir Nabokov (1899 - 1977), là nhà văn, nhà thơ Nga, sáng tác
bằng tiếng Nga và tiếng Anh. Ông là tác giả của nhiều thiên tiểu thuyết nổi
tiếng thế giới, trong đó tiểu thuyết Lolita được dựng thành nhiều bộ phim
ăn khách. Ông còn là dịch giả Nga - Anh và ngược lại - ND.

[2] Chitin - chất có ở vỏ giáp xác, như tôm, cua - ND.
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Chỉ là sự khởi đầu
Khởi đầu, chỉ là sự khởi đầu, cái sự khởi đầu này khi nhòm gần to bằng

hạt cát, khởi đầu lần uống rượu này, hay nói toạc móng heo, khởi đầu mỗi
lần uống rượu, nghĩa là khởi đầu mọi lần uống rượu, khởi đầu cuộc uống
rượu triền miên, khởi đầu cuộc uống rượu tràn cung mây, sách Sáng thế ký
về uống rượu mở đầu thế này: trái đất chưa định hình và hồn ma lượn lờ
bên trên mặt nước, và tôi trả tiền cho người lái xe taxi, và tôi bước ra khỏi
xe, và cả trăm lần vào thang máy tôi đều phải kiểm tra xem túi xách tay của
tôi có đang đeo trên vai một cách an toàn hay không, và tôi đi thang máy
lên tầng mười hai, và tôi xoay chìa khóa trong ổ khóa, và tôi bật đèn - chiếc
đồng hồ treo trên tường chỉ ba giờ mười bảy phút. Ngay lập tức tôi bước
vội, quả vậy, tôi bước rất nhanh, đi khắp lượt hai căn phòng và nhà bếp, tôi
rất vội, mọi hành vi của tôi đều rất vội vàng, chẳng phải vì thời gian eo hẹp,
thời gian tôi có dư thừa, tuy nhiên, rõ ràng là như vậy, càng lúc tôi càng dao
động, không phải tại tôi bị ảo giác, và tôi không bảo rằng những con quỷ
dao động đang bò ra từ các góc nhà, không, không đến mức như vậy, thế
nhưng, rõ ràng quanh tôi không khí dày đặc hơn, tối tăm hơn, đồng thời
vàng rộm, đúng, chung quanh tôi không khí dày đặc hơn, tối tăm hơn, vàng
vọt hơn. Rốt cuộc, ngay cả những người cai nghiện rượu vốn chẳng lạ gì
cụm từ “ngột ngạt”, rốt cuộc ngay cả những người cai nghiện rượu đôi khi
cũng cảm thấy khó thở, phải thở mạnh hơn, có những hành vi kinh giật, như
thể họ ráng bứt đứt chiếc thòng lọng đang thít chặt cổ họng mình, như thể
họ đang gạt bỏ trạng thái tập trung cao độ. Ở những phút chót của mỗi lần
cai nghiện rượu của tôi đã diễn ra hiện tượng tương tự như vậy, chỉ có điều
khốc liệt gấp ngàn lần. Không phải tôi cảm thấy khó thở mà là tôi ngạt thở.
Tôi không có hành vi hốt hoảng hoặc bột phát mà là tôi lồng lộn như một
thằng điên. Mặc dầu nói như vậy vẫn chưa chuẩn xác, tôi đã hành động rất
lô-gích, trong cơn điên vẫn có phút giây tôi lãnh đạm, mọi hành vi của tôi
đều nhanh như điên, nhịp độ như điên, song vẫn có sự cẩn tắc tối đa. Tôi
đặt chiếc túi xách lên bàn, mở túi, lấy ra tất cả mọi thứ trong đó, tôi chuẩn
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bị mấy chiếc cốc, cái gạt tàn, tôi nhanh chóng thay quần áo, mặc vào người
bộ dres ấm áp và dễ chịu - vẫn còn kịp, vẫn còn có thể dập tắt ngọn lửa đã
bùng cháy, vẫn còn có thể đổ cả hai chai rượu mua ở cửa hàng bán đêm vào
chậu rửa bát, rồi đem vứt vỏ chai vào thùng rác, thậm chí ném qua cửa sổ
đang mở, và chính khả năng này, bóng dáng của khả năng này đã làm cho
tình hình trở nên cực kỳ bi đát, đây không còn là chuyện vẫn còn có sự lựa
chọn bình thường giữa nghiện và cai nghiện rượu, không đâu, sự lựa chọn
như thế đã không còn từ lâu rồi (nói thật, sự lựa chọn này đã không còn ít ra
hai mươi năm nay rồi), trong khi vẫn còn có thể giả vờ, rằng sự lựa chọn
này vẫn còn, ra bộ do dự kiểu thằng hề, không phải do dự giữa nghiện rượu
và cai nghiện rượu, vì đã biết tỏng tòng tong, về căn bản chuyện cai nghiện
rượu đã chấm dứt rồi, tôi vẫn sống mái lao vào con đường tiếp tục nghiện
rượu. Tôi phát khùng và - quả đúng như vậy - tôi vẫn nghĩ về chuyện cai
nghiện rượu, tuy nhiên, tôi nghĩ về chuyện cai nghiện rượu như một gã
đang nghĩ về tự vẫn, nhưng vẫn đinh ninh trong bụng là mình sẽ không tự
vẫn: sức lôi cuốn của trí tưởng tượng chẳng liên quan gì tới thực tế. Nhà
ngươi có thể thường xuyên nghĩ đến tự vẫn, nhà ngươi có thể lờ mờ nhìn
thấy nhiều tình tiết, nhà ngươi có thể cố tình mường tượng xác chết của nhà
ngươi đang treo lơ lửng dưới trần nhà, thế nhưng trong tâm can mình nhà
ngươi biết rõ, nhà ngươi sẽ không làm như vậy. Đúng. Trong lòng mình tôi
biết trước, tôi sẽ không làm như vậy. Tôi mà làm như vậy, lạy Chúa lòng
lành, tôi mà đổ hai chai rượu mua trong cửa hàng bán đêm vào chậu rửa bát,
hoặc ném ra ngoài cửa sổ thì hậu quả nào sẽ đến với tôi do hành vi tội lỗi và
giả dối của tôi? Có lẽ tôi sẽ phải cởi bộ dres ấm áp và dễ chịu ra, có lẽ tôi
lại phải mặc quần áo, lại xỏ giày và mặc bộ comple lịch sự mà tôi đã mặc
hôm đến làm khách tại nhà ông bà Katastrofa, rồi tôi cuốc bộ hoặc đi taxi
đến cửa hàng bán đêm nọ, hoặc một cửa hàng bán đêm khác và tiếp theo có
lẽ sẽ còn tệ hại hơn, tôi điên tiết với chính mình, điên tiết đến nỗi, tôi bị
những hành vi tội lỗi và giả tạo khống chế hoàn toàn, cho nên tôi lao vào
cuộc phiêu liêu giả tạo. Tại vì điên tiết với sự giả dối vây bọc tứ bề cho nên
chắc lẽ tôi sẽ mua không phải hai chai mà là bốn chai rượu và lại cuốc bộ
hoặc đi taxi, và lại như cả trăm lần khác, kiểm tra xem, chiếc túi xách lúc
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này nặng gấp đôi có đang đeo trên vai một cách an toàn hay không, rồi tôi
lại trở về nhà, đi thang máy lên tầng mười hai, xoay chìa khóa trong ổ khóa
và bật đèn. Trò giả vờ nhân lên các biến cố khả dĩ, mặc dầu về căn bản
chúng hoàn toàn bị loại trừ, có thể kéo dài đến vô cùng tận. Rốt cuộc, bây
giờ tôi có thể đổ vào chậu rửa bát hoặc ném qua cửa sổ cả bốn chai rượu và
lại còn làm lại một cách từ từ những hành vi đó một vòng nữa, rồi lại một
lần nữa, rồi lại một lần nữa. Cần phải chấm dứt ngay lập tức trò trẻ con dơ
dáy này, cần phải can đảm nhìn thẳng vào sự thật, mà việc đổ rượu vào
chậu rửa bát và ném chai qua cửa sổ thì đâu phải là sự thật - uống rượu mới
là sự thật. Tôi chạy cực nhanh, vì vấn đề là ở chỗ, cần phải nhanh chóng đổ
vào người mình liều sự thật đầu tiên và chấm dứt kiểu hùng biện nhục hình.
Cần phải nhanh chóng chấm dứt lối văn hoa đa nghi, chọn lối sống bất di
bất dịch và bất tỉnh.
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Nhà thám hiểm Christophoro Colombo
Cuối mỗi lần điều trị tại Trung tâm cai nghiện rượu bao giờ tôi cũng tỏ ra

mình là người sống có trật tự, cho dù đó là trật tự của một trung tâm kín
cổng cao tường, đó là trật tự và từ trật tự của trung tâm kín cổng cao tường
chuyển sang trạng thái mất trật tự của thế giới tự do bên ngoài, nói thực, tôi
sẽ không đi nổi từ bệnh viện về nhà nếu không có vài ly rượu tăng lực cho
tôi.

- Hội chứng điển hình do căng thẳng lối thoát, - có lẽ bác sĩ Granada sẽ
nói với tôi như vậy, - anh không đối phó nổi với hội chứng căng thẳng lối
thoát. Ra bộ khỏe mạnh khi ra về, nhưng anh không thể đối phó nổi với hội
chứng căng thẳng lối thoát đâu.

Quả vậy, tôi không thể đối phó với hội chứng căng thẳng lối thoát, cho
nên tôi đã làm giảm tới mức thấp nhất hội chứng căng thẳng này. Tôi đi taxi
từ Trung tâm cai nghiện rượu được chừng hai mươi phút, còn sau đó, sau
đoạn đường đầy đau khổ, sau khi uống bốn ly rượu an thần cỡ 50cc và được
trang bị một chai rượu dự phòng thì tôi hết bị hội chứng căng thẳng lối
thoát, tôi không hề bị căng thẳng tí nào nữa cả, tôi mà cảm thấy buồn bực
trong người thì tôi lại uống, sẽ dễ chịu ngay, và đó là tất cả, đó là toàn bộ
triết lý, toàn bộ triết lý uống rượu.

- Không có bất kỳ triết lý uống rượu nào cả, - Nhà Thám Hiểm Colombo,
người ở cùng phòng với tôi, lật mình trên giường, cởi mục kỉnh, đặt lên bàn
bản dịch tiếng Pháp cuốn Kinh thánh Tân ước và nhắc lại với giọng điệu
của một giáo sư đang bực mình: - Không có bất kỳ triết lý uống rượu nào
cả, chỉ có kỹ năng uống rượu mà thôi.

Nhà Thám Hiểm Colombo bơi trong biển rượu ít nhất từ hai mươi năm
nay, ông ngất ngây dù chỉ với 50cc thứ nước của đại dương bao la này, ông
sa đà vào những cuộc rượu triền miên, những cuộc rượu chết người. Cách
đây hai tuần người ta chở ông đến trong tình trạng ông đang hấp hối, nhưng
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không phải chở đến khoa chúng tôi, Trung tâm cai nghiện rượu, mà đến
Khoa trị liệu tích cực, ở tầng dưới. Vất vả lắm người ta mới lôi được ông ra
khỏi xe, và chỉ nhờ có phép mầu mới cắt được cơn mê sảng, còn sau đó là
cơn kinh giật của ông. Bây giờ thì ông đã có phần tỉnh táo trở lại. Ban ngày,
kẹp nách bản tiếng Pháp cuốn Kinh thánh Tân ước, ông đi dạo dọc hành
lang, bằng lời lẽ và cả bộ điệu ông bảo rằng, ông chán ngấy khả năng chữa
trị của trung tâm mà ông đến để phần nào cải thiện tình trạng suy nhược cơ
thể của mình.

Đêm đêm cơ thể yếu ớt của ông không nhúc nhích, cơ chân và cơ tay co
rút vì thiếu chất ma-nhê. Mặc dầu ngủ như chết do uống thuốc an thần liều
cao, bất thình lình tôi tỉnh giấc. Nhà Thám Hiểm co giật trên giường không
theo một kiểu cách nào, nếu như cơn co giật này có kiểu cách thì đó là kiểu
hấp hối. Tôi dám chắc ông đang lên cơn như vậy, nom ông thì đích thị là
ông đang hấp hối, có khi còn tệ hơn thế, vì nếu là cơn co giật trước khi
nhắm mắt thì nó phải nhẹ hơn.

Tôi gọi bác sĩ và y tá, cô y tá Viola truyền ma-nhê và chất khoáng cho
ông, cho ông uống vitamin, thuốc an thần, bác sĩ Granada cúi xuống thân
người Nhà Thám Hiểm đang cố kìm cơn co giật của mình một cách vô ích.

- Thưa giáo sư, ngài cảm thấy trong người thế nào?

Khi tỉnh táo, mặc thường phục, không say rượu, không uống rượu, không
sâu rượu (ôi, cái lưỡi nghiện ngập của ta ơi, ở chỗ này mi có thể dựng cả
dãy kim tự tháp những phép tu từ về rượu), tức thị trong cuộc sống thường
nhật, Nhà Thám Hiểm Colombo là giáo sư khoa xã hội. Ông đã leo qua mọi
nấc thang danh vọng của một giáo sư đại học, từng nhiều năm giảng dạy ở
nước ngoài, nói nhiều thứ tiếng phương Tây, với đầy đủ trách nhiệm của
một nhà bác học thông tuệ, với đầy đủ tính nguyên tắc của một người phát
ngôn chắc như đinh đóng cột, giáo sư đã khẳng định rằng, không hề có
chuyện ông nghiện rượu.

- Ngài cảm thấy thế nào, thưa giáo sư?
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- Khỏe, khỏe, - Nhà Thám Hiểm Colombo nói lắp bắp, - khỏe, tôi không
hề yếu một giây phút nào cả.

- Thưa giáo sư, giáo sư nghĩ sao, cái giây phút ngài vừa nói ngài lấy ở
đâu ra vậy, giáo sư định gắn nó với cái gì vậy?

- Nói thật, tôi cũng chẳng biết nữa, có thể do làm việc quá sức, do quá
mệt mỏi, gần đây tôi bộn bề công việc.

Vẫn còn ngái ngủ, vùng dậy từ giấc ngủ chập chờn trong đêm trực, song
đã trong tư thế sẵn sàng làm nhiệm vụ, nữ y tá Viola có cái duyên của một
người đàn bà vừa ngủ dậy; cô nhếch mép cười, cũng có thể sự kinh tởm vừa
lướt qua đôi má huyền diệu của cô.

- Thưa giáo sư, ngài có cho rằng, trong giọng nói của bác sĩ Granada
không hề có chút mỉa mai hoặc ngụ ý xấu nào, - thưa ngài giáo sư, ngài có
nghĩ rằng, thể trạng của ngài có thể gắn với một cái gì đó để bảo rằng ngài
đã lạm dụng rượu?

- Không hề có, hoàn toàn sai, nói chung hầu như tôi không uống, thảng
hoặc, trong những dịp đặc biệt tôi chỉ nâng ly chúc mừng hoặc uống một
cốc bia ngon trong bữa ăn...

- Như vậy, theo tôi hiểu, - trên bầu trời sáng trong của giọng nói của bác
sĩ Granada những đám mây đen đang từ từ kéo đến, - theo tôi hiểu, việc
giáo sư nằm viện, việc ngài khó chịu trong người không hề liên quan đến
rượu?

- Không hề, - Nhà Thám Hiểm Colombo nói luôn, tuy nhiên giọng ông
bớt phần chắc như đinh đóng cột, - không hề, - ông nhắc lại, ra bộ suy
ngẫm, ông ngừng nói, qua nét mặt của mình ông ráng bộc lộ là ông đang tư
lự, tư lự bất ngờ, - mặc dầu, mặc dầu tôi nhớ lại - người giáo sư từ từ bớt
run và nom điệu bộ của ông càng lúc càng dễ nhận ra, chắc ông sẵn sàng
nhượng bộ chút xíu.

- Thưa giáo sư, vậy ngài nhớ lại cái gì nào?
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- Vâng, tôi nhớ lại, có lẽ trong bữa tiệc gia đình gần đây tôi đã uống quá
nhiều mất một ly.

- Câu trả lời của ngài làm tôi choáng váng vì độ chính xác của nó, - bác sĩ
Granada nói điềm tĩnh và ngay lập tức ông quát lớn - quá nhiều mất một ly
hả? Ông ta uống quá nhiều mất một ly! Cái thùng rượu biết đi uống quá
nhiều mất một ly! Ông ta công nhận, có lẽ ông ta hơi quá chén chứ gì!

Bằng động tác thuần thục, được luyện rèn qua hàng ngàn bệnh nhân
nghiện rượu, nữ y tá Viola một tay xốc nách, tay kia ôm ngang lưng bác sĩ,
dìu ông ra phía cửa, còn bác sĩ vẫn tiếp tục quát tháo om xòm như người bị
quỷ ám:

- Ông ta đã uống quá nhiều mất một ly! Đúng là chuyện hoang đường
độc nhất vô nhị! Khám phá ra châu Mỹ hả? Ông ta đã khám phá ra châu Mỹ
hả? Ông ta là Nhà Thám Hiểm Christophoro Colombo hả?
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Những nguyên lý khó hiểu
Đạo đức giả kiểu dân nghiện rượu của Nhà Thám Hiểm Colombo chẳng

hề làm tôi phật ý, không giả đạo đức thì không thể uống thật được, phải
luôn miệng từ chối rượu, thứ sẽ trôi xuống họng. Chắc vì muốn cho dân
nghiện rượu bớt phần đau khổ nên Đức Chúa Trời đã không ghi trên hai
phiến đá điều răn: Ngươi không được dối trá. Lời nói phải phủ định chuyện
nghiện ngập. Với dân nghiện rượu, dối trá là danh dự, còn thật thà thoạt tiên
là một sự vụng về, tiếp theo là điều nhục nhã, chót cùng là thất vọng. Nếu
bạn uống thật thì bạn phải luôn luôn nói ngược lại là bạn không uống, nếu
bạn tự thú nhận là bạn uống, thì có nghĩa là bạn không uống thật. Nghiện
rượu đích thực và nghiện rượu bạt mạng cần phải được đậy che, kẻ nào phát
hiện ra tật này, kẻ nào đầu hàng, kẻ nào tự thú nhận mình bất lực, thì kẻ đó
chỉ còn có địa ngục và các cuộc Mitingi AA [1] mà thôi.

Biết bao nhiêu lần tôi nói với các người rằng, tôi đã cai rượu, rằng tôi
không uống rượu, rằng sau mười năm tôi đã hoàn toàn cai rượu, rằng tôi đã
lấy lại được cảm giác thời gian, rằng hết tuần nọ sang tuần kia tôi đang lại
sức trong ngôi nhà lạnh lẽo trên tầng cao - biết bao nhiêu lần các người có
thể hoàn toàn yên tâm không tin tôi. Nói thật, các người chẳng hiểu một lời
nói nào của tôi cả. Lời nói là thực phẩm của tôi, là ma túy của tôi, tôi say
sưa nói lời của mình. Lưỡi là con nghiện thứ hai, à quên, con nghiện thứ
nhất của tôi.

Bất luận tôi nói khi tỉnh hay khi say, hoặc tôi nói rằng, từ sáng sớm cho
tới tối mò tôi uống rượu đào, hoặc giả tôi nói, từ một trăm mười sáu ngày
nay tôi chẳng được một giọt rượu nào vào miệng cả, bất luận tôi đang nói
gì, khi tôi nói thì ngay cả tôi cũng khó hiểu với chính mình. Giống như
chuyện nghiện rượu của tôi, tôi vì tôi, tôi khó hiểu với toàn thiên hạ.

Biết bao lần, cứ cho là như vậy đi, tỉnh táo như một thiên thần, tôi cuốc
bộ trên phố Szewska và biết bao lần tôi không đi hai mươi bước, khi hai
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mươi giây chưa trôi qua, tôi đi khoảng mười sáu bước, khi mười sáu giây
trôi qua, tôi lao vào Quảng trường Chợ Cổ và trong nháy mắt, khi đã vào
Quảng trường Chợ Cổ, thoạt tiên từ một thiên thần tôi hóa thành một thằng
người, rồi sau đó cái thằng người của tôi nhanh chóng hóa thành con ác thú,
trong nháy mắt, khi đã vào Quảng trường Chợ Cổ, tôi say như một con thú
điên khùng. Chuyện gì đã xảy ra vậy hả? Ngọn tháp bạc tâm hồn tôi đổ vỡ
rồi chăng? Một cơn gió đen ngòm ập tới, đẩy tôi rơi xuống vực rồi lại lôi tôi
lên, đặt tôi lên chiếc bàn cao ngất ngưởng hay sao? Chuyện gì đã xảy ra
vậy? Tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi không thể hiểu nổi, duyên cớ nào khiến
tôi không uống rượu trên phố Szewska, tôi cũng không thể hiểu nổi, duyên
cớ nào khiến tôi uống rượu ở Quảng trường Chợ Cổ.

Tôi là một hoàng tử khó hiểu. Khi tôi nói rằng tôi không uống rượu, thì
trăm phần trăm chắc chắn đó không phải là sự thật, còn khi tôi nói rằng tôi
uống rượu thì cũng có thể là tôi nói dối như cuội mà thôi. Các người chớ có
tin, các người đừng có tin. Kẻ nghiện rượu xấu hổ vì uống rượu, nhưng
không uống rượu thì kẻ nghiện rượu còn xấu hổ hơn. Sao gọi là dân nghiện
rượu mà lại không uống rượu nào? Phí của. Cái nào hơn: phí của hay không
phí của? Cái nào hơn cái nào: phí của hay không phí của? Lại nữa, khi nỗi
bất hạnh nghiện rượu đã thành sự thật, việc khắc phục nỗi bất hạnh này
chẳng những uổng công, mà còn không thức thời, thậm chí ô danh.

Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến, một ông lão thợ lò Khu gang thép
Sendzimir (ngày trước gọi là Khu gang thép Lênin), trong một lần chữa trị
tại Trung tâm cai nghiện rượu, khi rốt cuộc lão nhận ra sự bất lực của mình,
khi lão hiểu ra nỗi bất hạnh nghiện rượu đã nhãn tiền và nó đã vùi lấp lão
như cồn cát trên nấm mồ tập thể - lão choáng váng và hết ngày nọ sang
ngày kia lão đứng trước cửa nhà vệ sinh nam (nước mắt chảy ròng ròng trên
đôi má rậm râu quai nón bạc trắng của lão), lão đứng trơ như tượng trước
nhà vệ sinh và lão nhắc đi nhắc lại:

- Sao lại không uống rượu ở đây, khi tất cả mọi người đều uống? Sao lại
không uống rượu ở đây khi tất cả mọi người đều uống? Sao lại không uống



https://thuviensach.vn

rượu ở đây khi tất cả mọi người đều uống? Sao lại không uống rượu ở đây?

Và có lẽ ông già bất hạnh sẽ đứng như vậy cho đến muôn đời, sẽ đứng
như vậy cho đến ngày tên lão được loại khỏi danh sách bệnh nhân của
Trung tâm cai nghiện rượu, lão sẽ cứ đứng như vậy và khóc nức nở, nếu bác
sĩ Granada vào cái giờ cực xấu không gọi lão vào phòng mình, không ấn lão
ngồi xuống ghế bành và không thuyết giáo với lão những lời đại loại như
thế này:

- Ông Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến ơi, chẳng bao lâu nữa ông sẽ ra khỏi
chốn này, nếu sau khi ra về ông thôi không uống rượu nữa, ông hãy lấy hết
sức bình sinh đừng uống rượu nữa, nhưng ông hãy nói với tất cả mọi người
và từng người một rằng, ông vẫn uống. Bằng cách như vậy ông sẽ tránh
được rất nhiều hội chứng căng thẳng xúi bẩy người ta uống rượu, ông sẽ
tránh được vô vàn những khổ đau, những nỗi bực mình và những khó chịu,
thậm chí tránh được hư thân. Ông sẽ tránh được những cái nhìn đầy thất
vọng và chán chường. Ông Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến ơi, ông đã lao tâm
khổ tứ để có bề dày nghiện ngập và bây giờ sẽ tốt hơn cho ông và cho cái
thân già sức tàn lực kiệt của ông, nếu như ông đừng gây quá nhiều phiền
toái cho hình ảnh bản thân mình nữa. Ông bước vào cửa trung tâm của
chúng tôi khi ông là một con nghiện và để tạo thoải mái tâm lý cho ông, để
cho những người bạn chân tình nhất của ông được yên lòng, ông ra khỏi nơi
này và ông hãy làm ra bộ mình vẫn là một con nghiện như xưa, thực chất
chỉ là một con nghiện trá hình. Đừng uống rượu nữa ông già ơi, và ông hãy
nói thẳng, hoặc tìm mọi cách làm cho thiên hạ hiểu rằng, ông vẫn uống.
Ông cứ thả sức nói dối, nói dối thật nhiều vào nhá ông, ông cứ bảo là ông
vẫn uống, nhất hạng chẳng chóng thì chày, đường nào rồi ông cũng tái
nghiện mà thôi.

Và nước mắt khô ngay lập tức trên đôi má rậm râu quai nón trắng bạc lão
Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến, tảng đá nặng trịch rơi ra khỏi con tim ông
lão, ông lão hớn hở mặt mày bước ra khỏi phòng của bác sĩ Granada, khi đã
ra ngoài lão lại càng hớn hở mặt mày hơn.
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[1] Mitingi Anonimowych Alkoholików - Các cuộc họp mặt thường kỳ
của thành viên tổ chức Cộng đồng những người nghiện rượu nặc danh. Tổ
chức này hoạt động ở hầu hết các tỉnh và thành phố của Ba Lan. Ðây là một
hình thức sinh hoạt tự nguyện của những người nghiện rượu muốn cai rượu.
Họ gặp nhau để trao đổi kinh nghiệm, giúp nhau cai nghiện rượu. Người
đến dự không cần nêu tên, không cần công bố nhân thân, không cần biết
nhau, toàn bộ nội dung sinh hoạt được giữ kín - ND.
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Con sông yên bình
Đạo đức giả của Nhà Thám Hiểm Colombo không làm tôi phật ý, ngay

cả giọng khăng khăng một mực rất khó chịu trong cái gọi là những nguyên
lý của ông cũng chẳng làm tôi phật ý, nhưng việc ông không nói ra miệng
rằng, một số lý lẽ của ông là những lý lẽ không thể bác bỏ, lại làm tôi phật
ý.

- Không hề có triết lý uống rượu nào cả, - ông nhắc lại, - duy nhất chỉ có
kỹ năng uống rượu mà thôi. Nhưng mà có, - bằng phản xạ tự nhiên của một
ông thầy, ông chỉ ngón tay lên trời, - nhưng mà có triết lý thể trạng tồi đấy.
Nhìn chung, ý nghĩa cuộc sống của con người khiến ta có những cố gắng
không mệt mỏi nhằm nâng cao thể trạng của mình, phục vụ cho mục tiêu
này có thể, tỉ dụ, tư tưởng, tôn giáo, tiến bộ kỹ thuật, của cải vật chất, phụng
sự mục tiêu này cũng có thể là uống rượu, nói chính xác, kỹ năng uống
rượu được thực thi một cách bài bản. Nói cách khác, trong đời sống, kỹ
năng uống rượu phải đúng cách mới mong cải thiện thích đáng thể trạng tồi.
Cũng có khi không thành công. Khi thể trạng tồi đến mức không kỹ năng
uống rượu nào có thể giúp được gì, hoặc khi kỹ năng uống rượu sai quy
cách, thay vì cải thiện lại làm cho thể trạng tồi tệ hơn, thì lúc đó sẽ nảy sinh
nhiều vấn đề. Tôi không gặp những vấn đề như vậy, - Nhà Thám Hiểm
nhấn mạnh, - ông lại đeo mục kỉnh lên mũi, với tay cầm bản dịch cuốn Kinh
Tân ước và ra giả vờ đọc.

Nhà Thám Hiểm Colombo có cái lý rất trêu ngươi, cái lý không thể bác
bỏ và thật đáng gờm. Khi bài bản (việc sử dụng cụm từ rất ngạo mạn: “kỹ
năng uống rượu”, làm tôi khó xử ở chỗ này), khi bài bản bị chuệch choạc,
thì từ những dòng nước ngày càng sâu thẳm và tối om của con sông mà trên
bờ của nó bạn đang tìm kiếm sự yên bình, chẳng chóng thì chày những bàn
tay chết chìm rồi cũng sẽ trồi lên khỏi mặt nước.
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Tuy nhiên, tạm thời dòng sông vẫn trong xanh, vẫn trôi hiền hòa như hơi
thở. Tôi đã ra khỏi Trung tâm cai nghiện rượu, đã đi được hai mươi phút xe
taxi, đã uống bốn ly rượu an thần 50cc dung tích, lại đang cầm trong tay
một chai rượu dự phòng đã mở nắp sẵn, con sông trắng yên bình đang cuốn
trôi những dòng nước vô tình, tôi cảm thấy khỏe khoắn trong người, kỹ
năng uống rượu đã hỗ trợ rất hữu hiệu thể trạng của tôi, giúp tôi yên tâm,
nghĩa là không hề có chuyện rối loạn tâm thần, không hề có chuyện đi đứng
vội vàng, không hề có chuyện uống thẳng bằng chai. Tôi uống đúng bài
bản, uống bằng cốc, nhưng từng ngụm một, đúng liều lượng 25g, và ngay
cả làm việc tôi cũng làm đúng sách. Tôi xả nước nóng vào bể tắm, tôi cho
vào bể một lượng lớn bột xà phòng Omo-Color, tôi chuẩn bị giặt đồ. Chiếc
máy giặt tự động đã bị hỏng trước ngày chính phủ cũ sụp đổ và trước khi
tan vỡ quan hệ vợ chồng của tôi với hai người đàn bà.
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Alberta Lulai
Tôi thét, tôi không nghe thấy tiếng thét của chính mình, nhưng có lẽ tôi

thét thật, còn họ bảo rằng, tiếng thét của tôi thật là khủng khiếp. Họ đi loanh
quanh trong phòng, họ không đông, nhưng đường nào thì tôi cũng không
đếm nổi số người. Tôi không thể đếm đến ba. Họ từ đâu đến vậy? Họ nhảy
ra từ những trang văn chăng? Họ bước ra từ các trang báo Proces hoặc Quà
của Humboldt [1] chăng? Họ đến từ thế giới trong tiểu thuyết mô tả cảnh
khám xét hoặc bắt bớ chăng? Tôi rướn lông mày và nói thật, tôi ngại rằng
họ là sản phẩm của giấc mơ sảng rượu gồm toàn trích đoạn các tác phẩm cổ
điển, tôi ngại rằng, mùa của những bóng ma văn chương biến hình vẫn còn
tiếp diễn, tuy nhiên một gã trong bọn họ cúi xuống người tôi, sửa lại gối
cho tôi, tôi ngửi thấy mùi áo da, mùi rễ cây của nước hoa và cơn nghiện của
tôi ập đến khủng khiếp đến độ, để bớt vật vã tôi sẵn sàng liếm sạch chỗ
nước hoa có trên con người này. Giọt nước hoa liếm được có thể bị trộn lẫn
với nước miếng, một giọt thì chẳng thể nào xoa dịu cơn nghiện, nhưng luôn
luôn là khoảnh khắc hão huyền đợi chờ giây phút nguôi ngoai và trong
khoảnh khắc này nỗi sợ vơi đi chút đỉnh. Tôi cảm nhận các mùi và không
còn nỗi sợ sảng rượu nữa, văn chương hoàn toàn chấm dứt, trong căn phòng
của tôi chắc chắn đang có kẻ nào đó. Tôi ngoái đầu, nhẽ ra bên đệm giường
của tôi phải có cái chai và trong chai còn một chút rượu cứu nguy, có khi
còn “vài chút” cũng nên. Tôi nhớ, có lần cũng trong tình cảnh y hệt như thế
này, tôi ngoái đầu và tôi tận mục sở thị cái chai còn đầy một nửa rượu. Lạy
Chúa, y như khúc Aria của Mozart, y như Leibniz đang viết về sự diệu kỳ
của Chúa, nhưng bây giờ thì không, bây giờ chẳng có gì cả, ngay đến cái
chai rỗng cũng chẳng thấy có ở đầu giường. Tôi giơ tay, nói đúng hơn, cánh
tay run bắn của tôi bắt đầu tìm kiếm, sờ soạng khắp nơi, uổng công, chẳng
có gì hết. Khi ngồi bên mép đệm, kẻ sửa gối cho tôi đã rút mất chai rượu
Becherovka để dưới ngực áo của tôi. Hình ảnh cái chai thủy tinh lừng danh
màu xanh lá cây, - tôi có thể nói như vậy, - chẳng những tăng lực cho tôi,
mà còn làm tôi sáng mắt, bây giờ tôi nhìn thấy khá rõ: cách tôi hai bước có
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một người thứ hai đang đứng, còn sâu trong góc phòng, một người thứ ba
đang ngồi trên ghế bành. Tôi xin nhấn mạnh một lần nữa: không phải vì tôi
lên cơn nghiện rượu đâu (mặc dầu sau bốn mươi ngày xa rượu, mà có khi
hơn một trăm bốn mươi ngày rồi cũng nên, thì chẳng những tôi có quyền,
mà còn có bổn phận phải lên cơn nghiện), cũng chẳng phải là ảo giác. Bây
giờ cũng vậy, khi mô tả toàn bộ sự tình, tôi muốn tránh dùng bất kỳ thủ
pháp văn học nào, tránh sáo mòn theo kiểu, giả đò không biết, nhân vật
chính chỉ tưởng như vậy, hay sự thật đúng là như vậy. Không. Trong phòng
của tôi dứt khoát đang có ba người, mặc dầu người thứ ba nom có vẻ chỉ là
một bóng ma, ăn mặc dị thường, cho dù tôi không nhìn thấy rõ y phục, đầu
người này trùm mũ.

- Một lát nữa thôi cậu sẽ được uống nửa cốc rượu Becherovka - giọng nói
nghe rất chân thành, không phải giọng dối lừa, không phải giọng kẻ cướp,
không phải giọng the thé ác tâm, đó là thứ giọng trầm dễ nghe, tựa hồ giọng
của một bác sĩ nội khoa tin cậy. Cái chân thật của giọng nam trung này
khiến tôi nhẹ cả người, nó như một lời hứa được báo trước. Đúng vậy, với
tính ương bướng của kẻ nghiện rượu tôi xin nhắc lại một lần nữa: sự chân
thật của toàn bộ tình huống đã làm tôi dễ chịu, có lẽ tại tôi đã nhiều phen
khốn đốn vì bị ảo ảnh hành hạ.

- Một lát nữa thôi cậu sẽ được uống nửa cốc rượu Becherovka, và tớ
nghĩ, tớ khỏi phải nhắc nhở một kiện tướng môn nghệ thuật uống thành tích
đầy mình rằng, cậu phải uống thật từ tốn, thật chậm rãi, bằng không cậu sẽ
bị, như các cụ Ba Lan nhà ta thường nói, nôn ọe rất nhục nhã, đó có thể là,
thứ nhất, một sự hổ thẹn trước mặt đàn bà, hổ thẹn đến nỗi không có lỗ mà
chui, thứ hai, phí phạm một lượng dung dịch giàu sức sống.

Đúng rồi, gã cần gì phải dạy tôi. Biết rằng vài phút nữa sẽ có cuộc tu bổ
rất tinh tế cả thể xác lẫn tâm hồn, tôi ngồi dậy, hết mực từ tốn (không kém
phần trịnh trọng) chìa hai tay đón lấy chiếc cốc, chiếc cốc đã hứa và theo lời
hứa, rượu đựng đầy một nửa, tôi nhúng ướt môi, rồi nhấp rượu vào họng,
ráng không uống vội trong cơn thèm, tôi uống từ từ. Và tảng đá nặng trịch
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cũng từ từ, từ từ rời khỏi trái tim tôi, những ý nghĩ đen tối của tôi bừng
sáng, tâm hồn tôi phơi phới.

- Khá hơn không? - bậc cứu tinh của tôi hỏi, còn tôi, một tay thợ chẳng
biết cái cóc khô gì, hiểu ngay bài học của thợ cả, đáp:

- Khá hơn.

Sau hơn mười phút đồng hồ, khi thể trạng của tôi khá đến mức, tôi hoàn
toàn có thể yên tâm không phải lo chuyện mình sẽ lạm dụng, theo kiểu loạn
thần kinh, các câu kinh thánh, tôi nhìn tất cả bọn họ, đưa ra câu hỏi hoàn
toàn tỉnh táo và rất đỗi tự nhiên:

- Tôi vô cùng xin lỗi, nhưng tôi có được cuộc viếng thăm của các ông là
nhờ cái gì vậy? Lạy Chúa, các ông từ đâu đến đây, các ông vào đây bằng
đường nào?

- Khá hơn không có nghĩa là tốt, - người, hình như là kẻ đối thoại duy
nhất của tôi, đáp lại, tỏ ra quan tâm thật sự. - Thứ nhất, không phải các ông,
mà là các vị. Thật lạ đời, khi chính cậu, kẻ lừng danh là một người ra bộ mộ
điệu đàn bà lại không nhận ra trong đám người này có một cô gái. Alberta,
hãy cho cậu ta thấy, em là đàn bà đi.

Nhân vật mờ ảo nhất trong số ba người chẳng nói chẳng rằng đứng dậy
khỏi ghế bành, bằng động tác chậm rãi của một vũ nữ thoát y, nàng bắt đầu
mở khuy của bộ y phục bí ẩn, nhưng hầu như chẳng còn bí ẩn nữa khi nhìn
kỹ hơn, đó không phải là một tấm áo khoác mỏng, mà cũng chẳng phải là
một bộ váy áo có mũ trùm đầu, ngay sau đó cô nàng xinh đẹp, thân hình cân
đối, chân dài, vận bộ váy áo màu vàng hai dây đeo, lại đứng trước mặt tôi,
làm điệu bộ trêu chọc tôi.

- Alberta Lulai, nữ thi sĩ - một gã cất giọng giới thiệu, tôi chẳng biết hắn
ta là ai? MC của buổi lễ khó hiểu này chăng? Ân nhân của tôi chăng? Hay
là phạm nhân đang bị truy nã?
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- Bọn này đến đây về việc của cô gái này, về việc thơ của cô ta không
được đánh giá đến nơi đến chốn. Nếu nói về các chi tiết còn lại thì, thứ
nhất, bọn này vào đây, mở cửa bằng chiếc chìa khóa mà do vô tâm khi say
anh bạn đã để quên ở ngoài cửa, thứ hai, chúng ta là bạn cũ. Nghĩa là, có
thể cậu không nghĩ tới, cậu có quyền không nhớ, nhưng tớ thì nghĩ tới và tớ
thì tớ nhớ. Họ tên tớ là Jozef Cieslar và hồi xửa, hồi xưa, cách đây ít nhất
bốn mươi năm hai đứa chúng ta đã từng cùng theo học Trường Chúa Nhật.
Tớ phải nói thêm rằng, học xong Trường Chúa Nhật thì ai đi đường nấy.
Cậu lên thành phố học tiếp, còn tớ ở lại quê kiếm sống, làm đủ nghề, mặc
dầu chủ yếu là những công việc liên quan đến ăn kiêng theo đạo.

Sẽ rất đẹp nếu như ở chỗ này, trong đầu tôi tự động mở ra cánh cổng của
những bụi rậm đen ngòm của lãng quên, nếu như bất thình lình tôi nhớ ra
thằng Jozef Cieslar tóc vàng, thằng học trò dù có các vàng cũng không
thuộc nổi bài thánh ca Lutheran ngắn nhất, thì có lẽ tình tiết này chẳng
những đẹp mà lại còn rất kinh điển, nhưng mà tôi nói thật, im đi là thượng
sách. Tôi liếc nhìn gã Jozef Cieslar mạo nhận và trong đầu tôi không có
cánh cổng nào mở ra cả, tôi không nhớ ra, cũng chẳng nhận ra hắn ta, tới
mức tôi chợt nghĩ, tất cả những gì hắn vừa nói đều là những lời dối trá dễ
tin nhằm phục vụ cho những âm mưu tạm thời che đậy nhưng rõ ràng là tội
lỗi. Vả lại, kẻ lừa lọc này, tên ăn trộm tiểu sử này phải am hiểu khá nhiều về
tôi, xem ra hắn còn biết một số tình tiết về nỗi lòng của tôi nữa. Hắn phải
biết rằng, tỉ dụ, khi nghe nói về Trường Chúa Nhật, nhất định tôi sẽ xúc
động kiểu say, thậm chí khóc nức nở kiểu say. Tuy nhiên tôi kiềm chế xúc
động, tôi chẳng khóc nức nở, tôi không tỏ thái độ, còn hắn cũng không trêu
chọc tôi thêm nữa, hắn không nhìn tôi với vẻ đợi chờ, hắn vẫn tỉnh bơ giới
thiệu tiếp.

- Còn anh bạn, - bằng cử chỉ lịch sự của bàn tay, hắn chỉ gã găngxtơ thứ
hai đứng cách đó hai bước, - còn anh bạn này không quen biết cậu, nhưng là
người hâm mộ cậu, đã đọc bài của cậu trên báo.
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Kẻ hâm mộ tưởng tượng của tôi gật đầu và với tư thế sẵn sàng lừa lọc
hắn khẳng định:

- Đúng thế đó, tớ là kẻ không ưa khâm phục người khác, nhưng trong
trường hợp này thì tớ khâm phục thật sự.

Tôi quyết định tìm hiểu sự việc kỹ lưỡng hơn và vừa pha chút ranh ma,
vừa có phần vô bổ, tôi hỏi:

- Tôi rất thú vị, tất nhiên, tôi rất vui, nhưng tôi cũng rất tò mò, bài báo
nào của tôi gây ấn tượng mạnh đối với anh bạn đến như vậy?

Anh chàng kia dang rộng hai tay, ra chiều chịu chết, đoạn nói một cách
hồn nhiên:

- Tớ chẳng nhớ, bài báo đó viết về cái gì, nhưng tớ nhớ, tớ đã cười vỡ
bụng.

Tôi nằm cuộn tròn như chiếc roi da đang quất, kẻ cầm đầu đám khách
không mời nhìn tôi tỏ vẻ cảm thông, nữ thi sĩ Alberta Lulai giả vờ đang
loay hoay với chiếc dây đeo áo váy quá lỏng, hoặc quá chật, khiến căn
phòng lặng im vì mắc cỡ. Khi khoảnh khắc lặng im vì xấu hổ đã trôi qua,
giọng nói thân thiện của gã đại ca lại vang lên:

- Cậu không ngớt làm tớ ngạc nhiên về mức độ suy đồi của cậu, ngay cả
chuyện này cậu cũng cần phải biết, chớ nên chất vấn người đọc về nội dung
các bài báo của cậu, cần phải lấy làm mừng trước sự tồn tại, dù là sự tồn tại
rất chung chung, của bạn đọc và bằng lòng với điều này. Thôi, thế nào cũng
được, bây giờ chúng ta hãy quay trở lại, đúng hơn rốt cuộc chúng ta hãy đi
vào thực chất của vấn đề. Đứng trước mặt cậu lúc này là nàng Alberta xinh
đẹp và thông minh. Chẳng những bây giờ nàng đứng trước mặt cậu, mà
trong quãng thời gian trên chục giờ đồng hồ sắp tới đây, nếu cần, thậm chí
mấy ngày sắp tới đây, cô nàng sẽ ở lại đây với cậu. Còn tớ và anh bạn đúng
một phút nữa sẽ rời khỏi chốn này, như thường lệ, trong thành phố, một sự
vụ không thể chậm trễ đang đợi bọn này. Bọn này ra đi, còn Alberta ở lại.
Tớ cũng để lại đây cho cậu chai rượu. Đúng thế, - Jozef Cieslar trá hình



https://thuviensach.vn

khẳng định, - tớ cũng để lại cho cậu chai rượu. Nghĩa là - bằng cử chỉ rất
thầy giáo, nom cực giống cử chỉ của Nhà Thám Hiểm Colombo, gã trỏ ngón
tay lên trời - nghĩa là cậu sẽ ở lại với đàn bà và rượu ngon, cậu nghĩ mà coi,
cứ như cậu được lên thiên đàng mà chẳng cần công trạng gì. Rồi sau đó
Alberta sẽ giúp cậu tĩnh tâm trở lại, làm dịu thần kinh bị tổn thương của
cậu, nấu xúp nhiều chất bổ cho cậu ăn, cho cậu uống nước quả giàu
vitamin, cùng lắm thì cô nàng chạy ra cửa hàng mua cho cậu hai chai bia
cứu tinh cuối cùng. Còn cậu, để đáp lại...

- Đáp lại cái gì? Đáp lại cái gì? - tôi ngắt lời gã, một mặt tôi choáng ngợp
trước nghĩa cử quá ư ân tình như trong thần thoại, mặt khác tôi thấy ngại
trong lòng, tại vì trong tình cảnh hiện nay tôi chẳng thể làm được gì, hoàn
toàn không thể làm được gì để đền đáp, tôi không biết làm gì để tạ ơn mấy
ân nhân trác táng này.

- Tớ sẽ giải thích ngay cho cậu đây, để đáp lại, cậu chẳng cần phải làm gì
nhiều. Chỉ cần cậu nghe thơ của Alberta. Tớ không muốn, quả vậy, tớ
không muốn gợi ý trước, nhưng mà theo ý kiến khiêm nhường của tớ,
Alberta chẳng những làm thơ hay, mà ngâm thơ cũng tuyệt, nghe nàng
ngâm thơ cứ như nghe nàng hát, chỉ nguyên việc nghe thơ của nàng cũng
làm cậu tĩnh tâm trở lại rồi. Nghe thơ, cậu phân tích cặn kẽ và đánh giá
chân thực, sau đó tận dụng sự quen biết rộng rãi của mình, cậu giúp Alberta
in thơ, tốt nhất là in trên tờ “Tuần báo Phổ thông”.

- Lâu lắm rồi tôi có viết bài cho “Tuần báo Phổ thông” nữa đâu, - tôi nói,
đúng hơn tôi buồn lòng, tôi buồn lòng chẳng phải vì bỗng nhiên tôi thấy
nhớ, theo kiểu say, tờ tuần báo này, tôi buồn lòng vì trong thâm tâm tôi biết,
tất cả mọi cự tuyệt và lời cảnh tỉnh của tôi chỉ là giả tạo, tôi buồn lòng vì tôi
đã biết trước là thế nào tôi cũng sẽ đồng ý tất cả.

- Không sao, cậu vẫn còn có nhiều người quen ở đó. Không nhất thiết
phải là tờ “Tuần báo Phổ thông” đâu, một tờ báo khác có tiếng tăm và có
nhiều bạn đọc cũng được. Chẳng hạn tờ “Chính trị” hoặc tờ “Báo Bầu cử”,
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nhưng hay hơn cả vẫn là tờ “Tuần báo Phổ thông”. Cậu biết tại sao không
nào?

- Có, mình biết, - tôi đáp một cách miễn cưỡng.

- Cậu biết hả?

- Mình biết.

- Cậu biết cái gì nào?

- Mình biết, mình phải biết cái gì, - tôi uể oải đáp, vì trong trường hợp
này đúng là tôi biết thật.

- Cậu biết, thì cậu nói đi xem nào, - rõ ràng, trong cái kỳ kèo của hắn có
gì đó rất trẻ con (dấu vết của Trường Chúa Nhật chưa bị xóa nhòa chăng?).

- Ý của các cậu là, Giáo hoàng sẽ đọc “Tuần báo Phổ thông”.

- Tuyệt vời! Hoan hô! Hoan hô! - ông bạn đồng môn giả vờ, kẻ phét lác,
từng cùng tôi học thánh kinh thời thơ ấu, tươi tỉnh mặt mày - mình thấy, quả
là mình đã không đánh giá hết cậu. Mình đã từng coi cậu là một nhà ngôn
ngữ kỳ tài bị rơi rụng, còn cậu, anh bạn của tôi ơi, cậu láu cá như một con
chồn. Cậu thừa biết, chuyện gì sẽ xảy ra khi Giáo hoàng Giăng Pôn II đọc
thơ của Alberta Lulai trong tờ “Tuần báo Phổ thông”, phép siêu hình sâu sa
ẩn chứa trong những bài thơ đó ắt gây ấn tượng sét đánh với Đức thánh Cha
Linh thiêng, Người sẽ gửi cho Alberta một bức thư quan trọng, thậm chí
một thánh thư, và thế là, thế giới, cả thế giới là của chúng ta. Cậu hiểu
không nào, bọn tớ chỉ quan tâm chuyện này, chỉ chuyện này: một canh bạc
đắt giá. Đăng thơ trên tờ “Tuần báo Phổ thông” là hay nhất, nhưng nếu
không xong thì đành chịu, đăng báo khác, rốt cuộc báo nào cũng được, cậu
quen biết họ hết ấy mà, cậu từng chén chú chén anh với tất cả bọn họ chứ
còn gì, khi nào bình tâm trở lại thì cậu hãy suy nghĩ. Phải giúp cô gái thôi,
cô ta viết toàn những cái hay, chỉ vì lý do bất lực về tư tưởng và nhân sự
trong giới mà cậu thừa biết, thơ của nàng đã không được in. Đúng vậy, cần
phải tạo điều kiện cho chị em phụ nữ có bài đăng báo, buồn vì thất vọng chị
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em dễ bị hư thân lắm đó. Cậu đọc ắt cậu sẽ hiểu, thơ của Alberta phải được
ra ánh sáng mặt trời. Thôi, khỏi nói dài dòng, xét cho cùng, nguyên chuyện
chúng ta thân nhau thời học Trường Chúa Nhật là đủ để cậu giúp tớ rồi.

Hắn giấu đầu hở đuôi, hắn giấu đầu hở đuôi và hắn tiếp tục giấu đầu hở
đuôi, - Không có ai từng theo học Trường Chúa Nhật mà lại gọi Giáo hoàng
là Đức Thánh Cha. Không một người theo đạo tin lành nào, kể cả tín đồ tầm
thường nhất của tôn giáo này, gọi như vậy. Gã đã bị lộ tẩy, nhưng tại vì gã
không biết là mình đã bị lộ tẩy, cho nên gã hành động càng hăng hơn. Gã
cầm chiếc cốc rỗng lấy từ tay tôi mang vào bếp, rồi gã lại quay trở lại
phòng, đặt dưới vai giường của tôi chai rượu Becherovka đã vơi đi chút xíu
hầu như chẳng nhận ra. Tiếp đó gã lục hai túi áo da của mình, sau chốc lát
gã lôi ra một chiếc ly thủy tinh dày cộp, cuộn giấy báo.

- Alberta sẽ định lượng cho cậu, - hắn nói, - Alberta sẽ định lượng cho
cậu, còn cậu, chậm rãi, từng ngụm một, cậu sẽ uống rượu đựng trong cái ly
nhỏ này. Ông bạn của tôi ơi, cậu hãy tỉnh lại đi, - trong giọng nói của gã
vang lên tông của lời khuyến cáo nghiêm khắc, - cậu là một trong những
con sâu rượu lớn nhất trần gian, ít ra từ mười năm nay cậu không hề cầm ly
trong tay. Sao lại có chuyện như vậy hả? - gã nhìn tôi với thái độ hoàn toàn
nghiêm khắc. - Sao lại có chuyện như vậy hả? - lần này gã hỏi chính gã và
chính gã ngay lập tức trả lời: - Có lẽ câu hỏi của tớ chỉ thuần lý thuyết. Từ
mười năm nay cậu không hề cầm ly trong tay, tại vì từ mười năm nay cậu
uống rượu toàn bằng cốc hoặc bằng chai. Kỹ năng uống rượu, nói theo kiểu
Nhà Thám Hiểm Colombo, đã hoàn toàn bị phá vỡ. Ông bạn của tôi ơi, cậu
hãy tỉnh lại đi, hãy uống rượu bằng ly và nghe thơ. Chào.

Hai gã găngxtơ chào tôi theo lối giễu cợt, đoạn đi ra phía cửa, sau chốc
lát tiếng cánh cửa đóng sầm sau lưng họ.

Tôi nhìn Alberta, còn nàng nở nụ cười dịu dàng, nàng đi bước đầu tiên về
hướng tôi.

- Anh đã nhìn thấy em bên máy rút tiền tự động, - tôi nói, giọng khàn, -
anh đã bám đuổi theo sau em và anh đã đinh ninh em là tình yêu cuối cùng
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của đời anh.

- Bên máy rút tiền tự động ư? - Alberta rướn lông mày nom rất duyên, -
rất có thể như vậy, vì em thường hay sử dụng máy rút tiền tự động. Nhưng
khi nào vậy?

- Anh không nhớ, có thể cách đây bốn mươi ngày, có thể cách đây một
trăm bốn mươi ngày, có thể cách đây vài hôm. Nhưng chắc chắn đó là một
chiều tháng bảy vô tiền khoáng hậu.

Alberta bước lại gần tôi, đoạn cúi xuống người tôi, và tôi nhìn thấy dáng
hình của đôi vú đẹp nhất trần đời - tôi muốn nói luôn, theo đà, - đôi vú đẹp
nhất Hiệp ước Warszawa, tuy nhiên thế giới đã đổi thay, cho nên bây giờ tôi
đang chiêm ngưỡng đôi vú đẹp nhất Hiệp ước Đại Tây Dương, hoặc đôi vú
đẹp nhất Liên minh Châu Âu, hoặc là tôi nhìn thấy dáng hình của đôi vú
đẹp nhất trong số các quốc gia đang xin gia nhập Liên minh Châu Âu.
Alberta cúi xuống người tôi, đặt bàn tay lên trán tôi rồi nói giọng thì thầm:

- Không thể có chuyện vắng anh tới ngần ấy thời gian. Mùa đông rồi còn
gì, tuyết đang rơi, trời lạnh cóng, các ngày lễ đang tới.
 

[1] Alexander von Humboldt (1769 - 1859), nhà khoa học và nhà thám
hiểm Vương quốc Phổ - ND.
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Tất cả các máy giặt của thế giới
Ý nghĩ sửa chữa hay mua chiếc máy giặt mới cứ dây dưa hết ngày dài lại

đêm thâu, rốt cuộc nó tự biến mất tăm mà chẳng phải tại tôi nhu nhược.
Trong đời, tôi đã tiêu tiền tấn chỉ để uống rượu, vì rượu tôi đã bán cả nhà
cửa, nhưng không bao giờ tôi dám liều một cách nhục nhã, đem tiền dành
chữa máy giặt đi uống rượu. Tôi tự thổ lộ như vậy không phải để hãnh diện
đâu, mà là vì tủi nhục. Tình tiết tôi không đem tiền dành chữa máy giặt đi
uống rượu bắt nguồn từ chỗ, chẳng bao giờ tôi dành một khoản tiền nào cho
việc sửa chữa máy giặt cả. Trước khi kịp dành một khoản tiền chữa máy
giặt thì tôi đã uống hết sạch khoản tiền này cùng với các khoản tiền khác
vẫn chưa dành để làm gì rồi. Tôi uống hết nhẵn tiền trước khi tôi kịp dành
tiền để làm việc khác, tôi chỉ có thể ra bộ tự phủ nhận mình mà thôi (chỉ ra
bộ thôi, vì ở đó là định lượng nhỏ, còn ở đây là định lượng lớn), tôi có thể
bảo rằng, đúng thế đó, tôi đã uống hết nhẵn tiền dành chữa máy giặt, tôi đã
uống hết nhẵn tiền dành chữa nhiều thứ khác, tôi đã uống hết nhẵn tiền
dành sửa chữa tất thảy những gì khả dĩ cần sửa chữa, tôi đang nói gì vậy
nhỉ? Sửa chữa ư? Tôi đã uống hết khoản tiền dành mua chiếc máy giặt mới,
tôi đã uống hàng loạt chiếc máy giặt mới, tôi đã uống một ngàn chiếc máy
giặt mới, tôi đã uống một triệu chiếc máy giặt tự động mới, tôi đã uống một
tỉ chiếc máy giặt thế hệ mới nhất, tôi đã uống tất cả các máy giặt của thế
giới.

Kẻ biết rằng, hắn đã uống tất cả máy giặt của thế giới, có tâm hồn thế nào
nhỉ? Tôi xin trả lời: hắn có tâm hồn ô nhục, còn ý nghĩ của hắn quay tít mù
như cái trống của máy giặt ở phút giây sàng lọc cuối cùng. Khi bạn cảm
thấy sức nặng của một tỉ chiếc máy giặt đã bị uống đè nặng trái tim mình thì
tâm hồn này là không chịu nổi. Nhưng khi bạn đau khổ ngước nhìn và bạn
thấy, những đàn chim máy giặt cánh trắng đang bay dưới bầu trời mọng
nước, nom như thể những phi đội máy bay trực thăng của Giáo hoàng, thì
bạn hiểu rằng, bạn được ban phát nhiều hơn kẻ khác. Bạn được ban phát
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một món quà phi thường và nếu bạn sống sót, nếu bạn không chết sớm, thì
bạn có thể bắt đầu cuộc chu du đi tìm lại tất cả những máy giặt đã mất,
thậm chí, đúng vậy đó, đi tìm tất cả những đồ vật đã mất.

Cổng trần gian có thể mở ra trước mắt bạn, tuy nhiên bạn cần hết sức cẩn
thận, cần hết sức tập trung, bởi vì cổng trần gian có thể mở toang vĩnh viễn.
Nó sẽ không đóng lại kêu đánh sầm sau lưng bạn, nhưng nếu bạn đuối sức,
chân bước liêu xiêu và nếu như bạn buồn ngủ rũ rượi, thì có nghĩa là bạn
không muốn và bạn không thể quay trở lại được nữa rồi. Đôi khi, uống
xong chiếc máy giặt thứ một trăm, với kẻ yếu hơn chỉ cần uống xong chiếc
máy giặt thứ mười, thì đã hoàn toàn không còn thích thú và không còn ý chí
đối với  những chuyện cõi trần nữa rồi. Một khi tinh thần không còn gắn bó
gì với cõi trần thì nó là thứ tác phẩm trăm phần trăm tầm thường chứ còn gì.
Uống hết sạch mọi máy giặt của thế giới thì nhất định sẽ đi tới chỗ hoàn
toàn sao nhãng mọi việc trần gian chứ còn gì - trong văn chương, việc hoàn
toàn hững hờ với trần thế sẽ dẫn đến tác phẩm tầm thường, cho nên kẻ nào
viết văn mà nghiện rượu thì kẻ đó sẽ lâm vào cảnh nguy khốn. Tôi uống
rượu, tôi không sao nhãng việc viết văn và bây giờ với nước mắt của kẻ
nghiện rượu tôi đang viết về chiếc máy giặt bị bỏ mặc vì uống. Ôi, giá tôi
để tâm chút xíu đến bộ máy hỏng hóc của chiếc máy giặt kia, giá tôi có chút
ít thời gian rãnh rỗi, giá tôi có được khoảnh khắc tự chủ, thì chuyện đơn
giản, có lẽ tôi đã yêu cầu người cần yêu cầu đến sửa chữa chiếc máy giặt
kia rồi. Tuy nhiên, tôi không có cả cái này lẫn cái kia. Tôi chẳng có gì tất
cả. Cô vợ đầu tiên của tôi đã quen với chuyện chiếc máy giặt không bao giờ
được sửa chữa, cho nên cô ta thôi không thúc ép tôi nữa, nàng đã ra đi, nàng
ra đi mà không hề thúc ép tôi. Cô vợ thứ hai của tôi đã ra đi trước khi nàng
kịp quen và bắt đầu thúc ép.
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Những câu trích dẫn
Hôm thứ năm gã vẫn còn uống. Uống như mọi khi! Còn bây giờ gã gào

thét cả ngày lẫn đêm, gào đến khản cả cổ, lúc này gã đang quằn quại.

Jurji Tynianow

Khỏe hẳn người, rất khỏe là đằng khác, tôi bắt đầu xếp tất cả đồ dùng của
mình lên mái nhà kho, nơi tôi có thể với tay được, thoạt tiên chiếc cặp, rồi
chai nọ tiếp chai kia: một chai rượu mạch, sau đó bốn chai rượu mận còn
nguyên xi và một chai đã vơi đi chút xíu, tất cả được xếp cẩn thận, chai nọ
cạnh chai kia, trên mép mái nhà.

Hans Fallada

Hắn chẳng còn cách nào khác, chỉ còn cách giết thời gian mà thôi. Bây
giờ, ngay cả chai rượu Bourbon [1] phần tư lít mà hắn nhắm mắt ném xuống
sông cũng chẳng giúp gì được hắn.

Robert Lowell

Cậu có rượu cognac hả? Cậu đem chai rượu này cho bà già ốm yếu được
không? Cậu có thể để dành chai rượu này cho cuộc viếng thăm lần tới của
Đức Chúa Giêsu của chúng ta được không? Ông bạn thân mến ơi, làm sao
mình có thể biết được chai cognac của cậu dùng cho mục đích gì nào?

John Steinbeck

Cậu có biết không, cậu có biết không, ông bạn vàng của tôi ơi, mình
uống cả bít tất của nàng!

Fiodor Dostojewski

Tôi không cảm nhận hay sao? Không phải. Càng uống nhiều tôi càng
cảm nhận nhiều. Tôi uống chính là vì tôi kiếm tìm trong rượu sự đồng cảm
và tình thương. Tôi không kiếm tìm niềm vui, mà chỉ kiếm tìm đau khổ...
Tôi uống, bởi vì tôi muốn tột cùng đau khổ!
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Fiodor Dostojewski

Đức Chúa Trời không muốn, mà cũng không không muốn tội lỗi diễn ra
hàng ngày, ngài chỉ để cho tội lỗi xảy ra mà thôi.

Gottfried Wilhelm Leibniz

Cho nên tôi uống suốt đêm, vừa uống vừa nôn mửa.

Hans Fallada

Gã bước vào nhà thờ, môi gã mấp máy như thể gã đang cầu kinh. Trong
nhà thờ lạnh lẽo; trên tường là những bức tranh con đường thánh giá. Hình
như chẳng có ai ngắm nhìn. Gã rất thích uống rượu trong nhà thờ.

Malcolm Lowry

Có những tay bợm rượu, bụng đã căng phồng rượu mà vẫn không chịu
thôi uống, trên bàn đã hết nhẵn rượu mà bụng vẫn thèm thuồng, họ đi ra sau
nhà, thả cửa nôn mửa ở đó, rồi quay trở lại với bạn nhậu, lại uống vô tội vạ.

Jedrzej Kitowicz

Em không thấy buồn khi ở chung với người nghiện rượu hay sao? Em
vẫn chưa chứng kiến điều tệ hại nhất đâu. Anh đang làm lộn tùng phèo tất
cả. Anh liên tục nôn mửa. Đúng là có phép mầu, khi mấy ngày qua anh thấy
mình rất khỏe. Em là chất antidotum giải độc hòa trong rượu, giữ thăng
bằng cho anh, tuy nhiên sự thăng bằng này sẽ không giữ được lâu.

John O’Brien

Và Ngài sẽ phán xử tất cả một cách công bằng, Ngài sẽ tha thứ cho người
tốt cũng như kẻ xấu, tha thứ cho người khiêm nhường cũng như kẻ kiêu
ngạo. Khi đã xong xuôi mọi chuyện, lúc đó Ngài sẽ nói với chúng ta: “Lại
đây với ta nào, các con, - Ngài phán. - Lại đây với ta nào, các con nghiện
rượu! Lại đây với ta nào, những kẻ yếu hèn! Lại đây với ta nào, những kẻ
bẽ bàng!” Và tất cả chúng ta, không chút hổ thẹn, sẽ tiến lại đứng trước mặt
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Ngài. Còn Ngài sẽ nói: “Các con là đồ con lợn! Nom các con chẳng khác gì
lũ thú; nhưng mà các con ơi, lại đây với ta nào!”

Fiodor Dostojewski

Chỉ trí tuệ tầm thường mới không biết chọn lựa giữa văn chương và đêm
đen thật sự của tâm hồn.

Emil Michel Cioran

Tuy nhiên, tôi không tài nào hiểu nổi, tại sao có kẻ vẫn thích uống rượu
khi hắn không thấy thèm, hắn tưởng tượng ra cái ngon giả tạo, phản tự
nhiên.

Michel Montaigne

Lạy Chúa, xin Ngài ban cho tất cả chúng con, dân bợm rượu, được chết
thật đẹp và nhẹ như lông hồng.

Józef Roth

- Có lẽ tôi thích rượu.

- Hầu như ai cũng thích như vậy, chỉ có điều họ không biết là họ thích mà
thôi.

Charles Bukowski

Tôi thấy sợ và tôi đã uống nhiều hơn bình thường. Tôi đang viết cuốn
tiểu thuyết đầu tay. Tôi ngồi trước máy chữ, mỗi tối tôi uống nửa lít whisky
và mười hai chai bia. Cho đến lúc bình minh tôi hút xì gà loại rẻ tiền, gõ
máy chữ và nghe nhạc cổ điển phát trên đài. Tôi đặt mục tiêu, mỗi ngày viết
mười trang, thế nhưng phải sang ngày hôm sau tôi mới kiểm tra được, tôi đã
viết được bao nhiêu. Sáng sớm tôi thức dậy, nôn ọe rồi vào căn phòng phía
mặt tiền để xem, có bao nhiêu tờ giấy trên ghế đi văng. Tôi luôn luôn vượt
mức quy định của mình.

Charles Bukowski

Và tôi nghe thấy giọng trên trời cao nói với tôi: Hãy viết...
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Apokalipsa

Run như cầy sấy thế này nên tôi phải phục tùng kỷ luật.

Reodore Roethke

Và tôi nhìn thấy một Thiên thần Rượu khác, mặc mây trắng, từ trời cao
đang đáp xuống hạ giới.

Apokalipsa

Nghiện rượu là cánh cổng của mọi tội lỗi.

Của sinh sự, la mắng, trộm cắp, vô liêm sỉ.

Và vô vàn cái xấu khác: nghiện rượu nên mắc tội,

đó là hồn của quỷ sa tăng.

Bài ca chống nghiện rượu

(trong sưu tập những bài thánh ca của Hecka, số 443)

Sao bạn không hát cho chúng tôi nghe về nàng say thượng đẳng này?

(trong tự điển Samuel B. Linde)

Là một nhà sinh vật học, là một nhà tư tưởng xã hội chuyên sâu về vấn
đề nắm quyền và cải tạo thế giới, xây dựng trật tự chung, khi đảm đương
những cương vị đó ông luôn luôn có nhu cầu quan hệ tình dục rất lớn.

Saul Bellow

Thật lạ lùng với món rượu vodka này, đây là thức uống cực cay, là xúp
rau bí hiểm, có mối liên hệ đặc biệt nào đó với các vì tinh tú.

Herman Broch

Vai kề vai chúng tôi đi trên đại lộ Saint-Germaine, đứng trước tủ trưng
bày của Hội chống nghiện rượu, nơi có triển lãm, như mọi ngày, những bộ
não bị héo khô, tôi nói:

- Chỗ này, lẽ dĩ nhiên, hay hơn cả là bước sang thế giới bên kia.
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Herman Soupault

Đàn ông thứ thiệt là kẻ thích lặp đi lặp lại.

Soren Kierkegaard

Khi còn là một thằng bé mười sáu tuổi, vẫn còn là một học sinh phổ
thông, tôi đã thích thường xuyên lui tới ngôi nhà vui vẻ bất hợp pháp, nếm
mùi cả thảy bảy cô gái, tôi dồn cảm xúc cho Polymnia da dẻ mịn màng,
ngồi bên chiếc bàn ướt đẫm sương trời ngoài vườn, tôi cùng cô gái này
uống rất nhiều bia, loại bia lắm bọt - nói thật, tôi rất thích vườn cây ăn quả.

Vladimir Nabokov

Linh hồn tôi lọt giữa bầy sư tử...

Th ánh ca 57

Những chiếc ống hút và những thùng bia đen nom rất tuyệt vời. Nhưng lũ
chuột đã rơi vào đó. Trương to như những con chó săn, chúng bơi lặn trong
thùng. Chúng say bia. Và chúng uống bia, chừng nào chưa nôn thốc nôn
tháo.

James Joyce

Khi tôi ngồi trong máy bay trực thăng, bay bên trên đảo Manhattan,
ngắm thành phố Nữu Ước, tôi như đang bơi thuyền đáy thủy tinh trên bãi đá
ngầm nhiệt đới, hình như Humboldt đang lục lọi đống chai, tìm kiếm chút
nước ngọt để pha với rượu Gin, món uống buổi sáng.

Saul Bellow

Sự sống có được chỉ là nhờ có sự gián đoạn.

Emil Michel Cioran

Chúa ơi,

con thích mứt dâu tây

Và vị ngọt ngất ngây
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của thân thể đàn bà.

Rượu vodka ướp lạnh,

Chúa ơi,

con cũng thích.

Czeslaw Milosz

Nếu không nghĩ về tự vẫn, có lẽ tôi đã tự giết mình từ lâu.

Emil Michel Cioram

Đám người ngồi ở cổng ra vào đang nói chuyện về tôi, còn tôi là bài ca
của những ai uống rượu.

Th ánh ca 69

Con đường của Bạn đi qua biển cả, đường mòn của Bạn đi qua đại
dương, mà sao chẳng thấy dấu chân của Bạn.

Th ánh ca 77

Còn bây giờ các người hãy cùng tôi suy ngẫm: tôi phải uống gì đây?

Wieniedikt  Jerofiejew

[1] Rượu Whisky Mỹ nấu bằng ngô - ND.
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Thơ của Alberta
Thơ của Alberta đẹp, đẹp như mơ. Ánh sáng, cả bóng tối nữa, nắng trời,

dáng hình đứa trẻ, linh hồn bí hiểm và mờ ảo, tất cả mọi thứ đó ùa vào thơ
nàng, đi hết dòng nọ sang dòng kia. Nhà thơ không rời bỏ ngôi nhà cổ kính,
nàng cất cao giọng ngợi ca tất cả những đồ vật từng có trong ngôi nhà này.
Alberta đọc thơ về chiếc ấm sắt tây đặt trên bếp lò mà nước giếng đào từng
sôi sùng sục trong đó, nàng đọc thơ về nước thuở xa xưa, về chiếc bếp lò,
về ngọn nến đặt trên bàn đêm Giáng sinh, nàng đọc bài thơ tình hay về cậu
bé đầu đội mũ len, hàng ngày cắp sách đến trường, đi dưới cửa sổ nhà nàng.

Alberta đọc thơ đã lâu chưa, nói chung tôi không biết, có lẽ nàng mới đọc
hơn là đọc đã lâu, và cũng có lẽ chưa có khi nào nghe nàng đọc thơ mà tôi
lại thấy mình ngất ngây thật sự, lại thấy mình mơ mơ màng màng. Tóm lại,
nàng đứng giữa phòng như đứng giữa khấu trường và nàng đọc thơ, mọi cái
đã và đang mách rằng, như thế này nom buồn cười chết đi được, tuy nhiên,
như thế này chẳng những không buồn cười, mà như thế này yêu cầu con tim
phải rung động. Nghe thơ của nàng Alberta, người lúc này đang đứng như
pho tượng trên thảm nhà, tôi cảm thấy hình như mình đang nằm trên chín
tầng mây.

Sau đó nàng ngồi trên bờ mây mà lúc này là cái mép đệm đầy khích lệ,
nàng đặt bàn tay ấm áp của nàng lên bàn tay giá lạnh của tôi, và nàng hỏi
tôi câu hỏi mà tôi đã nghe hàng ngàn lần, nàng hỏi tôi câu hỏi mà hàng
ngàn, hàng triệu người đã hỏi tôi, nàng hỏi tôi câu hỏi mà người Âu, người
Á, người Mỹ, người Phi, người Úc và có lẽ cả người Eskimo đã hỏi tôi rồi,
nàng hỏi tôi câu hỏi mà có lẽ cho đến nay chỉ có Chúa Trời là chưa hỏi tôi
mà thôi.

- Tại sao anh lại uống rượu? - Alberta hỏi.

- Aberta này, - tôi xúc động trả lời, - anh mà quen em từ cách đây hai
mươi năm thì có lẽ anh đã không uống một giọt rượu nào.
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- Thứ nhất, cách đây hai mươi năm em mới bốn tuổi và lẽ dĩ nhiên nếu
anh quen em hồi đó, thì có lẽ anh chỉ mới uống, chỉ mới uống nhiều hơn hai
mươi hoặc một trăm lần mà thôi, - nàng đáp. - Mà anh nên gọi em là Ala, vì
em thích như vậy. Tại sao anh lại uống rượu? - nàng hỏi tôi lần hai.

- Anh chẳng biết, - tôi trả lời. - Anh chẳng biết, nói đúng hơn, anh biết cả
ngàn câu trả lời. Không một câu trả lời nào trong số những câu trả lời này là
thật từ đầu đến cuối, trong mỗi câu trả lời chỉ có chút xíu sự thật mà thôi.
Nhưng cũng không thể nói từ đầu đến cuối rằng, gộp lại, những câu trả lời
này tạo nên một sự thật to đùng, tròn trĩnh. Anh uống rượu, vì anh uống
rượu. Anh uống rượu vì anh thích rượu. Anh uống rượu vì anh lo sợ. Anh
uống rượu vì anh theo di truyền. Các cụ tổ nhà anh, tất cả đều uống rượu.
Ông nội, ông ngoại anh uống rượu, bố anh uống rượu và mẹ anh cũng uống
rượu. Anh không có chị, cũng chẳng có anh, nhưng anh dám chắc: nếu trên
đời này có các chị của anh và các anh của anh thì có lẽ tất cả các chị của
anh đều uống rượu, tất cả các anh của anh cũng đều uống rượu. Anh uống
rượu vì anh yếu đuối. Anh uống rượu vì đầu óc anh rối tinh rối mù. Anh
uống rượu vì anh trầm tư và anh muốn mình phải sôi nổi. Anh uống rượu vì
anh bực mình và anh muốn mình hết bực. Anh uống rượu vì anh buồn và
anh muốn mình phải vui lên. Anh uống rượu khi anh sung sướng vì yêu.
Anh uống rượu vì anh uổng công kiếm tìm tình yêu. Anh uống rượu vì anh
quá ư điềm đạm và anh cần một chút điên rồ. Anh uống rượu vì anh đau
khổ và anh muốn mình bớt khổ đau. Anh uống rượu vì anh tương tư ai đó.
Và anh uống rượu vì anh quá ư mãn nguyện khi có người đang ở bên anh.
Anh uống rượu khi anh nghe nhạc Mozart và khi anh đọc Leibniz [1] . Anh
uống rượu vì khoái cảm và anh uống rượu do đói tình. Anh uống rượu khi
anh cạn chén lần thứ nhất và anh uống rượu khi anh cạn chén lần chót, lúc
đó anh lại càng uống tợn, vì có bao giờ anh cạn chén lần chót đâu.

- Anh ơi, - Ala-Alberta, giọng sốt ruột thật sự, hỏi, - chung cục, có
khoảnh khắc nào anh không uống rượu không hả anh?
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- Có lẽ anh không uống rượu lúc anh say xỉn, không còn sức để uống
nữa, mặc dầu nói thật lòng, lúc nào anh cũng kiếm được sức để mà uống
tiếp, hoặc anh không uống rượu khi anh chìm trong giấc ngủ say bí tỉ, cho
dù, ai mà biết được, có khi lúc đó anh vẫn uống cũng nên. Chung cục, anh
uống rượu lúc anh ngủ và anh uống rượu khi anh thức.

- Thế thì anh nên cai rượu đi thôi. Các bác sĩ sẽ giúp anh, họ có thể giúp
anh tìm ra câu trả lời. Hoặc anh nên tìm gặp người am hiểu hơn.

- Anh đã gặp các bác sĩ rồi còn gì, đối với anh, bác sĩ Granada như một
người cha. Mười tám lần anh nằm điều trị tại Trung tâm cai nghiện rượu và
anh đã được nghe, vì sao các bạn nghiện của anh lại uống rượu. Tất cả bọn
họ uống rượu đều vì những lý do y hệt như anh, mặc dầu họ còn có thể có
những lý do khác nữa. Họ uống rượu vì bố họ quá ư nghiêm khắc, và họ
uống rượu vì mẹ họ quá ư hiền lành. Họ uống rượu vì tất cả mọi người
chung quanh họ đều uống rượu. Họ uống rượu vì họ xuất thân từ gia đình
nghiện rượu, và họ uống rượu vì họ xuất thân từ gia đình mà từ thế hệ này
sang thế hệ khác không một ai đụng môi vào rượu... Họ uống rượu vì người
Ba Lan trở thành Giáo hoàng, họ uống rượu vì một người đàn ông Ba Lan
được giải Nobel, và họ uống rượu vì một phụ nữ Ba Lan được giải Nobel.
Họ uống rượu chúc sức khỏe của những người bị quản thúc và họ uống
rượu để tưởng nhớ những người bị tàn sát. Họ uống rượu khi họ cô đơn, và
họ uống rượu khi có người nào đó xuất hiện bên cạnh họ. Họ uống rượu khi
Ba Lan thắng, họ uống rượu khi Ba Lan thua. Còn bác sĩ Granada, với sự
kiên nhẫn siêu nhiên, đã lắng nghe từng câu trả lời như vậy, ông lắc đầu ái
ngại, đoạn nói câu mà anh đã nói lúc đầu: Các người uống rượu vì các
người uống rượu.

- Tỉnh lại đi anh, tỉnh lại đi anh, - có lẽ Alberta nói chung chung như vậy
thôi, còn cụ thể, có thể trong giấc mộng triền miên mà tôi đã đắm chìm
trong đó từ nhiều năm nay, bây giờ tôi lại đang có thêm giấc mộng nho nhỏ
khác. Alberta vỗ nhẹ vào vai tôi. - Tỉnh lại đi anh.
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- Tỉnh lại làm gì, khi lúc tỉnh còn tồi tệ hơn? Tỉnh là một lý do cực kỳ
quan trọng để uống.

- Một khi anh uống rượu cả khi mơ và lúc tỉnh, thì quả thực anh không
thể biết, tỉnh nó như thế nào đâu.

- Em ơi, nếu bữa đó, buổi chiều tháng bảy đó, anh mà tỉnh rượu thì chắc
anh chẳng thể nhìn thấy em bên máy rút tiền tự động, chắc anh chẳng thể
nghĩ bụng, em thông minh, em xinh đẹp, chắc anh đã không thể nghĩ trong
đầu, em là tình yêu vĩ đại nhất của đời anh, chắc anh đã không chạy theo
sau em, chắc anh đã không được tột cùng sung sướng...

Tôi chẳng thể nói tiếp, vì họng tôi cứng đờ, thấy mắt tôi lóng lánh, vì tôi
khóc nức nở, Alberta bèn rót cho tôi một suất rượu, mà theo nàng là đúng
mức, còn theo tôi là chưa đủ liều. Nhưng tôi chẳng dám đòi nàng rót thêm,
dù chỉ là chút xíu, bởi tôi biết, nàng làm vậy chẳng qua vì lòng tốt của nàng,
vì nàng vâng lệnh toán găngxtơ, những kẻ đã đưa nàng đến đây, nhưng cũng
còn là vì nàng muốn tiếp tục trò chuyện với tôi.

- Vâng, - nàng nói, - anh đã tột cùng sung sướng, nhất hạng sung sướng
vì em, điều cực dễ thương đối với phụ nữ, nhưng anh hãy kể tiếp cho em
nghe đi, kết cục câu chuyện như thế nào? Kể đi anh, nếu anh còn nhớ.

- Câu chuyện đã kết thúc tại Trung tâm cai nghiện rượu, - tôi nói, sau
giây lát không tránh khỏi lặng im.

- Đúng. Theo em, cái sung sướng tột cùng đã chấm dứt tại Trung tâm cai
nghiện rượu là cái sung sướng chẳng bõ bèn gì. Nói thực, cái sung sướng đó
chẳng đáng giá tí nào. Anh phải thoát ra khỏi cảnh này thôi.

- Ala này, em có biết, bệnh nhân tại Trung tâm cai nghiện rượu họ luôn
miệng bàn tán chuyện gì nào? Em có biết đề tài chính của các cuộc trò
chuyện của họ là gì hay không?

- Anh vừa nói rồi đấy thây, suốt ngày họ bàn tán chuyện uống rượu, bàn
tán các lý do uống rượu.



https://thuviensach.vn

- Đúng là như vậy đó, suốt ngày họ bàn tán, họ đã uống rượu như thế nào
và tại sao họ lại uống rượu, tuy nhiên thoát khỏi bệnh viện mới là đề tài bàn
luận số một. Họ là diễn giả của nhiều công trình tầm cỡ về nghệ thuật thoát
khỏi bệnh viện. Họ không ngớt bàn tán chuyện thoát khỏi bệnh viện. Suốt
ngày họ hỏi: Khi nào chúng mình thoát khỏi nơi này? Khi nào họ thả chúng
ta? Hôm nào mới có người được tha? Một tuần, hai tuần nữa chăng? Hay
ngày mai? Ngày mai thì chắc là không, vì ngày mai chủ nhật, mà chủ nhật
thì làm gì có chuyện xuất viện. Nhưng thứ hai thì chắc chắn. Thứ hai nhất
định chúng ta sẽ thoát khỏi chốn này.

Alberta nhìn tôi với sự xúc động của một người đàn bà đang ngắm nhìn
người đàn ông ngu ngốc hơn mình.

- Anh ơi, em đâu có nói về chuyện thoát khỏi bệnh viện, mà em nói về
chuyện thoát khỏi nghiện rượu cơ mà.

- Ala này, nghe anh nói đây: chỉ những kẻ ngây thơ mới nghĩ rằng, thoát
khỏi bệnh viện và thoát khỏi nghiện rượu là khác nhau. Những người thông
minh và từng trải thì họ biết: thoát khỏi bệnh viện và thoát khỏi nghiện rượu
là như nhau.

- Chắc đó là những người nghiện rượu thông minh và từng trải.

Nàng bắt tôi trả lời: không có những người thông minh hơn những người
nghiện rượu thông minh và không có những người từng trải hơn những
người nghiện rượu từng trải, đó có thể là câu cách ngôn điển hình về nghiện
rượu, còn tôi vừa cố tránh những câu cách ngôn như vậy. Bạn thoát khỏi
bệnh viện, nghĩa là bạn thoát khỏi bệnh hoạn để trở về với thế giới mà bản
thân nó còn bệnh hoạn bội phần. Vậy thì sao đây?

Căn phòng càng lúc càng mờ ảo, trời đã tối rồi, mà cũng có thể trời sắp
sáng, có thể đêm đã qua lâu rồi mà tôi cứ tưởng trời đang chạng vạng, tôi
không hề có khái niệm, bây giờ là mấy giờ, bây giờ là lúc nào trong ngày;
tôi sợ xấu hổ nên không dám hỏi. Tôi sực nhớ câu chuyện của Cá Nhân Lao
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Động Tiên Tiến về mất khái niệm thời gian, một trong số hàng trăm ngàn
câu chuyện nói về người nghiện rượu mất khái niệm thời gian.

Hàng ngày, vào lúc sáu giờ sáng, Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến đến làm
việc tại Lò cao Sendzimir (hồi trước gọi là lò cao Lênin). Sự cố mà lão kể,
tức thị trận say bí tỉ, xảy ra hồi mùa đông, khi, ai cũng biết, sáu giờ chiều và
sáu giờ sáng trời nhá nhem hệt như nhau. Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến
thức dậy lúc trời nhá nhem, lúc năm giờ ba mươi. Đang trong cơn say xỉn
lão nghĩ, lão vẫn còn kịp đi làm, nhưng lão vẫn còn phải uống gì đó nữa, lão
bèn uống vội suất rượu “nắn dòng”, trên đường ra bến xe lão còn tạt vào
cửa hàng làm mấy vại bia. Cửa hàng mở cửa một cách bất ngờ vào sáng
tinh mơ như thế này khiến lão có phần thấy lạ, họ luôn luôn mở cửa lúc bảy
giờ sáng cơ mà, vậy mà, hôm nay, chưa đến sáu giờ sáng cửa hàng đã mở...
Rồi sau đó, tại bến xe lại có gì đó không khớp, khách chờ xe không phải là
khách thường ngày, thêm nữa, sớm mùa đông giá lạnh mà sao họ lại tươi
tỉnh mặt mày như thế, lại đông đúc như vậy... Rốt cuộc, mối nghi ngờ tột
đỉnh choán ngập tâm trí Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến, hỏi người khác thì
lão sợ xấu hổ, lão bèn quan sát, kiếm tìm trong đám đông xem có ai cùng
hội, và gã nhanh chóng tìm được. Tại một vị trí đắc địa, ngay bên vệ đường,
lão thấy một gã chân nam đá chân chiêu đang đứng. Gã này lảo đảo rất nhịp
nhàng, đảo nhẹ, mặc dầu chân nam đá chân chiêu nhưng hắn ta vẫn còn
nhận biết được, bây giờ là lúc nào trong ngày. Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến
xán lại gần gã kia, đoạn hỏi:

- Anh ơi, sắp sáu giờ rồi, nhưng mà sáu giờ sáng hay sáu giờ chiều hả
anh?

- Sáu giờ trưa, - gã kia đáp, và để cho câu trả lời hấp dẫn tôi dẫn câu
chuyện này ra, không phải vì lý do kịch tính mà ngay từ đầu đã rõ.

Nói tóm lại, phòng tối om và có lẽ trời đã tối. Alberta đứng dậy, bật cây
đèn trên bàn làm việc, đoạn quay lại với tôi.

- Em chẳng thấy có gì tinh tế và khó hiểu trong câu chuyện này cả. - Tôi
chẳng biết, Alberta đang nói gì, tôi đã hoàn toàn quên khuấy chúng tôi vừa
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nói chuyện về những gì, trong ánh đèn, bộ váy áo màu vàng và đôi vai của
nàng cho cảm giác ánh trăng đang hắt vào đó.

- Em chẳng thấy có gì tinh tế và khó hiểu trong câu chuyện này cả, - nàng
nhắc lại, như thể nàng biết tôi cần nàng nhắc lại, - họ, những đồng đội khốn
khổ của anh, không nên bàn tán chuyện ra viện, không nên nóng lòng chờ
xuất viện, họ cần kiên trì trụ ở đó cho đến khi cai nghiện thành công.

- Ala này, - tôi trả lời như thể bác sĩ Granada đang nói, - Ala này, tính em
như tính trẻ con. Ừ thì họ không nên bàn tán chuyện ra viện, tại vì chung
cục họ không nên ra khỏi nơi này. Anh không có ẩn ý là Trung tâm cai
nghiện rượu phải là nơi chung thân, mặc dầu biết rằng, chung cục đời là
chung thân. Anh muốn nói thế này thôi, đối với bệnh nhân cai nghiện rượu,
Trung tâm cai nghiện rượu là đất lành. Ala này, anh nói riêng với em thế
này nhé, lắm lúc anh có cảm giác: anh có thể sống ở đó suốt đời. Các đồng
đội của anh không ngừng viết truyện chiến đấu, họ liên tục viết về những
cuộc phiêu lưu trốn viện, lớn có, nhỏ có, nhưng luôn luôn ly kỳ, hấp dẫn, họ
ăn uống đều đặn, tạm đủ chất, nhưng việc không đài, không tivi, không chơi
bài đã dẫn đến những hoạt động bí mật xem ra có vẻ trẻ con nhưng có động
cơ hẳn hoi, nói chung ở trung tâm này buồn chết đi được, suốt này nghĩ
ngợi liên miên, ngồi co ro một chỗ, tóm lại, không khí ở đó là thứ không
khí lý tưởng cho các nhà trí thức...

- Lạy Chúa tôi, anh ốm nặng mất rồi, anh ơi, vì anh nói lảm nhảm toàn
những chuyện khủng khiếp lắm anh ơi, anh đang trong cơn mê sảng triền
miên hay sao? Có đúng là, khi anh nhìn thấy em dưới máy rút tiền tự động,
nếu quả thực anh nhìn thấy em ở đó, và nếu đích thực hôm ấy em vãng lai ở
đó, thì có đúng là lúc đó anh đã chạy theo sau em hay không, có phải như
vậy hay chỉ là ảo giác mà thôi?

- Còn bây giờ, - tôi hỏi, giọng tôi lại run run và thiếu tự tin, như thể rượu
Becherovka tăng lực vẫn chưa ngấm vào huyết quản của tôi, - còn bây giờ
em đang ở đây rồi đấy thây, phải không nào? Em đang ngồi bên anh rồi đó,
đúng không nào?
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- Vâng, bây giờ em đang ở đây, đang ngồi đây và đang trò chuyện với
anh.

- Ala ơi, anh yêu em, - tôi nói, - anh yêu em nhất trần đời.

- Anh yêu ơi, anh có biết không? - Ala vuốt râu tôi, thậm chí nàng còn
vuốt ve đôi má rậm râu say của tôi, - anh có biết không, người yêu nhất đời
của em ơi, em biết, anh đang say xỉn, em biết anh đang hoang tưởng, em
biết đầu anh rối tinh rối mù, mặc dầu vậy, hoàn toàn do tò mò, em hỏi thật
anh: anh đã nói như vậy với bao nhiêu người đàn bà rồi hả anh? Bao nhiêu
lần, đồ quỷ tha ma bắt, anh đã nói đi nói lại câu nói nổi tiếng của mình: anh
yêu em nhất trần đời?

- Anh chỉ nói với mình em thôi, nghĩa là nói thực lòng và mạnh mẽ như
vậy thì chỉ với em thôi. Cũng có thể có trường hợp anh nói na ná như vậy,
hoặc thậm chí có khi anh nói y hệt như vậy, nhưng đó chỉ là câu nói văn hoa
kiểu mặt trơ trán bóng mà thôi. Giống như mỗi con đực khát dục, anh chỉ
giả vờ yêu họ mà thôi.

- Họ có tin anh không? Ai là người dám tin anh? Họ là những ai vậy? Họ
là những cô gái nhẹ dạ cả tin đến như vậy ư? Phải chăng anh toàn gặp phải
những cô gái đĩ thỏa?

- Anh phải nói thật lòng hay sao?

- Vâng, nói thật lòng.

- Nhưng em hãy chú ý, anh mà nói thật lòng có khi em sẽ giận anh...
Thậm chí có thể em sẽ cảm thấy sợ thể xác anh, - tôi nói đùa.

- Em có cảm giác, lúc này em không thấy mình mê thích tấm thân run
như cầy sấy của anh. Nhưng em lại lấy làm thích thú, khi nom anh như thể
thơ em đã làm cho anh trở nên đáng yêu, tuy nhiên, kiểu gì thì em cũng
chẳng dám tin, đó có phải là sự hòa âm bợm rượu hay không?

Tôi lại hỏi: - Anh phải nói thật lòng hay sao?

- Vâng, nói thật lòng.
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- Thật lòng hả?

- Chẳng những em chưa bao giờ thấy một người nghiện rượu như anh,
mà em còn chưa hề thấy một người nghiện rượu nào khó chịu như anh.

- Vậy thì, Ala-Alberta này, em hãy nghe anh nói đây, nghe lời thú nhận
chân thành mà nhơ nhuốc của anh đây: những người đàn bà của anh đã tạo
dựng cho anh những trạm tỉnh rượu. Anh coi những người đàn bà của anh
là những giám đốc trung tâm chống độc tư nhân của anh. Anh, kẻ nghiện
rượu, có mạng lưới các trạm tỉnh rượu tư nhân mà trưởng trạm lần lượt
hoặc cùng lúc là những người vợ chưa cưới của anh. Khi cần, anh gọi điện,
rồi anh đi xe đến, hoặc nếu anh không thể đi xe được thì họ thân chinh đến
đón, chở cái xác của anh về nhà họ để chăm sóc và chữa trị.

Nàng Ngôi Sao Điện Ảnh Quyến Rũ điều hành một trạm tỉnh rượu tư
nhân của anh, nàng Uruguay- Nữ Cầu Thủ Bóng Đá lúc nào cũng có sẵn
một trung tâm phục hồi chức năng sang trọng dành cho anh, nàng Joacha
Sinh Linh Đáng Sợ điều hành một trung tâm giống như vậy dành cho anh,
nàng Bacha Maklerka cùng chiếc giường an toàn, vitamin các loại, nước
ngọt các loại, kể cả dịch truyền các loại, ngày đêm túc trực chờ anh, và Con
Ranh Hoàn Toàn Vô Trách Nhiệm cũng đã từng là sếp của một công ty tẩy
độc tư nhân cực kỳ quan trọng của anh, anh chỉ nói cho em biết những danh
xưng quan trọng nhất mà thôi, vì anh còn có cả đống các nàng giúp việc
theo quy chế khẩn cấp và chớp nhoáng nữa kia.

Đôi khi còn có cả các nữ thiên thần đến với anh, nói đúng hơn đến với
cái xác hoàn toàn bất động của anh và căn phòng mà chúng mình đang hiện
diện lúc này lắm phen đã biến thành phòng điều trị tích cực. Tất nhiên
những cô nàng khốn khổ này có đầy đủ phương tiện. Từ các thiết bị cực kỳ
hiện đại, những loại thuốc tây đời chót và tiền bạc nhiều vô kể mà nàng
Bacha Maklerka có thừa khả năng, cho đến sự vô tâm và mù tịt chuyên môn
của nàng Asia Katastrofa mà anh chưa tiện nêu tên lúc này.

- Anh có biết không, - có lẽ Alberta ngắt lời tôi rất đúng lúc, - em đang
suy ngẫm, cái gì là đáng sợ nhất: anh không thể sống bình thường, hay là
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anh không thể nói bình thường, lưỡi anh bị tổn thương và họng anh khô
cứng vì rượu. Anh nói quá ư trịnh trọng. Những cái tên này anh lấy ở đâu ra
vậy? Anh hãy nói năng một cách bình thường đi, rốt cuộc anh hãy sống một
cách bình thường đi anh.

- Kẻ nào, khi nào và ở đâu, đã nói, - nọc độc đã xuất hiện và phình to
trong giọng nói của anh - kẻ nào, khi nào và ở đâu, đã nói, kẻ nào, khi nào
và ở đâu đã viết rằng cuộc sống của anh là bình thường?

- Thế thì anh có cuộc sống nào vậy? Không bình thường chăng? Phi
thường chăng? Thiên tài chăng? Ốm yếu chăng?

- Ala này, anh có cuộc sống cực kỳ bất hạnh.

- Anh hãy trấn tĩnh lại mình và bắt đầu sống một cách điều độ, nhưng
hạnh phúc.

- Điều độ, nhưng hạnh phúc ư? Cụm từ này mâu thuẫn với chính nó rồi
đó em.

- Không hề có chuyện mâu thuẫn, khi anh hiểu cụm từ này có nghĩa là,
anh cai rượu.

Alberta Ala ơi, Alberta Lulai ơi, nữ thi sĩ của những vần thơ gây xúc
động lòng người ơi, thoạt tiên anh tưởng, em là tình yêu lớn nhất của đời
anh, tình yêu càng lớn càng bi đát, may mà nó đã biến mất tăm sau góc phố
Giáo hoàng Giăng Pôn và phố Poznanska, sau đó anh nghĩ, em là nữ thành
viên của toán găngxtơ bí hiểm, tiếp nữa em là một thiên thần, rồi trong lúc
trò chuyện với em anh nghĩ, em là người gần gũi anh nhất trên đời này, còn
bây giờ anh đang tận mục sở thị, em là một nữ bác sĩ chu đáo, đúng, em là
bác sĩ-sói cái, em là  bác sĩ - bướm...

Nàng nhìn tôi, mặt buồn rười rượi, đoạn nói:

- Em không thích và cũng không trông đợi anh tìm cách in thơ giúp em.
Em tự lo liệu được mà. Em dám chắc như đinh đóng cột rằng, em tự lo liệu
được. Còn anh, người khốn khổ, chỉ còn biết mỗi việc nốc rượu mà thôi.
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Và Alberta rót đầy cốc rượu cho tôi, ngay lập tức tôi uống cạn một hơi.
Tôi đang khát rượu lắm mà. Tôi cảm thấy mình trống rỗng và mục ruỗng
đến vô cùng tận và chỉ có sự đê tiện vô cùng tận khả dĩ lấp đầy tôi được mà
thôi.
 

[1] Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 - 1716), nhà toán học và triết học
Ðức - ND.
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Những con chồn xanh
Sau khi xả nước nóng đầy bể, cho đồ giặt và đổ vào đó một lượng dư

thừa bột Omo-Color, tôi đi thu nhặt báo rồi xếp lại thành chồng. Khắp nhà,
chỗ nào cũng thấy báo, báo vứt bừa bãi, tứ tung trên nền nhà, trông bề bộn
đáng sợ. Mỗi buổi sớm mai, trong cơn say, tôi thường ra cửa hàng mua tiếp
một chai, hai hoặc ba chai rượu nữa, hoặc mươi mười lăm chai bia nữa, trên
đường đi tôi ghé vào kiosk mua rất nhiều báo. Khi say, hoặc khi nôn nao,
nhất là khi nôn nao ngán ngẫm sau liều rượu sáng đầu tiên, tôi thường mua
nhiều báo hơn bình thường (có lẽ tôi nên nói: khác thường, bình thường vì
tôi say khác thường, rất hiếm khi tôi tỉnh táo - con thú cám dỗ hùng biện
kiểu say lại ngóc đầu dậy: uống rượu - khiếp; viết về uống rượu - khiếp;
uống, viết và đập tan con thú cám dỗ hùng biện kiểu say - khiếp, khiếp,
khiếp). Tôi mua tất cả các tờ nhật báo phát hành trong ngày, mua cả những
tờ báo lá cải đăng những tin rẻ tiền, tôi mua các tờ tuần báo, các tờ họa báo,
các tạp chí phụ nữ (nhất là các tạp chí về mốt, về nghệ thuật trang điểm và
về những vấn đề cấp thiết của dưỡng da), tôi mua các tờ nguyệt san và tam
cá nguyệt san văn học, thậm chí mua cả một số tạp chí chuyên ngành. Tùy
thuộc khi vui hay lúc buồn, tôi chọn mua các tạp chí định kỳ về săn bắn, y
học, hoặc thiên văn học. Sau đó, mấy giờ đồng hồ liền, nghĩa là cho đến
trận say xỉn tiếp theo, tôi nằm lỳ trên ghế đi văng, đọc báo. Tôi không quên
những khoảnh khắc cân bằng khí huyết giữa hai lần say xỉn. Cái đầu nhạy
bén của tôi có khả năng thẩm thấu, tôi đọc tuốt tuồn tuột mọi tin, mọi bài,
từ A đến Z. Tôi đọc các tin thông tấn trong nước và thế giới, tôi đọc các bài
xã luận và bình luận chính trị. Tôi nghiền ngẫm các trang kinh tế, qua đó rút
ra kết luận, Ba Lan đang là một con hổ kinh tế ở Đông Âu, tôi xem các
trang thể thao, qua đó rút ra kết luận, Ba Lan có thể thắng bất kỳ đối thủ
nào, tôi say sưa đọc các bài viết về tôn giáo, qua đó rút ra kết luận, Ba Lan
có thể cứu rỗi bất kỳ ai. Tôi bất lực ngắm nghía hồi lâu ảnh các cô nữ sinh
trung học phổ thông xinh đẹp, những đôi vai gầy guộc của các cô khiến tôi
ái ngại, và để tự trấn an mình, dù chỉ chút xíu, tôi tợp một ngụm rượu.
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Bây giờ... Bây giờ - hay khi nào? Sau khi uống cạn nửa lít an thần đầu
tiên, hay sau khi uống cạn nửa lít nâng cao tinh thần? Bây giờ ư? Sau khi
tỉnh rượu một cách giả tạo ư? Sau khi ra viện ư? Sau khi vào viện ư? Sau
khi rời viện ư? Bây giờ - sau ba, hay là sáu tuần, sau bốn mươi, hay là một
trăm bốn mươi ngày.

Bây giờ, sau khi trở về từ Trung tâm cai nghiện rượu, đầu tôi không còn
nhớ nổi một bài báo nào trong số những bài tôi đã đọc lúc khí huyết cân
bằng (tức thị giữa trận say xỉn này và trận say xỉn kia), thảng hoặc hiện hình
bìa một cuốn họa báo nào đó, một tấm hình cô gái gầy quyến rũ mặc váy
Denim nào đó mà tôi cảm thấy có vẻ quen quen, như thể tôi đã nom thấy cô
nàng trong giấc chiêm bao hoặc từ kiếp trước.

Những chồng báo ngà vàng bụi bám đầy nằm ngổn ngang khắp nhà, tôi
sắp xếp cẩn thận, gói thành từng bó cùng kích cỡ, rồi đem chất thành đống.
Tôi có thể tuyên bố rằng, tôi đã xóa sạch mọi dấu vết của những hành vi
mất trật tự và phá phách khi say của tôi, nghĩa là tôi đã dọn dẹp nhà cửa
tinh tươm, tôi đã loại bỏ hết thảy những gì cho thấy tôi hư thân mất nết khi
say biết nhường nào, đồng thời đó cũng là những thứ tôi đã xóa sạch trong
trí nhớ mờ ảo của tôi. Tôi có thể tuyên bố như vậy, song chưa chắc đúng
như vậy; trong ngôn ngữ say, câu đơn giản nhất, thí dụ: “dọn dẹp nhà cửa”
cũng có thể là một câu hùng biện hoàn toàn giả dối. Tôi đã dọn dẹp nhà
cửa, nhưng tôi đã không biết chắc, tôi đang làm gì, tôi đã không biết chắc,
tôi đang ở đâu, và tôi đã không biết chuyện gì đã xảy ra trong nhà tôi, mà
cũng có thể không phải trong nhà tôi.

Sau sáu tuần điều trị, tôi lại rời Trung tâm cai nghiện rượu trở về nhà, tôi
đi taxi, tôi vào rồi tôi lại ra khỏi quán rượu “Dưới cánh Thiên thần Rượu”,
tôi vào rồi lại ra khỏi cửa hàng, tôi đi thang máy, tôi mở cửa và tôi đứng
lặng người một hồi lâu ở ngưỡng cửa nhà tôi. Kẻ nào đã hiện diện trong nhà
này khi tôi vắng nhà? Kẻ nào đã đến thăm khi chủ vắng nhà? Kẻ nào đau
khổ tột đỉnh đã quằn quại trong chăn của tôi? Kẻ nào đã đổ mồ hôi vàng
sậm như nước tiểu ra nhà tôi? Kẻ nào đã làm bẩn vải trải giường? Kẻ nào đã
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đọc ở đây cuốn tiểu thuyết Ngọn núi phù thủy , và đã đọc tới trang 27, vì
cuốn sách đặt trên ghế đi văng mở trang này? Những con chuột bẩn thỉu
nào, những con chồn xanh nào đã làm tổ ở đây? Kẻ nào đã đọc báo? Kẻ nào
đã hút thuốc lá và vứt mẩu thuốc lá khắp nhà? Kẻ nào đã ngủ trên ghế
bành? Kẻ nào đã vứt khăn tắm xuống nền nhà tắm? Kẻ nào đã đánh rơi
khăn mùi soa có thêu hình con hổ ngoài tiền sảnh? Nhân vật nào, hồn ma
nào đã hoành hành trong ngôi nhà này? Đúng rồi, lũ chuột và lũ chồn hẳn
đã làm tổ ở đây, trong lúc săn mồi và vật lộn ban đêm chúng phá phách, làm
đổ vỡ lung tung.

Không khí sa đọa ngột ngạt từ đâu ra, dầu thơm từ đâu ra, tóc vương trên
gối từ đâu ra, từ đâu ra ngần ấy đồ vật mà một bàn tay đàn bà đã dịch
chuyển từ chỗ nọ sang chỗ kia? Đôi khi, lúc nằm trên đệm giường ẩm ướt,
tôi có cảm giác bóng dáng những cô nữ sinh trung học phổ thông vai gầy
đang đi qua các căn phòng trống vắng, bóng dáng các nàng vợ cũ của tôi
đang cúi xuống người tôi, những cô gái đầy quyến rũ đang mở cửa sổ nhà
tôi, các nữ tu sĩ trẻ đang nấu xúp giàu chất bổ trong bếp cho tôi ăn, các nữ
tu sĩ hầu cận tay nâng đầu tôi, miệng dỗ dành khi tôi đang nôn mật xanh
mật vàng. Các nàng nhiếp ảnh đẹp như trong mộng chụp hình cho tôi, mấy
cô nhà báo năng nổ say sưa phỏng vấn tôi, trong số những cô gái này tôi
phải tìm được mối tình trước lúc nhắm mắt xuôi tay của tôi, tôi giơ hai tay
ra, nhằm vào màn đêm. Có kẻ nào đó đã đi đi lại lại trong phòng tôi, có kẻ
nào đó đã nằm trên giường tôi và rên la giọng không còn sinh khí.

Tôi ấn chai rượu vào cái miệng lúc này chẳng còn là miệng của tôi, thoạt
tiên rượu không chịu chảy ra, sau đó rượu chảy, chảy tong tỏng thành dòng
vàng óng vào cái miệng khô khốc của tôi, rồi chui qua cuống họng, chống
chọi với cháy bỏng, ầm ầm như một dòng suối bất chợt ngập tràn sau trận
mưa rào tháng sáu, rượu trong, rượu sắc như con dao mổ, chui vào nội tạng,
băm nát ruột gan, dòng nham thạch cháy bỏng này tràn qua miền chết, tìm
nơi kín đáo, kiếm hang yên bình.



https://thuviensach.vn

Đâu đó trong nội tạng của tôi, giữa hoành cách mô, trái tim và hai lá
phổi, giữa hệ hô hấp và hệ tuần hoàn, giữa phổi và xương sống, có một âm
huyệt hình con quay nửa lít dung tích, đó là một lỗ hổng của cơ thể, một lỗ
thủng trong cơ bắp, hoặc xương cốt. Tôi giống như một cái tủ Kalwaria
nặng trịch, có một ngăn bí mật, ngăn trống, tôi cầm lấy chiếc chìa khóa bạc
giống cái ê cu, tôi mở cánh tủ đen ngòm trong người mình và tôi đặt bên
dưới con tim gỗ của tôi nửa lít Rượu Đắng Dạ Dày [1] , và thế là con tim tôi
bắt đầu bơm máu, phổi tôi bắt đầu căng khí trời, lúc này đã rạng đông, màn
sương đen lửng lờ trôi trên hang yên bình, tôi nhẹ tênh như một áng mây,
sung sướng như người vừa khỏi bệnh, tôi uống thêm một ngụm rượu lấy
thăng bằng, tôi tựa đầu vào gối, tôi khoan khoái ngắm trần nhà. Và tôi nhìn
xuyên thấu trần nhà tôi, tôi nhìn xuyên thấu mọi trần nhà, xuyên thấu tất
thảy các trần nhà bên trên trần nhà của tôi, xuyên thấu không gian đen
ngòm bên trên thành phố Krakow, thành phố Warszawa, xuyên thấu mây
tầng thấp, xuyên thấu mây tầng cao, xuyên thấu trời xanh biếc, xuyên thấu
trời xanh thẫm, đến tận những vùng tối đen và trên vòm trời đen như rượu
Smirnoff đen, hoặc rượu Whisky đen, tôi nhìn thấy những chòm sao. Tôi lại
nhìn thấy sao chổi bên trên sao Czantoria, và tôi lại nhìn thấy chòm sao
Thiên thần Rượu.

Hỡi cha nhà trời của con, hỡi cha say của con, hỡi cha say của cha say
của con, hỡi tất cả các cụ tổ say của con, hỡi tất cả các bậc tiền bối say của
con, hỡi tất cả những người không máu mủ ruột rà tin vào định mệnh của
tôi, các vị có nhìn thấy, các vị có nom thấy chòm sao Thiên thần Rượu ở
chỗ nào không, tất cả các vị đã sinh ra và đã qua đời trong ánh vàng - xanh
của vị thiên thần này đó - các vị hãy chào đón thiên thần này đi.

Xin các vị hãy lại đứng bên tôi, hai chân các vị chệnh choạng, nhưng các
vị trung thành với sứ mệnh là thầy và là bậc mẹ cha - các vị hãy lại đứng
bên tôi; đứng bên tôi có bà Maria - chủ lò mổ, đứng bên tôi có cụ Jerzy -
trưởng trạm bưu điện, đứng bên tôi có ông nội Kubica - đại điền chủ và
đứng bên tôi có bố tôi - chàng lính trẻ thuộc Lực lượng Vệ quốc Wermacht
thời Đức Quốc xã, và cả mẹ tôi - sinh viên khoa dược, đứng bên tôi còn có
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bác sĩ Swobodziczka, những bàn tay run rẩy và những ngón tay chao đảo
của tất cả các vị đứng bên tôi đang chỉ cho tôi các chòm sao và các ngôi
sao: Sao bắc cực, chòm sao Đại hùng, chòm sao Bím tóc Berenika, dải
Thiên hà Tiên nữ, chòm sao Plejady, Galaktyk. Sông chảy rì rào, cỏ cây rầm
rì, núi non bất di bất dịch trước những lời nói và hơi thở của các vị, núi vẫn
sừng sững như đã sừng sững và trên hết thảy, bất kể dọc ngang, là chòm sao
Thiên thần Rượu. Trong đêm đen tôi thấy rõ mồn một tất cả các ngôi sao
xác định thiên thần này: bảy ngôi sao xác định dáng hình chao đảo của ngài,
ba ngôi sao xác định cái đầu đang cúi xuống, bốn ngôi sao xác định cái gáy
và chiếc mũ trồi ra của ngài, năm ngôi sao sáng vẽ cánh tay sung sướng của
ngài, mười ngôi sao xác định đôi cánh thiên thần của ngài, mười ngôi sao
khác, bốc lửa như màu rượu cam, tạo thành cái chai áp vào miệng khát rượu
của thiên thần, miệng thiên thần được xác định bằng một ngôi sao đen
ngòm. Bên dưới bàn chân của thiên thần: các chòm sao Nhân Mã, Thủy Xà
và Thiên Bình, bên phải: chòm sao Sư tử, chòm sao Bò tót và Trinh nữ, bên
trái: chòm sao Thiên cầm, và bên trên chòm sao này: đen ngòm đến vô cùng
tận.
 

[1] Nguyên văn tiếng Ba Lan: Wodka Gorzka żołądkowa - một loại rượu
khá phổ biến, được ưa chuộng ở Ba Lan, 40 độ, có vị lá hoặc quả - ND.
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Khúc nhạc đồng quê
Chúng tôi ngồi sau chiếc bàn, ngồi lẫn lộn với những người tự tử, các nữ

y tá không rời mắt khỏi chúng tôi. Lần thứ một trăm Szymon Sama Dobroc
kể lại cơn mê sảng năm ngoái của gã, khi gã nhìn thấy Thiên Thần Gabriel
đang đi xe trượt tuyết trên không trung, có khi đó là Chúa Trời cũng nên.
Khăn trải bàn bằng giấy kêu sột soạt, như giấy hồ, các ngọn nến cháy sáng,
những người tự tử nom đẹp, vẻ mặt suy tư, tuy nhiên họ đến mừng Giáng
sinh với hai tay không, lạy Chúa, chúng tôi vẫn còn nhớ chuyện này. Chúng
tôi ngồi sau chiếc bàn: tôi, Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmeister, Nữ
Hoàng Xứ Kent, Szymon Sama Dobroc, Nhà Thám Hiểm Colombo, các
nhân vật còn lại nom không được rõ mặt cho cho lắm, gồm Tên Khủng Bố
Hiếm Có Trên Trần Đời, Vua Đường, ông lão Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến
và những người tự tử. Các nữ y tá không rời mắt khỏi chúng tôi, tất cả bọn
họ đã được uống mừng Giáng sinh rồi, mắt họ bám riết chúng tôi, nhìn
chúng tôi chằm chằm, canh chừng chúng tôi say.

Hồi trước, hồi chính quyền cũ, thời bức tường Berlin chưa sụp đổ, khi
chưa có sự phân chia những người sảng rượu và những người tâm thần
phân liệt, tức thị những người tự tử - hồi trước, tại đây, khi lần thứ nhất hay
lần thứ ba tôi vùng đứng dậy từ đám người đã chết. Chuyện gì xảy ra khi có
một người tự tử bỗng dưng mất tích tại khu mê cung này, khu mê cung xây
dựng từ thời hoàng đế Franciszek Jozef hoặc thời Nga hoàng Mikolai! Các
nữ y tá, các bác sĩ, các hộ lý, các nhân viên tạp vụ, các tài xế xe cứu thương
- tất cả lao đi tìm kẻ mất tích - thậm chí các bà nấu bếp cũng leo cầu thang
gỗ lên tầng áp mái đi tìm! Người ta đinh ninh, kẻ tự tử chắc đã treo cổ dưới
dầm trần nhà, hoặc dùng mảnh kính tự cắt đứt mạch máu trong buồng kín
đàng sau nhà sấy. Tuy nhiên, không hề có chuyện đó. Kẻ tự tử mất tích bị
phát hiện rất nhanh, hắn thường đứng im thin thít, trốn bên cửa sổ ở phía
cuối hành lang, qua kính cửa nửa trong nửa đục, chưa bao giờ được mở ra,
hắn đứng ngắm cánh đồng tuyết trắng, những bức tường gạch đỏ của khu
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doanh trại cũ của quân Áo hoặc quân Nga, ngắm biển khói bốc lên từ những
bộ pyzama của bệnh nhân tâm thần hoặc từ lò cao của khu gang thép mang
tên Lênin. Tôi thích đám người tự tử từ hồi đó, tôi thích hình ảnh họ say sưa
ngắm cỏ cây, tường rào, trời xanh.

Họ đến dự đêm Giáng sinh với hai tay không, mặc pyzama hoặc áo khoác
ngủ, cứ hai người thì một phải băng bó khớp xương. Các nữ y tá làm việc
tại Khoa tự tử, những người đưa họ tới, là những cô gái xinh đẹp, da rám
nắng, cực kỳ lo lắng. Họ cho rằng, thà để cho đám bệnh nhân tâm thần phân
liệt ngồi yên một chỗ mà canh giữ đoạn tường rào, cây cỏ, bầu trời đang
biến mất trong đầu họ (một chứng ảo giác điển hình của bệnh nhân tâm thần
phân liệt) còn hơn.

Họ đến đây với hai tay không, nhưng chúng tôi sẵn sàng đón tiếp họ.
Trong hội trường, những chiếc bàn con được ghép sát lại với nhau thành
chiếc bàn lớn, mặt bàn mà không phải bằng ván Laminate, cứng như đá hoa
cương, thì có lẽ đã bị võng xuống vì sức nặng của các món ăn bày trên đó.
Trước hết là món xúp củ cải đỏ với khoai tây, rồi món cá ngừ tẩm bột, rồi
xúp thập cẩm Trung Quốc, các loại phó mát, khoảng sáu loại gì đó, dưa
chuột muối, sticks mặn, chipsy, bốn hộp cá lầm, hai lọ cá mòi cuốn, cam,
quýt, táo, bánh mì tròn, bánh men bia và kẹo. Thứ thì của người nào đó
mang đến, thứ thì của ai đó mua cho người nào đó, thứ thì mua ở kiosk dưới
tầng trệt. Lúc trưa, bác sĩ Granada đã chia bánh thánh cho chúng tôi, ông
chúc từng người dồi dào sức khỏe và vạn sự như ý, rồi ông khoác lên vai
chiếc áo lông cừu lưu niên, ngồi vào chiếc xe Ford Sierry và đi tới những
phương trời không rõ. “Chúc dồi dào sức khỏe và vạn sự như ý”, lúc này
chúng tôi nhắc lại với sự trịnh trọng rất trẻ con, ngay đến câu “chúc dồi dào
sức khỏe và vạn sự như ý” thì đám người tự tử cũng không nói nổi thành
lời, họ bắt tay nhau, những cái bắt tay nhẹ nhất trần đời, bóng dáng những
nụ cười không nhìn thấy được dịch chuyển trên những khuôn mặt lãng mạn
của họ. Chúng tôi ngồi ăn trong im lặng, bữa tiệc đêm Giáng sinh diễn ra
không diễn văn, diễn thuyết, không chuyện trò sôi nổi. Vua Đường, người
mặc bộ dres màu lam ngọc lòe loẹt, như mọi khi, tỏ ra vô tâm một cách
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đáng sợ, gã bóp vào đĩa của mình đã đến gói thứ ba mì ăn liền Trung Quốc,
rồi gã cầm chiếc ấm to đùng như cái tủ đầu giường, khéo léo đến phát tởm,
rót nước sôi vào đĩa mì sợi.

- Xúp là nền tảng, - Vua Đường nói, - xúp là cơ bản. Xúp ngon là vấn đề
cực kỳ then chốt. Xúp dựng xây nhà cửa, - có thể nói như vậy. Thưa các
quý vị, ở nhà tôi, ở nhà tôi ấy mà, bữa tiệc Giáng sinh có tới bốn món xúp
cơ đấy. Đúng như vậy đó, tôi không nói phét đâu, - gã hãnh diện nhắc lại, -
này nhé: xúp củ cải đỏ này, xúp mằn thắn hình tai này, xúp nấm này và xúp
chua nữa. Tất nhiên, ngoài bốn món xúp còn có món cá chép và cá măng
nấu đông, món bigos gồm bắp cải muối chua nấu với xúc xích thái nhỏ,
món kutia truyền thống...

Đầu chúng tôi càng lúc càng cúi thấp hơn, món tóc màu tro của Nữ
Hoàng Xứ Kent chạm vào khăn giấy, Nhà Thám Hiểm Colombo lôi ra từ
ngực áo bản dịch tiếng Pháp cuốn Thánh kinh Tân Ước, rồi giở từng trang,
lại hai nữ y tá đi ra khỏi phòng và lại hai nữ y tá bước vào thay phiên trực.
Có lẽ vì thấy được tầm quan trọng của việc liên tục thay nhau canh phòng,
cho nên các nữ thiên thần càng lúc càng hăng hái đi tới đi lui - chỉ có những
người tự tử vẫn ngồi lỳ một chỗ, thẳng người như các tuyển thủ Olympic
đang tập trung cao độ trước khi xuất phát.

- Chuyện gì mà khó hiểu thế, - Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời
tru tréo.

Độc thoại vô duyên, trong chừng mực nhất định là sở trường của Vua
Đường, trong bất kỳ tình huống nào, ông già này, là một doanh nhân giàu
có khi mặc thường phục, cũng đều có thể kể một chuyện gì đó chẳng đâu
vào đâu, chưa hết: kẻ không ý thức được nỗi thất vọng của mình còn dấn
sâu hơn, phát triển những luận đề gai góc, để rồi rốt cuộc gã phải xuống xề
và hiểu ra được sự tai hại của những việc vụng về mà ông ta đã làm, nhưng
điều tệ hại nhất đã đến: cảm thấy hổ thẹn trong lòng, ông già sáu mươi to
béo, vận bộ dres màu xanh ngọc bích, òa khóc nức nở, rất nhiều lần lão đã
khóc như vậy, khóc mãi không thôi. Bây giờ thì khóc đến rất nhanh. Người
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độc thoại vô duyên thậm chí chưa kịp đạt đỉnh điểm của cái vô duyên, thì
đôi vai lão trong bộ dres màu lam ngọc đã run lên bần bật. Vua Đường ho,
khụt khịt, người ngoài hành tinh có thể nghĩ, lão bị sặc, nhưng không phải
vậy, đó là chứng động kinh cực kỳ nguy hiểm của lão, những giọt nước mắt
đầu tiên của ông già bắt đầu rơi xuống đĩa mì ăn liền Trung Quốc mà lúc
này đã là đĩa thứ ba.

- Sao kể chuyện khó hiểu thế, - Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời
nhắc lại, cái giễu cợt trong giọng nói của gã núp sau sự ngạc nhiên của gã.

- Không hề khó hiểu tí nào cả, - Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến là người
đầu tiên muốn đấu dịu, thể hiện sự ủng hộ ít giả tạo hoặc hoàn toàn giả tạo
đối với những lời độc thoại rối rắm của Vua Đường - không hề khó hiểu tí
nào cả, mà đây chính là kiến thức cụ thể. Kiến thức và kinh nghiệm cụ thể,
tôi xin lấy một thí dụ - Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến làm mọi người vui vẻ
và yên tâm trở lại, - tôi xin lấy một thí dụ: mỗi lần tôi bắt đầu uống rượu là
mỗi lần tôi chuẩn bị sẵn một nồi xúp to đùng, thường là xúp bắp cải...

- Anh bịa rồi, anh bịa chuyện để bênh vực ông ta, - lần này, trong giọng
nói của Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời nghe thấy dư âm của sự
phản đối, tuy nhẹ nhàng, nhưng vẫn là phản đối, - anh là một người tốt, cho
nên anh mới nói phịa, tuy nhiên anh bịa chuyện theo cách nghe rất nhàm
tai. Hoặc bắt đầu uống, hoặc nấu xúp. Hoặc - hoặc - như một triết gia đã có
nói.

- Tôi đã định uống rượu, có đúng vậy không nào? - Những người tốt
bụng họ vẫn làm vậy đấy thây, bất thình lình Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến
nổi máu điên. - Tôi đã thèm rượu phát cuồng lên, có đúng vậy không nào?
Trước khi cơn khát rượu này lên tới mức không thể chịu được nữa, tôi đã đi
nấu nồi xúp, đúng vậy hay không nào? Cũng có thể không phải lúc nào tôi
cũng làm như vậy, nhưng phải nói là khá thường xuyên, cho nên tôi mới
biết thứ thuốc an thần đó là gì: đó là một ngụm nước bắp cải luộc, kể cả
uống nguội. Ít khi gặp cơn đói, nếu có đói thì cũng chỉ chốc lát, thậm chí
không biết là mình đói, không biết tại đói mà tỉnh giấc lúc đêm thâu, ngồi
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dậy, rời khỏi gường, mở tủ lạnh, có khi còn không biết là mình đang cầm
cái nồi trong tay, rất nhiều cái lúc đó người ta không cảm nhận được, thế
nhưng một ngụm nước rau để lạnh chảy qua họng một cách dễ chịu thì khi
nào cũng cảm nhận được. Còn sau đó, - Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến
nhanh chóng vui vẻ trở lại, - còn sau đó, khi đã trấn tĩnh lại rồi thì món xúp
đương nhiên là cần. Trong trường hợp như vậy, trong lúc dần dần trấn tĩnh
lại, tôi rất thích được bổ sung lượng muối khoáng đang thiếu hụt? Vậy cái
gì là thứ bổ sung tốt nhất cho sự thiếu hụt này nào?

Nhạc nổi lên. Don Juan Ziobro rút chiếc kèn acmonica từ trong túi áo ra
và thổi bài Chúa Giêsu Hài đồng. Cho đến lúc hát lại bài thánh ca Giáng
sinh, Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến vẫn còn nói lai rai, giọng càng lúc càng
nhỏ hơn, lão ca ngợi các loại xúp giàu muối khoáng. Nhạc buồn cộng với
tiếng hát như đọc thơ - đây là một cặp đôi không thể hiểu, tôi mà nghĩ ra
cảnh này thì có lẽ tôi còn biết mô tả lại, đàng này tôi đã ở đó, tôi đã nhìn
thấy, tôi đã nghe thấy, vậy mà tôi đành chịu. Tiếng kèn nghiệp dư bay qua
hội trường, qua phòng trực, và qua tất cả các phòng của Trung tâm cai
nghiện rượu, từng câu hát chui qua những cái đầu chóng quên của chúng
tôi, Don Juan Ziobro (là thợ cắt tóc khi mặc thường phục, thêm nghề nhạc
công, như anh ta tự xưng như vậy) chơi hết bài thánh ca này đến bài thánh
ca khác, còn chúng tôi, những cái đầu rỗng tuếch, không biết hát bài Chúa
Giê su Hài đồng , ngay cả đoạn đầu của bài hát cũng không thuộc hết. “
Chúa ra đời, sức mạnh gớm ghê”, Don Juan Ziobro thổi kèn, “lửa đông
đặc, ánh sáng tối sầm”, và không ai  thuộc thêm một ca từ nào nữa. Có lẽ
nhân tiện bài thánh ca này, hay có lẽ nhân tiện “các nhà thông thái của thế
giới, các hoàng đế, nơi các người vươn tới” , hay là nhân tiện “Ngày Chúa
ra đời mọi tạo vật mừng vui” , lần thứ một trăm lẻ một Szymon Sama
Dobroc đã kể về hội chứng sảng rượu mùa Giáng sinh năm ngoái của gã.
Chuyện đúng là như vậy, tôi không dựa vào trí nhớ tồi tệ của tôi đâu, mà lấy
từ quyển vở kẻ ngang trăm trang, trong đó, ngày hôm sau, ngày lễ Giáng
sinh (hôm tôi đã bực mình, bực mình vì tôi không nhớ một ca từ nào của
mấy bài thánh ca nổi tiếng), tôi bắt đầu ghi chép lại tất cả, ghi chép lại tất cả



https://thuviensach.vn

một cách tỉ mỉ. Tôi đã ghi chép lại toàn bộ câu chuyện giáng sinh của
Szymon, nói chính xác, tôi không ghi lại đoạn anh ta kể lúc hát thánh ca
(rốt cuộc, điều này cũng chẳng sao cả; tôi không ghi lại được vì đã sang
ngày hôm sau, tôi không còn nhớ nữa), nhưng tôi đã ghi được lời bài đồng
dao trẻ em: người đầu tiên nói xong, người thứ hai bắt đầu chơi, người thứ
hai chơi xong, người thứ ba bắt đầu kể.

Đêm Giáng sinh năm ngoái Szymon Sama Dobroc tỉnh dậy sau một giấc
ngủ cực ngon, mấy năm nay chưa có khi nào gã ngủ sâu như vậy, ao ước
ngủ ngon là ao ước thiêng liêng của mỗi người nghiện rượu. Bản thân tôi
nghĩ, - Szymon nói, tay gãi mái đầu tóc dựng đứng của mình, đôi mắt trong
xanh của gã nhìn khắp lượt tất cả chúng tôi bằng cái nhìn muôn thuở ngạc
nhiên - bản thân tôi nghĩ rằng, có thể giải thích hội chứng sảng rượu qua
việc mất ngủ, và rằng chức năng của sảng rượu là mất ngủ. Tại vì không
phải chỉ một con nghiện nốc rượu như điên, không phải chỉ một con nghiện,
như tất cả chúng ta khi còn được uống thoải mái, nốc rượu còn nhiều hơn
thế, và sao nào? Chẳng sao cả. Ngủ. Ngủ giấc ngủ của kẻ say bí tỉ, ngủ
mười hai, ngủ hai mươi bốn giờ đồng hồ, ngủ một ngày, hai ngày. Ba ngày
và ba đêm ngủ say như chết và đốt cháy toàn bộ cái xấu của nghiện rượu
trong mơ. Còn ở đây, khi lên cơn nghiện, người ta không ngủ được, ở đây
người ta mất ngủ, kẻ nghiện rượu như bị quỷ ám, không ngủ tí nào, hoặc,
điều còn tệ hại hơn, tỉnh giấc sau hai hoặc ba giờ ngủ, ngủ bất tỉnh, mặc dầu
ngủ nông, ngủ phi lý. Bạn tỉnh giấc sau khi ngủ hai hoặc ba giờ, bạn không
tỉnh táo, mà cũng không say, không thể ngồi dậy, nhưng cũng không thể
nằm, đôi tay run bắn của bạn không cầm nổi một cuốn tiểu thuyết thế kỷ
mười chín nào, để tự trấn tĩnh bằng đọc sách một cách hài hòa, bạn không
thể đọc nổi, ánh sáng làm bạn khó chịu và bạn sợ bóng tối, chung quanh
bạn chẳng có gì tất cả, bạn như là thứ ruột bên trong một cái vỏ đang xoay
tròn, không ai giúp đỡ, không ai cứu vớt, chỉ có bàn tay bạn bò trườn như
con bò sát tệ nạn, con bò sát đê tiện đi tìm chai rượu dự phòng để bên đầu
giường, bạn nâng chai rượu lên, bạn uống với thất vọng trong lòng, vì bạn
biết rằng, bây giờ chỉ có điều xấu đến với bạn mà thôi. Và bạn uống trong
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hư vô, trong tối tăm, trong cô đơn, bạn uống để được khuây khỏa giả tạo
trong chốc lát, bởi vì trong số tất thảy những điều tệ hại nhất, điều ít tệ hại
hơn cả là thêm một giờ ngủ ngon.

Bởi vậy khi Szymon thức dậy từ giấc ngủ sâu không ngờ, gã ngỡ ngàng
trước những gì xảy ra, tại sao trong giờ này, tại sao trong tình trạng này mà
gã lại ngủ sâu, ngủ im thin thít như vậy? Gã ngồi dậy, đi ra phía cửa sổ, mở
cửa sổ, đêm Giáng sinh buốt giá, trời sắp rạng đông. Bầu trời được cấu
thành bởi hàng tỷ cái chai xếp đều đặn bên nhau, hàng tỷ dòng rượu vodka
Xcăngđinavơ chảy ra từ hàng tỷ chiếc chai đầy rượu đã mở nắp, lớp rượu
dày một xăng-ti-mét phủ kín khắp mọi nơi: mặt trăng, các vì sao, tuyết
trắng; mùi rượu Xcăngđinavơ thơm lừng vũ trụ. Thủy tinh rung chuông nhỏ
nhẹ, sau đó một chiếc xe trượt tuyết bay như một chiếc máy bay, Chúa trời
vận dres vàng ngự trên xe.

- Tại sao con lại bất hạnh? - Szymon hỏi.

- Kết quả nó là như vậy, - Chúa trời trả lời, - đó là kết quả của việc tính
sổ. Con mà không uống rượu thì chắc con hạnh phúc, nhưng khi như thế thì
có khi con hiểu biết chẳng được nhiều.

- Con không muốn hiểu biết. Con chỉ muốn tay con không run bắn, để
cho con tim của con không còn nhảy loạn xạ.

- Nói chung là quá muộn mất rồi, - Chúa trời kéo chiếc mũ bóng chày
màu vàng ra sau gáy, - tuy vậy, con mà muốn, con mà muốn thì vẫn có thể.
Vấn đề ý nguyện tự do, - Chúa trời nói, - vấn đề ý nguyện tự do đã được
giảng giải rất kỹ càng, các nhà ngôn ngữ học của ta biết rõ hơn ta, hoàn toàn
sai nguyên tắc nó là thế nào, các nhà ngôn ngữ học phải biết tất cả. Ta biết
tất cả, cho dù ta không biết mọi thứ, thí dụ, ta chẳng biết tý gì về tiềm thức
của ta, điều chứng tỏ rằng ta có biết. Liệu Chúa trời có tiềm thức hay không
nhỉ? Có. Có, tại vì Chúa trời chẳng có chút khái niệm nào về tiềm thức này,
như thể Chúa trời mà có khái niệm thì có lẽ tiềm thức này không có... -
Chúa trời ngừng nói, rõ ràng ngài buồn, các ý nghĩ của ngài chắc tột cùng
chua chát. Trên mỗi bước đi, trên mỗi bước đi, những nghịch lý này làm ta
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suy yếu. Còn sự việc thì đơn giản, ngay cả vấn đề ý nguyện tự do cũng đơn
giản. - Chúa trời nhìn Szymon. - Con khỏi cần nghiên cứu việc này, đọc
cũng không cần. Mặc dầu, - Chúa trời ngừng nói, - mặc dầu con có thể đọc
triết lý Augustina khi cơn sảng rượu nhẹ hơn... Chung cục, đã quá muộn
mất rồi, tuy vậy con mà muốn thì vẫn có thể. Nỗ lực sẽ ít hơn rất nhiều so
với con nghĩ, vấn đề là ở chỗ, phải có nỗ lực này và thực thi bằng được. Khi
nó vỗ vai con, khi con tự nhủ với mình: ta phải uống thôi, thì con hãy nghĩ,
con không phải uống, con hãy tự nhủ với mình, con không phải uống, và
con hãy làm như vậy - đừng tự ép mình phải uống. Vì con nghĩ “con phải
uống”, có nghĩa là con uống vì bị bắt buộc - con hãy tránh xa cái bắt buộc
này, con hãy bắt buộc mình không bắt buộc. Ngày hôm sau con đừng có
uống. Đơn giản: ngày hôm sau con đừng uống. Ngày hôm sau con đừng
uống cả sáng, cả trưa, cả tối. Con không bắt buộc mình. Ngày hôm sau con
đừng có uống, và thế là đủ. Thôi nhé - Chúa trời quất roi và chiếc xe trượt
tuyết từ từ chuyển bánh, - thôi nhé. Bây giờ Chúa trời đi tới những điểm
nóng bỏng khác của địa cầu.

Lần này Szymon Sama Dobroc (mặc thường phục là sinh viên khoa luật)
kể về cuộc gặp gỡ với Chúa trời, nhưng dựa theo các biến thể cũ và khác
của câu chuyện này, theo đó Thiên thần Gabriel, hoặc Thánh Mikolai, hoặc
một trong những Hoàng đế - Nhà thông thái của thế giới, ngự trong xe trượt
tuyết, trên con đường khác lạ, đi đến Betlejem. Szymon không dám tin,
phải một năm nữa, khi gã hóa điên, tự cho mình là hiện thân của Jan
Chrzciela, vận y phục cha xứ tồi tàn, trong tiết trời oi bức, mưa gió và mất
phương hướng, sẽ bay khắp Ba Lan và tiên đoán ngài Lại Đến và sẽ có
hoạn nạn, phải một năm nữa gã mới dám chắc như đinh đóng cột, rằng khi
đó ngự trong xe trượt tuyết là một thiên thần, chính Thiên thần Gabriel này,
người đã nói với Zachariasz: con trai của nhà ngươi sẽ không uống vang và
rượu mạnh nữa đâu và toàn thân nó sẽ ắp đầy Hồn Thiêng.

Thiên sứ xa dần và biến mất trong không gian bao la, trong người
Szymon ngập tràn dòng chuyển động nhẹ nhàng, những áng mây đẹp dễ
thương trôi qua người gã. Gã cảm nhận rất rõ có một sự chuyển dịch mạnh
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mẽ trong người gã và lần đầu tiên gã nghĩ, những gì đang có trong người gã
đều linh thiêng. Thậm chí, nếu gã chỉ nghe máu mình đang vận động, thì
cũng có nghĩa là gã được Chúa thương. Tuy nhiên đó không phải tiếng rầm
rì của máu, không phải tiếng mạch đập nhanh, không phải điềm báo bụng
đau, hen suyễn, sốt cao, run giật. Chiếc cối xay của Chúa quay nhanh dần
trong con tim Szymon, còn gã hiểu rằng, bây giờ công việc đang chờ gã, gã
phải phụng sự cánh quạt nhà trời và những hạt thần tiên đã xuất hiện trong
sâu thẳm tâm hồn gã.

Chúng tôi ngồi sau chiếc bàn: tôi, Don Juan Ziobro, Fanny Kapelmejster,
Nữ Hoàng Xứ Kent, Szymon Sama Dobroc, Nhà Thám Hiểm Colombo và
các nhân vật khác ít rõ mặt hơn. Don Juan Ziobro, mặc thường phục là thợ
cắt tóc, kiêm nhạc công, vài tháng nữa thôi là gã sẽ qua đời, tôi sẽ đến dự lễ
tang. Szymon Sama Dobroc đang điên, mái tóc màu tro của Nữ Hoàng Xứ
Kent không lâu nữa sẽ hoàn toàn biến thành tro, Nhà Thám Hiểm Colombo,
mặc thường phục là giáo sư khoa học xã hội, đang ra sức quay trở lại với
cuộc sống xưa không còn tồn tại, có khi ông thành công cũng nên.

Đúng vậy: về với đời thường, mặc thường phục, tôi nhắc lại một cách
thất vọng cụm từ của lính, cuộc sống trước nghiện rượu của chúng tôi là
cuộc sống đời thường, trong cuộc sống đó chúng tôi đã từng có những ngôi
nhà còn nguyên vẹn, các bà mẹ của chúng tôi đã sống trong các ngôi nhà ấy,
những người vợ đã cưới, những người vợ chưa cưới, các con của chúng tôi
đã luôn luôn bên cạnh chúng tôi ở đó. Chúng tôi đã ăn trưa, ăn tối, ăn sáng
trong những căn nhà ấy. Trong cuộc sống ngày xưa ấy chúng tôi từng nhận
ra sự khác biệt của các món ăn, của các mùa trong năm và của các thời
điểm trong ngày. Tối chúng tôi lên giường đi ngủ, sáng sớm chúng tôi thức
dậy, chúng tôi từng bận rộn trong những nhà xưởng chưa bị cháy tan tành.
Một thành phố rõ mồn một và bất di bất dịch sừng sững hiện trong mây,
mùi cà phê và khí thải đầy phố xá, cô gái mặc váy màu vàng dừng chân
trước quầy quảng cáo, cả chúng tôi nữa cũng hiện diện ở đó. Chúng tôi đọc
báo, vào hiệu sách, nghe nhạc, ăn kem rưới sôcôla, xem đá bóng, đi xe điện.
Tuy nhiên tất cả đã thành dĩ vãng, đã biến mất tăm, một cuộc đại chiến đã
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diễn ra từ nhiều năm nay, còn chúng tôi là những chiến binh của đội quân bị
vây hãm và thua trận, bất chấp lý trí, chúng tôi đã không đầu hàng, từ lâu
chúng tôi đã không trở về, không nhận được tin tức gì từ quê nhà, vòng vây
đen ngòm của những thế lực hung ác đã xiết chặt chúng tôi một cách ngặt
nghèo. Chúng tôi ngủ quên, đầu tựa vào một cái hầm tình cờ, tiếng súng của
con tim đã đánh thức chúng tôi, chẳng biết đã bao lâu rồi chúng tôi không
thay quân phục, chúng tôi chỉ ước ao, có một phép mầu nào đó làm cho
chiếc bi đông của chúng tôi lúc nào cũng đầy ắp rượu, rượu quốc lủi càng
ngày càng tồi giúp chúng tôi duy trì cuộc đời càng ngày càng ngắn lại. Don
Juan Ziobro một lần nữa lại chơi kèn acmonica, bây giờ gã chơi bài thánh
ca xa lạ, đã bị lãng quên, có thời tôi đã nghe bài này, có một người từng
cùng tôi hát bài này và chơi đàn dương cầm. Có lẽ ông nội tôi, ông Kubica
đã hát bài này khi đi qua bãi trống chăng? Hay là chính tôi đã ngân nga bài
hát này khi bày chiếc đĩa không lên trên chiếc khăn bàn trắng? Hay là con
mèo đen tuyền ngồi trên bệ cửa đang nghe bài thánh ca này trong ngôi nhà
trống vắng.

Tôi nghe rõ như trong mộng: trong giai điệu này có sức mạnh của cái
chết đang tới, có sức mạnh kìm hãm cái chết đang cận kề, có sức mạnh thật
sự của ngòi bút làm đảo lộn quá trình phát triển của sự việc. Rốt cuộc, trong
quyển vở trăm trang tôi còn muốn viết một điều cực khó (một nhiệm vụ
xứng với niềm kiêu hãnh cá nhân): câu chuyện về một người biết tự đứng
dậy, lấy hết sức bình sinh, bước ra khỏi cuộc đại chiến nói theo phép tu từ
mạo hiểm, anh ta đã chiến thắng, vẫn lành lặn. Tôi muốn ban tặng thứ văn
chương làm cho con người hết ốm yếu, khỏe như khúc nhạc đồng quê của
Don Juan. Tôi cần có sức khỏe, mọi cái thuận buồm xuôi gió, hoàn toàn
tĩnh tâm, ngòi bút trôi chảy và con tim nhẹ tênh. Don Juan Ziobro thổi kèn,
như thể vài tháng nữa thôi là gã sẽ làm cho mình sống lại từ đám người đã
chết, xa xa, bên ngoài cửa sổ là cánh đồng tuyết trắng, những bức tường rào
đen nhẻm của khu doanh trại cũ của quân Áo hoặc quân Nga, hơi ấm từ
những lò cao của khu liên hợp gang thép đang lan tỏa tới tận ngôi sao
Betlejem. Chúng tôi ngồi sau bàn, ngồi lẫn lộn với những người tự tử và các
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cô y tá dịu dàng. Tóc tuôn chảy, rối bời, bên dưới những chiếc mũ trắng của
các nữ thiên thần của chúng tôi, các cử chỉ của họ càng thêm lưu loát, mạch
lạc, mắt họ ánh lên tấm thịnh tình. Các cô gái xinh đẹp của Khoa tự tử đứng
dậy và họ là những người chủ động mời khiêu vũ trong đêm Giáng sinh.
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Lá thư gửi đi từ Trung tâm cai nghiện
rượu

(Đoạn đầu của lá thư viết tay này chữ viết không rõ ràng, ngay cả đối với
người nhận thư, giấy xấu, kẻ ô vuông, cỡ A4, viết bằng bút máy, chữ xiêu
vẹo, mực tím).

...Từ năm tháng nay. Khi anh nói với họ rằng, anh bỏ rượu vì em, thì họ
nhìn anh với con mắt coi thường. Khi anh nói, anh bỏ rượu vì chúng ta, thì
họ nhìn anh với con mắt coi thường; lúc đó anh im lặng hồi lâu, tại vì anh
biết, các nữ nhân viên trị liệu-sói cái đang chờ đợi điều gì. Tôi bỏ rượu vì
tôi, - anh nói, sau giây lát ra bộ suy nghĩ và rất may họ không nhận ra, anh
cảm nhận gì khi anh bắt gặp những nụ cười tán thưởng của họ. Họ không
biết, anh cảm nhận gì, cho dù họ phải biết, thực ra họ là những người nhạy
cảm, có tài đoán nhận cảm xúc, họ còn dạy bọn anh làm việc này nữa cơ,
nghĩa là, gọi tên các cảm xúc như thế nào. Sảng rượu có lẽ là bệnh cảm xúc.
Những người lên cơn nghiện họ không biết xác định cảm xúc của mình,
cũng không biết điều khiển chúng. Chẳng hạn, trường hợp này là rất đúng:
anh không biết gọi tên tình yêu mạnh hơn rất nhiều tình yêu của anh đối với
em là gì. Và anh tin rằng anh sẽ thoát nghiện như con rắn thoát ra khỏi da
của mình vậy. Lạy Chúa tôi, một nữ nhân viên trị liệu nào đó mà đọc được
ý này thì cô nàng đến chết khiếp mất thôi.

- Không có gì tự nó đến cả, không ai có thể làm hộ anh, anh phải tự mình
cáng đáng việc này thôi.

- Đồng ý, tôi sẽ chiến đấu với sự yếu đuối của chính mình.

- Chiến đấu? Anh sẽ chiến đấu? Với ai? Với con quái vật vốn mạnh hơn
anh và chắc chắn sẽ quật ngã anh hay sao? Anh phải đầu hàng thôi. Anh
định chiến đấu với ai nào? Với võ sĩ Golota [1] hay sao? Rượu là võ sĩ
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Golota đó, làm sao anh thắng nổi khi anh dám đương đầu với rượu, anh
phải đầu hàng trước đi thôi.

Những lời đàm thoại như vậy vang lên ở trung tâm này, những tiếng gọi
như vậy vút lên từ nơi này, và như những lời khẩn cầu, những ngôn từ đó
bay vào bầu trời tháng bảy đầy mây. Đó là những từ khóa và những câu nói
y như những câu cách ngôn mà các nữ nhân viên trị liệu ưa dùng (rượu là
võ sĩ Golota, hoặc rượu là võ sĩ Tyson, dấn thân vào nghiện là không đường
về, như là kẻ bị cụt chân); đó là những câu nói mà các nữ nhân viên trị liệu
ưa dùng và nỗi ám ảnh ghê gớm của chuyện kể ở ngôi thứ nhất. Tôi, tôi, tôi.
Xin đừng sử dụng đại từ “phản thân”. Xin đừng sử dụng thuật ngữ “người
ta”. Xin đừng sử dụng thuật ngữ “quỷ sứ”. Xin đừng sử dụng số nhiều.

- Tôi mất tiền, nghĩa là họ đã ăn cắp tiền của tôi, - Janek, kẻ đã bị mất
phương hướng trong đời, người được chúng tôi mệnh danh là Cá Nhân Lao
Động Tiên Tiến, do có sở trường làm những công việc dọn dẹp, nói - thế là
đã bắt đầu rồi đó.

- Cái gì đã bắt đầu rồi đó? - mấy cô nhân viên trị liệu điên tiết hỏi, nhấn
mạnh đại từ phản thân. - Cái gì “tự” bắt đầu?

- Uống rượu bắt đầu, bắt đầu uống rượu, - Janek nói, còn các nữ nhân
viên trị liệu cười ồ và thét lớn:

- Uống rượu! Uống rượu! Uống rượu! Nhưng mà ai uống rượu! Chẳng lẽ
rượu uống rượu hay sao? (tiếng cười rú lên ghê rợn) Ai uống rượu, nói xem
nào?

- Tôi uống rượu, - Janek nói, bẽn lẽn như một đứa trẻ con, và gã nói tiếp,
ra chiều lép vế: - Đúng, người ta uống rượu, người ta uống rượu như điên,
người ta không biết làm gì với con ác quỷ này, thí dụ, đã uống với ông láng
giềng bao nhiêu lần rồi, cùng với ông láng giềng chúng tôi uống suốt ngày.

Rốt cuộc, các nữ nhân viên trị liệu nghiêm túc hơn, họ hăng hái dạy Cá
Nhân Lao Động Tiên Tiến rằng, thay vì thuật ngữ “người ta” phải nói: “tôi”,
thay vì thuật ngữ “con ác quỷ” phải nói: “rượu”, thay vì “chúng tôi đã
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uống” phải nói: “tôi đã uống”, và thay vì “suốt ngày” phải nói “hàng ngày”,
và nêu rõ số lượng, ngày tháng, địa điểm. Sau cùng, một lần nữa, các nữ
nhân viên trị liệu nhắc lại rõ ràng rằng : “không đã uống”, mà là “tôi đã
uống”.

Em nghĩ sao nào, anh tranh luận với họ rất căng, mặc dầu anh ý thức rằng
cuộc tranh luận này chẳng ăn nhằm gì, các luận đề của anh khác họ, các nữ
nhân viên trị liệu muốn làm cho những người nghiện rượu cai rượu, còn anh
lại muốn đưa họ đến với văn chương, nhưng không được, anh và các nữ
nhân viên trị liệu này chẳng thể chung đường. Anh hiểu điều này, tuy nhiên
kiểu gì thì anh cũng tranh luận. Như đã rõ mười mươi - anh đang nói với
chính mình đấy thây - đại từ “phản thân” chỉ người và nó làm việc này rất
tròn vai, không thiên vị, còn hơn là nói toạc móng heo và qua đó sinh khó
xử, khi gọi mình là “tôi”. Có những nhà văn, trong các tác phẩm của mình
họ toàn viết như vậy, các nhân vật của họ được thể hiện bằng thủ pháp
“phản thân” - đã xong rồi, đã nhìn thấy rồi, đã hấp hối rồi. Còn ngôi thứ
nhất số ít chăng? Anh đã tự làm vấy bẩn mình trong ngôi thứ này, trong con
số tuyệt vời và tròn trĩnh này. Chỉ tại ngôi thứ nhất số ít mà người anh lấm
bẩn từ đầu tới chân. Bất chấp niềm hy vọng của các nữ nhân viên trị liệu, đó
hoàn toàn không phải là một sự bảo đảm cho lòng tin, nói thật và lôi hết
ruột gan. Ngôi thứ nhất số ít là một phần của văn học giả tưởng. Lạy Chúa
tôi, sao lại may mắn thế này, bản năng gì đây: bây giờ xin tuyên bố chấm
dứt văn chương, và với lương tâm trong sạch có thể nói thẳng là: “tôi”.

Anh đã tìm em suốt đời, anh đã đi trên các con phố Giáo hoàng Jan
Pawel, Zelazna, Zlota, và khắp thế gian, nhưng chính em đã tìm thấy anh.
Em đã viết thư, anh đã hồi âm cho em và, - khi đó chúng ta không để ý điều
này, - các lá thư của chúng mình đã ôm chầm lấy nhau, những ý nghĩ của
chúng ta đan vào nhau, nét chữ của chúng ta quện vào nhau, mực của chúng
ta pha trộn vào nhau nhuần nhuyễn, như thể máu em trộn vào máu anh. Anh
đi tìm tình yêu trước khi nhắm mắt xuôi tay, nhưng anh lại tìm được thứ
tình yêu ban cho anh sự sống. Đó là thứ tình yêu anh chưa hề đọc được
trong bất kỳ áng thơ nào, trong bất kỳ thiên tiểu thuyết nào. Đó là thứ tình
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yêu mà anh đã không hay biết có nó trên đời này. Anh đã tìm được thứ tình
yêu mạnh như khúc nhạc đồng quê của Don Juan. Ala-Alberta, em đã đến
với anh đúng vào thời khắc khi anh đặt dấu chấm hết lên đời mình. Đúng là,
từ cách đây hai năm, anh không muốn sống tiếp nữa, lúc đó anh có cảm
giác, anh đã có được chí ít những gì anh muốn. Anh đã viết những gì anh đã
viết, và anh biết rằng, viết tiếp nữa thì sẽ chỉ lặp lại, hoặc ít hoặc nhiều,
chính mình mà thôi. Có một người viết một cuốn sách, anh ta nghĩ rằng, thế
giới sẽ đổi thay khi sách của anh ta đến với mọi người - anh dám nói với
em, chắc như đinh đóng cột rằng, đó chỉ là ảo tưởng không hơn không kém.
Còn viết mà không tin rằng ngòi bút sẽ làm thay đổi thế giới, thì viết làm gì.

Anh từng ở bên nhiều người đàn bà đẹp, đã uống cạn cả biển Rượu Đắng
Dạ Dày, đã làm việc cật lực và đã lười chảy thây, đã nghe nhạc (ở đây âm
nhạc là thứ anh thiếu vô cùng), đã đọc các tác phẩm kinh điển, đã đi xem đá
bóng, đã cầu nguyện tại nhà thờ của anh và anh nghĩ rằng, những gì anh
biết được trên đời này chẳng qua là do định mệnh. Anh những tưởng, anh
ắp đầy, nhưng hóa ra anh rỗng tuếch, anh như cái phèng la (Như một tờ tạp
chí viết: Anh mà có bỏ rượu thì anh cũng chẳng có tình yêu đâu, có lẽ anh
chỉ là cái phèng la, là cái chập chả mà thôi). Tự tử chăng? Đúng, đúng rồi,
anh đã nghĩ đến chuyện tự tử (mỗi người bình thường, trong đời ít ra cũng
một lần nghĩ đến tự tử, hình như Camus có viết như vậy - cuốn sách này
anh đọc từ hồi chưa có em trên đời này cơ), tuy nhiên anh chỉ trộm nghĩ
như vậy khi anh cho rằng, sẽ không có chuyện anh lại bỏ uống Rượu Đắng
Dạ Dày. Có khi nào anh không nghĩ đến chuyện bỏ uống Rượu Đắng Dạ
Dày hay không nào. Và rồi sao? Chẳng ăn nhằm gì. Anh nghĩ về việc bỏ
uống Rượu Đắng Dạ Dày nhưng anh vẫn tiếp tục uống rượu một cách bình
thường, hoặc như điên (thực ra là như điên) rượu rẻ tiền, rượu quốc lủi, cho
dù loại rượu nhạt này chảy qua cuống họng có phần dịu hơn. Anh đã nghĩ
về tự tử, nhưng anh vẫn sống tiếp một cách thản nhiên, hoặc mạnh mẽ (thực
ra là mạnh mẽ). Cơn nghiện của anh đã cho anh niềm hy vọng chết ngay tức
khắc, chết thật. Như một trong số những nữ nhân viên trị liệu thông minh ở
đây đã nói (vì có những nữ nhân viên trị liệu thông minh và có những nữ
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nhân viên trị liệu ngu dốt, hoàn toàn giống như những cô nàng thông minh
và những cô nàng ngu dốt trong kinh thánh, thư sau anh sẽ kể cho em nghe
câu chuyện về các nhân viên trị liệu thông minh và ngu dốt em nhé), nữ
nhân viên trị liệu thông minh Kasia nói thế này, người sảng rượu, tức lên
cơn nghiện rượu, lao vào cái chết còn nhanh hơn là tự thú nhận mình bất
lực với rượu. Người đàn ông thứ thiệt có thể chết vì rượu, nhưng ngu ngốc
thì không dám, như Traba đã nói. Và anh tán thành như vậy, anh đã sửa
soạn chạy trốn vào cõi chết. Có thể anh không biết xác định một cách chính
xác như Szymon Sama Dobroc, kẻ có lần trước khi chạy trốn đã không giấu
giếm rằng, sau lần trốn này độ một tuần, một tháng, cùng lắm là ba năm hắn
sẽ chuồn thẳng. Anh đã không tính ngày giờ, anh chuẩn bị chạy trốn rất mù
mờ. Thế nhưng, khi anh đọc thư em, khi anh nghe thấy giọng em, khi anh
nhìn thấy em lần đầu tiên, thì anh hiểu rằng, sợi dây đen đang càng ngày
càng thít chặt cổ họng anh rồi sẽ bục đứt. Anh đã hiểu rằng, sợi dây đen này
sẽ nới lỏng còn nhanh hơn cả việc con tim anh nát tan. Anh đã hiểu rằng,
anh đã chờ đợi em suốt cả đời mình. (Trong đó, ít ra anh đã phải chờ hai
mươi năm cho em lớn). Và rốt cuộc em đã đến. Em đang hiện diện. (Đúng,
nàng đang hiện diện).

Khi lần đầu anh nhìn thấy em, em không mặc bộ váy áo màu vàng có dây
đeo đâu. Em mặc chiếc blue đen và quần xám. Em ngồi bên chiếc bàn nhỏ
và sốt ruột nhìn ra phía cửa sổ ở quầy cà phê khách sạn. Anh đến chậm
đúng tám phút. Anh ôm hôn em ngon lành, như thể cả đời anh chỉ có mỗi
một việc là ôm hôn em mà thôi.

- Chúng ta đã thật quen nhau đến mức như vậy chưa nhỉ? - Em hỏi. - Còn
hơn thế, - anh trả lời và anh sẽ kiêu hãnh với câu trả lời này cho đến hết đời.
Đương nhiên lúc đó tên em không phải là Ala-Alberta; bây giờ em đang có
cái tên mà anh luôn luôn thích em có cái tên này, em đang có đôi cánh tay
mà anh luôn luôn thích chúng là đôi cánh tay em, em đang có đôi mắt xanh
mà anh luôn luôn thích hai mắt em xanh như vậy, em đang có đôi bàn tay
mà Chúa trời đã tạo ra dành cho anh. Em đẹp và em thông minh.
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Anh sung sướng. Tất nhiên ở đây anh không thể đem chuyện sung sướng
này đi khoe với bất kỳ ai, anh không thể thổ lộ cảm xúc sung sướng của
mình ngay cả với nữ nhân viên trị liệu của anh (đúng như em đã nghĩ,
người đó là Kasia), thậm chí anh không thể ghi cảm xúc sung sướng của
anh trong nhật ký cảm xúc của mình. Người sảng rượu mà sung sướng thì
ngay lập tức gây nghi ngờ, bởi vì người sảng rượu sung sướng có số mệnh
hẩm hiu.

Người sảng rượu đau khổ, người sảng rượu chán chường, người sảng
rượu thất vọng thì tương lai xán lạn. Hội chứng sảng rượu, hay hội chứng
cai rượu, có lẽ là căn bệnh duy nhất, trong đó sức khỏe tồi của bệnh nhân lại
cho hy vọng. Người sảng rượu hay người lên cơn nghiện thật sự phải là
người suốt ngày đói rượu, đầu óc lúc nào cũng nhớ đến chai Rượu Đắng Dạ
Dày, lúc nào cũng chán nản, lúc nào cũng khổ đau.

Ở đây anh thèm được nghe nhạc lắm em ơi. Mùa hè trời đầy mây, nhưng
cũng có những hôm nắng ráo, những bữa như vậy anh rất thích, thích một
cách lạ lùng, đi bách bộ quanh các ngôi nhà dành cho các bệnh nhân tâm
thần, tọa lạc giữa những ngôi vườn hoang. Đôi khi nghe thấy tiếng hát vọng
ra từ phía sau những ô cửa sổ có song sắt. Buổi trưa, trong khu vườn bệnh
viện, tụ tập rất đông bệnh nhân tâm thần phân liệt, những người tự tử,
miệng họ lúng búng nói gì đó, phát ra thứ âm thanh rầm rì, đơn điệu. Hôm
qua trên con đường trung tâm của khu vườn, anh đi bên cạnh một người tự
tử, người này đeo một chiếc đài bán dẫn chạy pin to đùng, tay gã run run áp
chiếc đài vào tai. Khi còn cách xa người này vài bước anh đã nghe giọng
khàn, trầm, đang ngân nga bài hát nổi tiếng vụ này về chiếc khăn quàng vải
lụa. Anh chạnh nhớ Don Juan Ziobro, một nhân vật ưa thích của anh, một
người gần gũi của anh, và thế là anh lại cảm thấy bóng dáng của sợi dây đen
ngòm ám ảnh mình; lạy Chúa tôi, xin cho con được ở bên con người này
càng lâu càng tốt.

Hai chúng ta ngồi trong quầy cà phê của khách sạn, em uống trà xanh,
còn anh uống một trong những chai bia cuối cùng trong đời (trong đời, chứ
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không phải trước khi qua đời). Hai đứa ngồi, hai đứa nhìn nhau, và những
cái nhìn đầu tiên này, những cái nhìn chằm chằm chui vào tận máu thịt của
nhau, đến nỗi sau này sẽ mãi mãi là như vậy. Đầu  đặt trên gối của chúng
mình luôn luôn quay mặt vào nhau, chúng ta nhìn nhau chòng chọc, không
ngưng nghỉ. Và vẫn tiếp tục nhìn, thậm chí từ nơi đây anh vẫn tiếp tục nhìn
thấy em. Đầu anh đang quay về phương em, và anh cũng biết: em cũng
đang tận mục sở thị anh, lúc này đây em cũng đang nhìn về phương anh,
đem cho anh sức mạnh. Em cho anh sức mạnh, thứ anh cũng không thể phô
bày ở đây. Sức mạnh của anh là bí mật của anh. Một trong những câu nói ưa
thích của các nữ nhân viên trị liệu bảo thế này: anh có bao nhiêu tật bệnh thì
cũng có ngần ấy điều bí ẩn. Đó là, em có công nhận không nào, một câu nói
đáng sợ, đáng sợ vô cùng. Theo cách lý giải ở đây, một người sảng rượu có
thể tiếp tục sống, với điều kiện moi hết nội tạng của người này ra, tốt hơn
cả là hắn tự moi hết ruột gan của mình, theo chỉ bảo của các nhà chuyên
môn. Dạ dày, ruột, những nỗi khó khăn, những nỗi sợ, những ý nghĩ xấu và
những hy vọng mù mờ, những cơn ác mộng, những cơ quan vô vị - lôi hết
sạch ra ngoài. Chúa của hắn ra ngoài, sex của hắn ra ngoài, chất thải nôn
mửa của hắn ra ngoài. (Đúng như thế, một trong những cuộc tự thú quan
trọng của bọn anh có tiêu đề như sau: “Lai lịch các lần nôn mửa khi say
rượu của tôi”. Em nghĩ sao, không phải không vui, không phải không phấn
khởi, anh đã viết trên chục trang giấy, kể lai lịch những trận nôn mửa của
anh: anh đã nôn mửa ra sao khi uống rượu hạt tiêu thời Gierek, uống rượu
tem phiếu thời Công đoàn “Đoàn kết”, uống rượu quốc lủi hồi thiết quân
luật, anh đã mô tả rất chi tiết, thời Jaruzelski đầu anh đã chao đảo ra sao
trong bệ xí, rất tiếc đoạn cuối của bài tiểu luận có phần đơn điệu về đề tài,
và cả về tu từ nữa, thời Walesa cũng như thời Kwasniewski anh nôn ọe toàn
là tại anh uống Rượu Đắng Dạ Dày.

Anh hy vọng, anh không làm em mệt mỏi vì lá thư dông dài của anh (kể
cả lối hành văn). Anh viết có vẻ như là anh viết từ Syberi hoặc Lubianka,
còn em đang ở cách xa anh chừng ba trăm cây số. Hôm nay chúng ta đã nói
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chuyện điện thoại với nhau, vài hôm nữa em sẽ đến với anh, chúng mình sẽ
đi Utrata. Vài tuần nữa thôi là chúng mình sẽ ở bên nhau mãi mãi.

Khi anh nói, anh bỏ rượu vì em là anh nói thật lòng. Khi anh nói anh bỏ
rượu vì chúng ta, là anh nói thật lòng. Vì không có em thì chẳng có anh,
không có chúng ta thì chẳng có anh. Từ “anh” của anh không còn là số ít
nữa rồi. Anh sẽ chấm dứt tồn tại, khi không có em, anh không chịu đựng
nổi bất kỳ cuộc chia ly nào đâu. (Em có còn nhớ, hai đứa chúng mình đã
khóc ở Ga xe lửa Trung tâm hay không? Bữa ấy em đã chạy dọc theo toa
tàu, đúng không nào?). Em không được xa anh nhiều hơn vài trăm xăng-ti-
mét đâu nhé, còn sau đó thì thế nào cũng xong, dù em ở cách xa anh một
cây số, hay ba trăm cây số. (Dù em ở cách xa hai cánh tay anh ba trăm cây
số). Sau đó, tất nhiên là vực thẳm và tất cả những gì có bên trong, rất...
(Đoạn cuối bức thư viết tay này chữ viết chỉ rõ ràng với người nhận thư mà
thôi).
 

[1] Andrzej Golota, sinh năm 1968, võ sĩ quyền anh số một Ba Lan - ND.
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Bác sĩ Swobodziczka
Tôi nằm trên chiếc giường của bố mẹ, rộng như con tàu Titanic, tôi đang

trong cơn mê sảng, cho dù tôi chẳng biết mê sảng là gì, tôi cảm thấy có mùi
rượu, cho dù tôi không biết đó là mùi rượu, bác sĩ Swobodziczka cúi xuống
người tôi. Rượu có hình thù một vầng sáng, tất cả các huyệt trên người bác
sĩ đều phát quang. Bác sĩ Swobodziczka nom rất đáng sợ, đáng sợ như thầy
phù thủy trong tiểu thuyết phiêu lưu. Ông dịch chuyển qua trung tâm như
thiên thần hủy diệt, tay cầm túi thuốc, ông lội qua những cồn tuyết cao
chừng một mét, nom giống như người tuyết trong thần thoại, ông nghiêng
bên nọ, đảo bên kia như Người Bay. Ông uống vô tội vạ. Những người tự tử
khốn khổ khi ở bên ông.

Cách đây một năm, hoặc cách đây một tháng thì có lẽ tôi viết, bác sĩ
Swobodziczka uống rượu như Konsul, và chỉ mới đây thôi thì chắc tôi vẫn
so sánh như thế, nhưng bây giờ tôi ý thức rõ ràng chuyện chấm dứt văn
chương, bây giờ tôi tìm sự thật từ hiệu ứng so sánh. So với bác sĩ
Swobodziczka thì Konsul chỉ là một nhân vật văn học trên giấy mà thôi
(điều không lạ: một người bằng xương bằng thịt hẳn hoi, một người thì giả
tạo), còn nếu nói về tài uống rượu thì khi đứng bên Swobodziczka, Konsul
chỉ như là một cậu học sinh trung học phổ thông đang say vì một ly rượu
vang. Bác sĩ uống rượu để liên tục tự giết mình, và có lẽ qua đó thể hiện sự
căm ghét và khinh thường đối với những người tự tử. “Cuộc tự hủy diệt”
của bác sĩ diễn ra hết ngày dài lại đêm thâu, có bài bản và rất nhịp nhàng,
còn dân tự tử tự giết mình một cách bất ngờ, cẩu thả, được chăng hay chớ,
chẳng thi vị gì. Quả vậy: thời bác sĩ Swobodziczka dân tự tử vùng Wisla đã
khốn khổ vì ông. Những lời nguyền khủng khiếp giáng xuống những cái
đầu chết ngạt của họ, ông nhẫn tâm khi khám nghiệm tử thi, mắng nhiếc
những cái xác cứng còng, xê dịch ngón tay dọc theo vết tím bầm trên cổ
anh chàng Oyermah, bác sĩ nói:
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- Chàng trai ơi, may cho cậu đó, may cho cậu là cậu không còn sống,
bằng không có lẽ tôi sẽ giết cậu mất thôi.

Bên trên đầu tử thi chễm chệ một con chuột đen, đuôi phe phẩy, phủi
tuyết xám tháng hai, bọt bia còn sót lại rơi lã chã từ mõm nó.

Bác sĩ Swobodziczka cặm cụi đi trên con đường say xỉn hình sin dẫn tới
vô cùng. Mỗi ngày đêm, hoặc ít, hoặc nhiều, ông say xỉn hai mươi bốn giờ
đồng hồ. Ông tống vào bụng cả trăm lít rượu trắng, ông tôn sùng quốc lủi
làng quê, loại rượu đen, đặc, dễ cháy như dầu mỏ. Ông từng đánh cược,
theo đó nội trong một buổi tối ông phải uống cạn sáu chai rượu mận phục
sinh mà vẫn không bị làm sao cả, và ông đã thắng cuộc, thậm chí ông thừa
thắng, chẳng những ông không bị làm sao, mà ông lại còn khỏe như vâm
nữa, nom ông cực kỳ oai vệ khi ông đứng dậy khỏi ghế. Con chó đen nòi
chăn cừu say bia bò ra khỏi gầm bàn gỗ sồi, chân lảo đảo bước theo ông
chủ của mình.

Tôi biết rất rõ, ban đêm và sáng sớm là gì đối với bác sĩ - là ác mộng, là
la hét, là những bóng ma nom rõ mồn một. Những cơn ác mộng không
tránh khỏi này là không chấp nhận được, không nuốt trôi được, không chịu
đựng được. Trong thất vọng và bất lực bác sĩ Swobodziczka nhận thấy rằng,
danh mục những nhục hình mà ông phải hứng chịu chưa hề chấm hết, cho
nên ông mới sử dụng phương sách cuối cùng. Ông sử dụng mocphin để
giảm đau (chứ không phải để đau thêm), ông dùng mocphin vì ông biết rõ,
sau phát tiêm đầu tiên cơn đau sẽ biến mất (mặc dầu giả tạo), sau phát tiêm
đầu tiên một quãng thời gian, chính xác là một lúc, ông đòi tiêm phát thứ
hai, sau liều thứ hai, may lắm là liều thứ ba, những cơn ác mộng còn khủng
khiếp hơn lại kéo đến, tiếng la hét càng vang xa, những bóng ma như sờ
thấy được bắt đầu xiết chặt vòng vây quanh bác sĩ. Bác sĩ Swobodziczka
biết rất rõ cơ chế hủy diệt hoàn toàn, một cơ chế tuy giản đơn nhưng vô
cùng khốc liệt. Là một thầy thuốc có tài, ông đinh ninh trong bụng, ông sẽ
tự xử lý được, cho nên lần này ông đánh cược với chính ông (tức thị ông tự
xử lý được), nhưng ông đã thua cược.
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Mẹ tôi thời đó là một dược sĩ trẻ, một cô gái vùng Wisla, theo đạo tin
lành Augustine, thường hay phải trực đêm và vào những giờ tối tăm nhất,
lúc ba hoặc bốn giờ sáng, hồi chuông kéo dài, tiếng đập cửa hốt hoảng và
tiếng gọi lễ phép đánh thức mẹ dậy:

- Thưa bà cử nhân! Thưa bà cử nhân! Có trường hợp đột xuất, cần phải
can thiệp ngay! Cần phải giải quyết ngay trường hợp này!

Bên ngoài cánh cửa lồng kính, nhìn thấy một người to cao lảo đảo, con
chó nằm sóng xoài dưới chân người này. Bác sĩ Swobodziczka tay run run
đưa tờ đơn thuốc có ghi câu thần chú nhiệm mầu: “Morph. Hydr. 002”, câu
thần chú giúp giảm đau, thậm chí ban cho vui vẻ. Bác sĩ nói, giọng nhát
gừng rất tự nhiên, không phải giọng giả vờ:

- Thưa bà cử nhân... Đồng chí bí thư thứ nhất Wladyslaw Gomulka đang
ở trong lâu đài, bỗng dưng ông bị đau, đau khủng khiếp, vị nguyên thủ quốc
gia đau quằn quại và ông cho gọi tôi... Thưa bà cử nhân, mong bà hiểu cho,
đây là chuyện quốc gia đại sự...

Sau lần gọi đầu tiên, thậm chí lần thứ ba (Thưa bà cử nhân, thủ tướng
Jozef Cyrankiewicz đang ở trong lâu đài, tự dưng bị đau...), thì trong cái cớ
to gan lớn mật này có dáng dấp của sự thật. Lâu đài trước chiến tranh là của
tổng thống Moscicki, bây giờ được sử dụng làm nhà nghỉ hè cho các vị lãnh
đạo tối cao. Không phải chỉ một buổi hoàng hôn chúng tôi đã từng nhìn
thấy những đoàn xe Volga và xe Traika nối đuôi nhau chạy chậm, hướng tới
Kubalonka, ánh đèn đàng xa chiếu rọi vào các xe. Sự hiện diện rất gần của
các vị lãnh tụ (những đoàn người không dám tin leo lên đồi rừng trong buổi
sáng mù sương, các vị lãnh đạo trung ương và những người cùng đi đang đi
vào rừng hái nấm), sự hiện diện rất gần, thậm chí sự đau đớn đột ngột của
thủ tướng hay bí thư thứ nhất (cho dù theo học thuyết, họ là những bậc siêu
nhiên, tức thị vô hình) là những chuyện hoàn toàn có thể. Tuy nhiên, theo
bác sĩ Swobodziczka, nếu chuyện xảy ra nhanh chóng, thì Gomulka hoặc
Cyrankiewicz (bác sĩ không nói cấp dưới) chắc phải liên tục ở trong Cung
điện, thêm nữa liên tục bị đau, cho dù lúc đau nhiều lúc đau ít, thì phải biết
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ngay, thậm chí biết rất sớm, và mọi chuyện đều đã rõ. Dần dần, bản thân
bác sĩ Swobodziczka không quan tâm đến độ tin cậy của giả thuyết của
mình về các sự kiện nữa, ông tự động xướng lên công thức về Cung điện,
về các quan chức và về sự đau đớn, rồi ông đưa đơn thuốc, ông nhận thuốc
tiêm, ra ngồi trên ghế đá ở chính giữa quảng trường, ông mở túi, lôi xi lanh
và kim tiêm ra, chọc vào đùi qua lớp vải quần và tiêm phát tiêm êm ru vào
bắp thịt mình. Bác sĩ Swobodziczka vĩ đại là bác sĩ Mocphin, bác sĩ
Codeine, bác sĩ Rượu, bác sĩ Không Là Ai.

Cho đến bây giờ người ta vẫn hát bài ca ngợi tài năng của bác sĩ, cho đến
bây giờ ở vùng này vẫn còn có thể nghe những câu chuyện kể về việc ông
ngăn ngừa bệnh thời khí, ông tống khứ những bệnh nan y, ông chẩn đoán
chính xác bệnh tình không chút nhầm lẫn. Ông dốc lòng dốc sức, cơ thể ông
ốm yếu, giọng nói của ông càng ngày càng khó nghe, nhưng tài chữa bệnh
của ông không hề suy giảm. Lửa nghiện ngập đã thiêu trọi mọi thứ trong
người ông, trừ tài năng y học. Khó khăn lắm ông mới đeo được ống nghe,
song tiếng kêu của chuột bệnh trong mê cung nội tạng bệnh nhân thì ông
nghe rõ mồn một, tay ông run run khi viết đơn thuốc, nhưng ông ghi rất cụ
thể, cực rõ ràng, những thứ thuốc con bệnh cần. Khi ông cho bệnh nhân
nhập viện thì có nghĩa đây là lúc bệnh viện rất cần cho bệnh nhân, ông mà
cho dùng thuốc kháng sinh thì y như rằng thuốc kháng sinh công hiệu, khi
ông phán, trong vòng nửa năm trời phải đi đào rễ sồi, mang về rửa sạch, sấy
khô rồi hàng ngày pha nước, uống như uống trà, thì biết ngay, sau nửa năm
uống nước rễ cây là khỏi bệnh. Ông là bậc tài danh về chẩn đoán thời gian.
Bảy ngày nữa bệnh tình sẽ khá, mươi ngày nữa sẽ khỏi bệnh, hai tuần nữa
sẽ bình thường. Khi Swobodziczka về hưu (thời gian hưu trí của ông rất
ngắn), khi đoạn đời còn lại của ông chỉ còn giới hạn trong việc hàng ngày
ông hiện diện trong quán rượu “Piast”, thì ở đó thậm chí người ta phải xếp
hàng để chờ đến lượt được ngồi vào bàn của ông. Được con chó săn lông
đen tùy tòng, ông có mặt tại quán đúng bảy giờ sáng, ông làm một hơi cạn
ly rượu “thông nòng” với dung lượng trăm gram, bia ông uống từng ngụm
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nhỏ, ông đổ bia vào nồi nhôm cho con chó đang gầm gừ dưới gầm bàn, ông
giơ tay làm hiệu, cho phép bệnh nhân đầu tiên bước lại bàn ông.

Tôi ốm tuốt tuột. Tôi ốm không ngưng nghỉ. Tôi ốm dai dẳng. Tôi ốm
say sưa. Tôi thích được bác sĩ Swobodziczka khám bệnh, tôi thích hít mùi
thuốc tây và mùi rượu, tôi thích cái hốt hoảng mà bác sĩ thường tạo ra cho
người nhà bệnh nhân. Cởi chiếc áo lông cừu ra khỏi vai, trong phòng ngủ
được mẹ chăm sóc chu đáo, đã thông gió, ông châm thuốc, đeo ống nghe và
bắt đầu khám bệnh cho tôi. Thở. Nín thở. Thở sâu. Ông phì phèo khói
thuốc, ông ho, tiếng ho khàn và sâu của người nghiện thuốc lá.

- Như thế đó, - ông nói, - ho và ho. - Thưa bác sĩ, cháu nó có ho đâu, - da
nhợt nhạt như màu tường và như mặt người sắp lên cơn động kinh, mẹ tôi
nói chen. - Nó không ho, tôi mới ho - Swobodziczka trả lời, không dừng
khám, - tôi ho, và tôi không biết phải làm gì bây giờ, nó chẳng chịu khỏi gì
cả, - bằng động tác dứt khoát, ông cởi ống nghe. Ông bước lại bàn, rút ra
tập đơn thuốc.

- Cháu nó sẽ ho hai ngày. Sau hai ngày hết ho. Còn sau bảy ngày, tức thị
tổng cộng chín ngày, ho hết. Nó bao nhiêu tuổi? - Chín, -  mẹ trả lời, tông
giọng của mẹ cho thấy, mẹ đã hết ưu phiền. Bác sĩ chăm chú nhìn tôi. -
Chín tuổi, chín tuổi, thế thì đã đến lúc cần bắt đầu quan sát sự đời rồi, đã
đến lúc phải có sự lựa chọn rồi. Jerzy, cháu nói thử xem, cháu thích con gái
theo đạo nào, theo đạo thiên chúa hay theo đạo tin lành? - Dạ, con gái theo
đạo thiên chúa ạ, - tôi trả lời ngay tắp lự, không chút do dự, như vậy là tôi
đã được quyền nói về con gái. - Tôi thích con gái theo thiên chúa giáo, cụ
thể là thích Urszula và Aldona. - Cháu hoàn toàn có lý, - bác sĩ nói, hết mực
trịnh trọng, sau giây lát ông lại còn chua thêm một câu bí hiểm và có lẽ cụm
từ mấu chốt trong câu này là: “khát vọng đại kết”, chẳng những tôi không
hiểu, mà hầu như chưa bao giờ tôi nghe thấy cụm từ này, mẹ, như một con
báo, lao về phía chiếc bàn, mẹ hoàn toàn che lấp mắt tôi, mẹ làm át tiếng
nói của bác sĩ khi mẹ cất giọng mời, hơi bị thần kinh về lòng nhiệt thành,
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mời bác sĩ sang nhà bếp, và một lúc sau, từ đó nghe thấy dư âm tiếng kêu
leng keng của những chiếc ly đang được lôi ra từ tủ búp-phê.

Nghĩ rằng, họ tự mình cắt ngắn đời mình, cho nên bác sĩ Swobodziczka
khinh thường những kẻ tự tử, tôi dám chắc như vậy, mặc dầu không bao giờ
ông công nhận. Không một lời nói nào, không một cử chỉ nào của ông khả
dĩ cho thấy, trong nỗi vô vọng của họ ông nhận ra hình ảnh của chính mình,
méo mó về hình thức, nhưng thật về nội dung. Ông cho rằng, những kẻ liều
mình ở quê tôi luôn luôn đi vào tận núi sâu, rừng sâu rồi bỏ mạng ở đó. Ở
đó, ở nơi khỉ ho cò gáy, mỗi người tự tử kiếm cho mình một cây rừng thích
hợp (rừng nguyên sinh). Tuy nhiên, đúng ra họ phải biết lưu tâm tới những
công việc về sau mà người sống sẽ phải gánh chịu, cho nên để tạo thuận lợi
cho việc thực thi hậu sự, những người tự tử cần phải biết tự treo cổ ở ven
rừng.

Chẳng hạn, anh chàng Oyermah. Không ai nghĩ rằng chuyện sẽ xảy ra
như vậy. Cách đây một tuần tôi cùng cha đến đó, một ngôi nhà to, rộng, tọa
lạc trên đồi, khu trang trại còn thơm mùi vữa mới trát, trại nuôi gà và các
bất động sản khác; gia đình nhà Oyermah hạnh phúc và giàu có là một trong
những gia đình đầu tiên ở vùng này có tivi và vì thế chúng tôi mới đi tới đó
để xem truyền hình trực tiếp trận đấu bóng đá giữa hai đội Gornik và
Tottenham (4:2 cho Gornik). Chúng tôi ngồi trên ghế đi văng bọc vải mềm,
uống trà, ông bố của Oyermah chơi đàn dương cầm trên lầu, cậu con trai
cùng chúng tôi xem bóng đá, vợ của cậu con trai đẹp như một nữ thiên thần,
mặc bộ đầm vải gấm nặng trịch, đi ngang qua dãy cột của ngôi nhà, một
đứa trẻ mắt ngái ngủ lặng lẽ chơi trên đi văng bọc vải màu lam ngọc như
màu da cá heo Orinoko, mấy con gà cục tác ngoài sân. Lúc này Gornik đã
thắng đến 4:0, xem xong đá bóng chúng tôi về nhà, trời sập tối. Sau bảy
ngày cuộc đời chàng trai thình lình chấm dứt. Sau bảy ngày chàng trai tên
Oyermah thình lình bị điên, giết vợ và con, rồi đi vào rừng sâu trên núi
Jarzebata, ở đó, ở nơi hiểm trở, anh ta treo cổ tự tử.
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Bác sĩ Swobodziczka nguyền rủa cái thế giới lạ lùng này, ông mắng nhiếc
tùm lum, lau mồ hôi trên trán ông dọa rằng, đây sẽ là người tự tử cuối cùng
ông đến giúp. Kể cũng lạ, ông ghét cay ghét đắng dân tự tử, thế mà hễ gọi
là ông tới ngay lập tức, ông xuất hiện cực nhanh, dù là đêm khuya. (Rõ
ràng, chứng mất ngủ tạo điều kiện cho ông đi lại dễ dàng, còn chứng nghiện
rượu, như Szymon Sama Dobroc đã nói, dẫn đến chứng mất ngủ, sau đó,
đến lượt mình, chứng mất ngủ làm tăng chứng nghiện rượu). Cũng có thể
nghĩ rằng, bác sĩ có cái thú, giả dụ, đi du ngoạn ở những thung lũng xa xôi,
ngồi xe trượt tuyết trong giá lạnh là không chịu nổi nếu thiếu thức uống gọi
là chất cay, còn có cách nào khác để giúp đoàn cứu hộ khỏi bị chết cóng hay
không nào?

Chỗ nào ông cũng đi, nơi nào ông cũng đến. Ông đến với từng người xấu
số, nhưng anh chàng Oyermah và những người tuyệt vọng khác treo cổ trên
cây trong rừng sâu thì ông lại không thích giúp. Lúc đó ông chửi thề và ông
nhiếc móc. Tôi tin, và tôi muốn tin rằng, ngoài nỗi sợ hãi còn có chuyện
ông muốn ngăn ngừa tự tử theo cách của riêng ông, ông nguyền rủa những
người đã treo cổ tự tử, để những kẻ có vết thương lòng toan làm như vậy
biết rằng, họ mà lao vào con đường tự vẫn, thì họ sẽ bị thiên hạ chê cười và
khinh bỉ, bị bác sĩ Swobodziczka nguyền rủa đến tận xương tủy.

Tôi biết, bác sĩ không muốn đi, vì ông sợ đi. Ông sợ sự cám dỗ đầy mê
hoặc của núi rừng làm ngực ông tức thở. Tâm hồn ông đã cháy thành tro,
nhưng ngọn lửa ý thức vẫn rực cháy, ông đã biết ông sẽ đi đường nào, có lẽ
ông sẽ đi sâu vào các khu rừng nguyên sinh trên các dãy núi Czantoria,
Stozek, Barania và Jarzebata. Ông nhìn thấy rõ những con đường mòn thoạt
tiên chạy lên đỉnh núi và khi sang sườn bên kia thì chúng lại chạy xuống
dốc. Con chó săn lông đen điên rồ vì vô vọng, nó chạy tới rồi chạy lui, rốt
cuộc nó tìm thấy con đường mòn dẫn tới quán rượu “Piast”, nó ngồi dưới
gầm bàn, tớp bia nóng đựng trong nồi nhôm và đợi ông chủ, bậc cứu tinh
của mình, nhưng vô ích, amen.
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Bốn cô con gái của Nữ hoàng
Dọn xong báo tôi lao vào dọn sách; khi đọc báo một cách nghiêm chỉnh

và say mê, đôi khi tôi thấy lương tâm mình bị cắn rứt, vì tôi đang phí phạm
thì giờ cho những việc làm chẳng đâu vào đâu, vì tôi đang dán não bộ của
mình bằng hồ báo chí - lúc đó, khoảnh khắc giữa các ngụm rượu, tôi cầm
lên tay bất kỳ tác phẩm kinh điển nào, mở ra một trang bất kỳ, chẳng hạn
trang Lời cầu nguyện của nhà triết học Gottfried Wilhelm Leibniz , rồi tôi
đọc theo kiểu say và nghĩ theo kiểu say, rằng tôi hiểu tất cả. Tôi đã đọc theo
kiểu say tiểu thuyết Moby Dick và Núi phù thủy [1] , sự đam mê kiểu say của
tôi, lối cảm thụ kiểu say của tôi là mênh mông vô cùng tận. Tôi đọc tiểu
thuyết Babel hoặc trường ca của Mickiewicz [2] , và theo kiểu say tôi nghe rõ
mồn một từng câu chữ, đến nỗi tôi có thể, cũng theo kiểu say, viết tiếp phần
sau của thiên tiểu thuyết này và những vần thơ tiếp theo của bản trường ca
này.

Như mọi khi, các tác phẩm kinh điển thường nằm dưới đáy đống sách
của tôi. Tôi nhấc khỏi nền nhà các cuốn Tổng tập thần học, Phục sinh và
Tuyển tập thơ Ănglôxắcxông , tôi vuốt thẳng giấy bọc bìa, thậm chí còn
dùng bàn ủi là thẳng những trang sách bị quăn góc, tôi hút bụi, vuốt phẳng
phiu từng cuốn rồi cẩn thận xếp chúng trở lại giá sách. Dọn xong báo, xếp
xong sách tôi tiếp tục dọn dẹp, tôi nhặt nhạnh và đem vứt những mẩu thuốc
lá cháy dở, rửa bát đĩa, thay vải trải giường, tôi cúi xuống thùng tắm, hăng
say giặt quần áo, như thể tôi muốn tự trừng phạt mình về tội không chịu
sắm máy giặt và bằng chất lượng giặt tay của mình tôi muốn chứng tỏ mình
hơn máy giặt, một lần nữa tôi muốn chứng minh một sự thật muôn thuở, đó
là, con người hoàn hảo hơn máy giặt hoàn hảo nhất, chẳng những hoàn hảo
hơn máy giặt tự động, mà hoàn hảo hơn cả máy giặt vi tính đời mới nhất,
chung cục, con người hoàn hảo hơn máy vi tính hoàn hảo nhất. Đúng thế,
sự thật là như vậy, máy vi tính có thể trội hơn con người trong một số lĩnh
vực, chẳng hạn - tôi đã đọc được điều này giữa những trận say xỉn hồi trước
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của tôi - có lần máy vi tính đã thắng đại kiện tướng cờ vua Garry Kasparov
trong một trận đấu cờ giữa con người và máy móc, lúc đó nhân loại, đúng
hơn là một phần nhân loại, đã sụp đổ vì thất bại chua cay này, chiến thắng
của máy vi tính như điềm báo, sẽ còn có những chiến thắng tiếp theo của
máy móc và những thất bại tiếp theo, không tránh khỏi, càng ngày càng lan
rộng và đáng hổ thẹn, của con người, trong cuộc đương đầu với máy móc,
và rất có thể máy vi tính sẽ chiến thắng con người không chỉ trong một môn
thi đấu, máy vi tính sẽ đánh bại không phải chỉ một đại kiện tướng của con
người. Tuy nhiên, theo quan điểm say của tôi, chừng nào chưa có được một
máy vi tính khả dĩ uống được nhiều rượu hơn con người, thì xin nhân loại
cứ bình tâm, khỏi lo mình bị đe dọa. Nào, xin mời, tôi là kiện tướng uống
rượu đây, tôi là kiện tướng, tôi chìa tay ra đây! Xin mời, tôi là kiện tướng
uống rượu, tôi là đại kiện tướng uống rượu, xin đấu rượu với máy móc đây!
Hãy mang đến đây cho tôi một cỗ máy vi tính đại tài, một máy vi tính thông
minh nhất hạng, chiếc máy vi tính này có dung tích vô cùng tận, những
bóng đèn halogen của nó chiếu sáng với sức mạnh của cả ngàn mặt trời,
chiếc máy vi tính này đồ sộ như tòa chung cư trước thế chiến, chiếc máy vi
tính này được lập chương trình uống rượu vô tội vạ, uống bất cần và lúc nào
cũng ưa rượu mạnh, nó có những linh kiện đặc biệt cho phép hoàn toàn làm
chủ tình hình, nó có não bộ mạnh như lò Mác tanh và nó được quyền chọn
rượu. Hãy đặt giữa hai chúng tôi một thùng rượu do máy vi tính chọn và xin
trọng tài hãy ra hiệu khai mào trận đấu, ngay lập tức các vị sẽ tận mục sở thị
thắng lợi của con người và của chủ nghĩa nhân văn. Máy tính cùng tôi vai
kề vai uống rượu, uống bao lâu: một tháng, hai tháng, nửa năm? Dù muốn
hay không, chỉ sau một buổi bình minh nữa thôi, dù muốn hay không chỉ
sau một ly rượu cứu tinh nữa thôi, trước khi rượu thấm vào xương tủy của
tôi, trước khi tôi đứng dậy, hứng khởi, mặt đỏ phừng phừng và phát ngôn ý
tưởng ngẫu hứng đầu tiên, thì máy vi tính đã say xỉn, gục ngã, bất tỉnh, nôn
thốc nôn tháo toàn bộ ổ cứng của mình.

Sau đó tôi đem phơi ngoài ban công những đồ tôi đã giặt rất cẩn thận
bằng tay, sạch hơn cả giặt máy, tôi phơi những đồ giặt này cũng rất cẩn
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thận, phơi đồ giặt càng cẩn thận bao nhiêu thì càng ít đổ mồ hôi khi ta là
chúng bấy nhiêu. Phơi phóng xong tôi bắt tay vào hút bụi các tấm thảm,
thay rèm che cửa, đánh xi nền nhà, đi đổ rác, vứt chai lọ, lần chót tôi kiểm
tra cẩn thận mọi ngóc ngách trong nhà để xem có còn sót lại dấu vết hư đốn
nào của tôi nữa hay không, nhưng không có, chỗ nào cũng sạch sẽ, cũng
gọn ghẽ, cũng tinh tươm. Tôi cẩn thận thông gió tất cả các căn phòng, tôi
đốt nến, thắp nhang, châm thuốc, ngồi vào ghế bành, tôi cảm nhận cái rắn
chắc dễ chịu của các cơ bắp mệt mỏi của mình, tôi vui vì những công việc
tôi vừa làm, tôi rót cho mình suất rượu mà tôi xứng đáng được thưởng,
xong công việc nặng nhọc thì tôi có quyền ăn mừng chút đỉnh chứ sao, tôi
rót rượu, tôi liên tục cạn ly, rồi tôi say xỉn, khi tỉnh rượu tôi thấy mình lại
đang hiện diện tại Trung tâm cai nghiện rượu. Tôi đứng dưới chân tường
nhà rửa mặt tập thể, lắng nghe, Don Juan Ziobro đang kể chuyện về đàn bà.

Khi vận thường phục Don Juan Ziobro là thợ cắt tóc, thổi kèn acmonica
là nghề tay trái của gã. Đặc biệt gã rất thích biểu diễn tiết mục “sử dụng
thuần thục kéo cắt tóc là thế nào”. Thực ra gã chỉ cầm kéo cắt không khí,
thoạt nhìn chẳng thể biết gã khéo tay ở chỗ nào, phải sau một hồi chăm chú
quan sát và sau một lúc được gã kiên trì giảng giải thì người ngoài nghề
mới nhận ra: các ngón tay thần kỳ của gã chỉ điều khiển cho một mũi kéo
hoạt động, mũi kéo thứ hai không hề nhúc nhích, và không một ai, kể cả
bác sĩ Granada, có thể bắt chước gã, với vẻ mặt kênh kiệu, Don Juan Ziobro
không chịu tiết lộ bí quyết của mình.

Với chiếc kéo bất ly thân, nhét trong túi áo ngủ (chiếc áo ngủ không cài
khuy, cổ gã quấn chiếc khăn dị thường), gã lang thang khắp trung tâm, luôn
miệng mời các nữ bệnh nhân và các nữ y tá sử dụng dịch vụ cắt tóc của gã.
Các cô y tá thường từ chối, riêng cô y tá Viola từ chối thẳng thừng, nhưng
Nữ Hoàng Xứ Kent và Fanny Kapelmeister lại rất thích mái đầu được gã cắt
tỉa, nom rất lịch sự. Nghệ thuật cắt tóc của Don Juan Ziobro khiến nhiều
người phải nể phục, kể cả bốn cô con gái của Nữ Hoàng Xứ Kent, những cô
gái ngày nào cũng đến Trung tâm thăm mẹ, chẳng những ngưỡng mộ, mà
các cô nàng còn khen không tiếc lời mái đầu mới cắt của mẹ mình.
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Cả bốn cô con gái của Nữ Hoàng Xứ Kent đều là những nàng công chúa
thứ thiệt. Đó là bốn cô gái ở các độ tuổi 24, 25, 27 và 30, ăn vận thanh lịch,
bốn loại nước hoa hạng sang tỏa mùi thơm quyến rũ từ cơ thể các cô nàng:
Dune, Poème, Orgaza, Dolce Vita, cả bốn cô nàng đến Trung tâm thăm mẹ
bằng xe riêng của mình, đó là những chiếc xe mác Ford Mondeo, Renault
Laguna, Volksvagen Golf, Nissan Almera. Ngày nào cũng vậy, việc trang
điểm đầu tóc của cả bốn cô đều giao cho các nhà tạo mẫu tóc tài danh của
Jean-Louis David đảm nhiệm. Don Juan Ziobro mê mẩn tâm thần khi tận
mục sở thị bốn nàng minh tinh. Với lương tâm trong sạch tôi có thể bảo
rằng, tôi đã từng bị đàn bà thôi miên bao nhiêu thì Don Juan Ziobro cũng bị
đàn bà thôi miên một cách tuyệt đối, nhũn như chi chi và say như điếu đổ
bấy nhiêu. Nhìn thấy một người đàn bà nào đó, cho dù chẳng nữ tính là bao,
ngay lập tức gã tươi tỉnh mặt mày, chịu trận luôn. Bất kể giọng nữ nào, cho
dù giọng này vang tới từ hành lang, giọng Baritone thô thiển và bạo liệt của
cô nhân viên tạp vụ Poniatowska, đều ngay lập tức lôi gã khỏi giường. Gã
vùng dậy, vội vàng sửa lại khăn quấn cổ, xức nước hoa thơm lựng và lao
theo giọng nói quyến rũ mồi chài gã.

Tuy nhiên, ngày ngày đến thăm mẹ mình, bốn mỹ nữ làm gã mất tự tin.
Gã từng am tỏ tất cả những người đàn bà đã bước qua ngưỡng cửa Trung
tâm cai nghiện rượu, gã từng mặt trơ trán bóng lân la làm quen với những
bà vợ, những cô con gái, những người yêu đến thăm dân cai nghiện chúng
tôi, gã từng dai như đỉa đói, mặc dầu chẳng ăn nhằm gì, tán tỉnh các cô y tá,
thế mà gã chỉ dám nhìn trộm bốn nàng công chúa, bẽn lẽn khi đi ngang qua
họ, khúm núm cúi chào họ, thậm chí không dám bắt chuyện với họ. Rõ ràng
là, trong trường hợp này, không một lời bắt chuyện nào trong số những lời
bắt chuyện bùi tai, tình cảm và nồng thắm của gã (quả tình, chưa bao giờ tôi
nhìn thấy một người đàn bà nào có cổ chân quý phái như vậy - gã nói,
chẳng hạn với cô nhân viên tạp vụ Poniatowska mặt ngỡ ngàng, đi giày
chỉnh hình ống cao đến mắt cá chân), rõ ràng là, trong trường hợp này,
không một câu nói mùi mẫn đầy quyến rũ nào của gã chui được ra khỏi
họng gã, gã chỉ còn biết cười gượng, nom chẳng ra làm sao, sốt ruột nện gót
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ở hành lang, gã bước vào phòng rồi gã lại lao ra khỏi phòng, gã đặt lưng
nằm xuống, nhưng ngay lập tức gã vùng dậy khỏi giường. Những ước ao
mâu thuẫn nhau đang giằng xé gã, một mặt, trong thâm tâm và với niềm
khát khao vô hạn, gã mong bốn bóng hồng, hiện thân của những người đàn
bà toàn bích, nán lại trung tâm càng lâu càng tốt, gã thực bụng mong cuộc
viếng thăm của bốn cô nàng kéo dài lê thê; nhưng mặt khác, gã lại mong
cuộc viếng thăm này kết thúc càng sớm càng hay. Tại vì, ngay sau khi tất cả
khách thăm đã ra về, cụ thể sau khi bốn nàng công chúa đã ra về, rạo rực
trong lòng vì vừa được chiêm ngưỡng từ xa bốn nàng tuyệt sắc giai nhân,
Don Juan Ziobro chạy đến, xin được thỉnh cầu Nữ Hoàng - mẹ của bốn
nàng công chúa. Thông qua người mẹ, gã muốn tìm cách tiếp xúc với các
cô con gái để hỏi han cặn kẽ, họ sống thế nào, những trò chơi con trẻ của họ
là gì, những trò chơi nào và những loại búp bê nào họ thích, họ chơi trò trốn
tìm ra sao, họ học hành thế nào, hỏi về các đức ông chồng của họ (cả bốn cô
nàng đều đã có chồng), hỏi xem, họ có sung túc, có bận bịu lắm không, có
ai trong số họ thường hay để mắt đến ly rượu, hỏi xem, các nàng “con gái”
có mãn nguyện, nhà họ ở đâu, tại sao tên của họ lại là thế này mà không
phải thế kia (tên của họ theo thứ tự là: Katarzyna, Magdalena, Ewelina và
Anna), và vào một ngày thích hợp gã có thể gọi điện thoại cho “các cô con
gái cưng tôn kính” để chúc mừng ngày lễ tên của họ và người mẹ kính yêu
của “bốn cô gái cực kỳ quyến rũ” khả dĩ khuyên gã nên làm gì, khi gã gọi
điện và nếu chẳng may thay vì giọng mê ly của cô nàng đang ăn mừng ngày
lễ tên của mình, trong ống nghe lại oang oang giọng Baritone bực mình của
một gã đàn ông?

- Thì lúc đó, chẳng nói chẳng rằng, anh đặt ngay ống nghe xuống chứ còn
gì - Nữ Hoàng Xứ Kent, giọng nhỏ nhẹ, trả lời. Và Nữ Hoàng chỉ nói có
vậy.

Nữ Hoàng Mẹ - Nữ Hoàng Xứ Kent là một nắm tro di động. Vẻ bề ngoài
của Nữ Hoàng về cơ bản chẳng có gì đáng nói, có thể ngày xưa Nữ Hoàng
cũng từng xinh đẹp như các cô con gái của mình, còn bây giờ má nàng, mắt,
tóc, vai, tay và chân nàng, tất cả đã hóa thành tro. Tro này xóa sạch những
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nét đẹp ngày xưa của Nữ Hoàng, những cái nhìn nồng cháy thuở nào giờ
đây tắt ngấm, da nàng xám xịt, chẳng còn cảm xúc.

Nữ Hoàng Xứ Kent (khi mặc thường phục, không là bệnh nhân cai
nghiện, thì là cử nhân ngành dược) từng là một người nhát như cáy, nàng
nhút nhát hồi học phổ thông cơ sở, phổ thông trung học, nàng nhút nhát thời
nàng học đại học. Cha nàng là một dược sĩ, độc đoán như bạo chúa, thoạt
tiên ông là chủ một hiệu thuốc tư nhân, sau đó ông là chủ nhiệm một cửa
hàng dược phẩm quốc doanh, với tính độc đoán trong kinh doanh dược
phẩm của mình, cha nàng đã làm cho nàng càng ngày càng thêm nhút nhát.
Chẳng biết cái nhút nhát của nàng còn có gốc gác nào khác nữa hay không,
tôi chẳng biết và tôi sẽ chẳng biết. Tôi chỉ để tâm vào các phương cách khắc
phục tính nhút nhát của nàng mà tôi và nàng cùng biết, tức thị để tâm vào
cái gọi là rượu bạc hà.

Chồng tương lai của Nữ Hoàng Xứ Ken từng cùng học đại học dược với
nàng, ngay từ cái nhìn đầu tiên, cũng có thể là từ cái nhìn thứ ba, gã đã thấy
thích nàng, vì nàng biết kiềm chế nghiện ngập. Nàng bỏ chạy, không nghe
các cú điện thoại, nàng im như thóc khi ở bên gã. Còn gã đã bị sa lưới,
không đường thoát, vì những cái liếc mắt đưa tình của nàng, bị mùi trinh nữ
của nàng thôi miên và bị cuốn vào mái tóc đen rối tinh rối mù của nàng.

Sau khi tốt nghiệp đại học nàng làm việc tại hiệu thuốc của cha nàng,
một chàng cử nhân si tình tìm mọi cách được gần nàng. Cha nàng (Ông Vua
Xứ Kent) linh cảm chuyện chẳng lành, đã từ chối lời cầu hôn của gã. Đúng
là chàng cử nhân gặp vận đen, ít nhất có tới sáu lần kế tiếp nhau anh chàng
xuất hiện tại cửa hàng thuốc đúng vào lúc ông chủ cũ của cửa hàng đang
đau như hoạn vì ông ta không còn là chủ nhân cửa hàng thuốc của mình
nữa. Phải đến lần thứ bảy gã mới nhằm trúng lúc khi ông già bán thuốc bị
hoang tưởng, cho rằng mọi chuyện vẫn như xưa, và thế là lão tốt bụng với
cả thiên hạ, lão tốt bụng với chàng trai tội nghiệp muốn xe duyên với con
gái mình.
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- Anh muốn làm gì thì tùy anh, - ông lão nói và lại chìm vào giấc mộng
của nả của mình.

Tuy nhiên, lão đã không phải hối tiếc vì quyết định của lão, chàng rể
tương lai của lão tỏ ra là một chàng dược sĩ ranh ma, món rượu bạc hà theo
công thức cũ là do chính tay chàng rể này chế biến từ cồn dược phẩm, phải
nói đây là món rượu đặc sản. Hôm lễ tên của mình, Nữ Hoàng Xứ Kent
uống một ly rượu bạc hà này (ly rượu đầu tiên trong đời), tính nhút nhát của
nàng bỗng dưng biến mất, nỗi sợ muôn thuở của nàng, chẳng biết nàng sợ
cái gì, bỗng nhiên không còn nữa.

Chàng cầu hôn, nàng cạn ly rượu bạc hà, rồi cất lời: em xin vâng. Họ làm
tình lần đầu tiên trên ghế dài của hiệu thuốc, khi hai người trực đêm, trước
đó, trước khi làm tình, nàng uống một ly rượu bạc hà. Sau đó, mà cũng là
trước đó, sau đó, bao nhiêu lần họ làm tình với nhau là bấy nhiêu lần nàng
uống “trước đó” một ly rượu bạc hà. Sau một năm, nàng uống một ly rượu
bạc hà cả những khi họ không làm tình với nhau, sau hai năm nàng uống
một ly rượu bạc hà mỗi khi có cơ hội, sau ba năm nàng uống một ly rượu
bạc hà mỗi khi nàng rảnh rỗi. Sau bốn năm chàng dược sĩ thôi, không chế
biến món rượu bạc hà theo công thức cũ nữa. Chẳng hề chi, vì lâu nay nàng
đã chuyển sang thích uống rượu cồn rồi.

Họ cưới nhau sớm mất hai năm (vào dịp cô nàng uống ly rượu bạc hà
được gọi là ly rượu “mỗi khi có cơ hội”). Uống cồn dược phẩm, nàng sinh
hạ được bốn cô con gái, và chàng vẫn tiếp tục yêu nàng. Gã tình cảm, gã
chăm sóc vợ mình, đời lên như diều phơi phới, gã nhập thuốc quý của nước
ngoài về để kinh doanh, sau khi bố vợ qua đời gã trở thành chủ nhiệm cửa
hàng thuốc, khi chính quyền cũ sụp đổ gã trở thành ông chủ hiệu thuốc của
bố vợ, gã nuôi nấng đến nơi đến chốn cả bốn cô con gái, khi các con đến
tuổi trưởng thành gã không tiếc tiền sắm sanh cho chúng, và sau chót, cả
bốn cô con gái cưng của gã đã lấy được bốn tấm chồng như ý, cứ như trong
mộng.



https://thuviensach.vn

Nữ Hoàng Xứ Kent uống cồn tinh khiết, một hôm tính nhút nhát của
nàng bỗng nhiên quay trở lại, nhưng đó không phải tính nhút nhát vừa phải
ngày xưa, bây giờ tính nhút nhát này là những thanh sắt gỉ. Sáng sáng nàng
soi gương, nhưng nàng đứng quá xa, cho nên không nhìn thấy mặt mình,
không nhìn thấy mái tóc đen rối tinh rối mù của mình đang hóa thành tro.

- Thì lúc đó, chẳng nói chẳng rằng, anh đặt ngay ống nghe xuống chứ còn
gì - nàng đáp lại câu hỏi của Don Juan Ziobro, song gã cúi đầu, lủi thủi
quay vào phòng, gã đặt lưng nằm xuống giường, rồi gã thổi kèn acmonica
khúc nhạc buồn.
 

[1] Moby Dick là tên một con cá voi trắng khổng lồ được hư cấu trong tiểu
thuyết cùng tên Moby Dick (1851) của nhà văn Mỹ - Herman Melville. Núi
Phù thủy (1924), tiểu thuyết của Thomas Mann, Nobel Văn học 1929, được
xem là nhà văn lớn nhất Ðức thế kỷ XX- ND.

[2] Babel - tiểu thuyết (xuất bản 1931) của nhà văn Ba Lan Felisk Stefan
Burdedcki (1904 - 1991). Mickiewicz - Adam Mickiewicz, đại thi hào Ba
Lan, nổi tiếng với trường ca Chàng Tadeusz - ND.
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Lễ mai táng Don Juan
Nghĩa trang, nơi chúng tôi chôn cất Don Juan Ziobro, tọa lạc trên một

ngọn đồi xinh xắn. Thung lũng, cánh rừng già và toàn bộ vùng Beskida bao
quanh chân đồi tạo nên cảnh quan thơ mộng. Những người dự lễ mai táng
đứng ca hát và chơi nhạc một hồi lâu bên huyệt mộ chưa lấp.

Don Juan Ziobro, thợ cắt tóc kiêm nhạc công, như gã vẫn thường tự giới
thiệu, xuất thân trong một gia đình có huyết thống âm nhạc. Tất cả các anh,
các chị, các em ruột của gã, tất cả các anh em họ, các chị em họ, các bà con
họ hàng gần xa của gã, đều là những người có biệt tài âm nhạc, khả năng
thính giác của họ tuyệt vời, giọng hát của họ hay, thiết nghĩ họ có thể chơi
bất kỳ loại nhạc cụ nào hiện có trên trần thế. Một số người bà con của gã
thậm chí đã tiến rất xa trên con đường nghệ thuật, thí dụ, cô em gái họ xa
của Don Juan là một nữ ca sĩ đang nổi như cồn trong mùa ca nhạc năm nay.
Những bài ca đậm phong cách Ban căng - Di gan mà nữ ca sĩ thể hiện bằng
giọng nữ cao độc đáo, những bộ trang phục hở hang hết cỡ và sắc đẹp
quyến rũ của nữ ca sĩ đã khiến tên tuổi của nàng lẫy lừng khắp nước. Nữ ca
sĩ cũng có mặt tại lễ mai táng, mặc dầu đến muộn, thậm chí rất muộn.
Chúng tôi đã cầm xẻng chực lấp đất xuống quan tài nồng nặc mùi rượu, thì
dưới chân đồi, nơi có lối rẽ của con đường mòn, xuất hiện một toán người y
phục đủ sắc màu. Đi đầu là nữ ca sĩ lừng danh nhất hạng mùa ca nhạc năm
nay, nàng vận bộ váy áo màu đen, cổ hở đến cùng, đi sau nàng là bốn nhạc
công áo quần sặc sỡ: đó là nghệ sĩ ghi-ta, nghệ sĩ Saxophone, nghệ sĩ kèn
đồng và nghệ sĩ trống. Cổ hở đến cùng không khêu gợi, trái lại, đó là biểu
hiện của lòng thành kính và nỗi tiếc thương mà nàng ca sĩ muốn gửi tới
người anh họ vừa ra đi của mình. Tất cả chúng tôi đều biết bộ váy áo này,
đó là một trong những bộ trang phục hở hang nhất của cô nàng; Với bộ váy
áo này, nữ ca sĩ lừng danh nhất hạng mùa ca nhạc năm nay đã biểu diễn
trong nhiều đêm ca nhạc, tại những cuộc liên hoan ca khúc tầm cỡ, trên tivi,
tại các trung tâm ca nhạc và sân khấu ngoài trời nổi tiếng nhất nước và nhất
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Âu châu. Nữ danh ca đứng bên huyệt mộ chưa lấp, cúi chào vĩnh biệt người
anh họ quá cố, mấy nhạc sĩ của nàng, chẳng cần lên dây đàn, họ dạo nhạc,
và ngay lập tức ngân vang ca khúc chiếc khăn lụa , một ca khúc đang rất
thịnh hành, có nhiều fan mến mộ, qua giọng ca của cô em gái họ xa của
người quá cố.

Bắt đầu từ đoạn hai của ca khúc, tất cả bà con dòng họ có biệt tài âm
nhạc của Don Juan cùng hát với cô ca sĩ, người có nhạc cụ thì chơi nhạc
cùng các nhạc công của nàng, và ca khúc cực hot chiếc khăn lụa , về nỗi
buồn khó hiểu, về tình yêu, về thất vọng và về ngày tận số của mọi tạo vật,
từ ngọn đồi nghĩa trang bay đi xa, bài ca ngân vang sang tận thế giới bên
kia, lên thiên đường, và ở nơi, giữa những linh hồn khỏa thân tinh tế của
những người phụ nữ thịnh tình, linh hồn của của Don Juan Ziobro đang mê
say, đắm đuối.

Dẫu không có mặt lúc gã ra đi, song tôi biết Don Juan đã hấp hối như thế
nào, đã đau đớn, quằn quại ra sao. Những người phát hiện thi thể gã sau khi
phá cửa đã kể một chi tiết rất lạ lùng. Họ kể thế này: trong căn phòng bừa
bộn, một kiểu bừa bộn thường gặp tại những nơi người nghiện rượu ở, dẫu
trong nhà gã có phần đỡ hơn, có một thứ đập ngay vào mắt người ta. Đó
một đống giày cao ngất, cao tới sát trần nhà. Núi giày, giày tenis, dép lê,
giày Adidas, giày da, giày vải, xăng đan, ủng, giày lông cao cổ, thậm chỉ cả
giày lười từng hot một thời, choán toàn bộ một góc nhà.

Chỉ kẻ ngây thơ, hoặc người nghiện rượu vô tâm mới khả dĩ nghĩ rằng,
đó là hậu quả của hội chứng phá phách khi say, Don Juan Ziobro thường cởi
giày theo kiểu say xỉn và ném cho giày bay vù vù vào góc nhà, hiếm có
người say rượu khi nào cũng cởi giày và ném giày theo đúng một cách như
vậy, đa phần họ vứt bừa. Tuy nhiên, thứ nhất, Don Juan Ziobro thuộc loại
dân say thiểu số này, tức thị luôn luôn cởi giày và ném giày theo đúng cách
của mình; thứ hai, nhìn chung gã là một người không ưa bừa bộn, xét cho
cùng, gã chỉ là một thợ cắt tóc và một nhạc công. Những mái đầu xinh xẻo,
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thành quả bàn tay vàng của gã, cũng như chiếc kèn acmonica gã thổi, chính
là những thứ đối nghịch với lộn xộn, bừa bãi.

Khác với đa phần những người say rượu, Don Juan Ziobro không khuân
đồ đạc ra khỏi nhà mình, trái lại, gã thu gom chúng, gã không đem bán lấy
tiền, cũng không thanh lý những đồ dùng đã cũ, trong tủ của gã vẫn còn bộ
comple thời Xtalin, một số nồi niêu bát đĩa có nguồn gốc đầu thế kỷ hai
mươi, những thứ gã kế thừa của tổ tiên ông bà, chiếc nhẫn cưới với một
người vợ duy nhất vẫn nằm chết gí dưới đáy ngăn kéo, cho dù Don Juan
không dám chắc trăm phần trăm, cái nhẫn đang nằm trong ngăn kéo này có
phải là cái nhẫn cách đây mười năm hay không.

Đúng vậy, trong thời gian gần đây Don Juan Ziobro chỉ uống cồn công
nghiệp, có điều, gã làm vậy chẳng phải vì gã không có tiền, mà là do gã
thích. (Món rượu cồn gã uống, gã chế biến theo công thức kỳ quặc mà lát
nữa tôi sẽ kể). Ngoài ra, Don Juan Ziobro là một con người suy đồi theo
cách độc nhất vô nhị, gã là một bợm rượu đầy nghịch lý, tại vì, nếu không
phải là bợm rượu đầy nghịch lý, thì tại sao gã có tới ngần ấy đôi giày trong
tủ để cho gã quăng, gã ném, đến nỗi chất thành đống cao lù lù, nom phát
khiếp, trong góc nhà.

Tôi biết rõ, kim tự tháp giày đầy bí hiểm không phải là biểu hiện của lối
sống bừa bãi, nó có bổn phận xua đuổi hoặc che khuất cái bốc mùi xú uế,
nó là dấu hiệu của khiếp đảm, là tàn tích của trận chiến cuối cùng, là bãi
chiến trường mà phía bên trên đang lững lờ trôi đám mây thiêu người. Don
Juan ơi, mình biết, vì mình đã từng nghe thấy và giờ đây mình cũng đang
nghe thấy tiếng khóc của cậu, mình đang tận mục sở thị đôi mắt của cậu,
nom như thể hai cái miệng núi lửa của nỗi sợ nằm trong hộp sọ của cậu.
Lúc nào cậu mà chợt bừng tỉnh, cậu vẫn chưa tin, thì cậu sẽ với tay cầm lấy
chai rượu để bên đầu giường, uống nốt chỗ rượu còn lại, rồi cậu nhắm
nghiền hai mắt, ngủ giấc ngủ khướt say cuối cùng trong đời.

Đúng vậy, giữa hai lần cuối cùng chữa trị tại Trung tâm cai nghiện rượu,
Don Juan Ziobro uống toàn rượu công nghiệp, nhưng đó là thứ rượu được
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pha chế rất công phu. Hoàn toàn không có chuyện pha loãng cồn bằng nước
máy, không hề có chuyện dùng chất tẩy trắng Ace để khử màu, gây độc hại,
không hề có chuyện nhỏ vài giọt bạc hà vào ba chai cồn để đánh lừa cảm
giác đây là rượu bạc hà.

Thoạt tiên Don Juan Ziobro chuẩn bị cà phê gọi là cà phê lúa mạch. Gã
cho một lượng lớn cà phê vào nồi sẵn nước, đun sôi thật lâu, cho đến khi cà
phê đặc quánh như hắc ín, giống màu gỗ mun, mạnh như máy hơi nước,
tiếp theo gã đổ vào nồi một thìa mật ong, bốn thìa cà phê hòa tan và hai túi
đường va-ni. Gã trộn hỗn hợp cà phê dạng Mokka này với cồn công nghiệp,
nghĩa là gã đổ một chai cồn vào nồi cà phê lúa mạch, đã được làm giàu bởi
các hợp phần nói trên và đã được làm lạnh tới mức đóng băng (Nếu hỏi tôi
thẳng thừng: tại sao lại phải làm lạnh cà phê tới mức đóng băng, thì tôi sẽ
không trả lời đâu). Gã dùng thìa gỗ trộn món hổ lốn này một hồi lâu, cho
đến khi gã rơi vào trạng thái gọi là “tâm thần quấy trộn”, khi gã bắt đầu linh
cảm, gã sẽ quấy mãi không dừng. Khi Don Juan Ziobro hiểu ra rằng, có lẽ
gã sẽ không bao giờ dừng tay quấy hợp chất cồn công nghiệp với cà phê lúa
mạch, thì gã dừng tay quấy, nhấc thìa gỗ ra khỏi nồi, liếm thìa nếm thử, vẫn
còn nhạt. Tiếp đó gã đặt lên trên nồi một cái rây lọc đã tróc hết men, rồi gã
lót miếng vải màn đã được sát trùng vào bên trong rây lọc. Đang mùa chanh
quả. Don Juan Ziobro ra chợ, mua hai quả chanh tươi, mọng nước, về nhà
gã bổ đôi từng quả, bổ chuẩn xác như khi gã cắt tóc và thổi kèn vậy, và thật
đáng nể, khi hai bàn tay run như cầy sấy của một bợm rượu như gã lại bổ
đôi hai quả chanh chuẩn xác đến như vậy. Gã vui trước thành quả lao động
của mình, đứng ngắm một hồi lâu (nhưng chưa đến mức loạn thần) bốn nửa
quả chanh giống hệt như nhau, để trên bàn. Theo đúng quy trình, gã vắt
từng nửa quả chanh vào rây lọc có lót vải gạc thưa. Sau đó gã bóp miếng
vải gạc một cách nhẹ nhàng rồi vứt đi - đó là công đoạn phải làm đúng quy
trình, và quy trình đã được thực thi chuẩn xác. Tuy nhiên, Don Juan Ziobro
còn phải quấy đều thêm một lần nữa (lạy Chúa, mong sao đây là lần chót),
và còn một công đoạn nữa gã phải tập trung cao độ, đó là, rót chỗ rượu (rót
bằng cái phễu xanh da trời đã tróc hết men) hầu như đã chế tạo xong vào vỏ
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chai Johnny Walker mà gã đã giữ lại vì một mối tình. (chai rượu nhắc gã
rằng, cô bé tốt nghiệp trung học phổ thông nọ đang trong vòng tay gã).

Tuy nhiên, sự đợi chờ vẫn đang chờ đợi gã. Một sự đợi chờ bi đát, đợi
cho đến khi chỗ rượu đang ướp trong tủ lạnh, thứ rượu ngon không chê vào
đâu được, không một loại rượu nào sánh nổi, trở nên đen ngòm và sâu thẳm
như vùng biển đầy rong rêu thối rữa.

Và Don Juan đã uống ngụm rượu cuối cùng này, khi trong một khoảnh
khắc gã chợt tỉnh, khi gã vẫn chưa tin, gã đang tận mục sở thị cái gã tận
mục sở thị, gã đang cảm nhận mùi vị gã cảm nhận. Gã thiếp đi một lát, khi
tỉnh dậy gã nhìn thấy rõ hơn “kim tự tháp giày” trong góc phòng, đến nỗi
Don Juan có cảm giác, hình như gã đang nhìn thấy, bên dưới lớp da đầy
lông lợn đang phập phồng các cơ quan nội tạng ung thư của gã. Và mùi xú
uế, mùi xú uế không chịu nổi. Tuy nhiên, khi Don Juan Ziobro cố hiểu rằng,
cái gã đang nhìn thấy không phải là ảo giác, thì gã có thêm can đảm và gã
quyết định kháng cự. Tại vì gã nhìn thấy cái chai rỗng, cho nên gã quyết
định ném cái chai kỷ niệm này vào đống giày tai ác đang mai phục trong
góc nhà. Còn khi bàn tay gã (dịch chuyển cẩn trọng như con thằn lằn) bắt
đầu mò mẫm trên nền nhà, thay vì tóm trúng chai rượu tình thì gã lại vớ
phải đôi hài đi trong nhà, Don Juan Ziobro bèn ném vào đống giày chết tiệt
thoạt tiên chiếc hài thứ nhất, tiếp nữa chiếc hài thứ hai. Lúc đó gã sợ dựng
cả tóc gáy. Gã bị ám ảnh thật sự, tại vì, sau khi ném chiếc hài thứ hai vào
đống giày tai ác, gã cảm thấy mình như một chiến binh tay không vũ khí, gã
sợ rằng, gã không còn hài để ném tiếp nữa, bởi gã ảo tưởng rằng, hai chiếc
hài đầu tiên đã có hiệu quả, gã chỉ có thể đánh đuổi cái xấu bằng những
chiếc hài đi trong nhà, ở đây chỉ có những chiếc hài đi trong nhà là những
viên đạn duy nhất hiệu quả, và rằng đống giày tà quái sẽ bị tiêu diệt bằng
thứ đạn giày. Gã lấy hết sức bình sinh lết ra khỏi giường, bò ra chỗ chiếc tủ
chất đầy các loại giày và gã bắt đầu ném giày, ném như điên, vào cái “kim
tự tháp” tà quái, khi không còn giày để ném nữa thì gã ném dép lê, khi
không còn dép lê thì gã ném giày thể thao, sau đó gã vớ bất kỳ loại giày nào
có trong tủ, những loại giày như vậy cực nhiều, nhiều đến nỗi rốt cuộc
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chúng đã đem chiến thắng đến cho gã, cho dù đó là chiến thắng muộn mằn
ở phút chót. Trong phút chót này, một chiếc giày cổ ngắn đã che lấp phần
cuối cùng của lớp da đầy lông lợn đang phập phồng. Don Juan Ziobro cảm
thấy có phần dễ chịu, thậm chí một chút bình tâm đã lọt vào con tim run
bần bật của gã; gã thở hổn hển, cơ thể mệt nhoài, cho dù nỗi hoảng sợ lắng
đi được một lát. Gã khóa trái cửa phòng, nơi bên dưới “kim tự tháp giày”
cái ác đang quằn quại, hoặc không còn tồn tại nữa, hoặc ít ra đã bị hoàn
toàn che phủ. Gã đi vào bếp, bật đèn, châm thuốc hút và quan sát mọi ngóc
ngách. Mọi thứ vẫn nguyên vị, không hề suy suyển, không có gì bò qua qua
bò lại, không có gì kêu cọt kẹt. Tủ lạnh, tủ bếp, chậu rửa bát, bếp ga vẫn
nguyên vị như mọi khi. Trên tủ bếp, y như thời hữu hảo với Matxcơva,
chễm chệ chiếc tivi đen-trắng Junot. Don Juan Ziobro giơ tay ấn phím điều
khiển từ xa, sau giây lát màn hình sáng như mỏ thủy ngân, giọng hát của nữ
ca sĩ cực kỳ ăn khách trong mùa ca nhạc năm nay vang lên, trong ánh chớp
thủy ngân, trên sân khấu vô hình, nàng hát bài chiếc khăn lụa . Tim Don
Juan buồn như chấu cắn.

Gã vẫn có thể tự cứu mình, vẫn có thể đi đến cửa hàng bán ban đêm, vẫn
có thể gọi điện thoại cho một trong những người tình hiện tại của gã, vẫn có
thể gọi xe cấp cứu, thế nhưng hình như gã không muốn nữa rồi. Gã tắt tivi,
ngồi trong nhà bếp và hút thuốc. Tôi biết gã sợ và tôi biết gã đau. Có lẽ gã
đã lục tìm thuốc an thần relanium, thuốc persen hoặc aspiryna trong tủ
thuốc? Ở đó chẳng còn gì nữa cả, hộp đựng thuốc rutinoscorbin trống rỗng,
chỉ còn hai viên vitamin C, quá nhẹ đô để có thể cứu cho gã thoát khỏi tử
thần. Gã uống nước máy, gã vặn vòi nước, uống ừng ực rồi lấy tay chùi
miệng. Có lẽ gã muốn ăn một chút gì đó chăng? Nhưng trong tủ lạnh chỉ
còn ba viên xúp gà khô khốc và một lọ mứt dâu tây hầu như chưa đụng đến.
Phải chăng gã đã tin? Đúng vậy, gã tin rằng, gã mà uống nồi nước xúp béo
bổ, thì gã sẽ bổ sung được lượng muối khoáng thiếu hụt và gã sẽ cảm thấy
dễ chịu hơn. Đúng vậy, gã tin rằng, gã mà ăn từng thìa mứt dâu tây một, ăn
thật chậm rãi, thì đường trắng, đường glucôza và các loại vitamin trong mứt
sẽ hồi sức cho gã. Gã tắt thuốc lá, bắt tay vào sửa soạn bữa tối cuối cùng.
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Và những người phá cửa vào nhà gã đã phát hiện thấy gã như vậy: gã nằm
trên nền nhà, miệng gã in dấu niêm phong màu dâu tây phớt hồng.
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Thứ năm, 6 tháng 7 năm 2000
Vua Đường, khi mặc thường phục là một doanh nhân giàu có, tại phòng

hút thuốc lá gã thổ lộ với các bạn cai nghiện rượu rằng, trong sổ nhật ký
cảm xúc của mình gã đã viết về cảm giác nhẹ nhõm của gã sau khi gã đi đại
tiện. Lời bộc bạch của gã khiến các bạn cai nghiện hoảng hồn. Tiếng cười
khúc khích tán thưởng của nam giới hòa trộn với tiếng xầm xì phản ứng của
chị em.

- Hàng ngày chúng ta có bổn phận ghi nhật ký cảm xúc, đó là việc khỏi
bàn, - Vua Đường chống chế, - nhật ký của chúng ta phải chân thực, đó là
việc khỏi bàn. Chúng ta làm như vậy là để lại tiếp tục học gọi tên các cảm
xúc của mình, một kỹ năng chúng ta đã đánh mất do lạm dụng rượu, chúng
ta làm vậy còn là để học điều khiển các cảm xúc của mình, một khả năng
chúng ta cũng đã đánh mất, đó là việc...

- Nhưng theo em, trong nhật ký ai lại đi mô tả trạng thái tinh thần của
mình sau khi đi đại tiện, - Fanny Kapelmeister, khi mặc thường phục là cô
giáo dạy sử, ngắt lời gã một cách thiếu thuyết phục.

- Cô Fanny này, phải làm trị liệu lại từ đầu cho cô em mất thôi, - Vua
Đường nói, giọng chế nhạo và châm chọc, - cô em không phân biệt được
đâu là phạm trù tinh thần và đâu là phạm trù cảm xúc rồi. Bác sĩ Granada, y
tá trưởng Viola, bác sĩ trị liệu Mojzesz alias Ja Alkohol cùng các nhân viên
trị liệu của ông, biết bao nhiêu lần đã nhồi vào đầu óc cô em rằng, đó là hai
phạm trù khác nhau. Thằng này ngại rằng, tối nay thằng này sẽ phải đưa
chuyện của cô em ra hội nghị mất thôi.

- Xin mời, - Fanny ngẩng cao đầu, và bằng cử chỉ này, từ một người đàn
bà lùn tịt trạc năm mươi, chị chàng hóa thành một cô nàng tóc nâu cao ráo,
đầy uy lực, trạc ba mươi, ba mươi là tuổi thực của cô nàng. - Xin mời,
nhưng trong buổi sinh hoạt tập thể tối nay, thoạt tiên ông anh hãy đi mà nói,
hãy đi mà tuyên bố với mọi người rằng, hôm nay, thứ năm, 6 tháng 7, sau
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Chúa giáng sinh hai ngàn, ông anh cảm thấy nhẹ cả người sau khi đi đại
tiện.

- Thằng này khỏi cần phải nói ra chuyện đó, vì nó đã viết trong nhật ký
rồi, - Vua Đường đáp, rồi nói tiếp ý nghĩ đầy thách thức, khiến tôi ái ngại: -
Khi người ta đã ghi lại một chuyện nào đó rồi thì khỏi phải nói về chuyện
này nữa. Tại cuộc họp tối nay thằng này sẽ nói chuyện khác cơ, - gã nói,
giọng dọa dẫm ra mặt.

Tuy nhiên, buổi tối, khi tất cả chúng tôi sinh hoạt tại nhà ăn tập thể để
kiểm điểm công việc trong ngày như mọi hôm thì Vua Đường chẳng nói gì,
không phát biểu một lời nào, chung cục chúng tôi đã không phải đả động
tới việc xem xét vấn đề, trạng thái tinh thần sau khi đi đại tiện có nên hay
không nên ghi vào nhật ký cảm xúc. Trong cuộc họp tối nay chỉ nổ ra độc
một cuộc tranh luận, đó là cuộc tranh luận về chuyện điện thoại. (Nếu như
có thể gọi cuộc trao đổi ý kiến thiếu hăng say này là một cuộc tranh luận).
Tối nay, chỉ cô Fanny Kapelmeister là cực kỳ hăng hái - có thể đói rượu
đang hành hạ cô nàng, có thể cô nàng không muốn để cuộc thảo luận về
một vấn đề đã rõ mười mươi rơi vào tình trạng khó xử, có thể cô nàng sợ
Vua Đường, hay là có chuyện thần giao cách cảm với thế giới bên kia khiến
cô nàng lộn tiết - nói tóm gọn, tối nay chỉ mỗi mình Fanny Kapelmeister là
hăng hái giơ tay phát biểu mà thôi:

- Tôi hiểu ra rồi, - cô Fanny nói, - bây giờ tôi hiểu ra rồi, tại sao chúng ta
không được xem tivi, không được nghe đài, không được chơi bài đô-mi-nô
và các trò chơi tập thể khác, bây giờ thì tôi hiểu ra rồi, có điều, hàng ngày,
cứ sau 21 giờ là điện thoại bị cắt, chuyện này thì tôi không tài nào hiểu nổi.

- Cắt điện thoại sau 21 giờ là vì lợi ích của bệnh nhân, - y tá trưởng
Viola, giọng đanh, mạnh có chủ tâm, đáp lại giọng lên lớp không chủ tâm,
của Fanny Kapelmeister, - vì lúc đó một số bệnh nhân đã muốn đi ngủ, một
số người khác muốn làm việc, viết nhật ký... trong yên tĩnh.

- Chị y tá trưởng định nói về sự yên lặng nào vậy, - Fanny Kapelmeister
lại biến tướng, lần này từ một nữ bệnh nhân - nhà phát minh cô nàng biến
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thành nữ hoàng - đại bàng cái, - chị y tá trưởng định nói về sự yên lặng nào
vậy, và về sự ngủ nghê nào vậy, khi 22 giờ mới bắt đầu quét dọn hành lang,
gây ồn, còn lúc 22 giờ tất cả chúng tôi, mang theo ống thổi của mình, đi đến
phòng trực nhật để thổi vào máy đo nồng độ cồn, im lặng nào vậy...

Đột nhiên Fanny Kapelmeister im bặt, đờ đẫn mặt mày, thoạt tiên nom
như thể đó là triệu chứng báo hiệu cô nàng sắp lên cơn động kinh, nhưng
không phải vậy, Fanny ngớ người và im bặt vì bỗng nhiên cô nàng hiểu ra
thực chất số phận của mình. Kẻ tay cầm ống thổi, tối nào cũng đứng xếp
hàng cùng mấy chục con người, chờ thổi vào máy đo nồng độ cồn, cảm
thấy gì? Hắn cảm thấy gì ư? Hắn chẳng cảm thấy gì tất cả, nhất là nếu trước
đó hắn mà không được uống một ngụm rượu nào thì hắn chẳng cảm thấy gì
đặc biệt cả, trừ phi hắn đã uống, nếu đã uống thì lúc đó hắn cảm thấy sợ.
Như vậy đó, thế còn, kẻ bỗng nhiên ý thức rằng, tối nào hắn cũng phải đứng
xếp hàng cùng mấy chục bệnh nhân cai nghiện rượu để lần lượt bước tới
thổi vào máy đo nồng độ cồn, cảm thấy gì? Một người như vậy, như Fanny
Kapelmeister chẳng hạn, chắc phải ngớ người, đứng như trời trồng. Giờ
đây, đám bệnh nhân cai nghiện rượu đang choán hết đầu óc Fanny. Người
nọ đứng sau người kia, như bị phạt, họ thổi vào máy đo nồng độ cồn, thổi
mạnh đến nỗi hình như họ đang xua đuổi mọi ý nghĩ ra khỏi đầu óc cô
nàng. Fanny lặng im, từ từ ngồi xuống, thực ra cô ta rơi tự do xuống ghế
hơn là cô ta ngồi xuống. Cùng lúc, như bàn cân thứ hai của chiếc cân vô
hình, trong khi Fanny rơi xuống ghế thì từ phía đối diện của chiếc bàn, bác
sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol đứng phắt dậy.

Fanny Kapelmeister im bặt, như thể cô nàng lại hóa đá lần hai. Có thể cô
nàng định nói tiếp điều gì đó, có thể cô nàng định nói rằng, một cuộc nói
chuyện điện thoại, cho dù chỉ một phút, quan trọng như thế nào đối với
bệnh nhân cai nghiện tại trung tâm, có thể cô nàng muốn trích dẫn điều
khoản của Hiến chương về quyền bệnh nhân, có thể cô nàng muốn phát
biểu điều khả dĩ là câu kết đầy kịch tính ý kiến của mình, rằng chiếc máy
điện thoại tự động duy nhất cho phép người cai nghiện sử dụng là chiếc
máy điện thoại tự động dùng tiền xu, mà tiền xu là thứ từ nhiều năm nay ở
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đây không đào đâu ra, cho nên hầu như chẳng có ai sử dụng chiếc máy điện
thoại này cả, có thể cô nàng còn có những chứng cứ, lý lẽ khác, nhưng
không, chắc chắn trăm phần trăm là không. Trong đầu cô nàng chẳng có gì
khác ngoài đám người cai nghiện rượu đang đứng xếp hàng chờ thổi vào
máy đo nồng độ cồn.

Nhìn thấy rõ bóng mình đang đứng xếp hàng, Fanny nghĩ, kẻ tối tối đứng
xếp hàng tập thể chờ đến lượt mình thổi vào máy đo nồng độ cồn, có lẽ
không nên có quyền gì khác ngoài quyền tối tối đi thổi máy đo độ cồn. Lúc
này bác sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol đứng dậy, đoạn nói nhỏ
nhẹ:

- Theo nội quy, các vị, những bệnh nhân cai nghiện rượu, được sử dụng
điện thoại trong quãng thời gian từ 7 giờ đến 21 giờ hàng ngày. Đã như vậy,
và sẽ tiếp tục như vậy, hoặc cũng có thể sẽ không như vậy nữa, vì tôi thấy,
cần phải xem xét khả năng hoàn toàn loại bỏ điện thoại tại trung tâm này. Ở
đây không có ý nói, - bác sĩ khom người về phía y tá Viola, - ở đây không
có ý nói tới sự im lặng ở khía cạnh nghe thấy hay không nghe thấy. Chính
các vị phải giữ yên lặng nội tâm, các vị phải tĩnh tâm. Không phải các vị ru
cho thần kinh căng thẳng của các vị lăn đùng ra ngủ, mà là, các vị phải ru
sao cho thần kinh căng thẳng của các vị được hưởng yên bình trong tương
lai. Còn tất cả những thứ đến từ thế giới bên kia, kể cả điện thoại, có khi
còn làm cho các vị bực mình. Điện thoại, tôi có thể nói thế này, chính điện
thoại lắm khi làm cho người ta bực tức, bản thân tôi biết, thỉnh thoảng có
những cú điện thoại làm tôi điên đầu. Cho nên, như tôi nói: từ 7 giờ sáng
đến 21 giờ tối. Sau đó là giờ yên tĩnh ban đêm, là gác ống nghe, là ngồi viết
nhật ký về bản thân, là yên lặng. Yên lặng tuyệt đối. Cho nên, xin các vị
hãy giữ yên lặng, hãy giữ trật tự, các vị mà không yên lặng, thì tôi, Alkohol,
- bác sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol nói tiếp, nói nhỏ nhẹ, nhưng
ông dang rộng hai tay, ra bộ mình là con quỷ dữ, - nếu các vị không yên
lặng, thì tôi, Alkohol, sẽ nghiền nát các vị.
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Yên tĩnh là mục tiêu cuộc sống của chúng tôi, là lời cầu nguyện của
chúng tôi, và là Đức Chúa Trời của chúng tôi (thổ ngữ có khi gọi là: Đấng
tối cao, hoặc một tên gọi nào đó tùy cách hiểu). Yên tĩnh là miền Đất Hứa
của chúng tôi mà các nữ nhân viên trị liệu, dưới trướng của bác sĩ trị liệu
Mojzesz alias Ja Alkohol, dẫn dắt chúng tôi tới đó. Bác sĩ Granada đã có
những cuộc tranh luận triết lý với chúng tôi về sự sống và cái chết, nữ y tá
trưởng Viola và các nữ y tá khác làm các công việc thuộc bổn phận của nữ
y tá: truyền dịch, tiêm thuốc và vitamin, cấp thuốc an thần, bổ sung các loại
khoáng chất thiếu hụt; các nữ nhân viên trị liệu dẫn dắt chúng tôi đến Vùng
Đất Hứa tĩnh lặng. Từ lâu tất cả các nữ nhân viên trị liệu đã tuyệt đối lặng
im, họ im lặng một cách chuyên nghiệp, có thể nói họ là những bậc tài danh
trong lĩnh vực im lặng. Chỉ cần liếc mắt một cái là các cô biết ngay mức độ
im lặng của chúng tôi, xác định chính xác đến từng mi-li-mét đoạn đường
còn đang ngăn cách chúng tôi đến với Vùng Đất Hứa hoàn toàn yên tĩnh.
Bây giờ lời phán của bác sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol (phần
đầu cái tên dài lê thê của bác sĩ liên quan đến chuyện cai quản, chứ không
liên quan đến tín ngưỡng) chẳng khác gì lời Chúa phán. Nhất định bác sĩ trị
liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol đã gặp Đức Chúa bình an trên đỉnh núi,
và Đấng Toàn năng đã trao cho ông toàn bộ kỹ năng và kiến thức trấn an
lòng người. Bác sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol nhìn thẳng vào
mặt kẻ chưa im lặng, rồi nói với người này: này, người kia, im ngay đi cho!
Và ngay lập tức vị này im thin thít.

Hôm nay tôi vẫn còn nhớ, nhớ chính xác đến cả ngày, cuộc chạm trán của
tôi với bác sĩ trị liệu Mojzesz alias Ja Alkohol. Đó là ngày thứ năm, mùng 6
tháng 7 năm 2000. Tôi nhớ chính xác, tại vì, đúng ngày này tôi đã nhận lời
viết hộ Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời những trang đầu tiên nhật
ký cảm xúc của gã, xin nói thêm, khi mặc thường phục gã là tài xế lái xe tir
[1] chuyên chở trái cây xuất khẩu sang Nga. Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên
Trần Đời chỉ kể sơ sơ cho tôi nghe về cuộc đời của gã, gã kể rất vụng về,
chẳng đâu vào đâu, khó nghe, khó hiểu; hoàn toàn không có chuyện gã đọc
cho tôi chép, kể cả đọc theo cảm tính, gã tự viết về mình thì lại càng không.
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Tôi không muốn viết thay cho gã tí nào cả, dù viết bằng tay hay bằng tâm,
tôi không muốn mình hóa thân vào nhân vật lái xe tir chở trái cây sang Nga.
Tôi từ chối, nhưng Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời lại đem biếu tôi
lọ nước hoa Polo Sport và tôi đã không cưỡng lại sự cám dỗ này. Tại Trung
tâm cai nghiện rượu người ta nghiêm cấm sử dụng tất cả các loại nước hoa
và nước khử mùi, trong lần điều trị tiếp theo ở trung tâm này, tôi đã sống dở
chết dở vì nỗi ám ảnh, theo đó toàn bộ người tôi và bộ dres đắt tiền của tôi
sặc mùi quần áo ngủ của những bệnh nhân tâm thần.

Chung quanh Trung tâm cai nghiện rượu tọa lạc một số ngôi nhà dành
cho bệnh nhân tâm thần, mỗi ngôi nhà này đều có vườn bao quanh, nơi cỏ
dại mọc um tùm. Vào giờ ngọ mỗi ngày, trong khuôn viên các ngôi vườn
này đầy rẫy những toán người đi đi lại lại, trò chuyện râm ran. Họ mặc trên
người những bộ quần áo ngủ kẻ sọc, loại quần áo dành cho bệnh nhân tâm
thần và người tự tử, bên trên các ngôi vườn này lững lờ trôi những đám mây
bốc mùi, những đám mây dày và vàng như màu xà phòng giặt, đó là mùi
của những bộ quần áo ngủ sọc trắng - xanh và của cơ thể yếu ớt của họ; tôi
không vứt bỏ nổi ý nghĩ, một trong những đám mây đó đang quện chặt lấy
tôi, vẽ sọc vào quần áo tôi.

Tôi nhận lọ nước hoa Polo Sport từ đôi bàn tay run cầm cập của Tên
Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời, tôi tự nhủ mình, sẽ sử dụng lọ nước hoa
này hết sức kín đáo, nghĩa là làm sao để tránh được sự phát hiện của cô y tá
trưởng Viola, người có khứu giác chẳng ai bì nổi, từ khoảng cách xa tới
hàng chục mét (chỉ bằng ngửi thôi nhé - tôi nhấn mạnh) cô ta có thể xác
định: cô ta đang bắt gặp (bên ngoài hoặc bên trong) loại cồn nào, cồn thực
phẩm hay cồn công nghiệp. Tôi nhận lọ nước hoa, đem giấu kỹ và tất nhiên
sẽ không tiết lộ cho bất kỳ ai, và để có đi có lại, tôi đã nhận lời viết hộ nhật
ký cảm xúc của ông bạn cai nghiện rượu này.

Bốn giờ rưỡi sáng ngày mùng sáu tháng bảy, tôi ngồi sau chiếc bàn trong
căn phòng dành cho bệnh nhân viết nhật ký cảm xúc, và trên tờ giấy trắng
cỡ A4, ở góc trái trên cùng, tôi ghi ngày: 6.VII.2000:
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“Tôi ở Trung tâm đã được một tuần, bây giờ là năm giờ rưỡi sáng. Trời
mưa. Nửa giờ nữa kèn báo thức sẽ vang lên. Tôi đang ngồi trong phòng yên
lặng, viết nhật ký cảm xúc. Tôi đang chán đời. Kẻ thức dậy vào một ngày
đầu tháng bảy, tại Trung tâm cai nghiện rượu, và biết hắn sẽ phải ở đây suốt
mùa hè, có tâm trạng như thế nào? Mưa rơi bên ngoài cửa sổ, mưa vừa làm
tôi lo, vừa làm tôi mừng. Làm tôi lo, là vì, nếu trời cứ mưa lai rai cho đến
tận chủ nhật, chủ nhật này vợ chưa cưới của tôi sẽ đến thăm tôi, thì lúc đó
chẳng biết hai đứa sẽ chui rúc vào chỗ nào. Mưa làm tôi mừng, là vì, trời
mà cứ nắng chang chang thì tôi lại càng tiếc rẻ chuyến nghỉ hè mà tôi đã
mua vé và bây giờ bỏ phí chỉ vì tôi đã uống tràn cung mây, say xỉn và bị
đưa vào đây. Chắc tôi sẽ không ngớt mường tượng, tôi cùng người vợ sắp
cưới, hai đứa nằm tắm nắng trên bãi biển khoan khoái như thế nào, và khi
nghĩ như vậy thì nỗi thất vọng của tôi càng thêm trầm trọng.

Hôm qua, tại cuộc sinh hoạt tập thể buổi tối, chúng tôi chia tay mấy
người xuất viện. Tôi ghen với họ và tôi thèm mình được là một trong những
người như họ. Gã Czeslaw vô gia cư, nhẽ ra phải phát biểu vài lời chia tay,
thì gã lại đọc bài thơ gã vừa sáng tác. Khi gã đọc xong, cô y tá trưởng Viola
bảo rằng, anh này cần phải được điều trị lại từ đầu. May mà tôi không biết
làm thơ”.

Tự dưng tôi thấy mệt mỏi trong người. Tôi có cảm giác, việc viết thay
những người cai nghiện rượu những suy ngẫm của họ, những cảm xúc của
họ, đang làm tôi cạn sức, nhất là tôi cảm nhận, viết theo kiểu hầu như bịa ra
nhật ký của Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời là việc làm quá sức của
tôi. Đã có lúc tôi nghi ngờ, còn bây giờ thì tôi chắc như đinh đóng cột rằng,
công sức liên tục bỏ ra nhằm bắt chước lối ăn nói bỗ bã của kẻ cai nghiện
rượu đã làm hại văn phong vốn nhã nhặn của tôi. Phải bỏ ra hàng giờ đồng
hồ nữa để đánh vật với việc bịa tiếp những câu văn bình dân, không gẫy
gọn, bất cần ngữ pháp, thì có lẽ phí phạm công sức của tôi mất thôi, và - tôi
xin nhắc lại - tôi không còn sức để làm như vậy nữa. Tôi có thể nâng giá
dịch vụ viết thuê của tôi, chỉ có điều, tôi mà làm như vậy, thì các vị cai
nghiện rượu, không một xu dính túi khi ở trung tâm, sẽ hoàn toàn không có
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khả năng chi trả, vì xét cho cùng, cho dù họ trả nhuận bút cho tôi ở mức
năm zlôty, một gói thuốc lá, hoặc một hiện vật nào đó đi nữa, thì những
khoản này vẫn là nguồn thu nhập duy nhất của tôi ở đây. Và tôi đã chọn lối
thoát cao quý hơn, tôi quyết định mình cứ viết, viết thoải mái, không ngại
ngùng, cứ viết mạnh tay, không cần kiềm chế; nhưng cuối cùng, bằng việc
loại bỏ bớt những lời hay, ý đẹp, tôi biên tập lại để bài văn tạo cảm giác,
đây chính là nguyên bản do bàn tay run như cầy sấy của kẻ cai nghiện rượu,
văn hóa lùn, viết.

“Về nghề nghiệp thì tôi làm lái xe, trong những năm gần đây tôi làm việc
tại công ty vận tải, chuyên lái xe tir chở trái cây xuất khẩu sang Nga. Công
việc tuy nguy hiểm, nhưng đáng đồng tiền bát gạo. Tôi đã phải uống nhiều
và uống tràn cung mây, uống mọi nơi khắp chốn. Xe tir chuyên chở trái cây
không thể chờ quá lâu. Xe tir chuyên chở trái cây không thể đợi một tuần
khi bốc dỡ, trên đường đi, ngay cả tại biên giới cũng vậy. Để thúc đẩy công
việc, để giải quyết nhanh mọi công đoạn, để cho chiếc xe tir chở trái cây do
tôi lái có thể nhanh chóng chuyển bánh, tôi phải thết rượu đám công nhân
bốc dỡ, đám nhân viên kho bãi, các nhân viên cảnh sát, các nhân viên hải
quan và đám khách hàng mua trái cây. Và thế là tôi mời họ uống rượu, tôi
uống với công nhân bốc dỡ, với nhân viên kho bãi, với cảnh sát và nhân
viên hải quan, tôi uống với người Ba Lan và tôi uống với người Nga. Thủ
trưởng của tôi, điều phối viên của công ty xe tir vận tải trái cây sang Nga,
thường cộng thêm vào lương tháng của tôi khoản tiền tôi phải chi ra để mua
rượu đãi khách, thúc đẩy công việc. Sếp của tôi là một người tốt bụng, cho
dù ông không uống rượu. Tôi lại càng thêm xấu hổ vì đã làm cái đã làm.
Chẳng hạn, mới rồi, hôm đi Nga về tôi say bí tỉ. Bản chất sự việc thì chẳng
có gì đặc biệt, những trường hợp như vậy đã từng nhiều lần xảy ra với tôi
trước đây. Tuy nhiên, lần này, từ Nga trở về trong trạng thái say xỉn, tôi
muốn (ngay tức khắc! ngay tức khắc!) đến trò chuyện cùng sếp, tôi muốn
mình tỉnh táo lại chút xíu trong không khí thân tình, dễ chịu mà thủ trưởng
tạo ra, và thế là tôi gõ cửa vào văn phòng của điều phối viên chính, tôi bước
vào phòng, tôi ngồi xuống ghế bành, và tôi bắt đầu cuộc trò chuyện mà bây
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giờ tôi không còn nhớ nữa. Biết tôi đang trong trạng thái nào, sếp mời tôi
uống cà phê. Tôi uống một hơi cạn ly cà phê và cảm thấy buồn nôn. Chẳng
vô nghĩa tí nào khi ngoài trời rét như cắt ruột mà trong phòng làm việc của
sếp tôi thì nóng ran, sự chênh lệch nhiệt độ trong ngoài chắc giúp tôi ít
nhiều bớt xỉn. Sếp nói chuyện với tôi rất thân tình, còn tôi thì chẳng hề bận
tâm tới chuyện, cách ứng xử của tôi có thể bị xem là bất lịch sự. Tôi đứng
dậy khỏi ghế, vì tôi nghĩ bụng, vẫn còn kịp. Nhưng khốn thay, không kịp
nữa rồi. Tôi đứng dậy, bụng cồn cào, quặn đau, người run bắn, tôi buồn nôn
và ộc ra luôn, làm vấy bẩn toàn bộ tấm bản đồ vùng biên giới Ba Lan - Nga
trải rộng trên mặt bàn của sếp. Sếp tôi ngớ người, đứng nhìn những dòng
chất dịch nôn màu nâu tràn qua sông Bug; như thể, bằng tốc độ của những
chiếc xe tir chạy như điên, chúng tràn qua các cửa khẩu Brzescie, Medyka,
Terespol; như thể, vốn thạo nghề buôn lậu, chúng đang bước qua biên giới
xanh một cách ngon lành; như thể, chúng đang nhấn chìm các đồn biên
phòng, các kho giấu hàng lậu; như thể, chúng là những dòng nước lũ đang
tràn vào ngoại ô thành phố Sokolka; như thể, chúng đang tràn ngập quảng
trường chợ cũ Bobrownicki; như thể chúng đang chảy qua thị trấn vùng
biên Siemiatycze.

Và mùi hữu cơ của chất nôn mửa lan tỏa khắp phòng, bị ngạt thở vì chất
nôn mửa, vì mùi hôi tanh và cả vì xấu hổ, tôi ngã vật xuống dưới chân sếp.

Tại sao lại xảy ra nông nỗi này? Tại sao lại nhằm trúng tôi? Làm sao tôi
có thể thanh minh rằng, tôi muốn gặp sếp để chứng tỏ cảm tình đặc biệt của
tôi với sếp, mà sao tôi lại tống ra trước mặt sếp một đống mật xanh mật
vàng nhơ bẩn như thế này? Nhìn chung, vấn đề là ở chỗ: làm thế nào để có
thể dung hòa cái sâu thẳm của tâm hồn say khướt với cái nông cạn của thân
xác say mềm? Giải thích điều này như thế nào, và dung hòa điều này ra
sao? Làm thế nào để gắn liền tâm hồn cao cả với chuyện nôn mửa kinh
người? Dùng sợi chỉ đen nào để nối liền cái nhẹ tênh huyền diệu và đầy
sáng tạo với tấm vải trải giường ngày hôm sau đen nhẻm vì mồ hôi? Mối
liên hệ giữa sự bạo gan và mạo hiểm ban đêm với nỗi sợ hãi và mối lo ngại
sớm mai là gì? Có phải, tôi, khi mặc thường phục là một thằng lái xe chất
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phác, chuyên lái xe tir chở trái cây sang Nga; có phải, tôi, là một thằng lái
xe chất phác, được bạn bè gọi là Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời vì
tôi thích mặc quân phục; có phải, vô tình tôi đã không đặt ra những câu hỏi
dễ mà bất kể thầy thuốc nào cũng có thể trả lời ngon ơ, kể cả đám sinh viên
ngành y mới vào học năm thứ nhất? Tôi thấy xấu hổ khi đưa ra những câu
hỏi tầm thường như vậy, và: không. Tôi đưa ra những câu hỏi cao siêu. Tôi
viết những trang nhật ký kể chuyện nghiện rượu này không phải là để trả lời
các câu hỏi, mà là để đưa ra các câu hỏi. Và sự việc đã đi xa đến mức,
những đoạn cuối cùng của bài văn này tôi viết tại Trung tâm cai nghiện
rượu. Tất nhiên, nom thấy cái xác nôn mửa của tôi nằm vật dưới chân mình,
sếp của tôi đã ngay lập tức chở tôi đến Trung tâm cai nghiện...”

Bất thình lình (bất thình lình! bất thình lình!) tôi cảm nhận có bàn tay ai
đó chạm nhẹ vào vai tôi, tôi hoảng hồn đến nỗi chẳng những ngay lập tức
tôi dừng tay viết, mà ngay cả sau câu văn cuối cùng tôi cũng không kịp đặt
dấu chấm. Tôi biết, toàn bộ tác phẩm bịa đặt của tôi đã bị bại lộ. Tôi biết,
người đụng vào vai tôi và đang đứng đàng sau tôi chính là bác sĩ Quasi
Mojzesz alias Ja Alkohol. Tôi biết bác sĩ trị liệu đã nhìn qua vai tôi, một hồi
lâu theo dõi ngòi bút của tôi sột soạt trên giấy và đọc tuốt tuột tất cả những
gì tôi viết. Tôi xoay người trên ghế và tôi tận mục sở thị khuôn mặt to, đầy
thiện cảm, nhưng tôi không dám nhìn trực diện vào mắt ông. Tôi run như
cầy sấy, tôi cảm nhận, cảm nhận rất rõ ràng, sau mấy tuần, chẳng biết tại
làm sao, tất cả các hội chứng cai nghiện của tôi lại tái phát: sợ hãi, đổ mồ
hôi, nôn ọe, mất ngủ, ảo ảnh, ảo giác. Bác sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja
Alkohol chăm chú nhìn tôi, nhìn lại một lần nữa trang nhật ký tôi vừa viết
hộ, trang nhật ký mà tôi đã không tìm cách che đậy bằng bất cứ cách nào,
sau đó ông nhìn tôi, rồi nói:

- Tôi thấy anh đang im lặng, tôi thấy anh đang viết nhật ký về mình và
anh đang cố gắng lặng im. Như thế là rất tốt. Yên lặng, yên lặng tuyệt đối,
đó là nền tảng của tất cả.
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Với cử chỉ thiện cảm, cho dù im lặng, bác sĩ vỗ nhẹ vào vai tôi, và cũng
như lúc ông vào, ông lặng lẽ rời khỏi phòng dành viết nhật ký cảm xúc.
Bỗng dưng, mạnh như quái vật Golem [2] , tôi đứng phắt dậy, thò tay vào túi,
lôi ra gói thuốc lá, rồi tôi đi ra khỏi phòng, đi ngược hướng hành lang. Khi
tôi mở cửa phòng hút thuốc lá, bên tai tôi vẫn còn văng vẳng những vấn đề
muôn năm tranh cãi: giữa tâm hồn và sinh lý học có tồn tại mối liên hệ nào
không, và bản chất của mối liên hệ này là gì?
 

[1] Xe tir là một loại xe cỡ lớn vận tải hàng hóa xuất nhập khẩu, không
phải chuyển tải khi qua biên giới, theo Công ước Thuế quan Quốc tế TIR.
Trong trường hợp này, xe tir chở hoa quả về phía Ðông, có nghĩa là sang
Nga - ND.

[2] Theo truyền thuyết Do Thái, Golem là tên của con quái vật được làm
bằng đất sét, nom giống như con người, nhưng mạnh mẽ, khỏe hơn con
người - ND.
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Con ngựa cái Fuchs
Một mùa đông giá lạnh trước chiến tranh. Giữa tháng giêng, năm 1932

hoặc 1933. Tại vùng này của thế giới, nơi ông nội tôi, ông Stary Kubica,
đang uống ly rượu Baczewski thứ hai, băng giá và tuyết lạnh vẫn còn dai
dẳng. Chiếc áo lông cừu dày cộm tuột khỏi vai ông, trên người ông còn lại
chiếc áo sơ mi trắng cổ cồn và chiếc áo gilê đen, ông thấy ấm áp trong
người, máu vận động trong huyết quản, tuy nhiên, ở một chỗ nào đó trong
cơ thể ông thấy nhói đau, bên trên con tim hoặc phía dưới hai lá phổi có
một lỗ hổng trong cơ hoặc trong xương - một vết thương không bao giờ
lành.

Quán rượu “Chim Hoét” tối om, độc một luồng ánh sáng yếu ớt phát ra
từ chiếc đèn dầu đặt trên quầy, chỉ hai cánh cửa gang nóng bừng của chiếc
bếp lò xây bằng gạch là đỏ lựng, y như dấu hiệu của thần chiến tranh, chỉ
bên ngoài cửa kính, phía đàng xa có một vầng trắng. Chủ quán xếp cốc thuỷ
tinh vào các ngăn tủ bếp, mắt liếc nhìn vào góc tối. Stary Kubica ngồi bất
động, nghĩa là ông ngồi bất động chừng mười lăm phút, sau mười lăm phút
hai vai ông rung nhẹ, nghe thấy tiếng cốc khẽ chạm vào nhau ông ngoái đầu
nhìn ra phía sau. Ông nội Stary Kubica của tôi đang ngồi uống rượu và ông
không biết phải làm gì bây giờ. Ông xua tan mọi nghĩ suy về nợ nần, về
ruộng vườn, về bà nội Zofia, và về con cái. Ông không hề nghĩ tí gì về con
ngựa cái yêu quý của ông, con ngựa cái có cái tên đàn ông Fuchs. Ông chỉ
nghĩ độc một chuyện, sáng sớm mai ông sẽ phải giết gã lái ngựa bên làng
Ustron, kẻ hôm nay vừa mua con ngựa cái có tên Fuchs của ông.

- Thưa ông chủ, đây là con ngựa đẹp nhất mà tôi đã nhìn thấy, đây là con
ngựa đẹp nhất trần đời, - gã buôn ngựa đã nói như vậy từ cách đây trên nửa
năm. - Thưa ông chủ, ngay cả con ngựa cái của nguyên soái Pilsudski cũng
không xứng đáng được đứng bên cạnh con ngựa cái của ông. Thưa ông chủ,
giá nào tôi cũng xin mua, với khoản tiền bán ngựa này gia đình ông thừa
sức xây một ngôi nhà mới.
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Stary Kubica nhoẻn miệng cười, ông vuốt ve bờm ngựa, nghe tiếng nện
chân, tiếng thở phì phò và tiếng hí của nó khi nó ngoái đầu về phía sau, cử
chỉ này của ông là cử chỉ của một vị nhạc trưởng tinh tường, cử chỉ của một
con nghiện đang uống ly rượu khoái khẩu.

Sáng sớm nay, hai tay ông run bần bật, tim ông run cầm cập, mồ hôi mồ
kê chảy ròng ròng trên trán, trong đầu ông oang oang những ý nghĩ khôn
nguôi: mất sạch rồi, hỏng bét rồi, đổ hết xuống sông xuống biển rồi. Mõ tòa
sẽ đến bắt nợ, phải đưa bà già và các con đi khỏi nhà này thôi.

Trong ngôi nhà, nơi ông tôi ngủ, nhiệt độ có lẽ âm một, mà cũng có thể
dương năm. Ông đứng bên cửa sổ, hơi nóng và hơi lạnh thay nhau ập vào
người ông, ông gí trán vào kính cửa bám đầy hơi nước, nhìn ra bãi trống
trước nhà, ông nhìn gã lái buôn đang từ từ đi tới, đi trên lối nhỏ mà ông bố
mười tuổi của tôi đã quét dọn tinh tươm.

- Thằng cha này đã phải dậy sớm, - Stary Kubica lẩm bẩm với chính
mình, trong chốc lát ông nghĩ trong đầu, những người dậy sớm, họ rửa mặt
bằng nước lạnh cóng, ăn trứng gà bác với thịt ba chỉ, uống cà phê nóng, sau
đó đóng ngựa vào xe trượt tuyết, mặc áo lông thú vào người và cưỡi xe, họ
đi trong lặng im tuyệt đối và trắng xóa một màu, trên đoạn đường mười cây
số, từ Ustron đến Wisla, có lẽ họ là những người mắn phúc, có lẽ họ chẳng
khổ đau gì cả. Hay là mình cũng đóng xe ngựa và đi một mình đến nơi nào
mình thích? Ông nội lúc nào cũng hãnh diện của tôi cau mày, ông giận
mình khi để cho những ý nghĩ yếu đuối kiểu đàn bà như vậy chui vào đầu.
Đi tới nơi nào mình thích ư? Mình có thể đi đâu được nhỉ? - ông nội tôi
mỉm cười chua chát - Có lẽ mình chỉ biết đi đến quán rượu mà thôi.

- Đúng rồi, - ông lẩm bẩm với chính mình, - xa nhất thì có lẽ mình cũng
chỉ đi đến quán rượu bên làng Ustron.

Gã lái ngựa đứng giữa cửa, dang rộng hai tay ra chiều bất lực, nở nụ cười
đầy hàm ý.

- Thưa ông chủ...
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- Thôi được, - ông nội tôi ngắt lời gã. - Bằng chỗ ông đã nói, cộng thêm
hai mươi zlôty.

Không cần suy nghĩ, gã lái buôn lần tay vào túi áo trong.

- À, còn chuyện này nữa, - bàn tay đẹp của gã lái ngựa bất thình lình
dừng lại giữa chừng, bên trong áo khoác len mùa đông, - tiền trao hôm nay,
ngựa giao ngày mai. Ngày mai cũng vào giờ này ông đến.

Gã lái buôn định nói gì đó nữa, nhưng cái nhìn của ông nội tôi khiến gã
không nói thêm gì nữa cả. Gã miễn cưỡng và chậm rãi lần vào túi áo trong
lôi ra gói bạc.

- Ngày mai tôi trả nốt chỗ hai mươi zlôty, - gã nói giọng uể oải, như thể
bỗng dưng gã không quan tâm đến thương vụ ngon ăn, tiền đã trao nhưng
cháo chưa múc này nữa. - Tôi tin ông, thưa ông chủ, tôi biết, ông là người
nổi tiếng khắp vùng về lòng tự trọng.

- Mai gặp nhau, - ông Kubica nói, thây kệ gã lái ngựa, ông bước ra khỏi
phòng trước tiên.

Đứng trước nhà, ông nội tôi cúi xuống, vốc một nắm tuyết xoa lên mặt.
Gã lái buôn nhìn thấy ông đứng bất động giữa bãi trống, nhìn thấy cặp lông
mày và cái trán đầy tuyết bám của ông, gã không xấn lại gần, thậm chí còn
đi chệch khỏi lối mòn đã quét sạch. Khi đinh ninh đã trong khoảng cách an
toàn, gã gọi với:

- Chào ông, hẹn sáng mai.

Stary Kubica chẳng nhìn thấy gì hết, chẳng nghe thấy gì hết. Ông không
nghe thấy tiếng chuông xe ngựa của gã lái buôn đang xa dần, ông không
nhìn thấy lũ học trò đang cắp sách đến trường. Khói tỏa bên trên các ống
khói của những ngôi nhà gỗ trong làng, từ xa vọng tới tiếng chặt cây, bổ
củi, từ phía rừng cây Odchodzita có tiếng người gọi: lại đây, lại đây, lại đây.
Một con mèo đen tuyền rón rén đi chéo bãi cỏ.
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- Phải làm một cái gì đó, nhưng mà là cái gì nào? - ông nội tôi nói với
chính mình, - phải làm một cái gì đó...

Ông nội, mắt đờ đẫn nhìn chung quanh, cho dù vẫn đủ tỉnh táo để đi
ngang qua cổng chuồng ngựa. Ông nhìn thấy cây tùng tựa vào tường nhà ở
cuối sân, cách đây hai tuần trên cây tùng này treo nào táo, nào bánh, nào
kẹo. Lễ Giáng sinh đã đến và đã qua, cho dù giá như không có Lễ Giáng
sinh hôm rồi thì có khi còn hay hơn.

Đêm Giáng sinh ông nội tôi đã không làm nổi việc cầu kinh, không hát
nổi thánh ca. Bên cạnh bàn lễ không một ai cất lời, lũ trẻ con đua nhau khóc
inh ỏi. Con tim ông nội tôi như cục đá đang nổ trong đống lửa. Bà nội Zofia
đem món bắp cải chưa chín tới ra bày lên bàn. Nồi bắp cải, tráng men xanh
da trời, nghiêng cán cân về phía tà ma. Một trong những con ma ác này đã
nhập vào người ông nội tôi, ông nội cúi xuống mặt bàn trải khăn, bê lên nồi
bắp cải phận hèn rồi quăng vào bức tường đối diện, nơi nổi bật tấm chân
dung Marcin Luter [1] nhại theo tranh của Cranach, ngọn nến trên bàn vụt
tắt, chân dung nhà cải cách của chúng tôi rơi bịch xuống đất. Tất cả mọi
người trong nhà ù té chạy - bố tôi thường hay kể về những lần cả nhà chạy
trốn toán loạn vì sợ ông Stary Kubica - cả nhà bỏ chạy, chạy qua tiền sảnh,
qua khoảng sân tối om, đặt thang vào lối lên trần nhà, rồi tất cả mọi người
leo lên ngon lành, người nọ sau người kia, như là đội lính cứu hỏa được tập
tành đến nơi đến chốn. Ông nội tôi hất tung mấy chiếc bàn nhỏ, hất tung
chiếc bàn lớn và hất tung tủ bếp. Ông lôi xuống, từ trên tường, khẩu súng
săn hai nòng, rồi gọi ông bố mười tuổi của tôi. Hai người đi quanh nhà, vai
đeo khẩu súng săn, tay cầm chai rượu, miệng ông nội hát thánh ca:

Xin Chúa Trời ban cho tối vui, đêm vui.

Xin Chúa Trời ban cho tối vui, đêm vui.

Trước là ban cho ông chủ.

Trước là ban cho ông chủ.

Sau là ban cho bà chủ.
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Sau là ban cho bà chủ.

Ban cho con cái trong nhà luôn luôn vui vẻ.

Ban cho con cái trong nhà luôn luôn vui vẻ.

Ông nội uống rượu bằng chai, giọng hát hay của ông vang vọng khắp
vùng thung lũng. Bố tôi định hát theo, nhưng nỗi khiếp sợ còn khủng khiếp
hơn cái giá lạnh âm ba mươi độ thấm sâu vào người bố tôi, bóng ma của nỗi
sợ này chắc ở luôn trong đó suốt đời. Hồi đó, đêm Giáng sinh năm 1932
hoặc 1933, bố tôi, đã lên chín hoặc lên mười, sợ rằng, từ góc tường nhà sẽ
nhô ra thiên thần đang bay vội tới Betlejem [2] . Bố tôi sợ rằng, đâu đó rất
gần chỗ này có một vị thiên thần bị lạc đường, hoặc ngài quyết định dừng
cánh bay, nghỉ ngơi chút xíu. Trong đêm Giáng sinh các thiên thần bay đầy
trời, nhiều như chim én, để trừng phạt, để giết chóc, đêm Giáng sinh các
thiên thần đứng la liệt ngoài đồng, bay là là trên các mái nhà, đôi lúc nghe
thấy cả tiếng vỗ cánh và tiếng đồng ca của các ngài. Bố tôi sợ, vì ông tin
rằng, ông nội Stary Kubic sẽ bắn vào các thiên thần. Lát nữa các thiên thần
sẽ ra khỏi góc nhà, trước mắt hai người sẽ xuất hiện một sinh linh cánh
trắng, đứng dưới cây táo phủ đầy tuyết và không chút chần chừ, hạ súng
khỏi vai, ông nội tôi bắn luôn mà không cần ngắm, và ông bắn trúng. Ngay
lập tức trên cánh của thiên thần sẽ xuất hiện một giọt máu và chỉ một mà
thôi, và giọt máu này có sức mạnh ghê gớm đến nỗi, hễ nó rơi xuống đất thì
mọi thứ đều cháy trụi, mọi thứ đều bị lửa thiêu, mọi thứ đều bùng cháy, kể
cả băng tuyết. Thế nhưng, khi hai bố con đi lùng khắp sân và khắp vườn
cây ăn quả sau nhà mà chẳng thấy có động tĩnh gì thì nỗi sợ nguôi dần, ông
Stary Kubica bước đi càng lúc càng chậm hơn, miệng ông chẳng còn hát,
ông không còn săn tìm thủ phạm của cái ác, kẻ ông phải tiễu trừ. Ông nội
tôi quay trở về ngôi nhà giá lạnh của mình, đặt chai rượu xuống nền nhà,
bên đầu giường sắt, rồi thiếp ngủ.

- Phải làm một cái gì đó, nhưng mà là cái gì nào? - ông nội tôi suy ngẫm,
nhìn cây thông Noel tựa vào tường và nghĩ tới tờ giấy vay nợ ông đã ký sau
mấy ngày lễ cuối năm, nhớ tới khoảnh khắc ông chần chừ trước khi đặt bút
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ký. Hắn! Hắn, kẻ không bao giờ do dự, không bao giờ chần chừ, trước khi
đặt bút ký liều đã có giây phút phân vân, nhưng lại không chùn tay, không
rút ra được điều gì từ sự phân vân của mình. Chẳng sao - tại quỷ dữ đã làm
tối tăm đầu óc của hắn, chẳng sao - tại Chúa Trời đã trừng phạt hắn, khi
thay vì cầu kinh và hát thánh ca bên bàn Giáng sinh hắn lại đi ném nồi bắp
cải vào tường. Cả nhà mà chỉ có độc một nồi bắp cải làm cỗ Giáng sinh thôi
hay sao, nhất là nồi bắp cải này lại nguội tanh? Ngài tính toán như thế nào
vậy, hỡi Đức Chúa Trời? - ông nội tôi hỏi, thất vọng. Chúa Trời chẳng hề
đáp lại và trong sâu thẳm tâm hồn mình, ông nội Stary Kubica đành cam
chịu sự tính sổ của Đức Chúa Trời, rõ ràng ly rượu tức giận của ông nội đã
cải trang thành nồi bắp cải nguội tanh.

Ông nội tôi đi vào kho củi, hai tay cầm cán cây rìu mà rất có thể sáng
sớm mai ông sẽ dùng để giết gã buôn ngựa bên làng Ustron. Giết gã bằng
cách nào ông cũng chưa biết nữa, nhưng mà ông biết là ông sẽ giết. Chẳng
khi nào ông để tâm đến tình tiết, bây giờ ông lại càng không để tâm mà làm
gì. Ông không thèm nghĩ, dùng súng săn, dùng rìu hay búa, ông dùng thứ
ông sẽ cầm trong tay, còn nếu trong tay mà không có vật dụng gì thì ông sẽ
dùng tay không. Ông sẽ làm gì với thi thể gã lái buôn bị giết? Ông sẽ xử lý
ra sao? Ông sẽ chẳng làm gì cả. Để xác gã lại đó rồi ông đi về nhà mình.
Ông sẽ ngồi trong quán rượu như các buổi sáng hàng ngày, mặc dầu trong
ngày đặc biệt này ông sẽ ngồi đợi cho đến khi hiến binh kéo đến. Họ mà
đến thì ông sẽ đi theo họ. Stary Kubica cầm chiếc rìu trong tay, bụng nghĩ,
khoảng trưa mai là hiến binh sẽ đến áp giải ông đi, và khi nghĩ như vậy ông
cảm thấy nhẹ hẳn người.

- Đúng, hiến binh, - ông lẩm bẩm với chính mình và ông không hề ý thức
rằng, ông đang sửa lại bài thơ chưa viết, ông nói tiếp: - với hiến binh thì lúc
nào cũng có cách.

Bây giờ ông nội tôi chặt sơ qua các cành của cây tùng và bụng ông đã
biết ông sẽ làm gì lúc gần trưa ngày mai rồi. Ông chuẩn bị một mảnh thủy
tinh, giấy ráp và chiếc cưa tay nhỏ xíu - ông sẽ chặt cây tùng để làm một số
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đồ dùng, ít nhất có bốn cành thò ra. Tùng là cây phân nhánh đẹp, tán hình
sao, cành tùng nom rất giống những chiếc gậy trượt tuyết mini mà bà nội
Zofia vẫn dùng để quấy thức ăn trong nồi sắt tráng men. Suốt một giờ đồng
hồ, mà có khi hai giờ cũng nên, ông nội tôi hăng say đục đẽo, gỗ tùng nhiều
nhựa, hương thơm của nhựa tùng làm dịu thần kinh căng thẳng của ông tôi.
Ông nội nhẹ nhàng róc vỏ các đoạn gỗ tùng, thoạt tiên ông làm không được
gọn tay cho lắm, giống như dàn nhạc đang thử dây đàn, sau đó càng lúc ông
làm càng khéo tay, giống như các nhạc công dạo khúc ouverture dạ hội, và
ông cất cao giọng hát. Sau hai tuần lặng im, hôm nay ông nội tôi lại hát và
lúc này đây, hình như bằng giọng hát của mình ông đang nhập hội với dàn
đồng ca của chúng tôi, dàn đồng ca của những người cai nghiện rượu.

Ngoài hành lang của Trung tâm cai nghiện, tất cả mọi giọng hát và tất cả
mọi nhạc điệu trên thế gian hòa vào nhau, và trong màn đồng ca buồn,
nhiều bè, thi thoảng tôi nghe rõ mồn một khúc nhạc rừng truyền thống mà
cách đây mấy chục năm ông nội Stary Kubica từng hát trên bãi trống tuyết
phủ trắng tinh. Nhạc điệu vẫn vậy, nhưng ca từ thì khác, ông nội cúi khom
trên thân cây tùng tróc vỏ, nhẵn nhụi và có lẽ ông đang hứng thú hát vang
những gì ập vào đầu ông:

Chẳng còn mi, chẳng còn mi - và chẳng bao giờ còn mi

Trên mặt hồ, trên mặt hồ - đàn thiên nga tung tăng bơi lội.

Có phải ông nội tôi hát bài ca về cái chết của gã lái buôn bên làng Ustron
mà ngày hôm sau ông sẽ giết? Hay vì con ngựa cái Fuchs sắp ra đi? Hay vì
chính ông phải ra đi do hiến binh áp tải? Ông hát về tôi chăng? Ông hát về
ông chăng? Chẳng còn mi, chẳng còn mi và chẳng bao giờ còn mi . Không,
ông vẫn còn đây. Cháu vẫn còn đây. Cháu vẫn còn đây, vì cháu đã không
chọn cái chết. Nếu phải chọn giữa việc không có chai rượu để bên đầu
giường và cái chết, chắc ông Stary Kubica chọn cái chết. Tôi đã chọn sự
sống, và trong quán rượu nhà trời ông nội Stary Kubica (thiên thần rót rượu
cho ông) đang uống sức khỏe của tôi. Ông nội ơi, - tôi nói với ông, - cha
say của cha say của cháu ơi, ông nội ơi, cháu từng đứng trên bãi trống trước
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nhà phủ đầy tuyết trắng, nơi ông vẫn đứng, cháu cũng đã luôn luôn có chai
rượu để bên đầu giường, vẫn những giọt mồ hôi đen đã chảy ra từ người
cháu, tim cháu từng run bắn, tay cháu từng run lẩy bẩy. Nhưng cháu đang
chọn sự sống, lúc này một tình yêu mãnh liệt như tiếng hát của ông đang
cặp kè cùng cháu, tình yêu này đang cứu vớt cháu. Chứng nghiện rượu của
chúng ta, thủ phạm đã giết ông, đang tách rời khỏi cháu, như da rắn đang
tách rời khỏi thân rắn lột. Ông nội ơi, cháu thắng lợi rồi, cháu chia sẻ cùng
ông thắng lợi này của cháu, cháu đang viết về ông, cháu đang viết về cháu,
chẳng những để chứng tỏ rằng thiên tiểu thuyết thứ thiệt về cai nghiện rượu
này không kết thúc bằng cái chết, trái lại, nó đang kết thúc bằng sự sống mà
chưa biết mai này sẽ kết cục ra sao.

Sau một giờ, mà cũng có thể sau hai giờ đồng hồ đục đẽo, bất thình lình
ông Stary Kubica đứng dậy, bỏ đi. Có lẽ ông quyết định làm ngay cái việc
mà ngày mai ông mới phải làm, có lẽ ông đi đóng ngựa vào xe trượt tuyết
và phi nước đại trong màn tuyết trắng, sang làng Ustron, rìu ông để sẵn
dưới chân. Nhưng mà không, ông Stary Kubica bất thình lình đứng dậy vì
có chuyện xảy ra trong ông như vẫn luôn luôn xảy ra với chúng tôi: đã đến
lúc con người ta phải được uống. Và ông nội tôi, được trang bị thứ kiến
thức biết làm sảng khoái tinh thần con người này, đinh ninh trong bụng, ông
sắp được uống rồi, và thế là ông khoác lên vai chiếc áo lông cừu dày cộp, đi
tới quán rượu. Ông ngồi tít trong góc xa, gọi loại rượu đắt tiền nhất, rượu
Baczewski. Trả tiền tất cả các chai rượu đã uống, ông nói với tất cả mọi
người đã ngồi cùng ông lúc ban ngày, còn lúc này, trời đã tối nhá nhem, lại
vẫn muốn ngồi tiếp bên ông:

- Hôm nay đừng ngồi cạnh tôi. Ngồi xa tôi ra.

Người duy nhất hôm nay có thể đặt ly rượu của mình bên ly rượu của
ông nội tôi chính là bác sĩ Swobodziczka. Bác sĩ đến quán rượu lúc chiều
muộn, ông vừa đến thăm con bệnh mà ông đã chữa cho bớt đau (sáng sớm
mai là hết đau, ba ngày nữa hết sốt, bốn ngày nữa người yếu, năm ngày nữa
tôi lại đến), ông vừa đến thăm con bệnh mà ông đã chữa cho bớt đau sau
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cơn đau hấp hối, mà cũng có thể sau cơn đau ban sự sống. Thoạt tiên, chẳng
nói chẳng rằng, bác sĩ chìa tay cho ông Stary Kubica, sau đó ông ngồi
xuống, chăm chú quan sát chung quanh.

- Ông mất sạch rồi, - bác sĩ nói, chẳng phải ông xác minh, cũng chẳng
phải ông hỏi.

Ông Stary Kubica lặng im.

- Của nả là thứ mua được, tậu được, sau một năm ông sẽ thu lại tất cả, hai
năm nữa ông sẽ có còn nhiều hơn thế.

Ông Stary Kubica vẫn im lặng, tay ông nhanh nhẩu cầm chai rượu,
nhưng bác sĩ đặt bàn tay đậy lên miệng ly.

- Tôi đã quyết định không uống rượu nữa, - bác sĩ nói, tông giọng ông
nói không muốn là tông giọng cáo lỗi tí nào.

Rất đỗi ngỡ ngàng, ông nội tôi nhìn bác sĩ.

- Bao lâu? - ông nội tôi hỏi lạc cả giọng. - Bao lâu? Một tháng chăng?
Đến Thứ Sáu Tuần Thánh [3] chăng? Một năm chăng?

- Tôi đã quyết định, cai rượu vĩnh viễn, - bây giờ bác sĩ nói rất tự nhiên,
trong giọng nói của ông không còn “tông cáo lỗi”. - Sáng ngủ dậy, tôi quyết
định không uống rượu nữa, nhưng tôi không biết đem thổ lộ chuyện này với
ai, tại vì đường nào thì cũng chẳng có ai chịu tin tôi. Tại vì, thật tuyệt vời,
ông Pawel này, ông biết không, chỉ có người uống rượu mới có thể thấu
hiểu lòng dạ người uống rượu mà thôi, cho nên tôi đã thử đem chuyện này
đi nói với các bạn nghiện rượu của tôi, nhưng khốn nỗi, tôi đem chuyện ra
nói đúng lúc tất cả bọn họ đều đã say mềm. Thế là tôi bèn nghĩ bụng, chỉ
người nghiện rượu đã quyết định chia tay mãi mãi với rượu, mới có thể thấu
hiểu lòng dạ một người nghiện rượu khác đã quyết định chia tay mãi mãi
với rượu mà thôi. Tiếc rằng, tại vùng đất này của chúng ta, suốt cả một tuần
lễ tôi không tài nào kiếm nổi một người như vậy. Kể cả ông nữa, ông Pawel
này, tôi thấy, tôi đến với ông đã quá muộn mằn , - bác sĩ nhấc bàn tay đang
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che miệng ly lên chút xíu. - Thật đáng tiếc, thật đáng tiếc. Vì tôi tin rằng,
đây là một ý tưởng cực hay, vô cùng vĩ đại. Sau này, có khi sẽ kiếm được
một người nghiện rượu thứ ba muốn chia tay với rượu, rồi người thứ tư, thứ
năm, người thứ một trăm, thứ mười ngàn. Chả chừng sẽ hình thành một đội
quân quốc tế những người nghiện rượu ủng hộ cai rượu. Ông Pawel ơi, hôm
nay ông mà không uống, thì chắc chúng mình sẽ đi vào lịch sử như là
những người sáng lập ra phong trào quốc tế này. Chỉ tiếc rằng...

- Tiếc cái gì cơ? - ông Kubica hỏi, còn lạc giọng hơn lúc ban đầu. Không
phải tất cả những gì ông bác sĩ nói đều lọt được vào đầu ông nội tôi, tuy
nhiên những gì lọt vào được khiến ông tôi ngỡ ngàng.

- Tiếc cho Ba Lan, - bác sĩ, giọng xót xa, nói. - Thật tiếc cho Ba Lan. Ba
Lan có thể dẫn đầu, nhưng kiểu này thì chắc Mỹ sẽ vượt chúng ta mất thôi.

- Mỹ, - ông nội nhắc lại theo phản xạ, ông chạnh nhớ nước Mỹ, nơi cách
đây mười năm, từ đó ông trở về Tổ quốc, ông nhớ đôi mắt xanh của nàng
Jennifer, con gái một mục sư, đã hai lần ông đi chơi với nàng. Họ cùng
nhau cuốc bộ trên đường mòn chạy giữa cánh đồng ngô rộng bạt ngàn, phía
đàng xa nom thấy sông Mississippi rộng mênh mông như biển rộng. Ông
nội tôi không hiểu, cô con gái mắt xanh của mục sư nói gì với ông, nhưng
ông rất muốn Jennifer bộc lộ tình cảm mãnh liệt với ông, xúi ông ở lại Mỹ
mãi mãi, ông muốn cô nàng kể về ngôi nhà gỗ, nơi hai trái tim vàng khả dĩ
chung sống cùng nhau, đó phải là ngôi nhà gỗ có cửa sổ nhìn ra sông
Mississippi hùng vĩ.

- Tiếc cho Ba Lan, - bác sĩ nhắc lại, - tiếc cho cuộc đời, tiếc cho chúng ta.

- Đường nào chả thế, ở đâu cũng vậy, ở Ba Lan hay ở Mỹ, đường nào thì
rồi chúng ta cũng sẽ về nơi chín suối thôi mà, - ông nội tôi nói, và ông tận
mục sở thị bàn tay của bác sĩ chẳng những đã quy hàng mà còn thôi che kín
miệng ly, thậm chí ông ta còn có hành vi đầy tế nhị, đẩy nhẹ cái ly rỗng về
phía chai rượu Baczewski vẫn còn đầy.

Và thế là ông nội tôi rót rượu cho bác sĩ, cả hai cạn ly và cả hai cùng nói:
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- Chúc sức khỏe, chúc sức khỏe!

Cán cân lại nghiêng, lần này không nghiêng về phía tà ma, mà nghiêng
về phía địa ngục. Ly rượu cuối cùng vừa đủ liều, vừa quá liều, ông Stary
Kubica cảm thấy rượu đang làm nổ tung đầu ông.

- Mỹ, Mỹ, - ông nội tôi thở phì phò, miệng sùi bọt mép. Bất thình lình
ông đứng dậy, ông đi ra phía cửa, chân bước thoăn thoắt. Ông bỏ lại chiếc
áo lông cừu khoác trên ghế tựa, nom chiếc áo lúc này như thể túp lều của
mục đồng vừa bị cơn lốc quật tả tơi. Mặc chiếc sơ mi cổ cồn và chiếc áo
gilê đen trên người, ông nội tôi lội tuyết đi về nhà. Trời buốt giá, thoạt tiên
vừa phải, sau lạnh thấu xương, ông Stary Kubica bắt đầu la hét om xòm,
tiếng thét của ông nghe rùng rợn, rùng rợn như tiếng thét của tôi hôm toán
mafia cùng nữ nhà thơ Alberta Lulai da bánh mật xuất hiện tại nhà tôi.

Chuyện xảy ra khi nào vậy? Làm gì có chuyện này. Không phải văn học,
vì không có quá khứ kia, và không có những chuyện kia. Chỉ có thời hiện
tại mà thôi - một buổi chiều muộn tháng giêng năm 1932 hoặc 1933. Ông
nội tôi đi loạng choạng, la hét như con thú bị hành hạ. Từ xa cả nhà đã nghe
thấy tiếng la hét của ông. Mọi người bỏ chạy, chạy thục mạng. Cả nhà chạy
qua tiền sảnh, qua khoảng sân tối om, đặt thang vào lỗ hổng lên trần nhà,
rồi tất cả mọi người leo lên ngon lành, người nọ sau người kia, như là đội
lính cứu hỏa được tập tành đến nơi đến chốn. Khi ông Stary Kubica về đến
bãi cỏ trước nhà, không nghe thấy, dù là tiếng thở của ông, ông lặng im và
ông tỉnh lại. Ông đứng vào chính chỗ sáng nay ông đã đứng, cho dù làm gì
có chuyện con người ta hai lần đứng đúng một chỗ. Chắc ông Stary Kubica
đang đọc những gì tôi đang viết, vì ông nói như thể ông nhắc theo lời tôi:

- Làm gì có chuyện hai lần húc đầu vào cùng một đống tuyết. Chẳng có
đâu, nhưng, húc đầu vào một trăm ngàn cú sét thì sao, có đấy!

Ông nội tôi đứng đúng chỗ đó, rồi đi đúng lối mòn được quét dọn cẩn
thận, dẫn tới kho củi, và bằng động tác y như cũ ông cầm lấy chiếc rìu.
Cánh cổng chuồng ngựa mở ra, rồi đóng lại, và bây giờ một sự lặng im ghê
người. Môt phút, hai, ba, năm phút im lặng đáng sợ, sau đó, có vẻ như gần,
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mà cũng có vẻ như xa, nghe thấy một tiếng cộc khô khốc, có thể con ngựa
trong chuồng vừa nện mõm xuống nền nhà, hay là tiếng cây thông đàng xa,
ở rìa làng Ochodzita bị gẫy. Vẫn lặng im, vẫn còn lặng im vài giây và ngay
lập tức rền vang tiếng nhạc, cánh cửa chuồng ngựa mở ra, nghe thấy tiếng
trống, ai đó đang ráng chơi đàn violông, ai đó đang gõ phèng la, nghe thấy
tiếng cười như điên loạn và tiếng thét, tiếng thét của ông nội Stary Kubica
của tôi. Ông đứng ở giữa cửa chuồng ngựa, máu chảy ròng ròng dọc áo sơ
mi trắng, áo gilê đen, một tay ông giơ cao ngọn đuốc, tay kia vác trên vai
đầu con ngựa cái Fuchs, miệng há hốc, bị chặt đứt rời. Ông bước, bước
nhanh, càng lúc càng nhanh chân, ông chạy, chân lảo đảo, những vết máu
và tàn đuốc đánh dấu những bước đi loạng choạng của ông. Sau đó chỉ còn
nhìn thấy một đốm lửa lấp lánh càng lúc càng leo lên cao trên sườn núi
đàng xa. Phải đốt rừng, phải đốt tuyết, phải đốt cả thế gian. Và sau chốc lát,
ngọn lửa lớn, ngọn lửa hung dữ bao trùm những ngọn núi phủ đầy tuyết
trắng, như thể một giọt máu vừa rơi xuống từ cánh thiên thần. Chẳng còn
mi, chẳng còn mi - và chẳng bao giờ còn mi. Trên mặt hồ, trên mặt hồ - đàn
thiên nga tung tăng bơi lội.
 

[1] Nhà thần học người Ðức (1483 - 1546), tu sĩ dòng Augustine, nhà cải
cách tôn giáo - ND.

[2] Thành phố nằm trên bờ Tây Jordan, cách Jerozolina 8 km, vùng trung
tâm Palestyn - trung tâm Thiên chúa giáo, nơi hành hương - ND.

[3] Thứ sáu cuối cùng trước Lễ Phục sinh - ND.
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Cảm xúc mạnh trên bờ sông Utrata
Hai đứa sợ vãi linh hồn, chúng mình ngồi ghế đá trên bờ sông Utrata, anh

nói: chiếc cối xay trên bờ sông Utrata, em nói: chiếc cối xay trên bờ sông
Lutynia [1] . Chúng ta là một cặp tình nhân bằng xương bằng thịt bước ra từ
bản tình ca du mục. Trời oi bức, cứ mỗi giờ đồng hồ lại một trận mưa rào ập
xuống, hai đứa đứng dậy, đi sâu vào rừng càng lúc càng tối tăm. Em đến
vào ngày chủ nhật. Khoảng mười một giờ anh đợi em dưới cổng bệnh viện,
em xuống ga xe lửa nội đô rồi chạy dọc sân ga. (có nàng). Con đường đất
cát giữa các dãy nhà dành cho bệnh nhân tâm thần chạy tới tận bờ sông
Utrata. Anh xếp các tờ “Báo Bầu cử” của cả tuần thành tập dày trên ghế đá,
trước mặt chúng ta là cả cuộc đời, là trọn bảy giờ đồng hồ, chẳng thể ngồi
cả đời trên ghế đá trơ trọi được.

Theo thói quen cuối cùng của kiếp trước trên trần thế, anh mua tờ “Báo
Bầu Cử” tại quầy báo của Trung tâm cai nghiện rượu, anh đọc, nói đúng
hơn là anh lật vội từng trang. Chuyện gì đang xảy ra ở thế giới bên kia?
Chẳng có chuyện gì cả. Chỉ có con người ở đó đang hấp hối mà thôi.

Trong mấy ngôi vườn hoang, những toán người đã khuất đang đi bách
bộ, tiếng họ nói không phải là tiếng người, cử chỉ của họ không phải là cử
chỉ của con người, chỉ bộ đồ ngủ sọc trắng-xanh khiến họ có vẻ là con
người mà thôi. Chúng ta đi dọc bờ rào, từ xa một người trong đám những
người đã khuất tiến lại, người này giơ hai bàn tay run run qua rào sắt, đoạn
nói:

- How do you do?

- Okey, I’m fine, [2] - anh đáp lại theo phản xạ. Bỗng gương mặt của
người này tươi tỉnh hẳn lên, gương mặt lạnh của một người đã chết vì đau
đớn nhường chỗ cho gương mặt sống động và tinh nhanh của một vị giáo sư
vật lý hoặc di truyền học.
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- Anh ơi, xin anh nói cho tôi biết, - người quá cố vừa phục sinh nói giọng
nhỏ nhẹ song rõ ràng, - tình hình Ba Lan thế nào? Tình hình thế giới ra sao?
Có tin gì mới không?

- Chẳng có gì đặc biệt đâu, - anh trả lời với sự ngập ngừng tự nhiên trong
tình cảnh của anh, - tôi chẳng biết gì nhiều ngoài những gì báo viết. - Anh
chỉ cho gã tập “Báo Bầu Cử”. - Tin mới ư? Tôi không hiểu ông quan tâm
nhất tin gì... Pháp vừa đoạt chức vô địch bóng đá châu Âu, một máy bay
hành khách cỡ lớn vừa nổ tung, Walesa không có khả năng...

- How do you do!!! - người kia thét to không phải giọng người, mặt gã
xám xịt rồi lại hiện nguyên hình là bộ mặt của người đã khuất đầy đau khổ,
gã siết chặt tay anh, chúng ta bước nhanh chân, phía sau vẫn còn nghe rõ
giọng nhỏ nhẹ song rõ ràng:

- Xin anh cho tôi biết, tình hình Ba Lan thế nào? Tình hình thế giới ra
sao?

Chỉ có chúng mình với nhau, chỉ một mình chúng ta với nhau mà thôi,
cho nên có thể nói: đời đang mùa hạ, mùa duy nhất để thực thi những ý
định thầm kín nhất. Hai đứa đi sâu vào khu rừng tăm tối, những bệnh nhân
tâm thần và những người tự tử đi ngang qua chúng ta, con đường mòn kết
thúc, bầu trời u ám, chúng ta đi tiếp, cỏ ướt đầm cao tới tận thắt lưng, chúng
ta ôm lấy nhau, như thể trên cõi trần chưa bao giờ chúng ta ôm ai cả. Lạy
Chúa, con đang học tự do bên nàng, tim con đang học đập, con đang hít thở,
con đang tồn tại, vì có nàng. Có chuyện gì: chiếc áo vét nữ vứt trên cỏ ướt
chăng? Có chuyện gì: chiếc quần sũng ướt và nhàu nát chăng? Có chuyện
gì? Đi chân trần và hai chân trần leo lên xe lửa nội đô chăng? Lại đây em,
lại đây em, bây giờ như vậy. Bóng lá cây và giọt mưa rơi xuống da thịt em.
Anh hết sợ rồi. Con người trong anh hết sợ rồi. Nó không sợ. Nó không sợ
khi chúng ta ôm nhau say đắm ở đây và bất thình lình xuất hiện một người
điên quá cố hoặc toán nữ nhân viên trị liệu đi lùng bắt chúng ta. Anh không
sợ tuần tới, vì anh biết, một tuần nữa anh sẽ tận mục sở thị em chạy dọc sân
ga, anh không sợ cuộc sống tương lai, vì anh biết, em sẽ ở bên anh suốt đời.
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Anh không sợ cơn ác mộng khi ông nội Kubica hiện về, cái đầu ngựa bị
chặt đứt nằm trên vai ông, quần áo vấy đầy máu trên cơ thể ông, cầm ngọn
đuốc cháy rực trong tay ông muốn đốt cháy cả khu rừng Ochodzita tê cóng.
Anh vẫn còn nghe bên tai tiếng lửa cháy, nhưng anh không còn cảm thấy sợ
nữa. Con người trong anh không còn sợ biển bò rừng tranh nhau xông tới,
không còn sợ những hồ rượu màu nâu, không còn sợ những dòng sông cồn
nguyên chất trong veo - Con người này đang ở trên bờ rồi.

Anh không sợ những cuốn sách chưa viết, anh không sợ trong ánh bình
minh nhạt nhòa tại trung tâm, anh ngồi viết nốt (trong phòng yên tĩnh)
những câu cuối cùng của thiên tiểu thuyết, theo đó nhân vật chính đã cứu
vãn được mối tình. Anh không hề trù liệu câu chuyện kết thúc viên mãn đến
mức như vậy.

- Em yêu anh, nhưng em không hề dự tính chuyện này, - em nói và ngước
mắt nhìn khoảng không trên sông Utrara và cao hơn nữa, khoảng không bên
trên khu rừng và khoảng không gian run rẩy bên trên Okecie.

- Vậy thì em đã dự tính cái gì nào?

- Em đã có ý định dò la tài tán gái của anh.

- Còn sau khi đã dò la?

- Sau khi dò la em đã có ý định bỏ anh.

- Em đang nói bằng giọng lưỡi của anh hay sao?

- Không, anh đang nói bằng giọng lưỡi của em thì có.

- Vậy thì bây giờ ai đang nói: em hay anh?

- Chúng ta, chúng ta đang nói. Có lẽ không bao giờ em dám nghĩ, số
nhiều lại có thể khích lệ.

- Anh cũng đã không dự tính mối tình này, nói thật, anh đã có ý định...
Mà thôi, thế nào cũng được, bất luận anh đã có ý định gì.
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- Chẳng những anh đang nói bằng giọng lưỡi của em, mà những ý định
của anh cũng giống hệt những ý định của em.

- Bây giờ thì ý định của anh là nghiêm chỉnh, tuy nhiên trước đó anh
ngần ngại, anh sợ.

- Anh sợ cái gì nào?

- Anh đã nghĩ rằng, về cơ bản anh đã tin rằng em yêu anh, và anh lại sẽ
lại giở thói xua đuổi một cách xấu xa, đê tiện.

- Chính em đã đinh ninh rằng anh yêu em và em sẽ lại vướng vào những
chuyện phiền toái như vẫn gặp.

- Anh đã cảnh tỉnh em, em phải canh chừng, ngay cuộc trò chuyện đầu
tiên anh đã nói, em phải canh chừng, vì em sẽ không thể chịu đựng nổi anh
đâu. Anh đã nghĩ em là một cô gái nóng vội.

- Em đã nghĩ anh là một gã tán gái nông nổi. Nói thật lòng, em những
tưởng anh là một con đĩ đực không có tâm hồn. Và trong tình cảm yếu đuối,
nhưng là tình cảm kết đoàn nữ giới, thậm chí em đã định trừng phạt anh.
Em đã không chút ngại ngần thây kệ anh đau khổ, mặc dầu em biết trước,
anh sẽ không đau khổ lâu dài, em đinh ninh trong bụng anh chỉ đau khổ
ngắn ngủi mà thôi và sẽ chóng vánh hạnh phúc trong vòng tay của người
đàn bà khác. Tuy nhiên sẽ không bao giờ anh ở trong vòng tay người khác
nữa đâu. Anh sẽ đào hố chôn cả hai chúng ta nếu anh làm như vậy.

- Sẽ không bao giờ anh phản bội em đâu. Không bao giờ anh lừa dối em
đâu. Nếu là hồi trước thì anh có thể nói, theo anh, đó là những ý nghĩ hoàn
toàn tự sát, chỉ cách đây một năm thôi thì có lẽ anh vẫn nói như vậy, nhưng
mà anh đã quên giọng lưỡi này rồi. Anh đã đánh mất giọng lưỡi của anh,
hay là anh đã thoát khỏi vòng cương tỏa của giọng lưỡi của anh, hoặc giọng
lưỡi của anh đã rơi xuống từ đỉnh cao sáo rỗng.

Cách đây một tháng anh vẫn còn có ý định kể trong chương tiểu thuyết
này mạng lưới những trạm tỉnh rượu [3] của riêng anh, những trạm tỉnh rượu
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do các người vợ chưa cưới của anh lần lượt hoặc cùng lúc điều hành; đến
nỗi anh đã bịa ra những cái tên nghe rất kêu: Bacha Maklerka, Joacha
Postrach Tworek, Zwodnicza Gwiazda Filmowa, Urugwajka-Futbolistka,
Asia Katastrofa [4] - anh đã viết những cái tên này trên những mẩu giấy ghi
chú, tuy nhiên một buổi sớm cách đây không lâu (mây mù nặng trịch bao
phủ bầu trời Trung tâm cai nghiện rượu), anh nhìn thấy một đám cháy lớn,
tất cả các mẩu giấy ghi chú của anh, tất cả các tệp bài vở, các sổ ghi chép,
các tên người cháy trụi. Các nguyên mẫu nhân vật biến thành tro, chẳng còn
lại gì nữa cả, tại vì, hoặc các nguyên mẫu đó chẳng có gì cả, hoặc các
nguyên mẫu đó dễ bắt lửa, nói thế nào cũng được. Tất cả các quyển vở đẹp
không lề, kẻ ngang, cháy trụi, kho lưu trữ các ý tưởng ở trong đầu anh cháy
trụi, chấm hết văn chương. Anh thôi viết các bài văn về nghiện rượu, nói
cách khác, anh không còn nhiệt huyết viết về nghiện rượu nữa, anh chỉ có
thể nghĩ đến em mà thôi. Đầu óc anh và con tim anh chất đầy những cảm
xúc mạnh mẽ mà anh không hề biết nó có thể nảy sinh. Nếu tình yêu là tất
cả những gì tồn tại, thì cái trên tồn tại của chúng ta gọi là gì em nhỉ?

Cách đây mấy hôm anh vẫn còn định viết lời giã biệt mà anh sẽ đọc trước
khi rời Trung tâm cai nghiện rượu: Các bạn cai nghiện rượu thân mến! Kính
thưa ngài bác sĩ Granada! Thưa y tá trưởng Viola! Thưa ngài bác sĩ trị liệu
hai tên mà tôi ngưỡng mộ! Thưa các chị em, những nữ nhân viên trị liệu
lặng thầm và duyên dáng! Ngày mai tôi sẽ rời khỏi bốn bức tường của ngôi
nhà này, những bức tường do những thợ xây người Nga hoặc người Áo
dựng nên thời trước, con tim tôi nhẹ tênh khi tôi bước ra khỏi chốn này. Tôi
nói những bức tường Nga hoặc Áo, tại vì trong não bộ nhẹ như lông hồng
lúc này của tôi đang có sự lẫn lộn sự vật. Krakow thì tôi lại tưởng là
Warszawa, Kobierzyn lại tưởng Tworki, Wisla lẫn lộn với Utrata, nhà văn
Iwaszkiewicz lại tưởng nhà văn Gombrowicz, biển khói trôi đi từ các lò cao
của khu liên hợp gang thép mang tên Sendzimir (hồi trước gọi là Lênin) lẫn
lộn với những đám mây nặng mùi quần áo ngủ của những người điên.
Ngoại trừ một điều mà tôi sẽ không nói ra, lúc này đây trong trí não của tôi
không có cái gì chắc chắn, trừ một chuyện, nhưng không phải là chuyện tôi
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sẽ nói ra, tôi muốn nói với các vị về cái hoàn toàn khác. Bất luận vẻ mặt tôi
như thế nào, bất luận tôi cười nhạo báng ra sao, bất luận tôi đã viết những
câu gì trong cuốn sổ ghi chép bị thiêu hủy bởi đám cháy con tim của tôi, bất
luận mọi chuyện giả vờ, các vị biết không: tôi tôn sùng các vị, những
nguyên mẫu đáng kính của tôi, là một tác giả tôi hết đỗi thành tâm tôn vinh
các vị, các vị đang là nhân vật của tôi rồi đó, tuy nhiên, trong câu chuyện
đầy cảm hứng của tôi, các vị lại càng là nhân vật của tôi hơn bao giờ hết.
Các vị hãy là những hình bóng khỏe khoắn của các nhân vật của tôi, lúc nào
cũng vậy, ở đâu cũng vậy tôi sẽ viết những câu chuyện đầy xúc động về các
vị.

Ngày hôm qua anh vẫn còn định viết lời giã biệt, thế nhưng sáng sớm
hôm nay anh không còn khả năng viết một bài phát biểu hay nữa rồi. Anh
đã mất khả năng này và anh cảm thấy thoải mái vô cùng khi nghĩ rằng, bây
giờ anh đang muốn miêu tả hành vi xếp những tờ “Báo Bầu cử” không phải
số hôm nay lên ghế đá trên bờ sông Utrata, miêu tả những ngôi vườn trống
vắng lúc bình minh, nơi chỉ vài giờ đồng hồ nữa thôi những người quá cố sẽ
bước vào đi dạo, mô tả chiếc áo cánh đen thẳm của em vứt trên cỏ ướt, cao
đến tận thắt lưng.

Khoảng mười một giờ sáng chủ nhật anh đứng dưới cổng bệnh viện,
trong chiếc túi rộng của bộ dres đắt tiền có cuộn giấy với chương tiếp theo
tiểu thuyết của anh. Chung cục, ở đây anh vừa có thể, vừa không thể viết
văn.

- Việc anh viết về uống rượu có ảnh hưởng như thế nào đến việc uống
rượu của anh, - nữ nhân viên trị liệu Kasia đã hỏi anh như vậy tại một trong
những cuộc họp đầu tiên của anh tại Trung tâm cai nghiện rượu.

- Không hề ảnh hưởng, bởi lẽ khi tôi uống thì tôi không viết, mà hễ tôi
viết thì tôi không uống. Viết và uống là hai việc khác nhau.

- Không, đó không phải là hai việc khác nhau. Anh đừng giả vờ là anh
không hiểu câu hỏi.
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- Tôi hiểu câu hỏi của chị và tôi đã có câu trả lời. Tác giả không phải là
nhân vật và nhân vật không phải là tác giả - đó là những bí quyết mà người
ta đang giảng dạy tại các trường đại học có môn ngôn ngữ Ba Lan, và họ có
lý. Nếu như tôi đang xây dựng nhân vật, thậm chí nếu như nhân vật này
nguyên mẫu là tôi, nghiện rượu hệt như tôi và có tên là Jurus, thì đường nào
nhân vật này vẫn chẳng phải là tôi, lạy Chúa!

- Tôi không đồng ý với anh. Nhân vật luôn luôn là chính anh, từ những ý
nghĩ của anh mà ra, nảy sinh trong đầu anh.

Anh đã định nói rằng, không phải tất cả những gì nảy sinh trong đầu anh
đều gắn liền với anh, anh đã định lại trích dẫn một (có lẽ anh đã trích dẫn
câu nói này đến cả ngàn lần) câu nói của Franz Kafka: “Tôi chẳng có gì
chung đụng với bản thân mình đâu”, đơn giản, anh đã toan cưỡng lại sự
cấm đoán sáng tạo cá nhân luôn luôn thường trực trong đầu của cô nhân
viên trị liệu xinh đẹp đeo mục kỉnh, nhưng anh đã phẩy tay. Như ta đã biết,
cấm đoán đẻ ra hoạt động bí mật, lắm khi hoạt động bí mật là hoạt động cực
kỳ sáng tạo.

- Hình như tại đây anh đang viết một cuốn tiểu thuyết về  rượu, - Kasia
đã vòng vèo không cần thiết để rốt cuộc đưa ra câu hỏi chẳng đừng này.

- Tôi đã bắt tay vào viết một cuốn tiểu thuyết về tình yêu.

- Dù sao tạm thời anh khoan viết về rượu. Anh hãy gác việc này về sau.
Tại vì, anh biết không, anh Jurus, sau này anh sẽ không còn thích viết về
tình yêu nữa đâu. Ai mà biết được, biết đâu mai kia anh sẽ chẳng thích viết
văn nữa. Trong cuộc đời, con người ta không thể chỉ là nhà văn mà thôi, mà
còn phải là một người bạn, một người bạn thân, một nhân viên, một người
cha, một người yêu, một người tắm nắng, và có trời biết còn là người gì
nữa.

- Có trời biết, - anh nói rồi anh im luôn, và anh tiếp tục lặng im, tại vì anh
phải giả bộ nói gì được nào? Hay là nhẽ ra anh đã phải trả lời theo kiểu
cuồng si, rằng tôi mà không muốn viết văn nữa thì chắc chắn tôi sẽ không
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muốn sống nữa? Anh lặng im một hồi lâu, tuy nhiên sau đó anh trấn tĩnh
lại, chấm dứt im lặng, anh cất lời:

- Khi tôi viết văn thì tôi không uống rượu, nếu ngày nào tôi cũng viết văn
thì ngày nào tôi cũng không uống rượu. Ở đây không có gì khác, mục đích
của trị liệu là như vậy, đó là, - như Vua Đường đã nói, - một suy luận chắc
như đinh đóng cột.

- Anh Jurus này, anh thuộc loại bệnh nhân khó trị. Bệnh nhân khó trị là
một bệnh nhân có tài cao trong một lĩnh vực nào đó và nếu như phát hiện ra
tài cao đó ở đây thì chẳng những bệnh nhân này không thể từ bỏ tài nghệ
của mình, mà ngược lại, bệnh nhân sẽ sử dụng những tài năng đó để bênh
vực chứng nghiện rượu của mình. Đã từng có một bệnh nhân cai nghiện
rượu tại trung tâm này, là luật sư khi mặc thường phục. Để bênh vực chứng
nghiện rượu của mình ông ta đã làm một bài diễn thuyết với lý lẽ hùng hồn
và những lời biện minh của ông ta hay đến nỗi gần như đã thuyết phục được
cả tôi. Tôi đã khóc vì mê tít thò lò những lời thuyết giáo của ông ta, rất
nhiều lần tôi đã phải cố tự răn mình rằng, đây là một con người mà cái gì
cũng có thể đổi trắng thay đen, cho nên chớ để cho mình bị mắc lừa là ông
ta vô tội, tại vì, ông ta có đủ sáu triệu chứng sảng rượu hẳn hoi thế mà ông
ta cứ vờ như không. Lại có một bệnh nhân cai nghiện rượu khác, đã điều trị
tại trung tâm này cách đây mấy năm, khi mặc thường phục anh ta là bác sĩ
khoa tiết niệu, thay vì tự mình điều trị hội chứng sảng rượu, toàn tâm toàn ý
cho việc điều trị này để chấm dứt chứng nghiện rượu, anh chàng lại dốc sức
chăm lo cho các bệnh nhân cai nghiện rượu khác, lao vào chữa trị các bệnh
đường tiết niệu của họ, nếu không làm được gì thì chí ít anh ta cũng cho họ
những lời khuyên về căn bệnh này.

Bất chấp sự thật, anh đã định cao giọng nói rằng, những lời khuyên của
thầy thuốc về bệnh đường tiết niệu đâu phải là văn chương, tuy nhiên anh
đã tự kiềm chế - không thể nói sai sự thật, dù là với ý đồ tranh luận một
cách nghiêm chỉnh, dù là bênh vực nghề nghiệp, thậm chí bênh vực bản
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thân; những lời khuyên của thầy thuốc về các căn bệnh đường tiết niệu có
khi là một tác phẩm văn học lớn cũng nên.

Ngoài điều đó ra, trong chừng mực nào đó Kasia có lý: anh không còn
thích mình chỉ là nhà văn, bây giờ anh chỉ thích ở bên em mà thôi. Tại vì,
không một ai, dù là Kasia, dù là bác sĩ trị liệu Mojzesz alias Ja Alkohol, dù
là bác sĩ Granada, dù là Đức Chúa Trời, còn yêu cầu anh lựa chọn giữa em
và văn học, - anh đang tiếp tục viết, mặc dầu bây giờ anh làm việc này một
cách lặng thầm. Còn nếu như Đức Chúa Trời nói với anh qua miệng lưỡi
của nữ nhân viên trị liệu Kasia, và nếu Ngài phán rằng, anh phải chọn hoặc
sảng rượu hoặc văn chương, chọn giữa cai nghiện rượu và viết tiểu thuyết,
thì anh xin bái phục, nhưng anh xin nói: Bẩm Chúa Trời, để truyền lời phán
của Ngài, Ngài đã chọn một nữ sứ giả quá yếu mềm so với một con nghiện
rượu cứng đầu cứng cổ như con.

Nữ nhân viên trị liệu Kasia nhìn anh chằm chằm, nhưng anh đã có cách
đối phó với cái nhìn này, cô nàng từ từ xuống thang một cách lộ liễu, còn
anh từ từ xuống thang một cách không lộ liễu (nhẽ ra phải ngược lại mới
phải). Anh ngẩng đầu lên, còn cô nàng cúi đầu xuống, rồi nói, giọng lý nhí:

- Đường nào thì cả em lẫn bất kỳ một người nào khác sẽ không ai kiểm
tra các bản thảo của anh đâu.

Thế là anh yên tâm. Nếu đội nhân viên trị liệu tổ chức khám xét tủ cá
nhân của các bệnh nhân cai nghiện thì chỉ nhằm mục đích duy nhất là tìm
xem, có cồn giấu trong tuýp thuốc đánh răng, rượu trắng giấu trong vỏ chai
shampoo, thuốc ngủ giấu dưới gối hay không mà thôi. Các cuốn sách và các
cuốn cẩm nang về cai nghiện rượu, các mẫu khai báo, các bài làm, các bản
tự thú, các cuốn sổ nhật ký cảm xúc đều ra rìa; các tập bản thảo ố vàng, đã
tẩy sạch các vết rượu, chẳng khiến họ quan tâm. Có điều, chỉ nguyên việc,
một kẻ nào đó dám nói đến chuyện kiểm tra hay không kiểm tra các bản
thảo của anh là anh đã tức lộn ruột, cho nên anh đã quyết định viết một cách
kín đáo.
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Tuy nhiên, trong cuộc hội thảo về đề tài “Tôi giải thích và biện hộ
chuyện nghiện rượu của mình như thế nào?” một nữ nhân viên trị liệu (khỏi
cần nêu tên) đã giật lấy quyển vở ghi chép của anh và kiểm tra xem anh viết
gì trong đó, cho nên, để canh chừng, anh đã quyết định rút lui hoàn toàn vào
viết văn bí mật. Hoạt động dấm dúi này của anh càng ngày càng hiệu quả,
cho đến khi nó được mệnh danh là hoạt động sáng tác bí mật.

Anh dậy lúc năm giờ sáng, bên trên các ngôi vườn của người điên, tức
bệnh nhân tâm thần, sương mù dày đặc, anh lặng lẽ lén vào phòng yên tĩnh
và lặng lẽ viết. Vào ngày chủ nhật, kẹp trong nách tập bản thảo đã hoàn
thành, anh đứng đợi dưới cổng bệnh viện. Khoảng mười một giờ em chạy
dọc sân ga, chúng ta đi theo con đường độc đạo của mình, hai đứa ngồi trên
ghế đá trên bờ sông Utrata. Chiều muộn, em chuyển lậu một cách suôn sẻ
chương tiếp theo của tiểu thuyết, qua cổng bệnh viện được toán người bảo
vệ canh giữ. Em lên xe lửa nội đô Warszawa, đi tới Ga Trung tâm, ở đó em
chuyển tàu, sang tàu tốc hành liên tỉnh, em đã an toàn. (Cách đây vài năm,
có khi chỉ mới cách đây vài tháng, chắc anh đã đoán: em đã cách nơi này ba
trăm cây số). Bây giờ đang là buổi tối, bóng tối bao trùm Trung tâm cai
nghiện rượu. Anh ngồi trên giường, trong căn phòng năm người của anh và
anh đang đọc các lá thư của em. Em đang ngồi trong khoang tàu, nếu không
có cảm giác em đang rất gần anh, thì có lẽ anh sẽ nói theo kiểu đa cảm rằng:
em đang càng lúc càng xa, càng xa. Nhưng mà không: Em đang hiện diện.
Em đang ngồi bên cửa sổ, đang ngắm những bình nguyên dịch chuyển xa
dần, em ngồi duỗi thẳng hai chân (chiếc quần mùa hè màu xanh lá cây gần
như đã khô hẳn), trên tờ giấy bình dân kẻ ô vuông, em đọc lưu loát những
dòng chữ ngả nghiêng: “Hai đứa sợ vãi linh hồn, chúng ta ngồi ghế đá trên
bờ sông Utrata, anh nói: chiếc cối xay trên bờ sông Utrata, em nói: chiếc cối
xay trên bờ sông Lutynia”.
 

[1] Utrata và Lutynia là tên gọi hai con sông ở Ba Lan - ND.
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[2] - Anh có khỏe không?

- Cảm ơn, tôi khỏe - ND.
[3] Ở Ba Lan, (và ở nhiều nước châu Âu khác), có mạng lưới các trạm tỉnh

rượu (Izba wytrzeźwień - tiếng Ba Lan). Ðây là nơi thu dung những người
say rượu nằm vật vã trên đường, hoặc say xỉn không nhớ đường về nhà,
không làm chủ được mình. Tại trạm tỉnh rượu họ được cấp cứu, giải rượu,
chữa chạy, nếu cần thì chở tới bệnh viện... - ND.

[4] Ngôi Sao Ðiện ảnh Thất Vọng, Nữ Cầu Thủ Bóng Ðá - Paraguay, Tai
Họa Á châu - ND.
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Cuộc chạy trốn dị thường của Szymon
Màn đêm bao trùm Trung tâm cai nghiện rượu, đội quân thất trận lăn ra

ngủ, ngoài hành lang duy nhất một bóng đèn chiếu sáng. (Tuy nhiên, có một
người trong bọn họ không ngủ, gã lờ mờ nhìn thấy bóng dáng tự do ở đàng
sau màn sương mù). Szymon Sama Dobroc tỉnh dậy từ giấc ngủ nông, mắt
nhắm mắt mở, gã ngồi dậy, lôi ra chiếc túi vải để dưới gầm giường, gã rón
rén, nhẹ nhàng để không làm thức giấc bạn ngủ cùng phòng, gã sửa soạn đồ
đạc. Szymon Sama Dobroc không ưa anh bạn ngủ cùng phòng với mình, gã
phải tự đấu tranh với cảm giác này, gã luôn luôn tự nhủ: mi phải biết thương
yêu những đối thủ của mi, gã luôn luôn tự nhắc mình liệu pháp cai rượu
được gọi là “mười hai bước của những người nghiện rượu vô danh”, tuy
nhiên bực mình luôn thường trực trong con tim của gã. Bạn ngủ cùng phòng
ngáy to, hàng đêm liền Szymon mất ngủ. Bạn ngủ cùng phòng vay của gã
mười zlôty, Szymon biết sẽ không bao giờ gã lấy lại được chỗ tiền này nữa,
cho dù lúc này, khi gã quyết định trốn viện, mỗi xu quý như vàng. Bạn ngủ
cùng phòng không thèm hỏi, tùy tiện sử dụng bật lửa, bút bi của Szymon,
còn Szymon không có gan nhắc nhở hắn ta. Thay vào đó anh bạn kia lại
dám dạy khôn Szymon, nào là phải đóng cửa tủ, phải quét dọn sạch sẽ
phòng ngủ, sắp xếp đồ đạc trong phòng như thế nào. Lúc đó cái sự bực
mình không chỉ có trong tim gã, mà có trong toàn bộ cơ thể gã.

- Thái độ thù địch là gì? - tại một buổi lên lớp, bác sĩ trị liệu Mojzesz
alias Ja Alkohol hỏi các học viên cai nghiện. Thái độ thù địch là gì nào? -
bác sĩ nhắc lại câu hỏi, còn khi sự lặng im trong giảng đường hình bán
nguyệt trở nên không thể chịu được nữa, thì bác sĩ cất lời, ông đọc cho các
học viên cai nghiện rượu, mặt ỉu xìu xìu, chép định nghĩa “thái độ thù
địch”. Thái độ thù địch đó là, - đội quân cai nghiện rượu, gồm toàn những
“chiến binh” sức tàn lực kiệt, uể oải chép nguyên văn, - thái độ thù địch đó
là sự tức giận, - Szymon Sama Dobroc cùng chép với các học viên khác, -
thái độ thù địch đó là sự tức giận đối với người nào đó, hoặc cái gì đó.
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Szymon đọc lại câu định nghĩa gã chép trong quyển vở giấy bình dân dày
sáu mươi trang, đầu óc gã hoàn toàn sáng rõ, gã cảm thấy lo. Theo Szymon,
gã mà biết nói ra miệng ý nghĩ của mình, thì đầu óc quá ư sáng tỏ của gã sẽ
khiến gã sinh nóng nảy. Biết tỏng tòng tong từ đầu chí cuối một cái gì đó thì
có nghĩa là không còn một chút kiến thức dự phòng nào nữa cho đề tài này,
mà một khi không còn nguồn dự phòng nào nữa thì con người cảm thấy
mình ngu; lúc đó con người cảm thấy như là mình đã hết nhẵn thuốc hút rồi.
Không phải “con người”, mà là tôi Szymon, không “mình”, mà là tôi Jurus.
Và không phải “cảm thấy”, mà là “uống rượu”...

Liệu cô nữ nhân viên trị liệu Kasia có lý hay không? Có đúng là tôi
không thích viết về uống rượu nữa hay không? Hay là tôi không thích viết
chẳng qua vì tôi không thích uống rượu? Tôi đã viết và tôi đã chạy đua với
cuộc viết của tôi về uống rượu, về cai rượu và tôi đã thua cuộc, hay là tôi đã
thắng cuộc đua? Phải chăng tôi cũng gặp tình huống hệt như Marcel Proust?
Tại sao không? Trong tác phẩm của Marcel Proust, luận đề là do ông thuộc
bài giảng của Jan Blonski cách đây hai mươi tám năm, trong tác phẩm của
Marcel Proust, thời gian phí hoài của nhân vật là thời gian bù lại được của
nhân vật dẫn chuyện. Trong tác phẩm của tôi cũng y hệt như vậy: tôi, nhân
vật dẫn chuyện Jurus, chẳng những đang bù lại thời gian phí hoài của nhân
vật Người Nghiện Rượu, mà tôi đang kiếm tìm cái mà nhân vật này ngay từ
câu đầu của tác phẩm đã kiếm tìm, song uổng công vô ích. Đồng thời tôi
đang bù lại thời gian phí hoài và thời gian say xỉn của các nhân vật khác. Sự
khác nhau thường có giữa tôi và các nhân vật của tôi là không đáng kể.
(Không hề có mâu thuẫn với các chương đoạn khác của tác phẩm). Sự tinh
tế giữa tôi và tôi cũng không lớn, có khi còn ngược lại là đằng khác, đôi khi
Người Nghiện Rượu là nhân vật dẫn chuyện, còn Jurus uổng công đi tìm
kiếm mảnh tình trước khi về nơi chín suối, rốt cuộc nhân vật này khiến
nhân vật kia ngỡ ngàng.

Nghĩa là không phải Don Juan Ziobro, mà là Tôi Don Juan Ziobro.
Không phải bác sĩ Granada, mà là Tôi bác sĩ Granada. Không phải nữ y tá
Viola, mà là Tôi nữ y tá Viola. Und so weiter.
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Tôi không nói tiếng nước ngoài, tuy nhiên các nữ nhân viên trị liệu tác
động lên tôi mạnh đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy: lát nữa là tôi sẽ nói tiếng
nước ngoài cho mà xem. Vốn tiếng Đức của tôi ngủ kỹ từ hồi tôi bé tí xíu,
bừng tỉnh; tiếng Nga hồi tôi học phổ thông bỗng dưng trở thành ngôn ngữ
đọc thông viết thạo của tôi; tiếng Anh, môn ngoại ngữ không bao giờ tôi
chịu học đến nơi đến chốn, lúc này trở nên trôi chảy. Làm gì có chuyện, tại
Trung tâm cai nghiện rượu này bỗng dưng có người nói được mấy thứ tiếng
nước ngoài liền.

Szymon Sama Dobroc quan sát sắc mặt của các “bạn chiến đấu” đang
hiện diện trong giảng đường hình bán nguyệt và gã nhận thấy, sau một tuần,
sau ba tuần, sau một tháng học hành, những gương mặt này đang càng ngày
càng tỏ ra cao thượng và biết phục tùng, mũi nhợt nhạt, mắt sáng ngời. Học
viên Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến thay đổi đến mức chẳng thể nhận ra.
Mới gần đây thôi đầu gã vẫn còn sưng tấy như bơm khí neon, tóc bạc rối
tung, áo quần xộc xệch, tay run như cầy sấy. Còn bây giờ bộ dạng gã nom
ra sao? Người mảnh mai thon thả, gương mặt nam nhi rám nắng, đầu bạc,
tóc rậm, áo sơ mi vải flanen kẻ ô vuông đỏ-đen lịch sự, hai cánh tay rắn
chắc, động tác chuẩn xác khi cầm cốc cà phê lúa mạch. Học viên Cá Nhân
Lao Động Tiên Tiến bây giờ nom chẳng khác gì anh ruột của Clint
Eastwood [1] .

Bây giờ các học viên cai nghiện rượu đang phục hồi thị giác, thính giác
và giọng nói của mình. Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời là một thí
dụ. Không biết tôi đã nói chuyện này chưa: Giọng khàn, lí nhí, khó nghe
của gã từng gây khó khăn cho tôi trong việc ghi lại những câu chuyện lộn
xộn không đầu chẳng đuôi của gã. Giọng đẹp lừng danh của Jan Himisbach
từng hoàn toàn biến mất, dây thanh âm của gã hỏng trầm trọng. Còn bây
giờ thì sao? Sau mấy tuần ngồi ghế giảng đường? Bây giờ Tên Khủng Bố
Hiếm Có Trên Trần Đời nói thứ giọng chẳng những có thể hiểu được gã nói
gì, mà người nghe còn cần phải nhớ đời câu nói của gã. Gã chặn tôi ngoài
hành lang đoạn thì thầm vào tai tôi một cách thân tình:
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- Đừng lo, Jurus, ông khỏi lo, rồi người ta ắt tìm được thứ thuốc trị căn
bệnh của chúng ta thôi mà.

- Nếu chỉ sau vài tuần mà các học viên trường đại học này đã ở trong
trạng thái chuyển từ ngớ ngẩn và lãnh đạm sang nói được những câu dễ
hiểu, rất thân tình, thì mình, - Nhà Thám Hiểm Christophoro Colombo tỏ vẻ
thích thú lẩm bẩm với chính mình, - kể từ hôm nay, trong cột khai trình độ
học vấn, mình sẵn sàng ghi, đã tốt nghiệp hai khoa: khoa triết học và khoa
cai nghiện rượu.

Hoặc Vua Đường. Tôi viết về gã không nhiều, vì tôi thích gã cũng không
nhiều. Nhưng tính cách của gã dễ làm ta xúc động: chẳng hạn, gã rất nhạy
cảm với cái đẹp của thiên nhiên và số phận của những loài thú hoang. Toàn
bộ đội quân những người cai nghiện rượu, có lẽ không trừ một ai, rất nhạy
cảm với cái đẹp của đất trời và số phận của thú vật hoang. Lúc hoàng hôn
xuống, ta thấy những bóng người mò mẫm trên cánh đồng, họ chính là
những người nghiện rượu đang hái hoa đồng nội. Những đôi chân bị bệnh
đa dây thần kinh dẫn họ tới những bãi cỏ ẩm ướt nằm giữa những ngôi nhà
của bệnh nhân tâm thần. Những bó hoa tươi tắn bày trên những chiếc bàn
đêm, mùi hoa mua, hoa cúc, hoa trinh nữ ngập ngụa khắp trung tâm, ngạt
thở chẳng khác gì hơi cay. Bị ngạt vì khóc nức nở, vì ngửi mùi hoa dại, họ
lăn ra ngủ. Trong các ngôi nhà của bệnh nhân tâm thần, ánh đèn màu da
cam chiếu sáng suốt đêm, dưới chân tường nhà vang vọng tiếng mèo tru. Có
rất nhiều mèo hoang sống trong khu vực bệnh viện tâm thần. Không có
chuyện thò đầu qua cửa sổ có chấn song, hoặc không có chấn song, mà lại
không nhìn thấy đàn mèo đang chạy từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác, từ
phòng giám định pháp y sang khu khoa thần kinh. Số lượng mèo hoang ở
đây còn đông hơn cả số bệnh nhân cai nghiện rượu, số bệnh nhân tâm thần
và số bệnh nhân tự tử gộp lại. Và tình yêu mèo hoang chan chứa trong sâu
thẳm con tim cứng rắn của Vua Đường. Tối tối Vua Đường gói trộm vào
mảnh giấy “Báo Bầu cử” một ít thức ăn thừa của bệnh viện, rồi gã lén đi về
phía khoa nội trú. Ở phía đối diện, một con mèo hoang bước ra từ sau bức
tường gạch, con mèo đen tuyền Ksiezulo [2] , hầu như đen toàn thân, chỉ ở cổ
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nó có một vệt trắng, nom y như cổ cồn áo tu sĩ. Trả lời câu hỏi, liệu Vua
Đường và mèo Ksiezulo có tình thân với nhau hay không, câu trả lời không
rõ ràng, không rõ ràng là do, vì lợi ích của Vua Đường câu trả lời không
muốn mình là câu trả lời không lịch thiệp.

Con mèo Ksiezulo ăn chỗ xúc xích đông cứng còn thừa, không chút hứng
thú nó ngửi ngửi miếng thịt gà chưa chín tới và sau chốc lát, như thể vô
tình, nó để cho Vua Đường bế nó lên tay. Đàng sau những tấm cửa kính
đục, các bệnh nhân tâm thần không cựa quậy, tựa hồ những người đã chết,
chăm chú theo dõi người đàn ông lực lưỡng, mặc bộ dres màu lam ngọc,
đang vuốt ve, ôm ấp con mèo, mặt áp vào bộ lông đen của nó, gã khóc,
nước mắt tuôn trào, chảy dọc bộ lông đen như hắc ín của con mèo. Vua
Đường chạnh buồn khi gã nghĩ tới cuộc sống phí hoài của mình, nghĩ tới
những cuộc chơi bất thành, và chuyện lão bị mất người tình. Lần cuối cùng
trong đời Vua Đường bế mèo trên tay là khi nào nhỉ? Thời chiến tranh
chăng? Thời Xtalin chăng? Sau đó thì có lẽ không.

Cảnh cho mèo hoang ăn và nước mắt lưng tròng diễn ra vào buổi tối mỗi
ngày. Từ cách đây vài hôm không còn thấy như vậy nữa. Con mèo Ksiezulo
biến mất, vào giờ đã hẹn không thấy nó bò ra từ sau bức tường gạch. Vua
Đường đi tìm khắp mọi nơi, tất cả các ngôi nhà, khu vườn hoang, thậm chí
ra tận bờ sông Utrata, không thấy và không nghe thấy tiếng con mèo
Ksiezulo.

Chúng tôi không dám trêu chọc thẳng thừng chuyện Vua Đường khóc
như trẻ con, trái lại chúng tôi nhìn gã với con mắt ra chiều cảm thông, còn
gã ném vào chúng tôi những cái nhìn cộc lốc như những hòn đá cuội dưới
sông Utrata, đoạn gã nói to:

- Mèo! Mèo! Mèo sẽ nhìn con người như thế nào, khi ở đây chỗ nào nó
cũng có bạn tình kề bên! Mèo đâu có biết thủ dâm, và đó là một suy luận
chắc như đinh đóng cột!

Tôi không ưa gì Vua Đường, nhưng tôi phải công nhận: sự khác nhau
giữa tôi và gã không nhiều. Còn tôi và Szymon Sama Dobroc, hai người
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khác nhau về cơ bản. Szymon đang tìm cách trốn viện.

Theo quan điểm tiếp tục uống rượu, thì suy luận của Szymon chắc như
đinh đóng cột. Szymon mà hoàn thành khóa cai nghiện rượu, chăm chỉ lên
lớp nghe giảng và tham gia đầy đủ các cuộc hội thảo, gã mà chuyên tâm
viết nhật ký cảm xúc, làm đầy đủ các bản tự thú và các bài tập, gã mà tu chí
cai nghiện, thì việc gã uống rượu ở đây chắc là khó hơn so với khi gã trốn
ra ngoài. Sau khi trốn khỏi Trung tâm cai nghiện rượu việc uống rượu
chẳng những dễ dàng hơn, mà còn trở thành điều cấp thiết, vậy rốt cuộc
nguyên do nào đã khiến gã tính chuyện trốn viện? Nguyên do đó chính là
“điều cấp thiết” này.

Hoàn thành khóa cai nghiện rượu mà vẫn tiếp tục uống rượu thì quả là
chẳng đẹp đẽ gì. Thiên hạ người ta sẽ bảo sao nào? Thằng cha này, thằng
cha này, - người ta bàn tán, - đã dự khóa cai nghiện rượu, nhưng sau khóa
học vẫn uống rượu thì hắn chỉ là cái xác không hồn mà thôi. Lắm khi thiên
hạ nhìn tôi như một cái xác thối, nhưng cái xác thối là tôi vẫn sống, và họ
vẫn sống. Thiên hạ là một nhẽ, nhưng những hồn ma mà từ nhiều năm nay
tôi vẫn gọi về bằng cách uống tiếp hàng loạt chai rượu nữa, chúng sẽ nói gì
nào? Thắt chặt vòng vây quanh tôi, những con ma này khả dĩ nói gì nào?
Thiên thần cánh xanh có bộ dạng của một đô vật khả dĩ nói gì nào? Ông nội
tôi, ông Stary Kubica khả dĩ nói gì nào? Anh bạn gọi là đồng môn của tôi,
anh bạn sặc mùi nước hoa rễ cây khả dĩ nói gì nào?

Tôi có cảm giác, những làn sóng nóng và lạnh đang tràn qua người tôi,
tôi gí trán vào kính cửa đầy hơi nước và bỗng dưng tôi nhìn thấy các cơ
quan nội tạng nhiễm ung thư bên dưới lớp da rậm lông của tôi đang phập
phồng.

- Nhà ngươi sửa soạn đồ đạc đi, trốn thôi, trốn thật nhanh đi thôi, - giọng
nói nghe giống hệt giọng của Cieslar Jozef trá hình, vẫn tông giọng thân
thiện như tông giọng thầy thuốc, âm sắc hơi khác chút xíu, đanh, nhưng
giọng nói thân thiện. Nghe giọng nói này tôi không còn cảm thấy lạnh nữa.
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- Nhà ngươi sửa soạn đi, trốn thôi, lúc nào nhà ngươi cũng có thể đi đến
nơi nhà ngươi thích cơ mà.

- Tôi ở lại đây. Còn Szymon Sama Dobroc đang tìm cách trốn viện.

- Nhà ngươi còn nhớ, nhà ngươi từng kể một chuyện tiếu lâm chẳng gây
cười rằng, Công đoàn “Đoàn kết” đã tước mất của nhà ngươi cô gái ngực to
mặc váy màu vàng.

- Đúng, Công đoàn “Đoàn kết” đã tước mất của tôi, như ông vừa nói, cô
gái ngực to mặc váy màu vàng, vậy bây giờ tôi phải đa tạ công đoàn này về
cái nỗi gì nào?

- Chuyện này ta biết rồi. Nói khác đi vậy: hiện nay nàng áo màu đen đang
choán chỗ của nàng váy màu vàng... Ta nói đúng không nào?

- Ông quan tâm mà làm gì.

- Váy màu vàng và những những loại quần áo ăn chơi khác thì ta chẳng
hề quan tâm. Tuy nhiên nàng áo đen thì ta quan tâm, ta rất quan tâm nàng
áo đen, ta cảm thấy ta biết ơn nàng áo đen này.

- Ông hả? Nàng áo đen? Ông đa tạ nàng áo đen? Ông đa tạ nàng áo đen
vì cái nỗi gì nào, nếu như tôi có thể hỏi?

- Vì nhà ngươi đã cai rượu. Nhà ngươi đã cai rượu vì nàng áo đen cơ
mà... Nếu không phải là vì nàng áo đen, thì đường nào công lao của nàng áo
đen đối với việc cai rượu của nhà ngươi vẫn là công đầu. Hay lắm, nhà
ngươi đã cai rượu một cách dứt khoát, phong thái đĩnh đạc. Nhà ngươi cai
rượu ngon lành y như cầu thủ Luois Figo đi bóng trên sân vậy. Nhà ngươi
đang hoàn toàn tỉnh táo và rốt cuộc có thể thương lượng với nhà ngươi.

- Ông khả dĩ thương lượng với tôi chuyện gì nào?

- Sao lại chuyện gì? Chuyện tiếp tục uống rượu. Chuyện nhà ngươi tiếp
tục uống rượu chứ còn gì, đó là chuyện hệ trọng lúc này.
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- Đừng nên chèo kéo tôi mà làm gì. Tôi hiểu rằng, đối với các đồng đội
của tôi lời khuyên của các vị nếu không đúng chỗ thì là tội ác. Tuy nhiên,
ngay tại đây thôi, ông có thể dễ dàng kiếm ngay được, như bác sĩ Granada
đã nói, vài con đại bàng sẵn sàng tiếp tục bay theo ảo ảnh.

- Nhà ngươi định giới thiệu ai cho ta vậy? Những con nghiện vô phúc đã
mất hết trí khôn chăng? Chắc nhà ngươi thấy rồi đó, hầu như tất cả các “bạn
chiến đấu” của nhà ngươi, một thuật ngữ rất kêu mà nhà ngươi dành cho họ,
đầu óc hỏng bét cả rồi? Nhà ngươi không thấy điều này hay sao? Sao bỗng
dưng nhà ngươi lại rộng lượng đến như vậy, nhà ngươi, kẻ một thời từng là
hiện thân ác độc của ta? Ta biết nhà ngươi đã ngoan ngoãn học bài và nhà
ngươi đang ngoan ngoãn rồi đó, chỉ có điều chính nhà ngươi không tin vào
sự ngoan ngoãn của mình. Nhà ngươi là thằng hèn vì cái sự ngoan ngoãn
của mình, đó là cái sự hèn tệ hại nhất.

- Đầu óc của tôi cũng hỏng rồi còn gì.

- Đầu óc nhà ngươi không hỏng đâu, mà ngược lại. Kể cả ở đây, ở nơi
chay tịnh này, vẫn có thừa trí tuệ, kể cả ở đây, nơi các nữ nhân viên trị liệu -
những nàng công chúa hết lời ngợi khen cái đầu hoàn hảo của nhà ngươi.
Cả về khoản này nữa ta cũng muốn nói chuyện với nhà ngươi.

- Về cái gì? Về các nữ nhân viên trị liệu hay về cái đầu của tôi?

- Cả cái này và cả cái kia. Nếu nói về các nàng công chúa trị liệu thì nhà
ngươi hãy chọn một cô nàng mà nhà ngươi thích. Ít ra trong trường hợp này
ta hiểu được sự vâng lời và mở lòng của nhà ngươi. Họ thích nhà ngươi,
cho nên nhà ngươi mở lòng lắng nghe những lời căn dặn đến buồn cười của
họ: Anh nhớ xả nước khi đi vệ sinh, anh nhớ đánh răng và giặt bít tất, Trung
tâm cai nghiện là ngôi nhà nhỏ của chúng ta đó, còn tất cả chúng ta là một
gia đình nho nhỏ... Nói hay, có khi còn hơn cả hay... Sáu chục con bò đực
lúc nào cũng nửa tỉnh nửa say, và đó là, theo ý của công chúa ngủ-nữ nhân
viên trị liệu: “gia đình nhỏ”. Nhà ngươi phải rất thích cái gia đình nhỏ này,
một khi nhà ngươi chịu đựng được tất cả... Được thôi, nhà ngươi hãy chọn
lấy một cô nàng nhà ngươi thích,... Sẽ giống như ngày trước - không một cô
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nàng nào từ chối nhà ngươi đâu. Nhà ngươi có còn nhớ, ngày xưa đẹp tuyệt
vời như thế nào không? Còn nếu nói về đầu óc thì nhà ngươi khỏi lo, đầu óc
đã được cứu vớt, đầu óc nhà ngươi đã cứu nhà ngươi, hỡi con nghiện mắn
phước, nhà ngươi có tất cả rồi đó, có tất cả những gì mà một nhà văn Ba
Lan cần cho tác phẩm của mình.

- Đầu óc tôi mà không hư hỏng thì có lẽ tôi đã không nghe và không nhìn
thấy ông đâu.

- Đường nào thì nhà ngươi cũng không nghe rõ ta nói, không nhìn rõ
dáng hình ta. Nhà ngươi hãy đi mà uống rượu đi, uống rượu vào là nhà
ngươi khắc nghe ta nói rõ hơn và nhìn thấy ta rõ hơn.

- Tôi không uống. Ông biết rồi. Ông biết rồi cho nên ông mới đến đây.

- Đúng, ta hơi lo ngại, nhưng không sao. Hôm nay, kể cả bây giờ nhà
ngươi không uống rượu... Nhưng sau một thời gian... sau một năm... sau hai
năm... nhà ngươi sẽ lại uống cho mà xem.

- Tôi sẽ không uống rượu nữa đâu. Tôi nói thật với ông, đồ quỷ sa tăng,
tôi sẽ không uống rượu nữa đâu.

- Ta không phải là quỷ sa tăng, ta là thiên thần cánh xanh của nhà ngươi,
thiên thần đội mũ bóng chày màu vàng. Chuyện nhà ngươi có nhận ra ta
hay không không quan trọng... Giả dụ có sự kiện gì đó diễn ra thì sao? Thì
nhà ngươi cũng không uống rượu hay sao?

- Không bao giờ, không một sự kiện hữu hình nào có thể ảnh hưởng đến
tôi. Tôi đã uống rượu, vì tôi đã uống rượu. Không bao giờ tôi uống rượu vì
có sự kiện. Cùng lắm sự kiện xảy ra đúng lúc tôi đang uống rượu. Chẳng
hạn, tôi uống rượu đúng lúc người ta phá bức tường Berlin, nhưng sự kiện
phá bức tường Berlin không phải là lý do để tôi uống rượu.

- Vậy khi diễn ra một sự kiện đặc biệt nào đó thì sao?

- Thí dụ sự kiện gì nào?

- Thí dụ... Thí dụ cô nàng áo đen biến khỏi cuộc đời nhà ngươi?
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- Không một thế lực nào, dù là con người hay siêu nhiên khả dĩ tách rời
chúng tôi. Cả chuyện này nữa ông cũng đã biết rồi, cho nên ông đang tức
tối.

- Nhà ngươi không uống rượu phải không?

- Ông là thước đo của sự đồi bại thật sự của tôi. Nhà của ông không ở
trong hang đá, nhà của ông ở đàng sau cửa hàng rượu. Thiên thần mà tôi xin
cạch tới già, con quỷ sa tăng của tôi đang thò đầu ra như con giun vàng da
cam thò đầu ra khỏi miệng chai rượu.

- Jurus này, nhà ngươi đừng thua chính mình. Một con quỷ thò đầu ra từ
miệng chai rượu còn hơn chẳng có con quỷ nào. Ta cũng xót xa cho số phận
của ta lắm chứ, có lẽ ta thích làm con quỷ của Fiodor Michajlowicz
Dostojewski [3] hoặc Tomasz Mann [4] , nhưng ta đã phải làm con quỷ của
nhà ngươi, của Jurus. Ta đau khổ vì chuyện này, nhưng ta chấp nhận, rõ
ràng mỗi con quỷ đều có một nhà văn cho nó phụng sự.

- Mỗi người có một con yêu quái tương xứng với mình.

- Ta nói cho nhà ngươi biết điều này: thà có con quỷ chui ra từ chai rượu
đắng dạ dày còn hơn chẳng có con quỷ nào. Lại nữa, Rượu Đắng Dạ Dày
chẳng phải là loại rượu tệ hại nhất, đôi khi đó là rượu ngon. Thí dụ, mùa
đông, lúc bốn giờ sáng, nhà ngươi còn nhớ không, rượu đã chui thẳng từ
chai để đi qua cuống họng nhà ngươi một cách thần kỳ? Nhà ngươi có còn
nhớ nhà ngươi cảm thấy yên dạ như thế nào khi nhà ngươi đứng trước cửa
hàng bán rượu đêm?

- Tôi buồn nôn.

- Nhà ngươi đừng có nôn liều. Quá khứ say sưa và hư đốn của nhà ngươi
chấm dứt bằng nôn mửa chăng? Chấm dứt hay là không chấm dứt nào? Bọn
này có thể rút bớt một vài khoản.

- Các người khả dĩ rút lại những khoản gì nào?
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- Nôn mửa chẳng hạn. Bọn này có thể ngăn ngừa nôn mửa. Kể cả ngăn
ngừa mất ngủ, kiệt sức, run rẩy, sợ sệt và ảo giác, bọn này làm được tuốt.

- Vậy thì sao? - tôi gặng hỏi.

- Vậy thì, có thể như cách đây hai mươi năm. Tối tối nhà ngươi lại nốc
rượu như một con thú, tối tối nhà ngươi lại cảm thấy tột cùng thoải mái, tại
vì việc không ngừng cảm thấy thoải mái đã trở thành nguyên tắc của cuộc
sống của nhà ngươi, khi trời về khuya nhà ngươi có thể tắm mình trong
dòng khoái cảm trong lành; rồi sau đó là giấc ngủ sâu và sáng dậy nhà
ngươi chẳng có bị làm sao cả. Sáng dậy thèm ăn, nhà ngươi ăn món trứng
chưng thịt ba chỉ, tắm nước lạnh, nước nóng, đi dạo, một chút ưu tư, buổi
chiều đọc... Nhà ngươi còn nhớ không nào? Nhà ngươi còn nhớ không nào?

- Tôi nhớ rất rõ. Tôi nhớ rất rõ mọi cái lúc đó, trước đó, và nhất là tôi nhớ
mọi cái sau đó. Không bao giờ tôi quên chuyện này, cho nên...

- Tại sao nhà ngươi không chịu uống rượu nữa hả, kể cả khi nhà ngươi sẽ
vẫn thoải mái như xưa, nhà ngươi không bị khổ sở vì nôn mửa?

- Tôi không uống rượu nữa đâu.

- Bản thân nhà ngươi không tin vào sự cự tuyệt của mình. Một khi nhà
ngươi biết là nhà ngươi không uống rượu nữa thì nhà ngươi ngồi đây mà
làm gì? Nhà ngươi hãy sửa soạn đồ đạc và trốn đi. Nhà ngươi hãy nghĩ đi,
sau vài giờ là nhà ngươi có thể ở nơi mình thích: ở Sopot, ở Wisla, ở
Jarocin...

- Tôi ở lại đây. Szymon Sama Dobroc trốn chạy.

- Nhà ngươi hãy để cho ta yên với thằng cha chết tiệt này! Cuộc chạy
trốn của hắn là hành động tầm thường, là cuồng si! Việc gì phải trốn ban
đêm, khi có thể trốn ban ngày? Việc gì phải nhảy qua cửa sổ, khi cửa và
cổng trung tâm mở toang suốt ngày? Và tại sao lại chui qua cửa sổ có chấn
song, khi ở các phòng khác cửa sổ không có song sắt? Việc gì phải trốn, lúc
nào cũng có thể ra khỏi nơi đây cơ mà. Bất kỳ giờ nào, ban ngày cũng như
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ban đêm, chỉ cần khoác ba lô lên vai, nói với nhân viên trực: chào, chào,
đúng: chào, chào. Thậm chí chẳng ai thèm hỏi, đi đâu, và vì sao. Còn kẻ
nào mà yếu bóng vía, không dám trốn công khai qua cửa mở toang của
Trung tâm cai nghiện rượu, thì hãy đi ra phố, vào uống bia tại một quán bar
gần nhất, cạn ly rượu cỡ hai trăm hay bốn trăm rồi quay về trung tâm, và
hãy can đảm thổi vào máy đo nồng độ cồn. Đây nhé - anh bạn ơi, của anh là
một phẩy năm phần nghìn và anh bạn có mười lăm phút sửa soạn giường
chiếu. Chào, chào. Việc gì phải lén lút trong đêm, trong khi ban ngày chẳng
có ai canh giữ? Việc gì phải mang tiếng là kẻ đào ngũ nguy hiểm, khi chẳng
có ai rượt đuổi? Và hắn trốn viện mà làm gì? Động cơ trốn viện của hắn là
gì? Vì bạn ở cùng phòng ngáy to ư? Vì kẻ trốn viện quá ư thèm rượu ư? Vì
bằng việc chạy trốn trong hoảng sợ hắn quay về kiếp trước hay sao? Vì cả
cái thứ nhất, cả cái thứ hai và cả cái thứ ba chăng? Trốn viện rồi làm gì tiếp
nữa nào? Đi xe taxi đến quán rượu “Dưới cánh Thiên thần rượu” ư? Đến
cửa hàng bán rượu đêm ư? Thở sâu lấy can đảm rồi đi thang máy lên tầng
mười hai, mở cửa và hết đỗi ngạc nhiên khi nhận ra, có kẻ đã ở trong nhà
này khi chủ vắng nhà ư? Kẻ nào đã tới đây khi mình vắng nhà nhỉ? Và rồi
uống rượu, dọn dẹp nhà cửa bừa bộn chăng? Rồi chìa khóa, sách vở, đĩa
hát, bút chì, ảnh, cốc tách để vào đúng chỗ ư? Hắn sẽ hút bụi thảm nhà, thay
vải trải giường, rèm treo, sửa soạn giặt giũ ư? Hắn sẽ cho vào bể tắm một
lượng dư thừa bột giặt Omo-Color ư? Hắn sẽ giặt quần áo bẩn thỉu rồi đem
phơi cẩn thận ngoài ban công, phải phơi thật cẩn thận, tại vì càng phơi đồ
giặt cẩn thận thì càng đỡ vất vả khi là, ư? Còn sau khi làm xong mọi việc
hắn rót một suất Rượu Đắng Dạ Dày, tự cạn chén, lăn đùng, rồi khi tỉnh dậy
thấy mình lại đang hiện diện ở Trung tâm cai nghiện rượu ư? Ta, thiên thần
cánh xanh của nhà ngươi, ta không theo kịp nhịp điệu hăng say như vậy và
ta tuyên bố: như thế là xoàng. Cuộc trốn viện của Szymon rất không thực tế
và phản cảm. Nếu nhà ngươi có một chút bản lĩnh thì đừng bắt chước hắn ta
và đừng có viết văn về chuyện này. Cuối cùng nhà ngươi hãy nghe ta đây, ta
không dụ dỗ nhà ngươi bây giờ, nhưng ta cho nhà ngươi một lời khuyên
thực bụng: đừng viết về cuộc trốn viện của Szymon. Đừng viết. Và nhà
ngươi cũng đừng cả tin một cách ngây thơ vào cái gọi là thời gian đã bù lại
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được, chẳng những thời gian, mà thậm chí cả chỗ tiền đã mất cũng không
lấy lại được đâu, nhất là lấy lại bằng biện pháp văn chương. Nhà ngươi hãy
tự tính mà coi, trong vòng hai mươi năm qua nhà ngươi đã uống hai ngàn
ba trăm tám mươi chai rượu, hai ngàn hai trăm hai mươi chai vang và hai
ngàn hai trăm năm mươi chai bia, quy ra rượu (theo quy đổi: nửa lít rượu
bằng bằng hai chai vang và mười chai bia), như vậy tính ra rượu, trong
vòng hai mươi năm qua nhà ngươi đã uống ba ngàn sáu trăm năm mươi
chai rượu, tính ra thời giá hiện nay thì nhà ngươi đã uống hết trên tám mươi
ngàn zlôty. Lại còn phải cộng thêm các khoản tiền khác, như taxi, tiền boa,
đồ nhắm, các đồ vật bị mất, như ví, túi xách, khăn quàng, áo lông, găng tay,
giấy tờ, lệ phí giải độc nhà, lệ phí lưu trú tại các trạm tỉnh rượu, những tờ
hóa đơn cả đống tiền sau các cuộc nói chuyện điện thoại tràng giang đại hải
khi say xỉn, lãi suất nợ trả chậm, các khoản tiền phạt và tiền bao gái. Lại
còn phải cộng thêm ít nhất hai năm uống nữa, vì Jurus này, không phải nhà
ngươi bắt đầu uống từ năm 1980 khi Công đoàn “Đoàn kết” đầu tiên thành
lập, mà là nhà ngươi, Jurus, bắt đầu nghiện rượu từ năm 1978, khi người Ba
Lan làm Giáo hoàng. Cho nên, Jurus này, tính nhè nhẹ thôi, trong đời mình
nhà ngươi đã uống ít ra là một tỷ bình rượu, loại bình kiểu cổ ấy, nhà ngươi
không thể lấy lại khoản tiền đã mất đâu. Để giành lại chỗ tiền đó, thì tác
phẩm mà ta đang đọc cho nhà ngươi một số đoạn phải giúp nhà ngươi kiếm
được khoản tiền bằng giá trị một tỷ bình rượu cổ như ta vừa nói. Như thế
đó, nhà ngươi mà nghe lời ta, nhà ngươi mà chép nguyên xi tất cả, thì khoản
tiền có vẻ như là khổng lồ đó có thể không phải là ảo ảnh nữa. Nhà ngươi
mà chịu khó, nhà ngươi có thể kiếm tiền, nhà ngươi có thể bán chạy tác
phẩm mà hai chúng ta là đồng tác giả, nhà ngươi có thể bù lại những mất
mát và lại có thể, nhà ngươi nghĩ mà coi, tiếp tục uống rượu. Nhưng Jurus
này, nhà ngươi đừng viết. Ta van nhà ngươi: nhà ngươi đừng viết. Đừng
viết về cuộc trốn viện nực cười của thằng cha Szymon.

Szymon Sama Dobroc đi qua dãy hành lang chỉ có một bóng đèn chiếu
sáng, gã mở cửa phòng hút thuốc, bước lại phía cửa sổ không có song sắt và
ném xuống bãi cỏ dưới chân tường chiếc túi vải mộc, sau đó gã bám vào bệ
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cửa sổ rồi nhảy nhẹ xuống dưới đất. Trời ấm áp, đêm tháng tám, một chiếc
máy bay đang từ từ hạ cánh xuống sân bay Okecie, ngào ngạt mùi hoa mua,
hoa cúc, hoa trinh nữ. Szymon Sama Dobroc đi giữa những ngôi nhà gạch,
nhìn thấy ánh sáng màu da cam, nghe thấy tiếng xe lửa nội đô, một con mèo
hoang, đen tuyền, chạy ngang qua bãi cỏ. Thiên thần áo xanh chậm rãi bước
theo sau Szymon, đi theo sau thiên thần là hình bóng những người đã khuất
mặc quần áo ngủ sọc trắng-xanh. Họ đi theo sau thiên thần, càng lúc càng
đông. Đừng cám dỗ ta, quỷ sa tăng.
 

[1] Diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất và nhà soạn nhạc phim người Mỹ
(sinh năm 1930), từng giành được 5 giải Oscar - ND.

[2] “Linh mục” - ND.
[3] Nhà văn Nga (1821 - 1881) - ND.
[4] Nhà văn, nhà phê bình văn học Ðức (1875 - 1955) - ND.
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Luôn luôn tỉnh
Thế là chứng nghiện rượu đã rời bỏ anh như da rắn tróc khỏi thân con rắn

lột vậy, những bóng ma hệ lụy cuối cùng biến hết, em đã ở bên anh, đã giữ
chặt tay anh, anh cảm thấy sức xuân tràn ngập trong người. Cách đây nửa
năm anh vẫn còn trù tính một kết cục khác, khi anh lặng lẽ nhủ lòng rằng,
anh sẽ viết bằng xong biên bản đen tối về chứng nghiện rượu của anh và
anh sẽ đặt dấu chấm hết trên trang giấy ướt đầm, đồng thời nhờ sự trợ giúp
của những giọt rượu nhỏ nhoi cuối cùng, anh sẽ về nơi chín suối. Anh đã
tính rồi, chỉ cần năm chai rượu nữa thôi là anh cán đích, nghĩa là uống hết
hai lít rưỡi rượu nữa là đến lúc anh trút hơi thở cuối cùng, anh đã chắc mẩm
đến như vậy cơ mà. Ngoài những tính toán cụ thể và chuẩn xác như nói
trên, anh vẫn còn một cơ hội và hy vọng nữa cho ngày tận số của mình:
không loại trừ khả năng, khả năng hoàn toàn khả thi, chỉ cần uống hết chai
rượu thứ ba cuối cùng là anh sang thế giới bên kia được rồi (Trong trường
hợp như vậy anh phải tính hai phương án thết tiệc sau lễ tang, khách dự là
những người chôn cất và dự lễ mai táng anh).

Còn bây giờ (Bây giờ hay khi nào? Bây giờ! Bây giờ, khi trong bộ áo đen
và quần xanh em đang chạy về phương anh), bây giờ tim anh đang không
ngủ yên, bây giờ con tim anh đang sục sôi như những con thác lớn nhất nhì
trên thế giới.

Cứ mỗi lần anh định viết câu chuyện về con người tự đứng dậy sau khi
gục ngã, là một lần, anh không tính xuể số lần, chẳng hiểu nguyên do tại
sao, anh tự đứng dậy được khi mình gục ngã, những khi như vậy, khi như
có một bàn tay hữu hình hoặc vô hình nào đó bất thình lình kéo anh lên từ
vực sâu, thì anh đều không kịp phản ứng. Anh không thể viết về tự giải
thoát như là một chuỗi các sự kiện có sức thuyết phục, anh không thể viết
một câu chuyện tuần tự lớp lang về cuộc hồi sinh của mình, anh chỉ có thể
viết những vần thơ xuất thần, cuộc hồi sinh của anh chẳng khác gì một sự
xuất thần, giống như thơ haiku [1] , giống như thơ vụt hiện.
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Mười năm anh là một con sâu rượu, chẳng khác gì đồ súc sinh nhơ
nhuốc, mười năm lúc nào anh cũng say xỉn, chẳng khác gì đồ súc sinh nhơ
nhuốc, và trong vòng vài tiếng đồng hồ anh đã cai được rượu mà chẳng cần
nhọc công. Chẳng cần nhọc công ư? Đúng vậy đó, anh hoàn toàn không
khoe mẽ đâu. Sự đau khổ của anh đã là nhọc công của anh, những lời cầu
nguyện của anh đã là nhọc công của anh, còn tình yêu của anh đang là nhọc
công của anh.

Mới cách đây nửa năm, mà có khi chỉ mới cách đây một tuần cũng nên,
anh còn ngụp lặn bên dưới lớp băng trong một cái hồ giá buốt, nước hồ đặc
quánh vì băng tuyết, bên trên cái đầu buốt lạnh của anh là những tảng băng
bồng bềnh áp sát vào nhau. Lòng hồ tối om. Anh lạnh thấu xương, anh thất
vọng vì những tình tiết sáo mòn của câu chuyện về những ngày hấp hối của
anh, mọi thứ diễn ra giống hệt như anh đã đọc phải tới cả ngàn lần: Anh lim
dim đôi mắt lạnh cóng, bắt đầu hồi tưởng lại toàn bộ cuộc đời phí hoài của
mình, và anh bắt đầu cuộc hồi tưởng bằng bóng đá, anh nhớ lại tất cả những
bàn thắng anh đã ghi được thời niên thiếu, bỗng anh nhìn thấy nữ cầu thủ
bóng đá Hunggari mặc áo màu vàng ngã vào khung thành sau cú va chạm
với anh trên sân vận động Start ở Wisla, và cô nàng cũng ngã vào tất cả các
khung thành dựng tạm trên bãi Blonia Krakowskie [2] , anh nhớ đến bàn
thắng bằng đánh đầu trên sân cỏ cạnh nhà dưỡng lão ở Markowe
Szczawiny, và anh nhớ tới bàn thắng anh ghi được tại phòng thể chất ở
Powiazki. Anh nhớ lại mọi giấc chiêm bao, mọi cơn ác mộng và mọi cơn
mê sảng về bóng đá của anh và trong giấc chiêm bao trước khi về nơi chín
suối anh đã tự động co chân phải, như thể anh muốn lần cuối cùng đá quả
bóng ma quỷ vào khung thành ma quỷ, thế nhưng bất thình lình gót chân
anh chạm vào đường biên giá buốt, anh bèn nhảy phốc lên, đúng vậy, anh
nhảy phốc lên. Nhưng anh xin nhắc lại, anh đã thất vọng với các tình tiết
của câu chuyện về những ngày hấp hối của anh, còn tình tiết của câu
chuyện thoát khỏi tử thần cũng chẳng hơn gì, nó tầm thường, chẳng có gì
hay ho.
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Anh chạm chân vào đường biên dọc, anh nhảy phốc lên, thoạt tiên chậm
rãi, sau đó càng lúc càng bay người lên cao, và sau chốc lát: anh đã biết.
Anh đã biết mình sẽ xuyên qua được những tầng tối tăm nhất, sẽ chui qua
được những tảng băng buốt lạnh bằng sức của chính mình. Và rốt cuộc anh
đã chui qua, anh đã băng qua, và anh đang hiện diện. Anh đang hiện diện
trên cánh đồng tháng tám thẳng cánh cò bay, và lúc này em đang ở bên anh.

Tối nay, ngồi dưới mái hiên, trước cảnh đẹp ngút ngàn, chúng mình sẽ
uống trà. Từ nay, tâm hồn của chúng ta sẽ không bao giờ rời bỏ chốn này, sẽ
không bao giờ thiếp ngủ ở nơi đây.
 

[1] Haiku (“bài cú” - Hán Việt) - một thể thơ thông dụng của người Nhật,
mỗi bài vẻn vẹn có 17 âm tiết, chia thành ba phần - ND.

[2] Bãi cỏ rộng 48ha ở trung tâm thành phố Krakow, được xem là một
trong những bãi cỏ ở trung tâm thành phố lớn nhất châu Âu - ND.



https://thuviensach.vn

1\. Jigmé Khyentsé Rinpoché, bài giảng tại Bồ Đào Nha, tháng 9.2007. 2\.
Một tác giả Phật tử khác của thế kỷ thứ VII có tác phẩm chính là “Nhập Bồ
tát hạnh” (Bodhicharyâvatâra) hay “Nhập môn về cuộc đời dẫn tới Đại
giác”. Đây là một tác phẩm cổ điển. 1\. Yongey Mingyou Rinpoché, Phúc
lạc của thiền, NXB Fayard, 2008. 2\. Shantidéva, “Nhập Bồ tát hạnh”
(Bodhicharyâvatâra) hay “Nhập môn về cuộc đời dẫn tới Đại giác”, NXB
Padmakara, 2007, I, 28. 3\. Dilgo Khyentsé Rinpoché (1910 - 1991) là một
trong những vị thầy tâm linh lỗi lạc nhất của Tây Tạng thế kỷ XX. Xem
Tâm linh Tây Tạng, tủ sách Points Sagesse, NXB Le Seuil, 1996. 4\. Edwin
Schroedinger, Quan niệm của tôi về thế giới, NXB Mercure de France,
1982 (dịch từ My view of the world, Londres, Cambridge University Press,
1922, tr.22). 5\. Bhante Henepola Gunaratna, Thiền trong cuộc sống thường
ngày: một cách thực hành đơn giản của đạo Phật, NXB Marabout, 2007. 6\.
Thích Nhất Hạnh, Hướng dẫn về thiền hành, NXB Lá Bối, Làng Mai, 1983.
7\. Trong tiếng sanskrit, ba thành phần này được gọi theo thứ tự là
manaskara, smriti và samprajnana (từ tương đương trong tiếng Phạn là
manasikara, sati và sampajanna, và từ tương đương trong tiếng Tây Tạng là
yid, la byed pa, dran pa và shes bzhin). 8\. Nói chung, không nên hiểu một
câu thần chú (mantra) theo nghĩa đen như một câu thông thường. Ở đây,
“Om” là một từ mở đầu một câu thần chú và cho nó quyền năng chuyển
hóa. “Mani” hay “châu báu”, muốn nói tới châu báu của tình thương vị tha
và lòng bi mẫn. “Padmé”, gốc từ padma hoặc “hoa sen”, muốn chỉ bản chất
nền tảng của tâm thức, tức là “chân thiện tâm” của chúng ta được ví như
bông hoa sen, dù mọc trong bùn lầy vẫn vươn lên tinh khiết, ngay cả giữa
những độc tố của tâm thức do chúng ta tạo nên. “Hung” là một từ khiến câu
chú có sức mạnh hiện thực hóa lời cầu nguyện. 9\. Bokar Rinpoché, Thiền
định, lời khuyên cho những người mới tập, NXB Claire Lumière, 1999,
tr.73. 10\. Yongey Mingyou Rinpoché, sách đã dẫn. 11\. Etty Millesum, Một
cuộc đời bị đảo lộn, NXB Le Seuil, Points, 1995, tr.308. 12\. Shatidéva,
sách đã dẫn, III, 18-22. 13\. Shatidéva, sách đã dẫn, X, 55. 14\. “Pain”,
BBC World Service Radio, trong phần “Tư liệu”, do Andrew North thực
hiện, tháng 2.2008. 15\. Banthe Henepola Gunaratna, sách đã dẫn. 16\.
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Longchen Rabjam, (1308 - 1363), một trong những vị thầy thông thái nhất
của Phật giáo Tây Tạng; trích trong Gsung thor bu, tr.351 - 352, do
M.Ricard chuyển ngữ. 17\. Trích trong “Những lời dạy của các vị thầy
thuộc tông phái Kadampas”, Mkha’ gdams kyi skyes bu dam pa rnams kyi
gsung bgros thor bu ba rnams, tr. 89, do M. Ricard chuyển ngữ. 18\. Đức
Dalai Lama, những bài giảng tại Schvenedingen, Đức, 1998, do M. Ricard
chuyển ngữ. 19\. Thích Nhất Hạnh, Cái nhìn Tuệ giác, do Philippe
Kerforme chuyển ngữ từ cuốn The Sun in my Heart (Mặt trời trong trái tim
tôi), 1988, tủ sách Spiritualités Vivantes, NXB Albin Michel, 1995. 20\.
Bhante Henepola Gunaratna, sách đã dẫn. 21\. Nagarjouna, Suhrlleka, “Thư
gửi một người bạn”, dịch từ tiếng Tây Tạng. 22\. Etty Hillesum, Một cuộc
đời bị đảo lộn, sách đã dẫn, tr.218. 23\. Etty Hillesum, như trên, tr.104. 24\.
Dalai Lama, Những lời khuyên chân thành, NXB Presses de la Renaissance,
tr.130 - 131. 25\. Dilgo Khyentsé Rinpoché, Kho báu của trái tim những
người giác ngộ, tủ sách Point Sagesse, NXB Le Seuil, 1997. 26\. Như trên.
27\. Han F. De Wit, Hoa Sen và hoa Hồng, do C. Francken, Huy chuyển
ngữ từ tiếng Hà Lan, NXB Kunchap, 2002. 28\. Dilgo Khyentsé Rinpoché,
Giữa lòng cảm thông, NXB Padmakara, 2008. 1\. Romain Rolland, _Jean-
Christophe_, Paris, NXB Albin Michel, 1952, tập VIII. 2\. Về những tác
động có hại của trạng thái căng thẳng (stress), xem Sephton, S.E., Sapolsky,
R., Kraemer, H.C., et Spiegel, D., “Diurnal Cortisol Rhythm as a Predictor
of Breast Cancer Survivant”, Tờ báo của. Viện ung thư quốc gia 92 (12),
2000,tr.994 - 1000. Về ảnh hưởng của thiền định, xem: Carlson, L.E.,
Speca, M., Patel, K.D., Goodey, E., “Mindfulness - Based Stress Reduction
in Relation to Quality of Live, Mood, Symptoms of Stress and Levels of
Cortisol, Dehydroepiandrostrone - Sulftate (DHEAS) and Melatonin in
Breast and Prostate Cancer Out - patients”, Psychoneuroendocrinology,_
tập 29, Issue 4, 2004; Speca, M., Carlson, L.E., Goodey, E., Angen M., “A
Randomized, Wait-list Controlled Clinical Trial: the Effect of a Mindfulness
Meditation - based Stress Reduction Program on Mood and Symptoms of
Stress in Cancer Outpatients”, Psychosomatic medicine - Y học tâm thể -,
62 (5), tháng 9 - 10.2000, tr.613-622; Orsillo, S.M. et Roemer, L.
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Acceptance and Mindfulness - based Approaches to Anxiety, Springer
2005. 3\. Teasdale, J.D. và cộng sự., “Metacognitive awareness and
prevention of relapse in depression: empirical evidence”; J. Consult. Clin.
Psychol., 70,2002, tr.275-287; Grossman, P., Niemann, L., Schmidt, S., và
Walach, H., “Mindfulness-based stress reduction and health benefits.
Ameta-analysis”, Bản tin nghiên cứu tâm thể, 57 (1), 2004, tr. 35-43;
Sephton, S.E., Salmon, P., Weissbecker, I., Ulmer, C., Hoover, K., và
Studts, J., “Mindfulness Meditation Alleviates Depressive Symptoms in
Women with Fibromyalgia: Results of a Randomized Clinical Trial”,
Arthritis Care Research, 57 (1), 2004, tr.77-85; M.A. Kenny, J.M.G.
Williams, “Treatment-resistant depressed patients show a good response to
Mindfulness-based Cognitive Therapy”, Behaviour Research and Therapy,
tập 45, Issue 3m 2007, tr. 617-625. 4\. MBSR, “Mindfulness Based Stress
Reduction”, là luyện tập thiền định ở ngoài đời về ý thức trọn vẹn, được đặt
trên cơ sở thiền định Phật giáo. Nó đã được Jon Kabat-Zinn phát triển trong
hệ thống bệnh viện ở Mỹ từ hai chục năm nay, và ngày nay, ông đã thành
công trong việc làm giảm những cơn đau hậu phẫu và đau đớn liên quan tới
ung thư và các bệnh nan y khác ở hơn 200 bệnh viện. 5\. Davidson, R.J.,
Kabat-Zinn, J., Schumacher, J. Rosenkranz, M., Muller, D., Santorelli, S.R.,
Urbanowski, F., Harrington, A., Bonus, K., và Sheridan, J.F., “Alterations in
brain and immune function produced by mindfulness meditation”,
Psychosomatic Medecine, 65, 2003, tr.564-570. Về những ảnh hưởng lâu
dài của thiền định, xem: Lutz, A., Greischar, L. L., Rawlings, N.B., Ricard,
M. và Davidson, R. J., “Long - term Mediators Self - induced High-
amplitude Gamma Synchrony During Mental Practice”, PNAS, tập 101, số
46, tháng 11.2004; Brefczynski-Lewis, J.A., Lutz, A., Schaefer, H.S.,
Levinson, D.B. và Davidson, R.J., “Neural Correlates Of Attentional
Expertise in Long-Term Meditation Practitioners”, PNAS, tập 104, số 27,
tháng 7.2007, tr.11483 - 11488; Ekman, P., Davidson, R.J., Ricard, M. và
Wallace, B.A., “Buddhist and psychological perspectives on emotions and
well - being”, Current Directions in Psychological Science, 14, 2004, tr.59-
63. 6\. Lutz, A., Slagter, H.A., Dunne, J.D. và Davidson, R.J. “Attention
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regulation and monitoring en meditation”, Trend in Cognitive Science, tập
12, số 4, tháng 4.2008, tr.163-169; Jha, A.P. và các cộng sự,
“Mindfulnes’training modifies subsystems on attention”,
Cogn.Affect.Behav.Neurosci, 7, 2007, tr.109-119; Slagter, H.A., Lutz, A.,
Greischar, L.L., Francis, A.D., Nieuwenhuis, S., Davis, J.M., Davidson,
R.J., “Mental Training Affects Distribution of Limited Brain Resources”,
Plos Biology, tập 5, Issue 6, e 138, www.plosbiology.org, tháng 6.2007. 7\.
Carlson, L.E. và các cộng sự, “One year pre-post intervention follow-up of
psychological, immune, endocrine and blood pressure outcomes of
mindfulness-based stress reduction (MBSR) in breast and prostate cancer
out patients”, Brain Behav. Immun., 21, 2007, tr. 1038 - 1049. 8\. Xem
Grossman, P. và cộng sự, sách đã dẫn. 9\. Lutz, A., Dunne, J.D. và
Davidson, R.J., “Meditation and the Neuroscience of Consciousness: An
Introduction” in The Cambridge Handbook of Consciousness, chương 19,
tr.497 - 549, 2007. 1. Đào Hành Tri (1891-1946) là nhà giáo dục nhân dân
vĩ đại của Trung Quốc. Ông đưa ra ba chủ trương lớn: “Cuộc sống là giáo
dục”, “Xã hội là trường học”, “Dạy và học cùng hợp nhất”. Lý luận “Cuộc
sống là giáo dục” là hạt nhân lý luận trong hệ thống tư tưởng giáo dục của
Đào Hành Tri. Tư tưởng giáo dục của Đào Hành Tri đã trở thành một trong
những cơ sở quan trọng để xây dựng nên hệ thống lý luận giáo dục một
cách khoa học. 2. Vương Dương Minh (1472-1528) là nhà chính trị, nhà
triết học, nhà tư tưởng xuất sắc thời nhà Minh ở Trung Quốc. 1. Suzuki
Chinza (1898-1998) là nhà giáo dục người Nhật, ông đã dành tâm huyết cả
đời để nghiên cứu giáo dục sớm ở lứa tuổi nhi đồng. Phương pháp giáo dục
tài năng âm nhạc của ông đã góp phần nâng cao trí tuệ cùng tài năng của
hàng ngàn hàng vạn trẻ em Nhật Bản. 2. Mạnh Mẫu, tức mẹ của Mạnh Tử
đã ba lần chuyển nhà để đem đến môi trường học tập tốt nhất cho con. 3.
Đây là một trường hợp đồng âm khác nghĩa, chữ Tôn Tử vừa là tên nhà
quân sự lỗi lạc thời Trung Quốc cổ đại vừa có nghĩa là cháu. 4. Mai Vũ
Đàm là một thác nước sâu nằm trong dãy núi Nhạn Thương, cách thành phố
Ôn Châu và thành Thuỵ An khoảng 30km. Màu nước xanh thăm thẳm của
thác nước đã được nhà văn Chu Tự Thanh miêu tả trong tác phẩm cùng tên
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của mình. 5. Ánh trăng nói hộ lòng tôi là một bài hát nổi tiếng về tình yêu
được ca sĩ Đặng Lệ Quân của Đài Loan thể hiện. Cô gái trong bài hát mượn
ánh trăng để bày tỏ tình yêu sâu đậm của mình với người yêu. 6. Nhà vật lý
và hoá học của Viện Hoàng gia và Hội Hoàng gia Anh. 7. Nhà vật lý, nhà
hoá học người Anh, có nhiều cống hiến trong lĩnh vực điện tử học. 8. Hùng
Khánh Lai, 1893-1969, là một nhà toán học của Trung Quốc nổi tiếng với
“Lý luận hàm số”. Ông đồng thời còn là một nhà giáo dục đã bồi dưỡng nên
nhiều tài năng toán học cho đất nước Trung Quốc. 9. Hoa La Canh, 1910-
1975, nhà toán học nổi tiếng thế giới và là người sáng lập ra Lý thuyết số
giải tích. 10. Sau khi giành chiến thắng trong cuộc chiến chinh phục vùng Ô
Hằng - một cuộc chiến quan trọng trong sự nghiệp thống nhất phương Bắc,
Nguỵ Vũ Đế Tào Tháo lên thăm ngọn núi Kiệt Thạch đã làm bài thơ này.
11. Binh pháp Thái Công do Khương Tử Nha, quân sư của Chu Vũ Vương
– người sáng lập nhà Chu biên soạn và được coi là một trong những cuốn
binh pháp kinh điển về nghệ thuật quân sự của Trung Hoa. 12. Galois,
1811-1832, là một thiên tài toán học người Pháp, các công trình toán học
ông để lại là một đề tài rất quan trọng cho việc tìm nghiệm của các phương
trình đa thức bậc cao hơn 4 thông qua việc xây dựng lý thuyết nhóm trừu
tượng mà ngày nay được gọi là lý thuyết nhóm Galois. 1. Nhà bác học Vật
lý người Mỹ gốc Hoa. 2. Nhà vật lý học nổi tiếng Trung Quốc, chuyên gia
tên lửa nổi tiếng thế giới. 1. Năm 1975, Bill Gates đã bỏ ngang khoá học để
theo đuổi giấc mơ Microsoft. Đến năm 2007, ông đã quay lại trường để
nhận bằng Tiến sĩ. 1. Phương pháp giáo dục sớm của Carl Weter có sự kết
hợp hoàn hảo giữa lý luận và thực tiễn, đã ảnh hưởng sâu sắc đến vô số các
bậc phụ huynh, được rất nhiều nhà giáo dục nổi tiếng ca ngợi. Cuốn sách
Phương pháp giáo dục thần đồng của Carl Weter là tác phẩm đầu tiên trên
thế giới về giáo dục sớm, ghi lại một cách trọn vẹn quá trình giáo dục một
đứa trẻ kém trí tuệ trở thành một kỳ tài nổi tiếng khắp nước Đức. 2. Thành
ngữ của Trung Quốc, ý nói cố gắng làm những việc ngược lại quy luật
khách quan của tự nhiên để mong đạt được kết quả sớm, sẽ dẫn đến hậu quả
ngược lại. (ND) 1. Kimura Kyuichi (1883 - 1977) là nhà tâm lý học, nhà
giáo dục học nổi tiếng của Nhật, người đặt nền móng cho việc giáo dục sớm



https://thuviensach.vn

ở trẻ nhỏ. 2. Do Vương Ứng Lân biên soạn, tập hợp những tinh hoa của đạo
Nho, đạo Khổng, dùng để dạy cho học sinh vỡ lòng của Trung Quốc. 3.
Được Nhà xuất bản Lao động – Xã hội và Công ty Cổ phần Sách Thái Hà
phát hành tại Việt Nam. 4. tham khảo thêm cuốn Phát triển ngôn ngữ từ
trong nôi của Giáo sư Phùng Đức Toàn, do Công ty Cổ phần Sách thái Hà
phát hành. 5. Tên đầy đủ là Jean-Jacques Rousseau, một nhà giáo dục, nhà
văn, nhà triết học và nhà tư tưởng nổi tiếng người Pháp và là một nhân vật
tiêu biểu trong Phong trào Khai sáng người Pháp thế kỷ XVIII. (1) Cụm từ
'tâm hồn' được sử dụng trong quyển sách này cũng có thể được diễn tả theo
nhiều cách khác nhau như: Năng lượng sống, Linh hồn, Ý thức, Bản thân,...
Xin cứ hiểu theo bất cứ từ ngữ nào mà bạn cho là thích hợp nhất đối với
mình. Từ gốc trong tiếng Anh là 'soul', trong tiếng Sanskrit (tiếng Phạn) là
'atma', nhưng với mục đích cần hiểu rõ để tránh gây ra nhầm lẫn và phù hợp
theo tiếng Việt, chúng ta sẽ sử dụng từ 'tâm hồn' trong quyển sách này. (2)
Như đã giải thích về lý do tại sao 'tâm hồn' ('soul') được sử dụng trong
quyển sách này, chúng tôi đã xem xét và tìm từ mang ý nghĩa chính xác
nhất để chuyển dịch cụm từ 'Supreme Being'. 'Đấng Tối cao, Tâm hồn
Thánh thiện, Ánh sáng Thánh thiện, Cội nguồn Năng lượng Sống, Năng
lượng Thánh thiện' là những từ thích hợp nhất cho quyển sách này, nhưng
độc giả có thể thay thế những từ này bằng những từ âkhác mà mình cho
rằng thích hợp hơn... (1) Thành ngữ chỉ sự nghiệp đang đà tiến lên, càng
ngày càng cao. (2) Tên nhân vật chính trong truyện ngắn nổi tiếng Hoa Uy
tiên sinh của nhà văn Trung Quốc Trương Thiện Dực (1906 - 1985). (3)
Nguyên văn: dầu Vạn Kim, chỉ người cái gì cũng biết nhưng không giỏi
việc gì. (4) Doctor of Philosophy: chữ viết tắt chỉ “tiến sĩ” trong tiếng Anh.
(5) “Nhã đạt đến mức cao thì như là tục, biển đạt đến mức lớn thì như đất
liền.” (6) Chỉ công nhân, người lao động chân tay. (7) “Hoặc có sóng gợn
vào ngày rằm hay mồng một chứ không có khí huyết để theo đuổi chìm nổi
cùng thói tục.” (8) “Tái ông mất ngựa sao biết không phải phúc.” (9)
“Nghèo hèn không thể thay đổi, oai và võ lực không thể khuất phục nổi.”
Chữ trong Luận ngữ. (10) Nguyên văn: “sinh tụ giáo huấn”. Chữ trong Tả
truyện kể về nước Việt: nước Việt để dân sinh sôi, tích tụ và dạy bảo họ



https://thuviensach.vn

trong mười năm, sau đó phục thù đánh thắng nước Ngô. (11) Không có việc
gì làm, không có hứng thú gì, không có tài năng gì. (12) Chỉ riêng mình là
tôn quý. (13) Ba người đi cùng nhau, trong số đó ắt có thầy của ta. (14)
Nguyên văn: “thiên hữu bất trắc phong vân, nhân hữu đán tịch họa phúc.”
(15) Nguyên văn: “phúc vô song chí, họa bất đơn hành”, nghĩa là “phúc
không lại đến, họa chẳng đi lẻ.” (16) Vận đi, vàng thành đất; thời đến đất
thành vàng. (17) Nhà giột lại gặp mưa liền mấy đêm, thuyền chậm lại thêm
gió ngược. (18) Nghiêm Phục (1853 - 1921): nhà phiên dịch nổi tiếng Trung
Quốc, từng giới thiệu khá nhiều sách về hệ thống tư tưởng học thuật tư sản
phương Tây. (1) Đạo không phải là đạo không biến đổi, thuật không phải là
thuật không biến đổi. (2) Nguyên văn: hành vân lưu thủy, có ý nói tự nhiên,
không câu thúc, gò bó. (3) Đại phương vô ngung: phương là đạo hoặc đất,
đại đạo (hoặc nơi đất rộng lớn), không có góc, gấp khúc; đại khí vãn thành:
tài lớn làm nên muộn, hoặc tài lớn không cần làm nên; đại âm hy thanh: âm
lớn ít tiếng; đại tượng vô hình: hình tượng lớn không có bóng hình. (4)
“Người đời đều biết thiện là tốt lành thì không còn là thiện nữa; đều biết mỹ
là đẹp thì không còn là đẹp nữa.” (5) Sinh ra sao thì thuận theo như thế,
nghĩa là thuận theo tự nhiên. (6) Nhân vật chính trong truyện A.Q chính
truyện của đại văn hào Lỗ Tấn, Trung Quốc. (7) “Vì đại nghĩa mà hy sinh
người thân.” (8) Nữ nhà văn đương đại Trung Quốc, nổi tiếng với truyện
vừa Người đến tuổi trung niên. (9) Con lừa đất Kiềm, truyện ngụ ngôn của
Liễu Tông Nguyên đời Đường. Truyện kể đất Kiềm (vùng Quý Châu hiện
nay) không có lừa, có người đưa lừa từ nơi khác về, hổ trông thấy rất sợ,
lánh xa, sau dần dần đến gần, lừa đá cho hổ một cú. Nhưng lừa chỉ có tài đó
mà thôi nên sau đó hổ đã ăn thịt được lừa. Đời sau dùng điểm này để ví
người bản lĩnh có hạn. (1) Sống mà như trong cơn say, trong giấc mộng, hồ
đồ, được chăng hay chớ. (2) Nguyên văn: “Sự hậu Gia Cát Lượng” với ý
“nói vuốt đuôi” vì Gia Cát Lượng bao giờ cũng dự đoán trước khi sự việc
xảy ra. (3) Nguyên văn: “đê điệu”, có nghĩa là điệu thấp, ví với luận điệu
hòa hoãn. (4) Hương nguyện: kẻ đạo đức giả. (5) Cương cường, chính trực
(6) Một chủ trương của nhà Nho, đề cao thái độ chiết trung, trung hòa,
không quá mức, không thiên lệch trong đối xử với người và việc. (7)
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Nguyên văn: “hoàng kim phân cát”. Công thức chia đôi một đoạn dây theo
tỉ lệ (√5-1)/2 = 0,618… là đẹp nhất về mặt tạo hình, bởi vậy có tên là cách
phân chia vàng (8) Lối tự xưng của vua chúa. (9) Tính linh: chỉ chung tinh
thần, tính tình, tình cảm của con người. (1) Độc phu: vị vua vô đạo. (2) Tiêu
Hà: tướng quốc nhà Hán. Ở đây mượn âm, có nghĩa là “chẳng ra sao”. (3)
Chờ khuyết chỗ thì bổ sung vào (4) Lời Khổng Tử: Luận ngữ, thiên Thuật
nhi, điều 37. Nguyên văn: “Quân tử thản đãng đãng, tiểu nhân trường thích
thích.” (5) Can: mộc, khiên; Qua: giáo. Ý nói hóa giải chiến tranh thành
quan hệ ngoại giao tốt. (1) Hóa cảnh: nơi thanh tân, u nhã, cực kỳ cao siêu.
(2) Như ta nói làm trâu, ngựa. (3) “Thuật lại mà không nói.” (4) “Đạo mà
nói ra được không phải đạo hằng thường.” (5) “Được ý thì quên lời.” (6)
“Lời nói có thể hết, còn ý thì vô cùng tận.” (7) “Hỏi đến sách lược giúp
nước giúp đời, thì như rơi vào đám khói sương.” (8) Liễu cũng là ngộ, tức
hiểu rõ. (9) Chữ này là nhạ (vướng vào) mới đúng. ND. (10) Một loại động
vật có mai, hình dáng giống tôm hùm nhưng nhỏ hơn, đôi càng giống càng
cua, sống ở vùng nước ngọt. (1) Thơ của Lý Thương Ân đời Đường trong
bài Lạc Du Nguyên (tên một bình nguyên đời xưa). Nguyên văn: “Tịch
dương vô hạn hảo, chỉ thị cận hoàng hôn.” (2) Ý tương tự câu “một người
làm quan, cả họ được nhờ”. (3) “Tình bạn bè của người quân tử nhạt như
nước”. Câu này có từ sách Luận ngữ ghi lại lời Khổng Tử. (4) “Biết dừng
thì sau đó mới có ổn định.” (5) “Ổn định thì sau đó mới có tĩnh, tĩnh thì sau
đó mới có an, an thì sau đó mới có suy nghĩ, suy nghĩ thì sau đó mới có
được cái muốn có.” (6) “Cái gì mình muốn thì ắt làm cho người.” (7) “Cái
gì mình không muốn thì cứ làm cho người.” (8) Trước và sau đều không có
ai bằng mình. (9) Một cách bị phạt khi thua bài. (10) “Thưởng ngoạn thứ
yêu thích đến nỗi mất cả chí khí.” (11) Lỗ Tấn có bài bàn về fair play trong
Tạp văn của Lỗ Tấn. (12) Đế quốc, phong kiến, quan liêu. (13) Võ Đại, anh
trai Võ Tòng trong chuyện Thủy hử , người lùn. (14) “Trăng sáng nhô lên từ
mặt biển, chân trời cũng chung thời khắc này”. Hai câu đầu trong bài Vọng
nguyệt hoài viễn của Trương Cửu Linh, nhà thơ đời Đường. (15) “Trăng
sáng trên biển xanh, hạt trai có lệ, nắng ấm trên núi Lam Điền, ngọc bốc
khói”. Theo truyền thuyết, mỗi khi trăng sáng, trai hé mở ra hứng lấy ánh
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trăng để nuôi ngọc, ngọc được ánh trăng chiếu nên sáng thêm. Trăng vốn là
ngọc trai sáng trên biển, ngọc trai chẳng khác gì trăng sáng dưới nước, còn
nước mắt thường được ví với ngọc trai, người xưa cho rằng người cá mập
(giao nhân) khóc thì từng giọt nước mắt ấy biến thành ngọc trai. Vậy thì ở
đây là trăng, là ngọc trai hay nước mắt? Còn Lam Điền thuộc tỉnh Thiển
Tây ngày nay, nổi tiếng vì có ngọc đẹp; ánh nắng chiếu xuống núi, ngọc khí
(người xưa cho rằng bảo vật đều có hơi sáng bốc ra, mắt thường không thể
nhìn thấy) uốn lượn bốc lên, nhưng tinh khí ấy ở xa thì có, đến gần lại
không. Cả hai câu thơ nói đến một nơi tuyệt diệu và huyền diệu, một cảnh
sắc lý tưởng, đẹp khác thường song không thể nắm bắt. Đây là hai câu đầu
trong bài thơ thất ngôn bát cú Cẩm sắt của nhà thơ đời Đường mà từ đời
Tống đến nay có vô vàn cách giải thích vẫn chưa có cách nào thuyết phục
tuyệt đối. (16) Đoạn này lấy ý từ nhiều bài thơ cổ, chẳng hạn hai câu “Hai
con chim hoàng ly…” mà nguyên văn là “Lưỡng cá hoàng ly minh thúy
liễu, Nhất hàng bạch lộ thướng thanh thiên” được rút trong bài Tuyệt cú
(bài 3) của Đỗ Phủ; “Khói bốc lên thẳng đứng…” nguyên văn là “Đại mạc
cô yên trực, Trường hà lạc nhật viên” rút trong bài Sứ chí tái thượng (Đi sứ
đến biên ải) của Vương Duy. (17) “Hỏi ngài có bao nhiêu sầu, vừa đúng
như một dòng sông xuân chảy về hướng Đông.” (18) “Trước mặt cố nhân
đừng nghĩ về cố quốc. Hãy lấy nước mới thử pha trà mới. Thơ và rượu chở
tháng năm!” (19) “Ôm tài mà không gặp thời, gặp người biết đến.” (20)
“Núi trùng điệp, sông quanh co, ngõ hết lối. Hóa ra lại có một thôn nữa ở
nơi liễu rậm, hoa sáng.” Đây là hai câu thơ của Lục Du (1125 - 1210), nhà
thơ nổi tiếng đời Tống. (21) “Lúc này không có âm thanh hơn hẳn có âm
thanh.” (22) Nguyên văn: “Thiên sinh ngã tài tất hữu dụng. Thiên kim tán
tận hoàn phục lai”, là hai câu trong bài Tương tiến tửu của Lý Bạch. (23)
Người đời Hán, được Văn Đế tin dùng, đề xuất nhiều cải cách như đổi ngày
mồng một, đổi ngày quần áo, đặt ra pháp độ, phát triển lễ nhạc song bị đồng
liêu ghen ghét không được dùng. Khi qua sông Tương làm bài phú điếu
Khuất nguyên, có ý ví mình có tài mà không được dùng như Khuất Nguyên.
(1) Lời than thở của Hạng Vũ khi thất trận ở Cai Hạ. (2) “Người sinh ở đời
không được vừa ý, sáng mai từ chức lên một lá thuyền.” (3) “Mỗi con chó
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đều có thời của mình.” (4) Người sáng lập nền triết học của nước Đức, sinh
năm 1724, mất năm 1804. (5) Thu Cẩn (1875 - 1907), nhà nữ cách mạng;
Lý Đại Chiêu (1888 - 1927), kỹ sư thủy lợi kiệt suất. (6) Hàn Dũ: đại văn
hào đời Đường. (7) Hải Thụy: quan thanh liêm đời Minh. (1) Nguyên văn:
dã nhân hiến bộc. (2) Nguyên là tiếng nhà Phật. Ở đây có nghĩa là dùng
kinh nghiệm, cảm ngộ của mình làm thí dụ, dẫn chứng, nhằm giảng giải,
khuyên răn. (1) Nhạc sĩ hiện đại nổi tiếng của Trung Quốc (1905 - 1945),
thành danh với hai bài hát 'Hoàng Hà đại hợp xướng' và 'Tới hậu phương
quân thu'. Chú thích dưới đây đều của người dịch. (2) Mức độ mà sự vật đạt
tới. (1) Nguyên văn: “Tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi
lạc.” (2) Nguyên văn: “Phẫn nộ xuất thi nhân.” (3) Nguyên văn: “Văn
chương tăng mệnh đạt.” (4) Nguyên văn: “Tài mệnh lưỡng tương phương.”
Tác giả có lẽ đọc 'Truyện Kiều' bản Trung văn do giáo sư Hoàng Dật Cầu
dịch lại từ bản tiếng Việt. (1) Lỗ Tấn (188 - 1936), đại văn hào Trung Quốc,
tự đặt cho mình nhiệm vụ thức tỉnh dân chúng bằng văn chương. (2) Có
nghĩa nhận mình yếu đuối, bất tài. (3) Chữ trong sách Lão Tử: “vô vi mà
thái bình.” (4) Nguyên văn “bất diệc lạc hồ” là một câu trong sách Luận
ngữ, thiên Học nhi: “Hữu bằng tự viễn phương lai bất diệc lạc hồ?” (Có bạn
từ phương xa đến chẳng vui sao.) Về sau dùng chỉ niềm vui. (5) Lửa tam
muội: chữ trong truyện Thủy hử, có nghĩa nổi giận dữ dội. (6) Nhân vật
chính trong truyện Chúc phúc của Lỗ Tấn, vì mải làm để con bị sói tha đi
mất, đâm lẩn thẩn, gặp ai cũng kể khiến người nghe phát chán. (7) Các cán
bộ cấp cao của Đảng Cộng sản Trung Quốc và chiến sĩ cách mạng (chị
Giang). (8) Ý nói người nôn nóng, muốn việc thành ngay mà bất chấp cả
quy luật phát triển. Điển cố này có từ chương Công Tôn Sửu của sách
Mạnh Tử. (9) Nguyên văn: chúng khẩu làm chảy vàng. (10) Nguyên văn:
“bất tranh cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh vô tư dư, cố năng thành kỳ tư
và tương dục thủ chi cố dữ chi.” (11) Trích từ Kinh Thi. (12) Nguyên văn:
thổ miết. Tên một loại côn trùng mình dẹt, mầu nâu, con đực có cánh,
thường sống trong đất dưới chân tường. Có thể làm thuốc (1) Chỉ những thứ
có hình chất, ý nói thấp hèn, đối lập với “hình nhi thượng” - chỉ những thứ
vô hình, không có hình chất, ý nói cao siêu, thuộc về tinh thần. (2) Có nghĩa
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là lẽ trời, tức luân lý phong kiến, cần được bảo tồn, còn dục vọng con người
cần phải tiêu diệt. (3) Ông là bác sĩ người Canada, nhận lời ủy thác của
Đảng Cộng sản Canada và Mỹ sang Trung Quốc trong thời gian chống Nhật
để cứu chữa cho thương bệnh binh Trung Quốc. (4) Đốn ngộ: danh từ nhà
Phật chỉ sự đột nhiên phá trừ vọng niệm, hiểu ra chân lý. Nay dùng để chỉ
sự đột nhiên bừng tỉnh, hiểu ra. (5) “Điều gì mình không muốn thì đừng
làm cho người khác.” (6) “Mình muốn được đứng vững thì cũng làm cho
người khác đứng vững, mình muốn thành đạt thì cũng giúp người khác
thành đạt.” (7) “Biển thu nạp trăm sông, có bao dung thì mới lớn được.” (1)
Có nghĩa là không chính thống. (2) Ý nói chỉ có mỗi một thứ. (3) “Sáu kinh
(Thi, Thư, Lễ, Nhạc, Dịch, Xuân Thu) đổ dồn vào ta”, ý nói chỉ mình là
thông thái. (4) Người quân tử luôn bình thản thư thái, kẻ tiểu nhân thường
hay buồn bực. (5) Dùng để ví con người cạnh tranh mà thực lực còn khó
đoán. (6) Nguyên văn: “bôi cung xà ảnh”. Sách Phong tục thông nghị chép:
một người mời khách ăn cơm, chiếc cung treo trên tường chiếu bóng vào
chén rượu của khách, khách tưởng rắn trong chén, về nhà vẫn không cởi bỏ
được mối ngờ, đâm ốm. Sau điển tích này dùng để chỉ sự đa nghi. (7) Sách
Sử ký chép: đời Hán, trong số các nước láng giềng phía Tây có nước Dạ
Lang (nay thuộc tỉnh Quý Châu) là lớn nhất. Vua nước ấy hỏi sứ thần nhà
Hán. “Nhà Hán các ông lớn hay nước Dạ Lang chúng tôi lớn”. Sau điển này
dùng để chỉ không biết gì mà tự cao tự đại. (8) Truyện Con sói Trung Sơn
kể ông Đông Quách tốt bụng cứu con sói bị người ta săn đuổi, suýt nữa bị
chính con sói ấy ăn thịt. (9) Phòng tuyến thép của nước Pháp trong chiến
tranh thế giới thứ hai. (10) Tên Trung Quốc thời cổ. (11) Dùng lời hoặc
hành động để khỏa lấp việc mà người khác chế giễu mình. (12) Nguyên
văn: “nhị tiêm biện”. (13) Nguyên văn: “thất chi tang du, đắc chi đông
ngung”. Câu này xuất xứ từ truyện Phùng Dị trong Hậu Hán thư, vốn là
“thất chi đông ngung, thu chi tang du” (mất ở góc phía đông thì thu được ở
cây dâu cây du), ý nói lúc này thất bại, lúc khác thành công. (14) Nguyên
văn: “cao hứng”. (15) Nguyên văn: “khoái lạc”. (16) Nguyên văn: “hoan
hỉ”. (17) Nguyên văn: “hỉ duyệt”. (18) Xưa kia cao phết trên một miếng da
chó nhỏ là thứ cao dán rất hiệu nghiệm, sau đó nhiều kẻ làm giả, vì thế cao



https://thuviensach.vn

da chó chỉ sự gian dối, lừa bịp. (19) “Đơn thuần” trong Trung văn còn có
nghĩa là “trong sáng, giản đơn”. (20) Có nghĩa là thân nạp tinh túy, phiên
âm từ tiếng Đức Nazi. (21) Nguyên văn: “lượng tướng”, chỉ việc diễn viên
đang diễn thì ngừng lại, giữ yên trong chốc lát để gây ấn tượng. (22)
Nguyên văn: “giá tử hoa”, một loại mặt được vẽ rất kỹ. (23) Tên cô gái viết
đồng thoại một ngày mùa xuân, một ngày mùa đông trong “Cách mạng Văn
hóa” (24) Có nghĩa là phong tục tập quán nói chung (hàm nghĩa xấu). (25)
“Ở với nhau suốt ngày mà chỉ thích làm ơn nhỏ, không nói tới điều nghĩa
thì đến gần đạo khó lắm thay!” (26) Thơ của Mao Trạch Đông: “không
thích áo đỏ mà thích vũ trang”. (27) Vương Thực Vị (1906-1947): nhà văn
Trung Quốc (28) Một nhân vật của nhà văn Liên Xô cũ Fadeyev. (29) Hợp
nhất giữa trời và người trong bản thể của vũ trụ. (30) Đạo buôn bán tức là
đạo làm người. (31) Francis Fukuyama, người Mỹ gốc Nhật, tác giả cuốn
Sự cáo chung của lịch sử. (32) Tuổi ba mươi, xuất xứ từ câu “tam thập nhi
lập” trong Luận ngữ . (33) Huyện là cấp dưới của tỉnh và khu tự trị, thật ra
cũng không phải là chức quan quá nhỏ. (34) Trong “Cách mạng Văn hóa”,
trí thức bị xếp xuống loại 9, bị gọi là Chín thối. (35) Leo dòng kẻ trên giấy,
chỉ việc viết văn, viết sách… (36) Một phong tục để trừ tà ma (37) Không
còn là tình cảm thông thường của con người. (38) Hy sinh tính mạng cho
chính nghĩa cao cả. (39) Hy sinh sự sống để chọn lấy điều nghĩa. (40) Đời
người từ xưa ai chẳng chết, lưu lại lòng son chiếu sử xanh. (1) Lục hợp:
trên, dưới và đông, tây, nam, bắc; chỉ chung thiên hạ hoặc vũ trụ. (2) Bờ
bên kia: tức bỉ ngạn. Phật giáo gọi nơi vượt lên trên sống chết, tức niết bàn.
(3) Nguyên văn: “một nhãn”, nghĩa đen là không có mắt, nghĩa bóng là ngu.
(4) Nguyên văn: “nhân giả thọ”, chữ trong thiên Ung dã sách Luận ngữ. (5)
Chỉ biết làm điều ác. (6) Nguyên văn: “ngưu thị”, dịch từ “bull market”,
một thuật ngữ trong chứng khoán chỉ thị trường đang lên. (7) “Văn nhân
khinh lẫn nhau”. (8) Không có một thú vui nào. (9) Đọc đến chỗ sâu xa
trong sách thì ý chí và tính cách sẽ bằng lặng, không nóng nảy. (10) Nguyên
văn: “thiên đạo thù cần”. (1) Phạm Tiến là nhân vật trong Nho lâm ngoại sử
của Ngô Kính Tử, thi hai mươi lần không đỗ, đến khi đỗ thì hóa điên. (2) Ý
nói học như cắt gọt, mài giũa ngọc thì ắt tới lúc gió xuân hóa thành mưa,
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ban ơn huệ cho ta thật nhiều. (3) Cách làm cho khỏi buồn ngủ của người
xưa khi học khuya, từng được ca ngợi. (4) Huấn luyện viên nổi tiếng người
Serbia, từng dẫn dắt năm đội tuyển quốc gia khác nhau tham dự World Cup.
(5) Một loài cá cực lớn trong truyền thuyết xưa.
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