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TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC

 
Tinh hoa văn học của nhân loại nào cũng cần được khám phá và tái khám
phá. Mỗi tác phẩm lớn là một xứ sở kỳ diệu và mỗi lần ta tìm đến là thực
hiện một cuộc phiêu lưu hoan lạc.

 
Dịch thuật, giới thiệu và biên khảo về những tác phẩm tinh hoa sẽ mở ra
các lối cổng dẫn vào những cảnh tượng văn chương khác nhau, qua những
không gian và thời gian vừa hiện thực vừa kỳ ảo.

 
Khát vọng hiểu biết và vui thú trong đời là bản tính của con người ở mọi
nơi và mọi thời. Các tác phẩm văn chương thật sự vĩ đại đều mang lại hai
điều đó: vui thú và hiểu biết. Nhưng hiểu biết là niềm vui hiếm khi tự đến
một cách dễ dãi. Cần đón đợi và hồi đáp.>

 
Mọi tác phẩm tinh hoa cần được đón đợi và hồi đáp trong niềm hân hoan
có tên là “ĐỌC”.

 
ĐỌC. Cầm sách lên và đọc. Trong sách có bạn hiền, có người đẹp, có mọi
thứ. Do vậy, chúng tôi chủ trương TỦ SÁCH TINH HOA VĂN HỌC, xem
đó như cửa ngõ của hiểu biết và niềm vui.

 
CÓ NĂM CỬA:

 
- Kiệt Tác:

 
Mỗi Kiệt tác sẽ được dịch trọn vẹn và giới thiệu cả tác giả lẫn tác phẩm
trong phối cảnh văn hóa những đặc điểm thiết yếu.
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- Tuyển:

 
Tuyển chọn những tác phẩm ngắn của một tác giả, một nền văn học hay
một chủ đề mang tính điển mẫu (thuộc vòng đời hay vòng mùa)

 
- Kiến Thức:

 
Những kiến thức mà người đọc hiện đại cần có: trào lưu văn học, các nền
văn học, thể loại... được trình bày gọn nhẹ, dễ tiếp nhận.

 
- Nghiên Cứu:

 
Các công trình chuyên sâu về một vấn đề văn học, một tác giả thiên tài, lý
luận phê bình...

 
- Mới:

 
Về các hiện tượng văn học mới xuất hiện của nước ngoài đang gây chú ý
hoặc đoạt các giải thưởng lớn... Mong ước chúng tôi là TỦ SÁCH TINH
HOA VĂN HỌC sẽ tiến bước bền vững và được đón nhận thân tình.

 
Tủ sách được biên soạn và dịch thuật từ những nhà giáo, dịch giả và nhà
nghiên cứu có uy tín và tâm huyết với văn chương.

 
Nhật Chiêu
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Lời giới thiệu

 
Là tác giả được nghiên cứu nhiều nhất trong tiếng Anh, chỉ sau Shakespeare
(theo A.Niven) D.H. Lawrence còn là một huyền thoại đầy nghịch lý của
văn chương nhân loại.

 
Con người có thể chất ốm yếu vương bệnh lao ấy đã viết những áng văn
chấn động thời đại với những tư tưởng phản loạn, bạo liệt, đam mê mà cũng
đầy dịu dàng, trắc ẩn và đẹp đến mê hồn.

 
D.H. Lawrence (1885-1930)

 
Sinh ở Nottinghamshire, Anh quốc.

 
Mất ở Vence, Pháp quốc.

 
Lawrence là tác giả của mọi thể loại, từ thơ ca đến tiểu thuyết, truyện ngắn,
tiểu luận, phê bình, dịch thuật... Nổi tiếng với hàng loạt tác phẩm thám
hiểm cái đam mê của con người trong mọi chiều kích thân xác và tâm linh,
đặc biệt với tứ đại tiểu thuyết Con trai và tình nhân (Sona and lovers, 1913)
Cầu vồng (The Rainbow, 1915) Người đàn bà đang yêu (Women in love,
1920) và Người tình của phu nhân Chatterley (Lady Chatterley’s lover,
1928).

 
Ngôn ngữ táo bạo, cuồng nhiệt, vừa tục vừa nhã, tràn trề sinh lực, tuôn trào
qua những biểu tượng thiên nhiên làm nên một Lawrence vừa huyền bí tiên
tri vừa hoang dã nhân tình.
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Tác phẩm của ông vừa tự biểu hiện vừa phản chiếu sinh lực của đ

 
Ông sinh trưởng trong vùng mỏ, là con của một phu mỏ và người mẹ khao
khát tri thức.

 
Chịu ảnh hưởng của người mẹ mê sách nhưng ông cũng yêu đất đai thiên
nhiên màu mỡ hoang dã. Chán ghét thế giới máy móc vô hồn và mọi thứ giả
tạo tự xưng là văn minh.

 
Vì lấy một người vợ Đức, Lawrence buộc phải rời xứ sở, phiêu bạt khắp
nơi, gắn bó với niềm khao khát kiếm tìm những chân trời mới, trải nghiệm
mới.

 
Những cuộc phiêu du bất tận ấy đi vào trong các tác phẩm lừng lẫy của ông.
Ngoài “Tứ đại tiểu thuyết” còn có Kangaroo (1923) và Con rắn có lông
(The Plumed Serpent, 1926).

 
Trong sáng tác của Lawrence, nhiều truyện ngắn của ông xứng đáng được
xem là những kiệt tác. Những truyện ngắn vĩ đại, có thể nói như vậy!

 
Trong truyện ngắn, Lawrence vẫn giữ được ngôn ngữ đam mê đầy sinh lực
của mình, đồng thời tránh được những thuyết lý dài dòng trong các tiểu
thuyết quá dài hơi.

 
Đề tài vẫn đầy chất Lawrence. Xung đột giữa thiên nhiên và thế giới máy
móc. Niềm tin vào bản năng, thân xác, máu thịt. Hoài nghi mọi nghi thức lý
tính và tập quán xã hội.

 
Đặc biệt về tình dục: “Tôi muốn người nam và người nữ có thể nghĩ về tình
dục một cách đầy đủ, trọn vẹn, lương thiện và trong sạch” (I want men and
women to be able to think, fully, completely, honestly, and cleanly).
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Công chúa (The Princess) và Con cáo (The Fox) là hai truyện ngắn đầy ý
nghĩa và mang tính biểu tượng cao.

 
Người con gái được gọi là Công chúa ấy dưới ảnh hưởng nặng nề của
người cha cuồng tín tin mình cao quý, thuần khiết, thượng đẳng. Mọi người
thì xem cô là một người phụ nữ Mỹ giàu có. Rồi cô gặp người dẫn đường
Mexico và chuyến du hành lên núi. Trong đêm lạnh trong túp lều bên hồ,
nàng buông mình theo bản năng và thất thân với anh ta. Nhưng nàng không
muốn thừa nhận chuyện giao hoan đó như một sự thật tự nhiên. Điều đó
làm người đà hoang dã nổi điên, cưỡng bức nàng và giam giữ nàng. Người
ta phải bắn chết anh ta để giải thoát nàng.

 
Thoạt tiên, ta thấy nàng tựa hồ người đẹp ngủ trong rừng. Nhưng rồi nàng,
không giống cổ tích chút nào, không muốn tỉnh thức. Người đánh thức bản
năng ái dục của nàng phải chết. Nàng giễu nhại điều gì vậy? Hay nàng ôm
giữ điều gì vậy?

 
Một bên là quý tộc, da trắng, đồng trinh, sang giàu, thượng đẳng, văn minh.

 
Một bên là núi, rừng, hồ, thổ dân, bản năng tự nhiên.

 
Con Cáo (The Fox)

 
Kể về hai cô gái coi sóc một nông trại. Con cáo thường lẻn vào bắt gà ám
ảnh cuộc sống ngăn nắp của họ. Rồi người lính trẻ xuất hiện. Anh ta giống
như một con cáo. Tiêu biểu cho thiên nhiên hoang dã nhưng nguy hiểm
hơn. Anh ta giết con chồn, “bắt” một cô gái và để cuộc chinh phục không bị
ngăn trở, phải loại trừ cô gái còn lại. Và cặp tình nhân bỏ nông trại ra đi,
đến một thế giới mới.

 
Tình yêu và cái chết. Con cáo là bóng tối man rợ ẩn trong mọi thứ. Có thể
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giết nó và cũng không thể giết nó. Vì nó vừa giống cái chết vừa giống tình
yêu.

 
Nhật Chiêu
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Công cha

 
ĐỐI VỚI CHA, nàng là Công chúa. Đối với các cậu và dì ở Boston, nàng
chỉ là cô bé Dollie Urquahart tội nghiệp của họ.

 
Colin Urquhart hơi có máu điên trong người. Ông thuộc một gia đình
Scotland cổ xưa và quả quyết rằng mình mang dòng máu hoàng gia. Dòng
máu của những vị vua Scotland chảy trong huyết quản của ông. Về điểm
này, những người bà con Mỹ cho rằng ông này vậy là thôi rồi. Họ không thể
chịu đựng nổi việc nghe kể mãi về dòng máu hoàng gia nào đó nhuộm xanh
những mạch máu. Toàn bộ câu có vẻ gì lố bịch và là một điều làm cho
người ta đau đớn. Sự thật duy nhất họ còn nhớ: ông phải là một người nhà
Stuart.

 
Ông là một người đàn ông đẹp trai, cặp mắt xanh lơ mở rộng dường như
đang nhìn vào một nơi xa xăm vô định, mớ tóc đen mềm mại phủ xòa
xuống cái trán thấp và rộng, và một thân hình hấp dẫn. Thêm vào đó là
giọng nói quyến rũ chưa từng thấy, đôi khi hơi trầm lặng và thiếu tự tin
nhưng thỉnh thoảng lại vang rền và rổn rảng như tiếng đồng. Vậy đó, vậy là
bạn đã biết tất cả những thứ làm nên sự quyến rũ ở ông. Ông giống như
những vị anh hùng Celtic cổ xưa. Như thể ông đang mặc một cái váy xám
với cái túi bằng lông thú phủ phía trước, để lộ ra hai chân. Giọng nói của
ông như vang lên từ quá khứ Ossianic tĩnh lặng.

 
Đối với những người còn lại, ông là một trong những quý ông năm mươi
tuổi đầy thẩm quyền nhưng không quá ti tiện, hay đi vơ vẩn nhưng không
đến một nơi nào, không làm một điều gì và dứt khoát không bao giờ trở
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thành một thứ gì, tuy nhiên lại được thừa nhận trong một xã hội tốt đẹp
không chỉ giới hạn ở lãnh thổ một quốc gia.

 
Đến gần 40 tuổi ông mới lấy vợ, một quý cô Prescott giàu có đến từ New
England. Năm 22 tuổi, Hannah Prescott bị mê hoặc bởi người đàn ông có
mái tóc đen mềm chưa ngả xám và đôi mắt xanh to mơ màng. Nhiều phụ nữ
đã bị mê hoặc như thế trước nàng. Nhưng Colin Urquhart, bằng dáng vẻ rất
lơ đãng của mình, đã né tránh bất kỳ mối liên hệ dứt khoát nào.

 
Bà Urquhart sống ba năm trong màn sương mù và sự quyến rũ của chồng
bà. Rồi chính điều đó đã làm bà tan mộng. Tưởng như bà đang sống với
một bóng ma hấp dẫn. Đối với hầu hết mọi thứ ông hoàn toàn lờ đờ thậm
chí mù tịt. Ông vẫn luôn luôn quyến rũ, nhã nhặn và lịch thiệp một cách
hoàn hảo bởi giọng nói du dương, điềm tĩnh. Nhưng vắng mặt. Khi toàn bộ
con người ông ở đó thì tâm trí ông không hiện diện. Như người ta thường
nói: “Đúng là một kẻ tưng tửng”.

 
Ông là cha của cô con gái nhỏ mà bà Urquhart sinh hạ vào một ngày cuối
đông, trong năm đầu tiên họ lấy nhau. Tuy nhiên điều này cũng không
chứng minh được gì hơn. Phẩm chất trữ tình đầy ám ảnh và vẻ đẹp trai chết
người của ông trở thành sự chán ngấy đối với bà sau vài tháng. Ông như
một kẻ chỉ biết lặp lại một cách máy móc, như một tiếng vọng có sự sống.
Da thịt ấy khi bạn chạm vào dường như không phải là da thịt của một con
người có

 
Thôi rồi có lẽ ông là một người có máu điên. Bà nghĩ như thế ngay đêm hạ
sinh cô con gái.

 
“A, cuối cùng công chúa nhỏ của tôi đã đến!” Ông thốt lên bằng thứ giọng
Celtic du dương khàn khàn, giống như một lời kinh cầu hân hoan, đung đưa
đầy say đắm.
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Đó là một đứa trẻ nhỏ bé, mỏng manh, với đôi mắt xanh kinh ngạc mở lớn.
Cô bé được đặt tên thánh là Mary Henrietta. Người mẹ gọi cô là bé Dollie
của mẹ. Còn ông luôn gọi bé là Công chúa của tôi.

 
Tấn công vào ông thật vô vọng. Ông sẽ đơn giản là mở to cặp mắt xanh
biếc, làm ra vẻ phẩm giá trong thinh lặng theo kiểu con nít và mọi tranh
luận đều ngừng lại.

 
Hannah Prescott không phải là một người khỏe mạnh. Bà cũng không có
một khát khao phi thường để sống. Vì vậy khi đứa bé lên hai bà đột ngột
qua đời.

 
Những người nhà Prescott cảm thấy một mối oán hận sâu sắc nhưng ngấm
ngầm đối với Colin Urquhart. Họ cho rằng ông ích kỷ. Vì vậy họ ngừng các
khoản chu cấp dành cho Hannah chỉ một tháng sau khi an táng bà ở
Florence, sau khi họ đã giục người cha giao đứa bé cho họ mà cuối cùng
ông đã từ chối một cách nhã nhặn, du dương. Ông đối xử với nhà Prescott
như thể họ không có mặt trong thế giới của ông, không hiện hữu đối với
ông, chỉ như một hiện tượng ngẫu nhiên hay như những cái máy hát cần
được trả lời. Ông có trả lời họ. Nhưng về sự hiện hữu thực sự của họ thì ông
chưa từng một lần quan tâm đến.

 
Họ tranh cãi rằng ông không đủ tư cách để nuôi nấng đứa bé. Song điều đó
có thể gây ra một vụ bê bối lớn. Sau cùng họ chọn cách đơn giản nhất là giũ
sạch ông ta ra khỏi mối bận tâm. Tuy nhiên họ vẫn viết những lá thư hỏi
thăm cặn kẽ cô bé và gửi cho cô những món quà giản dị là tiền mặt vào dịp
Giáng sinh hay vào ngày giỗ của mẹ cô.

 
Đối với Công chúa, những người họ hàng ở Boston trong nhiều năm là một
thực tế không đáng kể. Cô bé sống với cha, và ông đi du ngoạn không ngớt,
thậm chí theo những cách đơn giản nhất, bằng thu nhập tạm ổn của mình.
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Và không bao giờ đến Mỹ. Cô bé thay đổi bảo mẫu liên tục. Lúc ở Ý là một
bà nông dân, ở Ấn là một cô hầu gái, ở Đức là một cô nàng nhà quê tóc
vàng.

 
Cha và con gái họ không thể bị chia lìa. Ông không sống kiểu ẩn dật. Ở
những nơi ông đến người ta đều thấy ông trả tiền cho những cuộc điện thoại
long trọng rồi ra ngoài ăn trưa hay dự những buổi tiệc trà, hiếm khi đi ăn
tối. Và luôn luôn mang theo cô bé. Mọi người gọi cô bé là Công chúa
Urquhart như thể đó mới là tên thánh của cô.

 
Công chúa là một sinh vật nhỏ bé, liến thoắng và ưa chải chuốt. Tóc cô bé
có màu vàng sậm sắp sửa chuyển thành một mớ tóc nâu mềm mại. Cặp mắt
xanh lơ hơi lồi mở to, thật tinh khôn mà cũng thật vô tư. Cô bé luôn luôn
như vừa mới trưởng thành. Cô không bao giờ thực sự trưởng thành. Luôn
luôn là một sự thông thái lạ thường và luôn luôn ngây ngô.

 
Đó là lỗi của cha cô bé.

 
Ông lặp đi lặp lại với cô: “Công chúa nhỏ của cha, con chẳng nên chú ý quá
nhiều đến mọi người, cả những gì họ nói và làm. Người ta không hề biết họ
đang làm gì và nói những gì đâu. Họ huyên thuyên luôn mồm và họ làm tổn
thương lẫn nhau, và rồi họ thường xuyên tự làm tổn thương mình cho đến
khi họ khóc mới thôi. Nhưng đừng chú ý làm gì, Công chúa nhỏ của cha.
Bởi vì tất cả chẳng là gì hết. Bên trong mỗi người là một kẻ khác, một con
quỷ không bao giờ biết quan tâm. Con bóc vỏ hết những gì họ nói, họ làm
và họ cảm như khi nấu ăn bóc hết từng lớp của củ hành tây. Và ngay chính
cái lõi của mỗi người là một con quỷ màu xanh con sẽ không thể bóc đi
được. Con quỷ màu xanh này không bao giờ thay đổi. Nó không giờ biết lo
toan những điều đã xảy ra ở bên ngoài bản thân con người đó, tất cả những
lời huyên thuyên, và tất cả những người chồng, người vợ, những đứa con,
những rắc rối và âu lo. Con bóc vỏ hết mọi thứ khỏi những kẻ đó và sẽ thấy
một con quỷ màu xanh sừng sững trong mỗi người đàn ông và mỗi người
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đàn bà. Con quỷ này là bản thể thực sự của người đàn ông, là bản thể thực
sự của người đàn bà. Nó không quan tâm đến bất cứ ai, nó thuộc về loài quỷ
dữ và yêu tinh, không bao giờ biết ân cần. Nhưng thậm chí như vậy rồi, ở
đây sẽ còn chia ra những con quỷ to xác hay những con quỷ ti tiện, những
cô tiên xinh đẹp lộng lẫy mang cốt yêu tinh hay những con quỷ hèn hạ.
Không còn phụ nữ hoàng tộc xinh đẹp nào còn tồn tại. Chỉ còn mình con
thôi, Công chúa của cha. Con là dòng dõi hoàng tộc cuối cùng của cha ông,
là người cuối cùng, Công chúa của cha ạ. Không còn ai nữa. Cha và con là
những người cuối cùng. Khi nào cha chết rồi thì chỉ còn mình con. Và đó là
lý do tại sao, con yêu ạ, con sẽ không bao giờ quan tâm đến mọi người trên
cõi đời này. Bởi vì những con quỷ đó thảy đều tầm thường và suy vong hết
rồi. Họ không thuộc về hoàng gia. Chỉ có mình con là người dòng dõi, sau
cha. Hãy luôn nhớ điều đó. Và hãy luôn nhớ rằng đây là một bí mật lớn lao.
Nếu con kể với người ta, họ sẽ tìm cách giết con, bởi vì họ ghen tức với địa
vị công chúa của con. Đây là bí mật lớn lao giữa chúng ta nghe con. Cha là
hoàng tử và con là công chúa của dòng máu xa xưa, rất xa xưa. Và chúng ta
giữ bí mật này cho riêng ta thôi. Và vì thế, con yêu, con phải cư xử với mọi
người thật lịch thiệp, bởi đó là trách nhiệm nặng nề của người cao quý.
Nhưng con không bao giờ được phép quên chỉ riêng con là công chúa cuối
cùng, và như thế những người khác tất thảy đều kém cao quý hơn con, tầm
thường hơn con. Hãy cư xử với họ lịch thiệp, nhẹ nhàng và bao dung nghe
con yêu. Nhưng con là Công chúa, và họ là thường dân. Đừng thử nghĩ về
họ như thể họ giống con. Họ không giống. Rồi con sẽ thấy, họ luôn luôn
thiếu một cái gì đó, thiếu một dấu vết hoàng tộc tôn quý, mà chỉ con mới
có...”

 
Công chúa học điều này từ nhỏ - bài học đầu tiên về sự trầm tư tuyệt đối, về
sự mất khả năng thân mật với bất cứ ai khác ngoài cha mình; bài học thứ
hai về sự lịch thiệp và lòng nhân đức mỏng mảnh khờ dại. Vì cô bé còn nhỏ
nên những thứ đó như đã kết tinh trong tính cách, trở nên hoàn toàn và rõ
ràng trong cô không thể lay chuyển, trong suốt và cứng rắn như pha lê.
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Bà chủ nhà kể về cô: “Cô bé đáng mến đó thật quá lạ lùng và cổ hủ như một
tiểu thư đời xưa, thật là một em bé nhỏ xíu tội nghiệp!”

 
Nàng luôn đứng thẳng người và ưa hoa mỹ. Thân hình thon nhỏ, thậm chí
nhỏ xíu, nàng như một đứa bé bị đánh tráo trong truyền thuyết bên cạnh
người cha to lớn đẹp trai mang máu điên. Nàng ăn mặc đơn giản, thường
khoác lên người màu xanh hoặc xám tinh tế với những cổ áo nhỏ kiểu
Milan đời xưa hay với thứ vải linen thượng phẩm. Nàng có đôi bàn tay nhỏ
khéo léo mà khi chạm vào, những phím piano, chúng sẽ vang lên dư âm của
tiếng đàn spinet xa xưa. Nàng thích mặc áo choàng không tay khi đi ra
ngoài thay vì áo khoác, và thích đội những chiếc mũ nhỏ phong cách hồi thế
kỷ 18. Làn da của nàng có màu tinh khiết của những cánh hoa táo nở.

 
Nàng trông như thể vừa mới bước từ trong tranh ra. Tuy nhiên, cho đến
ngày nàng chết, không ai có thể đoan chắc bức tranh lạ lùng nào cha nàng
đã đóng khung nàng v từ đó, nàng không bao giờ bước chân ra nữa.

 
Ông bà ngoại và dì Maud đã yêu cầu được gặp nàng hai lần, một lần ở
Rome và một lần ở Paris. Lần nào họ cũng bị mê hoặc, bị chạm tự ái và rồi
bực bội. Nàng thật tinh tế và thực sự là một trinh nữ nhỏ bé. Cùng lúc đó
nàng cũng đầy hiểu biết và tự tin một cách kỳ quặc. Vẻ hạ mình lạ lùng, quả
quyết, cùng với sự lạnh lẽo riêng tư khiến cho những bà con người Mỹ tức
điên lên.

 
Nàng chỉ thực sự hấp dẫn đối với ông ngoại. Bằng một cách nào đó, ông già
đã bị thu phục và yêu thương sinh vật bé nhỏ hoàn hảo này. Nhiều tháng dài
sau khi gặp cháu về, bà vợ lúc nào cũng thấy ông ủ ê trầm ngâm, thương
nhớ cháu mình và thèm muốn được gặp lại cháu xiết bao. Ông già ấp ủ đến
cùng một niềm vô vọng là nàng sẽ đến sống chung với hai ông bà.

 
“Cháu cảm ơn ông, ông ngoại. Ông thật là tốt bụng. Tuy nhiên ông biết rồi,
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hai cha con cháu là một cặp cổ hủ, một cặp cũ kỹ quái gở chỉ sống trong thế
giới riêng của chúng cháu mà thôi.”

 
Cha cho nàng nhìn thế giới - theo cách một kẻ đứng ở ngoài nhìn vào thế
giới. Và ông cho nàng đọc sách. Khi mới lớn, nàng đã đọc Zola và
Maupassant, qua đôi mắt của Zola và Maupassant nàng ngắm nhìn Paris.
Lớn thêm một chút nữa nàng đọc Tolstoy và Dostoevsky. Dostoevsky khiến
nàng lúng túng. Còn với những tác giả khác, nàng hiểu thấu họ như sự hiểu
biết của một người đàn bà từng trải lõi đời, chẳng hạn như nàng hiểu những
câu chuyện Decameron khi chúng được viết bằng thứ tiếng Ý cổ xưa, hay
những vần thơ của Nibelung. Thật kỳ lạ và phi thường, dường như nàng
chạm đến tận cùng mọi điều bằng một sự tinh anh băng giá, với tất cả niềm
hân hoan lạnh vắng, không có chút hơi ấm của lửa. Nàng giống như hình
ảnh đứa con bị đánh tráo trong truyền thuyết chứ không phải là con người.

 
Điều này cũng đã tạo ra những mối ác cảm lạ kỳ đối với nàng. Những gã
điều khiển xe ngựa và những tay khuân vác ở nhà ga, đặc biệt ở Paris và
Rome, sẽ đột nhiên cư xử với nàng thật láo xược và thô bạo mỗi khi nàng
chỉ có một mình. Dường như họ bất chợt nhìn nàng với một mối ác cảm
mãnh liệt. Họ cảm thấy được sự xấc xược lạ lùng ở nàng, một vẻ xấc xược
tự nhiên, vô ích đối với những điều mà họ biết thừa. Nàng quá tự tin và vẻ
xuân sắc trinh nguyên của nàng không hề tỏa hương. Nàng có thể nhìn một
gã điều khiển xe ngựa cường tráng, gợi tình ở Roma như thể anh ta là một
kẻ lố bịch chọc cười. Nhờ Zola, nàng hết về anh. Và sự hạ mình đặc biệt khi
nàng ra lệnh cho anh giống như thể nàng là một sinh vật xinh đẹp, dễ vỡ, là
thực tế duy nhất, còn anh là một quái vật lỗ mãng, một kiểu tính cách man
dã của nhân vật Caliban lúng túng trong bùn bên rìa một ao sen hoàn hảo,
sẽ đột ngột làm cho người bạn nổi điên lên, đúng kiểu một gã ở Địa Trung
Hải tự hào về vẻ lơ trai của mình, và với kẻ đó điều huyền bí về biểu tượng
dương vật là điều huyền bí duy nhất. Và thế là anh chàng điều khiển ngựa
sẽ đổi ngay nét mặt hung hãn, áp chế nàng bằng sự ghê tởm lỗ mãng tàn
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bạo của mình. Vì đối với anh, nàng chỉ có một sự xấc xược hồ đồ, thể hiện
một tâm hồn cằn cỗi bên trong.

 
Những cuộc chạm trán kiểu này làm nàng sợ hãi và làm cho nàng hiểu ra
rằng nàng cần có sự hỗ trợ từ bên ngoài. Quyền lực tinh thần của nàng
không thể với tới những kẻ hèn mọn này, mà chúng còn có sức mạnh cơ
bắp. Nàng nhận ra nỗi căm ghét khó nguôi của những kẻ này dành cho
mình. Nhưng nàng không để mất tự chủ. Nàng lặng lẽ trả tiền và quay đi.

 
Mặc dù khoảnh khắc đó thật đáng sợ nhưng nàng đã học được cách chuẩn
bị cho chúng. Nàng là một Công chúa, một nàng tiên từ phương Bắc không
bao giờ có thể hiểu cơn thịnh nộ của những biểu tượng dương vật hung dữ
mà cùng với nó những kẻ hèn kém có thể chuyển sang căm ghét nàng cùng
cực. Họ không bao giờ gây ra cho cha nàng những điều tương tự. Và nàng
quyết định có phần hơi vội rằng chính dòng máu của người mẹ New
England trong nàng đã khiến nàng bị ghét. Không đời nào chỉ trong một
phút nàng nhìn lại mình bằng cặp mắt thông thái, nhìn nhận mình cằn cỗi, là
một bông hoa không cho quả và là một sự xấc xược quá quắt. Đấy là những
gì gã điều khiển xe ngựa ở Rome nhìn thấy ở nàng. Và anh ta ao ước đè
nghiến cái bông hoa không cho quả đó. Vẻ đẹp băng giá và uy quyền của
nàng khiến anh trỗi lên đam mê làm một cuộc nổi loạn đầy thú tính.

 
Khi nàng mười chín tuổi thì ông ngoại qua đời, để lại cho nàng một gia sản
kếch xù nằm trong tay những người đáng tin cậy có trách nhiệm. Họ sẽ
chuyển cho nàng thu nhập này nhưng chỉ với điều kiện mỗi năm nàng phải
sống sáu tháng tại Mỹ.

 
“Tại sao họ lại đặt điều kiện đối với con chứ?” nàng hỏi cha. “Con từ chối
bị giam giữ mỗi năm sáu tháng trời ở Mỹ. Chúng ta sẽ bảo họ cứ đi mà giữ
lấy tiền của họ.”

 
“Hãy khôn ngoan một tí, Công chúa của cha, hãy thật khôn ngoan đâu.
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Chúng ta gần như nghèo rồi và sự man rợ sẽ tấn công ta. Cha không cho
phép bất cứ ai cư xử thô lỗ với mình. Cha ghét điều đó. Cha ghét điều đó!”
Đôi mắt người cha cháy bùng lên. “Cha có thể giết bất cứ kẻ nào thô lỗ với
mình. Nhưng chúng ta đang bị lưu đày trong thế giới. Chúng ta hoàn toàn
bất lực. Nếu ta thực sự nghèo, ta sẽ không còn chút sức mạnh nào, nếu vậy
cha chết đi cho rồi. Không đâu, Công chúa của cha. Chúng ta sẽ lấy tiền của
họ và rồi họ sẽ không dám thô lỗ với ta nữa. Ta lấy tiển và ta mặc đồ vào để
che chắn cho ta khỏi sự xâm hại của họ.”

 
Thế là một giai đoạn mới bắt đầu. Bây giờ người cha và con gái nghỉ hè ở
vùng Hồ Lớn hay ở California hay ở miền Tây - Nam. Cha làm thơ, con vẽ.
Ông sáng tác những bài thơ về hồ nước hay những cây thân gỗ đỏ, còn nàng
vẽ những bức họa thanh nhã. Ông vẫn là một người đàn ông có cơ thể khỏe
mạnh yêu cuộc sống ngoài trời. Ông du ngoạn với nàng trong nhiều ngày,
chèo xuồng và ngủ bên đống lửa trại. Cô Công chúa nhỏ mong manh luôn
luôn ngoan cường, luôn luôn dũng cảm. Nàng có thể cưỡi trên lưng ngựa
rong ruổi trên những con đường mòn trên núi cho đến khi thấm mệt, tưởng
như cơ thể không còn tồn tại mà chỉ là một ý thức đang ngồi trên lưng chú
ngựa non. Song nàng không bao giờ đầu hàng. Đến tối người cha cuộn nàng
trong tấm chăn trên chiếc giường làm từ những nhánh thông còn thơm mùi
nhựa, nàng nằm đó và nhìn lên những vì sao, không một chút ta thán. Nàng
đã hoàn thành vai trò của mình.  

 
Khi năm tháng trôi qua, khi nàng trở thành một phụ nữ hai mươi lăm tuổi,
rồi ba mươi tuổi, nàng vẫn luôn là một Công chúa trinh nguyên thanh tú,
“hiểu biết” mọi thứ một cách bình thản, như một người đàn bà từng trải, và
vẫn mảy may nguyên vẹn. Người ta nói với nàng:

 
“Cô có từng nghĩ đến việc cô sẽ làm gì khi cha mình không còn bên cạnh
nữa không?”

 
Nàng nhìn người đối thoại với vẻ thờ ơ lạnh lẽo bí ẩn:
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“Không, tôi không khi nào nghĩ về điều đó.” Nàng nói.

 
Nàng có một căn nhà xinh xắn ở London và một căn nhà nhỏ bé hoàn hảo
khác ở Connecticut, chỗ nào cũng có người tin cẩn trông coi. Thường nàng
lui tới một trong hai tổ ấm này. Và nàng quen biết nhiều người thú vị thuộc
giới văn chương nghệ thuật. Nàng còn mong điều gì hơn

 
Vì thế năm tháng trôi qua như không. Và nàng vẫn mang vẻ tiên sa không
gợi tình, nàng không thay đổi. Ở tuổi ba mươi ba nàng trông như mới hai
mươi ba.

 
Tuy nhiên, người cha ngày càng già đi, và ngày càng trở nên kỳ quặc. Giờ
đây nhiệm vụ của nàng là trở thành người giám hộ cho cha trong sự điên
loạn kín đáo của ông. Ba năm cuối đời ông sống trong ngôi nhà ở
Connecticut. Ông thực sự ghẻ lạnh, thỉnh thoảng sự ghẻ lạnh còn được gắn
thêm cơn thịnh nộ hầu như giết chết nàng Công chúa nhỏ. Bạo lực là nỗi
kinh hoàng đối với nàng, làm tan nát trái tim nàng. Nhưng rồi nàng cũng
tìm được một phụ nữ trẻ hơn mình vài tuổi, có giáo dục và nhạy cảm, để
làm bạn đỡ đần cho ông già điên loạn. Vì vậy mà sự thật về cơn điên của
ông không bao giờ được hé lộ ra ngoài. Cô Cummins, người bạn gái, có
lòng say đắm chân thành đối với Hoàng tử, và một niềm yêu mến lạ lùng
thoảng hương vị của tình yêu đối với ông già tóc bạc đẹp trai nhã nhặn này,
người không bao giờ ý thức được về những cơn hung bạo một khi nó qua
đi.

 
Công chúa đến tuổi ba mươi tám thì người cha qua đời. Và hoàn toàn không
thay đổi. Nàng vẫn bé nhỏ và giống như một bông hoa không tỏa hương
đáng tôn quý. Mái tóc nâu mềm mại của nàng gần giống màu lông của hải
ly, được cắt ngắn và rủ bồng bềnh quanh khuôn mặt như cánh hoa táo nở,
trên khuôn mặt đó là cái mũi cong cong, tất cả làm thành một bức chân
dung Florentine kiểu cổ đầy kiêu hãnh. Nàng cực kỳ trầm mặc từ giọng nói,
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cử chỉ cho đến dáng điệu, giống như một bông hoa nở lặng lẽ trong đêm.
Và từ đôi mắt xanh của nàng người ta nhìn thấy ánh mắt thách thức ngắn
ngủi bất diệt của Hoàng tử, và ánh nhìn đó còn được tăng thêm vẻ mỉa mai
qua thời gian. Nàng là một Công chúa, và mỉa mai thay lại phải nhìn thấy
một thế giới không còn công chúa.

 
Nàng thấy giảm bớt căng thẳng khi cha mất, và cùng lúc đó dường như mọi
thứ bốc hơi xung quanh nàng. Nàng đã sống trong một ngôi nhà cay nghiệt,
trong bầu khí điên loạn của người cha. Bỗng nhiên căn nhà như được dỡ đi
quanh nàng, và nàng ở trong một không gian mở rộng, nguyên sơ, bao la,
thông tục.

 
Nàng phải làm gì đây? Nàng phải làm gì? Nàng dường như đối mặt với sự
rỗng không tuyệt đối. Duy còn lại cô Cummins, người đã chia sẻ bí mật với
nàng, và niềm say mê với cha. hực tế là Công chúa cảm thấy sự đam mê
người cha điên trong nàng bằng một cách bí ẩn nào đó đã dần chuyển hầu
hết sang cho Charlotte Cummins trong những năm cuối cùng. Giờ đây cô
Cummins là mạch nguồn lưu giữ niềm say mê đối với người đã chết. Còn
nàng, Công chúa, nàng là mạch rỗng không.

 
Một cái mạch rỗng không trong kho hàng thế giới bao la.

 
Nàng phải làm gì đây? Nàng phải làm gì? Nàng cảm thấy rằng vì nàng
không thể bốc hơi vào cõi rỗng giống như rượu bốc hơi từ cái bình không
đậy nắp, nàng phải làm một điều gì đó. Trước đây chưa bao giờ trong đời
mình nàng cảm thấy có một bổn phận. Không bao giờ, không bao giờ nàng
cảm thấy nàng phải làm bất cứ điều gì. Điều đó dành cho những kẻ hèn kém
tầm thường.

 
Bây giờ khi cha đã chết, nàng thấy chính mình đang ngấp nghé bên rìa đám
đông, chia sẻ sự cần thiết phải làm một điều gì đó. Điều đó có phần nhục
nhã. Nàng cảm thấy mình trở nên tầm thường hóa. Cùng lúc đó nàng nhận
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thấy mình đang nhìn những gã đàn ông bằng ánh mắt sành sỏi hơn: ánh mắt
của hôn nhân. Không phải bởi vì nàng cảm thấy hứng thú bất ngờ với đàn
ông hay bị hấp dẫn bởi họ. Không phải. Nàng vẫn tuyệt đối không có hứng
thú hay say mê nào với đàn ông. Nhưng hôn nhân, thứ ý niệm đặc biệt đó,
đã làm cho nàng chấp nhận và phần nào ảnh hưởng đến nàng. Nàng nghĩ
rằng hôn nhân, theo ý niệm trần trụi nhất, là một điều nàng nên làm. >Hôn
nhân ám chỉ một người đàn ông mà nàng quen biết. Nàng biết hết mọi điều.
Tuy nhiên, trong tâm trí nàng, người đàn ông dường như là một thứ tài sản
hơn là chính bản thân anh ta, là một sinh linh khác biệt.

 
Cha nàng qua đời vào mùa hè, một tháng sau sinh nhật thứ ba mươi tám của
nàng. Khi tất cả đã qua, điều cần làm dĩ nhiên là đi du ngoạn. Với cô
Cummins. Hai người phụ nữ hiểu nhau sâu sắc, nhưng với nhau họ luôn
luôn là cô Urquhart và cô Cummins, theo bản năng họ duy trì một khoảng
cách nào đó giữa hai người. Cô Cummins đến từ Philadelphia, xuất thân từ
tầng lớp trí thức, thông minh nhưng không đi chơi xa bao giờ, trẻ hơn Công
chúa bốn tuổi và xem mình ở địa vị tuyệt đối thấp hơn “tiểu thư”. Cô có
một niềm tôn kính thiết tha đối với Công chúa, người mà với cô dường như
trẻ mãi, không bị ảnh hưởng bởi thời gian. Mỗi lần nhìn thấy những đôi
giày tinh tế xinh xắn nhỏ xíu trong tủ của Công chúa cô không khỏi cảm
thấy nhói trong tim một niềm xúc động lẫn tôn kính, và gần như sợ sệt.

 
Cô Cummins vẫn còn trong trắng, nhưng đôi mắt nâu của cô lộ vẻ ngạc
nhiên bối rối. Làn da xanh tái, trong trẻo, khuôn mặt kiểu mẫu, tuy nhiên ở
đây không có một nét biểu cảm nào, trong khi Công chúa mang vẻ kỳ quặc
trang nghiêm thời Phục Hưng. Giọng nói của cô bị nén lại gần như là thì
thầm, đây là hậu quả không thể tránh khỏi từ căn phòng của Colin Urquhart.
Tuy nhiên giọng thầm thì có đôi chút âm điệu khàn khàn. 

 
Công chúa không muốn đi châu Âu. Nàng hướng về phía Tây. Bây giờ khi
cha đã mất, nàng cảm thấy nàng sẽ đi về hướng Tây, hướng về phía Tây,
như thể sẽ mãi mãi là như vậy. Không còn nghi ngờ gì nữa, sẽ là theo bước
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đạo quân của Đế chế đã ngừng lại ngắn ngủi ở bờ biển Thái Bình Dương,
giữa nhung nhúc những kẻ tắm biển đắm mình trong nước.

 
Không, không phải là bờ biển Thái Bình Dương. Nếu vậy thì quá ngắn.
Miền Tây Nam ít khiếm nhã hơn. Nàng sẽ đi New Mexico.

 
Nàng và cô Cummins đến Rancho del Cerro Gordo vào cuối tháng Tám, khi
người ta đã bắt đầu dạt về phía Đông. Nông trại nằm bên cạnh một con suối
trên hoang mạc cách chân núi khoảng bốn dặm và cách ngôi làng San
Cristobal của người da đỏ một dặm. Đó là một nông trại dành cho những
người giàCông chúa trả đến ba mươi đô la mỗi ngày cho nàng và cô
Cummins. Nhưng nàng có thể thuê riêng một căn nhà nhỏ cho mình, giữa
những cây táo trong vười cây ăn quả, với một đầu bếp xuất chúng. Tuy
nhiên cả hai thường dùng bữa tối trong nhà khách lớn. Vì Công chúa vẫn
còn ấp ủ ý định về hôn nhân.

 
Những người khách ở Rancho del Cerro Gordo thuộc đủ hạng người, trừ
người nghèo. Thực tế là tất thảy bọn họ đều giàu có, và nhiều người còn
lãng mạn. Vài người quyến rũ, những người khác tầm thường, vài người là
dân điện ảnh, nhìn hay hay và cũng có vẻ duyên dáng trong sự thô lậu của
họ, và có nhiều người Do Thái. Công chúa không thích người Do Thái lắm,
mặc dù họ luôn là những người trò chuyện thú vị nhất. Vì vậy nàng cũng
hay trò chuyện với khách Do Thái, vẽ với những nghệ sĩ, và cưỡi ngựa với
những chàng trai trẻ đến từ trường đại học, nhìn chung quãng thời gian này
khá là tươi đẹp. Nàng chưa cảm thấy điều gì đó như kiểu một con cá không
có nước hay một con chim không có rừng. Và hôn nhân vẫn hoàn toàn là
một ý niệm. Nàng không gắn nó với bất kỳ gã đàn ông trẻ nào ở đây, ngay
cả với những kẻ hấp dẫn nhất.

 
Công chúa trông như mới hai mươi lăm tuổi. Vẻ tươi trẻ của khuôn miệng
nàng, sự thinh lặng, nét trinh nguyên của làn da mỏng manh không thể làm
cho nàng già đi. Chỉ duy ánh nhìn xuyên thấu của nàng làm cho người ta
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bối rối. Khi bị ép viết ra tuổi của mình, nàng viết xuống số hai mươi tám
với số hai rất tháu như né tránh trở thành số ba.

 
Những gã đàn ông đều tỏ ý muốn kết hôn với nàng. Đặc biệt là những
chàng trai từ trường đại học hay gợi ý xa xôi điều đó. Nhưng rồi bọn họ đều
thất bại trước ánh mắt nhạo báng giễu cợt của Công chúa. Dường như đối
với nàng, bọn họ có chút gì ngớ ngẩn, lố bịch và xấc xược.

 
Người đàn ông duy nhất lôi cuốn nàng là một trong những người dẫn đường
tên Romero - Domingo Romero. Anh là người đã bán nông trại này cho nhà
Wilkieson vào mười năm trước với giá hai ngàn đô la. Sau đó anh biến mất
và rồi xuất hiện trở lại nơi chn cũ. Bởi vì anh là con trai của Romero Lớn, là
người cuối cùng của một gia đình Tây Ban Nha sở hữu hàng dặm đất đai
bao quanh vùng San Cristobal. Nhưng sự đổ bộ của người da trắng, sự thất
bại của việc kinh doanh len cừu và sự trì trệ cố hữu của dân bản địa cuối
cùng đã đặt một một dấu chấm hết cho gia đình Romero trên vùng hoang
mạc sát chân núi này. Những người nối dõi giờ đây chỉ là những tá điền
nghèo.

 
Domingo, người thừa kế, đã tiêu hết hai ngàn đô la của mình và đã từng
làm việc cho người da trắng. Giờ đây anh khoảng ba mươi tuổi, dáng cao và
lặng lẽ với cái miệng mím chặt khắc khổ và đôi mắt đen ảm não. Nhìn từ
phía sau anh là một chàng đẹp trai có cơ thể cường tráng đầy nam tính, làn
da phía sau cổ sẫm màu được tạo hình rất đẹp, thể hiện một sức sống mạnh
mẽ. Tuy nhiên khuôn mặt sạm đen của anh dài và thảm đạm, đầy sát khí,
thể hiện một niềm vô nghĩa đặc biệt rõ rệt - tính cách của dân Mexico sống
ở vùng này. Họ mạnh mẽ, tràn đầy sinh lực. Họ cười đùa với nhau. Nhưng
dáng vóc và cơ thể của họ thật trì trệ, như thể không có chỗ nào, không một
nơi nào để sinh lực của họ phát tiết ra, và khuôn mặt của họ thoái hóa thành
một hình dạng nặng nề méo mó, dường như không có lý do nào để nó tồn
tại, không mang một ý nghĩa biểu cảm cơ bản nào. Chờ đợi hoặc để chết
hoặc để được ai đó đánh thức niềm đam mê và hy vọng. Ở trong vài đôi mắt
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đen thẳm là một tinh chất huyền bí đầy ám ảnh, khó chịu, nghiêm nghị và
đôi chút kinh khiếp, như ánh nhìn của đầu lâu và bộ xương bắt chéo của
Penitentes. Họ tìm thấy lý do tồn tại của mình trong nỗi đọa đày bản thân và
sự phụng thờ cái chết. Phong cảnh bao la, xinh đẹp mà cũng chứa chấp đầy
hận thù, nơi đã sinh ra họ, cũng không thể mang đến cho họ chút ý nghĩa
tích cực nào. Họ khép mình lại và sùng bái cái chết thông qua việc tự đày
đọa mình. Vẻ u sầu thần bí toát ra từ đôi mắt họ.

 
Thế nhưng, như một quy luật, những đôi mắt đen âm u và thiếu sức sống
của người Mexico, đôi khi đầy thù địch, song đôi khi lại bao dung. Thường
xuyên là một sự đờ đẫn thảm hại nhưng cũng có phút cháy sáng lên như ánh
mắt của người da đỏ.

 
Domingo Romero gần như là một người Mexico điển hình, với khuôn mặt
dài, tối tăm, nặng nề và nhẵn nhụi. Khuôn miệng khắc khổ hung dữ. Đôi
mắt màu đen mang tia nhìn của người da đỏ. Chỉ duy trong sâu thẳm của
nỗi vô vọng ló lên ánh tự hào, tự tin, hay sự gan dạ. Một đốm sáng giữa tối
tăm của nỗi chán chường ngưng đọng.

 
Song, chính sự lóe sáng này đã làm cho anh trở nên khác biệt với đám đông
những gã đàn ông khác. Nó mang lại sự nhạy cảm, lanh lợi trong điệu bộ
của anh và một vẻ đẹp trong phong thái của anh. Anh đội một cái mũ đen
chóp thấp thay vì chiếc mũ lưỡi trai nặng nề của người Mexico. Quần áo
của anh mỏng và thanh nhã. Anh im lặng, tách biệt, hầu như chìm vào cảnh
vật nhưng là một người dẫn đường tuyệt vời. Trí thông minh đáng kinh
ngạc giúp anh dự báo được những khó khăn sắp sửa xảy ra. Anh cũng có
thể nấu nướng, quỳ gối bên đống lửa trại và phù phép ra các món ăn bằng
đôi tay nâu gầy gò khéo léo. Lỗi lầm duy nhất của anh là anh không sẵn
lòng giúp đỡ ai, anh không thích tán gẫu và không thoải mái.

 
Những người Do Thái nói: “Ôi, đừng có mang Romero đi với chúng tôi.
Không ai có thể cạy một lời nào từ miệng gã này.”
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Những du khách đến rồi đi, nhưng họ hiếm khi nhìn thấy được điều gì sâu
sắc. Không ai trong số họ từng một lần nhận ra sự lóe sáng trong mắt
Romero, họ chưa đủ tinh tế để nhìn thấy nó.

 
Công chúa bắt gặp tia sáng lóe lên đó vào một ngày khi Romero làm người
dẫn đường cho nàng. Nàng câu cá hồi trong hẻm núi, cô Cummins đọc
sách, những con ngựa cột dưới gốc cây. Romero sửa lại mồi trên dây câu.
Sửa xong, anh trao nó cho nàng và ngước nhìn nàng. Và chính trong
khoảnh khắc đó nàng bắt gặp tia sáng trong mắt anh. Và ngay lập tức nàng
biết anh là một quý ông, rằng “con quỷ” bên trong anh, mà cha nàng từng
kể, là một con quỷ tốt. Và ngay lập tức thái độ của nàng đối với anh thay
đổi.

 
Anh đưa nàng lên một tảng đá nhìn ra một mặt hồ tĩnh lặng, xa xa là những
cây gỗ gòn. Lúc này là đầu tháng chín, hẻm núi đã trở lạnh, nhưng những
chiếc lá trên cây gỗ gòn vẫn còn xanh. Công chúa đứng trên mỏm đá, một
sinh linh bé nhỏ trong dáng vẻ hoàn hảo. Nàng khoác chiếc áo len mỏng
màu xám mềm mại ôm kín người và chiếc quần xám cưỡi ngựa bó sát được
cắt thanh lịch. Nàng mang đôi bốt đen và làn tóc nâu mịn bị đánh rối tung
trong gió bên dưới chiếc mũ nỉ màu xám. Một người đàn bà ư? Không hẳn.
Nàng là một đứa bé bị đánh tráo trong truyền thuyết hay cái gì đó tương tự,
có thể sờ vào từng đường nét ngay trên tảng đá này, trong hẻm núi hoang
lạnh dựng đứng này. Nàng thậm chí rất sành việc giữ dây câu. Cha nàng đã
dạy nàng trở thành một người đánh cá thực thụ.

 
Romero trong chiếc áo sơ mi đen và chiếc quần đen thụng bó lại trong đôi
bốt đi ngựa màu đen, câu cá ở xa hơn một tí phía dưới nàng. Anh đặt cái mũ
xuống tảng đá phía sau, mái đầu đen hơi cúi về phía trước nhìn xuống mặt
hồ. Anh vừa câu được ba chú cá hồi. Lâu lâu từ phía ngược dòng anh liếc
nhìn lên Công chúa xinh đẹp ngồi trên tảng đá. Anh thấy nàng không câu
được con nào.
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Một lát sau anh lặng lẽ thu dây câu và đi lên phía nàng. Đôi mắt anh sắc sảo
nhìn ngắm dây câu của nàng, nhìn ngắm chỗ ngồi của nàng. Rồi anh lặng lẽ
đề nghị nàng thay đổi một chút. Anh đưa bàn tay nâu sạm nhạy cảm ra
trước mặt nàng rồi lùi lại, im lặng đứng dựa vào cái cây, rồi nhìn ngắm
nàng. Anh đang giúp nàng từ khoảng cách đó. Nàng biết và nàng thấy cảm
động. Và trong một khoảnh khắc cá đã cắn câu. Hai phút sau nàng câu lên
một chú cá hồi lớn. Nàng nhìn quanh tìm anh, đôi mắt nàng lấp lánh, má
ửng hồng. Khi mắt nàng gặp ánh mắt của anh, một nụ cười chúc mừng lướt
qua khuôn mặt lạnh lẽo đó, rất nhanh, với một niềm ngọt ngào bất thường.

 
Nàng biết là anh đã giúp mình. Nàng cảm thấy cùng với sự hiện diện của
anh một lòng nhân từ âm thầm phảng phất kiểu đàn ông đang chờ đợi nàng,
điều mà nàng chưa từng biết đến trước đây. Gò má nàng run run và khuôn
mặt nàng trở nên u uẩn.

 
Sau đó, lúc nào nàng cũng kiếm tìm anh bởi lòng nhân kín đáo gây tò mò
mà anh đã thể hiện từ tận trái tim, lồng ngực. Đó là một điều gì nàng chưa
từng được biết trước đây.

 
Một niềm thân mật mơ hồ không tên nhen nhóm giữa hai con người. Nàng
thích giọng nói của anh, dáng vẻ anh, sự hiện diện của anh. Tiếng mẹ đẻ của
anh là Tây Ban Nha nên anh nói tiếng Anh chậm rãi, hơi ngắt quãng bằng
thứ giọng ngân nga buồn tẻ rơi rớt lại từ lối nói Tây Ban Nha. Bộ dạng của
anh có một sự chính xác khôn khéo, hàm râu luôn được cạo hoàn hảo, mái
tóc dày và dài được cột lại gọn gàng phía sau. Chiếc áo đen bằng sợi
cashmere, dây nịt da lớn,quần đen rộng túm lại ở dưới bởi đôi bốt cao bồi
thêu hoa mang lại cho anh vẻ tao nhã không gì sánh được. Anh không đeo
nhẫn hay khóa bạc. Chỉ đôi bốt của anh được thêu còn mũi giày được đắp
một lớp da lộn màu trắng. Anh trông thanh lịch, vẻ mảnh khảnh nhưng lại
rất mạnh mẽ.
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Đồng thời, một cách tò mò, anh mang lại cho nàng cảm giác rằng cái chết
như đang cận kề anh. Hay phải chăng một nửa trong anh quá yêu cái chết.
Tuy nhiên chính cái cảm giác đi cùng sự chết của anh lại làm cho anh trở
nên “khả dĩ” hơn trong nàng.

 
So với những người nhỏ bé như nàng, nàng là một người cưỡi ngựa giỏi. Ở
nông trại, người ta đưa cho nàng một con ngựa cái hồng, mang màu da đáng
yêu, đã thuần dưỡng kỹ, với cái cổ thoáng đạt mạnh mẽ và lưng trũng báo
hiệu đây chính là một giống ngựa đua nhanh nhẹn. Nàng gọi chú ngựa là
Tansy. Lỗi lầm duy nhất của nàng cũng là nhược điểm thông thường của
chú ngựa này, đó là nàng có xu hướng kích động.

 
Ngày nào Công chúa cũng dạo chơi với cô Cummins và Romero, trên lưng
ngựa, đi vào những ngọn núi. Có lần họ đi cắm trại vài ngày cùng với hai
người bạn quen trong buổi tiệc.

 
Công chúa nói với Romero: “Tôi nghĩ tôi thích ba người chúng ta đi riêng
với nhau hơn.”

 
Và anh thoáng nở một nụ cười đồng tình.

 
Cũng thật tò mò là không một người đàn ông da trắng nào thể hiện cho
nàng thấy khả năng hòa nhã tinh tế như vậy, sức mạnh đó giúp nàng lặng lẽ
vượt qua những quãng đường dài dù nàng đã muốn bỏ cuộc giữa chừng,
hay mệt mỏi, hay Tansy bỗng nhiên bị hoảng sợ. Như thể Romero có thể
gửi đến nàng từ sâu thẳm trái tim anh một điểm tựa hay một sự ứng cứu.
Nàng chưa từng biết đến điều này, và nó khiến cho nàng hồi hộp.

 
Rồi một nụ cười thoáng hiện ra trên khuôn mặt u uất của anh, để lộ hàm
răng trắng khỏe. Nụ cười nặn ra trên khuôn mặt làm cho nó càng kỳ quặc
man dã. Đồng thời như một cái gì đó ấm áp, một ngọn lửa của lòng nhân
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dành cho nàng, làm cho nàng hân hoan trong tâm khảm bản thể Công chúa
của mình.

 
Rồi tia sáng âm ỉ sống động ánh lên trong mắt anh, mà nàng đã nhìn thấy,
và nàng biết là anh ý thức rất rõ rằng nàng đã thấy. Nó tạo nên mối giao
cảm giữa hai con người, lặng lẽ và tế nhị. Anh có một vẻ tế nhị như phụ nữ
trong việc nhận biết nhau kín đáo và mơ hồ này.

 
Và sự hiện diện của anh chỉ mới làm cho ý định “kết hôn” của nàng cất
cánh. Vì một vài lý do nào đó, trong não bộ nhỏ bé lạ lùng của mình, ý định
lấy anh không thể len vào được. Mà cũng không vì một lý do rõ ràng nào.
Anh là một quý ông còn nàng thì có rất nhiều tiền của cho cả hai. Ở đây
không có một trở lực thực sự nào. Và nàng cũng không có một quy ước nào
cả.

 
Không, giờ đây điều đó đã xảy ra, một điều như thể hai “con quỷ” bên trong
họ có thể kết hôn với nhau, hay có lẽ đã lấy nhau rồi đó. Chỉ duy có hai cái
tôi, cái tôi của quý cô Urquhart và cái tôi của ngài Domingo Romero vì một
vài lý do chưa tương hợp với nhau. Ở đây có một niềm thân mật đặc biệt
tinh tế về mối giao cảm giữa họ. Tuy nhiên, ít nhất nàng đã không nhìn ra
được bằng cách nào mối giao cảm này có thể dẫn đến hôn nhân. Hầu như
nàng có thể dễ dàng lấy một trong những chàng trai từ trường Harvard hoặc
trường Yale hơn.

 
Thời gian lặng lẽ trôi qua và nàng cứ để nó trôi qua như thế. Đã vào cuối
tháng Chín, những lá dương ngả vàng trên đỉnh núi, những bụi cây sồi trở
nên đỏ rực. Tuy nhiên những cây gỗ gòn trong thung lũng và hẻm núi vẫn
không biến đổ

 
“Khi nào cô ra đi?” Romero hỏi nàng, vừa hỏi vừa nhìn nàng chăm chú
bằng đôi mắt đen trống trải.
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“Cuối tháng Mười,” nàng trả lời, “Tôi có hứa là phải có mặt ở Santa
Barbara vào đầu tháng Mười một.”

 
Anh giấu đi tia sáng trong ánh mắt. Nhưng nàng có thể nhận thấy sự ảm nảo
cô đặc trong khuôn mặt nặng nề của anh.

 
Công chúa phàn nàn với anh nhiều lần rằng chưa ai nhìn thấy bất kỳ con thú
hoang nào ở khu vực này, ngoại trừ những chú sóc, hoặc giả là một con
chồn hôi hay một con nhím. Chưa bao giờ nhìn thấy một con nai, con gấu
hay một chú sư tử.

 
“Trên núi có con vật to lớn nào không?” nàng hỏi, có vẻ không hài lòng.

 
“Có chứ,” anh trả lời. “Ở đó có nai, tôi thường nhìn thấy nhiều vết chân nai.
Và tôi cũng thấy cả vết chân gấu nữa.”

 
“Nhưng tại sao lại có người không bao giờ được thấy những con thú bằng
xương bằng thịt nhỉ?” Nàng trông có vẻ bất mãn và nuối tiếc như một đứa
trẻ.

 
“Tại sao ư, tại vì rất là khó để nhìn thấy chúng. Chúng không để cô đến gần.
Cô phải thật thinh lặng, chờ chúng ở nơi chúng xuất hiện. Hoặc một cách
khác là cô phải đi theo dấu chân của chúng rất xa.”

 
“Tôi không thể chịu nổi việc đi khỏi nơi này mà chưa nhìn thấy chúng: một
con gấu hay một con nai.”

 
Một nụ cười nuông chiều bất ngờ xuất hiện>

 
“À, vậy giờ cô muốn gì? Cô có muốn đi lên trên núi để chờ chúng đến
không?”
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“Vâng,” nàng trả lời, vừa nói vừa nhìn lên anh bằng một vẻ liều lĩnh, bốc
đồng, cương quyết.

 
Và đột nhiên khuôn mặt anh trở nên nghiêm nghị với vẻ đầy trọng trách.

 
“À, cô sẽ phải kiếm một ngôi nhà. Vào mùa này ban đêm trên đó sẽ rất
lạnh. Cô sẽ phải ở trong nhà cả đêm.” Anh nói với một vẻ hơi châm biếm,
nhạo báng.

 
“Chứ trên đó không có ngôi nhà nào hay sao?” nàng hỏi.

 
“Có chứ. Tôi có một cái lều con trên đó, một người thợ mỏ đi tìm vàng
dựng nó lâu rồi. Cô có thể đến đó ngủ một đêm, và có lẽ cô sẽ nhìn thấy vài
thứ hay ho. Có lẽ thôi chứ tôi không biết. Cũng có thể không có gì hết.”

 
“Cơ hội khoảng bao nhiêu?”

 
“À, tôi không biết. Lần trước khi ở đó tôi nhìn thấy ba con nai đi uống nước
và tôi cũng bắn được hai con gấu trúc. Nhưng có lẽ lần này chúng ta sẽ
không thấy gì hết.”

 
“Ở đó có nước à?” nàng hỏi.

 
“Ừ, cô biết không ở đó có một cái đầm nhỏ hình tròn dưới những cây vân
sam. Và nước tan từ tuyết chảy vào trong hồ đó.”

 
“Nó có xa không?” nàng hỏi.

 
“Cũng khá là xa. Cô có nhìn thấy cái đỉnh đằng kia không?” - chuyển
hướng về phía ngọn núi anh giơ nhanh tay chỉ vào một khoảng xa phía Tây
- “Ngọn núi đó không có cây xanh, chỉ toàn đá mà thôi” - đôi mắt đen tập
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trung nhìn vào khoảng không, khuôn mặt anh dửng dưng nhưng như thể nó
đang đau đớn - “Cô đi vòng qua đỉnh núi đó, rồi cô đi xuống men theo lối
mòn xuyên qua rặng vân sam thì sẽ thấy một túp lều. Cha tôi đã mua lại lớp
sỏi được cho là có vàng ở đó từ người thợ mỏ lúc bấy giờ đã túng quẫn lắm
rồi. Tuy nhiên không ai nhìn thấy vàng hay bất cứ thứ gì khác và cũng
không ai đến đó nữa. Chỗ đó quá cô độc!”

 
Công chúa nhìn lên dãy núi Rocky chễm chệ, hùng vĩ, đồ sộ. Lúc này là đầu
tháng Mười và những cây dương đã mất đi sắc lá vàng, trên cao, những cây
vân sam và thông cũng hóa đen sẫm, những mảng lớn lốm đốm từ những
rặng sồi trên đỉnh núi đỏ như máu.

 
“Tôi có thể nào đến đó được không?” nàng quay sang anh hỏi và bắt gặp tia
sáng trong mắt anh.

 
Khuôn mặt của anh nghiêm trang, đầy tinh thần trách nhiệm.

 
“Cô có thể đi. Tuy nhiên trên đỉnh núi có tuyết đấy và trời lạnh kinh khủng
và cô đơn kinh khủng.”

 
“Tôi thích đi.” Nàng nói một cách kiên nhẫn.

 
“Được thôi, cô có thể đi nếu cô muốn.”

 
Tuy nhiên nàng không dám chắc nhà Wilkieson có để mình đi hay không, ít
ra là đi một mình với Romero và cô Cummins.

 
Song tính bướng bỉnh thuộc về bản chất, một sự bướng bỉnh hơi nhuốm
màu điên loạn đã chiếm lĩnh nàng. Nàng muốn nhìn thấy núi non đến tận
cùng bí ẩn của nó. Nàng muốn hạ mình ngủ trong cái túp lều dưới những
cây vân sam, bên cạnh hồ nước xanh biếc. Nàng muốn nhìn thấy những con
thú hoang vô tư lự tha thẩn quanh mình.
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Nàng nói: “Chúng tôi sẽ bảo với nhà Wilkieson là chúng tôi muốn thực hiện
một cuộc du ngoạn quanh hẻm núi Frijoles.”

 
Chuyến du ngoạn quanh hẻm núi Frijoles là một điều rất đỗi bình thường.
Nó không quá vất vả, không lạnh lẽo, không cô đơn. Họ có thể ngủ lại trong
căn nhà gỗ còn được dân nơi đây gọi là khách sạn.

 
Romero nhìn nàng thoáng chố>

 
Anh trả lời: “Nếu cô muốn nói vậy thì cô cứ đi mà nói với bà Wilkieson.
Tôi chỉ biết bà ta sẽ nổi điên lên với tôi nếu tôi đưa cô lên tận trên núi đến
cái chỗ đó. Và tôi sẽ đi lên đó trước với ngựa thồ hàng để mang thật nhiều
mền và bánh mì. Có thể cô Cummins không thể chịu đựng nổi đâu. Có thể
cổ không chịu nổi. Đó sẽ là một chuyến đi gian nan.”

 
Anh vừa nói vừa suy nghĩ theo đúng kiểu nói nghiêm nghị mà ngắt quãng
của dân Mexico.

 
“Không sao đâu!” Bỗng nhiên Công chúa trở nên rất quả quyết và cứng rắn
một cách đầy uy quyền. “Tôi muốn làm điều đó. Tôi sẽ thu xếp với bà
Wilkieson. Rồi chúng ta sẽ lên đường vào thứ Bảy.”

 
Anh lắc đầu chậm rãi.

 
“Tôi sẽ đi lên đó vào Chủ nhật với ngựa thồ và mền,” anh nói. “Không thể
đi sớm hơn được.”

 
“Được lắm!” nàng hơi có vẻ giận dỗi. “Vậy thì chúng tôi sẽ khởi hành vào
thứ Hai.”

 
Nàng ghét bị ai ngăn trở cho dù chỉ là một ý kiến nhỏ xíu.
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Anh biết rằng nếu anh bắt đầu mang túi đồ lên trước vào Chủ nhật từ lúc
bình minh, anh cũng phải quay về rất khuya. Tuy nhiên, anh đã đồng ý rằng
họ sẽ lên đường sáng thứ Hai lúc bảy giờ. Cô Cummins ngoan ngoãn được
lệnh chuẩn bị mọi thứ cho chuyến đi đến Frijoles. Vào Chủ nhật, Romero
xin nghỉ một ngày. Anh vẫn chưa quay lại lúc Công chúa đã nghỉ ngơi vào
tối hôm đó. Tuy nhiên đến sáng thứ Hai, khi nàng đang thay đồ, nàng nhìn
thấy anh mang đến ba con ngựa đến từ bãi quây ngựa. Nàng phấn chấn lên
trông thấy.

 
Đêm đã trở nên rất lạnh. Đã nhìn thấy băng tuyết bám bên rìa các mương
chứa nước tưới tiêu, những con sóc chạy nhảy dưới ánh nắng và nằm đó với
đôi mắt câm lặng mở to khắc khoải, lạnh tê người, hầu như không thể chạy
nổi nữa.

 
“Chúng tôi có thể đi từ hai đến ba ngày.>

 
“Tốt lắm. Vậy thì chúng tôi sẽ không lo lắng cho cô cho đến thứ Năm.” Bà
Wilkieson, một phụ nữ trẻ trung và đầy năng lực đến từ Chicago, nói.”Với
lại,” bà nói thêm, “Romero sẽ chăm sóc cô. Anh ta rất đáng tin cậy.”

 
Mặt trời đã mọc trên hoang mạc khi họ lên đường hướng về phía núi. Mặt
trời làm cho những bụi cây gai và ngải đắng mang một màu xanh xám như
màu của cát, tỏa lên một vẻ tuyệt đẹp quanh họ. Bên phía tay phải chỉ thấy
lập lòe bóng của những ngôi nhà bằng gạch của người da đỏ, bằng phẳng và
hầu như vô hình trên mặt đất, thu mình trong cõi riêng của chúng. Ở dưới
kia là nông trại và những tán cây gỗ gòn cao vút mềm mại như bông, đỉnh
cây phủ vàng rực rỡ dưới bầu trời xanh ngắt hoàn hảo.

 
Mùa thu đã nhuộm màu lên những vùng đất tuyệt đẹp của miền Tây - Nam.

 
Ba người đi nước kiệu khoan thai dọc theo con đường mòn, hướng về phía
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mặt trời đang tỏa ánh vàng trên những dãy núi đồ sộ đen sẫm. Sườn dốc
vốn đã có chút sắc vàng của cây, giờ đây lại được nhuộm vàng lần nữa bởi
tia sáng mặt trời, dưới sắc xanh lơ lạnh lẽo của bầu trời. Những con dốc
phía trước vẫn còn chìm trong bóng đêm, với những bụi sồi đỏ và những
cây dương vàng mờ ảo, những cây thông xanh thẫm và đá có màu xanh
xám. Trong khi đó, hẻm núi vẫy tràn đầy một vẻ thẳm đen.

 
Họ cưỡi ngựa thành hàng từng người một, Romero đi đầu tiên cưỡi trên
lưng một con ngựa ô. Cả người anh toàn màu đen, làm thành một một dấu
đen lung linh trong vẻ xanh xao mong manh của khung cảnh, nơi mà thậm
chí những cây thông nhìn từ xa cũng mang một sắc xanh nhợt nhạt hơn cả
màu xanh nguyên thủy của chúng. Romero cưỡi ngựa trong im lặng qua
những bụi gai lưa thưa. Công chúa đi tiếp theo trên con ngựa cái màu hồng.
Và cô Cummins, có vẻ thiếu vui khi phải cưỡi ngựa, đi sau cùng trong làn
bụi xám mà những người đi trước tung lên. Thỉnh thoảng con ngựa hắt hơi
một cái làm cô hoảng sợ.

 
Tuy nhiên họ đang đi nước kiệu êm ái. Romero không bao giờ nhìn quanh.
Anh có thể nghe thấy âm thanh của vó ngựa theo sau, và đó là những gì anh
cần biết.

 
Suốt quãng đường, anh giữ người hướng về phía trước. Và với con người
toàn một màu đen thờ ơ, luôn luôn tách khỏi nàng đó, Công chúa dấy lên
một cảm giác lạ lùng là mình không ảo vệ, xen lẫn niềm hãnh diện mơ hồ.

 
Họ đến gần một con dốc thấp tròn nhợt nhạt, điểm xuyết bởi những chóp
thông thấp và những bụi tuyết tùng. Những con ngựa đi nước kiệu leng
keng giữa những mỏm đá. Thi thoảng một bụi cây gai lớn nở những cụm
hoa xốp nhẹ như bông, vàng tươi tắn. Sau đó họ xuyên qua bóng đêm xanh
thẳm rồi trèo lên một con dốc đứng lổn nhổn đá, với toàn bộ thế giới còn lại
xanh xao nằm cách biệt phía sau và bên dưới họ. Rồi họ rơi vào thâm u của
hẻm núi San Cristobal.



https://thuviensach.vn

 
Con suối đầy nước và chảy xiết. Thi thoảng những chú ngựa lại túm lấy
một nắm cỏ. Con đường mòn hẹp dần và ngày càng nhiều sỏi đá. Những
tảng đá chụm vào nhau, trời càng tối và lạnh lẽo khi những chú ngựa leo lên
cao, cao mãi, những thân cây rậm rạp trong bóng đêm, lặng lẽ siết chặt lấy
hẻm núi. Rồi họ ở giữa những cây gỗ gòn thẳng tắp, tròn và nhẵn nhụi ở
trên một độ cao phi thường. Trên đầu họ, những đỉnh cây gỗ gòn vàng ươm
và trời vẫn đầy nắng trên cao kia. Nhưng ở chỗ họ đứng, nơi những chú
ngựa đang len qua các tảng đá và bị những thân cây làm trầy trụa, bóng
xanh thẳm vẫn bao trùm, bên cạnh tiếng nước chảy là những chuỗi hoa màu
xám của hàng cây ông lão, đây đó là những bông hoa mỏ sếu nhỏ xuống
từng chùm giữa sự hỗn độn và đổ nát của vùng hoang lạnh này. Và một lần
nữa trái tim Công chúa cảm thấy sự giá lạnh khi nàng nhận ra sự hỗn độn
của mục nát và nỗi tuyệt vọng ẩn chứa trong những cánh rừng nguyên sinh.

 
Họ lội xuống dưới dòng suối làm nước văng tung tóe rồi trèo lên những
tảng đá và men theo lối mòn ở bờ bên kia. Con ngựa ô mà Romero đang
cưỡi dừng lại nhìn xuống một thân cây đổ với vẻ giễu nhại, rồi nhẹ nhàng
bước qua. Con ngựa hồng của Công chúa theo sau một cách cẩn trọng.
Nhưng chú ngựa màu da hoẵng của cô Cummins hơi quan trọng hóa vấn đề
và phải đi vòng.

 
Trong sự im lặng bao trùm để dành chỗ cho tiếng leng keng của những chú
ngựa và tiếng nước lấp xấp khi ngựa theo đường mòn băng qua dòng suối,
họ tiếp tục tiến lên cao hơn trong bóng tối rậm rạp chi chít của hẻm núi. Đôi
khi, lúc băng qua suối, Công chúa liếc nhìn lên trên và trái tim nàng thót lại
trong lồng ngực. Vì ở trên cao kia, trên tận thiên đàng, những đỉnh núi được
chiếu vàng chói lọi, rải rác những rặng linh sam thẫm màu, rõ ràng như
những đóa thủy tiên lốm đốm nổi bật trên nền cao xanh trong trẻo màu ngọc
lam bên trên bóng râm xanh thẫm nơi Công chúa đang đứng. Và nàng bắt
lấy những chiếc lá sồi đỏ như máu khi con ngựa của nàng băng qua một
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sườn dốc rộng, chú ngựa không mảy may hay biết nàng cảm thấy những
gì.>

 
Họ đã lên khá cao, thỉnh thoảng được nhấc lên cao hơn cả hẻm núi, đi trong
những rãnh thấp ngay bên dưới đỉnh núi lốm đốm vàng trên chóp. Và rồi
một lần nữa họ đẫm qua dòng suối, những con ngựa bước rón rén qua
những thân cây dương yếu ớt bị gãy đổ ngổn ngang, bất ngờ chúng bị mất
thăng bằng trong một khối đá lớn. Con ngựa đen đột ngột hiện ra phía trước
ve vẩy đuôi. Công chúa để con ngựa cái của mình tự tìm lối đi rồi nàng
cũng xuất hiện từ tiếng vó ngựa lốc cốc. Nàng cưỡi ngựa đi sát sau con
ngựa ô. Và rồi vọng đến một tiếng huyên náo điên cuồng kinh khiếp của
con ngựa màu da hoẵng đằng sau. Công chúa kịp bắt gặp khuôn mặt u ám
của Romero nhìn quanh, bằng một cái nhìn của quỷ dữ, trước khi nàng cũng
vội nhìn quanh, và thấy con ngựa màu da hoẵng đang lết những bước khập
khiễng ở những tảng đá phía xa, với một đầu gối vàng sẫm giờ đây nhuộm
đầy máu đỏ.

 
“Nó sắp khuỵu xuống rồi!” cô Cummims gọi lớn.

 
Romero đã xuống ngựa và vội vã chạy xuống đường mòn. Anh khẽ suỵt
con ngựa da hoẵng và bắt đầu xem xét vết cắt trên đầu gối nó.

 
“Nó có đau không?” cô Cummins thốt lên đầy lo lắng, và cô cũng vội vã
trèo xuống.

 
“Ôi trời ơi!” cô la lên khi nhìn thấy máu chảy từng giọt xuống chân ngựa
mảnh khảnh màu vàng sẫm, “Kinh khủng quá!” Cô nghẹn ngào và khuôn
mặt trở nên trắng bệch.

 
Romero vẫn cẩn thận xem xét đầu gối của con ngựa. Rồi anh để nó bước đi
vài bước. Sau cùng anh đứng thẳng người lên và lắc đầu.
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“Không tệ lắm!” anh nói. “Không có gì bị gãy hết.”

 
Anh cúi gập người trở lại xem xét đầu gối. Rồi anh nhìn lên Công chúa.

 
“Nó có thể đi tiếp,” anh nói. “Không quá tệ đâu.”

 
Công chúa im lặng nhìn xuống khuôn mặt u uất của anh.

 
“Cái gì, tiếp tục đi nữa sao?” cô Cummins la lên. “Còn bao nhiêu lâu
nữa?”

 
“Khoảng năm giờ nữa!” Romero trả lời cụt ngủn.

 
“Những năm giờ đồng hồ! Một con ngựa với đầu gối què! Và ngọn núi
dựng đứng! Tại sao chứ!”

 
“À, đúng, trên đó núi sẽ hơi dốc.” Romero vừa nói vừa đẩy mũ về phía sau
và nhìn chằm chằm vào đầu gối đang chảy máu của con ngựa. Nó đang
đứng đó trong nỗi chán ngán. “Nhưng tôi nghĩ con ngựa này sẽ làm được
thôi,” anh chàng nói thêm.

 
“Ôi!” cô Cummins gào lên, đôi mắt sáng đong đầy cảm xúc bất ngờ của
những dòng lệ chực rơi xuống “Tôi sẽ không nghĩ đến việc đi tiếp nữa. Tôi
sẽ không cưỡi nó lên trên đó đâu, cho bao nhiêu tiền cũng không đi nữa.”

 
“Tại sao không?” Romero hỏi.

 
“Nó sẽ đau đớn lắm.”

 
Romero lại cúi gập người bên đầu gối con ngựa.
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“Có lẽ chỉ bị đau chút ít thôi,” anh nói. “Nhưng nó có thể đi được, chân của
nó sẽ không khó nhọc lắm đâu.”

 
“Cái gì! Cưỡi nó năm giờ đồng hồ lên những dốc núi?” cô Cummins la lên.
“Tôi không thể. Tôi chắc là không thể làm điều đó được. Tôi sẽ dẫn nó đi
một đoạn xem thử nó có đi được không. Nhưng tôi không thể cưỡi lên nó
được. Tôi không thể. Hãy để tôi đi bộ.”

 
“Nhưng Cummins thân mến, Romero đã nói nó sẽ ổn thôi mà,>

 
“Tôi biết nó sẽ đau đớn lắm. Ôi, tôi không thể chịu nổi điều đó.”

 
Không thể làm gì được với cô Cummins. Ý nghĩ về sự hành hạ loài vật luôn
đưa cô vào cơn kích động.

 
Họ dẫn con ngựa màu da hoẵng đi bộ về phía trước một quãng. Nó đi còn
khập khiễng hơn trước nữa. Cô Cummins ngồi trên một tảng đá.

 
“Tại sao, thật đau đớn khi nhìn thấy nó như vậy!” cô gào lên. “Thật tàn
nhẫn!”

 
“Một lát nữa nó sẽ hết khập khiễng thôi, nếu cô đừng quá chú ý đến nó,”
Romero nói. “Bây giờ nó giả ra như thế, ra vẻ khập khiễng bởi vì nó muốn
cô nhìn thấy.”

 
“Tôi không nghĩ nó có thể đóng giả được,” cô Cummins nói một cách chua
chát. “Chúng ta đều nhìn thấy nó bị đau đớn thế nào mà.”

 
“Không đau đớn nhiều vậy đâu,” Romero nói.

 
Giờ thì cô Cummins lặng im đầy ác cảm.
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Một sự ngưng đọng. Nhóm người vẫn ở đó, lặng lẽ trên đường mòn, Công
chúa ở trên lưng ngựa, cô Cummins ngồi trên tảng đá, Romero đứng im
thành một khối đen thẫm xa cách bên cạnh con ngựa màu da hoẵng đang
gục xuống.

 
“Được rồi!” Sau cùng anh ta bất thần nói. “Tôi nghĩ là chúng ta quay về
thôi.”

 
Và ngay lập tức anh nhìn lên con ngựa của mình đang gặm cỏ, sợi dây
cương của nó kéo lê dưới đất.

 
“Không!” Công chúa la lên. “Ôi, không đâu!” Giọng của nàng vang lên the
thé vừa thất vọng vừa tức giận. Sau đó nàng dằn lòng lại.>

 
Giọng cô Cummins vang lên đầy nghị lực.

 
“Hãy để tôi đưa con ngựa về nhà,” cô nói, cùng với lòng tự trọng lạnh lẽo,
“cả hai cứ đi tiếp đi.”

 
Đáp lại cô chỉ có sự im lặng. Công chúa nhìn cô chằm chằm bằng ánh mắt
châm biếm, gần như tàn bạo.

 
“Chúng ta chỉ mới đi khoảng hai giờ,” cô Cummins nói. “Tôi không phiền
tí nào nếu tự mình đưa con ngựa này về nhà. Nhưng tôi không thể cưỡi lên
nó. Tôi không thể để nó chở mình với cái đầu gối đó.”

 
Một lần nữa chỉ có sự im lặng chết chóc trả lời cô. Romero vẫn giữ vẻ dửng
dưng, hầu như trơ trơ.

 
“Vậy thì rất tốt,” Công chúa nói. “Cô sẽ đưa con ngựa về nhà. Cô sẽ ổn
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thôi. Có thể không có gì xảy ra với cô đâu. Hãy nói với họ rằng chúng tôi đi
tiếp và sẽ quay về vào ngày mai - hoặc ngày kia.”

 
Nàng nói giọng lạnh lẽo và rành mạch. Vì nàng không chịu nổi việc người
ta ngăn cản mình.

 
“Tốt hơn là tất cả đều quay về và sẽ đi vào một ngày khác vậy,” Romero
không ràng buộc nói.

 
“Sẽ không bao giờ là một ngày nào khác,” Công chúa hét lên. “Tôi muốn đi
tiếp.”

 
Nàng nhìn thẳng vào anh, và bắt gặp tia sáng lấp lánh trong mắt anh.

 
Anh hơi nhướng vai lên.

 
“Nếu cô muốn,” anh nói. “Tôi sẽ đi với cô. Nhưng cô Cummins có thể cưỡi
con ngựa của tôi đến cuối hẻm núi, và tôi sẽ dắt con ngựa màu da hoẵng.
Sau đó tôi sẽ quay lại với cô.

 
Mọi chuyện đã được sắp đặt như vậy. Cô Cummins lấy yên ngựa của mình
đặt lên con ngựa ô, Romero nắm dây cương con màu da hoẵng, và họ bắt
đầu đi ngược trở lại. Công chúa cưỡi ngựa chậm rãi đi tiếp, lên trên cao,
một mình. Lúc đầu nàng cảm thấy oán giận cô Cummins rằng cô đã quá mù
quáng trong mọi việc. Nàng cứ để con ngựa dẫn mình đi theo ý thích của
nó.

 
Nỗi oán hận bất thường đó đưa Công chúa, không một chút ý thức, vượt
qua quãng đường khoảng một tiếng đồng hồ. Lúc này nàng đã bắt đầu trèo
lên khá cao. Con ngựa vẫn bước đều đều. Họ hiện ra trên một con dốc chơi
vơi và khó nhọc xuyên qua lối mòn có những cành dương giòn làm trầy
trụa. Gió thổi qua làm cho một vài cây dương càng trở nên trơ trụi. Những
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cây khác rung rung những chiếc lá tròn vàng hươm tinh khôi, gần như
những cánh hoa, trong khi con dốc trước mặt phủ một màu vàng mịn màng,
xốp nhẹ như bông, xốp như lông cáo vàng rực, và vàng như màu của những
bông thủy tiên sống động trong gió và những ngọn núi cao được chiếu ánh
huy hoàng.

 
Nàng ngừng lại và ngoái nhìn về phía sau. Những con dốc tuyệt đẹp bên
cạnh lấm chấm sắc vàng và đen của những cây vân sam, như hình những
con đại bàng câm bặt, và ánh sáng phủ trùm lên chúng. Xuyên qua khe hở
của hẻm núi, nàng có thể nhìn thấy vùng sa mạc hình quả trứng mang một
màu xanh nhợt nhạt, với vết nứt của hẻm núi Rio Grande mở ra đen ngòm.
Và ở xa hơn nữa, những ngọn núi xanh như lá chắn của thiên sứ tận nơi
đường chân trời.

 
Và nàng nghĩ về cuộc hành trình của mình. Nàng chỉ còn lại một mình với
Romero. Nhưng rồi nàng cảm thấy rất vững tin vào chính mình, và Romero
không phải là hạng người có thể làm mọi thứ chống lại ý chí của nàng. Đây
là ý nghĩ lúc ban đầu của nàng. Và nàng đã ấp ủ một khao khát đã định từ
trước là sẽ vượt qua rìa núi để nhìn thấy sự hỗn mang sâu thẳm bên trong
dãy Rocky. Và nàng muốn đi cùng Romero, bởi vì đối với nàng, anh có một
sự tương hợp lạ lùng nào đó, ở đây dường như có một mối liên hệ lạ kỳ
giữa hai con người. Cô Cummins dù sao đi nữa chỉ là một nốt nhạc nghịch
tai.

 
Nàng cưỡi ngựa đi tiếp và cuối cùng cũng hiện ra trên phần thung của đỉnh
núi. Phía trên nàng là một đỉnh đá khổng lồ lõm xuống và những thân cây
màu xám tro trơ trụi - nơi đầu mút của đỉnh núi đối mặt với bầu trời. Gần
bên nàng là một cây vân sam lởm chởm, đen thẫm và rậm rạp, còn ngay
dưới chân nàng là thung lũng của đỉnh núi, một thuũng nhỏ bằng phẳng với
những đám cỏ úa và những cây dương vàng đứng lặng câm. Dòng suối hẹp,
nước chảy xiết mảnh như một sợi chỉ giăng qua.
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Đó là một thung lũng nhỏ hay như một cái vỏ sò mà từ đó dòng suối rót ra
nhẹ nhàng len lỏi vào những tảng đá thấp giữa những cây cao trong hẻm
núi. Chung quanh nàng là một cảnh tượng êm dịu hệt cõi tiên, cỏ úa mịn
màng, khu rừng dương thân mảnh dẻ nhỏ xuống những cụm xốp vàng ươm.
Và dòng suối mỏng mảnh chảy vắt qua đám cỏ hoang vu đó.

 
Đây là nơi mà người ta có thể mong chờ những con nai và hươu con và
những thú hoang khác, vì nơi đây giống như một thiên đàng nhỏ bé. Đây là
nơi mà nàng sẽ đợi Romero và họ sẽ dùng bữa trưa ở đây.

 
Nàng nới yên ngựa lôi xuống đất làm nó kêu lên loảng xoảng, rồi nàng để
cho con ngựa đi tha thẩn với một sợi dây thừng dài buộc nơi cổ. Tansy
trông đẹp làm sao, một chú ngựa hồng giữa thảm lá vàng giống như những
chiếc đĩa đồng lấp loáng trên mặt cỏ úa. Công chúa mặc một chiếc áo len
mỏng nhẹ màu vàng nhạt, như màu cỏ, và quần đi ngựa pha giữa hai sắc
nâu và cam tinh khiết. Nàng trông thật hợp trong khung cảnh nơi đây.

 
Nàng lấy gói đồ ăn từ cái túi nhỏ đeo trên yên ngựa, trải một tấm vải nhỏ và
ngồi đó đợi Romero đến. Rồi nàng nhóm một đống lửa nhỏ. Rồi nàng ăn
một quả trứng nướng. Rồi nàng chạy đuổi theo con Tansy lúc này đang lơ
ngơ giữa dòng suối. Rồi nàng ngồi nghỉ dưới ánh nắng, đắm mình trong sự
tĩnh mịch của khu rừng dương, và chờ đợi.

 
Bầu trời có màu xanh lơ. Đồng cỏ trên sườn núi mềm mại và mịn màng như
ở cõi tiên. Nhưng ở trên cao xa kia là những con dốc khổng lồ nhấp nhô
những cây vân sam hình chiếc lông chim nhọn đầu đen thẫm, lởm chởm
những thân cây chết màu xám trên nền đá xám xịt, và lấm tấm đốm vàng
đen. Ngọn núi thật xinh đẹp nhưng dữ dội, tàn nhẫn và thô kệch, nhưng
cũng chứa trong nó những khoảnh khắc êm dịu.

 
Nàng nhìn thấy Tansy hoảng sợ, và bắt đầu bỏ chạy. Hai dáng hình trông
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như bóng ma trên lưng ngựa hiện lên từ những cây vân sam đen thẫm băng
qua con suối. Đó là hai người da đỏ quấn trong những cái mền bằng cotton
màu xám nhạt, trông như những xác ướp đang ngồi trên lưng ngựa. Súng
của họ thò ra trên yên. Họ cưỡi ngựa thẳng đến chỗ nàng, đến đống lửa nhỏ
của nà>

 
Khi lại gần, họ vẫn quấn mền mà chào nàng, nhìn ngắm nàng một cách tò
mò bằng những đôi mắt tối tăm. Mái tóc đen của họ rối bù, những búi tóc
dài cuộn tròn trên vai bám đầy rác. Họ trông có vẻ mệt mỏi.

 
Họ xuống ngựa gần ngọn lửa nhỏ - dù thiếu thốn nhưng nhìn cũng ra là một
chỗ cắm trại - cởi tấm mền đang quấn tròn quanh hông, tháo yên ra khỏi hai
con ngựa nhỏ, giải phóng cho chúng rồi ngồi xuống. Một trong hai gã, gã
trẻ hơn, nàng đã từng gặp, gã kia có vẻ khá già.

 
“Cô chỉ có một mình thôi à?” gã trẻ tuổi hỏi.

 
“Romero sẽ đến đây ít phút nữa,” nàng vừa nói vừa liếc nhìn ra con đường
mòn sau lưng.

 
“À, Romero! Cô đi chung với y? Cô đi đâu vậy?”

 
“Đi vòng qua cái đỉnh này,” nàng nói. “Còn hai người đi đâu?”

 
“Chúng tôi đi xuống làng Pueblo.”

 
“Vậy là đi săn à? Hai người đi lâu chưa?”

 
“Đúng vậy. Chúng tôi đi năm ngày rồi.” Gã da đỏ trẻ tuổi mỉm cười vu vơ.

 
“Có bắt được gì không?”
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“Không. Chúng tôi thấy dấu của hai con nai - nhưng không bắt được gì.”

 
Công chúa để ý thấy một bọc to khả nghi cột dưới yên ngựa - chắc chắn đó
là một con nai đã được gói ghém kỹ. Nhưng nàng không nói gì.

 
“Hai anh hẳn là lạnh lắm,” nàng nói.

 
“Đúng vậy, ban đêm trời rất lạnh. Và chúng tôi đói. Chưa có gì để ăn từ
đêm qua. Đồ ăn đã xơi” Và một lần nữa, gã lại cười cái nụ cười vô nghĩa
đó. Bên dưới làn da nâu, hai gã đàn ông có vẻ tiều tụy và đói. Công chúa
lục tìm thức ăn trong những cái túi treo ở yên ngựa. Ở đó còn một tảng thịt
heo xông khói - phần chân sau cỡ trung - và một vài ổ bánh mì. Nàng đưa
cho họ và họ bắt đầu xiên từng lát trên những que củi dài nướng trên đống
lửa. Khi Romero cưỡi ngựa xuống dốc anh nhìn thấy địa điểm cắm trại nhỏ
bé đó: Công chúa trong chiếc quần đi ngựa màu cam, mái tóc cột bằng
chiếc khăn lụa màu nâu và xanh lơ, ngồi đối diện với hai mái đầu đen thui
của hai gã da đỏ phía bên kia đống lửa, một trong hai gã đang ngả người về
phía trước nướng thịt, hai bím tóc lủng lẳng ủ rũ.

 
Romero cưỡi ngựa lại gần, khuôn mặt vô cảm. Những gã da đỏ chào anh
bằng tiếng Tây Ban Nha. Anh tháo yên cương, lấy thức ăn từ những cái túi
rồi ngồi xuống bên đống lửa và bắt đầu ăn. Công chúa đi đến dòng suối
uống nước và rửa tay.

 
“Có cà phê không?” gã da đỏ hỏi.

 
“Không mang theo cà phê khi đi kiểu này đâu.” Romero nói.

 
Họ lưu lại khoảng một giờ hay nhiều hơn dưới ánh nắng ban trưa ấm áp.
Rồi Romero đóng yên cho những con ngựa. Những gã da đỏ vẫn ngồi chồm
hổm bên đống lửa. Romero và Công chúa cưỡi ngựa ra đi, lời chào “Tạm
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biệt!” của họ với hai gã da đỏ rơi rớt lại khi họ băng qua con suối đi vào
khu rừng vân sam rậm rạp, nơi mà từ đó hai hình bóng lạ đã hiện lên.

 
Khi họ chỉ còn một mình với nhau, Romero quay sang nhìn nàng thật lạ, với
một kiểu nàng không thể hiểu nổi, một tia nhìn cứng rắn trong ánh mắt. Và
lần đầu tiên nàng bắt đầu tự hỏi nàng có quyết định hấp tấp quá chăng.

 
“Tôi hy vọng anh không phiền đi một mình với tôi,” nàng nói.

 
“Nếu cô muốn vậy,” anh trả lời.

 
Họ hiện ra dưới chân dốc trọc lóc khổng lồ của đỉnh núi đá, nơi có những
cây vân sam héo khô đứng rải rác, lởm chởm như những cọng lông dựng
đứng trên một con heo xám đã chết. Romero nói những người Mexico, hai
mươi năm trước đã hỏa thiêu ngọn núi này để đuổi những người da trắng.
Cái dốc trơ trọi xám xịt của đỉnh núi mang hình một xác chết.

 
Lối mòn hầu như biến mất. Romero tìm kiếm những cái cây mà những
người gác rừng đã đánh dấu. Và họ trèo lên con dốc hình xác chết hoang
lạnh, giữa những cây vân sam héo màu xám tro bị gió làm đổ. Gió bỗng nổi
lên ào ạt từ phía Tây, thổi trên miệng hẻm núi hình cái phễu, ngọn gió đến
từ hoang mạc. Và trước mắt họ là vùng hoang mạc, như một ảo ảnh mênh
mông hơi nghiêng về hướng tây, bao la, vàng vọt, kéo dài xa hút vượt qua
hẻm núi hình phễu. Công chúa hầu như không nhìn được hết.

 
Trong một giờ đồng hồ những con ngựa gấp gáp leo lên ngọn dốc, những
cặp đùi chăm chỉ bị thúc giục trèo lên cao, hơi thở dồn dập, và lại trườn lên,
lại quờ quạng, bám víu cao dần, cao dần trên bức tường xiên xanh thẫm.
Trong khi đó gió cứ thổi giống như một cỗ máy khổng lồ.

 
Sau một giờ họ vẫn còn đang tìm đường leo lên đỉnh dốc, thực sự không
cách chi thúc ngựa lên được nữa. Vây quanh họ chỉ toàn một màu xám chết
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chóc; những con ngựa lần mò từng lối đi qua những xác cây vân sam xám
bạc. Tuy nhiên họ đã gần đến đỉnh rồi, đến gần đỉnh cao nhất rồi.

 
Thậm chí những chú ngựa cũng như gấp gáp hơn trong sự cố gắng cuối
cùng này. Chúng đi vòng vèo qua những mảnh rừng vân sam gần đỉnh núi.
Chúng vội vã cố thoát khỏi cơn gió to lớn ghê gớm như một cỗ máy, gầm rú
tàn bạo và lạnh tê tái. Cứ thế, bước xuyên qua màn đêm của bóng cây, họ
hiện ra trên chóp núi.

 
Trước mắt họ giờ đây không còn gì ngoài núi, những ngọn núi sừng sững,
đồ sộ nằm ở dưới, làm thành một vùng hỗn mang khổng lồ, trống rỗng
không một chút sinh khí hay linh hồn. Tuyết trắng phủ thành gò đống bên
dưới những cây vân sam hình lông chim dựng đứng đen thẫm gần đó.
Những thung lũng bằng đá hoang lạnh lõm xuống. Những đỉnh núi tròn và
những đỉnh núi đá xám xịt mang hình cái lưng cong oằn xô đẩy nhau cái
này nối tiếp cái khác như một lũ tội phạm bị còng tay.

 
Cảnh tượng khiến Công chúa khiếp đảm. Nó thật quá sức man dã. Nàng
chưa từng nghĩ rằng nó có thể man dã như thế này, phản đời như thế này.
Và giờ đây một trong những ước vọng của nàng đã được thỏa mãn. Nàng đã
nhìn thấy nó, nhìn thấy cái lõi thô thiển, ghê gớm, kinh tởm nhất của dãy
Rocky. Nàng đã nhìn thấy nó chính ở nơi đây ngay dưới mắ trong vẻ khủng
khiếp đồ sộ khổng lồ của nó.

 
Và nàng muốn quay về. Đúng vào khoảnh khắc này nàng muốn quay về.
Nàng đã nhìn thấu cõi thâm hiểm của những dãy núi. Nàng bị khiếp sợ.
Nàng muốn quay về.

 
Nhưng Romero vẫn tiếp tục đi tới, trên sườn khuất gió của cánh rừng vân
sam, trên phần hõm của ngọn núi. Anh quay qua nhìn nàng rồi giơ bàn tay
đen đủi chỉ về phía một con dốc.
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“Đấy là chỗ người thợ mỏ tìm vàng,” anh nói. Đó là một đống màu xám
gần cái hang lớn giống như hình cái lỗ. Và nhìn nó có vẻ sạch sẽ. 

 
“Mới xây gần đây thôi à?” Công chúa hỏi.

 
“Không, lâu lắm rồi, hai mươi, ba mươi năm.” Anh gò cương ngựa và nhìn
những ngọn núi. “Thấy không!” anh nói. “Đó là con đường mòn của những
người giữ rừng - men theo những ngọn núi, lên đến đỉnh, cứ đi theo con
đường thì sẽ đến thị trấn Lucy nơi có đường bộ do nhà nước xây. Chúng ta
đi xuống lối này - chỗ này không có đường - hãy nhìn ra đằng sau ngọn núi
đó - cô có nhìn thấy một đỉnh cao không có cây cối mà chỉ một ít cỏ phủ lơ
thơ không?”

 
Cánh tay anh nâng cao, bàn tay nâu chỉ về phía trước, đôi mắt tối tăm nhìn
xuyên thấu vào khoảng không khi anh cưỡi lên con ngựa ô đi vòng vèo
xung quanh nàng. Lạ lẫm và linh tính về một gì ghê gớm, dường như nàng
nhận thấy con quỷ ở trong anh. Nàng sững sờ và hơi kinh tởm, ở trên độ
cao này, nàng không thể nhìn thấy gì hơn nữa. Duy chỉ có một con đại bàng
đổi hướng trên bầu trời, và tia sáng từ phía Tây soi rõ những hình thù bên
dưới anh.

 
“Có thể nào lại phải đi xa như vậy nữa không?” Công chúa hỏi, yếu ớt, hờn
dỗi.

 
“Ồ, phải chứ! Nhưng giờ tất cả dễ dàng rồi. Không còn khó nhọc nữa.

 
Họ đi theo triền của đỉnh núi bên phía mạn khuất gió trong bóng râm, đi lên
cao rồi đi xuống thấp. Không gian trở nên rất lạnh. Sau đó lối mòn lại tạo
thành những bậc thang lên dốc và họ hiện ra trên một đường núi hẹp với hai
bên bờ dốc núi khổng lồ trơn trượt. Công chúa thấy sợ. Trong một khoảnh
khắc nàng nhìn ra xa và thấy hoang mạc, những đỉnh núi điêu tàn, rồi lại
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hoang mạc, rồi những đỉnh đá xanh thẫm được chiếu sáng nhợt nhạt trải
rộng bao la xa tắp ở dưới chân mình, cứ mênh mông héo hắt như thế cho
đến tận đường chân trời phía Tây. Cảnh tượng mang vẻ siêu thực và kinh
khủng trong sự lập lòe, tàn úa của nó, trong vẻ mênh mông trơn trượt dạt
đến tận phương Tây. Nàng không thể chịu nổi điều đó. Phía bên trái nàng là
hàng đống núi khom lưng nặng nhọc, đồ sộ, sừng sững.

 
Nàng nhắm mắt lại và để cho ý thức của mình bốc hơi tan biến. Con ngựa
cứ theo lối mòn mà đi. Đi mãi và đi mãi, trong gió lạnh.

 
Họ xoay lưng về hướng gió, mặt hướng vào trong núi. Nàng nghĩ họ đã lạc
khỏi đường mòn, lối đi dường như trở nên vô hình.

 
“Không đâu,” anh nói, đưa tay chỉ. “Cô không thấy những cái cây bị đánh
dấu sao?”

 
Và cố gắng lấy lại tỉnh táo, nàng có thể thấy được trên thân một cây vân
sam héo màu xám nhạt những dấu vết đã cũ mà có lẽ là vết của một cái rìu
đã vạt đi một mảng cây. Nhưng ở trên độ cao này, trong cái lạnh này, với
cơn gió này, não bộ của nàng đã bị tê liệt.

 
Họ lại rẽ một lần nữa và bắt đầu đi xuống dốc, anh bảo nàng rằng họ đã rời
con đường mòn. Những con ngựa dò dẫm trên những hòn đá lung lay, trơn
tuột đưa họ đi dần xuống phía dưới thấp. Trời đã về chiều, mặt trời chiếu
một cách gượng gạo, sáng lên ở thấp phía thiên đường - đã vào khoảng bốn
giờ chiều. Những con ngựa bước đều đều, chậm rãi nhưng vẫn bướng bỉnh
hướng về phía trước. Không khí mỗi lúc một lạnh hơn. Họ đang ở giữa
những đỉnh núi trì độn và những thung lũng hình lòng chảo với sườn dốc
đứng. Trong nàng rỗng không, ngay cả ý thức về Romero cũng không còn
tồn tại.

 
Anh xuống ngựa và đến giúp nàng trèo ra khỏi yên. Nàng gần như lả đi
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nhưng vẫn cố không để lộ ra sự yếu đuối của mình.
 

“Chúng ta phải tự trượt xuống ở đây. Tôi sẽ dắt những con ngựa.”
 

Họ đang ở trên đỉnh, và trước mặt là một cái dốc chênh vênh dựng đứng
phủ đầy cỏ úa tắm trong ánh nắng mặt trời phía Tây. Ngọn dốc đứng và lõm
xuống. Công chúa tưởng như nàng bắt đầu bị trượt, và băng xuống như một
chiếc xe trượt tuyết đang rơi vào một cái hõm trũng sâu hoắm vĩ đại.

 
Nhưng rồi nàng lấy lại bình tĩnh. Đôi mắt nàng cháy lên ánh quả quyết và bị
kích thích. Ngọn gió đuổi theo sau lưng nàng. Nàng có thể nghe thấy tiếng
rít của những cây vân sam ở dưới đáy. Những đốm tuyết trắng vướng trên
má nàng khi mái tóc tung bay. Nhìn nàng như một sinh vật hoang dã thần
thoại nhỏ bé.

 
“Không,” nàng nói. “Tự tôi sẽ dắt ngựa.”

 
“Vậy thì hãy coi chừng để nó không trượt xuống ngay trên đầu cô,” Romero
nói. Và anh bước đi nhanh nhẹn xuống con dốc sâu hoắm nhợt nhạt đó,
nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác, đi trên cỏ và theo dấu từng lối mòn
nhỏ vạch xiên xẹo. Con ngựa của anh nhập nhổm từng bước trượt theo anh,
đôi khi ngừng lại câm bặt, hai chân trước trì níu lại như chối từ không muốn
bước tiếp. Ở dưới con ngựa, anh nhìn lên và kéo thắt lưng nó nhẹ nhàng
như cổ vũ cho sinh vật này. Và một lần nữa con ngựa dậm mạnh hai chân
trước xuống và cuộc trượt dốc lại tiếp tục.

 
Công chúa cũng bắt đầu bằng thứ nghị lực liều lĩnh mù quáng, bằng một sự
lảo đảo vẫn còn chút nhanh nhẹn. Và Romero, liên tục nhìn ra phía sau để
xem nàng ra sao, nhìn thấy nàng dao động đi xuống dưới như một loài chim
nhỏ bé lạ lùng, cái quần đi ngựa màu cam nhảy nhót, nhấp nháy như bước
chân của loài vịt, và mái tóc của nàng cột bằng chiếc khăn tay màu xanh lơ
và da bò, bó lại thành từng vòng và từng vòng như một loài chim đầu xanh



https://thuviensach.vn

lơ. Con ngựa cái màu hồng nhấp nhổm và trơn tuột phía sau nàng. Nhưng
Công chúa đi xuống với một vẻ bạo liệt bất chấp, một điểm nhỏ bé chói lọi
trong cái lỗ sâu hoắm vĩ đại bên sườn ngọn núi đen. Thật bé nhỏ làm sao.
Nhỏ như quả trứng chim mỏng mảnh. Nó làm cho tâm trí Romero trở nên
trống rỗng với nỗi kinh ngạc.

 
Nhưng họ phải đi xuống tiếp, ra khỏi cơn gió lạnh lẽo lê thê. Những cây
vân sam đứng phía dưới, nơi đó là một dòng suối nhỏ lổn nhổn đá sỏi.
Romero cứ đâm xuống, đi xuống hoài theo đường zíc zắc. Và ở phía sau,
trên dốc, Công chúa nhỏ bé chói sáng cũng phập phồng lướt xuống, nắm
đầu dây cương dắt con ngựa cái bốn chân ì ạch trôi theo.

 
Cuối cùng thì họ cũng đi được xuống dưới. Romero ngồi trong ánh mặt trời,
dưới những cơn gió, bên cạnh một vài bụi dâu rừng. Công chúa đến gần,
đôi má nàng rực lên, đôi mắt thẫm xanh của nàng, thẫm hơn màu khăn trên
mái đầu, sôi nổi lạ kỳ.

 
“Chúng ta đã thành công,” Romero nói.

 
“Vâng,” Công chúa đáp, thả dây cương xuống đất và ngồi phịch lên cỏ,
không thể thốt lên được tiếng nào nữa, không thể nghĩ thêm được chút gì
nữa.

 
Nhưng, ơn trời, họ đã ra khỏi cơn gió và đang ở dưới ánh nắng.

 
Trong một vài phút ý thức và quyền năng quay trở lại với nàng. Nàng uống
một ít nước. Romero đang coi sóc các yên ngựa. Rồi họ tiếp tục lên đường,
dắt những con ngựa đi thêm một đoạn nữa xuống đáy con suối nhỏ bé. Sau
đó họ có thể tiếp tục cưỡi nó.

 
Họ cưỡi ngựa lần theo bờ suối đi xuống một thung lũng có khu rừng dương
rậm rạp. Gió thổi qua những thân cây ken dày, khẳng khiu, trơn nhẵn nhợt
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nhạt. Mặt trời chiếu sáng lấp loáng trên chúng, và những chiếc lá dương
hình cái đĩa vẫy những cung bậc máy móc kỳ quặc, tuôn ra những tia sáng
vàng trước mắt nàng. Nàng cưỡi ngựa trong ánh vàng chói lóa tuôn ra đó.

 
Sau đó họ đi vào vùng tối tăm, vào bóng tối của những vân sam đầy nhựa.
Những cành cây hung bạo chực như muốn lôi nàng ngã ngựa. Nàng buộc
phải oằn mình để trườn qua.

 
Nhưng rồi hiện ra một cái gì giống như một con đường mòn cũ. Và cùng
một lúc họ hiện ra dưới ánh mặt trời bên rìa khu rừng vân sam, ở đó có một
túp lều nhỏ, dưới đáy thung lũng nhỏ bé trơ trọi lổn nhổn sỏi đá, và một cái
đầm hình tròn nước xanh thắm, xanh thật xanh. Mặt trời chỉ vừa mới rời
khỏi nơi đây.

 
Thật ra, khi nàng đứng đó thì bóng tối đã phủ trùm lên túp lều và lên nàng,
họ đang ở trong một cảnh u ám thảm đạm lúc chạng vạng. Trên đầu họ,
những đỉnh núi vẫn còn sáng chói.

 
Đó là một túp lều tồi tàn, gần những cây vân sam, với nền nhà bằng đất
nung và cánh cửa không có bản lề. Ở đó có một chiếc giường ngủ bằng gỗ,
ba khúc gỗ đã được cưa để ngồi như ghế đẩu, và một lò sưởi, không còn
chỗ cho bất cứ thứ gì khác. Túp lều này khó mà chứa nổi hai con người.
Mái lều bị tốc nhưng Romero đã chặn lên đó những cành cây vân sam cứng
cáp.

 
Sự bẩn thỉu kỳ lạ của khu rừng nguyên sinh lan tràn khắp nơi, sự bẩn thỉu
của những con thú và những thứ chúng thải ra, sự bẩn thỉu của hoang dã.
Công chúa nhận thấy sự ghê tởm đặc biệt đối với chúng. Nàng cảm thấy
mệt mỏi và lả đi.

 
Romero vội vàng gom một nhúm cành cây khô, nhóm một ngọn lửa nhỏ
trong lò sưởi, rồi đi ra ngoài chăm sóc cho những con ngựa. Công chúa lơ
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đãng, máy móc nhen những que củi vào đống lửa, và bằng một vẻ ngơ
ngẩn, nhìn vào ánh lửa chói sáng, sửng sốt, mê hoặc. Nàng không thể nhóm
một đống lửa lớn, nó có thể làm túp lều bốc cháy. Và khói chầm chậm bốc
ra từ ống khói đắp bằng bùn và đá xiêu vẹo.

 
Khi Romero đi vào với những bao da yên ngựa và yên ngựa, treo chúng lên
trên tường, nơi nàng Công chúa nhỏ bé đang ngồi trên cái ghế gỗ trước lò
sưởi đổ nát, hơ ấm những bàn tay nhỏ bé trên đốm lửa lấp lánh, trong khi
chiếc quần đi ngựa của nàng cũng chói sáng như một đốm lửa khác. Nàng
đang ở trong trạng thái ngẩn ngơ.

 
“Cô có muốn một ít rượuay một ít trà bây giờ không? Hay đợi ăn súp
luôn?” anh hỏi.

 
Nàng đứng lên nhìn anh bằng ánh mắt sáng chói mê mụ, dường như chỉ
hiểu một nửa, màu sắc rực rỡ ửng lên má nàng.

 
“Một ít trà,” nàng trả lời, “với một ít rượu hòa với nó. Ấm đun nước đâu rồi
nhỉ?”

 
“Chờ đó,” anh nói. “Tôi sẽ đi lấy.”

 
Nàng với lấy cái áo khoác phía sau yên ngựa rồi theo anh đi ra ngoài. Trời
bên ngoài như một cái bát úp đầy bóng tối. Nhưng trên bầu trời vẫn còn ánh
sáng, và những cây dương rọi sáng trên đỉnh núi như những ánh lửa chói
lọi.

 
Những con ngựa đang gặm cỏ giữa vùng sỏi đá. Romero trèo lên một đống
đá xám và bắt đầu nhấc những khúc gỗ và những tảng đá ra, cho đến khi
anh mở được cái miệng của một công trình xây dựng cũ đã bỏ hoang của
người thợ mỏ. Đó là kho dự trữ của anh. Anh lấy ra những gói mền, chảo
nấu, một cái bếp ga cắm trại nhỏ, một cái rìu, một bộ đồ nghề đi cắm trại
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thông thường. Anh nhanh nhẹn, mạnh mẽ và tràn đầy sinh lực. Điều đó làm
cho Công chúa hơi mất tinh thần.

 
Nàng lấy một cái chảo và đi xuống ao lấy nước. Mặt ao phẳng lặng và
huyền bí, mang màu xanh lá cây sâu thẳm, chưa kể đến nước ở đây tinh
khiết và có thể nhìn thấy rõ như một tấm gương soi. Chỗ này mới lạnh làm
sao. Thật kỳ ảo và cũng thật đáng sợ.

 
Nàng cúi mình rửa sạch cái chảo, né để nước khỏi làm ướt cái áo khoác
đen. Nàng cảm thấy cơn ớn lạnh nặng nề đè nặng lên trên nàng, bóng tối
như dồn hết trọng lượng của nó lên nàng, đẩy nàng khuỵu ngã. Mặt trời đã
rời đỉnh núi đi khỏi, để nàng lại dưới bóng tối sâu thẳm. Chẳng bao lâu nữa
nó sẽ đè nghiến nàng xuống hoàn toàn.

 
Tia sáng? Hay là ánh mắt nào đang nhìn nàng từ bên kia bờước? Nàng nhìn
chăm chăm như bị thôi miên. Và bằng con mắt sắc sảo nàng nhận ra giữa
tranh tối tranh sáng dáng hình nhợt nhạt của một con mèo lông ngắn đi mấp
mé rìa nước, nhợt nhạt như những hòn đá phía đối diện mà nó nhảy qua. Và
nó nhìn nàng bằng đôi mắt phản quang lạnh lẽo, bằng vẻ mải miết lạ lùng
và sự kinh ngạc băng giá không biết sợ là gì. Cái mõm của nó hất về phía
trước, đôi tai lông lá vểnh lên mạnh mẽ. Nó nhìn nàng bằng một sự tò mò
thú vật, một thứ gì đó giống như quỷ dữ và vô liêm.

 
Nàng cử động thật nhanh và làm đổ nước. Chỉ trong tích tắc, sinh vật đó đi
mất, người nó nhấp nhô chạy trốn, nhưng dáng đi thật kỳ lạ và mềm mại,
với cái đuôi nhỏ ngắn cũn. Có vẻ lôi cuốn. Chưa kể cái cách nó nhìn chăm
chú có vẻ quái đản và băng giá. Nàng rùng mình vì lạnh và sợ hãi. Nàng đã
hiểu đủ rồi vẻ khiếp hãi và ghê tởm của sự hoang dã.

 
Romero mang vào những gói mền làm giường và bộ đồ nghề cắm trại. Bên
trong túp lều không có cửa sổ đã tối mò mò. Anh thắp đèn lồng rồi lại ra
ngoài với cái rìu. Nàng nghe tiếng anh đang chẻ gỗ khi nàng nhóm thêm củi
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vào bếp nấu nước. Khi anh đi vào với một ôm đầy những bó gỗ sồi thì nàng
vừa cho trà vào nước sôi.

 
“Ngồi xuống đi mà uống trà,” nàng nói.

 
Anh rót một ít rượu vào những tách men, rồi cả hai ngồi im lặng ở hai đầu
khúc gỗ, nhấm nháp thứ chất lỏng nóng hổi và thỉnh thoảng bị khói làm ho.

 
“Ta hãy đốt những thanh gỗ sồi này,” anh nói. “Chúng hầu như không tạo
khói.”

 
Anh kỳ lạ và tách biệt, không nói gì ngoại trừ những điều cần nói. Còn nàng
cũng cách biệt không kém gì anh. Họ dường như ở xa cách nhau, thuộc hai
thế giới khác biệt, giờ đây họ đang ở quá gần nhau.

 
Anh mở một gói đồ trải giường ra, trải cái mền và tấm da cừu lên cái
giường g

 
“Cô nằm xuống nghỉ một tí đi” anh nói, “để tôi nấu bữa tối cho.”

 
Nàng quyết định sẽ làm như vậy. Quấn chiếc áo khoác quanh mình, nàng
nằm xuống giường, quay mặt vào tường. Nàng có thể nghe tiếng anh sửa
soạn bữa tối bên bếp ga nhỏ. Chẳng bao lâu nàng ngửi thấy mùi súp anh
nấu, và chẳng bao lâu sau nàng nghe thấy tiếng xèo của gà rán trên chảo.

 
“Cô muốn ăn giờ không?” anh hỏi.

 
Bằng một chuyển động cắm cảu, tuyệt vọng, nàng ngồi dậy, buông mái tóc.
Nàng cảm thấy như bị dồn vào chân tường.

 
“Đưa nó đây cho tôi,” nàng nói.
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Đầu tiên anh đưa cho nàng một tách súp đầy. Nàng ngồi giữa đống mền, ăn
một cách chậm rãi. Nàng đang đói. Rồi anh đưa nàng một cái đĩa men có
những miếng gà rán và thạch lý chua, bơ và bánh mì. Đồ ăn thật ngon. Khi
họ ăn món gà, anh pha cà phê. Nàng không nói một lời. Nỗi oán giận dâng
trào trong nàng. Nàng đã bị dồn vào chân tường.

 
Khi bữa tối đã xong anh rửa đĩa, lau khô và cất chúng cẩn thận, nếu không
thì sẽ không còn chỗ để di chuyển trong cái túp lều tồi tàn này. Những cây
gỗ sồi tỏa ra hơi ấm và sự sáng sủa dễ chịu.

 
Anh đứng yên một lúc, hơi bối rối. Rồi anh hỏi nàng:

 
“Cô có muốn đi ngủ liền không?”

 
“Muốn,” nàng đáp. “Anh sẽ ngủ ở đâu?

 
“Tôi sẽ làm giường ngủ ở chỗ này,” anh chỉ vào phần nền đất dọc theo bức
tường. “Bên ngoài thì lạnh lắm.”

 
“Vâng,” nàng nói. “Tôi nghĩ trời lạnh đấy.”

 
Nàng ngồi bất động, má nóng lên, đầy những suy nghĩ mâu thuẫn. Và nàng
nhìn anh trong khi anh gấp những cái mền trên nền nhà, cho tấm da cừu
xuống dưới. Rồi nàng đi ra ngoài trời đêm.

 
Những ngôi sao thật lớn. Sao Hỏa ngự bên rìa ngọn núi, cả thế giới như ánh
mắt cháy rực của một con sư tử đang lấy đà. Nhưng chỗ nàng đang đứng lại
thẳm sâu, sâu rất sâu trong một cái hố đen. Trong sự im lặng khắc nghiệt
nàng dường như nghe tiếng rừng cây vân sam kêu lắc rắc lan truyền vì lạnh.
Những vì sao xa lạ trôi trên mặt nước phẳng lặng. Đêm sắp đóng băng.
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Xuyên qua những ngọn đồi là tiếng chó sói tru thảm thiết. Nàng tự hỏi
không biết những con ngựa sẽ ra sao đây.

 
Cảm thấy lạnh run lên, nàng quay lại vào túp lều. Ánh sáng ấm áp từ bên
trong túp lều xuyên qua những kẻ hở. Nàng đẩy cánh cửa ọp ẹp khép hờ.

 
“Những con ngựa sao rồi?” nàng nói.

 
“Con ngựa ô nó sẽ không đi đâu đâu. Còn con ngựa cái sẽ chỉ ở bên nó thôi.
Cô muốn đi ngủ giờ chưa?”

 
“Tôi nghĩ là tôi sẽ ngủ bây giờ.”

 
“Được rồi. Tôi sẽ cho ngựa ăn một ít yến mạch.”

 
Và anh đi ra ngoài trời đêm

 
Anh không quay lại trong một lát. Nàng nằm trên giường quấn chặt mền.

 
Rồi anh thổi tắt ngọn đèn lồng và nằm xuống giường của mình cởi quần áo.
Nàng nằm xoay lưng lại. Chẳng bao lâu sau, trong sự tĩnh lặng, nàng ngủ
thiếp đi.

 
Nàng mơ thấy trời đổ tuyết, và tuyết rơi lên người nàng xuyên qua mái
tranh, mềm mại, mềm mại, không ai giúp nàng được, nàng sẽ bị chôn sống.
Nàng trở nên lạnh hơn, tuyết đè nặng lên nàng. Tuyết sẽ nuốt chửng nàng.

 
Trong cơn chấn động bất ngờ, nàng tỉnh dậy, cảm thấy đau nhói. Nàng thực
sự rất lạnh, có lẽ cái mền nặng nề đã khiến nàng tê dại. Tim nàng như
ngừng đập, nàng cảm thấy không thể nhúc nhích nổi.

 
Một cơn co thắt khác lại đến, nàng ngồi bật dậy. Trời tối như mực. Không
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thấy gì thậm chí chỉ một tia lửa nhỏ, củi đã cháy thành than. Nàng ngồi
trong bóng đêm dày đặc mù mịt. Xuyên qua những khe hở nàng nhìn thấy
một ngôi sao.

 
Nàng muốn gì đây? Ôi, nàng muốn gì đây? Nàng ngồi trên giường và tự
đánh mình cho đến khi đau buốt. Nàng có thể nghe tiếng thở đều đều của
người đàn ông đang ngủ. Nàng run lẩy bẩy vì lạnh. Trái tim như không
muốn đập. Nàng muốn có hơi ấm, sự che chở, nàng muốn được mang đi
khỏi thân xác này. Và cùng lúc đó, có lẽ sâu sắc hơn bất cứ điều gì khác,
nàng muốn giữ mình còn nguyên vẹn, không bị sứt mẻ, không bị động
chạm, rằng sẽ không ai có thể áp đặt quyền hành hay vũ lực lên nàng. Đó là
một quy luật tất yếu tự do trong nàng mà không ai, đặc biệt không một
người đàn ông nào, có thể dùng quyền hành hay vũ lực ép buộc nàng được,
rằng không ai và không điều gì có thể chiếm hữu nàng.

 
Nhưng đó là một điều khác! Còn nàng thì quá lạnh, run lẩy bẩy, tim nàng
không đập nổi. Ôi, sẽ không có ai giúp trái tim nàng đập trở lại hay sao?

 
Nàng cố nói nhưng không thể. Sau đó nàng đằng hắng.

 
“Romero,” nàng gọi anh một cách kỳ lạ, “trời lạnh quá”.

 
Tiếng kêu của nàng đến từ đâu, và ai đã nói đó, trong đêm?

 
Nàng nghe tiếng anh ngồi dậy, và giọng nói của anh, giật mình, vang lên
làm nàng rúng động:

 
“Cô muốn tôi sưởi ấm cho cô?”

 
“Vâng.”

 
Chẳng bao lâu sau anh ôm nàng trong vòng tay, nàng muốn cào cấu anh để
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anh đừng chạm vào mình. Rồi nàng hóa cứng đờ. Rồi nàng câm bặt.
 

Anh thật ấm áp, nhưng đó là sự ấm áp kinh khủng của loài thú dường như
đã hủy diệt nàng. Anh thở hổn hển như thú trong nỗi khao khát. Và nàng đã
giao phó cho điều đó.

 
Nàng không bao giờ, không bao giờ muốn giao phó mình cho điều đó.
Nhưng nàng đã ước rằng nó sẽ xảy đến với nàng. Và theo ý nguyện của
nàng, nàng đã nằm xuống và để cho nó xảy ra. Nhưng nàng không bao giờ
muốn nó. Nàng không bao giờ muốn bị tấn công, bị sờ mó, bị vồ vập như
thế. Nàng muốn giữ mình cho riêng mình.

 
Tuy nhiên, nàng đã mong nó sẽ xảy ra, và nó xảy ra. Nàng thở hổn hển và
khuây khỏa khi điều đó đã xong.

 
Thậm chí giờ đây nàng phải nằm trong sự siết chặt mạnh mẽ và cứng cáp
của sinh vật khác này, người đàn ông này. Nàng khiếp hãi và cố gắng thoát
ra. Nhưng hầu như nàng cũng quá kinh khiếpạnh đóng băng ở giường bên
kia.

 
“Em muốn đi khỏi tôi sao?” anh hỏi với một giọng là lạ. Ồ nếu có thể nàng
muốn nó ở cách xa nàng một ngàn dặm. Nhưng nàng lại ước sao nó gần gụi
như thế này.

 
“Không,” nàng đáp.

 
Và nàng có thể cảm thấy một niềm vui và niềm tự hào mơ hồ dâng lên trong
anh: vì cái giá nàng đã trả. Bởi vì anh đã có nàng. Nàng cảm thấy mình như
một nạn nhân. Và anh đang hoan hỉ với quyền lực bao trùm lên nàng, sự
chiếm hữu của anh, khoái lạc của anh.

 
Khi mặt trời vừa ló dạng, anh ngủ thiếp đi. Nàng bất thần ngồi dậy.
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“Tôi muốn lửa ấm,” nàng nói.

 
Anh mở to đôi mắt nâu và mỉm cười với một vẻ khoái lạc âu yếm kỳ lạ.

 
“Tôi muốn anh đốt lửa,” nàng nói.

 
Anh liếc nhìn những khe sáng. Khuôn mặt nâu vô cảm với ánh ngày đã đến.

 
“Được thôi,” anh nói. “Tôi sẽ nhóm lửa.”

 
Nàng giấu mặt đi khi anh thay đồ. Nàng không dám nhìn anh. Anh ngập
tràn niềm tự hào và xa hoa. Còn nàng giấu mặt trong nỗi tuyệt vọng. Nhưng
cảm thấy hơi gió lạnh trong không gian khi anh mở cửa, nàng len vào nằm
ở chỗ hơi ấm anh vừa nãy. Hơi ấm đó tan đi nhanh chóng khi anh đi khỏi.

 
Anh nhóm lửa và đi ra ngoài, một sau quay lại với ca nước.

 
“Em cứ ở trên giường cho đến khi mặt trời lên,” anh nói. “Hãy còn lạnh
lắm.”

 
“Đưa cho tôi cái áo khoác.”

 
Nàng quấn áo khoác quanh người, và ngồi dậy giữa đống mền. Hơi ấm từ
ngọn lửa nhanh chóng lan tỏa khắp túp lều.

 
“Tôi nghĩ rằng chúng ta nên quay về ngay sau khi ăn sáng xong.”

 
Anh đang lúi húi bên cái bếp ga để nấu món trứng bác. Bất thần anh nhìn
lên làm nàng chết khiếp và đôi mắt nâu mềm mại mở rộng hân hoan nhìn
thẳng vào nàng.
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“Em muốn thế sao?” anh nói.

 
“Tốt hơn là ta nên quay về càng nhanh càng tốt,” nàng nói, nhìn qua một
bên như né ánh mắt anh.

 
“Em muốn rời khỏi tôi sao?” anh nói, lặp lại câu hỏi hồi tối một cách làm
nàng khiếp hãi.

 
“Tôi muốn đi khỏi đây,” nàng trả lời dứt khoát. Và quả thật, nàng vô cùng
muốn đi khỏi đây, trở lại với thế giới con người.

 
Anh đứng lên chậm rãi, tay cầm chảo rán bằng nhôm.

 
“Em không thích đêm qua sao?” anh hỏi.

 
“Không hẳn,” nàng nói. à tại sao vậy? Anh thích à?”

 
Anh để cái chảo xuống và nhìn chằm chằm vào tường. Nàng có thể thấy
được mình đã cho anh một cú đấm hung bạo. Nhưng nàng không thông
cảm. Nàng đã lấy lại vẻ của mình. Nàng muốn khôi phục lại sự chiếm hữu
của chính mình, và theo một cách khó hiểu nào đó nàng cảm nhận rằng anh
đã chiếm hữu một vài phần của con người tĩnh tại bên trong nàng.

 
Anh nhìn quanh nàng chậm rãi, khuôn mặt xám lại, trĩu nặng.

 
“Người Mỹ các người,” anh nói. “Các người luôn muốn làm cho đàn ông bị
ê chề.”

 
“Tôi không phải người Mỹ,” nàng nói. “Tôi là người Anh. Và tôi không
muốn làm cho ai thất bại. Tôi chỉ muốn quay về bây giờ.”
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“Rồi xuống dưới đó em sẽ kể những gì về tôi?”

 
“Rằng anh rất bao dung với tôi, anh rất tốt.”

 
Anh lại cúi xuống, và trở miếng trứng. Anh đưa cho nàng phần của nàng và
cà phê, rồi ngồi xuống ăn phần của mình.

 
Nhưng một lần nữa dường như anh không thể nuốt trôi. Anh lại nhìn lên
nàng.

 
“Em không thích tối qua sao?” anh hỏi.

 
“Không hẳn,” nàng vừa nói vừa suy nghĩ một cách khó khăn. “Tôi không
quan tâm đến những thứ đó.”

 
Một nỗi ngạc nhiên trùm lấy khuô mặt anh khi nghe những lời nàng nói,
ngay lập tức là cái nhìn đen tối chứa đầy sự giận dữ, và sau đó là nỗi thất
vọng tái tê, nham hiểm.

 
“Em không quan tâm sao?” anh vừa hỏi vừa nhìn thẳng vào mắt nàng.

 
“Không hẳn,” nàng trả lời, nhìn đáp trả lại anh với vẻ thù địch cố chấp.

 
Một sự cay độc lộ ra trên khuôn mặt anh.

 
“Tôi bắt em sẽ phải quan tâm.” Anh nói, như thể nói với chính mình.

 
Anh đứng lên với lấy quần áo của nàng đang treo trên mắc: đồ lót bằng vải
linen, chiếc quần đi ngựa màu cam, cái áo chui đầu xốp nhẹ, chiếc khăn tay
màu xanh lơ và màu hung, rồi anh túm lấy đôi ủng đi ngựa của nàng và đôi
giày lười mocha đính hạt. Vò nát tất cả trong hai cánh tay, anh mở cửa ra.
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Ngồi trên giường, nàng nhìn anh sải chân đi xuống cái hồ nước xanh thẫm
bị đóng băng dưới đáy thung sâu. Anh quăng đống đồ đạc xuống hồ. Nước
đã đóng băng. Và trên mặt gương thẫm xanh, tinh khôi, trong bóng ngày
xam xám, Công chúa nhìn thấy đồ đạc của nàng, bộ vải linen trắng, quần đi
ngựa cam, đôi bốt đen, đôi giày mocha xanh, một đống sắc màu lộn xộn.
Romero ôm những phiến đá và ném mạnh chúng vào băng cho đến khi mặt
băng vỡ và đám quần áo rung động rồi biến mất trong làn nước xiết, trong
khi đó thung lũng vang động chói chang tiếng vọng của âm thanh.

 
Nàng ngồi tuyệt vọng giữa đống mền, ôm chặt chiếc áo khoác xanh nhạt
của mình. Romero sải bước trở lại túp lều.

 
“Bây giờ thì em phải ở lại đây với tôi,” anh nói.

 
Nàng giận dữ. Đôi mắt xanh của nàng nhìn anh. Họ như hai con quỷ dữ
nhìn nhau. Trên khuôn mặt anh, ngoài vẻ u ám tẻ nhạt là một khát khao của
quỷ đối với cái chết

 
Anh thấy nàng nhìn quanh túp lều đầy tính toán. Anh nhìn thấy ánh mắt
nàng dừng ở khẩu súng của anh. Anh nắm lấy khẩu súng và đi ra ngoài.
Quay trở lại, anh kéo cái yên ngựa của nàng ra mang nó ném xuống ao. Sau
đó anh lấy yên ngựa của mình và cũng ném xuống luôn.

 
“Nào bây giờ em có thể đi khỏi đây hay không?” anh vừa nói vừa nhìn nàng
cười mỉm.

 
Nàng tự đấu tranh dữ dội xem có nên ngọt ngào và vỗ về anh hay không.
Nhưng nàng biết rằng anh đã vượt qua đó quá xa rồi. Nàng ngồi giữa đống
mền trong cơn tê tái của thất vọng, nặng nề như tảng băng đầy căm phẫn.

 
Anh làm một số việc vặt và biến mất với khẩu súng săn. Nàng ngồi dậy
trong bộ đồ ngủ xanh, rúc mình trong chiếc áo khoác và đứng nơi cửa. Mặt
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ao xanh thẫm lại phẳng lặng như cũ, con đường dốc đầy sỏi đá nhợt nhạt và
tê cứng. Bóng tối vẫn còn bao trùm như một cảnh sau cái chết, sâu dưới
thung lũng. Luôn trong tầm mắt, nàng nhìn thấy những con ngựa đang ăn
cỏ. Nếu nàng có thể bắt được một con. Tia nắng mặt trời xán lạn đã đi được
nửa đường trên rặng núi. Lúc này đã chín giờ sáng.

 
Cả ngày nàng chỉ có một mình, và nàng sợ hãi. Nàng sợ hãi điều gì nàng
không thể biết. Có lẽ là tiếng gãy vụn của những cành vân sam trong bóng
tối. Có lẽ chỉ là sự hoang sơ nhẫn tâm hung hãn của ngọn núi. Nhưng cả
ngày nàng ngồi dưới ánh mặt trời ngay cửa túp lều, nhìn mãi, kiếm tìm một
tia hy vọng. Và lúc nào trong lòng nàng cũng thắt lại vì sợ.

 
Nàng đã nhìn thấy một chấm đen, có lẽ là một con gấu, di động qua con dốc
ngập lối cỏ nhợt nhạt ở phía xa dưới ánh mặt trời.

 
Vào buổi chiều khi nàng thấy Romero quay về bất thình lình và lặng lẽ,
mang theo khẩu súng và một con nai đã chết, cơn sợ trong lòng nàng mới
tiêu tan, và rồi trở nên lạnh giá. Nàng làm anh sợ hãi bằng vẻ lạnh lẽo

 
“Thịt nai đây,” anh nói, ném con nai cái dưới chân nàng.

 
“Em không cần phải đi khỏi đây,” anh nói. “Chỗ này thật đẹp.”

 
Nàng rút vào trong túp lều.

 
“Ra ngoài nắng đi”, anh vừa nói vừa theo sau nàng. Nàng nhìn lên anh bằng
đôi mắt sợ hãi đầy thù địch.

 
“Ra ngoài nắng đi,” anh lặp lại, nắm lấy cánh tay nàng một cách dịu dàng
nhưng đầy uy lực.

 
Nàng biết có chống lại cũng vô ích. Anh lặng lẽ đưa nàng ra ngoài, ngồi
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xuống bên cánh cửa và để cho nàng đứng yên.
 

“Ở ngoài trời ấm hơn,” anh nói. “Hãy nhìn đi, nơi này thật đẹp. Và em là
một phụ nữ da trắng xinh đẹp. Tại sao em lại muốn cư xử đáng xấu hổ như
vậy đối với tôi? Nơi này không đẹp sao? Đến đây, đến đây đi. Ở chỗ này ấm
áp lắm.”

 
Anh kéo nàng lại gần mình và mặc cho nàng kháng cự một cách nhẫn tâm,
anh cởi áo khoác nàng ra, ôm nàng trong bộ đồ ngủ xanh lơ.

 
“Em quả là một phụ nữ da trắng nhỏ bé xinh đẹp, nhỏ bé và xinh đẹp.” Anh
nói. “Em chắc hẳn sẽ không cư xử ti tiện như thế với tôi đâu. Em không
muốn như thế, tôi biết em không muốn thế.”

 
Nàng, lạnh lùng và bất lực, buộc phải phục tùng anh. Mặt trời chiếu trên làn
da trắng mỏng manh của nàng.

 
“Tôi không cần biết lửa địa ngục là gì,” anh nói. “Sau những điều này.”

 
Một vẻ hân hoan lạ lùng đầy khoái lạc dường như chiếm hữu anh. Mặc dù
bề ngoài nàng hoàn toàn bất lực, bên trong nàng đã chống lại anh, một cách
tuyệt đối và sắt đá.

 
Sau khi anh rời khỏi nàng, nàng bất thần nói với anh:

 
“Anh nghĩ là anh có thể chế ngự tôi bằng cách này. Nhưng anh không thể.
Anh không bao giờ xâm chiếm được tôi.”

 
Anh bị khựng lại, ngoái lại nhìn nàng với những cảm xúc trái ngược nhau
pha lẫn trên nét mặt: kinh ngạc, sửng sốt, sợ hãi và một nỗi đau đớn vô thức
giày vò khuôn mặt anh cho đến khi nó giống như một cái mặt nạ. Rồi anh đi
ra không nói một lời, treo con nai chết trên cành cây và bắt đầu lột da nó.
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Trong khi anh làm công việc của người đồ tể, mặt trời lặn dần và bóng tối
lạnh lẽo lại ập đến.

 
“Em thấy không,” anh nói với nàng khi đang lúi húi nấu bữa tối. “Tôi sẽ
không để em đi đâu hết. Tôi đã đoán là em sẽ gọi tôi vào giữa đêm. Và tôi
đã đúng. Nếu em muốn cứu vãn mọi thứ với tôi, và nói rằng em muốn ở bên
tôi, chúng ta sẽ làm lành lại với nhau và ngày mai sẽ quay trở xuống nông
trại và rồi ta sẽ làm đám cưới hay làm gì thì tùy em. Nhưng em phải nói
rằng em muốn ở bên tôi. Nếu không tôi sẽ cứ ở lì nơi đây cho đến khi nào
có một điều gì đó xảy ra.”

 
Nàng đợi một lát trước khi trả lời:

 
“Tôi không muốn ở bên người nào chống lại ý chí của tôi. Không phải là tôi
ghét anh, ít nhất thì tôi đã không như thế, cho đến lúc anh bắt đầu cố áp đặt
ý chí của anh lên tôi. Tôi không để bất cứ ý chí của ai áp đặt lên tôi. Anh sẽ
không thành công. Không ai có thể thành công. Anh không bao giờ có thể
đặt tôi ở dưới chí nguyện của anh đâu. Và anh cũng không còn nhiều thời
gian để thử làm điều đó bởi vì chẳng bao lâu nữa người ta sẽ cử người đi
tìm tôi.”

 
Anh trầm tư về những lời cuối cùng này, và nàng hối hận là nàng đã nói ra.
Sau đó, với vẻ buồn rười rượi, anh lại khom mình nấu nướng.

 
Anh không thể chế ngự nàng, cho dù anh cư xử thô bạo với nàng nhiều đến
thế nào. Bởi vì tinh thần của nàng cứng cỏi và không thể rạn nứt, như một
viên kim cương. Nhưng anh có thể làm nàng vỡ tan. Nàng biết. Nhiều hơn
thế, nàng sẽ bị vỡ tan.

 
Bằng vẻ u sầu và hung hãn quá mức, anh cố gắng vắt kiệt nỗi khao khát đối
với nàng. Và nàng bị trôi đi trong đau khổ cùng cực, tưởng như mỗi lần như
vậy nàng sẽ chết. Bởi vì, bằng một cách riêng nào đó, anh đã nắm được
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nàng, nắm được cái phần không hiện hữu nơi nàng mà nàng không bao giờ
mong là nó sẽ hiện hữu. Trôi đi trong nỗi thống khổ dữ dội thiết tha, nàng
cảm thấy rằng sợi chỉ mảnh của sự tồn tại nàng sẽ bị đứt và nàng sẽ chết.
Hơi nóng cháy bỏng đang thiêu hủy bên trong nàng.

 
Giá mà nàng chỉ có một mình như xưa, điềm tĩnh và nguyên vẹn. Giá mà
nàng lại được như trước, bình thản và không một chút sứt mẻ. Thì nàng có
bao giờ, bao giờ, bao giờ phải chịu đựng chính mình một lần nữa không?

 
Thậm chí giờ đây nàng không hề ghét anh. Điều đó vượt xa hơn thế. Như
một sự đọa đày cay bỏng, thiêu hủy. Ngay cả bản thân anh chẳng biết còn
tồn tại hay không.

 
Ngày hôm sau anh không nhóm lửa cho nàng vì lửa có thể thu hút sự chú ý.
Đó là một ngày xám xịt và nàng rất lạnh. Anh quanh quẩn bên nàng, hâm
nóng súp bằng bếp ga. Nàng nằm vô cảm, cuộn mình trong chăn.

 
Vào buổi chiều nàng kéo áo trùm kín đầu và bắt đầu khóc tức tưởi. Chưa
bao giờ nàng phải khóc trong đời mình. Anh kéo chăn ra và nhìn xem điều
gì đã khiến nàng run bần bật như vậy.

 
Nàng thổn thức trong sự kích động vô phương. Anh trùm chăn kín lại cho
nàng vàđi ra ngoài, nhìn lên những ngọn núi, nơi những đám mây đang kéo
tới và trời đổ nhẹ một ít tuyết. Đó là một ngày kinh khủng tàn bạo đầy gió,
tai ương của mùa đông đã ồ ạt đến.

 
Nàng khóc hàng giờ liền. Và sau đó một sự im lặng tuyệt đối đến giữa họ.
Họ là hai con người đã chết rồi. Anh không còn chạm vào nàng nữa. Giữa
đêm nàng nằm và run lập cập như một con chó con sắp chết. Nàng cảm thấy
mình run lẩy bẩy và người như rụng rời từng mảnh, và nàng sẽ chết.

 
Cuối cùng nàng phải thốt lên.
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“Anh có thể nhóm lửa được không? Tôi lạnh quá,” nàng nói, hàm răng đánh
lập cập.

 
“Muốn đến đây với tôi không?” giọng anh vang đến.

 
“Tôi muốn anh đốt giùm ngọn lửa thì hơn,” nàng nói, răng nàng gõ lạch
cạch vào nhau như muốn bẻ đôi từng chữ một.

 
Anh nhỏm dậy và nhen lửa. Sau cùng thì hơi ấm cũng lan tỏa dần và nàng
có thể ngủ lại.

 
Đến hôm sau trời vẫn lạnh giá kèm theo gió. Nhưng mặt trời đã chiếu sáng.
Anh đi loanh quanh với vẻ mặt chai đá. Một khuôn mặt buồn như đã chết
và nàng ước sao anh sẽ làm một điều gì đó thay vì giữ mãi sự cự tuyệt này.
Nếu giờ đây anh yêu cầu nàng đi xuống núi với anh, trở lại thế giới và lấy
anh, nàng sẽ làm. Điều đó thì có gì ghê gớm chứ? Không còn điều gì ghê
gớm hơn nữa.

 
Nhưng anh đã không hỏi nàng. Khao khát của anh đã chết và trong anh
nặng trĩu như đá. Anh liên tục nhìn quanh ngôi nhà.

 
Vào ngày thứ tư khi nàng ngồi ngay cửa trong ánh nắng, ôm chặt tấm mền,
nàng nhìn thấy hình dạng nhỏ bé từ xa của hai người đàn ông cưỡi ngựa dọc
theo rìa con dốc phủ cỏ. Nàng kêu thất thanh. Anh nhìn lên rất nhanh v thấy
hai bóng hình. Hai người đàn ông xuống ngựa. Họ đang tìm kiếm con
đường mòn.

 
“Họ đang tìm tôi,” nàng nói.

 
“Được lắm,” anh nói bằng tiếng Tây Ban Nha.
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Anh đi ra và mang về khẩu súng, rồi ngồi xuống đặt súng ngang đầu gối.

 
“Ồ, đừng bắn!” nàng nói.

 
Anh nhìn xuyên qua nàng.

 
“Tại sao?” anh nói. “Em có muốn sống với tôi không?”

 
“Không,” nàng nói. “Nhưng đừng bắn.”

 
“Tôi sẽ không đi tù đâu,” anh nói.

 
“Anh không phải đi tù,” nàng nói. “Đừng bắn!”

 
“Tôi sẽ bắn,” anh khẽ nói.

 
Và ngay lập tức anh quỳ gối và nhắm cẩn thận. Công chúa ngồi đó trong
nỗi đau đớn tuyệt vọng và vô phương cứu giúp.

 
Tiếng súng vang lên. Trong một khoảnh khắc nàng nhìn thấy một trong
những con ngựa trên sườn dốc phủ cỏ nhợt nhạt chồm lên và lăn lông lốc
xuống dốc. Người đàn ông nhảy xuống đám cỏ và biến mất. Người thứ hai
trèo lên ngựa, và từ chỗ vách đá dựng đứng ông ta thình lình đổi hướng phi
nước đại về phía rặng cây vân sam gần nhất. Pằng pằng! Romero nổ súng.
Nhưng mỗi lần anh bắn trượt, con ngựa đang chạy lại nhảy lên như một con
kangaroo về phía rặng c>

 
Nó đã được che khuất. Romero giờ đây nấp mình sau tảng đá, im lặng, bồn
chồn, dưới ánh mặt trời rực rỡ. Công chúa ngồi trên giường trong túp lều,
cúi thấp người, đờ đẫn. Tưởng như hàng giờ đã trôi qua, Romero quỳ gối
phía sau tảng đá, trong chiếc áo đen, đầu trần, quan sát. Anh mang một
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dáng vẻ thật đẹp và lanh lợi. Công chúa tự hỏi tại sao nàng đã không xin lỗi
anh. Nhưng tinh thần của nàng cứng cỏi và lạnh giá, trái tim nàng không thể
tan chảy. Mặc dù giờ đây nàng có thể gọi anh đến với mình, bằng tất cả tình
yêu.

 
Nhưng không, nàng không yêu anh. Nàng sẽ không bao giờ yêu bất cứ
người đàn ông nào. Không bao giờ. Điều đó đã được cố kết và ghi dấu ấn
bên trong nàng, không thể khoan dung được.

 
Bỗng nhiên nàng giật nảy mình tưởng như có thể rơi khỏi giường. Một loạt
đạn vang lên ngay phía sau túp lều. Romero nảy bật lên, hai tay anh duỗi
căng ra. Và khi anh đang ở trên không, loạt đạn thứ hai vang lên, và anh rơi
xuống quằn quại, bàn tay anh chới với trên mặt đất hướng về cửa túp lều. 

 
Công chúa ngồi đó hoàn toàn vô cảm, chết lặng, nhìn chằm chằm vào thân
hình co quắp đó. Trong một khoảnh khắc hình dáng của người gác rừng
xuất hiện gần ngôi lều, một người đàn ông trẻ tuổi đội chiếc mũ cao bồi
rộng vành, chiếc áo đen bằng vải flannel, mang đôi bốt đi ngựa và tay vác
súng. Anh ta bước sải đến thân hình nằm sóng soài trên đất.

 
“Tóm được mày rồi, Romero!” Anh nói lớn. Và anh xoay người đã chết
ngửa ra. Ở đó đã sẵn một vũng máu nhỏ từ khuôn ngực của Romero.

 
“Hừm! Đoán là tôi bắn gã này gần hơn tôi tưởng,” người gác rừng nói.

 
Và anh ta ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào cái xác.

 
Một tiếng gọi từ phía xa của người bạn đã đánh thức anh. Anh ta đứng lên

 
“Bill ơi!” Anh hét lớn. “Bắt được rồi! Hình như là giết được hắn rồi!”

 
Người thứ hai cưỡi ngựa ra khỏi khu rừng trên con ngựa màu xám. Anh ta
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có một khuôn mặt hồng hào tử tế, đôi mắt nâu tròn, giãn ra khiếp đảm.
 

“Hắn chưa chết sao?” anh ta hỏi đầy vẻ lo lắng.
 

“Hình như vậy,” người đầu tiên nói một cách lãnh đạm.
 

Người thứ hai xuống ngựa và cúi xuống cái xác. Rồi anh ta đứng lên và gật
đầu.

 
“Tốt! Hắn chết rồi. Hắn đấy, con trai. Domingo Romero đấy.”

 
“Ừ, tôi biết,” người kia trả lời.

 
Sau đó với vẻ bối rối anh ta quay sang nhìn vào bên trong túp lều, nơi Công
chúa đang ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm bằng ánh mắt của con cú mở
to từ cái mền đỏ của nàng.

 
“Chào cô” anh ta nói, đi về phía túp lều. Và anh cởi mũ chào nàng. Ồ, nàng
cảm thấy một ý nghĩa nhạo báng trong cử chỉ đó. Mặc dù anh ta không tỏ
một ý gì.

 
Nhưng nàng không thể nói, cho dù nàng cảm thấy điều gì đi nữa.

 
“Hắn ta định nhóm lửa làm gì vậy?” anh hỏi.

 
Nàng vụng về nói với đôi môi tê cóng.

“Hắn nổi cơn điên loạn!” nàng nói, với một sự kết tội uy nghiêm và lắp
bắp.

 
“Ơn trời, cô định nói là hắn ta lên cơn điên sao? Ồ! Thật kinh khủng! Hãy
giải thích về điều này sau. Hừm!”
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Anh ta chấp nhận sự lý giải của nàng không chút khó nhọc.

 
Sau nhiều khó khăn họ đã đưa Công chúa an toàn trở về nông trại. Nhưng
nàng cũng không thể hiện cơn điên loạn nhỏ nhoi nào.

 
“Tôi không chắc là tôi đang ở đâu,” nàng nói với bà Wilkieson khi nàng
nằm trên giường. “Cô có thể giải thích cho tôi được không?”

 
Bà Wilkieson giải thích một cách khéo léo.

 
“Ồ đúng rồi,” Công chúa nói. “Tôi nhớ rồi. Và tôi đã bị tai nạn trên núi,
đúng không? Chúng tôi đã gặp một người đàn ông nổi cơn điên loạn và ông
ta đã bắn con ngựa của tôi ngay dưới tôi?”

 
“Đúng rồi, cô đã gặp một gã điên.”

 
Câu chuyện trong thực tế đã bị ỉm đi. Công chúa khởi hành về phía đông
sau đó hai tuần lễ cùng với sự chăm sóc của cô Cummins. Nhìn bên ngoài
nàng đã phục hồi hoàn toàn. Nàng là Công chúa, và là một trinh nữ nguyên
vẹn.

 
Nhưng mái tóc ngắn của nàng đã chuyển màu xám ở hai bên thái dương, và
đôi mắt nàng có một sự nổi loạn. Nàng trở nên hơi điên dại.

 
“Kể từ vụ tai nạn của tôi trên núi, khi có một gã điên bắn con ngựa của tôi
ngay dưới tôi và người dẫn đường của tôi đã phải bắn chết anh ta, tôi không
bao giờ cảm thấy đúng là chính tôi nữa.”

 
Vậy là nàng vin vào đó.

 
Sau này, nàng lấy một người đàn ông lớn tuổi, và có vẻ hạnh phúc
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Từ Lê Tâm (dịch)
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Con Cáo

NGƯỜI TA VẪN THƯỜNG chỉ biết họ của hai cô gái: Banford và
March. Các cô cùng chung tay mở một nông trại và dự định tự mình quán
xuyến công việc: nuôi gà, lập trại gia cầm, nuôi bò và vài con gia súc khác.
Không may, mọi việc không hề suôn sẻ.

 
Banford nhỏ nhắn, ốm yếu, thanh mảnh với vài nét đáng yêu. Cô cũng là
người chủ thực sự của trang trại, vì March không có vốn liếng gì. Cha
Banford là một thương nhân ở Islington, ông đã cho cô vốn khởi nghiệp ban
đầu vì thương cho thể trạng yếu đuối của con cũng như vì cô có vẻ chẳng
mặn mà gì với hôn nhân. March rắn chắc hơn. Cô đã từng học nghề mộc tại
các lớp học tối tại Islington. Vai trò của cô cứ như người đàn ông ở trang
trại. Ông của Bandord cùng sống với họ khi khởi nghiệp. Ông đã từng là
một nông dân. Nhưng tiếc thay sau một năm sống ở trang trại Bailey thì ông
qua đời. Rồi hai cô gái chỉ còn lại một mình.

 
Hai cô đều chẳng còn trẻ trung gì: cả hai đều xấp xỉ ba mươi. Nhưng họ
cũng không hẳn đã luống tuổi. Họ có thừa gan dạ và táo bạo. Họ có nhiều
gà: gà gô đen và gà gô trắng, Plymouths và Wyandottes; cũng có vài con
vịt; và thậm chí hai con bê cái trên đồng. Rủi thay một trong hai con lại
không thích sống gần trang trại Bailey. Dù cho March đã làm bao nhiêu rào,
con bê ấy vẫn sổng ra, đi hoang trong rừng hay lấn vào đồng cỏ của những
trang trại lân cận khác; điều đó khiến cho March và Banford cứ phải tất tả
đuổi theo nó, thường sấp sấp ngửa ngửa chạy theo chứ chẳng mấy khi thành
công. Vì thế họ chán ngấy mà bán nó đi. Rồi sau đó, ông Branfort qua đời,
những cô gái lại càng lo sợ có con thú nào bắt con bê còn lại, nên họ bán nó
trong lúc bất an để rảnh tay tập trung vào lũ gà vịt.
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Mặc dù hơi nản một chút, nhưng việc không còn gia súc quả thật đã giảm
nhẹ đi không ít vất vả. Họ cũng không còn phải bươn bải khắp nơi như
trước. Cả hai cô đều bằng lòng với điều đó. Lũ gà đã thừa rắc rối rồi. March
đặt chiếc bàn thợ mộc của mình gần cổng chuồng. Ở đây cô đóng chuồng,
cửa và những vật dụng khác. Lũ gà được nhốt trong những chuồng rộng
hơn, nơi mà trước đây là kho hay chuồng bò. Lũ gà có nhà đẹp và đáng lẽ
phải có những kết quả tốt. Đương nhiên, bề ngoài chúng có vẻ ổn. Thế
nhưng những cô gái lại hết sức bực mình, vì lũ gà rõ ràng có hướng nhuốm
bệnh lạ và ngoan cố không chịu đẻ một cái trứng nào.

 
March hầu như đảm nhiệm hết các công việc bên ngoài. Khi cô ra ngoài, bộ
xà cạp với khóa nòng, chiếc áo nai nịt gọn ghẽ và mũ phớt khiến cô như thể
một thanh niên hay mất thăng bằng vì vai cô thẳng và chuyển động hết sức
nhẹ nhàng, tự tin, dù ra vẻ hơi khác biệt và châm biếm. Thế nhưng gương
mặt của cô, ngược lại không hề có nét gì giống đàn ông. Mái tóc của cô
quăn sậm bồng bềnh, mắt cô to và sẫm màu, khi cô nhìn lên ánh mắt vừa
nghiêm nghị, thoáng bối rối, xấu hổ nhưng cũng ánh lên vài tia châm biếm.
Miệng của cô, mím lại như thể có gì đau khổ và trào phúng. Có gì đó không
đúng và khó hiểu toát ra ở cô. Cô hay đứng thăng bằng trên một chân, nhìn
đàn gà nháo nhào trong đám bùn dơ bẩn trong sân, và gọi con gà yêu thích
của cô, con mà lúc nào cũng trả lời khi cô gọi nó. Nhưng đôi mắt to sẫm
của March cũng ánh lên những tia châm biếm lấp lánh khi cô nhìn xuống
cái túm lông với bàn chân ba ngón đang luẩn quẩn quanh cô và giọng cô
cũng ẩn chứa chút gì đó nguy hiểm khi cô cất giọng gọi con gà Patty cục
cưng đang mổ mổ trìu mến vào đôi bốt của cô.

 
Dù March cố gắng bao nhiêu đi nữa, đám gà chẳng đẻ nhiều tại trang trại
Bailey. Khi cô cho chúng ăn thức ăn tươi ngon vào buổi sáng, theo thói
quen, cô nhận thấy chúng trở nên nặng nề và lơ mơ ngủ trong nhiều giờ. Cô
nhìn chúng dựa gà gật vào những cây cột trong chuồng uể oải thực hiện tiến
trình tiêu hóa của mình. Rồi cô nhận ra rằng chúng phải được bận rộn bươi
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móc, lục lọi thì mới khá lên được. Thế nên cô quyết định cho chúng thức ăn
tươi nóng vào buổi tối. Nhưng dẫu cô có làm vậy kết quả cũng chẳng có gì
thay đổi.

 
Chiến tranh chẳng thích hợp gì cho việc nuôi trồng. Thức ăn càng lúc càng
khan hiếm và tồi tệ. Rồi khi đổi giờ theo mùa, lũ gà bướng bỉnh từ chối lên
chuồng như thường ngày lúc khoảng chín giờ tối trong những ngày hè.
Cũng đã khá khuya, thật vậy, chẳng có lấy một chút yên ả cho tới khi chúng
im lặng và đi ngủ. Bây giờ chúng còn đang vui sướng đi quanh, chẳng thèm
liếc đến khu chuồng cho đến tận mười giờ đêm hay trễ hơn. Cả Banford và
March đều không muốn một cụộc đời chỉ biết cắm đầu vào công việc. Họ
muốn thỉnh thoảng được đọc sách hay đạp xe trong ánh chiều, hay March
ước được ngồi vẽ những con thiên nga uốn lượn lên những đồ sứ trên nền
xanh lá hay tạo ra những sản phẩm gỗ mĩ thuật phi thường. Bởi vì cô cũng
là một người hay sáng tạo ra những ý tưởng mới mẻ và có hướng không
thoả mãn với thực tế. Nhưng những ý thích đó giờ đâyngăn cản bở một lũ
gà ngốc ngếch.

 
Có một con thú tệ hơn tất cả bọn còn lại. Trang trại Bailey là một ấp trại
nhỏ, với những chuồng trại bằng gỗ cũ kỹ và dạng nhà ấp với nhiều cột
chống, nằm cách bìa rừng chỉ vỏn vẹn một sân trại. Trong thời chiến tranh
thì chỉ một con cáo cũng ngang bằng với một con quái vật. Nó đánh cắp lũ
gà mái ngay trước mũi March và Banford. Banford cố gắng nhìn chằm
chằm vào quang cảnh trước mắt và ngay khi đó lại một con khác mất hút.
Muộn mất rồi! Một con gà leghorn nữa bị bắt. Họ chán nản quá chừng.

 
Họ đã làm tất cả những gì có thể. Khi việc săn cáo được chấp thuận, cứ có
dịp là cả hai đều cầm súng đứng canh. Nhưng cũng chẳng khá lên. Con cáo
nhanh hơn họ nhiều. Một năm nữa trôi qua, rồi thêm một năm, và họ sống
cùng với những thảm bại của mình như Banford vẫn thường nói. Họ rời bỏ
trang trại một ngày hè và chuyển vào ở trong một toa tàu khách được dùng
như thể một nơi cư ngụ bên ngoài cánh đồng. Cách này làm họ thấy thư thái
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và cũng giúp họ trên phương diện tài chính. Càng lúc, mọi thứ càng đen tối
hơn.

 
Banford tuy dễ bị kích thích và hay cáu giận nhưng lại có một tấm lòng
rộng rãi và ấm áp còn March tuy hơi lẩn thẩn nhưng cũng rất cao thượng
nên bình thường họ là những người bạn tốt nhất của nhau, nhưng trong sự
cô đơn này họ dễ dàng bị kích động cáu gắt làm mệt mỏi lẫn nhau. March
phải làm hầu hết công việc, dù cô không phàn nàn gì, cũng chẳng có cách
nào thay đổi, điều đó lắm lúc làm ánh mắt cô trở nên sắc lạnh. Và Banford,
vốn nhạy cảm hơn bao giờ hết, trở nên yếu đuối nản chí và March buộc
phải nói những lời gay gắt với cô. Họ dường như mất dần đất đai, một mặt
nào đó, cũng mất dần hy vọng theo từng tháng trôi qua. Ở đó, nơi cánh
đồng cạnh rừng rậm, một thiên nhiên hoang dã trải dài trống rỗng và chìm
khuất trong những ngọn đồi Bạch Mã xa xa, họ dường như đã vắt kiệt mình.
Không còn gì cứu vớt họ, không còn tia hy vọng nào.

 
Con cáo thực sự khiến cả hai khốn đốn. Ngay khi họ vừa lùa lũ gà ra khỏi
chuồng, họ đã phải mang súng theo canh gác từ sáng mùa hè tinh mơ; và
khi chiều bắt đầu tàn thì họ lại phải tiếp tục đi gác một. Con cáo tỏ ra rất
ranh mãnh. Nó trườn giữa những thảm cỏ dày, thấy nó cũng khó chẳng kém
gì thấy một con rắn vậy. Và nó dường như len lỏi qua được sự thận trọng
của những người phụ nữ. Một hay hai lần March nhoáng thấy chót đuôi
trắng, hay cái bóng đỏ hồng của nó giữa những trảng cỏ dày, và cô nổ súng.
Nhưng nó lại lẩn đâu mất.

 
Một buổi chiều March đứng quay lưng lại bóng hoàng hôn, súng cắp dưới
tay, tóc vén gọn trong nón. Cô vừa quan sát vừa mơ màng. Đó là trạng thái
thường nhật của cô. Mắt cô mở chong chong quan sát, nhưng tâm trí bên
trong chẳng để tâm những gì đang nhìn thấy. Cô luôn tỏ vẻ chăm chú, môi
mím lại. Nhưng vấn đề là cô thì ở đó mà tâm trí thì chu du nơi nào khác.

 
Những cái cây trên bờ rừng tỏa ra màu xanh sậm trong ánh sáng tràn đầy -
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lúc đó là vào cuối tháng tám. Ngay sát, vệt bóng trần trụi của những cành
thông vươn lên bầu trời. Gần đó là thảm cỏ, với những nét bóng cây dài,
nâu sẫm trong ánh sáng. Lũ gà loanh quanh gần đó, bọn vịt vẫn còn tắm táp
dưới hồ bên dưới cây thông. March nhìn vào chúng, trông rõ chúng nhưng
không thấy chúng. Cô cảm thấy Banford mơ hồ đang nói đâu đây - nhưng
cô chẳng nghe được gì. Cô đang nghĩ gì? Có trời biết. Ý thức của cô, như
vẫn thường như thế, ngưng tụ lại.

 
Cô nhìn xuống và bỗng thấy con cáo. Nó nhìn lên cô. Cằm cô hạ xuống và
đôi mắt nó lại ngước nhìn lên. Ánh mắt họ chạm nhau. Nó biết cô. Cô ngơ
ngẩn, cô rõ mười mươi là nó biết cô. Cô nhìn vào mắt nó, tâm trí rời bỏ cô.
Nó biết cô và nó vô hại.

 
Cô bối rối đấu tranh trong tâm trí và thấy nó nhanh chóng lỉnh mất với vài
bước nhảy láo xược qua những nhánh cây bị gãy. Nó ngoái lại nhìn qua vai
và duyên dáng chạy mất. Cô nhìn lông đuôi của nó dựng lên mịn màng như
lông vũ, cô thấy mông nó ngúng nguẩy. Và nó bỏ đi, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng
như một làn gió.

 
Cô đặt súng lên vai, nhưng ngay cả khi mím môi lại, cô biết cô chẳng có lý
do gì để nổ súng. Thế nên cô nhẹ nhàng đi theo nó, theo con đường mà nó
đi qua, nhẹ nhàng, thẳng tắp. Cô quyết tìm được nó. Cô bước đi lơ đãng nơi
bìa rừng, mắt mở to sẫm lại, má ửng hồng. Đầu óc cô rỗng không. Cô tha
thẩn bước đi như mất hồn.

 
Cuối cùng cô sực nhận ra rằng Banford dường như đang gọi mình. Cô cố
gắng hồi tâm, quay lại và thốt lên vài tiếng xem như trả lời. Sau đó cô sải
những bước dài về nhà. Tà dương đỏ quạch, lũ gà mệt mỏi về chuồng. Cô
nhìn chúng, lũ gà trắng, lũ gà đỏ, chen chúc trong chuồng. Cô chăm chăm
nhìn nhưng lại dường như không thấy gì. Nhưng ý thức tự bảo cô rằng đã
đến giờ đóng cửa.
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Cô vào nhà ăn tối, Banford đã dọn sẵn lên bàn. Banford nói liến thoắng.
March dường như đang nghe, theo kiểu lơ đãng của cô. Cô thỉnh thoảng
buông vài lời. Nhưng hầu hết thời gian cô ngồi mơ màng. Rồi bữa tối cũng
kết thúc, cô chạy ù ra ngoài, chẳng nhắn nhủ gì.

 
Cô lấy súng lần nữa và định đi tìm con cáo. Vì nó đã nhìn cô và cái nhìn
thông minh của nó đã đi thẳng vào tâm trí của cô. Cô không nghĩ nhiều về
nó: cô đã bị nó ám ảnh. Cô thấy rõ ràng đôi mắt sắc sảo, không chút e dè
của nó nhìn lại cô, thấu hiểu cô. Cô cảm thấy như nó chiếm hữu tâm hồn cô.
Cô biết cách nó hạ nhẹ cằm khi nhìn lên, cô biết rõ mõm của nó, một màu
nâu đồng và xám trắng. Và một lần nữa cô nhìn thấy nó ngoái nhìn cô qua
vai, nửa mời gọi, nửa khinh thường xảo quyệt. Thế nên cô bước đi, với ánh
mắt thảng thốt, cầm súng trong tay, dấn sâu vào rừng. Chốc lát màn đêm
buông xuống, mặt trăng kì vĩ mọc trên ngọn cây thông. Và Banford một lần
nữa lên tiếng gọi.

 
Rồi cô vào nhà. Im lặng và bận rộn. Cô kiểm tra súng, làm sạch nó, lơ đãng
mơ màng dưới ánh đèn. Và cô đi ra ngoài lần nữa, dưới ánh trăng sáng, để
thấy mọi việc đều đâu vào đó. Khi cô thấy chòm lá sẫm màu trên ngọn
thông phản chiếu lên bầu trời đỏ rực, một lần nữa tim cô dồn dập về hình
ảnh con cáo. Cô muốn theo nó, với súng trong tay.

 
Vài ngày sau cô quyết định nói về con cáo với Banford. Một chiều nọ cô
bất chợt lên tiếng:

 
“Em đã thấy con cáo ngay trước mắt tối thứ bảy vừa rồi”

 
“Ở đâu”, Banford nói, mắt mở lớn

 
“Khi em đứng gần cái ao”
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“Thế em có bắn không”, Banford hỏi

 
“Không

 
“Tại sao?”

 
“Tại sao à, chắc vì em quá ngạc nhiên”

 
Đó là kiểu trả lời ngắn gọn, chậm rãi March vẫn thường dùng. Banford nhìn
chăm chăm vào bạn của mình ít lâu

 
“Nhưng em thấy nó?” cô rít lên

 
“À vâng, nó nhìn em, lãnh đạm”

 
“Chị đã bảo mà” Banford gào lên “Đồ gian xảo! Chúng nó có sợ gì mình
đâu, Nellie”

 
“Ừ, không hề” March nói

 
“Em không bắn được nó, tiếc quá” Banford nói

 
“Tiếc làm gì! Từ đó đến giờ em vẫn cố tìm kiếm nó. Nhưng em không nghĩ
nó lại mon men đến gần chúng ta lần nữa”

 
“Chị cũng cho là thế” Banford nói.

 
Và cô đi đến quyết định quên nó đi, mặc dù cô cảm thấy căm phẫn hơn cả
khi trông thấy một gã ăn mày láo xược. March không chủ tâm nghĩ về con
cáo. Nhưng hễ khi cô rơi vào trạng thái mơ màng, khi cô nửa chăm chú nửa
thờ ơ với những sự việc diễn ra trước mắt mình, thì con cáo bằng cách nào
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đó chiếm chỗ trong tâm trí mơ hồ của cô, choáng hết trí não mơ màng đó.
Và điều đó diễn ra hàng tuần, hàng tháng. Không cần biết là lúc cô trèo lên
cây hái táo, hay thu hoạch mận tía, trong khi cô đào ao nuôi vịt hay dọn dẹp
kho thóc, khi cô hoàn tất hay khi cô sửa soạn cho mình, gạt mớ tóc lòa xòa
trước trán, và mím môi theo một vẻ dường như quá già so với tuổi của cô,
thì con cáo lại hiện ra trong tâm trí, y hệt kiểu nó từng xuất hiện và nhìn cô.
Tất cả những lần ấy cô đều cảm thấy như có thể chạm vào nó. Và nó luôn
luôn quay lại, vào thời điểm không ngờ tới nhất, như khi cô đang chìm
trong giấc ngủ, hay khi cô đang rót nước pha trà - vẫn là con cáo ấy, nó len
lỏi tâm trí cô như một lời nguyền.

 
Hàng tháng trời trôi qua. Cô vẫn dõi theo hình bóng nó một cách vô thức
khi cô đi vào rừng. Nó đã trở thành nỗi ám ảnh thường trực trong tâm trí cô,
thường xuyên, tuy không liên tục, nhưng luôn lặp đi lặp lại. Cô cũng không
hiểu chính mình cảm thấy hay nghĩ gì: chỉ là trạng thái đó ập vào cô, như
khi nó nhìn cô.

 
Và nhiều tháng nữa trôi qua, một buổi chiều tháng mười một nặng nề, u ám,
March ra ngoài với ủng cao, mắt cá ngập trong bùn, khi đó là bốn giờ chiều
và ngày trông có vẻ như sẽ chẳng bao giờ rạng lên nổi. Cả hai cô đều sợ
khoảng thời gian này. Họ e sợ bóng tối dày đặc phủ kín họ trong trang trại
nhỏ bé tan hoang cạnh bìa rừng. Banford có những nỗi sợ thực tế hơn. Cô
sợ những chuyến đi, sợ ai đó lảng vảng bên ngoài. March không sợ gì hơn
là sự không thoải mái và bị làm phiền. Cô cảm thấy hoàn toàn không thoải
mái và vô cùng ảm đạm.

 
Hai cô thường dùng trà trong phòng khách. March cời lửa và cho vào đó
những thanh củi cô đã cưa, chẻ cả ngày. Và thế là một đêm dài còn đằng
đẵng trước mắt, ngoài trời thì đen kịt, ẩm ướt bên ngoài, lòng người thì vô
cùng cô đơn, nặng nề. March định không nói chuyện, nhưng Banford không
thể ngồi yên. Đơn thuần lắng nghe tiếng gió trên ống lò bên ngoài hay tiếng
nhỏ giọt của nước là quá sức đối với cô.
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Buổi tối ấy, khi hai cô rửa tách trong bếp, rồi March xỏ chân vào dép đi
trong nhà, bắt đầu đan lát, như cô vẫn thường chậm chạp làm từ năm này
sang tháng nọ. Cô chìm vào im lặng. Banford nhìn chăm chăm vào ngọn lửa
đỏ, nó được đốt lên bằng gỗ nên phải được chú ý thường xuyên. Cô ngại
phải đọc sách quá sớm, mắt cô không làm việc được lâu. Thế nên cô ngồi
cạnh ngọn lửa, lắng nghe những âm thanh vọng lại từ phía xa, tiếng gia súc,
tiếng gió ẩm ướt nặng nề mờ đục hay tiếng lạch cạch của chuyến xe đêm
lăn bánh trên những đường ray nhỏ cũ kĩ. Cô như bị ngọn lửa đỏ

 
Đột nhiên cả hai cô ngẩng lên. Họ nghe tiếng chân - đúng là tiếng bước
chân. Banford giật mình kinh hãi. March chú ý lắng nghe. Đột nhiên cô
đâm bổ vào hướng cửa dẫn vào bếp. Cùng lúc họ nghe tiếng chân tiến vào
nhà sau. Họ chờ giây lát. Cửa sau nhẹ nhàng mở ra. Banford hét lớn. Giọng
một người đàn ông dịu dàng cất lên.

 
“Xin chào”

 
March lùi lại, và với cây súng ở góc nhà

 
“Anh muốn gì”, cô rít lên, giọng lanh lảnh

 
Giọng nhỏ nhẹ của người đàn ông một lần nữa cất lên.

 
“Xin chào! Có gì rắc rối sao?”

 
“Tôi sẽ bắn”, March nói lớn, “Anh muốn gì”

 
“Sao, có chuyện gì? Có chuyện gì?” giọng trả lời dịu nhẹ, bất ngờ hơn là sợ
hãi; và một người lính trẻ, với balô nặng trĩu trên vai, bước vào ánh sáng lờ
mờ.
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“Sao vậy” anh hỏi, “ai đang sống ở đây?”

 
“Chúng tôi đây”, March nói, “Anh cần gì”

 
“Ô”, một giọng du dương, nhẹ nhàng cất lên, người lính trẻ nói “Ông
William Grenfel có ở đây không?”

 
“Không, anh thừa biết là ông ta không sống ở đây mà”

 
“Thế à? Tôi phải biết à? Tôi có biết gì đâu. Ông từng ở đây mà, vì ông là
ông tôi, còn tôi cũng ở đây năm năm trước. Bây giờ ông thế nào rồi?”

 
Người lính trẻ, hay một thiếu niên, vì hẳn cậu ta không quá hai mươi, bước
vào và đứng trên cửa. March, hoàn toàn bị chinh phục bởi giọng nói nhẹ
nhàng, êm dịu của chàng trai lạ, nhìn anh ta một cách mê thích. Cậu có một
khuôn mặt tròn, hồng hào với mái tóc hoe vàng khá dài và dính bệt vào trán
mướt mồ hôi. Trên đôi má hồng hào của cậu, có một lớp lông măng như
lông tơ nhưng cứng hơn một tí. Nó làm cho ánh nhìn của cậu trở nên lấp
lánh. Mang balô nặng trên vai, cậu đứng yên đầu hướng về trước. Cậu bỏ
mũ ra, cầm trên tay. Cậu quan sát từng người phụ nữ bằng ánh mắt rạng rỡ,
đặc biệt là March, lúc này đã tái nhợt hẳn đi, với đôi mắt mở rộng, cô vận
quần xà cạp và áo khoác, tóc búi thành nhúm nhỏ phía sau. Cô vẫn còn cầm
nguyên súng. Sau lưng cô, Banford dính chặt vào ghế bành, cố co rúm
người lại và đầu thì hơi ngoảnh đi hướng khác.

 
“Tôi nghĩ là ông tôi đang ở đây? Ông đã qua đời rồi sao?"

 
“Chúng tôi đã ở đây ba năm” Banford nói, cô bắt đầu trấn tĩnh lại được và
nhận ra những nét trẻ thơ còn sót lại trên gương mặt bầu bĩnh với mớ tóc
bết mồ hôi kia.



https://thuviensach.vn

 
“Ba năm! Mấy cô đã không nói như vậy khi nãy! Và đương nhiên mấy cô
không biết ai ở đây trước mình?”

 
“Chúng tôi biết là có một người đàn ông, sống một mình”.

 
“Đó, đó, chính là ông. Rồi ông thế nào?”

 
“Ông ấy chết. Tôi biết ông ta

 
“Ông tôi đã qua đời!”

 
Cậu trẻ nhìn chằm chằm vào họ mà không đổi sắc mặt. Nếu có biểu hiện gì
bên cạnh cái nhìn dò hỏi thoáng qua là một sự tò mò về hai cô gái, một sự
tò mò cá nhân thoáng qua trong suy nghĩ của cậu.

 
Nhưng với March thì cậu ta đích thị là con cáo. Ngay cả khi cậu ngẩng đầu
nhìn thẳng, hay sự ánh lên của đám lông mặng trên gò má ửng hồng, hay
ánh mắt tinh quái sắc lém, điều đó mãi mãi là bí ẩn: nhưng với cô cậu ta là
con cáo, cô không thể hình dung cậu là thứ gì khác được.

 
“Làm sao mà cậu không biết ông mình còn sống hay đã chết” Banford hỏi,
giọng sắc lạnh.

 
“Điều phải thế thôi,” chàng trai trả lời trong một hơi thở nhẹ nhàng “Các cô
thấy đấy, tôi tham chiến tại Canada và không ở đây khoảng ba hay bốn
năm. Tôi vừa rời khỏi Canada”.

 
“Và anh từ Pháp về à!”

 
“À, từ Salonika thì đúng hơn”
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Mọi người im lặng. Không ai nói gì

 
“Giờ anh không có nơi nào để đi à?” Banford hỏi

 
“À, tôi có biết vài người trong thị trấn. Hay, tôi có thể tới quán Thiên Nga”

 
“Tôi đoán anh đi xe lửa tới. Anh có muốn nghỉ chân chút

 
“Tốt quá, tôi không khách sáo đâu”

 
Cậu ta rên lên một tiếng nhỏ khi giở hành lý xuống. Banford nhìn March.

 
“Bỏ súng xuống đi” cô nói “Chúng ta chuẩn bị ít trà.”

 
“Tuyệt”, cậu thanh niên nói, “Chúng ta nhìn thấy súng ống thế là đã quá đủ
rồi”

 
Cậu mỏi mệt ngồi xuống ghế, người hơi ngả về trước.

 
March choàng tỉnh và đi vào nhà bếp. Và cô nghe một giọng du dương mơ
màng.

 
“Ái chà, ai mà ngờ được là tôi quay về và gặp chuyện thế này”. Cậu không
có vẻ buồn, chẳng mảy may - chỉ hơi ngạc nhiên thích thú.

 
“Chỗ này trông khác quá”, cậu nói tiếp, nhìn xung quanh.

 
“Anh thấy nó khác vài chỗ hả?” Banford hỏi:

 
“Có chứ, rõ rành rành còn gì”
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Ánh mắt cậu thanh thiên trong trẻo và sáng lấp lánh, thể hiện một sức khỏe
dồi dào.

 
“Xin chào! Có gì rắc rối sao?”

 
“Tôi sẽ bắn”, March nói lớn, “Anh muốn gì

 
“Sao, có chuyện gì? Có chuyện gì?” giọng trả lời dịu nhẹ, bất ngờ hơn là sợ
hãi; và một người lính trẻ, với balô nặng trĩu trên vai, bước vào ánh sáng lờ
mờ.

 
“Sao vậy” anh hỏi, “ai đang sống ở đây?”

 
“Chúng tôi đây”, March nói, “Anh cần gì”

 
“Ô”, một giọng du dương, nhẹ nhàng cất lên, người lính trẻ nói “Ông
William Grenfel có ở đây không?”

 
“Không, anh thừa biết là ông ta không sống ở đây mà”

 
“Thế à? Tôi phải biết à? Tôi có biết gì đâu. Ông từng ở đây mà, vì ông là
ông tôi, còn tôi cũng ở đây năm năm trước. Bây giờ ông thế nào rồi?”

 
Người lính trẻ, hay một thiếu niên, vì hẳn cậu ta không quá hai mươi, bước
vào và đứng trên cửa. March, hoàn toàn bị chinh phục bởi giọng nói nhẹ
nhàng, êm dịu của chàng trai lạ, nhìn anh ta một cách mê thích. Cậu có một
khuôn mặt tròn, hồng hào với mái tóc hoe vàng khá dài và dính bệt vào trán
mướt mồ hôi. Trên đôi má hồng hào của cậu, có một lớp lông măng như
lông tơ nhưng cứng hơn một tí. Nó làm cho ánh nhìn của cậu trở nên lấp
lánh. Mang balô nặng trên vai, cậu đứng yên đầu hướng về trước. Cậu bỏ
mũ ra, cầm trên tay. Cậu quan sát từng người phụ nữ bằng ánh mắt rạng rỡ,
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đặc biệt là March, lúc này đã tái nhợt hẳn đi, với đôi mắt mở rộng, cô vận
quần xà cạp và áo khoác, tóc búi thành nhúm nhỏ phía sau. Cô vẫn còn cầm
nguyên súng. Sau lưng cô, Banford dính chặt vào ghế bành, cố co rúm
người lại và đầu thì hơi ngoảnh đi hướng khác.

 
“Tôi nghĩ là ông tôi đang ở đây? Ông đã qua đời rồi sao?"

 
“Chúng tôi đã ở đây ba năm” Banford nói, cô bắtấn tĩnh lại được và nhận ra
những nét trẻ thơ còn sót lại trên gương mặt bầu bĩnh với mớ tóc bết mồ hôi
kia.

 
“Ba năm! Mấy cô đã không nói như vậy khi nãy! Và đương nhiên mấy cô
không biết ai ở đây trước mình?”

 
“Chúng tôi biết là có một người đàn ông, sống một mình”.

 
“Đó, đó, chính là ông. Rồi ông thế nào?”

 
“Ông ấy chết. Tôi biết ông ta đã qua đời”

 
“Ông tôi đã qua đời!”

 
Cậu trẻ nhìn chằm chằm vào họ mà không đổi sắc mặt. Nếu có biểu hiện gì
bên cạnh cái nhìn dò hỏi thoáng qua là một sự tò mò về hai cô gái, một sự
tò mò cá nhân thoáng qua trong suy nghĩ của cậu.

 
Nhưng với March thì cậu ta đích thị là con cáo. Ngay cả khi cậu ngẩng đầu
nhìn thẳng, hay sự ánh lên của đám lông mặng trên gò má ửng hồng, hay
ánh mắt tinh quái sắc lém, điều đó mãi mãi là bí ẩn: nhưng với cô cậu ta là
con cáo, cô không thể hình dung cậu là thứ gì khác được.

 
“Làm sao mà cậu không biết ông mình còn sống hay đã chết” Banford hỏi,
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giọng sắc lạnh.
 

“Điều phải thế thôi,” chàng trai trả lời trong một hơi thở nhẹ nhàng “Các cô
thấy đấy, tôi tham chiến tại Canada và không ở đây khoảng ba hay bốn
năm. Tôi vừa rời khỏi Canada”.

 
“Và anh từ Pháp về à!

 
“À, từ Salonika thì đúng hơn”

 
Mọi người im lặng. Không ai nói gì

 
“Giờ anh không có nơi nào để đi à?” Banford hỏi

 
“À, tôi có biết vài người trong thị trấn. Hay, tôi có thể tới quán Thiên Nga”

 
“Tôi đoán anh đi xe lửa tới. Anh có muốn nghỉ chân chút không?”

 
“Tốt quá, tôi không khách sáo đâu”

 
Cậu ta rên lên một tiếng nhỏ khi giở hành lý xuống. Banford nhìn March.

 
“Bỏ súng xuống đi” cô nói “Chúng ta chuẩn bị ít trà.”

 
“Tuyệt”, cậu thanh niên nói, “Chúng ta nhìn thấy súng ống thế là đã quá đủ
rồi”

 
Cậu mỏi mệt ngồi xuống ghế, người hơi ngả về trước.

 
March choàng tỉnh và đi vào nhà bếp. Và cô nghe một giọng du dương mơ
màng.



https://thuviensach.vn

 
“Ái chà, ai mà ngờ được là tôi quay về và gặp chuyện thế này”. Cậu không
có vẻ buồn, chẳng mảy may - chỉ hơi ngạc nhiên thích thú.

 
“Chỗ này trông khác quá”, cậu nói tiếp, nhìn xung quanh.

 
“Anh thấy nó khác vài chỗ hả?” Banford hỏi:

 
“Có chứ, rõ rành rành còn gì”

 
Ánh mắt cậu thanh thiên trong trẻo và sáng lấp lánh, thể hiện một sức khỏe
dồi dào.

 
March bận rộn chuẩn bị thêm một suất ăn trong bếp. Lúc này khoảng bảy
giờ. Hầu hết thời gian, khi cô tĩnh trí, cô luôn để mắt đến cậu thanh niên
trong phòng khách, không để tâm nghe cậu nói gì mà chỉ cảm nhận âm điệu
nhẹ nhàng trong giọng nói. Cô mím môi chặt hơn, nhăn mày nỗ lực níu ý
thức quay lại. Mắt cô mở to, bừng bừng, hồn thì lạc mất. Cô tỉ mẩn chuẩn bị
phần ăn tối, cắt từng khoanh bánh mì với margarine, vì không còn bơ nữa.
Cô vắt óc suy nghĩ có thứ gì đó có thể đặt lên khay - nhưng cô chỉ có bánh
mì, magarine, chạn bếp đã trống không rồi. Không thể phù phép thêm món
gì nữa, cô quay lại phòng khách với khay thức ăn trên tay.

 
Cô không muốn bị chú ý. Hơn hết, cô không muốn gã trai nhìn thấy cô.
Nhưng khi cô bước vào, bận rộn bày biện lên bàn sau lưng cậu ta, cậu ta
vươn vai, quay ra sau và nhìn qua vai. Cô bắt đầu tái đi và bủn rủn.

 
Cậu thanh niên nhìn cô khi cô nhoài người ra bàn, nhìn vào cặp chân mảnh
khảnh và thon thả của cô, nhìn gấu áo phủ qua bắp, đuôi tóc đen sẫm, và cái
nhìn tò mò sắc bén cảnh giác của cậu lại một lần nữa bị cô bắt gặp.

 
Cây đèn có một cái chụp màu xanh sẫm, nên ánh sáng hắt xuống dưới và
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một nửa gian phòng chìm trong bóng tối. Gương mặt cậu thanh niên bừng
lên dưới ánh sáng, nhưng March thì ẩn mờ mờ phía xa.

 
Cô quay lại nhưng không nhìn đi đâu hết, hàng lông mi cứ ngước lên rồi
cụp xuống. Miệng cô không mím lại khi nói

 
“Chị sẽ rót ra chứ?”

 
Và cô đi vào nhà bếp lần nữa.

 
“Cậu dùng trà ngay tại đó chứ?” Banford nói với cậu thanh niên, “Hay là
cậu muốn ngồi ở bàn hơn”

 
“Ô vâng” cậu nói “Ở đây thích hơn, dễ chịu hơn phải không nào? Tôi ăn tại
đây, nếu như các cô không phiền”

 
“Chẳng có gì ngoài bánh mì và mứt” cô nói. Và cô đặt đĩa của cậu lên chiếc
ghế đẩu bên cạnh. Cô rất vui. Vì cô thích những mối quan hệ. Và bây giờ
thì cô chẳng còn sợ cậu hơn sợ một cậu em trai nhỏ nữa. Cậu chỉ là một cậu
trai bé bỏng.

 
“Nellie”, cô gọi, “Chị rót trà cho cả em này”

 
March xuất hiện ở lối đi, cầm lấy tách của mình, và ngồi xuống một góc, cố
gắng tránh càng xa phía ánh sáng càng tốt. Đầu gối cô rất nhạy cảm. Không
có vày dày che phủ, và buộc phải ngồi trong một tư thế phô bày chúng, cô
cố chịu đựng, cố gắng thu mình lại, cố gắng để không bị ai nhìn thấy. Và
khi cậu thanh niên ngả người dài trên trường kỷ, nhìn về phía cô với cái
nhìn chăm chú dò xét thì cô chỉ muốn biến mất thôi. Cô cầm chặt cái tách,
nhấp trà, mím môi và giữ cho đầu mình ngoảnh sang hướng khác. Ước
muốn được vô hình của cô mạnh mẽ đến nỗi nó ngăn cả ánh nhìn của cậu
thanh niên. Cậu cảm thấy dường như không thấy rõ cô. Cô như một cái
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bóng ẩn trong một cái bóng. Và ánh mắt cậu lại tìm kiếm cô, dò hỏi ra sức
chú ý.

 
Cậu ta nói chuyện với Banford bằng một giọng ngọt ngào truyền cảm, mà
Banford thì không ham gì hơn là được chuyện trò, cô bạo dạn như một con
chim nhỏ. Cậu thanh niên ngốn ngấu những miếng to và ăn rất nhanh, vì
vậy March phải cắt thêm những khoanh bánh.

 
“Ôi dào”, March bất ngờ lên tiếng, “Nếu không còn tí bơ nào thì cũng
không cần phải cố tỏ ra ngon lành thế đâu”.

 
Một lần nữa cậu thanh niên quay nhìn cô, và phá ra cười, nụ cười khoe cả
răng và làm ửng hồng mũi cậu.

 
“Đâu phải vậy đâu, đúng không?”, cậu trả lời bằng một giọng ngọt ngào,
nhẹ nhàng.

 
Cậu sinh ra và lớn lên ở Cornish. Khi cậu được mười hai tuổi thì dọn đến
trang trại Bailey sống với ông, hai ông cháu thường hay có nhiều quan điểm
trái nhau. Thế là cậu bỏ đến Canada, làm việc ở vùng phía tây. Giờ thì cậu
đã ở đây, chấm dứt hết mọi vấn đề trong quá khứ.

 
Cậu rất tò mò về những cô gái, để biết đích xác họ đang làm gì ở đây.
Những câu hỏi của cậu xoanh quanh trang trại, đề là những câu sắc bén,
thực tế và có chút nhạo báng. Cậu rất lấy làm buồn cười trước thái độ họ
đối mặt thất bại, vì họ tỏ ra rất hài hước khi nói về chuyện con bê và lũ gà.

 
“Thật ra thì” March đột ngột cắt lời, “chúng tôi muốn cứ suốt ngày cắm đầu
vào công việc”.

 
“Các cô không thích thế à” cậu nói. Và một lần nữa nụ cười trẻ trung
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thoáng qua trên gương mặt cậu ta. Cậu nhìn chằm chằm vào người phụ nữ
đang cố nép mình vào bóng tối.

 
“Nhưng các cô sẽ làm gì khi hết tiền?” cậu hỏi.

 
“Chẳng biết nữa”, March trả lời ngắn gọn, “Đi làm thuê công việc đồng
áng, tôi nghĩ thế

 
“Nhưng sẽ không có ai thuê phụ nữ làm việc đồng áng đâu, chiến tranh đã
qua rồi”, cậu thanh niên đáp.

 
“Ừ thì chúng tôi cũng biết. Chúng tôi cố gắng cầm cự thêm ít lâu”, March
nói, giọng cao vút, một nửa buồn thảm một nửa mỉa mai.

 
“Nơi này cần bóng dáng một người đàn ông” cậu thanh niên nói.

 
Banford phá lên cười.

 
“Cẩn thận những gì cậu nói đó”, cô cắt ngang, “Chúng tôi nghĩ chúng tôi
làm khá hiệu quả rồi”.

 
“Ôi dào”, giọng nói chầm chậm từ March cất lên, “Em e nó không hiệu quả.
Nếu chị định lao vào việc đồng áng thì sẽ phải quần quật từ sáng tới tối, và
có thể thành một con quái vật mất”.

 
“Phải rồi, đúng như thế”, cậu thanh niên thêm vào, “Chắc cô không định lao
mình vào những chuyện kiểu ấy đâu nhỉ?”

 
“Chúng tôi không muốn”, March nói, “Và chúng tôi rõ mười mươi.”

 
“Hai chị em tôi muốn có thời gian của riêng mình”, Banford nói.
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Cậu thanh niên buông mình lên ghế bành, mặt cậu điểm một nụ cười nhẹ,
nụ cười thầm lặng nhưng thấu hiểu. Vẻ cam chịu của những người phụ nữ
làm cậu thấy nực cười.

 
“Vâng”, cậu nói, “Nhưng tại sao hai chị lại bắt đầu tất cảện này?”

 
“Ai chà”, March nói “Hồi đó chúng tôi đã lạc quan hơn về bản tính của đám
gà hơn bây giờ”.

 
“Lại chuyện bản chất với cả tự nhiên nó thế” Banford nói, “Đừng nói với
chị bất kì điều gì về mấy thứ đó nữa nữa.”

 
Một lần nữa, vẻ mặt cậu thanh niên căng ra thành một nụ cười khoái chí.

 
“Các cô chẳng có cao kiến gì về lũ gà hay gia súc đó chứ”, cậu hỏi.

 
“Ồ không, chỉ là ít suy nghĩ tầm thường thôi” March nói.

 
Cậu thanh niên phá ra cười.

 
“Không gà hay qué”, Banford nói, “Cũng chẳng dê hay thời tiết nữa”.

 
Cậu thanh niên phá lên cười dữ dội. Các cô gái cũng bắt đầu cười. March
quay mặt đi và nhăn miệng.

 
“Ô vâng”, Banford nói, “Chúng tôi không bận tâm, đúng không Nellie?”

 
“Không” March nói “Chúng tôi không bận tâm.”

 
Cậu thanh niên rất vui. Cậu ăn uống thoải mái. Banford bắt đầu hỏi chuyện
cậu ta. Cậu ta tên là Henry Grenfel - trước giờ người ta không gọi cậu là
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Harry, mà ngay từ đầu đã là Henry. Cậu thanh niên tiếp tục trả lời một cách
nhã nhặn, dễ hiểu, lịch sự và nhún nhường. March, không tham gia vào câu
chuyện, dùng thời gian rất lâu chăm chú nhìn cậu ta từ nơi trú cậu ta ngồi
đó trên ghế bành, tay đan vào nhau cạnh đầu gối, gương mặt bừng sáng
dưới ánh đèn, hướng về Banford. Cô cảm thấy hoàn toàn bình yên. Cậu ta
đã được đánh đồng với con cáo - và cậu đã hiện diện trọn vẹn ở đây. Cô
không cần chạy theo tìm kiếm cậu nữa. Tại đây nơi bóng tối góc phòng cô
cảm thấy ấm lòng, bình yên, như đang chìm vào giấc ngủ, chấp nhận lời
nguyền vương vấn quanh mình. Nhưng cô ước mình không hiện diện. Cô
chỉ thật sự bình yên khi cậu quên bẵng cô và trò chuyện cùng Banford. Trốn
trong bóng tối góc nhà, cô không cần tự tách mình làm hai, cố gắng níu kéo
hai nửa tâm thức. Cuối cùng rồi cô cũng có thể chìm đắm trong. Chính mùi
hương của con cáo.

 
Cậu thanh niên ngồi đó với bộ đồng phục, đối diện ánh lửa, tất cả những
thứ đó phả ra một mùi vị uể oải nhưng khác biệt khắp căn phòng, như một
kẻ hoang dã trong một định nghĩa nào đó. March không thể tự chủ nữa. Cô
vẫn ngồi bất động trong cái góc như người ta sợ hãi chui rúc trong hang của
mình.

 
Câu chuyện dần dần thu hẹp. Cậu thanh niên thoải mái buông tay khỏi đầu
gối, thả người và nhìn quanh quất. Một lần nữa cậu để ý đến người phụ nữ
trầm lặng, nửa ẩn nửa hiện nơi góc nhà.

 
“Thôi”, cậu nói cách miễn cưỡng, “tôi đoán đến giờ phải đi rồi, nếu không
ở quán Thiên Nga chắc họ đã ngủ hết.”

 
“Tôi e rằng họ đã ngủ rồi đó chứ” Banford nói “Họ đều bị cúm rồi.”

 
“Vậy hả?”, cậu thanh niên la lên. Cậu cân nhắc “Thôi vậy”, cậu tiếp tục,
“Chắc tôi phải tìm nơi nào đó khác”.
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“Tôi đã nói cậu có thể ở lại đây, chỉ là...” Banford cất lời.

 
Cậu thanh niên quay lại và nhìn cô ta, đầu giữ thẳng.

 
“Sao

 
“À thì”, cô nói, “cũng phải thôi, tôi nghĩ thế” Cô hơi bối rối.

 
“Hình như không thích hợp lắm”, cậu nói có vẻ ngạc nhiên.

 
“Chúng tôi cũng chẳng quan tâm” Banford nói.

 
“Và thật ra tôi cũng không quan tâm lắm”, cậu nói, lộ vẻ ngây thơ “Hơn
nữa, đây cũng là nhà của tôi, theo một cách nào đó”.

 
Banford mỉm cười.

 
“Nhưng những người trong làng sẽ bàn tán” cô nói.

 
Một giây phút im lặng trôi qua.

 
“Nellie, cô thấy sao?” Banford hỏi.

 
“Tôi không quan tâm”, March nói, theo kiểu của cô, “Những người trong
làng dù gì, cũng không can hệ gì đến tôi.”

 
Cậu thanh niên nhẹ giọng nói nhanh “Không, tại sao lại bàn tán? Ý tôi là họ
sẽ bàn những gì chứ?”

 
March trở nên chút than vãn “À, họ sẽ dễ dàng tìm thấy một cái gì đó để
tán. Nhưng dẫu họ có bàn tán thì đã sao nào. Chúng ta tự xoay sở được.”
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Cậu thanh niên lên tiếng “Dĩ nhiên chị có thể.

 
“Vậy nếu ưng rồi thì ở lại đi” Banford nói, “Phòng trống cũng có sẵn đó.”

 
Gương mặt cậu rạng ngời niềm vui.

 
“Chị chắc nó không phiền chị chứ?” cậu nói với giọng quan tâm nhẹ nhàng.

 
“Ồ, không vấn đề” cả hai cùng đáp.

 
Cậu nhìn lướt qua từng người, mỉm cười thích thú.

 
“Tôi cho rằng thế” Banford nói.

 
March lẩn vào trong phòng. Banford vui và ân cần cứ như cô vừa đón cậu
em trai từ Pháp trở về. Cái cảm giác ấy làm cho cô ấy hài lòng khi chăm sóc
cậu, lấy khăn tắm cho cậu và tất tần tật mọi thứ. Và cậu thanh niên tận
hưởng thoải mái sự ân cần như từ một cô chị. Nhưng cậu cũng thoáng thắc
mắc thấy March lặng lẽ sửa soạn cho cậu. Cô thầm lặng và cứ như không
hiện diện một cách khó hiểu. Cứ như cậu hoàn toàn không trông thấy sự
hiện diện của cô ấy. Cậu cảm giác như mình sẽ không nhận ra cô nếu tình
cờ gặp lại nhau trên phố.

 
Đêm hôm ấy March có một giấc mộng rất thật. Trong mơ cô nghe thấy ai
đó đang hát những lời mà cô không hiểu, giọng hát cứ như lẩn khuất quanh
nhà, lang thang trên đồng và quanh quất quyện vào bóng đêm. Tiếng hát
quá truyền cảm làm cô ấy cảm thấy như mình đã thút thít. Cô bước ra ngoài
và chợt nhận ra là con cáo đang hát. Nó màu vàng và sáng rực. Cô ấy tiến
lại gần hơn nhưng nó vọt ra xa và ngưng bặt tiếng hát. Có vẻ như nó vẫn rất
gần và cô muốn chạm vào nó. Cô vươn tay ra bỗng thình lình con cáo
ngoạm vào cổ tay cô và trong cái phút giây ngắn ngủi cô ấy giật lùi lại, con
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cáo xoay người bỏ chạy và đuôi của nó quất nhanh ngang mặt cô. Cô có
cảm giác cái đuôi nó nóng bừng như một ngọn lửa vì miệng cô như khô đi
và bỏng rát khôn cùng. Vết bỏng đau rát làm cô choàng tỉnh và người thì
run lẩy bẩy trên giường cứ như vừa bị nung thật sự.

 
Tuy vậy sáng hôm sau việc đó chỉ còn là chút ký ức xa căm trong tâm trí cô,
Cô choàng dậy và tíu tít với nào là dọn dẹp nhà cửa, nào là cho gà ăn.
Banford lên xe và đạp quáng quàng vào làng mua thực phẩm. Cô rõ ràng là
một mẫu người hiếu khách điển hình. Nhưng trời ơi, chẳng có mấy thứ thực
phẩm để mua trong cái năm 1918 ấy. Cậu thanh niên bước xuống cầu thang,
ăn mặc giản dị. Cậu còn trẻ và tràn đầy sinh lực nhưng cậu bước đi đầu chúi
về trước, hai vai như nhô cao và bọc lấy cái đầu, cái dáng vẻ ấy cứ như cậu
rất ngang ngạnh. Có vẻ như đó chỉ là một cách chứng tỏ sự trẻ trung cường
tráng của cậu. Cậu làm vệ sinh cá nhân rồi bước ra ngoài trong khi đám phụ
nữ tất tả chuẩn bị buổi ăn sáng.

 
Cậu thấy tất và cũng kiểm tra tất. Cậu rất tò mò và vẫn chưa thỏa mãn. Cậu
so đo mọi thứ hiện tại với những thứ cậu đã thấy và nhớ, sau đó não cậu
nhanh chóng thẩm định những thay đổi. Cậu xem đám gà vịt, kiểm tra tình
trạng của chúng. Cậu lưu ý những cánh chim câu xanh vờn trên đầu và kết
luận: chúng nhiều nhỉ. Cậu thấy vài quả táo trên cao, những quả March
không thể với tới. Cậu phát hiện ra rằng họ đã mượn một cái bơm có lẽ để
rút nước trong cái bồn nhỏ ở góc bắc của căn nhà.

 
“Một nơi thật ọp ẹp, buồn cười” Cậu ngồi vào bàn ăn sáng và nói với hai
người phụ nữ.

 
Ánh mắt cậu rất trẻ con và thông minh, ẩn chứa những nghiền ngẫm về mọi
sự. Cậu nói không ít nhưng ăn nhiều. March vẫn giữ một bộ mặt xa lạ. Sáng
sớm nay cô ấy vẫn cứ như không nhận biết cậu dù những tia sáng phản
chiếu từ cái quần kaki của cậu gợi cho cô chút gì đó về con cáo sáng rực
trong giấc mơ.
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Suốt ngày hôm ấy, hai người phụ nữ bận rộn với công việc của họ. Buổi
sáng, cậu tham gia chuyến đi săn, bắn được một con thỏ và một con vịt
hoang bay ngang cách rừng, cung cấp thêm một phần thực phẩm đáng kể
vào cái tủ thức ăn trống rỗng. Các cô nghĩ rằng cậu đã tự kiếm sống được.
Dẫu vậy cậu cũng chưa nói gì đến việc ra đi. Buổi chiều cậu đi vào làng và
trở về vào giấc trà chiều. Dáng vẻ vẫn thế, gương mặt tròn trỉnh ẩn chứa
những kiếm tìm chi đ

 
Ngồi vào bàn và cậu nói với các cô “À này, tôi sẽ làm gì đây?”

 
Banford hỏi lại “Cậu có ý gì khi nói cậu sẽ làm gì đây?”

 
Cậu trả lời “Tôi biết tìm đâu chốn dung thân trong làng đây?”

 
“Tôi không có ý kiến” Banford nói “Thế cậu định sống ở đâu?”

 
Cậu hơi ngần ngừ “À, ở quán Thiên Nga đang có dịch cúm, Ở Plough và
Harrow có một số lính đang cắt cỏ cho quân đội, ngoài ra em nghe nói trong
những ngôi nhà tư nhân trong làng kia có khoảng 10 người và một hạ sĩ
đang cư trú. Em không chắc mình có thể tìm được một nơi trú chân cho
mình”.

 
Cậu phó mặc vấn đề cho họ. Cậu khá dửng dưng với vấn đề đó. Chống
khuỷu tay lên bàn, hai tay chống cằm, March hờ hững nhìn cậu. Thình lình
cậu ngước đôi mắt xanh mờ mịt và không suy tính của mình lên, nhìn thẳng
vào mắt March. Cả hai cùng giật mình. Cậu cũng hơi giật lùi về sau. March
thoáng cảm thấy chút tinh quái, láu lỉnh trong ánh mắt của cậu, nó như biết
được gì đó, khi cậu xoay mặt đi. Những tia mắt đó in vào trong đầu cô cứ
như những ánh nhìn từ đôi mắt tối đen của con cáo. Cô khẽ mím môi vừa
như bị đau vừa như buồn ngủ.
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Banford nói “Tôi không rõ”. Cô có vẻ hơi miễn cưỡng như thể cô e rằng cô
bị lợi dụng. Cô nhìn March nhưng với đôi mắt mờ của mình cô chỉ thấy một
chút lơ đễnh trên mặt của bạn mình. “Sao không có ý kiến gì thế Nellie?”,
Cô hỏi.

 
Nhưng March vẫn mở to mắt yên lặng và cậu thanh niên cứ như bị thôi
miên đang nhìn chằm chằm vào March, mắt không động đậy.

 
“Thôi nào, trả lời gì đi chứ”, Banford nói và March hơi xoay mặt sang một
bên cứ như ý thức vừa trở về hay như cố lấy lại ý thức.

 
“Muốn mình nói gì nào?” cô nói như một cái máy.

 
“Những gì đang nghĩ ấy” Banford nói.

 
“Em chẳng nghĩ gì cả” March nói.

 
Và yên lặng lại phủ trùm. Đôi mắt cậu thanh niên lóe lên một tia sáng, len
lỏi như một chiếc kim khâu.

 
“Tôi cũng thế” Banford nói “Cậu có thể ở đây nếu cậu thích”

 
Một nụ cười tinh quái lóe lên trên gương mặt cậu thanh niên, đột ngột và vô
ý. Cậu vội cúi đầu như cố giấu nụ cười đó, và đầu cầu tiếp tục cúi thấp cố
giấu gương mặt.

 
“Cậu có thể ở đây nếu cậu thích” Banford kết luận “Cứ thoải mái Henry”.

 
Cậu vẫn không trả lời, đầu cúi thấp. Rồi mặt hơi ngẩng lên, rạng ngời sự
háo hức hả hê và ánh mắt cậu trong veo khi nhìn đến March. Cô khẽ xoay
mặt đi, miệng lại có cảm giác như bị thương và ý thức như mờ dần.
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Banford hơi thắc mắc, cô quan sát ánh mắt trong veo khi cậu chằm chằm
nhìn March và mặt cậu ẩn hiện một nụ cười như có như không. Cô ấy tự hỏi
sao cậu có vẻ cười khi không có mặt cậu dường như bất động. Có vẻ như
chỉ những sợi râu tơ dưới cằm rung nhẹ và ánh lên. Rồi cậu nhìn Banford,
nét mặt thay đổi đi một chút.

 
“Hẳn là tôi rất vui rồi.” cậu nhẹ giọng nhã nhặn “Chị tốt quá. Cả chị cũng
tốt vô cùng nữa. Tôi chắc là các chị đâu có muốn bị tôi rầy rà phiền phức
thế này

 
“Nellie, cắt một ít bánh mì nào” Banford khó khăn cất lời và nói thêm
“Chẳng phiền gì cả nếu cậu thích ở lại đây. Cũng như em trai tôi đang ở đây
với tôi vài ngày thôi mà. Em tôi cũng là một cậu trai như cậu vậy".

 
“Chị thật tốt” cậu lặp lại “Tôi thích ở đây luôn nếu các chị chắc chuyện này
không làm phiền hai người.

“Không, tôi nói rồi đó, cậu thì phiền phức gì chứ. Nhà cửa có thêm
người thì vui chứ sao” Banford tốt bụng nói.

 
“Thế chị March thế nào?” cậu nhìn March và nhẹ giọng hỏi.

 
March mập mờ “Ồ, đến giờ thì tôi chẳng thấy có vấn đề gì”.

 
Mặt cậu như ngời sáng, và chỉ thiếu điều cậu xoa tay hài lòng.

 
Cậu nói “Vậy thì em rất vui nếu được phép góp chút tiền cơm và giúp các
chị làm việc".

 
“Không phải đề cập đến chi phí, tiền nong gì cả” Banford tốt bụng nói.

 
Một rồi hai ngày trôi qua, cậu thanh niên sống ờ trang trại. Banford khá hài
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lòng với cậu. Cậu ăn nói nhã nhặn, nhẹ nhàng, ít nói về bản thân và chăm
chú nghe những gì cô nói và cười nửa mỉa mai. Cậu sẵn sàng giúp việc
nhưng chẳng mấy. Cậu thích mang súng ra ngoài một mình, nhìn và quan
sát. Với sự tò mò cháy bỏng, sắc bén, cậu hầu như hoàn toàn tự do khi một
mình, nấp và quan sát.

 
Đặc biệt cậu theo dõi March. Với cậu, March là một loại lập dị lạ lùng.
Kiểu cách của cô từa tựa như kiểu thiếu niên khả ái, nó càng gợi hứng thú
trong cậu. Đôi mắt đen của cô như gợi lên gì đó trong hồn cậu, nó như khơi
lên một sự tò mò đầy hào hứng trong cậu khi nhìn vào đó. Cậu luôn e ngại
người khác thấy sự hào hứng đó, một chút hồi hộp, một chút bí ẩn. Và
những lời nói đanh đá, kỳ lạ của cô làm cậu phải bật cười. Rõ ràng là cậu bị
cuốn hút và như bị thúc phải tiến hơn chút nữa. Tuy nhiên, cậu đã nén lại
những suy nghĩ về cô và mang súng tiến về phía bìa rừng.

 
Khi cậu về nhà, hoàng hôn đã buông xuống và theo nó là một con mưa xối
xả cuối tháng mười một. Cậu thấy ánh lửa bập bùng qua khung cửa sổ
phòng khách, một thứ ánh sáng lập lòe từ một khu nhỏ bé của tòa nhà tối
nhờ nhờ. Và cậu tự nghĩ phải chi mình sở hữu một chốn thế này cho riêng
mình thì thật tuyệt. Rồi suy nghĩ đó xâm chiếm lấy cậu thật mãnh liệt. Sao
không kết hôn với March nhỉ? Cậu đứng lặng giữa đồng trong khoảnh khắc
miên man với suy nghĩ của mình, con thỏ săn được lủng lẳng trên tay cậu.
Sự hứng khởi làm đầu óc cậu chững lại, đầu cậu có vẻ đang tính toán, rồi
cậu mỉm cười bí hiểm với chính mình trong thỏa mãn. Tại sao không? Thật
sự là tại sao không chứ? Một ý tưởng hay mà. Nó có hơi nhảm nhí thì đã
sao? Có vấn đề gì chứ? Cô ấy lớn hơn cậu tí ít thì đã sao? Cậu mỉm một nụ
cười tinh quái khi nghĩ đến đôi mắt đen, mong manh và bàng hoàng của cô.
Thực tế cậu chững chạc trưởng thành hơn cô. Cậu là chủ nhân của cô.

 
Hiếm khi cậu thú nhận ý định của chính mình ngay cả với bản thân. Cậu
giữ nó như bí mật ngay cả với chính cậu. Nhưng nó cũng không quá chắc, ý
định ấy cũng vẫn chưa chắc chắn. Cậu phải xem mọi thứ diễn ra thế nào đã.
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Đúng, cậu phải chờ xem sao đã chứ. Nếu bất cẩn, cô thậm chí sẽ mỉa mai
cái ý định của cậu. Cậu đủ tinh tế và tinh quái để nhận ra rằng nếu cậu nhẹ
bước đến bên cô và nói “Chị March thân mến, tôi yêu chị, tôi muốn kết hôn
với chị” thì cậu sẽ nhận một câu trả lời rành rành rằng “Cút xéo, thật là vớ
vẩn hết sức”. Thái độ của cô đối với bọn đàn ông và các trò lố của họ sẽ là
thế đấy. Nếu cậu không cẩn thận cô ấy sẽ tàn nhẫn quay lưng với cậu, nhạo
báng cậu và tống khứ cậu khỏi nông trại và khỏi tâm trí cô mãi mãi. Cậu sẽ
phải tóm lấy cô như tóm một con nai hay một con dẽ khi đi săn. Sẽ chẳng ý
nghĩa gì khi đi vào rừng và nói với con nai rằng “Làm ơn đến gần họng
súng của tao này”. Không. Đây phải là một cuộc chiến trường kỳ và phải
hoạch định kỹ. Khi đi săn nai, anh phải tập trung toàn bộ tâm trí thân thể,
anh phải giấu chính anh vào trong sâu kín tâm khảm trước khi bước vào
rừng giữa lúc hoàng hôn gần buông xuống. Điều quan trọng khi đi săn là
anh cảm thấy gì chứ không phải anh làm gì. Anh phải tinh ranh, xảo quyệt,
và phải luôn sẵn sàng. Đi săn cứ như định mệnh vậy. Định mệnh của anh s
định mệnh của con nai, con mồi mà anh đang săn đuổi. Trước hết, trước cả
khi anh lọt vào tầm nhìn của con mồi, anh sẽ phải có một trận chiến kỳ lạ,
thôi miên con mồi. Cái hồn của anh, hồn của một kẻ thợ săn sẽ xuất ra để
quấn chặt linh hồn của con nai, trước cả khi bất kỳ con nai nào lọt vào tầm
ngắm của anh. Và linh hồn của con nai cũng vùng vẫy chiến đấu để tẩu
thoát. Trước cả khi con nai nghe được hơi hướm của anh, nó đã làm cái việc
ấy. Đấy là một cuộc chiến phức tạp, căn bản trong vô hình. Và cuộc chiến
ấy sẽ không kết thúc mãi cho khi viên đạn của anh trúng đích. (Và viên đạn
trúng đích là cách duy nhất để cuộc chiến ấy kết thúc). Khi anh tranh đấu
thật sự đến tận cùng và rốt cuộc rồi anh cũng sẵn sàng thì khi ấy mới là lúc
anh nhắm đúng con mồi chứ không như khi anh bắn mà chẳng chút tập
trung. Chính ý chí của anh sẽ găm viên đạn vào tim con mồi. Một viên đạn
về đích cũng chính là định mệnh của anh đã áp đảo lên định mệnh của con
nai. Điều ấy thể hiện một khao khát cùng cực, một hành động đỉnh cao của
ý chí chứ không phải là biểu hiện của tài năng khôn khéo.

 
Từ sâu thẳm, cậu là một thợ săn, không phải một nông phu, cũng không là
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một quân nhân ràng buộc bởi khuôn phép. Và chính bản năng của một thợ
săn trẻ đã khiến cậu muốn hạ March như một con mồi, biến March thành vợ
cậu. Và vì vậy, cậu đã thật tinh tế tập trung hoàn toàn con người của mình
lại cứ như là rút vào trong vô hình. Cậu vẫn chưa chắc lắm về bước kế tiếp.
Và March vẫn luôn cảnh giác như một con thỏ. Vậy là cậu thu mình trong
vẻ ngoài của một cậu trai trẻ lạ và tốt bụng, đang ăn nhờ ở đậu.

 
Cậu đã cưa củi nhóm lò hồi chiều. Màn đêm buông xuống khá sớm. Trời
vẫn một màn sương mờ mịt, lạnh lẽo. Chẳng còn thấy gì ngoài màn đêm.
Một đống khúc gỗ ngắn vứt lăn lóc cạnh giá đỡ. March ra mang gỗ vào nhà,
hoặc vào kho chứa, trong lúc cậu cặm cuội cưa khúc gỗ cuối cùng. Cậu
đang làm việc một cách hồn nhiên mộc mạc không biết rằng cô ấy đang tiến
lại gần. Cô hơi miễn cưỡng có vẻ như e thẹn. Cậu thấy cô cúi xuống bên
mãnh gỗ vừa cưa xong, cậu ngừng lại. Một luồng điện chạy rần rần từ đầu
đến chân.

 
“Này March” cậu cất giọng,

 
Cô ngẩng đầu dời ánh mắt khỏi đống củi vừa sắp nhìn lên trên.

 
“Gì chứ?” cô nói.

 
Cậu nhìn xuống cô, xuyên qua bóng đêm.

 
“Tôi muốn hỏi một chút chuyện” cậu nói.

 
“Vậy à? Thế, việc gì?” Cô hỏi. Giọng hơi hoảng hốt nhưng vẫn ra vẻ bà chủ
nhà.

 
“Sao vậy?” giọng cậu thật nhẹ nhàng nhã nhặn, len lỏi vào hồn cô, “Sao
chứ? Chị nghĩ cái gì vậy?”
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Cô đứng thẳng dậy, chống nạnh nhìn cậu và không nói tiếng nào. Cậu một
lần nữa cảm thấy bị giật bởi một luồng điện bất chợt.

 
“À,” cậu nói với giọng thật nhẹ, nhẹ đến mức tiếng nói của cậu cứ như một
thứ ve vuốt dịu dàng, mềm mượt như bộ lông mèo đang cọ nhẹ vào làn da,
đó không còn là một thứ âm thanh mà là một thứ cảm giác “À, tôi muốn hỏi
cưới chị?”

 
March cảm thấy chứ không phải nghe lời nói của cậu. Cô nỗ lực kiêu hãnh
xoay mặt đi. Toàn thân cô như giãn ra. Cô chết lặng, đầu hơi nghiêng. Cậu
như cúi về phía cô, như mỉm cười. Với cô, cậu như tỏa ra sự trong sáng.

 
Rồi hết sức đột ngột, cô nói “Đừng bao giờ giở những trò vớ vẩn ấy ra với
tôi”.

 
Cậu bị chấn động mạnh. Cậu đã trật mục tiêu. Cậu đến lúc tập trung toàn
thân một lần nữa. Và cậu tiếp tục nói cố đưa hết ma lực nhẹ nhàng vào
giọng nói của mình cứ như cậu không hề muốn làm cô sốc.

 
“Tại sao chứ? Đấy không phải là trò vớ vẩn. Không hề vớ vẩn tí nào. Đó là
lời thật lòng. Lời thật lòng của tôi đấy. Điều gì khiến chị không tin tôi?”

 
Cậu kêu lên trong đau đớn. Giọng cậu có một năng lượng kỳ bí với cô,
người cô từ từ nới lỏng và giãn ra. Cô sục sạo tìm kiếm sức mạnh của mình.
Trong khoảnh khắc những gì cô cảm nhận được là trống rỗng - trống rỗng
và trống rỗng. Hai từ lặp đi lặp lại trong đầu cô cứ như cô đang chết dần.
Và lại thình lình, cô nói.

 
“Cậu không biết cậu đang nói gì đâu.” Cô nói, vẻ khinh bỉ thoáng qua “Vớ
vẩn, tôi đáng tuổi mẹ cậu đấy.”
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“Không, tôi biết rõ mình đang nói gì. Thật sự rõ.” Cậu nhẹ giọng khẳng
định như cố đưa tiếng nói vào sâu trong máu cô ấy. “Tôi biết rất rõ mình
đang nói gì. Chị không già đáng tuổi làm mẹ tôi đâu. Điều đó là thật. Thậm
chí có sao đâu nếu chị đáng tuổi mẹ tôi? Tuổi tác chẳng là gì cả nếu ta cưới
nhau. Tuổi tác có nghĩa lý gì với tôi chứ? Và chị có cho đó là chuyện đáng
kể không? Tuổi tác ư! Vô nghĩa.”

 
Cậu dứt lời thì cô cũng chết lặng. Cậu nói thật nhanh, nhanh theo kiểu
Cornwall, giọng cậu cứ lẩn khuất nơi nào đó trong tâm cô, chính nơi ấy, cô
chẳng có chút sức lực nào để phản kháng cả. Tuổi tác chẳng là gì. Sự khẳng
định đoan chắc bằng một giọng nói thật nhẹ nhàng đã làm cô như choáng,
ngất ngây với màn đêm. Cô chẳng thể trả lời.

 
Một sự thỏa mãn chạy rần trong huyết quản. Cậu biết mình đã thắng.

 
“Tôi muốn cưới chị, chị biết mà. Lý gì mà tôi lại không thể làm thế chứ?”
cậu nói, sấn tới nhanh và nhẹ. Cậu đợi cô trả lời. Xuyên màn đêm, cậu thấy
cô như bừng lên. Có vẻ như cô ấy đã khuất phục trước cậu, Mắt nhắm chặt,
gương mặt cô ấy ngẩn , có chút gì như phản kháng. Nhưng cậu vẫn chờ đợi,
quan sát. Cậu vẫn chưa dám chạm vào cô ấy.

 
“Nói đi mà, nói rằng chị sẽ gả cho tôi. Nói đi chị.” Cậu cố thuyết phục bằng
giọng nhẹ như tơ.

 
“Gì chứ?” cô ấy hỏi, giọng vô lực như từ xa xăm vọng về, như một người
vừa bệnh nặng. Giọng cậu lúc này thật nhẹ và thật gần. Cậu đã đến rất gần
bên cô “Nói rằng chị đồng ý.”

 
“Ôi, tôi không thể” cô rên lên giọng như vô lực, nửa tỉnh nửa mê, như trong
đau đớn, như một người sắp chết “Làm sao tôi có thể nói thế?”
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“Chị có thể chứ”, cậu nhẹ giọng, nhẹ đặt tay lên bờ vai cô, cô vẫn đứng đó
sững sờ, đầu cúi xuống và hơi nghiêng, “Chị có thể, hoàn toàn có thể. Sao
chị nghĩ rằng mình không thể? Chị có thể, có thể mà”. Và thật nhẹ, thật nhẹ,
cậu cúi về phía trước, môi và cằm chạm nhẹ như mơn trớn trên cổ cô.

 
“Đừng làm thế” cô thét lên, tiếng la như đau đớn, như cuồng loạn, cố đẩy
cậu ra xa và đối mặt với cậu. “Ý cậu là thế nào?” Giọng cô như nghẹn
ngang. Cứ như cô vừa bị giết.

 
Giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, cậu khẳng định “Tôi nghĩ sao nói vậy.
Tôi muốn cưới chị. Tôi muốn cưới chị. Giờ chị biết rồi đấy, đúng không.
Giờ chị biết rồi, đúng không? Phải thế không?”

 
“Gì chứ?” Cô nói.

 
“Biết” cậu trả lời.

 
“Vâng, tôi biết cậu nói thế.

 
“Và chả biết tôi thật lòng, đúng không?”

 
“Tôi biết cậu nói thế.”

 
“Chị có tin tôi không?”

 
Cô im lặng một chút rồi mím môi.

 
“Tôi không biết tôi phải tin cái gì?” Cô nói.

 
Giọng Banford vọng từ trong nhà “Hai người ngoài đó à?”
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“Vâng chúng tôi đang khênh củi vào” cậu trả lời.

 
Banford giọng buồn bã “Tôi cứ ngỡ hai người lạc đường rồi chứ. Nhanh,
vào nhanh còn uống trà chứ. Ấm đang reo kìa”.

 
Cậu cúi gấp người lập tức và xốc một ôm củi lên tay mang vào nhà bếp, xếp
vào đống củi sẵn có trong góc. March cũng giúp, ôm đầy củi trước ngực cứ
như đang ôm một đứa con nhỏ. Đêm đã lạnh.

 
Khi đã mang hết củi vào, hai người chùi giày soàn soạt lên tấm thảm, sau
đó họ chà sát đôi giày trên tấm lót. March đóng cửa và cởi chiếc nón cũ,
nón cho đàn bà làm vườn, buông lơi mái tóc đen, dày và quăn tít. Cô qua
loa vuốt lại mái tóc và rửa tay. Banford vội vã đi vào cái bếp sáng nhờ nhờ
để lấy món bánh nướng đang hâm nóng.

 
Cô cất giọng cáu kỉnh “Nãy giờ hai người làm quái gì ngoài đó thế? Tôi
nghĩ là cả hai không thèm vào nữa chứ. Cậu đã thôi cưa củi một lúc rồi còn
gì? Làm gì ngoài đó thế

 
“À, bọn em chèn cái lỗ trong nhà thóc để ngăn chuột.” Henry nói.

 
“Gì cơ? Tôi thấy cậu đứng kia trong nhà kho. Tôi nhận ra cái áo của cậu
mà” Banford cải lại.

 
“Vâng, em đang cất cưa đấy chứ!”

 
Họ bắt đầu uống trà. March vẫn câm nín. Vẻ mặt cô xanh, căng thẳng và
khó hiểu.

 
Cậu thanh niên với vẻ mặt luôn hồng hào, thản nhiên tự tại cứ như cậu luôn
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giữ tâm sự riêng cho chính mình, cậu vẫn cứ thoải mái trong buổi trà cứ
như đang ở nhà. Cậu chúi đầu vào phần ăn trong đĩa của mình.

 
“Ăn mặc phong phanh thế không lạnh à?” Banford giọng gây hấn.

 
Cậu ngước lên nhìn cô, cằm vẫn gần cái đĩa, đôi mắt ngây thơ, trong sáng
và hơi nao núng.

 
“Không, tôi không lạnh. Rõ ràng là trong này ấm hơn ngoài kia mà” cậu trả
lời với giọng nói nhã nhặn thường ngày.

 
“Mong là thế” Banford nói, với cảm giác như cậu chắc giận mình. Cậu có
một cái gì đó ngọt ngào kỳ lạ và hai mắt thì lúc nào cũng sáng và mở to,
đấy là ấn tượng cô có được tối nay.

 
“Nhưng có lẽ chị không thích tôi dùng trà mà không mặc áo khoác. Tôi
quên mất” cậu nói với giọng nhẹ nhàng và nồng nhiệt

 
“Ồ, đừng bận tâm” Banford nói dù không thật lòng>

 
“Tôi nên đi lấy áo khoác” cậu nói.

 
Đôi mắt đen của March chậm nhìn xuống cậu. “Không, đừng phiền thế” cô
nói với giọng mũi, chút khó chịu, “Nếu cậu cảm thấy ổn thì cứ thế.” Cô nói
như ra lệnh.

 
“Vâng, em thấy mình ổn, nếu thế này không khiếm nhã”.

 
“Thường thì thế bị xem là khiếm nhã. Nhưng bọn này không quan tâm.”
Banford nói.

 
“Nào, bị xem là khiếm nhã à” March thốt lên, “Ai cho đó là khiếm nhã
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chứ?”
 

“Sao cơ, Nellie, chính em cho là thế khi bất kỳ ai khác làm vậy” Banford
nói, cố nén giận sau cặp kính và thấy như thức ăn ngẹn ngang cổ họng.

 
Nhưng rồi March lại như chẳng chú ý, nhai thức ăn trong vô thức. Và cậu
thanh niên thì mở to đôi mắt sáng, quan sát từ người này đến người kia.

 
Banford bực mình. Với cô, cái giọng ngọt ngào nhã nhặn, nhẹ nhàng của
cậu thanh niên thật là trơ trẽn. Cô không thích nhìn cậu. Cô không thích bắt
gặp cái ánh mắt soi mói, trong sáng của cậu. Cô không thích thấy cái ánh
sáng trên gương mặt cậu, cái cằm lún phún râu tơ của cậu, làn da hồng hào
chán ngấy của cậu, làn da như bị thiêu đốt bởi ngọn lửa tò mò của cuộc
sống. Cô như phát bệnh khi nhìn vào cậu, vào cái thể chất bên ngoài quá sắc
sảo, nóng bỏng của cậu.

 
Sau buổi trà, buổi tối chìm vào tĩnh lặng. Cậu thanh niên hiếm khi bước vào
làng. Như đã thành lệ, cậu đọc sách trong những giờ riêng tư của cậu, cậu
quả là một người ham đọc. Khi đã bắt đầu cầm quyển sách là cậu như bị
cuốn hút vào đ. Nhưng cậu cũng không mấy háo hức bắt đầu việc đó.
Thường thì cậu lang thang một mình trên đồng hay dọc bờ rào trong bóng
đêm, lảng vảng với một bản năng đáng ngờ trong đêm, lắng nghe âm thanh
hoang dã.

 
Tuy nhiên tối nay, cậu lại lấy quyển Captain Mayne Reid trên kệ sách của
Banford ngồi dang chân và chìm vào câu chuyện. Mái tóc nâu thẳng đã dài,
bao lấy cái đầu như một cái nón lưỡi trai, chải nằm một bên. Cậu vẫn ăn
mặc phong phanh, hơi chồm về trước dưới ánh đèn, hai gối dang rộng, và
quyển sách trên tay. Toàn thân cậu rất tập trung vào công việc đầy hào hứng
ấy. Banford tỏ vẻ bực bội vì cậu làm cho phòng khách nhìn giống như cái
trại của công nhân bốc xếp. Trên nền phòng khách Banford trải thảm đỏ
Thổ Nhĩ Kỳ viền sậm, lò sưởi thì lát đá xanh lá rất hợp thời, cây dương cầm
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vẫn mở vì cô thường chơi, cô chơi khá hay, và trên tường là bức vẽ tay của
March với những hoa súng và thiên nga. Hơn thế nữa với ánh lửa lung linh,
ấm áp từ những thanh củi trên vỉ lò, màn khép, cửa đóng, bên ngoài thì
thông xào xạt, ngân vi vu trong gió, khung cảnh thật ấm áp, dễ chịu biết
bao, thật hoàn hảo và tinh khiết. Cô ghét cái cậu thanh niên hai chân dài, to,
thô kệch ken cứng trong cái quần kaki, cái áo lính dài tay thì cài nút ngang
cổ tay to, đỏ sậm. Mỗi lần cậu lật trang, là mỗi lần cậu hắt tia nhìn sắc bén
về phía lò sưởi và sắp xếp lại những thanh củi. Rồi cậu lại chìm vào công
việc tập trung cao độ và biệt lập của mình: đọc sách.

 
March ngồi phía xa của bàn, đan len, mũi được mũi mất, môi mím chặt theo
một cách kỳ lạ, như lúc cô bị cái đuôi cáo làm bỏng trong giấc mơ. Mái tóc
đen dày đẹp của cô được búi hờ. Nhưng dáng vẻ cô co mình vào trong cái
thân thể đó, cứ như cô đang lang thang đâu đó cách đây hàng dặm. Nửa tỉnh
nửa mê, cô như đang nghe con cáo ngân nga trong gió quanh nhà, giọng hát
ngọt ngào, hoang dã và cuồng nhiệt của một người điên. Đầu ngón tay buốt
đỏ nhưng đẹp chậm rãi móc từng mũi sợi cotton trắng, thật chậm, và thật
vụng về.

 
Banford cũng đang cố đọc, cô ngồi đọc trên chiếc ghế thấp của mình.
Nhưng ngồi giữa hai người này, cô có cảm giác bất an. Cô cứ cựa quậy,
nhìn quanh, lắng nghe tiếng gió, và len lén nhìn hết người này đến người
kia. March ngồi kia trên chiếc ghế thẳng, hai chân bắt tréo, tỉ mẩn từng mũi
móc. Lại một hình ảnh của sự cố gắng

 
“Ôi trời, mắt chị tối nay nhòe nhoẹt quá” Banford nói và đưa những ngón
tay ấn ấn lên mắt.

 
Cậu thanh niên nhìn lên về phía cô, ánh mắt trong sáng nhưng im lặng.

 
“Thế à Jill?” March hỏi bâng quơ.
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Rồi cậu thanh niên lại tiếp tục đọc sách. Và tất yếu là Banford cũng quay lại
với quyển sách của mình, nhưng cô không thể tập trung. Chỉ một lúc, cô
ngước nhìn March và trên gương mặt xương xương của cô hiện một nụ cười
kỳ quái gần như âm hiểm.

 
“Này Nell, nói gì đi, chị trả một xu đấy” Cô thình lình lên tiếng.

 
March nhìn quanh với đôi mắt mở lớn vì giật mình, rồi mắt cô như dại đi vì
sợ hãi. Cô đang lắng nghe tiếng hát mượt, rất mượt của con cáo quanh nhà.

 
“Gì chứ?” Giọng cô mơ hồ.

 
“Mỗi lời nói một xu” giọng Banford châm biếm “Hay hai xu vậy, nếu mỗi
lời đều sâu sắc”.

 
Từ dưới ánh đèn, cậu thanh niên đang quan sát với đôi mắt trong sáng.

 
“Sao? Chị lại muốn phí tiền cho thứ gì thế?” Giọng mơ hồ của March.

 
“Tôi lại cho rằng chi tiêu thông minh đấy

 
“Tôi chẳng nghĩ gì ngoài những cơn gió ngoài kia” March nói.

 
“Ôi trời, mình chị cũng nghĩ được chuyện đó. Lần này thì chị đã phí tiền
thật rồi” Banford trả lời.

 
“À, thế thì khỏi phải trả” March nói.

 
Cậu thanh niên bật cười. Cả hai cô nhìn vào cậu, March hiện rõ vẻ ngạc
nhiên cứ như cô không biết đến sự hiện diện của cậu nơi này.
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“Cứ mỗi lần thế này chị phải trả tiền à?” Cậu hỏi.

 
“Đúng, chúng tôi luôn làm thế. Mùa đông, thường thì tôi cứ phải trả cho
Nellie mỗi tuần một đồng. Mùa hè thì ít tốn kém hơn” Banford nói.

 
“Sao chứ? Cho mỗi ý tưởng à?” cậu cười lớn.

 
“Đúng, khi chúng tôi không còn gì để bàn tán.”

 
Cậu cười giòn, mũi hếch hếch như một chú cún con và cười giòn vui vẻ, hai
mắt sáng lên.

 
“Lần đầu tiên tôi biết đến lệ này đấy” cậu nói.

 
“Thế thì chỉ cần ở lại nông trại Bailey một mùa đông, cậu sẽ thấy đây là
chuyện thường tình” giọng Banford ai oán.

 
“Thế chị không mệt à?” cậu

 
“Mệt chứ” Banford nói.

 
“Ồ, vậy sao chị lại làm mình mệt thế chứ” cậu trầm giọng.

 
“Ai lại không mệt nào” Banford nói.

 
“Nghe thế thật đáng buồn” cậu trầm giọng.

 
“Cậu cũng sẽ làm thế thôi nếu cậu mong muốn có thời gian sống vui vẻ
chốn này” Banford nói.

 
Cậu nhìn cô ấy, lâu và nghiêm trọng.
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“À, với tôi sinh hoạt thế này là đủ vui vẻ rồi” cậu giở giọng ông cụ non.

 
“Rất vui khi nghe vậy” Banford nói.

 
Và cô trở lại với quyển sách của mình. Mái tóc suôn thưa thớt của cô đã
điểm nhiều sợi bạc dù cô chưa ba mươi. Cậu thanh niên không nhìn xuống
mà dời ánh mắt sang chỗ March. March ngồi đó, môi mím lại, cặm cụi móc
từng mũi, hai mắt mở to, xa vắng. Cô sở hữu một làn da mịn, tái xanh
nhưng ấm áp và một chiếc mũi xinh xắn. Đôi môi mím làm cô có vẻ đanh
đá. Nhưng sự đanh đá của cô lại bị phản bội bởi đôi chân mày vòng cung
nhướng nhẹ hiếu kỳ, và đôi mắt mở to, một dáng vẻ như kinh ngạc như mơ
hồ. Cô lại tiếp tục lắng nghe con cáo, nó đang lang thang xa hơn về bên
phải.

 
Từ dưới cạnh ánh đèn, gương mặt cậu thanh niên đang ngước lên, lặng
ngắm cô, ánh mắt tròn, trong sáng và rất chăm chú. Banford cáu kỉnh nhăn
nhăn những ngón tay, liếc về phía cậu từ sau mái tóc. Cậu ngồi đó im phăng
phắc, gương mặt hồng hào nghiêng nghiêng dưới ánh đèn, trong vùng nhờ
nhờ giao bóng tối và ánh sáng, cậu đang chú tâm quan sát, chú tâm tột
cùng. March đột ngột dời đôi mắt to đen khỏi công việc đan móc và bắt gặp
cậu. Cô giật mình và ca thán.

 
“Nó kìa” cô la lên trong vô thức, như hốt hoảng cực độ.

 
Banford kinh ngạc nhìn quanh, ngồi thẳng dậy.

 
“Gì thế? Sao thế? Nellie” cô la lớn.

 
Nhưng March, mặt ửng đỏ nhìn ra cửa.

 
“Không gì, không gì” cô gắt giọng, “Ai đó nói gì được không?”
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“Được chứ nếu em nói chuyện nghiêm chỉnh” Banford nói. “Em có ý gì
thế?”

 
“Em cũng không biết” giọng March cáu gắt.

 
“Ồ, Nellie này, chị mong rằng em không trở nên thất thường và cáu gắt thế
chứ. Chị cho rằng chị chẳng chịu nổi một thứ nữa như thế đâu nhé. Em
muốn chỉ ai? Em muốn nói Henry à?” Banford cao giọng, tội nghiệp và sợ
hãi.

 
“Vâng, em cho là thế” March ngắn gọn. Cô sẽ chẳng bao giờ thú nhận vụ
con cáo.

 
Banford rền rĩ “Ôi trời, tối nay tôi mất hết kiên nhẫn rồi đó”.

 
9 giờ, March mang vào một mâm bánh mì, phô mai và tr Henry nói cậu
thích một tách trà. Banford uống một ly sữa và ăn ít bánh mì. Ngay sau đó
cô nói “Chị đi ngủ đây, Nellie. Tối nay chị mệt nhoài. Cùng đi chứ?”

 
“Em sẽ vào ngay sau khi dẹp cái khay.” March nói.

 
“Đừng lâu quá đấy” giọng Banford bực bội “Ngủ ngon Henry. Cậu sẽ trông
chừng củi lửa vì cậu là người sau cùng phải không?”

 
“Vâng thưa quý cô Banford. Tôi sẽ trông chừng mà” Cậu cam đoan.

 
March thắp nến đi vào bếp. Banford lấy nến và lên lầu. Khi March trở lại
bên lò sưởi cô nói với cậu “Chúng tôi phó thác cho cậu chuyện dập lửa và
dọn mọi thứ”. Cô đứng đó hai tay chống nạnh, khuỵu một gối, mặt hơi e
thẹn nghiêng đi cứ như cô không thể nhìn thẳng vào cậu. Cậu ngẩng mặt lên
ngắm cô.
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“Đến ngồi một tí nào” Cậu nhẹ giọng.

 
“Không tôi phải đi. Jill đang đợi. Tôi không lên đó chị ấy sẽ giận”.

 
“Hồi tối, thứ gì làm chị thất thường như thế?” cậu hỏi.

 
Cô căn vặn “Tôi thất thường khi nào?”, nhìn vào cậu.

 
“Thì giờ chị cũng thế đấy” cậu nói “Khi chị la lên”

 
“Ồ, khi đó tôi tưởng cậu là con cáo” và cô nặn ra một nụ cười kỳ lạ, nửa
mỉa mai.

 
“Con cáo? Sao lại con cáo?” cậu hỏi giọng nhẹ nhàng.

 
 

“Và chị đã bắn nó?” cậu hỏi.
 

“Không, nó nhìn trừng trừng làm tôi giật mình. Rồi nó lại không nhìn tôi
qua vai nó nữa và cười.”

 
“Nó cười” cậu cười thành tiếng và lặp lại. “Nó làm chị sợ à?”

 
“Không, tôi không sợ. Chỉ là nó để lại ấn tượng, thế thôi.”

 
“Và chị đã cho rằng tôi là con cáo đó à?” cậu cười, vẫn cái kiểu lạ lạ, giòn,
mũi hếch hếch như con cún con.

 
“Đúng, trong khoảnh khắc tôi đã nghĩ thế. Có lẽ nó đã in vào tâm trí tôi mà
tôi không biết.” cô nói.
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“Có lẽ chị cho rằng tôi đến để trộm gà hay gì gì đó của chị” cậu cười, vẫn
giọng trẻ trung.

 
Nhưng cô chỉ nhìn cậu, đôi mắt to đen và trống rỗng.

 
“Lần đầu tiên trong đời tôi bị xem là con cáo. Chị không lại ngồi tí được
à?” giọng cậu tán tỉnh thật nhẹ nhàng.

 
“Không, Jill đang đợi.” Nhưng cô vẫn chưa đi, vẫn đứng đó thả lỏng một
chân, mặt ngoảnh đi, vừa khỏi vùng sáng.

 
“ chị vẫn không trả lời tôi à?” cậu hạ giọng chút nữa.

 
“Tôi không biết cậu đặt câu hỏi nào?”

 
“Chị biết. Rõ ràng là chị biết. Tôi muốn nói đến lời cầu hôn của tôi.”

 
"Không, tôi không trả lời” cô sẵng giọng.

 
“Không à?” cái giọng cười trẻ trung kỳ lạ lại lên đến mũi cậu. “Có phải vì
tôi giống con cáo? Đó là lý do à?” và cậu vẫn cười.

 
Cô xoay nhìn cậu thật chậm và lâ.

 
“Tôi sẽ không để nó cản trở tôi đến với em” Cậu nói “Tôi vặn đèn nhỏ lại,
em hãy đến ngồi với tôi chút đi nào.”

 
Cậu đưa tay vào dưới chụp đèn và vụt chỉnh ánh sáng mờ đi. March đứng
đó trong bóng tối mờ ảo bất động. Cậu chậm chậm đứng dậy. Giọng cậu trở
nên mềm mại và mời gọi tột độ, hầu như không nghe được.
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“Em sẽ ở đây một phút chứ. Chỉ một phút thôi.” Cậu đạt tay lên vai cô. Cô
quay mặt đi. “Tôi chắc rằng em không cho tôi là con cáo” cậu nói, giọng
mềm mại pha tiếng cười mời gọi, một trò đùa tinh tế. “Giờ em có nghĩ thế
không?” cậu nhẹ kéo cô lại gần và khẽ đặt một nụ hôn lên cổ cô. Cô cau
mày, rung rẩy và vùng ra khỏi cậu nhưng đôi tay rắn chắc, mạnh mẽ đã giữ
được cô, cậu lại hôn cô, vẫn là nụ hôn trên cổ vì cô đang quay mặt đi.

 
“Em sẽ không trả lời tôi à? Giờ em vẫn không trả lời sao?” giọng cậu mềm
mại, lởn vởn quanh cô. Cậu cố kéo cô gần hơn để hôn lên mặt cô. Và cậu
hôn nhẹ, thật nhẹ lên má cô, gần tai.

 
Đúng lúc ấy, họ nghe Banford cáu gắt, đanh giọng từ trên lầu.

 
“Lên ngay đây, Jill.” March giật mình, thoát khỏi trạng thái căng cứng và
nói lớn.

 
Ngay khi cô phản ứng như thế, cậu nhanh như chớp hôn lên môi cô, một nụ
hôn mơn trớn và chóng vánh. Cô có cảm giác nóng bừng trong từng thớ
thịt. Cô bật ra một tiếng rên lạ khe khẽ.

 
“Em đồng ý? Đúng không?” cậu khăng khăng, giọng nhẹ nhàng.

 
“Nellie, Nellie! Em làm quái gì mà lâu vậy?” giọng Banford gắt lên từ bóng
đêm bên ngoài.

 
Nhưng cậu vụt ôm cô lại, vẫn giọng nói mềm mại, kiên quyết không cưỡng
lại được “Em đồng ý, đúng không. Hãy nói với tôi: Em đồng ý”.

 
Cảm giác như một ngọn lửa vừa vụt qua thân thể mình, thiêu rụi mình,
March rên nhỏ, cứ như cô không thể làm gì thêm nữa.
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“Vâng, vâng. Bất kỳ thứ gì cậu muốn. Bất kỳ. Chỉ cần để tôi đi. Chỉ cần để
tôi đi. Jill đang gọi kìa."

 
“Em hứa rồi đấy” cậu thì thầm.

 
“Vâng, tôi hứa.” Rồi chợt cô cất cao giọng “Được rồi Jill. Em lên đây”.

 
Giật mình, cậu thả tay và cô đi thẳng lên gác.

 
Sau khi đã nhìn trước ngó sau một vòng và đi vào kho rồi tự mẩm rằng cuộc
sống nơi này sẽ dễ chịu, trong buổi ăn sáng, cậu mở lời với Banford.

 
“Chị Banford này, chị biết gì không?”

 
“Gì là gì chứ?” Banford nói với một giọng mạnh mẽ.

 
Cậu nhìn March lúc này đang quệt mật lên miếng bánh mì.

 
“Tôi có nên nói không?” cậu hỏi.

 
Cô ngước lên nhìn cậu, mặt đỏ lựng.

 
“Được, nếu cậu muốn thì chỉ nói với Jill thôi” cô nói “Tôi không mong là
cậu rêu rao khắp làng, thế thôi.” Và cô khó nhọc nuốt miếng bánh mì khô
khốc.

 
“Giờ thì gì nào?” Banford nói, nhìn lên, mắt cô mở lớn, mệt mỏi và hơi đỏ.
Cô như một thứ gì đó mỏng manh, dễ vỡ và mái tóc cao hơn vai của cô,
màu xám nâu nhạt nhòa, cũng mỏng manh, hờ hửng bên gương mặt mệt
mỏi.
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“Sao. Chị nghĩ gì?” cậu cười nói vẻ bí mật.

 
“Sao tôi biết được?” Banford nói.

 
“Chị đoán được mà?” cậu nói, mắt sáng lên, mỉm cười thỏa mãn.

 
“Tôi đoan chắc là không đoán được. Giờ thì nói đi. Tôi không dư hơi đoán
mò”.

 
“Nellie và tôi sẽ kết hôn”.

 
Banford buông lơi thẳng đờ những ngón tay gầy guộc nhỏ và làm con dao
rơi ra, cứ như cô chẳng bao giờ có ý nhặt lại nó và tiếp tục buổi ăn. Cô nhìn
chằm chằm với đôi mắt ngầu đỏ.

 
“Các người thế nào chứ??” Cô thảng thốt.

 
“Chúng tôi sẽ kết hôn, đúng thế không Nellie?” cậu quay sang March.

 
“Tôi sẽ không để nó cản trở tôi đến với em” Cậu nói “Tôi vặn đèn nhỏ lại,
em hãy đến ngồi với tôi chút đi nào.”

 
Cậu đưa tay vào dưới chụp đèn và vụt chỉnh ánh sáng mờ đi. March đứng
đó trong bóng tối mờ ảo bất động. Cậu chậm chậm đứng dậy. Giọng cậu trở
nên mềm mại và mời gọi tột độ, hầu như không nghe được.

 
“Em sẽ ở đây một phút chứ. Chỉ một phút thôi.” Cậu đạt tay lên vai cô. Cô
quay mặt đi. “Tôi chắc rằng em không cho tôi là con cáo” cậu nói, giọng
mềm mại pha tiếng cười mời gọi, một trò đùa tinh tế. “Giờ em có nghĩ thế
không?” cậu nhẹ kéo cô lại gần và khẽ đặt một nụ hôn lên cổ cô. Cô cau
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mày, rung rẩy và vùng ra khỏi cậu nhưng đôi tay rắn chắc, mạnh mẽ đã giữ
được cô, cậu lại hôn cô, vẫn là nụ hôn trên cổ vì cô đang quay mặt đi.

 
“Em sẽ không trả lời tôi à? Giờ em vẫn không trả lời sao?” giọng cậu mềm
mại, lởn vởn quanh cô. Cậu cố kéo cô gần hơn để hôn lên mặt cô. Và cậu
hôn nhẹ, thật nhẹ lên má cô, gần tai.

 
Đúng lúc ấy, họ nghe Banford cáu gắt, đanh giọng từ trên lầu.

 
“Lên ngay đây, Jill.” March giật mình, thoát khỏi trạng thái căng cứng và
nói lớn.

 
Ngay khi cô phản ứng như thế, cậu nhanh như chớp hôn lên môi cô, một nụ
hôn mơn trớn và chóng vánh. Cô có cảm giác nóng bừng trong từng thớ
thịt. Cô bật ra một tiếng rên lạ khe khẽ.

 
“Em đồng ý? Đúng không?” cậu khăng khăng, giọng nhẹ nhàng.

 
“Nellie, Nellie! Em làm quái gì mà lâu vậy?” giọng Banford gắt lên từ bóng
đêm bên ngoài.

 
Nhưng cậu vụt ôm cô lại, vẫn giọng nói mềm mại, kiên quyết không cưỡng
lại được “Em đồng ý, đúng không. Hãy nói với tôi: Em đồng ý”.

 
Cảm giác như một ngọn lửa vừa vụt qua thân thể mình, thiêu rụi mình,
March rên nhỏ, cứ như cô không thể làm gì thêm nữa.

 
“Vâng, vâng. Bất kỳ thứ gì cậu muốn. Bất kỳ. Chỉ cần để tôi đi. Chỉ cần để
tôi đi. Jill đang gọi kìa."

 
“Em hứa rồi đấy” cậu thì thầm.
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“Vâng, tôi hứa.” Rồi chợt cô cất cao giọng “Được rồi Jill. Em lên đây”.

 
Giật mình, cậu thả tay và cô đi thẳng lên gác.

 
Sau khi đã nhìn trước ngó sau một vòng và đi vào kho rồi tự mẩm rằng cuộc
sống nơi này sẽ dễ chịu, trong buổi ăn sáng, cậu mở lời với Banford.

 
“Chị Banford này, chị biết gì không?”

 
“Gì là gì chứ?” Banford nói với một giọng mạnh mẽ.

 
Cậu nhìn March lúc này đang quệt mật lên miếng bánh mì.

 
“Tôi có nên nói không?” cậu hỏi.

 
Cô ngước lên nhìn cậu, mặt đỏ lựng.

 
“Được, nếu cậu muốn thì chỉ nói với Jill thôi” cô nói “Tôi không mong là
cậu rêu rao khắp làng, thế thôi.” Và cô khó nhọc nuốt miếng bánh mì khô
khốc.

 
“Giờ thì gì nào?” Banford nói, nhìn lên, mắt cô mở lớn, mệt mỏi và hơi đỏ.
Cô như một thứ gì đó mỏng manh, dễ vỡ và mái tóc cao hơn vai của cô,
màu xám nâu nhạt nhòa, cũng mỏng manh, hờ hửng bên gương mặt mệt
mỏi.

 
“Sao. Chị nghĩ gì?” cậu cười nói vẻ bí mật.

 
“Sao tôi biết được?” Banford nói.

 
“Chị đoán được mà?” cậu nói, mắt sáng lên, mỉm cười thỏa mãn.
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“Tôi đoan chắc là không đoán được. Giờ thì nói đi. Tôi không dư hơi đoán
mò”.

 
“Nellie và tôi sẽ kết hôn”.

 
Banford buông lơi thẳng đờ những ngón tay gầy guộc nhỏ và làm con dao
rơi ra, cứ như cô chẳng bao giờ có ý nhặt lại nó và tiếp tục buổi ăn. Cô nhìn
chằm chằm với đôi mắt ngầu đỏ.

 
“Các người thế nào chứ??” Cô thảng thốt.

 
“Chúng tôi sẽ kết hôn, đúng thế không Nellie?” cậu quay sang March.

 
“Dù gì thì cậu cũng nói hết rồi còn gì” March ngắn gọn. Nhưng mặt cô lại
đỏ lựng lên khổ sở. Cô cũng thôi, không nuốt nổi bữa

 
Banford nhìn cô như nhìn một con chim vừa bị bắn, một con chim tội
nghiệp, còm rom. Cô nhìn trừng trừng vào gương mặt đỏ lựng của March
với nỗi bi thương tột cùng trên gương mặt.

 
“Không bao giờ” cô thảng thốt, vô lực.

 
“Đúng vậy đấy” cậu thanh niên nói với vẻ bừng bừng hả hê.

 
Banford quay mặt đi cứ như nhìn thấy thức ăn là cô bệnh vậy, cô ngồi như
thế vài giây như là cô thực sự mắc bệnh. Rồi một tay vịn cạnh bàn, cô
gượng đứng lên trên đôi bàn chân. “Tôi không bao giờ tin vào điều này,
Nellie” cô thét lên “Hoàn toàn không thể”.

 
Giọng cay cú, oán trách của cô là mở màn của một cơn thịnh nộ và nổi thất
vọng ghê gớm.
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“Tại sao? Sao chị không tin vào điều đó?” cậu thanh niên hỏi với giọng xấc
láo mượt như nhung.

 
Banford mở to mắt ngỡ ngàng nhìn cậu cứ như cậu là một sinh vật lạ trong
viện bảo tàng.

 
Cô nhát gừng “Vì chẳng bao giờ cô ấy điên đến mức ấy”. Cô rít giọng, lạnh
tanh và cay độc “Cô ấy không thể đánh mất lòng tự trọng đến mức ấy”.

 
“Sao lại là đánh mất tự trọng chứ?” cậu hỏi.

 
Banford ngỡ ngàng nhìn cậu từ sau cặp kính “Thế cô ấy không mất rồi là
gì?”

 
Từ sau cặp kính, với cái nhìn ngỡ ngàng, cô thấy cậu trở thành loài sâu bọ
đỏ lựng.
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“Tôi chẳng thấy gì cả” cậu nói.

 
“Có lẽ cậu chẳng thấy. Tôi cũng chẳng nên trông chờ cậu nhận ra nó”
Banford nói giọng lạc đi, nhẹ như từ xa vọng về càng làm cho lời nói của cô
thêm phần xúc phạm, lăng mạ.

 
Cậu ngồi chết cứng trên ghế, từ đôi mắt xanh trên gương mặt sậm đi lóe ra
ánh mắt dữ dội. Từ đôi mày của cậu hiện lên một vẻ gì đó thật ghê rợn.

 
“Tôi nói đấy. Cô ấy không biết đã quẳng đời mình vào thứ gì đâu” Banford
ai oán rít lên, giọng đầy xúc phạm.

 
“Cũng chẳng liên can gì đến chị” cậu thanh niên giận dữ nói.

 
“Có lẽ liên can đến tôi nhiều hơn cả cậu” cô trả lời, ai oán và cay độc.

 
“Ồ, có à. Tôi chẳng thấy chút gì cả” cậu bật giọng đểu giả.

 
“Không, cậu chẳng thấy đâu” cô trả lời trong tiếng rít.

 
“Dẫu sao” March lên tiếng, hất tóc về sau và đứng bật dậy “chẳng hay ho gì
khi tranh cãi về việc này”. Và cô chộp lấy bánh mì, ấm trà rồi bước vội về
phía bếp.

 
Banford đưa tay vuốt từ mày đến tóc thoát khỏi trạng thái chết sững rồi
quay người đi lên lầu.

 
Henry giận run, ngồi sững người trên ghế. Mặt và mắt cậu bừng bừng như
bốc lửa. March ra, lau bàn rồi đi vào. Nhưng Henry vẫn ngồi đó với cơn
giận bùng cháy của mình. Cậu chẳng chú ý gì đến cô. Cô đã khôi phục lại
vẻ điềm tĩnh, vẻ mặt nhẹ nhõm của mình. Nhưng môi thì mím chặt. Cô liếc
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nhìn cậu mỗi khi ra lấy đồ trên bàn, ánh mắt mở lớn tò mò, trong đó sự tò
mò lấn át những thứ khác. Một nhóc ranh lớn xác, mặt đỏ lừ vì hờn dỗi! Tất
cả cảm nhận của cô về cậu là thế. Với cô, cậu ở xa như cái ống khói đỏ trên
cái lều bên kia đồng và cô chỉ nhìn cậu thật bàng quang, thật xa xăm.

 
Sau một hồi lâu, cậu đứng dậy, xách súng hùng hổ ra đồng. Tận giờ ăn cậu
mới về, với một vẻ mặt của quỷ dữ, nhưng vẫn cư xử lễ độ. Chẳng ai nói gì
đặc biệt, họ ngồi trên ba đỉnh của một tam giác, cách nhau rõ xa, một
khoảng xa loằng ngoằng. Buổi chiều cậu lại lập tức xách súng ra ngoài. Cậu
trở về với một con thỏ và một con bồ câu. Cậu ở lì trong nhà suốt buổi tối
thế nhưng chẳng buồn mở miệng. Cậu đang bị một con quỷ nóng giận ngự
trị, cậu cảm thấy bị xúc phạm.

 
Banford chắc đã khóc sướt mướt vì hai mắt cô đỏ ngầu. Nhưng phong cách
cô càng kiêu kỳ, xa cách hơn bao giờ hết, cách cô quay đầu khi cậu cất
tiếng nói cứ làm như cậu là một tên tứ cố vô thân, một kẻ luôn làm rầy rà
người khác hay đại loại như vậy làm cho cậu giận đến mức mắt sầm lại.
Mặt cậu càng lúc càng sa sầm. Nhưng cậu chưa từng quên cái kiểu lịch
thiệp của mình khi nói chuyện. March có vẻ như là người có ảnh hưởng lớn
đến bầu không khí lúc này. Cô ngồi giữa hai đối thủ với nụ cười ranh mãnh
trên môi tận hưởng. Thậm chí cái cách cô chăm chỉ móc len tối nay còn thể
hiện một kiểu thỏa mãn.

 
Khi đi ngủ, cậu thanh niên có thể nghe thấy hai người phụ nữ trò chuyện và
tranh luận trong phòng họ. Cậu ngồi trên giường dỏng tai nghe ngóng
những gì họ nói. Nhưng cậu chẳng nghe được gì cả, quá xa. Tuy vậy, cậu
loáng thoáng nghe được giọng Banford khó chịu, ai oán và March thì trầm
hơn.

 
Đêm lặng, mờ sương. Những ngôi sao lấp lánh ngoài kia, trên ngọn những
cây thông. Cậu lắng nghe rồi lắng nghe. Cậu nghe được từ xa, tiếng con cáo
đang chít chít rồi những con chó trong nông trại sủa lên đáp trả. Nhưng đó
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chẳng thứ cậu muốn nghe. Cậu chỉ muốn biết những gì hai người phụ nữ
đang nói.

 
Cậu rón rén bước xuống giường, đứng bên cửa sổ. Cậu cũng chẳng thể nghe
rõ hơn. Hết sức cẩn thận, cậu nhấc then cửa, chỉ một thoáng sau, cậu đã mở
cửa. Rồi cậu rón rén qua hành lang. Những tấm ván sồi cũ dưới chân thật
lạnh, và thật vô duyên là chúng cứ kêu lên ken két theo bước chân. Thật
thận trọng, hết sức thận trọng, cậu rón rén từng bước, dọc vách tường đến
trước phòng hai cô. Cậu nén hơi thở và lắng nghe. Giọng Banford.

 
“Không, đơn giản là chị không chịu nổi. Chị chết mất, chắc là chết luôn
trong tháng này. Chắc là hắn làm trò này có mục đích chứ gì. Có thể là hắn
sắp xếp trước, gặp chị ở sân nhà thờ. Không, Nellie, nếu như em lấy hắn,
hắn không chỉ dừng lại ở đó đâu. Chị không thể, không thể sống cùng hắn
dưới một mái nhà. Ôi, chị phát bệnh khi ngửi được mùi quần áo của hắn,
cái mặt đỏ choạch của hắn làm chị phát điên lên, chị không ăn uống gì được
khi có hắn chung bàn. Chị đúng là điên khùng khi cho hắn tá túc ở đây.
Chẳng ai làm một việc như thế. Nó sẽ gây hại cho chính người làm việc ấy,
cứ như cái boomerang.

 
March nói “À, cậu ấy chỉ còn có hai ngày nữa thôi”.

 
“Vâng, cảm ơn Chúa. Và khi ra khỏi đây, hắn đừng hòng thò mặt lại cái nhà
này nữa. Có hắn ở đây, chị thấy mọi thứ thật tồi tệ. Và chị biết, biết chắc là
hắn chỉ muốn nhẩm đếm từng thứ mà hắn moi được ở em. Chị biết đó là tất
cả ý đồ của hắn. Hắn là cái thứ vô tích sự, lười lao động, và có ai mà biết
chứ, hắn sẽ ăn bám chúng ta. Nhưng hắn sẽ chẳng sống ăn bám chị được
đâu. Nếu em còn điên thế thì đó là chuyện tương lai của riêng em. Bà
Burgess đã biết hắn suốt thời gian khi hắn từng ở đây. Và những người
chính trực sẽ chẳng bao giờ cho hắn một công việc ổn định. Bất cứ lúc nào
hắn cũng lỉnh ra ngoài với cây súng của hắn, như lúc này. Hắn chẳng có gì
ngoài cây súng cả! Ôi, chị ghét thế cơ chứ. Em chẳng biết em đang làm gì
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đâu. Nellie, em chẳng biết đâu. Nếu em kết hôn, hắn chỉ xem em như con
ngốc. Hắn sẽ bỏ đi, bỏ rơi em. Chị biết hắn sẽ làm thế, và khi chị còn sống
ở đây, hắn đừng hòng tước đoạt nông trại Bailey của bọn mình. Chị mà còn
sống ở đây thì hắn đừng hòng cắm rễ ở đây. Chị biết tương lai sẽ thế nào
mà. Hắn sẽ nghĩ hắn là chủ của hai chúng ta, cũng như hắn nghĩ hắn là chủ
của em rồi đấy thôi”.

 
“Cậu ấy không thế” Nellie nói

 
“Hắn có nghĩ đấy. Đó chính là mục đích của hắn, đến làm chủ nơi này. Này,
thử tưởng tượng nhé. Chúng ta sống chung sẽ thế này này, chúng ta sẽ bị
điều khiển, sai sử bởi một thằng ranh mặt đỏ choạch, đáng ghét, một con
quỷ bóc lột lao động. Ôi, chúng ta thật sự sai lầm khi cho hắn tá túc. Lẽ ra
chúng ta không nên cho phép mình làm thế. Và chúng ta đã đối đầu với tất
cả cư dân chốn này, đã bị cô lập. Không, hắn sẽ chẳng mò đến đây nếu như
hắn chẳng vét được thứ gì, khi ấy hắn sẽ lôi cuốn xéo về Canada hay đâu đó
cứ như hắn chẳng từng quen biết em. Và ở chốn này, em sẽ héo rũ hoàn
toàn, và biến thành kẻ si ngốc. Chị biết chị sẽ chẳng bao giờ bình tâm tĩnh
trí được nữa.

 
“Chúng ta sẽ cho cậu ấy biết cậu ấy không thể ở đây” March nói.

 
“Ôi, em đừng lo, tự chị sẽ cho hắn biết điều đó, cũng như nhiều thứ khác
nữa, trước khi hắn rời khỏi đây. Hắn đừng hòng tự tung tự tác một khi chị
còn quyền được lên tiếng. Ôi, Nellie, hắn sẽ khinh miệt em, khinh miệt em.
Em cứ cho hắn cơ hội đi, rồi em sẽ thấy bản chất hắn là một quái thú đáng
kinh tởm. Chị chẳng thà tin con mèo không ăn vụng còn hơn tin là hắn
không phải là kẻ cắp. Hắn thật thâm hiểm, thâm hiểm và hắn luôn muốn
làm chủ và ích kỷ, máu lạnh. Hắn chỉ muốn lợi dụng em. Và khi em chẳng
còn giá trị lợi dụng thì em ơi, thật tội nghiệp cho em”.

 
March nói “Em không nghĩ cậu ấy tệ đến thế”.
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“Không, vì hắn đang phỉnh phờ em đấy. Nhưng rồi em sẽ phát hiện ra nếu
em tiếp xúc với hắn nhiều hơn. Ôi Nellie, chị không chịu nổi khi nghĩ đến
chuyện đó”.

 
“Jill yêu dấu, chuyện này có hại gì chị đâu nào”.

 
“Không à, không à?? Chị sẽ chẳng bao giờ còn lấy một phút bình yên, một
giây hạnh phúc trong cuộc sống. Không, Nellie ơi”. Và Banford bắt đầu cay
đắng thút thít.

 
Bên ngoài cậu có thể nghe tiếng nấc nghẹn của cô và giọng March sâu lắng,
nhẹ nhàng, dịu dàng an ủi.

 
Hai mắt cậu mở lớn, căng tròn như thể cậu có thể thâu tóm cả màn đêm vào
mắt, hai tai thì như không còn là của cậu nữa. Cậu như đông cứng lại. Cậu
lần về giường nhưng cảm thấy đầu như nổ tung. Cậu không thể chợp mắt.
Cậu không thể để như thế. Cậu bật dậy, thay đồ và lẻn ra đó lần nữa. Hai
người phụ nữ đã im lặng. Cậu nhẹ đi xuống lầu và vào bếp.

 
Cậu mang ủng, áo khoác ngoài vào và lấy khẩu súng. Cậu không nghĩ sẽ rời
khỏi nông trại. Không, cậu chỉ lấy khẩu súng. Bằng hết khả năng, cậu nhẹ
mở cửa và đi vào bóng đêm mờ sương của tháng mười hai. Không gian bất
động, sao sáng, những cây thông xào xạc trong bầu trời đêm. Cậu lẻn về
phía bờ rào và tìm thứ gì đó để bắn. Cậu chợt nhận ra cậu không nên nổ
súng làm hai cô hoảng sợ.

 
Thế là cậu bước quanh qua bờ cây kim tước, và xuyên qua bụi nhựa ruồi
cao tiến về bìa rừng. Ở đó cậu men theo hàng rào và hướng về bóng đêm,
đôi đồng tử con ngươi giãn đến mức muốn trở thành đen và thâu tóm toàn
cảnh bóng đêm như mắt mèo. Một con cú ai oán chậm kêu than quanh một
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cây sồi già cao vút. Cậu rón rén từng bước, lắng nghe, lắng nghe và quan
sát.

 
Khi cậu ngồi xuống dưới cây sồi nơi bìa rừng cậu nghe tiếng chó sủa vọng
lại từ những ngôi nhà tranh hàng xóm trên đồi, những con chó tru lên đột
ngột như bị giật mình. Và thứ tiếng đó đánh thức đồng loại trong các trang
trại quanh đó, chúng tru lên hồi đáp. Và thình lình cậu cảm thấy nước Anh
sao nhỏ hẹp, cậu thấy khung cảnh như co cụm lại trong màn đêm, và chó
nhiều qu tiếng sủa như một bức tường âm thanh, những âm thanh kết lại
thành một bờ rào vây lấy cảnh vật.

 
Sao lại chỉ quan sát! Không nghi ngờ gì nữa, cậu bắt đầu đánh hơi xung
quanh. Cậu lang thang xuống đồi về phía những trang trại với vài cây thông
thu mình thành những bóng đen. Trong hốc của cái bóng dài dằng dặc,
trong màn đêm dày đặc, cậu thu người lại. Cậu biết con cáo đang tiến đến.
Với cậu cứ xem như đây là con cáo cuối cùng trong cái nước Anh ken đặc
tiếng tru sủa, chen cứng vô số căn nhà li ti.

 
Cậu ngồi thật lâu, ánh mắt dính chặt vào cánh cổng mở, từ đó có một điểm
sáng như rơi xuống từ ánh sao hay rơi xuống từ bầu trời. Cậu ngồi trên một
thanh gỗ trong xó tối, súng gác trên đùi. Những cây thông chuyển mình
răng rắc. Một con chim rơi khỏi tổ trong một nhà kho, la oang oác chấn
động không gian làm cậu giật mình, cậu đứng dậy, to mắt quan sát và nghĩ
chắc hẳn là một con chuột. Nhưng không cảm thấy gì cả. Thế là cậu lại ngồi
xuống, khẩu súng trên đùi, và hai tay lồng vào nhau cho ấm và cậu nhìn
không chớp mắt vào cánh cửa rào mở, nhờ nhờ tối đen. Cậu thấy như nghe
được cái mùi nóng ấm, ghê ghê của lũ gà sống trong làn khí lạnh.

 
Và rồi - một cái bóng. Một cái bóng trườn trên lối vào cổng. Cậu tập trung
hết tầm nhìn vào một điểm lấp lánh và nhận ra cái bóng một con cáo, nó
trườn nhẹ qua cổng. Kìa nó đang trườn trên đất như rắn. Cậu mỉm cười với
cậu và gác súng lên vai. Cậu biết rõ cái gì sẽ đến. Cậu biết con cáo sẽ đánh
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hơi đến những nơi nào cửa chuồng gà không đóng. Cậu biết nó sẽ phục ở đó
một thoáng và đánh hơi lũ gà. Và rồi nó sẽ bò vào dưới gầm kho cũ chờ cơ
hội lẻn vào.

 
Cửa chuồng gà trên một mặt nghiêng mỏng manh. Thật nhẹ nhàng, nhẹ
nhàng, con cáo trườn lên mặt dốc và chun chun cái mũi vào những mảnh
ván. Và lúc đó một tiếng súng vang lên, vang dội giữa những căn nhà cũ kỹ
làm xáo trộn màn đêm. Nhưng cậu vẫn háo hức quan sát. Thậm chí cậu thấy
cái lườn trắng phau của con cáo khi chân nó giật giật trước khi chết. Thế là
cậu tiến tới trước.

 
Xung quanh chấn dộng. Bọn gà không ngừng cục ta cục tát,ng quác, lũ vịt
không nghỉ quạc quạc, con ngựa nhỏ hoảng loạn gõ móng trên sàn. Nhưng
con cáo thì nằm nghiêng, co giật quằn quại lần cuối. Cậu cúi về phía trước
và ngửi lấy cái mùi cáo.

 
Có tiếng mở cửa sổ trên lầu, và tiếng March vang lên.

 
“Ai thế?”

 
“Là tôi,” Henry nói “Tôi vừa bắn hạ con cáo.”

 
“Cậu vừa làm bọn này sợ chết khiếp.”

 
“Thế à? Tôi thật sự xin lỗi.”

 
“Sao cậu lại thức giấc giờ này?”

 
“Tôi nghe thấy tiếng nó quanh quất”

 
“Rồi cậu bắn nó à?”
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“Ừ, nó đây” và cậu giơ cao cái xác còn ấm lên cao “Em không nhìn thấy
phải không? Chờ chút nhé”. Cậu lấy trong túi ra một cái đèn pin và soi vào
xác con vật. Cậu đang nắm cái đuôi nó. Trong bóng đêm March chỉ thấy mớ
lông nhuốm máu, cái lườn trắng, và cái phần trắng trắng dưới cái cằm nhọn
và mấy cái chân đung đưa. Cô chẳng biết phải nói gì.

 
“Nó rất đẹp” cậu nói “Nó sẽ cho em một bộ lông tuyệt mỹ”.

 
“Cậu không bắt tôi mặc lông cáo chứ?” Cô trả lời.

 
“Ồ,” cậu tắt đèn.>

 
“À, tôi nghĩ giờ cậu nên vào ngủ tiếp đi thôi.” Cô nói.

 
“Có lẽ thế. Mấy giờ rồi nhỉ?”

 
“Mấy giờ rồi Jill?” March hỏi. Một giờ kém mười lăm.

 
Tối hôm đó, March có một giấc mơ. Trong giấc mơ, cô thấy Banford chết,
March khóc thật nhiều, thật thảm thương. Rồi cô phải đặt Banford vào áo
quan. Cái quan tài làm bằng những thớ gỗ thô, phần gỗ thừa được chứa
trong bếp, bên lò lửa. Quan tài đặt đấy, chẳng có ai quanh đó, March đau
buồn cực độ, sửng sốt tột cùng, dáo dác tìm cái gì đó xếp vào trong hộp áo
quan, làm cho nó êm ái hơn, cái gì đó phủ lên xác của cô bạn thiết. Vì cô
không thể đặt Banford vào cái hộp gỗ xù xì chỉ với cái áo ngủ trắng mỏng
manh. Thế là cô xục xạo, xục xạo, nhặt lên rồi quăng đi hết cái này đến cái
khác trong sự giận dữ - dù là mơ. Và trong nỗi tuyệt vọng mơ màng ấy, thứ
mà cô tìm được là bộ da cáo. Cô biết thế là không đúng, cô không nên dùng
nó. Nhưng đó lại là tất cả những gì cô có được. Cô gấp phần đuôi của con
cáo và gối đầu Jill lên đó, và cô đắp và quấn quanh phần còn lại lên cơ thể
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cô bạn, cô khóc, khóc và khóc và rồi tỉnh giấc nhận ra rằng nước mắt đang
chảy dài trên mặt.

 
Sáng hôm sau, việc đầu tiên cô và Banford làm là ra ngoài xem con cáo.
Henry đã túm chân nó treo lên trong kho, cái đuôi tội nghiệp rũ xuống. Con
cáo chó đang trong thời kỳ sung mãn nhất. Vẻ ngoài hoàn hảo với bộ lông
màu vàng hung, chuyển xám gần bụng và phần bụng thì trắng ngần, cái
đuôi thật dày pha trộn tinh tế giữa đen và xám, phần chót đuôi lại trắng tinh.

 
“Con vật đáng thương” Banford nói “Nếu nó không phải là một tên trộm
xấu xa, hẳn sẽ đáng thương lắm”.

 
March không nói gì, cô đứng dang chân, một bên sườn hơi nghiêng, mặt cô
nhợt nhạt, mắt thì đen tròn ngắm cái xác con vật treo lộn ngược. Bụng nó
trắng mềm như tuyết: trắng mềm như tuyết. Cô nhẹ tay vuốt lên con vật.
Cái đuôi đen loáng, dày thật tuyệt. Cô vuốt xuống đấy và tay cô run lên.
Lần rồi lần nữa cô mơn man cái đuôi giữa những ngón tay, và vuốt nhẹ
xuống. Cô cảm nhận sự mềm mượt, vun đầy, óng ả trong tay cô. Con cáo đã
chết! Cô mím môi, mắt cô tối trống rỗng. Rồi cô đưa tay ôm lấy đầu.

 
Henry thả bước đến nên Banford cố tình bước tránh xa. March đứng đó, bần
thần với cái đầu con vật trong tay. Cô cứ vuốt từ từ, vuốt đi vuốt lại cái
mõm xinh của nó. Ví lý do nào đó nó lại gợi cô liên tưởng đến cái thìa hay
cái bay. Cô cảm thấy không thể hiểu được. Con vật là một sinh vật lạ với
cô, ngoài tầm hiểu biết của cô. Con cáo có một bộ lông bạc tuyệt vời, từng
sợi lông như băng. Đôi tai vểnh đầu lông bên trong. Nhưng cái mõm thuôn
thuôn dài dài như cái thìa với những cái răng nhọn ngay bên dưới, chúng
đưa ra, cắn, phập sâu vào con mồi đang sống, hút lấy hút để máu con mồi.

 
“Nó thật đẹp, đúng không?” Henry lên tiếng kế bên.

 
“Đúng, một con cáo lớn và đẹp. Tôi tự hỏi nó đã cướp đi mạng sống bao
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nhiêu con gà.” Cô trả lời.
 

“Nhiều đấy. Em nghĩ nó có phải là con mà em thấy vào mùa hè?”
 

“Tôi cho là nó” cô trả lời.
 

Cậu quan sát cô và chẳng thấy gì từ cô. Phần thì cô còn e lệ, trinh trắng,
phần thì cô lại dữ tợn, hay đanh đá. Những gì cô nói ra khác với những biểu
hiện từ đôi mắt to đen, dại dại của cô.

 
“Anh lột da nó chứ?” cô hỏi.

 
“Đúng, sau buổi ăn sáng, anh sẽ tìm một bản gỗ căng nó lên.”

 
“Nó có mùi kinh quá! Phù,u,u Em phải đi rửa tay thật kỹ, em không biết sao
em lại ngớ ngẩn vuốt ve nó thế chứ”. Cô nhìn bàn tay phải của mình, bàn
tay đã ve vuốt cái bụng và cái đuôi con vật, thậm chí còn vương chút máu
từ vùng lông thẫm màu.

 
“Em đã từng thấy vẻ sợ hãi của lũ gà khi nhác cảm được nó chưa?” Cậu
hỏi.

 
“À, hẳn là hãi lắm”.

 
“Em nhớ là đừng để mình bị dính mấy con ve đấy nhá”.

 
“Ve à?” cô hờ hửng.

 
Cuối ngày, cô thấy bộ da cáo căng trên bản gỗ, thật tàn nhẫn, nó làm cô
thấy khó chịu.

 
Cậu trai giận. Cậu bỏ ra ngoài không nói năng gì. Nhưng cậu vẫn nhã nhặn,
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lịch thiệp. Cậu không nói gì về ý định của mình. Và cậu để March một
mình.

 
Tối hôm đó họ ngồi trong phòng ăn, Banford không cho cậu vào phòng
khách nữa. Một thanh củi lớn đang cháy. Mọi người đang bận rộn. Banford
viết thư, March may đồ, cậu thì sửa một thứ dụng cụ gì đó.

 
Thỉnh thoảng Banford ngừng viết, hướng ánh mắt ra ngoài. Cậu trai đầu hơi
cúi, chúi mũi vào công việc.

 
“Xem nào” Banford nói, “Cậu đi bằng chuyến tàu nào, Henry?”

 
Cậu ngước lên nhìn thẳng vào cô.

 
“Tàu sáng, buổi sáng” Cậu nói.

 
“8:10 hay 11 giờ 20?

 
“Tôi nghĩ là 11 giờ 20”

 
“Ngày kia à?”

 
“Đúng, ngày kia”.

 
“Ừm,” Banford lẩm nhẩm rồi quay lại với việc viết thư, nhưng khi cô liếm
dán cái bì thư, cô hỏi “Tôi có được hỏi là cậu có kế hoạch gì cho tương lai
chưa?”

 
“Kế hoạch ư?” cậu hỏi, mặt bừng giận.

 
“Tôi muốn nói cậu và Nellie, việc này vẫn tiếp tục chứ? Cậu định đám cưới
sẽ diễn ra khi nào?” giọng cô nhạo báng.
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“À, đám cưới! Tôi cũng không biết” cậu trả lời.

 
“Cái gì cậu cũng không biết à?” Banford hỏi “Cậu định cứ thế biến đi vào
thứ sáu và mặc xác mọi việc thế à?”

 
“Sao lại không? Bọn tôi có thể thư qua thư lại cho nhau mà”.

 
“Vâng, dĩ nhiên. Nhưng tôi muốn biết là vì cái nơi này đây. Nếu thình lình
Nellie kết hôn, tôi phải tìm người ở cùng chứ”.

 
“Cô ấy không thể tiếp tục ở đây sau khi kết hôn à?” cậu nói. Cậu biết khá rõ
tiếp theo sẽ là gì.

 
Banford nói “Đây nào phải là nơi cho những đôi vợ chồng. Một lý do là,
việc chỗ nà có bõ bèn gì với sức đàn ông. Đào đâu ra tiền được. Chuyện cậu
tơ tưởng rằng sẽ ở đây khi kết hôn là điều vô vọng đấy. Thật sự vô vọng”.

 
“Vâng, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ sống ở đây” cậu nói.

 
“À, tôi chỉ muốn biết thế thôi. Vậy Nellie thế nào? Trong trường hợp đó, cô
ấy sẽ đây với tôi bao lâu nữa?"

 
Hai kẻ thù nhìn nhau.

 
“Tôi chưa nói trước được”.

 
“Ồ, thôi nào” cô nói giọng hơi dấm dẳng “Hẳn cậu phải có kế hoạch gì đó
khi hỏi cưới một người phụ nữ chứ, nếu đó không chỉ là trò đùa.”

 
“Sao lại đùa? Tôi trở về Canada.”
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“Cô ấy đi cùng cậu?”

 
“Dĩ nhiên”

 
“Nghe rồi đấy Nellie” Banford nói.

 
March, đang chúi mũi vào việc may vá, nhìn lên, mặt ửng hồng, mắt như
cười mỉa, miệng thì nhếch lên.

 
“Đây là lần đầu tiên tôi nghe mình sẽ đến Canada đấy” cô nói.

 
“Cái cũng phải có lần đầu chứ, đúng không?” cậu trai nói.

 
“Ừ, tôi cho rằng thế” cô hờ hững rồi lại tiếp tục may may vá vá.

 
“Nellie này, em có sẵn sàng chưa? Sẵn lòng đến Canada? Có không?”
Banford hỏi.

 
March lại nhìn lên, thả lỏng vai, tay buông lơi chiếc kim trên đùi, “Còn tùy
em đi thế nào?” cô nói, “Em không nghĩ mình sẽ chen chúc trên một
khoang hạng chót như vợ một quân nhân. Em không quen thế”.

 
Cậu trai to mắt quan sát cô.

 
“Thế anh đi trước và em ở lại nhé?” cậu hỏi.

 
“Sẽ vậy, nếu đó là lựa chọn sau cùng” cô trả lời.

 
“Đó là cách sáng suốt nhất đấy. Đừng giao kết gì rõ ràng cả” Banford nói.
“Cứ để mình tự quyết định đi hay ở sau khi cậu ấy trở về và đã tìm được
một chốn cho em. Nellie, bằng không thì là ngớ ngẩn cả”.
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“Thế chị không nghĩ là chúng tôi sẽ kết hôn trước, rồi sau đó là đi cùng hay
đi riêng là còn tùy hoàn cảnh à?” Cậu thanh niên hỏi.

 
“Một ý kiến tệ hại” Banford thốt lên.

 
Nhưng cậu trai thì đang quan sát March.

 
“Em nghĩ sao?” cậu hỏi cô ấy.

 
Cô mơ màng nhìn vào khoảng không “À, tôi không biết, tôi sẽ cân nhắc”.

 
“Tại sao?” cậu chen vào.

 
“Tại sao?” Cô mai mỉa lặp lại câu hỏi và nhìn cậu mà cười, mặt cô lại ửng
lên, “Tôi cho là có hàng tá lý do”.

 
Cậu lặng quan sát cô. Cô có vẻ như đã vuột khỏi cậu. Cô đã về phía
Banford chống lại cậu. Cô lại nhìn mọi việc một cách mai mỉa, kỳ lạ. Cô sẽ
mỉa mai mọi điều cậu nói, hay mọi điều cuộc sống mang lại.

 
“Dĩ nhiên” cậu nói “Anh không ép em làm những gì em không muốn”.

 
“Thực tế tôi cho là không nên thế” Banford căm phẫn hét lên.

 
Giờ đi ngủ, Banford nói bằng giọng ai oán với March “Em mang bình nước
nóng lên cho chị nhé”.

 
“Ừ, em sẽ mang lên” March nói theo kiểu miễn cưỡng tự nguyện mà cô hay
dùng với cô bạn Jill thân thiết nhưng tính khí thất thường.

 
Hai người phụ nữ lên lầu, sau một lúc, March gọi vọng từ trên lầu “Ngủ
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ngon Henry, tôi không xuống nữa. Cậu xem lại đèn và lò sưởi nhé”.
 

Ngày hôm sau, Henry ra ngoài, vầng trán u ám, gương mặt non choẹt của
cậu sầm lại. Lúc nào cậu cũng như suy tư. Cậu đã cầu hôn March, muốn
March cùng mình về Canada. Và trước đó cậu chắc rằng cô sẽ đồng ý. Sao
cậu lại muốn cùng cô ấy, cậu cũng chẳng rõ. Nhưng thật sự là cậu thích cô
ấy. Cậu giành hết tâm trí cho cô. Cậu đã bị chấn động với cơn giận khi bị
ngăn trở. Bị ngáng chân, bị ngáng chân! Nó làm cậu tức điên đến mức
chẳng biết phải làm gì. Nhưng cậu vẫn nén cơn giận. Vì ngay cả giờ đây
mọi việc sẽ diễn tiến khác đi. Có thể cô ấy sẽ đến với cậu. Dĩ nhiên là cô có
thể đến được. Đó là trách nhiệm của cô ấy.

 
Mọi việc căng thẳng trở lại vào buổi chiều. Cả ngày cậu và Banford tránh
mặt nhau. Thực ra Banford vào thị trấn nhỏ trên chuyến tàu 11 giờ 20. Đó là
ngày họp chợ. Cô trở về lúc 4 giờ 25. Ngay khi màn đêm buông xuống,
Henry thấy dáng nhỏ nhắn của cô trong chiếc áo khoác màu tối và chiếc
nón bê-rê màu xanh thẫm từ phía nhà ga băng qua cánh đồng đầu tiên. Cậu
đứng dưới tán cây đào dại, lá rụng đầy dưới chân. Và cậu quan sát dáng
người gầy nhỏ màu xanh ấy kiên trì băng cánh đồng rét mướt. Trên tay cô
đầy những gói hàng chậm rãi tiến về phía trước. Cô ấy thật mong manh
nhưng ở cô có chút âm hiểm mơ hồ mà cậu ghét cay ghét đắng. Cậu đứng
như vô hình dưới cây đào quan sát từng bước chân của cô.

 
Và nếu như ánh mắt có thể tạo ra chút ảnh hưởng thì cô sẽ thấy cô như đeo
sắt ở mỗi gót chân mỗi khi tiến bước. “Chị là đồ tầm phào” cậu thì thầm
xuyên qua khoảng không. “Chị là đồ tầm phào, tôi mong là chị sẽ trả giá
cho những tổn hại mà chị vô cớ gây ra cho tôi. Chị là đồ tầm phào, tôi
mong là chị sẽ phải trả giá. Nếu lời nguyền mà thành sự thật chị sẽ phải trả
giá. Chị là đồ tầm phào đáng tởm”.

 
Cô chậm chạp lê lên con dốc. Nhưng ngay cả khi nếu mỗi bước chân cô
trượt về phía địa ngục, cậu cũng sẽ không hề bước đến giúp cô mang những



https://thuviensach.vn

gói hàng. A ha, kìa March đang sải bước trong chiếc quần ống túm và áo
thắt eo. Sải bước xuống đồi theo nhịp nhanh và thậm chí chạy vài bước, cô
háo hức lao đến cứu giúp Banford gầy gò. Cậu quan sát cô với cơn giận từ
trong tim. Cậu thấy cô nhảy qua mương, và chạy, chạy như phải bỏng chỉ
để đến với cái mục tiêu nho nhỏ đen đen dưới đồi, Banford chỉ đứng lại và
chờ. March sải bước ngược lên đồi và mang tất cả những gói hàng trừ bó
hoa cúc vàng. Banford tự mang những bông cúc vàng.

 
“À, mắt chị nhìn rất tốt, đúng không?” cậu thì thào “Mắt chị tinh anh lắm,
cứ ở đó mà cắm đóa hoa cúc vàng. Ghì cho chặt vào đi rồi thì tôi sẽ cho chị
ăn nó trong buổi trà. Rồi tiếp theo là vào buổi sáng nữa chứ. Không ăn uống
gì sất, chỉ cho chị mỗi hoa cúc mà thôi”.

 
Cậu quan sát hành động của hai người phụ nữ. Cậu có thể nghe của họ.
March luôn nói khá thẳng thắng và trách mắng với giọng dịu dàng. Banford
thì thầm không nghe rõ. Rõ ràng họ là bạn thiết. Cậu không thể nghe họ đã
nói gì cho đến khi họ tiến đến bờ rào của cánh đồng nhà, họ phải leo qua
đó. Rồi cậu thấy March khá đàn ông khi leo qua từng ấy thanh gỗ với mớ
gói đồ trong tay, và trong không gian tĩnh lặng cậu nghe Banford ai oán.

 
“Sao em không để chị giúp em xách mớ đồ đó chứ?” giọng cô có gì khá lạ,
trách cứ. Rồi đến giọng March, mạnh mẽ, vô tư vô ngại.

 
“Ồ, em làm tất được mà. Đừng lo cho em. Cố mà leo qua đi kìa."

 
“Được, được” giọng Banford hơi cáu, “Em nói đi, chị có làm em phiền lòng
không? Trong suốt thời gian qua em có tổn thương vì chẳng ai quan tâm
đến em không?”

 
“Em thấy tổn thương khi nào chứ?”

 
“Rõ rành rành, em lúc nào chẳng cảm thấy bị tổn thương. Giờ thì em thấy
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đau lòng vì chị không cho thằng ranh đó đến sống trong trang trại”.
 

“Em có đau lòng gì đâu” March nói.
 

“Chị biết em có đau lòng. Khi hắn đi rồi, thể nào em sẽ than van oán trách
về hắn. Chị thừa biết em mà”.

 
“Em mà thế à?” March nói “cứ chờ xem”.

 
“Vâng, chúng ta sẽ thấy. Rủi là chị không nghĩ ra là sao em có thể làm cho
bản thân mình thấp hèn thế. Chị không thể tưởng tượng sao em có thể hạ
phẩm giá mình thế”.

 
“Em chẳng hề hạ thấp mình” March nói.

 
“Thế thì chị không hiểu em cho đó là gì? Để cho một thằng ranh xấc xược
như thế đến và ve vãn em. Chị chẳng hiểu em nghĩ thế nào về bản thân. Em
nghĩ sau này, hắn sẽ tôn trọng em đến mức nào? Chính miệng chị n rồi đấy,
nếu em lấy hắn, chị mặc xác em đấy, đừng hòng chị mủi lòng cho em”.[1]

 
[1] “My word, I wouldn’t be in your shoes, if you married him.” Câu này
của Banford và câu sau của March “My boots are a good bit too big for
you, and not half dainty enough” chơi chữ.

 
“Dĩ nhiên rồi. Lòng em hơi quá khổ với chị và chẳng thanh nhã bằng một
nửa chị” March nói với giọng khá là châm biếm, gây hấn.

 
“Em vênh váo quá đấy, rõ là thế. Phụ nữ phải giữ giá chứ, đặc biệt là với
một gã trai như thế. Sao à? Vì hắn xấc xược. Ngay cả cách hắn ép buộc
chúng mình từ ban đầu”.

 
“Chúng ta kêu cậu ấy ở lại đấy chứ” March nói.
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“Không hề, đến lúc gần như hắn ép mình làm thế. Và hắn quá tự tin, tự phụ.
Nghe này, hắn sửa lưng chị. Chị chỉ không tưởng tượng được sao em lại để
hắn đối xử với em rẻ rúng thế?”

 
“Em không để cậu ấy rẻ rúng em”March nói “Chị lo hão đấy thôi, chẳng ai
coi thường em hết. Kể cả chị.” Cô dịu dàng công khai phản kháng và giọng
cô như có chút lửa trong đó.

 
“Vâng, chắc rồi sẽ đến tôi” Banford cay đắng, “Cuối cùng vẫn là thế. Chị
biết em nói thế chỉ là để chọc tức chị”.

 
Họ lặng im leo lên con dốc đứng và rậm cỏ rồi lên đến đỉnh, xuyên qua
những bụi kim tước. Phía bên kia bờ dậu, cậu trai theo dõi họ ở khoảng
cách không mấy xa trong bóng hoàng hôn. Cậu nhìn thấy xuyên qua bờ dậu
cũ kỹ của những cây táo gai (cây mận gai), hai bóng người nhờ tối sải bước
lên đồi. Lên đến đỉnh dốc, cậu thấy ngôi nhà trông ánh chạng vạng, với một
cây đào già nghiêng ra từ phía đầu hồi, một tia ánh sáng vàng vọt nhấp nháy
qua khung cửa sổ bên của bếp. Cậu nghe tiếng leng keng của then cài cửa,
và thấy cánh cửa bếp mở ra khi hai người phụ nữ bước vào trong. Thế là họ
về đến nhà.

 
Và thế là - Đấy là những gì họ nghĩ về cậu. Về bản chất cậu đâu chỉ là một
kẻ biết nghe suông, nên cậu chẳng ngạc nhiên mấy với những gì nghe được.
Với cậu thì những gì người khác nói về cậu thường không đúng. Chính ra
cách những người phụ nữ nói về nhau lại làm cậu ngạc nhiên hơn. Cậu
không ưng cái kiểu của Banford, rất không ưa. Cậu cảm thấy cậu lại
nghiêng về phía March. Một lần nữa cậu cảm thấy cậu xiêu lòng với cô ấy
một cách không thể cưỡng nổi.

 
Cậu lại hy vọng, cô sẽ về với cậu, cậu hy vọng mãnh liệt đến mức máu như
sôi lên, cô sẽ thuận ý lấy cậu ngay trong dịp Giáng sinh. Giáng sinh chẳng
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mấy xa nữa. Cậu muốn dù có gì xảy ra đi nữa, cậu sẽ giữ chặt lấy cô trong
cuộc hôn nhân vội vã và trong đêm tân hôn. Rồi họ sẽ thu xếp cho tương lai
sau. Nhưng cậu muốn mọi thứ sẽ diễn ra như cậu muốn. Cậu mong rằng tối
nay cô sẽ ở với cậu một lúc, sau khi Banford đã lên lầu. Cậu mong cậu có
thể chạm vào đôi má mịn màng, gương mặt e sợ, là lạ của cô. Cậu muốn
được nhìn thật gần vào vào đôi mắt sợ sệt mở rộng của cô. Thậm chí cậu
muốn được đạt tay lên ngực cô để cảm nhận được sự mềm mại của đôi nhũ
hoa dưới lớp áo thắt eo. Tim cậu dồn dập khi cậu nghĩ đến đấy. Cậu rất
muốn thực hiện việc ấy. Cậu muốn đoan chắc rằng dưới lớp áo kia là đôi
nhũ hoa mềm mại. Cô luôn cài cút áo khoác cao gần đến cổ. Với cậu, đôi
nhũ hoa mềm mại của cô như một bí mật nguy hiểm được cài chặt sau
những chiếc cúc áo. Hơn thế nữa, với cậu cặp nhũ hoa bị khóa kín dưới lớp
áo ấy thật mịn, rất đáng yêu, thật mềm, thật dịu dàng hơn cả bộ ngực của
Banford bên dưới lớp áo kiểu mỏng và áo đầm the. Banford hẳn là có bộ
ngực cứng ngắc, cậu tự bảo. Với cái kiểu cay độc, cay cú, cay đắng ấy,
Banford hẳn là có bộ ngực nhỏ xíu, cứng như kim loại. Nhưng còn March,
dưới cái lớp áo dày cộm, thô lậu, hẳn là một bộ ngực trắng, trắng và trinh
nguyên. Cậu tự nhủ thế và máu cậu lại sôi lên.

 
Khi vào buổi chiều, cậu bị ngạc nhiên. Cậu xuất hiện ở cửa trong, mặt cậu
hồng hào và tươi sáng, đôi mắt xanh như lấp lánh. Đầu cậu hơi chồm đến
trước khi cậu bước vào, theo cái kiểu vẫn thế của cậu. Cậu ngần ngừ một
chút ngay bệ cửa, quan sát bên trong phòng thận trọng và cẩn thận trước khi
bước vào. Cậu mặc một cái áo ghi-lê dài tay. Gương mặt cậu cực giống với
một thứ vốn tươi tắn ngoài trời lại bị nhét vào nhà: một quả nhựa ruồi mọng
nước. Trong một giây ngừng lại trước thềm cửa, cậu thấy hai người phụ nữ
ngồi trong bàn đối diện nhau, và cậu đưa ánh mắt bén ngọt nhìn họ. Và thật
kinh ngạc, March mặc một cái bộ váy lụa xanh lá thẫm. Cậu há mồm kinh
ngạc. Nếu cô có mọc ria mép cậu cũng chẳng ngạc nhiên hơn thế.

 
“Sao em lại mặc váy?” cậu nói.
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Cô nhìn lên, mặt đỏ lựng, gượng cười nói “Ừhì tôi mặc váy. Cậu nghĩ tôi
không mặc váy thì mặc cái gì?”

 
“Dĩ nhiên là váy xống của thôn quê” cậu nói.

 
“Ồ” cô hững hờ thốt lên “Đó chỉ dành cho các công việc dơ dáy, bẩn thỉu
chốn này thôi”.

 
“Thế nó không hợp với em à?”

 
“Không, trong nhà thì không” cô nói. Nhưng cô đỏ mặt lên lúc rót trà cho
cậu. Cậu ngồi vào ghế của mình trong bàn, không thể rời mắt khỏi cô.
Chiếc váy là một mảnh lụa đơn giản màu xanh lá đậm, viền vàng trên cổ và
tay áo dài đến khuỷu. Cổ áo trơn, tròn khoe chiếc cổ trắng thanh tú của cô.
Cánh tay cô, cậu đã biết, khỏe khoắn và rắn chắc vì cậu thường thấy cô mặc
áo xăn tay. Thế mà cậu vẫn nhìn chằm cô, ngước lên rồi lại nhìn xuống.

 
Banford bên kia bàn chẳng nói gì, chú tâm vào món cá mòi trong đĩa. Cậu
như quên đi sự tồn tại của cô. Cậu chỉ nhìn chằm chằm vào March trong khi
ngốn một họng đầy bánh mì và magarine, thậm chí quên cả tách trà.

 
“Tôi chưa từng thấy gì tạo nên khác biệt đến vậy” cậu lẩm bẩm với một
miệng thức ăn.

 
“Ối trời, bộ em là dạ xoa[2] à?” Mặt cô càng bừng đỏ.

 
[2] Pink monkey - trong nguyên bản.

 
Rồi cô đứng bật dậy, lấy ấm trà đi về phía lò và ấm nước. Khi cô thu mình
chui vào lò, chiếc áo xanh quấn quanh cô, cậu càng mở to mắt nhìn chằm
chặp vào cô. Dưới lớp lụa, cái hình thể đàn bà càng hiện rõ mềm mại và đầy
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nữ tính. Khi cô đứng lên và bước đi, cậu thấy đôi chân của cô di chuyển nhẹ
nhàng trong cái váy ngắn hiện đại. Cô mang vớ dài đen, và một đôi giày
tinh xảo với những hạt cườm vàng ánh.

 
Không, cô đã trở thành một người khác. Một cái gì đó rất khác. Đã quen
nhìn cô ấy trong cái quần ống túm cứng nhắc, trên rộng, thắt lại ở gối, cứng
như mặc giáp, cái xà cạp nâu, đôi giày ống dày cộp, cậu chưa từng nghĩ cô
có một đôi chân, chân nữ tính đến thế. Và rồi điều đó ập đến. Cô có một đôi
chân thanh thoát và cô dễ tán tỉnh. Cậu thấy rợn đến từng chân tóc, chúi
mũi vào tách trà và uống trà tạo nên một âm thanh nho nhỏ làm Banford
lúng túng và thật lạ, thật đột ngột, cậu thấy mình là một thằng đàn ông,
không còn là một cậu trai trẻ. Cậu thấy mình là một người đàn ông với một
gánh nặng trách nhiệm. Một cái gì nặng nề, tĩnh lặng kỳ lạ ập lên tâm trí
cậu. Cậu cảm thấy mình như một gã đàn ông với sự trầm lặng và một chút
nặng nề của phận đàn ông ập lên người cậu.

 
Cô thật mềm mại và gợi cảm trong chiếc áo đó. Sự gắn bó trách nhiệm lâu
dài ập đến, y hệt như cảm giác suy nghĩ đến việc quay về cố hương.

 
“Ôi, vì Chúa, ai đó nói gì đi chứ” Banford giọng ai oán “Cứ như đưa đám
vậy.” Cậu trai nhìn cô và cô không chịu nổi cái mặt ấy.

 
“Đưa đám” March nói với một nụ cười méo xệch “Gì chứ. Nó làm tôi vỡ
mộng đấy”.

 
Chợt cô nghĩ đến Banford trong cái áo quan bằng hộp gỗ.

 
“Hẳn là đang mộng mơ đến đám cưới?” Banford châm biếm.

 
“Hẳn rồi” March nói.

 
“Đám cưới ai chứ?” Cậu trai hỏi.
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“Tôi chẳng nhớ” March nói.

 
Cô e thẹn và khá lạ chiều hôm ấy, sự thật là trong bộ váy ấy sức chịu đựng
của cô như yếu ớt hơn. Cô có cảm giác bị bóc trần và hơn thế nữa bị phô
bày trần trụi. Cô hoàn toàn mất tự nhiên.

 
Họ nói với nhau lung tung về chuyến khởi hành của Henry sáng mai và sắp
xếp một số thứ vặt vãnh. Nhưng chẳng ai nói ra những ý nghĩ của mình. Họ
khá trầm lặng và thân mật tối hôm đó. Thực ra Banford chẳng có gì để nói.
Nhưng sâu thẳm trong cô, cô vẫn tử tế, có lẽ thế.

 
Lúc 9 giờ, March mang vào một khay với trà và ít thịt nguội mà Banford đã
cố được. Đó là buổi tối cuối cùng nên Banford cũng chẳng muốn bị phản
bác. Cô thấy hơi tội nghiệp cậu trai và tự cảm thấy rằng mình nên tỏ ra tử tế
hết mức có thể.

 
Cậu muốn Banford đi ngủ. Thường cô ta là người đầu tiên. Nhưng cô ta vẫn
ngồi trên ghế của mình dưới ánh đèn, thỉnh thoảng liếc vào quyển sách và
chăm chăm nhìn ngọn lửa. Giọng hỏi nho nhỏ của March đã phá vỡ bầu
không khí.

 
“Mấy giờ rồi Jill?”

 
“Mười giờ năm” Banford nhìn vào cổ tay rồi nói.

 
Và hoàn toàn im lặng. Cậu trai rời mắt khỏi quyển sách giữa hai đầu gối
nhìn lên, gương mặt hơi bạnh, như mặt mèo có vẻ ngoan cố, đôi mắt như
soi mói.

 
“Đi ngủ chứ?” cuối cùng March lên tiếng.
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“Chị lên ngủ thôi nếu em cũng buồn ngủ rồi” Banford nói.

 
“Ồ, tốt thôi” March nói “Em sẽ chăm đầy nước vào bình cho chị”.

 
Cô tốt bụng như những lời nói của cô vậy. Khi châm xong bình nước nóng,
cô thắp nến và đi lên lầu. Banford vẫn ngồi trên ghế, chăm chú lắng nghe.
March lại xuống lầu.

 
“Chị vẫn ở đó à?” cô nói “Chị lên chứ?”

 
“Ừ, chỉ một phút thôi,” Banford nói. Một phút trôi qua, cô vẫn ngồi đấy trên
ghế dưới ánh đèn.

 
Mắt Henry như mắt mèo khi cậu nhìn từ dưới đôi mày, và cái vẻ bướng
bỉnh cố hữu làm cho gương mặt cậu càng mũm mĩm, càng giống mèo hơn.
Cậu đứng dậy và cất giọng. “Tôi nghĩ mình sẽ ra ngoài tìm xem có thấy con
cáo cái không?” cậu nói “Có thể cô nàng đang lảng vảng quanh đây, Nellie,
em cùng đi một chút nhé. Xem mình có thấy gì không?”

 
“Tôi à?” March nói lớn, nhìn lên với vẻ mặt hốt hoảng, bàng hoà>

 
“Đúng, đi nào” cậu nói. Giọng cậu thật nhẹ, thật ấm áp, thật quyến rũ và
thật gần. Cái giọng làm máu Banford như sôi lên. “Đi một chút thôi nào”
cậu nói nhìn xuống gương mặt bất động, hoang mang của cô.

 
Và cô đứng lên như bị hút bởi gương mặt trẻ khỏe đang nhìn cô.

 
“Chị nghĩ em chẳng bao giờ ra ngoài vào giờ này chứ Nellie?” Banford lớn
giọng.

 
“Vâng, chỉ một phút thôi” cậu trai nói, nhìn quanh cô và sắc giọng.
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March hết nhìn người này đến người khác, vẻ như bối rối, mơ hồ. Banford
đứng dậy sẵn sàng cho cuộc chiến.

 
“Sao, thật vớ vẩn. Trời lạnh căm. Cậu sẽ chết với cái yếm mỏng tang đó. Và
với cái đôi dép đó nữa. Đừng có làm mấy trò ngu ngốc đó nữa”.

 
Ngừng một chút, Banford chậm chậm tiến tới như một con gà chọi, đối diện
March và cậu trai.

 
“Tôi nghĩ chị không cần phải lo thế” cậu nói. “Một phút dưới trời sao chẳng
thể làm ai tổn hại chút gì cả đâu. Tôi sẽ mang theo tấm thảm trên sofa trong
phòng ăn. Đi nào Nellie”.

 
Giọng cậu thật giận dữ, cáu gắt, dữ dội khi nói với Banford và thật dịu
dàng, uy quyền khi nói với March, và March trả lời.

 
“Vâng, tôi đi đây”.

 
Và cô quay đi cùng cậu tiến về phía cửa.

 
Banford đứng đó ở giữa phòng, đột nhiên bật lên tiếng khóc và bắt đầu thổn
thức. Cô đưa đôi tay tội nghiệp, mỏng manh ôm lấy đầu và đôi vai gầy run
lên trong tiếng khóc giận dữ. Từ cửa March ngoái nhìn lại.

 
“Jill” cô thét lên điên cồng như choàng tỉnh cơn mơ và cô như tiến về phía
người bạn thân thiết.

 
Nhưng cậu trai nắm chặt tay cô làm cô không nhúc nhích được. Cô chẳng
biết vì sao cô chẳng thể cử động. Như trong mơ, khi trái tim bị ép thì cơ thể
chẳng thể xoay trở được.
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“Đừng lo” cậu nhẹ giọng “Để chị ấy khóc. Cứ để thế. Không sớm thì muộn
chị ấy sẽ khóc. Và nước mắt sẽ để cảm xúc tuôn trào. Thế tốt cho chị ấy”.

 
Thế là cậu kéo Nellie chầm chậm về phía cửa. Nhưng cô lại ngoái nhìn
dáng người nhỏ thó tội nghiệp của cô bạn đứng giữa phòng, tay ôm mặt, vai
giật giật theo tiếng khóc cay đắng.

 
Cậu nhặt lấy tấm thảm dày trong phòng ăn rồi nói “Quấn cái này này”.

 
Cô ngoan ngoãn nghe lời - và họ đến cửa bếp. Cậu nhẹ nhàng ôm chặt cô
trong tay mình dù cô không nhận ra điều đó. Khi thấy bóng tối bên ngoài,
cô hơi giật lùi.

 
“Tôi phải quay lại với Jill” cô nói “Tôi phải, đúng rồi tôi phải quay lại”.

 
Giọng cô như ra quyết định cuối cùng. Cậu buông cô ra và cô quay vào nhà,
nhưng cậu lại níu cô lại và giữ chặt.

 
“Đợi một chút” cậu nói “Đợi chút, nếu có đi cũng không phải bây giờ.”

 
“Để tôi đi” cô thét lên, “Tôi phải ở cạnh Jill. Tội nghiệp chị ấy. Chị ấy khóc
đến nỗi tim gan tan nát mất[3]”.

 
[3] Poor little thing, she’s sobbing her heart out.

 
“Vâng,” cậu trai cay đắng “cả tim em và cả tôi nữa”.

 
“Tim cậu ư?” March nói. Cậu vẫn giữ chặt lấy cô.

 
“Tim tôi cũng như chị ấy thôi mà” cậu nói, “hay em cho là nó không
đáng bằng tim chị ấy”.
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“Tim cậu ư?” Giọng ngờ vực cô lặp lại.

 
“Đúng thế. Tim tôi. Em nghĩ tôi không có tim à?” và trong hơi thở dồn dập
cậu cầm tay cô áp vào ngực trái của mình. “Tim tôi đây, nếu em không tin
rằng tôi có một trái tim”.

 
Và cô bị cuốn hút. Cô cảm nhận được nhịp đập mạnh mẽ, nặng nề và sâu
của con tim cậu, như một cái gì đó từ xa xăm. Nó như cái gì đó từ xa xăm,
một cái gì đó kinh khủng từ bên ngoài, như một dấu hiệu cho cô. Và cái dấu
hiệu ấy làm cô như tê liệt. Nó dội vào hồn cô làm cô vô lực. Cô quên cả Jill.
Cô chẳng thể nghĩ về Jill nữa. Cô chẳng thể nghĩ về cô ấy. Đó là một dấu
hiệu kinh khủng từ bên ngoài.

 
Cậu vòng tay qua eo cô. “Đi với tôi” cậu dịu dàng nói “Đi và nói hết những
gì ta phải nói”.

 
Và cậu kéo cô ra ngoài, đóng cửa lại. Và cô cứ vậy đi theo cậu ấy theo
đường mòn trong vườn. Cậu cũng có một trái tim đang thổn thức! Và cậu
đang choàng tay quanh cô dẫu cách một lớp thảm. Nó làm cô bối rối không
thể nghĩ ngợi cậu là ai, là cái gì.

 
Cậu đưa cô đến một góc tối của nhà kho, có một hộp dụng cụ trên đậy một
cái nắp dài và yếu.

 
“Mình ngồi xuống đây chút đi nào” cậu nói.

 
Cô ngoan ngoãn ngồi xuống cạnh cậu.

 
“Đưa tay em cho tôi” Cậu nói.

 
Cô đưa cả hai tay và cậu giữ tay cô giữa hai tay mình. Cậu còn trẻ nên cậu
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hơi run.
 

“Em sẽ gả cho tôi. Sẽ gả cho tôi trước khi tôi đi, đúng không?” Cậu cầu x
 

“Sao. Để biến cả hai thành ngớ ngẩn à?” cô nói.
 

Cậu đưa cô vào góc tối để cô không thể thấy ánh sáng từ phía ô cửa sổ băng
ngang khu vườn tối. Cậu cố giữ riêng cô cho mình, trong cái nhà kho này.

 
“Ngớ ngẩn thế nào?” cậu nói “Nếu em về Canada với tôi. Tôi có một công
việc tốt, lương cao đang chờ tôi. Và nơi ấy rất đẹp, gần vùng núi. Sao em
không lấy tôi? Sao ta không kết hôn? Tôi mong em ở đó cùng tôi. Tôi thích
cảm giác có một người chăm lo, săn sóc cho tôi cả cuộc đời”.

 
“Cậu sẽ dễ dàng tìm thấy một người hợp với cậu hơn” Cô nói.

 
“Đúng tôi có thể dễ dàng tìm thấy một cô gái nào đó. Tôi biết tôi làm được.
Nhưng không phải là người tôi khao khát. Tôi chưa từng gặp ai làm cho tôi
muốn có cuộc sống lâu dài cùng người đó. Em thấy đấy, tôi đang nghĩ đến
cuộc sống cả đời. Nếu kết hôn, tôi muốn cảm giác ấy theo tôi cả đời. Những
cô gái khác ư, họ sẽ chỉ là những nàng xinh xinh, thích hợp cùng đi dạo đây
đó. Đủ xinh để chơi bời. Nhưng khi nghĩ đến một đời, thì tôi hẳn sẽ rất hối
hận khi kết hôn với một người trong số họ. Tôi thật sự sẽ ân hận nếu xảy
như thế”.

 
“Ý cậu là họ không thể là người vợ tốt?”

 
“Đúng. Tôi nghĩ thế. Nhưng tôi không có ý là họ sẽ không làm tốt các nghĩa
vụ bổn phận của họ. Tôi muốn nói - Tôi cũng không biết mình muốn nói gì.
Chỉ khi nghĩ đến cuộc đời, nghĩ đến em thì hai điều đó lại gặp nhau giao
hoà”.
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“Và nếu không thì sao?” cô nói với giọng lạ lạ, châm biếm.

 
“Tôi nghĩ nó là vậy”.

 
Họ ngồi trong im lặng một lúc. Cậu nắm tay cô nhưng không làm tình với
cô. Vì cậu nhận ra cô là một phụ nữ mong manh, nhạy cảm và một cái gì đó
nặng nề đang xâm chiếm tâm hồn cậu. Cậu không muốn làm tình với cô.
Cậu tránh né hầu hết những hành động như thế với nỗi sợ. Cuối cùng thì với
cậu, cô là một phụ nữ, mong manh, nhạy cảm. ỗi sợ đó đã kéo cậu khỏi
những hành động lẽ ra phải có. Cậu biết đó là một vùng tối cậu cuối cùng
rồi cũng sẽ bước vào, nhưng lúc này, thậm chí cậu chưa muốn nghĩ đến nó.
Cô là một phụ nữ và cậu phải chịu trách nhiệm với cái mong manh dễ vỡ
mà cậu chợt nhận ra trong cô.

 
“Không,” sau cùng cô nói. “Tôi điên rồi. Cậu biết tôi mất trí mà”.

 
“Vì cái gì chứ?” cậu hỏi.

 
“Để việc này tiến triển tiếp”.

 
“Em ám chỉ tôi à?”

 
“Không, tôi nói là bản thân mình. Tôi sẽ biến mình thành một kẻ mất trí,
mất hết lý trí”.

 
“Sao, thật sự em không muốn kết hôn với tôi à?”

 
“Ồ, tôi không biết liệu tôi có thật sự không muốn hay không. Chỉ là tôi
không biết”.

 
Cậu nhìn cô trong bóng tối, bối rối. Cậu chẳng hiểu tí gì cô muốn nói.
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“Và em cũng chẳng biết em có thích ngồi đây cùng tôi trong giây phút này
hay không, đúng không?” cậu hỏi.

 
“Không, thật sự không. Tôi không biết liệu có phải tôi muốn ở nơi khác hay
tôi thích ở đây. Thật sự tôi không biết”.

 
“Em có ước gì mình ở cùng Banford? Đi ngủ cùng cô ấy?” Anh thách thức.

 
Cô ngẫm một lúc lâu rồi mới trả lời “Không tôi không mong thế” Cuối cùng
cô nói.

 
“Vậy em có nghĩ là sẽ sống suốt đời với cô ấy đến khi em thành bà già tóc
bạc phau phau” cậu nói.

 
“Không” cô nói chẳng mấy ngần ngừ “Tôi không ôi sẽ ở cùng Jill đến già”.

 
“Thế em không nghĩ là khi tôi thành một ông già, em thành một bà cụ, mình
vẫn bên nhau như bây giờ à?”

 
“À, không như bây giờ,” cô trả lời, “Nhưng tôi cố tưởng tượng - không tôi
không tưởng tượng nổi cậu là một ông già. Hơn nữa nó kinh lắm”.

 
“Kinh sao? Khi anh già?”

 
“Đúng, dĩ nhiên”.

 
“Lúc đó sẽ khác” cậu nói “Nhưng nó vẫn chưa đến. Chỉ là sẽ thôi và khi nó
đến, tôi vẫn mong là em vẫn bên tôi”.

 
“Kiểu như trợ cấp người cao tuổi” giọng cô khô khốc.
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Kiểu hài hước ngu ngốc ấy luôn làm cậu giật mình. Cậu chẳng bao giờ hiểu
cô muốn nói gì. Có lẽ cô cũng chẳng hiểu rõ bản thân mình.

 
“Không phải thế” cậu nói đầy vẻ phiền muộn

 
“Tôi chẳng hiểu sao cậu cứ lải nhải về tuổi già” cô nói “Tôi đâu đã 90”.

 
“Trước giờ chưa ai nói với em những chuyện thế này à?” cậu cãi lại.

 
Họ im lặng một lúc, theo đuổi hai hướng suy nghĩ khác nhau.

 
“Tôi không muốn em lấy tôi làm trò đùa” cậu nói.

 
“Không à?” Giọng cô khó hiểu.

 
“Không vì trong phút này đây, tôi rất nghiêm túc. Và khi tôi nghiêm túc thì
tôi cho rằng không nên lấy đó làm trò đùa”.

 
“Cậu muốn nói không ai được phép lấy cậu làm trò đùa à?” trả lời.

 
“Đúng, ý tôi là thế. Và tôi cũng muốn nói là tôi tin bản thân tôi cũng không
lấy đó làm trò đùa. Khi tôi nghiêm túc thì tôi chẳng muốn người khác cười
vào sự nghiêm túc của tôi”.

 
Cô im lặng một lúc. Rồi cô nói với giọng mơ hồ, thậm chí đau đớn “Không,
tôi không cười nhạo cậu”.

 
Một luồng nhiệt chạy qua tim cậu.

 
“Em tin tôi, đúng không? Cậu hỏi
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“Đúng, tôi tin cậu,” cô trả lời với giọng mũi hờ hửng, già cỗi và mệt mỏi,
cứ như cô chán ngán quá rồi nói bừa vào. Nhưng cậu không quan tâm. Con
tim cậu đang nóng bỏng, đang reo hò.

 
“Vậy là em đồng ý lấy tôi trước khi tôi đi - có lẽ là vào Giáng sinh?”

 
“Vâng, tôi đồng ý.”

 
“Thế nhé” cậu reo lên “Đã định rồi nhé”.

 
Và cậu ngồi lặng im, máu sôi lên trong từng mạch máu, ngọn lửa như vòng
vèo trong từng động mạch, từng động mạch, từng nhánh của động mạch.
Cậu chỉ áp hai tay cô lên ngực cậu, chẳng cần biết gì cả, Khi ngọn lửa nồng
nhiệt tan dần, cậu như tỉnh dần và trở lại với thực tại.

 
“Chúng ta vào thôi”. Nhận thấy hơi lạnh, cậu nói.

 
Cô không trả lời, đứng lên.

 
“Hôn tôi trước khi đi nào. Giờ thì em đã trả lời tôi rồi” cậu nói.

 
Và cậu dịu dàng hôn lên môi cô, một nụ hôn tràn trề sức trẻ và nhiệt thành.
Nó làm cô ấy thấy như trẻ lại, và cuồng nhiệt, hoang mang, và lịmần lịm
dần như sắp rơi vào giấc ngủ.

 
Họ đi vào nhà. Và trong phòng khách, thu mình bên lò sưởi là cô phù thủy
nhỏ Banford. Cô nhìn quanh quất với đôi mắt đỏ ngầu khi họ bước vào. Cậu
nghĩ cô ấy trông sợ sệt, mất tự nhiên, thu người trong đó và nhìn họ. Nhìn
cô có vẻ tội tội, những ngón tay đan vào nhau.

 
Banford thấy gương mặt đỏ đầy tự hào của cậu thanh niên, dáng cậu lù lù,
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to lớn kỳ lạ. Và March nhìn thật thanh tú, cô muốn dấu gương mặt đó đi,
che phủ nó lại để không ai thấy.

 
“Cuối cùng thì các người đã về” giọng Banford giận dữ.

 
“Vâng, chúng tôi đã về” cậu nói.

 
“Thời gian lâu thế thì làm được đủ trò đấy” cô nói.

 
“Vâng, chúng tôi đã tận dụng khoảng thời gian đó. Chúng tôi đã dàn xếp ổn
thỏa. Chúng tôi sẽ kết hôn càng sớm càng tốt” cậu trả lời.

 
“Ồ, ổn thỏa cả rồi à? Hy vọng là các người không phải sống trong hối tiếc”
Banford nói.

 
“Tôi cũng mong là thế” cậu trả lời.

 
“Thế, bây giờ thì đi ngủ chưa Nellie?” Banford nói.

 
“Ừ em đi đây.”

 
“Vậy vì Chúa, cùng đi nào.”

 
March nhìn cậu trai. Ánh mắt sáng quắt của cậu đang liếc nhìn cô và
Banford. March nhìn cậu bâng khuâng. Cô ước gì cô có thể ở lại cùngước gì
cô cậu đã kết hôn và mọi chuyện thế là hết. Vì cô chợt nhận ra, ở bên cậu
thật an toàn. Cô thấy thật an toàn và an tâm một cách kỳ lạ khi cậu có mặt.
Phải chi cô được ngủ trong sự bảo bọc của cậu, không phải với Jill. Trong
lúc lơ mơ, ngây ngất thế này, đi ngủ với Jill làm cô thật sự tức tối. Cô muốn
cậu trai cứu lấy cô, cô lại đưa mắt nhìn cậu.

 
Và cậu, với ánh mắt quan sát sáng quắc, như đoán được cảm giác của cô.
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Cô đi với Jill làm cậu cảm thấy buồn khổ và lúng túng.
 

“Tôi sẽ không quên những gì em đã hứa” cậu nói. Và cậu nhìn thật sâu
thẳng vào mắt cô như thể cậu muốn chiếm lấy cô bằng ánh sáng rất riêng.

 
Cô mỉm cười yếu ớt, dịu dàng với cậu. Cô lại thấy an toàn - an toàn khi có
cậu.

 
Nhưng với tất cả sự thận trọng của một cậu trai, cậu đã dừng lại. Buổi sáng
đi khỏi nông trại, cậu muốn March đồng hành cùng mình xuống khu thị tứ
cách đó khoảng 6 dặm, ở đó họ đến phòng đăng ký và hai người mang hai
cái tên được công bố là sắp kết hôn. Cậu phải quay lại vào Giáng sinh và
khi đó hôn lễ sẽ được cử hành. Cậu hy vọng sẽ mang March về Canada
trong mùa xuân, giờ thì chiến tranh đã thực sự kết thúc. Dù còn trẻ, cậu
cũng đã dành dụm được ít tiền.

 
“Không bao giờ được để mình rơi vào nông nỗi không có ít tiền dằn túi”
cậu nhủ lòng.

 
Vậy là cô tiễn cậu lên tàu đi về miền tây: quân trại của cậu ở Salisbury
Plain. Cô tiễn cậu với ánh mắt to, đen láy của mình và cứ như mọi thứ hiện
hữu trên đời cũng lùi dần khi gương mặt bầu bỉnh, hồng hào ấy lùi dần cùng
con tàu. Điều ấy giăng ngang đôi má cô, đôi má mà cô cứ ngỡ là không mảy
may thay đổi, hiện lên trong đám mây ủ dột trên vầng trán cô, hay đôi mắt
nhìn đăm đăm theo con tàu. Đó là tất cả những gì đang diễn ra. Cậu ở đó
chồm người ra cửa toa khi con tàu chuyển bánh, chào tạm biệt và nhìn
chăm chăm vào cô, nhưng gương mặt như trơ ra. Chỉ con ngươi cậu như co
lại, làm ánh mắt cậu như thu lại, tập trung hơn như cách mắt mèo phản ứng
khi thình lình phát hiện một thứ gì đó và nhìn trừng trừng vào đấy. Vậy là
cậu trai nhìn trân trân vào cô khi tàu vụt đi và bỏ lại cô phía sau trong nỗi
đau mãnh liệt. Không có sự hiện diện của cậu, dường như cô chẳng có gì
thuộc về cậu. Và cô cũng chẳng còn gì. Chỉ còn gương mặt cậu in trong tâm
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trí cô: đôi gò má căng đầy, hồng hào và ngổ ngáo, sống mũi thẳng và đôi
mắt nhìn chăm chăm lên trên. Tất cả những gì cô nhớ được là cách cậu ấy
hấp háy cánh mũi khi cười, như một con cún con hay làm khi nó gầm gừ
thích thú. Nhưng cô không nhớ được chính bản thân cậu, và cậu là cái thứ
gì - cô nào biết gì, cô chẳng còn lại gì của cậu khi cậu rời khỏi cô.

 
Ngày thứ 9 kể từ ngày cậu ra đi, cậu nhận được lá thư này.

 
Henry yêu dấu,

 
Tôi đã ngẫm về việc của cậu và tôi nhiều lần. Nhưng với tôi chuyện này
dường như là vô vọng. Khi không có cậu ở đây, tôi đã nhận ra tôi ngớ ngẩn
thế nào. Khi có cậu, cậu như đã che mắt tôi, tôi không còn nhận ra bản
chất sự việc. Cậu làm cho tôi nhìn mọi thứ đều không đúng bản chất và tôi
không còn biết gì cả. Rồi khi tôi một mình, với Jill, tôi như có lại cảm giác
thật của mình, và nhận ra tôi đã biến mình thành kẻ ngớ ngẩn thế nào, và
tôi không công bằng với cậu. Nếu cứ tiếp tục thế này với tôi, thật không
công bằng với cậu khi tôi nhận thấy từ con tim mình tình yêu tôi dành cho
cậu không tồn tại. Tôi biết mọi người bàn tán nhiều thứ vô nghĩa về tình
yêu. Nhưng tôi thì không, tôi muốn dựa vào sự thật đơn giản và hành động
một cách có lý. Và có vẻ như với tôi, tôi đã không làm những việc có biểu
hiện liên quan đến tình yêu. Tôi không thấy dựa trên lý lẽ căn nguyên nào
mà tôi nên lấy cậu. Tôi biết tôi không cùng cậu trên con đường tình, nó
cũng rõ như việc ngày bé khi tôi là một bé gái ngô nghê, tôi hay tự gạt mình
rằng mình đang cùng chơi với đám bè bạn. Cậu là người hoàn toàn xa lạ
với tôi. Và với tôi, cậu muôn đời vẫn là người lạ. Vậy thì dựa và đâu mà tôi
kết hôn với cậu chứ? Khi nghĩ về Jill, với tôi, chị ấy có thực hơn cậu gấp
mười lần. Tôi biết và thật sự thích chị ấy. Và tôi thật sự thấy ghét mình,
thấy mình như một con quái vật dù tôi chỉ làm đau ngón út của chị ấy.
Chúng tôi có nhau trong cuộc sống. Và nếu như ngay cả chuyện này không
là mãi mãi, nó vẫn là một đoạn trong cuộc sống. Và có thể nó sẽ kéo dài
miễn là một trong hai chúng tôi vẫn sống. Ai mà biết được chúng ta sẽ sống
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bao lâu chứ. Chị ấy là một tạo vật tinh tế mà có lẽ không ai ngoài tôi biết
nó tinh tế đến mức nào. Và với tôi, tôi nghĩ ngày nào đó, tôi sẽ gieo mình
xuống giếng. Cái mà tôi gì cả chính là cậu, mỗi khi nghĩ đến khi sóng bước
bên cậu, tôi là ai, tôi đã làm gì, tôi e là chẳng có gì cả. Tôi lấy làm tiếc khi
nghĩ rằng tôi đã xiêu lòng nhanh chóng nhưng đó có thể là sự thật. Cậu là
người hoàn toàn xa lạ, quá khác với những gì đã từng là chính tôi. Chúng
ta chẳng có điểm gì chung cả. Về tình yêu, lời nói không thể diễn đạt được.
Tôi biết tình yêu là gì. Ngay cả trong trường hợp của Jill. Và tôi biết trong
trường hợp này với cậu, đó là điều hoàn toàn bất khả. Còn việc về Canada,
tôi chắc là tôi đã bị tẩy não khi tôi hứa việc đó. Nó làm tôi thấy hơi ghê sợ
bản thân mình. Tôi có cảm giác mình đã vô trách nhiệm làm ra một việc
như thế - và sau cùng tôi e kết thúc chuỗi ngày của mình trong viện điều
dưỡng dành cho người mất trí. Cậu sẽ nghĩ tôi đáng bị thế sau những gì tôi
đã trải qua, nhưng đó không phải là một chuyện hay ho gì với tôi. Cám ơn
Chúa cho Jill bên tôi, sự hiện diện của chị ấy giúp tôi tĩnh trí lại. Hơn nữa
tôi không biết mình có thể làm gì. Có thể tôi sẽ bị tai nạn với một khẩu súng
vào một buổi tối nào đó. Tôi yêu quý Jill và chị ấy làm tôi thấy an toàn và
tỉnh táo, với cơn thịnh nộ đáng yêu chống lại tôi khi tôi như một đứa ngớ
ngẩn. À, điều tôi muốn nói là liệu cậu có để cho chuyện chúng mình chấm
dứt. Tôi không thể kết hôn với cậu và thực sự tôi sẽ không làm nổi như thế
nếu tôi cảm thấy sai trái. Tất cả là một lầm lẫn trầm trọng. Tôi đã biến
mình thành một đứa hoàn toàn ngớ ngẩn và tất cả tôi có thể làm là xin lỗi
cậu. Tôi xin cậu quên đi, và đừng bận tâm về tôi nữa. Bộ da cáo của cậu đã
gần xong rồi, có vẻ ổn, tôi sẽ gởi nó qua cho cậu nếu cậu cho tôi biết địa
chỉ này vẫn đúng. Và nếu như cậu chấp nhận lời xin lỗi của tôi về những
điều đau buồn và tồi tệ mà tôi đã gây ra, hãy để cho mọi chuyện trôi đi.

 
Jill gởi lời hỏi thăm. Bố mẹ cô ấy sẽ cùng ở đây với bọn tôi đến hết Giáng
sinh.

 
Trân trọng,
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Ellen March

 
Cậu đọc lá thứ này trong trại khi đang lau chùi bộ dụng cụ. Cậu cắn chặt
răng và thoáng chốc mặt tái đi, mắt vàng đi vì giận dữ. Câu không nói nổi,
không thấy được gì và lòng cũng trơ cả ra vì giận, cậu giận tím gan, không
thể lý giải nổi. Thất bại! Thất bại! Lại thất bại! Cậu muốn người phụ nữ đó.
Cậu đã xem như số phận là phải có người phụ nữ đó. Cậu xem việc sở hữu
người phụ nữ đó như số phận, định mệnh và phần thưởng cho cậu. Cô ta là
thiên đàng và địa ngục trần gian của cậu mà cậu không thể tìm thấy o khác.
Giận sững người, điên cuồng loạn, cậu đã qua buổi sáng như thế. Tạm nén
nó vào một góc tâm trí, cậu lảng tránh và mưu đồ một việc mà cậu phải thú
nhận là một hành động điên cuồng. Sâu trong tâm khảm, cậu như muốn
gầm lên, thét lên, nghiến răng và đập phá. Nhưng cậu quá thông minh mà.
Cậu biết xã hội đang thắng thế nên cậu phải bày mưu. Với hàm răng nghiến
chặt, chiếc mũi nhẹ nhếch lên lạ kỳ, như một sinh vật đang hằn học, và đôi
mắt trừng trừng, cậu đã vượt qua vấn đề của buổi sáng, say khướt trong
giận dữ và kiềm nén. Trong đầu cậu chỉ có một thứ - Banford. Cậu chẳng
lưu ý gì đến những giải bày của March, chẳng một chút. Một cái gai chết
cứng và sưng tấy - Banford trong tâm trí cậu, trong linh hồn cậu, trong cả
con người cậu, một cái gai viêm loét gây nên chứng điên loạn trong cậu. Và
cậu phải lấy nó ra. Cậu phải lấy cái gai Banford ra khỏi cuộc đời cậu, thậm
chí cả khi việc đó có thể giết chết cậu.

 
Với ý tưởng đó trong đầu, cậu đi xin 24 giờ phép. Cậu biết chuyện này
không tuỳ cậu định đoạt được. Ý thức của cậu siêu mãnh liệt. Cậu biết mình
phải đi đâu - cậu phải đến gặp đại úy. Nhưng làm sao tìm được đại úy? Giữa
một doanh trại lớn với nhiều lều và lều gỗ cậu chẳng biết viên đại úy đang ở
chốn nào?

 
Nhưng cậu đi đến căn tin sĩ quan. Kìa, đại úy của cậu đang đứng nói chuyện
với ba viên sĩ quan khác. Henry đứng nghiêm trước ngưỡng cửa. “Tôi xin
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phép được nói chuyện với Đại úy Berryman”. Đại úy cũng là người
Cornwall như cậu.

 
“Cậu muốn gì?” đại úy hỏi.

 
“Cho tôi được nói chuyện với ngài, thưa Đại úy”.

 
“Cậu muốn gì?” viên đại úy trả lời, không làm kinh động những người sĩ
quan cùng nhóm.

 
Henry lặng im quan sát viện thượng cấp của mình một lúc.

 
“Ngài không từ chối tôi chứ, thưa ngài?” cậu trầm giọng hỏi

 
“Còn tùy là việc gì.”

 
“Tôi muốn xin 24 giờ phép.”

 
“Không, cậu không có việc gì để xin phép cả.”

 
“Tôi biết thế. Nhưng tôi phải xin.”

 
“Cậu có câu trả lời rồi đấy.”

 
“Đừng từ chối mà đại úy.”

 
Ở cậu trai có một cái gì đó rất khác lạ khi cậu đứng đó trước ngưỡng cửa.
Viên đại úy người Cornwell lập tức nhận ra sự khác lạ đó và nhìn như nhìn
thấu cậu.

 
“Sao, vì việc gì?” ông ấy tò mò.
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“Tôi gặp khó khăn một số việc. Tôi phải đi Blewbury” cậu trai nói.

 
“Blewbury à? Vì gái à?”

 
“Vâng, vì một phụ nữ thưa Đại úy”. Và cậu đứng đó, đầu hơi rướn về trước
chợt trở nên tái xanh, vàng vọt, và đôi môi như tiết ra nỗi khổ đau. Viên Đại
úy đã thấy và mặt cũng tái đi một chút. Ông xoay ngang người.

 
“Thế thì đi đi” ông nói “Nhưng vì Chúa đừng gây bất kỳ rắc rối nào đấy
nhé”.

 
“Sẽ không đâu, thưa Đại úy. Cám ơn ngài”.

 
Cậu đi rồi. Đại úy hơi ủ dột, lấy một ly gin và rượu đắng. Henry tìm thuê
một chiếc xe đạp. Cậu rời doanh trại lúc 12 giờ. Cậu phải đạp xe 60 dặm
trên đường ẩm ướt lầy lội. Nhưng cậu lên xe và lao trên đường chẳng màng
ăn uống.

 
 
Ở trang trại, March đang bận rộn với công việc mà thỉnh thoảng cô vẫn làm.
Một bụi cây linh sam đứng ở phía cuối cái nhà kho mở, trên một cành nhỏ
từ đó chạy dọc ra hàng rào giữa hai cánh đồng kim tước xù xì. Cây ở xa
nhất đã chết - nó chết vào mùa hè, và đứng đó giương những cái lá kim màu
nâu khô quắt queo trong không khí. Đó cũng không phải là một cái cây quá
lớn. Và nó đã chết hoàn toàn. Thế là March quyết định để nó đấy, dẫu họ
không được phép chặt bất kỳ cây thân gỗ nào. Nhưng chúng sẽ cung cấp
nguồn củi lửa cực tốt trong những ngày mà xăng dầu khang hiếm thế này.

 
Một hay vài tuần gì đó, cô ấy đã chặt trộm vài nhát vào thân cây vất quanh
quất đâu đó khoảng năm phút, vết chặt thấp phía dưới gần mặt đất nên
chẳng ai chú ý. Cô chưa từng thử cưa. Làm công việc ấy một mình quả là
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khó nhọc. Giờ thì cái cây đứng đó với lột cái lỗ há hốc ở gốc, đứng được là
nhờ vào phần thớ còn nguyên, và sẽ ngã xuống. Nhưng nó vẫn chưa ngã.

 
Đó là buổi chiều tháng 12 ẩm ướt, sương mù là là ra khỏi rừng bao trùm
thung lũng và bóng đêm chực chờ ập xuống. Vẫn còn chút ánh sáng nơi mặt
trời đang nhạt nắng, từ sau cánh rừng phía xa xa. March cầm cây rìu đi về
phía cái cây. Những âm thanh huỳnh huỵch cô chặt vào cây chẳng ảnh
hưởng gì đến ngôi nhà trong cái lạnh ảm đạm của mùa đông.

 
Banford nói “Chị sợ là mưa đến, mưa rơi trên nhà kho và chúng ta sẽ có
thêm việc là sơn lại ngôi nhà”.

 
“Em không nghĩ vậy” March nói, đứng thẳng người lên và đưa tay quệt
ngang đôi lông mày nâu đậm. Cô ửng đỏ lên, hai mắt mở lớn, lạ lạ, môi
trước hơi nhếch lên làm lộ ra hai cái răng cửa trắng ngộ như răng thỏ.

 
Một người đàn ông chắc khỏe, nhỏ người áo khoác ngoài màu đen, đội một
cái nón quả dưa lững thững băng ngang sân. Gương mặt ông hồng hồng, râu
quai trắng, mắt ti hí màu xanh nhạt. Ông chưa già lắm, nhưng cau có. Ông
đang bước từng bước ngắn.

 
“Cha, cha nghĩ gì?” Banford nói “Cha không cho rằng nó sẽ làm đổ nhà kho
à?

 
“Nhà kho à? Không” ông nói “không thể là nhà kho. Có chăng là hàng rào.”

 
“Hàng rào thì không vấn đề gì” March nói, cao giọng.

 
“Tôi vẫn sai như thường lệ à?” Bnaford nói, vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xòa
trên mắt.

 
Cái cây vẫn đứng trên một phần thân như vốn nó trước nay vẫn vậy,
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nghiêng nghiêng, rít kèn kẹt trong gió. Nó mọc trên bờ mương khô nhỏ nằm
giữa hai cánh đồng. Trên bờ là một hàng rào lộn xộn chạy dài đến những
bụi cây trên đồi. Vài cây túm tụm lại trong gốc cánh đồng gần nhà kho và
gần cổng dẫn vào sân. Từ cánh cổng, một con đường rậm cỏ bắt nguồn từ
con đường lớn, băng ngang cánh đồng cằn cỗi. Tiếp nối là một hàng rào yếu
ớt, những cây trụ cao nứt nẻ liên kết những cây trụ ngắn dày, thẳng đứng.
Ba người đứng phía sau cái cây, trong góc của cánh đồng nơi có nhà kho,
ngay phía trên cánh cổng vào sân. Căn nhà có hai đầu hồi và cổng vòm nhỏ
nhắn tọa lạc trong một khu vườn thưa cỏ băng ngang. Một phụ nữ nhỏ thó,
chắc người, mặt hồng hồng với khăn choàng len nhỏ màu đỏ ngang vai đến
và đứng dưới mái vòm.

 
“Vẫn chưa ngã à?” bà cao giọng.

 
“Tiếp tục nghĩ đi nhé” chồng bà lên tiếng. Giọng điệu ông khi nói với hai cô
khi nào cũng khá trào phúng, châm biếm. March chẳng muốn tiếp tục đốn
cây khi ông ấy còn đứng đó. Với ông ấy, ông không nhấc một cái que lên
khỏi mặt đất mà không phàn nàn (y như cô con gái) về căn bệnh thấp khớp
vai. Thế là ba người đứng đó trong chiều giá lạnh, phía góc cuối gần
khoảnh sân.

 
Họ nghe tiếng gõ nhẹ cổng từ xa, và ngoái cổ ra nhìn. Phía xa bên kia, trên
con đường xanh chạy ngang, một dáng người lảo đảo trên xe đạp, thấp
thoáng trong cỏ đang tiến gần.

 
“Kìa, một trong những cậu trai của chúng ta - Jack.” ông nói.

 
“Không thể” Banford nói.

 
March vươn cổ nhìn. Chỉ cô nhận ra dáng người mặc đồ kaki đó. Mặt cô đỏ
lên nhưng không nói tiếng nào.
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“Không, không phải Jack. Ta không nghĩ thế” ông già nói, đôi mắt nhỏ tròn
màu xanh trừng trừng dưới hàng mi bạc.

 
Một phút sau, chiếc xe đạp lắc lư tiến đến hiện rõ và người trên xe nhảy
xuống ở cổng. Henry. Gương mặt ướt đẩm, đỏ lên và lấm tấm bùn. Nhìn
chung cậu đầy bùn.

 
“Ồ” Banford thốt lên như e ngại “Kìa, Henry.”

 
“Gì?” ông già lẩm bẩm. Ông hơi lãng tai, ông có giọng lẩm lẩm nhanh và
chắc. “Gì? Gì? Ai thế? Con bảo ai thế ? Cậu bạn trẻ? Cậu bạn trẻ của
Nellie?” trên gương mặt hồng hào với đôi mi mắt của ông hiện lên một nụ
cưới mai mỉa.

 
Henry, vuốt tóc khỏi đôi mày ướt đẫm, đã thấy họ và nghe những gì ông già
nói. Gương mặt trẻ trung, nóng bỏng của cậu cứ như bốc cháy trong ánh
sáng lạnh lẻo.

 
“Ồ, mọi người ở đây cả à?” cậu nói, đột nhiên cười, nụ cười cún con của
cậu. Cậu nóng bừng và lóa cả mắt sau chuyến đạp xe đến nổi cậu hầu như
không biết cậu đang ở đâu. Cậu dựa xe vào hàng rào, leoóc vào trên bờ
mương mà không đi qua sân.

 
Banford ngắn gọn “À, tôi phải nói là chúng tôi không trông mong cậu”.

 
“Không, tôi cho là không” cậu nói, mắt nhìn March.

 
Cô bước qua một bên, khuỵu một gối và cây rìu buông xuôi gác hờ trên mặt
đất. Mắt cô mở tròn và trống rỗng, môi trên hới nhếch lên một cách vô lực
và nhìn như thỏ. Lúc cô thấy gương mặt đỏ rạng ngời của cậu, tất cả như đã
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hết với cô. Cô vô lực như bị cột chặt ngay lúc cô thấy đầu cậu hơi rướn ra
phía trước.

 
“À, gì thì gì. Ai đây?” ông già mỉm cười mai mỉa hói giọng châm biếm.

 
“Sao. Ông Grenfel. Cha đã nghe bọn con kể về người này” Banford nói
giọng lạnh lùng.

 
“Nghe bọn con kể rồi. Ta nghĩ thế. Thực ra là chẳng nghe gì khác cả" Ông
già lẩm bẩm với nụ cười chế nhạo. “Xin chào?” ông nói thêm và chợt đưa
tay về phía Henry.

 
Cậu trai bắt tay do bị giật mình. Rồi hai người tách nhau ra.

 
“Đạp xe từ tận Salisbury Plain đến đây à?” ông già hỏi.

 
“Vâng”

 
“Ừm, một chặng dài đấy. Thế cậu mất bao lâu? Một khoảng? Vài giờ, ta
nghĩ thế.”

 
“Khoảng 4 tiếng”.

 
“Ơ, bốn tiếng. Đúng, nên là vậy. Thế bao giờ cậu đi?”

 
“Cháu có thời gian đến tối mai”.

 
“Đến tối mai? Ừm, bọn con gái đâu có mong cậu đến đây, đúng chứ?”

 
Và ông già nhìn bọn con gái với ánh mắt châm biếm trong đôi mắt nhỏ tròn
màu xanh dưới đôi mày bạc. Henry cũng nhìn quanh. Và cậu cũng ngượng
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ngịu. Cậu nhìn March, March vẫn đang nhìn vào xa xăm như đang tìm kiếm
bọn gia súc. Tay chống trên đầu rìu gá hờ trên mặt đất.

 
“Em làm gì ngoài này?” cậu hỏi giọng ân cần, nhẹ nhàng, “Đốn cây à?”

 
March như không nghe gì cả, như đang bị thôi miên vậy.

 
“Vâng” Banford nói “tuần tới chúng tôi còn phải nhờ vào nó đấy”.

 
“Ồ, thế em phải làm việc này một mình à?”

 
“Nellie một mình làm hết. Tôi chẳng làm gì cả.”

 
“Thế à? Hẳn là em làm việc mệt lắm” cậu nói, hướng giọng nói trực tiếp về
phía March, một giọng dịu dàng, cuốn hút. Cô không trả lời, nhưng vẫn nửa
như nghiêng nhìn về phía trên cánh rừng, như đang thẫn thờ.

 
“Nellie,” Banford thốt lên the thé “em không trả lời được

 
“Gì - em à” March thốt lên, giật mình nhìn quanh từng người một “Ai đó
nói chuyện với em à?”.

 
“Nằm mơ” ông già lẩm bẩm rồi nhìn qua cười. “Chắc là đang yêu. Mơ giữa
ban ngày, ơ ơ”.

 
“Cậu nói gì với tôi à?” March nói vừa nhìn cậu trai xa lạ, mắt mở tròn dò
hỏi, mặt thì đỏ bừng lên.

 
“Tôi hỏi, đốn cây chắc là cực nhọc lắm hả?” cậu lịch thiệp trả lời.

 
“Ồ, việc đó à, làm từng tí một thôi. Tôi nghĩ nó sắp ngã giờ đó mà”.
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“Cám ơn trời nó đừng ngã ban đêm dọa chúng ta chết khiếp.” Banford nói.

 
“Để tôi đốn tiếp giúp em nhé.” Cậu trai nói.

 
March đưa nghiêng cái rìu về phía cậu, “Cậu muốn làm à?”

 
“Đúng, nếu em muốn” cậu nói.

 
“Ồ, tôi cảm kích nhiều nếu cậu đốn ngã nó. Thế thôi” cô trả lời hờ hửng.

 
“Nó sắp ngã theo hướng nào?” Banford hỏi “Nó có đập lên nhà kho
không?”

 
“Không đâu, nó không ngã lên nhà kho đâu” cậu nói “Rõ ràng là nó sẽ ngã
sang phía kia. Dẫu vậy, nó cũng có thể n thớ và ngã về phía hàng rào”.

 
“Trúng hàng rào ư?” ông già thốt lên “Gì chứ? Trúng hàng rào! Khi nào thì
nó ngã về góc đó.? Kìa, nó khá xa hơn so với nhà kho. Nó sẽ không ngã
trúng hàng rào”.

 
“Không,” Henry nói “Cháu không cho là nó sẽ trúng. Rõ ràng là nó có
nhiều chỗ trống hơn để mình hạ nó xuống. Và cháu nghĩ nó sẽ ngã mà
không trúng thứ gì”.

 
“Không đổ nhào xuống đầu nước Mỹ đấy chứ?” ông hỏi giọng châm chích.

 
“Không thế đâu” Henry nói vừa cởi bỏ áo khoác ngắn bên ngoài, và áo lính.
“Vịt! Vịt! Lùi lại.”

 
Một hàng 4 con vịt đốm nâu do con đực xanh nâu dẫn đầu đang về phía
cuối đồi từ cánh đồng trên, đến như những con thuyền trên mặt biển gợn
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sống, vòng quanh với vận tốc cao nhất qua lại bờ rào về phía nhóm người
nhỏ này và kêu quạc quạc hào húng như thể bọn chúng đưa tin tức về trận
đánh Armanda[4].

 
[4] Trận đánh năm 1588 giữa hải quân Tây Ban Nha và hải quân Anh.

 
“Ngớ ngẩn, ngớ ngẩn. Banford thốt lên và tiến đến đuổi chúng đi. Nhưng
chúng hào hứng tiến về phía cô, hả cái miệng xanh và vàng quạc quạc như
hứng thú bàn tán về việc gì.

 
“Chẳng có thức ăn. Chẳng có gì đâu. Bọn mày đợi chút. Đi đi, đi về phía
sân ấy”.

 
Chúng không đi, thế là cô leo lên hàng rào để lùa chúng qua dưới cửa vào
sân. Rồi chúng lại lúc lắc xếp hàng một, quẩy đuôi như mũi thuyền đáy
bằng đi qua dưới thanh gỗ của cánh cổng. Banford đứng trên mặt bờ
mương, vừa trên mặt hàng rào nhìn xuống ba người còn lại

 
Henry nhìn lên phía cô, bắt gặp ánh mắt lạ lạ, như mắt học sinh ánh ra từ
bên dưới mắt kính. Cậu hoàn toàn bình tĩnh. Cậu nhìn ra nơi khác, nhìn vào
cái cây yếu ớt ngã nghiêng. Và khi cậu nhìn lên trời, như một thợ săn đang
quan sát lũ chim trời, cậu tự nghĩ “Nếu cây ngã như thế, và lực xoay cũng
mạnh như lực ngã, thì cành cây kia sẽ đập chính xác vào vị trí của chị ta vì
chị ta đứng trên mặt bờ mương.

 
Cậu nhìn Banford lần nữa. Cô lại đang vuốt tóc khỏi mày, vẫn dáng cách cố
hữu. Tận trong tim, cậu đã định một cái chết cho cô. Một nguồn lực đen tối
vẫn ở trong cậu và nguồn lực ấy chính là cậu. Nếu cậu thậm chí chỉ vượt
khỏi lằn ranh của một sợi tóc thì nguồn lực ấy biến mất.

 
“Cẩn thận đấy quý cô Banford” cậu nói. Và cậu vẫn duy trì cái ý nghĩ tận
sâu trong tâm khảm là cô ta đừng dịch chuyển.
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“Ai, tôi à, để ý à?” Cô thốt lên, chất giọng châm biếm của cha cô hiển hiện
trong cái giọng của cô “Kìa, sao cậu lại nghĩ rằng cậu sẽ làm tôi bị thương
bằng cái rìu ấy?”.

 
“Cái rìu thì không nhưng cái cây thì có thể đấy” cậu trả lời khe khẽ, giọng
cậu cho thấy cậu chỉ vờ quan tâm đến cô ấy, cố thuyết phục cô dịch chuyển
vì cậu có thiện chí muốn cô dịch sang chỗ khác.

 
“Hoàn toàn không thể” cô nói.

 
Cậu nghe cô ấy. Nhưng cậu vẫn giữ mình bình tĩnh, bằng không cậu sẽ mất
đi năng lượng đó.

 
“Không, có thể lắm chứ. Tốt hơn là cô nên xuống theo đường này”.

 
“Ồ, được rồi. Cùng xem cảm giác đốn cây theo kiểu Canada nào” cô trả
miếng.

 
“Sẵn sàng rồi chứ” cậu nói, cầm cây rìu, nhìn quanh, chắc rằng xung quanh
trống trải.

 
Một phút ngưng đọng trong vô cảm, thanh khiết, cả thế giới như ngừng hoạt
động. Rồi thình lình dáng vẻ cậu như cao hẳn lên, đáng sợ, cậu vụt hai nhát
nhanh, chớp nháng và ngay sau đó, cái cây bị phá hủy nặng nề, chậm chậm
nghiêng đi, xoay một cách kỳ lạ trong không trung và đổ ập xuống như một
đống bóng đêm trên mặt đất. Chẳng ai thấy được những gì vừa diễn ra
ngoại trừ cậu. Không ai nghe thấy một tiếng thét nhỏ, kỳ lạ, của Banford
khi một bóng đen của cành cây ập xuống, ập xuống trên cô ấy. Không ai
thấy cô thu mình lại một chút và bị một cành cây vụt vào sau cổ. Không ai
thấy cô bị văng ra ngoài và nằm dài ra, hông giật giật ở chân hàng rào.
Không ai trừ cậu trai. Và cậu quan sát với đôi mắt tập trung, sáng quắc, như
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lúc cậu muốn nhìn một con ngỗng cậu vừa bắn. Liệu nó gãy cánh hay chết?
Chết?

 
Tức thời, cậu thét lên man rợ. March rú lên, tiếng rú vang xa vọng vào buổi
chiều. Và người cha thì giật bắn người phát ra một âm thấp.

 
Cậu trai nhảy qua rào, chạy đến bên bìa rào. Sau cổ và đầu đẫm máu, kinh
hoàng. Cậu lật cái thân thể ấy lại. Thi thể rung lên theo từng hồi co giật.
Nhưng cô đã chết. Cậu biết. Biết điều đó. Cậu biết từ sâu trong máu, trong
tâm hồn. Phần cần thiết cho bên trong cuộc sống của cậu đã được đáp ứng,
cậu là người phải sống. Cái gai đã rút ra khỏi ruột. Thế là cậu nhẹ nhàng đặt
cô xuống. Cô đã chết.

 
Cậu đứng lên. March đang đứng kia như hóa đá và hoàn toàn vô cảm. Mặt
cô trắng nhợt, Hai mắt cô trợn lên như lồi ra. Ông già đang run rẩy kịch liệt
bên hàng rào.

 
“Tôi e rằng cái cây đã giết chết cô ấy” cậu nói.

 
Ông già phát ra những âm thanh lắp bắp, đang kỳ lạ đi loạng choạng về
phía hàng rào.

 
“Gì?” March ré lên như bị điện giật.

 
“Đúng vậy, anh e rằng...” cậu lặp lại.

arch đang tiến tới. Cậu đã đến bên hàng rào trước khi cô đến được đó.
 

“Cậu nói cái gì giết cô ấy?” cô hỏi giọng sắc lạnh.
 

“Anh e rằng vậy” cậu nhẹ giọng trả lời.
 

Cô càng trắng bệch hơn, sợ hãi hơn. Hai người đứng nhìn nhau. Đôi mắt
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đen của cô gán chặt vào cậu cái nhìn phản kháng cuối cùng. Và rồi với nỗ
lực nổi giận cuối cùng thất bại, cô bắt đầu khóc tỉ tê, rấm rứt, rung lên theo
kiểu khóc của trẻ nít khi chúng không muốn khóc, nhưng nỗi đau là từ trong
tim, điều đó làm chúng vừa thút thít vừa rùng mình không chỉ là than khóc,
mà là khô khan và sợ hãi.

 
Cậu đã thắng. Cô đứng kia hoàn toàn vô lực, run theo từng tiếng thổn thức,
đôi môi mấp máy giật giật liên tục. Và như bản năng của trẻ thơ, nước mắt
tuôn ào ào xuống, rồi là than khóc mờ mịt với cơn giận mù quáng. Cô
khuỵu xuống cỏ, ngồi đó hai tay ôm ngực, mặt ngẩng lên, nước mắt ràn rụa,
người rung rung theo tiếng khóc ai oán. Cậu đứng phía trên, nhìn xuống cô,
câm lặng, tái ngắt, vẻ mơ hồ. Cậu chẳng nhúc nhích nhưng vẫn nhìn xuống
cô. Và giữa khung cảnh đau đớn, sự hành hạ trong tim trong ruột của cậu đã
bị tiêu tán, cậu hân hoan, cậu đã thắng.

 
Một lúc lâu sau, cậu cuối xuống cầm tay cô.

 
“Đừng khóc” cậu nhẹ nhàng nói “Đừng khóc”.

 
Cô nhìn lên cậu, nước mắt chảy dài, một ánh mắt vô lự, khuất phục. Rồi cô
nhìn xa xăm vào cậu như chẳng thấy gì trong mắt, nhưng vẫn nhìn cậu. Cô
sẽ chẳng bao giờ rời xa cậu nữa. Cậu đã thắng cô. Cậu biết và mừng vì điều
đó vì cậu muốn có cô trong cuộc đời mình. Trong đời cậu phải có cô. Và
giờ thì cậu đã thắng cô. Đó là những gì đời cậu phải có.

 
Nhưng dù cậu đã thắng cô, cậu vẫn chưa có được cô ngay. Họ cưới nhau
vào Giáng sinh như cậu đã định và cậu lại xin nghỉ phép 10 ngày. Họ đến
Cornwall, đến làng của cậu trên biển. Cậu nhận ra rằng nếu cô tiếp tục ở lại
nông trại thì thật quá tệ.

 
Nhưng dù cô thuộc cậu, cô sống trong cái bóng của cậu, như thể là cô
không thể rời cậu được, cô vẫn không hạnh phúc. Cô không muốn xa cậu
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nhưng cô vẫn không thấy thoải mái bên cậu. Mọi thứ quanh cô như chòng
chọc nhìn cô, như đè nặng lên cô. Cậu đã thắng được cô, cậu có được cô, cô
là vợ cậu. Và cô, cô thuộc về cậu, cô biết. Nhưng cô không mảy may vui
sướng. Và cậu vẫn được tôn vinh. Cậu nhận ra dù cậu cưới cô, rõ ràng là sở
hữu cô theo mọi nghĩa, và dù cô muốn cậu sở hữu cô, chỉ muốn thế, không
gì khác, dù rằng như vậy, cậu vẫn không hoàn toàn thành công.

 
Đã lỡ làng một cái gì đó rồi. Thay vì tâm hồn cô ngây ngất với cuộc sống
mới, thì nay nó quỵ xuống, chảy máu như thể bị trúng thương. Cô có thể
ngồi bên cậu tay trong tay rất lâu, nhìn ra biển. Và trong đôi mắt tối sẫm,
trống rỗng của cô là một vết thương, gương mặt cô có chút tiều tụy. Nếu
cậu nói với cô, cô sẽ quay sang cậu với một nụ cười nhợt nhạt, nụ cười mỉm
kỳ lạ run rẩy của một phụ nữ vừa chết trong tình cũ nhưng chưa hẳn đứng
lên bước lên con đường mới. Cô vẫn thấy mình phải làm gì đó để đưa mình
vào khuôn khổ. Nhưng lại chẳng có gì để làm và chẳng có hướng nào để cô
rèn mình theo đó cả. Và cô cũng chưa chấp nhận hẳn tình yêu tràn trề cậu
dành cho cô. Nếu cô yêu, cô phải cố nỗ lực yêu. Cô cảm thấy cái nhu cầu
nỗ lực yêu khiến cô mòn mỏi kiệt sức trong chuỗi ngày tháng này. Nhưng
thực tế cô biết đích xác rằng cô không nên cố ép mình phải yêu. Cậu cũng
không muốn nhận thứ tình yêu bì ép uổng. Nó làm cho đôi mày của cậu cau
có lại. Không, cậu sẽ không muốn cô phải cố yêu cậu. Không, cô chính ra
phải thụ động, tuân phục, chịu khuất phục với tình yêu phủ hờ trên bề mặt.
Cô sẽ phải giống như loài tảo biển cô đã thấy khi từ trên thuyền lao xuống,
suốt đời đu đưa trong nước với tất cả những sợi thanh mảnh của mình,
không thuộc về con nước triều nào, nhạy cảm, vô cùng nhạy cảm, tiếp nhận
trong bóng tối của biển và không bao giờ, không bao giờ ngoi lên, tìm kiếm
gì bên trên mặt nước khi còn đang sống. Không bao giờ tìm kiếm bên trên
mặt nước cho đến khi chết, chỉ khi đó, chỉ còn là những cái xác mới được
nổi lên mặt biển. Nhưng khi sống lúc nào cũng phải khuất phục, luôn ở
đưới làn sóng. Dưới con sóng chúng có thể có những bộ rễ khỏe mạnh,
cứng hơn cả kim loại. Chúng sẽ rất dai dẳng và nguy hiểm trong cái thân
mềm vùng vẫy trong cơn sóng triều. Dưới con sóng, nó còn có thể cứng rắn,
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khó phá hủy hơn cả những cây sồi trên cạn. Nhưng lúc nào chúng cũng bên
dưới con sóng, bên dưới con sóng. Và cô, một người phụ nữ cũng phải vậy.

 
Cô đã từng quá quen thuộc với những thứ đối lập thái quá. Cô đã từng dành
hết tâm trí cho tình yêu, cho cuộc sống và cả trách nhiệm nữa. Ngày qua
ngày, cô chịu trách nhiệm cho ngày tiếp theo, cho năm tiếp theo cho sức
khỏe và hạnh phúc và đầy đủ ấm êm của Jill yêu dấu. Q thực, theo cách nhỏ
nhặt của mình, cô đã để bản thân mình chịu trách nhiệm cho thế giới đầy đủ
ấm êm. Và nó trở thành như một chất kích thích, cái cảm giác vĩ đại rằng
trong không gian nhỏ bé của cô, cô chịu trách nhiệm về cuộc sống tốt đẹp
của thế giới.

 
Và rồi cô đã thất bại. Cô biết ngay cả theo cách nhỏ bé của mình, cô đã bại.
Cô thất bại, chẳng thỏa mãn được cảm giác trách nhiệm của mình. Nó quá
khó. Ban đầu có vẻ như vĩ đại và dễ dàng lắm. Người ta càng cố gắng thì nó
càng khó. Có vẻ như rất dễ làm cho một người mình yêu quý hạnh phúc. Và
người ta càng cố thì thất bại càng lớn. Thật khủng khiếp. Cô dành cả đời để
vươn tới, vươn tới và những gì cô tìm kiếm ngỡ như rất gần cho đến khi cô
căng hết ra đến giới hạn cuối cùng của mình. Và rồi cuối cùng nó luôn
ngoài tầm với.

 
Luôn ngoài tầm với, mơ hồ, không hiện thực, ngoài tầm của cô. Và cuối
cùng cô chỉ còn lại hư không. Cuộc sống, hạnh phúc, phồn vinh, những thứ
cô đi tìm đều càng lùi dần, càng trở thành hư ảo khi cô càng vươn tay ra. Cô
muốn một mục tiêu, một cái đích cuối cùng - và không có gì cả. Cái cảm
giác lúc nào cũng tìm kiếm, vươn tới cái gì đó và tất cả đều ngoài tầm với
thật kinh khủng. Ngay cả việc nỗ lực để Jill hạnh phúc. Cô vui vì Jill đã
chết. Vì cô nhận ra rằng cô sẽ chẳng bao giờ có thể mang hạnh phúc cho
Jill. Jill có thể tự phiền muộn với mình rồi hao gầy, yếu ớt dần đi. Nỗi đau
của cô càng lớn lên thay vì tiêu biến đi. Sẽ mãi là thế. Cô vui vì Jill đã chết.

 
Và nếu Jill kết hôn cùng một người đàn ông, có lẽ mọi việc vẫn thế thôi.
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Người phụ nữ nỗ lực, nỗ lực, rồi lại nỗ lực để mang đến hạnh phúc cho gã
đàn ông, nỗ lực trong giới hạn để có cuộc sống đầy đủ ấm êm cho thế giới
của cô. Và kết quả luôn là thất bại. Chỉ đạt được một ít thành công nho nhỏ
chẳng đáng gì đối với tiền bạc hoặc tham vọng. Nhưng rồi đến thời điểm
khi cô khao khát thành công nhất với những cố gắng đến mức thống khổ
nhằm mang lại hạnh phúc và sự hoàn hảo cho người yêu thương, thì chính
lúc đó lại thất bại não nề. Người ta muốn làm cho người mình yêu được
hạnh phúc và tưởng như việc ấy dễ đạt được lắm. Chỉ khi dấn thân vào thực
hiện được điều này, điều kia và điều nọ nữa, mới vỡ lẽ... Và người ta làm
những việc này, kia, nọ với cả niềm tin, thế rồi thất bại từng chút từng chút
càng khủng khiếp hơn. Người ta có thể yêu bản thân mình đến từng lọn tóc,
và cố gắng, thúc đẩy bản thân đến giọt tinh lực cuối cùng thế mà mọi thứ
cũng sẽ đi từ xấu đến xấu hơn, tồi tệ đến tồi tệ hơn và hạnh phúc bay xa.
Một lầm lỗi đáng sợ của hạnh phúc.

 
Tội nghiệp March, với sự trách nhiệm và thiện chí của mình, cô đã ép bản
thân cho đến khi với cô, cả cuộc sống và tất cả trở thành một vực thẳm hư
không. Sau khi cánh hoa hạnh phúc đã tàn, đóa hoa run rẩy thật đẹp thật
đáng yêu trong một khe đá, ngoài tầm tay người ta, thì càng vươn tới, càng
cố gắng người ta càng sợ thấy rõ cái vách đá của vực sâu dựng đứng bên
dưới mình, cái vực mà nếu tiếp tục vươn ra xa hơn, người ta sẽ không thể
tránh khỏi lao xuống đó, một cái vực vô đáy thăm thẳm. Người ta ngắt hết
cành hoa này này đến cành hoa khác - chẳng bao giờ đó sẽ là đóa hoa mình
đang tìm. Cái đóa hoa đó, ngay chính cái đài hoa của nó đã là vực sâu kinh
hoàng không đáy.

 
Đấy là toàn bộ lịch sử tìm kiếm hạnh phúc, dẫu là hạnh phúc cho riêng
mình hay cho ai khác mà mình muốn đạt được. Tất cả kết thúc, luôn luôn
kết thúc, trong cái hố sâu không đáy của hư không, người ta sẽ lao xuống
đó nếu cố vươn ra xa hơn tí nữa.

 
Và phụ nữ? - ngoài hạnh phúc, phụ nữ còn tơ tưởng đến những mục đích
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nào khác nữa? Chỉ có hạnh phúc cho chính cô ấy và cho cả thế giới. Chỉ thế
thôi, không gì thêm nữa. Và vì vậy họ gánh lấy trách nhiệm, lên đường
chăm chắm vào mục tiêu. Họ có thể thấy mục tiêu của họ ở kia, dưới chân
cầu vồng. Hay họ có thể thấy nó ở ngoài xa hơn một chút trong vùng xa xa
xanh biếc. Không xa, không xa.

 
Nhưng chân cầu vồng cũng là vực thẳm không đáy mà người ta sẽ rơi vào
đấy mãi mãi, rơi rơi mãi không ngừng lại. Còn cái vùng xa xa xanh biếc kia
là một cái khoảng không trống rỗng có thể nuốt gọn người ta và những nỗ
lực bản thân, trống rỗng đến không thể trống rỗng hơn được. Bản thân và
toàn bộ nỗ lực bản thân. Vì vậy, đạt được hạnh phúc chỉ là một ảo giác.

 
Tội nghiệp March, cô đã khởi hành một cách ngoạn mục để giành lấy mục
tiêu xanh biếc ấy. Cô ấy càng đi xa, sự trống rỗng hiện ra càng đáng sợ. Và
cuối cùng chỉ còn lại sự giận dữ, cuồng loạn.

 
Cô lấy làm vui khi nó kết thúc. Cô vui khi ngồi trên bãi biển, nhìn về biển
khơi phía tây, và biết rằng những căng thẳng đã kết thúc. Cô sẽ chẳng bao
giờ căng người ra vì tình yêu hay hạnh phúc gì nữa cả. Và Jill đã chết an
lành. Jill tội nghiệp, Jill tội nghiệp. Được chết thật là ngọt ngào.

 
Riêng phần cô, cái chết không phải là số phận của cô. Cô nên nhường cái số
phần đó cho cậu thanh niên. Thế nhưng cậu thanh niên. Cậu muốn nhiều
hơn thế. Cậu muốn cô cho đi bản thân mà không chút phản kháng, muốn cô
chìm vào trong cậu và khuất phục cậu. Còn cô - cô muốn ngồi im, như một
người phụ nữ trong bước ngoặt cuối cùng và chỉ giương mắt quan sát. Cô
muốn thấy, muốn biết và muốn hiểu. Cô muốn ở một mình: với cậu ở cạnh
cô.

 
Còn cậu. Cậu không muốn cô nhìn thấy, quan sát và thấu hiểu nữa. Cậu
muốn phơi bày cái tinh thần phụ nữ trong cô, như những người phụ nữ
phương đông phải che mặt. Cậu muốn cô gắn đời cô với cậu, ru ngủ cái tinh
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thần độc lập của cô. Cậu muốn lấy đi mọi nỗ lực của cô, tất cả những thứ
làm cô trông có vẻ rất giàu lẽ sống. Cậu muốn cô phải giao nộp, khai ra, mù
quáng đưa ra ý thức rất tích cực, nỗ lực của mình. Cậu muốn tước đi ý thức
của cô và biến cô thành người phụ nữ của mình. Chỉ là người phụ nữ của
cậu.

 
Và cô quá mệt mỏi, mệt như một đứa trẻ muốn đi ngủ nhưng cố chống lại
giấc ngủ vì ngủ chẳng khác nào chết. Cô như cố mở to mắt hơn với một nỗ
lực bền bỉ và tập trung hết mức để tỉnh ngủ. Cô sẽ tỉnh ngủ. Cô sẽ biết. Cô
sẽ xem xét, phán quyết và quyết định. Cô lẽ ra đã làm chủ cuộc sống của
riêng mình với đôi tay mình. Cô sẽ là một người phụ nữ độc lập trọn cuộc
đời. Nhưng cô quá mệt, quá chán mọi thứ. Và giấc ngủ như gần kề. Và
trong người cậu trai ấy có một chỗ để cô nghỉ ngơi.

 
Cô vẫn ở đấy, trong hốc đá cao, hoang dã trên một vách đá của vùng Tây
Cornwall, nhìn về biển tây, mắt căng ra, càng lúc càng mở lớn. Về phía
miền tây, về Canada, về Mỹ. Cô sẽ thấy và biết những gì trước mắt. Và cậu
trai ngồi bên cô, nhìn xuống đám mòng biển, mây mờ phủ vầng trán và
trong mắt cậu, sự bất mãn căng trướng lên. Cậu muốn cô ngủ, bình yên
trong cậu. Cậu muốn cô rơi vào giấc ngủ bình yên trong cậu. Và cô đã đến
đó, chết dần mòn với sự trỗi dậy của sự tỉnh thức. Cô sẽ chẳng bao giờ ngủ.
Thỉnh thoảng cậu cay đắng nghĩ rằng cậu nên rời bỏ cô. Cậu chưa từng giết
Banford. Cậu lẽ ra nên để March và Banford giết nhau.

 
Nhưng đó chỉ là phút mất kiên nhẫn, cậu nhận ra thế. Cậu đợi, đợi đến ngày
đi về phía miền Tây. Cậu đang quằn quại đau đớn trong nỗi đau mong đợi
được rời khỏi Anh quốc đi về phía Tây, mang theo March. Phải rời khỏi bãi
biển này! Cậu tin rằng cô ấy rồi sẽ ngủ một khi họ băng qua biển, rời khỏi
Anh quốc, nơi chốn cậu rất căm ghét vì bằng cách nào đó nó đã huỷ hoại
cậu. Sau cùng rồi cô sẽ chìm vào giấc ngủ, sẽ tan chảy vào trong cậu.

 
Rồi cậu sẽ sở hữu cô, cuối cùng thì cậu cũng có được cuộc sống của riêng
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mình. Cậu sẽ chẳng bao giờ có được nó cho đến khi cô nép mình và ngủ
trong lòng cậu. Và rồi cậu sẽ có cuộc sống của riêng cậu, như một thanh
niên, như một sinh vật giống đực và cô cũng có một cuộc sống riêng của cô,
như một phụ nữ, một sinh vật giống cái. Tình trạng căng thẳng khủng khiếp
này sẽ không còn nữa. Cô sẽ không còn là một người đàn ông nữa, đúng
hơn là một người phụ nữ mang gánh nặng trách nhiệm của đàn ông. Và
thậm chí, trách nhiệm riêng của linh hồn cô, cô cũng chuyển lại cho cậu.
Cậu biết thế, và kiên trì bền bỉ chống lại cô, đợi chờ lúc cô đầu hàng.

 
“Em sẽ cảm thấy tốt hơn một khi chúng ta ra biển đi về Canada ở phía kia”
cậu nói với cô khi họ ngồi trên vách đá, vây quanh là những hòn đá tảng.

 
Cô nhìn về phía đường chân trời trên biển cứ như là nó không tồn tại. Rồi
cô lại nhìn cậu với ánh mắt lạ lạ của một đứa trẻ đang cố chống lại cơn
buồn ngủ.

 
“Thế à?” cô nói.

 
“Đúng vậy” cậu trả lời khẽ.

 
Và mi mắt cô chậm chạp sụp xuống, cơn buồn ngủ làm chúng mất ý thức.
Nhưng cô lại cố mở mắt nói “Ừ, có thể thế. Em đâu thể khẳng định điều gì
sẽ đến ở nơi đó”.

 
“Miễn là chúng ta có thể sớm rời khỏi đây.” Cậu thốt lên với giọng nói ẩn
tiềm niềm đau đớn.

 
Phương Quỳnh (dịch)

HẾT
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