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.01 chu - thich cia nha xuat ban

Nhitng bai vé van chwong trong quyén nay déu da dang rai rac trong hai to
bao Ngay-Nay va Chu-Nhat tir 1939 dén 1940. Bay gio gom lai in thanh
sach, ching t6i twdng tot hon hét 1a ¢t xép theo thit ty tredc sau, dé cac ban
doc c6 thé theo biét cai giong tw twdng cua tac gia.

DPOI NAY
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Nhirng y nghi nho

Ai néi rang: “Sang-tac kho, phé-binh dé”? Khong, phé-binh cling khé nhw
sang-tdc. Mot nha phé-binh gidi cling hiém nhw mot nha viét tiéu thuyét
gidi. Nha phé-binh con can dén nhitng dirc tinh khéng phai la c6 nhiéu
trong long ngwoi; nha phé-binh trwdc hét phai cong binh va hiéu dugc
nguoi khac.

Co6 nhiéu nha phé-binh chi phé-binh vi c¢6 dip néi t6i minh. Ho cé can gi
dén tdc-pham ma ho phé-binh dau. Nhuw F. Celine da néi trong cuén
“Bagatelles pour un massacre”, ho khong thé ndi tGi cai gi khac dugc cai
“ban nga kiéu ngao” ctia ho. That 1a dang chan khi thay ho giay vo mot tac-
pham, dung n6 lam mot céi buc dé nhay di xa.

Nhiém vu cua nha phé-binh c6 1€ khong phai la tim toi nhitng tai nang mai.
Nhung trong céng viéc, nha phé-binh phai lvu y hon dén nhitng tac-pham
dau tién cuia mot nha van. Phai cdi minh xuéng nhitng tac-pham c6 biéu-10
mot tdam-hon rung dong, mot y-chi sot-sang. Tac-pham co6 thé vung vé, cé
thé non-ndt nhu tiéng chim méi biét kéu. Nhwng cot nhat la thdy & day mot
vé sac riéng, mot am-diéu dac biét; cai gia gian ctia nét but, cach xép dat
ctia cudn truyén roi vé sau sé c6. Khong thé nham dwgc, va nha phé-binh
cling khong cé6 quyén nham, trong do thé nao cling c6 cai gi cho ta doan
biét dwgc tai nang veé sau nay.

Khong c6 gi cam-dong hon nhitng budc chan hdy con chap-chitng cuta
nhitng nguwdi m@i-mé, bat dau di vao cac dwong 16i tri-thirc va cia tam-hon.

Xk
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Bén ta, c6 bao nhiéu nguwoi viét van, twédng minh la van si, 1a thi s mét cach
qua dé dang. Ho lam tho dé c6 mot bai tho, viét truyén dé c6 mot quyén
truyén. Ho khong mudn mét ty c6 cong nao, ho viét thé nao xong thoi, thé
nao ciing dugc.

Lam thg, di buén con phdi khé nhoc, con phai hoc nghé; tai lam sao viét
van lai khéng muon hoc, khong mudn c6?

3k

Nhitng nguwoi do céi gi cling viét, cho nao cling dang, lam cho ta chan nan.
André Gide that néi phai khi da n6i: “Néu ho it viét di, ta sé thay thich viét
hon”.

3k

Nha van dy con néi cau nay nita: “C6 hai muwoi cach dién dat y twéng,
nhung chi c6 mot cach la dung”.

Trwdc khi dén duwoc cach ding dy con phai bao nhiéu ngay gid, bao nhiéu
khé nhoc, bao nhiéu cong tim. Ma ciing c6 khi chi can dén ché ding ma
thoi. Nhitng nha van gia tri it khi minh lai ty bang long minh. Méi cau van
viét ra thuwong la mot dip cho ho an han, ban khoan.

kK
Phan biét si rung dong that véi sy “van chwong” rét la dé dang; mot y nghi,

mot hinh anh, mot cam giac them vao - vi nha van twéng la tham thuy, la
dep dé - khéng danh ltra dwoc ai. Cai gi nha van khong cam thay ma bia ra,
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no6 van c6 vé mot vat thira, mot vat va ich. Khong bao gio ty thay 16ng may
co thiéu-nit giéng nhw nét xuan son, ma cit viét twéng la hay, nha van do
subt doi chi la mot ngwoi di vay mugn, mot tam hon nghéo nan dem cua
nguoi khac di cam dé mua chut danh hao cho minh.

Xk

Trong muc “tin tho” cua bao Tin-Van (Nouvelles littéraires), ong Robert
Honner da viét:

- “Cang nghi t6i cang ty hoi xem 10i khuyén nhu ma t6i phai bao, 10i
khuyén can nhat, cé phdi la 16i khuyén vé mot phwong dién tinh-than
khong: tredc hét minh phéi thanh-thye v6i minh, khong bao gio nén chiu
viét vé mot dé bdi thay nguwoi khac dwge hoan nghénh vi né, néu chinh
minh khong thdy mot cdi lién lac t6i can véi dé dy: khong bao gio nén bat
mot hinh dnh néu mat minh khong tréng thay. Chinh nhitng do6 trang sttc
muon lam hai nhat cho cac nha thi si”.

TO6i noi cd cac nha van ntra.

3k

Sv thanh-thyc chwa da cho nghé-thuat.

Co6 thé, nhrng m6t nha van khong thanh thwe, khéng bao gio tré nén mot
nha van gia tri. Khong phai c¢ thanh-thyc la tré nén mot nghé si. Nhung
mot nghé-si khong thanh-thuc chi la mot ngwoi thg khéo tay thoi.

Khong nén cai rang minh thanh-thyc, néu minh khong thanh-thwc. Mot déi
khi nguwdi khac cé thé nhan duge, nhung chinh ta, ta khéng bao gid nham
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cd. Va khong c6 gi dang bi cho mot nha van hon 1a minh ty doi minh.
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Su bén virng cia mot tac pham

(Nhan cuon To-Tam tuc-ban)

C6 nhitng tac-pham dugc ngudi ta Ivu y mai mai, cang vé sau cang noi
tiéng, c6 nhitng tac pham chi n6i tiéng mot thoi, roéi sau chim dam va do sy
quén, khong ai nhac dén nita. Tadc pham trén la tac-pham, ngoai cai phan
cau-tao vi thoi-thé, con c6 nhitng cai gi bat-diét, doi doi, trong cac nhan-
vat; tdc-pham dwdi 1a tdc-pham chi cé nhitng cai s6i-ndi mdt thoi ma khong
c6 gi lau-bén, sau-sac.

Cudc lya-chon cta thoi-gian thuwe rat nghiém-khac va cong-bang. D6 1a suw
dac-thang cua nhitng tac-pham gia-tri, cé6 khi méi ra doi khéng duwgc hoan-
nghénh. Trong thé ky XVII ctia van chuwong Phap, cuon Astée dugc thién-
ha hoan nghénh nhiét-liét, ma bay gio con dwgc ai néi dén nita dau? Con
bao nhiéu van-si, bao nhiéu tdc pham nita noéi tiéng mot thoi ma bay gio
cling mat tam trong yén-lang.

Quyén T6-Tam cta 6ng Hoang Ngoc-Phach mdi tuc-ban gan day la mot
tac-pham vao hang dé. Khi m@i ra doi, T6-Tam duwgc nguwdi ta hoan-nghénh
vo cung. Tt Bac dén Nam, khong ai khong biét dén T6-Tam; c6 nhiéu ban
gai hoc thudc long ca quyén sach nita; nhung cling nhw tdc-pham cta Tw
Tram-A, T6-Tam bay gid khong con ai nhic dén. Cudc kén chon cta thoi-
gian da loai cudn tiéu-thuyét d6 nhw nhiéu tiéu-thuyét ctia cac van-si khac.
To6-Tam bi s6 phan do vi cai nghé-thuat khong vitng bén; cudn tam-ly tiéu-
thuyét ay chi phan-tach c6 cai tam-ly hai-hot bé ngoai, mot céi thai-do cta
tam-hon ma théi (vi khong nhitng chi c6 cac “mot” vé quan ao, nha ctra; cé
ca nhitng “mo6t” vé tinh-cam nita).
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Cai “mot” thoi To-Tam la phong-trao lang man, mot thit lang-man cudi
mua ldy & phong trao lang-man thé-ky XIX trong van-chwong Phép ra,
nhung nong-ndi va yéu-6t, nén khong tao ra dugc tdc-pham nao cé gia-tri.
Hay lic dy khong c6 nha van nao cé du tai dé nhin qua céi nhat thoi, di dén
cai sdu-sac cda tam hon nguoi, vat.

Ciling nhw bay gi®, cac nha van dua nhau viét truyén xa-hoi. Nhung trong
nhitng tac-pham c6 tiéng bay gid, may quyén tranh khdi dwoc sy thai-bé
cta thoi-gian? Chi cé nhitng tac-pham nao c6 nghé-thuat chac-chan, trong
dé nha van biét di qua nhitng phong-trao nhat thoi, dé suy-xét dén nhitng
tinh-tinh bat-diét ctia loai ngwdoi, chi nhitng tac-pham dé mdi virtng bén mai
mai.

Nhitng nha van nao 6-at theo thdi chi tao ra dugc nhitng tac-pham s6 phan
moéng manh. Bdi ho chi nghe theo tiéng goi cta sy hao hitc, long ham danh,
su chiéu long cong ching.

Nhung cting khong phai la nha van nén di tim sy bat t, vi dinh di tim thi
khong bao gio thdy. Mot nha van Phéap, Drieu la Rochelle, c6 néi: “Tac
pham nao cho ta mot bitc hoa xa-hoi cta thdi-dai ding nhat la tac-pham té
ra it cht y dén thoi-dai nhat. N6i thé, khong phdi 1a bao nha van khéng nén
ban dén nhitng van-dé hién thoi. Nhung viét van vé van-deé gi thi viét, nha
van c6t nhat phai di sdu vao trong tdm hon minh, tim nhitng tinh tinh va
cam giac thanh thuc: titc 1a tim thay tam-hon moi nguwdi qua tdm-hén cua
chinh minh, di dén cho bat-ttt ma khong tw biét.
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Cai hai cua “van chuvong”

Jean Pierre Maxence, nha phé-binh noi tiéng ctia bdo Gringoire, nhan phé-
binh cudn tiéu-thuyét “T6i 1ay chong” cia c6 Jolan Foldes, nguoi da dugc
gidi thudng quoc-té tiéu thuyét 1936, c6 viét nhitng cau sau day ma toi lwgc
dich:

“Khi da doc mot tiéu-thuyét nudc ngoai, quyén Fontaine ctia Charles Morgan-(f2 chang han, ta khong thé khong ding thdy sy trude-tac veé tiéu-thuyét cia ba nghéo nan”.

“L0i noi dy, bi-quan nhung khong thiéu sang-suét, 1a 10i cia mot tiéu-thuyét gia Phap tré tudi, trong s6 ngudi gin day dugc hoan-nghénh mét cach chinh dang, da néi véi t6i. Va vi
ching t6i cting nhau tim nguyén-cd cta sy ngheéo nan dy, ching t6i cing déng y vé hai c¢d chinh. Trudc hét, & phan nhiéu cac tiéu-thuyét gia Phap, cdi khoa viét hinh nhw thay cho
twdng-twgng. Dang 1& dit ra nhitng viéc, lam hoat-dong nhitng chi tiét nho nhé dé tao nén cai khong khi cua truyén, cic van-si Phap nhiéu khi chi thich nhitng ci chi anh-hung, do
nhitng ky-ttc van-chuong tao nén hon la do nhitng sv can cta tdm-ly nhan-vat; va nhitng cach d6, néu mot doi khi c6 t6 mot chit tai ngén-luén (ma ta khdng cho 1a mot van-thé) thi
ciing c6 nhiéu cai dé-dang dang sg, va rat chong sé cho ngudi ta cam thdy sy trong rong, sy ddp-diém va sy budn té; - ¢§ thit hai 1 ¢ c6t yéu: nhiéu nha van khong biét nhin cudc
doi, d6i thay vdi cude doi... va néu ho 6 sitc chang nita, ho chi goi tén cdi ma déng 1& nghé-thuat ho phai 1am hién thdy, ho viét “tré trung” hay “thi-vi” trong khi déng 1& phai bay to,

lam hién-hién cai thi-vi caa tré-trung, cdi bi-kich cia mot xa hdi dang thanh 1ap...”.

L&i phé-binh trén day ctia J. P. Maxence that 1a nghiém-khac, va khi 6ng ta
ha mot cau phé-binh nhu thé chac long tu-ai cia 6ng da bi ton-thwong lam.
Toi khong thé ngay day phu-hoa 6ng ma phé-binh cac tiéu-thuyét Phap, baoi
d6 la mét cong viéc khac. Toéi chi nhan rang nhitng cé trén kia cling cé
trong van chwong ta. Nhiéu nha van minh cling bi cdi &m anh “van-
chuwong” lam hai. No6i “van-chuwong” day theo y-nghi cac nha van dé la
nhitng cau bong bay xa-hoa nhitng hinh anh t6t dep, nhitng ctr chi anh hung
ma ching ta thidy day day trong cac tac phdm cua An-nam. Dang 1é nhan
xét va phan tach sy thuc trong cudc doi, ho gan cho nhan vat trong truyén
ho nhitng ctt chi oanh liét ma ho thich. Nhw Maxence da noi, ho chi ggi 1én
toan cai dep dé, hao hiép, ma khong trinh bay cho ngudi ta rd nhitng cai ay.
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Tat nhién, nha van phai ca tung nhitng cai gi thanh tao, dep dé, nhung
khong phai ltic nao cling chi néi dén mot cach mo hé. Chung ta bi nhitng
danh tr kéu huyén-diéu da nhiéu. Thwong thwong, trong cac bai tua, ta thdy
tdc gid ndi nhitng y dinh ctia minh, bay té6 mot luan dé, chong d& mot ly
thuyét; bao gio cling la nhitng luan dé to tat, nhitng 1y thuyét cao xa; nhung
c6 phdi cai y dinh khién cho ching ta chu y dau; cai ma ching ta chu y, la
xem tac gia c6 thue hanh dugce nhitng y dinh dé hay khong.
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Vai y kién ve tiéu thuyeét

May nam gan day-, cac tiéu-thuyét xuat ban rat nhiéu, va s6 nguoi doc
tiéu-thuyét moi ngay mot tang. Trong cac nguyén cd khién cho tiéu-thuyét
duwgce hoan nghénh toi c6 thé chi cai ¢ nay: sy ndy né cta doi song trong
tam hon riéng cua tirng ngwoi. Khi nguoi ta bat dau c6 mot doi séng bén
trong, hay tim xét nhitng trang-thai ctia tam-hon minh, ngwdi ta thich doc
tiéu-thuyét. Trai lai, tiéu-thuyét lai giip cho doi song bén trong duwgc doi-
dao, sau-sac thém. Mot quyén tiéu-thuyét la dé xem, chit khong phai dé doc
cho nhau nghe nhu cac van khac; nguoi doc tiéu-thuyét 1a mot nguwdi doc
yén lang, hay nghi nggi, suy-xét, va tim trong tam-ly cac nhan-vat cua
truyén nhitng tw-twdng va y-nghi ctia chinh minh.

Tiéu thuyét la thé van tir xwa t6i nay duwgc nguoi ta yéu chudng nhat. Ngay
trdc, ta co rat it tiéu-thuyét, chi phong theo hay dich cta Tau. R6i ching ta
bat chuéc viét tiéu-thuyét, tr quyén “Canh 1é diém tuyét” ctia Pang Tran-
Phat dén quyén “T6-Tam” cia Hoang-Ngoc-Phach, qua nhitng tiéu-thuyét
dich cta Tir Tram-A nhw “Tuyét Hong Lé-St” va “Ngoc 18 hon”; d6 1a thoi
ky tiéu-thuyét bat dau ndy né trong van-chuong ta.

Quan-niém tiéu-thuyét cta ching ta hoi truedc la cai quan-niém vai chinh
hoan toan, “anh-hung hay liét-nit”. Tiéu-thuyét nao dai khai cling c6 mot
doi trai tai gai sac. Trai thi trung-hiéu, gai thi tiét-trinh, déu la nhitng nguoi
hoan toan t6t cd. Nhwng muon té cai tot ctia ho ra thi phéi lam thé nao? Tat
phai dat ho vao mé6t hoan canh kho khan, khién ho gap nhitng diéu tré ngai:
va ho van thdng dwgc nhitng diéu kho khan do, trai van gitt dugc toan
trung-hiéu, gai van giit duwgc tuyét sach gia trong. R6t cuc, hai bén lay
nhau, 1ap mot gia dinh sung swéng va doi doi con chau hién vinh; tac gia
khong dam dé cho ho phai that-bai va tiéu-thuyét khong thé c6 mot két-cuc
xdu: cai ditc bao gio cling phéi thang.
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Tiéu-thuyét bay gid chi c6 gia-tri luan-ly. Mot quyén tiéu-thuyét la mot tam
guwong luan ly got gitia khéo hay vung dé cho moi ngudi soi chung. Thaoi-ky
tiéu-thuyét luan-ly rat dai trong van-chuwong ta.

Nhung tiéu-thuyét luan-ly phai cai la lat 1€o, vo-vi. Ci¢ nhac di nhac lai mot
cai dé, tac gia lam cho nguwoi doc buon ngua va chan nan, Cac nha van biét
rang phai tim mot cai gi khac hon.

Su phan-dong dén rat nhanh chéng; dé la thoi-ky tiéu thuyét cé két cuc
xdau; trai tai, gai sac khong 1ay duwgc nhau nita, trai lai bi chia ré va dau ddn,
Ngudi ta muén nhin nhan cudc doi dang hon, va mét y chua-chat l1an vao
cai luan ly cta truyén. Nguoi ta mudn bi-quan b&i muén té ra ngudi thirc
thoi. Pa sau da cdm thanh ra mot diém hay cia tdm-hon. Ngudi ta mudn
nhin thay sy thanh-nha va cao-quy trén vang tran xanh xao cia nha van-si.
Nhitng tiéu-thuyét sau-tham: “Bé Oan”, “Bé Kh6”, “Thuyén Tinh Bé Ai”,
“Kiép Tram-Luan”, ma bao Phong-Ho6a da giéu mdot cach y-vi, thi nhau
xuat-ban, dé la thoi ky cac van-si ti cho minh la ho lao, Iic nao ciing c6 vé
dau x6t cho than-thé.

Lau dan, vé sau, nguwoi ta bat dau thay rang hai thai-do do, cai lac-quan dé
dang cua tiéu-thuyét luan-ly va cai bi-quan qua dang cua tiéu-thuyét sau
déu khong dung véi cudc doi. Sw song khong phai cai nay, cting khong phai
cai kia. Sy song phién-phitc hon, va cac nha van mudn dién-ta cai phirc-tap
ay. Nhung ho chwa dén dugce ngay.

Vao quang nay, c6 su phan-dong gay nen bdoi Phong-Hoa, trong hinh-thic
va tinh-than. Vé phan hinh-thitc, Phong-Héa hét sitc pha bd cac sdo cii
trong cach viét van. Mot cau van sdo la mot cau van c6 nhitng chit doi choi
nhau cho kéu, va nhitng y-nghi, nhitng hinh-anh san-sang, chi viéc chap noi
v6i nhau. Phong Héa pha bé 1é 16i, va gay nén mot 16i van gian-di, dé hiéu,
binh-dan hon va hét sitc tranh dung chi* Han. Chinh 16i van dy, moi ngay
mot mém déo hon, giau thém vi nhitng cadch hanh-van cta chir Phap, la 16i
van thinh-hanh dén bay gio.
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Vé tinh-than, Phong-Ho6a phan-dau vdi sy that-bai cam chiu ctia con nguoi,
bay té rang da sau la cai hai, bu6én tham la mot cach tron tranh tredc nhitng
bon-phan phai lam. Sy vui vé khong phai la thu-tuc va dang khinh nita. Cai
cwoi 1ay lai gia tri cia no, tré nén sau-sac va thanh-nha.

Sy phan-dong trén day dén vira hgp lic, danh tan cai van-chuwong sau-tham
di, va day 1én mot nén van méi. T nam 1938 tré di, van-chwong ta dén
thoi-ky loan lac, khong quy ct nhét dinh, nhwvng mang & trong nhiéu mam
giong ma&i. Cuc tranh-luan “Nghé-thuat vi nghé-thuat” va “Nghé-thuat vi
nhan-sinh” ctia mot vai nha van trén cac bao la mot chirng-c@.

Nhitng phong-trao & nuwéc ta, bat cit phong trao gi, déu c6 mat tinh chung:
la nong noi, chi hoi hgt bé ngoai. Cai ma ching ta thiéu nhat la sau sac. Béi
ta khong chiu phan tach va suy xét k¥, nén bat ctt mot van-dé gi ching ta
cling khong biét dugc o rang va chu-dao, biét mot cach thju sudt. Ma tam-
h6én ngudi ta lai la mot vat kho biét nhat. Nhitng trang-thai tam-ly trong
long nguwoi rat la phién-phitc, kin ddo va uyén-chuyén. Biét minh, xwa nay
van la cau cham-ngon ctia cac nha hién-triét. Nhung khong mot ai dam ty-
phu la thyc-hanh dwgc cau ay ca.

Trong van-chuwong ta, to 1935 tr@ di, c6 hai phong-trao: phong-trao binh-
dan va phong-trao xa-hoi. Nhung ¢ day cling nhv ¢ treong-hgp chinh-tri,
nhitng nguwoi hiéu biét va thanh-thyc rat hiém, phan nhiéu chi 1a a-dua.
Nhiéu nha van xwa nay khong hé chi y dén tinh canh sinh hoat cua dan
qué, bong maét sang tinh day ty thdy minh la van-si binh-dan. Ro6i ho viét
nhitng tac-phdm td nhitng n6i dau khé cta cac nguwoi nha qué va thg
thuyén. Nhitng ngudi doc chiu suy xét khong bao gio bi mac lira. Nhitng
canh ma cac nha van ay bay ra tredc mat ta khong lam cho ta rung dong, va
nhitng hanh-vi va tam-ly ctia cac nhan-vat trong truyén, boi khong nhan xét
ding, nén dé cho ta nhan thay rang nhitng nhan-vat d6 khong that. Sy khéo
léo, cai nghé-thuat vitng chac, c6 khi lam cho ching ta phuc. Nhung chi cé
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long tin twdng, sy thanh-thyc sdu xa cua tac-gia mdi khién ching ta cam
dong duoc.

Van-chuwong binh-dan chi ndy né khi nao c6 nhitng nha van & dam binh-
dan ma ra, hay c6 nhitng lién-lac mat-thiét va chat ché véi dam ngudi dau
kho do6. Cach sinh-hoat ctia nhitng ngwdi nha qué An-nam, ciing nhw cach
sinh-hoat cta cac hang nguoi khac trong xa hoi, can phai nhan-xét ding
lam mdi dién-ta dugc. T6i lay lam la rang trong cac tiéu-thuyét cua ta, chwa
c6 quyén nao viét vé dan qué néu khong phai chi la pho-bay nhitng hinh
anh sdo, nhitng tam ly néng ndi va bia dat. Chwa c6 nha van nao lam hoat
dong nhitng nguoi dan qué thuc, bay to nhitng hanh-vi va tam-trang that
cua bac Nhiéu, bac Xa An-nam, khong nhin liiy tre qua cai lang man mo
mang, hay cai khuén sdo dep dé ctia van-chvong. Phong trao thi hai ¢ ddy,
cung nhitng diéu thiéu thon ta thiy trong phong trao binh dan. Nhitng tiéu-
thuyét c6 luan-dé thi nhau xuat-ban. Mot chitng-c nay dua té sy ngheo tri
twong twgng cua cac nha van ta: sau quyén “Poan-Tuyét”, cé dén hai quyén
tiéu-thuyét nita, cling dung budi st & tda-an dé két cuc truyén. Khéng co gi
khong thuc va “nhan-tao” bang. Nhitng 167 két toi nghiém khac cta 6ng
chuwéng-ly dai dién cho 1é 16i phong-tuc cii va nhitng 10i cai hung-hon ctia
trang-su, khién chiing ta buén cuoi.

Trong phong-trao xa-hoi, c6 van dé dwoc cac nha van ta theo nhau néi dén,
la van-dé thanh-nién truy-lac. Nhuwng véi mot dau dé nhuw thé, toi 14y lam la
chwa c6 nha van nao dién-td dwgc ding nhitng tam-trang va cac noi ban-
khoan cua thanh-nién (ma cac nha van déu la thanh nién): Bon thanh-nién
ching ta khong thdy minh & trong nhitng tdc-pham do; chung ta chi thay
nhitng y nghi va tam-ly cua tac-gia, mot tac-gia khong biét ngudi, cling
khong tw biét minh, quyét-doan mot cach sai lam; bagi thé chiing ta dirng-
dung va lanh-dam vdi tat ca nhitng hanh-vi cia cac nhan-vat trong truyén.

3k
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DPén day, lai thiy cai can, doi v6i cac nha van, phai biét suy xét tam-hon
minh. Qua tam hon ta, ching ta c6 thé doan biét dwgc tdm hon moi nguoi.
Va chi khi nao ching ta hiéu biét duwgc nhitng trang-thai tam-ly cia minh
mot cach siu-sac, ching ta mdi hiéu biét dugc trang-thai tam-ly nguoi
ngoai.

T6i con nh@, trong mot so6 bado Nouvelle Revue Indochinoise, ba Christine
Fournier c6 viét dai y nhu thé nay: “Céac nha van Phap, cac nha van trong
hoan-cau, da viét vé tat ca nhitng van-dé ma mot nha van c6 thé viét duoc.
Vay ching ta - cac van-si An-nam - con viét vé cdi gi nita? Con can viét gi
ntta?”. Ba C. Fournier tra 16i: “Cac anh con tam hon cac anh. D6 la sy
phong phti d6i-dao cuia cac anh, cac anh khong can tim dau nita”.

Chuing ta khong can bat chwdce ai, (ma cong viéc bat chudc khong phai la
cong viéc sang-tac). Chung ta ct viéc dién ta cai tam-hon An-nam cta
ching ta, nhitng tw-twdng, nhitng y-nghi ma ching ta 4p u trong tham-tam.
Chung ta chi c6 thé bang cac nha van ngoai quoc, khi ching ta di sau vao
tam-hon cta chiing ta ma thoi.

Toi da c6 dip dwgc doc nhiéu tac-pham chwa xudt-ban ctia cac nha van. T6i
phai buén rau khi nhan thdy, trong vai chuc van-pham do6, mot sy nghéo
nan khong ai ngo. Cac nha van dé hinh nhw khong biét viét cai gi, nén
chtrng ay nghé-si chi quanh quan trong vai cai dau dé giong nhau. Van biét
cai dé khong phai la cai quan-hé, trdi lai nita, nhung t6i muén noéi rang
nhitng tuw-twdng va tdm-ly ctia cac nha van trén kia cling gan giong nhau
trong vai khuén sdo san. Ho di nham dwong. Ho mang trong nguwdi mot cai
cuia quy vo-han ma c di tim nhitng dau dau twa nhw nguoi vac goi bac trén
vai ma khong biét, lai ngtra tay di an xin. Caa quy dy la tdm hoén cua ho.
DPang 1¢é di theo nhitng khuon sdo san, ho trd vé trong long suy nghi va phan
tach nhitng sy thay déi ctia tam-h6n minh, thi hay biét bao nhiéu.

Do day, sy thanh-thwe mdi 1a cai then chot ctia nha nghé-si. Mu6n viét mot
tac-pham bat hd, mot tdc-pham ma gia tri khong theo thoi, ta phai dé hét
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noi rung dong trong tac-pham do. Jacques Chardonne néi c6 hai hang tiéu-
thuyét gia. Mot hang chi-y lam cho ngwoi doc gidi tri bang sy dién-ta cac
phong-tuc trong xa-hgi, bang mot cot truyén ly ky hay ngoat ngoéo Mot
hang viét tiéu-thuyét dé bay td y-twdng, nhitng cdm-dong ctia minh bang
hanh-vi cta nhan-vat trong truyén. Hai hang cé nhitng doc gid khac nhau.
Theo y t6i, mot tac-pham nao ctia nha van cling c6 mot chit it nha van
trong dy; muon dung danh-tit gi mac long, td-chan, khach-quan, hay chu-
quan, cai ban-nga cua tac gia ciing 10 ra trong nhitng cau van tac-gia viét.
Ta thdy r0 cai dia-vi quan-trong ctia tam hon tac-gia. Béi vi tai-nang khong
phdi & cach xép dat cac cau van, xép dat cot truyén cho cé mach-lac; cai
thure tai cua nha van nguon-goc ¢ chinh tdm-hon nha van; mot nghé-si phai
c6 mot tam-hon phong-phid nhitng tinh-cdm déi dao. Néu khong, nghé-si dé
chi la thg van khéo ma thoi.

Chiu theo tam-hon minh lai con bao-ham cd cdi can-ddm minh dam la
minh. M4ay ngudi c6 cai can-dam ay. Tuy nghé-si da phai la mot nguwdi khac
thuwong, khong chiu bat chwdc ai, khéng chiu ép minh vao khuén-séo nao.
Ngay xwa minh bat chwdc van Tau, bay gid lai bat chwdc van Tay. Ta thay
nhiéu nha van cép cd mot quyén truyén Phap lam cua minh, hoac c6p mot
vai doan cho vao tac-pham viét ra. Cling nhw khi ho bat chwdc cai cot
truyén va cach dién-ta ctia mot nha van co tiéng. Ho khong c6 cai tu-kiéu
cia ngwoi doc-1ap va tam hon thanh-cao. Nhitng van-pham cta ho chi la
nhitng cong-trinh vo gia-tri.
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Quan niém trong tiéu-thuyét

Cai khuynh-hwéng cta tiéu-thuyét bay gid la hét sitc gan sy song, dé dugc
linh-hoat va that nhw cudc doi. Nhitng tiéu-thuyét luan-ly xwa, nguoi ta
thay chan chinh b&i nhitng tiéu thuyét dé chi la mét cach xép dat kho khan,
khong giéng sy thyc. Phai, tiu-thuyét bao gio cling la mot sang-tac cua tri
twong-twgng mot cau chuyén xép dat, nhung véi doi song bén trong mot
ngay mot manh mé hon, nguwdi doc mudn rang cau chuyén xép lai dé phai
hop véi I€ phaéi va xtic-dong dén tinh-cam ctia minh.

That 1a y nghia, khi ta thady nhitng ti€ng dung trong cac bai phé-binh dang
trén cac bao Phap va cac nuwdc khac. Khi ché mot tdc-pham, ngwoi ta co
nhitng tiéng: khong ty nhién, khong that, van van... va trai lai, khi khen
ngoi, nhitng tiéng: that, linh dong, giong nguoi.

Nhung mot cudn tiéu-thuyét thé nao la linh-dong nhw cude doi? Trudce hét,
cai quan niém “vai chinh hoan-toan” cua tiéu-thuyét 1a sai lam. Cai hoan
toan tot hay cai hoan toan xau khong c6 & trén doi, do la mot diéu ai cling
biét: ngwdi ta la mot dong-vat rat phién-phic. Tam-hon nguwdi ta khong
gidn-di nhu mot biéu hiéu va bao gio cling c6 mot phan bi-mat. Mot nguoi
rat t6t c6 thé cé nhitng ldc gian di, tan ac, nhu mot ngudi rat ac c6 thé co
nhitng lic hién-hau, nhan-ttt. Nguwoi ta la nguwoi véi nhitng sw cao-quy va
hén-ha ctia ngwoi. Nhitng hanh-vi ctia ngwoi ta khong phai chi do 1€ phai va
tri-thitc, va phan nhiéu dinh doat b&i nhitng nguyén cd sau xa khac: tinh di-
truyén, tang nguoi, tinh chat, v,v... Nha tam ly hoc Freud, khi gidng o cai
quan-trong cta phan “v6-giac” trong sy song ctia nguwoi da & mot cach gian
tiép, mot cai bo codi khéng ngd cho van-chwong. Nha nghé-si giéi la nha
nghé-si tao ra nhitng nhan-vat that va hoat dong, ngoai nhitng tinh-cach va
ddc-diém cua cai dia-vi xa-hoi, tim dén dwgc cai bi-mat khong ta dugc &
trong moi ngwoi.
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Néu muodn tim mot cau dinh nghia ngan (va bao gio cling thiéu thon), dé
né6i thé nao la mot tiéu thuyét hay, t6i wa cau nay cia Maurice Barres: “Mot
cuon tiéu-thuyét hay la mot tiéu thuyét da lam cho ta rung dong”. Cau ay
khong duge hoan-toan. Nhing mot van-pham lam cho ta rung dong, chang
phai la vi da tim duvgc dwong dén thang tam-hon ta roi sao?

3k

Nha nghé-si chi c6 thé dién ta ding tam-ly mot nguwoi khi quan-sat dén ca
hoan-canh chung quanh. Ngudi ta khong séng mot minh, va c6 lién-lac
mat-thiét v4i nhitng ngwoi khac, véi xa-hoi. Phdi lam song lai trong tiéu-
thuyét cai khong-khi bao boc 1ay vai chinh. Phai bay té bang nhitng hanh-
dong cai tam-ly ctia cac nhan vat. Sy quan sat, bdi thé rat can: quan sat
ding, tim nhitng hanh-vi chinh, d6 la céi tai cia nghé-si. Nhitng diéu nho
nho, mot nét mat, mot c¥ chi, mot giong nodi, cho ching ta biét rd tam-ly
mot nguwdi hon nhitng cong-viéc va quyét-dinh hé-trong, trong lic ay, nguoi
ta tim xét minh lai. Nhitng cai ma ta thuwong coi la nho nhdt, vun vat hay ti
mi chinh lai la nhitng c6t yéu ctia tiéu-thuyét hay.

Céc tac-gid nguoi Anh hay Nga rat khéo lam linh dong cai khong khi bang
nhitng viéc nho nhé nhu thé. Bdi vay tiéu-thuyét cia Anh bao gio cling hay
hon ctia Phéap. Tiéu-thuyét Anh hay Nga gan ching ta hon, va lam ching ta
cam dong hon. Tiéu-thuyét cua Phap, bdi cach xép dat va bo tri khéo 1éo va
chat ché khién ching ta phuc, nhuwng khong thich, vi khéng di sau vao trong
tam hon ta. Van-chuwong Phap la mot van-chwong tri-thitc, ma dac diém la
si sang sua, sy dep dé, va ciing bai thé, theo 161 André Gide trong bai dién-
van doc & budi hoi hop cac nha van quéc té, Iic nao ciling di gan cai vuc
sau cua su gia doi. Nhung, chiu anh hwéng cia van-chwong cac nwéc ngoai,
cac tac-gia Phap bay gio da biét chu-trong hon vé cach lam hoat dong tiéu-
thuyét bang nhitng cai chi-tiét nho nho.
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3k

Theo quan niém trén kia, ching ta thay rang nhitng tiéu-thuyét luan dé ma
trong dé tac-gia c6 y bat budc cac viéc xdy ra va tam-ly cac nhan-vat phai
theo y-dinh cia minh, nhitng tiéu-thuyét d6 déu it gia-tri, béi khong that.
Tac-gia phai 1dy mot bai hoc & cac viéc trong doi chit khong duwgc bat bude
cudc doi phéi theo luan dé minh dinh té bay. Sy theo phuc cudc doi do
khong bat budc tac-gia phdi ca tung cai xau, bdi vi trong nguoi ta, cai xau
va cai tot 1an 16n, ma cai thién chitc ctia nha van, ciing nhw nhitng chitc vu
cao quy khac, la phdi nang do nhitng cai tot, dé trong doi cé nhiéu cong
bang, nhiéu thwong yéu hon.

Nhuwng muon bay t6 gi mdc long, nha nghé-si tredc hét phai lam that da. Sy
that bao gio cling gidn di va sau sac (gian di day c6 nghia la khong huynh
hoang); nhitng hanh vi c6 vé tuéng cua cac nhan vat trong phan nhiéu cac
tiéu thuyét cda ta té ra rang nha van ta hdy con bi nhitng cai tréng rong va
hao nhoang lam loé mat. Mot vai chinh sé tw cho la x4u ho, néu khong lam
nhitng viéc cao thugng - céi cao thuwgng sdo - qua nguoi thuong néu khong
da sau da cam hon nguwoi thwong, nhw khoc con moi chét hay di chén canh
hoa roi. (Anh chang Gia-Bao-Ngoc trong. “Hong-lau-Mong” ctia Tt Tram-
A). Chting ta con chwra biét phan biét sy gian-di dep dé véi sy huynh hoang
loé loet, chwa biét phan biét cai tinh cam that véi “cai da cam van vo”.

Bo6 hét nhitng céi sdo, nhitng cai kéu to ma trong rong, nhitng cai gia doi
dep dé, di tim cai giadn di, cai sdu sac va cai that, bang cach quan sat va

rung dong dung, do la cong viec cac nghé-si phai lam. Chung ta cw la
ching ta, véi cai tdm hon va ban nga that caa ching ta.
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Nhirng nguwoi doc tieu-thuyét

Nguoi ta 6 thé néi cé bao nhiéu thit tiéu thuyét thi cé bay nhiéu hang doc-
gid. Nhung 1dy nhitng tinh cach chung va ro rét giong nhau, ta c6 thé xép
nhitng ngwoi doc sach vao hai hang: hang ddc-gia chi c6t xem truyén va
hang ddc-gia thich suy nghi, thich tim trong sach nhitng trang-thai tam-ly
giong tam-hon minh.

Hai hang ddc-gia cung doc sach dé gidi tri. T cac gidi-tri thong thwong dé
mua vui, dén cac gidi-tri 1y tha ctia nhitng ngudi coi sy hoat-dong cua tri 6c
la mot cong-viéc ham me.

Hang doc-gia trén nhiéu hon. Ho doc tiéu-thuyét gi cling duwgc, bat ci loai
gi, va chi can xem c6t truyén: ho v0i vang doc dé gié dén trang cudi sach
xem “vé sau ra lam sao”. Can gi cau van, hay tu-twdng cda tac-gia: nhiéu
khi, cdu van hay, tu-twdng sau sac cua tac-gia lai la diéu trd ngai trong viéc
doc ctia ho. Hang nay chi can c6 cdi cot truyén rac roi sé dwgc ho wa thich.
Mot quyén tiéu-thuyét hay, nhung néu khong cé cot truyén ly ky sé lam ho
that vong va phé binh “truyén chang c6 gi ca”.

O trong nuéc ta, hang nay phan nhidu 1a cc ba; khong thé nhan duogc cau
van hay, hodc mot tw-twéng tham-thiy, ho say mé vé cot truyén va wa thich
cac nhan-vat co nhitng hanh dong cao-thwgng hay bi mat. Nhung t0i cling
biét nhiéu nguwoi dan ong, c6 hoc-thitc han hoi, ma khéng thé phan-biét
dwge mot quyén tiéu-thuyét hay vdi quyén tiéu-thuyét dg. Sy thiéu suy xét
dé thanh ra khong phai 1a vat s& hitu; riéng gi vé cta phai yéu.

Hang doc-gia nay ngon tiéu-thuyét nhuv nguwdi dn com 1ay no, va khi doc
xong ho khoéng c6 cam-twéng gi cd. Ho con ban doc quyén khac. Chinh
hang doc-gia nay khién cho nhiéu nha van - dang 1é bat budc doc-gia phai

https://thuviensach.vn



theo minh, thi lai di theo chiéu ddc-gia - san-xudt ra nhitng tiéu-thuyét cau
ky va theo thoi.

Cach sinh-hoat khé khan hién nay, cugc doi moéi ngay thém gay go, da lam
ndy nd trong long ngwoi tdy phwong cai ham muon lang quén; mot thit van-
chwong ra doi ma ngudi ta goi la “van-chuwong thoat ly” nhitng ti€u-thuyét
phiéu-lvu mao hiém, nhitng du ky va nhitng tiéu-thuyét trinh-tham dwgc
long wa chudng ctia cong ching. Cac loai ti€u-thuyét nay kich thich rat
manh mé tri twdng twgng cua nguwdi doc va khién ho quén trong choc lat
cudc doi buon nan hang ngay. Nhitng tdc phdm cua Pierre Benoit, cta
Maurice Dekobra, nhitng du ky cta cac “nha van du-lich” ban chay nhw
tom twoi. Va nhitng tiéu-thuyét trinh-thdm ctia Anh - nguwoi Anh c6 biét tai
vé cach viét loai tiéu thuyét nay dem twong doi cai khon khéo ctia trdm
cwdp giét nguwdi véi cai xét doan chat ché ctia sé mat tham, khién cho nguoi
doc mé man khéng biét chan.

Chi méi c6 it tiéu-thuyét trinh-thdm san xuat ¢ nwdc ta. B6 la mot diéu
dang ti€c. Vi & day nhitng loai tiéu-thuyét do lai thay bang nhitng tiéu-
thuyét kiém-tién va vo-hiép. Ma doc tiéu-thuyét kiém-hiép la nguwdi & khap
cac hang trong xa-hoi ta, t* nguwdi 16n dén tré con. Sy ban chay cuta loai
tiéu-thuyét nay c6 thé giang dwoc & chd da lam méan nguyén nhitng cai wa
thich hén yéu trong nguoi ta. Trudc hét, mot nguyén c§ vé tam-ly: tiéu-
thuyét kiém hiép lam théa mdot cai nhu cau tam-ly nhitng nguwdi bi mot sw
hen kém de nén, nhw ngudi ta voi nguoi Tau. Chung ta khong con tin ¢ stc
manh c6 thé c6 ctia tdm-hon chiing ta, ma cting khong tin - vi khong biét -
¢ sic manh vo6 cung cua khoa hoc. Béi thé ching ta di tim an i trong
nhitng cai twdng-twgng huyeén diéu, du rang vo ly. Nhitng tré con Anh hay
Phap chang han, chiing can gi doc phép luyén phi kiém hao, khi chiing tin
rang khoa-hoc c6 thé lam hon thé, va chac chan hon. Tiéu-thuyét kiém-hiép
phat trién rat manh vi duwgc mot vai nha van tham lam chi co6t chiéu theo
cong-chung dé kiém 161, tim hét cach san-xuat ra. Nhwng may thay cai dich
kiém-hiép hinh nhu cling bat dau bdt roi. Toi wéc mong sé cé nhitng tiéu-

https://thuviensach.vn



thuyét phiéu-lwu hay trinh-tham dén thay vao, lam nay né& trong ngudi doc
long ham thich du-lich va sy thyc. (Céi bi mat cta trinh-tham tiéu-thuyét
bao gi® cling dwa vao khoa-hoc hay vao nhitng 1y luan chac chan). Nhitng
tiéu thuyét du ky sé khién ngudi doc wéc mong nhitng canh trdi xa la bén
ngoai.

Bay gio t6i m&i néi dén hang ddc gia th hai, that dang tiéc lai rat hiém.
Hang nay la nhitng nguoi khong lwoi tri, ho wa suy nghi, tu-twdng va tim
toi. Ho tho phung va theo du6i cai dep, cai hoan toan. Ho biét thuwdng thitc
mot cau van hay, mot y twdng sau sac, va cam thady mot cai tha vo song khi
sap budc vao tam-hon ctia mot nhan-vat nao.

Nhitng nguwdi nay khéng bao gid can biét cot truyén “vé sau ra lam sao”.
Tiéu-thuyét c6 c6t truyén ly-ky va rac roi chi khién ho bwc minh vi khéng
dwoc biét ro tam-hon cac nhan vat.

Ho ciling doc tiéu-thuyét dé giai-tri, nhung cach gidi-tri thanh-nha va cao
quy dem dén cho ho nhitng diéu lgi ich va tdm hon ho tré nén doi dao. Ho
coi doc sach 1a céi tha than tién nhat va c6 1€ nhitng cai dep dé va sau sac
nhat ctia ho la nho ¢ tiéu-thuyét ma c6. Nhitng tiéu-thuyét bat budc ho phai
suy nghi la nhitng tiéu-thuyét ho ham thich. Poc sach déi vGi ho 1a mot
cach luyén minh dé cho tam-hon phong phu hon 1én.

Bdi thé ho khong can chi y dén cach xép dat va bo tri cau truyén trong
tiéu-thuyét. Ho can gi vai chinh nay vé sau cé 1dy hay khong 1ay c6 thiéu-
nit sinh dep kia? Ho c6t cht y dén cach dién ta tam ly cua tac-gia, cé ding
hay khong ding, hoi hot hay sau sac. Vi vay ho rung rung vdi cai tot, xau
clia nguoi trong truyén: cai tam ly cia mot bac thanh hién.

Hang doc-gia nay la myc thudce do trinh do van-chuwong. Ho cé nhiéu tic la
van-chvong phong-pha va gia-tri. Ho la tri-ky than yéu cta cdc nha van
chan chinh va khién nhitng tdc pham xuat sac khéng phai mai mét trong
quén lang.
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MOT VAI Y NGHI...
“Van chwong” trong cau van va trong
y-twong

C6 nhitng nha van lic nao ciing néi dén cac thit hoa, dén cac mau sac, dén
cac cay co6 co6 vé “nén tha”. Vi ho, hoa né trong swong sGm, mau sac ruc
r& duwdi anh duwong, cay liéu ra bén hoé la nhitng hinh anh twoi dep va thanh
cao lam cam-dong long ngudi van-si. N6i dén nhitng cai dé 1la mot bon
phan, mot sy can phai cé, dé to ro cai “thi-vi” ctia tam hon. Ho khong bé 16
mat dip nao va an day hoa, day mau la, day liéu ra trong cau van cua ho.
Du6i ngoi but cuia nhitng ngudi ay cac cau ta canh dep dé nhac di nhac lai
da nghin lan tré nén nhitng hinh anh sao ci mon va v6 vi.

(T6i con nhé da doc mot thién truyén ngan, trong do tac-gia ta canh bén do
Tan-Dé mot dém trang: “bén bo ngan liéu rd minh trong swong lanh”.
Nhung bén do Tan-Dé khong co liéu bao gio cd, chi cé nhitng ké da véi
nhitng bién g6 son den. (Co 1€ tac-gia trong mot con cao hitng da trong
nham cai ct day thép ra cay liéu chang).

That hoa la dep, liéu c6 vé nén-tho, khong ai choi cdi diéu d6. Nhung cai
dep chi cit ¢ hoa, & lieu ma thoi dau? Cai dep man mac khap vii-try, len 16i
khap hang cung ngd hém, tiém tang & moi vat tam thuwong. Cong viéc cta
nha van la phat biéu cai dep chinh & ch6é ma khong ai ngo t6i, tim cai dep
kin ddo va che lap cuaa sy vat, cho nguwoi khac mot bai hoc trong nhin va
thwéng thirc.

Nhitng nam dau cda t6i trong van-chwong, ngay con nhd, tdi cling sinh
tam-hon “thi-si” nhw ho. Trong cudn sb tay toi bién chép nhitng cau van
sdo vé hoa nd trang lén; t6i yéu mén cac thit hoa dep dé va da co lan bat
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chwéc Gia Bao Ngoc trong “Hong lau mong”, 1an than nhat canh hoa roi
dem chon & vuon. Toi dan dan dwoc thay cai dang tic cuwdi cia t6i hoi ay.
To6i khong ca tung hoa va liéu nita, it ra cling khong ca tung nhw nguwoi ta
thwong van lam. T6i thdy trong cdi mam day nhwa cia moét cdy rat tam
thuwong, trong nhitng tip la mdi non, nhiéu y nghia: sy song manh mé, tran
tré cia moi vat, cai vui swéng ctia mam cay tv dwdi dat nho 1én dén anh
mat troi, cai rung dong ctia ngan 14 trong con gié. Tat ca nhitng cai ay doi
vdi toi déu tuyét dep. T6i khong can nhac lai nhitng cdu van séo vé hoa 14,
vé nhitng canh tho-mong c6 liéu ra bén ho; vai toi, sy dep c6 mudn hinh
van trang phong-phu va day du, c6 nhitng gia-tri khac xwa.

Xk

O vin chuong ciing nhu & my-thudt, & cach y-phuc va cich diém-trang,
cling c6 nhitng “mode” thay doi tirng thoi. Trwedce hét 1a “mode” cta nhitng
thiéu-nién thiéu-ni* da sau, da mong; vé xanh xao ltic bay gio la biéu hién
tam-hon cao-thwgng. Stc khoe hong-hao va cai cwdi vui suwéng la triéu
chitng ctia sy tam thuwong. Ro6i dén lwgt cac thanh-nién yéu nuwéc va chinh-
tri: nguwoi ta ganh nhau bi-mat tw Iy va dam dam. Roi dén thanh-nién binh-
dan va xa-hoi, bong nhién ty thdy minh c6 cam-tinh vGi cac ngudi ngheo
kho chung-quanh. Trong lic ay thi ngwoi thiéu-nit it thay doi hon; cac nha
van gan cho ho nhitng tam-tinh ma ho chwa c6 chut nao.

Gan day moOt nhém van-si lai néu ra nhiéu nhan-vat mdi: trong cac tac-
pham cua ho, bat cit loai nao, con géi thi phai ngoi cita so6 dan ao len (mua
nuc cling nhw mua rét), d¢ mong doi ngwdi tinh; ngwdi tinh nay la mot
thanh nién x06ng pha gié bui, vé chiéu hay tho-than trén cac bén do. Sao lai
cac bén do? Bi mat! Vi cai dau dé “thwong nhé va phiéu lwu” ay, ho viét
thanh truyén, thanh tho, thanh thién tinh-stt, khong mét moi va khong
nging. Ta c6 thé chac rang mot ngay kia, theo chiéu gio, khi thdy doc-gia
bat dau chan nhitng thit ay, ho lai quay ra ngdm vinh nhitng dau dé khac
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hop thdi hon. Bé c6 khi minh trai nguge véi minh. Nhung cai d6 ho khong
can.

Xk

Cai “hoan toan” lanh léo.

Chung ta thuong nghe noi: chi cé thanh nhan mdi hoan-toan. Nguwoi bao
gio cling c6 cai dg, cai khuyét diém, bén canh cai hay. Nhung chinh vi
nhitng khuyét-diém, hén yéu dy ma ngudi trd nén dé thwong, dé mén. Cai
hoan-toan lanh 1éo lam.

Trong mot tiéu-thuyét, cac nhan-vat hoan toan khong lay dwgc cam-tinh
cua nguoi ta. Chung ta co6 1é phuc, nhung ma chung ta khong yéu. Chinh vi
mot nhan-vat hoan-toan la mot nhan-vat khong thuc, mot nhan vat..... tac-
gia va vi thé khong linh dong chit nao.

Con ai hoan-toan hon nhitng than va nhitng thanh? Vay ma nguoi ta thay
cai can phai “nhan h6a” nhitng dang thiéng liéng dy. Dé khién cac vi cling
cung mot myc thwdc nhw ngudi. Cac ba dong bong, cac con cong dé tir cia
Chtia, déu trwéc hét da hidu cai can c6t yéu dé. Ong Hoang ba Chiia déu
dwgc twong theo hinh anh cia ngwdi pham. Moi 6ng Hoang ba Chua déu c6
tat xau va nét dé, déu c6 nhitng nhwge diém nhw ngudi: dé ma co6 thé ninh
hét, c6 thé phinh phd, dé ma nang niu, ma yéu dau, dé cdm thay than thanh
cling gan minh.

(Néu khong, chang con ai thiét mé than, mé thanh nita).

Nhitng tiéu-thuyét luan-ly ngay xwa khién chiing ta 1anh dam va khong lam
ching ta cam-dong, chinh vi cac nhan-vat trong truyén hoan-toan qua.
Nhitng nhan-vat ay hinh nhw & mét thé gidi riéng, khong cé nhitng hén yéu
va ban khodn ctia ngwoi doi va ching ta khong thdy hinh anh minh ¢ nhitng
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nhan-vat ay. Sy bia dat, du hoan-toan, khong bao gio bang sy that. Va to6i
xin nhac lai cau nay ctia André Bellesort: “Khong gi bang su thuc; sw song
la céi chuan dich, 1a muc thudc cta moi vat”.

Ma no6i dén sy song, titrc 1a n6i dén sy doi thay. Cudc song khong dirng yén
mot chd, lic nao ciing hoat-dong, ciling lwu chuyén nhw giong song chay
mai chang ngirng. Tim xét sy song trong ta va & xa hdi quanh ta, titc 1a biét
nhan dwgc nhitng cai gi dang thay doi, nhitng mam giong gi sap nay nd; &
madt tam-ly, thi quan-sat dwgc tam-ly sau nay ctia nguwoi, & mat xa-hoi thi
phac hoa dugc trwde cai xa-hoi khac sap dén thay. Cho nén nhitng nha van
thuc tai déu la nhitng nha tién tri: ho doan biét va vi thé gitup do vao cai gi
sé gay dung sau nay.
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Tiéu-thuyét dé lam gi?

T6i da nghe thay nhiéu lan cau hoi sau day: mua sach dé lam gi, va doc
sach, nhat la doc tiéu-thuyét, c6 nhitng ich lgi gi?

D6 1a m6t cau héi nhiéu ngwoi da dat, va cling nhiéu nguoi da tra 10i.
Nhung do6 1a mot van-dé ma sy ban cai lai chi dem nhitng y kién thém, va
bdi con cé nguoi ty hoi doc sach dé lam gi thi cling can c6 nguoi tim cach
tra 10i.

DPoc tiéu-thuyét dé lam gi? Cau trd 10i dén ngay trén miéng ta la: doc dé
gidi-tri. Nhung c6 nhiéu cach gidi-tri, cling nhw c6 nhiéu cach choi. Nguoi
ta lai néi rang doc tiéu-thuyét dé théa-man cai can thoat-ly ma nguwdi nao
ching ta cling mang & trong long: thoat-ly cudc doi tam-thwong va té mon
hang ngay, thodt ly cai hoan canh ta dang song, dé twéng-twgng dwa theo
hanh-vi ctia nhan-vat trong truyén, dw vao nhitng truong-hop ky la xay dén
cho cac nhan vat ay. Ngudi ta ai cling khat khao nhitng cudc phiéu-lwu cia
doi song bén trong hay bén ngoai, va dy vao nhitng cudc phiéu-lvu nguy-
hiém hay khong 4y, trong khi minh ng6i yén lanh trén chiéc ghé & nha, lai
dem dén cho nguoi doc mot cai tha-vi gap doi.

Nhung néu chi can gidi-tri va thoat-ly théi, thi doc tiéu-thuyét trinh-tham
hay mot truyén nao do, la da réi. Khong, tiéu-thuyét con dem dén cho ta
nhitng thoa-nguyén khac, va gidi-han céi ich lgi cta tiéu-thuyét & giai-tri va
thoat-ly la 1am hep di cai anh-hwéng cuda tiéu-thuyét nhiéu lam. Tiéu-thuyét
c6 mot ich-1gi khac rat 16n, va theo y toi, quan-trong nhat: tiéu-thuyét day
ta biét song, nghia la day ta biét sung-suwéng. Song! Nhiéu ngudi khong doc
tiéu-thuyét bao gio' ma van song nhw thiong, va chiang doi bai hoc cua tiéu-
thuyét ho mdi sung-swéng. Pa danh thé, nhung biét sung swdng ciing
khong phai la khong khong khoé khan.
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Co6 nhitng nguwdi song nhw cdy cé, mot doi song té-ngat va kho-khan,
phang-lang nhw mat nwéc ao tu. Toi phadi buon rau ma nhan rang day la doi
song cua phan nhiéu ngwdi An-nam ching ta. Néu chi an véi ngu, vdi choi,
thi cai doi song do chang cé gi dang quy: cai doi song can la cai doi song
bén trong, cai doi song cta tdm-hon. Chung ta cé cai doi song bén trong rat
nghéo-nan va rat bac-nhugc. Nhitng tinh-tinh phong-pht, doi-dao hay
manh-liét, ching ta it c6. Chang dam yéu cai gi tha-thiét, ma cling chang
dam ghét cai gi tha-thiét. Long yéu, ghét ctia ching ta lat-l1éo lam. Ching ta
doi long tin-ngudng sdu xa ra mot tin-ngwong rat thién can va noéng noi, git
cai vion cao vé dao gido ctia tam-hén xudng muc thwdc sy san s6c nho bé
vé am no.

Ay chinh tiéu-thuyét sé dem sy phong phti doi dao dén cho tdm hon chiing
ta. Ta sé dwgc biét nhiéu trang-thai va thay doi ctia cac tdm-hon ma nha van
dién-ta, nhan xét dwgc nhitng mau sac mong-manh cta tam-ly, ching ta sé
tap cdm-xdc sau xa va manh-liét, biét rung dong hon trwdc nhitng vé dep
cta troi dat, tredc nhitng hanh-vi cao quy ctia ngwoi trong truyén. Va khi
biét phan-tach va suy xét ngay chinh tam-hon ctia minh: ching ta sé song
day da hon.

Nhu vay c6 phai mot bai hoc vé cach song ma tiéu-thuyét da dem lai cho
ching ta khong? Khi tdm-hon ta da rén luyén thanh mét sgi day dan san
sang rung dong trwdc moi vé dep cua vii-try, trdc moi cai cao-quy cua
cudc doi, chung ta la ngwdi mot cach hoan toan hon. Nhitng tinh-tinh tot
dep nhét cua ngudi, tinh yéu va tinh thuwong - hai cai thwong lan lam mot
cling sé nho tiéu-thuyét ma ndy nd réng mai thém. Ai cé biét mbt quyén
tiéu-thuyét nao da cam-dong ta ma khong goi yéu, thwong, khong goi long
nhan tr bang cach bay té nhitng diéu bat-cong ac-nghiét ctia cudc doi?

Biét song, rit lai, ma biét cach sung-swéng. Néu chinh ta da nhan la “sung-
swdng ro6i, tiéu-thuyét doi vdi ta van khong phai la vo-ich, tiéu-thuyét sé
lam cho ta sung-swéng nita 1én. Trudce khi doc tiéu thuyét, ta van thich nghe
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dan hat, van thich ngam canh dep, van thich an ngon. Tiéu-thuyét sé khién
ta thich dan hat hon nita, va huéng cai thi an ngon mot cach day da hon
nira.

Va toi twéng quyén tiéu thuyét hay nhat - hay céng dung nhat - la quyén
tiéu-thuyét sé lam cho ta yéu, ham muén yéu, khéng phai la yéu mot nguwoi,
nhung yéu moi nguwdi; khong phai mot vat, nhung yéu moi vat. Hiéu biét
tinh yéu, thwdng thitc nhitng tha vi phitc tap va nhiéu mau sac cua tinh yéu,
con gi sung swéng hon nita! Moi ctr-chi, moi hanh-vi cua ta déu rong-rai,
dep dé, va moi viéc & doi doi véi ta déu c6 mot y-nghia riéng. Chinh nha
tiéu-thuyét gia c6 biét-tai la nha van da dién-ta ding va thiu-dao céi tam-ly
uyén-chuyén cia nguwoi, nha van chinh minh c6 mot tdm-hon rat phitc tap
va giau co.
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Nguoi nha que trong van chwong

ft 1au nay nhitng tiu-thuyét vé dan qué san xuat ciing kha nhiéu. Mot s6
cac nha van, vi theo thoi, hay vi mot cai so-thich van-chwong dot ngot, da
bé nhitng nhan-vat phi thuwong hay lang man, dé quay dau vé nhin ngwoi
nha qué chan 1dm tay bun trén thita ruéng. Ngwoi nay trd nén nhan-vat
chinh trong tac-pham cta ho.

Nhung ching ta thdy con gi & nguwdi dan qué dy sau khi da trong va stra
chita qua con mat ctia nha tri-thitc? Hinh dnh nguwdi dan qué ma cac nha
van dé trinh-bay that khac han nguwdi dan qué thyc. Nguwdi dan qué trong
tiéu-thuyét c6 nhitng dirc tinh va tat xau ma ngwdoi dan qué thye khong cé...

That 1a mot sy rat nhiéu y nghia khi ta nhan ra rang trong van-chwong, ca
van-chuwong Phéap nita, nhitng nha viét tiéu-thuyét da nhan xét khac han
nhau. Nguoi dan qué cua Zola khong giong ngwoi dan qué cia Georges
Sand chang han, va gan day nguoi dan qué cia Maurice Martin du Gard
cling khac han ngwoi dan qué caa Giorno.

O bén ta s6 nha vin ta dan qué hay con it. M&i c6 vai cudn tiéu-thuyét cé
nhan vat chinh ay. Biéu dang phan nan la cac nghé-si kia twdng da dén gan
nguoi dan qué trong ldc chinh ho xa nguoi ay.

Chung ta thay gi? M6i dau cac nha van trinh bay mot hinh anh rat nén tho
va tha vi ctia canh qué. Co thon-ntt duwgc coi nhv mot co gai ngay tho va
chat phac, yéu mot cach chan thuc, trong mét khung canh ma cac nha van
ta cai dep va cai ém dém. Nhitng cong viéc ¢ nha qué dugc trinh-bay nhw la
cac cong viéc thanh-thoat va gian-di.
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Mot vai nha van khac twdéng cé khuynh hwéng xa-hoi hon, lai trinh bay trai
nguwgc han: thén qué tr mot phong-canh thién-duwong da tré nén ngay mot
dia-nguc. Nguoi dan qué phai chiu bao nhiéu noi dé-nén ap-bitc va cac nha
van thay cai thich doi 1én dau ho bao nhiéu noéi kho s& va diéu ditng ma ho
twdng cang nhiéu thi tdc-pham cang c6 gia tri.

3k

Pa danh rang c6 déi phan sy thuc & trong dy. Nhung sy thwc quan-sat
khong phai ltic nao ciing dé dang. Trong cac tiéu-thuyét kia, nguoi dan qué
hdy con la m6t nhan-vat twéng twgng cia nghé-si, chi c6 nhitng lién-lac rat
xa x0i v@i bac Nhiéu, bac Xa sau liiy tre lang. Biéu ma ching ta can phan-
biét, 1a nén lam hoat-dong nhitng nhan-vat twéng-twong, hay lam song lai
nhitng nguwdi dan qué thyc? Nén tdc-tao mot cudn tiéu-thuyét vGi nhitng
nhan-vat caa cudc doi, hay nén tac tao nhitng nhan-vat cho mét quyén tiéu-
thuyét?

Trong van-chuong - van-chuvong Phap ma chung ta bi anh-huwdng - bao gio
cling c6 nhitng tuc-1é ma ching ta chwa dé vugt qua duge. Nguwoi ta da ndi
dén long yéu dat cta nguwoi nha qué. Sy thye, ngwoi nha qué chi yéu qui
rudng dat chirng nao ma ho 1a chua ruong dat ay thoi. Va khi ngwoi nha qué
tir ch6i khong chiu bo lang ra tinh hay di noi khac kiém an, dy la vi sy rang
budc cda nhitng théi quen sinh hoat, nhitng théi quen vat chat hay tinh
than, hon la vi long tha-thiét vGi dong ruong. Hay la tam long tha thiét ay
c6 nhitng nguyén cé khac nhw cac nha van van tuwéng.

Mot cdi tuc 1é khac 1a vé nén tho ctia cong viéc dong ang. Nén tho vdi nha
van dirtng xem, phai. Nhung sy thue khong c6 cong viéc nao vat va va nang
nhoc bang. Binh-minh twoi dep chi 1a coi hiéu dé bat dau lam viéc. Va thoi
tiét bat ngd cam van-ménh nguwoi dan qué & trong tay. Sy cd sitc clia nguwoi
khong thdm dau vGi sttc manh ctda troi. Nguwoi nha qué thay minh phai luy
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nhitng sitc manh & dau dau, nhitng sitc manh ma ho biét khong c6 cach gi
thay doi duoc.

T6i phdi that vong ma nhan rang hién gio nguwdi dan qué An-nam chwa xuat
hién trong cac tdc-pham da ra doi gan day. Ching ta phéi doi c6 mot nha
van nguon goc & dong rudng tu cay bira 1y trang sach néi vé nguwdi nha
qué, vach mot luong thang than va manh bao trén dat mau, va khong chiu
dé cho nhitng y twdng bén ngoai dnh-hwéng. Ngwoi ay sé du can dam dé
trinh bay cho ching ta thdy ngudi dan qué An-nam thiuc, nhw Iic ho sinh
hoat trong Illy tre xanh. Khong phai cit song vGi dan qué ma cé thé am hiéu
duwgc ho; mot tri xét doan khong sau sac, chi nhan duwgc thdy nhitng gia bé
ngoai. Phai biét quan-sat bé trong va biét di sau vao cai bi mat cia nhitng
tam hon 4y.
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Cua cuoc doi nghe si

Nha thi-si Tan-Da mat di da dwoc gan ba thang*. Cai viéc dang chi-y nhat
la ddu hiéu cdm-tinh ctia khap ngwoi trong nwdc doi véi gia-quyén ngheo
caa thi-si. Hréng-trng tiéng goi ctia bao chi, tat ca nhitng ngwoi yéu chudong
van ong - ma ho rat nhiéu, ttr Bac dén Nam - da gom gép gui tién va giup
do. Trong céi tang bat ngd dau dén, ngwdi qua-phu chac cling doi chut ty
an-ui vi nhitng cam tinh chan-that ma ba thdy & chung quanh. C6 1€ sy dé
da khién ba can-dam noi chi cia chong xwa: ching ta dwoc tin rang “Tan-
ba Thu-Cuc” lai méi thanh-1ap dé swu-tam va xuat-ban toan van tho cuia
thi-si. Pay la mot tin dang mung va chung ta mong moi cho ba Tan-Da
thanh-cong dugc trong cai viéc thiéng liéng do.

Tuy vay, khi nhin lai lan séng cam-tinh ctia moi nguwoi doi véi thi-si, chiing
ta cling khong khéi c6 déi chit ngdm ngui. Gia nhitng cam tinh ay ciing
biéu-16 ro-rét nhw thé ngay héi thi-si con & doi... co 1€ sy sdng cua thi si va
gia-quyén duwgc dé chiu va rong rdi hon, c6 1€ thi-si khoi phai ban tam vi
nhitng céi thiéu thén nhé mon hang ngay, da san-xuat dugc nhiéu tac-pham
quy bau hon. Ai da néi rang sy sung-tic giét chét nghé-thuat, rang s
nghéo nan thiéu thén can cho nghé-si nhv mét sy kich-thich tai-nang san-
xuat duge nhiéu hon? Co 1€ su san-xuat rat doi dao ctia nha van Honoré de
Balzac mot phan c6 thé gidi nghia mén ng to 6ng mac ma chua tra dugc,
nhung c6 gi chitng té rang khéng cong ng ong sé san xuat it hon? Cai
nghéo nhw mot bénh ung thw can nham dan tai-nang ngwoi nghé-si. Nguoi
nay khong can gi phai giau c6, khéng can phéi song mdt cudc doi sang-
trong; ho chi can mét cudc doi chac chan, da an da tiéu, khong phai lo nghi
dén ngay mai. Thé la da dé cho ho chuyén chd hét tinh-than va nghi-luc
vao nghé thuat.

https://thuviensach.vn



Nhitng diéu wéc mudn nhé mon ay, & cac nwdc khac ma van-chwong rat
phong phti, nhw Phap, Anh, hay My, rat dé dang dwoc thyc hién. Ma duwgc
thé, nha nghé-si khong can phai nhd dén long thwong, hay cam tinh cua
moi nguwdi, du thé nao, cling van dwa lai, chit e then va ngwgng-ngiing ma
tam-hon kiéu-hanh ctia nghé-si khong danh chiu nhan. Chi mét quyén sach
xuat-ban - & ngudi cé thue tai cling nhw ngwoi khong cé tai lam - 1a da dem
dén cho tac-gia mot mon tién co6 thé séng dé chiu dwge vai nam.

Do6i v6i mot nha van ndi tiéng, mot tiéu thuyét thwong thwong xudt-ban tdi
muoi van hay hai mwoi van ban, khong ké nhitng cudc ban chay bat
thwong. S6 doc-gia & cac nuwdc do rat nhiéu, va ho coi sy mua sach doc la
mot cong viéc rat can cho cudc doi ctia ho; doc sach 1a mot cach gidi-tri va
tim thu tinh-than ma ho khéng thiéu duwgc. Ngwoi ta ¢ thé noéi chinh ho da
xdy dung nén van-chuwong cua nwéc ho, va da khién c6 thé ndy nd moi ngay
mot nhiéu nhitng tai-nang mai.

Trd lai nwdc nha, nhitng con s6 khong khoi déi véi ching ta thanh ra giéu
cot, Phong-trao bao-chi va sach v&@ mdi bong-bot manh mé tiv quang 1933
tré vé day. S6 nguoi doc van con rat it, d6i v4i mot nwdc hon hai muoi
triéu nguwoi. Hay 1a s6 doc-gia chan-chinh that it, t6i muon néi hang ngwoi
doc chiu bé tién ra mua, (vi rang s6 nguwdi doc mwon va thué nhiéu lam).
MGt cubn sach binh thudng chi ban trong vong bon, nam nghin ban. S6 tién
13i cua nha van dwgc hwdng that la bé, khong dang ké. Phan nhiéu tién 1gi
déu vao tay cac nha in hay nha xuat-ban khon-khéo. T6i khong néi nhiéu &
day vé nhitng con s6 nita. Chi c6 mot diéu nhan xét chac chan: nha van bén
ta khong kiém néi nu6i minh.

Lam thé nao thay doi dugc cai tinh thé do cho tét dep hon? Chung ta phai
mong moi s ngwdi doc dwgc nhiéu 1én, va tat nhién, tdc-pham sé dwgc mot
anh-hwéng rong-rai hon. Hai cai lgi déu dang quy ca. Ching ta con thiéu
mot si a dua dang yéu vé nghé-thuat, va day c6 1€ 1a ldc ngudi ta nén tang
boc nhitng ké a dua. Ké a dua khong phai thich mua sach vé dé doc, nhung
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ho thich mua sach vi c6 mot ta sach trong nha la biéu-hiéu mot sw trang
trong va thitc-thgi. Khi c6 mot ké giau c6 ty coi nhw thiéu kém néu khong
biét tén tadc-pham sau ciing mdi xuat-ban ctia mot van-si cé danh, khi cac
khach-thinh ctia cac nha trwdng-gid bat budc phdi trang-hoang bang nhitng
tang sach ¢ nwdc nay mdi dén thoi-ky thinh-dat dugc.

Hién gig, nhitng nghé-si van khong song duwgc vai nghé. Mot thi-si dugc
yéu chudng nhu Téan Pa ma sudt doi phai nay day mai do dé theo dudi cai
viéc 1ap thu-cuc. Nhitng tac-pham cua 6ng dé khong c6 quyén nao xuat-ban
t@i ba lan, va tan tdc moi noi mat it; bay gid mudn tim duwgc toan bd co 1é
cling 1a mot viéc khé. Ong lai mat trong sy nghéo nan va tiing ban. Canh
buon ay da ggi bao nhiéu cdm-tinh chan-that ctia cdc ngudi doc van ong.
Nhitng cam-tinh d6 gia biéu-16 sém hon, va luon luén khéng ngtrng, Tan-
Pa c6 1é thém dwgc mot an-ui trong doi va nhitng tac-pham van-chuwong
trong nudc co6 1é san-xudt duwgc nhiéu hon. Mua sach, quy sach, do la cach
cong-hiéu nhat dé nang do nhitng tai nang that-vong, va khién cho nén van-
chwong cua nwdc nha dén choé thinh-viegng va phong ph.
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o~

Mot vai y kién

Mot nha van phai biét quan-sat, tat nhién. Nguwoi ta thwong hiéu su quan sat
bé ngoai la cai tai chup hinh va ghi nhé cac sw vat. Sw quan sat ay khong da
va chi khién tdc-pham tré nén kho khan hay c6 vi khéi hai. Can hon la sy -
quan-sat bén trong, khién nghé-si co6 thé hiéu duwgc cai y nghia giau kin cta
sy vat, cai trang-thai tam-ly cua mot ct chi hay mot 101 noi.

k3

Co6 mdt quan niém nhiéu nha van cua ta hién gio dang tin theo: 1a nghé-si
phai choi boi phong ting, phdi truy lac trong cac chon ban vui, dé khi xac
thit that mét moi, thi tam tri cang dwgc sang sudt. Sy choi boi co 18 1a mot
gidi tri ctia nghé-si, nhung tat khong phai la mot cai can cho nghé-thuat
chut nao.

Co 16, mot nghe si co tai nang khac nguoi, thuwong hay choi boi phong tiung,
khong chiu budc minh trong cac 1€ 16i thong thuwong. Nhung sy phéng-ting
ay la mot trang-thai ctia tdm hon nghé-si, chit khong phai la mot trang-thai
clia tai nang, va nghé-si khong bao gid nghi rang sy ay cé ich lgi gi cho
cong nghiép cta minh.

Con nhirng ké khong c6 tai, dau c6 bat chwéc choi boi va truy-lac dén mure
nao nita, cling khong thé vi thé ma nay nd ra tai duoc.

Ciing theo mot quan-niém nhw thé, ho twéng rang nha van phdi la ngwoi da
nghe rong, di nhiéu, da lan 16n khap day dé, dé c6 nhiéu kinh nghiém trong
cudc doi. Nhung déi v6i mot nguwoi khong co tai nang thi di nhiéu cling
khong dem lai dugc ich lgi gi. Con d6i vGi ngudi biét trong va suy xét, ho
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khong can di dau ca: cudc doi hang ngay bao boc chung quanh ciing da cho
ho thtra tai liéu. Nhiéu tdc-pham chitng rang tac-gia biét rat nhiéu, nhung
ma van song rat it.

3k

Ta quen nhin dong-h6 dén noi twdng rang thoi gian ¢ trong ay. Bao nhiéu
nguoi vi thoi quen, vi tap quan, da 1y cai bé ngoai lam sv that, ¢t chi lam
tinh tinh, khuon sao lam tam-ly.

That rat khé khan ma phan-biét dwgc gia vdi that, cai mau me vGi su rung
dong, cai nghé khéo l1éo vdi s song sau xa. Co nhitng cach bay dat dep dé
dén noi nguai ta bi 16a mat. Cé bao nhiéu tac-pham trong dé6 cam hing ctia
tac-gia thay bang mdt vai khuén sdo hgp thoi, tam-ly nhan-vat thay bang y
muon xinh dep, su thuan tay thay cho nghé-thuat.

3k

Nén goi cai tron tranh dé la gi? La cai “s¢ sy that”. Co nhiéu nha van
khong dam nhin thang vao sy that bao gio. Trong tac pham cta ho, nhitng
canh ta déu la bia dat, khong c6 that; cac nhan-vat déu c6 nhitng khuon sdo
tam-ly san c6 trong cac sach trwdc. Thanh thi @ mot tiéu-thuyét An-nam,
ching ta khong thdy dat nwdc An-nam va cling khong thay ngwdi An-nam.
Co6 phai lam nhw thé dé dang hon? Vi khong c6 cai chuan dich dé so sanh,
ho twdng gidu dugc khong cho ai biét nhitng diéu sai 1am cua ho. Ho thoa y
trong nhitng con dwong ngwoi trede da vach réi. Ho c6 mat ma khong dam
trong, co tri ma khong dam xét, du trudc sw that va cudc doi. Ca dén tam-
hén ho mang trong ngudi, ho cling tranh khong nhin thdy.
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3k

Van-chwong xa-hoi va binh-dan! Dai véi ho la thé nao? Mot ngudi thg di
lam kho sé&, lwong khéng dia song, ma chu thi giau sang; mot nguwdi dan qué
ngheo phai ban ruong nwong cho 6ng dién chu giau va cho vay nang lai.
Kho nhiéu hay it sé lam cho quyén tiéu-thuyét méng hay day. Con nhitng y
nghi, tw twéng cua ngudi thg, ctia ngwdi dan qué dau? Ho khong noi dén -
va cling khong thé néi dén dwgc. That ra, s6 phan cia nhitng ngudi kia chi
khién ho la cac nha van tan tién da lam tron “sit ménh” ctia minh.
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So6 phan cac tac-pham van-chuong

Chuing ta thwong van hay néi dua rang nha van no xuat ban mot tac-pham
chi ban duwgc ba quyén: vg mua mot quyén, ban than mua mot quyén, con
mot quyén thi chinh nha van mua.

Nha van & trong canh ay thi cling dang buon thyc. Chi con mo6i mét c6 an
ti 1a sy hoan nghénh ctia hau thé. (Néu tac-pham dé co6 gia-tri, co nhién).
Nhung hién bay gio thi khong biét tac pham d6 hay hay dé&, vi chinh sy
khong dinh ay la nguon goc cta nhitng diéu an di. Nha van cé thé nghi - va
san long nghi nhw thé 1am - rang thién ha khong ai hiéu ta, nhat 1a nhitng
nha phé binh da ché trach tac pham cuda ta, va hau thé sé bao thu cho ta
nhitng su bat cong ay.

Ma, ding nhw vay, phan nhiéu cac tdc-pham ngudi ta cong nhan la c6 gia
tri bay gio, lic mdi ra doi déu gap su lanh dam ctia ngwdi doc, va diéu nay
m&i phién cho tac-gia hon, bi nhitng diéu ché giéu ctia cac nha phé-binh.

Trong cuén “Theo dubi thi ca” ctia Desmond Flower, c¢6 trich dang thuw tw
ctia cac van si Anh noi tiéng, chi ré sw ban-khoan ctia cac thi si doi vdi cac
16i binh pham, va ciing c6 trich dang ca nhitng 16i binh pham 4y.

Bai tho bat hi Endymion cta thi-si John Keats - bai tho cé nhiéu cau hay

nhat cta tiéng Anh - ldc xuat-ban dwgc nha phé binh ctia bao Quartely
Review binh-pham nhu thé nay:

“Téc gia ay (chi J. Keats) an cap van ctia Hunt (nha bao va thi-si cé tiéng)
nhung ma lai bi hiém hon, cling gan gai goc nhv thé, dai giong hon hai lan
va mwoi lan khé chiu va vo 1y hon kiéu mau”.
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Con Feuilles d’Herbes, tic-pham gid noi tiéng ctia Walt Whitman: “boc ra
nhitng hoi kho6 ngtri, tam thwong va dai dot, dong phan...” ay 1a mot vai cau
binh pham ma bai dé da gogi 1én. Whitman lam & mot bo, bi 6ng Thuwong-
thw dudi chi vi cai hoat-dong thi-si ay. Tuy vay ong ta cling khéng l1dy lam
phién long va song dén nam bay muwai ba tudi, trai véi J. Keats, nha thi-si
nay chét nam hai mwoi sdu tudi, va theo y moi ngwoi thi 6ng dy chét buén
vé nhitng 16i pham-binh bat céng ctia cac nha phé-binh.

Nhu vay cang cam-dong hon khi ching ta doc birc thuw ctia Flower trong do
ta thay thi si nay hét sitc chong lai v6i sy chang may va gitt thai-do diém-
tinh.

“Su khen hay ché chi c6 mgt anh-hwdng nhat thoi déi véi ngudi c6 mot tdm long yéu céi dep da trong sach dé ty minh la mgt nha phé-binh nghiém-ngdt doi v4i nhitng tic-pham cua
minh. Sy phé-binh cua t6i d6i v6i van t6i da lam cho t6i dau dén, bang mdy nhitng 101 phé-binh ma tay trg-biit cic bdo da viét. Va mot dang khac, khi ma t6i biét t6i da thanh cong

dugc trong viéc gi, khong c6 mat 101 khen nao c6 thé cho t6i dugc cdi sung suwdng ma su ty biét cai gi dep da dem lai cho t6i”.

Néu ta mudn biét anh-hwong doi véi Keats ctia nhitng 10i phé-binh bat
cong, ta hay doc mot doan thuw cua Shelley viét cho 6ng cht bdo Quartely
Review:

nén: dy la dau doc ca doi han va 1am ndy ra mot bénh ma Keats it c¢6 co qua khoi. Theo ngudi ta vira méi viét cho t6i, nhitng triéu chitng méi phét ra giong nhu bénh dién va nguoi ta

da khé nhoc mdi giit dugc Keats khoi tu ti...”.

Sau hét t6i mudn chung ra mot cai thu ma Charlotte Bronté, chi ca trong ba
chi em thién tai Bronté da gui cho Tennyson. Bic the do gui kem vGi ba
tap thi ca dau tién mai xuat ban ctia ba chi em:

“Tuy quang-cdo mot nam ma ong chu xuat-ban chi ban dwgc c6 hai ban, ma phai khé nhoc thé nao chi minh dng ta biét”.

“Trudc khi dem sach cho vao c6i, chi em chiing t6i dinh gif¥ vai ban lam qua biéu. Xin 6ng cho phép ching t6i kinh biéu 6ng mot ban, goi 1a cam on 6ng cai vui thu va ich-1gi nhu tac

pham ctia 6ng da dem lai cho ching t6i”.

https://thuviensach.vn



Con thi du nao bu6n rau hon nita vé nhitng oanh liét va tan ta cua thi ca!
Céac ban lang van nao thdy tac-pham cia minh khong dwgc hoan nghénh
chdc cling ty an ti dwgce vai phan. Nhitng nha phé-binh rat cé thé nham
duwgc lam, cai d6 khong la gi. Con nha phé-binh Phap nao noi tiéng bang
Brunetiére va Sainte Beuve, vdy ma mot ngwoi da khong biét Balzac, mot
nguwoi da khong biét Stendhal, 1a hai nha van noéi tiéng nhat va c6 gia-tri
nhat ctia nwdc Phap. Ta hay tin vao sy Iwa chon cua cac thé ky. Mot nguoi
c6 thé nham, mot thé hé c6 thé nham, chit nhan loai khéng thé nham dugc,
nhuw André Maurois da néi. Tuy dén ldc dy thi phan thuong tac-gia khong
con song nita.

Nhung ay la mét cau chuyén khac.
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Vai y nghi ve su doc sach

(Poan dudi ddy la nhitng 10i ban thém vao bai “Nghé-thudt doc sdch” tdc-gia da dich cia André Maurois).

... Lwgc dich vu trinh-bay cai “nghé-thuat doc sach”, t6i twdng giap ich cho
nhiéu ban mudn tim trong cac sach cau trd 16i cho nhitng y nghi ban khoan
hay nhitng van-dé khé gidi quyét cia minh. Poc sach hién gio doéi véi
ching ta la cai phwong-phap hay nhat dé hiéu biét thém. Ta van thwong hay
noi: xem rong biét nhiéu; toi twdng chir rong, chir nhiéu & day chwa da
nghia. Diéu can khong phdi xem nhiéu, di y nhung ma la hiéu biét nhitng
cai hay minh doc. Tt trudc t6i nay, khi ¢ nha treong cling nhu khi da roi
khai, khong co ai chi bao cho chung ta cach thitc doc sach. Thvong thwong
la bat dugc quyén nao doc quyén ay, khong c6 mot ti chon lwa nao ca, ma
cling khong biét chon lya thé nao. Bao nhiéu thoi gio, bao nhiéu cong phu
da mat di vo-ich! Sy doc sach cua ching ta sé cé ich-1gi gap muwoi lan hon
1én, néu tit tredc ching ta da biét doc cé6 phuwong-phap han hoi, c6 mot cach
thirc dé tim biét.

T6i mudn cac ban chi y dén cau cia André Maurois vi s doc sach véi
nhitng quan tro Y-pha-Nho: ching ta chi tim thdy & day cai gi chung ta
mang dén ma thoi. Nhw thé 1a n6i rang chinh cai tam-hon va tri thitc cuia ta
ma ching ta tim hiéu qua nhitng cuén sach doc. Sy dugc hoan nghénh cia
nhitng tac pham ndng-noi va gia-tri cua nhitng truyén kiém-hiép than tién,
c6 thé gidng bai 1é khong phai chinh cai tdm hon cia ta ma ching ta mudn
biét, nhung chinh la mét sy quén lang, mét thit do twdng nha ching ta
muon theo dudi dé an ui cai hén kém cta minh. Ching ta khong phan dau,
khong ngay thang sy thwe, nhung ching ta tron tranh no.

Mot diéu nhan xét nita khién cho chiing ta nhiéu lic ngac-nhién va lic nao
cling buon rau: 1a viéc nhiéu nha van cua ta doc sach chi thich lay han cta
tac-gia, hodc mot y-twong ma ho cho la tham thiy, hodac mot doan van ma
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ho cho la hay, dé lam han ctia minh. C6 nha van lay han mot tac-pham cta
mot nha van Phap lam tadc-pham riéng. Sao ho it ty kinh trong ho, it 10ng
ty-kiéu chinh dang, dé 1am dwgc nhitng thi doan nhw thé? Day cling 1a mot
viéc ma duyén do c6 thé tim thdy duwgc & cho sai lam ctia ngwdi minh, ci
twdng doc sach chi cot dé 1ay nhitng y nghi va tu twdng cia ngudi viét sach.
Poc sach nhu thé khdng cé ich lgi gi. Phéi doc thé nao dé sach chi day cho
ching ta Biét cach suy-nghi va nhan xét cudc doi. Cé phai ching ta cam
thady mot cai tha vo song, khi nao ching ta tim thay trong tac pham no, giai
bay mot cach chu dao va day da hon, nhitng tu-twéng ma chinh ta da nghi
ra, da khién ta ban khoan tr truéc? Chung ta ltc bay gio cam thay hai cai
thd: mot thua thady nhitng y nghi kin dao nhat ctia minh dwgc céng-nhan bdi
nguoi khac, va mot cai thu tim dugc ¢ tac-gia kia mot ngwoi ban chan that,
c6 nhiéu lién lac véi minh.

DPoi véi nha van, sy doc cac tac-pham cua nhitng nha van truedce lai con co
nhiéu ich lgi dac-biét nita, mién la, phai thé, ltic nao minh ciing gitt vitng
cai gia-tri doc-1ap cia minh. Nhitng thién-tai cé gia-tri nhat trong van
chwong chi dan dwong chi bao cho ngwoi doc, nhw mot nguoi ting lich-
duyét, chit khéng bao gid nhu mot thay gido khac nghiét bat budc ngudoi
doc phai theo dung cai khuon kho cua ho. Vé diéu nay, t6i chi can dan ra
day, mot 101 néi sac dang cua André Gide: “... hinh nhw néu t6i khéng doc
Dostoievsky,hay Nietz-che, hay Freud ... co Ié t6i cling nghi nhv thé, va tbi
tim thdy & ho moét su khuyén khich hon la mét mam tu-twdng, chinh that ho

dd day toi dung nghi ngo' toi nita, ding sg nhirng tu-tuéng cua toi ...”.

Noi tom lai, chiing ta hét sitc lam sao ltic nao cling la mét doc-gia hoat-
dong, dung hét ca tri-thitc ctia minh, chit khéng phai chi la mot ngwdi chiu
nhan. Poc sach déi vdi ching ta phai vira 1a cai ham thich, vira 1a mét cong
viéc ich 1gi, mgt nghé-thuat ma ching ta biét thyc hanh.
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Cam hirng va lam viéec

Nguoi ta thwong néi dén viéc Ly-Thai-Bach uéng mét tram chén rwou, lam
mot tram bai tho, nhv mot viéc la lung va dang phuc. T6i twéng do chi la
mot cau chuyén huyeén, dep dé va thu vi. C6 1é trong mét Iic cdm hitng dot
ngot, Ly-Bach da lam dwgc mot, hai bai tho hoan toan, nhung chac rang
nhitng bai tho khac nha thi-si dy da trau roi, stta mat nhiéu ngay gio. Nguoi
sau khong mudn nhan cai canh nha thi si dam dam c6 strc trén manh giay la
thanh nha, nén mudn tim mot sw dung di, linh hoat, than tién hon.

Cai y muon mot lic hitng viét xong bai tho, va y kién chi tho lam nhu thé
mdi hay, va nguoi lam mdi dang phuc, cai y d6 da khién nhiéu nha van ta
hiéu lam. Ho sinh ra khinh bi sy ¢6 cong sy lam viéc khé nhoc va c6 theo
duoi cai tai dat bat viét mot Iic hang tram bai. Co 1€, mot bai tho ngan, dam
bon cdu, cé thé hoan toan ngay lic cao hitng dwgc; nhung con néi sao vé
mot thién tiéu-thuyét chang han, ma sy két cau phdi can bao nhiéu céng
viéc va ngay gio?

Trong ldc nay, ngwoi ta thay ra doi nhiéu tac-pham voi vang, cau tha qua.
Nguwoi doc da thay rang tac-gia da khong chiu c6 sitc nhw c6 thé co stic
dwgc, da khéng chiu got riia va sita chita tdc-pham cho dwgc dep dé hon.
Ho dwa ra nhitng tac-pham ma ho da khong chiu nghién ngam, mang trong
tri ndo tir tredc, va ldc viét khong chiu tim toi cach dién ta ding nhat y
twong minh. (Tuy that rang phan nhiéu khéng cé y twéng gi, va khong nhw
nguoi giau y tweng chi con tim cach gidy bay thoi, ho lai tim cach lam thé
nao dé to ra rang co6 y twéng).

Cai guwong cta nhitng van-si phwong tdy dang dé cho ching ta soi va bat
chudce. Tét ca cac van-si c6 thién tai ma ching ta quy mén déu da phai lam
viéc ghé g6m, da trai bao nhiéu dém trang dé got riia va stra chita lai nhitng
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van tho, nhitng cau van ma trong ltic hitng ho da viét ra trén mat gidy. Toi
chi can dan ra mot vai thi du.

Flaubert da viét di viét lai quyén “Madame Bovary”, Maupassant cé khi
viét lai dén nam lan mot truyén ngan. Balzac cling viét nhiéu lan, ma dén
khi stta ban giap nha in, 6ng con chita chi chit dén noi cé khi ban sau khac
hin ban truwde. Ay 1a Balzac viét voi dé chéng c6 tién trd ng ddy.
Chateaubriand chang da viét tat cA mwoi bay lan bai td canh “Mot dém &
My-Chau” dé u?

Henri Davernois bao gid viét cling c6 ba mau gidy khac nhau & trudc mat.
Thé nghia it nhat 6ng cling viét lai ba lan bat cit tdc pham nao cta 6ng,
khong ké nhiéu khi viét hon nita. M6t hom cé nguwdi ban héi xin ban théo
quyén tiéu thuyét 6ng vira xudt-ban. Davernois dan ban dén mét cai hom
dung hon mot tram hai mwoi bdy tap gidy, va bao: “Pay, ban thao cta t6i”.

Tolstol, nha van Nga noi tiéng khap hoan cau, c6 khi chita lai bay lan ban
thdo ctia 6ng... Ta thir twéng twong cong viéc 6ng da lam khi chita quyén
tiéu-thuyét “trwong gian dai hai” va bat hu “Chién tranh va hoa binh”.
Gogol, mot danh-si khac ngudi Nga, sau bdy nam nghién ngam va viét tap
thit nhi ctia quyén “Nhitng linh-hon chét” da dot chay ban thao truede khi tir
tran. Long bat man ctia nghé si d6i véi cong viéc cia minh, hay cé gi khac?
Khong ai dugc biét.

Gio t0i néi dén Dostoievsky, nha viét tiéu-thuyét, cling ngudi Nga, co 18
nha viét tiéu-thuyét co6 gia-tri nhat caa thé-ky va trén toan cau.

Lic nam muoi tudi ong ta viét: “Cdi tiéu thuyét toi sdp viét - (dy la quyén
“Anh em Karamazov”, ma chin ndm sau nita 6ng mdi bat dau viét) - da
lam cho t6i ban-khodn tir ba ndm nay nhung t6i chuva mudn viét voi vi toi
muén viét thong thd, nhw Tolstol, Tourgueniev, Gontcharow dda viét...”.
Nhuwng mdc dau 6ng ta da noi: “To6i khéng hiéu sao nguoi ta cé thé viét voi
vi tién duoc”, cai van deé tién ay da can thiép vao cong viéc cua 6ng nhiéu
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lan: “T6i sé khong viét kip; t6i khong muén lam héng cd vi voi vang. Tuy
rdang cdch bo tri da xép ddc ky cang, nguoi ta van cé thé lam hong hét vi
voi qua”.

Bdi thé 6ng da phai lam viéc ghé gém, vi néu 6ng gitt danh-dy khong sai
hen v&i cac nha xudt-ban, 6ng danh tha chét vi cong viéc con hon giao mot
tac-pham khong hoan toan. Thé ma su6t doi 6ng, 6ng van gilt cai y chac
chan va dau dén rang, néu cé nhiéu thoi gio hon, dugc tw do hon, 6ng con
c6 thé thye hanh y twdng 6ng mot cach hay hon nita. “Diéu khién toi bdn-
khodn ldm, la néu t6i viét chuyén dy han mét ndm trudc, roi dugc hai ba
thang chép lai va stta chira, thi chdc han la khdc, téi quyét thé”. Huyén
twgng chang? Ai biét dwgc? Néu nhiéu thi gio hon 6ng sé thém dugc cai gi?
Ong tim gi nita? - Moi su gian di hon, chic thé, mot sy lién lac chit ché
hon trong cac tiéu-tiét, tuy nhitng tac pham hay ctia 6ng, trong nhiéu doan,
da dén mot trinh-do tinh-vi va ro rang twéng kho vugt dwgc hon nita.

Nhung dwogc thé, bao nhiéu cong-trinh! “Chi cé nhitng cdm-hitng la dén
dét-ngét, hdn mot liic, con ngodi ra la céng-viéc nhoc-nhdn cd”. Ong bién
thw cho ngwoi anh, néi: “Anh chdc lan cdi cam-hitng, nghia la sv sdng-tdc
dau tién, thodt ngay, ctia toan-canh hay cdi hoat-dong cua linh-hon, voi
cong viéc. Nay, vi-du toi bién chép mot canh y nhu liic hién ra cho t0i, va
toi ldy lam thich ldm; roi sau, hang thdng, hang ndam, t6i viét di viét lai, va
cdi két qua sé hay hon, anh nén tin thé. Cdm hitng dén la dugc roi. Tat
nhién khong c6 cam hitng khong cé thé lam gi dugc.

Va nhuw thé khi viét nhitng thién ti€u-thuyét kiét tac dy, ong x0a di, chép lai,
chita, stra, thém bdt, va lam viéc nhuw mot nguwdi ti bi kho sai. Ching ta ai
da chiu khé nhv thé, khéng néi dén c6 tai nhw Dostoievsky? Ma, ding 1€
ra, da khong c6 tai nhw nha van ay, chung ta, dang 1€ phai chiu khé va cong
phu hon 6ng ta méi phai. Nhung dang buon! Toi biét c6 nhiéu nha van sé
lay lam xau ho néu phai thu rang minh viét khé nhoc va cong-trinh. Ho
muon uéng mot tram chén rugu, lam maot tram bai tho, dung di va thao thao
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bat tuyét nhu nha thi-si Tau co! (Rwgu mot tram chén c6 1€ - (ma ciling da
vi-tat) - con tho hay tram bai thi cho phép t6i ngo 1am).

Panh rang su c6 sic khéng da, van can phéi cé tai nang, c6 thién bam.
Nhwng sir cau tha, minh dé dang v6i minh, chang bao gio dwa dén mot tac-
pham hay. Néu cau cta Buffon: “Thién-tai chi la mét sy kién-nhéan 1Gu” c6
do6i phan dang thi chi ¢ treong-hgp nay, nhat l1a doi véi cac nha tiéu-thuyét,
bdi tac-pham ho khéng phai mét ngay lam xong dwgce. Va ca cu nay nita
cta Flaubert, nha nghé-si trau do6i va yéu mén hinh sac dep tha thiét nhat
trong lang van Phap: “Cdm-hitng tifc la ngoi vao ban lam viéc dung gio da
dinh”. T6i dwa cau sau nay dé cac nha van nuéc ta ngam-nghi.
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Theo giong

... “Néu ho viét it di, ta sé thdy thich viét hon”, trong cdu noi cia André
Gide c¢6 lan mot y vi hoi chua chat. T6i ¢6 y nhac lai 101 néi dé lic nay.
Chura bao gi¢ sach xudt-ban nhiéu nhw bay gi®, nhitng tac-pham thi nhau ra
doi nhw buém né ngay mua, nhw chuén chuon vo t6. BDang phan nan vé sy
nhiéu chang? Khéng, van-chwong nwéc ta con can nhiéu hon nita, hang
nghin hang van quyén dé da bay trong thu vién, trong cac tu sach gia-dinh.
Khong, diéu dang phan nan, 1a cai gia tri cia nhitng van pham dé, viét ra
mot cach voi vang, mot cach cau tha, mot cach khinh ré vo cung.

C6 1€ thoi thé khién nguwdi ta ham doc sach, nha xuat-ban thay lgi muon
xuat-ban that nhiéu, va nha van ciling voi vang viét mau cho c6 tac pham,
dé dugc tiéng, dugc tién. Nhitng tdc pham ra doi méng manh cad vé hinh
thitc lan tinh-than. Mot tram trang sach viét cho day khong phai 1a cong-
viéc kho. Tim mot cai tén sach cho kéu, cho khiéu khich, ciing dé dang.

Thé 1a da.

MGt tac-pham dau khong hay, nghé-thuat kém, nhwng tac-gia da céng phu,
da co sttc, da tha thiét viét ra, ching ta van kinh trong. (Nhung néu da du
cac diéu kién ay, thi quyén sach thuong hay). Long kinh trong la cai ma cac
nha van ay thiéu nhat: kinh trong minh, kinh trong tdc-phdm cta minh,
khong dirc tinh 4y, khéng bao gio c6 cong-cudc gia-tri va lau bén.

Xk

Nguoi ta bat dau dé y dén sy doc sach cua cac tré em. Pa 1au ching ta phan
nan veé sy thiéu sach cho cac con tré doc, ma khong ai lam gi dé béi dap vao
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cho khuyét-diém ay-. Nam, thang van dé cac con em doc nham nhirng tiéu-
thuyét kiém-hiép ba xu.

Bai vi viét sach cho tré em xem khong phai la viéc dé. Ngudi ta ché twéng
lam la viét cho tré con thi viét thé nao ciing dwgc. Ching ta chd quén la tré
con c6 ly-luan, va tri quan sat riéng cta no, nhiéu khi xac dang va tinh
twong hon cta ngwoi 1on. Cac tré con nhin doi bang con mat mdi, va tri xét
doan trong sach chwa bi nhitng tap-quan lam mo.

Hon nhitng nha van khac, cac nha van chuyén viét cho tré can phai yéu
mén cau truyén minh viét va kinh trong nguwdi doc-gia it tudi cia minh. Néu
c6 muon gitt dia-vi minh, gitr dia vi “nguwdi 16n” dé dan tré di tim hiéu cudc
doi, dé gay dung tri xét doan, lam ndy nd tinh cdm va tri twdng twgng cua
tré, thi nha van it khi dugc thanh cong.

Viét cho tré doc, trrdc hét la ditng thay vao cho tré, 1a tw minh trd lai, tim
lai dwoc cdi tri to mo ti mi, cai ly-luan thang than, va nhat la cai doc-lap tu-
do la lung cua tri nao tré con.

Nhitng nha van c6 viét cho tré em déu la nhitng nha van c6 gia-tri: Perrault,
Grimm, Swift, Daniel de Foé, Kipling, Stevenson, Anderson v.v... Nhithg
tdc-pham ctia ho con mai dén bay gio va sé con mai mai. Va, sy than-diéu
la lung cta nghé-thuat, nhitng van-pham do6 vira thich cho tré con lai vira
thich ca cho nguoi 16n.

k3

Mot diéu t6i phan nan la trong van-chwong ta hién gio khong c6 mot tac-
pham nao cta phai ni lvu. Khong c6 ai ndng quan but dat xuéng cta Thi-
Dbiém, cia Xuan-Hwong chang? Tuy hai nguwdi nay da c6 day dé chirng to
rang nit-lwu khong phai la thiéu tai.
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Phai nit-lwu gan day hinh nhw thiéu sic, thiéu hoi dé viét dwgc mot tac-
pham vitng chai. D6 day, chi mdt vai tinh cdm bé nho, e 1€, mot vai sy bay
to rut re. “Giot 1é thu” cua ba Twong-Pho chi 1a mot giot 16 con. Cudn tiéu-
thuyét ctia Ba Poan-Tam-Tan (ma t6i xin 16i khong nhé tén), cling chi la
mot tdc-pham bat dau. Nhitng van-pham ctia cac nit-si khac ciing chi la mét
vai cau tho khéc may khoc gié ma théi. Khién cho may van-si phai mwon
tén dan ba xuat-ban vai quyén sach khong c6 chut gia-tri vé tam-ly cling
khong c6 chut gia tri vé van-chwong.

That dang tiéc, vi con ai hiéu dan ba hon dan ba? Co ai trinh bay cho chiing
ta biét cai doi hy sinh hén mon va yén lang cia cac ba me, ba vg ngay xua?
Noi cho chiing ta hay céi tam sy kin dao va uyén chuyén cta cac thiéu phu
bay gio, va nhitng y nghi gi da qua trén vang tran phang ctia cac thiéu nit
kiéu diém va trang nhd ma hang ngay ching ta gap cuwdi ndi & ngoai duong.

“Nhitng y nghi cia mét nguoi dan ba!”. Toi bang long danh doi ca mot doi
dé dwogc biét, vi toi bat dau nghi ngd nhitng diéu ma t6i da ty tim hiéu mot
minh.
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Su song trong tieu-thuyeét

Ngay dén dinh-nghia hai tiéng “tiéu-thuyét”, moi nha van, moi van-phai
cling da trinh-bay nhitng diém khac nhau r6i, cé khi trdi nguwgc nhau nira.
Thé nao la tiéu-thuyét? Cau gidi nghia c6 nhién la chiu theo dnh hwéng va
quan-niém vé tiéu-thuyét giong cudc doi, nghia la gidng sy thwc; nhiéu
nguoi khac lai cho rang tiéu-thuyét phai tao ra nhitng céi gi khong c6 thuc
(nhw vay thi khong biét 1ay gi lam dich ma ban luan dwgc). Cé van-phai
cho rang tiéu-thuyét tredc hét phdi 1a mot cau chuyén twdng-twong c6 dau,
c6 dudi han hoi (tat nhién phai cé ca khic gitta). Van-phai khac lai khong
cau né trong lé 16i nhu thé; vGi ho, da danh tiéu-thuyét 1a mot cau chuyén
twédng twong xép dat r6i, nhuwng can phai linh-hoat va phitc-tap nhuw cudc
doi, nhw sy sdng, ma sw song thi khong c6 khuon phép gi nhat dinh ca.

To mo, ching ta thit xem ty-vi Larousse dinh-nghia tiéu-thuyét nhu thé
nao? “Mot cong trinh twdng-twong, mot cau chuyén van sudi thuat nhitng
viéc twdng-twong xdy ra, sang-tac va sap dat dé nguwdi doc ham thich”.
(Nhu vay mot tiéu-thuyét ma khién nguwoi doc chan nan tat khong phai la
tiéu-thuyét nira...). Cau chuyén dinh-nghia ay c6 1é ding & cai muc-dich so
nguyén cua tiéu-thuyét: gidi tri nguwoi doc. Nhung giai tri cling c6 nhiéu
cach: khién vui, khién cam-dong, khién nghi ngoi cling la giai tri. Thit bac
& cho c6 khién dwgce 1au bén rong rai va sau sac hay khong.

Phan nhiéu cac nha van Phép, Y, déu theo cai dinh-nghia chit ché trén kia:
tiéu-thuyét la mot cau chuyén c6 dau, c6 dudbi han hoi... Vé phuong dién
nay nhitng tac pham cua Alexandre Dumas, ctia Pierre Benoit. hay Maurice
Dekobra that 1a nhitng ti€éu-thuyét. Vira khién ngudi doc ham thich, lai vira
khong thiéu mot manh dau dudi nao. Do cai dinh nghia va cai quan niém 4y
sé khubn theo cach dan xép, b6 cuc mot tiéu-thuyét. Va cling do day madi
néu nén mot dac-tinh cda tiéu-thuyét, la sy duy nhat. Nguoi ta phé-binh
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tiéu-thuyét duy nhat, tiéu-thuyét kia khong duwgc duy nhat. Duy nhat nghia
la bao nhiéu tinh tiét, bao nhiéu tu-twéng, va bao nhiéu cai hay cua tiéu-
thuyét déu quy cd vé mot moi. Khong céd doan nao déi v6i tam-ly cia
truyén c6 thé la thira, hay la khong cé lién lac truc-tiép va mat-thuyét véi
cot truyén. Vi vay, nén cac nha van dé mdi cé cai khuynh-hwéng thu tat ca
vé mot hay hai nhan-vat chinh, cot y dé cai hitng-thi cta truyén khéi bi
gidi-giac. Vé mat tam-ly lai thu vé mdot tinh-cam gon-ghé, phan-tach riéng
ra, nhv ai-tinh, 1ong ghen-ghét, kiéu-ngao v.v..., ma tinh-cam ay ciing 1dy &
cai do manh-liét nhat ctia né ma thoi. Ngoai ra, nhitng céi gi ma theo quan-
niém trén, nguwoi ta cho la phu thudc, déu viit bé di ca. Bai thé, thuong
thwong trong cac tiéu-thuyét ctia van phai ay, chiing ta khong biét gi vé nha
clra, than thé cua nhan-vat chinh ra sao, khong biét ho giau hay nghéo, &
vao giai-cap nao trong xa-hdi. Nhitng chi tiét do, coi la vo-dung, déu bi gat
ra ngoai. B&i cai cong viéc thu-gon dé, coi la vo dung, déu bi gat ra ngoai.
Bdi céi cong viéc thu gon ay, cac nha van kia dinh c6 kiéu-vong dat tdi cai
gi bat-di bat-dich trong long nguoi, cai gi cot yéu trong tinh-tinh ctia nguoi
va ¢ bat ¢t nguoi trong hang nao, ¢ dan-toc nao cling déu giong nhau.

Nhitng céi cot yéu ctia ngudi do, ho rat it khi t6i duge bang cach dy. Theo
nhitng 1é 16i, nhitng phép-tac ty y dat ra, phan nhiéu ho thwong chi di dén
cai giad do6i, dén nhitng khuén sdo ma théi. Cai tinh-tily ctia sy song ma ho
twong bat giam va gitt duwgc trong cai 16ng nan 1é-16i ay da thoat ra lic nao
ho khong biét, va chi con dé lai c6 cai bay tro.

Van phéi c6 quan-niém tiéu-thuyét la sy song - nhitng nha van Anh va Nga
- dan xép tiéu-thuyét ctia ho mét cach khac. Pinh tim hiéu cudc doi trudc
hét, chit khong phai dinh lam mdt cong-viéc van-chwong, ho hiéu-biét s
lién-lac gi va rat xa cach nhau. Theo y ho, khong thé lam cai cong viéc gia
doi la phan-tich riéng ra mot trang thai nao cua tam-hon ngudi ta cd. Nguoi
ta bao gio cling chiu rat sau xa dnh-hwdng cta hoan-canh, va nguoi, truedc
hét, 1a dugc tao nén dé song vdi hoan-canh. Mot nguwdi giau cé khong yéu,
hay han yéu giong mot nguwoi ngheo, mot nguwdi binh-dan khéng yéu nhw
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mot nguwdi quyén-quy, va vdi ai biét cai anh-hwéng manh-mé cua ngheé-
nghiép, ching ta c6 thé néi mot ngwoi thg chang han, khéng yéu nhw mot
cong-chirc. Moi tinh yéu dy c6 bao nhiéu la mau sac, bao nhiéu la bién-doi
khac nhau, va chinh nhitng cai do lam thanh sy phtrc-tap, sw phong-phu cua
cudc song.

Cho nén trong nhitng tiéu thuyét Anh hay Nga, ching ta khong thdy mot
hay hai nhan vat chinh ma thoi, hodc thdy nhan-vat chinh ding at tat ca
nhitng nhan-vat khac. Ching ta thay cé rat nhiéu nhan-vat, ma cé khi nhan
vat nao tac-gia ciing coi trong ca; moi nhan vat hién ra song cai doi riéng
cua minh, thoat xem twong nhw khong c6 lién lac gi - ma khong c6 lién lac
trirc-tiép that - v4i cac vai chinh trong truyén. Nhung suy xét k¥, ngwdi doc
mdi thiy rang tat ca cac nhan-vat ay, bdi sw hoat dong cta ho, khién cho ta
thdy 10 cai hoan canh xa-hoi, cai khong khi song ctia cac vai chinh. That
nhw c6 mot vung anh sang soi t6 tat cd nhitng trang-thai tam-ly cta cac
nguoi dy, va dwa duong cho ching ta tim hiéu duge. Vi thé, nhitng tiéu-
thuyét Anh, Nga ta thay linh dong nhw cudc doi, ca vé bé rong lan bé sau.
Pang 1€ 1a mot sy xép dat khong that, hay 1a nhitng manh khée 1é-16i kho-
khan, ching ta twédng nhin thady nhw la mat nwéc ho mung-lung phan chiéu
tat cd mau sac cua cudc song, l16ng lanh gidi ra va lang xudng, khién chiing
ta hiéu thady dugc rong-rai va sau-sac hon.

Theo cai quan-niém chat hep vé s duy nhat nhuw trén kia, thi nhitng tiéu-
thuyét hay nhat cia Anh, cia Nga - va ngay nhiéu tiéu-thuyét gia-tri cta
Phép nita - déu mang tiéng la 1on son, khong thi ty va khéng toan khoi.
David Copperfield cua Dickens; L’Idiot, Les Possédés cua Dostoievsky,
cho dén ca Guerre et Paix, Anna Karénine cua Tolstoi, (chi md&i ké qua mot
vai tac-pham nhiéu ngudi biét), nhitng tdc-pham bat ha dy c6 cai tinh-cach
duy-nhat uyén-chuyén va rong ctia ngay sy song. Cho nén van-chwong
Anh, Nga, ching ta thay gan sy thue, gan cudc doi hon cac nén van-chuong
khac. Van chuong My, va cai bong-bot manh-mé va tran day ctia nhua
song, vi sy chi-y an-can dén tat cd nhitng canh-twong, du nho nhat, cua
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cudc doi, cling mang nhiéu mam giong tot va gia-tri. Nhitng tdc-pham vira
ké trén, c6 1é kém mot sy chac tay 1é-16i, mot cach xép dat muc-thuwdce vira
khu6n-kho, nhung tréi lai c6 bao nhiéu la phong-phd, bao nhiéu la déi-dao.
Su song khong bao gid xuat-hién ma khong c6 x6 day dén-dap, véi mot cai
trat ty hinh nhw 1a réi-loan, chang khac gi mot nguon nuwéc reo dwong vugt
b0 tran ra ngoai.

Nghé-thuat va van-chvong, muon tién-héa mai mai, lic nao ciling twoi tham
va manh-mé, khong so kho héo hay can-co6i, bao gio ciing phai di theo, bao
quat cd vugt 1én trén cdi song tiém-tang va ngam-ngam trong tam-hon
nguoi cling nhu trong vi-tru.

https://thuviensach.vn



Cau chuyén bén goc lieu hay “Tam hon
nghe si”

Luc 4y la m6t dém vao dau mua thu. Thoi tiét khong lanh 1am, va gi6 hiu-
hat dwa lai ti'ng con nhe. Trdi cao trong tham, cic vi sao lap-lanh sang
nhitng mau sac khac thuong.

Chung t6i ditng bén mat cay liéu; trirdc mat la Tay-ho ma séng dén vo roc-
rach ngay dudi chan. Bén trai chung toi la mot bui tre nho, canh hoi nga
nghiéng theo chiéu gi6, khe khé ca cai bai ca sao sac cua nhitng 14 vang
kho.

- Canh 1a tre nay cling nhv nhitng canh 1a tre khac, khong c6 gi ddc-biét.
Nhung t6i khong bao gid nhin ngam mdt canh tre, ma khong thay ndi l1én
trong long nhitng y-nghi va cam-giac lic nao ciing giong nhau. Khi thay
cac la tre gio thoi viat mot chiéu, t6i cam thdy mot vang-dong am-tham va
kin-dao trong tdm hon. Hinh nhv mot cdm-giac gi thanh-thoat va lanh 1éo,
mot cdi gi vira cing céi lai vira chua-sét, vira tha-thiét lai vira lanh-dam,
nhw tdm-hon mot nha an dat thoi xwa, chan nhitng diéu thé-tuc, dem gidu
cai tai-nang khong dwgc ai biét trong rirng ndi... Vai la tre dai nhon vat qua
trang sang, trong that giong mot bitc tranh phong-but ctia Tau. Nhung birc
tranh dy khong nhitng chi ph6 bay mdt canh ma théi, n6 con ham mét y-
nghia biéu-hiéu nita, ma ching ta khong ra thoat. Tre cling nhw théng, dugc
nguoi xwa lay lam biéu-hiéu cua nguwdi thanh-cao, danh-1gi khong pham, va
trong ngon gié dau swong van giit vitng dugce tam-hén ngay thang. Trong
tiéng sao-sac cua la tre, hay tiéng vi-vu ctia ngan thong, ching ta dwgc nghe
10i noéi cta tdm-hon ay, mot 16i n6i khong phai & ngoai vao ma chinh ty
trong long chuing ta tir doi kiép nao 1én. Toi chang bao gio chi nhin ngdm
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cac canh khong thoi ca: cung mot luc, va khong ty ngan gitr dugce, con di
vao nhitng y nghi va nhitng cdm giac quen thudc ay.

- Anh noi dung. Khong phai ¢ trong van-chuong Phap - thit van-chuong da
cam do chung ta ngay ti*t nho - ching ta mdi tim thdy Thién-Nhién.
Rousseau tim thay Thién Nhién & thé-ky thi¢ XIX. Nhung ching ta, chiing
ta yéu mén canh vat va cam théng véi Thién-Nhién da tr 1au lam r6i. Giira
chung ta vGi canh vat, vdi cay co, vGi nui non, cO mot sw quen thudc, mot
si than-mat dam tham va sau sac la lung. Mdt cay déi vGi ching ta khong
phai chi 1a m6t mot cai cay: do la mot linh hén dwong song, cling mirng vui
va cling dau kho nhw ching ta. Hoa mai né trong lan swong, cd non
nghiéng trudc gioé xuan, ching ta cdm thdy linh-hon cta hoa cé &y mot cach
day da va gan giii hon chiing ta cAm-théng linh-hon mét ngudi ban.

- T6i con nhé mot budi di choi Xuan ¢ vung Lim. Toi tréo titng bac da mot
con dwong gidc khuat khiic dé 1én chua Bach-Moén. Bong nhién khoi hang
rao cdy, toi ditng sitng lai trwdc canh twgng that phi pham: trwedc cong chua,
mot cay dao 16n tré hét cac bong hoa, 1am hong twoi cd mot phwong troi. O
cai nd tung cdia nhitng canh hoa mon mén dy, c6 mot triéu nhya 1én manh
mé, mot nguon song ngam ngam, toi twdng nghe thdy dugc. Day la hon sy
day da cia mot than cay, day hinh nhw 1a sy ndy né cda ca vii-try, ca mach
dat trong tiét xuan, mot bai ca hat xon xang va twoi tham ctia nhitng cai ruc
rd ty may ki€p doi nao don lai. Nét huyén-bi, mung lung ctia Phat Quan-
Am, cta bd Vuong-Mau, vé than mat va sudng-sa trong gidng-do co giai-
nhan cia B6 Tung-Linh va mau da hong cta cac tién nit trén thuwgng-gidi,
tat ca nhitng cai do anh 4y déu linh-dong trwdc mat t6i khi ditng ngam cay
hoa dao n¢& trude ctra chua. Khong bao gio toi quén duge nhitng cam-giac
cta toi lic d6. O dau ma c6 ngudn cam-gidc ay? Tdi chwa tim toi phan tach
dé hiéu biét. Pao Phat, coi hon da, cé cay, con vat nhuw nhitng thit bac khac
nhau cta céi kiép van luan-hoi, nhitng buwdc ctia cai vong dau kho dy ma
nguwoi ta phai trai qua dé di dén cho giai thoat. C6 phai vi thé ma ching ta
c6 cam-tinh than-thiét va dam dm v@i linh-hén cta cdy c6, chim muodng
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cling dang dau khé nhw ching ta chang? Hay nhitng cam-giac kia nguon
goc ¢ cai y muon chim dam minh trong vii-try, cai huyén anh than tién cta
Pao-Lao? Toi chi biét rang ching ta mang & trong tam-hon nhiéu mam
giong va nhiéu tinh-cdm ty budi nao.

- That thé. Chung ta dén bay gid, va con mai mai, van vui mirng nhitng cai
gi da lam vui mirng 6ng cha ta, dau kho nhitng céi gi 6ng cha chiing ta da
sot xa, dau kh6. Trong moi tinh yéu dot khdi va manh mé vdi ngudi con gai
ma chuing ta gap lan dau, c6 phai ching ta noi cai tinh yéu dang d& cuda
nguoi khac, yéu véi tat-ca cai hang-hai say-mé, cai dau-dén bat-nguyén cua
cap tinh-nhan nao ty nghin nam tredc da yéu nhau? Cung mot duyén-cd thé
trong nhitng cadm-tinh khac ctia tam-hon ta. Cudc di chdy chua Hrong nam
nao da dem lai cho t6i mét sy bay té la lung. V6n sinh treéng & chon bun
lay nwdc dong, t6i chwa tirng trong thay ritng nui bao gio. Vay ma dén
Huwong-Tich lan dau, t6i thay khong phai lan dau trong thay nui, ma lai c6
cam-giac nhuw dugce nhin lai canh cli, mot canh da quen thugc twr 1au. Hinh
nhw c6 lan toi da 1é gay tric cha nha an dat trén swon nhitng nui da kia,
ngay ngay ngam nhitng dam may trang bay qua treéc mat; hay da la mot ké
chan cong danh, lui vé chéo thuyén cau len trong bd lau sy trén dong sudi.
Hinh nhw nhitng canh ctia ving non song ay, cac mau sac doi thay ctia may
troi, vé lanh-16o cua swong chiéu giai & chan nui, cho dén tiéng thi-tham
ctia hoc da, rirng cay, tat ca déu da ghi trong tri t6i ty bao gio va khong bao
gio phai-nhat dugc.

- bay la vé canh va tinh. Cho dén nhitng dau kho, vui-swéng khéac cta
nguoi, ching ta cling cdm-giac nhw thé. Long ghét gian ctia ngwoi bi tinh
phuy, tinh yéu tha-thiét cia cha do6i véi con, cai chan-ndn ctia nguoi tuyét
vong, ching ta can trdi qua cling hiéu thau dugc, cé khi hon ngay nguoi
dwong cha-dong. Trong tam-hon ching ta, bao nhiéu la mam giéng cta cac
tinh-cdm phic-tap cta loai nguwdi, khong, ctia nhitng ngudi cung giong véi
ta. Tat cd nhitng cai hwong-hda bi-mat va tiém-tang dé la gi néu khong phai
la cai ma nguoi ta goi la thién-nang, la thién-tai rieng cua mot nwéc ma
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ngwoi nghé-si duge huwdng? Tam-hon nguwoi nghé-si 1a sy chung dtic cua
bao nhiéu tam-h6n ngudi trwdc, dac bang bao nhiéu nwdc mat, nu cuwoi da
rd va nd t* may nghin nam trudc tré vé day. Tam-hon nghé-si, bai vay, la
mot tam-hon rat phitc-tap, rat phong-phu, vi da hét cac mau sac va mam
non cua tit cad nhitng tinh-cdm cia nguwdi. Nghé-si vira c6 tam-hon cia
nguoi lanh, ngudi ac, tam hon cia nguwdi quan-t va ké tiéu-nhan, tam-hon
ong Thanh cho dén tdm hon cuda ké trom cap, giét ngudi... khong cé cai nao
manh dén thang doat ca cai khac, nhung tat cd cac tdam-hon khac nhau ay
hoa hgp, soi séo ldy nhau dé tao nén long say-swa cai Tuyét-My, Tuyét-
Thién, long ham-mé sy sang-tac khién nghé-si ngang hang ca véi troi. Phan
dong ching ta thwong c6 quan-niém sai lam vé tam-hon ngwoi nghé-si:
twong rang nghé-si phai la mot ngwdi c6 tdm hon trong sach va cao-thwong
va chi cé thé th6i. Néu chi c6 hai tinh cach do, c6 1é ngwoi dy sé tréd nén
mot nguwdi hién lanh, hay mot nguwoi quan-t®, nhung khong bao gio mot
nghé si. Ma nguoi quan-t thi chiing ta biét, hodc gidng day luan-ly, hodc
dem minh ra lam guwong: khéng bao gio sdn-xudt dugc tac-pham nghé thuat
ca.

Nguoi ta sinh ra 1a nghé-si hay khong, chit khong c6 thé hoc tdp ma thanh
dwgec. Muon c6 sie tim hiéu thé nao cling khong bang cai “truc-giac”
nhiém-mau ctia tam hon nghé-si. Ta canh tre trudc gié cling ngan ay nét,
ngan ay chit, nhitng sw cdm-giac rong rai trong khong gian va thdi gian cia
nguwoi nghé-si chan chinh khién nét hoa c6 linh-hon, c6 vang dong ra xa,
khac han vGi ngudi chi biét td cai gi mat nhin trong thdy ma théi. Mot
chi gat tham giot 1é cia nguwoi dau kho, ké quan-sat thuwong chi biét day la
mot ctt chi don so, nhung ngheé-si, vi cling dau don cai dau don cua nguoi
tredc mat, khién ctr chi &y c6 mot y nghia sau sac va day da hoan-toan, va
lam chiing ta cdm dugc sy dau dén Ay.

- Co6 hai 16i quan-sat, mot 16i quan-sat bé ngoai, va mét 16i quan-sat bé
trong. Trong bé ngoai thi chi thdy dugc cai trang-thai sy vat cia mot canh-
twgng: mot hanh-vi chi la mgt hanh vi, ch khong c6 cai anh sang bén trong
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dem ra soi to, giang giai va lam thanh rong rai. Phai ta chan cai xa vong dat
t@i nghé-thuat bang cach chi dién-ta cai gi trong thdy. Nhung néu ho dat
dwgc muc-dich 4y, bang cach ngan cam sy thong hiéu trye-giac, thi ho chi
tao nén dwgc nhitng nhan-vat may, c chi tirng khap ma thoi. Ho sé tao nén
nhitng tac-pham khéi hai, chit khong cam dong. Nguoi ta c6 thé tdp nghe
cho tinh twong, tap trong cho chu-ddo, nhuwng khong cé con mat cua linh-
hon thi khong bao gio soi thau dugc cai bi-mat cua tam-ly. Cac nghé-si la
nhitng nguwdi khong c6 mot cai khoa-hoc nhan-tao nao cé thé gay thanh
dwgc. Ho van la nhitng san-xuat cia bao nhiéu thé hé, theo mét cach thirc
chung dic huyén-bi va khong cé luat-1€; ho la nhitng cai sinh-san bat ngo,
nhitng cai dot-nhién ky-di va ghé gém cua vi-tru. Nhan-vat ra ngoai
khuén-kho thwong, cac nghé si chan chinh bao gio cling rat hiém. Tim
duwgc dich dang va tim dwgc nhiéu, d6 la danh-dw cia ca mot thoi, ca mot

dan-toc.
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(*) Mot nha van nguoi Anh rét noi tiéng.

(), Bai nay viét nam 1938.

(*) Bai nay viét thang tam nam 1939.

(%) Dostoievsky, ctia André Gide.

(*) Bay gio da c6 “Sach Hong” ctia nha xudt-ban Doi Nay.
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