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1) Giới thiệu về tác giả Jack London

Sinh: 12 tháng 1, 1876 - San Francisco, California
Mất: 22 tháng 11, 1916 (40 tuổi), Glen Ellen, California
Công việc: tiểu thuyết gia, nhà văn viết truyện ngắn
Chữ ký
Jack London (12 tháng 1, 1876 - 22 tháng 11, 1916) là nhà văn nổi

tiếng người Mỹ, tác giả Tiếng gọi nơi hoang dã (The Call of the Wild), Gót
sắt (Iron Heel), Martin Eden, Tình yêu cuộc sống (Love of Life), Nanh
trắng (White Fang) và hơn 50 tác phẩm khác.

Ông là một người tiên phong của thể loại tạp chí thương mại đang thịnh
hành lúc bấy giờ, ông là một trong những người Mỹ đầu tiên thành công về
mặt tài chính từ nghề viết văn. Ở Việt Nam, một số tác phẩm của ông được
dịch ra tiếng Việt và được độc giả yêu thích như Gót sắt, Nhóm lửa...

Gốc tích
Tên khai sinh của Jack London có lẽ là John Griffith Chaney. Clarice

Stasz và các nhà tiểu sử khác tin rằng dường như cha đẻ của Jack London là
nhà chiêm tinh William Chaney. Chaney là một giáo sư chiêm tinh mà theo
Stasz, "Từ quan điểm của các nhà chiêm tinh học nghiêm túc ngày nay,
Chaney là hình tượng lớn đã chuyển từ các cách thức mánh khóe tiểu xảo
sang một phương pháp chính xác chặt chẽ hơn"

Jack London đã không biết được tư cách làm cha được cho là của
Chaney cho đến khi trưởng thành. Năm 1897, ông đã viết thư cho Chaney
và đã nhận được thư từ Chaney trong đó Chaney đã tuyên bố thẳng thừng
"Ta chưa bao giờ kết hôn với Flora Wellman", và rằng ông ta bị "liệt
dương" trong thời gian họ sống chung và "không thể là cha của cháu được".
Việc có kết hôn có hợp pháp hay không thì người ta không hay biết. Phần
lớn các ghi chép dân sự ở San Francisco đã bị phá hủy năm 1906 trong một
trận động đất (cũng vì lý do này, người ta cũng không biết chắc chắn tên
thật trên giấy khai sinh của Jack London là gì). Stasz cho rằng, trong hồi ký
của mình, đã nhắc tên mẹ của Jack London là Flora Wellman, đã từng là
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"vợ" của mình. Stasz cũng cho rằng trong một quảng cáo, Flora tự gọi mình
là "Florence Wellman Chaney".

Bìa cuốn Turtles of Tasman của Jack London
Tác phẩm
Tiểu thuyết

§ A Daughter of the Snows (1902)
§ Children of the Frost (1902)
§ The Call of the Wild (1903), bản tiếng Việt: "Tiếng gọi nơi hoang dã"
§ The Kempton-Wace Letters (1903), phát hành nặc danh, đồng tác giả:

Jack London và Anna Strunsky.
§ The Sea-Wolf (1904), bản tiếng Việt: "Sói biển"
§ The Game (1905)
§ White Fang (1906), bản tiếng Việt: "Nanh trắng"
§ Before Adam (1907)
§ The Iron Heel (1908), bản tiếng Việt: "Gót sắt"
§ Martin Eden (1909), bản tiếng Việt cùng tên, hoặc phiên âm là "Mác-tin

I-đơn"
§ Burning Daylight (1910), bản tiếng Việt: "Ánh sáng ban ngày"
§ Adventure (1911)
§ The Scarlet Plague (1912)
§ The Abysmal Brute (1913)
§ The Valley of the Moon (1913)
§ The Mutiny of the Elsinore (1914)
§ The Star Rover (1915), phát hành tại Anh với tên The Jacket
§ The Little Lady of the Big House (1916)
§ Jerry of the Islands (1917)
§ Michael, Brother of Jerry (1917)
§ Hearts of Three (1920), Jack London tiểu thuyết hóa từ kịch bản phim của

Charles Goddard
§ The Assassination Bureau, Ltd (1963), Jack London viết dang dở, Robert

Fish viết phần kết; bản tiếng Việt: "Văn phòng ám sát"
Tập truyện ngắn

§ Tales of the Fish Patrol (1906)
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§ Smoke Bellew (1912)
§ The Turtles of Tasman (1916)

Hồi ký
§ The Road (1907)
§ John Barleycorn (1913)

Tả thực và tiểu luận
§ The People of the Abyss (1903)
§ Revolution, and other Essays (1910)
§ The Cruise of the Snark (1913) Free typeset PDF ebook of The Cruise of

the Snark optimized for printing at home.
§ How I became a socialist

Truyện ngắn
§ "Diable-A Dog"
§ "An Odyssey of the North"
§ "To the Man on Trail"
§ "To Build a Fire" (Nhóm lửa)
§ "The Law of Life"
§ "Moon-Face"
§ "The Leopard Man's Story" (1903)
§ "Negore the Coward" (1904)
§ "Love of Life" (Tình yêu cuộc sống)
§ "All Gold Canyon"
§ "The Apostate"
§ "In a Far Country"
§ "The Chinago"
§ "A Piece of Steak"
§ "Good-by, Jack"
§ "Samuel"
§ "Told in the Drooling Ward"
§ "The Mexican"
§ "The Red One"
§ "The White Silence" (Sự im lặng màu trắng)
§ "The Madness of John Harned"
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§ "A Thousand Deaths"
§ "The Rejuvenation of Major Rathbone"
§ "Even unto Death"
§ "A Relic of the Pliocene"
§ "The Shadow and the Flash"
§ "The Enemy of All the World"
§ "A Curious Fragment"
§ "Goliah"
§ "The Unparalled Invasion"
§ "When the World was Young"
§ "The Strength of the Strong"
§ "War"
§ "The Scarlet Plague"
§ "The Red One"
§ "The Seed of McCoy"
§ Batard

Kịch bản
§ The Acorn Planter: a California Forest Play (1916)

Linh tinh
Jack London appears briefly as a character at the end of Star Trek:

TNG episode Time's Arrow as a hotel employee who assists Lt.
Commander Data. Mark Twain advises him to go to Alaska as well as
become a writer.[1]

Chú thích
Howard (1989), p.12: "I have carefully gone over, in my mind, the most

powerful men — that is, in my opinion — in all of the world's literature
and here is my list... Jack London..."

Lord(1976) p. 44: "But my favorite writers, both of prose and verse, are
British or Americans. They are... Jack London... where is the
Frenchman who writes, or wrote, with the fire of Jack London...?"

Herron (2004) p. 144: "The reincarnation theology espoused in the works
of Jack London — most notably in The Sea Wolf (1904), Before Adam
(1907), and especially The Star Rover (1915) — ultimately became the

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Acorn_Planter:_a_California_Forest_Play&action=edit&redlink=1
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single greatest influence on Howard as a writer. In 1930 Howard wrote
to his friend Harold Preece that 'London's The Star Rover is a book
that I've read and reread for years, and that generally goes to my head
like wine.'"
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2) Căn Nhà Của Mapuhi

Nguyên tác: The House of Mapuhi
Mặc dầu chở những thứ lỉnh kỉnh, nặng nề nhưng chiếc Aorai vẫn đi dễ

dàng trong làn gió nhẹ. Vị thuyền trưởng chỉ huy thật giỏi trước khi lượn nó
vào đúng vị trí phía ngoài bờ đá san hô để tránh những làn sóng dội.

Hòn đảo Hikukeru nằm nhô lên không cao lắm phía trên mặt nước. Nó
được bao bọc bởi một lươn cát san hô hình vành khăn có bề ngang khoảng
một trăm yards, cao hơn mực nước biển từ một mét tới một mét rưỡi. Như
thế, từ lươn cát tới hòn đảo là một vòng nước mặn hình vành khăn bao bọc
chung quanh đảo; phía ngoài là lươn cát rồi tới biển. Dưới đáy nước tĩnh
lặng như mặt gương này có nhiều trai ngọc. Trên boong tàu từ đằng xa
người ta có thể nhìn thấy những người thợ mò ngọc đang làm việc.

Nhưng tàu buôn không thể vào trong hồ. Chỉ những thuyền nhỏ một
buồm thích hợp mới luồn lách qua một con kênh ngoắt ngoéo mới đi qua
được. Các tàu thường đậu bên ngoài rồi đưa thuyền nhỏ của họ vào. Chiếc
Aorai thả xuống nước một chiếc xuồng sang trọng, khoảng năm hay sáu
người làm công, nước da mầu nâu bóng, mình trần trùi trụi, chỉ đóng những
chiếc khố màu đỏ, leo lên xuồng. Họ chèo xuồng bằng bơi chèo. Trong khi
đó, một thanh niên đứng phía đằng mũi. Cậu tên Alexandre Raoul, con trai
út bà Mari Raoul, một nhà buôn lớn có khoảng sáu chiếc tàu biển tương tự
với chiếc Aorai.

Qua khỏi xoáy nước ở cửa con kênh, chiếc xuồng len lỏi đi vào trong
hồ rồi cập hòn đảo. Cậu thanh niên chờ xuồng dừng lại xong mới nhảy lên
bãi cát và vẫy một thổ dân cao lớn đang lai vãng chờ đợi ở đấy. Người này
ngực nở, vai rộng nhưng cụt một cánh tay. Quá khỏi chỗ thịt phía dưới bả
vai, cái đầu xương cụt nhô ra, màu trắng, nay đã lành lặn. Ngày trước anh ta
bị một con cá mập tấn công. Anh đương đầu với nó, mất một cánh tay, từ
đấy thôi không còn làm nghề mò ngọc được nữa và sự nghèo đói đã biến
anh ta thành một kẻ bợ đỡ, luôn luôn nghĩ các mẹo vặt để kiếm ăn chút đỉnh
nhờ các đặc ân nhỏ nhoi của người khác, sống cho qua ngày.
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- Cậu đã nghe tin gì chưa, cậu Anex (Alexandre)?
Anh ta thì thầm:
- Mapuhi mới mò được một viên ngọc, xứng đáng là một viên ngọc.

Chưa từng có một viên nào như thế ở đảo Hikukeru này. Chưa từng có ở cả
vùng Pomotus mà cũng chưa từng có trên khắp thế giới. Hắn mới mò được
hiện còn đang giữ, cậu đến mua ngay đi. Nhưng nhớ là tôi báo tin cho cậu
trước tiên đấy nhá. Mapuhi là một thằng ngốc, cậu sẽ mua được thật rẻ. Cậu
có tí thuốc sợi nào không?

Raoul từ dưới bãi đi lên phía chiếc chòi nằm dưới bóng một cây dứa
dại. Cậu ta là người quản lý tàu buôn của bà mẹ, và việc kinh doanh của
hãng trải rộng khắp vùng Pomotus do các tài nguyên như dừa khô, ngọc
trai, ngọc, sò biển..vv.. mà người ta sản xuất được. Cậu là người quản lý
non trẻ, mới tới đây lần này là lần thứ hai và trong lòng vẫn thầm áy náy về
sự thiếu kinh nghiệm trong việc xét đoán ngọc của mình.

Nhưng khi Mapuhi đưa ra viên ngọc thì cậu cố nén sự kinh ngạc. Nó to
bằng cái trứng chim bồ câu, trắng tinh và tròn vành vạnh, phản chiếu ánh
sáng lóng lánh, tia ra đủ thứ màu sắc trông thật sống động.

Lúc Mapuhi bỏ vào lòng bàn tay Raoul thì chàng ngạc nhiên về sức
nặng của nó. Chàng quan sát thật gần mắt rồi thận trọng móc trong túi ra
một chiếc kính lúp. Không hề có một chút chất bẩn hòa tan. Độ tinh khiết
của viên ngọc dường như phân bố đều trên khắp khối cầu. Đưa vào chỗ tối
thì nó là một khối chiếu sáng nhè nhẹ với thứ ánh sáng dịu đàng như trên
mặt trăng. Nó trong suốt đến nỗi khi chàng thử thả vào một ly nước, nó
chìm theo một đường thẳng, không bị sức đẩy của nước làm cho sai lệch
sang chỗ khác. Như vậy chàng hiểu sức nặng của nó hết sức tuyệt diệu.

- Rồi, bây giờ chú tínhh thế nào? – Chàng hỏi với vẻ dửng dưng, cố
làm ra bộ uể oải.

- Tôi muốn....- Mapuhi bắt đầu nói, và, phía đằng sau, phù hợp với cái
mặt đen bóng của anh ta là ba cái mặt cũng đen bóng khác của hai phụ nữ
và một đứa trẻ con gái. Họ ngồi bên trong nhưng đầu luôn luôn gật gật phụ
họa với những điều mà anh ta muốn nói. Họ rất nôn nóng nhưng cố nín nhịn
theo thói quen. Những cặp mắt trắng dã của họ ánh lên các tia sáng e ngại,
chỉ sợ Mapuhi nói hớ. Họ muốn nói thay cho Mapuhi.
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- Tôi muốn một cái nhà - Mapuhi tiếp tục. Nó phải có cái mái, trên mái
có cây sắt có thể thu được sấm sét. Một cái đồng hồ tám cạnh treo trên
tường. Căn nhà phải dài sáu sải với một hàng rào chung quanh. (Sải:
fathom, dang rộng hai cánh tay là một sải, khoảng 2 mét.- ĐD). Một cái
phòng ở chính giữa. Có bốn buồng ngủ. Mỗi buồng có một chiếc giường
sắt, hai cái ghế và một cái bồn tắm. Đằng sau nhà có một cái bếp. Cái bếp
có nồi niêu xoong chảo và một cái lò để đun nấu. Cậu phải xây căn nhà đó
trên đảo của chúng tôi - đảo Fakarava - không phải ở đây.

- Bấy nhiêu điều kiện? - Raoul hỏi lại một cách nghi hoặc.
- Phải có một cái máy khâu. - Têfara, vợ của Mapuhi thêm vào.
- Đừng quên cái đồng hồ tám cạnh. - Nauri, mẹ của Mapuhi nhắc lại.
- Đúng, tất cả bấy nhiêu. - Mapuhi kết luận.
Raoul cười. Trong khi cười, đầu óc chàng nhẩm tính thật nhanh xem

các điều kiện đó như thế nào. Chàng chưa từng xây nhà bao giờ cả, bây giờ
phải xây thì phiền phức lắm. Phải mua nguyên vật liệu tại Tahiti rồi chuyên
chở từ Tahiti tới Fakarava, tiền công bốc xếp và tiền xây cất... Khoảng
chừng hai mươi ngàn quan Pháp. Có thể được lắm. Nhưng vấn đề chính là
chàng không xác định được giá trị của viên ngọc. Hai mươi ngàn franc là
một số tiền lớn và nó là tiền của mẹ chàng.

- Mapuhi.- chàng kêu lên. Chú là thằng đại ngốc, hãy nói giá bằng tiền
đi.

Nhưng Mapuhi lắc đầu, lập tức ba cái đầu ở bên trong cũng lắc theo:
- Tôi muốn cái nhà. Nó phải dài sáu sải với một cái hàng rào chung

quanh...
- Đúng, đúng, tôi hiểu điều kiện của chú nhưng tôi rất bận, xây cất ngại

lắm. Tôi trả chú một ngàn đô la Chi Lê.
Bốn cái đầu lại nhất trí im lặng một cách phủ định.
- Thêm một trăm đô la Chi Lê bằng hàng hóa, tổng cộng là ngàn mốt

đô la.
- Tôi muốn cái nhà...
Raoul vặn lại:
- Tại sao chú cứ thích xây nhà? Chỉ một trận cuồng phong trên đảo là

nó sẽ quét sạch không còn vết tích. Ông thuyền trưởng Raffy của chúng tôi
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nói dường như sắp có cuồng phong xảy ra đâu đây.
-Không có cuồng phong trên đảo Fakarava. Đất trên ấy cao hơn ở đây.

Tôi sẽ có nhà ở Fakarava. Nó dài sáu sải, có hàng rào chung quanh và một
cái cửa...

Raoul lại phải lắng nghe câu chuyện cái nhà. Chàng đã phí cả tiếng
đồng hồ để đẩy cái nhà ra khỏi đầu óc Mapuhi nhưng mẹ, vợ và đứa con gái
tên N’gakura của hắn cứ thúc đẩy cho cái nhà đeo cứng lấy đầu óc hắn.

Khi Raoul đã nghe tới lần thứ hai mươi những chi tiết về cái nhà thì
chàng nhìn thấy chiếc xuồng thứ hai từ tàu của chàng đang vội vàng cập
vào bãi cát. Thủy thủ trao đổi với người cụt tay một điều gì đó rồi lập tức
chạy lên bãi đi kiếm Raoul. Trời tự nhiên sầm lại. Một đám mây đen che
kín vầng thái dương. Qua mặt hồ, Raoul nhìn thấy có những vệt mây trắng
sáng giống như báo hiệu điềm gở ở nơi chân trời.

- Thuyền trưởng Raffy nói cậu phải rời khỏi đây ngay. Nếu có sò thì
cũng bỏ đó, cứ đi, phải đề phòng nguy hiểm trước đã rồi sẽ tính sau. Phong
vũ biểu đã xuống tới hai mươi chín bảy mươi.

Những cơn gió lớn làm đổ dạt ngọn cây dứa dại trên đầu, cuồn cuộn
thổi qua các tàu lá cọ dưới bãi, quăng khoảng một chục trái dừa còn nguyên
cả chùm xuống dưới đất, tiếng nghe cái bịch rất nặng nề và lăn lông lốc.
Rồi thì mưa bắt đầu ồ ạt kéo tới từ ngoài khơi, ào ào theo tiếng gầm của
những ngọn gió làm cho mặt hồ dường như bốc khói.

Raoul đứng dậy khi nước trên mái lá lợp chòi bắt đầu chảy xối xả:
- Một ngàn đô la Chi Lê tiền mặt cộng trên hai trăm đô la Chi Lê tiền

hàng là một ngàn hai trăm đô la, được chưa?
- Tôi muốn cái nhà...
Raoul bước ra ngoài mưa, dừng lại hét lớn nhưng chỉ một mình chàng

nghe tiếng:
-Mapuhi, chú là đồ ngốc!
Chàng đi thật nhanh bên cạnh người thủy thủ báo tin, tìm cách xuống

bãi. Họ không thể nhìn thấy chiếc xuồng. Mưa miền nhiệt đới dày đặc đến
nỗi làm họ vuốt mặt không kịp. Bãi cát dưới chân đang bị những làn sóng
nhỏ từ mặt hồ trào lên xâm lấn. Một bóng người đi tới trong cơn hồng thủy
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toàn trời với nước mù mịt. Đó là Huruhuru, người đàn ông cụt tay vẫn kiên
nhẫn đợi chờ:

- Cậu có mua được viên ngọc không? - Huruhuru hét lớn vào tai Raoul.
- Mapuhi là một thằng ngốc. - Raoul hét lại trả lời và sau đó họ không

để ý tới nhau nữa, mỗi người đi theo một lối.
Thế rồi một lúc lâu sau, đứng trong cơn mưa, Huruhuru mờ mờ thấy

hai chiếc xuồng đang được trục lên tàu và chiếc Aorai bắt đầu quay mũi ra
biển. Gần với nó, lại một chiếc khác đi tới. Họ bắt đầu hạ một chiếc xuồng
xuống nước.

Chiếc thứ hai này thì Huruhuru biết rất rõ. Nó là chiếc Orohena, người
chủ là Toriki, một tay doanh thương hạng nhì, tự mình đứng ra quản lý và
buôn bán lấy. Huruhuru chậc lưỡi. Anh ta biết Mapuhi còn nợ Toriki tiền
hàng hóa đã nhận từ năm trước, chưa mò được ngọc trả thay vào đó.

Mưa đã tạnh. Mặt trời nóng lại chiếu rọi, bắt đầu hun đốt và mặt hồ lại
trở lại hiền lành, êm ả như một tấm gương. Nhưng không khí đặc quánh, oi
nồng đến khó thở.

- Ông đã nghe tin gì chưa, ông Toriki?
Huruhuru khúm núm:
- Mapuhi mới mò được một viên ngọc. Chưa từng có một viên nào như

thế tại đảo Hikueru này. Chưa từng có tại vùng Pomotus hoặc bất cứ nơi
nào trên thế giới. Mapuhi là một thằng ngốc. Hơn nữa hắn còn nợ ông. Xin
nhớ tôi báo tin trước nhất đấy nhá. Ông có tí thuốc sợi nào không?

Lập tức Toriki đến thẳng ngay chòi của Mapuhi. Ông ta là một ông chủ,
ít khi xử đẹp với những thằng ngốc. Nhìn sơ viên ngọc xong- nhìn sơ thôi,
không cần quan sát kỹ - ông ta bỏ tọp ngay vào túi áo:

- Anh may mắn lắm. Đó là một viên ngọc khá đẹp. Tôi sẽ cho anh tiền
bằng tín phiếu ghi trong sổ.

-Tôi muốn một cái nhà.- Mapuhi ấp úng. - Nó phải dài sáu sải...
-Sáu sải cái con bà nhà anh. Cái mà anh cần làm là trừ hết nợ. Anh nợ

tôi một ngàn hai trăm đô la Chi Lê. Đúng vậy, đừng ngạc nhiên. Anh nợ tôi
bốn trăm đô la lâu rồi, con số đó phải tăng lên theo bình phương. Bốn bốn
mười sáu, lẽ ra anh nợ tôi một ngàn sáu trăm đô la nhưng tôi chỉ tính một
ngàn hai trăm. Ngoài ra tôi sẽ cho anh thêm hai trăm đô la bằng tín phiếu
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ghi trong sổ. Nếu về Tahiti, giá sò ngọc cao tôi sẽ cho anh thêm một trăm
nữa, vậy là ba trăm đô la. Nhưng nhớ nếu giá sò ngọc cao đấy nhé. Còn nếu
tôi bị lỗ thì anh chẳng được một xu nào hết.

Toriki đi xong, Mapuhi ngồi lặng thinh, khoanh tay cúi đầu buồn thảm.
Anh ta đã bị cướp mất viên ngọc. Thay vì ngôi nhà thì phải trả nợ, chẳng
còn gì để đưa ra với khách hàng nữa.

- Mày là thằng ngu. - Mẹ anh ta la.
- Anh là thằng ngu! - Vợ anh ta la.- Tại sao lại đưa viên ngọc vào tay

thằng cha đó?
Mapuhi giải thích yếu ớt:
- Tôi làm thế nào được? Tôi nợ ông ta tiền. Ông ta biết tôi mò được

viên ngọc. Ông ta bảo đưa cho ông ta coi. Tôi thề là không tự mình cho ông
ta biết, chắc người khác nói. Tôi còn nợ tiền ông ta.

- Mapuhi là đồ ngu! - N’gakura, đứa con gái mười hai tuổi của Mapuhi
bắt chước mẹ và bà nội, chỉ trích bố.

Mapuhi đang đau khổ bèn hả giận bằng cách vớ lấy cái hộp đựng viên
ngọc ném vào mặt nó rồi nhào tới nắm hai tai. Hai người đàn bà xông vô,
vừa khóc ỏm tỏi vừa ôm lấy Mapuhi, đè xuống đất, cứ mặt mà tát, cứ mớ
tóc xoăn của Mapuhi mà giật nhưng lại kêu khóc như bị người khác đánh,
theo cách riêng của phụ nữ.

Trong khi đó thì Huruhuru, người đàn ông cụt tay vẫn kiên nhẫn đứng
ngóng trên bãi cát. Anh ta thấy một con tàu thứ ba đậu lại và đang hạ xuồng
xuống nước. Đó là chiếc Hira của lão nhà buôn người Đức gốc Do Thái
Levy, tay buôn ngọc. Hira là tên thánh quan thầy của nghề đánh cá và nghề
trộm cắp ở đảo.

-Ông đã nghe tin gì chưa, ông Levy?
Levy người mập ú, nặng nề như một khối thịt, dừng lại lắng nghe.
- Mapuhi mới mò được một viên ngọc. Chưa bao giờ có một viên như

thế tại đảo Hikueru này. Chưa từng có trong vùng Pomotus. Chưa từng có
trên thế giới. Mapuhi là một thằng ngu. Nó mới bán cho ông Toriki với giá
một ngàn bốn trăm đô la Chi Lê - tôi núp bên ngoài nghe rõ. Toriki là tay
xoàng, ngài có thể mua lại của ông ta với giá rẻ. Nhưng nhớ tôi báo tin cho
ngài đầu tiên đấy nhá. Ngài có tí thuốc sợi nào không?
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- Toriki bây giờ ở đâu? ‘
- Đến nhà ông thuyền trưởng Lynch, đang uống rượu bạc hà. Ông ta ở

đấy một tiếng đồng hồ rồi.
Và khi nhà buôn Đức gốc Do Thái Levy uống rượu bạc hà với Toriki

để bàn về chuyện viên ngọc thì Huruhuru nghe trộm, biết họ đồng ý với
nhau cái giá hai mươi lăm ngàn quan Pháp.

Đó cũng là lúc cả hai chiếc, Orohena của Toriki và Hira của Levy, bắt
đầu bắn súng báo hiệu rút lui. Ba người đàn ông bước ra ngoài. Họ thấy hai
chiếc tàu đang vội vã đánh vòng, quay mũi ra khơi, hạ hết buồm chính, chỉ
còn lại các buồm phụ để chuẩn bị chạy. Gió lớn làm chúng nghiêng về một
bên, bọt sóng trắng xóa. Rồi thì mưa bắt đầu đổ xuống.

- Lát tạnh mưa nó sẽ quay lại. Nhưng có lẽ mình nên rời nơi đây càng
sớm càng tốt.

- Tôi phải coi lại cái kính xem tình hình ra sao. - Thuyền trưởng Lynch
nói. Ông là đại úy hàng hải, râu bạc, đã quá già không còn theo nghề được
nữa. Do đi đó đi đây nhiều, biết đảo Hikueru phù hợp với bệnh suyễn của
ông nên ông xây nhà và ở lại đó.

Ông vào bên trong coi phong vũ biểu:
- Ôi, chúa ơi!
Hai người nghe tiếng kêu bèn chạy vội vào, nhìn lên mặt kính: Hai

mươi chín hai mươi!
Họ lưỡng lự quay trở ra. Gió đã ngừng nhưng bầu trời vẫn u ám. Hai

chiếc tàu của họ và một chiếc khác đang trở lại. Nhưng sự đổi hướng của
gió khiến chúng dường như uể oải, chậm chạp. Bỗng thình lình một cơn gió
ngược chiều làm chúng khựng lại. Mọi người trên bờ thấy rõ chúng bị đụng
chạm ở đằng sau đuôi, trờ tới, nhảy nhổm. Âm thanh của sóng ầm ì đầy đe
dọa. Một lằn chớp khủng khiếp lóe rực trước mắt họ, chiếu sáng ban ngày u
tối, và một tiếng sét giáng xuống, cuồn cuộn, vang rền đinh tai nhức óc.

Toriki và Levy không thiết gì nữa, cuống quít chạy đi tìm xuồng của
mình. Cái khối thịt Đức-Do Thái ỳ ạch như con hà mã, tuy vội nhưng không
sao bước nhanh hơn được.

Đúng lúc hai chiếc xuồng của họ vừa ra đến ngoài thì họ gặp xuồng của
chiếc Aorai đang đi vô. Ở phía đằng mũi, Raoul đang khuyến khích các
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thủy thủ. Không thể quên được viên ngọc, chàng trở lại chấp nhận mọi điều
kiện của Mapuhi về việc xây cất ngôi nhà.

Raoul nhảy lên bãi giữa những tiếng sấm sét vang rền và gió thổi mạnh
đến nỗi người chàng muốn xô vào Huruhuru trướckhi kịp hỏi thăm tin tức.

- Quá muộn rồi. - Huruhuru lắc đầu trong những làn chớp sáng lóe.-
Mapuhi đã bán cho Toriki một ngàn bốn trăm đô la Chi Lê. Toriki bán lại
cho Levy hai mươi lăm ngàn franc. Đem về Pháp thế nào Levy cũng được
hơn hai mươi lăm ngàn franc. Cậu có mang theo tí thuốc sợi nào không?

Raoul tiếc thì tiếc thật nhưng cảm thấy nhẹ nhõm. Sự lo lắng về giá cả
của viên ngọc không còn nữa. Hai mươi lăm ngàn franc? Levy là tay keo
kiệt mà dám mua tới con số hai mươi lăm ngàn franc? Chàng không tin lắm
nên quyết định tới hỏi thuyền trưởng Lynch.

Ông già đang dán mắt vào chiếc phong vũ biểu, đứng xích ra nhường
chỗ cho Raoul:

- Cậu đọc thấy bao nhiêu?
- Hai mươi chín mười. Cháu chưa từng thấy thấp như vậy bao giờ.
Ông già lau mục kỉnh xong, ghé mắt vô nhìn, nét mặt đăm chiêu:
- Tôi không thể nói được điều gì sẽ xảy ra. Suốt năm mươi năm sống

trên mặt biển...Coi kìa, cậu thử lắng tai!
Tiếng sóng ầm ỳ rung chuyển ngôi nhà. Họ chạy ra ngoài. Chiếc Aorai

đang nằm tê liệt cách bờ khoảng chừng một dặm, bị đầy đọa bởi thứ mặt
biển độc ác, điên cuồng. Gió thổi theo hướng đông bắc, như giận dữ chỉ
muốn bứt nó khỏi các dây neo, ném nó tan tành vào các bờ đá san hô. Một
trong các thủy thủ trên xuồng giơ tay ra hiệu cho Raoul và chỉ vào miệng
chiếc kênh hẹp, lối ra vô của các xuồng. Họ nhắm mắt, lắc đầu cho thấy sự
thất vọng. Chàng nhìn thấy những lớp bọt trắng xóa, cuồn cuộn, hỗn loạn
đổ từ ngoài vào.

- Cháu e đêm này phải ở lại đây ngủ nhờ thuyền trưởng quá!
- Tôi cũng mong mọi người qua một giấc ngủ bình an.
Trước khi trở lại với thuyền trưởng, chàng ghé xuống bãi bảo người

thủy thủ kéo xuồng lên bãi, tìm chỗ trú ẩn cho chính anh ta và cho các bạn.
- Hai mươi chín đúng!- Thuyền trưởng trở vô coi lại phong vũ biểu rồi

xách ra ngoài hai chiếc ghế.
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Họ ngồi trước cửa nhà, lo ngại nhìn quang cảnh mặt biển. Mặt trời đã
ra khỏi đám mây, làm gia tăng sự oi nồng của ngày nhiệt đới, nhưng cái tĩnh
lặng chết chóc vẫn lẩn khuất và biển mỗi lúc một thêm vẻ nghiêm trọng.

Raoul bồn chồn, lo ngại:
- Cái gì đến với biển thì cũng là đến với cháu. Gia tài, cơ nghiệp! Bác

thấy đấy, trời không có gió, lúc mưa lúc tạnh thật kỳ lạ!
Từ nhiều dặm xa ngoài khơi, một tiếng rền vang giống như động đất

mang theo hàng chục ngàn tấn sức nặng đụng vào bờ cát san hô mong manh
che chắn hòn đảo. Thân hình ông già bật lên, nhảy nhổm rồi lại té ngồi
xuống ghế:

- Chúa nhân lành! Chuyện gì vậy?
Raoul cũng té xuống ghế. Chàng ngạc nhiên:
- Cháu không hiểu. Trời không có gió...
Rồi chàng giải thích:
- Nếu gió thì có thể đó là sóng...
Ông già thở dài, nhăn mặt lắc đầu:
- Đừng vội, lát nữa thể nào cũng có gió đủ để cho cậu phải lo ngại.
Họ ngồi im lặng. Mồ hôi đọng trên mặt trước còn là vô vàn những giọt

li ti, sau to dần, kết hợp với nhau thành những giọt lớn và rơi xuống đất.
Bầu không khí nghẹt ngụa, khó thở. Nhất là ông già, vốn bị bệnh suyễn,
mọi cố gắng của ông chỉ là để thở một cách khó nhọc.

Sóng thần đã xóa bỏ được cái bờ đê cao hơn đảo không còn vết tích.
Bây giờ nước biển ào lên, rất nhanh. Nó tràn chung quanh các thân cây dừa
và hướng về phía hai người.

- Con đường này cao hơn mực nước. Tôi đã ở đây mười một năm nay...
Ông coi đồng hồ:
- Ba giờ chiều.
Một người đàn ông, một người đàn bà, dưới chân họ lắt nhắt nào là con

nít, nào là chó lớn chó con và các đồ đạc, lếch thếch đi lên. Họ tới khoảng
đất trống ở phía hiên nhà, sau khi lưỡng lự bèn ngồi xuống cát. Ít phút sau,
lại một gia đình khác kéo đến từ phía đối diện, đàn ông, đàn bà mang theo
các thứ hỗn tạp. Và chẳng bao lâu hàng mấy trăm người đủ mọi lứa tuổi
bồng bế con nít lếch thếch đi tới. Họ gọi nhau ơi ới, kiếm chỗ ngồi trên
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hàng hiên hoặc bất cứ chỗ nào còn rộng chung quanh căn nhà. Một chị ẵm
đứa con mới sanh trên tay, trả lời với người khác rằng cái chòi nhà chị đã bị
sóng quét xuống hồ. Lúc ấy đang là cao điểm trong mùa mò ngọc, thổ dân
từ các đảo chung quanh, ngay cả đảo xa như Tahiti cũng tới sinh sống. Mặc
dầu ngôi nhà của vị thuyền trưởng là nơi cao nhất trong mấy dặm gần đấy
nhưng biển đã phá vỡ phòng tuyến thiên nhiên là cái lươn cát che chắn bên
ngoài, tình trạng rất đáng lo ngại.

- Có một ngàn hai trăm người gồm đàn ông, đàn bà kể cả trẻ con ở đây.
Tôi tự hỏi đến sáng ngày mai thì con số đó còn lại được bao nhiêu.

- Nhưng tại sao lại không có gió? Theo cháu nghĩ, phải có gió thì mới
có sóng và nước mới trào lên nguy hiểm như vậy.

- Đừng nóng, chàng trẻ tuổi, đừng nóng, trong chốc lát cả cậu lẫn tôi và
mọi người sẽ khốn khổ chẳng biết có toàn mạng được hay không, không lâu
đâu.

Giữa lúc vị thuyền trưởng đang nói thì một khối nước lớn cuồn cuộn
dội vào đảo. Lập tức mực nước tóe lên, đẩy lớp nước cũ ngập tới chân ghế
khoảng hơn một tấc. Những người đàn bà than vãn, lo âu, ánh mắt ai oán.
Nhiều đứa trẻ con nhìn thấy mặt nước mênh mông, bám chặt lấy mẹ, sợ hãi
khóc ré. Gà và mèo chạy loạn xạ. Theo bản năng riêng, chúng bay hoặc tìm
cách leo lên mái nhà của vị thuyền trưởng để tránh tai nạn. Một thổ dân gốc
Pomotan tay ôm một cái thúng đựng ổ chó con mới đẻ, tay kia bám, cố leo
lên ngọn cây dừa cao hơn sáu mét. Con chó mẹ lung túng trong nước ở phía
dưới gốc và kêu ăng ẳng.

Mặt trời lại chiếu sáng và sự tĩnh lặng chết chóc vẫn tiếp tục. Vị thuyền
trưởng nhìn thấy chiếc Aorai nhấp nhô trên mặt biển điên cuồng, lúc trồi lúc
sụt chống cự với sóng. Những quả núi nước lù lù đi tới hướng về phía đảo.
Ông lấy tay che mặt, không muốn trông thấy gì thêm, đứng ngẩn ngơ suy
nghĩ rồi đi vào trong nhà.

Lúc trở ra, ông nói một mình:
- Hai mươi tám sáu mươi.
Trong tay ông là một cuộn dây thừng loại nhỏ sợi. Ông cắt ra, cứ hai

sải một sợi, đưa cho Raoul một sợi, giữ cho mình một sợi còn thì chia cho
mọi người và dặn họ cách sử dụng để leo lên cây.
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Một luồng không khí nhẹ bắt đầu thổi theo hướng đông bắc, quạt mát
hiu hiu trên má làm cho Raoul phấn chấn hơn. Chàng trông thấy đuôi chiếc
Aorai quay vào phía trong và đang cố gắng ra khơi. Chàng ân hận mình
không có mặt trên đó bởi vì biết nó sẽ tìm mọi cách lánh nạn với bất cứ giá
nào. Nhưng hòn đảo...

Một luồng nước biển xô tới quét ngập dưới chân. Chàng ngó một thân
cây cao định lội tới, song chợt nhớ tới chiếc phong vũ biểu nên bèn quay trở
lại, gặp thuyền trưởng Lynch cũng đang lội và cả hai cùng đi vào.

- Hai mươi tám hai mươi. - thuyền trưởng lo lắng. Đúng là một địa
ngục - tiếng gì vậy?

Không khí dường như căng phồng với sự cuồng nộ của cái gì đó. Ngôi
nhà chuyển động, rung lên răng rắc. Những cánh cứa sổ bật tung, vô số
miếng kính văng ra, vỡ nát. Một luồng gió ào tới xô mạnh, xoáy cuộn khiến
họ lảo đảo. Chiếc cửa lớn ở phía dối diện gập lại đánh rầm, vỡ tan từng
mảnh. Quả đấm sứ rơi xuống sàn. Các bức tường dường như không chịu nổi
sức ép, thi nhau nứt toác. Thuyền trưởng đưa mắt nhìn đồng hồ. Bốn giờ
đúng. Ông mặc chiếc áo hoa tiêu lên mình, gỡ chiếc phong vũ biểu bỏ vào
trong túi. Gió vẫn tiếp tục gầm rú, ngôi nhà xiêu vẹo rồi sụm xuống, một
đầu nằm trên tường, một đầu nằm dưới đất làm thành một góc mười độ,
lỏng chỏng.

Raoul ra trước. Gió cuốn lấy chàng làm chàng lảo đảo và kéo chàng đi.
Chàng biết nó lôi mình về phía đông nên cúi gập người xuống, quỳ phục,
hai tay mò xuống dưới nước bấu lấy mặt cát, cố gắng chống cự. Thuyền
trưởng Lynch già cả, bị nó lôi như một bó rơm, ngã sấp nằm trên mình
chàng và cố bám chặt lấy chàng. Hai thủy thủ của chiếc Aorai rời thân cây
dừa mà họ đã leo, tụt xuống, bò trên mặt nước tới cứu. Ông già gân cốt yếu
không leo lên được. Họ dùng dây thừng cột ông vào lưng họ. Người phía
trên bám, người phía dưới nay, cứ thế họ nhích từng đoạn và kéo ông lên
trên ngọn cây dừa cao mười lăm mét.

Raoul choàng sợi dây của mình vào gốc một cây phụ cận, hai đầu dây
cột trên bụng rồi đứng nhìn lên. Gió rít dễ sợ. Chưa bao giờ chàng nghĩ nó
có thể thổi mạnh đến thế. Sóng biển sô lên đảo, ngập tới đầu gối trước khi
rút xuống hồ. Mặt trời đã lặn, hoàng hôn màu chì rùng rợn. Một ít hột mưa
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bay ngang, đập vào mặt chàng giống như những viên đạn nhỏ. Hàng bao
nhiêu người leo lên các ngọn cây, chĩu chịt như những chùm dừa. Và rồi thì,
vốn sinh ra ở Tahiti, chàng cũng leo theo cách leo của thổ dân không mấy
khó khăn. Trên ngọn cây đã có một người đàn ông, hai người đàn bà và hai
đứa trẻ. Đứa con gái nhỏ tay ôm con mèo.

Từ chỗ lánh nạn Raoul vẫy vị thuyền trưởng. Ông cũng vẫy lại ra hiệu.
Bầu trời xuống thấp gần như sát đầu, lúc trước màu chì, bây giờ màu đen.
Nhiều người còn ở dưới đất không leo lên được. Họ tụ tập tại các gốc cây
và bám lấy nhau cho gió khỏi cuốn, vừa kêu khóc vừa cầu nguyện. Tiếng
kinh cầu của đạo Mormon trong hoàn cảnh này nghe rất thê thảm.

Gió vẫn tiếp tục gầm rú mỗi lúc càng thêm điên cuồng. Một thân cây
trốc gốc đổ rạp đem theo chùm người. Những lớp sóng chồm lên cuốn họ
xuống hồ, chàng chỉ trông thấy thấp thoáng vài mảng da nâu, vài cái đầu
màu đen chới với, giẫy giụa. Nhiều cây khác cũng đổ hoặc bi gió đánh gãy,
trên cây có những chùm người. Cây của chàng nghiêng ngả, rạp hẳn xuống
rồi lại bật lên, đầu lá chạm tới mặt nước. Hai người đàn bà khóc; một người
ôm chặt đứa con gái còn nó thì vẫn giữ chặt con mèo.

Người đàn ông ôm đứa con trai khẽ bấm Raoul, chỉ tay về phía trước
mặt. Chàng nhìn theo. Ngôi nhà thờ Mormon bị bứt khỏi nền, cứ thế bị gió
đem đi, lôi về phía biển. Những làn sóng chồm tới, nó nghiêng ngả, đụng
vào các thân cây dừa trên đó chi chít những chùm người, họ rụng xuống,
lóp ngóp và bị chôn vùi như những con kiến trên mặt nước. Không phải là
sự sợ hãi nữa mà là kinh hoàng. Những làn sóng khổng lồ cứ xô đẩy làm
ngôi nhà thờ vần lăn, nhô lên thụp xuống cho đến khi bị vùi xuống biển.

Chàng nhìn về phía ngôi nhà của vị thuyền trưởng. Nó cũng đã biến
mất. Chàng bất ngờ nhìn sang chỗ thuyền trưởng Lynch đúng lúc sự việc
xây ra. Thân cây gãy đôi, tan vụn ở chỗ bị bẻ không có tiếng động. Phần
ngọn với ba thuỷ thủ của chiếc Aorai và vị thuyền trưởng già bay về phía
hồ. Nó không rơi xuống đất mà bị cuốn trong không khí giống như chiếc
diều. Chàng dõi theo con đường nó bay, khoảng một trăm mét trướckhi rơi
xuống mặt sóng. Chàng nhìn trân trối và có cảm giác lúc gặp tai nạn, vị
truyền trưởng già giơ tay giã biệt.
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Raoul không còn trông đợi vào điều gì nữa. Chàng đụng vào người thổ
dân ra hiệu trụt xuống đất. Người đàn ông muốn xuống, nhưng hai người vợ
hoàn toàn tê liệt vì quá khiếp đảm. Anh ta từ chối, ở lại với họ. Raoul
choàng sợi dây chung quanh thân cây, trụt xuống. Chân chưa đụng đất, lập
tức một đợt sóng nước mặn trùm lên đầu chàng. Chàng nhắm mắt, ngậm
miệng và hai tay bám chắc sợi dây một cách tuyệt vọng. Làn sóng qua đi,
chàng ngoi lên để thở và cột lại sợi dây kỹ hơn, một đầu vào thân cây, một
đầu vào bụng. Lại một làn sóng khác xô tới dìm hàng xuống. Một trong hai
người đàn bà cũng xuống, bám vào sợi dây của chàng; người đàn ông ở lại
với người đàn bà kia cùng hai đứa nhỏ và con mèo. Raoul đã để ý tại sao
những nhóm bám ở gốc cây đằng kia lại cứ mất bớt người đi. Phải níu thật
chặt và đủ sức chịu đựng.. Đằng này chàng may mắn có sợi dây nhưng về
sức khỏe, đã mệt lắm rồi, cả người đàn bà cũng mệt vì bị dìm lên dìm
xuống. Mỗi lần trồi lên chàng lại ngạc nhiên thấy mình vẫn còn đấy, và, tiếp
theo, ngạc nhiên thấy người đàn bà vẫn còn đấy, bám được sợi dây. Nhưng
cuối cùng, khi chàng trồi lên thì chỉ thấy có một mình mình đơn độc. Chàng
nhìn lên. ngọn cây đã gãy và bay đi mất. Nửa thân cây còn lại bị cụt, rung
động. Chàng chưa chết. Cây vẫn bám vừng. Chàng vỡ lẽ ra rằng cây cụt ít
bị gió đánh mạnh bằng cây có ngọn. Vậy là chàng bắt dầu trèo lên. Chàng
yếu đến nỗi leo từng khoảng một rất chậm, sóng đánh vào lưng chàng,
muốn lôi chàng xuống nhưng chàng đã có sợi dây và từ vô thức, chàng ôm
rất chắc.

Khi đã leo được lên trên, chàng dùng sợi dây quấn mình vào thân cây
và cột thật chặt. Xong, thân thể chàng cứng ngắc và đầu óc chàng rũ liệt,
hai tay ôm phần cây gẫy, gục trên cánh tay, chàng rơi vào trạng thái u mê
rồi không biết gì nữa.

***
Cao điểm của trận cuồng phong kéo dài từ mười một giờ đêm tới ba

giờ sáng. Gia đình Mapuhi núp trên ngọn cây dứa dại (Pandanus, giống với
cây cọ nhưng thuộc họ Dứa- Pandanaceae.-ND). Nó bị gió đánh gãy ngay
lúc mười một giờ và bị nước cuốn. Mapuhi trồi trên mặt hồ, tay vẫn nắm
chặt con bé N’gakura. Chỉ dân các đảo Nam Mỹ chuyên nghề mò ngọc mới
sống nổi trong tình trạng bị dìm dưới nước như thế. Cây dứa dại nơi hắn cột



https://thuviensach.vn

mình bị xoáy cuộn trong các lớp sóng, trở ngang trở dọc, chìm tới chìm lui.
Cứ lúc nó chìm xuống thì hắn buông tay, nổi lên và giữ cho cái đầu hắn với
đầu con bé N’gakura ở trên mặt nước để thở. Lúc nó nổi lên, hắn bám thật
nhanh chỉ một tay thôi, tay kia phải nắm con bé. Nhưng thở rất khó, không
khí toàn hơi nước và bọt nước mặn của các lớp sóng, lại mưa nữa, mưa
chéo góc bắn vào mặt hắn.

Mười dặm ngang qua mặt hồ là vòng cát san hô. Ở đấy nhấp nhô các
thân cây, xác xuồng, xác nhà; mười người sống sót trên mặt hồ thì đến chín
người bị đập vào những thứ hỗn tạp đó mà chết. Nhưng Mapuhi gặp may.
Sự may mắn của hắn thuộc một trong mười phần, chỉ con bé N’gakura bị
thương, gãy cánh tay trái, các ngón tay mặt bị nghiền, mặt và trán toác tới
tận xương. Hắn bám được một cây cụt hãy còn đứng và trèo lên, mang theo
đứa con gái, cột mình vào đó trong khi nước hồ tràn tới đầu gối, lúc cao thì
tới ngang bụng.

Đến ba giờ sáng thì cơn cuồng phong dịu bớt. Năm giờ sáng chỉ còn
những cơn gió nhẹ. Sáu giờ sáng hoàn toàn yên lặng và mặt trời ló dạng.
Biển đã rút. Từ trên bờ còn lại của hồ nước mặn, Mapuhi nhìn thấy xác chết
cùng khắp. Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắc Tefara vợ hắn và Nauri mẹ
hắn có trong số đó. Hắn đi dọc bờ biển tìm kiếm và thấy vợ hắn nửa nằm
trên cát, nửa nằm dưới nước. Hắn ngồi xuống, đấm ngực, vò đầu bứt tai
khóc ồ ồ như tiếng rống của một con vật thời nguyên thủy. Vợ hắn mở mắt
một cách khó nhọc và chép chép miệng than vãn. Hắn nhìn kỹ hơn. Chẳng
những vợ hắn sống sót mà còn không có một tí thương tích. Nàng ngủ giấc
ngủ hiếm có. Và, nàng cũng thuộc số một phần mười may mắn.

***
Cùng lúc ấy, Nauri, người đã bị trận cuồng phong tách khỏi gia đình và

bị quét đi, đang phiêu lưu một cuộc phiêu lưu lạ lùng trong đời mụ. Bám
được mảnh gỗ thô đã đụng vào mụ và làm mụ bị thương, khắp người trầy
sứt, mụ bị đẩy khỏi hồ rồi trôi ra biển. Ở đấy, những quả núi nước làm mụ
tuột mất miếng ván. Mụ đã gần sáu mươi tuổi. Nhưng mụ là dân Pomotus
và chưa bao giờ rời khỏi biển. Vậy thì mụ bơi tay không, bơi trong đêm tối,
nghẹt thở vì tuổi già, nghẹt thở vì không khí đẫm hơi nước, chống cự với
sóng, với bão. Bỗng, vai mụ đụng phải một quả dừa còn nguyên cả cành.
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Đầu óc mụ chợt nẩy ra một kế hoạch, mụ nắm lấy nó. Trong giờ sau mụ
tóm thêm được bảy trái nữa, túm chúng lại với nhau kẹp hai bên nách làm
thành chiếc phao bơi. Mụ là một bà già mập, xoay trở nặng nề hơn bà già
ốm. Nhưng mụ có kinh nghiệm về biển. Và, trong khi vừa bơi vừa cầu
nguyện thần cá mập của mụ che chở mụ khỏi gặp những con cá mập thì mụ
cũng cầu mong cho cơn bão tan đi.

Nhưng đến gần ba giờ sáng, bão vẫn chưa tan làm mụ mệt nhoài, gần
như rơi vào trạng thái hôn mê. Gần sáu giờ sáng, cơn bão ngừng, mặt trời
đã mọc. Mụ bị sốc, ý thức trở lại khi đụng bãi cát. Mụ bấu cả tay cả chân
xuống cát ướt để cố bò lên vì sợ nước lại lôi mụ xuống nữa.

Mụ biết mụ đang ở đâu. Cái đảo bé tí teo này không gì khác hơn là đảo
Takokota. Nó chẳng có hồ và cũng chẳng có ai sống trên đó. Nó cách đảo
Hikueru khoảng mười lăm dặm. Mụ không thể nhìn thấy đảo Hikueru
nhưng mụ biết nó nằm ở phía nam.

Nhiều ngày trôi qua. Mụ sống nhờ những trái dừa đã vớ được trong lúc
trôi giạt. Nhưng mụ không dám ăn đầy đủ như ý mụ muốn. Mụ không dám
uống đầy đủ như ý mụ muốn. Việc cứu nạn là một vấn đề. Mụ nhìn thấy
khói của những chiếc tàu cứu nạn ở nơi chân trời, nhưng làm sao người ta
có thể nghĩ mụ đang ở đây, trên hòn đảo Takokota bé tí không người ở này?

Từ đầu mụ đã khốn khổ vì các xác chết. Biển nhất định ném chúng lên
bãi cát bé tí của mụ. Mụ nhất định đẩy chúng trở ra. Ở đây, hàng đàn cá
mập tha hồ đánh chén no nê. Nhưng mụ đẩy riết cũng mệt, không còn sức
nữa mà nay cũng không kịp. Xác chết giăng mắc la liệt tới mức độ khủng
khiếp. Mụ bèn rút lui vào trong, nhưng đâu có xa được bao nhiêu, hòn đảo
quá nhỏ.

Đến ngày thứ mười thì dừa cũng hết. Người mụ tóp đi vì khát. Mụ lang
thang trên bãi tìm dừa. Một điều lạ là xác chết thì nhiều nhưng lại không có
dừa. Chắc chắn dừa phải nhiều hơn người chết chứ! Cuối cùng mụ chán nản
bèn ngồi xuống thở vì kiệt quệ. Thế là hết, không còn cách chi ngoài việc
chờ chết.

Bỗng, mụ để ý thấy cái đầu của một xác chết đang dập dình ở dưới mép
nước. Mái tóc màu hung hung đỏ giống với màu cát trông rất quen. Cái xác
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nằm ngửa, không có mặt. Nhưng mụ đang chờ chết, xác người đàn ông đó
là ai đối với mụ cũng chẳng quan trọng.

Một lúc sau, mụ uể oải đứng dậy, tự nhiên bước tới nhìn kỹ hơn. Đúng,
mụ nghĩ đúng, cái xác tóc đỏ ấy không thể thuộc về dân Pomotus tóc đen.
Đó là Levy, lão nhà buôn người Đức gốc Do Thái mập ú đã mua lại viên
ngọc và đem đi trên chiếc Hira. Ồ, vậy thì đã rõ: chiếc Hira đã tiêu tùng, vị
thánh quan thầy nghề đánh cá và nghề trộm cắp đã quay mặt đi với lão.

Mụ cúi xuống xác chết. Chiếc áo sơ mi rách nát nên mụ trông thấy sợi
dây nịt to bản bằng da có các ngăn đựng tiền của lão thắt ở trên bụng. Mụ
bịt mũi lại, cố nín thở và tháo cái khóa ở đầu sợi dây. Nó mở dễ dàng hơn
mụ trông đợi. Và mụ mau mau rời khỏi cái xác đã chương phình, bước vội
lên bãi, kéo lê sợi dây nịt ở đằng sau. Từng ngăn một, mụ mở nút bấm, sục
sạo, chỉ thấy tiền chứ không thấy "nó". Vậy "nó" ở đâu? Mãi tới ngăn cuối
cùng mụ mới thấy nó, một cục, gói ghém cẩn thận: viên ngọc đầu tiên và
duy nhất mà lão đã mua trong cuộn hành trình.

Mụ đi xa ra để tránh mùi xú uế từ sợi dây nịt và miếng khăn gói, đem
rửa sạch rồi cân nhắc nặng nhẹ trên tay. Đó chính là viên ngọc Mapuhi đã
mò được và bị lão Toriki tước đoạt. Mụ cứ ngắm nghía, ve vuốt nó mãi,
quên cả đói khát. Từ viên ngọc ấy, mụ không thấy đẹp nhưng thấy ngôi nhà
mà mụ, thằng Mapuhi và Tefara đã từng bàn tính với nhau, xây trong trí óc
rất cẩn thận không thiếu một chi tiết nào tại đảo Fakarava. Cứ nhìn ngắm nó
mụ lại thấy hiện rõ chiếc đồng hồ tám cạnh thật đẹp treo trên tường, bên
dưới có cục tròn tròn lắc qua lắc lại.

Trên mình mụ chẳng có gì hơn. Mụ cởi nốt cái ahu rồi xé lấy vải, cột
viên ngọc thật cẩn thận đoạn quấn quanh cổ. Bây giờ thì mụ hăng hái lắm.
Mụ đi khắp đảo tìm dừa. Mụ thấy một trái, và, nhìn chung quanh, mụ lại
thấy thêm một trái nữa. Mụ đập một trái, uống nước. Nó đã có mùi chua
nhưng vẫn tốt chán. Mụ ăn cơm dừa. Tự nhiên mụ mạnh mẽ hẳn lên. Chỉ
một lát sau mụ tìm thấy một chiếc xuồng hỏng. Lái của nó đã mất nhưng
mụ vẫn hy vọng. Quả nhiên đến chiều thì mụ tìm được. Những vật đó khiến
mụ tăng thêm phấn khởi. Viên ngọc thật đúng là lá bùa hộ mệnh.

Hôm sau mụ trông thấy một chiếc thùng gỗ mấp mé mặt nước. Kéo lên
thấy bên trong còn sót mười hộp cá mòi. Mụ mở một hộp bằng cách đập lên
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thành xuồng. Hộp móp méo, chảy nước. Mụ hút lấy thứ nước béo ngậy đối
với mụ là cao lương mỹ vị ấy. Mụ dùng hàng tiếng đồng hồ để mở rộng lỗ
thủng, moi từng chút cá một cách kiên nhẫn.

Tám ngày dài mụ mong có sự cứu giúp. Nhưng tám ngày đó mụ không
ngồi yên. Mụ bện dây thừng bằng xơ dừa, kể cả phần còn lại của chiếc ahu,
dùng để cột chiếc lái mụ đã tìm được vào xuồng. Khó nhất là làm bơi chèo.
Mụ phá chiếc thùng lấy mảnh gỗ ván tương đối vừa phải, dùng răng cạp
từng chút ở một đầu cho nhỏ dần rồi cột lại với thanh gỗ lấy từ miệng
thùng, vậy là mụ đã có một chiếc bơi chèo tuy ngắn nhưng cũng xài tạm
được. Một vài chỗ nứt trên xuồng thì mụ chịu thua. Mụ nhét đỡ bằng xơ
dừa và hy vọng sẽ dùng gáo dừa tát nước.

Vào ngày thứ mười tám, nửa đêm, mụ "hạ thủy" chiếc xuồng, bắt đầu
trở lại đảo Hikueru với lương thực gồm hai hộp cá mòi còn lại. Mụ là một
bà già gần sáu mươi tuổi. Sự cực nhọc đã lấy hết mỡ của mụ chỉ để lại da
bọc xương, nhăn nhúm như con ma đói. Chiếc xuồng quá lớn, đáng lẽ ít
nhất phải ba người đàn ông chèo, bây giờ mụ chỉ có một thân một mình với
chiếc bơi chèo ngắn ngủn tự chế tạo lấy. Xuồng lại rò rỉ một cách tệ hại nên
một phần ba thời gian mụ phải dùng để tát nước. Vậy mà đến sáng mụ đã lờ
mờ nhìn thấy đảo Hikueru. Mặt trời thiêu đốt thân thể hoàn toàn trần trụi
của mụ, ép khô hết nước. Hai hộp cá mòi để đấy lâu lâu mụ chỉ nhấm nháp
bởi vì không có thì giờ moi cá. Dòng nước chảy về phía tây, mụ xuôi theo
phía tây, xem có cách nào đến được phía nam không.

Vào khoảng xế chiều, mụ đứng thẳng người trong xuồng nhìn Hikueru.
Cảnh sum xuê của những cây dừa cây bây giờ không còn nữa. Đây đó, rải
rác những thân cây cụt hoặc bị đổ gãy nằm hỗn độn, thê lương, tàn tạ. Cả
đảo không còn lấy một ngôi nhà hoặc một chiếc chòi nguyên vẹn, chỉ có
những chỗ người ta đào cát, khum lên, che đỡ một miếng gì đó ở tạm. Dù
sao hòn đảo thân yêu cũng làm mụ phấn khởi, mụ thấy mình đã gần với nó
hơn so với dự đoán. Nhưng dòng nước cứ tiếp tục chảy xuôi về phía tây
trong khi đảo ở phía nam. Mụ vội vã chèo. Mảnh gỗ làm chèo xộc xệch rồi
bị tuột ra. Mụ mất thì giờ cột lại nhưng nó vẫn xộc xệch, chèo được vài nhát
lại tuột. Một trong ba tiếng đồng hồ mụ phải ngừng tay để sửa bơi chèo, lo
việc tát nước. Suốt thời gian đó xuồng tiếp tục bị đưa về tây. Đến nhá nhem
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tối, mụ thấy Hikueru đã cách mình khoảng ba dặm về phía đông nam, vậy
là mụ đã bị đưa xuống phía dưới, càng lúc càng xa với đảo. Trăng mọc. Mụ
xa thêm hai dặm nữa.

Mụ cố gắng chống cự nhưng vô ích, nước vào quá nhiều, mụ lo tát
nước thì chiếc xuồng chỉ càng bị đưa về phía tây hơn nữa mà thôi. Không
còn cách nào khác, mụ cầu nguyện thần cá mập che chở cho mụ rồi bỏ
xuồng, trụt xuống nước và bắt đầu bơi ngược lại, chênh chếch về hướng
đông nam. Thân thể mụ mát mẻ. Mụ mau chóng bỏ xa chiếc xuồng. Sau
một tiếng đồng hồ, hòn đảo đến gần trông thấy. Nhưng bỗng mụ sợ hãi tột
độ: ngay trước mặt mụ, cách khoảng năm sáu thước, vây một con cá mập lù
lù xuất hiện, nhô trên mặt nước. Mụ lại đang bơi về phía nó mới chết. Nó
cắt ngang qua trước mặt mụ một cách chậm chạp, đánh một vòng rộng và từ
từ lượn chung quanh mụ. Lúc cái vây hình tam giác trầm xuống, mụ úp mặt
dưới nước mở mắt ngó trộm nhưng chẳng trông thấy gì hết. Lúc nó nổi lên
ở phía sau, mụ ra sức bơi nhanh hơn. Con quái vật này lười- mụ thấy rõ
điều đó. Chắc nó đã no nê xác chết trên biển do trận cuồng phong gây ra.
Nếu đói, nó đã không lưỡng lự gì mà không nhào vào mụ. Nó dài ít nhất
năm thước, mụ hiểu chỉ một cái tợp của nó, thân thể mụ sẽ đứt đôi ngay lập
tức. Nhưng mụ không có cách nào chọn lựa. Nếu không cố gắng bơi tiếp,
nước sẽ kéo mụ lại – cũng thế cả thôi.

Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ quan sát, không thấy động tĩnh gì, con
quái vật trở thành bạo dạn. Nó tiến lại gần mụ và lượn thành vòng hẹp hơn.
Nếu cứ để như vậy đằng nào cũng chết, nó sẽ "đớp chơi" mụ dù bụng đã no.
Mụ phải ra tay trước. Đó là một hành động liều lĩnh mà mụ đã suy nghĩ rất
kỹ. Mụ đã già, một mình ở trên mặt biển, kiệt sức vì đói khát và quá cực
khổ; giờ đây, trong cơn nguy hiểm, đối diện với con quái vật, mắt nó đang
tho lỏ nhìn mụ, lưỡng lự, thay vì nó xông vào mụ thì mụ sẽ xông vào nó
trước. Nó cách mụ khoảng hai mét. Mụ bơi vòng vòng hơi xích về phía đuôi
nó thật nhanh và làm ầm ầm giả bộ tấn công rồi liều mạng giơ bàn tay của
một bà già, nắm tay đấm vào phía sau gần lưng nó một cái. Con quái vật
giật mình, quẫy đuôi, cứ thế lặn xuống, chuồn thẳng, lát sau biến mất. Cái
đuôi như giấy nhám của nó quất mạnh đến nỗi làm mụ đau rát. Từ chỗ
khuỷu tay tới bả vai mụ bị tuột da, lòi thịt.
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***
Trong cái hũng đào dưới cát, bên trên che vài miếng gỗ và thiếc đã nhặt

nhạnh được, Mapuhi và Tefara đang nằm cãi cọ. Họ gây với nhau lần này là
lần thứ một ngàn rồi.

- Nếu làm như lời tôi nói thì đâu đến nỗi. Tôi đã bảo phải giấu viên
ngọc đừng cho ai biết. Nếu giữ kín bây giờ hãy còn.

- Nhưng Huruhuru nó rình mò khi tôi mở sò. Nó rình mò tất cả mọi
người khi họ mở sò, tôi đã chẳng nói vậy nhiều lần, rất nhiều lần rồi sao.

- Bây giờ thì không có nhà, không có máy khâu, không có đồng hồ,
không có gì cả. Sáng nay Raoul mới bảo tôi nếu đừng bán viên ngọc cho
Toriki...

- Tôi không bán. Toriki ăn cướp của tôi.
- Raoul bảo nếu còn viên ngọc, cậu ấy có thể mua với giá năm ngàn

đồng tiền vàng Pháp, tức mười ngàn đô la Chi Lê.
- Tại vì cậu ấy đã về bảo với mẹ cậu ấy. Mẹ cậu ấy bảo cậu ấy có thể

mua viên ngọc với giá đó. Bà ấy muốn mua...
- Bây giờ nó mất..
- Nhưng tôi đã trả nợ được cho Toriki, nó là một ngàn hai trăm và hai

trăm tiền tín phiếu, cộng một trăm tiền cho thêm.
- Toriki đã chết. Không ai nghe nói gì về tàu của ông ta. Nó đã mất

cùng với chiếc Aorai và chiếc Hira. Toriki có trả cho anh ba trăm đô la tín
phiếu như lời nói không? Không, bởi vì Toriki đã chết. Nếu anh không có
viên ngọc, anh có phải trả nợ cho Toriki không? Không, bởi vì Toriki đã
chết. Anh không phải trả nợ cho một người đã chết.

- Nhưng Levy chưa trả tiền Toriki. Ông ta viết cho Toriki một miếng
giấy. Miếng giấy đó tốt ở Papitty vì có thể lãnh được tiền, mà không tốt ở
Hikueru vì không lãnh được tiền. Miếng giấy ấy đã mất theo Toriki, và viên
ngọc mất theo Levy.

-Mình nói rất đúng, Tefara. Tôi mất viên ngọc mà chả được gì cả. Bây
giờ hãy để yên cho tôi ngủ.

Bỗng Mapuhi lắng tai nghe ngóng. Có tiếng người thở nặng nề và tiếng
rên rỉ đau đớn. Một bàn tay quờ quạng sờ lên chiếc chiếu cứu trợ che tạm
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phía ngoài dùng thay cho cửa. Bàn tay đó gầy guộc, run rẩy khiến hắn sợ
hãi:

- Ai đó?
- Mẹ đây. Mẹ là Nauri đây. Mapuhi phải không?
Tefara co dúm người lại, bám chặt lấy chồng, khe khẽ thì thầm nói

không ra tiếng:
- Ma, ma đấy! Bà già chết rồi...
Mapuhi cũng run lập cập, giấu mặt vào lưng vợ:
- Mapuhi không có ở đây đâu. Nó ở ngoài hồ...
Có tiếng khóc rưng rức, năn nỉ:
- Mapuhi, con nỡ từ chối mẹ của con sao? Mẹ đã cực khổ, sống sót về

đây...
- Không, không, Mapuhi không từ chối mẹ của nó. Nhưng tôi không

phải Mapuhi. Linh hồn thiêng liêng, hãy đi nơi khác đi!
- Mẹ từ ngoài biển bơi về...
- Có, tôi biết, tôi biết, linh hồn từ ngoài biển bơi về...
"Linh hồn" vạch chiếc chiếu lết vào, trên mình ướt nước và không có

cả lấy chiếc ahu nữa. Tefara chúi chặt người vào chồng, nhắm nghiền hai
mắt, còn con bé N’gakura thì trùm kín chiếc mền mỏng lên đầu. Nó sợ quá
nên khóc.

- Con đuổi mẹ đi nhưng ít nhất cũng phải cho mẹ già của con một
miếng nước. Mẹ khát khô cổ họng...

Tefara run rẩy giục chồng:
- Lấy cho linh hồn miếng nước.
Mapuhi giục con bé N’gukura:
- Lấy cho linh hồn miếng nước.
Cả hai vợ chồng bèn giựt chiếc mền, đẩy con bé N’gakura ra ngoài.
Một lát sau, con N’gukura quay mặt đi, tay đưa gáo nước. "Linh hồn"

uống lấy uống để nhưng vẫn còn khát. Mapuhi lấy thêm rồi đánh bạo sờ vào
cánh tay "linh hồn" thì quả thấy có da bọc xương thật.

Đến lúc bà già kể lại chuyện phiêu lưu ở biển, gặp cái xác Levy và tìm
thấy viên ngọc thì cả hai người cứ sát lại mà nghe, không còn sợ ma nữa.
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Bà cởi viên ngọc đeo trên cổ, bỏ vào trong tay Tefara, chị thấy bà đúng là
bà Nauri, mẹ chồng của chị.

- Sáng hôm nay Raoul nói sẽ mua với giá năm ngàn đồng tiền vàng
Pháp.

Bà Nauri ngạc nhiên:
- Thế còn cái nhà?
- Raoul bằng lòng xây nhà. Raoul bảo nó giá bốn ngàn tiền vàng, còn

lại một ngàn cậu ấy sẽ trả bằng tín phiếu, đưa hàng trừ dần.
- Và cái nhà sẽ dài sáu sải?
- Đúng thế, sáu sải. - Mapuhi trả lời thay vợ.
- Trên tường có cái đồng hồ tám cạnh?
- Đúng thế, đồng hồ tám cạnh. Giữa phòng có chiếc bàn tròn.
Người con dâu nói thêm:
- Tất nhiên có cái máy khâu và đủ thứ hết, cộng thêm một ngàn đồng

vàng tín phiếu.
Bà già kết luận:
- Bây giờ thì kiếm gì cho mẹ ăn cái đã, mẹ đói lắm. Mai sẽ nói tiếp suốt

ngày về cái nhà. Nhưng tốt nhất là lấy một ngàn đồng vàng Pháp tức hai
ngàn đồng Chi Lê bằng tiền mặt. Tiền mặt tốt hơn tín phiếu vì có thể mua
mọi thứ của các tàu buôn. Họ thích được trả bằng tiền mặt.
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3) Chúc kẻ lên đường

"Dốc cạn đi!"
"Có điều, Kid này, thế này có phải nặng quá không? Whisky với cồn đã

là tệ lắm, còn nói đến brandy với tương ớt, lại còn..."
"Dốc cạn đi. Không nhớ ai pha cái rượu này à?" Và Malemute Kid*

mỉm cười hiền hòasauđám hơi nước mù mịt. "Chú màở lâutại đất này như
ta, chú em, và phải sống bằngbẫy thỏ vàcá hồi, chú sẽ biết là một năm chỉcó
một lễ Giáng sinh. Vàlễ Giáng sinh mà không có rượu punchcũng nhạt
nhẽonhư đồ ăn không muối."

"Cha này chỉ được cái nói đúng thôi,"Jim BeldenBự con tán thưởng.
Jim đãxuống đây từphần đất của hắn ở Mazy Man để ăn lễ, sau khi, như
mọi người đều biết, phải trải qua 2 thángkhông cógì ăn ngoài thịtnai. "Còn
nhớ cáimẻ rượu tụi mình pha cho bọn Tanana không, bác?"

"Khóquên lắm. Các cậunày, phảixem cả bộ lạc đó say khướtẩu đả với
nhau mớibiết khoái -tất cả chỉ vìphù phépcủa đường và bột chualên tí
men.Lúc đócậuchưa về đây - Malemute Kid quay lại nhìn Stanley Prince,
tay chuyên gia hầm mỏ trẻ tuổi đến đây được khoảng 2 năm. "Không có đàn
bà da trắng ở vùng này, mà thằng Mason lại muốn lấy vợ. Cha của Ruth lúc
đó là tù trưởng người Tanana; lãongăn cản chuyện đó, rồi cả bộ lạc cũng
vậy. Châm lắm, hả? Rồi sao, tôi phải dùng đến pound đường cuối cùng của
mình, lần đó là lần tôi pha rượu chiến nhất. Giá mà cậu được xem cuộc rượt
đuổi, xuôi dòng sông rồi băng qua quãng đồng trống."

"Còn cô nàng da đỏ?" Louis Savoy, gã người Pháp cao kều hỏi, thích
thú; gã đã nghe nói về trò chơi ngông cuồng này ở vùng Forty Mile mùa
đông trước.

Malemute Kid, một tay kể chuyện có duyên bẩm sinh, kể lại toàn bộ
không thêm thắt câu chuyện của vùngđất phía Bắc Lochinvar.
Trongbọngiang hồ sừng sỏ này vậy mà có bao nhiêu gã cảm thấy tim thắt
lại và bâng khuâng nhớ nhung, thèm muốnnhững cánh đồng nắng ấm miền
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Nam, nơi cuộc sống hứa hẹnnhiều hơn là một cuộc vật lộn trần trụi với giá
lạnh và cái chết.

"Bọn tôigặp sông Yukonngay lúc tảng băngvỡ ra đầu tiên trôi qua,"anh
takếtchuyện, "và cả bộ lạc đuổi theo sát lưng chỉ cách khoảng 15 phút.Cũng
may thế là đủ; bọn tôi gặp được một tảng băng khác vàbỏ rơi chúng. Đến
lúcbọn họ đến được đồn Nuklukyeto thì cả đồn đã sẵnsàng đón tiếp rồi. Còn
về hôn lễ,hỏicha Rubeau kia kìa; cha làm lễ đấy."

Vị giáo sĩ dòng Tên nhấc tẩu thuốc ra khỏi miệng nhưng cũng chỉ có
thể cảm ơn bằng một nụ cười hiền từ với cả hai bọn Tin Lành và Công Giáo
đều vỗ tay nồng nhiệt.

"Mị kíp!" Louis Savoy không kìm được sự xúc động vì câu chuyện lãng
mạn. "Cô nàng da đỏ bé nhỏ, thằng Mason gan góc. Khá lắm, mị kíp!"

Sau đó, khi những ly rượu thiếc bắt đầu chuyền tay ra, Bettles Hũ chìm
đứng lên và bắt vào bài hát nhậu nhẹt gã thích nhất:

"Có chàng Henry Ward Beecher
Và bọn thầy giáo lý nhà thờ,
Uống trà sắctừ rễ cây de
Nhưng chắc chắn cứnói thật ra,
Thì đúng tên của nó chính là
Nước cốt lấy ra từ trái cấm đấy"
"Ô hô, nước cốt lấy ra từ trái cấm đấy," cảbọnsay luý tuý cùng gào lên.
Thứ dung dịch kinh khủng của Malemute Kid đã bắt đầu thấm; bọn

giang hồ tứ chiếng men bốc bừng bừng bắt đầu tuôn ra khắp vòng quanh
bàn đủ kiểu tiếu lâm, hát hỏng, và chuyện chiến tích ngày trước. Toàn người
xa lạ đến từ hơn chục nước, bọn họ nâng ly chúc rượu lẫn nhau. Prince,
người Anh quốc thì chúc cho "Chú Sam, đứa con đầy triển vọng của Tân
Thế Giới"; gã Bettles người Mỹ chúc lại sức khoẻ của "Nữ Hoàng, cầu
Chúa phù hộ bả"; và Savoy cùng với gã lái buôn người Đức Meyers thì
cụng ly vì đất Alsace và Lorraine.

Rồi Malemute Kid đứng dậy, tay cầm ly, nhìn qua cửa sổ dán giấy dầu
đóng một lớp băng dày tới 3 inch. "Chúc sức khoẻ kẻ đang lên đường; chúc
cho lương thực của y không cạn sớm, bầy chó vững chân, và diêm của y
không bao giờ bị lép."
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Crack! Crack! Vang lên âm thanh quen thuộc của chiếc roi đánh chó,
tiếng bầy chó tru thê thảm, và tiếng ken két của chiếc xe trượt tuyết đang
tiến lại căn nhà nhỏ. Tiếngtrò chuyệntạm ngưng để lắng nghe xem ai đang
tới.

"Một tay kỳ cựu, săn sóc chó trước rồi mới lo cho mình," Malemute
Kid thì thầm với Prince, khi nghe tiếng quai hàm bập, tiếng gầm gừ và
kêuăngẳng vìđau, tất cả cho nhữngđôi tai kinh nghiệm biết rằngngười
lạđangđánh và dồn bầy chó của họ lùi lạiđể cho chó của hắnăn.

Rồi tiếng gõ cửa mọi người chờđợi, sắc và tự tin, rồi người lạ bước
vào. Chói mắt vìánh sáng, hắnkhựng lạiở ngưỡng cửa, cho mọi ngườimột
phútđể quan sát hắn.Hắn thuộc loại người rấtấn tượng, vàtrôngsáng sủa
trong bộđồ vùng cực bằng len và lôngthú.Đứng cao tới 6 feet2 hay 3,
vairộng và ngực nở cânđối, bộ mặt cạo nhẵn của hắnđỏbóng lên vì lạnh.
Băngđóngđầybộ lông mày dài và lông mi hắn,những dải vải trên phần taivà
cổđính vào chiếc mũ da sói thả lòng thòng xuống, hắn đúng thật là vua
Băng Giá vừa bước ra khỏi đêm tối. Đeo bên ngoài chiếc áo khoác
Mackinaw là một dây lưng gắn khuy sắt đeo hai khẩu Colt và một con dao
săn, thêm vào trên tay ngọn roi đánh chó không thể thiếu, và một khẩu súng
săn kiểu mới và lớn nhất, bắn không khói.

Một sự im lặng lúng túng rơi xuống, nhưng câu chào nồng nhiệt của
hắn "Có gì vui không, các bác?" làm tình hình trở lại thỏai mái, và ngay sau
đó, hắn bắt tay với Malemute Kid. Tuy hai người chưa bao giờ gặp, nhưng
cùng nghe nói về nhau và nhận ra người kia ngay. Một vòng giới thiệu
quanh bànrồi đếnmột cốc rượu punch đượcđẩy cho hắn trước khi hắn kịp
giải thíchchuyến đi của mình.

"Chiếc xe trượt tuyết kiểurọ,ba người, tám con chó, qua đâybao lâu
rồi?"

"Đã hai ngày nay.Bác đuổi theotụi nó à?"
"Phải,bầy chó của tôi. Lùa hết đi ngay trước mũi tôi, lũđểu. Hai ngày

naycàng lúc tôi càng đến gần chúng - đợt nữa là đuổikịp."
"Không ngán tụi nó chơi lại sao?" Belden lên tiếng hỏi góp chuyện,

trong khi Malemute Kid đặt ấm cà phê lên lò và mải chiên thịt mỡvớithịt
nai.
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Người lạ vỗ nhẹ hai khẩu súng, đầy ngụ ý.
"Bác đi khỏi Dawson hồi nào?"
"Mười hai giờ"
"Đêm qua chứ gì?" tất nhiên là thế.
"Trưa nay."
Tiếng rì rầm kinh ngạc nổi lên khắp phòng. Đúng là kinh ngạc thật, vì

lúc đó mới đúng nửa đêm; chạy 75 dặm đường bờ sông gồ ghề đâu phải là
chuyện đùa trong 12 tiếng đồng hồ.

Tuy nhiên câu chuyện rồi cũng nhãng ra, quay sangđề tàinhững chặng
đường hồi nhỏ. Trong khi gã trẻ tuổi mới đến ăn bữa ăn qua quít của mình
thì Malemute Kid quan sát tỉ mỉnét mặt hắn. Không cần lâu, gã cũng xác
định được rằng đây là một khuôn mặt đàng hòang, chân thật và cởi mở, và
gã thấy ưa tay này. Tuổi vẫn còn trẻ mà các nếp nhăn đã hằn sâu nét nhọc
nhằn và khổ cực. Mặc dù cặp mắt xanh của hắn đầy vẻ linh họat khi nói
chuyện và hiền lành khi nghỉ, nó cũng sẵn sàngloé lênánh thép nếu cần phải
động thủ, đặc biệt làkhi yếu thế. Quai hàm nặng nề và cằm vuông biểu lộ
tính cách chai lìvà bất khuất. Cũng không phải vì những đường nét của con
sư tử mà khuôn mặt thiếu đi một sự mềm mại nào đó, một vẻ gì đó của nữ
tính, nói lên một con người tình cảm.

"Đấy là chuyện tôi và bà lão nhà tôi lấy nhau," Belden kết thúc câu
chuyện tình khá hào hứng của lão. "Chúng con về đây, thưa bố", cô ấy nói.
"A, sao không chết mẹ mày đi," ông cụ bảo nàng, rồi bảo tôi "Jim, phải rồi,
cởi ngay cái bộ đồ vía củaanh ra. Tôi muốn trước bữa tối anh phải cày xong
một khỏang coi được ngòai đám ruộng 40 mẫu kia." Rồi ông cụ quay sang
cô ấy và nói: "Còn mày, Sal, đi vào rửa đám bát đĩa kia cho tao." Thế rồi
ông cụ làm như có vẻ bùi ngùi và hôn nàng. Tôi đang sung sướng thì ông
nhìn thấy và gầm lên "À, Jim! Cứ yênchí là tôi đãquétdọn chuồng ngựa cho
anh ở rồi đấy."

"Ông có con cái gì còn ở Mỹ không?" Người lạ hỏi.
"Chẳng có gì. Sal chết trước khisinhđẻ được đứa nào. Thế nên tôi mới

sang đây." Belden lơ đãngchâm tẩu thuốc củalão trong khi nó còncháy,
rồitươi sắc mặt hơn, hỏi lại "Còn chú thì sao, lấy vợ chưa?"
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Để trả lời, người lạmởđồng hồra, gỡsợidâycột bằng da, đẩy sang cho
Belden. Lão khơi ngọn đèn dầu, nhìn bên trong chiếc vỏ vẻ xét đóan, rồi
chửi thề thán phục, chuyền sang cho Louis Savoy. Lão này "mị kíp" mấy lần
rồi mới trao lại cho Prince, và ai cũng thấy tay lão hơi run và mắt lão có vẻ
gì đó dịu lại. Cứthế, chuyền qua những bàn tay chai đá, tấm hình được
gắnvào đó của một thiếu phụ, kiểu ngườihiền thụcmà đám đàn ông này mơ
ước,ẵm đứa con thơ trước ngực.Ai chưa đến lượt đượcxem kỳ quan đó thì
không giấu nổi vẻ tò mò; những người đã thấy thì ngồi yên để lòng về dĩ
vãng. Bọn người có thể đương đầu với cơn đói lả người, bệnh họai huyết
khắc nghiệt, hay cái chết thảm trong chiến tranh và tai họa, lại có thể mềm
lòng như đàn bà và trẻ con chỉ vì bức hình xa lạ một người đàn bà và con
trẻ.

"Tôi cũng chưa gặp mặt đứa nhóc nữa; con trai, cô ấy nói, hai tuổi rồi."
Người lạ vừa nói vừa nhận lại báu vật của mình. Hắn lưu luyến nhìn bức
hình một lúc, rồi đóng cái vỏ lại và quay đi, nhưng cũng không kịp dấu
được dòng lệ cố nén.

Malemute Kid dẫn hắn đến một chiếc giường, và chỉ cho hắn nằm nghỉ.
"Gọi tôi dậy sau đúng 4 tiếng. Nhớ kỹ giùm." hắn chỉ nói được có thế

và ngay sau đó đã thở những nhịp nặng nề của một giấc ngủ vì mệt nhọc.
"Nói có quỷ thần, gã này cũng độc đáo thật," Prince bình luận. "Ngủ ba

tiếng sau75 dặm đi xe chó, rồi lại đi ngay. Ai đấy, bác Kid?"
"Jack Westondale. Ở đây cũng ba năm rồi, vẫn tay trắng chỉ được có

cái tiếng là làm việc như trâu, và cả đống chuyện xui xẻo. Tôi cũng không
quen, nhưng Sitka Charley có nói chuyện về gã."

"Coi bộ cũng khổ, có vợ trẻ đáng yêu như vậy mà phải bỏ bao nhiêu
năm ở cái chỗ quỷ tha ma bắt này; cứ một năm ở đây dài muốn bằng hai
năm chỗ khác."

"Cái tội của hắn là hắn rất chất phác và cứng đầu. Hai lần hắn gom hết
tiền để cá độ, cả hai lầnđều thua sạch."

Đến đây câu chuyện bị gián đọan vì cái mồm oang oang của Bettles,
bởi vì tình cảm nhớ nhung gì cũng qua rồi. Cả bọn lại quên ngay những
tháng năm ảm đạm trong nếp sống buồn tẻ và lao động khổ ải để nhập vào
cuộc vui náo nhiệt. Chỉ có Malemute Kid là có chuyện gì trong lòng không
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bỏ qua được, và nhiều lần nhìn đồng hồ vẻ bồn chồn. Một lần gã đeo bao
tay và đội lên chiếc mũ da hải ly, rồi ra khỏi nhà đi loanh quanh nhà kho.

Gã cũng không chờ được tới lúc đã dặn, và đánh thức người khách lạ
dậy sớm hơn 15 phút. Tay khổng lồ trẻ tuổi bị tê cóng khá chật vật, và phải
chà xát một lúc mới đứng dậy nổi. Hắn lọang chọang cách khổ sở ra khỏi
căn nhà nhỏ, nhận thấy bầy chó đã thắng cương cẩn thận và mọi thứ đã sẵn
sàng chỉ chờ lên đường. Cả hội ra chúc hắn may mắn và đến nơi sớm, còn
Linh mục Roubeau vội vàng ban phúc cho hắn rồi dẫn đầu cả đòanùa trở
vào nhà; dễ hiểu thôi vì dưới cái lạnh 74 độ âm (độ F) mà đứng để tai và tay
phơi ra thì không tốt chút nào.

Malemute Kid tiễn người lạ đến con đường chính, xiết tay gã thật chặt
và căn dặn:

"Trong xe đã có một trăm pound trứng cá hồi. Bầy chó có thể cầm cự
bằng số đó lâu ngang với 150 pound cá; cậu không mua được thức ăn cho
chó ở Pelly, như cậu chắc đã trù tính đâu." Người khách lạ giật mình, mắt
sáng quắc lên, nhưngvẫn không ngắt lời. "Không kiếm đâu được đồ ăn cho
cả người lẫn chó trước khi tới trạm Năm Ngón Tay, và hai trăm dặm đường
đó thật sự rất châm. Coi chừng chỗ băng tan trên sông Ba Mươi Dặm và
nhớ đi vòng phía trên La Barge.

"Làm sao ông biết? Chắc chắn tin tức không thể tới đây nhanh hơn
tôi?"

"Tôi không biết, ngòai ra, tôi cũng không muốn biết. Nhưng cậu chưa
bao giờ làm chủ bầy chó cậu đang đuổi theo hết. Sitka Charley bán lũ chó
cho đám ấy từ mùa Xuân trước. Nhưng hắn có bảo tôi cậu là người đàng
hòang, và tôi tin hắn. Tôi đã nhìn kỹ mặt bạn, thấy bạn ưa được. Tôi cũng
còn thấy - khốn nạn thật chứ- bỏ chỗ sung sướng như vậy tới đây, còn vợ,
còn con..." Tới đây Malemute Kid tháo bao tay và rút túi ra.

"Không, tôi không cần đâu." Hai hàng lệ đóng thành băng giá trên đôi
má người khách lạ, khi hắn xiết chặt tay Malemute Kid.

"Vậy đừng có thương xót lũ chó, con nào gục phải gỡ ngay khỏi dây
kéo, mua con khác, và nếu phải cân ký chó mỗi pound trả mười đô cũng
còn rẻ. Đến Năm Ngón Tay, Cá Hồi Nhỏ, và Hootalinqua có thể mua chó
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được. Nhớ đừng để chân ướt," -lời khuyên cuối cùng -"Cứ đi khi nào còn
trên 25 độ, nếu xuống thấp hơn thì phải nhóm lửa và thay bít tất."

Mười lăm phút chưa qua khỏi, thì tiếng chuông cửa báo hiệu người tới.
Cửa mở, và một tuần cảnh miền Tây Bắc bước vào, cùng với hai tay đánh
xe chó lai da đỏ. Giống như Westondale, họ đều vũ trang kỹ và có vẻ mệt
mỏi. Bọn người lai sinh ra để làm nghề này nên chịu đựng một cách dễ
dàng, còn tay tuần cảnh trẻ tuổi trông thật thảm hại. Nhưng tính ương
bướng làm anh ta không chịu chậm bước, và sẽ thúc đẩy cho đến khi anh ta
ngã gục trên đường.

"Westondale đi khỏi từ lúc nào?" Người tuần cảnh lên tiếng hỏi. "Hắn
có dừng lại đây, phải không?" Câu hỏi thật thừa, vì những vết xe đã trả lời
rất rõ.

Malemute Kid bắt được cái nhìn của Belden, và lão này biết ý trả lời
lảng đi, "Cũng khá lâu rồi."

"Nào, ông bạn, nói thật đi," người tuần cảnh cảnh cáo.
"Thầy có vẻ muốn tóm hắn dữ. Hắn gây gổ gì ở dưới Dawson hay

sao?"
"Cướp của sòng Harry McFarland 40,000; ra quầy chuyển ngân đổi lấy

check trả tiền ở Seattle, và nếu tôi không bắt được hắn thì ai đi mà cản hắn
về đó lấy tiền? Hắn đi khỏi lúc nào?"

Bao nhiêu cặp mắt cố nén sự hào hứng, vì Malemute Kid đã ra hiệu
ngầm, và người tuần cảnh trẻ nhìn quanh gặp tòan những khuôn mặt lầm lì.

Bước về phía Prince, người tuần cảnh tiếp tục hạch hỏi. Dù chàng khổ
tâm khi nhìn thấy bộ mặt cương trực của người đồng bào, Prince đành phải
trả lời ấm ớ về cuộc hành trình.

Viên tuần cảnh nhận ra cha Roubeau, người không thể nói dối. "Mười
lăm phút trước," nhà tu hành trả lời, "nhưng hắn và lũ chó đã nghỉ ngơi 4
tiếng rồi."

"Đã đi 15 phút rồi, lại còn được nghỉ nữa chứ! Chúa ơi!" Người tuần
cảnh lùi lại, gần như muốn quỵ vì kiệt lực và thất vọng, lẩm bẩm gì đó về
cuộc rượt đuổi từ Dawson đến đây hết 10 tiếng đồng hồ và đàn chó cũng đã
hết sức rồi.
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Malemute Kid ấn vào tay người tuần cảnh cốc rượu punch; uống xong,
gã quay ra cửa, ra hiệu cho hai người đánh xe đi theo. Nhưng hơi ấm vàviễn
ảnhđược nghỉ ngơi thật quá quyến rũ, nên hai gã phản đối kịch liệt.
Malemute Kid rất rành thứ tiếng Pháp bồi địa phương này, bồn chồn lắng
nghe họ.

Hai gã thề sống thề chết rằng bầy chó đã hết sức rồi, rằng chưa được 1
mile thì đã phải bắn con Siwash và Babette, số còn lại cũng chẳng khá gì,
tốt nhất hãy cứ để người và vật cùng nghỉ ngơi một lát.

Người tuần cảnh quay sang nhìn Malemute Kid "Cho tôi mượn năm
con chó?"

Gã kia lắc đầu không đáp.
"Tôi sẽ ký cho ông một chi phiếu năm ngàn, dưới tên đại úy

Constantine. Đây, giấy tờ của tôi đây, tôi có tòan quyền."
Lần nữa lời từ chối câm lặng.
"Vậy tôi sẽ trưng dụng nhân danh Nữ Hòang."
Mỉm cười vẻ không tin, Kid liếc nhìn kho vũ khí đầy đủ của mình, và

tay người Anh, nhận thấy mình bất lực, quay ra cửa. Nhưng vì bọn lái xe
vẫn phản đối, anh ta quay ngoắt sang bọn họ, vẻ hung dữ, chửi chúng là đồ
đàn bà và chó ghẻ. Bộ mặt bè bè của tên lai lớn tuổi đỏ bừng lên giận dữ và
hắn nặng nề đứng dậy, hứa chắc như bắp là sẽ đưa vị trưởng đòan của hắn
đi cho đến lúc rã cẳng, và sẽ hoan hỉ chôn thây anh ta trong tuyết.

Người tuần cảnh trẻ -dùng hết ý chí của mình- bước vững vàng ra
cửa,cứ như đã lại sức rồi. Nhưng ai cũng hiểu và thầm phục hành động kiêu
hãnh củagã -cáchnào thìgã cũng không thể che dấunét thống khổ trên mặt
mình. Bao phủ bởi giá buốt, lũ chó đang khoanh tròn trên tuyết, gần như
không có cách nào buộc chúng đứng dậy nổi. Những con vật khốn khổ tru
lên dưới làn roi sắc nhọn, vì bọn đánh xe đang tức giận và tàn bạo. Cả đến
khi con Babette đầu đàn được gỡ ra khỏi xe, chúng cũng không sao nhúc
nhích nổi.

"Đồ vô lại bần tiện, lại còn nói láo!" "Kẻ cắp!" "Không bằng một thằng
da đỏ!" Rõ ràng là họ rất giận, thứ nhất vì đã bị lừa dối, thứ hai vì cái luân
lý của miền Bắc này, nơi sự ngay thật được coi là đức tính quý báu nhất, đã
bị xúc phạm. "Thế mà mình lại còn đi giúp nó nữa chứ, sau khi biết hết mọi
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chuyện." Mọi cặp mắt quay sang buộc tội Malemute Kid, trong khi gã đứng
lên từ trong góc nhà chỗ gã đang săn sóc cho con Babette và lặng lẽ nốc cạn
chén rượu cuối cùng.

"Đêm nay lạnh thật, các cậu, lạnh kinh đi ấy." Lời bào chữa bắt đầu
nghe như chẳng ăn nhập vào đâu cả. "Các cậu đều đã đi đường trường, và
hiểu rõ nó như thế nào. Đừng bỏ lại một con chó khi nó ngã gục. Các cậu
mới nghe có một bên. Trong những kẻ đã ăn chung mâm, ngủ chung giường
với các cậu hay tôi, chưa có ai trong sạch hơn Jack Westondale đâu.Mùa thu
năm ngóai, hắngom hết tiền bạc được 40,000, trao hết cho Joe Castell, để
mua cổ phần Dominion. Đáng lẽ hôm nay hắn đã là triệu phú. Nhưng trong
khi hắn ở lại thị trấn Circle để chăm sócngười bạn bị họai huyết, thằng
Castellđã làm gì? Nó vào sòng McFarlands, chơi quá tay vàthua sạch. Ngày
hôm saungười ta thấyxác nó trong đống tuyết. CậuJack khốn khổ kia đã dự
tính mùa Đông này trở về với vợ và đứa con chưa bao giờ thấy mặt. Các
cậu cũng thấy là hắn chỉ lấy đúng số tiền tayđồng chí kia đã thua: 40 ngàn.
Thế đấy, giờ hắn đã đi rồi; các cậucòn định làm gì nữa?"

Malemute Kid nhìn quanh các quan tòa, ghi nhận sự dịu lại củamọi bộ
mặt, rồi nâng cốc lên: "Vậy thì chúc cho kẻ lên đường đêm nay, chúc cho
lương thực của y không cạn sớm, bầy chó vững chân, và diêm của y không
bao giờ bị lép và..."

"Chúc cho bọn tuần cảnh lạc đường hết!" Bettlesgào lên, giữa tiếng vỡ
của những chiếc cốc rỗng.

* Đây là cách đặt tên đầy hình tượng nhưng phi ngữ pháp kiểu người
Da đỏ. Có thể có nghĩa là Con dê con câm hay Thằng nhóc câm. Đây là 1
nhân vật xuất hiện trong 4 truyện ngắn của Jack London. Vì không bao giờ
có một giải thích xuất xứ cái tên này, tôi đành phải giữ nguyên không dịch.

Trần Thiện Huy dịch
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4) Đoạn kết của câu chuyện cổ tích

Chiếc bàn gỗ bào nham nhở nên những người chơi bài Uýxt chốc chốc
lại phải khó khăn lắm mới thu bài về phía mình qua măt bàn gồ ghề. Họ
mặc độc có áo lót mà mồ hôi vẫn lấm tâm trên mặt, trong khi đó chân lại đi
giầy da và nịt tất len cồng kềnh đến thế vẫn thấy lạnh. Nhiệt độ trong căn
phòng nhỏ giữa mặt sàn nhà và phía trên bàn cách nhau khoảng hơn 1m mà
đã chênh lệch ghê gớm. Bếp lò I-u-côn bằng sắt lửa đỏ rực vậy mà cách đó
có vài mét, thịt để ở dưới thấp, trên cái giá cạnh cửa ra vào, lại đóng cứng.

Ván bài Uýxt này rất quan trọng, vì cặp nào cũng thua, sẽ phải đi đào 1
lỗ câu cá qua lớp băng và tuyết dày hàng trên 3m phủ lấp mặt sông I-u-côn.

-Tháng 3 lạnh đến khủng khiếp - người đang chia bài nhận xét - Cậu
nói là lạnh đến bao nhiêu độ Bốp?

-À, 55 hay 60 độ dưới 0 gì đó. Thế theo ông, lạnh độ bao nhiêu độ, bác
sĩ?

Bác sĩ quay đầu liếc nhìn vào chân cửa ra vào, đắn đo, tính toán:
-Dưới 50 độ 1 tý. Có lẽ khoảng 40 độ dưới 0. Cứ trông băng đóng ở

cửa thì biết. Cũng đến 50 độ dưới 0 chứ còn gì.
Ông ta cầm bài lên, rồi mặc cho có tiếng gõ cửa, tay xáo bài, miệng nói

với:
-Xin mời vào.
Người mới vào là 1 người Thuỵ Điển to lớn, vai rộng, tuy thế cũng

không dễ gì mà nhận ra được ngay cho đến lúc anh ta bỏ mũ che tai và hơ
cho tan lớp băng che kín cả râu và mặt.

-Tôi nghe nói có 1 bác sĩ dừng chân tại trạm này. - Người Thuỵ Điển
nói như dò hỏi, băng khoăn nhìn hết người này đến người kia. Bộ mặt ông
ta trông mệt mỏi do 1 cơn đau dữ dội, dai dẳng hành hạ - tôi từ xa đến mà.

-Tôi đây, có vấn đề gì thế?
Để trả lời, người đó giơ bàn tay trái lên, ngón tay thứ 2 bị sưng vù,

miệng kể lải nhải về nguyên nhân và sự phát triển của vết thương.



https://thuviensach.vn

-Đưa tôi xem nào - bác sĩ vội vã ngắt lời anh ta - Để tay lên bàn. Được
rồi.

Người đó làm theo.
-Hừm - bác sĩ lẩm bẩm. Bị bong gân rồi, vậy là đi hàng trăm dặm

đường đến đây để nắn gân bả. Tôi chỉ làm trong nháy mắt là được. Anh hãy
xem tôi làm để lần sau có thể tự làm lấy nhé.

Bất thình lình, bác sĩ lấy cạnh bàn tay của mình chém mạnh xuống
ngón tay bị sưng. Người kia kêu lên đau đớn.

-ổn rồi - bác sĩ nói rành rọt và dứt khoát - Anh cảm thấy thế nào? Dễ
chịu hơn chứ? Dĩ nhiên lần sau anh có thể tự làm được. Nào chia bài tiếp đi,
Xtơ-ro-dơ, đến lượt cậu mà.

Người Thuỵ Điển thở dài khoan khoái. Cơn đau đã hết, ngón tay cảm
thấy dễ chịu hơn. Anh ta tò mò xem xét lại ngón tay, trợn tròn mắt kinh
ngạc khi thấy nó co duỗi được. Anh ta thọc tay vào túi và rút ra 1 túi tiền
vàng.

-Bao nhiêu, bác sĩ?
Bác sĩ lắc đầu quầy quậy:
-Có gì đâu. Tôi còn hành nghề nữa đâu. Nào, đến lượt cậu đi, Bốp!
Người Thuỵ Điển lê bước chân nặng nề, xem lại ngón tay, rồi quay

nhìn bác sĩ 1 cách thán phục:
-Ông tốt bụng quá. Thưa, tên ông là gì ạ?
-Lin-đê, bác sĩ Lin-đê - Xtơ-ro-dơ trả lời như muốn cho đấu thủ của

mình không bị quấy rầy.
-Đã quá trưa rồi - Lin-đê miệng nói với người Thuỵ Điển, tay vẫn xáo

bài - Tốt hơn nên nghĩ ở đây qua đêm. Đi ngoài trời bây giờ lạnh chết được.
Có 1 cái giường thừa đấy.

Bác sĩ dáng người mảnh khảnh, nước da ngăm đen, mặt dầy, môi
mỏng, nhưng trông ông ta khoẻ mạnh. Bộ mặt nhẵn nhụi râu khoẻ mạnh.
Các động tác của ông ta nhanh và dứt khoát. Cặp mắt đen nhìn thẳng và xoi
mói. 2 bàn tay thon thả, gầy và nổi gân, cứ như những bàn tay ấy sinh ra chỉ
để làm những việc nhẹ, song đồng thời chúng cũng gây cho ta ấn tượng và
sức mạnh.
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-Ván bài quyết định ở chỗ này đây - ông ta tuyên bố rồi rút quân bài
cuối cùng - Nào, kết thúc đi xem ai phải đào hố nào.

Tiếng gõ cửa làm cho ông ta bật kêu lên liền:
-Chúng mình đến không chơi xong ván bài này mất - ông phàn nàn khi

cửa mở - Làm sao thế? - ông nói câu đó với người lạ mặt vừa mới bước
vào.

Người mời đến đứng gỡ những mảnh băng che kín hàm mãi không
xong. Rõ ràng anh ta phải rong ruổi hàng bao ngày đường. Lớp da trên gò
má thâm tím lại vì giá buốt thường xuyên.

-Tôi không sao cả. Quan trọng là ở đây có ai là bác sĩ không, tôi đang
rất cần. Có 1 người qua thượng nguồn con sông Pê-cô nhỏ bị báo về, vết
thương rất nghiêm trọng.

-Độ bao xa? - bác sĩ Lin-đê hỏi.
-Độ khoảng 300 cây số.
-Đi mất độ mấy ngày?
-Tôi xuống đây mất 3 ngày.
-Bị thương có nặng không?
-Bị trật khớp xương vai. Dứt khoát phải gẫy vài cái xương sườn. Cánh

tay phải bị gẫy. Toàn thân hầu như bị thương trơ cả xương. Trừ có mặt là
không. Chúng tôi có khâu tạm vài vết thương bị nặng và lấy sợi xe buộc
mạch máu.

-Thế là tạm ổn - Lin-đê cười - Những vết thương đó ở đâu?
-ở dạ dày.
-Chắc bây giờ trông anh ta gớm guốc lắm nhỉ?
-Không đến nỗi thế. Trước khi khám, chúng tôi bôi thuốc sát trùng.

Dẫu sao đấy cũng chỉ là tạm thời, không có gì cả trừ có sợi xe, nhưng cũng
sạch.

-Thế cũng coi như là toi rồi - Lin-đê phán đoán, bực tức búng những
quân bài.

-Chưa chết hẳn. Anh ta chưa chết thật mà. Anh ta biết là tôi đi mời bác
sĩ, thế nào anh ta cũng cố sống cho đến khi ông đến đấy. Anh ta không chịu
bó tay trước cái chết đâu. Tôi biết anh ta mà.

Lin-đê lắc đầu:
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-Thật tiếc chuyến đi của anh uổng công. Thôi cứ ở lại đây qua đêm.
-Không được bác sĩ ạ. 10' nữa chúng ta phải rời khỏi đây.
Sau đó Tòm Đô kể 1 câu chuyện quan trọng:
-Giả sử ông có phải mất hàng tuần để quyết định: anh là vẫn cứ phải

sống để chờ ông đến. Vả lại vợ anh ta ở bên, không than khóc 1 lời, ngược
lại, chị ta phải giúp anh ta sống chờ ông đến. Họ rất yêu nhau nên chị ta đã
truyền tất cả tâm hồn bất tử của mình sang anh ta, mong anh ta sống. Anh ta
không yếu lắm đâu, ông hãy tin vào điều đó. Tôi xin đánh cuộc với ông, 3
ăn 1 bằng tiền vàng đây, rằng ông đến mà anh ta vẫn sống đấy. Tôi có 1 đàn
chó ở dưới bờ sông kia. 10' nữa chúng ta khởi hành, và chúng ta phải trở về
sớm hơn 3 ngày vì đường sẽ khó đi. Tôi xuống xem lũ chó thế nào, độ mươi
phút ưữa tôi sẽ quay lại đón ông.

Tòm Đô kéo sụp mũ che tai xuống, xỏ găng tay vào và đi ra ngoài.
-Rõ quỷ tha ma bắt! - Lin-đê kêu lên, nhìn giận dữ vào chiếc cửa đã

đóng lại.
Đêm hôm đó, sau khi đi được tròn 60 cây số thì trời đã sẫm mặt người,

nên Lin-đê và Tòm Đô đóng trại. Công việc thật đơn giản: nhóm 1 đống lửa
trên tuyết, bên cạnh đó làm 1 cái giường 1 bằng những cành cây trên trải
những tấm lông thú. Đô cho chó ăn, chẻ củi, còn Lin-đê ngồi chồm chỗm
nấu ăn, 2 má nóng ran vì giá lạnh. Họ ăn no, hút tẩu rồi lăn ra ngủ như chết
vì mệt mỏi.

Sáng ra trời trở nên lạnh khác thường. Lin-đê dự đoán phải đến 50 độ
dưới 0 và nhiệt độ còn đang lạnh nữa. Đô lo lắng. Anh ta giải thích rằng
ngày hôm đó sẽ đến được khe núi, mà bây giờ lại đến mùa xuân rồi, băng
tang, nước sẽ trào đầy khe núi. Vách núi ở đó lại cao cheo leo hàng trăm,
hàng nghìn mét như thế, dẫu có thể trèo qua được, cuộc hành trình sẽ bị
chậm lại.

Từ xa vọng lại tiếng gầm yếu ớt. Đến gần họ mới biết nguyên nhân của
nó. 1 cơn gió, mạnh và ẩm mỗi lúc 1 thổi mạnh, lùa qua họ. Đàn chó rùng
mình, ngồi hếch mũi lên.

-Đó là cơn gió Chi-núc đấy - Đô nói.
-Có nghĩa là chúng ta phải đi dọc con sông phải không?
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-Đúng thế. Đi hàng chục cây số trên con đường đó còn dễ dàng hơn đi
1 cây số qua đỉnh núi này - Đô nhìn Lin-đê 1 lúc lâu - Chúng ta vừa đi được
15 tiếng đồng hồ trên con đường mòn - anh ta nói át tiếng gió rít, rồi dừng
lại đợi - Bác sĩ ơi! - cuối cùng anh ta nói - Ông không sợ chứ?

Lin-đê đáp lại bằng cách gõ chiếc tẩu thuốc cho râu rơi ra và đi đôi
giày da thú ấm vào. Họ nhanh chóng nhổ trại, rồi buộc dụng cụ nấu nướng
cùng những tấm chăn lông thú chưa dùng đến vào chiếc xe trượt tuyết, sau
đó băng qua đêm tối, họ bắt đầu cuộc hành trình. Họ lặn lội đã được 12
tiếng, nên sau khi đi được cả thảy là 27 tiếng đồng hồ, 2 người dừng lại ăn
sáng.

-Ta hãy ngủ độ 1 tiếng - Đô nói lúc 2 người ăn ngấu nghiến hàng cân
thịt nai rán và thịt lớn muối.

Đô để cho người bạn đồng hành của mình ngủ 2 tiếng đồng hồ, cứ thấp
thỏm sợ mình lại chợp mắt mất. Sau đó anh ta đặt tay lên vai Lin-đê lay,
mới đầu còn nhè nhẹ, sau thật mạnh.

-Bác sĩ - anh ta thì thầm - Nào đây, ta đi tiếp thôi.
Đôi mắt đen mêt mỏi, dưới cặp mi nặng hùm hụp, trả lời tiếng "được".

Thế là nó lại lên đường tiếp...
Cuộc hành trình bị chậm, 1h không đi quá 3 cây số, còn đàn chó cứ có

dịp lại nằm dài trên tuyết ướt.
-Còn độ trên 30 cây số nữa là chúng ta sẽ đến trạm - Đô động viên.

Nhưng băng mỗi lúc 1 trở nên khó đi hơn, tách khỏi bờ và dâng lên từng
phân 1. Con sông Pê-cô nhỏ gầm thét.

Đến giữa trưa, họ nhận ra những dấu hiệu đầu tiên của mùa đông đang
kết thúc. Những tảng băng cuồn cuộn trôi trên dòng nước chảy xiết.

-Vậy là trơi đã tan giá, ấm lển ồi đấy - Đô giải thích.
Đến chỗ này khe núi hẹp vô cùng, vách núi cheo leo, rất nguy hiểm,

vậy mà Đô và Lin-đê vẫn phải đi tiếp, mãi đến khi điều rủi ro xảy ra. Đến
trưa 1 tiếng nổ to vang lên, băng tách làm đôi ra ngay dưới chân đàn chó. 2
con chó đi giữa bị rơi xuống nước dưới băng, dòng nước chảy xiết cản
chúng nên kéo giật lùi con chó đi đầu lại. 3 con bị kéo mấp mé đến chỗ 2
con kia. 2 người hoàng sợ cố giữ chiếc xe trượt tuyết, nhưng sau cũng từ từ
bị lôi theo. Sự việc xảy ra trong nháy mắt, Đô lấy dao cắt ngay dây buộc
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đàn chó, thế là cả mấy con chó lộn nhào từ mép băng xuống nước, chìm
nghỉm.

Thịt và chăng lông thú được gói lại thành từng gói, còn chiếc xe trượt
tuyết đành phải bỏ lại. Lin-đê không đồng ý để Đô mang gói nặng, nhưng
anh ta cứ khăng khăng đòi mang.

-Đến đó bác sĩ còn phải làm việc mà. Thôi, ta đi tiếp thôi.
-Anh là người sắt đá lắm, Đô ạ - ông tỏ ra thán phục.
-Ai cơ? Tôi ấy à? Chao ôi! Ông phải gặp Róc-ki mới thấy ai sắt đá.

Anh ta là người rắn như sắt, vững như đồng.
Sau đó Lin-đê được nghe kể lại chuyện Róc-ki bị thương:
-Tôi ở trong rừng, cách túp lều đó trên 1 cây số, tìm 1 khúc gỗ bu-lô để

làm cán rìu. Lúc quay về tôi nghe thấy tiếng gầm vang lên gần chỗ bẫy gấu
của chúng tôi. Anh em nhà Róc-ki đang đùa nghịch. Ông thấy không, bọn
họ ngốc đến thế, ai lại chơi đùa ở đó cơ chứ? Họ bẫy được 1 con báo to. Tôi
ra khỏi rừng bắt gặp đúng lúc Ha-ri, em của Róc-ki đang đánh con thú. Sau
đó anh ta chặc cái gậy chọc ngắn bớt đi, rồi dưa cho Róc-ki. Cái gậy trông
ngắn ngủn. Đánh con thú đó đâu phải dễ. Con báo nhảy lùi lại, cúi khom
người phun phì phì, và lúc nó cúi đầu tránh cái gậy mới tuyệt chứ! Mà lúc
nó nhảy chồm lên thì đến khiếp.

Thật là 1 trò chơi liều mạng, cái gậy mỗi lúc 1 ngắn đi, còn con báo
mỗi lúc 1 điên cuồng hơn. Chẳng mấy chốc cái gậy không còn dài là mấy,
chỉ còn độ vài phân, bấy giờ đến lượt Róc-ki. "Thôi đi, Róc-ki" - Ha-ri nói.
"Để làm gì?" - Róc-ki hỏi. "Vì anh mà đánh nó tiếp, rồi còn lấy gậy đâu cho
em nữa" - Ha-ri trả lời. "Thế là anh thắng nhé" - Róc-ki vừa cười vừa tiến
lại.

Cứ nghĩ đến cái cảnh ấy, tôi lại không bao giờ muốn chứng kiến lần thứ
2. Con vật khom người, mà chiếc gậy của Róc-ki chỉ còn có vài phân. Nó
đớp được anh ta. Người và thú, 2 bên vật lộn với nhau, không sao bắn được.
Cuối cùng, chính Ha-ri đã đâm trúng cổ con báo.

-Tôi mà biết anh ta bị thương vì chuyện đó, tôi sẽ không đến đâu - Lin-
đê nói.

Đô gật đầu tán thành.
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3 ngày sau, 2 người đến được túp lều dựng lọt thỏm bên cạnh con sông
Pê-cô nhỏ bé đang gầm thét. Đang ở bên ngoài nắng rực rỡ, vào trong lều
tối om, nên Lin-đê chẳng nhìn thấy ai cả, ngoài 2 người đàn ông và 1 người
đàn bà. Nhưng ông ta không chú ý đến họ, mà đi thẳng đến chỗ cái giường
có người bị thương nằm. Anh ta nằm ngửa, mắt nhắm, và Lin-đê nhìn thấy
cặp lông mày thanh đẹp và bộ tóc nâu quăn. Bộ mặt gầy, nhợt nhạt dường
như quá nhỏ so với cái cổ vạm vỡ, song những nét thanh tú được khắc lên
nổi bật hơn cả.

-Dùng loại băng gì thế? - Lin-đê hỏi người đàn bà.
-Loại dung dịch thuỷ ngân clo-rua thông thường - có tiếng đáp lại.
Ông liếc nhanh người đàn bà đang đứng thở mạnh, phóng mắt nhìn vào

mặt người bị thương, rồi đứng thẳng người, quay lại phái những người đàn
ông:

-Các anh đi ra, chặt củi hay làm cái gì đó. Đi ra đi.
1 người trong bọn họ do dự:
-Đây là 1 trường hợp nghiêm trọng - Lin-đê nói tiếp - Tôi muốn nói với

vợ anh ta.
-Tôi là em anh ấy - người kia nói.
Người đàn bà đang nhìn người kia với cặp mắt cầu khẩn. Anh ta gật

đầu 1 cách miễn cưỡng và quay đi ra cửa.
-Cả tôi nữa à? - Đô ngồi ở trên ghế băng, hỏi.
-Cả anh nữa.
Lin-đê tỏ ra tất bật khám qua quít cho bệnh nhân trong túp lều vắng

tanh.
-Ra vậy? - ông ta hỏi - Vậy đó là Rếch Xtơ-reng của cô!
Chị kia cụp mắt xuống nhìn người nằm trên giường như để xem có

đúng anh ta không, rồi quay nhìn chăm chăm vào Lin-đê, không nói nửa lời.
-Sao cô không trả lời?
Chị ta nhún vai:
-Có ích gì? Anh biết đó chính là Rếch Xtơ-reng rồi còn gì.
-Cảm ơn. Dẫu sao tôi cũng lưu ý cô rằng đây là lần đầu tiên tôi gặp anh

ta. Xin mời ngồi xuống nào - ông vẫy tay cho chị ngồi vào chiếc ghế đẩu,
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còn mình ngồi trên ghế băng - Cô biết không, tôi mệt rũ người ra đây này.
Từ sông I-u-côn đến đây, chẳng có 1 đoạn đường cái nào cả.

-Anh định làm gì bây giờ? - chị đợi 1 lát rồi cất tiếng hỏi.
-Ăn cơm xong, rồi nghỉ ngơi trước khi quay trở về.
-Anh định làm gì với... - chị hất đầu về phía người nằm mê man kia.
-Không định làm gì cả.
Chị tiến lại giường và lấy ngón tay vuốt nhẹ lên mái tóc xoăn xoăn.
-Anh định nói là anh muốn giết anh ấy à? - chị nói chậm rãi - Anh sẽ

giết anh ấy bằng cách không chữa cho anh ấy, trong khi anh có khả năng
cứu được anh ấy phải không?

-Cứ hiểu là như vậy - ông nghĩ 1 lát rồi cười 1 cách tàn nhẫn - Từ ngàn
xưa trong cái thế giới già cỗi này phong tục tiêu diệt những kẻ đi cướp vợ
của người khác đâu có gì là khác thường.

-Anh không cao thượng chút nào, Gơ-răng ạ - chị trả lời dịu dàng - Anh
quên rằng em tự ý làm việc đó và em khao khát làm như thế sao? Không
đời nào Rếch lại đi cướp em, mà chính anh đã để mất em. Em đi theo anh
ấy 1 cách tự nguyện và thiết tha, lòng tràn đầy niềm sung sướng. Chắc có lẽ
anh sẽ kết án cả em đã cướp anh ấy. Em và anh ấy hợp tính nhau.

-Quan điểm hay đấy - Lin-đê công nhận - Tôi luôn hiểu cô là người có
tầm suy nghĩ sắc sảo, Mét-giơ ạ. Chắc điều ấy cũng làm cho cậu ta bực
mình lắm.

-1 ngươi có đầu óc sắc sảo có thể là 1 người yêu tốt...
-Và không đến nỗi ngu xuẩn như vậy - ông ngắt lời.
-Vậy anh công nhận sự khôn ngoan trong việc xử sự đó của em chứ?
Ông giơ cả 2 tay lên:
-Rõ quái gở, ai lại đi nói chuyện với đàn bà khôn ngoan cơ chứ! Bản

chất của đàn ông là dễ quên và bị mắc bẫy.
Câu trả lời của chị thể hiện trong cặp mắt xanh nhìn thẳng pha chút

mỉm cười.
-Không, tôi sẽ giành lại cái đó, Mét-giơ ạ. Có rồ như cô mới đi chinh

phục hắn hay bất cứ kẻ nào khác bằng dung nhan và vóc dáng của cô mà tôi
đã quen. Tôi đã trải qua những thử thách gay go đó, mà rõ khỉ, đến giờ tôi
vẫn chưa vượt qua nổi.
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Ông nói nhanh, bực dọc và cáu kỉnh, thành cái tính rồi, nhưng chị biết
những lời nói đó bao giờ cũng thẳng thắn. Sau đó chị hỏi:

-Anh còn nhớ kỷ niệm ở hồ Giơ-ne-vơ không?
-Nhớ chứ, lúc đó chúng mình vui sướng đến là vô lý.
Chị gật đầu, đôi mắt long lanh:
-Vẫn có những kỷ niệm xa xưa như thế đấy, Gơ-răng ạ. Mong anh hãy

nhớ lại, 1 chút, ôi 1 tý thôi, về những gì chúng ta dành cho nhau lúc đó, anh
đồng ý không?

-Giờ đây cô đang lợi dụng đấy - ông mỉm cười, lấy tay rút cái gai ở
ngón tay ra, xem xét kỹ 1 cách phán xét rồi kết luận - Không được, cảm ơn
cô. Tôi không thể đóng vai người theo đạo Cơ đốc tốt bụng đâu.

-Anh đã lặn lội đến đây vì 1 người không quen biết - chị nói.
Ông tỏ ra khó chịu:
-Cô nghĩ tôi mà biết hắn là người yêu của vợ tôi, tôi sẽ đisao?
-Dẫu sao bây giờ anh đã đến đây rồi. Mà anh ấy thì nằm kia. Anh sẽ xử

lý sao đây?
-Chẳng làm gì cả. Tại sao tôi lại phải làm gì nhỉ? Tôi có phải là người

hầu kẻ hạ của hắn đâu. Hắn là đồ ăn cướp!
Chị định nói thì có tiếng gõ cửa.
-Đi ra - ông kêu lên.
-Ông có muốn giúp gì không ạ...?
-Cút, đi đi! Đi lấy 1 thùng nước! Để ở bên ngoài ấy!
-Anh định...? - chị bắt đầu run.
-Định tắm!
Chị chùn lại trước sự tàn bạo đó, môi mím chặt.
-Nghe đây, anh Gơ-răng - chị bình tĩnh nói - Em sẽ gọi em trai anh ấy.

Em biết những con người có dòng giống xa lạ đó. Nếu anh có thể quên
những kỷ niệm cũ, vậy em cũng có thể quên được. Nếu anh không làm điều
gì để chữa chạy, em anh ấy sẽ giết anh. Thậm chí em mà yêu cầu, cả Tom
Đô cũng sẽ giết anh.

-Đừng doạ tôi, cô biết rõ tôi là người thế nào rồi - Ông trả lời nghiêm
nghị, rồi nói thêm mỉm cười khinh bỉ - Vả lại, tôi không hiểu giết tôi đi thì
làm thế nào cứu được Rếch Xtơ-reng của cô?
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Chị câm bặt, mím chặt môi lại, rồi trước cặp mắt sắc sảo của ông ta, chị
run lên sợ hãi.

-Em không cuồng loạn đâu Gơ-răng ạ - chị vội kêu lên lo lắng, răng
nghiến ken két - Có bao giờ anh thấy em cuồng loạn đâu: không bao giờ em
bị thế cả. Em không biết đó là gì nữa, nhưng em sẽ kiềm chế được. Em chỉ
bực mình thôi. Đó là vì 1 phần em giận anh. Đó là sự lo lắng và sợ hãi. Em
không muốn để mất anh ấy, Gơ-răng ạ. Anh ấy là ông hoàng của em, người
yêu của em. Từ hôm đó đến nay em đã trải qua bao đêm hãi hùng bên anh
ấy. Ôi anh Gơ-răng, em van anh.

-Đấy là bệnh thần kinh - ông nhận xét 1 cách cộc lốc - Nếu cô là đàn
ông, tôi sẽ mời cô hút thuốc.

Chị ngồi lại ghế, nhìn ông chằm chằm và cố kiềm chế mình. Từ chỗ
bếp lửa nham nhở gồ ghề vang lên tiếng dế mèn. Ngực của nưgờ bị thương
phập phồng dưới bộ áo lông thú. Chị nhìn thấy nụ cười không lấy gì làm
vui lắm, trên đôi môi của Lin-đê.

-Cô yêu hắn đến thế sao? - ông hỏi.
Ngực chị căng phồng, đôi mắt rực lên ánh sáng ngạo nghễ. Ông gật đầu

tỏ ra mình đã nhận được câu trả lời.
-Nếu tôi muốn kể 1 câu chuyện, cô có khó chịu không? - ông nói, nghĩ

xem nên bắt đầu như thế nào.
-Tôi nhớ mình có đọc 1 truyện, hình như của Hơ-bớt Sô thì phải. Tôi

muốn kể cho cô nghe. Có 1 phụ nữ trẻ và đẹp yêu 1 người đàn ông tuyệt
diệu, 1 người yêu cái đẹp và là 1 kẻ lang thang. Tôi không biết là giống
Rếch Stơ-reng của cô là bao, nhưng tôi tưởng tượng là có giống. ồ, người
đó là 1 hoạ sĩ, dân Bô-hê-miêng, 1 kẻ lang thang. Anh ta hôn chị ta, ồ, nhiều
lần trong nhiều tuần, rồi bỏ đi. Chị ta dành cho anh ta những gì mà theo tôi
nghĩ nó cũng giống như cô đã dành cho tôi... ở hồ Giơ-ne-vơ. Trong 10
năm, chị ta than khóc cho đến khi sắc đẹp bị tàn phai.

Rồi điều không may đã xảy đến, người đàn ông đó bị mù, và 10 năm
sau đó, người ta dắt anh ta đi như dắt đứa trẻ trở về với chị ấy. Không còn
gì cả. Anh ấy không vẽ được nữa. Còn chị ấy vô cùng sung sướng và mừng
1 nỗi anh ấy không nhìn thấy dung nhan của mình. Nên nhớ ở đây 1 điều là
anh ta tôn thờ sắc đẹp. Rồi anh ta lại được ôm ấp người yêu của mình trong
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tay và tin rằng chị ấy vẫn đẹp như ngày nào. Trí nhớ về vẻ đẹp còn mạnh
mẽ trong anh ta. Anh ta luôn miệng nói về cái đó, và cứ phàn nàn là bây giờ
không được nhìn thấy nó.

1 hôm anh ấy vời chị ấy vẽ 5 bức tranh mà anh ấy muốn vẽ. Ước gì mắt
anh sáng lại để vẽ, chắc những bức tranh ấy sẽ là những kiệt tác... Thế rồi,
bỗng nhiên chị ta nhận được liều thuốc tiên. Chỉ việc bôi thuốc lên mắt là
chúng sẽ sáng lại hoàn toàn...

Lin-đê nhún vai:
-Cô biết không, chị ta phải đấu tranh ghê gớm. Có ánh sáng cho đôi

mắt, anh ấy có thể vẽ những bức tranh đẹp. Và chắc chắn anh ta sẽ bỏ chị
ta. Anh ta tôn thờ sắc đẹp mà. Giờ mà nhìn thấy bộ mặt già nua của chị ta,
chắc anh ta không sao chịu nổi. Chị ta vật lộn trăn trở trong 5 ngày. Song
cuối cùng chị ta vẫn xoa thuốc lên mắt anh ta...

Lin-đê ngừng lời, nhìn vợ 1 cách tò mò, 2 con ngươi đen lánh rực lên
ánh lửa.

-Vấn đề là cô có yêu hắn đến như thế không?
-Nếu thế thì sao? - chị hỏi vặn lại.
-Có không?
-Có.
-Cô có thể hy sinh được không? Cô có thể từ bỏ hắn được không?
Và từ từ miễn cưỡng, chị trả lời:
-Có!
-Và cô đi theo tôi chứ?
-Vâng! - lần này giọng chị nghe nhỏ như thì thầm.
-Vâng, khi anh ấy khoẻ hẳn.
-Cô đã nghe ra. Chúng ta sẽ trở về những kỷ niệm bên hồ Giơ-ne-vơ.

Cô sẽ lại là vợ tôi.
Chị dường như co rúm lại, rũ người xuống, nhưng đã gật đầu đồng ý.
-Rất hay! - ông vội đứng dậy tiến lại cái gói tháo dây ra - Gọi mọi

người lại đây. Đi đun nước đi, đun nhiều vào. Tôi cần người giúp 1 tay. Gọi
em trai hắn vào. Tôi có mang băng theo đây, nhưng cho tôi xem các người
xử lý thế nào đã. Đô đây rồi, nhóm lửa lên và đun thật nhiều nước vào. Đây,
còn anh này - ông nói với 1 người khác - Mang cái bàn này ra để ở dưới cửa
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sổ kia kìa, rửa đi, kỳ cọ cho kỹ vào: rửa nhé, anh bạn nhớ chưa, vì có bao
giờ anh bạn rửa ráy đâu. Còn bà, bà Xtơ-reng, sẽ là người giúp việc của
tôi.Chắc không có khăn trải bàn, không sao. Vẫn tiến hành được thôi. Còn
anh là em trai của anh ta hả? Tôi sẽ gây thuốc mê, còn sau đó, anh phải tiếp
tục gây mê. Nào, tôi bảo gì phải nghe theo nhé. à, mà này, anh có biết bắt
mạch không?

Vốn nổi tiếng là 1 nhà phẫu thuật can đảm và đạt được nhiều thành
công, nên những ngày qua, Lin-đê tỏ rõ sự vượt ưậc của lòng can đảm và sự
thành công đó. Giờ đây trước mặt ông ta là 1 hình hài khoẻ mạnh của 1 con
người tàn phế.

Có những ngày Xtơ-reng sốt cao và mê sảng, có những ngày tim đột
nhiên ngừng đập, không sao bắt mạch cho anh ta được. Có những ngày anh
ta nằm tỉnh táo, đôi mắt mệt mỏi và nhức nhối, mặt đẫm mồ hôi vì đau đớn.
Lin-đê làm việc không biết mêt mỏi, đầy năng lực, can đảm và may mắn,
cuối cùng ông đã chiến thắng. Cứu giúp cho Xtơ-reng sống, ông đâu có vui
lòng. Ông đã tận tuỵ hết sức mình trước 1 vấn đề khó xử và mạo hiểm là
làm thế nào cứu cho Xtơ-reng hoàn toàn lành lặn và khoẻ mạnh lại.

-Anh ấy có bị tàn phế không? - Mét-giơ hỏi.
-Hắn sẽ đi đứng và nói năng được, nhưng so với con người hắn trước

đây có phần bị khập khiễng, trông như tranh đả kích đấy - Lin-đê nói với
chị - Hắn sẽ chạy nhảy, bơi trên sông, đánh nhau với hổ báo và làm tất cả
những gì theo ý muốn điên rồ nhất của hắn. Và tôi cũng xin báo trước để cô
hay, hắn sẽ quyến rũ đàn bà như trước đây hắn từng làm. Cô thích thế chứ?
Cô vui lòng chứ? Nhưng mà nhớ điều này: Cô không còn là của hắn đâu!

-Hãy cứu tiếp anh ấy, cứu tiếp đi - chị thở mạnh - Hãy làm cho anh ấy
lành lặn, nguyên vẹn như trước.

Rất nhiều lần, bất cứ lúc nào tình hình sức khoẻ của Xtơ-reng cho
phép, Lin-đê lại gây mê cho anh ta, và làm những điều khủng khiếp, như cắt
rồi lại khâu vào, rồi nối những bộ phận bị thương trong cơ thể.

-Ông sẽ giết anh ấy mất - người em trai than vãn - Cứ để mặc anh ấy
như thế. Lạy Chúa, hãy để anh ấy yên. Sống mà có bị tàn tật thì còn tốt hơn
là chết mà nguyên vẹn.

Lin-đê nói giận:
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-Cút ra ngay! Cút ra ngay khỏi đây cho đến lúc quay lại đây phải nói
được 1 điều là ta đã làm cho anh ta sống lại. Tính mạng của người anh anh
như ngàn cân treo sợi tóc. Anh có hiểu không? Nào hãy đi ra đi, lúc nào trở
lại phải bình tĩnh, tin rằng anh ta sẽ sống và sẽ nguyên lành như trước, rồi 2
anh em lại làm trò điên rồ với nhau. Nào, đi ra ngay!

Người em trai, nắm chặt tay, mắt nhìn đe doạ, quay về phía Mét-giơ
như mong được lời khuyên của chị.

-Đi ra đi chú - Chị ta van vỉ - Ông ấy nói đúng. Chị biết ông ấy nói
đúng đấy.

1 lần khác, khi điều kiện sức khoẻ của Xtơ-reng dường như có hứa hẹn
hơn, người em nói:

-Thưa bác sĩ, ông là 1 con người kỳ diệu, vậy mà suốt cả thời gian qua
tôi quên không hỏi tên ông.

-Không việc gì đến anh. Đừng quấy rầy tôi. Đi ra đi.
Cánh tay phải bị thương lại mở ra toang hoác, trông đến khủng khiếp.
-Đó là sự chết hoại - Lin-đê nói.
-Thế là hết - người em than khóc.
-Câm mồm đi! - Lin-đê thét lên - Đi đi! Cả Đô, cả Bin nữa, đi bắt

những con thỏ rừng, phải bắt sống đấy, bắt những con to khoẻ ấy. Hãy đánh
bẫy. Đánh bẫy khắp nơi vào.

-Cần bao nhiêu con, hả ông? - người em hỏi.
-40 con, 40 000 con, 40 000, bắt với tất cả khả năng của mình. Còn bà

sẽ giúp tôi, bà Xtơ-reng. Tôi sẽ khoét sâu vết thương trên cánh tay để xem
xem mức độ tai hại ra sao. Nào, các anh đi ra đi, ra bắt thỏ đi!

Sau đó loáng 1 lúc, ông đã khoét vết thương 1 cách chính xác, cạo
chiếc xương rời ra đó.

-Chắc chẳng bao giờ điều này xảy ra nếu lúc đầu đừng cho hắn ăn
nhiều thức quá bổ. Tôi có theo dõi, nhưng phải đợi và thử xem đã. Khúc
xương ấy phải bỏ đi thôi. Không có nó cũng không sao, nhưng xương thỏ sẽ
giúp làm cho cánh tay được nguyên vẹn.

Trong số hàng trăm con thỏ người ta mang đến, ông chọn, rồi thử, làm
đi làm lại, cuối cùng mới chọn được con vừa ý. Ông đã dùng đến giọt thuốc
mê cuối cùng và đã hoàn thành việc ghép xương, xương tươi ghép với
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xương tươi, người sống ghép với thỏ sống, bó vào nhau thật chắc và bất
động.

Rồi trong suốt cả thời kỳ thử thách, đặc biệt là khi Xtơ-reng khoẻ lại,
giữa Lin-đê và Mét-giơ diễn ra 1 cuộc trao đổi. Lin-đê chẳng tỏ ra thân mật,
mà Mét- giơ cũng không chống đối.

-Thật là phiền toái - ông nói với chị - Nhưng luật pháp vẫn là luật pháp,
nên cô cần phải li dị trước khi chúng ta cưới nhau lại. ý kiến cô thế nào?
Chúng ta sẽ đi chơi hồ Giơ-ne-vơ chứ?

-Tuỳ anh - chị nói.
Và 1 lần khác, ông nói:
-Cớ sao cô lại gặp hắn? Tôi biết hắn có tiền. Nhưng tôi và cô cũng sống

đầy đủ, chứ có đến nỗi nào. Tôi kiếm trung bình 4 vạn 1 năm chứ có ít ỏi gì,
rồi sau đó tôi chúi đầu vào sách vở, cung điện và những chiếc tàu thuỷ nên
đã không thoả mãn được cô.

-Có thể anh giải thích thế là đúng - chị trả lời - Có thể anh quá say sưa
với công việc. Có thể anh đã quên em.

-Hừm - ông mỉm cười - Và ước gì Rếch của cô đừng có say sưa với hổ
báo và những mẩu gậy đó chứ gì?

Đến hôm người ta đưa Xtơ-reng và cả cái giường ra ngoài trời để hóng
nắng, chị mới nói với Lin-đê:

-Để em nói cho anh ấy hay nhé?
-Không, phải đợi đã - ông trả lời.
Sau đó Xtơ-reng có thể ngồi dậy bên mép giường, có thể đi được vài

bước, có người đỡ 2 bên.
-Để em nói cho anh ấy biết - chị nói.
-Không được. Tôi muốn công việc chữa chạy phải hoàn hảo. Tôi không

muốn có hậu quả.
Mùa hè đến. Tuyết đã tan, chỉ còn vương lại trên các đỉnh núi xa xa tận

phía trời đông. Ngày dài ra cho đến khi không có bóng đêm nữa, vì đến nửa
đêm mặt trời mới lặn trong giây lát nơi chân trờ phía bắc. Lin-đê nghe
ngóng bước đi của Xtơ-reng, sự vận động của cơ thể anh ta, cởi, rồi lại mặc
quần áo cho anh ta bao lần với mục đích cho cơ bắp được mềm mại và co
rút được. Anh ta được xoa bóp liên tục không ngơi tay cho đến khi Lin-đê
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tuyên bố rằng Tôm Đô, Bin và người em trai của anh ta từ nay đã lành
nghề, có thể đảm đương việc tắm hơi và nắn xương. Nhưng Lin-đê chưa
thoả mãn. Ông coh Xtơ-reng tập toàn bộ bài thể dục riêng của mình nhằm
theo dõi xem còn có điểm yếu nào tàng ẩn trong người anh ta không.

-Em nói cho anh ấy biết nhé? - Mét-giơ van xin.
-Chưa được! - ông trả lời - Cô chỉ được nói khi tôi đã chuẩn bị sẵn

sàng.
Tháng 7 trôi qua, rồi tháng 8 gần hết, lúc ấy ông ra lệnh cho Xtơ-reng

đi ra ngoài con đường mòn để bắt nai, Lin-đê theo sát gót anh ta, nghiên
cứu rất kỹ và theo dõi sát sao. Anh ta mảnh khảnh, nhanh như 1 con báo, và
anh ta đi mà Lin-đê cứ ngỡ là không có ai đi, cả thân hình anh ta uyển
chuyển, lẹ làng. Tôm Đô đa từng than vãn về tốc độ đi ghê gớm đó của anh
ta, Lin-đê đi phía sau, thở hồng hộc, mồ hôi nhễ nhại, chốc chốc đến chỗ
bằng phẳng ông lại chạy gần cho kịp. Đi hết trên chục cây số, ông đứng lại
rồi ngã quật xuống bãi cỏ.

-Đủ rồi! - ông kêu lên - Tôi không sao theo kịp được anh đâu.
Ông lau bộ mặt nhễ nhại mồ hôi. Còn Xtơ-reng ngồi trên 1 cây gỗ,

mỉm cười nhìn bác sĩ.
-Có thấy đâu, hay dấu hiệu nào tỏ ra là đau không? - Lin-đê hỏi.
Xtơ-reng lắc bộ tóc quăn và vươn mình, từng đường gân thớ thịt cuồn

cuộn đầy sức sống.
-Xtơ-reng ạ, độ 1, 2 mùa đông có thể những vết thương cũ của anh vẫn

còn cảm thấy tê buốt. Nhưng rồi cái đó sẽ qua đi và có thể chúng sẽ lành
hẳn.

-Trời, bác sĩ, ông đã làm nên điều kỳ diệu cho tôi, tôi không biết lấy gì
đền đáp công ơn ông. Thậm chí tôi chưa biết tên ông.

-Không sao, tôi đã cứu sống anh, vấn đề chính là ở chỗ đấy.
-Nhưng đây là 1 tên tuổi mọi người trên thế giới chắc phải biết đến -

Xtơ-reng nằn nì - Tôi tin là nếu tôi mà nghe thấy, tôi sẽ nhận ra ngay.
-Chắc là anh sẽ nhận ra thôi - Lin-đê trả lời - Nhưng có hệ trọng gì. Tôi

muốn thử lần cuối cùng, và thế là xong chuyện với anh. ở chỗ rẽ ngay đầu
con sông con này là ngã ba của 1 con sông lớn. Đô có kể cho tôi nghe là
năm ngoái anh có đến đó, tận giữa sông rồi lại quay về mất 3 ngày. Anh ấy
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còn nói tý nữa thì anh giết cả anh ấy. Đêm nay anh đóng trại ở đấy nhé. Tôi
sẽ bảo Đô mang đồ cắm trại lại cho anh. Sau đó anh sẽ lại đi đến giữa dòng
sông và quay trở về cùng 1 thời gian mà năm ngoái anh đã đi.

-Nào - Lin-đê nói với Mét-giơ - Cô chỉ còn 1h để gói ghém hành lý thôi
đấy. Tôi sẽ đi chuẩn bị thuyền. Bin còn đi bắt hươu nên phải đến tối mới về.
Chúng ta sẽ dựng lều đêm nay, và trong vòng 1 tuần chúng ta sẽ có mặt ở
Đô-xơn.

-Em hy vọng... - bỗng nhiên chị dừng lại 1 cách kiêu hãnh.
-Rằng, tôi sẽ không đòi tiền công chứ gì?
-ồ, hợp đồng là hợp đồng, nhưng anh không cần phải căm thù đến thế.

Anh không cao thượng chút nào. Anh bảo anh ấy đi những 3 ngày, và cướp
đi của em cả câu chào tạm biệt cuối cùng với anh ấy.

-Hãy để thư lại.
-Em sẽ kể cho anh ấy biết tất cả.
Lúc ông từ dưới thuyền quay lại, quần áo của chị đã được gói lại và thư

đã viết xong.
-Đưa tôi đọc nào! - ông nói - Nếu cô thấy có thể được.
Chị do dự 1 chút, rồi đưa lá thư cho ông đọc.
-Khá thẳng thắn - ông nói sau khi đọc xong lá thư.
-Nào, xong xuôi cả chưa?
Ông mang gói quần áo của chị xuống bờ sông, lấy 1 tay giữ chiếc

thuyền, còn tay kia giơ ra cho chị vịn vào mà leo lên. Ông nhìn chằm chằm
vào chị, nhưng không 1 chút lưỡng lự, chị giơ tay cho ông nắm lấy và
chuẩn bị bước lên thuyền.

-Khoan tý đã - ông nói - 1 lát thôi. Cô có nhớ câu chuyện tôi kể cho cô
nghe về liều thuốc tiên không? Tôi chưa kể phần kết thúc. Khi chị ta xoa
thuốc lên mắt cho anh ta và sắp sửa định bỏ đi, tình cờ nhìn vào gương, chị
ta thấy sắc đẹp của mình đã được hoàn lại nưh xưa. Sau đó, anh ta mở mắt
ra, kêu lên sung sướng trước vẻ đẹp kiều diễm của người yêu, ồm chầm lấy
nàng trong tay.

Căng thẳng nhưng kiềm chế được, chị đợi ông kể tiếp, trên gương mặt
và trong khoé mắt của chị loé lên đôi chút ngỡ ngàng.
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-Em rất đẹp, Mét-giơ ạ - ông dừng lại rồi noi thêm, giọng cụt lủn -
Phần cuối câu chuyện đã quá rõ. Tôi nghĩ, cánh tay của Rếch Xtơ-reng sẽ
không còn trống trải nữa. Tạm biệt nhé!

-Anh Gơrăng...! - chị kêu lên khe khẽ, nhưng trong giọng nói đã thể
hiện tất cả những gì không cần phải nói ra mới hiểu.

Ông bật cười:
-Tôi muốn chứng minh cho cô thấy tôi không phải là loại người tồi như

thế. Lấy điều thiện trả điều ác, cô biết chứ?
-Anh Gơ-răng...?
Ông bước lên thuyền và giơ bàn tay gầy nổi gân.
Chị giơ cả 2 bàn tay ra nắm lấy bàn tay đó.
-Ôi, bàn tay thân yêu, bàn tay đầy sức mạnh! - chị thì thầm rồi cúi

xuống hôn.
Ông rút mạnh tay lại, đẩy thuyển ra xa bờ, khua mái chèo xuống dòng

sông chảy xiết và lái ra đến giữa sông, nơi đây nước chảy phẳng lặng nưh
mặt gương trước khi nó cuồn cuộn thành những đám bọt trắng xoá.
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5) Đánh trống bỏi

Dịch giả: Bá Kông và Võ Hà Lang
Nguyên tác: The Wit of Porpotuk

Trước kia El-Soo đã từng sống trong nhà chung. Nàng mồ côi mẹ ngay
từ khi còn thơ ấu; vào một ngày mùa hạ, nàng được Bà Phước Alberrta đón
về Tu-Viện Thánh Giá như một kẻ lạc loài trong đám người sa ngã để hiến
dâng cho Chúa. Tuy là một cô gái Da Đỏ thuần túy, nhưng El-Soo tỏ ra có
nhiều năng khiếu hơn các cô gái khác có giòng máu lai dù nhiều hay ít.
Chưa bao giờ các bà phước thấy một cô gái nhỏ có khả năng thích ứng và
linh lợi như vậy.

El-Soo lanh lẹn, khéo léo, lại thêm thông-minh, nhưng có điều đáng nói
hơn hết là nàng có một sức sống tiềm tàng mãnh liệt tạo thành một cá tính
được hun đúc bằng ý chí, bằng sự dịu dàng và gan dạ. Thần phụ nàng là
một tù trưởng và giòng máu của ông chảy trong huyết quản nàng. Đối với
El-Soo, sự phục tòng là một vấn đề điều kiện và thỏa thuận. Nàng rất trọng
lẽ công bằng hợp lý và có lẽ đó là lý do khiến cho nàng xuất sắc về môn
toán học.

Nhưng El-Soo còn xuất sắc về nhiều thứ khác nữa. Nàng học đọc và
viết tiếng Anh mau hơn bất cứ cô gái nào từng học từ trước tới nay trong
nhà chung. Về hát nàng cũng dẫn đầu và nàng mang cả tinh thần công-bình
vào trong bài hát. Nàng có tâm hồn nghệ sĩ và lòng nhiệt thành của nàng
hướng về sự sáng tạo; Nếu như từ thuở mới chào đời, được sống giữa một
khung cảnh thuận lợi hơn, thì hẳn nàng đã trở thành nhà văn hay nhà soạn
nhạc.

Nhưng nàng chỉ là El-Soo, con gái của Klakee-Nah, một vị tù trưởng,
và nàng sống trong Tu-Viện Thánh Giá, nơi không có nghệ sĩ mà chỉ toàn
những bà phước với tâm hồn tinh trắng, chỉ chú trọng đến sự thanh tịnh
ngay thẳng và sự cứu rỗi linh hồn thuộc thế giới bất diệt ở cao vút trên chín
tầng mây xanh.
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Thời gian thấm thoát trôi qua. Khi bước chân đến tu-viện, nàng mới lên
8 tuổi; năm 16 tuổi, vừa lúc các bà phước liên lạc với các bề trện về việc
gởi nàng qua Hoa-Kỳ để bổ túc công việc giáo dục cho nàng, thì môt nguời
đàn ông thuộc bộ lạc của nàng tới tu viện nói chuyện với nàng. Gã đàn ông
đó làm cho El-Soo hơi kinh sợ. Trông hắn bẩn thỉu và giống như thằng
ngợm, dáng dấp thô bạo, mớ tóc rối bù có lẽ không bao giờ biết đến cái
lược. Hắn nhìn nàng với cặp mắt dè bỉu và không chịu ngồi xuống.

Hắn nói cộc lốc:” Anh cô chết rồi!”
El-Soo không lộ vẻ quá xúc động khi hay tin này vì nàng chỉ còn nhớ

mang máng tới anh nàng. Gã đàn ông mang tin nói tiếp: “Lúc này, cha cô
già yếu, sống trơ trọi một mình trong một căn nhà rộng thênh thang vắng
vẻ, cụ muốn cô về chăm sóc cho cụ.”

Nàng nhớ cụ ấy là Klakee-Nah, vị tù trưởng trong làng, người bạn của
các nhà truyền giáo và các thương-gia. Vóc người cao lớn, trông ông vạm
vỡ như một người khổng lồ với đôi mắt hiền từ và những cử chỉ oai phong,
đi đứng bệ vệ như ý thức được cái quyền thế thô sơ của mình.

El-Soo đáp: “Hãy nói với cha tôi là tôi sẽ về”.
Các bà phước rất buồn bực, thực vậy, nay không khác nào khúc củi kéo

ra khỏi đống lửa cháy lại trở về đống lửa cháy. Bao nhiêu lời khuyên dụ
cũng không sao lay chuyển nổi El-Soo. Hết trình bày điều hơn lẽ thiệt, lại
cản ngăn, rồi khóc lóc, Dì Alberta lại còn tiết lộ cả với nàng dự tính gởi
nàng sang Hoa-Kỳ. El-Soo đăm đăm nhìn vào con đường dài trong sáng
đầy hoa thơm cỏ lạ mở ra trước mắt nàng, nhưng nàng lắc đầu vì trong mắt
nàng còn có một con đường khác. Đó là khúc sông Yukon hùng vĩ uốn
quanh Trạm Tanana, có nhà chung thánh George ở một bên, về phía bên kia
là một thương xã, và nó ở giữa khoảng đường từ làng dân Da Đỏ và một
căn nhà gỗ lớn rộng, nơi có một ông già đang sống nhờ sự săn sóc của
nhóm nô lệ.

Tất cả dân chúng ở vùng Yukon dẫu cách xa hàng ngàn dặm cũng biết
căn nhà lớn rộng ấy, ông già và những người nô lệ ấy. Cả các bà phước
cũng biết rõ căn nhà ấy cùng các cuộc vui chơi bất tận, cảnh tiệc tùng hoan
lạc diễn ra tại căn nhà ấy. Vì thế các bà phước đã khóc thương khi El-Soo
rời bỏ Tu-Viện Thánh Giá.
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Có một sự cải tổ quan trọng trong căn nhà lớn rộng này khi El-Soo trở
về. Vốn chính mình cũng rất chuyên đoán, Klakee-Nah phản đối sự chuyện
quyền củ cô con gái ông, nhưng rồi sau quá thiết tha mơ mộng về huy-
hoàng, Klakee-Nah đã nhất quyết tới vay lão giả Porpotuk, tay giàu có nhất
vùng Yukon một ngàn Mỹ kim. Klakee-Nah mang số tiền vay được đi sắm
sửa; El-Soo trang hoàng lại căn nhà rộng lớn đó. Nàng mang lại cho nó
cảnh huy hoàng mới trong khi Klakee-Nah vẫn duy trì những truyền thống
hiếu khách và hoan lạc xưa.

Đối với một người dân Da Đỏ ở Yukon mà có tất cả những điều ấy thật
là bất thường, nhưng Klakee-Nah là một người da đỏ phi thường. Không
những ông ưa chiêu đãi khách quá độ, nhưng phần vì tư cách một vị tù
trưởng, phần vì kiếm được nhiều tiền, nên ông làm như vậy. Trong thời
buôn bán đầu tiên, ông có một uy quyền đối với dân chúng của ông, và ông
đã giao dịch một cách có lợi với các công ty thương mại của người da trắng.
Về sau, ông đã cùng Porpotuk khai thác một mỏ vàng trên triền sông
Koyokuk. Nhờ giáo dục và nhờ bản chất, Klakee-Nah là một người thuộc
phần giai cấp quí tộc. Trong khi đó Porpotuk thuộc thành phần trưởng giả
và đã bỏ tiền mua cả mỏ vàng. Porpotuk cần cù làm giàu còn Klakee-Nah
trở lại căn nhà lớn rộng và dấn mình vào các cuộc hoan lạc. Nếu Porpotuk
được tiếng là người Da Đỏ giàu nhất miền Alaska thì Klakee-Nah được
tiếng là người hào hoa nhất vùng. Porpotuk là người chuyên cho vay tiền,
một kẻ cho vay nặng lãi. Còn Klakee-Nah là một người bất phùng thời, một
tàn tích của thời trung cổ, một tráng sĩ, và một người ưa thích yến tiệc linh
đình, vui trong ly rượu và tiếng ca.

El-Soo thích ứng với căn nhà lớn rộng ấy cùng với các lề thói của nó
cũng như nàng đã từng sẵn sàng uốn theo nếp sống trong tu viện. Nàng
không tìm cách cải tạo thân phụ nàng và hướng ông về với Chúa. Thật thì
nàng có trách móc ông rượu chè quá độ nhưng đó là vì nàng muốn bảo vệ
sức khỏe cho ông và muốn cho bước chân ông đi đươc vững chắc.

Then cửa căn nhà rộng lớn đó bao giờ cũng mở. Phần vì người ta lui tới
tấp nập, nên căn nhà này không bao giờ yên tĩnh cả. Căn phòng khách lớn
rộn ràng những lời chúc và tiếng ca. Tân khách gồm những nhân vật từ
khắp mọi nơi, nào các vị tù trưởng từ những bộ lạc xa xôi, nào người Anh,



https://thuviensach.vn

nào dân bản xứ, các thương gia Hoa-Kỳ dáng người dong dỏng, cùng những
nhân viên người đẫy đà, thuộc những hội lớn các dân chăn bò từ những
cảnh đồng cỏ miền Tây, những thủy thủ của trùng dương, những dân săn
bắn, những người chuyên đi xe trượt tuyết. Tất cả thuộc tới hai mươi quốc
tịch.

El-Soo sống trong bầu không khí tứ chiếng đó. Nàng nói được tiếng
Anh thông thạo. Nàng biết rõ những nghi lễ cổ xưa của dân Da Đỏ, cùng
những truyền thống nay đã mai một đi rồi. Nàng biết cách phục sức đúng tư
cách ái nữ của một vị tù trưởng vào dịp cần đến. Nhưng hầu hết các lúc
khác nàng ăn mặc như một phụ nữ da trắng. Công việc kim chỉ tại tu viện
và khiếu thẩm mỹ bẩm thụ của nàng không phải là vô ích. Nàng phục sức
như một phụ nữ da trắng và nàng may được những tấm áo rất đúng thời
trang.

Với nếp sống riêng của nàng, nàng cũng phi thường như thân phụ nàng,
và nàng cũng có địa vị độc đáo như ông. Nàng là người phụ nữ Da Đỏ độc
nhất; về phương diện xã hội, được đối xử ngang hàng với nhiều phụ nữ da
trắng tại trạm Tanana. Nàng là phụ nữ Da Đỏ độc nhất được đàn ông da
trắng cầu hôn. Và nàng cũng là phụ nữ da đỏ độc nhất không bị đàn ông da
trắng nào nhục mạ bao giờ.

Sở dĩ như vậy vì El-Soo đẹp - không phải cái đẹp thông thường của đàn
bà da trắng hoặc của phụ nữ Da Đỏ. Cái đẹp của nàng không tùy thuộc vào
khuôn mặt nhưng nó phát xuất từ tính tình thiết tha nồng nàn của nàng. Nếu
chỉ xét dáng người thon thon, và khuôn mặt thanh tú, nàng là một phụ nữ
Da Đỏ điển hình. Nàng có mái tóc đen, nước da bánh mật, cặp mắt đen lánh
và sắc như dao của nàng tỏa ra một niềm tự tin, một ý chí cương quyết. Mũi
nàng dọc dừa với đôi cánh mũi phập phồng, lưỡng quyền cao và đôi môi
mỏng nhưng không đến nỗi quá mỏng. Nhưng điều đáng nói hơn hết là tất
cả đều toát ra cái vẻ nồng nàn linh hoạt của nàng, một cái gì khó diễn tả và
phân tích; nó biểu lộ sự nhiệt thành của tâm hồn nàng. Niềm thiết tha nồng
thắm ấy phảng phất trên tất cả, từ ánh mắt đến làn môi.

El-Soo lại rất ranh mãnh; nàng ít khi châm biếm mất lòng người ta,
nhưng hay tìm ra những khuyết điểm nhỏ để diễu cợt. Tính vui vẻ của nàng
như ngọn đuốc sáng bao quanh nàng, và mọi người xung quanh đều chia sẻ
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niềm vui đó. Tuy vậy, nàng không bao giờ tự cho mình là quan trọng. Nàng
không muốn vậy. Căn nhà lớn đó, và tất cả những gì thuộc về nó là của cha
nàng, và thân hình oai hùng đó di chuyển khắp căn nhà cho tới ngày cuối
cùng của ông. Ông là chủ nhân ông, chủ tọa mọi tiệc hoan lạc và ông là
người ban bố lệ luật. Thật vậy, sức mạnh của ông kém đi, thì nàng lại đỡ lấy
trách nhiệm từ bàn tay suy yếu của ông. Nhưng bề ngoài, ông vẫn cai quản,
có khi ông ngủ gục trên bàn ăn, thật là một thân hình tàn tạ của hoan lạc;
tuy vậy, ông vẫn có vẻ chủ nhân ông của tiệc liên hoan.

Và lã Porpotuk đi đi, lại lại trong căn nhà lớn đó, vẻ bi quan, đầu lắc lư
tỏ vẻ không tán thành, nhưng vẫn bỏ tiền ra trả tất cả. Không phải lão trả
tiền thực sự đâu, lão đủ mánh lới tính lời kép vào số tiền đó, và cứ thế hết
năm này qua năm khác, lão thu hút dần cả tài sản của Klakee-Nah. Có lần
Porpotuk trách El-Soo về nếp sống lãng phí trong căn nhà lớn ấy - đó là lúc
lão gần thâu nốt phần chót của gia sản Klakee-Nah - nhưng lão không bao
giờ dám mở miệng trách nàng lần nữa. El-Soo, cũng như cha nàng, là con
người quý tộc, coi rẻ tiền như ông cụ vậy, và có ý thức về danh dự y như
cha nàng.

Porpotuk tiếp tục ứng tiền ra một cách miễn cưỡng, và tiền của lão vẫn
chảy ra như nước. Có một điều El-Soo cương quyết - thân phụ nàng sẽ phải
qua đòi như ông đã sống. Đối với ông không có chuyện ở bể vào ngòi,
không có vấn đề tiết giảm những cuộc yến tiệc linh đình, giảm bớt những
cuộc thù tiếp đôn hậu. Hồi trước khi trời làm đói kém, những người Da Đỏ
tới kêu van ở căn nhà rộng đó đều được thỏa mãn khi ra đi. Lúc trời làm đói
kém mà tiền đã hết thì phải vay của Porpotuk, nhưng những người Da Đỏ
đến kêu xin cũng vẫn được thỏa mãn. El-Soo có thể bắt chước các người
quý tộc ở thời đại khác và ở nơi khác, và nói rằng sau này tai họa có tới
cũng mặc. Trong trường hợp của nàng, tại họa đó là lão Porpotuk. Cứ mỗi
lần nàng xuất tiền ra lão lại nhìn nàng với con mắt ngụ ý là nàng dần dần
thuộc về lão và lão cảm thấy lòng xuân lại rào-rạt.

Nhưng El-Soo không để ý gì tới lão. Nàng cũng chẳng để ý gì tới
những người da trắng muốn cưới nàng tại nhà chung, nhẫn cưới, linh mục
chủ lễ và sách kinh, vì ở trạm Tanana có một chàng trai trẻ tên Akoon,
người đồng chủng, đồng hương với nàng. Dưới con mắt nàng, chàng là một
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tay đi săn lực lưỡng, đẹp trai và rất nghèo vì đã ngao du rất nhiều và rất xa.
Chàng đã từng đặt chân tới những vùng hoang vu hẻo lánh, chàng đã tới
Sith và Hoa-Kỳ, chàng đã vượt lục địa với Vịnh Hudson rồi trở lại, và trên
một chiếc tàu săn hải cẩu, chàng đã tới Tây-Bá-Lợi-Á và Nhật Bản.

Khi từ mỏ vàng tại Klondike trở về, chàng thường tới căn nhà rộng lớn
để tường trình cho ông già Klakee-Nah tất cả những điều chàng đã trông
thấy và chính tại căn nhà đó, chàng đã gặp El-Soo lần đầu tiên, sau khi nàng
đã từ tu viện trở về được ba năm tròn. Chính vì lý do này mà Akoon không
còn muốn đi xa nữa. Chàng từ khước số lương hai mươi Mỹ-Kim một ngày
để làm hoa tiêu trên các tàu thủy lớn. Chàng đi săn và đi câu chút ít nhưng
không bao giờ đi xa khỏi trạm Tanana, nhưng chàng thường hay tới và lưu
lại lâu ở căn nhà lớn rộng đó. Còn El-Soo khi so sánh chàng với nhiều đàn
ông khác, nàng thấy chàng là người xứng đáng. Chàng ca những bài hát
tặng nàng và thiết tha say đắm đến nỗi cả vùng trạm Tanana đều biết chàng
yêu nàng. Trong khi đó, Porpotuk chỉ cười nhạt và xuất thêm tiền để duy trì
nếp sống của căn nhà lớn rộng đó.

Rồi tới bữa ăn lâm chung của Klakee-Nah. Ông ngồi vào bàn tiệc,
nhưng cổ họng nghẹn vì bệnh hoạn, ông không sao uống được nhiều rượu
nữa. Trong khi đó tiếng cười đùa, tiếng ca hát vẫn vang lên và Akoon kể
chuyện khiến mọi người cười rộ. Không có một giọt nước mắt hay một
tiếng thở dài ở bàn tiệc này. Klakee-Nah phải được chết giữa cảnh nhộn
nhịp vui vẻ như ông sống vậy, đó là một điều rất hợp lý và không ai hiểu rõ
điều này hơn là El-Soo, một cô gái có tâm hồn nghệ sĩ. Như hồi xưa, cả
đám người cũ ồn ào đều có mặt ở đó, và lại còn có ba thủy thủ dạn dày băng
tuyết vừa vượt trùng dương từ miền Bắc băng trở về. Họ là những người
sống sót trong số bảy mươi tư người thuộc thủy thủ đoàn của một chiếc tàu.
Đứng phía sau Klakee-Nah là bốn người già, đó là những người còn sót lại
trong số những nô lệ đã hầu hạ ông hồi ông còn trẻ. Những người này mắt
kèm nhèm chăm chú chăm sóc ông, với bàn tay run run, họ rót rượu vào ly
hoặc đấm lưng cho ông khi căn bệnh làm cho ông ho và thở hổn hển.

Đêm hôm đó là một đêm tưng bừng, trong khi giờ phút trôi qua và
tiếng cười đùa vang lên, cổ họng Klakee-Nah bị đau đớn liên miên, trong
khi Tử thần ra tay.
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Tới lúc đó, ông cho kiếm Porpotuk. Từ ngoài giá lạnh bước vào,
Porpotuk dè bỉu nhìn thịt và rượu bày trên bàn do chính tiền lão trả. Nhưng
khi nhìn hết lượt những bộ mặt đỏ gay tới tận cuối phòng, lão thấy khuôn
mặt El-Soo. Mắt lão bỗng sáng lên và nỗi bực dọc trong lòng cũng lắng
nguôi đi.

Người ta dẹp chỗ cho lão ngồi cạnh Klakee-Nah và đặt trước mặt lão
một cái ly. Chính tay Klakee-Nah đã vồn vã rót rượu vào ly và mời, “Bác
xơi đi, rượu có ngon không?”:

Porpotuk gật đầu và chép miệng, rượu nồng làm nước mắt lão trào ra.
Klakee-Nah hỏi: “Khi ở nhà, bác có uống rượu ngon như thế không?”
Porpotuk trả lời ngập ngừng như còn đợi nghĩ cho chính câu nói: “Tôi

công nhận là rượu này rất tốt đối với người có tuổi như tôi.”
Klakee-Nah nói lớn để bổ túc thâm ý của Porpotuk: “Nhưng chỉ vì nó

đắt quá”.
Porpotuk khó chịu trước tiếng cười của những người ngồi cùng bàn,

cặp mắt của lão long lên vì bực bội. Lão nói: “chúng ta đều là chỗ bạn già
với nhau. Cổ họng bác đau và thấy tử thần gần tới, chứ tôi vẫn còn khỏe
mạnh và cường tráng chán.”

Trong bàn tiệc có tiếng thì thào phản đối; Klakee-Nah ho và nghẹn thở,
và mấy người nô lệ già vội đấm lưng cho ông. Nhưng ông lại tỉnh, thở hổn
hển và vẫy tay để trấn tĩnh sự xôn xao đe dọa.

Ông kêu lên: “Bác đã hà tiện cả đến việc nhóm lửa tại nhà riêng vì củi
quá đắt! Bác đã không dám sống. Cuộc sống quá tốn kém nên bác đã khước
từ không chịu tốn kém để sống. Kiếp sống của bác chẳng qua chỉ là căn
phòng không lửa ấm, không có cả thảm trải dưới nền”. Rồi ông ra hiệu cho
một tên nô lệ rót đầy rượu vào ly và ông nâng cao lên. "Nhưng tôi đã sống
một cuộc sống ấm áp có hương vị chứ không như kiếp sống tẻ nhạt của bác.
Thật vậy, bác sẽ sống lâu, như những đêm dài nhất là những đêm giá lạnh
khi một người rét mướt thao thức không chợp mắt được. Những đêm của tôi
không dài, nhưng tôi được ngủ ấm áp”

Ông cạn hết ly rượu. Bàn tay run lẩy bầy của tên nô lệ không cằm kịp
chiếc ly nên để rơi xuống sàn bể tan. Klakee-Nah lại ngồi dựa ra thở hổn
hển, nhìn những chiếc ly dốc ngược trên môi của những người uống, trên
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môi ông thoáng một nụ cười trong khi mọi người tán thưởng ông. Nhận
được dấu hiệu, hai tên nô lệ định giúp ông lại ngồi ngay người lại nhưng họ
yếu sức và thân hình ông lại vạm vỡ. nên bốn người đó đều loạng choạng
mãi mới nâng nổi ông ngồi thẳng lên.

Ông nói tiếp: “Nhưng ở đây không phải chỗ nói chuyện về lề lối sống
của Porpotuk, đêm nay giữa chúng ta còn nhiều chuyện khác. Công nợ là
điều bất hạnh và tôi đây chịu bất hạnh đối với bác. Công nợ của tôi ra sao,
và lên tới bao nhiêu rồi?”.

Porpotuk tìm trong túi và lôi ra mấy tấm giấy. Lão nhắp ly rượu, rồi kể
lể:” Đây là biên lai tháng tám, năm 1889: ba trăm Mỹ-Kim. Chưa trả được
đồng tiền lãi nào. Và biên lai hồi năm kế đó: năm trăm Mỹ-Kim. Biên lai
này tính chung với biên lai hai tháng sau một ngàn Mỹ-Kim. Còn đây là
biên lai...”

Klakee-Nah sốt ruột kêu lên: “Thôi, nhớ làm gì các biên lai ấy nữa! Nó
làm đầu óc tôi rối cả lên. Tôi nợ tất cả bao nhiêu?”

Porpotuk nhìn tấm giấy ghi nợ và đọc một cách cẩn thân: “Mười lăm
ngàn chín trăm sáu mươi bảy Mỹ-Kim, bảy mươi lăm xu”.

Klakee-Nah nói một cách khinh bỉ: “Tính chẵn mười sáu ngàn cũng
được, cứ tính chẵn mười sáu ngàn. Những con số lẻ chỉ tổ làm cho mệt óc.
Và sở dĩ tôi cho mời bác đến là để tính toán công nợ, vậy bây giờ bác biên
một giấy nợ mười sáu ngàn và tôi sẽ ký. Tôi không quan tâm gì đến lời lãi.
Bác muốn tính bao nhiêu cũng được. và tiền sẽ hoàn trả ở thế giới bên kia
khi tôi gặp bác bên đám lửa của Tổ Phụ tất cả các người Da Đỏ. Lúc đó nợ
sẽ được hoàn toàn thanh toán. Tôi hứa với bác như vậy. Đó là lời hứa của
Klakee-Nah.”

Porpotuk bối rối ra mặt, trong lúc tiếng cười rộ vang động cả căn
phòng. Klakee-Nah giơ hai tay lên và nói lớn: “Này, tôi không nói đùa đâu,
tôi nói thật đấy. Chính vì thế tôi mời bác tới đây. Hãy viết giấy nợ đi”.

Porpotuk trả lời chậm rãi: “Tôi không giao dịch chuyện tiền nong với
thế giới bên kia”.

Klakee-Nah hỏi: “Thế bác không tin là sẽ gặp tôi trước Tổ Phụ sao?
Chắc chắn là tôi sẽ có ở đấy mà”.
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Porpotuk nhắc lại một cách chua chát: “Tôi không giao dịch gì với thế
giới bên kia”.

Con người hấp hối nhìn ông, tỏ vẻ kinh ngạc thật sự.
Porpotuk giải thích: “Tôi không biết gì về thế giới bên kia! Tôi giao

dịch làm ăn ở ngay thế giới này.”
Mắt Klakee-Nah sáng lên. Ông cười: “Sở dĩ bác có thái độ như vậy vì

bác bị những đêm ngủ lạnh xúi giục”. Ông nghĩ ngợi một lúc rồi tiếp: “Phải
thanh toán cho bác ở ngay thế gian này. Vậy tôi chỉ còn có cái nhà này. Bác
hãy lấy căn nhà này và đốt các giấy nợ ở ngọn đèn cầy kia”.

Porpotuk trả lời: “Căn nhà này cũ kỹ không xứng với món nợ đó”.
“Còn những mỏ của tôi ở Twisted Salmon”.
“Những mỏ đó không bõ công khai thác”.
“Còn cổ phần của tôi trong chiếc tàu Koyukuk. Tôi là sở hữu chủ một

phân nửa chiếc tàu đó”.
“Hiện tàu đó đã chìm sâu dưới đáy sông Yukon”.
Klakee-Nah sửng sốt: “Đúng rồi, tôi quên khuấy đi. Vào mùa xuân vừa

rồi khi tuyết băng tan”. Ông suy nghĩ một lúc, trong lúc đó những ly rượu
vẫn chưa ai cạn và mọi người có ý đợi chờ ông lên tiếng.

“Vậy ra tôi nợ bác một món tiền mà tôi không thể trả nổi...trên thế giới
này?”

Porpotuk gật đầu và liếc nhìn xuống bàn.
Klakee-Nah nói bằng một giọng ranh mãnh: “Này Porpotuk, vậy thì

dường như bác là một nhà doanh thương vụng tính”.
Porpotuk trả lời một cách mạnh bạo: “Không, vẫn còn một thứ bảo đảm

nguyên vẹn”.
Klakee-Nah kêu lên: “Cái gì? Tôi còn tài sản nào khác chăng? Hãy kể

ra và tôi sẽ trả cho bác để trừ cho hết nợ”.
“Kia kìa!” Porpotuk chỉ El-Soo.
Klakee-Nah không hiểu. Ông nhìn chăm chú xuống cuối bàn, dụi mắt

rồi lại chăm chú nhìn.
“El-Soo, con gái ông, tôi sẽ lấy nàng và nợ sẽ xí xóa. Tôi sẽ đốt hết

giấy nợ ngay ở ngọn đèn này”.
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Bộ ngực nở nang vạm vỡ rung lên, Klakee-Nah cười một cách chua
chát: “Hô! Hô! Một chuyện khôi hài - Hô! Hô! Hô! với cái giường lạnh giá
của ông và những cô con gái ông tuổi đáng bậc mẹ El-Soo! Ha! Ha! Ha!”
Ông lại bắt đầu ho và nghẹn thở, và mấy tên nô lệ già lại vội đấm lưng cho
ông. Ông lại cười: “Hô! Hô!” và phải ngừng vì cơn ho khác.

Porpotuk nhẫn nại đợi chờ, vừa nhấp ly rượu vừa quan sát những nét
mặt ở hai bên bàn chạy suốt tới cuối phòng, lão nói: “Không phải chuyện
khôi hài. Tôi nói thật đấy!”.

Klakee-Nah nghiêm nét mặt lại, nhìn Porpotuk, rồi với lấy chiếc ly,
nhưng ông không với tới. Một tên nô lệ đưa ly rượu cho ông, ông hắt luôn
cả ly rượu vào mặt Porpotuk.

“Tống cổ nó ra” Klakee-Nah ra lệnh oang oang cho bọn người vây
quanh bàn, nóng nảy chờ đợi như bày chó săn bị hãm: “Vùi nó xuống
tuyết”.

Khi đám người hung hăng kia đi ùa qua mặt ông và đã ra khỏi cửa, ông
ra hiệu cho bốn tên nô lệ đi khập khễnh đỡ ông đứng dậy để chào những tân
khách đang trở lại. Ông đứng thẳng, chiếc ly trên tay mời họ xơi ly rượu
mừng đêm ngắn ấy khi con người ta ngủ ấm áp.

Việc thanh toán tài sản của Klakee-Nah không cần nhiều thời giờ. El-
Soo cho mời Tommy, một người Anh dáng bé nhỏ, làm thư ký ở thương xã,
tới để phụ giúp vào công việc này. Tài sản chỉ gồm toàn khoản tiền nợ,
những văn tự nợ quá hạn chưa thanh toán, những tài sản đã cầm cố và
những tài sản cầm cho người ta nhưng vô giá trị, văn tự và giấy cầm cố tài
sản đó đều do Porpotuk nắm giữ. Khi tính toán tổng kết tiền lời, Tommy đã
nhiều lần kêu Porpotuk là một tên ăn cướp.

El-Soo hỏi: “Đó có phải là một món nợ không Tommy?”
Tommy trả lời: “Đây là một sự bóc lột”
El-Soo nhấn mạnh: “dù sao nó cũng là một món nợ”.
Mùa đông trôi qua, mùa xuân lại về mà El-Soo vẫn không trang trải

đuợc món nợ của Porpotuk. Porpotuk đến gặp El-Soo luôn và dài giòng giải
thích với nàng, như trước kia lão đã từng giải thích với thân phụ nàng, cách
xóa công xóa nợ. Lão còn mang theo những thầy phù thủy già để dẫn giải
cho nàng rõ là linh hồn cha nàng sẽ bị giam cầm vĩnh viễn nếu không thanh
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toán món nợ đó. Một hôm, sau một cuộc dẫn giải như vậy, El-Soo nói dứt
khoát quyết định của nàng cho Porpotuk hay.

Nàng nói: “tôi nói cho ông biết hai điều: thứ nhất tôi sẽ không bao giờ
chịu làm vợ ông, ông nhớ kỹ điều ấy chứ? Thứ hai là tôi sẽ trả ông mười
sáu ngàn Mỹ Kim không thiếu một xu nhỏ nào.”

Porpotuk sửa lại “mười lăm ngàn chín trăm sáu mươi bảy Mỹ Kim và
bảy mươi lăm xu.”

Nàng đáp: “cha tôi bảo mười sáu ngàn. Tôi sẽ trả hết nợ ông.”
“ Trả bằng cách nào?”
“Tôi không biết, nhưng tôi sẽ tìm ra cách trả. Bây giờ ông đi đi và đứng

có quấy rầy tôi thêm nữa. Nếu ông còn quấy rầy,” - nàng ngập ngừng để
nghĩ một cách trừng phạt thích đáng - “nếu ông còn quấy rầy, tôi sẽ sai
người lại vùi ông xuống tuyết ngay khi có trận tuyết đầu tiên.”

Lúc ấy hãy còn vào đầu xuân, và sau đó ít lâu, El-Soo đã làm cả vùng
ngạc nhiên. Tiếng đồn đại khắp vùng Yukon, từ Chilkoot tới Delta, từ trại
này đến trại khác, tới những trại hẻo lánh nhất, rằng tới tháng Sáu khi con
cá thu đầu tiên bơi ngược dòng để tìm nơi đẻ, thì El-Soo, con gái của
Klakee-Nah, sẽ tự bán đấu giá mình để trả nợ Porpotuk. Bao nhiêu lời
khuyên can nàng cũng đều vô ích. Vị giáo sĩ ở nhà thờ thánh George hết sức
cản ngăn nàng, nhưng nàng trả lời:

“ Chỉ có nợ của chúa mới trả ở thế giới bên kia. Còn nợ của thế nhân
thì phải thanh toán ở ngay thế gian này”

Akoon cố van nài, nhưng nàng trả lời: “Anh Akoon, em yêu anh tha
thiết, nhưng danh dự còn trọng hơn tình yêu, và em là hạng người gì nếu em
để xấu mặt cha em?”

Dì phước Alberta từ tu viện Thánh Giá vội đáp chuyến tầu đầu tiên tới
gặp El-Soo để cố tìm lời khuyên răn nhưng cũng không lay chuyển nổi
nàng.

El-Soo nói: “Linh hồn cha con đang vất vưởng trong một khu rừng rậm
vô tận. Người sẽ vơ vẩn mãi ở đó với các linh hồn lạc lõng, kêu khóc tới khi
nào trả xong món nợ đó. Vậy chỉ khi nào thanh toán xong nợ, người mới lên
tới được điện Tổ Phụ”.

Dì phước Alberta nhún vai một cách hoài nghi.
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El-Soo tiếp: “Ai biết được những điều chúng ta tin tưởng lại sẽ không
thành sự thực? Tại sao lại không? Đối với Dì, thế giới bên kia có thể là
thiên đường và các thụ cầm...vì Dì tin tưởng vào thiên đường và thụ cầm;
đối với cha con, thế giới bên kia có thể là một căn nhà nguy nga, nơi người
sẽ mãi mãi ngồi dự tiệc với Thượng Đế”.

Bà phước Alberta hỏi: “Vậy đối với con, thế giới bên kia của con là
gì?”

El-Soo ngập ngừng một lúc rồi nói: “con thích mỗi bên một chút. Con
thích nhìn lại mặt Dì và cả mặt của Cha con nữa”.

Rồi ngày bán đấu giá tới. Người ta đổ xô đến trạm Tanana. Theo phong
tục, các bộ lạc tập họp nhau lại để đợi cá thu xuất hiện và, trong khi chờ
đợi, họ nhảy múa, đùa giỡn, mua bán và nói chuyện vẩn vơ. Lẫn lộn trong
đám dân bộ lạc có loáng thoáng đôi ba kẻ giang hồ, thương nhân và những
người da trắng tìm mỏ. Ngoài ra, còn có một số đông người da trắng khác
cũng kéo nhau tới vì tò mò hoặc vì quan tâm tới cuộc đấu giá đó.

Mùa xuân năm ấy thời tiết không thuận lợi và cá thu đẻ muộn. Sự chậm
trễ này càng làm tăng hứng thú. Rồi vào ngày đấu giá tình hình trở nên căng
thẳng vì Akoon. Chàng đứng lên long trọng loan báo với mọi người rằng
bất kì ai mua El-Soo, sẽ bị giết tức khắc. Chàng múa cây súng Winchester
trên tay, để ám chỉ cách hành động của chàng. El-Soo rất bất mãn về thái độ
của chàng, nhưng chàng không chịu nói tới nàng mà lại tới thương xã đặt
mua thêm đạn.

Vào lúc 10 giờ tối, người ta bắt được một con cá thu đầu tiên, và đến
nửa đêm thì cuộc bán đấu giá bắt đầu trên một bờ đất cao cạnh sông Yukon.
Mặt trời sắp hiện lên phía bắc ngay dưới chân trời và màn trời đỏ rực. Một
đám đông bao quanh chiếc bàn và hai chiếc ghế đặt ở mé sông. Ở hàng đầu
người ta thấy rất nhiều người da trắng và các tù trưởng. Nhưng đứng sừng
sững ở hàng đầu là Akoon, khẩu súng lăm lăm trong tay. Theo lời yêu cầu
của El-Soo, Tommy đứng chủ tọa cuộc bán đấu giá, nhưng chính nàng
tuyên bố khai mạc và giới thiệu luôn món hàng được đem ra bán. Nàng vận
y phục bản xứ, cách trang phục của một ái nữ một vị tù trưởng, trông rực rỡ
và man dại. Nàng đứng trên một chiếc ghế để mọi người có thể nhìn thấy
nàng dễ hơn.
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Nàng hỏi: “ai muốn mua một người vợ? Hãy nhìn tôi. Năm nay tôi hai
mươi tuổi, là gái tân. Tôi sẽ là một vợ hiền của người nào mua tôi. Nếu
người đó là da trắng, tôi sẽ phục sức theo lối phụ nữ da trắng, nếu người đó
là dân Da đỏ, tôi sẽ phục sức như - nàng ngập ngừng một lát - một hiền thê
da đỏ. Tôi biết may y phục lấy, khâu vá và giặt giũ. Tôi đã được chỉ dạy làm
những việc này trong tám năm trời tại tu viện Thánh Giá. Tôi biết đọc và
viết tiếng Anh, và tôi biết sử dụng phong cầm. Tôi cũng biết số học và một
ít đại số học. Tôi sẽ bán mình cho người nào trả giá cao nhất, và tôi sẽ tự
tay ký giấy bán với người ấy. Tôi còn quên chưa kể hết là tôi hát rất hay và
tôi chưa từng ốm đau bao giờ. Tôi cân nặng một trăm ba mươi hai bảng anh
(56 ký), cha tôi đã qua đời và tôi không còn ai là thân thích cả. Ai muốn
mua tôi?”

Nàng nhìn đám đông một lượt với vẻ hết sức bạo dạn rồi bước xuống
ghế. Theo lời yêu cầu của Tommy, nàng lại bước lên ghế, trong khi hắn
cũng trèo lên một chiếc ghế thứ hai và khởi sự cuộc đấu giá.

Đứng chung quanh El-Soo là bốn tên nô lệ già của thân phụ nàng. Họ
già nua tuổi tác và hầu như không còn sinh lực gì nữa, chỉ biết trung thành
với sinh kế, họ thuộc một thế hệ đã và đang chứng kiến một cách bình thản
những trò lố lăng của cuộc sống trẻ trung. Ở hàng đầu đám đông có vài vị
tiểu vương Eldorado và Bonanza từ miền thượng lưu sông YuKon tới, và
bên cạnh các nhân vật này là hai tay đi tìm mỏ đã thất bại, bị bệnh hoại
huyết phải chống nạng. Giữa đám đông, một khuôn mặt thiếu phụ Da đỏ có
đôi mắt man rợ đã nổi bật lên vì vẻ linh hoạt của nó, đó là người đàn bà từ
một vùng xa xôi hẻo lánh thuộc miền thượng Tanana tới; rồi lại có một
người Sitkan lạc lõng từ miền duyên hải đứng cạnh một người Stick ở vùng
Hồ Le Barge, và xa hơn nữa là sáu du khách Gia nã đại thuộc khu ảnh
hưởng Pháp đứng tụ một chỗ với nhau. Từ đàng xa vang lại những tiếng
kêu yếu đuối của từng đàn chim rừng tìm nơi làm tổ. Những con nhạn từ
mặt nước phẳng lặng của giòng Yukon bay lướt trên đầu và chim chào mào
cất tiếng hót. Ánh nắng chênh chếch của mặt trời đang ẩn sau chân trời rọi
qua làn khói từ những đám lửa rừng cách xa hàng ngàn dặm bốc lên và tản
mát trên cao, làm cho nền trời biến thành màu đỏ xẫm trong khi mặt đất đỏ
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rực ánh sáng phản chiếu. Ánh lửa rọi sáng trên mọi khuôn mặt, khiến cho
mọi vật có vẻ quái đản và hư ảo.

Cuộc đấu giá khởi sự một cách chậm chạp. Người Sitkan xa lạ đối với
vùng này, vừa mới tới đây được nửa giờ, đặt giá một trăm mỹ kim, giọng
nói đầy tin tưởng. Hắn tỏ vẻ ngạc nhiên khi Akoon hướng cây súng về phía
hắn một cách đe dọa. Cuộc đấu giá có vẻ rời rạc. Một người da đỏ thuộc
vùng Tozikakat, cũng là một hoa tiêu, trả giá một trăm năm mươi, và sau đó
một lúc, một tay bạc bịp đã từng bị trục xuất khỏi miền thượng, nâng giá
lên hai trăm. El-Soo lộ vẻ bi quan, lòng tự ái của nàng bị tổn thương, nhưng
hiệu quả duy nhất là nàng lại càng nhìn đám đông với một vẻ thách đố bạo
dạn hơn.

Đám đông người đứng nhìn xôn xao khi Porpotuk rẽ lối tiến lên hàng
đầu. Lão cao giọng trả giá: “Năm trăm Mỹ kim.” Rồi nhìn những người
chung quanh một cách kiêu hãnh để nhận định phản ứng.

Lão ta cậy ở sản nghiệp to tát của mình như một thứ khí giới có tác
dụng làm nản chí mọi sự cạnh tranh ngay từ đầu. Nhưng một trong những
du khách, nhìn El-Soo với cặp mắt long lanh, đã nâng giá lên thêm một
trăm.

Porpotuk trả tiếp ngay: “bảy trăm”
Du khách kia không kém, cũng trả tiếp tức thì “tám trăm”
Lúc đó Porpotuk lại sử dụng vũ khí của lão. Lão trả giá vọt ngay một

lúc: “ngàn hai”.
Du khách kia nhìn lão một cách hoàn toàn thất vọng và chịu thua.

Không có tiếng nào trả thêm nữa. Tommy cố công khích lệ mọi người, song
cũng không thể tìm thấy ai trả giá hơn.

El-Soo nói với Porpotuk: “Porpotuk, tốt hơn ông nên cân nhắc việc trả
giá của ông. Ông đã quên điều tôi từng nói với ông, rằng không bao giờ tôi
lấy ông hay sao?”

Lão gắt lại: “đây là một cuộc bán đấu giá công cộng. Tôi sẽ mua cô
bằng một văn tự đoạn mãi. Tôi đã trả cô ngàn hai mỹ kim, rẻ thật.”

Tommy kêu lên: “rẻ quá! Tôi là người đứng bán đấu giá, nhưng mặc
kệ, không phải vì thế mà tôi không được trả giá. Tôi trả: “ngàn ba”

Porpotuk trả “ngàn tư”
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Tommy nói thầm với El-Soo: “tôi sẽ mua cô để làm - làm em gái tôi.”
Rồi hắn lớn giọng: “ngàn rưởi”

Tới giá hai ngàn, một trong số các vị tiểu vương Eldorado nhảy vào
vòng và Tommy rút lui.

Lần thứ ba, Porpotuk lại dùng khí giới của lão, lão nâng cao giá lên
thêm năm trăm mỹ kim ngay một tiếng. Nhưng lòng tự ái của vị tiểu vương
Eldorado bị xúc phạm. Không ai có thể khuynh loát được ông. Và ông lại
trả thêm tiếng nữa năm trăm mỹ kim.

El-Soo được đặt giá ba ngàn. Porpotuk nâng lên ba ngàn rưởi, và giật
mình khi thấy tiểu vương Eldorado trả thêm một ngàn mỹ kim. Porpotuk lại
tăng thêm năm trăm và lại sửng sốt khi vị tiểu vương nâng thêm một ngàn
nữa.

Porpotuk phát cáu. Lòng tự ái của lão bị tổn thương. Lực lượng của lão
bị thử thách, đối với lão, lực lượng đó thể hiện dưới hình thức tiền của. Lão
sẽ không để bị xấu hổ vì thua kém trước mọi người. El-Soo trở thành một
việc phụ. Những tiền tiết kiệm và chắt bóp trong những đêm lạnh lẽo suốt
đời lão sẵn sàng được vung qua cửa sổ. El-Soo được đặt giá sáu ngàn. Lão
nâng giá ấy lên bảy ngàn. Và từ đấy, mỗi tiếng trả tăng lên hàng ngàn. Liên
tiếp, hai bên thi đua nhau trả, nên giá El-Soo tăng lên vòn vọt. Tới giá mười
bốn ngàn thì hai người ngừng lại để thở.

Một sự bất ngờ đã xảy ra. Một thủ đoạn cao cường hơn nữa đã được
mang ra áp dụng. Trong lúc cuộc trả giá tạm ngưng, tay cờ bạc đã cảm thấy
có cơ kiếm chác vội thành lập một nhóm gồm nhiều bạn hữu của hắn để trả
giá mười sáu ngàn mỹ kim

Porpotuk nói một cách yếu ớt: “mười bảy ngàn”
Vị tiểu vương nói: “mười tám ngàn”
Porpotuk vận dụng hết sức lực: “hai mươi ngàn”
Nhóm kia phải bỏ cuộc. Tiểu vương Eldorado lại tăng thêm một ngàn

và đến lượt Porpotuk lại tố lên, và trong khi hai người mải mê trả giá thì
Akoon hết quay về phía người này lại quay sang phía người kia, nửa như đe
dọa, nửa như vì tò mò để xem kẻ mà anh sẽ phải giết chết thuộc loại người
nào. Khi vị tiểu vương sắp sửa trả thêm một tiếng nữa, Akoon tiến sát tới
gần hơn. Vị tiểu vương rút khẩu súng lục ra khỏi hông và nói:
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“ Hai mươi ba ngàn.”
Porpotuk nói: “hai mươi bốn ngàn.” Lão cười hằn học và tin tưởng

rằng tiếng trả ấy hẳn làm cho vị tiểu vương phải bỏ cuộc. Nhưng vị tiểu
vương tới gần El-Soo hơn. Ông quan sát nàng kỹ lưỡng trong một lúc.

Ông nói: “thêm năm trăm”
Rồi Porpotuk tố lên: “hai mươi lăm ngàn”
Vị tiểu vương trố mắt nhìn một lúc và lắc đầu. Ông lại nhìn và nói một

cách miễn cưỡng: “thêm năm trăm nữa”
Porpotuk đáp cộc lốc: “hai mươi sáu ngàn”
Vị tiểu vương lắc đầu và từ chối con mắt mời mọc của Tommy. Trong

khi đó Akoon đã tới gần Porpotuk. El-Soo nhìn thấy ngay và giữa lúc
Tommy khẩn khoản mời tiểu vương Eldorado trả thêm một tiếng nữa thì
nàng cúi xuống khẽ nói vào tai một tên nô lệ. Trong lúc tiếng Tommy vang
lên: “trả thêm....xin trả thêm...trả thêm” thì tên nô lệ ra chỗ Akoon khẽ thì
thầm vào tai chàng. Akoon không biểu lộ dấu hiệu nào chứng tỏ hắn đã
nghe ra, mặc dầu El-Soo nhìn hắn một cách băn khoăn chờ đợi.

Tiếng Tommy vang lên: “ngã giá! Porpotuk mua được với giá hai mươi
sáu ngàn.”

Porpotuk liếc nhìn Akoon như e ngại. Mọi con mắt đều đổ dồn vào
Akoon, nhưng chàng không nhúc nhích.

El-Soo nói: “hãy mang bàn cân tới.”
Porpotuk nói: “tôi sẽ thanh toán tại nhà riêng”
El-Soo nhắc lại: “hãy mang bàn cân tới! Việc thanh toán phải được

thực hiện ngay tại đây để mọi người có thể chứng kiến.”
Rồi cái cân vàng được mang từ thương xã tới trong khi Porpotuk đi rồi

trở lại, dẫn theo một người vác trên vai những cái bị da thú đựng đầy vàng
cát. Đi đằng sau Porpotuk còn một người đàn ông khác, mang một cây súng
chỉ chuyên theo dõi Akoon.

Porpotuk: “đây là những văn tự nợ và giấy cầm cố gia sản trị giá mười
lăm ngàn chín trăm sáu mươi bảy mỹ kim bảy mươi lăm xu.”

El-Soo cầm lấy những giấy ấy và bảo Tommy, “hãy tính tròn mười sáu
ngàn.”

Tommy nói: “vậy còn mười ngàn mỹ kim phải trả bằng vàng.”
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Porpotuk gật đầu và mở các túi da ra. El-Soo đứng ở mé bờ sông xé
vụn các giấy nợ và ném tung trên giòng sông Yukon. Công việc cân vàng đã
tiến hành nhưng bỗng ngưng lại.

Porpotuk nói với Tommy khi anh này điều chỉnh cân “dĩ nhiên giá vàng
là mười bảy mỹ kim.”

El-Soo nói một cách cương quyết. “giá mười sáu mỹ kim”
Porpotuk trả lời. “thông lệ ở khắp mọi nơi đều tính vàng giá mười bảy

mỹ kim một lượng. Đây là một cuộc mậu dịch”
El-Soo cười. Nàng nói “đây là một lệ mới. Nó mới có từ mùa xuân năm

nay. Năm ngoái và những năm trước nữa giá vàng là mười sáu mỹ kim một
lượng. Khi cha tôi vay nợ thì giá là mười sáu Mỹ kim. Khi người đem tiêu
tại tiệm buôn số tiền mà người vay được thì cứ mỗi lượng chỉ được tính có
mười sáu mỹ kim bột mì, chứ không phải mười bảy. Vì vậy, ông phải trả tôi
mười sáu, chứ không phải mười bảy.”

Porpotuk cằn nhằn và để cho công việc cân vàng tiến hành.
El-Soo nói “Tommy, anh hãy cân thành ba đống, một ngàn Mỹ kim ở

đây, ba ngàn ở đây và ở đây sáu ngàn”
Công việc cân vàng mất thì giờ và trong khi đó Akoon được mọi người

hết sức theo dõi.
Một người nói: “hắn chỉ chờ đợi đến khi tiền nong được trả xong xuôi.”

Người của Porpotuk lăm lăm khẩu súng cũng đợi chờ theo dõi Akoon.
Công việc cân lường đã hoàn tất, và vàng được đặt thành ba đống vàng

xẫm trên bàn. El-Soo nói: “đây là số nợ cha tôi nợ thương hội, ba ngàn mỹ
kim. Tommy hãy nhận nó cho công ty. Và đây là phần bốn người nô lệ già.
Tommy, anh biết họ cả. Đây, một ngàn mỹ kim, anh cầm lấy. Hãy săn sóc
mấy người già lão này, đừng để họ phải đói ăn hay thiếu thuốc lá hút”.

Tommy gạt số vàng vào mấy cái túi riêng biệt. Còn lại trên bàn sáu
ngàn mỹ kim, El-Soo thọc cái muôi múc vào đống vàng và khuấy mạnh một
cái, nàng hất tung số vàng đó xuống sông Yukon như một đám mưa vàng
vậy. Porpotuk nắm lấy cổ tay nàng khi nàng múc vàng lần thứ nhì

Nàng nói một cách bình thản, “vàng này là của tôi”. Porpotuk buông
tay ra nhưng ông nghiến răng và cằn nhằn tiếc rẻ, nhìn nàng tiếp tục xúc
vàng đổ hết xuống sông.
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Đám đông chỉ chăm chăm nhìn về phía Akoon và tên tay sai của
Porpotuk lăm lăm cây súng trên tay, miệng súng cứ chĩa mãi về phía Akoon
cách đó chừng một thước, ngón tay cái của người đó đặt sẵn nơi cò súng.
Nhưng Akoon không hành động gì.

Porpotuk nói một cách nghiêm trọng: “hãy viết văn tự bán đi.”
Tommy thảo văn tự đoạn mãi, trong đó mọi quyền lợi về cá nhân El-

Soo đều được giao cho Porpotuk. El-Soo ký vào văn tự đó, và Porpotuk gấp
tờ giấy rồi cất vào túi áo. Bỗng nhiên mắt lão sáng lên và bất chợt ngỏ lời
với El-Soo.

Lão nói: “đây không phải việc thanh toán món nợ của cha cô. Tiền tôi
bỏ ra đó là để mua cô. Việc cô bán thân là chuyện ngày hôm nay chứ không
phải việc năm ngoái và những năm về trước nữa. Những lượng vàng trả cho
cô sẽ mua ở thương xã với giá mười bảy mỹ kim chứ không phải mười sáu.
Tôi đã thiệt mỗi lượng một mỹ kim. Tôi đã mất tất cả sáu trăm hai mươi
lăm mỹ kim.”

El-Soo nghĩ ngợi một lúc, và thấy rằng mình lầm. Nàng mỉm cười rồi
cười lên tiếng.

Nàng nói: “ông có lý, tôi đã lầm. Nhưng bây giờ quá muộn rồi. Ông đã
trả tôi và vàng đã được phân tán đi cả. Porpotuk, ông chậm nghĩ thì ông
thiệt. Ít lâu nay ông chậm chạp trong việc tính toán. Ông đã già rồi"

Porpotuk không trả lời. Lão liếc mắt nhìn Akoon một cách e ngại
nhưng lại vững lòng. Lão mím môi lại và vẻ hung dữ thoáng hiện trên nét
mặt lão. Lão nói, “đi, chúng ta về nhà.”

Không nhúc nhích, El-Soo hỏi “ông có nhờ hai điều tôi đã nói với ông
hồi xuân không?”:

Porpotuk trả lời: “nếu tôi lưu ý tới những điều đàn bà đã nói với tôi, thì
đầu tôi không còn chứa cái gì khác nữa”

El-Soo dõng dạc tiếp lời: “tôi đã nói với ông là nợ ông tôi sẽ trả, và tôi
cũng nói là tôi sẽ không bao giờ làm vợ ông”

Porpotuk dùng cái ngón tay làm sột soạt tờ giấy văn tự nằm trong túi áo
và nói: “nhưng đó là chuyện xảy ra trước khi có văn tự này. Nay tôi đã mua
được cô trước mặt mọi người. Bây giờ cô thuộc về tôi. Cô không thể chối
cãi rằng cô thuộc về tôi “
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El-Soo nói một cách mạnh dạn: “tôi thuộc về ông.”
“ Tôi là chủ cô”
“ Ông là chủ tôi”
Tiếng nói của Porpotuk hơi cao lên và nhuốm vẻ đắc thắng: “tôi là chủ

cô như là chủ một con chó”
El-Soo nói tiếp một cách bình tĩnh: “ông làm chủ tôi như làm chủ một

con chó. Nhưng ông quên điều tôi đã nói với ông. Bất cứ một người nào
khác mua tôi, tôi sẽ là vợ người đó. Tôi sẽ là vợ hiền của người đó. Đó là ý
muốn của tôi. Nhưng đối với ông, ý muốn của tôi là không bao giờ làm vợ
ông. Vì thế, bây giờ tôi nhận làm con chó của ông”

Porpotuk biết rằng mình đã chơi với lửa và lão tỏ vẻ cương quyết. Lão
nói “vậy tôi nói với cô, không như nói với El-Soo, mà như với một con chó,
và tôi bảo cô đi với tôi”. Lão toan nắm lấy tay nàng, nhưng nàng ngăn lão
lại.

“Đừng vội thế, Porpotuk. Ông mua một con chó, nếu nó chạy mất thì
ông thiệt. Tôi là con chó của ông, nếu tôi chạy mất thì sao?”

“ Với tư cách là sở hữu.chủ của con chó, tôi sẽ đánh cô.”
“ Khi ông bắt được tôi phải không”
“ Khi ta bắt được mi”
“ Vậy bắt tôi đi”
Lão tiến lẹ đến chỗ nàng, nhưng nàng lẩn được. Nàng cười vang khi

chạy quanh cái bàn. “Bắt lấy nó”. Porpotuk ra lệnh cho tên da đỏ cầm súng
đứng cạnh nàng. Nhưng khi tên da đỏ vừa thò cánh tay ra định bắt nàng thì
tiểu vương Eldorado đã đấm ngã nó bằng một trái đấm dưới mang tai. Khẩu
súng của nó văng mạnh xuống đất. Đây là cơ hội Akoon có thể ra tay. Mắt
chàng sáng lên, nhưng chàng không hành động gì.

Porpotuk đã có tuổi nhưng những đêm lạnh lùng đã giữ cho lão sức
hoạt động. Lão không chạy quanh bàn mà bất chợt nhẩy ngang qua bàn.
Không kịp đề phòng, El-Soo vội nhảy lùi lại và sợ hãi kêu thét lên. Đáng lẽ
Porpotuk đã bắt được nàng nếu không có Tmmy. Anh này ngáng chân ra
khiến Porpotuk vấp ngã bổ xoài ra đất và nhờ thế El-Soo chạy thoát được.

Vừa chạy thoát, nàng vừa cười nói: “bắt ta xem nào”
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Nàng chạy một cách nhẹ nhàng và dễ dàng, còn Porpotuk chạy nhanh
và hung hăng. Lão chạy nhanh hơn nàng. Thuở thiếu thời, trong số những
thanh niên, lão là người lanh lẹ nhất. Nhưng El-Soo chạy quanh co và tránh
né dẻo dang như một cây liễu. Vì mặc quốc phục nên chân nàng không bị
lúng túng vì váy và thân hình mềm mại của nàng có thể tránh dễ dàng được
bàn tay của Porpotuk.

Đám đông cười nói ồn ào rồi tản ra để xem cuộc rượt bắt. Cuộc rượt
bắt xuyên qua khu cắm trại của dân da đỏ, và khi lẩn tránh, khi chạy vòng
quanh và chạy ngược chạy xuôi. El-Soo và Porpotuk lúc ẩn lúc hiện giữa
những chiếc lều. Dường như El-Soo lượn và giữ thăng bằng trong không
khí với hai cánh tay, lúc né sang bên này lúc tránh sang bên kia, và đôi khi
cả thân hình nàng nữa, nghiêng hẳn sang một bên mỗi khi chạy quanh một
khúc quanh thật gắt. Còn Porpotuk lúc nào cũng cách nàng một quãng ngắn
ở phía sau, hoặc qua bên này, hoặc qua bên kia; lão như một con chó săn
ốm đuổi theo sát nàng.

Hai người chạy ngang qua khu đất trống, đàng sau chỗ cắm trại, và
khuất dạng trong rừng. Cả dân vùng Trạm Tanana đợi chờ họ xuất hiện
nhưng càng đợi càng bặt tin.

Trong khi đó, Akoon ăn, ngủ và đi vơ vẩn hoài tại bến tàu, bỏ ngoài tai
những lời trách móc của dân chúng tại Trạm Tanana về việc chàng không
chịu hành động gì. Hai mươi bốn giờ sau, Porpotuk trở lại. Lão mệt lử và
căm tức. Lão chẳng nói với ai ngoài Akoon và tìm cách sinh sự với hắn.
Nhưng Akoon nhún vai và bỏ đi. Porpotuk không bỏ phí thời giờ, lão lựa
chọn sáu thanh niên điêu luyện trong nghề săn và đi rừng, trang bị cho họ
và chỉ huy họ xuyên rừng tìm kiếm El-Soo.

Ngày hôm sau, tàu Seattle rời bến về ngược dòng sông. Khi thừng được
buông ra và tàu bắt đầu chuyển dịch thì Akoon đang ở trong phòng hoa tiêu.
Chỉ vài giờ sau đó, khi đến lượt cầm lái, chàng trông thấy một chiếc xuồng
gỗ rời khỏi bờ và chỉ có một người trên đó. Chàng quan sát kỹ lưỡng, bẻ
bánh lái sang một bên và cho tàu chậm lại.

Vị thuyền trưởng vào phòng hoa tiêu.
Ông hỏi “cái gì vậy? Nước chảy tốt mà?”
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Akoon trả lời lầm bầm trong họng. Chàng trông thấy một chiếc xuồng
nữa, lớn hơn, rời bờ và ở trên có một số người. Trong khi tàu Seattle chậm
lại, chàng bẻ bánh lái thêm nữa.

Vị thuyền trưởng nổi xung. Ông gắt lên: “chỉ có một cô gái da đỏ, cái
gì đâu?”

Akoon không đáp lại. Chàng nhìn đăm đăm về phía người con gái da
đỏ và chiếc xuồng đuổi theo sau. Trên xuồng đó, sáu mái chèo bơi loang
loáng, trong khi người thiếu nữ da dỏ chèo chậm chạp.

Vị thuyền trưởng dằng lấy bánh tay lái và gắt: “anh làm tàu mắc cạn
bây giờ.”

Nhưng Akoon giữ chặt lấy bánh tay lái và trừng mắt nhìn ông ta. Vị
thuyền trưởng chầm chậm buông tay khỏi bánh lái.

Ông lẩm bẩm một mình: “đồ ăn mày quái dị”
Akoon để tàu Seattle nằm ở gần chỗ nước cạn và chờ dợi tới khi thấy

thiếu nữ da đỏ bám tay vào được lan can ở phía trước mũi tàu. Sau đó, hắn
ra lệnh mở hết tốc lực và quay bánh lái lại. Chiếc xuồng lớn tới rất gần,
nhưng khoảng giữa nó và chiếc tàu xa dần mãi ra.

Thiếu nữ da đỏ cười và ngả người ra ngoài lan can nói lớn: “Porpotuk!
Nào, bắt ta đi.”

Akoon rời chiếc tàu đó ở tỉnh Fort Yakon. Hắn trang bị một chiếc
thuyền nan nhỏ và đi ngược dòng sông Porcupine. El-Soo cùng đi với hắn.
Đó là một cuộc hành trình mệt nhọc, phải vượt qua núi đèo hiểm trở nhất,
nhưng Akoon đã từng qua nơi này trước đây. Khi đến chỗ nước chảy rất
ngược của con sông đó, hai người bỏ thuyền và đi bộ để vượt qua dãy
Thach Sơn.

Akoon hết sức thích thú được đi sau El-Soo ngắm dáng điệu của nàng.
Chàng cảm thấy như có một thứ âm điệu trong đó mà chàng ưa thích.
Chàng đặt biệt yêu đôi bắp chân tròn trĩnh của nàng trong những cái bao
bằng da thuộc mềm, đôi cổ chân thanh thanh và đôi bàn chân xinh xinh
trong những chiếc giày da nai nhỏ nhắn, đi thoăn thoắt không biết mệt sau
bao nhiêu ngày dài.

Nhìn nàng, hắn nói: “Em nhẹ như không khí, em đi không biết mệt. Em
đi như lướt, chân bước lên bước xuống thoăn thoắt. Em giống như một con
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hoẵng, El-Soo, em giống như một con hoẵng và mắt em giống như mắt con
hoẵng một đôi lúc khi em nhìn anh, hoặc khi em nghe thấy một tiếng động
thoáng qua và em tự hỏi phải chăng có gì nguy hiểm sắp xảy ra. Và ngay
lúc này em đang nhìn anh. Cặp mắt em giống như đôi mắt của con hoẵng”

El-Soo hân hoan và cảm động, nàng cúi xuống và hôn Akoon.
Sau dó, Akoon nói “khi tới Mackenzie, chúng ta không nên chần chừ.

Chúng ta phải đi về miền nam trước khi mùa Đông tới. Chúng ta sẽ tới miền
nắng ấm, nơi không có băng tuyết. Nhưng chúng ta sẽ trở về. Anh đã đi
nhiều nơi rồi và không có nơi nào giống như Alaska, không có nơi nào mặt
trời giống như mặt trời của chúng ta, và sau một mùa hạ dài, tuyết rơi
xuống cũng thích thú”

El-Soo nói: “thế anh sẽ học đọc nhé”
Akoon đáp: “chắc chắn thế nào anh cũng học”
Nhưng khi tới Mackenzie, họ đã phải ngừng lại không đi ngay được.

Tại đây họ nhập với một đoàn người da đỏ Mackenzie và cùng đi săn,
chẳng may Akoon lại bị lạc đạn. Khẩu súng đó do một thanh niên sử dụng.
Viên đạn làm gẫy cánh tay phải của Akoon, còn theo đà đi xa hơn, làm gẫy
hai khúc xương sườn của chàng. Akoon biết cách giải phẫu qua loa, El-Soo
lại đã học được thêm một vài cách săn sóc bệnh nhân trước kia ở Tu viện
Thánh Giá. Những xương gãy rồi sau cũng lành. Và cần đặt chàng nằm
cạnh lửa để nhờ khói đuổi muỗi bớt đi.

Khi đó, Porpotuk cùng sáu thanh niên bộ hạ tới. Akoon than vãn vì
cảnh thế cô của mình và kêu gọi sự giúp đỡ của dân da đỏ Mackenzie.
Nhưng trước lời yêu cầu của Porpotuk, dân Mackenzie lâm vào tình trạng
khó xử. Porpotuk muốn bắt El-Soo, nhưng họ không chấp thuận điều này,
Họ phải phán xử. Vì đây là một vấn đề liên quan đến nam nữ, nên hội đồng
các bô lão được triệu tập - cuộc phân xử về vấn đề này không thể giao cho
những người trẻ tuổi, tính tình còn nông nổi.

Các vị bô lão ngồi thành vòng tròn quanh một đống lửa khói bay mù
mịt. Khuôn mặt gầy guộc, nhăn nheo, họ thở hổn hển. Khói làm cho họ khó
chịu. Thỉnh thoảng, họ giơ những bàn tay khô héo đập những con muỗi coi
thường cả khói. Sau mỗi lần như vậy, họ ho rũ rượi. Có người khạc ra máu,
và một trong số những vị này ngồi riêng ra một chút, đầu cúi về phía trước,
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máu rỉ ra ở miệng, và cơn ho hành hạ họ. Họ như những người có xác
không hồn, cuộc sống của họ chẳng còn bao lâu. Đây thật là cuộc phân xữ
của người chết

Porpotuk kết luận sự khiếu nại của lão:”và tôi đã trả một giá hết sức
cao vì nàng. Một giá mà các ông chưa bao giờ biết đến. Đem bán hết tất cả
gia tư của các ông - bán giáo mác, cung tên và súng ống; bán da và lông
thú; bán cả lều, thuyền và chó; bán la bán liệt mọi thứ chưa dễ các ông đã
có nổi một ngàn mỹ kim. Ấy thế mà tôi đã trả giá người thiếu nữ, El-Soo,
hai mươi sáu lần giá các giáo mác, cung tên, súng ống, cùng da và lông thú,
lều, thuyền và chó của các ông. Quả đó là một giá vượt mức”

Các vị bô lão gật đầu một cách nghiêm nghị, mặc dầu những con mắt
nhăn nheo của họ mở to ra vì ngạc nhiên, tại sao một người đàn bà lại có
thể lên tới giá đó. Vị miệng rỉ máu, lau môi, và hỏi sáu thanh niên bộ hạ của
Porpotuk: “việc này có thật không?” Mỗi người được hỏi đều trả lời việc đó
có thực.

Vị đó hỏi El-Soo “chuyện đó có thực không?” và nàng trả lời “điều đó
có thực”.

Akoon nói “nhưng Porpotuk lại không nói rằng ông ta là một người đã
già rồi và các con gái ông còn lớn tuổi hơn El-Soo”

El-Soo nói “thật vậy, Porpotuk là một người đã có tuổi”
Vị bô lão miệng rỉ máu nói “việc lượng tuổi tác là việc riêng của

Porpotuk. Chúng ta đều là cảnh già cả. Những người già không suy lão như
thanh niên thường nghĩ.”

Tất cả các vị bô lão ngồi thành vòng nghiến lợi kêu chóp chép, gật đầu
chấp thuận và ho lên khù khụ.

El-Soo nói “tôi đã nói với ông ấy là không bao giờ tôi chịu làm vợ ông
ta”

Vị bô lão chột mắt hỏi “thế sao cô lấy của ông ta hai mươi sáu lần cơ
nghiệp của chúng tôi?”

El-Soo không trả lời.
Và cặp mắt độc nhất của vị đó long lên sòng sọc và nhìn xói vào nàng

như một chiếc khoan nóng bỏng, vị ấy hỏi “có thật vậy không?”
Nàng nói “đúng như vậy”
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Một lát sau, nàng bỗng nói một cách hăng hái, “nhưng tôi sẽ lại bỏ đi,
tôi sẽ bỏ đi mãi mãi”

Một vị bô lão khác nói: “việc ấy Porpotuk sẽ lo liệu. Còn công việc của
chúng tôi là phân xử vụ này”

Người ta quay sang hỏi Akoon, “anh đã trả giá cho cô ta bao nhiêu?”
Hắn trả lời: “tôi không trả giá nào cho nàng cả. Nàng vô giá. Tôi không

đánh giá nàng bằng tiền, bằng chó, hoặc bằng lều lông thú”
Các vị bô lão thảo luận riêng với nhau và nói lầm rầm. Akoon nói bằng

tiếng Anh “những ông già này không có tình cảm. Tôi sẽ không tuân theo
phán quyết của họ. Porpotuk, nếu ông bắt El-Soo, chắc chắn tôi sẽ giết ông”

Các vị bô lão ngưng thảo luận, và nhìn chàng một cách ngờ vực. Một vị
hỏi: “chúng tôi không hiểu anh nói gì?”

Porpotuk vội giải thích: “hắn nói hắn sẽ giết tôi. Vậy tốt hơn hết là tước
súng của hắn và đặt một vài thanh niên ngồi cạnh canh chừng hắn để hắn
không làm hại được tôi. Hắn là một thanh niên, và thanh niên dù có bị gãy
xương thì có thấm gì!”

Akoon nằm đó vô phương kháng cự; súng, dao, đều bị tước hết, và ở
mỗi bên vai đều có các thanh niên thuộc bộ lạc Mackenzie ngồi canh
chừng. Vị bô lão chột mắt đứng thẳng người lên rồi cất tiếng “chúng tôi lấy
làm ngạc nhiên về giá tiền bỏ ra để mua có mỗi một thiếu nữ, nhưng giá ấy
hớ hay hời không phải là việc chúng tôi. Chúng tôi tới đây để phân xử, và
chúng tôi sẽ phân xử. Chúng tôi không có điều gì nghi ngờ cả. Mọi người
đều thuận rằng Porpotuk đã trả thiếu nữ El-Soo một giá hết sức đắt. Vì lẽ
đó, El-Soo là vật sở hữu của Porpotuk chứ không thể thuộc về bất cứ ai
khác” Vị đó ngồi xuống một cách khó nhọc rồi lại ho. Các vị bô lão đều gật
đầu chấp thuận và lại ho.

Akoon hét lên bằng tiếng Anh “tôi sẽ giết ông”
Porpotuk mỉm cười rồi đứng dậy. Lão ngỏ lời với hội đồng, “các vị đã

phán xử một cách công minh và các thanh niên của tôi sẽ biếu các vị một số
thuốc hút. Bây giờ hãy để người ta dẫn người dàn bà đến cho tôi”

Porpotuk bảo El-Soo: “ngồi đây, ở dưới chân tôi, để tôi nói hết lời”.
Lão nói “thật vậy, tôi là một ông già. Ấy thế mà tôi có thể biết được nếp
sống của thanh niên. Lửa yêu đương vẫn chưa tắt hẳn trong lòng tôi. Nhưng
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tôi không còn trẻ trung nữa và tôi cũng không nghĩ tới việc bắt đôi chân già
này của tôi phải chạy không ngừng trong suốt những năm còn lại của đời
tôi. El-Soo có thể chạy nhanh và chạy giỏi. Nàng là một con hoẵng. Tôi biết
như vậy vì tôi đã nhìn và chạy theo nàng. Một người vợ mà chạy nhanh như
thế thì không tốt. Tôi đã trả nàng một giá đắt thế mà nàng bỏ tôi chạy đi.
Akoon không trả một xu nhỏ nào, thế mà nàng lại chạy theo hắn.

“ Khi tôi tới đây gặp các vị trong bộ lạc ở Mackenzie này, tôi chỉ có
một ý định. Khi hội đồng họp, tôi nghe và nghĩ tới đôi chân nhanh nhẹn của
El-Soo, tôi sinh ra hoang mang. Bây giờ tôi lại chỉ có một ý định khác với
cái mà tôi giãi bày với hội đồng lúc đầu. Tôi xin kể ý định ấy với các vị.
Khi một con chó đã bỏ trốn khỏi chủ nó một lần, tất nhiên nó sẽ còn trốn
nữa. Dẫu có hoài công tìm kiếm nó bao lần đi nữa thì rồi nó cũng sẽ bỏ trốn
đi. El-Soo chẳng khác nào một con chó hay bỏ chạy: tôi sẽ bán nàng. Liệu
có ai trong hội đồng muốn mua nàng không?”

Các vị bô lão lại ho và im lặng.
Porpotuk nói tiếp: “Akoon muốn mua, nhưng hắn không có tiền, vì thế

tôi sẽ cho không hắn El-Soo, như lời hắn nói, không cần trả giá nào cả. Tôi
sẽ cho hắn nàng ngay bây giờ”

Lão cúi xuống cầm tay El-Soo và dắt nàng đi qua một khoảng trống tới
chỗ Akoon đang nằm.

Để nàng ngồi ở chân Akoon, lão nói “nàng có một tật xấu, Akoon.
Trước đây nàng lẩn trốn tôi, rồi đây, có thể nàng sẽ bỏ trốn anh. Nhưng,
Akoon này, anh không phải sợ nàng sẽ chạy mất đâu. Tôi sẽ bảo đảm điều
này. Đừng có e ngại gì nàng sẽ bỏ trốn - Porpotuk dám chắc như vậy. Nàng
thông minh lắm. Tôi biết lắm, sự thông minh ấy thường làm tôi tê tái. Thế
nên tôi tự nhủ phải biểu lộ trí thông minh của mình ra một lần. Và này
Akoon, nhờ trí thông minh của tôi, tôi sẽ đảm bảo nàng dùm anh”

Porpotuk cúi xuống và bắt chéo chân của El-Soo cho cổ chân này đè
lên cổ chân kia, rồi tiếp đó, trước khi người ta đoán biết được ý định của
lão, lão dùng súng bắn vào hai mắt cá chân của nàng. Khi Akoon cố vùng
vẫy khỏi sức ghì giữ của mấy thanh niên kia, thì những chỗ xương gẫy đã
lành lại gẫy ra.

Các vị bô lão nói với nhau: “như vậy rất công bằng”
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El-Soo không thốt lên một tiếng kêu. Nàng ngồi nhìn hai mắt cá chân
của nàng rã rời, nàng không bao giờ còn đi được nữa.

Akoon nói “đôi chân của anh khỏe lắm, nhưng không bao giờ nó sẽ đưa
anh đi xa em”

El-Soo nhìn chàng và lần đầu tiên từ khi chàng quen nàng, Akoon thấy
mắt nàng ngấn lệ.

Chàng nói “El-Soo, đôi mắt em giống như mắt con hoẵng”
Khi sắp lên đường, mặt nhăn khó chịu vì khói, Porpotuk hỏi “như thế

công bằng chứ?”
Các vị bô lão đáp “thế là công bằng”. Rồi họ tiếp tục ngồi im lặng.
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6) Gã Mặt Tròn

Nguyên tác: Moon-face
Dịch giả: Lê Vy

John Claverhouse là một gã có khuôn mặt tròn như mặt trăng; loại
khuôn mặt ấy, hẳn bạn cũng biết: đôi gò má phẳng lì, cằm và trán lẫn vào
đó làm cho nó đã tròn lại càng thêm tròn vạnh; cả cái mũi cũng vậy vừa
thấp, vừa to, nằm chĩnh chện ngay giữa khuôn mặt trông cứ như một cục
bột được gắn trên mặt thớt; có lẽ bởi ậy mà tôi ghét gã; đối với tôi sự có
mặt của gã đã làm cho trái đất này trở nên chật chội, và gã đã thật sự trở
thành một cái gai trong mắt tôi; Người nào khác may ra còn có thể bàng
quan coi loại người có khuôn mặt kiểu ấy chả có gì là bất thường, chứ tôi
thì tôi ghét cay ghét đắng cái gã John Claverhouse ấy, không phải chỉ vì gã
ta đã làm cho tôi trở nên kém cạnh trước mắt bàn dân thiên hạ; còn hơn vậy
nữa kìa; cái ác là một cái gì đó bí hiểm, khôn lường, nó mơ hồ, lãng đãng,
không làm sao tách bạch ra cho thật rạch ròi được; trong cuộc sống hình
như nó vẫn thường tiềm ẩn đâu đó trong lòng mỗi chúng ta. Lần đầu tiên
gặp một người nào đó, một người mà chúng ta hoàn toàn không nghĩ tới,
nhưng ngay trong lần gặp đó, chúng ta có ngay ấn tượng là không ưa loại
người đó, không biết vì sao, chỉ có thể nói không ưa là không ưa: vậy thôi.
Đối với tôi, John Claverhouse chính là một con người như vậy.

Một con người như vậy thì có quyền gì mà sống sung sướng cơ chứ?
Trông gã lúc nào cũng phởn phơ, cười cợt, mặt mũi lúc nào cũng tươi hơn
hớn; mẹ gã chứ, đối với gã, mọi việc lúc nào cũng cứ suôn sẻ, thuận buồm
xuôi gió! Bất cứ người nào khác cười cợt, tôi chả bận tâm; ngay cả tôi, cũng
có lúc tôi vẫn thường cười cợt, vui đùa, nhưng đó là trước lúc gặp John
Claverhouse kìa.

Coi cười của gã kìa, nó làm tôi phát điên phát khùng lên được, như thể
trên thế gian này không còn cái gì khác có thể làm tôi phát khùng phát điên
lên như vậy; cái tiếng cười của gã, nó cứ lởn vởn bên tôi, bám riết lấy tôi;
giống như một cái giũa khổng lồ, nó chà xát trái tim tôi cả lúc thức cũng
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như trong lúc ngủ. Ngay lúc bình minh vừa rạng, xuyên qua cánh đồng cỏ
nó đã lồng lộng ùa tới xua tan giấc ngủ nán sảng khoái của tôi; giữa trưa
nắng chói chang trong khi đám cây cối rũ xuống và lũ chim đã rút sâu vào
rừng, vạn vật trở nên im ắng, tiếng cười hô hố của gã lại vang lên như muốn
thách thức cả mặt trời; cả lúc đêm đã khuya, từ trên phố vừa về tới lối rẽ
vào nhà, gã lại phá lên cười rộ; tiếng cư̖  của gã dựng ngược tôi dậy, làm tôi
trằn trọc không sao ngủ lại được.

Ban đêm, đã nhiều lần tôi lẻn đến, mở cổng chuồng xua đàn gia súc của
gã ra đồng; đến sáng, lại nghe tiếng cười rộ của gã và trông thấy gã ta lùa ra
đồng luôn những con còn, sót lại; "Tội nghiệp" - gã nói - "mấy con quái này
lại thèm cỏ tươi đây mà!".

Gã có nuôi một con chó, đặt tên là Mars; đó là một con chó đực cao to,
dáng điệu hung vĩ, thuộc nòi chó săn. Gã rất khoái con vật, đi đâu cũng dắt
theo. Tôi rình mãi, cho đến một hôm gặp dịp, tôi dụ con chó ra ngoài và
ném cho nó một miếng thịt bò tẩm mã tiền. Điều đó cũng chẳng làm John
Claverhouse động tâm; mặt gã vẫn cứ tươi hơn hớn và do đó, trông lại càng
tròn vành vạnh.

Tiếp đó, tôi đốt cả chuồng gia súc và cả cánh đồng cỏ của gã. Sáng
hôm sau, nhằm ngày chủ nhật, trông gã vẫn cứ phởn phơ, vui vẻ.

"Ông tính đi đâu vậy?" - tôi hỏi khi thấy gã vừa ra đến chỗ ngả rẽ.
"Đi làm một mẻ cá hồi; tôi khoái cái kiểu đánh cá hồi này lắm!" - gã

đáp, mặt gã tròn vành vạnh cứ như mặt trăng đêm rằm.
Có ai như gã không cơ chứ? Đồng cỏ, chuồng trại cháy rụi, huê lợi đi

đoong, vậy mà, đối diện với cái đói và mùa đông khắc nghiệt sắp tới, gã vẫn
cứ phởn phơ - mẹ kiếp - "đi làm một mẻ cá hồi", chỉ vì "khoái" cái kiểu
đánh bắt cá ấy! Phải chi trên khuôn mặt gã lộ ra một chút gì đó có vẻ u ám
làm nó chảy dài ra cho bơn bớt tròn đi một chút, phải chi gã bớt ngoác
miệng cười đi được một lúc, may ra tôi còn có thể động tâm và để yên cho
gã; đã chẳng vậy, sau bao nhiêu tai họa, trông gã lại còn có vẻ phởn phơ tới
hơn bao giờ hết.

Tôi sầm mặt lại; gã chăm chú nhìn tôi rồi phá ra cười, vẻ ngạc nhiên:
- Sao, bộ tôi làm ông khó chịu à? - Chưa dứt lời, gã lại cười rộ lên, rồi

mới nói tiếp: - Ông tức cười thật đấy! Hô... hô... ha... ha... Ông làm tôi tức
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cười đến chết mất! Hi... hi... hô... hô... hà... hà...
Gặp trường hợp như vậy, nếu là bạn, bạn thấy sao? Còn tôi, nói có quỉ

thần hai vai chứng giám, không hiểu sao tôi lại thấy ghét thậm ghét tệ cái gã
John Claverhouse ấy. Lại còn cái họ nữa chứ! Họ quái gì mà lại là
Claverhouse! Claverhouse, cái họ sao mà ngớ ngẩn! Lạy Chúa, sao họ của
gã lại là Claverhouse nhỉ? Câu hỏi ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi; thà cứ là
Jones, là Smith, là Brown đi, có sao đâu, đàng này lại là Claverhoue! Đâu,
bạn hãy thử đọc to cái họ ấy lên xem sao: Cla-ver-house, nghe có đần
không cơ chứ! Một con người mà lại có thể sống với một cái họ như vậy
được à? Hẳn bạn cũng đồng ý với tôi là không, không thể nào sống với một
cái họ như vậy được!

Bất chợt, nhớ đến người chủ nợ vẫn thường cho gã vay vốn làm mùa,
biết chắc rằng gã chẳng thể nào đến gặp người đó để vay tiếp được nữa vì
đồng cỏ chuồng trại đã cháy rụi, tôi liền tìm một người cho vay lãi khác -
sắc sảo, kín đáo hơn - chỉ cho y ta đến gặp gã. Tôi không ra mặt, chỉ thông
qua người đó, buộc gã ta phải đi đến chỗ phá sản, phải bán tống bán tháo tất
cả cơ ngơi của gã. Vài ngày sau, tôi rảo đến, coi xem gã ta ứng phó với
hoàn cảnh thế nào, vì từ hơn hai mươi năm nay, gã vẫn sống gắn bó với cơ
ngơi đó. Gặp tôi, gã tròn xoe mắt nhìn, mặt giãn ra cho đến khi nó lại tròn
vành vạnh như mặt trăng đầy.

"Ha,ha, ha - Gã phá lên cười: - Ông xem, cái thằng bé, con tôi ấy, nó có
ngộ không; tôi kể ông nghe nhé, nó chạy chơi ở bờ sông, bất đồ một khoảng
bờ sụp xuống làm nước bắn tung toé lên người nó, vậy là nó hét toáng lên:
Ôi ba ơi, nước bay lên đánh con kìa!..."

Gã dừng lại, đợi tôi hưởng ứng câu chuyện; tôi nhăn mặt, nói cộc lốc:
"Chuyện như vậy thì có gì đáng để cười đâu cơ chứ!"

Gã ngạc nhiên trố mắt nhìn tôi, rồi khuôn mặt lại giãn ra, lại sáng rờ rỡ
như mặt trăng đêm rằm, rồi cười phá lên: "Hì, hì... hà hà... chuyện như vậy
mà ông bảo không cười cho được à? Hà hà... Ông thấy đấy, cả một khối
nước chứ chơi à!...".

Đến nước như vậy thì làm sao mà còn chịu được, tôi tức tối quay lưng
bỏ đi; mẹ gã chứ, phải kết thúc chuyện này ngay thôi; lẽ ra, gã đừng nên ra
đời mới phải...
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Lên đến tận đỉnh đồi, tôi vẫn còn nghe tiếng cười quái gở của gã lồng
lộng trong bâu trời. Chính lúc đó, tôi đã quyết định là phải khử ngay cái gã
John Claverhouse đó mới được, và giờ đây, tôi có cảm giác thỏa mãn vì đã
thực hiện được điều đó một cách hoàn hảo. Lúc đó, tôi đã cố toan tính phải
làm cách nào để lương tâm không bị cắn rứt, nhưng kết quả phải thật chắc
chắn mới được. Tôi không thích kiểu làm hấp tấp, cũng không thích kiểu
làm tàn bạo; đối với tôi, bắn cho gã một phát, đâm cho gã một dao, đập cho
gã một gậy,... những cách đó, sao mà tởm! Phải thật khéo léo, phải thật gọn
gàng, và điều cốt tử là phải làm thế nào để mình đừng bị mảy may nghi
ngờ. Ở suốt một tuần, cuối cùng tôi cũng tìm ra cách. Bắt tay vào việc,
trước hết tôi tìm mua một con chó cái nòi spaniel giỏi lội nước mới non
năm tháng tuổi; tôi đặt tên nó là Bellona và ra sức huấn luyện nó.. Ai để ý
hẳn sẽ thấy tôi chỉ dạy cho nó mỗi một việc là tìm mang về những đồ vật
mà tôi ném đi. Ném một cái gậy xuống nước, tôi suỵt nó lội xuống tìm,
không những chỉ mang về, mà phải mang về ngay lập tức, không được gặm
hay đùa nghịch với chiếc gậy đó. Mục tiêu nó phải đạt là đem gậy về ngay,
càng nhanh càng tốt, không được dừng lại. Tôi tập cho nó chạy đuổi theo
tôi, miệng vẫn ngậm chặt chiếc gậy cho đến khi nào đuổi kịp mới thôi. Vốn
thuộc nòi chó sáng ý, chẳng mấy khó khăn, nó đã nhanh chóng thành thục
trò chơi đó.

Đợi đến lúc thuận tiện, tôi đem Bellona tặng cho John Claverhouse. Vì
đã phần nào nắm được điểm yếu của gã, tôi biết tôi phải làm thế nào.

Lúc tôi đưa sợi dây buộc cổ chó cho gã, gã đẩy ra:
- Ông... ông thật lòng không đấy? Tôi biết... tôi biết là ông đâu có ưa gì

tôi - Gã nhăn nhở cười: -Nhận quà tặng của ông... hóa ra... tôi...
Ngắm nghía con chó, mặt cố lập nghiêm, gã hỏi:
- Ông đặt cho nó tên gì vậy?
- Bellona. - Tôi đáp.
Mặt giãn ra, gã cười rộ lên:
- Ha... ha... Bellona... Cái tên hay thật đấy!
Giữ vẻ mặt bình thản, đợi gã nín cười, tôi nói:
- Chắc ông cũng biết, Bellona là vợ của Mars 1 đấy
Mặt sáng rỡ, mất một lúc gã mới buột miệng reo lên:

http://vietmessenger.com/books/?title=gamattron#n1


https://thuviensach.vn

- Vậy ra... ông cho tôi thật à? Tội nghiệp, nếu vậy thì giờ đây nó góa
bụa mất rồi, hà, hà...

Tôi xoay lưng, rảo bước lên đồi.
° ° °

Một tuần trôi qua nhanh, chiều thứ bảy, gặp gã, tôi hỏi:
- Thứ hai ông đi rồi, phải không?
Gã gật đầu, miệng lại toác ra cười.
- Vậy là ông hết còn dịp đi "làm một mẻ cá hồi" rồi nhỉ?
Không để ý đến giọng điệu móc máy của tôi, gã đáp:
- Không chừng ngày mai tôi sẽ ra đó làm một mẻ cuối cùng nữa đó!
Vậy là chắc ăn; tôi quay về nhà, nôn nao đợi.
Sáng sớm hôm sau tôi thây gã xách vợt và túi "đồ nghề" đi về hướng

dòng suối, con Bellona lúc thúc chạy một bên. Đã biết chỗ gã thường đánh
cá, tôi đi tắt qua cánh đồng cỏ, xuyên qua các lùm cây bụi, leo lên tận đỉnh
núi; để khỏi bị người nào đó tình cờ trông thấy, tôi đi vòng gần hai dặm
đường rồi men xuống chỗ lùm cây rậm rạp bên sườn núi, gần chỗ con suối
đổ vào lòng hồ có các tảng đá bao quanh. Lòng hồ đó là nơi gã vẫn thường
đến đánh cá. Chọn một hốc đá kín đáo.nhưng từ đó có thể quan sát toàn
cảnh bên dưới, tôi ngồi xuống, lấy ống tẩu nhồi thuốc hút.

Thời gian chậm rãi trôi, mãi một lúc sau mới thấy John Claverhouse đi
ngược dòng suối lên tới chỗ lòng hồ, Bellona chạy quẩn dưới chân gã. Đến
nơi đã chọn, gã thả vợt và túi "đồ nghề" xuống tảng đá cạnh bờ hồ, rồi móc
túi lấy ra một thỏi trông giống như thỏi nến nhưng khá to; tôi biết ngay đó
là cốt mìn, loại phương tiện gã vẫn thường dùng để đánh cá hồi. Dùng một
sợi dây, gã quấn chặt dây cháy chậm vào thỏi cốt mìn rồi châm lửa, ném
mạnh vào hồ.

Như một tia chớp, Bellona phóng vào hồ về hướng thỏi cốt mìn vừa rơi
xuống; tôi muốn cười phá lên khi nghe tiếng Claverhouse réo đến thất thanh
nhưng cũng chẳng ăn thua, gã vơ đá ném theo nhưng Bellona đã ngụp
xuống ngoạm lấy thỏi cốt mìn rồi quay mình bơi vào bờ. Ý thức được mối
nguy, Claverhouse co giò chạy. Đúng như tôi tiên liệu, Bellona vọt lên bờ
đuổi theo. Từ lùm cây trên cao, tôi nín thở theo dõi. Trên bờ đá ngổn ngang
phía dưới, Claverhouse quýnh quáng chạy, ngay dưới chân y, Bellona chạy
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theo sát nút. Một chớp sáng, một bựng khói bùng lên, cùng lúc đó là một
tiếng nổ kinh hồn. Khói tan, ở chỗ người và chó chạy đuổi nhau giờ đây chỉ
còn lại một hõm lớn.

Thật hoàn hảo, cái cách gọn, đẹp mà tôi đã nghĩ ra để khử John
Claverhouse; biên bản điều tra ghi nhận: "Chết do tai nạn trong khi đánh cá
bằng phương thức bất hợp pháp". Đâu, hẳn bạn cũng đồng ý với tôi là giải
quyết như vậy thì có gì để có thể nói là tàn nhẫn, là ác độc, là đáng xấu hổ
đâu phải không nào? Sẽ không còn tiếng cười khùng khục vang vọng khắp
không an, sẽ không còn khuôn mặt tròn vành vạnh làm tôi gai mắt; giờ thì
tâm trí tôi đã có thể yên ổn, đêm đêm tôi có thể ngủ thẳng một giấc được
rồi.

--------------------------------
1 Theo thần thoại La Mã, Mars là thần chiến tranh, Bellona là nữ thần

chiến tranh một trong những người vợ của Thần Mars.

http://vietmessenger.com/books/?title=gamattron#t1
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7) Gót sắt

Dịch giả: Vũ Cận
Chương I

Con Đại Bàng Của Tôi
Gió mùa hè hiu hiu lay động những cây thông khổng lồ và sông Wild-

Water vỗ sóng nhịp nhàng vào những tảng đá xanh rêu. Bướm lượn dưới
nắng và bốn bề tiếng ong bay vù vù như ru ngủ. Yên tĩnh quá. Thái bình
quá. Và tôi ngồi đây, lo lắng, bồn chồn. Chính cái yên tĩnh làm cho tôi bồn
chồn. Nó hư hư thực thực thế nào ấy. Khắp thế giới yên tĩnh, nhưng đó là
cái yên tĩnh trước cơn giông tố. Tôi lắng tai nghe và tất cả các giác quan của
tôi cũng căng lên chờ đón dấu hiệu của cuộc đại biến sắp nổ ra1. Phải, miễn
nó đừng nổ non! Miễn nó đừng bùng ra sớm quá!

Tôi bồn chồn cũng không có gì lạ. Tôi suy nghĩ, suy nghĩ liên miên, và
không thể đừng suy nghĩ. Tôi vật lộn với cuộc sống đã từ lâu, đến nỗi thấy
yên tĩnh là tức thở, không chịu được. Và tôi không thể không nghĩ đến trận
cuồng phong chết chóc và tàn phá sắp sửa nổi lên. Trong tai tôi vang lên
tiếng kêu gào của những người gục xuống, và tôi có thể nhìn thấy, cũng như
tôi đã từng nhìn thấy(2) da thịt mơn mởn của con người bị dập vùi, tan tác,
linh hồn con người bị giằng khỏi những tấm thân đầy kiêu hãnh và ném cho
Thượng đế. Khốn khổ thay nhân loại chúng ta, muốn đạt đến mục đích của
mình phải cố giết chóc, tàn phá, để đem lại cho trái đất một nền hoà bình và
hạnh phúc bền vững.

Vả chăng, tôi chỉ có một mình. Lúc nào không nghĩ đến những điều tất
phải xảy đến thì tôi nghĩ đến những điều đã qua, những điều không còn nữa.
Tôi nghĩ đến con Đại bàng của tôi trước kia vẫn dang đôi cánh không biết
mỏi ra vùng vẫy giữa trời xanh để bay về phía kỳ tưởng chói lọi của tự do
nhân loại. kỳ tưởng đó chính là mặt trời của anh. Tôi không thể ngồi yên để
chờ đợi cái biến cố lớn lao do bản thân anh làm ra, mặc dầu anh không còn
sống để nhìn thấy nó. Bao nhiêu năm anh sống làm người thì bấy nhiêu năm
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anh cúc cung tận tuỵ vì nó. Anh đã hiến cả đời anh cho nó. Nó là sự nghiệp
của tay anh. Chính anh đã làm ra nó(3).

Cho nên trong thời gian chờ đợi lo lắng này, tôi sẽ viết về chồng tôi. Có
nhiều điều chỉ mình tôi có thể nói rõ về anh, một con người cao quý dù ca
ngợi bao nhiêu vẫn chưa đủ. Tâm hồn anh bao la như biển cả. Và khi tình
yêu của tôi đã gọt hết lòng vị kỉ thì tôi tiếc nhất là anh không còn sống để
chứng kiến buổi bình minh sắp ló ra. Chúng tôi không tài nào thất bại được.
Anh đã xây dựng vững chãi quá, chắc chắn quá rồi. Thảm hại thay cái Gót
sắt đang dẫn trên ngực nhân loại! Chẳng bao lâu nữa, nó sẽ bị nhổ bỏ. Khi
nào hiệu lệnh tung ra, lao động khắp thế giới sẽ dấy lên tầng tầng lớp lớp.
Chưa bao giờ có một việc như thế trong lịch sử loài người. Sự đoàn kết của
lao động đã được đảm bảo, và lần đầu tiên sẽ nổ ra một cuộc cách mạng
quốc tế bao trùm cả thế giới(4).

Như các bạn đã thấy, óc tôi nghĩ miên man về sự kiện sắp xảy ra. Tôi
sống miệt mài với nó, sống ngày, sống đêm, sống rất lâu, đến nỗi nó luôn
luôn hiện ra trong tâm trí tôi. Tôi không thể nghĩ đến chồng tôi mà không
nghĩ tới nó. Chồng tôi là linh hồn của nó, làm sao trong tư tưởng tôi có thể
tách rời chồng tôi với nó được?

Như tôi đã nói, có nhiều điều chỉ mình tôi có thể nói rõ về anh. Ai cũng
biết anh đã vì tự do mà chịu nhiều gian truân, đau khổ. Anh đã làm việc cực
nhọc đến thế nào, đã đau khổ ghê gớm như thế nào, tôi biết hết. Vì tôi đã
sống bên anh suốt hai mươi năm sóng gió vừa qua và tôi biết rõ lòng kiên
trì, sự cố gắng không mệt mỏi và sự tận tuỵ không bờ bến của anh đối với
Sự Nghiệp chung. Anh đã chết cho Sự Nghiệp, mới cách đây hai tháng.

Tôi sẽ cố viết giản dị và kể ra đây Ernest Everhard đã bước vào đời tôi
như thế nào – thoạt tiên, tôi gặp anh ra sao, vì duyên cớ gì tôi đã thành một
phần của chính mình anh, và anh đã gây cho đời tôi những biến đổi ghê
gớm như thế nào. Như vậy, các bạn có thể nhìn anh qua mắt tôi, và biết về
anh cũng như bản thân tôi – biết hết, trừ những chuyện riêng của vợ chồng
chúng tôi.

Tôi gặp anh lần đầu tiên vào tháng 2 năm 1912. Anh là khách của ba
tôi(5) và hôm ấy anh đến ăn cơm ở nhà tôi, tại thành phố Berkeley. Có thể
nói, ngay từ lúc đầu, tôi không có cảm tình với anh. Ngoài anh ra, còn nhiều
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khách khứa khác. Chúng tôi đang ngồi trong phòng khách chờ mọi người
đến đông đủ thì anh vào, trông đến là thảm hại. Tối hôm ấy là tối họp mặt
của các mục sư – ở nhà, ba tôi vẫn thường gọi thế. Ngồi giữa các nhà tu
hành, Ernest nhất định là lạc lõng.

Trước hết, quần áo anh không vừa người anh. Anh bận một bộ đồ may
sẵn bằng vải sẫm, xộc xà xộc xệch. Trong thực tế, chẳng có thứ quần may
sẵn nào mà anh mặc vừa. Tối hôm ấy, mà bao giờ cũng thế: các bắp thịt của
anh hằn lên mặt vải. Vai anh u lên, và cái áo vét-tông anh bận dăn dúm cả ở
giữa hai vai. Cổ anh banh ra, chắc nịch: giống hệt cổ những kẻ đi đánh nhau
ăn giải(6). Tôi nghĩ bụng: Té ra nhà triết học xã hội, nguyên làm nghề bịt
móng ngựa, mà ba tôi đã phát hiện được, ngài là như thế đấy. Vai u thịt bắp
như thế, thật đúng quá đi rồi. Tôi liền liệt anh vào hạng dị nhân và coi anh
như một lão Blind Tom(7) của giai cấp công nhân.

Rồi anh lại bắt tay tôi nữa kia chứ! Anh xiết mạnh quá, chặt quá, nhất
là anh nhìn tôi một cách táo tợn bằng cặp mắt đen lay láy – táo tợn quá,
theo ý tôi. Các bạn cũng thừa hiểu tôi là sản phẩm của hoàn cảnh và khi ấy
bản năng giai cấp của tôi rất mạnh. Giá một người đàn ông thuộc giai cấp
tôi cũng táo tợn như thế thì không thể nào tha thứ được. Tôi đành cúi nhìn
xuống đất. Lúc anh đi khỏi, tôi nhẹ cả người, quay lại nhìn đức Giám mục
Morehouse. Đức Giám mục là một người tôi rất mến, một người đứng tuổi,
hiền hoà, nghiêm chỉnh, tướng mạo và từ tâm hệt như đức Chúa. Chẳng
những thế, Người còn là một nhà học giả.

Nhưng cái táo tợn mà tôi tưởng là tự phụ đó lại là đầu mối cho tôi tìm
hiểu bản chất của Ernest Everhard. Anh giản dị, ngay thẳng, chẳng biết sợ
cái gì và không thích mất thì giờ vào việc xã giao. kiểu cách. Mãi về sau,
anh giải thích: “Em rất hợp ý anh, làm sao anh lại không nhìn thẳng vào
người mà anh ưa thích?” Tôi đã bảo, anh chẳng sợ một cái gì. Anh là người
bản chất quý phái, mặc dầu anh đứng trong phe thù địch của bọn quý phái.
Anh là một siêu nhân, một “Con vật tóc vàng” như Nietzsche(8) đã miêu tả,
và cộng thêm vào đó, anh mang những tư tưởng dân chủ cháy rực trong
người.

Vì mải tiếp những người khác, và cũng vì sẵn có ấn tượng xấu, tôi quên
khuấy mất nhà triết học của giai cấp công nhân, mặc dầu tôi có chú ý đến
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anh một hai lần trong bữa ăn – đặc biệt là lúc anh long lanh đôi mắt nghe
các vị mục sư nói chuyện. Tôi nghĩ bụng: anh là người vui tính và tôi hầu
như tha thứ cho cách ăn mặc của anh. Nhưng thời gian cứ đi, bữa ăn cứ tiếp
tục, anh vẫn không buồn nói nửa lời. Trong khi ấy, các vị mục sư bàn luận
miên man về giai cấp công nhân, về quan hệ của nó với Nhà thờ. Nhà thờ
đã làm gì và đang làm gì cho nó. Tôi nhận thấy Ernest không nói làm cho
ba tôi không bằng lòng. Nhân một lúc im lặng, ba tôi yêu cầu anh phát biểu,
nhưng Ernest nhún vai: “Tôi chẳng có điều gì muốn nói cả” và lại ngồi ăn
hạnh đào muối. Nhưng ba tôi không chịu. Một lúc sau ba tôi bảo:

- Chúng ta có một người giai cấp công nhân ở đây. Tôi tin chắc người
đó có thể trình bày các việc theo một quan điểm mới, vừa hay lại vừa bổ
ích. Tôi muốn nói ông Everhard.

Những người khác tỏ vẻ thích thú một cách lịch sự và giục Ernest
tuyên bố những quan điểm của mình. Thái độ của họ hết sức khoan dung,
hoà nhã: đúng là thái độ của những kẻ đỡ đầu. Tôi thấy Ernest cũng nhận ra
điều ấy và anh lấy thế làm khoái lắm. Anh chậm rãi nhìn bốn xung quanh
và mắt anh sáng lên một cách ranh mãnh.

- Tôi quả thật không quen với những cuộc tranh luận tao nhã của Giáo
hội, – anh bắt đầu được mấy lời đã ngập ngừng ngay, vẻ mặt khiêm tốn và
do dự.

Họ giục: “Ông cứ tiếp tục đi!” và bác sĩ Hammerfield bảo: “Chân kỳ
dù ở miệng ai nói ra chúng tôi cũng đều không ngại. Miễn là nó trung
thực”.

- Vậy ra ngài tách rời trung thực khỏi chân kỳ ư? – Ernest cười hỏi rất
nhanh.

Bác sĩ Hammerfield luống cuống trả lời:
- Giỏi đến đâu cũng phải có lúc nhầm, ông bạn trẻ ạ. Người giỏi nhất

trong chúng ta cũng phải có lúc nhầm.
Ernest bỗng thay đổi hẳn. Anh đã thành một người khác.
- Vâng, được, – anh đáp. – Và tôi xin phép bắt đầu bằng câu này: là các

ngài nhầm tuốt. Các ngài không biết gì về giai cấp công nhân, không biết
một tí gì hết. Khoa xã hội học của các ngài sai bét và vô giá trị, cũng như
phương pháp suy luận của các ngài.
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Những lời anh nói chính lại không nặng bằng cách anh nói. Tôi giật cả
mình trước hết vì giọng nói của anh. Nó cũng táo tợn không khác gì hai con
mắt anh. Nó là một tiếng kèn chiến đấu và nó làm cho toàn thân tôi rung
lên. Bàn tiệc xao động. Cái không khí đều đều buồn tẻ bị phá vỡ.

- Ông bạn trẻ tuổi! Phương pháp suy luận của chúng tôi có chỗ nào sai
lầm và vô giá trị ghê gớm đến thế kia, thưa ông? – Bác sĩ Hammerfield hỏi,
vẻ khó chịu thoáng hiện ra giọng nói và cách phát biểu của ông.

- Các ngài là những nhà siêu hình học. Các ngài có thể dùng siêu hình
học để chứng minh bất cứ một cái gì, và xong thì mỗi nhà siêu hình học lại
có thể tuỳ thích chứng minh rằng các nhà siêu hình học khác là sai. Các
ngài là những kẻ vô chính phủ trong lĩnh vực tư tưởng. Các ngài là những
nhà chế tạo ra vũ trụ. Điên rồ ơi là điên rồ! Mỗi ngài sống trong một vũ trụ
riêng, do trí tưởng tượng riêng và những sở thích riêng của mình tạo nên.
Các ngài không biết gì về cái thế giới thực các ngài đang sống, và tư tưởng
điên loạn của các ngài hoàn toàn không có chỗ đứng trong thực tại.

“Các ngài có biết khi tôi ngồi vào bàn tiệc và nghe các ngài nói huyên
thuyên, tôi nhớ đến cái gì không? Các ngài làm tôi nhớ đến bọn triết gia
kinh viện thời trung cổ, họ tranh luận một cách trang trọng và thông thái về
vấn đề rất hấp dẫn này: bao nhiêu thiên thần có thể nhảy múa trên đầu mũi
kim. Vâng, thưa các ngài, các ngài sống rất xa đời sống trí tuệ của thế kỷ
thứ hai mươi, xa không kém gì một tay phù thủy người da đỏ đọc thần chú
trong rừng hoang cách đây một vạn năm”.

Ernest nói ra tuồng giận dữ lắm: mặt anh đỏ bừng, mắt anh sáng quắc,
cằm anh và hàm anh đầy vẻ hiếu chiến. Nhưng đó cũng chỉ là một cách nói
năng của anh thôi. Nó luôn luôn khích động người khác. Cách tấn công
bằng búa tạ của anh làm họ luống cuống. Mà họ đang luống cuống thật.
Đức Giám mục Morehouse cúi về phía trước ngực chăm chú. Bác sĩ
Hammerfield phẫn nộ đỏ mặt lên. Những người khác cũng đều cáu đến cực
độ, và một vài người mỉm cười làm ra bộ không thèm chấp. Riêng tôi, tôi
thấy cảnh tượng ấy thật là thú vị. Tôi nhìn ba tôi, chỉ sợ ba tôi phá lên cười
vì trái bom người mà ba tôi đã ném vào giữa chúng tôi.

- Ông dùng những lời lẽ hơi mơ hồ, – bác sĩ Hammerfield ngắt lời. –
Ông gọi chúng tôi là những nhà siêu hình học, như vậy là ông muốn nói gì?
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- Tôi gọi các ngài là những nhà siêu hình học bởi vì các ngài lập luận
một cách siêu hình. – Ernest tiếp. – Phương pháp lập luận của các ngài đối
lập với phương pháp khoa học. Những kết luận của các ngài không có giá
trị gì hết. Các ngài có thể chứng minh đủ mọi thứ nhưng đồng thời chẳng
chứng minh cái gì cả, và giữa các ngài không có lấy hai người đồng ý với
nhau về bất cứ một điều gì. Mời ngài chui vào một cõi ý thức riêng của
mình để giải thích bản thân mình và vũ trụ. Các ngài định lấy ý thức để cắt
nghĩa ý thức, có khác nào túm lấy tóc mình để nhấc bổng mình lên!

- Tôi không hiểu, – đức Giám mục Morehouse nói. – Theo tôi, hình
như tất cả những điều thuộc về tinh thần đều là siêu hình thì phải. Toán học
chính là ngành khoa học chính xác nhất và có nhiều sức thuyết phục nhất,
cũng là thuần tuý siêu hình. Bất cứ một quá trình suy tưởng nào của một
nhà khoa học cũng đều là siêu hình. Chắc chắn ông đồng ý với tôi?

- Đúng như ngài nói, ngài không hiểu thật, – Ernest đáp. Nhà siêu hình
học lập luận một cách suy diễn, và đi từ chủ quan mình đi ra. Nhà khoa học
lập luận theo lối quy nạp và dựa vào những sự việc do thực tế chứng
nghiệm. Nhà siêu hình học giải thích vũ trụ bằng bản thân mình, nhà khoa
học giải thích bản thân mình bằng vũ trụ.

- Nhờ ơn Chúa, chúng tôi không phải là nhà khoa học, – bác sĩ
Hammerfield lẩm bẩm ra vẻ đắc chí.

- Thế các ngài là gì? – Ernest hỏi.
- Nhà triết học.
- Thế là các ngài chui vào bẫy của tôi rồi, – Ernest cả cười. – Các ngài

đã rời bỏ trái đất thực tại và vững chắc, và đã dùng danh từ làm máy bay để
bay lên tận mây xanh. Xin các ngài hãy trở lại mặt đất và nói cho tôi nghe,
theo các ngài hiểu: triết học nghĩa là thế nào?

- Triết học là… (bác sĩ Hammerfield ngừng lại: đằng hắng) một cái gì
rất khó định nghĩa, chỉ những đầu óc và tư chất triết học mới hiểu nổi thôi.
Nhà khoa học thiển cận chỉ chúi mũi vào những ống thí nghiệm không hiểu
được triết học.

Ernest thản nhiên trước sự tấn công. Anh vẫn hay quay mũi nhọn của
kẻ địch chĩa trả lại vào kẻ địch. Anh liền thi hành chiến thuật của anh, với
một vẻ mặt và một giọng nói thân ái, hoà nhã.
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- Vậy thì hẳn ngài sẽ hiểu cái định nghĩa về triết học mà tôi sắp nói đây.
Nhưng trước khi nói, tôi thách ngài tìm ra chỗ tôi sai, nếu không xin ngài
hãy cứ dựa cột mà nghe đúng như một nhà siêu hình học. Triết học chẳng
qua là một khoa học bao trùm lên trên tất cả các khoa học. Nó cũng theo
một phương pháp suy luận như bất cứ một khoa học riêng biệt nào. Cũng
dùng phương pháp suy luận đó, tức là phương pháp quy nạp, triết học đúc
tất cả những khoa học riêng biệt thành một khoa học lớn. Như Spencer đã
nói, những luận cứ của bất cứ một khoa học riêng biệt nào cũng là những tri
thức đúc kết có tính chất bộ phận. Triết học tổng hợp những tri thức do tất
cả các khoa học đem lại. Triết học là khoa học của khoa học, là khoa học
chủ đạo, gọi như thế cũng được. Ngài thấy định nghĩa của tôi thế nào?

- Rất hay, rất có giá trị, – bác sĩ Hammerfield lẩm bẩm một cách
ngượng nghịu.

Nhưng Ernest không tha. Anh cảnh cáo:
- Xin ngài nhớ cho rằng định nghĩa của tôi hết sức tai hại cho siêu hình

học. Nếu ngài không vạch được một sơ hở nào trong định nghĩa của tôi thì
sau này ngài không thể đưa ra những lập luận siêu hình với tôi được đâu.
Ngài sẽ phải tìm chỗ sơ hở đó suốt đời và im lặng một cách siêu hình cho
đến khi tìm ra thì thôi.

Ernest chờ. Gian phòng im phăng phắc. Bác sĩ Hammerfield điếng
người đi. Ông bối rối quá. Trận tấn công bằng búa tạ của Ernest làm cho
ông mất hết tinh thần. Ông không quen tranh luận mộc mạc, thẳng thừng
như thế. Ông nhìn quanh bàn để cầu cứu nhưng không ai trả lời hộ ông. Tôi
bắt gặp ba tôi lấy khăn ăn che miệng cười.

- Còn một cách khác nữa để đánh đổ các nhà siêu hình học, – Ernest
nói, khi bác sĩ Hammerfield đã hoàn toàn đuối lý.

– Hãy xét họ bằng việc làm. Họ đã làm gì cho nhân loại, ngoài việc
thêu dệt ra những ảo ảnh lông bông và lẫn lộn cái bóng mình là thần thánh?
Tôi công nhận là họ có thêm thắt được một vài trò vui cho nhân loại: nhưng
thử hỏi họ đã làm được điều gì lợi ích thiết thực cho loài người? Họ triết kỳ
– Tôi xin lỗi đã dùng sai danh từ này – rằng trái tim là nơi phát ra những
xúc cảm trong khi các nhà khoa học tìm ra những kết luận về sự tuần hoàn.
Họ la lối lên rằng đói kém và dịch tễ là do trời gây ra, trong khi các nhà
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khoa học xây kho dự trữ lương thực và làm hệ thống thoát nước cho các
thành phố. Họ nặn ra thần thánh theo hình thù của họ và bằng những ý
muốn riêng của họ, trong khi các nhà khoa học kiến thiết đường xá, cầu
cống. Họ tả trái đất là trung tâm vũ trụ, trong khi các nhà khoa học khám
phá ra châu Mỹ và quan sát không gian để tìm ra những tinh tú và những
quy luật về các tinh tú. Nói tóm tắt một câu thì các nhà siêu hình học không
làm gì, không làm được một tí gì cho nhân loại. Họ đã phải lùi dần từng
bước trước những tiến bộ của khoa học. Nhưng hễ khoa học tìm ra được
điều gì mới mẻ làm cho cách giải thích chủ quan của họ về sự vật bị lật đổ
thì lập tức họ lại lập ra những thuyết chủ quan khác bao gồm cả những cách
giải thích những điều mới mẻ nhất khoa học đã tìm ra. Và chắc hẳn họ còn
làm như thế không biết đến bao giờ. Thưa các ngài, nhà siêu hình học là
một tay phù thủy. Giữa các ngài với người Eskimo nặn ra một đấng Thượng
để mặc lông thú và ăn mỡ cá voi, nếu có cách nhau thì cũng chỉ cách nhau
mấy nghìn năm xét nghiệm các sự kiện mà thôi.

Thế mà tư tưởng của Aristotle vẫn chế ngự châu Âu suốt mười hai thế
kỷ đấy, – bác sĩ Ballingford phát biểu trịnh trọng. – Và Aristotle là một nhà
siêu hình học.

Bác sĩ Ballingford nhìn quanh bàn. Nhiều người gật đầu hoặc mỉm cười
hưởng ứng.

- Ngài nêu cái đó làm ví dụ thì thật dở hết chỗ nói, – Ernest đáp. – Ngài
vừa viện ra một thời kỳ hết sức đen tối trong lịch sử nhân loại. Trong thực
tế chúng ta gọi thời đó là Thời đại ngu dân. Một thời kỳ mà khoa học bị
siêu hình học cưỡng hiếp, vật lý học trở thành khoa tìm đá điểm kim, hoá
học trở thành khoa luyện kim đan và thiên văn học trở thành chiêm tinh
học. Đáng buồn thay, sự thống trị của tư tưởng Aristotle!

Bác sĩ Ballingford bực lắm, nhưng ông lại tươi cười ngay. Ông bảo:
- Ngay cho chúng ta thừa nhận bức tranh khủng khiếp ông vừa vẽ đi

nữa, ông cũng đã phải thú thật rằng siêu hình học rất có hiệu quả, vì nó đã
dắt loài người ra khỏi thời kỳ tối tăm đó để bước vào ánh sáng của những
thế kỉ sau.

- Sao? – Bác sĩ Hammerfield kêu lên. – Chẳng phải tư tưởng con người
đã đưa đến những cuộc du hành thám hiểm là gì?
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- Chao ôi, thưa quý ngài, – Ernest mỉm cười, – tôi tưởng ngài chịu thua
rồi cơ đấy. Ngài vẫn chưa tìm ra một chỗ sơ hở nào trong định nghĩa của tôi
về triết học. Ngài vẫn đang đứng trên mây xanh. Nhưng đó là tập quán của
nhà siêu hình học, và tôi cũng sẵn lòng tha thứ cho ngài. Không, tôi nhắc
lại, siêu hình học không có liên quan gì đến cái đó hết. Bánh mì và bơ, lụa
và đồ trang sức, đô-la, tiền bạc và thêm vào đó, sự phong toả những đường
bộ để thông thương với Ấn Độ là những điều đã gây ra những cuộc du hành
thám hiểm. Sau khi Constantinople thất thủ năm 1453, người Thổ Nhĩ Kỳ
phong toả những đường đi của những thương đoàn sang Ấn Độ. Các thương
nhân ở châu Âu tìm một con đường khác. Đó là nguyên uỷ của những cuộc
du hành thám hiểm. Columbus giong buồm đi tìm một con đường mới để
sang Ấn Độ. Sử sách chép rành rành như thế. Tiếp theo đó, ngưòi ta học
được nhiều điều mới về thiên nhiên, người ta biết trái đất to bao nhiêu, hình
thù thế nào, và thế là thuyết của Ptolemy đi đời.

Bác sĩ Hammerfield ữ hừ.
- Ngài không đồng ý với tôi? – Ernest hỏi. – Vậy thì tôi sai ở chỗ nào?
- Tôi chỉ có thể xác định lập trường của tôi là như thế thôi, – bác sĩ

Hammerfield trả lời sẵng. – Vấn đề đó dài quá, không thể đi sâu bây giờ
được.

- Đối với nhà khoa học thì chẳng có chuyện gì là dài quá cả. – Ernest
nói nhẹ nhàng. – Chính vì thế mà nhà khoa học đạt được tới đích. Chính vì
thế mà người ta tìm ra châu Mỹ.

Tôi sẽ không tả lại tất cả buổi tối hôm đó, mặc dầu tôi thích nhớ lại
từng lúc, từng chi tiết, nhớ lại những giờ phút đầu tiên tôi bắt đầu quen
Ernest Everhard.

Cuộc tranh luận rất sôi nổi, và các vị mục sư đều đỏ mày say mặt, nhất
là lúc Ernest gọi họ là những triết gia lãng mạn, những người chiếu ảo đăng
và những thứ tương tự. Và anh luôn luôn chặn họ lại để lôi họ về với thực
tế. Mỗi lần giáng xong một đòn quyết định, anh lại tuyên bố một cách đắc
thắng: “Thực tế là như thế, thưa ngài, một thực tế không ai cãi được”.
Người anh tua tủa những thực tế. Anh dùng thực tế để quèo họ ngã, anh mai
phục họ bằng thực tế, anh lấy thực tế đánh tới tấp vào họ như những trận
mưa bom.
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- Chắc hẳn ông vẫn đi lễ ở đền thờ Thực tế, – bác sĩ Hammerfield nói
mỉa.

- Ngoài thực tế ra thì không có đấng Thượng đế nào hết, và ông
Everhard là một vị giáo chủ đi tiên báo Thực tế, – bác sĩ Ballingford nói
kiểu cách dài dòng.

Ernest mỉm cười đồng ý.
- Tôi cũng như người Texas ấy, – anh nói. Và do mọi người yêu cầu,

anh cắt nghĩa: – Các ngài đều đã thấy, người ở Missouri thường bảo: “Phải
giơ cái đó cho tôi xem”. Nhưng người ở Texas, họ bảo: “Phải đưa tận tay
cho tôi xem”. Điều đó chứng tỏ họ không phải là những nhà siêu hình học.

Một lần khác, Ernest vừa nói các nhà siêu hình học không thể đứng
vững được trước sự chứng nghiệm của chân lý, bác sĩ Hammerfield liền
hỏi:

- Chứng nghiệm của chân lý là thế nào, hả ông bạn trẻ? Xin ông làm ơn
giải thích cho tôi nghe, từ bao nhiêu lâu nay, những khối óc khôn ngoan hơn
khối óc của ông, họ vẫn loay hoay vì cái gì?

- Được thôi. – Ernest đáp. Sự đĩnh đạc của anh làm cho họ đâm khùng.
– Những khối óc khôn ngoan đã từng băn khoăn khốn khổ mà không tìm ra
chân lý, vì họ đi tìm chân lý ở trên trời. Giá họ cứ ở dưới đất mà tìm thì đã
tìm thấy một cách khá dễ dàng. Phải, đáng lẽ họ cũng đã thấy rằng bản thân
họ đang chứng nghiệm chân lý bằng mỗi hành động thực tế và mỗi ý nghĩ
trong đời sống hàng ngày của họ.

- Chứng nghiệm, chứng nghiệm… – Bác sĩ Hammerfield day lại, ra vẻ
bực bội lắm. – Ông không cần phải giáo đầu lôi thôi. Chứng nghiệm của
chân lý… từ bao nhiêu lâu nay chúng tôi vẫn tìm kiếm cái đó. Ông hãy đưa
cái đó cho chúng tôi. Ông hãy đưa ngay, để chúng tôi cũng thành Thượng
đế với.

Trong lời ông nói và cách ông nói, có một thứ hoài nghi vô lễ và đầy vẻ
giễu cợt mà hầu hết mọi người đều tán thưởng ngầm, mặc dầu đức Giám
mục Morehouse tỏ vẻ phiền lòng.

- Bác sĩ Jordan(9) đã nói rất rõ về điều ấy – Ernest đáp. – Cách chứng
nghiệm chân lý của ông là: “Chân lý đó có vận dụng được không? Anh có
chịu phó thác đời anh cho nó không?”



https://thuviensach.vn

- Ủa! – Bác sĩ Hammerfield cười nhạo. – Thế ông không đếm xỉa gì
đến đức cha Berkeley(10) à? Đã có ai trả lời được Người đâu?

- À Berkeley, nhà siêu hình học số một. – Ernest cả cười. – Nhưng ví
dụ của ngài nêu ra vụng quá. Ta có thể lấy ngay bản thân Berkeley để dẫn
chứng rằng siêu hình học của ông ta không vận dụng được.

Bác sĩ Hammerfield liền nổi lôi đình, y như bắt được quả tang Ernest
ăn cắp hay nói dối.

- Ông bạn trẻ, – bác sĩ nói oang oang như lệnh vỡ, – lời ông vừa nói rất
phù hợp với tất cả những ý kiến ông đã phát biểu tối hôm nay. Đấy là một
lời quyết đoán tầm bậy, vô căn cứ.

- Vâng, tôi xin chịu thua. – Ernest nói ra vẻ như hàng phục. – Có điều
tôi vẫn chưa rõ tôi thua vì cái gì. Xin bác sĩ hãy lấy cái nó làm cho tôi thua
để vào tận tay tôi xem.

- Được lắm, được lắm, – bác sĩ Hammerfield ấp úng. – Ông biết làm
sao được. Ai bảo ông là đức giám mục Berkeley đã dẫn chứng rằng những
thuyết siêu hình học của Người là sai? Ông lấy gì làm bằng? Ông bạn trẻ,
học thuyết của Người từ lâu vẫn vận dụng được.

- Theo tôi, bằng chứng thuyết siêu hình học của Berkeley không vận
dụng được là… – Ernest bình tĩnh ngừng lại một lúc, – là ông ta có một cố
tật: ông ta ra vào vẫn thường đi qua cửa chứ không đi qua tường; là ông ta
phó thác sinh mệnh của ông ta cho bánh mì, bơ và thịt bò rán; là ông ta cạo
râu bằng một con dao cạo nó hoạt động không được hẳn hoi.

- Nhưng đó là những điều thuộc về cõi thực tế, – bác sĩ Hammerfield la
lên. – Siêu hình học thuộc về tinh thần.

- Thế ra siêu hình học nó vận dụng trong tinh thần người ta à? – Ernest
khẽ hỏi.

Ông kia gật đầu.
- Và trong cõi tinh thần, có vô số thần linh biết đứng trên đầu mũi kim

để nhảy múa, – Ernest trầm ngâm nói tiếp. – Trong cõi tinh thần có một số
đấng Thượng đế mặc lông thú và ăn mỡ cá voi; trong cõi tinh thần, không
có một bằng chứng nào trái ngược với những điều đó. Thưa bác sĩ, tôi đồ
chừng ngài cũng sống trong cõi tinh thần thì phải.

Bác sĩ trả lời:
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- Tinh thần của tôi, chính là vương quốc của tôi.
- Nói một cách khác, nghĩa là ngài sống trên mây chứ gì? Nhưng tôi tin

chắc ngài vẫn trở lại hạ giới những khi ngài xơi cơm hoặc những khi xảy ra
động đất. Xin bác sĩ nói cho tôi nghe, hay là lúc động đất, ngài không sợ
thân thể – phi – thể – chất của ngài bị một viên gạch phi – vật – chất nào
bắn phải chăng?

Tức thì, như một cái máy bác sĩ Hammerfield đưa tay sờ lên đầu. Ông
có một cái sẹo lẩn dưới mái tóc. Tình cờ Everhard đưa ra một ví dụ rất đúng
lúc. Trong trận động đất lớn(11) bác sĩ Hammerfield suýt bị một cái ống
khói đổ xuống đè chết. Mọi người cười rộ lên.

- Sao? – Ernest hỏi, khi tiếng cười đã ngơi. – Xin ngài chứng minh
ngược lại cho.

Trong lúc cả phòng im lặng. anh hỏi day lại: “Sao?” Và anh nói thêm:
“Lập luận của ngài cũng khá đấy, nhưng chỉ khá vừa thôi!”

Tạm thời bác sĩ Hammerfield chịu thua, nhưng cuộc đấu tranh vẫn diễn
ra kịch liệt theo hướng khác. Ernest thách các vị mục sư từng điểm một.
Khi họ khẳng định rằng họ hiểu biết giai cấp công nhân, anh nói cho họ
nghe những sự thật căn bản về giai cấp công nhân mà họ không biết và
thách họ cãi. Anh luôn luôn đem thực tế ra nói với họ. Anh chặn đường
không cho họ bay lên mây và kéo họ trở về mặt đất vững chãi này cùng với
cái thực tế của nó.

Cảnh tượng hôm ấy tôi nhớ như in trong óc. Lúc này tôi có thể thấy
anh đang nói. Giọng nói của anh hùng dũng như tiếng kèn trận. Anh lấy
thực tế quất tới tấp vào mặt họ, mỗi sự việc thực tế là một đường roi xé thịt
quân thù. Anh đập thẳng tay không thương xót. Anh không tha họ, cũng
không yêu cầu họ tha mình(12). Tôi không thể nào quên được trận đòn cuối
cùng anh tặng họ buổi tối hôm ấy.

- Tối hôm nay, các ngài đã nhiều lần thừa nhận bằng những lời tự thú
trực tiếp hoặc bằng những lời tuyên bố dốt nát rằng các ngài không hiểu gì
về giai cấp công nhân. Tôi cũng không trách các ngài làm gì. Các ngài hiểu
giai cấp công nhân làm sao được? Các ngài có sống cùng một nơi với giai
cấp công nhân đâu! Các ngài đánh bọn với giai cấp tư bản ở nơi khác kia
mà. Chứ sao? Chính giai cấp tư bản trả lương các ngài, chính nó nuôi nấng
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các ngài, chính nó khoác lên lưng các ngài những tấm áo mà các ngài đang
mặc đây. Để đền đáp lại các ngài thuyết cho chủ các ngài nghe các thuyết
siêu hình học thuộc những nhãn hiệu đặc biệt họ có thể tiếp thu được.
Những nhãn hiệu đặc biệt dễ tiếp thu đó, họ tiếp thu ngay, bởi vì nó không
đe doạ cái trật tự xã hội đã được thiết lập.

Đến đây, cả bàn xôn xao không đồng ý.
- Không, tôi không nghi ngờ lòng thành thực của các ngài đâu! – Ernest

tiếp. – Các ngài quả có thành thực. Miệng các ngài nói thế nào thì lòng các
ngài tin như thế. Dưới mắt giai cấp tư bản sức mạnh và giá trị của các ngài
là ở chỗ đó. Nhưng nếu các ngài lại tin vào những điều nó đe doạ cái trật tự
xã hội này thì chủ các ngài sẽ không dùng những lời thuyết giáo của các
ngài đâu. Họ sẽ sa thải các ngài. Thỉnh thoảng vẫn có một vị trong giới các
ngài bị sa thải(13) như vậy. Tôi nói có đúng không?

Lần này thì không có ý kiến ngược lại. Mọi người đều chịu và ngồi
câm như thóc, trừ bác sĩ Hammerfield. Ông bảo:

- Họ bị mời về chính là vì óc họ nghĩ tầm bậy đấy chứ?
- Nói khác đi, tức là tư tưởng của họ không thể dung được chứ gì? –

Ernest trả lời, rồi nói tiếp: – cho nên tôi nói thật, các ngài cứ tiếp tục giảng
đạo và kiếm tiền đi, nhưng xin các ngài hãy vì từ tâm mà hãy để mặc giai
cấp công nhân đấy. Các ngài đứng về phe thù địch. Các ngài có gì giống
giai cấp công nhân đâu! Tay các ngài nõn nà vì đã có người khác lao động
cho các ngài. Bụng các ngài tròn căng vì nó chứa đầy những thức ăn (Đến
đây, bác sĩ Ballingford giật mình và mọi người đưa mắt nhìn thân hình quá
đẫy đà của ông. Người ta bảo đã từ mấy năm, mắt ông không nhìn thấy
chân ông). Và óc các ngài chứa đầy những học thuyết nó chống đỡ cái trật
tự xã hội đã được thiết lập. Các ngài là một bọn lýnh đánh thuê (một bọn
lýnh đánh thuê thành thực, tôi công nhận điều đó), không khác gì với đội
Vệ binh Thuỵ Sĩ đời xưa(14); các ngài hãy ở thực bụng với những kẻ nuôi
nấng các ngài, thuê mướn các ngài; các ngài hãy bảo về quyền lợi cho bọn
chủ các ngài; nhưng các ngài đừng xuống với giai cấp công nhân để mong
làm những kẻ đưa đường giả dối. Các ngài mà đứng cả ở hai phe một lúc thì
các ngài không thể nào lương thiện được đâu. Giai cấp công nhân xưa nay
không cần đến các ngài. Các ngài nên tin ở lời tôi nói, giai cấp công nhân
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sau này vẫn sẽ không cần đến các ngài. Vả lại, không có các ngài thì giai
cấp công nhân còn dễ giải quyết công việc của họ hơn là có các ngài.
Chú thích:
1- Cuộc khởi nghĩa thứ hai, một phần lớn là công lao của Ernest Everhard,

mặc dù anh có cộng tác với những lãnh tụ phong trào ở châu Âu (điều
này cũng là dĩ nhiên). Việc anh bị bắt và bị hành hình bí mật là một
biến cố quan trọng trong mùa xuân năm 1912. Nhưng anh đã chuẩn bị
hết sức kỹ càng cho cuộc khởi nghĩa, cho nên các đồng chí của anh đã
thực hiện kế hoạch của anh một cách nhanh chóng và không gặp nhiều
lúng túng. Sau khi anh bị xử tử, người vợ anh về sống ở Wake Robin
Lodge, một căn nhà nhỏ trên núi Sonoma ở California.

2- Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là những lời nhắc nhở đến công xã
Chicago.

3- Không dám thất lễ với Avis Everhard (vợ của Ernest Everhard – ND),
nhưng cần phải nói rõ rằng Ernest Everhard chỉ là một người trong số
nhiều lãnh tụ lỗi lạc của phong trào đã vạch ra kế hoạch cho cuộc khởi
nghĩa Thứ hai. Ngày nay, nhìn lại mấy thế kỷ qua, ta có thể nói chắc
chắn rằng Ernest còn sống cuộc khởi nghĩa Thứ hai kết cục cũng sẽ
không kém phần tai hại.

4- Cuộc khởi nghĩa nghĩa Thứ hai đúng là một cuộc khởi nghĩa quốc tế. Đó
là một kế hoạch khổng lồ, một người dù thiên tài đến đâu thì cũng
không vạch ra một mình được. Lao động ở các nước theo chế độ thiểu
số thống trị nhất tề đứng dậy theo hiệu lệnh chung. Đức, Ý, Pháp và tất
cả châu Úc lúc đó đã là những nước của lao động, những nước xã hội
chủ nghĩa. Họ đều sẵn sàng giúp đỡ một cách dũng cảm. Chính vì thế
nên khi cuộc khởi nghĩa Thứ hai bị đè bẹp, chính họ cũng bị những
nước theo chế độ thiểu số thống trị trên thế giới liên kết với nhau đè
bẹp và những chính phủ theo chủ nghĩa xã hội của họ bị thay thế bằng
những chính phủ của bọn thiểu số thống trị.

5- John Cunningham, thân sinh ra Avis Everhard, làm giáo sư ở trường Đại
học quốc lập Berkeley thuộc bang California. Ông dạy về vật lý học,
ngoài ra còn có nhiều công trình nghiên cứu độc đáo và còn là một nhà
bác học rất nổi tiếng. Cống hiện lớn lao nhất của ông cho khoa học là
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những công trình nghiên cứu về điện tử và tác phẩm vĩ đại “Sự đồng
nhất của vật chất và năng lượng”, trong đó ông đã xác định rằng đơn
vị cuối cùng của vật chất và đơn vị cuối cùng của năng lượng là đồng
nhất. Thuyết của ông không ai bác được và có một giá trị vĩnh cửu.
Trước đó, Oliver Lodge và những nhà nghiên cứu khác trong lĩnh vực
phóng xạ đã đưa ra ý kiến này nhưng họ không chứng minh được.

6- Thời đó, người ta thường hay đánh nhau để kiếm giải. Họ đấu quyền với
nhau. Kẻ nào đánh ngất hoặc chết đối thủ thì kẻ đó được tiền thưởng.

7- Câu này hơi tối nghĩa, nói về một nhạc sĩ mù người da đen, rất được
hoan nghênh trên thế giới vào nửa sau của thế kỉ 19.

8- Friederich Nietzsche, một triết gia điên hồi thế kỷ 19. Trong nhận thức
của ông ta có loé ra nhiều tia chân lý. Nhưng trước khi chết, ông ta chỉ
đi mon men bên ngoài cái vòng vĩ đại của tư tưởng nhân loại, và đã rơi
vào tình trạng điên rồ

9- Nhà giáo dục nổi tiếng cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Ông là chủ tịch
trường Đại học Stanford, do các tư nhân quyên góp lập nên.

10- Một nhà nhất nguyên luận duy tâm. Ông đã phủ nhận sự tồn tại của vật
chất và đã làm cho các triết gia cùng thời bối rối rất lâu. Cuối cùng khi
những luận cứ thực nghiệm mới của khoa học được khái quát hoá
thành triết học, lập luận khôn khéo của ông ta đã bị đánh đổ.

11- Trận động đất lớn năm 1906 tàn phá San Francisco.
12- Hình ảnh này nổi bật lên trên những tập quán của thời đại. Giữa những

người đánh nhau cho đến chết, với một sự hung hãn thú vật, khi người
bị đánh thua đã hạ vũ khí thì tuỳ kẻ thắng trận giết hay tha

13- Thời đó có nhiều vị mục sư bị sa thải vì truyền bá những học thuyết
không được giáo hội chấp nhận. Đặc biệt họ bị sa thải khi những lời
thuyết giáo của họ nhuốm màu chủ nghĩa xã hội.

14- Đội vệ binh ngoại quốc canh giữ cung điện cho cung vua Louis XVI,
một tên vua Pháp đã bị nhân dân Pháp chặt đầu

Chương II
Những lời thách thức

Khách về, ba tôi ngồi phịch xuống ghế cười rũ rượi. Từ khi mẹ tôi mất,
chưa bao giờ tôi thấy ba tôi cười khoái trá như thế.
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- Ba đánh cuộc rằng bác sĩ Hammerfield bình sinh chưa bị một vố nào
như vố này. Các vị mục sư tranh luận chẳng vẫn quen lịch sự mà! Con có để
ý không, Everhard bắt đầu như một con cừu non, nhưng chỉ một chốc là
gầm lên như một con sư tử. Óc anh ta xếp đặt đâu ra đấy, thật là tuyệt. Anh
ta mà hướng năng lực vào việc nghiên cứu thì thừa sức thành một nhà khoa
học giỏi.

Tôi cũng chẳng cần nói là tôi có cảm tình sâu xa với Ernest Everhard.
Không phải chỉ vì những điều anh nói và cách nói năng của anh đâu, mà
chính vì con người anh. Chưa bao giờ tôi gặp một người đàn ông như anh.
Và có lẽ cũng vì thế nên tuy đã hai mươi tư, tôi vẫn chưa lấy chồng. Tôi
thích anh; tôi phải thú thực với mình như thế. Cái thích của tôi dựa trên
những điều vượt ra ngoài trí thông minh và tài lập luận của anh. Mặc dầu
bắp thịt anh nổi lên cuồn cuộn, ngực anh nở nang như ngực một võ sĩ, tôi
vẫn thấy anh là một cậu bé ngây thơ. Tôi cảm thấy rằng dưới cái bề ngoài
tri thức huênh hoang, anh có một tâm hồn tế nhị và nhạy cảm. Tôi cảm thấy
như thế thôi, nhưng cảm bằng cách nào thì chính tôi cũng không rõ. Có lẽ
đó là thấy do cái linh tính phụ nữ trong người tôi.

Tiếng kèn gọi lính của anh đã xúc động tôi rất nhiều. Nó còn vang lên
trong tai tôi, nhưng tôi cảm thấy lại muốn được nghe thêm nữa. Tôi những
muốn nhìn lại nụ cười long lanh trong mắt anh, nụ cười vui tươi trái hẳn với
vẻ mặt trang nghiêm lạnh lùng của anh. Hơn thế nữa nhiều tình cảm man
mác từ đâu đến làm xao xuyến lòng tôi. Tôi chớm bắt đầu yêu anh. Tuy
nhiên, tôi vẫn tin rằng, nếu không bao giờ gặp anh nữa, có lẽ những tình
cảm man mác kia cũng phải đi, và tôi cũng dễ quên anh thôi.

Nhưng số phận đã định tôi phải gặp lại anh. Hồi ấy, ba tôi bắt đầu chú ý
đến khoa xã hội học và hay mời khách đến nhà ăn cơm. Ba tôi không phải
là một nhà xã hội học. Ba tôi chuyên về vật lý học. Trong đời sống gia đình
cũng như trong công việc nghiên cứu khoa học, ba tôi gặp rất nhiều may
mắn. Nhưng từ ngày mẹ tôi mất đi, việc nghiên cứu của ba tôi không sao
lấp được chỗ trống. Thoạt tiên ba tôi bước vào nghiên cứu triết học; nhưng
rồi ba tôi ngày càng ham và bị cuốn sang khoa kinh tế chính trị học và khoa
xã hội học. Ba tôi vốn yêu công lý, cho nên chẳng bao lâu ba tôi hăm hở tìm
cách san bằng mọi sự bất công. Thấy ba tôi chú ý nhiều đến công việc ngoài
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đời, tôi mừng lắm nhưng cũng không mường tượng được kết quả sẽ thế nào.
Ba tôi theo đuổi những công việc mới một cách hăng hái, say mê và không
hề bận tâm rằng những công việc đó sẽ đưa tới đâu.

Ba tôi xưa nay quen làm việc trong phòng thí nghiệm, cho nên ba tôi đã
biến phòng ăn trong nhà thành một phòng thí nghiệm xã hội học. Người đủ
các hạng, các tầng lớp đến ăn ở đây: bác học, nhà chính trị, chủ ngân hàng,
nhà buôn, giáo sư, lãnh tụ công đảng, đảng viên xã hội và những người vô
chính phủ. Ba tôi thúc họ tranh luận và phân tích những ý nghĩ của họ về
cuộc đời và về xã hội.

Ba tôi gặp Ernest trước “Tối họp mặt các vị mục sư” ít hôm. Lúc khách
đã ra về ba tôi liền kể cho tôi nghe đã gặp anh như thế nào. Một buổi tối, ba
tôi đang đi dạo phố thì dừng lại nghe một người đứng trên cái hòm xà-
phòng diễn thuyết trước một đám công nhân. Người đứng trên hòm xà-
phòng đó chính là Ernest. Nhưng việc của anh không chỉ là đứng trên xà
phòng để diễn thuyết đâu. Anh là một nhân vật cao cấp trong ban chấp hành
Đảng xã hội. Anh là một lãnh tụ của Đảng và được thừa nhận là lãnh tụ cả
trong phạm vi triết học của chủ nghĩa xã hội. Anh có tài trình bày những
vấn đề khó hiểu bằng một lối nói đơn giản, sáng sủa. Anh là một nhà thuyết
trình và một nhà giáo dục lỗi lạc, nhưng vẫn có thể đứng trên hòm xà-phòng
giảng kinh tế học cho công nhân.

Ba tôi dừng lại nghe. Thấy hay, ba tôi hẹn gặp diễn giả. Và chỉ sau khi
quen nhau thực sự, ba tôi mời diễn giả đến ăn cơm cùng với các vị mục sư.
Sau bữa ăn ba tôi nói về anh, nhưng ba tôi biết cũng chẳng bao nhiêu. Anh
sinh trưởng trong giai cấp công nhân, mặc dầu dòng họ Everhard là một
dòng họ kỳ cựu đã sinh cơ lập nghiệp ở Mỹ hàng hơn hai trăm năm15. Năm
mười tuổi, anh vào làm nhà máy, và sau một thời gian học việc, anh thành
công nhân đóng móng ngựa. Anh do tự học mà thành tài: anh đã học lấy
tiếng Pháp và tiếng Đức, và thời ấy anh sống rất chật vật bằng cách dịch
những tác phẩm khoa học và triết học cho một nhà xuất bản thuộc Đảng xã
hội ở Chicago. Ngoài số lương ra, anh còn được một ít tiền nhuận bút.
Những tác phẩm triết học và kinh tế học của anh bán cũng có một số người
mua.
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Tất cả những điều tôi được nghe về anh chỉ có thế. Nhưng tôi trằn trọc
mãi không ngủ được và nằm nhớ lại giọng nói sang sảng của anh. Tôi phát
sợ lên vì thấy tự mình nghĩ đến anh nhiều quá. Anh khác hẳn những người
cùng giai cấp với tôi. Anh xa lạ quá, dũng cảm quá! Tài năng của anh làm
cho tôi vừa phục lại vừa sợ và tôi cứ nghĩ ngợi lung tung, thậm chí tưởng
tượng ra rằng anh đã là người yêu và là chồng của tôi. Tôi vẫn nghe nói cái
dũng mãnh của người đàn ông bao giờ cũng có một sự hấp dẫn ghê gớm đối
với người đàn bà; nhưng anh thì lại dũng mãnh quá. “Không, không!” tôi
kêu lên. “Vô lý! Không thể được!” Hôm sau tôi thức giấc đã lại thấy nóng
lòng được gặp anh. Tôi muốn nhìn anh đè bẹp đối thủ trong một cuộc tranh
luận, muốn được nghe giọng nói hùng tráng của anh; tôi muốn thấy anh
đem hết lòng tự tin và sức mạnh ra đập tơi bời bọn người tự mãn kia, đánh
bật họ ra khỏi cái ổ gà tư tưởng của họ. Anh huênh hoang một chút có hề gì.
Dùng lại câu anh thường nói thì cái huênh hoang ấy “vận dụng” được và có
nhiều hiệu quả. Vả lại, cái huênh hoang của anh trông hay lắm. Nó khích
động người ta như tiếng súng mở đầu cho một trận tấn công… Luôn mấy
ngày sau, tôi mượn ba tôi sách của Ernest để đọc. Anh viết cũng giống như
anh nói, rất rành rẽ và rất thuyết phục. Chính cách diễn tả hết sức giản dị
của anh nó thuyết phục người ta, ngay cả khi người ta đang còn hoài nghi.
Anh được trời phú bẩm cho cái khúc chiết. Anh trình bày vấn đề hay tuyệt.
Tuy nhiên, ngoài bút pháp của anh ra, còn có nhiều điều tôi không thích.
Anh nhấn quá mạnh cái mà anh gọi là đấu tranh giai cấp, đối kháng giữa lao
động và tư bản, và xung đột quyền lợi.

Ba tôi thú vị kể lại lời bác sĩ Hammerfield nhận xét về Ernest: “Một
thằng nhãi con hỗn xược, óc đầy tự mãn về cái hiểu biết đầy thiếu sót của
mình”. Bác sĩ Hammerfield còn bảo sẽ không thèm gặp Ernest nữa. Trái lại
đức Giám mục Morehouse tỏ ra mến Ernest và rất muốn gặp lại anh. Đức
Giám mục bảo anh là “một thanh niên cương nghị và hết sức linh lợi nhưng
tự tin thái quá”.

Một buổi chiều, Ernest đi cùng với ba tôi về nhà. Đức Giám mục
Morehouse đã đến từ trước, và chúng tôi đang ngồi ngoài hiên uống trà.
Ernest vẫn còn ở Berkeley, vì anh đang theo dở một khoá đặc biệt về sinh
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vật học ở trường đại học và đang bận viết một tác phẩm mới nhan đề “Triết
học và Cách mạng”16.

Khi Ernest đến, hàng hiên như đột nhiên bé lại. Không phải vì anh to
lớn quá đến thế đâu – anh chỉ cao có năm bộ chín tấc17 – mà vì người anh
toả ra một không khí lớn lao khó tả. Lúc đứng lại chào tôi, anh tỏ ra hơi
ngượng nghịu, trái hẳn với đôi mắt nhìn táo bạo và bàn tay mạnh mẽ, cứng
cáp của anh khi bắt tay tôi. Lúc đó mắt anh cũng đầy vẻ quả quyết và mạnh
mẽ như thế. Lần này hình như trong đôi mắt anh có một câu hỏi, và cũng
như lần trước, anh nhìn tôi lâu quá.

- Tôi đã đọc cuốn “Triết học của giai cấp công nhân” anh viết. – Tôi
nói, và mắt anh sáng lên vì vui thích.

Anh đáp:
- Chắc thể nào cô chẳng chú ý tôi viết cuốn sách này nhằm đối tượng

nào.
- Vâng. Và chính vì thế tôi muốn tranh cãi với anh, – tôi lên giọng

thách thức.
- Tôi cũng thế, tôi cũng cần tranh luận với ông, ông Everhard ạ, – đức

Giám mục Morehouse nói.
Ernest nhún vai rất điệu và đỡ lấy chén trà.
Đức Giám mục nghiêng mình nhường tôi nói trước.
Tôi bảo:
- Anh xúi giục thù hằn giai cấp. Tôi cho kêu gọi tất cả những cái gì là

hẹp hòi, là tàn bạo trong giai cấp công nhân là sai lầm và có tội. Thù hằn
giai cấp là một điều chống lại xã hội và theo ý tôi, chống lại chủ nghĩa xã
hội.

- Tôi chẳng có tội gì cả, – anh đáp. – Trong lời văn và trong tinh thần
tất cả những điều tôi viết, không có gì gọi là thù hằn giai cấp hết.

- Ồ! – Tôi lên giọng trách móc và với lấy cuốn sách của anh, mở ra.
Anh lẳng lặng uống trà và mỉm cười nhìn tôi lật những trang sách.
- Trang một trăm ba mươi hai! – Tôi đọc to: “Cho nên trong giai đoạn

hiện tại của sự phát triển xã hội, đấu tranh giai cấp diễn ra giữa giai cấp trả
lương và những giai cấp ăn lương”.

Tôi nhìn anh với vẻ mặt đắc thắng.
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- Đây có phải là chuyện hằn thù giai cấp đâu, – anh cười đáp.
- Nhưng anh bảo “đấu tranh giai cấp”.
- Cái đó khác, thù hằn giai cấp khác, – anh đáp. – Cô nên tin là chúng

tôi không hề xúi giục ai thù hằn nhau. Chúng tôi nói: đấu tranh giai cấp là
một quy luật của sự phát triển xã hội, chúng tôi không chịu trách nhiệm về
điều đó. Chúng tôi có làm ra đấu tranh giai cấp đâu? Chúng tôi chỉ đem nó
ra giải thích, cũng như Newton giải thích quy luật hấp dẫn của vạn vật.
Chúng tôi cắt nghĩa bản chất của sự xung đột quyền lợi nó sinh ra đấu tranh
giai cấp.

- Đáng lý ra thì không được có xung đột quyền lợi mới phải chứ! – Tôi
kêu to lên.

- Tôi hoàn toàn đồng ý với cô, – anh đáp. – Chính là những người theo
chủ nghĩa xã hội chúng tôi đang ra sức làm việc đó. Chúng tôi đấu tranh để
thủ tiêu sự xung đột quyền lợi. Xin lỗi cô. Để tôi đọc một đoạn.

– Anh cầm lấy cuốn sách và mở rất nhanh: – Trang một trăm hai mươi
sáu: “Chu kỳ của đấu tranh giai cấp bắt đầu bằng sự tan rã của chế độ cộng
đồng bộ lạc dã man và sự phát sinh ra tư hữu. Nó sẽ kết thúc bằng sự thủ
tiêu quyền chiếm hữu cá nhân về những phương tiện sinh tồn của xã hội”.

- Nhưng tôi thì không đồng ý với ông, – đức Giám mục nói xen vào.
Người xúc động quá và khuôn mặt xanh xao khắc khổ của người hơi phơn
phớt đỏ. – Tiền đề của ông sai. Không có cái gì gọi là xung đột quyền lợi
giữa lao động và tư bản, hay ít ra thì không nên có.

- Xin cảm ơn ngài, – Ernest nghiêm sắc mặt nói. – Vô tình trong câu
cuối cùng của ngài, ngài đã công nhận tiền đề của tôi.

- Nhưng vì sao lại có thể có xung đột được kia chứ? –Đức Giám mục
bực bội hỏi.

Ernest nhún vai:
- Bởi vì chúng ta bẩm sinh ra như thế. Theo tôi đoán thì như vậy.
- Chúng ta có phải bẩm sinh như thế đâu! – Đức Giám mục kêu lên.
- Có phải ngài đang bàn về con người lý tưởng không? – Ernest hỏi.

Con người không vị kỷ, cao thượng như thần thánh ấy, có phải không?
Nhưng người như thế hiếm quá, có thể nói là không có trong thực tế. Hay là
ngài định nói con người thường?
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- Tôi nói con người thường, – đức Giám mục đáp.
- Con người mềm yếu và sai trái, dễ lầm lẫn?
Đức Giám mục gật đầu.
- Xin ngài coi chừng, – Ernest nói. – Tôi nhắc lại chữ “ích kỷ”.
- Người thường bao giờ cũng ích kỷ thật, – đức Giám mục dũng cảm

xác nhận.
- Và nó tham lam vô hạn, có đúng thế không?
- Con người thế tục vẫn hay tham lam; thật đáng thương hại, nhưng quả

là như thế.
- Thế là tôi bắt được ngài rồi. – Hàm Ernest lập lại như cái lò xo của

một cái bẫy. – Để tôi nói cho ngài nghe. Đây là một người làm ở sở xe lửa
chạy trong thành phố.

- Người đó không thể có công ăn việc làm, nếu không có tư bản, – đức
Giám mục ngắt lời.

- Đúng, nhưng chắc ngài công nhận rằng nếu không có lao động để
kiếm lời thì tư bản chết, phải không?

Đức Giám mục im lặng.
Ernest hỏi day lại:
- Ngài có công nhận thế không ạ?
Đức Giám mục gật đầu.
- Thế là ý kiến chúng ta, cái nọ đã bác cái kia, – Ernest nói bằng một

giọng rất thực tế. – Thế là hoà. Bây giờ thảo luận lại. Những người làm xe
lửa bỏ sức lao động. Nhà tư bản bỏ vốn. Do hai bên lao động và tư bản phối
hợp nên kiếm được ra tiền[18]. Họ chia nhau số tiền đó. Phần của tư bản
gọi là lợi nhuận. Phần của lao động gọi là tiền lương.

- Đúng lắm, – đức Giám mục ngắt lời. – Và không có lý gì mà họ lại
không chia nhau ổn thoả được.

- Ngài đã quên những điều chúng ta vừa đồng ý với nhau rồi, – Ernest
trả lời. – Chúng ta đã đồng ý với nhau rằng con người bình thường vẫn hay
ích kỷ. Đó mới là những con người thật. Ngài đã bay lên trên trời để chia
phần cho những con người hoàn thiện hoàn mỹ nhưng không thể có được
rồi. Ta hãy trở về mặt đất; người lao động vì ích kỷ, muốn được chia càng
nhiều càng tốt. Nhà tư bản, vì ích kỷ, muốn được chia càng nhiều càng tốt.
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Khi một vật gì chỉ có hạn mà hai người cùng muốn giành phần hơn thì có
xung đột quyền lợi. Đó chính là xung đột quyền lợi giữa lao động và tư bản.
Xung đột ấy không thể điều hoà được. Chừng nào còn lao động và tư bản
thì hai bên còn tiếp tục cãi lộn nhau về việc chia phần. Nếu ngài ở San
Francisco buổi chiều hôm nay thì ngài sẽ buộc phải đi bộ. Không còn một
cái xe nào chạy trong phố hết.

- Lại bãi công à[19]? – Đức Giám mục hốt hoảng hỏi.
- Vâng, họ đang gây lộn với nhau về việc chia tiền lãi của hãng xe điện

chạy trong thành phố.
Đức Giám mục nổi giận, kêu to lên:
- Họ lầm rồi! Công nhân thật là thiển cận. Thế thì họ còn hòng giữ cảm

tình của chúng tôi làm sao được… - Khi mà chúng tôi bắt buộc phải đi bộ, –
Ernest nói chêm, ranh mãnh.

Nhưng đức Giám mục không chú ý đến câu anh nói. Người tiếp:
- Tầm mắt họ hẹp quá. Con người thì phải cư xử cho ra con người,

không thể là con vật được. Lại sắp sửa có bạo động, chém giết, gây ra bao
nhiêu cảnh vợ goá con côi. Tư bản và lao động phải là bạn của nhau kia! Họ
phải cộng tác chặt chẽ với nhau, vì quyền lợi của cả hai bên.

- Ngài lại bay lên mây rồi. Xin ngài hãy trở lại mặt đất cho. Ngài nhớ
cho rằng ta đã đồng ý với nhau là con người bình thường vẫn ích kỷ.

Đức Giám mục thét lên:
- Nhưng mà họ không nên ích kỷ!
- Tôi đồng ý với ngài về điểm ấy, – Ernest nói tiếp. – Họ không nên ích

ỷ, nhưng họ vẫn sẽ ích kỷ như thường, chừng nào họ còn sống trong một cái
hệ thống xã hội xây dựng trên nền tảng của một thứ đạo đức dành cho loài
lợn.

Đức Giám mục hốt hoảng và ba tôi che miệng cười.
- Vâng, một thứ đạo đức dành cho loài lợn, – Ernest thản nhiên cười,

nói tiếp. – Đó chính là định nghĩa của chủ nghĩa tư bản. Đó cũng là cái mà
Nhà thờ các ngài ủng hộ, cái mà ngài vẫn dùng để thuyết người ta mỗi khi
ngài bước lên toà giảng. Đạo đức của loài lợn! Không thể cho nó cái tên nào
khác nữa!

Đức giám mục quay lại cầu cứu ba tôi, nhưng ba tôi cười lắc đầu:
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- Tôi sợ ông Everhard nói đúng đấy! Đó là cái chính sách mạnh ai nấy
làm, ai cũng chỉ bo bo biết phận mình và cuối cùng là hủy nó được. Như
ông Everhard đã nói tối hôm nọ, chức trách của giới tu hành các ngài là gìn
giữ cái trật tự đã được thiết lập, và xã hội hiện nay dựa trên nền tảng đó.

- Nhưng đấy không phải là giáo lý của Chúa! – Đức giám mục kêu lên.
- Ngày nay, Nhà thờ không dạy đạo lý của Chúa nữa rồi. – Ernest vội

nói. – Vì thế cho nên công nhân chúng tôi sẽ không giây với Nhà thờ. Nhà
thờ dung túng cho giai cấp tư bản đối xử tàn bạo, dã man với giai cấp công
nhân.

- Nhà thờ không hề dung túng, – đức Giám mục cãi.
- Nhà thờ không phản đối, – Ernest đáp. – Mà không phản đối tức là

dung túng. Vì xin ngài nhớ cho rằng Nhà thờ là do giai cấp tư bản trợ cấp.
- Tôi không quan niệm vấn đề như thế, – đức Giám mục nói một cách

ngây thơ. – Có lẽ ông lầm. Tôi biết trên thế giới này còn có nhiều điều đáng
buồn, nhiều điều ác. Tôi biết rằng Nhà thờ đã mất… cái mà ông gọi là giai
cấp vô sản [20].

- Các ngài chưa hề có giai cấp vô sản bao giờ cả! – Ernest lo tiếng. –
Giai cấp vô sản đã trưởng thành bên ngoài Nhà thờ và không cần đến Nhà
thờ.

- Tôi không nắm được ý ông, – đức Giám mục đáp lại yếu ớt.
- Vậy thì để tôi cắt nghĩa cho ngài nghe. Sau khi máy móc và hệ thống

nhà máy xuất hiện, vào cuối thế kỷ thứ mười tám, quảng đại quần chúng lao
động bị buộc phải rời bỏ ruộng đất, phương thức sản xuất cũ bị phá vỡ.
Nhân dân lao động bị đuổi ra khỏi làng và bị tập trung trong các thành phố
công nghiệp. Đàn bà trẻ con bị bắt phải đứng ra điều khiển máy. Đời sống
gia đình thế là hết. Tình cảnh thật là khủng khiếp. Đó là một trang sử viết
bằng máu.

- Tôi biết, tôi biết, – đức Giám mục nói với một vẻ mặt buồn rười rượi.
Thật là hãi hùng, nhưng việc này xảy ra đã một thế kỷ rưỡi nay rồi.

- Đúng như thế, giai cấp vô sản hiện đại ra đời đã một thế kỷ rưỡi nay.
– Ernest nói tiếp. – Thế mà Nhà thờ không biết đến nó. Trong lúc bọn tư
bản biến nước nhà thành lò sát sinh thì Nhà thờ làm thinh không nói. Trước
kia Nhà thờ không phản đối, ngày nay Nhà thờ cũng không phản đối.
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Austin Lewis [21] nói về thời kỳ đó cũng đã từng phát biểu: “Những kẻ
được Chúa dạy: “Hãy nuôi lấy đàn chiên của ta” lại chính là những kẻ nhìn
đàn chiên ấy bị bán đi làm nô lệ và bị vắt sức ra cho đến chết mà không một
lời phản đối [22]…” Nhà thờ cứ thể gắn trám đường vào miệng. Trước khi
tiếp tục người có đồng ý với tôi hay không đồng ý, xin nói toạc móng heo
cho tôi biết. Có phải là Nhà thờ đã gắn trám đường vào miệng không?

Đức Giám mục Morehouse ngập ngừng. Cũng như bác sĩ Hammerfield,
Người không quen cái lối mà Ernest gọi là “đánh tung thâm”.- Lịch sử thế
kỷ thứ mười tám đã viết rồi, – Ernest nói như rìu chém đá. – Nếu Nhà thờ
không gắn trám đường vào miệng thì người ta cũng phải thấy có một lời
phản đối nào trong sử sách chứ?

- Kể thì lúc đó Nhà thờ cũng có làm lơ đi thật, – đức Giám mục thú
nhận.

- Ngay cả bây giờ nữa, Nhà thờ vẫn cứ làm lơ.
- Ở đây thì tôi không đồng ý, – đức Giám mục nói.
Ernest ngừng lại, chăm chú nhìn Người và nhận lời thách thức.
- Được lắm, – anh bảo, – rồi ta xem. Ở Chicago, phụ nữ làm việc mỗi

tuần được chín hào lương. Nhà thờ có phản đối không?
- Tôi không thể biết việc này, – đức Giám mục đáp. – Chết thật, có chín

hào thôi ư?
- Nhà thờ có phản đối không? – Ernest hỏi day lại.
- Nhà thờ không biết điều đó, – đức Giám mục kiên quyết chống đỡ.
- Thế mà Chúa đã từng dạy Nhà thờ là “hãy nuôi lấy đàn con chiên của

ta” đấy. – Ernest nói mỉa. Sau đó, anh bảo:
- Xin ngài bỏ quá cho tôi đã nói đay ngài. Chúng tôi bất bình với các

ngài, liệu ngài có lấy thế làm lạ không? Các ngài có đem việc dùng trẻ con
trong các nhà máy sợi ở miền Nam ra phản đối [23] trước nhà thờ tư bản
chủ nghĩa của các ngài không? Trẻ con sáu bảy tuổi thay phiên nhau làm
đêm, mỗi phiên mười hai tiếng đồng hồ. Chúng nó không bao giờ được
nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Chúng nó chết như ruồi bọ. Tiền lời của bọn tư
bản là do máu chúng nó mà ra. Các ngài dùng tiền đó để xây những thánh
đường lộng lẫy ở New England. Và trong những Thánh đường ấy, đồng loại
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của ngài đem tuyên giảng những điều rất vô vị tuy là rất êm tai, trước
những cái két đựng tiền lời bụng phệ, mặt nhẵn như bàn thịt.

- Tôi không hề biết những điều đó, – đức Giám mục thều thào. Mặt
Người tái đi như người trúng gió.

- Thế là các ngài không phản đối chứ gì?
Đức Giám mục lắc đầu.
- Thế là Nhà thờ ngày nào cũng ngậm miệng như nó đã từng ngậm

miệng hồi thế kỷ thứ mười tám chứ gì?
Đức Giám mục nín lặng và lần này thì Ernest thôi không hỏi dồn nữa.
- Và xin ngài đừng quên rằng hễ giáo sĩ nào phản đối là bị thải hồi tức

khắc.
- Tôi thấy như thế là không công bằng.
- Ngài có phản đối không? – Ernest hỏi.
- Ông cứ chỉ cho tôi những điều dữ trong xã hội chúng ta như ông vừa

nói, tôi sẽ phản đối.
- Tôi sẽ chỉ, – Ernest ung dung đáp. – Tôi sẵn sàng để ngài tuỳ tiện sử

dụng. Tôi sẽ dẫn ngài làm một cuộc du hành qua địa ngục.
- Và tôi sẽ phản đối!… – Đức Giám mục ngồi thẳng người lên và trên

khuôn mặt hiền từ của Người hiện lên vẻ đanh thép của một chiến sĩ.
– Nhà thờ sẽ không im đâu!
Ernest báo trước:
- Ngài sẽ bị sa thải.
Đức Giám mục trả lời:
- Tôi sẽ chứng minh ngược lại cho ông xem. Nếu quả những điều ông

nói có như thế thật thì tôi sẽ chứng minh cho ông thấy rằng Nhà thờ sai lầm
chỉ vì không biết mà thôi. Thậm chí tôi tin chắc rằng tất cả những điều gớm
ghiếc xảy ra trong xã hội công nghiệp cũng đều do giai cấp tư bản không
biết mà ra. Họ sẽ sửa lại những sai trái ngay khi nhận được bức thư mà Nhà
thờ có nhiệm vụ viết cho họ.

Ernest phá lên cười. Anh cười rất ác và tôi buộc lòng phải bênh đức
Giám mục. Tôi bảo:

- Anh nên nhớ, anh mới thấy có một mặt của vấn đề. Anh không tin là
chúng tôi tốt một tí nào đâu, nhưng mặc, chúng tôi vẫn có nhiều điểm tốt.
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Đức cha nói rất đúng. Những sai trái do công nghiệp gây nên, dù có ghê
gớm như anh nói đi chăng nữa, cũng chỉ do người ta không biết mà ra. Các
giới trong xã hội ngày nay xa cách nhau quá lắm!

- Người mọi da đỏ cũng không tàn ác dã man bằng giai cấp tư bản, –
anh đáp. Và lúc ấy tôi phát ghét anh lên.

- Anh không hiểu chúng tôi, – tôi bảo anh thế, – chúng tôi không tàn ác
dã man đâu!

- Thế cô chứng minh đi, – anh thách.
- Với anh thì chứng minh thế nào được? – Tôi bắt đầu cáu.
Anh lắc đầu:
- Tôi không yêu cầu cô chứng minh cho tôi. Tôi yêu cầu cô chứng minh

cho bản thân cô kia!
- Tôi thì tôi biết rồi, không việc gì lại phải chứng minh cho tôi.
- Cô không hiểu cái gì hết! – Anh trả lời phũ phàng.
Ba tôi dàn hoà:
- Các con, các con, đừng thế!
Tôi giận quá bảo:
- Tôi không thèm… Nhưng Ernest ngắt lời:
- Tôi hiểu vấn đề như thế này: cô có tiền hay ba cô có tiền cũng vậy

thôi. Tôi muốn nói số tiền hùn vào nhà máy Sierra.
- Cái đó có liên quan gì đến vấn đề đang thảo luận kia chứ? – Tôi gắt.
- Cũng không liên quan gì đâu, – anh nói chậm rãi. – Trừ một điều là

tấm áo cô đang mặc đây có vấy máu, những thức ăn cô ăn vào miệng đều
tanh mùi máu. Máu trẻ con, máu người lớn đang từ trên xà nhà cô rỏ xuống.
Tôi chỉ cần nhắm mắt lại là nghe thấy tiếng máu rơi từng giọt từng giọt
quanh mình.

Để cho điệu bộ phù hợp với lời nói, anh nhắm mắt lại và tựa lưng vào
ghế. Tôi oà lên khóc vì nhục và vì tự ái. Trong đời tôi chưa bao giờ bị đối
xử phũ phàng đến thế. Cả đức Giám mục lẫn ba tôi đều bối rối, kinh ngạc.
Hai người định lái câu chuyện sang một vấn đề khác bớt gay go hơn: nhưng
Ernest đã mở mắt ra và xua tay cho hai người giãn ra. Miệng anh rất
nghiêm, cả mắt anh cũng thế. Trong khoé mắt anh không còn cái cười long
lanh như mọi khi nữa. Anh lại sắp nói gì đây? Anh lại sắp bắt tôi phải chịu
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hình phạt ghê gớm gì đây? Tôi cũng chẳng hiểu. Vì lúc ấy một người đang
đi trên hè phố đứng lại nhìn chúng tôi. Anh ta tầm vóc cao lớn, quần áo rách
rưới, lưng thồ một bó nặng bàn ghế và bình phong bằng tre và mây. Anh ta
nhìn vào trong nhà, như lưỡng lự, không biết có nên vào chào bán hàng
không.

- Tên anh ấy là Jackson, – Ernest bảo.
- Thân hình vạm vỡ thế kia đáng lẽ phải đi làm việc chứ lại đi bán hàng

rong à[24]! – Tôi nói gọn lỏn.
- Cô để ý tay áo bên trái anh ấy xem, – Ernest nhẹ nhàng bảo.
Tôi nhìn thấy tay áo rỗng.
- Tôi nghe thấy máu ở cánh tay anh ấy ở trên xà nhà cô rơi xuống, –

Ernest vẫn một giọng nhẹ nhàng như trước. – Anh ấy mất cánh tay trong
nhà máy Sierra và “cô” đã quẳng anh ấy ra chết ngoài đường như một con
ngựa cụt. Tôi nói “cô” đây tức là muốn chỉ viên giám đốc và tất cả những
viên chức mà cô và những cổ động khác mượn để trông nom cho nhà máy
chạy. Đây là một tai nạn lao động. Tai nạn này xảy ra là vì anh ấy muốn cho
nhà máy đỡ tốn mấy đô-la. Tay anh ấy bị kẹp vào cái ống răng cưa của máy
chải sợi. Anh ấy thấy một hòn đá cuội vướng vào răng máy. Giá anh ấy cứ
để nguyên thì hòn cuội sẽ làm gãy hai hàng răng cưa. Anh ấy bèn với tay
nhặt nó ra, thế là cánh tay bị nghiến nhừ suốt từ đầu ngón cho đến bả vai.
Lúc ấy là ban đêm. Nhà máy làm thêm giờ. Quỷ ấy tiền lời chia rất sụ. Đêm
hôm xảy ra tai nạn, Jackson làm việc đã hàng bao tiếng đồng hồ rồi, các bắp
thịt anh đã mỏi nhừ và cử động không được nhanh nhẹn nữa. Vì thế mà anh
bị máy nghiến. Anh ấy có một vợ ba con.

- Thế công ty có làm gì cho anh ta không? – Tôi hỏi.
- Chẳng làm cái gì hết. Quên, xin lỗi cô, có làm. Ở nhà thương ra, anh

ấy kiện đòi bồi thường và công ty đã làm cho anh ấy thua kiện. Chắc cô
cũng thừa biết là công ty dùng những luật sư rất có năng lực.

- Anh kể chưa hết chuyện, – tôi nói quả quyết. – Hoặc là anh không
biết hết chuyện. Có lẽ tại vì anh ta xấc láo.

- Xấc láo! Hà hà! – Giọng cười của anh rất đanh ác. – Trời đất ơi! Với
một người cánh tay đã bị nghiến nhừ. Thế nhưng anh ấy lại là một tên đầy
tớ hiền lành, ngoan ngoãn kia. Chẳng ai bảo anh ấy là xấc láo bao giờ… -
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Nhưng mà xấc láo ở toà án. – tôi vội bảo. – Chắc là trong chuyện này còn
có những điều không giống như anh nói, nếu không thì toà đã chẳng xử cho
anh ta thua.

- Đại tá Ingram làm cố vấn cho công ty. Ông ta là một nhà luật học rất
khôn ngoan. – Ernest chăm chú nhìn tôi và nói tiếp. – Cô Cunningham ạ, tôi
bảo thật cô nhé, cô nên đi điều tra về trường hợp của Jackson đi.

- Tôi cũng định thế, – tôi lạnh lùng đáp.
- Tốt lắm, – anh hớn hở bảo tôi. – Tôi sẽ chỉ chỗ cho cô tìm anh ấy.

Nhưng tôi không khỏi rùng mình khi nghĩ đến những điều cô sẽ phải chứng
minh bằng cánh tay của Jackson.

Thế là cả đức Giám mục lẫn tôi đều nhận lời thách thức của Ernest.
Đức Giám mục ra về cùng với anh. Tôi ngồi một mình, rất phẫn uất vì thái
độ bất công của anh đối với tôi và giai cấp tôi. Đồ súc sinh! Tôi ghét cay
ghét đắng anh, nhưng lại tự an ủi ngay: người của giai cấp công nhân tất
nhiên là cư xử như thế. Không thể đòi hỏi hơn được.
Chú thích:
15 - Hồi đó sự phân biệt giữa những người sanh ở trong nước và những

người sanh ở ngoài nước rất sâu sắc và rất khó chịu.
16- Cuốn sách này vẫn được in bí mật trong suốt ba thế kỷ thống trị của cái

Gót sắt. Có nhiều bản thuộc nhiều lần xuất bản khác nhau trong Thư
viện Quốc gia Ardis.

17- Vào khoảng 1m9 (ND).
18- Thời đó, những bọn cá nhân tham bạo kiểm soát tất cả những phương

tiện vận tải và bắt công chúng đóng thuế thông hành mới được sử dụng
những phương tiện đó.

19- Trong cái thời kỳ vô lý và vô chính phủ này, những sự xung đột như vậy
diễn ra như cơm bữa. Có khi là anh em lao động bãi công, có khi là tư
bản không chịu để cho lao động làm việc. Những sự xung đột này dẫn
đến bạo động và hỗn loạn, khiến cho nhiều tài sản bị tàn phá và nhiều
người bị thiệt mạng. Tất cả những chuyện đó bây giờ chúng ta không
sao quan niệm được, cũng như chúng ta không thể quan niệm được một
tập quán của thời đó là những người đàn ông thuộc các tầng lớp dưới
hay đập phá đồ đạc mỗi khi cãi nhau với vợ.
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20 -Proletariat (vô sản – ND): do tiếng Latin Proletarii mà ra. Trong cuộc
điều tra dân số của Servius Tullius (vua thứ sáu của thành La Mã –
ND), tiếng Proletarii dùng để chỉ những người ngoài việc nuôi con cái
(proles) ra, không được một lợi ích gì khác cho Nhà nước. Nói một
cách khác, họ là những người không đáng kể hoặc là về mặt tài sản,
hoặc là về mặt địa vị, hoặc là về mặt tài năng đặc biệt.

21- Ông ứng cử ghế thống đốc bang California trong cuộc tuyển cử mùa
thu năm 1906, đứng ở danh sách của Đảng Xã hội. Ông nguyên là
người Anh, đã viết nhiều sách về kinh tế chính trị học và triết học và là
một lãnh tụ của Đảng Xã hội thời đó.

22 -Trong lịch sử không có trang nào ghê tởm bằng sự đối đãi với lớp đàn
bà và trẻ em làm nô lệ trong các xưởng máy của nước Anh vào nửa thứ
hai của thế kỷ 18. Có nhiều kẻ nhờ những cái địa ngục công nghiệp
như thế, đã làm giàu ghê gớm và trở thành hiển hách.

23- Kể ra Everhard có thể tìm được ví dụ rõ ràng hơn để minh hoạ cho lời
mình nói. Đó là việc giáo hội miền Nam công khai bênh vực chế độ nô
lệ hồi trước Chiến tranh Nam Bắc ở Hoa Kỳ. Ở đây chúng tôi nêu
nhiều ví dụ dụ tương tự từ những tài liệu thời đó. Năm 1835, Đại hội
đồng của giáo hội Trưởng lão quyết nghị: “Chế độ nô lệ được cả Kinh
cũ lẫn Kinh mới thừa nhận và không bị Chúa lên án”. Hội những giáo
sĩ chủ trương chỉ rửa tội cho những người trưởng thành ở thành
Charleston cũng năm 1835 đã tuyên bố: “Quyền của chủ sử dụng thời
gian của nô lệ đã được Đấng chí cao tạo ra muôn loài công nhận rõ
ràng. Chắc chắn là Người có thể tuỳ tiện trao quyền sở hữu về bất cứ
một vật gì cho bất cứ ai”. Đức cha E. D. Simon, tiến sĩ thần học, giáo
sư Học viện Giám lý hội Randolph ở Virginia viết: “Những đoạn trích
trong Thánh thư công nhận một cách không úp mở quyền sở hữu nô lệ
và những quyền khác có liên quan. Quyền mua và bán nô lệ đã được
quy định rõ ràng. Xét theo mọi lẽ, dù là tra cứu chính sách Do Thái do
chính tay đức Chúa đặt ra, hay dư luận và thực hành nhất loạt của
nhân loại qua tất cả các thời đại, hay những lời dạy trong Kinh mới và
trong phép luân lý, ta đều phải rút ra kết luận rằng chế độ nô lệ không
có gì trái với đạo đức. Sau khi đã xác định một điểm là bầy nô lệ Phi
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châu đầu tiên đã được nuôi làm nô lệ một cách hợp pháp, quyền giữ
con cái chúng trong vòng nô lệ cũng chỉ là một hậu quả cần thiết. Như
vậy chế độ nô lệ hiện tồn tại ở Mỹ là một cái quyền và hoàn toàn có
căn cứ”.
Không có gì là lạ những ý kiến trên đây một hai thế hệ sau lại được

Nhà thờ lặp lại để bảo vệ tài sản cho bọn tư bản. Trong viện bảo tàng lớn ở
Asgard có một cuốn sách nhan đề “Bàn về sự ứng dụng” do Henry van
Dyke viết. Sách này xuất bản năm 1905. Do cuốn sách này, ta có thể đoán
ra rằng Van Dyke là một giáo sĩ. Nên chú ý đến sự giống nhau giữa lời
tuyên bố của Hội những giáo sĩ chủ trương chỉ rửa tội cho những người đã
trưởng thành ở Charleston đã dẫn trên và những lời Van Dyke viết bảy năm
về sau: “Kinh thánh dạy rằng thế giới là thuộc quyền sở hữu của Chúa.
Chúa phân phát cho mỗi người tuỳ theo ý muốn của Chúa thể theo những
phép tắc chung”.
24- Hồi đó còn hàng vạn người đi bán hàng rong như thế. Họ đem tất cả

hàng hoá đi chào hết nhà này sang nhà khác. Thật hết sức lãng phí
nhân lực. Sự phân phối rất hỗn độn và bất hợp lý, cũng giống như toàn
bộ hệ thống xã hội.

Chương III
Cánh tay của Jackson

Tôi cũng không ngờ cánh tay của Jackson sau này đã đóng một vai trò
quyết định trong đời tôi. Tôi kiếm mãi mới ra anh, và bản thân anh không
gây cho tôi một ấn tượng gì đặc biệt. Tôi tìm thấy anh trong một túp lều lụp
xụp [25], gần vịnh, bên bãi lầy. Bốn xung quanh nhà anh ta là những vũng
nước lều bều một thứ váng xanh lè, mùi hôi thối bốc lên nồng nặc. Jackson
đúng là con người hiền lành người ta đã tả cho tôi nghe. Anh đang đan một
thứ đồ mây và cứ thế lẳng lặng làm việc trong lúc tôi nói chuyện với anh.
Nhưng mặc dầu anh hiền lành tôi vẫn thấy thoáng hiện ra trong giọng nói
của anh một niềm chua xót. Anh bảo:

- Kể ra làm gì họ chẳng cho tôi được một chân gác đêm![26] Tôi hỏi
anh được rất ít. Tôi thấy anh khù khờ lắm, khác hẳn cái dáng anh đưa bàn
tay làm việc nhanh thoăn thoắt. Tôi bèn nảy ra một ý nghĩ và hỏi:

- Thế làm sao mà tay anh lại kẹp vào máy được?
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Anh chậm rãi nhìn tôi, vẻ mặt trầm ngâm và lắc đầu.
- Tôi không biết. Tự nhiên nó thế!
- Hay là tại cẩu thả? – Tôi vội hỏi.
- Không, – anh đáp, – không thể nói như thế được. Tôi làm thêm giờ,

tôi cho là vì tôi mệt quá. Tôi đã làm mười bảy năm trong nhà máy, tôi
nghiệm thấy rằng phần nhiều tai nạn xảy ra đúng lúc sắp còi tầm [27]. Tôi
dám cuộc rằng trong giờ sắp tan tầm, tai nạn xảy ra nhiều hơn tất cả các giờ
khác cộng lại. Làm quần quật hết giờ này sang giờ khác, ai còn nhanh nhẹn
được nữa. Tôi đã từng nom thấy không biết bao nhiêu người bị cắt đứt ra
từng mảnh hoặc bị nghiền nát nhừ.

- Nhiều thế kia ư?
- Hàng trăm người, cả trẻ con nữa.
Trừ những chi tiết khủng khiếp, Jackson kể lại chuyện anh bị tai nạn

hoàn toàn giống như người ta nói cho tôi nghe. Tôi hỏi anh có vi phạm nội
quy điều khiển máy không thì anh lắc đầu.

- Tôi lấy tay phải gỡ dây cua-roa, – anh bảo, – và tôi giơ luôn tay trái ra
nhặt hòn đá cuội. Tôi cũng không xem dây cua-roa đã gỡ hẳn chưa. Tôi
tưởng tay phải đã gỡ được rồi. nhưng thực ra thì chưa. Tôi đưa tay trái ra
thật nhanh, nhưng dây cua-roa chưa gỡ được. Thế là tay tôi bị nghiến.

- Chắc là đau ghê lắm nhỉ! – Tôi động tâm nói… - Giập xương nhất
định không phải chuyện đùa, – anh trả lời.

Về việc kiện đòi bồi thường, óc anh nghĩ rất lộn xộn. Chỉ có một điều
rõ ràng đối với anh là anh không được bồi thường một tí gì cả. Anh cho
rằng khẩu cung của đốc công và của giám đốc nhà máy đã làm cho toà xử
anh thua. Theo anh, họ khai không đúng sự thật. Thế là tôi quyết định đi tìm
họ.

Điều này mới thật rõ, tình cảnh của Jackson rất là khốn đốn. Vợ anh
đau yếu luôn, nghề đan mây đi bán rong không nuôi sống được gia đình.
Tháng nào anh cũng chậm tiền nhà. Đứa con trai lớn mới mười một tuổi đã
phải vào làm nhà máy.

- Kể ra làm gì họ chẳng cho tôi được một chân gác đêm, – đó là những
lời cuối cùng của anh lúc tôi ra về.
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Tôi đi tìm viên luật sư đã cãi cho Jackson, hai viên đốc công và viên
giám đốc nhà máy đã làm chứng ở toà. Cuối cùng tôi cũng bắt đầu cảm thấy
Ernest nói không phải là vô căn cứ.

Vị luật sư trông rất đụt, vừa mới nhìn ông ta, tôi đã thấy Jackson thua
kiện không có gì lạ. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là Jackson chọn một luật sư như
thế thì bị như thế là đúng thôi. Nhưng một lúc sau, tôi chợt nhớ ra hai câu
nói của Ernest: “Công ty mượn những luật sư giỏi” và “Đại tá Ingram là
một luật sư rất khôn ngoan”. Tôi thoáng nghĩ trong óc: cố nhiên công lý
mượn được người cãi tài giỏi hơn là một anh thợ quèn như Jackson. Nhưng
đó cũng chỉ là một chi tiết nhỏ. Tôi chắc Jackson thua kiện tất phải có lý do
gì khác.

- Sao ông lại thua kiện? – Tôi hỏi.
Nhà luật học luống cuống mất một lúc, trông đến thương hại. Rồi ông

ta bắt đầu than vãn. Tôi tưởng chừng ông ta lúc sanh ra đã quen than vãn
như thế rồi. Ông ta than thở về những lời chứng ở toà. Nhân chứng khai
toàn những điều có lợi cho bên kia. Ông ta không sao làm cho họ khai được
một lời có lợi cho Jackson. Họ thừa biết đi với ai có lợi. Còn Jackson thì
thật là ngốc. Anh đã bị đại tá Ingram doạ đến nỗi cuống cả lên. Đại tá
Ingram rất giỏi khoa hỏi vặn. Ông ta đã bắt anh trả lời những câu rất nguy
hại.

- Nếu công lý ở về phía anh ta thì làm sao những câu trả lời của anh ta
lại có thể nguy hại được? – Tôi hỏi.

- Công lý thì có dính dáng gì đến việc này? – Ông ta hỏi tôi. Ông ta đưa
tay chỉ những hàng sách xếp trên tường, trong cái phòng làm việc chật như
lỗ mũi. –Chính nhờ đọc và nghiên cứu những sách mà tôi rút ra được một
bài học rằng luật pháp là một chuyện, mà công lý là một chuyện khác. Bà
cứ hỏi bất cứ một luật sư nào mà xem. Muốn biết thế nào là lẽ công bằng thì
phải đi nghe giảng đạo ngày Chủ nhật. Còn muốn biết thế nào là luật pháp
thì phải tra cứu những sách này.

- Ông muốn bảo tôi là Jackson phải mà vẫn bị thua kiện, có phải
không? – Tôi hỏi thử ông ta thế. – Ông định bảo là ở toà án của ông Chánh
án Caldwell không có công lý, có phải không?
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Ông luật sư bé nhỏ nhìn chòng chọc vào tôi một lúc và rồi tất cả cái
dũng khí trên mặt ông biến đi đâu mất hết.

- Tôi thật là đen, – ông ta lại bắt đầu than thở. – Họ đã nhạo Jackson thì
chớ, họ còn nhạo luôn cả tôi nữa. Tôi còn hy vọng cái gì! Đại tá Ingram là
một luật sư đại tài. Nếu ông ta không tài, dễ thường ông ta nắm được công
việc của nhà máy Sierra, của nghiệp đoàn ruộng đất Erston, của hãng
Berkeley, hãng Oakland, hãng San Leandro và của công ty điện khí
Pleasanton chắc? Ông ta làm luật sư cho các hãng độc quyền mà các hãng
độc quyền họ trả lương cho luật sư không phải để ăn hại [28]. Vì sao một
mình nhà máy Sierra mà trả cho ông ta tới hai vạn đô-la một năm? Chắc bà
cũng thừa hiểu là bởi vì đối với họ ông ta đáng giá ngần ấy tiền. Tôi thì tôi
không đáng ngần ấy tiền. Nếu đáng thì tôi chẳng đến nỗi phải chầu rìa, phải
chết đói dở, phải hứng lấy những việc như việc của nhà anh Jackson kia. Bà
thử nghĩ, giá có được vụ kiện của anh ta, phỏng tôi được cái gì?

- Chắc là ông sẽ bòn anh ta đến khánh kiệt thì thôi, – tôi trả lời.
- Cố nhiên như thế, – ông ta cáu lắm, quát ầm lên. – Tôi cũng còn phải

sống chứ! [29] - Anh ta có vợ, có con, – tôi trách.
- Tôi cũng có vợ, có con, – ông ta trả lời. – Mà trên đời này ngoài tôi ra

thì chẳng có ma nào lo đến việc vợ con tôi có chết đói hay không chết đói.
Vẻ mặt ông ta chợt dịu xuống. Ông ta mở cái đồng hồ quả quýt và cho

tôi xem tấm ảnh nhỏ chụp vợ và hai con gái.
- Bà xem, vợ con tôi đấy. Gia đình tôi sống thật là chật vật. Tôi vẫn

định cãi được vụ Jackson này thì cho vợ tôi và các cháu về thôn quê. Nhà
tôi và các cháu ở đây không được khoẻ, nhưng tôi chẳng có cách nào cho đi
chỗ khác được.

Khi tôi đứng dậy ra về, ông ta lại than thở.
- Tôi thật là đen đủi. Đại tá Ingram với ông Chánh án Caldwell là cánh

hẩu với nhau. Tôi không bảo rằng họ là cánh hẩu cho nên chúng tôi thua
kiện đâu. Chẳng qua cũng chỉ vì lúc thẩm vấn nhân chứng, tôi không lấy
được lời khai nào đúng với sự thật thôi. Nhưng dẫu sao tôi cũng phải nói
rằng ông Chánh án Caldwell tìm hết cách để ngăn không cho tôi moi lấy
một lời khai đúng đắn. Chứ còn sao nữa? Ông Chánh án Caldwell với Đại
tá Ingram đi xem hát ngồi cùng một lô, cùng đến một câu lạc bộ. Họ cùng ở
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một phố mà người khác không có tiền ở. Ngày nào vợ họ cũng thậm thụt
sang nhà nhau. Họ toàn là đánh bài với nhau, toàn là chơi bời với nhau… -
Nghĩa là ông vẫn nghĩ rằng Jackson phải chứ gì? – Tôi hỏi và đứng chờ ông
ta trả lời.

- Còn nghĩ ngợi lôi thôi gì nữa! Tôi biết chắc chắn là Jackson phải, –
ông ta đáp. – Thoạt đầu là tôi cũng cứ tưởng là anh ta có cơ được kiện.
Nhưng tôi không cho nhà tôi biết, tôi không muốn nhà tôi mừng hụt. Nhà
tôi đang thèm về sống ở thôn quê một thời gian. Thế này cũng đủ thất vọng
lắm rồi.

Peter Donnelly là một trong hai viên đốc công đã ra làm chứng ở toà.
Tôi hỏi y như sau:

- Sao ông không xin toà lưu ý đến chỗ Jackson cố tránh cho máy khỏi
bị hư hại?

Y suy nghĩ một lúc lâu rồi mới trả lời. Y lo ngại nhìn bốn xung quanh
và bảo:

- Bởi vì tôi có một người vợ hiền và ba đứa con rất ngoan, rất kháu. Có
thể nói, bà chưa bao giờ nhìn thấy đứa trẻ nào kháu khỉnh như thế.

- Tôi không hiểu ông định nói gì, – tôi bảo.
- Nói một cách khác, khai như thế khó lắm.
- Ông định bảo là… – nhưng y đùng đùng ngắt lời tôi:
- Tôi định nói thế chứ còn thế nào nữa. Tôi làm nhà máy đã hằng bao

nhiêu năm. Tôi bắt đầu vào xe sợi từ nhỏ và làm suốt từ đó đến nay. Chính
là do chịu thương chịu khó mà tôi leo lên được cái địa vị này. Vâng, thưa
bà, tôi là đốc công. Thử hỏi ở cái nhà máy này, lúc lỡ ra thì hỏi có ai giơ tay
kéo tôi cho tôi khỏi chết đuối không? Trước tôi có chân trong công đoàn.
Nhưng hai kỳ bãi công, tôi ở lại làm cho công ty. Chúng nó gọi tôi là “phần
tử vàng”. Bây giờ giá tôi có mời thì cũng không đứa nào thèm uống với tôi
cốc rượu. Bà có thấy vết sẹo trên đầu tôi không? Chúng nó lấy gạch ném tôi
đấy! Bọn nhóc con ở xưởng xe sợi không đứa nào là không réo tên tôi lên
chửi. Tôi chỉ còn một người bạn thôi, là công ty. Cũng chẳng ai bắt tôi đứng
về phe công ty. Nhưng tôi cần bánh mì, cần bơ, cần cho con tôi sống. lý do
là như thế.

- Jackson có gì đáng khiển trách không? – Tôi hỏi.
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- Lẽ ra anh ta được bồi thường thì mới phải. Anh ta làm ăn tốt, không
bao giờ gây khó khăn cho nhà máy.

- Vậy ra ông không được tự do nói hết sự thật như ông đã tuyên thệ ư?
Y lắc đầu.
- Sự thật, tất cả sự thật, và chỉ có sự thật, – tôi trịnh trọng nói thêm.
Bỗng y lại hầm hầm nét mặt.
Y ngẩng lên không phải để nhìn tôi, mà để nhìn trời.
- Vì các con tôi, – y đáp, – giá có bị thiêu chết cả thể xác lẫn linh hồn

dưới địa ngục, tôi cũng cam lòng.
Henry Dallas, viên giám đốc, là một tên mình người mặt cáo. Y nhìn

tôi một cách xấc láo và nhất định không chịu nói. Tôi không sao hỏi được y
nửa lời về vụ kiện và về khẩu cung của y ở toà. Nhưng tôi đến tìm viên đốc
công thứ hai thì đạt được kết quả hơn. James Smith là một người nét mặt
khắc khổ, gặp anh ta tự nhiên tôi thấy lòng se lại. Tôi có cảm tưởng cả anh
ta nữa cũng không được tự do. Lúc nói chuyện tôi nhận thấy tính tình anh ta
khá hơn bọn người cùng giới với anh ta. Anh ta đồng ý với Peter Donnelly
rằng Jackson đáng lẽ phải được bồi thường. Anh ta còn đi xa hơn. Anh ta
bảo quẳng người công nhân đó ra lề đường sau khi người đó bị tai nạn mất
cả sức lao động là tàn bạo, là giết người không dao. Anh ta cũng kể lại rằng
trong nhà máy thường xảy ra tai nạn luôn và chính sách của công ty là đấu
tranh đến cùng chống những vụ kiện đòi bồi thường. Anh ta bảo:

- Hằng năm như thế là nhà chủ đỡ tốn hàng chục vạn đô-la.
Tôi nhớ ngay đến số tiền lời ba tôi mới được chia. Ba tôi đã dùng tiền

này để sắm áo đẹp cho tôi và mua sách cho mình. Tôi nhớ lại lời Ernest kết
tội tấm áo của tôi vấy máu và tôi cảm thấy các thớ thịt rùng lên dưới lớp
quần áo tôi đang mặc.

- Lúc khai trước toà, ông không vạch rõ rằng Jackson bị tai nạn là vì
muốn cho nhà máy khỏi bị hư hại ư?

- Không, – anh ta đáp và anh ta mím môi lại trông rất chua xót. – Tôi
đã làm chứng rằng Jackson bị thương vì cẩu thả, vì không cẩn thận và công
ty không phải chịu trách nhiệm gì về việc này.

- Có phải là cẩu thả thật không? – Tôi hỏi.
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- Bà muốn gọi là cẩu thả hay gọi là gì thì gọi. Trong thực tế thì làm việc
hàng tiếng đồng hồ liền ai cũng phải mệt.

Tôi bắt đầu có cảm tình với anh ta. Anh ta quả là thuộc loại trên, khá
hơn nhiều kẻ khác.

- Ông là người có học hơn đa số những người lao động, – tôi bảo anh ta
thế.

- Tôi đã học hết trung học, – anh ta đáp. – Tôi phải làm nghề gác cửa
để lấy tiền đi học. Mộng của tôi là vào Đại học. Nhưng ông cụ tôi mất, thế
là tôi lại vào làm ở nhà máy. Lúc được thăng chức đốc công, tôi cưới vợ, rồi
có con. Thế là tôi không còn là chủ của tôi nữa.

- Ông nói thế nghĩa là thế nào? – Tôi hỏi.
- Tôi đang cắt nghĩa tại sao tôi làm như thế, tại sao đã làm theo những

chỉ thị của người ta.
- Chỉ thị của ai?
- Của đại tá Ingram. Ông ta thảo những lời tôi phải khai trước toà.
- Và lời khai đó đã khiến cho Jackson thua kiện. – Anh ta gật đầu, mặt

đỏ lên như gấc.
- Và Jackson có một vợ, hai con trông cậy cả vào bác ta.
- Tôi biết, – anh ta bình tĩnh đáp, mặc dầu mặt anh ta càng sạm lại.
- Ông hãy nói cho tôi nghe, – tôi tiếp, – ông đã từng học hết trung học,

vậy biến thành một người làm nổi một việc như thế trước toà án thì có dễ
không?

Anh ta chợt đùng đùng nổi giận, khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa sợ. Anh
ta thốt ra những câu nguyền rủa kinh người [30] và nắm tay lại như sắp
đánh tôi.

Một lúc sau anh ta lại bảo:
- Xin lỗi bà, không, không dễ đâu!… Bây giờ mời bà đi đi thì hơn… Bà

đã moi được từ miệng tôi tất cả những điều bà muốn biết. Nhưng tôi nói
cho bà rõ trước khi bà ra về: bà đừng nhắc lại những điều tôi đã nói với bà
làm gì, vô ích. Tôi sẽ chối, vì không có ai làm chứng cả. Tôi sẽ chối hết,
chối hết, nếu cần tôi sẽ thề trước toà để mà chối.

Sau khi gặp Smith, tôi lại khoa Hoá học tìm ba tôi trong phòng giấy và
gặp Ernest ở đấy. Thật bất ngờ quá, nhưng anh chào tôi với cặp mắt táo tợn,
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cái bắt tay chặt chẽ và cái vẻ nửa phóng khoáng nửa vụng về rất lạ của anh.
Hình như anh đã quên buổi họp mặt đầy sóng gió vừa rồi. Tôi ở vào một
tâm trạng không thể để anh quên được.

- Tôi đã điều tra vụ Jackson, – tôi nói đột ngột.
Anh chăm chú chờ tôi nói tiếp. Tuy nhiên, nhìn đôi mắt sáng ngời của

anh, tôi thấy ngay là anh đang biết chắc những niềm tin cũ của tôi đã bị
rung chuyển.

- Anh ta có vẻ bị bạc đãi quá, – tôi đành thú thật. –Tôi thấy… tôi thấy
đúng là có máu từ trên xà nhà tôi rỏ xuống… - Lẽ tất nhiên, – anh đáp. –
Nếu Jackson và tất cả các bạn anh được đối xử tốt thì tiền lời đã chẳng
nhiều đến thế.

- Tôi không bao giờ còn có thể thích mặc áo đẹp nữa, – tôi nói thêm.
Tôi thấy mình hèn quá, tôi đâm ăn năn. Đối với tôi, Ernest như một

người cha rửa tội và tôi cảm thấy êm ái trong lòng. Lúc ấy và về sau này
cũng thế, sức mạnh của anh đã quyến rũ tôi. Một sức mạnh chói ngời, nó
hứa hẹn bình yên và che chở.

- Cô có mặc áo bằng bao tải cũng thế thôi, – anh nghiêm nghị nói. – Cô
cũng biết là có những nhà máy dệt đay chứ gì. Ở đó cũng xảy ra những
chuyện như thế. Đâu đâu cũng thế cả. Nền văn minh của chúng ta mà bao
kẻ khoe mẽ, nền văn minh đó xây trong máu, thấm toàn những máu. Cả cô,
cả tôi, tất cả mọi người chúng ta, chẳng ai thoát không bị vấy máu. Thế cô
đã nói chuyện với những ai?

Tôi bèn kể tất cả cho anh nghe.
- Trong bọn họ, chẳng có ai được tự do hành động, – anh bảo. – Tất cả

đều bị xích vào một cái bộ máy công nghiệp tàn bạo. Điều thảm thương bi
đát nhất là tất cả đều bị cột vào đó bởi những sợi dây tình cảm. Con cái họ,
những cái mầm non mà bản năng họ là phải bảo vệ, và cái bản năng ấy còn
mạnh hơn bất cứ một thứ đạo đức nào họ có trong người. Cha tôi ấy ư? Cha
tôi đã từng nói dối, ăn cắp, làm đủ mọi chuyện xấu xa để kiếm lấy miếng ăn
cho anh chị em chúng tôi. Cha tôi đã từng là một tên nô lệ của bộ máy công
nghiệp và bộ máy đó đã nghiền nát đời cha tôi, vắt sức cha tôi cho đến chết.

- Nhưng còn anh, – tôi ngắt lời, – anh là một người tự do.
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- Không hoàn toàn đâu, – anh đáp. – Tôi không bị những sợi dây tình
cảm trói buộc đấy thôi. Thật may là tôi không có con, mặc dầu tôi rất yêu
trẻ con. Giá tôi có lấy vợ tôi cũng không dám có con.

- Nhất định cái thuyết ấy là một tà thuyết, – tôi kêu lên.
- Tôi biết vậy, – anh buồn rầu nói. – Hoàn cảnh như thế, biết làm thế

nào! Tôi là một người cách mạng. Làm cách mạng nguy hiểm lắm.
Tôi cười không tin.
- Ví thử đem tôi vào nhà ba cô lấy hết số tiền lời nhà máy Sierra chia

cho ông cụ, liệu ông cụ làm thế nào?
- Ba tôi ngủ vẫn để một khẩu súng lục trên cái bàn con ở đầu giường.

Rất có thể là ông cụ sẽ bắn anh.
- Thế ví thử tôi có mấy người khác dẫn một triệu rưởi người [31] vào

tất cả những nhà giàu. Tất phải bắn nhau loạn xạ lên chứ nhỉ?
- Vâng, nhưng khi nào anh lại làm thế! – Tôi phản đối.
- Chính tôi đang làm việc ấy. Chúng tôi không phải chỉ định lấy những

của cải để trong nhà đâu, chúng tôi định lấy tất cả những gì sinh ra của cải
ấy, tất cả những hầm mỏ, đường sắt, nhà máy, nhà băng, kho tàng. Cách
mạng là như thế. Thật là nguy hiểm. Tôi sợ rằng bắn giết sẽ còn ghê gớm
hơn là tôi tưởng tượng nữa kia. Nhưng như tôi vừa nói ngày nay chẳng có ai
là người tự do cả. Tất cả chúng mình đều bị kẹt trong cái bánh xe của bộ
máy công nghiệp. Cô đã thấy rằng bản thân cô bị như thế và những người
cô nói chuyện đều bị như thế. Cô nên nói chuyện thêm với nhiều người
khác. Cô nên đến thăm đại tá Ingram, cô nên đi tìm những ký giả đã gạt bỏ
vụ Jackson không cho đăng lên báo và tìm những vị chủ nhiệm những tờ
báo đó. Cô thấy họ đều là nô lệ của máy móc hết.

Một lúc sau, nhân câu chuyện, tôi hỏi anh xem công nhân thường dễ bị
tai nạn như thế nào. Tôi cũng chỉ hỏi sơ qua thế thôi, nhưng anh đã thuyết
trình cho tôi nghe cả một bảng thống kê dài.

- Trong sách đều có nói cả, – anh bảo. – Người ta đã tập hợp các số liệu
và đã kết luận rằng tai nạn ít xảy ra trong những giờ đầu buổi sáng, nhưng
lúc công nhân đã mệt và đầu óc chân tay đã hết cả nhanh nhẹn thì tai nạn
tăng lên rất nhanh. Này cô, cô có biết rằng so với công nhân thì ba cô còn
có hoàn cảnh để giữ an toàn cho sinh mệnh và cho chân tay mình gấp ba lần
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không? Những công ty bảo hiểm [32], họ biết. Cứ mỗi cái đơn bảo hiểm tai
nạn một nghìn đô-la thì hàng năm họ bắt ba cô đóng bốn đô- la hai hào,
nhưng họ bắt một người lao công đóng tới mười lăm đô-la.
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- Còn anh thì sao? – Tôi hỏi.
Ngay khi hỏi câu hỏi đó tôi thấy lo cho anh thế nào ấy.
- Ồ tôi ấy à? – Anh trả lời hờ hững. – Tôi đi làm cách mạng; một công

nhân dễ chết, dễ bị thương một phần, thì tôi dễ chết, dễ bị thương chừng
tám phần. Đối với những chuyên gia hoá học sử dụng các chất nổ, các công
ty bảo hiểm bắt họ đóng tiền nhiều hơn anh em công nhân gấp tám lần. Tôi
tưởng họ thì họ chẳng hơi đâu mà bảo hiểm cho tôi. Sao cô lại hỏi thế?

Mắt tôi chớp chớp và tôi cảm thấy máu dồn lên nóng cả mặt. Không
phải là anh đang bắt được tôi lo lắng cho anh đâu, mà chính tôi lại bắt được
mình, ngay trước mặt anh.

Giữa lúc ấy, ba tôi vào và chuẩn bị đi với tôi. Ernest đưa trả ba tôi cuốn
sách anh mượn và đi ra trước.

Đang đi, anh quay lại bảo:
- À này! Nhân thể tôi nói để cô biết. Trong lúc cô hủy hoại cái thư thái

tâm hồn của bản thân cô, tôi cũng đang huỷ hoại cái thư thái tâm hồn của
đức Giám mục. Giá cô đến tìm bà Wickson và bà Pertonwaithe bây giờ thì
tốt. Cô cũng biết chồng họ là hai người có cổ phần chính trong nhà máy sợi.
Hai người đàn bà này cũng như tất cả những người khác, cũng bị trói vào
máy móc, nhưng họ bị trói thế nào mà lại ngồi chót vót tận trên đỉnh kia.
Chú thích:
25- Đây là những căn nhà tồi tàn, đổ nát, trong đó rất đông công nhân ở

chui ở rúc. Bất luận nhà cửa thế nào họ cũng phải trả tiền thuê cho chủ
và trả rất đắt so với giá trị căn nhà

26 -Thời đó trộm cắp như rươi. Người này ăn cắp của người kia. Bọn chúa
tể trong xã hội thì ăn cắp một cách hợp pháp hoặc là hợp pháp hoá
việc ăn cắp của chúng, còn người nghèo thì ăn cắp một cách bất hợp
pháp. Thượng vàng hạ cám hễ không giữ cẩn thận là bị mất cắp. Vì vậy
phải có rất nhiều người làm nghề gác đêm để bảo vệ các tài sản. Nhà
cửa của bọn giàu vừa là két bạc, vừa là hầm chứa của, vừa là pháo
đài. Con cái chúng ta ngày nay còn lấy của người khác, đó là tàn tích
của cái đặc tính ăn cắp rất phổ biến trong thời đó.

27- Những tiếng còi hơi lanh lảnh, nghe rất sợ và rất dã man, ngày ngày
gọi thợ đi làm rồi lại đuổi thợ về.
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28- Việc của những luật sư chuyên cãi cho các hãng độc quyền là dùng
những ngón xảo trá để phục vụ cho lòng tham không đáy của bọn này.
Theodore Roosevelt, hồi đó làm tổng thống Hoa Kỳ, đã viết trong bài
diễn văn đọc nhân ngày khai giảng ở trường Đại học Harvard, năm
1905: “Chúng ta đều biết rằng, trong tình trạng hiện nay, có nhiều
người trong đám luật sư có ảnh hưởng nhất và kiếm được nhiều tiền
nhất ở những đô thị giàu có chuyên bày đặt những kế hoạch táo bạo,
những mưu thần chước quỷ, để giúp cho bọn khách hàng giàu có, cả tư
nhân lẫn các hãng độc quyền, có thể trốn tránh được những đạo luật
làm ra cốt để kiểm soát sự sử dụng những tài sản lớn, vì lợi ích của
công chúng”.

29 - Một thí dụ điển hình về tình trạng xâu xé lẫn nhau đầy rẫy trong xã
hội. Người và người xâu xé nhau y hệt như chó sói. Chó sới nhớn ăn
thịt chó sói bé và trong cái xã hội chó sói ấy, Jackson thuộc vào loại bé
nhất.

30- Thời đó người ta chuyên dùng những lời lẽ thô bạo, tục tằn, nó chứng
tỏ con người sống cũng không khác gì con vật.

31- Đây là nói về số phiếu bầu cho Đảng Xã hội năm 1910. Số phiếu tăng
rất nhanh, chứng tỏ Đảng cách mạng trưởng thành rất nhanh, số phiếu
đó năm 1888 là 2068, năm 1902 là 127713, năm 1904 là 435040, năm
1908 là 1108427 và năm 1910 là 1688211.

32- Trong cuộc đấu tranh kinh khủng giữa loài chó sói ở những thế kỷ đó,
không một nào được thường xuyên vô sự. Vì lo sợ cho hạnh phúc gia
đình, người ta đặt ra chế độ bảo hiểm. Đối với chúng ta ở thời đại sáng
suốt này, một chế độ như thế thật là vô lý khôi hài. Nhưng ở thời đó
bảo hiểm là một chuyện rất đứng đắn. Chỉ có một điểm tức cười là quỹ
của những công ty bảo hiểm thường bị cướp đi và bị tẩu tán đi luôn,
mà kẻ cướp lại chính là những người được thiên hạ tín nhiệm trao cho
quyền điều khiển những công ty đó.

Chương IV
Những kẻ nô lệ của máy móc

Càng nghĩ đến cánh tay của Jackson, tôi càng rụng rời cả người. Tôi đã
mặt đối mặt với những cái cụ thể. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cuộc đời. Cuộc
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đời tôi ở trường đại học và tất cả cái học vấn của tôi đều không thật. Tôi chỉ
học toàn lý thuyết về cuộc đời và về xã hội. Trên giấy thì sao mà hay thế!
Mãi bây giờ tôi mới thấy cuộc đời thật. Cánh tay của Jackson là một thực tế
của cuộc đời. “Thực tế là như vậy, thưa ngài, một thực tế không thể chối cãi
được”. Câu nói ấy của Ernest vang lên trong tai tôi.

Tất cả xã hội chúng ta thiết lập trong máu thật ư? Điều đó đối với tôi
thật là quái gở, không thể có được. Thế nhưng Jackson còn kia. Tôi không
tài nào trốn thoát anh. Ý nghĩ của tôi luôn luôn quay trở lại với anh, cũng
giống như kim nam châm luôn quay trở lại phương Bắc. Anh bị đối xử thật
là tàn tệ. Người ta đã không trả tiền chỗ máu anh đổ ra, để chia nhau được
những số lời sụ hơn. Tôi biết hai chục gia đình sống giàu có thoả thuê, họ
đã lĩnh những số tiền lời đó, nghĩa là họ đã uống số máu của Jackson. Nếu
một người bị đối xử tàn tệ thế này mà xã hội không thèm để ý tới thì sao lại
không thể có ngàn vạn người khác cũng bị đối xử tàn tệ như thế? Tôi nhớ
đến những phụ nữ thành Chicago làm một tuần được chín hào và đám trẻ
con nô lệ trong các nhà máy dệt ở miền Nam mà anh đã tả cho tôi nghe. Tôi
tưởng chừng nhìn thấy bàn tay trắng bệch vì đã bị ép hết máu của họ đang
dệt ra vải để may áo cho tôi. Tôi nghĩ đến nhà máy Sierra và số tiền lời
được chia, và nhìn thấy cả máu của Jackson trên áo mình. Jackson! Tôi
không tài nào trốn đi đâu mà không nhìn thấy anh. Ý nghĩ của tôi luôn luôn
dắt tôi trở về với anh.

Trong thâm tâm, tôi có cảm tưởng mình đang đứng trên miệng vực.
Chừng như tôi sắp phát hiện ra một điều gì mới, vô cùng khủng khiếp về
cuộc đời. Mà nào chỉ có mình tôi. Tất cả cái thế giới của tôi đang bị đảo
lộn. Ba tôi cũng ở trong đó. Tôi thấy rất rõ là Ernest đã bắt đầu tác động
mạnh đến cụ. Cả đức Giám mục Morehouse cũng thế. Vừa rồi gặp người tôi
có cảm tưởng như người đang bị ốm. Người ở trong một tình trạng cân não
hết sức căng thẳng và trong mắt người hiện ra một nỗi kinh hoàng không
sao tả xiết. Nghe mấy lời người nói, tôi hiểu ngay là Ernest đã giữ lời hứa
và đã dẫn người du hành qua địa ngục. Nhưng người đã nhìn thấy những
cảnh gì ở địa ngục thì tôi không hiểu, vì người như điên điên dại dại không
nói ra được.
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Một lần, nhận thấy một cách thấm thía rằng cái thế giới nhỏ của tôi và
tất cả thế giới đang quay cuồng đảo lộn, tôi nghĩ ngay rằng chính Ernest đã
gây nên điều đó; tôi nghĩ: “Lúc anh chưa đến, mình sống thật là hạnh phúc
và yên ổn biết bao nhiêu!” Nhưng rồi tôi hiểu ngay nghĩ như thế là phản bội
chân lý, và Ernest đứng sừng sững trước mặt tôi thành một người khác hẳn.
Anh như một sứ giả của chân lý, với vầng trán sáng ngời và vẻ coi khinh
mọi gian nguy khổ ải của một vị thiên thần chiến đấu cho chân lý và chính
nghĩa, chiến đấu để cứu giúp những người nghèo khổ, những người bơ vơ,
những người bị áp bức. Và rồi trước mắt tôi hiện lên một hình ảnh khác:
Đức Chúa. Người cũng thế, Người đã từng đứng về phía người nghèo hèn
và người bị áp bức chống lại quyền hành của bọn thầy tu và bọn - pharisee
[33]. Tôi nhớ lại lúc người lâm chung trên thánh giá và lòng tôi thốt nhiên
thắt lại khi tôi nghĩ đến Ernest. Liệu số phận anh rồi cũng thế, cũng là bị
đóng đinh lên thánh giá chăng? Phải, anh, với tất cả giọng nói lanh lảnh như
tiếng kèn trận và tất cả cái vẻ đẹp hùng tráng của anh?

Lúc đó tôi biết là tôi đã yêu anh, và tôi tha thiết muốn được là người an
ủi anh. Tôi nghĩ đến cuộc đời anh ngày xưa. Chắc là anh sống nghèo hèn cơ
cực lắm. Tôi nghĩ đến cha anh đã vì anh mà phải nói dối, ăn cắp và lao lực
cho đến chết, và chính anh cũng đã phải vào làm nhà máy từ khi lên mười!
Tôi những muốn ôm chặt anh vào lòng tôi, kéo đầu anh áp vào ngực tôi
(đầu anh chắc phải mệt nhọc vì bao nhiêu ý nghĩ) để anh được một giây lát
nghỉ ngơi, một chút khuây khoả và quên lãng, một chút yêu đương êm ái.

Tôi gặp đại tá Ingram trong một cuộc chiêu đãi của Nhà thờ. Ông thì
tôi quen lắm, quen đã từ lâu. Tôi tìm cách bẫy ông lại đằng sau những chậu
cỏ và chậu cây cao su, mặc dầu ông không biết mình sa vào bẫy. Ông chào
tôi rất vui vẻ, lịch sự. Bao giờ ông vẫn là con người duyên dáng, ngoại giao,
tế nhị và lễ phép. Nhìn bề ngoài thì ông là người thanh lịch nhất trong giới
chúng tôi. Đứng cạnh ông, ngay vị khoa trưởng trường Đại học cũng thành
vụng về, nhỏ bé.

Mặc dầu như thế, tôi thấy đại tá Ingram cũng cùng một tình trạng như
những người thợ máy thất học. Ông cũng không có tự do. Bản thân ông
cũng bị trói vào cái bánh xe cực hình. Ông biến hẳn sắc mặt khi nói đến vụ
Jackson. Cái vẻ tươi cười của ông hàng ngày tiêu tan đi đâu mất như một
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cái bóng ma. Một vẻ hãi hùng đột ngột hiện trên khuôn mặt học thức của
ông. Tôi cũng thấy kinh ngạc không khác gì hôm James Smith phát khùng
lên với tôi. Nhưng ông không nguyền rủa. Ông chỉ khác viên đốc công một
tí như thế thôi. Ông nổi tiếng là người hóm hỉnh, sắc sảo, nhưng bây giờ thì
ông không còn một tí hóm hỉnh nào nữa. Như một cái máy, ông nhìn bốn
xung quanh tìm lối tẩu thoát. Nhưng ông bị những cây cỏ và cây cao su
chắn đường, không chạy đi đâu được.

Ồ! Ông ta đến phát ốm người lên vì cái tên Jackson. Tại sao tôi lại đem
vấn đề đó ra làm gì! Ông không tán thưởng câu nói đùa của tôi. Tôi thật vừa
bất nhã, vừa vô lễ. Tôi chẳng đã từng biết rằng trong nghề nghiệp của ông,
những tình cảm riêng không đáng kể vào đâu hay sao? Lúc đi làm, ông để
những tình cảm riêng ở nhà. Đến phòng giấy, ông chỉ còn những tình cảm
nghiệp vụ thôi.

- Jackson lẽ ra có được bồi thường không? – Tôi hỏi.
- Có chứ! – Ông đáp. – Nghĩa là theo riêng tôi nghĩ thì đáng lẽ y phải

được bồi thường. Nhưng đứng về mặt pháp lý thì không thể như thế được.
Cái hóm hỉnh và cái sắc sảo của ông vừa ban nãy xiêu bạt đi đâu mất,

bây giờ ông đã bắt đầu tập hợp lại được.
- Xin ông nói cho tôi nghe, công lý với luật pháp có phải là một không?

– Tôi hỏi.
- Cô đã dùng sai chữ đầu của danh từ [34], – ông đáp.
- Ông định nói uy quyền và luật pháp là một, có phải không? – Tôi hỏi

và ông gật đầu. – Thế mà luật pháp làm ra là cốt để đảm bảo công lý cho
người ta đấy.

- Đó mới là điều quái gở, – ông đáp. – Nhưng dù sao chúng ta vẫn có
công lý.

- Chắc là ông đang nói những lời lẽ có tính chất nghiệp vụ, có phải thế
không thưa ông?

Đại tá Ingram đỏ bừng mặt lên, đỏ thật sự. Ông lại nhìn quanh tìm lối
để lẩn. Nhưng tôi chắn lối đi của ông và làm cho ông cứ phải đứng ngây
như tượng.

- Xin ông cho biết, – tôi bảo, – từ bỏ những tình cảm riêng cho những
tình cảm nghiệp vụ, như thế có thể gọi là tự mình bóp méo tâm hồn mình đi
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không?
Đại tá không trả lời. Ông lủi đi một cách thảm hại, gạt đổ cả một chậu

cọ.
Sau đó, tôi thử các báo chí. Tôi viết một bài tường thuật về vụ Jackson,

giọng bình tĩnh, ôn hoà, mực thước. Tôi không lên án những người tôi đã
gặp nói chuyện, cũng không nêu tên họ ra. Tôi đưa những sự việc có thật về
vụ này, nhắc lại những năm đằng đẵng Jackson làm cho nhà máy, sự cố
gắng của anh để tránh cho nhà máy khỏi bị hư hại và tình trạng cực khổ đói
rách của anh hiện nay. Ba tờ báo hàng ngày ở địa phương vứt bỏ bài của tôi,
cả hai tờ báo hàng tuần cũng thế.

Tôi tìm cách nắm được Percy Layton.
Y tốt nghiệp đại học và đang tập sự làm phóng viên cho tờ báo có ảnh

hưởng nhất trong số ba tờ báo hàng ngày. Tôi hỏi y vì sao các báo không
chịu đưa vụ Jackson ra thì y cười. Y bảo:

- Đó là chính sách biên tập, chúng tôi có dính dáng gì đến đâu! Việc
này là việc của các ông chủ nhiệm.

- Nhưng sao chính sách lại như thế?
- Chúng tôi với các công ty tư bản là một. Dù bà có trả tiền như thuê

đăng quảng cáo, cũng không thể nào đưa một bài như thế lên trên mặt báo
được. Kẻ nào cố tình gian lận để đưa lên thì sẽ bị mất việc. Ngay bà có trả
gấp mười giá đăng quảng cáo cũng không ai đăng cho bà.

- Thế chính sách riêng của ông thì sao? – Tôi hỏi. –Hình như việc của
ông là bóp méo sự thật theo lệnh chủ, chủ ông lại theo lệnh của các công ty
tư bản thì phải.

- Tôi không có liên quan gì đến việc đó. – Y tỏ vẻ khó chịu, nhưng rồi
lại tươi cười ngay, như vừa tìm ra lối thoát. – Bản thân tôi không hề viết sai
sự thật. Tôi không hề làm điều gì trái với lương tâm. Cố nhiên, hàng ngày
thường xảy ra hàng đống chuyện ghê tởm. Nhưng làm thế nào được, những
cái đó nó gắn chặt với cuộc sống hàng ngày… – Y nói quanh co, rất trẻ con.

- Tuy nhiên chắc ông cũng tính chuyện ngồi vào một cái ghế chủ nhiệm
sau này và chủ trương một chính sách chứ?

- Đến lúc ấy thì tôi đã cứng rắn lên rồi, – y đáp.
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- Bây giờ ông chưa cứng rắn, vậy ông cho tôi biết theo ý ông chính
sách biên tập chung của các ông đúng ở chỗ nào?

- Tôi chẳng nghĩ ngợi cái gì hết, – y liến thoắng trả lời. – Trong nghề
làm báo, muốn thành công thì đừng có húc đầu vào tường. Dù thế nào, tôi
cũng đã học thuộc lòng được điều đó rồi.

Và y lắc cái đầu trẻ măng của y một cách rất khôn ngoan.
- Thế còn công lý? – Tôi hỏi gặng.
- Bà không hiểu mánh khoé nhà nghề. Mọi việc rồi cũng đâu vào đấy

cả, bởi vì lẽ tất nhiên nó phải phù hợp với công lý!
- Thật là mập mờ hết chỗ nói, – tôi lẩm bẩm. Nhưng tim tôi đau nhói

thương cho cái tuổi trẻ của y và tôi cảm thấy phải thét lên hay oà lên khóc.
Tôi đã bắt đầu nhìn qua được cái vỏ ngoài của cái xã hội xưa nay tôi

vẫn sống và thấy được những sự thật hãi hùng ở bên trong. Hình như có
một âm mưu ngấm ngầm gì để hại Jackson và tôi đâm ra có thiện cảm với
người luật sư mở mồm là than thở đã cãi cho Jackson. Cái âm mưu ngấm
ngầm này đã trở thành rộng lớn. Nó không phái chỉ nhằm Jackson. Nó
nhằm tất cả những công nhân đã bị què cụt trong nhà máy. Mà nó đã nhằm
hại những người trong nhà máy này thì sao nó chẳng nhằm hại những người
trong nhà máy khác? Trong thực tế, ở các ngành công nghiệp khác, tất cũng
như thế chứ gì?

Nếu quả như thế thật thì xã hội chỉ là một điều gian dối. Tôi bủn rủn cả
người trước những kết luận của chính mình. Hãi hùng quá, khủng khiếp
quá, không ai có thể tin là thật được! Nhưng còn Jackson kia, còn cánh tay
của anh kia, còn cả những vết máu trên áo tôi và những giọt máu từ trên xà
nhà tôi rỏ xuống. Và còn nhiều Jackson (riêng ở nhà máy dệt đã có hàng
trăm rồi, như lời Jackson nói). Jackson, tôi không tài nào trốn đâu cho thoát
hình ảnh của anh.

Tôi đến thăm ông Wickson và ông Pertonwaithe là hai người nắm số
vốn chính trong nhà máy. Nhưng tôi không tài nào làm cho họ xúc động
như những người đốc công ăn lương của họ được. Tôi khám phá ra rằng họ
có một nền đạo đức cao siêu hơn những người khác trong xã hội. Đó là một
thứ đạo đức mà tôi dám gọi là đạo đức quý tộc, đạo đức của nhà chủ [35].
Họ dùng những lời lẽ huênh hoang để nói về chính sách của họ và họ đồng
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nhất hoá chính sách của họ với công lý. Họ nói với tôi bằng một giọng cha
chú và như muốn đưa tay ra che chở sự non nớt và sự thiếu kinh nghiệm
của tôi. Trong tất cả những người tôi đã gặp, chỉ có họ là vô hy vọng hơn
cả. Họ tin tưởng tuyệt đối rằng cách cư xử của họ là phải. Không còn phải
bàn cãi lôi thôi gì về việc này hết. Họ tin chắc rằng chính tay họ cứu vớt xã
hội, chính tay họ làm ra hạnh phúc cho mọi người trong xã hội. Họ vẽ một
bức tranh thống thiết về những đau khổ mà theo họ đáng lẽ ra giai cấp công
nhân phải chịu nếu không được họ cho công ăn việc làm. Những công ăn
việc làm ấy, chính họ và chỉ có họ, do khôn ngoan sáng suốt, đã tạo ra cho
xã hội.

Vừa gặp hai ông chủ đó về, tôi gặp luôn Ernest. Tôi kể lại cho anh
nghe kinh nghiệm của tôi. Anh nhìn tôi hài lòng lắm và bảo:

- Hay quá! Cô đã bắt đầu tìm ra chân lý. Cô đã dựa vào kinh nghiệm
bản thân để suy diễn ra thành những nhận xét chung. Đúng lắm. Trong cái
bộ máy công nghiệp, chẳng ai là người tự do, trừ nhà đại tư bản mà ngay
hắn ta nữa cũng không tự do đâu. Cô xem đấy, các ông chủ hoàn toàn tin
chắc rằng bất cứ làm một việc gì, họ cũng đều đúng, đều phải cả. Đó cũng
là điều thậm vô lý trong tất cả cái trạng huống này. Họ bị cái bản chất người
của họ trói lại đến nỗi không thể làm một việc gì hết nếu không tin chắc
rằng làm như thế là đúng. Họ cần phải có một cái gì để thông qua, để thừa
nhận những hành vi của họ.

“Khi nào muốn làm một việc gì – cố nhiên là việc kinh doanh – họ phải
đợi đến lúc trong óc nảy ra một thứ quan niệm gì đó, có tính chất tôn giáo,
hay đạo đức, hay khoa học, hay triết học, chứng minh rằng việc họ làm là
đúng. Thế là họ hăm hở thực hiện mà không biết rằng chỗ yếu của tâm hồn
con người là: dục vọng sinh ra tư tưởng. Bất cứ làm việc gì, họ cũng tìm ra
được một lời phê chuẩn việc đó là tốt. Họ là những kẻ nguỵ biện nông cạn.
Họ là những kẻ đạo đức giả. Thậm chí họ thấy cả cách làm điều ác để nảy
ra điều thiện. Một trong những điều tưởng tượng rất khôi hài và có tính chất
định lý mà họ đã nặn ra là họ khôn ngoan hơn, hữu ích hơn tất cả những
người khác trong xã hội. Chính từ đó xuất phát ra lời phê chuẩn rằng họ có
quyền quản lý bánh mì và bơ của tất cả những người khác trong xã hội. Họ



https://thuviensach.vn

đã phục hồi cả cái thuyết vua có quyền thay trời trị dân, và trường hợp của
họ, tức là những ông vua thương mại [36].

“Lập trường của họ rất yếu, ở chỗ họ chỉ là hạng người kinh doanh. Họ
không phải những nhà triết học. Họ không phải là những nhà sinh vật học,
cũng không phải những nhà xã hội học. Giá phải thì cố nhiên mọi việc đã
tốt. Một nhà kinh doanh giá kiêm cả một nhà sinh vật học hay xã hội học thì
đại khái cũng có thể biết điều hay lẽ phải mà làm cho nhân loại. Nhưng
ngoài lĩnh vực kinh doanh ra, họ là một bọn ngu xuẩn. Họ chỉ biết có kinh
doanh thôi. Họ không hiểu gì về nhân quần xã hội, thế mà dám đứng lên
làm trọng tài quyết định vận mệnh của hàng triệu người nghèo đói và tất cả
hàng bao nhiêu triệu người khác đang bị ném dần vào cảnh nghèo đói. Một
ngày kia lịch sử sẽ cười thối ruột họ ra”.

Tôi không có gì ngạc nhiên khi nói chuyện với bà Wickson và bà
Pertonwaithe. Họ là những bà lớn, những người của xã hội [37]. Nhà họ
lộng lẫy như những cung điện. Họ có dinh cơ rải rác khắp nước, trên núi,
bên bờ hồ, ngoài bờ biển. Kẻ hầu người hạ tấp nập xung quanh họ và những
hoạt động xã hội của họ thật là ầm ĩ. Họ đỡ đầu các trường đại học và các
nhà thờ và đặc biệt các vị mục sư thì cúi rạp xuống chân họ như một bầy nô
lệ [38]. Tiền tài đã làm nên thế lực của họ, và họ đã thành hai thế lực lớn.
Họ có cả cái quyền trợ cấp cho tư tưởng đến một trình độ rất cao, như vừa
rồi Ernest đã vạch ra cho tôi.

Họ bắt chước chồng như một lũ bú dù và cũng dùng những lời lẽ huênh
hoang như thế để nói về chính sách, nhiệm vụ và trách nhiệm của những
người giàu có. Họ cũng tuân theo một thứ đạo đức như chồng họ, thứ đạo
đức giai cấp của họ; và miệng họ tuôn ra hàng tràng những điều mà tai họ
nghe không hiểu.

Cũng như chồng họ, họ phát khùng lên khi tôi thuật lại cho họ nghe
tình cảnh khắc khổ của gia đình Jackson và khi tôi ngạc nhiên vì họ không
cấp cho bác ta một món tiền nào. Họ tuyên bố không cần ai dạy họ làm
những nghĩa vụ xã hội của họ. Khi tôi yêu cầu thẳng là phải giúp đỡ
Jackson, họ cũng từ chối thẳng. Điều lạ lùng nhất là những lời từ chối của
họ giống hệt nhau, mặc dầu tôi đến gặp riêng từng người và không ai biết
tôi đã đến hoặc sẽ đến gặp người kia. Họ đều trả lời là họ rất hài lòng, nhân
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dịp này tuyên bố dứt khoát rằng họ nhất quyết không bồi thường trong
những trường hợp cẩu thả; và họ cũng không muốn vì trả những tiền tai nạn
mà cám dỗ những người nghèo tự nguyện gây ra thương tật cho bản thân
[39].

Cả hai người đàn bà này nữa, họ cũng đều thành khẩn. Họ tin tưởng
cuồng nhiệt vào sự ưu việt của giai cấp họ và của bản thân họ. Họ có một
quan niệm đạo đức của giai cấp họ để phê chuẩn những việc họ làm. Lúc
lên xe ra về, tôi quay lại nhìn toà nhà đồ sộ của bà Pertonwaithe và tôi nhớ
lại câu nói của Ernest: họ cũng bị trói vào máy móc, nhưng bị trói thế nào
mà lại ngồi chót vót tận trên đỉnh kia.
Chú thích:
33 -[pharisee = biệt phái] Một giáo phái Do Thái bề ngoài thì giả đạo đức,

nhưng bên trong thì sinh hoạt rất bại hoại. Chúa Jesus đã vạch trần bộ
mặt gian dối của chúng. Để trả thù, chúng đã liên kết với bọn vua chúa
và làm cho Chúa Jesus bị đóng đinh lên câu rút (ND).

34- Trong tiếng Anh,right là quyền hạn, lẽ phải, công lý;might là quyền lực,
uy quyền. Hai danh từ chỉ khác nhau chữ bắt đầu (ND).

35- Trước khi Avis Everhard ra đời, John Stuart Mill đã viết trong cuốn tiểu
luận “Bàn về tự do” như sau: “Bất cứ khi nào có giai cấp thống trị,
một phần lớn đạo đức cũng là từ quyền lợi giai cấp và những tình cảm
về sự ưu việt giai cấp của giai cấp đó toả ra”.

36- Báo chí năm 1902 ca ngợi George F. Baer, chủ tịch tơ-rớt than
anthracite, người đã nêu lên nguyên tắc sau đây: “Quyền và lợi của
người lao động sẽ được những người Thiên chúa giáo che chở. Trong
sự sáng suốt vô biên của người, Đức chúa trời đã trao cho những
người Thiên chúa giáo quyền sở hữu đất nước”.

37- Xã hội đây dùng theo nghĩa hẹp, theo nghĩa thường dùng thời đó, để chỉ
lũ ong đực béo vàng không làm gì cả, chỉ đến cái bọng mật của thợ
thuyền mà tọng cho đầy bụng. Kể cả giới kinh doanh lẫn giới lao đông
đều không có thì giờ, không có cơ hội tham gia những xã hội này, cái
xã hội này là do lũ nhà giàu ăn dưng ngồi rồi “sáng tạo” ra. Chúng
không làm gì cả, vì vậy cho nên chúng tìm cách đú đởn.
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38- Tình cảm của Giáo hội thời đó biểu lộ ở câu: “Hãy cúng vào Nhà thờ
đồng tiền nhơ nhớp của các ngài”.

39- Báo “Viễn cảnh” (Outlook), một tuần báo phê bình thời đó, trong số ra
ngày 18 tháng 8 năm 1906, có tường thuật trường hợp của một công
dân bị cụt tay, y hệt như trường hợp của Jackson do Avis Everhard kể.

Chương V
Những người hiếu học

Ernest có mặt ở nhà tôi luôn. Anh đến không phải chỉ vì ba tôi, cũng
không phải chỉ vì những bữa tiệc tranh luận. Ngay hồi ấy tôi đã tự hào là do
mình một phần cho nên anh mới hay lui tới. Chẳng bao lâu, tôi thấy ức đoán
của tôi là đúng. Bởi vì không có ai yêu mà lại như Ernest Everhard bao giờ.
Những lúc hoàn cảnh cho phép, anh nhìn tôi chằm chằm và xiết tay tôi ngày
càng chặt hơn. Câu hỏi lộ ra trong khoé mắt anh từ lúc ban đầu đối với tôi
ngày càng như một mệnh lệnh.

Lần đầu gặp anh, tôi có ấn tượng không tốt. Rồi tôi bị anh hút lại gần.
Rồi tôi ghét cay ghét đắng anh khi đả kích giai cấp tôi và tôi. Sau đó nhận
thấy anh không hề nói không cho giai cấp tôi và tất cả những lời phũ phàng
chua xót anh đã thốt ra đều xứng đáng cả, tôi lại càng gần anh hơn nữa. Anh
thành nhà tiên tri của tôi. Anh giúp tôi giật bỏ cái mặt nạ của xã hội, cho tôi
nhìn thấy những sự thật ghê tởm không ai có thể chối cãi được.

Như tôi đã nói, chưa bao giờ có ai yêu mà lại như anh. Một thiếu nữ
sống ở thành phố và đã học đến năm hai mươi tư tuổi nhất định phải có
kinh nghiệm về tình yêu. Tôi đã từng có nhiều người theo đuổi, từ những
sinh viên trẻ măng đến những giáo sư đã bạc đầu, cả những nhà điền kinh
và những nhà bóng tròn nổi tiếng nữa. Nhưng không ai tỏ tình với tôi như
Ernest. Anh ôm tôi vào lòng lúc nào, tôi không biết nữa. Môi anh đặt lên
môi tôi trước khi tôi kịp phản đối hay kháng cự. Trước sự sôi nổi của anh,
cái phong cách chững chạc hình thức của những thanh niên khác thành ra lố
bịch. Anh tấn công mãnh liệt quá, tôi không sao cưỡng lại được. Anh chẳng
đề nghị gì cả. Anh ôm lấy tôi hôn và coi như thế là chúng tôi thành vợ
chồng. Chúng tôi cũng không có gì phải thảo luận với nhau. Mãi về sau,
chúng tôi chỉ bàn nhau đến ngày nào thì cưới.
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Thật là có một không hai. Thật là khó tin. Ấy thế mà cũng như sự thử
thách của chân lý mà anh nêu ra, cái đó vẫn vận dụng được. Tôi phó thác
đời tôi cho nó. Và sự tin tưởng của tôi đặt cũng đúng chỗ thôi. Tuy nhiên,
khi mới yêu nhau, cứ nghĩ đến cái cung cách anh tỏ tình yêu sôi nổi quá,
mạnh mẽ quá như thế, tôi vẫn sợ. Nhưng cái sợ của tôi thật là vô căn cứ.
Chưa một người phụ nữ nào lại có được một người chồng dịu dàng, ngọt
ngào như thế. Cái dịu dàng hoà với cái dữ dội trong con người anh, cũng
như cái ngượng nghịu và cái tự do phóng túng cùng hiện ra trên những dáng
bộ của anh. Cái vẻ ngượng nghịu của anh, anh không giấu được, nhưng
trông đến dễ thương. Cách cư xử của anh trong phòng khách nhà tôi làm
cho tôi nhớ đến một chú bò thận trọng, khôn ngoan trong một cửa hàng bán
đồ sứ![40] Trong tiềm thức vẫn có lúc tôi còn nghi hoặc, không rõ mình đã
hoàn toàn yêu anh thật chưa; và đến lúc này sự nghi ngờ của tôi mới biến đi
hẳn. Tối hôm đó thật là tuyệt. Cuộc chiến đấu diễn ra ác liệt ở Câu lạc bộ
những người hiếu học. Ernest đã vào tận sào huyệt đọ gươm với các ông
chủ. Hồi ấy Câu lạc bộ những người hiếu học là câu lạc bộ thượng lưu vào
bậc nhất bên bờ Thái Bình Dương. Câu lạc bộ này do cô Brentwood, một cô
gái nhà giàu ghê gớm, lập nên. Đối với cô, nó vừa là chồng, vừa là gia đình,
vừa là nơi tiêu khiển. Hội viên gồm những tay giàu có nhất trong xã hội,
những khối óc thông minh nhất trong giới nhà giàu. Để cho nó đượm màu
tri thức, câu lạc bộ còn kết nạp thêm một số học giả nổi tiếng nữa.

Câu lạc bộ không có trụ sở nhất định. Mỗi tháng một kỳ, nó họp tại nhà
riêng một hội viên để nghe một bài diễn giảng. Diễn giả thường vẫn được
trả tiền. Nếu một nhà hoá học ở New York khám phá ra một điều gì mới lạ
về radium chẳng hạn, câu lạc bộ thường chịu những chi phí đi đường cho
ông ta đi suốt lục địa và đãi ông ta một món tiền hết sức hậu hĩ để đền bù
vào chỗ thì giờ ông ta mất. Đối với những nhà thám hiểm ở Bắc cực hay
Nam cực về và những tài năng mới xuất hiện trong văn học nghệ thuật cũng
vậy. Người ngoài không ai được bước chân vào câu lạc bộ, vì họ chủ trương
không để một cuộc tranh luận nào lọt lên mặt báo. Cho nên những chính
khách lớn – cũng có nhiều dịp họ đến – có thể tha hồ nói những điều họ
nghĩ trong óc.
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Lúc này, tôi giở lại bức thư đã nhàu Ernest viết cho tôi hai mươi năm
về trước. Tôi chép ra đây một đoạn:

“Ba em là hội viên Câu lạc bộ những người hiếu học, cho nên em có
thể đến đấy được. Vậy thứ Ba tới, em nên đến. Trong những cuộc gặp gỡ
trước em lay không chuyển các ông chủ bà chủ. Nếu em tới anh sẽ lay hộ
em. Anh sẽ làm cho các ông chủ bà chủ rống lên như một bầy thú dữ.
Trước, em chỉ hỏi về đạo đức của họ thôi. Hỏi họ về đạo đức thì bao giờ họ
cũng lên mặt hơn người. Nhưng anh sẽ doạ cướp túi tiền của họ. Cái bản
chất nguyên thủy của họ lúc ấy mới rung chuyển đến tận gốc. Em mà đến
được thì sẽ thấy một lũ người rừng bận quần áo dạ hội gầm lên và nhe răng
ra để bảo vệ một cái xương. Anh hứa trước là em sẽ thấy họ rống lên như
một bầy thú; em sẽ thấy rõ tâm can của họ, thật không khác gì một bầy thú.

“Họ mời anh cốt để đập anh một trận tơi bời. Sáng kiến đó là của mụ
Brentwood. Lúc mời anh mụ đã vụng về để lộ thâm ý của mụ ra.

Trước, đã có lần mụ làm cho họ được một trận cười no nê như thế. Họ
đang khoái kiếm ra mấy anh cải lương hiền lành, dễ tin. Mụ Brentwood
tưởng anh cũng hiền như một chú mèo con và cũng ngốc như một chị bò cái
người ta nuôi trong nhà. Anh nói thật nhé, chính anh đã cho mụ ta có ấn
tượng như vậy. Mụ ta mới đầu còn thử mãi, nhưng cuối cùng mụ ta cho anh
là vô hại. Anh sẽ được một món bẫm: hai trăm năm mươi đô-la. Đảng viên
Đảng cấp tiến ra tranh ghế thống đốc cũng chỉ mất ngần ấy tiền. Anh cũng
sẽ phải mặc quần áo dạ hội. Họ bắt buộc anh phải mặc. Trong đời chưa bao
giờ anh thắng bộ như vậy. Có lẽ anh sẽ thuê một bộ. Nhưng anh sẽ còn làm
hơn thế nữa kia để chơi lại cho họ một vố”.

Trong số những nơi thường họp, tối hôm ấy, câu lạc bộ chọn nhà ông
bà Pertonwaithe. Người ta kê thêm ghế trong phòng khách lớn, và tất cả có
tới hai trăm “người hiếu học” ngồi nghe Ernest. Họ đúng là những ông
hoàng trị vì xã hội. Tôi ngồi buồn tính nhẩm số tiền họ có, xoàng cũng được
hàng trăm triệu đô-la. Họ không phải là những nhà giàu ăn không ngồi rồi
đâu. Họ là những tay kinh doanh tham gia hết sức tích cực vào mọi mặt sinh
hoạt công nghiệp và chính trị.

Chúng tôi đang ngồi thì cô Brentwood dẫn Ernest vào. Cả phòng xôn
xao. Anh bận quần áo dạ hội, vai rộng, đầu cất lên hãnh diện, trông oai như
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một vị hoàng tử. Nhưng khi cử động, anh vẫn có cái dáng ngượng nghịu
thường ngày. Tôi nghĩ, cứ riêng cái vẻ ngượng nghịu hay hay kia cũng
khiến tôi có thể yêu được anh rồi. Tôi nhìn anh và biết rằng anh cũng đang
thích chí lắm. Tôi cảm thấy mạch anh đập trong tay tôi, như khi anh xiết
chặt tay tôi. Tôi cảm thấy môi anh như áp vào môi tôi. Tôi kiêu hãnh quá,
những muốn đứng dậy nói to lên cho mọi người nghe tiếng: “Ernest là của
tôi. Anh đã từng ôm tôi vào lòng anh, và trừ muôn ngàn những ý nghĩ cao
cả của anh ra, chỉ có tôi, chỉ có mình tôi chiếm đoạt tâm trí anh!” Đến đầu
phòng đằng kia, cô Brentwood giới thiệu anh với đại tá Van Gilbert và tôi
biết là đại tá sẽ chủ toạ buổi họp. Đại tá Van Gilbert là một luật sư nổi tiếng
chuyên cãi cho các công ty độc quyền. Không những thế, ông giàu không
để đâu hết của. Số tiền thù lao nhỏ nhất mà ông ta chịu nhận là mười vạn
đô-la. Ông là bậc thầy trong giới luật. Luật pháp trong tay ông cũng chỉ như
một con rối cho ông giật. Ông nhào nặn luật pháp như người ta nặn đất thó,
và ông có thể vặn vẹo, bóp méo luật pháp tuỳ theo ý ông. Nhìn bề ngoài và
nghe cách biện luận của ông thì tưởng như ông là người cổ, nhưng thực ra
trí tưởng tượng, kiến thức và thủ đoạn của ông rất mới, mới không kém gì
những đạo luật mới nhất mà Nhà nước ban hành. Ông bắt đầu nổi tiếng từ
khi thủ tiêu được tờ di chúc của Shardwell [41]. Riêng việc ấy ông được thù
lao năm mươi vạn đô-la. Từ đó, ông lên vun vút như tên lửa. Ông thường
được gọi là nhà luật sư lớn nhất trong nước – cố nhiên là luật sư của các
công ty độc quyền. Không ai là không liệt ông vào hàng ba luật sư đại tài
của Hoa Kỳ.

Ông bắt đầu nói mấy câu rất lịch sự nhưng cũng rất mỉa mai để giới
thiệu Ernest. Ông châm biếm hết sức kín đáo. Ông gọi Ernest là nhà cải
lương xã hội, thành viên của giai cấp công nhân và cử toạ đều tủm tỉm cười.
Tôi nghe thấy thế giận lắm, đưa mắt nhìn Ernest. Anh không có vẻ gì là tức
vì những câu xỏ xiên tinh vi ấy. Tệ hơn nữa, hình như anh không biết họ xỏ
xiên mình. Anh ngồi ngây như phỗng, trông đến là ngớ ngẩn. Tôi thoáng
nghĩ: hay là anh sợ thế lực của họ, sợ óc thông minh của họ. Nhưng tôi mỉm
cười ngay. Anh lừa thế nào được tôi! Ấy thế mà anh lừa được người khác,
cũng như anh đã lừa cô Brentwood. Cô ngồi ở một cái ghế trên hàng đầu,



https://thuviensach.vn

chốc chốc lại quay sang cười với các bạn, tỏ ý tán thưởng những lời xỏ ngọt
của diễn giả.

Đại tá Van Gilbert hết lời, Ernest đứng dậy bắt đầu nói. Anh nói lý nhí,
nhát gừng, giọng khiêm tốn, vẻ bối rối hiện trên mặt. Anh nói về xuất thân
của anh trong giai cấp công nhân, hoàn cảnh sống nghèo hèn cơ cực của
anh, trong đó xương thịt cũng như tâm hồn con người đều bị đoạ đày, đói
khát. Anh miêu tả những khát vọng là lý tưởng của anh trong tuổi thiếu
thời, quan điểm của anh về cái thiên đường mà những người thuộc giai cấp
trên đang sống.

- Hồi đó, tôi cho là bên trên đầu tôi chỉ có những tâm hồn vị tha, những
tư tưởng trong sạch và cao quý, một đời sống trí tuệ hết sức phong phú. Tôi
nghĩ như thế vì tôi đọc tiểu thuyết của “Tủ sách bờ biển” [42], trong đó trừ
những hạng trai tứ chiếng gái giang hồ ra, còn tất cả các ông, các bà, các cô,
các cậu đều nghĩ những ý nghĩ tốt đẹp, nói những lời lẽ tốt đẹp và hành
động như những nhà nghĩa hiệp. Tóm lại cũng như tôi thừa nhận có mặt trời
mọc, hồi ấy tôi thừa nhận rằng trên đầu tôi chỉ toàn những cái hay, cái đẹp,
cái cao quý, toàn là những cái nó đem lại cho con người thể diện và nhân
phẩm, toàn là những cái nó làm cho cuộc đời đáng sống, toàn là những cái
nó đền bù cho những nỗi vất vả, cơ cực của con người.

Anh tiếp tục kể đến cuộc đời anh trong nhà máy, thời kỳ anh học nghề
đóng móng ngựa và sự gặp gỡ với những đảng viên xã hội. Anh bảo trong
số những người này anh thấy những khối óc thông minh tuyệt vời, những trí
tuệ sắc sảo, những nhà tu hành bị sa thải bởi vì đạo của họ rộng hơn tất cả
các hội thánh thờ con bò vàng và những giáo sư đại học bị sa thải vì không
chịu làm đầy tớ cho giai cấp thống trị. Anh bảo những đảng viên xã hội là
những người cách mạng đấu tranh để lật đổ cái xã hội bất hợp lý ngày nay
và để xây dựng cái xã hội hợp lý ngày mai. Anh còn nói nhiều nữa, viết ra
thì dài quá; nhưng tôi sẽ không bao giờ quên anh đã tả lại quãng đời anh
sống giữa những người cách mạng như thế nào. Cái điệu nhát gừng của anh
mất hẳn. Giọng anh mạnh hẳn lên và đầy tự tin; nó cũng cháy bừng bừng
như bản thân anh, như những tư tưởng mà anh trình bày thao thao bất tuyệt.
Anh bảo:
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- Sống giữa những người cách mạng này, tôi cũng thấy lòng tin nồng
nhiệt vào con người, lòng yêu lý tưởng chói lọi, lòng vị tha cao quý, sự
quên mình và sự hi sinh không bờ bến; tóm lại tất cả những gì tốt đẹp nhất,
sâu xa nhất của tâm hồn. Cuộc sống ở đây thật là trong sạch và hoạt động.
Tôi tiếp xúc với những tâm hồn lớn, họ coi xương thịt và trí óc con người
quý hơn đô-la. Đối với họ, tiếng kêu rên thoi thóp của những trẻ em chết
đói trong những khu nhà lụp xụp còn có nhiều ý nghĩa hơn cái xa hoa phù
phiếm của những kẻ chuyên tìm cách khuếch trương thương mại và làm bá
chủ hoàn cầu. Chung quanh tôi chỉ toàn những người theo đuổi những mục
đích cao cả và cố gắng một cách anh dũng. Ngày của tôi sáng như mặt trời,
đêm của tôi sáng như sao. Đêm của tôi trong và mát như sương, ngày của
tôi bừng bừng như lửa. Trước mắt tôi luôn luôn cháy rực hình ảnh của đức
Chúa hy sinh, hình ảnh con người đầy nhiệt huyết bị dìm trong bể khổ, con
người cần phải cứu vớt, cần phải giải thoát.

Cũng như những lần trước, tôi thấy nét mặt anh thay đổi hẳn. Ngọn lửa
thiêng liêng cháy trong người anh bốc ra, sáng ngời vầng trán. Mắt anh còn
ngời lên hơn nữa và toàn thân anh như rực rỡ hào quang. Những người
khác, họ không nhìn thấy thế. Tôi biết, đó là những giọt lệ vui sướng và yêu
đương đã làm mờ mắt tôi đi. Dẫu sao, ông Wickson ngồi đằng sau tôi không
bị kích động như tôi. Tôi nghe thấy ông nói mỉa anh một câu rất to: “Thật là
không tưởng!” [43] Ernest vẫn nói tiếp. Anh kể cho mọi người biết anh đã
tự mình nâng cao mình lên như thế nào, cho đến khi anh tiếp xúc với những
người thuộc giai cấp trên và chen vai thích cánh với những người có địa vị
cao trong xã hội. Thế là bao nhiêu ảo tưởng của anh đều tan vỡ hết cả, và
anh tả lại nỗi thất vọng của anh bằng những lời lẽ không đẹp lòng cử toạ
một chút nào. Bản chất tầm thường của họ đã làm cho anh sửng sốt. Anh
biết rõ cuộc đời của họ chẳng có gì tốt đẹp, mỹ miều. Anh phát kinh người
lên vì thấy họ ích kỷ quá. Anh càng sửng sốt hơn nữa vì họ không có sinh
[43].Con người thời đại ấy là nô lệ của danh từ. Họ nô lệ một cách hèn hạ,
chúng ta không thể nào quan niệm được. Danh từ còn có một ma lực lớn
hơn cả phép phù thủy. Đầu óc họ hỗn độn, rối như bòng bong, đến nỗi họ
chỉ cần phát biểu một tiếng là có thể phủ nhận những kết luận của cả một
đời nghiên cứu và tư tưởng nghiêm túc. Tiếng đó là “không tưởng”. Chỉ cần
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thốt lên tiếng đó là có thể kết tội được bất cứ một kế hoạch lành mạnh nào
nhằm cải thiện hoặc cải tạo kinh tế. Rất nhiều người say sưa với những
tiếng như “đồng tiền lương thiện”, “được một món bẫm”. Đặt ra những
tiếng đó được coi như làm việc thiên tài.

hoạt trí tuệ. Anh so sánh với giới cách mạng và không chịu được cái
ngu xuẩn của giai cấp chủ nhân. Và lúc đó anh mới thấy mặc dầu họ xây
những nhà thờ lộng lẫy và trả lương rất hậu cho những thầy tu đi giảng đạo,
các ông chủ bà chủ đều duy vật một cách thô bỉ. Họ mở mồm là nói đến cái
lý tưởng tầm thường và cái đạo đức tầm thường của họ, thế nhưng cái chìa
khoá trong đời sống vật chất của họ vẫn là vật chất. Họ không có một nền
đạo đức thật, chẳng hạn như nền đạo đức mà ngày xưa đức Chúa đã giảng
cho loài người, nhưng ngày nay chẳng còn ai giảng nữa. Anh bảo:

- Tôi đã gặp những kẻ miệng tuyên bố chống chiến tranh và cầu
nguyện Thần hoà bình, nhưng vẫn ấn súng vào tay bọn du côn [44] để bắn
vào những người bãi công trong nhà máy của họ. Tôi đã gặp những người
công phẫn trước cái tàn bạo của những trận đấu quyền ăn giải, nhưng họ
nhúng tay vào những vụ gian lận thực phẩm và giết chết hàng ngàn, hàng
vạn trẻ sơ sinh.

“Ông này dáng người thanh nhã, mặt mày quý phái, làm giám đốc bù
nhìn, làm công cụ cho các công ty tư bản chuyên cướp bóc một cách bí mật
đàn bà goá và trẻ mồ côi. Ông kia chuyên sưu tầm sách hay, sách đẹp và đỡ
đầu cho văn học, nhưng vẫn đấm mõm cho một tên trùm du côn mặt sắt đen
sì trong thành phố để khỏi bị nó lật tẩy. Ông chủ báo nọ chuyên đăng quảng
cáo cho các loại thuốc có môn bài [45] đã gọi tôi là một tên mị dân khốn
nạn vì tôi thách ông đăng sự thật về những thứ thuốc mà ông quảng cáo. Vị
này nói về cái hay, cái đẹp của chủ nghĩa duy tâm và tự tâm của Thượng đế,
vừa mới phản lại bè bạn trong một chuyến kinh doanh kiếm lời. Vị kia làm
cột trụ cho nhà thờ và ủng hộ rất nhiều cho các cơ quan truyền giáo ra nước
ngoài, đã bắt phụ nữ trong xưởng mình làm mười tiếng một ngày, trả cho họ
một đồng lương chết đói và do đó đã trực tiếp khuyến khích nạn mãi dâm.
Vị nọ cúng tiền để mở mang trường đại học và xây những thánh đường lộng
lẫy, đã phản bội lời thề của mình trước toà án vì những chuyện tiền nong.
Có ông trùm đường sắt đã bao nhiêu lần hứa hẹn giảm giá, lần nào cũng



https://thuviensach.vn

nuốt phăng cả cái danh dự người công dân, người thượng lưu lẫn người
công giáo của mình. Vị nguyên lão nghị viên này là một công cụ, một kẻ nô
lệ, một con rối nhỏ trong tay một tên trùm kinh doanh chính trị bất nhân, vô
học [46]; vị thống đốc kia và vị chánh án nọ cũng vậy, cả ba vị đều có giấy
đi xe lửa không mất tiền; và tất cả cái bộ máy kinh doanh chính trị, tên trùm
bộ máy đó và công ty xe lửa cấp giấy phép đi không mất tiền kia đều thuộc
quyền sở hữu một nhà tư bản mặt mày bóng loáng những mỡ.

“Thế đấy. Tôi tưởng lạc vào cõi thiên đường, nhưng tôi đã thấy mình
giữa cái sa mạc hoang vu của chủ nghĩa con buôn. Tôi chẳng tìm thấy cái gì
khác ngoài sự ngu si dốt nát, trừ trong lĩnh vực kinh doanh. Tôi chẳng thấy
gì là trong sạch, là cao cả, là sinh động, mặc dù tôi thấy nhiều kẻ còn sinh
và còn động sờ sờ ra đấy với tất cả cái thối tha của chúng. Tất cả tôi chỉ
thấy ích kỷ và nhẫn tâm một cách kỳ quái, duy vật một cách thô bỉ, tham
lam và quá ư thực tiễn”.

Ernest còn nói cho họ nghe rất nhiều về họ và về sự thất vọng của anh.
Về mặt trí tuệ, họ làm cho anh phát ngấy; về mặt đạo đức và tinh thần, họ
làm cho anh phát tởm; thành ra anh rất vui mừng trở lại với những người
cách mạng của anh, những con người trong sạch, cao cả và sinh động, hoàn
toàn khác các nhà tư bản.

- Và bây giờ, để tôi nói cho các ngài nghe về cuộc cách mạng đó, – anh
tiếp.

Nhưng trước hết, tôi phải nói rằng những lời công kích kịch liệt của
anh không hề khiến họ nao núng. Tôi nhìn ra bốn xung quanh thấy họ vẫn
lên mặt cao hơn những lời kết tội của anh. Tôi nhớ lại câu anh nói với tôi:
công kích họ về mặt đạo đức không ăn thua gì hết. Nhưng dẫu sao tôi thấy
cái ngôn ngữ táo tợn của anh đã bắt đầu tác động đến cô Brentwood. Cô tỏ
vẻ bối rối, lo sợ.

Thoạt đầu Ernest nói về đạo quân cách mạng. Anh cho những con số về
sức mạnh của đội quân này, theo kết qua bầu cử ở các nước. Cử toạ bắt đầu
xao xuyến. Sự chăm chú hiện rõ trên nét mặt họ và tôi nhận thấy môi họ
đều bị mím lại. Những lời khiêu chiến của anh thế là đã có tác dụng. Anh
nói về tổ chức quốc tế của những người theo chủ nghĩa xã hội. Tổ chức đó
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gắn chặt một triệu rưởi người xã chủ nghĩa Hoa Kỳ với hai mươi ba triệu
rưởi người xã hội chủ nghĩa khác trên thế giới. Anh bảo:

- Một đội quân cách mạng như thế, gồm hai mươi nhăm triệu người, là
một lực lượng làm cho bọn cầm quyền và các giai cấp cầm quyền phải chùn
tay và không thể coi thường. Đạo quân đó thét lớn lên rằng: “Quyết không
nhân nhượng. Bay có gì, chúng tao sẽ lấy hết! Chúng tao sẽ lấy sạch sành
sanh, lấy không từ một thứ gì. Chúng tao sẽ giằng khỏi tay bay chính quyền
và vận mệnh nhân loại. Tay chúng tao đây! Tay chúng tao rất mạnh. Chúng
tao sẽ lấy về chính phủ của bay, lâu đài của bay, cuộc đời an nhàn sung
sướng của bay, và ngày ấy bay sẽ phải tự tay kiếm lấy miếng bánh nhét vào
miệng bay cũng như người nông dân ngoài đồng hay người thư ký đói khát
gầy còm trong thành phố. Tay chúng tao đây! Tay chúng tao là những bàn
tay rất mạnh!” Anh vừa nói vừa đưa bộ vai tuyệt đẹp và đôi tay khổng lồ
của anh ra. Hai bàn tay thợ rèn của anh quắp lại như móng con đại bàng.
Anh như hiện thân của giới lao động nắm chính quyền, hai tay giơ ra để bóp
nát những kẻ đang ngồi nghe anh nói. Tôi cũng thấy họ cũng hơi chùn trước
cái hình ảnh cụ thể, dũng mãnh và hăm doạ đó của cách mạng. Nghĩa là bọn
đàn bà thì chùn; họ hoảng hốt ra mặt. Nhưng bọn đàn ông không thế. Họ là
những nhà giàu hoạt động chứ không phải là những nhà giàu ăn lương ngồi
rồi. Họ là những người chiến đấu. Một tiếng như gầm gừ từ trong họng họ
phát ra, rung lên trong không khí và rồi im bặt. Đó là tiếng mở đầu cho
tiếng chó hú, tôi đã phải nghe nhiều lần trong buổi tối hôm ấy. Đó là biểu
hiện của con vật trong con người, biểu hiện của cái bản năng nguyên thủy.
Họ cũng không biết họ đã thốt ra tiếng kêu ấy nữa. Đó là tiếng hú của cả
bầy, cả bầy thốt ra và cả bầy kêu không biết. Lúc đó, tôi nhìn rõ bộ mặt rắn
đanh của họ và những làn chớp chiến đấu loé ra trong mắt họ. Và tôi nhận
ra rằng không khi nào họ để cái quyền làm bá chủ thế giới của họ bị giằng
khỏi tay họ một cách dễ dàng.

Ernest tiếp tục tấn công. Anh cắt nghĩa sở dĩ có một triệu rưỡi người
cách mạng ở Hoa Kỳ là do giai cấp tư bản đã quản lý xã hội hỏng. Anh
phác ra điều kiện sinh hoạt kinh tế của con người nguyên thủy và của các
dân tộc dã man thời nay, và vạch rõ rằng họ không có công cụ máy móc gì
cả mà chỉ trông vào hiệu suất tự nhiên của mỗi người. Rồi vạch rõ sự phát
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triển của máy móc và tổ chức xã hội đến giai đoạn hiện tại, khiến cho khả
năng sản xuất của con người văn minh cao gấp hơn nghìn lần khả năng sản
xuất của con người nguyên thủy. Anh bảo:

- Năm người có thể sản xuất ra bánh mì cho một nghìn người. Một
người có thể sản xuất ra vải cho hai trăm năm mươi người, hàng len cho ba
trăm người, và giày dép cho một nghìn người. Ta có thể kết luận rằng nếu
quản lý xã hội tốt thì con người văn minh sẽ sung sướng hơn con người tiền
sử rất nhiều. Nhưng nó có được như vậy thật không? Để ta xem. Ở Hoa Kỳ
hiện nay có mười lăm triệu người sống trong cảnh nghèo khổ [47], tôi muốn
nói họ ăn uống thiếu thốn, nhà ở tồi tàn không có những điều kiện tối thiểu
để giữ lấy sức lao động bình thường. Ở Hoa Kỳ hiện nay, mặc dầu tất cả
những cái mà người ta gọi là luật lao động, có ba triệu trẻ con làm lao công
[48]. Trong vòng mười hai năm, như vậy là con số đó đã tăng gấp đôi. Và
nhân đây, tôi xin hỏi các ngài cai quản xã hội, vì sao các ngài không công
bố những con số kiểm tra nhân khẩu năm 1910? Tôi sẽ trả lời hộ các ngài:
vì các ngài sợ! Những con số về sự cùng khốn sẽ thổi bùng một cuộc cách
mạng hiện nay đang âm ỉ.

“Nhưng ta hãy trở lại những lời buộc tội của tôi. Con người văn minh
khả năng sản xuất gấp một nghìn lần con người nguyên thủy, vậy tại sao
ngày nay ở Hoa Kỳ lại có mười lăm triệu người không có chỗ ở tử tế, không
được ăn uống tử tế? Vậy tại sao ngày nay ở Hoa Kỳ có ba triệu trẻ con làm
lao công? Tôi buộc tội các ngài thật đấy! Giai cấp tư bản quản lý xã hội
hỏng. Đứng trước thực trạng con người văn minh sống cực khổ hơn con
người nguyên thủy mặc dù khả năng sản xuất của nó cao hơn gấp một nghìn
lần, không thế có kết luận nào khác là giai cấp tư bản đã quản lý hỏng; là
các ngài đã quản lý rất hỏng; thưa các ông chủ, là do lòng ích kỷ của các
ngài, do tội ác các ngài gây nên, các ngài đã quản lý hỏng. Tối hôm nay các
ngài không thể trả lời tận mặt tôi điều này. Tất cả giai cấp các ngài cũng thế
thôi, nó không thể trả lời một triệu rưởi người cách mạng ở Hoa Kỳ về điểm
này được. Tôi thách các ngài trả lời đấy. Hơn thế nữa, tôi còn dám quả
quyết rằng tôi nói xong các ngài sẽ không trả lời. Về điểm này, các ngài sẽ
câm như hến, mặc dầu miệng các ngài sẵn sàng ba hoa về bất cứ một điều
gì khác.
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“Các ngài thất bại trong công việc quản lý của các ngài. Các ngài đã
biến văn minh thành lò sát sinh. Các ngài vừa tham lam, vừa mù quáng. Các
ngài đã dám ngang nhiên và đến tận bây giờ vẫn còn ngang nhiên đứng giữa
cơ quan luật pháp tuyên bố rằng không thể kiếm ra tiền lời nếu không bắt
trẻ nhỏ, thậm chí nếu không bắt trẻ sơ sinh lao động. Các ngài đừng vội tin
ngay lời tôi nói, nhưng tội các ngài quả đã khắc thành bia, đã chép thành
sách. Các ngài đã ru ngủ lương tâm các ngài bằng những lời dông dài về lý
tưởng và đạo đức. Các ngài béo mập lên vì uy quyền, của cải. Các ngài say
sưa vì thắng lợi. Nhưng các ngài không khác gì ong đực ăn bám trong các
tổ ong. Một ngày kia bầy ong thợ làm ra mật sẽ xông đến kết thúc cuộc đời
no nê béo tốt của các ngài. Một triệu rưởi người thuộc giai cấp công nhân
tuyên bố rằng họ sắp tập hợp nốt những lực lượng còn lại của họ để giành
lấy quyền cai trị xã hội ở trong tay các ngài. Thưa các ông chủ, các bà chủ,
cách mạng tức là như thế. Các ông chủ, bà chủ giỏi thì cứ ngăn nó lại”.

Giọng nói của Ernest còn vang lên một lúc lâu trong gian phòng rộng
lớn. Rồi lại có tiếng như gầm gừ từ trong cổ họng các thính giả phát ra cũng
như tôi vừa nghe ban nãy, và chừng mười hai người đứng dậy la lớn lên để
lưu ý đại tá Van Gilbert. Tôi thấy hai vai cô Brentwood rung rung, vặn vẹo,
tưởng cô đang cười Ernest, tôi cáu quá. Nhưng tôi nhận ra ngay không phải
cô cười, mà cô đang bị một cơn hỗn loạn thần kinh. Cô hoảng hồn lên vì
việc cô làm: Cô đã ấn vào giữa cái “Câu lạc bộ Những người hiếu học” thần
thánh của cô một trái bom nổ chậm.

Đại tá Van Gilbert không chú ý đến mười mấy người đang đỏ mày say
mặt đòi phát biểu ý kiến. Chính ông cũng đang tức điên lên. Ông đứng phắt
dậy xua hai tay, nói lắp bắp không ra tiếng. Nhưng chỉ một lúc sau, ông lại
tuôn ra một tràng dài. Song đó không phải là những lời lẽ đĩnh đạc của vị
luật sư mười vạn đô-la, không phải cái hùng biện khoa trương lỗi thời của
ông nữa. Ông hét lên:

- Tầm bậy! Tầm bậy! Trong đời tôi, tôi chưa thấy ai nói năng tầm bậy
đến như thế. Này ông bạn trẻ tuổi! Ông đừng tưởng ông nói có điều gì mới
đâu! Tất cả những điều ông nói, tôi học ở trường đại học từ trước khi ông ra
đời kia! Cái thuyết xã hội chủ nghĩa của ông Jean Jacques Rousseau đề
xướng ra đã gần hai thế kỷ nay rồi. Quay về với ruộng đất! Thật là thoái
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hoá, thật là hủ lậu! Khoa sinh vật học của chúng tôi dạy rằng đó là một điều
phi lý. Cổ nhân nói rất đúng, dốt đặc còn hơn hay chữ lỏng. Hôm nay ông
đã chứng minh điều đó với cái mớ lý luận điên rồ của ông. Tầm bậy! Tầm
bậy! Trong đời tôi chưa bao giờ tôi phát lợm giọng lên vì những lời lẽ tầm
bậy quá đáng thế. Lợm giọng vì những câu suy diễn nông nổi, vì cách lập
luận trẻ con của ông!

Đại tá Van Gilbert tỏ vẻ rất khinh bỉ và bệ vệ ngồi xuống. Tất cả cử toạ
tán thành. Bọn đàn bà kêu lên the thé và bọn đàn ông lại lầm rầm lầm rầm
trong cổ họng. Một nửa trong số mười hai người đòi phát biểu ý kiến nhao
lên nói một lúc. Thật là rầm rầm như cái chợ. Chưa bao giờ những bức
tường đồ sộ ở nhà bà Pertonwaithe lại chứng kiến một cảnh tượng như thế.
Một bọn ăn bận quần áo dạ hội đang gầm lên, đang rống lên kia, lại là
những vị thống lĩnh nền công nghiệp, những vị chủ soái của xã hội, những
vị thường ngày rất điềm đạm, lạnh lùng. Quả là Ernest đã làm cho họ sôi
lên sùng sục khi anh giơ cánh tay ra đe doạ túi tiền của họ, cánh tay mà họ
coi như cánh tay của một triệu rưởi người cách mạng.

Nhưng bất kỳ tình thế nào, Ernest cũng không bao giờ mất bình tĩnh.
Trước khi đại tá Van Gilbert ngồi đàng hoàng xuống ghế, anh đã đứng dậy
xô ra phía trước. Anh quát:

- Một người một chứ!
Tiếng nói của anh từ lồng ngực dội ra, át cả cử toạ đang trong cơn sóng

gió. Khí thế của anh làm cho họ phải im lặng.
- Một người một chứ! – Lần này anh nói nhẹ nhàng hơn. – Để tôi trả lời

đại tá Van Gilbert đã. Rồi hãy đến những người khác. Nhưng nhớ một
người một thôi. Đừng có làm loạn lên! Đây không phải là sân đá bóng. –
Anh quay sang phía đại tá Van Gilbert nói tiếp. – Còn ngài, ngài đã trả lời
được những câu tôi nói đâu, hoàn toàn chưa trả lời một tí nào. Ngài mới chỉ
đưa ra mấy lời khẳng định độc đoán, hùng hổ, về khả năng trí tuệ của tôi.
Lối ăn nói của ngài có lẽ dùng trong việc kinh doanh thì tốt, nhưng dùng
với tôi thì không thể được! Tôi không phải là anh công nhân ngả mũ cầm
tay đến xin ngài tăng lương hay xin ngài đảm bảo an toàn lao động. Đối với
tôi thì ngài chớ ăn nói hàm hồ. Ngài hãy giữ thái độ như thế đối với những
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kẻ ăn lương của ngài kia. Họ sẽ không dám cãi lại ngài vì ngài nắm trong
tay miếng cơm, manh áo cuộc đời của họ.

“Còn về cái thuyết quay về với thiên nhiên ngài bảo ngài đã học ở
trường đại học, tôi xin phép nói thẳng ra rằng từ đó ngài không học thêm
được cái gì nữa. Cũng như tính vi phân không có liên quan gì với kinh
thánh, chủ nghĩa xã hội không có liên quan gì đến trạng thái thiên nhiên hết.
Tôi đã bảo là ngoài việc kinh doanh ra thì giai cấp của ngài rất ngu. Thưa
ngài, chính ngài là một ví dụ rực rỡ chứng minh cho lời tôi nói”.

Thấy nhà luật sư mười vạn đô-la của mình bị trị một trận ghê gớm như
thế, cô Brentwood không sao chịu nổi. Cơn hỗn loạn thần kinh của cô càng
nặng hơn. Cô khóc dở mếu dở và được dìu ra ngoài. Thật cũng may cho cô,
vì sau đó tình hình còn căng thẳng hơn thế nữa.

- Xin ngài chớ vội tin lời tôi nói, – Ernest tiếp, sau khi bị ngắt lời. –
Chính những nhà học giả của các ngài sẽ đồng thanh chứng minh rằng các
ngài là ngu. Chính những người đã được các ngài thuê để cung cấp kiến
thức cho các ngài sẽ vạch cho ngài biết là ngài nhầm. Ngài hãy đến hỏi viên
trợ lý xã hội học tầm thường nhất của các ngài xem thuyết quay về với thiên
nhiên của Rousseau với chủ nghĩa xã hội khác nhau như thế nào. Ngài hãy
hỏi những nhà kinh tế học và những nhà xã hội học tư sản chính thống lớn
nhất của các ngài; ngài hãy tra cứu sách giáo khoa nói về vấn đề đó hiện
đang xếp đống trong những thư viện mà các ngài trợ cấp; tất cả đều sẽ trả
lời rằng thuyết quay về với thiên nhiên và chủ nghĩa xã hội không có điểm
nào phù hợp với nhau hết. Trái lại họ sẽ đồng thanh khẳng định rằng thuyết
quay về với thiên nhiên và chủ nghĩa xã hội hoàn toàn đối lập với nhau. Tôi
nhắc lại, các ngài đừng vội tin lời tôi nói làm gì! Sự ngu xuẩn của các ngài
đều có ghi rành rành trong sách, trong chính những cuốn sách của các ngài
mà các ngài không thèm đọc ấy. Và về mặt ngu xuẩn thì ngài cũng chỉ là
một tiêu biểu cho giai cấp của ngài mà thôi.

“Thưa ngài đại tá Van Gilbert, ngài giỏi luật pháp, giỏi kinh doanh.
Ngài giỏi khoa hầu hạ các công ty tư bản và làm cho tiền lời của họ tăng lên
bằng cách bóp méo luật pháp. Tốt lắm. Ngài thật đáng mặt vĩ nhân. Ngài
hãy trung thành với nghề nghiệp của ngài. Ngài là một luật sư đại tài!
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Nhưng ngài là một nhà sử học rất tồi, về sinh vật học thì ngài là người
đương thời của Pliny [49]!

Đại tá Van Gilbert cựa quậy hoài trên ghế. Trong phòng im phăng phắc.
Cử toạ ngồi ngây ra với nhau. Chưa bao giờ họ thấy vị đại tá Van Gilbert bị
xỉ vả tàn tệ như thế. Thật không ai ngờ, không thể ngờ được. Vị đại tá Van
Gilbert, con người làm bạt vía các quan chánh án mỗi khi ngài đứng dậy cãi
ở toà. Nhưng Ernest không nhân nhượng với kẻ thù.

- Tôi nói thế không phải có ý chê trách gì ngài đâu. Mỗi người có một
nghề. Có điều là ngài nên làm nghề của ngài, để mặc tôi làm nghề của tôi.
Ngài đã chuyên môn hoá rồi. Khi nào nói về hiểu biết luật pháp, về trốn
tránh luật pháp và nặn ra pháp luật để bảo vệ quyền lợi cho các công ty tư
bản ăn cướp, tôi xin gục đầu xuống sát đất để bái phục ngài. Nhưng đến
môn xã hội học, đến nghề của tôi, thì cũng xin ngài nên gục đầu xuống sát
đất, dưới chân tôi. Ngài nên nhớ cho như thế. Đồng thời xin ngài nhớ cho
rằng cái môn luật pháp của ngài giỏi lắm cũng chỉ bền được một ngày, làm
ngài không đủ sức nghiên cứu những môn học có giá trị được quá một ngày.
Cho nên những lời khẳng định độc đoán và những lời suy diễn vội vàng của
ngài về các vấn đề sử học, xã hội học đều không xứng với chỗ hơi thở ngài
mất đi để phát biểu những lời đó.

Ernest nghỉ một lát và chăm chú nhìn đại tá Van Gilbert đang tím mặt
lại vì tức giận, ngực hổn hển, người vặn vẹo trên ghế, hai bàn tay trắng trẻo
hết nắm vào lại xoè ra. Rồi anh nói tiếp.

- Nhưng hình như ngài vẫn còn hơi để nói thì phải. Được, tôi sẽ để cho
ngài dùng nốt chỗ hơi ấy. Tôi buộc tội giai cấp ngài. Ngài hãy chỉ cho tôi
xem lời buộc tội của tôi sai ở chỗ nào. Tôi đã vạch cho người thấy nỗi khốn
khổ của con người hiện đại. Ba triệu trẻ con làm nô lệ ở Hoa Kỳ, không có
chúng lao động thì giai cấp các ngài đừng hòng kiếm ra tiền lời, và mười
lăm triệu người thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu nhà ở. Tôi đã chỉ rõ khả năng sản
xuất của con người hiện đại, do tổ chức xã hội và sử dụng máy móc, đã cao
hơn khả năng sản xuất của con người nguyên thủy gấp một nghìn lần. Và
tôi khẳng định rằng, do hai sự kiện trên không thể có kết luận nào khác là
giai cấp tư bản đã quản lý hỏng. Lời buộc tội của tôi là như thế. Tôi thách
ngài trả lời. Không, tôi còn đi xa hơn thế nữa kia. Tôi quyết đoán rằng các
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ngài sẽ không trả lời. Ngài có giỏi thì đem nốt chỗ hơi thở còn lại của ngài
ra đập tan lời quyết đoán của tôi đi. Ngài bảo tôi là nói năng tầm bậy. Ngài
hãy chỉ cho tôi biết tầm bậy ở chỗ nào, thưa đại tá Van Gilbert? Ngài hãy trả
lời đi! Trả lời những điều mà tôi và một trăm năm mươi vạn đồng chí của
tôi buộc tội giai cấp ngài và ngài đi!

Đại tá Van Gilbert quên mất rằng ông đang chủ toạ và theo phép lịch sự
thì ông phải nhường người khác nói, vì họ đang làm ồn ồn cả phòng. Ông
đứng phắt dậy, khua chân múa tay, vứt bỏ cả cái khoa hùng biện lẫn cái vẻ
điềm đạm thường ngày của ông đi đâu mất. Ông mạt sát Ernest là miệng
còn hơi sữa, là mị dân. Ông không tiếc lời công kích giai cấp công nhân,
gọi giai cấp công nhân là những đồ bỏ đi, những phường vô tích sự. Sau khi
ông đã tuôn ra một tràng dài những lời thô bỉ, Ernest đáp:

- Trong giới luật, ngài quả là người khó giữ cho khỏi đi chệch vấn đề
nhất, tôi chưa bao giờ gặp phải. Việc tôi ít tuổi không liên quan gì đến
những điều tôi vừa nói hết, việc giai cấp công nhân vô tích sự cũng vậy.

Tôi buộc tội giai cấp tư bản đã quản lý xã hội không tốt. Ngài không trả
lời. Ngài không dám trả lời. Vì sao vậy? Có phải vì ngài trả lời không được
không? Ngài là người biện hộ cho tất cả các cử toạ này. Tất cả mọi người ở
đây, trừ tôi ra, đều dán mắt vào miệng ngài. Họ chờ ngài trả lời thay cho họ
vì họ không trả lời được. Còn tôi, như tôi đã nói từ trước, tôi biết rằng
không những ngài không trả lời, mà ngài còn không dám trả lời.

- Thật quá lắm, không thể nào tha thứ được nữa! – Đại tá Van Gilbert
quát ầm lên. – Ông có định chửi chúng tôi thì ông bảo!

- Ngài không trả lời, đó mới là không tha thứ được. – Ernest nghiêm
nghị đáp. – Về mặt trí tuệ, không ai có thể bị ai chửi được cả. Chửi, về bản
chất của nó, là một điều hoàn toàn cảm tính. Ngài hãy lấy lại bình tĩnh. Tôi
đứng về mặt trí tuệ buộc tội giai cấp tư bản đã quản lý hỏng. Ngài hãy đứng
về mặt trí tuệ mà trả lời tôi.

Đại tá Van Gilbert ngồi im. Ông nhăn mặt lại và làm ra bộ kẻ cả không
thèm đối đáp với một tên vô lại.

- Xin ngài chớ ủ rũ quá như thế, – Ernest nói. – Ngài nên tự an ủi rằng
chưa có người nào trong giai cấp ngài trả lời được câu buộc tội đó. – Anh
quay về phía những người đang nhao nhao định nói. – Bây giờ đến các
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ngài. Các ngài khai hỏa đi. Và các ngài đừng quên tôi thách tất cả các ngài
trả lời câu mà đại tá Van Gilbert không trả lời được.

Tôi không thể viết ra đây tất cả những điều Ernest phát biểu trong cuộc
tranh luận được. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng trong ba tiếng đồng hồ
ngắn ngủi mà có thể nhiều lời qua tiếng lại như thế. Dẫu sao, thật là tuyệt.
Địch thủ càng phát khùng, Ernest lại càng chọc tức. Anh thật là uyên bác.
Anh biết dùng từng chữ, từng câu, từng lời lẽ sắc như gươm để đâm vào tận
ruột gan họ. Anh vạch rõ từng điểm vô lý họ nói ra. Tam đoạn luận này sai,
kết luận kia không dính với tiêu đề, tiền đề nọ là một câu bịp bợm vì nó lập
lờ gói ghém cái kết luận mà đáng lẽ người ta phải chứng minh. Chỗ này sai,
chỗ kia là cãi chày cãi cối, chỗ nọ là nói mò, không đúng với chân lý đã
được thể nghiệm và đã chép thành sách.

Anh cứ tiếp tục như thế. Có lúc anh bỏ gươm dùng chùy, xung tả, đột
hữu, đập tơi bời những ý kiến họ đưa ra. Lúc nào anh cũng đòi họ đem thực
tế ra nói chuyện, nhất định không chịu cãi lý thuyết. Và những sự thật anh
đưa ra đã làm cho họ thua liểng xiểng. Họ đả kích giai cấp công nhân thì
anh đáp: “Các ngài chớ nên làm cái lối lươn ngắn chê trạch dài. Như vậy có
phải là trả lời câu buộc tội của chúng tôi đâu. Chúng tôi kết tội rằng mặt các
ngài bẩn, các ngài hãy chứng minh mặt các ngài là không bẩn cho tôi xem”.
Và anh bảo tận mặt tất cả bọn họ: “Tại sao các ngài không trả lời câu buộc
tội rằng giai cấp các ngài đã quản lý hỏng? Các ngài nói chuyện huyên
thuyên tận đâu đâu, chưa ngài nào trả lời tôi cả. Có phải tại các ngài không
thể trả lời được không?” Mãi cuối buổi tranh luận, ông Wickson mới lên
tiếng. Chỉ có mình ông còn giữ được vẻ điềm đạm, và Ernest cũng có phần
nể ông hơn những người khác.

- Không cần phải trả lời gì hết, – ông Wickson chậm rãi nói. – Tôi vừa
ngạc nhiên vừa ghê tởm theo dõi toàn bộ cuộc tranh luận. Thưa các ngài
cùng giai cấp với tôi, tôi ghê tởm các ngài. Các ngài xử sự không khác gì
một lũ học trò ngốc nghếch. Việc gì phải nói đạo đức, việc gì phải làm như
sấm sét trong một cuộc tranh luận như thế này! Các ngài không xứng đáng
làm những người cai quản xã hội, không xứng đáng với giai cấp của các
ngài. Các ngài nhiều lời quá, nhưng phỏng lời các ngài có ăn thua vào đâu!
Đó chẳng qua là tiếng muỗi vo ve bên tai con gấu. Thưa các ngài, con gấu
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nó đứng kia (ông giơ tay chỉ Ernest). Các ngài vo ve lắm chỉ làm cho nó
thêm nhờn ra thôi.

“Các ngài hãy tin lời tôi nói, tình hình bây giờ rất nghiêm trọng. Con
gấu nó đang giơ chân định giẫm bẹp chúng ta. Nó bảo ở Hoa Kỳ hiện nay
có một triệu rưởi người cách mạng. Đó là sự thật. Nó bảo ý định của bọn
chúng nó là cướp lấy chính quyền của chúng ta, cướp lâu đài của chúng ta,
cướp lấy cuộc đời an nhàn sung sướng của chúng ta. Đó cũng là sự thật. Xã
hội sắp có biến đổi, sắp có biến đổi lớn; nhưng may thay, không phải biến
đổi như con gấu nó dự đoán đâu. Con gấu nói là nó sẽ giẫm bẹp chúng ta.
Giả sử chúng ta đè bẹp nó đi thì sao?” Lại có tiếng rầm rầm từ trong cổ
họng mọi người phát ra làm náo động cả gian phòng, và người này gật đầu
với người kia tỏ vẻ tán thành, tin tưởng. Mặt họ bỗng trở nên quắc thước.
Họ đúng là những người chiến đấu.

- Nhưng muốn đè bẹp con gấu thì không phải vo ve mà được đâu, –
ông Wickson nói tiếp bằng một giọng lạnh lùng, bình tĩnh. – Gấu thì phải
săn! Chúng ta sẽ trả lời con gấu không phải bằng lời. Chúng ta sẽ trả lời
bằng đạn. Chúng ta đang nắm chính quyền trong tay, không ai có thể phủ
nhận điều đó. Chúng ta sẽ dựa vào chính quyền của chúng ta để giữ lấy
chính quyền.

Chợt ông quay lại nhìn Ernest. Quang cảnh lúc ấy thật là hồi hộp.
- Đấy, câu trả lời của chúng tôi đấy. Chúng tôi không hoài lời nói với

các anh. Các anh bảo tay các anh mạnh lắm phỏng? Được, các anh cứ giơ ra
cướp lâu đài, cướp cuộc đời an nhàn sung sướng của chúng tôi mà xem.
Chúng tôi sẽ cho các anh biết sức mạnh là thế nào, chúng tôi sẽ trả lời các
anh bằng trái phá, bằng bom, bằng súng máy [50]. Chúng tôi sẽ di những
nhà cách mạng của anh dưới gót chân chúng tôi, chúng tôi sẽ giẫm 50 Để
vạch rõ cái dòng tư tưởng đó, dưới đây, chúng tôi trích dẫn một định nghĩa
lấy ở cuốn “Khuyển nho từ điển” (1906) của Ambrose Bierce; một kẻ đã
từng thú nhận và mọi người đều biết là thù ghét loài người: “liên thanh –
danh từ – một cách lập luận tương lai dùng để trả lời những yêu sách của
bọn theo chủ nghĩa xã hội ở Mỹ”. Lên mặt các anh mà đi. Thế giới này là
của chúng tôi. Chúng tôi là chủ của nó, nó sẽ mãi mãi là của chúng tôi. Còn
cái đám lao động, chúng nó gục đầu xuống đất đen từ khi bắt đầu có lịch sử
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kia, anh đã muốn nghe lịch sử thì tôi nói cho anh nghe. Chừng nào tôi,
những người cùng giai cấp với tôi và những người nối nghiệp chúng tôi còn
nắm chính quyền thì bọn lao động các anh còn phải gục đầu xuống đất đen.
Chính quyền! Đó mới thực là danh từ chúa tể của các danh từ, phải, chính
quyền! Không phải Thượng đế, cũng không phải Thần tài, mà là chính
quyền. Anh hãy đọc đi đọc lại cho đến bao giờ thuộc lòng thì thôi: Chính
quyền!

- Thế mới đúng là trả lời, – Ernest điềm nhiên đáp. – Chỉ có thể trả lời
như thế thôi, ngoài ra không có cách nào trả lời khác. Chính quyền! Giai
cấp vô sản chúng tôi cũng đang kêu gọi giành chính quyền. Chúng tôi đã có
kinh nghiệm xương máu rằng kêu gọi công lý, kêu gọi chính nghĩa, kêu gọi
lòng nhân đạo với các ngài đều không ăn thua gì hết. Tim các ngài cứng rắn
ngang với gót chân các ngài dùng để dẫm lên mặt những người nghèo.
Chính vì thế mà chúng tôi kêu gọi giành chính quyền. Ngày tuyển cử,
chúng tôi sẽ dùng quyền đầu phiếu của chúng tôi để giành lấy chính quyền
ra khỏi tay các ngài… - Cứ cho rằng ngày tuyển cử các anh được đa số,
tuyệt đại đa số đi chăng nữa, phỏng các anh làm gì nổi chúng tôi? – Ông
Wickson ngắt lời hỏi. – Giả sử sau khi các anh đắc cử, chúng tôi nhất định
không trao chính quyền cho các anh thì đã sao?

- Ngay cả trường hợp ấy chúng tôi cũng đã tính trước rồi, – Ernest đáp.
– Trường hợp ấy, chúng tôi sẽ trả lời các ngài bằng súng đạn. Chính quyền!
Chính các ngài đã tôn nó là chúa tể các danh từ. Tốt lắm, chúng tôi sẽ có
chính quyền. Ngài muốn hỏi, nếu chúng tôi thắng trong tuyển cử mà các
ngài cứ khăng khăng không chịu trao lại bộ máy Nhà nước mà chúng tôi đã
giành được một cách hoà bình, theo đúng hiến pháp, thì chúng tôi sẽ làm gì
ư? Tôi xin nói, ngày ấy chúng tôi sẽ trả lời các ngài, trả lời bằng trái phá,
bằng bom, bằng súng máy.

“Các ngài không trốn đâu cho thoát tay chúng tôi. Đúng là vừa rồi ngài
đã đọc lên sự thật trong lịch sử. Đúng là từ khi bắt đầu có lịch sử, những
người lao động vẫn bị dìm đầu xuống bùn đen. Tôi đồng ý với ngài, hoàn
toàn đồng ý. Chính quyền sẽ là chúa tể, cũng như từ trước đến nay nó vẫn là
chúa tể. Nó là một cuộc đấu tranh giai cấp. Cũng như giai cấp các ngài đã
lật đổ giai cấp quý tộc phong kiến, giai cấp tôi, giai cấp công nhân cũng sẽ
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lật đổ các ngài. Nếu ngài sẵn lòng nghiên cứu sinh vật học và xã hội học
cũng kĩ như ngài nghiên cứu sử học, ngài sẽ thấy cái bước kết thúc đó là tất
nhiên không thể tránh được. Dù một năm nữa, điều đó không quan trọng,
nhất định giai cấp các ngài sẽ bị lật đổ. Nó sẽ bị lật đổ bằng bạo lực, sẽ bị
tiêu diệt bằng chính quyền. Đội quân lao động chúng tôi cũng đã từng học
đi học lại cho đến thuộc lòng danh từ ấy.

Chính quyền! Đúng là danh từ chúa tể!
Thế là tối họp mặt của những người Hiếu học kết thúc.

Chú thích:
40- Thời đó vẫn còn tập quán bày những đồ tạp nhạp trong nhà. Người ta

vẫn chưa tìm ra lối sống giản dị. Nhà cửa như thế không khác gì bảo
tàng, phải mất rất nhiều công phu lau dọn. Bụi làm chúa tể trong nhà.
Có hàng nghìn thứ bắt bụi mà chỉ có mấy kẻ để lau chùi.

41- Huỷ bỏ di chúc là một nét đặc biệt của thời đó. Cùng với việc tích luỹ
những tài sản lớn, vấn đề sử dụng những tài sản đó sau khi chết là một
băn khoăn lớn cho lớp nhà giàu. Lập di chúc và hủy bỏ di chúc là hai
nghề bổ sung cho nhau, cũng giống như chế tạo áo giáp và chế tạo
súng. Người ta phải vời những luật sư sắc sảo chuyên thảo các di chúc
để làm những tờ di chúc không thể nào huỷ bỏ được. Nhưng nó vẫn bị
hủy bỏ như thường, phần nhiều lại do chính tay những người thảo ra
chính nó hủy bỏ. Tuy nhiên, giới nhà giàu vẫn nuôi ảo tưởng có thể lập
được những di chúc không ai hủy bỏ được, và suốt bao nhiêu thế hệ, cả
khách hàng lẫn những luật sư đều theo đuổi ảo tưởng đó. Thật không
khác gì bọn người luyện kim đan thời trung cổ đi tìm chất tan rã vạn
năng.

42- Một loại văn chương quái gở, nhằm làm cho giai cấp công nhân hiểu
sai lệch hoàn toàn về bản chất của giai cấp ăn không ngồi rồi

44- Thoạt tiên bọn này là một bọn mật thám tư, về sau chúng đi đánh nhau
thuê cho giai cấp tư bản. Sau này, chúng trở thành đạo quân đánh thuê
cho giai cấp thiểu số thống trị.

45 -Loại thuốc có môn bài là một thứ lừa bịp có môn bài, nó cũng đánh lừa
được nhân dân như những thứ bùa chú thời trung cổ. Chỉ khác một
điều là loại thuốc này có hại hơn và đắt hơn.
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46- Mãi đến năm 1912, quần chúng nhân dân đông đảo vẫn còn tin rằng họ
cai trị đất nước bằng lá phiếu của họ. Thật ra chính là bộ máy kinh
doanh chính trị nó cai trị. Mới đầu bọn trùm của bộ máy này đòi bọn
trùm tư bản phải trả những món tiền kếch sù để làm ra luật pháp.
Nhưng ít lâu sau, bọn trùm tư bản thấy tự mình làm chủ những bộ máy
kinh doanh chính trị đó và thuê bọn trùm những bộ máy đó làm công
cho mình, như thế rẻ hơn.

47- Năm 1906, Robert Hunter, trong một cuốn sách nhan đề “Cùng khổ”,
đã vạch rõ hồi đó nước Mỹ có 10 triệu người sống trong cảnh nghèo
khốn.

48- Trong cuộc điều tra dân số năm 1900 ở Hoa Kỳ (cuộc điều tra cuối
cùng và số liệu được công bố), số lao công trẻ con lên tới 1.752.187
em.

49- Nhà tự nhiên học La Mã, sinh năm 23 và mất năm 79 sau công lịch.
Chương VI

Những bức phác họa
Vào hồi này, những dấu hiệu của những biến cố sắp xảy ra bắt đầu đầy

dẫy. Ernest đã phải băn khoăn về chủ trương của ba tôi tiếp những lãnh tụ
xã hội và công đảng trong nhà và tham dự công khai những hội nghị của
Đảng Xã hội. Thấy anh lo ngại, ba tôi chỉ cười. Về phần tôi: tôi học được
rất nhiều trong khi tiếp xúc với các thủ lĩnh, các nhà tư tưởng của giai cấp
công nhân. Tôi nhìn rõ mặt trái của cuộc đời. Tôi mến phục lòng vị tha và
lòng yêu lý tưởng cao thượng của họ, đồng thời kinh ngạc trước nền văn
chương khoa học và triết học rộng lớn của chủ nghĩa xã hội mở ra trước mắt
tôi. Tôi học rất mau, nhưng không đủ mau để hiểu ngay từ lúc ấy hoàn cảnh
của chúng tôi nguy hiểm như thế nào. Có nhiều người lên tiếng cảnh cáo,
nhưng tôi không để ý. Chẳng hạn bà Pertonwaithe và bà Wickson, hai nhân
vật có một ảnh hưởng xã hội ghê gớm trong thành phố đại học của chúng
tôi, đã tung đủ dư luận rằng tôi là một thiếu nữ quá sốt sắng, ương bướng và
có một khuynh hướng tai hại là thích can thiệp vào những công việc của
người khác. Nhìn lại vai trò tôi đã đóng trong khi đi điều tra vụ Jackson, tôi
thấy thế cũng chỉ là dĩ nhiên thôi. Nhưng tôi đã đánh giá thấp hậu quả của
một dư luận như thế, do hai bà chúa tể xã hội nhiều quyền lực như thế tung
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ra. Thật ra tôi cũng để ý thấy bạn bè đối với tôi có phần dè dặt; nhưng tôi
cho rằng đó là do họ không tán thành việc tôi dự đinh kết hôn với Ernest.
Mãi về sau Ernest mới vạch cho tôi thấy thái độ chung của giai cấp tôi
không phải là ngẫu nhiên. Họ có thái độ như thế chính là do có những kẻ
giật dây ngầm một cách có tổ chức.

- Em đã chứa trong nhà một kẻ thù giai cấp, – anh bảo tôi. – Không
những em đã cho ở, mà còn cho tình yêu và cho cả bản thân mình nữa. Như
thế là em đã phản lại giai cấp em. Em đừng nghĩ rằng em sẽ thoát, không bị
nó trừng trị đâu!

Nhưng trước đó ít lâu, một buổi chiều, Ernest đang ngồi với tôi thì ba
tôi về. Chúng tôi thấy cụ đang cơn giận dữ – giận dữ một cách triết học. Ba
tôi rất ít khi giận dữ thật. Nhưng thỉnh thoảng cụ cũng cho phép giận dữ
chút ít, gọi là thôi. Cụ gọi đó là thuốc bổ! Cụ bước vào phòng, chúng tôi đã
thấy ngay là cụ vừa dùng liều thuốc bổ đó xong.

- Các con nghĩ sao? – Cụ hỏi. – Ba mới ăn cơm với lão Wilcox về.
(Wilcox là viên giám đốc đại học về hưu trí. Những tư tưởng tồn kho trong
bộ óc khô héo của ông so với hồi 1870 thì mới mẻ, nhưng từ đó đến nay
ông không hề nghĩ đến chuyện tu bổ cho hoàn chỉnh). Lão ta mời ba. Lão ta
cho người đến mời. – Ba tôi ngừng một lát. Chúng tôi đợi. – Các con ạ, việc
xảy ra một cách rất lịch sự, ba công nhận như thế. Nhưng ba bị khiển trách.
Mà lại bị cái thằng cha hủ lậu ấy khiển trách mới tức chứ!

- Con cuộc là con đã biết vì sao ông bị khiển trách rồi, – Ernest nói.
Ba tôi cười:
- Tôi cho anh đoán ba câu.
Ernest đáp:
- Con chỉ cần đoán một câu thôi mà cũng chẳng phải là đoán. Cứ suy

luận cũng biết. Ông bị khiển trách vì đời tư phải không ạ?
- Chính thế! Sao anh đoán được?
- Con đã biết thế nào rồi cơ sự cũng phải đi như vậy. Con đã nói với

ông từ trước rồi còn gì.
Ba tôi trầm ngâm:
- Ừ, anh có nói trước thật. Nhưng tôi không thể tin như thế được. Dẫu

sao tôi lại được thêm một bằng chứng rõ rệt để cho vào quyển sách của tôi.



https://thuviensach.vn

- Nhưng đã thấm vào đâu, – Ernest nói tiếp. – Ông mà chứa các đảng
viên xã hội và cấp tiến trong nhà, kể cả con nữa, ông còn gặp những tai vạ,
và tai vạ tày đình kia!

- Chính lão Wilcox cũng bảo tôi thế. Lão ta bảo tất cả những việc tôi
làm là không có bảo đảm, là không có gì hay ho, là hoàn toàn không có lợi
và trái với những truyền thống và những chủ trương của trường Đại học.
Lão ta còn nói thêm nhiều câu mập mờ như thế. Tôi không sao cột được lão
ta vào một vấn đề gì nhất định. Nhưng tôi đã làm cho lão ta lúng túng to.
Lão ta cứ luôn mồm nhắc đi nhắc lại rằng đứng về mặt khoa học, tôi là một
người mà lão ta rất kính nể và tất cả mọi người đều kính nể. Lão ta phải làm
một nhiệm vụ mà lão ta không thích một tí nào. Tôi thấy rõ ràng là lão ta
không thích.

- Thì lão ta có được tự do hành động đâu, – Ernest nói. – Đeo cái thanh
sắt nô lệ [51] vào chân, có phải lúc nào người ta cũng làm ra bộ dễ chịu
được đâu!

- Đúng như thế, tôi đã làm cho lão ta phun ra rất nhiều chuyện. Lão ta
bảo chưa bao giờ số tiền trường đại học cần phải tiêu lại vượt quá số tiền
nhà nước định trợ cấp nhiều như năm nay. Chỗ hụt ấy chỉ có thể do những
nhà giàu trợ cấp. Họ mà thấy trường đại học đi chệch lý tưởng cao cả của
nhà trường, tức là theo đuổi những hoạt động có tính cách trí tuệ thuần tuý,
thì nhất định họ mếch lòng. Khi tôi hỏi dồn lão ta rằng đời tư của tôi phỏng
có liên quan gì đến việc làm cho trường đại học đi chệch lý tưởng cao cả
của nó, lão ta liền ngỏ ý sẵn sàng cho tôi nghỉ hai năm ăn cả lương để sang
châu Âu giải trí và nghiên cứu khoa học. Cố nhiên, trong hoàn cảnh hiện
tại, tôi không thể nhận lời được.

- Giá ông nhận lời thì tốt hơn nhiều, – Ernest nghiêm trang nói.
- Nhưng đó là một âm mưu mua chuộc, – ba tôi phản đối, và Ernest gật

đầu. – Cái thằng ăn mày ấy còn bảo người ta bàn ra tán vào quanh các bàn
trà về việc con gái tôi ngang nhiên đi với một người tai tiếng như anh, và
việc đó không hợp với tập quán, phẩm cách của trường đại học. Riêng lão ta
thì lão ta chẳng thấy gì đáng nói đâu. Ô hô! Nhưng mà người ta xì xào và
chắc tôi cũng hiểu như thế.
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Tin đó làm Ernest suy nghĩ. Anh sầm mặt xuống, vừa trang nghiêm vừa
tức giận. Một lúc sau anh nói:

- Nhất định là ngoài cái lý tưởng đại học ra, còn có một cái gì khác núp
đằng sau. Lại có kẻ nào gây áp lực với ông ta đấy thôi.

- Anh tin thế ư? – Ba tôi hỏi, vẻ mặt tò mò hơn là lo sợ.
Ernest bảo:
- Trong đầu con bắt đầu có một quan niệm đang thành hình, nhưng

chưa rõ rệt lắm. Để con nói ông nghe. Trong lịch sử thế giới, chưa bao giờ
xã hội lại nhiều sóng gió ghê gớm như bây giờ. Những biến đổi nhanh
chóng trong hệ thống công nghiệp của chúng ta đang gây ra những biến đổi
không kém phần nhanh chóng trong tất cả những cơ cấu tôn giáo, chính trị
và xã hội của chúng ta. Một cuộc cách mạng vô hình và dữ dội đang hình
thành trong cơ cấu của xã hội chúng ta. Người ta chỉ có thể cảm thấy những
cái đó một cách lờ mờ thôi. Nhưng những cái đó nó lẫn vào không khí,
chính lúc này này. Người ta có thể cảm thấy trước sự xuất hiện của một cái
gì rộng lớn, mơ hồ và đáng sợ. Con cũng không dám hình dung sẵn trong óc
xem những cái đó sẽ kết tinh thành cái gì. Tối hôm nọ ông đã nghe lão
Wickson nói. Đằng sau những điều y nói, chính là những cái không tên và
không hình mà con đang cảm thấy. Trong thâm tâm, y rất sợ những cái đó
và chính mối lo sợ này đã khiến cho y phát biểu như vậy.

- Anh muốn nói là… – ba tôi bắt đầu rồi ngừng lại.
- Con muốn nói, một cái bóng đen khổng lồ đang bắt đầu lan ra trên đất

nước, đe doạ tất cả mọi người. Ông muốn gọi nó là bóng của một thiểu số
thống trị cũng được, con cũng chỉ dám ức đoán như thế là sát nhất thôi. Bản
chất nó ra sao, con cũng chẳng muốn tưởng tượng ra nữa [52].

Nhưng điều con muốn nói là: ông đang ở vào một cái thế rất nguy
hiểm, một cái nguy hiểm mà chính con cũng không lường trước nổi. Con lo
cho ông lắm, nên lại càng thấy nỗi nguy hiểm đó là ghê gớm. Ông nên nghe
con, nhận lời đi nghỉ thì hơn.

- Làm thế thì hèn nhát quá, – ba tôi phản đối.
- Không hèn nhát một chút nào cả. Ông đã có tuổi. Ông đã làm tròn sự

nghiệp của ông: một sự nghiệp vĩ đại cho xã hội. Ông nên để cuộc chiến
đấu hiện tại cho những người trẻ tuổi và khoẻ mạnh cáng đáng. Thanh niên
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chúng con có công việc của chúng con. Xảy ra chuyện gì, đã có em Avis ở
bên con. Avis sẽ thay mặt ông ở tiền tuyến.

Ba tôi không đồng ý:
- Nhưng họ không thể hại tôi được. Nhờ trời tôi là một người độc lập.

Ồ! Anh cứ tin chắc rằng tôi rất hiểu một giáo sư phụ thuộc vào trường đại
học về mặt kinh tế có thể bị họ làm cho điêu đứng như thế nào. Nhưng tôi
sống độc lập. Tôi làm giáo sư không phải vì đồng lương, tôi cứ trông vào
lợi tức riêng cũng đủ ung dung chán. Họ có muốn cắt cũng chỉ có thể cắt
được lương của tôi là cùng.

- Ông vẫn chưa rõ, – Ernest trả lời. – Nếu tất cả những điều con lo ngại
xảy ra thì lợi tức riêng và ngay cả số vốn của ông cũng có thể bị tước đoạt
một cách dễ dàng như số tiền lương.

Ba tôi im lặng mấy phút. Cụ suy nghĩ rất lung và tôi thấy những nét
quả quyết hiện lên trên khuôn mặt cụ. Sau cùng, cụ bảo:

- Tôi sẽ không nghỉ đâu, – cụ ngừng lại một lát. – Tôi sẽ tiếp tục viết
cuốn sách của tôi [53]. Rất có thể anh lầm. Nhưng dù anh lầm hay không
lầm, tôi sẽ vẫn ở lại vị trí chiến đấu của tôi.

Ernest bảo:
- Vâng, càng hay. Ông đang đi cùng một đường với Giám mục

Morehouse và đi đến một tai vạ tương tự. Cả ông lẫn đức Giám mục đều sẽ
thành vô sản trước khi bị chúng nó triệt.

Câu chuyện chuyển sang đức Giám mục và chúng tôi yêu cầu Ernest
cho biết anh đã dẫn người đi làm những gì.

- Tôi đã dẫn đức Giám mục làm một cuộc du hành qua địa ngục và sau
đó đức Giám mục đã phát ốm lên về mặt linh hồn. Tôi đưa ông đi thăm gia
đình mấy anh em công nhân nhà máy. Tôi đã chỉ cho ông thấy những con
người bị bộ máy công nghiệp làm cho xơ xác như những con tàu đắm và
ông đã nghe họ kể lại cuộc đời của họ. Tôi đã dẫn ông đến những hang
cùng ngõ hẻm của San Francisco và ông đã thấy nạn nghiện rượu, nạn mãi
dâm và tội ác có một căn nguyên sâu xa hơn là sự đồi bại thiên bẩm của con
người. Ông bị ốm nặng và phiền hơn hết là trí óc ông loạn cả lên. Ông thật
là người đạo đức. Ông xúc động mạnh quá. Và cũng như mọi khi, ông
không thực tế một chút nào cả. Ông cứ thế lơ lửng trên mây với những ảo
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tưởng về đạo đức và kế hoạch truyền giáo trong cái tầng lớp có học thức.
Ông thấy có nhiệm vụ nặng nề phải làm sống lại tinh thần xưa của nhà thờ
và truyền đạt bức thư của nhà thờ cho các ông chủ của xã hội. Ông đã bị
nung nấu dữ quá. Chóng muộn thế nào ông cũng bục ra và thể nào tai vạ
cũng phải xảy đến. Tai vạ đó sẽ xảy đến dưới hình thức nào, tôi cũng chịu
không đoán được. Ông là một tâm hồn trong sạch và cuồng nhiệt nhưng mà
sao xa thực tế thế. Tôi chịu không nắm được ông. Ông đang bay về
Gethsemane [54]. Sau thì ông sẽ đến núi Calvary để chịu đóng đinh lên
thánh giá. Những người có tâm hồn cao thượng như ông sinh ra là để đóng
đinh lên thánh giá.

- Thế còn anh? – Tôi hỏi, và nụ cười trên môi tôi chẳng qua chỉ giấu
một mối lo ngại thật sự của tình yêu.

- Anh thì không! – Anh cười trả lời. – Anh có thể bị xử tử hay bị ám
sát, nhưng không khi nào anh sẽ bị đóng đinh lên thánh giá. Anh bám rễ
xuống đất chắc chắn lắm rồi, không khi nào anh chịu rời mặt đất đâu.

- Nhưng tại sao anh lại làm cho đức Giám mục phải lên thánh giá? –
Tôi hỏi. – Chắc anh sẽ không chối rằng anh là nguyên nhân gây ra việc đó.

Anh vặn hỏi lại tôi:
- Hiện nay có hàng triệu người sống nhọc nhằn, khổ sở. Vậy sao anh lại

để cho một tâm hồn giàu sang thoải mái yên hưởng cái giàu sang thoải mái
đó là thế nào?

- Thế tại sao anh lại khuyên ba đi nghỉ?
- Vì anh không phải là một tâm hồn trong sạch và cuồng nhiệt. Vì anh

là người không ai lay chuyển nổi và rất ích kỷ. Vì anh yêu em và nói như
Ruth ngày xưa thì “người thân của em tức là người thân của anh”. Về phần
đức Giám mục, ông không có con. Vả lại dù kết quả có mỏng manh, tiếng
kêu than yếu ớt và bất lực của ông vẫn sẽ có lợi một chừng mực nào cho
cách mạng. Những việc như thế, nhỏ bé thì nhỏ bé, vẫn đáng kể như
thường.

Tôi không thể đồng ý với Ernest. Tôi hiểu rất rõ bản chất cao quý của
đức giám mục Morehouse và tôi không thể quan niệm rằng tiếng nói của
người cất lên vì công lý lại chỉ là một tiếng kêu than yếu đuối và bất lực.
Tôi chưa thật thấu hiểu những sự thật phũ phàng của cuộc đời như Ernest.



https://thuviensach.vn

Anh thấy rõ tâm hồn lớn lao của đức giám mục rốt cuộc cũng chỉ là hão
huyền, và chẳng bao lâu, nhìn những biến cố xảy ra, tôi cũng thấy rành rành
như thế. Ít lâu sau, Ernest kể cho tôi nghe bằng một giọng hài hước rằng
chính phủ vời anh ra làm bộ trưởng bộ Lao động. Tôi mừng quýnh lên.
Lương bổng sẽ cao và sẽ làm cho hạnh phúc của chúng tôi thêm phần bảo
đảm. Vả lại công việc đó cũng thích hợp với Ernest. Thêm vào đấy, tôi vốn
tự hào vì anh, cho nên lại càng cho rằng người ta vời anh ra như vậy tức là
thừa nhận những tài năng của anh. Lúc đó tôi để ý thấy mắt anh long lanh
một cách ranh mãnh. Anh cười tôi.

- Chắc anh sẽ không từ chối chứ? – Tôi hỏi, giọng run run.
- Đây là một âm mưu mua chuộc, – anh nói. – Đằng sau âm mưu này

có bàn tay quỷ quyệt của lão Wickson và đằng sau lão Wickson có bàn tay
của những tên to đầu hơn. Cái thủ đoạn đánh cắp những người chỉ huy của
đội quân lao động, cái thủ đoạn ấy đã cũ lắm rồi, nó có từ khi có đấu tranh
giai cấp kia. Đáng thương thay giới cần lao bị bội phản. Em có biết bao
nhiêu thủ lĩnh của nó đã từng bị mua chuộc như thế không? Mua một người
chủ soái còn rẻ hơn đương đầu với hắn cùng với cả đội quân của hắn, rẻ
hơn nhiều. Đã có… nhưng thôi, anh không muốn nhắc tên kẻ nào nữa. Nghĩ
đến thật là buồn. Em yêu quý của anh, anh là một thủ lĩnh lao động. Anh
không thể bán mình đi được. Ngoài trăm nghìn lý do khác, cứ nhớ đến hình
ảnh người cha già khốn khổ của anh và cái cung cách ông cụ bị vắt sức cho
đến chết là anh cũng đủ thấy mình không thể làm điều đó.

Anh ứa hai hàng nước mắt, người anh hùng lớn lao và dũng mãnh của
tôi. Không bao giờ anh có thể tha thứ được cái cung cách lương tâm của cha
anh bị bóp méo, những lời nói dối bẩn thỉu và những sự ăn cắp ti tiện mà
cha anh buộc phải làm để có miếng ăn nhét vào miệng lũ con. Có lần Ernest
nói với tôi như thế này:

- Cha anh là một người tốt, tâm hồn cha anh rất cao cả, thế mà nó cũng
bị sự mọi rợ của cuộc sống bóp méo, huỷ hoại và làm cho mòn mỏi đi. Cha
anh đã bị biến thành một con vật khốn khổ vì bàn tay của lũ chủ, những con
vật quá cả loài vật. Đáng lẽ cha anh vẫn còn sống đến bây giờ như ba em
mới phải. Cha anh lực lưỡng lắm. Nhưng cha anh đã bị máy móc cầm tù và
đã lao lực cho đến chết để làm ra tiền lời. Đúng như thế. Để làm ra tiền lời.
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Máu của cha anh đã biến thành tiệc rượu, thành đồ trang sức, thành những
thú vui phè phỡn của bọn nhà giàu vô công rồi nghề và ăn bám, của bọn chủ
cưỡi lên đầu cha anh, một lũ súc vật quá cả loài vật.
Chú thích:
51- Leg-bar – Những người nô lệ châu Phi và những tội phạm trước đây bị

xích một thanh sắt vào chân. Mãi đến khi cuộc vận động “Tình anh em
của con người” thắng lợi, cái tục dã man này mới được xoá bỏ.

52 - Mặc dầu, cũng như Everhard, có nhiều người không hiểu rõ bản chất
của cái bóng đen đó, nhưng ngay từ trước, họ đã thoáng nhìn thấy nó.
John C. Calhoun nói: “Hiện nay đã hình thành trong chính phủ một
quyền lực lớn hơn cả nhân dân, gồm nhiều thứ quyền lợi khác nhau và
rất mạnh, gắn chặt với nhau thành một khối và duy trì bởi sức kết hợp
của số tích luỹ thặng dư để ở các ngân hàng”. Nhà nhân đạo chủ nghĩa
vĩ đại Abraham Lincoln, trước khi bị ám sát ít lâu cũng đã nói: “Tôi
nhìn thấy trước trong một tương lai gần gũi, sẽ có một cuộc khủng
hoảng. Cái đó làm cho tôi bực bội và run sợ cho sự an ninh của nước
tôi… Những hãng độc quyền đã nắm quyền trị vì. Tiếp theo đó sẽ là
một thời đại thối nát trong giới cầm quyền. Bọn người giàu tiền và giàu
thế lực trong nước, dựa trên những thành kiến của nhân dân, sẽ cố kéo
dài thời kì trị vì của họ, cho đến khi của cải tập trung vào tay một số ít
người và nước cộng hoà bị thủ tiêu”.

53- Cuốn sách này, Kinh tế và giáo dục, xuất bản vào năm đó. Hiện nay còn
ba bản: hai bản ở Ardis, một bản ở Asgard. Sách viết rất tỉ mỉ về một
đặc điểm của chế độ xã hội lúc đó, tức là việc giai cấp tư bản lũng
đoạn các trường đại học và các trường phổ thông. Nó là một lời kết tội
chí lý và đanh thép đối với toàn bộ hệ thống giáo dục, nó chỉ phát triển
trong trí tuệ của học sinh những tư tưởng có lợi cho chế độ tư bản, gạt
bỏ tất cả những tư tưởng có tính chất thù địch và lật đổ. Cuốn sách đó
khiến cho bọn thiểu số thống trị rất căm tức và đã bị chúng cấm ngay
tức khắc.

54- Một làng ở gần Jerusalem, nơi có vườn ô-liu chúa Jesus đến cầu
nguyện trước khi bị đóng đinh lên thánh giá (ND).

Chương VII
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Ảo ảnh của đức Giám mục
Ernest biên thư cho tôi: “Đức Giám mục cuồng lên rồi. Ông đang ở tít

trên mây. Tối hôm nay, ông sẽ bắt đầu chấn chỉnh cái thế giới khốn khổ của
chúng ta. Ông sắp sửa công bố bức thư của ông. Ông báo với anh thế, anh
can ngăn không được. Tối hôm nay ông sẽ chủ toạ buổi họp mặt ở I.P.H.55
và sẽ gói thêm bức thư của ông trong phần nhận xét mở đầu.

“Anh đến rủ em cùng đi nghe có được không? Dĩ nhiên thể nào ông
cũng sẽ thất bại. Em sẽ rất khổ tâm vì thế, cả đức Giám mục cũng vậy.
Nhưng đối với em cái đó sẽ là một bài học thực tế rất tốt. Em yêu quý, em
cũng biết là được em yêu thì anh tự hào đến thế nào và cũng vì anh muốn
được em biết đến giá trị vẹn toàn nhất của anh, cho nên anh muốn chuộc lại
trước mắt em cái chỗ có phần nào chưa xứng đáng của anh. Lòng tự hào của
anh muốn rằng em sẽ phải tin chắc sự suy nghĩ của anh là đúng đắn và hợp
với lẽ phải. Quan điểm của anh thật là tàn nhẫn; nhưng một tâm hồn cao
thượng như tâm hồn đức Giám mục cũng thật là hão huyền và sự hão huyền
đó sẽ chứng minh cho em thấy người ta bắt buộc phải tàn nhẫn như thế.

“Tối nay em đến nhé. Những việc xảy ra có thể rất đáng buồn, nhưng
anh cảm thấy rằng nó sẽ chỉ làm cho em gắn chặt với anh hơn nữa thôi”.

Tối hôm ấy I.P.H. triệu tập một cuộc họp ở San Francisco [56] để xét
vấn đề đạo đức suy đồi và cách bổ cứu. Đức Giám mục Morehouse chủ tọa.
Người ngồi trên bục, vẻ mặt rất cáu kỉnh và tôi nhận thấy đầu óc người
đang bị căng thẳng ghê gớm. Bên cạnh người là Giám mục Dickinson; bác
sĩ Jones khoa trưởng khoa đạo đức học trường đại học California; bà W. W.
Hurd, một nhà tổ chức những việc từ thiện nổi tiếng; ông Philip Ward, một
nhà bác ái cũng không kém phần nổi tiếng: và nhiều ngôi sao cỡ nhỏ hơn
trên nền trời đạo đức và từ thiện. Giám mục Morehouse đứng dậy, cất tiếng
đột ngột: “Tôi dong xe ngoài phố. Lúc ấy là ban đêm. Chốc chốc tôi lại nhìn
ra ngoài. Mắt tôi bỗng như mở ra và tôi thấy bộ mặt thật của mọi sự. Thoạt
tiên tôi giơ tay lên che mặt để khỏi phải nhìn quang cảnh hãi hùng, và rồi
trong đêm tối, câu hỏi đã đến với tôi: Phải làm gì? Phải làm gì? Một lát sau,
câu hỏi đó lại đến với tôi dưới hình thức khác: Chúa sẽ làm gì? Cùng với
câu hỏi, một luồng ánh sáng hình như tràn ngập không trung và tôi nhìn
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thấy nhiệm vụ của tôi hiện ra chói lọi như ánh mặt trời, cũng như Saul đã
thấy nhiệm vụ của mình trên con đường đi Damascus.

“Tôi cho dừng xe, bước xuống và sau mấy phút nói chuyện, tôi mời hai
cô gái điếm lên ngồi với tôi. Nếu Chúa nói đúng thì hai kẻ khốn khổ kia là
chị em của tôi và họ chỉ còn trông vào sự yêu thương trìu mến của tôi để
may ra có thể trở nên trong sạch.

“Tôi sống ở một phố đẹp nhất San Francisco. Nhà tôi ở trị giá mười
vạn đô-la; đồ đạc, sách vở và những tác phẩm nghệ thuật đáng giá chừng ấy
nữa. Nhà tôi ở là một dinh thự. Không, đó là một toà lâu đài kẻ ăn người ở
ra vào tấp nập. Cho đến nay tôi vẫn không hiểu lâu đài dùng để làm gì. Tôi
cứ tưởng dùng để ở. Nhưng bây giờ, tôi biết rồi. Tôi đem hai người gái
điếm ngoài phố về lâu đài của tôi, để cho họ ở cùng với tôi. Và tôi hy vọng
sẽ mời những chị em xấu số như thế về ở chật tất cả các phòng trong toà lâu
đài đó”.

Cử toạ mỗi lúc một xôn xao thêm và nét mặt những người ngồi trên
bục mỗi lúc một thêm lộ vẻ kinh ngạc và hoảng sợ. Đến nỗi Giám mục
Dickinson đứng dậy, bước ra khỏi bục chủ tịch và phòng họp, vẻ mặt rất
khó chịu.

Nhưng Giám mục Morehouse, mắt tràn đầy những ảo ảnh của mình,
quên hết chung quanh và cứ tiếp tục: “Ôi! Các anh em chị em, trong cách
xử sự ấy, tôi đã tìm được câu giải đáp cho tất cả những khó khăn của mình.
Trước tôi không biết xe cộ dùng để làm gì, nhưng bây giờ tôi đã hiểu. Nó
dùng để chuyên chở những người yếu, người ốm, người già nua; nó dùng để
tỏ lòng tôn kính đối với những người đã mất cả đến ý thức về sự tủi hổ.

“Trước, tôi không hiểu người ta xây dựng lâu đài để làm gì, nhưng bây
giờ tôi đã tìm ra công dụng của nó. Những lâu đài của Nhà thờ cho những
người ngã gục bên lề đường, cho những người đang hấp hối”.

Đức Giám mục ngừng lại hồi lâu, không đủ sức chống lại sự kiềm chế
của những ý nghĩa bên trong và loay hoay tìm cách nào tốt nhất để diễn đạt
nỗi lòng mình:

“Hỡi những người anh em thân yêu, tôi không đủ tư cách nói với các
người bất cứ một điều gì về luân lý. Tôi đã sống quá lâu trong ô nhục, tôi
mong gì cưu mang kẻ khác được. Nhưng hành động của tôi đối với hai
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người đàn bà này, đối với hai người em gái này, đã chỉ cho tôi thấy rằng
muốn tìm con đường tốt hơn, kể cũng dễ thôi. Đối với những ai tin ở Chúa
và những lời Chúa dạy, giữa con người với con người không thể có mối
quan hệ nào khác là quan hệ yêu thương. Lòng yêu thương mạnh hơn tội
lỗi, mạnh hơn cả cái chết. Cho nên tôi tuyên bố với những người giàu tiền
bạc có mặt ở đây là họ có nhiệm vụ phải làm những điều tôi đã làm và đang
làm. Mỗi một người sống sung túc hãy đem một người ăn cắp về nhà đối xử
như anh em, hãy đem một phụ nữ xấu số về nhà đối xử như chị em. Như
vậy San Francisco sẽ không cần đến lực lượng cảnh sát, đến quan toà nữa;
nhà tù sẽ biến thành nhà thương và những kẻ tội phạm sẽ biến đi cùng với
các tội ác.

“Chúng ta phải hiến cả bản thân chúng ta, không được chỉ được hiến có
tiền bạc. Chúng ta phải làm như Chúa đã làm, đó chính là lời kêu gọi của
Nhà thờ hôm nay. Chúng ta đã đi lạc ra ngoài giáo huấn của Chúa. Chúng ta
đang tự thiêu hủy trong các vạc dầu bằng thịt của chúng ta. Chúng ta đã đặt
con bò vàng lên ngai thờ đức Chúa. Tôi có sẵn ở đây một bài thơ tóm tắt hết
cả câu chuyện. Tôi muốn đem ra đọc. Bài thơ này do một tâm hồn lạc,
nhưng nhận xét sự vật rất sáng suốt viết ra [57]. Đừng nên hiểu lầm rằng nó
đả kích vào Nhà thờ Cơ đốc. Nó đả kích vào tất cả mọi Nhà thờ, đả kích
vào sự lộng lẫy, sự xa hoa của tất cả những giáo đồ đã đi chệch con đường
của Chúa và sống cách biệt những con chiên của Chúa. Bài thơ như sau:

Dưới vòm cao tiếng kèn bạc vang ngân;
Đám dân lành sụp quỳ trong khiếp sợ;
Và tôi thấy giáo chủ thành La Mã.
Cưỡi cổ người đi như một thiên thần.
Như giáo sĩ, áo chùng Ngài trắng muốt,
Như Đức vua, áo choàng Ngài đỏ tươi.
Giáo hoàng đi, hào quang toả sáng ngời.
Thánh miện ba tầng vàng, trên trán mượt.
Trái tim tôi vượt ngàn trùng quá khứ,
Đến biển cô đơn, nơi Người [58] lữ thứ,
Muốn ngả lưng không tảng đá gối đầu.
- Chồn cáo có hang, chim trời có tổ.
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Riêng mình ta lê bước chân sầu khổ
Cạn từng ly nước mắt, muối lòng đau”.
Cử toạ xôn xao nhưng không hưởng ứng. Đức giám mục
Morehouse không biết thế. Người vẫn quả quyết đi con đường của

mình.
“Chính vì thế mà tôi nói với những người giàu ở đây, với tất cả mọi

người giàu:các ngươi đã chèn ép tàn nhẫn những con chiên của Chúa. Các
ngươi đã bịt tai trước những tiếng kêu than trên khắp nước, những tiếng kêu
của đau thương, của sầu khổ mà các người không muốn nghe nhưng rồi các
người sẽ bắt buộc phải nghe. Chính vì thế cho nên tôi nói…”Nhưng đến
đây, ông Jones và ông Ward đã đứng dậy từ trước, liền nắm lấy tay đức
Giám mục và dìu người ra khỏi bục, giữa lúc cử toạ sửng sốt ngồi nghẹn
thở vì chướng tai gai mắt.

Vừa ra ngoài phố, Ernest phá lên cười nghe rất tàn nhẫn và dã man. Cái
cười của anh xói vào thần kinh tôi. Tôi cố nén nước mắt và tim tôi như
muốn vỡ ra.

- Thế là ngài đã truyền bá bức thư của ngài rồi, – Ernest kêu lên. – Cái
cử toạ Thiên chúa giáo của đức Giám mục thường ngày rất yêu đức Giám
mục. Nhưng khi nhân tính và bản chất dịu hiền kín đáo của đức Giám mục
loạn óc. Em có thấy họ dìu ông ra khỏi bục một cách ân cần như thế nào
không? Thật đến thánh cũng phải bật cười trước cái cảnh tượng ấy.

- Dù sao, những lời đức Giám mục nói và việc người làm tối hôm nay
cũng sẽ gây một ấn tượng sâu sắc.

- Em tưởng thế à? – Ernest hỏi, giọng giễu cợt.
Tôi gật đầu.
- Thế nào cũng gây được dư luận, – tôi nói quả quyết. – Anh có thấy

lúc người nói, các phóng viên ngồi ghi lia lịa như một lũ điên ấy không?-
Báo ngày mai sẽ không đăng một dòng nào đâu!

- Em không tin được, – tôi kêu lên.
- Rồi em xem, – anh trả lời. – Sẽ không có lấy một dòng, lấy một ý

nghĩ của ông đâu! Báo hàng ngày là cái gì? Là sự ỉm những tin tức hàng
ngày, có thế thôi.

- Nhưng còn những phóng viên? – Tôi cãi. – Em trông thấy họ kia mà!
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- Tất cả những điều ông nói, sẽ không một chữ nào được in đâu. Em
quên mất các ông chủ báo rồi à? Lương bổng của họ lệ thuộc vào chính
sách của họ. Chính sách của họ là không cho in bất cứ cái gì đe dọa thực sự
nền trật tự đã có. Bài nói của đức Giám mục là một sự công kích dữ dội vào
luân lý hiện hành. Đó là một tà đạo. Họ dìu ông ra khỏi diễn đàn là cốt ngăn
không cho ông đem tà đạo ra thuyết thêm nữa. Các báo chí sẽ rửa tội cho
ông bằng im lặng và quên lãng. Báo chí Hoa Kỳ ấy ư? Chẳng qua chỉ là một
cái bướu ký sinh bám trên mình giai cấp tư bản. Chức năng của nó là phục
vụ chế độ hiện hành bằng cách đóng khuôn dư luận và nó phục vụ rất đắc
lực.

“Để anh nói trước các sự việc cho em nghe. Báo chí ngày mai sẽ thuật
lại sơ sài rằng đức Giám mục sức khoẻ sút kém, ngài làm việc vất vả quá
cho nên tối hôm qua ngài quỵ. Vài ngày sau sẽ có tin thần kinh ngài suy sụp
và đàn chiên biết ơn ngài đã để ngài đi nghỉ. Sau đó thì trong hai điều thế
nào cũng sẽ xảy ra một: hoặc là Giám mục sẽ nhận thấy con đường mình đã
đi là sai lầm và đi nghỉ về sẽ thành một người khoẻ mạnh, không còn bị ảo
ảnh mê hoặc nữa; hoặc nếu không, ngài sẽ còn là điên và em có thể chờ đợi
các báo chí đăng tin một cách lâm ly thống thiết rằng đức Giám mục bị loạn
óc. Sau đó, đức Giám mục sẽ được ngồi một chỗ và đem những ảo ảnh của
mình ra kể lể cho bốn bức tường nghe”.

- Ồ, anh đi xa quá! – Tôi kêu lên.
- Trước mắt xã hội, như thế đúng là loạn óc, – Ernest đáp. – Một người

lương thiện nếu không loạn óc, ai lại đem gái điếm và ăn cắp về nhà mà
nuôi như nuôi anh chị ấy bao giờ? Kể ra Chúa Cơ đốc ngày xưa khi chết có
hai thằng ăn trộm ở bên thật, nhưng đó lại là chuyện khác. Lại nói về loạn
óc. Người ta đã không đồng ý với ai thì bao giờ quá trình suy tưởng của
người kia chẳng là hỏng. Do đó mà óc của người kia hỏng. Óc hỏng và loạn
óc, phỏng làm gì có ranh giới? Một người lành mạnh và lại bất đồng ý kiến
về căn bản với những kết luận lành mạnh nhất, điều đó không thể nào quan
niệm được.

“Trong báo chiều hôm nay có một ví dụ rất hay. Chị Mary McKenna,
nhà ở phía nam phố Chợ. Chị nhà nghèo, nhưng là một người đàn bà lương
thiện. Chị lại yêu nước nữa. Nhưng chị hiểu sai về lá cờ Mỹ. Xưa nay người
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ta vẫn tưởng lá cờ Mỹ tượng trưng cho sự che chở chị cũng tưởng như thế.
Và chị đã bị một chuyện như thế này: Chồng chị bị tai nạn, phải đi nằm
bệnh viện đã ba tháng. Chị phải đi giặt quần áo thuê, nhưng cũng không đủ
trả tiền nhà. Chúng nó đã đuổi chị. Trước hết, chị kéo quốc kỳ Mỹ lên trước
cửa và chị đứng dưới quốc kỳ, tuyên bố rằng thể theo sự che chở của lá
quốc kỳ, không ai có quyền ném chị ra đường. Sau thì sao? Chị bị bắt đưa
ra toà vì… loạn óc. Hôm nay, chị được các nhà chuyên môn về bệnh loạn
óc khám nghiệm. Họ khám thấy chị loạn óc thật. Chị bị giam vào nhà điên
Napa”.

- Anh tìm ví dụ xa xôi quá, – tôi cãi. – Cứ đặt giả thuyết là em bất đồng
ý kiến với tất cả mọi người về cách viết một cuốn sách văn học, có ai vì thế
lại nhốt em vào nhà điên bao giờ?

- Đúng lắm, – anh đáp. – Bất đồng ý kiến như vậy không thành một sự
đe doạ cho xã hội. Sự khác nhau là ở chỗ ấy. Bất đồng ý kiến như Mary
McKenna và đức Giám mục là một mối đe doạ cho xã hội. Nếu tất cả những
người nghèo đều không chịu trả tiền thuê nhà và đều nấp dưới lá cờ Mỹ cả
thì sẽ ra thế nào? Quyền tư hữu của các trạch chủ sẽ tan rã. Những quan
điểm của đức Giám mục cũng vậy, rất nguy hiểm đối với xã hội. Thế cho
nên mời ông vào nhà điên.

Nhưng tôi nhất định không tin.
- Em cứ đợi xem, – Ernest nói.
Và tôi đợi.
Sáng hôm sau, tôi cho đi mua tất cả các báo. Không báo nào đăng lấy

một lời của đức Giám mục Morehouse. Một hai tờ đưa tin rằng đức Giám
mục đã quá xúc động. Còn những diễn giả tiếp sau, tuy nói nhạt như nước
ốc nhưng vẫn được đưa lên báo một cách rộng rãi.

Ít lâu sau, báo chí đăng một tin rất ngắn ngủi rằng đức Giám mục, vì
lao lực thái quá, phải đi nghỉ để lấy lại sức khoẻ. Càng ngẫm càng thấy
Ernest nói đúng. Nhưng có một điều là không ai nói đức Giám mục loạn óc
hay suy nhược thần kinh cả. Và tôi cũng không ngờ tới con đường đau khổ
ghê gớm mà đức Giám mục sẽ phải đi qua, con đường lên núi Calvary, lên
câu rút, mà Ernest đã đoán trước cho Người.
Chú thích:
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55- Không còn một dấu vết gì để có thể biết tên thật của tổ chức viết tắt là
I.P.H. này.

56- Từ Berkeley qua phà sang San Francisco chỉ mất chừng mấy phút. Hai
thành phố này, cùng với những thành phố khác trên vịnh, trong thực tế
hợp thành một khu lớn.

Chương VIII
Những người phá máy

Ngay trước khi Ernest ứng cử vào Quốc hội trong danh sách Đảng Xã
hội, ba tôi tổ chức một bữa tiệc mà ba tôi gọi riêng trong nhà là bữa tiệc
“Lãi và Lỗ”. Ernest gọi bữa tiệc là bữa tiệc của những người phá máy.
Trong thực tế, đó là một bữa tiệc của các nhà doanh nghiệp – lẽ dĩ nhiên là
những nhà doanh nghiệp nhỏ. Theo tôi nghĩ thì không có người nào trong
bọn họ kinh doanh quá số vốn hai mươi vạn đô-la. Họ đúng là đại diện cho
giới kinh doanh thuộc tầng lớp giữa. Trong bữa tiệc có ông Owen, ở hãng
“Silverberg, Owen và Công ty”, một hãng thực phẩm lớn có nhiều chi
nhánh. Chúng tôi vẫn thường mua thực phẩm ở đó. Có cả những người hùn
vốn vào hãng dược phẩm lớn Kowalt và Washburn, và ông Asmunsen, chủ
một mỏ đá granite lớn ở quận Contra Costa. Còn có nhiều người khác vào
loại chủ hay hùn vốn ở những xưởng máy nhỏ, những hãng buôn nhỏ,
những doanh nghiệp nhỏ, tóm lại những nhà tư bản nhỏ.

Trông họ không đến nỗi nhạt lắm. Họ là những người mặt mũi sắc sảo,
nói năng đơn giản và sáng sủa. Họ đồng thanh kêu ca về những công ty đại
tư bản và những tơ-rớt. Khẩu hiệu của họ là “Tiêu diệt các tơ-rớt”. Mọi sự
chèn ép đều do các tơ-rớt mà ra, và tất cả, không trừ ai, đều tố khổ như thế.
Họ chủ trương rằng Chính phủ phải nắm lấy quyền sở hữu về những tơ-rớt
như đường sắt và bưu điện và phải đánh thuế lợi tức hết sức nặng, lũy tiến
một cách dữ dội để phá bỏ những tích luỹ khổng lồ. Để sửa chữa những tệ
lậu ở địa phương, họ cũng chủ trương thành phố nắm quyền sở hữu những
công trình có tính chất công ích như nước, khí thắp, điện thoại và xe điện.

Câu chuyện của ông Asmunsen về những nỗi điêu đứng của ông trong
việc làm chủ mỏ đá đặc biệt là hay. Ông thú thực rằng mỏ đá ông không
đem lại một chút lợi nhuận nào, mặc dầu khối lượng kinh doanh rất đáng
kể, do chỗ San Francisco bị trận động đất lớn tàn phá. Công cuộc xây dựng
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lại San Francisco kéo dài sáu năm, tổng số doanh thu của ông tăng lên bốn
lần, rồi tám lần, thế mà ông cũng không giàu thêm được chút nào.

- Công ty đường sắt có phần lại còn biết rõ việc kinh doanh của tôi hơn
cả tôi nữa kia, – ông nói. – Những khoản chi tiêu của tôi, nó biết không sai
một xu, nó thuộc cả các điều khoản trong những hợp đồng của tôi. Nó làm
cách nào mà biết rõ như thế được tôi cũng chỉ đoán phỏng chừng thôi. Chắc
nó phải có điệp viên trong đám nhân viên của tôi, chắc nó còn lui tới tất cả
những người kí hợp đồng với tôi nữa. Các ngài xem, tôi vừa kí được một
hợp đồng lớn, tiền lời tưởng đã ngon ơ, thế là giá vận tải từ mỏ đá ra thị
trường lập tức tăng lên. Họ cũng không thèm giải thích gì cả. Công ty
đường sắt đã nuốt chửng chỗ tiền lời của tôi. Trong những trường hợp như
thế, tôi không có cách nào để làm cho họ xét lại việc tăng giá. Ngược lại,
những khi có tai nạn, phí tổn khai thác tăng lên, hoặc hợp đồng khó nhai
hơn, y như họ hạ giá vận chuyển. Kết quả là thế nào? Lãi lớn lãi nhỏ của
tôi, công ty đường sắt nó nẫng hết.

Ernest ngắt lời hỏi:
- Số còn lại tính đến cùng cũng chỉ xấp xỉ tiền lương trả cho ông như

trả cho một viên giám đốc, nếu công ty đó là chủ mỏ đá chứ gì?
- Chính thế, – ông Asmunsen trả lời. – Vừa mới rồi, tôi tính sổ sách

suốt mười năm qua. Té ra số tiền lời kiếm được cũng chỉ vừa bằng tiền
lương của một viên giám đốc. Khác nào chính công ty đường sắt có cái mỏ
đá ấy và thuê tôi điều khiển.

- Tuy vậy vẫn có chỗ khác, – Ernest cả cười. – Là đáng lý ra, công ty
phải gánh tất cả những rủi ro mà ông đã vui lòng gánh giúp.

- Rất đúng, – ông Asmunsen buồn rầu đáp.
Sau khi để mọi người phát biểu ý kiến, Ernest bắt đầu hỏi đến những

người chung quanh. Anh hỏi ông Owen trước.
- Ông mở chi nhánh ở thành phố Berkeley này chừng sáu tháng rồi đấy

nhỉ?
- Phải.
- Từ ngày ấy, tôi thấy ba tiệm bán thực phẩm nhỏ ở các góc phố đóng

cửa. Nguyên nhân chắc là do chi nhánh của ông?
Ông Owen gật đầu cười, thoả mãn.
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- Họ mong gì địch với chúng tôi được!
- Sao lại không địch được?
- Vốn chúng tôi to hơn. Kinh doanh to bao giờ cũng ít khi lỗ và bao giờ

cũng nhiều hiệu lực hơn.
- Như thế là cửa hàng của ông nuốt số lãi của ba cửa hàng nhỏ. Tôi

hiểu. Nhưng ông hãy nói cho tôi biết, những người chủ ba cửa hiệu ấy về
sau ra sao?

- Một người lái cam-nhông giao hàng cho hãng chúng tôi. Còn hai
người kia tôi không rõ.

Ernest đột nhiên quay sang phía ông Kowalt:
- Ông luôn luôn bán phá giá [59], vậy số phận những chủ hiệu thuốc

nhỏ bị ông dồn vào góc tường ra làm sao?
- Trong bọn họ có ông Haasfurther hiện nay phụ trách bộ phận đơn

thuốc của chúng tôi.
- Và ông đã thu hết những món lời mà họ đương kiếm được chứ gì?
- Nhất định rồi! Chính vì thế cho nên chúng tôi mới ra kinh doanh.
- Còn ông, – chợt Ernest hỏi ông Asmunsen, – ông rất khó chịu vì việc

công ty đường sắt ăn hết lãi của ông có phải không?
Không có tiếng trả lời
Ông Asmunsen gật đầu.
- Bằng cách hớt tay trên những người khác, có phải không?
Ernest gặng hỏi.
- Có thế mới kiếm ra lời chứ, – ông Asmunsen trả lời cộc lốc.
- Vậy ra cái trò kinh doanh tức là kiếm lời bằng cách hớt tay trên người

khác và ngăn không cho người ta hớt tay trên mình để kiếm lời. Nó là như
thế, có phải không?

Ernest phải nhắc lại câu hỏi, ông Asmunsen mới chịu trả lời:
- Phải, chính thế. Tuy vậy chúng tôi không phản đối người khác kiếm

lời, miễn là nó đừng quá quắt.
- Chắc ông muốn nói quá quắt nghĩa là kếch sù. Thế có khi nào ông tự

phản đối, không cho mình thu những món lời kếch sù không?
Ông Asmunsen thú nhận một cách rất trang nhã rằng quả ông có cái

nhược điểm ấy thật. Đến đây Ernest lại quay sang người khác, một người
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tên là Calvin, nguyên là chủ một hãng sữa lớn.
- Thời gian gần đây, ông chống với tơ-rớt sữa. Bây giờ ông lại theo

chính sách của Đảng Kho thóc [60]. Tại sao thế?
- Ồ! Tôi đã chịu bỏ cuộc đâu! – Ông Calvin đáp, dáng điệu trông cũng

khá hung hăng. – Muốn chống bọn tơ-rớt, chỉ có một lĩnh vực có thể chống
được là lĩnh vực chính trị. Tôi đang chiến đấu trên lĩnh vực đó. Để tôi giải
thích cho ông nghe. Cách đây mấy năm, các chủ sữa chúng tôi muốn làm gì
thì làm, đều là theo ý chúng tôi.

- Nhưng các ông có cạnh tranh nhau kia mà, – Ernest ngắt lời.
- Phải, và chính cái đó làm cho tiền lời phải hạ xuống. Chúng tôi cố tập

hợp thành tổ chức, nhưng luôn luôn bị những chủ sữa độc lập chọc thủng
hàng ngũ. Rồi tơ-rớt sữa ra đời.

- Do số tư bản thặng dư của hãng Standard Oil [61] cấp vốn, – Ernest
nói.

- Đúng thế, – ông Calvin công nhận. – Nhưng thời gian ấy chúng tôi
không biết. Nhân viên của tơ-rớt sữa vác dùi cui đến tìm chúng tôi. Họ bảo:
“Vào thì kiếm bẫm, hoặc nếu ở ngoài thì chết đói”. Phần đông chúng tôi gia
nhập tơ-rớt. Đó là loại người không chết đói. Ồ, mới đầu, nó trả cũng bẫm.
Giá sữa mỗi lít tăng một xu. Một phần tư xu do chúng tôi hưởng. Ba phần
kia thuộc về tơ-rớt. Rồi giá sữa lại tăng thêm một xu nữa, nhưng chúng tôi
không được xơ múi một tí gì. Chúng tôi kêu đều vô hiệu. Tơ-rớt đã nắm
quyền làm chủ. Chúng tôi mới vỡ nhẽ ra mình chỉ còn là những quân cờ.
Cuối cùng một phần tư xu hưởng thêm cũng bị rút mất. Rồi bọn tơ-rớt bắt
đầu thắt thòng lọng. Phỏng chúng tôi còn làm gì được nữa? Chúng tôi đã bị
bóp chết. Không làm gì còn những chủ sữa nữa, chỉ còn độc một hãng tơ-
rớt sữa.

- Nhưng nếu giá sữa của họ tăng lên hai xu, tôi tưởng các ông có thể
cạnh tranh với họ được chứ? – Ernest gợi ý một cách hóm hỉnh.

- Chúng tôi cũng tưởng thế. Chúng tôi cũng đã thử. – Ông Calvin
ngừng một lát. – Nhưng chúng tôi đã lụn bại. Tơ-rớt có thể tung sữa ra thị
trường với giá rẻ hơn sữa của chúng tôi. Nó bán vẫn được lãi chút ít, trong
khi chúng tôi bán hoàn toàn lỗ vốn. Tôi mất năm vạn đô-la trong cuộc mạo
hiểm đó. Một số lớn chúng tôi vỡ nợ. Những chủ sữa thế là bị quét sạch.
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- Như thế là tơ-rớt cướp lãi của các ông, – Ernest nói. – Và các ông
nhảy vào làm chính trị định để ban hành luật pháp mới, quét sạch tơ-rớt và
cướp lại số tiền lãi chứ gì?

- Những khi diễn thuyết trước các chủ trại, chính tôi cũng vẫn nói như
thế. Những lời ông vừa phát biểu tức là gói ghém được tất cả ý nghĩa của
chúng tôi.

- Nhưng tơ-rớt sản xuất sữa vẫn rẻ hơn các chủ sữa độc lập, có phải
không? – Ernest hỏi.

- Còn nói gì nữa! Nó tổ chức như trời ấy, lại dùng toàn máy móc tối
tân. Vốn của nó bao nhiêu, làm gì nó không làm thế được?

- Điều đó khỏi phải bàn, – Ernest đáp. – Nhất định là nó làm được như
thế và nó đương làm như thế.

Đến đây, ông Calvin lao vào một bài diễn văn chính trị để trình bày
quan điểm của mình. Một số người khác theo dõi ông một cách nhiệt tình
và tất cả đều la lên phải phá các tơ-rớt.

- Óc họ đơn giản một cách đáng thương hại, – Ernest nói thêm với tôi.
– Họ đã nhìn thấy cái gì thì họ nhìn thấy rất rõ, chỉ phải một nỗi là họ không
nhìn được xa quá tầm mũi của họ thôi.

Một lát sau, anh lại tiếp tục cuộc thảo luận và theo thói thường đặc biệt
của anh, anh lái cho đến hết buổi tối.

- Tôi đã chú ý nghe tất cả các ông, – anh bắt đầu, – và tôi thấy rõ rằng
các ông là những người kinh doanh theo lối chính thống. Đối với các ông
thì cuộc đời tóm tắt lại tức là tiền lời. Các ông có một lòng tin chắc chắn và
bền bỉ rằng các ông sinh ra chỉ cốt để kiếm lời. Duy có một điều phiền, là
giữa lúc các ông đang kiếm lời thì các tơ-rớt đến cướp tiền lời của các ông.
Thế là các ông ở một tình trạng tiến thoái lưỡng nan, trái hẳn với cái mục
đích các ông sinh ra ở đời, và theo các ông tưởng thì chỉ có một lối ra là đập
tan cái tổ chức nó đã cướp đoạt tiền lời của các ông.

“Tôi đã nghe rất kỹ. Tôi thấy chỉ có một cái tên này là tóm tắt được bản
chất của các ông. Tôi sẽ gọi các ông bằng cái tên ấy. Các ông là những
người phá máy. Các ông có hiểu một người phá máy là thế nào không? Để
tôi nói các ông nghe. Hồi thế kỷ mười chín, ở nước Anh, đàn ông đàn bà dệt
vải bằng khung cửi tay ngay ở trong nhà. Sản xuất theo cái hệ thống tại gia
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này vừa chậm, vừa xấu, lại vừa tốn kém. Về sau, máy hơi nước và các loại
máy móc giảm nhẹ lao động ra đời. Một nghìn máy dệt tập trung trong một
nhà máy lớn và do một cái máy trung ương làm chuyển động, dệt rẻ hơn
những thợ dệt dùng khung cửi tay ở nhà rất nhiều. Trong nhà máy là chế độ
tổ hợp, đứng trước chế độ đó, sự cạnh tranh tàn lụi đi. Những người đàn
ông đàn bà làm việc cho bản thân mình trên những khung cửi tay bây giờ
vào nhà máy điều khiển những máy dệt và họ làm không phải cho bản thân
họ nữa, mà cho các ông chủ tư bản. Dần dần trẻ con vào làm việc ở các máy
dệt, công hạ hơn và choán chỗ của người lớn. Những người này do đó mà
thành khốn đốn. Mức sống của họ sụt hẳn xuống. Họ chết đói và họ đổ tất
cả cho máy móc. Họ bèn phá máy. Họ không thành công bởi vì họ quá là
ngây dại.

“Thế mà các ông chưa hiểu bài học đó. Sau một thế kỷ rưỡi, lại đến
lượt các ông định phá máy. Chính các ông cũng phải thú thực rằng máy móc
của các tơ-rớt làm việc có hiệu suất hơn và rẻ hơn các ông. Chính vì thế mà
các ông không thể cạnh tranh với những máy đó. Chính vì thế mà các ông
muốn phá những máy đó. Các ông còn ngây dại hơn cả những người công
nhân ngây dại bên nước Anh, và trong khi các ông gầm lên đòi phục hồi sự
cạnh tranh thì các tơ-rớt cứ tiếp tục tiêu diệt các ông.

“Tất cả các ông tựu trung chỉ nói có mỗi một chuyện: sự tiêu diệt của
cạnh tranh và sự ra đời của tổ hợp. Chính ông, ông Owen, ông đã tiêu diệt
sự cạnh tranh ở Berkeley đây khi chi nhánh của ông có hiệu lực hơn. Thế
mà khi cảm thấy bị các tổ hợp khác, các tơ-rớt, chèn ép, ông liền kêu la ầm
ĩ. Đó chính vì ông không phải là một tơ-rớt. Nếu ông là một tơ-rớt thực
phẩm cho tất cả nước Mỹ, ông sẽ hát bài hát khác. Và bài hát của ông sẽ là:
“Thượng đế hãy phù hộ cho các tơ-rớt. Nhưng cái tổ hợp nhỏ bé của ông
không phải là một tơ-rớt và chính ông cũng không biết sự bất lực của nó.
Ông bắt đầu đoán trước được những ngày cuối cùng của chính mình. Ông
cảm thấy rằng bản thân ông cùng với những chi nhánh của ông chỉ là một
quân cờ trên bàn cờ. Ông nhìn thấy những nhà giàu đầy thế lực ngày càng
lên cao và càng thêm thế lực, ông cảm thấy những bàn tay bọc sắt của họ
thò xuống những món tiền lời của ông và véo đây một miếng, kia một
miếng, bàn tay của tơ-rớt đường sắt, tơ-rớt dầu lửa, tơ-rớt thép, tơ-rớt than;
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và ông biết rằng cuối cùng, những bàn tay đó sẽ tiêu diệt ông, sẽ cướp đến
phần trăm cuối cùng của những món lời ít ỏi của ông.

“Thưa ông, ông quả là một người xấu chơi. Khi ông dùng cái tổ hợp ưu
việt của ông để bóp chết ba hiệu thực phẩm ở Berkeley đây, ông phồng
ngực lên, ông ca ngợi hiệu lực và đầu óc kinh doanh, ông gửi vợ sang châu
Âu bằng những món tiền lời ông đã thu được bằng cách nuốt sống ba hiệu
thực phẩm còm kia. Đó tức là chó ăn thịt chó. Ông đã ăn thịt người kia,
những kẻ địch của ông. Nhưng rồi đến lượt ông bị những con chó lớn hơn
ăn thịt, thế là ông rít lên. Những điều tôi nói với ông đều đúng với tất cả
những người đang ngồi ở cái bàn này. Tất cả các ông đều đang rít lên. Tất
cả các ông đang lâm vào nước cờ bí và tất cả các ông đang rít lên vì thế.
Nhưng trong lúc các ông rít lên thì các ông không trình bày sự thể một cách
minh bạch như tôi trình bày. Các ông không thú nhận rằng chính các ông
thích bóp nặn tiền lời của người khác và các ông kêu la ầm ĩ là bởi vì có
những kẻ khác đang bóp nặn tiền lời của các ông. Các ông thật là quỷ
quyệt. Các ông toàn nói lảng sang chuyện khác. Các ông làm những bài
diễn văn chính trị kiểu tư bản nhỏ như ông Calvin làm vừa rồi. Ông Calvin
ông nói gì? Tôi còn ghi được vài câu của ông: “Những nguyên tắc cốt rễ
của chúng ta là vững chắc”. “Điều mà đất nước này đòi hỏi là quay trở về
với những phương pháp Mỹ căn bản – tức là tự do cơ hội cho tất cả mọi
người…” “Tinh thần tự do trong đó đất nước này đã ra đời”, “hãy trở về với
nguyên tắc của tổ tiên chúng ta”.

Khi ông ta nói “tự do cơ hội cho tất cả mọi người”, ông muốn nói đến
cái tự do bóp nặn tiền lời, cái tự do ấy hiện nay đã bị các tơ-rớt tước đoạt
mất của ông. Và cái điều vô lý ở trong đó là các ông cứ nhắc đi nhắc lại mãi
những câu ấy rồi về sau các ông tin những câu ấy thật. Các ông muốn có cơ
hội cướp bóc đồng loại bằng cách thức nhỏ nhặt của các ông, các ông lại tự
thôi miên đến cái độ các ông tưởng rằng các ông muốn có tự do. Các ông
tham lam, bẩn thỉu, nhưng ma lực của những câu các ông nói làm cho các
ông tin rằng các ông là những người ái quốc. Khát vọng về tiền lời của các
ông thật ra chỉ là sự ích kỷ đến tột độ, nhưng các ông đã khéo biến tướng nó
thành sự chăm sóc vị tha đối với nhân loại đau khổ! Thôi, giữa chúng ta với
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nhau, xin các ông hãy thành thật lấy một lần thôi, hãy nhìn thẳng vào sự
thật và gọi thẳng tên nó ra”.

Bàn tiệc có nhiều người đỏ bừng mặt vì tức giận, nhưng đồng thời họ
cũng tỏ ra lo ngại. Họ hơi sợ con người trẻ tuổi mặt mày hiền từ nhưng nói
như dao chém và có một đặc điểm khủng khiếp là gọi cái cán mai bằng cái
cán mai. Ông Calvin vội vã xin trả lời:

- Sao lại không? Sao chúng ta lại không thể quay trở về với lối sống
của cha ông chúng ta từ khi thành lập nước Cộng hoà! Ông nói nhiều điểm
đúng, ông Everhard ạ, mặc dầu nghe rất chối tai. Nhưng ở đây, giữa chúng
ta với nhau, chúng ta có thể nói toạc móng heo ra được. Ta không cần phải
úp mở: ta cứ công nhận sự thật như ông Everhard đã vạch trắng nó ra. Đúng
là những người tư bản nhỏ chúng tôi chạy theo tiền lời và các tơ-rớt đã
cướp mất của chúng tôi. Đúng là chúng tôi muốn phá vỡ các tơ-rớt để giữ
lấy tiền lời. Tại sao chúng tôi lại không thể làm thế được? Tại sao lại không,
tôi hỏi. Tại sao lại không?

- À, bây giờ chúng ta đã đi vào bản chất của sự vật, – Ernest nói ra vẻ
hài lòng. – Tại sao lại không phỏng? Để tôi trả lời các ông nghe, mặc dầu
tôi nói có phần chối tai đấy. Các ông có thấy không, các ông nghiên cứu
việc kinh doanh theo lối cò con của các ông nhưng các ông chưa hề nghiên
cứu sự tiến hoá của xã hội. Các ông đang sống giữa giai đoạn quá độ trong
sự tiến hoá kinh tế, nhưng các ông không hiểu thế, và cái đó đã khiến cho
các ông lầm lẫn. Tại sao các ông lại không thể quay trở lại phỏng? Là bởi vì
các ông không thể nào quay trở lại được. Các ông không thể bắt sông chảy
ngược về nguồn được. Cho nên các ông cũng không thể bắt ngọn trào tiến
hoá kinh tế chảy ngược dòng. Joshua làm cho mặt trời đứng yên trên đất
Gibeon, nhưng các ông còn muốn hơn cả Joshua. Các ông muốn mặt trời đi
giật lùi. Các ông muốn thời gian đi ngược lại, từ giữa trưa trở về sáng.
Đứng trước những máy móc tiết kiệm sức lao động, nền sản xuất có tổ
chức, hiệu lực mỗi ngày một lớn mạnh của những hợp doanh, các ông muốn
làm cho mặt trời kinh tế lùi lại chừng một thế hệ, về thời kỳ không có tư
bản lớn, không có máy móc lớn, không có đường sắt, thời kỳ nhung nhúc
những nhà tư bản nhỏ, họ sát phạt lẫn nhau trong một nền kinh tế vô chính
phủ và sản xuất thì thô sơ, lãng phí, vô tổ chức và tốn kém. Các ông nên tin
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lời tôi, việc của Joshua tiếng vậy còn dễ hơn, vả lại đã ruồng bỏ những tư
bản nhỏ các ông rồi. Mặt trời của các nhà tư bản nhỏ đang lúc lặn. Nó sẽ
không bao giờ mọc lại đâu. Ngay giữ nó đứng nguyên một chỗ, các ông
cũng không đủ sức làm. Các ông đương lâm vào con đường diệt vong, số
phận các ông là phải biến hết khỏi bộ mặt xã hội.

“Đó là nghiêm lệnh của tiến hoá. Đó là lời của Thượng đế. Tổ hợp
mạnh hơn cạnh tranh. Con người cổ sơ ẩn náu trong khe đá. Nó hợp lực
đánh nhau với những thú dữ ăn thịt người. Kẻ thù đó là những con vật cạnh
tranh với nhau, trong khi người cổ sơ là một vật biết hợp quần và chính vì
thế mà nó vươn được lên địa vị chúa tể các loài vật. Và từ đó tới nay con
người đã dựng lên những tổ hợp ngày càng rộng lớn. Đó tức là tổ hợp đối
địch với cạnh tranh; cuộc đấu tranh đó diễn ra từ hàng nghìn thế kỉ nay và
cạnh tranh bao giờ cũng bại. Cho nên những ai gia nhập hàng ngũ của cạnh
tranh cuối cùng nhất định bị tiêu diệt.

- Nhưng chính các tơ-rớt cũng do cạnh tranh đẻ ra, –ông Calvin ngắt
lời.

- Đúng rồi, – Ernest đáp. – Và chính các tơ-rớt đã tiêu diệt cạnh tranh.
Thì ông cũng đã nói rằng chính vì thế cho nên ông không kinh doanh sữa
nữa.

Lần đầu tiên có tiếng cười chạy quanh bàn tiệc và cả ông Calvin cũng
phải hùa theo mọi người để cười chính bản thân ông. Ernest tiếp tục:

- Và bây giờ, vì ta đang nói đến các tơ-rớt, ta hãy nên làm sáng tỏ một
vài điều. Tôi sẽ phát biểu một số ý kiến, và nếu các ông không đồng ý, các
ông cứ việc nói. Nếu các ông im lặng tức là các ông đã đồng ý. Có phải
máy dệt vải nhiều hơn và rẻ hơn khung cửi tay không? – Anh ngừng một
lát, nhưng không ai có ý kiến gì. – Thế thì phá máy dệt đi để trở lại phương
pháp dệt tay vừa thô sơ vừa tốn kém, như vậy có phải là tối vô lý không? –
Mọi người gật đầu đồng ý. – Có đúng cái hình thức tổ hợp gọi tên là tơ-rớt
có hiệu lực lớn hơn và sản xuất rẻ hơn hàng nghìn xí nghiệp nhỏ cạnh tranh
với nhau không? – Vẫn không ai phản đối. – Như vậy tiêu diệt các tổ hợp
tiết kiệm và nhiều hiệu lực ấy đi có là bất hợp lý không?

Một lúc lâu vẫn không ai trả lời. Về sau, ông Kowalt lên tiếng.
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- Vậy thì làm thế nào? – ông hỏi. – Chúng tôi chỉ thấy một lối thoát duy
nhất là phá các tơ-rớt để khỏi bị chúng thống trị.

Lập tức Ernest sôi lên sùng sục:
- Tôi sẽ vạch cho các ông một lối khác, – anh nói. – Ta không nên phá

những máy móc thần tình ấy, nó sản xuất vừa nhiều, vừa tốt lại vừa rẻ. Ta
hãy nắm lấy quyền kiểm soát nó. Ta hãy lợi dụng cái hiệu lực và cái rẻ của
nó. Ta hãy điều khiển nó để phục vụ cho chúng ta. Ta hãy gạt bỏ những kẻ
hiện nay làm chủ những máy móc thần tình đó. Cái đó, thưa các ông, chính
là chủ nghĩa xã hội, một thứ tổ hợp rộng hơn các tơ-rớt, một tổ hợp kinh tế
và xã hội lớn nhất trên hành tinh chúng ta từ xưa đến nay. Nó phù hợp với
sự tiến hoá. Chúng tôi đương đầu với sự tổ hợp bằng một tổ hợp rộng lớn
hơn. Đó là phe chiến thắng. Các ông nên đến với những người xã hội chủ
nghĩa chúng tôi và đứng vào phe chiến thắng.

Đến đây, có ý kiến bất đồng. Nhiều người lắc đầu xì xào.
- Được, các ông thích trở thành những vật lỗi thời kia, – Ernest cả cười.

– Các ông thích làm như các cụ tổ kia. Số phận các ông là sẽ bị tiêu diệt
cũng như tất cả những rơi rớt di truyền từ mấy đời để lại bị tiêu diệt. Có bao
giờ các ông tự hỏi đến lúc những tổ hợp lớn hơn những tơ-rớt di truyền từ
mấy đời thì các ông sẽ gặp phải những chuyện gì không? Có bao giờ các
ông nghĩ đến các ông sẽ đứng chân ở chỗ nào khi bản thân những tơ-rớt lớn
hợp nhất lại thành một cái tổ hợp của những tổ hợp – thành một tơ-rớt xã
hội, kinh tế và chính trị không? – Anh quay ngoắt lại phía ông Calvin. –
Ông hãy cho biết tôi nói có đúng không? Ông bắt buộc phải lập một đảng
chính trị mới vì những đảng cũ đều nằm trong tay các tơ-rớt. Trở lực chính
cho việc tuyên truyền của Đảng Kho thóc các ông, chính là các tơ-rớt. Đằng
sau mỗi một trở lực các ông vấp phải, đằng sau mỗi một đòn đánh vào các
ông, đằng sau mỗi một thất bại các ông phải chịu, đều có bàn tay các tơ-rớt.
Có phải thế không? Ông nói cho tôi nghe.

Ông Calvin im lặng, có vẻ không được thoải mái lắm.
- Ông nói đi, – Ernest giục bằng một giọng khuyến khích.
- Đúng, – ông Calvin thú nhận. – Chúng tôi nắm được cơ quan lập pháp

ở bang Oregon và đã đưa thông qua được một bộ luật bảo hộ rất tuyệt,
nhưng đạo luật đó đã bị một viên thống đốc, tay sai cho các tơ-rớt phủ
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quyết. Chúng tôi bầu được một viên thống đốc ở Colorado thì cơ quan lập
pháp lại ngăn cản không cho ông ta nhận chức. Hai lần chúng tôi đưa thông
qua một thứ thuế quốc gia về lợi tức thì hai lần Toà án tối cao bác bỏ, coi
như trái với Hiến pháp. Toà án đều nằm trong tay các tơ-rớt. Chúng ta là
dân chúng, chúng ta trả tiền các quan toà không được sộp lắm. Nhưng rồi sẽ
có thời kỳ…

- Mà các tơ-rớt sẽ họp nhau lại để kiểm soát tất cả việc lập pháp, mà
tập đoàn các tơ-rớt bản thân nó sẽ thành chính phủ, – Ernest ngắt lời.

- Không khi nào, không khi nào, – mọi người nhao nhao lên. Ai nấy
đều có vẻ bực tức, hung hăng.

- Các ông hãy nói cho tôi nghe, – Ernest hỏi, – nếu thời kỳ đó đến, các
ông sẽ làm gì?

- Chúng tôi sẽ dốc toàn lực nổi dậy, – ông Asmunsen hét lớn và nhiều
người lên tiếng ủng hộ quyết định của ông.

- Thế thì nội chiến rồi còn gì, – Ernest doạ.
- Nội chiến thì nội chiến, – ông Asmunsen đáp và tất cả những người

ngồi ở bàn đằng sau chỗ ông hưởng ứng rầm rầm. – Chúng tôi chưa quên
những chiến công oanh liệt của ông cha. Vì tự do của chúng ta, chúng tôi
sẵn sàng chiến đấu và hi sinh.

Ernest mỉm cười nói:
- Các ông đừng quên vừa rồi chúng ta đã mặc nhiên đồng ý với nhau

rằng tự do ở trường hợp các ông có nghĩa là tự do bóp chẹt người khác để
kiếm lời.

Bàn tiệc lúc này ầm ầm phẫn nộ, tưởng chừng sắp có đánh nhau đến
nơi; nhưng giọng Ernest át tiếng ồn ào.

- Tôi hỏi thêm câu nữa. Khi các ông dốc toàn lực nổi dậy thì lý do
khiến các ông nổi dậy sẽ là việc các tơ-rớt nắm được chính phủ trong tay.
Như vậy để chống với lực lượng của các ông, chính phủ sẽ dùng quân đội
chính quy, thuỷ quân, dân vệ, cảnh sát, nói tóm lại tất cả bộ máy chiến tranh
có tổ chức của nước Mỹ. Vậy thì lực lượng của các ông đâu?

Sự sợ hãi hiện trên mặt mọi người. Họ chưa kịp trấn tĩnh, Ernest đã nói
luôn:
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- Các ông có nhớ không, cách đây không lâu, quân đội chính quy của
chúng ta chỉ có năm vạn người. Nhưng quân số mỗi năm một tăng và bây
giờ lên đến ba mươi vạn.

Anh tiếp tục tấn công:
- Chưa hết. Trong khi các ông bo bo đuổi theo cái bóng ma yêu quý của

các ông là tiền lời và các ông thuyết luân lý về cái bùa hộ mệnh của các ông
là sự cạnh tranh, thì các tơ-rớt đã hoàn thành những việc to lớn hơn và
khủng khiếp hơn kia. Lại còn tổ chức dân vệ.

- Đó chính là lực lượng của chúng tôi! – Ông Kowalt kêu to. – Với tổ
chức đó, chúng tôi sẽ đánh bật sự tấn công của quân đội chính quy.

- Thế có nghĩa là chính các ông sẽ gia nhập dân vệ, – Ernest vặn lại, –
và các ông sẽ bị điều đi Maine, đi Florida, đi Philippines hay một nơi nào
khác để đàn áp những đồng chí của các ông đang làm nội chiến vì tự do.
Trong khi đó, những đồng chí của các ông ở Kansas, Wisconsin hay ở các
bang khác sẽ gia nhập dân vệ và sẽ đến California dìm cuộc nội chiến của
bản thân các ông trong biển máu.
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Lần này, tất cả đều kinh ngạc thật sự và lặng đi không nói được.
Sau cùng ông Owen lẩm bẩm:
- Chúng tôi sẽ không gia nhập dân vệ. Thế là xong. Chúng tôi cũng

không đến nỗi ngốc thế đâu.
Ernest phá lên cười.
- Các ông không hiểu về quyền lực của các tơ-rớt. Các ông không vào

cũng không được. Các ông sẽ bị bắt vào dân vệ.
- Còn có một thứ mà vẫn gọi là dân luật chứ? – Ông Owen nhấn mạnh.
- Không có đâu, một khi chính phủ đã tuyên bố thiết quân luật. Đến

ngày mà các ông dốc hết lực lượng ra để nổi dậy, lực lượng của các ông sẽ
quay lại đập vào các ông. Dù không muốn, các ông cũng sẽ phải vào dân
vệ. Tôi vừa nghe thấy có người nói đến luật tự do thân thể. Các ông sẽ
không được hưởng luật tự do thân thể đâu, mà sẽ chỉ được hưởng luật khám
nghiệm thi thể thôi. Nếu các ông không chịu vào dân vệ, hoặc không chịu
tuân theo lệnh một khi đã nhập ngũ; các ông sẽ ra trước toà án quân sự và
các ông sẽ bị bắn chết như những con chó. Luật pháp là như thế.

- Đó không phải là luật pháp! – Ông Calvin nói rất quả quyết. – Không
có thứ luật pháp nào như thế. Ông bạn trẻ tuổi ạ, ông mê ngủ rồi. Sao, ông
không nói điều động dân vệ sang Philippines à? Như thế trái với Hiến pháp.
Hiến pháp quy định rõ ràng: không được điều động dân vệ ra khỏi nước.

- Hiến pháp thì có liên quan gì đến việc đó? – Ernest hỏi. – Các Toà án
đứng ra giải thích Hiến pháp và như ông Asmunsen đã công nhận thì Toà án
là con đẻ của các tơ-rớt. Vả lại, như tôi đã nói, luật pháp nó là như thế. Có
luật pháp như thế từ lâu rồi. Từ chín năm nay rồi, thưa các ông.

- Nghĩa là chúng tôi có thể bị bắt vào dân vệ à? – Ông Calvin tỏ vẻ
không tin. – Nghĩa là nếu chúng tôi không chịu đi thì họ sẽ đem ra toà án
quân sự đặc biệt xử bắn à?

- Chính thế, – Ernest đáp.
- Chúng ta chưa nghe nói đến đạo luật ấy bao giờ là làm sao nhỉ, – ba

tôi hỏi và tỏ ra ngạc nhiên lắm.
- Vì hai lý do, – Ernest nói. – Trước hết vì chưa cần phải ban hành đạo

luật đó. Nếu cần thì các ông cũng đã được nghe nói sớm kia rồi. Sau nữa vì
đạo luật đó được thông qua chớp nhoáng ở Quốc hội và ở Thượng nghị
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viện, thông qua một cách bí mật, thực ra thì không có thảo luật. Lẽ dĩ nhiên,
các báo không đả động gì đến nó. Nhưng những đảng viên xã hội chúng tôi
biết chuyện đó. Chúng tôi đã cho đăng trên báo chí của chúng tôi. Nhưng
các ông có đọc báo chí của chúng tôi bao giờ đâu!

- Tôi vẫn cho là ông mê ngủ, – ông Calvin khăng khăng không chịu. –
Nước ta không bao giờ lại cho phép làm như thế.

- Nhưng nước ta đã cho phép rồi đấy, – Ernest trả lời. – Còn về chuyện
các ông bảo tôi mê ngủ, – Ernest cho tay vào túi rút ra một cuốn sách nhỏ, –
các ông hãy nó cho tôi nghe, đây có phải là mê ngủ không?

Anh mở cuốn sách ra đọc:
- “Điều khoản Một, ra sắc luật vân vân và vân vân, – tổ chức dân vệ

bao gồm tất cả những công dân nam giới, khoẻ mạnh, từ mười tám tuổi trở
lên và bốn mươi tuổi trở xuống, trú ngụ tại bang, các địa hạt và quận
Columbia…

“Điều khoản Bảy. Tất cả các sĩ quan hay những người bị trưng tập vào
dân vệ – Thưa các ông, các ông nên nhớ chiếu theo điều khoản Một, tất cả
các ông đều là những người bị trưng tập – nếu không chịu trình diện với sĩ
quan tuyển binh sau khi được gọi như đã quy định ở đây, sẽ bị đưa ra toà án
quân sự và phải chịu những hình phạt của toà án đó.

“Điều khoản Tám. Toà án quân sự xử những sĩ quan hay những chiến
đấu viên thường trong dân vệ, sẽ gồm toàn sĩ quan của tổ chức dân vệ.

“Điều khoản Chín. Dân vệ khi được gọi ra để phục vụ nước Mỹ sẽ phải
tuân theo những điều lệnh và những quy định về chiến tranh cũng như quân
đội chính quy của nước Mỹ.

“Đấy, tình cảnh các ông là như thế, thưa các ông công dân nước Mỹ,
các đồng chí dân vệ của tôi. Cách đây chín năm, những đảng viên xã hội
chúng tôi tưởng rằng đạo luật đó chĩa mũi nhọn vào giới cần lao. Nhưng
chính nó cũng chĩa cả vào các ông nữa thì phải. Trong cuộc thảo luận ngắn
ngủi được giới cầm quyền cho phép, nghị sĩ Wiley tuyên bố rằng dự luật đó
tạo nên một lực lượng dự trữ để nắm lấy cổ “lũ dân đen” – chính các ông
cũng chỉ là dân đen, thưa các ông – “và để bảo vệ trong mọi trường hợp bất
trắc đời sống tự do và quyền sở hữu”. Tương lai, khi nào các ông dốc hết
lực lượng ra để nổi dậy, xin các ông nhớ cho rằng các ông sẽ nổi dậy chống
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quyền sở hữu của các tơ-rớt và quyền tự do được pháp luật công nhận cho
các tơ-rớt bóp cổ các ông. Thưa các ông, nanh các ông đã bị nhổ rồi. Vuốt
các ông đã bị gọt rồi. Đến ngày các ông dốc hết lực lượng ra nổi dậy thì các
ông đã hết nanh vuốt, và các ông sẽ yếu như một đàn sên”.

- Tôi không tin! – Ông Kowalt kêu lên. – Không làm gì có luật nào như
thế. Đây chỉ là một tin vịt do đám đảng viên xã hội các ông tung ra thôi.

- Dự luật đó được đại biểu Dick ở bang Ohio đưa ra Hạ nghị viện ngày
30 tháng 7 năm 1902, – Ernest đáp. – Nó được đem thảo luật chớp nhoáng.
Nó được Thượng nghị viện thông qua ngày 14 tháng 1 năm 1903. Và đúng
bảy ngày sau, được Tổng thống Mỹ phê chuẩn.62.
Chú thích:
59- Bán hoà vốn, có khi bán lỗ vốn. Như vậy một công ty lớn có thể bán lỗ

vốn trong một thời gian dài hơn là một công ty nhỏ, khiến công ty nhỏ
phải bỏ kinh doanh. Đây là một lối cạnh tranh.

60- Thời kỳ này có nhiều cố gắng tập hợp giai cấp chủ trại suy tàn trong
một đảng chính trị để phá các tơ-rớt và các công ty đại tư bản bằng
một chế độ luật nghiêm khác. Sau cùng tất cả những cố gắng đó đều
thất bại.

61- Tơ-rớt dầu lửa lớn nhất, kiếm được rất nhiều lời. Một thế hệ sau, các
tơ-rớt khác mới ra đời.

62- Về đại thể, Everhard nói đúng, mặc dầu anh nhớ nhầm ngày. Dự luật đó
được đưa ra ngày 30 tháng 6 chứ không phải 30 tháng 7. Ở Ardis còn
có cuốn Biên bản Quốc hội, trong đó có nói về những ngày tháng liên
quan đến dự luật đó như sau: 30 tháng Sáu, 9, 15, 16 và 17 tháng
Mười hai 1902, 7 và 14 tháng Một 1903. Những nhà kinh doanh có mặt
ở bữa ăn không biết về điều này cũng không có gì lạ. Rất ít người biết
về đạo luật đó. Tháng 7 năm 1903, nhà cách mạng Untermann có viết
ở Girard (Kansas) một bài ban đả kích đạo “Dự luật Dân vệ”. Bài đó
được truyền bá trong giới công nhân, nhưng hồi đó sự phân hoá giai
cấp đã quá sâu sắc, giai cấp trung lưu không được nghe nói đến bài
đó, vì vậy không biết gì về đạo luật nói trên.

Chương IX
Một giấc mộng có tính chất toán học
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Giữa sự kinh ngạc do những lời phát giác của anh gây nên, Ernest lại
bắt đầu nói:

- Mười hai người trong bọn các ông buổi tối hôm nay đã nói rằng chủ
nghĩa xã hội không thể thành công được. Các ông đã nói không thể được thì
bây giờ tôi xin chứng minh là không tránh được. Không những việc các nhà
tư bản nhỏ các ông bị tiêu diệt là không thể tránh được, mà cả việc các nhà
đại tư bản và các tơ-rớt bị tiêu diệt cũng sẽ không tài nào tránh được. Các
ông nên nhớ, ngọn trào tiến hoá không bao giờ chảy lui. Nó cứ thế chảy lên
phía trước, từ chỗ cạnh tranh đến chỗ tổ hợp, từ tổ hợp khổng lồ, rồi đến
chủ nghĩa xã hội, tức là tổ hợp khổng lồ nhất. Các ông bảo là tôi mê ngủ.
Được lắm! Tôi sẽ cho các ông biết những phương trình toán học trong giấc
mơ của tôi. Tôi thách các ông chứng minh được rằng những bài toán tôi làm
là sai. Tôi sẽ phát triển tính chất không thể tránh được của sự sụp đổ của hệ
tư bản, và sẽ diễn giải một cách toán học vì sao nó phải sụp đổ. Tôi bắt đầu,
và nếu mở đầu có điều gì ra ngoài đề thì cũng xin các ông chịu khó nghe.
Trước tiên, ta hãy xét quá trình của một ngành công nghiệp riêng biệt, và
nếu tôi nói có chỗ nào các ông không đồng ý, các ông cứ ngắt lời. Đây là
một nhà máy giày. Nhà máy này mua da về đóng thành giày. Đây là một số
da trị giá trăm đô-la. Nó đi qua nhà máy và ra dưới hình thức giày, trị giá cứ
cho là hai trăm đô-la. Như vậy nghĩa là thế nào? Cộng vào tiền da, ta thấy
thêm một giá trị là một trăm đô-la. Thêm như thế nào? Để ta xem. Tư bản
và lao động đã làm tăng thêm cái giá trị một trăm đô-la đó. Tư bản cung cấp
nhà máy và trả mọi khoản phí tổn. Lao động cung cấp lao động. Do hai bên
tư bản và lao động phối hợp cho nên dôi ra thêm một giá trị là một trăm đô-
la. Đến đây thì tất cả các ông có đồng ý không? – Mọi người gật đầu tán
thành.

“Lao động và tư bản đã sản xuất ra một trăm đô-la ấy, bây giờ họ đem
chia nhau. Thống kê những khoản chia này gồm toàn phân số; cho nên
muốn tiện, chúng ta tính phỏng chừng cũng được. Cứ cho rằng tư bản lấy
một phần là năm mươi đô-la và lao động, về phần mình, cũng lĩnh một số
tiền lương ngang như thế. Chúng ta sẽ không cãi cọ nhau về sự phân chia
này 1. Cần gì phải cãi nhau, vì hai bên thế nào cũng phải chia nhau theo tỉ lệ
này hay tỉ lệ khác. Đến đây xin các ông nhớ cho rằng cái gì đã đúng với quá
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trình của một ngành công nghiệp riêng biệt thì đúng với quá trình của tất cả
các ngành công nghiệp. Tôi nói có đúng không? – Bàn tiệc lại biểu lộ sự
đồng tình.

“Bây giờ, ví thử lao động sau khi nhận được năm mươi đô-la của mình,
muốn mua lại giày. Nó chỉ có thể mua được năm mươi đô-la thôi. Thật là
rõ, có phải không?

“Bây giờ ta đi từ quá trình riêng biệt này đến toàn bộ quá trình công
nghiệp ở nước Mỹ, gồm cả da, nguyên liệu, vận tải, bán hàng, tất cả mọi
thứ. Ta cứ tính tròn tổng số sản xuất của cải của nước Mỹ là bốn tỉ đô-la.
Như vậy, cũng trong thời gian ấy, lao động được hai tỉ đô-la tiền lương. Sản
xuất ra tất cả là bốn tỉ đô-la. Lao động có thể mua lại được bao nhiêu? Hai
tỉ. Chỗ này không có gì phải thảo luận, tôi chắc thế. Về vấn đề này, tỉ lệ tôi
đưa ra quá ư là rộng rãi rồi. Do hàng nghìn thủ đoạn, mưu mô của tư bản,
ngay đến một nửa tổng số sản lượng lao động cũng không mua lại được.

“Nhưng thôi, cứ bảo là lao động mua lại được hai tỉ. Như vậy rõ ràng là
lao động chỉ có thể tiêu thụ được hai tỉ. Vẫn còn hai tỉ, lao động không thể
mua lại để tiêu thụ”.

- Ngay đến hai tỉ của nó, lao động cũng không tiêu thụ hết đâu, – ông
Kowalt nói. – Nếu nó tiêu cho hết thì làm gì còn tiền gửi ở các quỹ tiết
kiệm?

-Tiền mà lao động gửi ở các quỹ tiết kiệm chỉ là một số vốn dự trữ, vừa
tích luỹ được đã là tiêu hết ngay. Đó là những món để dành, phòng lúc già
nua, miếng bánh cất trong chạn để hôm sau ăn. Không, lao động tiêu thụ hết
toàn bộ những sản phẩm nó có thể mua lại được bằng tiền lương.

“Còn hai tỉ dành cho tư bản. Sau khi đã trả các khoản phí tổn, liệu nó
có tiêu dùng hết chỗ còn lại không? Tư bản có tiêu dùng hết cả hai tỉ của nó
không?

Ernest ngừng lại, hỏi thẳng một số người. Họ lắc đầu.
- Tôi không biết, – một người trong bọn họ thú thật.
- Có, các ông có biết, – Ernest nói tiếp. – Các ông hãy ngừng lại và hãy

nghĩ một lát. Nếu tư bản tiêu hết phần của mình, tổng số tư bản không thể
tăng lên được. Nó sẽ đứng yên một chỗ. Nếu các ông xem lịch sử kinh tế
nước Mỹ, các ông sẽ thấy tổng số tư bản tăng lên không ngừng. Như thế là
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tư bản không tiêu thụ hết phần của nó. Các ông có nhớ thời kì nước Anh
nắm rất nhiều trái khoán của chúng ta trong ngành đường sắt không? Sau
nhiều năm chúng ta đã mua lại những trái khoán đó. Như vậy nghĩa là thế
nào? Tư bản đã mua lại những trái khoán bằng cái phần không tiêu dùng
đến đó lấy trong phần mà tư bản không tiêu dùng hết. Vả lại, ngay từ khi
bắt đầu có hệ thống tư bản chủ nghĩa, tư bản chưa bao giờ tiêu dùng hết
phần của nó.

“Và bây giờ ta đi vào sự việc. Hàng năm, ở Mỹ sản xuất ra của cải. Lao
động mua lại và tiêu thụ hai tỉ. Tư bản không tiêu thụ hết hai tỉ còn lại. Còn
một số thừa lớn không tiêu thụ. Chỗ thừa ấy dùng để làm gì? Nó có thể
dùng làm gì? Lao động không thể tiêu thụ được vì lao động đã tiêu hết
lương rồi. Tư bản cũng không tiêu thụ hết chỗ thừa ấy, vì theo bản chất của
nó, nó tiêu thụ hết sức rồi còn đâu. Cho nên chỗ thừa vẫn còn đó. Nó có thể
dùng làm gì? Nó đã được dùng làm gì?

- Người ta bán nó ra ngoài, – ông Kowalt đáp, – tuy Ernest không hỏi
ông.

- Chính thế, – Ernest đồng tình. – Chính do chỗ thừa đó mà chúng ta
đang cần có thị trường ở ngoài. Chỗ thừa đó được bán ra ngoài. Nó bắt buộc
phải bán ra ngoài. Không có cách nào khác để giũ nó đi được. Và cái chỗ
thừa không tiêu thụ hết đó bán ra ngoài biến thành cái chúng ta gọi là cán
cân thương mại có lợi cho chúng ta… các ông vẫn đồng ý với tôi đấy chứ?

- Nhất định rồi, những điều ABC về thương mại ấy, nói ra làm gì cho
mất thì giờ, – ông Calvin nói xẵng. – Chúng tôi đều thuộc lòng cả rồi.

- Tôi phải trình bày kĩ lưỡng những điều ABC đó ra, chính là để làm
cho các ông hết cãi, – Ernest đáp. – Cái hay của nó là ở chỗ ấy. Và tôi sắp
làm cho các ông hết cãi ngay bây giờ đây. Nào!

“Nước Mỹ là một nước tư bản đã phát triển được tài nguyên của mình.
Do hệ thống công nghiệp tư bản chủ nghĩa của nó, nó có một số hàng thừa
không tiêu thụ phải cho thoát ra ngoài 2. Tình hình nước Mỹ như thế, mà
tình hình các nước tư bản phát triển khác cũng thế. Mỗi nước đều có một số
hàng thừa không tiêu thụ. Các ông đừng quên rằng họ đã buôn bán với
nhau, tuy thế nhưng số hàng thừa vẫn còn. Lao động ở tất cả các nước đó đã
tiêu hết tiền lương không mua được một tí hàng thừa nào nữa.
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Tư bản ở tất cả các nước đó đã tiêu thụ tất cả những cái nó có thể tiêu
thụ được, đúng với bản chất của tư bản. Thế là vẫn còn hàng thừa. Các nước
đó không thể đem những số hàng thừa trao đổi lẫn nhau được. Vậy muốn
tống táng chỗ đó đi thì họ làm thế nào?

- Bán cho các nước tài nguyên không phát triển, – ông Kowalt gợi ý.
- Đúng thế. Các ông xem, lập luận của tôi rõ ràng và đơn giản đến nỗi

tự các ông lại phát triển nó trong óc các ông. Bây giờ, ta hãy đi một bước
nữa. Ví phỏng nước Mỹ sử dụng chỗ hàng thừa đó vào một nước tài nguyên
không phát triển, nước Brazil chẳng hạn. Các ông nên nhớ rằng chỗ hàng
thừa đó vượt ra ngoài phạm vi thương mại, vì những hàng thương mại đã
tiêu thụ cả rồi. Vậy thì nước Mỹ được nước Brazil trả cho cái gì?

- Vàng, – ông Kowalt nói.
- Nhưng vàng trên thế giới chỉ có hạn, có nhiều đâu, – Ernest bẻ.
- Vàng dưới hình thức những khế ước cầm cố, những trái khoán, vân

vân, – ông Kowalt nói chữa lại.
- Giờ thì ông nói trúng, – Ernest bảo. – Nước Mỹ đưa số hàng thừa đó

đi, nhận về của nước Brazil là những trái khoán hay những đảm bảo. Như
vậy nghĩa là nước Mỹ sẽ có quyền sở hữu về những đường sắt ở Brazil. Rồi
làm sao nữa?

Ông Kowalt suy nghĩ và lắc đầu.
- Để tôi nói cho các ông nghe, – Ernest tiếp tục. Như vậy nghĩa là

những tài nguyên của nước Brazil cũng sẽ được phát triển. Bây giờ ta sang
điểm sau. Khi nước Brazil dưới chế độ tư bản chủ nghĩa đã phát triển những
tài nguyên của nó, bản thân nó cũng sẽ có một số hàng thừa không tiêu thụ.
Nó có thể tống số hàng thừa đó sang Mỹ được không? Không, vì bản thân
Mỹ cũng có một số hàng thừa. Nước Mỹ có thể làm như trước kia, nghĩa là
tống số hàng thừa của mình sang Brazil được không? Không, vì Brazil bây
giờ cũng đang có hàng thừa.

“Sự thể sẽ ra sao? Cả Mỹ lẫn Brazil cùng phải tìm những nước khác tài
nguyên không phát triển để trút chỗ hàng thừa sang những nước ấy. Nhưng
do bản thân cái quá trình trút hàng thừa đó, lại đến lượt tài nguyên của các
nước ấy được phát triển. Không bao lâu, họ có hàng thừa và lại đi tìm trút
sang các nước khác. Bây giờ, xin các ông hãy nghe tôi nói. Hành tinh của
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chúng ta cũng chỉ to có chừng ấy thôi. Các nước trên thế giới cũng chỉ có
bấy nhiêu thôi. Đến khi tất cả các nước trên thế giới cho đến nước nhỏ nhất
cũng đều có hàng thừa trên tay và đứng chạm trán với tất cả các nước khác
cũng có hàng thừa trên tay như mình, khi ấy thì sẽ xảy ra cái gì?

Anh ngừng lại và chăm chú nhìn những người đang nghe anh nói. Vẻ
lúng túng trên mặt họ trông đến là thú vị. Nhưng trên mặt họ còn có cả vẻ lo
sợ nữa. Từ những ý niệm trừu tượng, Ernest đã vạch ra một viễn cảnh cho
họ thấy. Họ đã thấy, và họ sợ lắm.

- Chúng ta đã bắt đầu bằng ABC, ông Calvin ạ, – Ernest nói hóm hỉnh.
– Bây giờ tôi đã trình bày nốt với ông tất cả bảng chữ cái. Nó rất đơn giản.
Cái hay của nó là ở đấy. Chắc chắn là ông đã có sẵn một câu trả lời. Thế
nào? Lúc tất cả các nước trên thế giới đều có hàng thừa không tiêu thụ, thì
sẽ xảy ra cái gì? Hệ thống tư bản chủ nghĩa của các ông sẽ chạy đi đâu?

Ông Calvin luống cuống lắc đầu. Dĩ nhiên là ông đang cố tìm xem
trong lập luận của Ernest có chỗ nào sai để đập.

- Để tôi cùng với ông ôn lại thật nhanh những vấn đề đã thảo luận, –
Ernest nói. – Chúng ta bắt đầu từ một quá trình công nghiệp riêng biệt, một
nhà máy giày. Chúng ta đã thấy rằng ở đây sự phân chia sản phẩm do hai
bên phối hợp làm ra cũng giống như sự phân chia trong toàn bộ tất cả
những quá trình công nghiệp. Chúng ta đã thấy rằng lao động với số lương
của mình chỉ có thể mua được bấy nhiêu sản phẩm và tư bản không tiêu thụ
hết số sản phẩm còn lại. Chúng ta đã thấy sau khi lao động đã tiêu thụ tất cả
các thứ mua được bằng tiền lương và sau khi tư bản đã tiêu thụ tất cả những
thứ nó cần, vẫn còn lại một số hàng thừa không tiêu thụ. Chúng ta đã đồng
ý với nhau rằng chỗ thừa đó chỉ có thể đem sử dụng ở nước ngoài. Chúng ta
cũng đã đồng ý với nhau rằng kết quả của việc trút hàng thừa sang một
nước khác là nước đó sẽ phát triển được tài nguyên và trong một thời gian
ngắn, nước đó sẽ có một số hàng thừa không tiêu thụ. Chúng ta mở rộng cái
quá trình đó ra tất cả các nước trên hành tinh chúng ta, đến cái giai đoạn
mỗi nước hàng năm, hàng ngày sản xuất ra một số hàng thừa không tiêu
thụ, không thể trút vào một nước nào khác được. Và bây giờ, tôi hỏi lại các
ông. Chúng ta đã dùng những số hàng thừa ấy để làm gì?

Lại không ai trả lời.
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- Thế nào ông Calvin? – Ernest hỏi.
- Tôi xin chịu, – ông Calvin thú thật.
- Tôi chưa bao giờ tưởng tượng đến chuyện như thế, – ông Asmunsen

nói. – Thế nhưng nó lại cứ rõ như ban ngày.
Đây là lần đầu tôi được nghe trình bày học thuyết của Karl Marx 3 về

giá trị thặng dư. Ernest trình bày đơn giản quá, đến nỗi chính tôi, tôi cũng
phân vân và ngồi ngẩn người ra.

- Tôi sẽ mách các ông một cách để trút bỏ các hàng thừa, – Ernest nói.
– Các ông đem đổ xuống biển. Mỗi năm các ông hãy đem hàng trăm triệu
đô-la giày dép, lúa mì, quần áo tất cả các thứ hàng hoá đổ xuống biển. Như
thế có phải ổn không nào?

- Dĩ nhiên là ổn, – ông Calvin đáp. – Nhưng ông nói như thế thì thật là
vô lí.

Ernest đập lại nhanh như chớp:
- Dễ thường ông hô hào quay về với những lề lối cổ lỗ sĩ của ông cha

thì ông không vô lí hẳn, thưa nhà phá máy? Vậy muốn trút bỏ chỗ hàng ế
thừa, ông đề nghị phương pháp gì? Ông muốn tránh vấn đề hàng ế thừa
bằng cách không sản xuất ra hàng ế thừa nữa. Và muốn tránh không sản
xuất hàng ế thừa nữa thì ông đề nghị cách gì? Cách quay lại với phương
thức sản xuất cổ sơ, hết sức lung tung, vô trật tự và bất hợp lí, hết sức lãng
phí và đắt. Cái phương thức ấy thì nhất định không thể nào sản xuất ra hàng
thừa.

Ông Calvin nuốt nước bọt. Mũi nhọn đã đâm trúng đích. Ông lại nuốt
nước bọt một lần nữa rồi ho để dọn giọng.

- Ông nói đúng. Tôi xin chịu. Kể thì vô lí thật. Nhưng tôi cũng cần phải
làm một cái gì chứ. Đó là một việc sống còn đối với giai cấp trung lưu
chúng tôi. Chúng tôi không chịu chết đâu. Thà rằng vô lí, thà rằng trở lại
những phương pháp thô sơ và tốn kém của ông cha, như thế vẫn hơn.
Chúng tôi sẽ kéo nền công nghiệp trở lại tình trạng trước khi có các tơ-rớt.
Chúng tôi sẽ phá máy. Xem ông làm gì chúng tôi nào?

- Nhưng các ông không thể nào phá được máy, – Ernest đáp. – Các ông
không thể bắt ngọn trào tiến hoá chảy ngược lại được. Chống lại các ông có
hai lực lượng lớn, lực lượng nào cũng mạnh hơn giai cấp trung lưu các ông
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cả. Bọn đại tư bản các tơ-rớt, nói vắn tắt một câu, họ không để cho các ông
kéo lùi lại đâu. Họ không muốn máy móc bị phá hoại. Và lớn hơn cả, mạnh
hơn cả các tơ-rớt, có lực lượng lao động. Nó không để các ông phá máy
đâu. Quyền chiếm hữu thế giới cùng với quyền chiếm hữu máy móc nằm
giữa các tơ-rớt và lao động. Đó là nơi hai bên dàn thế trận. Không bên nào
muốn phá máy cả. Nhưng cả hai bên cùng muốn chiếm máy. Trong cuộc
chiến đấu đó, không có chỗ cho giai cấp trung lưu. Giai cấp trung lưu là
một người chim chích ở giữa hai anh khổng lồ. Các ông có thấy không, thưa
các ông giai cấp trung lưu đang hấp hối và đáng thương hại, các ông bị kẹp
giữa hai cái thớt cối, và lúc này cái cối đã bắt đầu xay rồi.

“Tôi đã chứng minh một cách toán học cho các ông thấy sự đổ vỡ
không thể tránh được của hệ thống tư bản chủ nghĩa khi tất cả các nước đều
có trong tay một số hàng ế thừa không tiêu thụ và cũng không bán đi được.
Hệ thống tư bản chủ nghĩa sẽ sụp đổ dưới cái cơ cấu khủng khiếp của lợi
nhuận mà chính nó đã dựng lên. Và ngày ấy sẽ không xảy ra một vụ phá
máy nào đâu. Cuộc đấu tranh sẽ nhằm để giành quyền sở hữu các máy móc.
Nếu lao động thắng, con đường các ông đi sẽ dễ dàng. Nước Mỹ, và chắc
chắn là toàn thể thế giới, sẽ bước vào một kỉ nguyên mới lạ và thần kì. Đời
sống con người sẽ không bị máy móc đè dí xuống nữa mà sẽ được máy móc
làm cho tươi đẹp hơn, sung sướng hơn, cao thượng hơn. Các ông là giai cấp
trung lưu đang bị tiêu diệt, các ông hãy đi với lao động, lúc đó thì chỉ có lao
động thôi; như vậy, các ông sẽ được dự phần vào sự phân phối công bằng
những sản phẩm do những máy móc kì diệu ấy làm ra cùng với tất cả những
người lao động khác, và chúng ta, tất cả chúng ta, sẽ chế tạo những máy
móc mới, còn kì diệu hơn thế nữa. Và sẽ không còn hàng thừa ứ không tiêu
thụ, vì không còn lợi nhuận nữa.

- Nhưng ví thử các tơ-rớt thắng trong cuộc chiến đấu giành quyền
chiếm hữu máy móc và thế giới thì sao? – Ông Kowalt hỏi.

Ernest trả lời:
- Khi ấy thì cả các ông lẫn lao động, tất cả chúng ta đều sẽ bị nghiền

nát dưới gót sắt của một nền chuyên chế tàn nhẫn và khủng khiếp hơn tất cả
các nền chuyên chế đã từng bôi nhọ những trang sử của loài người. Cái tên
xứng với nền chuyên chế đó, chính là “Gót sắt” 4!
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Tất cả đều nín lặng hồi lâu. Tất cả đều suy nghĩ rất lung tung, khác hẳn
những lúc thường.

- Nhưng cái chủ nghĩa xã hội đó chẳng qua là một giấc mộng thôi, –
ông Calvin nói, và ông nhắc lại “một giấc mộng”.

- Vậy tôi sẽ xin trình bày với các ông cái này, nó không phải là một
giấc mộng đâu, – Ernest đáp. – Và cái đó, tôi sẽ gọi là bọn thiểu số thống
trị. Các ông gọi là giới Tài phiệt. Cả hai ta cùng muốn chỉ bọn đại tư bản và
các tơ-rớt. Ta hãy xem ngày nay quyền hành nằm ở đâu. Muốn vậy, ta hãy
phân tích xã hội theo đúng sự phân chia giai cấp của nó.

“Trong xã hội có ba giai cấp lớn. Đầu tiên là giai cấp tài phiệt gồm
những chủ nhà băng lớn, những đại tư bản đường sắt, những giám đốc công
ty kếch xù và những vua tơ-rớt. Rồi đến giai cấp trung lưu, giai cấp của các
ông, bao gồm những chủ trại, nhà buôn, nhà tiểu công nghiệp, và những
người làm nghề tự do. Giai cấp thứ ba và sau rốt là giai cấp của tôi, giai cấp
vô sản, gồm những người thợ ăn lương 5.

“Các ông không thể chối cãi rằng việc chiếm hữu các của cải trong xã
hội tạo nên quyền lực chính ở nước Mỹ. Ba giai cấp này chiếm hữu những
của cải đó như thế nào? Con số đây! Trong tổng số những người có làm một
nghề nghiệp gì ở nước Mỹ, chỉ có chín phần nghìn thuộc giai cấp tài phiệt,
thế mà giai cấp tài phiệt chiếm hữu bảy mươi phần trăm tổng số tài sản.
Giai cấp trung lưu chiếm hai mươi tư tỉ. Hai mươi chín phần trăm những
người có làm một nghề là thuộc giai cấp trung lưu, và họ chiếm hữu hai
mươi nhăm phần trăm tổng số tài sản. Còn lại giai cấp vô sản. Nó chiếm
hữu bốn tỉ. Trong tất cả những người có làm một nghề thì bảy mươi phần
trăm là từ giai cấp vô sản mà ra. Vậy thì quyền hành nằm trong tay ai, thưa
các ông?

- Theo các con số chính ông đưa ra thì giai cấp trung lưu chúng tôi còn
mạnh hơn giới lao động, – ông Asmunsen nhận xét.

- Các ông có gọi chúng tôi là yếu thì cũng không vì thế mà các ông
mạnh hơn trước sức mạnh của giai cấp tài phiệt, – Ernest đáp lại. – Vả lại,
tôi đã chịu thua các ông đâu? Có một sức mạnh lớn hơn của cải, lớn hơn ở
chỗ nó không thể lấy đi được. Sức mạnh của chúng tôi, sức mạnh của giai
cấp vô sản, là ở trong những bắp thịt của chúng tôi, trong bàn tay chúng tôi
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để bỏ phiếu, trong ngón tay chúng tôi để bóp cò súng. Sức mạnh đó không
ai cướp đi được của chúng tôi. Nó là sự sống, nó là sức mạnh mạnh hơn của
cải, và là thứ của cải không thể cướp đi được.

“Nhưng sức mạnh của các ông thì có thể cướp đi được. Nó có thể bị
cướp khỏi các ông. Ngay bây giờ bọn tài phiệt đang cướp đi của các ông.
Cuối cùng nó sẽ bị cướp hết. Và lúc bấy giờ thì các ông hết, không còn là
giai cấp trung lưu nữa. Các ông sẽ xuống với chúng tôi. Các ông sẽ thành
vô sản. Và cái hay nhất là các ông sẽ tăng cường sức mạnh cho chúng tôi.
Chúng tôi sẽ đón các ông như anh em, và chúng ta sẽ kề vai chiến đấu vì sự
nghiệp của nhân loại.

“Các ông xem, lao động không có gì cụ thể để cướp đi được. Phần của
cải của đất nước do nó nắm trong tay gồm có quần áo, đồ đạc và ở nơi này
nơi khác, trong những trường hợp rất hãn hữu, một căn nhà bày biện không
lấy gì làm sang trọng. Nhưng các ông thì có của cải cụ thể; các ông có hai
mươi bốn tỉ, và giai cấp tài phiệt sẽ lấy đi của các ông. Dĩ nhiên, rất có thể
giai cấp vô sản sẽ lấy đi trước cũng nên. Các ông không nhìn thấy thế đứng
của các ông hay sao, thưa các ông? Giai cấp trung lưu là chú cừu non đang
run lẩy bẩy giữa con sư tử và con cọp. Con này không ăn thịt các ông thì
con kia sẽ ăn thịt. Và nếu giai cấp tài phiệt nuốt các ông trước thì giai cấp
vô sản sẽ nuốt giai cấp tài phiệt sau, chứ còn sao nữa? Đó chỉ là vấn đề thời
gian thôi.

“Ngay chỗ của cải bây giờ của các ông cũng không đem lại cho các
ông hết cả quyền lực thật đáng lẽ các ông có. Trong lúc này, sức nằm trong
của cải của các ông chỉ là một chiếc vỏ sò rỗng. Vì thế cho nên các ông
đang kêu cái tiếng kêu chiến đấu yếu ớt và nhỏ bé của các ông lên: “Hãy
quay về lề lối của ông cha chúng ta”. Các ông thấy rõ sự bất lực của các
ông. Các ông biết rằng sức mạnh của các ông là một cái vỏ sò rỗng. Và tôi
sẽ chỉ cho các ông thấy sự trống rỗng đó.

“Những người chủ trại thì có thế lực gì? Hơn năm mươi phần trăm là
nô lệ, căn cứ vào chỗ họ chỉ là những người đi thuê đất hay đã phải cầm đất.
Và tất cả họ đề là nô lệ hết, căn cứ vào chỗ các tơ-rớt đã chiếm hoặc kiểm
soát (kể thì cũng vậy thôi, nhưng như thế còn khá hơn), những phương tiện
để đưa hoa lợi ra thị trường như kho ướp lạnh, đường sắt, máy trục và
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đường tàu thuỷ. Và thêm vào đó, các tơ-rớt kiểm soát thị trường. Về tất cả
các mặt đó những người chủ trại không có thế lực gì cả. Còn về thế lực
chính trị và cai trị của họ, lát nữa tôi sẽ đề cập đến, khi nói về thế lực chính
trị và cai trị của tất cả giai cấp trung lưu.

“Ngày này qua ngày khác, các tơ-rớt bóp chết các chủ trại cũng như
chúng đã bóp chết ông Calvin và tất cả những người chủ sữa khác. Và ngày
này qua ngày khác, những nhà buôn cũng bị bóp chết theo cách ấy. Các ông
có nhớ trong sáu tháng tơ-rớt thuốc lá quét sạch hơn bốn trăm cửa hàng
thuốc lá ở thành phố New York như thế nào không? Những chủ tràn than
ngày trước bây giờ ở đâu? Tôi không nói, bây giờ các ông cũng biết rằng
tơ-rớt đường sắt nắm trong tay hoặc kiểm soát toàn bộ các khu vực than già
và than béo. Tơ-rớt Standard Oil 6 chẳng chiếm hữu hai chục đường hàng
hải đó sao? Ấy là không kể nó còn lập lò đúc, một thứ kinh doanh nhỏ ké
vào đấy. Có một vạn thành phố ở Mỹ đêm nay thắp điện của những công ty
do hãng Standard Oil nắm hoặc kiểm soát, và cũng ở ngần ấy thành phố, tất
cả mọi ngành vận chuyển điện khí trong thành phố, ở ngoại ô và nối liền
các thành phố đều nằm trong tay Standard Oil. Những nhà tư bản nhỏ ngày
trước có chân trong hàng nghìn doanh nghiệp đã chết, các ông đã biết cả
đấy. Đấy cũng chính là con đường các ông đang đi.

“Nhà tiểu công nghiệp cũng giống như người chủ trại; cả nhà tiểu công
nghiệp lẫn chủ trại ngày nay, nghĩ cho cùng, đều bị dồn vào một mối lệ
thuộc phong kiến. Về phương diện này, những người làm nghề tự do và
những nghệ sĩ đều là những tiện dân, trừ trên danh nghĩa, trong khi những
nhà chính trị là một lũ tay sai. Ông Calvin, tại sao ông lại làm việc suốt
ngày suốt đêm để tổ chức những chủ trại cùng với những tầng lớp khác
thuộc giai cấp trung lưu thành một đảng chính trị mới? Tại vì các chính
khách của những chính đảng cũ không muốn dây dưa với những ý kiến đã
cũ rích của ông, và với những ý kiến cũ rích của ông họ không muốn dây
dưa vì họ là, như tôi đã nói, là tay sai, là đầy tớ của bọn tài phiệt.

“Tôi đã nói những người làm nghề tự do và những nghệ sĩ là một lớp
tiện dân. Không là tiện dân thì là cái gì? Tất cả, từ giáo sư đến nhà truyền
giáo, đến nhà báo, họ đều bám lấy chức vụ của họ bằng cách hầu hạ bọn tài
phiệt, và công việc của họ là truyền bá thuần một loại tư tưởng vô hại hoặc
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có lợi cho bọn tài phiệt. Bất cứ lúc nào, nếu họ truyền bá những tư tưởng đe
doạ quyền lợi của bọn tài phiệt, họ sẽ mất việc; và trong trường hợp này,
nếu họ không dành dụm được gì cho những ngày vận hạn, họ sẽ rớt xuống
giai cấp vô sản, và hoặc là họ trở thành những người kích động quần chúng
công nhân. Và các ông đừng quên rằng chính báo chí, toà giảng và trường
đại học nhào nặn dư luận và cầm nhịp cho bước đi tinh thần của quốc gia.
Còn các nghệ sĩ, họ chẳng qua chỉ là một loại đĩ đi chiều những thích thú đê
tiện của bọn tài phiệt.

“Nhưng rốt cuộc, của cải tự nó không phải là thực quyền, nó chỉ là
phương tiện để đi tới quyền lực, và nói đến quyền lực tức là nói đến chính
phủ. Ngày nay, ai là người kiểm soát Chính phủ? Giai cấp vô sản với con số
hai mươi triệu người nằm trong nhiều ngành hoạt động khác nhau chăng?
Ngay đến các ông cũng bật cười vì ý kiến này. Có phải giai cấp trung lưu
với tám triệu người làm nghề khác nhau không? Cũng chẳng khác gì giai
cấp vô sản. Vậy thì ai kiểm soát chính phủ? Giai cấp tài phiệt với con số ít
ỏi là một phần tư triệu người. Nhưng một phần tư triệu người ấy cũng
không kiểm soát chính phủ, mặc dầu họ làm nhiệm vụ của những tên vệ
binh tình nguyện. Chính là bộ óc của giai cấp Tài phiệt kiểm soát chính
phủ, và bộ óc đó bao gồm bảy nhóm 7 nhỏ nhưng rất có thế lực. Và các ông
không nên quên rằng trong thực tế, những nhóm đó hiện giờ đang phối hợp
hành động với nhau.

“Để tôi vạch cho các ông thấy thế lực của một nhóm thôi, nhóm đường
sắt. Nó dùng bốn vạn luật sư để đánh bại nhân dân trước toà án. Nó phát vô
số những thẻ đi lại không mất tiền cho các quan toà, chủ nhà băng, chủ
nhiệm các báo, giáo sĩ, người của trường đại học, nhân viên các cơ quan lập
pháp nhà nước, và Quốc hội. Nó duy trì những tổ chức sang trọng của các
lobby 8 ở thủ phủ mỗi bang và ở thủ đô toàn quốc, nó dùng một đội quân
đông đảo luật sư nhỏ và những chính khách nhỏ, nhiệm vụ của bọn này là
tham dự những uỷ ban tuyển cử, triệu tập hội nghị các đảng phái, lung lạc
các bồi thẩm, hối lộ các quan toà và làm đủ mọi cách để bênh vực quyền lợi
của nó 9.

“Thưa các ông, tôi mới chỉ phác qua thế lực của một trong số bảy nhóm
họp thành bộ óc của giai cấp tài phiệt 10. Hai mươi bốn triệu của cải của
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các ông không cung cấp nổi cho các ông hai mươi nhăm xu quyền lực chính
trị. Đó là một cái vỏ sò rỗng và chẳng bao lâu ngay cái vỏ sò rỗng đó cũng
sẽ bị cướp khỏi tay các ông. Ngày nay giai cấp tài phiệt nắm tất cả mọi
quyền lực trong tay. Ngày nay, nó làm ra luật pháp, vì nó nắm được Thượng
nghị viện, Quốc hội, các Toà án và các cơ quan lập pháp của bang. Và
không phải chỉ có thế. Đằng sau luật pháp, phải có lực lượng để thi hành
luật pháp. Ngày nay giai cấp Tài phiệt làm ra luật pháp, và để tăng cường
luật pháp, nó có dưới quyền chỉ huy của nó, cảnh sát, quân đội, thuỷ quân,
sau rốt là dân vệ, nghĩa là các ông, và tôi và tất cả chúng ta”.

Sau đó không ai thảo luận gì nữa, và được một lát thì tan tiệc. Tất cả
đều lặng lẽ khuất phục, và cuộc chia tay rất âm thầm. Hình như hầu hết vẫn
còn khiếp đảm về cái viễn ảnh tương lai mà họ chưa nhìn thấy.

- Tình hình quả nghiêm trọng thật, – ông Calvin nói với Ernest. – Tôi
không có gì phải tranh luận với ông về cách thức ông vừa mô tả nó ra. Tôi
chỉ không đồng ý với ông về việc ông lên án giai cấp trung lưu. Chúng tôi
sẽ còn sống, và chúng tôi sẽ lật đổ các tơ-rớt.

- Và quay về với các lề lối của ông cha, – Ernest nói nốt hộ.
- Ngay thế đi nữa, – ông Calvin trả lời nghiêm nghị. – Tôi biết đó cũng

là một cách phá máy và như thế là vô lí. Nhưng tất cả cuộc đời hiện nay đều
có vẻ vô lí, do những mưu mô của bọn tài phiệt. Dù sao, cái trò phá máy
của chúng tôi ít ra cũng còn thiết thực và có thể làm được, chứ không như
giấc mộng của ông. Giấc mộng xã hội chủ nghĩa của ông chỉ là… đúng như
thế, chỉ là một giấc mộng. Chúng tôi không thể theo ông được.

- Tôi chỉ mong ông và các bạn ông hiểu biết chút ít về sự tiến hoá của
xã hội học, – Ernest trả lời bằng một giọng mong mỏi khi hai người bắt tay
nhau. – Nếu các ông hiểu biết những cái đó thì chúng tôi cũng có thể tránh
được khá nhiều khó khăn.
Chú thích
1 Ở đây Everhard vạch rõ nguyên nhân những cuộc nổi dậy của lao động

thời đó. Trong sự phân chia sản phẩm, tư bản muốn chiếm phần tối đa;
lao động cũng muốn chiếm phần tối đa. Sự xung đột của họ về vấn đề
phân chia không thể điều hoà được. Chừng nào chế độ sản xuất tư bản
chủ nghĩa còn tồn tại, lao động và tư bản còn xung đột về vấn đề chia
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sản phẩm. Đối với chúng ta ngày nay, đó thật là chuyện tức cười,
nhưng chúng ta không nên quên rằng chúng ta sống cách thời đại của
họ bảy thế kỉ rồi.

2 Theodore Roosevelt làm tổng thống Hoa Kỳ, trước thời đó một vài năm đã
tuyên bố trước công chúng: <ị>"Cần phải phát triển rộng rãi nguyên
tắc hai bên cùng có lợi trong việc mua bán hàng hoá, để cho hàng sản
xuất thừa của Hoa Kỳ có chỗ để bán ra nước ngoài". Cố nhiên, hàng
sản xuất thừa mà ông nói đây tức là chỗ lợi nhuận của hệ thống tư bản
vượt khỏi khả năng tiêu thụ của bọn tư bản. Cũng thời đó, nguyên lão
nghị viên Mark Hanna nói: "Sự sản xuất của cải ở Hoa Kỳ hàng năm
vượt sức tiêu thụ một phần ba". Chauncey Depew cũng là một nguyên
lão nghị viên tuyên bố: "Nhân dân Mỹ hàng năm sản xuất vượt sức tiêu
thụ là hai tỉ đô-la của cải".

3 Karl Marx, một anh hùng trí thức vĩ đại của chủ nghĩa xã hội. Ngày nay
chúng ta không thể nàotưởng tượng được rằng hàng bao nhiêu thế hệ
sau những phát kiến của Marx về mặt kinh tế, ông vẫn bị các nhà tư
tưởng và các nhà bác học được thế giới công nhận, chế giễu. Chính vì
những phát kiến của ông m à ông đã bị trục xuất khỏi đất nước và đã
chết biệt xứ ở Anh.

4 Theo chỗ chúng tôi biết, đây là lần đầu tiên có người dùng cái tên này để
chỉ tập đoàn thiểu số thống trị.

5 Everhard phân chia giai cấp trong xã hội cũng giống như Lucien Sanial,
một nhà thống kê nổi tiếng của thời đó. Ông ta căn cứ vào nghề nghiệp
(theo cuộc điều tra dân số ở Mỹ năm 1900) phân chia các giai cấp như
sau: giai cấp tài phiệt 250.251; giai cấp trung lưu 8.429.825; giai cấp
vô sản 20.393.137.

6 Tơ-rớt dầu lừa lớn nhất, kiếm được rất nhiều lời. Một thế hệ sau, các tơ-
rớt khác mới ra đời.

7 Mãi đến năm 1907, người ta coi như có 11 nhóm thống trị nước Mỹ:
nhưng con số đó đã giảm đi vì có năm nhóm đường sắt hợp nhất thành
một tập đoàn đường sắt. Năm nhóm họp nhất đó cùng với các đồng
minh tài chính và chính trị của họ là: 1) James J. Hill, kiểm soát khu
vực Tây bắc; 2) Nhóm đường sắt Pennsylvania, mà giám đốc tài chính
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là Schiff, với những nhà băng lớn ở Philadelphia và New York; 3)
Harriman, do Frick làm luật sư cố vấn và Odell làm phụ tá chính trị,
kiểm soát những đường vận tải ở khu vực trung tâm trong lục địa, khu
Tây nam và khu bờ biển phía Nam trông ra Thái Bình Dương; 4) Hãng
đường sắt của họ Gould; 5) Moore, Reid và Leeds, người ta thường gọi
là "tập đoàn Rock Island". Bọn thiểu số thống trị giàu thế lực này xuất
hiện trong thời kì cạnh tranh đi vào con đường hợp nhất tất yếu.

8 Lobby - một tổ chức đặc biệt nhằm đe doạ và mua chuộc những nhà làm
ra luật pháp lương thiện đại diện cho quyền lợi của nhân dân.

9 Mười năm trước khi Everhard nói về việc này, Phòng thương mại New
York đã có một bản báo cáo mà chúng tôi trích đăng một đoạn như
sau: "Các công ty xe lửa hoàn toàn kiểm soát những cơ quan lập pháp
của đa số các bang trong Liên bang; họ tuỳ tiện đưa lên hay truất
xuống các nguyên lão nghị viên, các nghị sĩ và các thống đốc của Hoa
Kỳ; trong thực tế họ là những người định ra chính sách của chính phủ
Hoa Kỳ".

10 Rockefeller xuất thân là vô sản, nhờ dành dụm và mánh lới đã lập nên
được tơ-rớt Standard Oil, một tơ-rớt hoàn bị đầu tiên. Chúng tôi không
thể không đưa ra đây một trang sử rất đáng chú ý của thời kì đó để
vạch rõ việc hãng Standard Oil cần thiết phải tái đầu tư số tư bản
thặng dư đã đè bẹp các nhà tư bản nhỏ như thế nào và đã xúc tiến sự
sụp đổ của hệ thống tư bản chủ nghĩa như thế nào. Báo "Tin tức chiều
thứ bảy" (Saturday Evening Post) ra ngày 4 tháng 10 năm 1902 có
đăng một bài của David Graham Phillips, một nhà văn cấp tiến. Chúng
tôi trích đăng một đoạn của bài đó dưới đây. Hiện nay, chỉ còn lại một
bản của tờ báo nói trên, nhưng cứ xem cả hình thức lẫn nội dung ta
cũng phải kết luận rằng đó là một tờ báo lưu hành rất rộng rãi trong
nhân dân. Đoạn trích đó như sau:
"Cách đây chừng mười năm, số thu nhập của Rockefeller, theo ước

lượng của một người rất có thẩm quyền nói ra, áng chừng ba mươi triệu
đô-la. Y đã đạt tới mức đầu tư để lấy lời cao nhất trong kĩ nghệ dầu lửa. Từ
đó, mỗi tháng, một mình John Davison Rockefeller thu về một số lợi nhuận
khổng lồ là hơn 2 triệu đô-la. Việc tái đầu tư trở thành một vấn đề quan
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trọng, nó ám ảnh y như một cơn ác mộng. Lợi nhuận về dầu lửa ngày càng
tăng mà nơi đầu tư chắc chắn thì có hạn, có hạn hơn cả bây giờ. Cũng
không phải chỉ vì bản thân tham lợi mà Rockefeller tìm cách vượt ra khỏi
ngành dầu lửa để đi vào các ngành khác. Y buộc phải làm như thế vì y bị
cuốn bởi ngọn sóng tiền lời, nó do sức hút của tình trạng độc quyền gây
nên. Y đã cho thành lập một cơ quan chuyên đi tìm nơi để đầu tư. Người ta
bảo, viên phụ trách cơ quan đó hàng năm được lĩnh 125.000 đô-la tiền
lương.

"Việc Rockefeller đầu tư vào ngành đường sắt là một hiện tượng nổi
bật hơn cả. Khoảng 1895, y kiểm soát một phần năm tổng số cây số đường
sắt, hoặc thông qua quyền sở hữu ưu thắng của y, y kiểm soát được bao
nhiêu? Y rất có thế lực trong những công ty đường sắt lớn ở New York, về
phía bắc, phía đông và phía tây thành phố (trừ có một nơi, y chỉ nhúng vốn
vào đó chừng vài triệu đô-la). Y hùn vốn hầu hết các đường sắt lớn toả ra
từ Chicago. Y đóng vai chủ chốt trong nhiều hệ thống đường sắt bên phía
Thái Bình Dương. Chính nhờ lá phiếu của y mà Morgan trở thành có thế
lực đến thế. Tuy vậy, cũng có thể nói thêm rằng y cần đến khối óc của
Morgan nhiều hơn là Morgan cần đến lá phiếu của y. Hiện nay hai bên hợp
nhất với nhau lập thành tổ chức "cộng đồng lợi nhuận".

"Nhưng ngành đường sắt không có đủ khả năng để thu hút tất cả số
vàng nhiều như nước lụt này. Hiện nay, số 2.500.000 đô-la lợi nhuận hàng
tháng của Rockefeller đã tăng lên đến bốn, năm, sáu triệu mỗi tháng, đến
75.000.000 mỗi năm. Dầu lửa lãi vô kể. Việc dùng lợi nhuận để tái đầu tư
hàng năm đem lại thêm chừng vài triệu đô-la.

"Rockefeller đi vào kĩ nghệ khí thắp và điện khí khi hai ngành này phát
triển tới giai đoạn đầu tư đã có thể chắc chắn. Và hiện nay một phần lớn
nhân dân Mỹ, bất kì dùng loại đèn nào, cứ vào lúc mặt trời lặn là bắt đầu
làm giàu cho Rockefeller. Tiếp đó y xoay ra cầm cố ruộng đất. Người ta kể
lại rằng cách đây vài năm, khi nông dân làm ăn phát đạt và có điều kiện để
chuộc lại ruộng đất, Rockefeller suýt phát khóc lên; số tiền tám triệu đô-la,
y tưởng có thể dùng trong vài năm để kinh doanh lấy lời theo kiểu đó, đột
nhiên lại quay về nhà y. Y vốn đã bối rối vì việc tìm nơi đầu tư cho số lãi
dầu lửa và những chỗ lãi con lãi cháu của số lãi này, bất ngờ y lại đâm bối
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rối thêm. Thật là nan giải cho một người đau dạ dày như y... "Rockefeller đi
vào ngành mỏ - mỏ sắt, mỏ đồng, mỏ chì, vào những công ty kĩ nghệ khác;
vào ngành xe điện, vào các trái khoán thành phố, trái khoán nhà nước, trái
khoán quốc gia; vào ngành hàng hải, ngành tàu thuỷ và ngành điện báo;
vào các bất động sản, nhà chọc trời, nhà ở, khách sạn, nhà làm công sở;
vào ngành bảo hiểm, ngành ngân hàng. Có thể nói không một ngành nào là
Rockefeller không tung vốn vào hoạt động...

"Nhà băng của Rockefeller - National City Bank - là ngân hàng lớn
nhất Hoa Kỳ, bỏ xa các ngân hàng khác. Trên thế giới nó chỉ thua có ngân
hàng Anh và ngân hàng Pháp. Số tiền kí quỹ hàng ngày ở đó trung bình là
một trăm triệu đô-la; và nó thống trị thị trường cho vay ở Phố Wall và thị
trường chứng khoán. Nhưng không phải y chỉ có thế. Nhà băng này đứng
đầu một loạt nhà băng của Rockefeller, gồm mười bốn nhà băng và công ty
độc quyền ở New York và những nhà băng rất to và rất có thế lực ở các thị
trấn tiền tệ lớn trong nước.

"Ngoài tài sản ở những thị trường nói trên, số tiền vốn của John D.
Rockefeller ở tơ-rớt Standard Oil vào khoảng từ bốn đến năm trăm triệu
đô-la. Y có một trăm triệu trong tơ-rớt thép, cũng vào khoảng gần chừng ấy
nữa trong một hệ thống đường sắt ở phía tây, chừng một nửa chừng ấy
trong một hệ thống khác, vân vân, vân vân và vân vân, óc người ta không
thể nhớ hết được. Năm ngoái, số lợi nhuận của y vào khoảng 100.000.000
đô-la (số lợi nhuận của tất cả họ hàng nhà Rothschild cộng lại cũng khó mà
to hơn thế). Và lợi nhuận của Rockefeller cứ thế tiến bằng những bước nhảy
vọt.

Chương X
Cơn lốc

Liền ngay sau bữa tiệc với các nhà doanh nghiệp là một thời kì khủng
khiếp, những biến cố liên tiếp xảy ra như sấm sét; và tôi, cái tôi bé bỏng vẫn
quen sống nếp sống bình thản trong thành phố đại học yên tĩnh, thấy mình
với tất cả những việc riêng của mình bị cuốn vào cơn lốc của những sự kiện
lớn trên thế giới. Có phải vì yêu Ernest mà tôi đã thành một người cách
mạng không, hay vì anh đã giúp tôi nhìn thấy rõ cái xã hội tôi đang sống,
tôi cũng không biết nữa, nhưng tôi đã thành một người cách mạng, và tôi
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lao vào những sự kiện đang quay cuồng diễn ra, những sự kiện mà cách đây
ba tháng tôi không tài nào quan niệm được.

Cuộc khủng hoảng trong số phận riêng của tôi đến cùng một lúc với
những khủng hoảng lớn trong xã hội. Trước hết, ba tôi bị sa thải khỏi
trường đại học. Ồ, không phải bị sa thải theo nghĩa đen đâu. Ba tôi bị buộc
phải xin từ chức, có thế thôi. Bản thân việc này không có gì đáng kể lắm.
Thật ra, ba tôi lại lấy thế làm thú vị. Ba tôi đặc biệt thú vị ở chỗ cụ bị sa thải
chớp nhoáng như thế là vì cụ cho xuất bản cuốn sách “Kinh tế và giáo dục”.
Cái đó đã xác nhận những lập luận của cụ, cụ bảo thế. Phỏng còn có bằng
chứng nào tốt hơn để chứng minh rằng nền giáo dục đã bị giai cấp tư bản
thống trị.

Nhưng bằng chứng ấy không bao giờ lọt ra ngoài. Không ai biết ba tôi
đã bị cưỡng bức rời khỏi trường đại học. Ba tôi là một nhà bác học tiếng
tăm lớn. Đưa một tin như thế ra, cùng với lí do cụ bị buộc phải từ chức, có
thể gây ít nhiều căm phẫn trên toàn thế giới. Báo chí không hết lời ca tụng
và đề cao cụ, hoan nghênh cụ đã bỏ cái nghề dạy học vừa vất vả vừa nhạt
nhẽo để dốc hết thời giờ vào việc nghiên cứu khoa học. Mới đầu ba tôi còn
cười. Về sau cụ nổi giận – vẫn cái kiểu giận dữ mà cụ gọi là thuốc bổ. Rồi
đến việc cuốn sách bị thủ tiêu. Sự thủ tiêu này tiến hành bí mật đến nỗi
thoạt đầu chúng tôi không biết gì hết. Cuốn sách vừa xuất bản đã phần nào
kích động nhân dân trong nước. Ba tôi bị báo chí tư bản đập một cách lịch
sự: nói chung, tất cả đều lấy làm tiếc cho một nhà bác học lớn như thế lại
rời bỏ lĩnh vực của mình phiêu lưu sang lĩnh vực xã hội học mà mình hoàn
toàn không biết để rồi bị lạc lối. Cứ như thế luôn trong một tuần. Ba tôi
cười thầm và cụ bảo là cụ điểm trúng huyệt của chủ nghĩa tư bản. Và rồi đột
nhiên các báo chí và các tập san phê bình im hẳn, không nói gì đến cuốn
sách nữa. Và cuốn sách cũng đột nhiên biến khỏi thị trường, vào các hàng
sách không thể tìm được lấy một cuốn. Ba tôi biên thư cho các nhà xuất bản
và được trả lời là các bản in đã rủi ro bị hư hại. Tiếp theo đó là cả một sự
thư đi thư về rất rắc rối. Cuối cùng bị dồn vào thế không thể úp mở được
nữa: các nhà xuất bản phải tuyên bố rằng họ tự thấy không có khả năng in
lại cuốn sách, nhưng cũng sẵn lòng từ bỏ bản quyền của họ về cuốn sách
đó.
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- Ông có đi khắp nước cũng không tìm được một nhà xuất bản nào chịu
sờ vào cuốn đó, – Ernest nói. – Chẳng những thế, con mà vào trường hợp
ông thì con sẽ đi tìm chỗ trốn ngay. Ông mới chỉ nếm qua mấy đòn khai vị
của cái Gót sắt thôi.

Nhưng ba tôi chỉ là một nhà khoa học. Ba tôi thấy người nào nhảy ngay
đến kết luận thì không bao giờ tin. Một thí nghiệm khoa học không được
tiến hành xong đến chi tiết thì không phải là thí nghiệm. Cho nên ba tôi kiên
nhẫn đi một vòng khắp các nhà xuất bản. Họ xin lỗi đủ mọi cách: nhưng
không nhà nào chịu xem cuốn sách cả.

Ba tôi chịu rằng cuốn sách đã thực sự bị thủ tiêu. Ba tôi định đưa việc
này lên báo, nhưng bài cụ gửi đến không được đăng. Trong một hội nghị
chính trị của Đảng Xã hội, thấy có mặt nhiều phóng viên, cụ tưởng dịp tốt
đã đến. Cụ đứng dậy kể lại việc thủ tiêu cuốn sách. Hôm sau cụ đọc báo và
cụ cười. Nhưng rồi cụ nổi khùng đến một độ mà tất cả cái tính chất thuốc bổ
đều bị gạt đi hết. Các báo không đả động gì đến cuốn sách, nhưng lại xuyên
tạc hẳn cử chỉ của cụ. Họ bóp méo những câu, những chữ và biến những
nhận xét mực thước và rất thận trọng của cụ thành một bài diễn văn vô
chính phủ và đầy vẻ khiêu khích. Họ làm rất khéo. Ví dụ, tôi còn nhớ một
câu. Cụ dùng danh từ “cách mạng xã hội”. Phóng viên chỉ bỏ hai chữ “xã
hội”. Hãng Thông tấn liên hiệp bèn lấy cái đó truyền đi khắp nước, và khắp
nước nhao nhao cả lên. Cụ bị gán cho cái tên hư vô chủ nghĩa và vô chính
phủ, và trong một bức tranh đả kích được in ra rộng rãi, người ta vẽ cụ đang
phất một lá cờ đỏ dẫn đầu một lũ người tóc dài, vẻ mặt hung dữ, tay cầm
đuốc, dao găm, và bom phá.

Báo chí viết những bài xã luận dài, đầy giọng thoá mạ, công kích hết
sức dữ dội cụ là vô chính phủ, và nói lấp lửng rằng thần kinh cụ bị suy sụp.
Cái cách xử sự đó của báo chí tư bản không phải là chuyện mới, Ernest bảo
chúng tôi thế. Nó thường phái phóng viên đến tất cả các cuộc họp của Đảng
Xã hội, dụng ý là để xuyên tạc và bóp méo những lời phát biểu đặng làm
cho giai cấp trung lưu khiếp nhược, không dám bắt tay với giai cấp vô sản.
Và Ernest nhắc đi nhắc lại, khuyên ba tôi thôi đừng đấu tranh nữa mà nên
lánh đi một nơi. Báo chí của Đảng Xã hội phát động đấu tranh và tất cả
những ai đọc báo trong giai cấp công nhân đều biết là cuốn sách bị thủ tiêu.
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Nhưng cũng chỉ có giai cấp công nhân biết thôi. Liền sau đó một nhà xuất
bản lớn chuyên xuất bản sách về chủ nghĩa xã hội, tên là nhà Kêu gọi giác
ngộ, điều đình với ba tôi để cho in cuốn sách đó. Ba tôi phấn khởi lắm,
nhưng Ernest rất ngại cho cụ.

- Con đã nói với ông là tình thế chúng ta lúc này rất nguy hiểm, bất
chợt sẽ xảy ra việc gì không biết, – anh khẩn khoản. – Quanh ta đang bí mật
diễn ra những việc tày đình. Ta có thể cảm thấy. Ta không biết là việc gì,
nhưng mà có. Tất cả bộ máy đang quay cuồng với những việc đó. Ông đừng
hỏi con, chính con cũng không biết. Xã hội đang quay cuồng và có một cái
gì đó đang sắp sửa kết tinh. Nó đang kết tinh. Việc thủ tiêu cuốn sách là một
chất kết tủa 1 báo hiệu cái đó. Bao nhiêu sách đã bị thủ tiêu? Chúng ta
không có một ý niệm gì hết. Chúng ta thật là mù mịt. Chúng ta không làm
thế nào mà biết được. Đấy rồi ông xem, thể nào báo chí xã hội chủ nghĩa và
các nhà xuất bản xã hội chủ nghĩa cũng sẽ bị thủ tiêu. Con sợ là sắp bị đến
nơi rồi. Chúng ta cũng sắp bị bóp cổ đến nơi rồi.

Ernest bắt mạch tình hình nhanh hơn các đảng viên xã hội khác: trong
vòng hai hôm, cuộc tấn công thứ nhất bắt đầu. Tờ Kêu gọi giác ngộ là một
tờ báo hàng tuần, số phát hành trong giai cấp vô sản là bảy mươi nhăm vạn
mỗi kì. Nó cũng thường ra những số đặc biệt luôn, phát hành từ hai đến
năm triệu bản. Những số đặc biệt này phát hành được là nhờ những đội
công nhân tình nguyện tập hợp xung quanh tờ báo Tiếng gọi. Đòn đầu tiên
là đánh vào những số đặc biệt đó, và là một đòn búa tạ. Do một quy định
độc đoán của Bưu điện, những ấn phẩm đó bị coi như không nằm trong
phần lưu hành bình thường của tờ báo, và do đó không được chuyển.

Một tuần sau, Bộ Bưu điện quyết định rằng tờ báo này có tính chất
phiến loạn và gạt hẳn nó ra ngoài sự chuyên chở của Bưu điện. Đó là một
đòn ghê gớm đánh vào việc tuyên truyền chủ nghĩa xã hội. Tờ Kêu gọi ở
trong một tình trạng tuyệt vọng. Nó dự định một kế hoạch gửi báo đến
những người mua dài hạn bằng con đường của những công ty xe lửa tốc
hành, nhưng họ không nhận. Thế là tờ Kêu gọi chết. Nhưng chưa chết hẳn.
Tờ Kêu gọi dự định tiếp tục bộ phận xuất bản sách của nó. Hai vạn cuốn
sách của ba tôi đang đóng, và máy còn đang in thêm. Một buổi tối, một đám
đông kéo đến bất thần, vừa phất lá cờ Mỹ và hát những bài ca ái quốc, vừa
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châm lửa vào nhà máy in lớn của báo Kêu gọi, và tiêu huỷ sạch sành sanh
nhà máy đó.

Lúc này Girard, ở Kansas, là một thành phố yên tĩnh, thái bình. Ở đây
chưa bao giờ có những cuộc rối loạn của lao động. Tờ Kêu gọi trả lương
theo quy định của Công đoàn; trong thực tế, nó là xương sống của thành
phố, vì nó cấp việc làm cho hàng trăm người cả nam lẫn nữ. Cái đám đông
kia không phải là dân Girard. Đám người đó như từ dưới đất chui lên và sau
khi hoàn thành nhiệm vụ, lại chui xuống đất. Ernest nhìn thấy trong việc
này một tầm nghiêm trọng hết sức ghê gớm.

- Bọn Trăm đen 2 đang được tổ chức ở Mỹ, – anh nói. – Đây mới là
bước đầu. Sẽ còn nhiều chuyện như thế này. Cái Gót sắt đã bắt đầu thành
hung hãn.

Thế là cuốn sách của ba tôi bị tiêu huỷ. Tiếp đó chúng tôi phải mục
kích nhiều việc do bọn Trăm đen gây nên. Tuần này qua tuần khác, lại thêm
nhiều tờ báo của phong trào xã hội chủ nghĩa bị Bưu điện xoá tên, không
chuyên chở; và nhiều khi bị bọn Trăm đen phá cả máy in của phong trào. Dĩ
nhiên các báo chí trong nước ủng hộ chính sách phản động của giai cấp
thống trị và các báo chí xã hội chủ nghĩa đã bị thủ tiêu đều bị xuyên tạc và
bôi nhọ, trong khi bọn Trăm đen được đưa lên thành những nhà ái quốc
chân chính và những người cứu nguy cho xã hội. Những lời xuyên tạc này
được tin là thật, đến nỗi ngay những giáo sĩ thành thật cũng lên toà giảng ca
ngợi bọn Trăm đen, tuy họ tỏ vẻ tiếc về sự cần thiết phải dùng vũ lực.

Lịch sử đang chuyển biến gấp. Cuộc tuyển cử mùa thu sắp đến, và
Ernest được Đảng Xã hội chỉ định ra tranh cử vào Quốc hội. Anh có rất
nhiều khả năng trúng cử. Cuộc bãi công của ngành ô-tô buýt ở San
Francisco bị phá. Và tiếp luôn đó, cuộc bãi công của anh em phu xe ngựa,
xe bò bị phá. Hai cuộc thất bại này rất tai hại cho giới lao động đã được tổ
chức. Tất cả liên đoàn Mặt trận đường thuỷ, cùng với đồng minh của họ ở
các ngành kiến trúc, đã ủng hộ những người phu xe ngựa, xe bò; và tất cả
đã tan tác thảm hại. Đó là một cuộc bãi công đẫm máu. Cảnh sát dùng dùi
cui đánh vỡ đầu không biết bao nhiêu người, danh sách người chết càng
tăng thêm, vì một cỗ súng máy đặt ở những kho thóc của công ty Marsden
đã quạt vào những người bãi công.
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Do những việc trên, mọi người đều căm thù. Mọi người đều thèm máu,
đều khao khát trả thù. Bị đánh bại trên miếng đất do họ tự chọn lấy, họ sẵn
sàng trả thù trên mặt trận chính trị. Họ vẫn duy trì được tổ chức công đoàn
của họ, và cái đó cho họ sức mạnh để tiến hành cuộc đấu tranh chính trị
đang tiếp diễn. Ernest ngày càng có cơ trúng cử. Càng ngày càng có thêm
nhiều tổ chức mới quyết định ủng hộ những đảng viên xã hội, và chính
Ernest cũng không nhịn được cười khi anh được tin tổ chức Lao động xe
đám ma và tổ chức Lao công vặt lông gà cũng gia nhập trận tuyến của anh.
Giới lao động trở nên bướng bỉnh. Họ đổ xô đến các hội nghị của Đảng Xã
hội với một nhiệt tình điên dại, nhưng họ dửng dưng trước những thủ đoạn
lừa lọc của những chính khách thuộc đảng phái cũ. Những nhà hùng biện
của các đảng phái cũ thường được chào đón bằng những phòng họp trống
rỗng, thỉnh thoảng họ cũng gặp được những phòng họp chật ních, nhưng họ
thường bị làm cho thất điên bát đảo, đến nỗi nhiều khi họ phải gọi lực lượng
dự trữ của cảnh sát đến để can thiệp.

Lịch sử ngày càng chuyển gấp. Không khí rung lên vì những việc đang
xảy ra hay sắp xảy ra. Cả nước sắp lâm vào một thời kì khủng hoảng 3 do
một loạt những năm phồn vinh gây nên. Đúng như thế, trong những năm
phồn vinh này, cái khó khăn tống những hàng ế thừa không tiêu thụ hết ra
nước ngoài ngày càng trở nên khó khăn thêm. Các ngành công nghiệp đều
làm ít giờ đi; nhiều nhà máy lớn nghỉ việc chờ tiêu thụ hàng thừa; và lương
bắt đầu bị cắt tả cắt hữu.

Cuộc bãi công lớn của công nhân cơ khí cũng bị phá vỡ. Hai mươi vạn
công nhân cơ khí cùng với năm mươi vạn đồng minh ở các ngành luyện
kim bị đánh bại trong cuộc đấu tranh đẫm máu nhất làm rung chuyển nước
Mỹ từ trước đến nay. Công nhân đã phải dàn trận đánh nhau với bọn phá bãi
công 4 có vũ trang do các hội chủ đưa ra chiến trường; bọn Trăm đen xuất
hiện ở nhiều nơi lẻ tẻ, phá hoại các di sản; và do đó mười vạn quân chính
quy của nước Mỹ đã được gọi ra để chấm dứt toàn bộ việc này bằng vũ lực.
Một số thủ lĩnh lao động bị xử bắn; nhiều người khác bị phạt tù, và hàng
nghìn người trong hàng ngũ bãi công bị tập trung vào những bãi nuôi bò 5
và bị lính tráng hành hạ rất tàn tệ.
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Bây giờ là lúc phải trả nợ cho những năm phồn vinh, trả bằng một giá
rất đắt. Khắp mọi thị trường đều ứ đọng, khắp mọi thị trường đều suy sụp;
và trong cuộc tổng sụt giá, giá lao động sụt nhanh hơn cả. Cả nước co quắp
vì những rối loạn trong công nghiệp. Chỗ này bãi công, chỗ kia bãi công,
khắp mọi nơi lao động bãi công; và nếu họ không bãi công thì cũng bị bọn
tư bản đẩy ra ngoài. Báo chí đầy rẫy những chuyện lao động và máu. Và tất
cả những cái đó, bọn Trăm đen đã đóng vai trò của chúng. Bạo động, đốt
nhà, phá hoại lung tung các tài sản là nhiệm vụ của chúng, và chúng hoàn
thành nhiệm vụ một cách rất thành thạo. Tất cả quân đội chính quy được
điều ra trận, nói là để đối phó với những hành động của bọn Trăm đen 6.
Các thành phố lớn nhỏ đều như trại lính, và người lao động bị bắn chết như
chó. Bọn phá bãi công được tuyển mộ trong đội quân đông đảo của những
người thất nghiệp; và khi bọn phá bãi công bị các công đoàn đánh bại, bao
giờ quân đội chính quy cũng ra mặt để đàn áp công đoàn: Rồi lại còn dân
vệ. Cho đến lúc này, vẫn chưa cần phải trông vào đạo luật bí mật về dân vệ.
Mới có bộ phận dân vệ chính thức ra hoạt động, nó ra hoạt động ở khắp mọi
nơi và trong giai đoạn khủng bố này, quân đội chính quy được chính phủ bổ
sung mười vạn người nữa.

Chưa bao giờ lao động bị đánh tứ tung như thế. Đây là lần đầu tiên bọn
đại thống soái của nền công nghiệp, bọn thiểu số thống trị, ném toàn lực
lượng để lấp vào lỗ hổng của các hội chủ đang chiến đấu. Các hội này trong
thực tế thuộc giai cấp trung lưu, và lúc này, bị thời buổi khó khăn và thị
trường suy sụp thúc bách, và được bọn đại thống soái của nền công nghiệp
giúp đỡ, chúng đã giáng cho các tổ chức lao động một thất bại khủng khiếp
và quyết định. Đây là một liên minh có tính chất toàn năng, nhưng là liên
minh giữa con sư tử với con cừu non, và không bao lâu giai cấp trung lưu
cũng đã nhận thế.

Giới lao động máu me bê bết, không nói không rằng, nhưng đã bị quật
ngã. Tuy nhiên, không phải vì nó thất trận mà thời thế khó khăn. Bản thân
các ngân hàng, tức là lực lượng quan trọng nhất của bọn thiểu số thống trị
cũng tiếp tục thu hồi những khoản tiền cho vay. Nhóm Wall Street 7 biến thị
trường chứng khoán thành một xoáy nước ghê gớm cuốn sạch sành sanh
của cải trong nước. Và từ những đống hoang tàn khốc liệt, dựng lên hình
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thù của bọn thiểu số thống trị mới ra đời: thản nhiên, lạnh lùng và đầy tự
tin. Cái bình thản và cái tự tin của nó thật khủng khiếp. Không những nó đã
dùng thế lực rộng lớn của bản thân, mà còn dùng cả thế lực của Ngân quỹ
nước Mỹ để thực hiện những kế hoạch của nó.

Bọn thống soái công nghiệp đã quay lại sửa giai cấp trung lưu. Những
hội chủ đã từng giúp chúng cấu xé lao động, nay lại bị những bạn đồng
minh ngày nào quay ra cấu xé. Giữa sự tàn tạ của lớp người trung lưu, của
các nhà doanh nghiệp và các nhà tiểu công nghiệp, các tơ-rớt đứng vững.
Không, các tơ-rớt không phải chỉ đứng vững. Chúng hoạt động. Chúng gieo
gió, gieo gió không chút chùn tay; vì chỉ mình chúng biết gặt cơn bão lốc để
kiếm lời. Và những món lời đó ư? Thật là những món lời kếch xù. Bản thân
chúng có đủ sức mạnh để đương đầu với cơn bão táp mà chính chúng đã
thổi lên, cho nên chúng tha hồ hôi những của cải trôi giạt xung quanh
chúng. Tài sản trong nước lụn bại một cách thảm hại, không thể tưởng
tượng được, và các tơ-rớt đã được thêm vô kể là của cải, thậm chí chúng
mở rộng kinh doanh sang nhiều lĩnh vực mới, và bao giờ cũng là bằng cách
gây thiệt hại cho giai cấp trung lưu.

Thế là mùa hè năm 1912 đã chứng kiến trận đòn ngầm kết liễu cuộc
đời của giai cấp trung lưu. Chính Ernest cũng lấy làm sửng sốt, vì việc này
tiến hành mau lẹ quá. Anh lắc đầu như để báo một điềm gở và nhìn trước
thấy cuộc tuyển cử vào mùa thu tới sẽ vô hy vọng. Anh bảo tôi:

- Vô ích, chúng ta đã bị đánh bại rồi. Cái Gót sắt đã xuất hiện. Anh đặt
hy vọng vào một cuộc thắng lợi hoà bình, bằng phương pháp đầu phiếu.
Anh nhầm. Chính lão Wickson nói đúng. Chúng ta sẽ bị tước nốt những
quyền tự do ít ỏi còn sót lại; cái Gót sắt sẽ dẫm lên mặt chúng ta; không còn
cách nào khác là giai cấp công nhân phải làm một cuộc cách mạng đổ máu.
Cố nhiên chúng ta sẽ thắng. Nhưng cứ nghĩ đến cuộc đổ máu đó, anh lại
rùng mình.

Và từ đó Ernest gửi gắm tất cả lòng tin vào cách mạng. Về điểm này,
anh đi trước Đảng của anh. Những đồng chí xã hội của anh không đồng ý
được với anh. Họ vẫn khăng khăng tin rằng có thể đạt được thắng lợi trong
tuyển cử. Không phải là họ đã bị choáng váng vì đòn đâu. Họ không thiếu
bình tĩnh, không thiếu can đảm. Họ chỉ không tin, có thế thôi. Ernest không
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tài nào làm được cho họ biết lo sợ đúng mức về việc bọn thiểu số thống trị
sắp lên nắm chính quyền. Họ có phần nào xao xuyến vì những lời anh nói,
nhưng họ quá tin ở sức mình. Trong lí luận của họ về sự tiến hoá xã hội,
không có chỗ nói đến bọn thiểu số thống trị, cho nên bọn thiểu số thống trị
không thể có được.

- Chúng tôi sẽ cử anh vào Quốc hội, và mọi việc sẽ ổn thoả, họ nói với
anh thế trong một cuộc họp bí mật của chúng tôi.

Ernest lạnh lùng hỏi:
- Thế đến lúc chúng nó kéo tôi ra khỏi Quốc hội, bắt tôi đứng sát vào

tường và bắn phọt óc tôi ra, thì các anh sẽ làm thế nào?
- Lúc bấy giờ, chúng tôi sẽ nổi dậy, – mười hai người đồng thanh trả

lời, – và sẽ huy động hết lực lượng ra.
- Lúc bấy giờ, các anh sẽ bơi trong máu của các anh, – Ernest đáp. –

Bài hát ấy tôi đã từng nghe giai cấp trung lưu hát rồi; và bây giờ thì giai cấp
ấy với lực lượng của nó biến đâu cả rồi?

--------------------------------
1 Chất rắn lắng xuống trong những phản ứng của các dung dịch hóa học.
2 Trăm đen là đám phản động do bọn chuyên chế tuyển từ trong dân đen ra

đế đàn áp Cách mạng Nga. Những tổ chức phản động này tấn công vào
các tổ chức cách mạng, và đồng thời, những khi cần thiết,gây ra các vụ
bạo động, phá hoại các tài sán để bọn chuyên chế có cớ huy động đội
quân Cô-dắc.

3 Những thời kì khủng hoảng như thế dưới chế độ tư bản thật là vô lí nhưng
không thể tránh được. Sự phồn vinh bao giờ cũng đem lại tai hoạ. Cố
nhiên tai hoạ là do số lợi nhuận thừa không tiêu thụ hết chồng chất lại
gây nên.

4 Bọn phá bãi công cả về mặt dụng tâm lần thực tế chỉ trừ có cái tên -
chính là bọn lính tư của tư bản. Chúng rất có tổ chức, được trang bị
rất mạnh, và luôn luôn sẵn sàng đáp nhưng chuyến tàu đặc biệt tới
những nơi lao động bãi công hoặc bị chủ sa thải. Chỉ có ở thời kì quái
gở này mới xảy ra cái việc quái gở là tên Farley, một tên chỉ huy khét
tiếng của bọn phá bãi công, năm 1906 đã từng đáp tàu đặc biệt đi suốt
từ bên này đến bên kia nước Mỹ, từ New York đến San Francisco, cùng
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với một đội quân hai nghìn năm trăm người võ trang đầy đủ để phá
cuộc bãi công của anh em phu xe ở San Francisco. Hành động này vi
phạm trực tiếp luật pháp trong nước. Việc giới cầm quyền làm ngơ
trước hành động này và hàng nghìn hành động tương tự chứng tỏ bộ
máy pháp luật hoàn toàn do bọn tài phiệt nắm.

5 Trong cuộc bãi công của thợ mỏ ở bang Idaho khoảng cuối thế kỉ 19, có
nhiều người bãi công bị lính tráng nhốt vào các bãi nuôi bò. Việc này
sang đến thế kỉ 20 vẫn tiếp diễn.

6 Chỉ có cái tên là nhập khẩu từ Nga sang, còn tư tưởng thì không.
BọnTrăm đen nguyên là tổ chức mật thám của tư bản phát triển lên, và
tác dụng của chúng bắt đầu có từ những cuộc đấu tranh của lao động
hồi thế kỷ 19. Điều đó không còn phải bàn cãi gì nữa. Ngay Carroll D.
Wright làm Bộ trưởng Lao động Mỹ thời đó cũng đã phải xác nhận như
thế. Trong cuốn sách nhan đề "Giới lao động đấu tranh", y đã viết rằng
"trong mấy cuộc đình công lớn có tính chất lịch sử, chính các nhà chủ
đã xui giục lao động", rằng các chủ nhà máy đã cố ý gây ra bãi công
để trút bỏ những kho hàng ế thừa, rằng trong những cuộc bãi công ở
ngành đường sắt, bọn tay chân của chủ đã đốt các toa chở hàng để gây
thêm rối oạn. Bọn Trăm đen chính là từ bọn mật thám của các ông chủ
tư bản mà ra.

7 Một phố của thành New York ngày xưa, địa điểm của thị trường chứng
khoán, và cũng là nơi mà cái tổ chức bất hợp lí của xã hội cho phép bí
mật điều khiển tất cả các ngành công nghiệp trong nước.

Chương XI
Cuộc phiêu lưu lớn

Lão Wickson không cho người đến tìm ba tôi. Hai người tình cờ gặp
nhau trên một chuyến phà sang San Francisco, thành thử lời lão ta cảnh cáo
ba tôi không phải đã được suy tính từ trước. Giá hai người không tình cờ
gặp nhau, có lẽ cũng không có lời cảnh cáo ấy. Tuy nhiên, không phải kết
cục sẽ khác đi đâu. Ba tôi thuộc dòng dõi vững vàng và lâu đời của những
người Mayflower 1, và nòi nào thì giống ấy. Lúc về nhà, cụ bảo tôi:

- Ernest nói đúng. Ernest là một thanh niên rất đặc biệt và ba muốn con
làm vợ hắn hơn là làm vợ chính thằng Rockefeller, hay là làm vợ Anh
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hoàng.
- Có chuyện gì thế ba? – tôi lo ngại hỏi.
Bọn thiểu số thống trị sẽ giẫm lên mặt hai cha con mình. Lão Wickson

nói với ba như thế. Kể đối với một tên tài phiệt thì hắn cũng vào loại khá tử
tế. Hắn dạm trước là sẽ để ba trở lại trường đại học. Con thấy thế nào? Cái
lão Wickson bẩn thỉu: lúc nào cùng chỉ khư khư giữ lấy tiền ấy, lại có quyền
quyết định ba có được dạy hay không được dạy ở trường đại học của nhà
nước à? Hắn còn đề nghị hơn thế nữa: hắn đề nghị sẽ để ba làm chủ tịch
một học viện lớn về khoa học vật lí đang dự định thành lập. Thì bọn thiểu
số thống trị cũng phải trút cái chỗ hàng thừa của chúng đi bằng cách nào
chứ, con có thấy không?

“Ông có nhớ tôi đã nói gì với anh chàng đảng viên xã hội yêu con gái
ông không? Lão Wickson hỏi ba tôi thế. Tôi nói với hắn rằng chúng tôi sẽ
làm như thế cho mà xem. Riêng đối với ông, tôi hết sức kính trọng ông ở
cương vị một nhà bác học, nhưng nếu ông để số phận của ông hoà lẫn với
số phận của giai cấp vô sản, thì được, ông hãy giữ mặt cho cẩn thận, có thế
thôi.” Và rồi lão ta quay lưng lại bỏ đi.

Chúng tôi kể chuyện này cho Ernest nghe, anh bảo:
- Như thế có nghĩa là chúng mình phải lấy nhau sớm hơn em dự định.
Thoạt đầu, tôi không hiểu lập luận của anh, nhưng ít lâu sau, tôi hiểu.

Thời kì đó nhà máy sợi Sierra chia lãi ba tháng… hay nói đúng hơn: đáng lẽ
phải chia lãi ba tháng vì ba tôi không nhận được phần của mình. Sau nhiều
ngày chờ đợi. ba tôi viết giấy cho thư kí. Lập tức có thư trả lời rằng trong sổ
sách của công ty không hề ghi là ba tôi có vốn bỏ vào đó và bức thư yêu cầu
một cách lịch sự cho xin tài liệu rõ ràng hơn.

- Ba sẽ cho nó tài liệu rõ ràng, cho nó trắng mắt ra! – Ba tôi nói, và cụ
ra ngân hàng để rút những chứng khoán về số tiền cổ phần của cụ, gửi ở đó.

- Ernest là một người rất đặc biệt, – ba tôi nói lúc tôi giúp ba tôi cởi áo
khoác ngoài, sau khi ba tôi ở ngân hàng về. – Ba nhắc lại, con ạ, chàng trai
trẻ của con tôi là một thanh niên rất đặc biệt.

Tôi đã có kinh nghiệm. hễ lúc nào cụ khen Ernest như vậy là sắp xảy ra
một tai hoạ gì.
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- Chúng đã giẫm lên mặt ba rồi, – cụ bảo. – Không chứng khoán, két
của ba rỗng không. Con và Ernest phải cưới gấp đi.

Ba tôi bao giờ cũng trung thành với những phương pháp áp dụng trong
phòng thí nghiệm. Cụ đã đưa nhà máy Sierra ra trước toà. Cụ không kiểm
soát được toà án, nhưng nhà máy Sierra kiểm soát. Điều đó đã cắt nghĩa tất
cả câu chuyện. Cụ đã bị luật pháp đánh bại hoàn toàn, và sự lừa đảo vô liêm
sỉ này đã thắng.

Đến bây giờ. tôi vẫn buồn cười mỗi khi nhìn lại việc đó và nhớ lại cái
cung cách ba tôi bị đánh bại như thế nào. Cụ tình cờ gặp lão Wickson giữa
một phố ở San Francisco, cụ mắng hắn là thằng đểu. Cụ liền bị bắt vì xúc
phạm đến người khác, bị phạt một số tiền trước toà án vi cảnh, và phải cam
đoan không được sinh sự nữa. Thật là lố bịch đến nỗi chính khi về đến nhà.
cụ cũng không nhịn được cười. Những báo chí địa phương đã cuồng lên
công kích cụ. Họ nói cứ như thật về thứ siêu vi trùng bạo động nó tác hại
trong cơ thể những người theo chủ nghĩa xã hội; và ba tôi vì xưa nay vẫn
sống một cuộc đời bình dị, đã được viện ra để làm một ví dụ cụ thể để cho
người khác xem thứ siêu vi trùng bạo động đã hoạt động như thế nào. Nhiều
tờ báo còn nói úp mở rằng ba tôi đã bị suy nhược vì nghiên cứu khoa học
quá sức và gợi ý nên nhốt cụ vào một nhà điên. Đây không phải chỉ là
những lời nói suông, cụ cũng không nhịn được cười. Những báo chí địa
phương đã cuồng lên công kích cụ. Sắp nguy đến nơi rồi. Nhưng ba tôi
cũng đủ khôn ngoan để nhận thấy thế. Cụ đã học bài học kinh nghiệm của
Giám mục Morehouse. Và cụ đã học thuộc bài học đó. Cụ làm thinh, mặc
cho bất công trút lên đầu cụ và theo tôi nghĩ thì cụ đã làm cho kẻ thù phải
ngạc nhiên thật.

Rồi đến chuyện ngôi nhà, chính cái ngôi nhà chúng tôi đang ở. Tự
nhiên có giấy đến cho biết là đã hết hạn chuộc nhà, và chúng tôi bị mất
quyền sở hữu. Cố nhiên, làm gì có chuyện cầm nhà mà phải chuộc. Đất
chúng tôi đã mua hẳn, nhà xây xong chúng tôi trả tiền ngay. Cả nhà lẫn đất,
chúng tôi chưa hề cầm cho ai, cũng chưa hề gán nợ cho ai. Mặc dầu vậy vẫn
có giấy cầm nhà viết rất hợp thể thức, rất đúng pháp luật, có chữ kí của ba
tôi hẳn hoi, lại có ghi cả số tiền lãi đã trả trong mấy năm nữa. Ba tôi không
hề kêu ca gì hết. Cụ đã từng bị cướp hết tiền như thế nào thì bây giờ cụ bị
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cướp mất nhà như thế. Và cụ cũng không cầu cứu ai. Bộ máy xã hội đã nằm
trong tay những kẻ quyết tâm hại cụ. Vốn sẵn có máu triết gia trong người,
cụ thôi không nổi giận nữa.

- Thể nào ba cũng sẽ vụn xương với chúng nó, – ba tôi bảo tôi. –
Nhưng ba sẽ cố tìm cách tránh được phần nào hay phần ấy. Ba già rồi,
xương cốt bây giờ giòn lắm. Lạy Chúa, ba thật không muốn sống những
ngày cuối cùng của đời mình trong một nhà điên.

Việc này làm cho tôi nhớ đến đức Giám mục, trong suốt bao nhiêu
trang tôi quên không nói đến. Nhưng trước hết, để tôi nói về đám cưới của
tôi đã. Trong lúc nước sôi lửa bỏng, đám cưới của tôi thật chẳng có nghĩa lí
gì, cho nên tôi cũng chỉ nói qua.

- Bây giờ ba con ta sắp thành vô sản thực thụ rồi, – ba tôi nói khi chúng
tôi bị đuổi ra khỏi nhà. – Ba vẫn thường ao ước được hiểu biết thực sự về
giai cấp vô sản như người chồng tương lai của con. Bây giờ thì ba sẽ được
tự mình nhìn tự mình học.

Ba tôi chắc phải có nhiều máu phiêu lưu. Ba tôi nhìn tai hoạ của chúng
tôi bằng con mắt phiêu lưu. Cụ không hề giận dữ, cũng không hề cảm thấy
gì chua chát. Cụ như một triết gia. Tính cụ rất đơn giản, cho nên cụ không
tính đến chuyện thù hằn, và cụ sống rất nhiều trong thế giới tinh thần để
khỏi thấy thiếu những tiện nghi vật chất mà chúng tôi đã từ bỏ. Khi chúng
tôi dọn đến San Francisco ở trong bốn căn buồng tồi tàn của một khu phố
tồi tàn phía nam Phố Chợ, cụ bước vào cuộc phiêu lưu với thái độ vui vẻ,
phởn phơ như một đứa trẻ con, phối hợp với nhãn quang sáng suốt và hiểu
biết rộng rãi của một trí tuệ khác thường. Thật ra cụ không bao giờ bị bế tắc
về mặt trí tuệ. Cụ nhận định rất đúng về các giá trị. Những giá trị có tính
chất toán học và khoa học. Ba tôi là một vĩ nhân. Cụ có một trí tuệ và một
tâm hồn mà chỉ những vĩ nhân mới có. Ở một vài khía cạnh, cụ còn vĩ đại
hơn cả Ernest là người mà tôi chưa thấy có ai vĩ đại hơn.

Bản thân tôi cũng thấy khuây khoả đôi chút vì sự thay đổi cách sống
này. Ít nhất tôi cũng đang thoát khỏi sự đày ải có tổ chức mà chúng tôi càng
ngày càng phải chịu đựng nhiều ở thành phố đại học, từ khi bọn thiểu số
chính trị ra đời trù dập chúng tôi. Sự thay đổi này đối với tôi cũng giống
như một cuộc phiêu lưu lớn nhất trong các cuộc phiêu lưu, vì nó là phiêu
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lưu của tình yêu. Sự thay đổi trong số phận của chúng tôi đã đẩy gấp đám
cưới của tôi, và khi dọn đến bốn căn phòng ở Pell Street trong khu phố hạ
lưu ở San Francisco thì tôi đã là một người đàn bà có chồng.

Và trong tất cả những thứ còn lại, có cái này: tôi đã làm cho Ernest
sung sướng. Tôi đã dấn thân vào cuộc đời bão táp của anh, không phải để
quấy rầy anh thêm, mà để anh có những phút sống thanh thản, êm đềm. Tôi
đã đem lại được sự nghỉ ngơi cho anh. Đó là cái báu vật duy nhất mà tôi
không mất. Đem lại quên lãng và ánh sáng vui tươi cho những con mắt mệt
mỏi tội nghiệp của anh: còn có niềm vui nào lớn hơn và có thể làm cho tôi
hãnh diện hơn! Ôi những con mắt mệt mỏi thân yêu! Ít có ai làm việc say
mê bằng anh và suốt đời anh, anh đã làm việc say mê cho người khác. Đó là
tất cả cái lớn lao của anh khi anh còn sống làm người. Ernest là một nhà
nhân đạo chủ nghĩa, một người của tình yêu. Tinh thần anh là tinh thần của
người ra trận. Thân thể anh là thân thể của võ sĩ và thiên tài anh là thiên tài
của chim đại bàng. Nhưng đối với tôi, anh tế nhị và dịu dàng như một nhà
thơ. Chính anh cũng là một nhà thơ. Anh là một ca sĩ trên hành động. Suốt
đời anh, anh hát bài hát của con người. Anh làm như vậy vì lòng yêu
thương vô hạn đối với con người. Vì con người, anh đã hiến cả đời anh, và
anh đã hi sinh cũng như đức Chúa đã hi sinh trên thánh giá.

Và làm tất cả những việc đó, anh không hề hi vọng vào một sự đền bù
nào của tương lai. Trong quan niệm của anh về sự vật, không có cuộc đời
tương lai. Ở trong anh chói ngời sự bất tử, nhưng anh lại không muốn thành
bất tử. Và đó là chỗ mâu thuẫn của con người anh. Tâm hồn nồng cháy của
anh bị chế ngự bởi triết học lạnh lùng và khô khan của nhất nguyên luận
duy vật. Tôi vẫn thường bác lập luận của anh và nói với anh rằng tôi đo sự
bất tử của anh bằng đôi cánh của tâm hồn anh: và tôi phải sống những thế
hệ không cùng mới nhận định được đúng tầm rộng lớn của nó. Những lúc
ấy, anh chỉ cười; anh đưa hai cánh tay ra ôm lấy tôi và gọi tôi là nhà siêu
hình học dịu hiền của anh; vẻ mỏi mệt biến đi và tôi thấy mắt anh tràn ngập
ánh sáng của tình yêu, bản thân thứ ánh sáng đó cũng là dấu hiệu mới mẻ và
đầy đủ báo trước sự bất tử của anh.

Anh còn gọi tôi là nhà nhị nguyên luận, và giải thích cho tôi rõ Kant,
bằng lí tính thuần tuý, đã thủ tiêu lí tính để tôn thờ Thượng đế như thế nào.
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Anh so sánh và buộc tội tôi đã hành động không khác gì Kant. Tôi nhận tội,
nhưng vẫn cho hành vi đó là rất duy lí. Anh thấy thế chỉ càng thêm ghì chặt
tôi vào lòng và cười như một người yêu Thượng đế hết sức thật lòng. Tôi
thường không công nhận rằng di truyền và hoàn cảnh có thể cắt nghĩa được
tính độc đáo và thiên tài của anh cũng như tôi không công nhận rằng những
ngón tay mò mẫm lạnh lùng của khoa học có thể một ngày kia nắm được để
phân tích và xếp loại cái bản chất lập lờ như ma trơi nó nấp ngay trong thực
thể của cuộc sống.

Tôi cho rằng không gian là hiện hình của Chúa và linh hồn là một hình
chiếu của tính tình Chúa, và khi Ernest gọi tôi là nhà siêu hình học dịu hiền
của anh thì tôi gọi anh là nhà duy vật bất tử của tôi. Và chúng tôi yêu nhau,
và chúng tôi sung sướng, và tôi tha thứ cho anh là người duy vật, vì cái sự
nghiệp lớn lao anh đang tiến hành trong xã hội mà không một chút cầu lợi
cả về tinh thần, và vì tính khiêm tốn đến cực độ của anh nó ngăn không cho
anh kiêu hãnh và không cho anh có ý thức về bản thân anh cũng như về tâm
hồn cao cả của anh.

Nhưng anh vẫn kiêu hãnh như thường. Đã là một con đại bàng như anh
thì không kiêu hãnh làm sao được? Anh lập luận rằng một con người trần
phàm nhỏ bé mà cảm thấy mình giống Thượng đế như vậy còn đẹp hơn là
Thượng đế cảm thấy mình giống Thượng đế. Cho nên anh rất hài lòng thấy
mình sẽ chết như tất cả mọi người. Anh thích đọc một đoạn thơ. Anh chưa
bao giờ được xem hết cả bài, mà anh tìm mãi cũng không biết tác giả là ai.
Tôi chép lại đoạn thơ đó ra đây, không phải chỉ vì anh yêu nó, mà bởi vì nó
thâu tóm được cái nghịch cảnh của anh: thâu tóm được tâm hồn anh và quan
niệm của anh về tâm hồn mình. Có lí nào một người đã từng đọc bài thơ
dưới đây với tất cả tấm lòng bồng bột sôi nổi, nồng cháy lại vẫn chỉ là một
hạt bụi dễ huỷ diệt, một chút sinh lực như phù du, một hình hài ngắn ngủi?
Đoạn thơ đó như sau:

Vui tiếp niềm vui, và thêm, thêm nữa
Quyền đó của tôi từ lúc ra đời
Tôi ngợi ca tháng ngày tôi bất tuyệt
Vang tận bờ dương thế xa xôi
Dù phải chịu trăm nghìn lần cái chết
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Cho đến ngày cùng tận của thời gian
Tôi nốc cạn cốc rượu nồng hạnh phúc
Bất chấp tuổi đời, bất chấp không gian,
Nốc mật uy quyền, nốc men kiêu hãnh
Nốc ngọt ngào êm dịu của tình yêu
Tôi quỳ gối nốc cho đến tận cặn
Ôi rượu nồng thơm ngọt bao nhiêu!
Mừng sự sống, tôi mừng luôn cái chết
Tiếng hát tưng bừng cháy bỏng làn môi
Cho đến khi tôi từ giã cuộc đời
Trao cốc lại cho một thằng tôi khác!

°
° °

Người bị đuổi khỏi thiên đường êm mát
Chính là tôi, thưa Thượng đế, là tôi
Và khi cả đất trời sụp đổ
Tôi sẽ ở đây với loài người nặng nợ
Vì thế giới của tôi lộng lẫy yêu kiều
Thế giới của muôn vàn niềm đau thân thiết
Từ tiếng trẻ thơ chào đời kêu thét
Đến nước mắt chan hoà người mẹ sinh con

°
° °

Thôi thúc bởi nhịp tim cuồn cuộn
Của một loài không có ai sinh
Đang quằn quại trong trần ai khát vọng
Dòng máu hào hùng trong tôi dâng sóng
Dập tắt ngọn lửa thiêng tiêu huỷ cuộc đời
Tôi là người, là người, là người,
Người từ thớ thịt đường gân rung động
Đến chỗ tận cùng xác hoá bụi tro
Từ trong bào thai âm thầm bóng tối
Đến nơi linh hồn phiêu diêu chói lọi
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Thế giới này chính là thịt xương tôi
Theo tôi muốn, nó bừng lên nhảy múa
Và niềm khao khát một thiên đường bị thánh thần nguyền rủa
Sẽ bào sâu tận ruột trái đất này
Thượng đế ơi!
Khi tôi nốc ánh cầu vồng ngũ sắc
Toả mênh mông từ cốc rượu đời
Nỗi khổ đau của đêm dài vô tận
Không đủ dài cho giấc mơ tôi

°
° °

Người bị đuổi khỏi thánh đường êm mát
Chính là tôi, thưa Thượng đế, là tôi
Tôi sẽ ở đây với loài người nặng nợ
Vì thế giới của tôi lộng lẫy yêu kiều
Thế giới của muôn vàn niềm vui thân thiết
Từ ánh sáng những bình minh Bắc cực
Đến những chiều tình tự, những đêm yêu. 2
Ernest luôn luôn làm việc quá sức. Anh đứng vững được là nhờ có một

sức khoẻ phi thường, nhưng sức khoẻ đó vẫn không làm mất được cái nhìn
mệt mỏi của anh. Nhưng con mắt mệt mỏi đáng yêu của anh? Không đêm
nào anh ngủ được quá bốn tiếng rưỡi. Ấy thế mà anh vẫn không có đủ thời
giờ để làm tất cả những công việc anh muốn làm. Anh không một phút nào
xao lãng công tác tuyên truyền vận động và anh luôn luôn được mời trước
một thời gian rất lâu để đi diễn giảng cho các tổ chức thợ thuyền. Rồi đến
chiến dịch tuyển cử. Riêng chiến dịch này, một người phải làm cật sức mới
hết được những việc anh làm. Do các nhà xuất bản xã hội chủ nghĩa bị đóng
cửa, anh mất luôn cả số tiền nhuận bút ít ỏi của anh và anh chật vật lắm mới
đủ ăn, vì ngoài tất cả những hoạt động của anh, anh còn phải kiếm sống.
Anh dịch rất nhiều cho các tạp chí, về những đề tài khoa học và triết học;
anh đi đến khuya mới về, người mệt nhoài vì không khí căng thẳng của
chiến dịch tuyển cử, và lại chúi đầu vào công việc dịch thuật cho đến sáng.
Ngoài tất cả những việc đó ra, lại còn việc học tập. Anh theo đuổi việc học
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tập của anh cho đến lúc chết, và anh học mài học miệt. Tuy vậy anh vẫn thu
xếp được thì giờ để săn sóc tôi và làm cho tôi sung sướng. Việc này thực
hiện được là cũng do tôi cố gắng hoà lẫn hoàn toàn đời tôi vào đời anh. Tôi
học tốc kí và đánh máy, và trở thành thư kí cửa anh. Anh luôn luôn nói với
tôi là tôi đã làm giảm một nửa công việc của anh; và tôi lại càng cố gắng tự
học để có thể thấu hiểu những công việc anh làm. Chúng tôi chăm nom lẫn
nhau, chúng tôi cùng nhau làm việc và cùng nhau vui chơi.

Chúng tôi có những lúc âu yếm nhau xén trộm vào thời giờ làm việc –
một lời nói, một cái vuốt ve hoặc một cái nhìn cháy rực yêu thương, – và
càng như thế những phút giây âu yếm của chúng tôi lại càng thêm đầm ấm.
Chúng tôi sống ở trên cao, nơi không khí huy hoàng rực rỡ, nơi người ta
làm việc cho nhân loại, nơi mà những tính toán ích kỉ và bẩn thỉu không đặt
được chân vào. Chúng tôi yêu tình yêu và tình yêu của chúng tôi không có
cái gì làm vấy bẩn được, ngày càng vươn lên chỗ tuyệt đẹp. Và trong tất cả
các thứ, đến nay chỉ còn lại một điều: tôi đã làm tròn nhiệm vụ của tôi, tôi
đã đem những giây lát nghỉ ngơi lại cho anh, cho con người làm việc nhọc
nhằn vì người khác, cho con người trần phàm yêu quý có đôi mắt mỏi mệt
của tôi.
Chú thích
1 Mayflower, một trong những chiếc tàu đầu tiên chở người sang khai thác

châu Mỹ, sau khi phát hiện ra Tân-thế-giới. Con cháu những người đi
khai thác đầu tiên này có một thời hết sức kiêu hãnh vì dòng dõi của
mình. Nhưng thời đó máu của họ đã san sẻ rộng rãi và trong thực tế thì
người Mỹ nào cũng có máu của họ trong người.

2 Không còn biết tác giả bài thơ này là ai. Cho đến nay chỉ còn một đoạn
của bài thơ, tức là đoạn này, lọt đến tay chúng ta.

Chương XII
Đức Giám mục

Sau ngày cưới, tôi tình cờ gặp Giám mục Morehouse. Nhưng tôi phải
kể các việc theo thứ tự. Sau hôm Người bước ra ở cuộc họp I.P.H, vốn là
một tâm hồn hiền hoà, đức Giám mục đã làm theo sự thôi thúc của bạn bè,
đi nghỉ. Người trở về kiên quyết hơn bao giờ hết trong việc truyền bá bức
thư của Nhà thờ. Trước sự kinh ngạc lớn của Hội thánh, bài giảng đầu tiên
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của Người giống hệt những lời Người kêu gọi trong cuộc họp trước. Người
nhắc lại, phát triển hơn nữa và đưa nhiều chi tiết đáng thất vọng về việc
Nhà thờ đã đi chệch những lời dạy của Chúa và việc con bò vàng đã được
dựng lên ngai thờ thay cho đức Chúa.

Và kết quả là dù muốn hay không muốn, Người cũng đã bị đưa tới một
nhà điều dưỡng tư cho những người bị bệnh thần kinh, trong khi đó thì báo
chí cho đăng những bài tường thuật cảm động về cơn khủng hoảng tinh thần
và tính chất chí tôn của Người. Người bị giảm lỏng trong viện điều dưỡng.
Tôi có yêu cầu nhiều lần, nhưng đều bị từ chối, không được đến gặp; và tôi
hết sức rầu lòng vì cái thảm cảnh một người khoẻ mạnh, bình thường và
tâm hồn rất cao cả đang bị đè bẹp dưới cái ý muốn tàn nhẫn của xã hội. Bởi
vì đức Giám mục là một người khoẻ mạnh, bình thường và cao cả. Như
Ernest đã nói, tất cả những thiếu sót của Người là ở chỗ Người có những ý
niệm sai lệch về sinh học và xã hội học, và do những ý niệm sai lệch của
Người, Người đã không đi được đúng đường để chỉnh đốn mọi việc trong
xã hội. Tôi rất hãi hùng vì sự bất lực của đức Giám mục. Nếu Người cứ
khăng khăng đi vào chân lí như Người đã nhìn thấy, Người sẽ bị giam vào
nhà điên, và Người sẽ không thể làm gì được. Tiền bạc của Người, địa vị
của Người và văn hoá của Người đều không cứu nổi Người. Những quan
điểm của Người đều có hại cho xã hội, và xã hội không thể quan niệm rằng
những quan điểm nguy hại như thế lại có thể phát sinh ra ở một bộ óc lành
mạnh. Ít ra thì, theo tôi, thái độ chung cũng là như vậy.

Nhưng đức Giám mục mặc dầu tâm hồn hiền hoà, trong trắng, Người
không phải là không tinh ý. Người nhìn thấy rõ những nguy hiểm của
Người. Người thấy mình bị mắc trong một tấm lưới nhện và tìm cách trốn
thoát. Bị bè bạn bỏ rơi không giúp đỡ - ba tôi, Ernest và tôi rất sẵn sàng
giúp Người nhưng lại không được nhờ tới - Người đành phải chiến đấu một
mình. Và trong sự cô độc bắt buộc của viện điều dưỡng, Người khỏi. Người
lại khoẻ mạnh như thường. Mắt Người thôi không nhìn thấy những ảo ảnh
nữa; óc Người đã tẩy rửa được các tư tưởng kì khôi cho rằng nhiệm vụ của
xã hội là phải nuôi đàn chiên của Chúa.

Như lời tôi nói, Người đã trở nên lành mạnh, lành mạnh hoàn toàn, báo
chí và những người của Nhà thờ hân hoan chào mừng Người trở lại. Một
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lần tôi đến Nhà thờ dưới quyền Người cai quản. Người giảng kinh giống hệt
như Người vẫn hằng giảng ngày xưa, trước khi mắt Người nhìn thấy ảo ảnh.
Tôi thất vọng và thấy chướng cả tai. Như vậy tức là xã hội đã đánh cho
Người đến gục rồi sao? Người có phải là Người không kham nổi những cố
gắng phi thường đó và ngoan ngoãn đầu hàng cái trật tự hiện hành?

Tôi đến thăm Người trong toà nhà lộng lẫy của Người. Người thay đổi
một cách thảm hại. Người gầy hẳn đi và trên mặt có nhiều nét trước kia tôi
chưa bao giờ thấy. Rõ ràng là Người bối rối vì tôi đến. Trong khi nói
chuyện, Người kéo tay áo hoài, ông ra vẻ bứt rứt lắm; mắt Người không để
yên mà nhìn ngang nhìn ngửa, nhìn đủ mọi phía để tránh gặp mặt tôi. Tâm
trí Người như đang bận nghĩ một việc gì; trong câu chuyện của Người, có
những chỗ ngắt quãng kì lạ, những chỗ thay đổi chủ đề đột ngột và Người
nói đầu Ngô mình Sở không đâu vào đâu cả. Có thể nào đây lại là con
người trầm tĩnh, giống hệt đức Chúa, có đôi mắt trong sáng, cái nhìn mạnh
bạo và tâm hồn cứng cỏi mà tôi đã từng biết xưa kia: Người đã bị nhào nặn
lại. Người đã bị làm cho khiếp nhược đến phải quy hàng. Tâm hồn Người
mềm yếu quá. Nó không đủ sức mạnh để đương đầu với bầy chó sói có tổ
chức trong xã hội.

Tôi cảm thấy buồn không sao tả xiết. Người nói năng mập mờ, khó
hiểu và rất lo sợ những điều tôi có thể nói ra, thành thử tôi không có bụng
dạ nào để hỏi han Người nhiều. Người nói xa xôi về bệnh tình của Người.
và chúng tôi nói chuyện nhát gừng về Nhà thờ, về việc chữa cái dương cầm
và những việc từ thiện nhỏ nhặt; và Người nhìn tôi ra về, vẻ nhẹ nhõm hiện
rõ trên nét mặt. Trước thái độ đó, tôi những muốn bật cười, giá như tim tôi
không ứ đầy nước mắt.

Ôi, người anh hùng bé nhỏ đáng thương! Giá tôi biết rõ như thế nhỉ!
Người đang chiến đấu như một người khổng lồ, thế mà tôi không ngờ đến.
Đơn thương độc mã giữa hàng triệu đồng loại. Người đang tiến hành cuộc
chiến đấu của Người. Người rất ghê sợ không khí của nhà điên, nhưng
Người vẫn muốn trung thành với chân lí và lẽ công bằng. Bị hai cái đó
giằng xé, Người đã quyết tâm bám chặt lấy chân lí và lẽ công bằng, nhưng
Người đơn độc đến nỗi ngay tôi Người cũng không dám tin. Người đã học
bài học kinh nghiệm của Người quá kĩ. Nhưng chỉ ít lâu sau, tôi biết rõ thái
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độ của Người. Một hôm đức Giám mục biến mất. Người không báo trước
cho ai biết về việc Người ra đi. Ít ngày sau vẫn thấy Người không trở về,
người ta bắt đầu xì xào rằng Người đã tự tử trong một cơn loạn óc. Nhưng ý
nghĩ đó đã tiêu tan khi người ta biết.

Người đã bán hết của cải - dinh thự của Người trong thành phố, biệt
thự của Người ở Menlo Park, tranh và những sưu tập nghệ thuật của Người
và cả cái tủ sách mà Người rất quý nữa. Rõ ràng là Người đã tẩu tán hết tài
sản trước khi bỏ đi.

Việc đó xảy ra giữa lúc bản thân chúng tôi cũng đang bị lao đao, và mãi
đến khi dọn về nhà mới, chúng tôi mới có thì giờ để thắc mắc về những việc
mà đức Giám mục đã làm. Rồi mọi việc bỗng nhiên sáng tỏ. Một hôm, vào
lúc sâm sẩm tối, tôi chạy qua phố để đến hiệu thịt mua sườn về làm cơm
chiều cho Ernest. Trong hoàn cảnh mới của chúng tôi, chúng tôi gọi bữa ăn
cuối cùng trong ngày là "bữa cơm chiều".

Vừa lúc tôi ở hiệu thịt ra, một người ở cửa hàng thực phẩm đằng góc
phố cũng đi ra. Một cảm giác quen thuộc rất kỳ lạ khiến tôi nhìn lại một
lượt nữa, nhưng người đó đã rẽ sang phố khác và đi rất gấp. Tôi thoáng thấy
trên đôi vai xuôi và mớ tóc bạc giữa khoảng vành mũ và cổ áo của người đó
một cái gì đó gợi lại cho tôi những kí ức mơ hồ. Tôi rảo bước, cố dẹp những
ý nghĩ đang thành hình trong óc tôi. Không, không có lí nào. Đức Giám
mục đời nào lại mặc quần áo lao động bạc phếch, dài lê thê và bợt cả đũng
ra như thế!

Tôi đứng lại, mình lại cười mình, và định thôi không đuổi theo nữa.
Nhưng tôi bị đôi vai và mớ tóc bạc quen quen kia ám ảnh. Tôi lại đi rảo
bước. Vừa lúc đi vượt lên trên, tôi liếc nhìn rất nhanh vào mặt người đó; rồi
tôi quay ngoắt lại: thì ra đức Giám mục thật.

Người cũng đứng sững lại, miệng há hốc. Cái túi giấy to Người cầm
bên tay phải rơi xuống vỉa hè, bục ra và một đống khoai tây rơi tung toé,
nảy cả lên chân Người và lên chân tôi. Người nhìn tôi vừa ngạc nhiên vừa
sợ hãi, rồi Người như xẹp xuống cất tiếng thở dài. Tôi đưa tay ra. Người bắt
tay tôi và tôi thấy tay Người nhớp nhớp. Người cứ đằng hắng hoài ra vẻ rất
bối rối và Người vã cả mồ hôi trán. Trông cũng biết là Người đang khiếp sợ
lắm.
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- Khoai tây! - Người thì thầm yếu ớt. - Quý lắm!
Cả hai chúng tôi cúi xuống nhặt và lại cho khoai vào cái túi rách. Lần

này thì Người ôm khư khư cái túi trên tay. Tôi cố nói để Người hiểu là tôi
rất sung sướng được gặp lại Người, và vì vậy Người phải đi ngay về nhà
với tôi.

- Ba con mà được gặp cha thì ba con sướng lắm, - tôi nói. - Nhà con ở
cách đây có vài bước đường thôi.

- Cha không đến được, - Người nói. - Cha vội phải đi. Thôi con về nhé.
Người lấm lét nhìn bốn chung quanh như sợ bị lộ và nhất định bỏ đi.

Người thấy tôi lẽo đẽo đi theo và kiên quyết không chịu rời Người. Người
bảo: - Cho cha biết nhà ta ở đâu, cha sẽ đến thăm sau. - Không, - tôi cương
quyết trả lời. - Mời cha đến ngay bây giờ. Người nhìn những củ khoai tây
vãi tung trên tay Người và mấy gói đồ nhỏ Người ôm ở tay bên kia.

- Quả tình cha không thể đến được, - Người nói. - Như thế này thật là
khiếm nhã, nhưng thôi con bỏ quá cho cha. Giá mà con cũng biết chuyện đó
nhỉ! Trông vẻ mặt người như muốn rời rã ra, nhưng Người tự chủ được
ngay.

- Vả lại còn chỗ thức ăn này, - Người nói tiếp. - Đây là một trường hợp
rất đáng thương. Thật là kinh khủng. Bà lão đã già rồi. Cha phải mang đến
ngay cho bà ta. Bà ta đói. Cha phải đi ngay tức khắc. Con hiểu chứ? Rồi cha
sẽ đến đằng nhà. Cha hứa với con thế. - Để con cùng đi với cha, - tôi tự
nguyện nói. - Có xa không, thưa cha? Người thở dài và đành chịu. - Cách
đây có hai dãy nhà thôi, - Người nói. - Ta đi mau lên.

Dưới sự hướng dẫn của đức Giám mục, tôi đã được biết rõ hơn về khu
phố tôi đang sống. Tôi không ngờ có thể có những cảnh khổ cực thê thảm
đến như thế. Dĩ nhiên, như vậy là do tôi không chú ý đến việc từ thiện. Tôi
càng thấy rõ Ernest có lí khi anh ví những việc từ thiện như một lá thuốc
cao dán trên một cái ung thư. Phương thuốc của anh tức là cắt bỏ cái ung
thư đi; trả lại cho người thợ chỗ sản phẩm người đó đã làm ra; trợ cấp cho
những người già cả đã từng lao động một cách vẻ vang cho xã hội. Như vậy
sẽ không cần đến những việc từ thiện. Tin chắc như thế, tôi cùng với anh
đem hết sức ra làm việc cho cách mạng, chứ không hao phí năng lực của
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mình để tìm cách xoa dịu những vết thương xã hội luôn luôn đẻ ra từ sự bất
công của chế độ.

Tôi theo đức Giám mục vào một gian phòng nhỏ, dài chừng mười ba
bộ 1, rộng chừng mười bộ, ở mãi tít nhà trong. Chúng tôi thấy một bà cụ già
bé nhỏ người Đức - sáu mươi tư tuổi, theo lời đức Giám mục. Bà cụ tỏ vẻ
ngạc nhiên khi thấy tôi vào, nhưng bà cụ gật đầu chào rất nhã nhặn và tiếp
tục khâu một chiếc quần đàn ông đặt trên đầu gối bên cạnh bà cụ, ở dưới
sàn, là một đống quần như thế. Đức Giám mục thấy trong nhà hết củi, hết
than, bỏ ra ngoài đi mua.

Tôi cầm một chiếc quần lên và xem xét công việc của bà cụ.
- Thưa bà, có sáu xu đấy thôi, - bà cụ vừa nói vừa khẽ lắc đầu và vẫn

khâu tiếp. Bà cụ khâu chậm, nhưng khâu luôn tay. Hình như bà cụ đã bị cái
động từ "khâu" hoàn toàn chế ngự. - Công phu như thế này mà họ chỉ trả có
bấy nhiêu thôi à? - Tôi ngạc nhiên hỏi. - Cụ làm mất bao nhiêu thì giờ?

- Vâng, họ chỉ trả có thế, - bà cụ trả lời. - Làm xong thì được sáu xu:
mỗi cái khâu mất hai tiếng đồng hồ. Nhưng mà nhà chủ không biết đến
chuyện ấy, - bà cụ vội vàng nói thêm, sợ bị chủ rầy rà sau này. - Tôi làm
chăm lắm. Tôi bị thấp ở cánh tay. Chị em còn con gái họ làm nhanh hơn
nhiều. Họ khâu xong một chiếc chỉ bằng nửa thời giờ của tôi thôi. Ông chủ
ấy rất tử tế. Ông ấy cho tôi mang việc về nhà làm, vì bây giờ tôi già rồi và
tiếng máy chạy ầm ầm làm cho tôi chóng mặt. Ông ấy mà không tử tế thì tôi
cũng đến chết đói...

"Vâng, những người làm ở xưởng, họ được tám xu. Nhưng bà bảo làm
thế nào? Công việc đến người trẻ làm còn chẳng đủ, huống hồ người già...
Thường tôi chỉ nhận được có một chiếc là hết. Thỉnh thoảng mới được như
hôm nay, họ trao cho tám chiếc, phải làm xong trước khi đêm. Tôi hỏi bà cụ
làm việc bao nhiêu giờ, bà cụ trả lời cái đó tuỳ theo từng mùa.

- Mùa nực: đơn đặt hàng ùn đến, tôi làm từ năm giờ sáng đến chín giờ
tối. Nhưng mùa đông trời rét quá. Chưa làm tay đã cóng lại. Thành thử phải
làm khuya hơn, nhiều khi đến tận nửa đêm.

"Vâng, mùa nực năm nay thật là xúi quá. Thời buổi khó khăn. Chắc là
Chúa giận. Một tuần nay ông chủ mới trao cho tôi việc này là một đấy. Kể
ra, không có việc làm thì cũng chẳng dám ăn nhiều. Tôi cũng đã quen thế
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rồi. Suốt đời tôi đi khâu thuê, ở bên nước tôi ngày trước, rồi ở cái đất San
Francisco này nữa; tất cả ba mươi ba năm rồi.

"Nếu được trả tiền nhà thì mọi việc đều ổn thoả cả. Ông chủ nhà ông ấy
tử tế lắm, nhưng ông ấy phải thu tiền nhà. Thế là phải, chứ còn gì nữa. Cái
buồng này ông ấy chỉ lấy có ba đô-la. Như vậy là rẻ lắm rồi. Nhưng mỗi
tháng xoay được ba đô-la có phải là chuyện dễ đâu?

Bà cụ lại không nói nữa và vừa gật gù vừa tiếp tục ngồi khâu. - Như
vậy, cụ chi tiêu chắc là phải dè xẻn lắm nhỉ, - tôi hỏi. Bà cụ gật đầu.

- Sau khi trả tiền nhà rồi, thì cũng không đến nỗi lắm. Dĩ nhiên, mua
thịt về ăn thì không được. Cũng không có sữa để pha cà-phê. Nhưng ngày
nào cũng được một bữa, và thỉnh thoảng lại được hai bữa.

Bà cụ nói câu sau cùng đó một cách tự hào. Giọng bà cụ đượm một vẻ
đắc thắng. Nhưng trong khi bà cụ im lặng ngồi khâu, tôi nhận thấy đôi mắt
vui vui của bà cụ giấu một nỗi buồn ghê gớm và hai bên mép của bà cụ rũ
xuống. Mắt bà cụ nhìn tận đâu đâu. Bà cụ vội vã đưa tay lên dụi mắt cho
khỏi mờ để tiếp tục khâu cho tốt.

- Không, không phải cái đói nó làm cho người ta đau lòng đâu, - bà cụ
giải thích. - Đói mãi nó cũng quen đi. Tôi khóc chính là vì đứa con gái tôi.
Nó đã bị máy nghiến chết. Nó làm việc đó vất vả thật, nhưng tôi không hiểu
sao được. Nó rất khoẻ. Nó còn trẻ, mới có bốn mươi, và nó mới làm được
ba mươi năm. Kể ra, nó bắt đầu có sớm quá thật, nhưng mà nhà tôi mất. Nồi
hơi trong xưởng nhà tôi làm bị nổ. Bà bảo lúc ấy chúng tôi còn biết xoay xở
ra sao nữa? Nó lên mười nhưng nó khoẻ lắm. Khốn nạn, cái máy may đã
giết mất con tôi. Đúng như thế. Nó giết chết con bé, mặc dầu con bé làm
nhanh nhất xưởng. Tôi cứ nghĩ đến chuyện đó luôn, thành ra tôi biết. Vì thế
tôi không thể làm việc ở xưởng được. Cái máy may làm cho đầu óc tôi quay
cuồng lên. Lúc nào tôi cũng nghe thấy nó bảo: "Tao giết nó, tao giết nó!"
Và cái máy cứ kêu lên như thế suốt ngày. Tôi nghĩ đến con tôi, không tài
nào làm việc được nữa.

Đôi mắt già nua của bà cụ lại nhoà đi một lần nữa, và bà cụ phải lau
nước mắt trước khi tiếp tục khâu. Tôi nghe thấy đức Giám mục lật đật bước
lên cầu thang, liền mở cửa. Trông Người mới ngộ làm sao chứ? Người cõng
trên lưng một nửa túi than, bên trên có một tí củi thanh để nhóm lửa. Mặt
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Người bám đầy những bụi than xuống góc phòng bên cạnh lò sưởi và lau
mồ hôi bằng một chiếc mùi-soa bằng vải thô. Tôi hầu như không tin vào
những giác quan của mình nữa. Đức Giám mục đen chùi chũi như một anh
phu than, bận một chiếc áo sơ-mi bằng vải bông rẻ tiền đứt cả khuy cổ và
một chiếc quần mặc ngoài của anh em lao công! Nghịch mắt nhất là chiếc
quần đã bợt cả đũng, dài lượt thượt xuống tận gót chân và giữ ở háng bằng
một chiếc thắt lưng da hẹp bản, y hệt những người lao công vẫn mặc.

Mặc dầu đức Giám mục có vẻ nóng bức, hai bàn tay sưng húp đáng
thương của bà cụ già đã cóng đi vì lạnh. Trước khi từ biệt bà cụ, đức Giám
mục đã nhóm xong lửa và tôi cũng đã gọt xong khoai tây cho vào luộc. Dần
dần về sau, tôi được biết thêm có nhiều trường hợp tương tự trường hợp của
bà cụ, và nhiều trường hợp còn thê thảm hơn, chìm trong những chỗ sâu
thẳm khủng khiếp của những dãy nhà bên láng giềng.

Chúng tôi về nhà thấy Ernest đang hốt hoảng vì sự vắng mặt của tôi.
Sau khi cái ngạc nhiên ban đầu của cuộc gặp mặt đã hết, đức Giám mục
ngồi ngả lưng trên ghế, duỗi thẳng hai chân mặc quần vải thô và thở dài
khoan khoái. Chúng tôi là những bạn cũ đầu tiên Người gặp lại từ khi
Người bỏ đi, Người bảo chúng tôi thế; và trong những tuần gần đây, chắc
Người khổ tâm vì nỗi cô độc của mình lắm. Người nói với chúng tôi kể
cũng đã nhiều, mặc dầu Người nói nhiều hơn về niềm vui mà Người cảm
thấy trong khi thực hiện những lời răn của Chúa.

- Bởi vì bây giờ, tôi đang nuôi những con chiên của Chúa, - đức Giám
mục nói. - Tôi đã học được một bài học lớn. Dạ dày có yên thì phần hồn
mới yên được. Đàn chiên của Người phải được nuôi bằng bánh mì, với bơ,
với khoai tây, với thịt; sau đó, và chỉ có sau đó, tâm trí họ mới sẵn sàng
nhận những thức ăn tinh khiết hơn.

Đức Giám mục ăn bữa ăn tôi nấu một cách ngon lành. Ngày trước, đến
nhà tôi, Người không bao giờ ăn ngon miệng như thế. Chúng tôi nói chuyện
về những ngày đó, và Người bảo rằng trong đời chưa bao giờ Người thấy
khoẻ như bây giờ.

- Bây giờ tôi toàn đi bộ, - Người nói. Và Người hơi đỏ mặt khi nhớ tới
thời kì còn lên xe xuống ngựa, coi đó như một tội lỗi khó lòng chuộc lại
được. - Sức khoẻ của tôi vì thế càng tăng lên, - Người nhanh nhảu nói thêm.
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- Và tôi rất sung sướng, hết sức sung sướng, đúng như thế. Mãi đến bây giờ
tôi mới thật là người của Chúa.

Tuy thế nhưng trên mặt Người vẫn hiện lên một nỗi đau khổ thường
xuyên, nỗi khổ đau của nhân loại mà Người lấy làm nỗi đau khổ của chính
mình. Người nhìn thẳng vào cuộc đời, và cuộc đời lột trần truồng ra thật là
khác hẳn những điều Người đã đọc trong những cuốn sách in Người xếp
trong thư viện. - Và chính ông phải chịu trách nhiệm về tất cả những cái đó,
ông bạn trẻ tuổi ạ, - Người nói thẳng với Ernest. Anh đâm luống cuống,
ngượng nghịu. - Tôi... tôi đã báo trước để cụ rõ rồi kia mà, - Ernest lắp bắp.

- Không, ông hiểu sai rồi, - đức Giám mục đáp, - tôi nói đây không
phải để trách móc, mà để cảm ơn. Tôi phải cảm ơn ông đã chỉ đường cho tôi
đi. Ông đã dẫn tôi đi từ những lí thuyết về cuộc sống đến cuộc sống thật.
Ông đã vén những tấm màn giả dối đậy lên bộ mặt thật của xã hội. Trong
lúc tôi còn tối tăm thì ông là ánh sáng, nhưng bây giờ thì tôi cũng đã nhìn
thấy ánh sáng rồi. Và tôi rất sung sướng. Duy có một điều... - Đức Giám
mục ngập ngừng một cách đau khổ và mắt Người ngơ ngác vì sợ hãi. - Duy
có một điều là người ta hành tôi. Tôi không làm gì hại ai. Tại sao họ không
muốn để cho tôi yên? Nhưng cũng chưa phải thế. Chính là cái cách họ hành
ấy kia. Giá họ lấy roi đánh nát thịt tôi ra, hoặc họ đem tôi đi thiêu sống,
hoặc họ đóng đinh tôi lên câu rút, đầu dốc ngược xuống dưới đất, giá như
thế tôi lại không sợ. Đằng này họ nhốt tôi vào nhà điên! Các bạn cứ nghĩ
xem! Tôi ở trong một nhà điên. Thật là phẫn nộ! Tôi đã thấy mấy trường
hợp ở nhà điên. Họ lên cơn rất dữ dội. Cứ nghĩ đến, máu tôi cũng đủ đông
lại rồi. Bị cầm tù từ nay cho đến khi xuống lỗ giữa những cảnh điên cuồng
hò hét ấy ư! Không! Không! Không thể được. Không thể như thế được! -
Người xua xua hai bàn tay, toàn thân Người run lên và co rúm lại trước cái
hình ảnh Người vừa gợi lại. Nhưng một lát sau, Người lại bình tĩnh như
thường.

- Các bạn tha lỗi cho tôi, - Người nói bằng một giọng chất phác. - Thần
kinh tôi bây giờ nó khốn khổ như thế đấy! Nhưng nếu vì làm công việc của
Chúa mà phải tới nơi đó, thôi thì cũng đành. Phỏng tôi là cái gì mà lại than
phiền? Nhìn Người, tôi những muốn kêu lên: "Đức cha vĩ đại! Ôi, người
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anh hùng. Người anh hùng của chúa!" Buổi tối hôm ấy, chúng tôi được biết
thêm về những việc Người làm.

- Tôi bán cái nhà của tôi đi, - Người nói. - Nói đúng hơn, có bao nhiêu
nhà, tôi bán hết. Tôi bán cả những của cải khác nữa. Tôi biết là tôi phải làm
bí mật, nếu không họ sẽ lấy hết của tôi. Thật là kinh khủng. Nhiều lúc tôi cứ
ngạc nhiên mãi: với số tiền hai chục vạn đô-la, có thể mua được vô số khoai
tây, bánh mì, thịt, than, củi. - Người quay sang phía Ernest: - Ông bạn trẻ ạ,
ông nói rất đúng. Lao động họ làm ra bao nhiêu, thế mà lương thì mạt hạng.
Thật là khủng khiếp. Suốt đời tôi, tôi chưa hề mó tay vào một việc gì, trừ
cái việc nói như rồng như phượng cho một lũ Pharisees nghe. Trước tôi cứ
tưởng là tôi đi truyền bá sứ mệnh của Nhà thờ, và do đó cho nên tôi đáng
giá một nửa triệu đô-la. Tôi cũng chẳng hiểu một nửa triệu đô-la mua được
cơ man nào là khoai tây, là bánh mì, là bơ, là thịt. Tôi còn nhận thức được
hơn thế nữa kia. Tôi nhận thức được rằng tất cả số khoai tây, bánh mì, bơ và
thịt bò đó là của tôi, thế mà tôi không hề lao động để làm ra nó. Như vậy, rõ
ràng là có kẻ nào khác đã lao động để tạo nên những thứ đó và bị cướp mất
những thứ đó. Và khi đi xuống giữa đám dân nghèo, tôi đã thấy những kẻ bị
cướp đoạt kia, những kẻ đói rách, cực khổ vì bị cướp đoạt. Chúng tôi kéo
Người lại câu chuyện Người đang kể:

- Tiền ấy ư? Tôi gửi ở nhiều nhà băng khác nhau, dưới những tên khác
nhau. Bây giờ thì đừng hòng cướp đi của tôi, vì sẽ không bao giờ có thể
phát hiện ra được. Tiền, thật là quý hết chỗ nói. Nó mua được bao nhiêu là
thức ăn! Trước kia, chẳng bao giờ tôi biết tiền dùng để làm gì. - Chúng tôi
rất mong được một phần chỗ tiền đó để dùng vào việc tuyên truyền, - Ernest
trầm ngâm nói. - Được như thế thì ích lợi vô cùng. - Ông chắc như thế ư? -
đức Giám mục hỏi. - Tôi không tin tưởng vào chính trị lắm. Thực ra, tôi sợ
là tôi không hiểu về chính trị. Ernest rất tế nhị trong những vấn đề như thế.
Anh không hỏi lại, mặc dầu anh hiểu rằng Đảng Xã hội đang điêu đứng vì
thiếu quỹ.

- Tôi ngủ ở nhà trọ rẻ tiền, - đức Giám mục nói tiếp. - Nhưng tôi rất sợ.
Tôi không bao giờ ở lâu một chỗ. Cùng một lúc tôi thuê hai phòng ở những
nhà lao động trong hai khu phố khác nhau. Kể cũng quá quắt thật đấy. Tôi
biết, nhưng cần phải thế. Tôi kéo lại một phần bằng cách làm bếp lấy, mặc
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dầu thỉnh thoảng tôi cũng đến ăn ở những tiệm cà-phê rẻ tiền và tôi đã
khám phá ra một điều: Đêm khuya, lúc trời lạnh buốt mà ăntamales 2 thì
thật tuyệt. Phải một nỗi đắt quá. Nhưng tôi đã tìm ra một chỗ mua một hào
được ba cái, ăn không ngon bằng những nơi khác, nhưng được cái nóng sốt.
"Cuối cùng, tôi đã tìm ra việc để làm cho nhân loại và được như vậy là nhờ
có ông, ông bạn trẻ tuổi ạ. Việc đó là việc của Chúa. Đức Giám mục nhìn
tôi và mắt người long lanh lên: - Cô đã bắt gặp tôi đang nuôi con chiên của
Chúa. Và dĩ nhiên là cả hai người sẽ cùng giữ bí mật cho tôi.

Người nói vẻ thung dung lắm, nhưng nghe cũng biết là trong bụng
Người rất sợ. Người hứa sẽ lại thăm chúng tôi. Một tuần sau, chúng tôi đọc
báo thấy nói đến đức Giám mục Morehouse. Người đã bị đưa vào nhà điên
Napa và trường hợp của người tuy vậy cũng vẫn còn chút hi vọng. Chúng
tôi tìm hết cách để gặp Người, để làm cho trường hợp của Người được xét
lại và điều tra lại, nhưng vô hiệu. Chúng tôi cũng không tài nào biết được gì
thêm về Người, ngoài những lời tuyên bố lắp đi lắp lại là vẫn còn có một
vài hi vọng mỏng manh rằng Người sẽ khỏi bệnh.

- Chúa Jesus ngày xưa bảo người nhà giàu trẻ tuổi bán hết của cải của
mình đi. - Ernest nói bằng một giọng chua chát. - Cụ Giám mục tuân theo
lời Chúa dạy mà đem tất cả các thứ mình có cho người nghèo tức là điên.
Không còn bàn cãi lôi thôi gì nữa. Xã hội đã lên tiếng như vậy rồi..
Chú thích:
1- Bộ (foot): 32,48 cm (ND).
2- Một món ăn Mexico, văn chương thời đó thường nói đến. Hình như món

ăn này cho thêm rất nhiều hương liệu. Ngày nay không ai biết món ăn
này nấu như thế nào.

Chương XIII
Cuộc tổng bãi công

Cố nhiên, Ernest được bầu vào Quốc hội, giữa lúc quần chúng đổ xô
theo chủ nghĩa xã hội, hồi cuối năm 1912. Một yếu tố lớn đã giúp cho số
phiếu của Đảng Xã hội tăng lên, đó là việc đánh đổ Hearst. Việc này giai
cấp tài phiệt coi cũng dễ như trở bàn tay. Mỗi năm Hearst bỏ mười tám triệu
đô-la để ra các loại báo khác nhau. Ông ta thu về số tiền đó - còn hơn nữa là
khác - là nhờ chỗ giai cấp trung lưu gửi đăng quảng cáo. Nguồn thế lực tài
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chính của ông ta hoàn toàn trông vào giai cấp trung lưu. Các tơ-rớt không
đăng quảng cáo 1. Muốn triệt Hearst, chỉ cần tước hết các quảng cáo của
ông ta là đủ. Giai cấp trung lưu vẫn chưa bị tiêu diệt toàn bộ. Bộ xương
khổng lồ của nó vẫn còn, nhưng đã hết sức mạnh. Các nhà tiểu công nghiệp
và tiểu doanh nghiệp còn sống sót hoàn toàn bị bọn tài phiệt thao túng. Họ
không còn cái hồn kinh tế. cũng không còn cái hồn chính trị của họ nữa.
Khi bọn tài phiệt ra lệnh, họ liền rút quảng cáo vẫn đăng trên các báo chí
của Hearst.

Hearst chống lại rất anh dũng. Ông ta chịu lỗ mỗi tháng một triệu rưởi
để ra báo. Ông ta tiếp tục đăng quảng cáo mặc dầu không ai trả tiền. Bọn tài
phiệt ra lệnh, cho các nhà tiểu doanh nghiệp và tiểu công nghiệp tới tấp gửi
thư về đòi ông ta phải thôi không được đăng những quảng cáo cũ của họ
nữa. Hearst cứ đăng.Toà án sức về bắt thôi, Hearst vẫn cứ đăng. Ông ta bị
sáu tháng tù vì tội khinh thường không tuân lệnh toà án, giữa lúc ông ta vỡ
nợ vì bị không biết bao nhiều người kiện đòi bồi thường. Ông ta không
thoát ra lối nào được. Bọn tài phiệt đã tuyên án ông ta. Các toà án đều nằm
trong tay bọn tài phiệt để thi hành án. Và Hearst đổ thì Đảng Dân chủ mà
ông ta vừa nắm được cũng đổ theo.

Sau khi Hearst và Đảng Dân chủ bị phá sản, những người theo Hearst
chỉ còn hai con đường. Một là vào Đảng Xã hội; hai là vào Đảng Cộng hoà.
Thế là bao nhiêu công lao của Hearst làm để tuyên truyền giả danh cho chủ
nghĩa xã hội, chúng tôi thừa hưởng hết; vì tuyệt đại đa số những người theo
ông ta chạy sang với chúng tôi. Hồi này là hồi các chủ trại bị tước đoạt tài
sản. Giá không có Đảng Kho thóc dấy lên hoạt động một cách ngắn ngủi và
vô ích, thì chúng tôi còn nhờ thế mà được thêm nhiều phiếu. Ernest và các
lãnh tụ của Đảng Xã hội đấu tranh rất quyết liệt để tranh thủ các chủ trại,
nhưng việc các báo chí và nhà xuất bản của Đảng Xã hội bị thủ tiêu đã trở
thành một trở ngại quá lớn, trong khi việc tuyên truyền miệng chưa được tổ
chức chu đáo. Thành thử những nhà chính trị như ông Calvin, bản thân là
chủ trại bị tước đoạt tài sản từ lâu, đã tranh thủ được các chủ trại và ném lực
lượng chính trị của họ vào một cuộc chiến đấu vô ích. Một hôm, Ernest
cười rũ rượi nói: - Khốn khổ thay các ông chủ trại! Các tơ-rớt bịt hết lối tiến
thoái của họ rồi!
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Tình hình quả như thế thật. Bảy tơ-rớt lớn câu kết với nhau, hùn chỗ
hàng ế thừa khổng lồ của chúng lại và lập một tơ-rớt trang trại. Từ lâu các
công ty xe lửa kiểm soát giá vận tải, cùng với các chủ ngân hàng và bọn đầu
cơ chứng khoán, kiểm soát giá thị trường. đã bóp hầu bóp cổ các chủ trại và
dồn họ vào thế phải đi vay nợ. Từ lâu bọn chủ ngân hàng, và tất cả các tơ-
rớt lớn, đã bỏ ra những món tiền kếch sù cho các chủ trại vay. Các chủ trại
đã sa vào lưới. Chỉ còn có việc kéo lưới lên là xong hết và tơ-rớt trang trại
đã làm việc đó.

Thời kì khó khăn năm 1912 đã gây ra một tình trạng bế tắc khủng
khiếp trên thị trường nông phẩm. Giá hàng bị đánh tụt ghê gớm khiến nhiều
người vỡ nợ, trong khi đó thì các công ty xe lửa đè gãy lưng con lạc đà chủ
trại bằng những giá vận tải cắt họng. Thành thử các chủ trại buộc phải vay
nợ ngày càng nhiều trong khi họ không sao trả được những món nợ cũ. Tiếp
đó, các văn tự cầm cố hết hạn và họ bắt buộc phải trả nợ. Các chủ trại đành
nộp ruộng đất cho tơ-rớt trang trại. Họ cũng chẳng còn cách nào khác. Nộp
ruộng đất xong, các chủ trại đi làm cho các tơ-rớt trang trại, trở thành quản
lí, quản đốc, đốc công và lao công thường. Họ làm thuê để lấy lương. Nói
vắn tắt một câu thì họ thành một lũ nông nô bị trói chặt vào ruộng đất bằng
đồng lương để sống. Họ không thể thoát li chủ được, vì chủ họ chính là bọn
tài phiệt. Họ không thể ra thành phố, vì ở đó cũng vẫn là bọn tài phiệt nắm
quyền kiểm soát. Họ chỉ còn một lối thoát; dời bỏ ruộng đất để đi tha
phương cầu thực, tóm lại, để chết đói. Mà ngay lối thoát này cũng bịt nốt, vì
Nhà nước đã thông qua và đem thi hành ráo riết những đạo luật nghiệt ngã
về việc tha phương cầu thực.

Cố nhiên ở một vài nơi, do hoàn cảnh đặc biệt, có những chủ trang trại,
thậm chí những tập đoàn chủ trại thoát khỏi cảnh bị tước đoạt tài sản.
Nhưng họ chỉ là những trường hợp lẻ tẻ, không đáng kể, và đến năm sau thì
họ cũng chịu chung một số phận như những người khác 2.

Vì thế cho nến cuối năm 1912, các lãnh tụ Đảng Xã hội, trừ Ernest, quả
quyết rằng chủ nghĩa tư bản đã đến ngày cáo chung, chính là như vậy. Nào
là thời thế khó khăn, cơ man nào là người thất nghiệp, nào là tầng lớp chủ
trại và giai cấp trung lưu bị tiêu diệt, nào là các nghiệp đoàn bị đánh bại
không ngóc đầu lên được nữa; những người xã hội chủ nghĩa đã tưởng chủ
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nghĩa tư bản đến lúc hết thời, hèn nào họ chẳng thách đọ găng với bọn tài
phiệt.

Khổ thay, chúng tôi thật đã đánh giá quá thấp sức mạnh của kẻ địch! Ở
khắp nơi, những người xã hội chủ nghĩa đều tuyên bố họ sắp thắng trong
tuyển cử và nhận định tình hình bằng những lời lẽ quyết đoán hết sức. Giai
cấp tài phiệt nhận lời thách thức. Sau khi cân nhắc, tính toán, nó đã dùng
thủ đoạn chia rẽ để đánh bại chúng tôi. Chính bọn tài phiệt thông qua bọn
tay sai bí mật, đã la lối lên rằng chủ nghĩa xã hội là vô thần, xúc phạm đến
Chúa, chính bọn tài phiệt đã kích các giáo hội, nhất là Nhà thờ Cơ đốc, vào
một trận tuyến, và cướp của chúng tôi một phần phiếu của nhân dân lao
động. Dĩ nhiên cũng chính bọn tài phiệt thông qua bọn tay sai bí mật, đã
khuyến khích Đảng Kho thóc, thậm chí đã phát triển Đảng này vào các
thành phố lớn, vào hàng ngũ của giai cấp trung lưu đang giãy chết.

Tuy nhiên quần chúng đông đảo vẫn đổ xô theo chủ nghĩa xã hội.
Nhưng, đáng lẽ chúng tôi đại thắng và giành được những chức vụ chủ chốt
trong bộ máy hành chính và đa số trong các cơ quan lập pháp, thì chúng tôi
lại bị thiểu số. Chúng tôi có bầu được năm mươi nghị sĩ quốc hội thật,
nhưng khi họ nhận nhiệm vụ vào mùa xuân 1913, họ tự thấy không có một
chút quyền lực nào. Tuy vậy, họ vẫn còn may mắn hơn người của Đảng
Kho thóc: những người này giành được nhiều chức vụ trong chính phủ của
mười hai bang, nhưng không được nhậm chức. Bọn người đang giữ những
chức vụ nói trên nhất định không rút lui, mà toà án thì đều nằm trong tay
tập đoàn thiểu số thống trị. Nhưng thôi, nói đến những sự kiện này thì sớm
quá. Tôi phải kể lại cái thời kì sóng gió vào mùa đông năm 1912 đã.

Thời thế khó khăn trong nước đã khiến cho sức tiêu dùng của toàn dân
thụt xuống một cách ghê gớm. Lao động thất nghiệp không có tiền mua
bán. Kết quả là số hàng ế thừa trong tay giai cấp tài phiệt tăng đến một mức
chưa từng thấy. Chúng bắt buộc phải đẩy số hàng ế thừa đó ra nước ngoài
và cần tiền để thực hiện những âm mưu khổng lồ của chúng. Vì cố tìm mọi
cách để tống số hàng thừa ra thị trường thế giới, bọn tài phiệt vấp phải nước
Đức. Các cuộc chạm trán về kinh tế thị trường đưa đến chiến tranh, cuộc
chạm trán đặc biệt này cũng vậy. Tên vua chiến tranh nước Đức chuẩn bị,
và nước Hoa Kỳ cũng chuẩn bị.
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Nguy cơ chiến tranh treo trên đầu mọi người như một đám mây đen
khủng khiếp. Người ta đã dựng xong sân khấu cho một cuộc thảm hoạ thế
giới; vì khắp thế giới đều khủng hoảng, lao động dấy lên, các giai cấp trung
lưu phá sản, thất nghiệp đầy rẫy, va chạm quyền lợi ngày càng nhiều trên thị
trường thế giới, khắp nơi người ta bàn tán xôn xao cách mạng xã hội chủ
nghĩa 3.

Tập đoàn thiểu số thống trị muốn gây chiến tranh với nước Đức. Chúng
muốn chiến tranh vì nhiều lí do. Chiến tranh nổ ra thì chúng sẽ tha hồ đục
nước thả câu, chúng sẽ đánh tráo những con bài quốc tế. sẽ kí kết những
hiệp ước và những khối liên minh mới, sẽ tha hồ phát tài. Ngoài ra, chiến
tranh sẽ giúp chúng tiêu thụ những hàng ế thừa trong nước, giảm những đội
quân thất nghiệp đang đe doạ tất cả các nước và khiến cho tập đoàn thiểu số
thống trị có chỗ thở để chúng hoàn chỉnh các kế hoạch của chúng và đem
thực hiện. Chiến tranh sẽ giúp cho tập đoàn thiểu số thống trị thực sự nắm
được thị trường thế giới. Chiến tranh còn tạo ra một đội quân thường trực
lớn không cần phải thải hồi và trong đầu óc nhân dân, khẩu hiệu "nước Mỹ
chống nước Đức" sẽ thay thế cho khẩu hiệu "chủ nghĩa xã hội chống tập
đoàn thiểu số thống trị".

Và nếu không có những người xã hội chủ nghĩa thì chiến tranh đã đưa
đến tất cả những kết quả đó thật. Một cuộc hội nghị bí mật giữa những
người lãnh đạo phong trào ở miền Tây đã nhóm họp trong bốn gian phòng tí
tẹo của chúng tôi, ở phố Pell. Trước hết, hội nghị bàn về lập trường mà
những người xã hội chủ nghĩa cần phải có. Trên thế giới, đây không phải
lần đầu tiên những người xã hội chủ nghĩa dập tắt ngọn lửa chiến tranh 4,
nhưng ở Hoa Kỳ đây là lần đầu tiên chúng tôi làm như vậy. Sau hội nghị,
chúng tôi tiếp xúc với tổ chức toàn quốc của Đảng, và không bao lâu điện
mật mã của chúng tôi đánh đi đánh về qua Đại Tây Dương, giữa chúng tôi
và Ban Thường vụ Quốc tế.

Những người xã hội chủ nghĩa Đức sẵn sàng phối hợp hành động với
chúng tôi. Họ có tất cả trên năm triệu người, nhiều người nằm ngay trong
quân đội thường trực, và thêm vào đó có quan hệ rất tốt với các tổ chức
công đoàn. Ở cả hai nước, những người xã hội chủ nghĩa đều ra một tuyên
bố táo bạo chống chiến tranh và doạ tổng bãi công. Và trong khi chờ đợi, họ



https://thuviensach.vn

chuẩn bị tổng bãi công. Không những thế, các đảng cách mạng ở tất cả các
nước đều công bố nguyên tắc xã hội chủ nghĩa về việc giữ hoà bình quốc tế
bằng mọi cách, dù có phải khởi nghĩa hay làm cách mạng ở trong nước thì
cũng làm.

Cuộc tổng bãi công đã thắng lợi lớn lao duy nhất mà những người xã
hội chủ nghĩa Mỹ chúng tôi giành được. Ngày 4 tháng 12, đại sứ Mỹ ở thủ
đô nước Đức bị triệu hồi. Đêm hôm đó, một hạm đội của Đức tấn công vào
Honolulu, đánh đắm ba tuần dương hạm Mỹ cùng với một tàu tuần tiễu hải
quân và nã đại bác vào thành phố. Hôm sau, cả hai nước Đức và Hoa Kỳ
cùng tuyên chiến, và trong vòng không đầy một tiếng đồng hồ, những người
xã hội chủ nghĩa kêu gọi bãi công ở cả hai nước.

Đây là lần đầu tiên tên Đức hoàng hiếu chiến phải đương đầu với nhân
dân nước y, những người làm cho bộ máy đế quốc của y hoạt động. Không
có những người này thì y không thể làm cho đế quốc của y chạy được. Chỗ
mới của tình hình là họ làm một cuộc khởi nghĩa thụ động. Họ không tấn
công. Họ không làm gì hết, và bằng cách chẳng làm gì hết, họ đã trói chặt
tay của tên vua chiến tranh nước họ. Tên vua chiến tranh này không mong
gì hơn là tìm được cơ hội tốt để thả đàn chó chiến tranh của y ra cho xông
vào cắn xé giai cấp vô sản đang làm loạn ở nước y. Nhưng y không làm
được. Y không huy động được quân đội ra mặt trận, cũng không trừng trị
được lũ thần dân cứng cổ. Bộ máy đế quốc của y không còn một bánh xe
nào hoạt động. Không có lấy một đoàn tàu chạy, không có lấy một bức điện
báo truyền trên đường dây bởi vì nhân viên điện báo và nhân viên hoả xa
đều đã nghỉ việc cùng với các tầng lớp nhân dân khác.

Và bên Đức thế nào thì bên Hoa Kỳ cũng thế! Cuối cùng, giới lao động
có tổ chức đã rút được bài học của họ. Bị đánh bại trên trận địa mà tự mình
đã chọn lấy, họ đã rời bỏ trận địa đó và chuyển sang trận địa chính trị của
những người xã hội chủ nghĩa; vì cuộc tổng bãi công là một cuộc bãi công
chính trị. Vả lại, giới lao động có tổ chức đã bị đánh bại một cách hết sức
tàn bạo, họ cũng chẳng cần gì nữa. Họ tham gia bãi công cũng vì họ đã
hoàn toàn thất vọng. Công nhân vứt dụng cụ và bỏ việc hàng triệu người.
Đặc biệt đáng chú ý là anh em công nhân cơ khí. Đầu họ còn bê bết máu, tổ
chức của họ rõ ràng đã bị phá tan, ấy thế mà họ cũng xuống đường đấu
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tranh, cùng với đồng minh của họ là những anh em công nhân ở các ngành
luyện kim.

Ngay cả những anh em lao công thường và những người lao động
không có tổ chức cũng bỏ việc. Cuộc tổng bãi công đã khoá chặt mọi ngành
hoạt động, đến nỗi cũng không ai có thể đi làm được. Ngoài ra, chị em phụ
nữ đã tỏ ra là những người cổ võ bãi công hăng nhất. Họ kiên quyết chống
chiến tranh. Họ không muốn chồng con họ phải đi làm bia đỡ đạn. Rồi thì ý
niệm tổng bãi công đã ăn sâu vào tâm lí nhân dân. Nó đập vào óc hài hước
của họ. Ý niệm đó lan nhanh như bệnh dịch. Trẻ em bãi khoá ở tất cả các
trường, và những giáo viên nào đến dạy cũng đều phải rời các phòng vắng
tanh vắng ngắt trở về nhà. Cuộc tổng bãi công diễn ra dưới hình thức một
cuộc cắm trại lớn có tính chất toàn quốc. Tinh thần đoàn kết của lao động
nổi bật hẳn lên và khêu gợi trí tưởng tượng của tất cả mọi người. Và sau hết
thì cái trò chơi khổng lồ này cũng chẳng có gì nguy hiểm. Khi mà tất cả mọi
người đều phạm tội thì biết trừng trị ai?

Nước Hoa Kỳ bị tê liệt, không còn ai biết là đang xảy ra chuyện gì nữa.
Báo chí không, thư từ không, điện tín không. Mỗi địa phương đều bị hoàn
toàn cô lập, chừng như có một khoảng hoang vu hàng vạn dặm ngăn cách
nó với phần thế giới còn lại. Trong thực tế, thế giới như không còn tồn tại
nữa. Và tình trạng này đã được duy trì trong một tuần lễ.

Ở San Francisco, chúng tôi không hề biết bên kia vịnh, ở Oakland hoặc
Berkeley, đang xảy ra việc gì. Tình trạng này gây cho người ta một cảm
giác kì dị nặng như đá đeo. Hình như một thiên thể gì rất lớn nằm chết còng
queo ra đó. Mạch của xứ sở đã ngừng đập. Cả nước đã chết thật sự. Không
có tiếng cam-nhông, có tiếng điện chạy vo vo trên không, không có ô-tô qua
lại, không có tiếng rao của trẻ bán báo, không có gì hết, ngoài những con
người thỉnh thoảng lướt đi nhanh như bóng ma và bản thân họ cũng đã bị
cái im lặng đè dí xuống và biến thành hư ảo.

Và trong cái tuần lễ im lặng đó, tập đoàn thiểu số thống trị đã được
nhân dân dạy cho một bài học. Và nó đã học thuộc bài học đó. Cuộc tổng
bãi công là một bài cảnh cáo. Không thể để nó tái diễn được. Tập đoàn
thiểu số thống trị sẽ để mắt đến việc này.
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Hết một tuần lễ, chừng như đã xếp đặt từ trước những nhân viên điện
báo của Đức và Hoa Kỳ đều trở lại làm việc. Thông qua họ các lãnh tụ xã
hội chủ nghĩa ở cả hai nước cùng gửi tối hậu thư cho bọn cầm quyền. Phải
chấm dứt ngay chiến tranh, bằng không cuộc tổng bãi công sẽ tiếp diễn.
Cũng chẳng phải lâu la gì hai bên mới hiểu được nhau. Bọn cầm quyền
tuyên bố xoá bỏ chiến tranh và dân chúng cả hai nước đều làm việc trở lại.

Chính việc lập lại hoà bình này đã đưa đến khối liên minh giữa nước
Đức và nước Hoa Kỳ. Thật ra đó là một liên minh giữa Đức hoàng và tập
đoàn thiểu số thống trị Hoa Kỳ nhằm chống lại một kẻ thù chung là giai cấp
vô sản cách mạng ở cả hai nước. Về sau. khi những người xã hội chủ nghĩa
Đức lật đổ ngai vàng của tên vua chiến tranh, chính tập đoàn thiểu số thống
trị Hoa Kỳ lại giở mặt huỷ bỏ khối liên minh này. Đó cũng chính là cái đích
mà bọn thiểu số thống trị trước đây đã từng nhằm: tiêu diệt địch thủ lớn
nhất của chúng trên thị trường thế giới. Đức hoàng về vườn rồi thì nước
Đức không còn hàng ế thừa bán ra nước ngoài nữa. Do bản chất của Nhà
nước xã hội chủ nghĩa, nhân dân Đức sẽ tiêu dùng tất cả những thứ họ sản
xuất ra. Lẽ dĩ nhiên họ sẽ có đưa một số vật phẩm họ sản xuất ra nước ngoài
đổi lấy những thứ họ không sản xuất, nhưng số hàng này hoàn toàn khác
với số hàng ế thừa không tiêu dùng hết. Khi mọi người biết tin bọn thiểu số
thống trị trở mặt với Đức hoàng, Ernest bảo:

- Tôi đánh cuộc rằng tập đoàn thiểu số thống trị sẽ tìm được cách biện
bạch. Cũng như thường lệ, chúng sẽ tin rằng chúng làm như thế là đúng.

Và sự thật thì tập đoàn thiểu số thống trị đã tự bào chữa trước công
chúng rằng chúng đã hành động như vậy là để cứu nhân dân Mỹ, vì quyền
lợi của họ đang bị đe doạ. Chúng đã gạt được tên địch thủ đáng căm ghét
của chúng ra khỏi thị trường thế giới và đã tạo điều kiện cho nước Mỹ sử
dụng chỗ hàng ế thừa trên thị trường đó. Và Ernest bình luận:

- Cái chỗ thậm vô lí trong việc này chính là chúng mình phải khoanh
tay ngồi nhìn một bọn người ngu xuẩn quản lí những quyền lợi của mình.
Bọn chúng tạo điều kiện cho chúng mình bán thêm hàng ra nước ngoài có
nghĩa là chúng bắt chúng mình phải tiêu thụ ít đi ở trong nước.
Chú thích
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1 Trong cái thời kì hỗn độn đó, giá quảng cáo rất đắt. Chỉ có những nhà tư
bản nhỏ cạnh tranh với nhau, cho nên họ phải quảng cáo. Đến khi
thành lập các tơ-rớt rồi thì không có cạnh tranh nữa, và thành ra các
tơ-rớt không cần phải quảng cáo.

2 Sự sụp đổ của các chủ đất La Mã, xét về mặt tốc độ còn thua xa sự sụp đổ
của các chủ trại và các nhà tư bản nhỏ ở Mỹ. Ở thế kỷ thứ 20, có một
cái đà quay rất mạnh mà thời cổ La Mã hoàn toàn không có. Một số
lớn chủ trại, do tư tưởng bám chặt lấy ruộng đất một cách điên rồ và
muốn tỏ ra mình có thể quay trở lại đời sống nguyên thuỷ, đã rút lui
khỏi tất cả mọi sự giao dịch buôn bán trên thị trường, những mong
thoát không bị tước đoạt tài sản. Họ không bán gì cả. Họ không mua gì
cả. Giữa họ với nhau bắt đầu xảy ra một lối trao đổi vật phẩm có tính
chất nguyên thuỷ. Họ phải chịu đựng những khó khăn và thiếu thốn ghê
gớm, nhưng họ vẫn không nao núng. Trong thực tế, cái đó đã thành cả
một phong trào. Họ đã bị đánh bại bằng một biện pháp độc đáo, vừa
đương nhiên, vừa đơn giản. Giai cấp tài phiệt, nhờ nắm được chính
phủ trong tay, đã tăng thuế. Đó là chỗ yếu trong chiếc áo giáp của họ.
Vì không mua không bán, họ không có tiền. Thế là cuối cùng họ phải
bán ruộng đất đi để đóng thuế.

3 Người ta nghe thấy những bàn tán xôn xao này từ đã lâu. Ngay từ 1906,
nghị sĩ Avebury là một người Anh, đã phát biểu ở Thượng nghị viện
Anh: "Tình trạng bất an ở châu Âu, sự bành trướng của chủ nghĩa xã
hội và sự xuất hiện của chủ nghĩa vô chính phủ là những lời cảnh cáo
đối với các chính phủ và các giai cấp cầm quyền, để cho họ thấy rằng
điều kiện sinh sống của giai cấp công nhân ở châu Âu đã đến lúc
không thể chịu được nữa, và nếu người ta muốn tránh một cuộc cách
mạng thì người ta phải thi hành ngay những biện pháp tăng lương,
giảm giờ làm và hạ giá những hàng cần thiết cho đời sống". Tờ "Nhật
báo Phố Wall", cơ quan của bọn đầu cơ đã bình luận bài diễn văn của
nghị sĩ Avebury như sau: "Những lời này do một nhà quý tộc và là
người của một cơ quan bảo thủ nhất ởchâu Âu nói ra. Như vậy nó càng
có ý nghĩa. Những lời này chứa đựng nhiều kinh tế chính trị học hơn là
hầu hết các sách đã xuất bản. Đó là những lời cảnh cáo. Hỡi các ngài
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trong các bộ chiến tranh và hải quân, các ngài nên luôn luôn chuẩn
bị!" Cùng thời đó, Sydney Brooks đã viết trong "Tuần báo Harper's" ở
Mỹ: "Các người không muốn làm sao được? Các nhà chính trị bao giờ
cũng nhìn thấy những việc xảy ra ngay trước mắt họ sau những người
khác ở trong nước. Họ sẽ chế nhạo tôi, khi tôi báo trước, và báo trước
một cách đóng đanh vào cột rằng cuộc bầu cử Tổng thống sắp tới,
những người xã hội chủ nghĩa sẽ được trên một triệu phiếu".

4 Tổ chức quốc tế của những người xã hội chủ nghĩa từ lâu đã cân nhắc
chính sách của họ đối với chiến tranh. Cuối cùng, ngay khi bước vào
thế kỉ thứ hai mươi, họ đã tỏ bày chính sách đó, tóm tắt như sau: "Hơi
sức đâu mà lao động nước này lại đi đánh lao động nước khác vì quyền
lợi của bọn chủ tưbản?"
Ngày 21 tháng 5 năm 1905, khi chiến tranh sắp nổ ra giữa nước Ý, Áo,

những người xã hội chủ nghĩa ở ba nước Ý, Áo và Hung đã họp hội nghị ở
Trieste và doạ rằng lao động cả hai nước sẽ tổng bãi công nếu xảy ra chiến
tranh. Việc này đã tái diễn khi "vấn đề Morocco" đe doạ lôi kéo vào vòng
chiến tranh ba nước Pháp. Đức và Anh.

Chương XIV
Bước đầu của sự kết thúc

Ngay từ tháng giêng năm 1913, Ernest đã nhìn thấy hướng phát triển
của tình hình, nhưng anh không sao làm cho các lãnh tụ khác của phong
trào thấy rõ được viễn ảnh của cái Gót sắt đã thành hình trong tâm trí anh.
Họ quá ư tin tưởng. Sự biến thì xảy ra quá dồn dập và tiến rất mau đến chỗ
tuyệt đỉnh. Một cuộc khủng hoảng đã diễn ra trong phạm vi thế giới. Tập
đoàn thiểu số thống trị Mỹ đã thực sự nắm được thị trường thế giới và hai
chục nước đã bị quẳng ra khỏi thị trường đó với chỗ hàng ế thừa không tiêu
thụ được cũng không bán được ở trong tay. Đối với những nước như thế,
chỉ còn một cách là tổ chức lại. Họ không thể tiếp tục phương pháp sản xuất
hàng ế thừa của họ được. Họ thấy chủ nghĩa tư bản đối với họ như vậy là
sụp đổ, không còn hi vọng gì nữa.

Việc tổ chức lại những nước đó tiến hành dưới hình thức một cuộc cách
mạng. Đó là một thời kì hỗn loạn, người ta phải dùng bạo lực. Những tổ
chức xã hội và những chính phủ ở khắp mọi nơi đều sụp đổ. Trừ một vài
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nước, còn thì ở khắp mọi nơi, bọn chủ tư bản trước đây đều chống lại kịch
liệt để bảo vệ tài sản của chúng. Nhưng giai cấp vô sản chiến đấu đã giành
được chính phủ trong tay bọn chúng rồi. Rốt cùng, câu nói cổ điển của
Marx đã được thực hiện: "Hồi chuông báo hiệu giờ chết của tư hữu tư bản
chủ nghĩa đã điểm. Bọn người chuyên đi tước đoạt tài sản của người khác
sẽ bị tước đoạt hết tài sản". Và những chính phủ tư bản sụp đổ đến đâu, thì
lập tức có những hợp tác xã nổi lên thay thế. "Vì sao nước Hoa Kỳ lại đi lệt
bệt đằng sau như vậy?"; "Anh em cách mạng Mỹ, hãy hoạt động lên!";
"Nước Mỹ làm sao thế này?"

Đó là những bức thư của những đồng chí chúng tôi đã thành công ở
những nước khác gửi cho chúng tôi. Nhưng chúng tôi không tài nào ngóc
dậy được. Tập đoàn thiểu số thống trị đã đứng sững trên đường đi. Cái khối
lù lù của nó, giống như một con quái vật khổng lồ, đã bịt lối chúng tôi.
Chúng tôi trả lời: "Các đồng chí hãy chờ đến sang xuân, lúc chúng tôi nắm
chính quyền. Lúc ấy các đồng chí sẽ rõ".

Đằng sau câu trả lời của chúng tôi có một điều bí mật. Chúng tôi đã
tranh thủ được các đảng viên Kho thóc, và sang xuân tất cả sẽ có mười hai
bang do họ nắm, theo những kết quả bầu cử mùa thu vừa rồi. Tất cả sẽ có
mười hai nước cộng hoà hợp tác xã được thành lập cùng một lúc. Sau đó,
phần còn lại cũng dễ giải quyết thôi.

- Thế lỡ những đảng viên Kho thóc bị phá sản, không nắm được các
ghế đó thì sao? - Ernest hỏi. Và các đồng chí của anh gọi anh là người động
mở mồm là nói đến tai họa.

Song việc các đảng viên Kho thóc không nhậm chức vẫn chưa phải là
nguy cơ chính mà Ernest lo ngại. Anh nhìn thấy trước rằng những công
đoàn lớn sẽ bội phản và sẽ phân hoá thành đẳng cấp.

- Ghent đã dạy cho bọn thiểu số thống trị cách thức gây nên tình trạng
đó rồi. - Ernest nói. - Tôi đánh cuộc rằng bọn thiểu số thống trị đã dùng
cuốn "Chủ nghĩa phong kiến từ thiện" của lão ta làm sách giáo khoa 1.Tôi
sẽ không bao giờ quên buổi đêm hôm đó. Sau một cuộc bàn cãi sôi nổi với
sáu lãnh tụ công đảng. Ernest quay lại nói với tôi bằng một giọng bình tĩnh:
- Thế này là hết. Cái Gót sắt đã thắng. Chúng ta sắp bị tiêu diệt đến nơi rồi.
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Cuộc hội nghị nhỏ này nhóm họp ở nhà tôi. Nó không có tính chất
chính thức. Nhưng Ernest cùng với các đồng chí của anh đều cố vận động
những lãnh tụ công đảng để họ cam kết sẽ động viên quần chúng của họ
tham gia cuộc tổng bãi công sắp tới. Trong số sáu lãnh tụ công đảng có mặt,
O'Connor, chủ tịch Hội công nhân cơ khí, là người từ chối cương quyết hơn
cả. Y nhất định không cam kết điều đó. - Ông đã thấy đấy, sách lược bãi
công và tẩy chay cũ của các ông khiến cho các ông bị đánh tơi bời ra còn gì.
- Ernest nói. O'Connor và những lãnh tụ công đảng khác gật đầu.

- Mà các ông cũng đã thấy, chỉ cần một cuộc tổng bãi công là đủ, -
Ernest tiếp. - Chúng tôi đã ngăn chặn được chiến tranh với nước Đức. Chưa
bao giờ tinh thần đoàn kết và sức mạnh của lao động lại được phô trương
đẹp đẽ như thế. Lao động có thể và sẽ cai quản thế giới. Nếu các ông tiếp
tục bắt tay với chúng tôi thì nhất định chúng ta sẽ chấm dứt được ách tư
bản. Đó là mối hi vọng duy nhất của các ông. Còn hơn thế nữa kia, thì các
ông đã biết đấy. Không có lối nào thoát đâu! Nếu các ông cứ theo những
sách lược cũ thì bất kì làm cái gì các ông cũng sẽ thất bại. Chỉ riêng cái việc
bọn chủ tư bản nắm trong tay các toà án cũng đủ làm cho các ông thất bại
rồi 2.

- Ông kết luận vội vàng quá, - O'Connor đáp. - Ông không biết hết các
lối thoát. Vẫn còn một lối thoát khác. Việc của chúng tôi thì chúng tôi phải
biết hết chứ. Chúng tôi phát ốm người lên vì bãi công rồi. Chính vì bãi công
mà chúng tôi bị đánh tơi bời. Nhưng từ nay về sau, thì chúng tôi không bao
giờ cần phải tung quần chúng của chúng tôi ra nữa. - Thế lối thoát của ông
là gì? - Ernest hỏi thẳng. O'Connor cười lắc đầu: - Tôi có thể nói để ông rõ
điều này, là trước đây chưa bao giờ chúng tôi nằm ngủ cả, cho nên lúc này
chúng tôi không mê ngủ đâu. - Chắc các ông cũng chẳng có gì phải sợ hãi
hay phải xấu hổ chứ nhỉ? - Ernest nói kháy. - Tôi nghĩ việc của chúng tôi thì
chúng tôi phải biết rõ hơn ai hết, - y đáp. - Cứ xem cái lối các ông giấu như
mèo giấu cứt ấy thì cũng biết đó là một việc mờ ám, - Ernest nổi giận nói.

- Bài học kinh nghiệm của chúng tôi đã phải trả bằng mồ hôi, bằng
máu. Cho nên sau này nếu chúng tôi có được hưởng cái gì thì cũng đều do
chúng tôi khổ công mà có. Phải biết làm phúc cho mình trước, rồi mới đi
làm phúc cho người... Máu Ernest sôi lên:
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- Nếu các ông sợ không dám nói cho tôi nghe lối thoát của các ông thì
để tôi nói toạc nó ra cho các ông nghe. Các ông định theo voi hít bã mía.
Các ông đã bắt tay với kẻ thù. Đó, việc các ông đã làm là như thế. Các ông
đã bán rẻ sự nghiệp của lao động, của tất cả những người lao động. Các ông
đang bỏ trận địa như một lũ hèn nhát.

- Tôi không nói lôi thôi, - O'Connor cáu gắt. - Tôi nghĩ rằng làm thế
nào có lợi nhất cho chúng tôi, điều đó tất chúng tôi phải biết hơn các ông.

- Nhưng còn làm thế nào có lợi nhất cho tất cả số người lao động còn
lại thì các ông không thèm quan tâm lấy một xu. Các ông giơ chân ra đá họ
lăn xuống huyệt.

- Tôi không nói lôi thôi, - O'Connor đáp. - Ông chỉ cần biết tôi là chủ
tịch Hội công nhân cơ khí, và việc của tôi là phải trông nom đến quyền lợi
của những người mà tôi đại diện, có thế thôi.

Sau đó các lãnh tụ công đảng bỏ về. Với một vẻ trầm tĩnh anh thường
có khi gặp thất bại, anh phác qua cho tôi thấy trình tự những biến cố sẽ xảy
ra. Anh bảo:

- Những người xã hội chủ nghĩa vẫn thường vui mừng báo trước cái
ngày nhân dân lao động có tổ chức bị đánh bại trên lĩnh vực công nghiệp, sẽ
bước sang lĩnh vực chính trị. Bây giờ thì cái Gót sắt đã đánh bại các công
đoàn trên lĩnh vực công nghiệp và đẩy họ sang lĩnh vực chính trị; nhưng
đáng lẽ việc đó là một điều đáng mừng cho chúng ta thì trái lại nó sẽ là một
nguồn phiền luỵ. Cái Gót sắt đã có kinh nghiệm rồi. Chúng ta đã vạch cho
nó thấy sức mạnh của chúng ta trong cuộc tổng bãi công. Nó đã tìm biện
pháp để ngăn ngừa một cuộc tổng bãi công khác. - Nhưng bằng cách nào
cơ? - tôi hỏi.

- Có gì đâu, nó sẽ trợ cấp cho các công đoàn lớn. Các công đoàn này sẽ
không tham gia cuộc tổng bãi công sắp tới. Thành thử sẽ không có tổng bãi
công. - Nhưng cái Gót sắt không thể duy trì một chương trình tốn kém như
thế mãi được, - tôi phản đối.

- Ồ, nó có trợ cấp cho tất cả các công đoàn đâu! Cái đó không cần thiết.
Tình hình rồi sẽ diễn biến như thế này: nó sẽ tăng lương và giảm giờ làm
trong các công đoàn đường sắt, công đoàn luyện kim, công đoàn kĩ sư và
công đoàn cơ khí. Ở những công đoàn đó sẽ tiếp tục có những điều kiện ưu
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tiên hơn. Có chân trong những công đoàn này sẽ không khác gì kiếm được
một ghế ngồi trên thiên đường.

- Em vẫn chưa nhìn thấy thế, - tôi phản đối. - Thế còn những công đoàn
khác thì sẽ sao? Những công đoàn ở ngoài vẫn nhiều hơn những công đoàn
đứng trong cái tổ hợp đó kia mà?

- Những công đoàn khác sẽ bị tiêu diệt, sẽ bị hết. Bởi vì công nhân
đường sắt, công nhân cơ khí và kĩ sư, công nhân đúc sắt và đúc thép, họ làm
công việc chủ yếu, có tính chất sinh tử, của nền văn minh cơ khí chúng ta.
Em có thấy thế không nào? Một khi đã nắm chắc được họ, cái Gót sắt sẽ bất
chấp tất cả những người lao động khác. Sắt, thép, than, cơ khí và vận tải
họp lại thành cái xương sống của tất cả bộ máy công nghiệp.

- Thế còn than? - Tôi hỏi. - Có đến gần một triệu công nhân mỏ kia
mà?

- Trong thực tế, họ là những lao động không có chuyên môn. Họ không
đáng kể. Họ sẽ bị hạ lương và tăng giờ làm. Họ sẽ phải làm nô lệ cũng như
tất cả chúng ta, và trong tất cả chúng ta đây, không khéo họ sẽ trở thành
khốn đốn và ngu muội nhất, không khác gì súc vật. Họ sẽ bị cưỡng bức phải
lao động, y hệt như các chủ trại lúc này đang cưỡng bức phải lao động cho
bọn trùm tư bản đã cướp không ruộng đất của họ. Và tất cả những công
đoàn đứng ngoài tổ hợp rồi cũng thế. Em cứ chờ mà xem: họ dao động và đi
đến chỗ tan rã và các đoàn viên của họ trở thành một lũ nô lệ bị cái dạ dày
lép kẹp của bản thân và luật pháp của Nhà nước dồn đến chỗ đầu tắt mặt
tối.
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"Em có biết thằng Farley 3 và bọn tay chân của chúng chuyên đi phá
hoại bãi công sau này sẽ ra sao không? Để anh nói cho em nghe. Cái nghề
phá bãi công sẽ hết. Sẽ không còn bãi công nữa. Thay thế cho các cuộc bãi
công sẽ có những cuộc khởi nghĩa của nô lệ. Farley và đồng đảng của nó sẽ
được cất nhắc lên làm cai tù. Ồ, mà gọi thế cũng không đúng: phải gọi là
làm những kẻ củng cố pháp luật mà Nhà nước ban hành để cưỡng bách mọi
người lao động. Sự bội phản của những công đoàn lớn sẽ làm cho cuộc đấu
tranh của chúng ta phải kéo dài hơn, có thế thôi. Cách mạng bao giờ sẽ
thắng lợi, và sẽ thắng lợi ở đâu có trời biết!

- Nhưng trước sức mạnh của tập đoàn thiểu số thống trị câu kết chặt
chẽ với công đoàn lớn, liệu còn có thể tin tưởng được rằng cách mạng rồi ra
sẽ thắng lợi không? - Tôi hỏi. - Liệu cái tổ hợp đó có thể vĩnh viễn được
không? Anh lắc đầu:

- Một trong những quy luật chung chúng ta rút ra là tất cả những chế độ
xây dựng trên nền tảng giai cấp và đẳng cấp đều mang sẵn trong mình nó
những mầm mống diệt vong. Một chế độ xã hội xây dựng trên nền tảng giai
cấp thì làm sao ngăn ngừa được đẳng cấp? Cái Gót sắt không thể nào ngăn
ngừa được đẳng cấp và cuối cùng, đẳng cấp sẽ tiêu diệt cái Gót sắt. Bọn
thiểu số thống trị đã phát triển rồi công đoàn được ưu đãi cũng sẽ phát triển
đẳng cấp. Cái Gót sắt sẽ tìm mọi cách để ngăn ngừa, nhưng nó sẽ thất bại.

"Trong các công đoàn được ưu đãi, có những bông hoa của các giới lao
động nước Mỹ. Họ là những người có sức mạnh và có năng lực. Họ đã qua
một cuộc cạnh tranh để giành lấy một chân cho mình mới thành được đoàn
viên trong những công đoàn đó. Tất cả những công nhân có đủ điều kiện ở
Hoa Kỳ sẽ nuôi tham vọng trở thành đoàn viên những công đoàn được ưu
đãi. Tập đoàn thiểu số thống trị sẽ khuyến khích tham vọng đó và sự cạnh
tranh do nó đẻ ra. Thành thử những con người cách mạng sẽ bị mua đi mất
và sẽ đem sức mạnh của mình ra ủng hộ tập đoàn thiểu số thống trị.

"Mặt khác, những đẳng cấp lao động, những đoàn viên của những công
đoàn ưu đãi sẽ tìm mọi cách để biến tổ chức của họ thành những phường
hội kín mít. Và họ sẽ làm được như vậy. Có chân trong các đẳng cấp lao
động sẽ thành một vấn đề gia truyền. Con sẽ nối nghiệp cha, và những sức
mạnh mới, từ các nguồn sức mạnh vô tận là đám dân thường sẽ không chảy
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vào đó nữa. Như vậy có nghĩa là những đẳng cấp lao động sẽ mục nát đi và
sẽ ngày càng suy yếu. Trong lúc đó, đứng về mặt tổ chức mà nói, họ sẽ tạm
thời trở thành toàn năng. Họ sẽ như bọn vệ binh hoàng cung ở cổ La Mã và
sẽ nổ ra những cuộc đảo chính giống như những cuộc đảo chính trong
hoàng cung, giúp cho họ nắm chính quyền. Nhưng rồi tập đoàn thiểu số
thống trị sẽ nổi lên nắm chính quyền. Tình trạng đó sẽ khiến cho sự suy yếu
không thể tránh được của các đẳng cấp cứ thế tiếp diễn một cách ngày càng
sâu sắc, và cuối cùng thì quần chúng nhân dân nắm lấy mọi quyền hành.

Ernest đã phác ra trước một quá trình tiến hoá chậm chạp của xã hội
giữa lúc lần đầu tiên anh bị thất vọng, do các công đoàn lớn làm phản. Tôi
chưa bao giờ đồng ý với anh về điều đó. và ngay lúc này, giữa lúc tôi viết
những dòng này, tôi lại càng phản đối kịch liệt, phản đối hơn bao giờ hết;
bởi vì ngay lúc này, mặc dầu Ernest đã qua đời, chúng tôi đang tiến sát nút
một cuộc khởi nghĩa nó sẽ quét sạch tất cả bọn thiểu số thống trị. Tuy nhiên,
tôi cũng đã trình bày ra đây lời Ernest tiên đoán, bởi vì đó là lời tiên đoán
của anh. Mặc dầu anh tin là thật, anh đã làm việc hết mình để cho cái lời
tiên đoán đó không thành hiện thực. Anh đã làm việc như một người khổng
lồ, và hơn ai hết, anh đã tạo điều kiện cho cuộc khởi nghĩa mà chúng tôi
đang chờ hiệu lệnh để cho nổ ra 4. Chiều hôm đó, tôi hỏi Ernest. - Nhưng
nếu bọn thiểu số thống trị vẫn còn, thì những số hàng ế thừa khổng lồ hàng
năm chúng thu về được sẽ ra thế nào?

- Những số hàng ế thừa, chúng sẽ phải tiêu thụ bằng cách này hay cách
khác. Em cứ tin chắc là bọn thiểu số thống trị sẽ tìm được cách tiêu thụ.
Chúng sẽ cho xây những con đường tráng lệ. Khoa học và nghệ thuật, sẽ đạt
được những thành tựu lớn. Khi bọn thiểu số thống trị đã nô dịch được nhân
dân, chúng sẽ có thì giờ dành cho những việc khác.

Chúng sẽ trở thành những người tôn thờ cái đẹp. Chúng sẽ thành những
người yêu nghệ thuật. Các nghệ sĩ sẽ lao động dưới sự lãnh đạo của chúng
và sẽ được thưởng công rất hậu. Kết quả là nền đại nghệ thuật sẽ ra đời, bởi
vì các nghệ sĩ sẽ không phải đánh đĩ với cái thị hiếu tư sản của giai cấp
trung lưu như từ trước đến nay nữa. Sẽ có một nền đại nghệ thuật, anh nói
thật đấy. Những thành phố kì công sẽ mọc lên, khiến cho những thành phố
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thời xưa trở thành vô vị, rẻ tiền. Và trong những thành phố đó, bọn thiểu số
thống trị sẽ ngự trị để tôn thờ cái đẹp 5.

"Như thế đấy, số hàng ế thừa sẽ bị phí phạm thường xuyên, trong khi
lao động phải nai lưng ra làm. Việc xây dựng những công trình và những
thành phố vĩ đại đó sẽ đem lại cho hàng triệu người lao động bình thường
một khẩu phần chết đói. Bởi vì cái khối lượng khổng lồ những hàng ế thừa
bắt buộc phải phí phạm trên một quy mô khổng lồ ngang như thế, và bọn
thiểu số thống trị sẽ xây dựng như thế trong hàng nghìn năm, à quên, hàng
vạn năm. Chúng sẽ xây những công trình mà người Ai Cập và người
Babylon ngày xưa chưa bao giờ mơ ước tới: và khi bọn thiểu số thống trị đã
hết đời rồi thì những con đường vĩ đại và những thành phố kì công của
chúng sẽ còn lại: tinh thần tương thân tương ái của nhân dân lao động sẽ
bước những bước rộn ràng trên những con đường đó và sẽ toả ánh sáng chói
ngời trong những thành phố đó 6.

Những thứ đó, bọn thiểu số thống trị sẽ xây dựng lên, bởi vì chúng
không thể đừng xây dựng được. Những công trình vĩ đại đó sẽ là một hình
thức tiêu xài chỗ của cải thừa, cũng giống như các giai cấp thống trị ở Ai
Cập thời xưa đã từng tiêu xài chỗ của cải thừa chúng cướp bóc được của
nhân dân bằng cách xây dựng đền đài và kim tự tháp. Dưới ách bọn thiểu số
thống trị, sẽ có một giai cấp phát đạt: không phải giai cấp thầy tu đâu, mà là
giai cấp nghệ sĩ. Và thay thế cho tầng lớp thương nhân của giai cấp tư sản
sẽ là những đẳng cấp lao động. Và bên dưới sẽ là một cái vực thẳm trong đó
lớp dân đen, tức là tuyệt đại đa số nhân dân, sẽ đau đớn ê chề, sẽ chết đói,
sẽ rữa xác ra, nhưng bao giờ cũng vẫn sinh sôi nảy nở. Và cuối cùng cũng
chưa ai biết là một ngày nào họ sẽ đứng lên khỏi vực thẳm; các đẳng cấp
lao động và tập đoàn thiểu số thống trị sẽ sụp đổ tan tành; và rồi cuối cùng,
sau một quá trình của nhiều thế kỉ, sẽ là thời đại của con người bình thường.
Trước đây anh vẫn mơ ước được thấy cái ngày đó; nhưng bây giờ thì anh
biết rằng anh sẽ không bao giờ thấy được. Anh ngừng một lát, nhìn tôi và
nói tiếp.

- Xã hội tiến hoá chậm ghê cơ, chậm đến phát sợ lên, có phải không,
em yêu quý của anh? Tôi vòng tay ôm chặt lấy anh, và anh nép đầu vào
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ngực tôi: - Em hát đi cho anh nghe, - anh thì thầm, nũng nịu. - Anh đã nhìn
thấy một ảo ảnh và bây giờ anh muốn quên đi.
Chú thích:
1 "Chủ nghĩa phong kiến từ thiện của chúng ta" là một cuốn sách của

Ghent xuất bản năm 1902. Mọingười đều quả quyết rằng Ghent đã đem
tư tưởng thiểu số thống trị đến đặt vào đầu óc bọn đại tư bản. Việc mọi
người tin như thế thể hiện trong nền văn học của suốt ba thế kỉ bị
cáiGót sắt thống trị và ngay trong nền văn học của thế kỉ đầu tiên của
thế giới đại đồng. Ngày nay chúng ta đã biết rõ hơn. Những dù rõ đến
đâu, hiểu biết của chúng ta cũng không rửa được tiếng cho Ghent là
một người vô tội đã từng bị chửi rủa nhiều nhất trong lịch sử.

2 Dưới đây là mấy ví dụ về những quyết định đầy tính chất thù địch đối với
lao động của các toà án. Việc dùng trẻ con làm việc trong các vùng mỏ
than thì ai ai cũng biết. Năm 1905, lao động ở Pennsylvania đã thành
công trong việc đòi thông qua đạo luật bắt buộc ràng những lời tuyên
thệ của cha mẹ về tuổi già về học vấn của trẻ em phải có chứng cớ kèm
theo. Liền sau đó, đạo luật này bị Toà án Luzerne tuyên bố là trái hiến
pháp, với lí do là nó vi phạm điều tu chính thứ 14 ở chỗ nó đã phân
biệt đối xử với những cá nhân cùng một giai cấp, nghĩa là giữa trẻ con
trên mười bốn tuổi và trẻ con dưới mười bốn tuổi. Toà án Quốc gia đã
ủng hộ quyết định này. Toà án đặc biệt ở New York năm 1905 đã tuyên
bố trái hiến pháp đạo luật cấm những người vị thành niên và phụ nữ
làm việc quá chín giờ đêm, viện lí rằng đạo luật đó là một đạo luật có
tính chất giai cấp. Cũng thời đó công nhân làm bánh mì bị bắt làm việc
hết sức cực nhọc, cơ quan lập pháp của bang New York thông qua đạo
luật hạn chế lao động ở các lò bánh mì trong vòng mười giờ một ngày.
Năm 1906, Toà án tối cao của Hoa Kỳ tuyên bố đạo luật đó là trái hiến
pháp. Một đoạn của quyết định đó như sau: "Không có một lí do chính
đáng nào để xâm phạm vào quyền tự do thân thể và quyền tự do hợp
đồng bằng cách quy định giờ lao động cho công việc của thợ làm bánh
mì".

3 James Farley, một tên phá bãi công khét tiếng thời bấy giờ. Y là một kẻ vô
lại, nhưng rất gan dạ và rất tài tình. Y leo lên rất cao dưới quyền thống
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trị của cái Gót sắt và cuối cùng đã hoà vào giai cấp thiểu số thống trị.
Năm 1932, y bị một người đàn bà là Sarah Jenkins ám sát để trả thù
cho chồng đã bị bọn tay chân của y giết chết ba mươi năm trước.

4 Khả năng nhìn trước các vấn đề xã hội của Ernest thật là tài tình. Sự bội
phản của những công đoàn được ưu đãi, sự xuất hiện và sự suy vong
lần lần của những đẳng cấp lao động, sự đấu tranh giữa bọn thiểu số
thống trị đang giãy chết và các đẳng cấp lao động để kiểm soát bộ máy
Nhà nước lớn lao, tất cả những điều đó Ernest thấy rõ, không khác gì
anh đã được những biến cố đã qua soi sáng.

5 Sự nhìn xa trông rộng của Ernest quả là kì diệu. Ngay từ trước khi những
ý nghĩ về các thành phố kì công như Ardis và Asgard nảy ra trong óc
bọn thiểu số thống trị, Ernest đã thấy trước rằng việc xây dựng những
thành phố đó là tất yếu, không thể tránh được.

6 Từ ngày có lời tiên đoán này đến nay, đã trải qua ba thế kỉ thống trị của
cái Gót sắt và bốn thế kỉ nhân loại đại đồng. Ngày nay chúng ta đi trên
con đường và ở trong những thành phố do bọn thiểu số thống trị xây
dựng. Quả là chúng ta đang xây dựng những thành phố kì công còn kì
diệu hơn thế nữa, nhưng cho đến nay, những thành phố kì công của
bọn thiểu số thống trị vẫn còn tồn tại, và tôi viết những dòng này ở
Ardis, một thành phố kì diệu nhất trong số tất cả những thành phố đó.

Chương XV
Những ngày cuối cùng

Gần đến cuối tháng giêng năm 1913, tập đoàn thiểu số thống trị công
khai hoá thái độ đối với các công đoàn được ưu đãi. Báo chí đưa tin: nhân
viên đường sắt, công nhân đúc sắt và đúc thép, kĩ sư và công nhân cơ khí
được tăng lương và giảm giờ làm theo một chế độ chưa từng có. Nhưng
người ta không nói hết sự thật. Bọn thiểu số thống trị không dám cho phép
nói hết sự thật. Thực ra, tiền lương được nâng cao lên hơn nhiều, và những
đặc quyền đặc lợi tương xứng với tiền lương cũng lớn hơn nhiều. Tất cả
những cái đó đều được giữ bí mật, nhưng rồi vẫn bị tiết lộ. Đoàn viên
những công đoàn được ưu đãi về nói với vợ, vợ họ lại đi nói bô lô bô la và
không bao lâu tất cả giới lao động đều biết hết chuyện.
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Đó chẳng qua chỉ là sự phát triển của cái thủ đoạn mà hồi thế kỉ thứ
mười chín người ta gọi là chia phần ăn cướp. Trong cuộc xung đột công
nghiệp thời đó, người ta đã cố thực hiện việc chia lợi nhuận. Nghĩa là các
nhà tư bản đã ra sức xoa dịu công nhân bằng cách cắn nhả quyền lợi cho họ
để họ thiết tha với công việc. Nhưng chế độ chia lợi nhuận vừa buồn cười,
vừa không thể thực hiện được. Giữa một hệ thống xung đột công nghiệp,
chia lợi nhuận chỉ có kết quả trong những trường hợp riêng biệt mà thôi, bởi
vì nếu tất cả lao động và tất cả tư bản cùng chia lợi nhuận với nhau thì tình
hình lại sẽ trở lại y như khi chưa chia lợi nhuận.

Cho nên từ cái ý kiến không thực tế là chia lợi nhuận, đã nảy ra một ý
kiến thực tế là chia phần ăn cướp. "Hãy trả nhiều lương cho chúng tôi và
quàng nặng vào cổ nhân dân", đó là khẩu hiệu của những công đoàn mạnh.
Và lẻ tẻ ở một vài nơi, cái chính sách ích kỉ này đã vận dụng được kết quả.
Quàng gánh nặng vào cổ nhân dân có nghĩa là quàng nặng vào cổ quảng đại
quần chúng lao động không có tổ chức và lao động tổ chức yếu ớt. Những
lớp công nhân đó đã thực sự trả chỗ tiền tăng lương cho những anh em của
họ mạnh cánh hơn và là đoàn viên những công đoàn đã trở thành những tổ
chức độc quyền. Tôi xin nói, ý kiến đó đã được đưa đến một kết luận tất
nhiên như vậy, trên một quy mô lớn như vậy, chẳng qua cũng do sự câu kết
giữa bọn thiểu số thống trị và các công đoàn được ưu đãi 1.

Ngay từ khi bí mật về sự phản bội của những công đoàn được ưu đãi
lọt ra ngoài, giới lao động đều nhao nhao cả lên. Tiếp đó các công đoàn
được ưu đãi rút ra khỏi các tổ chức quốc tế và cắt đứt mọi liên hệ với họ.
Rồi thì tình hình rối ren lên và các cuộc bạo động nổ ra. Bọn đoàn viên của
những công đoàn được ưu đãi bị vạch mặt chỉ tên là những kẻ phản bội
trong các tiệm rượu, các nhà chứa, ngoài đường phố, trong công xưởng, và
đâu đâu chúng cũng bị những người đồng chí mà chúng đã đê hèn bỏ rơi
xông vào đánh.

Không biết bao nhiêu cái đầu vỡ, và có nhiều kẻ bị giết. Không một
đoàn viên nào của những công đoàn được ưu đãi thoát không bị đánh.
Chúng phải tập hợp thành từng bọn để đến xưởng làm và đi từ xưởng về
nhà. Bao giờ chúng cũng đi ở giữa đường. Đi trên vỉa hè thì có mà vỡ sọ vì
ăn gạch và đá củ đậu từ trên các cửa sổ và các nóc nhà ném xuống. Chúng
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được phép mang vũ khí và bọn cầm quyền giúp chúng đủ mọi cách. Những
ai đụng vào chúng đều bị phạt tù dài hạn và bị đối xử tàn tệ trong tù. Trong
khi đó thì ngoài những đoàn viên của những công đoàn được ưu đãi ra,
không một người nào được phép mang vũ khí. Vi phạm luật đó bị coi như
một tội nặng và bị trừng trị thích đáng.

Giới lao động bị nhục mạ tiếp tục trả thù bọn phản bội. Thế là ranh giới
giữa các đẳng cấp được vạch ra. Con cái những công nhân bị bội phản đem
con cái bội phản ra đánh nhừ tử, đến nỗi bọn này không dám thò mặt ra phố
chơi, cũng không dám đi học nữa. Cả vợ con họ hàng bọn phản bội cũng bị
đả kích, còn hiệu thực phẩm ở góc phố bán hàng cho chúng thì bị tẩy chay.

Kết quả là bọn phản bội và gia đình chúng bị đánh tứ phía phải họp
nhau thành bè đảng. Thấy không thể nào ở yên được giữa những người vô
sản mà chúng đã phản bội, chúng dọn đến những khu vực mới chỉ có mình
chúng ở. Về mặt này, chúng cũng được bọn thiểu số thống trị biệt đãi. Bọn
thiểu số thống trị xây cho chúng những toà nhà hiện đại và hợp vệ sinh,
giữa những khu đất rộng rãi: đó đây lại có cả vườn hoa và sân chơi. Con cái
chúng theo học trường riêng và trong những trường này khoa thủ công và
khoa thực hành được chuyên môn hoá. Thành thử sự cách biệt này ngay từ
lúc đầu đã để lại một kết quả không thể tránh được: đẳng cấp. Đoàn viên
những công đoàn được ưu đãi trở thành một tầng lớp quý tộc trong nhân
dân lao động. Chúng tách rời hẳn những người lao động khác. Chúng được
nhà ở tốt hơn, quần áo tốt hơn, ăn uống tốt hơn và đối xử tốt hơn. Và chúng
càng cuồng lên chạy theo đuôi bọn tài phiệt để chia phần ăn cướp.

Trong khi đó, bộ phận còn lại của giai cấp công nhân càng bị đối xử tàn
tệ hơn trước. Họ được chút quyền lợi nào thì đã bị cướp đi hết và đã khiến
các nhà ngữ nguyên học phải lúng túng khá lâu. Nhưng bây giờ chắc xuất
xứ của nó được cắt nghĩa như thế là rõ ràng.

Nước Mỹ chiếm được thị trường thế giới đã đẩy các nước khác vào con
đường tan rã. Ở khắp mọi nơi, các tổ chức hành chính và các chính phủ đều
đang sụp đổ hoặc đang biến đổi. Đức, Ý, Pháp, Úc và New Zealand đang
bận thành lập những nước cộng hoà hợp tác xã. Đế quốc Anh đang rạn vỡ
thành từng mảnh. Nước Anh rối bời vì trăm nghìn việc. Khởi nghĩa sôi sục
ở Ấn Độ. Khắp châu Á hô vang: "Châu Á của người Châu Á!" Nấp sau lời
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hô đó là nước Nhật Bản, luôn luôn thúc đẩy và giúp đỡ những chủng tộc da
vàng và da đen chống người da trắng. Và trong khi Nhật Bản mơ thành một
đế quốc lục địa và ra sức thực hiện giấc mơ đó thì đồng thời nó thủ tiêu
cách mạng vô sản ở bên trong. Đó chỉ đơn thuần là một cuộc chiến tranh
đẳng cấp, anh em phu phen chống bọn võ sĩ đạo và những người xã hội chủ
nghĩa trong giới phu phen đã bị hành hình hàng vạn. Bốn vạn người đã bị
giết chết trong các trận chiến đấu đường phố ở Tokyo và trong các trận tấn
công xốc nổi vào cung điện Nhật hoàng. Thành phố Kobe là một lò sát sinh;
vụ tàn sát công nhân dệt bằng súng liên thanh đã trở thành kinh điển khét
tiếng là vụ hành hình ghê gớm nhất chưa từng bao giờ thấy, do những bộ
máy chiến tranh hiện đại tiến hành. Trong tất cả các bọn thống trị thì dã
man nhất là bọn thiểu số thống trị Nhật Bản lúc đó đang nổi lên. Nước Nhật
thống trị phương Đông và một mình nắm tất cả phần châu Á của thị trường
thế giới, trừ Ấn Độ.

Nước Anh đã đè bẹp được cuộc cách mạng vô sản bên trong và vẫn giữ
được Ấn Độ, mặc dầu nó đã gần kiệt quệ. Nhưng nó bắt buộc phải nhả các
thuộc địa lớn ra, thành thử những người xã hội chủ nghĩa đã xây dựng được
Úc và New Zealand thành những nước cộng hoà hợp tác xã. Và cũng chính
vì thế mà "nước mẹ" mất cả Canada. Nhưng Canada đã đè bẹp được cuộc
cách mạng xã hội chủ nghĩa bên trong, nhờ có cái Gót sắt giúp sức. Đồng
thời cái Gót sắt đã giúp Mexico và Cuba đàn áp khởi nghĩa. Kết quả là cái
Gót sắt đứng vững như bàn thạch ở Tân thế giới. Nó đã gắn chặt thành một
khối chính trị vững chắc tất cả miền Bắc châu Mỹ, từ kênh đào Panama đến
Bắc Băng Dương.

Nước Anh phải hi sinh các thuộc địa lớn mà cũng chỉ giữ được có mình
Ấn Độ. Nhưng đó hoàn toàn cũng chỉ là nhất thời. Cuộc đấu tranh với Nhật
Bản và các nước còn lại ở châu Á để giành Ấn Độ chẳng qua mới chỉ đi đến
chỗ hoà hoãn. Nước Anh sớm muộn thể nào cũng mất Ấn Độ và biến cố đó
sẽ mở màn cho cuộc đấu tranh giữa khối đoàn kết các nước châu Á và thế
giới.

Và trong khi tất cả thế giới bị xé nát vì các cuộc xung đột thì người Mỹ
chúng tôi cũng không yên ổn, thái bình. Sự phản bội của các công đoàn lớn
đã chặn bước tiến của cách mạng vô sản ở nước chúng tôi, nhưng khắp mọi
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nơi đều nổ ra bạo động. Cộng vào những cuộc nổi dậy của lao động và sự
bất bình của các chủ trại cùng những tầng lớp còn lại của giai cấp trung lưu,
còn có một cuộc phục hưng tôn giáo nó bùng lên như lửa cháy. Một chi
nhánh của giáo phái "Cơ đốc phục sinh" 2 đột nhiên xuất đầu lộ diện và
tuyên bố đã đến ngày tận thế.

- Thật là loạn, thật là rối như bòng bong, Ernest kêu lên. - Bao nhiêu
xung khắc, bao nhiêu xu hướng trái ngược nhau? Thế này thì mong gì thực
hiện được đoàn kết?

Và quả thật cuộc phục hưng tôn giáo đã lan ra trên một quy mô ghê
gớm. Nhân dân vì quá nghèo khổ và vì chán chường mọi sự trên đời, hết
sức mong mỏi được lên thiên đường và họ hi vọng bọn thống soái tàn bạo
của nền công nghiệp sẽ không thể nào lọt được vào đó cũng như con lạc đà
không thể nào lọt qua được lỗ kim. Bọn thầy tu có đôi mắt man rợ như mắt
thú rừng đổ đi khắp nước để truyền giáo; và mặc dầu các nhà đương cục
nghiêm cấm và những người không tuân lệnh đều bị hành hạ, vẫn có những
cuộc họp mặt tôn giáo dưới hình thức cắm trại và những cuộc họp mặt này
càng quạt bùng ngọn lửa cuồng tín lên.

Người ta hô hoán lên rằng đã bắt đầu đến ngày tận thế. Khắp bốn
phương trời đều nổi gió. Do tay Chúa xoay vần, các dân tộc đều lâm vào
cảnh tao loạn cấu xé lẫn nhau. Thời kì này là thời kì thịnh hành của mê tín
và tà thuật. Thầy bói và thầy số, thầy tiên tri nhan nhản. Nhân dân bỏ việc
hàng trăm hàng nghìn để trốn lên núi chờ Chúa hiện xuống lên thiên đường.
Nhưng Chúa không xuống: còn họ thì bị chết đói một số lớn. Trong lúc
tuyệt vọng, họ đi cướp phá các trang trại để lấy lương thực và những sự hỗn
loạn vô chính phủ do họ gây ra ở các thị trấn nông thôn lại càng làm tăng
thêm nỗi thống khổ của lớp chủ trại bất hạnh đã bị cướp đoạt hết tài sản.

Nhưng các trang trại và các kho thóc lại là tài sản của cái Gót sắt. Quân
đội được phái về nông thôn như nước chảy và bọn người cuồng tín bị lính
tráng dùng lưỡi lê tuốt trần điệu về thành phố hàng đàn hàng lũ để tiếp tục
làm việc. Về đến đấy họ lại liên tiếp nổi loạn. Lãnh tụ của họ bị hành hình
vì tội phiến loạn, hoặc bị giam vào nhà điên. Những người bị hành hình
ngang nhiên nhận cái chết với niềm vui sướng của những kẻ tuẫn tử vì đạo.
Thời kì này là một thời kì điên loạn. Tâm trạng bất an lan rộng. Trong
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những đồng lầy, những sa mạc và những vùng đất hoang từ Florida đến
Alaska, những toán người da đỏ còn sống sót nhảy nhót như những bóng
ma và chờ đấng cứu thế của họ xuất hiện.

Và giữa tất cả những cái ấy, với một sự điềm đạm và một niềm tự tin
kinh khủng, vẫn tiếp tục nổi bật lên hình thù con quái vật của các thời: Tập
đoàn thiểu số thống trị. Nó dùng bàn tay sắt và cái Gót sắt để khuất phục
hàng triệu nhân dân đang nổi dậy, nó dẹp tan mọi rối loạn để dựng nên trật
tự và ngay trên cái đống hỗn độn đó thiết lập nền móng và dinh luỹ của nó.

- Hãy chờ đến ngày chúng tôi nhậm chức, - các đảng viên đảng Kho
thóc tuyên bố thế. và ông Calvin thuật lại cho chúng tôi nghe tại nhà riêng
chúng tôi ở phố Pell. Các bạn hãy nhìn vào những bang mà chúng đã chiếm
được. Có những người xã hội chủ nghĩa các bạn ủng hộ khi chúng tôi ra làm
việc, chúng tôi sẽ làm cho chúng phải đổi giọng. Những người xã hội chủ
nghĩa thì nói:

- Hàng triệu quần chúng bất bình và tất cả những người bị bần cùng
hoá là chúng ta. Các đảng viên Kho thóc đi với chúng ta, cả các chủ trại giai
cấp trung lưu và những lao công thường nữa. Chế độ tư bản rồi sẽ tan tành.
Sang tháng sau là chúng ta sẽ cử năm mươi người vào Quốc hội. Chỉ hai
năm nữa, tất cả các chức vụ sẽ do chúng ta nắm, từ chức Tổng thống cho
xuống đến chức bắt chó ở các tỉnh. Trước những nhận định đó, Ernest lắc
đầu nói:

- Các bạn có bao nhiêu súng? Các bạn có biết lấy đâu ra được nhiều chì
để đúc đạn? Còn về chế tạo thuốc nổ thì các ban cứ tin lời tôi, phương pháp
hoá học tốt hơn là phương pháp cơ khí.
Chú thích
1 Tất cả những công đoàn đường sắt đều đã cấu kết với bọn thiểu số thống

trị. Nên chú ý rằng chính sách chia phần ăn cướp là do một công đoàn
đường sắt áp dụng lần đầu tiên vào hồi thế kỉ thứ 19. Công đoàn này
chính là "Hội kết nghĩa của công nhân đầu máy", do P.M. Arthur làm
lãnh tụ tối cao trong suốt hai mươi năm. Sau cuộc bãi công của công
nhân đường sắt Pennsylvania năm 1877, Arthur đã vạch ra một kế
hoạch cho công nhân đầu máy bắt tay với các công ty hoả xa và "ăn
mảnh một mình", bỏ mặc các công đoàn khác. Cái kế hoạch ích kỉ đó
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đã thu được kết quả hoàn toàn. Từ đó nảy ra danh từ "Arthur hoá" để
chỉ những công đoàn thực hiện âm mưu chia phần ăn cướp. Danh từ
"Arthur hoá" tiền lương cùng với mức sống của họ sụt xuống rất
nhanh. Các trường học do đó bị tan vỡ và nền giáo dục cưỡng bách
dần dần không còn nữa. Số người không biết đọc biết viết trong thế hệ
trẻ tăng lên một cách khủng khiếp.

2 Một giáo phái ở Mỹ. Họ tin rằng chỉ trong một ngày rất gần Chúa sẽ lại
xuất hiện và tiếp theo đó thì tất cả những ngươi chết đều sống lại (ND).

Chương XVI
Kết thúc

Đến lúc Ernest và tôi đi Washington, ba tôi không đi theo. Cụ đã mê
cuộc đời vô sản. Cụ coi khu phố lụp xụp gần nhà chúng tôi như một phòng
thí nghiệm xã hội học lớn, và cụ mải mê theo đuổi những cuộc điều tra vô
tận của cụ. Cụ đánh bạn với những anh em lao công và được coi như người
nhà trong hai chục gia đình. Cụ làm cả các việc vặt, coi đó là trò tiêu khiển
đồng thời là việc nghiên cứu khoa học. Cụ làm như vậy một cách thích thú,
và bao giờ cụ cũng về nhà với những trang ghi chép dày đặc và sẵn sàng kể
cho chúng tôi nghe những chuyện mạo hiểm mới. Cụ đúng là một nhà bác
học mẫu mực.

Kể ra ba tôi không cần phải đi làm, vì Ernest dịch sách cũng kiếm đủ
cho ba người chúng tôi sống. Nhưng cụ cứ khăng khăng theo đuổi cái bóng
ma thân thiết của cụ và nếu xét qua những công việc cụ làm thì đó phải là
một con ma luôn luôn thay hình đổi dạng. Tôi sẽ không bao giờ quên cái
buổi tối hôm ấy cụ đem về nhà một hòm hàng cụ đeo đi bán rong, có đủ cả
dây giày và dây đeo quần, và một hôm khác tôi vào mua hàng ở một hiệu
thực phẩm thì lại gặp chính ba tôi ra phục vụ. Sau đó thì tôi không còn ngạc
nhiên khi thấy ba tôi làm bồi cho một quán rượu bên kia phố trong một tuần
lễ. Cụ làm nghề gác đêm, đi rao bán khoai tây ngoài phố, dán nhãn hiệu
trong một xưởng đóng đồ hộp, làm lao công trong một xưởng làm hộp giấy,
đi khiêng nước cho một kíp công nhân đường xe điện. Cụ còn gia nhập cả
công đoàn rửa bát đĩa vừa đúng trước khi tổ chức này tan rã.

Nói về ăn mặc thì tôi cho rằng gương đức Giám mục đã lôi cuốn được
ba tôi, vì chính ba tôi cũng bận một tấm áo lót rẻ tiền bằng vải bông của anh
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em lao công và một chiếc quần mặc ngoài thắt bằng dải rút. Tuy nhiên, ba
tôi vẫn còn giữ một tập quán do cuộc sống trước kia để lại: đến bữa ăn trưa,
hay đúng hơn, đến bữa ăn tối, bao giờ cụ cũng đóng bộ chỉnh tề.

Sống với Ernest thì dù ở đâu tôi cũng thấy hạnh phúc: và niềm vui
sướng của ba tôi trong hoàn cảnh đổi mới của chúng tôi càng làm cho hạnh
phúc của tôi thêm toàn vẹn.

- Hồi còn nhỏ, tính ba rất tò mò, - ba tôi bảo. - Ba thường muốn biết tại
sao lại có cái này, cái nọ và những cái đó diễn ra như thế nào. Chính vì thế
mà ba thành một nhà vật lí học. Cuộc đời đối với ba lúc này cũng đầy vẻ
hiếu kì như hồi ba còn nhỏ: và chính vì cuộc đời đầy vẻ hiếu kì cho nên nó
mới đáng sống.

Thỉnh thoảng ba tôi lần mò ra tận khu bán hàng và rạp hát ở phía bắc
Phố Chợ. Cụ đến đấy để bán báo, chạy hàng sách và mở cửa xe ngựa cho
khách lên xuống. Một hôm, nhân đóng cửa một chiếc xe, ba tôi chạm trán
với lão Wickson. Chiều về, cụ kể lại cho tôi nghe chuyện đó bằng một
giọng rất thú vị.

- Lão Wickson nhìn chòng chọc vào ba, khi ba đóng cửa xe lại. Hắn bất
giác kêu lên: "Ồ, thế này thì chết thật!" Hắn nói đúng như thế: "Ồ, thế này
thì chết thật!" Hắn đỏ mặt lên và bối rối quá: đến nỗi quên cả trả tiền ba.
Nhưng chắc là hắn định thần được ngay, vì chiếc xe vừa đi được dăm chục
bước thì quay trở lại. Hắn thò đầu ra ngoài. "- Chết thật, giáo sư, thế này thì
thật là quá quẩn, - hắn nói. - Tôi có thể giúp gì ngài được không? "- Tôi
đóng cửa xe cho ngài, - ba đáp. - Theo lệ thường thì ngài có thể cho tôi một
hào. "- Lại thế nữa ư, - hắn kêu lên. - Tôi muốn nói: giúp cái gì cho ra tấm
ra món kia!

"Hắn nói đây chắc chắn là nói đứng đắn đấy. Có khi lương tâm gỗ đá
của hắn thoáng bị day dứt cũng không biết chừng, thành thử ba đứng suy
nghĩ mất một lúc. Khi ba bắt đầu trả lời, vẻ mặt hắn rất chăm chú, nhưng
các con phải nhìn mặt nó khi cha vừa nói xong kia! "- Ngài có thể trả lại
cho tôi cái nhà, - ba nói, - cùng với cổ phần của tôi ở nhà máy dệt Sierra. Ba
tôi ngừng lại một lát. - Thế hắn nói thế nào? - Tôi sốt ruột hỏi.

- Còn nói thế nào được nữa? Hắn chẳng nói năng gì cả. Nhưng ba bảo
"Tôi mong ngài sung sướng". Hắn rất ngạc nhiên nhìn ba. Ba liền hỏi:
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"Thưa ngài, xin ngài cho tôi biết, ngài có sung sướng không?" Hắn liền
ra lệnh cho xà-ích đánh xe đi và vừa đi vừa nguyền rủa kinh người. Hắn
không cho ba hào nào, hắn lại càng không trả nhà và cổ phần kinh doanh.
Đấy con xem, cái nghề chạy rông ngoài phố của ba toàn những chuyện thử
lửa như thế đấy.

Ba tôi tiếp tục sống trong mấy căn phòng của chúng tôi ở phố Pell, còn
Ernest và tôi đi Washington. Rõ ràng cái trật tự cũ đã chết và trận đòn kết
thúc đến mau hơn tôi tưởng. Trái với chờ đợi của chúng tôi, không có gì cản
trở những nghị sĩ của Đảng Xã hội ngồi vào ghế của họ.

Mọi việc đều tiến hành êm ả và tôi cười khi thấy Ernest nhận định rằng
cái êm ả đó chính lại là điều gở.

Chúng tôi thấy các đồng chí xã hội chủ nghĩa của chúng tôi đầy tự tin,
lạc quan vì sức mạnh của họ và vì những việc mà họ sắp làm. Một số ít
đảng viên Kho thóc được bầu vào Quốc hội càng làm tăng thêm sức mạnh
của chúng tôi, và hai bên phối hợp với nhau chuẩn bị đặt một chương trình
hành động. Ernest đem hết lòng thành thật và nghị lực ra tham gia vào
những công việc đó, mặc dầu thỉnh thoảng anh vẫn bật ra nói một cách bâng
quơ: "Nói về chế tạo chất nổ thì tôi cam đoan rằng phương pháp hoá học tốt
hơn là phương pháp cơ khí".

Đảng Kho thóc bắt đầu gặp khó khăn trước, ở những bang mà họ đã
chiếm được trong cuộc tuyển cử vừa rồi. Có tất cả mười hai bang, nhưng
những đảng viên Kho thóc trúng cử không tài nào nhậm chức được. Những
người đương chức không chịu rút. Họ chỉ viện một lí do đơn giản là tuyển
cử không hợp lệ, và làm cho tình hình rối mù lên bằng những thủ tục pháp
lí. Các đảng viên Kho thóc đều bất lực. Nơi trông cậy cuối cùng của họ là
toà án, nhưng toà án lại do phe địch nắm.

Lúc này là lúc nguy hiểm. Nếu những đảng viên Kho thóc bị đánh lừa
kia mà nổi khùng lên thì mọi việc đều đi đứt. Những người xã hội chủ nghĩa
chúng tôi phải tìm hết cách để kìm họ lại. Có nhiều ngày nhiều đêm Ernest
không lúc nào chợp mắt. Những người lãnh đạo cao cấp của Đảng Kho thóc
nhìn thấy tai hoạ, và hành động hoàn toàn nhất trí với chúng tôi. Nhưng
cũng bằng vô ích. Tập đoàn thiểu số thống trị muốn bạo động. Không phải
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bàn cãi lôi thôi gì nữa: chính bọn nhân viên khiêu khích đã gây nên cuộc
khởi nghĩa nông dân.

Cuộc khởi nghĩa nổ ra trong mười ba bang, những chủ trại đã bị tước
đoạt tài sản dùng bạo lực chiếm lấy chính phủ các bang. Cố nhiên như vậy
là trái với hiến pháp, và cố nhiên chính phủ Hoa Kỳ đưa quân đội ra chiến
trường. Bọn nhân viên khiêu khích đi xui giục nhân dân ở khắp nơi. Chúng
là những phái viên của cái Gót sắt cải trang làm thợ thủ công, chủ trại và
công nhân nông nghiệp. Ở Sacramento, thủ phủ bang California, các đảng
viên Kho thóc nắm được chính quyền. Tức thì hàng nghìn mật thám được
tung vào thành phố. Trong những cuộc bạo động hoàn toàn chỉ gồm có
chúng, chúng đốt phá, cướp bóc các dinh thự và nhà máy. Chúng khích
động nhân dân đến độ họ hùa theo chúng đi ăn cướp. Chúng đem rượu phân
phát thùng lớn thùng nhỏ cho dân nghèo để kích thích tâm trí họ. Và rồi khi
mọi việc đã sẵn sàng, binh lính của nước Hoa Kỳ bắt đầu ra sân khấu. Thực
ra đó là binh lính của cái Gót sắt. Mười một ngàn người, đàn ông, đàn bà.
trẻ con, bị bắn giết trên các đường phố ở Sacramento hoặc bị tàn sát ngay
trong nhà họ. Chính phủ quốc gia nắm lấy chính phủ bang, thế là hết
chuyện.

Ở California thế nào thì ở các nơi khác cũng thế. Tất cả các bang do
Đảng Kho thóc nắm đều bị tàn phá và tắm trong máu. Thoạt tiên, bọn mật
thám và bọn "Trăm đen" gây rối loạn, rồi thì quân đội được phái đến.
Không khí khủng bố bao trùm tất cả các thị trấn nông thôn. Trang trại, kho
tàng, làng mạc, thành phố cháy suốt ngày suốt đêm, khói bốc ngất trời. Mìn
bắt đầu nổ. Các cầu xe lửa và các đường hầm xuyên núi bị phá sập và các
đoàn tàu liên tiếp bị lật đổ. Những người chủ trại khốn khổ bị bắn chết và bị
treo cổ vô tội vạ. Sự trả thù cũng rất khốc liệt: nhiều tên tài phiệt và nhiều sĩ
quan bị giết. Trong lòng người chỉ còn có máu và căm thù. Quân đội chính
quy tàn sát các chủ trại hết sức dã man, không khác gì họ là người da đỏ. Và
quân đội chính quy làm như vậy không phải là không có lí do. Họ bị tiêu
diệt hai nghìn tám trăm người trong những trận đánh mìn khủng khiếp ở
Oregon, và cũng vì trúng mìn mà nhiều đoàn tàu đã bị phá huỷ ở nhiều nơi,
làm nhiều lúc. Thành thử quân đội chính quy cũng phải chiến đấu để bảo
toàn tính mạng, không khác gì các chủ trại.
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Còn về dân vệ thì đạo luật dân vệ năm 1903 được đem ra áp dụng và
công nhân ở bang này bị cưỡng bức đi bắn giết đồng chí của họ ở những
bang khác, nếu không tuân lệnh thì bị xử tử. Cố nhiên, lúc đầu, đạo luật dân
vệ đem áp dụng không phải là êm thấm. Nhiều sĩ quan dân vệ bị giết và
nhiều lính dân vệ đã bị toà án quân sự xử tử. Những lời tiên đoán của Ernest
hết sức đúng với trường hợp của ông Kowalt và ông Asmunsen không chịu
làm nghĩa vụ. Hai người được xưng tội cấp tốc. Toà án quân sự là phần
thưởng của họ, và trường bắn quân sự là nơi kết thúc đời họ. Họ bị xử tử:
lưng quay vào đội lính hành hình.

Nhiều người trai tráng bỏ trốn lên núi để khỏi phải đi dân vệ. Họ sống
ngoài vòng pháp luật và mãi tới thời bình mới bị trừng trị. Họ bị trừng trị
rất nặng. Chính phủ ra một bản tuyên cáo gọi những công dân trốn tránh
pháp luật ở trên núi phải trở về trong thời hạn ba tháng. Đúng hạn, một nửa
triệu binh lính được điều về những tỉnh miền núi trong khắp nước. Không
điều tra, không xét xử. Bất cứ người nào bị bắt gặp bất cứ ở đâu đều bị bắn
chết tại chỗ. Quân đội hoạt động trên cơ sở làm cho không còn lại một
người nào sống ngoài vòng pháp luật trên núi nữa. Một vài nhóm chiếm
được những vị trí vững mạnh chống lại rất anh dũng, nhưng cuối cùng thì
tất cả những người trốn không đi dân vệ đều bị chết.

Tuy vậy vẫn còn một bài học trực tiếp hơn đập mạnh vào tâm trí nhân
dân: đó là sự trấn áp dân vệ bang Kansas. Cuộc nổi loạn ở Kansas xảy ra
ngay khi bắt đầu có những cuộc hành quân chống Đảng Kho thóc. Sáu
nghìn dân vệ đã nổi loạn. Trước đó họ đã tỏ ra rất phẫn nộ và rất ngỗ ngược
liên tiếp trong nhiều tuần lễ, và vì vậy cho nên họ giữ lại trại. Dẫu sao, họ
công khai nổi loạn sớm như vậy cũng là do có bọn nhân viên khiêu khích
thúc đẩy.

Đêm hôm 22 tháng tư, họ nổi dậy giết chết gần hết sĩ quan, chỉ có một
số nhỏ trốn thoát. Việc đó vượt cả âm mưu của cái Gót sắt, vì bọn nhân viên
khiêu khích đã làm việc quá ư đắc lực. Nhưng mọi sự đều có lợi cho cái Gót
sắt. Chính nó đã chuẩn bị cho cuộc khởi loạn nổ ra, và sẽ vin vào việc nhiều
sĩ quan bị giết để bào chữa cho những hành đồng sau này. Như một trò ảo
thuật, bốn vạn binh lính của quân đội chính quy vây kín những người bất
mãn. Đây hoàn toàn là một cái bẫy. Đoàn dân vệ khốn khổ lúc đó mới thấy
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súng máy của mình đã bị đánh tráo và đạn trong các kho họ chiếm được
không vừa cỡ súng. Họ kéo cờ trắng hàng, đối phương cũng không hề đếm
xỉa. Không một ai sống sót. Tất cả sáu nghìn người đều bị tiêu diệt. Trước
họ còn bị bắn bằng đại bác và súng cối, về sau, đến lúc tuyệt vọng, họ xung
phong ra phá vòng vây thì bị quét bằng liên thanh. Tôi đã nói chuyện với
một người được mục kích trong thảm cảnh ấy, ông ta bảo người lính dân vệ
nào tiến đến gần súng liên thanh nhất cũng còn cách xa một trăm năm mươi
mã. Mặt đất ngổn ngang xác chết. Cuối cùng, kị binh xông vào dùng súng
lục và kiếm kết thúc cuộc tàn sát, thậm chí cho ngựa xéo lên trên những
người bị thương để di họ xuống đất.

Đồng thời với việc tiêu diệt Đảng Kho thóc, đã nổ ra một cuộc khởi
nghĩa của công nhân mỏ. Đó là cố gắng cuối cùng của giới lao động đã vào
tổ chức. Bảy mươi nhăm vạn công nhân mỏ xuống đường bãi công. Nhưng
vì họ phân tán trên khắp nước cho nên không sử dụng được lực lượng bản
thân của họ. Họ bị cô lập trong từng tỉnh và bị đánh tơi bời, cuối cùng phải
quy thuận. Thế là hàng loạt người bị bắt đi làm nô lệ. Tên Pocock 1 được
lĩnh chức cai quản nô lệ và đồng thời, lĩnh luôn cả mối thù truyền kiếp của
những người vô sản. Y bị mưu sát không biết bao nhiêu lần, nhưng hình
như y có bùa hộ mệnh. Chính y phải chịu trách nhiệm về việc đem chế độ
giấy căn cước của Nga hoàng áp dụng cho công nhân mỏ và việc xoá bỏ
quyền tự do đổi chỗ ở của họ từ nơi này sang nơi khác ở trong nước.

Trong khi đó, những người xã hội chủ nghĩa vẫn đứng vững. Giữa lúc
Đảng kho thóc ngắc ngoải trong máu lửa và giới lao động có tổ chức bị tan
rã, thì những người xã hội chủ nghĩa giữ thái độ hoà bình để cố củng cố tổ
chức bí mật của họ. Những đảng viên Kho thóc trách, chúng tôi cũng mặc.
Chúng tôi trả lời một cách đúng đắn rằng chúng tôi mà khởi nghĩa lúc này
thì toàn bộ cách mạng bị tiêu diệt. Cái Gót sắt mới bắt đầu thì do dự vì phải
đối phó một lúc với tất cả giai cấp vô sản, nhưng về sau đó thấy làm như
vậy không đến nỗi khó như nó tính, và lúc này nó không mong muốn gì hơn
là chúng tôi nổi dậy. Nhưng chúng tôi hết sức tránh điều đó, mặc dầu bọn
nhân viên khiêu khích chui vào hoạt động nhan nhản trong hàng ngũ chúng
tôi. Trong những ngày đầu này bọn tay sai của cái Gót sắt áp dụng những
phương pháp rất vụng về. Chúng còn phải học nhiều, và các đội chiến đấu
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của chúng tôi đã làm cỏ bọn chúng. Thật là một công tác khốc liệt và đẫm
máu, chúng tôi chiến đấu cho cuộc sống và cho cách mạng, và chúng tôi
phải lấy gậy của kẻ thù đập lên lưng kẻ thù. Tuy nhiên, chúng tôi làm rất
thận trọng. Không một tên tay sai nào của Gót sắt bị thủ tiêu mà không có
xét xử. Rất có thể chúng tôi giết nhầm, nhưng nếu có thì cũng hoạ hoằn
lắm. Tham gia những Đội chiến đấu là những người can đảm nhất, nhiều
tính chiến đấu nhất và giàu lòng hi sinh nhất trong các đồng chí chúng tôi.
Mười năm sau, có lần Ernest đã làm một con tính với những số liệu do
những chỉ huy của các Đội chiến đấu cung cấp, và anh kết luận rằng tính
trung bình, người nhiều bù người ít, các nam nữ đội viên đều có năm năm
tuổi đội. Những đồng chí trong các Đội chiến đấu đều là anh hùng cả, và
điều đặc biệt nhất là họ phản đối việc giết người. Họ đã vi phạm ngay chính
bản chất của họ. Tuy vậy, họ rất yêu tự do và đều biết rằng đối với sự
nghiệp chung thì hi sinh bao nhiêu cũng vẫn là chưa đủ 2.

Nhiệm vụ mà chúng tôi tự đặt ra cho chúng tôi gồm tất cả ba điểm. Một
là khử bọn mật thám của cái Gót sắt lẩn lút trong hàng ngũ chúng tôi. Hai là
tổ chức những Đội chiến đấu và ngoài ra thì lập những tổ chức bí mật chung
của Cách mạng, và ba là bí mật cài người của chúng tôi vào tất cả các
ngành do tập đoàn thiểu số thống trị nắm - vào các đẳng cấp lao động và
nhất là hàng ngũ các nhân viên điện báo, các thư kí bàn giấy, vào quân đội,
trà trộn với bọn nhân viên khiêu khích và bọn cai tù. Đây là một việc rất lâu
dài và nguy hiểm và chúng tôi thường bị những vố thất bại sâu cay.

Cái Gót sắt đã thắng trong cuộc chiến tranh công khai nhưng chúng tôi
vẫn giữ vững vị trí trong một cuộc chiến tranh mới, kì lạ và khủng khiếp,
một cuộc chiến tranh ngầm, mà chúng tôi phát động. Mọi thứ đều vô hình,
và có nhiều cái bất ngờ. Đúng là xẩm đánh nhau với xẩm. Tuy vậy vẫn có kỉ
luật, có mục tiêu, có kiểm tra đôn đốc. Chúng tôi chui vào toàn bộ tổ chức
của cái Gót sắt trong khi đó bọn mật thám của cái Gót sắt lại chui vào tổ
chức của chúng tôi. Đây là một cuộc chiến tranh âm thầm, rất dễ lạc hướng,
đầy những mưu thần chước quỷ, bên này giăng bẫy bên kia. Mạng người
lúc nào cũng treo lên sợi tóc, mà đã chết thì chết một cách đau đớn, ê chề.
Những nam nữ đồng chí gần gụi nhất, thân yêu nhất của chúng tôi mất tích
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rất nhiều. Hôm nay chúng tôi không bao giờ thấy mặt họ nữa, thế là chúng
tôi biết họ đã bỏ mình.

Ở đâu cũng vậy, không ai còn biết tin cậy vào ai được nữa. Kẻ này
cùng hoạt động với chúng tôi, tất cả chúng tôi đều biết rõ, ấy thế mà vẫn có
thể làm mật thám cho cái Gót sắt như thường. Chúng tôi phá hoại tổ chức
của cái Gót sắt bằng những nhân viên công tác bí mật của chúng tôi, và cái
Gót sắt lại phá trả chúng tôi bằng mật thám của nó nằm ngay trong tổ chức
của nó. Bên phía tổ chức của chúng tôi thì cũng vậy. Và mặc dầu không còn
biết tin cậy vào ai, chúng tôi vẫn bắt buộc phải lấy sự tin cậy làm cơ sở cho
những hoạt động của mình. Chúng tôi thường bị bội phản luôn. Con người
ta vốn yếu đuối. Cái Gót sắt có khả năng để mua chuộc bằng tiền tài, bằng
những cuộc hành lạc trong các thành phố kì công của chúng. Chúng tôi thì
chỉ có thể đem lại cho con người sự toại nguyện vì thấy mình trung thành
với một lí tưởng cao cả. Và số tiền lương duy nhất Cách mạng có thể trả
cho những người trung thành là nguy hiểm liên miên, là nhục hình và chết
chóc.

Như tôi đã nói, con người vốn yếu đuối, và chính vì nó yếu đuối nên
chúng tôi bắt buộc phải có một lối xử trí riêng trong phạm vi khả năng của
chúng tôi. Lối xử trí đó là cái chết. Vì cần thiết cho nên chúng tôi bắt buộc
phải trừng trị bọn phản bội. Cứ một tên làm phản là chúng tôi tung mươi
mười hai người đồng chí trung thành ra để báo thù. Chúng tôi có thể thất
bại trong việc thi hành những nghị quyết thủ tiêu kẻ thù như bọn Pocock
chẳng hạn; nhưng có một việc chúng tôi đã làm thì không thể nào thất bại
được, đó là việc trừng trị bọn phản bội ngay trong hàng ngũ chúng tôi. Có
đồng chí được phép của Đảng giả vờ phản bội để có thể vào những thành
phố kì công mà thi hành bản án đối với những kẻ phản bội thật. Trong thực
tế chúng tôi đã gây một không khí ghê gớm đến nỗi mọi người đều thấy
phản bội chúng tôi còn nguy hiểm hơn là trung thành với chúng tôi.

Cách mạng đã mang một tính chất tôn giáo sâu sắc. Chúng tôi tôn thờ lí
tưởng trước đài Cách mạng, nó chính là con người chúng tôi. Đàn ông đàn
bà hiến mình cho sự nghiệp, và người ta dâng cả những trẻ sơ sinh cho
Cách mạng cũng như ngày xưa người ta dâng cho đức Chúa trời. Chúng tôi
là những người yêu nhân loại.
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Chú thích:
1 Albert Pocock, một trong những tên phá bãi công khét tiếng ngay từ

những năm đầu. Cho đến lúc chết, y đã thành công trong việc giữ tất cả
công nhân mỏ làm việc cho chủ. Con trai y là Lewis Pocock đã nối
nghiệp y và suốt năm đời cái dòng họ quản nô khét tiếng ấy đã làm
mưa làm gió trong các mỏ than. Người ta tả tên Pocock cụ, mà người
ta gọi là Pocock I, như sau: một cái mặt dài ngoẵng, đầu xù lên một
mái tóc nâu đã điểm bạc, hai lưỡng quyền bạnh ra hai bên và cằm nhô
ra phía trước... Nước da tái mét, đôi mắt xám đục ngầu, giọng nói sang
sáng, dáng người bề bề". Y sinh trong một gia đình nghèo và thoạt đầu
làm bồi trong một tiệm rượu. Sau đó y làm mật thám tư cho một công ty
xe lửa rồi dần dần trở thành một tên phá bãi công chuyên nghiệp.
Pocock V là tên cuối cùng của dòng họ Pocock đã bị tung xác trong
một nhà máy bơm vì trái bom của công nhân mỏ trong cuộc bạo động
nhỏ ở khu vực Người da đỏ.

2 Những đội chiến đấu này ít nhiều rập theo tổ chức chiến đấu của Cách
mạng Nga (London muốn nóiCách mạng 1906 - ND). Mặc dầu bị
khủng bố liên tiếp, những đội này vẫn tồn tại suốt ba thế kỉ thống trị
của cái Gót sắt. Gồm những đội viên nam nữ giác ngộ lí tưởng và
không sợ chết, những đội này đã gây ảnh hưởng rất lớn và đã hạn chế
được sự tàn bạo của bọn cầm quyền. Công tác của họ không phải chỉ
là chiến đấu bí mật chống bọn mật thám của tập đoàn thiểu số thống
trị. Ngay chính bọn thiểu số thống trị cũng bắt buộc phải tuân theo
quyết định của các Đội chiến đấu. Nhiều lần vì không tuân theo những
quyết định đó, nhiều tên đã bị xử tử. Bọn tay chân của tập đoàn thiểu
sổ thống trị, bọn sĩ quan trong quân đội và bọn thủ lĩnh các đẳng cấp
lao động cũng vậy. Những người đi trả thù một cách có tổ chức này hết
sức tôn trọng công lí và đặc biệt là họ rất bình tĩnh và hành động theo
đúng thủ tục pháp lí. Không có cuộc xét xử nào hấp tấp. Khi có một kẻ
bị bắt, kẻ đó được đưa ra xử hẳn hoi và được quyền tự bào chữa.
Những khi cần thiết, cũng có nhiều kẻ bị xử vắng mặt chẳng hạn như
trường hợp của tên tướng Lampton. Việc này xảy ra năm 2138 thuộc
công nguyên. Trong tất cả những tên lính đánh thuê cho cái Gót sắt, y
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là tên khát máu nhất và xảo quyệt nhất. Các Đội chiến đấu báo tin cho
y biết là họ đã đưa y ra xét xử, đã xác nhận y là tội phạm và đã xử tử y.
Họ làm như vậy sau khi đã cảnh cáo ba lần để cho y chấm dứt những
hành vi tàn bạo của y đối với giai cấp vô sản. Sau khi tuyên án, y đã
tìm trăm phương nghìn kế để tự bảo vệ. Nhiều năm trôi qua, các Đội
chiến đấu hết sức thi hành bản án mà không được. Trong việc này,
nhiều đồng chí, cả nam lẫn nữ, đã bị thất bại và đã bị tập đoàn thiểu số
thống trị hành tội rất tàn bạo. Chính vì trường hợp của tên tướng
Lampton mà bọn thống trị đã khôi phục lối đóng đinh lên câu rút làm
một lối hành hình hợp pháp. Nhưng cuối cùng tên tội phạm đã phải đền
mạng. Người thi hành bản án là chị Madeline Provence, một thiếu nữ
mảnh dẻ mới mười bảy tuổi. Để thi hành nhiệm vụ, chị đã vào lâu đài
của tên này làm thợ khâu cho gia nhân của y trong hai năm. Chị đã bỏ
mình trong ngục tối sau khi bị tra tấn cực kì dã man trong một thời
gian khá lâu. Nhưng ngày nay chị đã thành một bức tượng bất tử trong
Đền liệt sĩ Đại đồng ở thành phố kì công Serles.

Chương XVII
Tấm áo gia nô màu đỏ

Đồng thời với việc tiêu huỷ các bang do Đảng Kho thóc nắm, các đảng
viên Kho thóc ở Quốc hội cũng biến mất. Họ bị đưa ra xử vì tội phản quốc
và ghế của họ bị tay sai của cái Gót sắt chiếm đoạt. Những người xã hội chủ
nghĩa chỉ còn là một thiểu số thảm hại, và họ biết rằng họ cũng sắp bị tiêu
diệt đến nơi. Quốc hội và Thượng nghị viện là những sự phô trương hão,
những trò hề. Những vấn đề quốc sự được đem bàn luận trang nghiêm và
được thông qua theo những hình thức cũ, nhưng trong thực tế thì chỉ phải
làm có một việc là đóng cái dấu thủ tục hiến pháp lên những uỷ nhiệm của
tập đoàn thiểu số thống trị.

Sự kết thúc của chúng tôi xảy đến giữa lúc Ernest đang đấu tranh hết
sức kịch liệt. Hôm đó Quốc hội tranh luận về dự luật cứu tế thất nghiệp.
Tình hình khó khăn năm trước đã dìm đồng bào quần chúng vô sản xuống
dưới cả mức độ chết đói, loạn lạc liên miên ở khắp nước lại càng làm cho
họ chìm sâu trong cùng khốn. Hàng triệu người chết đói trong lúc bọn thiểu
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số thống trị và tay chân của chúng thừa mứa hàng hoá ế thừa không tiêu thụ
hết [ ].

Chúng tôi gọi những người cùng khốn này là "đám dân của vực thẳm"
[2] và Đảng Xã hội đề ra dự luật về thất nghiệp chính là để giảm bớt những
nỗi đau khổ kinh hồn cho họ. Nhưng cái Gót sắt không nghĩ như vậy. Nó
đang chuẩn bị cho hàng triệu người đó đi làm theo cách của nó, nhưng cách
đó không phải là cách của chúng tôi. Vì vậy, nó đã ra lệnh phải bỏ phiếu
bác dư luận của chúng tôi. Ernest và các đồng chí của anh đều biết có cố
gắng cũng bằng thừa, vô ích, nhưng họ đã hết cả kiên nhẫn vì thấy tình
trạng bế tắc kéo dài. Họ muốn phải xảy ra một việc gì. Họ cũng chẳng làm
nên trò trống gì đâu nhưng điều họ mong muốn nhất là chấm dứt các trò hề
lập pháp trong đó họ là những diễn viên bất đắc dĩ. Họ không rõ kết cục sẽ
có thể thê thảm đến thế là cùng.

Hôm ấy tôi ngồi trong hành lang. Tất cả chúng tôi đều biết sắp có một
biến cố khủng khiếp xảy ra. Nó như đang lơ lửng trên trời, cứ nhìn binh lính
đem vũ khí xếp hàng ở hành lang và các sĩ quan tụ tập ở các cửa nghị viện
thì rõ. Tập đoàn thiểu số thống trị sắp tấn công đến nơi. Ernest đang nói.
Anh tả những nỗi thống khổ của những người thất nghiệp, tưởng chừng anh
đang nuôi cái ảo vọng làm cho những trái tim và những lương tâm kia xúc
động. Nhưng những đảng viên Dân chủ và Cộng hoà cười ầm lên để chế
nhạo anh và hội trường đầy những tiếng la ó không khác gì chợ vỡ. Ernest
bất đồ đổi chiến thuật.

- Tôi biết tất cả những điều tôi nói đều không mảy may ảnh hưởng đến
các ngài. Các ngài làm gì có tâm hồn mà ảnh hưởng được. Các ngài là một
loài không có xương sống, là những cây thịt nhão. Các ngài huênh hoang tự
xưng là Cộng hoà, là Dân chủ? Làm gì có những người Cộng hoà và những
người Dân chủ trong Nghị viện này? Các ngài là một bọn liếm gót giày, một
bọn đĩ bợm, một bọn người do giai cấp tài phiệt nặn ra. Các ngài dùng
những lời lẽ cũ rích để nói huênh hoang về lòng yêu tự do của các ngài;
trong khi đó thì các ngài mặc tấm áo gia nô màu máu của cái Gót sắt nó
phát cho.

Đến đây, những tiếng la ó và những tiếng thét "Trật tự! Trật tự!" át
giọng anh đi và anh giữ thái độ khinh bỉ cho đến khi tiếng ồn ào đã hầu như
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lắng xuống. Anh vung tay chỉ vào tất cả bọn chúng, quay lại nói với các
đồng chí của anh: - Các đồng chí nghe, bầy thú béo mập nó đang gầm.

Tiếng gào thét lại nổi lên dữ dội. Chủ tịch Nghị viện đập bàn giữ trật tư
và đưa đôi mắt chờ đợi về phía bọn sĩ quan túc trực ở các cửa ra vào. Có
những tiếng thét "Phiến loạn!" Và một ông nghị béo tròn béo trục của bang
New York lên tiếng chửi Ernest là quân "vô chính phủ". Nhìn Ernest lúc
này thật là hung dữ. Tất cả những thớ thịt chiến đấu của anh rung lên và vẻ
mặt anh là vẻ mặt của một con mãnh thú đang chiến đấu. Nhưng đồng thời
anh cũng tỏ ra lạnh lùng, bình tĩnh. Giọng nói của anh cao vút lên, át cả
tiếng ồn ào: - Các ngài cứ nhớ cho, các ngài thương xót giai cấp vô sản như
thế nào thì rồi giai cấp vô sản sẽ thương xót các ngài như thế. Những tiếng
"phiến loạn" và "vô chính phủ" lại nổi lên dữ dội.

- Tôi biết rằng các ngài sẽ không bỏ phiếu cho bản dự luật này, - Ernest
nói tiếp. - Các ngài đã nhận được lệnh của chủ các ngài là phải bỏ phiếu
chống, ấy thế mà các ngài lại gọi tôi là vô chính phủ. Các ngài là những kẻ
phá hoại chính phủ của nhân dân, những kẻ phô trương bộ áo gia nô đỏ
choét một cách vô liêm sỉ ở những nơi công cộng, các ngài lại gọi tôi là vô
chính phủ à? Tôi không tin có âm phủ, có vạc dầu, nhưng những lúc như
lúc này, tôi tiếc rằng mình đã không tin như thế. Không, những lúc như lúc
này, tôi gần như tin là có. Chắc chắn là phải có âm phủ, vì không thể có nơi
nào khác để cho các ngài đến nhận những sự trừng phạt tương xứng với
những tội ác của các ngài. Chừng nào còn các ngài thì còn phải có âm phủ
và vạc dầu trong vũ trụ. Các cửa ra vào bắt đầu xao động. Ernest, chủ tịch
Nghị viện và các nghị sĩ quay cả ra nhìn.

- Thưa ngài chủ tịch, sao ngài không gọi lính của ngài vào ra lệnh cho
họ thi hành nhiệm vụ đi? - Ernest hỏi. - Họ sẽ lập tức thi hành kế hoạch của
các ngài. - Còn có nhiều kế hoạch khác cần thi hành! - Đó là câu trả lời. -
Chính vì vậy mà binh lính có mặt ở đây. - Kế hoạch chung của chúng ta
chăng, thưa ngài? - Ernest mỉa. - Chắc là kế hoạch giết người, hay cũng na
ná như thế.

Đến tiếng "giết người" thì tiếng la ó lại nổi lên dữ dội. Ernest không tài
nào làm cho người khác nghe mình được nữa, nhưng anh đứng hiên ngang
chờ cho hội trường im lặng. Rồi hội trường im lặng thật. Tôi ngồi ngoài
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hành lang chỉ thấy một tia chớp loé ra, tiếp sau là tiếng nổ. Hai tai tôi đinh
lên và tôi nhìn thấy Ernest lảo đảo ngã xuống giữa làn khói mù mịt. Lính
tráng đổ xô đi trấn các hành lang. Các đồng chí của Ernest đứng cả dậy,
điên lên vì tức giận, sẵn sàng dùng bạo lực. Nhưng Ernest đứng vững lại
một lúc và xua tay bảo im. - Đây là một âm mưu, - anh nói sang sảng, để
cản các đồng chí của anh. - Các đồng chí đừng làm gì cả kẻo bị chúng nó
tiêu diệt bây giờ. Rồi anh từ từ gục xuống và bọn lính xô lại chỗ anh. Tiếp
đó, bọn lính đuổi hết người ở các hành lang, tôi không nhìn thấy gì nữa.

Mặc dầu anh là chồng tôi, tôi không được phép lại gần. Tôi vừa xưng
danh đã bị bắt liền. Đồng thời tất cả những nghị sĩ của Đảng xã hội ở
Washington cũng đều bị bắt, kể cả đồng chí Simpson, lúc ấy bị thương hàn
và đang nằm bẹp trong khách sạn.

Việc xét xử tiến hành nhanh và gọn. Án của mọi người đều đã được
định trước rồi. Lạ lùng nhất là Ernest không bị xử tử. Đó là một sai lầm của
tập đoàn thiểu số thống trị, chúng phải trả bằng một giá đắt. Nhưng những
ngày đó, tập đoàn thiểu số thống trị còn đang tự tin một cách quá đáng. Nó
đang say sưa với thắng lợi, và không ngờ rằng một dúm anh hùng cỏn con
này lại có đủ sức mạnh để làm cho nó rung chuyển đến tận gốc. Ngày mai,
khi cuộc khởi nghĩa vĩ đại bùng nổ, và tất cả thế giới vang lên bước chân
dồn dập của hàng triệu con người, tập đoàn thiểu số thống trị sẽ nhận rõ
đám anh hùng ấy đã lớn mạnh đến thế nào, nhưng lúc đó thì muộn quá rồi
3.

Là người cách mạng đứng trong tổ chức, hiểu rõ nguyện vọng lo âu và
những kế hoạch bí mật của những người cách mạng hơn ai hết, tôi có đủ
điều kiện để trả lời câu buộc tội những người cách mạng đã làm nổ quả bom
trong Quốc hội. Không phải nghi ngờ lôi thôi gì cả, tôi có thể nói trắng ra
rằng những người xã hội chủ nghĩa trong và ngoài Quốc hội không ai nhúng
tay vào việc này hết. Ai ném quả bom, chúng tôi không biết, nhưng có một
điều chúng tôi hoàn toàn biết chắc là chúng tôi không ném.

Vả lại, có nhiều dấu hiệu chứng tỏ rằng cái Gót sắt phải chịu trách
nhiệm về hành động đó. Cố nhiên chúng tôi không thể chứng minh được
điều này. Chúng tôi kết luận như vậy cũng chỉ là suy đoán thôi. Đây là một
số sự việc như chúng tôi được biết. Bọn nhân viên mật vụ của chính phủ
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báo cáo với chủ tịch nghị viện rằng các nghị sĩ Xã hội sắp đem áp dụng
những chiến thuật khủng bố và họ đã quyết định ngày hành động. Ngày đó
chính là ngày bom nổ. Thành thử nhiều bộ đội đã được tập trung trước
trong nghị viện. Do chỗ chúng tôi không biết một tí gì về trái bom, do chỗ
trái bom đã nổ ra thật và do chỗ các nhà chức trách đã chuẩn bị trước cho
bom nổ, tất nhiên phải kết luận rằng cái Gót sắt đã gây ra vụ này, chính cái
Gót sắt đã đặt kế hoạch và đã đem thực hiện với mục đích đổ tội lên đầu
chúng tôi rồi tiêu diệt chúng tôi cho dễ.

Chủ tịch nghị viện đã mật báo cho tất cả những nghị sĩ bận tấm áo gia
nô màu máu. Bọn này đều biết rằng trong lúc Ernest tham luận sẽ xảy ra
một việc bạo động gì đây. Nói cho công bằng thì bọn này đều thành thực tin
rằng việc này là do những người xã hội chủ nghĩa làm ra thật. Ra toà chúng
vẫn thành thực tin như thế và nhiều kẻ còn thành thật làm chứng rằng mình
đã tự mắt trông thấy Ernest chuẩn bị ném quả bom và bom đã nổ cướp. Cố
nhiên chúng hoàn toàn có nhìn thấy như thế đâu! Trong lúc hoảng hốt,
chúng đã tưởng tượng ra và chúng cho rằng chúng nhìn thấy, có vậy thôi.
Ra toà, Ernest cãi:

- Nếu tôi định ném thật, thì có lí nào tôi lại chọn một quả pháo đùng
nhỏ như thế không? Quả bom rất ít thuốc, nó xì ra nhiều khói: nhưng không
làm ai bị thương, trừ tôi. Nó nổ ngay dưới chân tôi, ấy thế mà tôi cũng
không chết. Các ngài cứ tin rằng khi nào tôi đã ném bom thì tôi sẽ gây
nhiều thiệt hại kia. Bom của tôi không phải sẽ chỉ có khói mà thôi, nó sẽ
còn có nhiều thứ khác.

Để đập lại, viên biện lí lập luận rằng chọn một quả bom yếu, đó là một
sai lầm của những người xã hội chủ nghĩa, và bom nổ cướp, đó cũng là một
thiếu sót, do chỗ Ernest mất bình tĩnh, để rơi bom. Để xác nhận lập luận
trên là đúng, có nhiều nghị sĩ làm chứng rằng đã nhìn thấy Ernest mân mê
trái bom và đánh rơi bom xuống đất.

Về phía chúng tôi, không ai biết quả bom ném ra như thế nào. Ernest
bảo tôi rằng trước lúc bom nổ không đầy một cái tích tắc, anh có nghe thấy
và trông thấy nó rơi dưới chân anh. Anh khai như vậy trước toà, nhưng
không ai tin. Vả lại, nói theo nhân dân thường nói, thì tất cả vụ này đã được



https://thuviensach.vn

"xào xáo" từ trước rồi. Cái Gót sắt rắp tâm tiêu diệt chúng tôi, không còn lôi
thôi gì nữa.

Có một câu tục ngữ là sự thật cuối cùng rồi cũng sẽ ra ánh sáng. Tôi đã
bắt đầu nghi ngờ câu tục ngữ này. Mười chín năm trôi qua, chúng tôi hết
sức tìm kiếm cũng không ra kẻ ném quả bom. Không còn nghi ngờ gì nữa,
đó là một tên tay sai của cái Gót sắt, nhưng y đã trốn đâu mất, không thể
tìm ra được. Chúng tôi không tài nào tìm ra một mảy may tung tích của y.
Cho mãi tới ngày nay, cũng chẳng còn cách nào khác là xếp việc này vào
với những điều bí ẩn của lịch sử [4].
Chú thích:
1- Hồi thế kỉ thứ 19 thuộc công nguyên, dưới ách thống trị của Anh, Ấn Độ

cũng phải chịu những điềukiện tương tự. Dân bản xứ chết đói hàng
triệu trong lúc bọn thống trị cướp đoạt những thành quả lao động của
họ để phung phí trong cảnh xa hoa lộng lẫy và cảnh hoan lạc điên rồ.
Trong thời đại sáng sủa này, chúng ta không khỏi xấu hổ vì những hành
vi của tổ tiên chúng ta. Đối với chúng ta chỉ có mỗi một niềm an ủi là
niềm an ủi về mặt triết học. Chúng ta phải chấp nhận cái giai đoạn tư
bản chủ nghĩa trong sự tiến hoá xã hội, nó cũng gần như tương đương
với thời đại của loài khỉ. Loài người phải trải qua những giai đoạn đó
để vươn khỏi vũng bùn của cuộc sống hữu cơ hạ đẳng. Tự nhiên lớp
bùn đó phải dính vào chúng ta và tất nhiên là gột được nó đi không
phải chuyện dễ.

2 - Đám dân của vực thẳm - Danh từ này do thiên tài của H. G. Wells sáng
tạo ra vào cuối thế kỉ thứ 19 thuộc công nguyên. Về mặt xã hội học,
Wells có một cái nhìn ra sáng suốt. Ông là một người lành mạnh, bình
thường và rất nhân đạo, ông còn để lại cho chúng ta nhiều đoạn trong
các tác phẩm của ông. Hai cuốn sách lớn nhất của ông là "Tiên đoán"
và "Loài người trong sự hình thành" hiện nay còn nguyên vẹn. Trước
bọn thiểu số thống trị và trước cả Everhard, Wells đã suy nghĩ về việc
xây dựng những thành phố kì công mà trong các tác phẩm của ông,
ông gọi là những "thành phố khoái lạc".

3 - Avis Everhard cho rằng những đoạn ghi chép của mình sẽ chỉ có những
người cùng thời với mình đọc, vì vậy chị đã bỏ sót không ghi kết quả
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cuộc xét xử án về tội phản quốc. Trong tập bản thảo của chị còn có
nhiều chỗ sót đáng buồn như thế. Năm mươi hai nghị sĩ Đảng Xã hội bị
đem ra xử và bị coi là tội phạm. Kể cũng lạ, không một ai bị xử tử.
Everhard và mười một người khác, trong đó Theodore Donnelson và
Matthew Kent, bị tù chung thân. Những người còn lại bị kết án từ ba
mươi đến bốn mươi nhăm năm tù. Riêng Arthur Simpson trong tập bản
thảo nói là bị sốt thương hàn khi bom nổ chỉ có mười lăm năm. Theo
thông lệ, bọn cầm quyền đã để anh chết đói trong xà lim. Anh bị đối xử
như vậy vì anh căm thù không đội trời chung với tất cả bọn người làm
tay sai cho chế độ chuyên chế. Anh chết ở Cabanas tại Cuba, ở đó
cũng còn có ba đồng chí của anh bị giam cầm. Năm mươi hai nghị sĩ
Xã hội bị giam ở những pháo đài quân sự rải rác khắp nước Mỹ. Du
Bois và Woods bị giam ở Porto Rico, còn Everhard và Merryweather
thì bị giam ở Alcatraz, một hòn đảo trong vịnh San Francisco, từ lâu
vẫn được dùng làm nhà lao quân đội.

4 - Avis Everhard muốn biết rõ điều bí ẩn đặc biệt này thì phải sống thêm
nhiều thế hệ nữa mới biết được. Non một trăm năm trước đây, nghĩa là
hơn sáu trăm năm sau khi Avis mất, người ta mới tìm lời xưng tội của
Pervaise trong căn khố mật của toà thánh Vatican. Nói chút ít về cái tài
liệu mờ ám đó kể cũng tốt, mặc dầu về căn bản, tài liệu này chỉ có ích
cho những nhà sử học.
Pervaise là một người Mỹ gốc Pháp. Năm 1913 thuộc công nguyên, y

bị giam ở nhà lao Tombs ở thành phố New York, chờ ngày ra toà vì tội giết
người. Theo lời xưng tội của y, chúng tôi được biết y không phải là cố tình
can phạm. Y máu nóng như lửa và rất dễ xúc động, dễ nổi khùng. Trong một
cơn ghen, y đã giết chết vợ (thời đó việc này xảy ra cũng là thường thôi). Y
rất sợ chết và bị nỗi sợ đó chế ngự hoàn toàn: y kể lại như vậy trong bản
xưng tội. Y có thể làm bất cứ một việc gì để được tha chết. Để chuẩn bị tư
tưởng cho y, bọn mật thám doạ rằng ra toà thể nào y cũng bị kết vào "tội
giết người cấp một" không thoát được. Thời đó, phạm "tội giết người cấp
một" là bị tử hình. Tội phạm (cả nam lẫn nữ) bị ngồi vào một ghế hành hình
đặc biệt, và dưới sự giám sát của những thầy thuốc có thẩm quyền, tội
phạm bị tiêu huỷ bằng một dòng điện. Như vậy gọi là hành hình bằng điện,
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một lối hành hình rất thông dụng thời bấy giờ. Lối bức tử bằng thuốc mê
mãi sau này mới áp dụng. Pervaise bản tâm là người tốt, tuy y hung hãn
như thú vật. Y nằm trong tù đợi chết và bọn mật thám của cái Gót sắt thuyết
phục, y đã ném bom vào Hạ nghị viện. Trong lời xưng tội của y đã khai rõ
điều này: bọn mật thám đã cho y biết trước rằng sức quả bom rất yếu và sẽ
không giết được ai. Điều đó phù hợp với việc bom nhồi rất ít thuốc và mặc
dầu nổ ngay dưới chân Ernest vẫn không làm chết người được.

Pervaise được đưa bí mật vào một cái hành lang bịt kín không cho ai
vào, nói là để chữa. Y được lệnhphải chọn lúc để ném quả bom, nhưng y
ngây thơ xưng tội rằng y đã bị những lời phát biểu của Everhard và sự xao
xuyến trong hội trường thu hút, đến nỗi suýt quên cả nhiệm vụ.

Để thưởng công cho y, cái Gót sắt không những đã thả y ra mà còn trợ
cấp tiền cho y sống đến hết đời. Nhưng y cũng chẳng sống được lâu. Tháng
9 năm 1914, y bị bệnh thấp biến chứng vào tim và chỉ sống được ba ngày.
Lúc đó y cho đi mời một thầy tu công giáo là Cha Peter Durban và y đã
xưng tội với ông ta. Chắc hẳn dưới mắt người thầy tu này, đây là một việc
rất quan trọng, vì vậy ông đã ghi lại thành văn bản, bai Pervaise thề và kí
vào đó. Việc này về sau diễn biến ra sao, chúng tôi cũng chỉ ức đoán được
thôi. Tài liệu này chắc phải khá quan trọng nên mới được gửi về La Mã:
Những bậc có quyền thế chắc đã tìm mọi cách để bưng bít nó đi. Hàng mấy
thế kỉ không hề có ai biết một tí gì về nó. Mãi tới thế kỉ vừa rồi, nhà học giả
xuất sắc người Ý tên là Lorbia vào tra cứu và Vatican mới tình cờ tìm ra nó.

Ngày nay, chứng cớ đã rành rành là cái Gót sắt phải chịu trách nhiệm
về quả bom nổ ở Hạ nghị viện năm 1913. Ngay như lời xưng tội của
Pervaise không đưa ra ánh sáng thì sự thể cũng đã rõ ràng: bởi vì hành vi
trên đây khiến cho 52 nghị sĩ xã hội phải vào nhà giam, hoàn toàn ăn khớp
với nhiều hành vi khác của bọn thiểu số thống trị và trước đó, của bọn tư
bản. Vụ thảm sát những người vô tội mà giới thống trị gọi là "Bọn vô chính
phủ Haymarket" ở Chicago hồi gần cuối thế kỉ thứ 19 thuộc công nguyên là
một ví dụ kinh điển về những vụ tàn sát hung ác, dã man, được toà án cho
phép. Những vụ đốt phá các tài sản tư bản do chính bọn tư bản cố tình gây
ra cần được xếp riêng ra một loại. Sau những vụ đốt phá như thế, lại cái
đám dân vô tội bị trừng trị, bị "đặt lên đường ray", nói theo tiếng thời đó.
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Trong những cuộc xung đột nổ ra vào khoảng mười năm đầu của thế kỉ
19 thuộc công nguyên giữa bọn tự bản và Liên đoàn thợ mỏ miền Tây, bọn
thống trị đã áp dụng những chiến thuật tương tự nhưng còn có phần đẫm
máu hơn. Nhà ga xe lửa ở Independence bị bọn tay sai của tư bản phá sập,
mười ba người chết, số bị thương rất nhiều. Bọn tư bản kiểm soát các cơ
quan lập pháp và tư pháp của bang Colorado liền buộc anh em công nhân
mỏ đã gây ra tội ác đó và định đưa họ ra xử. Tên Romaines là một tên mà
bọn tư bản đã dùng trong vụ phá hoại này. Cũng như Pervaise, y đang ngồi
tù ở một bang khác (bang Kansas), chờ ngày ra toà thì tay sai của bọn tư
bản đến tìm y. Nhưng khác với trường hợp của Pervaise, những lời xưng tội
của Romaines đã được công bố ngay khi y còn sống...

Cùng thời kì đó còn có trường hợp của Moyer và Haywood hai lãnh tụ
khoẻ mạnh và gan dạ của lao động. Một người làm chủ tịch và một người
làm thư kí của Liên đoàn thợ mỏ miền Tây. Viên cựu thống đốc của bang
Idaho bị ám sát. Những người xã hội chủ nghĩa và anh em thợ mỏ thời đó
buộc cho bọn chủ mỏ. Nhưng bất chấp cả hiến pháp bang và hiến pháp
toàn quốc, viên thống đốc bang Idaho và tên thống đốc bang Colorado đã
thông đồng với nhau cho bắt cóc Moyer và Haywood, tống họ vào nhà giam
và buộc họ vào tội giết người. Việc này đã khiến cho Eugene V. Debs, lãnh
tụ toàn quốc của những người xã hội chủ nghĩa Mỹ thời đó viết ra những
lời sau đây: "Những lãnh tụ lao động nào mà không thể mua chuộc, cũng
không thể hăm doạ được thì phải phục kích họ và giết họ đi. Tội trạng duy
nhất của Moyer và Haywood là lòng trung thực không gì lay chuyển nổi
của họ đối với giai cấp công nhân. Bọn tư bản đã đánh cắp đất nước chúng
ta, đã đồi truỵ hoá nền chính trị của chúng ta, đã làm nhơ nhuốc nền tư
pháp của chúng ta, đã dùng giày đinh giày xéo lên chúng ta, và bây giờ
chúng lại rắp tâm ám sát những người không chịu đầu hàng nhục nhã nền
thống trị tàn bạo của chúng. Những viên thống đốc của các bang Colorado
và Idaho chẳng qua chỉ thi hành mệnh lệnh. Đấu tranh hiện nay là đấu
tranh của thợ thuyền chống bọn tài phiệt. Chúng cứ giáng đòn đầu tiên đi,
chúng ta sẽ giáng đòn cuối cùng."

Chương XVIII
Nương bóng núi Sonoma



https://thuviensach.vn

Về tôi thì không có gì phải nói nhiều trong thời kì này. Tôi bị giam sáu
tháng trong tù, mặc dầu không bị buộc một tội gì hết. Tôi là một kẻ khả
nghi - một danh từ đáng sợ mà ai đi làm cách mạng rồi cũng biết. Những cơ
quan mật vụ mới thành hình của chúng tôi đã bắt đầu hoạt động. Tôi ở tù
được chừng hai tháng thì một viên cai ngục đến tự giới thiệu là một người
cách mạng có liên lạc với tổ chức. Mấy tuần sau Joseph Parkhurst, vừa
được bổ làm bác sĩ của nhà giam, cũng tự giới thiệu là đội viên một đội
chiến đấu của chúng tôi. Nghĩa là tổ chức của chúng tôi đan vào tổ chức của
tập đoàn thiểu số thống trị giống như một cái mạng nhện. Và như vậy, tôi
giữ được liên hệ mật thiết với những việc xảy ra ở thế giới bên ngoài. Hơn
thế nữa, mỗi lãnh tụ của chúng tôi bị cầm tù đều liên hệ được với những
đồng chí dũng cảm của chúng tôi cải trang dưới bộ quần áo gia nô của cái
Gót sắt. Mặc dầu Ernest bị giam cách chỗ tôi ba nghìn dặm Anh 1, tận bên
bờ Thái Bình Dương, tôi vẫn không ngừng liên lạc với anh, và thư từ của
chúng tôi đi đi về về đều đặn.

Các lãnh tụ dù ở trong tù hay ngoài, vẫn có thể bàn luận với nhau và
chỉ huy phong trào. Kể ra thì chỉ trong vòng hai tháng chúng tôi cũng có thể
tổ chức cho các đồng chí đó vượt ngục, nhưng vì bị tù cũng không cản trở
gì cho hoạt động của chúng ta cho nên chúng tôi quyết định tránh manh
động. Năm mươi hai nghị sĩ bị tù, ngoài ra lại còn tất cả hơn ba trăm người
lãnh đạo phong trào của chúng tôi. Kế hoạch của chúng tôi là làm sao cho
họ ra thoát nhà tù cùng một lúc. Nếu chỉ có một số trốn được thôi bọn thiểu
số thống trị sẽ cảnh giác tìm cách ngăn những người còn lại không cho họ
trốn. Mặt khác, chúng tôi nghĩ rằng tổ chức cho các đồng chí chúng tôi vượt
ngục cùng một lúc trong các nước sẽ gây được một ảnh hưởng tâm lí vô
cùng to lớn trong giai cấp vô sản. Điều đó sẽ tỏ rõ được sức mạnh của
chúng tôi và sẽ gây được lòng tin tưởng.

Theo chủ trương thì mãn hạn tù sáu tháng, khi được tha, tôi phải trốn
biệt đi một nơi và chuẩn bị một chỗ ẩn náu chắc chắn cho Ernest. Trốn biệt
đi một nơi nào phải chuyện dễ. Tôi vừa được trả lại tự do thì bọn mật thám
của cái Gót sắt đã bám sát chân tôi. Cần phải đánh lạc hướng chúng và bỏ
đi California. Công việc đó tôi đã tiến hành một cách rất buồn cười.
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Khi ấy, chế độ căn cước dập theo kiểu của Nga hoàng đang phát triển.
Tôi không dám dùng tên thật để đi qua lục địa. Muốn gặp lại Ernest tôi cần
phải xoá hết tung tích của mình đi. Nếu không sau khi trốn khỏi nhà tù
Ernest mà cứ lẽo đẽo theo tôi thì có thể bị bắt lại. Tôi không thể lại cải trang
thành người vô sản mà đi được. Chỉ còn một cách: cải trang thành một
người của tập đoàn thiểu số thống trị. Bọn thiểu số thống trị chóp bu chỉ có
một dúm. Nhưng còn vô số những tên kém vai vế hơn, như lão Wickson
chẳng hạn. Những tên đáng giá vài triệu thôi và là tay chân của bọn thiểu số
thống trị chóp bu. Vợ và con gái của bọn thiểu số thống trị đàn em này kể ra
có hàng đàn hàng lũ. Thế là tôi quyết định cải trang theo bọn này. Vài năm
sau thì không thể nào làm như thế được nữa vì chế độ căn cước đã hoàn hảo
lắm rồi. Lúc đó, đàn ông, đàn bà, trẻ con trong khắp nước không ai là không
bị đăng ký và không bị theo dõi khi di chuyển. Khi thời gian đã chín, bọn
mật thám đều bị tôi đánh lạc hướng. Một giờ sau không còn Avis Everhard.
Lúc đó có một bà tên là Felice Van Verdighan, có hai người hầu gái và một
con chó đi kèm [2], lại có cả một cô hầu gái để chăm nom chó, bước lên
phòng khách trên một toa xe Pullman 3 và mấy phút sau tàu chạy hết tốc độ
về phía tây.

Ba người thiếu nữ đi theo tôi đều là những người cách mạng. Hai người
là đội viên đội chiến đấu còn người thứ ba, chị Grace Holbrook đến năm
sau mới vào đội viên, và vào được sáu tháng thì bị cái Gót sắt xử tử. Chính
chị này đi trông nom con chó, còn hai chị kia, một chị là Bertha Stole mười
hai năm sau bị mất tích, một chị là Anna Roylston vẫn còn sống và đang
đóng một vai trò ngày càng quan trọng trong cách mạng [4].

Chúng tôi thường xuyên đi qua nước Mỹ tới bang California, không
xảy ra chuyện gì cả. Khi tàu đến Oakland đậu ở ga Phố thứ mười sáu, chúng
tôi xuống, và cả Felice Van Verdighan lẫn hai người hầu gái, con chó và
người hầu của con chó cùng bị biến mất vĩnh viễn. Ba người hầu gái được
những đồng chí tin cẩn dẫn đi. Các đồng chí khác phụ trách tôi. Chỉ trong
vòng một giờ sau khi xuống xe lửa, tôi đã đáp một chiếc tàu đánh cá nhỏ đi
ra khơi trên vịnh San Francisco. Gió đột nhiên đổi chiều và chúng tôi đi
lênh đênh không phương hướng mất gần hết một đêm. Nhưng tôi nhìn thấy
ánh đèn ở Alcatraz, nơi Ernest bị giam, và ý tưởng được gần anh làm cho
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lòng tôi khoan khoái. Gần sáng, nhờ các anh em thuyền chài chèo riết,
chúng tôi đến đảo Marin. Chúng tôi nằm ở đó suốt ngày không ló mặt ra
ngoài và đêm hôm sau, nhờ nước triều lên và có gió mát thổi đi, chúng tôi
vượt vịnh San Pablo trong hai giờ và chúng tôi đi ngược dòng sông
Petaluma.

Mấy con ngựa đã chờ sẵn ở đây cùng với một người đồng chí khác và
chúng tôi lập tức lên đường với ánh sao về phía Bắc, tôi thấy núi Sonoma
hiện lên lờ mờ, chúng tôi cứ theo đó dong cương. Chúng tôi bỏ lại phía bên
phải chúng tôi cái thành phố Sonoma cũ kỹ và đi thẳng lên một cái khe nằm
giữa những vách đá đầu tiên từ trong núi đâm ngang ra. Con đường cho xe
vận tải đi đã thành con đường rừng. Và con đường rừng đã thành con đường
hẹp để con bò đi, và con đường bò đi lại nhỏ dần rồi mất hẳn giữa những
đồng cỏ cao trên sườn núi. Chúng tôi thúc ngựa vượt qua đỉnh núi Sonoma.
Đó là con đường an toàn nhất. Chẳng có ai ở đây mà sợ họ chú ý đến chúng
tôi đi.

Tang tảng sáng, chúng tôi đã sang sườn núi phía bắc. Ngựa chúng tôi
lao qua rừng núichaparral 5 xuống những khe núi sâu thẳm mọc toàn thông
khổng lồ. Ngọn gió ấm áp cuối hè thổi nhè nhẹ như hơi thở. Đây là một
vùng quen biết cũ, tôi rất thích, cho nên tôi đi lên đầu để dẫn đường. Nơi ẩn
náu này là nơi của tôi, chính tôi đã chọn. Chúng tôi hạ cái dóng gỗ chắn
ngang và vượt qua một cánh đồng cỏ trên cao. Tiếp đó, chúng tôi đến một
quả đồi mọc toàn sồi và đi xuống một cánh đồng cỏ nhỏ hơn. Chúng tôi lại
leo lên một quả đồi khác và lần này chúng tôi dong ruổi dưới những hàng
câymadrono 6 quả đỏ chót và những cây manzanita [7] màu đỏ sẫm hơn.
Những ánh nắng đầu tiên chảy chan hoà trên lưng chúng tôi giữa lúc chúng
tôi leo dốc. Một đàn cun cút từ các bụi cây bay lên. Một chú thỏ rừng lớn
vụt qua đường chúngtôi đi, nhảy lanh lẹ như một con hươu. Rồi một chú
hoẵng sừng nguềnh ngoàng, cổ và vai nắng chiếu vàng chói hiện ra trên
đỉnh đồi trước mắt chúng tôi và chạy mất.

Chúng tôi đuổi theo một lúc, rồi lao xuống một con đường chữ chi, tới
một rặng thông khổng lồ hùng vĩ mọc bên một cái đầm nước xám xịt vì
quặng mỏ. Đường này tôi thuộc lòng từng bước. Ngày xưa một nhà văn bạn
tôi có một cái trại ở đây. Anh cũng đã thành một nhà cách mạng. Nhưng
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anh còn gặp nhiều nguy khốn hơn tôi. Anh bị chết mất tích, không ai rõ chết
ở đâu và chết như thế nào. Còn mồ ma anh, chỉ có mình anh biết nơi ẩn bí
mật tôi tìm đến. Trước đây anh mua cái trại chỉ vì cảnh đẹp và đã trả một
giá rất đắt, khiến các chủ trại địa phương phải kinh ngạc. Anh thường vui vẻ
kể lại cho tôi nghe rằng những chủ trại này người nào cũng lắc đầu phàn
nàn cho anh: họ nghiêm nét mặt làm một con tính nhẩm rồi bảo: "Ông
không thu về nổi sáu phần trăm đâu".

Nhưng bây giờ thì anh đã chết, mà cái trại cũng không phải do các con
anh thừa kế. Không ngờ cái trại ấy nay lại thuộc quyền sở hữu của lão
Wickson. Tất cả sườn phía Đông và phía Bắc núi Sonoma là của lão ta, từ
chỗ đồn điền nhà Spreckel đến địa giới thung lũng Bennett. Lão ta biến cái
trại nghìn mẫu đất dốc thoai thoải, có đồng cỏ, có khe, hoẵng tha hồ chạy
nhảy, không khác gì trong rừng hoang. Những người ngày xưa có đất ở đây
đều đã bị đuổi đi cả. Một khu an dưỡng của Nhà nước lập cho những người
bệnh thần kinh cũng đã bị phá đi để lấy chỗ cho hoẵng ở.

Sau rốt thì cái nhà săn của lão Wickson ở cách nơi ẩn của tôi bốn trăm
thước. Nhưng cũng không nguy hiểm gì, trái lại càng thêm an toàn cho
chúng tôi. Chúng tôi được nương bóng một vị thiểu số thống trị hạng đàn
em. Tình hình này sẽ hướng mọi nghi kị sang phía khác. Bọn mật thám của
cái Gót sắt phải sục sạo hết các nơi các xó rồi có nghĩ đến việc tìm Ernest
và tôi ở cái vườn hoẵng của lão Wickson thì mới nghĩ.

Chúng tôi buộc ngựa dưới những gốc cây thông khổng lồ, bên bờ đầm.
Người bạn đồng hành của tôi đến bên một cái thân cây rỗng moi ra rất
nhiều thứ giấu trong đó: một bao bột năm mươi cân, các thứ đồ hộp, đồ
dùng làm bếp, chăn, một mảnh vải sơn, sách vở, bút mực, một bọc thư lớn,
một cái thùng đựng năm lít dầu lửa, sau hết và quan trọng nhất là một cuộn
dây chão lớn. Số đồ đạc dự trữ nhiều đến nỗi phải đi làm nhiều chuyến mới
đem được hết về nơi trú ẩn.

Nhưng nơi trú ẩn của tôi lại rất gần. Tôi cầm cuộn dây chão đi lên
trước, chui vào một khu bụi rậm có những dây nho quấn chằng chịt chạy
giữa hai quả đồi rừng mọc um tùm. Khu bụi rậm dẫn đến một dòng suối bờ
dựng ngược. Đó là một dòng suối nhỏ, có mạch từ trong núi tuôn ra, cho
nên những ngày hè nồng nực nhất cũng không cạn. Hai bên là những quả
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đồi lớn phủ kín những rừng. Có cả một loạt đồi như thế, tưởng chừng do
bàn tay của một người khổng lồ bất cẩn nào đã quẳng ra đây. Đồi không có
đá. Nó nhô lên cao chừng vài chục thước và thuần một loại đất núi lửa màu
đỏ, loại đất trồng nho nổi tiếng của vùng Sonoma. Con suối nhỏ chảy qua
những quả đồi này, cắt thành một cái khe sâu thẳm.

Phải dùng cả chân lẫn tay tụt xuống dưới lòng suối và xuống được lòng
suối rồi thì chúng tôi đi xuôi chừng một trăm bước. Thế là chúng tôi đến
một cái hang. Trông ngoài thì không thể biết có hang, mà đó cũng không
phải là một cái hang theo nghĩa thông thường. Phải bò qua những bụi gai
rậm rịt mới tới được miệng hang và muốn nhìn ra ngoài hay nhìn xuống
hang, đều phải vạch lá cây ra mà nhìn. Hang dài chừng một trăm bước,
chiều rộng cũng thế, chiều sâu ước được một nửa. Có thề là khi những quả
đồi ở bên trên thành hình, chỗ này mới là một vết nứt, rồi vết nứt đó trải qua
một sự xói mòn bất thường, bị nước xói mòn dần, xói dần, qua nhiều thế kỉ.
Không chỗ nào có đất thịt chồi ra cả. Cây cối mọc thành một tấm thảm xanh
rì phủ kín mặt đất, từ giống tóc tiên nhỏ xíu và giống đuôi chuồn cuống
vàng đến giống thông khổng lồ và giống bách Douglas. Những loài cây lớn
này mọc ngay ở vách hang. Một vài cây ngã xuống đến bốn mươi lăm độ
nhưng hầu hết mọc thẳng lên trên những vách đất mềm dựng đứng.

Nơi này mà ẩn náu thì thật là tuyệt. Không có ai lần mò đến đây, kể cả
bọn trẻ ở làng Glen Ellen. Giá cái hang này ở vào một khe núi dài một vài
cây số thì không khéo nó đã thành nổi tiếng rồi. Nhưng chỗ này lại không
phải là khe núi. Từ ngọn suối bắt nguồn từ một mạch nước ở bên dưới một
cánh đồng cỏ phẳng tuôn ra, phía trên miệng hang chừng ba trăm bước.
Phía dưới hang chừng một trăm bước, con suối chảy ra một nơi quang đãng,
đổ vào một dòng nước lớn qua một vùng cỏ mọc xanh rờn. Người bạn đồng
hành của tôi quấn dây chão vào một cái thân cây, buộc tôi vào một đầu dây
và dòng tôi xuống. Chỉ một loáng tôi đã xuống được dưới đáy. Một lát sau,
cũng chóng thôi, anh lấy tất cả đồ đạc về hang và lại dòng xuống cho tôi.
Anh kéo dây lên giấu đi một nơi và trước khi đi còn ghé xuống chào tôi rất
vui vẻ.

Trước khi kể tiếp, tôi muốn nói một lời về đồng chí này. Đồng chí tên
gọi John Carlson và là một nhân vật bình thường của cách mạng, một trong
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ngàn vạn những đồng chí trung thành đứng trong hàng ngũ cách mạng.
Đồng chí làm cho lão Wickson, làm ở tầu ngựa gần nhà săn. Thật ra chúng
tôi dùng ngựa của lão ta để vượt núi Sonoma. Đã từ gần hai mươi năm nay,
John Carlson vẫn canh giữ nơi trú ẩn này. Tôi tin chắc rằng suốt thời gian
đó không một ý nghĩ phán trắc nào đã lọt được vào tâm trí anh. Ngay khi
nằm mê, có lẽ cũng không lúc nào anh thấy mình có ý nghĩ bội phản những
người thân tín. Anh thản nhiên lạnh lùng đến cái độ mà người ta không thể
không tự hỏi làm sao hai tiếng cách mạng lại có được một ý nghĩa nào đó
đối với anh. Ấy thế mà lòng yêu tự do vẫn rọi những tia sáng âm thầm và
bền bỉ trong tâm hồn u tối của anh. Về một vài phương diện, thà anh ít đầu
óc tưởng tượng linh hoạt như vậy lại là điều hay. Trí tuệ anh bao giờ cũng
minh mẫn. Anh biết phục tùng mệnh lệnh, không tò mò, cũng không bép
xép. Một hôm tôi hỏi vì sao anh lại thành một người cách mạng. Anh đáp:

- Hồi còn thanh niên. tôi đi lính. Hồi đó tôi còn ở bên Đức. Tất cả thanh
niên trai tráng ai cũng phải vào quân đội. Thế là tôi vào quân đội. Trong
quân đội có một anh lính khác cũng là thanh niên. Theo danh từ các đồng
chí vẫn dùng, thì cha anh là một người khích động quần chúng. Cha anh bị
tù vì tội khi quân - nói theo tiếng của các đồng chí thì là tội nói sự thật về
Đức hoàng. Anh thanh niên con ông nói chuyện với tôi rất nhiều về nhân
dân. Anh giúp tôi nhìn mọi việc theo quan điểm mới, và tôi trở thành một
người xã hội chủ nghĩa. Anh nói rất phù hợp với chân lí và rất hay, nghe
xong tôi không bao giờ quên được. Khi sang Mỹ, tôi cày cục tìm bằng được
những người xã hội chủ nghĩa. Tôi thành đảng viên trong một chi bộ - đó là
thời Đảng lao động xã hội chủ nghĩa. Về sau, xảy ra tình trạng chia rẽ trong
Đảng, tôi gia nhập đảng bộ địa phương của Đảng Xã hội. Lúc ấy, tôi làm ở
một tàu ngựa cho thuê tại San Francisco. Đó là thời chưa xảy ra nạn động
đất. Tôi đã đóng đảng phí suốt hai mươi năm. Tôi vẫn còn là đảng viên tôi
vẫn đóng đảng phí, mặc dầu những việc đó bây giờ phải làm rất bí mật. Tôi
sẽ đóng đảng phí mãi và khi nào thành lập nước Cộng hoà hợp tác xã thì tôi
rất sung sướng.

Khi còn lại một mình, tôi đốt bếp đèn làm cơm sáng và sửa sang nhà
cửa. Thường thì lúc sớm tinh mơ, hay lúc trời đã tối mịt, Carlson lại lén
xuống nơi ở của tôi làm việc độ một hai giờ. Lúc đầu, nhà cửa của tôi vẻn
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vẹn chỉ là tấm vải sơn. Về sau, chúng tôi dựng lại một cái lều vải. Về sau
nữa, khi đã yên tâm rằng đây là một nơi tuyệt đối an toàn, chúng tôi dựng
một nếp nhà con. Căn nhà này chúng tôi làm hết sức kín để lỡ có đứng từ
trên miệng hang tò mò nhìn xuống cũng không sao thấy được. Cây cỏ sum
suê ở cái nơi kín đáo này kết thành một tấm khiên thiên tạo. Vả lại, căn nhà
dựng sát hẳn vào vách hang, chúng tôi còn đào ngay vào vách hang để làm
hai cái phòng khô ráo, thoáng khí, chống bằng những cây gỗ phiến rất khoẻ.
Chúng tôi sống tha hồ thoải mái. các bạn cứ tin như thế. Ít lâu sau, khi anh
nhân viên khủng bố người Đức tên là Biedenbach đến trốn ở đây với chúng
tôi, anh đặt một hệ thống tiêu khói, khiến chúng tôi có thể ngồi sưởi bên
đống lửa lép bép qua những đêm đông giá lạnh.

Đến đây, tôi lại phải nói ít lời về anh nhân viên khủng bố có một tâm
hồn rất dịu dàng này. Không một đồng chí nào trong hàng ngũ cách mạng
lại bị hiểu lầm kinh khủng đến thế. Đồng chí Biedenbach không hề phản bội
sự nghiệp. Biedenbach cũng không hề bị các đồng chí xử tử, như người ta
vẫn phỏng đoán. Đó là một tin vịt do bọn tay chân của tập đoàn thiểu số
thống trị tung ra. Đồng chí Biedenbach là người đãng trí, hay quên. Đồng
chí bị một người gác hầm bí mật Carmel bắn chết vì quên mật khẩu. Đó là
một sự lầm lẫn đáng buồn, có thế thôi. Nói rằng đồng chí đã phản lại Đội
chiến đấu của mình là hoàn toàn sai. Chưa có người nào làm việc cho sự
nghiệp mà lại thành khẩn và trung thực hơn đồng chí 8.

Suốt mười chín năm nay, nơi trú ẩn do tôi chọn luôn luôn có người ở,
và trong thời gian ấy, trừ có mỗi một lần, còn thì không một người ngoài
nào ở ngoài khám phá ra. Ấy thế mà nó chỉ cách ngôi nhà săn của lão
Wickson có bốn trăm thước, cách làng Glen Ellen có chừng một cây số
rưỡi. Ngày ngày, tôi còn nghe thấy cả tàu sáng tàu chiều đi đến và tôi vẫn
thường lấy đồng hồ theo còi tầm nhà máy gạch [9].
Chú thích:
1- Một dặm Anh là 1,609 km (ND).
2- Hình ảnh lố lăng này minh hoạ rất rõ cái cách ăn ở nhẫn tâm của bọn

chủ tư bản. Trong khi nhân dân chết đói thì chó của chúng có người
hầu. Đối với Avis Everhard, cải trang như vậy là rất cần thiết. Đây là
một vấn đề sinh tử có ảnh hưởng đến sư nghiệp chung. Vì vậy đã cải
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trang thì phải thật giống. Riêng điều này cũng đủ là một lời bình luận
đanh thép về thời đại đó.

3- Pullman: một loại toa xe lửa sang nhất thời đó. Đó nguyên là tên người
sáng chế ra loại toa này.

4- Mặc dầu gặp nguy hiểm liên miên, Anna Roylston đã thọ được chín mươi
mốt tuổi. Họ hàng tên Pocock bất chấp những ám sát của các cuộc
chiến đấu như thế nào thì chị cũng bất chấp những ám sát viên của cái
Gót sắt như thế. Chị như có bùa hộ mệnh và đang trưởng thành trong
nguy hiểm. Bản thân chị cũng là một ám sát viên của các đội chiến
đấu. Mọi người gọi chị là "Nàng trinh nữ đỏ" và chị đã trở thành một
nhân vật lừng danh của cách mạng năm sáu mươi chín tuổi. Mặc dầu
già lão, Anna Roylston đã bắn chết tên Halcliffe "khát máu" giữa đám
hầu cận võ trang của y và đã trốn thoát không bị mảy may sây sát.
Anna Roylston chết già trong một nơi trú ẩn của anh em cách mạng
trên núi Ozark.

5,6,7- Các danh từ của Mexico đã thành thông dụng ở California (ND).
8- Mặc dầu hết sức tìm kiếm trong những tài liệu thời đó còn lưu truyền đến

ngày nay, chúng tôi không thấy một vết tích gì về đồng chí Biedenbach
nói ở đây. Ngoài tập bản thảo của Everhard ra, không còn nơi nào nói
đến.

9- Nếu người du khách tò mò đi từ Glen Ellen vòng xuống phía nam, người
đó sẽ thấy một đại lộ đúng vào chỗ một con đường cũ ở vùng này hồi
bảy trăm năm về trước. Cách Glen Ellen một phần tư dặm Anh, sau khi
đã qua cái cầu thứ hai, người đó sẽ chú ý đến một cái hũm dài giống
như một cái sẹo chạy ngang một vùng đất nhấp nhô đến một dãy đồi
phủ kín những rừng. Ở chỗ cái hũm này ngày xưa là một con đường.
Con đường này, trong thời tư nhân còn chiếm hữu đất đai, chạy qua
đồn điền của một người tên là Chauvet, một nhà khẩn hoang người
Pháp sang California vào thời đại hoàng kim. Dãy đồi phủ kín những
rừng này chính là dãy đồi mà Avis Everhard nói đến. Trận động đất lớn
năm 2368 thuộc công nguyên đã bửa một quả đồi và lấp mất cái hang
mà hai vợ chồng Everhard dùng làm nơi ẩn náu. Sau khi phát hiện tập
bản thảo, người ta đã tiến hành nhiều cuộc khai quật và đã tìm lại
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được căn nhà, hai căn phòng đào vào vách hang và những thứ rác rưởi
linh tinh tích luỹ trong một quá trình ẩn náu lâu dài. Người ta đã thấy
nhiều di vật quý báu trong đó có cái này, kể cũng lạ: tức là cái hệ
thống tiêu khói của Biedenbach có nói đến trong truyện. Các sinh viên
muốn khảo cứu về những thứ đó có thể đọc cuốn sách của Arnold
Bentham sắp xuất bản. Cách dãy đồi chừng một dặm Anh về phía Bắc,
là núi Wake Robin Lodge, ở chỗ ngã ba sông Wild- Water và sông
Sonoma. Nhân đây, nên nhớ rằng sông Wild-Water ngày xưa gọi là
sông Graham, và trên bản đồ cũ của địa phương cũng ghi như vậy.
Nhưng ngày nay người ta gọi bằng tên mới. Sau này, khi Avis Everhard
giả dạng làm nhân viên khiêu khích của cái Gót sắt, chị đã về ở núi
Wake Robin Lodge nhiều lần. Chị đã đóng vai trò của chị một cách yên
ổn. Giấy phép chính thức cấp cho chị về ở núi Wake Robin Lodge do
chính tay lão Wickson, tên thiểu số thống trị loại đàn em nói trong tập
bản thảo, kí.

Chương XIX
Biến đổi

“Em phải thay đổi hẳn đi kia", Ernest viết cho tôi thế. "Em phải thôi
không còn là em nữa. Em phải thành một người đàn bà khác. Không phải
chỉ khác ở bộ quần áo bên ngoài, mà khác hẳn từ bên trong. Em phải đổi
khác hẳn đi, đến nỗi chính anh cũng không nhận ra em nữa kia. Khác từ
giọng nói, cử chỉ, kiểu cách, dáng dấp, bước đi, tất cả".

Tôi phục tùng mệnh lệnh ấy. Mỗi ngày tôi bỏ ra hàng giờ để tập chôn
hẳn Avis Everhard xuống dưới thân hình của một người đàn bà khác mà tôi
không thể gọi là "tôi" khác. Chỉ có cách tập luyện kiên trì mới có thể đạt
được những kết quả ấy. Cứ riêng về một chi tiết là cách uốn giọng thôi, tôi
cũng đã phải tập liên miên cho đến khi giọng nói của con người mới trong
tôi trở thành bất di bất dịch và bất cứ lúc nào cũng bật ra như cái máy. Tôi
bắt buộc phải đóng vai trò của tôi như một cái máy. Phải đóng thạo đến nỗi
chính mình lại có thể đánh lừa cả mình nữa kia. Cũng giống như học một
ngôn ngữ mới ấy: học tiếng Pháp chẳng hạn. Thoạt đầu, nói tiếng Pháp là
một hành vi có ý thức, một vấn đề ý chí. Người sinh viên nghĩ bằng tiếng
Anh rồi chuyển sang tiếng Pháp, hoặc đọc bằng tiếng Pháp nhưng lại
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chuyển sang tiếng Anh trước khi mình hiểu được nghĩa. Về sau, khi đã có
cơ sở vững chắc và đã nhạy như một cái máy, người sinh viên đọc, viết và
nghĩ bằng tiếng Pháp, không cần phải nhờ đến tiếng Anh nữa.

Việc cải trang của chúng tôi cũng vậy. Chúng tôi phải tập cho đến khi
đóng trò y như thật; cho đến khi muốn trở lại nguyên hình con người cũ, lại
phải đem hết ý chí tập luyện một cách chăm chú. Cố nhiên, lúc đầu chỉ toàn
là kinh nghiệm mò mẫm. Chúng tôi đang tạo ra một nghệ thuật mới và có
nhiều điều chúng tôi cần khám phá. Nhưng công tác cứ thế đi lên: các vốn
thủ đoạn và mưu mẹo đang được tích luỹ. Cái vốn đó đã trở thành một thứ
sách giáo khoa được chuyền tay từ người này sang người khác, đã trở thành
một bộ môn trong giáo trình của trường huấn luyện cách mạng 1.

Vào hồi này, ba tôi bỗng dưng biến mất. Thư từ của cụ trước vẫn đến
tay tôi đều đặn, nay không đến nữa. Người ta không thấy cụ ở nhà chúng
tôi, tại phố Pell nữa. Các đồng chí chúng tôi tìm cụ khắp nơi. Thông qua cơ
quan mật vụ của chúng tôi, chúng tôi sục sạo tất cả các nhà tù trong nước.
Nhưng cụ đã mất tích hoàn toàn, chừng như lòng đất đã mở ra để nuốt
chửng cụ đi, và cho đến hôm nay, không ai phát hiện ra một dấu vết gì về sự
kết thúc của cụ 2.

Tôi qua sáu tháng trời cô độc trong hầm bí mật, nhưng những tháng đó
tôi không đến nỗi ăn dưng ngồi rồi. Tổ chức của chúng tôi tiến triển rất
mau, và công việc lúc nào cũng chất thành núi chờ chúng tôi giải quyết.
Ernest cùng với các lãnh tụ khác trong tù quyết định những công việc phải
làm, và chúng tôi ở bên ngoài chỉ việc đem chấp hành. Phải tổ chức công
tác tuyên truyền miệng; phải tổ chức hệ thống tình báo có đủ các chi nhánh;
phải lập những cơ quan in bí mật; phải đặt đường xe lửa ngầm nghĩa là hệ
thống liên lạc giữa trăm nghìn những nơi trú ngụ ẩn của chúng tôi; phải lập
những nơi trú ẩn mới ở những vùng cần thiết để cho sợi dây xích mà chúng
tôi giăng trên khắp đất nước không thiếu một mắt nào.

Cho nên, như tôi đã nói, việc không bao giờ hết. Sáu tháng sau, có hai
đồng chí đến, và tôi không còn cô độc nữa. Đó là hai thiếu nữ, hai tâm hồn
dũng cảm, yêu tự do một cách say đắm: chị Lora Peterson, mất tích năm
1922 và chị Kate Bierce về sau lấy đồng chí Du Bois, và hiện nay vẫn cùng
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chúng tôi ngước mắt nhìn lên vầng mặt trời của ngày mai, nó báo hiệu một
thời đại mới.

Hai người thiếu nữ đến với một vẻ bàng hoàng người ta vẫn thường có
khi thần kinh bị căng thẳng, khi gặp nguy hiểm hay gặp cái chết bất thần.

Trong đám thuỷ thủ của chiếc tàu đánh cá chở họ vượt vịnh San Pablo,
có một tên mật thám. Nó làm tay sai cho cái Gót sắt, nhưng đã đánh lộn
sòng được vào hàng ngũ cách mạng và đã đi sâu vào những bí mật của tổ
chức chúng tôi. Không còn nghi ngờ gì nữa: nó đang lùng tung tích của
chúng tôi, vì từ lâu chúng tôi đã được biết rằng việc tôi bỗng dưng biến mất
đã gây một mối lo ngại lớn cho cơ quan mật vụ của tập đoàn thiểu số thống
trị. May thay, như các sự việc sau này chứng tỏ, tên mật thám vẫn chưa phổ
biến những khám phá của nó cho ai cả. Chắc nó hoãn lại chưa báo cáo là để
đợi công việc tiến hành đâu vào đấy, đến khi tìm được nơi ẩn của tôi và bắt
được tôi sẽ hay. Nhưng những tài liệu điều tra của nó đã chết theo nó.

Sau khi hai thiếu nữ ở sông Petaluma lên bộ và lấy ngựa đi, tên mật
thám đã bịa ra một lí do để trốn khỏi tàu. Nhưng dọc đường đi lên núi
Sonoma, Carlson để cho hai thiếu nữ dắt ngựa của anh đi trước còn anh thì
đi chận quay trở lại. Anh đã bắt đầu nghi. Anh bắt tên mật thám. Câu
chuyện về sau xảy ra như thế nào, Carlson đã cho chúng tôi một ý niệm rõ
ràng.

- Tôi giải quyết luôn thằng ấy, - Carlson kể lại bằng một giọng mộc
mạc. - Tôi giải quyết luôn, - anh nhắc lại; và lúc đó một tia sáng thầm lặng
đốt cháy đôi mắt anh, còn hai bàn tay sần sùi vì lao động của anh thì xoè ra
bóp vào thay cho lời giải thích. - Nó không kêu được một tiếng. Tôi giấu nó
đi một nơi rồi. Đêm nay tôi sẽ quay lại đào một cái hố thật sâu để chôn nó.

Hồi đó, tôi thường ngạc nhiên vì sự lột xác của tôi. Có lúc tôi hầu như
không tin được rằng xưa kia mình vẫn sống một cuộc đời phẳng lặng, thanh
bình trong một thành phố đại học, lại có lúc tôi hầu như không tin được
rằng mình đã thành một người cách mạng, dày dạn với những cảnh gian lao
chết chóc. Trong hai điều này, nhất định phải có một điều phi lí. Một cái là
thật, một cái là mơ, nhưng biết cái nào là cái nào? Cuộc đời cách mạng ẩn
náu dưới hang sâu của tôi hiện nay là một cơn ác mộng chăng? Hay là giữa
lúc đi làm cách mạng, tôi chợt mơ thấy rằng có một kiếp trước mình đã



https://thuviensach.vn

từng sống ở Berkeley và ngoài những bữa tiệc trà, những cuộc khiêu vũ,
những cuộc họp mặt tranh luận của giới thượng lưu, những giảng đường
của trường Đại học ra, mình không hề biết thế nào là một cuộc đời sóng
gió? Nhưng rồi tôi lại cho rằng những băn khoăn riêng của tôi là của những
ai đang tập hợp dưới lá cờ đỏ đấu tranh cho tình huynh đệ giữa những con
người.

Tôi thường nhớ lại những nhân vật gặp trong cuộc đời trước của tôi. Kể
cũng lạ, trong cuộc đời mới này, thỉnh thoảng tôi lại thấy họ hiện ra, rồi lại
biến đi. Tôi nhớ đến đức Giám mục Morehouse. Sau khi tổ chức của chúng
tôi đã phát triển, chúng tôi tìm kiếm mãi Người mà không thấy. Người bị
chuyển hết viện điều dưỡng này sang viện điều dưỡng khác. Chúng tôi bám
được dấu của Người từ ờ nhà thương điên Napa sang đến nhà thương điên
Stockton và từ đó sang nhà thương điên khác ở thung lũng Santa Clara, gọi
là nhà thương Agnews, rồi hết, không còn dấu vết gì nữa. Người không có
giấy khai tử. Có lẽ Người đã trốn được bằng cách này hay cách khác. Tôi
không ngờ lại được thấy Người một lần nữa trong một tình cảnh rất thê
thảm, thấy thoáng một cái thôi, giữa cơn lốc tàn sát để đè bẹp Công xã
Chicago.

Còn anh Jackson bị mất một cánh tay ở nhà máy sợi Sierra và đã khiến
cho tôi bỏ đi làm cách mạng, tôi không gặp lại anh bao giờ, nhưng tất cả
chúng tôi đều biết những việc anh làm trước khi chết. Anh tuyệt nhiên
không đi theo cách mạng. Chua xót về số phận, căm uất vì bất công, anh trở
thành một kẻ vô chính phủ. Không phải một kẻ vô chính phủ về mặt triết
học đâu, mà là một con vật điên cuồng vì cừu hận và ý muốn phục thù. Anh
đã trả được thù cho bản thân anh. Một đêm, giữa lúc mọi người đang ngủ
say, anh lọt qua chỗ bọn gác cửa và giật bom làm nổ tung toà lâu đài của lão
Pertonwaithe. Không một mống nào chạy thoát, kể cả bọn gác. Khi bị tống
giam chờ ngày xét xử, anh thắt cổ chết ở trong chăn.

Số phận của bác sĩ Hammerfield và bác sĩ Ballingford khác hẳn số
phận của Jackson. Hai vị vẫn ăn cây nào rào cây ấy. Hai vị được Nhà thờ
thưởng rất hậu và sống bình chân như vại trong những toà lâu đài nguy nga.
Cả hai vị đều là những người biện hộ cho tập đoàn thiểu số thống trị. Cả hai
đều béo hú lên. Một hôm Ernest bảo "Bác sĩ Hammerfield đã thành công
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trong việc cải biên cái thuyết siêu hình học của ngài, để đem lại một lời phê
chuẩn của Chúa cho cái Gót sắt, đồng thời để gây một phong trào tôn thờ
cái đẹp rộng rãi và để đem cái loài có xương sống và mờ mờ như thể hơi mà
Haeckel đã miêu tả thu lại thành một quái tượng vô hình. Sự khác nhau giữa
bác sĩ Hammerfield và bác sĩ Ballingford là ngài sau đã làm cho đấng
Thượng đế của tập đoàn thiểu số thống trị thành ra mờ mờ hơn nữa và ít có
xương sống hơn".

Peter Donnelly, viên đốc công "vàng" ở nhà máy dệt Sierra mà tôi đã
tìm gặp khi đi điều tra trường hợp của Jackson, đã làm cho tất cả chúng tôi
ngạc nhiên. Năm 1918, tôi có mặt trong một cuộc hội nghị của tổ chức San
Francisco đỏ. So với tất cả những Đội chiến đấu của chúng tôi thì đó là đội
ghê gớm nhất và thẳng tay nhất. Thật ra nó không phải là một bộ phận của
tổ chức chúng tôi. Đội viên của nó là những kẻ cuồng tín, điên khùng.
Chúng tôi không dám khuyến khích một tinh thần như thế. Vả lại, tuy họ
không thuộc chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn giữ quan hệ tốt với họ. Tôi đến
với họ tối hôm đó là để thể hiện một nhiệm vụ có tầm quan trọng sống còn.
Một mình ở giữa hai chục người, chi có tôi là không đeo mặt nạ. Thương
nghị xong xuôi, tôi được một người trong bọn họ dẫn đi. Đến một chỗ tối,
người dẫn đường đánh một que diêm, cầm sát vào mặt và bỏ mặt nạ ra. Tôi
đứng sững ra nhìn những nét mặt cháy rực nhiệt tình của Peter Donnelly.
Rồi que diêm tắt. - Tôi cũng chỉ muốn chị biết đây chính là tôi thôi, - hắn
nói trong đêm tối. - Chị có nhớ lão giám đốc Dallas không? Tôi gật đầu hồi
tưởng lại bộ mặt cáo già của viên giám đốc nhà máy dệt Sierra.

- Tôi khử nó trước, rồi thì tôi gia nhập tổ chức Đỏ, - Donnelly nói bằng
một giọng kiêu hãnh. - Nhưng làm thế nào mà anh lại ở đây? - tôi hỏi. - Thế
còn vợ con anh?

- Chết rồi, - hắn ta đáp. - Chính là vì thế. Không, - hắn ta nói tiếp rất
mau. - Không phải do trả thù cho vợ con tôi đâu. Vợ con tôi đều chết êm ả
trên giường. Chết bệnh mà, chị hiểu không? Thì đá cũng có khi đổ mồ hôi
chứ! Còn mồ ma vợ con tôi, vợ con tôi đã trói tay tôi lại. Bây giờ vợ con
chết rồi thì tôi phải trả thù cho cái kiếp người tàn tạ của tôi. Có một thời tôi
đã từng là Peter Donnelly, viên đốc công "vàng". Bây giờ tôi là số 27 của
đội San Francisco đỏ. Ta đi thôi, tôi sẽ dẫn chị ra khỏi nơi này.
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Về sau tôi được nghe nói thêm về hắn. Hắn đã nói sự thật theo kiểu của
hắn, khi hắn bảo rằng vợ con hắn đã chết cả. Thật ra một đứa con hắn còn
sống, tên là Timothy, nhưng hắn coi như đã chết rồi, vì nó đi làm tay sai cho
cái Gót sắt trong đạo quân đánh thuê 3. Mỗi đội viên Đội San Francisco đỏ
thề thực hiện được mười hai vụ xử tử trong một năm. Nếu thất bại thì phải
chịu hình phạt chết. Đội viên nào không đạt được con số đã quy định đều
phải tự tử. Các vụ xử tử không phải là tiến hành gặp chăng hay chớ. Bọn
người điên cuồng này hội họp luôn và tuyên bố hàng loạt bản án đối với
những tên hung hăng nhất trong bọn thiểu số thống trị và tay sai. Sau đó
việc xử tội được phân công theo cách rút thăm.

Thật ra, đêm hôm đó tôi đến gặp họ cũng vì một vụ xử án như vậy. Một
đồng chí của chúng tôi từ nhiều năm đã tìm cách giữ một chức thư kí trong
cơ quan mật vụ địa phương của cái Gót sắt. Đồng chí bị Đội San Francisco
đỏ tuyên bố xử tử. Cố nhiên anh đồng chí đó không có mặt trong lúc xử, và
cố nhiên những người xử anh không biết rằng anh là người của chúng tôi.
Sứ mạng của chúng tôi là chứng thúc nhận dạng cũng như sự trung thành
của anh. Tất sẽ có người hỏi vì sao chúng tôi biết được việc này. Cũng dễ
cắt nghĩa thôi. Một nhân viên mật vụ của chúng tôi là đội viên Đội San
Francisco đỏ. Chúng tôi cần để mắt tới cả bạn lẫn thù. Cái nhóm người điên
cuồng này cũng khá quan trọng, không chú ý đến không được.

Nhưng ta hãy trở lại Peter Donnelly và con trai. Donnelly hoạt động rất
tốt cho đến năm sau, khi hắn thấy trong tập bản án hắn phải thi hành có tên
con trai của hắn là Timothy Donnelly. Thế là tình gia đình trước kia vốn đã
hết sức nặng trong con người hắn lúc này thức dậy. Để cứu con trai, hắn đã
phản bội đồng chí. Hắn đã bị chặn tay lại một phần nào, nhưng mười hai
đội viên Đội San Francisco đỏ cũng đã bị xử tử và đội đó gần như tiêu diệt.
Để trừng trị lại, những người sống sót đã kết liễu đời hắn cho bõ với tội
phản bội của hắn.

Thằng Timothy Donnelly cũng chẳng sống được lâu hơn. Những đội
viên San Francisco đỏ thề xử tử nó bằng được. Bọn thiểu số thống trị tìm
hết cách để cứu nó. Nó được đổi đi lung tung khắp nước, hết nơi này sang
nơi khác. Ba đội viên đỏ đã bỏ mạng để săn nó mà cũng không được. Đội
San Francisco đỏ hồi đó chỉ gồm toàn nam giới. Cuối cùng họ phải nhờ đến
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tay một người đàn bà, một nữ đồng chí của chúng tôi. Người đó không phải
ai khác, mà là Anna Roylston. Nội bộ chúng tôi cấm không cho chị nhận,
nhưng chị thường vẫn có những ý thích riêng và coi thường kỉ luật. Vả lại
chị rất có tài và rất dễ thương cho nên chúng tôi chưa bao giờ kỷ luật chị
bằng cách nào được. Chị thật là một loại riêng biệt, khác hẳn những mẫu
mực bình thường của người cách mạng.

Mặc dầu chúng tôi không cho phép chị làm như vậy, chị vẫn cứ làm.
Lúc đó Anna Roylston là một người đàn bà rất đẹp. Chị chỉ cần vẫy tay một
cái là chinh phục được một đàn ông. Chị đã từng làm tan nát chừng hai
chục trái tim trong những đồng chí trẻ của chúng tôi và chiếm được chừng
hai chục trái tim khác để đưa họ vào tổ chức. Thế mà chị vẫn nhất quyết
không chịu lấy chồng. Chị rất yêu trẻ con, nhưng cho rằng có con thì không
phục vụ được sự nghiệp. Mà chị thì đã quyết hiến mình cho sự nghiệp.

Đối với Anna Roylston, chinh phục Timothy Donnelly là chuyện rất dễ.
Lương tâm chị cũng không cắn rứt chị, vì đúng vào lúc đó xảy ra vụ thảm
sát Nashville. Đội quân đánh thuê, do Timothy Donnelly chỉ huy, đã tàn sát
tám trăm công nhân dệt của thành phố đó. Nhưng chị không giết Donnelly.
Chị bắt nó trao cho Đội San Francisco đỏ. Việc này xảy ra mới hồi năm
ngoái, và bây giờ chị đã được đặt tên lại. Những người cách mạng ở khắp
nơi gọi chị là "Nàng trinh nữ đỏ"[ 4].

Đại tá Ingram và đại tá Van Gilbert, hai nhân vật này về sau đối với tôi
còn quen thuộc hơn nữa. Tôi gặp họ luôn. Đại tá Ingram leo lên khá cao
trong tập đoàn thiểu số thống trị, và làm tới chức đại sứ ở Đức. Y bị vô sản
ở cả hai nước ghét cay ghét đắng. Tôi gặp y ở Berlin. Với tư cách một điệp
viên quốc tế do cái Gót sắt phái đến, tôi đã được y tiếp và đã được giúp đỡ
nhiều. Nhân đây, tôi cũng xin nói rằng với vai trò "hai mang" của tôi, tôi đã
hoàn thành được một số việc trọng đại cho Cách mạng.

Đại tá Van Gilbert trở nên khét tiếng. Người ta gọi y là Van Gilbert
"răng nhe như răng chó". Y giữ một vai trò quan trọng trong việc thảo bộ
luật mới sau công xã Chicago. Nhưng trước đó, do chỗ y làm quan toà xử
án, y đã được một cái án tử hình vì sự tàn ác quỷ quyệt của y. Tôi ở trong số
những người xử và tuyên án. Anna Roylston thi hành bản án.
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Lại còn một hình ảnh nữa từ trong cuộc đời cũ hiện ra. Đó là Joseph
Hurd, viên luật sư của Jackson. Trong tất cả mọi người, tôi ít chờ đợi gặp
hắn ta hơn cả. Thật là một cuộc gặp mặt lạ lùng. Một đêm đã khuya, hai
năm sau Công xã Chicago, Ernest và tôi đến nơi ẩn náu ở cảng Benton. Nơi
ẩn náu này ở Michigan, bên bờ hồ đối diện với Chicago. Chúng tôi đến
đúng lúc kết thúc vụ án xử một tên mật thám. Bản án tử hình vừa tuyên bố
xong và người ta đem tên mật thám đi. Cảnh tượng lúc chúng tôi đến là như
vậy. Một lúc sau, thằng khốn nạn vùng tay khỏi người áp tải, phủ phục dưới
chân tôi, ôm chặt lấy hai đầu gối tôi và cuống cuồng xin tha tội chết. Lúc nó
ngẩng cái mặt nhợt nhạt lên nhìn tôi, tôi mới nhận ra Joseph Hurd. Tôi đã
mục kích nhiều cảnh ghê rợn, nhưng chưa bao giờ thần kinh tôi lại rão cả ra
như lúc tôi thấy thằng cha ấy nói như điên cuồng để bào chữa cho mình
được sống. Nó điên cuồng bám lấy cái sống. Trông đến là thảm. Nó nhất
định níu tôi lại, mặc dầu có đến mười hai đồng chí giằng nó ra. Nó bị kéo đi
xềnh xệch, vừa đi vừa rú lên nghe rất thống thiết. Nó vừa đi khỏi thì tôi ngã
quay ra và nằm ngất trên sàn nhà. Nhìn những người dũng cảm chết bao giờ
cũng dễ dàng hơn là nghe một đứa hèn nhát ăn mày cái sống [5].
Chú thích:
1- Thời kì đó, cải trang trở thành một nghệ thuật thực sự. Những người

cách mạng tổ chức nhữngtrường dạy đóng kịch trong tất cả các nơi ẩn
náu bí mật. Họ coi khinh những dụng cụ của các diễn viên sân khấu
như tóc giả, râu giả, lông mày giả. Trò chơi của cách mạng là chơi với
cái sống và chơi với cái chết. Những dụng cụ duy nhất là những cái
bẫy để đánh lừa quân thù. Cải trang phải triệt để, phải từ bên trong mà
ra, phải là một bộ phận khăng khít của mình, phải là cái bản chất thứ
hai của mình. Người ta kể lại "Nàng trinh nữ đỏ" là trong số những
người thành thạo nhất về nghệ thuật đó. Ta có thể khẳng định rằng
chính là nhờ nghệ thuật đó mà chị đã hoạt động được lâu và gây được
nhiều thành tích như thế.

2- Những vụ mất tích như vậy đã trở thành một nỗi kinh hoàng của thời đại.
Trong các bài hát và các truyện, người ta thấy nhan nhản những đề tài
về mất tích. Đó là hậu quả tất nhiên của cuộc chiến tranh ngầm, nó
diễn ra khốc liệt trong suốt ba thế kỉ đó. Hiện tượng đó gần như phổ
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biến trong hàng ngũ của bọn thiểu số thống trị và các đẳng cấp lao
động cũng như trong hàng ngũ cách mạng. Đàn ông, đàn bà, thậm chí
cả trẻ con bỗng dưng biến mất, không được lấy một lời cảnh báo, mà
cũng không để lại một dấu vết gì, và cuộc đời của họ kết thúc trong bức
màn bí ẩn.

3- Ngoài những đẳng cấp lao động ra, còn xuất hiện một đẳng cấp khác,
đẳng cấp quân sự. Một đạo quân thường trực gồm những binh lính nhà
nghề được tổ chức, do những sĩ quan xuất thân từ giai cấp thiểu số
thống trị chi huy, gọi tên là đội Mercenaries (dịch sang tiếng Việt là
Đạo quân đánh thuê - ND). Tổ chức này thay thế tổ chức dân vệ đã tỏ
ra không thể thực hiện được dưới chế độ mới. Ngoài cơ quan mật vụ
thường của cái Gót sắt, sau này còn thành lập một cơ quan mật vụ của
Đạo quân đánh thuê, nó là một khâu xích nối liền cảnh sát với quân
đội.

4- Mãi sau khi cuộc khởi nghĩa thứ hai bị đè bẹp, Đội San Francisco đỏ
mới lại phát triển. Nó phát triển được hai thế hệ. Về sau, một tên mật
thám của cái Gót sắt chui được vào làm đội viên, nắm được mọi bí mật
của đội và làm cho đội bị tiêu diệt hoàn toàn. Việc này xảy ra vào năm
2002 thuộc công nguyên. Những đội viên của Đội bị xử tử từng người
một, người nọ cách người kia ba tuần, và xác họ bị đem bêu ở khu lao
động tại San Francisco.

5- Nơi ẩn náu ở bến Benton là một cái mộ xây, cửa ra vào được bố trí khéo
léo trong một cái giếng. Nơi này được giữ gìn rất cẩn thận. Ngày nay
khách tham quan có thể đi khắp các ngõ ngách và đến một cái hội
trường. Không còn nghi ngờ gì nữa, cảnh tượng mà Avis Everhard tả ở
đây đã diễn ra trong hội trường này. Xa hơn nữa là nghĩa trang gồm
những dãy hành lang khúc khuỷu đào ngay vào đá rắn. Hai bên hành
lanh là những cái hang xếp thành tầng như tổ ong, trong đó những nhà
cách mạng yên nghỉ, vẫn y nguyên như hồi các đồng chí của họ đã mai
táng họ từ bao nhiêu thế kỉ.

Chương XX
Một tên thiểu số thống trị mất tích
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Nhưng trong lúc ôn lại cuộc đời cũ, tôi đã chạy sang cả cuộc đời mới.
Cuộc tổng giải thoát các đồng chí chúng tôi ra khỏi nhà tù mãi sang năm
1915 mới thực hiện được. Việc này tuy phức tạp nhưng đã tiến hành trót lọt.
Đó là một thành tích vang dội, nó đã cổ vũ chúng tôi rất nhiều trong công
tác. Vẻn vẹn trong có một đêm, năm mươi mốt nghị sĩ của chúng tôi và
cộng thêm vào đó, trên ba trăm cán bộ lãnh đạo khác đã được chúng tôi cứu
ra khỏi hai mươi nhà giam, nhà tù quân sự và pháo đài từ Cuba đến
California. Không một trường hợp nào thất bại. Không những ai nấy đều
trốn thoát, mà còn về được nơi ẩn náu đã quy định. Chỉ có một đồng chí
chúng tôi không đón ra là Arthur Simpson, đã chết ở Cabanas sau nhiều trận
tra tấn ác liệt.

Mười tám tháng trời tiếp theo đó có lẽ là thời kỳ sung sướng nhất đời
tôi ở bên Ernest. Suốt thời gian ấy, chúng tôi không lúc nào xa nhau. Về
sau, khi trở về sống lại với mọi người, chúng tôi phải xa nhau luôn. Lúc
này, ngồi chờ ngọn lửa của cuộc khởi nghĩa ngày mai, tôi nóng lòng sốt ruột
như thế nào thì đêm hôm đó tôi nóng lòng sốt ruột chờ Ernest như thế. Bao
nhiêu lâu rồi không được thấy mặt anh, tôi phát điên cả người, chỉ sợ kế
hoạch của chúng tôi có chỗ nào sai sót, hoặc có sự va vấp nào xảy ra, khiến
cho anh vẫn bị giữ nguyên ở nhà tù ngoài đảo. Mỗi giờ đi qua tưởng như
hàng thế kỉ. Tôi chỉ có một mình. Biedenbach và ba người thanh niên đến ở
cùng với tôi trong hầm bí mật đều đã đi lên núi. Họ võ trang cẩn thận và
chuẩn bị đối phó với mọi tình hình. Bây giờ tôi còn hình dung thấy tất cả
những nơi ẩn trú của chúng tôi trên khắp nước đều vắng tanh,vắng ngắt, vì
các đồng chí của chúng tôi đều đã bỏ đi ra ngoài cả.

Đúng lúc bầu trời sầm lại báo hiệu sắp rạng đông, tôi nghe thấy mật
hiệu từ bên trên gọi xuống và lập tức đáp lại. Trong bóng tối tôi suýt ôm
chầm lấy Biedenbach, vì anh xuống trước, nhưng chỉ một lúc sau, tôi đã ở
trong tay Ernest. Tôi đã thay đổi hoàn toàn thật. Lúc đó tôi mới nhận thấy
rằng tôi phải cố gắng đem hết ý chí ra mới có thể trở lại làm Avis Everhard
ngày xưa với những điệu bộ, cái cười, cách nói và giọng nói như ngày xưa.
Tôi phải cố gắng rất nhiều mới giữ được những hình tích cũ; con người mới
mà tôi đã tạo ra cho mình nhạy như một cái máy, đến nỗi tôi không thể tự
cho phép mình quên một phút nào cả. Khi vào trong căn phòng nhỏ, tôi
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nhìn rõ khuôn mặt của Ernest dưới ánh đèn. Nước da anh có xanh đi vì ở
lâu trong tù. Nhưng ngoài ra anh không thay đổi gì, ít ra thì cũng không
thay đổi lắm. Anh vẫn là người chồng yêu quý và người hùng của tôi. Tuy
vậy, các nét mặt của anh cũng có phần dài ra, trông hơi khắc khổ. Anh có
nghiêm nghị hơn trước một chút thì phải, nhưng khoé mắt anh vẫn giữ được
vẻ tươi cười ngày xưa. Anh gầy đi mất mười cân, nhưng thân thể rất cường
tráng. Suốt thời gian ở tù, anh không lúc nào ngừng tập, thành ra bắp thịt
anh rắn như sắt. Thật ra, anh khoẻ hơn là khi vào tù. Mấy tiếng đồng hồ sau,
anh mới ngả lưng đi nằm. Tôi vuốt ve cho anh ngủ. còn mình thì không
ngủ. Tôi sung sướng quá, vả lại, tôi có phải vất vả vì vượt ngục và vì cưỡi
trên lưng ngựa đâu!
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Trong lúc Ernest ngủ, tôi thay quần áo, làm lại tóc cho khác đi và trở
thành con người mới, nhanh như cái máy. Rồi khi Biedenbach và các đồng
chí khác dậy, họ giúp tôi làm một cuộc âm mưu nhỏ. Mọi việc đã đâu vào
đấy và chúng tôi đang ở trong cái hầm nhỏ dùng làm nhà bếp và phòng ăn
thì Ernest mở cửa vào. Biedenbach liền gọi tôi bằng tên Mary. Tôi quay lại
trả lời anh. Rồi tôi nhìn chằm chằm vào Ernest, giống như một đồng chí trẻ
lần đầu tiên được thấy một người anh hùng nổi danh của cách mạng. Nhưng
Ernest chỉ thoáng nhìn tôi, và anh đưa mắt tìm kiếm quanh phòng một cách
sốt ruột. Một lúc sau, các đồng chí giới thiệu với anh tôi là Mary Holmes.

Để đánh lừa anh thêm, chúng tôi dọn một cái ghế không. Thấy Ernest
càng có vẻ lúng túng và sốt ruột, tôi thú vị quá, nhưng muốn kêu ầm lên.
Cuối cùng anh không chịu được nữa. - Thế nhà tôi đâu nhỉ? - Anh đột nhiên
hỏi. - Chị ấy còn ngủ, - tôi đáp.

Đó là lúc quan trọng nhất. Nhưng giọng nói của tôi là giọng nói người
lạ, anh không nhận ra một dấu vết quen thuộc nào gọi là có. Bữa ăn tiếp tục.
Tôi nói rất nhiều, nói say sưa, y hệt một người vẫn quen sùng bái các vị anh
hùng. Mà hiển nhiên anh là người anh hùng của tôi. Sự say sưa và lòng thán
phục của tôi lên đến cực điểm, và trong lúc bất chợt tôi quàng tay lên cổ
anh và hôn vào môi anh. Anh giơ tay đẩy tôi ra, nhìn bốn chung quanh, vừa
bực tức vừa phân vân. Bốn đồng chí nam giới phá lên cười và giải thích cho
anh nghe. Lúc đầu anh còn không tin. Anh nhìn tôi rất cặn kẽ, bắt đầu hơi
hơi tin, rồi lại lắc đầu không tin nữa, mãi đến khi tôi trở lại làm Avis
Everhard và nói thầm vào tai anh những điều bí mật mà ngoài anh và Avis
Everhard ra không ai biết, khi đó anh mới chịu công nhận tôi đúng là vợ
anh thật. Về sau cũng trong ngày hôm đó, khi anh ôm tôi vào lòng, anh tỏ ra
rất bối rối và bảo rằng anh có cảm giác như mình là người đa thê. - Em là
Avis của anh, - anh nói. - Nhưng đồng thời em lại là một người khác. Em là
hai người đàn bà chứ không phải là một, vì thế cho nên đối với anh, em
cũng như cả một bầy cung phi của các vua chúa phương đông. Nếu nước
Mỹ đối với chúng ta nóng quá không ở được thì anh đã có đủ tư cách để xin
làm công dân nước Thổ Nhĩ Kỳ[1].

Từ đó cuộc đời của tôi ở nơi trú ẩn đã tràn đầy hạnh phúc. Kể ra thì
chúng tôi làm việc có vất vả, làm việc suốt ngày, nhưng chúng tôi được làm
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việc với nhau. Chúng tôi được sống bên nhau suốt mười tám tháng trời quý
báu. Chúng tôi cũng không sống lẻ loi vì lúc nào cũng có các lãnh tụ và các
đồng chí đi đi về về. Tôi được nghe những giọng nói không quen thuộc của
các chiến sĩ đang lăn lộn đấu tranh trong vòng bí mật kể lại những nỗ lực
phi thường trên khắp chiến tuyến. Đời chúng tôi có nhiều chuyện rất ngộ,
rất vui. Chúng tôi không phải chỉ là những người đang âm thầm mưu đồ sự
nghiệp; chúng tôi chịu đựng nhọc nhằn, đau khổ, người này ngã xuống thì
người khác tiến lên, lúc nào cũng như đùa với cái chết, ấy thế mà chúng tôi
vẫn có thì giờ để cười và để yêu. Trong hàng ngũ chúng tôi, có những nghệ
sĩ, những nhà bác học, những học giả, những nhạc sĩ và những nhà thơ; và
dưới hang chúng tôi ở, văn hoá còn cao hơn là ở những toà lâu đài hay
những thành phố kì công của bọn thiểu số thống trị. Thật ra, nhiều đồng chí
chúng tôi đã từng làm việc nhọc nhằn để tô điểm cho những toà lâu đài và
những thành phố kỳ công đó [2].

Không phải chúng tôi chỉ ru rú trong hầm bí mật. Thỉnh thoảng cũng có
đêm chúng tôi phi ngựa trên núi để tập dượt. Những khi ấy chính tôi cưỡi
luôn ngựa của lão Wickson. Giá lão ta mà biết ngựa của lão đã cho bao
nhiêu người cách mạng cưỡi lên lưng nhỉ! Chúng tôi còn đi cắm trại ở
những nơi kín đáo mà chỉ mình chúng tôi biết. Chúng tôi đi từ lúc trời chưa
sáng, ở đó suốt ngày, đến tối mịt mới về. Chúng tôi dùng cả kem và bơ của
lão Wickson 3; và Ernest không phải chỉ bắn cút và thỏ của lão Wickson về
ăn, thỉnh thoảng anh còn làm cả con hoẵng con của lão ta nữa.

Thật thế, đây là một nơi trú ẩn an toàn. Tôi đã bảo nó chỉ bị lộ có một
lần thôi. Đến đây thì tôi phải nói rõ điều bí mật về vụ con trai lão Wickson
mất tích. Bây giờ anh đó chết rồi, cho nên tôi có thể nói tha hồ. Dưới hang
chúng tôi có một chỗ mặt trời vẫn chiếu xuống, mỗi ngày được mấy giờ,
nhưng rất kín, ở trên nhìn xuống không thấy được. Chúng tôi chở cát dưới
sông lên để giải xuống đó. Thành thử ở đó vừa khô ráo lại vừa ấm áp, ra
tắm nắng rất tốt. Một hôm vào buổi chiều, tôi nằm ở đó và đang thiu thiu
ngủ, tay cầm cuốn thơ của Mendenhall117. Tôi cảm thấy dễ chịu quá, yên
tĩnh quá, và những bài thơ trữ tình hừng hực lửa kia cũng không xúc động
nổi tôi nữa. Chợt một tảng đất rơi vào chân tôi, và tôi giật mình tỉnh dậy.
Rồi tôi nghe thấy có tiếng người từ ở trên leo xuống. Tiếp đó một thanh
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niên tụt xuống hết cái vách hang bị lở và đứng bên dưới chân tôi. Đó là
Philip Wickson, mặc dầu hồi đó tôi chưa biết anh. Anh điềm tĩnh nhìn tôi và
khẽ huýt một tiếng sáo tỏ vẻ ngạc nhiên. Rồi anh ngả mũ ra cầm tay, nói: -
Kìa, xin lỗi chị. Tôi không dè lại gặp người ở đây.

Tôi không được bình tĩnh như thế. Vì chưa có kinh nghiệm cho nên tôi
chưa biết cách ứng phó khi gặp những trường hợp nguy hiểm. Về sau, khi
đã thành một điệp viên quốc tế, chắc chắn tôi không còn vụng về như thế
nữa. Nhưng lúc đó thì tôi vội vàng nhỏm dậy và thét lên một tiếng để báo
động. - Sao chị lại hét lên thế? - Anh ta hỏi và nhìn tôi ngơ ngác. Trông
cũng biết, lúc xuống hang, anh không ngờ lại có chúng tôi ở dưới này. Tôi
nhận ra điều đó và thấy nhẹ cả người. - Thế anh cho là tôi hét lên để làm gì?
- Tôi hỏi vặn lại. Hồi đó tôi đến là vụng, thật thế.

- Tôi cũng chẳng biết nữa, - anh lắc đầu trả lời. - Ít nhất thì chị cũng
còn bè bạn ở đây. Dẫu sao chị cũng phải cắt nghĩa cho tôi nghe. Tôi không
thích cái kiểu này. Chị đang xâm phạm vào tài sản của người khác. Đây là
đất đai của cha tôi, và... Nhưng lúc đó, Biedenbach, vốn là người lễ độ ôn
tồn, đứng sau anh khẽ nói: - Giơ tay lên, thưa ông trẻ.

Con trai lão Wickson trước hết giơ tay lên, rồi quay lại nhìn đồng chí
Biedenbach đang lăm lăm cầm khẩu tiểu liên "ba mươi-ba mươi" chĩa vào
anh ta. Wickson vẫn thản nhiên như không.

- Ồ, ồ, thì ra một ổ cách mạng. Đúng là một tổ ong bầu vẽ, giỏi quá đi
mất. Nhưng này, các người sẽ không ở đây lâu được đâu. Tôi có thể nói cho
các người biết như thế.

- Chắc chắn ông trẻ sẽ còn được ở đây lâu để xét lại điều ông trẻ vừa
tuyên bố, - Biedenbach trả lời lạnh như tiền. - Bây giờ thì mời ông trẻ đi
vào bên trong hang với tôi. 117 Trong tất cả các nền văn học và những tài
liệu thời đó còn truyền lại đến bây giờ, người ta luôn nhắc

nhở đến thơ ca của Rudolph Mendenhall, chắc chắn phải là một thiên
tài vĩ đại. Tuy nhiên, ngoài những vần thơ của anh nói về những chuyện
hoang đường và ma quái do tác giả khác trích dẫn, tác phẩm của anh cho
đến thời đại chúng ta không còn lại gì, Anh bị cái Gót sắt hành hình năm
1928 thuộc công nguyên.
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- Vào trong ấy à? - Người thanh niên tỏ vẻ rất ngạc nhiên. - Các người
có hầm mộ ở đây hay sao? Tôi cũng đã nghe nói như vậy. - Thì mời ông trẻ
cứ vào mà xem, - Biedenbach trả lời ngọt xớt. - Nhưng như thế là bất hợp
pháp, - người thanh niên phản đối.

- Vâng, nhưng đó là theo luật của các ngài, - anh nhân viên khủng bố
đáp lại hóm hỉnh. - Còn theo luật của chúng tôi thì đó lại là hợp pháp vô
cùng, xin ông trẻ cứ tin như vậy. Ông trẻ cần phải nhớ điều này, là ông trẻ
đang ở một thế giới khác, chứ không phải cái thế giới áp bức tàn bạo mà
ông trẻ đã từng sống. - Điểm này là có thể thảo luận được, - Wickson lẩm
bẩm. - Vâng, thì mời ông trẻ ở lại đây với chúng tôi và thảo luận.

Anh thanh niên cười đi theo người đã bắt mình vào trong nhà. Anh ta bị
đưa vào nhốt ở hầm trong. Chúng tôi để một đồng chí trẻ tuổi đứng canh,
còn chúng tôi thì đi vào bếp thảo luận.

Biedenbach, nước mắt chạy quanh, chủ trương phải thủ tiêu Wickson.
Và anh nhẹ cả người khi nghe chúng tôi biểu quyết bác lời đề nghị khủng
khiếp của anh. Nhưng mặt khác, chúng tôi cũng không thể nghĩ đến chuyện
cho cái tên thiểu số thống trị còn ít tuổi này ra khỏi nơi đây. - Để tôi trình
bày với các đồng chí một cách giải quyết, - Ernest nói. - Chúng ta sẽ giữ
hắn ở đây để giáo dục. - Vậy thì tôi yêu cầu để cho tôi được giải thích cho
hắn rõ về pháp luật học, - Biedenbach kêu lên.

Chúng tôi cười rộ và đi tới một quyết nghị. Chúng tôi sẽ giữ Philip
Wickson làm tù binh và giáo dục anh ta bằng đạo đức học và xã hội học của
chúng tôi. Nhưng trong thời gian chờ đợi, có một việc cần phải làm ngay,
xoá bỏ hết dấu vết của tên thiểu số thống trị trẻ tuổi. Có những dấu vết do
Wickson để lại khi tụt xuống cái vách hang bị lở. Việc đó được trao cho
Biedenbach. Đồng chí này bu lu vào một sợi dây chão, đem hết tinh anh của
mình ra làm việc hết cả một buổi chiều cho đến khi không còn một dấu vết
nào nữa mới thôi. Tất cả những dấu vết từ miệng hang lên đến hết khe núi,
anh cũng xoá bỏ đi như vậy. Rồi lúc sâm sẩm tối, John Carlson đến bắt
Wickson đưa cho đôi giày.

Anh chàng thanh niên không chịu đưa mà còn định chống cự để giữ lấy
giày. Ernest liền cho anh ta nếm sức mạnh người công nhân bịt móng ngựa
nằm trong quả đấm của anh. Về sau, Carlson cho biết rằng đôi giày quá
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nhỏ, anh bị phồng và xây xát hết cả hai bàn chân. Nhưng anh đã dùng đôi
giày đó làm được một việc rất cừ. Từ miệng hang anh đi ngược lên. Đến
chỗ có dấu chân Wickson, anh bận giày của hắn ta vào rồi đi về phía tay
trái. Anh đi hàng cây số, vòng qua mấy đồi, trèo lên các mô đất, len lỏi
xuống các khe núi rồi cuối cùng làm mất dấu vết trên một dòng sông nhỏ.
Đến đây anh lột giày ra lội ở dưới sông một khúc cho khỏi có dấu chân và
cuối cùng lấy giày của mình ra đi vào. Một tuần sau, Wickson mới được trả
lại giày.

Đêm hôm đó một đàn chó săn lồng đi tìm, và trong hang trú ẩn, chúng
tôi không sao nhắm được mắt. Ngày hôm sau, nhiều lần đàn chó sục xuống
tận khe núi, sủa ầm lên, chạy xô về phía bên trái theo những vết chân mà
Carlson đã tạo ra cho chúng và tiếng sủa mất dần trong các khe núi ở trên
cao. Trong suốt thời gian ấy, các đồng chí chúng tôi chờ sẵn ở trong hang,
tay cầm võ khí. Chúng tôi có súng lục và súng trường tự động, chưa kể sáu
khẩu súng thô sơ do Biedenbach chế tạo. Không ai tưởng tượng được bọn
người đi cứu Wickson sẽ được một chầu ngạc nhiên như thế nào, nếu họ mò
xuống nơi ẩn của chúng tôi. Tôi đã nói thật về sự mất tích của Philip
Wickson, trước kia đã từng là một tên thiểu số thống trị, về sau thì trở thành
đồng chí cách mạng. Vì cuối cùng, chúng tôi đã cảm hoá được anh. Đầu óc
anh còn trong trắng và dễ nhào nặn và bản chất anh là người có đạo đức.
Nhiều tháng sau, chúng tôi cho anh cưỡi một con ngựa của cha anh để vượt
núi Sonoma và đến bờ sông Petaluma. Rồi chúng tôi đưa anh lên một chiếc
tàu đánh cá. Chúng tôi đưa anh đi từng chặng theo đường dây bí mật tới nơi
trú ẩn ở Carmel, đi một cách khá dễ dàng.

Anh ở lại đó tám tháng. Sau thòi gian ấy, anh nhất định không muốn rời
bỏ chúng tôi, vì hai lí do. Một là anh đã yêu Anna Roylston, hai là anh đã
thành người của chúng tôi rồi. Mãi về sau, khi nhận rõ mối tình của mình
chỉ là mối tình thất vọng, anh mới chịu làm theo ý muốn chúng tôi, trở về
với cha. Bề ngoài thì anh là một tên thiểu số thống trị cho tới lúc chết nhưng
thật ra anh là một tay trong hết sức quý báu của chúng tôi. Rất nhiều lần cái
Gót sắt phải lúng túng vì những kế hoạch và những hoạt động của nó để
chống lại chúng tôi bị thất bại. Giá nó mà biết có bao nhiêu người trong
hàng ngũ của nó làm tay trong cho chúng tôi thì nó cũng thừa hiểu. Anh
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thanh niên Wickson nhất mực trung thành với sự nghiệp, không một lúc nào
ngả nghiêng. Ngay việc anh chết cũng là do tận tâm làm nhiệm vụ. Trong
cơn bão táp lớn năm 1927, giữa lúc tham gia cuộc hội nghị các lãnh tụ của
chúng tôi, anh bị viêm phổi và đã từ trần 4[].
Chú thích:
1- Thời đó, tục đa thê vẫn còn thịnh hành ở Thổ Nhĩ Kỳ.
2- Avis Everhard nói như vậy không phải huênh hoang khoác lác đâu. Bông

hoa của giới nghệ thuật và giới trí thức là những người cách mạng.
Trừ một số nhỏ nhạc sĩ và ca sĩ, trừ một số nhỏ trong bọn thiểu số
thống trị, tất cả những nhà sáng tạo lớn của thời kì đó mà tên tuổi còn
lại với chúng ta đều là những nhà cách mạng.

3- Mãi đến tận thời kì này, kem và bơ vẫn còn làm bằng sữa bò theo những
phương pháp thô sơ. Việc chế tạo thực phẩm trong các phòng thí
nghiệm khoa học lúc đó chưa bắt đầu.

4- Trường hợp của người thanh niên này không phải là duy nhất. Nhiều
thanh niên xuất thân trong giới thiểu sô thống trị, do lòng yêu chân lí
hoặc do giàu tưởng tượng, đã bị sự vinh quang của cách mạng cám dỗ
và hiến đời mình cho cách mạng một cách cao quý và lãng mạn. Con
cái bọn quý phái Nga trước đây cũng giống như họ, cũng đã từng đóng
vai trò tương tự trong cuộc cách mạng trường kì của nước Nga.

Chương XXI
Con mãnh thú dưới vực thẳm

Suốt thời kì dài ở hầm bí mật, chúng tôi vẫn liên hệ chặt chẽ với những
việc xảy ra bên ngoài và chúng tôi hoàn toàn hiểu rõ sức mạnh của tập đoàn
thiểu số thống trị mà chúng tôi đang đấu tranh lật đổ. Từ cái bất ổn định của
bước quá độ, những tổ chức mới hình thành rõ nét hơn, và khoác dần một
cái vỏ ngoài trường cửu. Bọn thiểu số thống trị đã thành công trong việc
sáng chế ra một bộ máy chính quyền phức tạp và rộng lớn, mặc dù chúng
tôi tìm hết cách phá.

Những người cách mạng đều lấy thế làm ngạc nhiên. Họ quan niệm
không có lẽ nào lại như thế được. Dẫu sao, mọi việc trong nước vẫn tiến
hành như thường. Người ta vẫn lao động cực nhọc trong hầm mỏ, ở ngoài
đồng. Người ta bị cưỡng bức bóc lột như một bầy nô lệ, có thế thôi. Tất cả
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những ngành công nghiệp chủ yếu đều hưng thịnh. Những kẻ có chân trong
các đẳng cấp lao động đều thoả mãn và phấn khởi làm việc. Lần đầu tiên
trong đời, chúng được sống trong cảnh công nghiệp phát triển hoà bình.
Chúng không còn phải lo lắng vì thiếu việc làm, vì bãi công, vì nhà máy
đóng cửa, vì những thẻ công đoàn nữa. Chúng sống trong những toà nhà
đầy đủ tiện nghi, trong những thành phố lộng lẫy dành riêng cho chúng, so
với những khu nhà lụp xụp như ngày xưa chúng vẫn chui rúc thì thú vị hơn
nhiều. Chúng được ăn sướng hơn, làm ít giờ hơn, được nghỉ phép nhiều
hơn, được hưởng nhiều quyền lợi và khoái lạc hơn. Chúng không mảy may
bận tâm đến anh em, chị em của chúng, tức là lớp người lao động khốn khổ,
không có đặc quyền, đặc lợi và đang bị dìm xuống vực thẳm. Một thời đại
lấy ích kỉ làm đầu đã ló ra trong lịch sử nhân loại. Mà cũng chẳng phải hoàn
toàn như thế. Các đẳng cấp lao động đầy rẫy người của chúng tôi. Mắt
những người này nhìn xa hơn là nhu cầu của cái bụng. Họ nhìn thấy bộ mặt
chói ngời của tự do và bác ái.

Một tổ chức lớn khác đã hình thành và đang hoạt động êm ả, đó là đạo
quân đánh thuê. Đạo quân này từ quân đội chính quy ra, hiện có tới một
triệu người, chưa kể các lực lượng thuộc địa. Bọn lính đánh thuê họp thành
một nòi riêng. Chúng sống trong những thành phố riêng do chúng tự cai
quản lấy và được hưởng nhiều đặc quyền đặc lợi. Chỗ hàng ế thừa nan giải
nhờ chúng mà tiêu thụ được một phần lớn. Chúng mất hết liên hệ với nhân
dân quần chúng, không còn một chút thiện cảm nào với nhân dân quần
chúng, và phát triển cái quan niệm đạo đức cùng cái ý thức giai cấp riêng
biệt của chúng. Tuy nhiên, trong bọn này có hàng nghìn người là nhân viên
công tác bí mật của chúng tôi [1].

Bản thân giai cấp thiểu số thống trị cũng phát triển một cách đáng kể và
thú thật là không ngờ. Chúng có một kỉ luật giai cấp của chúng. Mỗi tên
thiểu số thống trị đều có công việc nhất định trong xã hội và đều bắt buộc
phải làm công việc đó. Không còn những thanh niên nhà giàu ăn dưng ngồi
rồi nữa. Sức mạnh của bọn này được dùng để tăng cường sức mạnh thống
nhất của giai cấp thiểu số thống trị. Chúng giữ những chức chỉ huy cao cấp
trong quân đội và trong các ngành công nghiệp. Chúng rất lành nghề trong
các ngành khoa học thực hành và nhiều kẻ trở thành những kĩ sư đại tài.
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Chúng đi vào những ngành vô cùng phức tạp của bộ máy chính quyền, đi
nhậm chức ở các thuộc địa, và vào làm việc ở các cơ quan mật vụ có tới
hàng vạn. Có thể nói chúng vào học nghề trong các ngành giáo dục, nghệ
thuật, trong nhà thờ, trong các ngành khoa học, văn học. Trong những lĩnh
vực đó, chúng thực hiện chức trách quan trọng của chúng là nhào nặn tư
tưởng của dân tộc để bảo vệ cho giai cấp thiểu số thống trị tồn tại mãi mãi.

Chúng được người ta dạy chúng và sau này lại đến lượt chúng đi dạy
người ta rằng những việc chúng làm là hợp với lẽ phải. Chúng hấp thụ tư
tưởng quý tộc từ nhỏ, từ khi chúng bắt đầu thu nhận những ấn tượng của thế
giới bên ngoài. Tư tưởng quý tộc được dệt thành bản chất của chúng và trở
thành xương thịt chúng. Chúng tự coi là những kẻ dạy thú dữ, những kẻ cai
quản súc vật. Từ dưới chân chúng luôn luôn nổi lên những tiếng gầm gừ
bạo động. Cái chết hung bạo luôn luôn lởn vởn quanh mình chúng, dưới
mắt chúng bom, đạn, dao găm, là nanh vuốt của con mãnh thú đang gầm
thét dưới vực thẳm, và chúng phải ra tay trừng trị con mãnh thú đó, để cho
loài người tồn tại. Chúng là những cứu tinh của nhân loại, và chúng tự coi
mình là những người lao động anh hùng đang hi sinh cho cái chí cao chí
thiện.

Chúng tin rằng chỉ có mình giai cấp chúng là bảo vệ văn minh. Chúng
đinh ninh rằng nếu chúng suy yếu đi một lúc nào thì con mãnh thú sẽ nuốt
chửng chúng vào trong cái dạ dày hang hộc và nhầy nhụa của nó cùng với
tất cả những gì là đẹp, là lạ, là vui, là tốt ở trên đời. Không có chúng thì thế
giới sẽ thành vô chính phủ và nhân loại sẽ rơi vào cái đêm dài nguyên thuỷ
mà nó đã tốn bao nhiêu đau khổ mới ngoi lên khỏi. Lúc nào chúng cũng
đem cái hình ảnh ghê rợn của sự vô chính phủ chìa ra trước mắt con cái
chúng, cho đến khi con cái chúng bị nỗi sợ giả tạo này ám ảnh lại đem bức
tranh vô chính phủ chìa ra trước mắt cháu chắt chúng. Đây là con mãnh thú
không giày xéo lên trên thì không được, và nghĩa vụ tối cao của một người
quý tộc là phải giày xéo lên trên con mãnh thú ấy. Tóm lại, chỉ có mình
chúng không ngừng lao động, không ngừng hi sinh và đứng ở giữa nhân
loại yếu ớt và con mãnh thú háu đói; và chúng tin chắc như thế, chúng đinh
ninh như thế.
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Tôi không thể quá nhấn mạnh vào cái đạo đức ngay thẳng và cao siêu
đó của toàn thể giai cấp thiểu số thống trị. Nó là sức mạnh của cái Gót sắt,
thế mà lắm đồng chí mãi vẫn không nhận ra điều đó, hoặc mãi vẫn khăng
khăng không chịu nhận ra. Nhiều đồng chí cho rằng cái Gót sắt mạnh là nhờ
chế độ thưởng phạt của nó. Thật là sai lầm. Thiên đường và địa ngục có thể
là những yếu tố chủ yếu khiến cho một người cuồng tín nhiệt thành với đạo
giáo, nhưng đối với đại đa số những người theo đạo giáo thì thiên đường và
địa ngục lại phụ thuộc vào điều thiện và điều ác. Yêu cái thiện, muốn làm
điều thiện, bất bình với những cái chưa phải là thiện - tóm lại, cư xử sao cho
đúng. đó là cái yếu tố đầu tiên của đạo giáo. Đối với giai cấp thiểu số thống
trị cũng vậy. Giam cầm, đầy ải và nhục mạ, danh vọng, lâu đài và những
thành phố kì công, những cái đó cũng chỉ là phụ thôi. Sức mạnh lớn lao nó
thúc đẩy bọn thiểu số thống trị, chính là việc chúng tin chắc rằng chúng làm
đúng. Đừng chú ý đến những ngoại lệ, cũng đừng chú ý đến sự áp bức và sự
bất công, nó là xuất xứ của cái Gót sắt. Tất cả những cái đó ai cũng đều
công nhận rồi. Vấn đề là sức mạnh của tập đoàn thiểu số thống trị ngày nay
nằm ở chỗ chúng thoả mãn với quan niệm rằng chúng đúng [2].

Về mặt này thì suốt hai mươi năm khủng khiếp vừa qua, sức mạnh của
cách mạng cũng nằm ở chỗ chúng tôi quan niệm rằng chúng tôi là đúng.
Cũng không thể có cách nào khác để cắt nghĩa những hi sinh lớn lao của
chúng tôi. Chính vì lí do đo mà Rudolph Mendenhall đã đốt cháy tâm hồn
mình để sáng tác bài ca thiên nga của anh và đã hát lên bài ca man rợ đó
trong đêm cuối cùng của đời anh. Chính vì lí do đó mà Hurlbert đã chịu
nhục hình cho đến chết, nhất định không phản bội đồng chí của mình. Vì lí
do đó mà Anna Roylston đã từ bỏ cái quyền làm mẹ thiêng liêng của mình.
Chính vì lí do đó mà John Carlson đã làm người gác trung thành và không
công ở trạm trú ẩn Glen Ellen. Bất kì già trẻ, trai gái, sang hèn, có tài hay
bất tài, tất cả các đồng chí Cách mạng đều chung một động cơ là khao khát
cái đúng. Nhưng hãy trở lại chuyện chúng tôi. Ernest và tôi trước khi rời
hầm bí mật, đều hiểu rõ sức mạnh của cái Gót sắt đã phát triển đến mức độ
nào. Những đẳng cấp lao động, đạo quân đánh thuê, bầy mật thám và cảnh
sát đủ các loại, đông nhung nhúc, tất cả đều gắn chặt vào tập đoàn thiểu số
thống trị. Không kể việc mất tự do, nhìn chung chúng sống hơn hẳn trước.
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Mặt khác thì đông đảo quần chúng nhân dân tay trắng - lớp nhân dân dưới
vực thẳm - càng chìm sâu xuống cảnh ngu muội như một lũ súc vật và an
phận với nỗi khổ của mình. Mỗi khi có những người vô sản nào tỏ ra sắc
sảo và nổi bật lên trong quần chúng, bọn thiểu số thống trị liền kéo họ đi,
tạo cho họ những điều kiện sinh sống dễ dàng hơn bằng cách đưa họ vào
các đẳng cấp lao động và đạo quân đánh thuê. Thế là chúng xoa dịu được
những mối bất bình và cướp được những lãnh tụ của giai cấp vô sản xuất
thân từ quần chúng.

Tình cảnh của lớp nhân dân dưới vực thẳm thực là thê thảm. Đối với họ
thì ngay cái nền giáo dục sơ đẳng họ cũng thôi không được hấp thụ nữa. Họ
sống như súc vật trong những khu lao động nhầy nhụa, chết thối ra trong
cảnh cơ cực và nhân phẩm bị chà đạp. Tất cả những quyền tự do của họ
trước đây đều bị cướp mất. Họ là một bầy nô lệ. Họ không có quyền chọn
việc làm. Họ không có quyền đổi chỗ ở, không có quyền giữ hoặc mang khí
giới. Họ không phải là nô lệ của ruộng đất như nông dân, mà là nô lệ của
máy móc, là một lũ khổ sai. Khi có những nhu cầu bất thường như làm
đường, xây trường bay, đào sông, đục núi, làm đường ngầm, xây pháo đài,
bọn thống trị đến bắt phu ở những khu lao động và hàng vạn người bị lôi đi
công trường. Hàng đạo quân nô lệ đang nai lưng ra xây thành phố Ardis. Họ
chui rúc trong những lán trại tồi tàn, hoàn toàn không được hưởng đời sống
ấm cúng của gia đình và sống như súc vật chứ không sống ra người nữa.
Đúng như thế, con mãnh thú của vực thẳm mà bọn thiểu số thống trị sợ chết
khiếp, nó ở ngay những khu lao động tồi tàn. Nhưng chính bọn thiểu số
thống trị lại là kẻ đào tạo ra nó. Chính chúng lại nuôi dưỡng con khỉ và con
cọp trong người nó.

Ngay lúc này lại có tin rằng bọn thống trị đang chuẩn bị bắt phu để xây
dựng thành phố Asgard. Thành phố kì công Asgard sẽ còn vượt xa thành
phố Ardis khi hoàn thành [3]. Những người cách mạng chúng tôi sẽ tiếp tục
tiến hành công trình vĩ đại đó. Nó sẽ không phải do bàn tay những người nô
lệ khốn khổ làm ra. Nhà cửa lâu đài của các thành phố lộng lẫy đó sẽ mọc
lên trong tiếng hát và vẻ đẹp kỳ diệu của nó sẽ dệt bằng âm nhạc và tiếng
cười, chứ không phải bằng tiếng thở dài hay tiếng rên la.
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Ernest chỉ còn thiếu phát điên lên vì nóng lòng chờ ngày ra hoạt động.
Lúc đó cuộc khởi nghĩa thứ nhất của chúng tôi đang chín muồi rất nhanh
(cuộc khởi nghĩa này về sau chẳng may thất bại ở Chicago). Tuy nhiên, anh
cũng đã chế ngự được tâm hồn sôi nổi của anh. Có một đồng chí tên là
Hadly, được phái từ Illinois đến để giúp anh biến thành một người khác [4].
Suốt thời kỳ này, mặc dù sốt ruột, anh đã nghiền ngẫm trong đầu những kế
hoạch vĩ đại nhằm tổ chức bộ phận đã giác ngộ của giai cấp vô sản duy trì
trong đám dân của vực thẳm một mức giáo dục tối thiểu. Cố nhiên, như vậy
là đề phòng cuộc khởi nghĩa thứ nhất bị thất bại.

Mãi đến tháng giêng 1917, chúng tôi mới ra khỏi nơi trú ẩn. Mọi việc
đều đã được thu xếp từ trước. Chúng tôi cùng chui vào làm nhân viên khiêu
khích cho cái Gót sắt. Tôi đóng vai em ruột Ernest chính là nhờ những tay
trong giữ những chức vụ cao cấp trong hàng ngũ bọn thiểu số thống trị, mà
chúng tôi được bố trí chỗ làm, có đủ các giấy tờ cần thiết và quá khứ được
hợp pháp hoá. Có trong tay những giúp đỡ thì việc này cũng không khó
khăn gì, vì trong cái thế giới đầy bóng tối của cơ quan mật vụ, lí lịch mỗi
người đều lờ mờ, khó nắm. Các nhân viên đi về như bóng ma, nhận mệnh
lệnh, hoàn thành nhiệm vụ, theo dõi người này người nọ, thường khi báo
cáo với những sĩ quan mà mình chưa bao giờ gặp mặt, hoặc cộng tác với
những nhân viên khác mà mình chưa bao giờ hoặc không bao giờ gặp nữa.
Chú thích:
1- Đạo quân đánh thuê trong những ngày cuối cùng của cái Gót sắt, đã

đóng một vai trò quan trọng. Nó tạo nên thế quân bình lực lượng trong
những cuộc xung đột giữa các đẳng cấp lao động và bọn thiểu số thống
trị, và khi thì nó ném lực lượng vào phe này, khi thì nó ném lực lượng
vào phe kia, tuỳ theo tấn tuồng mưu mô và thủ đoạn.

2 - Từ sự rời rạc và sự bấp bênh của chủ nghĩa tư bản về mặt đạo đức học,
bọn thiểu số thống trị đã xuất hiện với một quan niệm đạo đức mới,
chặt chẽ và dứt khoát, sắc và rắn như thép, vô lí nhất và phản khoa học
nhất, nhưng đồng thời lại là cái quan niệm đạo đức mạnh mẽ nhất mà
một giai cấp tàn bạo chưa bao giờ có. Bọn thiểu số thống trị tin tưởng
vào nền đạo đức học của chúng, mặc dầu nền đạo đức học này đã bị
sinh vật học và sự tiến hoá phủ nhận, và vì đức tin đó mà suốt trong ba
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thế kỉ, chúng đã ngăn được ngọn triều dũng mãnh của sự tiến hoá nhân
loại. Đối với nhà luân lí học siêu hình thì đây là một cảnh tượng sâu
sắc, khủng khiếp và bối rối, còn đối với nhà duy vật thì đây là nguyên
nhân của nhiều sự hoài nghi, nó khiến cho mình phải suy xét lại vấn đề.

3 - Ardis hoàn thành năm 1942 thuộc công nguyên, còn Asgard thì mãi đến
1984 mới hoàn thành, xây dựng thành phố này mất tất cả năm mươi
hai năm, suốt thời gian đó phải sử dụng một đội quân nô lệ thường
trực là nửa triệu người. Có lúc con số đó lên tới hơn một triệu người.
Ấy là chưa kể hàng chục vạn người thuộc các đẳng cấp lao động và
nghệ sĩ.

4 - Trong hàng ngũ cách mạng có nhiều nhà phẫu thuật rất thành thạo khoa
sinh thể giải phẫu. Theo lời Avis Everhard thì họ có thể làm cho một
người biến hẳn thành người khác. Đối với họ thì việc xoá bỏ những vết
sẹo và những vết xấu xí trên người chỉ là một việc nhỏ nhặt tầm
thường. Họ thay đổi nét mặt con người bằng một kĩ thuật rất tinh vi,
không để sót một dấu vết nào của công việc họ làm. Mũi là bộ phận họ
thích biến đổi nhất. Ghép da và cấy tóc là những ngón thông thường
nhất của họ. Họ biến đổi diện mạo con người như ta làm ảo thuật. Mắt
và lông mày, môi, miệng và tai đều khác hẳn đi. Những sự mổ xẻ tài
tình ở lưỡi, ở họng, ở thanh quản và ở bên trong lỗ mũi, họ có thể làm
cho giọng nói và lối nói của một con người khác hẳn. Những thời đại
thất vọng đẻ ra nhu cầu phải có những phương thuốc thất vọng, và
những nhà phẫu thuật của Cách mạng đã vươn lên để đạt được mức
nhu cầu. Không kể những tài khác, họ còn có thể làm cho một thanh
niên cao lên độ bốn năm phân hoặc lùn xuống độ một hai phân. Nghệ
thuật của họ đến nay bị mất đi, chúng ta không cần đến nó nữa.

Chương XXII
Công xã Chicago

Làm nhân viên khiêu khích, không những chúng tôi được tha hồ đi đây
đi đó, mà còn được tha hồ tiếp xúc với giai cấp vô sản và các đồng chí cách
mạng của chúng tôi ở cả hai phe, ngoài mặt thì phục vụ cho cái Gót sắt
nhưng bên trong thì đem hết sức lực ra làm việc cho sự nghiệp.
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Chúng tôi có nhiều người trong các cơ quan mật vụ của giai cấp thiểu
số thống trị và mặc dầu các cơ quan mật vụ đã bị khuấy lộn và chỉnh đốn
nhiều lần: chúng không lúc nào nhổ cỏ được tất cả chúng tôi. Ernest đã góp
phần lớn lao vào kế hoạch cuộc Khởi nghĩa thứ nhất, ngày khởi nghĩa dự
định vào khoảng đầu mùa xuân 1918.

Cuối năm 1917, chúng tôi chưa chuẩn bị xong, còn nhiều việc phải
làm, và nếu khởi nghĩa hấp tấp thì nhất định thất bại. Cố nhiên mưu đồ của
chúng tôi hết sức phức tạp, và bất cứ một việc gì nổ ra non chắc chắn cũng
đều làm hỏng kế hoạch chung. Cái Gót sắt cũng nhìn trước thấy như vậy và
đã vạch kế hoạch thích hợp.

Chúng tôi dự định đánh vào hệ thần kinh của giai cấp thiểu số thống trị
trước. Bọn này đã rút kinh nghiệm cuộc tổng bãi công và đã đề phòng nhân
viên điện báo làm phản bằng cách thiết lập những đài vô tuyến điện do
những đội quân đánh thuê kiểm soát. Về phía chúng tôi, chúng tôi đã có
cách đối phó. Khi có hiệu lệnh truyền ra, lập tức những nơi trú ẩn trên khắp
đất nước, từ những thành phố, những thị trấn, những trại lính, các đồng chí
được chỉ định từ trước phải xông vào làm nổ tung những đài vô tuyến điện:
như vậy, ngay từ đòn đầu tiên, cái Gót sắt đã bị quật ngã và đã thực sự chặt
thành từng mảnh rồi.

Trong khi đó, các đồng chí khác phải cho nổ tung các cầu, đánh sập
những đường hầm xuyên núi và chặt vụn hệ thống đường xe lửa. Hơn thế
nữa khi có hiệu lệnh, các đồng chí khác tập hợp thành đội ngũ có trách
nhiệm bắt những sĩ quan của đạo quân đánh thuê và những sĩ quan cảnh sát
cũng như tất cả những tên thiểu số thống trị đặc biệt xảo trá hoặc giữ những
chức vụ hành chính. Nhu vậy, phe địch ở tất cả những chiến trường địa
phương sẽ như rắn không đầu, và những chiến trường như thế nhất định
phải mở trên khắp nước. Nhiều việc sẽ phải xảy ra cùng một lúc khi hiệu
lệnh tung ra. Những người ái quốc Canada và Mexico - họ còn mạnh hơn là
cái Gót sắt tưởng rất nhiều - sẽ rập theo chiến thuật của chúng tôi.

Rồi thì sẽ có những đồng chí (họ toàn là phụ nữ, vì nam giới còn ở
những nơi khác) đem niêm yết những bản bố cáo in ở những nhà in bí mật
của chúng tôi. Những đồng chí chúng tôi giữ những chức vụ cao cấp của cái
Gót sắt sẽ phải lập tức gây hỗn loạn trong khắp mọi ngành. Trong đạo quân
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đánh thuê có hàng nghìn đồng chí chúng tôi. Nhiệm vụ của họ là phải cho
nổ tung những kho súng đạn và phá huỷ những bộ phận tinh vi trong toàn
bộ máy chiến tranh. Trong những thành phố đạo quân đánh thuê và các
đẳng cấp lao động ở, cũng phải thi hành những kế hoạch phá hoại giống
như thế.

Nói tóm lại, chúng tôi sẽ phải đánh một đòn bất thần, quy mô hết sức vĩ
đại và đủ sức làm cho quân thù tối tăm mặt mũi. Giai cấp thiểu số thống trị
bị tê liệt chưa kịp phục hồi lại thì chúng tôi đã kết liễu đời nó rồi. Đây sẽ là
một thời kì khủng khiếp, sẽ còn rất nhiều tổn thất về người, nhưng không
một người cách mạng nào thấy thế mà sinh do dự. Còn sao nữa, trong kế
hoạch của chúng tôi có rất nhiều việc phụ thuộc vào đám dân của vực thẳm,
hoàn toàn không có tổ chức. Họ sẽ được tung vào những lâu đài và những
thành phố của bọn chủ. Có xá kể gì những tổn thất về người và về của, cứ
để mặc cho con mãnh thú của vực thẳm gầm thét, cho bọn cảnh sát và bọn
lính đánh thuê bắn giết. Thì đằng nào con mãnh thú của vực thẳm chẳng
gầm thét, đằng nào bọn cảnh sát và bọn lính đánh thuê chẳng bắn giết! Điều
đó chỉ có nghĩa là các mối nguy hiểm đang đe doạ chúng tôi sẽ khử lẫn
nhau mà không gây tai hại gì cho chúng tôi cả. Trong khi chờ đợi, chúng tôi
sẽ tiến hành công việc của chúng tôi một cách thuận lợi và giành lấy quyền
kiểm soát bộ máy xã hội.

Kế hoạch của chúng tôi là như vậy: mỗi chi tiết vạch ra đều hết sức bí
mật, và ngày khởi sự càng đến gần thì chúng tôi càng phổ biến rộng rãi cho
nhiều đồng chí. Mưu cơ lan rộng là một điểm nguy hiểm cho chúng tôi.
Nhưng chúng tôi không bao giờ đạt đến cái điểm nguy đó cả. Qua hệ thống
mật thám của nó, cái Gót sắt đã đánh hơi thấy cuộc Khởi nghĩa và đã chuẩn
bị cho chúng tôi một bài học đẫm máu khác. Chúng đã chọn thành phố
Chicago làm trường dạy chúng tôi và chúng tôi đã được một bài học thích
đáng.

Trong tất cả các thành phố thì Chicago 1 là nơi chín muồi hơn cả.
Chicago đã từng được gọi là thành phố máu và lần này nó lại sẽ được gọi
bằng danh hiệu ấy. Tinh thần cách mạng ở đây rất cao trong những ngày
chủ nghĩa tư bản thống trị, rất nhiều cuộc bãi công đã bị thẳng tay đàn áp,
anh em công nhân không thể nào quên, cũng không thể nào tha thứ được.
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Ngay bọn công nhân quý tộc trong thành phố cũng hướng về khởi
nghĩa. Trong cuộc bãi công trước không biết bao nhiêu kẻ đã bị vỡ đầu.
Mặc dầu điều kiện sinh hoạt đã được thay đổi và có phần thuận lợi, các
đẳng cấp lao động vẫn chưa hết căm thù giai cấp chủ. Tư tưởng đó ăn lan cả
sang đạo quân đánh thuê và đặc biệt có ba trung đoàn sẵn sàng chạy từng
mảng sang với chúng tôi.

Chicago xưa nay vẫn là trung tâm bão táp trong cuộc xung đột giữa lao
động và tư bản, là châu thành của những cuộc chiến đấu đường phố và của
cái chết tàn khốc, với một tổ chức tư bản có ý thức giai cấp và một tổ chức
công nhân cũng có ý thức giai cấp, nơi mà ngày xưa ngay các thầy giáo
cũng họp nhau thành công đoàn và gia nhập tổng liên đoàn lao động Mỹ
cùng với anh thợ đánh vữa và thợ nề. Tức là Chicago trở thành trung tâm
bão táp của cuộc Khởi nghĩa thứ nhất đã nổ non kia.

Chính cái Gót sắt đã đẩy cho cuộc khởi nghĩa nổ non. Việc đó làm rất
khéo. Toàn thể dân chúng kể cả những đẳng cấp lao động được ưu đãi, đều
bị làm nhục một loạt. Những người phạm tội không đâu cũng bị trừng trị rất
nặng. Đám dân của vực thẳm bị quật lên quật xuống, quật bật khỏi cái lãnh
đạm thường ngày. Trong thực tế thì chính cái Gót sắt đang chuẩn bị cho con
mãnh thú dưới vực thẳm gầm lên. Đồng thời với việc đó, trong tất cả những
biện pháp rất thận trọng thi hành ở Chicago, cái Gót sắt bề ngoài tỏ ra bất
cẩn không thể nào tưởng tượng được. Nhiều trung đoàn quân đánh thuê bị
rút đi và điều về các địa phương khác trong nước, những đơn vị còn lại thì
kỉ luật hết sức lỏng lẻo.

Không lâu la gì, mà chỉ mấy tuần sau, kế hoạch đó được đem thi hành.
Anh em Cách mạng chúng tôi nghe thấy người ta xì xào về tình hình công
việc, nhưng không nắm được gì rõ rệt để hiểu rõ tình hình đó như thế nào.
Thật ra chúng tôi cứ tưởng đây là một tinh thần khởi nghĩa tự phát, nó đòi
hỏi chúng tôi phải kìm lại một cách thận trọng, chứ không ngờ rằng cái Gót
sắt đã cố tình chuẩn bị từ trước, chuẩn bị hết sức bí mật, trong một phạm vi
rất nhỏ hẹp, đến nỗi chúng tôi không nghe phong thanh thấy một điều gì cả.
Âm mưu đối phó của nó quả là một kì công và đã được thực hiện một cách
thần tình.
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Tôi đang ở New York thì nhận được lệnh phải tức tốc về Chicago. Kẻ
ra lệnh cho tôi là một tên thuộc giai cấp thiểu số thống trị. Tôi có thể quyết
đoán như vậy qua cách nói năng của y. Mặc dù tôi không biết tên, cũng
không trông thấy mặt. Những chỉ thị của y rất rõ ràng, tôi không sao nhầm
được. Qua các hàng chữ, tôi đoán được ra rằng mưu cơ của chúng tôi đã bị
bại lộ và bị phá. Quả bộc phá đã sẵn sàng chỉ còn chờ nổ và ngàn vạn tay
sai của cái Gót sắt trong đó có tôi, hoặc sẽ ở ngay tại chỗ, hoặc sẽ được phái
đến tận nơi để châm ngòi lửa. Tôi tự hào vì mình đã giữ được bình tĩnh
trước con mắt sắc sảo của tên thiểu số thống trị, nhưng trống ngực tôi đổ
liên hồi. Tôi những muốn thét lên và đưa hai tay ra bóp cổ y trước khi y
truyền xong những mệnh lệnh lạnh như tiền ấy.

Y vừa đi khỏi, tôi liền tính ngay thì giờ. May ra tôi cũng còn có thể
dành một chút thì giờ để gặp một đồng chỉ lãnh đạo phong trào địa phương
trước khi lên xe lửa. Tôi vừa đề phòng mật thám theo dõi, vừa hộc tốc đi
vào bệnh viện cấp cứu. Thật là may mắn, tôi được ngay phép gặp đồng chí
Galvin, bác sĩ trưởng. Tôi thở hổn hển, định đưa tin cho đồng chí đó biết,
nhưng đồng chí ngắt lời tôi ngay:

- Tôi biết rồi, - đồng chí bình tĩnh nói, mặc dầu cặp mắt Ireland của
đồng chí long lên dữ tợn. - Tôi biết chị đến đây làm gì rồi. Tôi đã nhận
được chỉ thị cách đây mười lăm phút và đã truyền đạt chỉ thị đó đi các nơi
rồi. Chúng ta sẽ nằm yên không hành động. Chicago sẽ bị hi sinh, nhưng
chỉ có Chicago thôi. - Anh thử liên lạc với Chicago chưa? - Tôi hỏi. Đồng
chí lắc đầu: - Không thể liên lạc bằng điện báo được nữa. Chicago đã bị vít
hết những đường vào. Nó sắp thành địa ngục đến nơi rồi. Đồng chí ngừng
lại một lát, và tôi thấy bàn tay trắng trẻo của đồng chí nắm chặt lại. Rồi
đồng chí bật ra nói: - Trời ạ! Tôi muốn đến đấy quá! - Tuy vậy, vẫn còn có
cơ chặn nó lại, - tôi bảo. - Nếu xe lửa không gặp điều gì bất trắc và nếu tôi
đến kịp. Hoặc nếu một đồng chí nào khác trong cơ quan mật vụ biết rõ sự
thật và đến được đó kịp thời. - Lần này thì ngay các đồng chí đã chui vào
được tổ chức của chúng cũng bị một đòn bất thần, - đồng chí nói. Tôi gật
đầu lặng lẽ.

- Chúng nó giữ rất bí mật, - tôi đáp. - Cho đến hôm nay, chỉ có bọn
trùm biết với nhau thôi. Chúng tôi chưa chui vào được tận đó cho nên đành
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chịu mù tịt về tình hình. Giá có Ernest ở đây nhỉ. Có lẽ anh đang ở Chicago,
và nếu thế thì mọi việc sẽ đều tốt. Bác sĩ Galvin lắc đầu.

- Tin cuối cùng tôi được biết là anh đã bị điều động đi Boston hoặc
New Haven. Làm công tác mật vụ cho địch, tất anh bị trở ngại nhiều, nhưng
như vậy vẫn còn hơn nằm hầm bí mật. Lúc tôi sắp ra đi, đồng chí Galvin
nắm chặt lấy tay tôi. Và đây là những lời chia tay của đồng chí: - Chị đừng
để nhụt nhuệ khí nhé! Cuộc Khởi nghĩa thứ nhất dù có thất bại cũng không
sao, sẽ có cuộc Khởi nghĩa thứ hai, và lúc đó thì chúng mình sẽ khôn ngoan
hơn. Tạm biệt chị và chúc chị gặp nhiều may mắn. Chẳng biết rồi tôi có
được gặp chị nữa không. Tình hình ở đây sắp đến bước khủng khiếp, nhưng
nếu được đến đấy mà có phải tổn thọ mất mười năm, tôi cũng vui lòng.

Đoàn tàu "Thế kỉ hai mươi" 2 rời New York vào sáu giờ chiều, và theo
dự định thì sẽ đến Chicago vào bảy giờ sáng ngày hôm sau, nhưng đêm
hôm đó nó bị chậm. Chúng tôi chạy sau một đoàn tàu khác. Trong số hành
khách ngồi trong toa Pullman cùng với tôi có đồng chí Hartman, cũng làm
việc trong cơ quan mật vụ của cái Gót sắt như tôi. Chính đồng chí cho tôi
biết về đoàn tàu chạy trước chúng tôi. Đoàn tàu đó giống hệt đoàn tàu của
chúng tôi, nhưng không có hành khách. Như vậy cốt để nhỡ có mìn chờ phá
đoàn tàu "Thế kỉ hai mươi" thì nó sẽ chịu tai nạn thay. Cũng vì vậy mà trên
tàu chúng tôi ngồi có rất ít người, và trong toa tôi chỉ có mười ba người. -
Chắc là chuyến tàu này có một số tai to mặt lớn đi. - Hartman kết luận. -
Tôi thấy có một toa xe riêng ở đằng sau.

Khi tàu chúng tôi đổi đầu máy lần thứ nhất thì trời đã tối. Tôi đi đi lại
lại trên sân ga để thở một ít khí trời trong mát và để nhìn được cái gì thì
nhìn. Qua cửa sổ toa, tôi thoáng thấy ba người mà tôi nhận ra ngay.
Hartman nói đúng. Một người là tướng Altendorff, hai người kia là Mason
và Vanderbold, hai bộ não chỉ huy bộ phận tối cơ mật trong cơ quan mật vụ
của cái Gót sắt. Đêm hôm đó trời sáng trăng và rất yên tĩnh nhưng tôi trằn
trọc mãi không ngủ được. Năm giờ sáng tôi trở dậy thay quần áo. Tôi hỏi
chị phục vụ ở phòng trang điểm xem tàu chậm bao lâu. Chị trả lời chậm hai
giờ. Chị là một người lai da đen. Tôi thấy mặt chị hốc hác và cặp mắt quầng
thâm của chị mở rất to lộ một vẻ lo âu sợ hãi. - Chị làm sao thế? - Tôi hỏi. -
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Thưa bà, không ạ, - chị đáp. - Có lẽ tại cháu ít ngủ đấy thôi. Tôi nhìn sát
vào chị và thử làm hiệu. Chị đáp lại khiến cho tôi vững dạ.

- Ở Chicago sắp xảy ra chuyện gì ghê gớm lắm. Có đoàn tàu giả chạy
trước chúng ta. Đoàn tàu đó và đoàn tàu chở lính làm cho chúng ta bị chậm.
- Tàu chở lính à? - Tôi hỏi. Chị gật đầu: - Đường đầy những tàu lính. Chúng
ta vượt những đoàn tàu như thế suốt đêm. Toàn là tàu đi Chicago cả. Mà
chở lính bằng đường tốc hành như thế tức là có chuyện to đấy. - Rồi chị nói
tiếp: - Người yêu của tôi hiện ở Chicago. Anh ấy là người của chúng ta.
Anh ấy ở trong đạo quân đánh thuê. Tôi lo cho anh ấy quá. Tội nghiệp chị
ta. Người yêu của chị ta đi lính ở một trong ba trung đoàn làm phản.

Hartman và tôi ngồi ăn với nhau trong toa ăn. Tôi phải cố mà ăn. Mây
kéo ùn ùn trên bầu trời và đoàn tàu lao đi như một tia sét khủng khiếp, xé
rách cái màn tang xám của thời gian. Hartman nhìn tình hình bằng con mắt
tuyệt vọng.

- Chúng ta làm gì được bây giờ? - Anh hỏi tôi đến lần thứ hai mươi, và
nhún vai tỏ ý không còn biết xoay xở ra sao nữa. Rồi anh chỉ ra ngoài cửa
sổ:

- Chị nhìn xem, chúng nó sẵn sàng cả rồi. Chị cứ tin chắc rằng chúng
nó nhan nhản như thế này ở khắp các ngả đường ngoài thành phố hai ba
chục dặm.

Anh đang nói về những đoàn tàu chở lính đậu ở những đoạn đường
tránh. Lính tráng đang nấu bữa ăn sáng. Họ nhóm lửa trên mặt đất bên cạnh
những đoạn đường tránh và tò mò nhìn đoàn tàu của chúng tôi lao đi vun
vút qua chỗ họ, không giảm tốc độ.

Lúc chúng tôi vào Chicago, mọi thứ đều yên tĩnh. Rõ ràng là chưa có
việc gì xảy ra. Ở ngoại ô báo buổi sáng đem lên tận trên tàu. Trên báo chẳng
có gì, ấy thế nhưng những ai quen luận nghĩa giữa các hàng chữ vẫn thấy
rất nhiều thứ mà những độc giả thường không thấy. Mỗi cột báo đều lộ rõ
vết tay mĩ miều của cái Gót sắt. Cố nhiên, người ta nói rất lờ mờ. Người ta
định tâm từ trước là để cho độc giả tự mình tìm hiểu lấy những lời úp úp
mở mở đó. Thật là khéo. Về mặt hư cấu thì báo chí ngày 27 tháng 10 đúng
là những kiệt tác.
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Tin tức địa phương thiếu hẳn, cứ riêng việc này cũng đã là một đòn rất
cao tay. Nó phủ lên Chicago một bức màn bí ẩn và khiến cho người đọc
bình thường tưởng rằng tập đoàn thiểu số thống trị không dám đưa tin địa
phương. Có nhiều chỗ nói úp mở - cố nhiên là bịa về tình trạng bất phục
tùng xảy ra trên khắp nước, cải trang một cách sống sượng dưới những lời
lẽ bóng bẩy đầy vẻ tự mãn về những biện pháp trừng trị cần phải đem thi
hành. Có những tin về việc nhiều đài vô tuyến điện bị phá hoại bằng thuốc
nổ và về những giải thưởng dành cho ai khám phá ra thủ phạm. Cố nhiên,
chẳng có đài vô tuyến điện nào bị phá cả. Báo còn nói đến nhiều hành vi
bạo động tương tự, rất ăn khớp với kế hoạch của những người cách mạng.
Như vậy để gây cho các đồng chí ở Chicago một ấn tượng rằng cuộc tổng
khởi nghĩa đã bắt đầu, mặc dầu có nhiều thất bại cục bộ. Những người
không biết rõ tin tức không tài nào thoát được cái cảm giác lơ mơ nhưng
chắc chắn rằng khắp nước đã chín muồi để khởi nghĩa và khởi nghĩa đã bắt
đầu bùng nổ.

Có tin rằng cuộc làm phản của những đội quân đánh thuê ở bang
California nghiêm trọng đến nỗi sáu trung đoàn đã bị giải tán và bị phá tan,
quan quân cùng với gia đình họ đã bị trục xuất khỏi những thành phố riêng
và lùa về những khu lao động. Những đội quân đánh thuê ở California thực
ra lại là những đội quân trung thành với chủ nhất. Nhưng Chicago đã bị cắt
đứt mọi quan hệ với thế giới bên ngoài, làm sao mà biết được? Rồi lại có
một bức điện bị cắt đứt làm nhiều đoạn đưa tin về cuộc nổi dậy của đám
dân cùng khổ ở thành phố New York, có những đẳng cấp lao động tham gia,
kết thúc bằng một lời khẳng định rằng quân đội đã làm chủ được tình hình.
Bọn thống trị cố ý làm cho người ta hiểu rằng lời khẳng định này là bịp
bợm.

Bọn thiểu số thống trị không phải chỉ đưa những tin thất thiệt lên báo,
chúng còn sử dụng trăm nghìn phương tiện khác. Có những điều sau này
chúng tôi mới biết. Chẳng hạn như đêm hôm đó thỉnh thoảng chúng lại
đánh đi những bức điện mật với dụng ý để lọt đến tai anh em cách mạng.
Lúc đoàn tàu chạy vào ga chính, Hartman bỏ tờ báo đang đọc xuống, nhận
xét:
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- Tôi nghĩ rằng cái Gót sắt không cần chúng mình làm việc cho nó nữa.
Nó phái chúng mình đến đây thật phí thời giờ. Nhìn cũng thấy kế hoạch của
nó thu được nhiều kết quả hơn là nó tưởng tượng. Cảnh chết chóc đau
thương sắp xảy ra đến nơi rồi. Lúc chúng tôi xuống toa, anh quay lại nhìn
đoàn tàu, khẽ bảo: - Chúng nó đã cho cắt toa xe riêng lúc người ta đem báo
lên tàu rồi, tôi chắc thế.

Hartman thỉu hẳn đi, trông thật tuyệt vọng. Tôi cố làm cho anh vui lên,
nhưng anh không buồn nghe. Lúc đi qua nhà ga, anh hạ thấp giọng nói rất
nhanh, mới đầu tôi nghe không hiểu anh nói gì.

- Tôi vẫn chưa chắc lắm đâu, - anh bảo. - Cho nên tôi cũng chưa nói
với ai cả. Tôi cố tìm hiểu từ mấy tuần nay rồi, nhưng vẫn không dám chắc.
Chị nên cảnh giác với Knowlton. Tôi nghi hắn đấy. Hắn biết rõ đến hai chục
hầm bí mật của chúng ta, mà tôi thì tôi ngờ rằng hắn đã làm phản. Tôi cũng
chỉ cảm thấy như thế thôi. Chứ không có chứng cớ gì khác. Ít lâu nay tôi
nhận xét thấy hắn có phần thay đổi. Hắn mà chưa bán chúng ta thì cũng chỉ
nay mai là hắn bán thôi. Tôi dám chắc như thế. Tôi không muốn hé cho ai
biết là tôi nghi hắn, nhưng chắc tôi sẽ không sống sót để đi khỏi thành
Chicago này được. Chị cần để mắt đến Knowlton. Chị phải giương một cái
bẫy. Chị phải khám phá cho ra. Tôi không biết gì hơn đâu. Đây cũng là do
cảm tính thôi, và cho đến lúc này tôi vẫn chưa lần ra đầu mối. Lúc đó,
chúng tôi vừa đi xuống vỉa hè. - Chị nhớ đấy, - Hartman khẩn khoản. - Chị
phải để mắt đến Knowlton.

Hartman nói đúng. Chưa đầy một tháng sau, Knowlton đã phải đền tội.
Y bị các đồng chí ở Milwaukee chiểu theo luật lệ của chúng tôi đem xử tử.

Trong các phố, mọi vật đều yên tĩnh - quá là yên tĩnh. Chicago nằm đó
như thường ngày. Ngay đến xe ngựa cũng không có. Xe điện trên mặt
đường và xe điện trên cầu cạn đều không chạy. Chỉ thỉnh thoảng trên vỉa hè
mới có một vài người bộ hành, nhưng không phải là họ đi phất phơ. Họ
bước đi hối hả với một mục đích rõ rệt, nhưng trong những cử động của họ
vẫn có một vẻ ngập ngừng kì dị, hình như họ sợ những toà nhà đồ sộ sụp
xuống đầu họ, hoặc những vỉa hè thụt xuống dưới chân họ hay nổ tung lên
trời. Tuy nhiên, vẫn có một số trẻ con đi dạo lung tung, và trong mắt chúng
lộ ra một vẻ sốt ruột chờ xảy ra những việc kì lạ hay hồi hộp.
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Từ đâu đó, ở tít phía Nam, một tiếng nổ vang đến tận tai chúng tôi. Chỉ
có thế. Rồi lại yên tĩnh, mặc dầu bọn trẻ sửng sốt lắng tai nghe như những
con hoẵng nhỏ. Cửa giả các nhà đều kín mít và các cửa hàng đều đóng chặt.
Nhưng người ta vẫn thấy nhiều cảnh sát và lính gác, và chốc chốc lại có đội
tuần tra của đạo quân đánh thuê phóng ô-tô đi qua. Hartman và tôi đồng ý
với nhau rằng không cần phải đến trình diện bọn chỉ huy cơ quan mật vụ địa
phương. Chúng tôi biết, trước tình hình rối ren sắp xảy ra, chúng sẽ không
khiển trách chúng tôi. Thành thử tôi đi thẳng tới khu lao động lớn ở phía
Nam thành phố, những mong bắt được liên lạc với một vài đồng chí. Đã
muộn quá rồi! Chúng tôi biết thế. Nhưng chúng tôi không thể đứng im
không làm gì cả giữa những đường phố yên lặng kinh người này. Ernest ở
đâu? Tôi tự hỏi. Ở những khu phố dành riêng cho bọn công nhân quý tộc và
bọn lính đánh thuê, liệu đang xảy ra những việc gì? Ở pháo đài nữa? Như
để trả lời cho câu hỏi, những tiếng gào thét từ xa vang vọng lại, điểm theo
hết tiếng nổ này đến tiếng nổ khác. - Trong pháo đài đây! - Hartman nói. -
Lạy trời phù hộ cho ba trung đoàn.

Đến ngã tư, chúng tôi nhìn thấy một cột khói lù lù ở về phía các kho
lương thực. Đến ngã tư sau, lại có nhiều cột khói tương tự bốc lên trời ở về
phía Tây thành phố. Bên trên khu bọn lính đánh thuê ở, chúng tôi thấy một
quả khinh khí cầu quân sự từ dưới đất dòng dây lên. Chúng tôi vừa nhìn thì
quả khinh khí cầu nổ tung và cháy bùng bùng rơi xuống đất. Không có một
manh mối gì về tấm bi kịch trên không trung đó cả. Chúng tôi không tài nào
xác định được quả khinh khí cầu đó là do các đồng chí của chúng tôi thả
hay do địch thả. Một tiếng ầm ầm vang lên bên tai chúng tôi giống như một
cái nồi hơi khổng lồ để ở tít đằng xa đang réo. Hartman bảo đó là tiếng đại
liên và tiểu liên.

Chúng tôi lại bước đi trong cảnh yên tĩnh. Ở chỗ chúng tôi không xảy
ra việc gì cả. Cảnh sát và những ô-tô lính tuần tra đi qua, rồi thì có sáu xe
vòi rồng, chắc là từ ở một đám cháy nào về. Một viên sĩ quan ngồi trong ô-
tô gọi hỏi đám lính cứu hoả, và chúng tôi nghe thấy một người thét lên trả
lời: "Không có nước! Chúng nó phá tung những ống dẫn chính rồi!"

- Chúng mình phá vỡ bể chứa nước rồi, - Hartman xúc động kêu lên. -
Trong một cuộc bạo động non và cô lập như thế này mà ta làm được như
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vậy thì khi cả nước phối hợp trong những điều kiện chín muồi, phỏng có gì
mà chúng ta không làm được?

Chiếc ô-tô chở viên sĩ quan lại phóng vụt đi. Bỗng có liếng nổ đinh tai.
Chiếc ô-tô cùng với tất cả những người ngồi bên trong bắn tung lên trời,
giữa một đám khói mù mịt rồi rơi xuống thành một đống sắt vụn và xác
chết. Hartman mừng quýnh lên: - Tuyệt! Tuyệt! - Anh lẩm bẩm nhắc đi
nhắc lại trong mồm. - Hôm nay giai cấp vô sản được một bài học mà cũng
cho một bài học.

Cảnh sát đổ xô lại chỗ xảy ra tai nạn. Rồi một chiếc ô-tô tuần tra khác
cũng dừng lại. Tôi cuống lên. Mọi việc xảy đến một cách quá ư bất ngờ:
khiến cho tôi rụng rời cả người. Nó xảy đến như thế nào? Tôi không biết
nữa, nhưng rõ ràng là tôi đang nhìn thẳng vào nó. Tôi cuống lên đến nỗi gần
như không nhận ra rằng chúng tôi đã bị cảnh sát bắt. Tôi chợt trông thấy
một tên lính cảnh sát sắp sửa bắt Hartman. Hartman bình tĩnh nói mật hiệu.
Tôi thấy cái súng lục đang giơ lên bỗng ngập ngừng rồi chúc xuống, và
nghe thấy tên cảnh sát càu nhàu một cách khinh bỉ. Y cáu tiết chửi tất cả cơ
quan mật vụ. Y khẳng định rằng cơ quan mật vụ chỉ làm cho vướng chân
cảnh sát, còn Hartman thì đối đáp lại với một vẻ kiêu hãnh mà các nhân
viên mật vụ vẫn thường có, giải thích cho y nghe bên phía cảnh sát vụng về
thô lỗ như thế nào.

Một lúc sau thì tôi biết rõ những việc xảy ra. Một đám đông vây quanh
chiếc xe bị nạn và hai người khiêng viên sĩ quan bị thương cho sang chiếc
xe khác. Bỗng mọi người hốt hoảng cả lên và chạy tản đi khắp các phía,
chạy thục mạng, quăng cả viên sĩ quan lại phía sau, đánh huỵch một cái.
Tên cảnh sát đang đứng chửi rủa trước mặt tôi cũng bỏ chạy.

Không hiểu vì sao cả tôi và Hartman cũng chạy, chạy lấy chạy để cho
thoát khỏi cái nơi ghê rợn ấy.

Thật thì lúc ấy chẳng có việc gì xảy ra cả. Những người bỏ chạy lại lục
đục quay về như một lũ cừu, nhưng họ luôn luôn đưa đôi mắt hoảng sợ
ngước nhìn những toà nhà đồ sộ đục đầy cửa sổ đứng sừng sững như những
vách núi hai bên đường phố. Quả bom đã từ trên một cửa sổ ném xuống,
nhưng biết là cửa sổ nào? Không có quả bom thứ hai, chỉ có nỗi lo sợ bị
thêm một quả bom nữa thôi.
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Từ đó chúng tôi nhìn các cửa sổ với một nỗi lo canh cánh trong lòng.
Bất cứ khoang cửa sổ nào cũng có thể là nơi chứa thần chết. Bất cứ toà nhà
nào cũng có thể là ổ mai phục. Đây là chiến tranh, chiến tranh trong một
khu rừng hiện đại, một thành phố lớn. Mỗi phố là một cái khe, mỗi toà nhà
là một quả núi. Chúng ta thật chưa khác những người nguyên thuỷ là bao
nhiêu, mặc dầu có những ô-tô quân sự phóng như bay trong các phố.

Vừa đi quặt sang một phố khác, chúng tôi vấp phải một phụ nữ. Chị
nằm sóng sượt trên mặt đường, giữa một vũng máu. Hartman cúi xuống
xem. Tôi thì tôi muốn ngất đi. Tôi đã thấy nhiều người chết ngày hôm đó,
nhưng tất cả cuộc tàn sát không làm cho tôi xúc động bằng cái xác vô chủ
đầu tiên này, nó nằm ngay dưới chân tôi, trên mặt đường. - Chị ta bị bắn
vào ngực, - Hartman bảo.

Người đàn bà ôm chặt trong tay một gói giấy in, y như ôm một đứa
con. Ngay lúc chết, chị vẫn không chịu rời cái vật nó làm cho chị phải chết.
Lúc Hartman lôi được cái gói ra thì đó là những bản tuyên ngôn in rất to
của anh em Cách mạng. - Một đồng chí! - Tôi kêu lên.

Hartman không nói không rằng chỉ nguyền rủa cái Gót sắt rồi lại đi.
Nhiều lần chúng tôi bị cảnh sát hoặc các đội tuần tra giữ lại, nhưng nhờ có
mật hiệu chúng tôi vẫn đi lọt. Không có bom ném từ trên cửa sổ xuống nữa.
Những người khách bộ hành cuối cùng như đã chợt biến đâu mất và các phố
xá lập tức lại yên tĩnh hơn cả lúc trước. Tuy nhiên, cái chảo nước khổng lồ
vẫn réo lên sùng sục ở đằng xa, những tiếng nổ ẩm ầm từ bốn phía vọng lại
chỗ chúng tôi và những cột khói khủng khiếp bốc lên trời càng thêm cao
ngất.
Chú thích:
1 Chicago là cái địa ngục công nghiệp của thế kỉ thứ 19 thuộc công nguyên.

Ngày nay chúng ta còn được nghe một giai thoại rất lạ về John Burns,
một lãnh tụ lao động lớn đã một thời kì có chân trong Hội đồng tư vấn
của nước Anh. Ông sang thăm nước Mỹ và đến Chicago thì có một kí
giả hỏi cảm tưởng của ông về thành phố đó. Ông đáp: "Chicago là địa
ngục thu nhỏ lại". Ít lâu sau ông sắp đáp tàu biển về Anh thì một kí giả
khác đến hỏi ông xem ông có thay đổi cảm tưởng về Chicago không.



https://thuviensach.vn

Ông trả lời: "Có, cảm tưởng của tôi có khác. Đối với tôi bây giờ thì địa
ngục là Chicago thu nhỏ lại".

2 Đoàn tàu này nổi tiếng là nhanh nhất thế giới hồi đó. Nó quả là một đoàn
tàu rất cừ.

Chương XXIII
Đám dân của vực thẳm

Tình hình đột nhiên thay đổi hẳn. Những tiếng rú kinh hồn náo động
không trung. Ô-tô phóng như bay, hai cái, rồi ba cái, rồi mười hai cái.
Những người ngồi trên quát ầm lên bảo chúng tôi tránh. Một cái đang lao
vun vút ở giữa phố bỗng lái quặt hẳn đi và tiếp theo đó là một quả bom nổ,
khoét một cái hố lớn trên mặt đường. Thấy cảnh sát chạy xô sang các phố
ngang, chúng tôi biết sắp xảy ra chuyện gì ghê gớm. Chúng tôi nghe thấy
tiếng gào thét mỗi lúc một to. - Các đồng chí anh dũng của chúng ta đang
kéo đến, - Hartman bảo.

Chúng tôi bắt đầu thấy đội ngũ của họ đi chật cả đường phố vừa lúc cái
ô-tô quân sự cuối cùng bỏ chạy. Chiếc ô-tô đỗ lại một lát ngay trước mặt
chúng tôi. Một tên lính nhảy xuống, tay ôm một vật gì rất cẩn thận và đặt
vật đó xuống dưới rãnh một cách không kém phần cẩn thận. Rồi nó nhảy
vụt lên xe lại phóng vụt đi, quặt sang một phố ngang mất hút. Hartman chạy
vội ra rãnh và cúi lom khom trên vật ấy. - Lùi lại! - Anh kêu lên bảo tôi. Tôi
thấy hai tay anh nhanh thoăn thoắt. Khi anh quay lại phía tôi, mồ hôi trên
trán anh vã đầm đìa.

- Tôi tháo được kíp ra rồi, - anh bảo. - Thằng lính nó vụng quá. Nó định
hại các đồng chí chúng mình, nhưng nó để ít thì giờ quá. Đáng lẽ quả bom
nổ hơi sớm. Nhưng bây giờ thì nó không nổ được nữa rồi.

Mọi việc lúc này xảy ra dồn dập. Bên kia đường cách độ nửa dãy nhà,
từ trên một toà nhà cao ngất, chúng tôi thấy mấy cái đầu thò ra. Tôi vừa chỉ
cho Hartman thấy thì một vầng lửa khói đã từ trên rớt xuống theo dọc cái
nhà đó, tiếp theo là một tiếng nổ xé trời. Mặt tường đằng trước của toà nhà
đó bị vỡ ở nhiều chỗ, để lòi cả cốt sắt bên trong. Một lúc sau những vầng
lửa và khói cũng giống như thế phá vỡ từng mảnh những mặt tường của toà
nhà đối diện. Xen vào những tiếng nổ lớn, chúng tôi nghe thấy tiếng tiểu
liên và những tiếng súng lục tự động nổ dền. Cuộc giao chiến ở lưng chừng
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giời đó kéo dài trong nhiều phút rồi im bặt. Rõ ràng các đồng chí của chúng
tôi ở trong một toà nhà, còn bọn lính đánh thuê thì chiếm toà nhà trước mặt,
và hai bên đang bắn nhau qua phố. Nhưng chúng tôi không thể nói được
bên nào là bên nào. Không biết toà nhà nào là do các đồng chí của chúng tôi
chiếm, toà nhà nào do bọn lính đánh thuê chiếm.

Giữa lúc ấy, dòng người tiến vào trong phố đi gần đến chỗ chúng tôi.
Lúc mấy hàng đầu đi ngang qua những toà nhà đang đánh nhau, cả hai bên
lại hoạt động. Một bên ném bom xuống dưới phố liền bị bên kia tấn công là
bắt buộc phải đối phó lại. Do đó mà chúng tôi biết toà nhà nào do các đồng
chí chúng tôi chiếm lĩnh. Họ làm như vậy rất có lợi vì đã cứu được những
người đồng chí dưới phố khỏi bị quân địch ném bom xuống. Hartman nắm
lấy cánh tay và kéo tôi vào một cái cổng lớn. - Không phải đồng chí chúng
mình đâu! - Hartman nói như thét vào tai tôi.

Những cửa đi vào bên trong đều đã khoá chặt. Chúng tôi không trốn đi
đâu được. Một lúc sau, những hàng người đi đầu đổ tới. Đây không phải là
một đội ngũ chỉnh tề, mà là một đám ô hợp, một dòng nước lũ khủng khiếp
tràn ngập đường phố. Đám dân của vực thẳm cuồng dại vì rượu và khổ ải
cuối cùng đã vùng dậy và đang gầm thét đòi phanh thây uống máu bọn chủ.
Trước đây, tôi đã nhìn thấy đám dân của vực thẳm, vì đã từng đi qua những
khu lao động ngập ngụa, và tôi tưởng rằng mình đã hiểu rõ họ, nhưng giờ
đây, tôi thấy rằng tôi đang nhìn họ lần này là lần thứ nhất. Cái vẻ lãnh đạm
âm thầm của họ đã biến hẳn. Trông họ lúc này đầy năng động tính và rất dễ
sợ. Họ đổ qua trước mặt chúng tôi thành những làn sóng cụ thể của sự giận
dữ, gầm lên, rít lên, y hệt một lũ thú ăn thịt sống, say vì rượu vừa cướp
được trong các kho, say vì căm thù, say vì máu - một đám đàn ông, đàn bà,
trẻ con, rách bươm như xơ mướp, với những bộ óc tối tăm, hung dữ, đã mất
cả cái cốt cách thiêng liêng giống như thần thánh mà chỉ còn là một bầy ma
quái, một đàn vừa bú dù vừa cọp, một lũ ho lao gầy mòn, một lũ súc vật tải
đồ đầy lông lá với những bộ mặt đã bị cái xã hội lang sói hút hết cả nhựa
sống, với những thân hình sưng húp lên vì thú tính và tội lỗi, với những cái
đầu tử thần và râu tóc xồm xoàm, với một lứa tuổi thanh niên thối tha và
một lứa tuổi già thối tha. Một lũ quỷ thân hình cổ quái, xiêu vẹo, bị tàn phá
bởi bệnh tật và mối lo sợ kinh niên vì đói khát - rác rưởi và cặn bã của cuộc
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đời, một bầy ô hợp điên cuồng đang gầm lên, hung hăng như một đàn quỷ
dữ.

Chứ còn sao nữa? Đám dân của vực thẳm, họ chẳng có gì mà sợ mất,
ngoài sự cùng cực và nỗi đau khổ phải sống ở trên đời. Và họ được thì được
cái gì? Chẳng được gì hết, trừ một trận trả thù no nê và khủng khiếp. Và
trong lúc nhìn họ, tôi chợt nghĩ trong ngọn thác người cuồn cuộn cháy rực
như nham thạch này, có những người, những đồng chí, những anh hùng của
chúng tôi, sứ mạng của họ là lay thức con mãnh thú của vực thẳm khiến cho
quân thù phải bận tâm đối phó với nó.

Và bây giờ thì một việc lạ lùng xảy đến với chúng tôi. Tự nhiên tôi
thấy mình đổi khác hẳn. Tôi không sợ mình chết, cũng không sợ người khác
chết nữa. Tôi hăng lên và thành một người khác, trong một cuộc sống khác.
Không cần gì hết. Sự nghiệp bị thất bại một lần này, nhưng sự nghiệp sẽ
thành công ở đây ngày mai, vẫn là sự nghiệp này, một sự nghiệp luôn luôn
tốt tươi, luôn luôn cháy rực. Và sau đó, trong cái cảnh khủng khiếp diễn ra
mấy giờ sau, tôi đã có thể giữ một thái độ rất bình tĩnh. Chết không có
nghĩa lí gì. Tôi là một khán giả chăm chú theo dõi các biến cố và có lúc bị
dòng thác cuốn đi, chính tôi lại là người tham gia, thế mới kì cục. Bởi vì
tâm trí tôi đã bay bổng lên những vì sao giá lạnh và đã nắm lấy một cái
thước đo để đo các giá trị một cách thản nhiên. Nếu không thế thì tôi đã
chết rồi.

Đám người ô hợp đi qua chừng một nửa dặm thì phát hiện ra chúng tôi.
Một người đàn bà rách như tổ đỉa, hai má hóp sâu và đôi mắt đen ti hí sắc
như dao chợt nom thấy Hartman và tôi. Người đó thét lên lanh lảnh, xông
lại. Một bộ phận của đám người ô hợp kia chạy ùa theo. Ngay lúc ngồi viết
những dòng này, tôi còn tưởng chừng nom thấy mụ ta nhảy xổ đến chỗ tôi
trước mọi người chừng một bước, mái tóc hoa râm rối bù bay tạt lại đằng
sau, máu từ một vết thương trên đầu chảy xuống dòng dòng, tay phải cầm
một cái rìu bổ củi, bàn tay trái nhăn nheo khô đét co quắp như móng diều
hâu. Hartman nhảy xổ ra đứng trước mặt tôi. Lúc đó không phải là lúc giải
thích dài dòng. Chúng tôi ăn bận tươm tất, thế là đủ rồi. Anh thoi một quả
vào giữa hai con mắt cháy rực của mụ đàn bà. Quả đấm chắc nịch của anh
làm cho mụ ta suýt ngã bổ chửng, nhưng va phải bức tường người ở đằng
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sau, mụ bật trở lại đằng trước và lảo đảo vung chiếc rìu chém xuống vai
Hartman.

Sau đó, tôi không còn biết chuyện gì ra chuyện gì nữa. Tôi bị chìm
ngập trong đám đông. Chỗ hành lang tôi đứng ầm ầm những tiếng thét,
những tiếng la, những tiếng chửi rủa. Người ta đánh tôi tới tấp. Người ta
túm lấy tôi xé quần, xé áo, xé cả thịt nữa. Tôi cảm thấy mình bị xé ra thành
từng mảnh. Tôi bị đè dí xuống đất, không thở được. Giữa lúc tôi không chịu
được nữa, một bàn tay hộ pháp nắm lấy vai tôi lôi đi. Đau quá và bị đè nặng
quá, tôi bất tỉnh nhân sự. Hartman thì không bao giờ ra khỏi nơi này. Anh
đã đứng ra che chở cho tôi và đã bị họ xông vào đánh trước nhất. Nhờ thế
mà tôi thoát chết, vì khi họ kéo vào chật như nêm cối rồi thì cũng không
còn cách đánh nào khác là lấy tay cấu xé một cách điên cuồng.Tôi tỉnh lại
giữa một trận náo động điên cuồng. Chung quanh tôi, mọi thứ đều tán loạn
cả lên như thế. Tôi bị kẹp giữa một trận lụt người kì quái, nó cuốn tôi đi,
không biết là đi đâu. Không khí mát rượi tắm vào hai má và tràn vào hai
phổi tôi rất dễ chịu. Tôi bị kiệt sức và chóng mặt quá, chỉ còn biết lơ mơ
rằng có một cánh tay rất khoẻ xốc lấy người tôi và lôi tôi đi. Chân tôi bước
theo bủn rủn. Đằng trước mặt, tôi chẳng trông thấy gì ngoài cái lưng áo
khoác của một người đàn ông. Cái áo bị rách toạc từ trên xuống dưới theo
đường chỉ ở giữa và nó mở ra khép vào theo nhịp bước đi của người đó. Cái
hiện tượng đó thu hút hết tâm trí tôi giữa lúc tôi dần dần tỉnh hẳn. Liền đó,
tôi thấy ở má và ở mũi như có kim châm và máu me chảy đầm đìa trên mặt.
Mũ tôi đã biến mất. Tóc tôi xổ ra và bay tung trước gió. Vết đau nhói trên
đầu khiến tôi nhớ lại, lúc bị ép trong đám đông, có một bàn tay túm lấy tóc
tôi giật. Ngực và hai cánh tay tôi đau như giần.

Óc tôi minh mẫn dần. Tòi vừa chạy vừa nhìn người đàn ông đang xốc
tôi đi. Chính người này đã kéo tôi ra để cứu tôi. Người đàn ông nhận thấy
cử động của tôi. - Tốt lắm! - Người đó kêu lên bằng một giọng khàn khàn. -
Ban nãy, tôi nhận ra chị ngay.

Tôi không nhận ra người đó, nhưng trước khi nói được thành tiếng, tôi
giẫm phải vật gì còn sống đang quằn quại dưới chân, tôi bị những người đi
sau đẩy lên cho nên không nhìn xuống được. Tuy vậy, tôi vẫn biết đó là một
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người đàn bà bị ngã và đang bị hàng nghìn bàn chân giẫm bẹp dí xuống mặt
đường. - Tốt lắm, - người đàn ông nhắc lại. - Tôi là Garthwaite.

Anh râu ria xồm xoàm, nét mặt hốc hác, người ngợm bẩn thỉu, nhưng
tôi vẫn nhớ ra anh, người thanh niên lực lưỡng đã sống ròng rã hàng tháng
trời trong hầm trú ẩn của chúng tôi ở Glen Ellen ba năm về trước. Anh
truyền đạt cho tôi mấy mật hiệu của cơ quan mật vụ của cái Gót sắt, đã làm
bằng chứng rằng chính anh cũng làm việc ở cơ quan đó.

- Hễ lựa được dịp tốt là tôi sẽ đưa chị ra khỏi chỗ này ngay, - anh nói
cho tôi yên lòng. - Nhưng chị phải đi cho vững. Chị muốn sống thì đừng có
để sảy chân, đừng có ngã.

Mọi việc hôm ấy xảy ra đều đột ngột. Đám người ô hợp đang xô lên
phía trước cũng đột ngột đứng dừng lại. Tôi đâm sầm phải một người đàn
bà to béo đi trước mặt (người đàn ông mặc áo khoác rách lưng đã biến đi
đâu mất), còn những người đi sau thì đâm sầm cả vào tôi. Một cảnh đau
thương hỗn loạn diễn ra không khác gì dưới địa ngục: tiếng gào thét, tiếng
chửi rủa, tiếng kêu rên hấp hối vang lên, và nổi bật lên hơn cả tiếng nổ giòn
giã của súng liên thanh là tiếng nổ đì đẹt của súng trường. Bên trái tôi, bên
phải tôi, hết người này đến người khác ngã. Người đàn bà trước mặt tôi gập
đôi người ngã xuống, đưa hai tay ôm bụng và giãy giụa điên cuồng.

Thế là tôi đi lên hàng đầu của đoàn người. Một phần cái đoàn người đó
dài chừng một nửa dặm Anh đã biến mất - biến đi đâu và bằng cách nào, tôi
không biết, họ đã bị một thứ vũ khí kinh khủng nào tàn sát mất rồi, hay đã
bị đánh tan tác ra rồi tiêu diệt từng mảng, hay đã trốn thoát. Nhưng điều
chắc chắn là chúng tôi đang dẫn đầu đoàn người chứ không phải đi ở giữa,
và một làn mưa đạn đang réo lên, quét chúng tôi vào cõi chết.

Ngay khi cái chết xô đến giãn đoàn người ra, Garthwaite từ nãy vẫn
nắm chặt cánh tay tôi liền dẫn một số người sống sót chạy ùa vào cái cửa
lớn của một công thự. Chúng tôi đứng ở đằng sau, áp vào cửa trong và một
khối người hổn hển, run như cầy sấy ép chặt lấy chúng tôi. Chúng tôi đứng
như thế một lúc, nhưng tình hình vẫn không thay đổi.

- Thật là đẹp! - Garthwaite phàn nàn. - Tôi đã đưa chị vào một cái bẫy.
Giá cứ chạy ở ngoài phố lại còn có cơ thoát, vào đây thì thôi, hết! Chỉ còn
một cách là hô cho to lên: "Cách mạng thành công muôn năm!"
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Rồi cái điều mà anh chờ đợi bắt đầu. Bọn lính đánh thuê bắn giết
không chừa một ai. Sức ép mới đầu rất ghê gớm, về sau giảm dần. Những
người đã chết và đang chết ngã gục xuống thì chỗ đứng lại rộng ra.
Garthwaite ghé vào tận tai tôi hết rất to. Nhưng giữa tiếng huyên náo kinh
khủng tôi không nghe rõ tiếng anh nói gì. Anh không đợi nữa. Anh nắm lấy
tôi, đẩy tôi ngã xuống đất. Tiếp đó, anh kéo xác một người đàn bà hấp hối
lại đắp lên người tôi. Rồi anh lách, anh đẩy, và cuối cùng bò vào được sát
bên tôi. Anh lấy thân mình che thêm cho tôi. Xác người chết và xác người
hấp hối chồng chất lên chúng tôi, và bên trên đống xác chết đó, những
người sống sót bò lồm cồm, kêu la thảm thiết. Nhưng rồi tất cả cũng đều
chấm dứt, và tiếp đó là một sự im lặng nửa vời cắt đứt bởi những tiếng rên,
những tiếng nức nở, những tiếng ằng ặc trong cổ họng.

Giá không có Garthwaite thì tôi cũng đến chết bẹp. Tuy vậy nhưng vẫn
còn nặng lắm, không ai có thể tưởng tượng được rằng tôi đã chịu nổi một
sức nặng như vậy và vẫn còn sống sót đến hôm nay. Ngoài sự đau đớn ra
cảm giác duy nhất của tôi lúc ấy là một cảm giác hiếu kì. Cuộc tàn sát rồi sẽ
kết thúc như thế nào? Cái chết sẽ như thế nào? Tôi đã được làm lễ rửa tội
bằng máu như thế đấy, một cái lễ rửa tội đỏ, trong cái lò sát sinh Chicago.
Trước đó, cái chết chỉ là một vấn đề lí thuyết; nhưng về sau tôi thấy chết chỉ
là một chuyện rất đơn giản, bởi vì chết dễ thế kia mà!

Tuy nhiên, bọn lính đánh thuê vẫn chưa thoả mãn. Chúng xông đến giết
nốt những người bị thương và những người nguyên lành đang giả vờ chết
như chúng tôi. Tôi còn nhớ có một người đàn ông bị lôi ra khỏi đống xác đã
van xin một cách hèn hạ cho đến khi bị một viên đạn súng lục cắt lời. Rồi
có một người đàn bà nằm trong một đống xác chết đứng phắt dậy vừa rít
lên, vừa bắn. Chị bắn được sáu phát trước khi bị bắn chết. Chúng tôi không
rõ chị có làm được gì chúng nó không. Chúng tôi theo dõi tất cả những tấm
thảm kịch ấy toàn là bằng tai thôi. Chốc lại xảy ra một cảnh náo động như
thế và mỗi cảnh náo động đều kết thúc bằng một tiếng súng lục nổ. Xen vào
đó, chúng tôi nghe thấy bọn lính vừa khám xác chết vừa nói, hoặc vừa chửi
rủa, còn bọn sĩ quan thì thúc chúng làm mau tay lên.

Cuối cùng, bọn chúng đến làm ở chúng tôi. Chúng càng lôi xác chết và
người bị thương đi thì sức nặng trên người chúng tôi càng giảm. Garthwaite
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bắt đầu kêu mật hiệu. Mới đầu bọn chúng không nghe thấy. Anh liền kêu to
hơn. - Nghe đây này! - Một tên lính nói. Tức thì một viên sĩ quan ra lệnh
cộc lốc. - Cẩn thận! Nhẹ tay chứ!

Chao ôi, lúc chúng tôi bị bọn chúng kéo ra cái hơi gió mát ở bên ngoài
mới quý giá làm sao chứ! Garthwaite nói trước. Còn tôi thì bị chúng thử
một lúc để xem có đúng là làm việc cho cái Gót sắt không. - Đúng là nhân
viên khiêu khích, - viên sĩ quan kết luận. Y là một thanh niên mày râu nhẵn
nhụi, một học sinh sĩ quan trông cũng biết ngay là dòng dõi bọn thiểu số
thống trị. - Nghề với ngỗng phải gió! - Garthwaite làu bàu. - Tôi cũng đến
bỏ nghề này xin sang quân đội thôi! Các ông thật là may.

- Anh cũng đáng, - viên sĩ quan đáp. - Tôi sẽ giúp anh một tay, để xem
có được không. Tôi sẽ nói để họ biết rằng, tôi đã tìm thấy anh trong tình
trạng như thế nào. Viên sĩ quan ghi tên và số của Garthwaite, rồi quay sang
tôi. - Thế còn chị? - Ồ, tôi sắp sửa lấy chồng rồi, - tôi thong thả đáp. - Lúc
ấy thì tôi sẽ bỏ cái nghề này, bỏ hết.

Thế là chúng tôi đứng nói chuyện trong lúc bọn lính tiếp tục giết những
người bị thương. Bây giờ nhìn lại thì tôi thấy như mình mê ngủ, nhưng lúc
ấy thì sự đó chỉ là việc tự nhiên nhất trên đời. Garthwaite và viên sĩ quan trẻ
tuổi mải miết nói chuyện về sự khác nhau giữa cái gọi là chiến tranh hiện
đại với cuộc chiến đấu đường phố và chiến đấu ở nhà chọc giời hiện nay
đang diễn ra khắp trong thành phố. Tôi cố làm ra vẻ đang nghe nói chuyện,
đồng thời sửa lại mái tóc và lấy ghim ghim những chỗ bị rách. Suốt lúc đó,
bọn lính vẫn tiếp tục giết những người bị thương và hai bên bắt buộc phải
nhắc lại điều mình vừa nói.

Tôi đã sống suốt ba ngày công xã Chicago. Phải nói rằng lúc đó tôi
không trông thấy gì ngoài sự tàn sát đám dân của khu vực thẳm và những
cuộc chiến đấu ở lưng chừng không khí, giữa những nhà chọc giời; như vậy
các bạn cũng đủ tưởng tượng được rằng quy mô của công xã và của cuộc
tàn sát lớn lao đến thế nào. Thật ra tôi hoàn toàn không trông thấy việc làm
anh dũng của các đồng chí chúng tôi. Tôi chỉ nghe thấy tiếng mình và tiếng
bom của họ nổ, chỉ nhìn thấy khói ở các đám cháy do họ gây ra, có thế thôi.
Tuy nhiên, tôi đã mục kích một hành động vĩ đại của các đồng chí chúng
tôi, khi họ tấn công các pháo đài bằng khinh khí cầu. Việc đó xảy ra vào
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ngày thứ hai của công xã. Ba trung đoàn làm phản đã bị thủ tiêu không còn
một mống. Bọn lính đánh thuê đóng chật ních các pháo đài. Gió thuận
chiều, và từ một công thự trong thành phố, khinh khí cầu của chúng tôi bay
lên.

Biedenbach, sau khi ở Glen Ellen ra, đã chế tạo được một thứ thuốc nổ
hết sức mạnh, anh gọi là "expedite". Các khinh khi cầu đều dùng thứ võ khí
đó. Khinh khí cầu của chúng tôi là những quả bóng to bơm bằng hơi nóng,
làm vội vàng và thô sơ, nhưng rất được việc. Đứng trên nóc một công thự
tôi nhìn thấy rất rõ. Quả khinh khí cầu thứ nhất hoàn toàn đi chệch khói
pháo đài, và biến mất ra vùng quê; nhưng về sau chúng tôi cũng được nghe
nói về nó. Burton và O'Sullivan ngồi trên đó. Lúc khinh khí cầu hạ xuống
đất, họ lướt qua đường sắt, đứng trên đầu đoàn tàu đưa lính đang lao hết tốc
lực về Chicago. Họ trút tất cả chỗ bom "expedite" xuống đầu máy xe lửa.
Đoàn tàu bị phá khiến đường xe lửa bị tắc luôn mấy ngày. Tuyệt nhất là trút
xong bom, quả khinh khí cầu cất được gánh nặng lại vút lên trời và bay đi
xa được chừng sáu dặm nữa. Thành ra cả hai người anh hùng của chúng tôi
đều trốn thoát.

Quả cầu thứ hai bị thất bại. Nó bay không được tốt. Nó không lên được
cao, thành thử bị bắn thủng tứ tung trước khi đến được pháo đài. Herford và
Guinness ngồi trên đó rơi xuống đất chết tan xác. Biedenbach đang lúc thất
vọng và - sau chúng tôi mới biết chuyện đó - một mình trèo lên quả cầu thứ
ba. Anh cũng bay rất thấp, nhưng may chúng nó bắn không trúng. Lúc này
tôi còn thấy rõ mồn một cái cảnh ấy cũng như khi xưa đứng tít trên một toà
nhà chọc trời, có một người treo lủng lẳng ở dưới trông như một cái chấm
đen. Khi ấy, tôi không nhìn thấy pháo đài, nhưng những người đứng trên
mái nhà cùng với tôi bảo rằng Biedenbach bay đúng lên trên pháo đài. Tôi
không trông thấy bom "expedite" rơi xuống. Nhưng tôi có thấy quả cầu bất
thình lình bay vụt lên. Một lúc sau cũng khá lâu, một cột khói lớn cuộn lên
trời và sau đó tôi nghe thấy tiếng nổ như sấm. Biedenbach, anh thanh niên
hiền lành đã phá được một pháo đài. Liền lúc ấy có hai quả cầu khác bay
theo. Một quả vỡ nát trên trời, vì bom "expedite" nổ, và hơi bom đẩy quả
thứ hai rơi xuống đúng cái pháo đài còn lại. Đồng chí chúng tôi hi sinh,
nhưng giá có đặt kế hoạch trước thì cũng không thể tuyệt như thế được.
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Nhưng thôi, trở lại đám dân của vực thẳm. Thật ra tôi chỉ biết về họ
thôi. Họ cuồng lên, tàn sát, phá phách tất cả trong khu vực chính của thành
phố và cũng bị tàn sát trở lại. Nhưng không một lần nào họ lọt được vào
khu bọn thiểu số thống trị ở, về phía tây thành phố. Bọn thiểu số thống trị tự
vệ rất có hiệu quả. Khu trung tâm thành phố dù có bị phá phách cũng không
hề gì, vì chúng và vợ con chúng vẫn bình chân như vại. Tôi được nghe nói
những ngày khủng khiếp ấy, con cái chúng vẫn chơi ở vườn hoa, và trò chơi
chúng thích nhất là bắt chước cha anh chúng lấy chân dí lên trên những
người vô sản.

Tất nhiên bọn lính đánh thuê thấy đối phó đối với đám dân của vực
thẳm và đồng thời đánh nhau với các đồng chí chúng tôi không phải là
chuyện dễ. Chicago rất trung thành với những truyền thống của mình và dù
cho một thế hệ những người cách mạng có bị quét sạch thì nó cũng kéo theo
nó một thế hệ kẻ thù. Cố nhiên, cái Gót sắt giữ bí mật các số liệu, nhưng
theo số ước đoán rất thận trọng thì ít ra cũng có tới một trăm ba mươi ngàn
lính đánh thuê bị tiêu diệt. Nhưng các đồng chí chúng tôi thật không may.
Đáng lẽ tất cả nước cùng vùng lên khởi nghĩa thì chỉ có mình họ, và tập
đoàn thiểu số thống trị có thể dồn toàn bộ lực lượng để đối phó với họ.
Thành ra hết giờ này sang giờ khác, hết ngày này sang ngày khác, xe lửa
của chúng chạy nườm nượp trên các ngả đường, tung vào Chicago hàng
trăm ngàn quân đánh thuê.

Nhưng đám dân của vực thẳm cũng đông lắm. Khi đã mệt vì bắn giết,
bọn lính bắt đầu lùa họ đi như một lũ súc vật, cốt để dìm chết họ dưới hồ
Michigan. Garthwaite và tôi gặp tên sĩ quan trẻ tuổi đúng vào lúc việc đó
bắt đầu. Kế hoạch lùa dân của chúng đã bị thất bại nhờ có việc làm tuyệt
diệu của các đồng chí chúng tôi. Bọn lính đánh thuê tưởng có thể bắt một
đám người rất lớn, nhưng cuối cùng chúng chỉ lùa được chừng bốn vạn
người khốn khổ xuống dưới hồ. Nhiều lần, chúng vừa ráp được một đoàn và
đang lùa họ đi qua các phố thì bị đồng chí chúng tôi dử cho phải đối phó.
Lưới bao vây của chúng thế là bị chọc thủng và đám quần chúng cứ thế tìm
thấy chỗ chúng sơ hở mà tẩu thoát.

Sau khi gặp viên sĩ quan trẻ tuổi được một lúc, Garthwaite và tôi đã
được chứng kiến một ví dụ như thế. Đám quần chúng ô hợp bị đánh lui lúc
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ban nãy, trong đó có chúng tôi, bị những đơn vị rất mạnh chặn không cho
trốn về phía đông và phía nam. Còn đơn vị bộ đội mà chúng tôi gặp phải thì
chặn ở phía tây. Chỉ còn một lối là phía bắc, và đám quần chúng bị đại liên
và tiểu liên lùa từ phía đông phía tây và phía nam kéo cả về phía bắc tức là
phía bờ hồ. Tôi không hiểu có phải tại họ đoán ra rằng họ đang bị lùa về
phía hồ không, hay đó chỉ là cơn giãy giụa mù quáng của một con quái vật;
nhưng dẫu sao, đám người ô hợp rẽ sang một phố khác nữa rồi quay trở lại
phía nam, quay về khu lao động lớn.

Lúc đó, Garthwaite và tôi cố lách lấy một lối đi về phía tây để tẩu thoát
khỏi cho hai bên giao tranh, nhưng chúng tôi lại rơi vào một trận địa khác.
Vừa đi đến một góc phố, chúng tôi đã thấy một đám quần chúng ô hợp đang
gào thét đổ xô về phía chúng tôi. Garthwaite nắm lấy cánh tay tôi và chúng
tôi sắp sửa chạy thì anh lại kéo giật tôi lại để khỏi đâm vào bánh xe của sáu
chiếc ô-tô thiết giáp có đem đại liên đang sấn đến chỗ đó. Phía sau xe thiết
giáp có những toán lính trang bị bằng tiểu liên chạy đến.

Chúng đang bố trí trận địa thì đám quần chúng ô hợp đổ tới, tưởng
chừng sắp giẫm bẹp bọn lính trước khi bọn này kịp hành động.

Đây đó có những tên lính xả súng trường vào họ, nhưng những phát
súng lẻ tẻ không thể đủ sức chặn đám quần chúng ô hợp. Đám quần chúng ô
hợp vẫn tiến lên, vừa đi vừa gào thét điên cuồng như một bầy thú vật. Súng
liên thanh có vẻ như không hoạt động được. Những xe thiết giáp có bắc liên
thanh bít chặt đường phố, thành ra bọn lính buộc phải bố trí ngay trên xe, ở
những khe hở trên mặt đường và ở trên vỉa hè. Lính kéo đến mỗi lúc một
đông, người ùn cả lại như nêm cối, chúng tôi không tài nào thoát ra được.
Garthwaite nắm lấy cánh tay tôi và chúng tôi dán người vào tường đằng
trước của một toà nhà.

Đám quần chúng ô hợp kéo đến còn cách có mười thước, đại liên mới
bắt đầu hoạt động; nhưng trước cái lưới lửa chết chóc ấy không gì sống nổi.
Đám ô hợp vẫn xô lại, nhưng họ không tiến lên được. Họ chồng chất lên
thành đống, thành núi, thành những ngọn sông người chết và người ngắc
ngoải mỗi lúc một ùn lên. Những người ở phía dưới dồn lên, và đoàn người
thắt lại như chui vào ống, ở giữa hai bên rãnh phố. Những người bị thương,
cả đàn ông lẫn đàn bà, gục trên cái ngọn sóng kinh khủng ấy, nhào xuống
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phía trước, giãy giụa, lăn đến tận bánh xe thiết giáp và chân bọn lính. Bọn
này lấy lưỡi lê đâm họ. Tuy thế, tôi vẫn thấy một người chạy xô vào một tên
lính, cắn vào họng nó. Cả tên lính lẫn người nô lệ cùng ngã lăn xuống một
vũng bùn nhầy nhụa.

Tiếng súng im bặt. Công việc đã xong xuôi. Đám quần chúng ô hợp đã
bị chặn lại, không thực hiện được âm mưu phá vỡ vòng vây nữa. Có lệnh
dọn đường cho xe thiết giáp đi. Xe thiết giáp không thể tiến qua đống người
chết cao ngất kia đượ, cho nên chúng định cho xe chạy xuống một phố
ngang. Bọn lính lôi những xác chết ra khỏi các bánh xe thì một việc thình
lình xảy đến. Về sau chúng tôi mới biết việc đó xảy đến như thế nào. Cách
đó một dãy nhà, có một toà nhà độ chừng một trăm đồng chí chúng tôi
chiếm. Họ đã rỡ mái và đục tường thông nhà này qua nhà khác, và đến được
ngay trên đầu bọn lính đang tập trung. Thể là cuộc tàn sát phản công bắt
đầu.

Bất thình lình một trận mưa bom từ trên nóc nhà chọc giời tuôn xuống.
Các xe thiết giáp tan tành cùng với một số đông binh lính. Chúng tôi cùng
với bọn người sống sót bỏ chạy thục mạng. Chạy xuôi được một nửa dãy
phố thì một toà nhà khác xả súng vào chúng tôi. Bọn lính đã dùng xác
những người nô lệ làm thảm giải lên đường phố như thế nào thì bây giờ đến
lượt bản thân chúng biến thành thảm giải đường như thế. Garthwaite và tôi
hình như có thẩn linh phù hộ hay sao ấy. Chúng tôi lại chạy vào ẩn ở một
cái hành lang như lúc trước. Nhưng lần này thì chúng tôi không bị đánh úp
nữa. Hết tiếng bom, Garthwaite thò đầu ra ngoài nhìn.

- Đám ô hợp quay trở lại! - Anh kêu lên bảo tôi. - Chạy mau ra khỏi
chỗ này thôi!

Chúng tôi nắm tay nhau chạy trốn trên mặt đường ngập máu, trơn như
mỡ, và đến một góc phố ở một phố ngang, chúng tôi thấy mấy tên lính chạy
thục mạng. Chúng không bị làm sao cả. Con đường không bị bít. Chúng tôi
nghỉ một chút và nhìn lại phía sau. Đám quần chúng ô hợp tiến lên chậm
chạp. Họ còn bận nhặt súng của những kẻ đã chết và giết nốt những kẻ bị
thương. Chúng tôi được mục kích những phút cuối cùng của viên sĩ quan trẻ
tuổi đã cứu chúng tôi. Y đau đớn chống khuỷu tay ngóc đầu dậy, cầm khẩu
súng lục tự động bắn tứ tung. Lúc một người đàn bà vung con dao phay
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hàng thịt nhảy xổ vào một tên lính bị thương, Garthwaite cười bảo tôi: -
Không khéo ta cũng đi đứt mất! Ta đi phải hướng bất lợi rồi, nhưng thôi cứ
đi. Ta tìm cách thoát.

Chúng tôi chạy về phía đông, qua những phố xá yên lặng, đến mỗi ngã
tư lại phải chuẩn bị đối phó với những bất trắc có thể xảy ra. Ở phía nam,
một đám cháy hết sức lớn bốc lên đỏ rực cả bầu trời, chúng tối biết là khu
lao động lớn đang cháy. Cuối cùng, tôi ngồi phệt xuống vỉa hè. Tôi kiệt sức
rồi, không thể đi được nữa. Chân tay tôi đau như giần, chỉ còn thiếu nước
rụng rời ra. Tuy nhiên, tôi vẫn cố mỉm cười với Garthwaite khi anh vừa
quấn điếu thuốc lá vừa bảo tôi:

- Tôi đưa chị đi trốn như thế này thật là đi quanh quẩn. Nhưng tôi
không nắm được tình hình đầu đuôi ra sao nữa. Đúng là một mớ bòng bong.
Cứ mỗi lần định thoát vòng vây là y như có chuyện phải quay trở lại. Từ lúc
tôi cứu được chị ra khỏi nơi chị bị nạn, chúng ta mới đi được hai dãy phố
thôi. Bạn và thù lẫn lộn lung tung. Thật là hỗn loạn. Đố mà biết được rằng
bên nào chiếm những toà nhà chết tiệt này. Đi điều tra thì ăn bom vào đầu.
Đi thản nhiên trên đường thì hoặc là phải nhập vào đám dân ô hợp và bị liên
thanh quạt, hoặc là đến với bọn lính đánh thuê và bị chính các đồng chí của
mình nấp ở các mái nhà giết. Ấy là chưa kể rằng lúc đám dân ô hợp trên,
chính họ cũng lại giết mình. Anh lắc đầu chán nản, châm thuốc lá và ngồi
xuống cạnh tôi. Rồi anh nói tiếp. - Tôi đói quá. Lúc này, giá vớ được hòn đá
tôi cũng ăn.

Một lúc sau, anh đứng dậy đi ra giữa đường nậy một tảng đá lên thật.
Anh quay trở lại, cầm tảng đá phá cửa sổ một hàng buôn đằng sau lưng
chúng tôi.

- Đây là tầng dưới, chẳng ăn thua gì cả, - anh giải thích cho tôi nghe và
đỡ tôi chui qua cái lỗ hổng anh vừa phá. - Nhưng cũng không thể làm thế
nào hơn được. Chị ngủ đi một giấc, để tôi đi thám thính. Thế nào tôi cũng
cứu được chị, nhưng phải lâu lâu một tí. Bây giờ, tôi cần có cái gì ăn đã.

Chỗ chúng tôi ở là một cửa hàng bán yên ngựa. Anh lấy mấy tấm chăn
lót lưng ngựa giải làm giường cho tôi nằm trong gian phòng làm việc riêng
ở phía sau. Để bồi thêm vào bước khốn đốn của tôi, tôi bị một trận nhức
đầu như búa bổ. Được nhắm mắt ngủ một giấc, tôi thấy không có gì sung
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sướng hơn. Lúc đi, Garthwaite bảo tôi: - Rồi tôi sẽ về. Tôi không mong gì
kiếm được một cái ô-tô, nhưng chắc chắn tôi sẽ mang thức ăn về, bằng cách
này hay cách khác. Ba năm sau tôi mới gặp lại anh. Anh không trở lại ngay,
mà bị khiêng đi nhà thương, vì một viên đạn trúng phổi và một viên trúng
cổ.

Chương XXIV
Cơn ác mộng

Đêm hôm trước, trên chuyến tàu "Thế kỉ hai mươi", tôi không lúc nào
chợp mắt. Cũng vì thế và vì mệt cho nên tôi ngủ thiếp đi. Lần thứ nhất tôi
thức giấc thì trời đã về đêm. Garthwaite không về. Tôi đã mất cái đồng hồ
cho nên chẳng còn biết giờ giấc là gì nữa. Tôi nằm nhắm mắt nghe những
tiếng nổ ì ầm ở đằng xa. Cảnh địa ngục khủng khiếp vẫn diễn ra. Tôi rón
rén đi ra ngoài cửa hàng. Những đám cháy lớn phản chiếu trên trời khiến
phố xá sáng rực lên không khác gì ban ngày. Người ta có thể đọc rõ mồn
một những hàng chữ in nhỏ nhất. Tiếng lựu đạn ùng oàng và tiếng liên
thanh giòn giã từ những dãy nhà xa vọng lại, và xa hơn nữa, có một loạt
tiếng nổ lớn. Tôi khe khẽ trở về, nằm trên đống chăn, ngủ lại.

Lần sau tôi thức giấc, một thứ ánh sáng vàng vọt chiếu vào tận chỗ tôi
nằm. Lúc đó đã là bình minh của ngày thứ hai. Tôi đi ra ngoài cửa hàng.
Một bức màn khói có những tia sáng mờ nhạt xuyên qua phủ kín bầu trời.
Bên kia đường, một kẻ nô lệ khốn khổ đang đi thất thểu. Anh ta tay ôm chặt
lấy mạng sườn và để lại phía sau một vệt máu dài. Anh nhìn ngang, nhìn
ngửa bằng đôi mắt đầy lo âu, sợ hãi. Một lần anh nhìn qua phố và nhìn
thẳng vào tôi. và trên mặt anh hiện lên cái vẻ sợ sệt âm thầm của một con
vật bị thương và bị săn đuổi. Anh nhìn thấy tôi nhưng giữa chúng tôi không
có một sợi dây thông cảm nào, và về phía anh, ít nhất anh cũng chẳng có
cảm tình gì với tôi. Anh cúi lom khom xuống và cứ thế lê chân đi. Anh
không thể chờ ai giúp mình trong cái thế giới này. Anh là một kẻ nô lệ trong
cuộc săn nô lệ đại quy mô, do bọn chủ đang tiến hành. Tất cả cái mà anh có
thể hi vọng được, tất cả cái mà anh tìm kiếm chỉ là một cái lỗ để chui vào
trốn như một con vật. Tiếng lanh canh đột ngột của một chiếc xe cứu
thương đi ở tận góc phố làm anh giật mình. Xe cứu thương không phải là để
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cho những kẻ như anh ta. Vết đau khiến anh rú lên, và anh vội vã chạy vào
nấp trong một xó cửa. Một phút sau, anh ta lại thất thểu bước đi.

Tôi quay trở lại đống chăn chờ Garthwaite một tiếng đồng hồ. Đầu tôi
vẫn chưa hết nhức. Trái lại nó càng nhức thêm. Tôi phải hết sức cố gắng
mới mở được mắt để nhìn những vật xung quanh. Và cứ mở mắt nhìn cái gì
là tôi thấy nhức không thể tả được. Mạch máu trong óc tôi chạy giần giật.
Người tôi nhược hẳn đi. Tôi lảo đảo chui qua chỗ cửa sổ bị phá, tụt xuống
dưới phố. Phó thác mình cho bản năng và may rủi, tôi tìm cách trốn ra khỏi
cái lò sát sinh khủng khiếp này và liền sau đó, tôi đã qua một cơn ác mộng.
Những điều tôi nhớ được trong những giờ phút tiếp sau đó đúng là những
điều người ta nhớ được trong một cơn ác mộng. Nhiều biến cố đã in sâu vào
óc tôi, nhưng giữa những hình ảnh không phai mờ tôi bị ngất đi. Những lúc
ấy có những việc gì xảy ra, tôi không biết mà cũng chẳng bao giờ tôi biết.

Tôi nhớ là đi đến góc phố, tôi vấp phải chân một người đàn ông. Đó là
chân cái anh chàng khốn khổ bị săn đuổi vừa kéo lê qua nơi ẩn náu của tôi
ban nãy. Tôi còn nhớ như in những bàn tay sần sùi khốn khổ của anh ta lúc
anh nằm vật trên đường - những bàn tay giống chân súc vật hơn là tay
người, bàn tay đầy những chai và những việc cực nhọc hàng ngày làm cho
cong quẹo, không còn ra hình thù gì nữa. Lúc tôi lấy lại thăng bằng và tiếp
tục bước đi, tôi nhìn vào tận mắt cái vật ấy và thấy nó vẫn còn sống. Vì đôi
mắt đã mất hết trí khôn kia còn nhìn tôi và còn trông thấy tôi.

Tiếp đó là một quãng trống, thật phúc đức quá. Tôi chẳng hiểu gì nữa
hết, chẳng nom thấy gì nữa hết, mà chỉ ngã xiêu vẹo chạy đi tìm một chỗ an
toàn. Quang cảnh thứ hai tôi nhìn thấy trong cơn ác mộng là một đường phố
im lặng như tờ, đầy xác chết. Tôi đến đấy một cách đột ngột y như một
người đi ngao du đây đó chợt gặp một dòng sông chảy xiết. Có điều dòng
sông trước mặt tôi không chảy. Nó đông lại trong cái chết. Mặt sông trải ra
phẳng lì ngập cả đường cái, ngập cả vỉa hè, từng quãng từng quãng bị phá
vỡ bởi những đống xác người to nhỏ khác nhau. Tội nghiệp đám dân của
vực thẳm bị lùng ráp, những kẻ nô lệ bị săn đuổi. Họ nằm ngổn ngang như
một đám thỏ California sau một trận lùa [1]. Tôi nhìn lên đầu phố, rồi nhìn
xuống cuối phố. Không một cử động, không một tiếng động. Những toà nhà
lặng lẽ cao sừng sững nhìn xuống quang cảnh đó bằng những khoang cửa
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sổ giương thao láo. Và một lần, có mỗi một lần thôi, tôi thấy một cánh tay
động đậy. Nó vặn vẹo, co quắp trong cơn ngắc ngoải và cùng lúc ấy một cái
đầu bê bết máu ngóc dậy trông vô cùng ghê rợn, líu lưỡi lại nói với tôi một
tràng dài, rồi lại gục xuống và thôi không nhúc nhích nữa.

Tôi còn nhớ một phố khác, với hai dãy nhà yên lặng ở hai bên. Tôi nhớ
lại nỗi kinh hoàng nó làm cho tôi tỉnh cơn mê khi tôi nhìn thấy đám dân của
vực thẳm. Lần này, đám dân đó là một dòng sông đang chảy, đang tiến về
phía tôi. Nhưng rồi tôi thấy không có gì mà sợ. Dòng sông chảy chậm chạp,
và từ đó vang lên những tiếng rên la, những tiếng nguyền rủa, những tiếng
lải nhải của người già, những tiếng thét điên cuồng hung hãn. Trong đám
này già có, trẻ có, có người yếu và người ốm, có người không nơi bấu víu
và người tuyệt vọng, tóm lại những mảnh tan tác của khu lao động, trôi dạt
như sau một trận đắm tàu. Khu lao động lớn ở phía nam thành phố bốc cháy
đã đẩy họ đi ra ngoài để chịu cái cảnh địa ngục của những cuộc chiến đấu
đường phố, và họ đi đâu, số phận họ ra sao, tôi không biết, mà cũng chẳng
bao giờ ai cho tôi biết [2].

Tôi nhớ mang máng rằng tôi đã phá một cái cửa sổ và chui vào trong
một cửa hàng để trốn một đám dân ô hợp bị lính càn trong phố. Một lần,
một quá bom nổ ngay gần chỗ tôi, trong một phố yên tĩnh, và tôi nhìn thấy
đầu phố cuối phố tịnh không thấy một bóng người. Nhưng cái này thì tôi
nhớ rất rõ: tức là lúc một phát súng nổ và tôi chợt nhận ra rằng một tên lính
ngồi trên ô-tô bắn vào tôi. Phát súng đó trượt. Tôi bèn hét ầm lên, và gào to
mật hiệu cho nó nghe thấy. Việc tôi đi lên chiếc ô-tô ấy, tôi chỉ nhớ lờ mờ,
mặc dầu có một hình ảnh rất đau đớn khắc sâu vào tâm trí tôi. Tiếng súng
do tên lính ngồi cạnh tôi bắn làm tôi mở choàng hai mắt, và tôi trông thấy
George Milford từ từ gục xuống hè đường. Tôi quen Milford từ hồi còn ở
phố Pell. Mặc dầu Milford đã chúi xuống, tên lính vẫn bắn. Milford gập
người lại làm đôi, ngã vật ra, hai tay hai chân dang rộng. Tên lính cười rộ
lên và chiếc ô-tô cứ thế phóng đi.

Việc sau nữa mà tôi biết là tôi đang ngủ mê mệt thì bị một người đàn
ông đi đi lại lại bên chỗ tôi nằm đánh thức dậy. Khuôn mặt người đó dài ra,
hóp vào và mồ hôi chảy ròng ròng từ trên trán xuống mũi. Hai tay người đó
ôm chặt lấy ngực và người đó bước đi thì máu lại rỏ xuống sàn. Người đó
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mặc đồng phục của bọn lính đánh thuê. Từ bên ngoài, tiếng bom nổ như
thấm qua những bức tường kiên cố lọt vào. Tôi đang ở trong một toà nhà
lớn và toà nhà này đang mắc đánh nhau với một toà nhà khác.

Một bác sĩ vào để băng bó cho tên lính bị thương và lúc đó tôi biết là
hai giờ chiều. Tôi vẫn chưa bớt nhức đầu. Viên bác sĩ bèn ngừng tay một lát
cho tôi uống thuốc an thần. Tôi nằm ngủ lại, và tỉnh dậy thấy mình ở trên
nóc toà nhà lớn. Trận chiến đấu ở đây đã chấm dứt, và tôi đang xem khinh
khí cầu tấn công các pháo đài. Một người đưa tay ra ôm ngang người tôi.
Tôi có cảm giác rất tự nhiên rằng đó là Ernest. Tôi chỉ lấy làm lạ rằng tại
sao tóc và lông mày anh lại xém đi như thế.

Thật hoàn toàn do may rủi mà chúng tôi gặp nhau trong cái thành phố
khủng khiếp này. Trước đó, anh không ngờ một tí nào rằng tôi đã rời New
York, và khi đi qua chỗ tôi nằm ngủ, lúc đầu, anh cũng không ngờ lại là tôi.
Tôi không thấy thêm về công xã Chicago được bao nhiêu nữa. Sau khi xem
khinh khí cầu tấn công, Ernest đưa tôi xuống một phòng ở giữa toà nhà. Tôi
nằm đó ngủ suốt buổi chiều và đêm. Sang ngày thứ ba, tôi ở nguyên trong
nhà. Đến ngày thứ tư, Ernest được bọn chỉ huy cho nghỉ phép và cấp cho
một cái ô-tô. Chúng tôi bèn đi khỏi Chicago.

Tôi đã hết nhức đầu, nhưng mệt nhừ cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi ngồi
dựa lưng vào Ernest trên ô-tô, lãnh đạm nhìn bọn lính đang tìm cách cho xe
chạy ra ngoài thành phố. Cuộc chiến đấu vẫn diễn ra, nhưng chỉ lẻ tẻ ở một
vài nơi. Có những chỗ cả một khu phố lọt vào tay các đồng chí, nhưng
những khu phố này đều bị những đơn vị rất đông, rất mạnh bao vây trong
hàng trăm chiếc bẫy và không tài nào liên lạc được với nhau. Trong khi đó,
bọn địch tìm mọi cách để bắt họ ra hàng. Hàng tức là chết, vì chúng có tha
ai đâu! Thành thử họ chiến đấu anh dũng đến người cuối cùng [3].

Mỗi lần chúng tôi lại gần những nơi như thế, bọn lính gác đều bắt
chúng tôi quay lại và đi vòng. Một lần, chỉ có mỗi một con đường để vượt
hai vị trí rất mạnh của các đồng chí, và con đường này băng qua một khu đã
cháy trụi nằm giữa hai vị trí đó. Ở cả hai phía, chúng tôi nghe rõ mồn một
tiếng chiến tranh gào thét, giữa lúc chiếc ô-tô len lỏi qua những đống gạch
vụn còn bốc khói và những bức tường xiêu vẹo. Nhiều lúc, đường đi bị
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những đống đổ nát cao như núi chắn ngang, và chúng tôi lại bắt buộc phải
đi vòng. Chúng tôi như lạc vào trong một trận bát quái và đi rất chậm.

Khu sát sinh (khu lao động, những nhà máy, tất cả mọi thứ) chỉ còn là
những đống hoang tàn lửa thiêu âm ỉ. Tít về phía bên phải, một đám khói
lớn giăng kín một góc trời. Đó là thành phố của Pullman, tên lính lái xe bảo
chúng tôi. Tên lính này, vào buổi chiều ngày thứ ba, đã từng lái xe đi từ đấy
ra, mang theo công văn và tin tức. Theo hắn nói thì mấy trận đánh to nhất
đều xảy ra ở đấy, và có nhiều phố không đi lại vì xác chết chất đầy đường.

Ô-tô chúng tôi ngật ngưỡng vòng qua một toà nhà lớn bị phá hoại nặng,
để tiến vào khu sát sinh và đến đây thì bị một ngọn sóng thây người chặn
lại. Ai trông thấy cũng phải tưởng đó là một ngọn sóng từ dưới biển cuộn
lên. Nhìn cảnh tượng đó, chúng tôi hiểu ngay sự việc đã xảy ra. Một đám
dân đen đổ xô ra góc đường đã bị liên thanh đặt ở một phố ngang quét.
Chính bọn lính đã bị hại. Chắc là một quả bom đã nổ ngay giữa bọn chúng,
bởi vì đám dân đen bị chặn lại cho đến khi người chết và người ngắc ngoải
chồng chất lên nhau thành một ngọn sóng bạc đầu đã xô một lớp nô lệ còn
sống và đầy dũng khí nhào lên phía trước như một lớp bọt biển. Lính tráng
và nô lệ nằm la liệt bên nhau, xác tan như xác pháo, trùm cả lên trên đống
ô-tô và súng đã biến thành sắt vụn.

Ernest nhảy vội xuống xe. Anh vừa chú ý đến một đôi vai quen thuộc
khoác tấm sơ mi vải và một mái tóc bạc cũng quen quen. Lúc đó tôi không
nhìn anh. Mãi đến khi anh đã lại ngồi xuống bên tôi và xe đã mở máy
phóng đi. anh mới bảo: - Giám mục Morehouse đấy!

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã ra đến vùng nông thôn xanh tươi. Tôi
quay lại nhìn lần cuối bầu trời mù mịt khói. Một tiếng nổ yếu ớt và xa xôi
vọng lại. Tôi úp mặt vào ngực Ernest khóc, xót xa cho sự thất bại của Cách
mạng. Anh ôm chặt lấy tôi âu yếm.

- Em ạ, chúng ta chỉ thất bại lần này thôi. Không thất bại mãi đâu.
Chúng ta đã học được nhiều kinh nghiệm. Ngày mai, sự nghiệp của chúng
ta lại sẽ dấy lên và sẽ rất mạnh, mạnh vì khôn ngoan, vì kỷ luật.

Ô-tô chạy đến một nhà ga. Chúng tôi sẽ đáp tàu về New York. Chúng
tôi đang đứng đợi ở sân ga thì có ba đoàn tàu rầm rầm chạy qua, đi về phía
tây, phía Chicago. Tàu chật ních những phu phen rách rưới, đám dân của
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vực thẳm. - Chúng nó mộ đám nô lệ này để đến xây dựng lại Chicago, -
Ernest nói. - Em có rõ không, những nô lệ ở Chicago bị giết hết rồi.
Chú thích:
1- Thời ấy dân cư thưa thớt và các loài thú sinh sôi nảy nở rất nhiều, thành

một tai vạ. Ở California có tục lùa thỏ. Đến một ngày nhất định, nông
dân cả một vùng hợp nhau lại càn một khu và lùa về một nơi đã chuẩn
bị rào giậu từ trước hàng vạn con thỏ rừng. Thanh niên trai tráng dùng
gậy tầy đập chết thỏ.

2- Khu lao động ở phía Nam cháy vì ngẫu nhiên hay vì bị đạo quân đánh
thuê đốt, điều đó là một vấn đề bàn cãi, rất lâu. Nhưng đến nay người
ta xác định một cách chắc chắn rằng khu lao động đó đã bị đạo quân
đánh thuê đốt theo lệnh của bọn chỉ huy.

3- Nhiều toà nhà cầm cự được trên một tuần lễ và có một toà nhà cầm cự
được một ngày. Mỗi toà nhà như vậy phải xung phong vào chiếm như
chiếm một pháo đài. Bọn lính đánh thuê phải đánh lấy từng tầng gác.
Hai bên đánh nhau chí tử, không bên nào thương xót bên nào. Trong
chiến đấu, anh em cách mạng được lợi thế là ở trên cao. Những người
cách mạng bị quét sạch, nhưng không phải chỉ có một bên bị tổn thất.
Giai cấp vô sản đầy kiêu hãnh của thành Chicago đã tỏ ra xứng đáng
với truyền thống lẫy lừng của họ. Bởi vì họ bị giết chết bao nhiêu người
thì họ cũng giết lại bấy nhiêu kẻ thù.

Chương XXV
Những người theo chiến thuật khủng bố

Mãi đến khi Ernest và tôi trở về New York được mấy tuần, chúng tôi
mới biết được hết mức độ tổn thất của sự nghiệp. Tình hình thật là cay
đắng. Máu đã chảy nhiều quá. Rải rác trong khắp nước, có nhiều nơi đám
dân nô lệ đã nổi dậy và đã bị tàn sát. Số người hi sinh tăng lên rất nhanh.
Những vụ hành hình diễn ra vô tội vạ ở khắp mọi nơi. Các vùng núi và
vùng đất hoang đầy rẫy những người trốn tránh pháp luật. Họ bị săn như
săn thú và bị bắn chết không tiếc tay. Những đồng chí đầu bị treo giải kéo
về ở chật ních những nơi trú ẩn của chúng tôi. Do bọn mật thám cung cấp
tin tức, chừng hai chục nơi trú ẩn của chúng tôi đã bị quân lính của Gót sắt
đến vây ráp.
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Nhiều đồng chí chúng tôi mất tinh thần, xoay ra đối phó bằng chiến
thuật khủng bố. Thấy hi vọng của mình bị đẩy lui, họ đâm thất vọng. Nhiều
tổ chức khủng bố không phải thuộc hàng ngũ chúng tôi ra đời đột ngột và
gây cho chúng tôi khó khăn[1]. Những người mất phương hướng này phí
phạm đời mình một cách dại dột. Rất nhiều khi họ làm kế hoạch của chúng
tôi bị trật, công tác tổ chức của chúng tôi bị chậm lại.

Trong khi đó thì cái Gót sắt hoạt động một cách bình tĩnh và thận trọng,
xới lộn tất cả các tổ chức trong xã hội để tìm ra các đồng chí chúng tôi,
thanh trừ đạo quân đánh thuê, các đẳng cấp lao động và tất cả những cơ
quan mật vụ của nó, trừng trị một cách không thương xót mà cũng không
thù oán, lẳng lặng chịu những trận đòn trả thù đánh vào chúng và bổ sung
hết sức nhanh chóng những lỗ hổng trên chiến tuyến của chúng. Song song
với những hoạt động của chúng, Ernest và các lãnh tụ khác ra sức làm việc
để tổ chức lại những lực lượng của cách mạng. Người ta chỉ có thể hiểu rõ
tầm vĩ đại của công việc này khi nào...

Tập bản thảo của Avis Everhard đến đây chấm dứt. Nó đứt quãng đột
ngột ở giữa một câu. Chắc hẳn có người báo cho chị biết là bọn lính đánh
thuê kéo đến, vì chị còn đủ thì giờ để giấu kĩ tập bản thảo trước khi chạy
trốn hay bị bắt. Tiếc rằng chị không sống để kể nốt câu chuyện của chị. Giá
được như thế thì chắc chắn chị đã làm sáng tỏ cái điều bí mật suốt bảy thế
kỉ nay vẫn bao phủ việc Ernest bị hành hình

Hết
Chú thích:
1- Những tập niên biểu của thời đại tuyệt vọng này đọc lên chỉ thấy toàn

những máu. Hầu hết những chuyện ghi trong đó là chuyện trả thù.
Người của tổ chức khủng bố xem cuộc đời của họ rất nhẹ và không có
hi vọng gì vào tương lai. Tổ chức Danites, mượn tên của vị thần phục
thù trong thần thoại của Mormon nổi lên ở dãy núi Đại Tây và lan rộng
trên bờ biển Thái Bình Dương, từ Panama đến Alaska. Tổ chức
Valkyries bao gồm toàn phụ nữ. Đó là tổ chức ghê gớm nhất tất cả.
Không một phụ nữ nào được kết nạp vào tổ chức này nếu không có bà
con thân thuộc bị chết vì tay tập đoàn thiểu số thống trị. Họ phạm một
tội ác là tra tấn tù binh của họ cho đến chết. Còn có một tổ chức phụ
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nữ khét tiếng khác là tổ chức "Những người goá bụa vì chiến tranh".
Một tổ chức bạn Valkyries, Berserkers. Những người trong tổ chức này
không coi đời họ vào đâu cả. Chính tay họ đã phá huỷ hoàn toàn thành
phố Bellona của bọn lính đánh thuê cùng với dân số của nó là hơn
mười vạn con người. Tổ chức Bedlamites và Helldamites là hai tổ chức
sinh đôi của lớp người nô lệ. Có một giáo phái mới, không sống được
bao lâu, lấy tên là "Trận lôi đình của Chúa". Ngoài ra còn có những tổ
chức khác rất kiên quyết nghiêm trang, nhưng đồng thời rất quái gở
như: "Những trái tim rớm máu", "Bình minh tử", "Hồng hạc" "Tam tam
giác", "Ba gạch", Rubonics, "Phục thù", "Tay chơi", Erebusites...
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8) Kẻ bỏ đạo

"Nay thức dậy đi làm
Cầu Chúa sao cho mình đừng bỏ việc
Nếu có chết vào lúc hoàng hôn.
Cầu Chúa sao công việc được yên lành
A men"
- Giôn (Johnny) ơi, con mà không dậy, mẹ không cho con ăn đâu!
Câu dọa đó cũng chẳng có tác dụng gì với cậu bé. Nó cứ nằm lì, chân

tay quờ quạo như người nằm mơ. Hai bàn tay cứ nắm lỏng rồi đột nhiên
vung lên đấm yếu ớt trong không khí. Những quả đấm đó nhằm vào người
mẹ, nhưng bà ta tránh được, lấy tay lắc mạnh vai nó.

- Mặc con!
Mới đầu mới là tiếng kêu ú ớ vì ngái ngủ, rồi vút lên thành tiếng khóc,

càu nhàu, rồi lại lắng xuống dần thành tiếng rên ư ử. Tiếng khóc nghe dã
man, của một tâm hồn bị day dứt khổ đau, chứa chất muôn vàn sự phản
kháng và đau đớn.

Nhưng nào bà mẹ có bận lòng. Là một phụ nữ có đôi mắt buồn và bộ
mặt khắc khổ nên bà cũng đã quen với nhiệm vụ đó, hết ngày này qua ngày
khác trong cả cuộc đời của mình. Bà ta giằng lấy cái chăn và kéo tuột
xuống, cậu bé ngừng tay đấm và giữ chặt lấy. Cậu ta nằm cuộn tròn trong
đống chăn lộn xộn ở cuối giường. Thế là bà mẹ lôi tuột cả cái chăn xuống
sàn nhà. Cậu bé chống lại, bà mẹ ra sức giữ. Rồi vì bà mẹ to lớn hơn, nên
cậu bé và cái chăn cũng phải chịu thua, nhưng theo bản năng, bà lại che vội
cho con mình khỏi lạnh giá.

Lúc nằm mấp mé giường cứ ngỡ cậu ta phải ngã chúi đầu xuống sàn
nhà. Nhưng rồi ý thức làm cậu ta bừng tỉnh, loạng choạng một lát rồi lấy lại
được thăng bằng. Nó dậm chân thình thịch xuống sàn. Bà mẹ lanh lẹ nắm
lấy vai nó và lắc mạnh. Cậu ta lại vung tay đấm nhưng lần này mạnh và
nhằm thẳng hơn. Cùng lúc ấy cậu ta mở mắt. Bà mẹ buông ra. Cậu ta tỉnh
ngủ.
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- Vâng, con dậy đây rồi – cậu lẩm bẩm.
Bà mẹ vớ lấy cái đèn và đi vội ra, để cho cậu trơ khấc trong bóng tối.
- Con sẽ bị trừ lương đấy, - bà mẹ nhắc với lại.
Cậu bé không sợ bóng tối. Mặc xong quần áo, cậu đi vào nhà bếp.

Người thì gầy và nhẹ như cái bấc, vậy mà đi nghe thình thịch. Hai cẳng
chân gầy guộc kéo lê được cái thân trông đến là vô lý. Cậu ta kéo cái ghế đã
thủng vào sát bàn.

- Giôn! – Bà mẹ gọi sẵng giọng.
Cậu ta đứng phắt dậy, rồi lẳng lặng đi đến chậu rửa bát bẩn nhầy nhụa.

Chỗ kẽ nứt ở chậu bốc ra một mùi khó chịu. Cũng mặc, vì cái mùi ấy đối
với cậu là tất nhiên chẳng khác gì nước rửa bát cáu bọt xà phòng, khó mà
đánh cho sạch được. Mà hơi đâu lại đi mất sức vì chuyện đó. Lấy vòi nước
xối vài lần vào đấy là ổn thôi. Cậu không đánh răng, vì vậy mà chẳng bao
giờ cậu nhìn thấy cái bàn chải đánh răng, cũng chẳng bao giờ thèm biết trên
đời này lại có những kẻ mắc phải tội ngốc nghếch là đã biết đánh răng.

- Đáng nhẽ ngày nào con cũng phải rửa ráy một lần chứ đâu lại cứ phải
để mẹ nhắc thế, - bà mẹ phàn nàn. Tay bà cứ phải đỡ lấy cái nắp vỡ khi rót
cà-phê ra hai cái cốc. Cậu không nói gì, vì đấy là điều xung khắc thường
xuyên giữa hai mẹ con, điều bà mẹ cương quyết bắt buộc cậu phải rửa mặt
mỗi ngày một lần. Cậu lấy khăn cáu ghét và rách như xơ mướp ra lau khô,
trên mặt còn vương lại những sợi vải.

- Mẹ cũng muốn ở gần, chứ đâu phải xa xôi thế này, - bà mẹ nói lúc cậu
bé ngồi xuống. - Mẹ cố gắng hết sức. Con biết đấy. Đỡ một đồng thuê nhà
là đỡ tốn kém bao nhiêu rồi con ạ, vả lại, mẹ con mình ở đây rộng hơn. Rõ
là như thế.

Cậu hầu như không nghe mẹ nói. Đã chán nghe như thế rồi. Tầm suy
nghĩ của bà mẹ chỉ có giới hạn, lúc nào nói chuyện y như rằng lại quay về
vấn đề khó khăn, vất vả vì phải sống xa nhà máy.

- Dành dụm chả thấy đâu, chỉ thấy vất vả hơn thôi, - cậu nhận xét,
giọng cụ non. – Không khéo lại đi ăn xin sớm.

Cậu ăn vội, vừa nhai bánh, vừa nhúng những miếng rắn không nhai
được vào cà-phê. Đó là một chất lỏng như bùn nhão và nóng mang tên cà-
phê. Giôn cho đấy đúng là cà-phê, mà lại là loại thượng hảo hạng. Đó là
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một trong những ảo tưởng lúc nào cũng lảng vảng trong óc cậu. Chưa bao
giờ trong đời cậu bé được uống cá-phê thật sự cả.

Ngoài bánh mì ra, còn một miếng thịt lợn lạnh tanh. Bà mẹ rót thêm cà-
phê vào cốc cho con. Ăn gần hết miếng bánh, cậu bèn nhìn xem có còn
được ăn thêm. Bà mẹ ngắt ngay cái nhìn dò hỏi đó.

- Nào, đừng có ăn uống tham lam, tục tằn, con, - bà mẹ nhận xét. – Con
có phần của con, các em con được phần nhỏ hơn rồi còn gì.

Cậu bé không đáp lại sự quở trách của mẹ. Cậu vốn ít nói. Mà cậu cũng
không tỏ ra muốn ăn nữa. Không ca thán một lời, với lòng kiên nhẫn ghê
gớm không kém gì ngôi trường nơi cậu đã được dạy dỗ như thế. Uống xong
cà-phê, cậu lấy mu bàn tay quệt miệng, rồi đứng dậy.

- Đợi mẹ một tý, - bà mẹ vội nói – Thôi này, mẹ cho con một khoanh
nữa, mỏng thôi nhé.

Hành động của bà mẹ thật khéo léo. Trông bà như đang cắt khoanh
bánh mì, nhưng thật ra bà để bánh mì vào trong hộp rồi mang lại cho cậu ta
một trong hai khoanh của mình. Bà tin là mình đã đánh lừa được cậu con,
nhưng nào ngờ cậu đã nhìn thấy sự đánh tráo của mẹ mình. Dẫu sao, cậu
vẫn cầm lấy bánh một cách trơ tráo. Cậu lại lý lẽ rằng do mẹ mình ốm yếu
luôn thế nên ăn bánh mì sao được.

Thấy con ăn bánh mì khô, bà mẹ với cái chén của cậu và rót hết chỗ cà-
phê của mình sang đấy.

- Sáng nay không hiểu sao mẹ không muốn ăn, - bà mẹ giải thích.
Tiếng còi rít lên từ xa, kéo dài hồi lâu làm cho hai mẹ con bật đứng

dậy. Bà mẹ kéo khăn quàng quấn quanh vai và đội trên đầu một chiếc mũ
bẩn thỉu, méo mó và cổ lỗ.

- Mẹ con mình phải chạy mất, - bà mẹ nói, vặn bấc đèn và thổi tắt đi.
Hai mẹ con mò mẫm đi xuống cầu thang. Trời sáng và lạnh, cơn gió

đầu tiên ùa từ ngoài đường vào làm Giôn rùng mình. Các vì sao vẫn còn
sáng tỏ trên bầu trời và thành phố vẫn im lìm trong bóng tối. Hai mẹ con
Giôn kéo lê chân trên đường phố. Các cơ bắp ở chân cũng không buồn nhấc
khỏi mặt đất.

Sau mười lăm phút im lặng, bà mẹ rẽ ngoặt sang bên phải.
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- Đừng đến muộn con nhé, - tiếng nhắc nhở lần cuối cùng vọng ra từ
bóng tối đang nuốt chửng lấy bà.

Cậu bé không trả lời, vẫn bước tiếp đều đều. Trong khung nhà máy, cửa
đã mở khắp nơi và loáng một cái cậu đã hòa vào dòng người đang chen lấn
trong bóng tối. Bước vừa tới cổng nhà máy, còi lại hú lần nữa. Cậu bé liếc
nhìn về hướng đông, thấy một vệt sáng nhợt nhạt đang trườn trên những
nóc nhà nhấp nhô nơi đường chân trời. Cảnh này ngày nào cậu cũng nhìn
thấy khi bắt đầu quay lưng lại và hoà vào dòng người đi làm.

Cậu đứng vào chỗ làm việc trong những dãy dài các máy. Phía trước,
trên một cái thùng đựng đầy những ống chỉ nhỏ, là những suốt chỉ to đang
quay tít. Công việc cậu phải làm là xe sợi đay từ những suốt chỉ nhỏ. Động
tác cũng đơn giản, chỉ cần mau lẹ mà thôi. Những cuộn suốt nhỏ được cuốn
đi rất nhanh vào những suốt chỉ to, nên chân tay không được ngơi một lúc
nào

Cậu làm răm rắp như máy. Khi có cuộn suốt nhỏ nào hết sợi, cậu dùng
bàn tay trái hãm máy, ống suốt to dừng lại, cùng lúc ấy ngón tay cái và trỏ
nắn đầu sợi dây xe đang xổ ra. Đồng thời bàn tay phải nắm lấy đầu sợi xe
rời của suốt chỉ nhỏ. Những động tác khác nhau này được hai tay thực hiện
cùng một lúc và nhanh nhẹn. Hai bàn tay củacậu thoăn thoắt vung lên nối
sợi và thả suốt chỉ ra. Nối sợi không có gì khó. Có lần cậu còn khoe là mình
có thể vừa ngủ, vừa nối được sợi. Nên cũng vì lý do đó mà đôi lúc cậu đã
làm quần quật một công việc kéo dài hàng thế kỷ ấy trong một đêm, liên
tiếp nối vô vàn những nút chỉ.

Có một số cậu bé bỏ việc, lãng phí thời gian và để máy nghỉ vô ích do
đã không thay những suốt chỉ nhỏ khi chúng hết sợi. Tuy vậy, luôn có một
đốc công theo dõi ngăn chặn. Hắn nắm lấy tay một cậu bé đứng cạnh máy
với Giôn vì bắt quả tang cái trò bịp bợm đó, và bạt tai cậu ta.

- Hãy trông thằng Giôn đây này. Sao mày không làm việc được như nó
hả? – Tên đốc công giận dữ nói.

Các suốt chỉ của máy Giôn chạy hết tốc độ nhưng trước lời khen gián
tiếp đó, cậu cũng không tỏ ra vui sướng. Cũng có một lần… nhưng đã từ lâu
lắm rồi. Bộ mặt lãnh đạm của cậu ngây ra khi thấy người ta nêu gương
mình. Cậu là một công nhân hoàn hảo. Cậu biết điều đó và cũng đã thường
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xuyên nghe người ta nói thế về mình. Đó là lẽ thường tình. Vả lại điều đó
cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với cậu nữa. Từ một công nhân hoàn hảo, cậu
sẽ biến thành một cái máy hoàn hảo. Khi công việc bị hỏng do vật liệu
không tốt, cả cậu và máy đều phải chịu trách nhiệm. Thánh nhân còn có lúc
mắc sai lầm nữa là cậu bé. Mà cũng đến lạ, cậu bé chẳng bao giờ thấy rời
cái máy. Nó như đã ăn sâu vào con người cậu, nhưng dẫu sao chăng nữa nó
cũng nuôi sống cậu.

Cách đây mười hai năm, ngay trong chính phòng máy dệt của nhà máy
này đã xảy ra một câu chuyện lý thú. Mẹ của Giôn bị ngất. Họ đặt bà ta nằm
duỗi thẳng trên sàn nhà, giữa những chiếc máy đang gầm rú. Một vài chị
đứng tuổi đang đứng máy được gọi lại. Tên đốc công giúp cho một tay. Và
thế là trong dăm ba phút, một linh hồn đã nghiễm nhiên xuất hiện trong
phân xưởng máy dệt. Đó là cậu bé Giôn, ra đời trong tiếng máy gầm rú đinh
tai nhức óc, quyện hơi thở đầu tiên của cậu là hơi nóng ngột ngạt ẩm thấp
vương đầy những bụi sợi bay. Chính ngày đầu tiên đó cậu đã ho vì bụi sợi;
và cũng vì lý do đó mà cậu đã bị mắc bệnh ho từ ngày đó.

Cậu bé đứng cạnh Giôn khóc thút thít và khụt khịt mũi. Mặt cậu ta
nhăn lại căm phẫn nhìn tên đốc công vẫn còn đứng từ xa hăm dọa: song các
suốt chỉ vẫn đang cuộn đầy. Cậu bé hét lên những tiếng chửi tàn bạo vào
những suốt chỉ xoay tít trước mặt, nhưng căn phòng như một bức tường
ngăn tiếng chửi lại, không vang xa hơn là mấy.

Giôn chẳng để ý. Những việc như thế cậu đã quen cam chịu. Vả lại,
chúng lặp đi lặp lại đều đều, hơn nữa, sự việc đặc biệt ngày hôm nay cậu
cũng đã chứng kiến nhiều lần. Theo cậu, có chống lại tên đốc công thì cũng
chỉ vô ích, chẳng khác gì chống lại ý muốn của máy móc. Người ta sản xuất
ra máy móc là để cho nó chạy theo ý muốn của nó và làm những nhiệm vụ
mà nó phải làm. Cả tên đốc công cũng chẳng khác gì cái máy.

Đến mười một giờ cả phòng máy dệt xôn xao nhốn nháo. Sự náo động
trong nháy mắt đã lan ra khắp phòng một cách bí hiểm. Một cậu bé một
chân đang làm ở máy đối diện với Giôn vội chạy thẳng đến cái xe thùng
đựng suốt để không, lao vào và mất hút trong đó, mang theo cả cái nạng.
Viên giám thị của nhà máy đang đi lại, theo sau là một người mặc sang
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trọng, áo sơ-mi cổ cồn – theo như sự đánh giá của Giôn thì ông ta là một
nhà quý phái, một "viên thanh tra".

Ông ta vừa đi vừa nhìn chăm chăm vào các cậu bé. Đôi lúc ông ta dừng
lại hỏi chuyện. Mỗi lần như thế, ông ta buộc lòng phải hét to, mặt mũi nhăn
nhúm đến buồn cười, để cho các cậu bé nghe thấy mình. Cặp mắt lanh lợi
của ông ta phát hiện ra một chiếc máy không có người làm bên cạnh máy
của Giôn, nhưng ông ta không nói gì. Giôn cũng bắt gặp cặp mắt của ông
ta, thế là ông ta quay lại, nắm lấy tay Giôn kéo lại một bước.Sau đó ông ta
bật lên một tiếng kinh ngạc và thả tay cậu ra.

- Khá gầy, - viên giám thị cười, tỏ ra lo lắng.
- Như ống sậy, - người kia trả lời. – Ông hãy nhìn cẳng chân này xem,

cậu ta bị còi xương, nhưng mới chớm thôi, dẫu sao cũng đã bị rồi. Cuối
cùng mà không mắc chứng động kinh, thì thế nào cũng bị bệnh lao trước mà
xem.

Giôn lắng nghe, nhưng không hiểu gì. Hơn nữa cậu đâu có quan tâm
đến những bệnh tật phát sinh trong tương lai. Trước mắt có một bệnh hiểm
nghèo đang đe dọa cậu dưới hình thức là viên giám thị (thanh tra?).

- Này cậu bé, ta muốn chú mày nói lên sự thật cho ta nghe đây, - viên
giám thị (thanh tra?) nói, ghé sát tai cậu bé mà hét lên cho cậu nghe thấy. –
Chú mày mấy tuổi?

- Mười bốn, - Giôn nói dối, lấy hết gân sức căng lồng ngực lên để nói.
Cậu ta hét to quá đến nỗi phát ra những tiếng ho khô khốc, làm lay đọng
những sợi bông đã đọng lại trong phổi cậu ta suốt sáng nay.

- Trông ít nhất cũng đến mười sáu tuổi, - viên giám thị nói.
- Hay sáu mươi tuổi, - viên thanh tra ngắt lời.
- Lúc nào trông nó cũng thế đấy.
- Đã bao lâu rồi? – Viên thanh tra hỏi nhanh.
- Bao năm nay vẫn thế. Trông nó chẳng già đi chút nào.
- Có lẽ lại trẻ ra ấy chứ. Chắc nó làm ở đây đã lâu?
- Cũng có lúc đi làm, có lúc nghỉ việc, nhưng đây là trước khi luật mới

được thông qua, - viên giám thị nói thêm.
- Máy này nghỉ hả? – Viên thanh tra hỏi, chỉ vào chiếc máy không có

người đứng bên cạnh Giôn, với những suốt sợi mới cuộn được một nửa
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đang quay cuồng điên loạn.
- Này, hãy coi này, - viên giám thị gọi tên đốc công lại. Ông ta vừa quát

vào tai hắn ta vừa chỉ vào chiếc máy đứng không. – Thưa ông, máy không
có ai làm, - ông ta lại báo cáo với viên thanh tra.

Họ đi tiếp, còn Giôn tiếp tục làm việc, thở phào vì đã tránh được cái
bệnh ấy. Nhưng cậu bé một chân không may lắm. Viên thanh tra có cặp mắt
cú vọ đã phát hiện ra cậu ta cách cái xe thùng suốt chỉ có một sải tay. Môi
ông ta run lên, và mặt ông ta mang một nét thể hiện thảm họa, giáng xuống
kẻ nào thì thật sâu sắc và không thể nào phục hồi được. Tên đốc công nhìn
ngỡ ngàng cứ như lần đầu tiên hắn mới nhìn thấy thằng bé đó, còn bộ mặt
của viên giám thị thì tỏ ra sửng sốt và khó chịu.

- Tôi biết thằng bé này, - viên thanh tra nói – Nó mới mười hai tuổi.
Trong một năm tôi đã ra lệnh đuổi nó ba lần ra khỏi ba nhà máy. Lần này là
lần thứ tư.

Ông ta quay lại phía cậu bé một chân:
- Mi đã hứa với ta, thề sống thề chết là mi phải đi học cơ mà.
Cậu bé òa lên khóc:
- Cháu xin ông thanh tra, hai đứa em cháu đã chết. Nhà cháu nghèo

quá.
- Sao mày ho nghe lạ thế? – viên thanh tra hỏi cứ như kết tội nó.
Cậu bé chối phăng, nói:
- Không sao ạ. Cháu vừa bị cảm lạnh tuần trước, thưa ông thanh tra.

Không sao đâu ạ.
Cuối cùng, chú bé một chân bước ra khỏi phòng cùng viên thanh tra và

viên giám thị, mặt mày lo lắng và bất bình. Tiếp theo đó, công việc đơn
điệu lại lặp lại. Buổi sáng dài đằng đẵng, rồi đến buổi chiều dài hơn nữa trôi
qua, còi nhà máy rú lên báo hết giờ làm việc. Giôn đi qua cổng nhà máy,
ngoài trời đã tối. Đó đây còn tia nắng mặt trời như cái thang màu vàng nối
trái đất với bầu trời, tỏa khắp một hơi ấm dễ chịu, rồi lặn dần và biến mất ở
phía tây sau những nóc nhà nhô lên xơ xác nơi chân trời. Trong ngày, bữa
ăn tối là bữa ăn có đông đủ mọi người trong gia đình – một bữa ăn Giôn có
thể gặp các em của mình. Đối với cậu, điều đó có phần nào mang tính chất
gặp gỡ vì cậu đã quá già, còn các em mình lại còn quá trẻ. Cậu không còn
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sự kiên nhẫn trước tính hoạt bát quá mức và đến kỳ lạ của chúng. Cậu
không hiểu điều đó. Quãng đời thơ ấu của cậu đã lui vào dĩ vãng từ lâu. Cậu
như một người đàn ông già và hay bẳn tính, khó chịu trước sự nhộn nhạo
của bọn em mà theo cậu, chúng thật là bọn đại hâm. Cậu im lặng nhìn chăm
chú vào thức ăn của mình, trong lòng thấy đôi chút được đền bù vì bọn
chúng chẳng bao lâu nữa cũng sẽ phải đi làm. Có thế bọn chúng mới bớt
nghịch ngợm đi, điềm đạm và nghiêm túc hơn, như cậu chẳng hạn. Vậy là
theo khuôn mẫu của thuật làm người, Giôn tự cho mình là khuôn vàng
thước ngọc để cho cả thiên hạ noi theo. Trong bữa ăn, bà mẹ luôn mồm giải
thích bằng đủ mọi cách rằng bà đã cố gắng hết sức mình, và thế là bữa ăn
đạm bạc đã trôi qua một cách nhẹ nhõm. Giôn đẩy lùi ghế lại và đứng dậy.
Cậu đứng càu nhàu một lúc giữa cái giường và cửa ra vào, rồi sau đó bỏ đi.
Mới ra đến hiên, cậu đã ngồi xuống, co đầu gối lại và đôi vai hẹp rũ xuống
phía trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối và lòng bàn tay đỡ lấy cằm.

Cậu ngồi đó mà tỏ ra không suy nghĩ gì, chỉ ngồi nghỉ thôi. Tâm trí cậu
đã ngủ từ lâu rồi, nếu xét về mặt đó mà nói. Mấy đứa em của cậu ùa ra chơi
đùa ầm ĩ với mấy đứa em quanh cậu. Một bóng đèn điện rọi sáng chỗ bọn
trẻ đang chơi đùa. Cậu tỏ ra cáu kỉnh và bọn trẻ cũng biết thế nhưng chúng
đánh bạo trêu cậu. Bọn chúng nắm tay nhau và đung đưa trước mặt cậu, rồi
cất tiếng hát những câu vè khó hiểu, nghe đến bực mỉnh. Lúc đầu cậu còn
văng những câu chửi mà cậu học được ở những tên đốc công. Rồi do thấy
chửi thề cũng vô ích và chợt nhận ra mình đã là con người chững chạc, nên
cậu trở lại im thin thít.

Thằng em Uyn-lơ (Will) sát ngay cậu, vừa mới lên mười, là thằng đầu
trò. Giôn chẳng có cảm tình một tí nào với nó. Cậu đã sớm thấy chua xót
trước việc phải hy sinh cho Uyn-lơ. Cậu vĩnh viễn có cảm giác là Uyn-lơ nợ
cậu một món nợ lớn mà nó lại vô ơn. Trong cái ký ức xa xưa, cậu chỉ nhớ lờ
mờ rằng trong khi chơi đùa, phần lớn thời gian cậu dành để trông Uyn-lơ.
Lúc đó thằng em cậu còn bé, và cũng như hiện nay, mẹ cậu còn phải đi làm
ở nhà máy dệt. Cậu trở thành một phần là người bố bé nhỏ và một phần là
người mẹ bé nhỏ.

Trông Uyn-lơ thì biết nó đã từng hưởng sự hy sinh đó. Nó mập mạp,
hơi thô, cao bằng anh mình, thậm chí còn nặng hơn là đằng khác, cứ như
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dòng máu sống của người này truyền sang người kia. Cả về mặt tinh thần
cũng vậy. Giôn thì mệt mỏi, tiều tụy, không còn sức dẻo dai thì thằng em thì
tỏ ra tràn trề sức sống.

Tiếng hát nhạo báng mỗi lúc một to hơn. Uyn-lơ nhảy ngã nghiêng
người, luỡi thè ra. Giôn giơ tay trái ra tóm lấy cổ thằng em, nắm tay gầy
đến thảm hại là thế mà nghe tiếng kêu đau la lối mới biết nó thật là mạnh.
Những đứa trẻ kêu hoảng hốt, còn cô em gái Gien-ni (Jennie) của nó chạy
thục mạng về nhà.

Cậu đẩy thằng Uyn-lơ ra, đá một cách độc ác vào cẳng chân, rồi với lấy
thằng em và đánh nó dúi dụi xuống đất, cho đến lúc mặt mũi thằng em vùng
vẫy mãi trong đám bụi nó mới thả ra. Một lát sau bà mẹ chạy đến, mặt tái
xanh, hốt hoảng và tức giận.

- Tại sao nó không để con yên! – Giôn trả lời mẹ khi bà quở mắng nó. -
Thế nó không thấy là con mệt sao?

- Tao bây giờ lớn bằng mày rồi, - Uyn-lơ tức giận lao vào cánh tay mẹ,
mặt nó dính đầy nước mắt, bụi và máu. - Giờ tao lớn bằng mày rồi, mà tao
còn lớn hơn nữa cơ. Lúc ấy tao sẽ cho biết tay, tao mà không làm được cứ
gọi là…

- Mày cứ phải đi làm đi rồi mới thấy lớn như thế nào, - Giôn vặc lại, -
Vấn đề với mày là ở chỗ đó. Mày phải đi làm. Mà mày có phải đi làm hay
không là tuỳ mày*.

- Nhưng em nó còn bé quá, - bà mẹ nói lại. – Nó hãy còn bé nhóc con.
- Lúc con bắt đầu đi làm, con còn bé hơn nó.
Giôn trễ môi, ra điều cậu cảm thấy như thế là không công bằng, nhưng

rồi lại cụp môi xuống ngay. Cậu buồn thỉu quay gót, đi thẳng vào trong nhà
và leo lên giường ngủ. Cửa phòng của cậu để ngỏ đón hơi ấm từ dưới bếp
phả lên. Trong bóng nửa tối nửa sáng, cậu cởi quần áo và nghe thấy tiếng
mẹ mình nói chuyện với bà hàng xóm rẽ vào ngôi nhà chơi. Bà mẹ khóc,
ngắt quãng bởi những tiếng xì mũi nghe yếu ớt.

Tôi không hiểu đầu óc thằng Giôn ra sao nữa, - cậu nghe rõ tiếng mẹ
mình nói. – Trước đây cháu nó không thế đâu. Nó hiền lành như bụt ấy. -
Dẫu sao cháu nó cũng ngoan bà ạ, - bà mẹ vội bênh con. – Cháu làm việc
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chăm chỉ, mà thật ra cháu nó đi làm lúc còn bé quá. Nhưng đâu có phải lỗi
tại tôi. Xin dám chắc với bà là tôi cũng đã cố gắng hết sức mình rồi.

Tiếng xì mũi cứ tiếp tục mãi không thôi, và cậu bé Giôn lẩm bẩm trong
miệng cho đến lúc hai mí mắt nhắm lại:

- Bắt người ta làm việc chăm chỉ để cho mình sướng chứ gì?
Sáng hôm sau còn đang say sưa cậu lại bị mẹ gọi giật dậy. Ăn qua bữa

ăn sáng rau dưa xong, cậu lại thất thểu bước qua bóng tối, đến khi cậu xây
lưng lại và đến qua cổng nhà máy, ánh sáng nhợt nhạt của ban ngày đã xuất
hiện trên những nóc nhà. Lại một ngày nữa trôi qua, và cứ như thế tiếp diễn
triền miên, chẳng có ngày nào khác ngày nào.

Dẫu sao cuộc đời của cậu cũng có nhiều vẻ, đó là vào những lúc cậu
thay đổi công việc hay lúc ốm đau. Lúc mới lên sáu tuổi, cậu đã là cha, là
mẹ bé của thằng em Uyn-lơ và của những đứa em bé hơn. Lên bảy tuổi đi
làm ở nhà máy dệt, đánh ống suốt chỉ. Khi lên tám, cậu vào làm ở một nhà
máy khác. Công việc mới thật vô cùng dễ làm. Cậu chỉ việc ngồi xuống
cầm lấy cái gậy nhỏ và giữ cho cuộn vải dệt tuôn ra từ miệng một cái máy
để vải không chạy chệch ra ngoài, mà phải chạy qua chỗ cậu ngồi, theo một
cái ống lăn nóng, và cứ thế vải tuôn đều đặn ra chỗ khác. Nhưng cậu lúc
nào cũng phải ngồi yên một chỗ, tối như bưng mắt, một luồng hơi đốt lóe
lên phía trên cậu, vì cậu cũng là một bộ phận của máy.

Cậu rất sung sướng được làm công việc đó dù cho nó có nóng bức, ẩm
thấp, chẳng qua là vì cậu còn trẻ vẫn còn những mơ mộng hão huyền. Và
khi nhìn thấy những dòng vải dệt tuôn ra khỏi máy dường như vô tận ấy, đã
là cả một giấc mơ tuyệt vời. Dẫu sao công việc không được đi lại vận động
chân tay, đầu óc lười suy nghĩ, rồi mỗi ngày một ít mơ mộng đi, làm cho óc
trở nên trì độn, mệt mỏi. Tuy thế, cậu cũng kiếm được hai đô-la một tuần,
mà hai đô-la đủ để nói lên sự khác nhau giữa cái đói rũ người với việc ăn
uống thường xuyên bị đói.

Nhưng khi lên chín tuổi, cậu mất việc. Nguyên nhân là do bệnh sởi.
Sau khi khỏi bệnh cậu kiếm được việc làm ở nhà máy thủy tinh. Tiền công
có hậu hĩnh hơn, nhưng công việc đòi hỏi phải khéo tay thì tiền công càng
cao. Đó là sự khuyến khích, và chính có chế độ khuyến khích đó mà cậu đã
phát triển thành
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một công nhân xuất sắc.
Công việc thật đơn giản, chỉ việc ngồi buộc những nút dây thủy tinh

vào những cái chai nhỏ. Cậu cầm một nắm sợi dây ngang lưng. Hai đầu gối
kẹp lấy cái chai để rảnh hai tay làm. Cậu phải ngồi ở tư thế lom khom trên
đầu gối, đôi vai hẹp trông rũ xuống và bộ ngực co rúm lại suốt mười tiếng
đồng hồ một ngày. Như vậy là không có lợi cho phổi, vậy mà cũng buộc
được hơn ba trăm chiếc chai mỗi ngày.

Viên giám thị rất hãnh diện về cậu, và đưa khách đến tham quan. Trong
mười tiếng đồng hồ, hơn ba trăm chiếc chai đã qua tay cậu, như vậy trình
độ đã đạt mức hoàn hảo của một chiếc máy. Tất cả những động tác thừa đã
bị loại trừ. Từng động tác của cánh tay gầy guộc, của từng thớ thịt ở những
ngón tay khẳng khiu di chuyển nhanh và chính xác. Do làm việc ở cường độ
cao, nên kết quả là cậu trở nên lúc nào cũng hoảng sợ. Đêm đêm, những thớ
thịt co giật trong giấc ngủ, ban ngày cậu lại không sao nghỉ ngơi được. Đầu
óc luôn luôn cẳng thẳng và các cơ bắp vẫn cứ tiếp tục co giật. Cậu trở nên
xanh xao, và bệnh ho vì bụi sợ mỗi ngày một tồi tệ. Sau đó cả hai lá phổi
yếu ớt nằm trong lồng ngực co rúm ró bị viêm, thế là cậu mất việc trong
nhà máy thuỷ tinh.

Giờ đây cậu trở lại làm việc trong nhà máy đay, ban đầu bằng việc
cuộn suốt... Là một công nhân giỏi nên cậu có triển vọng được đề đạt. Có
thể cậu sẽ chuyển lên đứng máy hồ vải rồi sau đó sẽ đứng máy dệt. Tất cả
đòi hỏi một hiệu suất lao động ngày càng tăng.

Máy chạy nhanh hơn ngày đầu cậu mới đi làm mà đầu óc cậu lại chậm
hơn máy. Cậu hoàn toàn không còn mơ mộng nữa, dù có những năm mới đi
làm chứa chan bao ước mơ đã có lần cậu mang lòng yêu. Đó là vào hôm lần
đầu tiên cậu ngồi dẫn guồng vải dệt qua ống cuộn nóng, lại làm cùng với cô
con gái viên giám thị. Cô ta hơn cậu nhiều tuổi, có thể gọi là phụ nữ được,
mà cậu chỉ nhìn thấy cô ta ở xa vẻn vẹn có dăm sáu lần. Song thế đã có sao.
Trên mặt vải cuồn cuộn tuôn ra trước mặt, cậu hình dung ra những tương lai
rực rỡ, trong đó cậu đã làm nên những chiến tích kỳ diệu bằng lao động cực
nhọc, đã sáng chế ra những chiếc máy phi thường, đã giành được chức ông
chủ nhà mày, và cuối cùng ôm nàng trong tay và hôn dịu dàng lên đôi lông
mày của nàng.
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Nhưng chuyện đó đã xảy ra từ lâu, chứ bây giờ đã quá già nua, và sức
đâu mà yêu với đương. Vả lại cô ấy đã đi lấy chồng và đi nơi xa rồi, còn
tâm hồn cậu cũng đã sao nhãng. Dẫu sao đấy cũng là thời kỳ tuyệt diệu, và
cậu vẫn thường hồi tưởng lại kỷ niệm đó như người ta thường nhớ đến thời
kỳ mình hay tin vào câu chuyện thần tiên hay ông già Nô-en, nhưng cậu lại
hoàn toàn tin vào tương lai rạng rỡ mà trí tưởng tượng của cậu đã làm nên
trên mặt những tấm vải cuồn cuộn tuôn ra từ khung cửi.

Cậu trở thành những con người đĩnh đạc quá sớm trong đời. Lên bảy
tuổi, khi nhận được đồng lương đầu tiên, cậu đã bắt đầu tuổi thanh niên.
Một cảm giác về sự tự lập lan khắp người, do thế mà mối quan hệ giữa cậu
và bà mẹ cũng thay đổi. Tuy nhiên, là lao động chính trong gia đình, đi làm
một mình không cần nhờ vả ai, cậu không những ngang hàng mà còn hơn
cả mẹ. Tuổi trưởng thành, độ thanh xuân đến với cậu vào lúc mười một tuổi
khi đó cậu làm ca đêm trong sáu tháng. Chẳng có đứa trẻ nào đi làm ca đêm
mà vẫn còn trẻ con cả.

Trong đời cậu có rất nhiều những sự kiện trọng đại. Một trong những
sự kiện đó là vào một hôm bà mẹ mua mấy quả mận khô vùng Ca-li-pho-ni-
a. Hai lần kia là khi bà mẹ nấu món sữa trứng. Đó là những sự kiện. Cậu
nhớ tới chúng mà trong lòng thấy rạo rực. Và cũng trong thời gian ấy mẹ
cậu hay kể cho nghe về một món ăn tràn trề niềm vui mà bà thường nấu, gọi
là món "đảo trôi", còn ngon hơn cả món "sữa trứng". Đã bao năm cậu
ngóng đợi đến ngày được ngồi ăn món "đảo trôi" cho đến khi rút cuộc cậu
đành để nó rơi vào quên lãng cùng với những lý tưởng xa vời.

Có một lần cậu nhặt được một đồng 25 xu trên vỉa hè. Đó là một sự
kiện trọng đại trong đời cậu, đồng thời cũng là một sự kiện bi đát. Cậu có ý
thức được nhiệm vụ của mình ngay khi đồng xu đó lóe lên trước mắt, thậm
chí trước khi cậu nhặt nó lên. Thường ở nhà chẳng bao giờ được ăn đủ,
đáng lẽ cậu phải mang về nhà như vẫn thường mang lương vào tối thứ bảy.
Một cử chỉ đúng đắn lúc này là hiển nhiên, nhưng chưa bao giờ cậu được
tiêu tiền, mà cậu lại thèm ăn kẹo đến chết được. Cậu thèm kẹo, nhưng lại
chỉ đến những ngày lễ mới được nếm.

Cậu không muốn lừa mình. Cậu biết làm thế là có tội, rồi cố tình phạm
tội vì quá bị cám dỗ bởi cái kẹo mười lăm xu. Còn mười xu để dành đến lần
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liên hoan khác; thế rồi do không quen giữ tiền, nên cậu đánh mất mười xu.
Điều đó xảy ra vào lúc lương tâm cậu bị dày vò đau đớn, và theo cậu, đấy là
đòn trừng phạt của Chúa. Cậu cảm thấy sợ hãi trước hình ảnh Chúa oai
nghiêm và giận dữ. Chúa nhìn thấy, thể nào Chúa cũng trừng phạt ngay,
không cho cậu một đồng lương tội lỗi nào nữa.

Trong ký ức, cậu luôn nhớ đến sự kiện đó, coi đây là một hành động tội
ác lớn trong đời mình, và cứ nhớ đến nó là lương tâm lại bừng tỉnh và cắn
rứt. Đó là vết nhơ trong đời. Cũng do được hư cấu trong tình huống đặc biệt
nên cứ nhớ lại hành động đó, cậu lại thấy hối tiếc. Cậu không thấy thỏa mãn
với cung cách xử lý việc tiêu số tiền đó. Đáng ra cậu tiêu toàn bộ số tiền đó
một lúc. Nhớ lại, cậu cứ thấy mình tiêu đồng xu đó hàng nghìn lần, và mỗi
lần tiêu một cách có lợi hơn.

Còn một kỷ niệm nữa về thời quá khứ, không rõ và đã phai nhòa,
nhưng nó khắc sâu vào tâm hồn cậu không bao giờ quên được. Đó là đôi
bàn chân tàn bạo của ông bố. Nó là cơn ác mộng hơn là một hình ảnh ghi
nhớ về một điều cụ thể, một kỷ niệm thoáng qua về con người làm cho cậu
rơi vào giấc ngủ và trở về với tổ tiên ở trên cây của mình.

Kỷ niệm đặc biệt này không bao giờ đến với Giôn vào lúc ban ngày,
vào lúc cậu còn tỉnh như sáo. Nó đến vào ban đêm lúc đã lên giường, vào
lúc ý thức của cậu đã đắm chìm trong giấc ngủ. Nó luôn làm cho cậu hoảng
hốt, mắt ráo hoảnh, rồi trong giây lát cảm giác ớn lạnh ban đầu khi thấy
mình nằm thẳng cẳng, giang tay chân ra như cây thập tự ở cuối chân
giường. Trên giường là những hình thái lờ mờ của bố mẹ cậu. Chưa bao giờ
cậu được thấy hình dáng người bố ra sao. Cậu chỉ có một ấn tuợng là ông
có đôi bàn chân man rợ và tàn bạo.

Những kỷ niệm thời thơ ấu còn bảng lảng quanh cậu chứ những kỷ
niệm về sau này thì cậu đâu có. Ngày tháng giống hệt nhau. Hôm qua hay
năm ngoái, cũng chẳng khác gì như thiên nhiên vạn đại hay trong giây lát.
Chẳng có gì xảy ra. Chẳng có một sự kiện nào để đánh dấu bước tiến của
thời gian. Thời gian không tiến bước. Nó đứng yên một chỗ. Chỉ có những
chiếc máy quay cuồng chuyển động, mà cũng chẳng chuyển động đến chỗ
nào cả, dù thực tế là chúng chuyển động rất nhanh.

***
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Khi mười bốn tuổi, cậu đi làm ở bên máy hồ bột. Đó là một sự kiện
khổng lồ. Cuối cùng đã có điều gì đó xảy ra để ghi nhớ vượt ra khỏi giấc
ngủ ban ngày hay lĩnh lương hàng tuần, nó đánh dấu một thời đại. Đó là cái
máy O-lim-pi-át, một vật để đánh dấu ngày đó. Cậu thường luôn miệng nói
"khi tôi đi làm bên máy hồ bột", hay là "sau khi", hoặc "trước khi tôi đi làm
bên máy hồ bột".

Cuối năm thứ hai đứng bên máy dệt, cậu dệt được nhiều vải hơn bất cứ
một thợ dệt nào, còn đối với những người thợ dệt không khéo tay hơn, cậu
dệt được gấp đôi họ. Tại gia đình, cậu ngày càng tỏ ra có tư thế và quyền
lực hơn vì mọi thứ bắt đầu sinh sôi nẩy nở. Tuy vậy, không phải vì thế mà
tiền cậu kiếm được đã vượt hơn hẳn nhu cầu. Bọn em ngày càng lớn hơn,
nên chúng ăn khoẻ hơn. Hơn nữa, chúng còn được đi học, mà sách học lại
đắt tiền. Ấy thế mà cậu càng làm việc bao nhiêu, giá cả lại càng tăng bấy
nhiêu. Thậm chí tiền thuê nhà cũng tăng vọt, mặc dù nhà cửa mỗi ngày một
tồi tàn hơn.

Cậu cao hơn, nhưng càng cao, trông lại càng lêu đêu, càng gầy hơn.
Cậu cũng càng hoảng sợ hơn, cho nên lại càng hay cáu gắt. Bọn đàn em đã
học được nhiều bài học cay đắng nên đều tránh xa cậu. Bà mẹ tôn trọng cậu
vì quyền lực ngày càng nằm trong tay cậu, nhưng không hiểu sao sự tôn
trọng đó vẫn đượm chút sợ hãi.

Cuộc đời cậu không có lấy chút vui thú. Cậu không bao giờ được nhìn
thấy diễn biến của ban ngày. Ban đêm cậu ngủ trong những giấc mơ hoảng
loạn. Thời gian còn lại cậu làm việc và ý thức của cậu là ý thức của một cái
máy. Ngoài cái đó ra, đầu óc cậu trống rỗng. Cậu không có lý tưởng, mà chỉ
có một ảo tưởng; đó là việc cậu được uống món cà-phê thượng hảo hạng.
Cậu là một con vật biết làm việc. dù gì chăng nữa, cậu vẫn không có cuộc
sống tinh thần; vậy mà sâu thẳm trong nỗi u uất của tâm hồn, mà cậu có
biết, công việc nặng nhọc từng giờ, từng sự chuyển động của đôi tay, từng
cơn co giật của cơ bắp cho quá trình hoạt động trong tương lai chắc sẽ làm
cho cậu và cả cái thế giới nhỏ bé kinh ngạc, vẫn đang được tiến hành.

Đó là vào đêm cuối xuân cậu đi làm về, không hay biết rằng mình đã
mệt rũ người. Lúc ngồi xuống bàn, có một cái gì đó sắp xảy đến với cậu hãy
còn lơ lửng trên trời, nhưng cậu không hề biết. Cậu ngồi ăn, suốt bữa im
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lặng buồn rầu. Ăn những gì bầy ra trước mắt như một cái máy. Bọn em
hắng giọng rồi làm những tiếng động lốp bốp trong miệng, nhưng cậu như
bị điếc chẳng nghe thấy gì.

- Con có biết con đang ăn gì không? – Bà mẹ đã hỏi vậy một cách tuyệt
vọng.

Cậu nhìn trừng trừng vào món ăn ở trước mặt, rồi lại lơ đãng nhìn bà
mẹ.

- Món đảo trôi đấy con ạ, - bà mẹ thông báo một cách đắc thắng.
- Ồ, thế hả mẹ? – Cậu hỏi.
- Đảo trôi! - Bọn em đồng thanh nói to.
- Ôi chao! – Cậu nói.
Ăn độ đôi ba miếng nữa, cậu nói thêm:
- Tối nay con không đói.
Cậu thả cái thìa xuống, đẩy ghế ra sau và uể oải đứng lên khỏi bàn:
- Con phải đi nằm đây.
Hai chân cậu lê nghe nặng nề hơn mọi ngày qua sân nhà bếp. Cởi quần

áo mà nặng nhọc như vác búa tạ, một việc làm hoàn toàn vô ích. Cậu trườn
người vào giường, miệng khóc thút thít, một bên chân vẫn để nguyên giầy.
Cậu nhận ra một cái gì đó đang sưng lên trong đầu làm cho trí óc cậu mơ
mơ màng màng, nặng chình chịch. Ngón tay gầy như to ra bằng cả cổ tay,
còn ở đầu ngón tay như xa vời, lờ mờ như đầu óc cậu vậy. Cái lưng nhỏ bé
đau dữ dội. Tất cả các khớp xương đau dần. Toàn thân nhức nhối. Còn trong
đầu vang lên luôn vàn tiếng máy dệt nghe gầm thét đinh tai nhức óc. Khắp
nơi thoi bay chi chít, phóng vun vút rối loạn giữa những vì sao. Bản thân
cậu đã đứng hàng nghìn máy dệt, và chúng tăng tốc độ, mỗi lúc một nhanh
để cuộn đầy hàng nghìn cái thoi đang lao như bay kia.

Sáng hôm sau cậu không đi làm. Cậu còn bận dệt hàng nghìn cái máy
dệt đang chạy trong đầu. Bà mẹ đi làm, nhưng trước khi đi, bà mời bác sĩ.
Bác sĩ nói cậu bị cúm nặng. Gien-ni đóng vai y tá và làm theo mọi chỉ dẫn
của bác sĩ.

Bị cúm nặng nên sau một tuần cậu mới mặc quần áo và loạng choạng
đi qua phòng. Bác sĩ bảo phải mất một tuần nữa cậu mới có thể đi làm
được. Tên đốc công của phòng máy dệt đến thăm cậu vào chiều chủ nhật,
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ngày đầu tiên cậu hồi phục. Hắn ta nói chuyện với bà mẹ rằng cậu là một
thợ dệt giỏi nhất. Công việc vẫn để dành cho cậu nên cứ nghỉ nốt một tuần
nữa kể từ thứ hai rồi đi làm cũng được.

- Sao con không cảm ơn ông đây, con? – Mẹ cậu băn khoăn hỏi con. –
Cháu hãy còn yếu quá nên không nói được như thế. – Bà trình bày với
khách, tỏ ý xin lỗi.

Giôn ngồi co ro nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Tên đốc công đã ra về
từ lâu mà cậu vẫn ngồi yên như vậy. Bên ngoài trời ấm áp, đến chiều cậu lại
ngồi ngoài hiên, chốc chốc môi lại mấp máy, cứ như cậu đang đắm mình
trong những tính toán miên man.

Sáng hôm sau, khi trời đã trở nên ấm áp, cậu lại ra ngồi ngoài hiên. Lần
này cậu mang theo một cái bút chì và một mẩu giấy để tiếp tục tính toán.
Cậu tính một cách vất vả và đến là kinh ngạc.

- Sau một triệu là đến bao nhiêu nhỉ? – Cậu ta hỏi Uyn-lơ khi cậu em đi
học trưa về. - Làm thế nào mày tính được hả?

Chiều hôm đó cậu kết thúc công việc tính toán. Ngày ngày cậu trở lại
mái hiên mà không mang bút chì và giấy. Cậu say sưa ngắm nhìn cái cây
mọc bên đường. Mới đầu ngồi ngắm như thế hàng giờ, và khi gió lay động
cành cây làm cho lá cây kêu xào xạc, là lúc cậu thích thú vô cùng. Suốt cả
tuần cậu hầu như chỉ sống với mình. Vào ngày chủ nhật ngồi trên hiên nhà,
cậu nhiều lần cười lớn, làm bà mẹ thấy sợ, vì đã bao năm nay bà có thấy
con trai mình cười đâu.

Sáng hôm sau, trời hãy còn nhá nhem tối, bà mẹ đã vào giường đánh
thức cậu dậy. Cả một tuần cậu được ngủ no say nên cậu tỉnh ngủ ngay. Cậu
không vùng vằng gì, cũng không giữ lấy cái chăn bà mẹ kéo ra khỏi người
cậu. Cậu nằm im lặng, và nói khẽ:

- Vô ích thôi, mẹ ạ.
- Muộn mất con ạ, - bà mẹ nói, tưởng con mình hãy còn ngái ngủ.
- Con thức đấy mà, mẹ ạ, mà con đã bảo với mẹ là con làm thế cũng vô

ích thôi. Mẹ cứ mặc con thì hơn. Con không dậy được đâu.
- Nhưng con sẽ mất việc! – Bà mẹ kêu kên.
- Con không dậy được, - cậu nhắc lại bằng một giọng kỳ lạ, nghe đuối

sức.
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Bà mẹ không đi làm sáng hôm đó. Bệnh này là bệnh vượt ra khỏi kiến
thức của bà, chưa từng thấy bao giờ. sốt và mê sảng là những bệnh bà có thể
hiểu được, nhưng đây là bệnh điên. Bà mẹ kéo chăn đắp cho con và bảo
Gien-ni đi gọi bác sĩ.

Khi bác sĩ đến, Giôn đang ngủ yên lành, rồi cậu khẽ tỉnh giấc, đưa tay
cho bác sĩ bắt mạch.

- Cháu không sao cả đâu, - bác sĩ nói. - Bị suy nhược nghiêm trọng
thôi. Người gầy đét như thế này mà.

- Tạng người cháu nó như thế đấy, bác sĩ ạ. – Bà mẹ buột miệng nói.
- Thôi đi, để cho con ngủ nào. – Giôn nói dịu dàng và bình thản, rồi cậu

nhẹ nhàng xoay nghiêng người nằm ngủ.
Đến mười giờ, cậu tỉnh giấc và mặc quần áo. Cậu đi vào nhà bếp, thấy

mẹ cậu đứng đó mặt hoảng sợ.
- Con đi đây, mẹ ạ, - cậu tuyên bố. – Thôi tạm biệt mẹ nhé.
Bà mẹ quàng cái khăn tạp dề trùm đầu, ngồi phịch xuống khóc. Cậu

đứng đợi, người trông yếu ớt.
- Mẹ cũng đoán ra điều đó, - bà khóc nức nở.
- Nhưng đi đâu cơ con? - Cuối cùng bà hỏi, cởi tạp dể ở trên đầu ra và

nhìn chằm chằm vào cậu ta với bộ mặt đau khổ, không có gì tỏ ra là tò mò.
- Con cũng không biết nữa, đi bất cứ đâu.
Lúc cậu nói, cái cây bên kia đường sáng rực rỡ trong trí tưởng tượng

thầm kín, như bảng lảng dưới mi mắt, rồi cậu có thể nhìn thấy nó bất kỳ ở
đâu tuỳ ý mình muốn.

- Thế còn công việc của con thì sao? - Bà mẹ run run hỏi.
- Con sẽ không bao giờ đi làm nữa.
- Ôi, lạy chúa, Giôn, con! – Bà rên rỉ.- Đừng nói thế, con.
Những điều cậu nói nghe mới báng bổ làm sao. Là một người mẹ, khi

nghe thấy con mình lăng mạ chúa, bà đã xúc động:
- Đầu óc con làm sao thế, con? – Bà mẹ hỏi, cố tỏ ra như một mệnh

lệnh.
- Những con số, - cậu trả lời. – Đúng, những con số. Tuần qua con làm

rất nhiều những con tính, và đến là kinh ngạc.
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- Thế những con số đó có liên quan gì đến điều đó? – Bà mẹ khụt khịt
mũi.

Giôn mỉm cười một cách bệnh tật, còn bà mẹ xúc động khi nhận thấy
rất rõ là con mình không còn tỏ ra cáu kỉnh, bẳn tính nữa.

- Con sẽ chỉ cho mẹ xem. Con mệt mỏi rã rời. Cái gì làm cho con mệt
mỏi hả mẹ? Những chuyển động! Con chuyển động ngay từ khi con mới lọt
lòng. Con chán cái chuyện chuyển động lắm rồi, nên con sẽ không chuyển
động nữa. Mẹ có nhớ thời kỳ con làm ở nhà máy thuỷ tinh không? Một
ngày con thường làm được ba trăm chiếc chai. Giờ con mới nhận ra mỗi
chai con làm mất mười động tác. Một tháng mất một triệu tám mươi nghìn
động tác. Cứ bỏ bẵng đi 80.000 động tác, - cậu nói giọng có vẻ thỏa mãn,
thương người. - Cứ trừ đi 80.000 động tác, như vậy là chỉ còn một triệu
động tác trong một tháng, mười hai triệu động tác trong một năm.

Đứng bên những chiếc máy dệt, con chuyển động nhanh gấp đôi thế.
Như vậy phải là 25 triệu động tác một năm, và con thấy như mình chuyển
động theo kiểu đó hàng triệu năm.

Suốt tuần này con hoàn toàn không chuyển động được nữa. Con phải
nằm lỳ không sao cử động được, mẹ ạ. Nó sưng ở đây này, không làm ăn gì
được nữa rồi. Đời con chưa bao giờ có một chút rỗi rãi. Con phải luôn chân
luôn tay. Còn đâu thời gian mà sung với sướng cơ chứ. Con không làm việc
được nữa. Chỉ việc ngồi mà nghỉ, nghỉ thêm nữa, nghỉ mãi, mẹ ạ.

- Thế còn em Uyn-lơ và các em khác của con thì sao đây? – Bà mẹ hỏi
đầy tuyệt vọng.

- Thế đấy, Uyn-lơ và các em nữa, - cậu nhắc lại.
Nhưng trong giọng của cậu không pha chút cay đắng. Đã từ lâu cậu

hiểu được khát vọng của mẹ đối với thằng em trai, nhưng suy nghĩ đó
không còn làm day dứt lòng cậu. Chẳng có gì hệ trọng nữa, hoàn toàn
không có gì, ngay cả chuyện đó.

- Con biết mẹ ạ, con biết mẹ dự định cho Uyn-lơ làm nghề gì rồi, mẹ
định cho nó học tiếp để làm kế toán. Nhưng vô ích thôi mẹ ạ, con đã thôi
việc rồi. Nó phải đi làm thôi.

- Công lao mẹ nuôi nấng dạy dỗ con thế là hết.- bà mẹ khóc, lại lấy cái
tạp dề che đầu.
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- Mẹ nuôi nấng gì con nào? - câu trả lời đượm buồn- con đã tự nuôi con
và nuôi cả thằng Uyn-lơ nữa. Nó to lớn hơn, béo tốt hơn con, cao hơn con.
Khi con là một thằng bé, con chẳng bao giờ được ăn no. Khi nó là một
thằng bé, con đi kiếm ăn nuôi nó. Nhưng thôi thế là chấm dứt. Cũng như
con, Uyn-lơ có thể đi làm được rồi, bằng không, mặc xác nó, con không cần
biết. Con mệt lắm. Con đi đây. Thế mẹ không có ý định chào tạm biệt con
sao?

Bà mẹ không trả lời. Chiếc tạp dề đã trùm lấy đầu bà. Bà đang khóc.
Cậu dừng lại một lát bên lối cửa.

- Mẹ đã làm hết sức mình rồi còn gì... - Bà mẹ khóc thổn thức.
Cậu đi qua nhà và xuôi xuống phố. Một niềm vui loé lên yếu ớt trên

khuôn mặt cậu khi nhìn thấy cái cây lẻ loi đơn chiếc đó.
"Đúng, mình không làm gì nữa", cậu tự nhủ, khẻ khàng như ngâm nga.

Cậu nhìn đăm chiêu lên bầu trời, những tia nằng rực rỡ loé lên làm hoa mắt.
Cậu đi một đoạn đường dài, đủng đỉnh bước. Cậu đi qua nhà máy dệt

đay. Tiếng máy dệt nghe như nghẹt cổ vọng đến tai làm cậu mỉm cười. Đó
là nụ cười hiền lành. Cậu không căm ghét một ai, thậm chí cả những tiếng
máy chát chúa kia. Trong lòng cậu không vương lại một chút cay đắng,
không gì cả, trừ lòng khao khát thiết tha được nghỉ ngơi.

Nhà cửa và nhà máy nhòa dần, và khoảng trống mênh mông trải ra khi
cậu đi về miền quê. Cuối cùng thành phố đã ở lại phía sau, còn cậu đang đi
xuống một con đường làng phủ đầy lá cây bên cạnh con đường sắt. Cậu
không bước đi bình thường, con người cậu trông cũng không bình thường,
lê lết như một con đười ươi ốm yếu, hai tay thõng xuống, hai vai xo vào,
ngực lép trông đến kỳ quái và đáng sợ.

Cậu đi qua một ga xe lửa nhỏ, ngồi xuống một bãi cỏ dưới gốc cây.
Cậu nằm ở đó suốt cả buổi chiều. Đôi lúc cũng chợp mắt được một tý, tay
cậu cứ giật thon thót. Tỉnh dậy, cậu nằm đấy, bất động, nhìn chim muông
hay nhìn bầu trời qua kẽ lá cành cây. Đôi lúc cậu cười lớn, nhưng không
phải cười vì cái cậu nhìn hay cảm thấy.

Khi bóng hoàng hôn đổ xuống trong đêm đầu tiên** một con tàu hàng
xình xịch vào ga. Khi đầu máy chuyển các toa vào con đường nhánh, Giôn
bò dọc theo con tàu. Cậu đẩy được chiếc cửa của toa chở súc vật bỏ không,
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lúng túng và vất vả mới leo được lên. Cậu đóng cửa lại. Còi tàu húyt vang.
Giôn đang nằm, nhoẻn miệng cười trong bóng tối.
* Chỗ này dịch sai ý. Nguyên văn là "tùy mẹ mày" (chú thích của người

đánh máy).
** Dịch tối nghĩa. Nguyên văn là "trong bóng tối đầu tiên (bóng tối vừa

buông xuống) của đêm" (in the first darkness of the night)- chú thích
của người đánh máy.
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9) Kẻ vô tín ngưỡng

Dịch giả: Lê Bá Kông và Võ Hà Lang
Nguyên tác: The Heathen

Lần đầu tiên tôi gặp hắn trong một trận bão và mặc dầu cùng nhau trải
qua trận bão đó trên một chiếc thuyền buồm, mãi tới lúc chiếc thuyền ấy bị
vỡ tan ra từng mảnh vụn tôi mới chú ý tới hắn. Tất nhiên tôi có trông thấy
hắn cùng với đoàn thủy thủ người Kanaka trên thuyền; nhưng lúc ấy tôi
không lưu tâm tới hắn vì chiếc Petite Jeanne chở quá đông người. Ngoài số
tám hay mười thủy thủ người Kanaka, viên thuyền trưởng người da trắng,
viên phó thuyền trưởng và người quản lý hoá vật cùng sáu hành khách hạng
nhất, chiếc Petite Jeanne còn lấy thêm tại Rangiroa chừng 85 hành khách
chở trên boong - toàn dân bản xứ Paumotus và Tahiti: đàn ông, đàn bà, lẫn
trẻ con. Người nào cũng mang theo một cái rương đồ nghề, đó là chưa kể
những bọc mùng màn, chăn chiếu và quần áo của họ.

Mùa mò ngọc trai ở Paumotus đã hết, và mọi người đều trở về Tahiti.
Sáu hành khách hạng nhất chúng tôi đều là dân buôn ngọc trai cả. Có hai
người Mỹ, một người Trung Hoa trắng nhất tôi chưa từng gặp tên là Ah
Choon, một người Đức, một người Do Thái Ba lan, và cả tôi là vừa chẵn
nửa tá.

Mùa này thật là toàn hảo. Không một ai trong chúng tôi có điều chi
phàn nàn, cả 85 hành khách trên boong cũng vậy. Ai ai cũng đều kiếm được
khá và mọi người đều mong được về nghỉ ngơi thoả thích tại Papeete.

Tất nhiên chiếc Petite Jeanne đã chở quá nặng. Trọng tải của nó chỉ có
70 tấn, và nó không được phép chở tới một phần mười số người trên boong.
Dưới hầm thuyền chất chứa đầy vỏ trai và dừa khô. Ngay trong phòng máy
cũng nhét đầy vỏ trai. Thế mà thủy thủ vẫn còn có chỗ làm việc được, kể
cũng là một phép lạ. Ở trên boong, không còn cách nào đi lại được. Mọi
nguời chỉ qua lại bằng cách trèo men theo các lan can.

Ban đêm, họ dẫm lên cả những người nằm ngủ chồng chất lên nhau
khắp boong tàu như một tấm thảm. Tôi xin thề là tôi nói đúng sự thực. Chao
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ôi, lại có cả gà, vịt, heo, và những túi khoai mỡ, còn chỗ nào thừa có thể gọi
là trống thì lại treo đầy những xâu dừa và những buồng chuối. Ở hai bên
sườn, khoảng giữa các dây cột buồm có nhiều sào gác ngang, vừa đủ thấp
để chiếc cần mắc buồm xoay trở không bị vướng víu thôi. Và cứ mỗi sào lại
có treo lủng lẳng ít nhất là 50 buồng chuối.

Quang cảnh hứa hẹn một cuộc hành trình vô trật tự, dù chỉ trong hai ba
ngày nếu gió đông nam thổi đều. Nhưng nào gió có thuận gì đâu. Sau năm
giờ đồng hồ đầu tiên, gió yếu dần phựt lên chừng chục bận rồi lặng hẳn.
Thế rồi biển lặng suốt đêm đó và sang tới ngày hôm sau, mặt biển phẳng
lặng như một tấm kính và phản chiếu ánh nắng chói loà, chỉ mới nghĩ đến
hé mắt nhìn cũng đủ phát nhức đầu.

Sang ngày thứ nhì có một người chết - một dân bản xứ đảo Phục Sinh -
một trong những thợ lặn giỏi nhất mùa đó trong vùng san hô. Người ấy mắc
bệnh đậu mùa, đích thị vậy; mà đậu mùa làm sao lại có thể lan lên thuyền
này được khi mà không có một trường hợp nào xảy ra ở Rangiroa lúc
thuyền rời bến; đó quả là chuyện ngoài sức hiểu biết của tôi. Vậy mà nay
bệnh đậu mùa đã phát sinh, đã có một người chết, và thêm ba người nữa
đang nằm liệt.

Không có thể làm gì được. Chúng tôi không thể tách những người đau
ốm ra một nơi riêng, mà cũng không thể chữa chạy cho họ. Chúng tôi chen
chúc nhau như cá hộp. Không thể làm gì được hơn là cứ đợi thối lên rồi
chết cả nút - nghĩa là chúng tôi đành bó tay ngay sau đêm có người chết đầu
tiên. Đêm hôm ấy, viên phó thuyền trưởng, người quản lý hàng hoá, người
Do Thái Ba Lan và bốn người thợ lặn bản xứ lẻn trốn bằng chiếc xuồng
đánh cá voi lớn. Sau đó, chúng tôi không bao giờ nghe nói đến họ nữa. Đến
sáng, vị thuyền trưởng vội ra lệnh đục thủng hết những chiếc xuồng còn lại,
thế là chúng tôi đành phó mặc may rủi.

Hôm ấy có hai người chết, hôm sau có 3 người, rồi 8 người, cách xử trí
của chúng tôi trong hoàn cảnh này kể cũng khá lạ kỳ. Những thổ dân chẳng
hạn lo sợ quá thành ra lì. Vị thuyền trưởng người Pháp tên là Oudouse, trở
nên nóng như lửa, hay la hét. Ôngtađãsinh racảchứng giật gân. Chẳng bao
lâu, thân hình to lớn mập mạp, cân nặng ít ra tới 200 bảng (ngót 100 ký) của
ông biến thành một khối mỡ run rẩy kỳ lạ.
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Người Đức, hai người Mỹ và tôi liền mua hết số rượu uyt-ki trên
thuyền và bảo nhau uống cho say. Lý luận của chúng tôi là cứ nốc đầy rượu
như vậy thì tất cả mầm mống đậu mùa nào lây sang chúng tôi cũng sẽ bị đốt
cháy thiêu thành than. Vậy mà chúng tôi thành công đấy; nhưng tôi cũng
phải thú nhận rằng cả thuyền trưởng Oudouse lẫn Ah Choon, chẳng người
nào bị nhiễm bệnh cả. Vị thuyền trưởng người Pháp không uống chút rượu
nào, còn Ah Choon nhất định giới hạn là mỗi ngày chỉ uống một ly thôi.

Thời tiết khá đẹp. Mặt trời đi nghiêng về hướng Bắc, đang đứng bóng
ngay trên đỉnh đầu chúng tôi. Gió không thổi đều, mà chỉ thổi từng cơn dữ
dội trong khoảng từ năm phút tới nửa giờ, kéo theo một trận mưa trút nước
xuống chúng tôi. Sau mỗi cơn như vậy, mặt trời lại hiện ra nóng bỏng làm
cho boong tàu ướt đẫm lại bốc hơi ngùn ngụt.

Hơi đó thật chẳng thích thú chút nào cả. Đó là hơi của tử thần mang
theo hàng triệu mầm bệnh. Chúng tôi luôn luôn uống thêm một ly mỗi khi
trông thấy làn hơi đó bốc lên từ những thây người chết hay những người
đang hấp hối, và thường khi chúng tôi lại uống thêm hai ba ly là khác và
pha thật mạnh. Chúng tôi còn đặt một lệ nữa là uống thêm vài ly mỗi khi họ
xô một thây ma xuống biển làm mồi cho đàn cá mập đang quẩn quanh
thuyền.

Qua được một tuần như thế, chúng tôi hết rượu. Cũng vừa hay, vì nếu
không, tôi đã chẳng sống đến nay. Phải tỉnh táo, một người mới có thể qua
được các biến cố tiếp theo đó, và các bạn sẽ đồng ý với tôi khi tôi nói là chỉ
có được hai người đã qua khỏi được cơn tai biến ấy. Người thứ hai là kẻ vô
thần - ít ra tôi cũng đã được nghe thuyền trưởng Oudouse mệnh danh hắn
như thế khi tôi mới chợt để ý đến hắn. Nhưng thôi, bây giờ tôi xin kể tiếp
câu chuyện đó đã.

Hôm đó là ngày cuối tuần, rượu uyt-ki đã cạn mà bọn buôn ngọc trai
chúng tôi đã tỉnh rượu. Tôi chợt nhìn lên chiếc phong vũ biểu treo ở lối đi
vào ca bin. Thường thường ở Panmotus nó chỉ 29’90; và vẫn lên xuống
giữa khoảng 20’85 và 30’00 hoặc 30’05. Nhưng hôm đó tôi thấy nó sụt
xuống tới 29’062. Điều đó đủ làm kẻ buôn hạt trai say sưa nhất đã giết vì
trùng đậu mùa bằng rượu uyt-ki phải tỉnh lại.
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Tôi chỉ cho thuyền trưởng Oudouse coi, nhưng ông ta cho biết là vẫn
theo dõi nó sụt xuống từ mấy giờ đồng hồ rồi. Chẳng có thể làm gì để đối
phó với sự việc đó, nhưng thuyền trưởng đã cố gắng rất nhiều. Ông ta cho
gỡ các cánh buồm nhẹ, hạ nó thấp hẳn xuống thành những vải che bão, căng
giây cấp cứu, rồi đợi gió đến. Cái lỗi lầm của ông là việc đó ông đã thi hành
sau khi gió nổi lên. Ông cho thuyền ngừng lại khi buồm hạ xuống ở phía
trái, một biện pháp thích ứng khi thuyền ở phía dưới đường xích đạo nếu -
đây mới là điều rắc rối - nếu ta không ở vào hướng đi trực tiếp của trận bão
biển.

Nhưng chúng tôi lại đang ở ngay đúng hướng bão. Tôi biết thế vì nhận
thấy gió thổi dữ dội đều đều và chiếc phong vũ biểu cứ sụt xuống đều đều.
Tôi muốn bảo ông ta quay thuyền và cho nó chạy theo hướng gió chếch một
phần tư hông thuyền về bên tả, cho tới khi phong vũ biểu không còn sụt
xuống nữa mới dừng lại. Chúng tôi cãi nhau mãi làm ông ta nổi cơn thịnh
nộ điên cuồng, nhưng ông vẫn không chịu nhượng bộ. Cái khổ hơn nữa là
tôi không thể làm cho những tay buôn ngọc trai kia hưởng ứng lời đề nghị
của tôi. Vì dù sao, tôi là cái gì mà biết về biển cả với cách đi biển rành hơn
một viên thuyền trưởng đã tốt nghiệp đàng hoàng, Tôi biết đó là điều họ
đang nghĩ trong óc họ.

Tất nhiên sóng biển dâng lên dữ dội theo trận cuồng phong, và tôi
không tài nào quên được ba đợt sóng đầu tiên mà chiếc Petite Jeanne phải
chịu đựng. Nó ngừng hẳn lại như các tàu bè khác khi phải đi ngược chiều
gió, và đợt sóng đầu tiên dâng tràn hẳn lên thuyền. Những dây cấp cứu chỉ
cóích cho người khỏe mạnh, nhưng lần này chúng cũng chẳng hiệu nghiệm
mấy khi đàn bà, con nít, chuối dừa, heo và các hành lý cùng những người
ốm, người đang hấp hối đã bị sóng đánh dạt đi, xô cả vào nhau thành một
khối vừa rên la, vừa kêu khóc.

Đợt sóng thứ hai đánh gẫy hết những lan can tàu, quăng chúng nằm
bừa bãi trên boong, và khi mạn đuôi tầu chìm xuống, mũi tàu chổng ngược
lên trời thì tất cả đám người khốn nạn và hành lý của họ đều bị tuôn xuống
phía lái. Thật là một trận bão người. Thôi thì người nằm ngược, kẻ nằm
xuôi, người nằm nghiêng, lăn lộn hàng bao nhiêu vòng, xoắn vào nhau lúc
nhúc, loi nhoi, và giãy giụa. Thỉnh thoảng có người nắm được cái cột hay
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vớ được sợi dây thừng, nhưng sức đầy của khối người phía sau quá mạnh
làm họ phải tuột tay.

Tôi thấy một người nhào đầu ngay vào trụ cột dây buồm bên mạn. Đầu
hắn dập ra như một quả trứng. Tôi biết chuyện gì đang sắp xẩy tới, nên vội
nhảy lên nóc ca bin rồi leo lên cánh buồm lớn. Ah Choon và một người Mỹ
định chạy theo tôi, nhưng tôi đã nhảy trước họ một bước. Người Mỹ liền bị
lớp sóng người quét về phía đuôi và trôi ra khỏi tàu như một cọng rơm. Ah
Choon vớ được một cái tay quay của bánh lái và nấp sau đó. Nhưng một
người đàn bà to béo - ít ra mụ ta cũng phải cân nặng tới hai trăm năm mươi
bảng (hơn trăm ký), lăn xuống đúng vào người hắn rồi ôm ghì cổ hắn. Hắn
liền giơ tay kia bám chặt lấy người tài công, và đúng lúc đó, chiếc Petite
Jeanne chim nghiêng về bên hữu.

Cái khối người và nước biển lúc nãy bị xô dồn xuống theo lối đi bên tả
giữa chiếc ca bin và bao lơn tàu đột nhiên lại đổ tràn về bên hữu mạn. Cả
mụ đàn bà to béo, Ah Choon, và người tài công đều bị trôi tuột xuống biển;
và tôi xin thề là tôi trông thấy Ah Choon nhe răng cười, nhìn tôi với vẻ chịu
đựng của một triết gia khi hắn lọt qua bao lơn và lăn tủm xuống nước.

Đợt sóng thứ ba - đợt lớn nhất - lại không gây nhiều thiệt hại. Lúc nó
ập đến, hầu hết mọi người đã chuẩn bị đề phòng rồi. Trên boong còn
khoảng độ mươi, mười hai người xấu số, đang thở rốc, nửa bị ngộp nước,
nửa bất tỉnh, lăn lộn hoặc bò lết tìm chỗ trốn. Họ bị hắt qua mạn thuyền
xuống biển cùng với những mảnh vỡ của hai chiếc xuồng còn sót lại.
Những người buôn ngọc trai và tôi, trong thời gian giữa các đợt sóng, đã cố
gắng đưa được chừng 15 người vừa đàn bà vừa con nít vào trong cabin và
đóng ập cửa xuống. Nhưng rốt cuộc, họ cũng chẳng được yên.

Gió? Theo kinh nghiệm, tôi không thể tưởng tượng được gió lại có thể
thổi mạnh đến thế. Không có bút nào tả xiết được. Bạn có thể nào tả được
một cơn ác mộng không? Tả trận gió này cũng thế. Gió xé nát, và tước hết
quần áo trên người chúng tôi. Tôi nói tước hết là rất đúng. Tôi không đòi
hỏi các bạn phải tin tôi. Tôi chỉ kể lại những gì tôi đã được mục kích và
cảm thấy thôi. Có những lúc chính tôi cũng không tin đó là gió nữa. Nhưng
tôi đã trải qua những sự kiện đó, và thế cũng đủ. Người ta không thể chịu
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đựng được gió đó mà sống nổi. Đó là một cái gì kinh khủng và cái kinh
khủng nhất là nó cứ tăng mạnh và càng tăng mạnh lên mãi.

Xin các bạn thử hình dung ra hàng triệu triệu tấn cát. Và các bạn lại
tưởng tượng luồng cát ấy bay vù đi với tốc độ 90, 100, 120 hải lý một giờ,
và còn hơn thế nữa. Rồi các bạn lại thử tưởng tượng chỗ cát ấy vô hình,
không sờ thấy được, nhưng vẫn giữ nguyên cái trọng lượng và sức nặng của
cát. May ra các bạn sẽ có thể có một ý niệm mơ hồ về trận gió ấy mạnh như
thế nào.

Nhưng có lẽ vì gió đó với cát cũng chưa đúng. Xin các bạn hãy thử
nghĩ đến bùn, thứ bùn vô hình, không sờ thấy được, nhưng nặng như bùn
thật. Hơn thế nữa, bạn thử hình dung sự va chạm của hàng hà sa số bùn đặc
như thế. Không, tôi không làm sao tả cho đúng được. Ngôn ngữ chỉ có thể
đủ để diễn đạt những trạng thái sinh hoạt thông thường, nhưng không thể
diễn đạt bất cứ một tình trạng nào của trận gió vĩ đại kinh khủng ấy. Có lẽ
tốt hơn tôi nên cứ giữ ý kiến nguyên thủy là đừng cố tả nó ra làm gì.

Tôi chỉ nói thế này cũng đủ: biển thoạt đầu dâng lên cao bây giờ bị gió
đè bẹp xuống. Và hình như toàn thể đại dương đã bị trận cuồng phong hút
lên và tung ra ngập đầy cả khoảng không gian bên trên, trước đó còn toàn là
khí trời.

Tất nhiên, bao nhiêu buồm trên tàu chúng tôi bị cuốn đi mất từ lâu rồi.
Nhưng thuyền trưởng Oudouse có mang theo trên chiếc Petite Jeanne một
vật tôi chưa từng thấy bao giờ trên các thuyền buồm ở vùng Nam Hải: một
cái neo. Đó là cái túi vải hình nón, có một đai sắt lớn căng miệng túi ra. Cái
túi hay cái neo đó có buộc dây như một cái diều, và lúc thả xuống nước, nó
hứng nước vào y như cái diều hứng gió trên không trung vậy, nhưng khác ở
chỗ là cái neo nằm ngay dưới mặt nước theo hình thước thợ. Rồi một sợi
dây dài buộc nó vào chiếc thuyền. Nhờ đó chiếc Petite Jeanne quay đầu
thẳng về hướng gió, và đối diện với các luồng sóng to hay nhỏ.

Thực ra, tình hình đáng lẽ được khả quan hơn nếu chúng tôi không đi
theo đúng hướng tiến của trận bão. Thật vậy, gió đã thổi bay cả buồm, làm
đổ cả cột, long cả bánh lái, nhưng lẽ ra chúng tôi vẫn có thể thoát nạn nếu
không nhắm ngay chính hướng mà trung tâm trận bão đang tiến tới. Chúng
tôi gặp cảnh tuyệt lộ là vì thế. Tôi điếng người như bị tê liệt vì phải chịu
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đựng sức tàn phá quá mạnh của trận gió. Tôi cảm thấy sắp sửa phải hàng
phục và sẵn sàng chịu chết lúc chính trung tâm trận bão giáng xuống chúng
tôi, nhưng sức giáng này lại do một sự yên lặng tuyệt đối, sự yên lặng hình
như báo trước một cảnh kinh khủng. Trời không một hơi gió. Ảnh hưởng
của trạng thái này thật hãi hùng.

Xin các bạn nhớ là đã bao nhiêu tiếng đồng hồ qua chúng tôi phải vận
dụng sức lực một cách kinh khủng để chống lại áp lực ghê hồn của trận gió.
Thế rồi, cái áp lực ấy bỗng nhiên tan biến mất. Tôi nhớ lúc đó có cảm giác
như người tôi sắp sửa nổ tung ra từng mảnh vụn mà bay ra tứ phía. Hình
như mỗi nguyên tử cấu tạo nên thân hình tôi đang ra sức đẩy lui sự tràn lấn
của một nguyên tử khác và sắp sửa phát tung trong không gian. Nhưng
trạng thái đó chỉ lâu trong khoảng khắc, rồi sự Tàn Phá vồ lấy chúng tôi.

Giữa lúc trời không gió và áp lực tự nhiên biến mất, bỗng nhiên biển
dâng lên. Nước trào lên, tung lên, phóng thẳng lên tận mây xanh. Xin các
bạn nhớ là từ khắp bốn phương tám hướng, cùng những luồng gió phi
thường đó thổi dồn về cái trung tâm yên lặng ấy. Kết quả là sóng biển nổi
lên tứ tung, không có gió để trấn áp chúng nữa. Các đợt sóng vọt tung lên
như những chiếc nút chai nhận chìm dưới đáy thùng nước rồi buông ra. Các
đợt sóng nổi lên hỗn loạn, cuồn cuộn như điên cuồng, tung lên cao ít ra đến
ngót ba chục thước, không thể còn gọi là sóng được nữa. Chưa ai từng được
mục kích những cây nước cao như vậy.

Đó là những khối nước, những khối nước khổng lồ bị hắt tung lên, thế
thôi. Hắt lên cao ngót ba chục thước! Không phải chỉ ba chục thước đâu!
Có khi cao hơn thế, vượt quá cả những ngọn cột buồm. Chúng rít lên ầm
ầm, như say, như điên, đổ xuống khắp mọi chỗ, và vào nhau đổ ụp lên nhau,
hoặc tẽ ra và rơi xuống, như hàng ngàn thác nước cùng dội xuống một lúc.
Ở trung tâm trận bão lúc đó, không còn ai tưởng tượng nổi đó là đại dương
nữa. Trời, nước, là cả một sự đảo lộn hỗn lọan, một thứ biển ngục nổi cơn
cuồng điên giận dữ.

Còn chiếc Petite Jeanne ra sao? Tôi không biết nữa. Về sau kẻ vô thần
đó có bảo tôi là hắn cũng không biết nốt. Chiếc thuyền bị vỡ tan ra từng
mảnh, xé ra từng miếng, nghiền nát ra như cám, chẻ nhỏ ra như củi nhóm
bếp, tóm lại, nó hoàn toàn bị hủy diệt. Khi tỉnh lại, tôi thấy tôi trôi ở dưới
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nước, tay chân vẫn cố bơi mặc dầu tôi đã chết đuối tới hai phần ba rồi. Tôi
không còn nhớ sao lại trôi tới đó được. Tôi chỉ còn nhớ trông thấy chiếc
Petite Jeanne tung ra từng mảnh đúng lúc tôi bị ngất đi. Nhưng tôi vẫn còn
sống và chẳng biết làm gì hơn là cố bơi, tuy chẳng có mấy hy vọng. Gió lại
thổi lên, nhưng sóng đánh nhỏ hơn nhiều và điều hoà hơn, và tôi biết là tôi
đã qua khỏi nơi trung tâm bão. May thay quanh đó không có cá mập. Trận
bão đã đánh tan tác bầy cá háu đói vẫn vây quanh chiếc thuyền của tử thần
và ăn no thịt người chết.

Lúc chiếc thuyền Petite Jeanne bị tan tành là vào khoảng giữa trưa, và
cũng phải mất tới hai tiếng đồng hồ sau đó tôi mới vớ được một cái nắp
hầm tàu. Lúc đó mưa đổ như trút, và cũng may mà trời khiến nắp hầm đó
giạt lại gần tôi. Còn một mẩu dây bám vào, sợi dây thừng làm tay nắm, và
tôi biết là ít nhất tôi sẽ cầm cự được một ngày nếu đoàn cá không trở lại. Ba
tiếng đồng hồ sau, có lẽ lâu hơn thế, trong khi tôi bám chặt lấy cái nắp hầm,
nhắm mắt lại để tập trung tinh thần vào công tác hít lấy đủ khí trời cho khỏi
chết ngạt, và đồng thời cố tránh nuốt phải quá nhiều nước để không đến nổi
phải chết đuối, bỗng hình như tôi nghe thấy có tiếng người. Mưa đã tạnh,
sóng gió đã yên. Cách tôi không đầy sáu thước, có một cái nắp hầm tàu nữa
đang trôi, có hai người bám vào nó. Đó là thuyền trưởng Oudouse và kẻ vô
thần. Hai người đang tranh nhau tấm ván, hay ít ra thuyền trưởng cũng đang
cố tranh lấy tấm ván ấy.

“ Đồ mọi đen vô tín ngưỡng!” Tôi nghe thấy ông la lớn, và đồng thời
trông thấy ông đạp cho tên Kanaka một cái.

Thuyền trưởng Oudouse mất hết quần áo, chỉ còn đôi giày, loại giày đế
đinh nặng. Thật là một cái đạp tàn nhẫn vì nó trúng ngay mồm và cằm kẻ
kia, làm y gần ngất lịm đi. Tôi đợi xem y trả miếng như thế nào, nhưng y lại
chịu nhẫn nhục, bơi một cách tuyệt vọng ra chừng ba thước. Mỗi khi có đợt
sóng nhỏ đưa y lại gần, viên thuyền trưởng, tay vẫn bám lấy tấm ván, lại
dùng cả hai chân đạp y ra. Và cứ mỗi cái đạp ông lại gọi hắn là đồ mọi đen
vô thần.

“Cứ cho tao hai xu thôi, tao cũng bơi tới dìm chết mày, đồ da trắng
man rợ!” Tôi réo lên như vậy.
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Lý do độc nhứt của tôi không bơi tới gần hắn vì tôi mệt quá. Nguyên
nghĩ đến sự cố bơi lại gần chỗ hai người đó cũng đủ làm tôi nôn mửa rồi. Vì
vậy tôi mới gọi tên Kanaka lại phía tôi, và chia sẻ tấm ván với hắn. Hắn
xưng tên là Otoo, sanh quản ở Borabora, hòn đảo xa nhất về hướng tây
trong quần đảo Société. Về sau hắn cho tôi biết là chính hắn đã vớ được tấm
nắp hầm ấy trước tiên, rồi hắn mới gặp thuyền trưởng Oudouse. Hắn đã cho
ông ta bám vào với hắn, rồi sau lại bị ông ta đạp đuổi hắn ra.

Otoo và tôi gặp nhau trong trường hợp đó. Hắn không phải là một tay
hiếu chiến. Trông hắn hiền lành và rất đáng mến, mặc dầu hắn cao tới gần
hai thước và gân guốc như một kẻ giác đấu. Hắn không phải là một tay
thích sinh sự, nhưng cũng không phải là một thằng hèn. Hắn rất can đảm, và
trong những năm sau này, tôi thấy hắn từng có những cử chỉ liều lĩnh mà
chính tôi không hề bao giờ dám mơ tưởng tới. Tôi muốn nói là giả sử hắn
không là một kẻ hiếu chiến và hắn luôn luôn tránh sinh sự. thì hắn lại không
hề bao giờ trốn tránh nếu có gặp gian nguy. Và một khi hắn đã nhập cuộc
thì “Liệu Hồn”, như hắn vẫn hô mỗi khi ra tay. Tôi không tài nào quên được
câu chuyện xảy ra giữa hắn và tên Bill King trên đảo Samora thuộc Đức.
Bill King vẫn thường được tôn làm quán quân về hạng “nặng cân” trong
Hải Quân Mỹ. Gã là một thứ súc vật được làm người, một con đười ươi
thực sự, một gã hắc búa có đôi cánh tay rất mau lẹ. Gã gây sự, đá Otoo hai
cái và thoi hắn một chùy, trước khi Otoo cảm thấy cần phải chiến đấu. Cuộc
đánh lộn có lẽ chỉ diễn ra trong bốn phút mà sau đó Bill King đã phải ôm
hận vì bị gãy mất bốn xương sườn, một cánh tay và trẹo mất một xương bả
vai. Otoo không biết chút gì về quyền anh, hắn chỉ đấm đá lung tung, vậy
mà dường như anh chàng Bill King cũng phải mất toi ba tháng điều trị mấy
miếng đòn gã được ăn buổi chiều hôm đó ở bờ biển Apia.

Nhưng tôi kể chuyện nhanh quá rồi. Chúng tôi chia cho nhau cái nắp
ấy, cứ lần lượt kẻ này nằm lên nghỉ ngơi thì người kia lại xuống nước ngập
tới cổ, tay bíu vào tấm ván. Liền trong hai ngày hai đêm, thay phiên nhau,
người này trên ván thì người kia dưới nước, chúng tôi trôi dạt trên đại
dương. Cuối cùng, tôi hầu như luôn luôn mê sảng và cũng nhiều lần tôi
nghe thấy Otoo mê sảng nói lắp bắp bằng thổ ngữ của hắn. Vì chúng tôi
luôn dìm mình dưới nước nên không bị chết khát, mặc dầu nước biển và
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ánh mặt trời làm cho da thịt chúng tôi vừa đỏ rực vừa cháy nắng vừa bạc
phếch vì muối đọng trông kỳ quặc không thể tưởng tượng được.

Sau cùng Otoo đã cứu sống tôi, vì lúc tôi tỉnh dậy, thấy mình đang nằm
trên bãi biển cách nước chừng 6,7 thước, được hai cái lá dừa phủ lên người
để che nắng. Ngoài Otoo ra còn có ai khác để kéo tôi lên đây và lấy lá che
cho tôi? Hắn đang nằm bên cạnh tôi. Tôi lại mê thiếp đi, khi tỉnh lại thấy
trời về đêm đầy sao và mát mẻ. Otoo đang dốc nước dừa đổ lên miệng tôi.

Chỉ có chúng tôi là những người trên chiếc Petite Jeanne còn sống sót.
Thuyền trưởng Oudouse chắc đã chết vì mệt lả, vì nhiều ngày sau, cái nắp
hầm tàu của ông ta trôi dạt vào bờ biển mà tôi không thấy ông ta. Otoo và
tôi sống trên đảo với thổ dân được một tuần rồi được một chiến hạm Pháp
đến cứu đưa về Tahiti. Tuy nhiên trong thời gian đó, chúng tôi có làm lễ kết
nghĩa trao đổi tên họ với nhau thân hơn ruột thịt. Sáng kiến đó của tôi, và
Otoo đã vô cùng hoan hỉ khi nghe tôi để nghị.

“Tốt lắm” hắn nói bằng tiếng Tahiti, “vì chúng ta từng trải qua hai ngày
với nhau trong tay Tử Thần rồi”

“Nhưng Tử Thần đã run tay!” Tôi mỉm cười.
“Thưa thầy, thầy đã có một cử chỉ cao thượng” hắn trả lời, “và Tử Thần

đã không nỡ ra tay”
“Tại sao anh lại gọi tôi là thầy?” Tôi tỏ vẻ phật lòng và hỏi hắn.

“Chúng ta đã làm lễ kết nghĩa trao đổi tên họ với nhau. Với anh, tôi là Otoo
của anh, và với tôi, anh là Charley của tôi rồi. Giữa anh và tôi cho đến
muôn đời, anh sẽ là Charley và tôi sẽ là Otoo. Đó là theo tục lệ. Và khi chết,
nếu trên Thiên Đường chúng ta còn được gặp nhau thì với tôi, anh vẫn còn
là Charley và với anh, tôi vẫn là Otoo của anh”.

“Thưa thầy, vâng” hắn trả lời, đôi mắt long lanh đầy vẻ hoan hỉ.
“Đấy, anh lại thề rồi.” Tôi gắt.
“Miệng tôi nói thì có nghĩa lý gì” hắn bào chữa. “Đó chỉ là miệng tôi

nói, nhưng óc tôi vẫn luôn nghĩ đến Otoo. Mỗi khi tôi nghĩ đến tôi, tôi lại
nghĩ đến thầy, Mỗi khi người ta gọi tên tôi, tôi lại nghĩ đến thầy. Và sau này,
mãi mãi, dù ở trên trời cao, dù trên các vi tinh đẩu, tôi vẫn luôn nhớ đến
thầy là Otoo của tôi. Thầy nghe có được không?”

Tôi dấu một nụ cười và trả lời được.
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Chúng tôi chia tay nhau ở Papeete. Tôi nghỉ tại bờ biển để hồi lại sức,
còn hắn đáp một chiếc xuồng máy để về Borabora, sanh quán của hắn. Sáu
tuần sau, hắn trở lại. Tôi ngạc nhiên vì hắn có kể cho tôi nghe về vợ hắn, và
hắn bảo là lần này hắn trở về vui cảnh gia đình không đi biển nữa.

“Thầy đi đâu bây giờ?” hắn hỏi tôi ngay sau khi chào hỏi xong.
Tôi nhún vai. Thật là một câu hỏi hắc búa. “Tôi đi khắp chân trời, góc

biển, đến khắp các hòn đảo trên mặt biển này.” Tôi trả lời.
“Tôi sẽ đi với thầy.” hắn thản nhiên nói, “Vợ tôi mất rồi.”
Tôi không có anh, nhưng thấy anh em người ta, tôi không chắc cò

người em nào được một người anh tốt với mình bằng Otoo đối với tôi. Hắn
đối với tôi như một người anh, một người cha, một người mẹ vậy. Điều này
tôi biết lắm, vì có hắn, tôi đã sống thành người ngay thẳng hơn, đức hạnh
hơn. Tôi thường ít để ý đến người khác, nhưng đối với Otoo, tôi phải sống
cho đúng mực. Vì hắn, tôi phải giữ gìn, không dám làm gì hại đến danh dự
tôi cả. Hắn luyện tôi thành con người lý tưởng của hắn, điều hoà tính tình
tôi bằng tình thương và lòng ngưỡng mộ của hắn. Có những lúc tôi đã đứng
trên bờ vực thẳm và đã sa ngã nếu không có những ý nghĩ về hắn kìm hãm
tôi lại. Sự hãnh diện của hắn về tôi như thâm nhập vào tôi cho đến khi ý
nghĩ không làm điều gì có thể giảm mất cái hãnh diện của hắn trở thành một
điều luật quan trọng trong cách xử thế của tôi.

Dĩ nhiên, tôi không thể biết ngay được hắn đã nghĩ gì về tôi. Hắn
không bao giờ chỉ trích, không bao giờ khiển trách tôi cả, và dần dần tôi
thông cảm rằng hắn quý trọng tôi, tôi mới bắt đầu hiểu sự phiền muộn mà
tôi sẽ gây ra cho hắn nếu tôi làm điều gì hạ nhân phẩm tôi.

Chúng tôi sống với nhau trong 17 năm, và suốt 17 năm ấy, hắn ở bên
cạnh tôi, săn sóc tôi từ giấc ngủ, chăm nom tôi những khi đau ốm hay bị
thương tích, và lại còn đánh nhau đến nổi bị thương tích vì tôi nữa. Hắn
trưng mộ phu lên đi cùng những chuyến tàu với tôi, và chúng tôi cùng ngao
du giang hồ với nhau trên Thái Bình Dương, từ Hạ Uy Di xuống tới thành
phố Sydney, từ eo biển Torres qua quần đảo Galapazos. Chúng tôi đáp
những chuyến tàu chở dân phu da đen đi từ Nouvelle Hebrides đến quần
đảo Line ở miền Tây Thái Bình Dương qua dãy Louisiades, New-Britain,
New Ireland và New Hanover. Chúng tôi bị ba lần đắm tàu, giữa quần đảo
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Gilbert, trong vùng Santa Cruz và vùng quần đảo Fijis, và tới chỗ nào thấy
kiếm tiền được là hắn lại mua bán ngọc trai, vỏ trai, dừa, hải sản, vỏ đồi
mồi, những bộ phận của tàu đắm trôi dạt vào bờ.

Tôi bắt đầu tu tỉnh ngay tại Papeete, sau khi hắn tuyên bố sẽ theo tôi đi
khắp chân trời góc biển, đến các quần đảo ở giữa đại dương. Hỏi đó tại
Papeete có một hội quán, và thợ mò ngọc trai, lái buôn, những thuyền
trưởng và cả bọn giang hồ lưu manh ở Nam Hải thường về tụ lập. Mọi
người cờ bạc ăn thua to, rượu chè say sưa bí tỉ và tôi e rằng tôi thường ra về
khá trễ lúc những người đàng hoàng tử tế đáng lý về đã lâu rồi. Nhưng mỗi
khi tôi rời hội quán là đã có Otoo chực sẵn đó để đưa tôi về nhà yên ổn

Thoạt đầu tôi còn cười, rồi tôi gắt với hắn. Sau tôi nói thẳng với hắn là
tôi không cần vú em. Sau đó mỗi khi ra về, tôi không thấy hắn đâu nữa. Rồi
tình cờ chừng một tuần lễ sau đó, tôi khám phá ra là hắn vẫn đón tôi về,
nhưng âm thầm đứng ở bên kia đường, trong bóng tối của những cây xoài,
để canh chừng tôi. Tôi phải làm sao bây giờ? Tôi biết tôi đã làm sao.

Tôi bắt đầu đi về có chừng mực hơn. Vào những đêm mưa gió, giữa cái
vui tưng bừng sôi nổi, tôi vẫn cứ nghĩ đến Otoo đang buồn rầu đứng canh
chừng tôi, dưới bóng cây xoài. Thật quả hắn đã làm tôi trở thành một người
khá. Nhưng chính hắn thì lại không có đạo nghĩa gì cả. Và hắn chẳng biết
chút gì về đạo đức thông thường của Thiên Chúa Giáo. Tất cả dân Borabora
đều theo đạo Thiên Chúa, nhưng hắn lại là kẻ tà giáo, kẻ vô tín ngưỡng độc
nhất trên đảo, một người hết sức duy vật, cho rằng chết là hết. Hắn chỉ tin ở
sự đối đãi, ăn ở ngay thẳng với mọi người. Theo hắn những việc tầm
thường ở đời cũng quan hệ như một hành động sát nhân, và tôi tin rằng hắn
sẽ kính nể một kẻ sát nhân hơn một kẻ có những cử chỉ ti tiện bẩn thỉu.

Còn riêng đối với tôi, hắn phản đối mọi hành động có hại cho tôi. Đánh
bạc không sao, Chính hắn đánh bạc rất dữ. Nhưng hắn giải thích là thức
khuya có hại cho sức khỏe sau này. Hắn đã thấy có những kẻ vì không giữ
mình nên đã chết vì bệnh sốt. Hắn không phải người phản đối tứ dổ tường,
và hắn cũng nhấm nháp luôn mỗi khi phải làm việc ướt át trên tàu. Đàng
khác, hắn tin vào nguyên tắc điều độ trong việc rượu chè. Hắn đã từng thấy
nhiều người chết hay sa đọa vì rượu trắng hoặc uýt ki.
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Otoo luôn luôn nghỉ đến lợi ích của tôi. Hắn đi trước các ý tưởng của
tôi, cân nhắc, suy tính các chương trình làm việc của tôi và còn lưu tâm đến
hơn tôi nữa. Thoạt tiên, khi tôi chưa biết là hắn rất lưu tâm các công việc
của tôi, hắn còn phải đoán các ý định của tôi. Ví dụ như lúc ở Papeete, khi
tôi dự định công ty với một tên đồng hương gian ngoan trong vụ săn kỳ đà
chẳng hạn. Tôi không biết y là một tên gian manh. Cũng chằng một người
da trắng nào biết cả. Otoo cũng không. Nhưng hắn thấy chúng tôi quá thân
nhau, nên mới tìm hiểu kẻ kia dùm tôi, không cần đợi tôi yêu cầu. Những
thủy thủ thổ dân từ khắp bốn phương đổ về Tahiti, và Otoo trà trộn với họ
tìm được đủ mọi bằng cớ chứng minh mối hoài nghi của mình. Những đìều
người ta kể về tên Randolph Waters đó thật là quái gở. Tôi không thể tin
được khi Otoo mới kể cho tôi nghe, nhưng khi tôi hỏi vặn tên Waters, thì gã
im thin thít, không hé răng đáp nửa lời và lên ngay chuyến tàu đầu tiên bỏ
về Auckland

Thú thực, thoạt tiên, tôi không thể không bực mình vì Otoo cứ xen vào
công việc của tôi. Nhưng tôi biết là hắn hoàn toàn vô tư, và sau đó tôi phải
công nhận hắn khôn ngoan và kín đáo lắm. Luôn luôn hắn để ý tìm cho tôi
những cơ hội tốt, mà hắn lại có cặp mắt tinh đời, nhìn xa thấy rộng. Sau đó,
hắn trở thành cố vấn của tôi, cho tới khi hắn biết tỏ tường công việc của tôi
hơn chính cả tôi nữa. Quả thật hắn đã để tâm đến quyền lợi của tôi hơn
chính tôi. Tôi có tính hoang đàng cẩu thả của tuổi trẻ, vì tôi thích lãng mạn
hơn tiền, và thích phiêu lưu mạo hiểm hơn sống cảnh giường êm nệm ấm.
Bởi vậy có người lo lắng cho cũng là điều hay. Bây giờ tôi mới biết rằng
nếu hồi ấy không có Otoo, tôi chẳng còn ở đây hôm nay.

Tôi xin thuật lại một trong muôn vàn thí dụ. Xưa kia, tôi cũng có chút
kinh nghiệm về việc buôn nô lệ da đen trước khi đi buôn ngọc trai ở
Paumotus. Tôi và Otoo đang ở trên bờ Samôa - đang lúc chúng tôi không
kiếm nổi một việc trên tàu nào cả - thì tôi may mắn được nhận làm người đi
mộ phu da đen cho một chiếc thuyền hai buồm đi buôn hắc nô. Otoo đăng
tên làm thủy thủ, và trong vòng 6 năm sau đó, luân chuyển trên các tàu,
Otoo và tôi đã đặt gót hải hồ khắp vùng Mélanésie hoang dại. Otoo luôn
luôn thu xếp để được điều khiển những tay chèo trên thuyền của tôi. Theo
tục lệ tuyển lựa nhân công của chúng tôi, người phụ trách việc tuyển mộ
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được phái lên bờ để giao dịch. Chiếc xuồng hậu vệ thì phải sẵn sàng đợi
cách bờ vài chục thước, còn xuồng chở người đi mộ cũng phải sẵn sàng
chèo lái chực sẵn ngay trong bờ. Khi tôi buông tay lái xuống để lên bộ,
mang theo các thứ hàng hoá để đổi chác, thì Otoo cũng thôi chèo, và chạy
về phía sau xuồng, chỗ đặt sẵn khẩu súng Winchester phủ dưới tấm vải dày.
Đoàn thủy thủ trên xuồng cũng được võ-trang bằng súng Snider bố trí dưới
lằn mép vải căng dọc quanh mạn xuồng, chỗ có lỗ xỏ mài chèo. Trong khi
tôi bận bàn cãi và thuyết phục bọn ăn thịt người để chúng đi làm ở các đồn
điền tại Queensland, thì Otoo canh chừng cho tôi. Nhiều lần hắn khẽ gọi để
báo tôi biết là bọn mọi có những hành động đáng nghi ngờ hay sắp ra tay
làm điều gì hiểm độc. Thỉnh thoảng, chính khi phát súng bắn vội của hắn nổ
rồi, tôi mới biết là có biến. Và khi tội chạy về xuồng, thì luôn luôn có hắn
chia tay kéo tôi lên xuồng. Tôi nhớ có lần đi chiếc tàu Santa Anna, biến cố
vừa xảy ra thì chiếc xuồng mắc cạn. Chiếc tàu lớn vội chạy tới yểm hộ
chúng tôi, nhưng hàng mấy chục tên mọi có lẽ đã quét sạch chúng tôi trước
khi đó, nếu không có Otoo kịp nhảy vút lên bờ, vục cả hai tay vào đống
hàng hoá mà vứt tung ra tứ phía nào thuốc lá, rìu, hạt trai, dao và vải vóc.

Bọn mọi đen tóc quăn không cưỡng lại nổi sự thèm muốn. Trong khi
chúng đổ xô lại để cướp hàng thì chúng tôi vội vã lên xuống và lẹ làng
chuồn ra khỏi bờ hàng mấy chục thước. Bốn tiếng đồng hồ sau, ở chính bờ
biển này, tôi lại mộ được ba chục tên hắc nô.

Câu chuyện đặc biệt nhất tôi còn nhớ là ở Malaita, hòn đảo man rợ nhất
ở miền đông quần đảo Solomons. Thổ dân ở đây đặc biệt niềm nở, nên
chúng tôi làm sao mà biết được rằng cả làng, từ hơn hai năm nay vẫn chung
tiền để treo giải mua một cái đầu người da trắng? Bọn ăn xin đó toàn là bọn
săn đầu người cả, và chúng đặc biệt đánh giá cao người da trắng. Tên nào
lấy được một đầu người da trắng là lãnh trọn số tiền thưởng. Và như tôi đã
nói, chúng tỏ ra rất niềm nở. Bữa đó, tôi lên bộ đi cách xa xuồng tới ngót
trăm thước Otoo đã dặn dò tôi phải cẩn thận, và như thường lệ, hễ tôi không
nghe lời hắn, y như là gặp chuyện rầy rà.

Đầu tiên một loạt giáo mác từ các lùm bụi phóng ra tua tủa về phía tôi.
Ít ra cũng có hơn mười mũi găm vào tôi. Tôi bỏ chạy nhưng vấp phải một
mũi giáo găm chặt vào bắp chân, và vì thế tôi ngã xoải ra. Bọn tóc xoăn liền
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hè nhau chạy đến bắt tôi, đứa nào cũng cầm rìu dài cán để chặt đầu tôi.
Chúng ham lãnh tiền thưởng đến nổi xô cả vào nhau. Trong lúc lộn xộn ấy,
tôi đã tránh được nhiều lưỡi rìu bổ xuống bằng cách lăn sang phải, sang trái
trên bãi cát.

Rồi Otoo chạy tới - cái anh chàng đó tay không địch được trăm người.
Hắn loay hoay thế nào mà đoạt ngay được một cái trùy nặng; những lúc
đánh giáp lá cà, cây trùy lại là thứ võ khí lợi hại hơn cả súng trường. Hắn
xông ngay vào giữa đám đông, làm cho chúng không thể dùng dao đâm
được, mà sử dụng rìu lại càng khó nữa. Otoo chiến đấuđể bảo vệtôi, và hắn
lồng lộn như một con thú dữ. Cách dùng cây trùy của hắn thật là tài tình.
Đầu bọn kia cứ vỡ nát như trái cam chín mùi. Đến khi đánh tan bọn chúng,
hắn vực tôi lên và cắm đầu chạy về xuồng, hắn mới bị vết thương đầu tiên.
Khi về đến xuồng hắn đã bị đâm bốn mũi giáo, nhưng hắn lấy khẩu
Winchester ra, và mỗi phát đạn là hạ được một tên. Rồi chúng tôi chèo
xuồng về thuyền và được điều trị lành vết thương.

Chúng tôi ở với nhau được 17 năm. Hắn đã đào tạo tôi. Nếu không có
hắn, chắc ngày nay, tôi hoặc đang quản đốc hàng hoá trên một tàu nào đó,
hoặc vẫn đi mộ phu, hoặc đã chết từ lâu rồi cũng nên.

Một hôm, hắn bảo tôi “Anh cứ làm đến đâu là tiêu đến đó. Bây giờ anh
dễ kiếm tiền lắm. Nhưng khi về già, anh tiêu hết tiền rồi, anh không thể đi
kiếm được nữa đâu. Tôi biết lắm. Tôi đã quan sát lối sống của người da
trắng. Dọc theo các bờ biển, có rất nhiều người già xưa kia đã có một thời
thanh xuân kiếm ra tiền như anh bây giờ. Nay họ về già, tay trắng, nên phải
ngồi chầu chực bọn trẻ như anh lên bờ để xin vài ly rượu.”

“Người da đen làm nô lệ trong các đồn điền, lương bổng hàng năm có
20 mỹ-kim, mà phải làm việc cực nhọc. Còn bọn chủ nhân thì an nhàn; cưỡi
ngựa đi trông coi phu làm việc mà lương hàng năm lại tới 1200 mỹ-kim.
Tôi là một thủy thủ trên thuyền buồm, mỗi tháng được 15 đồng. Đấy là tôi
thủy thủ hạng giỏi, và tôi làm việc cực nhọc. Còn thuyền trưởng có lều hai
mái che khỏi nắng, uống rượu bia trong chai dài ngon lành. Chưa hề bao
giờ tôi thấy ông ta cuốn một sợi dây thừng hay sờ tới cái mái chèo cả; vậy
mà ông ta ăn những 150 đồng một tháng. Đấy vì tôi chỉ là thủy thủ còn ông
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ta thì lại là nhà hàng hải. Thầy à, tôi thiết tưởng thầy nên biết thêm về hàng
hải thì hơn”.

Otoo thúc giục tôi. Rồi hắn trở thành phụ tá của tôi trên chiếc thuyền
buồm đầu tiên của tôi. Hắn còn hãnh diện hơn chính tôi về tài chỉ huy của
tôi. Về sau, hắn lại nói:

“Thầy ạ, làm thuyền trưởng lương cao lắm, nhưng thuyển trưởng phải
luôn bận rộn trông coi không được rảnh. Làm chủ thuyền lương cao hơn
nữa, và chủ thuyền chỉ việc ngồi trên bờ với nhiều người hầu hạ mà thu tiền
thôi.”

“Đúng đầy, nhưng một chiếc thuyền buồm giá những 5000 đồng, đó là
giá một chiếc cũ,” tôi cãi lại. “Đợi đến già đời tôi mới để dành được số tiền
đó.”

“Người da trắng có cách kiếm tiền nhanh hơn.” Hắn vừa nói, vừa chỉ
tay về phía dãy dừa mọc dọc theo bờ biển.

Lúc đó chúng tôi đang ở giữa quần đảo Salomons, bận chất lên thuyền
một lô hạt ngà ở dọc theo bờ biền phía đông đảo Guadalcanal.

Otoo bảo tôi:” Giải đất giữa vàm sông này và vàm sông kia rộng tới hai
dậm, và chạy sâu vào nội địa. Bây giờ nó không có giá trị gì cả, nhưng biết
đâu, đến sang năm hay sang năm nữa người ta lại chẳng trả giá cao mà mua.
Chỗ này tàu buông neo rất tốt. Các tàu buôn lớn có thể vào gần được. Anh
có thể tậu đất của người chủ cũ vào sâu tới 4 dậm với giá mười ngàn điếu xì
gà, 10 chai rượu đế, một khẩu Snider, tất cả chỉ đáng trăm bạc. Rồi anh cầm
lại cho người mối, và chỉ sang năm hay sang năm nữa, anh bán nó đi là có
thể có một chiếc tàu chạy rồi”.

Tôi làm theo lời hắn, và quả hắn tiên đoán rất đúng, tuy phải ba năm
sau tôi mới bán được đất. Kế đó là vụ cánh đồng cỏ ở Guadalcanal, một
cánh đồng cỏ rộng 20 ngàn mẫu, thuê của chính phủ trong 999 năm bằng
một số tiền tượng trưng. Tôi thuê được vừa đúng 90 ngày thì nhượng lại
cho một công ty để lấy một số tiền bằng nửa gia tài của người ta. Luôn luôn
tôi nhờ có Otoo lo xa và biết nhìn thấy cơ hội cho tôi. Chính hắn đã có công
trong vụ mua vớt chiếc tàu Doncaster, mua đấu giá lại được với giá 100
Anh kim, và tới lúc sửa chữa xong thì bán lại còn được lời đến 3000 đồng,
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sau khi đã trừ mọi chi phí. Hắnchỉ chotôi tậu đồn điềnởSavaii và đi buôn
dừa ở Upolu.

Chúng tôi không đi biển nhiều như xưa nữa. Tôi trở nên giàu có. Tôi
lập gia đình, mức sống mỗi ngày lên cao, nhưng Otoo vẫn là Otoo của thuở
xưa, ngày ngày quanh quẩn trong nhà hay ra nơi văn phòng, miệng phì phà
ống điếu, mình mặc một chiếc áo may ô giá chừng một đồng, và vấn một
cái chăn giá chừng bốn đồng.. Tôi không tài nào làm cho hắn tiêu tiền được
cả. Không có cách nào để trả ơn hắn, ngoại trừ bằng tình thương mến, và đã
có Trời chứng cho là chúng tôi thương yêu hắn đến mức nào. Lũ con của tôi
tôn sùng hắn, và giả sử hắn được chiều chuộng quá mà hư hỏng đi được, thì
vợ tôi đã làm hư hỏng hắn mất rồi.

Còn về lũ con tôi, hắn mới thực là người đã dạy cho chúng biết bước
chân vào đời. Hắn bắt đầu bằng dạy chúng bước đi. Hắn thức sáng đêm khi
chúng đau ốm. Khi chúng mới biết chập chững vài bước, hắn đã đem từng
đứa một ra vũng dạy chúng bơi và chúng bơi giỏi như nhái. Hắn dạy bảo
chúng biết rõ hơn tôi về thói quen của loài cá và cách thức bắt cá. Về rừng
rú cũng vậy. Mới lên bảy tuổi, thằng Tom đã biết về rừng rú thạo hơn cả tôi.
Lên sáu tuổi, con bé Mary đã biết đi trên Hòn Trượt mà không run, trong
khi bao người lớn khỏe mạnh đành chịu thua. Rồi khi thằng Frank mới vừa
6 tuổi, nó đã biết lội xuống nước mò được những đồng tiền ở dưới sâu sáu
thước

“Dân tôi ở trên đảo Borabora không ưa những người vô tín ngưỡng. Họ
toàn theo đạo cả; mà tôi lại không ưa dân Borabora đi đạo” Một hôm Otoo
đã bảo tôi như vậy, đó là bữa tôi muốn cho hắn phải tiêu tiền do chính công
hắn làm ra: tôi đã cố thúc giục hắn phải lấy một trong bốn chiếc thuyền
buồm của chúng tôi để về thăm quê hương một chuyến, một chuyến đi đặc
biệt mà tôi mong sẽ phá kỷ lục về việc tiêu tiền xa xỉ.

Tôi gọi nó là thuyền buồm của chúng tôi, mặc dầu theo pháp lý, lúc đó
nó là thuyền của tôi. Tôi đã phải thúc giục mãi, hắn mới chịu đứng ra công
ty với tôi.

“Chúng ta đã hùn hạp với nhau kể từ ngày chiếc Petite Jeanne chìm
rồi,” Sau hắn nói “nhưng nếu tâm anh muốn thì được, chúng ta sẽ hùn với
nhau trên pháp lý. Tôi không làm việc gì mà ăn xài lại nhiều đấy. Tôi ăn
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uống, hút rất nhiều, tốn lắm, anh cũng biết. Tôi không phải trả tiền chơi bi
da vì tôi chơi trên bàn bi da của anh, nhưng vẫn tốn tiền. Câu cá ngoài
ghềnh là thú vui của riêng kẻ giàu có. Tiền lưỡi câu và dây câu cũng tốn
lắm. Vâng, chúng ta cần phải là những người hùn hạp với nhau trên pháp lý.
Khi tôi cần tiền, tôi sẽ bảo viên quản lý đưa tiền.”

Thế là chúng tôi làm giấy tờ. Một năm sau, tôi buộc lòng phải phàn nàn
với hắn:

“Anh Charley này, anh thật là một kẻ lường gạt gian ngoan, một anh hà
tiện, một con cua đồng khốn khổ nhé - Coi này phần của anh trong năm qua
trong công ty chúng ta lên tới hàng ngàn đô la. Viên quản lý đưa cho tôi
mảnh giấy này: trong năm qua anh chỉ mới lấy ra có 87 đồng 20 xu!”

“ Vậy tôi còn được bao nhiêu?” “Hắn lo ngại hỏi tôi.
“Hàng ngàn đồng!” tôi đáp
Mặt hắn tươi lên, hắn nói:
“Tốt lắm! anh hãy bảo quản lý cứ làm kế toán cho đúng. Khi nào cần là

tôi sẽ đòi, tôi sẽ không cho thiếu một xu nào đâu.”
Giọng đe dọa, hắn nói tiếp:” Hễ thiếu là tôi cứ trừ vào lương lão quản

lý!”
Về sau, tôi được biết là hắn đã lập chúc thư để tôi làm kẻ thừa kế duy

nhất của hắn, và tờ chúc thư nằm trong tủ sắt của toà lãnh sự Hoa Kỳ.
Nhưng rồi chúng tôi cũng phải ly biệt, vì luật thiên nhiên đã định rằng

có tụ phải có tan. Việc xảy ra ở quần đảo Salomons, nơi mọi công việc khó
khăn nhất của chúng tôi đã được tiến hành từ những ngày sơ khởi lao khổ,
và lần này chúng tôi vô tình lại tới thăm một lần nữa nhân dịp nghỉ hè, để
kiểm soát lại đất đai của chúng tôi ở đảo Florida và để xem có thể kiếm
được ngọc trai ở eo biển Mboli không. Chúng tôi neo thuyền ở Savu, lên bộ
để kiếm ít đồ vật lạ hiếm có.

Biển Savu đầy cá mập. Tục lệ vứt người chết xuống biển của thổ dân ở
đây càng làm loại cá này thích ở lẩn quẩn gần bờ. Tôi không may ngồi một
chiếc xuồng của thổ dân, vừa nhỏ, vừa chở quá đông người, nên bị lật. Có
bốn thổ dân và tôi bám vào xuồng. Chiếc thuyền của chúng tôi còn đậu cách
xa một trăm thước. Tôi vừa lên tiếng hò gọi pháixuồng khác tới thì một thổ
dân đang bám ở xuồng chợt thét lên một tiếng lớn. Hắn bám vào đuôi



https://thuviensach.vn

xuồng, và cả người hắn lẫn phần đuôi chiếc xuồng bị nhấn chìm xuống dưới
nước nhiều lần. Rồi hắn buông tay ra và chìm lỉm: một chú cá mập vừa đớp
hắn xong.

Ba thổ dân kia cố leo lên ngồi trên đáy chiếc xuồng còn nổi trên mặt
nước. Tôi là hét và nguyền rủa rồi đấm cho tên bên cạnh tôi một cái, nhưng
vô ích, chúng khiếp đảm mất rồi. Chiếc xuồng chỉ có thể chịu được một
đứa, cả ba đứa leo lên làm nó lật nghiêng, hất cả ba đứa xuống nước lần
nữa.

Tôi rời xuồng và cố bơi về thuyền, hy vọng sẽ gặp xuồng tới đón. Một
tện thổ dân cố bơi theo tôi và chúng tôi lặng lẽ bơi bên nhau, thỉnh thoảng
lại hụp mặt xuống nước nhìn xung quanh xem có cá mập không. Tiếng kêu
của người còn ở lại chiếc xuồng báo cho chúng tôi biết là y vừa bị cá mập
đớp. Tôi cố nhìn xuống nước và thấy một con to lớn bơi qua ngay bên dưới
tôi. Nó dài tới 5 thước. Tôi nhìn thấy rõ mọi sự xảy ra, nó ngoạm một cái
ngang người kẻ bơi cạnh tôi, và hắn vùng vẫy; đầu, vai, tay còn cứ ngoi mãi
lên mặt nước, tiếng hắn kêu la thảm thiết. Hắn bị con cá cứ thế lôi đi hàng
mấy chục thước rồi chìm mất.

Tôi bơi như điên, hy vọng đó là con cá mập cuối cùng chưa có mồi.
Nhưng một con khác đã đến. Không biết có phải con này vừa đớp xong mấy
tên thổ dân kia không, hay là nó vừa ăn no mồi ở đâu đến. Nó không vội
vàng hấp tấp như những con kia. Lúc này tôi không còn bơi nhanh được
nữa, vì phải cố gắng theo dõi nó và đề phòng. Nó tấn công lần thứ nhất.
May thay cả hai tay tôi nắm được mũi nó, và mặc dầu sức quẫy của nó gần
quất tôi nhào xuống bên dưới, tôi cũng đuổi được nó bơi ra xa tôi. Nó vùng
ra xa rồi lại trở lại quanh tôi. Lần thứ nhì này, tôi lại thoát nạn nhờ ngón đòn
như trước. Lần thứ ba nó hụt, mà tôi cũng hụt. Nó ngoi ngược lên trong khi
hai tay tôi suýt nắm được mũi nó, và đa sườn nó ráp như giấy nhám làm
trầy xước hẳn da cánh tay tôi, từ vai tới khuỷu (tôi mặc áo sơ mi ngắn tay).

Lúc đó tôi mệt quá và hết hy vọng rồi. Chiếc thuyền còn ở xa đến hơn
50 thước. Tôi lại hụp mặt xuống nước, đang đợi nó tấn công nữa thì chợt
thấy một thân hình nâu nâu bơi qua. Đó là Otoo.

“Thầy hãy bơi nhanh về thuyền đi”. Hắn nói và còn tiếp thêm như
chuyện chỉ là một trò đùa:” Tôi hiểu cá mập lắm, anh em bà con với tôi
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đấy.”
Tôi nghe lời hắn, từ từ bơi đi, trong khi hắn bơi quanh tôi, trong

khoảng giữa tôi và con cá mập, ngăn không cho nó nhào đến, và khuyến
khích tôi.

“Những móc sắt treo xuồng đã bị mang đi chỗ khác, họ đang sửa soạn
dây trục rồi đấy.” Một phút sau hắn giải thích cho tôi biết, rồi lặn xuống để
ngăn một cuộc tấn công khác của con cá.

Lúc đó, chiếc thuyền còn cách tôi hơn mười thước và tôi đuối sức quá
rồi. Tôi gần như không nhúc nhích được nữa. Trên thuyền quăng dây
xuống, nhưng dây cứ bị hụt hoài. Con cá mập thấy không ai làm gì nổi nó,
nên bạo dạn hơn. Nhiều lần nó xuýt đớp trúng tôi, nhưng lần nào cũng có
Otoo cứu tôi thoát trong gang tấc. Lẽ dĩ nhiên, riêng hắn thì hắn có thể thoát
đi lúc nào cũng được. Nhưng hắn đeo sát lấy tôi.

“Thôi Charley ơi, ở lại nhé, tôi chết mất thôi!” Tôi cố bảo hắn qua hơi
thở hổn hển.

Tôi biết là cái chết đã đến, và chỉ chút xíu nữa là tôi buông tay để chìm
nghỉm.

Nhưng Otoo cười với tôi, nói:
“Để tôi cho anh xem một miếng đòn mới. Tôi sẽ làm cho con cá này

ốm đòn.”
Hắn bơi về phía sau tôi, chỗ con cá đang lăm le nhào vào tôi.
“Thầy bơi sang bên trái một chút,” hắn lại gọi tôi “có sợi dây ở đó, bên

trái đó.”
Tôi đổi chiều bơi và tung tay ra nắm đại. Lúc đó tôi chỉ còn hơi tỉnh.

Khi tay tôi nắm được sợi dây, tôi nghe thấy trên thuyền kêu lớn. Tôi quay
lại nhìn thì không thấy bóng Otoo đâu cả. Một lát sau, hắn mới ngoi lên, hai
bàn tay hắn đã bị cụt lủn, máu me ở cổ tay phun ra.

“Otoo ơi!” hắn khẽ gọi. Tôi nhìn thấy trong khóe mắt của hắn một tia
sáng yêu thương, giọng hắn run lên.

Tới lúc đó, và chỉ lúc đó, lúc chấm dứt bao năm gần gũi, hắn mới chịu
gọi tôi bằng cái tên này.

“Otoo ơi! Vĩnh biệt nhé!” Hắn gọi tôi.
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Rồi hắn chìm lỉm, và tôi được kéo lên thuyền, ngã ngất đi trong tay
viên thuyền trưởng.

Thế là Otoo đã qua đời - Otoo, người đã cứu sống tôi, đã luyện cho tôi
thành người, rồi đến phút cuối cùng lại cứu sống tôi lần nữa. Chúng tôi gặp
nhau trong giây phút hiểm nghèo của một trận phong ba, và lìa nhau trong
hàm răng của một con cá mập, sau mười bảy năm chung sống trong tình
bạn, một tình bạn mà tôi dám quả quyết không bao giờ có thể có giữa hai
người, một đen, một trắng! Nếu Thượng Đế từ trên ngôi chí tôn nhìn xuống
mỗi sinh vật tử biệt, thì ít ra Otoo cũng được gọi về hầu nơi Thiên Đàng của
người - Otoo, một kẻ vô thần ở Borabora.
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10) Kho tàng ngọc trai

Dịch giả: Lê Bá Kông và Võ Hà Lang
Nguyên tác: The Pearls of Parlay

Viên hoa tiêu người xứ Kanaka xoay bánh lái trở về nguyên vị và chiếc
Malahini lướt ngược chiều gió rồi lấy lại thăng bằng. Bộ buồm mũi hết gió
trũng xuống, có tiếng đầu móc ở mép buồm và tiếng nhanh tay đổi trục giây
kéo buồm kêu lách cách, và con tầu chao mình nghiêng về một bên mạn
lướt đi với cánh buồm bên kia phồng gió. Tuy trờì vừa hửng sáng và gió
thổi nhanh, năm người da trắng hóng mát trên boong thượng đằng mũi đều
vận quần áo sơ sài. Thuyền chủ David Grief và Gregory Mulhall, một tân
khách người Anh của ông, vẫn còn vận quần áo ngủ, chân trần xỏ trong dép
Tàu. Thuyền trưởng và phó thuyền trưởng mặc áo lót mỏng, quần vải thô
không hồ bột, còn viên quản lý hàng hoá tay vẫn còn cầm áo lót dùng dằng
chưa muốn mặc vội. Mồ hôi đọng thành giọt trên trán và hắn hơi ưỡn bộ
ngực để trần về phía trước như để đón ngọn gió không mang lại một chút
hơi mát nào.

”Gió này là gió heo may mà sao lại oi nồng quá thế? - hắn càu nhàu
nói.

“Không biết ở miền Tây nó thổi ra sao? Đó là điều tôi muốn biết,” -
Grief cũng góp lời than phiền phụ hoạ theo mọi người.

“Gió này thổi chẳng được mấy chốc, mà xem nó vừa mới nổi lên thôi,”
Hermann, viên phó thuyền trưởng người Hoà-Lan nói: - Suốt đêm rồi nó chỉ
lăng nhăng thổi quanh - chỗ này năm phút, chỗ kia mười phút, lại một chỗ
khác một tiếng.”

“Chắc có gì chẳng lành sắp xảy ra,” thuyền trưởng Warfield nói, giọng
ồm ồm, rồi xòe hai tay đưa lên vuốt bộ ria mép cứng như rễ tre và hất bộ
râu cằm rậm rạp vào hướng gió để đón chút hơi mát tuy biết rằng vô hy
vọng. "Suốt nửa tháng qua, thời tiết bỗng trở chứng. Đã ba tuần rồi mà chưa
có được một cơn gió mậu dịch nào thổi đúng hướng. Cái gì cũng trở thành
hỗn tạp. Hôm qua lúc hoàng hôn xuống, phong vũ biểu tụt dữ dội, bây giờ
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vẫn còn xuống thấp hơn nữa, mặc dù mấy tay thạo thời tiết cứ quả quyết là
chẳng có gì đáng sợ. Dầu sao, thấy nó tụt xuống nhiều quá tôi chẳng yên
lòng chút nào. Tôi bứt rứt thế nào ấy. Nó cũng tụt vùn vụt kiểu này hồi tụi
tôi mất chiếc “Lancaster”. Dạo ấy, tôi còn đang học nghề, nhưng tôi vẫn
nhớ chuyện ấy rành rọt. Tàu bọc sắt mới nguyên, bốn cột buồm mà mới đi
biển lần đầu tiên nó đắm làm lão thuyền trưởng đau buồn đến tuyệt vọng.
Lão làm việc cho hãng trước sau được bốn chục năm. Láo héo hon dần rồi
chết một năm sau đó.”

Mặc dầu có gió và trời còn sớm, hơi nóng thật ngột ngạt. Trong gió
thoang thoảng hơi mát nhưng gió chẳng quạt mát được ai. Giá không có hơi
ẩm nặng trĩu trong gió thì người ta đã tưởng nó từ sa mạc Sahara thổi về.
Lúc ấy không có sương mù hay sương mỏng hay một chút điềm nhỏ nào
báo hiệu có sương cả. Tuy nhiên, trạng thái mơ hồ của khoảng cách khiến
người ta có ấn tượng là có sương buông.

Trên trời không có mây bay thành đám rõ rệt, tuy thế, một màn mây u
ám giăng kín bầu trời dấy đến nỗi ánh mặt trời không sao chiếu lọt qua.

“Cho tàu quay mũi” thuyền trưởng Warfield ra lệnh, giọng chậm chạp
nhưng đanh thép.

Đám thuỷ thủ Kanaka, da bánh mật, ngang hông quàng sa-rông ngắn
chấm đầu gối, uể oải bắt tay vào việc nhưng cũng đủ nhanh để dương buồm
và cần mắc buồm.

“Cho nghiêng mạnh về hướng gió”.
Viên hoa tiêu xoay thêm mấy nấc, xem ra không có ý cho tàu lướt

chậm lại cho đỡ tròng trành. Chiếc Malahini lao mũi nghênh gió, rồi lượn
quanh.

“Ái chà, con tàu này hay quá đỗi,” Mulhall khen. “Ai ngờ bọn lái buôn
miền Nam-Hải các anh lại biết lái du thuyền chứ.”

“Nó vốn là tàu đánh cá xứ Gloucester đấy,” Grief giải thích “mà tàu bè
hạt Gloucester đều lắp buồm, lèo hệt như du thuyền vậy.”

“Anh đang cho nó chạy thẳng vào, vậy sao lại không vào nổi?” người
khách xứ Anh chỉ trích.

“Này thuyền trưởng Warfield, thử cố xem sao,” - Grief đề nghị. “Cho
hắn biết là cửa đầm mặn chảy xiết khó vào ra sao, nhất là khi nước triều rút
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ra quá mạnh.”
“Cho tiến lại gần hơn nữa,” - thuyền trưởng ra lệnh.
“Cho tiến lại gần hơn nữa” viên hoa tiêu Kanaka nhắc lại, xoay tay lái

xuống nửa nấc.
Chiếc Malahini vọt thẳng mũi vào cửa đầm hẹp đưa vào hồ nước mặn

nằm trong một hòn đảo san hô to lớn, hình bầu dục, vừa dài vừa hẹp. Cứ
nhìn hình dạng của đảo san hô, người ta có cảm tưởng rằng nó gồm ba hòn
đảo khác nhau đã đâm xầm vào nhau trong khi đang được cấu tạo, kết hợp
với nhau và quên không xây vách phân chia nhau ra. Đây đó, trên vòng đai
trải cát, dừa mọc thành cụm, và, ở những chỗ bãi cát nằm thấp gần mặt
biển, dừa không mọc được. Qua những quãng trống đó, người ta nhác thấy
mặt đầm nước mặn lặng gió, trải rộng khác nào một tấm gương gợn sóng
lăn tăn. Đầm mặn quanh co rộng có đến mười dặm vuông. Nước hồ theo
thuỷ triều cuồn cuộn rút ra khơi qua chiếc cửa đầm hẹp duy nhất. Lối ra thì
quá hẹp mà con nước chảy ra lại quá mạnh đến nỗi cửa đầm không còn là
lối nước biển tràn vào đảo san hô mà là ngọn thác đổ trên một con sông
chảy xiết. Nước biển réo lên sùng sục, xoáy tròn, lượn quanh và lao vút ra
khơi thành những đợt sóng bạc đầu dũng mãnh nhấp nhô như răng cưa. Mỗi
khi một cơn sóng dựng đứng đánh thốc vào phía mũi, chiếc Malahini lại bị
đẩy chệch hướng. Như những chiếc đục thép khổng lồ, từng đợt sóng dúi
con tàu dạt sang qua một bên cửa đầm. Mới vào được một đoạn, vì bị ép
quá gần vách san hô, nó lại phải lượn quanh, xoay mình ngang với dòng
thuỷ triều rồi bị cuốn mạnh ra khơi.

“Nào, giờ đến lúc ta đem dùng cái bộ máy đắt như vàng vừa mới tậu
của anh đó ” Grief vui vẻ riễu.

Bộ máy là một nhược điểm đối với thuyền trưởng Warfield không phải
là không có lý do. Hắn đã phải năn nỉ, nằng nặc đòi cho bằng được đến nỗi
cuối cùng Grief phải bằng lòng cho phép mua.

“Nó còn khối dịp để tỏ rõ giá trị của nó” - thuyền trưởng đáp. “Cứ đợi
rồi sẽ thấy. Có nó còn lợi hơn đóng tiền bảo hiểm, vì không ai là không biết
rằng bọn công ty bảo hiểm không dám nhận bảo hiểm cho các tàu bè chạy
trong vùng Paumotus”
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Grief chỉ về phía một chiếc thuyền buồm mũi vuông ở đằng đuôi đang
tiến lên và cũng theo một lộ trình.

“Tôi dám cuộc năm quan là chiếc Nuhiva tí hon sẽ vượt chúng ta vào
được trong đó.”

“Dĩ nhiên rồi” - thuyền trưởng Warfield đồng ý. ”Sức nó quá mạnh so
với thân hình nhỏ nhoi của nó.”

Đem sắp cạnh nó thì tàu ta có khác gì một chiếc thuyền, thế mà chỉ có
bốn chục mã lực. Nó có mười mã lực nhưng lại nhỏ, nhẹ như chiếc giá hớt
bọt. Nó có thể lướt trên mặt bọt sóng con sông dưới âm ty. Nhưng gặp ngọn
thuỷ triều này thì đừng có hòng vượt qua được nhé. Lúc này sức nước rút
nhanh lắm, phải mười gút một giờ là ít”.

Và, với tốc độ mười gút, chiếc Malahini bị sóng nhồi nghiêng ngửa và
theo ngọn thuỷ triều lướt ra khơi.

“Chỉ nửa giờ nữa sức nước triều sẽ yếu hẳn – lúc ấy ta sẽ quay mũi
chạy thẳng vào” - thuyền trưởng Warfield nói, giọng lộ vẻ cáu kỉnh qua
những câu tiếp theo. “Thằng cha đó không có quyền gì để đặt tên là đảo
Parlay. Trên bản đồ của bộ tư Lệnh Hải Quân, mà ngay trên bản đồ của
người Pháp cũng thế, người ta đã chỉ rõ nó là đảo Hikihoho. Bougainville
tìm ra nó và đặt tên nó theo thổ dân?”

“Tên là gì đi chăng nữa thì có quan hệ gì” – viên quản lý hỏi và nhân
câu chuyện đang nói giở, ngưng mặc áo lót mới xỏ được đôi tay. “Đấy, nó
đấy, nằm ngay trước mũi ta đấy. Và lão Parlay đang ở đấy với mỏ ngọc
trai”.

“Có ai nhìn tận mắt chỗ ngọc trai ấy chưa?”. Hermann hỏi, đưa mắt
nhìn hết người này đến người kia.

“Ai mà chẳng biết” – viên quản lý đáp rồi quay sang phía người bẻ lái.
“Này, Tai-Hotauri, kể cho họ nghe đi”.

Gã Kanaka, vừa hài lòng vừa cho là mình quan trọng, lấy qua rồi trả về
một nấc bánh lái. “Tôi có người anh em mò ngọc cho lão Parlay được ba
bốn tháng. Hắn biết nhiều chuyện về trân châu lắm. Hikihoho là nơi nhiều
ngọc”.

“Mà chưa một gã lái buôn ngọc nào dỗ nổi lão bán bớt cho họ lấy một
viên ngọc” – viên thuyền trưởng nói xen vào.
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“Người ta nói hồi dong buồm sang Tahiti, lão già mang theo một mũ
đầy ngọc trai cho Armande con gái lão” – viên quản lý nói tiếp.

“Đấy là mười lăm năm về trước rồi. Từ ngày ấy đến giờ lão ta ắt phải
có thêm nhiều nữa - đến sà cừ lão còn cất kỹ vào kho nữa là. Ai mà chẳng
được nhìn tận mắt - vỏ trai chất đống, phải có tới hàng trăm tấn là ít. Nghe
nói trai trong đầm mặn mò hết sạch rồi. Có lẽ vì vậy mà lão ta bắn tin mở
cuộc bán đấu giá đấy”.

“Nếu quả thực lão ta muốn bán chỗ ngọc trai hiện có, thì số ngọc trai
đem ra bán năm nay nhiều hơn hết từ trước tới nay trong khắp vùng
Paumotus này” – Grief nói.

“Này, cho tôi hỏi cái đã.” Mulhall buột miệng ngắt ngang câu chuyện.
Cũng như hầu hết những người khác, hắn rất bực dọc vì cơn nóng nồng hơi
ẩm. “Tất cả những chuyện ấy là nghĩa làm sao? Thực ra lão tứ chiếng ấy là
ai? Tất cả cái mỏ ngọc ấy làm gì vậy? Tại sao lại phải úp úp mở mở như
vậy?”

“Đảo Hikihoho là tài sản của lão Parlay” – viên quản lý đáp. “Lão có
một đống trân châu, cả một gia tài đồ sộ, lão đã dành dụm không biết được
bao năm rồi. Từ mấy tuần trước, lão loan tin sẽ đem chỗ ngọc ấy ra bán đấu
giá cho lái buôn vào ngày mai. Anh có thấy mé trong đầm lô nhô biết bao
nhiêu là cột buồm không?”

“Tám cái tất cả - Theo tôi thấy” - Hermann nói.
“Tụi chúng kéo nhau đến hòn đảo san hô nhỏ xíu như thế này làm gì

mới được chứ?” – viên quản lý nói tiếp. “Cả năm, khô dừa sản xuất ở đây
không đủ để chất chất đầy một chiếc thuyền buồm, chúng có đến cũng chỉ
vì cuộc bán đấu giá. Cũng vì vậy, mà chúng ta mới có mặt nơi đây. Cũng vì
vậy chiếc Nuhiva tí hon mới đang nhấp nhô mé sau đuôi chúng ta kia - mặc
dầu tôi không đoán được ra là sức nó có thể mua nổi cái gì. Narii Herring,
một người Anh lai Do Thái, vừa làm chủ nó vừa làm hoa tiêu. Tài sản của
hắn là tính liều lĩnh, nợ nần và hoá đơn mua chịu rượu uýt-ky. Về những
món đó hắn quả là một thiên tài. Hắn mắc nợ quá nhiều đến nỗi không một
thương gia nào ở Papeete lại không lo lắng cho số phận hắn. Họ phải cất
công bày ra công việc để giao cho hắn. Họ buộc lòng phải làm thế - và Narii
rất đắc ý được họ chăm lo cho như vậy. Giờ tôi chẳng nợ nần ai. Kết quả sẽ
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ra sao? Nếu tôi chẳng may bị bạo bệnh ngã lăn quay ra ngoài bãi biển,
người ta sẽ để mặc tôi nằm đấy cho đến chết. Họ đâu có mất mát gì. Nhưng
nếu là NariiHerring thì lại khác. Giá hắn ngã bất tỉnh, thử hỏi có cái gì mà
họ không làm để cứu hắn? Dù họ có hết sức cũng là không đủ đối với
trường hợp hắn. Tiền của họ đọng trên thân hắn quá nhiều nên họ không
dám để hắn nằm sõng sượt nơi đó. Họ tất khiêng hắn về nhà họ, thân hành
săn sóc, nâng giấc hắn như người em ruột. Tôi xin thưa để quý vị rõ là tính
sòng phẳng trong việc trang trải nợ nần không còn được trọng vọng như
xưa nữa”.

“Thằng cha Narii đó thì ăn thua gì đến việc này?” – gã người Anh sốt
ruột hỏi. Và, quay sang Grief, hắn nói: “Tất cả cái câu chuyện trân châu ấm
ớ này là nghĩa làm sao? Xin anh cho biết từ đầu”.

“Có chỗ nào sót các anh phải nhắc dùm đấy nhé” – Grief dặn trước
mấy người kia rồi bắt đầu kể. “Parlay là một lão già kỳ quặc. Căn cứ vào
những điều tôi nhận xét về lão, tôi dám cả quyết rằng lão có phần hơi
khùng. Dẫu sao, đây là sự tích lão Parlay, một người Pháp nguyên chất. Có
lần lão bảo tôi là lão quê ở Paris. Tiếng lão nói quả là giọng Paris chính
cống. Lão phiêu bạt sang đây từ hồi xa xưa. Buôn bán ngược xuôi và tất cả
những việc khác. Cũng vì thế mà lão đặt chân tới Hikihoho. Đến đây để
mậu dịch hồi mả mậu dịch còn giữ nguyên ý nghĩa của nó. Lão kết hôn với
Nữ Hoàng trên đảo – theo đúng tục lệ thổ dân. Khi nữ chúa băng hà tất cả
mọi thứ đều để lại cho lão. Dịch sởi đột phát chỉ còn không quá một tá sống
sót. Lão nuôi dưỡng họ, bắt họ lao tác và thành Quốc Vương. Quên không
nói là trước khi băng hà, Nữ Hoàng sinh ra một công chúa. Đó là nàng
Armande. Mới lên ba, nàng được cha gửi sang nhà dòng nữ tu ở đảo
Papeete. Khi nàng lên bảy lên tám gì đó, cha nàng gửi nàng sang Pháp.
Chắc anh đã bắt đầu hình dung ra được tình trạng ấy. Ngôi trường nhà dòng
nữ tu tốt nhất và cao sang nhất bên Pháp chẳng phải là quá tốt đẹp đối với
vị công nương con một vị chúa đảo kiêm tư bản của miền Paumotus. Chắc
anh cũng rõ là người dân Pháp ở xứ họ không kỳ thị màu da. Nàng được
giáo dục như một nàng công chúa và nàng cũng đinh ninh như thế. Nàng
cũng lại tưởng mình là dân da trắng và chưa bao giờ nghĩ tới thảm hoạ phân
chia chủng tộc, dù là trong cõi mộng”.
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“Thế rồi tai hoạ giáng xuống. Lão già xưa nay tính vốn kênh kiệu, đồng
bóng. Lão đóng vai một vị quân vương chuyên chế trên đảo Hikihoho đã
quá lâu khiến lão ngờ rằng đối với nhà vua và công chúa mọi sự đều tốt đẹp
cả. Khi Armande vừa tròn đôi chín, lão cho người sang đón nàng về. Lão
giàu nứt đố đổ vách, theo lời thằng Bill người Mỹ thường nói. Lão xây toà
nhà nguy nga ở Hikihoho và một biệt thự diêm dúa bên Papeete. Nàng phải
đáp chuyến tàu thư từ Tân-Tây-Lan tới và lão thân hành lái chiếc thuyền
buồm của lão đến Papeete đón nàng. Và lẽ ra lão đã ngăn chặn kịp thảm
trạng ấy, bất chấp các mụ vợ người da trắng và lũ đầu bò ở Papeete, nếu
không có cơn bão tố. Có phải là vào cái năm mà toàn thể đảo Manu Huni bị
tàn phá và ngàn mốt nhân mạng chết toi không nhỉ?”.

Mấy người kia gật đầu xác nhận và thuyền trưởng Warfield nói: “Tôi
đang ở trên chiếc “Magpie”, khi trận bão ấy thổi. Tụi tôi, toàn thể đoàn thuỷ
thủ và gã đầu bếp nghĩa là tất cả chiếc “Magpie” - dạt sâu vào bờ đến một
phần tư dặm giữa rừng dừa ở đầu Vịnh Taiohae xưa nay được coi là một hải
cảng không bao giờ bị bão”.

“Vậy thì” – Grief tiếp, “Lão Parlay nhà ta cũng bị kẹt trong trận bão ấy
và đến được Papeete với một mũ đầy trân châu nhưng muộn mất ba tuần.
Hẳn phải cho kích chiếc thuyền buồm của hắn lên và mở một con đường dài
nửa dặm mới đem được tàu trở ra biển”.

Trong thời gian ấy, Armande ở Papeete, mà chẳng ma dại nào buồn đến
thăm viếng nàng. Theo đúng kiểu Pháp-lang-sa, nàng có đến thăm xã giao
viên Thống Đốc và một vị bác sĩ hải cảng. Họ tiếp kiến nàng, nhưng không
một con nào trong đám vợ dưới của chúng chịu ở nhà để tiếp hay đáp lễ
nàng. Nàng bị gạt ra ngoài lề giai cấp – vô giai cấp - mặc dầu xưa nay nàng
chưa hề nghĩ ra điều đó; và đó là lề lối tử tế nhất mà tụi chúng nghĩ ra để tỏ
thái độ với nàng. Lúc ấy trên chiếc tàu tuần dương hạm Pháp có một gã
trung uý vui vẻ trẻ trung. Gã mê nàng nhưng vẫn giữ vững được lý trí. Anh
có thể mường tượng được ra nỗi đau khổ của một thiếu phụ phong nhã, xinh
đẹp, được dạy dỗ như con nhà thế phiệt, quanh mình lúc nào cũng có sẵn tất
cả những gì là cái tốt, cái đẹp nhất nước Pháp cổ kính mà tiền bạc có thể
mua được. Giờ thì anh có thể tự đoán được kết cuộc ra sao.” Hắn nhún vai
“Trong biệt thự có một gã bồi người Nhật. Gã được mục kích cảnh ấy. Gã
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nói nàng xử sự đúng tinh thần võ sĩ đạo. Cầm dao lá liễu – không thọc,
không đâm, không vội vã trong việc tự huỷ - nàng cầm lưỡi dao lá liễu, thận
trọng tì mũi dao vào chỗ tim và với cả hai tay, nàng từ từ và đều đặn đẩy
dao vào yếu huyệt.

“Sự việc đã xảy ra, lão Parlay mới tới với mớ ngọc trai. Có một viên
ngọc, theo lời đồn, riêng nó cũng đáng giá 6 vạn quan rồi. Lão Peter Gee
từng thấy viên ngọc ấy và có bảo tôi là hắn đã trả tới số tiền ấy mà mua
không được. Lão già điên hẳn trong một thời gian ngắn. Người ta phải trói
chặt lão tại câu lạc bộ Thuộc địa hai ngày liền”.

“Chú vợ lão, một thổ dân Paumotus già lụ khụ, cắt dây trói và thả lão
ra” – viên quản lý góp lời.

“Rồi lão Parlay bắt đầu trả oán” – Grief nói tiếp. “Tương ba phát đạn
vào người thằng trung uý chó má đó”.

“Hắn nằm liệt giường trong bệnh viện dưới tàu trong ba tháng” -
thuyền trưởng Warfield nhắc.

“Lao cả một ly rượu vào mặt viên thống đốc; đấu súng tay đôi với viên
bác sỹ hải cảng để rửa nhục; đánh đập gia nhân của hắn thật tàn nhẫn, đập
phá tan hoang ngôi nhà thương, đánh một gã y tá gẫy một xương quai xanh
và một cặp xương sườn rồi dông tuốt xuống tàu buồm của lão, mỗi tay một
súng, thách gã quận trưởng cảnh sát và toàn thể lũ sen đầm bắt lão và dong
buồm về Hikihoho. Người ta nói là từ ngày ấy đến giờ lão chưa hề rời khỏi
đảo”.

Viên quản lý gật đầu đồng ý, “Mười lăm năm rồi mà lão chưa hề động
đậy”.

“Và góp thêm trân châu vào kho tàng của lão,” – viên thuyền trưởng
nói. “Lão già ấy tâm tính thất thường và điên dại. Nói đến lão cũng đủ làm
tôi sợ hết vía. Thật là một gã Phần Lan chính cống”.

“Thế nghĩa là gì?” – Lý –Hùng hỏi.
“Điều khiển được thời tiết - dầu sao, đó cũng là niềm tin của thổ dân.

Cứ hỏi gã Tai-Hotauri đứng kia thì rõ. Này, Tai-Hotauri, theo chú thì lão
Parlay có tài gì trong lãnh vực thời tiết?”

“Lão quả là một hung thần,” gã thổ dân Kanaka trả lời.” Tôi biết rõ
lắm. Nếu muốn có bão lớn, lão làm ra bão lớn ngay. Nếu lão không muốn
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có gió chẳng có cơn gió nào đến”.
“Một lão phù thuỷ chính hiệu” – Mulhall nói.
“Mớ trân châu ấy không mang lại may mắn đâu” – Tai-Hotauri buột

miệng nói, đầu hắn lắc lư tỏ vẻ sợ hãi. “Lão nói là lão muốn bán. Cả đống
tàu buồm lũ lượt kéo đến. Lúc ấy lão mới làm bão lớn, rồi các ngài xem, ai
nấy đều sẽ hết đời. Thổ dân không ai là không nói thế”.

“Giờ đương mùa bão” - thuyền trưởng Warfield phá lên cười giọng bực
dọc. “Lý của họ chẳng sai sự thực là mấy. Ngay lúc này đang có một cái
chẳng lành sắp xảy ra: nếu chiếc Malahini ở cách xa đây ngàn dặm tôi mới
thấy yên lòng được”.

“Lão quả có hơi điên” – Grief kết luận. “Tôi đã từng tìm cách dò quan
điểm của lão. Tư tưởng của lão, xem ra thật hỗn độn. Trong suốt mười tám
năm, lúc nào lão cũng chỉ nghĩ đến Armande. Lão hầu như tin tưởng rằng
nàng vẫn còn sống chưa ở Pháp về. Đó là một trong những lý lẽ khiến lão
khư khư giữ chắc mớ ngọc trai. Không lúc nào là lão không ghét cay ghét
đắng người da trắng. Lão nhớ mãi rằng họ đã giết nàng, mặc dầu nhiều lúc
lão quên bẵng là nàng đã chết”.

“Ê, gió của anh đi đâu rồi?”
Mấy cánh buồm trên đầu họ vắng gió chùng xuống. Thuyền trưởng

Warfield làu nhàu tỏ vẻ bực dọc. Lúc nãy có gió mà trời đã oi nồng, bây giờ
vắng gió, hơi nóng hầu như ngột ngạt. Mồ hôi tuôn thành dòng trên mặt họ;
thỉnh thoảng, hết người này lại đến người kia hít những hơi dài, như cố lấy
thêm không khí mà không biết.

“Lại có gió đấy – xoay thêm tám nấc nữa. Kéo ngang cần căng buồm!
Lẹ lên!”.

Đoàn thuỷ thủ Kanaka hấp tấp theo lệnh thuyền trưởng và trong năm
phút, chiếc tàu buồm lao thẳng vào cửa đầm và tiến lên được một đoạn
ngược dòng thuỷ triều. Cơn gió may lại tắt, để rồi lại từ trong hướng cũ thổi
đến buộc đoàn thuỷ thủ phải đổi lại cánh và cần buồm.

“Chiếc Nuhiva đã tới đấy rồi” – Grief nói. “Nó đã xả máy. Coi nó lướt
đi kìa?”

“Sắp sẵn rồi chứ?” - thuyền trưởng hỏi viên kỹ sư lai Bồ Đào Nha; đầu
và vai hắn nhô ra khỏi chiếc cửa sổ tròn nhỏ ở ngay trước phòng ngủ. Hắn
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đưa một mớ giẻ đầy mỡ lên lau bộ mặt nhễ nhại mồ hôi.
“Dĩ nhiên rồi” - hắn đáp.
“Cho máy chạy đi chứ?”
Viên kỹ sư lai vào phòng máy và một lát sau, ống khói kêu lụ xụ và

khuấy bọt nước tung toé ở một bên mạn tàu. Tuy nhiên, chiếc tàu buồm
không còn dẫn đầu được nữa. Chiếc thuyền buồm vuông mũi tiến được ba
thước trong khi nó mới tiến được hai. Chẳng mấy chốc, chiếc thuyền nhỏ đã
lên ngang hàng rồi vượt qua chiếc tàu lớn.

Trên boong thuyền toàn là thổ dân, và người đàn ông bẻ lái giơ tay vẫy
để chào và cáo biệt một cách chế diễu.

“Thằng cha ấy là Narii Herring” – Grief bảo Mulhall. “Cái thằng cao
lớn đứng sau bánh lái ấy, thằng đểu cáng vô sỉ nhất mà cũng lật lọng nhất
trong khắp vùng Paumotus”.

Năm phút sau, đám thuỷ thủ Kanaka trên tàu hò reo sung sướng khiến
họ dồn mắt nhìn sang chiếc Nuhiva. Động cơ của nó đã liệt và họ đang bắt
kịp nó. Đoàn thuỷ thủ trên chiếc Malahini nhảy lên như choi choi bám vào
màn lưới chão và reo hò chế giễu trong khi họ vượt qua; bị gió ép nghiêng
sang một bên mạn, chiếc thuyền buồm nhỏ đang lùi dần theo nước thuỷ
triều.

“Máy tàu ta cũng cừ đấy chứ?” – Grief tán thưởng, trong khi đầm nước
mặn trải rộng trước mắt họ và phương hướng được đổi để con tàu băng
ngang mặt hồ tiến tới vùng bỏ neo.

Thuyền trưởng Warfield trông sung sướng ra mặt, tuy gã chỉ làu nhàu:
“Nó đáng đồng tiền bát gạo đấy chứ, đừng lo”.

Chiếc Malahini xông thẳng vào giữa đám tàu buồm và tìm chỗ đủ rộng
để buông neo.

“Kìa lão Isaacs trên chiếc Dolly” – Grief nhận xét và giơ một tay lên
vẫy chào. “Và kia là thằng cha Peter Gee trên chiếc Roberta. Không gì có
thể giữ cho hắn khỏi xuất hiện ở một nơi bán ngọc như nơi này. Kìa gã
Francini trên chiếc “Xương Rồng”. Có bao nhiêu lái buôn đều tụ họp tại
đây. Lão Parlay ắt phải bán được giá cao”.

“Tụi chúng chưa sửa xong máy” - thuyền trưởng Warfield làu nhàu,
giọng hỉ hả. Hắn đang đưa mắt ngang qua mặt hồ về nơi chiếc Nuhiva nhô
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buồm qua rặng dừa thưa thớt.
II
Dinh thự của Parlay là một toà nhà gỗ nguynga hai từng. Gỗ mua tận

xứ California, về còn mái thì lợp tôn uốn. So với vòng đai mỏng manh của
đảo san hô, trông nó quá so le: nó trải dài ra trên bãi cát mịn và đứng sừng
sững trên giải cát khác nào một thứ quái vật khổng lồ từ lòng đất mọc chồi
lên. Ngay sau khi thả neo, đám con buôn trên chiếc Malahini đã lên bờ và
yết kiến chúa đảo cho phải phép. Các thuyền trưởng và lái buôn khác đã tề
tựu đông đủ trong gian đại sảnh và đang quan sát mỏ trân châu sẽ được đem
ra bán đấu giá hôm sau. Bọn gia nhân, toàn là thổ dân đảo Hikihoho và họ
hàng của chủ nhân, lăng xăng đi đi lại lại rót uýt-ki và rượu bạc hà. Parlay
cũng xen lẫn vào đám người từ chiếng, luôn miệng ba hoa hay cười diễu.
Trông lão này chỉ còn là một thân tàn héo hắt, vang bóng của con người xưa
kia đã từng có thời phương phì, lực lưỡng. Mắt lão trũng sâu, long lên sòng
sọc, má lão hóp lõm hẳn xuống. Tóc lão đâm ra tua tủa hinh như chỉ mọc
thành từng đám. Bộ ria và râu mép dưới của lão đều được vuốt rẽ sang cùng
một bên.

“Trời ơi!” – Mulhall khẽ lẩm bẩm. “Trông lão già này mình cứ ngỡ là
một Nã Phá Luân Đệ Tam cao giò – nhưng đã mòn mỏi, má triệt, răn rúm.
Mà lại ốm o loẻo khoẻo nữa. Thảo nào lão cứ phải ngoẹo đầu sang một bên.
Lão phải giữ cho thân thể được thăng bằng đi cho vững mà”.

“Sắp có bão rồi” – lão già nói với Grief thay câu chào. “Bác chắc phải
quý ngọc lắm nên mới chịu lặn lội đến đây vào một ngày giở trời như hôm
nay”.

“Ngọc của cụ thật là quý giá. Nếu có phải xuống hoả ngục tìm chúng,
tôi cũng xuống ngay” – Grief cười lấy lòng và đảo mắt lướt qua đám trân
châu bày la liệt trên mặt bàn.

“Trước đây từng có bao nhiêu người đã không quản ngại đường xa đến
đây vì chúng” – lão Parlay ba hoa. “Thử coi viên kia xem!” Lão chỉ một
viên ngọc trai tròn xoe, to bằng một hạt dẻ nhỏ, được đặt riêng trên một
mảnh da hoẵng. “Bên Tahiti, có người đã trả tôi sáu vạn quan rồi đấy. Ngày
mai người ta tất trả bằng giá ấy, có khi cao hơn, nếu họ may mắn thoát khỏi
cơn bão. Xem nào, anh họ tôi - họ bên vợ mà – đã mò được viên trân châu
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ấy. Hắn là thổ dân, chắc bác cũng dư biết. Hắn còn là một tay bợm giỏi.
Hắn dấu kỹ viên ngọc. Thực ra, ngọc là của tôi. Em họ hắn, đồng thời là em
họ tôi nữa, - ở đây ai cũng là họ hàng thân thích cả - giết hắn đoạt viên
ngọc, rồi đáp thuyền buồm trốn sang bên Noo-Nau. Tôi đuổi theo nhưng
chúa đảo Noo-Nau đã giết hắn cướp ngọc trước khi tôi đến kịp. Thưa phải,
mỗi viên ngọc bày trên mặt bàn kia tượng trưng cho bao người đã bỏ mạng
vì nó. Thuyền trưởng uống gi chứ? Trông bác lạ mặt quá. Bác mới đến vùng
đảo này lần đầu phải không?”

“Đây là thuyền trưởng Robinson chỉ huy chiếc Roberta” – Grief giới
thiệu.

Trong khi đó Mulhall bắt tay Peter Gee.
“Tôi chưa bao giờ tưởng tượng được rằng trên đời này lại có nhiều trân

châu đến thế” – Mulhall nói.
“Tôi cũng thế, tôi chưa hề thấy ngần ấy ngọc tụ chung cùng một nơi và

cùng một lúc” – Peter Gee công nhận.
“Chỗ ngọc này đáng giá tất cả bao nhiêu?” – Mulhall hỏi.
“Độ năm, sáu chục ngàn bảng Anh - ấy là theo giá bán cho nhà buôn

chúng tôi. Bên Paris…” - hắn nhún vai.
Mulhall lau mồ hôi đọng trên mí mắt. Chung quanh ai nấy đầu vã mồ

hôi như tắm và thở hít những hơi dài. Nhà chủ không có nước đá, tân khách
phải uống uýt-ki hay rượu bạc hà hâm hẩm nóng.

“Vâng” – Parlay ba hoa. “Bao vong hồn đang phảng phất quanh chiếc
bàn kia. Tôi thuộc sự tích những viên ngọc ấy, từng viên một. Bác coi bộ ba
kia - giống hệt nhau phải không? Một thợ lặn quê bên Đảo Phục Sinh mò
được chúng cho tôi nội trong một tuần. Ngay tuần sau hắn bị cá mập đớp
cụt mất một tay; sau hắn chết vì máu nhiễm độc. Cái viên ngọc méo mó to
tướng kia lại chẳng đáng giá bao nhiêu; ngày mai, có ai trả giá hai chục
quan mua nó, tôi cũng tự cho là hên rồi - phải lặn xuống sâu hai mươi hai
sải mới vớt được lên đấy. Gã thợ lặn là thổ dân đảo Rarotonga. Hắn đã phá
bao kỷ lục về môn lặn. Hắn phải lặn xuống tới hai mươi hai sải mới mò
được nó. Tôi được chứng kiến hắn lặn mà. Chắc hắn lặn mà nổ phổi, hoặc
chất đạm nổi phao trong máu hắn, hoặc cả hai cùng một lúc, bởi vì lên bộ
được hai tiếng thì hắn ngoẻo. Lúc chết hắn ta hét rùm trời, ở xa hàng mấy
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dặm còn nghe thấy tiếng hắn rú. Xưa nay tôi chưa từng thấy một gã thổ dân
nào lực lưỡng hơn hắn. Trong đám thợ lặn của tôi, có tới nửa tá chết vì
chứng chất đạm nổi phao trong máu. Và sẽ còn nhiều người phải chết -
nhiều người chết nữa”.

“Thôi xin cụ im miệng đi cho” - một thuyền trưởng cự Parlay. “Trời thế
này làm gì có bão”.

“Nếu tôi còn trẻ và khoẻ mạnh, tôi đã rút neo và chuồn cho lẹ” – lão
già cãi lại với giọng đã the thé vì tuổi tác. “Nếu tôi mà còn trai tráng, nhất là
khi còn thưởng thức được hương vị của rượu, thì tôi đã chuồn rồi. Nhưng
các bác thì không. Chẳng ai chịu ra về đâu. Tôi đã không khuyên các bác
nếu tôi biết là các bác muốn chuồn. Ai mà xua được đám diều hâu bay khỏi
cái xác thối trương chứ? Nào, các bác, ta uống thêm ly nữa chứ. A ha, vì
mấy viên ngọc trai khốn khổ mà bao người coi thường mọi hiểm nguy! Đây,
bao vưu vật còn nằm trơ ra đó. Mai nhất định bán đấu giá, đúng mười giờ.
Lão Parlay đã chịu đem của báu ra bán hết và bầy diều hâu đang xúm lại
quanh – Parlay nay đã già rồi, nhưng hồi trai tráng, còn cường kiện hơn bất
cứ một chú diều nào và sẽ được mục kích hầu hết bầy diều ấy đi đến chỗ tử
vong”.

“Có phải lão đúng là một quái vật quỉ quyệt không?” – viên quản lý của
chiếc Malahini rỉ tai Peter Gee.

“Nếu quả có bão thì đã sao?” - thuyền trưởng chiếc Dolly nói. “Đảo
Hikihoho chưa từng bị bão mà”.

“Như thế càng chắc chắn lần này thế nào nó cũng bị” - thuyền trưởng
Warfield trả lời một cách bi quan. “Tôi không tin ở đây được an toàn lắm”.

“Giờ thì ai ba hoa vậy?” – Grief trách.
“Tôi rất ân hận nếu phải mất bộ máy mới toanh trước khi mình được sử

dụng nó đã đời” -thuyền trưởng Warfield đáp giọng rầu rĩ.
Parlay nhanh nhẹn băng qua gian phòng chật ních những người đến chỗ

tường treo phong vũ biểu.
“Này, các bạn vàng, mau lại đây xem thử” – lão sung sướng reo lên. Gã

đứng gần nhất chăm chú nhìn chiếc ống thuỷ tinh. Trông gã hốt hoảng ra
mặt.
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“Tụt xuống mười độ rồi” – gã chỉ nói được có thế. Tuy nhiên ai nấy
đều lo lắng và cảm thấy bứt rứt như muốn bước ngay ra phía cửa.

“Thử lắng nghe coi?” – Parlay ra lệnh.
Qua màn im lặng, tiếng sóng biển bên ngoài có vẻ réo to khác thường.

Từ xa, vọng lại tiếng biển gầm dữ dội.
“Biển bắt đầu động rồi” - một người trong bọn nói: Mọi người đổ xô ra

tụ tập bên mấy khung cửa sổ.
Họ đưa mắt nhìn qua rặng dừa thưa thớt về phía biển khơi. Từng đợt

sóng cao, đều đặn, nối đuôi nhau tung mình vào bờ san hô. Trong chốc lát,
họ lặng ngắm cái cảnh kỳ lạ đó và trầm giọng bàn tán với nhau. Và, trong
mấy phút ngắn ngủi đó, ai cũng phải nhận thấy rằng sóng biển mỗi lúc một
lớn thêm. Cái cảnh trùng dương dâng sóng trong khi không có lấy một hơi
gió thoảng thật là ghê rợn. Họ tự nhiên hạ thấp giọng xuống. Giọng ba hoa
the thé đột ngột của lão Parlay làm họ giật mình và bực dọc.

“Quý vị còn thừa chán thì giờ để ra kịp ngoài khơi. Quý vị có thể dùng
xuồng săn kéo tầu băng qua đầm mặn”.

“Này cụ, chẳng hề gì đâu” - Darling, phó thuyền trưởng chiếc “Xương
Rồng”, một gã trai tráng lực lưỡng trạc hăm lăm nói. “Bão thổi về hướng
Nam qua đây rồi đi thẳng. Ở đây, chúng ta không bị một chút ảnh hưởng
nào của nó”.

Trong phòng ai nấy đều cảm thấy nhẹ nhõm. Người ta lại bắt đầu bàn
chuyện, giọng họ mỗi lúc một ồn ào hơn. Một số con buôn còn đủ gan trở
lại bên bàn xem lại mớ ngọc trai. Giọng the thé của Parlay cất cao hơn nữa.

“Quý vị có lý lắm” – lão khuyến khích. “Dù giờ tận thế có đang điểm
đi chăng nữa, các bạn cứ việc mà mua bán”.

“Ngọc này, ngày mai tụi tôi phải mua cho bằng được” - Isaacs cam
quyết với lão.

“Nếu vậy quý vị ắt phải xuống tận âm ty mà mua”.
Cả bọn phá lên cười ra vẻ không tin, càng khiến lão già sốt tiết. Lão

hùng hổ quay hỏi Darling.
“Cái thứ nhãi ranh như chú bắt đầu am hiểu về giông bão từ thuở nào

vậy? Ai là kẻ sắp đặt lộ trình cho bão tố trong vùng Paumotus này? Chú học
hỏi điều ấy ở những sách nào vậy? Ta đã từng dong duổi khắp vùng
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Paumotus trước khi đứa già nhất trong bọn chú ra đời, ta biết chứ. Về phía
đông, những đường càn quét của bão táp đều nằm trên một vòng tròn trải
qua quá rộng đến nỗi chúng thành hình một đường thẳng. Về phía tây nơi
này, chúng hợp thành một vòng cung hết sức cong. Hãy nhớ lại bản đồ của
chú. Làm sao mà trận bão năm 1891 lại tàn phá Auru và Hiolau? Vì vòng
cung đó, chú em! Chỉ độ một, hai hay nhiều nhất là ba tiếng nữa, gió sẽ bắt
đầu thổi. Hãy dỏng tai mà nghe”.

Một tiếng sóng đổ ầm làm rung động cả nền móng đặc san hô. Ngôi
nhà cũng rung chuyển theo. Bọn gia nhân bản xứ, tay còn cầm những chai
uýt-ki và rượu bạc hà, xúm xít lại với nhau như để che chở lẫn cho nhau, và
dương cặp mắt thao láo vì sợ hãi trân trối nhìn qua cửa sổ ra phía đợt sóng
dũng mãnh tung mình vào sâu trên bờ biển lên đến tận góc nhà kho chứa
khô dừa.

Parlay quay lại nhìn chiếc phong vũ biển, cười sặc sụa và đưa mắt liếc
quanh đám tân khách. Thuyền trưởng Warfield bước ngang phòng tới nhìn
góp.

“Hăm chín độ bẩy mươi lăm” - hắn đọc to. “Lại tụt thêm năm độ nữa.
Lão già yêu quái này nói đúng đấy. Bão đang đến đấy. Riêng tôi, tôi muốn
trở về tàu ngay”.

“Trời mỗi lúc một tối sầm lại” - Isaacs lại nói như rên rỉ.
“Trời! Có khác gì trên sân khấu không chứ?” – Mulhall nói với Grief,

mặt nhìn đồng hồ. “Mới mười giờ sáng mà xem như đã chạng vạng tối. Ánh
sáng tắt dần để mở đầu vở kịch. Sao chưa thấy điệu nhạc chậm ấy nhỉ?

Như để đáp lại lời gã, một làn sóng khác ào ạt ồ vào bờ làm rung
chuyển cả đảo san hô lẫn toà nhà. Gần như hoảng hốt, đám tân khách kéo
nhau ra cửa. Trong ánh sáng mờ nhạt, bộ mặt đẫm mồ hôi của họ trông thật
ghê rợn. Isaacs ho rũ rượi như lên cơn suyễn trong bầu không khí oi nồng
đến ngột ngạt.

“Vội vã làm gì thế các bồ?” – Parlay cười nức nở, chế giễu đám tân
khách ra về. “Uống ly chót đã nào!”. Không ai buồn để ý đến lão. Trong khi
họ bước xuống con đường trải mảnh ốc vụn đi ra bãi biển, lão thò đầu ra
cửa gọi với: “Này, quý ngài, đừng có quên là đúng mười giờ sáng mai lão
Parlay bán ngọc đấy nhé?”.
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III
Ngoài bãi biển đang diễn ra một cảnh tượng kỳ quặc. Hết xuồng săn

này đến xuồng săn kia được vội vã chèo đi. Trời tối xầm hơn nữa. Gió vẫn
lặng và với mỗi đợt sóng dội mạnh vào bờ biến phía ngoài, bãi cát lại rung
chuyển dưới chân họ. Narii Herring ung dung dạo bước dọc theo bờ cát.
Hắn tủm tỉm cười khi nhận thấy vẻ hấp tấp hiện rõ trên mặt đám thuyền
trưởng và lái buôn. Theo sát hắn là ba thuỷ thủ Kanaka trên tàu hắn và Tai-
Hotauri.

“Mau xuống xuồng giúp một tay chèo chứ” - thuyền trưởng Warfield ra
lệnh cho gã này.

Tai-Hotauri chậm rãi bước tới, mặt vênh vênh, trong khi Narii Herring
và mấy thủy thủ Kanaka dừng lại cách họ chừng bốn chục bước, nhìn theo.

“Thuyền trưởng, tôi không giúp việc cho ông nữa” – Tai-Hotauri to
tiếng nói, giọng hỗn hào; nhưng vẻ mặt của hắn lại không phù hợp với ý
nghĩa lời hắn nói, bởi vì hắn nháy mắt một cái. “Xin thuyền trưởng đuổi tôi
đi” - hắn hạ giọng thì thầm, mắt nháy thêm một cái đầy ý nghĩa.

Thuyền trưởng Warfield hội ý và cũng bắt đầu đóng kịch. Ông cất cao
giọng nói và giơ nắm đấm.

“Quân chó má, có xuống xuồng ngay không thì bảo?” – ông quát:
“Liệu xác, không thì tao đánh cho thấy ông bà ông vải”.

Gã Kanaka vội vàng lùi bước và Grief bước vào giữa can ngăn thuyền
trưởng.

“Tôi sang làm việc bên chiếc Nuhiva” – Tai-Hotauri miệng nói chân
bước vào nhập bọn nhóm người kia.

“Trở lại đây ngay” – viên thuyền trưởng nạt nộ.
“Này thuyền trưởng, hắn đầu có phải là nô lệ” – Narii Herring lên

tiếng. “Hồi xưa hắn đã từng đi biển với tôi. Bây giờ hắn trở về với tôi thì có
gì là lạ?”

“Thôi ta đi. Ta phải về tàu ngay” – Grief giục giã. “Anh có thấy là trời
mỗi lúc một tối sầm không?”

Thuyền trưởng Warfield đành nhượng bộ, nhưng trong khi con xuồng
lướt ra xa, ông đứng trong đám dây chão đằng đuôi và giơ nắm tay đấm
đấm về phía bờ biển.
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Ông thét lớn “Narii, rồi sẽ có ngày ta thanh toán với mi. Trong giới
thuyền trưởng chỉ có mi chuyên cướp giật thuỷ thủ của người khác”. Ông
ngồi xuống và hạ giọng hỏi: “Này, thằng Tai-Hotauri có ý gì vậy? Nó đang
mưu mô một việc gì, nhưng việc gì mới được chứ?”.

IV
Con xuồng vừa ép sát mạn tàu Malahini thì Hermann nhô đầu ra khỏi

hàng lan can đón họ, mặt lộ vẻ lo âu.
“Phong vũ biểu như muốn tụt xuống tận đáy” - hắn báo tin “Sắp bão

lớn rồi. Tôi đã cho nới thêm dây neo bên mạn phải”.
“Nới thêm dây neo lớn nữa” - thuyền trưởng Warfield hạ lệnh và đứng

ra chỉ huy. “Bảo mấy người kéo xuồng lên chứ. Thả xuồng xuống boong, úp
sấp, rồi buộc chặt lại”.

Trên boong những tàu buồm khác, thuỷ thủ hấp tấp làm việc. Đâu đâu
cũng vang tiếng dây xích được nối dài kêu loảng xoảng. Hết tàu này đến tàu
khác xê dịch, chuyển hướng và buông thêm neo.

Cũng như chiếc Malahini, những tàu nào có ba mỏ neo đều sửa soạn
thả nốt chiếc thứ ba giữa lúc gió hông nổi lên và chỉ rõ phương hướng xuất
xứ của gió.

Tiếng sóng lớn đánh vào bờ mỗi lúc một gầm to hơn, mặc dầu mặt hồ
vẫn phẳng lặng như gương. Nơi mà toà nhà nguy nga của lão Parlay đứng
sững trên bãi cát vắng tanh vắng ngắt. Dãy nhà kho chứa xuồng, khô dừa và
vỏ xà cừ không một bóng người qua lại.

“Chỉ cần hai xu là tôi rút neo ngay và cuốn xéo thật mau” – Grief nói.
“Nếu ta đang ở ngoài khơi thì tôi nhất định biến rồi. Nhưng với những vách
san hô ở phía Bắc và phía đông liên tiếp bao quanh, chúng ta có khác gì
nằm trong rọ. Ở nguyên đây, chúng ta còn có cơ thoát khỏi. Thuyền trưởng
Warfield, ông nghĩ sao?”.

“Tôi đồng ý với ông, mặc dầu tôi cho rằng mặt đầm nước mặn chẳng
phải là vũng ao yên ổn để độ qua trận bão này. Không hiểu nó đã tràn vào
lối nào? Kìa, một nhà kho chứa dừa khô của lão Parlay bị cuốn đi rồi”.

Họ còn kịp thấy ngôi nhà kho lợp tranh bị nâng lên rồi đổ sụp, trong
khi một làn bọt sóng lướt qua mỏm cát trôi xuống dần.
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“Phá thông rồi!” – Mulhall reo to. “Như thế mới đáng mặt tướng tiên
phong chứ. Kìa, nó lại dâng lên nữa kìa!”.

Ngôi nhà kho bẹp dúm lúc này bị hất tung lên rồi vứt lại trên mỏm cát.
Đợt sóng thứ ba chẻ nó ra thành từng mảnh bị quấn xuôi triều dốc xuống
đầm.

“Giá bão nổi ngay, có gió mặt mình cũng đỡ khổ” - Hermann làu nhàu.
“Tôi thấy khó thở quá. Nóng đếch gì mà nóng quá thế này. Tôi thấy trong
người háo như lò lửa ấy”.

Hắn rút con dao găm dày bản ra khỏi bao, bổ một trái dừa non rồi tu
hết nước. Mấy người kia cũng bắt chước theo, chỉ ngừng uống mỗi một lần
để theo dõi một ngôi nhà kho chứa xà cừ của Parlay xụp đổ tan tành. Bây
giờ phong vũ biểu chỉ hai mươi chín độ rưỡi.

“Ta phải ở gần giữa vùng khí áp thấp” – Grief nhận xét với giọng vui
vẻ. “Từ trước đến giờ, tôi chưa từng được ở vào điểm trung tâm của một
trận bão. Mulhall, anh nên nhân dịp này rút thêm ít kinh nghiệm. Cứ theo
tốc độ phong vũ biểu đang tụt xuống, trận bão này ắt phải to lắm”.

Thuyền trưởng Warfield thốt lên mấy tiếng lầm bầm và ai nấy đều đảo
mắt nhìn về phía ông. Ông đang dương viễn vọng kính quét dọc theo chiều
dài đầm nước mặn chạy về phía đông nam.

“Bão đến rồi đấy” – ông thản nhiên nói.
Họ chẳng cần có viễn vọng kính cũng nhìn thấy. Trên mặt hồ mặn hình

như hiện ra một lớp màn mỏng bị thủng lỗ chỗ trông thật quái đản, di động
như bay. Đi trước nó, dọc theo đảo san hô, và di động với cùng một vận tốc
là một cơn gió mạnh khiến rặng dừa phải rạp ngọn xuống và các tàu dừa lờ
mờ tung bay phấp phới. Đường ranh trước của cơn gió trên mặt biển là một
giải nước sẫm màu, gợn sóng, hợp thành một khối có giới hạn rõ rệt. Từng
đợt gió mạnh mở đường cho giải nước ấy giật từng cơn khác nào từng loạt
súng bắn lẻ tẻ. Phía sau giải nước là một vùng biển trông phẳng lặng như
tấm kính rộng chừng một phần tư dặm, rồi đến một giải nước sẫm nữa lộng
gió và sau đó đầm nước mặn nhấp nhô sóng nhồi, tung bọt trắng phau réo
sôi sùng sục.

“Cái giải phẳng lặng ấy là cái gì vậy?” – Mulhall hỏi.
“Vùng lặng gió chứ gì” – Warfield đáp.
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“Thế sao nó cũng đi nhanh ngang gió” – gã kia bắt bẻ.
“Nó phải di chuyển theo gió chứ, nếu không nó tất bị gió tràn lên và sẽ

chẳng còn vùng lặng gió nữa. Thứ này là bão “hai đầu”. Tôi đã có lần gặp
phải một cơn phong ba dữ dội chẳng kém gì ngoài khơi đảo Savali. Một
trận bão hai đầu chính cống. Chúng tôi bị tạt một lần rồi thấy phẳng lặng
như tờ. Sau đó chúng tôi bị tạt thêm lần nữa. Chúng tôi chỉ còn nước đứng
nguyên một chỗ chờ nó thổi qua. Bão đến rồi đó. Coi kìa, chiếc Roberta”.

Chiếc Roberta buông dây neo chùng nằm gần gió nhất, bị thổi dạt sang
một bên mạn như một cọng rơm. Thế rồi dây xích lại kéo nó đứng thẳng
mũi dậy hướng theo chiều gió, thân tàu chòng chành dữ dội. Hết chiếc tàu
này đến chiếc tàu khác - kể cả chiếc Malahini - đều bị tạt nghiêng theo trận
gió đầu để rồi lại đứng thẳng dậy với sợi dây xích bị kéo thẳng căng.

Khi chiếc Malahini chòng chành theo sức giật của dây neo. Mulhall và
phần lớn đoàn thuỷ thủ Kanaka loạng choạng suýt ngã.

Thế rồi gió tắt. Giải biển lặng sóng di động như bay đã lên tới chỗ họ.
Grief đánh một que diêm và ngọn lửa để trần cháy đều không nhấp nháy
trong bầu không khí yên lặng. Khắp vùng chìm trong cảnh tranh tối tranh
sáng ảm đạm. Màn mây giăng kín bầu trời, trong suốt mấy giờ qua, mỗi lúc
một hạ thấp xuống và lúc này hình như đã là hẳn xuống mặt biển.

Cũng như chiếc Roberta, trong khoảnh khắc, tất cả các thuyền buồm
đều lần lượt căng dây xích khi đầu thứ hai của trận bão thổi tới. Mặt biển
trắng ngầu những bọt nước réo lên sùng sục, cuộn mình thành những đợt
sóng nhỏ tung toé. Bỗng tàu Malahini rung động dưới chân họ. Những sợi
chão dương buồm bị kéo căng đập mạnh vào các cột buồm để lại những
đường vằn, và toàn thể màn lưới chão reo vi vu như thể bị một bàn tay
mạnh mẽ gẩy lên thành tiếng. Nếu đứng hướng mặt về phía gió thì không
tài nào thở được. Nằm rạp đằng sau phòng ngủ kín gió cùng với những
người khác, Mulhall tìm ra chân lý ấy. Trong khoảng khắc giớ lùa vào lồng
ngực gã một thể tích không khí quá lớn lao đến nỗi gã không kịp thở ra,
khiến gã suýt chết ngạt trước khi gã kịp quay đầu sang phía khác.

“Thật là ghê gớm” – gã hổn hển nói; nhưng không ai nghe rõ lời gã.
Hermann và phần đông đoàn thuỷ thủ Kanaka đang bò lổm ngổm về

phía mũi để thả nốt chiếc neo thứ ba. Grief vỗ vai thuyền trưởng Warfield
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và chỉ sang chiếc Roberta. Con tàu đang bị dạt về phía họ. Warfield kề
miệng sát tai Grief hét:

“Mình cũng bị dạt mà!”.
Grief vùng dậy chạy đến xoay bánh lái ngược lại, điều khiển chiếc

Malahini lượn sang bên trái. Mỏ neo thứ ba bám chặt. Chiếc Roberta trôi
qua, đuôi đi trước, cách họ trên chục thước. Họ vẫy tay chào Peter Gee và
thuyền trưởng Robinson đang làm việc ráo riết đàng mũi cùng với một số
thuỷ thủ.

“Hắn đang chặt đứt vòng xích buộc neo” – Grief hét, “Hắn định mạo
hiểm vượt cửa đầm. Bất đắc dĩ mà. Neo nào cũng trơn tuột”.

“Tàu mình đứng vững rồi” – có tiếng ai hét lơn trả lời. “Coi kìa chiếc
Xương Rồng đang lao về phía chiếc Misi. Thế là chúng rồi đời”.

Chiếc Misi nguyên lúc trước có thể đứng vững một mình, nhưng bây
giờ lại bị gia thêm sức cản gió quá mãnh liệt của chiếc Xương Rồng, nên cả
hai đều bám dính vào nhau trôi tuột đi băng qua mặt đầm réo sùng sục,
trắng phau bọt sóng. Người ta thấy thuỷ thủ trên hai con tàu mải miết, nào
chặt, nào đẩy gỡ chúng rời nhau ra. Chiếc Roberta, đã đứt neo, phía mũi
trương một mảnh vải bạt đang hướng mũi lao về phía cửa biển ở tận đầu
Tây Bắc của đầm nước mặn. Họ thấy con tàu vượt được qua cửa và chạy
thẳng ra khơi. Tuy nhiên, chiếc Misi và chiếc Xương Rồng không sao rời
được nhau ra. Cả hai bị thổi bạt lên bờ đảo san hô cách cửa biển nửa dặm.

Giông tố mỗi lúc một thổi mạnh thêm. Để chịu đựng toàn thể sức gió
thổi, người ta phải dồn tất cả sức lực trong mình, bò bốn chân trên boong
ngược chiều gió, trong một lúc là người nào cũng thấy mệt nhoài. Cùng với
mấy thủy thủ Kanaka, Hermann vẫn gắng công bò lên, nào chằng nào buộc,
luôn tay thêm dây neo chặt mép buồm vào cột. Gió xé tan manh áo lót
mỏng và giật từng mảng ra khỏi lưng họ. Họ di động hết sức chậm chạp
như thể người họ nặng hàng tấn, không bao giờ dám buông một tay trước
khi tay kia đã nắm vững. Những đầu chão thừa nhô ngang ra, trông cứng
nhắc. Sau khi bị giật, các đầu thừa dứt dời ra và bay đi mất.

Mulhall lần lượt vỗ vai từng người rồi chỉ về phía bờ biển. Dãy nhà
kho lợp tranh đã biến mất và toà nhà của Parlay đang lung lay như say rượu.
Vì lẽ giông tố thổi dọc theo chu vi đảo san hô, ngôi nhà được che chở nhờ
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rặng dừa mọc thành hàng dài hàng mấy dặm; nhưng những đợt sóng biển
lớn, từ mé ngoài vỗ mạnh vào trong, đang rìa nát nền móng và đập phá nó
thành mảnh vụn. Nó đã xiêu hẳn xuống triền đồi cát, và chẳng mấy chốc giờ
lâm chung của nó sẽ điểm. Đây đó, người ta thấy thổ dân tự trói mình vào
những thân dừa. Rặng dừa không lay động hay nghiêng ngả gì. Gió bẻ cong
ngọn chúng xuống và chúng ở nguyên thế đó trong khi tàu lá rên rỉ nghe
đến rợn người. Phía dưới, những ngọn sóng bạc đầu tung mình băng qua bãi
cát.

Dọc theo chiều dài của đầm mặn, biển cũng đang động dữ dội. Nó có
thửa chỗ để tung mình trong khoảng mười dặm trải rộng từ riềm đón gió
của đảo san hô, và không một chiếc tàu nào là không chúi hay nhô mũi.
Chiếc Malahini bắt đầu hụp chúi đầu và ngọn cột cái dưới những đợt sóng
lớn, và đôi lúc, nước biển tạt lên boong cao ngang mặt dãy lan can.

“Giờ đến lúc sử dụng động cơ của anh đó” – Grief hô lớn. Thuyền
trưởng Warfield bò tới chỗ viên kỹ sư đang nằm và hét to để ra lệnh rối rít.

Nhờ sức máy chạy hết tốc lực về phía trước, chiếc Malahini lấy lại
được đôi chút thăng bằng. Mặc dầu sóng vẫn tràn lên đằng mũi, nó không
còn bị mấy chiếc neo giật mạnh trở lại như lúc trước nữa. Mặt khác, nó vẫn
không thêm được chút dây xích nào. Chạy hết sức, giỏi lắm bộ máy bốn
chục mã lực của nó cũng chỉ có thể làm chão bớt căng thẳng mà thôi.

Gió vẫn tăng sức mạnh. Chiếc Nuhiva bé nhỏ, nằm trước chiếc
Malahini và gần bờ biển hơn, động cơ vẫn chưa sửa xong và thuyền trưởng
còn ở trên bờ, đang trải qua một thời gian khốn đốn. Nó lặn hụp quá nhiều
lần và quá sâu đến nỗi lần nào họ cũng phập phồng chỉ sợ nó không sao
thoát khỏi sóng nước.

Lối ba giờ chiều, bị chôn vùi với đợt sóng thứ hai trước khi nó kịp gỡ
mình ra khỏi làn sóng trước, nó không ngoi lên được nữa.

Mulhall nhìn Grief.
“Nước biển tràn vào qua các cửa sổ của nó rồi” – Grief hét to trả lời.
Thuyền trưởng Warfield chỉ sang chiếc “Winifred” - một chiếc tàu

buồm nhỏ đang hụp lặn mé ngoài họ, và quát vào tai Grief. Giọng ông vang
lên thành từng chuỗi yếu ớt, thỉnh thoảng lại bị ngất bằng những quãng yên
lặng mỗi khi bị giông tố gào thét thổi tạt đi.
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“Nó có khác gì một chiếc bồn tắm nhỏ nhoi đã rữa nát… Neo bám
vững… Nhưng làm sao nó tránh khỏi bị tan thây được… Cũ kỹ như thuyền
của cụ Noeh ấy”.

Một giờ sau, Hermann chỉ sang phía nó. Mấy chiếc cột con, cột cái
phía trước và phần lớn mũi tàu bị biến mất vì bị mấy chiếc neo giật đứt khỏi
thân tàu. Nó nghiêng về một bên mạn, lẩn mình trong luống trũng giữa hai
làn sóng rồi chúi hẳn đầu xuống; và ở thế đó nó bị cuốn đi theo chiều gió.

Giờ chỉ còn lại năm chiếc tàu, và chỉ có chiếc Malahini là gắn thêm
động cơ. Sợ cùng chung một số phận với chiếc Nuhiva hay chiếc Mildred,
hai chiếc nữa đành theo gương chiếc Roberta chặt đứt vòng dây neo và lao
về phía cửa bể. Chiếc Dolly dẫn đầu nhưng cánh buồm của nó bị gió cuốn
mất, và nó đi đến chỗ tử vong ở riềm khuất gió của đảo san hô, gần chiếc
Misi và chiếc Xương Rồng. Thấy thế, chiếc Moana vẫn không sờn lòng,
chặt neo và theo sau để đi đến cùng một kết quả.

“Máy cừ đấy chứ hả?” - thuyền trưởng Warfield hỏi vọng sang phía
chủ thuyền.

Grief giơ tay bắt. “Đáng đồng tiền bát gạo lắm” - hắn la đáp lại. “Gió
đang đổi hướng lượn về phía nam, tàu ta sẽ bớt chòng chành”.

Từ từ và đều đặn nhưng với tốc lực mỗi lúc một tăng, cuồng phong
lượn vòng xuống phía nam và phía tây nam; cho đến khi cả ba chiếc tàu
buồm còn sót lại đều hướng thẳng mũi vào bờ. Cái xác nhà của Parlay bị
thổi tung xuống đầm mặn và bị đẩy hắt về phía họ. Nó bay qua chiếc
Malahini, rớt xuống chiếc Papara nằm cách đuôi nó chừng một phần tư
dặm. Đoàn thuỷ thủ chiếc Papara hối hả ra công phá, gỡ và chừng một khắc
sau xác nhà được đẩy ra khỏi tàu nhưng cũng mang theo chiếc cột buồm
mũi và bộ buồm phụ trước mũi.

Gần bờ biển, về phía trước mũi họ là chiếc Tahaa, thon nhỏ giống như
chiếc du thuyền nhưng lại lắp quá nhiều cột buồm. Mấy chiếc neo của nó
vẫn còn bám vững nhưng viên thuyền trưởng thấy gió không bớt sức lộng,
bắt đầu tìm cách giảm sức gió cản, bằng cách chặt dây các cột buồm trên
tàu.

“Máy ta cừ quá” – Grief khen viên thuyền trưởng. “Cũng may có nó ta
đỡ phải chặt cột buồm”.
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Thuyền trưởng Warfield lắc đầu ra vẻ hoài nghi.
Vùng biển trong vùng nước mặn lặng sóng dần với hướng gió đổi thay;

nhưng họ bắt đầu cảm thấy sức tung dồn của biển cả mé ngoài vỗ qua mặt
đảo san hô. Rặng dừa không sót lại mấy cây. Một số bị gãy ngang thân: mấy
cây khác bị tróc gốc. Họ được chứng kiến cảnh một nửa thân cây bị bẻ gẫy
rời; trên có ba người bám chặt, và bị cuồng phong lôi cuốn xuống đầm mặn.
Hai người rời thân cây bơi về phía chiếc Tahaa. Một lát sau, ngay trước khi
đêm xuống, họ thấy một người từ đuôi chiếc tàu nhảy xuống nước và mạnh
mẽ bơi sải về chiếc Malahini qua những đợt sóng nhỏ nhấp nhô tung bọt
trắng ngần.

“Đó là Tai-Hotauri” - Grief đoán. “Giờ thì ta biết tin đây”.
Gã thổ dân Kanaka bám vào sợi dây chão ở đầu mũi, trêo lên đầu tàu

và bò về phía đuôi. Hắn dành được đủ thời gian để lấy lại hơi sức và nấp
sau phía khuất gió của căn phòng, gã kể lại câu chuyện qua những lời ngắt
quãng và phần lớn nhờ cách giơ tay làm hiệu.

“Narii… Đạo tặc khốn khiếp. Nó muốn cướp ngọc trai. Một đứa giết
Parlay… Không biết là đứa nào… Ba thằng Kanaka, Narii, tôi… Năm hạt
đậu… Narii nói một hạt đen… Chẳng ai biết… Giết Parlay… Narii gian dối
khốn khiếp… Viên nào cũng đen… Năm đen… Kho khô dừa tối ngòm…
Người nào cũng được viên đen… Gió lớn đến… Không cách gì… Ai nấy
lên cây… Ngọc trai mang vận xui; trước kia tôi từng nói với ông thế…
Không may mắn đâu”.

“Parlay bây giờ ở đâu?” – Grief thét lên hỏi.
“Trên cây… Ba thằng Kanaka của nó cũng ở cây ấy; Narii và một

thằng Kanaka nữa ở cây khác… Cây của tôi bị tróc gốc, thế rồi tôi về tàu”.
“Mớ ngọc trai ở đâu?”
“Trên cây cùng với Parlay, có lẽ Narii lấy được ngọc rồi”.
Grief lần lượt thét vào tai từng người kể lại câu chuyện của Tai-

Hotauri, riêng thuyền trưởng Warfield nổi cơn thịnh nộ và họ thấy ông
nghiến răng kèn kẹt.

Hermann xuống phía dưới rồi trở lên, tay cầm mỗi cây đuốc nhưng
đúng lúc vừa giơ lên quá vách phòng nó bị gió thổi tắt ngóm. Hắn may mắn
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hơn với cây đèn lồng xem địa bàn được thắp sáng, sau khi họ thay phiên
nhau bao lần hoài công cố gắng châm lửa.

“Đêm nay gió mới lộng chứ” – Grief hét vào tai Mulhall “và mỗi lúc
lại thổi mạnh thêm”.

“Mạnh thế nào?”
“Một trăm dặm một giờ - hai trăm cũng nên. Tôi cũng không biết nữa.

Chưa bao giờ tôi thấy giớ thổi mạnh hơn”.
Đầm mặn mỗi lúc một chuyển động mạnh vì sức sóng biển tràn vào

qua thành đảo san hô. Cả một vùng trùng dương rộng hàng trăm hải lý đang
bị đẩy lui dưới sức cuồng phong, sức đẩy còn mạnh gấp bội sức nước rút
của thuỷ triều. Ngay khi ấy thuỷ triều bắt đầu dâng lên, mực biển lên cao rất
dễ nhận thấy. Trăng và gió đang dồn nước miền Nam Thái Bình Dương tràn
lên đảo san hô Hikihoho.

Thuyền trưởng Warfield trở lên boong sau một trong những chuyến
xuống phòng máy và báo tin viên kỹ sư bị ngất.

“Không thể cho máy ngừng chạy được” – ông kết luận với giọng thất
vọng.

“Thôi được” – Grief thét. “Khiêng hắn lên boong. Để tôi thay phiên
hắn một lúc”.

Nắp cửa hầm dẫn xuống phòng máy đã được đóng chặt, muốn xuống
phải qua một lối đi hẹp từ phòng ngủ. Qua hơi nóng và khói dầu xông lên
ngột ngạt. Grief vội vã quan sát động cơ và dụng cụ trong gian phòng nhỏ
bé qua một lượt rồi thổi tắt ngọn đèn dầu. Sau đó, ông mò mẫm làm việc
trong bóng tối ngoại trừ ánh sáng le lói toả ra từ những điếu xì gà liên tiếp
mà ông phải đi sang phòng ngủ để châm hút. Mặc dầu tính vốn điềm đạm,
chẳng mấy chốc ông đã bắt đầu tỏ ra mệt nhọc, cáu kỉnh vì bị giam lỏng
cùng với một bộ máy quái đản phải chạy hết tốc lực, rền rĩ và rung chuyển
trong đêm tối đầy tiếng gào thét. Minh để trần đến ngang thắt lưng, dính
đầy dầu mỡ, nhiều chỗ tím bầm hay xước da vì bị con tàu lúc chồm lên, lúc
chúi mũi xuống, hất ngã dúi dụi, đầu óc chơi vơi vì bị buộc phải hô hấp thứ
không khí trộn lẫn hơi xăng, ông làm lụng vất vả hết giờ này sang giờ khác,
lần lượt vuốt ve khen tặng, đổ thêm xăng, và nguyền rủa chiếc động cơ và
tất cả những bộ phận của nó. Bộ phận phát lửa bắt đầu hỏng. Bộ máy mỗi



https://thuviensach.vn

lúc một thêm ngộp xăng và tệ hơn hết mấy chiếc xy lanh bắt đầu bốc nóng.
Trong khi hội họp trong phòng ngủ để thảo luận, viên kỹ sư hết van xin lại
yêu cầu cho máy nghỉ độ nửa tiếng để động cơ nguội đi và để sửa lại hệ
thống tuần hoàn.

Thuyền trưởng Warfield phản đối không cho hãm máy. Gã lai da trắng
thề độc rằng động cơ tất hư hỏng và thế nào cũng ngưng chạy hẳn. Mắt nẩy
lửa, khắp người xây xát và bê bết những dầu mỡ. Grief la hét và rủa xả cho
cả hai im miệng, và thân hành ban bố hiệu lệnh. Mulhall, viên quản lý và
Hermann được giao phó việc gạn dầu xăng, gạn đi gạn lại hai, ba lần trong
phòng ngủ.

Một lỗ hổng được phá thông qua sàn phòng máy và một thuỷ thủ
Kanaka phải kéo nước dưới hầm tàu lên tưới nguội mấy ống xi lanh, trong
khi Grief tiếp tục dội dầu lên những bộ phận đang hoạt động.

“Ai ngờ ông lại là một chuyên viên dầu xăng” - thuyền trưởng Warfield
tán tụng khi Grief sang phòng ngủ để thở hút một chút không khí trong lành
hơn.

“Tôi quả là tắm dầu xăng” – ông hằn học nói dằn từng tiếng qua kẽ
răng. “Uống nữa là đằng khác”.

Người ta không biết ông còn tìm ra những cách nào khác để sử dụng
xăng bởi vì vào lúc ấy, tất cả những người có mặt trong phòng ngủ, kể cả
chỗ dầu xăng đang được gạn lọc, đều bị xô đẩy vào vách phòng trong khi
chiếc Malahini đột nhiên chúi mũi xuống biển sâu. Trong một lúc lâu, họ
không sao đứng dậy được, lăn đi lộn lại, nện đầu thình thịch vào hết bức
tường này đến bức tường kia. Chiếc tàu buồm, bị ba đợt sóng lớn nhồi liên
tiếp, rên rỉ, rùng mình và dưới sức nặng của nước biển tràn vào các cầu tàu,
hoạt động như một khúc gỗ. Grief bò sang phòng máy, trong khi thuyền
trưởng Warfield đợi dịp trèo lên cầu thang thoát lên boong.

Mãi nửa giờ sau ông mới trở xuống.
“Thuyền săn trôi mất rồi” – ông báo cáo, “chiếc xuồng lớn cũng mất

nốt. Cái gì cũng trôi hết trừ boong tàu và mấy cửa hầm. Và nếu cái máy ấy
không chạy, tụi mình cũng đã trôi đi mất rồi. Ta phải tiếp tục cho máy chạy
đều”.
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Gần tới nửa đêm, lồng ngực và đầu óc viên kỹ sư đã trút sạch khói dầu
đủ để cho hắn vào thay phiên Grief cho ông lên boong thông sạch đầu và
phổi. Ông nhập bọn đám người đang nằm rạp ở mé sau buồng ngủ, tay bám
chắc vào mép tường, khắp người chằng thêm dây thừng cho thật chắc chắn.
Đó là cả một khối người hỗn độn, xúm xít vào nhau, bởi vì đầy là nơi ẩn
nấp duy nhất của đoàn thuỷ thủ Kanaka. Một số đã nhận lời thuyền trưởng
mời vào tạm trú trong phòng ngủ, nhưng rồi lại bị khói dầu xua trở ra.
Chiếc Malahini luôn luôn chúi mũi xuống và bị sóng tạt qua boong, và cái
mà họ dang thở hít là do không khí, bọt sóng và nước biển hỗn hợp cùng
pha trộn.

“Mulhall, tàu chòng chành dữ quá” – Grief hét về phía ông khách quý
sau một lần ngập sũng nước mặn.

Mulhall, bị nghẹt thở đến gần chết sặc, chỉ đành gật đầu đồng ý. Những
lỗ thông nước ở hai bên mạn tàu không sao xối kịp cho khối nước tràn ngập
trên boong rút hết xuống biển. Con tàu lăn lộn, hất tung khối nước qua mặt
lan can bên mạn này để rồi lại đón nhận khối nước khác tràn lên qua mặt
lan can bên kia. Đôi khi, mũi chổng hẳn lên trời, đuôi ngụp thẳng xuống
biển, nó hắt nước biển chảy xối về phía sau. Nước mặn tuột theo cầu thang
sân thượng đằng mũi, dào dạt leo qua nóc phòng ngủ, trút ngập xuống và
gây bầm dập cho những kẻ bám chắc lấy cầu tàu, và đổ xuống biển qua mặt
lan can đằng đuôi.

Mulhall trông thấy một người trước tiên và lưu ý Grief. Đó chính là
Narii Herring, đang nằm rạp, tay bám chắc vào nơi mà ánh đèn soi địa bàn
chiếu xuống người hắn. Hắn trần như nhộng, ngoại trừ một chiếc đai lưng
và một lưỡi dao giắt giữa chiếc đai và lần da.

Thuyền trưởng Warfield cởi dây trói và bước qua thân mình đám thuỷ
thủ. Khi mặt ông hiện rõ trong vùng sáng của ngọn đèn, người ta mới thấy
ông đang nổi cơn thịnh nộ, và có thể nhận ra ông quát tháo, nhưng tiếng
ông bị gió át đi. Ông không muốn kề sát tai Narii Herring. Trái lại, ông chỉ
qua một bên mạn tàu. Narii Herring hội ý. Hàm răng trắng nhởn của hắn
nhe ra trong một nụ cười vui thích và riễu cợt. Hắn đứng thẳng dậy – hình
ảnh một con người thật hiên ngang.

“Có khác gì giết hắn?” – Mulhall hét về phía Grief.
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“Nó cũng định giết lão Parlay mà?” – Grief hét đáp lại.
Lúc ấy nước đã rút hết trên sân thượng và chiếc Malahini đang ở thể

thăng bằng. Muốn làm ra vẻ anh hùng rơm, Narii Herring cố bước chững
chạc ra mé lan can, nhưng lại bị cơn giớ thổi ngã bổ nhoài. Sau đó, hắn bò
lồm ngổm và biến dạng trong đêm tối mặc dầu ai nấy đều tin rằng hắn đã
trôi xuống biển qua mạn tàu. Chiếc Malahini hụp xuống thật sâu: và khi họ
nhô ra khỏi làn nước đổ như thác lũ xuống mé đuôi, Grief rót vào tai
Mulhall.

“Chúng ta không thể mất người bạn quý ấy đâu! Hắn là Người Cá của
đảo Tahiti đấy! Thế nào hắn cũng bơi được qua đầm mặn leo lên bờ đảo san
hô mé bên kia - nếu còn vành san hô nào sót lại”.

Năm phút sau, trong một lần khác bị nước biển bao phủ, một đống hài
hài hỗn độn qua nóc phòng xuống đầu họ. Họ vội nắm lại và giữ chắc cho
đến khi nước rút hết, rồi khiêng chúng xuống khoang tàu để tìm biết lai lịch
chúng. Lão Parlay nằm ngửa trên sàn, hai mắt nhắm nghiền không động
cựa. Hai gã kia là anh em họ của lão, người xứ Kanaka. Cả ba đều trần
truồng và bê bết những máu. Cánh tay một gã Kanaka đã gẫy rục và lủng
lẳng cạnh sườn, gã Kanaka kia bị toạc một miếng khá to, máu ở vết thương
chảy ra xối xả.

“Công trình của gã Narii phải không?” – Mulhall hỏi. Grief lắc đầu.
“Không. Họ bị thương trong khi trôi theo cầu tàu và qua nóc nhà”.

Một cái gì bỗng ngưng hẳn, làm họ chóng mặt và hoang mang. Trong
giây lát, họ khó lòng mà nhận thức ra rằng gió đã tắt. Như được tặng một
nhát kiếm cực bén bất thình lình chém xuống, cuồng phong bị chặt đứt.
Chiếc tàu buồm tròng trành và lặn hụp để rồi được mấy chiếc neo kéo trở
lên với một tiếng dội mạnh mà lần đầu tiên họ nghe thấy, và cũng là lần đầu
tiên họ nghe tiếng nước biển dào dạt đổ quanh trên mặt boong. Viên kỹ sư
chặn chân vịt lại và cho động cơ nghỉ chạy.

“Chúng ta đang ở trong tâm bão lặng gió” – Grief nói. “Sắp sửa đến lúc
đổi phiên. Nó sẽ đến mạnh như lần trước”. Ông nhìn phong vũ biểu.

“Hai mươi chín độ ba mươi hai phút”, - ông cao giọng đọc.
Trong một lát, ông không sao hạ thấp được giọng. Trong hàng bao

tiếng đồng hồ, ông đã quen hét to để cuồng phong khỏi át mất giọng. Giờ
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đây, ông nói quá lớn đến nỗi, trong bầu không khí yên lặng, tiếng ông làm
những người khác phải chối tai.

“Xương sườn lão dập hết rồi” – viên quản lý miệng nói tay sờ nắn hai
bên hông Parlay. “Lão còn thoi thóp nhưng cũng sắp ngoẻo rồi”.

Lão Parlay rên rỉ, động đậy một bên tay nhưng không sao cất nhấc lên
được và mở mắt. Mắt lão rực sáng khi nhận ra người quen.

“Quý ngài” – lão thì thầm qua hơi thở hổn hển “đừng quên… buổi bán
đấu giá… lúc mười giờ… dưới âm ty”.

Mắt lão nhắm nghiền và hàm dưới chỉ chực trễ xuống, nhưng lão gắng
sức chế ngự cơn quằn quại trong giây phút hấp hối để kịp buông ra tiếng
cười khành khạch diễu cợt cuối cùng.

Trên không và dưới biển cả, giông bão lại nổi dậy đùng đùng. Tiếng
gầm rít quen thuộc của cuồng phong lại đến với họ. Chiếc Malahini bị tạt
trúng vào một bên sườn và bị ép dí xuống trong khi nó lượn một vòng cánh
cung mà mấy chiếc neo buộc nó phải trôi theo. Chúng kéo nó trở vào hướng
giớ, nó giật mạnh rồi về thế thăng bằng. Chiếc chân vịt được đẩy cho chạy
và động cơ lại tiếp tục hoạt động.

“Hướng Tây Bắc” - thuyền trưởng Warfield hét về phía Grief khi ông
leo lên boong. “Tụt tám độ trong nháy mắt”.

“Bây giờ thì Narii không thể nào vượt qua được đầm mặn nữa” – Grief
nhận xét.

“Nếu thế thì hắn tất bị thổi dạt trở về phía chúng ta – không còn gì xui
xẻo hơn nữa.”

V
Sau khi tâm bão đi qua, phong vũ biểu bắt đầu lên. Sức gió cũng bớt

theo cùng một tốc độ. Khi giông tố chỉ còn là một cơn gió mạnh rú rít, chiếc
động cơ nẩy tưng lên trên không, rời khỏi bệ trong cơn quằn quại cuối cùng
của một tân lực mạnh bốn mươi mã lực, và đổ lăn sang một bên, một luồng
nước từ dưới hầm tàu phun lên tung toé bao trùm lấy nó và hơi nóng bốc
lên ùn ùn như mây.

Viên kỹ sư rên xiết vì hoảng sợ, nhưng Grief nhìn cái thân tàn của nó
với vẻ trìu mến rồi bước sang phòng ngủ bốc từng nắm bông gòn bỏ đi đưa
lên chùi sạch những vết dầu mỡ bám trên ngực và cánh tay.
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Mặt trời đã mọc và cơn gió nồm hiền hoà nhất mùa hè đang thổi khi
ông lên tới boong, sau khi khâu lại vết nứt trên sọ một gã Kanaka và bó
chắc cánh tay của gã kia. Chiếc Malahini nằm sát bờ biển. Đằng mũi,
Hermann và đoàn thuỷ thủ đang kéo chão và gỡ mấy chiếc dây neo xoắn
vào nhau. Chiếc Papara và chiếc Tahaa đều đã mất dạng. Thuyền trưởng
Warfield dương viễn vọng kính quan sát riềm bên kia đảo san hô.

“Chúng chìm hết, chẳng còn cột buồm” – ông nói. “Không có động cơ
tai hại thế đấy. Chắc chúng bị dạt, băng ra ngoài đầm trước khi cơn bão tạm
ngưng thổi để đổi hướng”.

Trên bờ, ở nơi nền nhà cũ của Parlay, không còn một chút vết tích gì
chứng tỏ trước kia từng có ngôi nhà ở đó: Trong khoảng ba trăm thước, nơi
mà biển cả đã phá vỡ tràn vào, không còn lại một cây nào đứng vững hay cả
một thân cây bị đổ. Đây đó, về phía xa xa, còn trơ một cây dừa lẻ loi và có
rất nhiều cây đã bị xén đứt ngang thân.

Trong vòm lá của một cây dừa sống sót, Tai-Hotauri cả quyết gã trông
thấy một vật gì cử động. Trên tàu không còn sót một chiếc xuồng nào, và họ
nhìn theo gã bơi vào bờ, leo lên cây.

Khi gã lội trở về tàu, họ giúp một thiếu nữ thổ dân thuộc đám da nhân
của Parlay trèo qua lan can, nhưng trước hết nàng trao cho họ một chiếc rổ
méo mó đựng một ổ mèo con chưa mở mắt – chúng đã chết, trừ một con
còn yếu ớt kêu meo meo và lẩy bẩy bò quanh.

“Ô kìa” – Mulhall kêu lên “ai kia kìa”.
Họ thấy một người đàn ông tản bộ dọc theo bờ biển. Hắn ung dung

bước như thể đang dạo mát vào lúc ban mai. Thuyền trưởng Warfield
nghiến chặt răng lại. Đó là Narii Herring.

“Kìa, thuyền trưởng”. - Narii Herring lên tiếng chào khi hắn vừa tới
trước mặt họ. “Thuyền trưởng có cho phép tôi lên tàu và đãi tôi một bữa
điểm tâm không?”.

Mặt và cổ thuyền trưởng Warfield bắt đầu nổi gân và ửng đỏ. Ông định
lên tiếng nhưng nghẹn họng không nói được nên lời.

“Đồ dịch vật… đồ dịch vật… chỉ cần hai xu… chỉ cần hai xu...” – ông
chỉ lắp bắp được có thế.

HẾT



https://thuviensach.vn

11) Luật đời

Lão Koskoosh chăm chú nghe hau háu. Tuy mắt lão đã mờ từ lâu,
nhưng tai lão còn thính lắm, và một tiếng động khẽ cũng thấu tới cái trí
thông minh suy kém vẫn còn nằm sau vầng trán khô héo, nhưng không còn
để ý đến việc đời nữa. À! Đó là Sitcum-to-ha đang the thé nguyền rủa đàn
chó mà nàng đánh đập và vỗ về để buộc vào dây cương. Sitcum-to-ha là
cháu ngọai lão. Nhưng nàng quá bận nên chẳng thèm nghĩ tới ông ngọai già
nua ngồi trơ trọi trên tuyết, tuyệt vọng và yếu đuối. Phải nhổ trại cho xong.
Con đường dài đang chờ đợi trong khi những đoạn ngày ngắn ngủi không
chịu chậm lại. Cuộc sống và những bổn phận của cuộc sống chứ không phải
của cái chết, giục giã nàng. Mà bây giờ lão gần với cái chết lắm rồi.

Ý nghĩ đó làm lão già hoảng hốt trong một lúc. Lão đưa bàn tay tê liệt
run rẩy sờ soạng đống củi khô nhỏ bé bên cạnh lão. Chắc chắn là đống củi
nằm đó, bàn tay lão lại rụt về và nằm ẩn dưới những tấm da thú rách rưới
bẩn thỉu, và lão lại chăm chú nghe ngóng. Tiếng sột sọat của những tấm da
cho lão biết rằng căn lều bằng da hươu của viên chúa bộ lạc đã được dỡ
xuống và đang được nén gọn lại cho dễ mang đi. Viên chúa tể là con lão,
hắn cao lớn, lực lưỡng, cầm đầu bộ lạc và là một tay thiện xạ. Trong khi
phụ nữ vất vả lo liệu hành trang của trại, giọng hắn vang lên, quở trách họ
chậm chạp. Lão Koskoosh lằng tai. Đây là lần cuối cùng lão còn nghe giọng
đó. Túp lều của Geehow đã dỡ rồi! Và nhà của Tusken cũng dỡ rồi! Bảy,
tám, chín; chỉ còn lều của lão phù thủy còn đứng mà thôi. Kìa! Bây giờ họ
dỡ đến túp lều đó rồi. Lão nghe thấy tiếng lão phù thủy cằn nhằn trong khi
hắn xếp lều lên xe trượt tuyết. Một đứa nhỏ lè nhè khóc và một thiếu phụ
cất tiếng hát ru trầm trầm trong họng để dỗ dành nó. Lão già nghĩ, thằng
Koo-tee, một đứa bé hay quấy như vậy là vì nó không được khoẻ lắm. Có lẽ
nó cũng chẳng sống được bao lâu nữa, người ta sẽ đốt lửa để khoét một cái
hố trong tuyết và xếp đá lên trên để giữ cho chó sói khỏi bới xác ra. Chà,
chuyện ấy có gì là quan hệ. Nhiều lắm thì nó cũng chỉ sống được ít năm



https://thuviensach.vn

nữa, mà bữa đói bữa no. Và rốt cuộc Tử Thần đã chực sẵn, luôn luôn đói và
đói hơn ai hết, sẽ dang tay đón đợi.

Tiếng gì đó? À, mọi người đang buộc xe và gióng dây cương. Lão lắng
nghe vì lão sẽ chẳng còn bao giờ được nghe nữa. Tiếng roi vun vút giáng
xuống giữa đàn chó. Hãy lắng nghe chúng rít! Chúng ghét công việc nặng
nhọc và những đoạn đường dài biết bao! Lần luợt, xe trượt tuyết chuyển
động chậm chạp để rồi biến dần trong im lặng. Chúng đã đi hết. Chúng đã
khuất khỏi đời lão, và lão đứng cô đơn trước giờ phút cay đắng cuối cùng
của cuộc đời. Không. Tuyết lạo xạo dưới đôi giày da, một người đứng bên
lão, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên đầu lão. Con lão quả thực tử tế lắm mới
đối xử như thế. Lão nhớ lại những ông lão khác mà con trai không chịu đợi
nán lại sau khi bộ lạc đã đi hết. Nhưng con trai lão đã ở lại. Lão thả hồn về
quá khứ, cho đến khi tiếng của chàng trai trẻ lôi kéo lão trở về hiện tại.

"Cha thấy bằng lòng chứ?" Chàng hỏi.
Lão trả lời: "Cha bằng lòng!"
"Bên cạnh cha có củi đó," chàng trai nói tiếp, "và lửa cháy mạnh. Buổi

sáng trời u ám và đã bớt lạnh rồi. Tuyết sắp rơi. Ngay bây giờ tuyết cũng
đang rơi rồi."

"Phải, ngay lúc này tuyết đang rơi!"
"Các người trong bộ lạc vội lắm. Hành lý của họ nặng nề mà bụng họ

lại lép xẹp vì thiếu ăn. Đường dài nên họ phải đi cho mau. Thôi con đi đây.
Cha bằng lòng chứ?"

"Bằng lòng. Cha như chiếc lá năm ngóai còn sót lại, dính vất vưởng
một chút ở cuống. Làn gió đầu tiên thổi là cha rụng. Tiếng của cha giống
như tiếng một bà lão. Mắt cha không còn dẫn đường cho chân cha đi, chân
cha nặng nề, người cha mệt mỏi, cha bằng lòng."

Lão cúi đầu mãn nguyện cho đến khi tiếng tuyết lạo xạo biến hết trong
không gian, và lão biết rằng con lão đã đi xa không còn gọi lại được nữa.
Tay lão vội vàng quờ quạng sờ đống củi. Chỉ còn đống củi này đứng giữa
lão và cõi vĩnh cửu đang há miệng chờ đón lão. Như vậy là đời lão chỉ còn
đo bằng một mớ củi. Lần lượt từng thanh củi một sẽ tiếp thêm vào ngọn
lửa, và cứ như thế, thần chết sẽ lần từng bước tiến tới lão. Khi thanh củi
cuối cùng đã cháy hết, sương tuyết lạnh lẽo sẽ trở nên khốc liệt. Hai chân
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lão sẽ chịu khuất phục trước, rồi đến hai tay lão, và sự tê cứng sẽ dần dần
chuyển từ ngòai vào đến giữa cơ thể lão. Đầu lão sẽ gục về phía trước, tỳ
vào hai đầu gối, và lão sẽ nghỉ giấc ngàn thu, thật là dễ dàng. Người đời ai
cũng chết một lần.

Lão không than vãn. Đó là lề lối của kiếp sống mà, có gì bất công đâu?
Lão ra đời gần với đất, lão đã sống gần với đất, và luật lệ phát nguyên ở đó
không có gì mới lạ đối với lão. Đó là luật lệ đối với tất cả mọi thể xác. Tạo
hóa không nương tay với thể xác. Tạo hóa không hề chú ý tới cái vật cụ thể
mà người ta mệnh danh là cá nhân. Tạo hóa chỉ chú ý tới chủng lọai, tới nòi
giống. Đó là điều trừu tượng sâu xa nhất mà đầu óc man rợ của lão
Koskoosh có thể hiểu được, nhưng lão hiểu một cách thấu đáo. Lão đã trông
thấy nó thể hiện trong mọi cuộc sống. Nhựa cây tràn ứa, màu xanh rờn của
mầm liễu, lá vàng rụng - chỉ một sự kiện này cũng đủ để diễn tả tất cả lịch
sử. Nhưng tạo hóa đều đặt cho cá nhân một nhiệm vụ. Nếu hắn không làm
tròn nhiệm vụ đó, hắn sẽ chết. Mà nếu làm tròn nhiệm vụ đó, thì cũng vậy,
hắn vẫn phải chết. Tạo hóa không hề quan tâm, có rất nhiều người đã tuân
chịu và chính sự tuân chịu, - chứ không phải người tuân chịu - mới sống và
sống mãi mãi. Bộ lạc của Koskoosh đã có từ lâu đời lắm rồi. Những ông già
mà lão biết khi còn là một đứa trẻ, đã biết những ông già khác sinh trước
họ. Như vậy, sự thực là bộ lạc đã tồn tại, bộ lạc là tượng trưng cho sự tuân
chịu của tất cả những người thuộc bộ lạc, những người đã chìm sâu trong
quá khứ và mồ mả không còn nhớ được ở đâu. Họ không đáng kể, họ là
những giai đoạn. Họ khuất đi như những đám mây tan trong một chiều mùa
Hạ. Lão cũng chỉ là một giai đoạn, và lão sẽ chết. Tạo hóa không đếm xỉa.
Tạo hóa chỉ đặt ra một nhiệm vụ, ban ra một luật lệ cho kiếp sống. Nhiệm
vụ của cuộc đời là vĩnh truyền nòi giống, và luật lệ của tạo hóa là chết. Một
thiếu nữ là một sinh vật trông đẹp mắt, ngực căng phồng, thân thể mạnh mẽ,
chân bước uyển chuyển, cặp mắt sáng trong. Những nhiệm vụ của nàng
đang chờ đợi nàng. Tia sáng trong mắt nàng bừng lên, bước chân nàng
nhanh nhẹn hơn. Lúc bạo dạn, lúc bẽn lẽn đối với các thanh niên, nàng làm
cho họ lây sự bồn chồn của nàng. Nàng càng ngày càng đẹp hơn cho đến
khi một chàng đi săn không còn tự kìm hãm được, đem nàng về lều của hắn
để lo việc bếp nước, làm lụng cho hắn và để làm mẹ đàn con của hắn. Một
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khi có con cái, những vẻ duyên dáng rời bỏ nàng. Chân tay nàng chậm chạp
và ngượng nghịu, mắt nàng mờ đi và chỉ còn những đứa trẻ là thấy sung
sướng khi kề bên má người đàn bà da đỏ già nua bên ngọn lửa. Nhiệm vụ
của nàng đã hoàn tất. Chỉ một thời gian sau, khi chớm có nạn đói hoặc phải
đi xa, nàng sẽ bị bỏ lại, giống như lão đã bị bỏ lại, giữa cảnh tuyết phủ trắng
xóa, với một đống củi nhỏ. Đó là luật lệ.

Lão cẩn thận đặt một thanh củi lên đống lửa và tiếp tục suy nghĩ. Đó là
luật lệ chung cho tất cả mọi vật, mọi nơi. Muỗi biến đi hết khi giá đóng lần
đầu. Con sóc nhỏ cũng bò đi để chết ở một nơi xa. Khi năm tháng đã đè
nặng lên con thỏ, nó sẽ trở nên chậm chạp, nặng nề và không chạy thóat
được móng vuốt của kẻ thù nữa. Cả gấu to lớn cũng trở thành vụng về, mù
lòa và hay cáu kỉnh để đến nỗi sau cùng vài con chó cũng hạ được nó. Lão
nhớ lại cảnh lão bỏ cha lão ở lại phía thượng ngạn sông Klondike vào mùa
Đông, trước khi vị mục sư* tới với những cuốn sách kinh và chiếc hộp
đựng thuốc men. Đã nhiều lần lão Koskoosh chép miệng khi nghĩ tới cái
hộp đó, mặc dầu ngày nay lão không còn nước bọt để chép miệng nữa. Môn
thuốc trừ đau đớn thật là hay. Nhưng rốt cuộc ông mục sư chỉ làm phiền cho
họ vì ông ta chẳng mang lại chút thịt thà nào cho bộ lạc mà ăn lại khoẻ, nên
các tay săn lên tiếng càu nhàu. Nhưng ông ta chết vì bệnh lạnh phổi ở chỗ
đường ranh giới gần Mayo, và sau đàn chó đã lấy mõm bới những hòn đá ra
để tranh cướp nắm xương tàn.

Koskoosh đặt một thanh củi khác vào đống lửa và thả hồn đi sâu hơn
nữa về quá khứ. Có một thời trời làm đói kém, những ông già bụng lép xẹp
nằm co quắp bên ngọn lửa và miệng thều thào kể lại những tục lệ ngày xưa
khi miền Yukon bị bỏ hoang suốt ba mùa Đông, rồi lại bị tuyết phủ liền ba
mùa Hạ. Lão đã mất bà mẹ trong nạn đói đó. Mùa Hè đó cá thu** không
xuất hiện, bộ lạc ngóng chờ mùa Đông, mong mỏi hươu rừng sẽ tới. Nhưng
tới mùa Đông hươu rừng cũng chẳng thấy. Đó là một tình trạng chưa hề bao
giờ xảy ra và ngay những ông già bà cả cũng chưa gặp cảnh đó. Hươu rừng
không tới, và năm đó là năm thứ bảy. Thỏ rừng không sinh sôi nẩy nở kịp
và chó thì gầy gò chìa bộ xương ra. Suốt mùa Đông đen tối dài dặc, đám trẻ
khóc lóc và lăn ra chết, rồi đến đàn bà, rồi đến những ông già, trong mười
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người ở bộ lạc không có lấy một người sống sót để đón ánh mặt trời khi nó
trở lại vào mùa Xuân. Thật là một vụ đói kinh hồn.

Nhưng lão cũng đã thấy những thời dư dật, thịt thừa thãi đến nỗi thiu
thối không kịp ăn, chó mập mà không buồn chạy nữa vì ăn quá nhiều -
những thời mà người ta trông thấy thú vật cũng không buồn giết, phụ nữ
đua nhau sinh đẻ, và những căn lều chật ních những tiếng trẻ con vừa trai
vừa gái nằm dài ra đùa nghịch. Thế rồi đàn ông no cơm ấm cật lại gợi ra
những cuộc tranh chấp xưa lên, họ vượt qua đường ranh giới về phía Nam
để giết những người Pelly, và về phía Tây để được ngồi bên những ngọn lửa
tàn của người Tanana. Lão nhớ lại thời lão còn nhỏ, trời cho dư dật, lão
trông thấy một con hươu rừng bị đàn sói hạ. Zing-ha nằm trên tuyết với lão
cùng xem cảnh đó - Zing-ha, mà sau này thành tay săn khôn ngoan nhất và
sau cùng đã ngã vào một lỗ không khí ở Yukon***. Một tháng sau, người ta
tìm thấy hắn trong dáng điệu đang bò được nửa chừng thì bị băng giá làm
cóng lại.

Lại nói đến con hươu rừng. Hôm đó Zing-ha cùng lão bắt chước đi săn
bắn theo lối người lớn. Ở lòng suối, chúng bắt gặp vết chân mới của một
con hươu rừng cùng với vết chân của nhiều chó sói. "Một con hươu già",
Zing-ha xem vết chân mau hơn và nói, "Một con hươu già, không theo kịp
đàn. Đàn sói chặn nó rời khỏi những con khác và chúng sẽ theo riết đến
cùng." Và đúng như vậy. Đó là đường lối của chúng. Suốt ngày đêm không
lúc nào nghỉ, chúng sẽ theo sát gót, chặn đầu mũi, chúng sẽ theo liền con
hươu cho đến cùng. Zing-ha và lão đã cảm thấy lòng ham muốn xem cảnh
máu rơi rừng rực nổi lên. Lúc sói hạ sát hươu sẽ là một cảnh đáng xem lắm!

Hai người rảo bước theo vết chân. Vết chân rõ đến nỗi ngay Koskoosh,
nhìn chậm và không thạo về gót chân, cũng có thể nhắm mắt theo được. Họ
theo sát gót cuộc săn đuổi, mỗi bước lại đọc thêm cái thảm cảnh hung bạo
mới vừa diễn ra. Bây giờ họ tới chỗ con hươu rừng đứng lại để chống cự;
tuyết đã bị giày xéo và xáo trộn tứ phía, mỗi bề dài vào khoảng bề cao của
ba người lớn. Ở giữa là những vết chân hằn sâu của con vật bị săn đuổi, và
khắp chung quanh là dấu chân nông hơn của đàn sói. Trong khi những con
khác lo giết, thì một vài con sói nằm nghiêng một bên để nghỉ. Mình chúng
in hằn xuống tuyết trông rõ ràng như chúng mới nằm trước đó một chút.
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Một con sói đã bị con vật điên cuồng kia húc trúng và dẫm lên cho đến chết.
Một vài cái xương nhẵn nhụi chứng tỏ điều đó.

Một lần nữa họ lại ngưng bước ở chỗ dừng lại thứ nhì. Tại đây con vật
to lớn đã chiến đấu một cách tuyệt vọng. Nó đã bị vật ngã hai lần, như
những vết trên tuyết cho họ thấy, và hai lần nó đã đánh tan được những con
sói hung hăng, rồi gượng đứng lên. Nó đã hoàn tất nhiệm vụ từ lâu, nhưng
vẫn còn thiết tha với cuộc sống. Zing-ha nói rằng một con hươu rừng đã gục
ngã mà còn đứng lên được thì thật là lạ, nhưng rõ ràng con này đã đứng lên
được. Nghe họ kể lại chuyện này chắc lão phù thủy sẽ nhìn thấy những triệu
chứng và điềm kỳ lạ.

Đi nữa, họ tới chỗ con hươu rừng trèo lên bờ để toan thóat vào rừng
cây. Nhưng kẻ thù của nó đã từ phía sau chồm tới, đến nỗi nó phải lùi lại và
ngã ngửa lên chúng, đè lên hai con sâu xuống tuyết. Rõ ràng là sắp đến giờ
phút hạ sát, vì những con khác đã bỏ mặc hai con kia lại không đụng tới. Họ
đi qua hai chặng dừng lại nữa, hai chỗ rất gần nhau. Bây giờ dấu chân có
pha màu đỏ và những vết chân đều đặn của con vật to lớn trông đã xiêu vẹo
và ngắn hơn. Thế rồi họ nghe thấy những tiếng động đầu tiên của cuộc
chiến đấu - không phải những tiếng tru dài của cuộc săn đuổi, mà những
tiếng sủa ngắn nhát gừng báo hiệu một trận xáp lá cà và tiếng răng cắn vào
thịt. Bò ngược chiều gió, Zing-ha nằm sát bụng xuống tuyết, và cùng với
hắn là Koskoosh, người mà sau này làm chúa tể dân trong bộ lạc. Hai người
cùng gạt những cành cây gỗ bách lòa xòa và nhìn về phía trước. Họ được
chứng kiến cảnh cuối cùng.

Giống như tất cả những cảm tưởng của thời trẻ, cảnh tượng hãy còn rõ
rệt trong trí nhớ lão, và cặp mắt mờ của lão nhìn cảnh cuối cùng hiện ra linh
động như trong thời xa xưa ấy. Koskoosh ngạc nhiên về điều này; vì trong
những ngày theo sau, khi lão là người lãnh đạo và đứng đầu hội đồng bộ
lạc, lão đã thực hiện những thành tích lớn lao và đã làm cho người Pelly
luôn miệng nguyền rủa tên lão, đó là chưa nói tới người da trắng kỳ dị****
mà lão đã giết trong một cuộc đấu công khai, mỗi người một con dao cầm
tay.

Lão nghĩ một hồi lâu về thời trai trẻ của lão, cho đến khi ngọn lửa tàn
xuống và khi cái lạnh cắt sâu hơn vào da lão. Lần này lão tiếp thêm hai
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thanh củi vào ngọn lửa và đo lại xem cuộc sống của lão còn được bao lâu
với những thanh còn lại. Nếu Sitcum-to-ha chịu nhớ lời ông ngọai của nó và
nhặt ôm củi lớn hơn, thì những giờ sống của lão sẽ dài hơn. Thật là một
chuyện dễ dàng. Nhưng nó vẫn là một đứa bé vô tâm. Nó không nghĩ gì đến
người tiền bối từ khi Hải Ly, cháu nội Zing-ha, bắt đầu để mắt tới nó. Chà,
điều đó có gì quan trọng? Lúc còn trẻ trung, lão đã chẳng hành động như
thế là gì? Có một lúc lão đã lắng nghe trong im lặng. Có thể con trai lão đã
mềm lòng, và nó cùng đàn chó quay lại để đưa cha già của nó cùng với bộ
lạc tới chỗ nhiều hươu nai béo mập.

Lão dỏng tai nghe ngóng, trí óc đang bối rối của lão lắng đi trong chốc
lát. Không một tiếng động nhẹ. Không có gì cả. Một mình lão thở phì phào
giữa cảnh êm lặng hoang vu. Thật là cô độc. Im nghe! Cái gì đó? Lão rùng
mình. Tiếng rống dài quen thuộc phá vỡ khoảng không, và nó ở ngay kế
bên. Thế rồi, trong cặp mắt tối sầm của lão hiện lên hình ảnh con hươu rừng
- con hươu rừng già nua - sườn bị cắn nát và hai bên hông ròng máu, cái
bờm bị xâu xé, và cặp sừng nhiều gạc cúi sát xuống đất còn cố húc cho tới
cùng. Lão thấy những hình thù màu xám vụt qua vụt lại, những cặp mắt
long lanh, những cái lưỡi thè lè, những hàm răng nhọn hoắt lòng ròng nước
dãi. Lão thấy cái vòng tròn xáp gần lại cho đến khi chỉ còn là một chấm đen
giữa đám tuyết bị dày xéo.

Một cái mõm lạnh chạm vào má lão làm đầu óc lão quay về hiện tại.
Tay lão đưa vội vào đống lửa rút ra một thanh củi đang cháy. Bàng hoàng
một lát vì cái sợ truyền thống đối với lòai người, con vật kia lùi lại, hú lên
một tiếng dài để gọi đồng bọn; những con này trả lời ngay, cho đến khi một
vòng những con vật đầu xám, miệng rớt rãi, quây quần xung quanh. Lão
lắng nghe những tiếng gầm gừ tiến lại gần; những con vật thở hổn hển
không chịu tản đi. Bây giờ một con đưa ngực ra phía trước, rồi lết mình tới
gần, đến con thứ hai, rồi đến con thứ ba, nhưng không con nào lùi lại cả.
Lão còn bấu víu lấy cuộc đời làm gì? Lão tự hỏi, rồi bỏ thanh củi đang cháy
xuống tuyết. Thanh củi lèo xèo tắt ngấm. Cái vòng tròn gầm gừ một cách
bồn chồn nhưng vẫn giữ nguyên vị trí. Một lần nữa lão thấy chỗ đứng cuối
cùng của con hươu già, và Koskoosh mệt mỏi gục đầu lên hai đầu gối. Nói
cho cùng, sống chết có nghĩa lý gì? Đó chẳng phải là luật đời sao?
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*Dịch sai. Nguyên văn là "người truyền giáo" (chú thích của người đánh
máy).

** Dịch sai. Nguyên văn là "cá hồi" (chú thích của người đánh máy).
*** Dịch sai. Phải hiểu là "lỗ không khí trên dòng Yukon".
**** Dịch sai. Phải hiểu là "tên da trắng lạ mặt".

Dịch giả: Lê Bá Kông và Võ Hà Lang.
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12) Martin Eden

Dịch giả: Bùi Phụng, Bùi Ý
LỜI GIỚI THIỆU

Jack London là một trong những đại biểu xuất sắc nhất của nền văn học
tiến bộ Mỹ.

Ông sinh năm 1876 tại San Francisco, giữa lúc cuộc khủng hoảng kinh
tế bắt đầu từ năm 1873 đã bắt đầu làm tê liệt xã hội Hoa Kỳ, vứt ra ngoài
đường ba triệu công nhân thất nghiệp, lang thang xin việc khắp đó đây. Gia
đình London thuộc số những người thất nghiệp đó.

Ngay từ lúc còn nhỏ tuổi, London đã phải làm đủ mọi nghề để kiếm ăn:
bán báo, làm phu khuân vác, phụ việc ở nhà máy đồ hộp. Năm 1893, ông
làm thủy thủ trên tàu Sophie Sutherland sang Nhật bản, rồi đến Thái Bình
Dương săn hải báo. Khi trở về, ông đã viết truyện ngắn đầu tiên gửi dự thi:
Bão trên bờ Nhật Bản. Tuy nhiên, công việc nặng nhọc từ 12-13 tiếng một
ngày trong các nhà máy dệt đay, nhà máy điện sau đó đã không cho phép
ông có đủ thời gian sáng tác văn học.

Năm 1893, ở Mỹ lại nổ ra một cuộc khủng hoảng kinh tế mới. Một đội
quân thất nghiệp khổng lồ trong đó có Jack London đi bộ tiến về
Washington đưa kiến nghị cho tổng thống Mỹ đòi công ăn việc làm và bị
cảnh sát, quân đội đàn áp.

Jack London đã bị tống giam vì tôi du đãng, sau nhiều tháng lang
thang, thất nghiệp.

Năm 1897, London cùng hàng ngàn, vạn người Mỹ khác xô đẩy nhau
kéo xuống miền Nam, trên bờ biển Klondike, đi tìm vàng. Một năm sau,
ông trở về, không một xu dính túi, nhưng lại có một kho tư liệu vô cùng
phong phú làm vốn cho hàng ngàn truyện ngắn của ông. London bắt đầu
viết, viết rất nhiều và rất nhanh. Ông trở thành nhà văn xã hội chủ nghĩa đầu
tiên của nước Mỹ và vinh quang văn học của ông – qua các bản dịch ra
nhiều thứ tiếng – sang chói khắp thế giới.
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Gót sắt (The Iron Heel) là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của nền văn học
Mỹ đề cập tới cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa ở Mỹ. Nhiều truyện dài,
truyện ngắn của ông lên án xã hội tư bản, ca ngợi người lao động, phản ánh
cuộc đấu tranh quyết liệt giữa vô sản và tư bản, giữa con người và thiên
nhiên. Truyện ngắn Tình yêu cuộc sống (Love of Life) của ông đã được
Lênin đặc biệt ưa thích. Trong hồi ký của Crupxkaia có ghi: “Hai ngày
trước khi Lênin mất, một buổi chiều, tôi đã đọc cho Người nghe một truyện
ngắn khác của Jack London – lúc ấy cuốn sách đang đặt trên bàn trong
phòng Người – Tình yêu cuộc sống. Một tác phẩm rất hay. Qua sa mạc
tuyết, nơi chân con người không thể dẫm lên được, một người bệnh tật chết
đói dở đang lần tới bên một con song lớn, sức anh ta yếu dần, anh ta không
đi mà bò, và bên cạnh anh là một con chó sói, cũng chết đói dở đang bò.
Một cuộc vật lộn đã diễn ra giữa người và vật; con người đã thắng – anh ta
như người chết một lần nữa, hầu như mất lý trí nhưng đã lần về được tới
đích. Ilitch đặc biệt thích truyện này. Hôm sau, Người bảo tôi đọc những
truyện ngắn khác của Jack London. Nhưng ở London, những truyện hay của
ông lại lẫn với những truyện yếu một cách lạ lùng. Truyện sau hoàn toàn
thuộc về một loại khác: Một anh chàng đại úy nào đó hứa cho một anh chủ
tàu bột mì, anh ta đã hy sinh cả tính mạng mình để giữ lời hứa đó. Ilitch
cười và xua tay…”

Jack London mất năm 1916, trước khi cuộc Cách mạng tháng Mười
Nga bùng nổ.

Martin Eden đề cập đến số phận của một văn nghệ sĩ trong xã hội tư
sản, số phận của một con người nhằm rút khỏi cái thế giới chật hẹp của
những lợi ích riêng tư.

Martin xuất thân là một thủy thủ, một người lao động muốn vươn tới
ánh sáng của trí thức, thấy được sức mạnh sáng tạo của nhân dân, được rèn
luyện trong lao động nặng nhọc, bị những điều kiện sống vô cùng gian khổ
đè xuống. Tư tưởng của chủ nghĩa tư bản có ảnh hưởng nguy hại đến đời
sống tinh thần của nhân dân, sự bóc lột tàn bạo đã bóp nghẹt những năng
lực to lớn của con người vươn tới cuộc sống tri thức: đó là sợi dây xuyên
suốt từ đầu đến cuối cuốn tiểu thuyết.
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Martin đã lý tưởng hóa cái “xã hội thượng lưu” - nơi anh cảm thấy
dường như có “sự hào hiệp của tâm hồn, những tư tưởng trong sạch và cao
thượng, cuộc sống tinh thần khẩn trương…” Trải qua bao nhiêu thiếu thốn,
vấp phải những khó khăn gian khổ không kể siết trên đường đời, cuối cùng,
anh đã đạt được vinh quang và giàu có, trở thành một nhà văn nổi tiếng.
Nhưng càng gần gũi “thế giới thượng lưu” bao nhiêu anh càng cảm thấy cô
đơn bấy nhiêu, càng nhận thấy bộ mặt giả dối của nó.

Con đường đời của Martin là cả một chuỗi vỡ mộng cay đắng và cuối
cùng đã đẩy anh tới chỗ tự tử.

Ngay từ khi còn là một thủy thủ bình thường, Martin đã thấy kiến thức
chân chính dường như chỉ có thể tìm thấy trong “xã hội thượng lưu.” Cái vẻ
học thức và tinh tế trong gia đình người chủ nhà băng Morse mà lần đầu
tiên anh bước chân vào đã làm anh như mê đi. Nhưng anh càng say mê hơn
đối với Ruth cô con gái nhà Morse – anh tưởng thấy tất cả sự trong trắng và
cái đẹp tinh thần của cô. Nhưng rồi chẳng bao lâu sau, anh đã nhận thấy cái
vẻ đẹp bên ngoài của những con người này chứa đựng cái ích kỷ, sự buôn
bán bẩn thỉu và sự trống rỗng tinh thần. Trước đây, trong thời gian ngắn,
anh đã nhìn vào cái xã hội bạn bè nhà Morse một cách thành kính, giờ đây
anh thấy họ là những kẻ nhỏ nhen với những tư tưởng nhỏ nhe, té ra cái nền
học vấn thực sự của nhà Morse, của bạn hữu và những người quen biết họ
chỉ là một nền học vấn mù quáng.

Martin Eden là một nghệ sĩ hiện thực chân chính đã nhìn thấy giá trị
của nghệ thuật trước tiên là ở tính chân thật của nó. Trong những truyện
ngắn của mình, Martin đã vạch trần khuynh hướng sợ sự thực và tô hồng
cuộc sống. Nhưng nghệ thuật hiện thực chân chính thù địch với cái xã hội
anh đương sống. Trong cái thế giới của đồng tiền, Martin không thể tìm
được sự đồng cảm và ủng hộ. Một viễn cảnh đen tối của cái đói rét vẫn chờ
đợi con người nghệ sĩ như thế. Và càng xa lánh giai cấp mình, Martin càng
cảm thấy một nỗi cô đơn ghê gớm. Anh đã thấy là trong cái xã hội anh đang
sống, nghệ thuật không tùy thuộc ở giá trị chân chính của nó mà là ở tên
tuổi của nhà văn. Martin đã nói một cách đúng đắn rằng thành công của anh
một phần cũng là do tình cờ. Anh không đánh giá quá cao sự nổi tiếng của
mình.
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London đã dần dần để cho Martin thấy những tư tưởng của anh tan vỡ.
Sợi dây cuối cùng nối Martin với xã hội tư bản là tình yêu của anh với
Ruth. Tình cảm cao quý này đã thúc đẩy anh, khiến anh có được sức mạnh
sáng tạo. Nhưng sự vỡ mộng của anh càng thêm khủng khiếp khi anh hiểu
rằng ngay cả Ruth cũng chỉ là một cô gái tư sản tầm thường với những quan
điểm hẹp hòi và nhỏ nhen. Cô không thể vượt khỏi cái vòng đai của giai
cấp, cô không hiểu nổi Martin, không cảm thông với nguyện vọng sáng tác
của anh. Xa lánh anh trong khi anh cần sự khuyến khích của cô hơn bao giờ
hết, cô quay lại làm lành với anh khi anh đã trở thành một nhà văn nổi
tiếng. Nhưng Martin lại không thể làm lành với cô, cũng như anh không thể
làm lành với xã hội tư bản đã đánh lừa mọi hy vọng của anh.

Anh đã hiểu sâu sắc một chân lý: những quan hệ chân chính chỉ có thể
tìm thấy trong những người lao động như Lizzie Connolly, Maria Silva và
rất nhiều bạn cũ cùng giai cấp anh. Họ không quan tâm tới vinh quang và sự
giàu có, họ đánh giá anh trước hết là đánh giá con người anh.

Dường như tất cả những cái đó phải đưa anh tới chủ nghĩa xã hội,
dường như anh sẽ cống hiến sức lực và tri thức của mình cho sự nghiệp đấu
tranh vì hạnh phúc của những người lao động. Nhưng Martin là một con
người cá nhân chủ nghĩa. Theo lý thuyết của Spencer, anh đã phủ nhận tự
do của tập thể và cho rằng cuộc sống là theo quy luật sinh vật học của cuộc
đấu tranh sinh tồn.

Martin hiểu rất rõ sự chịu đựng đau khổ của người lao động và hết sức
cảm thong với họ. Chính anh cũng đã sống trong tình cảnh đó và không thể
không cảm thấy sự lung lay của lập trường Nietzsche[1]của anh. Cuối cùng,
Martin đã vỡ mộng với cái triết học Nietzsche, nhưng anh không tìm thấy
con đường đến với nhân dân, Martin thấy mình là một người xa lạ trong cái
thế giới tư bản đầy những giả dối và lọc lừa nhưng anh lại không thể quay
về với những người trong giai cấp anh.

Sức mạnh tinh thần của anh đã bị vỡ tung, cuộc sống đối với anh là một
nỗi giày vò, vô ý nghĩa.

Cuộc đời của một nhà văn có tài kết thúc bi thảm như thế: chết trong
vòng vây của xã hội, chết xa rời nhân dân và vẫn còn hoang mang trong sự
tìm kiếm về triết học và lẽ sống của mình.
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Tiểu thuyết Martin Eden kết thúc bằng cái chết của nhân vật chính, đó
cũng là lời tiên đoán đối với chính tác giả.

Trong Martin Eden ta thấy rất rõ mâu thuẫn trong thế giới quan của
tác giả. Ngay trong thời kỳ phong trào công nhân phát triển mạnh, London
vẫn không tránh khỏi dao động. Cùng với những tác phẩm hiện thực, đúng
đắn, ông đã viết những truyện ngắn và những tiểu thuyết giả tạo.

London là một trong những bậc tiền bối của nền văn học Mỹ tiến bộ
hiện đại. Chúng tôi xin giới thiệu một trong những tác phẩm hay nhất của
ôngMartin Eden với độc giả.

Những Người Dịch
[1] Friedrich Nietzsche - Triết gia Đức (1844-1900) với thuyết con người

anh hùng, chủ trương của con người phải rèn luyện ý chí để trở thành
con người thượng đẳng (siêu nhân) - một học thuyết cá nhân chủ nghĩa
về đạo đức, quý tộc về chính trị.
Nguyên tác: Martin Eden do NXB Penguin Books, Inc. New York phát

hành năm 1946, Nhà xuất bản: Văn học Hà nội, Năm xuất bản: 1985
Số trang: 639, Khổ sách: 13 x 19 cm

CHƯƠNG 1
Người đó lấy chiếc chìa khóa mở cửa và bước vào, theo sau là một gã

trẻ tuổi vụng về đã bỏ chiếc mũ lưỡi trai đang đội. Gã mặc bộ quần áo vải
thô sặc mùi biển, rõ ràng gã thấy lạc lõng trong căn phòng thênh thang gã
đang có mặt lúc này. Không biết làm gì với chiếc mũ, gã đang nhét nó vào
túi áo ngoài thì người kia đỡ lấy. Việc làm lặng lẽ và tự nhiên khiến gã trẻ
tuổi vụng về này lấy làm cảm kích.

“Ông ta hiểu,” gã nghĩ. “Ông ta sẽ không bỏ mặc mình đâu.”
Gã bước bám gót người kia, vai đung đưa, đôi chân cứ chạng ra một

cách vô tình y như thể mặt sàn nhà bằng phẳng đang nhao lên đảo xuống
theo nhịp xô đẩy của sóng biển. Những căn phòng rộng rãi dường như quá
chật chội vì những bước đi chao đảo của gã. Gã chỉ sợ nhỡ đôi vai rộng của
mình đụng phải ô cửa hoặc gạt đổ những đồ mỹ thuật trên mặt lò sưởi thấp.
Gã co người né nghiêng bên nọ, nghiêng bên kia giữa các đồ vật, hình dung
thêm bao nguy cơ mà thực ra chỉ chứa chất trong đầu gã. Giữa một chiếc
đại dương cầm và cái bàn đặt giữa nhà trên mặt sách chất cao, khoảng cách



https://thuviensach.vn

đủ cho dăm bảy người đi sóng hàng, thế mà gã cứ ướm ướm đi một cách lo
ngại, đôi tay nặng nề thõng xuống hai bên. Gã không biết làm gì với đôi
cánh tay và bàn tay của mình và khi do trí tưởng tượng bị kích động, gã
tưởng như một cánh tay sắp gạt phải chồng sách để trên bàn, nên nhảy tránh
sang bên như một con ngựa hốt hoảng khiến suýt nữa va phải chiếc ghế
dương cầm. Gã nhìn dáng đi dễ dàng của người đi trước mình và lần đầu
tiên nhận ra bước đi của mình khác với những người khác. Gã thấy thoáng
một phút xấu hổ sao mình lại đi đứng vụng về thế. Mồ hôi toát ra trên trán
thành những giọt lấm tấm, gã dừng lại lấy khăn tay lau bộ mặt nâu bóng.

“Đợi tôi chút. Arthur, ông anh ơi,” gã nói, định dùng lời nói bông lơn
để che giấu nỗi lo lắng của mình. “Độp một cái như thế này thật là quá đối
với tôi. Cho trấn tĩnh lại cái đã. Ông biết đấy, tôi cũng chẳng muốn tới, mà
tôi nghĩ gia đình ông cũng chẳng khoái gì gặp tôi.”

“Không sao đâu,” đó là câu trả lời để làm yên lòng. “Anh đừng sợ
chúng tôi. Chúng tôi là những người bình dị thôi mà. A kìa, tôi có thư.”

Arthur bước lùi lại bàn, xé phong bì, bắt đầu đọc, tạo cho người khách
lạ một dịp để trấn tĩnh lại. Người khách lạ hiểu điều đó và lấy làm cảm kích.
Gã vốn là người nhạy cảm, hiểu biết. Sau cái bề ngoài hốt hoảng, quá trình
nhạy cảm vẫn tiếp diễn không ngừng. Gã lau mồ hôi trán, liếc nhìn quanh
với vẻ mặt đã trấn tĩnh lại, tuy đôi mắt vẫn lộ vẻ của những con thú rừng sợ
bẫy. Gã bị bao vây giữa những cái xa lạ, lo ngại về những điều có thể xảy
ra, không biết mình nên làm gì, chỉ biết là mình đã đi đứng, cư xử vụng về,
lo sợ tính cách phẩm chất của mình cũng bị tổn thương như vậy. Gã rất
nhạy cảm, cả thẹn, cái nhìn thích thú mà người kia trộm liếc nhìn qua bức
thư đâm vào lòng gã như một nhát dao. Gã nhìn thấy cái liếc mắt đó, nhưng
gã không tỏ dấu hiệu gì vì một trong những điều gã học được là tính kỷ
luật. Tuy vậy, nhát dao đó cũng chạm lòng tự trọng của gã. Gã tự rủa mình
vì đã tới đây, nhưng đồng thời gã cũng quyết định, dù sao chăng nữa, đã tới
thì phải ráng đến cùng. Nét mặt gã đanh lại và ngọn lửa chiếu đến ánh lên
trong mắt gã. Gã nhìn chung quanh với thái độ thung dung hơn, con mắt
quan sát tường tận; mọi chi tiết trong gian phòng đẹp đẽ ghi vào trong trí
gã. Mắt gã mở to, không vật gì trong tầm nhìn lại thoát khỏi. Và khi đôi mắt
ấy uống no được vẻ đẹp phía trước thì ánh lửa chiến đấu cũng tắt đi,
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nhường chỗ cho một tia nhìn ấm áp. Gã vốn dễ xúc cảm trước cái đẹp và
đây là lý do để xúc cảm: Một bức vẽ tranh sơn dầu đã cuốn hút làm gã chú
ý. Một đợt sóng lớn gầm lên lao tung vào một tảng đá nhô ra, những đám
mây giông thấp nặng, bao phủ bầu trời, bên ngoài đợt sóng, một con thuyền
dẫn đường mũi hướng theo chiều gió thổi, nghiêng hẳn về một bên để lộ
mọi thứ trên boong, vượt lên, in hình trên nền trời giông bão. Thật là đẹp,
nó cuốn hút gã không thể cưỡng lại được. Gã quên dáng đi vụng về của
mình và bước lại gần bức vẽ, rất gần. Cái đẹp biến mất trên nền vải. Nét
mặt gã lộ vẻ bối rối. Gã nhìn vào bức tranh dường như là bôi bác rồi bước
đi. Lập tức tất cả vẻ đẹp lại vụt trở lại trên nền vải. “Một bức tranh đánh
lừa!” gã nhìn và gạt nó đi, mặc dù giữa muôn vàn cảm xúc nhận được, gã
vẫn có thì giờ để tức giận vì một vẻ đẹp dường ấy lại đem hy sinh làm trò
lừa đời. Gã không biết gì về hội họa. Gã có được làm quen với những bức
tranh in, thạch bản, là những cái lúc nào cũng rành mạch rõ nét, dù chỉ nhìn
gần hay nhìn xa. Gã cũng đã được xem những bức tranh sơn dầu để bày
trong cửa hàng, nhưng mặt kính đã ngăn không cho đôi mắt khao khát của
gã tới gần.

Gã liếc nhìn lại ông bạn đang đọc thư và trông thấy những quyển sách
trên bàn. Một ánh khao khát thèm muốn đột hiện trong mắt gã như vẻ thèm
thuồng đột hiện trong mắt một người sắp chết đói trông thấy thức ăn. Gã
bước một bước dài, mạnh, đôi vai đánh mạnh từ phải sang trái; gã tới bên
bàn, gã trìu mến sờ mó những cuốn sách. Gã nhìn tên sách và tên tác giả,
đọc vài đoạn, vuốt ve những cuốn sách bằng đôi tay và đôi mắt: có một
quyển gã nhận ra đã đọc rồi. Những cuốn còn lại là những cuốn xa lạ với
những tên tác giả lạ. Gã tình cờ cầm lên một cuốn của Swinburne[2] bắt đầu
chăm chú đọc, không còn nghĩ mình đang ở đâu nữa, nét mặt gã rạng rỡ.
Hai lần gã kẹp ngón tay gập sách lại để nhìn vào tên tác giả. Swinburne! Gã
sẽ nhớ mãi cái tên đó. Cái anh chàng này thật có mắt tinh đời, ý thức về
màu sắc và ánh sáng ở anh ta mới tinh tế làm sao! Nhưng Swinburne là ai
mới được chứ? Có phải ông ta đã chết khoảng một trăm năm nay rồi, như
hầu hết các nhà thơ không? Hay là ông ta vẫn đang còn sống và làm thơ?
Gã giở lại trang ghi đề sách… “Phải, ông ta còn viết cuốn sách khác. Được,
sáng mai công việc đầu tiên của gã là ra thư viện công cộng tìm một vài
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cuốn của Swinburne.” Gã quay lại đọc mê man. Gã không để ý thấy một
phụ nữ trẻ tuổi đã bước vào phòng. Cho mãi đến khi gã nghe tiếng nói của
Arthur:

“Ruth, đây là ông Eden.”
Quyển sách gập lại trong ngón tay trỏ của gã, và trước khi quay lại, gã

thấy rộn lên một cảm giác mới lạ đầu tiên, không phải về cô gái mà về câu
nói của anh nàng. Bên trong cái thân thể nổi bắp của gã là một khối tình
cảm xao động. Một kích động nhẹ nhất của thế giới bên ngoài vào ý thức tư
tưởng, tình cảm của gã, lập tức xúc cảm trỗi dậy, đùa giỡn như những ngọn
lửa bập bùng. Gã dễ thụ cảm và dễ xúc động một cách lạ kỳ, trong khi trí
tưởng tượng cao đến tột độ không ngừng hoạt động để xác định mối quan
hệ của những chỗ giống nhau và khác nhau. “Ông Eden” đó là điều làm gã
rung động – gã, người mà suốt đời bị gọi là “Eden” hoặc Martin Eden, hay
chỉ cộc lốc “Martin.” “Lại “Ông” – lạ quá,” gã thầm nghĩ. Ngay lập tức, bộ
óc gã dường như biến thành một phòng tối mênh mang của một chiếc máy
ảnh, và gã nhìn thấy bầy quanh tiềm thức của mình những hình ảnh bất tận
của đời gã, cảnh sống bên lò lửa, trong khoang tàu, nơi đóng trại, bờ biển,
nhà tù, quán rượu, nhà thương, những khu phố nhà ổ chuột, trong đó, mối
dây liên hệ là cái cung cách người ta xưng hô với gã trong những hoàn cảnh
khác nhau.

Rồi gã quay lại và nhìn thấy cô gái. Trông thấy nàng, những ảo ảnh
trong trí gã bỗng biến đi. Nàng là một cô gái nước da xanh, vẻ siêu tục, đôi
mắt xanh to, đầy trí tuệ với suối tóc vàng óng. Gã không biết nàng ăn mặc
ra sao, chỉ biết chiếc áo nàng mặc cũng kỳ diệu như chính nàng. Gã ví nàng
như một đóa hoa vàng thanh thanh trên một cành cây mảnh mai. Không,
nàng là một linh hồn, một thiên thần, một tiên nữ. Vẻ đẹp cao siêu không
phải của nơi trần thế. Hay có lẽ sách nói đúng chăng, có nhiều người đẹp
như nàng trong xã hội thượng lưu. Nàng có thể phải được như gã
Swinburne nọ ca tụng. Có lẽ trong khi tả nàng Iseult[3] trong cuốn sách trên
bàn kia, anh ta vẫn hình dung ra một người nào đó như nàng. Nào nhìn, nào
cảm xúc, suy tư, tất cả dồn dập đến cùng một lúc. Những thực tại trong đó
có gã diễn biến không ngừng. Gã thấy bàn tay nàng đưa ra về phía tay gã,
và nàng vừa bắt tay vừa nhìn thẳng vào mắt gã, không e dè, như một người
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đàn ông. Những người đàn bà gã biết trước đây không bao giờ bắt tay kiểu
này. Nói cho đúng, hầu hết những người ấy chẳng hề bắt tay. Bao sự liên
tưởng, bao hình ảnh về các cách gã làm quen với những người đàn bà ấy
dồn dập như nước lũ xô vào tâm trí gã, đe dọa nhận chìm nó. Nhưng gã xua
đuổi chúng đi và ngắm nhìn nàng. Chưa bao giờ gã gặp một người đàn bà
như thế. Những người đàn bà mà gã biết trước đây! Tức khắc, cạnh nàng, ở
hai bên, xếp hàng một dãy những người đàn bà mà gã quen biết. Trong một
giây phút dài tưởng chừng bất tận, gã đứng trong một phòng triển lãm tranh
trong đó nàng chiếm vị trí trung tâm, chung quanh la liệt bao nhiêu bức
tranh đàn bà khác, tất cả được liếc mắt nhìn qua để cân nhắc, đánh giá,
chính nàng làm tiêu chuẩn. Gã thấy những bộ mặt gầy gò ốm yếu của
những cô gái trong xưởng máy, những ả màu mè, chua ngoa ở khu nam phố
chợ[4], có những ả trong trại chăn nuôi và những mụ đen đủi, thuốc lá luôn
mồm vùng cực Mexico. Rồi đến lượt những cô gái Nhật trông như “búp
bê,” chân bước rón rén trên những đôi guốc gỗ; rồi lại đến những cô gái lai,
vóc người thanh tú mang trên mình dấu vết suy đồi; những cô gái đảo Nam
Hải, thân mình núng nính, vòng hoa tết trên đầu, làn da nâu sẫm – tất cả bị
mờ đi trong một cơn ác mộng khủng khiếp, quái đản – một lũ sinh vật bệu
rệch, lôi thôi lếch thếch lê gót trên những vỉa hè khu Bạch giáo đường[5];
những con điếm trong tửu quán, mồm thối hoắc, bẩn thỉu mang lốt quỷ cái
làm bả dâm cho những gã thủy thủ, những rác rưởi của hải cảng, cặn bã của
loài người.

“Xin mời ông ngồi, ông Eden,” người con gái cất lời. “Từ khi anh
Arthur nói chuyện, tôi cứ mong được gặp ông. Ông thật là can đảm…”

Gã xua tay chối từ, lẩm bẩm nói có gì đáng kể, và ai mà chẳng làm như
gã. Nàng nhận thấy ở bàn tay gã giơ lên có những vết bỏng đang lên da non,
liếc nhìn bàn tay buông thõng bên kia cũng thấy như vậy.

Với đôi mắt tinh và soi mói, nàng cũng nhận thấy một vết sẹo trên má
gã, một vết lộ ra dưới mái tóc trên trán, một vết thứ ba chạy dài rồi lấp trong
cổ áo cứng. Nàng cố nén một nụ cười khi nhìn thấy đường đỏ hằn, vết cọ
xát của cái cổ cồn áo trên cái cổ nâu sẫm của gã. Hẳn là gã không quen mặc
áo cổ cứng. Con mắt phụ nữ của nàng cũng để ý tới bộ quần áo gã mặc, rẻ
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tiền cắt vụng, vết nhăn chạy dài trên vai áo, một loạt những đường nhăn ở
ống tay áo làm nổi lên bắp thịt cuồn cuộn.

Trong khi vung tay lẩm bẩm nói gã có làm gì đâu, gã vẫn tuân theo lời
mời của nàng, cố lèn mình trong chiếc ghế. Gã còn đủ thì giờ thán phục vẻ
nhẹ nhàng ở nàng khi nàng ngồi xuống, rồi gã mới lảo đảo bước tới cái ghế
đối diện nàng, hết sức ngượng về sự vụng về của mình. Đối với gã đây quả
là một điều mới mẻ. Suốt đời cho đến tận lúc này, gã chẳng hề để ý xem là
mình duyên dáng hay vụng về. Những ý nghĩ ấy không bao giờ đến với đầu
óc gã. Gã rón rén ngồi xuống mép ghế, rất lúng túng về đôi tay của mình.
Để đâu cũng thấy vướng. Arthur đi ra khỏi phòng, và Martin Eden nhìn
theo bằng con mắt thèm muốn. Gã thấy bối rối khi phải ở lại một mình
trong căn phòng với người con gái thanh tao này, không có một anh chủ
quán để gọi lấy rượu, không một chú hầu bàn để sai ra góc phố kiếm một
hộp bia, rồi dùng thứ đồ uống xã giao ấy để bắt đầu câu chuyện vui giữa
bạn bè.

“Ông Eden, cái sẹo ở cổ ông nó to quá!” Người con gái nói, “sao vậy?
Chắc hẳn là do một cuộc phiêu lưu nào đó.”

“Thưa cô,” gã liếm đôi môi khô, hắng giọng nói, “một tên Mexico cầm
dao. Một trận đánh lộn. Sau khi tôi gạt băng con dao đi, nó định ngoạm cắn
đứt mũi tôi.”

Tuy gã kể rất tồi, nhưng trong cặp mắt gã là hình ảnh rực rỡ của cái
đêm oi bức đầy ánh sao ở Salina Cruz, dải bờ biển trắng, ánh đèn của những
chiếc thuyền chở đường bỏ neo nơi bến cảng, tiếng nói của những thủy thủ
say rượu ở xa xa, những người phu bốc vác chen đẩy nhau, sự điên cuồng
bốc lửa trên gương mặt tên Mexico, đôi mắt thú dữ lóe lên trong ánh sao,
lưỡi thép đâm vào cổ gã, máu vọt ra, đám đông và những tiếng la hét, hai
thân hình, gã và tên Mexico ghì chặt lấy nhau, lăn tròn, lăn tròn, cầy cát lên
và đâu đây ở phía xa, âm thanh dìu dặt của cây lục huyền cầm. Bức tranh là
như vậy, nhớ lại, lòng gã rung động, tự hỏi không biết người vẽ bức tranh
thuyền buồm dẫn đường treo trên tường kia có thể vẽ được cảnh đó chăng.
Dải bờ biển cát trắng, những vì sao, ánh đèn của những thuyền chở đường
phải nổi lên, gã nghĩ thế, và ở giữa, trên bãi cát, đám đông sẫm đen vây
quanh hai người đang vật lộn. Con dao chiếm một vị trí trong bức tranh, gã
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nhấn mạnh, và phải nổi bật lên, lóe sáng trong ánh sao. Nhưng tất cả những
ý đó, gã không nói ra được ý nào.

“Nó định ngoạm mất mũi tôi,” gã kết luận.
“Ối!” Người con gái nói, giọng nhẹ và xa xôi, gã nhận thấy sự xúc

động trên nét mặt nhạy cảm của nàng.
Gã cũng cảm thấy xúc động, đôi má rám nắng của gã ửng nhẹ, lộ vẻ

bối rối sượng sùng, tuy thực ra gã thấy nó bừng bừng nóng rát như khi gã
đứng giáp cửa lò để mở. Những chuyện ẩu đả đâm chém nhau tầm thường
hèn hạ như vậy rõ ràng không phải là đề tài thích hợp trong câu chuyện với
một thiếu nữ lịch sự. Những nhân vật trong sách, trong giai tầng của nàng
không bao giờ nói những chuyện như vậy – mà có lẽ họ cũng chẳng biết gì
về những chuyện ấy.

Câu chuyện vừa cố khơi ra, ngừng lại một lúc. Rồi nàng lại ướm hỏi về
cái sẹo trên má gã. Ngay khi nàng hỏi, gã đã nhận thấy nàng cố gắng nói
theo lối nói của gã, gã quyết định tránh và nói theo lối nói của nàng.

“Chỉ là một câu chuyện không may,” gã nói, tay để lên má. “Một đêm
lặng gió: biển bỗng nổi sóng; cột buồm chính bị cuốn đi rồi là dây dợ cũng
bị cuốn theo. Dây cáp bện xoắn lại như một con rắn. Tất cả những người
gác trên boong cố níu lại, tôi lao tới và bị quật vào mặt.”

“Ôi,” nàng nói, lần này giọng có vẻ hiểu, tuy trong thâm tâm nàng thấy
ngôn ngữ của gã đối với nàng thật khó hiểu, nàng tự hỏi “dây cáp” là cái gì,
bị “quật vào mặt” là thế nào.

“Cái nhà ông Swineburne[6],” gã mở đầu câu chuyện, định thực hiện ý
định của mình, nhưng lại phát âm “i” dài ra.

“Ai?”
“Swineburne, nhà thơ,” - gã nhắc lại, vẫn phát âm sai.
“Swinburne,” nàng chữa lại.
“À vâng, đúng cái anh chàng đó,” gã ấp úng, má lại nóng rực lên. “Ông

ấy chết được bao lâu rồi?”
“Ủa, tôi không nghe nói ông ấy đã mất,” nàng nhìn gã vẻ tò mò. “Ông

quen ông ấy ở đâu?”
“Tôi đã ngó thấy ông ta lần nào đâu,” gã trả lời. “Nhưng tôi đã đọc vài

ba bài thơ của ông ta trong cuốn sách kia ngay lúc trước khi cô vào. Cô có
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thích thơ ông ấy không?”
Đề mục câu chuyện gã vừa nêu ra, nàng liền bắt ngay, nói thao thao, dễ

dàng. Gã thấy dễ chịu hơn, khe khẽ ngồi lùi vào trong mép ghế, hai tay nắm
chắc lấy thành ghế, như bộ nó có thể tuột đi hất gã xuống sàn. Gã đã làm
được cho nàng nói theo lối nói của nàng, và trong khi nàng nói thao thao, gã
cố gắng theo dõi, kinh ngạc sao cái đầu nhỏ xinh thế kia lại chứa đựng được
biết bao vẻ đẹp thanh tao của khuôn mặt nàng. Gã đã theo dõi nàng mặc dù
bị lúng túng vì những ngôn từ không quen thuộc vẫn nhẹ nhàng thoát ra từ
đôi môi nàng, vì những lời phê bình và phương pháp tư tưởng xa lạ đối với
gã nhưng nó vẫn kích thích và làm trí óc gã rung động. Đây là đời sống tinh
thần, gã nghĩ, đây là cái đẹp ấm áp, kỳ diệu, gã chưa bao giờ mơ tới cuộc
đời có thể như vậy. Gã quên cả mình, nhìn nàng bằng con mắt khao khát.
Đây là một cái gì vì nó mà sống, mà chiến thắng, mà đấu tranh, phải, vì nó
mà chết nữa. Sách nói đúng. Trên đời này có những người đàn bà như thế.
Nàng là một. Nàng chắp thêm cánh cho trí tưởng tượng của gã, những bức
họa rộng lớn, sáng ngời trải ra trước mặt gã, trên đó hiện lên những nhân
vật mờ ảo, to lớn của yêu thương, của lãng mạn và của những hành động
anh hùng vì một người đàn bà – vì một người đàn bà thanh thanh, một đóa
kim hoa. Và qua ảo ảnh rung rinh, bập bồng như một mộng cảnh thần tiên,
gã chăm chú nhìn người đàn bà thực kia, ngồi đó bàn luận về văn chương,
nghệ thuật. Gã cũng có nghe thấy, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm, không
biết rằng mình nhìn chăm chú quá, không biết rằng tất cả những cái gì thực
là đàn ông trong bản chất của gã đang ánh lên trong mắt gã. Nhưng nàng,
vốn là một phụ nữ ít biết tới cái thế giới đàn ông, đã nhận thấy rất tinh đôi
mắt bốc lửa của gã. Chưa bao giờ có người đàn ông nào nhìn nàng như thế
và nó làm nàng lúng túng. Nàng vấp váp rồi lắng yên không nói. Dòng tư
tưởng trôi đi mất. Gã đã làm nàng sợ, nhưng đồng thời nàng cũng cảm thấy
thích thú một cách lạ kỳ khi được ngắm nhìn như vậy. Là một con người có
giáo dục, nàng biết rằng đây là một điều nguy hiểm, một điều sai trái tế nhị,
bí hiểm, quyến rũ, trong khi bản năng của nàng lại rung vang trong cơ thể
như tiếng kèn thúc giục nàng gạt bỏ đi cả giai tầng, cả địa vị để gần gũi
người lữ khách từ một thế giới khác tới đây, người thanh niên vụng về này
với đôi bàn tay đầy sẹo, cổ đỏ hằn vì chiếc cổ áo cứng mặc chưa quen,
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người thanh niên mà, không còn nghi ngờ gì nữa, cuộc sống thô tục đã làm
cho nhơ nhớp, hôi tanh. Nàng là con người trong trắng và bản chất trong
trắng nàng phản ứng lại, nhưng nàng cũng còn là đàn bà, và nàng bắt đầu
thấy tất cả sự mâu thuẫn của một người đàn bà.

“Như tôi đã nói… mà tôi đang nói gì ấy nhỉ?” Nàng đột ngột dừng lại
và cười vui vẻ vì sự lúng túng của mình.

“Cô nói là cái gã Swinburne không trở nên một nhà thơ lớn được và,
thưa cô, cô vừa nói đến đấy…” Gã nhắc, rồi chợt thấy như đói cồn; và một
niềm rung cảm nhẹ nhàng dâng tỏa nơi xương sống gã khi nghe tiếng nàng
cười. “Như bạc,” gã nghĩ bụng, “như tiếng chuông bạc rung nhẹ” và ngay
lúc ấy, trong giây lát, gã như được mang đi tới một miền xa, nơi đấy, dưới
những bông anh đào nở rộ, gã ngồi hút thuốc, lắng nghe tiếng chuông từ
một tháp chùa cao gọi tín đồ đi hái rơm về cầu nguyện.

“Đúng thế, cảm ơn ông,” nàng nói. “Xét cho cùng, Swinburne thất bại
là bởi vì, phải, vì ông ta thiếu tế nhị. Có nhiều bài thơ của ông ấy không bao
giờ nên đọc. Mỗi dòng thơ của những nhà thơ thực sự vĩ đại phải mang một
chân lý đẹp, phải kêu gọi tất cả những gì là tao nhã trong con người. Không
một dòng thơ nào của những nhà thơ lớn có thể bỏ qua, mà không vì thế
cuộc đời này nghèo nàn đi một chút.”

“Tôi nghĩ,” gã ngập ngừng nói, “những cái tôi vừa đọc thật là tuyệt.
Tôi không hề biết ông ấy lại là một – một tên đểu cáng – Tôi nghĩ những cái
đó chắc là ở trong những cuốn khác của ông ta.”

“Ngay trong cuốn ông vừa đọc, có nhiều câu có thể bỏ đi được,” nàng
nói, giọng kiên quyết khẳng định.

“Hẳn là tôi đã bỏ qua những câu ấy. Những đoạn tôi đọc thực là hay.
Nó bừng lên, rạng ngời, rọi vào tâm hồn tôi và tỏa sáng trong tôi như ánh
mặt trời hay ánh đèn pha. Nó nhập vào tôi như vậy đấy, nhưng thưa cô, tôi
đâu có phải là nhà phê bình thơ.”

Gã ngừng lời. Gã bối rối, đau khổ thấy mình không nói nên lời. Gã cảm
thấy cái vĩ đại, ánh hào quang của cuộc sống trong những vần thơ gã đọc,
những lời gã nói ra không thỏa đáng. Gã không thể nào diễn tả được những
điều gã cảm thấy; trong thâm tâm, gã tự ví mình như một thủy thủ trên con
tàu lạ, một đêm tối trời, mò mẫm trong mớ dây buồm trơn tuột không quen
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thuộc. Được, gã quả quyết, làm quen với cái thế giới mới này là tùy gã thôi.
Xưa nay chưa có điều gì gã đã muốn mà lại không đạt được; bây giờ là lúc
gã muốn học nói những điều ở trong đầu óc gã sao cho nàng có thể hiểu
được. Nàng đã choán ngợp trên chân trời của gã.

“Bây giờ đến Longfellow[7],” nàng nói.
“Vâng, tôi đã đọc ông ta,” gã hấp tấp ngắt lời nàng, trong lòng như có

gì thôi thúc, muốn phô bày tất cả kho tàng tri thức sách vở nhỏ bé của mình,
muốn tỏ cho nàng rõ, gã không phải hoàn toàn là một thằng đần ngốc. ““Bài
ca cuộc sống”, “Vươn lên mãi” và… tôi nghĩ tất cả có thế!”

Nàng gật đầu và mỉm cười. Gã cảm thấy nụ cười của nàng có vẻ rộng
lượng, thương hại mà tha thứ. Gã định khoe khoang theo kiểu đó thì thật là
một thằng ngốc. Cái anh chàng Longfellow này chắc hẳn phải sáng tác cơ
man nào là tác phẩm thơ.

“Xin cô tha thứ, tôi đã nói liều như vậy. Tôi nghĩ thực ra thì tôi chẳng
biết gì nhiều về những chuyện đó. Nó không phải là loại chuyện của tôi,
nhưng rồi đây tôi sẽ làm cho nó là loại chuyện của tôi.”

Câu nói vang lên như một lời đe dọa. Giọng gã quả quyết, mắt gã lóe
sáng lên, đường nét trên mặt đanh lại. Nàng thấy hình như quai hàm của gã
đã đổi khác, nó bạnh ra, vẻ khiêu khích một cách khó chịu. Đồng thời một
làn sóng mãnh liệt mang tất cả sức cường mạnh của giới đàn ông dường
như trào ra từ con người gã, đổ ào tới xâm chiếm cơ thể nàng.

“Tôi nghĩ rằng ông có thể sẽ làm nó thuộc loại chuyện của ông được
lắm chứ. Ông có sức mạnh rất tốt.”

Nàng chấm dứt câu nói bằng một tiếng cười. Ánh mắt nàng ngừng lại
trong giây lát trên cái cổ nổi bắp thịt cuồn cuộn như dây chão, như cổ bò
tót, nâu sẫm vì ánh mặt trời, tràn trề sức sống và sức mạnh thô bạo – và mặc
dầu, gã ngồi kia, vẻ thẹn thùng, nhún nhường, nàng vẫn cảm thấy bị gã lôi
cuốn.

Nàng ngạc nhiên vì một ý nghĩ không lành mạnh đã xô đến trong đầu.
Nàng thầm nghĩ, giá mà đôi tay nàng có thể đặt lên trên cái cổ kia, để cho
tất cả sức mạnh và sự cường tráng của nó trào ra, thấm vào nàng. Nàng cảm
thấy ngây ngất vì ý nghĩ đó. Nó dường như đã hé lộ cho nàng rõ sự đe dọa
không ngờ tới trong bản chất của nàng. Hơn nữa, đối với nàng, sức mạnh
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vốn là một cái gì trần tục và thô bạo. Vẻ đẹp đàn ông lý tưởng của nàng bao
giờ cũng là vẻ thanh tao duyên dáng. Tuy nhiên, ý nghĩ kia vẫn cứ đeo đuổi.
Nàng ngạc nhiên hết sức sao mình lại muốn đặt bàn tay lên cái cổ rám nắng
kia. Thực ra, nàng đâu phải là một người khỏe mạnh. Nhưng nàng đã không
biết điều đó. Nàng chỉ biết từ trước đến giờ, chưa một người đàn ông nào
làm nàng rung động như anh chàng này – cái anh chàng đã làm cho nàng
lúc lúc lại phải choáng váng với kiểu ngữ pháp khủng khiếp của y.

“Đúng, tôi không phải là một người tàn tật,” gã nói. “Những lúc túng
quẫn thì ăn sắt cũng tiêu. Nhưng lúc này tôi cứ như bị chứng khó tiêu. Hầu
hết những điều cô nói tôi không thể tiêu hóa nổi. Tôi chưa hề được đào
luyện theo lối đó, hẳn cô cũng biết. Tôi vẫn thích sách, thích thơ, có thì giờ
là đọc nhưng chẳng bao giờ nghĩ về những cái đó theo lối nghĩ của cô. Vì
thế, tôi không thể nói những chuyện đó được. Tôi giống như một nhà hàng
hải trên một vùng biển lạ, không hải đồ, không địa bàn. Bây giờ tôi muốn
xác định phương hướng và vị trí của mình. Có thể là cô cho tôi vài lời
khuyên nhủ. Cô làm thế nào mà học được tất cả những điều cô vừa nói
nhỉ?”

“Tôi nghĩ là bằng cách đến trường và học tập thôi,” nàng trả lời.
“Hồi còn bé tôi cũng đã đi học,” gã cãi lại.
“Vâng, nhưng tôi muốn nói đến trường trung học, và nghe những bài

giảng ở trường đại học kia.”
“Cô đã học ở trường đại học?” Gã hỏi, vẻ ngạc nhiên rất thành thực. Gã

cảm thấy nàng bỗng trở nên xa cách hơn nữa, ít nhất có đến hàng vạn dặm.
“Hiện tôi đương theo học ở đó. Tôi theo những khóa học đặc biệt về

tiếng Anh.”
Gã không hiểu “khoa tiếng Anh” là gì, nhưng gã nhẩm thầm nhớ lấy

tên cái môn mà mình dốt và nói qua chuyện khác.
“Thế liệu tôi phải học mất bao lâu thì mới vào được đại học?” Gã hỏi.
Nàng mừng rỡ khuyến khích lòng ham học của gã và nói:
“Đấy là còn tùy xem ông đã học được đến đâu. Ông chưa qua trường

trung học phải không? Chắc hẳn là không rồi. Nhưng ông học hết tiểu học
rồi chứ?”
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“Còn hai năm nữa mới hết khi tôi thôi học,” gã trả lời. “Nhưng khi còn
học bao giờ tôi cũng được xếp hạng cao.”

Liền ngay đó, gã tự giận mình vì đã khoe khoang, gã nắm chặt lấy tay
ghế, điên cuồng đến nỗi đầu ngón tay đau nhói. Đúng lúc ấy gã nhận thấy
một người đàn bà bước vào phòng. Gã thấy nàng đứng dậy và nhẹ lướt qua
sàn đón người mới tới. Họ hôn nhau, tay quàng lừng nhau tiến về phía gã.
Gã nghĩ, chắc đây là mẹ nàng. Bà ta người cao, thân hình thon thả, mái tóc
nâu, vẻ đẹp đường bệ. Chiếc áo dài của bà đúng là, gã nghĩ, chỉ có được
trong một tòa nhà như thế này. Gã thích thú ngắm nhìn những nếp đẹp của
chiếc áo. Bà và chiếc áo của bà nhắc gã nhớ tới những người đàn bà trên
sân khấu. Rồi gã nhớ lại đã từng trông thấy những người đàn bà quý phái
với những chiếc áo dài tương tự bước vào các rạp hát ở London, gã đứng
ngắm và bị những tên cảnh sát đẩy ra ngoài hàng hiên, dưới làn mưa bụi.
Rồi trí óc gã lại gợi tới Đại khách sạn ở Iokohama, nơi đây, từ bên kia hè
đường, gã cũng đã nhìn thấy các bà quý phái. Rồi thành phố và bến cảng
Iokohama, trong muôn vàn hình ảnh hiện lên loang loáng trước mắt gã.
Nhưng gã vội xóa đi cái ống kính vạn hoa thu hình của ký ức ấy bởi gã
đang bị thôi thúc vì sự khẩn thiết của hiện tại. Gã biết mình phải đứng dậy
để được giới thiệu, gã chật vật đứng lên, ống quần phình ra nơi đầu gối,
cánh tay buông thõng lố bịch, mặt căng thẳng, đứng chờ sự thử thách sắp
tới.

-------
[2] Algenon Charles Swinburne (1837 – 1909), một thi sĩ kiêm phê bình văn

học người Anh. Tác phẩm của ông đầy tính chất trữ tình, được thanh
niên thời đó rất ưa thích (ND).

[3] Tên một nhân vật trong tác phẩm của Swinburne.
[4] Khu chợ (Market) thuộc Cựu Kim Sơn – phía Đông bắc khu chợ là nơi

tập trung của nhà giàu, phía Nam là khu dân nghèo.
[5] Whitechapel – Khu dân nghèo.
[6] Ý Martin muốn nói đến Swinburne.
[7] Henry Wordsworth Longfellow (1807 – 1882) – thi sĩ Mỹ. “The Psalm

of life” và “Excelsior” là những tác phẩm nổi tiếng của Longfellow –
các học sinh Mỹ thường phải học.
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CHƯƠNG 2
Cuộc hành trình sang phòng ăn đối với gã là cả một cơn ác mộng. Lúc

ngừng, lúc chệnh choạng, lúc nảy người lên, lúc lảo đảo và có lúc lại dường
như không thể di động được nữa. Nhưng cuối cùng, gã cũng làm xong được
cuộc hành trình ấy, và được người ta sắp ngồi bên cạnh nàng. Những dãy
dao nĩa bày ra làm gã kinh hoảng. Chúng tua tủa với những hiểm họa không
sao lường trước, gã như bị chúng thôi miên, cho đến khi ánh lóa sáng của
chúng biến thành nền cho bao nhiêu hình ảnh của cuộc sống trên boong tàu
lần lượt diễn ra: Gã và các bạn cùng nghề ngồi ăn thịt bò ướp muối bằng
dao găm và năm đầu ngón tay, hoặc lấy thìa sắt mẻ vục súp đậu đặc quánh
đựng trong những ca nhôm. Mùi thịt bò ôi xộc lên mũi, trong khi tiếng nhai
nhồm nhoàm hòa theo tiếng cót két của các cột lim của vách gỗ vẳng lên.
Gã ngắm nhìn họ ăn và thấy họ ăn như đàn lợn. Ừ, ở đây, gã sẽ phải cẩn
thận. Gã sẽ không gây ra một tiếng động nào. Gã sẽ luôn luôn để tâm tới
điều đó.

Gã liếc nhìn quanh bàn. Đối diện với gã là Arthur và Norman em trai
của Arthur. Họ là anh em ruột của nàng, gã tự nhắc nhủ mình, lòng ấm lên
một mối thiện cảm đối với họ. Những người trong gia đình này, sao họ yêu
nhau đến thế! Vụt lên trong đầu óc gã hình ảnh của mẹ nàng, cái hôn khi
gặp gỡ, hai người tay quàng tay đi về phía gã. Trong cái thế giới của gã có
bao giờ bố mẹ và con gái lại biểu lộ tình cảm như thế đâu. Đó là những biểu
hiện cao quý trong cuộc sống mà họ đã đạt được trong xã hội thượng lưu.
Đó là điều đẹp đẽ nhất, tuy gã chỉ mới thấy một thoáng nhỏ của cái thế giới
này. Gã xúc động nhận ra điều đó, trái tim mềm lại trong những tình cảm
trìu mến dạt dào. Suốt đời gã khao khát tình yêu. Bản chất gã đòi hỏi tình
yêu. Đó là một sự đòi hỏi hữu cơ trong con người gã. Ấy thế mà gã vẫn
không có tình yêu và gã trở nên chai cứng với những năm tháng đã sống
qua. Gã đã không biết rằng gã cần tình yêu. Cả lúc này nữa gã cũng không
hề biết. Gã chỉ thấy nó đang xao động, gã xốn xang vì nó, và nghĩ rằng nó
cao đẹp và lộng lẫy quá.

Gã lấy làm mừng vì không có ông Morse ở đây. Làm quen với nàng,
mẹ nàng, và Norman, em nàng, cũng đã đủ khó rồi. Arthur thì gã đã biết đôi
chút. Lại còn ông bố nữa thì hẳn là quá sức đối với gã, gã chắc thế. Gã thấy
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trong đời mình, chưa bao giờ vất vả như vậy. So với lần này thì việc làm
nặng nhọc nhất cũng chỉ là trò trẻ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, áo sơ mi ướt
đẫm vì quá gắng sức làm bao điều không quen trong cùng một lúc. Gã phải
ăn theo một cái lối mà suốt đời gã chưa từng biết, phải sử dụng những dụng
cụ lạ kỳ, phải lén nhìn quanh để biết cách mà làm từng việc mới, vừa phải
tiếp nhận những cảm giác như nước lũ đang ùa vào gã, phải thầm ghi nhớ
và phân loại. Gã cảm thấy hoang mang, bồn chồn vì lòng khao khát có được
nàng và thấy bị kích thích bởi ước muốn đạt tới tầng lớp xã hội thượng lưu
mà nàng đương ở, đầu óc lúc lúc lại lan man những ý nghĩ, những dự định
mơ hồ làm sao với tới được nàng. Và khi gã lén nhìn Norman ngồi đối diện,
hay bất cứ một người nào khác biết chắc phải dùng đến loại dao nĩa nào
trong một món ăn đặc biệt nào đó, nét mặt của người đó gây ấn tượng sâu
sắc trong trí óc gã và tức khắc gã cố gắng nhận xét, đoán xem như thế là thế
nào – tất cả đều vì nàng. Rồi còn phải nói chuyện, nghe những điều người ta
nói, những câu chuyện qua lại, và khi cần thiết còn phải trả lời với cái
miệng cứ sẵn sàng văng ra một ngôn từ bừa bãi đòi hỏi phải kìm lại. Còn
phiền một nỗi nữa là cái anh hầu bàn, thật là một sự đe dọa không ngừng,
cứ lúc lúc lại lặng lẽ hiện ra ở bên vai như con quái vật Sphinx khủng khiếp
đưa ra những câu đố, câu hỏi hắc búa, đòi phải giải đáp tức thì. Suốt bữa ăn,
đầu óc gã cứ bị ám ảnh khi nghĩ tới cái bát nước rửa tay. Thật là phi lý, thật
là ám ảnh, biết bao lần gã tự hỏi lúc nào họ sẽ đem chúng ra, và hình thù nó
ra làm sao. Gã đã nghe nói đến những thứ như thế, và bây giờ, sớm muộn,
chỉ vài phút nữa thôi, gã sẽ thấy chúng; ngồi ở bàn này với những người cao
sang vẫn dùng nó, rồi chính gã cũng sẽ dùng nó và điều quan trọng hơn cả,
tuy ở sâu thẳm, nhưng lại luôn luôn hiện ra trong ý nghĩ của gã là phải xử
sự thế nào với những người này. Thái độ của gã như nên thế nào? Gã đã vật
lộn với vấn đề đó không ngừng và đầy lo ngại. Đã có những ý nghĩ hèn nhát
bảo hắn phải vờ vịt, phải thủ một vai; và lại có những ý nghĩ hèn nhát hơn
bảo gã biết là gã sẽ thất bại trong chuyện này, bản chất gã không thích hợp
với cuộc sống như vậy và gã có thể sẽ biến mình thành một thằng hề.

Lúc đầu khi mới vào ăn, phải vật lộn để quyết định về thái độ xử sự
nên gã cứ ngồi yên. Gã đâu có dè sự yên lặng của mình đã làm cho những
lời nói của Arthur hôm trước đây là không đúng: ông anh này của nàng đã
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bảo rằng sẽ mang một người rừng về nhà ăn cơm, mọi người đừng lấy thế
làm sợ, vì sẽ được thấy một người rừng nhưng rất lý thú. Martin Eden hẳn
không bao giờ có thể tin được anh của nàng lại phản phúc như vậy – nhất là
chính gã lại là người đã cứu cái ông đặc biệt này thoát khỏi một cuộc ẩu đả
không có gì là thú vị. Gã ngồi ở bàn, ngại ngùng thấy mình không thích hợp
ở chốn này, nhưng đồng thời càng say mê vì tất cả những điều xảy ra ở
chung quanh. Lần đầu tiên gã nhận thấy ăn uống còn là một cái gì hơn một
chức năng vì lợi ích thực tế. Gã không nhận ra là mình ăn gì nữa – Đấy chỉ
là thức ăn. Gã đang ăn uống say sưa với tình yêu cái đẹp ở trên bàn này, nơi
ăn uống là một chức năng thẩm mỹ. Cái đó còn là chức năng tinh thần nữa.
Trí óc gã xao động. Gã nghe nhiều từ thốt ra đối với gã là vô nghĩa, nhiều từ
khác gã chỉ thấy trong sách, và không một người đàn ông, đàn bà nào gã
từng quen biết lại có đủ tầm cỡ trí thức để nói những lời như thế. Khi gã
nghe những người trong cái gia đình kỳ diệu này – gia đình nàng, thốt ra
những lời ấy, lòng gã vui rộn lên. Chuyện tình lãng mạn, cái đẹp, sức mạnh
cao quý trong sách vở đang trở thành hiện thực. Gã đang ở trong trạng thái
mê ly khoái cảm hiếm có, trạng thái của một người thấy những ước mỏ
bước ra từ những khe kẽ của kỳ ảo và trở thành sự thật.

Chưa bao giờ gã được ở một đỉnh cao của cuộc sống như vậy, và gã
nép mình trong hậu trường, lắng nghe, quan sát, thưởng thức, bất đắc dĩ mới
trả lời tiếng một “Thưa cô, vâng”, “Thưa cô, không” với nàng, và “Thưa bà,
vâng”, “Thưa bà, không” với mẹ nàng. Gã cố kìm cái thói được rèn luyện
trên biển của mình vẫn quen nói “Thưa ngài, rõ”, “Thưa ngài, không” khi
nói với các anh nàng. Gã cảm thấy như vậy không hợp, và là sự thú nhận
địa vị thấp kém của mình – như vậy không ổn nên gã muốn chiếm được
nàng. Vả lại, đó cũng là mệnh lệnh của lòng tự trọng. “Trời!” Có lúc gã
thầm thốt. “Ta cũng như họ, nếu họ biết nhiều điều mà ta không biết, thì
chính ta cũng có thể dạy được họ một chút cơ mà.” Nhưng chỉ một lát sau,
khi nàng hay mẹ nàng nói với gã “Thưa ông Eden” thì lòng tự tôn hung hãn
của gã bị quên phắt đi ngay, mặt gã rạng lên, lòng ấm lại vì thích thú. Gã là
một người văn minh, thế đấy, vai sánh vai ngồi dự tiệc với những nhân vật
gã đã đọc được trong sách. Chính gã cũng là người trong sách, phiêu lưu
qua những trang giấy in, trong những cuốn sách dày gáy da.
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Nhưng trong khi gã làm cho lời miêu tả của Arthur là sai lầm, khi tỏ ra
là một con cừu hiền lành chứ không phải người rừng thì gã vẫn đang moi óc
để tìm một cách xử sự. Gã đâu có phải là một chú cừu hiền lành, và giữ vai
kép phụ đâu có hợp với bản chất muốn vươn lên của gã. Chỉ khi nào bắt
buộc, gã mới nói, và lúc ấy nó cũng giống như lúc đi tới bàn, ngập ngừng
vấp váp, mò mẫm trong cái vốn ngôn từ pha tạp, cân nhắc những từ gã biết
là đúng, nhưng lại sợ phát âm sai, vứt bỏ những từ khác gã biết người ta sẽ
không hiểu gì, hoặc quá thô bạo, tục tằn. Nhưng gã luôn khổ não nhận thấy
sự quá cẩn thận trong cách nói năng này đã biến gã thành một thằng ngốc,
ngăn cản không cho gã diễn đạt được những gì nảy ra trong đầu óc gã.
Thêm nữa, lòng yêu tự do phóng khoáng của gã xô xát với sự cân nhắc,
cũng như cổ gã chà sát vào cái vòng đai hồ cứng của chiếc cổ cồn. Vả lại,
gã tin rằng gã không thể kiềm chế mãi được. Bản chất gã vốn là người
cương cường trong suy nghĩ, trong cảm xúc, và cái tinh thần sáng tạo nơi gã
thôi thúc khẩn thiết. Ý nghĩ hay cảm giác đã nhanh chóng chế ngự gã, quằn
quại như trong cơn đau đẻ để thoát ra hình hài cụ thể, gã quên cả bản thân
mình, quên cả mình đang ở đâu, và thế là những từ ngữ cũ – cái công cụ
phát ngôn gã thông thạo – đã buột ra.

Một lần gã từ chối món gì đó của người hầu bàn, người này làm gián
đoạn và quấy rầy ở bên vai gã, gã nói cộc lốc và dằn mạnh: “Pew!”

Tức thì mọi người xôn xao, chờ đợi, người hầu bàn cười thầm, còn gã
ngượng chín người. Nhưng gã trấn tĩnh được ngay:

“Đấy là tiếng Kanaka, nghĩa là “xin đủ.”” Gã giảng giải. “Tôi cũng chỉ
buộc mồm nói tự nhiên. Đánh vần là pa-a-o.”

Gã bắt gặp đôi mắt tò mò và dò hỏi của nàng dán vào bàn tay gã, đang
lúc hứng giảng giải, gã nói:

“Tôi vừa ở Coast về, trên một chuyến tàu chở thư “Thái Bình Dương.”
Tàu bị chậm, ở cảng Puget Sound[8], chúng tôi phải làm quần quật như
những người da đen, khuân đủ các thứ hàng tạp pí lù – nếu cô biết nó là thế
nào. Chính vì thế mà da tay bị bong.”

“Ồ, không phải thế đâu,” đến lượt nàng vội giảng giải. “Đôi bàn tay
ông hình như quá bé so với vóc người ông.”
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Má gã nóng bừng. Gã coi đây lại là một sự phô bày nữa cho người khác
thấy những thiếu sót của mình.

“Thưa vâng,” gã nói như xua đi, “chúng không đủ to để chịu được lúc
cần sức mạnh, với cánh tay và bả vai tôi có thể hích như một con la, chúng
khỏe lắm, nhưng khi tôi đấm vỡ quai hàm một thằng nào thì hai bàn tay tôi
cũng bị đập luôn.”

Gã không vui gì với những điều gã vừa nói. Gã thấy phẫn nộ với chính
mình. Gã đã buông lỏng cho miệng lưỡi nói những chuyện không hay ho gì.

“Ông giúp Arthur như vậy, thật dũng cảm quá, mà ông lại là người
không quen biết.” Nàng nói khéo, nhận thấy vẻ bối rối trên nét mặt gã tuy
không hiểu tại sao.

Về phía gã, gã thấy rõ điều nàng làm, một niềm cảm kích ấm áp dâng
lên tràn ngập tâm hồn, gã quên cái miệng lưỡi buông thả của mình.

“Thưa cô, có gì đâu,” gã nói. “Ai gặp trường hợp vậy cũng giúp người
khác thế thôi. Lũ côn đồ ấy kiếm chuyện gây gổ. Ông Arthur có đụng chạm
gì đến chúng đâu. Chúng xô vào đánh ông, thế là tôi xông vào cản chúng,
quật ngã mấy đứa. Da tay tôi trợt ra cùng mấy cái răng của mấy thằng. Tôi
không thể làm ngơ được. Khi tôi thấy…”

Gã ngừng lời, mồm há hốc, suýt nữa lao xuống vực sa đọa của mình,
hoàn toàn không xứng đáng hít thở bầu không khí nàng đang thở. Trong khi
Arthur kể lại đây là lần thứ hai mươi câu chuyện gặp gỡ mạo hiểm với bọn
côn đồ say rượu trên chuyến phà, và Eden đã xông vào cứu anh như thế
nào, thì gã cau mày ngồi suy nghĩ về nỗi ngớ ngẩn của mình, vật lộn một
cách quyết liệt xem phải xử sự thế nào với những người ở đây. Cho đến lúc
này gã thấy chắc rằng gã đã không thành công. Gã không phải là người
trong giai tầng của họ, không thể nói cái thứ tiếng của họ, đó là điều gã tự
nhủ mình. Gã không thể giả mạo làm người trong bọn họ được. Trò bịp sẽ
thất bại, vả lại, trò bịp xa lạ đối với bản chất gã. Lừa lọc, giả tạo, không có
đất dung thân trong con người gã. Dù thế nào gã vẫn phải nói thật. Gã quyết
như thế. Nhưng trong khi đó gã phải nói và phải là lối nói của gã, tất nhiên
phải bớt gay gắt, sao cho họ hiểu được và không làm họ quá chướng tai.
Hơn nữa, gã không tự cho, dù là thầm kín chăng nữa, là gã đã quen với cái
gì thực ra gã không quen. Để thực hiện điều quyết định này, khi nghe hai
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anh em cô ta nói những chuyện học tập ở trường đại học, nhắc đi nhắc lại
nhiều lần danh từ “lượng,” Martin Eden liền hỏi:

“Lượng là cái gì?”
“Lượng giác học,” Norman nói, “một môn toán cao cấp.”
“Toán là cái gì nhỉ?” Gã hỏi tiếp, và câu hỏi làm Norman phá ra cười.
“Toán học, số học ấy mà.” Norman trả lời.
Martin Eden gật đầu, gã đã thoáng thấy những viễn tượng tri thức rõ

ràng là vô bờ bến. Những cái gã nhìn thấy đều đã trở thành những thực thể.
Nhãn quan phi thường của gã biến cái trừu tượng thành cụ thể. Trong lò
luyện kim của trí óc gã, lượng giác, toán học, và tất cả lĩnh vực trí thức mà
chúng biểu hiện đều biến thành những cảnh trí. Viễn cảnh gã nhìn thấy là
viễn cảnh về khóm lá xanh rờn, những khu rừng thưa, tất cả đều sáng sủa
dịu dàng hoặc chói lọi hoặc bừng sáng khi tia nắng xuyên qua. Xa xa, cảnh
vật bị che phủ và mờ đi trong màn sương đỏ tím, nhưng sau màn sương ấy,
gã biết có sự quyến rũ của điều chưa biết tới, là sức cám dỗ của ảo mộng.
Đối với gã thật sự như men say. Đây là phiêu lưu mạo hiểm, một việc làm
phải cần đến khối óc, bàn tay, một thế giới để chinh phục – và sâu trong
tiềm thức gã nổi lên ý nghĩ: phải chinh phục, phải chiếm được nàng – cái
linh hồn thanh khiết như bông huệ đang ngồi bên gã.

Ảo ảnh lóe lên ấy bị Arthur xé tan và làm cho tiêu biến; suốt buổi chiều
y tìm đủ mọi cách để khêu gợi làm cho con người rừng Eden lộ chân tướng.
Martin Eden nhớ quyết định của mình: lần đầu tiên gã trở lại con người
thực của gã, lúc đầu có ý thức và cân nhắc, nhưng chẳng bao lâu sau gã đã
đắm say trong niềm vui của sáng tạo, làm cho cuộc sống gã đã từng biết
hiện lên trước mắt những người nghe. Gã đã từng là thủy thủ của chiếc
thuyền buôn lậu Halcyon khi nó bị một chiếc tàu tuần tra của Sở Hải quan
bắt giữ. Gã đã mở to mắt nhìn và gã có thể kể lại những điều đã thấy. Gã
mang cả giải đại dương đương cuộn sóng ra trước mắt họ, cùng những con
người, những con tàu ngoài biển khơi. Gã truyền cho họ nhãn lực của gã,
cho đến tận khi qua mắt gã, họ có thể nhìn thấy cái gì gã đã thấy. Trong cái
khối lượng khổng lồ những chi tiết đó, gã đã lựa chọn với những tài hoa của
người nghệ sĩ, vẽ lên những bức họa của cuộc đời, ánh lên rạng rỡ với
những ánh sáng và sắc màu, truyền vào đó vẻ sống động, khiến người nghe
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cùng với gã trào lên theo đợt sóng của hùng biện thô kệch, của nhiệt tình,
của sức mạnh. Đôi lúc, lối kể chuyện sinh động cùng ngôn ngữ của gã làm
cho họ choáng váng, nhưng tiếp liền ngay sự hung bạo luôn luôn là cái đẹp,
sự bi thảm được nét hài hước, được lối diễn đạt lắt léo châm biếm, kỳ lạ
vốn có của những tay thủy thủ làm dịu đi.

Và trong khi gã nói, nàng nhìn gã với đôi mắt bàng hoàng. Ngọn lửa
của gã làm nàng ấm lại. Nàng tự hỏi, những ngày qua mình đã lạnh lẽo quá
chăng. Nàng muốn ngã mình vào con người bừng bừng, bốc lửa như hỏa
diệm sơn đang phun ra sức mạnh, sự cường tráng và sức khỏe. Nàng cảm
thấy phải nghiêng người về phía gã và gắng lắm mới kìm lại được. Nhưng
cũng lại có sức mạnh ngược lại thôi thúc nàng lánh xa con người ấy. Đôi
bàn tay sần sẹo cáu bẩn vì lao dịch, bụi đời đã ăn sâu vào từng thớ thịt, vết
hằn đỏ của vết cổ cồn, những bắp thịt cuồn cuộn kia, tất cả đều đẩy nàng lùi
xa. Sự thô bạo của gã làm nàng khiếp sợ; mỗi lời thô bạo của gã là một lời
thóa mạ vào tai nàng, mỗi đoạn đời sóng gió của gã là một điều thóa mạ đối
với tâm hồn nàng. Nhưng lúc lúc nàng lại cảm thấy sức hút của gã, cho tới
khi nàng nghĩ ắt gã phải là ma quỷ thì mới có uy lực chế ngự nàng như thế.
Tất cả những gì đã được củng cố vững chắc trong trí óc nàng thì giờ đây
đang lung lay. Cuộc sống phiêu lưu lãng mạn của gã đập phá mọi quy ước.
Với thái độ của gã trước những nỗi hiểm nguy thản nhiên sẵn sàng cười lớn,
thì đời không còn là một chuyện phải nghiêm túc, gắng công cố sức, phải
kiềm chế mà chỉ là thứ đồ chơi để đùa rỡn, xoay lộn, sống và hưởng thụ,
cũng như vứt bỏ đi là chuyện thường không đáng phải quan tâm lo nghĩ.
“Thế thì hãy đùa rỡn đi!” Tiếng kêu ấy rung vang trong cơ thể nàng. “Hãy
ngả vào gã đi, nếu người muốn và hãy đặt đôi tay của ngươi lên cổ hắn.”
Nàng muốn hét lên trước cái ý nghĩ liều lĩnh ấy, và cố đề cao sự trong sạch,
vốn văn hóa của mình, đem so sánh cái mình có với cái gã không có, nhưng
cũng vô ích thôi. Nàng liếc quanh, thấy mọi người nhìn gã như bị cuốn hút;
nàng sẽ thất vọng nếu không nhìn thấy vẻ kinh hoàng trong ánh mắt mẹ
nàng – một sự kinh hoàng như bị mê hoặc, đúng thế, nhưng vẫn là kinh
hoàng. Con người kia, từ thế giới tăm tối bên ngoài tới đây, hẳn là ma quỷ.
Mẹ nàng đã nhìn thấy, và mẹ nàng đúng. Nàng sẽ tin ở sự xét đoán của mẹ
nàng trong việc này, như nàng đã tin bà trong tất cả mọi việc. Ngọn lửa của
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gã không còn ấm nữa, nỗi sợ hãi của nàng đối với gã không còn ghê gớm
nữa.

Lát sau, bên chiếc dương cầm, nàng dạo đàn cho gã nghe, thách thức gã
với ý định mơ hồ muốn nhấn mạnh lĩnh vực ngăn cách không sao vượt qua
nổi giữa hai người. Bản nhạc nàng dạo là một chiếc gậy nàng vung lên tàn
nhẫn giáng vào đầu gã, và dù nó có làm cho gã choáng váng, gục ngã,
nhưng vẫn kích động gã. Gã nhìn nàng hãi hùng. Trong trí óc gã cũng như
trong nàng, vực thẳm cứ rộng mãi ra, nhưng tham vọng của gã còn trỗi dậy
nhanh hơn để vượt qua. Gã là người có nhiều xúc cảm quá phức tạp, không
thể ngồi suốt tối ngắm mãi vực thẳm đó, nhất là lại có âm nhạc. Gã dễ cảm
thụ với âm nhạc một cách kỳ lạ. Nhạc như rượu mạnh, kích thích gã có
những cảm nghĩ mạnh dạn, như một liều thuốc thấu nhập trí tưởng tượng
của gã, đưa gã bay bổng qua mây trời. Nhạc xua đi cái sự thật lãng mạn
buông thả, chắp cánh cho nó bay lên. Gã không hiểu được điệu nhạc nàng
chơi. Nó khác hẳn với những tiếng đập trên dương cầm, tiếng kèn đồng om
sòm rầm rĩ mà gã đã từng nghe trong các tiệm nhảy. Nhưng những nét nhạc
này gã thoáng thấy nhắc đến trong sách, gã lĩnh hội chủ yếu bằng niềm tin,
thoạt đầu còn kiên nhẫn chờ đợi những nhịp điệu vui nhẹ của tiết tấu giản
đơn minh xác, gã bỡ ngỡ, bối rối khi thấy những nhịp ấy không kéo dài.
Đúng lúc gã bắt được những âm điệu ấy, trí tưởng tượng sắp hòa vào để bay
bổng thì lập tức những âm điệu ấy lại tan đi trở thành một mớ âm thanh hỗn
độn vô nghĩa đối với gã để trí tưởng tượng của gã như một khối bất động
rơi độp trở lại mặt đất.

Có lúc, gã thoáng nghĩ đấy là sự cự tuyệt cố ý. Gã hiểu rõ ý chống đối
của nàng, cố đoán những điều thoát ra từ đôi tay nàng, gõ trên phím đàn.
Rồi gã lại gạt những ý nghĩ ấy đi, cho rằng không xứng đáng, không thể có,
và lắng mình hơn vào tiếng nhạc. Niềm khoái cảm ban đầu lại choán ngợp
gã. Bàn chân gã như không chấm đất (không còn là cơ thể nữa), thân xác gã
biến thành linh hồn; xung quanh gã ngời lên ánh hào quang vĩ đại; cảnh vật
trước mắt gã mờ dần, gã phiêu diêu trong một thế giới vô cùng thân thiết.
Bao điều chưa biết và đã biết hòa lẫn trong đám rước lộng lẫy của giấc mơ,
rộn ràng kéo đông nghịt trong tư tưởng của gã. Gã đi vào những hải cảng xa
lạ ở những miền đầy ánh mặt trời, bước chân qua những khu chợ giữa đám
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người man rợ chưa ai từng thấy. Hương vị của những đảo đầy hương liệu
xông lên mũi gã mà gã đã từng biết trong những đêm ấm trời gió lặng ngoài
biển, hay những ngày dài dằng dặt miền nhiệt đới, thuyền gã vượt sóng
ngược chiều gió mậu dịch – đông nam trên biển màu ngọc bích; những đảo
san hô phủ đầy cây cọ khuất dần sau con thuyền hoặc nhô lên phía trước.
Những bức tranh đến và đi nhanh như ý nghĩ. Lúc thì gã cưỡi trên con ngựa
dữ hay qua miền “Xa Mạc Rực Rỡ”[9] đầy màu sắc thần tiên; lúc qua màn
hơi nóng rung rinh gã nhìn xuống ngôi mộ cổ đá trắng của thung lũng Tử
Thần[10], hay gã đang đẩy mái chèo trên một đại dương giá lạnh có những
núi băng sừng sững, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Gã nằm trên một bãi biển
san hô, có những rặng dừa trĩu quả sát xuống tận mặt sóng rì rào. Xác một
chiếc tàu đắm được đốt lên, bốc ánh lửa xanh, trong ánh lửa những vũ nữ
nhảy điệu Hula[11] theo tiếng hát man rợ gọi người yêu của những gã ca sĩ,
hòa cùng tiếng đàn “Ukelelo”[12] lanh lảnh và tiếng trống bập bùng. Đó là
một đêm miền nhiệt đới đầy khoái cảm, xa xa là một hỏa diệm sơn rọi bóng
lên nền trời đầy sao. Trên cao lơ lửng vành trăng lưỡi liềm vàng nhạt, ngôi
sao Hôm rực sáng nơi chân trời.

Gã là một chiếc thụ cầm, cuộc sống gã đã kinh qua và những điều gã
nhận thức được là dây đàn: sóng nhạc là gió thổi vào đường dây làm rung
lên bao ký ức và ước mơ. Gã không chỉ cảm thấy. Cảm giác của gã đã biến
thành hình thể, màu sắc, ánh sáng và những gì trí tưởng tượng của gã dám
mơ ước tới đều trở nên cụ thể một cách cao siêu, kỳ diệu. Quá khứ, hiện tại
và tương lai hòa nhập; và gã cứ ngất ngư trong cuộc hành trình qua cái thế
giới mênh mông ấm áp, trong cuộc phiêu lưu với những hành động cao
thượng vì Nàng - Ừ, cùng với nàng, chiếm được nàng, nâng nàng trong
vòng tay và mang nàng bay bổng qua thiên đường của trí óc.

Và nàng quay lại liếc nhìn gã qua vai, đã thấy đôi điều trên nét mặt gã.
Đó là bộ mặt rạng rỡ khác thường, đôi mắt mở to long lanh, nhìn thấu qua
bức màn âm thanh, thấy sau đó mạch đập rộn ràng của cuộc sống và những
ảo tưởng khổng lồ của tinh thần. Nàng giật mình. Con người thô lỗ, sống
sượng, lúng túng đã biến đi rồi. Bộ y phục không hợp khổ người, đôi bàn
tay bong dập, bộ mặt rám nắng vẫn còn kia; nhưng tất cả những cái đó hình
như là những chấn song tù, qua đó nàng nhìn thấy một tâm hồn vĩ đại đang
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muốn vượt ra, ấp úng, câm lặng vì đôi môi mềm yếu không thốt được nên
lời. Nhưng nàng chỉ thấy điều đó trong giây lát thoáng qua, rồi con người
cục mịch lại trở lại và nàng cười cái ý thích nhất thời tưởng tượng của
mình. Nhưng cảm giác của giây phút thoáng qua ấy vẫn vương vấn, khi gã
lúng túng đứng dậy từ biệt ra về, nàng đã cho gã mượn tập thơ của
Swinburne và một tập thơ khác của Browning[13] – Nàng đang nghiên cứu
Browning trong môn học Anh ngữ. Gã đứng đó như một chú bé mặt đỏ dừ,
ấp úng cảm ơn, khiến nàng thấy trào lên trong lòng một niềm thương, tình
thương của người mẹ. Nàng không còn nhớ con người thô kệch, không còn
nhớ cái linh hồn bị giam hãm, không còn nhớ cái anh chàng đã nhìn nàng
chằm chằm với tất cả chất đàn ông, làm nàng vừa say mê vừa khiếp sợ.
Nàng chỉ còn thấy trước mặt mình một cậu bé, bắt tay nàng với bàn tay đầy
chai sần sùi như cái nạo dừa, làm ráp làn da tay nàng, mồm ấp úng hổn hển:

“Đây là lúc sung sướng nhất đời tôi. Cô biết đấy, tôi chưa quen…” Gã
nhìn quanh lạc lõng “… với những người và những gia đình như nhà ta đây.
Đối với tôi, nó lạ quá, tôi rất thích…”

“Tôi mong ông lần sau ghé lại chơi,” nàng nói khi gã chào Arthur và
Norman.

Gã đội mũ lưỡi trai, loạng choạng qua ngưỡng cửa và đi khuất.
“Thế nào, em thấy hắn ra sao?” Arthur hỏi.
“Hay lắm, như một luồng khí “ozon”” nàng trả lời. “Anh ta bao nhiêu

tuổi?”
“Hai mươi, xấp xỉ hai mươi mốt. Anh vừa hỏi hắn chiều nay. Không

ngờ hắn lại trẻ thế?”
Mình hơn anh ta ba tuổi, nàng thầm nghĩ khi hôn Arthur và Norman để

về phòng ngủ.
---------

[8] Một hải cảng thuộc Thái Bình Dương gần Tây bắc Washington.
[9] Painted desert: một sa mạc phía bắc bang Arizona
[10] Death Valey: một thung lũng ở California, điểm thấp nhất là 275 feet

(1feet = 0.342m) dưới mực nước biển.
[11] Điệu nhảy của phụ nữ Hawaii.
[12] Một loại ghita nhỏ, rất phổ biến ở những hòn đảo Hawaii.
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CHƯƠNG 3
Martin Eden bước xuống bậc đá, tay thọc vào túi áo lấy ra một tờ giấy

nguyên[14] màu nâu nhạt, và một dúm thuốc lá Mexico khéo léo cuộn
thành điếu. Gã rít hơi khói đầu tiên thật sâu vào tận buồng phổi, và thở ta
thành một làn khói dài bay lơ lửng. “Trời ơi!” gã thốt lên, giọng sợ hãi, kinh
ngạc. “Trời ơi!” gã nhắc lại. Rồi gã lẩm bẩm “Trời ơi!” tay gã đưa lên, nắm
lấy cái cổ cồn, giật mạnh ra khỏi sơ mi, nhét nó vào túi. Mưa phùn lạnh lẽo
nhưng gã trật mũ ra để đầu trần, mở phanh áo lắc lư bước đi không để ý gì
đến mọi vật chung quanh. Gã chỉ có một cảm giác mơ hồ rằng trời đang
mưa. Gã ngây ngất, đắm người trong những giấc mơ và hình dung lại
những cảnh vừa qua.

Thế là cuối cùng gã đã gặp người đàn bà ấy, người đàn bà mà gã ít nghĩ
tới, tính gã vốn không thích nghĩ đến đàn bà, - nhưng người mà gã vẫn
mong chờ một cách xa xôi mơ hồ rằng một ngày kia gã sẽ được gặp. Gã đã
ngồi cạnh nàng ở bàn ăn. Gã đã nắm tay bàn tay nàng trong tay gã, gã đã
nhìn vào mắt nàng và đã thấy một linh hồn đẹp đẽ, nhưng linh hồn ấy cũng
không sao đẹp bằng chính đôi mắt đó ánh lên, không sao đẹp bằng da thịt
đã tạo cho nó thành hình hài. Gã không nghĩ rằng da thịt của nàng là da thịt
– đây là điều mới mẻ đến với gã bởi vì đối với những người đàn bà mà gã
đã biết trước đây, gã chỉ có một ý nghĩ, da thịt là da thịt. Da thịt của nàng có
một cái gì khác. Gã không quan niệm thân thể của nàng là một thân thể,
phải chịu đựng tất cả những bệnh tật, những cái yếu đuối của thân thể. Thân
thể nàng không phải chỉ là một cái áo bọc lấy linh hồn, mà nó biểu lộ linh
hồn nàng, nó là kết tinh trong trắng và đẹp đẽ cái tinh túy thần tiên của
nàng. Cảm giác về cái thần tiên ấy làm gã giật mình. Nó giật gã ra khỏi
những giấc mơ và đưa gã về với những ý nghĩ tỉnh táo hơn. Trước kia
không một lời, một dấu vết, một điều ám chỉ nào về chuyện thần tiên đến
với gã. Gã không bao giờ tin ở chuyện thần tiên. Gã vốn là người không tin
ở tôn giáo, đối với những mục sư và thuyết linh hồn bất diệt của họ, gã chỉ
cười giễu một cách khoan hậu. Gã cho rằng làm gì có cuộc sống ở thế giới
bên kia. Chỉ có nơi đây và hiện tại, còn là đen tối bất tận. Nhưng cái gã nhìn
thấy trong mắt nàng là linh hồn – linh hồn bất diệt không bao giờ có thể
chết được. Chưa một người đàn ông nào cũng chưa một người đàn bà nào
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có thể mang lại cho gã niềm tin ở sự bất diệt. Nhưng nàng đã mang lại cho
gã ngay từ phút gặp gỡ đầu tiên, nhìn gã nàng đã thầm nói với gã điều đó.
Gã bước đi, nét mặt nàng vẫn hiện ra lung linh trước mắt – xanh nhợt,
nghiêm trang, dịu hiền và dễ cảm, mỉm cười thương hại và trìu mến, chỉ có
linh hồn mới mỉm cười được như vậy, trong trắng quá, chưa bao giờ gã mơ
được rằng sự trong trắng lại có thể được như thế. Sự trong trắng của nàng
như giáng cho gã một đòn mạnh. Nó làm gã kinh hoàng. Gã đã từng biết
những điều hay điều dở, nhưng sự trong trắng – phẩm chất của cuộc sống
thì chưa bao giờ gã nghĩ tới. Bây giờ đây trong con người nàng, gã thấy rõ
sự trong trắng là lòng nhân ái, là sự thanh khiết cao quý nhất, tất cả đã tạo
nên cuộc sống vĩnh cửu.

Ngay lúc đó, tham vọng như thôi thúc gã phải nắm lấy cuộc sống vĩnh
cửu. Gã không xứng đáng xách nước cho nàng – Gã hiểu thế lắm - Ấy thế
mà đêm nay, được trông thấy nàng, được ngồi cùng bàn, được nói chuyện,
thật là một sự may mắn kỳ diệu, một chuyện dị thường. Chỉ là ngẫu nhiên.
Thật ra gã không xứng đáng; gã không đáng được may mắn như thế. Bản
chất gã thật ra vốn là mộ đạo. Gã hèn mọn và yếu mềm, tự thấy mình tầm
thường lắm, tự ti lắm. Cũng một tâm trạng như vậy, những kẻ có tội thấy
cần phải cầu nguyện ăn năn. Gã tự cho mình là kẻ có tội. Nhưng cũng như
những kẻ hèn mọn và yếu mềm, khi ngồi xám hối ăn năn là thấy được viễn
cảnh huy hoàng của cuộc sống tương lai sáng lạn, gã cũng vậy, gã cũng thấy
lóe ra những viễn cảnh tương tự nếu gã chiếm được nàng. Nhưng cái
chuyện chiếm được nàng gã thấy mờ mờ ảo ảo khác hẳn với những gì mà
gã chiếm được trước kia. Tham vọng bay bổng trên đôi cánh điên cuồng.
Gã thấy mình cùng nàng bay lên đỉnh núi cao, cùng chung một ý tưởng,
cùng hưởng những cảnh đẹp đẽ và cao quý. Gã mơ chiếm được linh hồn,
lọc bỏ hết cả những gì là thô tục chỉ còn lại tình bằng hữu phóng khoáng về
tinh thần mà gã không thể hình dung ra thành ý nghĩ rõ ràng. Gã không nghĩ
đến điều ấy. Chuyện này gã không nghĩ đến một chút nào. Cảm giác vượt
lên trên lý trí, gã rung động, hồi hộp với những cảm xúc mà trước đây gã
chưa hề biết, nó đưa gã chơi vơi mê ly trên đại dương của cảm xúc nơi mà
chính cảm giác cũng bốc lên cao vời linh thiêng, vượt khỏi những đỉnh cao
của cuộc đời.



https://thuviensach.vn

Gã bước đi lảo đảo như một người say rượu, mồm cứ sôi nổi kêu lên:
“Trời ơi!” “Trời ơi!”

Một người cảnh sát ở góc phố đưa mắt nhìn gã nghi ngờ nhận thấy
dáng đi ngật ngưỡng kiểu thủy thủ của gã liền hỏi:

“Uống ở đâu mà say thế?”
Martin Eden quay về với thực tại. Cơ thể gã như một chất lỏng thích

ứng rất nhanh, có thể chảy ngập đầy vào tất cả những loại ngóc ngách hang
hốc. Nghe tiếng gọi của người cảnh sát, lập tức gã trở lại với cái bản chất
thường ngày của gã và thấy rõ ngay hoàn cảnh của mình bấy giờ.

Trông cũng đặc biệt đấy chứ hở? Gã cười trả lời:
“Mình không biết là mình nói to đấy.”
“Rồi anh còn hát nữa ấy chứ,” người cảnh sát dè chừng trước.
“Không, không hát đâu; cho xin que diêm, có xe qua, mình sẽ về nhà

mà!”
Gã châm thuốc lá, chào người cảnh sát rồi đi tiếp. “Thế nào, ngạc nhiên

không?” Gã khẽ thốt lên. “Thằng cớm tưởng mình say.” Gã cười một mình
và ngẫm nghĩ: “không khéo mà say thật. Nhưng chẳng nhẽ mặt một người
đàn bà mà có thể làm mình say được đến thế.”

Gã nhảy lên một cái xe Đại lộ Bưu điện[15] đang chạy về khu
Berkeley. Xe chật ních những thanh niên nam nữ đang ca hát om sòm, sủa
ra hàng tràng những tiếng hò la của bọn sinh viên trường đại học. Gã quan
sát họ một cách tò mò. Họ là những thanh niên đại học. Họ cùng học ở một
Trường đại học với nàng, cùng ở một giai tầng xã hội với nàng, họ có thể
quen biết nàng, và ngày nào cũng có thể gặp được nàng, nếu họ muốn. Gã
lạ lùng tự hỏi, tại sao họ lại không muốn gặp nàng, tạo sao trong buổi tối
này họ không đến nhà nàng, nói chuyện với nàng, ngồi vây quanh nàng để
thán phục và tôn thờ mà lại đi chơi rông. Gã cứ nghĩ miên man. Gã để ý
thấy một gã mắt híp, môi trề ra. Thằng này hẳn là tâm địa xấu xa lắm đây,
gã chắc thế. Thằng này mà ở trên tàu biển thì nhất định chỉ là một thằng hèn
nhát, ti tiện, hay van vỉ. Mình, Martin Eden này nhất định phải hơn cái
thằng ấy. Ý nghĩ đó làm gã vui lên. Nó hình như kéo gã lại gần với nàng
hơn. Gã bắt đầu so sánh mình với bọn sinh viên. Gã thấy rõ những bắp thịt
cuồn cuộn trong cơ thể gã; gã tự tin rằng về mặt thể chất gã đáng là bậc
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thầy bọn này. Nhưng đầu óc họ lại chứa đầy những kiến thức khiến họ có
thể nói chuyện được theo lối nói của nàng. Ý nghĩ này làm gã thất vọng.
Nhưng đầu óc dùng để làm gì chứ? – gã hỏi một cách sôi nổi. Tất cả những
cái gì họ đã làm, gã cũng có thể làm được. Họ nghiên cứu cuộc đời qua sách
vở, còn gã, thì gã đang sống cuộc đời thực. Đầu óc gã cũng đầy những kiến
thức như họ, tuy là một loại kiến thức khác. Có bao nhiêu đứa trong bọn
này có thể thắt nổi một cái nút dây cáp buộc tàu, có thể bẻ được bánh lái
hay đứng được lên đài quan sát? Cuộc đời gã lại diễn ra trước mắt, một
chuỗi những cảnh hiểm nguy, sống còn, cực nhọc và gian khổ. Gã nhớ lại
tất cả những thất bại, những va vấp trong việc học tập. Dù sao, về mặt này
gã cũng hơn bọn chúng. Rồi đây, bọn này cũng sẽ phải bắt đầu cuộc sống,
phải qua lò lửa thử thách như gã đã từng qua. Được lắm. Trong khi chúng
còn phải bận tâm về việc đó, thì gã lại có thể nghiên cứu một khái cạnh
khác của cuộc sống qua sách vở.

Khi xe chạy qua những dãy nhà rải rác ở giữa hai khu Oakland và
Berkeley[16] gã để ý nhìn ra tìm căn nhà hai tầng quen thuộc đằng trước có
treo một tấm biển ngạo nghễ: HIGGHINBOTHAM THƯƠNG ĐIẾM.
Martin Eden xuống xe ở góc phố này. Gã ngước nhìn lên tấm biển một lúc.
Đối với gã nó có một ý nghĩa khác, không phải chỉ là những chữ thường.
Một cá tính nhỏ nhen, ích kỷ, một cái gì ám muội ti tiện hình như toát ra từ
chính những chữ này. Bernard Higghinbotham lấy chị gã. Gã biết rõ hắn
lắm. Gã lấy khóa mở cửa bước vào, leo lên cầu thang lên tầng thứ hai. Lão
anh rể gã sống ở đây. Cửa hàng tạp hóa ở bên dưới. Mùi rau cỏ ôi nồng nặc.
Gã bước qua gian phòng lớn, vấp phải một cái xe trẻ con chơi mà lũ cháu
giai cháu gái đông lúc nhúc của gã bỏ lại ở đó, và va vào cánh cửa đánh rầm
một cái. “Thằng bần tiện,” gã nghĩ bụng “sẻn so, đáng hai xu hơi cũng
không dám đốt lên để cho những thằng ở trọ khỏi ngã gãy cổ.” Gã sờ soạng
tìm quả đấm cửa bước vào gian buồng có ánh sáng, chị gã và Bernard
Higghinbotham đang ngồi ở đó. Chị gã đang mạng quần cho hắn. Còn hắn
thì nằm ngả cái thân hình còm cõi lên hai chiếc ghế, chân đi đôi dép cói
rách đung đưa ở đầu mép ghế thứ hai. Đưa mắt nhìn qua đầu tờ báo đương
đọc, hắn để lộ ra cặp mắt đen gian giảo, sắc sảo, soi mói. Martin Eden
không lần nào nhìn hắn mà không cảm thấy kinh tởm. Gã không thể hiểu
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được chị gã đã tìm thấy cái gì ở trong con người này. Đối với gã, hắn không
khác gì một con rệp, trông thấy hắn là gã chỉ muốn lấy chân mà di di. “Rồi
có bữa mình phải đánh cho nó vỡ mặt,” mỗi lần phải chịu sự có mặt của cái
con người này, gã lại tự an ủi mình như vậy. Đôi mắt hắn như mắt chồn, độc
ác, đang nhìn gã một cách khó chịu.

Martin Eden nói thẳng:
“Nào, có gì cứ nói đi.”
“Tôi vừa cho sơn cửa tuần trước,” Bernard nửa như rền rĩ, nửa như đe

dọa, “mà cậu biết thừa giá cả của công đoàn như thế nào rồi. Cậu phải cẩn
thận hơn mới được chứ.”

Martin định trả lời, nhưng gã thấy đối đáp lại cũng chẳng ích gì. Gã
không thèm để ý đến cái linh hồn bẩn thỉu ấy nữa, gã đưa mắt nhìn một bức
vẽ nhiều màu trên tường. Nó làm cho gã ngạc nhiên. Gã vẫn thích bức vẽ
này. Nhưng hôm nay hình như gã mới trông thấy nó lần đầu tiên. Nó cũng
rẻ tiền, thực vậy, cũng rẻ tiền như tất cả những thứ khác trong căn nhà này.
Trí óc gã quay lại với tòa nhà, nơi gã vừa đi khỏi; gã lại trông thấy, thoạt
tiên, những bức vẽ, rồi đến nàng nhìn gã với một vẻ dịu dàng trìu mến khi
nàng bắt tay lúc gã từ biệt. Gã quên bẵng nơi mình đang đứng, quên cả sự
có mặt của Bernard Higghinbotham. Mãi đến lúc hắn hỏi:

“Nhìn ma đấy à?”
Martin Eden tỉnh lại, nhìn vào đôi mắt nhỏ, gian giảo, dữ tợn, hèn nhát,

và lập tức hiện ra trong trí óc gã như trên một màn ảnh, cũng đôi mắt ấy khi
chủ nó bán hàng trước quầy dưới nhà – đôi mắt cầu lợi, láu lỉnh, giảo hoạt,
bợ đỡ.

“Phải, tôi vừa nhìn thấy ma.” Gã trả lời. “Thôi chào anh, chào chị, chị
Gertrude.”

Gã bước ra khỏi phòng. Chân vướng vào một sợi dây của tấm thảm đã
rách sơ.

“Đừng có dập mạnh cửa đấy.” Bernard cảnh báo trước.
Gã cảm thấy máu sôi lên, nhưng gã cố kìm mình, nhẹ nhàng khép cửa

lại.
Bernard nhìn vợ có vẻ giương giương đắc ý.
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“Ông tướng lại rượu,” hắn nói giọng khàn khàn, “tôi đã nói với cô là
thế nào hắn cũng lại rượu mà.”

Bà vợ gật đầu nhẫn nhục.
“Mắt cậu ấy cứ long lên,” bà vợ cũng phải công nhận, “lúc đi nó có đeo

cổ cồn, lúc về thì không thấy. Nhưng có lẽ cũng chỉ uống một hai cốc thôi.”
“Nó đứng không vững còn gì nữa.” Ông chồng quả quyết. “Tôi để ý

nhìn, nó không thể nào đi khỏi cái sàn này mà không vấp ngã. Chính cô
cũng nghe thấy nó suýt ngã sấp mặt ở gian phòng lớn.”

“Chắc chú ấy vấp phải cái xe con Alice. Tối quá, chú ấy không nhìn
thấy gì.”

Higghinbotham bắt đầu nổi nóng và lớn tiếng. Suốt ngày, hắn đã phải
cố giấu bộ mặt thật của mình trong lúc bán hàng, đến tối trở về nhà với vợ
con mói cho mình có quyền lộ chân tướng.

“Tôi nói cho cô biết ông em quý hóa của cô say đấy!”
Cái giọng nói hắn lạnh lùng, sắc nhọn và đọc đoán, mỗi lời hắn thốt ra

như nhát giập của một chiếc máy.
Bà vợ thở dài, yên lặng. Bà người to béo phục phịch, quần áo lôi thôi

rách rưới, lúc nào cũng mệt mỏi vì cái thân hình nặng nề của mình, vì công
việc và vì ông chồng.

“Cái thói này, tôi bảo cho mà biết, đúng là thừa kế của ông bố.”
Higghinbotham tiếp tục nói xấu. “Rồi cũng lại chết đường chết chợ như thế
thôi. Cô cũng thừa biết điều đó chứ!”

Bà vợ gật đầu, thở dài và tiếp tục khâu. Họ thống nhất với nhau là
Martin trở về nhà say thật. Tâm hồn họ không thể hiểu được cái đẹp, nếu
không họ đã nhận thấy đôi mắt sáng ngời kia, bộ mặt rạng rỡ ấy chính biểu
hiên sự gặp gỡ tình yêu ban đầu của tuổi trẻ.

“Làm gương “đẹp” cho bọn trẻ con nhà này bắt chước.”
Higghinbotham bất chợt khịt khịt, (hắn rất tức tối vì bà vợ cứ lặng

thinh). Đôi lúc hắn thích vợ hắn cứ cãi lại hắn nhiều hơn.
“Nó mà cứ còn cái thói rượu chè nữa, thì phải tống cổ nó đi. Hiểu

không! Tôi không chịu được cái thói ngông nghênh của nó. Nó làm trụy lạc
cả bọn trẻ con ngây thơ với cái thói rượu chè ấy.” (Higghinbotham rất thích
cái danh từ “trụy lạc” này, một danh từ mới trong mớ từ ngữ của hắn mà
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hắn vừa nhặt được trong một cột báo). “Đúng thế đấy, làm trụy lạc chứ còn
gọi là gì nữa.”

Bà vợ vẫn cứ thở dài, lắc đầu buồn bã và tiếp tục khâu. Higghinbotham
lại cầm tờ báo lên, đọc.

“Nó đã trả tiền trọ tuần trước chưa đấy?” Hắn lại bật lên hỏi qua đầu tờ
báo.

Bà vợ gật đầu và nói:
“Cậu ấy vẫn còn ít tiền.”
“Bao giờ nó lại đi biển?”
“Bao giờ tiêu hết tiền lương, tôi đoán thế. Hôm qua cậu ấy đã đi San

Francisco tìm tàu. Nhưng cậu ấy còn tiền, vả lại cậu ấy chọn tàu rất kỹ
lưỡng để ký hợp đồng làm.”

“Cái đồ thủy thủ hạng bét như nó mà lại còn dở trò làm bộ làm tịch,”
Higghinbotham lại khịt khịt. “Kỹ lưỡng chọn! Bộ nó…”

“Cậu ấy nói hình như có một chiếc thuyền buồm nào đấy sắp nhổ neo
đi một nơi xa để tìm một kho tàng bí mật; cậu ấy sẽ chờ chuyến đi đó, nếu
còn đủ tiền.”

“Nếu nó định bụng chí thú làm ăn, tôi sẽ kiếm cho nó một chân đẩy xe
hàng,” Anh chồng nói thế nhưng giọng không có một chút gì là thiện ý cả.
“Thằng Tom bỏ đi rồi đấy!”

Bà vợ có vẻ hoảng hốt, và dò hỏi:
“Bỏ đi ngay đêm nay. Nó làm cho nhà Carruther ư? Họ giả lương hậu

hơn nhà này hẳn. Tôi đã bảo thế nào rồi anh cũng mất thằng Tom mà.” Bà
vợ kêu lên. “Nó rất xứng đáng được trả lương cao hơn.”

“Này nghe đây, mụ già kia,” Higghinbotham tức tối. “Có đến hàng
nghìn lần tôi đã bảo mụ không được chõ mũi vào công việc của tôi cơ mà.
Tôi không thèm nói với mụ nữa đâu.”

“Tôi cóc cần,” bà vợ khịt mũi. “Tom là một đứa tốt.”
Anh chồng trợn mắt nhìn vợ. Thật là một sự thách thức quá đáng.
“Nếu thằng em mụ không đến nỗi là đồ vô dụng thì cho nó đẩy xe cũng

được đấy.” Hắn khịt khịt.
“Nó chẳng thiếu tiền trọ bao giờ.” Bà vợ cãi lại. “Nó là em tôi, nó

không thiếu tiền anh thì anh không có quyền lúc nào cũng đem nó ra mà xỉ
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vả. Lấy anh bảy năm trời thật, nhưng tôi cũng có ít nhiều tình cảm của tôi
chứ.”

“Mụ có nói cho nó biết là cứ dùng hơi đốt đọc sách đêm khuya như thế
sẽ phải tính thêm tiền không?”

Bà vợ không trả lời. Sự phản kháng của bà yếu dần, tinh thần của bà
chìm vào trong cái thể xác mệt mỏi. Anh chồng đắc thắng. Hắn đã át được
vợ. Mắt hắn quắc lên như báo được thù, nghe vợ ngồi khịt mũi hắn lấy làm
khoái trá lắm. Giày vò vợ, hắn lấy làm hạnh phúc, mà bà vợ thì bây giờ cam
chịu sự giày vò ấy một cách dễ dàng, tuy trước đây, những năm đầu mới lấy
nhau, khi chưa có lũ con lúc nhúc, khi tiếng rầy la suốt ngày của chồng
chưa làm cho bà tiêu tan hết nghị lực, thì có khác.

Hắn lại nói:
“Ồ, ngày mai mụ bảo cho nó biết. Có thế thôi. À, mà suýt quên! Tôi

muốn nói với mụ là mai nhớ bảo cái Maria đến trông nom lũ trẻ. Thằng
Tom đi rồi, tôi phải ra xe hàng, còn mụ liệu chuẩn bị xuống dưới nhà mà
đứng két.”

“Nhưng mai là ngày giặt quần áo.” Bà vợ phản đối một cách yếu ớt.
“Dậy sớm mà giặt trước đi. Mười giờ tôi mới phải đi.”
Hắn cáu kỉnh vò tờ báo, rồi lại tiếp tục đọc.
----------------

14] Nguyên văn: Rice Paper – giấy thông thảo. Một thứ giấy làm bằng một
loại cọng rơm, các họa sĩ Trung quốc thường dùng để vẽ.

[15] Nguyên văn: Telegraph Avenue car.
[16] Hai thị trấn trên gần như là sát nhập vào với nhau, cách San

Francisco bởi Vịnh San Francisco. Trường đại học California nằm ở
thị trấn Berkeley này.

CHƯƠNG 4
Martin Eden, máu vẫn còn sôi lên sau cuộc gặp gỡ với lão anh rể, lần

đường dọc theo căn buồng sau không có ánh đèn, về phòng; một gian phòng
nhỏ bằng cái lỗ mũi chỉ vừa đủ kê một chiếc giường, một cái giá đựng chậu
rửa mặt và một cái ghế. Higghinbotham quá keo kiệt, không chịu nuôi lấy
một người làm khi vợ hắn có thể đảm đương được công việc. Hơn nữa, căn
buồng người làm đáng lẽ để một người ở thì có thể cho hai người trọ được.
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Martin đặt tác phẩm Swinburne và Browning xuống ghế, cởi áo ngoài và
ngồi lên giường. Cái lò xo cà tàng cọt kẹt dưới sức nặng của thân thể gã,
nhưng gã cũng không để ý tới. Gã định cởi giày, nhưng mắt bỗng nhìn thấy
bức tường trắng trước mặt loang lổ những vết nâu bẩn do nước mưa từ mái
nhà đổ xuống. Trên cái bối cảnh nhơ nhớp ấy, những hình ảnh lại bắt đầu ào
tới và bùng lên. Gã quên cả đôi giày, cứ đăm đăm nhìn mãi cho đến lúc môi
gã bắt đầu mấp máy, và gã lẩm bẩm “Ruth.”

“Ruth,” gã không thể nghĩ còn một âm thanh đơn giản nào có thể đẹp
đến được như vậy. Nghe nó sao mà êm dịu, nhắc đi nhắc lại âm thanh đó, gã
càng thấy say sưa. “Ruth.” Đó là một lá bùa hộ mệnh, một tiếng thần kỳ để
mà cầu nguyện. Mỗi lần gã lẩm nhẩm nhắc lại, nét mặt nàng lại lung linh
trước mắt, làm mờ đi cái bức tường bẩn thỉu bằng một ánh hào quang vàng
rực. Ánh hào quang của nàng không chỉ dừng lại ở bức tường, nó kéo dài
đến vô tận, và qua cái chiều sâu thăm thẳm vàng rực ấy, linh hồn gã dò dẫm
tìm nàng, những gì tốt đẹp nhất trong con người gã trào ra thành một dòng
suối lộng lẫy huy hoàng. Chỉ nghĩ đến nàng thôi cũng đủ làm cho gã cao
quý, trong trắng, làm cho gã tốt đẹp hơn. Điều đó mới lạ đối với gã. Xưa
nay gã chưa hề biết một người đàn bà nào đã làm cho gã tốt đẹp hơn.
Ngược lại, họ chỉ luôn luôn biến gã thành thú vật. Gã không biết rằng nhiều
người trong bọn họ cũng đã làm hết sức mình, tuy họ xấu xa. Không bao
giờ nhận thức được chính bản thân mình, gã không biết rằng trong con
người gã đã có một cái gì khiến những người đàn bà ấy yêu và đó là nguyên
nhân khiến họ phải sán đến, mong chiếm đoạt tuổi trẻ của gã. Tuy họ vẫn
thường quấy rầy gã, nhưng gã không bao giờ bận tâm nghĩ đến họ, và có lẽ
gã cũng không bao giờ mơ tới rằng có thể có những người đàn bà vì gã mà
trở thành tốt hơn được. Trước đây, gã sống phóng túng, phớt đời cho đến
tận bây giờ; hôm nay đây, gã mới hình như thấy rằng bọn đàn bà kia cứ săn
lại gần gã, lôi kéo gã bằng những bàn tay nhơ bẩn. Thực ra, như vậy là
không công bằng đối với họ, mà cũng không công bằng đối với bản thân gã.
Nhưng một con người mà lần đầu tiên nhận thức được mình thì còn tâm trí
đâu để mà phán đoán, gã thấy hổ thẹn chín người khi gã nhìn lại quãng đời
không trong sạch của mình.
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Gã đứng vụt dậy, cố nhìn con người mình trong tấm gương bẩn thỉu
treo trên giá rửa mặt. Gã lấy khăn lau gương, rồi lại nhìn, thật lâu, thật cẩn
thận. Đây là lần đầu tiên gã thực sự trông thấy mình. Mắt gã sinh ra để nhìn,
nhưng cho đến tận lúc này, nó chứa đầy một bức toàn cảnh luôn luôn thay
đổi của cuộc đời, gã quá bận tâm nhìn vào đó, chưa bao giờ nhìn đến mình.
Gã trông thấy cái đầu, bộ mặt của một gã trẻ tuổi trạc hai mươi nhưng vẫn
không quen đánh giá loại đó, nên gã chẳng biết đánh giá nó như thế nào.
Trên cái trán cao vuông, gã thấy một mái tóc nâu, màu hạt dẻ, với làn sóng
và những mớ tóc quăn quăn, niềm thích thú cho bất cứ một người đàn bà
nào, nó làm cho những bàn tay run lên khi vuốt ve nó, những ngón tay run
lên khi âu yếm luồn qua nó. Nhưng gã bỏ qua coi như nó không có giá trị gì
trong con mắt nàng, gã ngắm cái trán cao vuông thật lâu, tư lự, cố đi sâu
vào tìm hiểu giá trị của cái nó chứa đựng bên trong. Sau cái trán này là một
bộ óc như thế nào? Đó là câu hỏi day dứt gã. Nó có thể làm được cái gì? Nó
có thể đưa gã tới đâu? Có thể đưa gã tới nàng không?

Gã tự hỏi không biết có linh hồn trong đôi mắt xám màu thép kia, đôi
mắt thường xanh biếc, sáng trong vị mặn của đại dương, ngập ánh mặt trời.
Gã tự hỏi không biết nàng thấy đôi mắt gã ra sao. Gã cố tưởng tượng nàng
nhìn vào mắt gã, nhưng cái trò tưởng tượng ảo thuật ấy rốt cục cũng chẳng
thành. Gã có thể tự đặt mình vào người khác, và hiểu tâm lý họ nhưng
những người đó phải là những người có một lối sống mà gã từng quen biết.
Gã có biết lối sống của nàng ra sao đâu. Nàng là diệu kỳ và huyền bí, làm
sao gã có thể đoán được một ý nghĩ của nàng? Phải, đôi mắt này là đôi mắt
lương thiện, gã đi tới kết luận như vậy. Trong đôi mắt này không có một
chút gì là nhỏ nhen, ti tiện. Màu nâu rám nắng của bộ mặt gã làm cho gã
ngạc nhiên. Gã không ngờ mình lại đen như thế. Gã vén tay áo lên, gã so
sánh màu trắng của phía dưới cánh tay với bộ mặt. Phải, gã vốn là một
người trắng trẻo cơ mà. Nhưng cánh tay của gã cũng rám nắng. Gã vặn cánh
tay, lấy bàn tay kia cuộn cho bắp thịt nổi lên, gã nhìn xuống phía dưới cánh
tay, nơi mặt trời ít rọi vào nhất, chỗ đó rất trắng. Gã nhìn bộ mặt nâu sẫm
trong gương mà bật cười, nghĩ rằng xưa kia nó cũng trắng như phía dưới
cánh tay này đây. Mà gã cũng không bao giờ mơ tưởng được rằng ở trên đời
này có rất ít những người đàn bà đẹp như tiên và trắng xanh có thể tự phụ
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có được làn da đẹp hơn, mịn hơn da gã - mịn đẹp hơn chỗ gã tránh khỏi
được sự tàn phá của mặt trời.

Miệng gã có thể là miệng một chú hài đồng nếu trong những lúc gay
go, đôi môi dày dễ xúc cảm này không có thói quen mím chặt lấy hàm răng.
Có lúc mím chặt quá, miệng gã trông rắn rỏi, nghiêm nghị, có vẻ khắc khổ
nữa. Đây là đôi môi của một con người chiến đấu, của một kẻ yêu đương.
Nó có thể tận hưởng tất cả cái dịu ngọt của cuộc đời, và cũng có thể gạt bỏ
tất cả cái dịu ngọt ấy để chế ngự cuộc đời. Quai hàm và cằm rất khỏe,
vuông, thách thức, bướng bỉnh, giúp cho đôi môi ấy chế ngự cuộc đời. Sức
mạnh cân xứng với sự nhạy cảm trước cái đẹp, tạo cho nó một tác dụng tốt,
khiến gã biết yêu cái đẹp lành mạnh và dễ rung động với những tình cảm
trong sạch. Giữa đôi môi ấy là hàm răng không bao giờ biết, mà cũng không
bao giờ cần đến sự chăm sóc của ông thợ chữa răng. Răng gã trắng, khỏe và
đều, gã chắc chắn như vậy khi gã nhìn ở gương. Nhưng càng nhìn gã càng
thấy bối rối. Đâu đây, ẩn trong những chỗ sâu kín của trí óc, gã mơ hồ nhớ
lại, hình như có những người hầu như ngày nào cũng đánh răng. Họ là
những người thuộc tầng lớp trên, những người thuộc giai cấp nàng. Chắc
chắn ngày nào nàng cũng phải đánh răng. Nàng sẽ nghĩ gì nếu nàng biết
rằng suốt cuộc đời gã chưa bao giờ đánh răng. Gã quyết định phải mua một
cái bàn chải và tạo cho mình thói quen ấy. Gã sẽ bắt đầu ngay từ ngày mai.
Không phải chỉ nhờ vào những hành động anh hùng mà có thể mong chinh
phục được nàng. Gã phải cải tạo bản thân về đủ mọi thứ, ngay cả chuyện
đánh răng và đeo cổ cồn dù cái cổ cồn hồ cứng có là cho gã như mất tự do.

Gã giơ bàn tay lên, lấy đầu ngón tay cái xoa miết vào lòng bàn tay đầy
chai, đăm đăm nhìn những vết bẩn ăn sâu vào da thịt mà không bàn chải
nào cọ sạch được. Lòng bàn tay của nàng mới khác làm sao! Lòng gã rung
động rộn ràng khi nghĩ lại. Như một cánh hoa hồng, gã nghĩ, mát và mềm
dịu như một bông tuyết. Chưa bao giờ gã nghĩ rằng có bàn tay của một
người đàn bà nào lại có thể mềm mại một cách dịu dàng như vậy. Gã thoáng
thấy mình tưởng tượng cái thú được một bàn tay như thế vuốt ve, và đỏ
bừng mặt như phạm lỗi. Một ý nghĩ như thế đối với nàng thật quá thô bỉ.
Thế có khác gì thóa mạ cốt cách thần tiên của nàng. Nàng là một linh hồn
mảnh mai, thanh cao, vượt ra ngoài xác thịt. Nhưng lòng bàn tay dịu dàng
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của nàng vẫn cứ ám ảnh trong ý nghĩ của gã. Gã quen với những lòng bàn
tay cứng đầy chai của những cô gái trong xưởng may, của những người đàn
bà lao động. Phải, gã biết rõ tại sao tay họ lại chai sần như thế, nhưng cái
bàn tay ấy của nàng nó mềm mại bởi vì nàng không bao giờ dùng nó để làm
việc. Vực ngăn cách giữa gã mở rộng ra được ý nghĩ khủng khiếp rằng một
con người không cần phải làm việc để nuôi thân. Bỗng gã hình dung thấy
tính chất thượng lưu của những người không lao động. Nó hiện lên sừng
sững trên bức tường trước mắt gã, một hình thù bằng đồng thau, ngạo sược,
hống hách. Bản thân gã cũng lao động, những ký ức đầu tiên của gã hình
như gắn liền với lao động. Chị Gertrude kia, nếu đôi bàn tay chị không chai
cứng vì công việc nhà không bao giờ hết, thì lại sưng đỏ như miếng thịt bò
tái vì phải giặt giũ quá nhiều, và Maria, em gái gã kia, mùa hạ trước nó đã
làm việc trong xưởng đồ hộp, đôi bàn tay đẹp thon thả của nó đầy vết xước
sẹo vì những con dao thái cà chua. Lại nữa, mùa đông trước máy xén trong
xưởng giấy đã cắt đi mất của nó hai đốt ngón tay. Gã nhớ lại đôi lòng bàn
tay sần cứng của mẹ gã khi bà nằm trong quan tài. Và bố gã đã phải làm
việc cho đến hơi thở cuối cùng. Lúc ông chết, chai ở tay ông phải dày đến
nửa đốt. Nhưng bàn tay nàng thì mềm mại, bàn tay của mẹ nàng, bàn tay
của anh em nàng. Nghĩ thế, gã thấy ngạc nhiên, đó là bằng chứng rõ ràng
cho giai tầng cao quý của họ, khoảng cách giữa gã và nàng thật là mênh
mông.

Gã ngồi bệt xuống giường, cười cay đắng, và cởi giầy ra. Gã là một
thằng điên. Gã đã bị bộ mặt của một người đàn bà, bị đôi bàn tay trắng nuốt
mềm mại của một người đàn bà làm cho mê man. Và bỗng trước mặt gã,
trên bức tường vôi bẩn thỉu kia, lại hiện ra một ảo ảnh. Gã đang đứng trước
một căn nhà trọ tồi tàn, một đêm ở khu Đông[17] thành phố London, trước
mặt gã là Margey, một cô gái nhỏ mười lăm tuổi làm công trong xưởng
may. Sau khi đi dạo, gã dẫn cô về nhà. Cô sống trong cái nhà trọ tối tăm ấy,
một nơi không đáng cho lợn ở. Lúc từ biệt, gã giơ tay nắm lấy tay cô. Cô
rướn môi lên đợi gã hôn. Nhưng gã không hôn, không hiểu sao gã thấy sợ
cô ta. Cô nắm lấy tay gã, bóp chặt, cuồng nhiệt. Gã thấy những chai tay của
cô cọ ráp lòng bàn tay gã, gã cảm thương dào dạt. Gã nhìn cặp mắt mong
mỏi thèm khát, gã nhìn cái thân hình đàn bà đói ăn của cô đã chuyển mạnh
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qua thời kỳ trẻ thơ, bước vào tuổi trưởng thành đầy sợ hãi và man dại, rồi
gã vòng tay ôm lấy người cô một cách rất bao dung, cúi xuống hôn lên đôi
môi cô. Tiếng reo vui khe khẽ của cô vang lên trong tai gã và gã cảm thấy
cô bíu chặt lấy gã như một con mèo. Tội nghiệp cho cô bé đói khổ ấy! Gã
cứ tiếp tục nhìn mãi vào ảo ảnh của những sự việc đã diễn ra từ lâu. Da thịt
gã rộn lên, như nó từng rộn lên đêm hôm ấy. Khi cô bíu chặt lấy gã, lòng gã
rộn thương. Thật là một cảnh buồn thảm, xám ngắt xám nhầy nhụa, mưa
phùn lai nhai nhớp nhúa trên hè đá. Và rồi một ánh hào quang rực sáng trên
tường vượt lên trên cái ảo ảnh kia, đẩy lùi nó đi; bộ mặt xanh của nàng lung
linh dưới những mớ tóc vàng, xa xôi không sao với tới được như một vì
sao.

Gã cầm tác phẩm của Browning và Swinburne ở ghế lên hôn. Dù sao
nàng bảo mình cứ đến chơi cơ mà, gã nghĩ lại. Gã lại nhìn mình trong
gương một lần nữa và nói to, hết sức trang trọng:

“Martin Eden, ngày mai việc đầu tiên là mày phải ra thư viện công
cộng đọc cho kỹ các sách dạy phép xã giao. Hiểu không?"

Gã tắt đèn hơi, lò xo giường cọt kẹt dưới thân hình gã.
“Nhưng này Martin, cậu cả phải bỏ cái thói nói tục đi mới được,” gã

nói lớn.
Rồi gã ngủ thiếp đi, mơ những giấc mơ điên cuồng táo bạo có thể sánh

với giấc mơ của những kẻ say ả phù dung.
---------

[17] East End – là khu vực của những dân nghèo ở London.
CHƯƠNG 5

Sáng hôm sau, gã bừng tỉnh khỏi những cảnh tươi đẹp của giấc mơ,
liền ngửi thấy hơi nước, sặc sụa mùi xà phòng và mùi quần áo bẩn, nghe
tiếng chậu va vào nhau vang lên, những tiếng chói tai của một cuộc sống
nhọc nhằn. Khi gã bước ra khỏi buồng, gã đã nghe tiếng nước đổ uồm uồm,
tiếng rít the thé và tiếng phát đôm đốp của bà chị gã đang trút sự bực bội
của mình lên đầu một đứa nào đấy trong lũ con lúc nhúc của bà. Tiếng khóc
thét của đứa bé xoáy vào lòng gã như một mũi dao. Gã thấy tất cả những cái
đó, ngay cả không khí gã đang thở đây thật ghê tởm và ti tiện. Gã nghĩ, cái
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không khí đẹp đẽ và thanh thản của căn nhà nơi Ruth ở mới khác làm sao.
Ở đó toàn là tinh thần, ở đây toàn là vật chất, vật chất ti tiện.

“Alfred, lại đây!” gã vừa gọi đứa bé đang khóc lại, vừa thọc tay vào túi
quần, chỗ gã để tiền một cách phóng túng, phóng túng như cuộc đời gã sống
nói chung. Gã đặt đồng hai hào vào tay đứa bé, ôm lấy nó một lúc, dỗ cho
nó nín khóc và bảo: “Thôi, chạy đi mua kẹo, nhớ chia cho các anh các chị
một ít. Mua loại nào ngậm lâu hết ấy.”

Bà chị ngước bộ mặt đỏ ửng lên khỏi chậu giặt và nhìn gã:
“Cho nó năm xu thôi cũng đủ. Thật đúng là cái bộ cậu không biết quý

đồng tiền. Thằng bé lại ăn đau bụng mất!”
“Thôi, chị ạ,” gã vui vẻ trả lời. “Tiền của em nó sẽ tự lo liệu lấy, chị

chả phải lo hộ. Nếu chị không quá bận rộn em muốn hôn chị một cái chúc
chị một buổi sớm tốt đẹp.”

Gã muốn tỏ lòng trìu mến đối với chị, người đàn bà tốt bụng mà gã biết
rất rõ vẫn yêu thương gã theo lối riêng của bà. Nhưng vì lý do này khác,
năm tháng qua đi, bà mất dần bản chất của mình và càng ngày càng trái tính
trái nết. Gã tin chắc chính vì phải làm ăn vất vả, con cái đông, lại bị chồng
giày vò nên chị thay đổi tính nết. Thoáng một cái gã tưởng tượng bản chất
của chị như nhiễm tính chất của những mớ rau ôi, của mùi nước xà phòng
nồng nặc, của những đồng xu, đồng tiền, đồng hào nhầy mỡ mà chị thu
nhận ở quầy hàng.

“Thôi cậu đi mà ăn sáng,” chị nói cộc lốc, tuy trong thâm tâm chị cũng
thấy vui vui. Trong bọn em lang bạt kỳ hồ, Martin bao giờ cũng được chị
yêu nhất. “Tối nhất định sẽ hôn cậu một cái,” bà chị nói, lòng bỗng rộn đầy
xúc cảm.

Lấy ngón tay cái và ngón tay trỏ, bà lần lượt vuốt hết bọt xà phòng
chảy dòng dòng ở cánh tay này, rồi đến cánh tay kia. Gã ôm vòng lấy cái
lưng to béo của chị và hôn lên đôi môi ướt, nước đang bốc hơi của chị.
Nước mắt chị trào ra – không phải vì xúc cảm mạnh mà chính là vì thấy mệt
mỏi do công việc liên miên quá nhiều. Bà đẩy gã ra, nhưng gã đã kịp nhìn
thấy đôi mắt của bà chị đẫm nước.

“Thức ăn sáng của cậu để ở lò ấy.” Chị vội vàng nói. “Chắc lúc này Jim
cũng dậy rồi. Chị phải dậy sớm để giặt. Thôi đi mà ăn sáng, rồi liệu mà đi
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đâu, Tom nó bỏ đi rồi, chẳng còn ai, Bernard phải đi lái xe hàng đấy.”
Martin đi vào bếp, lòng buồn bã. Hình ảnh bộ mặt đỏ dừ của chị gã, và

cái thân hình lôi thôi lốc thốc ấy thấm vào trí óc gã như một chất cường
toan. Gã dám chắc, nếu chị gã chỉ rảnh việc ít thôi thì bà phải yêu gã lắm.
Nhưng bà phải làm việc đến kiệt sức. Bernard thật là đồ súc sinh, nó đã bắt
bà phải làm việc cực nhọc đến như vậy. Nhưng mặt khác, gã cũng không
thể nào không cảm thấy không có một chút gì đẹp trong cái hôn của chị.
Thật thế, một cái hôn rất bình thường. Đã bao năm nay, chị gã chỉ hôn gã
khi gã ở xa về, hay sắp đi xa. Nhưng trong cái hôn hôm nay, gã thấy sặc
mùi xà phòng, và đôi môi chị, gã thấy nó nhẽo nhợt, không dồn dập mạnh
mẽ như phải có ở bất cứ một cái hôn nào. Cái hôn của chị gã là cái hôn của
một người đàn bà mệt mỏi, mệt mỏi triền miên đến nỗi quên cả cách hôn.
Gã nhớ lại chị gã hồi còn là con gái, trước khi lấy chồng, thường sau một
ngày làm việc mệt nhọc ở xưởng giặt, chị vẫn nhảy suốt đêm như bất cứ ai
và khi ngừng nhảy để lại bắt đầu một ngày làm việc mệt nhọc khác, lòng
chị nhẹ nhàng, và rồi gã lại nghĩ tới Ruth, nghĩ tới sự dịu mát phải có ở đôi
môi nàng cũng như phải có ở khắp người nàng. Cái hôn của nàng nhất định
sẽ phải giống như cái bắt tay của nàng hay như khi nàng nhìn ai, thẳng thắn
không e dè. Trong tưởng tượng, gã dám nghĩ đến đôi môi nàng đặt lên đôi
môi gã, gã tưởng tượng mãnh liệt quá, đến nỗi cảm thấy choáng váng và
dường như lách mình qua những đám mây cánh hoa hồng, trí óc gã tràn
ngập hương thơm của hoa.

Ở trong bếp, gã thấy Jim, một gã ở trọ khác đang uể oải húp cháo, đôi
mắt ốm yếu, lơ đãng. Jim là một anh thợ nguội tập việc, lẹm cằm bản chất
vốn ưa khoái lạc, lại thêm cái tính đần độn hay cáu kỉnh, chẳng hứa hẹn đưa
hắn đến đâu trong cuộc chạy đua đi tìm bánh và bơ.

“Sao đằng ấy không ăn đi?” Hắn hỏi, khi thấy Martin buồn bã nhúng
thìa vào bát cháo bột lúa mạch nguội lạnh nấu chưa chín. “Tối qua đằng ấy
lại say phải không!”

Martin lắc đầu. Gã ngột ngạt vì tất cả cái không khí kinh tởm chung
quanh. Ruth, Morse, dường như càng xa gã hơn bao giờ hết.

“Đêm qua,” Jim cười huênh hoang, cộc cằn. “Đêm qua tớ khoái bằng
chết. Ồ con bé xinh đáo để. Thằng Billy phải mang tớ về nhà.”
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Martin gật đầu ra ý có nghe – gã có thói quen chú ý nghe bất cứ ai nói
gì với gã, - và rót một tách cà phê âm ấm.

“Tối nay đằng ấy có đến Tiệm Hoa sen nhảy không?” Jim hỏi. “Ở đấy
có bia và nếu lũ Temescal đến thì nhộn phải biết. Dù sao tớ cũng đếch cần,
tớ cứ mang mèo của tớ đi theo. Mẹ khỉ, mồm đắng gớm!”

Hắn nhăn mặt và uống cà phê cho mồm hết đắng.
“Đằng ấy có biết Julia không?”
Martin lắc đầu.
“Mèo của tớ đấy. Mộng lắm nhớ. Tớ muốn giới thiệu cô ta với đằng ấy,

có điều đằng ấy sẽ lại phỗng mất thôi. Thực thà, tớ không hiểu bọn con gái
thấy cái gì ở đằng ấy, nhưng cái kiểu cậu phỗng của những thằng khác, thật
ức đến chết.”

“Tớ chưa bao giờ phỗng mất đứa nào của cậu,” Martin trả lời, trong
lòng không thấy thích thú gì. Dù sao thì bữa ăn sáng rồi cũng xong.

“Có chứ! Đằng ấy đã phỗng tay trên của tớ,” Jim nói sôi nổi. “Con
Maggie đấy thôi.”

“Tớ chưa hề dính gì với nó, tớ chẳng nhảy với nó bao giờ, ngoài cái tối
hôm ấy.”

“Phải, chỉ thế cũng đủ rồi đấy,” Jim kêu lên, “đằng ấy chỉ cần nhảy với
nó, nhìn nó, ấy thế là xong hết. Tất nhiên, đằng ấy cũng chẳng có ý gì đâu.
Nhưng tớ thế là tong. Bây giờ nó không thèm nhìn tớ nữa. Nó chỉ hỏi đến
đằng ấy thôi. Nếu đằng ấy muốn, con bé sẵn sàng hẹn gặp gỡ ngay.”

“Nhưng mà tớ không muốn.”
“Chẳng cần phải thế. Tớ vẫn bị ra rìa.” Jim nhìn Martin thán phục.

“Nhưng này Martin, đằng ấy làm thế nào mà tài thế?”
“Cứ phớt họ đi,” Martin trả lời.
“Đằng ấy muốn nói là cứ làm ra vẻ đằng ấy phớt họ đi phỏng?” Jim

hăm hở hỏi.
Martin nghĩ một lúc rồi trả lời. “Có thể làm như thế được đấy, nhưng

đối với tớ, tớ lại cho là khác. Tớ chả bao giờ để ý đến họ nhiều. Nếu cậu
cũng làm như thế, chắc chắn là ăn thua đấy.”

“Giá đêm qua có đằng ấy ở nhà thằng Riley thì tốt quá,” Jim nói không
ăn nhập đâu vào đâu. Một đám anh chị chạm trán nhau ở đấy, có một thằng
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khốn kiếp từ Tây Oakland tới. Chúng gọi thằng này là “Chuột.” Kẻng lắm,
chẳng thằng nào địch lại với nó được. Bọn chúng tớ chỉ mong giá có đằng
ấy. Thế đằng ấy biến đâu thế?”

“Xuống Oakland.” Martin trả lời.
“Đi xem hát à!”
Martin gạt cái đĩa ra một bên rồi đứng dậy.
“Tối hôm nay có đi nhảy không?” Jim hỏi với.
“Không, tớ nghĩ có lẽ tớ sẽ không đi đâu hết.”
Gã bước xuống bậc thang đi ra ngoài phố, hít những hơi thật dài. Gã bị

ngột ngạt vì cái không khí ấy, lời lẽ ba hoa của gã thợ phụ làm gã phát điên
lên. Đã có lúc gã phải cố hết sức mới trấn tĩnh lại để khỏi chồm lên ấn đầu
thằng Jim vào bát cháo. Nó càng ba hoa, thì Ruth đối với gã hình như lại
càng xa vời. Làm sao mà gã, sống chung bầy với bọn này, lại có thể xứng
đáng được với nàng. Vấn đề trước mắt làm cho gã kinh sợ. Cái địa vị của gã
trong tầng lớp công nhân cứ ám ảnh, dìm gã xuống. Chị gã, căn nhà, gia
đình chị gã, thằng thợ phụ Jim, tất cả mọi người mà gã biết, mớ dây ràng
buộc cuộc đời. Cuộc sống không ngọt ngào với gã một chút nào. Từ trước
đến nay, gã vẫn thừa nhận cuộc sống, gã vẫn sống cuộc sống ấy với mọi thứ
chung quanh và cái đó như một chuyện tốt lành. Gã chả bao giờ chất vấn
cuộc sống, chỉ trừ những khi gã đọc sách, nhưng lúc đó, chỉ là sách vở thôi,
những câu chuyện thần tiên của một thế giới thần tiên hơn, không thể có
được. Nhưng bây giờ, gã đã thấy cái thế giới đó rồi, nó có thể có và đã có
thực sự và ở chính giữa là một bông hoa, tinh túy của đàn bà tên gọi là
Ruth. Và từ đó trở đi, gã phải nếm bao mùi vị cay đắng, bao mong mỏi da
diết đau đớn, thất vọng đang giày vò gã vì nó dựa vào hy vọng. Gã suy nghĩ
không biết nên đến thư viện công cộng Berkeley hay là thư viện Oakland;
cuối cùng, gã quyết định đến thư viện Oakland, vì nhà Ruth ở khu này. Biết
đâu đấy? Thư viện là nơi thích thú của nàng nhất và gã có thể gặp nàng ở
đấy. Gã không biết cách sắp xếp trong thư viện ra sao, gã lang thang giữa
những dãy tiểu thuyết dài vô tận, mãi đến lúc có một cô gái vóc dáng mảnh
dẻ trông như người Pháp, có vẻ như phụ trách thư viện, bảo với gã phòng
tìm phiếu sách ở trên gác. Gã không biết gì nhiều, để mà hỏi người ngồi ở
bàn, gã bắt đầu cuộc phiêu lưu ở góc để sách triết học. Gã đã nghe nói về
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triết lý sách vở nhưng gã không thể ngờ rằng người ta lại viết nhiều về vấn
đề này như thế. Những giá sách cao, chồng chất chứa đầy những pho sách
dày cộp làm cho gã thấy mình hèn kém, nhưng đồng thời lại khích lệ gã.
Đây là công việc tạo sức mạnh cho trí tuệ gã. Gã thấy những cuốn sách về
Tam giác lượng trong khu sách Toán, gã mở lướt những trang giấy và nhìn
những công thức, những hình vẽ vô nghĩa. Gã có thể đọc được tiếng Anh,
nhưng gã thấy ở đó một thứ tiếng xa lạ. Norman và Arthur biết rõ thứ tiếng
đó. Gã đã nghe thấy họ nói. Mà họ lại là anh em của nàng. Gã thất vọng
bước ra khỏi khu này. Từ bốn phía, sách như dồn ép gã, nghiến nát gã. Gã
không bao giờ ngờ rằng kho tàng kiến thức của con người lại lớn như thế.
Gã kinh sợ. Làm sao mà trí óc gã có thể nắm được tất cả những vấn đề này.
Sau gã mới nhớ ra rằng có những người khác, rất nhiều người khác có thể
nắm vững được, gã say sưa thốt lên một lời nguyền, lẩm nhẩm thề rằng: trí
óc gã nhất định sẽ làm được những cái mà trí óc người khác đã làm.

Và như thế gã cứ lang thang đi tiếp, mắt ngắm nhìn những giá sách
chứa đầy những kiến thức, lúc thì thất vọng, lúc thì hưng phấn. Trong một
khu vực để sách linh tinh, gã chợt thấy cuốn “Toát yếu của Norrie.” Gã kính
cẩn giở những trang sách. Về một mặt nào đó, ngôn ngữ trong cuốn sách
cũng từa tựa như lời nói của gã. Cả gã và cuốn sách đều là của biển cả. Rồi
gã tìm thấy một cuốn sách của Bowditch[18] và những tác phẩm của Lecky
và Marshall. Đây rồi, gã có thể tự học nghề hàng hải. Gã sẽ thôi không
uống rượu, sẽ cố gắng học và trở thành một thuyền trưởng. Ruth lúc này
dường như gần gũi gã lắm. Là một thuyền trưởng gã có thể lấy được nàng
(nếu nàng muốn lấy gã) - Nếu nàng không muốn thì cũng được, gã sẽ sống
một cuộc đời tốt đẹp giữa những con người, vì Nàng, nhất định gã sẽ bỏ hết
rượu chè. Nhưng gã lại chợt nhớ ra rằng giữa ông chủ hãng bảo hiểm và
ông chủ tàu – Hai ông chủ mà thân phận gã thuyền trưởng phải phục vụ
quyền lợi luôn luôn va chạm nhau và cả hai đều có thể và sẽ làm cho anh ta
điêu đứng. Gã đảo mắt nhìn quanh phòng và khép mi mắt lại tưởng tượng ra
muôn ngàn cuốn sách. Không, không làm cái nghề đi biển nữa. Trong cái
kho tàng sách vở kia có một sức mạnh phi thường, và nếu gã có làm nên
được cái gì vĩ đại, nhất định gã sẽ phải làm nó trên mặt đất liền. Hơn nữa,
thuyền trưởng lại không được phép đem vợ đi biển cùng với mình.
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Trưa, rồi đến chiều. Gã quên cả ăn, cứ tìm mãi những sách dạy về phép
xã giao. Vì thêm vào sự nghiệp, trí óc gã còn phải bận rộn về một vấn đề rất
đơn giản và cụ thể: “Khi bạn gặp một thiếu nữ lịch sự trẻ trung và nếu nàng
mời bạn đến chơi, thì cách bao lâu sau bạn có thể đến?” Đó là vấn đề gã
luôn băn khoăn tự hỏi. Nhưng khi gã tìm thấy đúng ngăn để những quyển
sách ấy, thì gã tìm hoài mà cũng chẳng thấy câu trả lời. Gã hoảng sợ trước
tòa lâu đài mênh mông của phép xã giao, gã như lạc đường trong đám rối
rắm những con đường không có lối ra của cách xử thế giữa những con
người trong xã hội thượng lưu. Gã không tìm nữa. Gã không tìm thấy cái
mà gã cần, dù gã đã thấy rằng muốn lịch sự thì phải mất cả đời người, và gã
phải sống một cuộc đời dự bị trước để học làm sao cho lịch sự đã.

“Ông có tìm thấy cái ông cần không?” Người ngồi ở bàn hỏi khi thấy
gã ra về.

“Thưa ông có,” gã trả lời. “Thư viện ở đây đầy đủ quá.”
Người ấy gật đầu. “Chúng tôi rất sung sướng được tiếp ông ở đây luôn.

Ông là thủy thủ phải không?”
“Thưa ông, vâng. Tôi sẽ xin lại đây luôn.”
“Ừ, mà sao hắn lại biết được điều đó?” Gã tự hỏi mình khi bước xuống

cầu thang.
Trên quãng hè khối nhà mọc đầu tiên dọc theo đường phố, gã bước

vụng về, người cứng đơ, thẳng đuỗn cho đến khi miên man suy nghĩ, gã
quên đi; cái dáng đi lắc lư lại trở về với gã một cách duyên dáng.

-------------
[18] Blathaniel Bowditch (1773 – 1838): một nhà toán học kiêm hàng hải

người Mỹ.
CHƯƠNG 6

Một nỗi bồn chồn ghê gớm, giống như một con đói đang cào cấu
Martin. Gã thèm khát được nhìn người con gái mà đôi bàn tay thon thả đã
xiết chặt đời gã bằng cái nắm của một người khổng lồ. Gã không có đủ cam
đảm để gặp nàng. Gã sợ rằng có thể là đến quá sớm, và như thế gã sẽ vi
phạm vào một điều đáng sợ của lễ nghi đáng sợ mà người ta gọi là xã giao.

Gã ở hàng giờ trong hai thư viện Oakland và Berkelay, điền tên vào
những thẻ mượn sách cho gã, cho chị Gertrude cho cô Marian và cho Jim –
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anh chàng này đồng ý cho làm như thế với điều kiện phải trả lại bằng nhiều
cốc bia. Bốn tấm thẻ cho phép gã mượn được nhiều sách, gã thắp đèn hơi
rất khuya trong buồng người giúp việc và Higghinbotham đã bắt gã trả thêm
năm mươi xu một tuần vì chuyện đó.

Nhưng những cuốn sách gã đọc chỉ làm gã thêm băn khoăn. Mỗi trang
trong mỗi cuốn sách là một lỗ nhỏ để nhìn vào trong lĩnh vực tri thức. Sự
thèm khát của gã được nuôi dưỡng bằng những cái gã đọc và ngày càng
tăng lên. Hơn nữa, gã không biết bắt đầu từ đâu và luôn cảm thấy đau khổ
vì sự thiếu chuẩn bị của mình. Những điều tầm thường nhất mà gã có thể
biết chắc rằng người đọc nào cũng hiểu thì gã lại không hiểu. Trong những
bài thơ gã đọc với hứng thú điên cuồng gã cũng thấy như thế. Gã đọc thêm
nhiều bài thơ của Swinburne mà trong cuốn Ruth cho mượn không có; bài
“Dolores” gã hiểu hoàn toàn. Nhưng chắc chắn Ruth không thể hiểu được
bài đó, gã cả quyết như vậy. Sống một cuộc đời tinh khiết như nàng thì làm
sao có thể hiểu nổi? Rồi, ngẫu nhiên gã đọc thơ của Kippling[19], gã bị cuốn
đi bởi âm thanh, nhạc điệu bởi tính chất trữ tình kỳ ảo toát ra từ lời thơ ca
ngợi những sự vật thường ngày quen biết. Gã kinh ngạc trước tình cảm của
con người đối với cuộc sống và tâm lý sâu sắc của nhà thơ. “Tâm lý” là một
từ mới trong vốn từ ngữ của Martin. Gã đã mua một cuốn từ điển. Điều này
đã làm cho số tiền dành dụm của gã hao hụt và kéo gần lại cái ngày gã phải
đi biển để kiếm thêm. Hơn nữa, nó lại làm cho Higghinbotham bực bội vì
hắn muốn gã dùng món tiền này để trả tiền trọ thì hơn.

Ban ngày gã không dám đến nơi Ruth ở, nhưng đêm đến người ta thấy
gã lén lút như một thằng ăn trộm quanh nhà ông Morse, mắt lấm lét nhìn
lên cửa sổ và gã yêu ngay cả những bức tường che chở cho nàng. Nhiều lần
gã suýt bị anh em của nàng bắt gặp vì có lần gã cứ lẵng nhẵng đi theo ông
Morse xuống phố, ngắm nhìn mặt ông trong ánh đèn, lòng ước ao giá có
một tai nạn gì nguy hiểm đến tính mạng ông bất chợt xảy ra để gã có thể lao
vào cứu cha nàng. Một đêm, sự chờ đợi của gã đã được đền bù, gã thoáng
nhìn thấy Ruth trong khung cửa sổ tầng gác thứ hai. Gã nhìn thấy đầu nàng,
đôi vai nàng, cánh tay nàng, giơ lên khi nàng sửa lại mái tóc trước gương.
Chỉ là một phút chốc thôi nhưng đối với gã là cả thời gian dài, trong khoảng
thời gian đó, máu gã biến thành rượu và reo vang trong mạch máu. Rồi
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nàng kéo rèm xuống: đúng là buồng của nàng – Gã đã biết chắc thế. Và từ
đó về sau gã cứ lảng vảng tới đó luôn, đứng nấp sau một gốc cây trong
bóng tối,bên kia đường miệng hút thuốc lá liên miên. Một buổi chiều, gã
nhìn thấy mẹ nàng từ ngân hàng đi ra. Đây là một điều xác định thêm cho
cái khoảng cách không lồ ngăn cách Ruth với gã. Nàng thuộc về giai cấp có
quan hệ với ngân hàng. Suốt đời gã chưa bao giờ bước chân vào một ngân
hàng, và gã vẫn nghĩ rằng những tổ chức này chỉ là nơi lui tới của những
người rất giàu có, rất quyền thế.

Ở một khía cạnh nào đó, gã đã trải qua một cuộc cách mạng về tinh
thần. Sự trong sạch, tinh khiết của nàng gây cho gã một phản ứng, và gã
cảm thấy trong con người gã có một đòi hỏi cấp thiết phải được trong sạch.
Gã phải thế nếu gã muốn luôn luôn xứng đáng để được hít thở trong một làn
không khí với nàng. Gã đã đánh răng, chải tay bằng bàn chải rửa bát cho
mãi đến tận hôm gã thấy trong cửa hiệu dược phẩm một bàn chải móng tay
và đoán được cách dùng nó. Lúc gã hỏi mua, người bán nhìn vào móng tay
gã, mời gã mua thêm một cái giũa móng tay. Và như thế gã đã có thêm một
đồ dùng để trang sức. Gã tìm thấy trong thư viện một cuốn sách nói về cách
giữ gìn thân thể, lập tức gã tạo cho mình thói quen sáng nào cũng tắm nước
lã, làm cho Jim thấy làm lạ lùng và Higghinbotham kinh ngạc: hắn vốn rất
ghét cái thói học đòi làm sang như vậy và hắn đang tính toán chi li xem có
nên bắt Martin chịu thêm một khoản tiền nước nữa không. Thêm một bước
nữa là gã nghĩ đến chuyện mặc quần áo có nếp gấp. Và vì đã có ý nghĩ ấy
trong đầu, gã nhận thấy rất nhanh sự khác nhau giữa cái ống quần “bụng” ra
đầu gối của giai cấp công nhân và ống quần thẳng tắp từ đầu gối tới chân
của những người thuộc tầng lớp trên. Hơn nữa, gã cũng hiểu tại sao như
vậy, gã nhào vào đầu bếp của chị, tìm bàn là và tấm gỗ kê để là. Thoạt đầu,
gã gặp phải rủi ro đốt cháy một cái quần, phải mua một cái khác – việc đó
lại làm cho ngày gã phải đi biển nhích tới gần hơn.

Nhưng sự cải tạo còn ăn sâu hơn là cái biểu hiệu ở bề ngoài ấy. Gã vẫn
hút thuốc nhưng thôi không uống rượu nữa. Từ trước nay, đối với gã, uống
rượu dường như là một điều dĩ nhiên đối với đàn ông, và gã rất tự hào về
tửu lượng của mình, gã có thể vẫn uống trong khi hầu hết những người khác
đã say gục xuống bàn. Bất cứ lúc nào gặp một người bạn thủy thủ, mà ở
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San Francisco thì có nhiều lắm – gã vẫn đãi họ và họ cũng đãi gã như xưa,
nhưng gã chỉ gọi lấy cho mình bia nhẹ hay rượu gừng và uống vui vẻ mặc
cho họ chế giễu. Và khi họ bốc lên cơn say bí tỉ, gã ngồi quan sát cái con
thú đã bắt đầu nổi dậy chế ngự họ và gã thầm cảm ơn Chúa là gã đã không
còn như họ nữa. Họ có những giới hạn phải quên đi, và khi họ say, tâm hồn
đần độn, mờ mịt của họ cũng như thần thánh, mỗi người ngự trị trong cái
thiên đường của sự hoan lạc say sưa của mình. Đối với Martin thì nhu cầu
uống rượu mạnh đã mất rồi. Gã say sưa trong chất men mới, thấm sâu hơn –
say sưa với Ruth, người đã đốt lên trong lòng gã ngọn lửa yêu đương, đã
cho gã nhìn thấy cuộc sống vĩnh cửu, cao quí hơn; với sách vở đã tung ra
hằng hà sa số những ước mơ day dứt trí óc gã và với ý niệm của sự sạch sẽ
mà gã đã tạo cho bản thân mình, cái đó đã giúp cho gã có thêm sức mạnh
hơn cả trước kia và làm cho toàn thân gã reo vang sự cường tráng.

Một đêm, gã đến rạp hát, ao ước mơ hồ may ra được gặp nàng ở đó;
ngồi ở tầng thứ hai, gã đã trông thấy nàng thật. Gã nhìn thấy nàng đi ở tầng
dưới với Arthur và một người trẻ tuổi lạ mặt, tóc như cái nồi úp trên đầu[20],
đeo kính; nhìn hắn tự nhiên lòng gã nổi lên một nổi lo lắng, ghen tuông. Gã
thấy nàng ngồi ở dãy ghế gần ban nhạc, và suốt buổi, hầu như gã không
nhìn thấy ai ngoài nàng – đôi vai mảng dẻ trắng ngần, mớ tóc vàng nhạt, mờ
mờ ở phía xa. Nhưng cũng có những người khác đang nhìn, thỉnh thoảng
nhìn những người chung quanh, gã nhận thấy có hai cô gái trẻ ngồi ở phía
trước, cách đó độ mươi ghế, cứ ngoái cổ lại nhìn gã, mỉm cười với đôi mắt
rất tàn bạo. Gã vốn là người tính tình cởi mở, dễ dãi. Bản chất gã không
phải là người hay hắt hủi người khác. Giá như ngày xưa thì có lẽ gã đã mỉm
cười lại và còn đi xa hơn nữa, khuyến khích cho người ta cười. Nhưng bây
giờ thì khác rồi. Gã mỉm cười lại, rồi quay đi, cố ý không nhìn về phía đó
nữa. Nhưng, nhiều lần, quên mất sự có mặt của hai cô gái, mắt gã lại bắt
gặp nụ cười của họ. Gã không thể trong một ngày thay đổi hoàn toàn được,
mà gã cũng không thể làm trái với bản chất tốt của gã. Vì thế, những lúc đó
gã mỉm cười lại với hai cô gái trong tình bè bạn thật ấm áp. Cái đó không
có gì mới lạ đối với gã. Gã hiểu rõ, họ đang chìa cái bàn tay đàn bà của họ
ra cho gã. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Ở dưới xa xa kia, gần bục của ban
nhạc, có người con gái duy nhất trên đời, khác xa hai cô gái cùng giai cấp
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với gã, khác một cách ghê gớm đến nỗi gã chỉ cảm thấy thương hại và buồn
cho họ. Gã ao ước trong lòng giá mà họ có được một chút nhỏ nào lòng tốt
và sự rực rỡ của nàng. Nhưng không vì một lẽ gì mà gã lại có thể làm cho
họ đau khổ chỉ vì họ muốn với xa. Gã không thích thú gì với điều đó – Gã
còn cảm thấy hơi xấu hổ vì chính mình tầm thường họ mới dám làm thế. Gã
biết rằng nếu gã thuộc giai cấp của Ruth thì những cô gái kia sẽ không dám
tỏ tình như vậy. Mỗi cái liếc mắt của họ, gã cảm thấy như những ngón tay
của chính giai cấp gã nắm chặt giữ lại và đưa gã xuống.

Gã rời chỗ trước khi màn hạ, kết thúc hồi cuối vở kịch, chủ tâm muốn
được nhìn thấy nàng khi nàng đi ra. Trên vỉa hè, trước cửa nhà hát lúc nào
cũng có rất nhiều người đứng, gã có thể kéo mũ sụp xuống mắt và nấp sau
vai một người nào đó để nàng khỏi nhìn thấy. Gã theo những người đầu tiên
trong đám đông để ra khỏi nhà hát, nhưng gã vừa mới đứng lại ở mép vỉa hè
thì hai cô gái nọ đã xuất hiện. Họ đang tìm mình, gã biết thế và lúc đó gã
muốn chửi thầm điểm quyến rũ đàn bà trong gã. Qua vỉa hè, đến chỗ rẽ, khi
họ tới gần, gã biết họ đã trông thấy mình. Họ bước chậm lại. Một cô chạm
vào người gã làm ra vẻ bây giờ mới thấy gã lần đầu. Cô ta mảnh dẻ, nước
da ngăm ngăm, và đôi mắt đen láy thách thức. Nhưng đôi mắt cô ấy mỉm
cười với gã và gã cũng mỉm cười lại.

“Hello!” Gã nói.
Câu chào thốt ra tự nhiên: gã vẫn thường chào như thế trong những

buổi gặp gỡ đầu tiên ở những trường hợp tương tự. Hơn nữa, gã cũng không
thể làm khác được. Bản chất đại lượng và giàu tình cảm không cho phép gã
làm khác. Cô gái mắt đen mỉm cười hoan hỷ chào đón, ý muốn đúng lại,
trong khi cô bạn, tay khoát tay cười rúc rích, cũng tỏ vẻ muốn dừng lại. Gã
thoáng nghĩ nhanh: nếu nàng ở nhà hát ra mà trông thấy gã đứng ở đây nói
chuyện với hai cô bạn này thì thật không ra làm sao. Rất tự nhiên, làm như
một chuyện bình thường, gã bước theo cô gái mắt đen và sóng đôi cùng đi.
Gã không vụng về, khi nói không ấp a ấp úng. Gã quen thuộc lắm rồi, đùa
cợt, nói tiếng lóng, vài câu dí dỏm để bắt đầu làm quen trong những cuộc
gặp gỡ chớp nhoáng như thế này thì gã rất vững. Đến góc phố nơi mà dòng
người chảy tràn đi, gã tách mình ra để đi vào một ngõ ngang. Cô gái mắt
đen nắm lấy tay gã đi theo và lôi cả cô bạn theo nữa. Cô kêu lên:
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“Chậm chứ nào, anh Bill! Đi đâu mà vội thế? Anh không định bỏ rơi
chúng em một cách đột ngột thế chứ?”

Gã dừng bước, cười và quay lại giáp mặt họ. Qua vai họ gã có thể nhìn
thấy đám đông đi qua dưới ánh đèn. Nơi gã đứng, không sáng lắm, gã có
thể nhìn thấy nàng khi nàng đi qua mà không bị trông thấy. Nhất định nàng
phải đi qua lối này vì đây là con đường về nhà nàng.

“Tên cô ấy là gì đấy?” Gã hất đầu về phía cô mắt đen, hỏi cô đang cười
rúc rích.

“Anh hỏi nó ấy,” cô ta ngặt nghẽo trả lời.
“Ừ, tên cô là gì, hở?” gã quay ngoắt về phía cô mắt đen hỏi.
“Thì anh đã cho chúng em biết tên anh đâu?” Cô ta đối lại.
“Ừ thì cô có hỏi tôi đâu?” Gã mỉm cười. “Hơn nữa cô đã đoán được

ngay rồi cơ mà; tên là Bill, đúng đấy, đúng đấy.”
“Thôi đi anh,” Cô nhìn thẳng vào mặt gã, đắm đuối, năn nỉ. “Tên anh là

gì, nói thật đi nào?”
Cô lại nhìn gã. Tính chất đàn bà bao thế kỷ nay, từ khi bắt đầu có giới

tính, biểu lộ hùng hồn trong khóe mắt con gái. Gã nhìn cô ta với vẻ thờ ơ,
biết chắc rằng nếu bây giờ mà gã tấn công, nhất định cô ta sẽ nguây nguẩy,
đỏng đảnh bỏ đi, gã mà tỏ ra nhát gan rút lui thì cô ta sẽ chơi cái trò ngược
lại. Nhưng là người, gã cũng cảm thấy sức quyến rũ của cô gái, cái tội của
gã không thể nào không thích thú trước sự ân cần vồ vập phỉnh phờ của cô
ta. Ồ, gã biết rõ, biết rõ họ lắm chứ, biết từ chân tơ kẽ tóc. Nếu đứng về
phía giai cấp riêng của họ mà đánh giá lòng tốt, thì họ đều là những người
tốt cả, làm việc cật lực để kiếm đồng lương nghèo đói, khinh bỉ việc bán
thân nuôi miệng để có cuộc sống dễ dàng hơn, tha thiết ước mong chút hạnh
phúc nhỏ nhoi trong sa mạc của cuộc đời, đối mặt với một tương lai chẳng
khác gì canh bạc, giữa cái xấu xa của sự làm lụng vất vả không bao giờ dứt
và vực thẳm đen tối của sự khốn nạn ghê gớm hơn, con đường dẫn tới đó
ngắn ngủi hơn tuy được trả nhiều tiền hơn.

“Bill,” gã gật đầu trả lời. “Đúng rồi, thề mà, Bill chứ còn là gì nữa.”
“Không nói đùa đấy chứ?” Cô ta hỏi.
“Không phải là Bill đâu,” cô kia nói len vào.
“Sao cô biết? Trước kia cô đã gặp tôi bao giờ đâu?”
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“Không cần gặp cũng biết thừa là anh nói dối.” Cô kia đối lại.
“Nói thật đi – Bill, tên anh là gì nào?” cô gái thứ nhất hỏi.
“Cứ cho là Bill đi cũng được,” gã thú thật.
Cô ta nắm lấy tay gã, lắc lắc một cách vui vẻ. “Biết ngay là anh nói dối

mà, nhưng dù sao đối với em anh vẫn cứ là người tốt như thường.”
Gã nắm chặt bàn tay mời mọc ấy thấy nhưng vết xước và chai sẹo quen

thuộc.
“Cô thôi làm ở nhà máy đồ hộp từ bao giờ thế?” Gã hỏi.
“Sao anh biết, trời, anh là thầy tướng chắc?” Hai cô cùng nói.
Và trong khi gã trao đổi với họ những điều ngớ ngẩn của những đầu óc

ngớ ngẩn, thì trong tiềm thức gã sừng sững hiện lên những giá sách của thư
viện chứa đầy những tri thức của bao thế kỷ. Gã mỉm cười cay đắng về sự
trái ngược đó, và lại bị sự nghi ngờ dằn vặt. Nhưng giữa sự suy nghĩ bên
trong và cái đùa cợt bên ngoài, gã còn đủ thì giờ để nhìn đám đông xem hát
lũ lượt đi qua. Rồi gã thấy nàng dưới ánh đèn đi giữa anh trai và người trẻ
tuổi lạ mặt đeo mắt kính. Tim gã như ngừng đập. Gã đã chờ đợi bao lâu
giây phút này. Gã còn đủ thời giờ để để nhận thấy một cái gì nhè nhẹ, bồng
bềnh phủ lên trên mái đầu hoàng hậu của nàng, những đường nét thanh tú
của thân hình ẩn trong bộ y phục, dáng đi uyển chuyển, bàn tay nâng chiếc
váy, và rồi nàng đi mất, để gã vẫn đứng đó mắt nhìn chằm chằm vào hai cô
gái công nhân nhà máy đồ hộp, nhìn vào bộ áo lòe loẹt các cô cố làm cho
đẹp cố một cách bi thảm làm cho sạch sẽ và đỏm dáng, bộ quần áo rẻ tiền,
những ruy băng rẻ tiền, những chiếc những rẻ tiền đeo ở ngón tay. Gã thấy
tay mình bị lắc mạnh và nghe có tiếng nói:

“Tỉnh lại nào, Bill, anh làm sao thế?”
“Cô nói sao?” Gã hỏi.
“Ô, có gì đâu…” cô gái da ngăm đen lắc đầu, trả lời. “Em chỉ nghĩ

là…”
“Gì kia?”
“À, em đang nói nhỏ giá anh kiếm được cho nó một cậu nào lịch sự thì

tốt quá.” (Vừa nói cô vừa hất hàm về phía cô bạn.) “Rồi chúng ta có thể lỉnh
đi đâu ăn kem, uống socola, cafe hay gì đó.”
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Bất chợt gã thấy buồn nôn trong tinh thần – từ Ruth chuyển đến điều
này thật quá đột ngột. Bên cạnh đôi mắt thách thức, táo bạo của người con
gái đứng trước mặt gã đây, gã thấy đôi mắt trong sáng của Ruth, giống như
đối mắt của nữ thần nhìn gã từ bề sâu thẳm của sự trong sáng. Và không
hiểu sao gã thấy dâng lên trong lòng một sức mạnh. Gã còn cao đẹp hơn thế
này. Cuộc sống đối với gã còn có ý nghĩa hơn là nó đối với hai cô gái này
và ý nghĩ chỉ quanh quẩn không vượt khỏi chuyện kem, chuyện một câu
nào lịch sự. Gã nhớ gã vẫn có một cuộc sống riêng tư bí mật trong ý nghĩ –
Những ý nghĩ đấy gã vẫn muốn đem chia sẻ với một ai, nhưng gã không tìm
thấy một người đàn bà nào có thể hiểu mà chẳng tìm được một người đàn
ông nào. Đã nhiều lần gã thử, nhưng chỉ làm cho người nghe khó hiểu. Vì
tư tưởng gã, vượt lên trên họ, cho nên gã suy luận, gã cũng phải vượt lên
trên họ. Gã cảm thấy sức mạnh chuyển động trong người gã và gã nắm chặt
tay lại. Nếu cuộc sống đối với gã có ý nghĩa hơn thì gã cũng phải đòi hỏi ở
cuộc sống nhiều hơn, nhưng gã không thể đòi hỏi ở những loại bạn bè như
thế này được. Đôi mắt đen táo bạo này không có gì để mà cho gã. Gã biết rõ
ý nghĩ ở đằng sau đó, chuyện kem hay là một cái gì khác. Nhưng đôi mắt
nữ thần ở bên cạnh – chúng cho gã tất cả những cái gã biết và hơn cả tất cả
những cái gã có thể đoán được. Nó cho gã sách vở, hội họa, cái đẹp, sự
thanh thản và tất cả những trang nhã của cuộc sống cao quý. Sau đôi mắt
đen, gã biết rõ sự diễn biến của tư tưởng. Nó như chiếc máy đồng hồ. Gã có
thể nhìn thấy tất cả những bánh xe quay. Sự thôi thúc của nó chỉ là thú vui
thấp hèn, chật hẹp như nấm mồ phủ màn tang, cuối cùng chỉ là đi tới nấm
mồ mà thôi. Nhưng sự thôi thúc của đôi mắt nữ thần kia là một điều bí ẩn,
kỳ ảo không thể nghĩ tới được, là cuộc sống vĩnh cửu. Gã thoáng thấy linh
hồn trong đôi mắt ấy, gã cũng thoáng thấy cả linh hồn gã nữa.

“Chương trình của cô có một điểm không ổn,” gã nói lớn. “Tôi đã có
hẹn rồi.”

Đôi mắt cô gái lóe lên niềm thất vọng.
“Chắc là về để trông bạn ốm phải không?” Cô hỏi mỉa.
“Không, thật đấy – chuyện đứng đắn, đã có hẹn thật sự vớ…” gã ngập

ngừng, “với một người còn gái.”
“Anh không định bỏ rơi em đấy chứ?” Cô gái nói sôi nổi
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Gã nhìn vào đôi mắt cô và trả lời. “Nói thật đấy mà. Nhưng tại sao ta
lại không gặp lại nhau vào một buổi khác. Cô chưa nói cho tôi biết tên và cô
ở đâu?”

“Lizzie,” cô gái trả lời dịu đi, nắm chặt cánh tay gã, đứng ngã vào
người gã “Lizzie Connolly, em ở đường số năm khu chợ.”

Gã còn nói chuyện ít phút nữa trước khi chia tay. Gã không về nhà
ngay và ở dưới gốc cây nơi gã vẫn đứng ngóng trông, gã nhìn lên khung
cửa sổ và thì thầm: Hẹn với em đấy; Ruth ạ, anh sẽ hẹn với em đấy.

----------
[19] Rudyard Kipling (1865-1936) – tiểu thuyết gia kiêm thi sĩ người Anh.
[20] Nguyên văn: football map of hair: tóc đầy lồng bồng như quả bóng ở

trên đầu.
---

CHƯƠNG 7
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Một tuần đọc sách cật lực trôi qua kể từ buổi chiều gã gặp Ruth Morse
lần đầu, vậy mà gã vẫn chưa dám đến gặp nàng. Nhiều lần gã gắng lấy can
đảm để đến gặp nàng, nhưng nghi ngờ choán ngợp lấy gã và quyết tâm lại
tiêu tan. Gã không biết đến vào lúc nào cho phải, mà cũng không ai nói cho
gã biết, gã sợ sẽ phạm phải một sai lầm không cứu vãn được. Gã đã rũ khỏi
những người bạn cũ, lối sống cũ, và vì không có bầu bạn mới; gã không còn
biết làm gì khác và những giờ dài liên miên, đọc mải mê như vậy có thể làm
hỏng hàng chục đôi mắt thường. Nhưng đôi mắt của gã rất khỏe, và chúng
lại được một cơ thể cường tráng hỗ trợ. Hơn nữa óc gã như một miếng đất
bỏ hóa, bỏ hóa suốt đời đối với những tư tưởng trừu tượng của sách vở và
bây giờ sẵn sàng chờ được gieo hạt. Nó chưa từng bị sự học hỏi làm cho
mệt mỏi; nó ngoạm chặt lấy những tri thức trong sách vở bằng những chiếc
răng nhọn và nhất định không buông.

Đến cuối tuần, gã cảm thấy hình như mình sống hàng mấy thế kỷ, xa
xôi bỏ lại đằng sau là cuộc đời xưa cũ, và quan niệm của gã đối với cuộc
đời. Nhưng gã đã khổ sở vì thiếu chuẩn bị, gã thử đọc những cuốn sách mà
người ta phải mất hàng bao năm nghiên cứu chuyên môn trước thì mới hiểu
nổi. Hôm nay gã đọc sách về triết học cổ đại, ngày mai gã lại đọc về những
vấn đề hết sức hiện đại, vì vậy đầu óc gã quay cuồng với những quan điểm
mâu thuẫn trái ngược nhau. Đối với những nhà kinh tế học cũng thế. Trên
giá sách của thư viện, gã thấy nào là Các Mác, Ricardo, Adam Smith và
Mill[21]. Những công thức khó hiểu của những người này cũng chẳng chứng
minh được là những quan điểm của người khác đã lỗi thời. Gã hoang mang,
nhưng vẫn muốn hiểu biết. Trong một ngày gã say mê đọc cả kinh tế, cả kỹ
nghệ, cả chính trị. Đi qua công viên City Hall gã thấy có một đám đông ở
giữa có dăm sáu người mặt đỏ bừng đang lớn tiếng sôi nổi tranh luận. Gã
đứng lẫn vào đám thính giả và nghe thấy một thứ ngôn ngữ mới và xa lạ từ
cửa miệng những triết gia của nhân dân. Một người là một anh chàng lang
thang, người thứ hai là một người chuyên gây phiến động trong phong trào
công nhân; người thứ ba là một anh sinh viên luật học. Còn lại là những
công nhân thích tranh luận. Lần đầu tiên gã được nghe nói về chủ nghĩa xã
hội, chủ nghĩa vô chính phủ, và hiểu rằng đó là những thuyết triết học xã
hội có tính chất chiến đấu. Gã nghe thấy hàng trăm danh từ chuyên môn
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hoàn toàn mới đối với gã, thuộc về lĩnh vực tư tưởng mà cái vốn đọc ít ỏi
của gã chưa bao giờ động tới. Vì thế gã không thể theo sát được cuộc tranh
luận, gã chỉ có thể đoán được ý ngụ ở trong những thành ngữ quái lạ ấy. Rồi
có một anh chàng hầu bàn mắt đen theo thuyết Thần tri học, một anh chàng
trong công hội những người làm bánh theo thuyết bất khả thi, một ông già
đánh bại tất cả những lý thuyết trên… bằng một triết học kỳ lạ “Tất cả
những cái gì tồn tại đều có lý.” Có một ông già khác thì cứ thao thao bất
tuyệt nào là vũ trụ, nào là nguyên tử dương và nguyên tử âm. Sau khi đứng
nghe liền mấy tiếng đồng hồ đầu óc Martin Eden hoa lên gã bỏ đi. Gã vội
tới thư viện để tra nghĩa hàng chục những danh từ bất bình thường đó. Và
khi ở thư viện ra, gã cắp dưới nách bốn cuốn sách  “Học thuyết Thần
bí” của Bà Blavatsky[22] “Tiến bộ và nghèo khổ”, “Tinh hoa của chủ nghĩa
xã hội”[23], “Cuộc đấu tranh giữa khoa học và tôn giáo.” Không may gã lại
bắt đầu đọc ngay cuốn “Học thuyết thần bí.” Từng dòng lủng củng những
danh từ đa âm tiết mà gã không thể nào hiểu nổi. Gã ngồi trên giường và
nhìn vào từ điển nhiều hơn là nhìn vào sách. Gã phải tra nhiều từ mới quá.
Đến nỗi khi gặp lại chúng thì đã quên mất nghĩa rồi, lại phải tra lại. Gã nghĩ
ra cách ghi tất cả những định nghĩa vào một cuốn sổ tay, đầy hết trang này
qua trang khác. Thế mà gã vẫn không thể hiểu được. Gã đọc mãi đến tận ba
giờ sáng. Đầu óc gã tối mù; nhưng gã vẫn không nắm được một tư tưởng
chính nào của cuốn sách. Gã ngước nhìn lên, căn buồng hình như dâng cao,
chao nghiêng, chìm xuống như một con tàu trên mặt biển. Gã văng tục và
quăng cuốn “Học thuyết thần bí” vào một góc phòng, tắt đèn hơi, cố trấn
tĩnh lại để ngủ. Đối với ba cuốn kia, gã chẳng gặp may gì hơn. Không phải
đầu óc gã kém cỏi hay không nhận thức nổi. Nó có thể suy luận những tư
tưởng ấy nếu nó không thiếu sự rèn luyện tư duy, không thiếu những công
cụ tư tưởng để mà suy luận. Gã nghĩ như vậy, và có lúc gã đã có ý định
không đọc gì khác ngoài cuốn từ điển cho đến khi nào nắm được tất cả từ
trong đó.

Tuy nhiên, thơ là niềm an ủi của gã. Gã đọc rất nhiều: gã tìm thấy niềm
vui lớn nhất trong những nhà thơ đơn giản hơn, dễ chịu hơn. Gã yêu cái đẹp
và ở đấy gã đã thấy được cái đẹp. Thơ như nhạc, rung động gã sâu xa, và
tuy gã không ý thức được điều đó, gã vẫn đang chuẩn bị trí óc mình để tiếp
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nhận công việc nặng nề hơn sắp tới. Những trang sách trong trí óc gã vẫn
còn bỏ trắng, không cần phải cố gắng nhiều, gã càng đọc càng thích thú
từng đoạn, từng đoạn thơ ùa vào những trang giấy ấy; và chẳng mấy chốc
gã có thể tìm thấy được niềm vui lớn lúc cao giọng hoặc khe khẽ ngâm nga
điệu nhạc và cái đẹp trong những lời thơ in trong sách mà gã đọc. Rồi ngẫu
nhiên một hôm thấy cuốn “Thần Thoại Cổ Đại” của Gayley[24]  cùng với
cuốn “Thời Đại Của Thần Thoại” của Bullfing[25] nằm ngay cạnh nhau trên
giá sách của thư viện. Đó là một tia sáng, một ngọn lửa lớn trong bóng đêm
của sự ngu dốt nơi gã và gã đọc thơ một cách say mê hơn bao giờ hết.

Người ngồi bàn giấy ở thư viện gặp Martin luôn nên đã trở nên thân
với gã; ông ta luôn luôn mỉm cười và gật đầu chào khi gã vào. Vì thế,
Martin mới dám đánh liều làm một việc. Gã rút một vài cuốn sách ở bàn ra
và trong khi ông ta đang đánh dấu vào những cái thẻ, gã bật hỏi:

“Ông à, tôi có một việc muốn hỏi ông.”
Ông ta mỉm cười và chú ý lắng nghe.
“Khi ông gặp một người con gái, và cô ta mời ông đến chơi thì sau bao

lâu ông mới có thể đến được?”
Martin thấy cái áo sơ mi mình đang mặc co lại, dính sát vào vai, gã đã

cố gắng đến toát mồ hôi.
“Sao, lúc nào đến mà chả được.” Ông ta trả lời.
“Vâng, nhưng mà đây lại khác,” Martin nói lại. “Cô ấy… Tôi… à, ông

ạ. Thế này cơ: có thể là cô ấy không có nhà. Cô ấy đến trường đại học.”
“Thì hôm khác lại đến.”
“Ý tôi nghĩ một đằng nhưng tôi nói không được,” Martin lắp bắp thú

nhận, gã phó mặc cái thân mình cho lòng thương của ông thủ thư. “Tôi là kẻ
thô lỗ, tôi không quen giao thiệp. Cô gái này hoàn toàn không giống tôi, tôi
cũng hoàn toàn không giống cô ấy. Ông không cho rằng tôi nói đùa cho vui
đấy chứ?” Gã hỏi đột ngột.

“Không, không… Hoàn toàn không mà. Ông cứ yên tâm. Vấn đề ông
hỏi không có trong sổ tra cứu đâu, nhưng tôi rất vui lòng giúp đỡ ông.”

Martin nhìn ông ta, có vẻ thán phục.
“Nếu tôi nói toạc ra được như vậy, thì thật ổn cho tôi quá,” gã nói.
“Xin lỗi ông, ông định nói gì?”
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“Tôi muốn nói, nếu tôi có thể nói chuyện lịch thiệp một cách dễ dàng,
đại loại như vậy…”

“Ồ!” Người thủ thư có vẻ thông cảm.
“Đến thăm vào lúc nào thì tiện nhất hở ông? Buổi chiều à? Không nên

gần bữa ăn quá phải không. Hay là buổi tối? Hay là chủ nhật?”
Người thủ thư tươi tỉnh nói:
“Thế này nhé. Ông cứ gọi dây nói cho cô ấy hỏi xem thì khắc biết!”
“Vậy tôi sẽ làm thế.” Gã vừa nói vừa cầm mấy quyển sách rồi đi ra.
Gã ngoái cổ lại, hỏi:
“Khi ông nói với một thiếu nữ lịch sự, ví dụ như cô Lizzie Smith, ông

sẽ gọi là cô Lizzie hay cô Smith?”
“Gọi là cô Smith,” người thủ thư nói có vẻ quả quyết. “Hãy cứ gọi là

cô Smith đến khi nào quen thân hơn.”
Thế là Martin Eden đã giải quyết được vấn đề.
“Anh đến chơi lúc nào cũng được, chiều nay tôi cũng có nhà,” Ruth trả

lời qua máy nói khi gã run run hỏi bao giờ gã có thể trả những cuốn sách đã
mượn.

Nàng ra tận cửa đón gã. Đôi mắt đàn bà của nàng nhận ra ngay cái ống
quần thẳng nếp, cùng một sự thay đổi nào đó nho nhỏ nhưng khó tả nó
hướng tới cái tốt hơn ở gã. Nét mặt gã cũng làm cho nàng chú ý. Sức cường
tráng của gã, gần như là hung bạo, hình như trào ra khỏi con người gã, xô
tới nàng từng đợt từng đợt sóng sức mạnh. Nàng lại cảm thấy sự thôi thúc
ao ước được ngã vào người gã tìm hơi ấm, và lại ngạc nhiên vì tác động của
sự có mặt của gã đối với nàng. Và gã, lại cảm giác thấy cái cảm giác sung
sướng chới với khi tay nàng chạm vào gã lúc hai người chào hỏi nhau. Sự
khác nhau giữa hai người là ở chỗ nàng thì tự chủ và bình tĩnh, còn gã thì
mặt đỏ bừng đến tận chân tóc. Gã đi theo sau nàng, vẫn vụng về như trước,
vai đung đưa, lắc lư một cách nguy hiểm.

Khi hai người ngồi ở phòng khách rồi, gã mới bắt đầu cảm thấy thoải
mái, thoải mái hơn gã mong đợi nhiều. Nàng làm cho gã thoải mái, vẻ nhẹ
nhàng duyên dáng trong cử chỉ của nàng càng làm gã yêu nàng điên cuồng
hơn bao giờ hết. Thoạt tiên, hai người nói về những cuốn sách mà gã đã
mượn, về Swinburne mà gã say mê, về Browning mà gã không hiểu. Nàng
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đưa câu chuyện từ vấn đề này qua vấn đề khác, trong khi nàng vẫn suy nghĩ
làm thế nào để giúp đỡ gã. Nàng vẫn thường nghĩ tới chuyện này kể từ buổi
đầu hai người gặp gỡ. Nàng muốn giúp đỡ gã. Gã đã gợi cho nàng lòng
thương và sự dịu dàng mà trước đây chưa ai gợi được, một lòng thương đối
với nàng như tình mẫu tử mà không làm cho gã cảm thấy bị quá xúc phạm.
Tình thương của nàng không thể là thứ tình thương bình thường, khi người
đàn ông gợi nên nó lại có chất đàn ông quá mạnh mẽ quá khiến nàng run sợ
- nỗi lo sợ của một cô gái – và làm cho trí óc nàng, mạch máu nàng rung lên
với những ý nghĩ và cảm giác kỳ lạ. Vẫn lại cái cổ có sức quyến rũ, vẫn lại
sự êm dịu khi nghĩ được đặt bàn tay lên đó. Hình như đó là sự thôi thúc của
dục tình, nhưng nàng đã quen với điều đó hơn rồi. Nàng không nghĩ rằng
một tình yêu mới chớm nở, lại có thể nảy sinh dưới hình thức như vậy. Mà
nàng cũng không nghĩ rằng cảm giác mà gã khơi dậy trong lòng nàng lại là
cảm giác yêu đương. Nàng nghĩ rằng, gã chỉ làm cho nàng thích thú ở chỗ
gã là một con người khác thường, có nhiều năng lực tiềm tàng to lớn, và
nàng cảm thấy tình nhân ái trong đó nữa.

Nàng không biết rằng nàng đang ao ước được gã; nhưng đối với gã thì
lại khác. Gã biết là gã yêu nàng và ao ước được nàng, chưa bao giờ gã lại ao
ước điều gì trên đời như vậy. Gã đã yêu thơ vì cái đẹp, nhưng từ độ gặp
nàng thì những cánh cửa đi vào thế giới mênh mông của thơ ngợi ca tình
yêu đã rộng mở. Nàng đã cho gã sự hiểu biết còn nhiều hơn cả Bullfing và
Gayley. Có một câu thơ mà một tuần lễ trước đây gã không hề nghĩ đến lần
thứ hai“Người tình say đắm lịm dần trên chiếc hôn”, nhưng bây giờ câu thơ
ấy cứ vương vấn trong óc gã. Gã ngạc nhiên vì sự kỳ ảo và chân lý của nó;
nhìn nàng, gã biết gã có thể vui lòng chết vì một chiếc hôn thật. Gã cảm
thấy chính mình (một người tình say đắm) và không có một cái ôm hôn nào
khi phong tước cho một người kỵ sĩ[26]  lại làm gã kiêu hãnh hơn. Đến lúc
này gã mới hiểu rõ ý nghĩa của cuộc đời và tại sao gã lại sinh ra trên cõi đời
này.

Trong khi gã nhìn nàng, và nghe thì ý nghĩ của gã dần dần trở nên
mạnh dạn. Gã nhớ lại tất cả niềm khoái cảm điên dại khi nắm lấy bàn tay
nàng trong tay gã lúc ở cửa, và gã ao ước được nắm lại một lần nữa. Mắt gã
thường đưa nhìn môi nàng, gã ao ước đôi môi ấy một cách thèm khát.
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Nhưng trong sự khao khát ấy không có một chút gì là thô lỗ, là trần tục. Gã
cảm thấy niềm vui kỳ lạ khi được ngắm nhìn đôi môi kia cử động mấp máy
thốt thành lời. Nó không phải là đôi môi bình thường của những người đàn
ông, đàn bà. Gã có thể hôn môi nàng, đặt đôi môi xác thịt của gã lên môi
nàng nhưng với tất cả lòng nhiệt thành cao cả và kính cẩn như khi người ta
hôn tà áo Chúa. Gã không nhận thức thấy sự thay đổi giá trị này đã biến
diễn trong người gã, gã không biết rằng ánh lửa ngời lên trong mắt gã khi
nhìn nàng cũng hoàn toàn là ánh lửa ngời lên trong đôi mắt tất cả đàn ông
thèm khát yêu đương. Gã không ngờ cái nhìn của gã lại sôi nổi, lại mang
chất đàn ông như thế, mà gã cũng không ngờ rằng ngọn lửa ấm áp của nó
lại tác động mạnh mẽ tới sự biến trạng trong tâm hồn nàng. Sự trong trắng
vô ngần của nàng đã kích động và che đậy những cảm xúc của gã, nâng
những ý nghĩ của gã tới sự thanh khiết lạnh lùng của một vì sao. Gã sẽ phải
giật mình nếu biết rằng ánh lửa ngời lên trong mắt gã, như những đợt sóng
nóng hổi đã trào qua cơ thể nàng và nhóm lên trong lòng nàng một ngọn lửa
ấm áp tương tự. Gặp ánh mắt ấy nàng cũng hơi bối rối và đã nhiều lần,
không hiểu tại sao sự thâm nhập dịu dàng của nó làm dòng tư tưởng của
nàng bị ngắt quãng và buộc nàng phải nhớ lại những ý chưa nói hết. Nói
chuyện đối với nàng vốn là điều dễ dàng và những lúc ngắt quãng ấy hẳn
nàng phải ngạc nhiên lắm, nếu như nàng không xác định được rằng chỉ vì
gã là một con người đặc biệt. Nàng vốn là người nhạy cảm với những ấn
tượng và suy cho cùng cũng không lấy gì làm lạ nếu người du khách này từ
một thế giới khác như luồng hơi ấm trào tới đã làm nàng xúc động đến thế.

Trong đáy sâu của ý thức, nàng vẫn nghĩ làm sao giúp đỡ gã, và nàng
hướng câu chuyện về phía đó. Nhưng chính Martin lại đề cập vấn đề ấy
trước.

“Tôi không biết liệu tôi có được cô vui lòng giúp đỡ ý kiến,” gã bắt đầu
nói, và khi biết nàng sẵn sàng, lòng gã rộn lên. “Cô có còn nhớ lần trước tôi
đến đây, tôi đã nói tôi không thể nào nói chuyện về sách vở vì tôi không
biết nói thế nào. Vâng, từ hôm ấy, tôi suy nghĩ nhiều lắm. Tôi đến thư viện
luôn, nhưng hầu hết những cuốn sách tôi đọc đều vượt quá sự hiểu biết của
tôi. Có lẽ tôi nên bắt đầu từ đầu thì hơn. Suốt đời tôi chưa bao giờ có may
mắn học tập. Tôi phải làm lụng vất vả từ tấm bé. Từ hôm vào Thư viện tôi
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nhìn những cuốn sách bằng con mắt khác, và nhìn những cuốn sách mới
nữa. Tôi đã phải kết luận rằng từ trước đến nay tôi đã đọc những cuốn sách
chẳng ra làm sao? Chắc cô cũng biết sách vở ở những trại chăn nuôi và tàu
biển thì không giống với sách vở có trong nhà ta đây, chẳng hạn. Vâng, từ
trước đến nay tôi chỉ quen đọc những sách như vậy. Thế mà, không phải tôi
nói huênh hoang đâu, tôi khác xa những người tôi cùng chung sống. Không
phải tôi hơn gì những người thủy thủ và những người chăn bò, mà tôi đã
từng cùng đi lang thang đây đó. Chắc cô biết đấy, có một thời gian ngắn tôi
đã làm nghề chăn bò, nhưng bao giờ tôi cũng thích đọc sách, thích đọc tất
cả cái gì tôi vớ được. À, vâng, đúng, tôi cho rằng tôi nghĩ khác hầu hết bọn
họ.

Bây giờ, xin đi vào vấn đề. Chưa bao giờ tôi bước chân vào một ngôi
nhà thế này. Tuần lễ trước, khi đến đây, được trông thấy tất cả những thứ
này, thấy cô, mẹ cô, anh chị em cô, và tất cả… thì… tôi thích lắm. Tôi đã
được nghe nói về những cái này, được đọc cái này trong một vài cuốn sách,
và khi tôi nhìn chung quanh nhà ta đây, thì tôi thấy sách họ nói sự thật.
Nhưng điều tôi nói là tôi thích cái đó. Giờ đây tôi muốn cái đó, tôi muốn có
cái đó. Tôi muốn hít thở cùng làn không khí như cô trong tòa nhà này – làn
không khí chứa đầy sách vở, tranh ảnh và những thứ đẹp đẽ, nơi mà người
ta trò chuyện nhẹ nhàng, nơi mà người ta sống sạch sẽ, tư tưởng người ta
trong lành. Cái không khí mà suốt đời tôi hít thở nó lẫn cả mùi bếp núc, dơ
dáy, tiền nhà, tiền cửa, chửi rủa, nhậu nhẹt, và chuyện của nó cũng toàn như
vậy đó. Cô ạ, khi cô bước vào phòng để hôn bà mẹ cô, tôi nghĩ rằng đó là
một điều đẹp đẽ nhất mà tôi chưa từng được trông thấy. Cuộc đời tôi đã biết
nhiều và vì lý do này khác, tôi còn biết đời nhiều hơn hầu hết những người
bạn cùng chung sống với tôi. Tôi thích nhìn, tôi muốn được nhìn nhiều hơn
nữa, và muốn nhìn đời khác đi.

Nhưng tôi vẫn chưa đi vào vấn đề. Đây, nó thế này. Tôi muốn tiến lên
sống một cuộc sống giống của cô trong tòa nhà này. Cuộc đời còn có những
cái có ý nghĩa nhiều hơn là những chuyện nhậu nhẹt, làm ăn vất vả và ẩu đả
nhau. Vậy làm sao để sống thế được. Tôi phải bấu víu vào đâu để bắt
đầu? Tôi sẵn sàng làm việc không công trên tàu để được đi tàu, cô biết đấy.
Làm công việc nặng nhọc, tôi có thể làm người khác phát sợ lên. Một khi



https://thuviensach.vn

tôi đã bắt đầu, tôi sẽ làm việc không kể ngày, đêm. Có lẽ tôi hỏi cô những
điều đó, cô cho là buồn cười lắm. Tôi biết cô là người tôi không nên hỏi,
nhưng tôi không còn biết ai khác để có thể hỏi nữa – trừ Arthur. Có lẽ tôi
nên hỏi anh ấy chăng. Nếu tôi…”

Tiếng nói của gã chìm đi. Chỉ mới nghĩ đến việc kinh khủng phải đi hỏi
Arthur và như vậy biến thành một trò hề là dự định đã được sắp xếp một
cách cương quyết của gã bỗng dưng sựng lại. Ruth không nói ngay. Nàng
đang quá mải nghĩ, cố liên hệ những lời nói vấp váo, thô bạo, giản đơn của
gã, với những thứ nàng thấy trên nét mặt của gã. Nàng chưa từng thấy trong
con mắt nào biểu lộ một sức mạnh lớn hơn. Đó là một con người có thể làm
được bất cứ chuyện gì – đó là điều nàng đọc thấy trong đôi mắt ấy, điều đó
không phù hợp với sự yếu đuối của những ý nghĩ mà gã vừa nói lên. Và đối
với vấn đề này, trí óc nàng khá phức tạp, khá nhạy cảm không thể đánh giá
đúng sự giản đơn của nó. Tuy nhiên, nàng cũng thấy được sức mạnh trong
chính sự mò mẫn tìm đường của trí óc kia. Đối với nàng, đó là một gã
khổng lồ đang quằn quại, đang vùng vẫy khỏi những xiềng xích trói ghì nó
xuống. Khi nói, nét mặt nàng đầy thiện cảm.

“Chính ông cũng biết đây, cái mà ông cần là học vấn. Ông phải quay lại
học hết tiểu học, rồi qua trung học đến đại học.”

“Nhưng như thế thì phải tốn tiền,” gã ngắt lời.
“Ồ!” Nàng kêu lên. “Tôi không nghĩ đến điều đó. Nhưng ông hẳn có họ

hàng, bà con nào đó có thể giúp đỡ được chứ?”
Gã lắc đầu:
“Bố mẹ tôi chết cả rồi. Tôi có một người chị và em gái. Chị tôi đã lấy

chồng, còn cô em cũng sắp sửa. Tôi chắc thế. Tôi có một lô anh – tôi là út –
nhưng chẳng người nào giúp đỡ được nhau cả. Họ lang bạt khắp nơi, người
nào cũng muốn dựng cơ đồ. Anh cả tôi đã chết ở Ấn Độ. Hai anh khác hiện
đang ở Nam Phi. Một anh nữa làm nghề săn cá voi còn một người theo
đoàn xiếc, chơi đu bay. Tôi nghĩ tôi cũng y như họ thôi. Tôi phải tự lo lấy
thân khi mười một tuổi – đó là lúc mẹ tôi chết. Tôi phải tự học, và nghĩ
rằng, điều tôi muốn biết là bắt đầu từ đâu?”

“Tôi muốn nói điều trước tiên là phải kiếm một quyển ngữ pháp. Ngữ
pháp của ông thật…” Nàng định nói “kinh khủng” nhưng nàng vội chữa
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“không được tốt lắm.”
Gã đỏ mặt, toát mồ hôi:
“Tôi biết. Tôi dùng nhiều tiếng lóng và những chữ mà cô không hiểu

được. Nhưng đó là những chữ độc nhất tôi biết để mà nói. Trong óc tôi cũng
có nhiều chữ khác nhặt được ở sách vở, nhưng tôi không biết đọc thế nào vì
thế tôi không dùng.”

“Vấn đề không phải là ở chỗ ông nói cái gì mà chính là ở chỗ phải nói
thế nào. Tôi nói thẳng, ông không để tâm chứ? Tôi không muốn làm phật
lòng ông đâu?”

“Không, không mà,” gã kêu lên, thầm cảm ơn lòng tốt của nàng. “Cô
cứ nói thẳng đi. Tôi muốn được biết. Nhờ cô mà được biết sớm còn hơn là
phải nhờ bất cứ người nào khác!”

“Vâng, thế này. Đáng lẽ phải nói “you were” ông lại cứ nói là “you
was. Đáng lẽ phải nói “I saw” thì ông lại nói “I seen”. Và ông hay dùng hai
phủ định…”[27]

“Hai phủ định là cái gì?” Gã hỏi và rụt rè nói thêm. “Cô thấy đấy, ngay
những lời cô giảng, tôi cũng không hiểu.”

“Tôi e rằng tôi chưa giảng điều đó,” nàng mỉm cười. “Hai phủ định
nghĩa là – để tôi xem nào – à… ông nói “never helped nobody”. “Never” là
một phủ định, “nobody” cũng là một phủ định. Theo luật ngữ pháp thì hai
phủ định có giá trị là một khẳng định “never helped nobody” có nghĩa là
“không giúp đỡ không một ai” nghĩa là họ có giúp đỡ một người nào đó.”

“Khá rõ rồi đấy ạ. Trước đây không bao giờ tôi nghĩ thế. Nhưng thế
không có nghĩa là “họ đã phải giúp đỡ một người nào đó” có phải thế không
ạ? Với tôi hình như câu: “never helped nobody” tất nhiên không có nghĩa là
“họ giúp đỡ một người nào đó” đâu. Trước đây không bao giờ tôi nghĩ thế.
Tôi sẽ không bao giờ nói như thế nữa”.

Nàng sung sướng và ngạc nhiên trước nhận thức mau lẹ và chắc chắn
của gã một khi gã đã nắm được mấu chốt thì không những gã hiểu ngay mà
gã còn có thể chữa được sai lầm của nàng.

Nàng nói tiếp:
“Ông sẽ thấy tất cả những cái đó trong sách ngữ pháp. Trong lời nói

của ông tôi còn nhận thấy một vài điều khác. Ông nói “don’t” không đúng
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chỗ, “don’t” là một chữ viết tắt gồm có hai chữ. Ông có biết là hai chữ gì
không?”

Gã nghĩ một lúc rồi trả lời: “Do not.”
Nàng gật đầu nói: “Ông dùng “don’t” khi ý ông muốn nói “does not.”“
Gã bối rối, không thể hiểu ngay được:
“Xin cô cho một ví dụ.”
“Vâng,” nàng nhíu lông mày mím môi lại suy nghĩ trong khi gã đăm

đăm nhìn mặt nàng và thấy nó đáng yêu vô cùng. “Thí dụ câu: “It don’t do
to be hasty”[28]. Thử đổi “don’t” ra “do not” thì sẽ đọc là: “It do not do to be
hasty,” như thế hết sức chướng.”

Gã xoay lộn chữ đó trong óc, ngẫm nghĩ.
Nàng gợi ý:
“Ông nghe nói thế có chướng tai không?”
“Càng không thể nói là nó chướng tai được” (Can’t say that is does), gã

trả lời có vẻ cân nhắc lắm.
“Tại sao ông không thể nói “Can’t say that it do”?“ Nàng hỏi.
“Nghe thế nó sai,” gã chậm rãi trả lời “Nói tại sao thì tôi cũng không

hiểu được. Tôi nghĩ rằng tai tôi không được tập luyện nghe như cô (I guess
my ear ain’t[29] had the trainin’ your has).

“Không có chữ nào là ain’t cả,” nàng nói khá nhấn mạnh.
Martin lại đỏ mặt.
Nàng nói tiếp: “Đáng lẽ: been, ông lại cứ nói “ben” đáng lẽ “I came”

ông lại cứ nói “I come”[30]. Và cái lối ngắt âm cuối của ông thật quá lắm.”
“Cô định nói thế nào ạ?” Gã rướn người về đằng trước, cảm thấy như

phải quì trước bộ óc kỳ diệu đến như vậy. “Tôi phải ngắt thế nào ạ?”
“Ông không phát âm hết những âm cuối “and” đánh vần “a-n-d” thì

ông chỉ “a-n”. “Ing” là “I-n-g” thì ông lại bỏ “g” đi. Ông hay lướt bỏ những
âm đầu và nguyên âm đôi. “Them” đánh vần “T-h-e-m” thì ông lại phát âm
là… nhưng thôi, chả cần thiết phải kể ra hết làm gì. Cái mà ông cần là ngữ
pháp. Tôi sẽ lấy một quyển và chỉ dẫn cho ông nên bắt đầu như thế nào?”

Lúc nàng đứng dậy, một điều đã đọc được trong những cuốn sách dạy
phép xã giao thoáng vụt qua đầu óc gã, gã vụng về đứng lên, băn khoăn
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không hiểu làm như vậy có đúng không, sợ nàng cho là gã có ý muốn về
chăng?

“À này, nhân thể, ông Eden,” lúc sắp bước ra khỏi phòng, nàng còn
ngoái lại hỏi. “Nhậu nhẹt là cái gì, ông cứ nói chữ đó luôn, ông biết đấy!”

“Ồ, nhậu nhẹt,” gã cười, “đó là tiếng lóng có nghĩa là whiskey, bia, bất
cứ cái gì làm cho “cô” say sưa (make you[31] drunk).”

“Lại còn điều này nữa,” nàng ngoái lại cười. “Đừng dùng “you” trong
trường hợp vô nhân xưng, “you” chỉ định một người nào rõ ràng. Ông dùng
nó ở đây là không đúng với ý ông định nói đâu.”

“Tôi không nhận thấy điều đó!”
“Đấy, ông vừa mới nói với tôi “whiskey và bia, bất cứ cái gì làm cho

(you) say sưa”, tức là làm cho tôi say sưa, ông thấy không?”
“À, thế ạ, thật thế ạ!”
“Đúng, tất nhiên,” nàng mỉm cười, “đừng đưa tôi vào cái chuyện say

sưa thì tốt hơn. Thay “you” bằng “one”[32], và ông thấy như thế nghe hay
hơn nhiều chứ.”

Khi nàng quay về phía phòng với cuốn ngữ pháp, nàng kéo một cái ghế
đến gần ghế của gã. Gã băn khoăn không biết có nên giúp đỡ nàng làm việc
đó không. Nàng ngồi xuống cạnh gã.

Nàng giở những trang sách, đầu hai người chụm vào nhau. Gã hầu như
không thể theo dõi được sự chỉ dẫn của nàng về công việc gã phải làm, sự
gần gũi kỳ thú ấy khiến gã bàng hoàng. Nhưng đến khi nàng giảng tới sự
quan trọng của cách chia động từ, thì gã như bị huyễn hoặc trong những
quy luật của ngôn ngữ. Gã cúi gần hơn xuống trang sách, tóc nàng chạm
vào má gã. Đời gã mới chỉ bị ngất có một lần. Gã nghĩ rằng gã sắp sửa bị
ngất một lần nữa. Gã hầu như không thở được. Trái tim gã đập nhanh, dồn
máu lên cổ làm cho cổ nghẹt lại. Chưa bao giờ nàng hình như là con người
có thể đến gần được như lúc này. Trong một lúc cái vực thẳm rộng lớn ngăn
cách giữa hai người đã được bắc cầu nối qua. Nhưng tình cảm cao quý của
gã đối với nàng không vì thế mà giảm sút. Không phải nàng tự hạ xuống
đến với gã. Mà chính gã đã được nâng lên trên những áng mây, đưa tới
nàng. Lòng tôn kính của gã đối với nàng lúc này cũng giống như lòng mộ
đạo, vừa kính sợ vừa nhiệt thành. Đối với gã, hình như gã đã xâm nhập
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được vào nơi thiêng liêng; chậm chạp, cẩn thận, gã né đầu tránh sự đụng
chạm đã làm gã rung lên như một tia điện giật mà nàng thì vẫn không hay
biết

------------------
[21] Ricardo: David Ricardo (1772 - 1823) - một nhà kinh tế học người Anh.

Adam Smith (1723 - 1790) cũng là một nhà kinh tế học người Anh. Hai
ông này là đại biểu cho môn phái kinh tế học cổ điển của giai cấp tư sản.

John Stuart Mill (1806 - 1873) - một nhà triết học kiêm kinh tế học
người Anh.
[22] Bà Helena – Detrovna Blavatsky (1831-1891) một nhà thần bí học người

Nga.
[23] Tác phẩm của nhà kinh tế chính trị học Mỹ Hearl George (1839-1897).
[24] Charles Mills Gayley (1858 - 1932) nhà giáo dục học kiêm văn sĩ người

Mỹ.
[25] Thomas Bullfing (1796 - 1807) văn sĩ người Mỹ chuyên nguyên cứu thần

thoại.
[26] Ngày xưa các kỵ sĩ khi chịu phong tước, bị người phong tước lấy gươm

gõ lên bả vai rồi ôm hôn.
[27] “You were”: thì quá khứ của ngôi thứ hai, động từ To be, nói “you was”

là sai ngữ pháp. Saw là quá khứ của động từ To see. Seen là quá khứ
phân từ. Nói I seen là sai… Hai phủ định (double negation) có giá trị
khẳng định. Nói phủ định mà lại dùng hai phủ định là sai.

[28] Nghĩa là “hấp tấp là không làm nên chuyện gì.” Đối với ngôi thứ ba số
ít thì phải viết là: It does not (doesn’t) chứ không phải là: it do not (it
don’t).

[29] Không nói ain’t, phải nói aren’t (are not). Nói “ain’t had” cũng là sai
ngữ pháp.

[30] Been: quá khứ phân từ của to be (nghĩa là “là”). Nói ben là sai.
I came: thì quá khứ của động từ “I come” (đến)
I come: thì hiện tại của động từ To come. Martin dùng sai thì.

[31] You: có thể vừa chỉ nam vừa chỉ nữ (ngôi thứ 2, số ít, số nhiều).
[32] Thay “cô” bằng “người ta.” “One” là đại từ bất định.

CHƯƠNG 8
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Nhiều tuần lễ trôi qua, Martin Eden miệt mài học ngữ pháp, xem lại
những sách về phép xã giao và ngấu nghiến đọc những cuốn hợp với ý
thích. Gã hoàn toàn không lui tới gặp gỡ bạn bè cùng tầng lớp. Những cô
gái của tiệm Hoa Sen băn khoăn không hiểu có chuyện gì đã xảy ra đến với
gã và cứ săn đón hỏi tin mấy gã hay gây gổ ở tiệm Riley thì sung sướng
thấy gã không đến đó nữa. Martin đã khám phá được một kho tàng còn giấu
kín trong Thư viện. Cũng như ngữ pháp đã cho gã thấy những mắc mớ của
ngôn ngữ, sách vở đã cho gã thấy những khúc mắc của Thi ca. Gã bắt đầu
nghiên cứu luật thơ, cách cấu tạo và các thể thơ; đằng sau cái đẹp, gã còn
muốn đi tìm vì sao và do đâu mà có cái đẹp đó. Gã tìm thấy một cuốn sách
hiện đại khác bàn về thi ca, coi thi ca là một nghệ thuật biểu hiện[33]; cuốn
sách bàn rất cặn kẽ với những bài minh họa phong phú rút ra từ những tác
phẩm văn học hay nhất. Chưa bao giờ gã đọc tiểu thuyết một cách say sưa
nhiệt tình như gã nghiên cứu những cuốn sách này. Trí óc gã như một tờ
giấy trắng, hai mươi năm trời nay chưa hề được cày xới, giờ đây bị thôi
thúc bởi lòng ham hiểu biết đã chín muồi, nó ghì chặt lấy những điều gã đã
đọc với một sức mạnh mà trí óc của một sinh viên không thể có được.

Và giờ đây đứng ở địa vị thuận lợi này, nhìn về quá khứ, cái thế giới
xưa cũ gã từng biết, cái thế giới của đất liền, của biển cả, của những con
tàu, của những người thủy thủ và gái mại dâm hình như chỉ là một thế giới
rất nhỏ bé, tuy nhiên nó đã hòa cùng với cái thế giới mới và trải rộng ra. Trí
óc gã đã tập hợp chúng lại làm một, gã ngạc nhiên khi thoạt tiên gã bắt đầu
nhìn thấy những điểm giao nhau giữa hai thế giới đó. Gã thấy mình cao quý
lên vì những tư tưởng cao siêu và cái đẹp mà gã đã thấy trong sách. Cái đó
dẫn gã tới chỗ tin tưởng vững chắc hơn bao giờ hết rằng ở phía trước và bên
trên gã, trong xã hội của Ruth và của gia đình nàng; tất cả những người đàn
ông, những người đàn bà đều nghĩ và sống với những ý nghĩ này. Thấp ở
bên dưới, nơi gã sống, là tầm thường bỉ ổi. Gã muốn tẩy rửa tất cả cái tầm
thường bỉ ổi đã làm nhơ bẩn đời gã, và vươn tới cái thế giới thiêng liêng nơi
mà những giai cấp trên sống. Suốt thời thơ ấu và thanh niên, một nỗi băn
khoăn mơ hồ luôn luôn giày vò gã. Gã không hề biết gã muốn gì, nhưng gã
vẫn luôn luôn muốn một cái gì mà gã đi tìm hoài không thấy, cho đến tận
khi gặp Ruth. Bây giờ nỗi băn khoăn ấy càng mạnh mẽ, đau đớn và cuối
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cùng, gã mới hiểu rõ ràng, dứt khoát rằng cái gã phải có là cái đẹp, là tri
thức, là tình yêu.

Trong những tuần lễ ấy, gã gặp Ruth năm, sáu lần, và mỗi lần gặp gỡ,
cảm hứng của gã lại tăng thêm. Nàng giúp đỡ gã học tiếng Anh, chữa cách
phát âm và bắt đầu dạy gã số học. Nhưng những buổi gặp gỡ không chỉ để
dành riêng cho những bài học sơ đẳng. Gã đã nhìn thấy quá nhiều ở cuộc
đời, trí óc gã đã quá thành thực không thể chỉ hài lòng với những phân số,
khai phương, phân tích mệnh đề. Có những lúc câu chuyện của họ xoay
sang những vấn đề khác. Bài thơ gã vừa đọc, nhà thơ nàng nghiên cứu gần
đây nhất. Khi nàng cao giọng ngâm cho gã nghe những đoạn mà nàng ưa
thích, gã thấy mình như bay bổng lên đỉnh tột cùng của khoái cảm. Gã đã
nghe nhiều người đàn bà nói, nhưng chưa bao giờ thấy một tiếng nói nào
giống tiếng nói của nàng. Một âm thanh nhẹ nhàng nhất của tiếng nói ấy
cũng là một niềm kích thích tình yêu của gã, mỗi một lời nàng thốt ra lại
làm lòng gã rộn ràng, rung động. Tiếng nói ấy khoan thai, uyển chuyển như
tiếng nhạc, phong phú, thanh nhã, khó tả, kết quả của học vấn và của một
tâm hồn hiền dịu. Trong khi nghe nàng nói, gã thấy vang lên trong tai của
ký ức những tiếng kêu khàn khàn của những người đàn bà man rợ, những
cô gái điếm, và đỡ khàn hơn là giọng nói the thé của những người đàn bà
lao động và những cô gái thuộc chính giai cấp gã. Rồi óc tưởng tượng bắt
đầu biến hóa, những con người ấy tập trung lại để cho gã duyệt qua, mỗi
người do sự tương phản lại càng làm tăng thêm gấp bội vẻ rực rỡ của nàng.
Rồi, sự sung sướng của gã lại càng tăng thêm khi gã biết trí óc nàng thấu
hiểu những điều nàng đọc, và run lên đầy thán phục cái đẹp của những tư
tưởng đã được viết thành văn. Nàng đọc cho gã nghe nhiều đoạn trong tập
thơ “Nàng công chúa” và nhiều khi gã thấy mặt nàng đẫm lệ, mỹ cảm của
nàng thật là tế nhị. Trong những lúc ấy, cảm xúc của nàng nâng gã lên cho
đến khi gã thấy mình như một ông thánh, và trong khi gã nhìn nàng, lắng
nghe, gã thấy dường như gã đang nhìn vào mặt cuộc sống và đọc những
điều bí mật sâu xa nhất của nó. Và lúc bấy giờ, cảm thấy mình đã đạt tới
đỉnh cao của những tình cảm tế nhị, gã quả quyết đó là tình yêu, và tình yêu
là cái vĩ đại nhất trên đời. Qua những hành lang của ký ức, tất cả những
rung động nồng cháy gã đã hưởng xưa kia, lúc này diễu lại; những bữa chè
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chén say sưa, những cái ve vuốt của đàn bà, những trò chơi thô bạo, những
cuộc thách thức ẩu đả - tất cả những cái đó hình như quá tầm thường, quá ti
tiện so với cái nhiệt tình tao nhã gã đang được hưởng hiện nay.

Đối với Ruth, tình trạng này thật mơ hồ. Nàng chưa hề có một kinh
nghiệm nào về những chuyện trái tim - những kinh nghiệm duy nhất của
nàng về vấn đề này chỉ là của sách vở, trong đó những sự việc của cuộc
sống hàng ngày được diễn đạt qua trí tưởng tượng thành một thế giới thần
tiên không thực. Nàng không biết rằng người thuỷ thủ thô lỗ kia đang len
dần vào trái tim nàng, tích lũy lại trong đó sức mạnh tiềm tàng để một ngày
kia sẽ bùng ra thành những đợt sóng lửa trào dâng qua khắp cơ thể nàng.
Nàng chưa biết thế nào là ngọn lửa thật của tình yêu. Sự hiểu biết của nàng
về tình yêu hoàn toàn chỉ là lý thuyết. Nàng quan niệm nó như là một ngọn
lửa mờ nhạt, dịu dàng như sương rơi, róc rách như tiếng nước chảy êm đềm,
mát như bóng tối, mượt như nhung của đêm mùa hạ. Ý niệm của nàng về
tình yêu đúng hơn là một tình cảm dịu dàng, muốn cho người được yêu
sống êm đềm trong một bầu không khí ngát hương, và ánh sáng mờ nhạt
của một thế giới tĩnh mịch thinh không. Nàng không mơ tới những chấn
động như núi lửa của tình yêu, sức nóng chảy da thịt của nó và sự cằn cỗi
hoang sơ của đám tro tàn khô nẻ. Nàng không thấy rõ tiềm lực của chính
nàng mà cũng không thấy rõ tiềm lực của cuộc đời, những điều sâu xa của
cuộc sống đến với nàng là biển cả của ảo ảnh. Tình nghĩa vợ chồng giữa
cha nàng và mẹ nàng đã tạo cho nàng lý tưởng về tình yêu, và nàng mơ ước
một ngày kia, không va chạm, không vấp váp, nàng cũng bước vào một
cuộc sống êm ả, yên lặng như vậy, cùng với người nàng yêu.

Vì thế, nàng coi Martin Eden như một cái gì mới, một con người lạ
lùng, và nàng cho là mới mẻ, là lạ lùng tất cả những động tác gã đã gây cho
nàng. Điều đó chỉ là tự nhiên. Cũng giống như vậy, nàng đã có những động
tác lạ lùng khi nhìn thú dữ trong rạp xiếc, hoặc đứng trước cơn giông tố,
hay rùng mình trước một tia chớp xé trời. Trong tất cả những cái đó có một
cái gì có tính chất vũ trụ, trong con người gã cũng có một cái gì có tính chất
vũ trụ. Gã đến với nàng mang theo hơi thở của đất, trời mênh mông, vĩ đại.
Ánh nắng chói chang của mặt trời nhiệt đới in trên nét mặt gã, cái sức mạnh
ban sơ của cuộc sống lộ ra trong những bắp thịt cuồn cuộn, dẻo dai của gã.
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Con người gã bị cái thế giới huyền bí của những con người thô bạo với
những hành động còn thô bạo hơn làm cho xấu xí, sứt sẹo đi, những tiền
đồn của cái thế giới ấy, bắt đầu tự một nơi bên kia chân trời của nàng. Gã là
một người man dại, chưa thuần hoá bà thầm kín trong thâm tâm, tính kiêu
căng của nàng thấy xúc động khi thấy gã đến với nàng hiền lành như vậy.
Nàng bị kích thích bởi ý thôi thúc tự nhiên muốn thuần hoá con người man
dại kia. Đó là một sự thôi thúc ngoài ý thức, và nàng cũng không hề nghĩ
rằng ước muốn của nàng là nhào nặn lại con người gã sao cho giống hình
ảnh của cha nàng - một hình ảnh mà nàng tin là đẹp nhất trên đời. Mà nàng
cũng không có cách gì – do thiếu kinh nghiệm để nhận rõ được cảm giác vũ
trụ gã đã gây cho nàng là cái có tính chất vũ trụ nhất, đó là tình yêu. Với
cùng một mãnh lực như thế, tình yêu kéo những người đàn ông, đàn bà lại
gần nhau qua khắp thế giới, khiến cho những con nai, con hoẵng giết lẫn
nhau trong mùa phát dục và hút những nguyên tố lại để chúng hoà hợp với
nhau không sao cưỡng lại nổi.

Sự tiến bộ mau chóng của gã làm cho nàng vừa ngạc nhiên vừa thích
thú. Nàng khám phá thấy ở trong gã những phẩm chất tốt đẹp không lường
trước được, dường như ngày lại ngày, nó bẻ nụ, như những bông hoa trên
mảnh đất thích hợp. Nàng đọc to thơ Browning cho gã nghe, và nhiều khi
nàng rất bối rối với những ý kiến gã đưa ra về những đoạn cần được thảo
luận. Nàng không đủ hiểu biết để mà nhận thức được rằng do chỗ gã có
nhiều kinh nghiệm về những người đàn ông, đàn bà và cuộc sống nên
thường thường những lời giải thích của gã còn đúng hơn của nàng nhiều.
Đối với nàng những quan niệm của gã hình như có vẻ ngây thơ, tuy nhiều
khi nàng bị kích thích bởi lối suy nghĩ hiểu biết táo bạo của gã: quĩ đạo của
nó mênh mông quá giữa các vì sao đến nỗi nàng không theo nổi, chỉ có thể
ngồi mà rung cảm trước tác động của sức mạnh không lường được. Rồi
nàng dạo dương cầm cho gã nghe - lần này không phải là để khiêu khích
nữa – mà mượn nhạc để nâng cao tâm hồn gã, nét nhạc lắng xuống những
chiều sâu mà nàng không thể nào đo nổi. Bản chất gã mở rộng trước âm
nhạc, như đóa hoa bừng nở dưới ánh mặt trời, và sự chuyển biến thật nhanh
từ những bài nhạc ầm ĩ của giai cấp công nhân tới những tác phẩm cổ điển
mà Ruth hầu như đã thuộc lòng. Tuy nhiên, gã để lộ ra sự thích thú có tính
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chất bình dân đối với nhạc của Wagner[34]. Và khi nàng giải thích thì gã thấy
màn đầu của vở kịch “Tannhauser” hấp dẫn gã hơn tất cả những bản nhạc
nàng dạo. Gã thấy ngay bản nhạc ấy đã thể hiện cả cuộc sống của gã. Tất cả
quá khứ của gã là đề tài của bản “Venusburg” còn đời nàng, gã thấy như
phần nào được thể hiện trong mô típ nhạc ở bản “Hợp xướng của những
người hành hương.” Trong trạng thái mê ly ấy, gã thấy mình được nâng lên,
cuốn tới một thế giới mộng ảo mênh mông của những linh hồn đang mò
mẫm, nơi cái xấu và cái tốt không ngừng đấu tranh với nhau.

Đôi khi gã hỏi, khiến cho nàng trong giây lát tự nghi ngờ không biết
những định nghĩa và quan niệm của mình về âm nhạc có đúng hay không.
Nhưng về tiếng hát của nàng, gã thấy không còn gì phải hỏi nữa: đó là nàng
tất cả, và gã ngồi đó say mê với âm thanh du dương diệu kỳ của giọng nữ
cao trong vắt của nàng. Gã không thể nào không so sánh nó với những tiếng
líu ríu yếu đuối, run rẩy the thé của những cô gái trong xưởng máy, không
được bồi dưỡng, tập luyện, và tiếng rít khàn khàn từ cổ họng nứt nẻ vì rượu
mạnh của những người đàn bà ở những thành phố cảng. Nàng thích hát và
dạo đàn cho gã nghe. Sự thực đây là lần đầu tiên nàng dạo đàn cho một tâm
hồn con người nghe; và được nhào nặn chất đất dẻo của con người gã là
một điều kỳ thú, bởi nàng vẫn nghĩ rằng nàng đang nhào nặn nó, và ý định
của nàng là tốt. Hơn nữa, gần gã, nàng thấy vui thích. Gã không làm cho
nàng sợ nữa. Nỗi ghê sợ đầu tiên thực ra chỉ là nỗi sợ của cái tôi chưa được
bộc lộ ra hết của chính nàng, và nỗi sợ ấy đã không còn nữa. Tuy chưa biết
rõ, nhưng nàng cảm thấy có quyền làm chủ nào đó đối với gã. Ngoài ra gã
như bồi thêm sức mạnh cho nàng. Ở trường đại học nàng phải học tập vất
vả, được thoát ra khỏi những chồng sách bụi bặm để làm cho làn gió biển
tươi mát toát ra từ con người gã thổi vào nàng thấy như có thêm sức mạnh.
Sức mạnh! Sức mạnh chính là cái nàng cần và gã đã cho nàng một cách
rộng lượng. Bước vào cùng một phòng với gã, hoặc đón gã ở ngưỡng cửa,
cái đó làm cho nàng thêm can đảm. Và khi gã đi rồi, nàng quay lại với
chồng sách của mình, hăng hái hơn, với nguồn nghị lực mới.

Nàng hiểu rất rõ Browning của nàng, nhưng nàng chưa bao giờ hiểu
được giỡn đùa với tâm hồn con người là một điều dại dột. Niềm thích thú
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đối với Martin càng tăng, thì ý muốn uốn nắn lại cuộc sống của gã đối với
nàng càng trở nên một điều say mê.

Một buổi chiều, sau khi đã gạt chuyện ngữ pháp, số học, và thơ ca sang
một bên, nàng nói với gã:

“Ông Butler, thoạt tiên, ông ta tương đối không có một thuận lợi nào
hết. Ông cụ thân sinh ra ông ta trước kia là một người thu ngân ở nhà băng,
sống lần lữa bao nhiêu năm, sau đó ông cụ bị bệnh sưng phổi chết ở
Arizona. Ông cụ mất đi, ông Butler, lúc đó gọi là Charles Butler chỉ còn trơ
trọi một mình. Như ông biết đấy, ông cụ vốn người Úc nên chẳng có họ
hàng thân thuộc gì ở California, Ông Butler đi làm công cho một nhà in –
Tôi nghe ông ta kể lại chuyện đó nhiều lần - thoạt đầu ông ta chỉ kiếm được
ba đô-la một tuần. Bây giờ thu hoạch của ông ta hàng năm ít nhất là 30
ngàn đô-la. Ông ta làm thế nào mà được như thế? Là người thật thà, biết giữ
chữ tín, cần cù, tiết kiệm, ông ta tự kiềm chế, lánh xa mọi thú vui mà hầu
hết những người trẻ tuổi đều vướng vào. Ông ta đặt kế hoạch nhất thiết mỗi
tuần phải để dành được bao nhiêu đó, dù phải hạn chế các khoản chi tiêu
khác. Tất nhiên, chẳng bao lâu, lương của ông ta được tăng hơn ba đô-la, và
lương tăng thì ông ấy lại để dành ngày càng nhiều hơn.

Ban ngày đi làm, tối ông ta lại theo học lớp ban đêm. Ông ta luôn luôn
hướng về tương lai. Sau đó ông ta theo học trường Trung học ban đêm. Khi
mới mười bảy tuổi ông ta đã được ăn lương thợ xếp chữ vào loại cao nhất,
nhưng ông ta là người có nhiều tham vọng. Ông ta muốn có sự nghiệp chứ
không phải chỉ sống bình thường; ông ta vui lòng hy sinh tất cả những cái
trước mắt để đạt được mục đích cuối cùng. Ông ta quyết định học luật và
xin vào tập việc trong phòng luật sư của cha tôi. Ông cứ thử nghĩ mà xem -
mỗi một tuần lễ chỉ được có bốn đô-la. Nhưng ông ta đã biết cách tiết kiệm,
lương có bốn đô-la mà ông ta vẫn để dành được đấy.”

Nàng ngừng lại để lấy hơi và để xem Martin tiếp thu câu chuyện ra sao.
Nét mặt gã rạng lên thích thú khi nghe kể những cuộc vật lộn thuở thiếu
thời của ông Butler, nhưng trên mặt gã cũng có nét cau lại.

“Tôi cho rằng đối với một người trẻ tuổi, cuộc sống như thế cũng khá
gay go đấy!” Gã nhận định. “Bốn đô-la một tuần, ông ta làm thế nào mà
sống nổi? Cô có thể yên trí là sống như thế thì đói rách lắm. Chứ sao,
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nguyên tiền trọ bây giờ tôi cũng đã mất năm đô-la một tuần mà cũng chẳng
có gì là thú vị cả, Cô cứ tin thế cho. Hẳn là ông ta phải sống như một con
chó. Thức ăn của ông ấy…”

“Ông ta nấu lấy ăn,” Ruth ngắt lời, “bằng một cái bếp cồn nhỏ.”
“Thức ăn ông ta ăn chắc còn phải tồi tệ hơn thức ăn của anh em thủy

thủ trên những tàu đánh cá, nơi mà chúng tôi cho rằng không đâu có thể tồi
hơn được nữa!”

“Nhưng thử nghĩ bây giờ ông ấy ra sao?” Nàng sôi nổi nói. “Thử nghĩ
xem tiền thu hoạch của ông ấy đã cho phép ông ấy bây giờ sống như thế
nào. Xưa kia nhịn ăn nhịn mặc, bây giờ được đền bù lại gấp trăm gấp nghìn
lần.”

Martin nhìn nàng, dứt khoát:
“Có một điều tôi cam đoan với cô là ông Butler bây giờ có tiền cũng

chẳng sung sướng gì đâu. Lúc còn bé đã ăn cái kiểu ấy quen rồi, hết năm
này qua năm khác, tôi dám chắc bây giờ dạ dày của ông ta cũng chẳng khỏe
khoắn nào.”

Nàng cúi xuống tránh cái nhìn soi mói của gã.
“Tôi dám chắc bây giờ ông ta đang mắc chứng khó tiêu.” Martin khiêu

khích.
“Vâng, đúng thế,” nàng thú nhận, “nhưng…”
“Tôi dám chắc,” Martin bồi thêm. “Ông ta hẳn là nghiêm trang long

trọng như một con cú già, và mỗi năm có đến ba mười ngàn đô-la thật đấy,
nhưng cũng chẳng biết hưởng cho nó sướng thân. Mà tôi cũng dám chắc
rằng thấy người khác sung sướng ông ấy cũng chẳng lấy gì làm vui thú cho
lắm, tôi nói có đúng không nào?”

Nàng gật đầu, nhưng vội giảng giải:
“Nhưng ông ta không phải là hạng người như thế. Bản tính ông ta vốn

là người trầm lặng nghiêm trang. Bao giờ ông ta cũng thế thôi.”
“Vâng, cô có thể tin rằng bao giờ ông ta cũng thế thôi,” gã kêu lên. “Ba

đô-la một tuần, rồi bốn đô-la một tuần, còn là một chú bé con mà đã tự nấu
lấy ăn bằng một chiếc đèn cồn, rồi để dành tiền, làm việc cả ngày, học cả
đêm, chỉ có làm, không biết chơi, chả bao giờ được hưởng cái vui, mà cũng
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chả bao giờ tìm để hưởng cái vui – như thế thì quả thật ba mươi ngàn đô-la
đến với ông ấy cũng là quá muộn.”

Trí tưởng tượng đấy trắc ẩn của gã đã vẽ lên trong óc gã hàng ngàn chi
tiết về cuộc đời của cậu bé ấy và sự phát triển trí tuệ chật hẹp của cậu ta đã
đưa cậu ta thành một người có ba mươi ngàn đô-la một năm. Với trí tưởng
tượng mau lẹ, phong phú, nhìn xa thấy rộng của gã, cả cuộc đời Charles
Butler được thâu tóm lại trước mắt gã.

“Cô có biết không?” Gã nói thêm. “Tôi cảm thấy thương cho ông
Butler. Ông ta non trẻ quá không thể hiểu biết hơn được, nhưng chính ông
ta đã tự cướp mất cuộc đời của mình chỉ vì ba mươi ngàn đô-la một năm,
mà thực ra số tiền ấy đối với ông ta bây giờ cũng chả có ích gì. Chứ sao, ba
mươi ngàn đô-la, số tiền to thật đấy, nhưng cũng chẳng mua nổi cho ông ta
cái mà trước đây, khi còn là chú bé, chỉ vời mười xu tiền cũng đã có thể
mua được như kẹo, hạt dẻ hoặc một tấm vé vào xem xiếc của người da
đen.”

Chính cái quan điểm độc đáo ấy của gã làm cho Ruth kinh ngạc. Không
những nó mới đối với nàng mà nó còn trái ngược với những quan niệm của
nàng, nhưng nàng vẫn cảm thấy trong đó có những mầm mống của chân lý,
nó đe dọa làm lung lay, thay đổi cả niềm tin của nàng. Giá nàng mười bốn
tuổi chứ không phải là hai mươi bốn thì có thể đã bị những quan điểm ấy
của Martin làm cho thay đổi, nhưng nàng đã hai mươi bốn, vốn bảo thủ về
bản chất và giáo dục, và đã bị kết tinh định hình trong cái xó xỉnh cuộc đời
nơi nàng sinh ra và lớn lên. Thật thế, những lý luận quái lạ của gã làm cho
nàng bối rối khi gã thoạt mới nói ra, nhưng nàng lại cho là chúng thuộc tính
chất khác thường của con người và lối sống kỳ lạ của gã và nàng quên
chúng ngay. Tuy nhiên trong lúc nàng không tán thành những lý luận đó, thì
sức mạnh của lời nói, của ánh mắt, sự sôi nổi lộ ra trên nét mặt gã luôn luôn
làm nàng rung động và kéo nàng lại gần gã. Nàng không thể nghĩ được rằng
con người này từ một thế giới xa lạ với nàng đến đây, trong những phút này,
lại có thể đem soi rọi những quan niệm rộng rãi hơn, sâu sắc hơn, vượt tầm
hiểu biết của nàng. Nhưng giới hạn của bản thân nàng chính là giới hạn của
thế giới của nàng; nhưng những trí óc bị hạn chế chỉ nhận ra giới hạn của
mình khi soi vào trí óc của kè khác. Vì thế nàng cảm thấy nhỡn quan của
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nàng thật là rộng rãi, và những điểm bất đồng giữa gã và nàng chỉ chứng tỏ
sự hạn chế của gã mà thôi, và nàng mơ ước giúp đỡ gã nhìn được như nàng
đã nhìn thấy, để mở rông nhỡn quan của gã cho đến khi nó đòng nhất với
nàng.

“Nhưng tôi đã nói hết câu chuyện của tôi đâu?” Nàng nói, “ông ta làm
việc chăm chỉ - cha tôi bảo thế - chưa bao giờ cha tôi có một cậu bé phụ
việc bàn giấy nào làm việc chăm chỉ như vậy. Ông Butler lúc nào cũng hăng
say làm việc. Không bao giờ ông ta đến chậm, hôm nào cũng đến sớm một
vài phút trước giờ quy định. Ấy thế mà ông ta vẫn dành được thì giờ. Bất cứ
lúc nào rảnh lại lao vào học tập. Ông ta học kế toán, đánh máy, và để lấy
tiền trả những bài học tốc ký, đêm đêm lại đọc tài liệu cho một ký giả ở Toà
án đang cần thực hành. Chẳng bao lâu, ông ta trở thành thư ký và tự làm
cho mình trở thành một người có giá trị. Cha tôi khen ngợi ông ta lắm và
thấy rõ ông ta nhất định phải tiến xa. Theo lời khuyên của cha tôi, ông ta
học luật. Ông ta trở thành luật sư, và chẳng bao lâu sau khi ông ta quay về
làm việc tại văn phòng của cha tôi, cha tôi coi ông ta như một người đồng
sự trẻ tuổi. Thật là một người vĩ đại. Nhiều lần ông ta từ chối không vào
Thượng nghị viện Hợp chủng quốc. Cha tôi nói: nếu muốn, ông ta có thể trở
thành Chánh án Toà án tối cao bất kỳ khi nào ghế đó khuyết. Một cuộc đời
như thế thật là nguồn cổ vũ cho tất cả chúng ta. Điều đó chứng tỏ một người
có nghị lực có thể vượt lên khỏi hoàn cảnh của mình.”

“Ông ấy thật là một người vĩ đại,” Martin nói, thành thực.
Nhưng trong câu chuyện nàng kể, đối với gã hình như vẫn có cái gì

không hợp với ý niệm của gã về cái đẹp và cuộc sống. Gã không thể tìm
thấy một động cơ gì chính đáng khiến ông Butler phải sống một cuộc đời bo
bíu, thiếu thốn đến như thế. Nếu làm như vậy vì tình yêu một người đàn bà,
hoặc để đạt tới cái đẹp thì Martin có thể hiểu nổi… “Người tình say đắm”
có thể làm bất cứ cái gì vì một cái hôn, chứ không phải vì ba mười ngàn đô-
la một năm. Gã không thỏa mãn với sự nghiệp của ông Butler. Dù sao ở
trong đó vẫn có một cái gì bần tiện. Ba mươi ngàn đô-la thì cũng tốt, nhưng
chứng khó tiêu và không còn khả năng để hưởng hạnh phúc của con người,
như thế cũng đủ cướp đi hết mọi giá trị của số tiền lớn ấy.
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Hầu hết những điều đó, gã đã cố diễn đạt với Ruth, làm cho nàng kinh
ngạc và thấy rõ ràng cần thiết phải cải tạo gã hơn nữa. Tâm hồn nàng thuộc
loại tâm hồn thông thường thiển cận, tin rằng dòng giống, tín ngưỡng, chính
kiến của mình là tốt đẹp nhất, đúng đắn nhất, còn tất cả những con người
khác rải rác khắp thế giới đều ở địa vị thấp kém hơn họ. Chính cũng cùng
một loại tâm hồn thiển cận như thế đã khiến cho anh chàng Do Thái cổ xưa
cảm ơn Thượng đế rằng gã không phải sinh ra làm người đàn bà và đã cử
đoàn truyền giáo hiện đại thay trời đến tận nơi cùng trời cuối đất. Và chính
cái đó cũng làm cho Ruth ước mong nhào nặn con người này từ những xó
xỉnh khác của cuộc sống, cho nó giống với những con người sống trong cái
xó xỉnh của nàng.

----------
[33] Nguyên văn: representive art (nghệ thuật biểu hiện hiện thực của cuộc

sống. Danh từ này áp dụng cho các loại nghệ thuật: hội hoạ, điêu khắc,
văn học).

[34] Richard Wanger (1813 – 1883): một nhà soạn nhạc vĩ đại người Đức.
CHƯƠNG 9

Ở biển trở về, Martin Eden vội vã về nhà ở California với lòng ao ước
của người đang yêu. Số tiền để dành hết sạch, gã đã phải đi làm thủy thủ
cho chiếc thuyền buồm đi tìm châu báu. Sau tám tháng tìm kiếm nhưng thất
bại ở đảo Solomon, đoàn thám hiểm đã phải bảo về. Họ trả công và thải anh
em thủy thủ ở Úc, và Martin lập tức xuống một chiếc thuyền đi về
Francisco. Không những trong tám tháng ấy gã đã kiếm được đủ tiền để
sống trên đất liền trong nhiều tuần lễ mà thời gian ấy, còn cho phép gã học
tập và đọc được nhiều.

Trí óc gã là trí óc của một sinh viên, và đằng sau cái năng lực học tập là
bản chất cương cường và tình yêu của gã đối với Ruth. Cuốn ngữ pháp
mang theo, gã đã đọc đi đọc lại nhiều lần cho đến khi trí óc không biết mệt
mỏi của gã nắm vững được hoàn toàn. Gã để ý đến những lỗi ngữ pháp
trong cách nói của những người bạn thủy thủ, quyết định thầm chữa trong
óc những lỗi đó, đặt lại những câu nói sai của họ. Gã sung sướng thấy tai
mình trở nên rất nhạy và năng khiếu về ngữ pháp ngày càng phát triển.
Cách dùng hai phủ định giờ đây làm gã chối tai như nghe một nốt nhạc lạc
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điệu và nhiều khi, vì thiếu tập luyện, những cái chối tai đó lại do chính
mồm gã thốt ra. Trong một ngày, miệng lưỡi gã không thể nào học nói hết
được những luật mẹo mới.

Sau khi đọc đi đọc lại ngữ pháp, gã giở tự điển ra và mỗi ngày học hai
mươi từ mới thêm vào vốn từ ngữ của gã. Gã thấy đó không phải là chuyện
dễ. Lúc ở bánh lái, lúc ở chòi canh, gã nhẩm đi nhẩm lại hàng chữ cái dằng
dặc, với định nghĩa, cách phát âm, và cứ lẩm bẩm ôn đi ôn lại cho đến lúc
ngủ thiếp đi. “Không bao giờ làm một điều gì,” “nếu tôi là” và “những điều
này”[35] là những thành ngữ với nhiều biến dạng mà gã thầm nhắc lại trong
óc cốt để làm quen với cách nói của Ruth. “And” và “Ing,” phải phát âm “d”
và “g” sao cho rõ, gã đọc đi đọc lại hàng ngàn lần. Gã ngạc nhiên thấy mình
bắt đầu nói tiếng Anh tốt và đúng hơn cả những sĩ quan và những ông
khách thích phiêu lưu ở trong những “ca-bin” đã bỏ vốn cho cuộc thám
hiểm này.

Thuyền trưởng là một người Na Uy mắt lờ đờ như mắt cá, không hiểu
sao lại có được một bộ Shakespeare toàn tập mà ông ta không bao giờ đọc.
Martin giặt quần áo cho ông ta, để đổi lại, ông ta cho phép gã mượn đọc
pho sách quý ấy. Trong suốt một thời gian gã quá mê man với những vở
kịch, những đoạn hay, chúng khắc sâu không chút khó khăn vào trí óc gã, cả
một thế giới như đã hình thành dưới hình thức hài kịch và bi kịch thời
Elizabeth, và chính những tư tưởng của gã cũng là những dòng thơ không
vần. Điều đó đã luyện tai gã khiến gã có thể hiểu được cái hay của tiếng
Anh cao quý: đồng thời nó còn giúp cho gã biết rất nhiều từ ngữ bây giờ
không dùng nữa.

Tám tháng qua đi rất bổ ích, ngoài việc học nói sao cho đúng, tập suy
nghĩ cho thâm thuý, gã còn biết thêm về mình rất nhiều. Cùng với ý nghĩ tự
cho mình là kém cỏi do vốn học vấn quá ít, gã thấy dâng lên trong lòng
niềm tin ở sức mạnh. Gã thấy có sự cách biệt rõ ràng giữa gã và những
người bạn thuỷ thủ, và gã cũng đủ khôn ngoan để thấy rằng sự khác nhau là
ở chỗ có tiềm lực chứ không phải ở thành tựu của việc làm. Những cái gã
có thể làm thì họ cũng có thể làm được; nhưng gã mơ hồ cảm thấy trong
người gã có một chất men đang hoạt động, nó cho gã hay rằng khả năng của
gã còn vượt xa những điều gã đã làm. Cái đẹp kì diệu của cuộc đời giày vò
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gã, gã ao ước giá có Ruth ở đây để cùng chia sẻ - gã định sẽ tả lại cho nàng
nghe về rất nhiều những cảnh đẹp của Nam Hải. Nghĩ thế, tinh thần sáng
tạo nơi gã bùng lên như ngọn lửa, thúc giục gã phải tái tạo cái đẹp này cho
một đám thính giả rộng rãi hơn là Ruth. Thế rồi tư tưởng đó đến với gã rực
rỡ, huy hoàng. Gã sẽ viết văn. Gã sẽ là một trong những con mắt để cả thế
giới nhìn, một trong những cái tai qua đó cả thế giới nghe, một trong những
trái tim qua đó cả thế giới cảm xúc. Gã sẽ viết tất cả - thơ, văn xuôi, tiểu
thuyết, văn miêu tả, và kịch như Shakespeare. Đó là sự nghiệp, và là con
đường để chinh phục Ruth. Những người của văn chương là những người
khổng lồ của cuộc đời. Và gã tin rằng họ còn đẹp hơn nhiều những con
người như ông Butler, kiếm mỗi năm ba mươi ngàn đô-la, và muốn đều có
thể trở thành các quan Chánh án của Toà án tối cao.

Một khi ý nghĩ đó đã nảy mầm thì nó choán lấy gã, và cuộc hành trình
về San Francisco như một giấc mộng. Gã say sưa với sức mạnh không thể
lường được và cảm thấy mình có thể làm bất cứ cái gì. Giữa biển khơi
mênh mông và hiu quạnh gã nhìn thấy hết viễn tượng. Rất rõ ràng, và lần
đầu tiên gã nhìn thấy Ruth và thế giới của nàng. Nó đã thành một vật cụ thể
trong óc gã, gã có thể cầm lấy trong hai bàn tay, lật đi lật lại mà quan sát.
Có nhiều chỗ trong cái thế giới ấy hãy còn mờ ảo, mơ hồ, nhưng gã nhìn
toàn bộ chứ không đi vào chi tiết, và gã cũng đã nhìn thấy con đường để
chinh phục nó. Viết văn! Ý nghĩ đó là ngọn lửa trong con người gã. Gã sẽ
bắt đầu ngay sau khi trở về. Việc đầu tiên sẽ làm là tả lại cuộc hành trình
của những người đi tìm châu báu. Gã sẽ bán bản thảo cho một tờ báo nào đó
ở San Francisco. Gã sẽ không nói gì cho Ruth biết, nàng sẽ ngạc nhiên và
sung sướng khi thấy tên gã in trên báo. Trong khi viết, gã có thể vẫn tiếp tục
học tập. Một ngày có những hai mươi bốn tiếng đồng hồ cơ mà. Gã là người
không có gì có thể khuất phục nổi. Gã biết phải làm việc như thế nào - và
các đồn luỹ sẽ sụp đổ trước gã. Gã sẽ không phải lại đi biển như một người
thuỷ thủ nữa - ngay lúc đó, gã nhìn thấy trong viễn tượng một chiếc thuyền
buồm du lịch. Tất nhiên, gã tự nhủ, bước đầu kết quả không đến ngay được
và trong một thời gian, còn phải vui lòng với món tiền nhuận bút ít ỏi để có
thể tiếp tục học tập thêm. Thế rồi, sau một thời gian - một thời gian chưa rõ
là bao lâu – khi gã đã học, đã chuẩn bị đầy đủ, gã sẽ viết những tác phẩm
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lớn và tên gã sẽ được mọi người nhắc nhở đến. Nhưng lớn hơn thế, lớn hơn
thế rất nhiều, lớn hơn tất cả là gã sẽ tỏ ra xứng đáng với Ruth. Danh vọng
cũng đáng quý, nhưng chính vì Ruth mà giấc mơ huy hoàng nơi gã bừng
lên. Gã không phải là một người ham danh vọng, mà chỉ là một trong những
“người tình say đắm.”

Về đến Oakland, với món tiền công kha khá trong túi, gã lại đến trọ ở
căn buồng cũ mà Bernard Higghinbotham, và bắt đầu làm việc. Gã không
cho cả Ruth biết là gã đã trở về. Gã sẽ đến thăm nàng sau khi viết xong về
những người đi tìm châu báu. Có nên không đến thăm nàng cũng không
phải là việc khó khăn lắm, vì sự say mê sáng tạo bừng lên như cơn sốt đang
đốt cháy trong lòng gã. Hơn nữa, chính cái bài mà gã đang viết đây sẽ mang
gã lại gần nàng hơn. Gã không biết một bài gã phải viết dài độ bao nhiêu,
nhưng gã đếm chữ của một bài dài hai trang đăng ở bản phụ trương Chủ
nhật tờ “Người quan sát San Francisco”, rồi gã cứ theo đó mà viết. Ba
ngày liền hết sức căng thẳng với một tốc độ ghê gớm, gã hoàn thành câu
chuyện. Nhưng đến lúc chép lại cẩn thận bằng chữ to dễ đọc, gã mới phát
hiện ra trong một cuốn sách về tu từ học ở thư viện rằng còn có những cái
mà người ta gọi là những đoạn, những dấu ngoặc kép. Trước đây gã chưa hề
nghĩ đến những thứ này. Gã lập tức viết lại, luôn luôn tham khảo cuốn tu từ
học; trong một ngày, gã học được cách viết nhiều hơn một cậu học trò bình
thường học cả năm. Khi gã đã chép xong bản thảo lần thứ hai và cuộn lại
cẩn thận, gã lại đọc được một bài báo góp ý với những người mới viết văn.
Lúc ấy gã mới khám khá ra cái quy luật chặt chẽ là bản thảo không bao giờ
được cuộn lại và không được viết trên cả hai mặt giấy. Gã đã vi phạm cả
hai. Cũng qua bài báo đó gã được biết rằng những tờ báo loại nhất thường
trả tối thiểu là mười đô-la một cột. Vì thế trong khi gã chép lại bản thảo lần
thứ ba, gã lại tự an ủi mình bằng cách nhân mười cột báo với mười đôla.
Nhân mãi thì tích số vẫn thế, một trăm đôla, và gã thấy rõ rằng như thế tốt
hơn nghề đi biển. Nếu không vì những nhầm lẫn nọ kia, thì trong ba ngày
gã có thể viết xong một bài. Một trăm đôla trong ba ngày! Nếu đi biển thì
phải mất ba tháng hay hơn thế mới kiếm nổi được một số tiền như vậy. Một
khi người ta viết được thì có họa là điên mới đi biển, gã kết luận, tuy bản
thân món tiền đối với gã không có ý nghĩa gì. Giá trị của nó là ở chỗ nó cho
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gã có thì giờ rảnh rang, mua được cho gã vài bộ quần áo bảnh bao; tất cả
những cái đó sẽ mang gã lại gần hơn, gần một cách nhanh chóng hơn tới
người con gái xinh xinh, mảnh mai đã làm đảo lộn cuộc đời gã và gây cho
gã nguồn cảm hứng.

Gã cho bản thảo vào một chiếc phong bì lớn và gửi cho ông chủ bút
tờ “Người quan sát San Francisco”. Gã quan niệm rằng bất cứ cái gì tòa
báo nhận được đều đăng ngay, và vì gã gửi bản thảo đi hôm thứ năm, gã
yên chí đến chủ nhật tới là bài sẽ được đăng. Gã quan niệm rằng nhờ việc
ấy mà Ruth biết gã trở về thì thật là tốt đẹp. Rồi chiều chủ nhật gã sẽ tới
thăm nàng. Trong thời gian đó gã bận tâm tới một ý nghĩ khác, mà gã rất tự
hào cho đó là một ý đặc biệt trong sạch, thận trọng và khiêm tốn. Gã sẽ viết
một chuyện phiêu lưu cho các em nhỏ và sẽ đem bán cho tờ “Người bạn
của Thiếu niên”. Những truyện vừa thường được đăng trong tờ tuần báo đó
trong năm kỳ, mỗi kỳ ước độ ba ngàn chữ. Gã thấy có nhiều truyện kéo dài
đến bảy kỳ và gã quyết định sẽ viết một truyện dài như thế.

Xưa kia đã có lần gã đi theo đoàn săn cá voi ở Bắc băng dương. Cuộc
hành trình định kéo dài trong ba năm nhưng sau sáu tháng tàu đắm nên bị
gián đoạn. Trí tưởng tượng của gã rất hay hư cấu, nhiều khi còn kì quái nữa,
nhưng căn bản gã yêu thực tế, nó thúc đẩy gã viết về những điều đã biết. Gã
biết nghề săn cá voi, và từ cái tri thức thực tế đó gã hư cấu xây dựng nên
những cuộc phiêu lưu của hai cậu bé mà gã có ý định chọn làm hai nhân vật
chính. Đó là một công việc dễ dàng, gã quyết định bắt đầu viết vào chiều
thứ bảy. Ngay hôm đó gã đã hoàn thành đoạn đầu ba ngàn chữ, làm cho Jim
hết sức thú vị, và ông Hichghinboham thì, mỉa mai ra mặt suốt bữa ăn cái
ông “Văn sỡi” mà họ mới khám phá thấy trong gia đình.

Martin đành tự bằng lòng bằng cách hình dung sự ngạc nhiên của lão
anh rể, sáng chủ nhật tới đây, khi lão ta mở tờ “Người quan sát” và thấy bài
về những người đi tìm châu báu. Sáng hôm đó đích thân gã ra đứng ở cửa
đằng trước, sốt ruột đọc lướt trước tờ báo gồm nhiều trang. Gã giở lại một
lần thứ hai, rất cẩn thận, rồi gấp lại và để vào chỗ gã đã lấy ra. Gã thấy sung
sướng vì chưa nói cho ai biết về bài của mình cả. Ngay sau đó gã thấy mình
đã nhầm khi nghĩ rằng bài gửi đi cho tờ báo hàng ngày có thể được nhanh
chóng đăng ngay. Hơn nữa, bài của gã cũng không có giá trị gì về tin tức cả,
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và chắc chắn nếu có đăng thì người chủ bút cũng phải viết thư báo cho gã
biết trước.

Sau bữa ăn sáng, gã tiếp tục viết truyện săn cá voi. Chữ như tuôn ra
dưới đầu ngọn bút, tuy luôn luôn gã phải ngừng lại để tra nghĩa trong từ
điển hay xem lại cuốn tu từ học. Những lúc ngừng lại ấy gã thường đọc đi
đọc lại một mạch cả một chương. Và gã tự an ủi tuy gã chưa viết hết ra
được tất cả những cái gì lớn mà gã cảm thấy có ở trong gã, nhưng dù sao gã
cũng học được cách viết, tự luyện tập để hình thành và diễn đạt những tư
tưởng của mình. Gã cặm cụi làm việc cho đến tối, rồi gã lại đến phòng đọc
ở thư viện, lục lọi những tạp chí và tuần báo cho đến mười giờ đêm lúc thư
viện đóng cửa. Đó là chương trình trong tuần của gã. Mỗi ngày gã viết ba
mươi nghìn chữ, tối tối gã lại mày mò tìm tòi trong các tạp chí, ghi ghi chép
chép những truyện ngắn, những bài báo, bài thơ mà những ông chủ bút thấy
có thể đăng được. Có một điều chắc chắn là: những gì mà đám văn sĩ đông
vô kể kia có thể làm được thì gã cũng có thể làm được và chỉ cần cho gã
thời gian, gã còn làm được những cái mà họ không thể làm được. Gã rất
phấn khởi khi đọc trong tập Tin tức về sách có một đoạn nói về tiền nhuận
bút của những tác giả viết cho các tạp chí, thấy không phải Rudia Kipling
được trả mỗi chữ một đôla mà các tạp chí loại nhất thương trả tối thiểu mỗi
chữ hai xu. Tờ “Người bạn của Thiếu Niên” chắc chắn là tờ loại nhất và cứ
tính theo giá ấy thì ba ngàn chữ gã viết ngày hôm đó sẽ mang lại cho gã sáu
mươi đôla – lương hai tháng đi biển.

Đến tối hôm thứ sáu, gã viết xong truyện vừa đó, gần hai mươi mốt
ngàn chữ - Gã tính cứ hai xu một chữ cũng được bốn trăm hai mươi đôla.
Công việc trong một tuần như vậy không phải là dở. Chưa bao giờ, trong
một lúc gã lại có được một món tiền như thế. Gã không biết tiêu gì cho hết.
Gã đã tìm được một mỏ vàng. Cứ ở cái mỏ ấy, gã còn có thể luôn luôn kiếm
được nhiều hơn nữa. Gã dự định sẽ mua thêm một vài bộ quần áo, đặt mua
nhiều tạp chí, mua mươi cuốn sách tham khảo mà hiện nay gã vẫn phải ra
Thư viện để tra cứu. Ấy thế mà số tiền bốn trăm hai mươi đôla vẫn còn
nhiều chưa tiêu hết được. Điều đó làm gã băn khoăn mãi cho đến lúc gã nảy
ra ý nghĩ thuê cho chị Gertrude một người làm, mua cho thằng Marion một
chiếc xe đạp.
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Gã gửi tập bản thảo dày cộp tới tờ “Người bạn của Thiếu Niên” và đến
chiều thứ bảy sau khi đặt xong kế hoạch viết một bài về những người mò
ngọc trai, gã tới thăm Ruth. Gã đã gọi dây nói cho nàng và nàng thân ra cửa
đón - ngọn lửa cường tráng xưa cũ quen thuộc trào ra khỏi người gã ập vào
nàng như một cơn lốc. Nó lọt vào cơ thể nàng, chạy suốt qua các mạch máu
như một chất lỏng rực sáng làm cho toàn thân nàng run lên vì sức mạnh đã
thấm vào ấy. Gã đỏ bừng mặt khi cầm tay và nhìn vào đôi mắt xanh của
nàng, nước da nâu bóng như đồng chưa phai của tám tháng trời dãi nắng đã
che đi không để lộ nét đỏ bừng ấy, tuy nó không thể giữ được chỗ cổ cho
khỏi bị cháy cổ cồn cứng đơ cọ sát làm sần đỏ lên. Nhìn chỗ sần đỏ ấy nàng
thấy buồn cười, nhưng lập tức cái buồn cười ấy biến đi ngay khi nàng liếc
nhìn bộ quần áo của gã. Nó thực là hợp với khổ người gã – đó là bộ quần áo
may đo theo khổ người đầu tiên của gã. Người gã như thon thả hơn, có dáng
hơn. Thêm vào đó, chiếc mũ lưỡi trai bằng vải của gã, được thay thế bằng
một chiếc mũ da mềm; nàng bắt gã phải đội lên, rồi cứ khen hoài. Nàng
không nhớ có khi nào nàng cảm thấy sung sướng đến như thế. Sự thay đổi
này trong con người gã là công trình của nàng, nàng kiêu hãnh vì điều đó,
lửa tham vọng lại bừng lên thúc giục nàng phải giúp đỡ gã hơn nữa.

Nhưng sự thay đổi căn bản nhất, và điều làm nàng sung sướng nhất là
sự thay đổi trong ngôn ngữ của gã, không những gã nói đúng hơn mà còn
nói lưu loát hơn, và trong vốn từ ngữ của gã đã có nhiều từ mới. Nhưng khi
say sưa hay sôi nổi thì gã lại trở lại lối nói sai cũ và vẫn quên không phát
những âm cuối. Hơn nữa, đôi khi gã còn vụng về, do dự thử đem dùng
những từ mới đã học được. Mặt khác, với lối nói lưu loát, gã diễn đạt tư
tưởng rất thanh thoát, dí dỏm làm cho nàng thích thú. Chính cái lối châm
biếm hài hước vốn có trước đây của gã làm cho gã được những người cùng
giai cấp mến yêu; nhưng trước mặt nàng cho đến tận bây giờ gã vẫn chưa sử
dụng nó được vì thiếu từ và thiếu tập luyện. Gã bắt đầu xác định được vị trí
của mình và cảm thấy mình không còn hoàn toàn là một người xa lạ xâm
nhập vào thế giới của nàng. Nhưng đáng buồn thay, gã quá ư rụt rè vẫn để
cho nàng tỏ ra hoạt bát và giàu tưởng tượng hơn, gã chỉ dám đi theo chứ
không dám vượt lên trên nàng.
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Gã kể cho nàng nghe những việc gã đã làm, và dự định của gã sẽ viết
để kiếm sống và tiếp tục học thêm. Nhưng gã thất vọng vì không được nàng
đồng tình. Nàng đánh giá thấp dự định của gã.

“Ông biết đấy,” nàng nói thành thật, “viết cũng là một nghề như bất cứ
một nghề nào khác. Không phải là tôi biết gì nhiều về nó lắm. Tất nhiên tôi
chỉ căn cứ vào lẽ thường mà nói thôi. Người ta không thể nào hy vọng trở
thành một người thợ rèn nếu không mất ba năm học việc hay năm năm
không chừng! Các văn sĩ được trả hậu hơn những người thợ rèn rất nhiều,
thế tất phải có nhiều người thích viết, nhiều người thử viết.”

“Vậy thế, tôi không có đủ tư chất đặc biệt để viết văn hay sao?” Gã hỏi,
lòng thầm hớn hở về ngôn ngữ mình đã dùng; tưởng tượng mau lẹ của gã
tung ra trên một tấm màn lớn tất cả không khí và cảnh tượng khác của cuộc
đời gã - những cảnh tàn bạo, thô tục, hung dữ, man rợ.

Tất cả cảnh tượng phức tạp ấy được cấu thành với tốc độ của ánh sáng,
vẫn tiếp tục diễn biến không ngừng trong khi gã nói chuyện và cũng không
ngắt quãng trong dòng tư tưởng bình tĩnh của gã. Trên bức màn của tưởng
tượng gã thấy mình cùng người con gái đẹp hiền dịu này, mặt đối mặt
chuyện trò bằng một thứ tiếng Anh chính xác trong một gian phòng đầy
sách vở, tranh, nhạc và văn hoá phẩm, được ánh sáng rực rỡ chiếu rọi vào;
trong lúc đó những cảnh trái ngược lần lượt diễu qua, dần dần mờ đi xa tít
tận cuối bức màn, mỗi cảnh là một bức tranh, gã là người đứng ngắm, ngắm
tha hồ những gì mà gã thích. Gã nhìn thấy những cảnh khác ấy qua những
màn hơi nước bập bềnh, những cơn lốc sương mù ảm đạm tan đi trước tia
sáng đỏ rực, chói lòa. Gã trông thấy những gã chăn bò trong tửu quán, nốc
rượu mạnh whiskey trong bầu không khí dâm ô ngợp ngụa, thốt ra những
lời tục tĩu; gã thấy mình lẫn trong bọn họ, uống rượu và chửi rủa cùng với
những đứa thô lỗ nhất hoặc ngồi cùng bàn với chúng dưới ngọn đèn dầu bốc
khói, những đồng tiền kêu lẻng xẻng, những quân bài được chia ra. Gã thấy
mình cởi trần trùng trục, nắm tay không, quyết đấu một trận sống còn với
thằng Mặt đỏ Liverpool trong khoang bánh lái trên con tàu Susquehanna; gã
thấy boong tàu John Rogers loang máu, một buổi sáng xám ngắt khi anh em
thuỷ thủ toan nổi dậy chống bọn chủ tàu. Gã thấy người thủy thủ giãy giụa
trong cơn hấp hối đạp vào cửa kho, chiếc súng lục trong tay lão thuyền
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trưởng khạc lửa và bốc khói; những gã đàn ông mặt nhăn nhúm vì giận dữ,
những con vật hét lên chửi rủa thô tục và gục ngã quanh gã… rồi gã quay
lại cảnh chính, êm ả, trong sạch dưới ánh sáng rực rỡ nơi Ruth ngồi nói
chuyện với gã giữa sách vở và những bức tranh. Gã trông thấy chiếc đại
dương cầm mà lát nữa nàng sẽ dạo cho gã nghe. Gã thấy âm vang của
những từ chọn lọc chính xác của mình. “Vâng, thế tôi không có đủ tư chất
đặc biệt để viết văn hay sao?”

“Nhưng dù người ta có đủ tư chất đặc biệt để làm nghề thợ rèn đi nữa,”
nàng cười, “tôi cũng chưa bao giờ nghe nói có ai trở thành thợ rèn mà trước
hết không phải trải qua thời kỳ tập việc.”

“Cô muốn khuyên thế nào?” Gã hỏi. “Cô đừng quên rằng tôi cảm thấy
tôi có khả năng viết. Tôi không thể giải thích được, tôi chỉ biết là tôi có cái
khả năng ấy.”

“Ông phải có một nền học vấn đầy đủ đã, dù là cuối cùng ông có trở
thành văn sĩ hay không; học vấn rất cần thiết cho bất cứ một sự nghiệp nào
mà ông chọn. Nhất định không được vội vàng, đại khái. Thế nào ông cũng
phải qua trung học.”

“Vâng,” gã bắt đầu, nhưng nàng ngắt lời, sau khi suy nghĩ thêm.
“Tất nhiên, ông vẫn có thể vừa học vừa tiếp tục viết được.”
“Tôi nhất định phải viết,” gã nói cương quyết.
“Sao?” Nàng nhìn gã khá bối rối, vì nàng không thích cái lối gã cứ

khăng khăng giữ định kiến của mình.
“Bởi vì, nếu không viết thì cũng không thể qua trường trung học nào

được. Tôi phải sống, phải mua sách và quần áo, cô biết đấy.”
“Tôi quên mất điều đó,” nàng cười. “Tại sao ông sinh ra mà lại không

có một nguồn lợi tức nào?”
“Tôi thích có sức khoẻ và giàu trí tưởng tượng hơn,” gã trả lời. “Lợi

tức thì xoay[36] lấy được, nhưng còn hai cái kia thì ai xoay cho…” Gã suýt
nói “cho cô”[37] nhưng vội chữa “cho người ta”[38].

“Đừng nói ‘xoay’.” Nàng kêu lên bực bội một cách đáng yêu. “Đó là
tiếng lóng, nghe chướng quá!”

Gã đỏ mặt và lắp bắp.
“Đúng, tôi chỉ mong cô chữa luôn cho tôi như thế.”
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“Tôi cũng rất vui lòng,” nàng ngập ngừng. “Ở ông có rất nhiều cái tốt,
tôi muốn ông trở thành một người toàn thiện.”

Ngay lúc đó gã là tảng đất sét trong tay nàng, cũng say sưa ao ước
được nàng nhào nặn, như nàng say sưa ao ước được nhào nặn gã thành hình
ảnh người đàn ông lý tưởng của nàng. Nàng nói cho gã hay dịp may là thứ
hai tới có những kỳ thi vào trường Trung học, gã lập tức tình nguyện sẽ dự
thi.

Rồi nàng dạo đàn và hát cho gã nghe, trong khi gã nhìn nàng thèm
khát, ước ao, như muốn uống lấy vẻ yêu kiều của nàng và tự nhủ có chăng
hàng trăm người theo đuổi nàng ngồi đó cũng không thể nghe và ao ước
nàng như gã nghe và ao ước.

----------
[35] Nguyên tác tiếng Anh: “Never did anything” “If I were” “those things”.
[36] Trong nguyên bản là make good. Martin nói một tiếng lóng chúng tôi

tạm dịch là “xoay”.
[37] Nguyên văn: you
[38] Nguyên văn: one

CHƯƠNG 10
Tối hôm đã gã ở lại ăn, và Ruth rất hài lòng thấy gã đã gây được một

ấn tượng tốt đối với cha nàng. Họ nói chuyện về nghề đi biển, một đề tài mà
Martin biết rõ như mười ngón tay của mình, và sau đó ông Morse nhận xét
rằng gã có vẻ là một thanh niên có đầu óc rất sáng suốt. Để tránh dùng tiếng
lóng và để tìm những từ chính xác, Martin bắt buộc phải nói chậm, điều đó
khiến gã có thể tìm được những ý nghĩ hay nhất trong óc. Gã thấy thoải mái
hơn cái đêm đầu đến ăn ở đây, gần một năm trước. Sự rụt rè và khiêm tốn
của gã cũng gây được thiện cảm đối với bà Morse. Bà rất thích thấy gã
chuyển biến rõ rệt.

“Nó là người đàn ông đầu tiên được Ruth để ý đến đấy,” bà nói với
chồng. “Đối với những chuyện đàn ông, sao con này nó chậm chạp quái lạ
thế, khiến tôi lấy làm lo lắm.”

Ông Morse nhìn vợ dò hỏi:
“Thế mình định dùng cái anh chàng thủy thủ trẻ tuổi này để đánh thức

nó hay sao?”
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“Ý tôi không muốn để cho nó phải chết già là một bà cô không chồng.
Nếu anh chàng Eden trẻ tuổi kia có thể thức tỉnh được sự quan tâm của nó
đối với đàn ông nói chung, thì cũng tốt chứ sao!”

“Tốt lắm.” Ông Morse nói. “Nhưng giả dụ - mà đôi khi mình ạ, ta cần
phải giả dụ - giả dụ nó lại thức tỉnh sự quan tâm của con Ruth một cách quá
đặc biệt đến nó thì sao?”

“Không thể có chuyện như vậy được,” bà Morse cười, “nó hơn thằng
kia những ba tuổi, vả lại không thể có chuyện như vậy được. Không đời nào
có thể xảy ra được. Mình cứ để mặc việc này cho tôi.”

Và như thế, vai trò của Martin được sắp đặt; trong khi gã bị Arthur và
Norman lôi kéo, đang tính toán làm một việc ngông cuồng. Sáng chủ nhật,
họ sẽ đi chơi về mạn đồi bằng xe đạp. Martin không thích nhưng khi gã biết
Ruth có đi thì gã cũng ưng đi theo. Gã không biết xe đạp mà cũng không có
xe đạp, nhưng nếu Ruth đi bằng xe đạp, thì gã cũng phải bắt đầu tập, gã
quyết định như vậy. Khi từ biệt, trên đường về nhà, gã dừng lại ở một cửa
hiệu bán xe đạp, bỏ ra bốn mươi đôla mua một chiếc. Món tiền nhiều hơn
số lương một tháng vất vả mới kiếm được, và nó làm sụt một cách kinh
khủng số tiền dành dụm của gã. Nhưng khi gã cộng thêm số tiền một trăm
đô la mà gã sẽ nhận được của tờ “Người quan sát” và ít nhất là bốn trăm
hai mươi đô la của tờ“Người bạn của Thiếu niên” thì gã cảm thấy nỗi bối
rối do sự chi tiêu vô lý kia gây ra cũng giảm đi. Gã cũng chẳng để ý gì đến
chuyện đã làm hỏng cả bộ quần áo lúc tập xe đạp về nhà. Ngay đêm hôm
ấy, gã dùng dây nói ở cửa hiệu Higghinbotham gọi cho hiệu thợ may đặt
may một bộ khác. Gã vác cái xe đạp lên cầu thang chật hẹp lủng lẳng như
cái thang cứu hỏa treo vào tường đằng sau căn nhà, và khi gã đẩy chiếc
giường vốn kê sát vào tường ra, gã thấy trong căn phòng chật hẹp ấy vừa đủ
chỗ cho gã và chiếc xe đạp.

Gã định dùng cả ngày chủ nhật vào việc học để thi vào trường Trung
học, nhưng truyện “Mò ngọc trai” đã lôi cuốn gã và suốt ngày hôm đó, gã
bừng bừng trong cơn sốt sáng tạo, mô tả lại tất cả cái đẹp và ảo tưởng lãng
mạn rực cháy trong lòng. Việc số báo  “Người quan sát”  sáng hôm đó
không đăng bài về cuộc phiêu lưu của những người đi tìm châu báu cũng
không làm cho gã nản lòng. Gã quá say mê với công việc đến nỗi hai lần
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người ta gọi xuống ăn cơm, gã vẫn không nghe thấy, và bỏ cả bữa cơm trưa
ngày chủ nhật mà ông Higginbotham bao giờ cũng dọn hậu hĩ hơn ngày
thường. Đối với ông Higginbotham, những bữa ăn như thế này là một điều
để chứng tỏ sự thành đạt tấn phát trong công việc làm ăn của ông – và đây
là dịp để ông tuôn ra những bài thuyết lý tầm thường tán tụng cái chế độ
Hoa Kỳ đã cho bất cứ một người nào cần cù cũng có dịp may để tiến phát
như trường hợp ông, ông cả quyết như vậy, từ một anh thư ký khổ của một
cửa hàng thực phẩm tiến tới ông chủ của “Higginbotham thương điếm!”

Sáng thứ hai, Martin Eden thở dài nhìn truyện  “Mò ngọc trai”  viết
chưa xong. Gã đi ô tô hàng xuống Oakland đến trường Trung học. Và mấy
hôm sau, khi xem kết quả kỳ thi, gã thấy mình đã hỏng tất cả các môn trừ
môn ngữ pháp.

“Ngữ pháp của anh thì xuất sắc.” Giáo sư Hilton nhìn gã qua cặp kính
dày cộp. “Nhưng anh không biết gì về những môn khác, và môn lịch sử
Hợp chủng quốc của anh thì thật là thảm hại, không thể có một danh từ nào
khác được nữa, thật là thảm hại. Tôi khuyên anh…”

Giáo sư Hilton ngừng lại, nhìn gã lãnh đạm không chút thiện cảm như
là nhìn vào một trong những ống nghiệm của ông ta. Ông ta là giáo sư vật
lý ở trường Trung học, chủ một gia đình đông con, lương ít ỏi, với một mớ
trí thức học vẹt.

“Vâng, thưa ông.” Martin nói từ tốn nhưng không hiểu sao, lòng cứ
thầm ước giá lúc này ở chỗ giáo sư Hilton kia là cái ông ngồi bàn giấy trong
Thư viện.

“Tôi khuyên anh nên quay lại học tiểu học ít nhất là hai năm. Chào
anh.”

Đối với sự thất bại này, Martin cũng chẳng thấy phiền lòng cho lắm,
nhưng gã rất ngạc nhiên không hiểu sao Ruth lại xúc động đến thế khi gã
nói cho nàng hay lời khuyên của giáo sư Hilton. Sự thất vọng của nàng rõ
rệt đến nỗi gã cũng cảm thấy buồn vì đã thi trượt, nhưng chủ yếu là buồn vì
nàng.

“Ông thấy tôi nói đúng không?” Nàng nói. ”Ông biết nhiều hơn bất cứ
một sinh viên nào lúc bước vào trường Trung học, thế nhưng ông vẫn
không thể đỗ được. Đó là vì học vấn của ông hãy còn chắp vá, đại khái.
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Ông cần phải học có hệ thống và chỉ các thầy giáo chuyên khoa mới có thể
giúp ông học như thế được. Ông phải gây dựng hoàn toàn vốn kiến thức cơ
bản. Giáo sư Hilton nói đúng, và nếu tôi là ông, tôi sẽ theo học lớp buổi tối.
Ở đó, trong một năm rưỡi ông có thể đuổi kịp chương trình không mất thêm
sáu tháng. Hơn nữa, như thế ông sẽ dành được ban ngày để viết hay nếu
ông không thể kiếm sống bằng ngòi bút của mình, thì ban ngày ông cũng
còn có thể làm việc ở một chức vụ gì đó.”

Nhưng nếu ban ngày tôi bận đi làm, ban đêm tôi bận đi học thì tôi đến
thăm cô vào lúc nào? – Đó là ý nghĩ đầu tiên của Martin, nhưng gã kìm
được, chỉ nói:

“Tôi đi học lớp buổi tối thì coi có vẻ trẻ con quá. Nếu tôi nghĩ nó có kết
quả thì tôi cũng chẳng nề hà gì. Nhưng tôi không nghĩ rằng nó sẽ có kết
quả. Tôi có thể làm công việc đó nhanh hơn là theo lớp học họ dạy. Học thế
chỉ mất thì giờ.” - Gã nghĩ tới nàng và sự ao ước chiếm được nàng – “Tôi
không thể sắp xếp được thời gian. Quả thực tôi không có thời gian rảnh.”

“Có rất nhiều cái rất cần thiết,” nàng nhìn gã dịu dàng, và gã cảm thấy
gã là một kẻ thô lỗ nếu phản đối nàng. “Lý và Hóa không có phòng thí
nghiệm thì ông học sao được. Đại số và Hình học nếu không có người chỉ
dẫn thì lại càng bí lắm. Ông cần phải có những thày giáo chuyên khoa,
những nhà chuyên môn về khoa truyền thụ kiến thức.”

Gã ngồi yên lặng một phút, tìm cách diễn đạt ý nghĩ, cố tránh sao cho
khỏi tỏ ra mình tự cao tự đại một cách quá đáng.

“Xin cô đừng nghĩ rằng tôi huênh hoang khoác lác. Tôi không có ý như
thế một chút nào. Tôi có cảm giác, tôi là cái loại mà tôi có thể gọi là sinh
viên tự nhiên, tôi có thể tự học. Tôi gắn bó với sự học một cách tự nhiên
như con vịt với nước. Chính cô đã biết tôi học ngữ pháp như thế nào đấy.
Và tôi đã học được nhiều về những thứ khác. Cô không thể tưởng tượng
được nhiều như thế nào. Thế mà đấy chỉ là tôi mới bắt đầu thôi, xin cô đợi
cho đến lúc tôi có…” Gã ngập ngừng một lát để nghĩ lại cách phát âm cho
thật đúng trước khi nói “… động lực thúc đẩy[39]. Bây giờ là lần đầu tiên, tôi
thấy rõ sự việc. Tôi bắt đầu lường được hoàn cảnh…”

“Xin đừng dùng chữ lường,” nàng ngắt lời.
“Đi vào con đường của sự việc[40],” gã vội chữa.
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“Trong ngôn ngữ Anh chính xác nói thế không có nghĩa gì,” nàng
không đồng ý.

Gã lại mò mẫm tìm một câu mới.
“Ý tôi định nói, tôi bắt đầu thấy rõ địa thế.”[41]

Vì thương hại nên nàng cũng không bắt bẻ nữa; gã nói tiếp:
“Tri thức đối với tôi như một căn phòng treo bản đồ đi biển[42]. Bất cứ

lúc nào bước vào thư viện, tôi cũng có cảm giác ấy. Nhiệm vụ của các thày
giáo là dạy cho sinh viên nội dung của căn phòng ấy một cách có hệ thống.
Thày giáo chỉ là những người hướng dẫn căn phòng, thế thôi. Đó không
phải là cái mà các ông ấy có trong chính đầu óc của mình. Các ông ấy
không cấu thành, không sáng tạo nó. Tất cả đều có sẵn ở trong phòng treo
bản đồ rồi, các ông ấy chỉ thạo đường đi ở trong đó thôi, công việc của các
ông ấy là chỉ dẫn địa điểm cho những người lạ, nếu không họ có thể bị lạc.
Nhưng tôi thì lại không phải dễ dàng gì mà bị lạc. Tôi là kẻ thạo đường,
thuộc địa thế. Bao giờ tôi cũng biết rõ địa vị của tôi[43]. Như thế là có gì sai
không?”

“Đừng nói là địa vị của tôi.”
“Vâng,” gã nói vẻ biết ơn. “Tôi ở đâu[44]. À mà tôi nói đến đâu rồi nhỉ?

À, phải rồi, nói đến gian phòng có treo bản đồ. Vâng, một số con người...
[45]”

“Người,”[46] nàng chữa.
“Một vài người cần phải có người có chỉ dẫn. Hầu hết mọi người đều

cần như vậy. Nhưng tôi nghĩ riêng tôi, không có họ, tôi vẫn có thể đi được.
Tôi đã ở mãi trong phòng treo bản đồ đó rồi, tôi đã thông thuộc đường đi lối
lại, tôi biết rõ những bản đồ nào cần phải tra cứu, những bờ biển nào cần
phải thám hiểm. Và do tôi đã vạch ra được kế hoạch, cho nên tự tôi, tôi có
thể khám phá ra tất cả nhanh hơn. Tốc độ của cả một đoàn tàu là tốc độ của
con tàu chậm nhất, cô biết đấy, và tốc độ của các thày giáo thì cũng chịu
ảnh hưởng như vậy thôi. Họ không thể đi nhanh hơn những phần tử kém cỏi
trong đám học sinh của họ. Và tự tôi, tôi có thể bước nhanh hơn cái tốc độ
mà họ kéo cả lớp của họ đi.”

“Người đi một mình là người đi nhanh nhất,”[47] nàng trích dẫn một câu.
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Nhưng cùng đi với cô, tôi vẫn có thể đi nhanh hơn, đó là điều gã muốn
bật nói ra, khi gã mường tượng thấy cả một thế giới vô tận chói nắng mặt
trời và ngợp ánh sao, gã cùng nàng phiêu diêu, tay gã ôm lấy người nàng,
mớ tóc vàng nhạt của nàng phất phơ ve vuốt mặt gã. Ngay lúc đó, gã thấy
sự bất lực đáng thương của ngôn từ. Trời ơi! Giá mà gã có thể dùng lời để tả
lại cho nàng trông thấy những cái gã trông thấy lúc đó. Lòng gã rạo rực,
như sự giày vò của một niềm ao ước đau đớn, muốn vẽ lại tất cả những viễn
tưởng tự nó tới, lóe ra trên tấm gương của trí óc gã. À, thế đấy! Gã đã nắm
được điều bí mật ấy. Chính là điều mà các văn sĩ vĩ đại và các nhà thơ lớn
đã nắm được. Chính vì thế mà họ là những người vĩ đại. Họ biết diễn đạt tất
cả những gì mà họ suy nghĩ, cảm thấy và nhìn thấy. Con chó ngủ dưới nắng
thỉnh thoảng lại rít lên, sủa lên, nhưng nó không thể nào nói ra được những
cái nó trông thấy đã khiến nó rít lên sủa lên như vậy. Gã thường tự hỏi
không hiểu đó là cái gì. Tất cả là thế đó, và gã như một con chó ngủ dưới
nắng. Gã đã trông thấy những viễn tượng cao cả, đẹp đẽ, nhưng gã chỉ có
thể rít lên, sủa lên vào mặt Ruth. Nhưng gã sẽ thôi không ngủ dưới nắng
nữa. Gã sẽ đứng dậy, mở to mắt ra, gã sẽ vật lộn, sẽ làm việc gian khổ, sẽ
học tập cho đến khi đôi mắt gã không bị che lấp nữa, lưỡi gã không bị trói
buộc nữa, gã sẽ có thể cùng nàng chia sẻ cái kho tàng phong phú của tưởng
tượng. Nhiều người khác đã khám phá thấy những mẹo mực của ngôn từ,
họ bắt từ ngữ phải trở thành những người đầy tớ biết vâng lời, và họ biết kết
hợp những từ ấy lại cho có một ý nghĩa phong phú hơn là một mớ những ý
riêng lẻ của chúng. Gã xúc động sâu xa khi thấy điều bí mật đó thoáng qua,
và gã lại mê man mường tượng thấy khoảng không vô tận chói chang và
ngợp ánh sao cho đến khi gã hồi tỉnh lại, quanh gã yên tĩnh quá, và Ruth
đang nhìn gã, nét mặt vui vẻ, mắt ánh lên nụ cười.

“Tôi vừa mường tượng thấy một cảnh vĩ đại,” gã nói, và khi tai gã nghe
thấy âm thanh của lời nói ấy, tim gã đập rộn lên.

Những lời nói ấy ở đâu ra thế? Nó đã diễn tả được rất đúng viễn tượng
đã khiến gã ngừng lại trong khi đang nói chuyện với nàng. Thật là một
chuyện thần kỳ! Chưa bao giờ gã có thể diễn đạt được những tư tưởng cao
cả của mình một cách cao cả như vậy. Mà cũng chưa có bao giờ gã thử đem
những tư tưởng cao cả ấy diễn đạt thành lời. Thế đấy. Điều đó đã rõ ràng.
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Gã chưa bao giờ thử. Swinburne đã thử, Tennyson, Kipling và tất cả những
nhà thơ khác đã thử. Trí óc gã lại vụt nghĩ tới truyện “Mò ngọc trai.” Gã
chưa bao giờ dám viết lên những điều vĩ đại, tinh thần của cái đẹp như ngọn
lửa trong lòng gã. Khi được viết với ngọn lửa ấy, nhất định truyện này sẽ
khác. Gã kinh hoàng trước sự mênh mông của cái đẹp phải lột tả được trong
truyện này, và trí óc gã lại lóe lên, lại dám, gã tự hỏi tại sao gã lại không thể
ca ngợi cái đẹp đó trong những vần thơ cao quý như những nhà thơ lớn đã
làm. Lại còn tất cả niềm vui thầm kín, sự kỳ diệu thiêng liêng của tình yêu
đối với Ruth. Tại sao gã cũng không thể ca ngợi nó, như những nhà thơ
khác. Họ ca ngợi tình yêu. Gã cũng sẽ ca ngợi tình yêu chứ sao.

“Mẹ kiếp!”
Gã sợ hãi nghe thấy tiếng kêu của mình vang lên trong đôi tai. Mê mẩn,

gã đã nói to. Máu dồn lên mặt từng đợt, từng đợt làm mờ cả nước da nâu
sẫm, thẹn ửng đỏ suốt từ cổ đến chân tai.

“Tôi… tôi xin lỗi cô,” gã ấp úng, “tôi đang mải suy nghĩ.”
“Nghe như ông cầu nguyện,” nàng ráng lấy can đảm nói, nhưng lòng

héo hắt run sợ. Lần đầu tiên trong đời nàng nghe thấy một câu rủa thốt ra từ
miệng một người đàn ông mà nàng quen biết. Nàng thấy khó chịu, không
những chỉ vì nó chạm đến vẫn đề nguyên tắc về giáo dục, mà trong tinh
thần, nàng còn khó chịu vì cái ngọn gió thô bạo ấy của cuộc đời, đã thổi vào
khu vườn trinh nữ kín đáo của nàng.

Nhưng nàng tha thứ, và ngạc nhiên thấy mình có thể tha thứ dễ dàng
như vậy. Dù sao tha thứ cho gã bất cứ một điều gì cũng không phải là khó
khăn. Gã không được may mắn như những người khác. Gã đã cố gắng
nhiều và cũng đã thành công. Nàng không hề nghĩ có thể còn có lý do nào
khác khiến nàng đối xử với gã một cách trìu mến, mà nàng không biết.
Nàng không có cách nào mà biết được. Cuộc đời phẳng lặng hai mươi bốn
năm trời chưa một lần yêu khiến nàng không nhận thức nhạy bén về tình
cảm của chính mình; và vì nàng chưa bao giờ được một tình yêu thực sưởi
ấm nên nàng không thể nhận thấy lúc này nàng được sưởi ấm.

----------------
[39] Nguyên văn là momentum (một danh từ vật lý) trước đây Martin chưa

bao giờ nói đến.
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[40] Nguyên văn là: to get a line on things.
[41] Nguyên văn là: to get the lay of the land.
[42] chart-room: Martin vốn quen nghề đi biển. Ở trên tàu có một phòng treo

bản đồ hướng dẫn đường đi biển.
[43] Nguyên văn là: where I am at
[44] Nguyên văn là: where I am. Ý Martin muốn nói: bao giờ tôi cũng biết rõ

tôi ở đâu. Tiếng Anh muốn nói cho đúng phải nói là “where I am”.
Martin nói sai. Chúng tôi dịch bằng địa vị của tôi là cố ý lột chỗ sai đó.

[45] Nguyên văn là: some people.
[46] Nguyên văn là: “Persons.” Martin dùng từ “people” nhưng Ruth chữa

là “persons.”
[47] Nguyên văn: “He travels the fastest who travels alone” - Đó là một câu

thơ trong bài thơ “Những kẻ chiến thắng” (The winners) của Kipling.
CHƯƠNG 11

Martin quay lại với truyện  “Mò ngọc trai,”  đáng lẽ gã đã viết xong
sớm nếu gã không luôn luôn ngừng lại để thử làm thơ. Thơ gã là thơ tình,
nguồn thi hứng do Ruth tạo nên, nhưng bài nào gã cũng bỏ dở. Không phải
trong một ngày mà gã có thể học được cách ca ngợi trong những vần thơ
cao quý. Âm vận, niêm luật, cấu trúc, tự chúng đối với gã cũng đã khá phức
tạp rồi, nhưng hơn thế nữa và vượt lên trên tất cả, là một cái gì không đụng
chạm tới được luôn thoát ra ngoài mà gã thấy ở tất cả những áng thơ lớn,
nhưng gã không sao có thể nắm được và biểu hiện trong thơ mình. Chính
cái tinh thần khó nắm được của thi ca là cái mà gã cảm thấy và đang tìm tòi
nhưng không sao có thể nắm được. Đối với gã hình như nó là ánh hào
quang, luồng hơi ấm trôi đi luôn luôn vượt khỏi tầm với, dù đôi khi, được
đền bù, gã đã nắm được một vài mảnh của nó, kết chúng lại thành những
vần thơ vang lên trong trí óc với những âm thanh vương vấn hay nổi trôi
qua những viễn tượng trong màn sương mờ ảo của cái đẹp không nhìn thấy.
Nó giày vò tâm trí gã. Gã đau đớn với niềm ao ước diễn đạt nó, nhưng gã
chỉ có thể nói lảm nhảm một cách tầm thường như mọi người khác. Gã đọc
to những đoạn thơ của gã, niêm luật rất đúng, vần gieo không sai, nhịp điệu
thanh thoát, nhưng vẫn thiếu ánh hào quang, ngọn lửa nhiệt tình mà gã cảm
thấy có ở trong mình. Gã không thể hiểu nổi, và nhiều khi, thất bại, buồn
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rầu, thất vọng, gã lại quay về với truyện“Mò ngọc trai.”  Chắc chắn văn
xuôi là phương tiện diễn đạt dễ dàng hơn.

Tiếp theo “Mò ngọc trai” gã viết một bài về nghề đi biển, một bài khác
về bắt rùa và một bài thứ ba về những trận gió mậu dịch đông-bắc. Rồi, để
thí nghiệm, gã thử viết truyện ngắn, nhưng chưa kịp ổn định gã đã viết một
mạch xong sáu truyện gửi cho những tạp chí khác nhau. Gã viết rất nhiều,
viết say sưa từ sáng đến tối, đến tận đêm khuya và chỉ ngừng lại những khi
gã ra phòng đọc, mượn sách ở Thư viện, hoặc đến thăm Ruth. Gã sung
sướng một cách sâu xa. Cuộc sống đang dâng cao. Gã như ở trong một cơn
sốt không bao giờ dứt. Niềm vui sáng tạo mà người ta cho là của thần thánh
thì bây giờ đã là của gã. Tất cả cuộc sống chung quanh gã – mùi rau ôi, mùi
nước xà phòng, cái hình thù lôi thôi lốc thốc của bà chị, bộ mặt xỏ lá của
lão Higginbotham – là một giấc mộng. Cái thế giới thực ở trong trí óc gã, và
những truyện mà gã viết là những mảnh của cái thế giới thực đó thoát ra từ
trí óc gã.

Ngày quá ngắn, mà gã thì cần học nhiều thứ quá. Gã rút thời gian ngủ
xuống còn năm tiếng và gã thấy như thế cũng có thể chịu được. Gã thử rút
xuống bốn tiếng rưỡi, nhưng gã rất tiếc lại phải quay lại năm tiếng. Gã có
thể vui vẻ đem tất cả thời gian thức tỉnh để làm những việc gã đang theo
đuổi. Gã rất tiếc phải ngừng viết để học, phải ngừng học để ra thư viện, phải
dứt mình ra khỏi căn phòng treo tấm hải đồ của tri thức, ra khỏi những tạp
chí trong phòng đọc chứa đầy những bí mật của các văn sĩ đã thành công
trong việc bán tác phẩm của mình. Những sợi dây của trái tim gã dường
như đứt tung ra mỗi khi gã ngồi với Ruth mà phải đứng dậy ra về. Gã nóng
nẩy vội vã đi qua những khu phố tăm tối để về nhà đọc sách sớm chừng nào
hay chừng nấy. Khổ tâm nhất cho gã là phải gấp quyển sách đại số và vật lý
vào, để sổ tay và bút chì sang một bên, nhắm đôi mắt mệt mỏi ngủ thiếp đi.
Gã căm ghét khi nghĩ tới phải ngừng sống, dù chỉ phải ngừng trong một
thời gian rất ngắn, và niềm an ủi độc nhất của gã là tiếng chuông báo thức
sẽ vang lên gọi gã dậy năm giờ sau. Dù sao gã cũng chỉ mất có năm tiếng,
rồi tiếng chuông lại rung lên giật gã ra khỏi tình trạng vô tri vô giác, và
trước mặt gã lại là một ngày mới huy hoàng với mười chín tiếng đồng hồ.
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Trong suốt thời gian đó tuần tiếp tuần trôi qua, tiền cạn dần, và không
có món nào đến với gã. Thiên truyện phiêu lưu “Viết cho thiếu niên”, một
tháng sau khi gửi đi, đã bị tờ “Người bạn của thiếu niên” gửi trả lại. Thư
trả lời từ chối viết khéo quá đến nỗi gã còn thấy có cảm tình với ông chủ
bút. Nhưng gã không có cảm tình đối với ông chủ bút của tờ “Người quan
sát San Francisco.” Sau khi đợi suốt hai tuần, Martin đã viết thư cho ông
ta. Một tuần sau gã lại viết một bức nữa, đến cuối tháng thì gã sang bên San
Francisco và thân đến tòa soạn gặp ông ta. Gã không được gặp con người
quí hóa ấy, vì thằng bé gác cổng nhãi ranh tóc đỏ, như chó
Cerberus[48] không cho gã vào. Vào cuối tuần thứ năm, gã nhận được, qua
bưu điện tập bản thảo, không có bình luận gì cả. Không có thư từ chối,
không có giải thích, không có gì hết. Những bản thảo khác gửi cho các tờ
báo lớn ở San Francisco cũng cùng chịu chung một số phận. Khi họ gửi trả,
thì gã lại gửi cho các tạp chí khác ở miền Đông. Lần này chúng bị trả về
sớm hơn, bản nào cũng có kèm theo một bức thư từ chối in cẩn thận.

Những truyện ngắn cũng bị gửi trả về theo cái lối như thế. Gã đọc đi
đọc lại, thấy rất thích chúng, đến nỗi không thể hiểu được nguyên nhân tại
sao chúng bị ném trả lại như vậy, cho đến một hôm gã đọc thấy trong một
tờ báo mới vỡ lẽ ra rằng tất cả bản thảo đều phải đánh máy. À ra thế. Tất
nhiên là các ông chủ bút đều rất bận không có thì giờ và hơi đâu mà đọc các
bản thảo viết tay. Martin thuê một cái máy chữ, và mất cả một ngày để nắm
thạo cách đánh máy. Hàng ngày gã đánh máy tất cả những gì sáng tác được,
và gã đánh gấp tất cả những bản thảo trước đây, ngay sau khi chúng bị gửi
trả lại. Gã rất ngạc nhiên khi thấy những bản đánh máy cũng bắt đầu quay
về. Quai hàm gã hình như bạnh ra hơn, cằm gã nhô ra có vẻ thách thức hơn,
và gã lại gửi những bản thảo cho các ông chủ bút khác.

Gã có ý nghĩ rằng gã đã là một nhà phê bình không vô tư đối với tác
phẩm của gã chăng. Gã thử nhờ chị Gertrude. Gã đọc to những truyện của
gã cho chị nghe. Mắt chị long lanh, chị nhìn gã kiêu hãnh, nói:

“Em viết được những truyện đó, thật hay quá!”
“Vâng, vâng!” Gã sốt ruột hỏi. “Nhưng truyện này chị thấy nó thế

nào?”
“Hay lắm! hay lắm, và lại thương tâm nữa, chị cảm động lắm.”
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Gã thấy rõ đầu óc chị không được minh mẫn. Sự bối rối lộ rõ trên nét
mặt hiền hậu của chị. Và vì thế gã cứ chờ.

“Nhưng mà, Mart này?” Chị nói sau một lúc lâu. “Câu chuyện kết thúc
ra sao nhỉ? Cái anh chàng trẻ tuổi ăn nói văn hoa ấy về sau có lấy được cô
ta không?”

Sau khi gã giải thích rõ đoạn kết của câu chuyện mà gã cho là để như
thế mới thật nghệ thuật, chị nói.

“Đó là điều chị muốn biết. Nhưng tại sao em không viết thẳng ngay
vào truyện như thế.”

Sau khi đọc cho chị nghe thấy một số truyện, một điều gã thấy rõ là chị
chỉ thích những truyện có hậu.

“Câu chuyện hay lắm!” Đang ngồi giặt chị đứng dậy với dáng điệu mệt
mỏi, đưa bàn tay đỏ ửng đang bốc hơi lên lau mồ hôi trán. “Nhưng nó làm
cho chị buồn quá. Chị muốn khóc. Nói cho đúng ra, đời nhiều chuyện buồn
quá. Nghĩ đến những chuyện sung sướng cũng làm cho chị sung sướng. Giá
mà anh ấy lấy được cô ta. Chị nói thế, được chứ, Mart?” Chị rụt rè hỏi. “Chị
chợt cảm thấy như thế, có lẽ bởi vì chị mệt mỏi quá. Nhưng nói thế thôi,
truyện của em hay lắm, hay thật. Em định đem bán nó ở đâu?”

“Đó là chuyện khác,” gã cười.
“Nhưng nếu bán được, thì em liệu được độ bao nhiêu?”
“Ồ, một trăm đô la, ít nhất cũng được thể theo như giá thông thường.”
“Trời! Chị chỉ mong em bán được.”
“Kiếm tiền thế cũng dễ đấy chứ nhỉ!” Rồi gã đắc ý nói thêm. “Em viết

xong trong hai ngày đấy, nghĩa là năm mươi đô là một ngày.”
Gã muốn đọc những truyện của gã cho Ruth nghe, nhưng gã không

dám. Gã sẽ chờ một vài truyện được đăng báo đã, gã quyết định như vậy,
lúc ấy nàng sẽ hiểu vì cái gì mà gã đã làm việc. Trong khi đó gã vẫn tiếp tục
làm việc gian khổ. Chưa bao giờ tinh thần phiêu lưu lại quyến rũ gã mạnh
mẽ hơn là sự khám phá thám hiểm kỳ diệu cái thế giới của trí óc này. Gã
mua những sách về vật lý và hóa học, và cùng với những bài học về đại số,
gã làm những bài toàn tập và những bài chứng minh. Gã chỉ căn cứ vào
lòng tin để lãnh hội những thí nghiệm khoa học: với trí tưởng tượng mạnh
mẽ, gã có thể hiểu được những phản ứng hóa học rõ ràng hơn một sinh viên
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thường nhìn thấy trong phòng thí nghiệm. Martin cứ mò mẫm qua những
trang sách nặng nề, choán ngợp với những mấu chốt dễ thấu hiểu bản chất
của sự vật. Trước kia gã vẫn quan niệm thế giới là thế giới, nhưng bây giờ
gã đã hiểu được cấu tạo của nó, tác dụng và phản tác dụng của lực và vật
chất. Những lời giải thích tự phát đối với những vấn đề cũ trước đây luôn
luôn nẩy ra trong trí óc gã. Những định luật về đòn bẩy, về ròng rọc làm cho
gã say mê, và óc gã lại miên man quay về với những cần trục, những ròng
rọc, những pa lăng[49] trên tàu biển. Lý thuyết về hàng hải khiến cho con tàu
có thể đi không lạc trên biển cả không có đường đi, đối với gã bây giờ đã
được giải thích rõ ràng. Những bí mật của bão, mưa, thủy triều đã được phát
lộ ra, lý do tại sao có những luồng gió mậu dịch[50] làm cho gã ngạc nhiên tự
hỏi không biết mình viết bài về gió mậu dịch Đông Bắc có quá sớm không.
Dù sao gã cũng thấy rằng bây giờ gã có thể viết nó chắc hay hơn nhiều. Một
buổi chiều, gã cùng với Arthur đến trường đại học California, gã nín thở và
với một niềm kinh sợ có tính chất tôn giáo, gã đi qua các phòng thí nghiệm,
nhìn những cuộc thí nghiệm chứng minh và nghe một giáo sư vật lý lên lớp
cho các sinh viên.

Nhưng gã vẫn không sao nhãng việc viết. Suối truyện ngắn tuôn ra
dưới đầu ngọn bút gã, và gã còn để thì giờ làm những bài thơ đơn giản –
loại thơ mà gã thấy được in trên các tạp chí. Gã còn luẩn quẩn mất hai tuần
lễ để hoàn thành một vở bi kịch bằng thơ không vần, nhưng bản thảo đã gửi
đến năm bảy tờ tạp chí đều bị gửi trả lại ngay khiến gã choáng váng cả
người. Rồi gã phát hiện được Henley, và gã viết ngay một loạt những bài
thơ về biển dựa theo tập “Những cảnh trong bệnh viện”[51]. Đó là những bài
thơ đơn giản của ánh sáng và màu sắc, của ảo mộng và phiêu lưu. “Những
bài ca về biển,” gã đặt cho chúng một cái tên như vậy và coi đó là tác phẩm
hay nhất từ trước đến giờ của gã. Tất cả có ba mươi bài, hoàn thành trong
một tháng, mỗi ngày làm một bài sau khi đã viết xong phần về tiểu thuyết
trong kế hoạch thường ngày: công việc một ngày của gã bằng công việc cả
tuần của một nhà văn thành công bình thường. Lao khổ đối với gã không có
nghĩa lý gì. Đó không phải là lao khổ. Gã chỉ cần tìm lời, và tất cả cái đẹp
cái kỳ lạ chứa chất hàng bao năm nay sau đôi môi không nói được nên lời,
bây giờ tuần ra thành một dòng thác mạnh mẽ, hung dữ.
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Gã không cho ai xem tập “Những bài ca về biển,” ngay cả các ông chủ
bút. Gã bắt đầu nghi ngờ cả những ông này. Nhưng không phải do nghi ngờ
mà gã không gửi tập thơ ấy. Đối với gã nó đẹp quá, gã chỉ có thể để dành
cho Ruth trong một thời gian xa xôi, huy hoàng nào đó khi mà gã dám đọc
cho nàng nghe những cái gã đã viết. Trong khi đó thì gã vẫn giữ nó riêng
cho mình, đọc to lên, đọc đi đọc lại cho đến khi thuộc lòng.

Gã sống từng giây từng phút trong những lúc thức, và gã sống cả trong
giấc ngủ, tiềm thức của gã hoạt động mạnh suốt trong năm giờ ngưng trệ ấy,
kết hợp những ý nghĩ và sự việc xảy ra trong ngày thành những giấc mơ kỳ
quái, không thể có được. Thực ra, gã không nghỉ ngơi, và nếu là một cơ thể
yếu đuối hơn, một tinh thần kém kiên định hơn thì nhất định đã gục hoàn
toàn rồi. Những buổi chiều gặp gỡ Ruth dần thưa hơn, vì tháng sáu đã sắp
tới, và nàng sắp thi tốt nghiệp đại học. Cử nhân văn chương! Khi gã nghĩ
đến học vị của nàng, thì hình như nàng bay bổng quá nhanh, gã không sao
theo kịp.

Mỗi tuần một buổi chiều gã được nàng cho phép đến thăm; đôi khi đến
muộn, gã thường ở lại ăn cơm và sau đó, nghe nhạc. Đó là những ngày hội
của gã. Không khí trong gia đình nàng, trái ngược hẳn với cảnh đời gã sống,
và mỗi lần ở bên nàng trở về gã càng thấy mình cần nắm chặt hơn cái ý
định phải đạt tới những đỉnh cao. Mặc dù gã yêu cái đẹp, mặc dù gã mang
nặng niềm ao ước đau đớn của sáng tạo, nhưng thực ra chính vì nàng mà gã
đã phấn đấu. Trước hết và bao giờ gã cũng vẫn là người yêu đương. Mọi
thứ khác gã đều cho phụ thuộc vào tình yêu. Cuộc phiêu lưu trong tình yêu
lớn hơn mọi cuộc phiêu lưu khác trong thế giới tư tưởng của gã. Thế giới,
bản thân nó không kỳ ảo vì những phân tử và nguyên tử đã cấu thành ra nó,
theo sự thúc đẩy của một động lực không cưỡng lại được, mà nó kỳ ảo
chính vì có Ruth sống trong đó. Nàng là một vật kỳ ảo nhất mà gã chưa
từng biết, chưa từng mơ, chưa từng nghĩ tới.

Nhưng sự xa cách của nàng luôn luôn đè nặng lên gã. Nàng xa gã quá,
gã không biết làm thế nào tới gần được. Đối với những cô gái và những
người đàn bà cùng giai cấp, bao giờ gã cũng thành công; nhưng chưa bao
giờ gã yêu một người nào trong bọn họ cả, trong khi gã yêu nàng; vả chăng,
không phải nàng chỉ thuộc về một giai cấp khác. Chính tình yêu của gã đã
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nâng nàng lên trên mọi giai cấp. Nàng là một con người cách biệt, cách biệt
quá đến nỗi gã không biết làm thế nào để tới gần nàng như một người yêu
phải tới gần. Nói cho đúng gã cũng đã gần nàng hơn khi đã thâu nhận được
tri thức và ngôn ngữ, nói theo lối nói của nàng, khám phá ra những ý nghĩ,
những thích thú chung, nhưng cái đó vẫn không thỏa mãn lòng ao ước của
con người đáng yêu trong gã, đã thần thánh hóa nàng, thần thánh hóa quá
đáng, tinh thần hóa quá đáng đến nỗi không thấy có một chút liên hệ nào
giữa nàng với gã về xác thịt. Chính tình yêu của gã đã đẩy nàng xa gã và
làm cho nàng hình như là người mà gã không sao với tới được. Chính tình
yêu đã khước từ không cho gã vật duy nhất mà nó ao ước.

Và rồi, một hôm, không báo trước, cái vực sâu giữa hai người được bắc
cầu qua trong phút chốc và sau đó, tuy vực sâu vẫn còn nhưng hình như nó
đã mãi mãi thu hẹp hơn rồi. Họ cùng ngồi ăn dâu – những quả dâu to mọng,
đen, nước thẫm như mầu rượu vang. Và sau đó khi nàng đọc to bài thơ
“Nàng Công chúa” cho gã nghe, gã chợt thấy vết nhựa dâu còn dính trên
môi nàng. Trong lúc đó tất cả cái thần thánh của nàng tan vỡ ra từng mảnh.
Nàng là đất sét, xét cho cùng nàng cũng chỉ là đất sét, phải chịu quy luật
chung của đất sét cũng như thứ đất sét của gã, hay thứ đất sét của bất cứ
người nào. Đôi môi nàng cũng là thịt như đôi môi gã. Dâu in vệt lên môi
nàng cũng như nó đã in vệt lên môi gã. Và nếu môi nàng thế thì tất cả người
nàng cũng thế. Nàng là một người đàn bà, chỉ là đàn bà đúng như bất cứ
một người đàn bà nào khác. Ý nghĩ đó đến với gã đột ngột. Đó là một sự
phát lộ làm gã choáng váng, dường như gã trông thấy tất cả sự trong trắng
được tôn thờ bị ố bẩn.

Rồi gã nhận thấy hết ý nghĩa của cái đó, tim gã bắt đầu dần đập rộn,
thách thức gã phải thủ trọn vai người tình với người đàn bà này, cái người
đàn bà không phải là một tinh thần từ những thế giới khác mà chỉ là một
người đàn bà mà nước dâu có thể in vệt trên môi. Gã run sợ vì cái ý nghĩ
quá táo bạo của mình, nhưng tâm hồn gã reo vang, lý trí gã cũng reo vang
trong một bài ca đắc thắng làm cho gã yên tâm rằng ý nghĩ của gã là đúng.
Sự thay đổi ấy ở gã, có lẽ nàng cũng nhận thấy đôi phần, vì nàng ngừng
đọc, ngước nhìn gã và mỉm cười. Mắt gã rời khỏi đôi mắt xanh của nàng và
nhìn vào đôi môi, vệt nước dâu làm gã phát điên lên. Tay gã chỉ muốn vung
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ra ghì chặt lấy nàng theo lối phóng đãng của cuộc đời xưa cũ. Nàng hình
như ngả người về phía gã, đợi chờ, gã phải đem tất cả lý trí ra để kìm mình
lại.

“Ông chả nghe tôi đọc một chút nào cả,” nàng bĩu môi.
Rồi nàng cười, thú vị vì sự bối rối của gã, và khi gã nhìn vào đôi mắt

thành thực của nàng biết rằng nàng không đoán được một chút nào những ý
nghĩ của mình, gã thấy xấu hổ. Trong tư tưởng thực, gã đã quá táo bạo. Tất
cả những người đàn bà gã đã quen biết, không có ai là không đoán được, trừ
nàng. Và nàng cũng không đoán. Đó là sự khác nhau đấy. Nàng thực là
khác. Gã ghê tởm cho sự thô bạo của mình, kinh hoàng trước sự ngây thơ
trong trắng của nàng, gã lại nhìn nàng qua vực thẳm. Chiếc cầu bắc ngang
đã gẫy rồi.

Nhưng dù sao thì sự việc đó cũng đưa gã lại gần nàng hơn. Ấn tượng
cứ dai dẳng mãi, và trong những lúc buồn nản nhất, gã lại nghĩ tới nó một
cách say sưa. Vực thẳm không bao giờ lại rộng như trước nữa. Gã đã vượt
được một khoảng cách rộng lớn mênh mông hơn cái bằng cử nhân văn
chương hay hàng chục cái bằng cử nhân. Nàng trong trắng, điều đó là thực,
gã chưa bao giờ mơ được một sự trong trắng như thế, nhưng nước dâu đã in
vệt lên môi nàng. Nàng cũng phải chịu tất cả những qui luật của vũ trụ thiên
nhiên không tránh được như gã. Nàng cũng phải ăn để sống, và khi chân bị
ướt thì cũng cảm lạnh như thường. Nhưng đó không phải là điều chính. Nếu
nàng có thể cảm thấy đói, thấy khát, thấy nóng, thấy lạnh, thì nàng cũng có
thể cảm thấy yêu đương – và yêu một người đàn ông. Phải, gã là một người
đàn ông. Tại sao gã lại không có thể là người đàn ông ấy?

“Việc của ta là phải thành công.” Gã mê man lẩm bẩm. “Ta sẽ là người
đàn ông ấy. Ta sẽ làm cho ta trở thành người đàn ông ấy. Ta phải thành
công!”

--------
[48] Cerberus: Theo thần thoại Hy Lạp, Cerberus là một con chó dữ, có ba

đầu canh cửa địa ngục.
[49] Ròng rọc, pa lăng: Những danh từ, vật lý - tiếng Anh là block và tackles

– Tiếng Pháp là poulie và palan.
[50] Nguyên văn: trade wind
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[51] William Ernest Henley (1819-1900), một nhà thơ Anh, bị bạo bệnh mà
chết. Tác phẩm nổi tiếng của ông là tập “Những cảnh trong bệnh viện”
(Hospital Sketchers).

CHƯƠNG 12
Một buổi chiều, vào lúc chạng vạng, Martin đang ngồi vật lộn với một

bài “xonê”[52], cố gắng nhưng không sao diễn tả hết được cái đẹp và tư
tưởng đang lướt qua trí óc gã trong ánh hào quang và màn sương mờ thì có
tiếng gọi gã ra nghe điện thoại:

“Có tiếng một tiểu thư gọi, tiếng một tiểu thư mỹ miều đấy.” Lão
Higghinbotham lớn tiếng gọi, giọng giễu cợt.

Martin đến chỗ máy điện thoại ở góc phòng. Gã thấy người nóng ran
lên khi nghe giọng nói của Ruth. Trong lúc phải vật lộn với bài thơ, gã đã
quên mất nàng, và bây giờ nghe tiếng nói của của nàng, tình yêu của gã đối
với nàng như giáng cho gã một đòn bất ngờ. Một tiếng nói như thế – êm ái,
dịu dàng, nghe như tiếng nhạc nhè nhẹ vẳng lên từ nơi xa xăm, hay đúng
hơn, như tiếng chuông bạc, một giọng nói hoàn toàn trong như pha lê.
Không một người đàn bà nào có tiếng nói như thế. Có một cái gì thần tiên
trong đó vọng đến từ những thế giới khác. Gã hầu như không nghe thấy
Ruth nói gì, gã sung sướng quá; tuy gã cố giấu nỗi xúc động, không để lộ ra
nét mặt, vì gã biết đôi mắt mèo ranh mãnh của Higghinbotham vẫn chằm
chằm nhìn gã.

Ruth cũng không nói gì nhiều – chỉ nói là Norman định đưa nàng đi
nghe nói chuyện đêm nay, nhưng anh ta bị nhức đầu, nàng rất thất vọng,
nàng đã có vé rồi, nếu gã không bận việc gì khác, thì có thể vui lòng đưa
nàng đi được không?

Đi được không? Gã cố nén sự sôi nổi trong giọng nói. Thật là một điều
hết sức ngạc nhiên. Gã đã thường gặp nàng ở nhà riêng của nàng. Gã không
bao giờ dám mời nàng đi đâu cùng gã. Thật là vô lý, khi hãy còn đứng ở
máy điện thoại, nói chuyện với nàng, gã cảm thấy một niềm ao ước mãnh
liệt là được chết cho nàng, và những hình ảnh hy sinh anh hùng thành hình
và tan biến đi trong đầu óc đang quay cuồng của gã. Gã yêu nàng quá, say
mê quá, vô vọng quá. Trong giây phút sung sướng đến điên cuồng ấy, thế
mà nàng sẽ cùng đi với gã, cùng đi nghe nói chuyện với gã – với gã, Martin
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Eden – nàng bay bổng cao vời vượt xa gã quá đến nỗi hình như gã không
còn có thể làm gì khác, chỉ có chết cho nàng. Đó là con đường duy nhất
thích hợp để gã có thể giãi bày những xúc động mãnh liệt và cao quí của gã
đối với nàng. Đó là sự quên mình cao cả của tình yêu chân chính vẫn đến
với tất cả những người yêu, và giờ đây nó đến với gã, ở đây, chỗ máy điện
thoại này, trong một cơn lốc của lửa và hào quang; và chết cho nàng, gã
cảm thấy là được sống và được yêu đầy đủ. Gã chỉ mới hai mươi mốt tuổi
đời; trước đây gã chưa hề yêu.

Tay gã run lên khi bỏ ống nói xuống. Người gã bủn rủn không còn khí
lực vì đã quá xúc động. Mắt gã ánh lên như mắt thiên thần. Mặt gã biến
dạng được gột sạch tất cả những dơ bẩn của trần tục, trong trắng và linh
thiêng.

“Lại hẹn hò mang nhau đi chơi hử?” Lão anh rể cười đểu. “Cậu đã biết
cái trò ấy là thế nào đấy. Rồi lại vào “bóp” sớm.”

Nhưng Martin không thể từ đỉnh cao sa ngay xuống được. Ngay cả câu
nói bóng nói gió thô tục ấy cũng không thể mang gã về mặt đất được. Gã ở
trên mọi giận dữ và tự ái. Gã nhìn thấy mọi viễn tượng vĩ đại và gã như một
thiên thần, gã chỉ có thể cảm thấy thương một cách sâu xa, thương vô hạn
cái kẻ tiểu nhân ti tiện kia. Gã không nhìn hắn ta, tuy mắt gã có lướt qua,
nhưng gã vẫn không trông thấy hắn. Như trong một giấc mơ, gã bước ra
khỏi phòng về mặc quần áo. Mãi đến khi về tới buồng mình, thắt xong chiếc
“cà vạt,” gã mới thấy có một âm thanh đeo đẳng một cách khó chịu trong tai
gã. Thẩm tra lại, gã thấy đúng là tiếng khụt khịt cuối cùng của lão Bernard
Higghinbotham mà lúc nãy vì làm sao đó chưa lọt vào được óc gã.

Khi cánh cửa nhà Ruth khép lại đằng sau, cùng nàng bước xuống cầu
thang, gã mới cảm thấy vô cùng bối rối. Đưa nàng đi nghe nói chuyện chưa
hẳn là một niềm hạnh phúc hoàn toàn không vết bợn. Gã không biết phải
làm những gì đây. Gã đã trông thấy trên đường phố, những người cùng giai
cấp với nàng đi chơi, đàn bà khoác tay đàn ông. Nhưng cũng có khi gã thấy
họ không làm thế; gã tự hỏi không biết có phải chỉ buổi tối hay là chỉ có vợ
chồng, họ hàng mới khoác tay nhau.

Ngay lúc sắp bước lên vỉa hè, gã nhớ tới Minnie. Minnie vốn là người
thích cái lối lịch sự. Hôm đi chơi phố với gã lần thứ hai, cô ta đã phê bình
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gã vì gã đã đi ở phía trong và cô giải thích phép xã giao cho gã nghe là một
người đàn ông lịch sự khi đi với một phụ nữ bao giờ cũng phải đi ở phía
ngoài. Và Minnie thường cứ đá vào gót gã bất cứ lúc nào hai người từ bờ hè
bên này bước sang bên kia đường để nhắc gã phải đi ra phía ngoài. Gã
không hiểu cô ta đã học được cái phép xã giao ở đâu, có phải là của xã hội
thượng lưu hay không, và không biết thế có đúng không.

Khi bước lên vỉa hè gã quyết định thôi, cứ thử làm như thế xem cũng
chẳng hại gì. Gã đảo người lui lại sau Ruth và đi ra phía ngoài. Lại một vấn
đề khác nảy ra. Không biết gã có nên đưa tay cho nàng khoác không! Suốt
đời, gã chưa bao giờ đưa tay cho ai khoác cả. Những người con gái đã biết
trước đây không hề khoác tay bạn trai. Thoạt đầu, họ cứ đi bên nhau tự do
thoải mái, rồi thì ôm lưng nhau, đến chỗ tối thì người con gái gục đầu vào
vai người con trai. Nhưng đây lại khác, nàng không phải là loại con gái ấy.
Gã phải làm gì đây.

Gã khuỳnh tay sát ngay cạnh nàng – khuỳnh rất nhè nhẹ, thầm ướm thử
chứ không dám mời mọc, làm ra vẻ vô tình, dường như gã vẫn quen đi như
thế. Thế rồi cái việc kỳ diệu ấy đã xảy ra. Gã cảm thấy bàn tay nàng đặt lên
cánh tay gã. Khắp cơ thể gã run lên khoái cảm khi nàng chạm tới, và trong
ít giây phút dịu dàng ấy, gã thấy mình như rời bỏ mặt đất vững chắc này,
bay bổng cùng nàng qua không gian. Nhưng gã lại trở ngay về mặt đất, bối
rối vì một vấn đề phức tạp mới. Hai người sang bên kia đường. Như thế thì
gã sẽ đi vào phía trong mất. Gã phải đi phía ngoài cơ mà. Gã có nên bỏ tay
nàng ra và đổi phía không? Nếu gã làm thế thì rồi lần sau sang bên kia
đường lại phải làm lại à? Rồi lần sau nữa? Gã thấy có một cái gì không ổn
và gã quyết định thôi không chạy quanh làm trò ngớ ngẩn nữa. Tuy nhiên,
gã vẫn không thỏa mãn với quyết định đó, khi đi vào phía trong, gã nói thật
nhanh, thật sôi nổi cố ý làm ra vẻ như say sưa, như thế nếu có nhầm không
đổi phía thì cũng chỉ do gã đang mải mê trong câu chuyện chứ không phải
vì vô ý thức.

Khi đi qua Broadway, gã lại gặp một vấn đề mới. Dưới ánh đèn điện
sáng rực, gã trông thấy Lizzie Connolly và cô bạn hay cười của cô ta. Gã
chỉ do dự một lúc, rồi đưa tay lên ngả mũ ra. Gã không thể phản bội người
cũng tầng lớp với mình. Chính vì một cái gì hơn Lizzie Connolly mà gã đã
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ngả mũ chào. Cô ta gật đầu, và táo tợn nhìn gã, không phải bằng đôi mắt
dịu dàng hiền hậu như đôi mắt của Ruth, mà là đôi mắt đẹp sắc sảo lướt
nhìn gã rồi nhìn sang Ruth, để đánh giá nhan sắc, quần áo của nàng và để
xem nàng thuộc tầng lớp nào. Và gã nhận thấy Ruth cũng đưa đôi mắt
nhanh nhẹn liếc nhìn, đôi mắt e lệ dịu hiền như mắt bồ câu, và chỉ nhìn
thoáng, Ruth cũng đã trông thấy người con gái kia trong bộ quần áo rẻ tiền
với cái mũ kỳ lạ mà tất cả những người con gái thuộc giai cấp công nhân
thường đội.

“Cô ấy đẹp quá!” Một lát sau, Ruth nói.
Martin cũng muốn ca ngợi Lizzie Connolly nhưng gã chỉ nói:
“Tôi cũng không biết nữa. Tôi cho là tùy sở thích từng người. Tôi thấy

cô ta cũng không có gì đặc biệt là đẹp cả.”
“Sao, hàng vạn người cũng chẳng có lấy một người có những đường

nét đều đặn như của cô ấy. Thật là tuyệt mỹ. Nét mặt cô ấy đều như một
bức tượng ngọc thạch. Đôi mắt thật đẹp!”

“Cô nghĩ vậy ư?” Martin lơ đãng hỏi. Vì đối với gã trên đời này chỉ có
một người đẹp duy nhất, mà người đó đang ở cạnh gã đây, bàn tay đặt lên
cánh tay gã.

“Chứ sao? Nếu cô ấy có hoàn cảnh may mắn được ăn mặc, và được học
hành đi đứng, thì tôi dám chắc ông phải choáng người lên vì cô ấy, và tất cả
những đàn ông khác cũng vậy.”

“Cô ấy còn phải học tập cả cách ăn nói nữa,” gã nói, “nếu không thì
hầu hết những người đàn ông sẽ chẳng ai hiểu nổi cô ta. Nếu cô ta cứ nói tự
nhiên như thường thì tôi dám chắc cô không thể hiểu được lấy một phần tư
ý của cô ta nói đâu.”

“Vô lý! Tôi thấy ông cũng cố chấp chẳng khác gì anh Arthur khi anh ấy
cố bênh vực lý lẽ của mình.”

“Cô đã quên tôi nói như thế nào lần đầu cô gặp tôi? Từ đó đến nay tôi
đã học được cách ăn nói mới. Trước kia, tôi nói như cô gái ấy. Bây giờ tôi
đã có thể nói theo ngôn ngữ của cô, có thể diễn đạt được tư tưởng của mình
làm cho cô hiểu được đầy đủ, có thể cắt nghĩa cho cô rõ những chỗ cô
không hiểu trong ngôn ngữ của cô gái nọ, và cô có biết tại sao dáng đi của
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cô ấy lại như thế không? Bây giờ tôi mới nghĩ đến những điều đó, tuy rằng
trước đây tôi thường không bao giờ nghĩ tới, và tôi bắt đầu hiểu… nhiều.”

“Tại sao dáng đi của cô ấy lại như vậy?”
“Cô ấy phải đứng bên máy hàng giờ liền trong bao nhiêu năm trời. Lúc

trẻ, thân thể người ta hãy còn mềm lắm, công việc nặng nhọc sẽ nhào nặn
nó như vữa, tùy theo tính chất của công việc. Chỉ nhìn thoáng những người
lao động tôi gặp ở phố, tôi cũng có thể nói ngay được nghề nghiệp của họ.
Xin cô hãy nhìn tôi đây. Tại sao khi đi, tôi lại cứ lắc lư như vậy. Bởi vì tôi
đã sống nhiều năm trên mặt biển. Nếu tôi cũng làm nghề chăn bò, nhiều
năm như thế, với thân thể còn trẻ và mềm, thì nhất định tôi không đi lắc lư
như thế này, mà chân sẽ đi khuỳnh khuỳnh. Đối với cô gái kia cũng thế thôi.
Cô có nhận thấy đôi mắt mà tôi có thể gọi là sắc sảo của cô ấy không? Cô
ấy phải sống một mình không có ai để mà nương tựa. Cô ấy phải tự mình lo
lấy thân, và một người con gái còn trẻ thì không thể nào tự lo lấy thân mà
vẫn giữ được đôi mắt dịu dàng hiền hậu như… như của cô chẳng hạn.”

“Tôi nghĩ rằng ông nói đúng,” Ruth nói khẽ. “Thật là bất hạnh quá. Cô
ấy đẹp như vậy.”

Gã nhìn nàng và thấy mắt nàng ánh lên niềm thương xót. Rồi gã nhớ là
gã yêu nàng, gã mê man sung sướng vì cái may mắn đã cho phép gã yêu
nàng, cùng khoác tay nàng đi nghe nói chuyện.

“Mày là ai, Martin Eden?” Gã nhìn vào gương tự hỏi, đêm hôm đó, sau
khi trở về buồng, gã nhìn gã rất lâu, tò mò. “Mày là ai? Mày là hạng người
gì? Địa vị của mày ở đâu? Địa vị của mày chỉ xứng đáng với những người
con gái như Lizzie Connolly. Mày thuộc về đám quần chúng lao khổ, với tất
cả những gì thấp hèn tầm thường và xấu xí. Địa vị của mày là ở chỗ những
con bò, với những công việc trâu ngựa chung quanh toàn là bẩn thỉu, giữa
những mùi hôi thối, tanh tưởi. Mùi rau ôi nồng nặc. Khoai tây đang thối
đấy. Ngửi đi, mẹ kiếp, hít đi! Thế mà mày vẫn cứ dám mở sách ra, nghe
nhạc hay, học đòi yêu tranh đẹp, nói tiếng Anh chính xác, nghĩ những tư
tưởng mà những người cùng tầng lớp với mày không ai nghĩ tới, tự giằng
mình ra khỏi những con bò và những cô gái như Lizzie Connolly, để mà
yêu cái linh hồn cao quí của một người đàn bà cách xa mày hàng vạn dặm
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và sống giữa những vì sao! Mày là ai? Mày là hạng người gì? Mẹ kiếp!
Mày đã làm được nên trò trống gì?”

Gã giơ nắm tay dọa mình trong gương, ngồi xuống thành giường, mắt
mở to nhìn trừng trừng vào khoảng không. Rồi gã lấy ra quyển sổ tay,
quyển đại số và đắm mình vào những phương trình bậc hai, hàng giờ trôi
qua, và sao mờ dần và ánh bình mình sáng ùa vào cửa sổ buồng gã.

------------
[52] sonnet: Một thể thơ gồm mười bốn câu.

CHƯƠNG 13
Chính những buổi hội họp của những nhà xã hội học nhiều lời và

những triết gia của giai cấp công nhân ở công viên City Hall vào những
buổi chiều ấm áp đã giúp cho gã khám phá ra một điều vĩ đại. Mỗi tháng
một hai lần, trên đường tới thư viện, đi xe đạp qua công viên, gã vẫn thường
xuống xe đứng nghe họ tranh luận, và lần nào phải dứt mình đi, gã cũng rất
tiếc. Cái lối tranh luận nghe có vẻ tầm thường hơn ở bàn nhà ông Morse
nhiều. Họ không nghiêm trang, không long trọng. Họ cũng dễ dàng nổi
nóng; gọi tên nhau ra mà sỉ vả, chửi rủa tục tĩu là chuyện thường. Một đôi
lần, gã thấy họ dùng cả đến quả đấm. Tuy nhiên, gã không hiểu tại sao,
trong tư tưởng của những người này có một cái gì đầy sức sống. Cái lối
tranh luận ầm ỹ ấy kích động trí óc gã mạnh hơn cái lối thuyết lý dè dặt,
trầm lặng của ông Morse. Những người này, nói tiếng Anh loạn xạ, vung
tay vung chân như những chàng điên, đấu tranh bác những luận điểm của
nhau với sự nóng nảy nguyên thủy, hình như lại có vẻ sinh động hơn ông
Morse và cái ông bạn tri kỷ Butler của ông ta nhiều.

Martin thấy người ta trích dẫn Herbert Spencer[53] rất nhiều ở công viên
này; nhưng một buổi chiều một đệ tử của ông ta mới xuất hiện, một tay mà
cà bông nom phờ phạc xác xơ, áo ngoài bẩn thỉu, khuy cổ cái thật chặt cốt
để không ai biết bên trong không có áo sơ mi. Một cuộc tranh luận loạn xạ
nổ ra, khói thuốc lá bốc um lên, nước bọt đầy nhựa thuốc bắn tung, anh
chàng ma cà bông này đương đắc thắng bênh vực quan điểm của mình,
ngay cả lúc có một công nhân thuộc đảng xã hội cười khẩy nói mỉa. “Không
có Thượng đế, chỉ có cái bất khả tri, và Herbert Spencer là tiên tri của nó.”
Martin hoang mang không hiểu cái cuộc tranh luận của họ ra làm sao,
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nhưng khi đạp xe tới Thư viện, gã mang theo trong lòng một niềm thích thú
mới đối với Herbert Spencer, và vì gã nghe thấy thằng cha ma cà bông cứ
nhắc luôn đến cuốn “Những nguyên lý cơ bản”[54] nên gã mượn cuốn đó về.

Và thế là gã bắt đầu khám phá ra một điều vĩ đại. Trước kia gã đã có
lần thử đọc Herbert Spencer và để bắt đầu, gã đó chọn cuốn  “Nguyên lý
Tâm lý học.” Gã đã thất bại một cách thảm hại như khi gã đọc bà Blavatsky.
Gã không hiểu gì cả và gã đã gửi trả cuốn sách không đọc hết. Nhưng đêm
nay, sau khi học xong Đại số và Vật lý, và thử làm một bài “xonê,” gã lên
giường, mở cuốn “Những nguyên lý cơ bản.” Đến sáng gã vẫn còn đọc. Gã
không thể nào ngủ được. Ngày hôm đó gã cũng không viết gì. Gã cứ nằm ở
giường cho đến lúc người mỏi nhừ, rồi gã xuống sàn cứng nằm ngửa ra đọc,
giơ quyển sách ở trên mặt, quay hết sang phải lại sang trái. Đêm hôm ấy gã
ngủ và sáng hôm sau viết. Rồi, cuốn sách lại quyến rũ gã, gã đọc suốt buổi
chiều, quên hết mọi việc, quên cả chiều hôm nay là chiều Ruth cho gã tới
gặp. Chỉ mãi đến lúc Bernard Higginbotham đẩy cửa hỏi không biết gã có
cho đây là một quán ăn hay không thì gã mới tỉnh và nhận ra cái thế giới
thực tại chung quanh.

Suốt đời, lúc nào gã cũng bị trí tò mò chế ngự. Gã muốn biết, và chính
lòng ham biết này đã đưa gã đi phiêu lưu khắp đó đây. Nhưng bây giờ học ở
Spencer, gã mới thấy rằng gã chưa hề biết và có lẽ không bao giờ có thể biết
được nếu như gã vẫn tiếp tục đi biển và cứ lang thang cả đời. Gã chỉ mới
lướt qua cái bề mặt của sự việc, quan sát những hiện tượng rời rạc, thu thập
từng mảnh của sự vật, khái quát hóa một cách nông cạn vụn vặt – tất cả đều
không có liên hệ gì với nhau trong một thế giới hỗn độn hay thay đổi, một
thế giới gồm toàn những chuyện bất thường, gặp chăng hay chớ. Trông
cánh chim bay, gã lý luận và có thể hiểu được cơ cấu của nó. Nhưng chưa
bao giờ gã lại có ý nghĩ tìm hiểu, giải thích quá trình phát triển của giống
chim, cách cấu tạo của một cơ thể biết bay. Gã cũng chẳng nghĩ tới là lại có
một quá trình như thế. Gã cũng chẳng bao giờ đoán xem giống chim sẻ phát
triển đến đâu. Nó vốn như thế. Nó vẫn là thế.

Giống chim như thế, thì tất cả các loài khác cũng thế. Những cố gắng
học thử triết học một cách ngu muội không có chuẩn bị trước của gã đã
không đem lại cho gã một kết quả nào. Tất cả luận điểm siêu hình trung cổ
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của Kant[55] đã không cho gã chìa khóa để có thể mở được cái gì, tác dụng
độc nhất của nó là chỉ làm cho gã đâm ra nghi ngờ cả cái năng lực tri thức
của chính mình. Sự cố gắng nghiên cứu thuyết Tiến hóa luận của gã cũng đã
như vậy, nó cũng chỉ trói tròn trong một cuốn sách chuyên môn quá khó
hiểu của Romanes[56]. Gã đã chẳng hiểu gì cả. Và ý nghĩ độc nhất gã đã thâu
nhận được là: Tiến hóa luận là một lý thuyết khô như đá, chỉ để dành riêng
cho một số ít người có một kho từ ngữ lớn lao và vô cùng bí hiểm. Nhưng
bây giờ gã mới thấy rằng Tiến hóa luận không phải chỉ là một lý thuyết đơn
thuần mà là một quá trình phát triển đã được thừa nhận và các nhà khoa học
không còn tranh cãi gì về điểm này, những ý kiến bất đồng độc nhất của họ
chỉ là ở chỗ Tiến hóa như thế nào.

Và đây Spencer đã tập hợp tất cả trí thức lại cho gã, hệ thống hóa
chúng lại thành một mối, tổng hợp thành những thực tại cơ bản nhất, mở ra
trước đôi mắt kinh ngạc của gã cả một thế giới rất rõ ràng cụ thể như một
con thuyền mẫu mà những người thủy thủ làm và để trong chậu kính…
Không có chuyện bất thường, không có chuyện ngẫu nhiên. Tất cả đều có
luật, chính vì tuân theo qui luật của những giống nguyên sinh động vật sống
trong bùn cựa quậy, quằn quại, mọc chân mọc cánh và trở thành chim.

Martin leo từ đỉnh nọ lên đỉnh kia của đời sống tri thức, và đây, gã đã
tới một đỉnh cao hơn bao giờ hết. Những sự vật bí hiểm đã để lộ trần những
bí ẩn của chúng ra. Gã say sưa với hiểu biết. Đêm đêm, trong giấc ngủ, gã
sống cùng các vị thiên thần trong một giấc mộng lớn, và ban ngày khi thức
dậy gã đi lang thang như một kẻ mộng du, mắt lơ đãng nhìn vào cái thế giới
mà gã vừa khám phá ra. Lúc ngồi ăn, gã không để tai tới những câu chuyện
nhỏ mọn, tầm thường, trí óc sôi nổi của gã đang tìm kiếm theo dõi nguyên
nhân và kết quả của mọi thứ trước mắt. Trong miếng thịt ở trên đĩa kia, gã
trông thấy mặt trời sáng chói, và gã còn nghĩ xa xôi hơn, tới nguồn nhiệt
năng qua bao nhiêu sự diễn biến từ nơi phát sinh ra nó cách xa hàng trăm
vạn dặm, hay là nghĩ tới cái nguồn nhiệt năng đã khiến cho bắp thịt trong
cánh tay gã đã chuyển động để gã có thể cắt được miếng thịt và bộ óc đã sai
khiến những bắp thịt chuyển động để cắt miếng thịt, cho đến tận khi trong
trí tưởng tượng, gã nhìn thấy cũng một mặt trời ấy đang soi rọi trí óc gã. Gã
mê man trong ánh sáng đó, không nghe thấy Jim thì thầm “Thằng điên,”
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không nhìn thấy bộ mặt lo lắng của bà chị, cũng không nhận thấy ngón tay
Higginbotham cứ xoay tròn, trông thấy ngón tay ấy gã tưởng như có những
bánh xe đang quay trong đầu lão anh rể.

Cái đã gây ra cho Martin một ấn tượng sâu sắc nhất là sự quan hệ
tương hỗ giữa trí thức - giữa mọi tri thức. Gã vốn là người tò mò muốn hiểu
sự vật, và bất cứ gã thâu nhận được điều gì gã đều phân loại sắp xếp chúng
vào những ô riêng của ký ức. Vì vậy, tri thức về nghề biển, gã có cả một
kho tàng vĩ đại. Về đàn bà, gã cũng có cả một kho tàng lớn lao. Nhưng hai
vấn đề này cũng không có liên quan gì với nhau cả. Giữa hai cái ô của ký
ức ấy, không có một mối quan hệ gì. Vì thế, nếu trong cơ cấu tri thức mà lại
có một quan hệ nào đó giữa một người đàn bà mắc chứng loạn thần kinh
với một chiếc thuyền buồm mang trên đầu mũi một cái máy đo gió, hay
dừng lại trong cơn bão táp, thì gã thấy thật là nực cười và không thể nào có
được. Nhưng Herbert Spencer đã chỉ cho gã thấy không những nó không
nực cười chút nào, mà giữa những cái đó không thể nào không có một mối
quan hệ. Mọi vật đều có quan hệ với tất cả những vật khác, từ những vì sao
xa xôi nhất trong khoảng không bao la đến hằng hà sa số những nguyên tử
trong hạt cát dưới chân ta. Quan niệm mới này làm cho Martin không
ngừng kinh ngạc, gã thấy mình luôn luôn đi tìm mối quan hệ giữa các sự vật
dưới ánh mặt trời và ở phía bên kia mặt trời. Gã liệt kê một bảng danh sách
những sự vật rời rạc không có liên quan tới nhau nhất, và gã băn khoăn bứt
rứt cho đến tận khi gã tìm ra được mối quan hệ giữa chúng với nhau – mối
quan hệ giữa ái tình, thi ca, động đất, lửa, rắn đuôi kêu, cầu vồng, ngọc quý,
những quái vật, mặt trời lặn, tiếng gầm của sư tử, hơi đốt, tục ăn thịt người,
cái đẹp, sát nhân, những kẻ yêu đương, những điểm tựa và thuốc lá. Như
vậy, gã đã tổng hợp vũ trụ lại thành một chính thể, giơ cao lên, nhìn vào đó
đi lang thang qua những ngõ hẻm, đường mòn, rừng rậm, không phải như
một kẻ lữ hành kinh hãi đi trong sự huyền bí dày đặc, tìm một mục tiêu
chưa rõ, mà là một người quan sát, theo dõi tỉ mỉ như trên một tấm hải đồ
và dần trở nên quen thuộc với tất cả những điểm cần phải biết. Và càng biết,
gã càng say sưa thán phục vũ trụ, cuộc sống nói chung và cuộc sống của
riêng gã trong vũ trụ đó.
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“Mày điên!” Gã hét to vào bóng mình ở trong gương. “Mày muốn viết,
mày đã thử viết, nhưng trong óc mày không có cái gì để mà viết cả. Thử
hỏi, trong đầu óc mày có cái gì? Một vài ý niệm ấu trĩ, một ít tình cảm chưa
chín, một lô những cái đẹp chưa tiêu hóa được, một đống ngu muội tối tăm,
một trái tim đầy ứ yêu đương, một tham vọng cũng lớn như tình yêu của
mày và cũng vô giá trị như sự ngu muội của mày. Thế mà mày lại muốn
viết! Sao, mày chỉ mới bắt đầu tạo cho bản thân mày được đôi chút để viết.
Mày muốn sáng tạo cái đẹp, nhưng mày sáng tạo sao được khi mày không
biết gì về bản chất của cái đẹp? Mày muốn viết về cuộc sống trong khi mày
không hiểu chút gì về những đặc trưng cơ bản của cuộc sống. Mày muốn
viết về thế gian và sự sinh tồn trong khi thế gian đối với mày là một cái gì
bí hiểm, và tất cả những cái mày viết ra chỉ có thể là những điều mày không
hiểu gì về sự sinh tồn. Nhưng cứ vui lên, Martin cậu bé của tôi! Cứ viết đi!
Cậu cũng biết một chút đấy, một tí chút, và bây giờ cậu đang đi đúng đường
để hiểu biết hơn đấy. Một ngày nào đó, nếu gặp may, cậu có thể biết được
hầu hết những cái cần phải biết. Lúc đó cậu sẽ viết.”

Gã đem điều khám phá vĩ đại này nói với Ruth và chia sẻ cùng nàng tất
cả niềm vui và sự kinh ngạc của gã. Nhưng coi bộ nàng không nhiệt tình
hưởng ứng lắm. Nàng lặng lẽ nghe gã nói, không phát biểu gì, tựa hồ như
nàng cũng đã biết rồi, qua sự nghiên cứu học tập của nàng. Nó không gây
cho nàng niềm phấn khởi một cách sâu sắc như nó đã gây cho gã, và gã sẽ
rất ngạc nhiên nếu gã không lý luận ra rằng học thuyết này đối với nàng
không có gì mới mẻ như đối với gã. Gã thấy Arthur và Norman, cũng tin ở
thuyết Tiến hóa luận và cũng có đọc Spencer; tuy học thuyết đó chẳng có
một tác dụng gì mạnh mẽ lắm đối với họ, nhưng anh chàng trẻ tuổi đeo kính
cận thị, tóc dày cộm Will Olney thì cứ giễu cợt Spencer một cách khó chịu,
nhắc đi nhắc lại câu dí dỏm: “Không có Thượng đế, chỉ có cái Bất khả tri,
và Herbert Spencer là tiên tri của nó.”

Nhưng Martin sẵn sàng tha thứ cho cái cười giễu cợt ấy của anh ta, vì
gã bắt đầu khám phá thấy Olney không yêu Ruth. Về sau, qua những sự
việc nhỏ xảy ra gã lại càng ngạc nhiên đến lặng người đi khi thấy không
những Olney không để ý đến Ruth mà lại còn ghét nàng thực sự nữa.
Martin không thể nào hiểu nổi được điều đó. Đó là một hiện tượng mà gã
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thấy không thể nào liên hệ được với những hiện tượng khác trong vũ trụ.
Nhưng dù sao gã cũng thấy thương cho cái anh chàng trẻ tuổi này vì trong
bản chất của anh ta có một thiếu sót lớn nó ngăn không cho anh ta đánh giá
đúng đắn vẻ tế nhị và cái đẹp của Ruth. Một vài chủ nhật họ đạp xe lên đồi
chơi và Martin có nhiều dịp để quan sát “cuộc đình chiến tạm thời” giữa
Ruth và Olney. Anh chàng này hợp với Norman, mặc cho Arthur và Martin
đi theo Ruth; như thế Martin càng biết ơn hắn.

Những ngày chủ nhất ấy là những ngày vui lớn đối với Martin, lớn nhất
vì gã cùng đi với Ruth, và còn vui lớn vì họ đặt gã ngày càng ngang hàng
với những chàng trai cùng giai cấp với nàng. Mặc dù họ được học tập có hệ
thống chặt chẽ trong nhiều năm, gã thấy về mặt tri thức, gã cũng không thua
kém gì họ, và những lúc chuyện trò lâu với họ là những lúc gã được thực
hành nhiều môn văn phạm mà gã đã học tập gian khổ. Gã đã vứt bỏ những
cuốn sách xã giao, quay lại dùng lối quan sát để biết nên xử sự thế nào cho
đúng. Chỉ trừ khi nào vì nhiệt tình sôi nổi quá gã quên khuấy mất, còn luôn
luôn gã để ý đề phòng, chăm chú theo dõi những cử chỉ, học tất cả những
phép xã giao nhỏ và lối lịch thiệp của họ.

Việc người ta ít đọc Spencer, có một lúc nào đó đối với Martin là một
điều đáng ngạc nhiên.

“Herbert Spencer,” người ngồi bàn giấy ở Thư viện nói. “Ồ, vâng, thật
là một bộ óc vĩ đại.” Nhưng ông ta hình như không biết một chút gì về nội
dung của cái bộ óc vĩ đại ấy cả. Một buổi tối, trong bữa ăn, khi ông Butler
cũng có mặt, Martin hướng câu chuyện về Spencer. Ông Morse chỉ trích
một cách cay độc thuyết “bất khả tri” của nhà triết học Anh ấy, nhưng ông
cũng thú nhận chưa hề đọc cuốn “Những nguyên lý cơ bản.” Còn ông
Butler thì nói rằng ông ta không thể nào chịu nổi được Spencer, chưa hề đọc
một dòng nào của anh chàng này, và không có Spencer thì mọi việc của ông
ta vẫn cứ ổn cả. Martin thấy nghi ngờ, và nếu gã không tự tin ở bản thân
mình, thì có lẽ gã đã công nhận ý kiến chung của mọi người và bỏ Herbert
Spencer rồi đấy. Có thể là gã thấy những lời giải thích của Spencer về sự
vật có sức thuyết phục: và nhiều lúc gã tự nhủ, bỏ Spencer thì không khác
gì một nhà hàng hải vứt bỏ kim chỉ nam và đồng hồ đo tốc độ xuống biển.
Vì thế Martin tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng thuyết Tiến hóa luận, và dần dần
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nắm được vấn đề một cách chắc chắn hơn, và nhờ có những xác minh vững
chắc của hàng ngàn tác giả độc lập nghiên cứu, gã lại càng thêm tin tưởng.
Càng nghiên cứu, gã càng thấy có rất nhiều lĩnh vực tri thức chưa được
khám phá; gã tiếc rằng ngày lại chỉ có hai mươi bốn tiếng và đối với gã đó
là điều buồn bực triền miên.

Vì ngày quá ngắn, nên một hôm gã quyết định bỏ Đại số và Hình học.
Môn lượng giác gã không đụng đến. Rồi gã cắt nốt môn Hóa trong chương
trình học tập của gã, chỉ giữ lại môn Vật lý.

“Tôi không phải là một nhà chuyên môn!” Gã nói với Ruth để tự bào
chữa. “Mà tôi cũng sẽ không cố gắng để trở thành một nhà chuyên môn. Có
nhiều lĩnh vực chuyên môn quá, đối với bất cứ một người có học suốt cả
đời cũng không thể nắm được lấy một phần mười. Tôi phải tìm học để có tri
thức phổ thông. Khi nào cần đến công trình của những nhà chuyên môn, tôi
sẽ tra cứu sách của họ.”

“Nhưng như thế thì không giống như là tự ông đã có tri thức,” nàng
phản đối.

“Nhưng không cần thiết phải có như thế. Ta phải biết lợi dụng những
công trình của các nhà chuyên môn chứ. Chúng chỉ để sử dụng vào những
việc ấy thôi. Khi tôi bước vào đây, tôi thấy có những người quét ống khói lò
sưởi đang làm việc. Họ là những nhà chuyên môn, khi họ làm xong công
việc, cô sẽ được hưởng cái lò sưởi sạch sẽ, mà cũng chẳng cần gì phải biết
đến cách cấu tạo của ống khói lò sưởi làm gì.”

“Tôi e rằng ông nói thế hơi ngụy biện.”
Nàng nhìn gã vẻ lạ lùng, gã cảm thấy trong cái nhìn ấy và trong cử chỉ

của nàng có ý trách móc. Nhưng gã tin chắc quan điểm của gã là đúng.
“Tất cả những nhà tư tưởng về những vấn đề chung, những bộ óc vĩ đại

nhất của thế giới thực ra cũng đều dựa vào những nhà chuyên môn. Herbert
Spencer cũng đã làm như vậy. Ông khái quát hóa tất cả những phát kiến của
hàng ngàn nhà nghiên cứu. Ông phải sống hàng ngàn cuộc sống mới có thể
chính mình làm được tất cả những cái đó. Darwin[57] cũng vậy. Ông đã lợi
dụng tất cả những cái gì các người trồng hoa và các nhà chăn nuôi đã thâu
lượm được.”
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“Anh nói đúng, Martin,” Olney nói. “Anh biết anh đang theo đuổi cái
gì, Ruth có biết đâu. Đến chính cô ấy đang theo đuổi cái gì, cô ấy cũng còn
chả biết nữa là.”

“Ồ, đúng như vậy đấy,” không để cho Ruth kịp phản đối, Olney cứ nói
tiếp. “Tôi biết anh gọi đó là tri thức phổ thông. Nhưng nếu anh cần tri thức
phổ thông thì anh học cái gì mà chả được. Anh có thể học tiếng Pháp, hay là
anh có thể học tiếng Đức, hay là anh có thể bỏ cả hai thứ tiếng đó mà học
Quốc tế ngữ, anh cũng vẫn có được cái vẻ tri thức như thường. Anh có thể
học tiếng Hy lạp, tiếng Latinh nữa cũng với mục đích đó tuy rằng nó sẽ
chẳng bao giờ giúp ích được gì cho anh. Nhưng nó vẫn cứ là tri thức. Sao,
cô Ruth đã học tiếng Saxon, và đã thạo - đó là hai năm trước đây – bây giờ
tất cả những cái cô ấy còn nhớ lại là “Whan that sweet aprile with his
showers soote”[58]- Có đúng thế không nào?”

“Đấy, thì nó vẫn cho cô cái vẻ tri thức đấy,” anh ta cười lớn và vẫn
không cho Ruth phát biểu. “Tôi biết chứ. Chúng ta cùng học một lớp mà.”

“Nhưng anh nói như thể tri thức phải là một phương tiện để làm gì ấy,”
Ruth nói to, mắt long lanh, hai má đỏ ửng. “Kiến thức tự nó là mục đích
rồi!”

“Nhưng nó không phải là điều Martin cần.”
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“Sao anh biết?”
“Anh cần gì nào, Martin?” Olney quay phắt lại phía Martin, hỏi.
Martin cảm thấy rất lúng túng, gã nhìn Ruth cầu cứu.
“Vâng, anh cần cái gì?” Ruth hỏi. “Như thế mới giải quyết được vấn

đề.”
“Vâng, tất nhiên, tôi cần tri thức,” Martin ấp úng. “Tôi yêu cái đẹp, và

tri thức sẽ giúp tôi đánh giá cái đẹp một cách sâu sắc hơn, tinh tế hơn.”
Nàng gật đầu, nom bộ đắc thắng.
“Nói bậy, cô cũng thừa biết thế.” Olney đập luôn. “Martin đi tìm sự

nghiệp chứ không phải tri thức. Ngẫu nhiên trong trường hợp của anh ấy, tri
thức lại gắn liền với sự nghiệp. Nếu anh ấy muốn trở anh một nhà hóa học
thì tri thức sẽ không cần thiết. Martin muốn viết văn, nhưng anh ấy không
dám nói ra, sợ nói ra thì ý của cô lại thành sai.”

“Mà tại sao Martin lại muốn viết văn?” Anh nói tiếp. “Bởi vì anh ấy
không sống trong phú quý. Còn cô thì sao cô lại chất đầy đầu tiếng Saxon
và tri thức phổ thông. Bởi vì cô có phải lo chuyện làm ăn đâu. Ông cụ đã lo
hộ cho cô rồi. Ông cụ mua cho cô quần áo và tất cả mọi thứ khác. Thử hỏi
học vấn của chúng ta có làm nên cái trò trống gì, học vấn của cô, của tôi,
của Arthur, của Norman? Chúng ta đắm mình trong tri thức phổ thông, nên
một ngày kia, các ông bố chúng ta có bị phá sản, thì lập tức là ngày hôm sau
chúng ta lại chẳng xin thi làm nghề gõ đầu trẻ ấy à. Cô Ruth ạ, lúc bấy giờ
công việc tốt nhất mà cô có thể kiếm được là một cái trường nhà quê, hay
làm cô giáo dạy nhạc trong một trường nữ học lưu trú.”

“Thế thì xin hỏi, anh sẽ làm gì?” Ruth hỏi.
“Cũng chả làm được cái gì ghê gớm lắm đâu. Tôi có thể đi làm công

mỗi ngày một đôla rưỡi, tôi cũng có thể kiếm chân dạy học ở cái trường của
lão Hanley. Tôi nói có thể thôi đấy, cô nhớ cho, và cuối một tuần là tôi bị
tống cổ ra vì bất lực.”

Martin chăm chú nghe hai người tranh luận, gã thấy Olney nói đúng
nhưng đồng thời gã cảm thấy bực bội vì một thái độ khá ngạo mạn của anh
ta đối với Ruth. Một quan niệm mới về tình yêu hình thành trong đầu gã,
khi gã nghe hai người tranh luận. Lý trí không có dính dáng gì đến tình yêu.
Người đàn bà gã yêu lý luận có đúng hay không cũng chẳng quan hệ gì.
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Tình yêu ở trên lý trí. Nếu quả thực nàng chưa đánh giá được đầy đủ sự
khẩn thiết của gã là tìm một sự nghiệp, thì điều đó cũng chẳng làm cho
nàng kém phần đáng yêu đi chút nào. Nàng hoàn toàn đáng yêu. Và những
điều nàng nghĩ không có dính dáng gì đến cái đáng yêu của nàng.

Olney hỏi một câu làm gián đoạn luồng tư tưởng của gã, Martin hỏi lại.
“Anh nói gì?”

“Tôi nói, tôi hy vọng anh không đến nỗi điên mà dính vào cái tiếng
Latin.”

“Nhưng tiếng Latin không những cho ta tri thức,” Ruth ngắt lời, “nó
còn là một công cụ cần thiết.”

“Thế anh có định dính vào nó không nào?” Olney hỏi Martin vẻ thúc
bách.

Martin khó nói quá. Gã thấy rõ Ruth đang nóng lòng đợi câu trả lời của
mình.

“Tôi e rằng tôi không có thì giờ,” cuối cùng, gã nói. “Tôi cũng thích
lắm, nhưng tôi không có thì giờ.”

“Cô thấy chưa! Không phải Martin đi tìm tri thức đâu.” Olney đắc ý.
“Anh ấy đang cố gắng đạt tới một cái gì, làm được một cái gì.”

“Ồ, nhưng đó là sự rèn luyện trí óc, là kỷ luật của trí óc. Chính cái đó
làm cho trí óc có kỷ luật.” Ruth nhìn Martin có vẻ chờ đợi, dường như
muốn gã thay đổi cái suy nghĩ của mình. “Anh biết đấy, những cầu thủ bóng
đá trước một trận đầu lớn cũng phải tập luyện. Đối với một nhà tư tưởng,
tiếng Latin cũng có tác dụng như vậy. Nó rèn luyện trí óc.”

“Vớ vẩn vô lý! Đấy là điều người ta bảo ta khi chúng ta còn là con nít.
Nhưng lúc đó có một điều người ta chưa bảo, người ta để mặc cho chúng ta
sau này tự tìm hiểu lấy.” Olney ngừng lại để cho câu nói của mình thêm
mạnh, rồi nói tiếp. “Cái điều họ không nói với chúng ta là, tất cả mọi người
lịch sự đều phải học tiếng Latin, nhưng không một người lịch sự nào cần
phải biết tiếng Latin.”

“Nói thế là quá đáng,” Ruth kêu lên. “Tôi biết anh định xoay câu
chuyện cốt để lảng tránh một cái gì.”

“Khôn ngoan thì cũng đúng,” Olney đối lại. “Nhưng lại rất công bằng.
Những người duy nhất biết tiếng Latin của họ là những ông bào chế, những
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ông luật sư và những ông giáo dạy tiếng Latin. Nếu Martin muốn trở nên
một người như thế, thì tôi nói sai. Nhưng như thế thì anh ấy nghiên cứu
Herbert Spencer để làm gì? Martin vừa mới phát hiện ra Spencer, thế là
cuồng lên ngay. Tại sao? Bởi vì Spencer đã mang anh ấy đến một nơi nào
đó. Spencer không thể mang tôi tới một nơi nào, mà cũng không thể mang
cô. Chúng ta không có nơi nào mà đi cả. Một ngày kia cô sẽ đi lấy chồng.
Còn tôi, cũng chẳng có việc gì mà làm ngoài cái việc lại theo nghề luật sư
hay nghề kinh doanh để mà giữ gìn lấy cái gia tài cha tôi sắp để lại cho tôi.”

Olney đứng dậy đi, nhưng ra đến cửa anh còn quay lại, bồi thêm một
phát cuối cùng:

“Cô Ruth, xin cô để cho anh Martin được yên. Những cái gì đó lợi cho
anh nhất, anh ấy cũng tự biết. Cô cứ xem anh ấy đã làm được những gì thì
rõ. Anh ấy làm cho tôi đôi khi thấy chán, chán và xấu hổ cho cái thân tôi.
Bây giờ anh ấy biết về thế giới, về cuộc đời, về địa vị của con người, về tất
cả mọi thứ hơn là Arthur, hơn là Norman, hơn tôi, hơn cả cô nữa, mặc dù
chúng ta biết tiếng Latin, tiếng Pháp, tiếng Saxon và có tri thức.”

“Nhưng Ruth là cô giáo của tôi.” Martin trả lời có vẻ nghĩa hiệp. “Cô
ấy có trách nhiệm về những điều tôi học.”

“Khỉ thật!” Olney nhìn Ruth có vẻ ranh mãnh. “Tôi chắc rồi anh lại sẽ
nói với tôi là do cô ta khuyên nên anh mới đọc Spencer, có điều là anh
không nói thế. Mà cô ta cũng chẳng biết gì về Darwin và Tiến hóa luận hơn
là tôi biết về những mỏ vàng của vua Solomon. Thế còn những định nghĩa
hắc búa, vỡ đầu về vấn đề này, vấn đề khác của Spencer mà hôm nọ anh
ném cho chúng tôi – nào tính bất định, nào tính vô tổ chức, tính đồng loại.
Anh cứ thử ném cho cô ấy, xem cô ấy có hiểu một chữ nào không. Đó có
phải là tri thức đâu, anh cũng biết đấy. A ta-ra-la, Martin này, nếu anh mà
dính vào tiếng Latin là tôi không còn kính nể anh đâu đấy!”

Tuy thích thú với cuộc tranh luận, Martin vẫn thấy có một cái gì đó khó
chịu bên trong. Đó là những vấn đề nghiên cứu, những bài học bàn về
những tri thức cơ bản. Thế nhưng giọng nói học trò trẻ con nó trái ngược
hẳn với những sự lớn lao làm cho gã rung động, trái ngược hẳn với cuộc
sống mà gã đã bíu chặt lấy khiến những ngón tay gã đến bây giờ còn cong
lại như móng của con đại bàng, trái ngược hẳn với những rung động vũ trụ
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làm gã đau nhói, trái ngược với ý thức mình đã làm chủ được mọi vấn đề
đang chớm nở trong óc. Gã ví mình như một nhà thơ, trôi dạt đến những
bến bờ, của một miền đất lạ, óc chứa đầy sức mạnh của cái đẹp, ngập ngừng
ấp úng, cố hát lên bằng một thứ ngôn ngữ man rợ, thô bạo của những người
đồng loại với gã trên miền đất này mà vô hiệu. Tình trạng của gã chính là
như vậy. Gã đang sống, sống một cách đau đớn trước những sự vật to lớn
của vũ trụ, ấy thế mà gã lại cứ phải ngồi vơ vẩn mất thì giờ, mò mẫm với
những câu chuyện của bọn học trò trẻ con, đắn đo suy nghĩ xem có nên học
tiếng Latin hay không?

“Tiếng Latin thì dùng làm cái quỉ gì được?” Đêm hôm đó, gã đứng
trước gương tự hỏi. “Ta muốn rằng những kẻ đã chết cứ mặc cho chúng
nằm đấy mà chết. Tại sao ta và cái đẹp trong ta lại bị những kẻ đã chết chi
phối? Cái đẹp sống và sống mãi mãi. Ngôn ngữ tồn tại và mất đi. Nó là cái
bụi của những kẻ đã chết.”

Và ngay sau đó gã nghĩ rằng gã đã diễn đạt tư tưởng của mình rất rõ
ràng, gã lên giường, tự hỏi không hiểu tại sao gã không thể nói được như
vậy khi ngồi với Ruth. Lúc ở trước mặt nàng, gã chỉ là một cậu học trò, với
ngôn ngữ của một cậu học trò.

“Hãy cho ta thời gian!” Gã nói lớn, “chỉ cần cho ta thời gian.”
Thời gian! Thời gian! Đó là lời than không dứt của gã.
-------------

[53] Một nhà triết học tư sản Anh (1820-1918). Ông ta phản đối lý luận Cách
mạng xã hội.

[54] Năm 1860, Herbert Spencer xuất bản cuốn “Tổng hợp triết học đề yếu.”
Bộ thứ nhất xuất bản năm 1862 là bộ “Những nguyên lý cơ bản,” tiếp
đó đến “Nguyên lý sinh vật học” “Nguyên lý tâm lý học.” “Nguyên lý
xã hội học” và “Nguyên lý luân lý học.” Năm 1895 thì xuất bản toàn
bộ.

[55] Immanuael Kant (1724-1804) – một triết gia Đức chủ trương thuyết Bất
khả tri. Ông cho rằng người ta chỉ có thể hiểu được hiện tượng của sự
vật chứ không thể nào hiểu được bản chất của sự vật.

[56] Georges John Romanes (1848-1896), một nhà sinh vật học người Anh.
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[57] Charles Darwin (1808-1892): bác học người Anh. Tác giả cuốn “Thuyết
tiến hóa luận” Thuyết di truyền của Darwin đã có tác dụng to lớn.

[58] Một câu thơ của Chaucer (1340-1400), một nhà thơ Anh lớn. Câu thơ
viết theo ngôn ngữ thời Trung cổ (Middle-Age English) có nghĩa là: khi
tháng tư êm đềm tới với những trận mưa nhẹ.

CHƯƠNG 14
Không phải vì Olney, nhưng bất chấp cả Ruth, cả tình yêu của gã đối

với cô, cuối cùng, gã quyết định không học tiếng Latin. Tiền của gã là thời
gian. Có rất nhiều cái quan trọng hơn tiếng Latin, còn nhiều vấn đề nghiên
cứu đang ra mệnh lệnh thúc bách gã. Và gã phải viết. Gã đã kiếm tiền. Gã
vẫn chưa có một bài nào được báo nhận đăng. Bốn mươi tập bản thảo cứ đi
vòng mãi không ngừng, quanh các tạp chí. Không biết những người khác
làm thế nào với tác phẩm của mình? Gã ngồi hàng giờ trong phòng đọc
công cộng, đọc đi đọc lại những cái mà người khác viết, nghiên cứu tác
phẩm của họ một cách say sưa và có phê phán, so sánh với tác phẩm của gã,
và cứ ngạc nhiên hoài về cái mánh lới bí mật họ đã khám phá ra khiến họ có
thể bán được tác phẩm của họ.

Gã ngạc nhiên về số lượng khổng lồ của những cái đã được in bây giờ
đang nằm chết dí một xó. Không một chút ánh sáng, không một sức sống,
không một chút màu sắc nào xuyên qua nó. Không có một chút hơi thở nào
của cuộc sống trong đó, thế mà chúng vẫn bán được, hai xu một chữ, hai
mươi đôla một ngàn chữ - những bài cắt trong tờ báo hàng ngày đã nói thế.
Gã lạ lùng thấy có biết bao nhiêu truyện ngắn, nhiều không thể đếm được,
viết thì cũng thanh thoát, khéo léo – gã thừa nhận như vậy – nhưng hoàn
toàn không sinh khí, không hiện thực.

Cuộc sống lạ lùng và kỳ ảo biết bao nhiêu, nó chứa đầy những vấn đề
to lớn, những giấc mơ, những hành động anh hùng, ấy vậy mà những truyện
này chỉ nói nói đến những cái tầm thường của nó. Gã cảm thấy sức mạnh và
sự thôi thúc của cuộc sống, những cơn sốt nóng, những giọt mồ hôi, những
sự dấy loạn hung bạo – chắc chắn đó là những cái cần phải viết. Gã muốn
ca ngợi những kẻ dẫn đường cho những niềm hy vọng bị lãng quên, những
kẻ cuồng si, những người khổng lồ chiến đấu trong gian lao khổ ải, trong
khủng khiếp và bi thảm, đem hết sức mạnh của mình làm cho cuộc sống rạn
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nứt ra. Ấy thế mà những truyện ngắn trong các tạp chí kia hình như chỉ
chăm chăm chú ca ngợi những hạng người như ông Butler, những kẻ chạy
theo đồng đôla bẩn thỉu, những mẩu chuyện tình ái nhỏ bé, tầm thường của
những người đàn ông, đàn bà nhỏ bé tầm thường. Phải chăng những ông
chủ bút của những tờ tạp chí kia cũng tầm thường? Gã tự hỏi. Hay là những
nhà văn, những ông chủ bút, nhưng người đọc bản thảo họ sợ cuộc sống?

Nhưng khó khăn chủ yếu của gã là gã không quen một ông chủ bút hay
một nhà văn nào. Không những gã không quen một nhà văn nào, mà còn
chẳng biết một người nào có ý định viết văn nữa. Không có ai là người bảo
cho gã biết, gợi ý cho gã, khuyên gã lấy một lời. Gã bắt đầu nghi ngờ những
ông chủ bút không phải là những con người thực. Họ hình như chỉ là những
răng cưa bánh xe trong một bộ máy. Đúng thế đấy, một cái máy. Gã đã dốc
hết tâm hồn mình vào những truyện ngắn, những bài báo, những bài thơ và
đã đem giao phó chúng cho một cái máy. Cũng như vậy, gã đã gập chúng
lại, gửi tem đúng qui định kèm theo với bản thảo bên trong chiếc phong bì
dài, gắn si lại, dán thêm tem bên ngoài và bỏ vào hòm thư. Nó đã chu du
khắp lục địa và sau một thời gian, người đưa thư lại đem trả lại gã bản thảo
trong một chiếc phong bì dài khác, bên ngoài dán những con tem gã đã gửi
kèm đi. Ở đầu bên kia không có một người chủ bút nào, mà chỉ có một bộ
máy tinh quái đã chuyển tập bản thảo từ phong bì này sang phong bì khác
và dán tem lên đó. Thật đúng như một cái máy bán hàng tự động, bỏ một
đồng xu vào đó, máy kêu xòng xọc và nhả ra một thanh kẹo cao su, hay một
thỏi sôcôla. Tùy theo bỏ xu vào khe nào thì sẽ được hoặc sôcôla hay kẹo
cao su. Với cỗ máy xuất bản cũng vậy, khe này thì nhả ra những ngân
phiếu, khe kia những thư từ chối. Cho đến bây giờ gã chỉ thấy khe kia thôi.

Chính những mảnh thư từ chối ấy đã hoàn thành quá trình làm việc như
máy đáng kinh sợ ấy. Chúng đều in sẵn theo mẫu cố định và gã đã nhận
được hàng trăm mảnh, mỗi bản trong những bản thảo đầu tiên ít nhất cũng
nhận được hàng tá, hay hơn nữa. Chỉ cần gã nhận được một dòng, dòng viết
tay cùng với một mảnh thư từ chối trong tất cả những mảnh thư từ chối kia,
gã cũng đủ thấy sung sướng rồi. Nhưng không có một ông chủ bút nào đã tỏ
ra ông ta đang tồn tại. Và gã chỉ có thể kết luận rằng ở đầu bên kia không
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những không có con người bằng da bằng thịt có tấm lòng ấm áp, mà chỉ có
những răng cưa dầu mỡ trơn tru, quay thật đều, thật đẹp trong bộ máy này.

Gã là một kẻ chiến đấu kiên cường, nhiệt thành bất khuất, gã sẽ vui
lòng tiếp tục nuôi dưỡng cái bộ máy đó nhiều năm nữa. Nhưng gã đã đổ
máu đến kiệt sức, bây giờ không phải hàng năm, mà là hàng tuần sẽ quyết
định cuộc chiến đấu. Mỗi tuần tờ hóa đơn thu tiền trọ lại đưa gã tới gần chỗ
chết hơn, trong khi số tiền mua tem cho bốn mươi tập bản thảo kia cũng
làm gã đổ máu nhiều không kém. Gã không mua sách nữa. Gã tiết kiệm đến
mức ti tiện, cố tìm cách trì hoãn cái kết thúc không thể tránh khỏi được ấy;
tuy nhiên, gã vẫn không biết tiết kiệm ra sao, gã đã cho Marian năm đô la
để may áo, và như thế, ngày chết của gã lại rất gần thêm một tuần nữa.

Gã vật lộn trong đêm tối, không nhận được một lời khuyên bảo, không
một lời khuyến khích và ở trong một tình trạng gần như tuyệt vọng. Đến
ngay chị Gertrude cũng đã bắt đầu không tin gã nữa. Lúc đầu, chị còn tha
thứ cho gã với tình thương yêu của một người chị những cái mà chị cho là
xuẩn ngốc, nhưng bây giờ vì nỗi băn khoăn của một người chị, chị đâm ra
lo lắng. Đối với chị, sự xuẩn ngốc đã trở thành sự điên rồ, Martin hiểu điều
đó và thấy đau đớn thấm thía hơn sự khinh bỉ ra mặt và đểu cáng của
Bernard Higginbotham. Martin tin ở mình, nhưng gã đơn độc trong niềm tin
ấy. Ngay cả Ruth cũng không có lòng tin. Nàng muốn gã chuyên tâm vào
việc học, và tuy nàng không phản đối ra mặt công việc viết lách của gã
nhưng nàng cũng không bao giờ tán thành cả.

Gã chưa bao giờ đưa cho nàng xem tác phẩm của mình. Một sự thận
trọng ngại ngùng đã ngăn cản gã. Hơn nữa, nàng đang phải học rất căng ở
trường đại học, gã cảm thấy không đành lòng phải lấy mất thời gian của
nàng, nhưng khi nàng thi đỗ xong, chính nàng đã hỏi gã cho xem một số
những bài gã đã viết. Martin thấy vừa sung sướng vừa ngượng ngùng. Đã
có một nhà bình luận rồi đây. Nàng, một cử nhân văn chương. Nàng đã
nghiên cứu văn học dưới sự chỉ dẫn của các giáo sư có tài. Có thể những
ông chủ bút cũng là những nhà bình luận có khả năng? Nhưng nàng sẽ khác
những ông đó. Nàng sẽ không đưa cho gã một mảnh thư từ chối in sẵn theo
mẫu cố định, nàng cũng sẽ không nói rằng tác phẩm của gã không được ưa
thích, nhất thiết không phải vì nó không có một giá trị gì. Nàng sẽ nói như
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một con người có một tấm lòng ấm áp, nói hoạt bát, nói trong sáng, và quan
trọng hơn hết, nàng sẽ thấy được con người Martin Eden thật. Trong tác
phẩm của gã, nàng sẽ thấy rõ trái tim và tâm hồn gã như thế nào, nàng sẽ đi
tới một chỗ hiểu một đôi chút, một đôi chút ít ỏi thôi về những giấc mơ của
gã, và năng lực mạnh mẽ của gã.

Martin thu thập một số bản thảo đánh máy, những truyện ngắn, rồi do
dự một lúc, gã thêm vào đó cả tập “Những bài ca về biển.” Một buổi chiều
cuối tháng sáu, gã cùng nàng đi xe đạp lên đồi. Đây là lần thứ hai, gã đi
chơi một mình với nàng, và trong khi người đi trong bầu không khí ấm áp
ngát hương, mát lạnh vì có gió biển thổi về, gã cảm thấy một cách sâu xa
rằng thế giới chung quanh thật là đẹp, thật có trật tự, được sống và được yêu
là một điều hạnh phúc. Họ để xe đạp bên lề đường, trèo lên một đỉnh đồi
trọc đất nâu, có cháy nắng tỏa ra hương vị của mùa gặt dìu dịu, khô khô, dễ
chịu.

“Công việc của nó đã làm xong,” Martin nói, khi hai người ngồi xuống,
nàng ngồi lên áo của gã, còn gã thì nằm dài trên mặt đất ấm áp. Gã hít mạnh
mùi hương dìu dịu của cỏ xém nằng. Hương cỏ thấm vào óc gã, làm cho tư
tưởng của gã quay cuồng suy từ cái riêng đến cái chung. “Nó đã hoàn thành
lý do để tồn tại,” gã nói tiếp, tay mân mê đám cỏ khô một cách trìu mến.
“Nó vươn lên rất nhanh với tham vọng dưới những trận mưa ảm đạm của
mùa đông vừa qua, nó chiến đấu với mùa xuân sớm dữ dội, bừng nở hoa,
quyến rũ những côn trùng và loài ong, gieo rắc hạt giống, hoàn thành nhiệm
vụ trước cuộc đời và…”

“Tại sao anh luôn luôn nhìn sự vật bằng một con mắt thực tế khủng
khiếp như vậy?” Nàng ngắt lời.

“Bởi vì tôi đang nghiên cứu Tiến hóa luận, tôi chắc thế. Nói thực ra thì
chỉ gần đây tôi mới biết nhìn.”

“Nhưng đối với tôi, hình như cứ nhìn một cách thực tế như vậy, thì anh
đã để mất cái nhìn vẻ đẹp, anh sẽ tàn phá cái đẹp, chẳng khác gì những cậu
bé bắt bướm rồi đem tuốt nhung tơ ra khỏi đôi cánh đẹp của chúng.”

Gã lắc đầu.
“Cái đẹp có ý nghĩa, nhưng trước đây tôi không hề biết ý nghĩa của nó.

Tôi đã thừa nhận cái đẹp như một cái gì vô nghĩa, như một cái gì chỉ đẹp
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thôi, chẳng có ý nghĩa lý gì. Tôi không hiểu một chút gì về cái đẹp. Nhưng
bây giờ tôi đã hiểu, hay nói cho đúng hơn, tôi vừa mới bắt đầu hiểu. Giờ
đây, ngọn cỏ này đối với tôi đẹp hơn vì tôi biết được tại sao nó là cỏ, biết
được những tác dụng hóa hợp bí ẩn của mặt trời, của mưa, của đất đã tạo nó
thành cỏ. Chứ sao, trong lịch sử cuộc sống của bất cứ ngọn cỏ nào cũng đều
có chuyện mơ mộng, đúng thế, mà còn có cả phiêu lưu mạo hiểm nữa. Chỉ
nghĩ thế thôi cũng đủ làm cho lòng tôi rung động. Khi nghĩ tới tác dụng của
lực và vật chất và tất cả cuộc vật lộn sống còn khủng khiếp của nó, thì tôi
cảm thấy dường như tôi có thể viết được một thiên anh hùng ca về cỏ.”

“Anh nói hay quá!” Nàng nói, vẻ lơ đãng và gã nhận thấy nàng đang
đăm đăm nhìn gã.

Trong giây lát, gã thấy bối rối, lúng túng, máu dồn lên đỏ rực cả mặt,
và cổ.

“Tôi hy vọng rằng tôi đang học tập để nói,” gã ấp úng. “Hình như trong
tôi có nhiều cái tôi muốn nói, nhưng những cái đó lớn quá, tôi không thể
tìm được cách nào để nói ra những cái thật sự trong tôi. Đôi khi tôi thấy
hình như cả thế giới, cả cuộc đời, mọi vật ngự trị trong tôi, chúng thúc giục
tôi phải thay chúng mà nói lên. Tôi cảm thấy, ôi… tôi không thể nào diễn
đạt được. Tôi cảm thấy cái lớn lao của nó, nhưng khi nói tôi lại bập bẹ như
một đứa trẻ thơ. Biến đổi những ý nghĩ, nhưng cảm giác được thành lời –
viết hay nói – làm sao khi vào trong người đọc, người nghe, lời ấy biến đổi
trở lại cũng thành những ý nghĩ, những cảm giác giống hệt như trước, thì
đấy là một việc làm lớn lao. Đó là một nhiệm vụ cao quý. Cô nhìn xem, tôi
vùi mặt tôi vào đám cỏ, làn hương tôi hít qua lỗ mũi làm cho tôi run lên với
trăm ngàn ý nghĩa và mộng tưởng. Đó là hơi thở của vũ trụ mà tôi thở hít,
tôi đã biết câu ca và tiếng cười, thành công và đau khổ, đấu tranh và chết
chóc; và qua làn hương thơm của cỏ vì lý do này khác tôi trông thấy những
hình ảnh trỗi dậy trong óc tôi, tôi muốn kể lại những cái ấy với cô, với mọi
người. Nhưng tôi biết làm thế nào? Lưỡi tôi bị buộc chặt. Tôi đã thử bằng
lời nói, như bây giờ, để miêu tả cho cô rõ cái tác động của hương cỏ đối với
tôi. Nhưng tôi đã không thành công. Tôi chỉ mới đả động được đến một
chút bằng những lời nói vụng về. Những lời nói của tôi, tự tôi cũng thấy
lúng búng, ấy thế nhưng tôi vẫn thấy như nghẹn lại với niềm ao ước muốn
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nói. Ôi!” Gã vung tay lên với dáng điệu thất vọng. “Không thể được!
Không thể hiểu được! Không thể truyền đạt được!”

“Nhưng anh nói hay đấy chứ!” Nàng nhắc lại. ”Cứ thử nghĩ anh đã tiến
bộ như thế nào trong thời gian ngắn từ khi tôi biết anh. Ông Butler là một
diễn giả có tiếng. Trong những kỳ bầu cử ông ấy luôn luôn được Hội đồng
Nhà nước mời đi diễn thuyết, thế mà tối hôm nọ trong bữa ăn anh đã nói
hay chẳng kém gì ông ta. Có điều là ông ta điềm tĩnh hơn. Còn anh thì sôi
nổi quá, nhưng rồi dần dần nhờ luyện tập, anh cũng sẽ khắc phục được cái
đó. Sao, rồi anh cũng sẽ thành một diễn giả có tài. Anh có thể đi xa nếu anh
muốn. Anh là người có tài. Anh có thể lãnh đạo được người khác, tôi tin
chắc như vậy. Bất cứ một việc gì mà anh đã nhúng tay vào thì không có lý
do gì anh không thành công, như anh đã từng thành công với cuốn ngữ
pháp. Anh có thể trở thành một luật sư giỏi, một nhà hoạt động chính trị
xuất sắc. Không gì có thể ngăn anh đạt được những thành công lớn như ông
Butler. Và chỉ kém cái bệnh khó tiêu.” Nàng nói thêm và mỉm cười.

Hai người tiếp tục nói chuyện, nàng vẫn cứ nhắc đi nhắc lại một cách
nhẹ nhàng thân ái, sự cần thiết phải có một nền học vấn cơ bản đầy đủ, và
ích lợi của tiếng Latin; muốn làm nên sự nghiệp gì cũng phải lấy nó làm
nền tảng. Nàng vẽ lên con người thành đạt lý tưởng của mình, phần lớn dựa
vào hình ảnh của cha nàng, và một vài đường nét, màu sắc không thể chê
vào đâu được của hình ảnh ông Butler. Gã nghe say sưa, nằm ngước mắt
lên, thích thú nhìn đôi môi nàng cử động khi nàng nói, tai lắng nghe, nhưng
óc không thể tiếp thu được lời nào. Những bức tranh nàng vẽ lên chẳng có
gì quyến rũ cả. Gã cảm thấy một nỗi thất vọng đau đớn, và tình yêu của gã
đối với nàng lại càng làm cho gã cảm thấy đau đớn thấm thía hơn. Trong tất
cả những lời nàng nói, không một lời nào đả động đến chuyện viết lách của
gã, và những tập bản thảo gã mang theo để đọc bị bỏ quên trên mặt đất.

Sau cùng, ngừng lại một lát, nhìn mặt trời xem còn cách chân trời bao
xa, gã cầm tập bản thảo lên để nhắc khéo nàng.

“Ấy tôi quên mất,” nàng nói nhanh, “tôi muốn nghe lắm.”
Gã đọc cho nàng nghe một truyện ngắn, một truyện mà gã tự hào cho là

một trong những truyện hay nhất. Gã đặt tên cho nó là:  “Men rượu của
cuộc đời.” Chất men ấy đã thấm vào óc gã khi gã viết, bây giờ lại thấm vào
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óc gã khi gã đọc. Có một cái gì kỳ diệu khi cốt truyện hình thành trong óc
gã lúc ban đầu, và gã đã tô điểm nó nhờ sức mạnh kỳ diệu hơn của lời và từ.
Tất cả ngọn lửa, tất cả nhiệt tình lúc gã bắt đầu viết lúc bấy giờ lại sống dậy
trong gã; gã bị xô đẩy, lôi cuốn đi, đến nỗi gã không còn trông thấy, không
còn nghe thấy những thiếu sót của nó nữa. Nhưng đối với Ruth thì không
như vậy. Cái tai đã được rèn luyện của nàng thấy ngay những chỗ yếu,
những chỗ quá đáng, quá cường điệu của người mới tập viết, và nàng nhận
ra ngay mỗi khi nhịp câu bị hẫng và sai. Thực ra, nàng hầu như cũng không
thấy rõ nhịp điệu của câu văn, chỉ trừ những đoạn quá khoa trương, những
lúc ấy nàng cảm thấy rất khó chịu vì lối viết vụng về, non kém của nó. Ý
kiến nhận xét cuối cùng của nàng về toàn bộ câu chuyện là – còn non kém,
tuy nàng không nói ra với gã. Trái lại, khi gã đọc xong, nàng chỉ nêu lên
một vài nhược điểm nhỏ và nói là nàng thích truyện này.

Nhưng gã đã thất vọng. Những lời phê bình của nàng là đúng. Gã thừa
nhận điều đó, nhưng gã lại thấy rằng không phải gã mang tác phẩm của gã
đọc cho nàng nghe với mục đích để nàng sửa chữa theo kiểu học trò như
vậy. Những chi tiết nhỏ nhặt ấy có gì đáng kể. Tự chúng rồi cũng sẽ giải
quyết được thôi. Gã có thể sửa chữa chúng, có thể học để sửa chữa chúng.
Gã đã bắt được một cái gì lớn lao từ cuộc sống và gã, muốn nắm giữ nó
trong truyện của mình. Gã đã đọc cho nàng nghe cái lớn lao ấy từ cuộc sống
chứ không phải những câu cú, những dấu chấm phẩy. Gã muốn nàng cũng
cùng cảm thấy với gã cái lớn lao ấy, cái mà gã đã nhìn thấy bằng chính đôi
mắt, đã nắm được bằng chính bộ óc, đã ghi chúng lên những trang giấy
đánh máy bằng chính đôi tay của gã. Phải, mình đã thất bại rồi, gã thầm
nghĩ như vậy. Có lẽ các ông chủ bút đúng chăng. Gã cảm thấy cái lớn lao,
nhưng truyền cảm lại thì gã đã thất bại. Gã giấu nỗi thất vọng của mình, và
tiếp thu lời phê bình của nàng một cách dễ dàng đến nỗi nàng không thể
nhìn thấy là sâu xa trong lòng gã đang rộn lên một phản ứng ngầm mãnh
liệt.

“Còn truyện sau đây tôi đặt tên là “Cái soong,”” gã vừa nói vừa giở tập
bản thảo. “Nó bị bốn, năm tạp chí từ chối không đăng, nhưng tôi vẫn cho là
nó hay. Thực ra, tôi cũng không biết nghĩ về nó thế nào, có điều tôi thấy ở
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nó có một cái gì đó. Có thể không làm cho cô xúc động như nó đã làm cho
tôi xúc động. Đó là một truyện ngắn – chỉ có hai ngàn chữ thôi.”

“Sao mà rùng rợn thế,” nàng kêu lên khi gã đọc xong. “Thật là khủng
khiếp, khủng khiếp quá!”

Gã nhận thấy mặt nàng tái nhợt, mắt gã mở to căng ra, tay nắm chặt lại,
và trong thâm tâm gã thấy thỏa mãn. Gã đã thành công. Gã đã truyền đạt
được những ảo tưởng và cảm giác từ trong óc gã ra. Câu chuyện đã trúng
đích bất luận nàng thích hay không thích nó, nhưng nó đã nắm được nàng,
chinh phục được nàng, bắt nàng ngồi đó nghe và quên đi những chi tiết vụn
vặt.

“Đó là cuộc sống,” gã nói, “và cuộc sống thì không phải lúc nào cũng
đẹp. Tuy nhiên, có thể là tại vì tôi sinh ra khác với người khác nên tôi vẫn
thấy có một cái gì đẹp ở trong đó. Đối với tôi cái đẹp hình như tăng lên bội
phần vì ở trong đó…”

“Nhưng tại sao người đàn bà đáng thương ấy lại không thể…” nàng
ngắt lời gã, giọng đứt quãng và để lộ sự phản ứng trong tư tưởng, nàng chỉ
kêu lên: “Ôi! Thật là sa đọa! Không đẹp một chút nào! Thật là bẩn thỉu!”

Trong giây lát tim gã hình như ngừng đập. Bẩn thỉu! Gã không bao giờ
ngờ tới điều đó. Ý gã không phải như thế. Cả câu chuyện hiện ra trước mắt
gã, bằng những nét chữ lửa, tỏa ánh hào quang rực rỡ, gã không tìm đâu
thấy cái gì là bẩn thỉu cả. Rồi tim gã lại đập. Gã không có tội.

“Tại sao anh không chọn một đề tài đẹp hơn?” Nàng nói. “Chúng ta
biết trên đời này có nhiều cái bẩn thỉu nhưng không có lý do gì…”

Nàng nói tiếp có vẻ bực bội lắm, nhưng gã không nghe nàng nói. Gã
mỉm cười với mình khi gã ngước nhìn bộ mặt trong trắng của nàng, nó ngây
thơ quá, ngây thơ một cách lạ lùng, sự trong trắng của nó hình như luôn
luôn thấm vào người gã, gột sạch những dơ bẩn khỏi người gã, tắm gã trong
bầu ánh sáng trong nhẹ lâng lâng, mát dịu, mượt như ánh sao “Chúng ta
biết trên đời này có nhiều cái bẩn thỉu,” gã mỉm cười, thầm thích thú thấy
nàng tưởng mình thực sự hiểu biết.

Ngay sau đó hằng hà sa số những chi tiết sự việc vụt hiện ra trong trí
gã, gã trông thấy biển cả mênh mông tràn ngập những cái bẩn thỉu của cuộc
đời nơi mà gã đã từng biết và qua lại bao lần, gã tha thứ cho nàng vì đã
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không hiểu câu chuyện. Nếu nàng không thể hiểu được thì cũng không phải
là lỗi tại nàng. Gã cảm ơn Thượng đế vì nàng đã được sinh ra và được che
chở để ngây thơ như vậy. Nhưng gã đã hiểu đời, với tất cả sự bẩn thỉu cũng
như tất cả cái đẹp của nó, tất cả cái vĩ đại của nó mặc dù có bị bùn nhơ làm
cho ô uế, và trời ơi! Gã sẽ nói hết về những cái đó ra với mọi người. Các
thánh thần trên Trời! – nhất định là phải đẹp đẽ trong trắng, còn khác sao
được? Không cần phải khen họ. Nhưng thánh thần trong bùn nhơ, - A! Đó
mới thật là một sự kỳ diệu vĩnh cửu. Đó chính là cái làm cho cuộc đời đáng
sống. Trông thấy đạo đức cao cả vượt ra khỏi vũng bùn nhơ của tội lỗi: tự
vươn mình lên nhìn thấy cái đẹp ban sơ, mờ mờ, xa xăm qua đôi mắt hãy
còn dính bùn; trông thấy sức mạnh, chân lý và phẩm chất tinh thần cao quý
vượt ra khỏi sự yêu đuối, mỏng manh, xấu xa và thô bỉ…

Gã chợt nghe thấy một câu nàng thốt ra.
“Lời văn đều tầm thường. Mà trên đời này thì có bao nhiêu là cái cao

cả. Chẳng hạn như tác phẩm “Kỷ niệm.””[59]

Gã định dẫn chứng bài “Locksley Hall” và có lẽ đã nói ra nếu như gã
không bị cái ảo ảnh nắm giữ lại khiến gã chỉ chằm chằm nhìn nàng, người
đàn bà đồng loại với gã, cái người mà từ chất men đầu tiên đã bò ra leo lên
cái thang bao la của cuộc sống, qua hàng trăm ngàn thế kỷ đã tới được bực
cao nhất để trở thành Ruth ngày nay trong trắng, đẹp đẽ, thần tiên, có sức
mạnh làm cho gã biết yêu đương, biết vươn tới cái trong trắng, ao ước được
hưởng cái thần tiên; và gã – Martin Eden, do một sự biến ảo kỳ lạ, cũng đã
vươn lên ra khỏi vũng bùn nhơ rác rưởi, và muốn ngăn những sai lầm,
những thất bại trong quá trình thai nghén sáng tạo khôn cùng.  Đó là ảo
mộng, là kỳ diệu, là huy hoàng. Đó là cái để mà viết, chỉ cần gã tìm được
lời. Các thánh thần trên trời! Họ chỉ là thánh thần và không thể làm gì khác
được. Nhưng gã là một con người.

“Anh có sức mạnh,” gã chợt nghe thấy tiếng nàng nói. “Nhưng đó là
một sức mạnh thiếu rèn luyện.”

“Như một con bò mộng trong cửa hàng đồ sứ,” gã nói đùa và nàng mỉm
cười.

“Anh cần phải phát triển óc suy luận, cần phải để ý tới khiếu thẩm mỹ,
sự tế nhị và phong cách nữa.”
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“Cái gì tôi cũng dám làm hết,” gã lẩm bẩm.
Nàng mỉm cười tán thành, và chuẩn bị lắng nghe một truyện khác.
“Tôi không biết cô sẽ nghĩ gì về truyện này,” gã biện bạch. “Nó kỳ lạ

lắm. Tôi e rằng tôi làm quá sức mình. Nhưng những ý định của tôi là tốt.
Xin cô đừng quan tâm tới những nét nhỏ nhặt. Cô thử xem cô có thể cảm
thấy được cái lớn lao trong đó không. Nó lớn lao, chân thật, nhưng rất có
thể là tôi diễn đạt không được rõ ràng.”

Gã đọc, vừa đọc vừa nhìn nàng. Cuối cùng, gã đã tới được nàng, gã
nghĩ thế. Nàng ngồi không động đậy, mắt đăm đăm nhìn gã, nín thở, bị cuốn
đi, mê man, gã nghĩ thế, bởi sức dụ hoặc của cái mà gã đã sáng tạo ra. Gã
đặt tên cho truyện đó là “Mạo hiểm.” Đó là sự thần thánh hóa mạo hiểm,
không phải là mạo hiểm hư cấu trong tiểu thuyết mà là mạo hiểm thực: một
tên đốc công tàn nhẫn, rất khe khắt, khi trừng phạt cũng rất rộng rãi như khi
khen thưởng, tính tình kỳ quặc, bất tín, đòi hỏi người làm phải hết sức kiên
nhẫn, ngày đêm khổ ải, trả công cho họ bằng ánh mặt trời cháy bỏng, hay là
cái chết tối tăm sau những cơn đói khát, những cơn sốt mê man kinh khủng
kéo dài; qua máu, mồ hôi, và những con bọ đốt tê buốt trên những con
người lao khổ, nhờ những mánh khóe đê hèn bỉ ổi hắn đã leo tới những
thành tựu hiển hách và tột bực huy hoàng.

Chính cái đó, tất cả cái đó và nhiều cái khác nữa là những cái gã đã viết
trong truyện, và gã tin rằng chính những cái đó làm cho nàng rạo rực trong
khi ngồi nghe. Mắt nàng mở to, đôi má xanh xao của nàng ửng hồng, và
trước khi gã đọc hết, hình như gã thấy nàng thở gấp. Thật vậy, nàng đã rạo
rực, nhưng rạo rực không phải vì truyện mà chính vì gã. Nàng cũng chẳng
cho nó có giá trị gì nhiều, chính sức mạnh của Martin, cái sức mạnh tràn trề
mà nàng đã quen biết hình như ào ra khỏi cơ thể gã, trùm lấp lấy người
nàng. Điều trái ngược là chính truyện đã chứa chất trong nó tất cả sức mạnh
của gã, nó như một eo biển, từ đó sức mạnh của gã ào tới nàng. Nàng chỉ
thấy sức mạnh mà không thấy vật trung gian ấy, và trong khi hình như nàng
bị cuốn đi mạnh nhất bởi những cái gã viết, thì thực ra nàng đã bị cuốn đi
bởi một cái gì hoàn toàn xa lạ với nó, - bởi một ý nghĩ kinh khủng, nguy
hiểm, vô tình thành hình trong óc nàng. Bất giác nàng tự hỏi hôn nhân là gì,
và nàng thấy ý nghĩ đó táo bạo quá, sôi nổi quá, khiến nàng run sợ. Đó
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không phải là ý nghĩ của một người con gái đoan trang, nàng không phải là
hạng con gái như thế. Nàng chưa hề để cho niềm tâm sự của một người đàn
và giày vò mình, nàng chỉ sống trong xứ mơ của thơ Tennyson, nhưng
không hiểu được cái ý nghĩa đầy đủ của nhà đại thi hào tế nhị ấy, ám chỉ
một cách tế nhị đến những cuộc tình duyên ám muội của những bà hoàng
hậu và những chàng hiệp sĩ. Từ trước đến giờ nàng vẫn ngủ say, và bây giờ
cuộc sống cấp bách gõ rầm rầm vào mọi cánh cửa của cuộc đời nàng. Trong
thâm tâm nàng thấy hoảng loạn, muốn cài then đóng gióng trong khi bản
năng dục tình lại thôi thúc nàng mở rộng cửa để đón mời người khách lạ kỳ
thú kia bước vào.

Martin đắc ý đợi chờ lời phán quyết của nàng. Nó sẽ như thế nào, gã
không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng gã đã ngạc nhiên khi thấy nàng nói:

“Câu chuyện đẹp thật!”
“Câu chuyện đẹp thật,” nàng nhắc lại, nhấn mạnh sau khi ngừng một

lát.
“Tất nhiên là nó đẹp rồi, nhưng trong truyện còn có một cái gì hơn cái

đẹp đó, một cái gì huy hoàng rực rỡ khiến cho cái đẹp kia chỉ đành phận tôi
đòi. Martin nằm yên lặng trên mặt đất, nhìn cái hình thù quái dị của mối
nghi ngờ lớn đang hiển hiện trước mắt. Gã đã thất bại. Gã không diễn đạt
nổi ý của mình. Gã đã nhìn thấy một trong những cái vĩ đại nhất của cuộc
đời, và gã đã không diễn đạt được.

“Cô nghĩ thế nào về…” Gã ngập ngừng, ngượng ngập vì lần đầu tiên
dùng một từ lạ. “Về chủ đề?” Gã hỏi.

“Chủ đề không rõ ràng,” nàng trả lời. “Đó là ý kiến phê bình độc nhất
của tôi đứng về đại thể. Tôi hiểu nội dung truyện, nhưng trong đó hình như
còn nhiều cái khác nữa. Anh dùng lắm lời quá. Anh thêm vào cốt truyện
nhiều tình tiết thừa…”

Gã vội vàng giảng giải:
“Đó là chủ đề chính, chủ đề lớn bao trùm của truyện, nó có ý nghĩa vũ

trụ và thế giới. Tôi cố gắng viết sao cho chủ đề khớp với câu chuyện mà dù
sao tôi cũng thấy rất nông cạn. Con đường của tôi đi đúng nhưng tôi cho
rằng tôi thể hiện chưa tốt. Tôi không thành công trong việc diễn đạt những
điều mình muốn nói. Nhưng tôi sẽ kịp thời học tập.”
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Nàng không hiểu ý gã. Nàng là một cử nhân văn chương thật đấy,
nhưng gã đã vượt quá tầm hiểu biết hạn chế của nàng. Chính nàng không
hiểu ý gã, nhưng nàng lại cho rằng tại gã diễn đạt thiếu mạch lạc.

“Anh nhiều lời quá! Nhưng có nhiều đoạn thật đẹp.”
Tiếng nói của nàng, gã nghe như từ một nơi xa xăm nào vọng lại, vì gã

còn đương mải đắn đo không biết có nên đọc cho nàng nghe tập “Những
bài ca về biển” không? Gã nằm đó, thất vọng tê điếng, trong khi nàng nhìn
gã như tìm kiếm, miên man với những ý nghĩ táo bạo về hôn nhân vô tình
đã thành hình trong óc nàng.

“Anh muốn nổi tiếng ư?” Nàng hỏi đột ngột.
“Vâng, cũng muốn đôi chút,” gã thú thật. “Đó là một phần của cuộc

phiêu lưu. Không phải là sự nổi tiếng mà là quá trình để trở thành nổi tiếng,
đó là điều mà tôi quan tâm. Và nổi tiếng đối với tôi chỉ là một phương tiện
để đạt tới một cái gì khác. Tôi rất muốn được nổi tiếng vì cái đó và cũng chỉ
vì lý do đó.”

“Vì em!” Gã muốn nói thêm như vậy và có lẽ gã đã nói rồi nếu như
nàng tỏ ra nhiệt tình tán thưởng những cái mà gã đã đọc cho nàng nghe.

Nhưng nàng còn đang quá bận tâm, cố tạo ra cho gã một sự nghiệp mà
ít nhất gã có thể thành công, nên cũng chẳng buồn hỏi tới “cái khác” cuối
cùng gã muốn nói ấy là cái gì. Gã không thể xây dựng sự nghiệp văn
chương được. Nàng tin chắc như vậy. Hôm nay gã đã chứng tỏ điều đó qua
những tác phẩm có tính chất non kém vụng về của một cậu sinh viên năm
thứ hai. Gã có thể nói hay, nhưng gã bất lực không diễn đạt nổi tư tưởng của
mình bằng văn chương. Nàng đem Tennyson, Browning và những nhà văn
khác mà nàng ưa thích ra so sánh, làm cho gã càng thêm thất vọng. Tuy
nhiên, nàng vẫn không nói hết ý nghĩ của mình. Sự thích thú kỳ lạ của nàng
đối với gã khiến nàng nhẹ lời đi. Sự ham mê viết lách của gã xét đến cho
cùng chỉ là một nhược điểm nhỏ và với thời gian cũng sẽ mất đi thôi. Rồi
đây, gã sẽ chuyên tâm vào những việc đúng đắn của cuộc sống và gã cũng
sẽ thành công. Nàng biết như vậy. Gã mạnh mẽ lắm, không thể nào thất bại
được – chỉ có điều là giá gã thôi đừng viết nữa.

“Anh Eden, tôi mong anh cho tôi được xem tất cả những cái anh đã
viết.”
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Gã đỏ mặt sung sướng. Nàng cũng thấy thích thú, điều đó gã không còn
nghi ngờ gì nữa. Và, ít nhất, nàng không đưa cho gã một mảnh thư từ chối.
Nàng đã cho một vài đoạn trong tác phẩm của gã là đẹp, và đó là lời khuyến
khích đầu tiên gã nhận được.

“Vâng, tôi sẽ đưa cô xem,” gã say sưa nói. “Tôi xin hứa với cô, cô
Morse, là tôi sẽ thành công. Tôi đã đi xa, tôi biết như vậy, và tôi còn phải đi
xa nữa, tôi sẽ đi hết con đường của tôi dù có phải quỳ lết mà đi.” Gã giơ lên
một tập bản thảo. “Đây là “Những bài ca về biển,” khi cô trở về nhà, tôi sẽ
đưa để cô đọc trong lúc rỗi. Cô phải hứa với tôi là cô sẽ nói thật những ý
nghĩ của cô về tập thơ này. Cô biết đấy, cái mà tôi cần hơn hết mọi thứ là
phê bình. Xin cô cứ thành thực với tôi.”

“Tôi sẽ hoàn toàn thành thực.” Nàng hứa như vậy, nhưng trong lòng
bực bội thấy mình không thành thực và ngờ rằng không biết lần sau có thể
hoàn toàn thành thực với gã được không.

-----------
[59] In – Memoriam: Một bản trường thi của A.Tennyson.

CHƯƠNG 15
Cuộc chiến đấu đầu tiên đã đánh và kết thúc,” Martin nói với cái gương

mười ngày sau. “Nhưng sẽ có những cuộc chiến đấu thứ hai, thứ ba, ta sẽ
chiến đấu mãi, trừ phi…”

Gã không nói hết câu, và nhìn quanh gian phòng nhỏ bé tầm thường và
để đôi mắt ngừng lại buồn bã trên đống bản thảo bị gửi trả về, vẫn ở trong
những chiếc phong bì dài nằm ở một góc trên sàn. Gã không có tem để
chúng tiếp tục đi chu du, đã một tháng nay, chúng nằm chất đống ở đó. Rồi
thì sẽ còn nhiều bản thảo nữa trở về, ngày mai, ngày kia, ngày kìa, cho đến
khi chúng trở về hết. Gã không còn cách nào để lại tiếp tục cho chúng ra đi
lần nữa. Tiền thuê máy chữ tháng đó gã còn chịu lại, vì gã chỉ còn vừa đủ
tiền trả tiền trọ trong tuần và tiền ký quỹ cho Sở tìm việc.

Gã ngồi xuống và nhìn chiếc bàn một cách suy nghĩ. Có những vết mực
trên đó, bất giác gã thấy rằng gã rất yêu nó.

“Ôi, bàn cũ kỹ thân mến,” gã nói. “Ta đã từng sống qua những giờ phút
sung sướng với ngươi, rốt cục ngươi vẫn là người bạn tốt của ta. Ngươi
không bao giờ ruồng rẫy ta, không bao giờ gửi thư từ chối, cho những tác
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phẩm của ta là vô giá trị, không bao giờ ngươi phàn nàn vì phải làm việc
quá giờ.”

Gã để rơi đôi cánh tay trên bàn và vùi mặt vào đó. Cổ họng gã đau
nhói, gã muốn khóc to lên. Điều đó làm gã nhớ lại cuộc chiến đấu đầu tiên
hồi gã mới lên tám, nước mắt chảy ròng ròng xuống má, gã xông vào đấm
thằng bé kia, lớn hơn gã hai tuổi, nó đánh gã, nện gã cho đến khi gã kiệt
sức. Gã trông thấy một lũ trẻ con đứng vòng quanh gào thét như những kẻ
man rợ, khi cuối cùng gã gục xuống, quằn quại đau đớn, nôn oẹ, máu trào ra
khỏi mũi, nước mắt chảy ròng ròng từ đôi mắt thâm tím.

“Hỡi thằng bé đáng thương kia,” gã lẩm bẩm, “lần này mày lại vẫn bị
đánh gục một cách thảm hại như thế. Mày đã bị đánh tơi bời. Mày đã gục
ngã và kiệt lực rồi.”

Nhưng hình ảnh của một cuộc chiến đấu đầu tiên ấy vẫn còn vương lại
trước mắt gã và trong khi gã ngắm nhìn, gã thấy nó tan đi rồi lại hợp thành
một chuỗi những trận đánh nhau nối tiếp. Sáu tháng sau, thằng Mặt phó mát
(tên thằng bé) lại đánh gã gục một lần nữa, nhưng lần này gã cũng đã đánh
cho nó tím mắt. Như vậy cũng đã khá đấy chứ! Gã trông thấy những trận
đánh nhau, nối tiếp xảy ra, gã luôn luôn bị đánh gục, còn thằng Mặt phó
mát thì dương dương đắc ý. Nhưng không bao giờ gã bỏ chạy. Nhớ lại
chuyện đó, gã cảm thấy như có thêm sức mạnh. Gã luôn luôn đứng lại và
chịu đòn. Mặt phó mát là một thằng đánh nhau sừng sỏ có phần hung ác,
không một lần nào nó tỏ ra thương hại gã. Những gã đã đứng lại! Đã đứng
lại đến cùng!

Rồi gã nhìn thấy một ngõ hẻm chật hẹp giữa những dãy nhà xiêu vẹo
ọp ẹp. Cuối ngõ có một cái nhà gạch hai tầng đứng án ngữ. Từ đó phát ra
tiếng rập đều đều của máy in, in những số phát hành đợt đầu tiên của
tờ “Người điều tra.” Gã mười một tuổi, thằng Mặt phó mát mười ba, cả hai
cùng đi bán báo, vì thế cho nên hai đứa mới đứng ở đây đợi. Và tất nhiên,
thằng Mặt phó mát lại lao vào đánh nhau với gã, và lại một lần nữa trận đấu
vẫn chưa ngã ngũ, vì bốn giờ kém mười lăm, buồng máy in mở cửa, lũ trẻ
con ùa vào gấp báo.

“Đến mai tao sẽ cho mày biết tay!” Gã nghe thấy thằng Mặt phó mát đe
doạ, gã nghe thấy chính tiếng nói của gã, yếu ớt, run run, cố kìm nước mắt,
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nhận lời thách thức ngày mai sẽ lại đến đây.
Hôm sau, tan học, gã chạy vội tới chỗ đó, đến trước thằng Mặt phó mát

hai phút. Bọn trẻ con xui gã cứ đánh đi, được đấy, chúng mách nước và
vạch ra những chỗ yếu trong cách đánh của gã, cam đoan thế nào gã cũng
thắng nếu nghe lời chúng. Chính những thằng ấy cũng lại mách nước cho
Mặt phó mát. Chúng khoái cái trận này lắm! Gã ngừng lại trong ký ức một
lúc lâu, thèm muốn địa vị của chúng được đứng xem cái cảnh gã và thằng
Mặt phó mát đánh nhau. Trận đấu bắt đầu, và tiếp tục, không phân thành
hiệp liền trong ba mươi phút cho đến khi buồng máy in mở cửa.

Gã nhìn cái bóng cũ ngày bé của mình ngày này qua ngày khác, ở
trường vội vã chạy về ngõ hẻm toà báo “Người điều tra”. Gã không thể đi
nhanh được. Người gã cứng đơ, chân khập khiễng vì đánh nhau liên mien.
Từ cổ tay đến khuỷu tay, thâm tím lại, vì gã đã giơ lên để đỡ không biết bao
nhiêu cú đấm, và một vài chỗ bị loét ra đã mưng mủ, sưng tấy lên. Đầu,
cánh tay, bả vai, sống lưng, đau nhức nhối, khắp người đau nhức nhối. Đầu
óc gã nặng nề, quay cuồng. Đến trường gã không đùa nghịch, mà cũng
chẳng học hành gì hết. Ngay cứ phải ngồi yên suốt ngày ở bàn học đối với
gã cũng là một điều khổ não. Từ khi mà hàng ngày cứ phải đi đánh nhau
như thế, thời gian dài tưởng chừng như hàng thế kỷ trôi đi trong cơn ác
mộng, trong cái tương lai vô định của những trận đánh nhau hàng ngày. Gã
thường nghĩ tại sao không đánh gục được thằng Mặt phó mát để cho mình
thoát khỏi cảnh khổ này, gã không bao giờ nghĩ đến chuyện ngừng đánh, để
cho thằng Mặt phó mát ngang nhiên bắt nạt.

Và thế là hàng ngày gã cứ lê bước đến cái ngõ này, tâm hồn cũng như
thể xác đau đớn, nhưng gã đã học tập được đức kiên nhẫn để mà đương đầu
với kẻ thù muôn thuở - thằng Mặt phó mát. Thằng này cũng mệt mỏi đau
đớn chẳng kém gì, và có lẽ cũng muốn thôi không đánh nhau nữa, nếu
không vì bọn trẻ con bán báo nhìn vào; trước mặt chúng, nó không muốn để
cho lòng kiêu hãnh của nó bị tổn thương. Một buổi chiều, theo đúng như
những qui định không được đá, không được đấm vào bụng dưới, không
được đánh khi một bên đã ngã, trong hai mươi phút liền hai đứa quần nhau
chí tử hòng đánh gục nhau. Thằng Mặt phó mát, thở hồng hộc, lảo đảo đề
nghị thôi đấu. Martin gục đầu trong tay, lòng kích động khi nhớ lại hình ảnh
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của chính gã, vào buổi chiều xa xưa đó, lảo đảo thở hồng hộc, máu ở môi bị
đánh toạc sặc vào mồm, trôi xuống cổ họng, loạng choạng tiến về thằng
thằng Mặt phó mát, nhổ ra một bãi máu để có thể nói được, rồi hét vào mặt
nó rằng gã nhất định không thôi, nếu nó muốn thì nó cứ xin hàng đi. Thằng
Mặt phó mát không hàng, và cuộc đánh nhau lại tiếp tục.

Ngày hôm sau, rồi những ngày hôm sau nữa, tưởng như không bao giờ
hết, đã chứng kiến những buổi chiều đánh nhau ấy. Mỗi ngày khi giơ tay lên
để bắt đầu đánh, tay gã đau ghê gớm, và những cú đầu tiên đấm và bị đấm
làm cho tâm hồn gã rã rời; nhưng rồi sau đó tất cả như tê điếng, gã lao vào
đánh không còn biết gì nữa, như trong một giấc mộng, gã thấy bộ mặt to
bạnh, đôi mắt thú dữ bốc lửa của thằng Mặt phó mát lắc lư, giỡn múa. Gã
cứ nhằm vào cái bộ mặt ấy, tất cả những cái khác chung quanh chỉ còn là
một khoảng không quay lộn. Trên đời này, không còn cái gì khác, chỉ có bộ
mặt ấy thôi. Và gã không thể biết đến nghỉ ngơi, nghỉ ngơi sung sướng,
chừng nào gã chưa đánh được cho cái bộ mặt ấy nát ra như tương, bằng
những đốt ngón tay đẫm máu của gã, hoặc là cho đến lúc những đốt ngón
tay đẫm máu của cái bộ mặt kia đấm cho gã nát như tương. Lúc đó có sao
nữa, gã mới nghỉ ngơi được. Nhưng thôi đấu đối với gã, đối với Martin này,
thôi không đánh nhau nữa, - không thể được.

Rồi một hôm, khi gã lê đến ngỏ hẻm tờ báo “Người điều tra” thì không
thấy thằng Mặt phó mát đâu. Thằng Mặt phó mát không đến. Bọn trẻ con
tán tụng gã, nói rằng gã đã hạ được thằng Mặt phó mát. Nhưng Martin
không hài lòng. Gã chưa hạ được thằng Mặt phó mát, mà thằng Mặt phó
mát cũng chưa hạ được gã. Vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Mãi về sau gã
mới biết là bố thằng Mặt phó mát đã chết bất thình lình ngày hôm đó.

Rồi, gã nhớ lại sau đó mấy năm, một đêm gã ngồi trong khu rẻ tiền trên
thượng tầng Nhà hát lớn. Lúc ấy gã mười bảy và vừa đi biển về. Một cuộc
xô xát xảy ra, một kẻ nào đang trêu ghẹo ai đó. Martin xông vào can thiệp
và thấy mình đang đứng trước đôi mắt bốc lửa của thằng Mặt phó mát.

“Tan hát, tao sẽ cho mày biết tay,” kẻ địch của gã rít lên.
Martin gật đầu. Thằng cha du côn[60] gác khu vực này chạy lại chỗ xảy

ra nhốn nháo.
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“Sau màn cuối, tao sẽ gặp mày ở ngoài cửa.” Martin nói khẽ, trong lúc
đó gã vẫn chăm chú theo dõi “điệu vũ của người da đen” trên sâu khấu.

Tên du côn quắc mắt nhìn và bước đi chỗ khác.
“Mày có bọn chứ?” gã hỏi thằng Mặt phó mát, lúc tan hát.
“Hẳn rồi!”
“Thế thì tao cũng sẽ rủ bọn.” Martin nói.
Trong lúc nghỉ giải lao giữa hai màn, gã đi tập hợp bọn của gã – ba tay

mà gã quen trong xưởng kim đinh, một thợ đốt lò ở Sở hỏa xa, năm sáu tay
anh chị khu rạp hát và một số ở khu Chợ - Mười tám đáng ghê sợ.

Tan hát ra, hai bọn cứ lặng lẽ đi ở hai bên lề đường. Đến một góc phố
yên tĩnh chúng họp lại, thành lập một “hội nghị quân sự.”

“Địa điểm là ở cầu Phố Tám,” một thằng tóc đỏ trong bọn thằng Mặt
phó mát nói. “Cứ đánh nhau ngay ở giữa cầu dưới ánh đèn điện, bọn cớm
có tới theo lối nào ta cũng có thể lẩn đi được.”

“Đối với tao, được lắm!” Martin nói, sau khi bàn bạc với những tên đầu
sỏ trong bọn.

Cầu Phố Tám bắc ngang qua một nhánh của sông Antonio, dài ba dãy
phố. Giữa cầu và ở hai đầu có đèn điện. Không một người cảnh sát nào đi
qua những chỗ đầu cầu có ánh đèn ấy mà không bị nhìn thấy. Cái địa điểm
yên ổn cho cuộc đánh nhau này như sống lại dưới mắt gã. Gã nhìn thấy hai
bọn, lầm lì, dữ tợn, giữ đúng khoảng cách nhau và ở sau đấu thủ của mình.
Gã thấy gã và thằng Mặt phó mát cởi trần trùng trục. Cách đó một quãng
ngắn, có bố trí người canh, nhiệm vụ là phải luôn luôn nhìn về phía ánh đèn
ở đầu cầu. Một tên trong bọn anh chị rạp hát cầm áo ngoài, áo sơ mi và mũ
của Martin sẵn sàng chuồn đến chỗ yên ổn nếu cảnh sát tới. Martin thấy
mình đi vào giữa, đối diện với thằng Mặt phó mát, và gã lại nghe thấy tiếng
gã nói, tay giơ lên đe dọa:

“Lần này, không có bắt tay giảng hoà. Hiểu không? Chỉ có đánh thôi!
Không có ném khăn. Đây là một trận đánh nhau để thanh toán món nợ cũ,
phải đánh cho đến cùng. Hiểu không? Nhất định phải có thằng gục.”

Thằng Mặt phó mát ra ý do dự - Martin thấy rõ như vậy – nhưng trước
mặt hai bọn, tính kiêu căng nguy hại cũ của nó bị động chạm.
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“Được, chơi đi,” nó trả lời. “Lải nhải làm cái gì, tao sẽ đánh đến cùng
với mày.”

Thế rồi hai đứa lao vào nhau, như hai con bò tót non, đương độ sung
sức, với những nắm tay trần, với lòng căm thù, với ý muốn làm cho đau
đớn, tổn thương, huỷ diệt. Tất cả những cái gì mà con người thu hoạch
được qua hàng ngàn năm đau khổ trong quá trình sáng tạo thì bây giờ đã
mất hết. Chỉ còn lại ánh đèn điện, cái mốc đá trên con đường của cuộc
phiêu lưu lớn của con người. Martin và Mặt phó mát là hai kẻ mọi rợ của
thời kỳ đồ đá, sống ở những nơi hang hốc, những gốc cây. Chúng ngập
xuống càng ngày càng sâu trong cái vực thẳm bùn nhơ, trở về trong cái cặn
bã của cuộc sống ban đầu man dại, vật lộn mù quáng như một chất hoá học,
như những nguyên tử, như những mảnh sao trên trời, va vào nhau, lùi lại,
rồi lại va vào nhau, cứ thế khôn cùng.

“Trời ơi! Chỉ là những con vật! Những con vật man rợ.” Martin lẩm
bẩm khi gã hình dung lại cuộc đánh nhau. Đối với gã, với trí tưởng tượng
vô cùng mạnh mẽ, hình như gã đang nhìn vào một cái máy hoạt cảnh. Gã
vừa là khán giả, vừa là diễn viên. Những tháng dài học tập, trau dồi làm cho
gã rùng mình trước cảnh đó, rồi hiện tại bị xoá mờ đi trước ý thức của gã,
những bóng mà của quá khứ chế ngự gã, gã lại là Martin Eden vừa mới ở
biển về và đang đánh nhau với thằng Mặt phó mát ở Cầu Phố Tám. Gã đã
phải chịu đựng, đem hết sức lực, đổ mồ hôi đổ máu, và sung sướng mỗi khi
nắm tay trần của gã nện trúng đích.

Cả hai đều là những cơn lốc căm thù, xoay lộn chung quanh nhau một
cách khủng khiếp. Thời gian trôi qua, và hai bọn đối địch đứng lặng đi.
Chưa bao giờ chúng được chứng kiến một cuộc đánh nhau hung bạo đến
như vậy, và chúng kinh hãi. Hai kẻ đánh nhau còn là những kẻ tàn bạo hơn
chúng. Tất cả cái liều lĩnh, tất cả sức lực của tuổi trẻ được đem dốc ra lúc
đầu, sau đó chúng đánh thận trọng hơn, có suy tính hơn. Hai bên chưa ai
thắng ai. Martin nghe thấy có đứa nói: “Đánh thế này chưa biết ai thắng ai
bại.” Rồi, gã làm một động tác giả, né trái né phải, nhưng bị đánh một cú
kinh khủng và gã cảm thấy má bị toác lòi cả xương ra. Không một nắm tay
trần nào có thể đấm được như vậy. Gã nghe thấy tiếng xì xào kinh ngạc khi
gã bị thương một cách đáng sợ như thế; má gã đẫm máu. Nhưng gã không
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nao núng. Gã bắt đầu hết sức thận trọng, bởi vì gã khôn ngoan thừa biết tất
cả những mánh lới bần tiện và những thủ đoạn bẩn thỉu của đồng loại. Gã
để ý nhìn, chờ đợi rồi gã giả vờ lao vào một cách điên cuồng nhưng nửa
chừng ngừng ngay lại, vì gã trông thấy ánh kim khí loé lên.

“Giơ tay lên!” Gã thét. “Mày đã dùng quả đấm đồng để đánh tao!”
Hai bọn xông lên, gầm ghè. Chỉ trong một giây là sẽ thành một cuộc

loạn đả và như thế là gã mất cơ hội trả thù. Gã như điên lên.
“Chúng mày giãn ra!” Gã rít lên khàn khàn. “Hiểu không? Chúng mày

hiểu không?”
Cả hai bọn lùi lại. Chúng là những kẻ dã man, nhưng gã còn là kẻ dã

man hơn, một sinh vật khủng khiếp vượt lên trên chúng, chế ngự chúng.
“Đây là việc của tao, không đứa nào được dính vào. Đưa ngay quả đấm

đồng đây!”
Thằng Mặt phó mát, đã dịu đi một chút và hơi sợ đưa nộp ngay cá vũ

khí bần tiện.
“Chính mày đã lén đưa cho nó, cái thằng tóc đỏ đang lẩn vào trong bọn

kia,” Martin nói tiếp rồi quẳng quả đấm xuống nước. “Tao đã trông thấy
mày, nhưng không hiểu mày định làm cái trò gì. Nếu mày còn giở cái ngón
ấy ra nữa, tao đánh cho mất xác. Hiểu không?”

Chúng lại đánh tiếp, tuy đã mệt hết sức, mệt không thể tưởng tượng
được. Hai bọn dã man, tính khát máu đã thoả mãn, lúc này kinh hãi trước
cảnh đó, phải cùng nhau xin hai đứa thôi đánh nhau nữa. Và thằng Mặt phó
mát sẵn sàng gục xuống mà chết, hay là cứ đứng mà chết, một con quỷ xám
ngoét, hình thù không còn gì là của thằng Mặt phó mát nữa; bị đánh tơi bời,
nó đã dao động, nao núng lắm, nhưng Martin vẫn cứ lao vào, đấm túi bụi.

Rồi, sau một giây lát dài tưởng chừng một thế kỷ, thằng Mặt phó mát
đuối sức rất nhanh, trong cuộc hỗn chiến giữa những cú đấm giáng xuống
như mưa bỗng nghe một tiếng rắc, cánh tay phải của Martin thõng ngay
xuống. Một cái xương đã bị gãy. Mọi người đều nghe rõ và biết như vậy.
Thằng Mặt phó mát cũng biết như vậy, như một con hổ nó lao vào kẻ địch
đánh liên hồi. Bọn của Martin ào ra can thiệp. Choáng váng vì những cú
đấm tới tấp ấy, Martin chửi bới thô tục, quát chúng lùi lại, nấc lên, gầm lên
trong sự đau khổ và tuyệt vọng đến cực độ.
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Nhưng gã cứ đấm, đấm một cách ngoan cường, chỉ với cánh tay trái,
trong một tình trạng nửa mê nửa tỉnh, và như từ ở một nơi xa xăm nào, gã
nghe thấy tiếng thì thào kinh hãi của hai bọn và một kẻ nào đó run run nói:
“Chúng mày ơi, đây không phải là để đánh nhau nữa, đây là giết nhau, phải
ngăn chúng nó lại.”

Nhưng không đứa nào ngăn lại cả, và gã sung sướng đấm tiếp, đấm
một cách mệt mỏi, đấm liên miên không ngớt chỉ bằng một tay, cứ nện
xuống một cái gì đẫm máu trước mặt gã, không phải là một bộ mặt nữa, mà
là một cái gì khủng khiếp, một vật không tên, lắc lư, ghê tởm, rền rĩ, nó cứ
đứng ở trước con mắt đã hoa lên của gã, cứ đứng đó không đi. Gã lại đấm
tiếp, đấm tiếp, chậm hơn, chậm hơn: chút sức lực cuối cùng của gã vừa ứa
ra hết, qua hàng bao thế kỷ qua bao chặng thời gian dài vô tận, chỉ mờ mờ,
gã cũng thấy cái vật không tên kia khuỵu dần chầm chậm xuống cái sàn gỗ
gồ ghề của mặt cầu. Lát sau, gã đứng cúi mình trên vật đó, lảo đảo lắc lư
trên đôi chân run run, nắm lấy không khí để đứng cho vững, và nói bằng
một giọng mà chính gã cũng không nhận ra nữa.

“Mày có muốn nữa không? Nói đi, mày có muốn nữa không?
Gã cứ nói đi nói lại mãi mỗi câu đó - hỏi, thúc giục, đe dọa để xem nó

có muốn nữa không – trong khi đó gã cảm thấy mấy đứa bạn đặt tay lên
người gã, vỗ vào lưng gã, cố khoác áo cho gã. Rồi như có một tấm màn đen
kịt, quên lãng ào tới.

Chiếc đồng hồ báo thức để trên bàn reo lên, nhưng Martin Eden đầu
vẫn gục trong hai cánh tay, không nghe thấy. Gã không nghe thấy gì cả. Gã
không nghĩ gì cả. Gã hoàn toàn sống lại cuộc sống cũ đến nỗi gã mê lịm đi
như gã đã từng mê lịm mấy năm trước đây ở Cầu Phố Tám. Hoàn toàn
trong giây phút dài dặc, tấm màn đen quên lãng bao trùm lấy gã. Rồi như
một người từ cõi chết trở về, gã vùng đứng lên, mắt bốc lửa, mồ hôi toát ra
đầm đìa cả mặt, gã thét lớn:

“Tao đã đánh gục được mày, thằng Mặt phó mát kia! Tao đã mất mười
một năm trời, nhưng tao đã đánh gục được mày!”

Đầu gối đã run lên, gã cảm thấy ngây ngất, gã lảo đảo lùi lại giường,
gieo mình xuống ngồi trên thành giường. Gã hãy còn chìm trong quá khứ.
Gã nhìn quanh phòng, bối rối, hoảng hốt tự hỏi không hiểu mình ở đâu, cho
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đến tận khi gã chợt trông thấy những bản thảo ở góc phòng. Rồi những
bánh xe của ký ức lại lăn về phía trước qua bốn năm của thời gian, gã nhận
thức hiện tại với những cuốn sách mà gã đã mở, với vũ trụ mà gã đã chinh
phục từ những trang sách đó, với những giấc mơ tham vọng của gã và với
tình yêu đối với người con gái trong trắng đa cảm, yếu ớt, thần tiên, người
con gái ấy sẽ chết vì kinh hãi nếu được chứng kiến, dù chỉ một phút thôi,
những cái gã đã từng sống qua, một phút thôi trong tất cả sự ngợp ngụa của
cuộc đời mà gã đã lội qua.

Gã đứng lên, và tới trước gương.
Gã nói một cách long trọng: “Martin Eden, thế là ngươi đã từ bùn lầy

mà vươn lên đấy! Ngươi đã rửa mắt của ngươi trong ánh sáng huy hoàng,
ngươi đã vươn đôi vai tới các vì sao, đã làm tất cả những gì mà cuộc đời đã
làm, đã để cho tất cả “những thú tính chết đi”[61]; vật lộn để nắm lấy cái di
sản cao quí nhất của khả năng nhân loại.”

--------------------
[60] Ở các rạp hát và các tiệm rượu thường phải thuê những tên du côn khoẻ,

có võ để giữ trật tự, ngăn những cuộc ẩu đả, phá phách.
[61]  Nguyên văn: “ape and tiger die” - một câu thơ trong bài “In

Memorism” của Tennyson.
CHƯƠNG 16

Chuông đồng hồ báo thức réo lên, giật Martin ra khỏi giấc ngủ, đột
ngột đến nỗi có thể làm một người thể chất yếu hơn phải nhức đầu. Tuy ngủ
say, gã vẫn tỉnh dậy ngay – như một con mèo; và gã trở dậy một cách hăm
hở, sung sướng vì năm giờ đồng hồ vô tri giác đã qua đi. Gã ghét trạng thái
quên lãng hoàn toàn của giấc ngủ. Có rất nhiều việc phải làm, rất nhiều cái
của cuộc sống cần phải sống. Gã căm ghét giấc ngủ đã lấy đi của gã từng
giây phút của cuộc sống, và trước khi cái đồng hồ ngừng tiếng rung lanh
lảnh của nó, gã đã vục đầu vào chậu rửa mặt, run lên trong làn nước lạnh
thấm vào da thịt.

Nhưng gã không theo chương trình thường ngày. Không còn một
truyện cũ nào chưa xong chờ gã viết nốt, không có một truyện mới đòi hỏi
gã bắt đầu. Đêm qua học khuya, bây giờ trở dậy đã gần đến bữa ăn sáng. Gã
định đọc một chương của Fiske[62], nhưng đầu óc bồn chồn, gã gập sách lại.
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Hôm này là ngày chứng kiến sự bắt đầu của một chiến đấu mới, cần đòi hỏi
một thời gian ngừng viết. Gã cảm thấy một nỗi buồn giống như khi người ta
từ biệt căn nhà và gia đình của mình. Gã nhìn chồng bản thảo ở góc phòng.
Thế đấy, gã phải xa cách chúng, những đứa con tội nghiệp không được
người đời trọng vọng, không được nơi nào đón tiếp. Gã bước tới, lục lại
chồng bản thảo, đọc đây đó một vài đoạn mà gã ưa thích. Gã đánh giá cao
truyện “Cái xoong” và đọc nó to lên cũng như gã đọc “Mạo hiểm” “Niềm
vui” - tác phẩm cuối cùng của gã, mới viết xong ngay hôm trước, bị quăng
vào góc phòng vì không có tem để gửi đi, là đứa con mà gã yêu thích nhất.

“Ta không thể nào hiểu được,” gã lẩm bẩm. “Hay có thể chính những
ông chủ bút không thể nào hiểu được. Trong đó không có gì sai trái cả.
Tháng nào họ cũng cho in những tác phẩm tồi hơn nhiều. Tất cả những cái
họ cho in đều tồi hơn - hầu như tất cả…”

Ăn sáng xong, gã cho máy chữ vào trong hộp, mang xuống khu
Oakland. Gã nói với người thư ký cửa hàng: “Tôi còn nợ một tháng tiền
thuê máy, nhưng ông nói hộ với ông quản lý, tôi sắp đi làm và trong khoảng
một tháng gì đó, tôi sẽ thanh toán hết.”

Gã qua phà sang bên San Francisco, tìm đường tới Sở tìm việc. Gã nói
với người nhân viên: “Bất cứ việc gì cũng được, trừ đi buôn.” Gã đương nói
thì bị ngắt quãng bởi một gã mới tới, ăn mặc hơi cầu kỳ, giống như một vài
anh thợ bản năng thích diện. Người nhân viên lắc đầu chán nản.

“Không xoay được hử?” Gã kia nói. “Hôm nay thế nào tớ cũng phải
tìm được người.”

Gã quay lại và nhìn vào mặt Martin. Martin cũng nhìn lại; trông thấy
bộ mặt xị ra, tái mét, đỏm dáng và yếu ớt gã biết ngay thằng cha đã thức
trắng đêm trác táng.

“Tìm việc hử?” Gã hỏi. “Cậu biết làm gì?”
“Mọi công việc nặng nhọc, đi biển, đánh máy chữ nhưng không biết

tốc ký, cưỡi ngựa được. Làm gì cũng được, được hết.”
Gã kia gật đầu.
“Nghe cũng được đấy. Tên tớ là  Dawson, Joe  Dawson. Tớ đang cần

một người thợ giặt.”
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“Việc ấy tớ không kham được,” gã chợt thấy mình mỉm cười hóm hỉnh
khi nghĩ tới phải là những bộ đồ trắng mịn mượt của đàn bà. Nhưng gã thấy
thu thú cái gã này và gã nói thêm. “Giặt không thì tớ cũng làm được. Hồi đi
biển tớ cũng đã làm nhiều.”

Joe Dawson có vẻ suy nghĩ một lát.
“Này, chúng ta cùng thương lượng với nhau. Cậu muốn nghe tớ nói

không?”
Martin gật đầu.
“Đây là một cửa hiệu giặt nhỏ, ở vùng quê thuộc khách

sạn “Shelly Hot Springs,” cậu biết đấy. Cần hai người làm, một người chủ,
một người giúp việc. Tớ là chủ, cậu không phải làm cho tớ đâu, nhưng làm
dưới quyền tớ. Cậu có ưng không?”

Martin suy nghĩ. Triển vọng cũng sáng sủa đây. Mất vài tháng, rồi gã sẽ
có thì giờ để học. Gã có thể làm việc cật lực mà học cũng cật lực.

“Ăn tốt và có buồng riêng cho cậu.” Joe nói.
Thế là công việc thu xếp xong. Một buồng riêng, ở đó gã có thể đốt đèn

cho đến tận nửa đêm không ai quấy rầy.
“Nhưng làm việc thì như khổ sai đấy,” Joe nói thêm.
Martin vuốt ve bắp thịt vai nhô lên của gã một cách có ý nghĩa. “Cái

này cũng do làm việc cật lực mà có đấy!”
“Thôi thế thì chúng ta bàn vào việc.” Joe để tay lên trán một chút. “Ôi

chao, đầu tớ cứ váng cả lên, mắt hoa không nhìn thấy gì. Đêm qua, uống
một chầu say mềm… Điều kiện là như thế này nhé. Lương của cả hai thằng
là một trăm và được ăn ở. Lương tớ sáu chục, phần người kia là bốn chục.
Nhưng hắn ta đã thạo việc. Cậu thì còn lớ ngớ. Nên lấy cậu vào, lúc đầu, tớ
còn phải làm thay nhiều. Giả dụ lúc đầu tớ đưa cậu ba chục nhé, rồi dần dần
sẽ lên bốn chục. Tớ chơi sòng phẳng. Hễ cậu làm được phần việc của cậu,
thì cậu sẽ lĩnh bốn mươi.”

“Đồng ý.” Martin nói vừa chìa tay cho gã kia bắt. “Có cho vay trước
không? Để lấy vé tàu, chi tiêu lặt vặt chứ!”

“Tớ hết nhẵn cả rồi.” Joe trả lời buồn bã, tay lại bóp bóp cái đầu đau
nhức. “Nhân thân tớ chỉ còn mỗi một cái vé khứ hồi.”

“Tớ trả tiền trọ thì chẳng còn đồng xu dính túi.”
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“Chưa trả vội.” Joe mách nước.
“Không được, nợ bà chị tớ mà…”
Joe huýt một tiếng sáo dài, bối rối, cố vắt óc nghĩ kế nhưng cũng không

ra.
“Tớ còn đủ để hai đứa làm chầu rượu.” Joe nói. “Thôi cứ đi, có thể rồi

chúng ta cũng sẽ nghĩ kế xoay được.”
Martin từ chối.
“Kiêng à?” Joe hỏi.
Martin gật đầu, còn Joe thì rền rĩ. “Giá mà tớ cũng được như cậu!

Nhưng không hiểu sao, tớ không tài nào kiêng nổi.” Joe nói như để làm nhẹ
lỗi của mình đi. “Sau một tuần lễ làm việc quần quật như trâu, như chó, tớ
phải nốc cho say. Nếu không uống thì có lẽ tớ phải cứa cổ tớ đi hay đốt nhà
mất. Thấy cậu kiêng được, tớ cũng mừng. Cứ kiêng đi cậu ạ!”

Martin thấy rõ cái vực thẳm mênh mông giữa gã và anh chàng này –
cái vực thẳm do sách vở tạo nên, nhưng gã thấy bước trở lại qua cái vực
thẳm đó cũng không khó khăn gì. Suốt đời gã đã sống trong thế giới của
những người lao động, và tình bạn trong lao động là thiên tính thứ hai của
gã. Gã đã giải quyết được vấn đề chuyên chở của mình, một vấn đề nan giải
đối với cái đầu óc đau nhức của Joe. Gã sẽ gửi chiếc vali nhờ Joe mang lên
tàu đi trước đến khách sạn Shelly Hot Springs. Còn gã thì đã có xe đạp.
Đường dài bảy mươi dặm, gã có thể đi ngay chủ nhật, sáng thứ hai đã sẵn
sàng làm việc. Bây giờ gã sẽ về nhà thu xếp đồ đạc, quần áo. Chả có ai để
mà từ biệt. Ruth và cả gia đình đã đi nghỉ hè ở Sierra, bên hồ Tahoe.

Gã tới Shelly Hot Springs mệt nhoài, người đầy bụi bặm, vào đêm chủ
nhật. Joe mừng rỡ đón tiếp gã. Joe đã làm việc suốt ngày với một chiếc
khăn thấm nước quấn quanh cái đầu đau nhức.

“Mấy ngày tuần lễ trước đi để kiếm cậu, quần áo giặt ùn cả lại thế kia
đấy!” Anh ta giảng giải. “Vali của cậu đến, ổn rồi, ở trong buồng cậu ấy.
Vali quỉ gì mà nặng khiếp! Có cái gì trong ấy thế? Vàng thoi chắc.”

Joe ngồi ở trên giường trong khi Martin mở vali ra. Thực ra nó vốn chỉ
là một cái hòm đựng những đồ hộp ăn sáng, lão Higghinbotham đã bán lại
cho anh ấy một nửa đô la. Martin đã đóng vào đó hai cái quai bằng thừng và
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đã khéo léo biến nó thành một cái vali dùng để mang hành lý đi đây đi đó
được. Joe trố mắt nhìn, chỉ thấy vài ba cái áo sơ mi, còn toàn là sách.

“Dễ thường sách đến tận đáy chắc?” anh ta hỏi.
Martin gật đầu, và cứ tiếp tục xếp sách lên một cái bàn nhà bếp kê ở

trong phòng dùng làm bàn rửa mặt.
“Hừ!” Joe kêu lên, và yên lặng chờ đợi một ý suy đoán đang hình thành

trong óc. Cuối cùng, ý đã tới.
“Này, cậu không để ý gì đến gái à. Thật không?” Anh ta hỏi.
“Không, trước khi mê sách tớ cũng săn gái gớm lắm, nhưng từ độ ham

đọc thì chẳng có thì giờ đâu.”
Ở đây cũng chẳng có thì giờ. Chỉ có làm việc với ngủ cũng đủ hết ngày.
Martin nghĩ đến năm giờ đồng hồ ngủ trong một đêm của gã và mỉm

cười. Căn phòng của gã ở ngay trên xưởng giặt, cùng ở một toà nhà với cái
máy bơm nước, vừa phát điện, vừa tiếp điện cho máy giặt. Anh thợ máy ở
phòng bên cạnh cũng tạt vào thăm Martin và giúp gã nối dây lắp bóng điện,
dây điện chạy dài suốt từ bàn tới giường.

Sáu giờ mười lăm sáng hôm sau Martin bị lôi dậy để đi ăn sáng vào lúc
bảy giờ kém mười lăm. Trong khu nhà giặt có một chiếc bồn tắm giành cho
những người làm. Gã tắm bằng nước lạnh, khiến Joe choáng cả người.

“Gớm! cậu thật tài!” Joe nói khi hai người ngồi ăn sáng ở góc bếp của
khách sạn.

Cùng ăn còn có anh thợ máy, anh làm vườn, anh phụ việc và hai ba
người coi chuồng ngựa. Họ ăn vội vàng, buồn bã, chuyện trò với nhau rất ít.
Martin Eden ngồi im, lắng nghe và gã thấy mình đã vượt quá xa chỗ đứng
của họ. Tầm hiểu biết chật hẹp của họ làm cho gã chán ngán, và gã muốn
mau mau rời xa họ. Cũng vội vàng như học, gã nuốt tống nuốt tháo chỗ
thức ăn nghèo nàn, lũng bũng, và thở dài thoát nạn khi bước qua cửa bếp.

Đó là một xưởng giặt nhỏ có máy hơi nước, trang bị hoàn toàn bằng
máy móc hiện đại nhất, máy móc làm tất cả mọi việc mà nó có thể làm
được. Sau khi được chỉ dẫn, Martin phân loại đồng quần áo bẩn to tướng,
trong khi Joe bắt đầu cho chạy máy đập chuyển những bánh xà phòng mềm
làm bằng những chất hóa học độc; anh ta phải lấy khăn bông tắm bịt cả
mồm, mũi, mắt lại, trông chẳng khác gì một cái thây liệm vải. Sau khi phân
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loại xong, Martin giúp anh ta vắt quần áo. Việc làm là tống chúng tất cả vào
trong một cái thùng quay, một phút có thể quay mấy ngàn vòng, dùng lực ly
tâm để vắt kiệt nước. Martin bắt đầu chạy hết từ cái máy sấy, đến cái máy
vắt, đồng thời rũ rũ những chiếc bít tất dài và bít tất ngắn. Đến chiều thì một
người đưa, một người cứ chất những chiếc bít tất vào cái máy ép, trong khi
những chiếc bàn là được đốt nóng. Rồi đến công việc là những bộ đồ lót
cho đến tận sáu giờ chiều, lúc ấy Joe lắc đầu ngần ngại.

“Không hết mất,” anh ta nói. “Cơm tối xong phải lại phải làm thôi.”
Cơm tối xong, họ phải làm cho đến tận 10 giờ đêm dưới ánh đèn điện

sáng chói cho đến tận khi chiếc áo lót cuối cùng được là xong, gấp lại và
chuyển sang phòng trả. Đó là một đêm oi bức miền California, tuy cửa sổ
đã mở toang mà căn phòng, với cái lò đốt bàn là đỏ rừng rực, vẫn nóng
chẳng khác gì một cái lò lửa. Martin và Joe chỉ còn mặc độc một chiếc áo
lót, cánh tay để trần, mồ hôi vã ra, hơi thở nặng nhọc.

“Chẳng khác gì ở trong một cái tầu hàng ở biển miền nhiệt đới.” Martin
nói, khi hai người lên gác.

“Rồi sẽ quen đi thôi,” Joe trả lời. “Cậu khá lắm, nếu cứ làm như thế thì
chỉ tháng đầu thôi là lĩnh ba mươi đô la. Tháng thứ hai đã được bốn mươi.
Nhưng đừng có nói là trước kia cậu chưa hề là quần áo bao giờ. Tớ tinh lắm
chứ.”

“Nói thực với cậu, cả đời tớ chưa hề là cái gì bao giờ, hôm nay mới là
lần đầu,” Martin cãi lại.

Bước vào phòng, Martin ngạc nhiên thấy mình mệt mỏi, gã quên đứt đi
mất là mình đã từng làm việc liền không nghỉ trong mười bốn tiếng đồng
hồ. Gã để đồng hồ báo thức vào lúc sáu giờ, tính lùi lại sẽ đi ngủ từ một giờ
đêm và như thế là được ngủ năm tiếng. Từ giờ đến lúc đó gã có thể đọc
sách. Tụt giày ra cho đôi chân sưng phồng của mình được thoải mái hơn, gã
ngồi vào bàn với những cuốn sách. Gã mở Fiske ra ở trang mà hai ngày
hôm nay gã bỏ dở không rờ đến, và bắt đầu đọc. Nhưng ngay đoạn đầu, gã
cũng đã thấy khó hiểu và phải đọc lại lần thứ hai. Rồi bỗng gã bừng tỉnh
dậy, bắp thịt cứng đơ, đau như dần, gã rùng mình ớn lạnh vì gió núi thổi vào
qua cửa sổ bỏ ngỏ. Gã nhìn đồng hồ. Hai giờ. Gã đã ngủ được bốn tiếng. Gã
cởi áo và bò vào giường, đầu vừa đặt xuống gối, gã đã ngủ thiếp đi.
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Thứ ba cũng vẫn phải làm việc liên tục như vậy. Tốc độ làm việc của
Joe khiến cho Martin phải thán phục. Sức làm việc của anh ta ngang với hai
con quỉ. Anh ta dốc hết sức, và trong suốt một ngày dài dặc, không có lúc
nào ngơi tay. Anh ta tập trung hết tinh thần vào công việc và nghĩ cách làm
thế nào để tiết kiệm thời gian, thỉnh thoảng lại chỉ dẫn cho Martin thấy có
những việc đáng lý phải mất năm động tác thì chỉ cần ba cũng đủ, có những
việc đáng lý phải ba chỉ cần hai. “Phương pháp loại những động tác thừa,”
Martin nói như vậy trong khi gã ngắm nhìn và làm theo. Chính gã vốn là
một công nhân giỏi nhanh nhẹn và khéo léo; gã thường vẫn tự hào là không
một ai có thể làm thay được gã trong bất cứ công việc gì. Vì vậy gã cũng
tập trung hết tinh thần để làm việc. Joe gợi ý hay chỉ dẫn điều gì, gã nắm
lấy ngay. Gã vò những cái cổ cồn và măng-sét[63], vò sạch lượt hồ cáu lại ở
giữa hai lần vải dầy, và làm sao để đến khi là không có những chỗ bị phồng
lên. Gã làm việc với một tốc độ nhanh đến nỗi Joe phải khen ngợi.

Không lúc nào là lúc không có việc làm. Joe không chờ gì, chẳng đợi
gì, cứ làm hết việc này đến việc khác. Họ phải hồ hai trăm cái áo sơ mi
trắng, làm thế nào chỉ vơ một cái là cổ, cầu vai, ngực, cổ tay của chiếc áo sơ
mi phải chòi ra khỏi vòng nắm tay phải, đồng thời tay trái giữ lấy thân áo để
cho hồ khỏi dính vào, trong khi tay phải nhúng xuống hồ, hồ nóng quá đến
nỗi muốn vắt được áo họ cứ phải nhúng tay luôn luôn vào thùng nước lạnh.
Đêm hôm đó, họ làm việc đến tận mười giờ rưỡi, ra công hồ “những bộ
quần áo cầu kỳ”- những bộ đồ mỏng, nhẹ, thêu ren của các bà, các cô.

“Tớ thà đi biển nhiệt đới còn hơn làm cái trò giặt giũ này.” Martin mỉm
cười.

“Còn tớ bỏ nghề này là thất nghiệp,” Joe trả lời nghiêm trang. “Tớ
chẳng biết làm cái gì ngoài nghề thợ giặt.”

“Cậu thạo nghề lắm!”
“Phải thế thôi, tớ bắt đầu đi làm từ năm mười một tuổi ở Contra Costa,

vùng Oakland, đứng máy ép. Đã mười tám năm rồi, và từ đó đến giờ tớ chả
làm nghề gì khác. Nhưng quả thật công việc ở đây là gay nhất. Đáng lý ít
nhất cũng phải có thêm một người nữa. Đêm mai chúng mình lại phải làm
thôi. Đêm thứ tư là bao giờ cũng phải cho máy chạy - rồi lại cổ cồn, măng-
sét.”
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Martin để chuông báo thức, ngồi vào bàn và mở Fiske ra. Gã không
đọc hết chương đầu. Những dòng chữ mờ đi ríu vào nhau, đầu gã gà gật. Gã
đứng lên, đi đi lại lại, lấy tay ôm vào đầu một cách điên dại, nhưng gã cũng
không thể thắng nổi giấc ngủ đè trĩu lên gã. Gã dựng quyển sách lên trước
mặt, lấy ngón tay vành mắt ra, nhưng gã vẫn cứ ngủ thiếp đi với đôi mắt mở
to. Gã đành phải đầu hàng và hầu như không biết mình làm gì nữa, gã cởi
quần áo trèo lên giường. Gã ngủ bảy tiếng liền, một giấc ngủ nặng nề như
của thú vật, gã bừng tỉnh khi tiếng chuông báo thức réo lên, và vẫn còn cảm
thấy chưa đủ.

“Có đọc được nhiều không?” Joe hỏi.
Martin lắc đầu.
“Cứ yên trí. Tối hôm nay cho máy chạy, nhưng thứ Năm ta sẽ nghỉ từ

sáu giờ. Như thế cậu có thì giờ đấy.”
Hôm nay Martin giặt đồ len, bằng tay, trong một chiếc chậu lớn đầy xà

phòng mềm, với một cái máy là, là một cái trục bánh xe, buộc vào một cái
cần, cần này lại nối vào một cái sào có nhíp ở bên trên.

“Sáng kiến của tớ đấy.” Joe kiêu hãnh nói, “mạnh hơn là dùng bàn giặt
và tay nhiều và hơn nữa, ít nhất cũng bớt được mỗi tuần mười lăm phút. Mà
mười lăm phút trong cái địa ngục này không phải là chuyện chơi.”

Cách xếp cổ cồn và măng-sét đưa vào máy ép cũng là sáng kiến của
Joe. Đêm ấy, trong khi hai người làm việc dưới ánh đèn điện, Joe đã giải
thích cho gã rõ.

“Các hiệu khác không làm theo kiểu này, chỉ có ở đây thôi. Nhờ đó mà
cứ chiều thứ bảy là ba giờ đã được nghỉ rồi. Chỉ hơn nhau ở cái chỗ là biết
cách làm. Phải đốt cho đủ sức nóng, đủ sức ép, và phải đưa chúng vào ba
lần. Cậu cứ nhìn đây này…” Joe giơ cao một cái măng-sét lên. “Dùng tay
hay dùng máy cũng chẳng bằng thế này được!”

Thứ Năm, Joe như phát điên lên. Lại có thêm một đống những “bộ đồ
cầu kỳ” của các bà các cô đem giặt.

Joe nói lớn:
“Ông thì bỏ mặc. Không chịu được nữa. Bỏ mặc xác nó đấy. Làm việc

suốt cả tuần như một tên nô lệ, giành từng phút một, thế mà nó lại tống
thêm vào cho ông một đống quần áo thế này. Tớ sẽ nói cho thằng Hà-lan
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béo phị ấy biết tớ nghĩ gì về nó. Tớ không nói bằng tiếng Pháp đâu nhé. Cái
tiếng Mỹ thông thường cũng đủ tốt cho tớ rồi. Cái thằng khốn kiếp lại tống
thêm cho mình một đống quần áo thế kia cơ chứ?”

Nhưng rồi anh thay đổi ý kiến, đầu hàng số phận. Và nói ngay: “Chúng
ta phải làm việc đêm nay thôi.”

Đêm hôm đó, Martin không đọc gì cả. Suốt tuần gã không rờ đến tờ
báo hàng ngày; mà đối với gã kể cũng lạ, gã không muốn đọc một tờ báo
nào cả. Gã không quan tâm đến tin tức. Gã quá mệt, quá rã rời, không còn
thiết đến bất cứ cái gì, tuy gã đã định chiều thứ bảy nếu ba giờ mà xong
việc, gã sẽ đạp xe đi Oakland. Bảy mươi dặm đường đi, và bảy mươi dặm
đường về vào buổi chiều chủ nhật sẽ khiến gã không được nghỉ ngơi một tí
để lại tiếp tục làm việc tuần thứ hai. Đi tàu thì dễ chịu hơn nhưng cả đi lẫn
về mất những hai đô la rưỡi, mà gã thì đang định để dành tiền.

-----------
[62] John Fiske: (1842-1901) một nhà Tiến hoá luận kiêm sử gia người Mỹ -

Quyển mà Martin Eden định đọc là “Vũ trụ Tiến hoá luận đại cương”-
viết năm 1874.

[63] măng-sét: cổ tay áo sơmi.
CHƯƠNG 17

Martin học làm được nhiều thứ. Trong tuần lễ đầu tiên có một buổi
chiều gã và Joe phải thanh toán hai trăm cái áo sơ mi trắng. Joe đứng máy,
một cái máy trong đó chiếc bàn là nóng được móc vào một cái lò xo thép để
tạo ra sức ép. Bằng cách này, Joe là cầu vai, cổ tay, cổ cồn, gấp sao cho cổ
cồn thẳng góc và cuối cùng là ngực cho thật bóng. Ngay sau khi là xong,
anh vắt áo vào một cái giá đặt ở giữa anh và Martin. Martin nhặt ngay lên
làm nốt phần còn lại, là tất cả những chỗ không hồ của áo.

Đây là một công việc mệt nhọc, giờ nọ kế tiếp giờ kia, phải làm với
một tốc độ rất nhanh. Ở ngoài kia, trên những hàng hiên rộng của khách
sạn, đàn ông, đàn bà trong những bộ quần áo trắng mát, nhấp những cốc
nước ướp đá cho hạ nhiệt. Nhưng ở trong xưởng giặt, không khí thật là ngột
ngạt. Cái lò khổng lồ gầm réo, nóng đỏ, nóng trắng lên, trong khi bàn là
miết trên vải ẩm làm bốc lên từng đợt hơi. Sức nóng của những cái bàn là
này khác hẳn với sức nóng của những cái mà các bà nội trợ thường dùng.
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Một cái bàn là nếu lấy ngón tay ướt để vào thử theo lối thường mà chịu
được thì đối với Joe và Martin hãy còn quá lạnh, lối thử như thế vô dụng.
Phải để nó sát vào má, lường sức nóng của nó bằng một bí quyết nào đó của
bộ óc mà Martin chỉ có thể thán phục chứ không sao hiểu nổi. Khi bàn là
mới lấy ra còn quá nóng, họ móc vào những móc sắt và nhúng xuống nước
lạnh. Việc làm này cũng đòi hỏi một mức độ tính toán chính xác tinh vi. Chỉ
để quá một phần giây trong nước lạnh là mất các sức nóng cần thiết để là
cho lụa đẹp và bóng lên. Martin có thì giờ để ngạc nhiên về sự chính xác, gã
đã tạo ra được cho mình một sự chính xác máy móc - dựa trên tiêu chuẩn
nhất định giống như cái máy, không thể nhầm lẫn được.

Nhưng gã cũng chẳng có nhiều thì giờ để mà ngạc nhiên. Tất cả tâm trí
gã đều tập trung vào công việc. Hoạt động không ngừng, cả đầu cả tay, một
cái máy thông minh, tất cả những cái gì đó tạo gã thành con người, gã đem
cống hiến hết để nuôi dưỡng cái trí thông minh ấy. Trong óc gã chẳng còn
chỗ nào để mà nghĩ đến vũ trụ và những vấn đề lớn lao của nó. Tất cả
những dãy hành lang mênh mông rộng lớn của trí óc gã đều bị đóng chặt
lại, niêm phong kỹ lưỡng. Căn phòng âm vang trong tâm hồn gã là một căn
phòng chật hẹp, một buồng lái điều khiển những bắp thịt cánh tay và bả vai,
mười ngón tay khéo léo đưa rà cái bàn là nhanh vun vút trên con đường bốc
hơi của nó bằng những nhát rộng, chỉ cần đủ từng ấy nhát không hơn, trong
phạm vi nhất định không được vượt quá một ly, đưa lướt đi trên những ống
tay áo, lưng áo, đuôi áo, rồi cất cái áo là xong, không được nhàu, vào một
cái khung đã để sẵn. Tâm hồn vội vã còn đang bị xô đẩy thì gã đã phải với
lấy một chiếc áo sơ mi khác. Công việc cứ tiếp diễn hết giờ này qua giờ
khác trong khi bên ngoài, mọi vật như ngất lịm dưới sức nóng của mặt trời
California. Nhưng trong căn phòng nóng đến cực độ này thì lại không thể
ngất đi được. Những ông khách mát mẻ trên những hàng hiên kia đang cần
những bộ quần áo sạch.

Martin người đẫm mồ hôi. Gã uống nước nhiều vô kể. Nhưng trời nóng
quá, gã dùng sức nhiều, nước cứ ứa ra qua những kẻ hở của da thịt, qua
những lỗ chân lông. Ở biển, chỉ trừ một đôi khi quá bận còn công việc của
gã làm luôn luôn cho phép gã có nhiều dịp quay về với tâm tư của mình.
Trước kia, chủ tàu làm chủ thời gian của gã, nhưng ở đây lão quản lý khách
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sạn này còn làm chủ cả ý nghĩ của gã nữa. Gã còn nghĩ gì được, chỉ còn ý
nghĩ về cái công việc đã làm cho não cân rã rời, thể xác bạc nhược. Ngoài
cái đó ra, không thể còn nghĩ gì được nữa. Gã không biết rằng mình đang
yêu Ruth. Nàng như không còn tồn tại nữa, vì tâm hồn bị giày vò của gã
không còn có thì giờ để mà nhớ tới nàng. Chỉ cứ về đêm khi gã bò vào
giường, hoặc buổi sớm mai lúc ăn sáng, thì hình ảnh nàng mới thấp thoáng
hiện ra trong ký ức mờ ảo của gã.

“Đây là địa ngục, có phải không?” Có một lần Joe nói như vậy.
Martin gật đầu, nhưng bất giác gã cảm thấy hết sức bực bội với lời

nhận định quá rõ không cần thiết. Trong khi làm việc họ không nói chuyện.
Chuyện trò làm cho họ lỡ tay, như lần này nó đã làm cho Martin hụt mất
một đường là, và sau đó để bắt kịp gã phải làm thêm hai động tác thừa.

Sáng thứ sáu, máy giặt chạy. Một tuần lễ hai lần phải giặt các đồ vải
của khách sạn – nào là khăn rải giường, áo gối, áo chăn, nào là khăn bàn,
khăn ăn. Làm xong, lại phải vục đầu vào việc “hồ những bộ cầu kỳ.” Công
việc này chậm chạp, tỉ mỉ, tinh vi, Martin làm được cũng không phải là dễ.
Mà thực ra gã cũng không dám làm. Làm hỏng thì thật là tai hại.

“Cậu trông đây,” Joe nói, vừa giơ lên chiếc nịt vú mỏng tang, vò lại có
thể để gọn lỏn trong nắm tay mà không ai trông thấy. “Làm rách cái này mà
chơi, cứ gọi là hai mươi đô la khấu vào lương đấy.”

Vì vậy, Martin không làm rách, gã phải nhẹ tay, không dám căng bắp
thịt lên mà vò, tuy thần kinh gã càng ngày càng căng thẳng hơn bao giờ hết;
gã nghe và đồng tình với những lời chửi rủa của Joe trong khi anh chàng
làm việc khổ sở với những bộ đồ đẹp đẽ mà các bà các cô mặc, nhưng
không bao giờ phải mó tay vào giặt. “Những bộ đồ cầu kỳ: là cơn ác mộng
của Martin, chúng cũng là cơn ác mộng của Joe nữa. Chính những bộ đồ
cầu kỳ này đã cướp đi mất những giây phút mà họ phải gian khổ mới giành
được. Họ phải quần quật với chúng suốt ngày. Bảy giờ tối, họ tạm ngừng để
đưa các đồ vải của khách sạn vào máy ép. Đến mười giờ trong khi khách
khứa đã đi ngủ cả thì hai anh chàng thợ giặt này vẫn còn đổ mồ hôi trên
“những bộ đồ cầu kỳ” cho đến tận nửa đêm, cho đến một giờ, hai giờ. Đến
hai giờ rưỡi sáng họ mới nghỉ.
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Sáng thứ bảy, vẫn “bộ đồ cầu kỳ,” và những thứ linh tinh, ba giờ chiều
công việc của cả tuần mới gọi là xong.

“Mệt thế này, chắc cậu không phóng xe đạp bảy mươi dặm đi Oakland
nữa chứ?” Joe hỏi vẻ hoan hỉ khi hai người ngồi trên bục cầu thang và hút
một điếu thuốc.

“Đi chứ.” Martin trả lời.
“Đi làm gì? Thăm mèo à?”
“Không, cốt chỉ để tiết kiệm hai đô la rưỡi tiền tàu, tớ muốn đổi một

vài quyển sách ở thư viện.”
“Tại sao không gửi qua bưu điện, mỗi lần chỉ mất một phần tư đô la.”
Martin suy nghĩ.
“Ngày mai cần phải nghỉ ngơi một chút.” Joe ép. “Cậu cần phải nghỉ.

Tớ thấy tớ cũng vậy. Mệt chết người.”
Joe quả có mệt như vậy thật. Một người không hề nào núng, không bao

giờ nghỉ ngơi, vật lộn từng giây từng phút suốt tuần lễ, khắc phục mọi chậm
trễ, san bằng mọi trở ngại, một nguồn năng lượng không gì chế ngự nổi,
một bộ máy bằng da bằng thịt mở hết tốc độ, một con quỷ ra sức làm việc,
bây giờ sau khi đã làm xong công việc của một tuần, anh ta ở trong một
trạng thái suy sụp. Joe bơ phờ, hốc hác. Bộ mặt đẹp trai của anh sụp đi, mệt
mỏi. Anh bập bập điếu thuốc, vẻ lờ đờ. Giọng nói của anh đều đều như chết
rồi. Tất cả ngọn lửa và lòng hăng say của anh đã tiêu tan. Chiến thắng của
anh là một chiến thắng thê thảm.

“Tuần sau lại phải lặp lại một công việc như thế,” Joe buồn bã nói. “Mà
được cái gì kia chứ? Lắm lúc tớ chỉ muốn làm một thằng lang thang. Chúng
nó không phải làm việc mà vẫn sống. Trời ôi, tớ chỉ muốn có một cốc bia,
nhưng tớ chẳng có gan lê được xuống phố để uống. Thôi cậu đừng đi nữa,
cứ gửi sách qua nhà bưu điện cũng được. Nếu không, cậu thật là một thằng
rồ khốn kiếp.”

“Nhưng tớ biết làm gì ở đây suốt cả ngày chủ nhật?” Martin hỏi.
“Nghỉ ngơi. Cậu không biết là cậu đã mệt lắm rồi à… Sao, ngày chủ

nhật tớ mệt đến nỗi tờ báo cũng không đọc nổi nữa. Có lần tớ đã bị ốm bệnh
thương hàn. Ở nhà thương hai tháng rưỡi. Suốt thời gian đó, tớ không làm
một chút việc gì cả. Thật là tuyệt.”
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“Thật là tuyệt!” Joe mơ màng nhắc lại một phút sau.
Martin đi tắm. Tắm xong, gã thấy cái anh chàng thợ cả của xưởng giặt

đã biến đâu mất. Rất có thể là anh ta đã đi kiếm cốc bia – Martin cá như
vậy, nhưng nửa dặm đường xuống phố để xem xem có đúng không đối với
gã lúc này chừng như là một cuộc hành trình dài. Gã cởi giày nằm lên
giường để tĩnh trí lại. Gã không với tay ra lấy sách. Gã mệt quá không còn
cảm thấy buồn ngủ; gã nằm dài ra hầu như không nghĩ gì cả, trong một
trạng thái nửa sững sờ cho đến tận lúc ăn chiều. Lúc ấy, không thấy mặt mũi
Joe đâu, nghe người làm vườn hoa, chắc chắn anh ta đang phá phách ở quán
rượu. Martin hiểu ngay, ăn xong, gã lập tức vào giường và đến sáng hôm
sau gã thấy gã đã nghỉ ngơi được nhiều. Joe vẫn chưa về. Martin lấy tờ báo
ngày chủ nhật và nằm dưới bóng cây. Buổi sáng trôi qua, gã không biết nó
đã trôi đi như thế nào. Gã không ngủ, không có ai đến quấy rầy gã, thế mà
vẫn không đọc xong tờ báo. Sau khi ăn trưa xong, gã lại mở báo ra, nhưng
rồi ngủ thiếp đi mất.

Thế là ngày chủ nhật trôi qua. Sáng thứ hai gã lại tất bật, vất vả phân
loại quần áo, còn Joe, khăn buộc chặt lên đầu, mồm rên rỉ chửi rủa, đứng
cho máy chạy và quấy xà phòng.

Anh ta giảng giải: “Tớ không thể nào nhịn được. Cứ tối thứ bảy là phải
đi uống.”

Lại một tuần lễ nữa trôi qua, cuộc chiến đấu ghê rợn lại tiếp diễn đêm
đêm dưới ánh đèn điện, và kết thúc vào ba giờ chiều ngày thứ bảy; Joe lại
tận hưởng cái phút chiến thắng thê thảm ấy và rồi lại vội vã xuống phố để
quên. Ngày chủ nhật của Martin lại giống ngày chủ nhật tuần trước. Gã ngủ
dưới bóng mát của hàng cây, vật lộn tờ báo không mục đích, nằm ngửa
hàng giờ liền không làm gì, không nghĩ gì hết. Gã choáng váng quá không
còn nghĩ gì được nữa, tuy gã không bằng lòng với mình. Gã tự ghê tởm
mình, dường như gã đã làm một việc gì sa đọa, dơ bẩn tự trong tâm hồn.
Tất cả những điều thần thánh trong con người gã đã bị xoá sạch đi rồi. Sự
thôi thúc của tham vọng đã chùn bước, gã không còn sức sống để cảm thấy
sự thôi thúc ấy nữa. Gã đã chết rồi. Gã là một con vật, một con vật biết làm
việc. Gã không còn thấy vẻ đẹp trong ánh nắng luồn qua những đám lá
xanh, mà cũng không còn thấy vòm trời ngăn ngắt đang thì thào như những
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ngày xưa cũ, nhắc nhủ gã về sự bao la của vũ trụ, những điều thần bí đang
run lên chờ đợi được khám phá. Cuộc sống buồn nản và ngu ngốc không
thể nào tha thứ được, hương vị của nó đắng chát trong miệng gã. Một tấm
màn đen giăng qua tấm gương của cặp mắt nhìn nội tâm của gã và trí tưởng
tượng nằm liệt trong căn phòng bệnh nhân tăm tối, nơi không một tia sáng
nào lọt vào được. Gã thèm được như Joe, lê bước xuống phố phá phách để
cho sâu rượu gậm nhấm trí óc, để say sưa một cách chán chường với những
mùi vị chán chường, uống tuý luý, uống không còn biết gì trời đất, quên đi
cái buổi sáng thứ hai và cả một tuần lễ lao khổ kinh khủng sắp tới.

Tuần lễ thứ ba lại trôi đi. Martin căm giận mình, căm giận cuộc đời. Gã
bị ám ảnh bởi một tư tưởng thất bại choán ngợp. Cũng có lý do để những
ông chủ bút từ chối những bản thảo của gã. Bây giờ gã có thể nhìn thấy điều
đó rõ ràng. Gã tự cười mình, cười những giấc mơ gã đã từng mơ. Ruth gửi
trả gã tập “Những bài ca về biển” qua bưu điện. Gã dửng dưng đọc thư
nàng. Rõ ràng là nàng đã phải hết sức cố gắng để nói rằng nàng thích những
bài thơ đó lắm và chúng thật là đẹp. Nhưng nàng không thể nói dối được,
nàng không thể tự mình che dấu sự thật được. Nàng biết những bài thơ ấy
thất bại. Qua mỗi dòng thờ ơ nhạt nhẽo, thiếu nhiệt tình trong bức thư của
nàng, gã thấy rõ nàng không tán thưởng chúng. Và nàng có lý. Gã tin chắc
như vậy khi gã đọc lại tập thơ. Cái đẹp và cái kỳ diệu đã rời bỏ gã đi mất,
và khi đọc lại những bài thơ, gã thấy ngạc nhiên về những ý nghĩ gã có ở
trong đầu khi gã viết chúng. Những câu văn táo bạo nghe thật kỳ cục, cách
diễn đạt ví von bóng bẩy thật quái đản, tất cả đều vô nghĩa, không thực,
không thể nào có được. Gã có thể đốt ngay tập “Những bài ca về biển” nếu
như ý chí của gã đủ mạnh để mà đốt chúng đi. Có buồng máy kia, nhưng
tập thơ không xứng để cho gã mất công sức đem đi vứt vào lò. Công sức
của gã còn phải dùng để giặt những bộ quần áo của người khác. Gã không
còn một chút công sức nào để làm việc riêng tư.

Gã quyết định đến chủ nhật sẽ cố gắng tập trung tư tưởng để viết thư
trả lời Ruth. Nhưng chiều thứ bảy, công việc xong sau khi tắm, ý nghĩ muốn
quên đi tất cả choán ngợp lấy gã. “Có lẽ mình phải xuống phố xem thằng
Joe tiêu thì giờ ra sao?” Gã lại tự nói với mình như vậy, và đồng thời gã
cũng thấy mình đã tự dối mình. Nhưng gã không còn đủ nghị lực để mà suy
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nghĩ về sự dối mình đó. Nếu như gã còn nghị lực chăng nữa thì gã cũng
không muốn suy nghĩ đến nó, bởi vì gã muốn quên đi. Gã đi xuống phố,
thẫn thờ, chậm chạp, nhưng khi gần tới quán rượu, vô tình gã đã rảo bước.

“Tớ nghĩ rằng cậu vẫn kiêng.” Joe đón chào gã bằng câu nói đó.
Martin cũng không buồn tìm cách bào chữa nữa, gã gọi lấy Whiskey

rót đầy tràn một cốc rượu trước khi gã đưa trả lại chai rượu.
“Đừng có ngâm hết đêm đấy nhé!” Gã nói thô lỗ.
Joe đang ngả nghiêng khề khà bên chai rượu. Martin không đợi được,

ngửa cổ nốc thẳng một hơi rồi lại rót đầy cốc khác.
“Bây giờ thì tớ đợi cậu được,” gã cau có, “nhưng nhanh nhanh lên”
Joe uống nhanh và cả hai cùng uống.
“Công việc khiến cậu phải như vậy hử?” Joe hỏi.
Martin không muốn bàn đến chuyện đó.
“Thật là một địa ngục, tớ biết, nhưng Martin à, tớ không muốn cậu lại

sa vào vòng rượu chè - ồ, như vậy đấy!”
Martin lặng lẽ uống, cắn cảu gọi hết chầu nọ đến chầu kia khiến chú

bồi bàn - một chú bé nhà quê ẻo lả như con gái, mắt xanh ướt, tóc rẽ giữa –
phát sợ lên.

“Thật là nhục nhã, chúng nó bắt bọn mình làm như trâu như ngựa thế
này.” Joe nói. “Nếu không say tuý luý thì tớ đã nổi xung lên mà đốt mẹ nó
cái địa ngục ấy đi rồi. Tớ nói để cậu biết tớ uống say là phúc chúng nó
đấy!”

Nhưng Martin không trả lời. Uống thêm vài cốc nữa, gã bắt đầu cảm
thấy con sâu rượu say sưa đã bắt đầu bò trong óc gã. A, thế này mới là
sống, hơi thở đầu tiên của cuộc sống mà ba tuần lễ nay gã mới được thở.
Những giấc mơ lại quay về với với gã. Ảo ảnh lại từ trong phòng tối bay ra,
quyến rũ gã, bốc lửa huy hoàng. Tấm gương ảo ảnh trong như bạc, một bản
ghi hình ảnh loé sáng, chói lọi. Cái đẹp và cái kỳ diệu lại cùng đi với gã, tay
trong tay, tất cả sức mạnh của gã. Gã muốn nói với Joe điều đó, nhưng Joe
cũng có những ảo tưởng riêng của mình, những kế hoạch không thể nào thất
bại được, nhờ chúng anh ta sẽ thoát khỏi cái cảnh nô lệ của nghề thợ giặt và
chính mình sẽ trở thành ông chủ của một xưởng giặt lớn chạy bằng máy hơi
nước.
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“Này, Martin ạ, trong xưởng giặt của tớ tuyệt đối không dùng trẻ con
đâu nhé, tớ thề với cậu. Và nhất định sau sáu giờ chiều là không có một
người nào phải làm việc nữa. Cậu nghe tớ nói chứ! Có đủ máy móc, có đủ
người, làm việc có giờ giấc hợp lý, cậu sẽ giúp tớ, trông nom tất cả Martin
ạ, tớ sẽ để cậu làm quản lý, trông nom xưởng trông nom tất cả tất cả. Kế
hoạch của tớ như thế này, tớ sẽ thôi rượu, để dành và lúc đó…”

Nhưng Martin đã quay đi, mặc cho Joe nói với chú bồi bàn, cho đến lúc
chú này phải đi lấy rượu cho hai bác nông dân mới vào, họ đã nhận lời mời
của Martin. Martin vung tiền rộng rãi như ông hoàng mời hết thảy mọi
người, những bác nông dân, anh bồi ngựa, anh phụ vườn của khách sạn, chú
bồi bàn và cả thằng ma cà bông lén lút lẻn vào như một cái bóng, rồi như
một cái bóng, lướt xuống cuối tiệm.

CHƯƠNG 18
Sáng thứ hai, thấy chiếc xe đầu tiên chất đầy quần áo đến chỗ máy giặt,

Joe rên lên.
“Tớ đã bảo mà,” anh ta nói.
“Đừng nói với tớ làm gì,” Martin càu nhàu.
“Joe, xin lỗi cậu,” Martin nói, khi hai người ngừng việc để đi ăn trưa.
Joe long lanh nước mắt.
“Không hề gì đâu, bạn ạ,” anh ta nói. “Chúng ta đang sống trong một

cái địa ngục, chúng ta không thể kìm được mình. Cậu biết đấy, tớ mến cậu
lắm. Vì thế nên tớ mới buồn. Ngay từ lúc đầu, tớ đã có cảm tình với cậu
rồi.”

Martin, lắc lắc tay Joe.
“Thôi, bỏ mẹ nó đi,” Joe gợi ý. “Bỏ mẹ cái nghề này để đi lang thang.

Tớ cũng chưa thử làm cái nghề ấy bao giờ, nhưng chắc phải dễ chịu lắm.
Chả phải làm gì. Cậu cứ nghĩ mà xem, chả phải làm gì. Đã có lần tớ bị ốm
thương hàn trong bệnh viện. Thật là tuyệt, tớ chỉ mong lại ốm lần nữa.”

Tuần lễ trôi qua. Khách sạn đông nghìn nghịt, “những bộ đồ cầu kì”
ngoại lệ thường ùn ùn đổ vào đầu họ. Họ phải đem hết sức dũng cảm ra mà
làm. Đêm đêm, họ phải chiến đấu đến tận khuya, dưới ánh đèn điện, ăn vội
ăn vàng và ngay trước khi ăn sáng cũng phải tranh thủ làm nửa tiếng.
Martin không tắm nước lạnh nữa. Bất cứ lúc nào cũng là làm, làm, làm. Joe
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như một mục đồng lành nghề chăn dắt thời gian, rất cẩn thận, không để mất
một giây phút nào, chi li như một anh hà tiện đếm tiền vàng, làm việc như
điên cuồng, một cái máy lên cơn sốt, được một cái máy khác giúp đỡ. Cái
máy này xưa kia đã có lần nghĩ rằng nó là Martin Eden - một con người.

Nhưng thực ra Martin hiếm có thì giờ để nghĩ. Căn nhà của tư tưởng đã
khóa chặt, cửa sổ đã đóng kín, gã chỉ còn là cái bóng người coi nhà. Gã là
một cái bóng, Joe có lý. Cả hai đều là những cái bóng và nơi đây là địa
ngục của lao khổ khốn cùng. Hay phải chăng đây là một ác mộng? Đôi lúc,
trong sức nóng sôi réo, bốc hơi lên, khi gã đưa đi đưa lại những chiếc bàn là
nặng nề trên những bộ quần áo trắng, gã thấy rằng đây thực là một giấc
mộng. Trong một thời gian ngắn ngủi thôi, hay là phải hàng năm, gã mới trở
dậy trong căn phòng nhỏ hẹp của mình, với chiếc bàn giấy mực, và lại tiếp
tục viết đoạn gã đã bỏ dở hôm trước. Hay có thể đó chỉ là một giấc mộng,
và tỉnh dậy chỉ là để đổi phiên canh, từ cái phản gỗ trong hầm ngủ, gã sẽ
nhẩy xuống, bước lên boong tàu dưới trời sao miền nhiệt đới để bẻ bánh lái,
để cảm thấy luồng gió mậu dịch mát rượi thấm vào da thịt.

Thứ bẩy, cái chiến thắng rỗng tuếch lại tới vào lúc ba giờ chiều.
“Tớ phải xuống phố làm một cốc bia.” Joe nói với giọng đều đều, kỳ lạ,

nó đánh giá sự ngã gục cuối tuần của anh ta.
Martin dường như bừng tỉnh dậy. Gã mang hộp đồ chữa xe ra, cho dầu

vào trục bánh và xích, vặn lại cái ốc. Joe đi được nửa đường xuống quán
rượu, thì Martin đạp xe qua; gã cúi rạp mình trên ghi đông, chân đạp mạnh
đều đều trên cái vòng đĩa chín mươi sáu răng, mặt căng ra để chuẩn bị cho
con đường dài bảy mươi dặm, lên dốc xuống đèo, đầy bụi bặm. Đêm đó gã
ngủ lại ở Oakland và sáng chủ nhật lại đạp bảy mươi dặm trở về. Và đến
sáng thứ hai, mệt mỏi, gã bắt đầu công việc của tuần lễ mới, nhưng gã đã
không uống rượu.

Tuần lễ thứ năm trôi qua, rồi tuần lễ thứ sáu, trong suốt thời gian đó, gã
đã sống và làm việc như một cái máy, với tia lửa của một cái gì trong con
người gã, chỉ một mảnh tâm hồn le lói, nó đã buộc gã cứ đến cuối tuần là
phải đạp một trăm bốn mươi dặm đường. Nhưng đó không phải là nghỉ
ngơi. Sống như thế không khác gì cái máy, nó chỉ làm tắt đi nốt cái mảnh
tâm hồn le lói, cái duy nhất còn lại của cuộc sống trước đây của gã. Cuối
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tuần thứ bảy, không định tâm nhưng quá yếu ớt không cưỡng lại nổi, gã đã
lê bước xuống phố cùng Joe để nhận chìm cuộc đời và lại tìm cuộc đời cho
đến sáng thứ hai.

Và rồi, cứ đến cuối tuần gã lại đạp một trăm bốn mươi dặm đường, để
xóa đi sự tê bại do việc dùng sức nhiều hơn nữa. Cuối tháng thứ ba, gã lại
xuống phố một lần thứ ba với Joe. Gã đã quên đi, rồi lại sống lại, và sống
lại thì gã thấy rõ rằng gã đã tự biến mình thành một con vật, không phải vì
rượu mà chính vì cái việc làm này. Rượu chỉ là kết quả chứ không phải là
nguyên nhân. Nó đi theo công việc, không thể tránh khỏi được, cũng như
ngày nối tiếp đêm. Không phải biến mình thành một con vật kéo nặng mà
có thể đạt tới đỉnh cao của cuộc sống, rượu whiskey đã thì thầm vào tai gã,
gã gật đầu đồng ý. Rượu whiskey khôn ngoan lắm. Nó đã thổ lộ những điều
bí mật về nó.

Gã gọi lấy giấy, bút chì và gọi rượu mời tất cả mọi người; và trong khi
mọi người uống chúc mừng gã, gã bám lấy cái quầy, nguệch ngoạc viết:

“Bức điện đây, Joe đọc đi,” gã nói.
Joe đưa cặp mắt say mèm giễu cợt đọc. Nhưng cái mà gã đọc dường

như làm cho gã tỉnh rượu. Gã nhìn Martin trách móc, nước mắt ứa ra lăn
trên gò má.

“Cậu không định bỏ rơi tớ đấy chứ, Mart?” Joe hỏi, giọng thiểu não.
Martin gật đầu, và gọi một chú bé đứng vơ vẩn ở đó nhờ mang bức

điện ra nhà dây thép.
“Khoan đã,” Joe lẩm bẩm không thành tiếng. “Để tớ nghĩ đã.”
Joe gục xuống quầy rượu, chân đu đưa, Martin vòng tay qua lưng đỡ

lấy Joe trong khi anh ta nghĩ ngợi.
“Cứ ghi vào là có hai thằng thợ giặt,” Joe bật nói. “Đây để tớ ghi cho.”
“Cậu bỏ nghề để làm gì?” Martin hỏi.
“Cũng với những lý do như cậu thôi.”
“Nhưng tớ sẽ đi biển. Cậu không đi được.”
“Phải, nhưng tớ có thể đi lang thang được, được, được lắm chứ!”
Martin nhìn Joe như dò hỏi một lúc rồi kêu lên.
“Trời ơi! Tớ nghĩ rằng cậu có lý đấy, thà là một thằng ma cà bông còn

hơn làm thân trâu ngựa. Chứ sao! Cậu sẽ sống, và thế còn hơn cuộc sống từ
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trước đến nay của cậu nhiều.”
“Trước kia, đã có lần tớ ở bệnh viện,” Joe chữa lại. “Thật là tuyệt.

Bệnh thương hàn – Tớ đã kể cho cậu nghe rồi chứ?”
Trong khi Martin sửa bức điện thành “hai người thợ giặt” thì Joe nói

tiếp.
“Hồi ở bệnh viện tớ không bao giờ muốn uống rượu. Kể cũng lạ có

phải không? Nhưng khi tớ làm việc ở đây suốt tuần như một thằng nô lệ, thì
thế nào tớ cũng phải uống cho say mềm. Cậu có để ý thấy bọn làm bếp cũng
uống như quỷ? Và bọn làm bánh nữa? Tại công việc đấy. Nhất định họ phải
uống. Này, cậu để tớ giả nửa tiền bức điện”

“Thôi để tớ giả cả.”
“Nào, tất cả anh em uống đi!” Joe hô lớn, trong lúc mọi người đang lắc

những con súc sắc và đổ chúng ra trên mặt quầy ẩm ướt.
Sáng thứ hai, Joe nóng lòng chờ đợi đến phát điên lên. Anh cũng chẳng

để ý đến cái đầu nhức nhối của mình mà cũng chẳng thiết gì công việc nữa.
Hàng bầy thời gian lẻn trốn đi và biến mất, trong khi anh mục đồng lơ đãng
nhìn ánh sáng mặt trời và hàng cây bên ngoài cửa sổ.

“Cứ nhìn mà xem,” anh ta kêu lên. “Tất cả của là của tớ đấy. Tự do
hưởng. Tớ có thể nằm dưới hàng cây kia ngủ hàng năm nếu tớ muốn. Nào,
Martin à, ta bỏ quách cái nghề này đi. Cần gì phải đợi. Bên ngoài kia, là nơi
không phải làm gì cả, tớ đã có vé đây rồi, và không có vé khứ hồi, trời ơi!”

Một vài phút sau, trong khi chất những quần áo bẩn lên xe để đưa đến
máy giặt, Joe nhận ra cái áo sơ-mi của lão quản lý khách sạn. Joe biết dấu
của nó; một cảm giác tự do thống khoái bất chợt đến với anh, Joe vứt cái áo
xuống sàn, lấy chân giẫm lên.

“Tao mong mày ở trong cái áo này, thằng đồ lợn Hà Lan.” Joe hét lên.
“Ở trong này, đúng ở cái chỗ chân ông đang giẫm lên đây. Này! Này! Này!
Tiên sư mày! Giữ tôi lại, có ai không! Giữ tôi lại!”

Martin cười và lôi anh ta về với công việc. Tối thứ ba, những người thợ
giặt mới tới, những ngày còn lại của tuần lễ được dùng để đưa họ vào việc
làm thường lệ. Joe ngồi bên cạnh giảng giải cho họ cách làm của anh ta
nhưng anh ta không làm nữa.
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“Không làm một tí nào,” Joe tuyên bố, “không làm một tí nào hết! Nếu
chúng nó muốn, chúng nó cứ đuổi ông đi; đuổi ông, ông thôi ngay. Đừng
hòng ông làm nữa, rất cám ơn các ngài. Việc của ông là ngồi xe hàng và
nằm khểnh dưới bóng mát. Làm đi, đổ mồ hôi ra! Khi chúng mày chết thì
xác chúng mày cũng rữa nát như ông thôi, mà chúng mày sống hay chết thì
có ai cần gì?”

Đến chiều thứ bảy, Martin và Joe lĩnh lương, hai người cùng đi tới ngã
ba đường. Joe thất vọng hỏi:
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“Có lẽ tớ chẳng cần bảo cậu thay đổi ý nghĩ và cùng đi theo con đường
với tớ?”

Martin lắc đầu. Gã đứng bên chiếc xe đạp, sắp sửa đi. Họ bắt tay nhau.
Joe nắm lấy tay gã một phút và nói:

“Tớ sẽ còn gặp lại cậu, Martin ạ, trước khi cậu và tớ chết. Đúng thế
đấy. Tớ cảm thấy như vậy tận trong xương tủy. Thôi chào cậu, Mart, chúc
cậu mạnh khỏe. Cậu biết đấy, tớ yêu cậu ghê lắm.”

Joe đứng lại, một bóng hình trơ trọi ở giữa đường nhìn theo cho đến
khi Martin rẽ vào chỗ ngoặt và đi khuất. Joe lẩm bẩm:

“Thằng cha tốt thật. Tốt thật.”
Rồi anh ta nặng nề lê bước về chỗ bể nước; sáu bảy chiếc thùng không

đang nằm bên lề đường đợi chuyến xe lên.
CHƯƠNG 19

Ruth và gia đình đi nghỉ mát đã trở về, Martin quay lại Oakland, gặp
nàng luôn. Sau khi đã tốt nghiệp, nàng thôi không học nữa; và gã, sau khi
đã dốc hết cả trí óc và thể xác ra làm việc cũng thôi không viết nữa. Cái đó
cho họ nhiều thì giờ để gặp nhau, điều mà trước kia họ không thể có được.
Sự thân mật giữa hai người tăng lên rất nhanh.

Lúc đầu, Martin chỉ nghỉ, không làm gì hết. Gã ngủ rất nhiều, hàng giờ
ngồi nghiền ngẫm, suy nghĩ mà không làm gì hết. Gã như người phục hồi
lại sau một thời gian làm việc nặng nề kinh khủng. Những dấu hiệu đầu tiên
của sự bừng tỉnh dậy thể hiện khi gã khám phá ra có một cái gì thú vị hơn
cái thú uể oải đọc tờ báo hàng ngày. Rồi gã lại bắt đầu đọc những cuốn tiểu
thuyết nhẹ nhàng, những bài thơ. Vài ngày sau, gã vùi đầu đọc mê man tác
phẩm của Fiske mà gã đã bỏ bẵng lâu ngày. Cơ thể cường tráng, sức khỏe
của gã tạo cho gã nhựa sống mới, gã có tất cả sự dẻo dai và sôi nổi của tuổi
trẻ.

Ruth tỏ vẻ thất vọng ra mặt khi gã nói sau khi phục hồi được sức khỏe,
gã sẽ lại đi biển một chuyến nữa. Nàng hỏi:

“Tại sao anh lại cần đi như vậy?”
“Kiếm tiền,” gã trả lời. “Tôi cần phải có dự trữ cho cuộc tấn công sau

vào bọn chủ bút. Tiền là động lực của chiến tranh. Ở trường hợp tôi, cần có
tiền và kiên nhẫn.”
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“Nhưng nếu tất cả cái mà anh cần chỉ là tiền, thì tại sao anh không ở lại
xưởng giặt?”

“Vì xưởng giặt đã biến tôi thành con vật. Công việc nhiều, kiểu như
vậy, sẽ đẩy người ta đến chỗ phải bê tha rượu chè.”

Nàng nhìn gã chằm chằm với đôi mắt kinh hãi. Nàng nói run run:
“Anh định nói là anh đã…?”
Đối với gã, muốn thoát khỏi sự tù túng này cũng dễ thôi, nhưng bản

chất gã là người thành thật, và gã nhớ lại quyết định cũ của mình: dù thế
nào chăng nữa cũng cứ thành thật.

“Vâng.” Gã trả lời. “Đúng đấy. Nhiều lần.”
Nàng run lên và nhích ra xa.
“Những người tôi quen biết không một ai uống rượu, không bao giờ.”
“Như vậy nghĩa là họ chưa bao giờ làm việc ở xưởng giặt của khách

sạn Shelly Hot Springs.” Gã cười chua chát. “Làm việc là điều tốt. Nó cần
thiết cho sức khỏe của con người, tất cả các ngài giáo sĩ đều thuyết như thế;
có trời chứng giám tôi không hề sợ làm việc. Nhưng cũng có những công
việc quá tốt, và cái công việc ở xưởng giặt kia là một trong những loại công
việc đó. Vì thế tôi mới phải đi biển một chuyến nữa. Tôi nghĩ rằng đó là
chuyến cuối cùng, vì khi trở về, tôi sẽ tấn công được vào những tờ tạp chí,
tôi dám chắc như vậy.”

Ruth yên lặng, không đồng tình. Gã buồn bã nhìn nàng, thấy nàng
không thể nào hiểu nổi những điều gã đã trải qua.

“Một ngày nào đó, tôi sẽ viết những điều này ra: “Sự sa đọa của lao
dịch” hay là “Tâm lý học về tật uống rượu trong giai cấp công nhân” hoặc
là một đầu đề tương tự như vậy.”

Từ ngày đầu gặp gỡ đến nay chưa bao giờ họ lại cảm thấy xa nhau như
ngày hôm ấy. Điều gã bộc lộ, nói ra một cách thành thật, ngầm mang một ý
chống đối, đã làm nàng khó chịu. Nhưng nàng thấy xúc động chính vì sự
khó chịu đó nhiều hơn là vì nguyên nhân đã gây ra nó. Nó đã chỉ cho nàng
thấy nàng đã nhích lại gần gã biết chừng nào, và một khi điều đó được thừa
nhận, nó sẽ dọn đường cho sự thân mật, gần gũi hơn. Tình thương nữa,
cùng với những ý nghĩ lý tưởng ngây thơ cải tạo gã bừng lên. Nàng sẽ cứu
cái anh chàng trẻ tuổi thô lỗ đã đi quá xa kia; nàng sẽ cứu anh khỏi những
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cái nguy hại của môi trường sống trước đây; nàng sẽ cứu anh ra khỏi con
người anh, dù anh muốn hay không. Tất cả những cái đó làm cho nàng xúc
động, dường như đó là một nhận thức rất cao quí, nhưng nàng không thể
ngờ được rằng ngầm trong đó, ẩn trong đó, chính là sự ghen tuông và lòng
ao ước của tình yêu.

Hai người đi chơi bằng xe đạp trong tiết thu êm dịu, và trên ngọn đồi
họ đọc to những bài thơ, hết bài này, đến bài khác, những bài thơ cao quí,
tao nhã, nâng tư tưởng của con người tới những vấn đề cao siêu hơn. Quên
mình, hi sinh, kiên nhẫn, cần cù, nỗ lực chính là những nguyên tắc mà nàng
muốn thuyết giáo cho gã một cách gián tiếp - Tất cả những cái trừu tượng
đó đã được cụ thể hóa trong óc nàng bởi hình anh cha nàng, ông Butler và
Andrew Carnegie, một người từ một cậu bé lưu lạc di cư trở thành ông vua
sách của thế giới.

Tất cả những điều đó, Martin cũng tán thành và lấy làm thú vị. Bây giờ
gã đã theo dõi được diễn biến trong trí óc nàng một cách rõ ràng hơn, và
tâm hồn nàng không còn là một điều kỳ ảo gắn kín như trước kia. Về mặt trí
tuệ, gã không thua kém gì nàng. Nhưng những điểm bất đồng không làm
giảm bớt tình yêu của gã. Tình yêu của gã sôi nổi hơn bao giờ hết bởi gã
yêu những gì nàng có, và trong mắt gã, ngay cả sự yếu đuối, mảnh dẻ của
cơ thể nàng cũng khiến gã thấy nàng thêm duyên dáng. Gã đã đọc truyện
nàng Elizabeth Barrett bệnh hoạn, hàng năm không hề đặt chân xuống đất
cho đến ngày lửa tình bùng lên cùng Browning, nàng trốn đi và đứng thẳng
trên mặt đất, dưới bầu trời lồng lộng; và những cái gì Browning đã làm cho
nàng, Martin cũng sẽ có thể làm cho Ruth được. Nhưng trước tiên là nàng
phải yêu gã. Tất cả những cái còn lại cũng dễ thôi. Gã sẽ cho nàng sức
mạnh và sức khỏe. Gã mường tượng thấy cuộc đời của hai người trong
những năm tới đây, làm việc và sống trong khung cảnh đầm ấm, sung túc.
Gã nhìn thấy gã và Ruth đọc sách và bàn luận về thơ ca, nàng ngồi tựa trên
đống gối đặt trên mặt đất, đọc to những bài thơ cho gã nghe. Đó là cái chìa
khóa mở cho cuộc đời mà họ sẽ sống. Và gã luôn luôn nhìn thấy bức tranh
đặc biệt ấy. Đôi khi nàng ngồi tựa vào gã trong khi gã đọc, một tay ôm lấy
người nàng, đầu nàng ngả vào vai gã. Đôi khi cả hai cùng cúi xuống thưởng
thức cái đẹp in trên trang sách. Rồi nàng cũng yêu thiên nhiên, và với trí
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tưởng tượng phong phú, gã biến đổi cảnh đọc sách của hai người, đôi khi họ
đọc sách trong những thung lũng giữa những vách đá cheo leo, hay trong
những cánh đồng cỏ trên ngọn núi cao, hay bên những đụn cát xám, sóng
biển cuồn cuộn dưới chân, hoặc xa xôi ở nơi hải đảo có núi lửa miền nhiệt
đới, nơi có những thác nước đổ xuống, biến thành sương mù cuốn ra biển cả
thành những màn hơi nước bồng bềnh, rung rinh theo mỗi làn gió nhẹ.
Nhưng luôn luôn nổi bật ở phía trước là gã với Ruth, chúa tể của cái đẹp,
không màng đọc thơ, cùng nhau tâm đồng hợp ý và luôn ở phía xa, sau cái
bối cảnh của thiên nhiên mờ ảo như sương mù là công việc, là thành công,
là tiền tài kiếm được khiến họ có thể tự do trên đời để mà hưởng tất cả
những kho tàng quí báu của nó.

“Mẹ thấy cần khuyên con gái mẹ phải cẩn thận.” Một hôm mẹ Ruth răn
bảo nàng như vậy.

“Con biết ý mẹ nói gì. Nhưng điều đó không thể nào xảy ra được. Anh
ta không…”

Ruth đỏ bừng mặt, nhưng đó là cái đỏ mặt của một cô gái lần đầu tiên
được gọi để bàn đến nhưng chuyện thiêng liêng của cuộc đời với một bà mẹ
mà cô cũng coi thiêng liêng không kém.

“Không xứng với con.” Bà mẹ nói hết câu hộ con gái. Ruth gật đầu.
“Con không muốn nói thế, nhưng anh ấy thực không xứng. Một người

thô lỗ, tàn bạo, khỏe, khỏe quá. Anh ấy không…”
Nàng ngập ngừng và không thể nói tiếp được. Nói những chuyện này

với mẹ thật là một điều mới mẻ đối với nàng. Và lại một lần nữa mẹ nàng
đã nói hết giùm những ý nghĩ của nàng.

“Anh ta không sống một cuộc đời trong sạch, đó là điều con muốn
nói?”

Ruth lại gật đầu, và mặt nàng lại đỏ ửng lên. Nàng nói:
“Đúng như vậy, cái đó không phải lỗi tại anh ấy, nhưng anh ấy đã giao

du nhiều với… với bọn người cặn bã. Anh ấy làm cho con sợ. Đôi khi anh
ấy làm cho con kinh khiếp thực sự khi anh ấy kể lại một cách rất tự nhiên,
thoải mái về những việc anh ấy đã làm, y như không có gì là quan trọng cả.
Nó quan trọng lắm chứ, mẹ nhỉ?”
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Hai mẹ con ngồi ôm lấy cánh tay nhau, và khi nàng ngừng nói, mẹ
nàng khẽ vỗ vào tay nàng, đợi nàng nói tiếp.

“Nhưng con thấy con quan tâm đến anh ấy một cách ghê gớm,” nàng
nói tiếp. “Đứng về một mặt nào đó mà nói, anh ấy là người con muốn che
chở. Anh ấy lại là người bạn trai đầu tiên của con. Cũng có lúc, khi anh ấy
làm con sợ, con có cảm tưởng anh ấy giống một con chó lài con nuôi để
chơi như bọn nữ sinh viên ở trường; anh ấy lồng lộn, nhe răng, dọa dứt đứt
xích.”

Mẹ nàng lại đợi.
“Anh ấy làm con thích thú, con giả dụ, như thích thú một con chó lài.

Anh ấy cũng có nhiều cái tốt, nhưng mặt khác có nhiều cái trong anh ấy con
không thích. Mẹ thấy đấy, con suy nghĩ nhiều. Anh ấy nói tục, hút thuốc lá,
uống rượu, đấm đá nhau, (anh ấy nói với con như vậy, anh ấy thích đánh
nhau, anh ấy thường nói thế). Anh có tất cả cái mà một người đàn ông
không nên như vậy, một người đàn ông mà con muốn lấy làm…” giọng
nàng trầm xuống rất thấp, “… làm chồng. Anh ấy khỏe quá. Ông hoàng của
lòng con phải cao dong dỏng, đen – một ông hoàng duyên dáng quyến rũ.
Không, mẹ cứ yên tâm. Không có cái chuyện con yêu Martin Eden đâu.
Nếu yêu thì thật là số mệnh tăm tối nhất đã giáng xuống đầu con.”

“Nhưng đó không phải là cái mà mẹ muốn nói.” Mẹ nàng tế nhị nói.
“Con có bao giờ nghĩ đến hắn ta không à? Con biết đấy, về mọi mặt, hắn
chả có gì xứng với con cả, thế nhưng, giả dụ hắn yêu con thì sao?”

“Nhưng anh ấy đã yêu, yêu con rồi.” Ruth kêu lên.
“Việc tất phải xảy ra như vậy thôi,” bà Morse nói dịu dàng. “Ai quen

biết con mà lại không yêu con cho được.”
“Ấy thế mà Olney lại ghét con đấy!” Nàng sôi nổi nói. “Con cũng ghét

Olney, cứ có mặt anh ta là con cảm thấy con như một con mèo. Con thấy
con phải bất lịch sự với anh ta. Dù con không nghĩ thế nữa, thì anh ta vẫn
bất lịch sự với con. Nhưng với Martin Eden, con cảm thấy sung sướng.
Trước kia chưa có ai yêu con, con muốn nói chưa có một người đàn ông nào
yêu con như thế. Và được yêu như thế, thật là êm dịu. Mẹ thân yêu, chắc
mẹ cũng hiểu ý con chứ, thật là êm dịu khi cảm thấy mình thực sự là một
người đàn bà, đúng là một người đàn bà.” Nàng vùi mặt vào lòng mẹ, nức
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nở. “Con biết, mẹ cho con là hạng tồi tệ, nhưng con thành thật, nghĩ thế nào
thì nói với mẹ thế.”

Bà Morse vừa buồn vừa sung sướng một cách kì lạ. Cô gái bé bỏng của
bà, cô tú tài văn chương không còn nữa, thế vào đó là một cô gái trưởng
thành. Sự thí nghiệm của bà đã thành công.

“Tay anh ấy run lên.” Nàng thú nhận, và vì xấu hổ nên cô vẫn vùi đầu
vào lòng mẹ. “Thật cũng thú vị và buồn cười, nhưng con cảm thấy thương
anh ấy. Và khi tay anh ấy run quá, và mắt anh ấy quá long lanh, thì con đã
thuyết cho anh ấy hay về cuộc đời của anh, và con đường lầm lạc anh đã đi
qua để anh ấy sửa chữa. Nhưng anh ấy tôn thờ con, con biết. Đôi mắt, đôi
bàn tay của anh ấy đã nói hết sự thật. Và ý nghĩ đó, chính ý nghĩ đó làm cho
con cảm thấy mình lớn lên. Con cảm thấy con đã nắm được một cái gì mà
con có quyền chiếm hữu, làm cho con giống những cô gái khác… và… và
những người đàn bà trẻ tuổi khác. Con cũng biết rằng trước đây con không
giống họ và điều đó đã làm mẹ băn khoăn. Mẹ nghĩ mẹ không muốn để con
biết nỗi băn khoăn thân yêu ấy, nhưng con biết, và con muốn, muốn “cố hết
sức minh,” như Martin Eden thường nói.”

Đó là giờ phút thiêng liêng đối với bà mẹ và cô con gái. Họ ngồi nói
chuyện với nhau vào lúc hoàng hôn, mắt rơm rớm lệ; Ruth hoàn toàn ngây
thơ và thành thật, mẹ nàng lắng nghe, thông cảm, bà giảng giải và khuyên
nhủ con một cách bình tĩnh. Bà nói:

“Hắn trẻ hơn con bốn tuổi, không có địa vị gì trong xã hội, nghề nghiệp
lương lậu cũng không. Hắn ta không có đầu óc thực tế. Yêu con, đáng lý
hắn phải làm một cái khiến hắn có thể lấy được con, hơn là cứ lẩn quẩn với
những truyện ngắn, và những giấc mơ trẻ con. Mẹ e rằng Martin Eden
không thể nào khá lên được. Hắn không có tinh thần trách nhiệm, mà công
việc của một người đàn ông trong xã hội như ba con đòi hỏi phải có, như tất
cả bạn bè nhà ta, như ông Butler chẳng hạn. Mẹ e rằng Martin Eden không
bao giờ là người có thể kiếm ra tiền. Mà quy luật của cái xã hội này là
muốn có hạnh phúc không thể thiếu tiền được. Ồ, không cần phải giàu nứt
đố đổ vách, nhưng cũng phải có đủ để sống cho sung túc, tử tế chứ. Hắn…
hắn không bao giờ nói à?”



https://thuviensach.vn

“Anh ấy không hề nói một lời, anh ấy không hề ướm thử, nhưng nếu
anh ấy có nói, con cũng sẽ gạt đi, vì mẹ biết đấy, con có yêu anh ấy đâu.”

“Như vậy, mẹ rất mừng. Mẹ không muốn thấy con gái của mẹ, con gái
độc nhất của mẹ, trong sạch như vậy, trinh trắng như vậy lại đi yêu một
người như hắn. Trong xã hội này có những người đàn ông cao quí, những
người đàn ông trong sạch, thành thật, có chí khí. Hãy đợi họ. Rồi một ngày
kia con sẽ tìm thấy một người, con sẽ yêu người ta, con sẽ được người ta
yêu lại, con sẽ sống hạnh phúc với người ta như ba với mẹ đã sống với
nhau. Và còn điều này con phải luôn nhớ…”

“Vâng, thưa mẹ.”
Giọng bà Morse thấp xuống, dịu dàng: “Đó là con cái.”
“Con… con cũng đã có nghĩ tới điều đó,” Ruth thú nhận. Nàng nhớ lại

những ý nghĩ phóng đãng đã giày vò nàng trước đây, nàng lại đỏ bừng mặt
thẹn thùng của một cô gái khi bắt buộc phải nói đến những chuyện như vậy.

“Chính thế đây, chính chuyện con cái đã làm cho Eden không thể xứng
với con được.” Bà Morse nói tiếp một cách gay gắt. “Dòng dõi của chúng ta
phải trong sạch mà anh ta thì mẹ e rằng không trong sạch. Ba con vẫn kể
cho mẹ nghe cuộc đời của bọn thủy thủ và… và chắc con đã hiểu.”

Ruth nắm chặt tay mẹ tỏ vẻ đồng tình, nàng cảm thấy mình đã thực sự
hiểu, tuy quan niệm của nàng vẫn có một cái gì mơ hồ, xa xôi và ghê rợn,
vượt quá trí tưởng tượng của nàng. Nàng nói:

“Mẹ biết đấy, con không làm điều gì mà không kể cho mẹ nghe. Có
điều là, đôi khi mẹ phải hỏi con như lần này mới được. Con muốn nói với
mẹ, nhưng không biết nói thế nào. Đó chỉ là khiêm tốn giả tạo. Con cũng
biết vậy, nhưng mẹ phải làm cho dễ nói ra. Thỉnh thoảng, cũng như lần này,
mẹ phải hỏi con, mẹ phải tạo cho con dịp để nói.”

“Chứ sao, mẹ… mẹ cũng là đàn bà!” Nàng hoan hỉ kêu lên, khi hai mẹ
con đứng dậy. Nàng nắm lấy tay mẹ, đứng thẳng người nhìn vào mặt mẹ
trong ánh hoàng hôn, và cảm thấy giữa hai mẹ con có một sự bình dẳng êm
dịu lạ kỳ. “Nếu không có buổi nói chuyện hôm nay thì có lẽ không bao giờ
con nghĩ về mẹ như thế. Con phải biết con là một người đàn bà để hiểu
được mẹ cũng là một người đàn bà.”
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“Chúng ta cùng là đàn bà!” Mẹ nàng nói, vừa kéo nàng lại gần và hôn
nàng. “Chúng ta cùng là đàn bà,” mẹ nàng nhắc lại khi hai người quàng
lưng nhau bước ra khỏi phòng, lòng họ rộn lên một ý niệm mới về tình bầu
bạn.

“Đứa con gái bé bỏng của chúng ta đã trở thành một người đàn bà rồi
đấy.” Bà Morse kiêu hãnh nói với chồng một tiếng đồng hồ sau.

Ông chồng nhìn vợ một lúc lâu rồi nói:
“Thế nghĩa là… nghĩa là nó đang yêu.”
“Không, nó được yêu,” bà vợ mỉm cười trả lời. “Cuộc thí nghiệm đã

thành công. Cuối cùng, nó cũng đã được đánh thức dậy đấy.”
“Thế thì chúng ta phải tống khứ cái thằng ấy đi thôi.” Ông Morse nói

nhanh, giọng con buôn, thực tế.
Nhưng bà vợ lắc đầu: “Không cần thiết, Ruth nói rằng vài hôm nữa hắn

ta sẽ đi biển. Khi hắn ta trở về thì con Ruth sẽ không còn ở đây nữa. Chúng
ta sẽ gửi nó đến nhà dì Clara. Và hơn nữa, một năm ở miền Đông với sự
thay đổi khí hậu, thay đổi con người, ý nghĩ và mọi thứ sẽ giúp ích cho nó
rất nhiều.”

CHƯƠNG 20
Ý muốn viết lại rộn lên trong lòng Martin. Những truyện ngắn, những

bài thơ nảy ra trong óc gã một cách rất tự nhiên, gã ghi tất cả lại để trong
tương lai sẽ viết ra. Nhưng gã chưa viết. Thời gian này là thời gian nghỉ
ngơi ngắn ngủi của gã. Gã quyết định dùng nó để nghỉ, để yêu, và về cả hai
mặt này gã đã thành công. Chẳng bao lâu gã đã lại tràn trề sức khỏe, hàng
ngày gã đến thăm Ruth; lúc gặp gỡ, nàng lại cảm thấy sức mạnh, sự cường
tráng của gã làm cho nàng xúc động như những ngày trước đây.

“Cẩn thận đấy,” mẹ nàng nhắc nở nàng một lần nữa. “Mẹ e rằng con đã
gặp gỡ Martin Eden quá nhiều đấy!”

Nhưng Ruth cười lớn, tự tin. Nàng tin ở mình lắm, vả lại, chỉ vài hôm
nữa thôi anh ấy sẽ đi biển. Đến hôm anh ấy về, thì nàng đã đi chơi xa, ở
miền Đông rồi. Tuy nhiên, trong sự cường tráng, trong sức mạnh của
Martin dường như có một ma lực. Gã cũng được biết về dự định của nàng
đi chơi miền Đông, và gã cảm thấy cần phải giải quyết gấp. Tuy nhiên, gã
không biết cách tỏ tình như thế nào với một người con gái như Ruth. Hơn
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nữa, chính cái kho tàng kinh nghiệm đối với đàn bà, con gái ở một tầng lớp
hoàn toàn khác Ruth, lại là một điều bất lợi cho gã. Họ đã biết về tình yêu,
cuộc sống và những chuyện ve vãn, còn nàng thì không biết một chút gì về
những chuyện đó. Sự trong trắng kì diệu của nàng làm cho gã sợ hãi, làm tê
giá những lời nói nồng nàn trên đôi môi gã, và vô hình chung, gã cảm thấy
mình không xứng đáng. Hơn nữa, gã còn bị bất lợi ở khía cạnh khác. Chính
gã cũng chưa hề yêu bao giờ. Trước đây gã có thích những người đàn bà
trong cuộc sống quá khứ từng trải của gã, gã từng bị một vài người trong
bọn họ làm mê hoặc, nhưng gã chưa hề biết yêu họ là cái gì. Gã chỉ cần
huýt sáo một cái, một cách kẻ cả, là họ chạy đến với gã rồi. Chỉ là trò giải
trí, những chuyện tình cờ, một phần trong những thú tiêu khiển của đàn
ông, nhưng chỉ là một phần hết sức nhỏ. Thế mà bây giờ lần đầu tiên gã là
một kẻ đi cầu xin, yếu mềm, nhút nhát, không tự tin. Gã không biết cách
yêu mà cũng không biết ngôn ngữ của tình yêu, gã sợ hãi trước sự ngây thơ
của người gã yêu.

Trong khi làm quen với cuộc sống phức tạp, cuồn cuộn trôi đi với
những sự việc biến đổi khôn cùng, gã đã học được cách xử thế có kết quả,
là mỗi khi chơi một trò chơi lạ, thì phải để cho đối phương chơi trước. Biện
pháp này trong rất nhiều trường hợp đã đặt gã vào thế có lợi, đồng thời đã
luyện cho gã trở thành một người quan sát thành thạo. Gã biết cách quan sát
những sự vật mới lạ, và đợi cho những nhược điểm và những kẽ hở của nó
tự bộc lộ ra. Cũng giống như trong một cuộc đấu quyền, một mặt vẫn nhử
đánh, một mặt vẫn rình những chỗ sơ hở của đối phương. Và khi chỗ sơ hở
ấy lộ ra, do kinh nghiệm lâu dài, gã biết cách nắm lấy và tấn công quyết liệt.

Vì vậy, đối với Ruth, gã cũng chờ đợi, quan sát, muốn thổ lộ tình yêu
nhưng còn không dám. Gã sợ làm cho nàng xúc động quá mạnh, và gã đã
không tin ở mình. Gã không biết rằng chính gã đang đi theo một con đương
đúng để xử sự với nàng. Trên đời này tình yêu ra đời trước khi có lời nói, và
ngay từ lúc ban sơ, nó có những biện pháp, những phương tiện mà không
bao giờ nó có thể quên được. Chính Martin cũng đã tỏ tình với Ruth theo
cái kiểu cổ xưa, ban sơ ấy. Lúc đầu gã không biết rằng chính mình đã tỏ
tình, tuy về sau gã mới đoán ra. Bàn tay gã đặt lên bàn tay nàng, còn mạnh
hơn bao nhiêu lần bất cứ một lời nào mà gã có thể thổ lộ ra được, và sức lực
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của cơ thể gã đập vào trí tưởng tượng của nàng còn quyến rũ hơn bao nhiêu
bài thơ đã được in, hơn bao nhiêu lời nói say mê từ muôn ngàn thế hệ của
những kẻ si tình. Bất cứ tình cảm gì qua lời nói của gã thể hiện được nó
cũng chỉ gây được phần nào ấn tượng đối với lý trí của nàng, nhưng khi bàn
tay gã chạm vào tay nàng, một cái va chạm chỉ thoáng qua, nó lại đi thẳng
ngay vào bản năng của nàng. Lý trí của nàng cũng chỉ trẻ như nàng thôi,
nhưng bản năng của nàng thì già như loài người và còn hơn nữa. Bản năng
ấy trẻ khi tình yêu còn trẻ, và nó khôn ngoan hơn mọi tập tục, dư luận và tất
cả những điều mới nảy sinh. Vì vậy lý trí của nàng vẫn nằm yên. Nó không
bị tác động đến và nàng không nhận ra những cố gắng của Martin từng giờ
từng phút muốn viện đến bản năng yêu thương của nàng. Mặt khác, việc gã
yêu nàng thì đã rõ như ban ngày, và nàng sung sướng một cách có ý thức
trước những biểu lộ của tình yêu ấy: đôi mắt long lanh với những ánh dịu
dàng, bàn tay run run, cái nét đỏ ửng không bao giờ giấu được, lộ ra dưới
làn da sạm nắng. nàng còn đi xa hơn nữa, nàng đã kích thích gã một cách
rụt rè, nhưng tế nhị quá đến nỗi gã không ngờ, và nàng làm gần như không
có ý thức, đến nỗi chính nàng hầu như không thể ngờ như vậy. Lòng nàng
rộn lên trước những biểu hiện sức mạnh của nàng, cái sức mạnh nói lên
rằng nàng là một người đàn bà; nàng cảm thấy niềm sung sướng giống như
niềm sung sướng của nàng Eva trong việc giày vò gã, đùa cợt gã.

Do không có kinh nghiệm, do quá si mê mà lại không nói lên được,
Martin tiếp tục tỏ tình với nàng một cách vô tình và vụng về bằng những va
chạm. Sự va chạm của bàn tay đối với nàng là một điều thú vị, một cái gì kỳ
thú hơn là thú vị. Martin không biết điều đó, nhưng gã biết rõ rằng sự va
chạm bàn tay, ngoài những khi gặp gỡ và những lúc chia tay; trong những
lúc dắt xe đạp, buộc những tập thơ để mang lên đồi, hoặc trong lúc cùng say
sưa đọc những trang sách bên nhau, có rất nhiều cơ hội để bàn tay lướt nhẹ
bàn tay. Và cũng có rất nhiều cơ hội để cho tóc nàng ve vuốt má gã, cho vai
nàng chạm vai gã, khi hai người cùng cúi xuống thưởng thức vẻ đẹp của
trang sách. Nàng mỉm cười một mình vì những thôi thúc da diết không biết
từ đâu mà có, nó khiến nàng muốn ôm lấy đầu gã mà vò mái tóc; còn gã thì
ao ước khi đã đọc mệt được đặt đầu vào lòng nàng, nhắm mắt lại mà mơ tới
tương lai của hai người. Trước kia, trong những buổi đi chơi ngày chủ nhật
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ở công viên Shellmound, và Schuetzen, gã đặt đầu mình vào lòng biết bao
nhiêu cô gái và thường là gã đã ngủ say một cách ích kỷ trong khi những cô
gái này ngồi che nắng cho gã, mắt nhìn xuống mặt gã, các cô yêu gã và
ngạc nhiên tại sao đối với tình yêu của họ, gã lại có thể thờ ơ, lãnh đạm như
vậy. Trước kia, đối với gã đặt đầu vào lòng một người con gái là điều dễ
nhất trên đời, nhưng bây giờ, gã thấy lòng Ruth là nơi không thể nào đặt
đầu vào được, không thể được. Tuy nhiên, chính ở điểm này, chính sự kín
đáo của gã là tất cả sức mạnh tỏ tình đấy. Chính nhờ sự kín đáo ấy, gã
không làm cho nàng kinh hãi. Nàng vốn là người dễ xúc cảm, rụt rè; nàng
chưa hề nghĩ rằng sự gặp gỡ giữa hai người sẽ dẫn tới con đường nguy
hiểm. Rất tinh tế và vô tình, nàng cứ càng ngày càng xích lại bên gã, gần gã
hơn; và gã, gã cũng nhận thấy sự gần gũi ngày một tăng này, muốn liều,
nhưng lại sợ.

Có một lần, một buổi chiều, gã đã liều, đó là lần gã gặp nàng trong
phòng khách tối, nàng đang bị nhức đầu ghê gớm.

“Không có cách gì chữa khỏi được.” Nàng trả lời câu hỏi của gã. “Hơn
nữa, tôi cũng không uống được thuốc nhức đầu, bác sĩ Hall đã cấm.”

“Tôi nghĩ tôi có thể chữa được không cần phải thuốc. Tất nhiên, tôi
cũng không dám chắc lắm, nhưng tôi muốn cứ thử xem. Chỉ cần xoa bóp
thôi. Đầu tiên tôi học được cách này của một người Nhật. Người Nhật rất
giỏi về khoa này, cô cũng biết đấy. Sau này, tôi còn học được của
người  Hawaii thêm nhiều cách khác. Họ gọi là LOMI-LOMI. Nó có thể
chữa được hầu hết các thứ bệnh mà thuốc chữa được, thậm chí còn chữa
được một số bệnh mà thuốc cũng chịu.”

Bàn tay gã vừa chạm vào trán, nàngđã thở một hơi dài.
“Dễ chịu lắm,” nàng nói.
Và nàng nhắc lại câu này một lần nữa, nửa giờ sau, lúc nàng hỏi. “Anh

có mệt không?”
Câu hỏi là thừa, nàng đã biết câu trả lời sẽ như thế nào. Rồi nàng thiếp

đi, mơ màng thưởng ngoạn cái hương thơm êm dịu từ sức mạnh của gã. Sức
sống trào ra từ mười đầu ngón tay gã, đã thực sự xua tan mọi đau đớn, hay
nàng chỉ cảm thấy thế, cho đến khi cơn đau dịu dần, nàng ngủ thiếp đi và gã
lén đi ra.
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Tối hôm đó, nàng gọi dây nói để cảm ơn gã:
“Tôi ngủ cho đến bữa ăn tối. Anh đã chữa cho tôi khỏi hẳn anh Eden ạ,

tôi không biết lấy gì cám ơn anh.”
Lòng gã ấm lên, gã sung sướng, lúng túng không biết trả lời nàng thế

nào, và suốt lúc nói chuyện bằng dây nói, hình ảnh của Browning và nàng
Elizabeth Baret bệnh tật như giỡn múa trong óc gã. Những cái gì mà người
ta đã làm sẽ có thể làm lại được nữa, và gã, Martin Eden, gã có thể làm và
sẽ làm được điều đó cho Ruth Morse. Gã quay về buồng, quay về với
cuốn Xã hội học của Spencer vẫn để mở trên giường. Nhưng gã không thể
đọc được. Tình yêu giày vò gã, gạt đi ý chí của gã, đến nỗi, mặc dù gã đã
quyết tâm không viết, gã vẫn thấy mình đến ngồi trước cái bàn nhỏ lấm tấm
vết mực. Bài “sonnet” gã làm đêm hôm ấy là bài thơ tình yêu đầu tiên trong
số năm mươi bài mà gã hoàn thành trong hai tháng. Trong khi viết,
tập Những bài thơ tình của người Bồ Đào Nha vẫn vương vấn trong trí óc
gã, gã đã viết trong những hoàn cảnh đặc biệt thuận lợi để sáng tác nên
những tác phẩm lớn, trong lúc sức sống lên tới độ cao nhất, trong sự giày vò
của tình yêu điên cuồng dịu ngọt.

Những giờ không ở bên Ruth, gã miệt mài với tập Thơ tình, đọc sách ở
nhà, đọc sách ở thư viện; ở đó, gã tiếp xúc một cách chặt chẽ với những tạp
chí đương thời, nắm được tính chất, nội dung và chủ trương của chúng.
Những giờ phút bên Ruth, lúc nào gã cũng thấy điên lên vì hi vọng cũng
như vì tình trạng lửng lơ. Một tuần lễ sau khi gã chữa cho Ruth khỏi nhức
đầu, Norman đã đề nghị đi chơi trăng bằng thuyền buồm bên hồ Merritt, đề
nghị này được Arthur và Olney tán thành. Martin là người duy nhất trong
bọn biết lái thuyền và họ cố ép gã phải đi cùng để lái giúp. Ruth ngồi bên gã
ở đằng mũi, còn ba anh chàng trẻ tuổi nằm ườn ở giữa thuyền, sôi nổi tranh
luận về những chuyện “nhà trường.”

Trăng chưa lên, Ruth ngước nhìn vòm trời đầy sao, không nói với
Martin lời nào. Nàng bỗng cảm thấy hiu quạnh. Nàng liếc nhìn gã. Một đợt
gió ào tới làm nghiêng thuyền, nước mấp mé tràn vào khoang. Martin một
tay giữ bánh lái, một tay nắm lấy dây buồm, nhẹ nhàng lái thuyền theo gió,
mắt nhìn về phía trước, ngó tìm bờ bắc gần đó. Gã không để ý tới nàng
đang nhìn mình; và nàng chăm chú nhìn gã, suy nghĩ miên man không biết
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sự mù quáng kỳ dị nào đã đưa gã, một con người trẻ tuổi, có sức mạnh khác
thường đến chỗ phí hoài cả thời gian để đi viết những chuyện ngắn, những
bài thơ mà chắc chắn sẽ rất tồi và nhất định sẽ thất bại.

Nàng đưa mắt nhìn cái cổ khỏe mạnh mờ mờ trong ánh sao, nhìn lên
cái đầu vững chắc và nỗi ước muốn trước đây được đặt bàn tay lên cổ gã trở
lại với nàng. Cái sức mạnh mà nàng kinh sợ ấy quyến rũ nàng. Cảm giác
hiu quạnh rõ rệt, và nàng thấy mệt mỏi. Con thuyền bị xô nghiêng làm cho
nàng nôn nao khó chịu, nàng nhớ lại cơn nhức đầu mà gã đã chữa cho nàng
khỏi, và cái cảm giác nghỉ ngơi lại toát ra từ con người gã. Gã ngồi bên
nàng, gần sát nàng và con thuyền như xô nàng sát lại bên gã. Nàng bỗng
thấy một sự thôi thúc muốn ngả mình vào người gã, muốn dựa vào sức
mạnh của gã mà nghỉ ngơi – một sự thôi thúc mơ hồ chưa thành hình rõ rệt,
nhưng dù cho nàng có đắn đo đi nữa thì nó vẫn chế ngự nàng, bắt nàng phải
ngả mình vào người gã. Hay là tại thuyền nghiêng? Nàng không biết. Nàng
không bao giờ biết được. Nàng chỉ biết rằng nàng đang tựa vào người gã và
nàng thấy êm dịu quá, an tâm quá. Có thể đó là lỗi tại cái thuyền, nhưng
nàng cũng không nghĩ tới chuyện sửa cái lỗi ấy nữa. Nàng chỉ tựa nhẹ vào
vai gã, nhưng vẫn là tựa và nàng cứ tiếp tục tựa khi gã đổi tư thế ngồi để
làm cho nàng dễ chịu hơn.

Thật là một sự điên rồ, nhưng nàng không để ý tới sự điên rồ ấy. Nàng
không còn là nàng nữa, chỉ là một người đàn bà thôi, với tất cả những đòi
hỏi da diết của một người đàn bà. Và tuy nàng chỉ tựa rất nhẹ, nhưng sự đòi
hỏi ấy hình như đã được thỏa mãn. Nàng không thấy mệt nhọc nữa. Martin
không nói gì cả; chỉ cần nói một lời là cái giây phút mê li này tiêu tan đi
mất. Chính tình yêu thầm lặng của gã đã làm cho giây phút đó kéo dài. Gã
bàng hoàng, ngây ngất. Gã không thể hiểu được cái gì đã xảy ra. Nó kì ảo
quá, không thể là thực được, chỉ là mê. Gã chế ngự được cái ý muốn điên
cuồng buông tay bánh lái, buông dây buồm, để ghì chặt lấy nàng trong cánh
tay. Trực giác của gã đã bảo cho gã biết làm như thế không được, và gã
sung sướng vì bánh lái, vì dây buồm đã làm cho tay gã bận bịu và kìm ý
muốn của gã lại. Nhưng gã lái con thuyền không khéo léo như trước,
ngượng ngùng mặc cho gió thổi chệch cánh buồm, cốt để kéo dài thời gian
tới bờ bắc. Đến bờ gã sẽ phải đứng lên, và sự gần gũi như thế là hết. Gã lái
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con thuyền một cách rất tài tình, bắt nó đi chầm chậm mà vẫn không để cho
mấy anh tán gẫu kia nhận thấy; trong thâm tâm gã thầm tha thứ cho những
chuyến đi hết sức vất vả trước đây của gã, nhờ chúng mới có cái đêm kỳ
diệu này, nhờ chúng mà gã đã chế ngự được biển cả, được con thuyền, được
gió để gã có thể lái con thuyền với nàng ở bên cạnh, với cái sức nặng thân
yêu tựa vào vai gã.

Khi những tia sáng đầu tiên của mặt trăng đang lên chiếu vào cánh
buồm làm con thuyền rực lên trong ánh sáng lồng lộng như ngọc, Ruth ngồi
nhích ra. Và khi nàng nhích ra, thì nàng cảm thấy gã cũng nhích ra xa. Cả
hai người cùng muốn tránh không để cho người khác trông thấy. Sự thân
mật ấy chỉ là thầm kín, hai người ngầm hiểu với nhau. Nàng ngồi nhích ra,
hai má nóng bừng, lúc này nàng mới thấy hết ý nghĩa của việc vừa làm.
Nàng cảm thấy như mình có lỗi, và nàng không muốn cho các anh nàng hay
Olney thấy. Tại sao nàng lại làm như thế? Trong đời nàng, nàng chưa hề
làm một việc như thế bao giờ, tuy trước đây nàng đã cùng nhiều thanh niên
đi chơi thuyền vào đêm trăng. Nàng không bao giờ có ý muốn làm một việc
như thế. Nàng cảm thấy xấu hổ quá, nàng thấy sự bí ẩn nữ tính đã nảy nở và
choán ngợp lấy nàng. Nàng liếc trộm Martin đang lái con thuyền đổi hướng,
và nàng cảm thấy căm ghét gã đã để cho nàng phạm phải một hành động
phóng đãng đáng hổ thẹn. Mà ai chứ, lại chính anh chàng này à! Có lẽ mẹ
nàng nói đúng, nàng đã gặp gỡ anh ta quá nhiều chăng. Nàng nhất định sẽ
không để xảy ra một lần nữa như thế, sau đây sẽ gặp gỡ anh ta ít thôi. Nàng
nuôi một ý nghĩ điên rồ là ngày hôm nào hai người gặp nhau riêng, nàng sẽ
nói dối là đêm hôm ấy trước khi trăng lên, nàng bất chợt thấy trong người
choáng váng không biết gì nữa. Nhưng nàng lại nhớ ra rằng trước ánh trăng
soi mói kia, cả hai người cùng nhích ra và thế thì anh ta biết mình nói dối
mất. Những ngày sau trôi qua nhanh, nàng không còn là nàng nữa, mà là
một người xa lạ đầy băn khoăn, bối rối, suy nghĩ miên man, tự phân tích để
mà khinh rẻ mình, không muốn nhìn vào tương lai, không muốn nghĩ về
mình nữa, không biết rằng mình sẽ trôi nổi đến đâu. Nàng sống trong một
cơn sốt của những điều thần bí rờn rợn, lúc thì làm cho nàng sợ hãi, lúc thì
làm cho nàng đê mê, nhưng luôn luôn ở trong trạng thái bàng hoàng. Tuy
nhiên, nàng vẫn có một ý nghĩ kiên định, nó khiến cho nàng yên tâm. Nàng
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sẽ không để cho Martin thổ lộ tình yêu. Chừng nào mà nàng vẫn giữ được
như thế, thì mọi việc đều yên ổn. Chỉ vài ngày nữa thôi, anh ta sẽ đi biển.
Và ngay cho anh ta có nói ra nữa, mọi việc vẫn cứ yên ổn. Có thể nào khác
được, vì nàng có yêu anh ta đâu. Tất nhiên, điều đó cũng làm anh ta đau
khổ trong nửa tiếng đồng hồ, và cũng làm cho nàng bối rối trong nửa tiếng,
bởi vì đó là lần đầu tiên nàng có người cầu hôn. Nghĩ tới điều này, nàng
rùng mình sung sướng. Nàng thực sự là một người đàn bà; đã có một người
đàn ông ao ước muốn hỏi nàng làm vợ. Đó là một điều quyến rũ đối với tất
cả những cái gì là cơ bản của nữ tính. Tất cả những cái gì cấu thành ra cuộc
sống của nàng, tất cả những cái gì tạo ra cơ thể nàng đều run lên, rung
động. Ý nghĩ đó cứ vỗ cánh trong trí óc nàng như một con thiêu thân bị ánh
lửa quyến rũ. Nàng còn đi tới chỗ tưởng tượng lúc Martin cầu hôn mình,
chính nàng nói lên thay anh ta những lời cầu hôn ấy, và chính nàng lại nhắc
lại những lời cự tuyệt của mình, nói một cách êm ái, và lại còn khuyên nhủ
anh ta nên cố gắng để trở thành một con người chân chính và cao quý. Nhất
là anh ta phải thôi không được hút thuốc lá nữa. Đấy là điều nàng quan tâm
nhất. Nhưng không, nàng sẽ không để cho anh ta nói câu gì. Nàng có thể
ngăn anh ta, nàng đã hứa với mẹ nàng như vậy. Mặt đỏ ửng, người nóng
bừng, nàng tiếc hận xua đuổi những ý nghĩ tưởng tượng đó đi. Lời cầu hôn
đầu tiên trong đời nàng phải đến vào một ngày tốt đẹp và phải do miệng
một người xứng đáng với nàng hơn nói lên.

CHƯƠNG 21
Một ngày thu đẹp ấm áp, hiu hiu buồn, lặng lẽ một buổi giao mùa, một

ngày cuối hạ miền California với mặt trời mờ sương, với những làn gió nhẹ
thoảng đưa, không lay động nổi giấc ngủ triền miên của không khí. Những
màn sương tím ngắt, không phải là hơi nước mà là những sợi tơ màu đan
lại, vương vất, ẩn trong lòng những dãy đồi. San Francisco như một làn
khói mờ nằm trên những đỉnh cao. Cái vịnh nằm giữa là một tấm kim khí
dát mỏng mờ mờ, có những chiếc thuyền buồm nằm bất động lờ lững trôi
theo ngọn thủy triều lười biếng. Dãy núi Tamalpais xa xa, lẩn trong màn
sương bạc, vươn lên sừng sững bên Kim môn[64]. Kim môn trông như một
con đường dát vàng nhạt dưới ánh mặt trời đã ngả về tây. Xa xa, Thái bình
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dương mờ mờ, mênh mông đang tung những đợi mây ở phía chân trời, mây
ùn ùn kéo về lục địa mang hơi thở ào ào đầu tiên của mùa đông.

Mùa hạ đã đến ngày tàn. Nhưng mùa hạ vẫn còn vương vấn, nó mờ đi,
yếu đi giữa những dãy đồi, làm thắm thêm màu tím ngắt của thung lũng, nó
dùng sức mạnh đã tàn suy và sự say mê đã thỏa mãn dệt nên một tấm khăn
liệm bằng hơi sương, bình thản lịm chết dần, hài lòng vì đã sống và đã sống
đầy đủ. Và ở giữa những dãy đồi ấy, trên đỉnh mà họ ưa thích nhất, Martin
và Ruth ngồi bên nhau, đầu chụm lại trên trang sách, gã đọc to cho nàng
nghe những bài thơ tình của người đàn bà đã yêu Browning, một mối tình
mà ít người đàn ông trên đời có diễm phúc được hưởng.

Nhưng tiếng đọc yếu dần. Ma lực của cái đẹp sắp tàn ở chung quanh
quá mạnh. Năm đẹp đẽ đang chết đi như nó đã sống, một cuộc sống đắm
say không hối tiếc, đẹp vô cùng, kỷ niệm về những phút mê ly và thỏa mãn
đã trĩu nặng không gian. Nó thấm dần vào tâm hồn hai người uể oải với
những giấc mơ, nó làm yếu đi những quyết tâm, và làm mờ đi nét mặt của
đạo đức và lý trí với màn sương tím ngắt. Martin cảm thấy người mềm đi,
tan ra, thỉnh thoảng những tia lửa ấm dâng lên trong lòng gã. Đầu gã gần
đầu nàng quá, khi những làn gió nhẹ như những bóng ma lang thang thổi
động tóc nàng cho nó ve vuốt mặt gã, thì những trang sách in cũng rung
rinh trước mặt gã.

“Tôi tin rằng anh đọc mà không hiểu một chữ mình đang đọc,” nàng
nói khi thấy gã quên mất không biết là mình đọc tới đâu.

Gã nhìn nàng với cặp mắt bốc lửa, đang lúng túng thì một câu trả lời
đến kịp.

“Tôi tin rằng cô cũng không hiểu nốt. Bài thơ cuối cùng vừa đọc nói gì
nào?”

“Tôi cũng không biết,” nàng cười thánh thiện. “Tôi quên mất rồi. Thôi
ta đừng đọc nữa. Hôm nay trời đẹp quá.”

“Có lẽ đây là lần cuối cùng chúng ta đến đồi này trong một thời gian,”
gã nói nghiêm trang. “Có cơn bão đang nổi lên ở phía chân trời.”

Cuốn sách tuột khỏi tay gã rơi xuống đất. Họ ngồi không, yên lặng,
nhìn về phía vịnh đang ngủ say, mắt mơ màng không nhìn thấy gì hết. Ruth
liếc nhìn cái cổ của gã. Nàng không tựa người vào người gã. Nàng đang bị
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một sức mạnh, vượt ra khỏi ý chí của nàng, mạnh hơn cả sức hút của trái
đất, mạnh như định mệnh, kéo nàng đi. Chỉ có một ly thôi là tựa được vào,
dù nàng không muốn nàng vẫn cứ tựa vào người gã. Vai nàng chạm nhẹ vai
gã như một con bướm chạm vào bông hoa, và vai gã cũng nhẹ chạm vào vai
nàng. Nàng cảm thấy vai gã ép vào vai nàng; và gã rùng mình. Đây là lúc
nàng phải nhích ra, nhưng nàng đã thành một người máy rồi. Hành động
của nàng vượt ra khỏi sự kiềm chế của lý trí – nàng cũng không hề nghĩ đến
kiềm chế, đến lý trí trong giây phút điên cuồng mê ly đang choán ngợp lấy
người nàng. Cánh tay gã bắt đầu lén đặt lên lưng nàng, vòng lấy người
nàng. Nàng chờ đợi cái cánh tay chậm chạp ấy, đầy khoái cảm, dằn vặt.
Nàng chờ đợi, không biết chờ đợi cái gì, nàng thở gấp, môi khô lại, nóng
bừng, mạch đập rộn, máu sôi lên trong cơn sốt chờ đợi. Cánh tay vòng sau
lưng nàng đưa cao lên, kéo nàng sát lại, kéo chầm chậm, ve vuốt, nàng
không đợi lâu hơn được nữa. Với một tiếng thở dài mệt mỏi, toàn thân nàng
run lên thôi thúc, không suy nghĩ; bị kích thích đến cực độ, nàng ngã đầu
vào ngực gã. Đầu gã cúi nhanh xuống, và khi môi gã sát gần, môi nàng
dướn lên ghì chặt lấy.

Đây phải là tình yêu, nàng nghĩ như vậy trong một phút có đủ lý trí cho
phép nàng có thể suy nghĩ. Nếu không phải là tình yêu, thì thật đáng xấu hổ
quá. Không thể là một cái gì khác được ngoài tình yêu. Nàng yêu cái con
người mà cánh tay đang ôm nàng và đôi môi đang ghì chặt lấy môi nàng.
Nàng ép sát hơn nữa vào người gã. Một lát sau, nàng cựa người ra, rồi bất
chợt mê man, nàng nhổm lên đặt cả hai bàn tay vào cái cổ rám nắng của
Martin Eden. Sự giày vò của tình yêu và lòng dục được thỏa mãn làm cho
nàng run lên khoái cảm, nàng rên lên khe khẽ, buông thõng tay và nằm như
ngất đi trong cánh tay gã.

Không ai nói với ai một lời, không một lời nào suốt khoảng thời gian
dài đó. Hai lần gã cuối xuống hôn nàng, lần nào môi nàng cũng e thẹn gặp
môi gã, và thân nàng sung sướng nép gọn trong cánh tay gã. Nàng bám chặt
lấy gã, không rời ra được; và ngồi đó gã đỡ lấy người nàng, đưa cặp mắt
không còn trông thấy gì hết nhìn cái khoảng mờ mờ của thành phố lớn bên
kia vịnh. Đây là lần đầu tiên trong óc gã không có một hình ảnh nào cả. Chỉ
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có màu sắc, ánh sáng và ánh hào quang rộn ràng trong đó, ấm áp như ban
ngày, ấm áp như tình yêu của gã. Gã cúi xuống nàng. Nàng đang nói:

“Anh yêu em từ bao giờ?” Nàng thì thầm.
“Ngay từ lúc đầu, từ buổi đầu, từ phút đầu tiên anh nhìn thấy em. Lúc

đó anh đã yêu em như điên cuồng, và từ ngày đó trở đi càng ngày anh càng
yêu điên cuồng hơn… Em yêu, lúc này là lúc anh điên cuồng nhất. Anh gần
như một thằng điên. Đầu óc anh điên lên vì vui sướng.”

“Em sung sướng vì em là một người đàn bà, anh Martin yêu quí,” nàng
nói, sau một tiếng thở dài.

Gã lại ghì chặt, ghì chặt nàng trong cánh tay rồi hỏi:
“Thế còn em? Em biết từ khi nào?”
“Ồ, em biết ngay, biết ngay từ lúc đầu.”
“Thế mà anh vẫn cứ mù như một con dơi,” gã kêu lên, giọng như tự

giận mình, “anh không bao giờ ngờ được như thế, mãi đến tận hôm nay, đến
tận khi – khi anh hôn em.”

“Em định không nói như thế đâu,” nàng ngồi nhích ra một chút, nhìn
gã. “Em định nói là em biết anh yêu em hầu như ngay từ buổi đầu.”

“Thế còn em?” Gã hỏi.
“Nó đến với em bất thình lình,” nàng nói rất chậm, mắt nàng ấm lên,

chớp chớp, mờ đi, má nàng ửng lên, và nét hồng còn đọng mãi. “Em không
biết cho mãi đến tận bây giờ, khi anh vòng tay qua lưng em. Không bao giờ
em nghĩ đến chuyện lấy anh, Martin ạ, ngay lúc này cũng vậy. Anh đã làm
thế nào để khiến em yêu anh thế?”

“Anh cũng không biết nữa,” gã cười. “Anh chỉ biết là anh yêu em thôi,
vì anh yêu em say đắm quá, đến nỗi có thể làm cho một trái tim băng đá
cũng phải tan ra nữa là trái tim của một người đàn bà đang sống và biết thở
là em.”

“Cái đó hoàn toàn khác với những ý nghĩ của em về tình yêu,” nàng nói
bâng quơ.

“Thế em cho tình yêu phải như thế nào?”
“Em không cho rằng nó giống như thế này,” nàng vừa hôn vừa nhìn

vào mắt gã rồi cúi xuống, nói tiếp. “Anh biết đấy, trước đây, em không biết
tình yêu lại như thế này.”
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Gã lại kéo nàng sát gần, nhưng không dùng đến sức mạnh cám dỗ của
bắp thịt cánh tay ghì chặt vì gã sợ như thế sẽ quá tham. Gã cảm thấy nàng
đã phó mặc cho gã và một lần nữa nàng lại ép chặt mình trong cánh tay gã,
môi lại ghì chặt lấy môi.

“Gia đình em sẽ nói thế nào đây?” Nàng bỗng thấy lo lắng và hỏi, lúc
hai người ngừng hôn nhau.

“Anh cũng không biết nữa, khi nào chúng ta về nói với gia đình thì sẽ
rõ.”

“Nhưng nếu mẹ em không đồng ý? Em biết chắc là em sợ không dám
nói với mẹ đâu.”

“Để anh nói,” gã đảm nhận một cách dũng cảm. “Anh biết mẹ em
không ưa anh, nhưng anh có cách thuyết phục được. Một người đã chinh
phục được em thì có thể chinh phục được bất cứ cái gì. Và nếu chúng ta
không…”

“Thế nào?”
“Sao, chúng ta sẽ là của nhau. Nhưng dù cho không thuyết phục được

mẹ em, dù cho bà cứ không đồng ý cho chúng ta lấy nhau thì cũng chẳng có
gì đáng sợ. Mẹ em yêu em lắm mà.”

“Em không muốn làm cho mẹ em đau lòng,” nàng nói có vẻ buồn.
Gã muốn an ủi nàng rằng trái tim của các bà mẹ chẳng dễ gì mà tan nát

đâu, nhưng gã lại nói: “Tình yêu là cái lớn nhất trên đời này.”
“Anh Martin ạ, anh có biết rằng đôi khi anh làm cho em sợ hãi không.

Ngay lúc này khi nghĩ đến anh và nghĩ đến anh trước đây em vẫn thấy sợ.
Đối với em, anh cần phải thật, thật tốt. Anh nên nhớ dù sao em cũng chỉ là
một đứa trẻ con. Trước kia em chưa hề yêu.”

“Anh cũng thế. Cả hai chúng ta đều là trẻ con. Và chúng ta là những
người có hạnh phúc nhất vì đã cùng tìm thấy mối tình đầu ở nhau.”

“Không thể như vậy được,” nàng kêu kên, và vùng ra khỏi cánh tay gã,
nhanh và sôi nổi. “Đối với anh không thể như vậy được. Anh là thủy thủ,
mà những người thủy thủ thì em nghe nói rằng… rằng…”

Giọng nàng run run và yếu dần đi.
“Ở mỗi bến đều có một vợ. Em định nói thế chứ gì?” Gã nói.
“Vâng.” Nàng trả lời khe khẽ.



https://thuviensach.vn

“Nhưng cái đó đâu phải là tình yêu.” Gã nói nghiêm trang. “Anh đã
dừng chân ở nhiều bến cảng, nhưng anh chưa biết một chút nào về tình yêu
cho đến tận khi anh gặp em cái đêm đầu tiên ấy. Em có biết là sau khi từ
biệt em ra về, anh suýt bị bắt không?”

“Bị bắt?”
“Phải, lão cảnh sát trưởng tưởng anh say rượu. Mà anh cũng say thật –

say vì yêu em.”
“Nhưng anh đang nói rằng chúng ta đều là trẻ con và em thì bảo rằng,

đối với anh không thể như vậy được, chúng ta đã đi lạc quá xa câu chuyện
rồi.”

“Anh nói anh chưa hề yêu ai ngoài em,” gã trả lời. “Em là mối tình
đầu, chính là mối tình đầu của anh.”

“Nhưng anh lại đã là một người thủy thủ.”
“Điều đó không hề ngăn anh yêu em là người đầu tiên.”
“Nhưng còn những người đàn bà… Những người đàn bà khác… trời

ơi!”
Martin Eden ngạc nhiên hết sức khi thấy nàng òa lên khóc như mưa, gã

đã phải hôn nhiều, phải dỗ dành vuốt ve nhiều nàng mới nín. Trong suốt
khoảng thời gian đó, câu thơ của Kipling cứ vương vấn trong đầu gã “Đại
tá phu nhân và Judy O’Grady, bởi màu da, đều là chị em.” Quả thật là như
vậy, gã cả quyết thế, dù là những cuốn tiểu thuyết gã đã đọc có làm cho gã
nghĩ khác đi. Chính những cuốn tiểu thuyết đó đã làm cho gã nghĩ rằng chỉ
ở những tầng lớp trên mới có những cuộc đính hôn hình thức. Ở tầng lớp
mà gã xuất thân, con trai, con gái gặp nhau, yêu nhau thế là đủ để lấy nhau
rồi, nhưng đối với những người cao quý ở cái tầng lớp cao quý kia, yêu
nhau theo cái kiểu như thế dường như là chuyện không thể nghĩ tới được.
Nhưng những cuốn tiểu thuyết đã nhầm. Đây là một chứng cớ. Những cái
ôm ấp, những cái vuốt ve kèm theo những lời tán tỉnh, có hiệu nghiệm với
các cô gái của giai cấp công nhân thì cũng hiệu nghiệm như thế đối với
những cô gái ở tầng lớp trên giai cấp công nhân. Thì họ cũng là da là thịt cả,
qua làn da của họ, họ đều là chị em; đáng lý gã phải biết rõ điều này lắm
nếu như gã nhớ lại Spencer. Trong khi ôm Ruth, an ủi nàng, gã rất yêu lắm
khi nghĩ rằng đại tá phu nhân và Judy O’Grady, qua làn da của họ thật
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giống nhau như đúc. Điều đó đã đem Ruth lại gần gã hơn, chiếm nàng là
việc có thể được. Da thịt thân yêu của nàng cũng giống như da thịt của bất
cứ một người nào khác, cũng giống da thịt gã. Không có gì cản cuộc hôn
nhân của họ. Sự khác biệt về giai cấp là sự khác biệt duy nhất, nhưng giai
cấp là cái ở ngoài. Sự khác biệt đó có thể xóa bỏ đi được. Gã đã đọc trong
sách có người nô lệ vươn tới địa vị cao quý khoác áo đỏ ở La Mã. Như vậy,
gã cũng có thể vươn tới Ruth. Dưới cái trong trắng, vẻ thần thánh, học thức,
cái đẹp cao quý của linh hồn, thì nàng với tất cả những gì là căn bản trong
người đàn bà, vẫn giống như Lizzie Connolly, giống như tất cả những
Lizzie Connolly. Những gì mà gã có thể chiếm được ở những cô gái kia, gã
cũng có thể chiếm được ở nàng. Nàng cũng có thể biết yêu, biết ghét, biết
xúc động, và chắc chắn nàng cũng có thể biết ghen, như lúc này nàng đang
ghen và khóc nức nở trong cánh tay gã.

“Hơn nữa, em lại nhiều tuổi hơn anh,” nàng bỗng mở mắt ngước nhìn
lên, nói. “Hơn ba tuổi.”

“Em đừng nói, em chỉ là một đứa trẻ thôi, anh già hơn em bốn mươi
tuổi về kinh nghiệm.”

Thực ra, về mặt tình yêu, họ đều là trẻ con, họ đều ngây thơ, vụng dại
trong cách tỏ tình như hai đứa trẻ mặc dầu đầu óc nàng chứa đầy kiến thức
đại học, và đầu óc gã chứa đầy kiến thức triết học, khoa học và những nỗi
gian truân của cuộc đời.

Họ vẫn ngồi trong ánh nắng rực rỡ của một ngày đang trôi qua, chuyện
trò như những người yêu thường chuyện trò, ngạc nhiên về sự kỳ diệu của
tình yêu, về định mệnh đã đưa hai người lại với nhau một cách kỳ lạ như
vậy, và họ tin một cách độc đoán rằng họ đã yêu nhau đến mức chưa một
đôi tình nhân nào trước đây yêu nhau như thế. Họ cứ nói đi nói lại mãi
những ấn tượng ban đầu của họ đối với nhau, và cứ cố phân tích mà vẫn
không thấy rõ xem những cảm nghĩ thực của họ đối với nhau, yêu nhau
thắm thiết đến thế nào.

Những đám mây ở phía tây tiếp đón mặt trời đang lặn, vùng chân trời
chuyển sang màu hồng, bầu trời cũng rực lên cùng một màu ấm áp. Ánh
hồng chan hòa chung quanh họ, tràn ngập người họ, trong khi nàng cất
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tiếng hát: “Tạm biệt, một ngày êm đềm.” Nàng hát khe khẽ, ngả mình trong
chiếc nôi của cánh tay gã, tay nàng trong tay gã, trái tim họ trong tay nhau.

-----------
[64] Golden Gate: Cửa phía bắc San Francisco thong ra Thái Bình Dương.

CHƯƠNG 22
Bà Morse chẳng cần phải có linh cảm của một người mẹ cũng thấy rõ

được những nét biểu hiện trên mặt Ruth khi nàng trở về nhà. Nét ửng hồng
vẫn còn trên đôi má đã nói lên hết sự việc giản đơn ấy, đôi mắt mở to long
lanh phản chiếu ánh hào quang bên trong không thể nhầm lẫn được lại càng
nói rõ một cách hùng hồn hơn.

“Có chuyện gì thế con?” Bà Morse đợi đến lúc Ruth lên giường nằm
mới hỏi.

“Mẹ biết rồi ư hả mẹ?” Ruth hỏi, môi run run.
Để trả lời, bà Moose vòng tay ôm lưng con gái, và một tay nhẹ nhàng

vuốt tóc nàng.
Nàng bật nói: “Anh ấy không nói gì cả. Con không ngờ chuyện đó lại

xảy ra như thế, thật không bao giờ con muốn để cho anh ấy nói - có điều
anh ấy lại không nói gì hết.”

“Nếu anh ta không nói, vậy là không có việc gì xảy ra, phải không
con?”

“Nhưng chuyện vẫn cứ xảy ra, mẹ à.”
“Cứ nói thật đi, con gái mẹ, con nói lảm nhảm cái gì thế?” Bà Morse

bàng hoàng cả người. “Mẹ thấy mẹ không thể hiểu được đầu đuôi câu
chuyện ra sao, có chuyện gì thế, con?”

Ruth ngạc nhiên nhìn mẹ.
“Thế con cứ nghĩ mẹ biết hết rồi. Sao, chúng con đã đính hôn, Martin

và con.”
Bà Moose cười, bực bội, không tin.
“Không, anh ấy không nói gì cả,” Ruth giảng giải. “Anh ấy chỉ yêu

con, có thế thôi. Lúc ấy con cũng ngạc nhiên như mẹ bây giờ. Anh ấy
không nói một lời nào. Anh ấy chỉ vòng tay qua lưng con. Và… và con
không còn là con nữa. Rồi anh ấy hôn con, và con hôn anh ấy. Con không
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thể nào dừng được. Con phải làm như vậy, và lúc ấy con biết rằng con đã
yêu anh ấy.”

Nàng ngừng lại, chờ cái hôn chúc phúc của mẹ, nhưng bà Morse chỉ
yên lặng một cách lạnh lùng.

“Đó là một chuyện bất ngờ đáng sợ, con biết.” Ruth nói, giọng thấp hẳn
xuống. “Con không biết có bao giờ mẹ sẽ tha thứ cho con. Nhưng con
không thể dừng được. Con không bao giờ nghĩ rằng con đã yêu anh ấy cho
mãi đến tận lúc đó. Mẹ phải nói với ba hộ cho con.”

“Đừng nói với ba thì có tốt hơn không? Để mẹ gặp Martin Eden, nói
chuyện với anh ta, cắt nghĩa cho anh ta hiểu. Anh ta sẽ hiểu và buông tha
con.”

“Không! Không!” Ruth bật dậy, kêu lên: “Con không muốn được
buông tha. Con yêu anh ấy, và tình yêu thật là dịu ngọt. Con sẽ lấy anh ấy –
tất nhiên, nếu mẹ cho phép.”

“Ruth, con gái yêu của mẹ, ba và mẹ đã có những dự định khác cho
con. Ồ, không, không, không phải bạ người đàn ông nào cũng lấy làm
chồng cho con được, không thể có chuyện như thế được. Dự định của ba mẹ
cũng không ngoài việc chọn cho con một người xứng đáng với địa vị xã hội
của con, một người lịch sự, tốt, có danh vọng, một người mà chính con
cũng sẽ tự chọn cho mình khi con yêu người ta.”

“Nhưng con đã yêu Martin rồi ạ.” Nàng phản kháng lại một cách rầu rĩ.
“Ba mẹ không hề có ý bằng cách này hay cách khác lấy quyền cản trở

sự lựa chọn của con. Nhưng con là con gái của ba, mẹ. Ba, mẹ không chịu
để con lấy một người chồng như thế. Hắn có cái gì cho con đâu ngoài cái
cục cằn, thô lỗ để đổi lại tất cả những cái tế nhị, lịch thiệp ở con. Dù sao đi
nữa, hắn cũng không xứng đáng với con một chút nào. Hắn không thể để
cho con nhờ cậy được. Ba mẹ cũng không có một ý tưởng điên rồ nào về
của cải đâu. Nhưng sống cho sung túc thì lại là chuyện khác, và con gái của
ba mẹ thì ít nhất cũng phải lấy một người nào có thể đảm bảo nổi điều đó,
chứ không phải lấy một thằng phiêu lưu, một xu không dính túi, một thằng
thủy thủ, một thằng chăn bò, một thằng buôn lậu và có trời hiểu còn gì nữa,
thêm vào đó lại là một thằng ngông cuồng về trách nhiệm.”

Ruth yên lặng. Mỗi lời nói của mẹ, nàng đều thấy là đúng.
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“Hắn tiêu phí thời gian vào việc viết lách, muốn thực hiện những điều
mà ngay những bậc thiên tài và những người rất hiếm có với một nền học
vấn đại học đôi khi mới thực hiện được. Một người đã nghĩ đến chuyện lấy
vợ thì phải chuẩn bị cho việc lấy vợ chứ. Hắn thì không. Mẹ đã nói đấy, và
mẹ biết con cũng đồng ý với mẹ, hắn là thằng vô trách nhiệm. Mà còn có
thể nào khác được? Bọn thủy thủ là như thế. Hắn có bao giờ biết đến tiết
kiệm, đến bỏ rượu chè. Những năm sống phóng túng đã khắc sâu vào bản
chất hắn rồi. Đó không phải là lỗi của hắn, tất nhiên, nhưng nói thế nào thì
nói, bản chất hắn không thể thay đổi được. Con có nghĩ tới những năm hắn
sống trụy lạc, bừa bãi, nhất định không thể tránh khỏi được không? Con có
nghĩ tới điều đó không, con gái của mẹ? Con biết đấy, chuyện vợ chồng có
ý nghĩa như thế nào.”

Ruth rùng mình, nép sát vào mẹ.
“Con đã nghĩ tới,” Ruth phải đợi một lúc cho những ý nghĩ thành hình

trong đầu nàng. “Thật là khủng khiếp. Nghĩ tới điều đó, người của con nôn
nao. Con đã nói với mẹ, chuyện con yêu anh ta thật là một chuyện bất ngờ
đáng sợ, nhưng con không thể nào kìm được mình. Mẹ có thể nào ngăn
không yêu ba được không. Đối với con cũng thế thôi. Có một cái gì đó ở
con, ở anh ấy – con không biết nó là cái gì cho mãi đến tận hôm nay –
nhưng nó đấy và nó đã làm cho con yêu anh ấy. Con không bao giờ nghĩ
con có thể yêu anh ấy, nhưng mẹ thấy đấy, con đã yêu rồi.” Nàng kết luận,
một tia chiến thắng yếu ớt nào đó rung lên trong giọng nói của nàng.

Hai mẹ con nói chuyện nhưng không đi đến kết quả gì. Cuối cùng, hai
người chỉ thỏa thuận hãy chờ không nên làm gì vội trong một thời gian
không định rõ là bao lâu.

Muộn hơn một chút, đêm hôm đó, sau khi bà Morse thú thật với chồng
kế hoạch của bà bị hỏng, thì hai vợ chồng cũng chỉ đi đến một kết luận như
thế thôi.

“Còn có thể nào khác được nữa.” Ông Morse nói. “Cái thằng thủy thủ
ấy là người đàn ông độc nhất mà con gái mình tiếp xúc. Sớm muộn gì thì
lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, mà nó đã bén thật, mình thấy đấy. Thằng
thủy thủ ấy, là thằng đàn ông duy nhất con gái mình gần gũi lúc này và tất
nhiên nó phải yêu ngay thằng ấy, hay nó tưởng rằng nó yêu, thì cũng thế.”
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Bà Morse quyết định hành động từ từ và gián tiếp đối với Ruth hơn là
công kích nàng. Còn nhiều thời gian chán vì hoàn cảnh Martin cũng chưa
thể cưới ngay được.

Ông Morse khuyên:
“Nếu nó muốn cứ để cho nó gặp thằng ấy. Càng hiểu rõ thằng ấy, tình

yêu của nó càng giảm đi. Tôi cam đoan như thế. Chỉ cho nó thấy nhiều
điểm để so sánh. Nên mời nhiều thanh niên đến nhà chơi, thanh niên nam
nữ đủ các loại, những người trai trẻ, những người thông minh, những người
đã làm nên sự nghiệp hay đang xây dựng sự nghiệp, những người cùng ở
giai cấp với nó, những người lịch sự. Nó có thể đánh giá đúng thằng ấy khi
đem ra so sánh với họ. Họ sẽ, làm cho nó lộ ra nó là cái hạng người như thế
nào. Vả lại, dù sao nó cũng chỉ mới là một thằng con trai hai mươi mốt tuổi.
Con Ruth thì cũng không hơn gì một đứa trẻ. Đó chỉ là tình yêu trẻ con, đối
với hai đứa, rồi chúng cũng qua đi thôi.”

Thế là câu chuyện được sắp xếp như vậy. Trong gia đình thì vẫn coi
như Ruth và Martin đã đính hôn nhưng không có tuyên bố gì cả. Gia đình
cho rằng không cần thiết. Hơn nữa tất cả đều ngầm hiểu đó là một cuộc
đính hôn kéo dài. Họ cũng không đòi hỏi Martin phải đi làm, mà cũng
không đòi hỏi gã phải ngưng viết. Họ cũng không có ý khuyến khích gã sửa
đổi bản thân, và gã thì lại giúp đỡ, ủng hộ những kế hoạch thiếu thiện chí ấy
của họ, vì đã làm chuyện quá xa xôi đối với ý nghĩ của gã.

“Anh không hiểu em có thích những việc anh làm không?” Vài ngày
sau, gã nói với Ruth. “Anh thấy trọ ở nhà chị anh đắt quá, anh sắp dọn đi
chỗ khác. Anh đã thuê được một căn phòng nhỏ ở phía bắc Oakland, em
biết đấy, đó là một nơi biệt lập không dính dáng đến ai, anh đã mua một
chiếc bếp dầu để nấu ăn.”

Ruth rất vui. Chiếc bếp dầu làm cho nàng đặc biệt thích thú. Nàng nói:
“Đó chính là cách ông Butler bắt đầu cuộc đời.”
Martin thầm cau mày, khi thấy Ruth nhắc tới con người lịch sự danh

giá ấy, gã nói: “Anh đã dán tem lên tất cả các bản thảo và gửi chúng đến các
ông chủ bút. Hôm nay anh dọn nhà, ngày mai anh sẽ bắt đầu làm việc.”

“Một chức vụ!” Nàng kêu lên, để lộ tất cả sự sung sướng, nhạc nhiên
của mình, nàng nép sát vào người gã, nắm chặt lấy tay gã và mỉm cười:
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“Thế mà anh chả nói gì với em! Chức vụ gì thế?”
Martin lắc đầu:
“Anh muốn nói là anh lại bắt đầu làm công việc viết văn của anh.” Mặt

nàng xịu đi, gã vội nói tiếp: “Đừng xét nhầm anh, lần này anh không mang
một ý nghĩ viển vông nào đâu. Đây là một việc làm rất thực tế, không xốc
nổi, không mơ mộng. Nó còn hơn là lại đi biển. Làm việc này anh sẽ kiếm
được nhiều tiền hơn bất cứ một chức vụ nào khác ở Oakland đối với một
người không có chuyên môn.”

“Em biết không, thời gian anh nghỉ ngơi này đã cho anh nhìn thấy tiền
đồ. Từ trước đến giờ, anh chưa dồn hết sức trong người ra để làm việc, anh
chưa viết thực sự, ít nhất là anh chưa viết để xuất bản. Tất cả những cái anh
làm trước đây là để yêu em, để suy nghĩ. Anh cũng đã đọc một số sách vở,
nhưng đó chỉ là một phần trong sự suy nghĩ của anh thôi, chủ yếu anh nghĩ
lại chỉ đọc các tạp chí. Anh đã suy nghĩ rộng về anh, về cuộc đời và địa vị
của anh trong đó, về dịp may để anh chiếm được một địa vị xứng đáng với
em. Hơn nữa anh đã đọc cuốn “Văn thể luận”[65] của Spencer và khám phá
ra rất nhiều vấn đề cần thiết đối với anh, hay nói cho đúng hơn đối với cách
viết của anh và thấy rất nhiều vấn đề đối với hầu hết cách viết của những
bài đã được in hàng tháng trên các tạp chí.

“Nhưng kết quả của tất cả những công việc đó, việc suy nghĩ, việc đọc,
việc yêu đương là anh sắp sửa phải dọn đến phố Grub. Anh sẽ để những tác
phẩm lớn sang một bên, và viết về những cái tầm thường – những chuyện
hài hước, những tiểu phẩm, loại đặc tả, những bài thơ trào phúng, những bài
thơ đả kích nhẹ nhàng, tất cả những cái dớ dẩn mà hình như hiện nay người
ta đòi hỏi nhiều. Đã có những nghiệp đoàn cung cấp tin, những nghiệp đoàn
cung cấp truyện ngắn cho báo hàng ngày và những nghiệp đoàn cho những
tờ phụ trương chủ nhật. Anh sẽ ra công bóp óc viết ra những cái họ cần và
sẽ kiếm được khá. Em biết đấy, có những người viết tự do[66]  mỗi tháng
cũng kiếm được bốn, năm trăm đô la. Anh chẳng muốn trở thành như họ
đâu, nhưng anh có thể sống phong lưu, lại có nhiều thì giờ riêng cho mình
mà làm nghề khác thì không thể có được.”
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(1) Freelance: những người viết báo tự do không ở trong nghiệp
đoàn báo chí.

 
“Rồi anh sẽ có thời gian để học và làm những công việc thật sự của

mình. Trong lúc phải kiếm sống, anh vẫn sẽ cố gắng viết những tác phẩm
lớn, anh sẽ nghiên cứu, chuẩn bị để viết những tác phẩm lớn. Sao, chính
anh cũng ngạc nhiên về quãng đường anh đã đi được. Khi anh mới bắt đầu
viết, trong đầu óc chẳng có một ý niệm gì ngoài một ít kinh nghiệm tầm
thường mà chính anh cũng không hiểu mà cũng không đánh giá được.
Nhưng anh chẳng có một tư tưởng nào cả, thực sự là như vậy. Anh không
có đủ ngay đến cả từ để mà suy nghĩ. Kinh nghiệm của anh chỉ là những
bức tranh vô nghĩa. Nhưng khi thu thập được kiến thức, bồi bổ được vốn từ
cho mình, thì anh thấy trong những kinh nghiệm có một cái gì hơn, không
phải chỉ là những bức tranh. Anh giữ lại những bức tranh đó và đã tìm được
lời minh họa. Đó là lúc anh bắt đầu viết được những tác phẩm tốt, anh đã
viết “Mạo hiểm,” “Niềm vui,” “Cái xoong,” “Men rượu của cuộc đời,”
“Khu phố hỗn độn,” “Tập thơ tình” và “Những bài ca về biển.” Anh sẽ viết
những loại như thế nhiều hơn và tốt hơn. Nhưng anh chỉ viết nó trong
những lúc rỗi thôi. Bây giờ chân anh đã đứng yên trên mảnh đất vững chắc
rồi. Viết những cái lặt vặt và kiếm được tiền trước đã, những tác phẩm lớn
để sau. Đây cho em xem, đêm qua anh đã viết được sáu truyện hài hước,
cho tờ báo trào phúng hàng tuần, và đúng lúc sắp sửa đi ngủ anh lại chợt
nghĩ ra được một bài thơ tám câu, một bài thơ khôi hài và trong một tiếng
đồng hồ, anh viết được bốn bài. Mỗi bài cũng phải đáng giá một đô la. Sắp
sửa đi ngủ nghĩ chơi một tí mà đã được bốn đô la.

“Tất nhiên đó chỉ là những bài vô giá trị, một việc làm ti tiện, đáng
ngán, nhưng nó còn không đáng ngán, không ti tiện bằng làm một anh kế
toán, sáu mươi đô la một tháng, cộng cộng, trừ trừ những hằng số vô nghĩa
cho đến lúc chết. Hơn nữa viết lách lặt vặt như vậy khiến anh có thể tiếp
xúc với những chuyện văn chương và cho phép anh có thời gian để thử làm
những công việc lớn lao hơn.”

“Nhưng những công việc lớn lao ấy, những tác phẩm lớn ấy phỏng ích
gì,” Ruth nói. “Anh có bán được chúng đâu!”
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“Ờ, có thể bán được lắm chứ!” Gã nói, nhưng nàng ngắt lời.
“Tất cả những cái anh kể ra, những cái mà anh cho là tốt, anh có bán

được cái nào đâu. Chúng ta không thể nào lấy nhau bằng những tác phẩm
lớn không bán được.”

“Thế thì chúng ta lấy nhau bằng những bài thơ tám câu sẽ bán được
vậy.” Gã trả lời một cách chắc chắn, vòng tay ôm lấy nàng, kéo người
không có vẻ gì phấn khởi về phía mình.

Cố làm ra vui vẻ, gã nói: “Em nghe này, đây không phải là nghệ thuật,
nhưng là một đô la:

Anh đi vào
khi tôi đi ra
Để vay vài hào
Đó là cớ anh đi vào
và tay không anh đi ra
Vì thế tôi đi vào
Và anh đi ra.
Cái âm luật vui nhộn gã đưa vào trong bài thơ không phù hợp với vẻ

thất vọng trên nét mặt gã khi gã đọc xong. Gã không làm được cho Ruth
cười. Nàng nhìn gã với nét mặt vừa nghiêm trang vừa bực bội. Nàng nói:

“Có thể được một đô la. Nhưng đó là một đô la của một anh pha trò,
đồng lương của một thằng hề. Anh có thấy không, Martin, cả một sự hạ
thấp mình đến thế nào. Em muốn người em yêu và quý trọng phải là một
người tế nhị hơn, cao quý hơn là một anh pha trò, một anh đặt vè.”

“Em muốn người ấy sẽ như ông Butler phải không?” Gã gợi ý.
“Em biết anh không ưa ông Butler,” nàng nói, nhưng Martin ngắt lời:
“Ông Butler thì cũng được thôi. Anh chỉ thấy ở ông ấy có một khuyết

điểm là cái chứng khó tiêu. Nhưng quả thật anh không thấy gì khác giữa
việc viết truyện khôi hài, làm thơ trào phúng với việc đánh máy chữ, ghi
chép, hoặc giữ sổ sách. Tất cả đều là phương tiện để đạt tới một mục đích.
Thuyết lý của em là muốn anh phải bắt đầu bằng nghề kế toán để rồi trở
thành một anh luật sư đắt khách hay một anh nhà buôn. Còn thuyết lý của
anh thì lại là bắt đầu viết những cái lặt vặt này để rồi trở thành một nhà văn
có tài.”



https://thuviensach.vn

“Có khác nhau đấy!” Nàng nhấn mạnh. “Sao, những tác phẩm tốt của
anh, những cái mà anh cho là tốt, anh lại không thể bán được. Anh đã gửi đi
nhiều nơi. Chính anh cũng biết đấy, nhưng các ông chủ bút lại không mua.”

“Hãy cho anh thời gian, em ạ.” Gã năn nỉ. “Những cái lặt vặt này chỉ là
tạm bợ, anh không coi là quan trọng. Hãy cho anh hai năm. Lúc đó anh sẽ
thành công và các ông chủ bút sẽ phải sung sướng khi mua được những tác
phẩm tốt của anh. Anh biết chắc những điều anh nói, anh tin ở anh. Anh
biết ở trong con người anh có cái gì, bây giờ anh đã biết văn chương là thế
nào, anh đã biết rõ những bài văn tầm thường của rất nhiều những con
người nhỏ bé viết ra, và anh biết chắc sau hai năm, anh b nsẽ bước chân đi
đường hoàng trên đại lộ dẫn tới thành công. Còn trong những chuyện kinh
doanh, buôn bán, anh không bao giờ có thể thành công được. Anh không có
thiện cảm đối với những công việc đáng ngán, ngu ngốc, làm tiền, thủ đoạn.
Dù sao đi nữa, anh không có khả năng làm những chuyện đó, anh sẽ không
bao giờ có thể vượt qua được cái chân thư ký, mà em với anh có thể nào
sống hạnh phúc được với đồng lương khốn khổ của một anh thư ký? Anh
muốn cái tốt đẹp nhất ở trên đời này cho em, khi nào anh thành công hơn,
anh sẽ không cần phải làm những bài thơ lặt vặt ấy nữa. Nhất định anh sẽ
đạt tới cái tốt đẹp nhất, đạt được tất cả. So với tiền nhuận bút của một nhà
văn thành công, số tiền ông Butler kiếm được thực không đáng kể. Một tác
phẩm bán chạy nhất bất cứ ở đâu sẽ có thể thu được từ năm mươi đến một
trăm ngàn đô la, có khi còn hơn thế, có khi kém thế, nhưng nhất định theo
lệ thường thì vào khoảng như vậy.”

Ruth yên lặng, sự thất vọng của nàng rõ rệt.
“Thế nào em?” Gã hỏi.
“Em hy vọng và có dự kiến khác. Trước kia em đã nghĩ, và bây giờ em

vẫn nghĩ rằng tốt nhất là anh đi học tốc ký – anh đã biết đánh máy chữ rồi –
và vào làm việc ở văn phòng của ba. Anh có bộ óc tốt, em tin rằng thế nào
anh cũng sẽ trở thành một luật sư có tài.”

-----------
[65] Philosophy of Style: một tác phẩm của Spencer bàn về tu từ học và ngôn

ngữ trong thơ ca.
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[66] Freelance: những người viết báo tự do không ở trong nghiệp đoàn báo
chí.

CHƯƠNG 23
Điều Ruth không tin ở khả năng viết văn của Martin, cũng không khiến

dưới con mắt gã, nàng có gì thay đổi hoặc giảm giá. Trong thời gian nghỉ
ngơi để lấy lại sức, gã đã mất nhiều thì giờ tự phân tích mình và nhờ thế mà
hiểu nhiều về mình hơn. Gã khám phá ra rằng gã yêu cái đẹp hơn danh
vọng và lòng hám danh của gã chẳng qua phần lớn là vì Ruth. Chính vì lý
do này mà lòng hám danh của gã mạnh mẽ. Gã muốn trở thành vĩ đại trước
con mắt của người đời, “phải thành công” như gã thường nói, để cho người
đàn bà mà gã yêu sẽ kiêu hãnh vì gã và thấy ở gã một con người xứng đáng.

Còn riêng gã, gã yêu cái đẹp một cách say mê và niềm vui được phục
vụ cái đẹp đối với gã đã là đồng lương xứng đáng rồi. Và gã còn yêu Ruth
hơn cái đẹp nữa. Gã cho rằng tình yêu là cái đẹp đẽ nhất trên đời. Chính
tình yêu đã tạo nên một cuộc cách mạng trong con người gã, biến gã từ một
gã thủy thủ ngu dốt thành một sinh viên, một nghệ sĩ, và vì thế đối với gã,
cái đẹp đẽ nhất là tình yêu. Gã đã thấy trí óc gã vượt xa trí óc Ruth cũng
như nó đã vượt xa trí óc của các anh em nàng, vượt xa trí óc cha nàng. Mặc
dù nàng có cái thuận lợi được học tập ở trường đại học, mặc dù nàng có
mảnh bằng tú tài văn chương, năng lực tri thức của gã đã vượt năng lực tri
thức của nàng, chỉ trong vòng trên dưới một năm, tự học, tự vũ trang kiến
thức cho mình, gã đã nắm được thấu đáo sự việc trên đời, nắm được nghệ
thuật, được cuộc sống mà nàng không bao giờ có thể hy vọng đạt được.

Tất cả những điều đó gã đều đã nhận thấy nhưng nó không hề ảnh
hưởng đến tình yêu của gã đối với nàng, cũng không hề ảnh hưởng đến tình
yêu của nàng đối với gã. Tình yêu quá đẹp đẽ, quá cao quý và gã là một
người yêu quá trung thành không thể làm ô bẩn tình yêu bằng những lời
bình phẩm. Tình yêu có can dự gì đến những quan điểm bất đồng của Ruth
về nghệ thuật, về cách xử thế, về cuộc cách mạng Pháp, hoặc về quyền bình
đẳng trong việc bỏ phiếu? Những cái đó là những hoạt động tinh thần,
nhưng tình yêu thì vượt lên trên lý trí, nó có tính chất siêu lý tính. Gã không
thể tầm thường hóa tình yêu được. Gã tôn thờ nó, tình yêu nằm trên những
đỉnh núi cao, quá xa thung lũng của lý trí. Tình yêu là một điều kiện thiêng
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liêng của tồn tại, là đỉnh cao nhất của cuộc sống, nó rất hiếm. Nhờ trường
phái của những nhà triết học khoa học mà gã yêu thích, gã đã biết được ý
nghĩa sinh vật học của tình yêu, nhưng qua một quá trình suy nghĩ tinh tế,
với cùng một phương pháp suy luận khoa học ấy, gã đã đi tới kết luận con
người chỉ có thể hoàn thiện được tới đỉnh cao nhất của nó trong tình yêu,
không được nghi ngờ tình yêu, phải thừa nhận nó như một phần thưởng cao
quý nhất của cuộc sống. Vì thế, gã cho rằng con người đang yêu đương
hạnh phúc hơn hết mọi sinh vật ở đời, và gã thích thú khi nghĩ tới “người
tình say đắm” vượt lên trên mọi sự vật trên trái đất, vượt lên trên của cải,
trên sự suy xét, trên dư luận, trên mọi sự khen chê, vượt lên trên chính cuộc
sống và chết đi trên một chiếc hòm.

Hầu hết những điều đó Martin đã suy luận ra, còn một vài điều nữa gã
suy luận sau này. Trong khoảng thời gian đó gã làm việc, không một phút
nghỉ ngơi trừ những lúc đến thăm Ruth, gã sống như một người Sparta[67].
Gã trả hai đô la rưỡi tiền thuê nhà của mụ chủ nhà người Bồ Đào Nha Maria
Silva, một mụ gái góa chua ngoa lắm điều. Mụ phải làm việc quần quật, vì
thế tính tình càng thêm cáu bẳn, bằng cách này hay cách khác, mụ phải
xoay xở nuôi một đàn con, thỉnh thoảng để nhấn chìm cái buồn, cái mệt, mụ
lại nốc một bình rượu nhạt phèo, chua loét, mua mười lăm xu ở cửa hàng
vừa bán thực phẩm vừa là quán rượu ở góc phố. Từ chỗ ghét mụ, ghét cái
miệng lưỡi thô tục của mụ lúc ban đầu, dần dần Martin thán phục mụ, khi
quan sát cuộc vật lộn dũng cảm của mụ. Trong căn nhà nhỏ bé cả thảy chỉ
có bốn buồng – trừ buồng của Martin ra chỉ còn lại có ba. Một trong những
cái buồng đó, buồng tiếp khách, trông vui mắt vì một tấm thảm dệt màu,
nhưng lại ảm đạm vì một mảnh giấy báo tang và tấm ảnh của một đứa con
đã chết trong lũ con lúc nhúc của mụ, buồng này chỉ để tiếp khách thôi.
Màn cửa lúc nào cũng buông; và lũ con chân dẫm đất tuyệt đối không được
bước vào khu vực thiêng liêng này, trừ những dịp long trọng. Mụ nấu ăn, và
cả nhà đều ăn ở bếp, ở đó mụ vừa giặt, vừa hồ vừa là quần áo suốt cả tuần
lễ trừ ngày chủ nhật. Tiền thu nhập của mụ phần lớn nhờ ở công việc giặt
quần áo cho những nhà hàng xóm khấm khá hơn. Chỉ còn lại một buồng
ngủ, nhỏ như buồng của Martin, mụ và bảy đứa con nhỏ sống chen chúc và
ngủ ở đó. Làm thế nào mà thực hiện được cái việc đi ngủ ấy, đối với Martin
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thật mãi mãi là một điều kỳ lạ, bên này bức vách mỏng, đêm đêm gã nghe
rõ từng chi tiết, những tiếng cãi nhau, những tiếng nô đùa, những chuyện
trò to nhỏ, những tiếng líu ríu ngái ngủ như tiếng một bầy chim. Một nguồn
thu nhập khác nữa của mụ Maria là hai con bò cái, mỗi ngày mụ vắt sữa hai
lần vào buổi tối và buổi sáng. Hai con bò này lén lút ăn cỏ ở những chỗ
vắng người hoặc ở bờ đường cái quan, lúc nào cũng có một đứa con của mụ
quần áo rách rưới đi chăn, nhiệm vụ chính của chúng là để ý không cho lão
gác khu nhốt súc vật lạc nhìn thấy.

Trong căn buồng nhỏ của mình, Martin sống, ngủ, học tập, viết lách và
lo lấy mọi việc. Trước cửa sổ độc nhất trông ra cái cổng nhà, đằng trước kê
một cái bàn nhà bếp vừa dùng làm bàn viết, giá sách, chỗ để máy chữ.
Chiếc giường kê sát bức tường sau chiếm mất hai phần ba căn buồng rồi.
Bên cạnh bàn có một cái tủ gương lòe loẹt, người làm ra nó cốt chỉ kiếm lời
chứ không cốt để dùng, gỗ mặt tủ mỏng, cứ mỗi ngày bong ra một ít. Chiếc
tủ gương ấy được kê ở một góc. Đối diện với nó ở góc bên kia cạnh bàn là
bếp - một cái bếp dầu để trên một hòm gỗ trước kia để đóng hàng tơ lụa,
trong có đựng bát đĩa, dụng cụ nấu nướng trên tường có giá để thức ăn, và ở
trên sàn có sẵn một xô nước. Martin phải lấy nước từ bể nước trong bếp vì
trong phòng gã không có vòi. Vào những hôm có đun bếp, khói xông lên
mù mịt, thì những mảnh gỗ trên mặt của chiếc tủ gương lại bong ra một
cách ghê gớm. Chiếc xe đạp của gã được treo vào một cái móc trên trần
ngay ở đầu giường. Lúc đầu, gã vẫn để ở dưới đất, nhưng lũ con mụ Silva
quấy phá, tháo cả ốc chọc thủng cả lốp làm gã phát điên lên. Sau gã đem nó
ra để ở chỗ cổng nhỏ đằng trước, nhưng một đêm gió đông nam kéo tới,
mưa ướt hết xe. Thế rồi gã đành phải cất nó vào phòng và treo lên cao. Một
cái tủ nhỏ để quần áo và sách vở, những cuốn sách gã mua tích lũy ngày
càng chồng chất, trên bàn, dưới bàn, không còn chỗ để nữa. Cùng với việc
đọc, gã đã tạo cho mình thói quen ghi chép, gã ghi nhiều đến nỗi, nếu
không móc những tờ giấy ghi ấy vào những dãy phơi quần áo chăng dằng
dịt khắp phòng thì có lẽ gã không còn chỗ nào để mà thở trong căn phòng
chật hẹp này nữa. Ngay thế nữa, phòng vẫn bừa bộn chật chội quá đến nỗi
đi lại ở trong đó là cả một chuyện khó khăn. Không thể nào mở được cửa ra
vào nếu như không đóng cửa tủ, và ngược lại. Không thể nào đi từ chỗ này
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đến chỗ kia bằng một con đường thẳng. Từ cửa đến đầu giường cũng phải
đi vòng đi vèo, lúc tối chẳng va vào cái nọ cũng đụng vào cái kia. Tránh
được những cái cửa luôn luôn mâu thuẫn với nhau, thì phải tạt ngang sang
phải để tránh cái bếp, rồi lại phải tạt ngay sang trái để tránh chân giường,
nhưng nếu lại tạt mạnh quá thì lại va phải góc bàn. Vặn mình, đảo người
một cách đột ngột đi hết con đường vòng là tới một cái ngách, một bên là
giường, một bên là bàn. Nếu cái ghế độc nhất của căn phòng mà cứ để
nguyên ở chỗ thường lệ của nó trước bàn thì lại không thể nào đi qua được
cái ngách đó. Khi không dùng đến ghế, gã đem đặt nó ở đầu giường, tuy
nhiên, đôi khi gã cũng dùng nó ngồi để khi nấu ăn, gã đọc sách chờ nước
sôi – gã còn đủ khéo léo thu xếp đọc được một vài đoạn trong khi đợi
miếng thịt bò rán chín. Hơn nữa, chỗ dành để làm bếp quá nhỏ, cứ ngồi
nguyên một chỗ, gã cũng có thể với lấy được mọi thứ cần dùng. Thực ra, cứ
ngồi mà làm lại tiện, đứng dậy chỉ tổ vướng.

Vốn đã có một cái dạ dày rất khỏe, ăn gì cũng tiêu, gã lại biết làm
nhiều món ăn vừa bổ vừa rẻ tiền. Súp đậu hòa lan là món thường xuyên của
gã, cũng như món khoai tây với đậu biển, những củ thật to, nâu xám, gã nấu
theo kiểu Mexico. Mỗi ngày ít nhất cũng có trên bàn ăn của gã một lần thứ
gạo thổi theo một lối đặc biệt mà các bà nội trợ Mỹ không bao giờ thổi và
cũng không thể nào học được cách thổi như thế. Quả khô rẻ hơn quả tươi,
lúc nào gã cũng có sẵn một hộp vì gã thường dùng nó thay bơ để ăn với
bánh mì. Thỉnh thoảng, gã lại tô điểm thêm cho bàn ăn của mình một món
bít tết hay một ít xương nấu súp. Cà phê không kem và sữa, mỗi ngày gã
uống hai lần, thay bữa trà buổi tối, nhưng cả cà phê lẫn trà gã pha rất ngon.

Gã cần phải tiết kiệm. Trong thời gian nghỉ ngơi gã đã tiêu mất gần hết
số tiền dành dụm được ở xưởng giặt. Và việc bán những tác phẩm hãy còn
xa xôi lắm, còn mất nhiều tuần lễ nữa mới hy vọng nhận được số tiền nhuận
bút đầu tiên của những bài lặt vặt. Chỉ trừ những khi gặp Ruth, hoặc thỉnh
thoảng đến thăm chị Gertrude, còn gã sống như một người ẩn dật, mỗi ngày
gã làm việc ít nhất bằng ba ngày của một người bình thường. Gã chỉ ngủ
vẻn vẹn năm tiếng đồng hồ. Chỉ một cơ thể bằng sắt mới có thể chịu đựng
nổi không bị gục ngã như gã, ngày này qua ngày khác, cứ làm việc cật lực
liên tiếp mười chín tiếng đồng hồ liền. Gã không bỏ phí một phút nào. Gã
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dán lên mặt gương những mảnh giấy ghi đầy đủ những định nghĩa và cách
phát âm, khi cạo râu, khi mặc quần áo, khi chải đầu gã đều đọc hết lại một
lượt. Gã cũng dán những mảnh giấy như thế lên tường, trên cái bếp và cũng
lại đọc suốt lượt khi làm bếp hay khi rửa bát đĩa. Những mảnh giấy mới
luôn luôn thay thế cho những mảnh giấy cũ. Cứ mỗi khi đọc gặp chữ lạ hay
chưa thực sự rõ, gã lập tức ghi ngay lại, và sau khi thu thập được khá nhiều,
gã đem đánh máy rồi dán lên tường hoặc lên giường. Gã đặt chúng cả vào
túi, khi đi ở phố, khi đứng chờ ở cửa hàng thịt hoặc hàng thực phẩm, gã
cũng đem nó ra ôn lại.

Gã còn đi xa hơn nữa trong việc học tập. Đọc tác phẩm của những
người đã nổi tiếng, gã ghi tất cả những thành công của họ, nghiên cứu
những kỹ thuật nhờ nó mà họ đã đạt được kết quả, lối trần thuật, cách diễn
đạt, bút pháp, những quan điểm, cách đối tỉ, những cách nói dí dỏm. Gã ghi
tất cả lại vào những mảnh giấy để nghiên cứu. Gã không bắt chước đâu, gã
đi tìm những nguyên tắc. Gã ghi chép tất cả những lối hành văn hay và tìm
hiểu văn phong cho đến khi từ lối viết văn của nhiều tác giả, gã có thể rút ra
một nguyên tắc chung, và sau khi đã trang bị như vậy, gã tự tạo lấy một văn
phong riêng, mới, độc đáo cho mình; đánh giá, phê bình, tán thưởng văn
phong của người khác một cách đúng đắn. Gã cũng ghi chép cả những câu
văn mạnh mẽ, những câu sống động, những câu rát bỏng như chất cường
toan, những câu bốc lên như lửa, hay những câu sáng ngời, êm ái, dịu ngọt
giữa cái sa mạc khô cằn của một thứ ngôn ngữ tầm thường. Gã luôn luôn đi
tìm nguyên tắc ẩn ở bên trong, ở đằng sau những câu văn đó. Gã muốn biết
người ta đã viết nó như thế nào để rồi chính mình sẽ viết. Gã không chỉ hài
lòng với bộ mặt xinh tươi của cái đẹp. Gã đem cái đẹp ra mổ xẻ trong căn
phòng thí nghiệm chật chội nhỏ bé của mình, nơi mà mùi bếp núc hòa lẫn
với tiếng nô đùa ầm ĩ bên ngoài của bầy con mụ Silva, và sau khi đã mổ xẻ,
đã phân tích được cái đẹp, gã đi gần tới chỗ tự mình sáng tạo nên cái đẹp.

Bản chất gã vốn là người chỉ có thể làm một việc gì khi đã hiểu rõ tính
chất của việc đó. Gã không thể làm việc mù quáng, trong bóng tối, không
biết mình đang sáng tạo ra cái gì, chỉ tin ở sự may rủi, ở ngôi sao định mệnh
sẽ đem lại kết quả tốt đẹp cho mình. Gã không đợi ở may rủi, gã muốn biết
tại sao và thế nào. Thiên tài của gã là một thiên tài sáng tạo có ý thức, trước



https://thuviensach.vn

khi gã viết một truyện ngắn hoặc một vài bài thơ thì nó đã sống trong óc gã,
gã đã nhìn thấy rõ mục đích và trong ý thức, gã đã có đầy đủ phương tiện để
đạt tới mục đích đó. Nếu không thì mọi cố gắng của gã nhất định dẫn tới
thất bại mà thôi. Mặt khác,gã đánh giá cao những từ và câu đến dễ dàng,
nhẹ nhàng trong óc gã, và sau này, những từ và thành ngữ đó trải qua mọi
thử thách về cái đẹp và sức mạnh phát triển thành những ý nghĩa rộng kỳ lạ
không truyền đạt nổi. Trước những từ và câu như thế, gã cúi mình thán
phục, biết rằng nó vượt lên mọi sáng tạo có ý thức của bất cứ ai. Và bất kể
gã đã mổ xẻ cái đẹp cặn kẽ đến thế nào để tìm những nguyên tắc ẩn trong
cái đẹp để với tới được cái đẹp cuối cùng, gã vẫn cảm thấy cái bí mật nằm
sâu kín bên trong cái đẹp mà gã không thể thâm nhập vào được, và xưa nay
không ai đã thâm nhập vào được. Nhờ Spencer của gã, gã biết rất rõ rằng
con người không bao giờ có thể đạt được tri thức tuyệt đối của bất cứ một
vấn đề gì, rằng cái bí mật của cái đẹp thật không kém gì bí mật của cuộc
sống – không, còn hơn thế nữa – những đường gân thớ thịt của cái đẹp và
của cuộc sống bện chặt lại với nhau, chính gã cũng chỉ là một mảnh nhỏ của
cùng một cơ cấu không thể giải thích được ấy do ánh mặt trời, các vầng sao
xa mờ, và sự kỳ ảo dệt thành.

Sự thực là, đầu óc gã chứa đầy những tư tưởng đó khi gã viết tập tiểu
luận nhan đề “Vầng sao xa mờ,” trong đó đối tượng gã tấn công không phải
là những nguyên tắc của phê bình mà là những nhà phê bình nổi tiếng nhất.
Bài tiểu luận đó, viết rất tài, sâu sắc, có ý nghĩa triết học, lại đượm vẻ hài
hước một cách nhẹ nhàng. Cho nên, cứ đến các tạp chí là nó bị trả về ngay
không biết bao nhiêu lần. Nhưng giờ đây gã không bận tâm vì chuyện bản
thảo bị trả lại, nên gã vẫn bình tĩnh tiếp tục con đường của mình. Gã đã tạo
cho mình thói quen suy nghĩ thật kỹ càng chín chắn về một vấn đề gì, rồi
sau đó lao ngay vào máy chữ đánh.

Những cái đó không được in đối với gã bây giờ chỉ là một vấn đề nhỏ.
Đem những điều đó mà viết ra là đỉnh cao nhất của một quá trình suy nghĩ
lâu dài, là tập hợp tất cả những mảnh tài liệu chứa nặng trong đầu óc gã.
Viết được một bài như vậy tức là một sự cố gắng có ý thức giải phóng đầu
óc mình khiến nó có thể tiếp thu được những tài liệu và những vấn đề mới.
Cái đó cũng có một điểm nào đó giống như thói quen thông thường của
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những người đàn ông đàn bà bị giằn vặt bởi những nỗi đau khổ thực sự
hoặc chỉ là tưởng tượng, thỉnh thoảng lại muốn phá tan sự câm lặng chịu
đựng từ bao lâu của mình và “nói thốc ra” cho đến lời cuối cùng.

----------
[67] Một dân tộc thời cổ Hy Lạp. Cuộc sống của họ rất khắc khổ và kỷ luật.

CHƯƠNG 24
Tuần tiếp tuần, nhiều tuần trôi qua. Martin hết sạch cả tiền mà những

tấm ngân phiếu của các nhà xuất bản thì vẫn còn xa xôi như bao giờ. Tất cả
những bản thảo quan trọng của gã đều trở lại rồi lại được gửi đi, cả số phận
những bài viết cốt để kiếm tiền cũng không hơn gì. Cái bếp nhỏ của gã
không còn được điểm xuyết bằng những món ăn nhiều màu mè nữa. Gieo
neo quá, chỉ còn một phần túi gạo và một vài cân mận khô, gạo và mận khô
là món ăn ba lần trong một ngày của gã, đã năm ngày liền như vậy. Rồi gã
bắt đầu thấy mình mắc nợ. Lão bán hàng thực phẩm người Bồ Đào Nha,
trước đây mua gì gã đều trả tiền ngay, bây giờ thấy tiền nợ của gã đến lên
tới con số ghê gớm là ba đôla tám mươi nhăm xu thì không bán chịu nữa.
Lão nói:

“Anh biết đấy. Anh chả chịu đi làm đi ăn gì, thì tôi đến mất toi tiền.”
Martin không thể trả lời được, không có cách gì giải thích cả. Nguyên

tắc làm ăn buôn bán nhất định không thể cho phép bán chịu cho một anh
chàng còn trai trẻ sức vóc, xuất thân trong tầng lớp công nhân mà lại quá
lười biếng, không chịu đi làm.

“Anh cứ đi kiếm việc làm đi. Tôi sẽ bán chịu thêm cho anh.” Lão cam
đoan với Martin “Không có việc làm, không bán chịu. Công việc buôn bán
là phải thế.” Rồi để chứng tỏ đó chỉ là sự lo xa trong việc buôn bán chứ
không phải vì thành kiến, lão nói tiếp “Vào làm chén rượu đã, ta vẫn là bạn
tốt với nhau mà.”

Thế là Martin nhận lời uống, theo cái lối tự nhiên dễ dãi của gã, để tỏ
ra gã vẫn là bạn tốt với nhà hàng; rồi về giường đi ngủ, bụng rỗng không.

Cửa hàng bán hoa quả tươi, nơi Martin thường mua rau, chủ là một
người Mỹ, nguyên tắc buôn bán của lão này lỏng lẻo đến nỗi đã để cho
Martin nợ năm đôla rồi mới thôi không bán chịu nữa. Lão bán bánh cho nợ
đến hai đôla thì thôi, lão hàng thịt, bốn đôla. Martin cộng các món lại và



https://thuviensach.vn

thấy mình mang ở trên đời một món nợ tổng cộng là mười bốn đôla tám
mươi nhăm xu. Gã còn nợ tiền thuê máy chữ, nhưng gã còn có thể chịu
được hai tháng như thế là tám đôla. Đến lúc đó gã sẽ không còn trông vào
đâu được nữa.

Lần mua cuối cùng ở cửa hiệu hoa quả là một túi khoai tây và suốt một
tuần lễ liền gã chỉ có khoai tây, không gì khác ngoài khoai tây, ba lần một
ngày. Họa hoằn ăn ở nhà Ruth giúp gã giữ được sức khỏe của cơ thể, tuy gã
cũng thấy khá khổ tâm khi từ chối không lấy thức ăn thêm, trong khi bụng
đói cào cấu thèm khát những thức ăn bày la liệt trên bàn. Thỉnh thoảng, tuy
trong thâm tâm cảm thấy xấu hổ, những gã vẫn tạt vào nhà bà chị đúng vào
lúc bữa cơm và ăn no, ăn nhiều, nhiều hơn ở bàn ăn nhà ông Morse.

Gã làm việc hết ngày nọ đến ngày kia, và hết ngày nọ đến ngày kia,
người đưa thư vẫn mang cho gã những tập bản thảo bị ném trả về. Gã không
có tiền mua tem, vì thế mà bản thảo chất thành đống ở gầm bàn. Rồi một
hôm, suốt bốn mươi tiếng đồng hồ gã không được nếm một chút thức ăn
nào. Gã không thể hy vọng một bữa ăn ở đằng nhà Ruth, vì nàng đã đi San
Raphael chơi hai tuần; và cũng vì xấu hổ gã không thể tới nhà bà chị.
Không may hơn nữa, người đưa thư đi phát chuyến thư chiều đã mang tới
cho gã năm tập bản thảo bị trả về. Rồi vì thế mà Martin phải mặc áo khoác
ngoài xuống Oakland, lúc trở về không còn áo, nhưng có năm đôla lẻng
xẻng trong túi. Gã trả bớt cho bốn của hiệu, mỗi người một đôla, và về bếp
rán thịt bò với tỏi, pha cà phê, trộn một xoong mận to tướng. Ăn xong, gã
ngồi vào bàn hoàn thành trước nửa đêm một bài luận văn mà đặt tên cho nó
là “Giá trị của sự cho vay lãi.” Đánh máy xong, gã quẳng nó xuống gầm
bàn vì cũng không còn lại xu nào trong số năm đôla trên để mua tem.

Sau đó gã đem cầm đồng hồ, rồi sau đó lại cầm cả xe đạp, bớt tiền mua
thức ăn để mua tem dán vào tất cả các bản thảo và gửi đi. Gã đã thất vọng
đối với những bài viết cốt để kiếm tiền của mình. Không ai cần mua cả. So
sánh chúng với cái gã thấy trên các tờ báo hàng ngày, các tuần báo, các tạp
chí rẻ tiền, gã quả quyết rằng những bài của gã hơn những bài thông thường
được đăng nhiều, hơn rất nhiều, ấy vậy mà chúng vẫn không bán được. Rồi
gã khám phá ra hầu hết các báo chí hàng ngày đăng phần lớn những bài “do
các nghiệp đoàn cung ứng đưa đến,” và gã tìm được địa chỉ của cái tổ chức
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cung cấp những tài liệu đó. Nhưng những bài của gã gửi đi vẫn bị trả về
kèm theo một bức thư in sẵn báo cho gã biết rằng ban biên tập đã cung cấp
đủ tất cả những bài cần thiết.

Ở một trong những tờ báo thiếu niên lớn, gã thấy bao nhiêu cột đăng
khi những giai thoại, những mẩu chuyện tạp nhạp. Lại một cơ hội đây rồi.
Nhưng những mẩu chuyện của gã lại bị trả về; mặc dù gã đã cố gửi đi gửi
lại nhiều lần, vẫn không một truyện nào gửi lọt. Mãi về sau, khi không cần
đến nữa, gã mới rõ bọn chủ bút và bọn phu việc đã tự tay viết những chuyện
đó để tăng lương của chúng lên. Những tờ tuần báo trào phúng cũng gửi trả
lại những mẩu chuyện khôi hài và những bài thơ châm biếm của gã, những
bài thơ đả kích nhẹ nhàng gã viết cho những tạp chí lớn cũng không có chỗ
dung thân. Lại còn những truyện ngắn trên báo hàng ngày nữa. Gã biết gã
có thể viết hay hơn những cái đã được đăng. Tìm được địa chỉ của hai tổ
chức cung cấp tài liệu cho các báo hàng ngày, gã tới tấp gửi truyện ngắn của
mình đến, khi đã viết xong tới hai mươi truyện mà vẫn không được nhận
đăng truyện nào, gã thôi không viết nữa. Tuy vậy, hàng ngày, đọc những
truyện ngắn trên các báo hàng ngày, hàng tuần, biết bao là truyện, gã không
thấy một truyện nào có thể sánh nổi với truyện của gã. Thất vọng, gã kết
luận rằng gã không biết đánh giá một chút nào, rằng gã bị mê hoặc vì những
cái mình viết, rằng gã chỉ là một thằng kiêu căng tự lừa dối mình.

Cái bộ máy biên tập không có tính chất con người cứ chạy một cách
trơn tru như thường. Gã dán tem lên bản thảo, gấp lại, bỏ vào thùng thư, và
cứ từ ba tuần đến một tháng sau người đưa thư lại bước lên bục cầu thang,
đưa trả lại gã. Chắc chắn rằng ở đầu bên kia không có một ban biên tập con
người. Đó chỉ toàn là những bánh xe, những răng cưa, những ổ dầu – một
hệ thống máy móc tinh xảo được điều khiển bởi những người máy. Gã đã
thất vọng tới mức nghi ngờ không biết bọn biên tập có thực tồn tại hay
không. Gã không bao giờ nhận thức được một dấu hiệu gì về sự tồn tại của
một tên chủ bút nào, và cái việc không có một lời nhận định mà cứ vứt trả
lại tất cả những cái gã viết, dường như là một bằng chứng cụ thể tỏ ra rằng
bọn chúng chỉ là những vật hoang đường được tạo ra, được nuôi dưỡng bởi
một lũ lau nhau phụ việc, lũ thợ xếp chữ, bọn thợ in.
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Những giờ phút bên Ruth là những giờ phút sung sướng độc nhất của
gã, mà cũng không phải mọi giây phút đều sung sướng. Gã luôn luôn bị dằn
vặt bởi một sự day dứt gặm nhấm tâm hồn, nó còn làm cho gã đau khổ hơn
là những ngày xưa kia khi gã chưa chiếm được tình yêu của nàng; bởi vì
bây giờ tuy đã chiếm được tình yêu của nàng rồi, những chiếm được nàng
vẫn còn là chuyện xa xôi hơn bao giờ hết. Gã đã xin nàng hai năm. Thời
gian qua đi như bay, gã vẫn chưa đạt được cái gì cả. Hơn nữa, gã luôn luôn
nhận thức thấy một sự thật là nàng không tán thành cái việc gã đang làm.
Nàng không nói thẳng như vậy. Nhưng gián tiếp nàng đã để cho gã hiểu
một cách rõ ràng, dứt khoát y như nàng đã nói ra. Nàng không tỏ ý bực bội,
nhưng không tán thành; những người đàn bà khác không hiền dịu như nàng
có lẽ đã tỏ ra bực bội lắm trong khi nàng chỉ tỏ ra thất vọng. Sự thất vọng
của nàng là ở chỗ con người mà nàng định nhào nặn này lại từ chối không
chịu để cho nhào nặn. Trước đây, nàng vẫn cứ cho rằng đến một mức độ
nào đấy chất đất sét trong con người này sẽ dẻo lắm, thế mà nó hóa ra
bướng bỉnh, từ chối không để cho nặn theo hình dáng của cha nàng hay của
ông Butler.

Những cái lớn lao, mạnh mẽ trong con người gã, nàng đều không nhìn
thấy, hay tệ hơn nữa, nàng đã hiểu nhầm nó. Cái con người này, mà chất đất
sét mềm dẻo đến độ có thể sống trong bất cứ một cái ổ nào trong cuộc sống
của con người, nàng lại cho là bướng bỉnh, là ngoan cố nhất, bởi bì nàng
không thể nặn được nó, không bắt được nó phải sống trong cái ổ chim câu
của nàng, cái ổ duy nhất mà nàng biết. Nàng không thể nào theo được đôi
cánh bay bổng của tư tưởng gã, và khi trí óc gã đã vượt quá xa nàng, thì
nàng lại cho gã là một con người kỳ quái. Từ xưa đến nay, chưa trí óc một
ai vượt qua trí óc nàng. Nàng vẫn có thể hiểu được cha nàng, mẹ nàng, các
anh em nàng, và Olney, và vì thế khi không hiểu nổi Martin thì nàng tin
rằng lỗi là ở gã. Đó chính là tấn bi kịch cổ xưa khi cái thiển cận lại muốn
làm thầy cho toàn vũ trụ.

“Em sùng bái tư tưởng chính thống.” Một lần gã đã nói với nàng, khi
hai người thảo luận với nhau về Prap và Vanderwater. “Anh thừa nhận rằng
kể đúng về mặt những người có uy tín để trích dẫn, thì họ là những người
xuất sắc nhất – hai nhà phê bình văn học tiên tiến của Mỹ. Tất cả các ông
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giáo ở các trường trên đất này đều ngưỡng mộ coi Vanderwater như ông
thần trong giới phê bình văn học ở Mỹ. Ấy vậy mà, anh đã đọc những bài
viết lảm nhảm của hắn ta, và đối với anh hình như đó là biểu hiện đầy đủ
nhất, của một thằng ngốc. Thật thế, hắn ta không hơn gì một tay nói sáo
buồn tẻ như Gelett Burgess[68] nói. Prap thì cũng chẳng hơn gì. Như cuốn
“Rêu độc” của hắn chẳng hạn, viết thì văn hoa lắm, không đặt sai một dấu
phẩy, giọng văn thì ái chà... chà, mới cao quý, cao quý chứ. Hắn là một nhà
phê bình được trả hậu hĩ nhất ở nước Mỹ này. Nhưng, trời ơi! Hắn không
phải là một nhà phê bình chút nào. Ở Anh người ta làm công việc phê bình
tốt hơn.

“Nhưng điểm lý thú là lời lẽ nghe ra có vẻ hợp với đại chúng lắm, văn
hoa, đạo lý, và có vẻ tự mãn. Những bài phê bình của các ông ấy làm cho
anh nhớ tới một ngày Chủ nhật ở Anh[69]. Họ là cái loa của đại chúng. Họ
tôn các ông giáo sư văn học Anh của em lên, và các ông giáo sư văn học em
cũng tôn họ lên. Nhưng trong bất cứ một cái sọ nào của bọn họ cũng chẳng
có lấy được một tư tưởng độc đáo. Họ chỉ biết những cái đã được xác định.
Tâm hồn họ yếu đuối và những cái đã được xác định nó in ngay vào con
người họ dễ dàng như nhãn hiệu in vào một chai bia. Công việc của họ là
bắt tất cả những chàng trai trẻ học ở Trường đại học phải xua đuổi khỏi đầu
óc mình bất cứ một tư tưởng độc đáo le lói nào may ra có được ở trong đó
và in vào đầu các chàng trai ấy tất cả những nhãn hiệu đã được xác định.”

Nàng trả lời:
“Khi em đứng về phía tư tưởng chính thống, thì em nghĩ rằng em gần

với chân lý hơn anh là con người cứ hò hét quay cuồng như một gã đã phá
thần tượng ở đảo Nam Hải.”

“Chính những nhà truyền giáo là những kẻ đã phá thần tượng,” gã cười
lớn, “bất hạnh thay, tất cả những giáo sĩ đều vắng đi truyền giáo trong đám
vô thần, vì thế ở nhà chẳng còn ai để mà phá hủy những thần tượng cổ lỗ là
ông Vanderwater và ông Prap.”

“Và cả những giáo sư Đại học nữa chứ!” Nàng thêm.
Gã lắc đầu quả quyết. “Không, những giáo sư khoa học phải tồn tại. Họ

là những người thực sự vĩ đại. Nhưng nên đem mà chặt cổ hết chín phần
mười các ngài giáo sư văn học Anh, những con vẹt đầu óc nhỏ bé ấy đi!”
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Đối với các giáo sư, lời nhận xét trên có phần nghiêm khắc, nhưng đối
với Ruth đây là một lời báng bổ. Nàng không thể không so sánh những giáo
sư, quần áo gọn gàng tề chỉnh, có vẻ học giả, lời nói uyển chuyển, lời nói ra
là học thức, là tế nhị, với anh chàng trẻ tuổi hầu như không thể tả được này,
con người mà không hiểu làm sao nàng đã yêu, con người mà quần áo
không bao giờ vừa với thân hình, bắp thịt to, chắc, chứng tỏ đã phải lao khổ
cực nhọc, con người mà mỗi lần nói là sôi nổi, là dùng những lời lẽ cộc cằn
thay cho những nhận định bình tĩnh; những lời lẽ nóng nảy dễ bốc thay cho
sự tự chủ trầm tĩnh. Ít nhất thì lượng các giáo sư cũng nhiều và – phải, nàng
buộc lòng phải nhận thấy điều này – họ là những người thượng lưu, còn gã
thì không thể kiếm được một đồng xu, và không như họ.

Nàng không coi trọng những lời nói của Martin mà cũng không căn cứ
vào những lời nói đó để mà phê phán lý lẽ của gã. Nàng kết luận lý lẽ của
gã sai bằng cách so sánh những cái bề ngoài giữa gã và họ, đành rằng việc
so sánh nàng làm không có chủ tâm. Họ, những vị giáo sư, những lời phê
bình văn học của họ là đúng, vì họ là những người thành công. Những lời
phê bình văn học của Martin là sai bởi vì gã đã không bán được tác phẩm
của mình. Hay là nói theo câu nói của gã, họ đã thành công, còn gã thì
không thành công. Hơn nữa, hình như gã đúng là không hợp lẽ - gã, cái con
người mà vừa mới độ nào thôi còn đứng, cũng ở trong cái phòng khách này,
mặt đỏ dừ, vụng về đáp lễ khi được giới thiệu, sợ hãi nhìn quanh, chỉ lo cái
vai đu đưa va phải làm vỡ đồ đạc, con người hỏi Swinburne chết từ bao giờ
và khoe mình đã đọc “Vươn lên mãi” và “Bài ca cuộc sống.”

Vô tình, Ruth đã tự chứng minh cho quan điểm của gã, rằng nàng là
một kẻ tôn thờ những cái đã được xác định. Martin theo dõi quá trình diễn
biến của tư tưởng nàng, nhưng gã cố nén không tranh luận thêm nữa. Gã
không yêu nàng vì những cái nàng nghĩ về Prap, về Vanderwater, về những
ngài giáo sư văn học Anh. Gã bắt đầu thấy rõ và càng ngày càng thấy chắc
chắn rằng gã đã nắm được những lĩnh vực của tri thức và tầm hiểu biết sâu
rộng mà nàng không bao giờ có thể hiểu nổi, thậm chí cũng không biết rằng
những cái đó tồn tại.

Về âm nhạc, thì nàng cho gã thật ra không hiểu biết, còn về nhạc kịch
thì không những gã không hiểu biết mà còn bướng bỉnh một cách khó chịu.
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“Anh có thích vở nhạc kịch không?” Nàng hỏi gã vào một buổi tối hai
người ở nhà hát nhạc kịch về.

Đó là một đêm mà gã phải hết sức tiết kiệm, nhịn ăn trong một tháng
mới mua được vé mời nàng. Đợi mãi không thấy gã phát biểu gì về vở nhạc
kịch, nàng mới hỏi gã câu ấy, trong người nàng hãy còn bàng hoàng kích
động vì những cái nàng vừa được xem và nghe.

“Anh thích màn mở đầu. Hay lắm.”
“Đúng, nhưng còn chính vở thì sao?”
“Cũng hay lắm. Anh muốn nói là ban nhạc ấy. Giá mà những con rối

yên đi đứng ra trò thì anh thấy còn thú hơn nhiều.”
Ruth lặng người đi.
“Anh không định nói về Tetralani hay Barillo đấy chứ?” nàng hỏi.
“Tất cả bọn họ.”
“Nhưng họ là những tài tử vĩ đại chứ,” nàng cãi.
“Thì họ vẫn cứ làm hỏng cả bản nhạc, với những trò múa may và

những cái không chân thực của họ.”
“Nhưng anh có thích giọng hát của Barillo không? Người ta cho rằng

chỉ kém có Caruso[70] thôi.”
“Tất nhiên là có thích và anh còn thích giọng của Tetralani hơn nữa.

Giọng của nàng thật là tuyệt diệu – hay ít nhất anh cũng nghĩ như thế.”
“Nhưng, nhưng…” Ruth ấp úng, “em không hiểu ý anh là thế nào. Anh

thán phục giọng của họ, thế mà lại nói là họ làm hỏng cả bản nhạc.”
“Đúng thế đấy. Nghe họ cùng hát, thì mất gì anh cũng muốn nghe,

nhưng giá không phải nghe họ hát khi ban nhạc chơi thì anh còn thấy thú vị
hơn nhiều. Anh e rằng anh là một anh chàng hiện thực khó tính. Ca sĩ vĩ đại
không hẳn là diễn viên vĩ đại. Nghe Barillo hát một đoạn tình ca với một
giọng thiên thần, nghe Tetralani hát đối cũng với một giọng thiên thần như
thế, hòa theo với điệu nhạc phong phú đầy màu sắc, sáng ngời thì thật là
tuyệt diệu, vô cùng tuyệt diệu. Không phải là anh chỉ thừa nhận, anh khẳng
định như thế. Nhưng bao nhiêu cái hay cái đẹp đều hỏng hết khi nhìn họ –
đào Tetralani cao năm bộ[71] mười đi tất ngắn không giày, thân hình nặng có
đến một trăm chín mươi “pao”[72], kép Barillo ngắn ngủn năm thước tư, mặt
bự mỡ, ngực ngang phè, trông như một anh thợ rèn lùn tịt, hai đào kép nhún
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nhảy điệu bộ, ôm ngực, vung tay lên không khí như những kẻ mất trí trong
nhà thương điên, thế mà người ta đòi anh thừa nhận tất cả những cái đó là
một cảnh trung thành với cảnh yêu đương giữa một nàng công chúa kiều
diễm mảnh dẻ với một hoàng tử trẻ tuổi lãng mạn, đẹp trai, thì anh làm sao
có thể thừa nhận được, có thế thôi. Thật là dơ dáng, thật là phi lý, không
thực chút nào. Vấn đề là như vậy. Nó không thực. Không có một kẻ nào
trên đời lại tỏ tình với nhau, theo cái kiểu như vậy. Chứ sao, nếu anh tỏ tình
với em theo cái kiểu như vậy, thì có lẽ em đã bợp tai anh rồi.”

“Nhưng anh nhầm,” Ruth phản đối, “bất cứ hình thức nghệ thuật nào
cũng đều có giới hạn của nó. (Nàng đang cố nhớ lại một bài thuyết trình về
những quy ước của nghệ thuật mà nàng được nghe ở trường Đại học).
Trong hội họa chỉ có hai chiều, trên nền vải, ấy thế mà anh vẫn phải thừa
nhận trong tưởng tượng là có ba chiều mà nghệ thuật của một họa sĩ giúp
anh ta có thể đưa lên nền vải. Hay nói đến chuyện viết văn nữa, tác giả phải
là một người có quyền vô hạn. Anh phải thừa nhận là hợp lý tất cả những
đoạn tác giả thuật những những ý nghĩ thầm kín của một nữ nhân vật chính
trong truyện, thế mà thực ra như anh biết đấy, nhân vật khi nghĩ những tư
tưởng đó thì chỉ có một mình, tác giả cũng như không một người nào khác
có thể nghe thấy được. Trong sân khấu, trong điêu khắc, trong nhạc kịch,
trong tất cả các hình thức của nghệ thuật đều như vậy cả. Ta phải thừa nhận
một vài cái không thể hòa hợp với nhau được.”

“Đúng, anh hiểu điều đó. Nghệ thuật nào cũng đều có những quy ước
của nó.”

Ruth ngạc nhiên khi gã dùng danh từ đó, y như thể chính gã đã từng
theo học ở Đại học, chứ không phải là tự trang bị cho mình rất tồi bằng cách
vớ được quyển nào đọc quyển ấy ở Thư viện.

“Nhưng ngay cả quy ước đi nữa cũng phải chân thực. Những cây cối vẽ
trên tấm phông phẳng bằng bìa cứng đặt ở hai bên sân khấu, ta phải thừa
nhận đó là một khu rừng. Đó là một quy ước khá chân thực. Nhưng, trái lại,
ta không thể nào thừa nhận cảnh biển là cảnh rừng được. Không thể nào
thừa nhận được. Nó trái với lẽ phải. Ngày cả em nữa, em cũng sẽ, hay nói
đúng hơn em không thể thừa nhận cái lối quằn quại vặn vẹo đau đớn như
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sắp chết của hai kẻ điên rồ ấy trên sân khấu đêm nay, coi đó là một biểu
hiện của tình yêu có sức thuyết phục người khác.”

“Nhưng anh không tự cho mình là giỏi hơn tất cả những nhà phê bình
âm nhạc chứ,” nàng vặn lại.

“Không, không, không khi nào. Anh chỉ giữ cái quyền của một cá
nhân. Anh chỉ nói với em những điều anh nghĩ, cái để giải thích cho em
hiểu tại sao đối với anh những điệu nhảy nhót nặng ình ịch như voi của bà
Tetralani, đã làm hỏng cả ban nhạc. Những nhà phê bình âm nhạc trên thế
giới này có thể là đúng cả. Nhưng anh là anh, anh không thể nào uốn cái sở
thích của anh theo những lời bình phẩm chung của thiên hạ được. Nếu anh
không thích một cái gì đó thì có nghĩa là anh không thích nó, có thế thôi;
dưới bầu trời này không có một lý do gì khiến anh cứ phải đi bắt chước như
một chú khỉ thích theo cái thích của người khác, chỉ vì đa số những người
đồng loại với anh thích hay làm ra vẻ thích. Anh không thể nào đi theo mốt
trong việc anh thích hay không thích.”

“Nhưng âm nhạc, anh biết đấy, là một vấn đề đòi hỏi phải tập luyện,”
Ruth cãi lý, “mà nhạc kịch thì lại càng là một vấn đề đòi hỏi phải tập luyện
lắm. Có thể là...”

”… anh không được tập luyện để hiểu nhạc kịch chứ gì?” Gã nói chặn
ngay.

Nàng gật đầu.
“Đúng thế,” gã đồng ý. “Và anh tự coi là may mắn khi còn trẻ, anh

không bị những cái đó hấp dẫn. Nếu không thì đêm nay chắc chắn anh đã
phải nhỏ những giọt nước mắt tầm thường và những trò hề của đôi đào kép
quý hóa kia có lẽ đã làm tăng cái đẹp của giọng hát của họ, cái đẹp của ban
nhạc hòa theo. Em nói đúng đấy. Đó chính là một vấn đề đòi hỏi phải tập
luyện. Bây giờ anh quá già rồi. Anh phải có những cái chân thực hoặc
không có gì hết. Một ảo ảnh không có sức thuyết phục nổi ai thì chỉ là một
điều dối trá trắng trợn, và đối với anh bản nhạc kịch cũng thế thôi, khi anh
chàng Barillo lùn tịt lên cơn, ghì chặt lấy nàng Tetralani béo ị trong cánh
tay (bà này cũng đang lên cơn) và thổ lộ là chàng đã yêu nàng say đắm biết
chừng nào.”
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Ruth lại đánh giá tư tưởng của gã bằng cách so sánh những cái bề ngoài
phù hợp với niềm tin của mình vào những cái đã được xác định. Anh là ai
mà lại có thể đúng còn cả thế giới học thức đều sai? Lời nói và tư tưởng của
gã không gây một tác động nào đối với nàng. Nàng đã tin tưởng một cách
quá vững chắc ở những cái đã được xác định nên không có thể có được một
chút thiện cảm nào đối với những tư tưởng cách mạng. Nàng đã quá quen
thuộc với âm nhạc, nàng đã đi xem nhạc kịch từ hồi còn nhỏ, và những
người cùng tầng lớp với nàng cũng thích nhạc kịch. Thế thì cái anh chàng
Martin Eden kia, một con người vừa mới nhoi lên khỏi những điệu nhạc xô
bồ của giai cấp công nhân có quyền gì mà dám phê phán âm nhạc của thế
giới? Nàng bực bội với gã, và trong khi đi bên cạnh gã, nàng có một cảm
giác mơ hồ như đang bị sỉ nhục. Nhưng với lòng bao dung của mình, nàng
nghĩ cho cùng ra, nàng coi những quan điểm của gã chẳng qua cũng chỉ là
một ý nghĩ bất thường, hơi xấu tính, một lời đùa cợt không đúng lúc, bạ đâu
nói đó. Nhưng khi gã ôm nàng trong cánh tay ở trước cửa nhà, hôn nàng từ
biệt một cách rất dịu dàng, thì nàng quên hết, trong sự rộn ràng của tình yêu
đối với gã và đêm khuya hôm đó, trằn trọc trên chiếc gối nàng bối rối, như
nàng vẫn thường bối rối trong những ngày gần đây khi nàng tự hỏi không
hiểu tại sao mình lại yêu được một con người kỳ lạ như vậy, yêu bất chấp cả
sự không đồng ý của gia đình.

Ngày hôm sau, Martin vứt hết những bài viết lặt vặt sang một bên, gã
say sưa mê mẩn gò một bài luận văn của gã đặt tên là: “Triết lý của tư
tưởng.” Một cái tem dán lên đưa nó đi chu du, nhưng nó lại chịu chung cái
số phận phải nhận nhiều cái tem dán lên mình để đi chu du nhiều chuyến
trong những tháng tiếp theo.

------------
[68] Một tác giả người Mỹ sinh năm 1866 không rõ chết năm nào.
[69] Ở Anh những người theo đạo Cơ đốc, ngày chủ nhật không lui tới những

chỗ giải trí khiêu vũ, vui chơi, chỉ đi nhà thờ. Ý Martin muốn nói một
ngày chủ nhật rất buồn nản, không có gì là hứng thú.

[70] Purico Caruso (1873 – 1921) một ca sĩ giọng nam cao người Ý.
[71] Bộ Anh (feet) = 0,3048m
[72] Một pao (pound) = 0,4538kg.
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CHƯƠNG 25
Maria Silva nghèo, và mọi cảnh nghèo khổ chị đều đã rõ. Còn nghèo

khổ đối với nàng Ruth chỉ là một danh từ có nghĩa là một hoàn cảnh sống
không đẹp. Đó là toàn bộ sự hiểu biết của nàng về vấn đề này. Nàng biết
Martin nghèo và trong trí óc mình nàng liên hệ hoàn cảnh sống của gã với
thời thơ ấu của Abraham Lincoln, của ông Butler và của những người đàn
ông khác đã thành đạt. Hơn nữa, trong khi quan niệm rằng nghèo khổ chỉ là
một cái thú vị, nàng có một cảm giác thoải mái tiểu tư sản, nghèo khổ là
trong sạch, là một cái đinh nhọn thúc đẩy những con người không sa đọa,
những con người phải làm việc khổ cực một cách tuyệt vọng đi tới thành
công. Vì thế, biết Martin nghèo đến nỗi phải đem cầm cả đồng hồ, cả áo
ngoài, nàng cũng không bận tâm. Nàng còn cho rằng đó là khía cạnh đầy hy
vọng của hoàn cảnh, nàng tin rằng chẳng sớm thì muộn điều đó cũng làm
cho gã thức tỉnh, buộc gã phải bỏ cái trò viết lách đi.

Ruth không hề đọc thấy cái đói trên gương mặt Martin, gương mặt đó
giờ đây gầy gò, hai hốc má sâu thêm. Trái lại, nàng lấy làm hài lòng khi
nhận thấy những nét thay đổi trên khuôn mặt đó. Hình như nó làm cho gã
thanh tú hơn, làm mất đi cả cái khối thịt vô dụng, cái sức mạnh quá cục súc
vừa quyến rũ nàng vừa làm cho nàng khinh ghét. Đôi khi ở bên gã nàng
nhận thấy một tia sáng khác thường trong cặp mắt gã, nàng rất thán phục vì
nó làm cho gã giống một nhà thơ, một học giả hơn – điều mà gã muốn có,
điều mà nàng muốn cho gã có. Nhưng Maria Silva thì lại nhìn thấy chuyện
khác trong đôi má hóp, trong cặp mắt bừng bừng ấy; chị nhận thấy những
thay đổi của chúng hàng ngày, nó chứng tỏ gã sa sút nghèo túng hay có tiền.
Chị nhìn thấy gã lúc ở nhà đi ra có áo khoác ngoài, lúc về lại không, tuy trời
rét căm căm, rồi chị thấy má gã đã hơi hơi đầy lại và ngọn lửa của đói khát
đã rời cặp mắt gã. Chị cũng nhìn thấy chiếc xe đạp và cái đồng hồ của gã ra
đi như thế, và sau mỗi lần chị lại thấy sức mạnh của gã sống lại.

Chị cũng để ý theo dõi công việc làm cực nhọc của gã và để biết rõ
lượng dầu gã thắp đến tận nửa đêm. Làm việc! Chị biết gã vất vả hơn chị
nhiều, tuy công việc của gã là một loại công việc khác. Và chị ngạc nhiên
thấy càng ăn ít gã càng làm việc nhiều hơn. Đôi khi, nghĩ cơn đói đang hành
hạ gã đến cũng cực, chị làm ra vẻ như ngẫu nhiên, đưa biếu gã một khoanh
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bánh mới nướng, chị vụng về che giấu hành động của mình, nói đùa là gã
nướng bánh chẳng thể nào khéo được bằng chị. Có khi chị sai một đứa
trong lũ con lốc nhốc của chị mang cho gã một liễn to súp nóng, trong thâm
tâm chị cũng suy nghĩ không hiểu giật miếng ăn ra khỏi miệng của máu, của
thịt mình đem cho đi như thế có đúng không. Martin cũng không phải là
không biết ơn, vì gã đã hiểu rõ cuộc sống của những người nghèo khổ, và
nếu ở trên đời có cái gì gọi là lòng nhân ái thì đây chính là lòng nhân ái.

Một hôm, sau khi đã cho lũ con ăn những thứ còn lại trong nhà, Maria
dốc nốt mười lăm xu cuối cùng của chị mua một bình rượu rẻ tiền. Martin
vào bếp lấy nước được chị mời ngồi cùng uống. Gã uống chúc sức khỏe chị,
chị uống chúc gã làm ăn phát đạt; gã cũng chúc chị có hy vọng là lão James
Grant đừng đánh bài lảng và sẽ đến trả chị nốt tiền giặt còn chịu lại. James
Grant là một gã thợ mộc rong, chẳng bao giờ chịu trả hết tiền nợ, lão còn
chịu Maria ba đôla.

Cả Maria và Martin đều uống cái thứ rượu mời chua lét ấy vào dạ dày
trống rỗng của mình, men rượu bốc nhanh lên đầu. Và tuy họ là những con
người hoàn toàn khác nhau; họ cũng cảm thấy cô đơn trong đói khổ, và tuy
họ đều ngầm muốn tránh không nói tới, sự đói khổ ấy vẫn là sợi dây nối họ
lại gần gũi nhau. Maria rất ngạc nhiên khi biết rằng gã đã từng sống ở vùng
Azores[73], nơi mà chị đã sống cho đến năm mười một tuổi. Chị lại càng
ngạc nhiên hơn khi biết gã đã sống ở những hòn đảo Hawaii, nơi chị đã di
cư từ Azores đến cùng với gia đình. Nhưng sự ngạc nhiên của chị lên đến
cực độ khi gã nói gã đã ở Maui[74], một hòn đảo đặc biệt nơi chị đã trưởng
thành và lấy chồng. Kahului[75], nơi lần đầu chị gặp gỡ chồng chị thì gã,
Martin đã từng đến đó hai lần! Chị nhớ những tàu biển chở đường, và gã đã
từng ở trên đó – đúng rồi, đúng rồi, đó là một thế giới nhỏ. Và, Wailuku[76]!
Cả nơi đó nữa! Gã có biết lão quản lý khu đồn điền chăng? Có chứ, gã đã
từng uống rượu với lão đôi ba lần.

Thế là họ nhớ lại những chuyện xưa và dìm cơn đói của mình trong
bình rượu chua lét. Đối với Martin, tương lai hình như chưa đến nỗi mờ mịt
lắm. Thành công đang rung lên ngay trước mắt gã. Gã sắp sửa nắm được nó
rồi. Gã ngắm nhìn khuôn mặt hằn sâu đường nét của người đàn bà lao khổ
đang ngồi trước mặt, gã nhớ lại những liễn súp, những khoanh bánh mới
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nướng của chị, và gã thấy một niềm biết ơn, một tình nhân ái vô cùng ấm áp
rộn lên trong lòng.

Gã bỗng nói:
“Này chị Maria, chị muốn có cái gì nào?”
Chị nhìn gã bối rối.
“Nếu có thể ước được, thì chị muốn ước có cái gì bây giờ, ngay bây giờ

nào?”
“Mấy đôi giày cho các cháu, bảy đôi tất cả.”
“Chị sẽ có,” gã nói, chị nghe và gật đầu một cách nghiêm trang.

“Nhưng ý tôi muốn nói một điều mong ước lớn cơ, một cái gì lớn mà chị
mong ước cơ.”

Mắt chị long lanh một cách hiền hậu. Gã đang muốn nói đùa chị đây,
với Maria, người mà những ngày gần đây chẳng ai buồn nói đùa.

“Chị cứ nghĩ kỹ đi đã.” Maria vừa định mở miệng thì gã ngăn lại.
“Tôi nghĩ kỹ rồi. Tôi chỉ muốn có một cái nhà, một cái nhà hoàn toàn

là của riêng tôi, không phải trả tiền thuê bảy đôla một tháng.”
“Chị sẽ có,” hắn quả quyết. “Chỉ một thời gian ngắn nữa thôi. Bây giờ

chị hãy ước một cái gì thật lớn đi. Chị cứ tin như tôi là Thượng đế và tôi nói
với chị là chị muốn gì được nấy. Và rồi chị ước, tôi nghe.”

Maria suy nghĩ nghiêm trang một lát.
“Cậu không sợ à?” Chị hỏi như có ý răn đe.
“Không, không,” gã cười. “Tôi không sợ, chị nói đi.”
“Tôi ước một điều lớn cực kỳ đây này,” chị lại răn đe.
“Được, chị cứ nói ngay đi!”
“À, thế này nhé!” Chị thở một hơi dài như một đứa trẻ khi chị gắng hết

sức mình nói lên điều mà chị ao ước nhất đời. “Tôi chỉ ao ước có được một
cái trại bò sữa, một cái trại thật tốt, có nhiều bò cái, nhiều đất, nhiều cỏ. Tôi
muốn có một cái ở gần San Le-an[77]; em gái tôi sống ở đó mà. Tôi sẽ đem
sữa ra Oakland bán. Tôi sẽ có nhiều tiền. Thằng Joe và thằng Nick sẽ không
phải chăn bò. Chúng nó sẽ đi học. Có thể chúng sẽ trở thành kỹ sư giỏi, đi
làm đường xe hỏa. Phải, tôi muốn có một trại nuôi bò sữa.”

Chị ngừng lại, nhìn Martin với đôi mắt long lanh.
“Chị sẽ có,” gã trả lời ngay.
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Chị gật đầu và khẽ để môi vào cốc rượu một cách trân trọng, đưa cốc
rượu cho người tặng chị cái vật mà chị biết không bao giờ có thể có được.
Tâm địa gã tốt và trong thâm tâm chị cũng cảm động trước ý định của gã. Y
như gã đã thực sự cho chị tặng vật rồi vậy.

“Không, chị Maria,” gã nói tiếp. “Thằng Nick và thằng Joe sẽ không
phải đi bán sữa rong đâu. Tất cả các cháu sẽ được đi học, sẽ có giày đi
quanh năm. Nhất định trại của chị sẽ là trại loại nhất – mọi thứ đầy đủ. Sẽ
có một cái nhà để ở, một chuồng ngựa, nhiều chuồng bò, tất nhiên. Sẽ có
gà, lợn, rau cỏ, cây ăn quả, mọi thứ. Sẽ có nhiều bò, phải thuê một, hai
người trông nom. Rồi chị sẽ không phải làm gì cả, chỉ trông nom con cái
thôi. Còn như, nếu chị gặp được một người tốt, chị có thể lấy người ta. Anh
ấy sẽ trông nom trang trại, còn chị thì cứ sống an nhàn.”

Và rồi từ tặng vật lớn lao mà gã thu xếp để tặng trong tương lai ấy,
Martin quay về lấy bộ quần áo tốt độc nhất của mình mang ra hiệu cầm đồ.
Phải làm điều đó, hoàn cảnh của gã thật tuyệt vọng, vì nó cắt mất con
đường đi lại của gã với Ruth. Gã không có một bộ đồ thứ hai nào khả dĩ có
thể coi được, và tuy gã có thể đi ra hàng thịt, hàng bánh hay thậm chí khi có
việc đến nhà chị gã nữa, nhưng gã thật không dám nghĩ tới chuyện bước
chân vào nhà ông Morse với bộ đồ tồi tàn mất phẩm cách như thế.

Gã cứ tiếp tục làm việc, cực khổ gần như vô hy vọng. Hình như gã bắt
đầu thấy cuộc chiến đấu thứ hai này đã thất bại và gã lại phải đi tìm việc
làm. Như thế gã sẽ làm cho mọi người hài lòng – ông hàng thịt, bà chị, Ruth
và ngay cả Maria, người mà gã còn chịu lại một tháng tiền thuê phòng. Gã
còn nợ tiền thuê máy chữ hai tháng, cửa hiệu đã thúc tiền, nếu không trả
được tiền thì phải đem trả lại máy. Tuyệt vọng, đành phải đình chiến, đầu
hàng với số mệnh, đợi một thời cơ khác lại bắt đầu lại, gã thi vào Cục Bưu
điện Đường sắt. Gã ngạc nhiên thấy mình đỗ đầu. Công ăn việc làm như thế
là đảm bảo, tuy nhiên đến bao giờ người ta mới gọi gã đi làm thì không ai
biết cả.

Đúng vào thời gian này, trong lúc gã gặp vận bi nhất thì cái bộ máy tòa
soạn chạy đều đặn trơn tru đã gẫy gục. Một chiếc đinh ốc hẳn là đã bị tuột
hay ổ đựng dầu đã khô, vì một buổi sáng người đưa thư đã mang đến cho
gã, một chiếc phong bì nhỏ, mỏng. Martin liếc nhìn vào góc phía trên, đọc
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tên và địa chỉ của tờ nguyệt san Trans Continental (Xuyên lục địa). Tim gã
đập rộn, gã bỗng cảm thấy người xỉu đi, cái cảm giác bủn rủn tiếp theo là
đầu gối run lên một cách kỳ lạ. Gã lảo đảo bước vào phòng, ngồi lên
giường, chiếc phong bì vẫn còn chưa bóc. Lúc ấy gã mới hiểu tại sao có
người chết bất thình lình khi nhận được một tin vui bất thường.

Tất nhiên, đây là một tin vui. Không có bản thảo trong chiếc phong bì
mỏng này, thế tức là nhận rồi. Gã biết truyện ngắn của gã đã ở trong tay tờ
Xuyên lục địa nguyệt san, đó là “Tiếng chuông,” một trong những truyện
rùng rợn vừa chẵn năm ngàn từ. Và vì theo thường lệ, những tạp chí loại
nhất khi nhận đăng bài là trả tiền ngay, trong phong bì có một ngân phiếu.
Hai xu một từ, hai mươi đôla một ngàn từ, ngân phiếu này nhất định phải là
một trăm đôla. Một trăm đôla! Trong khi gã xé phong bì, tất cả những
khoản nợ lại hiện lên trong trí óc gã – 3,85 đôla chịu của hàng thực phẩm;
ông hàng thịt, 4 đôla chẵn; 2 đôla của ông hàng bánh; 5 đôla ở cửa hàng
thực phẩm. Tổng cộng 14,85 đôla. Rồi còn tiền thuê buồng, 2,50 đôla nữa;
8 đôla tiền thuê máy chữ hai tháng, 4 đôla đặt trước một tháng. Tổng cộng
21,85 đôla. Cuối cùng, thêm vào đó lại còn những món đang cầm cố, cộng
thêm khoản chịu lãi ở cửa hiệu cầm đồ: đồng hồ 5,50 đôla; áo khoác ngoài,
5 đôla; xe đạp, 7,75 đôla; bộ com-lê 5,5 đôla (lãi 60%; nhưng điều đó có hề
chi?), tổng cộng là 56,10 đôla – gã nhìn thấy dường như là rất rõ trong
khoảng không trước mắt gã, những con số sáng ngời, tổng số tiền nợ và số
tiền trừ đi còn lại là 43,90 đôla. Khi gã đã trang trải hết nợ rồi, lấy lại những
đồ đem cầm, thì trong túi gã vẫn còn rủng rỉnh như một ông hoàng với
43,90 đôla. Và hơn nữa, gã đã trả trước một tháng tiền thuê phòng và tiền
thuê máy chữ.

Gã rút ở phong bì ra một bức thư đánh máy trên một mảnh giấy và mở
ra. Không có một tấm ngân phiếu nào cả. Gã nhìn vào trong phong bì, giơ
nó lên ánh sáng, nhưng gã không thể tin ở mắt mình, run run, vội vã gã xé
chiếc phong bì ra. Không có một tấm ngân phiếu nào cả. Gã đọc bức thư,
đọc lướt đi dòng nọ qua dòng kia, đọc lướt qua lời khen ngợi của ông chủ
bút về truyện ngắn của gã, tìm chỗ cốt yếu của bức thư xem sao không có
ngân phiếu gửi kèm theo. Gã không thấy đoạn nào trong bức thư nói về
điều đó, nhưng gã lại thấy một câu làm cho gã bỗng nhiên xỉu đi. Bức thư
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tuột khỏi tay. Mắt gã tối sầm lại, gã nằm vật xuống kéo chăn lên đắp kín tới
cằm.

Năm đôla truyện “Tiếng chuông,” - Năm đôla năm ngàn từ! Đáng lẽ
hai xu một từ hóa ra mười từ một xu! Ấy là thằng cha chủ bút còn khen
đấy! Sau khi truyện được đăng gã sẽ nhận được ngân phiếu. Toàn là những
truyện hão huyền cả, nào là ít nhất hai xu một từ, nào là được tiền ngay khi
tòa soạn nhận đăng. Đó là một điều dối trá, có lẽ không bao giờ gã viết cả,
và gã đã đi làm – đi làm cho Ruth, gã nhớ lại ngày đầu tiên gã thử viết và gã
kinh hãi thấy cái khoảng thời gian bỏ phí thật là ghê tởm - tất cả chỉ để
được mười từ một xu. Và tất cả những món tiền nhuận bút cao khác của
những nhà văn, mà gã đã đọc thấy, ắt hẳn cũng chỉ là những điều dối trá.
Những lời gã nghe đồn về nghề văn cũng đều là sai cả, vì đây là một chứng
cớ.

“Xuyên lục địa nguyệt san,” giá bán hơn hai mươi nhăm xu một tờ, cái
bìa ngoài sang trọng, trình bày mỹ thuật chứng tỏ nó là một trong những tạp
chí loại nhất. Đó là một tạp chí đứng đắn, có tín nhiệm, liên tục xuất bản từ
lâu, từ trước khi gã ra đời. Đúng thế, ở ngay bìa ngoài có in những lời của
một trong những nhà văn lớn của thế giới, những lời nói lên cái sứ mệnh
thiêng liêng của tờ “Xuyên lục địa nguyệt san,” những lời nói của một ngôi
sao của nền văn học mà những tia sáng rực rỡ đầu tiên đã xuất hiện ngay ở
bên trong tờ bìa. Ấy thế mà cái tờ nguyệt san cao quý giữ cái sứ mệnh
thiêng liêng Thượng đế trao cho ấy lại chỉ trả có năm đôla năm ngàn từ!
Thế thì – Martin nhớ lại – câu chuyện nhà văn lớn mới chết gần đây, nơi đất
khách quê người trong cảnh khốn cùng cũng chẳng phải là chuyện gì đáng
ngạc nhiên, cứ xem cái số tiền hậu hĩ mà các tác giả nhận được thì đủ rõ.

Phải, gã đã bị mắc mồi: tờ báo hàng ngày đã dối trá về các nhà văn và
tiền nhuận bút của họ; và gã đã phải mất hai năm trời để làm công việc đó.
Nhưng bây giờ gã sẽ gỡ ra. Gã sẽ không viết một dòng nào nữa. Gã sẽ làm
cái mà Ruth muốn gã làm, cái mà mọi người muốn gã làm: kiếm công việc
làm ăn. Ý nghĩ đi làm khiến gã nhớ tới Joe – Joe, con người đã từng lang
thang khắp mảnh đất của vô công rỗi nghề. Martin thở dài thèm muốn. Cái
phản ứng của bao nhiêu ngày, mỗi ngày cặm cụi mười chín tiếng đồng hồ
thật là mạnh trong con người gã. Nhưng mà Joe có yêu đâu, có trách nhiệm
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gì đối với tình yêu đâu, và có thể lang thang khắp mảnh đất của vô công rỗi
nghề được. Còn gã, Martin, gã còn cái để vì nó mà làm việc và nhất định gã
sẽ đi làm. Sớm mai, gã sẽ đi tìm việc. Gã sẽ để cho Ruth biết gã đã sửa lại
đường đi của gã và gã vui lòng vào làm việc ở phòng luật sư của cha nàng.

Năm đôla cho năm ngàn từ, mười từ một xu, đó là cái giá thị trường
cho nghệ thuật. Nỗi thất vọng, sự dối trá, sự sỉ nhục về cái giá đó choán
ngợp trí óc gã. Dưới đôi mắt nhắm nghiền con số 3,85 đôla nợ lão chủ hàng
thực phẩm rừng rực thành những con số bốc lửa. Gã rùng mình, gã thấy đau
nhói trong xương, nhất là sống lưng thì đau dữ dội. Đầu gã đau buốt, nhất là
đỉnh đầu, cả phía sau nữa, cả bộ não ở bên trong cũng đau và hình như nó
đang sưng tấy lên, ở chỗ lông mày thì nhức không thể chịu nổi. Phía dưới
lông mày, bên trong mi mắt, sừng sững con số tàn nhẫn 3,85 đôla. Gã mở
mắt ra để trốn thoát nó, nhưng ánh sáng chói chang của căn phòng hình như
muốn xé con ngươi gã, buộc gã phải nhắm mắt lại, con số 3,85 đôla lại sừng
sững hiện về.

Năm đôla cho năm ngàn từ, mười từ một xu. Ý nghĩ kỳ quặc ấy cứ bám
riết lấy trí óc gã, gã không thể nào trốn thoát được nó cũng như gã không
thể nào trốn thoát con số 3,85 đôla dưới mi mắt gã. Con số này, bỗng hình
như có thay đổi, và gã tò mò theo dõi cho đến khi con số 2 đôla sáng rực lên
thay thế cho nó. A, gã nghĩ, đây là khoản nợ thằng cha hàng bánh đây, số
tiền tiếp theo hiện ra là 2,50 đôla. Nó làm cho gã luống cuống, gã suy nghĩ
miên man dường như cái sống và cái chết đang lơ lửng trên lời giải đáp! Gã
có nợ của ai 2,50 đôla, chắc chắn là có, nhưng ai? Tìm cho ra là nhiệm vụ
mà cả cái thế gian độc ác và hách dịch này bắt gã phải làm; gã lang thang
qua khắp tất cả những dãy hành lang dài vô tận của trí óc, mở toang tất cả
những căn phòng chứa những đồ cồng kềnh tạp nhạp, những ngóc ngách
chồng chất ký ức và tri thức hỗn độn, nhưng tìm mãi vẫn không thấy lời
giải đáp. Sau bao thế kỷ tìm tòi, tự nhiên nó lại đến với gã dễ dàng, không
cần mất một chút cố gắng nào; người đó là Maria. Bất yên tâm, gã lại để
tâm hồn quay về với tấm màn giày vò gã bên trong mi mắt. Gã đã giải đáp
được rồi, bây giờ gã có thể nghỉ ngơi. Nhưng không, con số 2,5 đôla mờ
dần và thay thế vào đó, cháy rực lên con số 8 đôla. Ai nhỉ? Ấy thế là gã, lại
phải làm một cuộc đi vòng khủng khiếp nữa trong trí óc để tìm cho ra.
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Đi tìm như thế mất bao lâu, gã không biết nữa, chỉ biết sau một thời
gian dường như dài ghê gớm, gã bừng tỉnh bởi tiếng gõ cửa, và tiếng Maria
hỏi có phải gã ốm không. Gã trả lời là gã không ốm, chỉ đang ngủ trưa thôi,
giọng nói của gã bị nghẹt, lạc hẳn đi đến nỗi gã không nhận ra được nữa.
Gã ngạc nhiên thấy căn phòng tối đen. Lúc gã nhận được thư mới hai giờ
trưa, bây giờ gã mới biết là mình đang ốm.

Thế rồi con số 8 đô la lại âm ỉ cháy dưới mi mắt, gã lại quay lại con
đường khổ cực. Nhưng gã đã khôn ngoan hơn. Gã không cần phải lang
thang khắp trí óc mình mãi làm gi. Gã đã là một thằng điên. Gã kéo cái đòn
bẩy và bắt trí óc gã quay vòng xung quanh gã, cái bánh xe khủng khiếp của
số mệnh, đu quay của ký ức, cuộc vận hành của trí tuệ. Nó cứ quay ngày
càng nhanh cho đến khi cơn lốc qua những vực thẳm hỗn độn đen ngòm.
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Tự nhiên, gã thấy mình đứng ở chỗ máy giặt đang tống những cổ tay áo
sơ mi đã hồ vào máy. Nhưng trong khi làm gã thấy những con số in trên
những cổ tay áo ấy. Đây là một kiểu đánh dấu mới vào quần áo đưa giặt
đây, gã nghĩ thế. Nhìn kỹ hơn, gã thấy con số 3,85 đôla trên một cổ tay áo.
Gã chợt nhớ ra đó là khoản nợ lão chủ hàng thực phẩm, và tất cả những cổ
tay áo này là những giấy biên nợ đang bay quanh cái thùng hình trụ của
máy giặt. Một ý nghĩ ranh mãnh đến với gã. Gã sẽ ném tất cả những giấy
biên nợ này xuống bàn và thế là gã thoát không phải trả, nghĩ thế gã làm
luôn, gã hằn học vò nhàu tất cả những cổ tay áo và ném chúng nó xuống
bàn bẩn một cách kinh khủng. Đống giấy nợ cứ cao ùn ùn lên, và tuy mỗi tờ
lại được sao thành hàng ngàn hàng vạn bản, gã chỉ thấy có một tờ trên đó
ghi số tiền 2,5 đôla, số tiền gã nợ Maria. Thế có nghĩa là Maria không thúc
gã phải trả và gã quyết định một cách rất cao thượng đây là món nợ độc
nhất gã sẽ trả, và thế là gã bắt đầu lục lọi khắp đống giấy vứt ngổn ngang để
tìm tờ giấy biên nợ Maria. Gã tìm một cách tuyệt vọng, tìm hàng thế kỷ, gã
vẫn đang tìm thì lão quản lý khách sạn bước vào, thằng cha người Hà Lan
béo phì, mặt bừng bừng giận dữ, lão quát tháo, tiếng oang oang dội vào vũ
trụ: “Tao sẽ khấu lương của mày để đền vào những cổ tay áo này.” Đống cổ
tay áo chất lên như núi và Martin biết rằng gã sẽ phải làm việc cực khổ
hàng ngàn năm mới trả hết được tiền đền. Đúng rồi, chỉ còn mỗi một cách
là giết lão quản lý và đốt cái xưởng giặt này ra tro. Nhưng thằng cha người
Hà Lan béo phị đã làm mưu toan của gã thất bại, lão nắm lấy gáy gã, nhấc
gã lên dìm xuống. Lão tung gã qua những cái bàn để là, qua cái lò lửa, qua
cái máy giặt, vào trong buồng, qua cái máy vắt, qua cái chậu giặt. Gã cứ bị
tung lên như thế cho đến khi răng gã va vào nhau lập cập, đầu gối nhức
nhối, và gã lấy làm lạ không hiểu sao thằng cha Hà Lan này lại khỏe đến
thế.

Và rồi gã lại thấy mình đứng bên máy giặt, lần này gã nhận những cổ
tay áo do một lão chủ bút tống vào từ đầu máy bên kia. Mỗi cái là một ngân
phiếu, Martin nhìn chúng một cách lo âu, trong cơn sốt cao đợi chờ, nhưng
chúng đều để trắng cả. Gã đứng đó và nhận những tấm ngân phiếu để trắng
ấy một vạn năm hay khoảng thế, không để sót một tấm nào sợ rằng người ra
sẽ đem ghi đầy vào đó. Cuối cùng, gã tìm thấy ngón tay run run giơ nó lên
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ánh sáng. Năm đôla. “Ha, hà,” tên chủ bút ở đầu máy bên kia cười lớn.
“Được, tao sẽ giết mày,” Martin nói. Gã chạy vào buồng giặt để lấy cái rìu
và trông thấy Joe đang hồ những bản thảo. Gã bắt Joe phải ngừng tay, ném
cái rìu cho anh ta. Nhưng cái rìu cứ lơ lửng trong không khí và Martin lại
thấy mình quay về buồng là quần áo, trong cơn bão tuyết. Không, không
phải là tuyết rơi mà là những tấm ngân phiếu ghi những số tiền khổng lồ, số
nhỏ nhất cũng không kém một ngàn đôla. Gã bắt đầu thu nhặt chúng lại,
phân loại ra thành từng gói một trăm tấm một, mỗi gói lại lấy dây buộc thật
chặt.

Vừa làm gã vừa ngước mắt nhìn lên, thấy Joe đứng trước mặt đang làm
trò tung hứng nhưng chiếc bàn là, những cái áo sơ mi đã hồ rồi và những
bản thảo. Thỉnh thoảng, Joe lại chạy ra ngoài tung thêm một bộ những tấm
ngân phiếu vào cái đám hỗn độn đang bay bổng qua mái nhà và mất hút
trong cái vòng khủng khiếp. Martin xô lại đánh Joe, nhưng Joe đã nắm lấy
cái rìu và ném nó vào cái vòng đang bay kia. Rồi Joe túm chặt lấy Martin
tung gã vào đó. Martin bay bổng qua mái nhà, gã vơ lấy những tập bản
thảo, lúc quay về, gã ôm đầy một tay. Nhưng vừa xuống đến đất gã lại bị
tung bổng lên, một lần, hai lần, ba lần, hằng hà sa số lần, gã cứ bay vòng,
bay vòng trong cái vòng ấy. Từ ở nơi xa xôi, gã nghe thấy tiếng lanh lảnh
của trẻ con hát: “Willi, Willi, hãy cùng ta lại nhảy một điệu waltz, một điều
waltz.”

Gã lấy lại được cái rìu giữa dòng sông Ngân Hà những ngân phiếu,
những chiếc áo sơ mi đã hồ xong và những tập bản thảo, gã chuẩn bị lúc trở
xuống sẽ giết Joe. Nhưng gã không trở xuống. Vào lúc hai giờ sáng qua tấm
vách mỏng nghe thấy tiếng gã rên rỉ, Maria chạy sang, chị đặt những chiếc
bàn là nóng sát vào người gã và đắp khăn ướt lên cặp mắt đau nhói của gã.

------------
[73] Azores: một vùng ở phía bắc Đại Tây Dương, gần Bồ Đào Nha.
[74] Maui: hòn đảo lớn thứ hai trong quần đải Hawaii.
[75] Kahului: một hải cảng phía tây bắc đảo Maui.
[76] Wailuku: thủ phủ của đảo Maui.
[77] Một tỉnh nhỏ ở California.

CHƯƠNG 26
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Sáng hôm đó, Martin Eden không đi tìm việc. Mãi đến gần chiều gã
mới dứt cơn mê sảng, gã đưa cặp mắt nhức nhối nhìn quanh phòng. Mary,
một đứa trong lũ con của Maria Silva lên tám tuổi, đang ngồi trông nom gã;
thấy gã hồi tỉnh lại, nó rú lên. Maria đang ở bếp vội chạy vào. Chị đặt bàn
tay đầy chai lên trán nóng rừng rực của gã và bắt mạch.

“Cậu muốn ăn không?” Chị hỏi.
Gã lắc đầu. Gã không thấy thèm ăn chút nào, và gã tự hỏi trong đời gã

có lúc nào gã thấy đói không.
“Tôi ốm, chị Maria ạ.” Tiếng gã nói yếu ớt. “Bệnh gì thế nhỉ? Chị có

biết không?”
“Cúm đấy!” Maria trả lời. “Chỉ một, hai ngày rồi lại khoẻ thôi. Bây giờ

đừng ăn thì hơn. Rồi tha hồ ăn, có thể là mai sẽ ăn được.”
Martin không quen với ốm đau, khi Maria và cháu nhỏ ra khỏi phòng,

gã cố gượng dậy mặc quần áo. Với một ý chí mãnh liệt, tuy đầu óc vẫn còn
choáng váng, mắt vẫn còn nhức nhối không mở ra được, gã cố lê ra giường
chỉ để đứng chết lặng đi bên bàn làm việc, giác quan như tê liệt. Nửa giờ
sau, gã cố quay được về giường, và gã đành phải nằm xuống, nhắm nghiền
mắt lại, phân tích bệnh trạng của mình và những cơn đau khắp mình mẩy.
Lúc lúc, Maria lại vào để thay cái khăn đắp nước lạnh trên trán gã. Còn chị
để cho gã nằm yên, khéo léo không hỏi chuyện, sợ làm gã bực dọc. Điều đó
làm cho Martin cảm động, thầm biết ơn và gã khẽ nói một mình: “Maria,
chị sẽ có một trại bò sữa, chắc chắn là có, chắc chắn như vậy.”

Rồi gã nhớ lại tất cả cái quá khứ ngày hôm qua đã bị chôn vùi từ lâu.
Hình như có cả một quãng đời đã trôi qua từ lúc gã nhận được bức thư của
tờ Xuyên lục địa nguyệt san: cả một quãng đời đã trôi qua từ lúc mọi
chuyện thế là kết thúc và một trang mới đã mở ra. Gã đã dốc sức, dốc hết
sức và bây giờ thì gã bị gục, nằm xuống ở đây. Nếu gã không tự để mình
chết đói, thì bệnh cúm đã chẳng có thể tấn công được gã thế này. Gã đã bị
đánh gục và không còn đủ sức mạnh để đẩy lùi mầm bệnh xâm nhập vào cơ
thể. Kết quả là như thế này đây.

“Viết sách chứa đầy một thư viện để rồi mà chết thì phỏng được cái lợi
gì?” Gã hỏi to. “Đấy không phải là chỗ đứng của ta. Ta không dính vào
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chuyện văn chương nữa. Chỗ của ta là phòng kế toán, là sổ sách chi thu, là
đồng lương hàng tháng và một căn nhà nhỏ với Ruth.”

Hai hôm sau, sau khi ăn hết một quả trứng, hai khoanh bánh nướng và
uống một tách trà, gã đòi Maria cho xem thư từ của gã, nhưng mắt gã còn
đau quá chưa thể đọc được.

“Chị đọc dùm tôi, chị Maria,” gã nói. “Đừng đọc những bức thư lớn,
dày. Vứt chúng xuống gầm bàn ấy, chị đọc những bức nhỏ thôi.”

“Tôi không biết đọc. Cháu Teresa, nó đi học, nó đọc được đấy.”
Và thế là Teresa Silva, con bé chín tuổi, mở những bức thư ra và đọc

cho gã nghe. Gã lơ đãng nghe bức thư đòi nợ dài dằng dặc của hiệu cho
thuê máy chữ, óc gã còn đương bàn phương tính kế kiếm việc làm. Bỗng gã
tỉnh hẳn người.

“Chúng tôi xin trả 40 đô la tiền nhuận bút về chuyện đăng nhiều kỳ của
ông.” Cháu Teresa đánh vần, đọc thong thả, “với điều kiện là ông cho phép
sửa một vài đoạn mà chúng tôi đề nghị.”

“Tạp chí nào thế?” Martin hét to. “Đưa cho chú xem nào?”
Bây giờ mắt gã có thể nhìn để đọc, gã không thấy lúc đọc nó vẫn đau

nhức nhối. Tờ “Con chuột bạch” đã đề nghị trả gã 40 đô la, và truyện ngắn
đó là “Cơn lốc,” một trong những truyện rùng rợn đầu tay của gã. Gã đọc đi
đọc lại bức thư. Người chủ bút nói thẳng cho gã biết là gã xử lý đề tài chưa
tốt lắm, nhưng chính do đề tài của truyện mà họ ưng mua, vì nó độc đáo.
Nếu gã đồng ý cho cắt bớt một phần ba, họ sẽ nhận đăng và gửi trả gã ngay
40 đô la khi nhận được thư trả lời.

Gã đòi lấy bút và mực, trả lời người chủ bút rằng nếu muốn, ông ta có
thể cắt cả ba phần ba đi cũng được và đề nghị gửi ngay số tiền 40 đô la.

Khi Teresa đã đem bỏ thư vào thùng, Martin lại nằm xuống suy nghĩ:
“Vậy cuối cùng cũng không phải là một điều dối trá.” Tờ “Con chuột bạch”
trả tiền ngay khi nhận đăng. Truyện “Cơn lốc” dài ba nghìn từ, cắt đi một
phần ba, còn lại hai ngàn. Trả bốn mươi đô la, như vậy là hai xu một từ. Trả
tiền ngay và hai xu một từ, những tờ báo hàng ngày đã nói thật. Thế mà
trước gã vẫn cứ nghĩ tờ “Con chuột bạch” là thuộc loại báo hạng ba. Đúng
là gã chưa hiểu nhiều về các tạp chí. Gã vẫn cứ cho tờ Xuyên lục địa nguyệt
san là tạp chí loại nhất, ấy thế mà nó chỉ trả gã mười từ một xu. Gã vẫn liệt
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tờ “Con chuột bạch,” vào loại xoàng, nó lại trả gã gấp hai mươi lần hơn tờ
Xuyên lục địa nguyệt san, mà lại trả tiền ngay khi nhận đăng.

Ờ, có một điều chắc chắn là khi khỏi gã sẽ không đi kiếm việc nữa.
Trong óc gã còn nhiều truyện hay chẳng kém gì “Cơn lốc”; cứ tính 40 đô la
một truyện, gã có thể kiếm được nhiều tiền hơn bất cứ một công việc hay
một chức vụ nào khác. Đúng vào lúc gã nghĩ cuộc chiến đấu đã thất bại thì
nó lại thắng lợi. Gã đã được thử thách và thành công trên con đường sự
nghiệp của mình. Đường đi đã rõ ràng. Bắt đầu bằng tờ “Con chuột bạch,”
rồi đây, ngày càng có nhiều tạp chí được xếp vào danh sách những người đỡ
đầu của gã. Gã sẽ thôi không viết những bài lặt vặt nữa. Nó chí làm mất thì
giờ vì chẳng mang lại cho gã được đồng nào. Gã sẽ dốc hết tâm lực để làm
việc, viết những tác phẩm tốt, viết ra tất cả những gì hay nhất chứa chất
trong trí óc. Gã mong giá có Ruth ở đây lúc này để cùng chia sẻ niềm vui;
và khi gã giở hết tập thư còn lại ở trên giường, gã thấy có một bức thư của
nàng. Nàng trách gã một cách nhẹ nhàng, không hiểu có cái gì đã làm gã xa
nàng một thời gian dài ghê gớm như thế. Gã âu yếm đọc đi đọc lại bức thư,
ngắm nhìn nét chữ của nàng, yêu từng nét viết của nàng và, cuối cùng hôn
lên chữ ký.

Khi gã viết thư trả lời, không giữ gìn ý tứ gì, gã nói cho nàng biết là đã
lâu lắm gã không dám đến gặp nàng vì bộ quần áo sang trọng nhất của gã,
đã bị đem cầm. Gã cũng kể cho nàng biết gã bị ốm nhưng hiện nay đã gần
khỏi và chỉ trong khoảng mươi ngày hay hai tuần lễ (khoảng thời gian từ
lúc gã gửi thư đi New York City đến lúc có thư trả lời) gã sẽ chuộc lại quần
áo và đến thăm nàng.

Nhưng Ruth không muốn phải đợi đến mươi ngày hay hai tuần lễ. Hơn
nữa, người yêu của nàng lại đang ốm. Chiều hôm sau, có Arthur đi kèm,
nàng đến thăm gã bằng xe ngựa riêng của gia đình; lũ con nhà Silvas và bầy
trẻ ở phố thích quá, còn Maria thì ngạc nhiên quá đỗi. Chị bợp tai lũ con cái
cứ đứng vây chặt lấy hai người khách lạ ở chỗ cổng đằng trước hẹp tanh
tanh, và bằng một thứ tiếng Anh nói sai kinh khủng hơn lúc thường, chị cứ
xin lỗi đi xin lỗi lại mãi vì cái bề ngoài của chị. Tay áo vén ngược lên, chỗ
cánh tay để trần toàn bọt xà phòng, một mảnh khố tải ướt buộc ngang lưng
nói lên rất rõ công việc chị đang làm trước mặt hai người trẻ tuổi sang trọng
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đến hỏi người ở trọ nhà chị, chị quên cả mời họ ngồi xuống trong cái phòng
khách nhỏ xíu của chị. Muốn vào phòng Martin, họ phải đi qua nhà bếp
nóng rừng rực, ẩm ướt, hơi bốc mù mịt vì đang giặt giũ ngổn ngang. Martin
trong lúc hối hả đem đóng ập cánh cửa buồng và cánh cửa tủ vào với nhau,
và trong năm phút đồng hồ qua cánh cửa để mở, hơi nước, mùi xà phòng,
mùi rác rưởi ùa vào phòng người ốm.

Ruth khéo lách mình sang phải, sang trái rồi lại sang phải, đi dọc theo
cái quãng chật hẹp giữa bàn và giường đến bên Martin. Nhưng Arthur thì
hết va cái nọ lại chạm vào cái kia, đụng vào những xoong, chảo kêu loảng
xoảng ở góc phòng nơi Martin nấu nướng. Arthur không ở lại lâu trong
phòng. Ruth đã ngồi xuống cái ghế độc nhất rồi. Sau khi làm xong nhiệm
vụ của mình, anh ta bước ra ngoài, đứng ở cửa giữa, bảy đứa con nhà Silva
đang trầm trồ nhìn anh ta như nhìn một cái gì kỳ lạ lắm trong đám xiếc. Bọn
trẻ con hàng phố thì vây quanh cái xe ngựa, nóng lòng đợi chờ một cái gì
thê thảm khủng khiếp sắp xẩy ra. Xe ngựa chỉ đến phố chúng nó vào những
dịp có đám cưới hay đám tang, ở đây chẳng có cưới mà cũng chẳng có tang,
thế thì hẳn có chuyện gì hay ho đặc biệt lắm, đáng mất công chờ xem.

Martin sung sướng điên người khi được gặp Ruth. Bản chất gã là một
người khao khát tình yêu, gã giàu tình cảm hơn bất cứ một người bình
thường nào. Gã thèm khát tình cảm, đối với gã, tình cảm là sự cảm thông về
tinh thần, nhưng gã vẫn chưa thấy rõ tình cảm của Ruth chỉ là đa cảm, chỉ là
lịch thiệp xuất phát từ bản chất dịu dàng nhiều hơn từ sự hiểu biết thấu đáo
đối tượng nàng yêu. Vì thế khi Martin cầm tay nàng sung sướng trò chuyện
thì tình yêu của nàng đối với gã đã thúc giục nàng nắm lấy tay gã, mắt nàng
rưng rưng và ánh lên khi nhìn thấy cảnh thiếu thốn của gã, những dấu vết
của chịu đựng hằn trên khuôn mặt gã.

Nhưng khi gã kể lại cho nàng nghe về hai bức thư nhận đăng bài, về
nỗi thất vọng của gã khi nhận được thư của tờ “Xuyên lục địa nguyệt san”
và nỗi vui sướng đổi lại khi nhận được thư của tờ “Con chuột bạch” thì
nàng không để ý nghe. Nàng nghe rõ những lời gã nói, và hiểu nghĩa từng
từ, nhưng nàng không cùng chia sẻ với gã niềm thất vọng cũng như niềm
vui sướng. Nàng không thể nào thoát ra khỏi con người mình được. Nàng
không để tâm gì đến việc bán tác phẩm cho các tạp chí. Hôn nhân mới là
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điều quan trọng đối với nàng. Tuy nhiên, chính nàng cũng không nhận thức
thấy điều đó cũng như nàng không nhận thức thấy lòng mong muốn Martin
có một chức vụ chính là sự thôi thúc bản năng chuẩn bị làm mẹ. Nếu có ai
nói thẳng, nói rõ ra thì hẳn nàng sẽ đỏ mặt, rồi có thể sẽ phẫn nộ và cãi lại
rằng điều quan tâm duy nhất của nàng là người mà nàng yêu, và nàng chỉ ao
ước sao cho người đó phát huy hết tài năng. Vì thế trong khi Martin thổ lộ
nỗi lòng, hân hoan với thắng lợi đầu tiên mà những tác phẩm chọn lọc của
gã đã được tiếp nhận cuộc đời thì nàng chỉ để ý tới những từ trần trụi, lúc
lúc lại đưa mắt nhìn quanh căn phòng, phát kinh lên vì những cái nàng nhìn
thấy.

Lần đầu tiên Ruth nhìn rõ bộ mặt nhớp nhúa của nghèo khổ. Đối với
nàng, những người tình đói khổ hình như bao giờ cũng lãng mạn, nhưng
những người tình đói khổ ấy sống ra sao thì thật nàng không có một ý niệm
nào cả. Nàng chưa bao giờ tưởng tượng được nó lại có thể như thế này.
Nàng cứ đưa mắt nhìn từ căn phòng đến gã rồi lại từ gã tới căn phòng. Mùi
quần áo bẩn bốc hơi theo nàng từ bếp vào thật buồn nôn. Nàng cho rằng nếu
con mụ gớm ghiếc kia mà cứ giặt liên miên, thì nhất định cái mùi ấy phải
thấm vào da thịt Martin, sự lây lan của sa đọa là thế đấy. Khi nhìn Martin,
nàng tưởng như nhìn thấy tất cả những cái bẩn thỉu của mọi vật chung
quanh in vết lên người gã. Chưa bao giờ nàng thấy gã, lúc chưa cạo mặt:
râu ria gã lởm chởm ba ngày chưa cạo, làm nàng phát tởm. Không những
nó làm cho gã trông tối tăm bẩn thỉu chẳng khác gì căn nhà của mụ Silva,
bẩn từ ngoài vào trong mà như còn làm lộ rõ sức mạnh thú vật của gã, cái
mà nàng không thích. Và giờ đây, vững tâm trong sự điên rồ của mình vì
hai bức thư nhận đăng bài mà gã rất kiêu hãnh kể cho nàng nghe. Giá nó chỉ
đến chậm ít lâu nữa thì gã đã phải đầu hàng và đi làm. Bây giờ thì gã vẫn cứ
tiếp tục sống trong cái nhà kinh khiếp này, viết lách và chết đói dần thêm
vài tháng nữa.

“Mùi gì thế nhỉ?” Nàng bỗng hỏi.
“Chắc là mùi quần áo giặt của chị Maria đấy, anh quen với những mùi

ấy lắm rồi.”
“Không, không, không phải mùi ấy. Mùi gì khác cơ. Mùi mốc buồn

nôn lắm, ôi thối, tởm lợm!”
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Martin hít hít không khí trước khi trả lời.
“Anh chả ngửi thấy mùi gì khác cả, chỉ có mùi khói thuốc lá mốc thôi.”
“Đúng rồi, kinh quá. Tại sao anh hút nhiều thế, Martin?”
“Anh cũng chẳng hiểu tại sao, có điều là lúc nào có một mình anh lại

càng hút nhiều. Đó cũng là một thói quen từ lâu, từ ngày anh còn ít tuổi.”
“Thói quen ấy chẳng hay ho gì, anh biết đấy. Ngửi mùi kinh lắm.”
“Đấy là tại thuốc. Anh chỉ có thể mua loại rẻ tiền nhất. Để đến khi nào

lĩnh cái ngân phiếu 40 đô la, anh sẽ hút loại thuốc mà ngay cả đến tiền ngửi
cũng thấy dễ chịu. Nhưng cứ kể trong ba ngày mà nhận được hai bức thư
liền thế này thì cũng không phải là tồi em nhỉ? Với bốn mươi nhăm đô la
này, đủ để anh trả hết nợ.”

“Công hai năm trời làm việc?” Nàng hỏi.
“Không, không đầy một tuần lễ. Em làm ơn đưa cho anh quyển sách ở

góc bàn đằng kia, quyển sổ ghi bìa xám ấy.” Anh mở sổ ra và ghi nhanh,
“Đúng, anh nói đúng: “Tiếng chuông” bốn ngày, “Cơn lốc” hai ngày. Làm
việc một tuần lễ được bốn mươi đô la; một tháng một trăm tám mươi đô la.
Nó vượt mọi số lương anh có thể kiếm được. Hơn nữa, đây cũng mới chỉ là
bắt đầu. Rồi đây, một ngàn đô la mỗi tháng để mua cho em tất cả những cái
mà anh muốn em có cũng không phải là quá nhiều. Lương năm trăm đô la
một tháng sẽ là quá ít. Bốn mươi nhăm đô la này chỉ là bước khởi động. Em
hãy đợi anh ổn định. Rồi em sẽ thấy “khói” của anh.”

Ruth hiểu nhầm tiếng lóng ấy, nên quay lại chuyện thuốc lá.
“Anh hút thế này là nhiều quá đấy. Hút loại thuốc gì thì cũng vậy. Bản

thân việc hút thuốc lá là không hay, không kể hút thuốc loại gì. Anh là một
cái ống khói, một núi lửa đang phun, một ống khói tàu di chuyển thật là sa
đoạ, Martin thân yêu, anh biết đấy!”

Nàng ngả người về phía gã, ánh mắt cầu khẩn. Nhìn khuôn mặt thanh
tú và đôi mắt trong sáng của nàng, gã lại cảm thấy như trước đây, tất cả sự
không xứng đáng của mình.

“Em muốn anh đừng hút nữa,” nàng thì thầm, “đừng hút nữa, vì… em.”
“Được, anh sẽ thôi không hút nữa,” gã nói to. “Anh sẽ làm tất cả những

gì mà em muốn, tất cả, em thân yêu, em biết đấy.”
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Một ý định táo bạo choán lấy nàng. Nàng nhìn thấy rất rõ khía cạnh
rộng rãi, phóng khoáng trong bản chất của gã và nàng cảm thấy chắc chắn
rằng nếu như nàng yêu cầu gã thôi không viết nữa, gã cũng sẽ làm cho nàng
vui lòng. Trong một giây phút thoáng qua, những lời ấy run run trên môi
nàng. Nhưng nàng không thốt ra được. Nàng không đủ can đảm, nàng
không dám, nàng chỉ ngả người sát vào gã, trong cánh tay gã, nàng thì
thầm:

“Anh biết đấy, thực ra không phải vì em, Martin à, mà chính vì anh.
Em dám chắc chắn hút thuốc lá có hại cho anh. Vả lại chẳng tốt đẹp gì khi
phải làm nô lệ cho bất cứ một cái gì. Nhất lại làm nô lệ cho một chất ma tuý
thì lại càng tồi tệ.”

“Anh sẽ mãi mãi là nô lệ của em,” gã mỉm cười.
“Nếu thế, thì em sẽ bắt đầu ra lệnh”
Nàng nhìn gã ranh mãnh, nhưng trong thâm tâm nàng thấy tiếc đã

không đả động tới yêu cầu lớn nhất của mình.
“Tâu Nữ hoàng, tôi sống chỉ là để tuân lệnh.”
“Được, thế thì lệnh thứ nhất là: hàng ngày người không được quên cạo

râu. Anh xem, râu của anh làm xước cả má em đây này.”
Và thế là câu chuyện kết thúc bằng những cái vuốt ve, những tiếng

cười yêu đương. Nhưng nàng đã đạt được một điểm, nàng cũng không
mong có thể đạt được nhiều hơn nữa trong một lúc. Nàng cảm thấy niềm
kiêu hãnh của một người đàn bà ở chỗ đã bắt được gã bỏ thuốc lá. Lần
khác, nàng sẽ thuyết phục gã phải kiếm một chức vụ gì, anh ấy chẳng nói là
sẽ làm tất cả những gì nàng muốn đấy ư?

Nàng rời gã đứng dậy đi thăm khắp căn phòng, xem kỹ những mẩu
giấy ghi ở dây phơi quần áo trên đầu, tìm hiểu bí mật của cái móc treo xe
đạp trên trần nhà, buồn rầu nhìn tập bản thảo chất đống dưới gầm bàn,
chứng tỏ Martin đã lãng phí bao thời gian. Nàng rất thích cái bếp dầu,
nhưng nhìn lên cái giá để thức ăn nàng thấy nó trống trơn.

“Sao, anh không có gì ăn à, tội nghiệp!” Nàng nói giọng thương cảm
dịu dàng. “Anh đến chết đói mất.”

“Anh cất nhờ ở chạn trong bếp của chị Maria,” gã nói dối. “Để đấy tốt
hơn, lo gì có chuyện chết đói. Em nhìn đây này?”
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Nàng đã quay lại bên gã và thấy gã co gập cánh tay vào, bắp thịt cuồn
cuộn dưới tay áo sơ mi nổi lên thành một cái u to và rắn chắc. Nàng trông
mà phát khiếp. Về mặt tình cảm, nàng không thích nó. Nhưng máu nàng,
từng mạch máu, từng đường gân thớ thịt của nàng lại yêu nó, thèm muốn
nó, và cũng như trước đây, không sao giải thích được, nàng cứ ngả người
vào gã chứ không lùi ra xa. Những giây phút tiếp theo đó, khi gã ghì chặt
nàng trong cánh tay; óc nàng với những ý niệm rất nông cạn về cuộc sống
thì phản kháng mãnh liệt, nhưng tim nàng, người đàn bà trong nàng đang
háo hức với cuộc sống thì lại rộn lên chiến thắng. Chính trong những giây
phút như thế, nàng cảm thấy tất cả sự lớn lao vô cùng tận của tình yêu của
nàng đối với Martin. Đối với nàng, gần như là một khoái cảm ngây ngất khi
đôi cánh tay rắn chắc của gã, ghì chặt lấy nàng, làm cho nàng đau lên vì sự
cuồng nhiệt của nó. Chính trong những lúc ấy nàng đã thấy những lý lẽ để
bào chữa tại sao nàng đã phản bội giai cấp mình, đã vi phạm những lý
tưởng cao cả của mình và nhất là đã ngấm ngầm không nghe lời bố mẹ. Bố
mẹ nàng không muốn nàng lấy con người này. Họ rất kinh ngạc khi thấy
nàng lại có thể yêu con người này được; nhiều khi chính nàng cũng kinh
ngạc, những lúc nàng xa gã và trở về với con người bình tĩnh biết suy luận
trong nàng. Nhưng ở bên gã thì nàng lại yêu gã - thực ra, có nhiều lúc đó là
một mối tình khó chịu, bực bội, nhưng đó là tình yêu, một tình yêu mạnh
mẽ hơn chính nàng.

“Bệnh cúm này thì ăn thua gì?” Gã nói. “Chỉ đau người và nhức đầu
qua loa, thấm vào đâu với những trận sốt kinh khủng rã rời xương cốt.”

“Anh cũng đã từng bị sốt như vậy rồi à?” Nàng lơ đãng hỏi, óc đang
miên man với những lý lẽ bào chữa cho niềm hạnh phúc nàng thấy trong
cánh tay gã.

Và cứ như thế, nàng đưa ra những câu hỏi lơ đãng, cho đến lúc chợt
một lời nói của gã làm cho nàng giật mình.

Gã đã bị mắc bệnh sốt đó trong một trại bí mật có ba mươi người hủi ở
trên một hòn đảo của quần đảo Hawaii.

“Nhưng tại sao anh lại đến đấy?” Nàng hỏi.
Sự bừa bãi không giữ mình như vậy dường như là một trọng tội.
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“Vì anh không biết,” gã trả lời. “Anh không bao giờ nghĩ là có những
người hủi. Khi anh trốn khỏi con thuyền buồm và bơi được vào bờ, anh cứ
đi thẳng vào phía trong tìm một chỗ để ẩn náu. Trong ba ngày liền anh toàn
ăn vả, táo dại và chuối, những thứ này mọc đầy trong rừng. Đến ngày thứ
tư, anh thấy một con đường mòn, một con đường chỉ vừa bước chân đi. Nó
dẫn vào đất liền, ngược lên núi. Đó là con đường anh đang muốn đi. Có
những dấu vết chứng tỏ có người mới qua lại ở đấy. Có một chỗ nó chạy
dọc theo đỉnh núi mảnh như lưỡi dao. Con đường mòn hẹp ở trên đỉnh núi
rộng chưa đầy ba bộ, hai bên vách núi đổ xuống thành vực sâu thăm thẳm
hàng mấy trăm bộ. Một người có đủ vũ khí, có thể giữ được chỗ đó chống
lại hàng trăm ngàn người.

Đó là con đường duy nhất dẫn tới chỗ ẩn náu. Ba giờ sau khi thấy con
đường, anh đã đến chỗ đó, trong một thung lũng nhỏ trên núi, một cái túi
giữa những đỉnh núi phun thạch. Cả khoảng đất đã được san bằng để trồng
khoai sọ, có cả những cây ăn quả mọc; có chín, mười túp lều cỏ. Nhưng vừa
trông thấy những người ở đó, anh biết ngay anh đã gặp phải những người
gì. Thoáng nhìn cũng đủ rõ.

“Rồi anh làm thế nào?” Ruth nín thở hỏi, chăm chú nghe như một nàng
Desdemona, kinh hãi và mê say.

“Còn làm gì được. Trưởng trại là một ông già tử tế, bệnh đã khá nặng,
nhưng lão cai quản cứ ý như một ông vua. Lão đã khám phá ra cái thung
lũng nhỏ này và dựng nên khu trại. Tất cả việc làm ấy đều trái với pháp
luật. Nhưng lão có đủ súng ống và rất nhiều đạn dược, những người
Kanakas ấy được tập luyện bắn thú dữ và lợn rừng đều là những tay súng
cừ. Không. Martin Eden này không còn cách nào trốn thoát được. Đành
phải ở lại – ba tháng.”

“Nhưng rồi anh làm thế nào mà trốn được?”
“Nếu không có một cô gái, nửa lai Trung hoa, phần tư lại Âu, phần tư

lai Hawaii thì có lẽ đến bây giờ anh cũng vẫn còn ở đó. Cô ta rất đẹp và là
người có học thức, thật tội nghiệp. Mẹ cô ta ở Honolulu, giàu có bạc triệu.
Cuối cùng, cô ấy đã cứu anh ra khỏi trại. Mẹ cô ta đã cấp tiền cho bọn họ
xây dựng khu trại này, vì thế cô ta không sợ bị họ trừng phạt về tội để anh
trốn đi. Nhưng trước hết cô ấy bắt anh thề không bao giờ được tiết lộ cho ai
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biết nơi có khu trại đó. Và anh không hề nói cho ai hay. Đây là lần đầu tiên
anh nói ra. Cô gái ấy đã có những triệu chứng đầu tiên của bệnh hủi. Những
ngón ở bên tay phải hơi cong lại và trên cánh tay có một chấm nhỏ. Câu
chuyện thế đấy. Anh nghĩ bây giờ thì cô ấy đã chết rồi!”

“Thế anh không sợ ư? Thoát khỏi nơi đó, không nhiễm phải cái bệnh
kinh khiếp ấy, anh có mừng không?”

“Ồ, anh thú nhật, “lúc đầu anh cũng hơi run nhưng rồi về sau quen đi.
Vả lại, anh cảm thấy thương cô gái tội nghiệp. Điều đó làm cho anh quên cả
sợ. Cô ấy đẹp lắm, đẹp cả tâm hồn lẫn vẻ bề ngoài; cô ấy mới chỉ bị nhẹ
thôi, ấy thế mà phải đày đọa sống ở đây, sống cuộc sống của một người
nguyên thủy man rợ, thối rữa dần mòn. Bệnh hủi kinh khủng lắm, em không
thể tưởng tượng nổi đâu.”

“Thật tội nghiệp!” Ruth khẽ lẩm bẩm. “Thật là một điều kỳ lạ cô ấy đã
để cho anh trốn đi.”

“Ý em muốn nói gì?” Martin bất giác hỏi.
“Vì hẳn là cô ấy phải yêu anh,” Ruth nói vẫn nhẹ nhàng. “Yêu một

cách chân thực phải không?”
Công việc làm trong xưởng giặt và cuộc sống giữa bốn bức tường đã

làm nhạt đi cái màu rám nắng trên khuôn mặt gã, đói khát ốm đau lại làm
cho nó xanh thêm; và trên khuôn mặt xanh xao ấy, máu dần dần dồn lên đỏ
ửng. Gã mở miệng nói, nhưng Ruth ngăn lại.

“Không sao, đừng trả lời, không cần thiết anh ạ.” Nàng cười to.
Nhưng đối với gã, tiếng cười ấy hình như có một cái gì lành lạnh như

tiếng kim khí, và ánh mắt nàng thì rất lạnh lùng. Ngay lúc đó, gã bỗng nhớ
lại một trận cuồng phong gã đã gặp ngày nào ở Bắc Thái bình dương. Trong
giây lát trận cuồng phong hiện lên rõ ràng trước mắt - một trận cuồng phong
về đêm, bầu trời trong sáng, trăng tròn đầy, biển cả mênh mông, lạnh lẽo,
lấp lánh dưới ánh trăng. Và rồi gã nhìn thấy cô gái trong trại hủi, nhớ lại
chính vì yêu gã mà cô đã để gã đi thoát.

“Cô ta thật cao thượng,“ gã nói đơn giản. “Cô ấy đã cho anh cuộc
sống.”

Chỉ là một câu chuyện ngẫu nhiên nhưng gã nghe thấy Ruth cố nén một
tiếng khóc nấc khô khan trong cổ họng và thấy nàng quay mặt đi, nhìn ra
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ngoài cửa sổ. Khi nàng quay lại thì nét mặt đã bình tĩnh, không còn một dấu
vết gì của trận cuồng phong trong khoé mắt nữa.

“Em thật ngớ ngẩn quá,” nàng rầu rĩ. “Nhưng em không sao ngăn được.
Em yêu anh, Martin à, yêu lắm, yêu lắm. Rồi đây em sẽ khoan dung hơn,
nhưng bây giờ thì em không thể nào ngăn nổi mình không ghen với những
bóng ma ấy của quá khứ. Mà anh biết đấy, quá khứ của anh thì đầy những
bóng ma.”

Gã định nói nhưng nàng đã ngăn lại. “Hẳn là phải như thế, không thể
khác được. Mà anh Arthur tội nghiệp đang ra hiệu cho em lại kia kìa. Anh
ấy chờ đến phát ngán lên rồi. Bây giờ thì tạm biệt anh nhé, anh thân yêu.”

“À, mà cửa hàng bào chế, có bán một thứ thuốc để cai thuốc lá đấy anh
ạ,” đi ra đến cửa nàng còn ngoái cổ lại nói, “em sẽ gửi cho anh một ít.”

Cửa đã đóng rồi lại mở.
“Em yêu anh, yêu anh lắm,” nàng thì thầm. Và lần này thì nàng mới đi

hẳn.
Maria đưa nàng ra xe, đôi mắt chị đầy vẻ chiêm ngưỡng nhưng vẫn rất

tinh, nhận ra ngay thứ hàng và kiểu may của bộ quần áo của nàng đang mặc
(một kiểu may lạ làm tôn vẻ đẹp một cách rất thần bí). Bọn trẻ con thì thất
vọng, dõi mắt nhìn theo cho đến khi chiếc xe ngựa đi khuất; rồi chúng quay
lại nhìn Maria. Chị bỗng trở nên một nhân vật quan trọng nhất phố này.
Nhưng chính một trong những đứa con của chị đã làm cho chị mất cả cái
tiếng tăm ấy, nó nói là hai vị khách sang trọng ấy đến thăm cái chú ở trọ nhà
nọ. Và sau đó Maria lại quay về với cái cảnh âm thầm tăm tối cũ của mình.
Còn Martin thì bắt đầu nhận thấy bọn trẻ hàng xóm đối với mình có vẻ vị
nể hơn. Còn đối với Maria, giá trị của Martin trong con mắt của chị được
tăng lên một trăm phần trăm, và nếu như lão chủ hàng thực phẩm người Bồ
Đào Nha mà được chính mắt trông thấy chiếc xe ngựa sang trọng buổi chiều
hôm ấy thì lão đã để cho Martin mua chịu thêm ba đô la tám mươi nhăm xu
nữa.

CHƯƠNG 27
Mặt trời vận may của Martin đã mọc. Ngay sau hôm Ruth đến thăm, gã

nhận được một tấm ngân phiếu ba đô la của một tờ tuần báo trào phúng ở
New York trả tiền ba bài thơ tám câu. Hai hôm sau, một tờ báo hàng ngày
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xuất bản ở Chicago nhận truyện “Những người đi tìm châu báu,” hứa trả
mười đô la khi đăng bài. Số tiền thì nhỏ, nhưng đó là bài viết đầu tiên của
gã, lần đầu tiên gã thử diễn đạt ý tưởng của mình trên trang giấy in. Và, đặc
biệt là, ngay cuối tuần ấy, truyện phiêu lưu nhiều kỳ viết cho thiếu nhi, tập
truyện thứ hai của gã, cũng được một tờ báo thiếu niên hàng tháng tự mệnh
danh là “Thiếu niên và Thời đại” nhận đăng. Truyện gần hai mươi mốt ngàn
từ, và họ đề nghị trả mười sáu đô la khi đăng, tính như thế là khoảng bảy
mươi nhăm xu một ngàn từ, điều đó là sự thực; nhưng cũng là sự thực đây
là truyện thứ hai gã thử viết và chính gã cũng hoàn toàn nhận thấy nó vụng
về, chẳng có giá trị gì.

Nhưng ngay những cố gắng đầu tay ấy của gã cũng không có những cái
vụng về tầm thường. Cái vụng về của nó là do ở chỗ quá dồi dào sức mạnh,
cái vụng về của một anh chàng mới vào nghề non tay, đập bướm mà phải
dùng mái chèo, bẻ hoa mà phải dùng đến gậy tay. Martin rất sung sướng
bán được những cố gắng đầu tay ấy dù với giá rẻ mạt. Gã biết giá trị của
chúng, mà cũng phải lâu la gì gã mới nhận ra điều đó. Cái mà gã đặt sự tin
tưởng vào chính là những tác phẩm viết về sau này. Gã đã phấn đấu trở
thành một cái gì hơn là một nhà văn chỉ chuyên viết tiểu thuyết cho các tạp
chí. Gã đã hết sức trang bị cho mình những công cụ của nghệ thuật. Mặt
khác, gã không đem hy sinh sức mạnh. Mục đích có ý thức của gã là tăng
cường sức mạnh bằng cách tránh quá lạm dụng nó. Mà gã cũng không rời
bỏ lòng yêu sự thật của mình. Những tác phẩm của gã đều mang tính chất
hiện thực dù gã có cố lồng vào đó những cái hư ảo, vẻ đẹp của tưởng tượng.
Cái mà gã tìm tòi là chủ nghĩa hiện thực sôi nổi, mãnh liệt, chứa đựng tất cả
những mong ước và niềm tin của nhân loại. Cái mà gã muốn là cuộc sống
đúng với thực chất của nó, với tất cả những ước mơ tinh thần, những khát
vọng lý tưởng của nó.

Trong quá trình đọc, gã khám phá thấy có hai trường phái tiểu thuyết.
Một, coi con người như là thần thánh, quên hẳn cái nguồn gốc trần tục của
nó. Một lại coi con người như một cục đất, quên hẳn những giấc mơ bay
bổng lên tận thiên đàng và những khả năng thần thánh của nó. Theo gã, cả
hai trường phái “thần thánh” và “cục đất” đều lầm, và lầm chỉ vì cách nhìn
và mục đích của họ quá một chiều. Có một cách nhìn thoả hiệp tiếp cận với
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chân lý, tuy nó không tán thành trường phái “thần thánh” nhưng lại không
có cái quan niệm thô bạo man rợ của trường phái “cục đất.” Chính truyện
“Mạo hiểm” của gã, một truyện đã không thu hút được sự chú ý của Ruth -
khiến gã tin rằng gã đã đạt lý tưởng của mình về tính chân thực trong tiểu
thuyết; và chính trong tiểu luận “Thần thánh và Cục đất” gã đã trình bày
quan điểm của mình về toàn bộ vấn đề.

Nhưng “Mạo hiểm” và tất cả những truyện mà gã đã đánh giá là hay
nhất thì vẫn còn đi ăn mày, ăn xin khắp tất cả các tòa soạn. Theo gã, những
sáng tác đầu tiên của gã thật không có một chút giá trị gì ngoài các việc
chúng đã mang lại cho gã một số tiền; và những truyện rùng rợn, cả hai
truyện mà gã đã bán được, gã còn không cho là những tác phẩm có giá trị
cao mà cũng không phải là những tác phẩm hay nhất. Đối với gã, những
truyện đó vẫn có tính chất kỳ quặc, giàu tưởng tượng một cách chân thật, dù
nó có mang tất cả cái vẻ quyến rũ của hiện thực, sức mạnh của nó nằm ở đó.
Đưa cái kỳ quái, cái không thể có được vào cái hiện thực, gã chỉ coi là một
mánh khóe - một mánh khóe tài tình, có thế thôi. Văn chương lớn không ở
trong những loại như vậy. Hình thức nghệ thuật của nó có cao, nhưng gã
không thừa nhận giá trị nghệ thuật khi nó tách rời tình người. Mánh khóe là
ở chỗ đem ném lên bộ mặt của nghệ thuật một cái mặt nạ con người, và
điều đó gã đã làm trong một số năm sáu truyện ngắn rùng rợn trước khi gã
vượt lên tới những đỉnh cao trong “Mạo hiểm,” “Niềm vui,” “Cái xoong,”
“Men rượu cuộc đời.”

Trong khi chờ đợi tấm ngân phiếu của tờ “Con chuột bạch” gã đem
dùng ba đô la, số tiền nhận được về mấy bài thơ tám câu, tạm giải quyết
cảnh gieo neo trước mắt. Gã lĩnh tấm ngân phiếu đầu tiên dưới con mắt ngờ
vực của lão chủ hiệu thực phẩm người Bồ Đào Nha; gã trả cho lão ấy một
đô la, còn lại trả cho người hàng bánh và người bán hoa quả mỗi người một
đô la. Martin chưa có đủ tiền để ăn thịt và vẫn phải ăn uống dè sẻn thì nhận
được ngân phiếu của tờ “Con chuột bạch.” Gã phân vân về cách lĩnh tiền.
Từ bó đến giờ gã chưa hề bước chân vào một nhà ngân hàng, lại cũng chưa
hề vào đây để giao thiệp tiền nong, gã có một ý muốn trẻ con và ngây thơ là
bước vào một trong những ngân hàng to nhất ở Oakland, vứt tấm ngân
phiếu ra để lĩnh bốn mươi đô la. Mặt khác, gã lại thấy nên thực tế hơn, cứ
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đem đến chỗ hiệu thực phẩm mà lĩnh, sẽ gây được ấn tượng tốt để sau này
còn có thể mua chịu nhiều hơn. Martin miễn cưỡng chịu trả hết nợ cho lão
chủ hiệu thực phẩm, và lĩnh về đầy một túi tiền đồng rủng rỉnh. Gã cũng
thanh toán hết những món nợ khác, chuộc lại bộ quần áo và cái xe đạp, trả
nốt tiền thuê máy chữ, trả Maria tiền phòng một tháng còn chịu lại và trả
thêm một tháng trước. Như vậy trong túi chỉ còn lại gần ba đô la để phòng
tiêu vào những món bất chợt cần đến.

Số tiền nhỏ bé này, bản thân nó, dường như là cả một gia tài. Chuộc
được quần áo về, gã đến thăm Ruth liền. Và trên đường đi gã không thể nào
ngăn được mình không lắc lắc nắm tiền ít ỏi rủng rỉnh trong túi. Đã lâu lắm
gã không có tiền, nên cũng giống một người sắp chết đói được cứu cho ăn,
mắt không thể nào rời khỏi đĩa thức ăn chưa ăn hết, tay gã không thể rời
khỏi mấy đồng tiền. Gã không phải là người ti tiện, cũng không phải là
người keo bẩn, nhưng tiền đối với gã còn có ý nghĩa hơn là con số những
đồng đô la, đồng xu ấy. Nó có nghĩa là sự thành công và mỗi con đại
bàng[78]  khắc trên những đồng tiền đối với gã là một vị thần chiến
thắng[79] có cánh.

Bất giác, gã thấy cuộc đời thật là tốt đẹp. Chắc chắn là đối với gã nó
đẹp hơn lên. Bao tuần nay, cuộc đời thật ảm đảm, buồn nản, nhưng bây giờ
nợ nần trả gần hết, trong túi vẫn còn rủng rỉnh ba đô la, và trong tâm trí thì
có ý thức rõ rệt về sự thành công: mặt trời chiếu sáng rực rỡ, ấm áp và ngay
một trận mưa rào có bất ngờ đổ xuống làm ướt sạch những người khách bộ
hành không chuẩn bị thì đối với gã, vẫn cứ là vui. Khi gã từng đói, gã nghĩ
tới hàng ngàn hàng vạn những người mà gã biết cũng đang chết đói dở trên
khắp thế gian này. Nhưng bây giờ, gã no rồi, cảnh hàng ngàn người đang
chết đói không còn đậm nét trong trí óc gã nữa. Gã quên họ, và vì gã đang
yêu, gã chỉ nhớ đến những người đang yêu nhiều không kể xiết trên trái đất
này. Không chú tâm suy nghĩ về nó, nhưng những đề tài cho những bản tình
ca lại bắt đầu xáo động trí óc gã. Bị cuốn đi trong sự thôi thúc sáng tạo ấy,
gã đi quá mất hai quãng đường mới nhẩy xuống xe điện mà vẫn không cảm
thấy bực bội gì.

Đến nhà ông Morse, gã thấy đã có một số người ở đó. Có hai người chị
em họ của Ruth từ San Rafael về chơi. Bà Morse lấy cớ đón tiếp họ đã mời
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nhiều nam nữ thanh niên quây quanh Ruth, cốt để thực hiện kế hoạch của
mình. Chiến dịch được bắt đầu ngay trong thời gian Martin lại bắt buộc
không thể đến được, và bây giờ nó đang tiến triển mạnh. Bà Morse chủ
trương chỉ mời những người đã có nghề nghiệp chức vụ trong tay. Vì thế,
ngoài hai cô chị em họ của nàng, Dorothy và Florence, Martin còn gặp hai
vị giáo sư đại học, một là giáo sư tiếng La tinh, một là giáo sư tiếng Anh.
Một sĩ quan trẻ tuổi vừa ở Philippin về, bạn học cũ của Ruth; một anh
chàng hãy còn trẻ tên là Melville, thư ký riêng của Joseph Perkins, giám
đốc một ngân hàng tín dụng lớn ở San Francisco, và đặc biệt có một anh
chàng là thủ quĩ một nhà băng tên là Charley Hapgood, một gã vui vẻ trẻ
trung, tuổi ba mươi nhăm, tốt nghiệp ở trường Đại học Stanford, hội viên
câu lạc bộ Nile và câu lạc bộ Thống Nhất, và là một diễn giả bảo thủ của
Đảng cộng hoà trong các dịp tranh cử, tóm lại đúng là một anh chàng đang
lên về mọi phương diện. Về phía nữ thì có một họa sĩ chuyên vẽ chân dung,
một nhạc sĩ nhà nghề, và một người đã đỗ tiến sĩ xã hội học, nổi tiếng khắp
vùng về cái tổ chức xã hội của chị ta trong những khu xóm nhà ổ chuột ở
San Francisco. Thực ra, trong kế hoạch của bà Morse, các vị khách nữ
không đóng một vai trò quan trọng lắm. Cùng lắm thì họ cũng chỉ là những
vai phụ cần thiết. Những người đàn ông có nghề nghiệp chức vụ, nhất thiết
phải được thu hút đến cái nhà này.

“Lúc nói chuyện thì anh đừng nổi nóng đấy,” Ruth dặn dò gã trước khi
bắt đầu cái công việc nặng nề giới thiệu gã với mọi người.

Bị ám ảnh bởi ý nghĩ mình vụng về, nhất là đôi vai cứ quen cái thói
chực va vào cái nọ hích vào cái kia làm đổ vỡ lung tung, nên lúc đầu gã
cảm thấy ngượng nghịu, người cứ cứng đơ. Hơn nữa, đám đông làm cho gã
lúng túng. Gã chưa bao giờ giao tiếp với những người thượng lưu thanh lịch
mà nhất lại đông như thế này, Melville, anh chàng thủ quĩ nhà ngân hàng,
thu hút tâm trí gã, và gã quyết định hễ có dịp là tìm hiểu anh chàng này đầu
tiên. Bởi vì đằng sau sự sợ hãi của gã, có ẩn một bản ngã tự tin. Gã cảm
thấy sự thôi thúc muốn đem mình ra đọ với những người đàn ông đàn bà
ngồi kia để xem họ đã học được những gì mà gã chưa học được trong sách
vở và trong cuộc đời.
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Ruth lúc lúc lại đưa mắt nhìn gã ra sao. Nàng ngạc nhiên và vui sướng
thấy gã làm quen một cách thoải mái dễ dàng với Dorothy và Florence.
Chắc chắn là gã không bị kích động vì khi đã ngồi xuống, gã không còn
phải băn khoăn gì về đôi vai của mình nữa. Ruth biết Dorothy và Florence
là những cô gái thông minh, linh lợi nhưng chỉ hời hợt nông cạn; và nàng
hầu như không hiểu được lời họ khen ngợi gã, đêm hôm ấy khi đi ngủ.
Nhưng về phía Martin, gã vốn là một tay thông minh dí dỏm đối với những
người trong tầng lớp gã, ăn nói lém lỉnh có duyên hay pha trò trong những
cuộc khiêu vũ và những buổi đi chơi ngày chủ nhật, gã thấy cái việc bông
đùa, tranh luận nhẹ nhàng trong đám thượng lưu này cũng không có gì là
khó khăn cả. Buổi tối hôm ấy, sự thành công đã đứng sau lưng gã, vỗ vai
gã, nói cho gã hay gã đang đi trên con đường thắng lợi, gã có thể cười, làm
cho người ta cười mà vẫn không việc gì phải ngượng ngập.

Một lát sau, nỗi lo lắng của Ruth tỏ ra là đúng. Martin và giáo sư
Caldwell cùng ngồi nói chuyện với nhau ở một góc phòng rất dễ nhìn thấy,
và tuy Martin không hoa tay múa chân, nhưng dưới con mắt khắt khe của
nàng thì hình như gã đã cho phép mắt của gã long lên, quắc lên nhiều quá,
gã nói nhanh quá, sôi nổi quá, nóng nẩy quá, và đã để cho máu dồn lên mặt
đỏ quá. Gã không còn giữ được vẻ lịch sự, mất cả bình tĩnh, trông gã thật
trái ngược với vị giáo sư tiếng Anh trẻ tuổi mà gã đang nói chuyện.

Nhưng Martin thì hoàn toàn không để ý đến những cái bề ngoài ấy. Gã
nhận thấy rất nhanh giáo sư Caldwell là người có một bộ óc được rèn luyện
và gã đánh giá cao sự hiểu biết của ông ta. Còn giáo sư Caldwell thì chưa
nhận thấy hết được quan niệm của Martin về một giáo sư tiếng Anh bình
thường là thế nào. Martin muốn ông ta nói về nghề nghiệp chuyên môn của
mình, và tuy lúc đầu ông ta có ý không bằng lòng, nhưng rồi sau gã cũng đã
làm được cho ông ta phải nói đến. Bởi vì gã thấy không có lý do gì người ta
lại không nói đến chuyện nghề nghiệp chuyên môn.

Mấy tuần trước đây, đã có lần gã tranh luận với Ruth về vấn đề này:
“Phản đối nói chuyện về nghề nghiệp chuyên môn thì thật là không đúng,
thật là vô lý. Còn có lý do gì nữa ở dưới ánh mặt trời này để cho đàn ông
đàn bà gặp nhau nếu không phải là để trao đổi những điều mà người ta hiểu
biết cặn kẽ nhất. Và những điều hiểu biết cặn kẽ nhất chỉ có thể có được ở
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những công việc mà người ta thích thú, ở công việc nhờ nó người ta sinh
sống, ở công việc chuyên môn mà đêm ngày người ta phải suy nghĩ và cả
ước mơ nữa. Thử tưởng tượng ông Butler muốn sống cho thật đúng phép
lịch sự xã giao, lúc nào cũng nói đến quan điểm của mình về Paul
Verlaine[80], về bi kịch Đức, hoặc tiểu thuyết của D’Annunzio[81]. Như thế thì
chán ngấy đến chết mất. Anh chẳng hạn, nếu có phải nghe ông Butler nói
chuyện thì anh thích được nghe ông ấy nói về luật pháp hơn. Đó là cái mà
ông ấy hiểu biết cặn kẽ nhất. Đời ngắn lắm và anh muốn được biết tất cả
những điều hiểu biết cặn kẽ nhất ở từng người đàn ông đàn bà anh gặp.”

Và Ruth đã phản đối: “Nhưng có những vấn đề chung cho tất cả mọi
người.”

“Đấy, em lầm rồi.” Gã nói ngay. “Tất cả mọi người trong xã hội, tất cả
mọi tập đoàn trong xã hội – hay nói cho đúng hơn, hầu hết mọi người, mọi
tập đoàn - đều bắt chước những kẻ hơn mình – Mà những kẻ hơn mình nhất
là ai? Là những bọn vô công rồi nghề, những bọn vô công rồi nghề lắm tiền
nhiều của. Thói thường, bọn họ có biết gì về những cái mà chỉ có những
người lao động mới biết được. Nghe nói chuyện với những cái đó sẽ chán,
do đó bọn vô công rồi nghề mới quy định cho những cái đó là chuyện nghề
nghiệp chuyên môn không được nói đến. Và những cái mà họ cho không
phải là chuyện nghề nghiệp chuyên môn có thể nói với nhau được là những
vở nhạc kịch mới nhất, những cuốn tiểu thuyết mới nhất, chuyện đánh bài,
chuyện đánh bi-a, chuyện uống rượu, chuyện ô-tô, chuyện đua ngựa,
chuyện câu cá hồi, chuyện câu cá ngừ, chuyện đi săn, chuyện đi thuyền
buồm vân vân và vân vân… em thấy không. Những cái đó là những cái mà
bọn vô công rồi nghề hiểu biết. Nói cho thật đúng, những cái đó chẳng phải
là chuyện nghề nghiệp chuyên môn của bọn vô công rồi nghề đó sao. Khôi
hài là ở chỗ, nhiều người thông minh và tất cả những người làm ra vẻ là
mình thông minh lại cứ chịu để cho bọn vô công rồi nghề bắt phải tuân theo
cái luật lệ ấy. Còn anh, anh muốn được biết những cái gì mà một người hiểu
biết cặn kẽ nhất, cái đó muốn cho nó là tầm thường hay gì nữa, tuỳ em.”

Ruth không hiểu gã. Cuộc tấn công này của gã vào cái chính thống đối
với nàng dường như là những ý kiến hết sức ngang bướng.
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Thế là Martin đã làm cho giáo sư Caldwell chịu lây cái sôi nổi của gã
sang; bắt ông ta phải nói lên ý kiến của mình. Khi Ruth đứng lại bên cạnh
hai người, nàng nghe thấy Martin nói:

“Chắc chắn là giáo sư không phát biểu những tà thuyết ấy ở trường Đại
học California chứ?”

Giáo sư Caldwell nhún vai: “Ông biết đấy, đây là truyện ngụ ngôn
người nộp thuế chân thực và nhà chính trị! Sacramento[82] cấp cho chúng tôi
kinh phí, vì thế chúng tôi phải quỵ luỵ Sacramento, quỵ luỵ cả Hội đồng
giáo sư, cả báo đảng hay là báo của cả hai đảng.”

“Vâng, rõ rồi; nhưng còn chính giáo sư thì sao?” Martin hỏi dồn. “Ngài
hẳn như một con cá mắc cạn.”

“Tôi nghĩ rằng có rất ít người như tôi trong cái ao tù của trường Đại
học. Nhiều khi tôi cho rằng chắc chắn mình đã bị mắc cạn, và tôi thấy tôi
phải ở Paris, ở phố Grub, trong hang của một ẩn sĩ, hay đi lang thang đây
đó với đoàn người bôhêmiêng buồn bã man dại nào đó, uống rượu vang đỏ
- mà ở San Francisco, người ta khinh bỉ gọi là rượu của bọn người Dago –
ăn ở những quán ăn rẻ tiền ở xóm La tinh, và trình bày một cách rất om sòm
những quan điểm cấp tiến của mình về mọi vấn đề về sáng tạo thì mới
đúng. Thực vậy, luôn luôn tôi hầu như tin rằng tôi sinh ra để là một người
cấp tiến. Nhưng còn có nhiều vấn đề mà tôi chưa nắm chắc. Tôi tỏ ra rụt rè
khi đứng trước sự yếu đuối của bản thân; nó đã luôn luôn ngăn không cho
tôi nắm hết những yếu tố của bất cứ một vấn đề nào - những vấn đề lớn của
con người, những vấn đề quan trọng, ông biết đấy.”

Trong khi giáo sư Caldwell nói, Martin chợt thấy môi mình mấp máy
hát những lời trong “Bài ca mậu dịch phong.”

Ta thổi mạnh nhất lúc giữa trưa;
Nhưng dưới ánh trăng
Ta làm cho
Rốn buồn cứng đơ.
Gã khẽ ngâm nga thầm trong miệng những lời thơ; giáo sư Caldwell đã

làm cho gã nhớ tới những cơn gió mậu dịch, những cơn gió đông bắc, thổi
mạnh lồng lộng, mát lạnh. Ông ta điềm đạm tin cậy được, nhưng bên trong
vẫn có một cái gì khiến ông ta phải dè dặt. Martin có cảm giác: Ông ta



https://thuviensach.vn

không bao giờ nói hết những ý nghĩ của mình, cũng như gã vẫn thường có
cảm giác những cơn gió mậu dịch chưa bao giờ thổi hết sức mạnh của nó,
mà bao giờ cũng dự trữ lại một phần sức lực không bao giờ dùng đến. Trí
tưởng tượng của Martin lại hoạt động mạnh mẽ. Óc gã là một kho rất dễ vào
của những sự việc để nhớ lại và những ảo tưởng và hình như những sự việc,
những ảo tưởng ấy luôn luôn được sắp xếp ngăn nắp và sẵn sàng bày ra để
cho gã kiểm soát. Bất cứ cái gì xảy ra trong hiện tại, trí óc gã đều liên hệ
ngay tới một cái tương tự hoặc một cái đối lập, những cái đó thường biểu
hiện ra thành những hình ảnh ở trước mắt gã. Nó xảy ra một cách hoàn toàn
tự động và óc tưởng tượng của gã luôn luôn đi kèm theo cái hiện tại đang
sống. Cũng như khuôn mặt của Ruth trong giây phút ghen tuông thoáng lát
đã làm sống dậy trước mắt gã trận cuồng phong một đêm trăng non nào mà
gã đã quên; và vì giáo sư Caldwell đã làm cho gã, lại nhìn thấy cơn gió mậu
dịch đông bắc dồn những ngọn sóng trắng xoá trên mặt biển màu tím ngắt,
nên tưng lúc từng lúc, những hình ảnh mới của ký ức lại hiện lên trước mắt
gã, hoặc trải ra dưới mi mắt, hoặc in hình lên trên cái màn ảnh trong ý
thức, không làm rối mà lại đồng hoá với những hành động hoặc những sự
việc đã qua và có phân loại. Những hình ảnh đó nảy ra từ những hành động
và cảm xúc của quá khứ, tức những sự việc, những biến cố, những sách vở
của ngày hôm qua, của tuần trước - hằng hà sa số những hình ảnh tràn ngập
trí óc gã, lúc ngủ cũng như lúc thức.

Vì thế, trong khi nghe giáo sư Caldwell nói dễ dàng thao thao bất tuyệt,
lời nói của một người thông minh, có học thức, - Martin liên tưởng lời quá
khứ của mình. Gã nhớ lại gã, ngày xưa khi hoàn toàn là một côn đồ anh chị,
đội cái mũ Stetson vành cứng, mặc một cái áo cộc cỡn khuy ngực cài hai
bên, vai đi đung đưa, với một lý tưởng sống ngang tàng tới cái mức mà bọn
cảnh sát cho phép. Gã không ngụy trang nó để lừa dối mình, mà gã cũng
không tìm những lý lẽ để biện hộ cho nó. Đã có một thời trong cuộc đời gã,
gã chỉ là một anh chị tầm thường đứng đầu một bọn côn đồ đã từng làm cho
cảnh sát phải lo lắng, làm cho những người lao động lương thiện phải kinh
hãi. Nhưng lý tưởng của gã đã thay đổi. Trong khi gã đưa mắt nhìn những
người đàn ông đàn bà quần áo sang trọng, ăn uống no nê chung quanh,
trong khi gã hít vào buồng phổi của mình lành không khí thanh nhã, học
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thức này thì cùng lúc đó, cai bóng của thời thanh niên xa xưa với cái mũ
vành cứng, cái áo cộc cỡn, đôi vai đung đưa, cử chỉ ngang tàng lại hiện ra
nghênh ngang bước qua gian phòng. Cái bóng của gã côn đồ ấy, gã thấy nó
nhập vào gã, đang ngồi đây nói chuyện với một vị giáo sư đại học thật sự.

Bởi vì, nói cho cùng, gã chưa bao giờ tìm thấy một nơi trú chân vĩnh
viễn cho mình. Ở đâu, gã cũng thích nghi được. Ở bất cứ nơi nào, gã cũng
luôn luôn được mọi người yêu mến vì gã giữ được bản lĩnh của mình trong
khi làm việc cũng như lúc vui chơi và vì cái ý chí và khả năng đấu tranh
cho quyền lợi của mình, khiến mọi người phải kính nể. Nhưng gã chưa bắt
rễ sâu ở nơi nào. Ở đâu, gã cũng có thể thích nghi đủ để làm cho bạn bè
thoả mãn, nhưng không đủ để cho mình thoả mãn. Một nỗi băn khoăn luôn
luôn day dứt tâm trí gã. Luôn luôn gã nghe thấy tiếng gọi của một cái gì từ
nơi xa xôi, và gã đã đi lang thang suốt đời mình để tìm cái đó cho đến khi
gã tìm thấy sách vở, nghệ thuật và tình yêu. Và bây giờ gã ngồi đây, giữa tất
cả những cái này; trong tất cả những bạn bè đã cùng gã sống một cuộc đời
giang hồ lang bạt, gã là người độc nhất đã tự làm cho mình có đủ tư cách để
được vào ngồi trong phòng khách của gia đình nhà Morse này.

Nhưng những ý nghĩ và những hình ảnh ấy cũng không ngăn nổi gã,
theo sát câu chuyện của giáo sư Caldwell. Gã lắng nghe có lĩnh hội, có phê
phán, và gã thấy vốn hiểu biết của ông ta thật là mênh mông. Từng lúc từng
lúc, qua câu chuyện gã thấy rất rõ trong vốn kiến thức của gã có nhiều lỗ
hổng, nhiều khoảng trống. Có nhiều vấn đề đối với gã hãy còn xa lạ. Tuy
nhiên, nhờ có Spencer, gã thấy gã đã nắm được hình thế của lĩnh vực tri
thức. Lấp đầy hai cái hình thế đó chỉ là vấn đề thời gian. “Hãy coi chừng,”
gã nghĩ, “coi chừng chỗ nông cạn!” Gã muốn ngồi ngay xuống chân giáo sư
Caldwell, thành kính, chăm chú. Nhưng trong khi nghe, gã bắt đầu phát
hiện chỗ yếu trong lập luận của ông ta. Nó tản mạn và lướt nhanh, nếu
không chú ý không sao nhận thấy được. Và sau khi nắm được điều đó, lập
tức gã liền thấy mình ngang hàng với ông ta.

Ruth lại gần chỗ hai người lần thứ hai, đúng vào lúc Martin bắt đầu
nói:

“Tôi xin nói những điểm nào giáo sư đã lầm, hoặc nói cho đúng hơn
những điểm yếu trong lập luận của giáo sư. Giáo sư chưa nghiên cứu kỹ
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sinh vật học. Nó không có chỗ đứng trong lập luận của giáo sư. Ồ, tôi muốn
nói một nền sinh vật học diễn giải chân chính, bắt nguồn từ ở trái đất, từ ở
phòng thí nghiệm, ở những ống nghiệm, từ những vật vô cơ cho đến những
quan niệm khái quát rộng rãi nhất về mỹ học và xã hội học.”

Ruth kinh ngạc. Nàng đã dự hai khoá thuyết trình của giáo sư Caldwell
và nàng coi ông ta như là một kho tri thức sống.

“Tôi chưa hiểu hết ý ông định nói gì?” Giáo sư Caldwell nói, vẻ lưỡng
lự.

Martin biết thừa là ông ta hiểu rõ, nhưng gã cứ nói:
“Tôi xin cố gắng nói cho rõ hơn. Tôi nhớ đã đọc trong lịch sử Ai cập

có đoạn nói rằng người ta không thể nào hiểu nổi được nghệ thuật Ai cập
nếu không nghiên cứu đất nước ấy trước.”

“Rất đúng,” giáo sư Caldwell gật đầu.
“Và đối với tôi, hình như…” Martin nói tiếp: “Sự hiểu biết về một đất

nước và mọi vấn đề khác cũng vậy, không thể có được nếu trước đó không
có sự hiểu biết về chính ngay sự cấu tạo của cuộc sống ở nước đó. Chúng ta
làm thế nào mà hiểu được luật pháp, hiểu được các chế độ, các tôn giáo, các
phong tục tập quán nếu chúng ta không hiểu, không những chỉ có cái bản
chất của những kẻ đã tạo ra nó mà còn phải hiểu sự cấu thành của cái bản
chất đó. Có phải văn chương không có tính chất con người bằng nghệ thuật
kiến trúc và điêu khắc ở Ai cập không? Có một vật nào trong khắp vũ trụ
mà lại không chịu khuôn theo qui luật tiến hoá? Ồ, tôi biết có thuyết lý rất
phức tạp về sự tiến hoá trong lĩnh vực nghệ thuật, nhưng đối với tôi, thuyết
đó hình như quá máy móc. Chính sự tiến hoá của con người thì không thấy
nói đến. Sự tiến hoá của một công cụ, của cây thụ cầm, của âm nhạc, của
một bài ca, một điệu vũ thì đều được mô tả một cách rõ rệt. Nhưng sự tiến
hoá của chính con người, sự phát triển của những phần cơ bản, nội tại trong
con người trước khi con người làm ra các công cụ đầu tiên, hát lên bài ca
đầu tiên thì sao? Chính cái đó là cái mà giáo sư chưa đề cập đến; chính cái
đó là cái mà tôi gọi là sinh vật học, sinh vật học dưới khía cạnh cao cả nhất
của nó.”

“Tôi biết rằng tôi diễn đạt chưa có hệ thống, nhưng tôi cố gắng nói hết
ý của tôi. Những ý nghĩ đó đến với tôi trong khi nghe giáo sư nói, vì thế tôi
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chưa kịp sắp xếp lại để trình bày. Chính giáo sư cũng đã nói đến tất cả mọi
yếu tố của vấn đè. Vậy mà, hình như chính giáo sư cũng đã bỏ qua yếu tố
sinh vật học, một yếu tố quan trọng nhất mà từ đó mọi hình thức nghệ thuật,
mọi hành động và thành tựu của con người được tạo thành.”

Ruth ngạc nhiên khi nghe thấy Martin không bị đánh quỵ ngay và nàng
cho rằng cái cung cách giáo sư Caldwell trả lời gã, chỉ là thái độ khoan thứ
của ông ta đối với sự bồng bột sôi nổi của tuổi trẻ. Ông ngồi yêu lặng một
phút, tay mân mê chiếc dây đồng hồ. Sau cùng, ông nói:

“Trước đây, đã có lần tôi cũng bị phê phán tương tự như vậy. Chính
Joseph Le Conte[83], một con người vĩ đại, một nhà khoa học và tiến hoá
luận đã phê phán tôi. Nhưng ông ấy chết rồi, và tôi đinh ninh rằng không ai
thấy được chỗ yếu của tôi. Bây giờ đến lượt ông phát hiện và vạch ra. Dù
sao, nghiêm túc mà nói, và đây là sự thú nhận, tôi nghĩ rằng trong cách lập
luận của ông có một cái gì đúng, rất đúng, thực tế. Tôi cổ điển quá, chưa
nắm được cách diễn giải của ngành khoa học và tôi chỉ còn biết trách những
sự thiếu sót trong vốn học vấn của tôi, và cái tính lười biếng cố hữu nó ngăn
không cho tôi đi sâu vào vấn đề như đáng lẽ ra tôi đã phải làm. Không biết
ông có tin được rằng tôi chưa hề bao giờ bước chân vào một phòng thí
nghiệm vật lý hoá học không? Thế mà đó là sự thực. Ông Le Conte đã nói
đúng, cả ông nữa, ông Eden ạ, dù sao, ông cũng nói đúng, đến mức độ nào
đó.”

Ruth kiếm cớ đưa Martin đi với nàng ra một chỗ khác. Nàng khẽ nói
với gã:

“Anh không nên cứ giữ giáo sư Caldwell nói chuyện với một mình anh
như vậy. Còn có nhiều người khác cũng muốn nói chuyện với giáo sư chứ!”

“Ừ, anh có khuyết điểm thật.” Martin ngập ngừng nhận lỗi. “Nhưng vì
anh đã buộc được cho ông ta thổ lộ một chút; và nói chuyện với ông ta thật
là lý thú, nên anh cũng chẳng nghĩ ra nữa. Em biết không, ông ta quả thật là
một người tài giỏi, học rộng biết nhiều, chưa bao giờ anh được nói chuyện
với một người như thế. Anh sẽ nói cho em nghe một điều khác nữa. Trước
kia, anh vẫn cứ nghĩ rằng tất cả những người đã học trường đại học hay là
có địa vị cao trong xã hội đều thông minh và xuất chúng như ông ấy cả.”

“Ông ấy là ngoại lệ,” nàng trả lời.
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“Anh cũng nghĩ thế. Bây giờ em muốn anh nói chuyện với ai nào? À,
thôi được, em giới thiệu anh với anh chàng thủ quĩ ngân hàng vậy.”

Martin nói chuyện với hắn ta khoảng mười lăm phút. Và Ruth không
thể chê trách thái độ của người yêu ở chỗ nào được. Mắt gã không long lên,
má không đỏ lên một tí nào; gã nói chuyện rất từ tốn, rất đĩnh đạc, khiến
nàng phải ngạc nhiên. Nhưng theo sự đánh giá của gã, tất cả bầy lũ thủ quĩ
ngân hàng đều là những kẻ vô giá trị một trăm phần trăm, và suốt buổi tối
gã cứ quẩn quanh với ý nghĩ: “Thủ quĩ ngân hàng” và “những anh chàng
nói chuyện tầm thường vô vị” chỉ là những cụm từ đồng nghĩa. Martin thấy
ở anh chàng sĩ quan một thanh niên hiền lành, chất phác, khoẻ mạnh cường
tráng thoả mãn với cái địa vị xã hội mà dòng dõi gia đình và số phận may
mắn đã vứt cho mình. Khi biết rằng anh ta đã học hai năm ở trường Đại
học, Martin rất ngạc nhiên không biết anh ta đã đem cất cái vốn kiến thức
của mình vào đâu. Tuy nhiên, Martin vẫn thấy có thiện cảm đối với anh
chàng này hơn là anh chàng thủ quĩ ngân hàng tầm thường kia.

“Thực ra, anh không phản đối gì những ý nghĩ tầm thường.” Về sau, gã
nói với Ruth. “Cái làm cho anh khó chịu đến bực bội chính là thái độ huênh
hoang rỗng tuếch, tự mãn, tự cao tự đại, cái lối khệnh khạng của hắn khi nói
ra những ý nghĩ đó. Sao, anh có thể dạy cho hắn ta cả một bài học về toàn
bộ lịch sử. Thời kỳ cải cách tôn giáo[84] trong lúc hắn ta lải nhải nói cho anh
nghe là Đảng lao động Thống nhất đã sáp nhập với Đảng Dân chủ. Em có
biết không, hắn cứ tỉa tót lời nói y như một con bạc bịp chuyên nghiệp xỉa
xỉa những quân bài được chia cho. Hôm nào, anh sẽ nói để em hiểu rõ hơn ý
anh.”

“Em rất tiếc là anh không ưa Melville,” Ruth trả lời. “Anh ta là người
thân tín của ông Butler đấy. Ông Butler thường nói anh ta là một người thật
thà, có thể tin cậy được. Gọi anh ta là Rock, là Peter, và nói anh ta có đủ
khả năng để quản lý bất cứ một nhà ngân hàng nào.”

“Anh không hề nghi ngờ điều đó – dù anh chỉ mới được gặp hắn ta chút
ít, và nghe hắn ta nói chuyện thì lại còn ít hơn. Nhưng bây giờ anh không
quan tâm lắm đến những chuyện ngân hàng như trước đây. Anh nói hết ý
nghĩ của anh ra như vậy, em không để tâm chứ, em yêu quý.”

“Không, không, ý kiến anh hay lắm.”



https://thuviensach.vn

“Đúng,” Martin vui vẻ nói tiếp. “Anh cũng không hơn gì một kẻ mọi rợ
với những cảm giác ban đầu về văn mình Những cảm giác ấy, người văn
minh ắt là phải thấy mới lạ và lý thú lắm.”

“Thế anh thấy Dorothy và Florence thế nào?” Ruth hỏi.
“Anh thích hai cô ấy hơn những bà kia. Các cô ấy có nhiều cái hay, lại

ít màu mè điệu bộ.”
“Thế còn những bà kia, anh cũng thích à?”
Martin lắc đầu.
“Cái bà đang làm công việc xã hội ấy thì thật không hơn gì một con vẹt

nghiên cứu xã hội học. Anh dám chắc, cứ thử thổi bà lên giữa các vì sao,
như Tomlinson[85] cũng chẳng thấy được ở bà ta một tư tưởng nào gọi là độc
đáo. Còn bà hoạ sĩ vẽ chân dung, thì thật chán ngấy. Tay thủ quĩ lấy được bà
ta hẳn phải được một người vợ đảm. Còn bà nhạc sĩ nữa. Anh chẳng cần
biết ngón tay bà ấy mềm dẻo thế nào, kỹ thuật của bà ấy hoàn hảo thế nào,
cách biểu hiện kỳ diệu thế nào - sự thật là bà ấy không hiểu gì về âm nhạc
cả.”

“Chị ấy chơi hay đấy chứ!” Ruth cãi lại.
“Đúng, đối với những công phu tập luyện bề ngoài của âm nhạc thì thật

không nghi ngờ gì, bà ta thật thành thạo, nhưng còn tinh thần bên trong của
âm nhạc thì bà ta không thấy được. Anh có hỏi âm nhạc có ý nghĩa như thế
nào đối với bà ta – Em biết đấy, anh hay tò mò muốn biết những điều đặc
biệt ấy – bà ta không biết ý nghĩa của nó ra thế nào đối với mình; chỉ biết
rằng bà yêu âm nhạc lắm, rằng đó là một nghệ thuật vĩ đại nhất trong các
nghệ thuật, và đối với bà ta nó còn hơn cả cuộc sống…”

“Anh lại bắt người ta nói đến chuyện nghề nghiệp chuyên môn rồi.”
Ruth trách Martin.

“Anh thú thật là có thế. Nhưng nói chuyện nghề nghiệp chuyên môn
của mình mà còn không xong thì em thử tưởng tượng anh khổ tâm đến thế
nào nếu họ nói những vấn đề khác. Sao, anh thường vẫn cứ nghĩ rằng ở cái
xã hội thượng lưu như thế này, nơi mà người ta được hưởng mọi thuận lợi
của học vấn…” Gã ngừng lại một lát, ngắm nhìn cái hình bóng của gã, lúc
thời trẻ với cái mũ vành cứng, cái áo cộc cỡn, bước vào cửa, đôi vai đung
đưa đi qua gian phòng. “… như anh đã nói, anh thường vẫn cứ nghĩ ở một
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nơi như thế này tất cả những người đàn ông, đàn bà đều giỏi giang tài trí.
Nhưng bây giờ mới được biết họ sơ qua, anh đã thấy hầu hết chỉ là một lũ
ngớ ngẩn và chín mươi phần trăm số còn lại thì toàn là đồ chán ngấy. Chỉ có
giáo sư Caldwell, ông này thì khác. Ông ấy thực sự là một người từ đầu đến
chân, từ một nguyên tử nhỏ trong cái chất màu xám của ông ta.”

Nét mặt Ruth rạng lên.
“Anh hãy nói cho em nghe về giáo sư,” nàng giục, “không phải những

cái lớn, cái xuất sắc; những cái đó em biết rõ rồi; em chỉ muốn biết những
điểm nào anh cảm thấy chưa tán đồng. Em muốn biết lắm.”

“Có lẽ chính anh lại tự chuốc lấy cái vạ vào mình đấy.” Martin hóm
hỉnh nói. “Hay là em cứ nói trước đi. Có thể là em đã thấy ở ông ta không
còn cái gì ngoài những cái ưu tú nhất.”

“Em đã dự hai khoá thuyết trình của giáo sư, và biết rất rõ giáo sư hai
năm nay rồi; vì thế em muốn biết cảm tưởng đầu tiên của anh.”

“Cảm tưởng xấu, ý em muốn nói thế chứ gì? Được, thế này. Chắc theo
ý em thì ông ta là một người hoàn hảo. Ít nhất thì ông ta cũng là một mẫu
người trí thức hoàn hảo nhất mà anh đã được gặp – Nhưng chính ông ta
cũng có một điều xấu hổ ngầm đấy.”

“Ồ, không không,” gã vội nói tiếp. “Không phải là cái gì tầm thường, ti
tiện đâu. Anh chỉ muốn nói ông ta có một điều khiến anh chú ý là ông ta đã
đi sâu vào nhiều vấn đề, nhưng lại quá sợ hãi về những điều đã nhìn thấy
đến nỗi tự dối mình làm như chưa bao giờ nhìn thấy. Có lẽ nói thế chưa thật
rõ. Để anh nói một cách khác. Ông ta như một người đã tìm thấy con đường
ấy; như một người có lẽ đã thoáng trông thấy toà miếu rồi nhưng còn cố tìm
cách tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là ảo ảnh, một lùm cây. Hay nói một
cách khác nữa, như một người có thể làm được rất nhiều việc đẹp đẽ, nhưng
không tin ở giá trị của việc làm, rồi trong thâm tâm lúc nào cũng tiếc hận
sao đã không làm những công việc đó; một người trong lòng coi thường sự
khen thưởng nếu ông có làm những việc ấy, nhưng sâu kín hơn từ đáy lòng
lại vẫn cứ ước ao đã làm để có được sự khen thưởng và có được niềm vui vì
đã làm.

“Em không thấy như thế, hơn nữa, em cũng chưa rõ ý anh định nói gì?”
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“Đó chỉ là một cảm giác mơ hồ của anh,” Martin tìm cách hoà hoãn.
“Anh cũng không có lý lẽ nào cả. Chỉ là cảm giác và chắc nó sai lầm. Chắc
chắn là em còn biết ông ta rỗ hơn anh nhiều.”

Từ đêm hôm ở nhà Ruth về, trong đầu óc Martin luôn luôn có những ý
nghĩ trái ngược nhau, những nỗi băn khoăn bối rối kỳ lạ. Gã cảm thấy thất
vọng vì cái đích đã đạt tới, vì những con người mà gã đã len lên đến nơi để
tiếp xúc.

Mặt khác, gã thấy phấn khởi ở sự thành công của mình. Leo lên đến
chỗ họ là một điều dễ dàng hơn là gã tưởng. Khả năng của gã còn hơn thế, -
và chẳng cần gì phải khiêm tốn giả vờ, phải che đậy – gã thấy gã còn hơn
những người trong đám mà gã leo tới, trừ giáo sư Caldwell, tất nhiên. Gã
còn hiểu biết về cuộc sống, về sách vở nhiều hơn họ, và gã rất ngạc nhiên
không biết họ đem vứt tất cả vốn học vấn của họ vào hang hốc, xó xỉnh nào.
Gã không biết rằng gã, có một sức mạnh trí óc phi thường, mà cũng không
biết rằng không thể tìm đâu ra được ở những phòng khách trong cái thế giới
của gia đình nhà Morse này những con người có những ý nghĩ sâu sắc,
những tư tưởng cao cả; mà gã cũng không bao giờ nghĩ rằng những người
đó là những con đại bàng lẻ loi, bay đơn độc trên bầu trời xanh ngắt, xa trái
đất, xa đàn chim đông vô kể của cuộc sống thành bầy.

---------------------
[78] Trên những đồng tiền 10 đô la (Mỹ) có khắc hình con chim đại bàng.
[79] Nguyên văn “Winged victories” - Trong thần thoại Hy lạp là nữ thần

chiến thắng.
[80] Paul Verlaine (1844 – 1896), một nhà thơ Pháp.
[81] Gabriel Annunzio (1863 – 1938), một nhà văn Ý.
[82]  Thủ phủ bang California. Ý muốn nói những nhà cầm quyền ở

Sacramento.
[83] Josepth LeConte (1823 – 1900): một nhà địa chất học người Mỹ.
[84] Reformation, đầu thế kỷ 16.
[85] Một bài thơ nổi tiếng của Kipling viết năm 1891, tả một anh chàng tên

là Tomlinson, chết ở Anh. Sau khi chết, linh hồn anh lên cửa thiên
đàng. Thần gác cửa hỏi anh ta có làm được điều gì thiện không; anh ta
không biết trả lời ra sao, nên thần gác cửa không cho vào. Sau đó anh
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ta lại tới cửa địa ngục. Ác quỉ hỏi anh ta có làm điều gì ác không, anh
ta cũng không biết trả lời ra sao, nên ác quỉ không cho vào. Linh hồn
anh ta đành cứ lơ lửng giữa trời, mặc cho gió thổi lên xuống vật vờ.

CHƯƠNG 28
Nhưng thành công đã để lạc mất địa chỉ của Martin, những vị sứ giả

của nó không còn đến cửa nhà gã nữa. Trong hai mươi nhăm ngày liền, làm
việc cả ngày chủ nhật và ngày lễ, gã vùi đầu vào viết một bài luận văn dài
ước độ ba mươi ngàn từ, nhan đề là “Sự hổ thẹn của mặt trời.” Đó là một
cuộc tấn công có chủ định vào thuyết thần bí của trường phái
Maeterlinck[86] - một cuộc tấn công từ dinh lũy của khoa học thực nghiệm
đánh vào những kẻ mơ những điều kỳ diệu; tuy nhiên, trong cuộc tấn công
này gã vẫn còn giữ lại rất nhiều cái đẹp, cái kỳ diệu, những cái phù hợp với
thực tế đã được xác định. Ít lâu sau, gã lại tiếp tục cuộc tấn công bằng hai
bài luận văn ngắn “Những kẻ ước mơ những điều kỳ diệu” và “Cái thước
của tôi.” Và cả bài dài lẫn bài ngắn gã lại bắt đầu bỏ tiền chi phí du hành
cho chúng từ tạp chí này đến tạp chí khác. Trong thời gian hai mươi nhăm
ngày viết bài “Sự hổ thẹn của mặt trời,” gã có bán được một số bài lặt vặt
được sáu đô la năm mươi xu. Một truyện khôi hài được năm mươi xu, một
truyện khác bán cho một tờ báo trào phúng hàng tuần được một đô la. Rồi
hai bài thơ trào phúng, một bài được hai, một bài được ba đô la. Kết quả là
sau khi đã trả hết nợ cho mấy ông chủ hiệu (tuy số tiền gã nợ lão chủ hiệu
thực phẩm đã tăng lên tới năm đô la), chiếc xe đạp và bộ quần áo lại phải
quay lại hiệu cầm đồ. Hiệu cho thuê máy chữ cũng lại thúc tiền, khăng
khăng nói rằng theo đúng hợp đồng thì tiền thuê bắt buộc phải trả trước.

Bán được một số bài cò con ấy, gã thêm hăng hái, lại quay lại viết
những bài lặt vặt. Không chừng rốt cuộc, viết thế hóa ra lại sống được. Còn
chất đống dưới gầm bàn là một lô đến hai mươi truyện bị Nghiệp đoàn cung
cấp truyện ngắn cho các báo “trả về.” Gã đọc kỹ lại cả một lượt cốt để xem
xem viết truyện ngắn cho các báo thì nên tránh cái gì, và làm như vậy gã đã
luận ra một công thức hoàn hảo. Gã thấy rằng viết truyện ngắn cho các báo
thì không nên bi thảm quá, không bao giờ được kết thúc không có hậu;
ngôn ngữ không được đẹp quá; tư tưởng tình cảm không được tế nhị quá.
Tất nhiên là phải có tình cảm, có nhiều, nhưng phải là những tình cảm trong
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trắng, cao quý theo cái kiểu mà hồi còn trẻ ngồi xem trên “lô thượng tầng
của rạp hát” gã thường tán thưởng, loại tình cảm “Vì-chúa-vì-Tổ-quốc-và-
Sa-hoàng” hay “Tôi-có-thể-nghèo-nhưng-lương-thiện.”

Sau khi đã thấy được những điều cần phải phòng ngừa đó, gã đọc lại
truyện “Bà quận chúa,” sửa lại giọng văn, thêm thắt pha trộn cho đúng với
công thức. Công thức gồm ba phần: 1. Hai người yêu nhau, bị chia lìa – 2.
Nhờ một hành động hay biến cố gì đó, lại đoàn tụ - 3. Hồi chuông lễ cưới.
Phần thứ ba thì khối lượng không được thay đổi. Còn phần thứ nhất và phần
thứ hai thì tha hồ kéo dài chừng nào cũng được. Thế đấy, đôi người yêu có
thể bị chia lìa vì hiểu nhầm nhau, vì số phận rủi ro, vì có kẻ tình địch ghen
tuông, vì bố mẹ nổi giận, vì người giám hộ xảo trá, vì họ hành mưu đồ xấu,
vân vân và vân vân… Họ có thể được đoàn tụ nhờ một hành động nào của
chàng hay một hành động tương tự của nàng, hoặc ý chàng hay ý nàng đã
thay đổi, hoặc người giám hộ xảo trá bị bắt buộc phải thú nhận, hoặc kẻ tình
địch ghen tuông, họ hàng mưu đồ xấu xa phải tự nguyện nhận hết tội lỗi,
hoặc đã khám phá ra một âm mưu bí mật nào đó, hoặc chàng đã kiên trì tấn
công trái tim nàng, hoặc chàng có những hành động quên mình vô cùng cao
cả vân vân… Không kể hết được. Lúc đoàn tụ mà để cho nàng ngỏ ý trước
thì lại càng hấp dẫn lắm. Dần dần Martin khám phá thấy những mánh lới
làm cho truyện nhất định phải gay cấn, hấp dẫn. Nhưng hồi chuông lễ cưới
ở đoạn kết là điều duy nhất gã không được tùy tiện, dù trời có nghiêng, đất
có lệch, trăng sao có sa xuống đi nữa thì chuông đám cưới ở nhà thờ cũng
chỉ rung đúng như thế thôi. Còn về khối lượng thì công thức quy định là
ngắn nhất thì cũng phải là một ngàn hai trăm từ, mà dài nhất thì cũng chỉ
đến ngàn rưởi là cùng.

Trước khi đi sâu vào nghệ thuật viết truyện ngắn, Martin còn tìm ra
được một số hình thức thông thường khác, và cứ mỗi lần viết gã lại đem ra
tham khảo. Những hình thức này giống như những bảng tổng hợp tài tình
mà các nhà toán học thường dùng, nhờ chúng mà có thể đi từ đầu đến cuối,
từ phải sang trái; vào truyện bao nhiêu dòng, bao nhiêu cột, chẳng cần phải
lý luận, chẳng cần phải suy nghĩ cũng có thể rút ra hàng trăm hàng ngàn kết
luận khác nhau, kết luận nào cũng rõ ràng; cũng đúng không còn cãi vào
đâu được. Như vậy, với những hình thức đó, trong nửa tiếng đồng hồ,
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Martin có thể dựng lên mươi mười hai truyện ngắn, cứ để sẵn đấy, lúc nào
tiện thì viết. Gã thấy, gã có thể viết một mạch xong một truyện theo hình
thức ấy vào lúc trước khi đi ngủ, sau một ngày liền vùi đầu vào những công
việc quan trọng hơn. Sau đấy, có lần gã thú nhận với Ruth, hầu như ngay
trong lúc ngủ, gã cũng có thể viết được. Công việc chính chỉ là dựng lên
một cái khung, mà việc làm đó thì hoàn toàn máy móc.

Gã không còn nghi ngờ một chút nào về sự hiệu nghiệm của công thức
trên, và cũng là lần đầu gã nắm được tâm lý của các ông biên tập, khi gửi
hai truyện đầu tiên đó, gã dám nói chắc với mình là thế nào cũng nhận được
ngân phiếu. Và sau mười hai ngày, gã nhận được hai tấm ngân phiếu thật,
mỗi truyện bốn đô la.

Cũng trong thời gian này, gã khám phá thấy nhiều điều mới về các tạp
chí, làm cho gã hết sức kinh hoàng. Tuy tờ “Xuyên lục địa nguyệt san” đã
đăng truyện “Tiếng chuông” của gã, nhưng vẫn không thấy một tấm ngân
phiếu nào đến cả. Martin cần đến nó, gã viết thư đòi. Gã chỉ nhận được một
bức thư trả lời nói loanh quanh và yêu cầu gã gửi thêm các bài khác nữa. Gã
đã phải nhịn đói mất hai ngày đợi thư trả lời, rồi gã đánh lại phải mang xe
đạp trở lại hiệu cầm đồ. Đều đặn, mỗi tuần hai lần, gã viết thư cho tờ
“Xuyên lục địa nguyệt san” đòi năm đô la, tuy năm thì mười họa gã mới
nhận được thư trả lời. Gã không biết rằng tờ “Xuyên lục địa nguyệt san”
đang lay lắt sống dở chết dở hàng mấy năm nay, và nó chỉ là một tạp chí
hạng tư hay nói cho đúng hơn hạng mười, không có chút uy tín gì cả, phát
hành cọc cạch, sống, phần thì nhờ vào cách làm tiền lặt vặt, kêu gọi lòng
yêu nước của độc giả, phần thì nhờ vào các bài quảng cáo không hơn gì là
của bố thí. Gã cũng không biết rằng cả ông chủ bút, cả tòa soạn đều chỉ
trông mong vào tờ báo mà sống, và họ chỉ còn sống được là do nay dọn chỗ
này, mai dọn chỗ khác để trốn tiền nhà và không bao giờ trả một cái hóa
đơn nào mà họ có thể lẩn được. Mà gã không thể nghĩ được rằng số tiền
năm đô la của gã đã bị ông chủ bút đem dùng vào việc quét vôi lại căn nhà
của ông ấy ở Alameda. Chính ông ấy quét lấy vào những buổi chiều trừ
chiều chủ nhật, vì ông ấy không có tiền trả công thợ và vì anh chàng phụ
việc bị tuột thang ngã gãy một cái xương cổ phải đưa vào nhà thương.
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Số tiền mười đô la về bài “Những người đi tìm châu báu” bán cho tờ
Chicago cũng không thấy tăm hơi đâu. Bài đã được đăng rồi, gã biết chắc
như vậy vì đã đọc thấy ở Thư viện trung ương nhưng gã vẫn chưa nhận
được một lời nào của ông chủ bút cả. Thư của gã cứ bị lờ đi. Để yên trí thư
sẽ đến nơi, nhiều bức gã phải gửi bảo đảm. Gã đi đến kết luận, thật không
khác gì trò ăn trộm, ăn cắp táng tận lương tâm. Trong khi đang chết đói dở
gã lại còn bị xoáy mất cả hàng hóa, cả sản phẩm của mình, mà bán được
chúng là cách duy nhất để có bánh mà ăn.

Tờ “Thiếu niên và Thời đại” là một tờ tuần báo nó đã đăng hai phần ba
truyện phiêu lưu dài hai mươi mốt ngàn từ của gã, nhưng ngay sau đó thì nó
đóng cửa. Và thế là bao hy vọng lấy được mười sáu đô la cũng bị đóng
theo.

Bi đát hơn cả là truyện “Cái xoong” mà gã cho là một trong những
sáng tác hay nhất của gã, cũng bị cuỗm mất. Sau khi cho nó đi chu du quay
cuồng khắp các tòa báo, trong lúc thất vọng gã đã gửi nó cho tờ “Ngọn
sóng,” một tuần báo xã hội ở San Francisco. Lý do chính việc gửi cho tờ
báo này là từ Oakland sang bên kia chỉ phải qua vịnh, một quyết định nhanh
chóng có thể đạt được. Hai tuần sau, gã sung sướng quá khi thấy toàn bài
của mình được đăng trên số báo cuối cùng, có tranh minh họa và ở ngay
trang danh dự. Gã trở về nhà, lòng rộn ràng băn khoăn không biết họ sẽ trả
lại bao nhiêu cho một trong những sáng tác hay nhất ấy của mình. Hơn nữa,
việc họ nhận và cho đăng nhanh như thế là một điều khiến gã vui thích.
Việc người chủ bút không báo cho gã biết trước là nhận đăng lại càng làm
cho sự ngạc nhiên thêm trọn vẹn. Sau khi chờ đợi một tuần, hai tuần, rồi
nửa tuần nữa, thất vọng đã thắng được rụt rè, gã viết thư cho ông chủ bút tờ
“Ngọn sóng” nhắc có thể do một sự sơ xuất nào đó của ban quản trị, số tiền
nhuận bút nhỏ bé của gã đã bị quên đi.

Gã nghĩ thầm, dù là không được năm đô la đi nữa, thì ít nhất cũng đủ
để mua đậu biển và súp rau để có sức viết được năm, sáu bài theo loại ấy và
có thể cũng hay không kém.

Gã nhận được của ông chủ bút một bức thư lạnh lùng, ít nhất nó cũng
làm cho gã phải thán phục. Thư viết:
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“Chúng tôi xin cảm ơn về sự đóng góp vô cùng quý báu của ông. Tất
cả tòa soạn chúng tôi rất vui sướng khi đọc sáng tác của ông và như ông đã
biết, chúng tôi cho đăng nó ngay trên trang danh dự. Chúng tôi tha thiết hy
vọng rằng những bức tranh minh họa đã làm cho ông hài lòng.

“Sau khi đọc lại thư ông, chúng tôi thấy hình như ông đã hiểu nhầm là
tòa báo chúng tôi có trả tiền nhuận bút cho những bài không do tòa soạn
yêu cầu. Đó không phải là lệ của tòa báo chúng tôi, và tất nhiên bài của ông
là bài không do tòa soạn yêu cầu. Khi cho đăng bài, chúng tôi đinh ninh
rằng ông đã rõ điều qui định ấy. Chúng tôi chỉ còn biết là rất tiếc có sự hiểu
nhầm không may ấy và mong ông tin ở sự thành thực của chúng tôi.

“Một lần nữa, xin cảm ơn ông về sự đóng góp quý báu của ông. Chúng
tôi hy vọng rằng trong một ngày rất gần đây sẽ nhận được thêm nhiều bài
của ông. Kính chúc…”

Trong phần tái bút lại còn viết thêm, ý nói, tuy tờ “Ngọn sóng” không
có lệ biếu không một vị độc giả nào, nhưng họ rất lấy làm vui sướng khi gửi
tặng gã một năm báo trong năm tới.

Từ sau cái kinh nghiệm đó, mỗi lần gửi bản thảo, gã đều đánh máy thật
rõ ràng ngay ở đầu trang đầu. “Xin thanh toán theo giá quy định của quý
báo.”

Gã tự an ủi, sẽ có ngày, chúng phải được thanh toán theo giá quy định
của “ta.”

Trong thời gian này gã phát hiện thấy ở gã niềm say mê cái toàn thiện
toàn mỹ. Bị thôi thúc bởi niềm say mê đó, gã viết lại và gọt dũa “Khu phố
hỗn độn”, “Men rượu cuộc đời”, “Niềm vui”, “Những bài ca về biển” và
nhiều truyện khác nữa gã viết hồi đầu. Cũng như trước đây, mười chín giờ
làm việc liền hình như cũng vẫn còn quá ít đối với gã. Gã viết liên miên,
đọc liên miên. Trong lúc say sưa với công việc, gã quên cả những nỗi dằn
vặt trong cơ thể do bỏ thuốc lá gây ra. Lọ thuốc cai mà Ruth đã hứa, có cái
nhãn hiệu màu sắc lóe mắt, gã đem đút vào một xó kín nhất ở bàn làm việc.
Đặc biệt trong lúc những cơn đói kéo dài, gã mới cảm thấy tất cả sự khổ sở
vì thiếu thuốc lá, dù gã đã cố nén, cơn nghiện vẫn cứ giày vò mãnh liệt. Gã
coi đó là một việc làm lớn nhất mà gã có thể đạt được. Ruth thì cho rằng gã
chỉ làm một việc đúng đắn, không hơn. Nàng đem thuốc cai đến cho gã, rút
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ở số tiền tiêu vặt ra mua và vài ngày sau, nàng cũng chẳng còn nhớ gì về
việc đó nữa.

Những truyện ngắn viết như máy của gã, tuy gã không thích và mỉa
mai giễu cợt thì lại thành công. Nhờ chúng mà gã có tiền chuộc lại các thứ
đem cầm, trả được gần hết các món nợ và còn mua được một đôi lốp mới
lắp vào xe đạp. Ít nhất, chúng cũng giữ được cho gã có nồi súp nóng và cho
gã có thời gian để thực hiện những tham vọng to tát hơn, trong khi số tiền
độc nhất giúp gã giữ vững tinh thần vẫn là khoản 10 đô la gã đã nhận được
của tờ “Con chuột bạch.” Gã đặt lòng tin vào đó. Gã tin rằng những tạp chí
thực sự thuộc loại nhất ít nhất cũng trả cho các tác giả chưa có tiếng tăm gì
bằng như thế nếu không hơn. Nhưng vấn đề là làm thế nào mà lách được
vào các tạp chí loại nhất? Những truyện ngắn, những bài luận văn, những
bài thơ hay nhất của gã cứ đi ăn mày hết tòa báo này sang tòa báo khác; ấy
thế nhưng hàng tháng giữa những trang bìa đủ kiểu, gã vẫn chỉ đọc thấy
hàng mớ những bài văn chương tầm thường, nhạt nhẽo, không có một chút
gì là nghệ thuật. Đôi khi, gã tự nghĩ, giá có một chủ bút nào hạ cố từ trên
cái ghế kiêu hãnh cao vòi vọi, bước xuống viết cho gã một dòng khuyến
khích! Ừ thì cứ cho là tác phẩm của gã chưa tốt, ừ thì cứ cho là nó chưa hay,
chưa đăng được vì lý do thận trọng này khác… nhưng chắc chắn là trong đó
cũng phải có một vài tia lửa nào, một vài thôi, ở đâu đó, để kích thích họ, để
tán thưởng chứ. Và rồi gã lại lôi một trong những tập bản thảo ra – như tập
“Mạo hiểm” và lại đọc đi đọc lại để trả thù một cách vô vọng sự im lặng ấy
của các ông chủ bút.

Mùa xuân êm dịu của California trôi qua thì mùa thu hoạch của gã
cũng chấm dứt. Hàng mấy tuần lễ liền gã băn khoăn lo lắng về sự yên lặng
kỳ lạ của Nghiệp đoàn chuyên cung cấp truyện ngắn cho các báo. Rồi một
hôm, gã nhận được qua nhà bưu điện một tập mười truyện ngắn viết như
máy của gã còn sạch nguyên vẹn. Kèm theo có một bức thư rất ngắn ý nói
là hiện nay bài còn ứ đọng nhiều quá, ít nhất vài tháng nữa thị trường mới
lại cần đến những bản thảo. Martin vẫn hằng tin – thậm chí một cách ngông
cuồng - ở giá trị của mười truyện ngắn này. Cho đến tận gần đây Nghiệp
đoàn vẫn trả gã mối truyện năm đô la và nhận tất cả những bài gã gửi tới.
Vì thế, gã coi mười bài kia như là đã bán xong xuôi rồi, và tiêu pha theo
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mức như đã có năm mươi đô la để ở ngân hàng. Thế là đột ngột gã lâm vào
thời kỳ gieo neo; trong khi đó gã vẫn tiếp tục đem bán những bài viết hồi
đầu của mình cho những tờ báo không chịu trả tiền và gửi những bài viết về
sau này cho những tạp chí không chịu mua. Một vài mẩu chuyện vui, một
vài bài thơ trào phúng bán được cho các tuần san ở New York không cho gã
đủ tiền để sống. Trong thời gian này, gã đã viết thư hỏi nhũng tập san lớn
xuất bản hàng tháng hay hàng quí, nhưng qua thư trả lời gã mới biết ít khi
họ nhận đăng bài không do tòa soạn yêu cầu; hầu hết những bài trong các
tập san đó đều do các nhà chuyên môn nổi tiếng, đã có uy tín về từng lĩnh
vực viết theo yêu cầu của họ.

--------------
[86]  Maeterlinck (1852-1919) thi sĩ kiêm kịch tác gia người Bỉ, theo chủ

nghĩa thần bí và ấn tượng.
CHƯƠNG 29

Đó là một mùa hè gay go đối với Martin. Những ông chủ bút và những
người phụ trách đọc bản thảo đều đi nghỉ hè; thường lệ chỉ ba tuần là các
tòa báo đã trả lời quyết định đăng hay không, và bây giờ họ sẽ giữ bản thảo
của gã ba tháng hay hơn thế nữa. Sự an ủi độc nhất gã thấy được ở sự đình
đốn đó là đỡ mất tiền tem. Hình như chỉ có những tòa-soạn-ăn-cướp là vẫn
hoạt động tích cực. Bao nhiêu những bài viết hồi đầu, gã đã giao cho bọn
này cả, như “Mò ngọc trai,” “Biển cả là sự nghiệp,” “Bắt rùa,” “Những trận
mậu dịch phong đông bắc.” Tất cả những bản thảo đó, gã không nhận được
một xu nhỏ nào. Thực vậy, sau sáu tháng trời, thư từ đi lại, gã cũng đành đi
đến một thỏa hiệp với họ, nhận một bộ đồ cạo mặt về bài “Bắt rùa”; và tờ
“Vệ hành” thỏa thuận sẽ trả cho gã năm đô la tiền mặt và năm năm báo về
bài “Những trận mậu dịch phong đông bắc,” nhưng chỉ thực hiện đầy đủ có
khoản thứ hai.

Gã thúc mãi mới moi được của lão chủ bút ở Boston hai đô la cho bài
xonê về Stevenson[87]. Lão này làm báo với cái thị hiếu kiểu Matthew
Arnold[88]và một  cái bị đầy truyện giật gân rẻ tiền.  “Nàng tiên và viên
ngọc,” một bài thơ trào phúng sắc sảo dài hai trăm câu, vừa mới hoàn thành,
vừa mới ra khỏi óc gã, còn nóng hổi, được lão chủ bút của một tờ tạp chí ở
San Francisco rất thích. Tạp chí này xuất bản để bảo vệ quyền lợi cho một
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Công ty đường sắt lớn. Khi nhận được thư của lão ta đề nghị sẽ thanh toán
tiền nhuận bút bằng vé đi xe lửa, gã viết thư hỏi vé có chuyển cho người
khác dùng được không. Vì không chuyển được, và vì không đem bán rao
được, gã đòi lại bài thơ. Bài thơ được gửi trả lại kèm theo một bức thư của
lão chủ bút tỏ ý rất tiếc. Martin lại gửi đi San Francisco, lần này cho tờ
“Con ong,” một tờ nguyệt san vào loại huênh hoang đã có một thời tiếng
tăm lừng lẫy nhờ cái anh nhà báo tài ba sáng lập ra nó. Nhưng tiếng tăm của
tờ “Con ong” cũng đã mờ đi từ lâu trước khi Martin ra đời. Lão chủ bút hứa
sẽ trả cho Martin mười lăm đô la về bài thơ, nhưng khi đã đăng rồi thì hình
như lão ta quên khuấy đi mất. Nhiều thư của gã bị lờ đi. Gã tống thêm một
bức nữa, lời lẽ thậm tệ. Lần này thì gã nhận được thư trả lời. Nhưng đó là
của một tay chủ bút mới; hắn rất lạnh lùng báo cho Martin biết là hắn không
chịu trách nhiệm gì về sự sai lầm của lão chủ bút trước, và theo ý hắn thì
bài thơ “Nàng tiên và viên ngọc” không có giá trị gì lắm.

Nhưng tàn ác nhất là cách đối xử của tờ “Quả địa cầu,” một tạp chí ở
Chicago. Martin đã cố giữ lại tập “Những bài ca về biển” cho đến tận khi
túng đói quá không dừng được, gã mới gửi đi. Sau khi bị hàng chục tờ tạp
chí quăng đi trả lại, nó mới nằm yên ở tòa soạn tờ “Quả địa cầu.” Tập thơ
gần ba mươi bài, và gã sẽ được trả mỗi bài một đô la. Tháng đầu, bốn bài
được đăng, và ngay sau đó gã nhận được một tấm ngân phiếu bốn đô la.
Nhưng khi xem đến tờ báo, gã hết sức kinh ngạc vì thấy những bài thơ bị
cắt xén một cách tàn bạo. Một vài bài bị đổi cả nhan đề, thí dụ bài “Hết” bị
đổi là “Kết thúc.” “Bài ca của tảng đá ngầm ngoài khơi” bị đổi là “Bài ca
của đá san hô.” Có một trường hợp nhan đề bị thay đổi hoàn toàn bằng một
cái tên khác không thích hợp gì. Bài thơ nhan đề là “Ánh sáng của
Medusa,” lão chủ bút khi đưa in đã chữa là “Con đường phía sau.” Nhưng
sự cắt xén chính những bài thơ mới thật là kinh khủng. Martin rên lên, mồ
hôi toát ra, gã vò đầu bứt tóc. Nhiều câu, nhiều dòng, nhiều đoạn bị cắt xén,
thay đổi hay sắp xếp lại một cách hết sức kỳ quái không thể nào hiểu nổi.
Có những dòng, những đoạn của gã bị thay hoàn toàn. Gã không thể tin
được rằng một người chủ bút có lương tri lại có thể có một cách xử sự tàn
ác như thế; và giả thiết mà gã cho là đúng đắn nhất là tập thơ của gã đã bị
thằng bé chạy giấy của tòa soạn hoặc thằng cha ghi tốc ký sửa chữa làm sai
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lạc đi. Lập tức, gã viết thư cho tòa soạn yêu cầu không được tiếp tục đăng
nữa và gửi trả lại gã tập thơ ngay. Hết thư này đến thư khác, hết van nài, cầu
khẩn lại đe dọa, thư gã vẫn bị lờ đi. Tháng này qua tháng khác, việc cắt xén
tàn bạo ấy vẫn cứ tiếp tục cho đến khi ba mươi bài thơ được đăng hết, và
tháng tháng gã vẫn cứ nhận được một tấm ngân phiếu trả tiền những bài thơ
đăng trong số báo tháng ấy.

Mặc dù gặp phải những điều không may ấy, nhớ lại tấm ngân phiếu bốn
mươi đô la của tờ “Con chuột bạch,” gã vẫn vững lòng tin, tuy càng ngày gã
càng bắt buộc phải viết những bài lặt vặt nhiều hơn. Gã khám phá thấy một
nơi có thể kiếm ăn được, đó là những tờ tuần san nông nghiệp và những báo
thương nghiệp; còn trông mong vào những tờ báo tôn giáo thì gã thấy có
thể dễ dàng bị chết đói lắm. Trong lúc gặp vận bĩ nhất, - bộ quần áo đen của
gã vẫn còn ở hiệu cầm đồ - gã lại đạt được một thành công lớn (đối với gã
dường như là vậy) trong một kỳ thi có giải thưởng do Quận ủy Đảng Cộng
hòa tổ chức. Có ba thể loại, gã tham dự cả ba, tự mình lại chua chát cười
mình bị dồn vào cái thế túng quẫn phải xoay mà sống. Bài thơ của gã được
giải nhất mười đô la, bài hát cổ động cho cuộc tổng tuyển cử được giải nhì
năm đô la, và bài tiểu luận về tôn chỉ của Đảng Cộng hòa được giải nhất hai
mươi nhăm đô la. Số tiền đó cũng là một điều vui vui đối với gã, khi nào gã
nhận được. Nhưng trong Quận ủy Đảng Cộng hòa có điều trục trặc gì đó;
tuy trong đám ủy viên có một ông chủ nhà băng kếch xù và một ông thượng
nghị sĩ, nhưng tiền thì vẫn không thấy gửi trả. Trong khi việc đó cứ trì chậm
như vậy, gã lại tỏ ra rất am hiểu tôn chỉ của Đảng Dân chủ vì gã lại trúng
giải nhất trong một cuộc thi tương tự. Hơn nữa, lần này gã nhận được tiền,
hai mươi nhăm đô la. Nhưng còn bốn mươi đô la của cuộc thi trước thì biệt
tăm hơi.

Vì cần phải đi thăm Ruth, và thấy con đường từ khu Bắc Oakland đến
nhà nàng xa quá, mỗi lần đi đi về về mất rất nhiều thì giờ, gã đành để lại bộ
quần áo đen ở hiệu cầm đồ thay thế cho chiếc xe đạp. Đi xe đạp vừa là một
cách tập thể dục, vừa tiết kiệm được nhiều thời gian để làm việc, mà cũng
vừa cho phép gã được gặp Ruth như thường. Một cái quần bằng vải len
mỏng bó ống, một cái áo nỉ cũ mặc vào đi xe đạp trông cũng dễ coi chán, và
thế cũng có thể cùng đi chơi với Ruth vào những buổi chiều được rồi. Vả
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lại, dạo này gã không còn có nhiều dịp gặp gỡ ở ngay nhà nàng. Bà Morse
đang tích cực tiến hành kế hoạch tiếp tân của mình. Những người hào hoa
phong nhã gã thường gặp ở đó và cách đây không lâu gã hằng ngưỡng mộ
thì bây giờ đã làm cho gã phát ngấy lên. Họ không còn là những người hào
hoa phong nhã nữa. Gã trở nên cáu kỉnh, bẳn gắt, một là vì cuộc sống khó
khăn quá, làm việc nhiều quá, lại gặp toàn chuyện thất vọng và cũng là vì
chuyện trò của những người như vậy, làm cho gã phát điên lên. Không phải
là gã tự thị một cách quá đáng. Đem so sánh với trí óc của những nhà tư
tưởng gã được đọc trong sách, gã thấy trí óc họ chật hẹp quá. Ở nhà Ruth
quả thật gã chưa hề gặp một người nào có trí óc rộng rãi, chỉ trừ giáo sư
Caldwell, mà giáo sư Caldwell thì gã lại chỉ được gặp ở đó có một lần. Còn
tất cả bọn kia đều chỉ là một lũ ngớ ngẩn, ngốc nghếch, nông cạn, giáo điều
và ngu xuẩn. Chính sự ngu xuẩn đó đã làm cho gã ngạc nhiên. Không biết
họ học hành gì? Không biết họ đem dùng vốn liếng học vấn của họ vào
đâu? Họ cũng đọc những sách mà gã được đọc. Tại sao họ không rút ra
được một cái gì từ những cuốn sách đó?

Gã biết rằng ở trên đời này có những bộ óc vĩ đại, có những nhà tư
tưởng sâu sắc, vững vàng. Gã đã thấy những người ấy trong sách, những
cuốn sách đã giúp gã có một nền học vấn vượt xa cái tiêu chuẩn của nhà
Morse này. Và gã biết rằng có thể tìm thấy được ở trên đời này những nhà
trí thức cao hơn cái bọn ở nhà Morse. Gã đã đọc những cuốn tiểu thuyết xã
hội Anh, ở đó gã đã thấy những người đàn ông, đàn bà nói chuyện chính trị
và triết học. Gã đã đọc thấy ở những thành phố lớn, ngay cả ở nước Mỹ này,
có những phòng khách là nơi tụ hội của nghệ thuật và trí tuệ. Trước đây, gã
đã quan niệm một cách ngớ ngẩn rằng tất cả những người ăn mặc sang
trọng thuộc tầng lớp trên giai cấp công nhân đều là những người có khả
năng trí tuệ và hiểu được cái đẹp. Gã đã cho rằng văn hóa và đô la luôn luôn
đi đôi với nhau, gã đã bị đánh lừa để tin rằng đi học ở trường đại học và tài
cao học rộng chỉ là một.

Được, gã quyết phấn đấu để đi xa hơn, lên cao hơn. Và gã sẽ mang
Ruth đi với gã. Gã yêu nàng tha thiết và gã tin rằng ở bất cứ đâu Ruth cũng
sáng ngời. Gã thấy rất rõ là đã bị hạn chế nhiều trong môi trường sống ban
đầu của mình, và vì thế, bây giờ gã cũng thấy nàng bị hạn chế như vậy.
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Nàng không có cơ hội để mở rộng tầm nhìn. Những cuốn sách trên giá sách
của cha nàng, những bức tranh trên tường, bản nhạc trên chiếc dương cầm –
tất cả chỉ có giá trị phô trương giả tạo. Đối với văn chương thực, hội họa
thực, âm nhạc thực, gia đình nhà Morse và tất cả những người cùng loại đều
là những người chết. Và lớn hơn tất cả những cái đó là cuộc sống thì họ lại
càng mù mịt, tối tăm, ngu xuẩn một cách tuyệt vọng. Mặc dù có khuynh
hướng duy nhất thần giáo, mặc dù đeo những mặt nạ tư tưởng rộng rãi một
cách bảo thủ, họ vẫn lạc hậu đến hai thế hệ đối với nền khoa học diễn giải.
Quá trình tiến triển của trí óc họ còn mang tính chất trung cổ, trong khi cách
suy nghĩ của họ về những sự kiện mới nhất của cuộc sống và vũ trụ đối với
gã, cũng chỉ là theo phương pháp siêu hình, nó trẻ như một chủng tộc trẻ
nhất, và giá như loài người ăn lông ở lỗ, và còn già hơn – cũng một cái
phương pháp đã làm cho mọi người vượn Pleistocene sợ bóng tối, đã làm
cho tên Do Thái hấp tấp man rợ đầu tiên hóa thân cho Eva thành người từ
cái xương sườn của Adam, đã làm cho Descartes[89] dựng lên cả một vũ trụ
quan duy tâm phản ánh đúng cái tôi nhỏ bé của ông ta, đã làm cho cái ông
thầy tu người Anh nổi tiếng lên án thuyết tiến hóa luận với một thái độ hết
sức mỉa mai cay độc, được thiên hạ tức khắc hoan nghênh ầm ĩ, và đã để lại
trong trang sử của nhân loại một cái tên nhơ bẩn mà mọi người đời ai cũng
biết.

Như vậy, Martin suy nghĩ và cứ suy nghĩ mãi cho đến khi thấy lóe lên
trước mắt gã, sự khác nhau giữa những ông luật sư, những công chức,
những nhà kinh doanh, những ông thủ quỹ, ngân hàng mà gã đã được gặp
với những người trong giai cấp công nhân mà gã được biết chỉ là sự khác
nhau ở thức ăn của họ ăn, quần áo họ mặc và những người lân bang hàng
xóm họ cùng chung sống. Chắc chắn là tất cả bọn họ đều thiếu một cái gì
khác mà gã thấy có ở trong gã và trong sách. Gia đình nhà Morse đã cho gã
thấy tất cả những cái đẹp đẽ nhất mà địa vị xã hội của họ có thể tạo ra được,
nhưng những cái đó không gây cho gã một ấn tượng gì. Tuy gã chỉ là một
kẻ nghèo nàn, một kẻ nô lệ của bọn cho vay lãi, nhưng gã tự thấy còn hơn
những người gã thường gặp ở nhà Morse này. Và khi nào bộ quần áo sang
trọng duy nhất của gã được chuộc về thì gã lại đi trong đám người ấy như



https://thuviensach.vn

một ông hoàng cũng run lên với ý nghĩ mình bị sỉ nhục, giống như cảm nghĩ
của một ông hoàng bị buộc tội phải cùng chung sống với bọn chăn dê.

“Ông căm ghét và sợ những người theo chủ nghĩa xã hội,” gã nhận xét
nói với ông Morse vào một buổi tối, lúc bữa ăn. “Nhưng tại sao thế? Ông
không biết gì về họ mà cũng không biết học thuyết của họ cơ mà?”

Chính bà Morse đã đưa câu chuyện đến chỗ đó, vì bà đã ca ngợi
Hapgood một cách quá đáng nghe phát tức. Martin rất ghét anh chàng thủ
quỹ ngân hàng này và khi nào có chuyện gì dính đến cái anh chàng nói năng
tầm thường ấy là gã dễ nổi nóng.

“Vâng,” gã nói. “Ông Charley Hapgood thuộc vào cái loại mà người ta
thường gọi là người trẻ tuổi đang lên – có người đã nói với tôi như vậy. Kể
ra cũng đúng. Rồi đây trước khi hết đời, ông ấy sẽ xoay sở nhảy lên cái ghế
thống đốc, và biết đâu có thể sẽ nhảy vào thượng nghị viện nước Mỹ này
không chừng.”

“Cái gì đã làm cho ông nghĩ như vậy?” Bà Morse hỏi.
“Tôi đã được nghe ông ấy diễn thuyết trong một cuộc tranh cử. Nó ngớ

ngẩn một cách kỳ lạ và không có một chút độc đáo, ấy thế nhưng vẫn có
sức thuyết phục, khiến các ngài lãnh tụ không thể nào coi ông ta là người
chắc chắn đáng tin cậy; còn những cái tầm thường thấp kém của ông ta thì
cũng y như những cái tầm thường thấp kém của một cử tri bình thường… Ồ
phải, bà biết đấy, đem thêu hoa dệt gấm những ý nghĩ riêng của một người
nào rồi trình bày lại cho người đó hay cũng là một cách nịnh khéo đấy.”

“Quả thật em nghĩ rằng anh đã ghen tức với ông Hapgood,” Ruth nói
len vào.

“Trời ơi!”
Vẻ kinh hoàng trên nét mặt Martin lại càng làm cho bà Morse có thái

độ khiêu khích. Bà lạnh lùng nói:
“Chắc ông không có ý nói ông Hapgood là một người ngớ ngẩn chứ

gì?”
“Không hơn gì một đảng viên Cộng hòa bình thường,” gã đáp lại, “hay

một đảng viên Dân chủ bình thường – thì cũng thế. Khi nào các ông ấy
không khôn ngoan thì các ông ấy rất ngớ ngẩn, và trong số họ rất ít ông
khôn ngoan. Đảng viên Cộng hòa mà không ngoan thì chỉ có những ngài
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triệu phú và bọn tay sai có ý thức của các ngài ấy. Họ biết đứng về phía nào
thì kiếm chác được và biết rõ tại sao.”

“Tôi là một đảng viên Cộng hòa,” ông Morse nói len vào một cách nhẹ
nhàng. “Thế ông liệt tôi vào loại nào nhỉ?”

“Ồ, ông là một tay sai không có ý thức.”
“Tay sai?”
“Vâng, đúng. Ông làm việc cho tập đoàn của ông. Ông không thuộc

giai cấp công nhân, ông không làm những việc có tội. Ông không trông
mong vào những anh chàng đánh vợ hoặc những kẻ ăn cắp vặt để có tiền
thu nhập. Ông sống nhờ vào bọn thống trị xã hội, và bất cứ kẻ nào nuôi
sống một người thì kẻ ấy là ông chủ của người ấy. Vâng, đúng, ông là một
người làm tay sai. Ông quan tâm tới việc tăng tiến những quyền lợi của
những tập đoàn tư bản mà ông phục vụ.”

Mặt ông Morse hơi đỏ lên một chút.
“Quả thật, thưa ông, lối nói của ông không khác gì một thằng xã hội

đểu cáng.”
Đúng lúc này là lúc Martin đưa ra nhận xét.
“Ông ghét và sợ những người theo chủ nghĩa xã hội lắm, nhưng tại sao

nhỉ? Ông không biết gì về họ mà cũng chẳng biết gì về những học thuyết
của họ.”

“Thuyết của ông nghe thật đúng là chủ nghĩa xã hội,” ông Morse trả
lời, trong khi Ruth lo lắng nhìn hết người nọ đến người kia; còn bà Morse
thì mặt rạng rỡ, vẻ khoái chí vì đã có cơ hội khích ông hoàng của con gái
nói lên quan điểm chống đối của mình.

“Tôi nói những đảng viên Cộng hòa là ngớ ngẩn và cho rằng Tự do,
Bình đẳng, Bác ái đều là những bong bóng xà-phòng vỡ tan tành, thì không
phải vì thế mà tôi thành một người xã hội.” Gã mỉm cười, trả lời. “Vì tôi
chất vấn Jefferson và mấy người Pháp dốt nát đã có ảnh hưởng lớn đến
quan điểm của ông ta thì cũng không phải vì thế mà tôi thành một người
theo chủ nghĩa xã hội đâu. Thưa ông Morse, xin ông tin cho, ông còn gần
chủ nghĩa xã hội hơn tôi nhiều, tôi một kẻ đã tự nhận là kẻ thù của chủ
nghĩa ấy.”
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“Ý ông muốn pha trò chắc?” Ông Morse không còn biết nói thế nào
hơn.

“Thưa không, tôi không pha trò một chút nào. Tôi nói rất nghiêm túc.
Ông vẫn cứ tin ở bình đẳng, ấy thế nhưng ông lại làm công việc của những
tập đoàn, mà các tập đoàn thì ngày này qua ngày khác chăm chú làm công
việc chôn vùi bình đẳng xuống đất đen. Ông cho tôi là người xã hội chỉ vì
tôi phủ nhận bình đẳng, và chỉ vì tôi nói rõ cái lẽ sống của ông. Những
người Cộng hòa là những kẻ thù của bình đẳng, tuy mồm thì vẫn hò hét
khẩu hiệu bình đẳng nhưng thực ra hầu hết bọn họ đang chống lại nó. Lấy
danh nghĩa bình đẳng, họ tiêu diệt bình đẳng. Vì thế tôi mới gọi họ là đồ
ngớ ngẩn. Còn tôi, tôi theo chủ nghĩa cá nhân. Tôi tin rằng trong một cuộc
thi, ai chạy nhanh người ấy được và trong chiến đấu phần thắng thuộc về kẻ
mạnh. Đó là bài học tôi đã rút ra được trong môn sinh vật học, hay ít nhất,
tôi nghĩ rằng tôi đã học được như vậy. Như tôi đã nói, tôi là một kẻ theo chủ
nghĩa cá nhân, mà chủ nghĩa cá nhân là kẻ thù muôn đời muôn kiếp của chủ
nghĩa xã hội.”

“Nhưng ông thường dự những buổi hội họp của những người xã hội.”
Ông Morse nói, vẻ thách thức.

“Nhất định rồi, cũng như những người tình báo thường phải ra vào
doanh trại của đối phương luôn. Không làm thế thì làm sao mà biết được kẻ
địch? Hơn nữa, tôi rất thích thú được dự những buổi họp của họ. Họ là
những chiến sĩ giỏi, và dù phải hay trái họ cũng đã đọc nhiều sách. Bất cứ
người nào trong bọn họ đều hiểu xã hội học và tất cả các thứ học thuyết
khác hơn bất cứ ông chủ xí nghiệp bình thường nào. Vâng, tôi đã dự những
buổi hội họp của họ dăm bẩy lần, nhưng cái đó không thể làm cho tôi trở
thành một người theo chủ nghĩa xã hội được, cũng như nghe ông Charley
Hapgood diễn thuyết chẳng làm cho tôi trở thành một người Cộng hòa
được.”

“Tất nhiên,” ông Morse nói, giọng đã dịu đi. “Nhưng tôi vẫn nghĩ rằng
ông có khuynh hướng như vậy.”

Trời ơi, gã nghĩ thầm, ông ta không hiểu mình đang nói gì. Ông ta
không hiểu một tí gì cả. Không hiểu ông ta dùng cái vốn học thức của ông
ta để làm gì?



https://thuviensach.vn

Như thế đó, trí óc gã càng phát triển, gã càng thấy mình mặt đối mặt
với cái đạo đức kinh tế hay là cái đạo đức giai cấp, và chẳng bao lâu đối với
gã nó trở thành một con quái vật kinh tởm. Bản thân gã là một nhà đạo đức
có lý trí, và gã thấy cái lối phô trương tầm thường còn không khó chịu bằng
cái đạo đức của những người xung quanh; đó là mớ hỗn độn đủ tiền tài, siêu
hình, tình cảm sướt mướt và thói bắt chước lẫn nhau.

Một trong những cái mớ kỳ quái ấy, gã thấy ở gần, ngay trong gia đình
gã. Em gái gã, Marian thường đi lại với một anh chàng thợ máy người Đức,
trẻ tuổi, cần cù. Sau khi đã học thạo nghề, anh ta bỏ vốn ra mở một cửa hiệu
sửa chữa xe đạp. Sau đó lại đứng làm đại lý cho một hãng xe loại thường,
anh ta làm ăn phát đạt. Cách đây ít bữa, Marian đến tận chỗ Martin để báo
cho anh trai biết hai người đã chính thức đính ước với nhau. Hôm ấy cô vui
vẻ xem tướng tay cho gã. Lần sau, cô dẫn cả Hermann von Schmidt theo.
Martin đón tiếp rất trang trọng và chúc mừng hai người, nhưng lời nói của
gã dễ dàng quá, lịch sự quá khiến người yêu của cô em gái vốn là người đầu
óc quê kệch cảm thấy khó chịu lắm. Cảm tưởng xấu ấy lại càng tăng lên khi
Martin đọc to mấy đoạn thơ gã làm để ghi nhớ ngày Marian đến thăm gã lần
trước. Đó là một vài thơ vui, nhẹ nhàng, tế nhị mà gã đặt tên là “Người xem
tướng tay.” Nhưng khi đọc xong, gã rất ngạc nhiên thấy trên nét mặt Marian
không có ý gì là vui vẻ cả. Cô ta lo lắng nhìn người chồng chưa cưới của
mình; Martin nhìn theo và thấy lộ rõ trên nét mặt không cân xứng của anh
chàng chỉ có vẻ không tán thưởng, bực bội và khó chịu. Sự việc qua đi; hai
người xin phép ra về sớm, và Martin cũng quên ngay chuyện đó, tuy lúc
bấy giờ gã rất ngạc nhiên thấy có một người đàn bà dù người ấy thuộc giai
cấp công nhân đi nữa – lại không thấy thích thú và sung sướng khi được
người ta làm thơ về mình.

Mấy hôm sau, vào một buổi tối, Marian lại đến thăm anh, nhưng lần
này đi có một mình. Cô ta không để mất thì giờ, mà đi thẳng ngay vào vấn
đề, cô buồn rầu trách gã về việc gã đã làm.

“Sao, Marian?” Gã cự lại. “Em nói như thể em thấy xấu hổ về bà con
họ hàng của em, xấu hổ về anh trai của em…”

“Em xấu hổ thật đấy,” cô nói tuột ra.
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Martin rất bối rối khi thấy những giọt nước mắt tủi hổ của cô em gái.
Dù sao chăng nữa, tâm trạng của Marian cũng rất thành thực.

“Nhưng kìa Marian, tại sao Hermann của em lại có thể ghen tuông vì
anh làm thơ về em gái anh?”

“Anh ấy không ghen đâu,” cô nức nở, “anh ấy bảo rằng làm thế bất lịch
sự lắm, tục… tục tĩu lắm.”

Martin huýt một tiếng sáo dài, khe khẽ, không tin rồi gã lục ra một bản
sao đánh máy bài thơ “Người xem tướng tay.” Gã đọc lại rồi đưa cho
Marian.

“Anh không thấy có chỗ nào; em hãy đọc đi và chỉ cho anh xem chỗ
nào là tục tĩu – em vừa dùng từ đó phải không nhỉ?”

Marian gạt tờ bản thảo ra không cần xem, vẻ căm ghét, trả lời.
“Anh ấy đã nói thế, và hẳn là anh ấy phải biết rõ. Anh ấy bảo rằng anh

phải xé bài thơ đó đi. Anh ấy bảo anh ấy không muốn người ta làm thơ về
vợ anh ấy để cho thiên hạ ai cũng đọc được. Anh ấy bảo đó là một điều sỉ
nhục và anh ấy không chịu để thế đâu.”

“Kìa, Marian, thật vô lý quá!” Gã đáp lại, nhưng vội thay đổi ý kiến.
Gã thấy trước mặt gã một người con gái khổ sở, gã biết rằng không thể

nào thuyết phục nổi cô ta hoặc chồng cô ta, nên tuy câu chuyện hết sức là
vô lý và dơ bẩn, gã cũng đành chịu vậy.

“Thôi được,” gã vừa nói vừa xé bản thảo bài thơ ra làm nhiều mảnh và
vứt vào sọt rác.

Gã yên chí là bản thảo chính đã nằm yên ở tòa soạn tạp chí New York
rồi. Marian và chồng không bao giờ biết được điều đó, và cả gã, cả hai vợ
chồng cô ta, cả thiên hạ không ai bị thiệt nếu bài thơ xinh xinh vô thưởng
vô phạt ấy được đăng lên.

Marian định chạy lại chỗ sọt rác, nhưng ngừng lại.
“Em cầm về được không?” Cô khẩn khoản.
Gã gật đầu, vẻ suy nghĩ nhìn cô ta nhặt những mảnh giấy xé vụn đút

vào túi áo ngoài, - một bằng chứng cụ thể để chứng tỏ cô đã hoàn thành
nhiệm vụ. Marian làm cho gã nhớ lại Lizzie Connolly. Tuy cô ta không
bừng bừng sôi nổi và diêm dúa như cô gái công nhân mà gã đã được gặp hai
lần ấy, nhưng hai người giống nhau trong cách ăn mặc, cách đi đứng. Gã
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mỉm cười, thầm thích thú vì bỗng dưng tưởng tượng một trong hai cô gái
này xuất hiện trong phòng khách nhà bà Morse. Nhưng sự thích thú nhạt
dần đi, gã cảm thấy một nỗi cô quạnh mênh mông. Cái cô em gái này của
gã và phòng khách nhà bà Morse là những cột mốc trên con đường gã đã đi
qua. Và gã đã bỏ chúng lại xa ở đằng sau. Gã trìu mến nhìn xung quanh,
nhìn những cuốn sách ít ỏi của gã. Chỉ còn lại những cuốn sách này là bạn
thôi.

“Hừ, em hỏi gì anh nhỉ?” Gã giật mình ngạc nhiên hỏi.
Marian nhắc lại câu hỏi.
“Tại sao anh lại không đi làm?”
Gã phá lên cười nhưng hơi gượng gạo: “Chắc anh chàng Hermann của

em nói thế với em chứ gì?”
Cô ta lắc đầu.
“Đừng nói dối!” Gã nghiêm giọng.
Cô khẽ gật đầu khẳng định gã đã nói đúng.
“Hừ, cô hãy về bảo với anh chàng Hermann của cô là cứ lo lấy việc của

mình đã; rằng tôi làm thơ về người con gái mà anh ấy sắp lấy, anh ấy muốn
can thiệp thì được, còn ngoài việc đó ra thì không được nói gì hết. Hiểu
chưa?”

“Thế ra cô cũng nghĩ rằng anh không thể thành công trong nghề viết
văn được hả?” Gã nói tiếp. “Cô cũng nghĩ rằng anh chẳng làm nên được trò
trống gì, càng ngày càng xuống dốc và làm hổ nhục cho gia đình hả?”

“Em nghĩ rằng, anh nên kiếm một việc gì đi làm thì hơn,” cô nói, giọng
quả quyết, và gã thấy em gái mình rất thành thực. “Anh Hermann nói…”

“Kệ xác cái anh Hermann của cô!” Gã vui vẻ ngắt lời. “Anh chỉ muốn
biết khi nào thì hai cô cậu làm lễ cưới. Cô thử hỏi xem anh chàng Hermann
của cô có cho phép cô nhận đồ mừng của anh không.”

Sau khi Marian ra về, gã ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Đôi lúc gã cười phá
lên, chua chát nghĩ tới cô em gái và anh chồng chưa cưới của cô ta, nghĩ tới
tất cả những người cùng giai cấp với gã và những người cùng giai cấp với
Ruth sống một cuộc sống chật hẹp, nhỏ bé, - họ chỉ là những con cừu sống
thành bầy thành đàn, bắt cuộc sống vào khuôn vào nếp, dập theo ý kiến của
kẻ khác, không còn là những cá nhân sống một cuộc sống thực chỉ vì những
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công thức ấu trĩ mà họ đem thân làm nô lệ. Gã tập hợp tất cả những con
người đó lại để cho những hình bóng của họ lần lượt diễu qua trước mặt gã:
Bernard Higginbotham tay nắm tay với ông Butler, Hermann von Schmidt
sát cánh với Charley Hapgood, và từng người một hay những đôi gã đánh
giá rồi xua đuổi đi – gã đánh giá họ dựa trên những tiêu chuẩn đạo đức và
tri thức mà gã đã học tập được trong sách vở. Gã hỏi mãi mà không tìm
thấy câu trả lời: “Nhưng tâm hồn vĩ đại, những người đàn ông, đàn bà vĩ đại
ở đâu?” Gã thấy họ không phải là đám người trí thức cẩu thả, thô lỗ, ngớ
ngẩn đang trở về kia trong căn phòng chật hẹp của gã theo tiếng gọi của trí
tưởng tượng. Gã cảm thấy kinh tởm lũ người này, chẳng khác gì
Circe[90]  kinh tởm con lợn cái của mụ. Khi gã đã xua đuổi cái hình bóng
cuối cùng đi và nghĩ rằng gã chỉ còn lại một mình thì một hình bóng đến
muộn bước vào, một hình bóng mà gã không mời, cùng không chờ đợi,
Martin chăm chú nhìn và thấy một gã côn đồ trẻ, đầu đội mũ vành cứng,
mặc một cái áo ngắn cộc cỡn, ngực áo lót dầy, vừa đi vừa đung đưa đôi vai,
gã ấy chính là Martin một thời xa xưa.

“Thì mày cũng như tất cả bọn chúng nó thôi, gã trẻ tuổi kia ơi!” Gã mỉa
mai. “Đạo đức của mày, kiến thức của mày thì có khác chi chúng nó. Mày
có ý nghĩ, một hành động gì riêng của bản thân mày đâu. Ý kiến của mày,
cũng như quần áo của mày, đều là may sẵn, hành động của mày cũng dập
khuôn theo sở thích của thiên hạ. Mày cầm đầu bọn côn đồ anh chị, chẳng
qua chỉ vì bọn chúng tâng bốc mày. Mày gây gổ đánh nhau và đứng đầu
bọn chúng không phải là vì mày thích, mày biết là mày thực sự khinh ghét
cái việc đó là đằng khác. Nhưng chính vì chúng nó vỗ về mày. Mày đánh
gục thằng Mặt-pho-mát vì mày không muốn nhượng bộ đầu hàng; mà mày
không muốn nhượng đầu hàng một phần vì mày là một thằng cục súc đến
cực độ, còn thì vì mày cũng tin như tất cả những đứa khác quanh mày tin
rằng sự đánh giá một thằng người là căn cứ vào cái thói dã man hung bạo
đầy thú tính trong việc cấu xé, đánh đập, gây tổn thương cho kẻ đồng loại.
Chứ sao, đồ chó đểu, mày phỗng tay trên nhân tình của những thằng khác,
không phải vì mày thích gì những đứa con gái ấy đâu, nhưng vì chính trong
xương tủy những thằng chúng mày, đạo đức là theo bản năng con ngựa
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giống hung dữ hay con cua biển đực. Hừ, năm tháng đã trôi qua rồi, bây giờ
thì mày nghĩ gì về cái đó.”

Như để trả lời, hình bóng ấy biến dạng rất nhanh. Cái mũ vành cứng và
cái cổ áo cộc cỡn biến đi, thay thế vào đó là một bộ quần áo nhã nhặn hơn.
Nét mặt không còn gân guốc nữa, đôi mắt không còn dữ tợn nữa và khuôn
mặt đã được gột sạch vết nhơ, đẹp lên, ánh lên từ cuộc sống bên trong cảm
thông với cái đẹp và tri thức. Càng nhìn gã càng thấy hình bóng ấy đúng là
bản thân gã hiện tại. Gã nhận ra cái đèn làm việc đang tỏa ánh sáng và
quyển sách mà cái bóng ấy đang cúi xuống. Gã liếc nhìn nhan đề sách:
“Khoa học của thẩm mỹ.” Rồi gã nhập mình vào cái bóng đó, sửa lại bấc
đèn và đọc tiếp.

---------------
[87] Robert Louis Stevenson (1850-1899), nhà văn Anh, tác giả cuốn “Đảo

giấu vàng”.
[88] Matthew Arnold (1822-1888), một nhà thơ kiêm phê bình Anh.
[89] René Descartes (1596-1650) – một triết gia Pháp.
[90] Nữ phù thủy trong thần thoại Hy Lạp. Mụ đã hóa phép làm cho tất cả

những người đồng hành với Ulysses biến thành lợn cái.
CHƯƠNG 30

Một ngày thu đẹp, một ngày tiết trời cuối thu dìu dịu giống như hai
người tỏ tình với nhau một năm trước đây, Martin đọc tập “Thơ tình” cho
Ruth nghe. Đó là một buổi chiều cũng như một năm trước đây, hai người đi
xe đạp lên ngọn đồi mà họ thích nhất. Thỉnh thoảng nàng lại thốt lên những
lời tán thán thích thú, ngắt lời gã đọc. Và bây giờ, đặt tờ cuối cùng của tập
bản thảo xuống bên những tờ kia, gã đợi chờ nàng phê phán.

Nàng không nói vội; cuối cùng, nàng ấp úng ngập ngừng chọn lời sao
nói lên được ý nghĩ gay gắt của mình.

“Em thấy những bài thơ của anh đẹp, rất đẹp. Nhưng anh không thể
bán được chúng, có phải không? Anh hiểu ý em chứ!” Nàng nói gần như
năn nỉ. “Những sáng tác của anh không thực tế, có thể là có một cái gì đó
chưa phù hợp với thị trường chăng? Nó đã làm cho anh không thể nhờ nó
mà sống được. Martin à, anh đừng hiểu nhầm em. Em rất sung sướng, rất tự
hào anh đã làm thơ tặng em – nếu em không sung sướng không tự hào thì
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quả em không phải thực sự là một người đàn bà nữa. Nhưng những sáng tác
của anh vẫn không thể làm cho đám cưới cũng chúng ta tiến hành được.
Anh thấy không, Martin? Anh đừng nghĩ rằng em là một kẻ chỉ thích tiền.
Chính tình yêu, chính ý nghĩ về tương lai của chúng ta làm cho em lo lắng.
Một năm trôi qua rồi từ ngày chúng ta bắt đầu biết rõ là chúng ta yêu nhau,
thế nhưng ngày cưới vẫn chẳng gần hơn. Xin anh đừng cho em là thiếu tế
nhị khi em nói đến chuyện cưới xin của chúng ta, bởi vì thực sự trái tim em,
và tất cả đời em, em đã gửi gắm vào đó rồi. Tại sao anh không gắng kiếm
việc làm ở một tờ báo hàng ngày nếu như anh cứ tha thiết theo đuổi nghề
viết đến thế? Tại sao anh không đi làm một phóng viên? – Ít nhất thì cứ làm
một thời gian?”

“Nó sẽ làm hỏng mất văn phong của anh!” Gã trả lời, giọng khe khẽ,
đều đều. “Em không biết anh đã rèn luyện văn phong của anh như thế nào
ư?”

“Thế những truyện ngắn ấy,” nàng vặn lại, “anh gọi chúng là những bài
viết lặt vặt. Thế mà anh vẫn viết rất nhiều. Nó không làm hỏng văn phong
của anh hay sao?”

“Không, hai vấn đề khác nhau. Những truyện ngắn đó đã được anh viết
ra, sau một ngày dài miệt mài rèn luyện văn phong. Nhưng công việc của
một người phóng viên thì hoàn toàn là những công việc lặt vặt từ sáng đến
tối, và đó là công việc chính trong cuộc sống của anh ta. Đó là một cuộc
sống quay cuồng như cơn lốc, một cuộc sống chỉ có trước mắt, không có
quá khứ, không có tương lai và chắc chắn cũng chẳng cần phải nghĩ tới văn
phong văn phiếc gì, ngoài cái văn phong phóng sự, mà đó thì chắc chắn
không phải là văn chương. Đúng vào thời kỳ văn phong của anh thành hình,
kết tinh mà anh đi làm nghề phóng viên thì tức là giết chết sự nghiệp văn
học của mình. Đúng thế đấy, mỗi một truyện vặt, mỗi từ trong truyện ấy là
một sự xúc phạm tới bản thân anh, tới lòng tự trọng của anh, tới lòng tôn
kính cái đẹp của anh. Nói thật với em, điều đó thật là khổ tâm. Anh đã
phạm tội. Và trong thâm tâm, anh rất mừng khi thấy nó không bán được ở
thị trường dù cho vẫn phải đem quần áo đi cầm chăng nữa. Nhưng niềm vui
khi viết tập “Thơ tình” này! Niềm vui sáng tạo dưới hình thức cao quý nhất
của nó! Đó là phần thưởng đền bù cho tất cả.”
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Martin không biết rằng Ruth không thông cảm được với niềm vui sáng
tạo ấy. Nàng đã dùng từ đó – lần đầu tiên gã được nghe từ đó chính ở đôi
môi nàng thốt ra. Nàng đã đọc, đã nghiên cứu nó ở trường đại học khi
chuẩn bị thi tú tài văn chương, nhưng nàng không có một cái gì là độc đáo,
là sáng tạo, và tất cả những biểu hiện về học thức của nàng chỉ là nhai đi
nhai lại những lời nhai đi nhai lại của kẻ khác.

“Biết đâu ông chủ bút lại chẳng có lý khi ông ấy hiệu định lại toàn bộ
tập “Những bài ca về biển” của anh?” Nàng hỏi. “Anh nên nhớ, ít nhất
người ta cũng phải có đủ tư cách nhất định nếu không đã không làm nổi chủ
bút.”

“Đây cũng là một sự khăng khăng cố chấp sẵn của cái đã xác định,” gã
trả lời, sự bực bội của gã đối với bọn chủ bút làm cho gã không giữ được
bình tĩnh. “Cái gì tồn tại đều không những là có lý mà còn không có gì hơn
được. Bất kỳ một vật gì, chỉ cần nó tồn tại là đủ để chứng minh lý do tồn tại
của nó – em nghe nhé, em tồn tại như con người bình thường vẫn tin một
cách không tự giác, không phải chỉ ở hoàn cảnh hiện tại mà ở bất cứ hoàn
cảnh nào. Tất nhiên chính vì họ ngu dốt nên họ mới tin được một điều vô lý
như thế - và sự ngu dốt của họ chính là cái quá trình tư tưởng theo thuyết
nhất nguyên đã được Weininger miêu tả không hơn không kém. Họ tưởng
rằng họ suy nghĩ, thế mà tất cả những sinh vật không suy nghĩ một chút nào
ấy lại là những kẻ cầm cân nẩy mực cho cuộc sống của một số rất ít người
thực sự suy nghĩ.

Gã ngừng lại, chợt thấy mình đang nói quá sức hiểu biết của Ruth.
“Quả thực, em không biết cái anh chàng Weininger là ai,” nàng cãi lại,

“và lối nói của anh khái quát gớm quá, em không sao hiểu được. Em đang
nói đến những tư cách để làm chủ bút.”

“Và anh xin nói với em là…” Gã ngắt lời, “tư cách chính của chín
mươi nhăm phần trăm các ngài chủ bút là sự thất bại. Các ngài ấy đã thất
bại trong nghề viết văn. Đừng nghĩ rằng các ngài ấy thích cái công việc bàn
giấy cặm cụi, chán ngấy cái công việc khốn khổ lo cho báo phát hành, lo
cho công việc quản lý kinh doanh hơn cái thú viết văn đâu. Các ngài ấy đã
thử viết và đã thất bại. Và điều nghịch lý đáng nguyền rủa là ở chỗ đó. Tất
cả những cửa ải dẫn tới sự thành công văn chương đều được bọn chó canh
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cửa ấy canh giữ, chúng, một lũ đã thất bại trong văn chương. Các ngài
chánh chủ bút, phó chủ bút, biên tập viên, phần lớn các ngài ấy, các ngài
phụ trách đọc bản thảo cho các tạp chí, cho các nhà xuất bản, phần lớn các
ngài ấy, hầu hết các ngài ấy đều muốn viết văn và đều đã thất bại. Ấy thế
mà, tất cả những con người bất tài bất lực nhất dưới ánh mặt trời ấy, lại
chính là những kẻ quyết định cái gì in được, cái gì không. Họ tỏ ra không
có một chút gì độc đáo, tỏ ra thiếu một ngọn lửa thần kỳ, nhưng họ vẫn ngồi
đó mà phê phán cái độc đáo, cái thiên tài. Và sau họ lại còn những ông biên
tập – cũng toàn là những kẻ thất bại không kém. Đừng nói rằng họ không
mơ giấc mơ ấy, đừng nói rằng họ không hề thử làm thơ và viết tiểu thuyết,
vì họ đã mơ, đã thử, nhưng đã thất bại. Sao, một bài phê bình tầm thường
còn lợm giọng hơn cả dầu cá thu. Nhưng em đã biết ý kiến của anh về bọn
biên tập và bọn làm ra ta đây là những nhà phê bình rồi. Tất nhiên là có
những nhà phê bình lớn, nhưng những người này thì hiếm như sao chổi vậy.
Nếu anh thất bại trong nghề viết văn, anh sẽ xoay sang nghề chủ bút. Gì đi
nữa, thì cũng có bánh, có bơ, có cả mứt mà ăn.”

Óc nhận xét của Ruth nhạy bén, nàng thấy ngay mâu thuẫn trong cách
lập luận của người yêu và nàng lại càng không tán thành những quan điểm
của gã.

“Nhưng, Martin, nếu sự thực là như vậy, nếu tất cả các cửa đều đã bị
đóng chặt như anh vừa kết luận, thì tại sao lại có thể có những nhà văn lớn
đã từng thành công?”

“Họ thành công vì học đã đạt tới cái không thể đạt được,” gã trả lời.
“Họ sáng tạo những công trình huy hoàng sáng chói, họ có thể đốt thành tro
tất cả những cái gì ngăn cản họ. Họ thành công vì họ đã làm được chuyện
thần kỳ, đã chiến thắng trong một cuộc đấu gay go nghìn phần thắng một.
Họ thành công vì họ là những con người khổng lồ dạn dày chiến đấu, nhất
định không chịu khuất phục. Và chính đó là cái anh phải làm, anh phải đạt
được cái không thể đạt được.”

“Nhưng nếu anh thất bại? Anh cũng phải nghĩ đến em nữa chứ, anh
Martin!”

“Nếu anh thất bại,” gã nhìn nàng một lúc dường như ý nghĩ nàng vừa
thốt ra đó là một điều không thể nghĩ tới được. Sự nhanh trí làm mắt gã
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sáng lên. “Nếu anh thất bại, anh sẽ trở thành một ông chủ bút, và em sẽ là
vợ một ông chủ bút vậy.”

Nàng cau mày vì câu nói đùa ấy – một cái cau mày nom xinh quá, đáng
yêu quá khiến gã phải ôm lấy nàng và hôn.

“Thôi thế đủ rồi,” nàng nói, cố sức tránh sự lôi cuốn mê hoặc của sức
mạnh nơi Martin. “Em đã nói chuyện với ba và mẹ. Chưa bao giờ em lại
trái ý ba, mẹ em như vậy. Em bắt ba, mẹ em phải nghe em. Em thật là khó
bảo. Anh biết đấy, ba, mẹ em đều không ưa anh, nhưng em nói đi nói lại em
nhất định chỉ yêu anh, và sau cùng ba phải đồng ý, nếu anh muốn, anh có
thể đến làm việc ngay lập tức ở phòng luật sư của ba. Ba hứa rằng, ngay lúc
đầu, ba sẽ trả lương cho anh đủ để hai chúng mình có thể làm lễ cưới được
và có một căn nhà nho nhỏ ở đâu đó. Em nghĩ như thế là ba rất tốt, có phải
không, anh?”

Martin cảm thấy nhói trong tim một nỗi thất vọng đau đớn, gã thò tay
vào túi định lấy giấy và thuốc để cuốn (đã từ lâu gã không mang theo thuốc
lá trong túi) vừa lẩm bẩm nói câu gì nghe không rõ. Ruth nói tiếp:

“Thành thực xin anh đừng tự ái – em phải nói thật để anh rõ ba đã nghĩ
về anh như thế nào. Ba không thích những quan điểm cấp tiến của anh, và
ba cho rằng anh là một người lười biếng. Tất nhiên, em thì em biết là anh
không lười. Em biết rằng anh làm việc rất vất vả.”

Vất vả như thế nào thì chính cả em cũng không biết, Martin thoáng
nghĩ.

“Hừ, được,” gã nói. “Thế còn em nghĩ thế nào về những quan điểm của
anh? Theo ý em thì có cấp tiến không?”

Gã đăm đăm nhìn vào mắt nàng, đợi câu trả lời.
“Em thấy những quan điểm của anh làm cho người ta rối rắm khó hiểu

lắm,” nàng đáp.
Câu hỏi đã được trả lời. Gã cảm thấy cuộc sống xám ngắt đè nặng lên

người, nặng trĩu đến nỗi gã quên cả lời đề nghị hấp dẫn của nàng giục gã đi
làm. Còn nàng, sau khi đã dám nói ra những ý nghĩ của mình thì sẵn sàng
chờ đợi câu trả lời cho đến khi nàng có thể nêu lại vấn đề.

Nàng không phải chờ đợi lâu la gì. Martin cũng có một câu hỏi cần đặt
ra cho nàng. Gã muốn biết rõ lòng tin của nàng đối với gã đến đâu. Và trong
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tuần lễ đó cả hai đều được trả lời. Martin sớm biết được do gã đã đọc cho
nàng nghe tập “Sự hổ thẹn của mặt trời.” Gã vừa đọc xong thì nàng hỏi
ngay:

“Tại sao anh không trở thành một phóng viên? Anh thích viết như vậy,
em tin chắc là anh sẽ thành công. Anh có thể đi lên được trong ngành báo
chí, có thể có tên tuổi. Thiếu gì những đặc phái viên đã nổi danh. Lương họ
cao, phạm vi hoạt động của họ là cả thế giới. Họ được cử đi khắp nơi, đến
tận trung tâm châu Phi như Stanley, được phỏng vấn cả đức Giáo hoàng hay
đi thám hiểm cả miền Tây Tạng chưa ai biết tới.”

“Như thế là em không thích bài luận văn của anh phải không? Em cho
rằng anh chỉ có một chút khả năng nào đó về nghề làm báo chứ không có
chút gì về văn chương phải không?”

“Không, không, em thích bài luận văn lắm. Nghe hay. Nhưng em e
rằng nó vượt xa tầm hiểu biết của người đọc. Ít nhất nó cũng vượt xa tầm
hiểu biết của em. Nghe thì hay lắm, nhưng em không hiểu được. Những
thuật ngữ khoa học của anh vượt quá sức em. Anh là một con người cực
đoan, anh thân mến, anh biết đấy, những cái gì có thể hiểu được đối với anh
thì tất cả những người như em có thể không sao hiểu nổi.”

“Anh nghĩ chính những thuật ngữ triết học đã làm cho em bực mình
đấy.” Gã chỉ còn biết trả lời như thế.

Gã còn đang bừng bừng rung cảm vì vừa được đọc lên những tư tưởng
chín chắn nhất của mình diễn đạt thành văn thì lời kết án của nàng khiến gã
choáng váng. Gã gặng hỏi:

“Cho là nó viết tồi đi nữa, nhưng em có thấy một cái gì trong đó
không? Ý anh muốn nói về tư tưởng của nó?”

Nàng lắc đầu:
“Không, nó hoàn toàn khác với bất cứ cái gì em đã đọc. Em đã đọc

Maeterlinck và hiểu được ông ta”
“Thuyết huyền bí của ông ta, em hiểu được?” Gã nói nhanh.
“Vâng, còn bản luận văn này của anh mà anh cho là một cuộc tấn công

vào ông ta, thì em không sao hiểu nổi. Tất nhiên, nếu kể đến tính chất độc
đáo thì…”
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Gã ngắt lời nàng bằng một cử chỉ sốt ruột, nhưng tiếp sau đó, gã không
nói gì. Bỗng gã nhận thấy nàng đang nói và nói một lúc lâu lâu.

“Nói cho cùng, anh viết văn để vui chơi. Chắc chắn anh vui chơi thế
cũng mất khá nhiều thời gian rồi đấy. Đã đến lúc phải quan tâm đến cuộc
sống một cách nghiêm túc – cuộc sống của chúng ta chứ anh Martin, cho
đến nay anh mới chỉ nghĩ đến cuộc sống của riêng anh.”

“Em muốn anh đi làm ư?” Gã hỏi.
“Vâng. Ba đã cho…”
“Anh hiểu tất cả những điều đó.” Gã ngắt lời. “Nhưng điều anh muốn

biết là em đã mất lòng tin ở anh rồi chăng?”
Nàng yên lặng nắm lấy tay gã, mắt mờ đi.
“Vâng, ở việc viết lách của anh, anh thân yêu,” nàng khe khẽ thú nhận.
“Em đã đọc nhiều bài của anh viết,” gã sẵng giọng nói tiếp. “Em nghĩ

thế nào về những bài viết đó? Có thật là hoàn toàn tuyệt vọng không? So
sánh với những bài của người khác thì sao?”

“Nhưng họ bán được tác phẩm của họ, còn anh thì… không.”
“Nói thế là chưa trả lời câu hỏi của anh. Em có nghĩ rằng văn chương

không phải là năng khiếu của anh không?”
“Thế thì em sẽ trả lời câu hỏi của anh.” Nàng ráng cứng cỏi nói. “Em

nghĩ rằng anh không phải sinh ra để viết văn. Tha lỗi cho em, anh thân yêu.
Anh buộc em phải nói điều đó. Anh biết rằng em còn hiểu biết về văn
chương nhiều hơn anh.”

“Phải, em đã có bằng tú tài văn chương,” gã trả lời, vẻ trầm ngâm, “hẳn
là em phải hiểu biết hơn chứ?”

“Nhưng còn nhiều điều phải nói,” gã tiếp tục sau một lát im lặng nặng
nề cho cả hai. “Anh biết anh có cái gì trong anh, không ai có thể biết cái đó
rõ hơn anh. Anh biết anh sẽ thành công. Nhất định anh không chịu lùi bước.
Anh thấy hừng hực bốc lửa tất cả những cái anh cần phải viết ra thành thơ
thành truyện, thành những bài luận văn. Dù sao, anh cũng không đòi hỏi em
tin ở cái đó. Anh không đòi hỏi em tin ở anh, tin ở những sáng tác của anh.
Cái mà anh đòi hỏi là em yêu anh và tin ở tình yêu.
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“Một năm trước đây, anh đã nói hãy để cho anh hai năm. Còn một năm
nữa cơ mà. Với cả danh dự, cả tâm hồn, anh tin chắc rằng trước khi hết thời
hạn hai năm, nhất định anh sẽ thành công. Chắc em còn nhớ những điều em
đã nói với anh cách đây đã lâu là anh phải qua thời kỳ tập sự trong nghề viết
văn. Ừ, thì anh đã qua thời kỳ tập sự đó. Anh đã miệt mài nhồi nhét, thu
nhập cô đúc. Có em chờ ở cuối chặng đường thì không bao giờ anh nao
núng. Em có biết không, đã từ lâu anh không biết thế nào là một giấc ngủ
êm đềm. Hình như được ngủ cho đẫy giấc và bừng thức dậy sau một giấc
ngủ say đối với anh là một cái gì xa xưa từ mấy ngàn năm trong quá khứ.
Bây giờ anh luôn luôn thức dậy theo tiếng chuông đồng hồ báo thức. Dù đi
ngủ sớm hay muộn, anh cũng phải để giờ báo thức đúng qui định. Việc đó
cùng với việc tắt đèn là những hành động có ý thức cuối cùng trong ngày
của anh.

“Khi bắt đầu buồn ngủ, anh đổi cuốn sách khó hiểu nặng nề, đọc một
cuốn nhẹ nhàng hơn. Khi anh gà gật buồn ngủ, anh lấy những đốt ngón tay
đâm vào đầu để xua đuổi giấc ngủ đi. Anh có đọc ở đâu đó về một người sợ
ngủ. Kipling đã viết truyện này. Người đó cắm một cái đinh thúc thế nào đó
để khi anh ta gà gật ngủ thì mũi đinh bằng sắt ấy lại đâm ngay vào chỗ cơ
thể để trần của mình. Anh cũng làm như vậy. Anh nhìn đồng hồ và quyết
định phải thức làm việc cho đến nửa đêm, một giờ sáng, hai giờ, ba giờ rồi
mới được cất đinh đi. Và thế là nó bắt anh phải tỉnh cho đến hết giờ quy
định. Mũi đinh thúc ấy là bạn cùng giường với anh nhiều tháng nay rồi.
Anh làm việc mê mẩn đến nỗi coi việc ngủ những năm tiếng rưỡi một đêm
là một điều kỳ khôi. Bây giờ anh chỉ ngủ có bốn tiếng. Lúc nào anh cũng
đói ngủ. Có những lúc đầu anh như loãng ra mênh mang vì thiếu ngủ. Có
những lúc cái chết thực sự đã quyến rũ anh với giấc ngủ và sự nghỉ ngơi
vĩnh viễn: có những lúc tâm trí anh bị ám ảnh bởi những dòng thơ của
Longfellow:

Biển cả trầm lặng và thẳm sâu
Muôn vật dưới đáy sâu im lìm ngủ
Chỉ một bước là xong, xong hết
Lao mình xuống,
Bọt nổi lên, và thế là hết
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Tất nhiên, cái đó thật vô lý. Chính là do thần kinh bị căng thẳng, trí óc
làm việc quá nhiều. Nhưng vấn đề là: tại sao anh lại làm như vậy? Vì em.
Để rút ngắn thời gian tập sự. Để bắt Thành công phải đến nhanh hơn. Và
bây giờ anh đã xong thời kỳ tập sự. Anh biết rõ mức trang bị của anh. Anh
dám nói rằng anh học một tháng hơn một sinh viên bình thường học cả một
năm. Điều đó anh biết chắc và anh dám nói với em thế. Nếu không vì sự
cần thiết một cách ghê gớm phải nói ra để em hiểu anh, thì có lẽ cũng chẳng
nói ra làm gì. Không phải là khoe khoang. Anh đánh giá kết quả bằng sách
vở. Bây giờ các anh em của em chỉ là những kẻ man di ngu dốt nếu dám so
sánh họ với anh, với những kiến thức mà anh đã bóp vắt ra được từ những
cuốn sách anh đọc trong đêm khuya, lúc họ đang ngủ say. Đã từ lâu, anh
luôn hằng ao ước được nổi tiếng. Bây giờ thì anh không cần gì lắm đến
tiếng tăm. Cái mà anh cần là em, anh khao khát em hơn khao khát thức ăn,
hơn quần áo, hơn tiếng tăm. Anh ước mơ được gối đầu vào ngực em, ngủ
một giấc ngủ triền miên hàng thế kỷ, và giấc mơ của anh sẽ thành sự thật
trước khi một năm nữa qua đi.”

Sức mạnh của gã xô vào người nàng, như sóng cồn, từng đợt từng đợt;
và đúng vào lúc mà ý chí của gã đối lập với nàng nhất thì nàng lại cảm thấy
bị gã cuốn hút mãnh liệt nhất. Sức mạnh luôn luôn trào ra từ con người ấy
choán lấy nàng, giờ đâu cuồn cuộn chảy trong giọng nói sôi nổi say sưa,
trong đôi mắt sáng ngời, trong sức sống mãnh liệt, trong khí lực của trí tuệ
trào dâng trong gã. Và lúc đó, trong giây lát nàng thấy vết nứt rạn trong
niềm tin có thể uốn nắn lại được gã, - qua vết nứt rạn ấy nàng nhìn thấy một
Martin Eden thực đẹp vô cùng và không gì chiến thắng nổi. Và cũng như
những nhà dạy thú, thường có những lúc nghi ngờ, lúc này nàng cũng nghi
ngờ không biết sức mạnh của mình có thuần hóa nổi một tâm hồn cuồng
nhiệt của một con người như thế này không.

“Và còn điều này nữa,” gã nói tiếp. “Em yêu anh. Nhưng tại sao em
yêu anh? Cái ở trong anh thôi thúc anh phải viết chính là cái đã làm cho em
yêu anh đấy. Em yêu anh vì anh có chút nào khác những người đàn ông mà
em biết và có thể đã yêu. Anh sinh ra không phải để ngồi bàn giấy hay trong
buồng kế toán, không phải để làm công việc kinh doanh lặt vặt, tranh giành
kiện cáo linh tinh. Bắt anh làm những việc đó, thở hít cái không khí mà họ
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thở hít, nuôi dưỡng những quan điểm mà họ đã tiêm nhiễm nuôi dưỡng, là
em đã hủy diệt sự khác nhau ấy, hủy diệt anh, hủy diệt cái mà em yêu. Niềm
ham muốn được viết là điều cốt tử nhất trong anh. Nếu anh chỉ là một cục
đất, thì anh không ham muốn được viết mà em cũng chẳng muốn lấy anh
làm chồng.”

“Nhưng anh đã quên rằng,” nàng ngắt lời, óc nhận xét nhạy bén của
nàng thoáng ngay một ý đối lại. “Có nhiều nhà phát minh kỳ quặc để cho
gia đình phải chết đói trong khi họ mải mê đi tìm những điều hão huyền
không tưởng, như tìm ra động cơ vĩnh cửu. Chắc chắn rằng vợ con họ vẫn
yêu thương họ, vẫn phải chịu đựng, nhưng không phải là vì họ mải mê mà
mặc dù họ mải mê với cái động cơ vĩnh cửu đó.”

“Đúng,” gã trả lời. “Nhưng cũng có những nhà phát minh không kỳ
quặc: họ phải chịu đựng đói khổ trong khi tìm cách phát minh ra những cái
rất thực tế, và đôi khi, như người ta đã ghi nhận, họ thành công. Nhất định
không phải là anh đi tìm những cái không thể đạt được…”

“Thì anh vừa đã gọi đó là “đạt được những cái không thể đạt được,””
nàng nói thêm vào.

“Đó chỉ là một lời nói bóng. Anh gắng làm những cái mà nhiều người
đã làm trước anh – viết và sống bằng những sáng tác của mình.”

Sự yên lặng của nàng thúc gã:
“Đối với em, phải chăng mục đích anh đang theo đuổi là một điều hão

huyền, là động cơ vĩnh cửu chăng?” Gã hỏi.
Gã đọc thấy câu trả lời của nàng trong cái xiết chặt bàn tay – bàn tay

của người mẹ hiền thương đứa con đau khổ. Đối với nàng lúc này, gã là một
đứa con đau khổ. Một người đang mải mê chiến đấu để đạt được những cái
không thể đạt được.

Lúc hai người sắp chia tay, nàng lại nhắc lại sự phản đối của bố mẹ
nàng.

“Nhưng em yêu anh chứ?” Gã hỏi và nàng kêu lên.
“Em yêu anh mà! Em yêu anh!”
“Và anh yêu em, chứ không phải yêu ba, mẹ em. Ba, mẹ em không thể

làm gì khiến anh đau khổ được.” Đắc thắng vang lên trong giọng nói của
gã. “Vì anh tin ở tình yêu của em, anh không sợ thái độ thù ghét của ba, mẹ
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em. Tất cả mọi việc trên đời đều có thể lầm lạc trừ tình yêu. Tình yêu không
thể nào lầm lạc trừ phi yêu đương mà lại yếu hèn kiệt sức, vấp ngã trên
đường.”

CHƯƠNG 31
Tình cờ, Martin gặp chị Gertrude ở Broadway – cuộc gặp gỡ thật may

mắn cho gã, nhưng cũng làm gã hết sức bối rối. Chị nhìn thấy gã trước,
trong khi chị đang đứng đợi xe ở góc phố. Chị nhận thấy ngay nét đói khát
thèm thuồng trên khuôn mặt, vẻ thất vọng ưu tư trong con mắt gã. Quả thật,
gã đang thất vọng và ưu tư. Gã vừa ở hiệu cầm đồ ra sau khi nói chuyện với
chủ hiệu chẳng có kết quả gì. Gã cố điều đình vay thêm một món tiền tính
vào chiếc xe đạp. Tiết thu lầy lội đã tới, Martin đã đem cầm chiếc xe đạp
cách đây ít bữa và giữ lại bộ quần áo đen.

Lão chủ đã biết rõ từng thứ đồ đạc của gã, nên trả lời:
“Nhưng anh còn bộ quần áo đen cơ mà. Đừng có nói là anh đã đem

cầm cho thằng cha Do Thái Lipka rồi nhé. Vì nếu anh đã…”
Trông lão có vẻ hăm dọa, gã vội kêu lên:
“Không, không. Tôi vẫn còn giữ ở nhà. Nhưng hiện nay tôi cần mặc nó

có việc.”
“Được,” lão chủ đáp, thái độ đã bớt hung hăng. “Nhưng tôi cũng có

việc cần đến bộ quần áo của anh trước khi cho anh vay thêm tiền. Anh
tưởng nhận cầm cho anh tôi khỏe thêm ra đấy à?”

“Nhưng chiếc xe đạp của tôi cũng đáng giá bốn mươi đô la rồi, nó hãy
còn tốt.” Martin nài nẫm. “Ông mới đưa tôi có bảy đô la, mà làm gì được
bảy, chỉ có sáu đô la hai mươi lăm xu, ông đã khấu trước lãi đi rồi.”

“Nếu anh cần thêm, thì cứ đưa bộ quần áo đến đây.” Chính câu trả lời
ấy đã tống gã ra khỏi căn nhà nhỏ bé ngột ngạt của lão chủ hiệu cầm đồ. Gã
thất vọng lộ ra mặt khiến chị gã trông thấy cũng phải ái ngại.

Hai người vừa gặp nhau thì xe chạy đường “Đại lộ Điện báo” tới, đỗ lại
đón khách đi mua hàng buổi chiều về. Thấy gã nắm chặt lấy cánh tay đỡ chị
lên xe, chị Gertrude đoán là Martin không có ý muốn đi theo mình. Đứng
trên bậc xe, chị quay lại cúi xuống nhìn gã. Nét mặt hốc hác của gã lại làm
cho lòng chị nhói lên.

“Cậu không cùng đi à?” Chị hỏi.
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Rồi chị xuống xe, đến bên gã.
“Em đi bộ. Cũng là một cách tập thể dục đấy, chị à,” gã giảng giải.
“Thế thì chị cùng đi với cậu một quãng vậy, có lẽ thế lại dễ chịu hơn,

mấy hôm nay chị thấy trong người không được khỏe.”
Martin đưa mắt nhìn chị và thấy chị nói đúng, cái vẻ lôi thôi lốc thốc,

người béo bệu, đôi vai chúc xuống, nét mặt mệt mỏi đầy vết nhăn, bước đi
nặng nề, không còn cái dáng mềm dẻo nữa, - cái dáng vốn có của một người
tự do và sống hạnh phúc.

“Chị nên dừng lại ở đây thôi,” gã nói, tuy lúc bấy giờ chị cũng đã đứng
lại ở góc phố đầu tiên, “để đi chuyến xe sau.”

“Trời ơi, giá mà chị không thấy mệt như thế này!” Chị thở hổn hển.
“Cậu cũng như chị, đi bộ nữa làm sao được với đôi giầy cậu đang đi. Nó
mòn quá rồi, không chừng chưa đến khu North Oakland nó đã long ra mất.”

“Em còn một đôi nữa tốt hơn để ở nhà.”
“Mai đến chị ăn cơm nhé?” Chị mời, vụng về. “Higginbotham không

có nhà đâu. Anh ấy có việc phải đi San Leandro.”
Martin lắc đầu; nhưng nghe nói đến mời ăn, gã không thể nào ngăn

được và thèm khát dữ dội lóe lên trong mắt anh.
“Mart à, cậu không còn tiền, nên mới phải cuốc bộ chứ tập thể dục gì?”

Chị cố khịt khịt khinh bỉ, nhưng chỉ thốt ra được một tiếng khụt khịt khe
khẽ. “Nào để chị xem…”

Và, thò tay vào lục túi, chị lấy ra một đồng năm đô la ấn vào tay gã và
ngập ngừng nói: “Chị quên đứt đi mất ngày sinh nhật vừa rồi của cậu, Mart
à…”

Tay gã tự nhiên nắm chặt lấy đồng tiền. Nhưng cùng lúc đó gã thấy
rằng không nên nhận, lòng gã day dứt trong nỗi dày vò lưỡng lự. Đồng tiền
vàng nhỏ bé này là thức ăn, là sự sống, là ánh sáng cho cơ thể và trí óc gã,
là sức mạnh giúp gã viết tiếp, và biết đâu? Có thể viết được một cái gì đó
mang lại cho gã nhiều đồng tiền vàng. Rõ ràng trong trí tưởng tượng của
bừng sáng lên tập bản thảo hai bài luận văn gã vừa mới viết xong. Gã nhìn
thấy chúng ở dưới gầm bàn ngay trên đầu đống bản thảo bị gửi trả về và vì
không có tem nên chưa gửi đi. Gã nhìn thấy nhan đề của chúng, đúng như
gã đã đánh máy. “Những vị tu sĩ của thần bí,” “Chiếc nôi của cái đẹp.”
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Những bài này gã chưa gửi cho tạp chí nào. Nó cũng hay như tất cả những
bài khác gã viết cùng loại. Nếu như gã có tiền mua tem cho chúng! Một
niềm tin chắc chắn ở sự thành công cuối cùng rộn lên trong gã, một bạn
đồng minh đắc lực của đói khát, và gã đút nhanh đồng tiền vào túi.

“Em sẽ trả lại chị, chị Gertrude, - trả lại chị một trăm lần hơn,” gã
nghẹn ngào, cổ họng se lại, đau đớn mắt thoáng ướt. ”Chị cứ nhớ lời em!”
Gã bỗng nói to quả quyết. “Trước khi hết năm, nhất định em sẽ đặt vào tay
chị một trăm đồng tiền vàng như thế này. Em không đòi chị phải tin em. Chị
chỉ cần đợi và sẽ thấy.”

Mà chị cũng không tin ở gã thực, sự không tin đó làm cho chị lúng
túng, không biết nói thế nào cho tiện, chị chỉ bảo gã:

“Chị biết là cậu đói lắm, Martin à. Đói nó lộ cả ra người. Lúc nào
muốn lại đằng chị ăn thì cậu cứ lại. Chị sẽ cho một cháu đến báo cậu những
khi nào anh Higginbotham đi vắng. À mà Mart này…”

Gã đợi chị nói tiếp tuy trong thâm tâm gã cũng đã biết chị định nói gì.
Ý nghĩ của chị về gã đã rõ quá rồi.

“Thế cậu không nghĩ đến lúc phải kiếm lấy một việc làm à?”
“Thế chị không tin là em sẽ thành công hay sao?” Gã hỏi lại.
Chị lắc đầu.
“Không ai tin ở em cả, chị Gertrude ạ, trừ em.” Giọng nói của gã chống

đối một cách gay gắt. “Em đã viết được những tác phẩm tốt, nhiều tác phẩm
tốt và sớm muộn thế nào cũng bán được.”

“Sao em biết là tốt?”
“Vì…”Gã ngập ngừng, cả cái lĩnh vực văn chương và văn học sử mênh

mông bát ngát rộn lên trong trí óc gã, chỉ cho gã thấy rằng đem trình bày
những lý lẽ để bênh vực niềm tin của gã với chị lúc này là vô ích. “À, vì nó
còn hay hơn chín mươi nhăm phần trăm những bài đã được đăng trên các
tạp chí.”

“Chị mong rằng cậu nên nghe theo lẽ phải.” Chị trả lời yếu ớt, nhưng
vẫn tin chắc rằng sự suy nghĩ của mình về những cái đang dày vò gã là
không sai. “Chị mong rằng cậu nên nghe theo lẽ phải.” Chị nhắc lại. “Mai
lại đằng chị ăn cơm nhé!”
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Sau khi Martin đã đưa chị lên xe, gã vội chạy đến nhà bưu điện, lấy ba
trong số năm đô la đó mua tem. Và ngay buổi chiều hôm ấy, trên con đường
đến nhà Ruth, gã đứng lại ở nhà bưu điện, vào cân một loạt những phong bì
dài, dày cộm, dán tất cả số tem vừa mua chỉ để lại có ba cái loại hai xu.

Đối với Martin, buổi tối hôm đó là một buổi tối đáng ghi nhớ vì sau
bữa ăn gã đã gặp Russ Brissenden. Vì một sự tình cờ nào mà anh ta đến
đây, anh ta là bạn của ai, ai đưa anh ta đến, Martin đều không rõ. Gã cũng
không có ý tò mò hỏi Ruth về anh ta. Tóm lại, gã chỉ thấy ở Brissenden,
một anh chàng xanh xao, thiếu máu, có vẻ ngớ ngẩn, thế thôi, và ngay sau
đó gã không để ý gì tới anh ta cả. Một giờ sau, gã thấy Brissenden là một gã
thô kệch nữa với cái cung cách cứ đi vơ vẩn hết phòng này sang phòng
khác, ngắm nghía những bức tranh, hoặc dí mũi vào những quyển sách hay
những tạp chí anh ta nhặt được ở trên bàn, hay lấy ở giá xuống. Tuy là một
người khách lạ đối với gia đình, nhưng, cuối cùng anh ta vẫn tách mình ra
khỏi đám đông khách khứa, ngồi cách biệt trong một chiếc ghế bành kiểu
Morris, chăm chú đọc một cuốn sách mỏng rút ở túi ra. Vừa đọc, anh ta vừa
lơ đãng đưa ra những ngón tay lên vuốt nhẹ mái tóc. Buổi tối hôm ấy
Martin cũng không để ý gì thêm tới anh ta, chỉ trừ có một lần gã thấy anh ta
nói chuyện bông đùa với mấy bà trẻ tuổi có vẻ rôm rả lắm.

Tình cờ khi Martin ra về, anh gặp Brissenden lúc này đã đi được nửa
quãng đường ra phố.

“Chào cậu, cậu đấy hả?” Martin nói.
Anh ta trả lời bằng một tiếng ầm ừ không lấy gì làm lịch sự lắm, nhưng

cũng bước lại đi bên cạnh gã, Martin cũng không gợi chuyện thêm, và hai
người cố yên lặng đi như thế qua mấy dãy nhà liền.

“Thật là đồ lừa già huênh hoang!”
Lời nói mỉa mai cay độc bất chợt của anh ta làm cho Martin sửng sốt.

Gã cảm thấy hay hay, nhưng đồng thời gã cũng thấy không thích cái anh
chàng này.

“Cậu đến một nơi như thế để làm gì?” Brissenden thình lình ném câu
hỏi ấy vào mặt gã sau khi yên lặng đi qua thêm một dãy nhà nữa.

“Thế tại sao cậu cũng đến đấy?” Martin hỏi lại.
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“Lạy chúa, tớ cũng không biết nữa. Ít nhất đó cũng là một hành động
thiếu suy nghĩ đầu tiên của tớ. Mỗi ngày có những hai mươi bốn tiếng đồng
hồ và bằng cách này cách khác, phải làm gì cho hết ngày chứ. Đi uống cái
gì với tớ đi. ”

“Được thôi,” Martin trả lời.
Ngay sau đó, gã rất lúng túng tại sao lại có thể nhận lời vội vã thế

được. Còn rất nhiều việc đợi gã ở nhà, phải thanh toán một số bài lặt vặt
trước khi đi ngủ. Và vào giường rồi còn cuốn của Weismann[91] đang đợi, ấy
là chưa kể tập “tự thuật”[92]của Herbert Spencer, một tác phẩm đối với gã
cũng đầy những tình tiết lãng mạn chẳng kém gì một cuốn tiểu thuyết rung
cảm. Tại sao lại đem tiêu phí thời gian một cách vô ích với một người mà
gã không thích? Gã nghĩ thầm. Tuy nhiên, ai mời hay uống gì không phải là
điều quan trọng mà chính là cái không khí quanh bàn rượu ánh đèn rực rỡ,
những tấm gương, những dãy cốc sáng lóe, những bộ mặt bừng bừng rạng
rỡ và tiếng nói vang vang của những con người. Chính cái đó, chính tiếng
nói của những con người, những con người lạc quan yêu đời, những con
người đã thành công và đem tiêu xài tiền kiếm được vào rượu mạnh như
những con người. Gã lẻ loi quá, tâm trạng gã là như thế, và vì thế, khi
Brissenden mời, gã nhận lời ngay như một con cá giác vội đớp mảnh giẻ
trắng buộc ở đầu lưỡi câu. Từ ngày còn sống với Joe ở Shelly Hot Springs
đến nay, chỉ trừ có một lần gã uống rượu vang với lão chủ hiệu thực phẩm
người Bồ Đào Nha, gã chưa hề bước chân vào tiệm rượu một lần nào. Sự
mệt mỏi về tinh thần không đòi hỏi người ta phải dùng đến rượu mạnh như
sự mệt mỏi về thể xác, và vì thế gã không cảm thấy cần phải uống. Nhưng
bây giờ tự nhiên gã thấy thèm rượu, hay đúng hơn gã thấy thèm cái không
khí của một nơi sẵn có rượu để uống. Không khí ấy có ở tiệm Grotto, nơi
mà gã và Brissenden ngồi ngả người ra trong chiếc ghế da rộng, uống
whiskey pha soda.

Hai người nói chuyện. Họ nói về nhiều vấn đề và lúc lúc lại thay lượt
nhau gọi whiskey và soda. Martin vốn là một tay rượu cừ thế mà cũng phải
ngạc nhiên trước tửu lượng của Brissenden. Thỉnh thoảng, đang uống, gã
phải ngừng lại, rất thán phục những ý kiến của anh ta trong câu chuyện.
Chẳng cần lâu la gì gã thấy rõ ngay Brissenden là người am hiểu mọi điều
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và gã cho rằng đây là một người trí thức thứ hai mà gã được gặp. Nhưng gã
nhận thấy ở Brissenden có những cái mà giáo sư Caldwell thiếu – đó là
ngọn lửa, đó là sự minh mẫn, sự nhạy cảm sắc bén, ngọn lửa của thiên tài
rừng rực cháy không gì kiếm chế được. Từ trong con người anh ta lời nói
sinh động trào ra. Đôi môi mỏng của anh, như những bàn đập của một cái
máy làm bật ra những câu nói sắc nhọn, xuyên thẳng vào lòng người, hay là
ve vuốt giữ lại cái âm thanh mới thoát ra trong cổ họng, đôi môi mỏng ấy
nói lên những lời êm nhẹ mượt như nhung, những lời dịu dịu của ánh sáng,
của hào quang, của cái đẹp vương vấn phản ánh tất cả cái bí mật, cái khôn
cùng của cuộc sống, nhưng cũng vẫn đôi môi mỏng ấy có lúc lại như chiếc
kèn đồng, vang lên những tiếng hỗn độn, dồn dập, xô xát của cuộc vật lộn
trong vũ trụ, những lời nói trong như tiếng hạc, ngời sáng như bầu trời đầy
sao, thâu tóm được tất cả lời nói cuối cùng của khoa học và còn hơn thế nữa
– đó là lời nói của nhà thơ, một chân lý cao xa bay bổng không sao nắm
được, khó có thể diễn đạt bằng lời; ấy thế nhưng bằng những lời lẽ thông
thường nhưng không kém tinh vi, anh vẫn nói lên được ý nghĩa sâu sắc của
nó. Nhờ có một trí tưởng tượng kỳ diệu, anh đã nhìn quá xa nơi tiền đồn xa
xôi nhất của kinh nghiệm chủ nghĩa, nơi mà không một ngôn ngữ nào có
thể tả lại được, nhưng nhờ có tiếng nói thần kỳ trác tuyệt, dùng những từ rất
quen biết để diễn đạt những ý xa lạ, anh đã làm cho Martin nhận thức thấy
những vấn đề mà những tâm hồn bình thường không sao hiểu nổi.

Martin quên hẳn cảm tưởng ban đầu không ưa Brissenden. Đây chính
là những điều hay nhất mà sách vở có thể hiến cho gã đã thành sự thật. Đây
chính là trí tuệ, là một con người sống để gã ngưỡng vọng. “Tôi quỳ sát đất
dưới chân anh,” Martin cứ nhắc đi nhắc lại hoài câu nói đó.

“Chắc cậu có nghiên cứu sinh vật học,” Martin hỏi to, câu hỏi hàm ý
nghĩa.

Nhưng gã ngạc nhiên thấy Brissenden lắc đầu.
“Nhưng những chân lý anh vừa nói ra chỉ có sinh vật học mới có thể

chứng minh được,” Martin gặng hỏi và được đáp lại bằng cái nhìn bối rối.
“Những kết luận của anh giống như những kết luận trong các sách mà hẳn
là anh đã đọc.”
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“Tớ rất sung sướng được nghe điều này,” Brissenden trả lời. “Việc cái
kiến thức nông cạn của tớ đã cho tớ rút ngắn được con đường tới chân lý
làm tớ vững dạ lắm. Còn đối với tớ, thì không bao giờ tớ quan tâm khám
phá xem tớ đúng hay sai. Dù sao cũng có giá trị gì đâu. Con người không
bao giờ có thể biết được những chân lý cuối cùng.”

“Cậu đích là môn đệ của Spencer rồi!” Martin kêu lên một cách đắc
thắng.

“Tớ không hề đọc ông ta từ hồi bước vào tuổi thanh niên, trước đó tớ
chỉ đọc mỗi cuốn “Giáo dục học”[93]của ông ta.”

“Tớ cũng chỉ mong sao xây dựng được vốn tri thức cho mình một cách
dễ dàng như vậy.” Một lúc sau, Martin nói thốt ra. Gã gắng phân tích kỹ cái
vốn trang bị tinh thần của Brissenden. “Cậu chỉ là một người võ đoán, và
chính điều đó mới làm cho nó thật kỳ lạ. Cậu khẳng định một cách võ đoán
tất cả những chân lý cuối cùng mà khoa học chỉ có thể xác nhận được qua
phương pháp thực nghiệm. Cậu nhảy vọt tới những kết luận đúng đắn. Quả
thật cậu đã rút ngắn được con đường một cách phi thường. Bằng tốc độ của
ánh sáng, với khả năng suy luận siêu phàm, cậu đã tìm thấy con đường tới
chân lý.”

“Đúng, và chính cái đó cũng thường đã làm cho cha Joseph và thầy
dòng Dutton băn khoăn,” Brissenden trả lời. “Ồ, nhưng mà không,” anh nói
thêm. “Tớ chẳng là cái thá gì cả. Cũng là do số may tớ được gửi vào học
trong một trường đạo. Thế những điều cậu hiểu biết, cậu thu nhặt được ở
đâu?”

Và trong khi kể lại quá trình học tập của mình, Martin vẫn chăm chú
nhìn Brissenden từ khuôn mặt dài, gầy, có vẻ quý phái đến đôi vai xuôi
thõng, nhìn cái áo bành tô vắt trên chiếc ghế bên cạnh, túi áo phình ra, xệ
xuống vì trong chứa đầy sách. Mặt Brissenden, và đôi bàn tay dài thon thon
của anh bị rám nắng – rám nắng một cách quá đáng, Martin nghĩ thầm.
Nước da rám nắng ấy làm cho Martin băn khoăn. Chắc chắn Brissenden
không phải là một người sống ở ngoài trời lang thang đây đó, thế thì tại sao
nước da của anh lại bị ánh mặt trời tàn phá như thế kia? Có một cái gì bệnh
hoạn và có ý nghĩa kín đáo trong cái nước da rám nắng ấy – Martin thầm
nghĩ khi gã lại ngước nhìn khuôn mặt gầy choắt, gò mà cao, má hóp sâu



https://thuviensach.vn

được tôn lên bằng một cái mũi hơi khoằm, một cái mũi thanh thanh và đẹp
gã chưa từng thấy. Mắt anh ta không có gì đáng chú ý, không to mà cũng
không nhỏ với một màu nâu khó tả; nhưng trong cặp mắt sâu ấy âm ỉ cháy
một ngọn lửa, hay nói đúng hơn ẩn một vẻ gì có tính chất hai mặt trái ngược
nhau một cách lạ kỳ. Nó có vẻ thách thức, bướng bỉnh, dữ tợn đến ghê gớm
nữa, nhưng đồng thời nó cũng gợi niềm thương xót. Martin thấy thương anh
ta không hiểu vì sao; nhưng mà rồi gã cũng sớm rõ.

“Ồ, tớ là một thằng bị bệnh phổi,” Brissenden nói thẳng, không giấu
giếm, ngay một lát sau đó, sau khi đã cho Martin hay, là anh vừa ở Arizona
về. “Tớ phải xuống đó sống ở cái khí hậu ấy liền hai năm.”

“Cậu không sợ liều về sống với khí hậu ở đây à?”
“Sợ?”
Brissenden không có ý gì nhấn mạnh đặc biệt vào việc nhắc lại từ

Martin dùng; nhưng Martin thấy ngay trên nét mặt khắc khổ của anh ta hiện
lên vẻ như muốn nói không có cái gì đáng sợ cả. Cặp mắt anh ta nheo lại
cho đến khi trông như mắt chim đại bàng, và Martin gần như nín thở khi gã
nhận thấy cái mũi đại bàng với hai lỗ mũi nở to ra, thách thức, quả quyết,
ngang tàng. Đẹp thật, gã nghĩ thầm và máu gã rạo rực. Gã ngâm to:

Mặc cho búa số mệnh nện phũ phàng
Đầu ta chảy máu, nhưng không bao giờ cúi[94]

“Cậu thích Henley,” Brissenden nói, thái độ của anh ta bỗng đổi ra dịu
dàng, ôn hòa. “Tất nhiên, mình không thể đợi cái gì khác ở cậu được. Ôi
Henley! Một tâm hồn dũng cảm. Anh ta nổi bật lên giữa bọn thợ ghép vần
hiện tại – bọn thợ ghép vần của các tạp chí, chẳng khác gì một võ sĩ đấu bò
tót nổi bật lên giữa đám hoạn quan.”

“Cậu không ưa các tạp chí?” Martin thấp giọng, trách.
“Thế cậu ưa à?” Brissenden vặn lại, gay gắt, làm Martin giật mình.
“Tớ… tớ viết, hay nói đúng hơn tớ đang thử viết cho các tạp chí.”

Martin ngập ngừng.
“Thế là hơn,” Brissenden đã dịu đi, trả lời “Cậu thử viết nhưng cậu

không thành công. Tớ kính trọng và khâm phục sự thất bại của cậu. Tớ biết
là cậu viết cái gì. Chỉ cần liếc mắt qua cũng biết rồi; có một cái chất làm
cho nó không lọt được vào cửa các tạp chí. Đó chính là cái dũng khí, mà
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các tạp chí thì không quen với cái món hàng đặc biệt đó. Họ cần những cái
gì yếu đuối, ủy mị cơ, và họ tìm thấy cái ấy ở đâu, có trời biết, nhưng nhất
định không phải ở cậu.”

“Tớ không vượt xa hơn được những bài lặt vặt,” Martin đáp lại.
“Trái lại…”Brissenden ngừng một lát, đưa cặp mắt xấc xược nhìn cái

bề ngoài nghèo khổ của Martin, từ cái ca-vát tàng tàng đến cái cổ áo sờn
rách, từ cái ống tay áo nhẵn bóng đến cái cố tay lợt chỉ, rồi lại ngước nhìn
chằm chằm vào đôi má hõm sâu của gã. “Trái lại, những bài lặt vặt vượt xa
tài năng của cậu đến nỗi cậu không hy vọng gì với tới được chúng đâu. Này
anh bạn, tớ có thể sỉ nhục cậu bằng cách mời cậu đi chén một chút gì đi.”

Martin bất giác thấy mau dồn lên mặt nóng bừng: Brissenden cười lớn
vẻ đắc thắng.

“Một người no đủ không bao giờ lại cho là bị sỉ nhục vì một lời như
vậy,” anh ta kết luận.

“Cậu ác quá!” Martin kêu lên, bực bội.
“Mà nào tớ đã mời cậu đâu?”
“Cậu không dám…”
“Cái đó tớ không biết, còn xem đã. Thế bây giờ tớ mời cậu nào.”
Brissenden vừa nói vừa nhấp nhổm đứng dậy, dường như anh ta có ý

định đi đến tiệm ăn ngay lúc đó.
Tay Martin nắm chặt lại, mạch máu gã đập thình thịch ở hai bên thái

dương.
“Này cẩn thận! Nó nuốt sống chúng mày đấy! Nó nuốt sống chúng mày

đấy!” Brissenden hét to lên, bắt chước tiếng hét ông bầu của một anh chàng
ăn thịt rắn nổi tiếng trong vùng.

“Chắc chắn là tớ có thể ăn sống, nuốt tươi được cậu,” Martin nói, và
cũng đưa cặp mắt xấc xược nhìn từ đầu đến chân cái thân hình bị bệnh tật
tàn phá của Brissenden.

“Chỉ có điều là tớ không đáng để cậu ăn thôi.”
“Trái lại,” Martin gật gù. “Chỉ vì chưa đúng lúc đấy thôi,” gã phá lên

cười, thân mật, thẳng thắn. “Nói thật, cậu đã coi tớ như một thằng xuẩn
ngốc, Brissenden ạ. Tớ đói và cậu biết là tớ đói, thì đó cũng chỉ là một hiện
tượng bình thường, có gì là nhục nhã đâu. Cậu thấy không, tớ coi thường tất
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cả những lề thói đạo đức nhỏ nhặt của người đời, ấy thế mà cậu mới nói có
một từ rất đúng, rất thật, tớ đã lập tức thấy rõ mình là kẻ nô lệ của chính
những lề thói đạo đức nhỏ nhặt ấy.”

“Cậu nghĩ cậu bị sỉ nhục đấy à?”
“Lúc nãy, tớ có thấy như thế thật. Những định kiến của thời còn ít tuổi,

cậu biết đấy. Tớ học được những điều đó hồi còn ít tuổi. Giờ đây đôi khi
vẫn còn rơi rớt chút ít. Một thứ bảo tàng trong phòng kín của mình.”

“Thế bây giờ cậu đã cất kỹ chúng đi rồi chứ?”
“Chắc chắc là kỹ rồi!”
“Chắc chứ?”
“Chắc!”
“Nếu vậy thì chúng ta hãy đi chén một chút gì đi!”
“Ừ, tớ theo cậu,” Martin trả lời, gã định dùng số tiền lẻ còn lại ở hai đô

la sẽ trả tiền whiskey và soda, nhưng Brissenden nhất định bắt người hầu
bàn phải để lại số tiền đó trên bàn. Martin đành nhăn mặt cầm lấy đút vào
túi; vừa lúc đó gã cảm thấy bàn tay thân mật của Brissenden đặt lên vai
mình.

----------------
[91] August Welsman (1854-1914) một nhà sinh vật học người Đức.
[92] Tập “Tự thuật” của Spencer gồm hai tập, xuất bản năm 1904.
[93] Một tác phẩm của Spencer nhan đề là “Giáo dục học: trí dục, đức dục,

thể dục.” Xuất bản năm 1861.
[94] Hai câu thơ trong bài “Không khuất phục” (Iuvictus) của Henley. Bài

thơ ca ngợi ý chí đấu tranh bất khuất được thanh niên đương thời rất
ưa thích.

CHƯƠNG 32
Ngay buổi chiều hôm sau, Maria rối rít lên tiếp đón người khách thứ

hai của Martin. Nhưng lần này chị không đến nỗi mụ mẫm như lần trước,
chị đã mời Brissenden vào ngồi trong phòng khách của chị, thái độ vẻ hết
sức tôn kính.

“Hy vọng là cậu không lấy làm phiền vì tớ đến thăm chứ?” Brissenden
bắt đầu.
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“Không, không, không hề gì,” Martin trả lời, vừa bắt tay, vừa ra ý mời
anh ta ngồi xuống cái ghế độc nhất, còn gã thì đi về phía giường. “Nhưng
làm sao mà cậu biết được chỗ ở của tớ?”

“Gọi dây nói hỏi nhà Morse. Cô Morse trả lời. Và thế là tớ lên đây.”
Brissenden rút ở túi áo ra một cuốn sách mỏng, vứt lên bàn. “Có cuốn sách
này của một nhà thơ, cậu đọc đi và giữ lấy.” Và khi thấy Martin từ chối, anh
ta nói luôn: “Tớ giữ sách làm cái gì? Sáng hôm nay tớ lại bị thổ huyết. Cậu
có whiskey không? Không hả, tất nhiên rồi. Đợi tớ một lát.”

Gã đứng dậy đi ra. Martin nhìn theo cái thân hình cao gầy bước xuống
bậc hè bên ngoài; và khi quay lại đóng cửa, gã nhìn thấy rõ đôi vai trước khi
hẳn rộng và to, bây giờ so rúm lại trên cái lồng ngực hom hem vì bệnh tật;
lòng gã đau nhói lên. Martin sắp sẵn hai cốc to, giở cuốn sách ra đọc; đó là
tuyển tập thơ mới nhất của Henry Vaughn Marlow.

“Không có rượu Scotch,” Brissenden trở về nói. “Thằng ăn mày chỉ
bán whiskey Mỹ thôi. Nhưng mà cũng mua một phần tư lít đấy!”

“Để tớ bảo một cháu đi mua cho mấy quả chanh về pha
toddy,”[95] Martin nói.

“Không biết một cuốn như thế này, Marlow được độ bao nhiêu tiền?”
Gã nói tiếp, tay giơ cuốn sách lên có ý hỏi.

“Có thể được năm mươi đô la,” Brissenden trả lời. “Nhưng cũng phải
là may hắn mới lĩnh được số tiền ấy hay cầy cục được nhà xuất bản nó liều
mạng in cho.”

“Nếu thế thì làm thơ không sống được à?” Cả giọng nói và nét mặt
Martin đều lộ vẻ thất vọng.

“Nhất định là không rồi. Có thằng nào điên mới hy vọng chuyện đó.
Làm vè thì sống được đấy. Như bọn Bruce, Virginia Spring, và Sedgwick,
chúng sống đường hoàng. Còn thơ thì… Cậu có biết Vaughn Marlow kiếm
sống như thế nào không? Dạy học ở một cái lớp luyện thi cho bọn trẻ con ở
Pennsylvania; trong những công việc làm tư nhỏ nhoi khổ nhục thì một việc
như thế là hết mức đấy. Dù anh ta còn sống được năm mươi năm nữa, tớ
cũng chẳng đánh đổi lấy địa vị của anh ta. Ấy thế mà tác phẩm của anh ấy
nổi bật lên giữa đống thơ của bọn thợ ghép vần hiện tại, chẳng khác chi một
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hòn ngọc quý giữa những củ cà rốt. Thế nhưng chúng nó phê phán anh ấy
ghê lắm đấy! Thật khốn khiếp cả bọn chúng nó, lũ ngu xuẩn!”

“Nhiều kẻ không biết viết lách gì đã viết quá nhiều về những người viết
thực sự,” Martin nói thêm vào. “Chà, tớ phát khiếp lên vì số lượng quá
nhiều của những bài rơm rác phê bình Stevenson và tác phẩm của ông.”

“Lũ quỉ, lũ hút máu,” Brissenden nói gay gắt giữa hai hàm răng nghiến
lại. “Đúng, tớ biết rõ lũ vô lại ấy. Chúng hùa nhau chỉ trích ông ta một cách
đắc ý về bức thư của ông viết gửi cho Damien, chúng phân tích, chúng đánh
giá ông.”

“Lấy thước đo của con người vô giá trị của chúng để đo ông ta,” Martin
nói.

“Đúng thế, nói hay lắm, chúng nó ba hoa tán dóc, bôi bẩn chân, thiện,
mỹ rồi vỗ vỗ vào vai ông ta mà nói: “Con chó khá lắm. Trung thành lắm!
Mẹ khỉ, một lũ khướu ba hoa. Richard Realf[96]  đã gọi chúng nó như thế
đêm hôm ông ta mất.”

“Lấy mỏ mổ sao trên trời,” Martin sôi nổi nói. “Chỉ trích ánh sao băng
của các bậc thầy. Đã có lần tớ đã viết bài chửi cho bọn chúng một trận - bọn
phê bình, nhất là bọn duyệt bài.”

“Đưa tớ xem,” Brissenden háo hức giục.
Martin lôi ra một bản sao đánh máy tập “Mảnh sao.” Brissenden vừa

đọc, vừa cười khúc khích, quên cả uống rượu, hai tay cứ xoa xoa vào nhau.
“Tớ thấy rõ chính cậu cũng là một mảnh sao, bị ném vào cái thế giới

toàn những thần lùn giữ của, đầu đội mũ thầy tu, không nhìn thấy gì hết.”
Anh ta bình luận sau khi đọc xong. “Nhất định tờ tạp chí đầu tiên nhận
được bài cậu gửi đến hẳn phải vồ lấy đăng ngay, có đúng không nào?”

Martin lật giở những trang trong quyển sổ ghi ra và nói:
“Nó đã bị hai mươi bảy tạp chí gửi trả về đấy.”
Brissenden định cười một hồi dài, sảng khoái, nhưng tiếng cười của

anh bị ngắt quãng vì một cơn ho rũ rượi.
“Này, cậu chẳng cần phải nói với tớ là cậu đã không thử làm thơ,” anh

ta nói hổn hển, “hãy cho tớ xem một vài bài thơ của cậu.”
“Đừng đọc bây giờ vội,” Martin khẩn khoản. “Tớ muốn được nói

chuyện với cậu. Tớ sẽ gói một bọc và cậu có thể mang về nhà.”
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Lúc ra về Brissenden mang theo cả tập “Thơ tình” và bài “Nàng tiên và
viên ngọc.” Hôm sau, anh ta trở lại chào Martin bằng câu:

“Tớ muốn đọc thêm nữa!”
Không những anh khẳng định Martin là một nhà thơ, mà Martin còn

biết rằng Brissenden cũng là một nhà thơ. Martin bị cuốn đi trong những lời
thơ của anh và rất ngạc nhiên tại sao Brissenden chưa hề gửi những tác
phẩm của mình để xuất bản.

“Ôn dịch bắt hết bọn xuất bản chúng đi!” Brissenden trả lời khi Martin
tình nguyện đem bán những tác phẩm ấy giúp anh. “Hãy yêu cái đẹp! Vì cái
đẹp!” Anh khuyên. “Hãy để mặc các tờ tạp chí đấy. Hãy quay về với những
con tàu, với biển cả của cậu, Martin Eden à, đó là lời tớ khuyên cậu. Cậu
cần gì trong những thành phố ốm yếu, thối nát của những con người. Mỗi
ngày cậu lãng phí ở những nơi đó, là cậu tự cắt cổ mình, đem đánh đĩ cái
đẹp vì nhu cầu của tạp chí. Hôm nọ cậu đã trích dẫn một câu gì cho tớ nghe
nhỉ? À, phải rồi “Người, con phù du cuối cùng của loài phù du, thì cần chi
đến danh tiếng?” Cậu có được tiếng tăm chăng nữa, thì cũng chỉ là thuốc
độc đối với cậu thôi. Tớ nói thật, cậu quá giản đơn, quá chân thực, quá duy
lý, không thể nào mở mày mở mặt được trong cái đám bùn sệt ấy đâu. Tớ
mong rằng cậu không bao giờ đem bán một dòng thơ nào cho các tạp chí.
Cái đẹp là người thầy duy nhất để phụng sự. Hãy phụng sự nó và mặc thây
đám quần chúng đông đảo! Thành công! Thành công còn ở chỗ quái quỉ
nào nữa nếu không phải ở chính ngay trong tập “Thơ tình”, trong những bài
thơ về biển, trong bài sonnet về Stevenson của cậu, một bài còn hay hơn cả
“U linh” của Henley.

“Không phải là thành công trong công việc làm mới tìm thấy niềm vui,
mà niềm vui ở ngay chính trong công việc làm đó. Cậu không thể giải thích
với tớ được. Tớ biết rõ như vậy, cậu biết rõ như vậy. Cái đẹp làm cho cậu
đau đớn. Đó là một nỗi đau đớn triền miên trong cậu, một vết thương không
bao giờ lành, một con dao lửa. Tại sao cậu cứ phải loanh quanh với các tạp
chí làm gì? Hãy lấy cái đẹp làm mục đích của đời cậu. Tại sao cậu cứ phải
biến nó thành vàng? Dù sao cậu cũng không thể làm được việc đó, vì thế,
cũng chẳng cần tớ phải băn khoăn về chuyện này làm gì. Cậu có thể đọc các
tạp chí hàng trăm, hàng ngàn năm mà vẫn không thể thấy có gì giá trị như
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một dòng thơ của Keats[97]. Hãy bỏ tiếng tăm, tiền tài đấy, hãy bỏ hết và
ngày mai xuống một con tàu nào đó mà quay về với biển cả của cậu.”

“Không phải vì tiếng tăm mà vì tình yêu.” Martin cười. “Hình như tình
yêu không có chỗ đứng trong vũ trụ của cậu. Trong vũ trụ của tớ, cái đẹp là
một thị nữ của tình yêu.”

Brissenden nhìn gã vừa thương hại vừa thán phục. “Cậu Martin, cậu
còn trẻ lắm, trẻ lắm. Cậu sẽ bay cao, nhưng đôi cánh của cậu là dệt bằng
những sợi tơ mịn màng phủ bụi màu rực rỡ nhất. Đừng làm cháy mất đôi
cánh của cậu đi. Nhưng tất nhiên cậu đã làm cháy mất nó rồi còn đâu. Tập
thơ tình này hẳn phải ca tụng một cái váy huy hoàng nào, và điều đó mới
thật là xấu hổ.”

“Nó vừa ca tụng tình yêu cũng như ca tụng cái váy,” Martin cười.
“Triết lý của điên rồ,” Brissenden vặn lại. “Chính tớ cũng đã nghĩ như

vậy khi lang thang trong những giấc mơ phiêu diêu. Nhưng hãy dè chừng,
những thành phố tư sản này sẽ giết chết cậu đấy. Cậu thử nhìn lại cái sào
huyệt của bọn phản bội, nơi trước kia tớ đã gặp cậu. Gọi là thối nát, mục
rữa cũng chưa đủ. Người ta không thể giữ được sự lành mạnh của mình
trong một cái không khí như vậy. Thật là sa đọa. Không có một đứa nào
trong bọn chúng không sa đọa, tất cả đều chỉ là những cái dạ dày hoạt động,
chi phối bởi sự thôi thúc nghệ thuật và tri thức của loài trai hến…”

Anh bỗng ngừng lời, và nhìn chằm chằm vào Martin. Rồi anh ta vụt
đoán ra thấy hết sự việc. Vẻ ngạc nhiên ghê khiếp lộ ra trên nét mặt anh.

“À, thế ra cậu viết “Tập thơ tình” ghê gớm này để tặng cô ta – cô ả
xanh xao, dúm dó ấy đấy!”

Lập tức, bàn tay phải của Martin bóp chặt ngay lấy cổ anh ta và lắc cho
đến khi hai hàm răng anh ta va vào nhau lập cập. Nhưng Martin nhìn vào
cặp mắt anh ta vẫn không thấy một vẻ gì là sợ hãi – Không một vẻ gì khác
mà vẫn chỉ là một con quỉ sứ kỳ quái, ngạo nghễ. Martin chợt tỉnh lại, nắm
cổ Brissenden rồi buông tay ra, ném anh ta sóng soài xuống giường.

Brissenden thở hổn hển đau đớn một lúc, rồi bắt đầu cười khúc khích.
“Giá mà cậu lắc cho xong đời tớ đi, thì tớ phải mang ơn cậu mãi mãi

đấy.”
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“Thần kinh tớ ít bữa nay bị căng thẳng quá,” Martin xin lỗi. “Tớ không
làm cậu đau quá chứ? Để tớ làm cho cậu một cốc toddy nữa”

“A, cậu khoẻ lắm!” Brissenden nói tiếp. “Không biết có bao giờ cậu tự
hào về cái cơ thể của cậu không? Cậu khoẻ như vâm. Cậu là một con báo
non, một con sư tử non. Này, này, rồi đây chính cậu phải trả giá cho cái sức
khoẻ ấy đấy!”

“Cậu nói thế là thế nào?” Martin tò mò hỏi, tay đưa cốc rượu cho
Brissenden. “Đây, uống cạn đi cho tỉnh lại.”

“Vì…” Brixendon nhấm nháp cốc toddy của mình và mỉm cười thích
thú về cốc rượu. “Vì bọn đàn bà. Họ sẽ quấy rầy cậu cho đến khi cậu xuống
lỗ mới thôi, cũng như họ đã quấy rầy cậu rồi đấy. Tớ mà nói sai thì tớ chỉ bé
lại như mới đẻ ngày hôm qua. Này, đừng có bóp cổ tớ vô ích. Tớ sẽ nói hết.
Mối tình của cậu là mối tình con nít, cái đó đúng quá đi rồi, nhưng vì cái
đẹp, lần sau cậu nên tỏ ra có khiếu thẩm mỹ hơn. Vì cớ gì mà cậu lại đi yêu
một ả thuộc tầng lớp tư sản? Hãy bỏ mặc chúng đấy. Hãy chọn một người
đàn bà nào bừng bừng sức sống mãnh liệt, biết cười lớn với cuộc đời, ngạo
nghễ với cái chết, biết yêu khi có thể yêu. Trên đời này có những người đàn
bà như thế đấy. Họ sẽ sẵn sàng yêu cậu như bất cứ một ả yếu hèn, uỷ mị,
sản phẩm của một cuộc sống trưởng giả, trướng rủ màn che nào khác.”

“Yếu hèn!” Martin cãi lại.
“Đúng thế, yếu hèn: luôn luôn lải nhải những lề thói đạo đức nhỏ nhặt,

những điều đó được nhồi nhét vào đầu óc họ, và sợ sống cuộc sống thực sự.
Họ sẽ yêu cậu, Martin à, nhưng họ còn yêu những lề thói đạo đức nhỏ nhặt
của họ hơn. Cái mà cậu cần chính là một cuộc sống phóng khoáng lồng
lộng, là những tâm hồn rộng lớn, tự do, là những con bướm rực rỡ chứ
không phải những con thiêu thân nhỏ bé xám ngoét. Ồ, rồi cậu cũng sẽ chán
ngấy họ, cậu sẽ chán ngấy tất cả cái giống đàn bà nếu không may mà còn
sống. Nhưng cậu sẽ không sống được đâu. Cậu không quay về với biển cả
và những con tàu của cậu, vậy là cậu sẽ còn cứ loanh quanh mãi trong
những thành phố - ổ bệnh hoạn này cho đến khi xương cốt của cậu thối mục
ra rồi cậu sẽ chết.”

“Cậu có thể lên lớp tớ, nhưng chẳng thể khiến tớ thay đổi ý kiến được,”
Martin nói. “Nói cho cùng, cậu chỉ có cái khôn ngoan theo tính khí cậu, còn
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cái khôn ngoan theo tính khí tớ cũng không có gì đánh chê trách, như của
cậu.”

Họ bất đồng ý kiến về tình yêu, về các tạp chí, về nhiều vấn đề, nhưng
họ vẫn mến nhau, và về phía Martin, đó là một sự yêu mến không kém phần
sâu sắc. Ngày nào họ cũng gặp nhau, nếu không hơn thì ít nhất cũng là
trong giờ khắc Brissenden ở chơi trong căn phòng chật chội của Martin.
Không lần nào Brissenden đến mà lại không mang theo chai rượu whiskey,
và khi hai người cùng nhau đi ăn tiệm ở dưới phố, suốt bữa, anh ta uống
scotch và soda. Lần nào anh ta cũng trả tiền cho cả hai, và chính nhờ anh ta
mà Martin đã biết những món ăn cầu kỳ sang trọng, được uống sâm banh
lần đầu tiên và làm quen với rượu vang sông Ranh.

Nhưng Brissenden vẫn là một cái gì rất khó hiểu. Nét mặt anh khắc khổ
như một thày tu khổ hạnh và mặc dù sức khoẻ của anh đã suy yếu, anh vẫn
thực sự là một người ham thích khoái lạc. Anh không sợ chết, chua chát,
chán ghét mọi lề lối sống, ấy thế nhưng, tuy đang chết mòn, anh vẫn yêu
cuộc sống, yêu cho đến phân tử cuối cùng của nó. Anh ham muốn sống đến
điên cuồng, ham muốn được rung động, được “quằn quại trong khoảng
không nhỏ bé, trong đám cát bụi vũ trụ nơi mà ta sinh ra đời” – như đã có
lần chính anh nói như vậy. Anh đã hút đủ thứ ma tuý, làm những việc lạ kỳ
để tìm những rung động mới, những cảm xúc mới. Như anh đã kể lại cho
Martin nghe, có lần anh đã nhịn nước trong ba ngày liền, nhịn một cách hết
sức tự nguyện, cốt chỉ để trải qua cái thú kỳ diệu được uống sau một cơn
khát kinh khủng. Anh ta là ai, là một người thế nào, Martin không bao giờ
biết được. Anh ta là một người không có quá khứ, một người mà tương lại
là nấm mồ hiển hiện trước mắt, còn hiện tại là một cuộc sống đau đớn thác
loạn.

--------------------
[95] Utyxki pha thêm đường, chanh hoà lẫn với một ít nước.
[96] Richard Realf (1834 – 1878) một nhà thơ Mỹ gốc Anh.
[97] John Keats (1795 – 1821), một nhà thơ lãng mạn Anh nổi tiếng thế kỷ
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Martin vẫn cứ bại trận liên tiếp. Tuy đã hết sức tằn tiện nhưng số tiền
bán được những bài lặt vặt vẫn không cân bằng các món chi tiêu. Ngày lễ
Tạ ơn Chúa đã tới mà bộ quần áo đen vẫn còn ở hiệu cầm đồ, gã không thể
nhận lời mời đến ăn của gia đình Morse. Ruth tỏ ra không vui vì cái lý do
gã không đến được, nên gã thấy buồn. Cuối cùng, gã phải nói với nàng rằng
thế nào gã cũng đến, gã sẽ sang San Francisco, đến toà báo “Xuyên lục địa
nguyệt san” đòi số tiền năm đô la họ còn nợ, để lấy tiền chuộc bộ quần áo
về.

Buổi sáng hôm ấy, gã vay chị Maria mười xu. Lẽ ra gã muốn vay
Brissenden hơn, nhưng con người đồng bóng ấy đã biến đi đâu mất. Đã hai
tuần rồi, Martin không gặp anh ta, và gã cứ bóp óc nghĩ mãi không ra xem
mình có làm điều gì để anh ta phật ý không. Mười xu ấy đã đưa Martin qua
phà San Francisco, và trong khi cuốc bộ ngược lên Phố Chợ, gã suy tính
không biết sẽ xoay xở ra sao nếu không đòi được tiền. Sẽ không có cách
nào cho gã trở lại Oakland, mà ở San Francisco thì gã không quen biết một
ai để có thể vay được mười xu nữa.

Cửa ra vào của toà báo “Xuyên lục địa nguyệt san” hé mở. Martin định
đẩy cửa bước vào, bỗng dừng ngay lại vì một tiếng nói to từ trong vọng ra.

“Nhưng đó không phải là vấn đề, thưa ông Ford (qua thừ từ, Martin
biết Ford là tên lão chủ bút). Vấn đề là các ông đã sẵn sàng thanh toán
chưa? – Thanh toán ngay tiền mặt, tôi muốn nói như vậy. Tôi không cần
biết những triển vọng của từ Xuyên lục địa của các ông định làm những trò
gì. Tôi chỉ cần các ông thanh toán ngay cho những việc tôi đã làm. Ngay
bây giờ tôi nói cho ông biết tờ Xuyên lục địa nguyệt san số Noel sẽ không
lên khuôn khi mà chúng tôi chưa nắm được tiền trong tay. Thôi chào ông.
Khi nào có tiền, mời ông lại gặp tôi.”

Cánh cửa bật mở, người đó giận dữ sầm sầm bước qua mặt Martin, đi
dọc theo hành lang, mồm lẩm bẩm chửi rủa, hai tay nắm chặt. Martin thấy
không nên vào vội, gã nấn ná ở chỗ lối đi khoảng mười lăm phút. Rồi gã
đẩy cửa bước vào. Thật là một việc mới đối với gã, vì đây là lần đầu tiên gã
ở trong phòng làm việc của một ông chủ bút. Rõ ràng là ở đây không cần
phải đưa danh thiếp, vì có một chú bé chạy vào phòng trong và báo miệng
rằng có một người muốn gặp ông Ford. Rồi quay lại, đến nửa quãng đường
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chú bé vẫy gọi gã và đưa gã vào phòng riêng của ông chủ bút. Cảm tưởng
đầu tiên của gã là căn phòng bừa bãi, hỗn độn quá. Sau đó, gã mới nhận
thấy một người đàn ông dáng còn trẻ, để râu quai nón ngồi ở một cái bàn
mặt xoay. Hắn ta nhìn gã vẻ lạ lùng. Martin rất ngạc nhiên thấy nét mặt hắn
vẫn cứ thản nhiên như không. Rõ ràng là cuộc cãi lộn với ông nhà in vừa rồi
không làm cho hắn mất bình tĩnh chút nào.

“Tôi… tôi là Martin Eden,” gã bắt đầu vào chuyện (và gã đã định nói
thêm “Tôi cần lấy năm đô la của tôi”).

Nhưng đây là lần đầu tiên gã tiếp xúc với một tay chủ bút và trong
hoàn cảnh này, gã không muốn làm cho hắn sợ hãi một cách quá đột ngột.
Gã rất ngạc nhiên thấy hắn nhảy chồm ngay dậy, mồm hỏi “Thật à!” và
ngay sau đó, hai tay nắm lấy bắt tay gã rối rít.

“Ồ, ông Eden, không thể nào nói hết được gặp ông tôi sung sướng biết
chừng nào. Tôi thường cứ tự hỏi không biết ông là người thế nào!”

Rồi hắn đứng lại ra cách gã một sải tay đưa cặp mắt rạng rỡ nhìn suốt
bộ quần áo đẹp thứ nhì của gã, và cũng là bộ quần áo tồi nhất, nó đã rách tã
không còn vá được nữa, tuy quần thì vẫn còn thẳng nếp vì trước khi đi gã
đã lấy bàn là của Maria là lại cẩn thẩn.

“Thú thật chứ, tôi vẫn cứ đinh ninh rằng ông già hơn nhiều chứ không
như thế này. Ông biết đấy, truyện của ông, thật là khoáng đạt, mạnh mẽ, tư
tưởng thật thâm trầm chín chắn, sâu sắc. Truyện đó, thật là một kiệt tác.
Đọc một vài dòng đầu thôi, là tôi thấy rõ ngay. Xin ông cho phép tôi nói lại
lần đầu tiên tôi đã đọc tác phẩm của ông như thế nào. Nhưng thôi, cho phép
tôi giới thiệu ông với các anh em trong toà soạn trước đã.”

Vừa nói, Ford vừa dẫn gã sang phòng làm việc chung ở đó, hắn giới
thiệu gã với tay phó chủ bút, White, một người nhỏ bé, mảnh khảnh, râu
thưa mềm óng, bàn tay lạnh một cách kỳ lạ, dường như hắn ta đương bị tê
cóng.

“Và đây là ông Ends, thưa ông Eden, ông Ends là quản lý của chúng
tôi, chắc ông đã biết.”

Và Martin thấy mình bắt tay với một anh chàng có đôi mắt xấc lấc, đầu
hói, và qua một phần ít ỏi lộ ra trên khuôn mặt – vì hầu như nó đã bị hoàn
toàn che lấp bởi một một bộ râu trắng xoá được bà vợ sang sửa cho cẩn thận
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– thì trông hắn còn khá trẻ trung. Mụ vợ thường sửa râu cho hắn vào những
ngày chủ nhật và còn cạo cả gáy cho hắn nữa.

Cả ba đứng vây quanh Martin, tranh nhau tán dương, khiến Martin
tưởng như họ thi nhau nói để tranh giải tranh cuộc gì.

“Chúng tôi vẫn cứ băn khoăn tại sao không thấy ông đến.” White nói.
“Tôi không có tiền lấy vé ô tô, tôi ở bên kia vịnh,” Martin trả lời thẳng,

cố ý để cho họ hiểu rằng, gã đang rất cần tiền.
Gã nghĩ thầm, nguyên bộ quần áo “mồi” này, chắc chắn cũng đã nói lên

một cách hùng hồn sự cần tiền của gã rồi. Lúc lúc hễ có cơ hội là gã lại đả
động đến mục đích của việc đến đây. Nhưng tai của các vị ngưỡng mộ gã
điếc đặc. Và họ cứ tán dương, nào là đọc qua lần đầu tiên câu chuyện của
gã họ đã nghĩ thế nào, sau đó họ nghĩ gì, nào là vợ con họ, gia đình họ nghĩ
thế nào, nhưng tuyệt nhiên họ không nói gì đến chuyện trả tiền.

“Tôi đã kể lại ông hay lần đầu tiên tôi đã đọc tác phẩm của ông như thế
nào rồi nhỉ!” Ford nói. “À, mà chưa. Hôm ấy tôi ở New York về miền Tây.
Tàu đỗ lại ở Ogden, chú bé phục vụ chuyến đi ấy mang lên tàu tờ Xuyên lục
địa nguyệt san số mới nhất.

“Lạy chúa tôi!” Martin nghĩ thầm. “Mày có thể đi tàu loại sang nhất
trong khi ông thoi thóp ngóng chờ năm đô la mày nợ ông.” Cơn giận trào
lên trong người gã. Điều sai trái của bọn này đối với gã hiện ra lù lù; những
ngày tháng ảm đạm mong đợi tiền một cách vô vọng, đói rách, thiếu thốn đè
nặng tâm trí gã; và cơn đói lúc này lại trỗi dậy, giày xé gã làm cho gã nhớ
lại rằng từ hôm kia đến nay gã chưa có gì vào bụng, mà lúc ăn thì cũng có
thấm tháp gì đâu. Lúc này gã tức điên lên. Gọi bọn này là kẻ trộm cũng
không đáng, chúng chỉ là một bọn ăn cắp vặt. Dối trá, hứa hẹn hão huyền,
chúng đã đánh cắp bài của gã. Được, gã sẽ cho chúng biết tay. Và vụt lên
trong trí óc gã một ý định kiên quyết là chưa lấy được tiền nhất định gã
không ra khỏi cái toà báo này. Gã chợt nhớ nếu không lấy được tiền thì gã
cũng không có cách nào mà trở về Oakland được. Gã cố nén để giữ bình
tĩnh, nhưng vẻ mặt dữ như chó sói của gã đã làm cho chúng kinh khiếp và
hoảng hốt.

Chúng càng liến láu hơn bao giờ hết. Ford lại kể lại lần đầu tiên hắn đã
đọc truyện “Tiếng chuông” của gã như thế nào, cùng lúc đó, Ends cố nhắc
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lại lời cháu gái hắn ta ca ngợi truyện ấy. Cháu gái hắn là một giáo viên ở
Alameda.

Cuối cùng, Martin nói.
“Tôi sẽ nói các ông rõ mục đích tôi đến đây để làm gì. Để các ông

thanh toán cho số tiền nhuận bút về cái truyện mà tất cả các ông đều rất
thích đó. Năm đô la, tôi nghĩ như vậy, đó là số tiền các ông hứa sẽ trả khi
đăng.”

Ford, với nét mặt biến đổi rất nhanh ra vẻ đồng ý ngay, vui vẻ lắm, thọc
tay vào túi, nhưng chợt hắn quay về phía Ends và nói là hắn để quên mất
tiền ở nhà. Rõ ràng là Ends ức lắm, Martin trông thấy hắn ta co ngay cánh
tay lại như muốn bảo vệ cái túi quần, gã biết chắc là tiền ở trong đó.

“Thật tiếc quá,” Ends nói. “Tôi vừa trả tiền ông nhà in, chưa đầy một
giờ, ông ta lấy mất hết cả tiền mặt. Tôi thật sơ xuất đem theo ít quá… Đúng
ra thì hoá đơn ấy chưa đến kỳ phải thanh toán, nhưng ông ta cứ nài mãi, xin
ân xin huệ ứng trước ngay cho một món, thật bất ngờ quá.”

Cả hai quay lại nhìn White có vẻ như chờ đợi, nhưng anh chàng này chỉ
cười và nhún vai. Dù sao thì lương tâm hắn ta cũng rất trong sạch, hắn đến
đây để học nghề viết bao, nhưng lại chỉ học được cái chính là vấn đề tài
chính. Tờ “Xuyên lục địa nguyệt san” còn nợ hắn ta bốn tháng lương,
nhưng hắn ta cũng thừa hiểu rằng cần phải thoả mãn ông chủ nhà in trước
khi thoả mãn một ông phó chủ bút.

“Thật là không ra làm sao, ông Eden ạ, ông đến đúng vào lúc chúng tôi
thế này,” Ford đưa đẩy nói khéo. “Chỉ tại sơ xuất cả thôi, cam đoan là đúng
thế. Nhưng xin thưa để ông rõ điều chúng tôi sẽ làm sáng mai, việc đầu tiên
là sẽ gửi ngay tới ông một tấm ngân phiếu qua nhà bưu điện. Ông Ends, ông
có địa chỉ của ông Eden rồi phải không?”

Vâng. Ông Ends đã có địa chỉ, và việc làm đầu tiên sang ngày mai là
gửi ngay một tấm ngân phiếu. Vốn hiểu biết của Martin về những chuyện
ngân hàng, ngân phiếu rất mơ hồ, nhưng gã cũng có thể thấy ngay không có
lý do gì họ không đưa ngân phiếu cho gã ngay bây giờ mà lại phải đợi đến
ngày mai.

“Ông Eden, như thế là ta thoả thuận với nhau để sáng mai chúng tôi sẽ
gửi ngân phiếu phải không?” Ford nói.
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“Tôi cần tiền ngay hôm nay,” Martin lầm lì trả lời.
“Thật không may quá, - giá ông đến cho vào một ngày hôm khác,”

giọng Ford ngọt xớt, nhưng Ends đã ngắt lời - hắn ta vốn tính nóng nảy, hèn
chi mà mắt hắn trông quàu quạu.

“Ông Ford đã giải thích rõ,” Ends nói, giọng xấc lấc, “và cả tôi cũng đã
nói. Ngày mai là ngân phiếu sẽ được gửi đi…”

“Còn tôi,” Martin ngắt lời nói, “tôi cần tiền ngay hôm nay.”
Trước thái độ cộc cằn của tên quản lý, gã thấy mạch máu đập nhanh lên

một chút; gã phải để mắt cẩn thận tới thằng cha này, vì gã đoán chắc là tiền
mặt của Toà báo, hắn ta giữ ở trong túi quần kia.

“Thật là tệ quá!” Ford lại nói.
Nhưng đúng lúc ấy, với một cử động sốt ruột. Ends quay đi như định

bước ra khỏi phòng. Cũng đúng lúc ấy, Martin nhảy chồm tới, một tay bóp
lấy cổ hắn, bóp theo các kiểu làm cho bộ râu trắng xoá của hắn vẫn giữ
được vẻ đỏm dáng chải chuốt, chỉ vểnh ngược lên phía trần nhà, làm thành
một góc bốn nhăm độ, trông thấy lão quản lý bị lắc như một tấm thảm lông
cừu, Ford và White sợ xanh mặt.

“Moi ra ngay, đồ khốn nạn phá hoại hi vọng của những tài năng trẻ
tuổi,” gã quát. “Moi ra ngay, nếu không ông lắc cho đến bật ra, dù toàn chỉ
là tiền kền.” Rồi quay lại phía hai người đang sợ rúm lại. “Còn chúng mày,
đứng tránh ra. Thằng nào can thiệp vào, ông cho dừ đòn!”

Ends nghẹt thở; mãi đến lúc Martin nới tay ra; hắn mới có thể làm nổi
được cái việc “vui lòng moi ra ngay.” Móc mãi, móc mãi mới lòi ra được có
bốn đô la mười lăm xu.

“Lộn hẳn túi quần ra,” Martin ra lệnh.
Một đồng hào nữa rơi ra. Martin đếm lại một lần nữa cho chắc chắn.
“Còn thằng này!” Gã hét vào mặt Ford. “Tao cần bẩy mươi nhăm xu

nữa!”
Không chậm trễ, Ford vội vàng móc hết các túi cũng chỉ lòi ra được có

sáu mươi xu.
“Thật hết chưa?” Martin nắm lấy tiền, sừng sộ hỏi. “Mày có cái gì

trong túi áo gi-lê kia?”
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Để tỏ ra mình thực thà, Ford lộn cả hai túi áo gi-lê ra. Một mảnh bìa
cứng ở một túi rơi xuống sàn. Hắn cúi xuống nhặt và định bỏ vào túi thì
Martin đã quát lên.

“Cái gì đó! - một cái vé phà hử? Đưa đây – Nó giá mười xu đấy. Tao sẽ
tính vào số tiền chúng mày nợ. Kể cả cái vé như thế là bốn đô la chín mươi
nhăm xu. Còn nợ lại tao năm xu.”

Gã nhìn White một cách dữ tợn. Anh chàng gầy gò yếu ớt này vội đưa
ngay ra một đồng kền.

“Cảm ơn các vị,” gã nói với cả ba. “Chúc các vị vui vẻ.”
“Đồ kẻ cướp!” Ends lầu bầu tức tối.
“Đồ ăn cướp!” Gã chửi lại, và bước ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại.
Martin khoái chí quá – khoái chí đến nỗi gã chợt nhớ là tờ “Con Ong”

cũng còn thiếu của gã mười lăm đô la bài “Nàng tiên và viên ngọc,” gã
quyết định đến thẳng ngay toà báo để đòi. Nhưng bọn “Con Ong” gồm toàn
những thằng cha trẻ tuổi mày râu nhẵn nhụi, lực lưỡng, một bọn cướp bể
thực thụ. Chúng ăn cướp tất cả mọi thứ, tất cả mọi người, chẳng từ chuyện
ăn cướp lẫn nhau. Sau một hồi ẩu đả gẫy mất vài cái bàn vài cái ghế, thằng
cha chủ bút (vốn trước đây là một vận động viên ở trường đại học) được sự
hỗ trợ tích cực của mấy tên quản lý, phụ trách quảng cáo và chạy giấy, đã
tống được Martin ra khỏi phòng, hắn đẩy mạnh một các ngay từ bực đầu
tiên để gã lăn xuống cầu thang được nhiều hơn.

“Ông Eden, mời ông lại chơi luôn nhé. Chúng tôi rất sung sướng được
gặp ông bất cứ lúc nào.” Tất cả bọn đứng ở đầu cầu thang nhìn xuống, cười
hô hố.

“Hừm!” Martin nhổm dậy cười gằn. Gã lẩm bẩm trả lời. Bọn “Xuyên
lục địa nguyệt san” đều là hạng dê cái, còn chúng mày toàn những thằng võ
sĩ nhà nghề cả.”

Tiếng cười lại vang lên hưởng ứng câu nói đó.
“Ông Eden này!” Thằng cha chủ bút gọi với xuống. “Tôi phải nói rằng

đứng về mặt thi sĩ mà nói thì ông cũng là tay cứng đấy. Xin cho phép tôi hỏi
ông học được ở đâu quả móc phải thế?”

“Thế ông học được ở đâu cái miếng khóa tay?” Martin trả lời. “Dù sao
mắt ông cũng bị tím bầm đấy.”
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“Mong rằng cổ ông không bị cứng đơ,” thằng cha chủ bút nói, vẻ băn
khoăn. “Tất cả bọn mình cùng nhau đi uống một chầu đi, tất nhiên là không
phải để mừng cái cổ của cậu, mà để mừng cuộc tỉ thí nho nhỏ này, cậu thấy
thế nào?”

“Được, nếu tớ thua, tớ sẽ bao hết.”[98] Matin nhận lời.
Và thế là cả kẻ cướp lẫn kẻ bị ăn cướp cùng uống một chầu thoả thuận

với nhau một cách thân ái rằng chiến thắng thuộc về kẻ mạnh, và số tiền
mười lăm đô la về bài “Nàng tiên và viên ngọc” thuộc quyền sở hữu của
Toàn soạn tờ “Con Ong.”

------------
[98] Nguyên văn: I’ll go if I lose (một câu nói lóng của những tay anh chị ở

Mỹ). Martin vừa nói vừa tung một đồng tiền lên, nếu thua gã phải chi
hết tiền rượu cho bọn kia.

CHƯƠNG 34
Arthur đứng lại ở cổng trong khi Ruth bước lên những bậc hè ở cửa

đằng trước nhà chị Maria. Nàng nghe thấy tiếng lách cách rất nhanh của
máy chữ, và khi Maria đưa nàng vào, nàng thấy gã đã đánh đến trang cuối
cùng của bản thảo. Nàng đến để biết chắc là gã có đến ăn cơm vào ngày lễ
Tạ ơn Chúa hay không, nhưng nàng chưa kịp hỏi thì gã đã nói ngay vào một
vấn đề mà gã đang say sưa.

“Để anh đọc em nghe cái này,” gã vừa nói vừa tháo tờ giấy than, sắp
xếp lại tập bản thảo cho đúng số trang. “Đây là bài viết mới nhất của anh.
Nó khác xa những bài anh đã viết, hoàn toàn khác đến nỗi chính anh cũng
thấy sợ, nhưng anh vẫn thầm có ý nghĩ rằng nó hay lắm. Em sẽ cho ý kiến.
Đây là một câu chuyện ở Hawaii, anh đặt tên cho nó là: “Wiki, Wiki.”

Khuôn mặt gã rạng lên bừng bừng hào quang của sáng tạo, mặc dù
Ruth rùng mình trong căn phòng giá lạnh, và lúc bắt tay, nàng vẫn ngạc
nhiên về bàn tay gã quá lạnh. Nàng chăm chú nghe khi gã đọc; tuy thỉnh
thoảng ngước mắt lên, gã chỉ nhìn thấy vẻ chê bai trên nét mặt nàng, nhưng
lúc đọc xong, gã vẫn hỏi:

“Xin em nói thực, em nghĩ thế nào về bài này?”
“Em… em cũng không biết nữa. Liệu nó… anh nghĩ nó có thể bán

được không?”
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“Anh e rằng không,” gã thú nhận. “Nó quá mạnh mẽ đối với các tạp
chí. Nhưng nó là sự thực – anh dám nói thế, hoàn toàn sự thực.”

“Nhưng tại sao anh cứ mất công viết mãi những cái mà anh biết rõ là
không bán được?” Nàng nói, không chút mủi lòng. “Mục đích của anh viết
là để kiếm sống có phải không nào?”

“Đúng, đúng là như thế; nhưng câu chuyện khốn khổ này cứ bám dai
dẳng trong trí óc anh. Anh không thể nào không viết nó ra được – nó đòi
hỏi phải được viết ra.”

“Nhưng nhân vật chính trong truyện, cái gã Wiki Wiki đó, tại sao anh
lại để cho gã ăn nói thô tục như vậy? Chắc chắn là độc giả sẽ thấy khó chịu,
và chắc chắn vì thế mà bọn chủ bút rất có lý khi từ chối không nhận bài của
anh.”

“Vì Wiki Wiki trong thực tế hắn cũng ăn nói như vậy.”
“Văn chương viết thế không nhã.”
“Nhưng đó là cuộc sống,” gã trả lời thẳng thắn. “Nó là thực tế. Nó là sự

thực. Anh phải mô tả cuộc sống như anh đã trông thấy.”
Nàng không trả lời, trong một lúc lúng túng, hai người ngồi yên lặng.

Chính vì gã yêu nên gã đã không hiểu nàng một cách đầy đủ, còn nàng thì
không thể nào hiểu nổi được gã vì gã lớn lao quá, vượt xa cái chân trời của
nàng.

“À, anh đã lấy được tiền của bọn “Xuyên lục địa nguyệt san” rồi, gã
nói, và cố lái câu chuyện sang một vấn đề khác vui vẻ hơn. Hình ảnh ba anh
chàng râu ria xồm xoàm mà gã vừa gặp gần đây và đã bị bắt buộc phải lòi
ra bốn đô la chín mươi xu với một cái vé phà làm cho gã cười khúc khích.

“Thế thì hẳn anh sẽ đến nhé!” Nàng reo lên sung sướng. “Mục đích em
đến đây cũng chỉ là để xem anh có đến hay không?”

“Đến?” Gã lầm bầm một cách lơ đãng. “Đến đâu?”
“Kìa, ngày mai đến ăn ở nhà em. Anh chả đã nói là lấy được món tiền

ấy anh sẽ chuộc quần áo về mà.”
“Anh quên bẵng đi mất chuyện ấy,” gã nói, ngượng ngập. “Sáng nay,

lão gác khu nhốt súc vật để lạc đà bắt mất hai con bò cái và con bê của chị
Maria. Chị ấy chẳng còn một đồng nào, anh phải bỏ tiền ra nộp phạt cho chị
ấy để lấy bò về. Tiền lấy được của bọn “Xuyên lục địa nguyệt san” tiêu vào
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việc ấy cả. Tiền nhuận bút của truyện “Tiếng chuông” thế là vào túi ông
gác.”

“Vậy thế là anh không đến à?”
Gã cúi xuống nhìn bộ quần áo của mình.
“Anh không thể đến được!”
Mấy giọt nước mắt thất vọng và trách móc long lanh trong đôi mắt

xanh của nàng, nhưng nàng không nói gì hết.
“Ngày lễ Tạ ơn Chúa sang năm, chúng ta sẽ cùng ăn với nhau ở

Delmonico.”[99] Gã vui vẻ nói. “Hoặc ở London, hoặc ở Paris, hay ở bất cứ
nơi nào em thích. Anh biết chắc như vậy!”

“Cách đây vài hôm, em có đọc thấy ở báo,” nàng nói đột ngột. “Sở bưu
điện hỏa xa đã bổ nhiệm nhiều người làm việc ở địa phương. Anh thi vào
đó đỗ đầu phải không?”

Gã đành phải thú nhận là họ đã gọi gã đi làm, nhưng gã từ chối không
đi. “Anh tin, rất tin ở anh.” Gã kết luận, chỉ một năm nữa thôi, anh sẽ kiếm
được gấp mười lần một anh công chức sở Bưu điện hỏa xa. Em cứ đợi rồi sẽ
thấy.”

“Ồ,” nàng chỉ nói thế khi gã nói hết câu, rồi đứng dậy, đeo bít tất tay
vào. “Em phải đi chơi, anh Martin ạ, anh Arthur đang đợi em.”

Gã ôm nàng trong cánh tay và hôn, nhưng nàng tỏ ra rất thụ động,
người nàng không dướn lên căng ra, cánh tay nàng không quàng lấy người
gã, môi nàng không ghì chặt lấy môi gã như thường lệ.

Hẳn là Ruth giận mình, gã thầm nghĩ khi ở cổng quay vào. Nhưng tại
sao? Thật là không may, lão gác lại bắt mất đôi bò của chị Maria. Đúng chỉ
tại số cả. Chẳng có ai đáng trách trong chuyện này. Mà gã tự nghĩ cũng
không thể nào làm khác việc gã đã làm. Ừ, nhưng kể ra mình cũng đáng chê
trách một chút, liền đó gã nghĩ vì đã từ chối không nhận việc ở Sở Bưu điện
hoả xa. Và xem ra nàng cũng không ưa gì cái truyện Wiki Wiki.

Ở chỗ bậc hè gã quay lại gặp người đưa thư đi chuyến buổi chiều. Một
nỗi bồn chồn mong đợi như bao giờ lại choán lấy Martin khi gã cầm lấy tập
phong bì dài. Có một phong bì không dài. Nó ngắn và mỏng, bên ngoài có
in địa chỉ của tờ “Quan điểm New York.” Gã đứng lại, xé ra. Chắc chắn đây
không phải là thư nhận đăng bài. Gã không gửi một bản thảo nào cho tờ này
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cả. Có thể tim gã gần như ngừng đập vì cái ý nghĩ ngông cuồng này – có lẽ
họ yêu cầu gã viết bài, nhưng gã vội gạt đi ngay, cho rằng đó là một chuyện
không thể nào có được.

Bức thư viết rất ngắn, theo lối công thức, dưới có chữ ký của người chủ
bút, báo cho gã biết là tòa soạn có nhận được một bức thư nặc danh (có gửi
kèm theo) và mong gã cứ yên tâm là bất cứ trong trường hợp nào toà soạn
tờ “Quan điểm New York” cũng không bao giờ quan tâm tới những loại thư
nặc danh đó.

Bức thư gửi kèm theo là một bức thư viết tay, nét chữ thô. Một mớ hỗn
độn những lời chửi rủa vô học, tố cáo cái anh chàng “tên gọi là Martin
Eden” thường đem bán những truyện ngắn cho các tạp chí không phải là
văn sĩ gì cả mà thực ra là một anh chuyên môn ăn cắp những truyện của các
tạp chí cũ, đánh máy lại, gửi đi và mạo nhận là của mình. Ngoài phong bì
có đóng dấu bưu điện “San Leandro.” Chẳng cần phải nghĩ lâu, Martin cũng
biết ngay tác giả của nó. Những lỗi ngữ pháp, những câu thô tục, những
mánh khoé láu tôm láu cá của Higginbotham lộ ra rất rõ từ đầu đến cuối
bức thư. Qua từng dòng, Martin thấy không phải lối chữ viết nắn nót hoa
mỹ mà đúng là kiểu chữ của một anh chủ hiệu bán thực phẩm thô lỗ, lão
anh rể của gã.

Nhưng tại sao nhỉ? Gã tự hỏi mãi mà vẫn không tìm ra câu trả lời. Gã
đã làm gì hại Bernard Higginbotham? Thật là vô lý, thật là chó đểu. Không
thể nào giải thích nổi được việc làm ấy của lão. Trong suốt tuần ấy, gã nhận
liên tiếp được đến mười hai bức thư tương tự của các chủ bút của những tạp
chí ở miền Đông gửi đến cho gã. Martin phải kết luận là những người chủ
bút này đã xử sự đúng đắn. Đối với họ, gã là người hoàn toàn không quen
biết, nhưng nhiều người, tỏ ra có thiện cảm với gã. Rõ ràng là họ rất ghét
cái lối viết thư nặc danh; và rõ ràng là mưu toan thâm hiểm định hãm hại gã
đã thất bại. Thực ra, không chừng lại là điều hay cho gã, vì ít nhất tên gã
cũng đã làm cho một số chủ bút các tạp chí chú ý tới. Và biết đâu sau đây,
gã có gửi bản thảo tới, họ có thể lại chẳng nhớ đến cái anh chàng bị người
ta viết thư nặc danh bôi xấu này. Và biết đâu chẳng vì nhớ lại như thế mà họ
sẽ đánh giá bài hắn một cách có lợi cho gã hơn một chút.
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Vào khoảng thời gian này, cách nhìn nhận của Martin về gã khác trước
nhiều. Một buổi sáng vào bếp, gã thấy chị Maria đang rên rỉ đau đớn, những
giọt nước mắt yếu đuối chảy dòng dòng trên má. Chị đang gắng là cho xong
một đống quần áo lớn, nhưng không thể nào làm được. Gã đoán ngay là chị
bị cúm, liền cho chị uống một ít rượu whiskey nóng (chỗ còn lại trong
những chai mà Brissenden mang đến) và bắt chị phải đi nằm. Nhưng chị
nhất định không nghe. Thế nào cũng phải là cho xong chỗ quần áo, và đem
trả ngay đêm ấy, nếu không thì hôm sau không có gì vào bụng cho bẩy đứa
con nhỏ đói khát của chị.

Chị ngạc nhiên hết sức (cho đến khi chết chị vẫn không ngớt nhắc đi
nhắc lại điều này) khi thấy Martin nhấc cái bàn là ra khỏi lò và trải một cái
áo sơ mi nữ hạng sang lên tấm phản là. Đó là cái áo sơmi diện nhất để mặc
ngày chủ nhật của cô Kate Flanagan. Trong những khách hàng của chị thì
không có ai là kỹ tính về ăn mặc diêm dúa như cô này. Hơn nữa, cô ta đã
đặc biệt dặn dò thế nào chị cũng phải đem trả áo vào tối hôm ấy. Ai cũng
biết dạo này cô ta đi lại với anh chàng John Collins, một anh thợ rèn. Và
riêng chị còn biết cả chuyện sáng mai hai người sẽ đưa nhau đi chơi ở công
viên Golden Gate. Chị Maria giằng lại cái áo thế nào cũng không được.
Martin dìu chị lảo đảo ra một cái ghế. Chị trố mắt ra mà nhìn gã. Chỉ một
loáng - chị làm thì phải mất bốn lần thời gian như thế - gã đã đưa cho chị
xem cái áo đã được là xong, không hỏng, không cháy và chị phải công nhận
là giá chị có là thì cũng chỉ đẹp đến thế thôi.

“Tôi còn có thể là nhanh hơn nữa, nếu bàn là của chị nóng hơn,” gã
nói.

Đối với chị, bàn là gã để nóng quá, không bao giờ chị dám để như thế.
“Chị vẩy nước thế này là hỏng,” gã phàn nàn. “Đây này, để tôi bầy cho

chị cách vẩy nước. Cần phải ép nữa cơ. Vẩy nước xong rồi ép lại nếu chị
muốn là nhanh.”

Gã vào buồng kho lục lọi đống củi lấy ra một cái hòm gỗ, làm một cái
nắp đậy, rồi kiếm những thanh sắt trong đống sắt vụn bọn trẻ con nhặt
nhạnh để bán cho hàng đồng nát. Quần áo mới vẩy nước được xếp vào,
mảnh gỗ đặt lên trên, rồi những thanh sắt nén chặt xuống; thế là cái máy ép
đã xong và bắt đầu hoạt động.
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“Bây giờ chị nhìn tôi làm nhé, chị Maria.” Gã vừa nói vừa cởi hết áo
ngoài ra chỉ còn độc một cái áo lót mình; tay nắm chặt lấy cái bàn là mà gã
cho là “thực sự nóng.”

Về sau đây, chị hay kể lại. “Là xong anh ấy lại đi giặt những bộ đồ len.
Anh ấy bảo, này chị Maria, chị giặt kém lắm. Tôi sẽ bầy cho chị cách giặt
đồ len nhé. Và anh ấy bầy thật. Chỉ mươi phút, anh ấy đã làm xong một cái
máy – nào có gì đâu, chỉ là một cái thùng, một cái trục bánh xe, hai cái sào,
thế thôi, đúng như cái này này…”

Martin đã học được cái mẹo này của Joe khi còn ở Shelly Hot Springs.
Một cái trục bánh xe cũ đóng chặt vào đầu cái sào thật thẳng dùng làm cần
nhúng. Cần này được buộc vào một đầu cái sào bật, sào này được buộc chặt
vào sà bếp, như vậy, trục xe quay trên những bộ đồ len trong thùng và chỉ
cần một tay, gã cũng có thể vò được.

Và bao giờ chị cũng kết thúc câu chuyện như thế này. “Thế là từ đó
Maria này không phải làm nữa. Cứ sai lũ con đưa đi đưa lại cái cần quay cái
bánh xe trong thùng, thế là ổn. Cái anh Martin Eden, anh ấy tài thật.”

Tuy nhiên, chính do cái tài ấy và những cải tiến trong “xưởng giặt nhà
bếp” của chị mà chị thấy gã không còn quá xa cách như trước nữa. Ánh hào
quang kỳ ảo mà trí tưởng tượng của chị đã khoác vào cho gã dần dần mờ
nhạt đi trong cái ánh sáng lạnh lùng của sự thật là trước đây gã cũng chỉ là
một người thợ giặt. Tất cả những sách vở của gã, những bạn bè sang trọng
đi xe ngựa đến thăm gã, hay mang theo không biết bao nhiêu là chai rượu
whiskey bây giờ đều không có nghĩa gì to lớn lắm. Rút cục gã cũng chỉ là
một người lao động, một thành viên trong cùng một giai cấp và tầng lớp với
chị. Gã có vẻ người hơn và dễ gần hơn, gã không còn là một cái gì huyền bí
nữa.

Mối bất hoà giữa Martin và gia đình vẫn tiếp tục. Sau cuộc tấn công
ngầm của Higginbotham, thì đến Hermann von Schmidt ra tay. Nhờ may
mắn bán được ít truyện ngắn, vài bài thơ trào phúng và mấy mẩu chuyện
vui, Martin tạm thời cũng phong lưu. Không những gã đã trang trải được
các món nợ, mà còn có đủ tiền chuộc về cái xe đạp và bộ quần áo đen. Cái
xe đạp, trục bị vênh, cần phải đem chữa, và để tỏ tình thân thiện với cậu em
rể tương lai, gã đưa đến hiệu của Von Schmidt.
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Ngay buổi chiều hôm đó Martin rất hài lòng thấy một đứa bé con đem
xe đến trả. Thấy có sự ưu đãi đặc biệt như vậy, gã thầm nghĩ chắc cậu ta
cũng muốn làm lành với mình đây, vì thường là xe đạp đưa chữa là phải đi
tự đích thân đến lấy. Nhưng khi gã xem lại xe, thì thấy chỗ hỏng vẫn còn
nguyên chưa được sửa gì cả. Gã gọi dây nói hỏi anh chồng chưa cưới của
cô em, và lúc đó mới biết là, hắn ta không muốn dính dáng gì với gã “bất cứ
theo kiểu, lối, hay hình thức nào.”

“Này Hermann von Schmidt,” gã nói vui vẻ. “Tớ đang muốn đến véo
cái mũi Đức của cậu một cái chơi.”

“Anh cứ đến cửa hiệu tôi,” Von Schmidt trả lời. “Tôi sẽ cho gọi cảnh
sát ngay, và cho anh biết tay. Ồ, tôi đã thừa biết anh đi rồi, nhưng anh đừng
có hòng gây ẩu đả được với tôi. Tôi không muốn dính dáng gì với cái hạng
người như anh. Anh là một thằng vô công rồi nghề, đúng thế, tôi không mù
đâu. Anh đừng tưởng là tôi sắp sửa lấy em gái anh mà anh hòng bắt nạt
được. Này tôi bảo thật, tại sao anh không đi kiếm việc làm để sống cho
lương thiện! Trả lời đi xem nào!”

Nghĩ đến triết lý sống của mình, Martin thấy hơi đâu mà giận dữ với
hắn làm gì, gã mắc ống nói lên, huýt một tiếng sáo dài, trong lòng thấy vui
vui một cách kỳ lạ. Nhưng sau lúc vui vui ấy, gã thấy ngay sự phản ứng, gã
cảm thấy mình cô đơn quá. Không ai hiểu gã cả, không ai quan tâm đến gã,
chỉ trừ có Brissenden, mà Brissenden thì lại đã biến đi đâu mất rồi, có họa
trời mới biết anh chàng này biến đi đâu.

Hoàng hôn đã buông xuống lúc Martin ở cửa hiệu hoa quả ra, trở về
nhà, tay xách mấy thứ lặt vặt vừa mua được. Một chiếc xe điện đỗ ở góc
phố, trong thấy một dáng người gầy còm, quen quen bước từ trên xe xuống,
lòng gã rộn lên vui sướng. Đúng là Brissenden, vừa mới thoáng trông thấy,
trước khi xe điện đi tiếp, gã đã nhận thấy ngay hai cái túi áo ngoài, một cái
thì to phình ra đầy sách, còn cái kia thì cồm cộm một chai rượu whiskey.

-------------
[99] Một tiệm ăn rất sang trọng ở New York.

CHƯƠNG 35
Brissenden không giải thích tại sao anh vắng mặt lâu thế, mà Martin

cũng không tò mò hỏi làm gì. Được nhìn bộ mặt xanh xao hốc hác của bạn,
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qua làn hơi nhè nhẹ bốc lên từ cốc toddy, thế là thỏa mãn rồi.
Sau khi nghe Martin kể lại những công việc đã làm trong thời gian qua,

Brissenden nói:
“Thì tớ cũng có ngồi không đâu.” Anh rút ở túi áo trong ra một tập bản

thảo đưa cho Martin nhìn nhan đề rồi ngước mắt lên, vẻ tò mò.
Brissenden cười: “Thì đúng thế. Cái tên cũng khá hay đấy chứ? “Phù

du” – đúng là danh từ ấy đấy. Chính cậu phải chịu trách nhiệm về cái tên
đó, vì đây là con người theo quan niệm của cậu, là một vật vô cơ luôn luôn
đứng thẳng, đầy sức sống, một phù du hoàn chỉnh nhất, một sinh vật mà
thời tiết chỉ nhích lên một chút là nở ra với cái thân hình nhỏ bé hiên ngang
đi trong ống hàn thử biểu. Ý nghĩ đó đã thâm nhập vào đầu óc tớ, và tớ phải
viết nó ra để tống khứ nó đi. Cậu đọc đi và cho mình biết ý kiến.”

Mặt Martin ửng đỏ, nhưng dần dần tái nhợt đi khi gã đọc tiếp. Đây là
nghệ thuật tận thiện tận mỹ. Hình thức đã chiến thắng được nội dung, nếu
có thể nói được là như thế khi tất cả những khía cạnh nhỏ nhất của nội dung
được thể hiện bằng một hình thức hoàn mỹ, khiến đầu óc gã bơi trong một
niềm khoái cảm kỳ thú, mắt gã trào ra những dòng lệ say sưa, sống lưng gã
run lên ớn lạnh. Đó là một bài thơ dài khoảng sáu bảy trăm câu, một cái gì
thật quái đản, kỳ lạ, siêu phàm. Nó kinh khủng quá, không thể có được, thế
mà nó có đấy, được ghi bằng mực đen trên những tờ giấy trắng. Bài thơ nói
về con người trong mối quan hệ cuối cùng với tâm hồn mò mẫm, thăm dò
những vực sâu thẳm của vũ trụ bao la để tìm chứng cớ của mặt trời đã tắt và
ánh phản quang của cầu vồng. Đây là một cuộc truy hoan điên cuồng của trí
tưởng tượng, sự say sưa điên cuồng của một người sắp chết, lúc thầm nức
nở, lúc rộn ràng theo nhịp hỗn độn của một trái tim đang yếu dần. Bài thơ
oai nghiêm bay lên tới vùng hỗn độn lạnh lẽo của những trận xô xát giữa
các vì sao, tới vùng hỗn mang của những mặt trời để trở nên băng giá, và
đến đám tinh vân bốc lửa soi sáng khoảng không tăm tối; qua tất cả những
cái đó, không ngừng và yếu ớt như tiếng con thoi bạc là tiếng nói như tiếng
sáo yếu ớt của con người, tiếng kêu chiêm chiếp than vãn giữa tiếng thét
của các hành tinh và tiếng va chạm ầm ầm của các hệ thống tinh cầu.

“Một cái như thế này trong văn học chưa hề có!” Martin nói khi cuối
cùng gã có thể nói được. “Thật là kỳ diệu, kỳ diệu! Đọc nó, mình thấy
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chóng mặt. Mình say sưa nó. Vấn đề vĩ đại, vô cùng kỳ diệu ấy mình không
thể nào xua đuổi ra khỏi ý nghĩ của mình được. Tiếng nói yếu ớt như than
vãn của con người, tiếng nói dò hỏi bất diệt, cứ luôn luôn nhắc đi nhắc lại
ấy vẫn ngân vang trong tai mình. Nó như một khúc tang hành của một con
bọ mạt giữa những tiếng rống của voi và tiếng gầm của sư tử. Không bao
giờ thỏa mãn được nỗi khao khát vô cùng nhỏ bé. Mình cũng biết lúc này
đây mình thực đáng buồn cười, nhưng cái đó nó cứ ám ảnh mình hoài. Cậu
thật là, mình cũng không biết cậu là thế nào nữa – cậu thật là kỳ diệu, có thế
thôi. Nhưng làm thế nào mà cậu viết được như vậy? Làm thế nào?”

Martin ngừng lại trong lời ca ngợi say sưa của mình, để rồi lại nói tiếp:
“Mình sẽ không bao giờ viết nữa. Mình chỉ là một anh thợ nặn vụng về.

Cậu đã cho mình xem tác phẩm của một người thợ chân chính, kĩ xảo tuyệt
vời. Thiên tài! Cái này còn là một cái gì hơn cả thiên tài. Đó là sự thực đến
cùng cực. Hàng hàng đều là sự thực. Mình không biết cậu có nhận thấy điều
đó không, cậu, một con người võ đoán. Khoa học cũng không thể chứng
minh được là cậu sai. Đây là mỉa mai mà chân thực, ngôn từ luyện thép mầu
của vũ trụ, dệt bằng những nhịp điệu hung mạnh của âm thanh thành một
tấm thảm huy hoàng và đẹp đẽ. Và bây giờ mình không nói thêm một lời
nào nữa. Nó khuất phục mình, nó bóp nghẹt mình, phải, đúng thế. Ừ, mình
cũng muốn. Để mình đưa bài thơ của cậu cho họ xuất bản.”

Brissenden cười:
“Dám chắc là không một tạp chí nào trong cái thế giới theo đạo thiên

chúa này lại dám in bài thơ ấy của mình. Chắc cậu cũng biết thế.”
“Mình không biết gì cả. Mình tin rằng không có một tạp chí nào trong

cái thế giới theo đạo thiên chúa này lại không vồ lấy mà đăng ngay, không
phải ngày nào họ cũng nhận được những bài hay như thế này. Đây không
phải là một bài thơ của năm tháng mà là bài thơ của thế kỷ.”

“Tớ muốn được đúng như cậu nói.”
“Không nên quá khinh đời.” Martin cãi lại. “Không phải tất cả bọn chủ

bút các tạp chí đều là ngu xuẩn cả. Mình biết chắc như vậy. Mình dám đánh
cuộc với cậu. Dám đánh cuộc bằng bất cứ giá nào là chỉ gửi đi lần thứ nhất
hay lần thứ hai là cùng, bài “Phù du” nhất định sẽ được đăng.”

Brissenden ngồi im một lát rồi nói:
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“Chỉ có một điều làm cho tớ không theo ý cậu được. Đó là một bài thơ
lớn – lớn nhất trong các bài tớ đã sang tác từ xưa đến nay. Tớ biết lắm. Đó
là tác phẩm cuối cùng của mình. Tớ rất tự hào về nó, còn hơn cả rượu
whiskey. Đó là cái tớ vẫn hằng mơ ước – cái vĩ đại và hoàn mỹ - ngay từ
khi tớ hãy còn là một chàng trai chân thực với những ảo mộng êm đềm,
những lý tưởng trong trắng. Và bây giờ, tớ đã nắm được nó trong tay, trong
cái nắm tay cuối cùng của đời tớ. Không, tớ không nhận đánh cược với cậu.
Bài thơ của tớ. Tớ đã sáng tác ra nó và cũng một phần là của cậu.”

“Nhưng hãy nghĩ tới những người khác nữa.” Martin phản đối. “Chức
năng của cái đẹp là mang lại niềm vui.”

“Đó là cái đẹp của riêng tớ.”
“Không nên ích kỷ.”
“Tớ không ích kỷ,” Brissenden cười điềm đạm y như những lúc anh

thích thú một điều gì mà đôi môi mỏng của anh sắp sửa nói ra. “Tớ không
ích kỷ hơn một con chó đói.”

Martin hết sức thuyết phục Brissenden bỏ cái ý định đó, nhưng vô ích.
Gã nói với Brissenden rằng sự căm ghét của Brissenden đối với các tạp chí
là điên cuồng, là quá khích và thái độ của Brissenden còn trăm ngàn lần
đáng khinh hơn cái anh chàng trai trẻ nào đó đã đem đốt tòa miếu cổ của
thần Diana ở Ephesus. Trước những lời buộc tội gắt gao ấy, Brissenden vẫn
cứ bình thản ngồi nhấp rượu. Anh đồng ý là tất cả những điều Martin nói
đều hoàn toàn đúng, chỉ trừ những ý kiến về bọn chủ bút các tạp chí. Sự
căm ghét của anh đối với bọn này thật không có giới hạn nào, và khi buộc
tội chúng, anh còn gay gắt hơn Martin nhiều.

“Tớ muốn cậu đánh máy hộ,” anh nói. “Cậu còn thạo một ngàn lần hơn
bất cứ một anh chàng ghi tốc ký nào. Bây giờ tớ có mấy lời khuyên cậu.”
Anh rút ở túi ngoài ra một tập bản thảo dày cộm. “Đây là tập Sự hổ thẹn của
mặt trời của cậu. Tớ đã đọc, không phải chỉ một lần, mà hai lần, ba lần. Đó
là lời khen ngợi tốt đẹp nhất mà tớ có thể tặng cậu. Sau tất cả những ý kiến
cậu nói về tập Phù du của tớ, thì tớ đành phải yên lặng thôi. Nhưng có một
điều này thì tớ phải nói: Khi tập Sự hổ thẹn của mặt trời  được xuất bản,
nhất định nó sẽ gây một tiếng vang và làm nổ ra một cuộc tranh luận sôi nổi
còn đáng giá gấp trăm ngàn lần hơn những bài quảng cáo.”
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Martin cười lớn. “Hẳn cậu cũng sẽ khuyên mình gửi nó cho các tạp chí
chứ gì.”

“Nhất định không – có nghĩa nếu cậu muốn bài thơ ấy được in thì
không nên. Hãy gửi nó đến những nhà xuất bản nổi tiếng nhất. Một anh
chàng biên tập nào đó của nhà xuất bản có thể khá mê cuồng, khá say sưa
để mà đề xuất những ý kiến có lợi cho cậu. Cậu đã đọc nhiều sách. Tinh túy
của những cuốn sách đã biến đổi trong cái nồi đất của trí óc cậu chảy ra
thành Sự hổ thẹn của mặt trời và một ngày kia Martin Eden sẽ nổi tiếng,
tiếng tăm của anh ta nhờ vào tác phẩm này không ít. Thế nào cậu cũng phải
tìm một nhà xuất bản cho nó, càng sớm càng tốt.”

Đêm ấy, khuya lắm, Brissenden mới ra về; vừa bước lên bậc thứ nhất
của chiếc xe điện, anh chợt quay lại, giúi vào tay Martin một mảnh giấy vo
tròn.

“Cầm lấy cái này,” anh nói. “Hôm nay tớ đi chơi cá ngựa và bỏ được
đúng mối.”

Chuông kêu leng keng, và xe điện chạy, để lại Martin đứng đó băn
khoăn không hiểu mảnh giấy vo tròn nhờn nhờn gã đang nắm trong tay là
cái gì. Trở về phòng, gã giở ra thấy tờ một trăm đô la.

Martin chẳng cần phải câu nệ gì mà không tiêu số tiền đó. Gã biết
Brissenden luôn luôn có nhiều tiền và với một niềm tin tưởng sâu xa, gã
cũng biết rồi đây sự thành công của gã sẽ giúp gã trả lại được. Sáng hôm
sau, gã đem thanh toán tất cả các món nợ, đưa cho chị Maria ba tháng trước
tiền thuê phòng, và chuộc lại tất cả những thứ ở hiệu cầm đồ về. Sau đó, gã
mua một bộ đồ mừng cưới cho cô Marian, và một vài tặng phẩm giản dị
hơn, thích hợp với ngày lễ Noel để tặng Ruth và Gertrude. Cuối cùng, với
số tiền còn lại, gã đưa cả nhà Maria xuống khu Oakland. Gã để chậm mất
một mùa đông mới thực hiện được lời hứa của mình, nhưng cuối cùng thì
lời hứa ấy đã được thành sự thật. Mỗi đứa, ngay đứa bé nhất, và cả chị
Maria nữa cũng được một đôi giày mới. Và lại còn, nào là mấy cái còi, nào
là búp bê, đủ thứ đồ chơi, kẹo bánh, hạt dẻ, gói to gói nhỏ chất đầy tay lũ trẻ
con nhà chị Maria đến nỗi chúng không còn ôm được nữa.

Đúng vào lúc cái đám người kỳ lạ ấy bám sát gót gã và chị Maria đi
vào một cửa hàng bánh kẹo, hỏi mua một hộp mứt to tướng thì gã gặp Ruth
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và mẹ nàng. Bà Morse khó chịu lắm. Ruth cũng bực mình, vì nàng vốn hay
kỹ tính vẻ bề ngoài, thế mà cái cảnh người yêu của mình đi sánh vai cùng
với mụ Maria, dẫn đầu một bọn lau nhau người Bồ Đào Nha, quần áo rách
như tổ đỉa, thì thực là một cảnh không đẹp chút nào. Nhưng điều đó cũng
không làm cho nàng bực mình bằng cái điều mà nàng cho là gã thiếu tự tôn
tự trọng đến như vậy. Hơn nữa, thấm thía hơn cả là qua sự việc trên nàng
thấy rõ gã không thể nào gột bỏ được cái nguồn gốc công nhân của mình.
Nguyên sự việc ấy thôi cũng đủ là một sự tủi hổ rồi, thế mà lại còn vênh
vang phô bày nó ra một cách vô liêm sỉ trước mặt xã hội – cái xã hội của
nàng – thì thật là quá lắm. Tuy việc nàng đính ước với Martin vẫn còn giữ
bí mật, nhưng sự đi lại thân mật giữa hai người trong một thời gian dài như
vậy, không phải là không gây nên những lời xì xào bàn tán và ở trong cửa
hiệu lúc bấy giờ có rất nhiều người quen biết nàng đang kín đáo nhìn người
yêu của nàng với cả một đàn lũ theo sau ấy. Nàng không có một tâm hồn
khoáng đạt rộng rãi như Martin, và không thể vượt lên trên cái môi trường
nàng đang sống được. Nàng bực mình đến phát uất lên, và bản chất nhạy
cảm của nàng làm cho nàng run lên vì xấu hổ. Vì thế, sau đó, lúc về chiều,
khi đến thăm nàng, gã cứ giữ cái tặng phẩm trong túi áo trong không dám
đưa ra vội, đành đợi đến một dịp khác thuận lợi hơn. Ruth nước mắt giàn
dụa – những giọt nước mắt giận dữ, phẫn nộ - là một điều mới lạ đối với gã.
Vẻ đau khổ của nàng làm cho gã càng thấy quả thật gã là một thằng thô lỗ,
nhưng trong đáy sâu tâm hồn, gã vẫn không thể nào thấy được vì lẽ gì, và
tại sao lại như vậy. Không bao giờ gã lại có ý nghĩ xấu hổ vì những người
mình quen biết, và hình như đối với gã, đưa mẹ con chị Maria đi chơi mua
cho họ một ít quà tặng nhân ngày Noel thì có gì là thiếu tôn trọng Ruth. Mặt
khác, sau khi nàng giải thích, gã mới thấy rõ quan điểm của nàng. Gã coi đó
chỉ là một sự yếu đuối đàn bà, người đàn bà nào cũng vậy, ngay cả những
người tốt nhất cũng thường có những điểm yếu đuối như thế.

CHƯƠNG 36
Đi với tớ. Tớ sẽ cho cậu biết bọn hạ lưu chân chính,” Brissenden nói

với gã một buổi chiều tháng giêng.
Hai người cùng ăn cơm với nhau ở San Francisco, và ở chỗ bến phà trở

về Oakland, thì bỗng Brissenden nảy ra ý nghĩ đưa Martin đến chỗ “bọn hạ
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lưu chân chính.” Anh quay lại và chạy qua khu nhà ở ven mép nước, một
cái bóng gầy gò lồng trong một cái áo khoác ngoài bay phần phật, Martin cố
gắng chạy theo sau cho kịp. Ở một cửa hàng rượu, anh mua hai chai rượu
vang cũ rồi mỗi tay xách một chai nhảy lên xe điện tuyến đường Nhà
Chung. Martin bám sát, tay khệ nệ ôm một lô chai whiskey loại mỗi chai
một lít.

Nếu Ruth trông thấy mình lúc này, gã thầm nghĩ trong khi băn khoăn tự
hỏi bọn “hạ lưu chân chính” là hạng người thế nào.

“Có thể là không có thằng nào ở đấy,” Brissenden nói khi hai người
xuống xe và lao mình sang bên phải đi vào khu trung tâm của xóm công
nhân, phía nam phố Chợ. “Như thế thì cậu sẽ không được gặp cái mà cậu
kiếm từ lâu.”

“Nhưng cái ấy là cái quỷ gì mới được chứ?” Martin hỏi.
“Những con người, những con người thông minh, chứ không phải cái

hạng nói năng rỗng tuếch mà tớ đã thấy giao thiệp với cậu ở cái ổ của tên
lái buôn ấy đâu. Cậu đọc nhiều sách và cậu thấy hoàn toàn cô độc. Được,
đêm nay tớ sẽ dẫn cậu đến với một số người khác cũng đọc nhiều sách, để
cho cậu không còn cảm thấy cô độc nữa. Tớ không hề bận óc về những
cuộc tranh luận không bao giờ chấm dứt của họ.” Anh nói khi đi hết một
dãy phố. “Tớ không thích thú gì cái triết lý sách vở. Nhưng rồi cậu sẽ thấy
họ là những người thông minh chứ không phải là bọn lợn tư sản. Nhưng coi
chừng đấy, bất cứ về một vấn đề gì dưới ánh mặt trời này, họ cũng có thể
nói không dứt được đấy.”

“Hy vọng rằng Norton có mặt ở đó,” một lát sau anh thở hổn hển nói,
nhất định không đồng ý cho Martin cầm đỡ hộ hai chai rượu. “Norton là
một gã duy tâm, hắn tốt nghiệp ở Harvard. Trí nhớ của hắn cừ khôi lắm.
Duy tâm chủ nghĩa đã đưa hắn ta đến chỗ vô chính phủ về triết học và gia
đình hắn ta tống cổ hắn đi. Bố là chủ tịch một công ty xe lửa vào cái loại tỷ
phú, nhưng anh con thì chết đói ở Frisco, làm biên tập cho một tờ báo vô
chính phủ, lương tháng hai mươi nhăm đô la.”

Martin không quen thuộc phố phường ở San Francisco lắm, nhất là khu
nam phố Chợ thì lại không biết tí gì, nên gã không hiểu mình đang được
dẫn đi đến đâu.
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“Nào!” Gã nói. “Cậu hãy nói cho mình biết trước về họ đã. Họ làm gì
để sống? Tại sao họ lại ở khu vực này?”

“Hi vọng rằng Hamilton cũng có mặt ở đó.” Brissenden dừng lại, nghỉ
tay. “Tên hắn là Strawn-Hamilton, không phải người gốc Mỹ, cậu biết đấy,
xuất thân từ một dòng họ lâu dời ở miền Nam. Hắn là một thằng ma cà
bông – lười thượng hạng chưa bao giờ tớ thấy một thằng nào lười như thế,
tuy hắn cũng có đi làm thư ký – hoặc là thử làm, cho một cửa hàng hợp tác,
được sáu đô la một tuần. Nhưng hắn là một thằng ma cà bông thực thụ lang
bạt đến thành phố này. Có hôm tớ đã thấy hắn ngồi suốt ngày trên cái ghế
dài, không một miếng gì bỏ mồm, thế mà đến buổi chiều, tớ mời hắn đi ăn –
hiệu ăn chỉ cách có hai dãy nhà – hắn bảo: “Mất công lắm cậu ạ. Thôi mua
cho tớ bao thuốc lá.” Hắn cũng đã từng là đệ tử của Spencer như cậu, cho
đến khi Kreis đã làm cho hắn tin ở thuyết nhất nguyên luận duy vật. Nếu có
thể, tớ sẽ làm cho hắn phải nói đến thuyết nhất nguyên luận. Norton cũng là
một anh chàng nhất nguyên luận, duy có một điều là hắn ta chẳng thừa nhận
một cái gì ngoài tinh thần. Kreis và Hamilton cần chi hắn cũng có thể cho
được.”
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“Kreis là ai?” Martin hỏi.
“Chúng mình đang đến nhà hắn đây. Đã có thời hắn là giáo sư bị tống

cổ ra khỏi trường đại học; chuyện cũng thường thôi. Một bộ óc như một cái
bẫy thép. Kiếm sống bằng đủ mọi cách cũ kĩ. Tớ biết có hồi hắn xuống dốc
quá phải đi làm fakir[100]ở đầu đường. Chẳng câu nệ gì hết. Lấy trộm cả vải
liệm của xác chết, chẳng từ cái gì. Có điều khác giữa hắn ta với bọn tư sản
là hắn ăn trộm mà không có ảo tưởng gì cả. Hắn nói về Nietzsche, hoặc
Schopenhauer, hoặc Kant hoặc bất cứ cái gì, nhưng cái duy nhất ở trên đời
này mà hắn thực sự quan tâm tới – không trừ cả Mary – là thuyết nhất
nguyên luận của hắn. Haeckel[101] là thần tượng bằng thiếc[102] của hắn đấy.
Cách độc nhất để chửi hắn là cho Haeckel một cái tát. Đây là nơi họ thường
lui tới!” Brissenden đặt chai rượu ở bậc cửa lên cầu thang lối vào, chuẩn bị
trèo lên. Đó là một căn nhà hai tầng thông thường của góc phố, bên dưới có
quán rượu và cửa hàng thực phẩm. “Họ ở đây – chiếm cả tầng trên. Nhưng
Kreis là anh chàng độc nhất có hai buồng. Đi thôi.”

Không có một tí ánh sáng nào ở lầu trên, nhưng Brissenden lần qua nơi
tối om om ấy như một bóng ma quen thuộc. Anh ngừng lại để nói với
Martin:

“Còn có một thằng cha tên là Stevens, một anh chàng theo thuyết thần
trí? Hắn mà mở miệng ra là làm đảo lộn cả trời đất. Bây giờ hắn ta làm nghề
rửa bát ở tiệm ăn. Thích xì gà ngon. Tớ đã trông thấy gã ăn cơm có mười
xu, nhưng lại chịu trả năm mươi xu một điếu xì gà để hút ngay sau đó. Tớ
có sẵn hai điếu trong túi để cho hắn nếu hắn có nhà.

Còn một thằng cha khác nữa – Parry, người Úc, một nhà thống kê học,
một quyển bách khoa toàn thư trung thực. Cứ hỏi hắn ta sản lượng thóc của
Paraguay năm 1903, hay số lượng vải Anh, xuất khẩu sang Trung Quốc
năm 1890, hoặn Jimmy Britt đã hạ Battling Nelson ở loại nào hoặc võ sĩ
nào vô địch Hoa Kỳ hạng gà[103]  năm 1808, cậu sẽ nhận được câu trả lời
chính xác với một tốc độ máy móc của một cái máy bắn tự động. Còn Andy
nữa, một anh thợ xây đá, vấn đề gì cũng có ý kiến, đánh cờ vào loại giỏi và
một gã khác nữa, Harry, thợ làm bánh, một đảng viên xã hội đỏ chóe, một
tay hoạt động công đoàn rất hăng. À, mà chắc cậu cũng còn nhớ cuộc đình
công của những người thợ nấu bếp và hầu bàn chứ. Chính Hamilton là kẻ tổ
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chức công đoàn và cho tiến hành cuộc đình công đó – hắn đặt mọi kế hoạch
từ trước, ngay ở trong những căn phòng của Kreis này. Hắn ta làm thế chỉ
để đùa chơi, nhưng hắn lười quá không thể nào giúp đỡ công đoàn được.
Tuy nhiên, nếu hắn muốn, hắn vẫn có thể tiến xa. Ví mà hắn ta không lười
một cách ghê gớm quá đến như vậy thì trong con người ấy khả năng thật là
vô tận.”

Brissenden tiến sâu qua nơi tối om om cho đến khi thấy một vệt sáng,
soi rõ chỗ ngưỡng cửa ra vào. Một tiếng gõ cửa, có tiếng trả lời, cửa mở ra
và Martin thấy mình bắt tay Kreis, một người đẹp trai, tóc đen, răng trắng
bóng, ria mép đen cụp xuống, mắt đen to, long lanh. Mary, một người đàn
bà trẻ, tóc nâu, trông đứng đắn, đang rửa bát trong một buồng nhỏ ở đằng
sau dùng làm nơi nấu bếp và buồng ăn. Căn buồng đằng trước dùng làm
buồng ngủ và buồng tiếp khách. Trên đầu là những quần áo giặt trong tuần,
treo lòa xòa xuống thấp quá đến nỗi thoạt đầu, Martin không nhìn thấy hai
người đàn ông đang nói chuyện ở góc phòng. Họ reo ầm lên đón chào
Brissenden và hai chai rượu. Qua giới thiệu, Martin biết đó là Andy và
Parry. Anh nhập bọn với họ và chăm chú nghe Parry thuật lại cuộc đấu
quyền anh nhà nghề, anh ta đi xem đêm trước. Trong lúc đó, Brissenden
hứng chí, tíu tít pha toddy, rót rượu vang, whiskey và soda mời khắp lượt.
Theo lệnh của anh: “bảo chúng nó sang cả đây,” Andy đi quanh một lượt
khắp các phòng để gọi.

“May mắn cho bọn mình là hầu hết chúng nó đều có nhà cả.”
Brissenden thì thầm với Martin. “Có cả Norton và Hamilton. Lại gặp họ đi.
Stevens không có nhà, nghe chừng thế. Nếu có thể, tớ sẽ làm cho họ nói về
thuyết nhất nguyên luận. Cứ đợi sau khi uống ít nhiều, họ sẽ bốc.”

Thoạt đầu, câu chuyện còn tản mạn linh tinh. Tuy nhiên, Martin không
thể nào không tán thưởng sự sắc sảo của trí óc họ. Họ là những người có ý
kiến, tuy ý kiến của họ thường va chạm nhau, và tuy họ là những người
nhanh trí, thông minh, nhưng họ không nông cạn. Gã thấy rất nhanh, bất
luận nói về một vấn đề gì, người nào cũng ứng dụng mối tương quan của trí
thức và đều có một quan niệm thống nhất, sâu sắc về xã hội và vũ trụ.
Không có ai tạo ra những ý kiến cho họ; họ đều là những kẻ chống đối
thuộc loại này hay loại khác, và đôi môi của họ xa lạ với những lời nói tầm
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thường vô vị. Ở nhà Morse, chưa bao giờ Martin được nghe thấy người ta
tranh luận về nhiều vấn đề kỳ lạ như thế. Hình như không có một giới hạn
nào, trừ thời gian, đối với những việc mà họ nhận thức. Câu chuyện của họ
lan man từ tác phẩm mới của bà Humphry Ward[104], đến vở kịch cuối cùng
của Bernard Shaw[105], qua tương lai của bi kịch đến những ký ức của
Mansfield[106]. Họ khen ngợi hay mỉa mai những bài xã luận của các tờ báo
buổi sáng, nhảy từ những điều kiện lao động ở New Zealand đến Henry
James[107] và Brander Mathew[108] chuyển sang những ý đồ của Đức ở Viễn
Đông, tình hình kinh tế của cái “họa da vàng,”[109] tranh cãi sôi nổi về cuộc
bầu cử ở Đức, về bài diễn thuyết cuối cùng của Bebel[110], rồi bàn luận đến
tình hình chính trị ở địa phương, những kế hoạch mới nhất và những
chuyện bê bối trong chính quyền Công đảng, những kẻ bị giật dây tổ chức
cuộc đình công của những người thủy thủ miền Coast. Martin rất ngạc
nhiên về những chuyện bí mật mà họ nắm được. Họ biết những điều mà
trên báo không bao giờ đăng: những dây thép, dây thừng và những bàn tay
bí mật đã làm những con rối nhảy múa. Martin lại càng ngạc nhiên khi thấy
người đàn bà – Mary – cũng góp chuyện và tỏ ra có một trí thông minh mà
gã chưa bao giờ thấy ở một số ít những người đàn bà gã đã được gặp. Họ
cùng nhau nói đến Swinburne và Rossetti[111], sau đó chị Mary đã dẫn gã
vượt qua tầm hiểu biết của gã vào những ngóc ngách của nền văn học Pháp.
Gã đã có dịp rửa hận khi chị bênh vực Maeterlinck và gã đưa ra luận điểm
đã được suy nghĩ cẩn thận trong Sự hổ thẹn của mặt trời.

Nhiều người khác cũng xen vào, và không khí mù mịt khói thuốc lá khi
Brissenden vung lên lá cờ đỏ.

“Kreis, đây là miếng thịt tươi cho lưỡi rìu của cậu,” Brissenden nói.
“Một thanh niên trong trắng với nhiệt tình, một đệ tử trung thành của
Herbert Spencer đấy. Nếu cậu có thể, hãy biến cậu ta thành một đồ đệ của
Haeckel đi.”

Kreis hình như bừng tỉnh và lóe lên như một chất kim khí có từ thạch,
trong khi Norton nhìn Martin một cách có cảm tình, mỉm cười dịu dàng như
con gái, dường như muốn nói anh sẽ được bảo vệ đến cùng.

Kreis bắt đầu nói thẳng với Martin nhưng dần dần Norton xen vào, cho
đến khi hai người bốc lên cãi nhau tay đôi. Martin lắng nghe và muốn dụi
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mắt. Không thể nào như vậy được, nhất là lại ở xóm lao động khu nam phố
Chợ. Sách vở sống động trong những con người này. Họ nói say sưa, đầy
nhiệt tình. Chất kích thích tri thức làm cho họ sôi lên y như gã đã từng trông
thấy men rượu và sự giận dữ làm cho những người khác sôi lên. Những
điều gã nghe thấy không còn là triết học của những từ khô khan in trên giấy
do một loại á – thánh – nửa thần thoại như Kant và Spencer viết nữa. Đó là
triết học sống có màu, độ nóng ấm hiện thân trong hai con người này cho
đến khi chính những nét đặc trưng của nó hoạt động sôi nổi. Đôi lúc những
người khác cũng xen vào, và mọi người đều theo dõi cuộc tranh luận với
những điếu thuốc lá vẫn cháy đều trong tay, và những bộ mặt chăm chú
căng thẳng.

Chủ nghĩa duy tâm chưa bao giờ lôi cuốn được Martin, nhưng bây giờ
được bàn tay của Norton làm cho sống động, nó quả là một phát hiện mới
đối với gã. Tính chất hợp lý logic của nó đã thức tỉnh lý tính của gã, cái này
hình như Kreis và Hamilton đã bỏ qua. Họ giễu Norton siêu hình, và Norton
cũng giễu lại họ là những nhà siêu hình. Hai từ “hiện tượng” và “thể chất”
cứ bị trao qua đổi lại nhiều lần. Họ công kích Norton có ý định giải thích ý
thức bằng ý thức. Anh ta công kích họ là chỉ biết chơi chữ, suy luận từ lời
nói đến lý luận chứ không từ sự việc đi tới lý luận. Về điểm này, họ rất kinh
ngạc. Nguyên tắc cơ bản trong phương pháp biện luận của họ là xuất phát
từ những sự việc và đặt tên cho những sự việc ấy.

Khi Norton đi vào những chỗ mắc mớ khó hiểu của Kant, thì Kreis
nhắc anh rằng tất cả những trường phái triết học tầm thường của Đức khi
chết đều đi tới Oxford. Một lát sau, Norton nhắc họ về “luật Tằn Tiện” của
Hamilton[112], họ lập tức thừa nhận rằng họ đã áp dụng luật ấy trong tất cả
mọi quá trình lập luận của họ. Và Martin ngồi ôm chặt lấy đầu gối, rất thú
vị. Nhưng Norton cũng không phải là một đệ tử của Spencer, và anh ta cũng
không tán thành quan điểm triết học của Martin, cũng đả Martin chẳng kém
gì đả hai đối thủ của anh.

“Cậu biết đấy, chưa ai trả lời được Berkeley.[113]” Anh ta vừa nói vừa
nhìn thẳng vào Martin. “Herbert Spencer là người tới gần nhất, nhưng chưa
phải là gần lắm đâu. Những tín đồ trung thành nhất của Spencer cũng sẽ
không đi xa hơn được. Hôm nọ tớ đã đọc một bài tiểu luận của Saleeby[114];
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cái hay nhất có thể nói được thì mới chỉ là cái mà Spencer gần thành công
khi trả lời Berkeley thôi.”

“Chắc cậu cũng biết những điều Hume[115]  nói chứ?” Hamilton hỏi.
Norton gật đầu. Nhưng muốn để cho mọi người khác đều rõ, Hamilton cứ
nói: “Ông ta nói rằng những luận điểm của Berkeley không ai trả lời được,
và cũng không ai tin được.”

“Trong đầu óc của ông ta, đầu óc của Hume,” Norton trả lời, “và đầu
óc của Hume thì cũng y như đầu óc của cậu, chỉ có điều khác là ông ta cũng
khá khôn ngoan để thừa nhận rằng không ai trả lời được Berkeley.”

Norton dễ xúc động, dễ bị kích thích, tuy anh ta chưa hề bao giờ mất
bình tĩnh trong khi Kreis và Hamilton như hai kẻ man rợ lạnh lùng cứ tìm
đúng những điểm yếu của anh mà chọc vào, đâm vào. Trời đã tối, Norton,
cứ bị họ công kích liên tiếp là siêu hình, bực mình nắm chặt lấy thành ghế
để khỏi nhẩy chồm lên, đôi mắt màu xám càu cạu, bộ mặt như con gái đanh
lại, nghiêm trang, anh quyết định mở một cuộc tấn công lớn vào quan điểm
của họ.

“Được lắm, các cậu tín đồ của Haeckel. Tớ có thể lập luận như một
người thày thuốc, nhưng thử hỏi các cậu lập luận như thế nào? Các cậu
không có cái gì để bảo vệ, các cậu đúng là những con người võ đoán với cái
thuyết khoa học thực nghiệm mà chỗ nào các cậu cũng nhét vào, cả những
chỗ không thích đáng. Từ lâu, trước khi trường phái nhất nguyên luận duy
vật được dựng lên, nền đất đã bị chuyển đi rồi, không còn có thể có nền
móng nữa đâu. Locke[116] chính là người đã làm việc đó – John Locke. Hai
trăm năm trước đây – còn hơn thế nữa – trong Luận về sự hiểu biết của con
người[117] ông ta đã chứng minh là không hề có những quan niệm tiên thiên.
Cái hay nhất trong cuốn đó đúng là cái các cậu đang khẳng định. Đêm nay,
các cậu cứ lải nhải mãi về sự không hề có của những quan niệm tiên thiên.

Cái đó có nghĩa gì? Có nghĩa là không bao giờ các cậu có thể biết được
cái thực tại cuối cùng. Khi các cậu sinh ra thì đầu óc các cậu trống rỗng.
Những cái bề ngoài, những hiện tượng là tất cả những cái mà trí óc các cậu
tiếp thu được qua giác quan của mình. Còn thể chất, cái mà không có trong
trí óc các cậu khi các cậu sinh ra đời, thì không có đường nào vào cả.”

“Tớ phủ nhận điều đó,” Kreis ngắt lời.
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“Cậu cứ để tớ nói hết đã,” Norton hét lên. “Các cậu chỉ biết tác dụng,
phản tác dụng của lực và vật chất qua các giác quan, giải thích bằng cách
này hay cách khác. Các cậu thấy đấy, để bênh vực cho quan điểm của tớ, tớ
thừa nhận rằng vật chất tồn tại, và cái việc tớ sắp sửa làm đây là dùng chính
quan điểm của các cậu để đánh bại các cậu. Tớ không thể làm khác được,
và cả hai cậu vốn dĩ không thể hiểu nổi sự trừu tượng của triết học.

Nào thử hỏi, theo quan điểm khoa học thực nghiệm của các cậu, các
cậu hiểu thế nào về vật chất. Các cậu hiểu nó chẳng qua chỉ qua những hiện
tượng, những bề ngoài của nó mà thôi. Các cậu chỉ nhận thức thấy những
thay đổi của nó, hay là những sự thay đổi đã gây ra những sự thay đổi trong
nhận thức của các cậu. Khoa học thực nghiệm chỉ nghiên cứu những hiện
tượng, nhưng các cậu lại quá ngu ngốc không thể trở thành những nhà thực
thể luận và nghiên cứu thể chất được. Phải, theo đúng như định nghĩa của
khoa học thực nghiệm, khoa học chỉ có liên quan đến những cái bề ngoài
thôi. Như có người đã nói, tri thức về hiện tượng không thể nào vượt quá
bản thân hiện tượng được.

Các cậu không trả lời nổi Berkeley, ngay dù các cậu có thủ tiêu cả Kant
đi nữa, tuy nhiên, vì bắt buộc, các cậu vẫn cứ phải nói rằng Berkeley là sai
khi các cậu khẳng định khoa học chứng minh về sự tồn tại của Thượng đế,
hay nói thẳng vào vấn đề, khoa học chứng minh sự tồn tại của vật chất. Các
cậu biết rằng tớ thừa nhận sự tồn tại của vật chất chỉ là để cho các cậu dễ
hiểu tớ mà thôi. Các cậu là những nhà khoa học thực nghiệm ơi, nếu các
cậu thích, nhưng thực thể luận không có chỗ đứng trong khoa học thực
nghiệm đâu, xin bỏ nó đấy cho Spencer có lý trong cái thuyết “Bất khả tri”
của ông ta, song nếu Spencer…”

Nhưng đã đến giờ phải ra cho kịp chuyến phà cuối cùng về Oakland,
Brissenden và Martin chuồn ra, bỏ mặc Norton vẫn còn đương nói, Kreis và
Hamilton còn đang chờ đối phương nói hết để chồm lên mà cắn xé như đôi
chó săn.

“Cậu đã hé cho mình xem một cảnh thiên đường,” Martin nói khi hai
người ở trên phà. “Gặp những con người như thế làm cuộc đời đáng sống.
Trí óc mình phấn chấn hẳn lên. Trước kia, mình chưa đánh giá hết chủ
nghĩa duy tâm. Tuy nhiên mình không thể thừa nhận nó được. Mình biết
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rằng bao giờ mình cũng là một người hiện thực. Có lẽ mình sinh ra đã như
thế mất rồi. Nhưng mình cũng muốn trả lời cho Kreis, Hamilton và mình
cũng muốn nói đôi ba câu với Norton. Mình không thấy địa vị của Spencer
đã bị lung lay ở chỗ nào. Mình bị kích thích như một chú bé lần đầu tiên đi
xem xiếc. Mình phải đọc thêm nữa mới được. Mình sẽ nắm được Saleeby.
Mình vẫn nghĩ rằng Spencer, không ai có thể tấn công nổi. Lần sau mình sẽ
ra tay.”

Nhưng Brissenden đang thở một cách đau đớn và đã ngủ gục lúc nào
không biết, cắm vùi trong chiếc khăn quàng, gục xuống bộ ngực hom hem,
thân hình anh cuốn trong chiếc áo choàng dài run lên theo sự rung động của
cái máy chân vịt.

----------------
[100] Fakir: ở Ấn Độ, Fakir là một thầy tăng ăn mày.
[101] Frust Heinrich Hackel (1834 – 1919) một nhà sinh vật học người Đức

chủ trương thuyết nhất nguyên luận.
[102] Thần tượng bằng thiếc: (nguyên văn: Tin god) - thần tượng mà người ta

thờ phụng một cách sai lầm.
[103] Võ sĩ hạng gà: loại võ sĩ không nặng quá 66kg.
[104] Humphy Ward (1851 – 1920) - một nhà tiểu thuyết người Anh.
[105] Bernard Shaw (1856 – 1950) - một nhà văn và kịch tác gia Anh.
[106] Richard Mansfield (1857 - 1907) - một diễn viên nổi tiếng người Mỹ.
[107] Henry James (1843 – 1916) – một nhà viết tiểu thuyết người Mỹ.
[108] Brander Mathew (1852 -1929) một nhà văn Mỹ chuyên viết tiểu luận.
[109] Họa da vàng: bọn chính khách tư bản phương tây thường đung để chỉ

cái họa cạnh tranh của Nhật Bản.
[110] August Bebel (1840 – 1913) một nhà lãnh đạo đảng Xã hội dân chủ

Đức.
[111] Dante Gabriel Rossetti (1828 -1882) một học sĩ kiêm nhà thơ Anh.
[112]  William Hamilton (1788 -1856) tác giả cuốn  Luật Tằn Tiện  (Law ò

Parsimony) chủ trương rằng ngoài một nguyên nhân cần thiết để giải
thích một kết quả không cần một nguyên nhân nào khác nữa.

[113] George Berkeley (1685 – 1753) một tu sĩ người Ái Nhĩ Lan, một triết gia
duy tâm.
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[114] Caleb William Saleeby (1878 – 1940) một nhà xã hội học người Anh.
[115] David Hume (1711 – 1776) một triêt học gia theo phái kinh nghiệm học.

Tác phẩm nổi tiếng là Nhân tính học.
[116] John Locke (1632 - 1704) - một nhà triết học theo phái kinh nghiệm của

Anh.
[117] Cuốn này xuất bản năm 1690.

CHƯƠNG 37
Sáng hôm sau, việc đầu tiên Martin làm, trái với cả lời khuyên răn và

nhắc nhở của Brissenden, là gói tác phẩm “Sự hổ thẹn của mặt trời” gửi
ngay cho tờ “Vệ thành”. Gã tin rằng có thể các tạp chí sẽ đăng tác phẩm
này, và gã cảm thấy một khi các tạp chí đã nhận thì có thể đưa đến các nhà
xuất bản được. Gã cũng gói bài thơ “Phù du” gửi cho một nhà xuất bản
khác.

Mặc dù những thành kiến của Brissenden đối với các tạp chí – đây là
một thứ bệnh cuồng rõ ràng của anh ta – Martin vẫn cho rằng bài thơ vĩ đại
ấy phải được in. Tuy nhiên, gã cũng không định cho xuất bản nếu không
được phép của Brissenden. Kế hoạch của gã là trước hết tác phẩm đó phải
được một trong những tạp chí có tên tuổi nhận đã, rồi mới lấy cái đó làm vũ
khí đấu tranh với Brissenden, ép anh ta phải đồng ý.

Sáng hôm đó, Martin bắt tay vào viết một truyện ngắn mà gã đã phác
thảo từ mấy tuần trước, và từ bấy đến nay nó luôn luôn làm gã bận tâm dai
dẳng, đòi phải được sáng tạo. Đó hiển nhiên là một câu chuyện đẹp về biển,
một câu chuyện phiêu lưu và lãng mạn của thế kỷ thứ hai mươi, mô tả
những nhân vật chân thực. Nhưng ngoài những nhân vật chân thực trong
một thế giới chân thực và trong những hoàn cảnh chân thực; ngoài những
tình tiết, nhịp điệu của câu chuyện ra còn có một cái gì khác – cái mà một
độc giả nông cạn không thể thấy được, nhưng đối với một độc giả tinh ý, nó
lại rất hấp dẫn và hứng thú. Chính cái đó đã thúc Martin viết, chứ không
phải bản thân câu chuyện. Nói cho đúng ra, chính cái chủ đề vĩ đại, có tính
chất vũ trụ đã gợi cho gã những tình tiết của truyện. Sau khi đã tìm ra chủ
đề, gã suy nghĩ xem nên lấy những nhân vật đặc biệt nào, trong điều kiện
không gian và thời gian như thế nào để biểu hiện cái chủ đề có tính chất vũ
trụ ấy của mình. “Quá hạn” đó là cái tên mà gã định đặt cho truyện, chiều
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dài của nó, gã tin rằng không quá sáu mươi ngàn chữ - đối với sức sáng tạo
mạnh mẽ của gã, thì nó không có nghĩa lý gì. Hôm đầu gã bắt tay vào viết,
lòng vui sướng rộn ràng, thấy mình đã nắm chắc được những công cụ. Gã
không còn lo lắng gì, không còn sợ những lưỡi dao sắc bén sẽ tuột mất và
làm hỏng tác phẩm của mình nữa. Những tháng trời đằng đẵng học tập căng
thẳng và ứng dụng đã đem lại phần thưởng cho hắn. Bây giờ gã có thể đem
toàn tâm toàn ý với bàn tay chắc chắn đưa cái mà gã tạo nên tới một phạm
vi rộng hơn, và càng làm việc giờ nọ qua giờ kia, gã càng cảm thấy gã nắm
được chắc chắn và rộng rãi cuộc sống, điều mà trước kia gã không hề cảm
thấy. “Quá hạn” với những nhân vật đặc biệt, những sự kiện đặc biệt của nó
sẽ là một truyện chân thực, nhưng gã tin chắc, nó cũng còn nói lên những
điều vĩ đại và trọng yếu, những cái chân thực với mọi thời gian, mọi vùng
và mọi cuộc sống; cái đó nhờ có Herbert Spencer, gã nghĩ bụng và ngả
mình ra khỏi bàn một lát. Phải, chính nhờ Herbert Spencer, nhờ tiến hóa
luận, cái chìa khóa mở được mọi cánh cửa của cuộc sống mà Spencer đã đặt
vào tay gã.

Gã thấy mình đang viết một tác phẩm vĩ đại.
“Nhất định thành công! Nhất định thành công!” Đó là cái điệp khúc cứ

vang lên trong tai gã. Tất nhiên nó sẽ thành công. Cuối cùng, gã đang viết
ra những cái mà chính các tạp chí sẽ phải vồ lấy. Cả câu chuyện cứ hiển
hiện ra trước mắt gã trong những tia chớp loang loáng. Gã ngừng lại một
lúc khá lâu để viết một đoạn vào sổ tay. Đó là đoạn cuối của truyện “Quá
hạn”, nhưng vì toàn bộ câu chuyện đã thành hình một cách rất rõ rệt trong
óc gã rồi, gã có thể viết đoạn kết này nhiều tuần lễ trước khi viết đến phần
kết thúc. Gã đem so sánh truyện này, lúc đó chưa viết xong, với những
truyện của các nhà văn khác viết về biển và gã thấy nó vượt xa các truyện
đó một cách không thể lường được. “Chỉ có một người có thể đụng đến đề
tài này,” gã nói to. “Đó là Conrad[118]. Và tác phẩm này sẽ làm cho ngay cả
ông ta cũng phải đứng dậy, bắt tay mình và nói: Khá lắm, Martin, khá lắm,
cậu cả của tôi.”

Gã cặm cụi làm việc suốt ngày, cho đến phút cuối mới nhớ ra rằng có
hẹn ăn cơm tại nhà Morse. Nhờ có Brissenden, bộ quần áo đen của gã được
chuộc ở hiệu cầm đồ về, và gã lại có thể đi dự tiệc. Vào đến thành phố, gã
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còn dừng lại khá lâu để vào thư viện tìm những tác phẩm của Saleeby. Gã
mượn cuốn “Vòng luân chuyển của cuộc sống”[119] và khi ngồi trên xe, gã
mở ra xem bài luận văn về Spencer mà Norton nói đến. Martin đọc và nổi
giận. Mặt gã nóng bừng, quai hàm bạnh ra và bất giác bàn tay gã nắm lại rồi
lại buông ra, rồi lại nắm lại, y như thể gã đang nắm lấy một vật gì đáng
ghét, bóp cho nó tắt thở. Khi ở trên xe bước xuống, gã bước dọc theo bờ hè
như một kẻ giận dữ. Gã rung chuông nhà ông Morse mạnh đến nỗi nó làm
gã bừng tỉnh, tự mỉm cười với mình, vui vẻ bước vào. Nhưng vừa bước vào
trong nhà gã đã lại cảm thấy chán ngán vô cùng. Gã đã ngã xuống từ đỉnh
cao nơi gã bay bổng suốt ngày trên đôi cánh của cảm hứng. “Tư sản”, “sào
huyệt của tên con buôn” - những hình dung từ của Brissenden cứ nhắc đi
nhắc lại trong trí óc gã. Nhưng thế thì làm sao mới được chứ? Gã tự hỏi một
cách giận dữ. Gã sẽ lấy Ruth chứ có phải lấy gia đình nàng đâu.

Hình như gã chưa bao giờ thấy Ruth kiều diễm, cao quý, thoát tục, mà
lại vừa khỏe mạnh như hôm nay. Má nàng ửng hồng, và đôi mắt của nàng
luôn luôn hấp dẫn gã – đôi mắt ở trong đó lần đầu tiên gã đã đọc thấy sự bất
tử. Gần đây, gã đã quên mất hai chữ bất tử, vì những tác phẩm khoa học gã
đọc xa cách với khái niệm đó, nhưng ở đây, trong đôi mắt Ruth, gã đã đọc
thấy một bằng chứng không lời vượt lên trên hẳn mọi bằng chứng có lời. Gã
thấy điều đó trong đôi mắt nàng. Trước đôi mắt ấy, mọi lý lẽ tranh cãi đều
phải bay biến đi bởi vì gã nhìn thấy tình yêu trong đó. Và chính trong mắt
gã cũng là tình yêu, và tình yêu là cái không thể trả lời được. Đó là cái học
thuyết say mê của gã.

Nửa giờ bên nàng trước khi hai người vào phòng ăn, làm gã vô cùng
sung sướng, vô cùng mãn nguyện với cuộc đời. Tuy nhiên, khi ngồi vào bàn
ăn, cái phản ứng không thể nào tránh được, sự mệt mỏi rã rời, hậu quả của
một ngày làm việc gian khổ choán lấy gã. Gã cảm thấy đôi mắt mình mệt
mỏi, tâm trạng bực dọc. Gã nhớ lại cũng ở bàn ăn này, nơi lần đầu tiên gã
ăn uống với những con người văn minh trong một bầu không khí mà gã
tưởng tượng đầy học thức, cao cả và tế nhị, thì bây giờ gã lại cười nhạo,
luôn luôn cảm thấy chán ngấy. Gã thoáng nhìn thấy cái bộ mặt đáng thương
ấy của mình, cách đây đã lâu lắm rồi, một kẻ man rợ vụng về, lúng túng, mồ
hôi vã ra từ khắp các lỗ chân lông, mê mẩn vì sợ hãi, bối rối trước những



https://thuviensach.vn

cái tỉ mỉ đáng sợ của những dụng cụ ăn uống, bị dằn vặt bởi anh người hầu
như con quỉ, nhảy một bước lên cái đỉnh cao của xã hội làm cho người ta
choáng váng này, rồi cuối cùng lại quyết định phải thành thực với mình,
không tìm cách che giấu những kiến thức mình không biết, những cái tao
nhã mà mình không có.

Gã đưa mắt nhìn Ruth để yên tâm, giống như một khách đi tàu thủy,
bỗng lo sợ khi nghĩ tới con tàu có thể đắm, đưa mắt tìm những chiếc phao
cứu đắm.

Phải, tất cả những cái còn lại được gọi là tình yêu và Ruth. Còn tất cả
những cái khác đều không chịu đựng được sự thử thách của sách vở. Nhưng
Ruth và tình yêu thì đã chịu đựng được; gã đã tìm thấy một chứng thực sinh
vật học về cả hai điều đó. Tình yêu là biểu hiện cao quý nhất của cuộc sống.
Tạo hóa đã vì tình yêu mà mất công sức để tạo ra gã, cũng như đã mất công
sức để tạo ra tất cả những con người bình thường khác. Tạo hóa đã phải tốn
mất hàng vạn thế kỷ - không, hàng mười vạn thế kỷ, hàng trăm vạn thế kỷ
để làm nhiệm vụ này, và gã chính là cái kiểu mẫu hoàn thiện hoàn mỹ nhất
mà tạo hóa có thể sáng tạo được. Tạo hóa đã làm cho tình yêu thành cái
mạnh mẽ nhất trong con người gã, đã tặng gã trí tưởng tượng để làm cho
sức mạnh của tình yêu tăng lên gấp vạn vạn lần, rồi biến gã thành con phù
du để mà rung động, mà tan ra, mà yêu đương. Bàn tay gã tìm bàn tay Ruth
bên cạnh gã, lấp dưới bàn, hai người xiết chặt tay nhau nồng nhiệt. Nàng
liếc nhìn gã một thoáng nhanh, đôi mắt nàng long lanh. Đôi mắt gã trong
niềm xúc động rộn ràng cũng liếc nhìn lại; gã cũng không nhận ra cái đẹp
long lanh trong cặp mắt nàng chỉ là phản ánh cái đẹp long lanh mà nàng
nhìn thấy trong mắt gã.

Bên kia bàn ở góc đối diện với gã, bên phải ông Morse là ông thẩm
phán Blount, một viên thẩm phán ở tòa thượng thẩm địa phương. Martin đã
gặp ông ta vài lần và không sao có thể ưa được con người này. Ông ta và
cha Ruth đang bàn về đường lối chính trị của Hiệp hội lao động, về tình
hình địa phương và về chủ nghĩa xã hội. Ông Morse có ý chê trách Martin
về vấn đề này. Cuối cùng, ông thẩm phán Blount nhìn qua bàn với vẻ độ
lượng và thương hại của một người cha. Martin mỉm cười một mình.
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“Rồi cũng qua thôi, anh bạn trẻ ạ,” ông ta nói an ủi. “Thời gian là
phương thuốc tốt nhất để trị những loại bệnh ngông cuồng ấy của tuổi trẻ.”
Rồi ông ta quay sang nói với ông Morse. “Tôi cho rằng trong những trường
hợp thế này thì bàn luận cũng không ích gì. Nó chỉ làm cho người bệnh
thêm khó chữa.”

“Thật thế,” ông Morse đồng ý một cách trang trọng. “Nhưng cũng nên
thỉnh thoảng báo trước cho người bệnh biết bệnh trạng của họ.”

Martin cười vui vẻ, hơi gượng gạo. Ngày đã quá dài, những cố gắng đã
quá căng, khiến gã thấy khó chịu. Gã nói:

“Chắc chắn hai ông đều là những vị bác sĩ giỏi, nhưng nếu hai ông để ý
một chút ý kiến của người bệnh, thì xin hãy để cho anh ta nói rằng, các ông
là những nhà chẩn bệnh tồi. Thực ra, cả hai ông đều mắc cái chứng bệnh mà
các ông nghĩ rằng các ông đã tìm thấy ở tôi. Còn tôi, tôi không nhiễm bệnh
gì hết. Cái triết học xã hội đang lục đục, chưa tiêu hóa trong mạch máu các
ông không hề đụng đến tôi.”

“Giỏi, giỏi!” Viên thẩm phán lẩm bẩm. “Một mưu tuyệt diệu đảo lộn vị
trí trong tranh luận.”

“Tôi đánh giá ông qua chính những lời nói.” Mắt Martin tóe lửa, nhưng
gã kìm được mình. “Thưa ông thẩm phán, tôi đã được nghe những bài ông
diễn thuyết trong các cuộc tranh cử. Theo phương pháp tự kỷ ám thị, phải,
tự kỷ ám thị là cái danh từ tôi ưa thích mà không ai có thể hiểu được, theo
phương pháp tự kỷ ám thị nào đó ông tự thuyết phục mình rằng ông tin vào
chế độ cạnh tranh và nguyên tắc kẻ nào mạnh, kẻ ấy sống, nhưng đồng thời
ông lại đem hết sức tán thành mọi biện pháp làm giảm sức lực của kẻ
mạnh.”

“Anh bạn trẻ của tôi…”
“Xin ông nhớ cho rằng tôi đã nghe những bài diễn thuyết của ông trong

các cuộc tranh cử,” Martin nói chặn trước. “Nó là sự thực hiển nhiên, chủ
trương của ông về sự điều chỉnh việc buôn bán giữa các bang, việc điều
chỉnh công ty đường sắt, công ty dầu lửa, bảo vệ rừng và một nghìn lẻ một
các biện pháp hạn chế, những biện pháp không có tính chất nào khác ngoài
cái tính chất xã hội chủ nghĩa.”
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“Có nghĩa anh định nói với tôi rằng anh không tin ở sự điều chỉnh
những sự lạm dụng quyền hạn một cách ghê gớm ấy chứ gì?”

“Vấn đề không phải như vậy. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng ông là một
nhà chẩn bệnh tồi. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng tôi không bị vi trùng của
chủ nghĩa xã hội nhiễm bệnh đâu. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng chính ông
đang bị thứ vi trùng ấy tàn phá. Còn tôi, tôi là kẻ thù không đội trời chung
của chế độ dân chủ lai giống của ông, nó không phải cái gì khác mà chính là
cái thứ chủ nghĩa xã hội giả hiệu, núp dưới một cái áo khoác ngụy trang
toàn những danh từ không sao có thể chịu đựng nổi sự thử thách của từ
điển.

Tôi là một phần tử phản động - phản động đến nỗi các ông nghe mà
không thể hiểu nổi ý kiến tôi, các ông, những người sống trong sự dối trá
của một tổ chức xã hội, mà mắt các ông lại không đủ sắc để chọc thủng
được bức màn che đậy ấy. Ông làm ra vẻ là ông tin ở nguyên tắc kẻ nào
mạnh kẻ ấy sống sót và kẻ mạnh cai trị người khác. Tôi cũng tin vào điều
đó. Chỗ khác nhau chính là ở đó. Khi tôi còn trẻ tuổi hơn một chút, vài
tháng trước đây thôi, tôi cũng tin như vậy. Ông thấy đấy, tư tưởng của các
ông đã ảng hưởng đến tôi. Nhưng những con buôn, những bọn thương nhân,
có giỏi lắm cũng chỉ là những kẻ thống trị hèn nhát; họ chỉ biết ủn ỉn, cúi
đầu suốt đời vào cái máng tiền và xin ông tha lỗi cho, tôi đã quay lại phía
quý tộc. Tôi là kẻ cá nhân chủ nghĩa độc nhất trong gian phòng này. Tôi
không mong đợi gì ở quốc gia cả. Tôi chỉ mong đợi ở kẻ mạnh, một hiệp sĩ
cưỡi ngựa đến cứu quốc gia khỏi cảnh phù phiếm, hủ bại thối rữa của nó.

Nietzsche nói đúng. Tôi không muốn mất nhiều thì giờ để giải thích
cho ông biết Nietzsche là ai, nhưng ông ta đã nói đúng. Thế giới thuộc về
những kẻ mạnh - những kẻ mạnh cũng là những kẻ cao quý, họ không hục
đầu vào chiếc máng lợn của buôn bán, trao đổi. Thế giới thuộc về những
người cao quý chân chính, những con dã thú lông vàng[120], những con
người làm chủ được mình. Và họ sẽ nuốt sống ông, các ông, những con
người xã hội chủ nghĩa, và nghĩ rằng mình là những kẻ cá nhân chủ nghĩa.
Cái đạo lý nô lệ của kẻ hèn, kẻ yếu các ông vĩnh viễn không thể cứu nổi các
ông đâu. Ồ, thật khó hiểu, tôi biết, thôi, tôi chẳng đem nó ra để làm phiền
các ông làm gì nữa. Nhưng xin các ông nhớ cho một điều này. Ở Oakland
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chưa có lấy nổi dăm người cá nhân chủ nghĩa, nhưng Martin Eden này là
một trong bọn họ.”

Gã ra ý không muốn tranh luận nữa và quay sang Ruth.
“Hôm nay anh kích động quá,” gã nói nhỏ với nàng. “Thực ra anh chỉ

muốn yêu đương thôi chứ có muốn nói đâu.”
Gã không để ý tới ông Morse đang nói:
“Tôi vẫn không tin. Tất cả những người xã hội chủ nghĩa đều là những

người Jesuits[121] cả. Phải gọi họ như thế mới đúng.”
“Ấy vậy mà chúng tôi sẽ làm anh trở thành một đảng viên xuất sắc của

đảng Cộng hòa đấy.” Ông thẩm phán Blount nói.
“Nhưng người hiệp sĩ cưỡi ngựa sẽ đến trước lúc đó cơ.” Martin vui vẻ

đáp lại, và quay về phía Ruth.
Nhưng ông Morse không hài lòng. Ông không thích sự lười biếng và

cái khuynh hướng sai lạc, không chịu tìm lấy một công việc làm ăn đứng
đắn, chính đáng của cậu con rể tương lai của ông, cái con người mà tư
tưởng thì ông không tôn trọng, và bản chất thì ông không hiểu nổi. Ông lại
hướng câu chuyện tới Herbert Spencer. Thẩm phán Blount nhiệt liệt tán
thành, và Martin, ngay từ phút đầu nghe thấy nhắc đến Spencer, tai gã đã
dỏng lên lắng nghe. Viên thẩm phán thốt ra những lời công kích có vẻ tự
mãn và trang trọng chống lại Spencer. Thỉnh thoảng ông Morse lại đưa mắt
nhìn Martin như muốn nói: “Đấy, anh thấy chưa?”

“Những con người ba hoa thảm hại.” Martin lẩm bẩm trong miệng tiếp
tục nói chuyện với Ruth và Arthur.

Nhưng một ngày dài làm việc cật lực và “những người hạ lưu chân
chính” đêm trước đã ảnh hưởng tới gã, ngoài ra những cái gã đọc trên xe đã
làm gã giận dữ, vẫn bừng bừng trong đầu óc gã.

“Anh làm sao thế?” Ruth bỗng hỏi, nàng kinh ngạc thấy gã phải dùng
hết sức để tự kiềm chế mình.

“Không có thượng đế, chỉ có “Bất khả tri, và Herbert Spencer là người
tiên tri của nó.” Vừa lúc đó, lão thẩm phán Blount thốt ra nói.

Martin quay về phía ông ta.
“Thật là một nhận định rẻ tiền,” gã bình tĩnh nói. “Lần đầu tiên tôi nghe

thấy câu đó tại công viên City Hall, ở cửa miệng một người công nhân,
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đáng nhẽ anh ta phải hiểu rõ hơn mới phải. Từ đó đến nay tôi thường nghe
người ta nhắc đến câu ấy, và lần nào câu nói khoa trương ấy cũng làm tôi
buồn nôn. Ông phải tự lấy làm xấu hổ. Nghe thấy tên con người cao quý vĩ
đại ấy ở môi ông thốt ra thực chẳng khác gì thấy một bông hoa trong sọt
rác. Ông ăn nói kinh tởm quá.”

Thật chẳng khác gì một tiếng sét. Thẩm phán Blount nhìn gã, mặt ngớ
ra như người bị trúng phong; một sự yên lặng nặng nề bao trùm. Ông Morse
thích thú thầm. Ông thấy cô con gái ông đang bị choáng váng. Đó chính là
điều ông mong muốn làm lòi ra cái bản chất cục cằn thô bạo của con người
này mà ông không ưa.

Bàn tay Ruth năn nỉ tìm bàn tay Martin ở dưới bàn, nhưng máu gã đã
bốc lên rồi. Gã sôi máu vì sự tự phụ, giả dối làm ra vẻ trí thức của những
con người ngồi ở địa vị cao trong xã hội này. Một ông thẩm phán tòa
thượng thẩm! Thế mà chỉ mới cách đây vài năm thôi, từ dưới bùn lầy tăm
tối, gã ngước mắt nhìn lên những con người danh giá ấy và coi họ như
những thánh thần!

Thẩm phán Blount đã trấn tĩnh lại, ông ta định nói tiếp, cố làm ra vẻ
lịch sự, Martin thừa hiểu ông ta làm như thế chỉ vì có mấy người phụ nữ
ngồi đây. Chính điều đó lại làm cho gã nổi giận thêm. Trên đời này không
có sự thành thật hay sao?

“Ông không thể tranh luận về Spencer với tôi đâu?” Gã kêu lên. “Ông
không biết gì về Spencer hơn những bọn đồng hương của ông ta đâu.
Nhưng đó không phải lỗi ở ông, tôi thừa nhận như thế. Đó chỉ là một giai
đoạn của sự ngu dốt đáng khinh của thời đại mà thôi. Tôi đã tìm thấy một
dẫn chứng trên đường tới đây chiều hôm nay. Ông nên đọc bài đó. Kiếm nó
rất dễ. Ông có thể ra mua ở bất cứ hiệu sách nào hoặc mượn nó ở thư viện.
Ông phải cảm thấy xấu hổ vì những lời báng bổ quá ít ỏi và sự không hiểu
biết gì của ông về con người cao quý ấy so với những cái mà Saleeby đã thu
thập được. Đó là sự xấu hổ cùng cực, nó sẽ làm xấu cả sự xấu hổ của ông.

“Triết gia của những kẻ học thức dở” một triết gia viện sĩ không xứng
đáng được hít thở, làm bẩn cái bầu không khí mà Spencer thở hít đã gọi ông
ta như vậy. Tôi nghĩ rằng ông chưa đọc đến mười trang của Spencer, nhưng
đã có những nhà phê bình, hẳn là còn thông minh hơn ông, vậy mà họ công
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khai thách thức những môn đồ của Spencer viện dẫn ra được một tư tưởng
trong toàn bộ tác phẩm của ông ta, trong toàn bộ tác phẩm của Spencer, con
người đã đóng dấu ấn thiên tài của mình trong mọi lĩnh vực tìm tòi khoa
học, và những tư tưởng hiện đại, người cha của tâm lý học, người đã cách
tân cả khoa sư phạm, để cho ngày nay con em người nông dân lao động
Pháp được học đọc, học viết, học tính theo những nguyên tắc mà ông đã đặt
ra. Thế mà những kẻ tiểu nhân sâu bọ lại làm ố bẩn thanh danh của ông ta
trong khi chúng vẫn dựa vào những ứng dụng chuyên môn của những tư
tưởng của ông ta để kiếm lấy chính khoanh bánh miếng bơ của chúng.
Trong đầu óc chúng có được một chút giá trị ít ỏi nào, phần lớn đếu là nhờ
ông ta. Chắc chắn nếu không có ông ta thì hầu hết những cái gì gọi là đúng
trong cái tri thức học vẹt của chúng đều không thể có được.

Thế mà một người như ông Fairbanks, hiệu trưởng trường đại học
Oxford – một người ở địa vị còn cao hơn ông, ông thẩm phán Blount ạ - đã
nói rằng Spencer sẽ bị hậu thế gạt xuống, coi ông ta chỉ là một nhà thơ, là
một người mơ mộng hơn là một nhà tư tưởng. Bọn chó sủa nhăng, bọn bẻm
mép nói láo, cả lũ chúng nó! Một kẻ trong bọn chúng nói:  Nguyên lý cơ
bản không phải hoàn toàn không có một giá trị văn học nào. Có những kẻ
khác lại nói rằng Spencer là một kẻ lao khổ cần cù, hơn là một nhà tư tưởng
độc đáo. Thật là một lũ chó sủa nhăng, một lũ bẻm mép nói láo! Một lũ chó
sủa nhăng, một lũ bẻm mép nói láo!”

Martin ngừng lại đột ngột, không khí im phăng phắc. Mọi người trong
gia đình Ruth vẫn coi ông thẩm phán Blount là một người có quyền lực,
một nhân vật thành đạt, nay họ kinh sợ về những lời nói bốp chát của
Martin. Từ lúc ấy, bữa ăn diễn ra như nhà có đám, ông thẩm phán và ông
Morse chỉ nói chuyện riêng với nhau, những người khác chuyện trò hết sức
rời rạc. Cuối cùng, khi chỉ còn Ruth với Martin, hai người mới tranh cãi
nhau.

“Anh thật không thể nào chịu được,” nàng vừa nói vừa khóc.
Nhưng cơn giận ở Martin vẫn chưa nguôi, gã vẫn lẩm bẩm: “Đồ súc

vật! Đồ súc vật!”
Khi nàng cả quyết rằng gã đã sỉ nhục ông thẩm phán, gã cãi lại:
“Anh nói sự thật với ông ấy mà bảo là sỉ nhục ư?”
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“Em không cần biết đó là sự thật hay không,” nàng nhấn mạnh. “Phải
có một giới hạn nào đó trong phép lịch sự không được vượt qua chứ, anh
không có quyền sỉ nhục ai cả.”

“Thế thì ông thẩm phán Blount kia có quyền gì mà công kích chân lý?”
Martin hỏi. “Chắc chắn công kích chân lý còn là một tội lỗi nặng hơn là sỉ
nhục một nhân cách bé bỏng như nhân cách của ông thẩm phán. Ông ta còn
làm một điều tồi tệ hơn thế nữa. Ông ta đã bôi nhọ tên của một người cao
quý, một người vĩ đại đã chết. Ôi! Thật là đồ súc vật! Đồ súc vật!”

Cơn giận dữ phức tạp của gã lại bừng bừng bốc lửa lên, khiến Ruth
kinh sợ. Chưa bao giờ nàng thấy gã giận dữ như vậy, mà nó thật là hoàn
toàn vô lý, khó hiểu đối với sự hiểu biết của nàng. Tuy vậy, qua sự kinh hãi,
nàng vẫn thấy những sợi dây quyến rũ say đắm đã từng kéo nàng lại với gã,
và trong phút say sưa cuồng nhiệt nhất, đã khiến nàng đặt tay lên cổ gã.
Nàng đang bị tổn thương, xúc phạm vì những chuyện đã xảy ra, tuy nhiên,
nàng vẫn nằm trong cánh tay gã và run lên, trong khi gã cứ lẩm bẩm: “Đồ
súc vật! Đồ súc vật!” và nàng vẫn còn nằm trong cánh tay gã khi gã nói:
“Em yêu quý, anh sẽ không bao giờ đến làm phiền cái bàn ăn nhà em nữa
đâu. Họ không ưa anh, anh thật là sai lầm khi cứ vác cái bộ mặt khó chịu
đến với họ. Hơn nữa, đối với anh, những bộ mặt của họ cũng rất đáng khó
chịu. Hừ! Họ thật đáng lộn mửa. Nghĩ mà xem, anh đã ngây thơ tưởng rằng
những người ở địa vị cao trong xã hội, những người sống trong những căn
nhà lộng lẫy, có học thức, có tiền gửi ngân hàng đều là ghê gớm lắm!”

----------------
[118]  Joseph Conrad (1857 – 1924) – một nhà viết tiểu thuyết người Anh,

chuyên lấy đề tài về biển.
[119] Nguyên văn: The Cycle of Life – Đây là một tập luận văn bàn về tiến

hóa luận, xuất bản năm 1904.
[120] Nguyên văn: Blond beast – Theo triết học của Niestzsche, đó là những

con người lý tưởng, một dân tộc nguyên thủy ở Bắc Âu, tóc vàng, mặt
như ngọc. Bọn phát xít Đức thường dùng luận điệu này, cho giống
người Ariel là giống người siêu việt.

[121] Jesuits: thầy tu dòng gia tô.
CHƯƠNG 38
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“Nào, chúng ta đến trụ sở đi.”
Brissenden nói, người anh yếu hẳn vì bị thổ huyết nửa tiếng đồng hồ

trước đây, lần thổ huyết thứ hai trong ba ngày. Cầm cốc rượu whiskey
“thường trực” trong tay, ngón tay run run, anh nâng lên uống cạn.

“Tôi cần gì với chủ nghĩa xã hội?” Martin hỏi.
“Những người ngoài đảng được năm phút để phát biểu,” anh bạn ốm

yếu thúc giục. “Đứng dậy, đi mà trổ tài hùng biện. Hãy nói với họ tại sao
cậu không cần đến chủ nghĩa xã hội. Hãy nói cho họ biết cần nghĩ thế nào
về họ và về cái đạo đức công nhân của họ. Đem Nietzsche mà nhét vào đầu
óc họ, và hãy cho họ đập cho cậu tơi bời ra. Hãy tranh luận cho thật căng
vào. Cái đó sẽ làm cho họ sáng mắt ra. Họ rất thích tranh luận và cả cậu
nữa. Cậu biết đấy, trước khi tớ nhắm mắt, tớ muốn được thấy cậu trở thành
một người theo chủ nghĩa xã hội. Như thế nó mới làm cho sự tồn tại của cậu
có ý nghĩa. Chỉ có cái đó mới có thể cứu cậu trong những lúc thất vọng sẽ
đến với cậu.”

“Mình vẫn không thể hiểu tại sao trong tất cả mọi người, cậu lại theo
chủ nghĩa xã hội.” Martin trầm ngâm. “Cậu ghét quần chúng lắm cơ mà.
Chắc chắn không có một cái gì ở cái chốn đê tiện ấy hợp với tâm hồn yêu
cái đẹp của cậu?” Martin giơ tay chỉ vào cốc rượu whiskey Brissenden đang
lại rót đầy, như buộc tội. “Chủ nghĩa xã hội hình như cũng không cứu nổi
cậu.”

“Tớ ốm lắm,” Brissenden trả lời. “Với cậu lại khác. Cậu có sức khỏe,
có nhiều cái để mà sống, và dù sao cậu cũng bị ràng buộc vào cuộc đời. Còn
như đối với tớ, cậu không hiểu tại sao tớ lại là một người theo chủ nghĩa xã
hội. Tớ sẽ nói để cậu rõ. Chính vì chủ nghĩa xã hội là cái không thể nào
tránh được, bởi vì cái chế độ hiện tại thối nát và phi lý không thể nào kéo
dài được, bởi vì cái thời một con người hùng trên lưng ngựa của cậu đã qua
rồi. Những người nô lệ không chịu để yên đâu. Họ rất đông, dù muốn hay
không họ cũng sẽ lôi cái anh chàng cứ làm vẻ như là hiệp sĩ anh hùng kia
xuống, trước khi anh kịp ngồi lên mình ngựa. Cậu không thể tránh họ được
và cậu sẽ phải nuốt tất cả đạo đức nô lệ. Tớ thừa nhận rằng những cái đó
không hay ho gì. Nhưng rượu đã rót ra, cậu phải uống thôi. Dù sao cậu đã
quá lỗi thời với những tư tưởng Nietzsche của cậu. Quá khứ là quá khứ, và



https://thuviensach.vn

kẻ nào nói rằng lịch sử sẽ tự điền lại là kẻ ấy nói dối. Tất nhiên, tớ không ưa
gì quần chúng, nhưng một kẻ tội nghiệp như tớ còn làm gì được? Chúng ta
không thể có con người hùng trên lưng ngựa, và gì gì đi nữa thì cũng còn
hơn cái bọn lợn nhút nhát đang trị vì hiện nay. Thôi, dù sao thì cậu cũng nên
đến đấy. Rượu đã ngập đến cổ tớ rồi, nếu tớ ngồi đây lâu hơn nữa, tớ sẽ say
mất. Và cậu biết bác sĩ nói – mẹ kiếp cái anh bác sĩ. Tớ sẽ lừa nó lần nữa
cho mà xem!”

Đêm đó là đêm chủ nhật, họ thấy cái gian phòng nhỏ chật ních những
người thuộc đảng xã hội khu Oakland, phần lớn đều là những người thuộc
giai cấp công nhân. Diễn giả, một người Do Thái thông minh, ngay từ phút
đầu đã chiếm được sự cảm phục của Martin, nhưng đồng thời cũng làm gã
đối lập lại. Dáng gù gù, vai hẹp, ngực lép, chứng tỏ anh ta là một người con
chân chính của khu lao động đông dân cư; và ấn tượng về cuộc chiến tranh
dai dẳng của những người yêu, của những người nô lệ khốn khổ chống lại
một nhóm người thống trị, đã thống trị và sẽ còn thống trị họ cho đến ngày
tận thế, đã khiến Martin xúc động mạnh. Đối với gã, cái mẫu người gầy
còm này là một biểu tượng. Anh ta là hình ảnh nổi bật đại diện cho tất cả
đám quần chúng khốn cùng, những kẻ yếu đuối, bất tài đã bị chết đi theo
qui luật sinh vậy học của cuộc sống phức tạp. Họ là những người không có
sức đấu tranh để tồn tại. Mặc cái triết học khôn ngoan của họ, mặc cái
khuynh hướng hợp tác như một bầy kiến của họ, tạo hóa cứ đào thải họ,
dành chỗ cho con người kiệt xuất. Tạo hóa tung từ bàn tay mầu mỡ của
mình ra rất nhiều mầm sống, nhưng tạo hóa chỉ chọn những mầm tốt nhất.
Bắt chước tạo hóa, con người cũng áp dụng một phương pháp như thế để
nuôi ngựa đua hoặc trồng dưa. Tất nhiên, kẻ sáng tạo ra vũ trụ có thể áp
dụng một phương pháp tốt hơn; nhưng những sinh vật của cái vũ trụ đặc
biệt này phải khuôn theo phương pháp đặc biệt ấy. Đương nhiên, những
sinh vật đó có thể quằn quại vùng vẫy khi bị hủy diệt, cũng như những
người thuộc đảng xã hội quằn quại vùng vẫy, cũng như người diễn giả đang
đứng trên bục kia, và đám quần chúng mồ hôi mồ kê nhễ nhại ngay lúc này
cũng đang quằn quại vùng vẫy, bàn bạc cùng nhau để cùng nhau tìm ra một
phương sách mới nào đó; đặng làm giảm bớt hình phạt của cuộc sống và
chiến thắng vũ trụ.
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Martin nghĩ như vậy, và gã nói như vậy khi Brissenden giục giã quật
cho họ một vố. Gã theo lời, bước lên bục diễn đàn, theo như tập quán ở hội
trường và xin phép chủ tịch hội nghị. Gã bắt đầu nói khẽ, vấp váp, sắp xếp
lại cho có thứ tự những ý nghĩ nảy ra trong đầu óc gã trong khi người Do
Thái nói. Trong những buổi họp như thế này, mỗi diễn giả chỉ được phép
phát biểu năm phút, nhưng khi năm phút của Martin đã hết, gã nói đang sôi
nổi, lời phát biểu tấn công vào chủ nghĩa của họ mới chỉ được một nửa. Gã
đã lôi cuốn được sự hứng thú của họ, thính giả hò reo xin chủ tịch hội nghị
kéo dài thêm thời gian phát biểu của Martin. Họ thấy gã là một địch thủ
xứng đáng với trí tuệ của họ, họ chăm chú nghe, theo dõi từng lời. Gã nói
say sưa và tin tưởng, không dè dặt trong khi gã tấn công vào bọn người nô
lệ, vào quan niệm đạo đức của đám người này, vào sách lược đấu tranh của
họ – gã nói thẳng không rào đón, ám chỉ chính đám thính giả là những
người nô lệ gã đang nói đến. Gã trích dẫn Spencer và Malthus, nói lên qui
luật phát triển của sinh vật học.

“Vì thế,” gã kết luận vắn tắt, “không một quốc gia nào gồm toàn những
loại người nô lệ lại có thể tồn tại. Cái quy luật có từ xưa về sự phát triển vẫn
còn thích dụng. Trong cuộc đấu tranh sinh tồn, như tôi đã nói, kẻ mạnh và
dòng giống của kẻ mạnh sẽ sống sót, và chừng nào mà đấu tranh còn tồn tại,
thì sức mạnh của mỗi thế hệ càng lớn lên. Đó là sự phát triển. Nhưng những
người nô lệ các bạn – làm nô lệ thật là quá tồi tệ, tôi thừa nhận là như thế –
nhưng những người nô lệ các bạn lại mơ tưởng một xã hội, nơi mà quy luật
phát triển sẽ bị thủ tiêu, nơi mà không một kẻ yếu đuối, không một kẻ bất
tài nào sẽ bị tiêu diệt, nơi mà mọi kẻ bất tài trong xã hội muốn ăn bao nhiêu
cũng có, một ngày muốn ăn bao nhiêu bữa cũng được, nơi mà mọi người
đều lập gia đình và sinh con đẻ cái – kẻ yếu cũng như kẻ mạnh. Kết quả sẽ
như thế nào? – kết quả là sức mạnh và giá trị của cuộc sống ở mỗi thế hệ sẽ
không còn tăng lên nữa. Trái lại, nó sẽ giảm đi. Đó là thần Nemesis[122] đối
với cái triết học nô lệ của các bạn. Cái xã hội nô lệ của các bạn – của những
người nô lệ, bởi những người nô lệ và vì những người nô lệ – nhất định phải
yếu đi không sao có thể tránh khỏi được và sẽ tan vụn ra từng mảnh vì cuộc
sống của nó sẽ yếu đi và tan vụn ra từng mảnh.
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“Hãy nhớ rằng, tôi giải thích theo sinh vật học chứ không phải đạo đức
tình cảm đâu. Không một quốc gia của những người nô lệ nào có thể đứng
vững...”

“Thế nước Mỹ thì sao?” Một người trong đám thính giả hét lên.
“Còn sao nữa?” Martin trả lời. “Mười ba nước thuộc địa lật đổ kẻ thống

trị của họ và lập nên cái gọi là nước Cộng Hoà.[123] Những người nô lệ tự
làm chủ mình, không còn những ông chủ thống trị bằng gươm giáo. Nhưng
không thể kéo dài tình trạng không thể có một thứ ông chủ nào đó, và thế
lại là có một loại chủ mới lại nảy ra – không phải là những con người cao
quý, cường tráng, vĩ đại mà là bọn con buôn, bọn cho vay lãi láu cá và quay
quắt. Bọn chúng lại nô dịch các bạn một lần nữa, nhưng không phải thẳng
thắn như những người chân chính cao quý vẫn làm với sức mạnh của chính
cái vũ khí thích hợp của họ, mà bằng cách lén lút, dùng những thủ đoạn
quay quắt, bằng cách lừa lọc, tán tỉnh, dối trá. Bọn chúng đã mua chuộc
những tên chánh án nô lệ của các bạn, bọn chúng đã trụy lạc hóa những
viên lập pháp nô lệ của các bạn, bọn chúng còn cưỡng bức nam nữ thanh
niên nô lệ của các bạn làm việc còn tồi tệ hơn cả bầy nô lệ như súc vật nữa.
Hai triệu con em của các bạn đang phải quần quật làm việc trong cái chế độ
thiểu số con buôn ấy ở cái nước Mỹ này. Mười triệu những người nô lệ các
bạn hiện nay đang không có một chỗ ở cho tươm tất, mà cũng không được
ăn cho no đủ.

“Nhưng ta trở lại vấn đề. Tôi đã nói rằng không một xã hội nào của
những người nô lệ có thể tồn tại lâu dài bởi vì theo chính bản chất của nó,
một xã hội như thế sẽ thủ tiêu mất quy luật phát triển. Một xã hội nô lệ vừa
lập lên thì lập tức sự suy sụp sẽ tới ngay. Các bạn nói đến thủ tiêu quy luật
phát triển thì dễ, nhưng thử hỏi đâu là cái quy luật phát triển mới nó sẽ giữ
vững sức mạnh phát triển của các bạn? Các bạn hãy nói ra đi? Nó đã được
đặt ra chưa? Các bạn nói xem?”

Martin ngồi xuống giữa những tiếng reo hò ồn ào náo nhiệt. Hai chục
người đứng lên tranh nhau đề nghị chủ tịch cho họ được phát biểu trước. Và
lần lượt, được sự cổ vũ ầm ĩ của thính giả, họ phát biểu sôi nổi, đầy nhiệt
tình với những cử chỉ nóng nảy trả lời lại cuộc tấn công của Martin. Đó là
một đêm cuồng nhiệt – nhưng cuồng nhiệt một cách có tri thức, một cuộc
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chiến đấu về tư tưởng. Một vài người đi lạc đề, nhưng hầu hết những diễn
giả đã trực tiếp trả lời Martin. Họ làm gã kinh ngạc với những tư tưởng rất
mới đối với gã: họ làm cho gã nhìn một cách sâu sắc hơn, không phải là về
những quy luật mới về sinh vật học mà chính là ở trong cách áp dụng mới
những quy luật cũ. Họ hăng say quá, luôn luôn quên cả lịch sự, nhiều lần
chủ tịch phải gõ và đập xuống bàn để lấy lại trật tự. Lúc đó, trong những
thính giả tình cờ có một anh chàng ký giả non choẹt, anh ta ngồi nghe vì
hôm đó thiếu tin tức và tòa soạn cần những tin giật gân.

Anh ta không phải là một ký giả có tài. Anh ta chỉ là một ký giả nói
năng giảo hoạt, lẻm mồm. Anh ta quá ngốc nghếch không theo dõi được
cuộc tranh luận. Thực ra, anh ta có một cảm giác thoải mái rằng mình hơn
cái bọn điên lắm lời thuộc giai cấp công nhân này nhiều. Hơn nữa, anh ta
còn hết sức kính trọng những người ở địa vị cao, những người đặt ra chính
sách của quốc gia và của báo chí. Đi xa hơn nữa, anh ta còn có một lý tưởng
là trở thành một ký giả toàn thiện, toàn mỹ, một con người từ chỗ không có
gì cả mà có thể làm nên một sự nghiệp nào đó – một sự nghiệp lớn nữa cơ.

Anh ta không hiểu tất cả câu chuyện bàn tới cái gì. Cái đó không cần
thiết. Những từ như cách mạng, thế là đủ rồi. Giống như một nhà cổ-sinh-
vật-học chỉ căn cứ vào một mẫu xương hoá thạch mà có thể dựng được cấu
tạo của toàn bộ bộ xương, anh ta cũng chỉ căn cứ vào từ “cách mạng” là có
thể dựng lại toàn bộ bài nói cchuyện của người khác. Đến hôm nay, anh ta
đã làm như thế đấy, và đã thành công: và vì hôm đó Martin bị kích động
ghê gớm cho nên anh ta đặt những câu nói đó vào miệng Martin, biến
Martin trở thành một kẻ cực kỳ vô chính phủ, trong tấn trò, biến cái chủ
nghĩa cá nhân phản động của gã thành lời lẽ một người theo chủ nghĩa xã
hội một cách cuồng tín nhất. Cái anh ký giả non choẹt này quả là một nghệ
sĩ – anh ta đã phác một nét vẽ lớn lên các màu sắc của hội nghị – những con
người tóc dài, mắt dữ tợn, những người mắc bệnh thần kinh và sa đọa,
giọng nói run lên vì giận dữ, tay nắm lại giơ cao, tất cả những cái đó được
phóng lên một bối cảnh đầy những lời chửi rủa, hò hét, và những tiếng gầm
gừ của những con người giận dữ.

----------
[122] Theo thần thoại Hy lạp: Nemesis là nữ thần trả thù và trừng phạt.
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[123] Câu này ý nói đến Cách mạng độc lập của Mỹ năm 1776.
CHƯƠNG 39

Trong căn phòng nhỏ của mình, Martin vừa uống cà phê vừa đọc báo
buổi sáng. Thật là mới lạ khi thấy tên mình ở dòng đầu, hơn nữa lại trên
trang nhất của tờ báo; và ngạc nhiên khi được biết rằng gã là người thủ lĩnh
nổi tiếng nhất của những người thuộc đảng xã hội Oakland. Gã đọc lướt qua
những lời phát biểu mãnh liệt mà cái anh chàng ký giả non choẹt kia gán
cho gã – tuy lúc đầu gã giận giữ vì những lời bịa đặt ấy, nhưng cuối cùng gã
quăng tờ báo sang bên, cười lớn:

“Hoặc là thằng cha ấy say rượu, hoặc là nó có ác ý giết người.” Chiều
hôm đó Martin ngồi trên giường nói như vật khi Brissenden tới, khẽ buông
mình xuống cái ghế độc nhất.

“Nhưng mà cậu cần gì cơ chứ?” Brissenden hỏi. “Chắc chắn cậu không
thèm cần đến những lời tán thưởng của bọn lợn ỉ tư sản khi chúng đọc từ
báo này chứ?”

Martin suy nghĩ một lúc, rồi nói:
“Không, mình thực không cần đến những lời tán thưởng của bọn

chúng, không cần một tí nào. Nhưng mặt khác, chúng làm cho quan hệ của
mình với gia đình Ruth thêm khó xử một chút. Cha nàng luôn luôn đả mình
là người theo chủ nghĩa xã hội, và cái bài báo đốn mạt này lại càng làm ông
ta tin chắc hơn nữa. Không phải là mình quan tâm đến những ý kiến của
ông ta – nhưng cần gì cái đó? Bây giờ mình muốn đọc cậu nghe những cái
mình đã viết hôm nay. Tất nhiên đó là truyện  “Quá hạn”  mình mới viết
xong được một nửa.”

Gã đang đọc thì Maria đẩy cửa dẫn vào một người đàn ông trẻ tuổi ăn
mặc chỉnh tề, anh ta đưa mắt sắc sảo mình quanh, chú ý đến chiếc bếp dầu
và cái bếp ở góc buồng rồi mới nhìn đến Martin.

“Mời ngồi.” Brissenden nói.
Martin nhường chỗ trên giường cho người trẻ tuổi đó và đợi anh ta nói

mục đích cái việc anh ta đến đây.
“Ông Eden, tối hôm qua tôi được nghe ông diễn thuyết, hôm nay, tôi

đến đây để phỏng vấn ông,” ông ta bắt đầu.
Brissenden bật cười lớn.
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“Đây có phải là người anh em trong đảng xã hội không?” Người ký giả
vừa hỏi vừa đưa mắt nhìn vội Brissenden, đánh giá cái sắc nhợt nhạt của
con người sắp chết trắng bệch như cái thây ma đó.

“Chính hắn viết bài báo đó?” Martin nói khẽ. “Sao, hắn chỉ là một tên
oắt!”

“Sao cậu không tẩn cho hắn một mẻ?” Brissenden hỏi. “Tớ sẵn sàng bỏ
ra 1000 đô la để có lại được buồng phổi trước kia của tớ chỉ trong năm phút
thôi.”

Cái gã ký giả non choẹt đó xem chừng hơi bối rối vì câu chuyện của
hai người đang bàn về anh ta, chung quanh anh ta, nhằm vào anh ta. Nhưng
anh chàng đã được người ta khen về cái bài xuất sắc tường thuật lại cuộc
hội nghị của đảng xã hội, và anh chàng được chỉ định đi phỏng vấn riêng
Martin Eden, vị lãnh tụ của cái tổ chức đang đe dọa xã hội ấy.

“Thưa ông Eden, ông không phản đối việc cho chụp ảnh ông chứ?”
Anh ta hỏi. “Nhà nhiếp ảnh của chúng tôi đang ở ngoài kia. Ông thấy đấy,
anh ta nói nên chụp ảnh ông ngay trước khi mặt trời xuống thấp hơn. Rồi
chúng tôi sẽ xin phỏng vấn sau.”

“Một nhà nhiếp ảnh,” Brissenden nói, có vẻ trầm ngâm. “Martin, cho
nó mấy quả! Cho nó mấy quả!”

Martin trả lời:
“Mình cho rằng mình đã già rồi. Mình biết rằng nện cho nó là đúng,

nhưng mình thực không đành lòng. Xem ra chẳng cần thiết.”
“Thì vì mẹ nó!” Brissenden giục.
“Nên suy nghĩ xem đã,” Martin trả lời. “Nhưng mình thấy hình như

không đáng để mình phải mệt người. Cậu thấy đấy, cũng cần phải có nghị
lực mới đánh được người chứ? Vả lại, để làm gì?”

“Đúng đấy! Nên làm như vậy.” Anh chàng ký giả nói, vẻ bình tĩnh,
mặc dù anh ta đã bắt đầu nhìn ra cửa một cách lo lắng.

“Nhưng không một lời nào hắn viết là đúng sự thật cả,” Martin tiếp tục
nói riêng với Brissenden.

“Xin ông hiểu cho, đó là cách mô tả đại thể,” anh chàng ký giả đánh
bạo nói. “Hơn nữa, đó là một lời quảng cáo đặc sắc. Ăn nhau ở chỗ đó. Đó
là điều đặc biệt đối với ông.”
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“Martin, anh bạn, đó là lời quảng cáo đặc sắc.” Brissenden nhắc lại một
cách trịnh trọng.

“Đó là một đặc ân đối với mình nữa - nghĩ mà xem!” Martin nói thêm.
“Xin ông cho biết... ông sinh ở đâu, thưa ng Eden?” Cái anh chàng non

choẹt này lại hỏi, và cố làm ra vẻ hết sức chăm chú chờ đợi.
“Hắn không hề ghi chép.” Brissenden nói. “Hắn nhớ tất cả!”
“Đối với tôi cái đó không cần thiết,” anh chàng ký giả cố giấu sự bối

rối của mình. “Không một ký giả vững nào nào cần đến ghi chép.”
“Đêm hôm qua hắn cũng không cần phải ghi chép,” Brissenden vốn

không phải là một tính đồ của đạo ngọt ngào, anh bỗng thay đổi thái độ đột
ngột. “Martin, nếu cậu không quật cho nó một trận, thì tớ sẽ làm lấy vậy, dù
một phút sau, tớ có chết trên sàn này cũng được.”

“Phát vào đít có được không?” Martin hỏi.
Brissenden suy nghĩ một cách cẩn thận rồi gật đầu.
Một phút sau Martin đã ngồi ở thành giường, anh ký giả nằm sấp mặt

trên đầu gối gã.
“Đừng có cắn đấy nhé!” Martin cảnh cáo. “Nếu không tao sẽ đập nát

mặt mày ra. Như thế thì tội nghiệp lắm vì cái mặt mày rất ư là đẹp.”
Martin giơ tay lên rồi hạ xuống, giơ lên hạ xuống, nhịp điệu nhanh

nhẹn, chắc chắn. Anh chàng ký giả dẫy dụa, chửi rủa, quằn quại, nhưng
không dám cắn. Brissenden nhìn một cách nghiêm nghị, có một lúc anh bị
kích thích, tay nắm lấy chai wishky nói:

“Nào, cho tớ quật hắn một cái.”
“Tội nghiệp cho cái bàn tay mình,” Martin nói, khi cuối cùng, gã

ngừng tay. “Nó tê hẳn đi...”
Gã dựng anh chàng ký giả dậy, đặt hắn ngồi lên giường:
“Ông sẽ cho mày ngồi tù vì chuyện này!” Anh chàng ký giả gầm gừ,

những giọt nước mắt trẻ con, bực bội chảy ràn rụa trên đôi má đỏ bừng của
hắn. “Ông sẽ làm cho mày điêu đứng. Rồi mày sẽ biết tay.”

“Thằng bé hay thật!” Martin nhận xét. “Hắn không biết rằng hắn đang
đi vào con đường xuống dốc. Nói năng những lời dối trá về người khác như
hắn đã làm là không trung thực, không thẳng thắn, không phải việc làm của
một trượng phu, thế mà hắn vẫn không hay biết.”
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“Hắn đã đến để bọn mình dạy cho biết.” Brissenden thêm vào lúc
Martin ngừng lại.

“Phải, hắn đã đến với mình, người đã bị hắn sỉ nhục và chơi xỏ. Lão
chủ cửa hàng thực phẩm chắc chắn bây giờ sẽ không bán chịu cho mình
nữa. Cái tệ hại nhất là thằng bé đáng thương này cứ tiếp tục trên con đường
như vậy cho đến khi nó sa đọa trở thành một ký giả bậc nhất và đồng thời
cũng là một thằng vô lại bậc nhất.”

“Nhưng hãy còn thời gian,” Brissenden nói. “Ai biết được có thể chính
cậu là cái công cụ tầm thường đã cứu hắn. Tại sao cậu không để tớ quật hắn
chỉ lấy một lần? Tớ thích được nhúng tay vào đó.”

“Ông sẽ cho tống giam cả hai thằng chúng mày, đồ s… s... súc sinh
khốn nạn,” cái tâm hồn lầm lạc kia nức nở.

“Ồ không, cái mõm của nó đẹp đẽ quá,” Martin lắc đầu buồn bã. “Mình
sợ rằng mình đã làm bàn tay mình tê dại đi một cách vô ích. Thằng ranh con
này không thể cải tạo được đâu. Rồi thế nào cũng trở thành một ký giả rất
thành công và vĩ đại. Nó không có lương tâm. Riêng điều đó cũng đủ làm
cho nó vĩ đại rồi.”

Nghe thấy thế, gã ký giả non choẹt run sợ lủi ra cửa, gã sợ Brissenden
sẽ quật vào lưng hắn cái chai anh còn đang nắn trong tay.

Ở tờ báo sáng hôm nay, Martin đọc thấy nhiều điều hơn nói về gã,
những điều đối với gã rất là mới lạ. “Chúng tôi là những kẻ thù không đội
trời chung với xã hội.” Gã thấy trong một bài phỏng vấn người ta nói rằng
đấy là lời gã phát biểu. “Không, chúng tôi không phải là những người vô
chính phủ, chúng tôi là những người theo chủ nghĩa xã hội.” Khi cái anh
chàng ký giả ấy cho rằng hình như giữa hai trường phái này không có gì
khác nhau lắm. Martin nhún vai im lặng thừa nhận. Bộ mặt gã được miêu tả
thành hai phần không cân xứng, và còn rất nhiều dấu hiệu suy đồi khác nữa.
Đáng chú ý nhất là đôi bàn tay gã giống như đôi bàn tay của một tên ác ôn,
cặp mắt ngầu máu của gã đã bắn ra những tia lóe sáng hung dữ.

Gã còn đọc trên báo nói rằng đêm nào gã cũng diễn thuyết cho công
nhân nghe ở công viên City Hall, rằng trong những kẻ vô chính phủ, trong
những kẻ gây phiến động kích thích trí óc của quần chúng thì gã là một diễn
giả thu hút được nhiều quần chúng, và phát biểu những lời lẽ cách mạng
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nhất. Anh chàng ký giả nọ còn vẽ nên một bức tranh sinh động của gian
phòng nhỏ tối tăm của gã, một cái bếp dầu, một cái ghế độc nhất và một
thằng ma cà bông trông như một xác chết làm bạn với gã, một thằng cha
trông như vừa mới ở ngục tối của một pháo đài nào đó chui ra sau hai mươi
năm bị giam cầm cố.

Cái anh chàng ký giả này thật là đã chịu khó. Anh ta đã chạy ngược
chạy xuôi thế nào, mà lôi ra được cái lịch sử của gia đình Martin, chụp
được tấm ảnh “Higghinbotham thương điếm” với ông chủ Bernard
Higghinbotham đứng ở trước cửa hiệu. Ông này được tả như một người
thông minh, một nhà kinh doanh đứng đắn, không chịu được những quan
điểm chủ nghĩa xã hội của cậu em rể và cũng không chịu được nổi chính
cậu em rể ấy, người mà ông cho là một kẻ điển hình lười biếng, không được
cái tích sự gì. Người ta đưa việc cho mà làm thì không chịu làm, rồi chắc
chắn cũng đến phải ngồi tù thôi. Hermann Von Schmidt, chồng của Maria
cũng được phỏng vấn như vậy. Gã này gọi Martin là con chiên ghẻ của gia
đình và tuyên bố rằng mình đã từ Martin. “Hắn đinh bòn rút tôi, nhưng tôi
cắt đứa ngay, nhanh và gọn.” Von Schmidt tuyên bố với anh chàng ký giả
như vậy. “Hắn biết rằng quanh quẩn ăn bám vào tôi cũng chẳng ăn thua gì,
một kẻ không làm việc quyết không phải là một kẻ lương thiện, tôi đoan với
ông như thế.”

Lần này thì Martin nổi giận thật sự. Brissenden coi chuyện này như
một chuyện đùa lý thú, nhưng giã không sao có thể an ủi Martin, vì Martin
thấy rằng giải thích chuyện này để Ruth hiểu ra thật không phải dễ. Còn đối
với cha nàng, gã biết rất rõ hẳn ông ta sẽ rất sung sướng vì những chuyện đã
xảy ra và ông ta sẽ tận dụng chuyện này để phá cuộc hôn nhân. Không phải
lâu la gì, Martin cũng biết được hậu quả của nó tai hại như thế nào. Chuyến
thư chiều mang đến cho gã một bức thư của Ruth. Martin bóc thư với linh
tính sẽ có một tai họa xảy ra, gã cứ đứng ở chỗ cửa bỏ ngỏ, nơi người phụ
trạm trao thư cho gã và đọc. Gã vừa đọc, vừa như một cái máy, thọc tay vào
túi tìm thuốc lá và cuộn giấy nâu của những ngày gã còn hút xưa kia. Gã
không biết rằng túi gã lúc này rỗng không, mà cũng không biết ngay cả
mình đã thọc tay vào túi tìm giấy và thuốc để cuốn một điếu thuốc lá nữa.
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Đó không phải là một bức thư gay gắt. Lời lẽ trong thư cũng không
một tí gì là giận dỗi. Nhưng suốt cả bức thư, từ đầu đến cuối, đều toát lên
lòng tự ái bị xúc phạm và nỗi thất vọng. Nàng vốn chờ đợi ở gã, những cái
tốt đẹp hơn. Nàng những tưởng gã đã qua sự ngông cuồng của tuổi trẻ, rằng
tình yêu của nàng đã xứng đáng để gã sống nghiêm chỉnh hơn, đứng đắn
hơn. Bây giờ cha nàng và mẹ nàng đã nhất định kiên quyết bắt nàng từ bỏ
đính ước. Nàng chỉ còn có thể thừa nhận là cha mẹ nàng làm như thế là
đúng. Mối quan hệ giữa hai người không thể có hạnh phúc được. Nó đã bất
hạnh ngay từ phút đầu. Nhưng toàn bộ bức thư chỉ toát lên một sự tiếc hận
nơi nàng, điều này làm Martin cay đắng hơn cả. “Giá như anh đã tạo cho
mình một địa vị nào đó, cố gắng xây dựng lấy một cái gì,” nàng viết.
“Nhưng những cái đó đều không có. Cuộc đời quá khứ của anh quá ư phóng
túng, quá ư vô định. Tôi hiểu rằng anh không đáng trách. Anh chỉ có thể
hành động theo bản tính của anh, theo lối giáo dục từ khi còn bé của anh. Vì
thế tôi không trách anh đâu, Martin ạ. Xin anh nhớ cho điều đó. Đó chỉ là
một sự lầm lỗi thôi. Như cha tôi và mẹ tôi vẫn nói, chúng ta không phải
sinh ra để hợp nhau, và cả hai chúng ta nên lấy làm sung sướng vì điều đó
đã được phát hiện ra chưa đến nỗi quá ư là muộn.”

“... Anh đừng tìm gặp tôi làm gì nữa,” nàng nói ở cuối bức thư. “Một
cuộc gặp gỡ như thế sẽ là một cuộc gặp gỡ bất hạnh cho cả hai người chúng
ta và cho cả mẹ tôi. Tôi cảm thấy, thực sự, tôi đã làm cho mẹ tôi sầu muộn
và đau đớn. Phải lâu lắm, tôi mới có thể chuộc lại tội lỗi được.”

Gã đọc bức thư cẩn thận từ đầu đến cuối, cẩn thận một lần thứ hai, rồi
ngồi xuống, và viết thư trả lời. Gã đã viết lại những lời gã đã phát biểu ở
hội nghị của những người thuộc đảng xã hội, nói rõ ràng những lời gã phát
biểu đều ngược lại với những lời mà tờ báo đã gán cho gã. Đoạn cuối bức
thư, gã đã dùng lời lẽ của một người tình say đắm, tha thiết xin được yêu
đương. “Xin em hãy trả lời anh,” gã viết. “Và trong thư trả lời, em chỉ cần
nói cho anh một điều. Em có yêu anh không? Thế thôi. Em chỉ trả lời một
câu hỏi đó thôi.”

Nhưng hôm sau, rồi hôm sau nữa, vẫn không có thư trả lời.  “Quá
hạn” vẫn nằm yên trên bàn, và ngày nọ qua ngày kia những tập bản thảo bị
gửi trả về dưới gầm bàn lại càng ùn lên hơn. Lần đầu tiên trong đời, giấc
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ngủ say sưa của Martin bị cắt đứt, gã đã phải trằn trọc bao nhiêu đêm dài.
Ba lần gã đến nhà ông Morse, nhưng lần nào cũng bị người đầy tớ mở cửa
đuổi đi. Brissenden nằm ốm liệt trong khách sạn của anh ta, yếu quá không
bước chân ra ngoài được, và tuy Martin lại thăm Brissenden luôn, anh cũng
không đem những nỗi phiền khổ của mình làm phiền bạn.

Bởi vì những nỗi phiền khổ của Martin thì nhiều. Tác hại của việc làm
của tên ký giả kia lớn hơn Martin dự đoán. Lão chủ hiệu thực phẩm người
Bồ Đào Nha không bán chịu cho gã nữa; lão bán hoa quả người Mỹ – hắn ta
vẫn tự hào về điều này – gọi gã là kẻ phản quốc, và từ chối không bán chác
giao tiếp gì với gã nữa. Mức độ yêu nước của lão ghê gớm đến nỗi lão đã
hủy bỏ cả số tiền Martin nợ và cấm anh không được trả nữa. Câu chuyện
của bà con hàng xóm cũng nói lên cùng một ý như vậy, sự tức giận của mọi
người đối với Martin ngày càng tăng. Không ai muốn dính dáng gì đến một
thằng phản bội theo chủ nghĩa xã hội. Chị Maria tội nghiệp ngờ vực và sợ
hãi, nhưng chị vẫn trung thành với Martin. Trẻ con hàng xóm đã thôi không
kinh sợ về cái chuyện chiếc xe song mã lớn trước đây có lần đã đến thăm
nhà Martin nữa, bây giờ chúng đứng tít ở đàng xa, gọi gã là “thằng ma cà
bông,” “thằng vô công rỗi nghề.” Tuy nhiên lũ con nhà Sylva vẫn bảo vệ gã
một cách kiên quyết, và nhiều lần vì danh dự của gã, chúng đã đánh nhau
dữ dội, mắt thâm quầng, mũi toác máu là chuyện thường ngày, chuyện đó
lại làm Maria thêm phiền hà khó xử.

Có một lần Martin gặp chị Gertrude ở dưới khu Oakland, và gã đã biết
một điều mà gã thấy là không thể nào khác được – Bernard Higginbotham
rất giận gã, vì gã đã đưa gia đình tới chỗ để cho thiên hạ phỉ nhổ, và hắn ta
cấm cửa gã.

“Martin ơi, tại sao em không đi nơi khác khác đi?” Chị Gertrude van
vỉ. “Đi đi, kiếm lấy một công ăn việc làm ở một nơi nào đó, rồi mà sinh
sống. Sau đây, khi tất cả những chuyện tai hại này qua đi, em lại có thể trở
về.”

Martin lắc đầu nhưng không giải thích gì cả. Gã biết giải thích thế nào?
Gã kinh hãi vì cái vực sâu đáng sợ của tri thức ngăn gã với những người
trong gia đình gã. Gã sẽ không bao giờ bước qua được cái vực đó và giảng
giải cho họ hiểu được quan điểm của mình, quan điểm của Nietzsche đối
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với chủ nghĩa xã hội[124]. Trong ngôn ngữ Anh cũng như trong bất kỳ một
ngôn ngữ nào đều không đủ từ để có thể làm cho họ hiểu thái độ và hành vi
của gã. Quan niệm cao nhất của họ coi hành vi đứng đắn trong trường hợp
của gã, là tìm một công việc. Đó là tiếng nói đầu tiên và cũng là cuối cùng
của họ. Đó là toàn bộ từ vựng tư tuởng của họ. Kiếm một việc làm! Đi làm!
Thương thay! Những kẻ nô lệ ngu xuẩn, gã nghĩ như vậy, trong khi chị gã
nói. Không còn lạ lùng gì nữa, thế giới thuộc về kẻ mạnh. Những kẻ nô lệ
bị ám ảnh bởi cái thân phận nô lệ của chính họ. Công việc đối với họ là một
thần tượng bằng vàng mà họ sẽ quỳ xuống và tôn thờ.

Gã lại lắc đầu khi chị Gertrude đưa cho gã tiền, tuy gã biết rằng trong
ngày hôm nay gã lại phải bước chân tới một hiệu cầm đồ.

“Bây giờ em đừng tới gần anh Bernard,” chị gã căn dặn. “Nếu em có
muốn đến để ở vài tháng nữa, đợi anh ấy nguôi đi; lúc ấy em có thể đến lái
xe giao hàng cho anh ấy. Còn bất cứ lúc nào cần đến chị, em cứ gọi, chị sẽ
tới ngay. Đừng quên điều đó, em nhé!”

Chị vừa bước đi vừa nức nở khóc thành tiếng; gã thấy một nỗi buồn
đau nhói xuyên qua người khi nhìn thân hình nặng nề, dáng đi xiêu vẹo của
chị. Nhìn chị bước đi, cái cơ sở lý luận triết học Nietzsche hình như lung
lay, xiêu vẹo. Cái giai cấp nô lệ trừu tượng chung chung thì được, không hề
gì, nhưng một khi nó cụ thể trong gia đình gã thì không phải là chuyện hoàn
toàn thỏa mãn lắm. Thật vậy, nếu có một người nô lệ nào bị kẻ mạnh chà
đạp, thì người nô lệ đó chính là chị Gertrude của gã. Gã cười lên man rợ vì
cái điều ngược đời ấy. Một tín đồ của Nietzsche xuất sắc như gã, mà lại để
cho quan niệm lý tính của mình bị dao động vì một chút tình cảm, một phút
xúc động đầu tiên vương vấn trong đầu – ôi, mà lại bị dao động bởi chính
cái quan niệm đạo đức nô lệ, vì đó thực sự là tình thương của gã đối với chị.
Những người cao quý chân chính là những người vượt lên trên được tình
thương và lòng trắc ẩn. Tình thương và lòng trắc ẩn phát sinh ra trong
những hầm ở dưới đất nhốt những người nô lệ, nó không hơn những nỗi đau
khổ, những giọt mồ hôi của đám đông những kẻ khốn khổ, yếu hèn.

--------------
[124] Chỗ này, ý tác giả muốn nói Martin là tín đồ của triết học siêu nhân của

Nietzsche, không tin vào lực lượng của quần chúng, lúc nào cũng nghĩ
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tới chuyện một hiệp sĩ cưỡi ngựa sắp tới để làm chủ thế giới.
CHƯƠNG 40

“Quá hạn” vẫn còn bị nằm lãng quên trên mặt bàn. Tất cả bản thảo của
gã gửi đi đều quay trở về nằm dưới gầm bàn. Chỉ có một tập bản thảo hãy
còn gửi đi, đó là tập “Phù du” của Brissenden. Chiếc xe đạp và bộ quần áo
đen của gã lại nằm ở hiệu cầm đồ, người chủ hiệu cho thuê máy chữ lại thúc
tiền. Gã đang đi tìm một phương hướng mới và cho đến khi phương hướng
đó được tìm ra, cuộc sống của gã phải ngừng lại đã.

Sau bao nhiêu tuần lễ, điều mà gã chờ đợi đã đến. Gã đã gặp Ruth ở
ngoài phố. Đúng thế, nàng đi cùng với cậu em, Norman; đúng thế, họ cố lờ
gã đi, và Norman còn định gạt gã sang một bên.

“Nếu anh còn dính dáng với chị tôi, tôi sẽ gọi cảnh sát.” Norman dọa.
“Chị tôi không muốn nói chuyện với anh, và sự nài ép của anh là một sự sỉ
nhục.”

“Nếu anh muốn, anh cứ việc đi gọi cảnh sát, lần này thì tên anh sẽ được
đăng lên báo đấy.” Martin trả lời một cách dữ tợn. “Thôi, bây giờ thì hãy
tránh ra, và đi mà gọi cảnh sát đi, nếu anh muốn. Tôi sẽ cứ nói chuyện với
Ruth.” Và gã nói với nàng: “Anh muốn chính môi em nói ra.”

Nàng tái mặt và run run, nhưng rồi nàng trấn tĩnh lại được và nhìn gã
vẻ dò hỏi.

“Câu hỏi mà anh viết trong thư.” Gã nói ngay.
Norman tỏ vẻ sốt ruột, nhưng Martin đưa mắt nhìn nhanh một cái để

ngăn anh chàng lại.
Ruth lắc đầu.
“Có phải đó là ý muốn tự nguyện của em không?” Gã hỏi.
“Chính thế,” nàng nói nhỏ, giọng cứng rắn và rành rọt. “Đó là ý muốn

tự nguyện của tôi. Anh làm mất danh dự của tôi đến nỗi tôi xấu hổ khi gặp
mặt bạn bè. Tôi biết họ đang bàn tán về tôi. Đó là tất cả những điều tôi có
thể nói với anh. Anh làm cho tôi vô cùng khổ sở, tôi không bao giờ muốn
nhìn mặt anh nữa.”

“Bạn bè! Những lời bàn tán! Những bài báo láo toét! Chắc chắn rằng
những thứ đó không thể nào mạnh hơn tình yêu được. Tôi chỉ có thể tin
rằng cô không hề bao giờ yêu tôi cả.”
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Một nét ửng hồng xua tan vẻ nhợt nhạt trên mặt nàng.
“Sau tất cả những sự việc đã xảy ra ư?” Nàng nói yếu ớt. “Martin, anh

không biết anh đang nói gì. Tôi không phải là một người bình thường đâu!”
“Anh thấy đấy, chị tôi không muốn dính dáng gì với anh nữa.” Norman

nói tuột ra, rồi kéo chị bước đi.
Martin đứng sang bên, nhường chỗ cho hai chị em họ đi; bất giác gã

thọc tay vào túi áo ngoài tìm thuốc lá và cuộn giấy nâu không có ở đó.
Đường về Bắc Oakland rất xa, nhưng mãi đến khi bước chân lên bậc

thềm, vào đến trong buồng, gã mới biết là mình đã đi hết con đường ấy. Gã
thấy mình ngồi trên thành giường, nhìn ngơ ngác xung quanh như một kẻ
mộng du bừng tỉnh dậy. Gã thấy tập “Quá hạn” nằm trên bàn, gã kéo ghế
lại, giơ tay với lấy chiếc bút. Trong bản chất gã có sự thôi thúc logic đã làm
gì thì hoàn thành cho xong. Và đây là một cái gì chưa được hoàn thành. Vì
phải hoàn thành một việc khác nên việc này đã bị tạm gác lại. Bây giớ thì
cái việc khác kia đã xong rồi, gã sẽ dốc lực làm việc này cho đến khi xong.
Sau đó, sẽ làm gì, gã cũng chưa biết. Gã chỉ biết rằng giai đoạn khủng
hoảng cao độ nhất của đời gã đã đến. Một giai đoạn đã đạt tới và gã đã hoàn
thành nó theo kiểu của một người công nhân. Gã không nghĩ gì nữa về
tương lai. Chẳng bao lâu rồi gã sẽ thấy nó diễn ra trước mắt gã. Nó là gì
cũng không hệ trọng. Giờ đây dường như không có gì là hệ trọng cả.

Năm ngày liền, gã miệt mài viết, không đi đâu, không gặp ai, ăn uống
rất ít. Sáng ngày thứ sáu, người đưa thư mang lại cho gã một bức thư mỏng
của người chủ bút tờ “Parthenon”. Nhìn qua gã biết rằng “Phù du” đã được
chấp nhận. “Chúng tôi đã đưa bài thơ nhờ ông Cartwright Bruce đọc,”
người chủ bút viết tiếp, “ông ta rất khen bài thơ đó, khiến chúng tôi nhất
định sẽ đăng nó. Trong niềm sung sướng được đăng bài thơ, chúng tôi cũng
xin báo cho ông biết rằng chúng tôi sẽ xếp nó vào số tháng tám, bài của
tháng bảy đã xếp xong cả rồi. Xin ông vui lòng chuyển hộ niềm sung sướng
và lời cảm ơn của chúng tôi tới ông Brissenden. Xin ông gửi cho qua bưu
điện tấm ảnh và tiểu sử sơ lược của ông ấy. Nếu ông chưa hài lòng với số
tiền nhuận bút của chúng tôi, xin ông làm ơn điện cho chúng tôi và cho
chúng tôi biết ông thấy giá nào là thích đáng?”
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Vì số tiền nhuận bút của họ trả là ba trăm năm mươi đô la, nên Martin
thấy không cần phải đánh điện nữa. Nhưng còn có sự đồng ý của
Brissenden. Phải, cuối cùng gã đã nghĩ đúng. Đã có một ông chủ bút của
một tờ tạp chí hiểu thế nào là một bài thơ chân chính khi ông ta đọc bài thơ
đó. Và tiền thù lao họ trả cũng hậu, dù đây là một bài của thế kỷ. Còn đối
với Cartwright Bruce, Martin biết ông ta là một nhà phê bình độc nhất mà
Brissenden phần nào vẫn tôn trọng.

Martin đi xe điện xuống phố, và trong khi ngắm nhìn những ngôi nhà,
những ngã tư đường phố lướt qua, gã thấy một niềm tiếc nuối rằng cả thành
công của bạn và cả điềm báo hiệu sự thắng lợi của gã cũng không làm cho
gã phấn khởi mạnh nữa. Nhà phê bình độc nhất ở Mỹ khen ngợi bài thơ, sự
khẳng định của gã cho rằng những bài hay có thể tin tưởng được các tạp chí
đăng chứng tỏ là đúng. Nhưng nhiệt tình đã mất hết sức bật trong gã, rồi gã
thấy mình lại nóng lòng muốn lại thăm Brissenden hơn là đem đến cho bạn
tin tức tốt lành này. Tờ “Parthenon” nhận bài thơ đã làm gã nhớ ra rằng năm
ngày miệt mài với “Quá hạn,” gã đã không nhận được tin tức nào của
Brissenden, thậm chí cũng không hề nghĩ tới bạn nữa. Lần đầu tiên Martin
cảm thấy mình ở trong một trạng thái mê mụ, và gã cảm thấy xấu hổ vì đã
quên bạn. Nhưng ngay cả sự xấu hổ nữa cũng không còn bừng lên mãnh
liệt. Gã đã chai đá với mọi xúc cảm, trừ xúc cảm nghệ thuật trong khi gã
viết tập “Quá hạn.” Đối với tất cả những việc khác, gã như người trong
mộng. Ngay cả bây giờ đây gã cũng vẫn như người trong mộng. Tất cả cuộc
sống trong đó, xe điện đang chạy rầm rầm, vùn vụt, hình như lúc này cũng
xa lắc xa lơ, không thực chút nào, và gã cũng sẽ không quan tâm, không
choáng váng, nếu như cái tháp chuông nhà thờ xây bằng đá kia có bỗng
dưng đổ sụp xuống tan tành ngay trên đầu gã đi nữa.

Đến khách sạn, gã chạy vội lên buồng của Brissenden, rồi lại vội chạy
xuống. Căn buồng rỗng không. Không còn đồ đạc hành lý gì trong đó cả.

“Ông Brissenden có để lại địa chỉ không?” Gã hỏi viên quản lý đang tò
mò nhìn gã một lát.

“Ông không nghe tin tức gì sao?” Người kia hỏi.
Martin lắc đầu.
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“Sao, báo nào chẳng đăng tin về chuyện này. Người ta tìm thấy ông ta
chết ở trên giường. Tự tử – một phát đạn qua sọ.”

“Đã chôn cất chưa?” Martin nghe giọng nói của mình dường như là của
một người nào khác, từ một nơi rất xa xôi vọng về hỏi câu đó.

“Không có chuyện chôn cất. Sau khi thẩm tra xong, tử thi được cho
xuống tàu, chuyển ngay về miền đông. Những luật sư do gia đình ông ta
mướn đã thu xếp việc này.”

“Chắc họ làm nhanh lắm!” Martin nói.
“Ồ, tôi cũng không rõ. Cách đây năm ngày rồi.”
“Cách đây năm ngày?”
“Vâng, cách đây năm ngày.”
“Ối!” Martin thốt lên rồi quay gót bước ra.
Đến góc phố, gã bước vào “Phòng điện báo phía Tây” đánh điện cho tờ

“Parthenon” bảo họ cứ cho in bài thơ. Trong túi gã chỉ còn năm xu để đi xe
điện về nên gã đánh điện theo lối bên nhận trả tiền.

Về đến phòng của mình, gã lại bắt tay vào viết. Ngày nối ngày, đêm
tiếp đêm trôi qua, gã vẫn ngồi trên bàn cắm cúi viết. Gã không bước chân đi
đâu, trừ những lúc phải ra hiệu cầm đồ, gã không vận động gì cả, ăn lấy lệ
khi đói và có cái để mà nấu ăn và cũng nhịn một cách rất đều đặn khi không
có cái gì để nấu. Truyện đã rất dày, chương nọ tiếp chương kia, thế mà gã
vẫn muốn phát triển đoạn mở đầu để làm tăng thêm sức mạnh của nó, tuy
viết thế thì phải thêm đến hai vạn từ. Không phải là có một sự khẩn thiết gì
buộc gã phải viết truyện này hoàn hảo, nhưng nguyên tắc sáng tác nghệ
thuật của gã bắt gã phải làm hoàn hảo. Gã cứ tiếp tục làm việc như trong
cơn mê sảng, tách rời một cách kỳ lạ với thế giới xung quanh; gã thấy mình
như một bóng ma thông tỏ đường lối giữa những cái bẫy văn học của cuộc
sống quá khứ của gã. Gã nhớ hình như có người đã nói rằng bóng ma là linh
hồn của một người đã chết, nhưng lại không đủ trí suy xét để biết rằng mình
đã chết; gã ngừng lại một phút để tự hỏi, không biết có phải gã đã chết thật
rồi, mà không biết rằng mình đã chết không.

Rồi đến cái ngày mà tập “Quá hạn” được viết xong. Nhân viên của hiệu
cho thuê máy chữ đến đòi máy, anh ta ngồi trên giường, còn Martin thì ngồi
trên chiếc ghế độc nhất, đánh nốt những trang cuối của chương cuối cùng.
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“HẾT”. Gã đánh chữ hoa ở cuối truyện, và đối với gã, nó cũng thật là hết.
Gã ngắm chiếc máy chữ được mang ra khỏi cửa với một cảm giác nhẹ
nhõm, rồi gã trèo lên nằm dài trên giường. Gã bị lả đi vì đói. Ba mươi sáu
tiếng đồng hồ qua, không một chút thức ăn gì vào trong miệng, nhưng gã
không nghĩ tới điều đó. Gã nằm ngửa, mắt nhắm nghiền, không nghĩ gì cả,
trong khi cơn bàng hoàng hoàng, sự mê mụ cứ dần dần dâng lên ứ đầy, bịt
chặt lấy nhận thức của gã. Nửa như mê sảng, gã cất giọng đọc to những vần
thơ vô danh mà Brissenden vẫn thích đọc cho gã nghe. Chị Maria lo lắng
đứng nghe ở ngoài cửa, chị kinh hoàng thấy giọng đọc đều đều của gã. Bản
thân những lời đó đối với chị không có nghĩa gì. Nhưng cái việc gã ngâm
những lời đó lên đối với chị có nhiều ý nghĩa. “Ta đã hát xong lời ca” là
điệp khúc của bài thơ.

“Ta đã hát xong lời ca
Đàn kia để xuống
Bài hát, câu ca bây giờ đã hết
Nó bay xa như những chiếc bóng nhẹ nhàng
Bay trong những vòm cây tím ngắt
Ta đã hát xong lời ca
Đàn kia để xuống
Xưa kia ta đã cao tiếng hát
Như những con họa mi buổi sớm
Hót trong những bụi cây đẫm sương
Bây giờ ta lặng câm
Như con chim khuyên mệt mỏi
Trong cổ họng ta không còn lời ca
Ta đã hát hết rồi
Ta đã hát xong lời ca
Đàn kia để xuống bên ta.”
Maria không thể chịu được lâu nữa, chị vội quay về bếp lò, múc đầy

“súp” vào bát, lấy muôi vét ở trong nồi ra rất nhiều thịt thái nhỏ và rau.
Martin nhỏm dậy, ngồi lên và bắt đầu ăn, cứ húp được một thìa gã lại

an ủi chị Maria rằng gã không nói mê đâu và cũng không ốm sốt gì cả.
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Sau khi chị Maria đi rồi, gã ngồi buồn bã ở thành giường, hai vai thõng
xuống, gã ngơ ngác nhìn quanh với cặp mắt lờ đờ không thấy gì hết, mãi
đến khi tờ giấy bọc rách của tờ tạp chí gửi đến từ buổi sáng mà vẫn còn
nằm nguyên chưa được bóc ra, làm lóe lên một tia sáng trong trí óc tối đặc
của gã. Đó là tờ “Parthenon,” gã nghĩ như vậy, tờ “Parthenon” số tháng tám,
và hẳn là phải có bài “Phù du.” “Giá mà Brissenden còn ở đây mà nhìn thấy
nhỉ?”

Lật giở từng trang tờ tạp chí, bỗng gã dừng lại. “Phù du” đã được đăng,
với cái đầu đề lộng lẫy, mép bài thơ được trình bày theo kiểu Beardsley,
một bên đầu bài thơ là ảnh của Brissenden, một bên là ảnh của Ngài John
Value, đại sứ Anh. Trong lời nói đầu của tòa soạn có trích dẫn lời của Ngài
John Value nói rằng ở Mỹ không có nhà thơ, và tờ “Parthenon” đã đăng bài
“Phù du” như muốn nói: “Thưa Ngài John Value, ngài hãy xem đây!”
Cartwright Bruce được coi là nhà phê bình lớn nhất nước Mỹ, và người ta
đã trích dẫn câu ông nói cho rằng “Phù du” là một bài thơ lớn nhất từ xưa
đến nay ở Mỹ. Và cuối cùng lới nói đầu của người chủ bút kết luận như thế
này:

“Chúng tôi chưa có những nhận định đầy đủ về giá trị của bài thơ “Phù
du,” có lẽ không bao giờ chúng tôi có thể làm được việc đó. Nhưng chúng
tôi đã đọc đi đọc lại bài thơ và ngạc nhiên trước những từ và cách sắp xếp
của nó, chúng tôi tự hỏi không hiểu ông Brissenden đã làm thế nào mà viết
được những từ đó, làm thế nào mà có thể ghép chúng lại với nhau một cách
chặt chẽ như vậy.” Tiếp theo là đến bài thơ.

“Briss ơi, anh chết như thế là hay lắm anh ạ.” Martin lẩm bẩm và để tờ
báo lọt giữa hai đầu gối rơi xuống sàn.

Sự tầm thường, sự rẻ tiền của sự việc làm gã buồn nôn, nhưng Martin
nhận thấy một cách thờ ơ không chút cảm xúc rằng sự buồn nôn ấy cũng
không lấy gì làm ghê gớm lắm. Gã mong mình có thể nổi giận, nhưng gã
không còn đủ nghị lực để mà nổi giận nữa. Gã đã quá tê dại mất rồi. Máu
của gã đã quá đông lại, không bốc lên được theo với sự bực bội dâng tràn
lên như nước thủy triều. Xét cho cùng thì có hề gì cơ chứ? Nó cũng như tất
cả những cái khác mà Brissenden đã lên án trong xã hội tư bản. “Tội nghiệp
cho Briss!” Martin tự nhủ. “Anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho mình.”
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Cố gắng đứng dậy, gã với lấy cái hộp trước kia vẫn dùng để đựng giấy
đánh máy. Lục lọi một lúc, gã lôi ra mười một bài thơ bạn đã viết. Gã xé
ngang xé dọc những bài thơ đó rồi vứt vào sọt rác. Gã làm việc đó uể oải,
khi đã xé xong, gã ngồi trên thành giường, đưa mắt nhìn vào khoảng không
về phía trước.

Gã ngồi như thế bao lâu, gã cũng không biết nữa, mãi đến khi, qua cặp
mắt không nhìn thấy gì của gã, gã bỗng thấy một đường chân trời dài trắng
muốt. Kỳ lạ. Nhưng khi ngắm nhìn đường chân trời ngày một rõ ra, gã thấy,
đó là một giải đá ngầm san hô bốc hơi lên trong những đợt sóng bạc đầu
của Thái bình dương.

Rồi, gã thấy nhấp nhô trên sóng một chiếc thuyền con, một chiếc
thuyền có móc chèo. Ở đằng mũi, gã trông thấy một chàng trai trẻ, mặt đen
bóng, trông như một thiên thần với một mảnh vải đỏ thẫm quấn ngang hông
đang khua mái chèo lấp lánh trên mặt nước. Martin nhận ra chàng ta. Đó là
Moti, con út của tù trưởng Tati và đây là Tahiti; xa hơn giải san hô bốc hơi
kia là mảnh đất tươi đẹp của Papara và căn nhà bằng cỏ gần cửa sông của
người tù trưởng. Ngày đã tàn và Moti đánh cá trở về. Chàng đang chờ một
đợt sóng lớn xô tới để gối sóng vượt qua dãy đá ngầm. Rồi Martin thấy
mình cũng ngồi phía trước con thuyền đó, như gã vẫn thường ngồi khi xưa
khua mái chèo và chỉ đợi Moti nói một tiếng là chèo thuyền lao đi như điên
khi những đợt sóng lớn như một bức tường màu ngọc lam dựng đứng lên
sau lưng họ. Rồi, gã không còn là người đứng nhìn nữa, mà chính gã ở trên
con thuyền, Moti hét lên, cả hai đều cố sống cố chết chèo như bay, trên mặt
dốc của đợt sóng màu ngọc lam đang lao đi. Dưới thuyền, nước sôi réo lên
như máy hơi nước, sóng bắn tung tóe đầy trời, chỉ nghe thấy thấy những
tiếng rú, tiếng rít, tiếng gầm âm vang, và chiếc thuyền con lại trôi đi trên
mặt vịnh êm ả. Moti cười lớn, và lắc rũ cho những giọt nước mặn rơi khỏi
mắt, và cả hai cùng chèo về phía bờ bể do san hô tạo thành, nơi những bức
tường bằng cỏ của ngôi nhà của Tati, qua những cành lá dứa sáng lóe lên
như vàng trong ánh mặt trời tà.

Bức tranh nhạt dần, và trước mặt gã trải ra cái cảnh hỗn độn của gian
phòng bẩn thỉu gã ở. Gã cố gắng một cách vô vọng hình dung lại cái cảnh
Tahiti. Gã biết có những bài ca, câu hát cất lên giữa những hàng cây, và các
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cô gái đang nhảy múa dưới trăng, nhưng gã không làm sao có thể hình dung
lại được. Gã chỉ nhìn thấy cái bàn viết bừa bộn, cái khoảng trống nơi trước
kia để chiếc máy chữ, cái ô cửa kính không ai lau chùi. Gã nhắm mắt lại,
rên lên một tiếng và ngủ thiếp đi.

CHƯƠNG 41
Suốt đêm hôm đó gã ngủ một giấc nặng nề, không cựa mình, mãi đến

khi người đưa thư đi chuyến sáng tới, đánh thức gã dậy. Gã cảm thấy trong
người mệt mỏi, không buồn cất nhắc chân tay, gã lật giở những bức thư đó
không nhằm một mục đích gì. Có một chiếc phong bì nhỏ mỏng, của một tờ
tạp chí ăn cướp, trong có một ngân phiếu hai mươi hai đôla. Gã đã thúc đòi
nó một năm rưỡi nay. Gã nhìn số tiền một cách dửng dưng không xúc động.
Cái rộn ràng trước kia mỗi khi nhận được ngân phiếu của một nhà xuất bản
nay đã qua rồi. Không giống như những ngân phiếu đầu tiên, ngân phiếu
này không hứa hẹn những điều to tát vĩ đại sẽ tới. Đối với gã, đó chỉ là một
tờ ngân phiếu hai mươi hai đôla, thế thôi, và nó sẽ giúp gã mua được một
thức gì ăn dễ dàng.

Trong chuyến thư đó, còn có một ngân phiếu khác của tờ “New York
tuần báo” trả cho một bài thơ trào phúng nào đó của gã đã được nhận đăng
từ mấy tháng trước. Một ngân phiếu mười đôla. Một ý nghĩ đến với gã, và
gã bình tĩnh suy xét. Gã không biết mình sẽ làm gì, gã cảm thấy không cần
vội vàng làm một việc gì cả. Trong lúc đó thì gã phải sống. Gã cũng còn
đang nợ rất nhiều món. Đem mua tem dán lên tất cả đống bản thảo khổng lồ
ở dưới bàn kia, và cho chúng đi chu du một chuyến nữa, biết đâu lại chẳng
là một chuyến đầu tư có lời. Một, hai bản thảo sẽ có thể được nhận. Cái đó
sẽ giúp gã sống. Gã quyết định làm cái chuyện đầu tư này, và sau khi đem
ngân phiếu ra lĩnh tiền ở ngân hàng khu Oakland, gã mua mười đô la tiền
tem. Ý nghĩ quay về nhà nấu ăn sáng trong căn phòng nhỏ hẹp, ẩm mốc làm
gã thấy khó chịu. Lần đầu tiên, gã mặc kệ không nghĩ gì đến những món nợ.
Gã biết gã có thể nấu một bữa sáng có đầy đủ chất bổ trong căn phòng của
gã với giá tiền chỉ mười lăm đến hai mươi xu. Nhưng gã vẫn đi tới tiệm
“Forum” gọi bữa ăn sáng mất hai đô la. Gã cho người hầu hai hào rưỡi, và
bỏ ra năm mươi xu mua một gói thuốc lá Ai cập. Đây là lần đầu tiên gã hút
thuốc kể từ khi Ruth bảo gã đừng hút nữa. Nhưng bây giờ gã thấy không vì
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cớ gì lại không hút, hơn nữa, gã lại muốn hút. Tiền nong thì có kể gì? Bỏ ra
năm xu gã có thể mua một gói thuốc lá chưa cuộn Durham[125] và một tập
giấy nâu để cuốn bốn mươi điếu – nhưng hà tiện thế để làm gì? Đối với gã,
tiền bây giờ không có nghĩa lý gì ngoài những thứ nó có thể mua ngay
được. Gã không có hải đồ, không có bánh lái, không có bến bờ nào để cập,
mặc cho cuộc đời trôi đi tức là sống ít nhất, vì sống là đau khổ.

Ngày giờ cứ trôi qua, mỗi đêm gã ngủ đều đặn tám tiếng. Tuy bây giờ,
trong khi chờ đợi thêm tiền nhuận bút, gã vẫn ăn ở quán ăn Nhật bản, mỗi
bữa mất mười xu, nhưng cái cơ thể bị sọp đi của gã cũng đã đẫy lại, cũng
như đôi má hóp của gã. Gã không tự hành mình bằng những giấc ngủ ngắn,
bằng làm việc quá mức, học tập quá mức nữa. Gã không viết gì cả, sách đọc
cũng gấp lại. Gã đi bộ nhiều, lên các ngọn đồi, lang thang hàng giờ trong
các công viên yên tĩnh. Gã không có bạn hữu, không có người quen mà gã
cũng chẳng làm quen với ai. Gã không còn có một hứng thú gì cả. Gã đang
đợi chờ một sự thúc đẩy nào đó, mà cũng không biết ở đâu tới nữa, để làm
cho cuộc sống bị ngưng trệ của gã lại hoạt động. Trong lúc đó thì cuộc sống
của gã vẫn cứ trôi đi, không kế hoạch, trống rỗng và biếng nhác.

Có một lần gã đến San Francisco để thăm “bọn hạ lưu chân chính.”
Nhưng đến phút cuối, khi đã bước chân lên lối cầu thang, gã bỗng lùi lại,
quay ra, rồi chạy trốn qua cái khu công nhân lúc nhúc những người ấy; gã
sợ hãi khi nghĩ rằng gã sẽ lại phải nghe tranh luận về triết học, gã chạy trốn
một cách lén lút, sợ sẽ có người nào đó trong “bọn hạ lưu chân chính” tình
cờ bắt gặp và nhận ra gã.

Đôi khi gã liếc nhìn các tờ tạp chí, các tờ báo để xem bài thơ “Phù du”
đã bị rầy khổ như thế nào. Nó đã được hoan nghênh. Nhưng mà hoan
nghênh cái kiểu gì không biết. Mọi người đều đọc và mọi người đều tranh
luận xem nó có thực là thơ không. Những tờ báo địa phương hàng ngày nêu
vấn đề, và hàng ngày có những cột đăng những bài phê bình có tính chất
học thuật, những bài xã luận hài hước và cả những bức thư đứng đắn của
độc giả nữa.

Helen Della Delmar (được công bố rùm beng là một nữ sĩ vĩ đại của
nước Mỹ) đã cự tuyệt không để cho Brissenden có một chỗ ngồi bên cạnh
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mình trên con Pegasus[126], cô ta viết cơ man nào là thư cho công chúng
chứng minh rằng Brissenden không phải là nhà thơ thẩn gì cả.

Tờ “Parthenon” ra số sau, tự tán tụng mình đã gây được một dư luận
sôi nổi, một mặt thì cười nhạo Ngài John Value, một mặt thì bóc lột cái chết
của Brissenden bằng một lối buôn bán vô cùng bất nhân. Một tờ báo hàng
ngày đã tăng số phát hành lên tới mức kinh khủng, một nửa triệu số, đăng
một bài thơ độc đáo thanh thoát của Helen Della Delmar cười nhạo
Brissenden. Cô ta cũng chính là thủ phạm một bài thơ thứ hai trong đó cô ta
nhại Brissenden.

Martin nhiều lần thấy sung sướng vì Brissenden đã chết. Brissenden vô
cũng căm ghét quần chúng, và đây, tất cả cái tốt đẹp nhất, thiêng liêng nhất
của anh, đã bị ném cho quần chúng. Hàng ngày người ta vẫn tiếp tục mổ xẻ
Cái Đẹp. Bất cứ một thằng ngốc nào trong nước cũng đua nhau đưa bài in
bừa bãi, đem cái tôi khô xác nhỏ bé của nó trôi nổi trước công chúng trên
cái vĩ đại như sóng cồn của Brissenden. Một tờ báo viết: “Cách đây ít lâu,
chúng tôi nhận được thư của một độc giả, ông đã viết một bài thơ giống như
bài thơ đó, duy có điều là hay hơn.” Một tờ báo khác, hết sức trang nghiêm
đã trách Helen Della Delmar về bài thơ nhại của cô ta: “Chắc chắn rằng cô
Delmar viết bài đó trong một lúc bông đùa và tỏ ra thiếu sự kính trọng mà
một nhà thơ lớn cần phải có đối với một nhà thơ khác, có thể là một nhà thơ
lớn nhất. Tuy nhiên, dù cô Delmar có ghen ghét hay không đối với người đã
sáng tạo ra bài “Phù du” chắc chắn rằng cô, cũng như hàng nghìn người
khác, vẫn bị bài thơ làm cho say mê, và rồi một ngày nào đó cô cũng sẽ cố
gắng viết được những dòng thơ như thơ của Brissenden.”

Các giáo sĩ đã bắt đầu lên tiếng công kích bài “Phù du” trong những bài
thuyết pháp, có một giáo sĩ và quá hăng hái ủng hộ đại bộ phận nội dung bài
thơ đó, đã bị trục xuất vì tội tà giáo. Cái bài thơ vĩ đại này đã đóng góp vào
sự vui vẻ của người đời. Những anh chàng viết thơ trào phúng, những kẻ
biếm họa nắm lấy đề tài này, và cười lớn trong mục “việc riêng” ở những tờ
báo của tầng lớp thượng lưu thường có xen vào những câu chuyện đùa đến
nỗi Charley Frensham đã phải nói riêng với Archie Jennings rằng năm dòng
của bài “Phù du” sẽ làm người ta đánh què người khác, mười dòng sẽ làm
cho có người đâm đầu xuống sông.
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Martin không cười mà gã cũng không nghiến răng lại vì tức giận. Kết
quả chỉ làm cho gã thấy buồn ghê gớm.

Trong sự đổ vỡ của cả cái thế giới của gã với tình yêu ở đỉnh cao nhất
thì sự đổ vỡ của giới báo chí, và những độc giả thân mến thực chỉ là một sự
đổ vỡ nhỏ bé. Brissenden hoàn toàn đúng khi nhận định về báo chí, còn gã,
Martin, đã phải tốn mất bao nhiêu năm trời gian khổ, vô ích để tìm ra điều
đó cho mình. Báo chí là tất cả những cái mà Brissenden đã nói, thậm chí
còn tồi tệ hơn nữa. Phải, gã đã hát xong lời ca, gã tự an ủi mình như vậy. Gã
đã kéo cái xe của gã lên tới một vì sao, và bị rơi xuống một bãi lầy độc hại.
Cảnh Tahiti - Tahiti thanh tao êm đềm - đến với gã nhiều hơn. Và cả đảo
Paumotus thâm thấp và đảo Marquesas[127] cao cao. Bây giờ gã thường thấy
mình trên những chiếc tàu buồm buôn lớn hay trên những chiếc thuyền nhỏ
nhẹ ra đi từ lúc bình minh qua dải đá ngầm ở Papeete[128], bắt đầu cuộc hành
trình qua những hòn đảo san hô màu ngọc bích tới Nukahiva và vịnh
Taiohae, nơi mà gã biết rằng Tamari sẽ giết lợn ăn mừng gã đến, nơi mà các
cô gái của Tamari đeo những vòng hoa, sẽ nắm lấy tay gã cất tiếng hát,
tiếng cười và khoác vào cổ gã những vòng hoa. Biển miền Nam đang gọi,
và gã biết rằng không sớm thì muộn gã sẽ trả lời tiếng gọi đó.

Trong lúc này thì gã cứ sống buông trôi, nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng cho hồi
sức sau một cuộc hành trình dài qua lĩnh vực của tri thức. Khi tờ
“Parthenon” gửi cho gã tấm ngân phiếu ba trăm năm mươi đô la, gã đã
chuyển cho người luật sư đảm nhiệm những công việc của Brissenden để
trao cho gia đình. Martin đưa ngân phiếu và lấy biên nhận, đồng thời viết
giấy nhận nợ một trăm đô la mà Brissenden đã đưa cho gã trước đây. Cái
thời gian mà Martin không còn là khách quen ở quán ăn Nhật bản cũng
không lâu la gì nữa. Chính lúc gã từ bỏ cuộc đấu tranh thì thời vận lại đến.
Nhưng nó đã đến quá muộn. Gã mở chiếc phong bì mỏng của tờ
“Millennium,” lòng không một chút rung động, gã đưa mắt nhìn tấm ngân
phiếu ba trăm đô la, và biết rằng đây là số tiền trả cho truyện ngắn “Mạo
hiểm” được nhận đăng. Mọi món nợ của gã ở trên đời này, kể cả món ở cửa
hiệu cầm đồ này với tiền lãi của nó, cũng chưa đến một trăm đô la. Khi đã
trả xong các khoản nợ và đến nhà luật sư của Brissenden thanh toán với ông
ta một trăm đô la, gã vẫn còn hơn một trăm đô la trong túi. Gã đến hiệu thợ
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may may một bộ quần áo và ăn tại hiệu ăn ngon nhất thành phố. Gã vẫn ngủ
tại gian phòng nhỏ nhà Maria, nhưng những bộ quần áo mới của gã đã
khiến lũ trẻ hàng xóm thôi không đứng trên mái nhà kho để cúi, hoặc ở
hàng rào đằng sau gọi gã là “thằng mà cà bông” hay “đồ vô công rồi nghề”
nữa.

“Wiki - Wiki” truyện ngắn viết về Hawaii của gã cũng được tờ “nguyệt
san Warren” mua với giá hai trăm năm mươi đô la. Tờ “Bình luận phương
Bắc” cũng nhận bài luận văn “Chiếc nôi của cái đẹp,” tờ tạp chí
“Mackintosh” nhận bài “Người xem tướng tay,” bài thơ gã viết tặng Marian.

Những ông chủ bút, những người soát bài đã đi nghỉ hè về, và những
bản thảo của gã được nhận ngay. Martin không thể hiểu được một sự thay
đổi tính nết kỳ quặc nào đã khiến các ông ấy đồng lòng nhận những tác
phẩm mà các ông ấy đã khăng khăng gạt bỏ đi trong hai năm trời. Trước
kia, không có một cái gì của gã được đăng. Trừ khu Oakland, còn không ở
đâu người ta biết đến tên gã và ở Oakland với một số ít người tưởng rằng họ
biết gã, thì gã được nổi tiếng là một kẻ áo đỏ, một kẻ thuộc đảng xã hội.

Vậy là, không có gì để giải thích việc bất chợt những món hàng của gã
được người ta nhận. Đó chỉ là một trò múa rối của số mệnh.

Sau khi bị nhiều tạp chí từ chối, gã làm theo lời khuyên của Brissenden
mà trước đây gã đã không chấp nhận là gửi tập “Sự hổ thẹn của mặt trời”
đến khắp lượt các nhà xuất bản. Sau nhiều lần từ chối, công ty xuất bản
Singletree Darnley đã nhận và hứa sẽ cho xuất bản vào mùa thu. Khi Martin
viết thư đề nghị trả trước một số tiền ứng trước về bản quyền tác giả, họ trả
lời là nhà xuất bản không có lệ như vậy, sách loại này khó bán được hòa
vốn, họ còn ngại sách của gã không biết có bán nổi một nghìn cuốn không.
Martin phác tính gã sẽ được bao nhiêu tiền với con số sách xuất bản như
vậy. Mỗi cuốn bán một đô la, tiền bản quyền tác giả mười lăm phần trăm,
như vậy gã sẽ được một trăm năm mươi đô la. Gã quyết định nếu phải làm
lại từ đầu thì gã sẽ chỉ chuyên viết tiểu thuyết. Truyện ngắn “Mạo hiểm” chỉ
dài bằng một phần tư thôi là gã đã nhận được của tờ “Millennium” một món
tiền gấp đôi. Té ra, bài báo về tiền nhuận bút mà gã đã đọc từ lâu là đúng sự
thật. Những tạp chí loại nhất khi nhận đăng bài là trả tiền ngay, và họ trả
khá hậu. Tờ “Millennium” đã trả gã không phải là hai xu mà là bốn xu một
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chữ. Họ còn mua những tác phẩm hay, vì họ đã chả mua tác phẩm của gã là
gì? Nghĩ như thế, gã cười gằn một tiếng.

Gã viết thư cho công ty xuất bản Singletree Darnley ngỏ ý muốn bán
bản quyền bài “Sự hổ thẹn của mặt trời” lấy một trăm đô la, nhưng họ
không muốn làm chuyện mạo hiểm như thế. Lúc này gã cũng không cần
tiền, bởi vì rất nhiều truyện ngắn của gã đã được nhận và đã được trả tiền.
Gã hiện thời đã mở một tài khoản ở Ngân hàng. Không còn nợ nần gì ai ở
trên đời, ở Ngân hàng gã đã có mấy trăm đô la.

“Quá hạn” sau khi bị một số tạp chí cự tuyệt, cuối cùng đã đến nằm
yên vị tại Công ty xuất bản “Meredith-Lowell.” Martin nhớ tới năm đô la
mà chị Gertrude đã cho gã, gã quyết định trả lại chị một trăm lần hơn; vì
vậy gã viết thư cho nhà xuất bản yêu cầu đặt trước năm trăm đô la tính vào
bản quyền tác giả. Gã ngạc nhiên khi nhận được một ngân phiếu ghi số tiền
đó có kèm theo một tờ hợp đồng gửi qua bưu điện. Gã đem tờ ngân phiếu đi
lĩnh toàn những đồng năm đô la tiền vàng và gọi điện cho chị Gertrude bảo
gã cần gặp chị.

Bà chị tới, thở hổn hển vì quá vội. Bà sợ có chuyện không hay xảy ra
cho cậu em, nên đã thủ sẵn mấy đô la, số vốn liếng ít ỏi của chị, đút vào
một cái túi nhỏ mang theo; đinh ninh cậu em đã gặp chuyện bất hạnh, chị
vừa khóc nức nở vừa lảo đảo bước vào, ngã vào cánh tay Martin, đồng thời
chị yên lặng dúi cái túi cho gã. Gã nói:

“Đáng lẽ em đến chỗ nhà chị mới phải. Nhưng em không muốn xô xát
với ông Higginbotham và chuyện đó chắc chắn thế nào cũng xảy ra.”

“Sau một thời gian anh ấy cũng sẽ quên đi thôi,” chị an ủi. Chị vẫn
chưa hiểu chuyện gì xảy ra với Martin. “Trước hết, tốt nhất em nên kiếm
một công ăn việc làm lương thiện. Báo chí đăng cái chuyện đó làm anh ấy
giận sôi lên. Chưa bao giờ chị thấy anh ấy giận như thế?”

“Em chẳng đi kiếm việc gì hết.” Martin vừa nói vừa cười. “Chị có thể
nói lại với anh ấy như thế hộ em. Em không cần kiếm công việc, và đây là
chứng cớ.”

Gã dốc một trăm đồng vàng vào lòng chị, tiền đổ xuống lanh canh,
sáng lóe.
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“Chị có còn nhớ chị đã cho em năm đô la khi em không có tiền đi xe
không? Vâng, đây, nó đây, với chín mươi chín đồng anh em của nó, tuy tuổi
tác khác nhau nhưng cùng một khuôn khổ.”

Lúc bước chân đến đây, Gertrude đã sợ hãi, bây giờ chị lại vô cùng
kinh hoàng. Nỗi kinh hoàng của chị đến mức trở thành sự thật. Chị không
còn nghi ngờ. Chị đã tin chắc. Chị kinh hãi nhìn Martin, dòng suối vàng
làm đầu gối nặng nề của chị quỵ uống, như nó đang đốt cháy da thịt chị.

“Số tiền này là của chị đấy,” gã cười.
Chị bật lên khóc và bắt đầu rên rỉ: “Cậu em tội nghiệp của chị! Cậu em

tội nghiệp của chị!”
Gã bối rối một phút. Rồi đoán được nguyên nhân nỗi kích động của

chị, gã liền đưa chị xem bức thư của nhà xuất bản “Meredith-Lowell” gửi
kèm theo tờ ngân phiếu. Chị ngập ngừng đọc, thỉnh thoảng lại dừng lại để
lau nước mắt; khi đọc xong, chị nói:

“Có nghĩa là cậu đã kiếm được tiền một cách lương thiện?”
“Còn lương thiện hơn là trúng xổ số nữa. Tiền làm việc khó nhọc kiếm

ra đấy.”
Dần dần niềm tin trở lại với chị, chị đọc lại bức thư một cách cẩn thận.

Gã đã phải mất một lúc lâu hơn nữa để nói cho chị hiểu rằng số tiền này
thực là của chị và gã không cần đến nó.

“Chị sẽ gửi nó vào ngân hàng cho em,” cuối cùng, bà chị nói.
“Chị đừng làm thế. Nó là của chị đấy, chị muốn dùng nó làm gì tùy chị,

nếu chị không nhận, em sẽ đem cho chị Maria. Chị ấy sẽ biết cách dùng nó.
Tuy nhiên em cũng khuyên chị nên thuê một người làm và chị thì hãy nghỉ
ngơi một thời gian dài cho khỏe.”

“Chị sẽ kể hết với Bernard,” chị nói khi ra về.
Martin nháy mắt rồi cười.
“Vâng, chị cứ kể,” gã nói. “Rồi ông ấy sẽ lại mời em đến ăn cơm

không chừng!”
“Tất nhiên, anh ấy sẽ mời cậu. Chị chắc thế nào anh ấy cũng sẽ mời

cậu!” Chị kêu lên một cách nhiệt thành; rồi kéo gã lại gần, chị ôm chặt lấy
gã mà hôn.

------
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[125] Một loại thuốc lá rẻ tiền.
[126]  Pegasus: theo thần thoại Hy lạp, đó là một con ngựa biết bay, biểu

tượng của thi hứng.
[127] Một nhóm quần đảo ở Nam Thái bình dương.
[128] Papeete ở phía Tây bắc Tahiti.

---------
CHƯƠNG 42

Một hôm Martin cảm thấy mình cô đơn. Gã khỏe mạnh cường tráng và
gã không có việc gì làm. Sự ngừng viết, ngừng học tập, cái chết của
Brissenden, sự đoạn tuyệt với Ruth là một lỗ hổng lớn trong đời gã; và cuộc
đời gã lại từ chối không muốn đóng đinh trong sự sung sướng, nhàn hạ,
trong quán cà phê, trong việc hút những điếu thuốc Ai cập. Biển miền Nam
đương gọi gã thật, nhưng gã có cảm tưởng rằng ván bài còn chưa chơi xong
ở đất Mỹ này. Ít lâu sau, hai cuốn sách của gã đã được xuất bản và gã còn
nhiều cuốn nữa có thể xuất bản tiếp. Sách in ra là có tiền, gã sẽ đợi để mang
một túi đầy tới biển miền Nam. Gã biết ở Marquesas, có một thung lũng và
một cái vịnh có thể mua được với giá một nghìn đô la tiền Chile. Thung
lũng đó chạy dài từ vịnh hình móng ngựa, có đất bao quanh tới tận đỉnh
những dãy núi mờ mờ cao tít tắp tận chân mây, diện tích có lẽ phải đến
mười mấy nghìn mẫu[129]. Thung lũng đầy cây quả nhiệt đới, đầy những gà
rừng, lợn rừng, thỉnh thoảng lại có từng đàn thú rừng, và ở tít trên cao giữa
những đỉnh núi, là những đoàn dê rừng vẫn bị đàn chó rừng quấy đảo. Một
nơi thật là hoang dại, không có một người nào sống ở đó. Gã có thể mua cả
thung lũng lẫn vịnh kia với giá một nghìn đô la tiền Chile.

Gã nhớ lại, cái vịnh đó thật là đẹp, nước sâu đủ để một chiếc thuyền cỡ
to nhất có thể đi vào, và lại rất an toàn. Công ty Nam Thái Bình Dương đã
nói đó là một nơi trú chân tốt nhất cho những tàu ở quanh đấy hàng trăm
dặm. Gã sẽ mua một chiếc thuyền buồm - một loại thuyền nhẹ, loại bằng
đồng lao nhanh như tên bắn - để đi bán dầu lửa, đi kiếm ngọc trai trong các
đảo. Gã sẽ làm cho cái thung lũng và cái vịnh đó trở thành đại bản doanh
của gã. Gã sẽ dựng một căn nhà cỏ theo kiểu của các tộc trưởng giống như
nhà của Tati, trong căn nhà đó, trong thung lũng, trên thuyền, gã sẽ thuê
những người làm công da đen. Vâng, gã sẽ tiếp đãi người đại diện ở
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Taiohae, những thuyền trưởng các tàu buôn lui tới và tất cả những người
đứng đầu trong đám tiện dân ở Nam Thái Bình Dương. Gã sẽ mở rộng cửa,
đãi khách như một ông hoàng. Gã sẽ quên đi tất cả những sách vở mà gã đã
đọc, và quên đi tất cả cuộc đời cũ được chứng tỏ chỉ là một ảo mộng.

Để thực hiện những cái đó, gã phải đợi ở California để có đầy túi tiền
đã. Mà tiền cũng đã bắt đầu túa đến rồi. Nếu một trong những tác phẩm của
gã đột nhiên thành công, nó sẽ giúp gã có thể bán được tất cả cái đống bản
thảo. Gã còn có thể thu thập cả những truyện ngắn, những bài thơ thành
công thành những tập, và như vậy thì cái thung lũng, cái vịnh và con thuyền
kia, càng thêm chắc chắn gã sẽ mua được. Gã sẽ không bao giờ lại viết nữa.
Gã quyết định như vậy. Nhưng trong thời gian đợi sách in ra, gã phải làm
một cái gì đó hơn là cứ sống ngây dại đờ đẫn trong trạng thái hôn mê,
không suy nghĩ gì như tình trạng hiện nay.

Một sáng chủ nhật, gã được biết ở công viên Shell Mound có cuộc vui
ngoài trời của những người thợ nề, thế là gã liền tới công viên Shell Mound.
Trước kia, gã đã từng tới dự các cuộc vui của những công nhân luôn nên đã
biết nó như thế nào rồi; vừa bước chân vào đến công viên, gã lại thấy rộn
ràng trở lại những cảm giác cũ xưa. Rốt cục, những người lao động này là
những người cùng một loại với gã. Gã đã sinh ra đời giữa những con người
này, gã đã sống với họ, và tuy đã lạc lõng xa họ một thời gian, nay gã lại
thấy sung sướng quay về với họ.

“Có phải Mart đấy không nhỉ?” Gã nghe thấy có tiếng một người nói
và ngay sau đó, một bàn tay đầy nhiệt tình đã nắm lấy vai gã. “Cậu đi đâu
mà biền biệt thế? Đi biển hả? Lại đây làm một chầu.”

Gã lại thấy mình ở giữa cái đám đông ngày xưa – cái đám đông ngày
xưa, vắng vài bộ mặt và có một vài bộ mặt mới xuất hiện. Nhiều người
không phải là thợ nề, nhưng cũng như ngày xưa, họ tham gia tất cả những
cuộc vui ngoài trời ngày chủ nhật, để nhảy, để đánh nhau, và để nô đùa.
Martin cùng uống với họ, một lần nữa gã lại bắt đầu cảm thấy mình là một
con người thực sự. Gã quả là một thằng ngốc vì đã xa rời họ, gã nghĩ bụng,
gã dám chắc hạnh phúc của gã sẽ lớn hơn nếu như gã vẫn ở bên họ và bỏ
mặc những cuốn sách, bỏ mặc những kẻ ngồi ở địa vị cao sang. Nhưng mà
bia hình như không được ngon như ngày xưa. Mùi vị của nó không được
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như mùi vị ngày xưa. Brissenden đã dùng bia hơi làm hại gã rồi, gã kết luận
và tự hỏi, không hiểu có phải những cuốn sách đó rốt cuộc đã làm hỏng tình
bè bạn của gã với những người bạn thời trẻ không. Gã cả quyết không để
cho nó làm hỏng mình đến như vậy, và bước vào lều nhảy, gã gặp ở đó anh
thợ nguội Jimmy đang đi cùng một cô gái vóc người cao, tóc vàng hoe; cô
gái liền bỏ ngay Jimmy tiến đến chỗ Martin.

“Đây, y như ngày xưa,” Jimmy cắt nghĩa cho cái bọn đứng cạnh đang
cười nhạo hắn, trong khi Martin và cô gái tóc vàng hoa quay lướt một điệu
van. “Nhưng tớ cũng không để bụng. Tớ rất sung sướng thấy cậu ta trở lại.
Trông cậu ấy nhảy van kìa. Cứ nhẹ như lụa ấy. Trách gì người con gái?”

Nhưng Martin đã đưa cô gái tóc vàng hoe trả lại Jimmy và cả ba cùng
mươi người bạn nữa đứng ngắm những cặp khác nhảy, vừa cười vừa nói
đùa với nhau. Thấy Martin trở lại ai cũng tỏ ra sung sướng. Chưa có một
quyển sách nào của gã được in ra cả, họ không biết gì về công việc viết văn
của gã. Họ quý gã chỉ và gã thôi. Gã cảm thấy mình như một ông hoàng bị
đi đày trở về và trái tim cô đơn của gã lại bừng lên, tắm mát trong niềm
thân thương. Gã tha hồ vui đùa ngày hôm đó và rất thỏa mãn. Hơn nữa,
trong túi lại có tiền và cũng như ngày xưa sau khi đi biển về có lương, gã đã
vung tiền ra.

Có một lần, trên sàn nhảy, gã trông thấy Lizzie Connolly khoác tay một
người công nhân trẻ tuổi lướt qua; và một lát sau, khi gã đi quanh lều nhảy,
gã thấy nàng ngồi ở bàn giải khát. Sửng sốt ngạc nhiên và thăm hỏi nhau
xong, gã dẫn nàng ra ngoài vườn, để có thể chuyện trò với nhau khỏi bị
tiếng nhạc át đi. Từ lúc gã nói chuyện với nàng là nàng đã là của gã rồi. Gã
biết như thế. Và nàng cũng tỏ ra như thế trong đôi mắt kiêu hãnh phục tùng
của nàng, trong mỗi động tác ve vuốt của cái dáng đi kiêu hãnh của nàng,
và trong lối nàng lắng nghe như nuốt lấy những lời gã nói. Nàng không còn
là một cô gái trẻ mà gã đã biết trước đây nữa. Bây giờ nàng đã là một người
đàn bà, và Martin nhận thấy vẻ đẹp thách thức man rợ của nàng càng tăng
lên, không kém đi một chút man rợ nào, còn sự thách thức và ngọn lửa
bừng bừng ở nàng dường như nàng đã kiềm chế lại được hơn. “Một sắc
đẹp, một sắc đẹp hoàn toàn,” gã lẩm bẩm khe khẽ nói một cách ngưỡng mộ.
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Và gã biết rằng nàng là của gã, tất cả những cái gã cần làm chỉ là nói lên
một tiếng “Đi,” và nàng sẽ đi cùng gã tới nơi chân trời cuối đất.

Ý đó vừa mới lóe qua óc gã, thì gã bỗng bị một quả đấm vào thái
dương làm gã suýt ngã. Đó là nắm đấm của một người đàn ông - một người
đàn ông nào đó quá tức giận và quá vội vàng đã đấm trượt quai hàm, cái
đích mà y nhắm đánh tới. Martin lảo đảo quay lại, gã thấy quả đấm tiếp
theo đang hung dữ bay vọt tới. Vội vã, gã cúi đầu xuống, nắm đấm không
trúng đích, lướt qua, anh chàng kia chúi người đi, Martin dùng sức mạnh
toàn thân lấy tay trái bồi cho anh chàng đang chúi xuống ấy một quả trời
giáng. Anh chàng ngã nghiêng xuống đất, nhưng lại nhảy bật ngay dậy, lao
vào như điên. Martin nhìn thấy bọ mặt nhăn nhúm vì tức giận của anh ta và
tự hỏi không hiểu nguyên nhân vì đâu đã làm cho anh ta giận dữ như vậy.
Nhưng trong khi tự hỏi như vậy thì gã lại dùng sức mạnh toàn thân, nắm tay
trái đấm thẳng một quả. Anh chàng kia ngửa người ra, ngã đánh rầm xuống
thành một đống co rúm lại. Jimmy và những người khác chạy tới.

Martin rùng mình. Đây lại như ngày xưa với những cuộc trả thù, với
những điệu nhảy, những trận đánh nhau, những chuyện vui đùa. Gã vừa dè
chừng địch thủ của mình, vừa liếc nhìn Lizzie. Thường thường khi những
người đàn ông đánh nhau thì bọn con gái hay kêu thét lên, nhưng nàng
không kêu. Nàng đang nín thở đứng nhìn, người hơi ngả về phía trước, theo
dõi chăm chú, một tay giữ chặt lấy ngực, má ửng hồng lên, vẻ hết sức kính
phục và ngạc nhiên ánh lên trong đôi mắt.

Anh chàng kia đã đứng dậy được và đang vùng vẫy để gỡ những bàn
tay đang giữ chặt lấy anh ta.

“Cô ấy đang đợi tôi quay lại,” hắn ta lên tiếng thanh minh với mọi
người. “Cô ấy đang đợi tôi quay lại, thế mà cái thằng cha mới đến khốn
kiếp này nó lại thọc vào. Buông tôi ra, tôi đã bảo mà, tôi quyết sống mái với
nó.”

“Cậu làm sao thế?” Jimmy vừa hỏi vừa giữ hắn ta lại. “Martin Eden
đấy mà. Cậu ấy là tay đấm lão luyện, tớ bảo cho cậu biết, cậu mà lớ ngớ thì
bị nuốt sống đấy!”

“Hắn không thể cướp cô ấy của tôi như thế được,” anh chàng kia thét
lên.
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“Này, cậu ta đánh bại cả Thuyền ma[130] đấy, cậu cũng biết cậu ta chứ!”
Jimmy tiếp tục khuyên. “Cậu ta có thể đánh năm hiệp liền. Mà cậu thì
không chịu được một phút đâu. Rõ không?”

Câu cảnh cáo như có một tác dụng làm dịu đi cái anh chàng đang nổi
cơn thịnh nộ kia khiến anh ta đưa mắt nhìn Martin, ước lượng.

“Trông hắn không có vẻ gì là ghê gớm như thế,” anh chàng cười gằn,
nhưng cái cười gằn không có gì là giận dữ nữa.

“Chính Thuyền ma cũng đã nghĩ lầm như vậy đấy.” Jimmy nói để anh
chàng kia tin. “Thôi, đừng gây chuyện nữa. Thiếu gì con gái. Thôi đi!”

Cái anh chàng trai trẻ ấy thuận để cho người ta dẫn đi về phía lều nhảy,
một bọn theo sau.

“Hắn là ai thế?” Martin hỏi Lizzie. “Vì chuyện gì hắn nổi điên lên như
vậy?”

Cái máu hay đánh nhau rất hăng, rất bền bỉ ngày xưa, bây giờ đã chết
rồi, giờ đây gã thấy mình hay tự phân tích mổ xẻ mình quá nên không thể
sống vui vẻ, tin tưởng theo cái kiểu sống nguyên thủy như trước nữa.

Lizzie lắc đầu.
“Ồ, hắn ta chẳng là gì hết,” nàng nói. “Hắn ta chỉ đi với em cho có

bạn.”
“Anh thấy đấy, em đành phải như vậy!” Ngừng một lúc rồi nàng giảng

giải. “Em cô đơn quá. Nhưng em không bao giờ quên.” Giọng nàng thấp
hẳn xuống, nàng nhìn thẳng phía trước. “Vì anh, em sẽ xua đuổi hắn đi bất
cứ lúc nào.”

Martin nhìn vào gương mặt đang quay đi của nàng, gã biết chỉ cần đưa
tay ra là gã nắm được nàng, nhưng vì miên man suy nghĩ cái tiếng Anh
chau chuốt đúng ngữ pháp có thực sự đem lại hạnh phúc gì không nên gã đã
quên không trả lời nàng.

“Anh đã cho hắn một trận ra trò,” thấy gã không trả lời, Lizzie nói ướm
và cười.

“Dù sao hắn cũng là một tay khỏe đấy,” gã thừa nhận một cách độ
lượng. “Nếu họ không lôi hắn đi, hắn cũng làm cho anh bận tay chứ không
chơi!”
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“Cái cô bạn quý phái mà em gặp cùng đi với anh tối hôm ấy là ai thế?”
Nàng đột ngột hỏi.

“Ồ, chỉ là một người bạn thôi,” gã trả lời.
“Đã lâu lắm rồi nhỉ!” Nàng lẩm bẩm một cách tư lự. “Hình như có đến

hàng ngàn năm rồi ấy nhỉ?”
Nhưng Martin không muốn đi sâu vào vấn đề. Gã đưa câu chuyện sang

những phía khác. Cả hai ăn trưa trong hiệu ăn, họ gọi rượu và những món
ăn đắt tiền; sau đó, gã nhảy với nàng, không nhảy với ai khác ngoài nàng
cho đến lúc nàng thấm mệt. Gã nhảy rất giỏi, nàng cứ quay tròn cũng gã
trong một niềm thích thú mê man, nàng ngả đầu vào vai gã và ước mơ giây
phút cứ kéo dài mãi mãi. Buổi quá trưa hôm đó, hai người lang thang đi
giữa các hàng cây, và cũng như ngày xưa thú vị, nàng ngồi và gã nằm dài,
gối đầu vào lòng nàng. Gã nằm đó, gà gật ngủ và nàng mơn man mái tóc gã,
nhìn xuống đôi mắt nhắm nghiền của gã, và yêu gã, không chút e dè. Bỗng
ngước mắt nhìn lên, gã đọc được những tình ý dịu dàng ấy trên khuôn mặt
nàng. Mắt nàng chớp chớp, rồi mở ra nhòm vào mắt gã với sự thách thức
êm dịu.

“Những năm qua em vẫn ăn ở giữ gìn,” nàng nói, giọng nàng thấp hẳn
đi như một tiếng nói thầm.

Trong lòng gã, Martin biết rằng đó là sự thật kỳ lạ. Một ý định lớn lao
đến nảy ra với gã. Làm cho nàng sung sướng là tùy thuộc vào gã. Chính
mình bị khước từ hạnh phúc đối với nàng? Gã có thể lấy nàng, mang nàng
đi với gã, cùng chung sống trong lâu đài có những bức tường cỏ ở
Marquesas. Lòng ao ước muốn làm điều đó thật là mạnh, nhưng còn mạnh
hơn là cái mệnh lệnh của bản chất gã, nó ngăn cản không cho gã làm việc
đó, mặc dù không muốn, gã vẫn còn trung thành với “Tình yêu.” Những
ngày xưa sống dễ dãi phóng túng đã một đi không trở lại. Gã không thể đem
chúng trở lại mà cũng không thể quay trở lại với chúng. Gã đã thay đổi – gã
đã thay đổi đến mức nào, bây giờ gã mới rõ.

“Anh sẽ không bao giờ lấy vợ, Lizzie à.” Gã nói nhẹ nhàng.
Gã có cảm giác thấy bàn tay đang ve vuốt mái tóc gã ngừng lại, rồi nó

lại tiếp tục ve vuốt dịu dàng. Gã nhận thấy nét mặt đanh lại, nhưng đó là cái
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đanh của một quyết định, bởi vì nét ửng hồng dịu dàng vẫn còn trên đôi má
nàng, nàng đang sung sướng rạng rỡ, dịu dàng.

“Em không hề muốn nói…” nàng bắt đầu, rồi ấp úng. “Hay dù sao em
cũng không cần.”

“Em không cần,” nàng nhắc lại. “Được làm bạn của anh, em cũng đủ
hãnh diện rồi. Em sẽ làm mọi thứ cho anh. Em sinh ra để như vậy, em thấy
thế.”

Martin ngồi nhỏm dậy. Gã cầm lấy bàn tay nàng trong tay gã. Gã thong
thả nắm với một nỗi thông cảm ấm áp nhưng không phải với niềm thiết tha
say mê; và cái ấm áp làm cho nàng ớn lạnh. Nàng nói:

“Thôi chúng ta đừng nói đến những chuyện ấy nữa!”
“Em là một người đàn bà vĩ đại và cao quý,” gã nói. “Và chính anh

phải lấy làm hãnh diện vì được biết em. Và anh hãnh diện, quả là hãnh diện.
Đối với anh, em là tia sáng trong cuộc đời quá ư đêm tối của anh, với em,
anh muốn tỏ ra chân thực, cũng như con người chân thực của em.”

“Em không cần anh có chân thực với em hay không. Đối với em, anh
muốn là gì cũng được, dù anh có thể ném em xuống đống bùn rồi dẫm lên
trên. Và chỉ có anh là người đàn ông duy nhất trên đời này có thể làm như
thế,” nàng nói thêm, ánh mắt thách thức. “Từ bé em phải tự mình lo bảo vệ
mình, điều đó không phải là vô ích.”

“Chính vì thế mà anh không dám,” gã nói dịu dàng. “Em vĩ đại quá, đại
lượng quá khiến anh không thể không tỏ ra đại lượng bằng em. Anh sẽ
không lấy vợ, anh không - ờ, giờ đây anh không muốn yêu ai mà không lấy
người ta làm vợ; trước kia, anh có khác. Anh lấy làm buồn vì đã tới đây
hôm nay và lại gặp em. Nhưng bây giờ thì đành vậy. Anh không ngờ rằng
câu chuyện lại xoay ra như thế này. Nhưng Lizzie em, hãy nhìn đây, anh
không thể nói với em anh mến em biết chừng nào. Còn hơn là mến em nữa
cơ. Anh kính trọng và cảm phục em. Em thật là đẹp đẽ, tốt bụng một cách
đẹp đẽ vô cùng. Nhưng những lời nói có ích lợi gì? Anh sẽ làm một việc
thực tế cho em. Đời em đã khổ nhiều, để anh làm nó nhẹ bớt đi (một tia
sung sướng bừng lên trong mắt nàng, rồi lại tắt đi). Chắc chắn là anh sắp
được một món tiền - rất nhiều tiền.”
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Lúc đó gã từ bỏ ý tưởng mua thung lũng, mua vịnh, dựng lâu đài có
những bức tường cỏ, sắm chiếc thuyền buồm trắng gọn xinh. Xét cho cùng
ra, như thế phỏng ích lợi gì? Gã sẽ lại đi biển, như gã vẫn thường đi ngày
trước, một anh thủy thủ bình thường, trên bất cứ một con thuyền nào trôi
nổi đi tới bất cứ một nơi nào đó.

“Anh muốn bàn kỹ chuyện đó với em. Chắc em cũng cần một thứ gì đó
– đi học hoặc vào lớp học lớp trung cấp thương nghiệp chẳng hạn. Có lẽ em
thích học để trở thành một người viết tốc ký. Anh có thể lo liệu việc đó cho
em. Hay có lẽ cha mẹ em hãy còn sống – anh có thể giúp cha mẹ em có
được một cửa hiệu thực phẩm hoặc gì đó. Bất cứ cái gì em muốn, em cứ nói
ra, anh có thể giúp được em.”

Nàng không trả lời, nàng vẫn ngồi nguyên, nhìn thẳng phía trước
không nhúc nhích, mắt ráo khô nhưng cổ họng nàng đau nhói. Martin thấy
rõ, và nó cũng làm cho cổ họng gã đau nhói. Gã hối tiếc đã nói những câu
ấy ra. Những cái mà gã dâng nàng dường như quá lòe loẹt tầm thường - tiền
bạc đơn thuần – so với cái mà nàng đã dâng cho gã. Gã đã dâng nàng một
vật ở bên ngoài mà gã có thể dứt đi không một chút đau đớn, trong khi nàng
dâng cho gã cả bản thân mình với nỗi sỉ nhục, xấu hổ và tội lỗi, với cả niềm
hy vọng khát khao hạnh phúc.

“Thôi ta đừng nói đến chuyện đó nữa!” Nàng nói, giọng nàng tắc lại, và
nàng vội đổi thành một tiếng ho. Nàng đứng dậy. “Thôi chúng ta về đi. Em
mệt lắm.”

Ngày đã tàn và những người tham dự cuộc vui đã ra về vãn cả. Nhưng
Martin và Lizzie vừa ló ra khỏi những hàng cây đã thấy một bọn đang đợi
họ. Martin hiểu ngay là có chuyện gì rồi. Có chuyện không hay đây. Bọn
này là những người bảo vệ gã. Tất cả đi ra qua cổng công viên, phía sau có
một bọn khác lượn đi lượn lại, đó là những người mà gã trai trẻ tuổi kia đã
tụ tập lại để trả thù cho việc bị cướp mất người yêu. Một số đông cảnh sát
và mấy viên sĩ quan tuần canh đặc biệt, phòng ngừa chuyện xô xát, theo sát
để ngăn chặn, và dồn mỗi bọn đứng ra một nơi lần lượt lên chuyến tàu đi
San Francisco. Martin nói với Jimmy rằng gã sẽ xuống ga khu phố thứ
mười sáu và đi tàu điện về Oakland. Lizzie rất bình tĩnh, nàng không để ý gì
đến chuyện có thể xảy ra. Con tàu đi vào Ga khu phố thứ mười sáu, chiếc
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xe điện chờ ở đó đã nom rõ, người bán vé đang sốt ruột rung chuông leng
keng.

“Tàu điện đấy,” Jimmy bảo Martin. “Chạy nhanh, nhảy lên nó, bọn
mình sẽ giữ chúng nó lại. Đi đi! Lên tàu đi!”

Bọn địch thủ hơi bối rối một lúc vì cái mánh khóe ấy, sau đó chúng lao
cả xuống tàu đuổi theo. Những người ở khu Oakland bình tĩnh và trầm
ngâm ngồi trên xe điện hầu như không để ý tới một đôi thanh niên nam nữ
đã nhảy lên và đang tìm chỗ ngồi ở phía trước, bên ngoài. Họ cũng không
thấy mối liên quan giữa đôi thanh niên nam nữ này với Jimmy, anh chàng
đang nhảy lên bậc xe điện, mồm thét lên bảo người lái:

“Cho chạy đi, ông bạn, phóng nhanh khỏi đây ngay!”
Một phút sau Jimmy đã xoay tròn người và hành khách thấy anh giáng

nắm đấm vào mặt một gã đang chạy theo cố leo lên xe. Và những quả đấm
tới tấp giáng vào mặt nhau suốt dọc tàu. Cứ như thế Jimmy và đồng bọn
đứng chắn ở bục lên xuống tàu dài và thấp để đối phó với bọn địch thủ
đương tấn công.

Xe điện rung chuông rồi bắt đầu chuyển bánh, khi bọn của Jimmy đã
xua hết được những tên địch thủ cuối cùng xuống, họ cũng nhảy xuống theo
để tiếp tục trận đánh. Xe điện lao đi, để lại trận đánh dữ dội ở phía xa, đằng
sau các hành khách lặng đi vì kinh ngạc không bao giờ có thể ngờ được
rằng cái người đàn ông trẻ tuổi bình tĩnh và cô gái công nhân xinh đẹp đang
ngồi ở góc phía ngoài kia lại là nguyên nhân của trận loạn đả.

Martin thích thú với trận loạn đả ấy, lòng lại rộn lên sự rung động của
những trận đánh nhau ngày xưa. Nhưng sự rộn ràng ấy tắt ngay và gã cảm
thấy nỗi buồn ghê gớm đến xâm chiếm trong lòng. Gã cảm thấy mình già
quá – già hàng thế kỷ hơn những người bạn thanh niên vong mạng, không
cần gì đời ngày xưa của gã. Gã đã đi xa, đi quá xa không còn quay trở lại
được nữa. Lối sống của họ, xưa kia là lối sống của gã, bây giờ đối với gã
thật đáng ghê tởm. Gã thất vọng vì những cái đó. Gã đã trở thành một người
xa lạ rồi. Cốc bia hơi mùi vị đã nhạt nhẽo và đối với gã tình bạn của họ hình
như cũng nhạt nhẽo. Gã đã đi quá xa rồi. Hàng nghìn, hàng nghìn quyển
sách đã mở ra ngăn cách gã với họ. Gã đã tự đẩy mình đi. Gã đã chu du
trong cái lĩnh vực mênh mông của tri thức, mãi đến lúc gã không còn có thể
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trở về được nữa. Mặt khác, gã là một con người, và nhu cầu có bầy có bạn
của gã vẫn chưa được thỏa mãn. Gã vẫn chưa tìm thấy một ngôi nhà mới
nào cả. Bọn bạn gã đã không thể hiểu được gã, gia đình gã đã không thể
hiểu được gã, bọn tư sản đã không thể hiểu được gã, thì cái cô gái bên cạnh
gã mà gã rất tôn trọng này cũng không thể hiểu được gã, nàng cũng không
thể hiểu được sự tôn trọng gã đã dành cho nàng. Nỗi buồn của gã không
phải không nhuốm chút cay đắng khi gã nghĩ tới điều đó.

“Thôi, em dàn hòa với hắn đi,” gã khuyên Lizzie lúc hai người chia tay
trước căn nhà công nhân nhỏ bé nơi nàng sống, gần khu Sáu, phố Chợ. Gã
định nói đến gã trai trẻ đã bị gã chiếm mất chỗ hôm nay.

“Bây giờ, em không thể dàn hòa được nữa,” nàng nói.
“Ồ, em nói gì vậy?” Gã vui vẻ nói. “Em chỉ cần huýt sáo một cái là hắn

sẽ chạy đến với em ngay.”
“Ý em không phải như vậy đâu,” nàng nói giọng buồn bã. Và gã hiểu ý

nàng.
Nàng ngả người về phía gã khi gã sắp sửa từ biệt. Nhưng nàng không

ngả người để thúc ép, để quyến rũ, mà thiết tha e ấp. Gã cảm động quá. Một
niềm bao dung rộng lớn rộn lên trong lòng gã. Gã vòng tay ôm lấy nàng,
hôn nàng và gã biết rằng trên môi gã còn đọng lại một cái hôn chân thực mà
chưa bao giờ một người đàn ông có thể nhận được.

“Trời ơi!” Nàng nức nở “Em có thể chết vì anh. Em có thể chết vì
anh!”

Nàng bỗng vùng ra rồi chạy vụt lên bậc thềm. Gã cảm thấy mắt mình
thoáng ướt.

“Martin Eden,” gã tự nhủ. “Mi không phải là một con vật, mi chỉ là
một thằng tín đồ nhỏ nhoi đáng thương của Nietzsche. Nếu có thể mi sẽ lấy
nàng và làm cho trái tim đang run rẩy kia của nàng tràn đầy hạnh phúc.
Nhưng mi lại không thể, không thể lấy nàng được, và đó là một điều đáng
xấu hổ tồi tệ.”

“Một thằng ma cà bông tội nghiệp xưa kia đang phân tích cái ung nhọt
tội nghiệp của mình,” gã lẩm bẩm và nhớ lại Henly của gã. “Ta nghĩ rằng
cuộc đời là một sự sai lầm, và là một điều xấu hổ.”[131] Chính thế - một sự
sai lầm, và một điều xấu hổ.”
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-----------
[129] Một mẫu Anh bằng 4840 mét vuông.
[130] Nguyên văn: Flying Dutchman.
[131] một câu trích trong bài thơ.

CHƯƠNG 43
“Sự hổ thẹn của mặt trời” được xuất bản vào tháng mười. Trong khi

Martin cắt những sợi dây buộc bưu kiện ra, dăm bảy cuốn sách của nhà xuất
bản gửi biếu tung ra trên mặt bàn, một nỗi buồn nặng nề xâm chiếm lấy gã.
Gã nghĩ tới cái giây phút sung sướng điên người nếu như sự việc này xảy ra
vài tháng trước đây và gã đem đối lập niềm vui có thể có được ấy với sự
lạnh lùng thờ ơ hiện nay của mình. Cuốn sách của gã, cuốn sách đầu tiên
của gã, thế mà mạch máu trong người gã không đập rộn lên một chút xíu
nào, gã chỉ cảm thấy buồn thôi. Bây giờ nó chẳng có ý nghĩa gì đối với gã.
Cái ý nghĩa lớn nhất giờ đây của nó là có thể đem lại một số tiền, và tiền đối
với gã giờ đây cũng chẳng có nghĩa lý gì.

Gã mang một cuốn sách xuống bếp đưa cho chị Maria.
“Sách của tôi viết đấy!” Gã cắt nghĩa để làm cho chị hết bàng hoàng.

“Tôi viết nó ở trong buồng kia kìa, và tôi chắc rằng một ít súp rau của chị
đã giúp vào việc tạo nên cuốn sách này. Chị giữ lấy, tôi xin biếu chị đấy.
Chị giữ nó để nhớ đến tôi, chị hiểu không?”

Gã không khoe khoang, không trưng trổ gì cả. Động cơ duy nhất của gã
là làm cho chị sung sướng, cho chị kiêu hãnh vì gã để xác minh lòng tin
vững chắc của chị đối với gã bấy lâu. Chị mang cuốn sách ra phòng ngoài
đặt lên trên cuốn kinh Thánh của gia đình. Cuốn sách này là vật thiêng liêng
mà người thuê nhà của chị đã tạo ra, một vật thiêng của tình bạn. Nó đã làm
nhẹ nỗi gian khổ làm nghề thợ giặt của gã, và tuy không hiểu một dòng nào
trong đó, chị vẫn biết rằng mỗi dòng trong đó đều vĩ đại. Chị là người chất
phác, thực tế, một người đàn bà cần cù, nhưng trời phú cho lòng tin vô cùng
to lớn.

Cũng không một một chút cảm động như khi nhận cuốn sách “Sự hổ
thẹn của mặt trời” gã đọc những bài phê bình cuốn sách đó do Nghiệp đoàn
Cung ứng gửi tới hàng tuần. Cuốn sách đã thành công, điều đó là rõ ràng.
Như thế có nghĩa là túi tiền của gã có thêm nhiều vàng. Gã sẽ lo liệu cho
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Lizzie, thực hiện những lời hứa của gã, gã vẫn còn đủ tiền để dựng một lâu
đài với những bức tường bằng cỏ.

Công ty xuất bản Singletree Darnley đã thận trọng chỉ cho xuất bản
một nghìn năm trăm bản, nhưng bài phê bình đầu tiên đã khiến phải cho tái
bản lần thứ hai với số in gấp đôi, trước khi sách phát hành thì đã đặt in đợt
thứ ba với số lượng năm nghìn cuốn. Một nhà xuất bản ở London đánh điện
điều đình xin xuất bản ở Anh, liền theo đó là có tin bản dịch tiếng Pháp,
tiếng Đức và tiếng Scandivanian đang được tiến hành.

Sự công kích trường phái Maeterlinck không thể nào hợp thời hơn nữa.
Một trận bút chiến kịch liệt nổ ra. Saleeby và Haeckel ủng hộ và bảo vệ tác
phẩm“Sự hổ thẹn của mặt trời”  vì họ có cùng quan điểm. Crookes và
Wallace[132] đứng ở phía đối địch, còn ngài Oliver Lodge[133] thì định đề xuất
một quan điểm dung hòa để cho nó phù hợp với cái lý luận đặc biệt về vũ
trụ của ông ta. Những môn đồ của Maeterkinck tập hợp quanh lá cờ của chủ
nghĩa thần bí. Về vấn đề này Chesterton viết một loạt bài được cho là không
đứng về phía bên nào, làm mọi người được một mẻ cười, vì tất cả sự việc
đó, cả cuộc tranh luận và những người tranh luận đều hầu như bị gạt xuống
hố bởi một bài phê bình sấm sét của George Bernard Shaw. Chả cần phải
nói thêm là vũ đài chật ních những người có tài năng kém hơn, bụi, mồ hôi,
tiếng rầm rầm vẫn kinh khủng.

“Thật là một điều hết sức kỳ lạ,” Công ty xuất bản Singletree Darnley
viết cho Martin. “Một tác phẩm luận văn phê bình triết học lại bán chạy như
một cuốn tiểu thuyết. Ông không thể nào chọn một đề tài tốt hơn như vậy;
tất cả những nhân tố đóng góp vào thuận lợi một cách không giải thích
được. Cũng chẳng cần nói với ông rằng chúng tôi đang cướp lấy thời cơ.
Hơn bốn mươi ngàn cuốn đã được bán ở Mỹ và Canada, trên khuôn còn
đang in một lần tái bản nữa với số in hai mươi ngàn cuốn. Chúng tôi đang
làm việc quá sức, cố gắng làm thỏa mãn nhu cầu của thị truờng. Tuy nhiên,
chúng tôi cũng đã phải mất nhiều công sức để tạo ra nhu cầu ấy. Chúng tôi
đã tiêu mất năm nghìn đô la để quảng cáo. Cuốn sách này nhất định là đã
phá kỷ lục về số phát hành.

“Xin ông nhận ở đây bản sao tờ hợp đồng cho cuốn sách sau mà chúng
tôi đã mạo muội gửi tới ông. Chắc ông cũng sẽ lấy làm hài lòng mà thấy
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rằng chúng tôi đã tăng bản quyền tác giả lên hai mươi phần trăm, đó là giá
tiền cao nhất mà một nhà xuất bản bảo thủ dám trả. Nếu đề nghị này hợp ý
ông, xin ông làm ơn điền vào chỗ trống tên cuốn sách của ông. Chúng tôi
không qui định gì về tính chất của cuốn sách. Bất cứ cuốn sách nào về bất
cứ chủ đề nào cũng được. Nếu ông có cuốn nào đã viết rồi thì càng tốt. Đây
là thời cơ cần phải ra lò. Sắt không thể nung nóng hơn được nữa.

“Nhận được bản hợp đồng có ký tên của ông, chúng tôi sẽ rất vui mừng
gửi ngay ứng trước cho ông một số tiền bản quyền tác giả là năm ngàn đô
la. Như ông rõ, chúng tôi tin ở ông, chúng tôi đang tiếp tục làm cái việc lớn
này. Chúng tôi cũng đang muốn bàn với ông làm những hợp đồng dài hạn
nhiều năm, có thể là mười năm, chúng tôi sẽ được độc quyền in thành sách
tất cả những tác phẩm ông viết ra. Nhưng chuyện này chúng ta sẽ bàn thêm
sau.”

Martin đặt bức thư xuống, gã làm một con tính nhân, nhân mười lăm
xu lên sáu mươi nghìn lần như thế là được chín nghìn đô la. Gã ký vào tờ
hợp đồng mới, rồi điền tên “Khói của niềm vui”[134] vào chỗ trống, rồi gửi
lại cho nhà xuất bản cùng với hai mươi truyện ngắn của gã đã viết từ những
ngày gã còn chưa biết công thức viết những truyện ngắn để đăng báo như
thế nào. Và ngay lập tức, rất nhanh, nhanh chừng nào mà thư tín ở Mỹ có
thể tới nơi và trở lại, gã nhận được ngân phiếu năm ngàn đô la của Công ty
Singletree Darnley.

“Chị Maria, chiều nay, khoảng hai giờ tôi muốn chị xuống phố với tôi.”
Martin nói sáng hôm đó, khi tấm ngân phiếu tới. “Hay tốt hơn là chị hãy đợi
tôi ở Broadway, đường mười bốn, lúc hai giờ. Tôi sẽ tìm chị ở đó.”

Đúng giờ hẹn, chị Maria đã ở đó, nhưng “giầy” là đầu mối duy nhất
của các điều bí hiểm mà đầu óc chị có thể suy ra, và chị thấy thất vọng rõ
ràng khi Martin dắt chị thẳng qua hiệu giầy đến phòng văn khế thực sự.
Những điều đã xảy ra ở đó còn đọng lại mãi mãi về sau trong óc chị như
một giấc mộng. Những người quý phái lịch sự ở đó mỉm cười với chị một
cách nhân từ khi họ nói chuyện với Martin hoặc nói chuyện với nhau; một
cái máy chữ lách cách, những chữ ký được ký trên một tờ văn tự nom trang
trọng, người chủ nhà của chị cũng ở đó và cũng ký vào. Khi đã xong đâu
vào đấy và khi đã ra tới hè phố, người chủ nhà nói với chị:
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“Bà Maria, tháng này bà không phải trả tôi bảy đô la rưỡi nữa.”
Maria quá mừng rỡ không nói được nữa.
“Cả tháng sau, tháng sau, tháng sau nữa cũng vậy,” người chủ nhà nói

thêm.
Chị ấp úng cám ơn ông ta, coi đấy như một ân huệ. Mãi đến lúc chị

quay về nhà ở khu Oakland, hỏi bà con láng giềng và nhờ lão chủ hiệu thực
phẩm Bồ đào nha xem kỹ lại cho, chị mới thật biết rằng chị đã là chủ nhân
của căn nhà nhỏ mà chị đã sống và đã phải trả tiền thuê bao lâu nay.

“Tại sao ông lại thôi không giao thiệp mua bán hàng của tôi nữa?” lão
chủ hiệu thực phẩm Bồ đào nha hỏi Martin chiều hôm đó; lão bước ra gọi
gã khi gã ở trên xe điện xuống. Martin cắt nghĩa là gã đã thôi không nấu ăn
lấy nữa, và rồi bước vào cửa hiệu, cùng uống rượu với chủ nhân. Gã nhận
thấy đây là thứ rượu ngon nhất mà lão Bồ đào nha có trong kho.

“Chị Maria ạ,” Martin nói đêm hôm đó. “Tôi sắp sửa từ biệt chị đây. Cả
chị nữa cũng sắp sửa từ biệt đây thôi. Chị có thể đem cái nhà này mà cho
thuê, và trở thành chủ nhà. Chị có một người em trai ở San Leandro hoặc ở
Haywards thì phải, anh ta buôn sữa mà. Tôi muốn chị trả lại tất cả những bộ
quần áo người ta đem đến giặt này, cứ để nguyên thế trả lại không giặt, chị
hiểu không, không giặt và ngày mai chị sẽ đi ngay San Leandro hoặc
Haywards, hoặc một nơi nào đó, để gặp cậu em của chị. Bảo anh ta đến gặp
tôi. Tôi sẽ ở khách sạn Metropole khu Oakland. Anh ta hẳn biết thế nào là
một trại bò sữa tốt.”

Thế là Maria thành bà chủ nhà và bà chủ duy nhất của một trại sản xuất
bò sữa, có hai người làm thuê giúp việc, có một tài khoản ở ngân hàng, tài
khoản này cứ ngày một tăng lên một cách chắc chắn mặc dù đàn con chị
đứa nào cũng có giày đi và đứa nào cũng được đi học. Rất ít người có may
mắn được gặp những chàng hoàng tử trong truyện tiên mà họ hằng mơ tới,
nhưng Maria, một con người suốt đời vất vả, đầu óc đã chai cứng, không
bao giờ mơ tới những chàng hoàng tử trong truyện tiên thì đã lại gặp chàng
hoàng tử của mình, chàng hoàng tử mà xưa kia đã từng làm nghề thợ giặt.

Trong lúc đó thì thiên hạ đã bắt đầu hỏi: “Martin Eden này là ai nhỉ?”
Gã đã cự tuyệt không cung cấp cho nhà xuất bản một chút gì tiểu sử của
mình, nhưng đối với báo chí thì không thể nào giấu được. Oakland là thành
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phố quê hương của gã, bọn ký giả moi ra được rất nhiều người có thể cung
cấp tài liệu cho họ. Tất cả những cái có thật và không có thật về gã, tất cả
những cái gã đã làm và hầu hết những cái gã không làm đều được tung ra
để đáp lại cái thích thú của quần chúng, kèm theo những bức ảnh chụp vội,
những tấm ảnh của gã – những tấm ảnh này do một người thợ ảnh trong
vùng trước kia đã có lần chụp cho Martin, bây giờ anh ta vội phóng lại, tung
ra bán. Lúc đầu, do sự ác cảm ghê gớm của gã đối với các tạp chí và đối với
toàn bộ xã hội tư bản, gã phản đối kịch liệt cái việc quảng cáo đó, nhưng
cuối cùng, bởi vì thà đừng phản đối nữa lại dễ chịu hơn nên gã đã phải đầu
hàng. Gã thấy mình không thể nào từ chối không tiếp các nhà văn đặc biệt
từ những miền rất xa xôi đến để gặp gã. Thế rồi hàng ngày cứ phải tiếp như
vậy hàng giờ, nhưng vì gã không còn bận viết, bận học tập nữa, thì những
giờ đó cũng phải dùng vào một việc gì đó chứ. Vì thế gã đành nhượng bộ,
một điều mà đối với gã là một sự thay đổi bất thường – để cho phỏng vấn,
và phát biểu ý kiến về văn học và về triết học, thậm chí còn nhận lời mời
của bọn tư sản nữa. Gã đã tạo cho mình một tâm trạng lạ lùng và yên ổn. Gã
không còn cần gì nữa. Gã tha thứ cho mọi người; ngay cả gã ký giả non
choẹt đã tô vẽ gã là một “tên đỏ,” gã còn để cho gã ta viết bài đăng đầy một
trang với những bức ảnh chụp theo các kiểu đặc biệt.

Thỉnh thoảng gã gặp Lizzie, rõ ràng là nàng thấy tiếc vì danh vọng đã
đến với gã. Nó càng làm rộng thêm khoảng cách giữa hai người. Có lẽ với
hy vọng làm hẹp bớt cái khoảng cách ấy mà nàng thuận theo lời gã thuyết
phục, đi học lớp buổi tối và học ở viện thương nghiệp; chỉ mặc quần áo do
một tay thợ may kỳ tài cắt, thằng cha chém một giá kinh khủng. Dần dần
nàng tiến bộ trông thấy đến nỗi Martin phải tự hỏi gã làm như thế có đúng
không, bởi gã biết rằng nàng thuận theo như vậy, cố gắng như vậy là vì gã.
Nàng cố gắng làm cho mình xứng đáng trong con mắt gã – một loại xứng
đáng mà hình như gã coi trọng. Tuy nhiên, gã vẫn không cho nàng một chút
hy vọng nào, gã đối xử với nàng như một người anh trai và rất ít khi đến tìm
nàng.

“Quá hạn” được Công ty xuất bản Meredith-Lowell tung ra thị trường
trong lúc gã đang được người ta ngưỡng mộ nhất, và vì là tiểu thuyết nên số
sách bán được còn lớn hơn “Sự hổ thẹn của mặt trời.” Tuần nọ kế tiếp tuần
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kia, trong bản thống kê những sách bán chạy nhất thì hai tác phẩm của gã
đứng đầu bảng, một sự thành công xưa nay chưa từng có. Truyện của gã
không phải chỉ những độc giả thích tiểu thuyết đọc, mà cả những người đã
đọc ngốn ngấu cuốn “Sự hổ thẹn của mặt trời” cũng bị câu chuyện về biển
ấy hấp dẫn, vì sự hiểu thấu vũ trụ bậc thầy của gã đã dùng để xử lý câu
chuyện. Trước hết, gã đã công kích thứ văn học thần bí chủ nghĩa, và gã đã
rất thành công; sau đó, gã còn thành công trong việc cung cấp chính loại
văn học mà gã muốn trình bày, gã đã tỏ ra mình là một thiên tài hiếm có,
một nhà phê bình và đồng thời là một nhà sáng tạo.

Tiền bạc ùn ùn kéo đến, danh vọng cũng ùn ùn kéo đến với gã, gã lóe
sáng, như một vì sao chổi qua cái thế giới của văn học, nhưng gã chỉ cảm
thấy hay hay hơn là thích thú vì sự chấn động gã gây ra đó. Có một điều
làm gã lúng túng, một điều nhỏ, mà nếu như thiên hạ biết thì hẳn cũng sẽ
lấy làm lúng túng. Nhưng thiên hạ sẽ chỉ lúng túng vì sự lúng túng của gã
thôi chứ không vì cái chuyện nhỏ nhặt mà đối với gã lại hiện ra lù lù to lớn.
Thẩm phán Blount mời gã đến ăn. Đó là một chuyện nhỏ, hay là bắt đầu
một chuyện nhỏ rồi chẳng bao lâu nó sẽ trở thành một chuyện lớn. Gã đã sỉ
nhục thẩm phán Blount, đối xử với ông ta một cách tồi tệ, và thẩm phán
Blount gặp gã ở ngoài phố lại mời gã đến nhà ăn. Martin nhớ lại rất nhiều
lần gã đã gặp thẩm phán Blount ở nhà ông Morse, và hồi đó không lần nào
ông ta mời gã đến ăn cả. Tại sao lúc đó ông ta lại không mời gã đến ăn? Gã
tự hỏi. Gã vẫn không thay đổi gì. Gã vẫn là cái anh chàng Martin Eden ấy
thôi. Cái gì đã làm nên sự khác nhau đó? Có phải những cái gã đã viết từ
xưa đã xuất hiện bên trong các bìa sách không? Nhưng đó là tác phẩm đã
viết xong từ lâu rồi. Đó có phải là cái gã làm ra từ đó đến giờ đâu. Những
tác phẩm ấy hoàn thành chính ngay từ lúc thẩm phán Blount cũng cùng
chung một quan điểm này, vừa nhạo Spencer của gã và cả cái tri thức của
gã. Vì thế, không phải vì một giá trị thực sự nào, mà chỉ là vì một giá trị
hoàn toàn hư cấu đã khiến thẩm phán Blount mời gã đến ăn.

Martin cười gằn và nhận lời, trong khi đó gã vẫn lạ lùng về sự dễ tính
của mình, Ở bàn ăn, giữa sáu bảy người có địa vị cao cùng các phu nhân,
Martin hoàn toàn thấy mình như một vị chúa tể; thẩm phán Blount được
thẩm phán Hanwell ủng hộ một cách nồng nhiệt, đã đề nghị riêng với
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Martin cho phép ghi tên gã vào câu lạc bộ Styx – một câu lạc bộ chọn lọc
bậc nhất, trong đó không phải chỉ những người có tiền tham gia mà cả
những người đã thành đạt, có địa vị. Martin từ chối vì gã càng thấy lúng
túng hơn bao giờ hết.

Gã đang bận túi bụi sắp đặt cho đống bản thảo của gã. Gã đang bị dồn
thúc bởi những đòi hỏi của các chủ bút. Người ta đã phát hiện ra gã là một
nhà văn có phong cách đặc biệt, phong cách kèm theo cả tư tưởng nữa. Tờ
“Bình luận phương Bắc,” sau khi đăng bài luận văn “Chiếc nôi của cái
Đẹp” đã viết thư yêu cầu gã gửi cho năm sáu bài như thế nữa, những bài
này đáng lý có thể lấy ngay từ đống bản thảo kia, nếu tạp chí “Burton” xuất
phát từ tâm lý đầu cơ không đặt gã năm bài và trả mỗi bài năm trăm đô la.
Gã viết thư trả lời là sẽ đáp ứng yêu cầu nhưng đòi mỗi bài một nghìn đô la.
Gã nhớ lại rằng tất cả những bản thảo của gã xưa kia đã bị từ chối bởi chính
những tạp chí mà hiện đang ầm ĩ đòi mua này. Sự từ chối của họ thật là lạnh
lùng, máy móc rập khuôn. Họ đã làm cho gã phải đổ mồ hôi; bây giờ, gã
cũng định làm cho họ phải đổ mồ hôi. Tờ tạp chí “Burton” nhận trả năm bài
luận văn với giá tiền gã yêu cầu, và bốn bài còn lại cũng bị tờ “Nguyệt san
Mackintosh” vồ lấy với cùng một giá như vậy; tờ “Bình luận phương Bắc”
quá nghèo không theo kịp. Thế là những bài luận văn “Những vị đại mục sư
của thần bí”, “Những kẻ mơ mộng những điều kỳ lạ”, “Cái thước của cái
tôi”, “Triết học của ảo tưởng”, “Ông thánh và cục đất”, “Nghệ thuật và
Sinh vật học”, “Phê bình và Ống nghiệm”, “Mảnh sao”, “Giá trị của sự
cho vay nặng lãi” ra đời để gây sóng gió; dư luận sôi nổi, bàn tán hàng bao
nhiêu ngày liền mới lắng dần.

Các chủ bút viết thư yêu cầu gã cho biết điều kiện gã qui định, gã đã
làm việc đó, nhưng tất cả tác phẩm đều là những cái gã đã hoàn thành từ
lâu. Gã nhất quyết thề không viết một cái gì mới. Ý nghĩ lại đặt bút trên
giấy làm gã phát điên lên. Gã đã từng thấy Brissenden bị quần chúng xé ra
từng mảnh, và mặc dầu gã được quần chúng ngưỡng mộ, gã cũng không thể
nào quên được nỗi bực bội mà cũng không thể có được một chút lòng tôn
trọng đối với quần chúng. Chính sự nổi tiếng của gã hình như là một điều sỉ
nhục, một sự phản bội đối với Brissenden. Điều đó làm gã rụt lại, nhưng gã
quyết định cứ tiếp tục làm đầy túi tiền của mình.
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Gã nhận được thư của các ông chủ bút đại loại như thế này:
“Khoảng một năm trước đây chúng tôi thật là bất hạnh đã từ chối tập

thơ tình của ông. Hồi ấy, những bài thơ đó đã làm cho chúng tôi xúc động
rất nhiều, nhưng cũng còn một vài sự sắp xếp khác đã khiến chúng tôi lúc
bấy giờ không thể nhận đăng được. Nếu bây giờ ông hãy còn giữ những tập
thơ đó, và nếu ông vui lòng gửi lại, chúng tôi sẽ lấy làm sung sướng được in
toàn bộ theo giá ông định. Chúng tôi cũng đã chuẩn bị những điều kiện có
lợi nhất để cho in thành sách.”

Martin thu nhặt vở kịch không vần của gã gửi thay cho tập thơ tình. Gã
đọc lại một lượt trước khi gửi đi, và gã có một ấn tượng đặc biệt vì sự non
nớt như một bài luận của một cậu sinh viên và sự hoàn toàn vô giá trị của
nó. Tuy nhiên, gã vẫn gửi đi, và vở kịch đã được in ra làm cho ông chủ bút
phải tiếc hận đến muôn đời. Công chúng phẫn nộ và nghi ngờ. Đó là những
lời lẽ lảm nhảm khác xa với cái tiêu chuẩn siêu việt của Martin Eden.
Người ta đoán rằng gã không hề viết tác phẩm này, rằng toà soạn đã giở trò
gian lận một cách quá ư vụng về, có người lại cho rằng Martin Eden đã bắt
chước kiểu Dumas bố[135], trong lúc lên tới đỉnh cao danh vọng, đã thuê
người viết hộ. Nhưng khi gã tuyên bố vở bi kịch ấy chỉ là những cố gắng
bước đầu trong thời kỳ mới tập viết văn của gã và tờ tạp chí nọ đã khăng
khăng đòi bằng được cho có bản thảo, nói là sẽ không được sung sướng nếu
như không có bản thảo, thì thiên hạ được một trận cười ra trò và liền sau đó
trong toà soạn có sự thay đổi chủ bút. Vở bi kịch đó không bao giờ được in
thành sách, tuy Martin đã bỏ túi tiền bản quyền tác giả trả trước.

Tờ tuần báo “Coleman” đã đánh cho Martin một bức điện rất dài, mất
gần ba trăm đô la yêu gã viết cho hai mươi bài, mỗi bài giá một nghìn đô la.
Họ đề nghị gã đi du lịch một chuyến trên khắp đất Mỹ, tiền phí tổn bao
nhiêu họ sẽ chịu hết, và gã có quyền chọn viết bất cứ đề tài nào mà gã thích.
Nội dung bức điện gợi ý rất nhiều đề tài cốt để gã thấy rằng gã có quyền lựa
chọn trong một phạm vi rất rộng rãi. Chỉ có một điều hạn chế duy nhất là gã
chỉ được giới hạn viết vấn đề trong đất nước Mỹ thôi.

Martin đánh một bức điện do bên nhận trả tiền trả lời là rất tiếc và
không có khả năng nhận được.
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“Wiki – Wiki” được đăng trên nguyệt san “Warren” là một thành công
tức thì. Nó được in thành sách, mép để chừa ra rất rộng trình bày rất đẹp,
hấp dẫn những độc giả đi nghỉ mát và bán rất chạy. Các nhà phê bình nhất
trí tin rằng tác phẩm này đứng ngang hàng với hai tác phẩm cổ điển “Con
quỷ trong bình”[136] và “Miếng da lừa”[137] của hai nhà văn vĩ đại.

Tuy nhiên công chúng lại tỏ ra có chiều hướng lãnh đạm và nghi ngờ
đối với tập “Khói của Niềm vui.” Sự táo bạo và bất chấp cả ước lệ của
những truyện ngắn này làm tổn thương tới đạo đức và thiên khiếu của giai
cấp tư sản. Nhưng sau khi ở Paris phát cuồng lên vì bản dịch vừa xuất bản
thì công chúng độc giả ở Mỹ và ở Anh cũng theo và tranh nhau mua rất
nhiều đến nỗi Martin buộc nhà xuất bản bảo thủ Singletree-Darnley phải trả
tiền bản quyền tác giả đúng hai mươi nhăm phần trăm cho quyển thứ ba,
đúng ba mươi phần trăm cho quyển thứ tư. Hai tập này gồm tất cả những
truyện ngắn gã viết đã được đăng hoặc đang đăng liên tiếp làm nhiều kỳ.
“Tiếng chuông” và tất cả những chuyện rùng rợn của gã được in vào một
tập; tập kia gồm có “Mạo hiểm”, “Cái xoong”, “Men rượu của cuộc đời”,
“Cơn lốc”, “Khu phố hỗn độn” và bốn truyện khác. Công ty xuất bản
Lowell-Meredith vớ được toàn tập những bài luận văn của gã. Công ty
Maxmillian mua được tập “Tập thơ về biển” và “Tập thơ tình”. Tập thơ thứ
hai này đã được đăng nhiều kỳ trên tờ “Người bạn gia đình của các bà” sau
khi tờ này đã phải trả một giá cắt cổ.

Martin thở dài khoan khoái khi gã thu xếp xong cho tập bản thảo cuối
cùng. Lâu đài thuyền cỏ và chiếc thuyền buồm bằng đồng trắng toát đã rất
gần gũi với gã. Phải, rốt cuộc gã cũng thấy ra được ý kiến gã đúng khi tranh
luận phản đối ý kiến của Brissenden cho rằng không có cái gì có giá trị mà
lại có thể tìm đường đến được các tạp chí. Sự thành công của gã chứng tỏ
rằng Brissenden đã lầm. Nhưng dù sao gã vẫn có cảm giác rằng Brissenden
đúng. “Sự hổ thẹn của mặt trời” là nguyên nhân sự thành đạt của gã hơn là
những cái khác mà gã đã viết. Những tác phẩm khác chỉ là ngẫu nhiên thôi.
Nó đã bị các tạp chí vứt đi vứt lại. “Sự hổ thẹn của mặt trời” in ra dẫn tới
một cuộc bút chiến và đã khiến mọi người đổ xô lại hoan nghênh gã. Nếu
như không có “Sự hổ thẹn của mặt trời” thì đã không có sự đổ xô lại như
thế và nếu như không có sự thành công huyền diệu của “Sự hổ thẹn của mặt



https://thuviensach.vn

trời” thì đã không có sự đổ xô lại như thế. Công ty xuất bản Singletree-
Darnley đã chứng thực sự huyền diệu đó. Họ đã cho xuất bản lần đầu với số
một nghìn năm trăm cuốn và họ còn nghi ngờ không biết có bán được hết
không. Họ là những nhà xuất bản có kinh nghiệm và không ai ngạc nhiên
hơn họ vì sự thành công tiếp theo đó. Đối với họ, nó quả thực là một
chuyện huyền diệu. Họ không bao giờ có thể quên được chuyện đó, trong
mỗi lá thư viết cho gã đều lộ rõ sự kinh ngạc tôn sùng của họ đối với sự
kiện thần bí lúc đầu đó. Họ không nghĩ tới chuyện cắt nghĩa hiện tượng này,
không có cách nào để cắt nghĩa cả. Nó đã xảy ra. Bất chấp mọi kinh nghiệm
ngược lại, nó cũng cứ đã xảy ra.

Lý luận như vậy, Martin bắt đầu nghi ngờ cái giá trị của sự nổi tiếng
của mình Chính giai cấp tư sản đã mua sách của gã, và dốc vàng của nó vào
túi gã và từ những điều hiểu biết rất ít của gã đối với giai cấp tư sản, gã
không rõ tại sao giai cấp này lại có thể đánh giá được hoặc hiểu được những
cái gã viết ra – Cái đẹp và sức mạnh thực chất của gã, có nghĩa gì đâu đối
với hàng trăm hàng nghìn người đang tán thưởng và mua sách của gã. Gã là
cái thị hiếu của thiên hạ lúc này; gã là một kẻ mạo hiểm đã dám lên quấy
phá “Núi thơ” trong khi các thi thần đang gà gật. Hàng trăm hàng nghìn
người đọc gã và tán thưởng gã với sự ngu dốt của bầy súc vật y như khi họ
nhảy xổ vào bài thơ “Phù du” của Brissenden và xé nó ra từng mảnh – một
bầy chó sói đáng lẽ giơ nanh cắn xé gã thì lại ve vuốt nịnh nọt gã. Nịnh nọt
hoặc cắn xé, đó chỉ là chuyện may rủi thôi. Có một điều gã biết chắc chắn:
“Phù du” vô cùng lớn hơn bất cứ cái gì gã đã viết. Nó vô cùng lớn hơn bất
cứ cái gì có trong gã. Đó là một bài thơ của thế kỷ. Thế thì cái cống vật mà
bọn bần tiện kia dâng gã là một cái cống vật đáng buồn, bởi vì cũng chính
cái bọn bần tiện ấy đã dìm bài thơ “Phù du” xuống bùn đen. Gã thở dài
nặng nề và mãn nguyện. Gã sung sướng vì tập bản thảo cuối cùng đã bán
xong, và gã sắp được từ bỏ tất cả.

------------
[132] Sir William Crockes (1832 – 1919) – một nhà hóa học kiêm vật lý học

người Anh, đã phát hiện ra chất Thorium. Alfred Russell Wallace (1823
– 1918) – một nhà sinh vật học người Anh, đã sưu tầm nhiều máu côn
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trùng, phát hiện ra nguồn gốc loài động vật và luật đào thải tự nhiên.
Crockes và Wallace cảm thấy hứng thú với môn linh hồn học.

[133]  Sir Oliver Lodge (1851 – 1940) – một nhà vật lý học người Anh, đã
nghiên cứu về chớp, điện từ và chất phóng xạ.

[134] Nguyên văn: The Smoke of Joy.
[135]  Alexandre Dumas (1802 – 1870) – một tiểu thuyết gia nổi tiếng của

Pháp, tác phẩm của ông có chừng 270 cuốn. Ông viết rất nhiều, nên có
những lúc ông đã mượn người giúp việc. Những người giúp việc này
căn cứ vào cốt truyện ông phác ra mà viết. Sau khi họ viết xong, ông
lại xem lại, chữa lại chút ít rồi cho xuất bản.

[136] Nguyên văn: The Bottle Imp – đó là một loại truyện viễn tưởng của R.
Stevenson, lấy đảo Hawaii làm bối cảnh cùng với hai truyện vừa khác
hợp thành một tập lấy đầu đề là “Đêm ngoài hải đảo”, xuất bản năm
1823.

[137] Nguyên văn: The Imagic Skin của Balzac, xuất bản năm 1831.
CHƯƠNG 44

Ông Morse gặp Martin trong phòng làm việc ở khách sạn Metropole.
Hoặc ông ta tình cờ đến đó vì một việc gì khác, hoặc ông ta đến chỉ với mục
đích trực tiếp là mời gã lại ăn, Martin không bao giờ có thể hiểu được, tuy
gã vẫn thiên về giả thiết thứ hai hơn. Dù sao chăng nữa thì vẫn là ông
Morse, cha của Ruth, con người trước kia đã cấm gã và đã phá lời đính ước,
giờ đây mời gã đến ăn.

Martin không giận. Thậm chí gã cũng không làm cao nữa. Gã tha thứ
cho ông Morse mà lòng vẫn tự hỏi lòng không hiểu chịu đựng cái điều sỉ
nhục ấy ông Morse cảm thấy thế nào. Gã không cự tuyệt lời mời. Gã chỉ
dùng những lời lẽ lờ mờ không rõ để gạt đi, gã hỏi thăm gia đình, đặc biệt
là bà Morse và Ruth. Gã nhắc đến tên nàng một cách tự nhiên không chút
rụt rè, tuy gã thầm ngạc nhiên tại sao trong mạch máu gã không bừng lên
một chút rung động, không một chút rộn ràng ấm áp quen thuộc xưa kia.

Gã nhận được rất nhiều lời mời đến ăn, thỉnh thoảng gã cũng có nhận
lời đôi chỗ. Nhiều người nhờ người khác giới thiệu mình để được mời gã lại
ăn. Và gã cứ lúng túng vì chuyện nhỏ đang trở thành chuyện lớn. Bernard
Higginbotham mời gã đến ăn. Gã càng lấy làm bối rối tợn. Gã nhớ lại
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những ngày đói ăn tuyệt vọng mà không có ai mời. Những lúc ấy là lúc gã
cần đến những bữa ăn, và người gã cứ yếu đi, lả đi vì thiếu ăn, gã sút cân
chỉ vì đói. Thật là chuyện ngược đời. Khi cần đến ăn thì không ai cho, bây
giờ gã có thể mua được hàng trăm hàng nghìn bữa ăn, và ăn chẳng thấy
ngon miệng nữa thì những bữa ăn lại tứ phía dồn dập tới. Nhưng tại sao thế
nhỉ? Không có công bằng trong đó một chút nào, về phần gã cũng không có
gì là xứng đáng. Gã có khác gì đâu. Tất cả những tác phẩm gã đã viết, gã đã
viết xong từ dạo ấy cơ mà. Ông bà Morse đã kết tội gã là một thằng lười
biếng, một kẻ trốn việc, và qua Ruth giục gã kiếm một chân thư ký ở một
công sở, hơn nữa, lúc đó họ cũng biết công việc của gã đã làm xong rồi đấy
chứ. Hết bản thảo này đến bản thảo khác của gã đã được Ruth chuyển qua
tay họ. Họ đã đọc những bản thảo ấy. Vẫn những tác phẩm ấy đã làm cho
tên tuổi gã nổi trên khắp mặt báo và chính cái tên tuổi gã nổi trên khắp các
mặt báo đã làm cho họ mời gã đến ăn.

Có một điều chắc chắn là: Gia đình nhà Morse trước kia đã không cần
gã vì gã, hoặc cần gã vì các tác phẩm của gã. Vì thế bây giờ họ cũng không
thể cần gã vì gã, hoặc vì các tác phẩm của gã, họ cần là cần cái danh vọng
của gã, bởi vì gã đã là ông nọ ông kia, và – tại sao lại không nhỉ? – bởi vì gã
đã có trong tay một trăm nghìn đô la hoặc vào khoảng đó. Đó là cái cách mà
xã hội tư sản đánh giá một con người, và gã là ai mà đợi người ta đánh giá
cách khác? Nhưng gã lấy làm kiêu hãnh. Gã khinh bỉ cái cách đánh giá ấy.
Gã muốn người ta đánh giá gã vì bản thân gã hay vì tác phẩm của gã, vì dù
sao tác phẩm của gã cũng là biểu hiện của bản thân gã. Đó chính là cách
Lizzie vẫn đánh giá gã. Đối với nàng, ngay cả tác phẩm của gã cũng không
đáng kể. Nàng đánh giá gã vì bản thân gã. Đó cũng là cách mà anh thợ
nguội Jimmy và tất cả bạn cũ của gã vẫn đánh giá gã. Điều đó đã được
chứng tỏ khá rõ trong những ngày gã cùng sống với họ, nó đã được chứng
tỏ trong cái ngày chủ nhật ở công viên Shell Mound. Tác phẩm của gã
không có nghĩa lý gì đối với họ. Cái mà họ thích, cái mà họ sẵn lòng ra tay
để bảo vệ chính là Martin Eden, một người trong bọn họ, một gã rất tốt
bụng.

Còn đối với Ruth. Xưa kia nàng đã thích gã vì gã, điều đó là thực.
Không còn bàn cãi gì nữa. Nhưng tuy thích gã đấy, nàng vẫn thích cái tiêu
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chuẩn về giá trị của giai cấp tư sản hơn. Nàng đã phản đối việc viết văn của
gã, đối với gã hình như cái chính là vì nó không kiếm ra tiền. Đó là lời phê
bình của nàng về tập “Thơ tình” của gã. Cả nàng nữa đã thúc giục gã phải
kiếm việc làm. Thực ra, nàng đã làm cho cái tên thanh nhã đi bằng cách gọi
là “chức vị” nhưng nó vẫn cùng một ý ấy thôi, và cái cách đặt tên ngày ấy
vẫn còn in sâu lắng trong óc gã. Gã đã đọc cho nàng nghe tất cả những cái
gã đã viết – thơ, truyện ngắn, luận văn – “Wiki-Wiki,” “Sự hổ thẹn của mặt
trời,” tất cả. Và nàng vẫn cứ luôn luôn trước sau như một thúc giục gã đi
kiếm việc làm, đi làm – Trời ơi! Làm như thể gã không hề làm việc, không
hề bỏ cả ngủ, dốc hết cả đời mình ra để làm cho xứng đáng với nàng.

Thế là câu chuyện nhỏ đã lớn lên. Gã khỏe mạnh, người bình thường,
ăn đều, ngủ nhiều, thế mà cái chuyện nhỏ mọn đang lớn dần lên ấy đã trở
thành một ám ảnh. Tác phẩm viết đã từ lâu rồi. Câu đó cứ ám ảnh trí óc gã.
Gã ngồi đối diện với Bernard Higginbotham trước một bữa ăn thịnh soạn
ngày chủ nhật ở “Higginbotham thương điếm”, gã phải cố gắng tự kìm
mình lắm mới khỏi thét lên.

“Đấy là những tác phẩm viết từ lâu rồi! Thế mà bây giờ anh mới mời
tôi ăn, xưa kia anh mặc tôi chết đói, anh cấm cửa tôi, chửi tôi vì tôi không
kiếm việc làm. Mà khi đó thì công việc tôi đã làm xong, làm xong tất cả. Và
bây giờ, khi tôi nói anh ngậm miệng lại, anh chăm chú nhìn vào môi tôi,
kính cẩn chú ý lắng nghe tất cả những gì tôi nói. Tôi nói với anh rằng bọn
bạn của anh là một lũ thối tha, một lũ lừa bịp, thì đáng lẽ nổi giận anh lại
ậm ậm ừ ừ và nhận rằng những điều tôi nói là có nhiều ý nghĩa lắm. Tại sao
lại như vậy? Bởi vì tôi đã nổi tiếng; bởi vì tôi có nhiều tiền, không phải bởi
vì tôi là Martin Eden, một gã tốt bụng và càng không phải đặc biệt vì tôi là
một thằng ngốc. Tôi có thể nói với anh rằng mặt trăng làm bằng phó mát,
anh cũng sẽ đồng ý với cái nhận định đó, hay ít nhất cũng không dám phủ
nhận điều đó, vì tôi có tiền, có hàng núi tiền. Và những cái kiếm ra tiền đó
thực ra đã làm xong từ lâu rồi; tôi nói cho anh biết, tôi làm xong nó vào cái
lúc anh nhổ vào mặt tôi như nhổ vào đống nhơ dưới chân anh ấy!”

Nhưng Martin không thét lên. Ý nghĩ ấy gặm nhấm trong óc gã, nó
giày vò gã không ngớt, trong khi gã vẫn cười và nén được mình. Vì gã ngồi
yên nên Bernard Higginbotham tha hồ nói chuyện. Lão cũng đã thành công
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và lão kiêu hãnh vì điều đó. Lão là con người tự lập. Không ai giúp đỡ lão
cả. Lão không nợ nần ai. Lão đã làm đầy đủ bổn phận của một người công
dân và đã nuôi nổi một gia đình đông con. Đấy, cái “Higginbotham thương
điếm”, cái công trình kết quả của cuộc đời cần cù và khéo léo của lão. Lão
yêu cái “Higginbotham thương điếm” như nhiều người yêu vợ mình. Lão đã
thổ lộ tất cả nỗi lòng mình ra cho Martin, đã nói cho gã biết do sự khéo léo,
do tính toán ghê gớm đến thế nào mà lão đã dựng nên được cái thương điếm
này. Lão đã có những kế hoạch cho nó, những kế hoạch đầy tham vọng. Cả
cái khu xung quanh đây đang lớn lên rất nhanh. Cửa hiệu của lão thực là bé
quá. Nếu có thêm chỗ, lão có thể lắp vài chục loại thiết bị cải tiến vừa tiết
kiệm được sức, vừa đỡ tốn tiền. Và lão sẽ làm như thế. Lão đang cố dốc hết
sức cho cái ngày lão có thể mua được khu đất bên cạnh, và dựng thêm một
tòa nhà hai tầng nữa. Trên gác lão sẽ cho thuê, tầng dưới của hai toà nhà sẽ
là “Higginbotham thương điếm”. Mắt lão long lanh khi lão nói tới tấm biển
mới sẽ giăng ra rõ ràng qua cả hai toà nhà.

Martin quên không nghe. Cái điệp khúc “tác phẩm đã viết từ lâu rồi”
trong óc gã đã nhận chìm lời nói thao thao của lão anh rể. Cái điệp khúc đó
làm gã phát điên lên; gã cố gắng trốn thoát nó.

“Anh nói là nó đáng giá bao nhiêu?” Martin bỗng hỏi.
Lão anh rể dừng lại giữa những lời lẽ dài dòng về những cơ hội làm ăn

buôn bán của khu vực lận cận. Lão chưa hề nói nó đáng giá bao nhiêu.
Nhưng lão vốn biết. Lão đã hình dung ra nó có đến hàng chục lần rồi.

“Tính theo giá gỗ hiện nay,” lão nói, “thì bốn nghìn có thể mua được.”
“Kể cả cái biển hàng?”
“Cái đó tôi chưa tính. Khi có nhà thì phải có biển hàng!”
“Còn đất bao nhiêu?”
“Hơn ba nghìn.”
Lão ngả người ra phía trước, liếm môi, hai tay cứ bồn chồn duỗi ra rồi

lại nắm vào trong khi lão nhìn Martin viết tấm ngân phiếu. Khi tấm ngân
phiếu được trao cho lão, lão nhìn số tiền – bảy nghìn đô la.

“Tôi – tôi không thể trả lãi hơn sáu phân được,” lão nói, giọng khàn
khàn.

Martin muốn cười lớn, nhưng gã lại hỏi:
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“Thế bao nhiêu?”
“Để tôi xem – Sáu phân – sáu lần bảy là đi – bốn trăm hai mươi.”
“Như thế nghĩa là ba mươi đô la một tháng, có phải không?”
Higginbotham gật đầu.
“Thế này nhớ, nếu anh không phản đối, chúng ta sẽ thu xếp như thế

này.” Martin liếc nhìn chị Gertrude. “Anh có thể giữ cả món tiền đó cho
anh, nếu anh đem mỗi tháng ba mươi nhăm đô la thuê người nấu ăn, giặt
giũ, lau nhà. Bảy nghìn đô la sẽ là của anh nếu anh bảo đảm rằng chị
Gertrude sẽ không phải làm những công việc nặng nhọc nữa. Có thỏa thuận
không?”

Higginbotham nuốt nước bọt khó nghĩ. Cái việc vợ lão không làm công
việc gia đình nữa là một xúc phạm đến cái tâm hồn bủn xỉn của lão. Món
quà phi thường này là cái vỏ ngoài của một viên thuốc, một viên thuốc
đắng. Vợ lão không phải làm việc nữa! Điều đó làm lão ớ cả người ra.

“Thôi được,” Martin nói. “Tôi sẽ trả ba mươi đô la một tháng và…”
Gã đưa tay qua bàn với lấy tờ ngân phiếu. Nhưng Higginbotham đã vồ

lấy trước, vừa vồ vừa kêu lên:
“Tôi xin nhận, tôi xin nhận!”
Khi Martin lên xe điện, gã thấy người chán nản, mệt mỏi. Gã nhìn tấm

biển cửa hiệu, miệng lẩm bẩm:
“Đồ lợn! Đồ lợn! Đồ lợn!”
Khi tạp chí “Mackintosh” in “Người xem tướng tay” do Berthier trình

bày và Wenn vẽ hai bức tranh minh họa thì Herman Von Schmidt quên bẵng
ngay rằng đã có lần hắn gọi những vần thơ ấy là tục tĩu. Hắn tuyên bố rằng
vợ hắn đã gây ra thi hứng cho bài thơ đó, hắn tìm cách làm cho những lời
ấy đến tai một ký giả, và hắn để cho một anh nhà báo đến phỏng vấn, đi
theo có một anh chàng nhiếp ảnh và một họa sĩ. Kết quả là một trang phụ
trương chủ nhật đầy những ảnh và những bức vẽ lý tưởng hoá Marian, với
rất nhiều những chi tiết thuộc về đời tư của Martin Eden và gia đình gã, và
toàn bộ bài thơ “Người xem tướng tay” bằng chữ lớn được tạp chí
“Mackintosh” đặc biệt cho phép in lại. Điều đó gây một sự xao động cho bà
con lân bang hàng xóm, các bà nội trợ hãnh diện được quen với em gái một
nhà văn vĩ đại, còn những người chưa quen thì vội vã đến làm quen.
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Herman Von Schmidt thì cứ cười hô hố trong cái cửa hàng chữa xe đạp nhỏ
bé của hắn và quyết định sắm một cái máy tiện mới. “Tốt hơn là quảng
cáo,” hắn nói với Marian, “mà lại chẳng tốn xu nào.”

“Chúng ta nên mời anh ấy lại ăn cơm,” cô Marian gợi ý.
Martin đến ăn, gã cố gắng làm vừa lòng lão chủ hàng thịt bán buôn phì

nộn và mụ vợ còn phì nộn hơn. Họ là những nhân vật quan trọng chắc chắn
là sẽ giúp ích được cho một anh chàng trẻ tuổi đang lên như Herman Von
Schmidt, kéo được họ đến nhà hắn ta cũng là một cái mồi lớn không kém
kéo được ông anh rể vĩ đại. Ở bàn ăn có một người khác cũng cắn phải cái
mồi câu ấy, là viên tổng thanh tra các đại lý của hãng xe đạp Asa trên bờ
biển Thái bình dương. Von Schmidt cũng muốn chiều chuộng, cũng muốn
lấy lòng lão ta bởi vì nhờ lão mà hắn có thể được một chân đại lý xe đạp ở
khu Oakland. Vì thế Von Schmidt cho rằng có được Martin làm anh rể, thì
thật là một tài sản lớn, tuy trong thâm tâm, hắn không thể hiểu được do đâu
mà Martin được như thế. Trong đêm tối tĩnh mịch, khi vợ hắn đã ngủ rồi,
hắn lần giở tất cả các tác phẩm và thơ ca của Martin ra đọc, và hắn quả
quyết rằng thiên hạ thật là một lũ ngốc mới đi mua những tác phẩm đó.

Và trong đáy lòng, Martin cũng hiểu quá rõ những ý nghĩ ấy trong khi
gã ngả người ra phía sau, nhìn cái đầu của Von Schmidt một cách thèm
thuồng, tưởng tuợng, gã đang đám nó đến bật tung ra, những quả đấm tới
tấp nện vào cái đầu đó – cái đầu thằng Đức ngu xuẩn ấy! Nhưng có một
điều hắn thích ở Von Schmidt. Nghèo như hắn, quyết tâm vươn lên như hắn,
thế mà hắn vẫn thuê một người làm để đỡ những công việc nặng nhọc cho
Marian. Martin nói chuyện với viên tổng thanh tra của hãng Asa, sau bữa ăn
gã kéo lão ta cùng Hermann ra một chỗ, và nói rằng gã sẽ bỏ tiền để mở
một cửa hàng bán xe đạp tốt nhất cho Hermann với đầy đủ các thiết bị ở
Oakland. Gã còn đi xa hơn nữa, trong khi nói riêng với Hermann, gã bảo
hắn cứ chuẩn bị tinh thần kiếm cho mình một chân đại lý ô-tô nữa, và
không lý gì hắn không thể đảm đương thành công cả hai cửa hàng một lúc.

Lúc từ biệt, Marian đầy nước mắt ôm vòng lấy cổ Martin, và nói với
anh rằng cô yêu anh biết bao và bao giờ cũng vẫn yêu anh. Đúng như vậy,
lời nói đoan chắc của cô ta mới thoát ra được một nửa đã dừng ngay lại, cô
vừa khóc vừa hôn cùng với những lời nói lắp bắp rời rạc mà Martin cho là
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cô ta kêu gọi sự tha thứ của anh vì đã có lúc cô thiếu lòng tin ở anh và cứ
khăng khăng khuyên anh đi tìm một việc làm.

“Chắc chắn ông này không bao giờ giữ được tiền,” Herman Von
Schmidt nói riêng với vợ. “Ông ta phát điên lên khi tôi nói đến lãi, ông ta
nói mặc mẹ nó tiền vốn với chẳng tiền vốn, và nếu tôi còn đả động đến nữa
thì ông ta sẽ quật vào cái đầu Đức của tôi cho đến bật ra. Ông ta nói thế đấy
– cái đầu Đức của tôi. Nhưng ông ta cũng không đến nỗi tồi, tuy không phải
là người biết buôn bán. Ông ta đã tạo cho tôi dịp may, ừ, ông ta không đến
nỗi tồi.”

Những lời mời đến ăn cứ tới dồn dập với Martin, nó càng dồn vào
nhiều, gã lại càng lúng túng. Gã ngồi ở ghế danh dự một bữa tiệc tại câu lạc
bộ Arden với những nhân vật nổi tiếng mà trước kia gã chỉ nghe tiếng hoặc
đọc thấy tên ở trên báo, họ nói với gã rằng từ khi họ đọc “Tiếng chuông”
trên tờ “Xuyên lục địa nguyệt san” và “Nàng tiên và viên ngọc” trên tờ
“Con ong” họ đã đoán ngay gã là người nhất định sẽ thành công. “Trời ơi!”
Gã nghĩ thầm. “Thế mà lúc đó tôi đang ăn đói mặc rách. Tại sao lúc đó các
ông không mời tôi một bữa. Có phải là đúng lúc không. Đấy là những tác
phẩm đã viết ra từ lâu rồi. Nếu ngày nay các ông mời tôi ăn vì những tác
phẩm tôi đã viết thì tại sao các ông đã không mời tôi ăn lúc đó khi tôi đang
cần ăn. Không một từ nào trong “Tiếng chuông” hoặc “Nàng tiên và viên
ngọc”  thay đổi cả. Không, các ông mời tôi ăn bây giờ không phải là vì
những tác phẩm tôi đã viết đâu. Các ông mời tôi ăn là một vinh dự. Các ông
mời tôi ăn bây giờ, bởi vì các ông là một bầy súc vật, bởi vì các ông thuộc
về phường hạ tiện, bởi vì vừa đây trong đám đông có một kẻ có cái ý nghĩ
mù quáng, máy móc là mời tôi tới ăn.”

“Martin Eden và những tác phẩm đã hoàn thành của Martin Eden đối
với tất cả những chuyện đó có liên quan gì với nhau?” Gã rầu rĩ tự hỏi, rồi
đứng dậy đáp lại một cách khôn ngoan tế nhị những cốc rượu chúc mừng
khôn ngoan tế nhị.

Cứ như vậy ngày nọ tiếp ngày kia. Bất luận gã ở đâu – ở câu lạc bộ báo
chí, ở câu lạc bộ Redwood, ở những bữa tiệc trà long trọng, ở những cuộc
hội họp văn nghệ - đâu đâu, người ta cũng nhắc đến hai tác phẩm “Tiếng
chuông” và “Nàng tiên và viên ngọc,” khi chúng mới được in lần đầu tiên.
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Martin luôn luôn phát điên lên và tự hỏi: “Tại sao lúc đó các ông không mời
tôi ăn? Những tác phẩm ấy đã viết xong từ lâu rồi. “Tiếng chuông,” “Nàng
tiên và viên ngọc” đến bây giờ vẫn không thay đổi một chữ. Lúc đó chúng
có đầy tính nghệ thuật, đầy giá trị như bây giờ. Các anh mời tôi không phải
vì chúng, cũng không phải vì bất cứ một cái gì khác tôi đã viết ra đâu. Các
anh mời tôi ăn bởi vì bây giờ đó là cái mốt, bởi vì tất cả đám hạ lưu hèn mạt
đang phát điện lên với ý tưởng mời được Martin Eden ăn.”

Thường thường, trong những lúc đó, gã lại bỗng thấy dáng đi thõng
vai, lẫn với những người khác của một gã côn đồ trẻ tuổi mặc chiếc áo
ngắn, đầu đội chiếc mũ Stetson vành cứng. Câu chuyện đã xảy ra với gã
trong Gallina hiệp hội ở khu Oakland, một buổi chiều. Khi Martin ở ghế
đứng dậy và bước lên diễn đàn, gã lại trông thấy gã côn đồ trẻ tuổi mặc
chiếc áo ngắn, đội mũ vành cứng đó nghênh ngang bước qua cửa chính phía
sau gian phòng lớn. Martin cố hết sức chú ý căng mắt nhìn, đến nỗi năm
trăm các bà các cô ăn mặc lịch sự, đúng mốt phải quay đầu lại nhìn xem gã
đang nhìn gì. Nhưng họ chỉ trông thấy lối đi chính giữa trống rỗng không có
một ai.

Martin thấy gã thô lỗ ấy lảo đảo bước xuống lối đi đó, và tự hỏi không
biết gã ta có bỏ cái mũ vành cứng mà không bao giờ thấy gã nọ rời ra
không. Gã nọ bước thẳng xuống lối đi và lên diễn đàn. Martin đã suýt khóc
cho cái bóng hình trai trẻ ấy của bản thân, khi gã nghĩ tới bao nhiêu điều mà
gã phải chịu đựng. Gã nọ lảo đảo bước qua diễn đàn, tới thẳng chỗ Martin
và biến mất. Năm trăm các bà các cô vỗ nhè nhẹ với những bàn tay đeo
găng, để khuyến khích cái con người vĩ đại e thẹn đang là khách của họ
hôm nay. Martin rũ hình ảnh ấy ra khỏi trí óc, gã mỉm cười và bắt đầu nói.

Ông tổng giám thị các trường học, một ông già tốt bụng gặp Martin ở
phố, đã đứng lại hỏi thăm gã và nhắc đến những chuyện xưa trong phòng
làm việc của ông khi Martin bị đuổi ra khỏi trường vì tội đánh nhau.

“Tôi đã đọc “Tiếng chuông” của anh trên một tờ tạp chí từ lâu,” ông ta
nói. “Hay giống Poe[138]  vậy. Thật là tuyệt, lúc đó tôi đã nói ngay thật là
tuyệt!”

“Vâng, vậy mà mấy tháng trước đây, hai lần ông gặp tôi ngoài phố, ông
có nhận ra tôi đâu.” Martin gần như nói to lên. “Mỗi lần là một lần tôi bị đói
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và phải ra hiệu cầm đồ. Vậy mà các tác phẩm tôi đã viết xong từ lâu. Lúc đó
ông không nhận ra tôi. Tại sao bây giờ ông lại nhận ra tôi?”

“Hôm nọ, tôi vừa nói với nhà tôi,” ông giám thị nói, “có dịp nào phải
mời anh Martin lại ăn cũng hay đấy? Nhà tôi hoàn toàn đồng ý. Phải, nhà
tôi đã hoàn toàn đồng ý với tôi!”

“Đến ạ!” Martin nói sẵng quá gần như một tiếng gầm.
“Sao, vâng, vâng, mời anh đến ăn, anh biết đấy – lại đằng nhà uống

mấy cốc cầu may với chúng tôi, với lão giám thị cũ của anh ấy mà, anh bạn
ranh con nhé!” Ông ta rụt rè thốt lên và đấm Martin một cái ra ý thân mật,
lối bạn bè.

Martin bước đi trên đường phố như trong một cơn mê. Gã đứng lại ở
góc phố, đưa mắt lơ đãng nhìn quanh.

“Ối mẹ khỉ!” Cuối cùng, gã lẩm bẩm. “Lão già sợ mình!”
-------

[138] Edgar Allan Poe (1803 – 1849) – một nhà viết truyện ngắn kiêm nhà
thơ của Mỹ.

CHƯƠNG 45
Một hôm Kreis đến gặp Martin – Kreis con người của “đám hạ lưu

chân chính.” Martin quay lại nghe anh ta nói, trong lòng thấy nhẹ nhõm,
những chi tiết sáng ngời của một mưu đồ khá liều lĩnh làm cho gã thích thú,
không phải là cái thích thú của một nhà đầu tư mà là cái thích thú của một
nhà viết tiểu thuyết. Giữa lúc trình bày, Kreis ngừng lại khá lâu để nói với
Martin rằng hầu hết những kiến giải trong “Sự hổ thẹn của mặt trời” đã
chứng tỏ gã là một thằng ngốc.

“Nhưng không phải tôi đến đây để thuyết lý về triết học.” Kreis nói
tiếp. “Điều tôi muốn là anh có chịu bỏ ra một nghìn đô la để làm việc đó
không?”

“Không, dù sao, tôi cũng không ngốc đến như thế.” Martin trả lời.
“Nhưng tôi sẽ nói cho anh biết tôi sẽ làm gì. Anh đã cho tôi sống một đêm
vĩ đại nhất trong đời tôi. Anh đã cho tôi cái mà tiền bạc không thể mua
được. Bây giờ tôi có tiền, và tiền đối với tôi không có nghĩa lý gì hết. Tôi sẽ
chuyển cho anh một nghìn đô la - cái mà tôi coi khinh - vì cái mà anh đã
cho tôi đêm ấy, và cái đó thật là vô giá. Anh cần tiền. Mà tôi lại có nhiều
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quá sự cần thiết. Anh cần tiền. Anh đến đây vì cái đó. Cũng chẳng cần phải
bày mưu tính kế gì để lấy tiền ở tôi. Cầm lấy!”

Kreis không để lộ ra một chút ngạc nhiên. Anh ta gấp tấm ngân phiếu
đút vào túi.

“Theo giá này thì tôi muốn ký với anh một hợp đồng dành cho anh
nhiều đêm như thế nữa!”

“Quá muộn rồi!” Martin lắc đầu “Đối với tôi đêm ấy là đêm duy nhất.
Tôi đã được sống trong một thiên đường. Tôi biết, đối với anh, đó chỉ là
một điều tầm thường. Nhưng đối với tôi nó lại không như vậy, không bao
giờ tôi lại được sống những phút say mê tột đỉnh như thế nữa. Tôi đã đoạn
tuyệt với triết học rồi. Tôi không bao giờ muốn nghe một chữ nào về triết
học nữa.”

“Đây là đồng đô la đầu tiên trong đời tôi kiếm được nhờ môn triết học
của tôi.” Kreis nói khi anh ta dừng lại ở cửa. “Rồi thị trường bị vỡ ngay.”

Một hôm bà Morse đi xe qua gặp Martin ở ngoài phố, bà mỉm cười và
gật đầu chào. Gã mỉm cười và ngả mũ ra. Việc đó chẳng khiến gã xúc động
chút nào. Một tháng trước, việc đó có thể đã làm gã kinh tởm, hoặc làm gã
thấy kỳ lạ, và làm gã suy nghĩ về ý thức của bà ta lúc đó. Một phút sau là gã
quên ngay. Gã quên chuyện đó y như gã quên nhà Ngân hàng trung ương
hoặc Tòa thị chính ngay sau khi gã bước qua. Tuy nhiên, đầu óc gã hoạt
động một cách khác thường, tư tưởng gã cứ diễn biến vòng vòng, vòng
vòng theo một đường tròn. Trung tâm của vòng tròn đó là câu “tác phẩm đã
viết xong từ lâu” nó cứ gặm nhấm trí óc gã như một con giòi không bao giờ
mỏi. Buổi sáng, thức dậy gã nghĩ tới nó. Buổi tối, trong giấc mơ gã cũng bị
nó giày vò. Mọi sự việc của cuộc sống chung quanh gã thông qua các giác
quan là tức khắc liên hệ ngay với não “tác phẩm viết xong đã từ lâu rồi.”
Theo một phép lý luận tàn nhẫn gã đi tới kết luận gã là một kẻ vô danh tiểu
tốt, gã không là cái gì cả. Martin Eden, thằng côn đồ, Martin Eden thằng
thủy thủ là thật, chính là gã; nhưng Martin Eden, nhà văn nổi tiếng thì
không hề có. Martin Eden, nhà văn nổi tiếng, chỉ là một ảo tưởng do đầu óc
của bọn hạ tiện đặt ra. Nhưng cái đó không lừa được gã. Gã không phải là
thần mặt trời để cái đám hạ tiện kia sùng bái, để chúng cung phụng gã
những bữa ăn. Gã biết lắm.
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Gã đã đọc trên báo chí những bài viết về mình, gã ngạc nhiên nhìn
những bức ảnh của gã in trên mặt báo, gã không thấy những bức hình này
có chút gì giống với bản thân gã. Gã là một kẻ đã từng sống, từng rung
động, từng yêu thương, là một kẻ dễ dãi, sẵn lòng tha thứ cho những chuyện
nhẹ dạ của cuộc đời; là kẻ đã từng làm việc trên khoang bánh lái, từng lang
thang trên những miền đất lạ, từng lôi kéo cả bạn vào những trận đánh nhau
ngày xưa. Gã là kẻ đã từng kinh ngạc lặng người đi lần đầu tiên khi trông
thấy ngàn vạn cuốn sách ở thư viện, là kẻ sau này đã đọc những chồng sách
đó và gã nắm chắc được chúng, gã là kẻ đã từng đốt đèn dầu đến tận nửa
đêm, từng đi ngủ mang theo cả cái đinh thức và đã từng tự tay viết nên
nhiều sách. Nhưng có một điều gã không phải là cái thứ yêu quái tham ăn
mà bọn hạ tiện kia đua nhau mời những bữa ăn thịnh soạn.

Tuy nhiên trong các tạp chí có những cái làm gã thấy hay hay. Tạp chí
nào cũng rêu rao là họ đã phát hiện được gã. Tờ “Nguyệt san Warren”
quảng cáo với khách hàng rằng họ luôn luôn phát hiện những nhà văn mới,
và trong số những nhà văn mới đó, họ đã giới thiệu được Martin Eden với
bạn đọc. Tờ “Con chuột bạch” cũng cho rằng mình đã phát hiện được gã; cả
tờ “Bình luận phương Bắc” và cả tạp chí “Mackintosh” cũng nói như thế,
mãi tới khi tờ “Quả địa cầu” dương dương đắc ý nói ra rằng tập “Những bài
thơ về biển” trước kia đã bị bỏ xó như thế nào, mới làm cho các tờ báo kia
im tịt. Tờ “Tuổi trẻ và thời đại”, sau khi trốn nợ xong, lại tái bản để rêu rao
rằng chính họ phát hiện ra Martin Eden, những lời này chẳng ai thèm đọc,
trừ lũ trẻ con các chủ trại. Tờ “Xuyên lục địa nguyệt san” đã dẫn chứng một
cách trang trọng và đầy sức thuyết phục rằng chính họ đầu tiên đã khám phá
ra Martin Eden như thế nào. Tờ “Con ong” đã đem bài “Nàng tiên và viên
ngọc” ra làm phản chứng để kịch liệt đã phá lại. Lời phát biểu nhã nhặn của
Công ty xuất bản Singletree-Darnley bị chìm đi trong những tiếng ồn ào
huyên não ấy. Hơn nữa công ty này cũng không có một tờ tạp chí để làm
cho những lời phát biểu của mình kém phần nhã nhặn.

Các báo chí tính số tiền thu nhập bản quyền tác giả của Martin. Bằng
cách nào đó tin có mấy tạp chí trả gã những món tiền nhuận bút rất cao lọt
ra ngoài và những bọn mục sư ở Oakland đã đến thăm gã một cách rất tử tế,
trong khi đó thì những bức thư xin xỏ chuyên nghiệp chất ùn lên. Nhưng tệ
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hơn tất cả là bọn đàn bà. Ảnh của gã được in đi khắp nơi, có nhiều anh
chàng văn sĩ đặc biệt đã lợi dụng cả cái bộ mặt rám nắng, khỏe mạnh của
gã, những vết sẹo, đôi vai nặng nề, đôi mắt trong sáng, trầm tĩnh và hai chỗ
hóp nhè nhẹ trên má gã, như một nhà tu khổ hạnh để viết bài làm tiền. Nhìn
đôi má ấy gã tưởng tượng lại thời thanh niên phóng túng của gã và không
khỏi mỉm cười. Thường thường, trong số những người đàn bà gã đã gặp, gã
thấy khi thì người này, khi thì người khác, nhìn gã, tán thưởng gã, chọn lựa
gã. Gã cười một mình. Gã nhớ lại lời đe dọa của Brissenden và lại cười.
Những người đàn bà không bao giờ hủy hoại được gã, điều đó là chắc chắn.
Gã đã qua cái giai đoạn ấy rồi.

Có một lần gã cùng đi với Lizzie đến lớp học buổi tối, nàng thấy một
người đàn bà đẹp, ăn mặc lịch sự, một người của giai cấp tư sản nhìn gã
chằm chằm. Cái nhìn ấy hơi lâu quá một chút. Lizzie biết ý nghĩa của cái
nhìn ấy, nàng giận nóng người lên. Martin nhận thấy, nhận thấy nguyên
nhân câu chuyện gã nói với nàng rằng gã đã quen với chuyện đó lắm rồi và
gã không hề để tâm đến nó.

“Anh cần phải để tâm,” nàng trả lời, mắt lóe lên. “Anh đang ốm đấy.
Vấn đề là thế.”

“Trong đời chưa bao giờ anh khỏe như bây giờ. So với trước anh nặng
hơn những năm pao.”

“Bệnh không phải ở trong cơ thể anh. Nó ở trong đầu anh cơ. Trong cái
máy… suy nghĩ của anh có chuyện chẳng lành. Ngay em chẳng là gì cả mà
em cũng nhận thấy được như thế.”

Gã bước đi bên cạnh nàng, suy nghĩ.
“Em có thể đánh đổi hết bất cứ cái gì để thấy anh qua khỏi được tình

trạng đó,” nàng trong lúc kích thích nói buột ra. “Anh cần phải quan tâm
khi đàn bà nhìn anh kiểu ấy, một người như anh. Điều đó không tự nhiên.
Đối với những anh chàng yếu đuối ẻo lả thì không sao. Nhưng anh vốn
không phải là loại người như thế. Nói thật chứ, em sẽ vui lòng, em sẽ sung
sướng nếu có người đàn bà xứng đáng nào đó có thể làm cho anh quan tâm
đến họ.”

Từ biệt Lizzie ở lớp học ban đêm, gã quay về khách sạn Metropole.
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Bước vào phòng, gã gieo người xuống chiếc ghế bành kiểu Morris, mắt
nhìn đăm đăm về phía trước. Gã không ngủ gật mà cũng chẳng nghĩ gì hết.
Đầu óc gã trống rỗng trừ lúc những bức tranh ký ức không gọi mà tới diễn
ra với những sắc màu và những ánh hào quang rực rỡ ngay dưới mi mắt gã.
Gã nhìn thấy những bức tranh đó nhưng hầu như không nhận thức được
chúng – chẳng khác gì chúng là những giấc mộng. Thế mà nào gã có ngủ
đâu. Có một lần gã đánh thức mình cho tỉnh táo, nhìn đồng hồ. Đúng tám
giờ. Gã không có việc gì làm cả mà đi ngủ thì lại quá sớm. Thế rồi đầu óc
gã trở lại trống rỗng và những bức tranh kia lại thành hình để rồi lại tan biến
đi dưới mi mắt gã. Không có gì rõ rệt ở những bức tranh đó. Chúng vào chỉ
là những đám lá, những cành cây mọc thành với ánh mắt trời nóng gắt
xuyên qua.

Một tiếng gõ cửa làm gã bừng tỉnh. Gã không ngủ, và đầu óc gã tức
khắc liên hệ tiếng gõ đó, với một bức điện, một lá thư hay có lẽ một trong
những người hầu phòng nào đó mang quần áo sạch từ hiệu thợ giặt về. Gã
nghĩ tới Joe và tự hỏi không biết bây giờ anh ta ở dan trong khi gã nói “Cứ
vào!”

Gã vẫn nghĩ đến Joe và không quay về phía cửa. Gã nghe thấy tiếng
đóng cửa nhè nhẹ. Một sự yên lặng kéo dài. Gã quên rằng đã có một tiếng
gõ cửa, gã vẫn nhìn một cách trống rỗng về phía trước cho đến tận lúc gã
thấy tiếng nức nở của một người đàn bà. Đó là tiếng nức nở không chủ tâm,
từng hồi, nghẹn ngào, tắc lại. Gã nhận thấy như thế khi gã quay người.

Ngay sau đó, gã đứng bật dậy:
“Ruth!” Gã thốt lên, vừa ngạc nhiên vừa kinh hoàng.
Mặt nàng trắng nhợt và căng thẳng. Nàng đứng ở phía trong cửa, một

tay vịn lấy cửa cho khỏi ngã, một tay ôm lấy mạng sườn mình. Nàng giơ cả
hai tay ra phía gã một cách đáng thương, bước tới để gặp gã. Trong khi nắm
lấy tay, dẫn nàng tới chiếc ghế bành kiểu Morris, gã nhận thấy tay nàng sao
mà lạnh thế. Gã kéo một chiếc ghế nữa lại và ngồi lên cái tay ghế rộng. Gã
bối rối quá không nói được. Trong đầu óc gã, câu chuyện yêu đương của gã
với Ruth đã khép kín, đã gắn chặt lại rồi. Gã có cùng một cảm giác y như
thể cái khách sạn Metropole này bỗng dưng biến thành cái xưởng giặt ở
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Shelly Hot Spring ùn ùn những quần áo của cả một tuần lễ buộc gã phải
giặt. Nhiều lần gã định nói, gã lại ngập ngừng.

“Không ai biết là em ở đây cả,” Ruth nói, giọng yếu ớt và mỉm một nụ
cười năn nỉ.

“Cô nói gì cơ?” Gã hỏi.
Gã ngạc nhiên vì tiếng vang của chính giọng nói mình. Nàng nhắc lại.
“Ồ!” Gã nói, rồi tự hỏi không hiểu gã còn có thể nói thêm được gì

không.
“Em thấy anh bước vào, và em đã đợi vài phút.”
“Ồ!” Gã lại nói.
Trong đời chưa bao giờ gã là một kẻ ít lời không mở nổi miệng như

thế. Thực ra, trong đầu óc gã không có một ý niệm nào cả. Gã cảm thấy
mình đần ngốc và vụng về, nhưng dù có chết đi nữa, gã cũng không thể
nghĩ ra được cái gì để mà nói. Giá cái khách sạn này biến thành xưởng giặt
Shelly Hot Spring, gã lại còn thấy dễ chịu hơn. Gã sẽ vén tay áo lên và bắt
tay vào làm việc.

“Và rồi cô vào à?” Cuối cùng gã nói.
Nàng gật đầu, nét mặt hơi hóm hỉnh, rồi cởi chiếc khăn quàng cổ ra.
“Em thấy anh từ bên kia phố, khi anh đi với người con gái ấy.”
“Ồ, vâng,” gã nói đơn giản. “Tôi đưa cô ta đến lớp học ban đêm.”
“Thế anh có vui mừng khi gặp em không?” Nàng nói sau một phút yên

lặng.
“Vâng, vâng, có.” Gã nói vội vàng. “Nhưng cô đến đây có phải là quá

bạo không?”
“Em lén vào, không để ai biết là em ở đây.Bởi em muốn gặp anh. Em

đến để nói với anh rằng em không thể nào nén được lâu nữa, bởi vì lòng em
thúc giục em phải tới, bởi vì… bởi vì em muốn tới.”

Nàng bước ra khỏi ghế đi tới chỗ gã. Nàng đặt tay lên vai gã một phút,
thở gấp rồi trườn người vào trong cánh tay gã. Gã là kẻ đại lượng dễ dãi, gã
không muốn làm tổn thương người khác, gã biết rằng từ chối sự dâng hiến
này của nàng là gây một tổn hại hết sức lớn, quá sức chịu đựng của một
người đàn bà, vì thế gã vòng tay qua người nàng ôm chặt lấy nàng. Nhưng
không một chút ấm áp nào trong cái ôm ấp ấy, không một chút ve vãn nào
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trong sự đụng chạm ấy. Nàng đã tới trong cánh tay gã, gã đã giữ lấy nàng,
có thế thôi. Nàng nép hết người vào gã rồi đổi thế ngồi, tay nàng lần lần lên
ôm lấy cổ gã. Nhưng da thịt gã không bốc lửa dưới đôi bàn tay của nàng, gã
cảm thấy lúng túng, khó chịu.

“Cái gì làm cô run cả người lên thế?” Gã hỏi. “Cô bị ớn lạnh à? Tôi đốt
lò sửa lên nhé!”

Gã cựa mình định gỡ ra, nhưng nàng càng bám chặt lấy gã, toàn thân
run lên bần bật.

“Thần kinh em bị kích thích quá đấy thôi!” Nàng nói, hai hàm răng va
vào nhau. “Chỉ một chút nữa là em sẽ trấn tĩnh được. Đây này, em đã khá
hơn rồi đây này.”

Dần dần nàng hết run. Gã vẫn ôm nàng, nhưng gã không còn bối rối
nữa. Bây giờ gã đã biết nàng đến làm gì rồi.

“Mẹ em muốn em lấy Charley Hapgood,” nàng nói.
“Charley Hapgood - cái anh chàng luôn luôn nói chuyện tầm thường vô

vị ấy phải không?” Martin lầm bầm. Rồi gã nói thêm. “Và bây giờ, tôi chắc
chắn mẹ em muốn em lấy tôi.”

Gã không đặt thành một câu hỏi. Gã nói câu đó, như một điều chắc
chắn và trước mặt gã, những bảng con số tiền nhuận bút của gã lại bắt đầu
rộn múa.

“Em chắc là mẹ em không phản đối điều ấy.” Ruth nói.
“Bây giờ bà nhà cho tôi là người hoàn toàn có đủ tư cách?”
Ruth gật đầu.
“Thế nhưng bây giờ tôi lại không hề có đủ tư cách hơn cái hồi bà đã

khước từ lời đính ước một chút nào.” Gã nói. “Tôi không thay đổi một chút
nào. Tôi vẫn là cái gã Martin Eden ấy, tuy rằng thực ra có tồi tệ hơn đi chút
ít vì bây giờ tôi lại hút thuốc lá. Em không ngửi thấy hơi thở của tôi sao?”

Để trả lời nàng ấn ngón tay của nàng lên môi gã, nàng đặt chúng lên
môi gã một cách duyên dáng quá, có vẻ nghịch ngợm chờ một chiếc hôn,
mà xưa kia đó là điều tất nhiên. Nhưng đôi môi của Martin không có một sự
trả lời âu yếm nào. Gã đợi cho những ngón tay buông ra rồi lại tiếp tục nói.

“Tôi không có gì thay đổi hết. Tôi vẫn không có việc làm. Tôi vẫn
không đi tìm công ăn việc làm. Hơn nữa, tôi sẽ không bao giờ đi tìm việc
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làm đâu. Tôi vẫn cho rằng Herbert Spencer là một người cao quý và vĩ đại,
còn cái ông thẩm phán Blount vẫn là một con lừa ngu ngốc không khác đi
chút nào. Tối hôm nọ tôi có ăn cơm đằng nhà ông ấy, tôi thấy như thế rõ
lắm.”

“Thế mà anh lại không nhận lời mời của ba em,” nàng trách.
“Thế ra em cũng biết à? Ai bảo ông ấy đến mời anh? Mẹ em à?”
Nàng yên lặng.
“Hẳn mẹ cô bảo ba cô đi rồi. Tôi nghĩ thế. Chắc là giờ đây cũng mẹ cô

bảo cô đến đây?”
“Không ai biết em ở đây cả mà,” nàng cãi. “Anh nghĩ rằng mẹ em lại

cho phép em như thế hay sao?”
“Mẹ em cho phép em lấy tôi, điều đó thì chắc chứ?”
Nàng kêu thét lên:
“Ôi, Martin, anh đừng tàn nhẫn thế. Từ bấy đến giờ anh không hôn em

lần nào. Anh vô tình như một tảng đá. Anh thử nghĩ xem em đã táo bạo làm
những điều gì.” Nàng rùng mình nhìn quanh, tuy cái nhìn ấy nửa có vẻ tò
mò. “Anh hãy nghĩ xem em đang ở đâu.”

“Em có thể chết vì anh! Em có thể chết vì anh!” Câu nói của Lizzie lại
vang lên trong tai gã.

“Tại sao trước kia cô đã không dám làm như thế?” Gã hỏi một cách
phũ phàng. “Khi tôi chưa có việc làm? Khi tôi đang chết đói? Khi tôi vẫn là
tôi bây giờ, một con người, một nhà nghệ sĩ, vẫn cái anh chàng Martin Eden
ấy? Đó là câu hỏi tôi luôn luôn tự hỏi trong bao nhiêu ngày nay, không phải
chỉ riêng đối với cô, mà đối với hết thảy mọi người. Cô thấy tôi có thay đổi
gì đâu, tuy cái giá trị bề ngoài đột ngột của tôi khiến tôi luôn luôn thấy mình
có thay đổi. Tôi vẫn có cùng một thứ da thịt bao bọc lấy xương, vẫn mười
ngón tay và mười ngón chân. Tôi vẫn là con người ấy thôi. Tôi không có
thêm một sức mạnh nào cũng không có một đức tính nào mới cả. Trí óc tôi
vẫn là trí óc ngày xưa ấy. Tôi cũng không có đến một quan niệm nào mới về
văn học và triết học. Bản thân tôi cũng có cùng một giá trị như khi không có
một ai cần đến tôi. Điều làm tôi ngạc nhiên là không hiểu tại sao bây giờ
người ta lại cần đến tôi. Chắc chắn rằng họ không cần đến tôi vì tôi, bởi vì
tôi bây giờ vẫn là cái tôi ngày xưa khi họ không cần đến. Thế thì hẳn họ
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phải cần đến tôi vì một cái gì khác, vì một cái gì đó ở bên ngoài tôi, một cái
gì đó không phải là tôi. Tôi có thể nói cho cô biết cái đó là cái gì không? Đó
là tiếng tăm mà tôi đã nhận được. Cái tiếng tăm đó không phải là tôi? Nó ở
trong những bộ óc của người khác. Rồi đó là số tiền mà tôi đã kiếm được và
đang kiếm được. Nhưng tiền đó không phải là tôi. Nó ở trong ngân hàng, ở
trong cái túi của ông Tom, ông Dick, ông Harry nào đó. Có phải vì cái đó,
vì tiếng tăm, vì tiền bạc mà bây giờ cô cần đến tôi không?”

“Anh làm tan vỡ trái tim em,” nàng nức nở. “Anh biết là em yêu anh, là
em đến đây bởi vì em yêu anh!”

“Tôi e rằng cô chưa hiểu ý tôi,” gã nói dịu dàng. “Ý tôi muốn nói là:
nếu bây giờ cô yêu tôi, tại sao tình yêu của cô bây giờ lại mạnh hơn ngày
xưa khi tình yêu của cô yếu đuối đến nỗi có thể từ bỏ tôi?”

“Anh hãy quên đi và hãy tha thứ,” nàng kêu lên tha thiết. “Lúc nào em
cũng yêu anh, anh nhớ cho như thế, và bây giờ em đã ở đây, trong cánh tay
anh.”

“Tôi rất sợ mình là một anh lái buôn đa nghi, chỉ chăm chút nhìn vào
đĩa cân, xem tình yêu của cô nặng đến bao nhiêu, và tính chất của nó là thế
nào?”

Nàng vùng ra khỏi cánh tay gã, ngồi thẳng dậy và nhìn vào mặt gã rất
lâu và soi mói. Nàng định nói, song lại ngập ngừng rồi thôi.

“Cô thấy đấy, đối với tôi là như vậy,” gã lại nói tiếp. “Khi tôi vẫn là tôi
bây giờ, chỉ trừ những người trong giai cấp của tôi ra còn hình như không ai
cần đến tôi cả. Khi những tác phẩm của tôi đã viết xong, hình như không
một người nào đã đọc bản thảo quan tâm đến chúng cả. Nói cho đúng ra,
chính vì những bản thảo tôi đã viết ấy mà người ta lại càng khinh ghét tôi
hơn. Viết những tác phẩm ấy hình như là tôi đã phạm phải những hành
động, mà nói cho nó nhẹ nhất cũng là những hành động sa đọa. “Kiếm việc
làm đi!” mọi người đều nói như vậy.”

Nàng huơ tay ra ý phản đối.
“Phải, phải,” gã nói tiếp. “Trừ cô, cô đã bảo tôi nên kiếm lấy một chức

vị. Cái từ tầm thường việc làm cũng như tất cả những từ khác mà tôi đã viết,
đều làm cô phật ý. Nó tàn nhẫn quá. Nhưng tôi cam đoan với cô rằng nó
còn không tàn nhẫn bằng khi tất cả những người quen tôi đều ném nó vào
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mặt tôi như thế khuyên một đứa vô đạo đức phải ăn ở cho đứng đắn. Nhưng
ta hãy quay trở lại vấn đề. Những cái tôi viết được in ra, công chúng chấp
nhận nó, đã tạo nên một sự thay đổi trong những sợi dây yêu đương của tình
yêu của cô. Martin Eden không thôi với những tác phẩm đã viết xong từ
lâu, cô không lấy đâu. Tình yêu của cô đối với hắn đã không đủ mạnh mẽ
để khiến cô lấy hắn. Nhưng bây giờ thì tình yêu ấy đã đủ mạnh rồi và tôi
khó mà có thể tránh được cái kết luận rằng sức mạnh của nó dâng lên do
những tác phẩm của tôi đã được in ra và đã được công chúng chấp nhận.
Đối với cô, tôi không nói đến tiền nhuận bút làm gì, tuy tôi chắc rằng nó đã
đem lại sự thay đổi đối với ba cô và mẹ cô. Tất nhiên, điều đó chẳng làm tôi
sung sướng. Nhưng tệ hơn cả là nó làm tôi phải nghi ngờ tình yêu, tình yêu
thiêng liêng. Phải chăng tình yêu là cái gì thô kệch đến nỗi phải nhờ sách in,
phải nhờ công chúng nuôi dưỡng? Hình như đúng như vậy đấy… Tôi hằng
ngồi, hằng suy nghĩ về nó cho đến khi đầu óc tôi rối tung lên.”

“Tội nghiệp cái đầu thân yêu,” nàng đưa bàn tay lên và lồng những
ngón tay mình qua mớ tóc gã một cách trìu mến. “Đừng để cho nó rối tung
lên nữa. Chúng ta hãy bắt đầu lại từ đầu. Em vẫn yêu anh. Em biết rằng em
yếu đuối đến nỗi đã vâng theo ý muốn của mẹ em. Đáng lẽ em không nên
làm như vậy. Em vẫn thường nghe anh nói một cách hào hiệp, đầy lòng
nhân ái đến sự yếu đuối, nhẹ dạ của con người. Anh hãy mở lòng nhân ái ấy
đối với em. Em đã hành động sai lầm. Anh hãy tha thứ cho em.”

“Ờ, thì tôi tha thứ,” gã nói một cách bực tức. “Thật là dễ khi thực ra
không có gì đáng phải tha thứ cả. Cô không làm gì mà phải cần đến sự tha
thứ. Người ta chỉ hành động theo khả năng của mình, người ta không thể
hành động hơn thế. Cũng giống như bây giờ tôi xin cô tha thứ cho vì tôi đã
không đi tìm một việc làm.”

“Ý em là ý tốt,” nàng cãi. “Anh cũng biết đấy. Em không thể nào yêu
anh mà lại không mong muốn những điều tốt cho anh.”

“Đúng rồi, nhưng cô cũng có thể hại tôi vì ý định tốt của cô đấy. Phải
rồi, đúng rồi.” Gã nói át ý muốn phản đối của nàng. “Cô có thể làm hại
công việc văn chương và sự nghiệp của tôi. Hiện thực chủ nghĩa là cái khẩn
khiết đối với bản chất của tôi, bọn tư sản ghét hiện thực chủ nghĩa. Bọn tư
sản là một lũ hèn nhát. Chúng sợ cuộc sống. Và mọi cố gắng của cô đều tập
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trung vào chỗ làm cho tôi sợ cuộc sống. Cô muốn rập khuôn con người tôi.
Cô muốn ép tôi vào cái chuồng chim rộng bốn phân của cuộc sống, nơi mà
mọi giá trị của cuộc sống đều không thực, đều giả dối, đều tầm thường.” Gã
cảm thấy nàng cựa quậy có ý phản đối. “Tầm thường – hết sức tầm thường
là cái nền tảng của giáo dục và văn hóa tư sản, tôi khẳng định như thế. Như
tôi đã nói, cô muốn rập khuôn tôi, làm tôi trở thành một người trong giai
cấp của cô, những giá trị, những thiên kiến của giai cấp cô.” Gã lắc đầu
buồn bã. “Cô đã không hiểu mà ngay bây giờ cô cũng không hiểu được tôi
nói gì. Những lời tôi nói với cô không có cái ý nghĩa mà tôi muốn làm cho
nó có. Những cái tôi nói cô cho hoàn toàn là ảo tưởng. Nhưng đối với tôi nó
là thực tế sinh động. Cô chỉ thấy bối rối và buồn cười một chút cho cái gã
thô kệch này, ngoi từ dưới bùn lầy của vực thẳm lên mà lại dám mạt sát giai
cấp của cô cho nó là tầm thường.”

Nàng tựa đầu vào vai gã một cách mệt mỏi, thần kinh căng thẳng lại
làm toàn thân nàng run lên. Đợi một lúc không thấy nàng nói gì, gã lại tiếp:

“Bây giờ cô muốn làm lại tình yêu của chúng ta. Cô muốn chúng ta lấy
nhau. Cô muốn tôi. Nhưng, cô hãy nghe đây – nếu sách của tôi không được
người ta hoan nghênh thì tôi sẽ không được như thế này đâu. Cô sẽ xa lánh
tôi. Chính tất cả những quyển sách khốn nạn…”

“Anh đừng văng tục!” Nàng ngắt lời.
Lời trách của nàng làm gã giật mình. Rồi gã phá lên cười – những tiếng

cười phũ phàng.
“Thế đấy,” gã nói, “trong một giây phút khẩn yếu nhất, trong lúc hình

như hạnh phúc của cuộc đời cô đang bị nguy khốn, vậy mà cô vẫn sợ cuộc
sống theo cái lối ngày xưa – sợ cuộc sống và những tiếng chửi rủa đầy sức
sống của nó.”

Những lời nói ấy của gã làm nàng nhận thấy hành động của mình thật
là ấu trĩ, tuy nhiên, khi nàng thấy gã phóng đại nó lên một cách quá đáng thì
nàng lại bực bội. Hai người ngồi yên một lúc lâu, nàng thì suy nghĩ một
cách tuyệt vọng đến cách thuyết phục được gã, còn gã lại suy nghĩ về mối
tình đã mất. Bây giờ thì gã biết rằng gã thực không yêu nàng. Gã chỉ yêu
một nàng Ruth lý tưởng hóa nào đó, một con người cao quý thoát tục do gã
tự tạo ra,một nàng tiên lung linh ngời sáng trong những vần thơ tình của gã.
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Cái cô Ruth tư sản có thực này, với tất cả những nhược điểm tư sản của cô
ta, với những cái chật hẹp vô vọng của cái tâm lý tư sản trong đầu óc cô ta,
thì quả gã chưa hề yêu.

Nàng bỗng cất tiếng nói:
“Em biết rằng hầu hết những điều anh nói đều đúng cả. Em quả là có

sợ cuộc sống. Em đã không yêu anh đầy đủ. Em cần phải học để yêu hơn
nữa. Em yêu anh vì anh là anh bây giờ, vì anh đã là anh trước kia, yêu cả
cái con đường mà anh đã tự cải biến mình. Em yêu cả những điều bất đồng
của anh với cái mà anh gọi là của giai cấp em, yêu anh vì niềm tin của anh
mà bây giờ em chưa hiểu được, nhưng em biết rằng sau này em có thể hiểu.
Em sẽ tận tụy đem cả đời em ra để mà hiểu nó. Ngay cả đến việc anh lại hút
thuốc, và những lời thề bồi, chửi rủa của anh – chúng là một phần của anh,
và em cũng yêu cả chúng nữa. Em còn có thể học tập. Mấy phút qua em đã
học được rất nhiều. Cái việc em dám đến đây hôm nay là một bằng chứng
của những cái mà em đã học được. Ôi, Martin…”

Nàng nức nở và ép chặt vào người gã.
Lần đầu tiên cánh gã ôm lấy nàng một cách trìu mến và có thiện cảm,

nàng nhận thấy điều đó, nàng sung sướng cựa mình, nét mặt bừng lên rạng
rỡ.

“Quá muộn rồi!” Gã nói và nhớ lại lời Lizzie. “Tôi là một con người
ốm yếu, không phải ốm yếu về thể xác đây, trong tâm hồn tôi, trong trí óc
tôi cơ. Hình như tôi đã mất hết cả lòng ham sống rồi. Tôi dửng dưng với tất
cả. Nếu cô nói với tôi thế này vài tháng trước đây thì tình hình có lẽ đã
khác. Bây giờ thật đã quá muộn.”

“Không quá muộn đâu,” nàng kêu lên. “Em sẽ cho anh thấy là không
quá muộn đâu. Em sẽ chứng tỏ để anh thấy rằng tình yêu của em đã lớn lên,
đối với em bây giờ nó lớn hơn cả giai cấp của em, hơn tất cả những gì thân
thiết nhất đối với em. Tất cả những gì thân thiết nhất đối với giai cấp tư sản
em đều vứt bỏ đi tất. Em không còn sợ cuộc sống nữa. Em sẽ rời bỏ ba em
và mẹ em, mặc cho tên em trở thành một chuyện cười cho các bạn hữu. Em
sẽ đến đây ở với anh ngay bây giờ, không cần cưới xin gì cả, nếu anh muốn
như thế, em sẽ lấy làm kiêu hãnh và sung sướng được sống với anh. Nếu em
đã là một kẻ bội phản trong tình yêu, thì bây giờ, vì tình yêu, em sẽ nguyện
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là một kẻ bội phản đối với tất cả những gì xưa kia đã làm em trở thành kẻ
bội phản.”

Nàng đứng trước mặt gã, mắt long lanh.
“Em đang chờ đợi, anh Martin, nàng thì thào, đang chờ đợi anh tiếp

nhận em. Anh hãy nhìn em đi nào!”
Nhìn nàng thật là lộng lẫy, gã nghĩ thế. Nàng đã chuộc lại tất cả những

gì nàng thiếu sót khi xưa, và cuối cùng đã vươn lên thành một người đàn bà
chân chính, vượt hơn hẳn những luật lệ bằng sắt của những quy ước tư sản.
Thật là lộng lẫy, thật là huy hoàng, thật là táo bạo. Nhưng mà đối với gã nó
có nghĩa lý gì? Gã không rung động, không rộn ràng vì những cái nàng đã
làm. Nó chỉ huy hoàng, chỉ lộng lẫy trong lý trí thôi. Đáng lẽ phải là một
ngọn lửa rừng rực thì gã lại chỉ tán thưởng nàng một cách lạnh lùng. Trái
tim gã không xốn xang. Gã không cảm thấy ham muốn nàng một chút nào
hết. Gã lại nhớ tới lời nói của Lizzie.

“Tôi ốm yếu, rất ốm,” gã nói với một cử chỉ tuyệt vọng. “Bây giờ tôi
mới biết là tôi ốm yếu đến thế. Có một cái gì trong con người tôi đã biến
mất. Xưa nay tôi vẫn không hề sợ cuộc sống nhưng tôi không ngờ rằng tôi
lại chán ứ cuộc sống đến thế. Cuộc sống đối với tôi đã đầy ứ ra đến nỗi tôi
không còn ham muốn một cái gì nữa. Nếu như còn ham muốn hẳn bây giờ
có thể là tôi cần cô. Nhưng cô thấy đấy, tôi ốm yếu đến chừng nào!”

Gã ngả đầu ra sau, nhắm mắt lại, và giống như một đứa trẻ đang khỏe
thấy ánh nắng mặt trời thấm qua màng nước mắt trong con người liền quên
hết nỗi sầu khổ, Martin cũng quên bệnh tật của mình, quên cả sự có mặt
Ruth và mọi thứ, chỉ nhìn thấy những hàng cây rọi ánh nắng lọt qua mắt gã,
nó thành hình và rực lóe lên dưới mi mắt gã. Nó không làm cho lòng người
thanh thản đi chút nào, cái đám lá cây xanh ấy. Ánh mặt trời lóe sáng quá,
gay gắt quá. Nó làm mắt gã chói lên khi nhìn vào, tuy nhiên không hiểu tại
sao gã vẫn cứ nhìn.

Gã bỗng tỉnh lại vì tiếng quả đấm cửa lạch cạch. Ruth đã đứng ở bên
cửa rồi.

“Em ra ngoài thế nào được bây giờ?” Nàng hỏi giọng đầy nước mắt.
“Em sợ lắm.”
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“Ồ, xin tha lỗi cho tôi,” gã kêu lên rồi đứng bật dậy. “Cô biết đấy đầu
óc tôi thất thường. Tôi quên mất rằng cô ở đây.” Gã để tay lên đầu mình.
“Cô thấy đấy, tôi không được bình thường. Để tôi đưa cô về. Chúng ta có
thể đi theo lối đi của các người hầu phòng. Không ai nhìn thấy chúng ta
đâu. Bỏ cái mạng xuống là mọi chuyện yên cả.”

Nàng bám lấy tay gã, qua những lối đi tối mờ mờ, và bước xuống
những bậc cầu thang hẹp hẹp.

“Thôi yên rồi,” nàng nói khi họ đã ra tới đường, đồng thời định bỏ tay
ra không vịn vào cánh tay gã nữa.

“Không mà, không mà, để tôi đưa cô về nhà.” Gã trả lời.
“Thôi xin đừng!” Nàng phản đối. “ Không cần thiết.”
Nàng lại định bỏ tay ra. Gã cảm thấy tò mò trong thoáng lát. Bây giờ

đến lúc hết nguy hiểm rồi thì nàng lại sợ. Nàng hầu như hoảng hốt muốn rời
gã ngay. Gã không thể thấy một cớ gì, và cho rằng đó là do thần kinh của
nàng. Vì thế gã giữ lấy bàn tay nàng và tiếp tục bước đi cùng nàng. Tới
quãng đường chạy qua dãy nhà, gã thấy một người đàn ông mặc áo khoác
dài đang lủi vào trong một cái khung cửa. Gã đưa nhanh mắt nhìn vào khi đi
qua và mặc dù gã nọ đã kéo cao cổ áo lên, Martin vẫn nhận ra đó là
Norman, cậu em của Ruth.

Dọc đường, Ruth và Martin chuyện trò rất ít. Nàng choáng váng cả
người, gã thì lãnh đạm. Có một lúc gã nói cho nàng biết rằng gã sắp... sẽ
quay trở lại biển miền Nam, có một lúc, nàng đã xin gã tha lỗi cho vì đã nói
tới gặp gã. Chỉ có thế thôi. Cuộc chia tay ở cửa nhà nàng thật là đúng qui
pháp. Họ bắt tay, chúc nhau ngủ ngon, gã nâng mũ lên chào. Cánh cửa khép
lại, gã châm một điếu thuốc rồi quay về khách sạn. Khi gã quay lại chỗ
khung cửa, nơi gã đã thấy Norman lùi vào, gã dừng lại, nhìn vào trong với
một vẻ hài hước suy nghĩ.

“Cô ta nói dối,” gã lớn tiếng. “Cô ta làm cho mình tin rằng cô ta táo
gan, trong lúc đó cô ta vẫn biết rằng thằng em dẫn cô ta đi đang đợi để đưa
cô ta về.” Gã phá lên cười. “Ồ cái bọn tư sản này, khi mình không có một
đồng xu dính túi, đừng hòng để cho thiên hạ nhìn thấy mình cùng đi với chị
nó; còn khi mình có tài khoản ở ngân hàng, nó lại dẫn chị nó tới với mình.”
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Trong khi gã quay gót bước tiếp, gã bỗng thấy một gã cùng đi về phía
gã, nói qua vai gã, xin tiền.

“Thưa ông, xin ông cho tôi một xu để tìm chỗ ngủ trọ.”
Giọng nói đó làm Martin quay lại. Ngay sau đó, gã đã nắm lấy tay Joe.
“Anh có nhớ cái lần chúng ta từ biệt nhau ở Hot Spring không?” Joe

nói. “Lúc ấy tôi đã nói thế nào chúng ta cũng gặp lại nhau. Tôi đã cảm thấy
như vậy trong xương tủy tôi. Thế mà chúng ta gặp nhau ở đây thật.”

“Trông cậu khỏe lắm.” Martin nói, có vẻ khen ngợi. “Cậu lên cân đấy.”
“Hẳn rồi,” nét mặt Joe rạng rỡ. “Cho đến khi mình sống lang thang thì

mới biết cuộc đời là thế nào. Mình đã nặng lên được ba mươi “pao” và cảm
thấy dễ chịu lắm. Chứ sao, ngày xưa mình phải làm cho chúng đến chỉ còn
cái da bọc xương, sống lang thang hẳn hợp với mình.”

“Nhưng cậu vẫn còn đang phải đi tìm chỗ ngủ trọ,” Martin nói đùa.
“Đêm nay lạnh lắm.”

“À, ừ! Mình đang tìm chỗ ngủ trọ,” Joe thọc tay vào trong túi ở hông
lôi ra đầy một nắm xu. “Cái nghề này khổ công lắm chứ có phải chơi,” anh
ta vui lên. “Trông cậu có vẻ bảnh, mình mới xin.”

Martin cười và đưa nắm tiền cho Joe.
“Với số tiền này, hẳn được tha hồ uống rượu!” Martin nói ướm.
Joe bỏ nắm tiền vào trong túi.
“Mình, bây giờ không uống nhiều rượu nữa,” anh ta nói. “Mình không

nghĩ tới chuyện uống say rượu nữa, tuy rằng không uống là do mình không
thích thôi, chứ không gì có thể ngăn cấm nổi mình. Từ ngày chia tay với
cậu, mình chỉ uống có một lần, cũng là bất đắc dĩ vì dạ dày lép quá. Khi
mình làm việc như một con vật, mình uống như một con vật. Khi mình sống
như một con người, mình uống như một con người – thỉnh thoảng thấy
thích thì nhấm nháp một tí, thế thôi.”

Martin hẹn gặp lại Joe vào sáng hôm sau, rồi đi về khách sạn. Gã dừng
lại ở phòng xem giờ tàu chạy. Năm hôm nữa, tàu Mariposa sẽ nhổ neo đi
Tahiti.

“Ngày mai anh hãy gọi điện thoại bảo để dành riêng cho tôi một
phòng,” gã nói với người quản lý khách sạn, không lấy phòng ở phía trước
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mà phòng ở phía sau nhé, chỗ có hướng gió ấy – phòng phía tay trái, nhớ
nhé, phòng phía tay trái ấy. Anh nên ghi lại thì hơn.”

Về đến phòng gã trèo lên giường và ngủ nhẹ nhàng như một đứa trẻ. Sự
việc lúc buổi chiều không để lại một ấn tượng nào trong gã cả. Không một
ấn tượng nào để lại dấu vết trong trí óc gã. Cái giây phút ấm áp gặp lại Joe
chỉ là một giây phút thoáng qua. Phút sau gã lại bị giày vò bởi sự hiện diện
của anh bạn thợ giặt ngày xưa, bởi câu chuyện không thể nào không nói.
Cái chuyện hơn năm ngày nữa gã sẽ tới miền biển phương Nam thân yêu
đối với gã cũng không có nghĩa gì hết. Vì thế, gã nhắm mắt lại và ngủ bình
thường, yên ả tám tiếng đồng hồ liền không thức giấc. Gã không trằn trọc.
Gã không đổi tư thế nằm, gã cũng không nằm mê nữa.

Giấc ngủ đối với gã là một sự quên lãng, và mỗi ngày gã trở dậy, gã trở
dậy với niềm tiếc hận. Cuộc sống làm cho gã buồn phiền, bực bội, thời gian
là một sự quấy rầy.

CHƯƠNG 46
“Này, Joe,” đó là câu gã chào người bạn lao động ngày xưa sáng hôm

sau. “Ở phố hai mươi tám có một người Pháp. Anh ta làm ăn phát tài và sắp
trở về quê, muốn bán một xưởng giặt nhỏ, loại cừ, thiết bị đầy đủ. Đó là
bước bắt đầu cho cậu nếu cậu muốn ổn định. Này, cầm lấy cái này, mua vài
bộ quần áo, mười giờ cậu hãy lại phòng làm việc của gã đó. Gã ta đã cho
mình xem cái xưởng giặt ấy, gã sẽ dẫn cậu đi xem xét các nơi. Nếu cậu
thích và cho là phải giá – mười hai nghìn – thì cứ cho mình biết và nó sẽ
thuộc cậu đấy. Thôi nhanh lên. Mình đang bận. Sẽ gặp cậu nhé.”

“Này, Mart này,” Joe nói chậm rãi, anh đang giận sôi lên. “Sáng hôm
nay tớ đến để thăm cậu. Hiểu không? Tớ đến đây không phải là để lấy cái
xưởng giặt. Tớ đến đây để chuyện trò với cậu vì tình nghĩa bạn bè ngày
xưa, thế mà cậu lại đẩy đến cho tớ một xưởng giặt. Để tớ dạy cho cậu một
bài học. Mặc xác cậu với cái xưởng giặt của cậu.”

Joe định lao ra khỏi phòng, nhưng Martin đã nắm lấy vai anh ta và quật
lại.

“Nghe đây, Joe,” Martin nói. “Nếu cậu xử sự như thế tớ sẽ nện vào cái
đầu cậu. Và vì tình nghĩa bạn bè ngày xưa tớ sẽ nện cho ra trò. Hiểu không?
Hiểu chứ, hiểu không?”
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Joe đã nắm lấy Martin định quật ngã xuống, anh ta đang oằn người
quằn quại vùng ra khỏi tay Martin. Họ đẩy nhau quanh phòng, ghì chặt lấy
nhau, cuối cùng cả hai ngã xuống đánh rầm một cái, một chiếc ghế mây
gãy. Joe nằm dưới, hai tay dang ra vì bị giữ chặt, đầu gối Martin tì lên ngực.
Joe tở hồng hộc lấy hơi khi Martin buông anh ra.

“Bây giờ chúng ta nói chuyện một lúc,” Martin nói. “Đừng có khách
khí với tớ. Tớ muốn cái chuyện xưởng giặt ấy xong cái đã. Thế rồi cậu sẽ
lại đây, ta sẽ chuyện trò vì tình nghĩa bạn bè ngày xưa. Tớ đã bảo cậu là tớ
đang bận. Cậu thấy đấy.”

Người hầu phòng bước vào, mang theo một tập to tướng thư và tạp chí
chuyến sáng.

“Tớ làm sao mà có thể vừa vùi đầu vào cái đống này vừa nói chuyện
với cậu được? Cậu cứ đi thu xếp – việc xưởng giặt, rồi chúng ta sẽ gặp
nhau.”

“Thôi được,” Joe nhận một cách miễn cưỡng. “Tớ cứ tưởng rằng cậu
định đuổi tớ đi, nhưng tớ chắc rằng tớ đã nhầm. Nhưng mà này, cứ đường
đường chính chính mà đánh nhau thì cậu không thể hạ nổi tớ đâu. Quả đấm
của tớ cũng có thể đương nổi với cậu đấy.”

“Rồi chúng ta sẽ cố gắng và xem thế nào.” Martin vừa nói vừa mỉm
cười.

“Hiểu rồi, ngay sau khi thu xếp xong cái xưởng giặt,” Joe giơ cánh tay
ra. “Cậu thấy quả đấm này chứ? Rồi nó sẽ cho cậu nếm thử một ít.”

Martin thở một hơi dài nhẹ nhõm khi cửa đóng lại sau lưng anh bạn thợ
giặt. Gã đã trở thành người ghét những chuyện giao tiếp. Hằng ngày gã thấy
thật phải căng thẳng lắm mới giữ được nhã nhặn hòa khí với mọi người. Sự
có mặt của họ quấy rối gã, chuyện trò với họ làm gã bực mình. Họ làm gã
khó chịu bồn chồn, chưa trò chuyện được với họ mấy câu gã đã tìm cách
cáo lỗi để tống họ đi.

Gã không động đến những bức thư, gã ngã mình trong chiếc ghế, suốt
nửa tiếng đồng hồ, không làm gì hết trong khi những ý nghĩ mơ hồ chưa
thành hình hẳn, thỉnh thoảng lại lọt vào đầu óc gã, hay nói cho đúng hơn,
thỉnh thoảng làm đầu óc khi mờ khi tỏ của gã cũng chỉ có những ý nghĩ đó
tự nó thành hình.
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Gã cố phấn chấn tinh thần và bắt đầu lướt nhìn những bức thư gửi tới.
Có đến hơn chục bức xin xỏ nhà nghề, có những bức thư của những anh
chàng kì quái, lần lượt từng một anh chàng khoe là đang chế được một cái
máy có động cơ vĩnh cửu, một anh chàng đang cố chứng minh trái đất là
phía trong của hình cầu rỗng, cho đến một anh chàng đương đi tìm nguồn
giúp đỡ về tài chính để mua một bán đảo ở miền hạ California để làm một
khu vực cộng sản. Có những bức thư của phụ nữ tìm cách làm quen với gã,
có một bức làm gã mỉm cười vì trong thư gửi kèm một giấy biên lai và tiền
đăng ký chỗ ngồi ở nhà thờ coi đó như chứng cớ của lòng sùng đạo và sự
đoan trang của cô ta.

Các ông chủ bút của nhà xuất bản cũng đóng góp phần mình vào cái
đống thư hằng ngày đó, các ông chủ bút thì cầu xin bản thảo của gã, các nhà
xuất bản thì cầu xin sách của gã – những bản thảo bị khinh miệt đáng
thương đã khiến gã trước kia có bao nhiêu thứ đều phải mang ra hiệu cầm
đồ trong bao nhiêu tháng dòng thê thảm cốt để lấy tiền mua tem gửi chúng
đi. Có nhiều tấm ngân phiếu bất ngờ về quyền được đăng nhiều kỳ trong
báo tiếng Anh và tiền đặt trước cho các bản dịch ra tiếng nước ngoài. Người
đại lý của gã ở Anh báo cho biết ba cuốn sách của gã đã được bán bản
quyền dịch ra tiếng Đức và cũng báo thêm là với nhà xuất bản Thụy Điển
thì gã không mong đợi được gì đâu vì Thụy Điển không là một thành viên
theo công ước Berne[139] nhưng sách họ in đã bán ra thị trường. Ngoài ra còn
một bức thư cho phép xin dịch một tác phẩm của gã ra tiếng Nga cũng
không tham gia ký công ước Berne.

Gã giở cái đống to tướng những bài cắt ở báo của Nghiệp đoàn cung
ứng đã gửi đến cho gã, gã đọc những bài viết về gã và tình hình thiên hạ
hoan nghênh gã, bây giờ nó đã trở thành điên cuồng. Toàn bộ sáng tác của
gã trong một loại kỳ lạ đã được ném ra hết cho độc giả. Điều đó hình như
giải thích được cái chuyện gã được hoan nghênh đến điên cuồng như vậy.
Gã làm cho độc giả phát cuồng lên đi tìm đọc tác phẩm của gã như Kipling
khi đã gần chết rồi thì đám quần chúng hạ tiện, bị kích động bởi một tư
tưởng hạ tiện, bỗng nhiên bắt đầu đọc ông. Martin nhớ lại rằng cũng cái thế
giới độc giả hạ tiện ấy đọc Kipling tán thưởng ông, và không hiểu nổi ông
một chút nào, bỗng nhiên vài tháng sau lại quay qua đả phá ông, xé ông ra
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từng mảnh nhỏ. Nghĩ như thế, Martin cười gằn. Gã là ai mà gã có thể sẽ
không bị người ta đối xử như thế trong vài tháng nữa. Được lắm, gã sẽ chơi
cho cái bọn hạ tiện này một vố. Gã sẽ đi xa, đến biển miền Nam, dựng tòa
nhà bằng cỏ, buôn bán ngọc và cúi dứa khô, cưỡi thuyền vượt những mỏm
đá ngầm san hô, săn cá mập và cá giác, săn sơn dương trên những mỏm núi
cao tít của cái thung lũng gần thung lũng Taiohae.

Đúng vào lúc nghĩ như vậy, tình trạng tuyệt vọng lại đến với gã. Gã
trông thấy rất rõ ràng là gã đã bước vào Thung lũng Tử thần. Tất cả cuộc
sống trong gã mờ đi, nhạt đi, tiến gần tới cõi chết. Gã nhận thấy sao gã ngủ
nhiều thế. Ngày xưa gã ghét giấc ngủ. Giấc ngủ ngày xưa đã cướp đi mất
của gã những giây phút quý giá của cuộc sống. Bốn giờ ngủ trong hai mươi
bốn tiếng đồng hồ có nghĩa là nó đã cướp mất bốn giờ của cuộc sống. Sao
mà lúc ấy gã ghét giấc ngủ đến thế? Bây giờ cái gã ghét lại chính là cuộc
sống. Cuộc sống không có gì tốt đẹp, mùi vị của nó trong miệng gã không
có một chút ngọt ngào nào, chỉ toàn là cây đắng. Nguy cơ của gã là ở chỗ
đó. Cuộc sống mà không vươn tới sống thì chính là nó đang đi tới chỗ
ngưng lại. Một bản năng bảo tồn xa xăm nào bỗng rộn lên trong lòng gã,
khiến gã hiểu rằng gã phải đi xa. Gã đưa mắt nhìn quanh phòng, cái ý nghĩ
phải xếp hành lý thật là một gánh nặng. Có lẽ cứ để cái đó đẩy cho đến phút
cuối cùng.

Lúc nãy gã có thể đi sắm một ít đồ đã.
Gã đội mũ và bước ra, dừng lại ở cửa hiệu bán súng. Gã lấy số tiền còn

lại buổi sáng mua súng tự động, mua đạn và mấy bộ đồ câu. Lề lối buôn
bán bây giờ thay đổi rồi, và gã biết gã có thể đợi đến khi tới Tahiti rồi mới
lấy hàng cũng được. Những thứ đó có thể gửi từ Úc bằng cách này hay cách
khác. Biện pháp giải quyết này làm cho gã sung sướng. Gã đã tránh được
khỏi phải làm một công việc, và làm bất cứ một công việc gì lúc này cũng
đều khó chịu. Gã sung sướng quay về khách sạn với một cảm giác hài lòng
nghĩ tới cái ghế bành thoải mái kiểu Morris đang đợi gã. Gã rên lên trong
lòng lúc bước vào phòng thấy Joe đang ngồi trong chiếc ghế đó.

Joe sung sướng vì cái xưởng giặt. Mọi việc đều đã thu xếp xong, và
ngày hôm sau anh ta đã trở thành ông chủ rồi. Martin nằm trên giường, mắt
nhắm lại trong khi Joe cứ nói. Trí óc của Martin ở tận đâu đâu - ở rất xa đến
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nỗi hầu như gã không biết rằng mình đang nghĩ gì nữa. Phải cố gắng lắm
thỉnh thoảng gã mới trả lời được. Ấy thế mà đây lại chính là Joe, con người
mà gã vẫn luôn luôn yêu mến ấy. Nhưng Joe đang quá say sưa với cuộc
sống. Sự say sưa ầm ĩ của anh ta làm cho tâm hồn đã chán chường của
Martin thấy khó chịu. Nó làm cho thần kinh đã mệt mỏi của gã đau đớn.
Khi Joe nhắc tới chuyện rồi đây một ngày nào đó trong tương lai hai người
cùng làm ăn với nhau, thì Martin gần như hét lên.

“Này Joe, cậu phải nhớ rằng cậu sẽ quản lý cái xưởng giặt theo những
quy tắc mà cậu vẫn thường nói tới hồi ở Shelly Hot Spring đấy nhé. Không
làm quá sức, không làm đêm. Không dùng trẻ con đứng máy giặt. Không
dùng trẻ con ở bất cứ chỗ nào. Lương phải trả trả cho hậu.”

Joe gật đầu và rút ra một cuốn sổ tay.
“Cậu nhìn đây, mình đã thảo ra những quy tắc trước bữa điểm tâm sáng

nay. Cậu thấy thế nào?”
Joe đọc to lên, Martin vừa tán thành đồng thời vừa bực mình không

hiểu đến lúc nào anh chàng Joe này mới xéo đi cho.
Mãi đến chiều gã mới trở dậy. Thực trạng của cuộc sống lại chậm chạp

quay lại với gã. Gã nhìn quanh căn phòng, chắc rằng Joe đã lẻn ra khi thấy
gã gà gật ngủ. Gã nghĩ đó là một cử chỉ tế nhị của Joe. Rồi gã lại nhắm mắt
và ngủ tiếp.

Những ngày sau, Joe còn bận tổ chức thu xếp xưởng giặt cho nên
không đến quấy rầy gã nhiều. Và mãi đến tận hôm trước ngày khởi hành,
các báo mới loan tin rằng gã đã lấy vé đáp tàu Mariposa. Có một lần, khi
bản năng sinh tồn thúc giục, gã tới bác sĩ để khám toàn thân. Không thấy
bệnh tật gì ở gã cả. Tim và phổi gã rất tốt. Mọi cơ quan, những cái mà bác
sĩ có thể biết được, đều bình thường, hoạt động bình thường.

“Ông Eden, ông không có bệnh tật gì.” Bác sĩ nói. “Chắc chắn là ông
không có bệnh tật gì đâu. Sức khỏe của ông rất tốt. Tôi rất thèm có được
một sức khỏe như ông. Thật là tuyệt. Thử nhìn bộ ngực mà xem. Chính ở
trong lồng ngực này và bộ dạ dày của ông đã ẩn tất cả những bí mật của cái
thể chất đặc biệt của ông. Đứng về mặt thể chất mà nói, thì phải hàng nghìn
người mới có một người cho ông. Trừ phi gặp tai nạn còn thì ông có thể
sống đến trăm tuổi.”
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Và Martin thấy rằng lời chẩn đoán của Lizzie là đúng. Về thể chất, gã
không có bệnh tật gì. Chính cái “bộ máy suy nghĩ” của gã đang có bệnh,
không có gì có thể chữa chạy được, chỉ trừ phải đi tới biển miền Nam.
Phiền một nỗi là, lúc này ngay trước khi đi, gã lại không muốn đi nữa. Biển
miền Nam không còn làm cho gã say đắm cũng như cái nền văn minh tư
sản. Không có một chút hăng say nào trong ý nghĩ ra đi, trong khi việc ra đi
lại làm cho gã kinh sợ như một nỗi mệt mỏi về thể xác. Giá như gã đã lên
tàu và đi rồi thì có lẽ gã cảm thấy dễ chịu hơn.

Ngày cuối cùng là một sự thử thách đau buồn. Sau khi đọc báo buổi
sáng được tin gã xuống tàu, Bernad Higginbothan, chị Gertrude cùng gia
đình, cả hai vợ chồng Hermann Von Schmidt và Marian đều đến chào tiễn
biệt gã. Rồi còn phải giải quyết một số công việc, phải thanh toán một số
hóa đơn, còn phải chịu đựng các ông phóng viên không bao giờ hết. Lúc
đưa Lizzie Connolly tới cửa lớp học ban đêm, gã đột ngột từ biệt nàng và
vội vã quay đi. Gã gặp Joe ở khách sạn. Suốt ngày Joe quá bận với công
việc ở xưởng giặt không đến sớm hơn được. Đã mệt mỏi lắm rồi, nhưng
Martin vẫn nắm chặt lấy tay ghế, nói chuyện và nghe trong nửa tiếng đồng
hồ.

“Này Joe ạ,” gã nói. “Cậu biết đấy, cậu không bị ràng buộc vào cái
xưởng giặt ấy đâu. Không có sợi dây nào trói buộc cậu cả. Cậu có thể bán
nó đi bất cứ lúc nào và xài cho hết tiền. Bất cứ lúc nào cậu chán nó và lại
muốn sống cuộc đời lang thang thì cứ việc. Cứ làm thế nào cậu sung sướng
nhất thì làm.”

Joe lắc đầu.
“Chân thành cám ơn cậu. Mình không muốn sống lang thang nữa. Sống

lang thang thì cũng được thôi, duy có một điều không ổn là thiếu con gái.
Mình không sao khác được, mình là một thằng phải có đàn bà. Mình không
thể sống nếu không có họ; và khi làm cái nghề lưu đãng thì đành phải chịu
không có đàn bà thôi. Những lúc đi qua các nhà có nhảy nhót, có tiệc tùng,
nghe thấy có tiếng đàn bà cười, trông thấy những bộ áo trắng của họ, những
bộ mặt tươi cười của họ qua cửa sổ thì – trời ơi! Lúc đó thật khổ bằng sống
trong địa ngục. Mình thích nhảy, thích cắm trại, thích đi chơi trăng và tất cả
những cái khác, thích lắm. Mình, ông chủ một xưởng giặt, mẽ người bảnh
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bao, với những đồng đô la to tướng rủng rỉnh trong túi. Mình đã gặp một
cô, vừa mới hôm qua thôi, thế mà cậu có biết không, mình đã cảm thấy thế
nào cũng phải lấy cô ta bằng được. Nghĩ tới chuyện đó, mình cứ huýt sáo cả
ngày. Cô ta người thật đẹp, đôi mắt hiền hậu nhất đời, giọng nói dịu dàng
nhất đời. Cậu không bao giờ được nghe một giọng nói như thế đâu. Mình
thế nào cũng phải lấy cô ta. Cậu cứ yên trí điều đó. Này, cậu có bao nhiêu
tiền để xài như thế, mà sao không kiếm lấy một cô vợ? Cậu có thể kiếm
được một cô đẹp nhất trên đời.”

Martin lắc đầu mỉm cười, nhưng trong thâm tâm gã ngạc nhiên tự hỏi,
tại sao người nào cũng cần lấy vợ. Hình như đó là một điều kỳ quái, không
thể hiểu nổi.

Từ trên boong tàu Mariposa lúc khởi hành, gã trông thấy Lizzie
Connolly lẫn trong đám đông trên bến. “Hay đưa nàng cùng đi với mình,”
gã bỗng nghĩ. Làm điều đó cũng dễ. Nàng chắc sẽ vô cùng sung sướng.
Trong một phút, nó hầu như là một điều cám dỗ, nhưng phút sau nó trở
thành một nỗi khủng khiếp. Gã kinh hoàng nghĩ tới điều đó. Tâm hồn của
gã kêu lên phản đối. Gã quay mình khỏi lan can, rên lên một tiếng và lẩm
bẩm: “Gã kia, mi ốm yếu lắm rồi, ốm yếu lắm rồi!”

Gã chạy trốn vào trong buồng riêng, gã náu kín trong đó cho đến khi
con tàu khuất hẳn bến cảng. Trong phòng ăn, bữa chiều, gã thấy mình ngồi
ở chỗ danh dự bên phải ông thuyền trưởng; và chẳng phải lâu la gì, gã thấy
mình là một người vĩ đại không toại nguyện như thế. Suốt buổi chiều, gã
ngồi trong một cái ghế trên boong, mắt nhắm nghiền gà gật, và đến tối gã đi
ngủ sớm.

Sau ngày thứ hai, qua cơn say sóng, toàn bộ những hành khách đã ra
mặt đông đủ: càng trông thấy họ, gã càng ghét. Gã biết như thế là bất công
đối với họ. Họ đều là những người tử tế; gã bắt mình phải thừa nhận, và
trong khi thừa nhận, gã lại thấy rằng họ tốt, tử tế như tất cả bọn tư sản với
sự trói buộc về tâm lý, và sự rỗng tuếch về tri thức của bọn tư sản. Họ làm
cho gã bực mình khi họ nói chuyện với gã, những bộ óc nhỏ bé nông cạn
của họ thật là trống rỗng, trong khi đó sự vui nhộn ầm ĩ và cái khí lực quá
thừa thải của bọn trẻ làm cho gã khó chịu. Bọn này không bao giờ ngồi yên,
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suốt ngày ném vòng ở trên boong, đi dạo, hay chạy xô ra lan can, la hét om
xòm khi nhìn thấy những con cá heo chồm lên, hay những đàn cá bay.

Gã ngủ nhiều. Sau khi ăn sáng, gã ra ngồi ở chiếc ghế trên boong với tờ
báo mà không bao giờ gã đọc hết. Những trang chữ in làm cho gã mệt mỏi.
Gã thắc mắc không hiểu tại sao người ta lại tìm được nhiều cái để viết như
thế, và trong khi thắc mắc, gã lại gà gật ngủ. Khi tiếng cồng báo bữa ăn
chiều đánh thức gã, gã bực mình vì phải thức dậy. Phải thức, thật không có
chút nào vui vẻ.

Có lần gã đã cố rũ mình khỏi trạng thái mê mộng này, bước vào buồng
lái với các thủy thủ. Nhưng những người thủy thủ hình như cũng đã thay
đổi, không như cái ngày gã đã sống ở buồng lái. Gã không thể tìm thấy một
chút dây mớ rễ má gì với những con người mặt mũi đần độn, đầu óc ngu
ngốc như thú vật này. Gã thất vọng. Trên cao kia, thì không ai cần Martin
Eden vì gã, mà gã thì lại không thể quay lại với giai cấp của mình, với
những người đã cần gã trong quá khứ. Gã không cần họ nữa. Gã không thể
chịu được họ, cũng như gã không thể chịu đựng được những ông bà hành
khách ngu xuẩn trong ca-bin hạng nhất và bọn trai trẻ ầm ĩ kia.

Cuộc sống đối với gã như một luồng ánh sáng trắng mạnh mẽ làm đau
nhói đôi mắt mệt mỏi của một người ốm. Trong những phút gã tỉnh lại, cuộc
sống lại lóe lên trong ánh gay gắt, chung quanh gã, trên mình gã. Nó làm
cho gã đau đớn. Nó làm cho gã đau đớn một cách tàn nhẫn. Đây là lần đầu
tiên trong đời Martin đi hạng nhất. Ngày xưa, trên những chuyến tàu đi
biển, gã chỉ ở phòng lái, chỗ bánh lái, hay ở những chỗ sâu thăm thẳm tối
om của hầm than, sức than. Những ngày ấy trèo lên những bậc thang sắt, ra
khỏi cái hầm nóng ngột ngạt, gã thường nhìn thấy những hành khách trong
những bộ quần áo trắng mát, không làm gì cả, chỉ vui chơi dưới những mái
che gió, che nắng với những người hầu khúm núm sẵn sàng chiều theo mọi
ý muốn, mọi sở thích của họ; đối với gã hình như cái thế giới mà trong đó
họ cử động và cuộc đời của họ không là gì khác mà chính là một thiên
đường. Ừ, bây giờ gã ở đây, một con người vĩ đại trên tàu, ở đúng trung tâm
của con tàu, ngồi ngay bên phải ông thuyền trưởng, ấy thế mà gã vẫn cứ đi
tìm hoài một cách vô vọng nơi buồng lái, trong hầm than, cái Thiên đường
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mà gã đã để mất. Gã không tìm thấy một thiên đường mới, và bây giờ gã lại
chẳng thể tìm được cái thiên đường cũ nữa.

Gã cố kích động mình và lên tìm một cái gì để gây hứng thú cho mình.
Gã vào buồng ăn những hạ sĩ quan, và sung sướng khi ra thoát. Gã nói
chuyện với một gã thủy thủ hết giờ trực, một anh chàng thông minh, vừa
mới gặp đã đem chủ nghĩa xã hội tuyên truyền thuyết phục gã và nhét vào
tay gã một bó truyền đơn và những bài đả kích. Gã nghe anh chàng giải
thích cái đạo đức nô lệ, vừa nghe gã vừa mệt mỏi suy nghĩ tới cái triết học
Nietzsche của mình. Nhưng xét cho cùng, nó có giá trị gì cơ chứ? Gã nhớ
lại một trong những lời phát biểu điên rồ của Nietzsche trong đó cái con
người điên rồ ấy đã nghi ngờ chân lý. Nhưng ai là người nói đúng bây giờ?
Có lẽ Nietzsche đúng chăng? Có lẽ không có chân lý ở trong bất cứ một cái
gì, không có chân lý trong chân lý – không có một cái thứ gì gọi là chân lý
cả. Nhưng trí óc chóng mệt mỏi quá, gã hài lòng quay lại với chiếc ghế, và
gà gật ngủ.

Đã khốn khổ đến như gã trên con tàu này, thế mà vẫn còn một nỗi khổ
mới nữa đè nặng lên gã. Khi con tàu tới Tahiti rồi thì sao nhỉ? Gã sẽ phải
lên bờ thôi. Gã sẽ phải đi lấy các thứ hàng đặt mua, tìm một chỗ. Trên con
thuyền buồm tới Marquesas, làm hàng trăm hàng ngàn việc lặt vặt, nghĩ đến
đã phát sợ lên rồi. Bất cứ lúc nào gã ráng sức để suy nghĩ, gã cũng có thể
thấy được cái tình trạng nguy hiểm tuyệt vọng hiện nay của mình. Đúng quá
rồi, gã đang ở trong Thung lũng của Tử thần, và cái điềm nguy hiểm của gã
là ở chỗ là gã không thấy sợ hãi. Giá mà gã sợ thì gã có thể hướng tới cuộc
sống được. Bởi chúng không sợ nên càng ngày gã càng chìm sâu xuống
bóng tối của Tử thần. Gã không còn thấy một sự hứng thú nào trong những
cái của cuộc sống quen thuộc xưa cũ. Con tàu Mariposa lúc này đang đi
trong những trận gió mậu dịch Đông Bắc, những trận gió say người này nổi
lên đập vào người làm cho gã bực dọc. Gã phải chuyển ghế đi để tránh sự
ôm ấp của người bạn những ngày đêm xưa đầy sức lực.

Hôm con tàu Mariposa tiến vào khu vực gần đường xích đạo lặng gió,
Martin càng cảm thấy đau khổ hơn bao giờ hết. Gã không thể ngủ được
nữa. Gã ngủ đã quá nhiều, và bây giờ gã buộc phải thức để mà chịu đựng
cái ánh sáng chói chang của cuộc sống. Gã đi đi lại lại bồn chồn. Không khí
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ẩm ướt nhớp nháp, những trận mưa xối xả không làm cho con người ta dễ
chịu. Gã cảm thấy đau đớn với cuộc sống. Gã cứ đi quanh boong cho đến
khi không thể nào chịu nỗi sự đau đớn ấy nữa, rồi gã ngồi xuống ghế cho
đến gã lại bắt buộc phải đi tiếp. Cuối cùng, gã buộc mình phải đọc hết tờ tạp
chí, và gã mượn rất nhiều tập thơ trong thư viện trên tàu. Nhưng nó cũng
chẳng giúp gì được gã, gã lại phải đứng dậy, đi đi lại lại.

Sau bữa ăn tối, gã nán lại trên boong rất khuya, nhưng cũng chẳng ăn
thua gì, bởi khi gã bước xuống phòng bên dưới, gã vẫn không thể ngủ được.
Cái sự ngừng sống tạm thời này không đến với gã. Thật là quá lắm. Gã bật
đèn điện lên, và cố gắng đọc. Trong những tập thơ này có một cuốn của
Swinburne. Gã nằm trên giường đưa mắt qua những trang giấy, cho đến lúc
gã cảm thấy mình đang đọc một cách hứng thú. Gã đọc hết một đoạn, định
đọc tiếp, nhưng rồi lại quay lại đoạn ấy. Gã đặt úp cuốn sách lên ngực, và
bắt đầu suy nghĩ. Đây rồi. Chính nó đây rồi. Lạ một điều là trước kia nó
không hề đến với gã. Đó là tất cả ý nghĩa cuộc đời. Gã đã trôi nổi suốt cả
đời mình theo chiều hướng đó, và bây giờ Swinburne đã chỉ cho gã con
đường sung sướng để ra thoát. Gã cần nghỉ ngơi, và đây, nghỉ ngơi đang đợi
gã. Gã đưa mắt nhìn qua cái cửa sổ để mở. Phải, nó cũng đủ rộng đấy. Lần
đầu tiên trong suốt mấy tuần lễ, gã cảm thấy sung sướng. Cuối cùng, gã đã
tìm ra phương thuốc để trị bệnh. Gã nhặt cuốn sách lên, chậm chạp đọc to
đoạn thơ đó.

Vì quá yêu cuộc sống,
Vì quá kinh khiếp cũng như quá nhiều niềm hy vọng,
Với những lời ngắn ngủi, dù sao,
Ta cũng hãy cảm ơn thượng đế
Rằng không cuộc sống nào là vĩnh cửu,
Rằng người chết không bao giờ còn đứng dậy,
Và ngay đến những con sóng mệt mỏi nhất,
Cũng lượn khúc đâu đây êm ả trôi
Ra biển.[140]

Gã lại nhìn cái cửa thành tàu để mở. Swinburne đã cho gã chiếc chìa
khóa. Cuộc sống đã ốm yếu, hay nói đúng hơn đã trở nên ốm yếu – không
thể chịu đựng nổi nữa. “Rằng người chết không bao giờ còn đứng dậy!”
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Dòng thơ này rộn lên trong lòng gã với một cảm giác biết ơn sâu sắc. Đó là
cái điều nhân nghĩa nhất của vũ trụ. Khi cuộc sống đã trở thành một nỗi mệt
mỏi đau đớn thì cái chết sẵn sàng dịu đi trong một giấc ngủ bất tận. Nhưng
gã còn đợi gì nữa! Đã đến lúc phải đi rồi.

Gã đứng dậy, thò đầu ra khỏi cửa sổ mạn tàu, nhìn xuống dòng nước
trắng như sữa. Con tàu Mariposa chở nặng, bíu tay vào cửa sổ, chân đã có
thể chạm mặt nước. Gã có thể trườn xuống không một tiếng động. Không ai
nghe thấy được. Gã thấy mặn mặn ở môi mùi vị thật là dễ chịu. Gã tự hỏi
không biết có nên viết một bài thơ cuối cùng không, nhưng gã cười lớn xua
đuổi ý tưởng đó đi. Không có thì giờ nữa. Gã nóng lòng muốn đi lắm rồi.

Tắt đèn trong phòng để khỏi bị lộ. Qua cửa sổ mạn tàu gã đưa hai chân
ra trước. Vai gã vướng, gã lại phải lùi lại để đưa một cánh tay ra trước. Một
cái lắc của con tàu đã giúp gã, gã lọt qua, hai tay bíu lấy thành cửa. Khi
chân gã chạm mặt biển, gã buông tay ra. Gã đã ở trong dòng nước tung bọt
trắng như sữa. Thành tàu Mariposa lướt qua gã như một bức tường đen, đây
đó có điểm những khung cửa sáng đèn. Chắc chắn con tàu đang đi nhanh.
Nhưng trước khi nhận ra điều đó thì gã đã ở phía sau rồi, đang bơi nhẹ
nhàng trên mặt nước sủi bọt.

Một con cá giác đớp vào cái thân thể trắng trẻo của gã, gã cười lớn. Nó
đứt một miếng thịt ra, gã đau nhói và nhớ lại tại sao mình ở đây. Trong khi
bắt tay vào việc gã đã quên mất mục đích của nó. Ánh sáng của con tàu
Mariposa mờ đi ở phía xa, còn gã vẫn ở đây đang bơi một cách yên trí y
như thể ý định của gã là bơi tới một miền đất gần nhất cách xa khoảng
nghìn dặm chi đó.

Đó là cái bản năng máy móc, muốn sống. Gã ngừng bơi, nhưng khi
thấy nước dâng lên quá mồm, tay gã lại sải mạnh với một động tác chồm
lên. Ý chí muốn sống, đó là ý nghĩ của gã lúc bấy giờ, nhưng ý nghĩ đó lại
kèm theo một tiếng cười mỉa. Phải, gã đã có ý chí - ừ, ý chí đủ mạnh đến
nỗi chỉ cần một chút cố gắng cuối cùng, nó cũng có thể tự tiêu diệt và
ngừng tồn tại.

Gã đổi thế, bơi đứng. Gã ngước mắt nhìn những vì sao yên tĩnh, đồng
thời gã thở hết không khí ở phổi ra. Với những động tác nhanh, mạnh của
tay và chân, gã chồm vai và nửa ngực ra khỏi mặt nước. Như thể để có đà
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mà chìm xuống. Rồi gã cứ để mặc cho người chìm dần, không cử động, như
một pho tượng trắng chìm sâu xuống biển. Gã thở mạnh, chầm chậm trong
nước theo kiểu một người hít thuốc mê. Khi gã nghẹt thở hoàn toàn không
tự giác, tay và chân gã lại bíu lấy nước và nhô lên trên mặt biển dưới bầu
trời sáng sao.

Ý chí muốn sống – gã nghĩ một cách khinh bỉ, cố gắng một cách vô ích
không hít không khí vào buồng phổi đang rạn nứt của mình. Ừ, phải làm
một kiểu khác vậy. Gã hít không khí vào buồng phổi, hít thật đầy. Cách này
làm cho gã chìm sâu hơn. Gã lộn người, đầu chúc xuống dùng hết sức lấy
hết ý chí để bơi. Càng ngày gã càng bơi sâu xuống. Mắt gã vẫn mở, gã nhìn
thấy cái vệt sáng lân tinh như bóng ma của những con cá giác lao đi. Gã
vừa bơi, vừa hy vọng rằng chúng không cắn gã, vì chúng có thể làm đứt
tung sự căng thẳng của ý chí gã. Nhưng chúng đã không cắn, và gã còn đủ
thì giờ để mà biết ơn cái ân đức cuối cùng của cuộc đời này.

Xuống, xuống, gã cứ bơi mãi xuống cho đến tận khi tay chân gã mệt
mỏi rã rời không còn cử động được nữa. Gã biết rằng mình đã ở sâu rồi.
Sức ép của nước vào hai bên màng nhĩ làm gã đau nhói, đầu gã kêu vo vo.
Sức chịu đựng của gã đã giảm đi. Nhưng gã bắt chân và tay phải đưa gã
xuống sâu hơn cho đến khi ý chí của gã đứt tung, không khí ào ra khỏi
buồng phổi bật nổ lớn. Những bong bóng lướt đi nhảy lên như những khinh
khí cầu nhỏ chạm vào má, vào mắt gã trong khi chúng sủi lên. Rồi gã thấy
đau đớn và nghẹt thở. Nỗi đau đớn này không phải là cái chết, đó là ý nghĩ
lay lứt trong nhận thức đang quay cuồng của gã. Cái chết không làm cho
đau đớn. Chính cuộc sống, những nỗi rày khổ của cuộc sống, cái cảm giác
nghẹt thở đáng sợ này mới làm cho đau đớn; đó là cái đòn cuối cùng mà
cuộc sống đã giáng cho gã.

Đôi bàn tay và đôi chân bướng bỉnh của gã lại bắt đầu đập, quay cuồng
loạn xạ và yếu ớt. Nhưng chính gã đã đánh lừa cả ý chí muốn sống đã làm
cho chúng đập và quay cuồng như vậy.

Gã đã chìm quá sâu rồi. Chúng không còn bao giờ có thể đem gã lên
mặt nước được nữa. Gã hình như trôi nổi một cách biếng nhác trong một
biển cả của một giấc mơ. Những màu sắc, những ánh sáng lao quanh gã,
tắm gã, tràn ngập con người gã. Cái gì thế nhỉ? Hình như đó là một ngọn
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hải đăng, nhưng nó lại ở trong óc gã – một tia sáng lóe trắng, chói. Nó lóe
lên càng ngày càng nhanh hơn. Có tiếng động rầm rầm kéo dài, hình như
gã, đang rơi xuống một cái cầu thang mênh mông không bao giờ hết. Và
đâu đây tận dưới đáy sâu, gã rơi xuống nơi tăm tối. Gã chỉ biết có thế. Gã
đã rơi xuống nơi tăm tối rồi. Và lúc gã biết điều đó thì cũng là lúc gã ngừng
biết.

Hết
----------------

[139] Nguyên văn: Berne convention – đây là một quy ước xuất bản ký năm
1886 gồm có các nước Anh, Đức, Ý và một số nước khác.

[140] Đó là một đoạn thơ trong bài “Khu vườn của Proserpine” (The garden
of Proserpine) của Swinburne.
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13) Mất mặt

Lê Bá Kông và Võ Hà Lang dịch
Thế là hết. Subienkow đã trải qua một đoạn đường dài đầy cay đắng và

hãi hùng, mong trở về các thủ đô Âu Châu như một con bồ câu trở về tổ ấm,
và tới đây, một nơi xa xôi hơn bao giờ hết, tại một địa hạt trên Mỹ Châu
thuộc Nga, con đường đã tận cùng. Chàng ngồi trên tuyết, hai tay bị trói dật
cánh khủyu sau lưng, chờ đợi đến lượt bị tra tấn. Gã tò mò chầm chậm nhìn
người lính Cossack to lớn nằm sấp trên tuyết đằng trước mặt; miệng rên rỉ
vì đau đớn. Bọn đàn ông đã hành hạ hắn xong, rồi giao hắn cho đám phụ
nữ. Cứ nghe tiếng kêu thét của người Cossack đó thì rõ. Bọn này còn tàn ác
hơn bọn đàn ông nhiều.

Subienkow tiếp tục nhìn và rùng mình vì kinh tởm. Chàng không sợ
chết. Chàng đã dùng đôi tay tự bảo vệ đời mình trên con đường gian nan
suốt từ Warsaw đến Nulato trong một thời gian dài dặc nên cái chết không
làm chàng rùng mình được. Nhưng chàng rất ghét lối tra tấn đó. Nó xúc
phạm tâm hồn chàng. Tâm hồn chàng bất bình không phải vì sự đau đớn
chàng phải chịu đựng, mà vì cái cảnh thảm thương do nỗi đau đớn gây trên
thân thể chàng tạo ra. Chàng biết rằng chàng sẽ cầu khẩn, van xin, lạy lục,
như là Hộ Pháp Ivan và các kẻ khác đã làm. Điều này không đẹp đẽ chút
nào. Chết can đảm và đàng hoàng, miệng mỉm cười, diễu cợt.. như thế mới
là đúng cách. Còn để mất tự chủ, tâm hồn rối loạn vì đau đớn của xác thịt,
miệng kêu choe choé và rên khừ khừ như con khỉ đột để trở thành thú vật
thật sự - ôi, đó thật là một điều khủng khiếp!

Không còn hy vọng gì thóat thân được. Ngay từ buổi đầu, khi chàng
mơ giấc mộng nồng nhiệt về nền độc lập của Ba Lan, chàng đã trở thành
một tên bù nhìn đặt trong tay của định mệnh. Từ buổi ban đầu, ở Warsaw, ở
St. Petersburg, trong miền hầm mỏ Tây Bá Lợi Á, ở Kamchatka trên những
chiếc thuyền ba chìm bảy nổi của bọn hải tặc chuyên cướp da thú, định
mệnh đã xô đẩy gã đến bước đường cùng này. Hiển nhiên trên nền tảng của
thế giới bước đường cùng này cho đời chàng đã được khắc rồi, một con
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người tế nhị và đa cảm, mà những dây thần kinh nằm sát ngay dưới làn da,
một người vốn mơ mộng, có tâm hồn thi sỹ, và một nghệ sỹ. Trước khi mơ
tưởng tới gã, tạo hóa đã định rằng cái mớ cảm giác sắc sảo dễ rung động tạo
thành chàng sẽ bị đày đọa trong cảnh dã man khủng khiếp, và bỏ xác tại
mảnh đất xa xôi tối tăm này, ở cái nơi tối âm u này, vượt quá những ranh
giới cuối cùng của thế giới.

Gã thở dài. Vậy ra con người trước mặt gã là Hộ Pháp Ivan - Hộ Pháp
Ivan, người khổng lồ, con người không cảm giác, con người bằng sắt, chàng
Cossack quay ra theo nghề cướp biển, con người lạnh lùng bình thản, với
bộ thần kinh hệ chai tới mức một sự đau đớn đối với người thường chỉ gãi
ngứa cho hắn. Phải, cứ tin ở những tên mọi da đỏ Nulato này đi, hãy xem
chúng tìm ra những dây thần kinh của Hộ Pháp Ivan và theo dõi những dây
thần kinh này tới gốc rễ của tâm hồn run rẩy của hắn. Chắc chắn là chúng
đang làm công việc ấy. Người ta không thể tưởng tượng được là một người
lại có thể chịu đựng nhiều đau đớn như thế mà còn sống được. Hộ Pháp
Ivan đang phải trả một giá đắt vì bộ thần kinh chậm xúc cảm của hắn. Hắn
đã sống lâu gấp đôi bất cứ kẻ nào khác.

Subienkow cảm thấy chàng không thể chịu đựng nổi những cảnh đau
đớn của tên Cossack hơn nữa. Tại sao Ivan lại không chết quách đi? Chàng
sẽ nổi điên mất, nếu những tiếng thét kia không kết thúc. Nhưng khi tiếng
thét chấm dứt thì lại đến lượt chàng. Ngòai ra lại còn tên mọi Yakaga đang
chờ chàng nữa, ngay lúc này hắn đã nhìn chàng mà cười khóai trá. Yakaga,
mà tuần trước chàng đã tống cổ ra khỏi đồn và đã lấy roi đánh chó quất vào
mặt nó. Yakaga sẽ ra tay tra tấn chàng. Chắc chắn Yakaga đang sửa soạn
dành cho chàng những cách tra tấn tinh vi hơn, làm thần kinh đau buốt hơn.
Ôi! Cứ nghe cách thức Ivan kêu thét lên cũng biết là họ vừa dùng một đòn
tra tấn tinh vi lắm. Những mụ đàn bà da đỏ bu chung quanh hắn bước lùi
lại, vừa cười vừa vỗ tay. Subienkow trông thấy rõ sự tàn ác mà họ đã thi
hành, chàng phá lên cười như điên dại. Bọn da đỏ nhìn chàng và ngạc nhiên
là tại sao chàng lại còn cười được. Nhưng Subienkow không sao nín được.

Như vậy không chu đâu. Chàng tự kiềm chế, tiếng cười làm rung rinh
người chàng dần dần im bặt. Chàng cố gắng nghĩ tới những điều khác, và
bắt đầu hồi tưởng lại những việc đã xảy ra trong đời chàng. Chàng nhớ tới



https://thuviensach.vn

cha mẹ, nhớ tới con ngựa nhỏ bé có chấm lốm đốm, tới ông thầy dạy tư
người Pháp đã dạy chàng khiêu vũ và dúi cho chàng cuốn sách cũ nát của
triết gia Voltaire. Một lần nữa chàng thấy Paris, rồi thành phố London ảm
đạm, rồi Vienna tưng bừng, và La Mã cổ kính, và một lần nữa, chàng lại
thấy nhóm thanh niên bồng bột mơ tưởng, như chàng đã mơ tưởng, giấc mơ
về một nước Ba Lan độc lập có hoàng đế Ba Lan trên ngai vàng ở Warsaw.
Ôi! đoạn đường dài khởi đầu chính từ đó. Chàng đã sống lâu nhất. Lần lượt
từng người, bắt đầu là hai người bị xử tử ở St. Petersburg, chàng tiếp tục
đếm những con người có tâm hồn can đảm đã mất. Chỗ này một kẻ bị tên
cai ngục đánh đập cho đến chết, rồi chỗ kia, trên con đường loang lổ máu
của những kẻ tù đầy, nơi họ đã đi hàng tháng trời bất tận, đã bị những tên
lính gác người Cossack đánh đập, một kẻ khác đã bị bỏ lại bên đường. Luôn
luôn họ bị đối xử dã man hung bạo như thú vật vậy. Họ đã chết vì bị nóng
lạnh trong những hầm mỏ, dưới ngọn roi da. Hai người cuối cùng đã chết
sau khi trốn thóat, trong cuộc ẩu đả với bọn Cossack, và duy có chàng tới
được Kamchatka với những giấy tờ ăn cắp được và tiền bạc của một du
khách mà chàng đã bỏ nằm ngắc ngoải trên tuyết.

Chỉ toàn là cảnh dã man. Suốt bao năm trường, với tâm hồn gửi vào
những phòng làm việc*, những rạp hát và những triều đình, chàng lại bị bao
vây trong cảnh dã man. Chàng đã mua cuộc đời chàng bằng máu. Người
nào cũng đã từng là kẻ sát nhân. Chàng đã giết người du khách để lấy giấy
thông hành. Chàng đã tỏ ra là một người có can trường qua hai cuộc đấu
kiếm với hai sỹ quan Nga cùng trong một ngày. Chàng phải tỏ ra là người
thế nào thì mới dành được một địa vị trong bọn cướp da thú. Chàng phải
dành bằng được chỗ đó. Đằng sau chàng là con đường đã có từ hàng ngàn
năm xuyên qua Siberia và nước Nga, chàng không thể trốn theo con đường
đó được. Con đường duy nhất là tiến về phía trước, vượt qua biển Bering tối
tăm băng giá để tới Alaska. Con đường đó đưa từ cảnh dã man tới cảnh dã
man hơn. Trên những con tàu hôi thúi mùi bệnh họai huyết, thiếu thức ăn,
thiếu nước uống, bị những trận bão bất tận của biển cả quất lên quất xuống,
con người đã trở thành thú vật. Đã ba lần chàng đáp tàu từ Kamchatka đi về
phía đông. Và cả ba lần, sau khi trải qua đủ cảnh gian truân khổ sở, những
kẻ sống sót lại trở về Kamchatka. Ở đó không có lối thóat nào để trốn cả; và
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chàng lại không thể trở về đường cũ được, vì hầm mỏ và roi da có buộc cục
sắt vẫn chờ đợi chàng.

Một lần nữa, lần thứ tư và cũng là lần cuối cùng, chàng đã đáp thuyền
đó về hướng đông. Chàng đã sống chung với những người đầu tiên đầu tiên
đã tìm ra những đảo Hải Cẩu thần kỳ; nhưng chàng không quay lại với họ
để chung hưởng cảnh giàu có phong túc do những tấm da thú mang lại,
trong những bữa tiệc đầy hoan lạc tại Kamchatka. Chàng đã thề rằng không
bao giờ quay trở lại. Chàng biết rằng muốn đặt chân trở lại những thủ đô
thân mến ở Âu Châu, chàng phải tiếp tục tiến. Vì thế mà chàng thấy cần
phải chuyển sang tàu khác và ở lại vùng đất tối tăm đó. Bạn bè của chàng là
những thợ săn người Slovania, những tay giang hồ Nga, người Mông Cổ,
người Thát Đát, thổ dân Siberia; họ đã mở đường máu qua những cảnh
hoang dã của Tân Thế Giới. Họ đã tàn sát những làng không chịu cung
phụng da thú; và sau đó đến lượt họ bị những công ty hàng hải tàn sát.
Chàng cùng với một người Phần Lan là hai kẻ còn sống sót. Họ đã trải qua
một mùa đông cô quạnh và đói khát trên hòn đảo chơ vơ Aleutian; một
chiếc tàu chở da thú khác đã cứu họ vào mùa xuân năm ấy, và đó là một
chuyện tình cờ quả thật hãn hữu.

Những khung cảnh man rợ khủng khiếp luôn luôn bao vây chàng. Vì
không chịu quay trở lại, và cứ chuyển tàu này sang tàu khác, chàng đã tới
chiếc tàu đến thám hiểm miền Nam. Suốt dọc bờ biển Alaska, họ toàn gặp
những toán người man rợ. Mỗi lần bỏ neo, dù là ở một hòn đảo cheo leo
hay tại những bờ biển lởm chởm đá của đất liền, là một lần xung đột hoặc
một lần gặp bão tố. Hoặc gió thổi mạnh như muốn phá tan tành chiếc tàu;
hoặc thổ dân, miệng hò hét, mặt vẽ sơn khi xuất trận, chèo những chiếc
thuyền ra khơi để thử thách sức tàn sát của thuốc súng của những tay cướp
biển. Họ cứ đi dọc theo bờ biển xuống tận miền Nam, tới mảnh đất thần bí
của vùng California. Người ta nói rằng những kẻ phiêu lưu Tây Ban Nha đã
từ Mexico tiến lên tới đây sau nhiều trận tranh hùng. Chàng nuôi hy vọng là
sẽ gặp được những tay hảo hán Tây Ban Nha đó. Chỉ cần trốn thóat được để
tới gặp họ, là hết khó khăn - một năm hay hai năm, chậm hay nhanh một
chút, nào có quan hệ gì? - chàng sẽ tới Mexico, rồi lên một chiếc tàu, thế là
chàng sẽ về tới Âu Châu. Nhưng họ không gặp người Tây Ban Nha nào. Họ
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chỉ gặp bức tường man rợ vững chắc. Bọn thổ dân ở bên lề thế giới, mặt bôi
những vết sơn khi xuất trận, đã đánh lui họ khỏi bờ biển. Sau cùng, khi một
chiếc thuyền bị phá hủy và các người trên thuyền bị giết chết hết, viên
thuyền trưởng liền bỏ giở cuộc thám hiểm rồi cho quay trở về hướng Bắc.

Nhiều năm tháng trôi qua. Chàng đã làm việc dưới quyền của
Tebenkoff trong khi đồn Michaelovski đang được xây cất, và chàng đã sống
hai năm tại xứ Kuskowin. Liền hai mùa hạ, vào tháng Sáu, chàng tìm cách
để tới mũi eo biển Koizebue. Vào dịp này các bộ lạc hợp nhau để trao đổi
hàng hóa; tại đây người ta thấy những tấm da hươu sao từ Siberia đem lại,
ngà voi của xứ Diomedes, da hải mã từ những miền duyên hải Bắc Cực,
những chiếc đèn bằng đá lạ lùng, được trao đổi từ bộ lạc này sang bộ lạc
khác, nhưng không ai rõ xuất xứ, và có lần cả một con dao chế tạo tại Anh;
Subienkow biết rằng đây là chỗ tiện lợi nhất để tìm hiểu về địa dư. Vì chàng
đã gặp những người Eskimo ở eo biển Norton, Đảo King và đảo St.
Lawrence, Mỏm Hoàng Tử Wales và Mỏm Barrow. Những nơi đó còn có
những tên khác nữa, và khoảng cách phải tính bằng ngày đi đường.

Những người man rợ tới đổi chác hàng hóa tại đây đã từ một vùng rộng
bao la tới, và những cây đèn bằng đá và con dao bằng thép kia lại từ một
vùng rộng lớn hơn nữa tới sau khi được trao đổi qua tay nhiều người.
Subienkow đã dùng đủ cách, hăm dọa, tán tỉnh, đút lót. Chàng gặp tất cả
những người đã từng đi xa hay thuộc những bộ lạc lạ. Chàng được nghe kể
nhiều chuyện hiểm nguy không kể xiết, được nghe người ta kể lại về những
thú rừng, những bộ lạc không ưa người lạ, những khu rừng không sao vào
được, những dãy núi cao hùng vĩ; nhưng ngòai những chuyện đó, chàng còn
được nghe đồn đại về những người da trắng, mắt xanh, tóc vàng, chiến đấu
dữ tợn như quỷ và luôn luôn chỉ lo tìm dã thú. Họ ở về phía đông, tuốt mãi
về phía đông xa tắp. Chưa ai gặp họ. Người ta chỉ kháo như vậy mà thôi.

Thật là một ngôi trường khó học. Người ta không thể hiểu rõ ràng về
địa dư qua những thổ âm kỳ lạ, theo lời nói của những kẻ có đầu óc tối tăm
coi chuyện hoang đường là chuyện thật và đo những khoảng đường xa bằng
những "giấc ngủ" dài ngắn tùy theo đường đi khó hay dễ. Nhưng sau cùng
có một câu chuyện phong thanh làm cho Subienkow phấn khởi. Những
người mắt xanh đó sống tại một vùng ở về phía Đông bên một con sông lớn.
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Con sông đó tên là Yukon. Phía Nam đồn Michaelovski cũng có một con
sông lớn chảy ra, sông ấy người Nga mệnh danh là Kwikpak. Theo lời
người thuật chuyện thì hai con sông này chỉ là một.

Subienkow trở lại Michaelovski. Suốt một năm trời, gã hối thúc mở
một cuộc thám hiểm ngược dòng sông Kwikpak. Thế rồi Malakoff, người
lai Nga, đứng lên dẫn đầu những tên man dã và hung bạo nhất trong đám
dân lai phiêu lãng từ Kamchatka tới. Subienkow làm phụ tá. Họ len lỏi qua
những con đường ngoằn ngoèo trong miền trung châu sông Kwikpak, leo
lên những quả đồi thấp đầu tiên trên bờ phía Bắc, và suốt năm trăm dặm,
trên những con thuyền độc mộc bọc da chở hàng hóa và đạn dược đầy đến
tận mạn, họ chống cự lại guồng nước chảy xiết của con sông rộng từ hai
đến mười dặm chảy trong một khe sâu hàng mấy sải tay. Malakoff quyết
định xây một đồn trại ở Nulato. Subienkow thúc dục lão tiến xa hơn, nhưng
rồi chàng cũng vội vàng đồng ý ở lại Nulato. Mùa Đông dài dặc sắp tới. Tốt
hơn là hãy chờ. Mùa Hạ tới, khi tuyết tan hết, chàng sẽ trốn đi ngược dòng
sông Kwikpak và tiến tới những trạm mậu dịch của Công ty Vịnh Hudson.
Malakoff chưa từng nghe nói rằng chính Kwikpak là sông Yukon và
Subienkow cũng dấu không cho lão biết chuyện đó.

Công cuộc xây đồn lũy bắt đầu. Đồn đó xây bằng lao công cưỡng bách.
Những lớp tường bằng gỗ được dựng lên trong những tiếng thở dài và rên
xiết của dân da đỏ Nulato. Lưng họ hứng chịu những ngọn roi da, và những
ngọn roi đó do bàn tay sắt của quân cướp biển quất lên họ. Có một vài thổ
dân da đỏ bỏ trốn, và khi bị bắt, họ bị đem về và căng nọc trước đồn, rồi họ
và những dân trong bộ lạc được nếm mùi hiệu lực của chiếc roi da đầu buộc
cục sắt. Hai người chết dưới ngọn roi đó; nhiều kẻ khác phải mang thương
tích suốt đời, những người còn lại nhớ đời bài học đó và không còn dám
trốn đi nữa. Tuyết bay tả tơi trước khi pháo đài được hoàn thành, thấm thóat
tới mùa kiếm da thú. Các bộ lạc được lệnh phải cống hiến một số lớn da
thú. Dân bộ lạc tiếp tục bị đánh đập, bị roi quất lên lưng; và để buộc họ phải
cống hiến, đàn bà và con trẻ bị giữ làm con tin và bị đối xử rất dã man mà
chỉ riêng có bọn cướp da thú mới biết làm mà thôi.

Ở đời ác giả ác báo, gieo gió thì gặt bão. Những kẻ đã gieo máu thì bây
giờ lại phải gặt kết quả bằng máu. Đồn bị thiêu hủy. Trong khi đồn cháy,
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bọn cướp da thú đã bị sát hại hết một nửa. Nửa sống sót kia đã chết dần
mòn vì tra tấn. Chỉ còn sót có Subienkow, hoặc Subienkow và gã Hộ pháp
Ivan, nếu cái hình thù đang ngắc ngỏai rên xiết nằm trên tuyết kia còn có
thể gọi là Hộ pháp Ivan. Subienkow bắt gặp Yakaga đang nhe răng cười với
chàng. Nói với Yakaga cũng chẳng ăn thua gì. Vết roi hãy còn in hằn trên
mặt hắn. Nói cho cùng, Subienkow chẳng thể trách hắn được, nhưng chàng
không thích nghĩ tới những cách thức mà Yakaga sẽ áp dụng để tra tấn
chàng. Chàng nghĩ tới giải pháp van xin tên Chúa tể Makamuk; nhưng suy
đi nghĩ lại, chàng thấy là van xin cũng vô ích. Chàng còn nghĩ tới chuyện
dứt đứt dây trói để được chết trong khi xung đột. Chết như thế sẽ mau
chóng. Nhưng chàng không thể dứt dây trói được. Dây da hươu khoẻ hơn
chàng. Đang suy mưu tính kế thì một ý nghĩ khác chợt hiện trong óc chàng.
Chàng ra hiệu gọi Makamuk, và làm hiệu để cho gọi một người thông ngôn
biết thổ âm miền Duyên Hải.

"Này, Makamuk", chàng nói: "Ta không định chết đâu. Ta là một siêu
nhân, ta không điên rồ gì mà chết. Thật thế, ta sẽ không chết. Ta không
giống những cái xác hèn kém này đâu."

Gã nhìn cái đống thịt đang rên rỉ mà trước kia là Hộ pháp Ivan, rồi lấy
ngón chân hất nhẹ một cách khinh bỉ.

"Ta quá khôn nên không chết được. Nghe này, ta có một môn thuốc
thần bí truyền không ai biết. Vì ta không chết, nên ta sẽ đổi môn thần dược
này cho mi."

"Thuốc đó là thuốc gì?" Makamuk nói.
"Nó là một môn thuốc kỳ lạ."
Subienkow tần ngần suy nghĩ một lát làm như tiếc rẻ không muốn lộ bí

quyết.
"Ta sẽ bảo mi. Một chút thuốc đó xoa lên da sẽ làm cho da cứng như

đá, cứng như sắt, đến nỗi không có khí giới nào cắt đứt được. Một võ khí dù
chém mạnh đến đâu cũng không ăn thua gì cả. Một con dao bằng xương đối
với nó cũng chỉ là cục bùn, thuốc này sẽ làm cho những con dao sắt của bọn
ta mang tới đây phải cong lưỡi. Mi sẽ cho ta gì để đổi lấy cái bí quyết của
môn thuốc này?"

"Ta sẽ để cho mi sống." Makamuk trả lời qua tên thông ngôn.
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Subienkow phá lên cười với một giọng khinh bỉ.
"Và mi sẽ làm nô lệ trong nhà ta cho đến chết."
Người Ba Lan cười bằng giọng khinh bỉ hơn.
"Cởi tay chân cho ta rồi chúng ta sẽ nói chuyện", chàng nói.
Viên chúa tể ra dấu hiệu; sau khi được thong thả, Subienkow quấn một

điều thuốc rồi châm lửa hút.
"Nói chuyện thế này là điên". Makamuk nói: "Làm gì có thứ thuốc như

thế, không thể có được. Lưỡi dao sắc là mạnh hơn bất cứ môn thuốc nào
cả."

Viên chúa tể không tin nhưng vẫn còn hồ nghi trong bụng. Hắn đã
chứng kiến nhiều phép thuật quỷ quái của bọn cướp da thú. Hắn không thể
hòai nghi hoàn toàn được.

"Ta sẽ để cho mi sống; và mi khỏi phải làm nô lệ". Hắn tuyên bố.
"Thế chưa đủ."
Subienkow đóng vai trò một cách bình tĩnh như là chàng đang điều

đình đánh đổi một tấm da cáo.
"Nó là một thần dược kỳ diệu. Nó đã cứu sống ta bao nhiêu lần. Ta

muốn một cái xe trượt tuyết, một đàn chó, sáu tay săn của mi để đi xuôi
dòng sông cùng với ta và đưa ta an toàn tới chỗ còn một ngày ngủ nữa thì
tới đồn Michaelovski.

"Mi phải sống ở đây, và dạy chúng ta tất cả các phép thuật của mi."
Hắn trả lời.

Subienkow lặng lẽ nhún vai. Chàng phà khói thuốc vào làn không khí
lạnh buốt, mắt tò mò nhìn thân mình tên Cossack to lớn.

"Vết sẹo kia!" Makamuk bỗng thốt lên, tay chỉ vào cổ anh chàng Ba
Lan, chỗ một vết sẹo đỏ hơn ghi lại một nhát dao chém trong một cuộc
xung đột tại Kamchatka. "Môn thuốc không công hiệu. Lưỡi dao mạnh hơn
thuốc của mi."

"Người chém đó mạnh lắm." (Subienkow đắn đo nói) "Mạnh hơn mi,
mạnh hơn tay săn khoẻ nhất của mi, mạnh hơn thằng này."

Một lần nữa, chàng lấy ngón chân đụng vào mình tên Cossack - một
hình thù gớm ghiếc đã mất tri giác - tuy nhiên, cái sống đau đớn còn bám
lấy như luyến tiếc không muốn rời cái thân hình tàn tạ kia.
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"Hơn nữa thuốc lại yếu. Vì ở nơi đó thiếu một vài lọai trái cây mà ở xứ
này ta thấy nhiều lắm. Món thuốc ở đây sẽ mạnh."

"Ta sẽ cho phép mi xuôi dòng sông". Makamuk nói. "Ta sẽ cho mi xe
trượt tuyết, đàn chó, sáu tay thợ săn để giữ an ninh cho mi."

"Mi chậm chạp quá," chàng trả lời. "Mi đã xúc phạm môn thần dược
của ta vì mi không chịu nhận các điều kiện ngay. Vậy ta phải đòi hỏi thêm
nữa. Ta muốn một trăm tấm da hải ly." (Makamuk cười khẩy.) "Ta muốn
năm chục ký cá khô" (Makamuk gật đầu, vì cá nhiều và rẻ) "Ta muốn hai
chiếc xe trượt tuyết một để ta đi và một để chở da thú và cá khô. Mi phải trả
lại ta khẩu súng. Nếu mi không muốn trả ta giá này, thì lát nữa nó sẽ lên
nữa."

Yakaga ghé lại thì thầm với vị chúa tể.
"Nhưng làm cách nào ta biết được rằng thuốc của mi là thuốc thực?"

Makamuk hỏi.
"Điều đó dễ lắm. Trước hết ta sẽ đi vào rừng."
Một lần nữa Yakaga lại thì thầm với Makamuk và Makamuk tỏ vẻ nghi

ngờ không đồng ý.
"Mi có thể cử hai chục người theo ta" Subienkow nói tiếp. "Mi biết

chứ, ta phải kiếm những trái cây và rễ cây để chế thuốc. Sau đó, khi mi đã
sửa soạn hai chiếc xe trượt tuyết đã chất lên đó cá, da hải ly và súng, và đã
ra lệnh cho sáu tay săn đi theo ta - khi tất cả đều sẵn sàng, ta sẽ thoa thuốc
lên cổ rồi để cổ lên khúc cây kia. Bấy giờ tay săn khỏe nhất của mi có thể
cầm rìu chém lên cổ ta ba lần. Chính mi cầm rìu chặt cũng được."

Makamuk đứng há hốc mồm, như muốn nuốt cái pháp thuật kỳ diệu và
mới mẻ nhất này của bọn cướp da thú.

"Nhưng trước hết," gã Ba Lan vội nói thêm, "ta cần nhắc là cứ sau mỗi
lần chém, ta phải bôi thuốc mới. Chiếu rìu nặng và sắc, vậy ta muốn ăn
chắc".

"Tất cả những điều mi yêu cầu ta sẽ cho cả," Makamuk vội la lớn nhận
lời. "Mi hãy lo chế thuốc đi."

Subienkow cố dấu vẻ khóai trí. Gã đang đi một nước cờ tuyệt vọng,
không thể sơ sẩy một chút nào cả. Gã ngạo mạn nói:
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"Mi đã chậm chạp làm cho môn thần dược của ta bị xúc phạm. Để xóa
bỏ sự xúc phạm này mi phải cho ta con gái mi."

Gã chỉ cô gái, một con bé dơ bẩn, một mắt lé và có một cái răng nhọn
như răng chó sói. Makamuk tức giận lắm, nhưng gã Ba Lan điềm nhiên
quấn một điếu thuốc lá khác và châm lửa hút.

"Mau lên," chàng dọa. "Nếu mi không mau, ta sẽ đòi thêm nữa."
Trong bầu không khí im lìm, quang cảnh nơi đất Bắc đìu hiu tan biến

trước mắt chàng, và một lần nữa chàng lại nhìn thấy quê hương, và nước
Pháp, và trong khi nhìn cô gái răng sói chàng lại nhớ tới một cô gái khác,
một ca sỹ kiêm vũ nữ, mà chàng đã quen biết khi còn là một thanh niên
sang thăm Paris.

"Mi muốn dùng con bé làm gì?" Makamuk hỏi.
"Để cùng xuôi dòng sông với ta." Subienkow nhìn bằng cặp mắt thẩm

định. "Nó sẽ là người vợ tốt, hơn nữa được kết hôn với dòng máu của mi là
một vinh dự xứng đáng với môn thần dược của ta."

Một lần nữa, chàng lại nhớ tới cô ca sỹ kiêm vũ nữ và hát lớn một bài
ca mà cô ta đã dạy chàng. Chàng sống lại với dĩ vãng, nhưng một cách rời
rạc và vô tư, nhìn những hình ảnh của chính cuộc đời chàng như những tấm
hình trong một cuốn sách nói về đời một kẻ khác. Tiếng nói của viên chúa
tể bất chợt phá tan bầu không khí làm chàng giật mình.

"Mi sẽ được thỏa nguyện." Makamuk nói, "Con bé sẽ xuôi dòng sông
cùng với mi. Nhưng mi phải biết rằng ta sẽ đích thân cầm rìu chém mi ba
nhát."

"Nhưng sau mỗi lần ta sẽ bôi thuốc," Subienkow trả lời, làm bộ như áy
náy mà vẫn cố giấu.

"Mi sẽ bôi thuốc sau mỗi lần chém. Đây là những tay săn có phận sự đi
cùng để trông chừng mi khỏi trốn. Mi hãy vào rừng lo kiếm thuốc đi."

Makamuk đã tin tưởng giá trị của môn thuốc đó vì thấy gã Ba Lan
tham lam đòi hỏi đủ thứ. Chắc chắn phải là môn thuốc thần diệu lắm mới có
thể làm cho một người dưới bóng tử thần đứng lên mặc cả ráo riết như một
bà già.

"Vả lại," Yakaga thì thầm, trong khi chàng Ba Lan cùng với những tên
canh chừng chàng khuất bóng giữa đám cây tùng. "Khi ông đã biết được



https://thuviensach.vn

môn thuốc đó rồi, ông có thể trừ khử hắn dễ dàng."
"Nhưng làm thế nào tao giết nó được?" Makamuk cãi lại. "Thuốc của

nó sẽ không để tao giết nó đâu."
"Làm gì chẳng có chỗ nó không bôi thuốc." Yakaga trả lời. "Chúng ta

sẽ giết hắn bằng chỗ đó. Có thể như tai hắn chẳng hạn, chúng ta sẽ dùng cây
lao đâm suốt từ tai bên này qua tai bên kia. Hoặc giả mắt nó cũng được.
Chắc chắn là thuốc này sẽ mạnh nên không thể bôi vào mắt được."

Viên chúa tể gật đầu: "Yakaga, mày khôn lằm. Nếu nó không còn pháp
thuật nào khác nữa, chúng ta sẽ giết nó."

Subienkow không phung phí thì giờ để thu thập những món dùng để
chế thuốc. Chàng lượm lặt bất kỳ cái gì gần tay chàng như những lá tùng
dài, vỏ cây liễu, một mảnh vỏ cây phong, và một nắm dâu dại mà các tay
săn đã đào dưới tuyết lên cho chàng. Thêm một ít rễ cây khô là đủ, và chàng
dẫn đường trở về trại.

Makamuk và Yakaga ngồi xổm bên chàng, chú ý nhớ nhẩm từng món
thuốc, lọai, và số lượng bao nhiêu khi chàng bỏ những món ấy vào trong
nồi nước đang sôi sùng sục.

"Các người cẩn thận cho dâu vào trước nhất." Chàng giải thích.
"Và... Ồ, phải rồi, một món nữa - một ngón tay người. Đây rồi, Yakaga,

mi để cho ta cắt một ngón tay đi."
Nhưng Yakaga vội thu hai tay lại sau lưng, mặt nhăn nhó.
"Chỉ một ngón nhỏ thôi mà," Subienkow nài nỉ.
"Yakaga cho nó ngón tay đi," Makamuk ra lệnh.
"Xung quanh đây thiếu gì ngón tay," Yakaga nhăn nhó nói, tay hắn chỉ

hàng chục xác nằm ngổn ngang trên tuyết đã chết vì bị tra tấn.
"Nhưng phải là ngón tay của một người sống mới được." Chàng Ba

Lan nói.
"Nếu vậy mi sẽ có ngón tay của một người sống." Yakaga bước lại phía

người Cossack và xẻo luôn một ngón tay.
"Nó chưa chết," hắn nói, tay ném ngón còn ròng ròng máu lên trên

tuyết bên chân chàng Ba Lan. "Hơn nữa ngón tay này lại lớn nên càng tốt."
Subienkow ném ngón tay đó vào lửa dưới chiếc nồi và bắt đầu cất tiếng

hát. Đó là một bài tình ca Pháp nhưng chàng hát bằng một giọng trịnh
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trọng.
"Không có những lời thần chú của ta thêm vào thì môn thuốc sẽ không

còn hiệu nghiệm," gã giải thích. "Những lời thần chú đóng vai trò cốt yếu
trong môn thuốc. Này này! Thuốc được rồi!"

"Mi hãy đọc những tiếng này chậm chậm để ta nhớ với," Makamuk ra
lệnh.

"Sau khi thí nghiệm mới được. Sau khi chiếc rìu bật khỏi cổ ta ba lần ta
sẽ dậy cho mi những tiếng bí truyền này."

"Nhưng nếu môn thuốc không hiệu nghiệm thì sao?" Makamuk hỏi
bằng giọng lo lắng.

Subienkow giận dữ quay lại nhìn hắn.
"Thuốc của ta bao giờ cũng hiệu nghiệm. Tuy nhiên, nếu nó không hiệu

nghiệm thì ngươi sẽ hành hạ ta như những người kia. Hãy xẻo ta ra từng
miếng, dù như tên kia cũng được!" Chàng chỉ tên Cossack. "Thuốc nguội
rồi đó. Ta chỉ việc bôi nó lên cổ và đọc thêm lời thần chú này nữa."

Hết sức trịnh trọng, chàng chậm chạp hát một đoạn trong bài quốc ca
Pháp, đồng thời xoa thứ nước kinh khủng ấy lên khắp cổ.

Một tiếng thét làm gián đoạn màn trò của chàng. Người Cossack khổng
lồ, trong một lúc hồi dương, đã quỳ được hẳn lên. Những tiếng cười, những
tiếng kêu kinh ngạc và những tiếng hoan hô từ miệng đám dân Nulato vang
dậy, trong khi Hộ pháp Ivan bắt đầu giẫy dụa trên tuyết.

Subienkow bị nôn nao vì cảnh này, nhưng chàng cố dằn cho khỏi nôn
mửa và làm bộ giận dữ.

"Thế này không được". Chàng nói. "Kết liễu nó đi, rồi chúng ta sẽ thí
nghiệm. Này Yakaga, giết nó chết hẳn đi."

Trong khi lệnh này được thi hành, Subienkow quay về phía Makamuk.
"Mi nhớ là phải chém cho thật mạnh. Đây không phải là công việc trẻ

con. Này, hãy cầm lấy chiếc rìu và bổ khúc cây này để ta xem mi chém có
đàng hoàng không."

Makamuk vâng lời, vung rìu chém hai nhát, thật đúng và thật mạnh,
chặt rời một miếng gỗ to lớn.

"Khá lắm". Subienkow nhìn quanh, ngó vào những khuôn mặt dã man
đứng thành vòng tròn như tiêu biểu cho bức tường man rợ đã bao vây gã
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suốt từ khi cảnh sát Nga Hoàng bắt gã lần đầu tiên tại Warsaw. "Makamuk,
mi hãy cầm rìu và đứng như thế này. Ta sẽ nằm xuống. Khi ta giơ tay thì mi
chém, chém hết sức. Phải cẩn thận đừng để cho ai đứng đằng sau mi. Môn
thuốc thần hiệu lắm, chiếc rìu bật từ cổ ta ra có thể vượt tay mi đó."

Gã nhìn hai chiếc xe trượt tuyết, với đàn chó đã đóng dây cương, chở
đầy da thú và cá khô. Khẩu súng của gã nằm trên chốc đống da hải ly. Sáu
tay săn làm vệ sỹ cho gã đứng hai bên cỗ xe.

"Còn con bé đâu?" Chàng Ba Lan hỏi. "Mang nó lại bên mấy chiếc xe
rồi cuộc thí nghiệm mới tiến hành."

Khi lời yêu cầu này đã được thi hành, Subienkow nằm dài trên tuyết,
đầu gối lên khúc cây như một đứa trẻ mệt mỏi sắp sửa đi ngủ. Chàng đã trải
qua quá nhiều năm bi thảm đến nỗi chàng thấy mệt mỏi thật.

"Này Makamuk, ta cười mi và sức mạnh của mi," chàng nói. "Chém đi,
chém mạnh."

Chàng giơ bàn tay lên. Makamuk vung chiếc rìu, chiếc rìu lưỡi rộng
dùng để đốn cây. Ánh thép lấp lánh trong không khí lạnh lẽo, ngừng giây lát
trên đầu Makamuk, rồi giáng xuống cổ Subienkow. Chiếc rìu cắt ngọt qua
thịt và xương, cắm sâu vào khúc cây bên dưới. Những tên man rợ ngạc
nhiên nhìn chiếc đầu bắn ra xa chừng một thước rời khỏi thân mình đang
phun máu.

Mọi người ngạc nhiên, im lặng, đầu óc họ dần dần nhận ra rằng chẳng
có thuốc men quái gì cả. Tên cướp da thú đã đánh lừa được họ. Trong cả
đám tù nhân có mỗi một mình chàng đã thóat khỏi sự tra tấn. Chàng đã
đánh nước bài đó để giành được điều này. Mọi người ồ lên cười. Makamuk
ngượng ngùng cúi đầu. Tên cướp da thú đã lừa hắn. Chúng vẫn tiếp tục hét
cười rũ rượi. Makamuk quay mình bỏ đi, đầu cúi gầm. Hắn biết rằng từ nay
trở đi người ta sẽ không gọi hắn là Makamuk nữa. Gã sẽ được mệnh danh là
Mất Mặt; và nỗi nhục của hắn sẽ theo hắn mãi cho tới khi hắn lìa cõi đời; và
khi các bộ lạc họp nhau vào mùa Xuân để đánh cá hồi, hoặc vào mùa Hạ để
trao đổi hàng hóa, câu truyện sẽ được truyền từ chỗ này qua nơi khác, qua
những đám lửa trại, kể lại chuyện tên cướp da thú đã chết yên ổn do tay của
Makamuk như thế nào.
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"Ai là Mất Mặt?" Hắn có thể hình dung trước khi nghe thấy một gã
thanh niên hỗn hào lên tiếng hỏi. Và người ta sẽ trả lời, "Ả, Mất Mặt, trước
khi hắn chặt đầu tên cướp da thú, vẫn được thiên hạ gọi là Makamuk."
* Dịch không sát nghĩa. Nguyên văn là chữ "studio", chỉ cả chỗ ăn ở, làm

việc, lẫn tụ tập của giới nghệ sỹ. (chú thích của người đánh máy).
Miếng bít tết
Đắc Lê dịch

Tôm Kinh dùng miếng bánh mì cuối cùng lau sạch chỗ bột còn lại
trong đĩa sốt bột, rồi anh vừa chậm rãi nhai vừa ngẫm nghĩ. Anh đứng dậy,
rời bàn ăn, cái cảm giác đói vẫn dằn vặt. Tuy thế, chỉ có một mình anh được
ăn. Hai đứa con đã được đưa đi ngủ sớm ở buồng bên để chúng có thể quên
việc chưa được ăn tối. Vợ anh không động đến một tí gì, chị ngồi lặng lẽ,
đưa cặp mắt buồn bã nhìn anh. Chị là một người phụ nữ gầy gò, héo hon,
thuộc tầng lớp lao động; tuy vậy, trên khuôn mặt chị, những nét xinh đẹp
xưa kia vẫn còn in lại. Bột để nấu sốt là do chị vay của bác hàng xóm ở gian
bên kia. Hai hào cuối cùng dùng để mua bánh mì. Tôm Kinh ngồi trên ghế
xích đu, bên cửa sổ. Cái ghế oằn xuống dưới sức nặng thân thể anh; hoàn
toàn máy móc, anh đưa cái tẩu lên miệng, rồi nhét vào túi áo bên. Trong tẩu
không có thuốc lá, anh nhận ra được cái động tác máy móc của mình, anh
nhăn nhó vì đãng trí, bèn bỏ cái tẩu đi. Động tác của anh chậm rãi, hầu như
nặng nề tựa như anh phải chịu đựng sức nặng những bắp thịt của chính bản
thân mình. Tôm Kinh là một người chắc nịch, trông vẻ dễ ưa. Bộ quần áo
vải thô cũ kĩ và nặng nề. Cái mu giày không còn đủ độ bền để mang cái đế
nặng đã được đóng lại từ lâu. Chiếc sơ-mi vải, loại rẻ tiền, giá hai đồng bạc,
đã sờn cổ, có nhiều vết bẩn không thể nào tẩy sạch được nữa. Nhưng chính
bộ mặt của Tôm Kinh mới quảng cáo rõ nghề nghiệp của anh, không lầm
vào đâu được. Đó là bộ mặt của một võ sĩ nhà nghề điển hình, bộ mặt của
một người đã lăn lộn những năm trường trên cái võ đài hình vuông, và đã
khiến cho trên bộ mặt ấy in rõ thêm những nét của một con thú dữ chiến
đấu. Rõ ràng đó là một bộ mặt xấu, bất kì một nét nào cũng làm người ta
phải chú ý, bộ mặt lại được cạo nhẵn nhụi. Đôi môi không thành hình thù gì
cả, tạo thành một cái miệng quá xù xì trông như một vết rách hằn trên mặt.
Cái hàm nhô ra, dữ tợn, man rợ, nặng nề. Cặp mắt lừ lừ, mí mắt dày cộp,
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cặp mắt hầu như lạnh lùng dưới hàng lông mày rậm, thụt sâu vào. Anh có
vẻ đích thực là một con thú, trên con người anh thì cặp mắt lại có vẻ động
vật nhất. Đó là cặp mắt lim dim buồn ngủ, giống như mắt sư tử, cặp mắt của
một con thú dữ chiến đấu. Trán dốc hẳn lên phía trên; mái tóc cắt ngắn làm
lộ rõ từng cái bướu một trên cái đầu trông như đầu của một tên vô lại. Mũi
đã hai lần bị vỡ và đã thay đổi hình dạng nhiều lần khác nhau do bị đấm
không biết bao nhiêu lần. Tai rách như lá bắp cải, thường xuyên bị sưng và
bị vặn gập làm đôi. Cái mũi và cái tai ấy hoàn chỉnh việc tô điểm khuôn
mặt; thêm vào đó là bộ râu mới cạo, đã hơi nhú lên in trên khuôn mặt một
vệt xanh đen. Nói chung, đó là một bộ mặt làm cho người ta sợ hãi, nếu bắt
gặp trong ngõ tối hoặc ở nơi vắng vẻ. Tuy vậy, Tôm Kinh không phải là
một kẻ phạm tội ác, anh cũng chẳng làm điều gì gây ra tội ác cả. Ngoài
những trận đấm nhau ra – việc bình thường trong đời anh, – anh không hề
làm hại ai cả. Người ta cũng chẳng bao giờ thấy anh gây ra một cuộc cãi cọ
nào. Tôm Kinh là một võ sĩ chuyên nghiệp, tất cả những sự tàn bạo đánh
đấm chỉ biểu lộ ở cái bề ngoài nghề nghiệp của anh. Ngoài võ đài, anh là
một người có động tác chậm rãi, bản tính dễ dãi. Những ngày xưa, khi mà
đồng tiền trong tay dồi dào, Tôm Kinh là một người rất hào phóng. Anh
chẳng hề thù hằn ai, và anh cũng có rất ít kẻ thù. Đấm nhau là nghề nghiệp
của anh. Trên võ đài, anh đấm thật đau, đấm cho thành thương tật, đấm để
huỷ diệt đối thủ, nhưng hoàn toàn không mang một chút thù hằn nào cả. Đó
là một yêu cầu đơn giản trong công việc làm ăn. Khán giả tụ tập lại, mất
tiền để xem đấm nhau đến đo ván. Người thắng sẽ được phần chia lớn. Hai
mươi năm trước, lúc Tôm Kinh gặp Gaogiơ Ulumulu, anh biết rằng hàm
của Gaogiơ mới chữa khỏi được bốn tháng, sau khi bị vỡ trong một trận đấu
ở Niucaxơn. Thế là, anh nhằm vào cái hàm đó, đấm nó vỡ một lần nữa ở
hiệp chín, chẳng phải vì anh có chút ác ý nào đối với Gaogiơ, mà chỉ vì đó
là một cách chắc chắn nhất để hạ Gaogiơ, chiếm được phần chia lớn. Về
chuyện đó, Gaogiơ cũng chẳng mang chút thù hằn nào đối với Tôm Kinh.
Đó là một ván bài, cả hai người đều hiểu rõ ván bài này, họ cùng tham gia
vào. Tôm Kinh vốn là một người ít nói, anh ngồi lặng lẽ buồn bã bên cửa
sổ, nhìn hai bàn tay mình. Những mạch máu lộ rõ trên mu bàn tay, chúng
đều to xù, nổi hằn lên, những khớp xương ngón tay bị giập nát, méo mó,
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chứng minh rõ công dụng mà chúng đã đảm đương. Tôm Kinh chưa bao giờ
nghe nói rằng cuộc đời của một con người là cuộc đời của các mạch máu
trên cơ thể người đó, nhưng anh biết rất rõ ý nghĩa của những mạch máu to,
nổi hẳn lên này. Trái tim anh đã đẩy, với một áp lực lớn, quá nhiều máu qua
những mạch máu đó. Chúng không còn hoạt động tốt được nữa. Anh đã cố
gắng quá sức đến nỗi làm chúng mất tính co giãn, và tình trạng quá căng
của chúng đã làm anh mất cả sức bền bỉ. Hiện nay, anh rất dễ bị mệt nhọc.
Anh không thể nào bền bỉ đấu được hai mươi hiệp nữa, thi nhau giáng
những cú đấm, dồn ép nhau, đấm, đấm, đấm, từ tiếng cồng này đến tiếng
cồng khác, hết đợt cố gắng mãnh liệt này đến đợt cố gắng mãnh liệt tột đỉnh
khác, chịu đánh bật vào dây thừng rồi lại đánh bật đối thủ vào dây thừng, và
đợt cố gắng mãnh liệt nhất, tốc độ nhất trong hiệp thứ hai mươi làm cho
toàn bộ khán giả đứng hẳn lên la hét, còn bản thân anh lao mạnh, giáng
mạnh, né tránh, tung ra tới tấp hết trận mưa đấm này đến trận mưa đấm
khác và cũng chịu những trận mưa đấm đánh trả lại, suốt trong những giây
phút đó, trái tim anh vẫn trung thành đẩy những dòng máu sôi sục chảy qua
các mạch máu thích ứng. Các mạch máu căng phồng lên lúc đó, nhưng rồi
lại xẹp xuống, mặc dù không hoàn toàn xẹp xuống hết, mỗi lần như thế, lúc
đầu không nhận ra được, mạch máu lại hơi to hơn lần trước một chút. Anh
nhìn các mạch máu và những khớp ngón tay giập nát, lúc này Tôm Kinh
chợt nhìn thấy sự tuyệt mĩ trẻ trung của hai bàn tay đó trước lúc khớp
xương ngón tay đầu tiên bị giập nát vì đấm vào đầu Bêni Giônơ, được mệnh
danh là Oensơ khủng khiếp. Cái cảm giác đói lại trở lại. - Em Blaimi, anh
không thể có được một miếng bít-tết! – Tôm Kinh nói khá to, nắm chặt hai
quả đấm to tướng và bật ra một lời nguyền rủa đã âm ỉ mãi trong lòng. - Em
đã cố hỏi ở cả hiệu Bơcơ lẫn hiệu Xoli, – vợ anh đáp, nửa như có vẻ xin lỗi.
- Thế họ không bằng lòng? - Không có lấy một hào nào. Bác Bơcơ bảo…, –
chị ngập ngừng. - Hừ! Hắn bảo sao? - Vì bác ấy cho là tối nay Xenđơn sẽ
thắng anh, và số tiền nợ của anh đã khá lớn. Tôm Kinh làu bàu, nhưng
không trả lời. Anh đang nghĩ tới con chó săn anh nuôi vào thời anh còn trẻ,
anh đã cho nó ăn biết bao nhiêu là bít-tết. Lúc đó, Bơcơ đã tin và bán chịu
cho anh một nghìn miếng bít-tết. Nhưng thời thế đã thay đổi rồi. Tôm Kinh
đã già đi, những võ sĩ nhiều tuổi, đấu ở câu lạc bộ loại hai, không thể hi
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vọng thanh toán được những hoá đơn, dù nhiều tiền, dù ít tiền, cho những
người bán hàng. Buổi sáng, lúc dậy khỏi giường, anh đã khao khát được ăn
một miếng bít-tết, niềm khao khát đó vẫn còn dằn vặt. Anh không được tập
luyện đầy đủ chuẩn bị cho trận đấu này. Đó là một năm hạn hán ở châu Úc,
thời thế khó khăn, ngay cả những việc làm trái nghề nhất đối với anh cũng
khó tìm được. Anh không có người cùng tập, đồ ăn thức uống của anh
không phải là những thứ ngon lành, mà lại luôn luôn thiếu. Anh đã đi đào
đất thuê trong ít ngày, lúc có thể kiếm được việc, và vào những buổi sớm
tinh mơ, anh đã chạy quanh khu Đômênơ để luyện đôi chân. Nhưng luyện
tập mà không có người cùng tập, và lại còn phải nuôi một vợ, hai con là
một việc rất khó khăn. Anh sẽ đấu với Xenđơn, nên anh rất khó mua chịu
được thêm chút ít nữa ở các cửa hàng. Anh thư kí của câu lạc bộ Gâyơti đã
ứng trước cho Tôm Kinh ba bảng – phần chia của người thua – không cho
vay thêm nữa. Đôi khi anh vay mấy người bạn cũ được dăm hào, họ lẽ ra có
thể cho vay nhiều hơn đôi chút, nhưng vì năm nay là năm hạn hán, bản thân
họ cũng đã vất vả lắm rồi. Không, che giấu sự thật thực là vô ích, việc tập
luyện của anh chẳng ra gì. Lẽ ra, anh phải có đồ ăn thức uống khá hơn và
không phải lo lắng nghĩ ngợi. Hơn nữa, khi một người đã bốn mươi tuổi thì
cũng khó được sung sức bằng lúc mới hai mươi. Tôm Kinh hỏi: - Mấy giờ
rồi, em Lidi? Vợ anh đi qua hành lang, sang nhà bên cạnh hỏi giờ, rồi quay
lại: - Tám giờ kém mười lăm, anh ạ. - Trận đấu đầu tiên sẽ bắt đầu trong ít
phút nữa. Chỉ là một trận “dọn võ đài”. Rồi đến trận đấu bốn hiệp giữa Đilơ
Oen và Gritli, và trận mười hiệp giữa một tay mới nổi với một gã thuỷ thủ
nào đó. Anh không thể đấu được hơn một giờ. Đã mười phút lặng lẽ trôi
qua, Tôm Kinh đứng dậy: - Sự thật là, em Lidi ạ, anh không được luyện tập
đầy đủ. Anh với cái mũ, rồi đi ra phía cửa. Anh không định hôn vợ – anh
không bao giờ làm thế vào những lúc ra khỏi nhà, – nhưng tối nay, Lidi lại
liều ôm hôn chồng. Chị quàng hai tay ôm lấy anh, ép anh cúi xuống sát mặt
chị. Đứng sát vào cái thân hình to lớn của người đàn ông này, trông chị lại
càng nhỏ bé. Chị nói: - Anh Tôm, chúc anh may mắn, anh phải thắng hắn
nhé. - Ờ, anh phải thắng hắn, – anh nhắc lại. – Tất cả những việc phải làm
chỉ có thế thôi. Anh phải thắng hắn. Anh cố cười chân thật trong lúc Lidi
nép chặt vào anh hơn nữa. Tôm Kinh đưa mắt qua vai vợ, nhìn xung quanh
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căn phòng trống rỗng. Đó là tất cả những thứ anh có trên cõi đời này, cùng
với tiền nhà chưa trả, người vợ và hai đứa con. Anh phải rời căn buồng, đi
vào trong đêm tối để kiếm miếng thịt cho vợ và hai con nhỏ, nhưng không
giống như người công nhân thời hiện đại đến làm những công việc đều đều
như máy, mà cách kiếm ăn của anh thật như trong thời cổ, rất nguyên thuỷ,
rất ngoạn mục, như thú vật, đó là cách đánh nhau để kiếm được miếng thịt.
- Anh phải thắng hắn, – Tôm Kinh nhắc lại một lần nữa, giọng nói có vẻ
tuyệt vọng. – Nếu thắng, đó là ba mươi bảng… anh có thể trả được nợ và
còn lại một ít tiền. Nếu thua, anh chẳng còn được gì cả, ngay cả năm xu để
đi xe điện về nhà cũng không. Anh thư kí đã đưa cho anh tất cả phần của
người thua cuộc rồi. Anh đi nhé, em yêu. Nếu thắng, anh sẽ về thẳng nhà. -
Em sẽ thức đợi anh, – Lidi nới với theo qua hành lang. Quãng đường đến
câu lạc bộ Gâyơti dài trọn hai dặm, vừa đi, Tôm Kinh vừa nhớ lại những
ngày xưa tươi đẹp (một lần, anh đã đoạt chức vô địch hạng nặng miền Niu
Xao Uên), khi đó anh đi xe ngựa đến dự đấu, và hầu hết các lần đó những
tay hâm mộ thể thao đều trả tiền xe để được ngồi cùng với anh. Còn Tômi
Bơn và gã người Mỹ Giéc Giônxơn, hai tay đó đi ô tô cơ. Giờ thì anh đi bộ!
Ai mà chẳng biết: lê bộ hai dặm đường ngay trước trận đấu chẳng phải là
tốt lắm đâu. Anh là một đấu thủ lớp cũ, cuộc đời chẳng hề vỗ tay tán thưởng
những người lớp cũ. Anh chẳng còn được tích sự gì, ngoài việc đi đào đất,
cái mũi bị vỡ và cái tai sưng vù gây cho anh khó khăn ngay cả trong việc
xin đi đào đất thuê. Tôm Kinh ước mong giá anh đã học lấy một nghề. Như
thế rút cục sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng nào có ai là người bảo cho anh hay, từ
thâm tâm, anh hiểu rằng giá họ có bảo thì anh cũng chẳng nghe. Chả là dễ
dàng mà. Những món tiền lớn… những trận đấu vinh quang, sôi nổi… thời
gian nghỉ ngơi, rỗi rãi giữa hai trận đấu… một đoàn những tay tán dương
say mê đi theo, những cái vỗ vào lưng ca ngợi, những cái bắt tay, các tay
giàu có vui vẻ mua rượu mời uống để được hưởng năm phút trò chuyện với
anh… và niềm vinh quang của môn quyền Anh, toàn bộ khán giả la hét
vang trời, đợt tấn công cuối cùng như gió lốc, lời tuyên bố của trọng tài:
“Kinh thắng!”. Và tên tuổi anh trong các trang thể thao trên báo ngày hôm
sau. Huy hoàng thay thời đó! Nhưng bây giờ, Tôm Kinh nhận ra, theo cái
kiểu chậm rãi, nghiền ngẫm của anh, rằng anh đã từng loại biết bao đấu thủ
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lớp cũ. Anh là Tuổi trẻ, đang nổi lên, họ là Tuổi già, đang chìm xuống. Thật
là dễ dàng, chẳng đáng ngạc nhiên: họ mang trên người những mạch máu
sưng phồng và những khớp xương ngón tay giập nát, đau đớn từng đốt
xương một do những trận đấu kéo dài mà họ đã trải qua. Anh nhớ lại: lúc
anh đã hạ anh bạn già Xtôsơ Bin tại vịnh Răt Căttơ, trong hiệp thứ mười
tám, anh bạn già Bin sau đó đã khóc trong buồng thay quần áo như một đứa
trẻ con. Có lẽ anh bạn già Bin cũng còn nợ tiền thuê nhà. Có lẽ anh ấy cũng
có một người vợ và hai đứa con nhỏ ở nhà. Và có lẽ, anh Bin, đúng vào
ngày lên võ đài, cũng đã đói, đã khao khát được ăn một miếng bít-tết. Bin,
đã xuất trận và đã nhận lấy sự thất bại bất ngờ không thể tin được. Bây giờ,
sau khi bản thân đã trải qua nhiều thử thách, Tôm Kinh đã có thể nhận ra là
vào tối đó cách đây hai mươi năm, Xtôsơ Bin đã chiến đấu vì một mục đích
lớn lao hơn anh chàng trai trẻ Tôm Kinh chiến đấu vì vinh quang và cả vì
đồng tiền dễ dãi. Vậy sau đó, Xtôsơ Bin đã khóc trong buồng thay quần áo
cũng chẳng phải là điều đáng ngạc nhiên. Phải, một con người đã trải qua
nhiều trận đấu trong đời sẽ tất nhiên như thế. Đó là định luật thép của đấu
trường. Người này có thể trải qua được một trăm trận đấu gay go, người
khác chỉ hai mươi trận. Mỗi người tuỳ theo sự cấu tạo và chất lượng của cơ
thể, chỉ trải được một số trận đấu nhất định nào đó, khi anh ta đã xuất trận
đủ số lượng thì tất yếu phải chấm dứt. Đúng thế, so với tất cả bọn họ, bản
thân Tôm Kinh đã trải qua số lượng trận đấu nhiều hơn, anh đã đi qua cái
phần chiến đấu gay go kinh người của mình – những trận căng đến vỡ tim,
vỡ phổi làm các mạch máu phồng quá mức đàn hồi, làm các thớ thịt mềm
mại của tuổi trẻ biến thành những múi rắn đanh, làm thần kinh và sức chịu
đựng mòn mỏi đi, và làm cho não, cho xương mệt mỏi vì phải cố sức quá
mức, chịu đựng quá mức. Phải, anh đã chiến đấu xuất sắc hơn tất cả bọn họ.
Những đấu thủ cũ cùng thời với anh không còn ai nữa. Anh là người đấu sĩ
già cuối cùng. Anh đã nhìn thấy sự kết thúc của tất cả bọn họ và anh cũng
đã góp một tay để kết thúc cuộc đời võ sĩ của một vài đấu thủ. Người ta đã
đưa anh ra thử sức với những đấu thủ lớp cũ; anh đã lần lượt hạ hết người
này đến người khác, và anh đã cười, khi họ, như Xtôsơ Bin chẳng hạn, đã
phải khóc trong buồng thay quần áo. Và bây giờ, anh là một đấu thủ lớp cũ,
họ lại đưa những tay trẻ ra thử sức với anh. Đó là anh chàng Xenđơn. Anh
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ta từ Niu Dilân tới, mang theo một kỉ lục đã lập được. Nhưng chẳng có ai ở
châu Úc biết một điều gì về tên tuổi anh ta cả, thế là người ta sắp xếp
Xenđơn đấu với anh bạn già Tôm Kinh. Nếu Xenđơn chơi được, anh ta sẽ
được gặp các tay cứng hơn với những giải thưởng lớn hơn, vậy Xenđơn sẽ
đấu một trận quyết liệt. Nếu thắng trận này, anh chàng sẽ có mọi thứ: tiền
tài, danh vọng và sự nghiệp; còn Tôm Kinh là một tảng đá cũ, mốc xám,
đang rạn nứt, đứng lù lù trên con đường dẫn đến tiền tài và danh vọng. Nếu
Tôm Kinh thắng, anh chẳng được gì, ngoài ba mươi bảng để trả chủ nhà và
các người bán hàng. Vậy thì, khi Tôm Kinh ngẫm nghĩ, những hình ảnh
lạnh lùng lại hiện lên, những biểu hiện của tuổi trẻ, tuổi trẻ vinh quang, sôi
nổi, tươi vui, không gì thắng nổi, sự mềm mại của bắp thịt, vẻ mịn màng
của da dẻ, cùng với trái tim, bộ phổi không hề biết mệt mỏi, đau đớn, trái
tim bộ phổi cười khinh thường ý nghĩ giới hạn của sự nỗ lực. Phải rồi, tuổi
trẻ là nữ thần Nêmêdit (1). Tuổi trẻ tàn phá những người thuộc lớp cũ, và
cũng chẳng hề lo ngại gì, nó cứ tiếp tục tàn phá, rồi lại tự tàn phá chính
mình. Nó làm những mạch máu trẻ trung giãn thêm ra, nó làm giập nát
những khớp xương ngón tay, và rồi đến lượt, nó lại bị tuổi trẻ lớp kế tiếp tàn
phá. Bời vì, tuổi trể vĩnh viễn là sức trẻ. Chỉ có tuổi già mới chính là già
nua. Đến phố Caxơnrây, Tôm Kinh rẽ trái, đi qua ba dãy nhà nữa, anh tới
câu lạc bộ Gâyơti. Một đám đông những tay trẻ hâm mộ thể thao đang xúm
ở ngoài cửa, kính trọng đứng dẹp thành một lối cho anh đi; anh nghe thấy
một gã bảo với bạn: - Anh ấy đấy! Tôm Kinh đấy! Ở trong câu lạc bộ, trên
đường đi đến phòng thay quần áo, Tôm Kinh gặp người thư kí – một tay
thanh niên có bộ mặt láu lỉnh, cặp mắt sắc sảo. Anh ta bắt tay Tôm Kinh và
hỏi: - Ông thấy trong người thế nào, ông Tôm? - Sung sức lắm, – Tôm Kinh
trả lời, mặc dù biết rằng mình đã nói dối, rằng nếu có một bảng, anh nhất
định đã mua một miếng bít-tết ngon. Anh từ buồng thay quần áo bước ra.
Những tay săn sóc của anh theo sau. Anh bước dọc theo lối đi giữa hai hàng
ghế, đi tới các võ đài hình vuông đứng ở giữa phòng. Khán giả đang ngồi
đợi thi nhau vỗ tay hoan nghênh, chào mừng anh. Anh nghiêng bên trái,
nghiêng bên phải chào đáp lại, tuy vậy anh cũng chỉ quen mặt một số ít.
Hầu hết khán giả là những tay trẻ, chưa ra đời lúc anh giành được trên cái
võ đài hình vuông vòng hoa nguyệt quế đầu tiên. Anh nhẹ nhàng nhảy lên
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võ đài cao và luồn qua dây thừng, vào góc của mình. ngồi xuống chiếc ghế
gấp. Giéc Bon, trọng tài trận đấu, bước đến gần bắt tay anh. Bon là một võ
sĩ đã mất sức mà đã hơn mười năm không bước lên võ đài với tư cách một
đấu thủ nữa. Tôm Kinh rất vui mừng thấy Bon là trọng tài. Hai người đều là
những đấu thủ lớp cũ. Nếu anh có chơi dữ với Xenđơn, hơi phạm luật đôi
chút, anh tin là Bon sẽ bỏ qua. Những võ sĩ hạng nặng trẻ tuổi, đầy cao
vọng, lần lượt hết tay này đến tay khác, nhảy vào trong võ đài và được
trọng tài giới thiệu với khán giả. Trọng tài tuyên bố những lời thách thức
của họ. - Anh thanh niên Prontô, – Bon tuyên bố, – ở Bắc Xítni, thách đấu
với người thắng trận này năm mươi bảng. Khán giả vỗ tay, và lại vỗ tay một
lần nữa lúc Xenđơn nhảy qua dây thừng, ngồi vào góc võ đài của mình.
Tôm Kinh đưa mắt ngang qua võ đài, tò mò nhìn anh ta; bởi vì, chỉ trong ít
phút nữa, họ sẽ cùng nhau bị cột vào một cuộc chiến đấu tàn nhẫn, mỗi
người đều cố dốc hết sức lực của bản thân để đấm cho đối thủ gục xuống
bất tỉnh. Nhưng anh chẳng nhìn thấy được bao nhiêu, bởi vì, cũng như anh,
Xenđơn mặc quần dài và áo nịt ra ngoài bộ quần áo dự đấu. Xenđơn có
khuôn mặt đẹp, khoẻ khoắn, đóng khung trong mái tóc vàng, xoăn, xù lên;
cái cổ to. đầy bắp thịt gợi ra vẻ tuyệt đẹp về hình thể. Anh chàng trai trẻ
Prontô bước đến một góc võ đài. rồi đi sang góc kia, lần lượt bắt tay hai đấu
thủ, rồi nhảy xuống khỏi võ đài. Những cuộc thách thức vẫn tiếp tục. Bao
giờ tuổi trẻ cũng nhảy qua dây thừng – tuổi trẻ vô danh, nhưng chẳng bao
giờ thoả mãn – kêu to với nhân loại rằng với sức mạnh và tài năng mang
trong mình, tuổi trẻ thách đấu với người thắng trận. Một vài năm trước,
trong những ngày lẫy lừng, bách chiến bách thắng của bản thân anh, Tôm
Kinh thường được giải trí và bị làm phiền bởi những khúc dạo đầu như thế
này. Nhưng lúc này anh lại như bị mê đi, không sao rũ bỏ được những hình
ảnh của tuổi trẻ đang diễn ra trước mặt. Trong môn quyền Anh. những
chàng thanh niên như thế luôn luôn nổi lên. nhây qua dây thừng, hét to
thách thức và các đấu thủ lớp cũ luôn luôn gục xuống trước lớp trẻ. Lớp trẻ
trèo qua thân thể của lớp già để bước tới đài thành công. Họ xuất hiện
không ngừng, ngày càng nhiều – tuổi trẻ không bao giờ tàn lụi, không gì
ngăn lại được, – và lớp trẻ bao giờ cũng gạt những lớp già ra, rồi chính cái
lớp trẻ đó lại trở thành lớp già và gục xuống cùng theo một con đường dốc
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ấy, trong khi đó ở đằng sau họ, luôn luôn thúc ép họ là tuổi trẻ bất diệt –
bọn trẻ sơ sinh, lớn lên mạnh mẽ và kéo lớp hơn tuổi xuống, đồng thời đằng
sau chính cái lớp trẻ này lại là lớp trẻ sơ sinh khác, cứ thế chẳng bao giờ
dứt, – tuổi trẻ phải thực hiện bằng được ý chí của mình, tuổi trẻ là bất diệt.
Tôm Kinh hết nhìn khu vực các nhà báo, anh gật đầu chào Mogơn, phóng
viên tờ Nhà thể thao, và Cobít, phóng viên tờ Trọng tài. Rồi anh giơ tay ra.
Xít Xalivơn và Chali Bâytơ, hai người săn sóc của anh, lồng đôi găng vào
tay anh và buộc chặt lại, trong khi đó, một trong những tay săn sóc của
Xenđơn quan sát chăm chú, đó là người đầu tiên xem xét những dải băng
vải cuốn các khớp xương ngón tay của Tôm Kinh. Một tay săn sóc của Tôm
Kinh đứng ở góc võ đài của Xenđơn cũng tiến hành thủ tục như thế. Người
ta kéo quần dài của Xenđơn ra, anh ta đứng dậy, chiếc áo nịt được kéo qua
đầu. Tôm Kinh đưa mắt nhìn. thấy đúng là hiện thân của tuổi trẻ, bộ ngực
nở, những đường gân săn, những bắp thịt cuồn cuộn, đầy sinh lực nằm dưới
lớp da trắng mịn như xa-tanh. Toàn bộ cơ thể tràn trề sức sống. Tôm Kinh
biết rằng dó là một sức sống chưa hề bị ép một chút sinh lực nào ra khỏi
những lỗ chân lông đau đớn trong những trận đấu kéo dài, trong những trận
đấu mà tuổi trẻ phải trả bằng sức trẻ của mình, và lúc ra khỏi trận đấu thì
không còn hoàn toàn trẻ trung như lúc bắt đầu bước vào nữa. Hai đấu thủ
tiến lên gặp nhau, khi tiếng cồng vang lên và các tay săn sóc kéo mạnh hai
cái ghế gấp ra khỏi võ đài, hai người liền chạm găng và tức khắc chuyển
ngay sang tư thế chiến đấu. Cũng tức khắc, như một bộ máy bằng thép và lò
xo lắp sẵn vào bệ phóng bằng lò-xo đã nén lại, Xenđơn xông vào, lao ra, rồi
lại xông vào giáng một cú tay trái vào mắt, bổ một cú tay phải vào sườn, né
một cú phản công, nhẹ nhàng nhảy tránh, rồi lại nhảy bổ vào đe doạ. Anh ta
rất linh hoạt và khéo léo. Một cuộc biểu diễn loá mắt. Khán giả hét ầm lên
tán thưởng. Nhưng Tôm Kinh không bối rối. Anh đã đấu rất nhiều trận, với
rất nhiều các tay trẻ. Anh hiểu rõ những cú đấm, hiểu rõ tác dụng của những
cú đấm đó: nhanh quá, đẹp mắt quá, nên không nguy hiểm. Rõ ràng Xenđơn
đã mở đợt tấn công tới tấp ngay từ đầu. Đúng như mọi người mong đợi. Đó
là kiểu cách của tuổi trẻ, phô trương sự rực rỡ, tuyệt mĩ của mình trong sự
vùng dậy điên cuồng, trong cuộc công kích sục sôi, dùng niềm vinh quang
vô hạn của sức mạnh và ham muốn của mình để áp đảo đối phương.
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Xenđơn xông vào, lùi ra, lao vào chỗ này, nhảy sang chỗ khác, khắp võ đài,
đôi chân nhẹ nhàng, linh hoạt, trái tim đầy nhiệt huyết, sục sôi, thật là một
sức sống tuyệt diệu bao gồm những thớ thịt trắng hồng, những bắp thịt nhức
nhối đòi hoạt động, đã hợp thành một bộ máy tấn công kì diệu; anh ta lướt,
nhảy như một con thoi đang bay, từ động tác này đến động tác khác cho tới
một nghìn động tác, tất cả mọi thứ đó đều tập trung để tàn phá Tôm Kinh,
người đứng chặn giữa anh ta và tiền tài, danh vọng. Tôm Kinh kiên nhẫn
chịu đựng. Anh biết rõ công việc của anh, anh hiểu rõ tuổi trẻ, cái tuổi trẻ
mà bây giờ không còn là của anh nữa. Không thể làm thế nào được, phải
chờ cho đến khi anh chàng này mất bớt đôi chút sức lực, Tôm Kinh nghĩ
như vậy, anh cười gằn với mình khi anh cố tình né người để cho một cú
đấm nặng đồng cân giáng vào đỉnh đầu. Đó là một ngón chơi ác, nhưng
hoàn toàn hợp luật quyền Anh. Nếu một võ sĩ muốn bảo vệ những khớp
xương ngón tay của mình mà lại cứ nhất định đấm vào đỉnh đầu đối thủ thì
thật là tự mua lấy nguy hiềm. Tôm Kinh có thể cúi xuống thấp hơn để cú
đấm bay vụt qua đầu, nhưng anh nhớ lại những trận đấu đầu tiên của mình,
và nhớ lại lần đầu tiên những khớp xương ngón tay của anh đập vào đầu
Oensơ khủng khiếp đã bị giập nát như thế nào. Anh vẫn chơi đúng luật. Cú
né vừa rồi của anh để tàn phá một trong những khớp xương ngón tay của
Xenđơn. Lúc này, Xenđơn chưa chú ý đến điều đó. Anh ta vẫn tiếp tục, bất
chấp đến tuyệt đỉnh, giáng rất mạnh suốt cả cuộc đấu. Nhưng sau đó, khi
các trận đấu kéo dài trên võ đài đã bắt đầu ngấm, anh ta không khỏi thương
tiếc cái khớp xương ngón tay đó, nhìn lại dĩ vãng, nhớ ra vì đập vào đầu
Tôm Kinh nó đã bị giập nát như thế nào. Xenđơn hoàn toàn làm chủ hiệp
thứ nhất. Tốc độ tấn công tới tấp như gió lốc của anh ta làm khán giả hét ầm
lên. Anh ta áp đảo Tôm Kinh bằng vô vàn những cú đấm. Tôm Kinh không
tấn công. Chẳng lần nào anh đánh trả lại cả, anh vui lòng phòng thủ, ngăn
chặn, né tránh và ôm ngoặc để tránh những cú đấm mạnh. Đôi khi, anh làm
động tác giả, lắc đầu khi một quả đấm mạnh lao tới, và điềm tĩnh di dộng,
anh không bao giờ nhảy hoặc chồm lên, không bao giờ để phí một chút sức
lực nào. Sức trẻ trong con người Xenđơn sục sôi lên, tan ra thành bọt trước
khi tuổi già thận trọng dám đánh trả lại. Toàn bộ động tác của Tôm Kinh
đều chậm rãi, đúng mức, cặp mắt lừ đừ dưới làn mi mắt dày, trông anh như
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nửa thức nửa ngủ, như ngây dại. Nhưng cặp mắt đó nhìn thấy tất cả, cặp
mắt đó đã được tôi luyện suốt hai mươi năm trường có lẻ lăn lộn trên võ đài
để có thể nhìn thấy tất cả mọi thứ. Cặp mắt đó không bị nhấp nháy hoặc hoa
lên trước một cú đấm nguy hiểm, mà vẫn cứ lạnh lùng quan sát, lạnh lùng
ước lượng khoảng cách. Ngồi ở góc võ đài của mình trong phút nghỉ ngơi
sau hiệp đấu, Tôm Kinh ngả hẳn người ra, chân duỗi thẳng, hai tay đặt trên
chỗ dây thừng chéo nhau ở phía phải, ngực và bụng phập phồng thực sự,
mạnh mẽ lúc anh đớp luồng không khí do các tay săn sóc của anh dùng
khăn mặt phẩy phẩy tạt vào người anh. Mắt nhắm lại, anh lắng nghe tiếng
hét của nhiều khán giả: - Sao lại không tấn công, hả Tôm? - Anh không sợ
hắn, phải không? - Bắp thịt cứng rồi, – Tôm Kinh nghe thấy tiếng phê phán
của một người ngồi ở hàng ghế phía trước. – Động tác của anh ta không thể
nhanh hơn được nữa. Đánh cuộc Xenđơn thắng, hai ăn một thôi, tiền mặt
ngay. Tiếng cồng vang lên, từ hai góc võ đài, hai võ sĩ tiến lên. Xenđơn tiến
trọn ba phần tư khoảng cách giữa hai người, hăng hái bắt đầu hiệp đấu mới.
Tôm Kinh vui lòng tiến một đoạn ngắn hơn. Điều đó nằm trong chiến thuật
tiết kiệm sức lực của anh. Anh không được tập luyện đầy đủ, đồ ăn thức
uống thiếu thốn, mỗi bước di động đều phải tính toán. Hơn nữa, anh đã phải
đi bộ hai dặm để đến dự đấu. Lại cũng lặp lại như hiệp thứ nhất: Xenđơn
tấn công như một cơn lốc, khán giả giận dữ vì Tôm Kinh không tấn công trả
lại. Ngoài những động tác giả và dăm bảy cú đánh trả chậm chạp, vô tác
dụng, anh không làm gì khác, mà chỉ ngăn chặn, che cho kín và ôm ngoặc
đối thủ. Xenđơn muốn đánh nhanh, trong khi Tôm Kinh, rất thông minh,
không hưởng ứng. Bộ mặt của anh, in hình bao dấu vết các trận đấu, hằn lên
một nụ cười thương cảm, khôn ngoan, anh vẫn tiếp tục nâng niu sức lực của
mình với vẻ ích kỉ mà chỉ người đứng tuổi mới có được. Xenđơn là tuổi trẻ,
anh ta phung phí sức lực với vẻ phóng túng vô vàn của tuổi trẻ. Tôm Kinh
có cái khôn ngoan, có tài điều khiển trên võ đài, đó là kết quả của biết bao
trận đấu ác liệt, kéo dài. Anh quan sát bằng cặp mắt lạnh lùng, đầu óc bình
tĩnh, mọi động tác đều chậm rãi, anh đợi cho niềm sục sôi của Xenđơn tan
ra thành bọt. Đối với đa số khán giả, hình như Tôm Kinh chẳng có chút hi
vọng nào thắng cả, họ lên tiếng biểu lộ ý kiến của mình: đánh cuộc cho
Xenđơn thắng với ba chỉ cần ăn một thôi. Nhưng cũng có những người
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khôn ngoan, chỉ một số ít thôi, đã biết Tôm Kinh từ lâu, bèn ném tiền về
phía họ cho là dễ “trúng”. Hiệp ba bắt đầu như thường lệ, vẫn cứ một chiều.
Xenđơn hoàn toàn áp đảo, tung ra toàn những cú đấm mạnh mẽ. Nứa phút
trôi qua, Xenđơn, quá tự tin, để lộ một thế sơ hở. Cặp mắt và cánh tay phải
của Tôm Kinh loé lên cùng một lúc. Đó là một cú đấm thực sự đầu tiên của
anh, một cú đấm móc, với cánh tay gập cong đã xoay chéo đi nên cứng như
thép, cùng với cả trọng lượng người anh ở tư thế nghiêng dồn vào. Thật là
giống như một con sư tử có vẻ đang lim dim ngủ bỗng thình lình nhanh như
chớp vung ra một cái vuốt. Xenđơn, bị trúng vào một bên hàm, gục xuống
nằm xoài như một con bò mộng. Khán giả giật nảy mình, lẩm nhẩm khiếp
đảm tán thưởng. Xét cho đến cùng, con người này không phải là một đống
những bắp thịt đã bị xơ cứng, anh vẫn có thể giáng được một cú đấm như
búa bổ. Người Xenđơn run bắn lên. Anh ta lăn lộn, định vùng dậy, nhưng
tiếng hét giật giọng của các tay săn sóc cho anh ta bảo chờ trọng tài đếm đã
kìm Xenđơn lại. Xenđơn quỳ một chân, sẵn sàng vùng dậy. Xenđơn chờ
đợi, trong lúc trọng tài đứng sát bên, đếm to vào tai anh ta. Đếm đến chín,
Xenđơn vùng dậy ở vào ngay tư thế chiến đấu. Tôm Kinh, đối diện với
Xenđơn, nhìn ra mới tiếc là cú đấm còn cách giữa cằm một insơ (2). Lẽ ra
đó đã là một cú nốc-ao, và anh đã có thể mang ba mươi bảng về nhà cho vợ
con. Hiệp đấu tiếp tục đến cuối phút thứ ba. Lần đầu tiên, Xenđơn thấy kính
trọng đối thủ. Động tác của Tôm Kinh vẫn chậm rãi, mắt anh vẫn lim dim
nửa thức nửa ngù như cũ. Lúc hiệp đấu gần kết thúc, Tôm Kinh nhận thấy
được vì thấy các tay săn sóc đang thu mình lấy đà chuẩn bị nhảy qua dây
thừng. anh bèn lái trận đấu chuyển về góc võ đài của mình. Và khi tiếng
cồng vang lên, anh bèn ngồi ngay xuống chiếc ghế đã để sẵn. Đó chỉ là một
điều nhỏ mọn, nhưng tổng số những điều nhỏ mọn trở thành một con số
đáng kể. Để trở về góc võ đài của mình, Xenđơn bắt buộc phải đi đoạn
đường dài hơn, tốn sức hơn và mất đi một phần thời gian trong phút nghỉ
ngơi quý báu. Bắt đầu hiệp nào cũng vậy, Tôm Kinh đều lừ lừ rời góc võ
đài của mình, như thế bắt buộc đối thủ phải tiến quãng đường dài hơn. Vào
cuối mỗi hiệp, anh đều lái trận đấu về góc võ đài của mình để có thể ngồi
xuống nghỉ ngay tức khắc. Hai hiệp nữa trôi qua. Tôm Kinh vẫn dè xẻn sức
lực, còn Xenđơn vẫn cứ phung phí. Ý định của Xenđơn là đánh nhanh làm
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cho Tôm Kinh bất lợi, bởi vì số lượng vô vàn cú đấm giáng tới tấp lên
người Tôm Kinh sẽ làm cho anh bị thua. Nhưng Tôm Kinh vẫn kiên trì với
kiểu đánh chậm rãi của mình, bất chấp cả những tiếng la hét của những tay
thanh niên nóng nảy đòi anh phải xông vào, phải tấn công. Lại một lần nữa,
trong hiệp thứ sáu, lúc Xenđơn sơ hở, cú đấm khiếp đảm tay phải của Tôm
Kinh lại vút đúng hàm, và Xenđơn lại phải nằm chờ trọng tài đếm đến chín.
Đến hiệp thứ bảy, trạng thái sung sức của Xenđơn đã mất, anh ta biết là sắp
phải đấu một trận gay go nhất trong đời. Tôm Kinh là một võ sĩ thuộc lớp
cũ, nhưng là một võ sĩ lớp cũ trội hơn những võ sĩ mà Xenđơn đã từng gặp.
Đó là một võ sĩ lớp cũ không bao giờ mất bình tĩnh, có khả năng phòng ngự
rất xuất sắc. Cú đấm nặng trịch như búa bổ, có cú đấm đo ván ở cả hai tay.
Tuy vậy, Tôm Kinh không đấm bừa bãi. Anh chẳng bao giờ quên những
khớp xương ngón tay bị giập nát, anh biết rằng mỗi cú đấm đều phải tính
toán, nếu còn muốn sử dụng lâu dài những khớp xương ngón tay để xung
trận. Ngồi ở góc võ đài của mình, Tôm Kinh liếc ngang võ đài nhìn đối thủ,
một ý nghĩ chợt nảy ra trong óc anh: sự khôn ngoan của anh cộng với sức
trẻ của Xenđơn hẳn sẽ tạo ra được một võ sĩ hạng nặng, vô địch thế giới.
Nhưng đó mới là điều rắc rối. Xenđơn không bao giờ trở thành một quán
quân vô địch thế giới được. Anh ta thiếu khôn ngoan. Chỉ có một cách duy
nhất để có được sự khôn ngoan là phải mua bằng sức trẻ; và khi sự khôn
ngoan đã thuộc về anh ta thì sức trẻ đã tiêu vào trong việc mua sự khôn
ngoan mất rồi. Tôm Kinh tận dụng mọi ưu thế mà anh biết được. Anh
không bao giờ bỏ qua một cơ hội ôm ngoặc nào; có hiệu lực nhất trong
những miếng ôm ngoặc là vai anh tì mạnh vào xương sườn đối thủ. Trong
môn triết học đấu trường, kể về mặt tác hại thì một lần tì vai cũng có tác
dụng như một cú đấm mạnh, còn kể về mặt tiêu sinh lực thì có tác dụng
hơn. Cũng trong những miếng ôm ngoặc đó, Tôm Kinh dựa cả trọng lượng
của anh lên đối thủ và chỉ bất đắc dĩ mới rời ra. Như thế, trọng tài bắt buộc
phải can thiệp vào, tách hai đấu thủ ra. Xenđơn luôn luôn hỗ trợ vào việc
tách ra đó, anh ta chưa biết cách nghỉ lấy sức. Xenđơn không kìm mình lại
được mà không dùng những cánh tay quang vinh, vun vút của mình, khi đối
thủ lao vào ôm ngoặc, ép vai lên xương sườn, rúc đầu dưới tay trái, thì
Xenđơn thường xuyên ngoặc tay phải ra sau lưng, đấm vào mặt của Tôm
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Kinh đang nhô ra. Đó là một lối đánh khéo léo, đẹp mắt, nhưng không nguy
hiểm, và do đó chỉ làm phí rất nhiều sức. Nhưng Xenđơn không biết mệt,
không biết đến chữ “giới hạn” là gì. Tôm Kinh cười gằn, kiên trì chịu đựng.
Xenđơn triển khai cú đấm mãnh liệt bằng tay phải vào mình đối thủ, làm
cho Tôm Kinh phải chịu vô số những cú đấm mạnh, và chỉ những người già
đời trong nghề quyền Anh mới đánh giá được cú chạm khéo léo do Tôm
Kinh dùng găng trái đánh vào bắp cơ cánh tay của Xenđơn trước khi cú
đấm của anh ta tới đích. Thật vậy, mỗi lần cú đấm tung ra thì mỗi lần cú
đấm lại mất đi sức mạnh do cú chạm khéo vào bắp cơ cánh tay. Trong hiệp
chín. ba lần trong một phút, cú đấm móc tay phải mà cánh tay đã xoay chéo
đi của Tôm Kinh bật đúng vào hàm, và ba lần tấm thân của Xenđơn, nặng
như thế đấy, gục ngay xuống sàn. Mỗi lần Xenđơn đều đợi trong tài đếm
đến chín thì vùng dậy, run run, lảo đảo, nhưng vẫn mạnh mẽ. Tốc độ của
Xenđơn đã gỉảm đi, sức lực bớt phung phí hơn. Xenđơn cắn răng lại mà
đấm, nhưng vẫn dựa vào ưu thế chủ yếu của mình, đó là tuổi trẻ. Ưu thế chủ
yếu của Tôm Kinh là kinh nghiệm. Vì sinh lực của anh đã bị giảm, khí lực
đã cạn, anh phải thay thế bằng sự thông minh, và khôn ngoan nảy sinh từ
những trận đấu kéo dài, và bằng việc gìn giữ sức lực thật cẩn thận. Không
những không có một động tác thừa nào, mà Tôm Kinh còn dụ cho đối
phương phung phí sức lực. Hết lần này đến lần khác, Tôm Kinh dùng chân,
tay, thân thể làm động tác giả: anh tiếp tục dụ Xenđơn phải nhảy lùi lại, né
tránh hoặc phản công đấm trả. Anh nghỉ ngơi, nhưng không bao giờ để cho
Xenđơn nghỉ. Đó là chiến thuật của tuổi già. Ngay từ đầu hiệp mười, Tôm
Kinh bắt đầu chặn cuộc tấn công tới tấp của đối thủ bằng những cú chọc
thẳng tay trái nhằm vào mặt. Xenđơn thận trọng đối phó bằng cách rút tay
trái lại, rồi né tay trái và dùng tay phải đấm một cú móc tạt ngang vào bên
cạnh đầu Tôm Kinh. Đó là một cú đấm nhằm quá cao, không có tác dụng
quyết định, nhưng vừa bị cú đấm này, Tôm Kinh đã hiểu rõ sự xuống dốc
quen thuộc của tuổi già, một màn sương đen sẫm mù mịt kéo qua óc anh.
Chỉ trong một thoáng. hoặc đúng hơn là trong một thoáng rất ngắn, anh
sững người lại. Trong khoảnh khắc đó, anh thấy đối thủ biến khỏi tầm mắt,
cả cái nền phía sau bao gồm những khuôn mặt trăng trắng, đang chăm chủ
cũng biến mất, rồi trong khoảnh khắc tới, anh lại nhìn thấy đối thủ và cái
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nền phía sau gồm những khuôn mặt đó. Tựa như anh đã ngủ trong một
thoáng và chỉ vừa mới bừng mắt thức tỉnh, tuy nhiên cái khoảnh khắc bất
tỉnh này quá ư ngắn ngủi đến nỗi không có đủ thời giờ để anh gục xuống
nữa. Khán giả nhìn thấy anh lảo đảo, đầu gối giãn ra, và rồi thấy anh hồi
phục và ấn cằm thấp xuống thêm, nấp vào phía trong vai trái. Mấy lần,
Xenđơn nhắc lại cú đấm đó nhưng chỉ làm Tôm Kinh sửng sốt đôi chút, rồi
Tôm Kinh thực hiện chiến thuật phòng thủ, đồng thời cũng là một cuộc
phản công. Tay trái làm động tác giả, anh lùi lại nửa bước, đồng thời đấm
một cú móc quai hàm bằng toàn bộ sức mạnh của tay phải. Cú đấm chính
xác đúng vào lúc đầu của Xenđơn vừa gật mạnh xuống để né tránh, thế là
Xenđơn bị nhấc bổng lên không trung, lộn ngửa, đập đầu và vai đánh sầm
xuống sàn. Hai lần, Tôm Kinh thực hiện thành công cú đấm này, rồi anh lùi
lại giáng cho đối thủ ép vào dây thừng. Không để cho Xenđơn có dịp nào
nghỉ ngơi, hoặc hoàn hồn lại, anh giáng hết cú đấm này đến cú đấm khác
cho đến khi toàn bộ khán giả đứng hẳn lên, hoan hô cổ võ như biển động
sục sôi không ngừng. Nhưng sức mạnh và sức chịu đựng của Xenđơn thật là
quá chừng, anh ta vẫn tiếp tục đứng vững. Rồi đến một cú nốc-ao tựa như
đã chắc ăn, viên đội trưởng cảnh sát, thất kinh vì cú đấm kinh người này, từ
bên cạnh võ đài đứng dậy để bắt ngừng trận đấu lại. Tiếng cồng báo hết
hiệp vang lên, và Xenđơn vừa lảo đảo bước về góc võ đài của mình vừa
phản đối viên đội trưởng cảnh sát rằng anh ta vẫn khoẻ mạnh bình thường.
Để chứng minh, Xenđơn nhảy bật lùi về phía sau hai lần, viên đội trưởng
cảnh sát đành nhượng bộ. Tôm Kinh tựa lưng ở góc võ đài của mình, anh
thở nặng nhọc, thất vọng. Nếu trận đấu đã được ngừng lại thì trọng tài, cực
chẳng đã, đã quyết định cho anh thắng, và số tiền thưởng thuộc về anh rồi.
Không giống như Xenđơn, anh không tranh đấu vì vinh quang, vì sự
nghiệp, mà chỉ vì ba mươi bảng. Và lúc này, Xenđơn đang hồi phục lại
được trong phút nghỉ. Tuổi trẻ thật là đắc lực! – Câu nói này chợt loé lên
trong óc Tôm Kinh, anh nhớ lại lần đầu tiên đã nghe câu nói đó, đó là vào
buổi tối anh hạ được Xtôsơ Bin. Sau trận đấu, một tay giàu có mua rượu
mời anh, vừa vỗ vai anh vừa thốt ra những lời đó. Tuổi trẻ thật là đắc lực!
Tay đó nói đúng thật. Tối hôm ấy đã qua lâu rồi, khi đó anh vẫn còn trẻ. Tối
nay, tuổi trẻ đang ngồi ở góc đối diện. Còn Tôm Kinh thì đã chiến đấu nửa
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giờ đồng hồ rồi, anh là một anh già. Nếu anh đã đấu như Xenđơn, anh sẽ
chẳng thể kéo được trận đấu trong mười lăm phút. Nhưng điểm mấu chốt là
anh sẽ không thể hồi phục được. Những mạch máu đã giãn ra và trái tim đã
trải qua nhiều thử thách đau đớn không có thể làm anh hồi lại sức trong
những phút nghỉ giữa các hiệp đấu. Anh cũng sẽ không còn đủ sức mạnh để
lao vào hiệp đấu mới. Đôi chân nặng nề và bắt đầu bị co rút. Lẽ ra anh đừng
đi bộ hai dặm đường đó thì hơn. Và rất cần có miếng bít-tết mà anh đã khao
khát từ sáng. Trong lòng anh trào lên một niềm căm ghét dữ dội và mạnh
mẽ đối với những tay hàng thịt không chịu bán chịu cho anh. Một người
đứng tuổi bước vào trận đấu mà không được ăn đầy đủ thì gay go thật. Một
miếng bít-tết là một vật rất nhỏ bé, chỉ vài hào là cùng, nhưng đối với anh
nó lại là ba mươi bảng. Tiếng cồng báo hiệp thứ mười một vừa vang lên,
Xenđơn bèn xông vào ngay, biểu lộ một sinh lực mới mẻ mà anh ta thực sự
không có. Tôm Kinh biết rõ ý định của Xenđơn, chỉ là một ngón bịp cũ kĩ,
ra đời cùng với cái môn đấm nhau này. Anh ôm ngoặc lấy đối thủ để được
an toàn, rồi anh rời ra để cho Xenđơn hăm hở xông vào. Đúng như Tôm
Kinh mong muốn. Tay trái làm động tác giả anh thu người né tránh, đưa
vòng một cú đấm móc ngược lên, rồi lùi lại nửa bước, anh đấm một cú móc
quai hàm chính diện, hất Xenđơn xuống sàn. Sau đó, không lúc nào anh để
cho Xenđơn nghỉ ngơi, đồng thời cũng chịu những cú đấm mạnh đánh trả,
anh lại giáng thêm nữa, đánh Xenđơn ép vào dây thừng, đấm móc, đấm
quạt thẳng đủ mọi kiểu nhằm vào Xenđơn, gỡ ra khỏi những miếng ôm
ngoặc hoặc đấm đối thủ bật ra khỏi những miếng ôm ngoặc cố tình, và lúc
Xenđơn sắp ngã xuống, Tôm Kinh bao giờ cũng dùng một tay giơ lên tì vào
đối thủ, còn tay kia ngay tức khắc đấm Xenđơn bật vào dây thừng để đối
thủ không ngã xuống sàn. Thấy thế, khán giả phát cuồng lên ủng hộ Tôm
Kinh, hầu như tất cả mọi cổ họng đều hét lên: - Cố lên, Tôm! - Hạ hắn đi!
Hạ hắn đi! - Anh hạ được hắn đấy, Tôm! Anh hạ được hắn đấy! Lúc này
phải là lúc dứt điểm của trận lốc, chính là lúc mà khán giả quyền Anh bỏ
tiền ra để được xem. Tôm Kinh đã để dành sức trong nửa giờ, bây giờ mới
hào phóng tung ra với sự cố gắng lớn lao duy nhất theo tất cả khả năng của
anh. Đó là cơ hội duy nhất của anh, lúc này hoặc không còn lúc nào nữa. Và
khi tiếp tục giáng hết cú đấm này đến cú đấm khác, đồng thời vừa khách
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quan đánh giá sức nặng những cú đấm của mình và hiệu quả của chúng,
Tôm Kinh nhận thấy đấm đo ván một con người như Xenđơn thực khó biết
bao. Sức chịu đựng, sức bền bỉ của Xenđơn thực là quá mức. Đó là sức chịu
đựng và sức bền bỉ trọn vẹn của tuổi trẻ. Xenđơn nhất định là một võ sĩ đầy
triển vọng của tương lai. Anh ta mang trong người thời tương lai. Chỉ có
những con người có thề chất cường tráng như vậy mới thích hợp để trở
thành một võ sĩ thành công. Xenđơn loạng choạng, lảo đảo, nhưng hai chân
Tôm Kinh đang bị co rút và những khớp ngón tay của anh đang phản lại
anh. Tuy vậy, anh vẫn vững như thép để giáng những cú đấm mãnh liệt, mỗi
cú đấm như thế đều làm bàn tay méo mó của anh đau đớn. Mặc dù, lúc này
thực tế anh không phải chịu những cú đấm mạnh đánh trả lại nữa, nhưng
anh cũng đang yếu đi nhanh như đối phương. Những cú đấm của anh trúng
đích, nhưng không còn mang theo sức nặng, mỗi cú đấm đều là một sự cố
gắng mãnh liệt của ý chí. Hai chân anh nặng như chì. rõ ràng đang lê trên
sàn; trong khi đó những tay ủng hộ Xenđơn, phấn khởi nhận thấy hiện
tượng đó, bắt đầu hét to cổ võ võ sĩ của họ. Trong con người Tôm Kinh trỗi
dậy một cố gắng nữa. Anh giáng hai cú đấm liên tiếp: một cú tay trái hơi
cao một chút, vào chỗ tập trung các đầu dây thần kinh và một cú tay phải tạt
ngang quai hàm. Đó không phải là những cú đấm nặng đồng cân, nhưng vì
Xenđơn đã yếu và choáng váng, nên anh ta gục xuống, nằm run rẩy. Trọng
tài đứng sát bên Xenđơn, đếm to từng giây quyết định vào tai anh ta. Trước
khi đếm đến mười, nếu không đứng dậy được, Xenđơn sẽ thua trận. Khán
giả đứng sững người đi! Tôm Kinh đứng nghỉ trên đôi chân run run. Anh
thấy choáng váng ghê gớm, truớc mắt anh một biển những khuôn mặt người
đang lắc lư, lay động, trong khi từ một nơi xa xôi nào đó, vẳng vào tai anh
tiếng đếm của trọng tài. Tuy vậy, anh coi phần thắng như đã thuộc về anh.
Bị đấm những cú như thế, không võ sĩ nào còn có thể trỗi dậy được nữa.
Chỉ có tuổi trẻ mới có thể trỗi dậy được và Xenđơn đã trỗi dậy. Đếm đến
bốn, anh ta vẫn nằm sấp, lăn lộn. quờ quạng vào dây thừng. Đếm đến bảy,
Xenđơn thu mình lựa trên một đầu gối, nghỉ lấy sức, đầu lắc lắc lảo đảo.
Khi trọng tài đếm: “Chín!” Xenđơn vùng dậy ở vào ngay tư thế chiến đấu,
tay trái che mặt, tay phải che bụng. Đó là tư thế phòng thủ cơ bản, đồng thời
anh ta lảo đảo lao vào Tôm Kinh hy vọng tạo được một miếng ôm ngoặc,
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kiếm thêm thời gian hồi sức. Lúc Xenđơn vùng dậy, Tôm Kinh nhằm vào
anh ta, nhưng hai cú đấm của anh bị những cánh tay ở trong tư thế phòng
thủ chặn lại. Khoảnh khắc sau, Xenđơn đã ôm ngoặc được đối thủ, bám
chặt lấy một cách tuyệt vọng trong lúc trọng tài cố gắng tách hai võ sĩ ra.
Tôm Kinh hỗ trợ để rời được ra. Anh biết rõ tốc độ hồi phục của tuổi trẻ, và
anh biết rằng chừng nào chưa hồi phục được thì Xenđơn vẫn còn nằm trong
tay anh. Một cú đấm chắc nịch tất sẽ dứt điểm. Xenđơn đã nằm trong tay
anh, chắc chắn nằm trong tay anh. Anh đã trội hơn Xenđơn, anh đã chiến
đấu tốt hơn Xenđơn, anh đã thắng điểm Xenđơn. Xenđơn loạng choạng bật
khỏi miếng ôm ngoặc, đứng cheo leo bên bờ vực thẳm thất bại. Chỉ một cú
đấm ra trò là hất anh ta bật ra, nhào xuống, bị loại khỏi cuộc đấu. Một cảm
giác cay đắng loé lên, Tôm Kinh nhớ đến miếng bít-tết, mong ước là đã
được ăn miếng bít-tết đó để dùng vào cú đấm cần thiết anh sẽ phải tung ra.
Anh tập trung hết sức lực vào cú đấm, nhưng cú đấm vẫn không đủ mạnh,
không đủ nhanh. Xenđơn lảo đảo, nhưng không gục xuống. Anh ta lảo đảo
lùi lại hàng dây thừng và tựa vào Tôm Kinh lảo đảo tiến theo, và với một sự
đau đớn khủng khiếp, anh giáng một cú đấm nữa. Nhưng chính cơ thể anh
đã phản lại anh. Tất cả những thứ còn lại trong con người anh chỉ là một sự
thông minh chiến đấu đã bị sự kiệt lực làm giảm sút và u muội đi. Cú đấm
đó nhằm vào hàm, nhưng lại trúng phía dưới vai. Anh nhằm cao hơn, nhưng
các bắp thịt mệt mỏi không vâng lời. Và khi cú đấm chạm vào người đối
thủ, thì chính bản thân Tôm Kinh bị bật lại, lảo đảo, suýt ngã. Anh lại cố
gắng một lần nữa. Lần này, cú đấm trượt hẳn và vì quá yếu, anh ngã tựa vào
Xenđơn, ôm ngoặc ngay lấy, bám chặt lấy anh ta để cho chính bản thân anh
khỏi gục xuống sàn. Tôm Kinh quyết định không rời Xenđơn ra. Anh đã
dùng miếng đòn độc thủ của mình. Anh đã hết thời. Tuổi trẻ thật là đắc lực.
Ngay cả trong khi ôm ngoặc, anh cũng có thể cảm thấy rằng Xenđơn tựa
vào anh hồi phục mạnh mẽ hơn anh. Khi trọng tài đẩy hai người tách ra, thì
ngay trước mắt anh, anh nhìn thấy tuổi trẻ đang hồi phục. Mỗi lúc Xenđơn
một mạnh hơn. Cú đấm của anh ta, lúc đầu yếu và không có hiệu quả, đã trở
nên mạnh và chính xác. Cặp mắt Tôm Kinh mờ mờ nhìn thấy quả đấm lao
vào hàm mình, anh muốn dùng cánh tay để che hàm. Anh thấy nguy hiểm,
muốn hành động, nhưng cánh tay anh quá nặng nề. Nó tựa như đã đeo một
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trăm bảng chì. Bản thân nó không thể nào nâng lên được nữa, anh cố gắng
dùng hết nghị lực để nâng nó lên. Rồi thì quả đấm ấy trúng đích. Cái cảm
giác đau nhói loé lên như một tia lửa điện, đồng thời một màn đen kịt bao
trùm lấy anh. Khi mở mắt ra, Tôm Kinh thấy anh đang ở góc võ đài của
mình, anh nghe thấy tiếng la hét của khán giả ầm vang như tiếng gầm của
sóng bạc đầu ở bờ biển Bonđi (3). Một miếng bọt bể đẫm nước nằm ép phía
dưới đầu anh, Xít Xalivơn đang phun nước lạnh thành từng dòng bụi nước
mát dịu lên mặt, lên ngực anh. Đôi găng ở tay anh đã được tháo ra, Xenđơn
cúi xuống phía anh, đang bắt tay anh. Anh không thù oán người đã hạ được
anh, anh chân thật nắm chặt tay Xenđơn, những khớp xương ngón tay bị
giập nát của anh đau đớn. Rồi Xenđơn bước ra giữa võ đài, khán giả ngừng
mọi sự huyên náo để nghe Xenđơn nhận lời thách thức của anh chàng trai
trẻ Prontô và tăng tiền đặt cuộc đã lên tới một trăm bảng. Tôm Kinh lãnh
đạm nhìn trong lúc các tay săn sóc của anh lau khô nước đang chảy ròng
ròng trên người anh, lau khô mặt anh và chuẩn bị đưa anh rời võ đài. Anh
cảm thấy đói. Đó không phải là cái cảm giác âm ỉ, bình thường, mà là một
cảm giác hết sức khó chịu, một sự co thắt ở tận đáy dạ dày, lan đến toàn bộ
cơ thể. Anh nhớ lại cái giây phút trong trận đấu anh đã nắm được Xenđơn
đang lảo đảo loạng choạng, đứng cheo leo bên bờ vực thẳm thất bại. Trời
ơi, miếng bít-tết đó nếu có hẳn đã làm nên chuyện rồi! Anh đã thiếu nó
đúng cho cú đấm dứt điểm, và anh dã thua. Tất cả chỉ vì miếng bít-tết. Các
tay săn sóc cho Tôm Kinh đỡ anh trèo qua dây thừng. Anh rời họ ra, tự
mình trèo qua dây thừng, không cần người đỡ, và nặng nề nhảy xuống sàn
nhà, rồi đi theo họ lúc họ đang cố dẹp đám đông chen chúc ở giữa lối đi
trung tâm lấy lối cho anh. Anh rời buồng thay quần áo, đi ra đường; trong
lối vào hành lang, một tay thanh niên hỏi: - Tại sao anh lại không xông vào?
Đã nắm hắn trong tay, tại sao anh lại không cho nốc-ao? - Trời ơi, đi đi! –
Tôm Kinh thốt lên, rồi bước theo các bậc thềm xuống tới vỉa hè. Mấy cánh
cửa của quán rượu ở góc phố đang đung đưa mở rộng, anh nhìn thấy những
ánh đèn và các cô hầu bàn, nghe thấy nhiều giọng nói đang thảo luận về
trận đấu và tiếng tiền đập trên mặt quầy. Một người nào đó gọi anh vào
uống rượu. Anh ngần ngừ nghĩ ngợi, rồi từ chối và tiếp tục đi. Anh không
còn một xu dính túi, đoạn đường hai dặm về nhà tựa như quá dài. Chắc
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chắn là anh già mất rồi. Lúc ngang qua khu Đômênơ, đột nhiên anh ngồi
xuống một cái ghế, cảm thấy mất can đảm bởi nghĩ đến việc vợ anh đang
thức đợi anh, cố chờ để biết kết quả trận đấu. Thật là khó hơn bất kì một
trận đo ván nào, tựa như không thể nào chịu đựng được. Anh cảm thấy yếu
đi và đau đớn, những khớp xương ngón tay bị giập nát đau buốt báo cho
anh biết rằng, ngay cả khi tìm được việc đào đất thuê, phải một tuần nữa thì
anh mới có thể nắm được cán cuốc, cán xẻng. Sự cùng khổ bao trùm lên
con người anh, mắt anh ươn ướt bất thường. Anh úp mặt vào hai bàn tay, và
khi nức nở khóc, anh nhớ đến Xtôsơ Bin, nhớ lại việc anh đã gây cho anh ta
vào tối đó, cách đây đã lâu lắm rồi. Anh bạn già Xtôsơ Bin đáng thương!
Lúc này, Tôm Kinh đã có thể hiểu lí do tại sao Bin đã phải khóc trong
buồng thay quần áo./.

Chú thích:
(1) Nêmêdit: theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Nêmêdit là vị thần phần phối

lại công lí.
(2) Insơ: đơn vị đo chiều dài, bằng 2.54 cm.
(3) Bờ biển Bonđi ở phía đông nam châu Úc, cạnh thành phố Bonđi.
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14) Mối thù thiên thu

Người dịch: Lê Bá Kông và Võ Hà Lang
Phần I

Xe lướt tuyết rền rĩ những âm điệu như than vãn hoà với tiếng rèn rẹt
của dây cương và tiếng leng reng của những quả chuông buộc nơi cổ những
con chó đầu đàn; nhưng người và vật đều mệt mỏi nên chẳng buồn cất
tiếng. Con đường mòn nằm lấp dưới lớp tuyết dày đặc mới rơi xuống. Họ
đã vượt một khoảng đường xa, và những bàn trượt nặng trĩu dưới những
tảng thịt nai rừng nặng như đá, bám rít lấy mặt tuyết chưa kết đông và chậm
lại một cách bướng bỉnh hầu như có người xúi giục vậy. Màn đêm xuống
dần, nhưng đêm hôm đó họ không có ý định cắm trại. Tuyết lả tả rơi trong
bầu trời êm ả, không thành băng tuyết mà thành những mảnh pha lê li ti đủ
hình thể xinh đẹp. Trời thực ấm áp - chỉ ngót 10 độ[1] dưới không độ - và
mọi người cảm thấy thoải mái. Meyers và Bettles đã lật hai cánh mũi che tai
lên, và Malemute Kid* lại còn tháo cả bao tay ra.

Đàn chó đã mệt mỏi từ lúc xế trưa, nhưng lúc này chúng lại tỏ ra hăng
hái như vừa được tiếp một nguồn sinh lực mới. Trong đám những con chó
khôn, có một vẻ bồn chồn – chúng hung hăng nhưng bị dây kéo cản lại,
chúng hỉnh mũi đánh hơi và dỏng tai lên nghe ngóng. Chúng bực tức với
những con có vẻ thờ ơ, thúc dục những con này bằng cách táp nhẹ vào
mông chúng. Những con bị trách móc như vậy cũng dúm lại và hùa vào làm
cho vẻ hung hăng lan rộng thêm. Sau cùng con đầu đàn của chiếc xe dẫn lộ
rít lên một tiếng mãn nguyện, rạp mình sát xuống tuyết rồi lao tới phía
trước. Những con khác cũng rít lên như vậy. Các đoàn sau đi túm tụm lại,
dây kéo siết lại gần nhau; những chiếc xe lướt trên tuyết băng tới trước, và
mọi người nắm chặt lấy cây cột, nhấc chân bước mạnh mẽ càng lúc càng
mau để khỏi bị xe lướt tuyết cán lên. Dường như họ vừa trút được hết sự
mỏi mệt lúc ban ngày, và họ lên tiếng hò khuyến khích đàn chó. Chúng đáp
lại bằng những tiếng sủa ăng ẳng vui vẻ. Họ đang tiến với một sức phi mau
như gió qua bóng tối đang xuống dần.
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Mọi người lần lượt kêu mấy tiếng “Quẹo! Quẹo!” trong khi chiếc xe
lướt tuyết bất chợt rời bỏ đường chính, họ điều khiển những xe lướt tuyết
đó như đoàn thuyền lướt trong gió.

Sau đó là cuộc chạy nước rút một trăm thước tới cái cửa sổ che bằng
tấm da bên trong có ánh sáng le lói như báo cho mọi người biết đó là cái
chòi có người ở, có lò lửa kiểu Yukon đang cháy rực, và những ấm trà đang
bốc hơi nghi ngút. Người và vật đã đổ xô tới chiếc chòi đó. Chừng sáu chục
con sủa vang như khiêu khích, và có những con vật lông xù to lớn xông lại
phía những con chó kéo chiếc xe đi đầu. Cánh cửa mở bật ra, một người
mặc áo màu đỏ tía thuộc Cảnh Sát miền Tây Bắc bước một cách khó khăn
giữa những con vật hung hăng, lông chúng che phủ tới đầu gối người đó;
ông dàn hoà chúng một cách bình tĩnh và vô từ bằng cái cán roi. Sau đó mọi
người bắt tay chào hỏi, và Malemute Kid được người lạ bắt tay mời vào căn
lều của chính mình.

Stanley Prince, lẽ ra phải ra đón anh, và có nhiệm vụ trông chừng cái lò
và trà nóng, lại đang bận rộn khách khứa. Họ chừng hơn chục người, thật là
một nhóm người hỗn tạp phụng sự Hoàng gia Anh để thi hành luật pháp
hoặc phân phát thư tín. Họ thuộc nhiều nhân chủng khác nhau, nhưng cuộc
đời thường nhật đã tạo họ thành một hạng người đặc biệt - một loại người
dong dỏng và gân guốc, có bắp thịt cứng rắn vì phải đi lại đường rừng,
khuôn mặt xạm nắng và tâm hồn thanh thản, cặp mắt sáng luôn luôn nhìn
thẳng và thành thực. Họ đánh xe do chó của Hoàng gia kéo, gieo sợ hãi vào
lòng những kẻ bất lương, họ ăn những thực phẩm thanh đạm của chính phủ
ban cho và lấy thế làm sung sướng. Họ đã từng trải đời, tạo được nhiều
thành tích, và sống những giờ phút nên thơ mà họ không ngờ.

Họ sống rất thân mật và hồn nhiên. Hai người trong bọn nằm dài trên
giường của Malemute Kid, miệng hát những bài ca mà tổ tiên người Pháp
của họ đã hát khi mới đặt chân tới mảnh đất miền Tây Bắc và sống chung
với người Da Đỏ ở đó. Giường của Bettles cũng bị chiếm; ba hay bốn
“khách du hành” lực lưỡng vừa cựa quậy ngón chân của họ trong đống chăn
mền vừa nghe chuyện một người đã từng phụng sự trong lữ đoàn hải thuyền
cùng với Wolseley khi ông này chiến đấu mở đường đi tới Khartoum. Và
khi anh này mệt rồi, một chàng “chăn bò” thuật lại về những triều đình cùng
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những ông hoàng bà chúa mà anh ta đã thấy hồi Buffalo Bill đi lưu diễn tại
các kinh đô bên Âu Châu. Trong một góc phòng có hai chàng lai, cựu đồng
ngũ trong một cuộc bại trận, ngồi sửa lại dây cương và đàm luận về hồi mà
miền Tây Bắc đang chìm trong khói lửa của cuộc nổi loạn và Louis Riel
làm chúa tể.

Những lời giễu cợt và trò nghịch tinh thô lỗ ồn ào như vỡ chợ, và
những cuộc mạo hiểm gian truân trên những nẻo đường và khúc sông được
kể lại như chuyện tầm thường, nhưng sở dĩ nó được nhắc lại là vì nó có
đượm vẻ khôi hài hoặc ngộ nghĩnh. Prince say sưa theo dõi chuyện của
những vị anh hùng không tên tuổi này, những người đã chứng kiến lịch sử
diễn biến, đã coi những chuyến vĩ đại, những chuyện hào hùng là chuyện
tầm thường hoặc tình cờ trong cuộc sống thường nhật mà thôi. Chàng đem
thuốc lá quý ra cho mọi người chuyền tay quấn hút một cách lãng phí; rồi
trí nhớ dường như được mài dũa lại, mọi người đua nhau thuật lại những
chuyện phiêu lưu kỳ thú cho anh nghe.

Khi buổi chuyện trò tàn và những kẻ du hành kia nhồi thuốc lá vào ống
điếu cuối cùng rồi trải ra những cái túi ngủ bằng da thú được cuộn chặt,
Prince quay lại bạn để hỏi thêm tin tức.

Malemute Kid, đang bắt đầu cởi giầy, cất tiếng trả lời: “Anh biết chàng
chăn bò là ai rồi, và chắc anh cũng đoán được một cách dễ dàng là người
nằm cùng giường với hắn có máu Anh Cát Lợi. Còn những người kia đều là
dòng dõi của những tay lục lâm, lai với không biết bao nhiêu dòng máu
khác. Hai người đang ở ngoài cửa đi vào thì lai máu Eskimo. Anh chàng có
cái khăn quàng bằng len đan – hãy để ý cặp lông mày và cằm hắn - một
người Tô Cách Lan đã từng khóc trong chiếc lều ám khói của người mẹ Da
Đỏ của hắn. Và thằng đẹp trai đang đặt cái áo khoác xuống để gối đầu là
một thằng lai Pháp – anh đã nghe hắn nói chuyện đó; hắn không ưa hai
thằng Da Đỏ vào sau hắn. Anh hiểu không, khi bọn “lai” nổi loạn dưới sự
chỉ huy của Riel thì bọn “thuần tuý”, (không lai) lại cứ phớt tỉnh, và từ ngày
đó tới giờ họ vẫn không ưa gì nhau mấy”.

“Nhưng này, thế cái thằng cha ngồi lầm lì bên cạnh cái lò là hạng thế
nào? Tôi chắc hắn không nói được tiếng Anh. Suốt buổi tối tôi chưa thấy
hắn hé miệng”.
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“Anh lầm rồi. Nó biết khá tiếng Anh đấy. Anh có để ý nhìn mắt hắn lúc
hắn nghe không? Tôi có để ý. Nhưng nó không họ hàng quen thuộc gì với
những kẻ khác. Khi bọn này nói tiếng lóng ta có thể thấy là hắn không hiểu.
Chính tôi cũng tự hỏi rằng hắn là hạng người gì. Chúng ta thử khám phá
coi”.

“Cho thêm mấy que củi vào lò!” Malemute Kid lên giọng ra lệnh và
mắt nhìn thẳng người đó.

Hắn ta làm theo ngay.
Stanley Prince nói nhỏ phê bình: “Hắn đã được huấn luyện về kỷ luật ở

một nơi nào hẳn”.
Malemute Kid gật đầu, tuột nốt đôi bít tất (vớ), rồi len lỏi qua đám

người nằm ngổn ngang để tới phía lò. Tới nơi, chàng treo đôi vớ ẩm ướt vào
giữa đám chừng hơn chục đôi vớ khác.

“Anh cho chừng nào thì tới Dawson?” Chàng ướm hỏi.
Hắn quan sát chàng một lát rồi mới trả lời: “Người ta nói là chừng 75

dặm[2]. Có lẽ mất hai ngày”.
Giọng nói của hắn có hơi pha một chút, nhưng hắn nói không ngượng

hoặc phải loay hoay tìm tiếng.
“Trước anh đã ở đây chưa?”
“Chưa”.
“Ở miền Tây Bắc lại à?”
“Phải”.
“Sinh tại đó hả?”
“Không”.
“Vậy thực ra anh sinh ở nơi nào hả? Anh không thuộc cùng xuất xứ với

bọn người này”. Malemute Kid đưa tay lướt qua đám người đánh xe, kể cả
hai cảnh sát viên đã chui vào giường của Prince. “Anh từ đâu tới? Tôi đã
từng thấy những khuôn mặt giống như anh, nhưng tôi không nhớ ở nơi
nào.”

“Tôi biết ông.” hắn trả lời lừng khừng làm những câu hỏi của
Malemute Kid xoay hẳn qua chiều khác.

“Ở đâu? Anh đã gặp tôi bao giờ chưa?”
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“Không, bạn ông, làm mục sư ở Pastilik, lâu lắm rồi. Ông ta hỏi tôi có
gặp ông là Malemute Kid không? Ông ta cho tôi thức ăn. Tôi không ở lâu:
Ông có nghe ông ta nói về tôi không?”.

“À! Anh là người đã đổi da rái cá lấy chó phải không?”
Hắn gật đầu, vỗ ống điếu, rồi cuộn tròn mình trong đống da thú để tỏ

vẻ không muốn nói chuyện nữa. Malemute Kid thổi tắt ngọn đèn mỡ rồi
chui vào mền ngủ chung với Prince.

“Thế nào, hắn là ai?”
“Không biết - hắn tìm cách lảng câu chuyện rồi ngậm miệng như hến.

Nhưng hắn là kẻ làm mình phải tò mò. Tôi có nghe về hắn. Cách đây tám
năm, cả vùng bờ biển đều bàn tán về hắn. Hắn có một vẻ gì bí mật, anh ạ.
Hắn từ phía Bắc xuống vào giữa mùa Đông, từ một nơi cách đây hàng ngàn
dặm, vòng theo bờ biển Bering và đi như bị ma đuổi. Không ai biết hắn từ
đâu tới, nhưng hắn là từ một nơi xa xôi lắm. Vì đi nhiều nên hắn có vẻ mệt
mỏi, khi hắn xin thực phẩm của nhà truyền giáo Thuỵ Điển ở vịnh Golovin
và hỏi thăm đường xuống phía Nam. Mãi sau chúng tôi mới nghe tới
chuyện đó. Sau đấy hắn rời bờ biển và đi thẳng qua eo đất Norton. Thời tiết
ở đó kinh khủng, bão tuyết và gió lộng, nhưng hắn vượt được qua nơi mà
hàng ngàn kẻ khác có lẽ đã bỏ mạng, băng qua vùng St. Michael rồi tới
Pastilik. Hắn mất hết cả, chỉ còn giữ được hai con chó, và có vẻ sắp chết
đói.”

“Hắn quá nóng lòng muốn tiếp tục cuộc hành trình đến nỗi linh mục
Roubeau phải cho hắn thực phẩm; nhưng vị linh mục đó không thể giúp chó
cho hắn được, vì ông ấy đang chờ tôi đến để cùng lên đường. Chàng
Ulysses đó quá hiểu tình thế nên không dám lên đường nếu không có chó,
và chàng phải quanh quẩn ở náu lại vài ngày. Trên xe lướt tuyết, hắn có một
đống da rái cá đã thuộc rất khéo, loại da thú quý như vàng. Ở Pastilik có
một lão thương gia người Nga chuyên bóc lột. Lão này dư chó. Họ đổi chác
mau chóng, và khi con người kỳ lạ đó tiếp tục cuộc hành trình về phía Nam,
xe của hắn có một đàn chó đầy sinh lực kéo. Còn lão lái buôn bóc lột kia
được hưởng da rái cá. Tôi có thấy, thực là những bộ da đẹp. Chúng tôi tính
ra và thấy rằng mỗi con chó mang lại cho lão tới năm trăm đồng. Và không
phải kẻ kỳ lạ kia không biết giá da rái cá đâu; hắn là thổ dân Da Đỏ thuộc
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bộ lạc nào đó, và nghe vài câu hắn nói, người ta có thể đoán chừng hắn đã
sống với người da trắng.”

“Sau khi băng ở ngoài biển tan, có tin từ đảo Nunivak cho hay là hắn
có tới đó, để kiếm thực phẩm. Sau đó hắn biến dạng, không ai gặp hắn nữa,
và tám năm nay, bây giờ người ta mới lại nghe tới hắn. Hắn từ đâu tới? Và
hắn làm gì ở đó? Và tại sao hắn bỏ nơi đó để tới đây? Hắn là người Da Đỏ
không ai biết ở nơi đâu, và hắn biết tuân kỷ luật, một điều đặc biệt đối với
người Da Đỏ. Này Prince, đây là một điều bí ẩn ở miền Bắc mà anh cần tìm
ra giải đáp.”

Chàng trả lời: “Cảm ơn anh lắm lắm, nhưng tôi hiện đã có quá nhiều
việc phải làm rồi.”

Malemute Kid đã thở đều; nhưng chàng kỹ sư hầm mỏ vẫn mở mắt
nhìn vào bóng tối mông lung, chờ cho cảm giác tò mò kích thích lạ lùng
nguôi dần đi. Và khi chàng đã ngủ thật, đầu óc chàng vẫn còn tiếp tục làm
việc, vì chính lúc đó chàng cũng đang phiêu lưu trên làn tuyết trắng, cùng
với đàn chó vất vả tiến trên những đường mòn vô tận, và nhìn thấy những
con người sinh hoạt, làm lụng và chết hiên ngang, đúng với tư cách của con
người.

Sáng hôm sau, mấy giờ trước khi mặt trời mọc, những người đánh xe
do chó kéo và những cảnh sát viên cùng lên đường tiến về Dawson. Nhưng
những nhân viên chức trách bảo trì quyền lợi của Hoàng Gia Anh và định
đoạt số phận của những bực thần dân thấp kém hơn không để những người
đưa thư được nghỉ ngơi nhiều, vì một tuần lễ sau họ đã xuất hiện ở sông
Stuart, mang nặng thư từ gửi tới vùng Salt Water. Tuy nhiên, họ đã thay chó
mới. Nhưng chỉ có chó là được nghỉ thôi.

Mọi người đã hy vọng được ở lại đó nghỉ ngơi ít lâu để lấy lại sức. Hơn
nữa, vùng Klondike này là một khu vực mới của miền Bắc, và họ mong ước
được quan sát vài điều về Thành Phố Vàng này, tại đó tiền bạc dồi dào như
nước và vũ trường lúc nào cũng rộn ràng một bầu không khí tưng bừng vui
vẻ hầu như vô tận. Nhưng họ vẫn sấy vớ và hút tẩu thuốc mỗi buổi tối một
cách vui vẻ cũng như những lần tới thăm trước, tuy có một hai tay liều lĩnh
bàn bạc về chuyện đào ngũ và vượt quá vùng Thạch Sơn hiểm trở để tới
miền Đông, và từ đó, qua thung lũng Mackenzie, đặt chân trở lại vùng đất
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xưa của họ ở xứ Chippewyan. Hai ba người còn định trở về quê hương bằng
đường đó sau khi mãn hạn phục vụ và họ bắt đầu sắp đặt kế hoạch, mong
mỏi ngày thi hành cuộc mạo hiểm ấy y như một dân thành thị xếp đặt
chương trình cho một ngày nghỉ đi cắm trại trong rừng.

Anh chàng đổi da rái cá có vẻ băn khoăn đứng ngồi không yên và
không chú ý gì tới cuộc đàm thoại, sau cùng hắn kéo Malemute Kid ra một
bên và nói thầm một lát. Prince thỉnh thoảng tò mò nhìn họ, và vẻ bí mật
càng tăng lên khi họ đội mũ, mang bao tay rồi đi ra ngoài. Khi trở lại,
Malemute Kid đặt cái cân vàng lên bàn, cân ra chừng 60 lạng vàng và trút
vào túi người Kỳ Dị. Sau đó, đoàn trưởng cầm đầu những người đánh xe tới
tham dự cuộc bàn cãi bí mật, và dường như họ đã điều đình một chuyện gì
với ông ta. Ngày hôm sau cả đoàn đi ngược dòng sông, duy chỉ có anh
chàng đổi da rái cá lại mua một số thực phẩm và đã ngược về phía Dawson.

Trả lời những câu hỏi của Prince, Malemute Kid nói: “Chẳng biết
chuyện gì, nhưng anh chàng khốn khổ đó lại muốn bỏ việc vì một lý do nào
đó. Tuy hắn không nói ra, nhưng chắc chắn lý do đó phải hết sức quan trọng
đối với hắn. Anh biết không, giống như trong quân đội: hắn ký hai năm, và
chỉ có mỗi một cách để được tự do là bỏ tiền ra chuộc. Hắn không thể bỏ
tiền rồi ở lại đây được, hắn đã quyết định ở lại vùng này từ khi tới Dawson,
nhưng hắn không quen ai cả, mà trong túi không có một xu, và tôi là người
duy nhất đã cùng hắn trao đổi một đôi lời. Thế nên hắn đã nói với viên phó
quản đốc và lo dàn xếp mọi việc trong trường hợp hắn vay được tiền của
tôi. Hắn nói là sẽ hoàn lại nội trong năm nay và nếu tôi muốn, hắn sẽ chỉ tôi
chỗ làm giàu. Tuy hắn chưa trông thấy tận mắt nhưng hắn biết là chỗ đó có
nhiều của lắm.”

“Khi kéo tôi ra ngoài, hắn gần như muốn khóc. Hắn cầu khẩn, van xin,
quỳ xuống tuyết lạy tôi, tôi phải kéo lên mới thôi, hắn nói mãi như một
người điên. Hắn thề rằng bao nhiêu năm nay hắn làm việc chỉ cốt để thực
hiện điều này và bây giờ hắn không thể nào chịu bỏ dở. Hỏi hắn việc đó là
gì hắn không chịu nói. Hắn nói rằng người ta có thể bắt hắn chạy bên nửa
phần đường bên kia và như vậy hai năm nữa hắn mới trở lại Dawson được,
và lúc đó sẽ quá muộn rồi. Suốt đời tôi chưa thấy ai năn nỉ khẩn thiết như
hắn. Và khi tôi nói là sẽ cho hắn vay tiền, hằn lại sụp lạy dưới tuyết làm tôi
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lại phải kéo hắn lên. Tôi bảo hắn là hãy coi món tiền đó như tiền ra vốn để
được chia một phần. Anh tưởng hắn chịu liền phải không? Không? Hằn thề
là hắn sẽ cho tôi tất cả những gì hắn tìm được, sẽ làm cho tôi giầu có ngoài
sự mơ ước của kẻ tham lam nhất. Thực ra một người bỏ cả tính mạng và
thời giờ của mình để lấy một phần, thường thường chia một nửa số tài sản
mình tìm thấy, cũng đã đứt ruột rồi. Này Prince, chắc có điều gì bí ẩn trong
câu chuyện, anh để ý mà coi. Nếu hắn còn ở xứ này, chúng ta sẽ nghe nói về
hắn...”

“Thế nếu hắn không ở đây?”
“Thì bản tính tốt của tôi sẽ bị tổn thương và tôi sẽ mất toi hơn 60 lạng

vàng.”
Thời tiết lạnh lẽo đã tới với những đêm dài và mặt trời lại bắt đầu chiếu

le lói dọc theo đường tuyết trắng ở phía Nam, nhưng chưa có tin gì về tiền
vốn xuất trước của Malemute Kid cả. Nhưng rồi vào một buổi sáng lạnh lẽo
đầu tháng Giêng, một đoàn xe chở nặng do chó kéo tiến tới căn lều của
chàng ở phía dưới sông Stuart. Anh chàng da Rái Cá cũng đi theo đó, và
cùng với hắn là một người đàn ông mà tạo hoá hầu như đã quên không biết
làm thế nào để tạo ra một người thứ hai giống như thế nữa. Người ta hễ nói
tới may mắn, tới bóc lột và tới nắm đất giá năm trăm Mỹ kim là phải nói tới
Axel Gunderson và hễ kể đến những chuyện gan góc, bạo lực hoặc liều lĩnh
bên lửa trại là phải nói tới hắn. Và khi câu chuyện bớt hào hứng, thì cứ nói
tới người thiếu phụ đã chia sẻ số phận của hắn là cuộc hội thoại lại sôi nổi
ngay.

Trong khi cấu tạo Axel Gunderson, thần thánh đã nhớ lại nghệ thuật
sắc sảo thời xưa của họ và đã đúc khuôn hắn theo với những người được
sinh ra khi thế giới còn trẻ trung. Với hai thước mốt bề cao, hắn đứng sừng
sững trong bộ y phục oai hùng. Ngực, cổ, và chân tay hắn giống như của
một ông hộ pháp. Để chịu đựng thân hình nặng trên trăm ký, đôi giày đi
tuyết của hắn lớn hơn giầy những người khác cả gang tay. Nét mặt thô bạo,
cặp lông mày rậm rạp, chiếc cằm banh ra và cặp mắt xanh đục không chớp,
khuôn mặt hắn như nói cho ta biết hắn là con người chỉ biết luật lệ của sức
mạnh. Mớ tóc màu vàng nâu râu ngô, cứng nhắc vì đọng nước đá toả xuống
như ánh sáng ban ngày chiếu qua màn đêm dài và thõng xuống tới lưng
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chừng cái áo bằng da gấu của hắn. Hắn còn vướng víu ít tác phong của dân
đi biển khi ta nhìn hắn bước trên đường mòn nhỏ này trước đàn chó, rồi hắn
lấy cán roi đập vào cửa căn lều của Malemute Kid chẳng khác nào như một
tướng cướp miền biển Bắc trong khi ngao du xuống miền Nam dõng dạc
đòi vào cổng toà lâu đài.

Prince vén tay áo lên để lộ cánh tay mềm mại, và nhào nặn đống bột
bánh mì, thỉnh thoảng chàng liếc nhìn ba người khách – ba người khách mà
không bao giờ ai có thể tưởng tượng được là có thể cùng họp nhau dưới một
mái nhà. Người kỳ lạ, mà Malemute Kid đã mệnh danh là Ulysses, vẫn làm
chàng rất chú ý; nhưng chàng để ý nhất tới Axel Gunderson và vợ gã. Nàng
như thấm mệt vì chuyến đi trong ngày hôm đó. Từ khi chồng nàng làm chủ
được một tài sản lớn lao, nàng đã quen những căn nhà đầy đủ tiện nghi, và
trở nên mềm yếu; chuyến đi hôm nay làm nàng bị mệt mỏi thật. Nàng ngả
người dựa vào cái ngực lớn như tấm phản của chồng, chẳng khác gì một
bông hoa ẻo lả ngả vào một bức tường, uể oải đáp những câu đùa cợt vui vẻ
của Malemute Kid và làm cho tim của Prince đập dồn dập bằng những cái
liếc nhìn của cặp mắt âm u và sâu thẳm. Sở dĩ như thế là vì Prince là một
người đàn ông khỏe mạnh và trong bao nhiêu tháng ít có dịp gặp gỡ phụ nữ.
Và nàng lại nhiều tuổi hơn chàng, hơn nữa lại là một phụ nữ Da Đỏ. Nhưng
nàng khác hẳn tất cả những phụ nữ bản xứ mà chàng đã gặp: nàng đã du
lịch nhiều – đã từng sống tại xứ sở của chàng, và nhiều xứ khác nữa, chàng
biết vậy trong khi theo dõi câu chuyện; và nàng biết hầu hết những điều mà
phụ nữ đồng chủng của chàng biết, và biết thêm cả những điều mà phụ nữ
chẳng nên biết. Nàng có thể dọn một bữa ăn với cá khô hoặc có thể làm một
cái giường trong tuyết. Tuy nhiên, nàng lại trêu chọc họ với những câu mô
tả tỉ mỉ về những bữa ăn thịnh soạn khiến họ phải nuốt nước miếng, và làm
cho ruột họ cồn lên khi nàng nhắc lại các món cũ rích mà hầu như họ đã
quên bẵng. Nàng biết những cách sinh hoạt của giống nai rừng, gấu, cáo
nhỏ màu xanh và giống hải báo ở những biển miền Bắc, nàng thành thạo về
rừng rú và sông ngòi, và những dấu vết do người, chim chóc và thú vật để
lại trên mặt tuyết nàng đều thuộc lầu cả; tuy nhiên, Prince bắt gặp cái chớp
mắt tán thưởng của nàng trong khi nàng đọc những luật lệ của Trại. Những
luật lệ này do chàng Bettles bất trị đặt ra trong một lúc hứng chí và viết
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bằng một giọng khôi hài thô lậu. Prince luôn luôn lật úp bài luật lệ đó vào
tường trước khi có phụ nữ tới; nhưng ai có thể ngờ được rằng người phụ nữ
bản xứ này – mà thôi, bây giờ quá chậm rồi.

Người đàn bà này là vợ Axel Gunderson, một phụ nữ mà tên tuổi cùng
danh tiếng đã truyền tụng cùng với tên tuổi và danh tiếng của chồng trong
toàn cõi miền Bắc Băng. Khi ngồi vào bàn ăn, Malemute Kid trêu ghẹo
nàng với sự bình tĩnh của một người bạn thân thiết, và Prince trút bỏ được
sự ngượng nghịu của buổi sơ giao và cùng góp chuyện. Nhưng nàng không
hề sút kém trong cuộc đấu trí bất đồng, trong khi chồng nàng trí tuệ chậm
chạp hơn, chỉ biết khen ngợi tán thành. Và gã lấy làm hãnh diện về nàng;
mọi dáng điệu và hành động của gã đều biểu lộ cái địa vị cao cả mà nàng
ngự trị trong đời gã. Anh chàng Da Rái Cá lặng lẽ ngồi ăn, bị quên lãng
trong cuộc đấu khẩu vui nhộn; và khi mọi người mới ăn tới nửa chừng, hắn
đã rời bàn đi ra với đàn chó. Tuy nhiên chỉ một lát sau những bạn đồng
hành của hắn cũng mang bao tay và áo khoác để ra theo hắn.

Từ mấy hôm nay không có tuyết rơi, những chiếc xe lướt trên tuyết cũ
đã đổ chật về trên con đường mòn Yukon một cách dễ dàng như đi trên
nước đá mịn màng. Ulysses dẫn chiếc xe đầu; theo sau là chiếc xe của
Prince và vợ Axel Gunderson; trong khi Malemute Kid và chàng khổng lồ
tóc vàng đi đoạn hậu trên chiếc xe thứ ba.

Hắn nói: “Đây chỉ là một chuyến cầu may nhưng tôi cho là có nhiều hy
vọng lắm. Hắn chưa từng tới đó bao giờ, nhưng hắn kể rành mạch lắm và
cho tôi xem một bản đồ mà tôi đã nghe nói tới khi còn ở xứ Kootenay cách
đây đã lâu. Tôi muốn có anh cùng đi, nhưng tính hắn kỳ dị và hắn thề độc
địa là sẽ bỏ hết nếu có thêm một người nữa vào. Nhưng khi về, tôi sẽ cho
anh biết trước tiên, và tôi sẽ cắm cho anh một chỗ bên tôi, ngoài ra, tôi sẽ
giành cho anh một nửa phần tại vị trí lập tỉnh.”

“Không! Không!” Hắn la lên khi Malemute Kid muốn ngắt lời hắn.
“Tôi đang điều khiển công việc này và sẽ cần có hai người trước khi tôi làm
xong. Nếu trôi chảy cả, nơi đó sẽ trở nên miền Cripple Creek thứ hai anh
nghe không? – một Cripple Creek thứ hai! Anh biết không đó là cả mạch
vàng chứ không phải vàng vụn phải đãi; và nếu làm đúng cách, chúng ta sẽ
vớ được cả món bở - hết triệu này tới triệu khác. Trước tôi đã có nghe về
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nơi đó và anh cũng vậy. Chúng ta sẽ dựng lên một tỉnh – hàng ngàn công
nhân – có sông đào rộng rãi – có hãng tàu buôn bán phồn thịnh – tàu thuỷ
để chở khách sang ngang – có lẽ phải tính lập đường xe lửa – nhà máy cưa
– nhà máy điện – mở ngân hàng riêng – hãng buôn – nghiệp đoàn – Này!
Anh đừng có trống chuyện với ai cho tới khi tôi trở về nhé!”

Đoàn ngừng lại chỗ đường mòn đụng cửa sông Stuart. Một biển sương
muối kín mít toả ra về phía Đông bất tận. Những chiếc giày đi tuyết buộc ở
xe bây giờ được tháo dây lôi ra. Axel Gunderson bắt tay rồi bước tới xe
trước, hai chiếc giày có vành rộng để bước trên tuyết của chàng thụt xuống
tuyết cả nửa thước và chàng nện tuyết xẹp xuống để đàn chó khỏi đầm mình
dưới tuyết. Vợ chàng đi về phía xe sau, tỏ ra nàng đã quen xử dụng đôi giày
phiền phức đó. Cảnh vật im lìm bị phá tan vì những tiếng chào tạm biệt líu
lo, đàn chó đua nhau rít lên; và anh chàng Da Rái Cá dùng roi điều khiển
một con chó ương ngạnh.

Một giờ sau, đoàn xe trông không khác nào một cây viết chì đen vạch
một vạch thẳng dài trên mảnh giấy lớn.

Phần II
Nhiều tuần lễ sau, một đêm kia, Malemute Kid và Prince ngồi bàn cách

giải mấy thế cờ trên một tờ giấy xé ở một tờ báo cũ. Kid mới đi thăm tài sản
của chàng ở Bonanza về và đang nghỉ ngơi để sửa soạn đi săn nai rừng.
Prince cũng đã qua vụ Đông bên những dòng suối và những đường mòn, và
nay chàng mong mỏi được sống một tuần lễ sung sướng trong lều.

"Gạt pháo, chiếu tướng. Không, thế không được. Coi này, nước sau…"
"Sao không tiến xe hai nước? Bắt buộc họ phải binh sĩ, và tránh

tượng…"
"Yên coi! Đi vậy trống một chỗ, và..."
"Không, thế cờ như vậy kín rồi. Cứ đi đi, anh sẽ thấy là được."
Cuộc bàn luận thật thú vị. Có người gõ cửa lần thứ hai, Malemute Kid

mới lên tiếng: "Cứ vào!" Một hình thù loạng choạng đi vào. Prince nhìn lên
và đứng phắt dậy. Nét mặt sợ hãi trong mắt chàng khiến Malemute Kid phải
quay nhìn lại; và anh này cũng kinh ngạc, tuy anh đã từng thấy nhiều cảnh
ghê gớm. Hình thù đó chập chững tiến về phía họ. Prince tránh sang bên
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chàng tới khi chàng với được cái đanh treo khẩu súng lục kiểu Smith &
Wesson.

Chàng khẽ nói với Malemute Kid: "Trời đất ơi! Cái gì thế?"
"Không biết. Có vẻ như một người bị cóng lạnh và đói." Malemute Kid

trả lời, chân bước tránh sang phía bên kia. "Coi chừng! Nó có thể điên đó,"
chàng cảnh cáo bạn sau khi ra đóng cửa trở vào.

Hình thù đó tiến về phía chiếc bàn. Ánh lửa của ngọn đèn thu hút mắt
hắn. Hắn có vẻ khoái trá, miệng lắp bắp những tiếng quái dị biểu lộ lòng vui
thích. Bỗng nhiên, hắn – vì đó là một người – vặn người quay phắt lại,
chiếc quần bằng da thú cũng vặn theo và mồm miệng hô mấy câu, giống
như những người hò dô ta khi họ chạy quanh cái ba lăng để cột dây neo
trong khi sóng biển rít bên tai họ:

"Tàu Mỹ xuôi dòng sông.
Kéo đi! Các chú quả cảm! Kéo!
Các chú có muốn biết thuyền trưởng đó không?
Kéo đi! Các chú quả cảm! Kéo
Jonathan Jones ở Nam Carolina.
Kéo đi! Các chú…"
Hắn bỗng ngưng tiếng hát, miệng gầm gừ như chó sói kêu, chân loạng

choạng tiến tới cái ngăn để thịt và khi mọi người chưa kịp ngăn cản, hắn đã
lấy răng cấu xé thịt mỡ muối hãy còn sống. Hắn hung hăng vật lộn với
Malemute Kid; nhưng sức khoẻ điên cuồng của hắn bỗng tan đi bất ngờ như
lúc tới, và hắn yếu ớt buông miếng mồi ra. Họ kèm hai bên hắn rồi đặt hắn
lên chiếc ghế đẩu, nhưng hắn nằm xoài luôn nửa người lên bàn. Một hớp
rượu giúp cho hắn khoẻ thêm một chút để đủ sức cầm cái muỗng múc vào
hộp trà đựng đường của Malemute Kid đặt trước mặt hắn. Cơn đói dịu dần.
Prince dè dặt trao cho hắn cái tô xúp thịt bò.

Mắt hắn sáng lên một cách man dại, cứ sáng lên rồi lại mờ đi mỗi lần
đưa thức ăn lên miệng. Mặt hắn chỉ còn rất ít chỗ da còn nguyên vẹn, vả lại,
còn hốc hác, xương xẩu chẳng còn vẻ người ngợm nữa. Lớp thịt cóng nứt
này sau lớp thịt cóng nứt khác đã ăn sâu hoắm vào mặt hắn, mỗi lần lại làm
dày thêm những cái vảy trên những vết sẹo đã gần lành khi trước. Lớp vẩy
khô đó màu đen bầm phủ nham nhở trên những vết nứt nẻ phô bày những
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thớ thịt đỏ lòm. Quần áo da của hắn bẩn thỉu và rách tả tơi, và mớ lông ở
một bên bị cháy sém mất một mảng cho ta thấy chỗ hắn đã nằm trên lửa.

Malemute Kid chỉ chỗ đôi giày da bị cắt từng giải một - đó là dấu hiệu
khủng khiếp của những cơn đói.

"Anh là ai?" Malemute Kid thong thả hỏi dồn từng tiếng.
Người đó không buồn để ý.
"Anh ở đâu tới?"
"Tàu Mỹ đi xuôi dòng sông," hắn trả lời bằng một giọng run run.
"Đúng là hắn đã xuôi dòng sông," Malemute Kid vừa nói vừa lay hắn,

mong được nghe những câu trả lời mạch lạc hơn.
Nhưng vừa đụng tới, người lạ đã hét lên, lấy tay ôm bên sườn tỏ vẻ đau

đớn. Hắn chậm chạp đứng dậy, ngã người trên bàn.
"Nàng cười vào mũi tôi – cặp mắt chứa đầy thù hận, và nàng không

chịu đi theo."
Giọng hắn lạc đi. Hắn đang định ngồi xuống thì Malemute Kid nắm lấy

cổ tay hắn và la lớn. "Ai? Ai không chịu đi?"
"Nàng Unga. Nàng phá lên cười rồi đâm tôi, thế này này. Rồi…"
"Sao?"
"Rồi…."
"Rồi sao?"
"Rồi hắn nằm im lìm trên tuyết thật lâu. Hắn… hãy… còn…ở…

trong…. tuyết."
Hai người đưa mắt nhìn nhau lắc đầu.
"Ai ở trong tuyết?"
"Nàng, Unga, nàng nhìn tôi với cặp mắt đầy hận thù, rồi…."
"Sao? Sao nữa?"
"Rồi nàng cầm con dao thế này, một nhát, hai nhát – nàng đã yếu. Tôi

đi rất chậm. Ở đó có nhiều vàng, rất nhiều vàng."
"Unga đâu?" Malemute Kid sợ là biết đâu nàng lại không ở vào tình

trạng thập tử nhất sinh cách đây một đoạn đường thôi. Chàng lay mạnh
người lạ, miệng nhắc đi nhắc lại: "Unga đâu? Unga là ai?"

"Nàng… ở…. Trên… tuyết"
"Nói tiếp đi!" Malemute Kid bóp cổ tay người lạ một cách độc ác.
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"Tôi… đáng…. lẽ…. cũng… nằm… trên… tuyết… nhưng.. tôi…
còn…. một… món… nợ… phải… trả. Món…. nợ…. lớn…. tôi… phải…
trả… tôi… phải". Những tiếng nhát gừng ngưng lại, hắn mò trong bọc kéo
ra một cái túi bằng da hươu. "Một… món…. nợ… phải…. trả…. một….
kí…. rưỡi… vàng…. ra…. vốn… Mal…..e….mute…. Kid… tôi…..". Cái
đầu kiệt sức gục xuống bàn; Malemute Kid không sao dựng nó lên được.

"Đây là Ulysses," chàng nói, tay ném túi vàng vụn lên bàn. "Chắc là
Axel Gunderson và thiếu phụ đi đời rồi. Nào, ta vác nó lên giường đắp
chăn. Nó là người Da Đỏ, nó sẽ qua khỏi và kể cho chúng ta nghe thêm một
câu chuyện".

Họ cắt bỏ quần áo của hắn và nhìn thấy gần nơi vú bên phải hai vết dao
đâm hãy còn chưa lành.

Phần III
“Tôi sẽ kế hết mọi chuyện đã xảy ra bằng lối kể riêng của tôi nhưng

các ông sẽ hiểu. Tôi sẽ kể từ đầu, sẽ nói về tôi và người thiếu phụ, sau đó,
tới người đàn ông kia”.

Anh chàng Da Rái Cá lết lại gần cái lò làm như từ lâu không được gần
lửa và sợ rằng thần hoả có thể biến mất bất cứ lúc nào. Malemute Kid cầm
đĩa đèn dầu lên và lựa chỗ đặt để cho ánh sáng chiếu vào mặt người thuật
chuyện. Prince tuột xuống khỏi giường và tới ngồi với hai người.

“Tôi là Naass, vừa là chúa tể vừa là con một vị chúa tể, ra đời giữa lúc
mặt trời đã lặn và mặt trời khác chưa mọc, trên mặt biển tối âm u, trong
chiếc thuyền bọc da của cha tôi. Suốt đêm, đám đàn ông vất vả chèo thuyền
và đàn bà lo tát nước khỏi thuyền, chúng tôi vật lộn chống lại trận bão. Bụi
nước mặn đông thành tuyết trên ngực mẹ tôi cho đến khi hơi thở của người
ra đi mãi mãi cùng với làn thuỷ triều. Riêng tôi lên tiếng hoà với gió bão, và
tiếp tục sống”.

“Chúng tôi ở tại Akatan…”
“Vào khoảng miền nào?” Malemute Kid hỏi.
“Akatan nằm trong quần đảo Aleutian; bên trên Chignik, trên Kardalak,

trên Unimak. Như lời tôi nói, chúng tôi ở Akatan, nằm giữa biển bên lề thế
giới. Chúng tôi sinh sống bằng nghề bắt cá biển, hải cẩu, và rái cá; nhà cửa
của chúng tôi ở sát bên nhau trên một giải núi đá nằm giữa bờ rừng và bờ
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biển cát vàng, nơi chúng tôi đậu thuyền độc mộc. Chúng tôi ít người và thế
giới rất nhỏ bé. Về phía đông có những đất lạ - những đảo giống như
Akatan; nên chúng tôi cho rằng toàn thế giới đều là đảo và không buồn để
ý.”

“Tôi khác hẳn dân tộc tôi. Trên bãi cát có những thanh gỗ cong và
những tấm ván của một chiếc thuyền mà dân tộc tôi chưa hề đóng; tôi nhớ
cái mỏm đảo nhìn được ra ba phía, có một cây gỗ thông chưa bao giờ mọc ở
đó – một cây nhẵn nhụi, thẳng tắp và dài ngoằng. Người ta kể lại rằng có
hai người tới nơi đó, quanh quẩn tại đó trong nhiều ngày và suốt ngày trông
ngóng. Hai người này từ ngoài biển tới trên chiếc thuyền mà những mảnh
vỡ còn nằm trên bờ biển. Họ là những người da trắng như các ông, và yếu
đuối như trẻ con khi hải báo đi hết và thợ săn trở về tay không. Tôi biết
những điều này là nhờ ông già bà cả kể lại, và những người này đã được
nghe các cụ xưa kia thuật lại. Ban đầu hai người da trắng lạ mặt này không
quen với cách sinh hoạt của chúng tôi, nhưng họ cũng mạnh dần nhờ cá và
dầu. Họ tự dựng mỗi người một căn nhà, họ chọn lấy những người phụ nữ
đẹp và giỏi nhất của chúng tôi, rồi dần dần sinh con đẻ cái. Chính người con
của một trong hai người ấy là ông cụ tôi.

“Như tôi đã nói, tôi khác với người cùng dân tộc, vì tôi mang trong
người dòng máu lạ lùng của người da trắng từ ngoài biển tới. Người ta nói
rằng thời xưa trước khi họ tới, chúng tôi có những luật lệ khác. Nhưng họ
hung tợn và hiếu chiến, họ đã đánh nhau với đàn ông trong bộ lạc tôi cho
đến khi không còn người nào dám đương đầu với họ nữa. Rồi họ tự xưng là
chúa tể, xoá bỏ những luật lệ cũ của chúng tôi và ban ra luật lệ mới như:
con trai sinh ra là con của cha chớ không phải của mẹ theo như cổ truyền
của chúng tôi. Họ cũng ra luật lệ rằng người con đầu lòng phải được hưởng
tất cả những đồ đạc trước kia thuộc về người cha, còn những đứa con thứ
phải lo mà tự túc lấy. Họ còn đặt cho chúng tôi những luật khác nữa. Họ chỉ
bảo chúng tôi những cách thức mới để bắt cá và giết gấu mà trong rừng có
nhiều. Họ dạy chúng tôi để dành nhiều thực phẩm hơn, phòng những thời
kỳ đói kém. Những điều này thực là hay.

Nhưng khi họ lên làm chúa tể và không còn ai đương đầu với những
cơn giận dữ của họ, thì những người da trắng lạ lùng này quay lại đánh lẫn
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nhau và người mà dòng máu còn chảy trong huyết quản tôi đã cầm cái lao
săn hải báo xuyên qua mình người kia cả một cánh tay. Con cái họ tiếp tục
cuộc chiến đấu, rồi đến cháu chắt họ; giữa họ có một mối hận thù ghê gớm
cho đến thời tôi cũng hãy còn, đến nỗi trong mỗi gia đình chỉ còn một
người sống để nối dõi những người quá cố.

Bên dòng tôi còn mỗi mình tôi và dòng máu của người kia còn có mỗi
một cô gái. Đó là Unga. Nàng sống chung với bà mẹ. Một đêm kia cha nàng
và cha tôi đi câu rồi mất tích; về sau thuỷ triều đưa xác họ lên bãi, họ hãy
còn nắm chặt lấy nhau.

“Vì mối thù giữa hai nhà, nên mọi người bàn tán về cái chết của hai
người, và những ông già lắc đầu nói rằng cuộc chiến đấu sẽ tiếp tục khi
nàng có con và tôi cũng có con. Họ nói với tôi như thế khi tôi còn nhỏ, đễn
nỗi tôi phải tin như thế và coi Unga như một kẻ thù, và con cái nàng sau này
sẽ kình địch với con cái của tôi. Hằng ngày, tôi liên tưởng tới những điều
này, và khi tôi bước vào tuổi thanh xuân, tôi hỏi tại sao lại phải như thế. Và
người ta trả lời rằng: “Không biết, nhưng ông cha anh vẫn làm như vậy.”
Tôi tò mò tự hỏi tại sao những người sắp sinh ra lại phải đánh nhau, chém
giết nhau vì những người quá cố, và tôi không thấy điều gì hợp lý cả.
Nhưng người ta nói rằng đó là sự bắt buộc, và tôi mới chỉ là một thanh niên.

“Rồi họ bảo rằng tôi phải gấp rút lên để dòng máu của tôi mạnh mẽ hơn
lên trước của nàng. Điều này dễ, vì tôi là ngưòi đứng đầu, và dân chúng tôi
kính tôi vì những thành tích và luật lệ của cha tôi, và vì tài sản của tôi.
Thiếu nữ nào cũng muốn đến với tôi, nhưng tôi không kiếm được người nào
ưng ý. Và những cha mẹ của các thiếu nữ giục giã tôi, vì ngay hồi đó đã có
những thợ săn đề nghị những giá cao với mẹ của Unga, và nếu các con của
nàng lớn mạnh trước con của tôi, chắc chắn là các con tôi sẽ chết.”

“Cho tới một buổi chiều đi đánh cá về, tôi vẫn chưa lựa chọn được
thiếu nữ nào cả. Mặt trời xuống thấp và chiếu thẳng vào mắt mọi người, gió
thổi ào ào, những chiếc độc mộc chạy thi với những làn sóng biển trắng
xoá. Bỗng nhiên chiếc thuyền của Unga, vượt qua tôi, nàng liếc nhìn tôi, làn
tóc đen của nàng phấp phới bay như một đám mây đen và bụi nước lấp lánh
trên hai gò má. Như tôi đã nói, ánh mặt trời chiếu thẳng vào mắt và tôi mới
chỉ là một thanh niên, nhưng dầu sao tôi cũng thấy rõ ràng, có điều gì tương
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hợp giữa chúng tôi. Khi vút thẳng tới phía trước nàng quay lại nhìn tôi
trong khoảng thời gian giữa hai nhịp chèo – cái nhìn mà chỉ riêng Unga mới
có được – và tôi biết rằng đó là tiếng gọi của sự đồng ý đồng tình. Mọi
người hò reo khi chúng tôi rẽ nước vượt qua những chiếc thuyền lớn lười
biếng và bỏ rơi họ lại sau. Nhưng nàng chèo thực mau, và trái tim tôi căng
lên như lòng cánh buồm, tôi không thắng được. Gió mát dần, biển càng lúc
càng trắng và nhảy vọt lên như những con hải báo, chúng tôi xuôi theo dòng
nước lấp lánh màu vàng của mặt trời”.

Naass khom mình trên chiếc ghế đẩu, dáng điệu như một người đang
chèo thuyền, như đang sống lại thời xa xưa và đang ganh đua chèo về đích
một lần nữa. Hình như bên kia chiếc lò hắn còn nhìn thấy chiếc thuyền độc
mộc nhấp nhô và làn tóc phấp phới của Unga. Tiếng gió rít văng vẳng bên
tai hắn và hơi muối mặn đập vào mũi hắn.

“Nhưng nàng đã cặp thuyền vào bờ, miệng cười vang và chạy ngược
lên bãi cát về phía nhà mẹ nàng. Một ý nghĩ quan trọng đã đến với tôi đêm
đó – một ý nghĩ xứng đáng với con người cầm đầu tất cả dân cư ở Akatan.
Vì thế, khi trăng lên, tôi đi xuống nhà mẹ nàng và đưa mắt nhìn số hàng hoá
của Yash-Noosh chất đống bên cửa – những đồ vật của Yash-Noosh – một
tay săn mạnh khoẻ muốn làm cha đám con cái của Unga. Nhiều thanh niên
khác đã xếp đống hàng hoá của họ tại đó, rồi lại phải đem đi; và thanh niên
tới sau lại chất một đống lớn hơn đống hàng hoá của thanh niên trước”.

“Tôi ngửng mặt cười vang với trăng sao rồi đi về nhà, nơi tồn trữ tài
sản. Tôi đã đi lại nhiều lần cho đến khi cái đống hàng hoá của tôi cao hơn
đống của Yash-Noosh gấp nhiều lần, bằng số ngón tay trên một bàn tay.
Nào là cá khô phơi có, sấy có, bốn mươi tấm da hải báo lông ngắn và một
số da hải báo có lông dài bằng nửa số kia, mỗi tấm đều thắt chặt ở miệng và
trong bụng đựng đầy dầu, và một chục tấm da gấu mà tôi đã hạ được trong
rừng khi chúng tôi kiếm ăn mùa Xuân. Ngoài ra, lại còn có những chuỗi
hạt, chăn mền, quần áo đỏ tía, những món đồ tôi đổi được của những người
ở phía Đông, và những người này lại đổi của những người khác ở về Phía
Đông nữa. Tôi nhìn cái đống của Yash-Noosh và phá lên cười, vì tôi là chúa
tể Akatan, và tài sản của tôi lớn hơn tài sản của tất cả các thanh niên dưới
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quyền tôi và ông cha tôi đã tạo được những thành tích, đã ra những luật lệ
và làm cho dân chúng phải muôn đời nhắc đến tên họ.

“Thế rồi sáng ra, tôi đi xuống bờ biển, liếc nhìn nhà mẹ Unga. Đống đồ
của tôi vẫn y nguyên không suy suyển. Đám phụ nữ mỉm cười kháo chuyện
với nhau những câu tinh quái. Tôi ngạc nhiên vì xưa nay chưa ai từng đưa
ra một cái giá cao như thế; và đêm đó tôi lại bỏ thêm vào đống đồ những
hoá vật khác, và đặt ở bên cạnh một chiếc thuyền độc mộc bọc da thuộc
chưa từng đi biển lần nào. Nhưng ngày lại ngày nó vẫn còn ở đó để làm trò
cười cho mọi người. Mẹ Unga là người quỷ quyệt, và tôi uất ức vì nỗi hổ
thẹn tôi phải chịu trước dân chúng. Vì thế đêm đó tôi lại phải đem thêm nữa
để làm thành một đống kếch sù và tôi còn hì hục kéo thêm chiếc thuyền lớn
đáng giá hai mươi chiếc độc mộc. Sáng ngày ra, đống đồ không còn đó nữa.

“Sau đó tôi sửa soạn lễ cưới, và dân cư ở tận phía Đông cũng tới dự
tiệc và nhận quà tặng. Unga hơn tôi bốn mùa theo lối tính năm của chúng
tôi. Tôi chỉ là một thanh niên nhưng tôi là chúa tể, và là con của một chúa
tể, tuổi tác không đáng kể”.

“Nhưng một chiếc tàu hiện lên với những cánh buồm in hình trên nền
đại dương, mỗi lúc càng lớn theo sức gió thổi. Nước từ những lỗ ở mạn tàu
chảy ra, những thuỷ thủ đi lại tíu tít và hì hục bơm nước. Trên mũi thuyền
có một người lực lưỡng đứng trông chừng nước và ra lệnh bằng một giọng
oang oang như sấm sét. Cặp mắt gã màu xanh lơ nhạt của nước biển sâu, và
đầu gã bồng lên giống như đầu một con hải sư. Tóc gã màu vàng như rơm
gặt ở miền Nam hoặc như những sợi chão của thuỷ thủ kết bằng sợi gai”.

“Những năm sau này chúng tôi có nhìn thấy những tàu ở đằng xa
nhưng đây là chiếc đầu tiên tới bờ đảo Akatan. Bữa tiệc đã bị gián đoạn,
đàn bà con trẻ chạy trốn về nhà trong khi đàn ông chúng tôi dương sẵn cung
và chờ đợi họ với những chiếc lao lăm lăm trên tay. Nhưng khi mũi tàu
chạm bãi biển bọn người lạ không chú ý đến chúng tôi mà chỉ lo công
chuyện của họ. Khi nước triều xuống, họ kéo nghiêng chiếc tàu và vá một
lỗ lớn ở dưới đáy. Thấy thế đám phụ nữ len lén quay trở lại, và bữa tiệc tiếp
tục.”

“Khi nước triều lên những thuỷ thủ neo tàu ra chỗ nước sâu rồi tới
thăm chúng tôi. Họ mang tặng vật và tỏ vẻ thân thiện; tôi ra lệnh dọn chỗ
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cho họ và bản tính rộng lượng, tôi ban cho họ quà cưới như tôi đã cho tất cả
các khách khác; vì hôm đó là ngày cưới của tôi và tôi là chúa tể ở Akatan.
Người có cái bờm hải sư cũng ở đó, hắn cao lớn và mạnh mẽ đến nỗi người
ta phải nhìn xem đất có rung chuyển khi hắn đặt chân xuống không. Hai tay
khoanh trước ngực, hắn nhìn Unga chằm chặp và ở lại mãi tới khi mặt trời
khuất và sao trên trời xuất hiện hắn mới xuống thuyền. Sau đó tôi nắm tay
Unga, dẫn nàng về nhà tôi. Mọi người hát xướng, cười giỡn, và phụ nữ trao
đổi những câu tinh quái theo lối đàn bà vào những dịp đó. Nhưng chúng tôi
không để ý. Sau cùng mọi người ra về cả chỉ còn lại có hai chúng tôi”.

“Khi tiếng chân người chưa xa hẳn thì viên thuyền trưởng đã đẩy cửa
bước vào. Gã mang theo những chai màu đen và chúng tôi mở ra uống vui
vẻ. Các ông biết, lúc đó tôi chỉ là một thanh niên mới lớn và suốt đời chỉ
sống ở ngoài lề thế giới. Một lát sau máu tôi như biến thành lửa và tim tôi
nhẹ nhàng như bọt nước bay từ mặt sông lên đầu ghềnh. Unga ngồi nín lặng
giữa đống da trong góc nhà, cặp mắt mở rộng như sợ hãi và gã đàn ông có
cái bờm hải sư cứ nhìn thẳng vào mặt nàng hồi lâu không chớp. Sau đó bộ
hạ của gã mang vào những bọc đồ và gã chất đống trước mặt tôi một tài sản
mà tất cả dân ở Akatan góp lại cũng không có nhiều như thế. Có những
khẩu súng, lớn có, nhỏ có, thuốc súng, đạn chì, vỏ đạn, những cái rìu sáng
loáng và dao bằng thép, những dụng cụ tinh xảo cùng những đồ vật lạ tôi
chưa hề trông thấy bao giờ. Khi hắn ra hiệu cho tôi biết rằng tất cả những
thứ đó là của tôi, tôi cho rằng gã là một vĩ nhân nên mới rộng rãi như thế;
nhưng hắn lại ra hiệu thêm rằng Unga phải theo hắn lên tàu. Các ông có biết
không? Unga phải theo hắn lên tàu. Máu của ông cha tôi bừng cháy lên, và
tôi định cầm lao đâm suốt người hắn. Nhưng ma quỷ trong những chai hắn
mang tới đã đoạt hết sinh lực của cánh tay tôi, thành ra hắn nắm được cổ tôi
và đập đầu tôi vào tường nhà. Tôi trở nên yếu ớt như một đứa trẻ sơ sinh, và
tôi không còn đứng vững nữa. Unga gào thét, nàng nắm chặt lấy những đồ
vật trong nhà, làm những món đồ đổ ngổn ngang xung quanh chúng tôi
trong khi gã kia kéo nàng ra cửa. Sau đó hắn nhấc bổng nàng lên trong hai
cánh tay hộ pháp. Khi nàng dứt làn tóc vàng của hắn, hắn phá lên cười như
tiếng con hải báo rú lên trong khi giao hợp.”
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“Tôi bò ra bờ biển và kêu gọi dân của tôi, nhưng họ sợ. Chỉ có Yash-
Noosh là còn xứng đáng một con người, nhưng họ lấy bơi chèo đập vào đầu
anh ta cho đến khi anh nằm sấp mặt xuống cát không nhúc nhích. Rồi họ
vừa giương buồm vừa ca hát và chiếc tàu ra đi theo làn gió.”

“Dân chúng trên đảo nói rằng như thế lại hay, vì sẽ không còn chiến
tranh giữa hai dòng máu ở trên đảo Akatan nữa, nhưng tôi không nói nửa
lời. Lặng lẽ chờ đến lúc trăng non, tôi bỏ cá và dầu xuống thuyền độc mộc
của tôi và ra đi về phía Đông. Tôi đã nhìn thấy nhiều hòn đảo và nhiều dân
tộc và tôi, vốn chỉ sống bên lề, nhận thấy rằng thế giới rất rộng. Tôi nói
chuyện bằng cách ra dấu hiệu; nhưng người ta không hề trông thấy chiếc
tàu hai buồm nào, và cũng không thấy người nào có cái bờm hải sư, và họ
cứ chỉ mãi về phía Đông. Tôi ngủ ở những nơi kỳ lạ, ăn những món kỳ quặc
và gặp những bộ mặt lạ lùng. Nhiều người cười vì họ cho rằng tôi lãng trí,
nhưng đôi khi những ông già quay mặt tôi về phía ánh sáng mà cầu phúc
cho tôi, và mắt những thiếu phụ trẻ tuổi trở nên dịu dàng khi họ hỏi tôi về
chiếc tàu lạ, về Unga và về những người của biển cả.

“Cứ như thế, vượt qua những biển rộng sóng to cùng những trận bão
ghê gớm, tôi đặt chân lên Unalaska. Tại đó có hai chiếc tàu hai buồm,
nhưng không có chiếc tàu tôi đang lùng kiếm. Tôi đi mãi về hướng Đông và
thấy thế giới càng ngày càng rộng lớn. Tôi tới đảo Unamok rồi Kadiak, rồi
Atognak, nhưng đều không được tin gì về chiếc tàu đó cả. Tôi đi mãi như
thế cho tới một ngày tôi đặt chân tới một nơi núi non, có những người đào
những hố lớn trong núi. Ở đó có một chiếc tàu nhưng không phải chiếc tôi
tìm và mọi người chuyển những tảng đá họ đào được lên tàu đó. Tôi nghĩ
rằng họ làm một việc trẻ con vì khắp thế giới đâu chẳng bằng đá; nhưng họ
cho tôi thức ăn và bắt tôi làm việc. Khi chiếc tàu đã nặng trĩu, viên thuyền
trưởng trả tiền cho tôi và bảo tôi đi; nhưng tôi lại hỏi ông ta đi về hướng
nào và ông ta chỉ về hướng Nam. Tôi ra hiệu xin đi theo. Ban đầu ông ta
cười, nhưng về sau vì thiếu người nên ông mướn tôi theo giúp việc trên tàu.
Nhờ thế mà tôi tập nói năng như họ, tập kéo dây, tập cuốn buồm khi gặp
bão bất ngờ, và tới lượt cũng ra cầm lái tàu. Nhưng tôi không bỡ ngỡ với lối
sống đó, vì máu của ông cha tôi là máu những người đi biển.
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“Tôi vẫn tưởng rằng một khi tôi đến chỗ dân tộc của người tôi đang tìm
kiếm ở thì tôi sẽ tìm thấy hắn một cách dễ dàng; và một hôm, khi chúng tôi
cho tàu cập bến, tôi tưởng sẽ thấy một số tàu nhiều bằng những ngón tay
trên hai bàn tay của tôi. Nhưng tàu nằm dọc theo bến dài cả hàng dặm, chen
chúc nhau như đàn cá con. Tôi đi giữa đám tàu bè đó để hỏi thăm tìm một
người có cái bờm hải sư, người ta cười và trả lời tôi bằng nhiều thứ tiếng
khác nhau. Tôi nhận thấy rằng họ là những người từ những nơi xa xôi nhất
trên thế giới tới đây”.

“Tôi đi vào trong tỉnh để nhìn mặt từng người nhưng họ đông như đàn
cá thu xô nhau lội vào bờ làm tôi không sao đếm xuể. Những tiếng ồn ào
đập vào tai tôi đến nỗi tôi chẳng còn nghe gì được, và cảnh nhộn nhịp làm
cho tôi choáng váng. Cứ thế, tôi đi, đi mãi, qua những vùng tưng bừng ca
hát trong ánh nắng ấm áp, những nơi mùa màng phong phú trải ra khắp
cánh đồng, qua những thành thị lớn chen chúc những đàn ông sinh hoạt
giống như đàn bà, miệng lưỡi dối trá và tâm địa đen tối vì quá ham muốn
vàng bạc. Trong khi đó, dân tộc của tôi ở Akatan vẫn chỉ săn bắn và chài
lưới, và họ sung sướng với ý nghĩ rằng thế giới này nhỏ bé”.

“Nhưng cái nhìn hiện ra trong khoé mắt Unga khi nàng trở về sau buổi
đánh cá không lúc nào rời bỏ tôi, và tôi biết rằng tôi sẽ tìm thấy nàng khi
thời cơ đến. Nàng bước trên những con đường êm ả trong buổi chiều tà,
hoặc dẫn tôi đi săn qua những cánh đồng còn ướt sương mai, và trong mắt
nàng hiện lên một lời hứa hẹn mà chỉ có Unga mới có được”.

“Cứ như thế, tôi lang thang qua hàng ngàn thành phố. Có người tử tế
với tôi và cho tôi thức ăn, có người chế diễu, và có người lại còn nguyền
rủa tôi nữa; nhưng tôi cắn răng không nói, tiếp tục đi trên những con đường
lạ và nhìn những quang cảnh lạ. Đôi khi tôi, vốn là một chúa tể và con của
một chúa tể, phải làm việc cực khổ cho những người khác – những người ăn
nói phũ phàng, tâm địa sắt đá, bóc lột mồ hôi nước mắt của những người
đồng chủng để lấy vàng. Tuy nhiên không ai trả lời câu tôi hỏi cho mãi tới
khi tôi trở lại biển giống như con hải báo trở về hang. Nhưng đây là một hải
cảng khác, tại một xứ khác, nằm ở miền Bắc. Tại đó tôi được nghe những
chuyện lờ mờ về người đi biển tóc vàng. Tôi được biết là hắn đi săn hải báo
và hồi đó hắn đang đi tàu trên Đại dương.”
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“Vì vậy tôi cũng lên một chiếc tàu buồm săn hải báo với những người
Siwash lười biếng, và theo họ lên phía Bắc nơi mà cuộc săn bắn đang rộn
rịp. Chúng tôi trải qua nhiều tháng mệt nhọc, nói chuyện với nhiều nhân
viên tàu khác, và nghe nhiều chuyện về những hành động hoang đãng của
con người mà tôi tìm kiếm; nhưng không lần nào chúng tôi gặp hắn trên
mặt biển. Chúng tôi tiến về hướng Bắc, đến tận Pribilofs, giết cả đàn hải
báo trên bờ và đem những xác nóng hổi của chúng lên tàu, nhiều đến nỗi
những lỗ ở mạn tàu bết mỡ và máu và không ai đứng vững được ở trên
boong. Thế rồi chúng tôi bị một chiếc tàu chạy bằng hơi nước đuổi theo và
dùng súng lớn bắn chúng tôi. Nhưng chúng tôi căng buồm lên, tàu chạy
mau khiến nước bắn tung toé lên sàn rửa sàn sạch bong, rồi chúng tôi lạc
trong đám sương mù”.

“Người ta nói rằng trong khi chúng tôi sợ hãi chạy trốn thì gã đi biển
tóc vàng lái tàu tới Pribilofs, đậu ngay tại nhà máy, và trong khi một số
người của hắn bắt giữ những người làm của công ty, những đứa còn lại
cướp mười ngàn tấm da tươi trong những nhà muối đem lên tàu. Tôi nói
rằng người ta kể lại vậy, nhưng tôi tin họ nói đúng, vì trong chuyến tôi đi
dọc theo bờ biển, tuy không được gặp hắn nhưng được biết rằng hắn làm
những việc dã man tàn bạo khắp các biển Bắc đến nỗi ba nước có đất đai ở
đó phải cho tàu đi lùng bắt hắn. Và tôi được nghe cả về Unga nữa, vì các
thuyền trưởng không tiếc lời khen nàng đã học những lối sinh hoạt của dân
tộc hắn và sống một cách sung sướng. Nhưng tôi biết rõ hơn – tôi biết rằng
tâm hồn nàng vẫn hướng về dân tộc nàng ở bên bãi cát vàng xứ Akatan”.

“Vì thế, sau một thời gian, tôi trở về hải cảng gần cổng ngõ của biển cả,
và tại đó tôi biết được rằng hắn đã vượt qua hải phận bên này để săn hải báo
ở phía Đông miền đất ấm áp từ những biển Nga La Tư chạy xuống phía
Nam. Và tôi, tôi đã trở thành thuỷ thủ, nên tôi đã lên tàu cùng với những
người đồng chủng của hắn, và rượt theo hắn trong cuộc săn hải báo. Ít tàu
bè đi lại ở ngoài khơi giải đất mới đó; nhưng chúng tôi theo sát bên đàn hải
báo và săn đuổi chúng mãi về phía Bắc suốt cả mùa xuân. Nhưng khi hải
báo cái có mang và vượt sang hải phận Nga, những người đồng bọn của tôi
càu nhàu và lấy làm lo sợ vì ở đó nhiều sương mù, và ngày nào cũng có
người mất tích cùng với thuyền bè. Họ không chịu làm việc, vì thế viên
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thuyền trưởng cho thuyền quay về đường cũ. Nhưng tôi biết rằng gã tóc
vàng không biết sợ hãi, hắn sẽ bám sát đàn hải báo, dù phải đi đến tận
những đảo thuộc Nga, nơi ít người tới. Vì thế giữa đêm tối, tôi lấy một
chiếc thuyền và nhân lúc tên gác ngủ gật tôi ra đi một mình để tới giải đất
dài ấm áp. Tôi đi về phía Nam để gặp những người ở vịnh Yeddo là những
người man rợ không biết sợ hãi là gì. Những cô gái Yoshiwara nhỏ bé thông
minh, nhanh nhẹn và dễ coi, nhưng tôi không thể dừng chân lại đó vì tôi
biết rằng Unga đang đứng trên sàn tàu bập bềnh gần những nơi ẩn trú của
hải báo ở miền Bắc.”

“Những người ở vịnh Yeddo đã từ những chân trời góc biển tới gặp
nhau, họ là những người vô tín ngưỡng vô gia cư, và họ đi tàu cắm cờ Nhật
Bản. Cùng với họ tôi tới những bờ biển phong phú của Đảo Đông, nơi mà
những đống muối của chúng tôi trở nên cao vòi vọi với những tấm da. Mãi
tới khi chúng tôi sẵn sàng ra về, chúng tôi không thấy một bóng người nào
trên mặt biển im lìm đó. Một hôm sương mù vừa bị gió thổi mạnh làm tan
đi, chúng tôi thấy một chiếc tàu hiện ra sát bên chúng tôi, theo sau nó là
những làn khói của một chiếc tàu chiến Nga. Chúng tôi chạy trốn theo chiều
gió, và chiếc tàu mỗi lúc càng gần hơn vì nó chạy nhanh hơn. Ở đuôi tàu là
con người có cái bờm hải sư đang tì bên lan can tàu, miệng cười như nắc
nẻ. Unga cũng ở đó – trông thấy nàng tôi nhận ra ngay – nhưng hắn bảo
nàng xuống hầm tàu khi tiếng đại bác bắt đầu vang rền trên mặt biển. Như
tôi nói, chiếc tàu đó chạy nhanh gấp rưỡi tàu chúng tôi nên một lát sau
chúng tôi nhìn thấy cái bánh lái của nó nhấp nhô – tôi vừa quay bánh lái
vừa nguyền rủa, lưng tôi quay về phía họng súng của chiếc tàu Nga. Chúng
tôi biết rằng hắn định chạy trước chúng tôi để có thể trốn thoát trong khi
chúng tôi bị bắt. Những cột buồm của chúng tôi bị bắn gãy, nên tàu đi chậm
hẳn lại như một con hải âu bị thương, trong khi hắn tiếp tục vượt qua chân
trời - hắn và cả Unga nữa.”

“Chúng toi còn cãi sao được? Những tấm da mới kia đã đủ để tố cáo
chúng tôi. Thế là họ điệu chúng tôi tới một hải cảng Nga, và sau đó tới một
xứ hẻo lánh. Nơi đây họ bắt chúng tôi đi đào muối trong những hầm mỏ.
Một số người chết và một số sống sót.”
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Naass tuột chiếc khăn trên vai xuống cho chúng tôi thấy những mảnh
thịt sần sùi, răn rúm, rõ ràng là những vết sẹo do những làn roi da để lại.
Prince vội vã khoác chăn lại cho hắn vì đó không phải là một cảnh đẹp mắt
gì.

“Chúng tôi sống một thời gian cực khổ tại đó. Đôi khi có người trốn
được về phía Nam, nhưng rồi đều phải quay lại, vì vậy, khi bọn người bị bắt
ở vịnh Yeddo chúng tôi nổi loạn vào ban đêm và tước được súng ống của
bọn gác, chúng tôi bèn đi về phía Bắc. Đất đai ở đó rộng mênh mông, với
những cánh đồng sũng nước cùng những rừng rậm bao la. Rồi mùa lạnh tới,
đất phủ dày tuyết, và không ai biết đường cả. Bao tháng trời khổ sở, chúng
tôi đi qua khu rừng hầu như bất tận – bây giờ tôi không nhớ được, vì thức
ăn thiếu thốn và đôi khi một vài người lăn ra chết. Nhưng sau cùng chúng
tôi tới được bờ biển lạnh lẽo, nhưng chỉ còn có ba người được trông thấy
cảnh đó thôi. Một người trong bọn giữ chức thuyền trưởng từ lúc rời Yeddo,
và gã thông thạo tất cả những vùng đất rộng và gã biết một nơi người ta có
thể đi qua tuyết để sang một vùng đất khác. Gã dẫn đường chúng tôi – lâu
lắm, tôi không biết là bao lâu nữa – cho đến khi chỉ còn hai người. Khi
chúng tôi tới nơi đó, chúng tôi gặp năm người lạ vẫn sống tại đó. Họ có chó
và da, nhưng chúng tôi chẳng còn có gì để đổi. Chúng tôi đánh nhau với họ
trên tuyết cho đến khi họ chết và ông thuyền trưởng cũng chết. Thành ra
chó và da đều thuộc về tôi. Sau đó tôi vượt qua vùng tuyết, nhưng tuyết bị
vỡ. Tôi trôi nổi trên biển mãi, sau nhờ một cơn gió từ phía tây thổi tới đưa
tôi lên bờ. Sau đó là vịnh Golovin, Pastilik, rồi gặp vị linh mục. Tôi tiếp tục
đi về hướng Nam, tới những vùng ấm áp mà tôi đã đi qua lúc ban đầu.”

“Nhưng biển cả không còn đem lại nhiều lợi nữa. Những người đi biển
để săn hải báo kiếm được ít lợi lại gặp nhiều nguy hiểm. Tàu bè thưa dần,
những thuyền trưởng cùng những thuỷ thủ đều không biết về hai người mà
tôi tìm kiếm. Vì thế, tôi rời bỏ Đại Dương luôn luôn sống động, và đi vào
đất liền, nơi mà cây cối, nhà cửa, núi non luôn luôn im lìm một chỗ không
bao giờ di chuyển. Tôi đi nhiều nơi và dần dần biết được nhiều điều, kể cả
viết và đọc chữ trong sách. Tôi học được điều này thật là hay, vì tôi nghĩ
rằng Unga thế nào cũng biết đọc và biết viết, và một ngày kia, khi thời cơ
đến – chúng tôi – các ông hiểu đó, khi thời cơ đến”.



https://thuviensach.vn

Cứ thé, đời tôi trôi dạt đi giống như những con cá nhỏ kia chỉ biết lao
mình trước sóng gió nhưng không điều khiển được nó. Nhưng mắt tôi và tai
tôi luôn luôn mở rộng. Tôi len lỏi trong đám người đã từng trôi nổi nhiều, vì
tôi biết rằng thế nào họ cũng gặp những người tôi tìm kiếm. Sau cùng, có
một người mới ở vùng núi tới mang theo những hòn đá trong đó lẫn những
cục vàng ròng lớn bằng hạt đậu phụng. Anh chàng này nghe tiếng họ, đã
gặp gỡ họ, và đã quen biết họ. Hắn nói rằng họ giàu có và sống tại nơi mà
người ta lấy vàng từ dưới đất lên.

Nơi đó ở vào một vùng rừng rú xa xôi; nhưng rồi tôi cũng tới trại đó,
khuất giữa những hòn núi, nơi người ta làm việc đêm ngày, xa cách ánh
sáng mặt trời. Tuy nhiên, thời cơ vẫn chưa đến. Tôi nghe mọi người nói
chuyện. Người ta cho biết là hắn đã ra đi – họ đã ra đi – sang Anh Cát Lợi
để quy tụ những người có tiền và thành lập công ty. Tôi nhìn thấy tòa nhà
họ ở; toà nhà đó giống như một toà lâu đài mà người ta thấy ở những nước
cổ xưa. Ban đêm, tôi len qua một cái cửa sổ để xem cách hắn đối xử với
nàng như thế nào. Tôi đi từ phòng này sang phòng khác, và tôi cho rằng vua
chúa cũng chỉ sống như vậy thôi, vì tất cả đều rất đẹp. Và ai cũng nói rằng
hắn đối xử với nàng như một bà hoàng, và nhiều người ngạc nhiên không
biết nàng thuộc về dòng giống nào vì trong mạch máu của nàng có dòng
máu khác, và nàng khác với những phụ nữ ở Akatan, nhưng không ai biết
nàng là ai cả. Ừ, thì nàng là một bà hoàng, nhưng tôi là một chúa tể, và là
con một chúa tể, và tôi đã trả một giá không ước lượng được bằng da thú,
thuyền bè và chuỗi hạt để cưới nàng.

“Nhưng nói nhiều như thế làm chi? Tôi là một thuỷ thủ, tôi biết những
chuyến đi của tàu bè trên mặt biển. Tôi theo sang tới Anh Cát Lợi, rồi tới
các xứ khác. Đôi khi tôi nghe người ta nói về họ, đôi khi tôi đọc tin tức nói
về họ trong báo chí, tuy nhiên tôi không bắt kịp họ, vì tôi nghèo trong khi
họ có nhiều tiền bạc, đi lại mau chóng. Nhưng rồi họ gặp chuyện khó khăn,
tài sản của họ một hôm tan đi như một làn khói. Hồi đó tất cả các báo đều
đăng tin ấy; nhưng sau đó bặt hẳn tin tức. Tôi biết rằng họ đã quay lại nơi
người ta đào được vàng ở dưới đất lên”.

“Bây giờ họ nghèo nên họ lạc lõng ra ngoài thế giới. Tôi đi lang thang
tìm họ hết trại này đến trại khác. Lên tới phía Bắc xứ Kootenay, tôi mới tìm
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được tông tích của họ. Họ đã tới nhưng lại đi rồi, người nói đường này, kẻ
nói đường khác, có người lại bảo rằng họ đi về xứ Yukon. Lúc đi đường
này, khi theo đường khác, tôi xê dịch hết chỗ này tới chỗ nọ, mãi tới khi tôi
cảm thấy mệt nhọc vì thế giới rộng lớn quá. Ở Kootenay tôi đã chọn phải
một con đường xấu, con đường mòn dài dặc, để cùng đi với một gã ở vùng
Tây Bắc, và gã này lăn ra chết khi bị cơn đói dằn vặt. Gã đã từng tới Yukon
bằng một con đường xuyên sơn chưa ai biết, và khi biết mình sắp chết gã đã
cho tôi bản đồ và chỉ cho biết một chỗ bí mật và hắn đem tất cả thần thánh
ra thề rằng ở đó có rất nhiều vàng.”

“Sau thời đó, tất cả mọi người đều đổ xô về miền Bắc. Vì nghèo tôi
phải bán mình làm phu đánh xe. Chuyện về sau các ông đã biết. Tôi gặp hắn
và nàng ở Dawson. Nàng không nhận ra tôi vì hồi trước tôi chỉ là một chàng
trai mới lớn, và đời nàng bao la quá, nên nàng không có thì giờ để nhớ tới
con người đã trả một giá không ước lượng được để cưới nàng.”

“Thế rồi ông bỏ tiền chuộc tôi. Tôi thoát ra để thực hiện mọi điều theo
đường lối của tôi vì tôi đã chờ đợi lâu rồi. Bây giờ tôi không vội vã vì tôi đã
nắm được hắn. Như tôi nói, tôi quyết làm theo đường lối của tôi. Tôi nhớ lại
quãng đời xưa kia, qua tất cả những điều tôi đã chứng kiến và chịu đựng, tôi
nhớ nhất cảnh lạnh lẽo và đói khát trong khu rừng vô tận bên những biển
Nga La Tư. Như các ông biết, tôi dẫn hắn – hắn và Unga – về phía Đông là
nơi người ta ra đi thì nhiều và trở về rất ít. Tôi dẫn họ tới nơi mà xương cốt
của những kẻ tìm vàng còn nằm phơi bên đống vàng mà họ không lấy nổi
và lời nguyền rủa của họ như còn phảng phất đây đó”.

“Đường xá xa xôi, nẻo đi mờ mịt. Đàn chó của tôi đã nhiều lại ăn khoẻ,
và những xe lướt tuyết của chúng tôi chỉ dùng được cho tới giữa mùa Xuân.
Chúng tôi phải trở về trước khi dòng sông chảy xiết. Vì thế chúng tôi giấu
thức ăn chỗ này chỗ nọ, để xe của chúng tôi nhẹ bớt và lúc về khỏi bị chết
đói. Ở McQuestion có ba người, và chúng tôi giấu thực phẩm ở gần đó.
Chúng tôi giấu cả ở Mayo, nơi có trại săn của hơn một chục người Pelly đã
từ miền Nam vượt qua đường biên giới. Sau đó chúng tôi không gặp một
bóng người trong khi tiếp tục tiến về phía Đông; chỉ thấy dòng sông im lìm,
rừng sâu vắng lặng và cảnh vật trắng xoá của miền Bắc. Như tôi nói, đường
xá xa xôi và nẻo đi mờ mịt. Đôi khi, cả ngày chúng tôi vất vả lắm mới đi
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được hơn chục cây số, và đêm tối chúng tôi lăn ra ngủ như chết. Nhưng họ
không bao giờ ngờ rằng tôi là Naass, chúa tể Akatan, thần công lý của họ.”

“Lúc này chúng tôi làm những chỗ giấu thực phẩm nhỏ hơn, và ban
đêm, tôi đỡ phải khổ nhọc hơn khi đi ngược lại những quãng đường cũ, đem
giấu các thực phẩm sang chỗ khác, và nguỵ trang chỗ giấu để người ta
tưởng lầm bầy chó sói đã ăn trộm hết thực phẩm. Nhiều nơi có thác đổ
xuống sông, nước chảy xiết, phía trên nước biến thành băng, còn bên dưới
chẳng có gì. Tại một chỗ thác đó, chiếc xe tôi ngồi bị lọt xuống một khe đá
vỡ và đàn chó cũng chết cả; nhưng hắn và Unga chỉ coi đó là một chuyện
không may. Ấy là xe đó có nhiều thức ăn và những con chó khoẻ mạnh
nhất. Nhưng hắn cười, vì hắn đầy sinh lực. Hắn cho những con chó còn lại
ăn rất ít, rồi chúng tôi bắt đầu giết dần từng con chó một trong đoàn để lấy
thịt nuôi đồng bọn. Hắn nói rằng chúng tôi nên mang nhẹ khi trở về, chúng
tôi sẽ lấy thực phẩm ở một chỗ giấu ăn cho tới chỗ giấu kế đó, chúng tôi
chẳng cần chó mà cũng chẳng cần xe; điều này rất đúng, vì thức ăn của
chúng tôi rất khan và con chó cuối cùng đã chết ngay đêm chúng tôi tới nơi
người ta để lại vàng, xương cốt và những lời nguyền rủa.”

“Muốn tới chỗ đó, ở trong lòng những hòn núi vĩ đại – và tấm bản đồ
đã nói đúng – chúng tôi đào những bục ở trong tuyết trên bức tường ngăn.
Chúng tôi đưa mắt tìm một thung lũng ở bên kia, nhưng không có thung
lũng nào cả, tuyết trải dài tới phía xa, bằng phẳng như những cánh đồng lúa,
và đó đây xung quanh chúng tôi, có những mỏm núi hùng vĩ đưa những mũi
nhọn trắng xoá chỉ thẳng vào trăng sao. Và ở giữa cánh đồng kỳ lạ mà trước
kia là một thung lũng, đất và tuyết tan đi đâu mất thành một lỗ hổng đâm
thẳng vào lòng đất. Nếu chúng tôi không từng làm thuỷ thủ thì cảnh này đã
làm đầu óc chúng tôi choáng váng, nhưng chúng tôi vẫn đứng ở trên bờ và
suy tính xem có cách nào để đi xuống không. Ở một mé, chỉ có mé đó thôi,
bức tường sụp đi trông như con đường dốc của boong tàu bị trận gió thổi
nghiêng. Tôi không biết tại sao chỗ đó lại như vậy, nhưng nó đúng như thế.
Hắn nói: “Đây là miệng hoả ngục, chúng ta xuống đi.” Thế rồi chúng tôi đi
xuống.

“Ở dưới đấy có một căn lều không biết của ai dựng lên bằng những cây
gỗ từ bên trên vứt xuống. Đó là một căn lều dựng lâu ngày lắm rồi, vì đã có
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nhiều người chết trơ trọi tại đó vào nhiều thời kỳ khác nhau và trên những
mảnh vỏ cây chúng tôi đọc được những lời trối trăn và những lời nguyền
rủa của họ. Một người đã chết vì bệnh thũng; một người khác đã bị bạn
đồng hành ăn cắp hết tất cả thực phẩm và thuốc súng rồi bỏ trốn; một người
thứ ba đã bị một con gấu vồ làm cho bị thương nặng mà chết; người thứ tư
đi săn thú rồi chết bên đống vàng bằng cách này hay cách khác. Và đống
vàng vô giá trị mà họ đã thu thập phủ kín sàn lều, một màu vàng ối giống
như trong giấc chiêm bao”.

“Nhưng con người mà tôi đã dẫn tới chốn đó vẫn bình tĩnh sáng suốt.
Hắn nói: “Chúng ta không có gì để ăn. Chúng ta chỉ nhìn đống vàng này và
coi xem nó ở đâu tới và được tất cả bao nhiêu. Xong rồi chúng ta phải bỏ đi
mau, trước khi vàng làm mờ mắt chúng ta và làm chúng ta mất trí suy xét.
Như thế, sau này chúng ta có thể quay lại với nhiều thực phẩm hơn và lấy
tất cả số vàng.” Thế rồi chúng tôi tới xem mạch vàng ăn dọc theo bức vách
thung lũng, chúng tôi đo mạch vàng đó, vạch phía trên và phía dưới, lấy cọc
đóng để giữ chủ quyền và đốt những cây để làm dấu là vàng đã có chủ. Thế
rồi đầu gối run run vì thiếu thức ăn, bụng nôn nao, tim như muốn trào lên
miệng, chúng tôi leo lên bức tường hùng vĩ một lần cuối cùng và quay lại
đường về.

“Trong đoạn cuối chúng tôi dìu Unga đi, chúng tôi ngã luôn, nhưng sau
cùng cũng tới được chỗ giấu thức ăn. Nhưng kìa, chẳng còn gì cả. Tôi xếp
đặt thật khéo và hắn cho là bọn sói ăn mất, và hắn nguyền rủa chúng và thần
thánh của hắn luôn một hồi. Nhưng Unga rất can đảm, nàng cười và đặt tay
lên tay hắn, đến nỗi tôi phải quay đi để giữ cho lòng bình tĩnh. Nàng nói:
“Chúng ta sẽ nghỉ bên đống lửa cho tới sáng và chúng ta sẽ ăn da giày để
lấy lại sức.” Thế là chúng tôi cắt cổ những đôi giày thành những dải dài và
nấu đến tận nửa đêm để chúng tôi có thể nhai nuốt được. Tới sáng chúng tôi
bàn cách thoát. Chỗ giấu thức ăn tiếp ở đó cách xa năm ngày đường; chúng
tôi không thể tới được. Chúng tôi phải tìm thú săn.

”Hắn nói: “Chúng ta sẽ đi săn!”
Tôi nói: “Phải, chúng ta đi săn!”
“Hắn ra lệnh Unga phải ở lại bên đống lửa để dưỡng sức. Chúng tôi ra

đi, hắn đi tìm tuần lộc để săn còn tôi thì đi lại chỗ giấu thực phẩm mà tôi đã
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chuyển đi nơi khác. Nhưng tôi ăn cầm chừng để họ thấy là tôi cũng không
khoẻ lắm. Đến tối trên đường trở về trại, hắn ngã lên ngã xuống. Tôi cũng
làm bộ yếu đuối lắm, luôn luôn vấp ngã làm như mỗi bước chân là bước
cuối cùng của tôi. Chúng tôi lại xẻo bớt da giày để ăn lấy sức.”

“Hắn là một tên cừ khôi. Tâm hồn hắn nâng đỡ thể xác hắn cho tới phút
cuối cùng; hắn không than khóc mà chỉ xót xa cho Unga. Ngày thứ hai tôi
cố tình đi theo hắn để được chứng kiến phút cuối cùng. Hắn phải ngồi
xuống nghỉ luôn. Đêm đó hắn mệt gần chết; nhưng đến sáng hắn chửi thề
bằng một giọng yếu ớt rồi lại ra đi nữa. Hắn như người say rượu, nhiều lần
tôi trông đợi hắn bỏ cuộc, nhưng sức hắn là sức của một người lực lưỡng và
tâm hồn hắn là tâm hồn của một người khổng lồ, vì hắn vác nổi xác hắn
vượt qua được cái ngày cực nhọc đó. Hắn bắn được hai con gà rừng, nhưng
không chịu ăn. Hắn ăn sống cũng được, và hắn sẽ thoát chết nhờ chúng
nhưng tâm trí hắn đều hướng về Unga nên hắn quay trở về nơi cắm trại.

“Hắn không đi được nữa mà phải bò như một đứa con nít trên tuyết.
Tôi tới gần hắn và nhìn thấy thần chết hiện trong mắt hắn. Đến lúc đó nếu
hắn chịu ăn thịt gà rừng thì hãy còn chưa quá chậm. Hắn ném khẩu súng đi
và đưa hai con gà lên mồm ngậm như một con chó. Tôi đi bên hắn, người
đứng thẳng. Trong những lúc nghỉ, hắn nhìn tôi và tự hỏi tại sao tôi lại khoẻ
như thế. Tôi có thể nhìn thấy câu hỏi đó, tuy hắn không còn nói được nữa,
dù miệng hắn có mấp máy hắn cũng chẳng thốt ra được lời nào. Như tôi
nói, hắn là một tay cừ khôi và lòng tôi như khẽ giục tôi nhẹ tay với hắn,
nhưng tôi nhớ lại quãng đời đã trải qua, nhớ lại cảnh đói rét trong khu rừng
bất tận gần những biển Nga La Tư. Hơn nữa, Unga là của tôi và tôi đã mua
nàng bằng một giá chưa từng thấy với những tấm da, những chiếc thuyền,
và những chuỗi hạt.

“Cứ như thế, chúng tôi đi qua khu rừng trắng toát, với bầu không khí
im lặng đè nặng lên chúng tôi như một đám sương mù ướt át của biển cả.
Những hồn ma của dĩ vãng phảng phất trong không khí, lẩn quất chung
quanh chúng tôi; tôi nhìn thấy bờ biển cát vàng của Akatan, những chiếc
thuyền bọc da chạy đua trở về sau buổi đánh cá và những túp lều bên ven
rừng. Những người đã tự tôn lên làm chúa tể cũng có mặt ở đó, những
người ra luật lệ mà dòng máu còn để lại trong huyết quản tôi và trong Unga
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mà tôi đã cưới làm vợ. Lại còn Yash-Noosh cùng đi với tôi, cát ẩm dính vào
tóc gã, và chiếc lao, đã gãy khi hắn ngã đè lên, hãy còn trong tay gã. Tôi
biết rằng thời cơ đã đến, và tôi nhìn thấy trong mắt Unga lời hứa hẹn.”

“Chúng tôi đi xuyên qua rừng cho đến khi làn khói của trại phả vào
mũi chúng tôi. Tôi cúi xuống phía hắn và giật lấy con gà hắn cắn giữa hai
hàm răng. Hắn nằm nghiêng, vẻ ngạc nhiên hiện lên trong mắt hắn và bàn
tay phía dưới chậm chạp lần tới phía con dao hắn đeo ở bên hông. Nhưng
tôi dằng lấy dao của hắn và nhe răng cười sát vào mặt hắn. Nhưng tới lúc đó
hắn vẫn không hiểu. Vì thế tôi phải làm bộ uống ở những cái chai màu đen,
làm bộ chất trên tuyết một đống hoá vật và diễn lại tất cả những chuyện đã
xảy ra trong đêm cưới. Tôi không nói một lời, nhưng hắn hiểu. Tuy vậy hắn
không sợ hãi. Môi hắn trề ra một cách khinh bỉ, hắn giận dữ và hắn như
được tiếp thêm sức lực mới sau khi biết rõ chuyện. Đường không xa nhưng
tuyết dày và hắn lê mình rất chậm. Có lần hắn nằm lâu quá đến nỗi tôi phải
lật hắn lại và nhìn vào hai mắt. Có lúc chính hắn nhìn tôi qua đôi mắt hắn,
có lúc lại là thần chết nhìn tôi. Khi tôi buông hắn ra hắn lại tiếp tục lết tới.
Cứ như thế chúng tôi lần về đống lửa. Unga tới ngay bên hắn. Môi hắn mấp
máy không ra tiếng; rồi hắn chỉ tôi để may ra Unga hiểu chăng. Sau đó hắn
nằm im trên tuyết không cử động một hồi lâu. Cho tới lúc này hắn vẫn còn
nằm trên tuyết.”

“Tôi chẳng nói chẳng rằng, lặng lẽ nướng chín con gà. Sau đó tôi nói
với nàng bằng tiếng của nàng, thứ tiếng mà bao nhiêu năm nàng không hề
nghe. Nàng thẳng người lên, mắt mở to kinh ngạc. Nàng hỏi tôi là ai và tôi
học thứ tiếng đó ở đâu.

”Tôi nói: “Tôi là Naass.”
Nàng nói: “Anh? Anh?” Và nàng lết lại gần để nhìn tôi cho rõ.
Tôi trả lời: “Phải, tôi là Naass, chúa tể ở Akatan, người cuối cùng của

dòng máu, cũng như nàng là người người cuối cùng của dòng máu kia.”
“Nàng phá lên cười. Nhân danh tất cả những điều mắt tôi đã thấy, và tất

cả những hành động đã qua của tôi, tôi van vái cho đừng bao giờ phải nghe
lại một tràng cười như vậy nữa. Tôi ngồi đó, giữa vùng trắng xoá im lìm,
trơ trọi, với cái chết và người đàn bà đang cười như rú lên, làm lòng tôi lạnh
buốt.”
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“Tưởng rằng nàng đã mất trí, tôi nói: “Nào ăn đi rồi chúng ta đi. Từ
đây tới Akatan đường còn xa lắm.”

“Nhưng nàng rúc mặt vào làn tóc vàng của hắn và phá lên cười khiến
tôi tưởng chừng như tất cả trời đất đều sụp xuống xung quanh tai chúng tôi.
Tôi nghĩ rằng nàng sẽ hết sức vui mừng được nhìn thấy tôi, được nhắc lại
những kỷ niệm thuở xa xưa, nhưng câu chuyện hình như xoay ra một chiều
hướng kỳ lạ.”

“Tôi cầm chặt bàn tay nàng và nói lớn: “Đi đường xa và tối lắm. Chúng
ta gấp lên!”

“Nàng ngồi dậy. Cơn vui lạ lùng của nàng chấm dứt. Nàng hỏi: “Đi
đâu?”

“Tôi trả lời: “Đi Akatan”, và chờ đợi ý nghĩ này sẽ làm cho mặt nàng
vui lên. Nhưng nàng cũng giống hắn, nàng bĩu môi một cách khinh bỉ và
mặt nàng có vẻ giận.

”Nàng nói: “Phải, anh và tôi sẽ cầm tay nhau đi về Akatan. Chúng ta sẽ
sống trong những túp lều bẩn thỉu, sẽ ăn cá và dầu và sẽ sinh con đẻ cái -
những đứa con mà chúng ta sẽ tự hào suốt đời. Chúng ta sẽ quên thế giới và
sẽ sống sung sướng, rất sung sướng. Tốt đẹp, tốt đẹp vô cùng. Đi! Chúng ta
trở về Akatan đi. Mau lên kẻo muộn.”

“Nàng luồn tay vào đám tóc vàng của hắn và mỉm cười một cách kỳ
cục. Trong mắt nàng không có lời hứa hẹn nào cả.”

“Tôi ngồi im, ngạc nhiên suy nghĩ về tâm tính kỳ lạ của phụ nữ. Tôi
nhớ lại cái đêm hắn kéo nàng ra khỏi tay tôi, nàng kêu thét lên và dứt tóc
hắn – làn tóc mà ngày nay nàng mân mê chẳng chịu rời. Tôi nhớ lại cái giá
tôi đã trả và những năm chờ đợi dài lê thê; tôi túm lấy nàng và kéo nàng đi
như hắn đã làm. Nàng giằng trở lại, giống như đêm hôm đó, và kháng cự
như một con mèo cái bảo vệ đàn con. Khi tôi kéo được nàng sang bên kia
đống lửa, tôi mới buông nàng ra, và nàng ngồi nghe tôi nói. Tôi thuật cho
nàng tất cả những chuyện xảy ra trong thời gian xa cách, tất cả những điều
đã xảy ra cho tôi trên những vùng biển lạ lùng, tất cả những việc tôi đã làm
tại những nơi xa lạ; chuyện tôi đi hỏi thăm, những năm đói khát, và lời hứa
hẹn từ ban đầu là nàng sẽ thuộc về tôi. Phải, tôi thuật lại tất cả, cả câu
chuyện đã xảy ra ngày hôm đó giữa hắn và tôi. Trong khi tôi nói, tôi nhìn
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thấy lời hứa hẹn càng lúc càng hiện rõ trên mắt nàng, cặp mắt tròn to như
cảnh bình minh. Tôi đọc trong đó nỗi thương hại, tính dịu dàng, tình yêu,
lòng dạ và tâm hồn của Unga. Và tôi lại biến thành chàng trai mới lớn, vì
cái nhìn là cái nhìn của Unga khi nàng chạy trên bãi biển, miệng cười vang,
về hướng nhà của mẹ nàng. Những nỗi lo âu, đói khát và chờ đợi cực nhọc
đều tan hết. Thời cơ đã đến, tôi cảm thấy tiếng gọi trong ngực nàng, tôi thấy
như tôi phải ngả đầu vào đó để quên hết chuyện đời. Nàng mở hai cánh tay
đón tôi, và tôi đến dựa vào nàng. Bỗng nhiên hận thù bùng cháy trong mắt
nàng và bàn tay nàng đã ở bên hông tôi. Nàng cầm dao dâm một lần, hai
lần.

“Nàng bĩu môi nói: “Đồ chó!” và xô tôi xuống tuyết. “Đồ heo!” Rồi
nàng phá lên cười cho đến khi bầu không khí im lìm bị nứt rạn, rồi nàng trở
lại bên người chết.

“Như tôi nói, nàng cầm dao đâm tôi một lần, rồi hai lần; nhưng nàng
yếu đuối và thiếu ăn, và trời chưa muốn tôi chết. Tuy vậy tôi đã định ở lại
nơi đó và nhắm mắt ngủ giấc triền miên với những người mà cuộc đời đã va
chạm với đời tôi và đưa chân tôi lên những nẻo đường vô định. Nhưng tôi
còn một món nợ khiến tôi không thể nằm nghỉ được.

“Con đường thật dài, trời lạnh như cắt, và thực phẩm thiếu thốn. Bọn
Pelly không săn được tuần lộc nên ăn cắp mất chỗ thực phẩm của tôi giấu.
Cả chỗ ba người da trắng cũng vậy, nhưng khi tôi đi qua căn lều của họ, tôi
thấy cả ba đều nằm chết, thân hình gầy quắt lại. Sau đó tôi không nhớ gì
nữa, cho mãi tới khi tôi tới đây, và thấy thực phẩm và lửa - nhiều lửa.”

Nói xong hắn ngồi thu mình sát vào cái lò như sợ nó mất đi. Một lúc
lâu chỉ có ngọn đèn dầu chập chờn chiếu những thảm cảnh lên tường.

”Nhưng Unga!” Prince kêu lớn, hình ảnh này hãy còn in rõ trong trí
chàng.

”Unga à? Nàng không chịu ăn con gà. Nàng nằm, hai tay ôm cổ hắn,
mặt nàng rúc vào đám tóc vàng của hắn. Tôi xê đống lửa lại gần để nàng đỡ
bị lạnh, nhưng nàng lại trèo qua phía bên kia. Tôi đốt thêm đám lửa bên đó
nữa, tuy nhiên nó cũng chẳng ích lợi gì mấy vì nàng không chịu ăn. Tới bây
giờ họ vẫn còn nằm như thế trên tuyết.”

“Còn anh?” Malemute Kid hỏi.
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“Tôi không biết; nhưng Akatan là một nơi nhỏ bé, và tôi cũng chẳng
muốn trở lại sống bên lề thế giới. Đời sống thật là vô nghĩa. Tôi có thể đi
gặp ông Constantine, ông ta sẽ xiềng xích tôi, một ngày kia người ta sẽ
buộc một vòng thong lọng, như thế này, rồi tôi sẽ được ngủ yên. Nhưng
không; tôi chưa biết sẽ làm gì.”

“Prince cất giọng phản đối: “Nhưng này, anh Kid, đây là một vụ sát
nhân!”

Malemute Kid nói: “Hừ! Trong đời có những điều vượt trên sự khôn
ngoan của chúng ta, cao cả hơn nền công lý của chúng ta. Chúng ta không
thể phê phán được sự phải hay trái của điều này, và nó không thuộc quyền
chúng ta phán xét.”

Naass xích lại gần ngọn lửa hơn nữa. Mọi người đều im lặng và trong
mắt mỗi người đều có rất nhiều hình ảnh hiện lên rồi lại mờ dần.
Chú thích:
[1] Độ Fahrenheit
* Chữ malemute nghĩa là giống chó kéo xe, còn kid là 1 từ có ý như thằng

nhóc. Đại khái cái tên này có nghĩa như “Cậu Chó”, “Tiểu Cẩu”, v.v.
nhưng trong tiếng Anh, nhất là đối với vùng này, nó không có nghĩa
xúc phạm mà còn có hàm ý “giang hồ”, chỉ sự can đảm, dày dặn. (Chú
thích của người hiệu đính)

[2] Chừng 120 cây số
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15) Nanh trắng

Chương 1
Cuộc hành trình bất tận!

Miền Wild chìm ngập trong cảnh hiu quạnh không cùng phần nào dịu
bớt nhờ những ngọn đồi, đồng cỏ và những dãy núi lô nhô, dẫn dắt ta vào
thế giới băng giá của nó.

Wild là một vùng mênh mông ở vành đai Bắc cực. Tuy chưa hẳn ở
chính giữa cực Bắc quanh năm vùi dưới lớp băng vĩnh cửu nhưng điều kiện
sinh sống cũng rất bấp bênh.

ở đây mặt đất chỉ là một không gian lạnh lẽo vô tận với những khu
rừng rộng tối sẫm bị tuyết phủ phần lớn trong năm, đến tận tháng Sáu. Đất
không bao giờ tan giá hoàn toàn, sự sống hầu như bị dập tắt từ cội nguồn
của nó.

Sau mùa xuân nhợt nhạt là mùa hè ngắn ngủi, tiếp đó mùa đông lên
nắm quyền thống trị trong nhiều tháng dài đằng đẵng. Cuộc chiến đấu quyết
liệt của con người và muôn vật để được sống hay phải chết đều dưới sự chế
ngự của Wild. Nhưng mặt khác miền đất này cũng mời gọi phiêu lưu:

nhiều người tới đây với hi vọng kiếm tiền bằng cách đào bới vùng đất
giàu vàng và than đá, tuy ở nơi hoang mạc do bọn gấu và chó sói làm chúa
tể này con người chẳng đáng kể gì.

Trên mặt con sông đóng băng một đàn chó dạng sói đang oằn ưng kéo
cỗ xe. Lối đi vòng vèo giữa hàng thông cao vút xanh thẫm lúc bóng đêm
đang từ từ trùm xuống lôi theo bầu không khí càng lúc càng quạnh quẽ nặng
nề.

Rặng cây dựa vào nhau khẽ đung đưa trong làn gió hiu hiu. Đàn chó
mang bộ lông nặng trĩu vì tuyết bám dày cố gồng mình kéo cỗ xe trượt
tuyết sau lưng. Hơi thở của chúng đông cứng ngay thành hạt rơi xuống mặt
đất đóng băng. Cỗ xe không gắn lưỡi trượt tì toàn bộ thân xe xuống tuyết.
Xe bằng vỏ cây phong bạc, mũi uốn cong hình ống nên không lún vào tuyết
mềm mà dũi tuyết thành đống trước mũi xe. Trên xe buộc một chiếc hòm
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lớn, chiều dài gấp nhiều lần chiều rộng, bên cạnh chất đống nhiều loại đồ
dùng:

một cây rìu, một bình pha càphê, một lò bếp và nhiều tấm chăn. Một
người đàn ông mang giày vợt đi trước đàn chó, một người khác đi đoạn hậu.
Có một người thứ ba nữa, nhưng người này.không còn phải lo nghĩ gì. Anh
ta đã chết, hiện đang nằm trong chiếc hòm dài kia. Anh không còn phải vật
lộn với miền đất thù ghét sự sống này nữa, miền đất làm đông cứng nhựa
khiến cỏ cây cũng chết khô chết héo. Hai người còn sống vẫn tiếp tục cuộc
hành trình bất tận. Hơi thở của họ cũng đóng băng như hơi thở đàn chó, phủ
lên mí mắt, lên môi lên má lên toàn bộ gương mặt họ một lớp tinh thể tuyết
dày tạo thành chiếc mặt nạ che lấp mọi nét phân biệt giữa hai người. Giá
buốt kéo dài đâm thủng các lớp áo choàng lông và các lần áo da, cắt xé thân
thể họ dữ dội. Nhưng họ vẫn tiến lên, bất chấp vùng đất quạnh hiu, tiếp tục
chiến đấu với thế giới thù nghịch xung quanh, một thế giới thản nhiên như
sự vô tận của đất trời.

Họ là ai vậy?
Chắc họ định cử hành tang lễ cho người đang yên giấc ngàn thu trong

cỗ quan tài.
Những nhân viên nhà đòn khác thường này đi đâu, họ định mang người

chết tới ngôi nghĩa trang kì dị nào? Sao không đào cho người chết nấm mộ
ở một nơi nào đó trên miền Wild này?

Sao không chôn cất ở ngay đây mà phải mang đi nơi khác?
Cuộc hành trình gian khổ vẫn tiếp tục. Cả hai người đều im lặng. Họ

cần giữ sức vì biết rõ tự nhiên đang rình rập từng suy yếu nhỏ nhất của họ.
Đêm đã xuống. Xung quanh hai người im lặng nặng nề. Im lặng đè

xuống họ như khối nước đè lên người đang từ từ lặn sâu xuống lòng biển
cả. Thời gian chậm chạp trôi qua từng giờ từng giờ, tới lúc trời sắp tối thì
bỗng một tiếng tru nổi lên xuyên qua tĩnh lặng. Thoạt đầu nghe rất xa rồi
lớn dần, lớn dần, kéo dài trong một lúc, nhỏ đi rồi tắt hẳn.

Người đi trước quay đầu nhìn lại, bắt gặp luồng mắt anh bạn cùng đi.
Một tiếng tru khác nổi lên ở phía sau lưng họ, rồi một tiếng thứ ba phía

tay trái. Tiếng gào rú thú vật nói lên sự khủng khiếp, sự man rợ đang đói ăn.
Người đi đầu nói:
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- Bill này, chúng nó đuổi theo ta.
- Đúng. - Người thứ hai đáp. - ở cái xứ sở đáng nguyền rủa này, thịt là

của hiếm... Bọn sói chẳng có gì nhiều để nhai... nên lúc này chúng đang
kháo nhau: "Kìa, có mấy cha và lũ chó của chúng xem ra có vẻ vừa miệng
cánh ta lắm!".Họ không nói gì thêm. Đêm càng tới gần họ càng phải cảnh
giác cao vì mỗi tiếng động, mỗi tiếng cành cây răng rắc đều có thể báo hiệu
một đe dọa nguy hiểm hơn.

Đêm đã xuống, hai người hạ trại trên bờ sông, dưới rặng thông. Cỗ
quan tài được dùng làm bàn. Lửa trại nhanh chóng bốc cao... Đàn chó được
tháo dây kéo thả vào một lùm thông gần trại. Được tự do, chúng bắt đầu gây
lộn nhưng vẫn không rời xa chủ.

Bill nói:
- Henry, theo mình có lẽ không cần xích chúng lại.
- ừ. - Henry đang làm tan một ít băng để pha càphê đáp. - Chúng rời xa

chúng mình là bị chén thịt liền. Chúng nó đủ thông minh để hiểu rõ điều gì
đang chờ chúng.

Bill gật đầu.
- Nhưng đôi lúc mình cũng nghi ngờ trí thông minh của chúng đấy.
- Cậu nói gì lạ?
- Mình thấy chúng tỏ ra căng thẳng tợn. -Bill tiếp. - Lâu nay chưa bao

giờ thấy chúng như vậy. Henry, cậu có bao nhiêu chó?
- Sáu.
- Cậu nói sáu con chó phải không?
- Chứ gì nữa? Cậu cũng biết rõ như mình:
chúng ta có sáu con.
- Đúng, có sáu con... Mỗi con được chén một con cá, và mình đã lấy

trong bao ra đủ sáu con cá. Vậy mà khi phân phát, một con chó không có
phần! Nghĩa là thiếu mất một con cá!

- Cậu hơi yếu môn toán!
- Dù sao thì con Một Tai vẫn mất phần!
- Cậu đã giải quyết thế nào?
- Lấy con cá thứ bảy ra cho nó chén.
- Thế là phải.
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- Nhưng như vậy nghĩa là thay vì phục vụ sáu miệng trong bữa ăn tối
nay mình đã phải phục vụ bảy tên.

- Bảy tên? Trời, mong sao chóng kết thúc chuyến đi này, chắc cậu bị
chứng hoang tưởng ảo giác rồi!

- Không đâu, không đâu... Mình đã tận mắt trông thấy dấu vết vị thực
khách thứ bảy, nếu cậu muốn xem mình sẽ chỉ cho.

Bữa ăn của hai người tiếp tục trong im lặng.
Bỗng một tiếng tru man rợ thê thảm một lần nữa cất lên xuyên thủng

màn đêm. Henry nói:.- Chắc tiếng tên thực khách thứ bảy đấy.
- Chắc với lép gì nữa! - Bill đáp. - Nhìn đàn chó thì biết. Chúng xán

vào sát đống lửa đến nỗi xém cả lông kia kìa.
- ừ nhỉ, con nào con nấy run cầm cập.
Tiếng tru man rợ, dữ dằn đối đáp nhau từ xa đến gần kéo dài không

dứt. Cả vùng Wild dường như biến thành một dàn giao hưởng những tiếng
gầm gừ khủng khiếp khiến đàn chó cuống cuồng chen lấn nhau vào gần
đống lửa. Bill ném thêm vài thanh củi.

- Chúng khá đông. May ra lửa sẽ xua chúng ra xa, mình hi vọng như
vậy. Dù sao thì anh chàng nằm trong hòm kia cũng yên ổn hơn hai chúng
mình! Tuy nhiên mình vẫn thắc mắc không hiểu tại sao có gia sản ở quê
hương mà anh ta lại mò tới xứ sở bất hạnh này để làm gì.

- ừ, nếu ở lại bên đó, chắc chắn bây giờ anh ta vẫn còn sống! - Henry
tiếp. - Nhưng làm sao hiểu nổi những điều thầm kín trong tâm hồn con
người...

- Suỵt! - Bill thì thầm. - Nhìn hai con mắt sáng rực kia kìa. Sáng rồi tắt,
như những ngôi sao trên trời.

Henry chỉ cho bạn nhìn một cặp mắt thứ hai, thứ ba.
- Bọn thú rừng bao vây chúng mình, làm lũ chó sợ mất vía. Sự tụ họp

này chẳng dễ chịu chút nào.
Đàn chó đã rúc hết vào cẳng hai ông chủ.
Chúng sủa ầm lên khiến những cặp mắt rực lửa kia lảng xa, nhưng chỉ

trong chốc lát...
Chúng lại tiến đến gần. Một con chó hoảng quá ngã giúi vào đống lửa.

Nó rú lên vì đau, tiếng rú làm vòng vây các cặp mắt háu đói tạm thời giãn ra
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một lúc ngắn ngủi.
- Thật không may cho chúng mình! - Bill than thở. - Trong tay còn quá

ít đạn.
- Còn mấy viên nữa? - Henry hỏi và ngả người xuống tấm da hươu.
- Ba. - Bill đáp.
- Ba thôi ư? Chỉ còn ba viên? Quá ít!
- Chà, giá có được một thùng vài trăm viên, mình sẽ dạy cho bọn tiểu

yêu của quỉ Xa tăng này biết cách sống cho phải đạo. Lao vào cuộc hành
trình điên rồ này, mình thật dại. Nhưng phàn nàn cũng vô ích. Mong sao
mọi chuyện đều tốt đẹp để một ngày kia ta sẽ lại được ngồi chơi.bài trong
pháo đài M’Gurry bên lò sưởi đỏ lửa.

Này Henry! Mình thắc mắc tại sao đàn chó không tống cổ vị khách đã
nẫng con cá thứ bảy!

Khó hiểu quá!
- Thôi đừng lắm chuyện nữa. - Henry gà gật, giọng lè nhè. - Ngày nào

việc nấy. Đã đến lúc nghỉ ngơi lấy lại sức rồi đó. Có Trời biết chuyện gì
đang đợi ta ngày mai.

Hai người gần như cùng một lúc ngủ thiếp đi. Đống lửa lụi dần, những
cặp mắt sáng rực mon men tiến đến gần, tình hình rất nguy ngập...

Đàn chó gầm gừ, bất chợt Bill sực tỉnh. Anh rón rén chui ra khỏi chăn
để khỏi đánh động bạn, ném thêm củi khô vào đống than hồng, lửa bốc lên
làm vòng vây những con mắt sáng lùi ra.

Henry vẫn ngủ say. Bill liếc qua đàn chó, giụi mắt, nhìn một lần nữa, kĩ
hơn. Anh hoảng sợ, chui vội vào chăn đánh thức bạn dậy.

- Henry! Mình vừa đếm đàn chó... Thấy những bảy con... Không thể
nhầm lẫn gì được, mình đếm đi đếm lại mấy lần, và thấy đúng bảy con!
Thật đấy!

- Để cho tôi yên! ông quáng gà rồi đó! -Henry chẳng thiết nghe anh bạn
lải nhải.

Henry thức giấc trước, lo chuẩn bị ăn sáng.
Lát sau Bill tới đứng bên. Henry bảo:
- Cuộn chăn cho gọn rồi chất lên xe trượt.
Bỗng Bill la to:
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- Henry, ta có mấy con chó?
- Còn phải hỏi. Sáu chứ mấy.
- Sai rồi.
- Thì bảy, như cậu nói đêm qua.
- Không. Chỉ có năm con. Mất một!
- ừ nhỉ... - Henry ngớ ra. - Cậu nói đúng.
Không thấy con Cục Mỡ... Chắc bị sói ăn thịt rồi... Tội nghiệp nó... Tội

nghiệp chúng ta... Nếu cứ đà này, chẳng mấy chốc chúng mình sẽ phải nai
lưng ra mà kéo xe thay chó.

- Cục Mỡ là con chó xấu thói nhất trong đàn.
- Hôm nay càng thấy rõ. Nó tự kết án tử hình khi rời xa chúng ta...

Những con khác đều hiểu trong rừng kia có hiểm họa gì chờ sẵn chúng. Nên
thà chịu ăn đòn đến chết chứ không rời bỏ trại. Ta có thể trông cậy vào
chúng. Dù sao tình thế chưa đến nỗi tuyệt vọng.

Hai người ăn sáng, thu xếp mọi thứ lên cỗ xe sau khi thận trọng đặt lên
đó chiếc hòm dài, rồi rời đống lửa..Mặt trời chưa mọc. Bốn phía xung
quanh họ, tiếng thú rừng gầm rú vẫn dồn dập. Chúng sẽ chỉ chấm dứt khi
trời sáng rõ, tức vào khoảng chín giờ. Lúc đó, một thứ ánh sáng nhợt nhạt
sẽ thay thế đêm đen, kéo dài tới ba giờ chiều, rồi bóng tối lại chiếm lĩnh
toàn bộ vùng đất này kéo theo tiếng gầm rú của muôn loài thú dữ khiến đàn
chó của Bill và Henry khiếp đảm... Bill cũng tỏ ra rất khó chịu:

- Lũ thú bám đít chúng ta thật đáng chết.
- ừ. - Henry tiếp. - Chúng bắt đầu làm ta phải bận tâm... Nào, đã tới lúc

hạ trại rồi đó.
- Ngọn lửa sẽ che chở cánh ta.
Như bữa qua, chẳng mấy chốc một đống lửa đỏ hừng hực đã bốc cao

bên bờ dòng thác đóng băng.
Henry đang nấu bữa tối bỗng giật nẩy.
Bill vừa rú lên một tiếng rất to. Henry thoáng thấy trong bóng đêm

chập choạng một bóng đen bỏ chạy trong khi Bill đứng giữa bầy chó, một
tay vung chiếc gậy tổ bố, tay kia nắm chắc một khúc cá khô.

- Nó cướp của mình nửa con cá hồi, nhưng mình cũng kịp nện trúng
một phát. Một gậy đau chí mạng.
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- Chó hay gì? - Henry hỏi.
- Nhìn không rõ. Trông như con chó nhưng không dám nói chắc.
- Hay con sói?
- Một con sói đã thuần dưỡng!
- Có thể lắm chứ, tại sao không?
- Nếu thế tên trộm này đặc biệt táo tợn. Mọi chuyện đều rất có thể, tất

nhiên.
Như mọi khi, hai người ngồi bên chiếc quan tài, vừa ăn món đậu hầm

vừa tiếp tục tranh luận về vụ vừa rồi. Mắt bọn thú rừng nhấp nhoáng xung
quanh họ. Henry nhận xét:

- Chúng tới gần hơn bữa qua. Có vẻ bạo dạn hơn...
- Nếu chúng vớ được một đàn nai sừng tấm thì cánh ta được yên thân...

nếu không... Mình không dám hình dung cảnh sẽ xảy ra cho hai ta...
- Cậu bi quan quá. - Henry nói. - Dạ dày cậu làm việc tồi thành thử nói

chuyện với cậu mình không khoái tí nào. Thôi đừng than thở nữa, cố ngủ đi
một giấc. Như vậy hay hơn.

Nói là làm. Họ chất thêm củi khô vào đống lửa rồi lăn ra ngủ giữa bầy
chó..Sáng ra Henry giật mình tỉnh dậy trong tiếng kêu của Bill đang huơ
chân múa tay.

- Gì thế? - Henry hỏi.
- Mất một con nữa.
- Cái gì?
- Con ếch biến rồi.
- Chà, xui xẻo quá. Ai ếm chúng mình thế nhỉ!
Henry tới đứng bên bạn, đếm từng con chó và buộc phải thừa nhận sự

thực phũ phàng: mất một con. Anh buồn rầu:
- Thiệt hại quá lớn. ếch là con chó dũng cảm nhất và khỏe nhất đám.
Ngày hôm đó thật buồn. Hai người tiến chậm hơn trước và bắt đầu cảm

thấy lo lắng vì bị những kẻ thù vô hình bám theo rình rập.
Họ làm việc cật lực trong im lặng. Thứ im lặng làm đầu óc choáng

váng và chỉ bị đứt đoạn khi những tiếng gào rú bám chặt vào hành trình của
họ cất lên. Cuộc hành trình càng trở nên gian khổ vì những con chó luôn
tìm đường lẩn trốn. Cả Bill và Henry đều mệt lử, đều mất tinh thần. Đêm
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nay cũng như những đêm trước, họ hạ trại khi chiều tới nhưng khác với
những tối qua họ xích các con chó rất chặt. Theo cách của người Anhđiêng,
Bill tròng một sợi dây da to bản quanh cổ từng con, nối sợi dây vào cây gậy
dài chừng năm sáu piê. Đầu kia của gậy buộc chặt vào cây cọc cắm sâu
xuống đất.

- Như vậy, - Bill nói. - mình tin chúng sẽ không còn tìm cách bỏ rơi
chúng ta nữa.

- Tốt lắm. Nhìn kìa, những con mắt lửa đã vây quanh chúng ta! Thật
đáng tiếc, ta không có nhiều đạn để cho chúng ăn một bữa no chì! Hình như
chúng biết ta thiếu đạn nên càng lúc càng vào gần thế kia...

Hai người không sao ngủ được. Bị vây kín giữa hiểm họa chết người,
họ luôn phải căng mắt dõi theo những hình dáng lờ mờ ẩn hiện như bóng
ma quanh trại. Nhìn mãi vào những con ngươi sáng rực kia, cuối cùng họ
cũng nhận ra hình thù một con vật. Bỗng đàn chó nháo nhác, theo nhau cắn
các sợi dây da. Con Một Tai rên the thé, ngoạm mạnh cây gậy ra sức lôi về
phía bóng tối. Henry rỉ tai bạn:

- Bill! Đừng nhúc nhích. Nhìn kìa!
Bill buột miệng kêu lên một tiếng ngạc nhiên khi trông thấy bóng đen

đang thận trọng trườn dần về phía trại. Một bóng đen hình con chó đang len
lén luồn qua ánh lửa phập phùng. Con vật vừa có ý sợ hãi vừa táo tợn trừng
mắt quan sát hai người trong khi vẫn tiến gần tới đàn chó.

Một Tai chăm chú nhìn con vật và cất tiếng rên rỉ càng thiểu não hơn.
Bill nói:

- Một con chó rất bự.
- Có khi là chó sói.
- Nó tiến về phía lũ chó nhà.
- Cậu nhìn con Một Tai kìa! Nó tỏ ra rất hoảng!
- Con kia là sói cái đấy. Mình thừa biết thủ đoạn của nó. Nó lảng vảng

quanh trại, dụ một con chó nào đó của ta theo nó vào rừng để cả bầy được
bữa no bụng.

Đúng lúc khúc củi bị nứt giữa đống lửa phát ra tiếng nổ lớn khiến con
vật vội nhanh nhẹn rút lui.

- Lạ thật. - Henry nhận xét.
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- Càng lạ hơn nữa vi chính nó là tên trộm bị mình nện tối qua. Con này
không ngại nguy hiểm dám lẻn vào tận chỗ ta hạ trại tuy có đống lửa rất
lớn. Từ cổ chí kim chưa từng có chuyện như thế bao giờ. Sau này kể lại
chắc chẳng ai tin...

- ừ, lạ thật.
- Nó biết cả giờ chúng ta ăn tối nữa chứ!
- Mình nhớ lại hồi bắn hạ một con chó chạy theo lũ sói. Chó của ông

già Villon. Thấy nó lảng vảng trong bãi chăn thả nai sừng tấm, mình nổ
súng bắn luôn. Nghĩ là nó chết ông già Villon òa khóc thảm thiết chẳng
khác khóc con. Đã ba năm ông không thấy nó vì nó bỏ chạy theo bầy sói
rừng.

- Theo mình thì con sói kia cũng là một con chó nhà đã trở lại hoang dã
và vẫn chưa quên cảnh con người phân phát cá cho chó.

- Thế thì nhất định phải giết nó. Không thể kéo dài tình trạng này. Vả
lại đây là chuyện sống còn của chúng mình.

- Chà, nếu sẵn đạn thì xong ngay.
- Chỉ còn ba viên duy nhất, ta không được phí phạm... hành trình còn

dài.
- Đồng ý!
- Vậy phải làm gì bây giờ?
- Ngủ cái đã. Qua một đêm sẽ có sáng kiến.
Hai chàng lăn ra đánh một giấc tốt.
Sáng, Henry dậy trước pha càphê, rồi đánh thức bạn. Bill cằn nhằn:.-

Cậu quên không phục vụ mình rồi.
- Lạ thật. - Henry đang nghĩ đi đâu nên không trả lời vào câu hỏi của

bạn. - Không biết mình đang loạn óc hay đang ngủ mê thế này...
- Henry, tách của mình chẳng có lấy một giọt nào gọi là có!
Càng bực mình, Bill hét to:
- Nói đi chứ! Tại sao thế?
- Cậu nhìn xem... Con Bự chuồn rồi!
Bill nhổm người đếm: "Một... hai... ba..." - ừ nhỉ, thiếu một. Dây da bị

nhai nát.
Cả hai người đều sững sờ. Một lúc Henry mới nói:
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- Con Bự đã chạy xa lửa trại. Bị rơi vào bẫy của vị khách tới thăm hồi
đêm. Đàn sói đã ăn thịt nó. Ta đành phải chịu thiếu nó chứ biết sao giờ?...
Vĩnh biệt Bự nhé... Đưa tách đây Bill, suất càphê của cậu đây này!

- Khỏi, cảm ơn Henry, mình không khát nữa... Đêm nay phải đề phòng
kĩ hơn.

Hai người và ba con chó lại lên đường như mấy ngày trước. Đi khỏi
chỗ cắm trại chừng vài mươi mét, họ phát hiện trên mặt tuyết một mẩu dây
da và một khúc xương.

- Tất cả những gì còn lại của con Bự... Bị chúng nó xơi gọn rồi. - Bill
làu bàu. - Mong sao cảnh này không đến với anh em mình! Cứ đà này rất có
thể chúng mình sẽ phải chịu chung số phận đó...

Henry bật cười:
- Lại bi quan, luôn luôn bi quan! Vài con sói háu đói chưa thể làm tớ

mất vui ngay hôm nay. Chúng nó đã từng đeo bám mình hàng chục lần
hòng xơi tái mình nhưng cậu thấy đấy, mình vẫn sống như thường. Không
đâu, không đâu, bọn chúng không hạ nổi cánh ta.

- Biết đâu đấy...
- Thôi mà Bill, phải can đảm lên! Mặt tái nhợt thế kia, chắc cậu phải

uống kí ninh mới ổn.
- Chúng mình chỉ còn có ba con chó.
- Thế cũng đủ. Rồi cậu xem, mọi chuyện sẽ ổn.
Ngày hôm đó và những ngày tiếp theo trôi đi trong khung cảnh mênh

mông băng giá vắng tanh. Lúc chín giờ, trời bắt đầu sáng. Đến giữa trưa có
thể trông thấy ánh phản chiếu từ một ông mặt trời vô hình, sau đó là buổi
chiều xám lạnh báo tin đêm sắp ập xuống. Vào một lúc gần.giữa trưa, khi
mặt trời đang cố xua tan sương mù, Bill cầm súng nói:

- Mình cần biết rõ tình thế. Phải tới thăm cái bọn đang ám chúng mình
xem sao.

- Hãy thận trọng, Bill! Rất thận trọng!
Henry nhìn theo bạn, trong lòng đầy lo ngại.
Một giờ sau Bill trở về. Anh nói:
- Thấy chúng nó rồi. Chúng lượn lờ quanh trại chúng ta, thấy mình tới

chúng bỏ chạy hết.
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Con nào con nấy đói trơ xương. Mình chưa hề trông thấy những con
vật đói đến thế. Chắc phải nhịn từ nhiều tuần nay không có miếng gì vào
bụng... ngoài ba con chó. Có những con chắc không còn sức bám theo
chúng mình xa hơn.

Xương sườn nhô ra như những tấm ván ủi áo quần, bụng lép kẹp thót
lên sát sống lưng. Chúng gần như hóa dại, nhất định chờ ngày chén thịt
chúng ta.

Cuộc hành trình lại tiếp tục: Bill đi đầu, Henry đi sau đẩy cỗ xe trượt.
Bất chợt Henry huýt sáo báo động.
- Nhìn kìa! Chúng bám theo ta.
Một con sói chạy dọc theo vết xe, không cần ẩn nấp. Nó dừng lại khi

thấy người đi phía trước đứng lại, trừng mắt nhìn, mũi hít hà đánh hơi.
Bill nói:
- Một con sói cái.
- Con sói đã chôm của ta ba con chó.
Bill đi tới sau xe đứng cạnh bạn nhìn con vật kì quặc vẫn bám theo họ

từ mấy ngày qua.
Nó nhảy vài bước, dừng lại, rồi tiếp tục diễn trò đó lần nữa. Dần dần nó

tới rất gần cỗ xe, cuối cùng nó ngồi bệt xuống bên một khóm thông.
Con chó cái phập phồng mũi đánh hơi, mắt nhìn thẳng vào hai người

chẳng khác một con chó nhà.
Nhưng trong đôi mắt nó không biểu lộ tình cảm thân thiết, trái lại thể

hiện rõ tính hung bạo dữ dằn. Henry nhận xét:
- Nó đói tợn, nhìn mắt nó thì biết.
- Trông to con hơn sói đực.
- ừ, màu lông cũng rất lạ. Mình chưa thấy bao giờ...
Bộ lông xám có xen lẫn màu đỏ, màu cam.
Nhưng lại lấp loáng những ánh khó tả khiến con vật có màu lông không

thực, khó xác định: hơi hung hung đỏ nhưng màu xám nổi rõ hơn.
- Hay nó là chó kéo xe? Nếu đúng, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Này con chó to.con kia, tới đây tao xem! Nào, tới đây! Không ai làm hại
mày đâu mà sợ!... Tới tao xem...

Con vật bí ẩn không nhúc nhích.
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Nó vẫn nhìn chằm chặp vào hai người, trông vẻ đủ thấy rõ nó chỉ muốn
một điều duy nhất:

ăn thịt cả hai.
- Để mình cho nó ăn kẹo chì. - Bill nói. -Con thú này coi khinh ta quá!
Anh thận trọng lôi khẩu súng lại gần, nhưng đúng lúc anh vừa giương

súng lên vai thì con vật nhảy dựng lên và biến mất sau rừng thông. Bill làu
bàu:

- Biết ngay mà! Một con vật dám tới ăn chung với chó nhà tất nhiên
phải biết khẩu súng là thứ gì. Nhưng hãy đợi đấy. Sớm muộn tao sẽ lột da
mày, không ở đây thì ở chỗ khác...

- Giá cậu bắn hạ nó tại đây thì hay hơn. -Henry nói. - Không chừng nó
định dụ cậu vào bẫy đó! Lúc cả bầy nó xúm lại, cậu đối phó cách nào khi
súng chỉ có mỗi ba viên đạn!

- Để mặc tớ, sẽ có cách!
Hai người lại hạ trại. Bầy chó thấm mệt.
Chúng đã phải làm việc quá sức.
Hai người trằn trọc ngủ không yên giấc. Họ cảm nhận rõ mối đe dọa

ngày càng tới gần. Chỉ còn trông mong ngọn lửa xua đuổi được lũ sói ra xa,
nên suốt đêm họ phải lo canh đống lửa không để lụi đi.

Bill càng ngày càng sa sút tinh thần, luôn mồm ca cẩm:
- Bọn thủy thủ đã nhiều lần kể chuyện tàu của họ bị cá mập bám theo.

Đàn sói này có khác gì cá mập, chúng chỉ chờ dịp thuận lợi là xin bọn ta tí
tiết. Chúng sẽ ăn thịt cả hai.

Henry trấn an:
- Cậu nản thế là sai. Người nản lòng là người đã chiến bại một nửa.

Anh bạn thân mến ơi, hãy dũng cảm lên. Chưa đến nỗi gì đâu! Hy vọng
giúp ta sống còn, nên ta hãy hy vọng!

- Khốn nỗi, đường đi còn quá dài....
Chương 2

Trận chiến cuối cùng
Ngày hôm sau mở đầu với nhiều may mắn hơn những ngày qua. Không

mất thêm một con nào, hình như đàn chó can đảm hơn, kéo cỗ xe đi nhanh
hơn.
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Bill và Henry cũng cảm thấy vui vẻ hơn.
Cỗ xe trượt đi trong im lặng tê buốt của đêm tối đang khó nhọc tan dần.

Bỗng xe bị lật nghiêng, hai người vẫn tươi tỉnh vừa huýt sáo và nói vui vừa
cố lật cỗ xe trở lại tư thế cũ. Không ngờ trục trặc nhỏ lại trở thành tai họa
lớn. Cỗ xe bị lật sấp hẳn, treo lơ lửng giữa một bên là thân cây thông và bên
kia là tảng đá lớn. Bill tháo đàn chó. Trong khi Henry đang mải thu dọn mọi
thứ, con Một Tai len lén bò sát đất hình như muốn đào ngũ.

- ủa, - Henry nói, - con Một Tai được thả lỏng hình như định đánh bài
chuồn... Một Tai!

Tới đây! Tới ngay!
Nhưng con chó không tuân lệnh. Trái lại, nó kéo theo toàn bộ dây đai

lao về phía con sói cái đang chờ đằng xa. Hai con đứng nhìn nhau.
Con sói cái bước thêm một bước tới bên con Một Tai - cũng đang xán

lại gần nó. Hai cái mõm đã có thể chạm vào nhau, con cái bất chợt lùi lại.
- Tới đây! - Henry quát. - Nào, Một Tai tới đây! Tới ngay đây!
- Để mình lấy súng...
Khốn nỗi khẩu súng bị kẹt dưới đống hành lí vùi trong tuyết, thành thử

khi bới ra được thì đã muộn. Con Một Tai vừa nhận ra sai lầm. Nó hốt
hoảng quay đầu định chạy chối chết trở lại cỗ xe nhưng không kịp. Khoảng
một tá con sói háu đói chồm lên, con sói cái chấm dứt mọi động tác âu yếm
e thẹn cắm đầu đuổi theo "gã si tình".

Bill nhặt súng.
- Quá đáng! Không thể đứng im nhìn chó của mình bị ăn thịt mà không

làm gì! Không, không để ai có thể trách mình đã bỏ mặc chó bị giết chết.
Anh lao vào rừng..- Cẩn thận! - Henry nói với theo. - Chúng rất đông

và dữ lắm. Đừng liều mạng vì một con chó. Phải thận trọng!
Bill biến mất sau hàng cây.
Ngồi lại một mình trên cỗ xe trượt Henry nhìn rõ cảnh tượng rùng rợn

của cuộc chiến đấu giữa cái sống với cái chết. Con Một Tai tuyệt vọng chạy
thục mạng qua các rặng thông thưa thớt cố thoát thân. Bill định chặn đứng
cuộc rượt đuổi kinh hoàng, không ngờ tới thảm họa đã cận kề: lũ sói từ bốn
phía ùa ra. Một phát súng nổ vang, ngay sau đó hai phát nữa liên tiếp.

- Thế là xong. - Henry lẩm bẩm. - Hết nhẵn đạn.
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Tiếng nhiều con sói rú lên. Con Một Tai kêu ăng ẳng. Vài tiếng gầm
gừ, tiếng vật lộn uỳnh uỵch, sau đó im lặng chế ngự hoàn toàn cảnh vật
khắp bốn bề.

Henry vẫn ngồi trên xe trượt, hai con chó còn sống sót nằm dưới chân.
Cả hai con đều run lẩy bẩy tuồng như chúng hiểu rõ chuyện vừa xảy ra.

Henry nhặt chiếc rìu làm vũ khí tùy thân.
- Bill đáng thương thế là tiêu rồi. Mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại cậu ấy

nữa. Bây giờ mình phải tự xoay xở sao cho khỏi phải để lại nắm xương tàn
ở vùng đất tai ương này.

Anh đóng chó vào xe, tự mình khoác một bộ dây đai lên vai kéo xe
cùng hai con vật.

Chiều tới, anh hạ trại như mọi bữa, nhóm lửa, nấu ăn cho mình, cho
chó ăn, nhưng không sao chợp nổi mắt. Những cặp mắt lửa nhấp nháy rất
gần anh, thành một vòng tròn bao quanh.

Thỉnh thoảng bầy sói chuyển động, nhích vào gần thêm. Chúng chỉ còn
ngại đống lửa, chẳng mấy lúc sau Henry đã phải nhặt những thanh củi đang
cháy dở và những cục than đỏ lửa ném về phía các vị khách nguy hiểm
buộc chúng phải dừng lại cách chỗ cắm trại vài mét.

Đến sáng Henry gần như mệt muốn chết vì cả đêm không ngủ, nhưng
tinh thần vẫn vững.

- Bill đã gục dưới nanh vuốt lũ sói, nhưng mình thì hi vọng sẽ không bị
chúng làm thịt.

Một người chết là đủ rồi. Xác chết mình đang chở theo sẽ được đặt vào
nơi an toàn...

Henry dùng rìu đốn mấy cây thông non, buộc bắt chéo với nhau thành
một tấm sàn rồi nâng lên thật cao đặt giữa bốn cây thông lớn, buộc thật
chắc....- Đặt quan tài chàng trai này lên đó, bọn sói không thể với tới.
Chuyện của mình thì khác.

Mình chưa chịu nói lời cuối cùng đâu!
Hai con chó đã hăng hơn. Cỗ xe chúng kéo không còn nặng như trước,

mỗi bước chân sẽ đưa chúng tới gần pháo đài M’Gurry hơn, chúng sẽ được
nghỉ ngơi trong an toàn.
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Tuy nhiên bọn sói lì lợm vẫn chưa chịu ngưng bám theo tốp người và
chó nhỏ nhoi. Lưỡi thè lè đỏ ngòm, hai mạn sườn trơ xương nhấp nhô theo
nhịp chạy đều đều, chúng dàn đội hình thành nhiều hàng dọc bám theo
chiếc xe trượt với tốc độ ngang tốc độ hai con chó kéo. Giữa trưa, mặt trời
ló ra trong mấy phút, tung vài chùm nắng vàng làm Henry thấy khỏe hẳn
lên.

Nhưng ngay sau đó ánh nắng tắt phụt nhường chỗ cho cảnh u ám như
những ngày trước.

Henry dừng lại sớm vì bữa nay phải chặt nhiều, rất nhiều cành khô làm
củi đốt qua đêm.

Anh hạ trại, nấu ăn, cho chó ăn no rồi quấn kín chăn nằm ngủ, chiếc rìu
kẹp giữa hai đùi, hai con chó còn lại nép chặt bên mình.

Lũ sói chăm chú nhìn anh, hình như chúng đang nghĩ bụng:
- Bọn ta đủ kiên nhẫn chờ đợi để cuối cùng sẽ ăn tươi nuốt sống nhà

ngươi. Ngày ấy sẽ tới và chẳng còn xa mấy đâu!
Anh chàng cô đơn lần đầu tiên ngắm nghía thân hình mình một cách tỉ

mẩn khác thường.
Nắn nắn bắp tay bắp chân, lắc lắc hai bàn tay và mỉm cười khoái chí

thấy chúng rất mềm mại, rất vâng lời. Bỗng anh cảm thấy thương xót tấm
thân có thể sẽ bị xâu xé tan tành. Giờ đây anh là thứ gì? Chỉ còn là món đồ
ăn cho bầy sói đói.

Chẳng khác thân phận con thỏ rừng mà anh đã dùng làm thức ăn một
tối nọ.

Con sói cái ngồi cách Henry vài bước chân nhìn anh ta không chớp
mắt. Thỉnh thoảng nó há rộng mồm khoe những chiếc răng đáng gờm trắng
nhởn. Có lúc nó còn liếm mép.

- Người kia! Ta sẽ ngoạm cổ ngươi, sẽ ăn thịt ngươi, xé xác ngươi...
Henry hốt hoảng ném vội một thanh củi đang cháy làm con vật biến

mất. Đêm trôi qua, không xảy ra sự cố gì thêm...
Khi trời đã sáng, bầy sói lì lợm vẫn không chịu rút vào rừng. Chúng

vẫn an vị ngồi chồm hỗm thành vòng tròn quanh hai con chó và chủ chúng.
Henry quát tháo, dứ nắm đấm dọa, ném.củi, làm hết cách vẫn chẳng đuổi
được chúng.
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Một con táo tợn lao vào nhưng vồ hụt Henry.
Trước nguy cơ bị chúng tấn công ồ ạt, Henry nhặt những thanh củi còn

đỏ lửa ném ra. Cuộc vây hãm của bọn sói kéo dài suốt ngày, mỗi khi chúng
tạm ngưng Henry lại tranh thủ chuẩn bị thêm củi. Đêm đang tới gần mang
theo nhiều hiểm nguy hơn bất cứ bao giờ.

Mệt quá, hai mắt căng ra vì mất ngủ, Henry càng lúc càng cảm thấy
khó chống lại cơn mệt mỏi. Anh tự nhủ:

- Không được ngủ. Ngủ là toi mạng. làm cách nào để khỏi ngủ gục bây
giờ?

Bất chợt anh nhận ra con sói cái đã tới gần, chỉ còn cách chừng một
mét. Nhanh tay Henry chộp ngay một thanh củi đang cháy thọc mạnh vào
mõm con vật khiến nó rú lên bỏ chạy, để lại sau lưng mùi thịt cháy khét lẹt.

- Thấy chưa? - Henry sung sướng reo to. -Thấy đòn khuyến cáo những
kẻ thích thử tài nhau chưa?

Đêm còn dài, nguy cơ ngủ quên vẫn còn đó.
Henry buộc vào bàn tay phải một cành thông cháy dở. Khi cháy gần

hết, lửa sẽ đánh thức anh tỉnh dậy nếu lỡ ngủ quên. Trong đêm anh phải lặp
đi lặp lại động tác này nhiều lần.

Có một lần cành củi buộc không chặt rơi xuống đất lúc nào không biết.
Henry từ từ chìm vào giấc ngủ say, mơ thấy mình về tới pháo đài M’Gurry.
Anh vào một căn phòng ấm áp, tiện nghi, ngồi chơi bài với nhân viên
thương điếm.

Rất nhiều chó sói tấn công pháo đài, cố xông vào bên trong. Hai người
ngồi cười trước những cố gắng vô ích của bọn chúng. Bỗng cánh cổng sắt
bị xô đổ, đàn sói xông thẳng vào Henry. Đúng lúc cơn ác mộng biến thành
sự thực. Bầy sói gầm rú chồm lên vồ anh. Một con ngoạm chặt vào cánh
tay. Để gỡ ra Henry lôi nó theo tay anh vào đống lửa, dùng chân đá văng
than hồng ra khắp xung quanh, dùng tay trần vớ những thanh củi cháy vung
về phía bầy sói khiến chúng phải núng thế tính chuyện tháo lui. Một cuộc
chiến đấu bằng lửa và tiếng la thét. Hai bàn tay Henry sạm đen, anh phải
nhiều lần vùi xuống tuyết cho đỡ nóng. Mồm hét như điên:

- Chúng mày đã an thịt mấy con chó của tao, nhưng giờ chết của bản
thân tao chưa điểm đâu! Tao có kế hoạch phòng thủ rồi.
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Henry xếp các bó củi thành vòng tròn quanh chỗ nghỉ, đốt lên rồi nằm
vào giữa hàng rào lửa.

Nằm đây ít ra cũng được yên thân chừng nào lửa còn cháy.
Bọn thú bắt chước anh, cũng xúm xít tới ngồi gần đống lửa. Chúng tỏ

vẻ thích hơi nóng bốc ra, ngửa cổ thi nhau tru từng hồi dài...
Sáng sớm, các bó củi đã gần tàn hết, củi dự trữ không còn nhiều, phải

kiếm thêm. Henry định ra khỏi vành đai lửa, nhưng bọn sói vẫn rình sẵn,
cản không cho anh ra. Làm gì bây giờ?

Ném củi chăng? Chúng đã quen nên không sợ nữa. Henry lảo đảo. Con
người cam chịu thua con vật, buông mình xuống nệm. Cả phần xác phần
hồn đều gãy gục, phút buông trôi số phận đang tới gần. Đầu Henry ngả
xuống sát đất, và trong một cố gắng cuối cùng anh ngẩng lên nhìn đốm lửa
đang lụi dần. Từng tí một ánh lửa tắt lụi hẳn, lũ sói chuẩn bị chồm lên.
Henry đã hoàn toàn suy sụp, chỉ còn nghĩ lơ mơ:

- Mình kiệt sức rồi. Chiến đấu nữa có ích gì đâu. Thà nằm xuống ngủ
lịm đi cho rồi... ngủ giấc cuối cùng trong cuộc đời...

Anh đảo mắt nhin quanh lần nữa, thoáng thấy con chó cái... Rồi thiếp
hẳn.

Henry ngủ có lâu không? Chính anh cũng không biết. Lúc tỉnh dậy anh
sửng sốt thấy có điều gì là lạ đang diễn ra xung quanh. Không sao hiểu nổi.
Bầy sói đã biến mất! Nửa tỉnh nửa mê, Henry nghe loáng thoáng đâu đó
không xa lắm có tiếng người nói, tiếng chó sủa. Chuyện gì đang xảy ra?
Nhiều cỗ xe trượt, bốn chiếc cả thảy, đang tới gần. Chẳng mấy chốc, sáu
người đàn ông đã vây quanh anh.

Henry vẫn nghĩ mình còn mê ngủ, khẽ lúng búng:
- Bill chết rồi... Chó bị ăn thịt... Con sói cái lông hung hung là thủ

phạm mọi chuyện... Tôi đã làm hết sức mình...
- Biết rồi. - Một người vừa tới lắc mạnh vai Henry làm anh tỉnh hẳn. -

Ngài Alfred đâu?
- Bọn sói không chạm được vào ông ta... ông được an toàn, trên cây

thông, ngoài tầm nanh vuốt của chúng nó...
- Ngài qua đời rồi ư?
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- Phải, trong quan tài... Tôi kể các anh nghe hết rồi đó. Cho tôi ngủ,
không sao gượng nổi nữa.

Mắt Henry khép lại, đầu gục xuống ngực.
Mấy người đàn ông đặt anh nằm ngay ngắn trên nệm, đắp chăn thật

kín. Họ bảo nhau:
- Để anh ta ngủ... Thế là dũng cảm lắm rồi, không thể làm hơn được..

Chương 3
Con sói cái

Từ rất xa vọng lại một tiếng gào chơi vơi giữa mênh mông hoang vắng.
Tiếng gào sầu thảm ghê rợn của bầy sói đói đang trên đường lùng bắt một
con mồi khác chắc chắn sẽ được Wild cung cấp cho chúng.

Sói cái là con sói nghe thấy trước tiên tiếng sáu người đàn ông và tiếng
chó của họ sủa. Nó chạy trốn trong khi những con khác thấy khó bỏ qua con
mồi dễ ăn. Chúng nán lại ít lâu nữa, mãi tới khi thấy nguy hiểm đã cận kề
chúng mới lao theo vết chân con sói cái. Một con đực rất bự chỉ huy cả bầy,
luôn mồm gầm gừ cản không cho lũ sói choai choai tạt ngang tạt ngửa...
Khi cần, nó ban phát cho bọn trẻ vài cú ngoạm ra trò. Đuổi kịp con cái, nó
sánh vai chạy ngay bên tuy thỉnh thoảng bị sói cái cắn vào vai một miếng.

Nó to con hơn hẳn nhưng tỏ ra ân cần gần như kính nể con cái.
Con cái đi giữa, bên phải nó là con đực bự, bên trái là một con sói già

chột mắt, lông xám rụng gần trụi, thân hình đầy sẹo chứng tỏ nó hay gây gổ
đánh lộn.

Thỉnh thoảng lão xám cố tình ép sát sói cái và lần nào cũng bị nó đợp
một miếng. Sói cái hết ngoạm thằng bên phải lại quay sang ngoạm lão bên
trái, nhưng những cơn tức bực của nó hình như không tác động gì tới hai
con kia. Có thể chúng đang mải ghen nhau, sẵn sàng cắn xé nhau chí
mạng...

Một con khác trẻ hơn hai con kia nhiều lon ton chạy bên lão chột, tận
dụng mọi sơ hở lẻn tới bên con sói đẹp gái khéo léo sượt nhẹ vào người nó.
Con cái quay lại gầm gừ, hai chàng vô duyên kia cũng quay lại gầm gừ họa
theo.

Cuộc dừng chân đột ngột của chúng khiến cả bầy sói ngạc nhiên, từ
ngạc nhiên chuyển thành bực tức, bầy sói đua nhau gào lên, phá vỡ đội hình
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một lúc rồi chúng chỉnh đốn lại hàng ngũ tiếp tục chuyến viễn du.
Bầy sói vượt qua nhiều dặm đường như vậy, những con khỏe nhất dẫn

đầu, những con yếu nhất chạy phía sau....Trông chúng như một đạo quân
gồm toàn những bộ xương không thể phá rã, với những cơ bắp bằng thép
toát ra nguồn năng lượng vô tận.

Chúng tiến lên như một cỗ máy, không có đích đến, không ngơi nghỉ,
sục sạo khắp không gian hoang vắng một sự sống khác để cắn xé và nuốt
gọn.

Vượt qua nhiều dòng sông đóng băng, xuyên qua nhiều cánh đồng cỏ,
cuối cùng chúng gặp một đàn nai sừng tấm.

Ngay lập tức bầy sói ào ạt tấn công khối thịt thơm ngon không có chó
bảo vệ không có hàng rào lửa bao quanh.

Một con nai già chịu thua trước số đông.
Nó bị sói cái ngoạm chặt cổ quật ngã xuống đất.
Bốn chục cái mõm hau háu xé xác nó, nuốt chửng nó. Trong chốc lát

con vật đẹp là thế, nặng hàng mấy trăm livrơ chỉ còn là vài khúc xương rải
rác trên mặt tuyết.

Bọn sói no nê lăn ra ngủ, trừ vài con mải gây sự đánh nhau. Nguy cơ
chết đói chấm dứt.

Nơi chúng vừa tới rất sẵn mồi. Chúng lưu lại đây một thời gian, săn bắt
nai sừng tấm lấy cái ăn.

Sau ít lâu chúng chia thành hai đàn. Một đàn do sói cái, sói xám và sói
chột cùng với con sói trẻ lên ba tuổi dẫn đầu tiến về sông Mack-enzie và
vùng Hồ.

Mỗi ngày đàn lại giảm mất vài thành viên.
Chúng rủ nhau bỏ đi từng đôi một. Cuối cùng chỉ còn lại sói cái và bộ

ba đực rựa si tình...
Sói cái không tỏ ra âu yếm, thường thưởng công đeo bám của cả ba

chàng bằng những cú ngoạm đau điếng.
Con sói ba tuổi càng ngày càng tỏ ra bạo dạn hơn, không ngần ngại

ngoạm tai lão chột cắn xé tơi bời. Lão đô vật già với những vết sẹo chứng
tích của lòng dũng cảm không phản ứng vội. Lão rất ranh ma, nhẫn nại chờ
dịp tốt. Quả nhiên thời cơ thuận lợi đã đến.
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Một cuộc chiến tàn bạo diễn ra. Sói già chột mắt cùng với sói xám to
con không do dự đồng loạt tấn công sói trẻ. Lúc này quãng đời sống bên
nhau trước kia chẳng còn ý nghĩa gì. Số phận nghiệt ngã giáng xuống đầu
gã trẻ si tình bắt gã phải mang sinh mạng trả giá cho thói cả gan yêu đến mê
muội đầu óc.

Sói cái ngồi im ngắm cuộc chiến đấu mà nó là món tiền đặt cược. Máu
phun tung tóe, lông.dứt ra bay khắp nơi... sói trẻ ngã gục. Nó nằm chết gí
trên tuyết đỏ, sói cái thản nhiên nhìn nó, hai mép nhếch cao như mỉm cười.

Trong khi đó sói xám nằm liếm vết thương trên vai đang hành nó dữ
dội. Sói già liếc con mắt độc nhãn còn lại, quan sát kĩ, chắc chắn nó đang
toan tính một kế hiểm. Sói xám muốn liếm vai dĩ nhiên phải ngoẹo cổ để lộ
yết hầu.

Đó chính là lúc lão chột chờ đợi. Nó lao tới, cắm bộ nanh sắc nhọn vào
thịt kẻ cùng bầy.

Hai hàm răng tàn bạo khép lại rất mạnh. Tiếng xương gãy rào rạo, động
mạch cổ đứt tung, máu phun ồng ộc. Sói xám cố vùng ra khỏi gọng kìm
chết người của địch thủ, lùi lại, chống cự thêm vài phút, định nhảy lên chụp
cổ sói già nhưng kiệt sức gục xuống.

Sói cái vẫn ngồi im không nhúc nhích. Và vẫn mỉm cười.
Một Mắt bước tới bên sói cái. Bộ điệu vừa kiêu hãnh vừa thận trọng,

kiêu hãnh vì đã dũng cảm chiến đấu và chiến thắng, thận trọng vì chưa biết
sói cái sẽ đối xử thế nào.

Sói cái đón tiếp sói già khá thân tình, mõm dụi mõm. Nó nhảy cỡn lên,
sánh vai chạy lăng xăng bên kẻ đã chiến đấu vì nó. Nhưng thỉnh thoảng sói
già phải dừng lại. Các vết thương làm nó đau, nó phải liếm cho dịu bớt. Nó
cúi xuống ngoạm vài nắm tuyết nhuốm đỏ máu, thấy khỏe lên. Nó đuổi theo
sói cái, các trò nô giỡn vui vẻ lại tiếp diễn.

Từ sau bữa đó hai con sói không rời nhau nửa bước. Chúng cùng nhau
săn mồi, cùng chia sẻ thành quả... trong nhiều tuần lễ.

Một bữa kia sói cái tỏ vẻ lo lắng, hình như nó cố tìm bằng được một
nơi ẩn nấp. Lỗ hổng dưới đống cây đổ, những đường nứt sâu dưới tuyết là
những chỗ nó chú ý, nó chui hẳn vào trong, đánh hơi rất kĩ.
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Trong khi đó Một Mắt vẫn thản nhiên không quan tâm tới thái độ bạn
nó tuy vẫn không bỏ qua một hành động nhỏ nào của bạn. Mỗi khi sói cái
lân la đây đó quá lâu, nó kiên nhẫn nằm chờ bạn trở về.

Chúng sống bên nhau sung sướng như vậy trong nhiều ngày, cùng nhau
vượt qua nhiều vùng xa xôi.

Trong các cuộc viễn du lang bạt ấy đôi khi chúng gặp những con sói
khác, cũng cặp đôi một đực một cái như chúng, nhưng không con nào.tỏ ý
muốn họp thành nhóm thành bầy để cùng nhau sống lang thang như trước.

Cũng có khi một con sói lẻ bạn muốn làm thành viên thứ ba trong gia
đình một đôi vợ chồng sói nào đó, nhưng những hàm răng nhe hết ra ngoài,
những bộ lông xù lên lởm chởm nhanh chóng làm nó hiểu: đừng tưởng bở,
phải tiếp tục cuộc hành trình cô đơn.

Một đêm sáng trăng, hai vợ chồng sói già đang chạy tìm mồi trong khu
rừng yên tĩnh, bỗng Một Mắt đứng khựng lại hếch mõm phập phồng mũi
đánh hơi. Điều gì khiến nó đột ngột lo lắng?

Nó có vẻ chưa hài lòng với kết quả thăm dò, lại tiếp tục hít hà không
khí cố tìm hiểu ý nghĩa bản thông điệp đang nhận. Sói cái để ý quan sát con
đực, tỏ vẻ không đồng tình với thái độ lo lắng của bạn. Nó cứ tiếp tục chậm
rãi tiến bước.

Một Mắt miễn cưỡng bám theo.
Từng quãng từng quãng nó dừng lại vểnh tai nghe ngóng, hếch mũi dò

hỏi ý nghĩa các làn hơi phảng phất trong bầu trời đêm.
Chúng tới trước một trảng rộng. Rất thận trọng, chúng không đi vào

trảng mà len lén tới sát bìa rừng căng mắt quan sát khoảng trống trước mặt.
Tiếng chó ủng oẳng uýnh nhau, tiếng đàn ông đàn bà cười nói râm ran

bay tới tai hai con sói.
Nhiều lều vải san sát, nhiều bóng người tối thẫm đi đi lại lại trước đống

lửa lớn.
Trại của người Anhđiêng.
Một Mắt tỏ ra lo lắng, nghi hoặc.
Trái lại sói cái tỏ vẻ vui thích được hít thở các mùi từ trại theo gió bay

tới. Điều gì đang diễn ra trong đầu nó? Tại sao nó run rẩy thế kia, hơn nữa
còn cố truyền nỗi xúc động của nó sang sói già đang không giấu giếm ý
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muốn tránh xa nơi này. Sói cái cảm thấy một ý nghĩ kì lạ: thích vào hẳn nơi
cắm trại, nằm bên đống lửa, chia sẻ đồ ăn với lũ chó nhà, chơi đùa với bọn
trẻ nhỏ...

Một Mắt sốt ruột và càng lúc càng căng thẳng khiến sói cái phải thuận
tình rời bỏ nơi nguy hiểm, quay trở vào rừng. Chúng còn nhiều việc phải
làm, không rỗi hơi đứng ngắm cảnh sinh hoạt của người Anhđiêng.

Hai cái bóng của chúng song song lướt trong ánh trăng giữa tĩnh lặng
của một đêm giá buốt.

Dưới các lùm cây, chúng thấy có con đường mòn mang những dấu
chân còn mới. Cần thận trọng!

Một Mắt gí mũi sát đất chạy chậm chậm phía.trước sói cái. Gan bàn
chân mềm mại của chúng in vết trên mặt tuyết đánh dấu cuộc đi thầm lặng.

Một lúc sau sói già phát hiện một khối trắng đang ngọ nguậy trước mặt
nó.

Có sự sống! Có con mồi! Có thức ăn rồi! Sói già chồm lên ngoạm
mạnh vào cái khối tròn biết cựa quậy, và tưng hửng thấy nó bay vụt lên cao
rồi quẫy đạp như nhảy như múa ngay trên đầu nó.

Một Mắt nhận ra một chú thỏ trắng, nhưng tại sao thỏ bị treo lên cây
thông non thế kia?

Thoạt đầu sói thấy hoảng, sau đó nó tức giận gầm lên một tiếng chuẩn
bị nhảy lên vồ lần nữa nhưng sói cái huých nó sang bên, xấn lên trước và
nhảy lên con thỏ. Sói cái vồ hụt một lần, nhiều lần. Bạn nó càng lúc càng
tức điên lên bèn nhảy theo, cắm được những chiếc nanh sắc nhọn của nó
vào con thỏ. Nó giữ thật chắc và khoan khoái thưởng thức dòng máu nóng
đang rỉ ra tưới đẫm hai hàm răng nó, nhưng chú thỏ vẫn bị cây thông uốn
cong giữ chặt.

Thế là thế nào?
Một Mắt nhả con mồi, hốt hoảng lùi lại, ngửa cổ nhìn cây thông vừa

dựng thẳng lên kéo theo cục tròn màu trắng. Con thỏ lông trắng vương đầy
máu tươi vẫn cựa quậy. Sói già lồng lên tức giận, cào vào mõm sói cái đang
cắn vai nó. Hai con quay sang đánh nhau, nhưng Một Mắt không đánh trả,
cam chịu nhận đòn, chịu để sói cái cắn rách mấy miếng thịt rồi cúi đầu tỏ ý
tuân phục...
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Sói cái chiến thắng ngồi xuống tuyết thở hồng hộc, để mặc bạn nó xử
trí con mồi.

Lần này Một Mắt nhảy một phát rất chính xác, ngoạm trúng con thỏ lôi
xuống sát đất. Cây thông lắc lư, oằn xuống, nhưng không tỏ ra nguy hiểm.

Sói cái tới, cắn một cắn rất mạnh dứt đứt đầu thỏ. Sói chột giật mình:
ngay lập tức, cây thông bật lên đứng thẳng theo tư thế tự nhiên vốn có của
nó giữa hàng thông, không lắc lư nữa.

Hai con sói bắt đầu ăn thịt con mồi bị cây rừng bắt sống một cách bí
ẩn.

Chắc sói cái đang giải thích cho bạn nó hiểu cách con người dùng cây
rừng làm bẫy bắt thỏ như thế nào.

Sói cái và sói chột không vội rời xa khu vực người Anhđiêng cắm trại.
Chúng lảng vảng trong các bụi cây quanh đó, mãi tới bữa một viên đạn.rít
qua tai xuyên vào thân cây sát đầu con sói già chúng mới chịu bỏ chạy.

Sói cái chạy chậm hơn trước kia, trông có vẻ nặng nề hơn, mới đuổi
theo con thỏ rừng một quãng ngắn đã thở hồng hộc mà nào có bắt được thỏ!
Một Mắt nhận ra sự thay đổi ấy và muốn bày tỏ tình bạn nhưng bị sói cái
đẩy ra, cắn cho mấy miếng. Lão sói già đáng thương không vì thế mà nản
lòng, càng thấy sói cái làm già nó càng tìm đủ cách hòng làm sói cái mềm
lòng.

Từ ít lâu nay sói cái hình như muốn tìm kiếm một thứ gì rất quan trọng.
Mãi nó cũng tìm ra. Đó là một vách đá dựng đứng bên dòng thác nhỏ

đổ vào sông Mackenzie.
Vào mùa này, khí lạnh, băng giá và tuyết trùm lên khắp vùng. Mọi

dòng thác đều đông cứng, chỉ còn là những khối băng lớn.
Vách đá bên bờ sông đã nhiều năm bị bão tố, mưa nguồn và tuyết tan

bào mòn, một số chỗ để lộ những vết nứt sâu. Con sói cái mệt lừ đừ, đi
vòng vèo chữ chi xuống tới tận chân vách. Nó dừng lại, hít hà đánh hơi
thăm dò rồi trèo ngược trở lại chui vào một vết nứt. Nó ép bụng bò qua một
hành lang hẹp dài ba piê vào tới căn phòng nhỏ hình tròn có đường kính
trên dưới sáu piê.

Căn phòng ấm cúng, khá khô ráo. Sói già bám theo sau nhưng không
vào hẳn trong phòng, nó đứng lại ở đầu hành lang, từ chỗ này có thể canh
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chừng bạn nó. Sói cái đi nhiều vòng, đánh hơi rất kĩ mọi chỗ rồi buông
mình nằm vật xuống, kêu khẽ một tiếng như tiếng than.

Một Mắt vẫn theo dõi không bỏ sót một chi tiết nào, nhưng không dám
tới gần. Lão vui mừng vẫy đuôi. Lúc này sói cái nhìn lão với vẻ thân thiết
hơn. Nó ve vẩy tai, thè lưỡi, mọi cử chỉ đều biểu lộ sự hài lòng. Sói già nằm
dài ra định ngủ nhưng không sao ngủ được. Phần vì đói bụng, phần vì ngoài
kia vừa có những tín hiệu mới. Cảnh vật đang biến đổi sâu sắc, không khí
dịu hẳn, thiên nhiên ngan ngát nhiều hương lạ.

Mùa xuân đã về. Dưới lớp băng lấp lánh nhiều mạch nước lăn tăn,
nhựa trong thân cây bắt đầu chảy lên nuôi chồi lá. Mặt trời tháng tư ngả dần
xuống chân trời xa, những tia nắng ấm trườn trên mặt đất tuy còn lạnh
nhưng đang thức tỉnh, toàn bộ vùng đất miền Bắc đang hồi sinh. Khắp nơi
nơi thấm đượm hương xuân, sự sống bừng tỉnh dưới lớp tuyết dày, mầm
xanh kiên quyết phá vỡ lớp vỏ chết chóc của mùa đông..Một đàn chim
khoảng sáu bảy con bay qua bầu trời.

Sức quyến rũ của thiên nhiên đang run rẩy cựa mình sống lại càng lúc
càng mãnh liệt khiến sói già không cưỡng nổi, nó quay nhìn con bạn mời
gọi bạn đi theo.

Nhưng sói cái tỏ vẻ ngán ngẩm, vẫn nằm im, cố ngủ thêm một giấc.
Một Mắt đành ngồi xuống ngay lối vào hang. Bỗng có tiếng vo ve lướt qua
tai rồi dừng lại ngay trên chót mũi nó. Con muỗi táo tợn dám đứng tại chỗ
vươn vai duỗi cánh cho tỉnh hẳn giấc ngủ dài. Chắc suốt mùa đông qua nó
đã rúc trong hốc một khúc rễ cây vừa được nắng làm tan băng cho nó thoát
ra. Sói già càng thấy khó cưỡng lại tiếng gọi của thiên nhiên, hơn nữa cơn
đói bụng dai dẳng vẫn thúc giục nó phải lên đường tìm thức ăn. Nó quay
nhìn bạn một lần cuối, nhưng sói cái vẫn nằm im.

Lúc đầu ánh sáng đột ngột làm sói già lóa mắt không nhận ra đường
nhưng rồi nó cũng lội xuống vũng tuyết tan, vượt qua dòng thác đóng băng
lạnh buốt. Cuối cùng nó đặt được chân lên vùng đất phủ tuyết mềm.

Trong nhiều giờ liền, sói già lảng vảng quanh quẩn, chui lủi rình mò,
nhưng chẳng kiếm được miếng gì. Gần như chết đói dở, nó lủi thủi quay về.
Vừa chui vào hành lang hẹp nó sửng sốt đứng khựng, nghi nghi hoặc hoặc
trước tiếng động lạ hoắc chưa nghe bao giờ.
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Nó dỏng tai nghe ngóng những âm thanh khác thường. Chuyện gì xảy
ra khi nó vắng nhà?

Những tiếng rền rĩ kia thật đáng nghi. Nó ép chặt bụng xuống đất bò
vào, sắp tới căn phòng nhỏ hình tròn thì một tiếng gừ chặn nó đứng lại.

Sói già sững sờ đứng im, rồi thu xếp chỗ nằm ngoài hành lang ngủ khì
một giấc tới sáng.

Sáng ra, tiếng gầm gừ của sói cái và những tiếng rên rỉ y hệt tối qua
dựng sói già dậy... Nó thấy năm cục thịt sống động, chẳng ra hình thù gì
đang nép vào nhau nằm giữa cẳng con sói mẹ.

Tuy không phải lần đầu tiên chứng kiến sự kiện loại này nhưng sói chột
vẫn rất ngạc nhiên.

Sói cái chưa tỏ ra dễ tính. Vừa thấy sói già hơi động đậy là nó gầm gừ,
nhe hết răng cửa, răng nanh ra ngoài.

Một Mắt thông cảm ngay:
- Yên tâm đi! Anh không làm hại bọn nhóc của em đâu! Trái lại, trong

khi em lo giữ chúng trong hang, anh sẽ đi kiếm cái ăn cho chúng..Sói già ra
đi.

Nó vượt qua nhiều dặm đường mới phát hiện được một dấu vết mới
toanh. Nhưng xem ra đây là dấu một con vật lớn hơn nó nhiều, chắc khó
thắng nên nó không lần theo. Đi xa thêm chút nữa, nó gặp một con nhím.
Thứ này không dễ chơi, vả lại Một Mắt chưa được nếm thử bao giờ. Phải
làm gì đây? Nó thận trọng xoay quanh con vật kì quặc vừa cuộn mình lại
thành một cục tròn xoe.

Lão chột nằm dài ra cách cục tròn một khoảng an toàn chờ lúc con
nhím yên tâm trước cảnh thanh bình sẽ tiếp tục bò đi. Khi đó sói già sẽ ra
đòn ngay giữa bụng, nơi không có sợi lông nhọn hoắt nào. Nhưng con nhím
cứ kiên trì nằm im như chết, cuối cùng lại là lão chột mất kiên nhẫn, bỏ đi
thẳng.

Gấp lắm rồi. Đêm sắp xuống, nhất thiết phải có thức ăn mang về hang.
Sói chột lại lên đường, vượt qua một quãng khá dài mới bắt gặp chú gà
rừng đứng trên một gốc cây đổ. Gà không biết nó đã tới bên. Sói chột tát
một tát, chú gà giãy đành đạch cố tìm đường thoát nhưng nhanh chóng bị
sói vô hiệu hóa.
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Con sói vừa bắt đầu đánh chén thì sực nhớ ra sói cái và bọn sói con. Nó
ngoạm con mồi tha về. Trên đường về, nó lại đi qua lối mòn mang những
dấu chân lớn đã thấy hồi sáng. Sói già càng thận trọng hơn. Quả là khôn
ngoan.

Cách đây không xa, nó vừa thoáng thấy con vật in dấu chân trên tuyết.
Một con linh miêu cái, rất to. Giống như nó hồi nãy, con linh miêu đang
đứng trước con nhím vẫn cuộn tròn thu lu.

Sói chột đặt con gà chết xuống bên, bò sát đất chui vào đống cành khô,
từ đây nó có thể nhìn rõ mọi chuyện mà không sợ bị lộ mặt.

Nó nằm đợi nửa giờ, một giờ... Con nhím chắc đã yên chí, từ từ duỗi
thẳng mình.

Chà! Giá được cắm nanh vào khối thịt tươi sống thơm ngon kia thì
sung sướng biết mấy!

Nước rãi ứa đầy mép sói già.
Bất thình lình nhím phát hiện ra linh miêu.
Nó định cuộn mình lại dựng bức rào gai lên.
Nhưng chậm mất rồi! Móng con linh miêu cày lên bụng nó xẻ một

đường rộng. Chàng nhím cũng không vừa. Nó quất mạnh đuôi phóng luôn
một lúc mấy mũi lao vào chân địch thủ. Tiếng gào đau đớn nối tiếp tiếng
than giãy chết..Sói già nằm im theo dõi diễn biến tấn bi kịch. Nó linh cảm
sẽ không xảy ra điều gì không may cho nó. Nó kiên nhẫn đợi thời.

Con linh miêu tức giận một lần nữa, chồm lên kẻ thù đang trút hết sức
lực còn lại cố cuộn tròn như trước. Không chịu lép, con nhím cố trả đòn,
nện trúng mõm địch thủ, gây thêm nhiều vết thương mới. Con linh miêu
đau quá, rú lên, nhảy sang phải sang trái, lăn dưới tuyết, cọ mình vào gốc
cây hòng gỡ hết những mũi tên lông nhím nhưng không thoát.

Sói già vẫn nằm bất động.
Con linh miêu như phát điên. Nó nhảy chồm chồm trong các lùm cây,

nhảy tới đâu tuyết quanh người nó đỏ lòm. Bất thình lình nó lao vút đi, biến
mất. Chờ tới khi tiếng kêu của nó tắt hẳn phía xa, con sói già mới bước ra
khỏi chỗ nấp. Nó bước thật chậm, thật thận trọng như thể đang còn vô vàn
hiểm họa đang rình rập đâu đây.
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Con nhím vẫn chưa chết, nó còn đủ sức để nhận biết nỗi bất hạnh
khủng khiếp: một kẻ thù khác đang tới gần. Nhím ta hét lên một tiếng xung
trận, bập hai hàm răng vào nhau thật kêu và cố cuộn tròn mình nhưng
không cuộn hẳn được. Cơ bắp đã bị tổn thương nặng, lại mất quá nhiều máu
nên nó không còn đủ sức tự vệ.

Một Mắt thấy rõ tình thế của con mồi bèn tiến đến gần thêm.
Trước hết nó nuốt nhiều vốc tuyết nhuốm máu, tận hưởng vị ngon của

chúng và càng thấy đói thêm. Tuy vậy, với kinh nghiệm của kẻ lão luyện
trường đời, nó vẫn giữ khoảng cách an toàn.

Kiên nhẫn ngồi đợi trong khi nhím ta đang thu hết tàn lực nghiến răng
chèo chẹo, cất lên nhiều tiếng kêu than thê thảm, tiếng rít eo éo chói tai.

Sau cùng nhím giật mình co rúm người trong cơn giãy chết. Những
chiếc lông cứng nhọn từ từ cụp hết xuống, người nó mềm ra duỗi thẳng.

Một Mắt tát một tát lật ngửa con vật, không thấy nhím phản ứng.
Yên trí lớn, sói già ngắm kĩ con mồi rồi ngoạm chặt lôi đi, một nửa kéo

lê dưới đất, nửa kia nằm gọn trong mồm.
Lúc ấy nó sực nhớ ra đã để một con gà rừng gần đó.
Tha một lúc hai con mồi là công việc quá nặng nề. Sói già có ngay

quyết định xử trí tình.huống. Nó chén hết con gà, chỉ mang xác nhím về
nhà.

Trong hang sói cái và sói con đang nằm đợi, sói chột đặt chiến lợi
phẩm xuống. Sói cái tới quan sát con nhím.

Tốt, rất thích hợp với bọn nhóc! Cám ơn sói già nhé! Sói cái liếm vai
sói già tỏ ý cám ơn, nhưng ngay sau đó nó gầm gừ...

Của đáng tội, tiếng gừ lúc này không hung hăng như trước. Sói cái đã
nhận biết sói già có thể làm một sói bố tốt, nó và đàn sói con không có gì
phải sợ hãi lão chột.

Chương 4
Sói con lông xám

Bốn chú sói con giống hệt sói mẹ, có bộ lông màu hơi hung hung. Con
thứ năm lông xám như lông sói chột, nhưng khác bố nó ở chỗ có đủ hai
mắt.
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Trước khi mở mắt, bọn sói con nhận được những thông tin đầu tiên về
sự vật nhờ ở xúc giác. Qua đụng chạm cọ sát bọn chúng nhận biết nhau, bắt
đầu đùa nghịch với nhau bằng những động tác mò mẫm sờ soạng chứ không
nhìn thấy nhau. Và các chú nhóc cũng sớm học cách lên tiếng hặm họe, ra
sức rung mạnh cổ họng tập phát ra những âm thanh khác nhau, khi giận hờn
thì họng chúng phát ra những tiếng như tiếng rít.

Cũng qua sờ mó đụng chạm trên da thịt, qua vị nếm trên lưỡi và mùi
ngửi qua mũi mà bọn nhóc nhận biết sói mẹ là nguồn sưởi ấm, nguồn thức
ăn và tình yêu thương. Chúng đặc biệt nhận.biết cái lưỡi dịu dàng của mẹ
chúng luôn luôn vuốt ve thân hình mềm mại của chúng làm ngày càng mềm
mại hơn.

Sói con trải qua tháng thứ nhất như vậy. Rồi nó mở mắt, nhờ vậy mà
học cách tìm hiểu thế giới xung quanh cho rõ nét và đầy đủ hơn.

Nhưng vẫn chưa biết đến ánh sáng ban ngày vì vẫn còn phải sống trong
hang tối. Chỉ riêng lối vào hành lang cho nó thấy một nguồn ánh sáng yếu
ót. Nó lờ mờ cảm nhận có một bên ngoài, một thế giới khác sáng sủa hơn,
sau này nó mới biết rõ.

Lúc này sói con chưa cảm thấy ngột ngạt tù túng vì nó chưa biết rằng
ngoài cái thế giới nó đang sống còn có một thế giới khác hẳn. Nhưng nhờ
có một bức vách khác các bức khác, bức vách đưa vào hang luồng ánh sáng
mỏng manh giúp sói con tuy chưa mở mắt nhìn rõ thế giới ban ngày nhưng
cũng có một cảm giác vô thức về ánh sáng. Như một cây non hướng về mặt
trời, từng thớ thịt trong cơ thể sói con ngày càng bị nguồn sáng đó hút theo.
Cùng với các anh chị em, nó bò ra phía cửa hàng lang, phía có luồng sáng
bí ẩn từ ngoài rọi vào. Bọn sói con không bao giờ bò về phía các chỗ ẩn nấp
tối tăm ở các bức vách khác.

Tất cả những khối thịt mũm mĩm này đều như cái máy không biết mệt
mỏi bò ra phía sáng theo sự thúc đẩy của nhu cầu tồn tại mà chúng đang cố
bám vào thật chắc. ít lâu sau, cùng với sự hình thành ý thức riêng với những
ham muốn những thôi thúc riêng, sức hấp dẫn của ánh sáng đối với chúng
càng mãnh liệt, cửa hành lang gần như biến thành điểm thu hút duy nhất.
Bọn nhóc liên tục bò ra đấy. Cũng vào dịp này, mỗi đứa có thể khám phá
thêm những của báu trên cơ thể mẹ. Mẹ chúng không chỉ có cái lưỡi để liếm
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để âu yếm chúng mà còn có cái mõm để ra đòn, những cái chân để hất thân
hình bé nhỏ của chúng lăn lông lốc vào tận cuối hang.

- Các con còn quá nhỏ! Hãy chờ ít bữa nữa!
Các con chưa đủ cứng rắn để mạo hiểm ra ngoài kia, nơi các con có thể

gặp vô vàn nguy hiểm. Hãy kiên nhẫn, sẽ có ngày mẹ con mình cùng đi
dạo.

Nhờ vậy bọn nhóc học được ý nghĩa các trận đòn và học được cả cách
tránh đòn.

Khi sói con đầy tháng cũng là lúc chúng đã mở mắt nhìn xung quanh từ
một tuần trước. Một con trong bọn lên mặt ta đây hơn hẳn những.con khác:
con lông xám. Con này cũng biết ăn thịt như các anh chị em nó, như cả gia
đình nó.

Sữa nó bú nói cho cùng cũng là thịt được biến đổi thành chất lỏng. Thứ
thức ăn này đã giúp nó lớn lên, cho nó sức mạnh. Bây giờ nó bắt đầu ăn thịt
do sói mẹ nhai nát và tiêu hóa một phần rồi mớm cho con.

Tiếng con sói xám vang to hơn bốn con kia, trong vui đùa nó là đứa
vượt trội hơn cả, nó luôn quật ngã các con khác rồi nhay nhay tai chúng.

Nó cũng là đứa quậy phá sói mẹ nhiều nhất. Và cũng là đứa bị luồng
sáng mờ mờ lọc qua cửa hành lang quyến rũ mạnh hơn những con sói con
khác.

Tuy sói xám bị điểm sáng mờ mờ đó cuốn hút rất mạnh nhưng nó hoàn
toàn không biết có cái gì phía sau. Nó tưởng cửa vào hầm là một bức tường
sáng. Bức tường này là mặt trời của nó, là ngọn nến mà nó là con thiêu
thân. Lạ thật, tại sao sói bố lại có thể xuyên qua tấm màn không thực ấy để
mang đồ ăn vào? Nó đã nhiều lần tìm cách đi qua tường, nhiều lần thử đi
qua các bức vách khác xem sao nhưng lần nào cũng đau điếng vì cụng cái
chót mũi non nớt vào vách cứng. Bức tường ánh sáng càng khó hiểu càng bí
ẩn càng hấp dẫn nó mạnh. Cuối cùng nó đành chấp nhận ý nghĩ: khả năng
biến được vào tấm màn đó là phép lạ của bố nó, cũng như sữa và thức ăn
nhai dừ là thứ chỉ riêng mẹ nó có. Sói con đâu có đầu óc suy luận như con
người! Ta không biết óc nó hoạt động ra sao, nhưng chắc chắn những kết
luận nó rút ra cũng không kém rõ ràng, theo quan điểm của nó. Nó không
thắc mắc tại sao sự vật tồn tại mà chỉ quan tâm tới cái cách sự vật làm thế
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nào để tồn tại. Vì thế nó đã học được cách khỏi cụng mõm vào vách hang
và biết những điều nó không làm được thì bố nó lại có thể làm rất cừ.

Cũng như mọi sinh vật khác ở Wild, sói con nhanh chóng hiểu thế nào
là đói kém. Chẳng mấy chốc, không những thịt không còn đủ cho mẹ nó
mớm mà sữa cũng không đủ cho nó bú.

Trong hang bắt đầu dậy lên những tiếng kêu than, rên xiết. Bọn sói con
thôi đùa nghịch, thôi đánh lộn, rơi vào trạng thái mê mệt. Trông bên ngoài
như chết nhưng thực ra chúng chỉ ngủ lịm đi. Cảnh đó khiến Một Mắt rất
đau lòng. Nó lồng lộn chạy khắp nơi tìm thức ăn, nhưng hình như mọi sự
sống đã chạy trốn khỏi xứ sở đáng nguyền rủa này..Cũng như sói già, sói cái
ngày đêm vất vả săn lùng nhưng cũng chẳng gặp may hơn.

Nó mon men tới rìa trại người Anhđiêng cuỗm được vài con thỏ rừng
sa bẫy. Nhưng rồi tuyết tan, băng trên các dòng thác cũng tan, toán
Anhđiêng nhổ trại đi nơi khác, bộ mặt ghê tởm của đói kém lại hiện ra trong
hang sói.

Khi thời tiết thuận lợi trở lại, săn bắt kết quả hơn, trong căn phòng tròn
cuối hành lang đã có nhiều thay đổi. Chỉ còn hai sói con sống sót: con xám
và con sói cái em út của nó. Ba con kia đã chết đói hết.

Sói xám nhanh chóng hồi phục sức khỏe và lại bị luồng sáng ngoài cửa
hành lang cuốn hút.

Con sói em tuy được sói mẹ ra sức chăm bẵm, cho ăn đầy đủ nhưng
ngày càng suy kiệt dần. Như một ngọn lửa nhỏ nhoi chập chờn trước gió
không có cách gì thổi bùng lên được.

Rồi tắt hẳn.
Một ngày kia, sói con không thấy bố nó đi qua bức tường ánh sáng. Bất

hạnh ập đến trong trận đói thứ hai, tuy không khốc liệt bằng trận trước.
Sói già từ bỏ gia đình chăng? Không! Sói cái nhanh chóng nhận ra điều

gì đã xảy ra với bạn nó. Lúc tới săn mồi trong vùng con linh miêu sinh sống
bên nhánh phải con suối, sói cái phát hiện dấu chân sói già in trên mặt đất
từ đêm trước. Dấu chân dẫn tới chỗ có dấu con linh miêu, sau đó tới chỗ
xảy ra cuộc chiến đấu giữa hai con thú, kết thúc bằng thắng lợi của con linh
miêu.
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Vài khúc xương là tất cả những gì còn sót lại của con sói già bạn nó.
Nó lần theo dấu vết linh miêu và tìm ra hang ổ kẻ thù. Biết đích xác chỗ kẻ
thù vẫn rút về với lũ con nhưng sói già không dám đương đầu. Liệu sau này
nó sẽ có cơ hội trả thù cho sói già? Sau bữa đó, sói cái tránh không bén
mảng tới gần lãnh địa của linh miêu nữa, nó thừa biết bản chất hung tợn và
tính tình bất trị của giống thú này. Dĩ nhiên nếu huy động cả một bầy sói tấn
công thì dễ dàng tống khứ nó đi biệt khỏi nơi đây. Nhưng một chọi một là
chuyện khác, nhất là khi con linh miêu kia có cả một đàn con sau lưng, cả
một gia đình đang đói rã họng phải nuôi nấng, phải che chở. Trong cuộc
chiến đó Một Mắt đã phải trả giá bằng sinh mạng của mình. Wild có những
luật lệ khắc nghiệt riêng của nó, cuộc sinh tồn ở miền đất này như ngàn cân
treo sợi tóc..Khi sói cái đi săn mồi nó thường phải để sói con xám ở nhà
một mình. Nó đã dạy con hiểu điều cấm kị: không được tới gần cửa vào
hành lang. Theo bản năng, sói con vâng lời mẹ vì nó cũng cảm thấy một nỗi
sợ tự nhiên, tuy trước nay, trong quãng đời còn ngắn ngủi của mình nó chưa
hề gặp bất cứ điều gì làm nó sợ. Nó trực tiếp thừa kế của sói bố sói mẹ nỗi
sợ này, sói bố mẹ lại thừa kế của nhiều thế hệ sói lần lượt nối tiếp nhau qua
đời.

Tóm lại, sói con biết sợ trước khi hiểu sợ hãi có ý nghĩa gì trong cuộc
sống hàng ngày.

Chắc nó xếp cảm xúc này vào loạt dài những hạn chế trong cuộc sống,
những hạn chế nó đã biết sơ sơ. Cảnh bị giam hãm trong bóng tối, những xô
đẩy của sói mẹ và nạn đói đã dạy nó hiểu trên đời này không phải mọi thứ
đều được tự do, nó phải tuân theo điều luật về những sự bó buộc, những
giới hạn. Phải tránh làm những điều gây va chạm thì mới được hưởng
những điều không va chạm. Vừa vì nghe lời sói mẹ, vừa vì nỗi sợ hãi mơ hồ
và không tên đó nên sói con tránh xa cửa hang. Phần lớn thì giờ ở nhà một
mình, nó lăn ra ngủ vùi, giữa hai giấc ngủ nó nằm im, cố nén những tiếng
kêu than trong cổ làm họng nó căng phồng.

Một bữa kia đang nằm nghỉ nó chợt nghe có tiếng động lạ từ bức tường
ánh sáng lọt vào hang. Một hiểm họa lớn đang đe dọa nó! Con chồn thông,
một con thú dữ dằn đã lẻn vào hành lang nhưng chưa dám xông tới. Sói con
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nghe tiếng chân lạ bèn thủ thế. Nó xù lông dựng đứng hết lên, toàn thân
chuẩn bị bước vào cuộc chiến.

Nhưng liệu nó làm gì nổi con thú mạnh hơn nó nhiều lần? Sói con biết
thân biết phận, khôn hồn nằm im thin thít, không cụ cựa, không dám thở
mạnh, như hóa đá, như chết rồi.

Sói mẹ trở về đánh hơi thấy vị khách không mời mà đến. Nó lao ngay
vào hang, cuống quít vuốt ve đứa con, mừng hết biết thấy nó vẫn nguyên
vẹn.

Sói con lớn phổng lên. Nó càng thấy cần ra ngoài sáng, cần biết rõ cái
thế giới mẹ nó vẫn lui tới, thế giới có nhiều thịt tươi nóng hổi mẹ nó vẫn
cắn chặt giữa hai hàm răng mang về.

Nhiều sức ép mới nảy nở trong người nó, nhất là sức ép của nhu cầu
trưởng thành và nhu cầu tồn tại. Khốn nỗi cuộc sống thật rắc rối: bản năng
và luật sống đòi hỏi nó phải vâng lời nhưng trử thành và tồn tại buộc nó
phải trái lời. Cuối cùng, sói con gạt phắt sợ hãi và vâng lời. Không tự kiềm
chế nổi nữa, một bữa kia nó liều mạng.ra hành lang và rất kinh ngạc khi
thấy càng đi ra xa ánh sáng càng sáng hơn, càng dễ chịu hơn.

Ngay chất liệu bức tường cũng hình như chảy tan ra, sói con không
thấy có thứ gì va vào mõm.

Nó bước hẳn vào bức tường, tắm mình trong cái trước đây tưởng là vật
chất! ánh sáng càng lúc càng chói hơn, dần dần sói con đâm hoảng. Bất
chợt nhận thấy mình đã ra tới cửa hang tự lúc nào! Sau phút lóa mắt, nó
đứng lặng đi, ngơ ngác trước khung cảnh rộng lớn trước kia nó đâu có ngờ
tới! Bức tường ánh sáng trải dài đến vô tận.

Mắt nó tự động điều chỉnh để nhìn rõ cảnh vật dưới luồng sáng mới.
Thế giới của sói con biến thành một thế giới muôn màu nghìn vẻ với sông
suối núi non cỏ cây và bầu trời lồng lộng. Chúng là gì vậy, những lùm cây,
sông suối kia? Liệu sói con có dám mạo hiểm bước vào thế giới lạ hoắc này
không? Bất giác nó thấy hoảng, lùi lại một chút rồi ngồi bệt xuống. Ngồi
giữa cửa hang, sói con phóng tầm mắt nhìn khắp chung quanh.

Lông nó dựng đứng lên trước sự thù nghịch đáng ngờ, đôi môi mím
chặt thốt ra một tiếng gừ tuồng như nó thách thức cái thế giới lạ vừa khám
phá ra. Nhưng không có gì đáp lại thách thức của nó, chưa có gì tấn công
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nó. Sói con tiếp tục quan sát, cảm thấy thích thú đến quên hẳn sợ, bắt đầu
ngắm nghía các vật ở gần nhất. Nhìn cây thông khô từ dưới vực đâm lên tới
tận chỗ nó, hít hà ngửi các tảng đá, ngửi mặt đất nó đang đi, bất chợt trượt
ngã. Nó hốt hoảng tưởng đất sụp dưới chân! Sói con lâu nay chỉ quen đi
trên nền hang bằng phẳng, đâu có biết sườn dốc là gì, cũng chưa biết thế
nào là té ngã! Đang ham khám phá thế giới nên nó cứ tiếp tục bước tới.

Nhưng lại bước quờ quạng hai chân trước vào khoảng trống, hai chân
sau vẫn đứng im tại chỗ.

Thế là cu cậu ngã lăn theo sườn dốc. Nó lăn mãi, lăn lông lốc như cục
đá, bụng nghĩ: cái thế giới kì lạ này lấy mất mạng mình rồi! ý nghĩ đó làm
nó mất hết hồn vía. May sao mặt đất càng lúc càng bớt dốc, cuối cùng sói
con dừng lại ở chân vách đá. Nó kêu lên tiếng cuối cùng vĩnh biệt cuộc đời
kèm theo một tiếng rên dài thê thảm. Nhưng rồi thấy mình vẫn chưa chết,
nó lồm cồm ngồi dậy, cảm thấy yên tâm và chợt nhận ra mình vừa phá vỡ
bức tường giam hãm nó bấy lâu. Đương nhiên lúc này sói con nghĩ tới việc
làm vệ sinh cá nhân, bắt đầu liếm thật sạch lớp đất sét phủ trên bộ cánh. Rồi
trí tò mò lại bị cảnh thiên nhiên cuốn hút, nó tiếp tục ngắm nhìn mọi thứ
xung quanh: thảm cỏ đang ngồi, các lớp rêu xanh, các bụi cây. Một chú
sóc.mải tung tăng gần đó vô tình húc vào mặt nó làm sói con thất thần.
Nhưng chính chú sóc lại còn khiếp hãi hơn, vội tót lên ngọn cây cao rồi rít
lên những tiếng man rợ. Sói con còn thấy một con chim gõ kiến xanh, rồi
một con chim khác vô ý lao xuống chễm chệ ngồi lên đầu nó. Nó giơ cẳng
định đập nhưng con chim nhanh hơn mổ cho một phát giữa mõm. Đau quá
sói con rú lên, con chim bay vút đi. Dần dần sói con rút ra nhiều kinh
nghiệm sống, nó thử phân loại những sự vật đã quan sát được. Vậy là có
những vật sống và những vật không có sức sống. Loại thứ nhất có thể gây
nguy hiểm vì chúng cử động được, ta không thể lường trước cử động của
chúng sẽ mang lại cho ta điều gì, còn loại sau đứng im tại chỗ, không cần
phải đề phòng.

Bước chân của sói con còn vụng về. Nó không ước lượng đúng khoảng
cách nên bị một cành cây quất trúng mõm, cào xước một bên sườn. Có lúc
bươu đầu sứt trán, lúc trẹo khớp cẳng chân. Các viên đá cuội cũng gây rắc
rối vì chúng luôn lăn tròn dưới chân làm nó loạng choạng. Qua đó sói con
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rút ra kết luận: độ vững chắc của nhiều vật không sống rất khác độ vững
chắc của vách hang, những vật nhỏ không vững chắc bằng những vật lớn.
Một ngày đàng học một sàng khôn, sói con đi thêm một bước lại già dặn
thêm một ít, nó hòa nhập khuýp hơn với môi trường xung quanh.

Nhưng cuộc sống không chỉ có rong chơi mà còn phải ăn. Là thợ săn
bẩm sinh nhưng bữa nay chẳng cần săn nó tình cờ vớ được bữa thịt tươi
sống... Đang đi lóng ngóng trên một thân cây đổ, bất thình lình sói con trượt
chân rơi tõm xuống bụi rậm, trúng một ổ gà rừng có bảy con gà con. Bọn gà
con kinh hãi chí chóe ầm lên.

Sói con không khoái lắm. Nó ngắm đàn gà, đánh giá chúng quá nhỏ
con không bõ dính răng. Lũ gà cuống quít, nháo nhác. Sói đè chân lên một
con, cả đàn càng giãy mạnh làm sói thấy hay hay.

Nhìn hồi lâu, sói ngoạm một con nhai thử và thấy ngon. Sáu con còn lại
lần lượt chịu chung số phận.

Sói nhớ lại động tác của sói mẹ, ngồi liếm mép rồi chuẩn bị bò khỏi ổ
gà đã bị phá tan hoang. Bất chợt một con chim khá to lao xuống.

Đó là con gà mẹ đang cực kì căm giận. Sói con bị gà mẹ mổ tới tấp,
đau muốn chết, nó hét toáng lên. Bất ngờ nó đứng vụt dậy, chấp nhận giao
chiến - trận đầu thử lửa của nó!.Sói con cắn được một bên cánh của địch
thủ, giữ thật chặt giữa hai hàm răng nhất quyết không nhả, mặc cho gà mẹ
mổ lia lịa và giãy giụa trong tuyệt vọng, lông rụng bay lả tả như bông tuyết.

Sau một lúc, con gà dường như đã chịu thua nhưng sói vẫn ngoạm chặt
cánh nó. Cả hai nằm rạp dưới đất, trợn mắt nhìn nhau. Bất thình lình gà
phản công, mổ tới tấp, nhưng sói con chỉ nhắm nghiền mắt chịu trận, không
chịu nhả mồi.

Gà càng ra đòn mạnh hơn, nhằm vào mõm đánh liên tiếp làm sói phải
tính chuyện rút lui. Trong cơn đau nó quên phứt mồm vẫn ngoạm vào cánh
địch thủ nên kéo cả con gà đi theo. Gà mẹ càng được dịp tấn công dồn dập.
Sói con chịu không thấu, nghĩ bụng: tốt hơn hết là tìm chỗ trốn.

Chẳng thiết gì tới con mồi nữa, nó ba chân bốn cẳng chạy thục mạng.
Chạy được một quãng chưa xa bụi cây lắm nhưng nó quá mệt đành nằm
phủ phục, thè lưỡi, thở hồng hộc. Mõm xưng vù đau quá, sói rên hừ hừ.
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Đang nằm, bỗng sói con cảm thấy có mối nguy khủng khiếp đang lượn
lờ trên trời. Theo bản năng tự vệ, nó lùi vào nấp trong bụi rậm gần đó. Tên
lạ mặt đang bay trên cao. Sói con vừa nấp kín thì một luồng gió rất mạnh
xượt qua người, một bóng chim lướt ngay bên cạnh, lặng lẽ mà hung tợn.
Con chim ưng từ mây xanh nhào xuống vồ trượt sói con trong gang tấc. Bảy
vía còn ba, sói con hổn hển ghé mắt nhìn xem điều gì sẽ tiếp tục xảy ra. Con
gà mẹ vẫn chấp chới bay trên chiếc ổ trống trơn tan tành. Nỗi đau mất con
khủng khiếp làm nó không đề phòng con chim ưng trên cao. Như tia chớp,
chim ưng lao xuống cắm bộ móng sắc như dao vào con gà mẹ. Nạn nhân
chỉ kịp quác lên một tiếng đã bị con chim săn mồi quắp lên cao.

Trong một ngày hôm đó sói con đã học được nhiều điều, nó đã biết
những vật sống là thức ăn ngon nhưng những con to đều biết tự vệ, biết ra
đòn, cần đề phòng kẻo mất mạng như chơi. Sói con rời chỗ nấp đi tới bờ
sông. Trước đây nó chưa từng biết nước là thứ gì. Dạo chơi trên chất sang
sáng trong trong mặt nhẵn lì không gợn chút sần sùi này chắc thú vị. Sói
chậm chạp bước xuống, bất ngờ bị hụt chân chìm nghỉm chỉ kịp hét một
tiếng kinh hãi. Nước ùa vào phổi làm nó nghẹt thở tưởng chết đến nơi.
Chưa biết chết là thế nào, nhưng cũng như tất cả các sinh vật miền Wild, nó
biết cái chết theo bản năng tự nhiên. Lúc nổi lên mặt nước, cảm nhận
được.luồng không khí ùa vào miệng, nó biết không được để mình bị chìm
xuống lần nữa, bèn khua chân và bắt đầu bơi. Động tác bơi của nó cũng tự
nhiên, như một thói quen từ lâu. Sói con bơi về phía bờ bên kia. Dòng thác
lúc đầu tuy nhỏ nhưng rộng dần, nước càng lúc càng chảy mạnh hơn cuốn
sói con đi. Lúc này bơi chẳng còn tác dụng gì. Dòng sông phẳng lặng đã
biến thành thác lũ, vần sói con không thương tiếc, lúc nhấn chìm xuống đáy
lúc kéo lên mặt nước, lôi đi, ném vào ghềnh đá, ném nữa... mỗi lần ném là
mỗi lần làm sói rú lên đau đớn, những tiếng rú đánh dấu đoạn đường sói bị
trầm hà. Dưới hạ lưu, dòng thác dẫn đến một vũng nước lặng, nước chảy
đưa sói giạt vào bãi sỏi trên bờ. Sói con lại học thêm được bài học mới.
Nước không có sức sống nhưng nó cử động, di chuyển, trông tưởng vững
chắc như mặt đất nhưng thực ra thì không.

Ngày hôm đó quả là giàu sự kiện, nhưng chưa phải đã hét. Mí mắt sói
con bắt đầu nặng trĩu, cơn buồn ngủ đã tới.
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Nó cảm thấy cô đơn, bị bỏ rơi, muốn trở về hang. Sói con lại lên
đường, nhưng chưa đi được bao xa thì chợt thấy hai con vật nhỏ vút qua
trước mặt: hai mẹ con chồn bơlét.

Sói con không do dự vung một đấm quật bơlét con quay lơ. Bơlét con
gào lên. Con mẹ quay ngay lại và nhanh như chớp nhảy vào sói cắn một
miếng đau điếng rồi ngoạm con biến vào rừng, giấu kín vào nơi an toàn. Sói
con đau lắm, nằm rên hừ hừ. Con chồn mẹ quay trở lại chiến địa. Thấy con
chồn dài ngoẵng và nguy hiểm chẳng khác rắn độc, sói con khiếp vía nằm
im, dựng hết lông, gầm gừ. Chồn lao tới cắn vào cổ sói. Sói ra sức quẫy
đạp, lắc người thật mạnh nhưng chồn nhất định không buông. Nó tìm tĩnh
mạch chủ hòng uống dòng máu nóng ngon lành của sói con.

Phen này sói con chắc mất mạng... nếu sói mẹ không ập tới.
Con chồn nhảy lên định đớp cổ sói mẹ, tuy đớp hụt nhưng nó vẫn bám

được vào hàm địch thủ. Sói mẹ lắc thật mạnh đầu, hất tung con chồn lên
không trung. Thân hình mảnh mai vàng óng chưa kịp rơi xuống đất đã bị
sói mẹ hứng gọn vào mồm, bập mạnh những chiếc nanh nhọn hoắt. Sói mẹ
mừng rỡ gặp lại con, liếm các vết thương cho nó, vuốt ve nó. Hai mẹ con
cùng.chén thịt con mụ chuyên hút máu rồi đưa nhau về hang.

Sói con nghỉ ngơi hai ngày rồi tiếp tục ra khỏi hang đi khám phá thế
giới.

Nó đã từng trải hơn trước. Biết lúc nào nên tấn công, lúc nào phải chạy
trốn. Nó đặc biệt thù ghét bọn gà rừng, hễ thấy chúng là nó nổi giận đùng
đùng. Thấy sóc ngồi tít trên cây cao ngoài tầm nanh vuốt, nó gầm gừ chửi
bới. Thấy bóng chim ưng nó vội vàng lủi vào thật sâu trong rừng nấp kín.

Già dặn dần lên, sói càng tự tin. Nó biết có nhiều con vật khiếp sợ nó,
nó xếp bọn sóc, chồn bơlét và gà rừng vào loại tép riu không đáng làm nó
phải lo lắng nữa.

Sói con rất nể phục sói mẹ. Mẹ nó quả là tài giỏi, luôn săn được mồi và
mang phần về cho nó.

Hơn nữa, sói mẹ không biết sợ là gì. Dĩ nhiên sói con chỉ thấy hiện
tượng bên ngoài: sức mạnh vượt trội của sói mẹ, mà không biết nguyên
nhân do đâu. Không biết sói mẹ có được sức mạnh ấy là do đã học được
nhiều hơn nó, hiểu biết nhiều hơn, nhờ vậy mà dũng cảm hơn. Vì thế, sói
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mẹ càng buộc sói con phải vâng lời, nó càng lớn lên sói mẹ càng nghiêm
khắc, không chỉ dùng mõm húc, dùng chân quật mà dùng cả răng cắn. Thấy
vậy sói con càng kính nể mẹ nhiều.

Mùa đông năm đó rất khắc nghiệt, nạn đói lại hoành hành. Sói cái
không nản lòng, ra sức săn lùng không ngơi nghỉ nhưng hiếm khi mang
được thức ăn về. Sói con cũng đi săn nhưng cũng chẳng kiếm được gì
nhiều. Tuy vậy, cơn hoạn nạn này lại có tác động rèn luyện tinh thần cho sói
con, giúp nó thêm thông minh và khôn ngoan.

Nó phân tích các thói quen của sóc, tập chạy nhanh hơn để vồ sóc dễ
hơn. Nó chẳng thèm để ý tới bọn chim ưng nữa, thấy bóng dáng chúng trên
cao nó chẳng cần chạy vào nấp kín trong bụi rậm như trước. Hơn nữa, còn
ao ước được thử sức với chúng. Nó ngồi đàng hoàng giữa bãi trống để nhử,
không thấy chim ưng sà xuống, nó điên tiết giở đủ trò khiêu khích vì biết rõ
thứ đang lượn trên trời xanh kia là thứ có thịt rất thơm ngon. Nhưng con
chim săn mồi tỏ vẻ khinh khỉnh không chấp nhận đánh lộn. Sói ta đành bỏ
đi, luôn mồm rên ư ử vì thất vọng và vì đói.

Một bữa kia sói mẹ một mình nuốt trọn ổ linh miêu con, tha về hang
một con bằng tuổi.sói con. Sói con không biết mẹ nó đã xơi hết những con
cùng lứa với con này. Nó đang đói cồn cào ruột gan, mỗi miếng thịt linh
miêu non đều làm nó rất khoái khẩu và cảm thấy dễ chịu.

Đẫy bụng nó nằm lăn ra, dựa vào lưng mẹ định đánh một giấc đã đời.
Nó ngủ không được lâu. Tiếng gầm dữ dội làm nó giật mình tỉnh dậy.

Tiếng gầm khủng khiếp, lâu nay nó chưa từng nghe lần nào.
Chuyện gì vậy? Con linh miêu mẹ khát máu phục thù đã tới, đã vào tận

hành lang.
Sói con không chần chừ. Nó vùng ngay dậy, dũng cảm đứng sát bên sói

mẹ. Sói mẹ khinh thường gạt phắt nó ra phía sau. Con linh miêu ngồi trong
hành lang thấp không nhảy lên chụp địch thủ được, nó từ từ bò vào, mồm
gầm gừ dữ tợn. Sói cái chồm lên quật nó ngã lăn. Cuộc chiến rất ác liệt. Hai
con rít lên, sùi bọt mép, phun nước dãi, cắn xé nhau chí mạng. Sói con cũng
xông tới cắm chặt nanh vào đùi sau linh miêu, treo mình vào đó nhay nhay
không nhả.
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Bỗng tình thế đảo ngược, sói con bị hất văng ra, vai bị linh miêu đớp
một miếng thấu xương.

Tiếng thét the thé cùng với tiếng rên của nó hòa vào tiếng gầm rú đinh
tai nhức óc của hai địch thủ. Khi nó ngừng rên rỉ, cuộc chiến vẫn chưa kết
thúc. Cuối cùng, con linh miêu gục xuống.

Sói cái cũng gần chết. Mình mẩy đầy vết thương, mất quá nhiều máu.
Nó thở hổn hển, nằm liệt trên xác kẻ thù, trong nhiều ngày không ra khỏi
hang.

Sau khi ăn nhẵn nhụi thịt con linh miêu sói mẹ mới thận trọng mò ra
ngoài, dáng đi lảo đảo.

Sói con cũng đi cà nhắc nhưng rất hãnh diện, tự cho mình từ nay có thể
đương đầu với tất cả, coi trời bằng vung!

Chẳng phải nó đã tham dự một trận đánh ra đánh đó sao?
Nó tự thấy từ giờ trở đi có đủ sức theo sói mẹ trong mọi cuộc săn mồi..

Chương 5
Các thượng đế

Bữa đó sói con chưa tỉnh ngủ hẳn chăng?
Hay vì mắt còn kèm nhèm không nhìn rõ? Dù sao sự thể vẫn là: lúc đi

xuống lối mòn dẫn tới dòng thác để uống nước, sói con bất ngờ chạm trán
với con người. Năm người chứ không ít.

Sói con chưa thấy người bao giờ. Khi ngửi thấy mùi lạ, thì đã quá
muộn. Nó quẩn ngay vào chân họ, và ngạc nhiên đến nỗi đứng đờ ra không
động dậy được nữa. Nhưng vẫn hiểu lơ mơ: nó đang đối mặt với những kẻ
thù ác nghiệt nhất của muôn loài trong rừng rậm, những kẻ thống trị tất cả,
đánh thắng tất cả vì lắm mưu nhiều kế và rất mạnh, rất thông minh.

Quá khiếp hãi nên sói ta tê liệt, nằm bẹp gí dưới đất không nhúc nhích.
Một người Anhđiêng tới gần cúi nhìn. Sói con dựng hết lông, nhăn mép

để lộ hai hàm răng sắc. Người đó vẫn thản nhiên:
- Chà chà! Nhe nanh ra dọa tớ hử?
Một bàn tay đưa tới gần con vật. Nó đớp luôn.
Ngay lập tức, đòn đánh trả giáng xuống rất mạnh hất nó ngã nghiêng.

Tinh thần dũng cảm tiêu tan, ý chí chiến đấu biến mất. Nó khẽ kêu vài
tiếng, ngồi dậy. Người kia giáng thêm đòn nữa, sói con càng rên to.
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Năm người Anhđiêng xúm xít vây quanh con sói.
Họ cười khanh khách, làm đủ trò chế giễu nó.
Bỗng từ trong rừng có tiếng động khiến tốp người quay lại nhìn, sói

con giỏng tai và nhận ngay ra tiếng động lạ đó. Nó hết rên, kêu lên một
tiếng mừng rỡ rồi im bặt ngồi chờ sói mẹ tới giải thoát. Sói mẹ xông thẳng
vào giữa toán người, vẻ rất oai hùng, trông khác hẳn mọi khi.

Sói con nhảy tới bên mẹ nó, tốp Anhđiêng vội lùi ra. Sói mẹ chững
chạc đứng trước mặt họ, từ cổ họng phát ra tiếng gừ trầm đục dữ tợn.

Tốp người lại lùi thêm bước nữa. Bỗng một người trong bọn bước tới,
gọi: "Kiche!" Con sói cái hình như dịu hẳn. Người kia nhắc lại lần nữa
"Kiche", giọng cứng cỏi hơn.

Sói con kinh ngạc thấy mẹ nó gần như bò rạp.dưới đất tiến về phía
người đó, và chịu để anh ta đặt tay lên đầu. Những người khác cũng bước
lên, sờ vào người sói cái.

Sói cái nằm im, ve vẩy đuôi. Sói con tới nằm bên sói mẹ và cũng được
nhận phần vuốt ve dành cho nó. Một người Anhđiêng nói:

- Chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Mẹ con Kiche này là chó nhà còn bố nó
là chó sói.

- Rái cá-Xám còn nhớ chứ? Con Kiche bỏ đi khỏi trại chúng mình đã
hơn một năm rồi!

- Chắc nó ở với lũ sói suốt năm qua. - Người thứ ba xen vào.
Rái cá-Xám lại vuốt ve sói con lúc này đã hoàn toàn thuần phục. Anh

nói:
- Bố của nhóc này là sói, mẹ nó là con Kiche.
Nó vừa là chó nhà vừa là chó sói. Mình sẽ nuôi nó. Từ hôm nay nó là

của mình. Đặt tên nó là Nanh Trắng.
Thế là bản thỏa hiệp đã kí kết xong, hòa bình được xác lập. Người và

vật sẽ sống với nhau trong tình bạn.
Lát sau Nanh Trắng thấy nhiều người Anh điêng nữa leo lên lối mòn.

Có đàn bà, đàn ông, trẻ con, người nào cũng gùi nặng. Rất nhiều chó đi theo
họ, trên lưng cũng cõng đồ buộc thành gói.

- ồ! - Nanh Trắng nghĩ bụng. - Có rất nhiều những con vật đồng loại
với mình!
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Đàn chó của người Anhđiêng ngạc nhiên khi thấy Nanh Trắng và mẹ
nó. Chúng lao tới và chắc sẽ xé hai mẹ con ra từng mảnh nếu mọi người
không đổ xô tới cứu.

Họ vung gậy dẹp tan đàn chó, giải thoát hai mẹ con Kiche và Nanh
Trắng vừa rồi đã chống cự rất dũng cảm.

Sói con tiếp tục tập cách sống trong thế giới đầy cạm bẫy ngày càng
phức tạp này. Tuy trong bộ não nó không có chỗ cho khái niệm công bằng
nhưng nó cảm nhận theo cách của nó sự công bằng của con người, những
sinh vật định ra và áp đặt luật lệ của họ. Chỉ có cái cách thi hành luật của họ
là kì cục. Khác hẳn các sinh vật khác nó đã gặp, con người không cắn nhau,
không cấu xé nhau. Họ thực thi luật qua trung gian những vật chết: gậy gộc,
đá hòn đá cục. Sói con cho rằng để làm được như vậy họ phải có một quyền
lực khác thường, vượt quá giới hạn của tạo hóa, chắc do một vị thần linh
ban cho.

Sói con nghĩ tới lần tiếp xúc đầu tiên với những con vật độc ác được
coi là anh em ruột thịt với nó. Qua suy nghĩ Nanh Trắng khám phá.ra rằng
có những sinh vật cùng giống loài với nó, và nó thấy thật không công bằng
khi chúng xông vào đánh hai mẹ con. Nó cũng buồn khi thấy con người
buộc mẹ nó vào một cây gậy.

Như vậy là phải làm nô lệ, điều xưa nay Nanh Trắng không quen. Té ra
quyền tự do chạy nhảy, săn đuổi, nằm ngủ bất cứ chỗ nào thích nằm đã bị
thay thế bằng sự cầm tù. Nó cũng không hài lòng chuyện Kiche bị một
người thòng dây vào cổ dẫn đi theo khi đoàn Anhđiêng di chuyển chỗ cắm
trại. Nanh Trắng bám theo sau mẹ nó, trong lòng đầy thắc mắc, bất an trước
sự việc mới mẻ này.

Đoàn Anhđiêng đi xuôi theo triền thung lũng tới nơi dòng thác đổ vào
sông Mackenzie. Họ gác xuồng lên cọc chổng mũi lên trời, rồi cắm trại.
Nanh Trắng càng thấy rõ quyền lực tối thượng của con người. Họ có thể
buộc những vật đứng im phải chuyển động, do đó họ có thể biển đổi bộ mặt
của thế giới. Nó ngạc nhiên nhìn những người Anhđiêng cắm sào xuống đất
rồi phủ những tấm vải rộng lên trên. Lều phập phồng trong gió làm nó sợ.
Lúc đầu nó tưởng đây là những con quái vật, sau nhiều ngày mới quen mắt.
Đàn ông, đàn bà, cả bọn trẻ con cũng được vào trong đó, nhưng chó thì bị
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họ ném đá đuổi kì được mới thôi. Có bữa Nanh Trắng lảng vảng quanh mấy
căn lều, ngửi cái mùi lạ lạ của chúng, thử nhay vài miếng, dứt mạnh vài lần.

Suýt nữa nó làm đổ một cái lều, may mà có người tới đỡ nên tránh
được tai họa.

Sau bữa đó nó chẳng thiết để ý tới những chiếc lều vải làm gì.
Nanh Trắng tiếp tục cuộc sống nhỏ nhoi yên ả trong trại, sướng hơn sói

mẹ luôn bị sợi dây da buộc chặt một chỗ.
Nhưng thanh bình yên ả có bao giờ kéo dài mãi được!...
Một bữa kia Nanh Trắng chạm trán con chó dạng sói còn ít tuổi được

đặt tên là con Lip Lip.
Con này tỏ ra hiếu chiến, nhe ngay răng ra rồi lượn quanh người Nanh

Trắng. Định đùa chăng?
Bất thình lình Lip Lip chồm lên cắn giữa vai, đúng chỗ con linh miêu

hồi trước đã cắn. Nanh Trắng tức điên lên chụp cổ Lip Lip cắn trả.
Nhưng Lip Lip to khỏe hơn nó nên chỉ sau ít phút Nanh Trắng đã đỏ

máu cúp đuôi chạy về nấp bên sói mẹ.
Sau trận đó còn nổ ra nhiều trận đẫm máu khác.
Sói xám vẫn rất tò mò nên mỗi ngày lại học thêm nhiều điều mới lạ...

Thấy Rái cá-Xám ngồi.xổm dưới đất xếp đặt mấy que củi và dúm rêu khô,
nó xán tới cọ người vào Rái cá-Xám. Bỗng nó thấy từ tay người Anhđiêng
bốc lên một làn mây rất mảnh tựa sương mù rồi một cái lưỡi đỏ sáng như
ánh nắng thập thò ló ra.

Nanh Trắng chưa trông thấy lửa hồi nào.
Thấy ngọn lửa sinh động quá nó tới gần, thò mõm thử chơi. Nó giật

mình nhảy dựng ra sau rú lên đau đớn trong khi Rái cá-Xám cười như nắc
nẻ, gọi các bạn tới thuật lại câu chuyện.

Nanh Trắng rất đau, nằm rên hừ hừ, tiếng rên hòa lẫn tiếng thở than của
sói mẹ đang muốn tới giúp con mà không được.

Sói xám càng rên rỉ, bọn người Anhđiêng càng cười to. Thứ âm thanh
ầm ĩ lạ tai ấy làm Nanh Trắng bực mình. Nó xấu hổ, cúi gằm mặt lảng xa
bọn họ, tới nằm bên sói mẹ. Sói mẹ âu yếm liếm khắp người sói con.

Cuộc sống với người Anhđiêng dĩ nhiên có nhiều cái tốt nhưng cũng có
những mặt xấu.
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Hoàng hôn về. Đêm ập xuống rất nhanh.
Nanh Trắng nằm bên sói mẹ, mấy vết bỏng trên mũi trên lưỡi vẫn đang

hành nó nhưng nó rầu rĩ về chuyện khác quan trọng hơn. Nó tiếc những
ngày qua, chiếc hang, những vách núi dựng đứng, những cuộc săn mồi, tiếc
nhất không khí thanh bình của một vùng thiên nhiên biết tôn trọng yên tĩnh.
Không như ở đây, mọi cái đều di chuyển, đều ồn ào. Những người
Anhđiêng này không lúc nào ngừng đi lại, nói năng, gào thét.

Ngay bầu không khí cũng sống động trong tiếng rì rầm ong ong không
ngớt với cường độ thay đổi bất chừng tung ra những âm thanh khác lạ xoáy
vào thần kinh làm sói con bực bội. Nó luôn bị căng thẳng, lo lắng và vô
cùng mệt mỏi, lúc nào cũng nơm nớp sợ sắp xảy ra một tai họa.

Làn gió nhẹ đung đưa vòm cây, nước chảy róc rách dưới lớp băng, đàn
chim lặng lẽ sải cánh trên trời cao... tất cả giờ đây đã biến thành tiếng ồn ào
huyên náo không dứt.

Nanh Trắng nhìn mọi người với vẻ kính nể.
Đối với nó, họ là những sinh vật mạnh mẽ, bề trên, nắm trong tay

những quyền uy bí ẩn. Họ làm chủ tất cả những thứ có và không có sự sống,
buộc được tất cả những thứ biết cử động phải phục tùng, họ làm cho rêu và
gỗ phải bật ra ngọn lửa của mặt trời. Họ làm ra lửa! Họ là những vị thần!

Trong khi sói mẹ bị buộc chặt vào chiếc cọc, Nanh Trắng được tự do
chạy nhảy trong trại..Nó tha hồ quan sát con người và biết rõ mọi thói quen
của họ. Dần dà nó đâm ghét các ông chủ, đồng thời ngày càng khiếp sợ sức
mạnh kì lạ của họ. Nó nhớ lại thái độ phục tùng của sói mẹ khi vừa nghe
gọi đến tên. Mẹ nó đã lập tức tuân lệnh, chấp nhận thân phận nô lệ. Nó làm
gì khác được, ngoài việc noi gương sói mẹ, khi người gọi thì chạy tới, khi bị
đuổi thì chạy đi, khi bị đe dọa hoặc mắng mỏ thì thu mình lại cho thật nhỏ
bé, thật tầm thường?

Nó thuộc quyền sở hữu của con người, chẳng khác mẹ nó và các con
vật khác trong trại. Thân thể và mọi hoạt động của nó đều thuộc về họ.

Nó nhanh chóng thuộc lòng bài học này, tuy không vì dễ thuộc mà bài
học bớt phần đau xót cho con vật đã từng phát triển một sức mạnh độc lập
từ hồi được sống trong thế giới riêng của nó... Tuy nhiên, trong khi sói con
thấy căm ghét hoàn cảnh mới của mình thì đồng thời và vô ý thức nó cũng
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học được cách hiểu và yêu cuộc sống này... Bởi lẽ nỗi lo cho thân phận nó
đã được trao vào tay người khác, coi như những trách nhiệm trong cuộc
sống đã có nơi dựa dẫm.

Có thể coi đây là sự bù trừ, vì khi sống có điểm tựa vào một cuộc sống
khác bao giờ cũng dễ dàng hơn sống cô độc. Mặc dù vậy sói con vẫn không
thể dễ dàng chấp nhận hoàn cảnh mới, nó vừa chấp nhận vừa chống đối.
Trong lòng luôn văng vẳng tiếng nói xa xăm gọi nó về với những khu rừng
tuyệt vời tuyết phủ, những con sông những dòng thác đóng băng. Sói con
tha thẩn quanh khu trại, đôi lần nó đã định trốn đi, trở về với cuộc sống lang
thang thuở đầu đời.

Khốn nỗi Kiche mẹ nó vẫn phải ở lại đây, xích chặt vào cây cọc.
Không, nó không thể rời xa mẹ nó. Sói con trở vào trại, tới kiếm mẹ nó,

cọ mình vào bộ lông ấm áp của mẹ rồi liếm lên mõm sói mẹ.
Nanh Trắng không ưa bọn chó nhà tham ăn và độc ác nhưng nó chỉ tìm

cách lẩn tránh chúng.
Nó cũng đã nhận biết: đàn ông công bằng hơn, bọn trẻ con tàn nhẫn

hơn còn các bà thì dịu dàng hơn và sẵn lòng ném cho nó một miếng thịt hơn
những kẻ kia.

Tuy vậy cuộc sống của sói con trong trại có một tại họa: con Lip Lip.
Lip Lip lớn tuổi hơn, to con hơn, khỏe hơn và dày dạn trận mạc hơn

Nanh Trắng. Mỗi khi có dịp nó đều bám theo sói con, gầm gừ, sủa luôn
mồm, chờ thời cơ tấn công..Nanh Trắng tự vệ rất dũng cảm nhưng không đủ
sức đánh bại địch thủ. Lip Lip cao tay hơn, trở thành cơn ác mộng hãi hùng
của sói con...

Cứ hễ vừa rời xa sói mẹ vài bước là thể nào cũng đụng đầu tên khốn
kiếp lao tới khiêu chiến. Mà trận nào Lip Lip cũng thắng. Nanh Trắng tuy
liên tục bại trận nhưng không đầu hàng. Nó không khuất phục, trái lại càng
dũng cảm đương đầu.

Nhưng những cực hình phải chịu đựng không dứt đã ảnh hưởng tai hại
đến tính tình nó.

Nanh Trắng trở nên hung ác, thủ đoạn, nham hiểm.
Bị tước đoạt mất nhiều niềm vui tuổi ấu thơ, nó già trước tuổi, co mình

lại, suy nghĩ rất nhiều.
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Nó không nghĩ tới gì khác ngoài việc tìm cách trả thù kẻ hành hạ nó. Bị
Lip Lip nhiều lần nẫng mất phần thịt cá khi chủ phân phát suất ăn, Nanh
Trắng sinh ra thói ăn cắp vặt, nghĩ ra cách đột nhập vào lều vải rất bí mật
mà không bị phát hiện. Nó trở thành một đe dọa thực sự cho các phụ nữ
Anhđiêng, nhiều lần bị họ ném đá bươu đầu sứt trán.

Trí thông minh ngày càng phát triển, nó học theo cách sói mẹ đưa lũ
chó vào bẫy để đối phó với con Lip Lip.

Một bữa kia, trong lúc đang ẩu đả với địch thủ, nó lùi dần, dụ đối
phương theo vào giữa các túp lều. Con Lip Lip đang hăng máu nên không
đề phòng, hồng hộc đuổi theo nó, chẳng cần biết mình đang ở chỗ nào.
Nanh Trắng thoắt ẩn thoắt hiện rất khôn khéo cho tới lúc Lip Lip vừa đuổi
theo nó qua một khúc ngoặt thì rơi đúng vào chân Kiche. Sói mẹ vồ ngay
lấy, quật con Lip Lip ngã sóng soài, đè lên người nó cắn xé tơi bời. Khi
thoát ra được, tình trạng Lip Lip vô cùng tồi tệ: máu tuôn xối xả từ nhiều
vết thương, nhiều mảng lớn thịt rách lủng lẳng bên mình.

Nó gào lên thê thảm vì tức giận và đau đớn.
Nhưng cực hình vẫn chưa buông tha nó.
Nanh Trắng lợi dụng lúc địch thủ đang hốt hoảng len lén tới gần đớp

một miếng vào mông.
Lip Lip không dám chống cự, nhục nhã bỏ chạy thục mạng trước kẻ đã

từng cúi đầu chịu để nó làm tình làm tội bấy lâu.
Các ông chủ Anhđiêng cho rằng Kiche đã lại quen với cuộc sống trong

trại nên họ thả ra. Nó liền theo Nanh Trắng đi tham quan các vùng lân cận
lâu nay chưa có dịp lui tới.

Nanh Trắng định đưa sói mẹ đi xa khu lều vải nhưng Kiche không chịu,
buồn bã ngồi xuống.trong khi sói con nhảy tưng tưng quanh mình, liếm mũi
mẹ nó.

Tuồng như sói con muốn nói:
- Đi thôi, mẹ ơi! Thời cơ rất tốt, mẹ con mình trốn đi!
- Không. - Sói mẹ đáp. - Mẹ không rời xa người lần nữa đâu. Mẹ muốn

phục vụ họ. Giờ đây niềm vui của mẹ là cùng chia sẻ cuộc sống với người,
dù cuộc sống đó hay dở thế nào mặc lòng.
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Nanh Trắng hoàn toàn có thể bỏ trốn một mình, trở về với cuộc đời
lang bạt nó đã sống ngay từ khi lọt lòng mẹ, nhưng tình yêu mẹ giữ chân nó
ở lại.

Hương rừng quyến rũ nó. Thể xác và tâm hồn cuồng nhiệt của nó đều
hướng về rừng, nhưng tình yêu mẹ còn mãnh liệt hơn nhiều.

Không đời nào nó tự ý rời xa sói mẹ.
Nanh Trắng buồn bã trở lại trại, đầu cúi gằm, miệng không ngừng thốt

ra những tiếng thở than khe khẽ.
ở Wild, thời gian mẹ ở gần các con không dài, dưới sự thống trị của

người, thời gian đó lại càng rút ngắn.
Vì thế đã tới lúc Nanh Trắng phải rời xa sói mẹ. Rái cá-Xám quyết định

bán con Kiche cho Ba Phượng hoàng. Anh này đang chuẩn bị đi thăm thú
vùng sông Mackenzie và hồ Nô lệ.

Nanh Trắng định đi theo sói mẹ, nhưng mấy ngọn roi cháy lưng cho nó
thấy rõ điều khoản này không có trong hợp đồng.

Nó lao xuống nước định bám vào chiếc xuồng chở người nó yêu quí
hơn tất cả mọi thứ trên đời, nhưng một chiếc xuồng khác đuổi kịp lôi nó
lên. Sói con bị đánh đập rất dã man hai bên sườn theo nhau hứng đòn.
Người đánh rất nặng tay, mỗi đòn đều có thể gây thương tật.

Đầu óc Nanh Trắng rối tung, lẫn lộn. Từ kinh ngạc chuyển sang khiếp
sợ, rồi từ khiếp sợ chuyển thành căm phẫn. Nó nhe nanh, gầm gừ, nhưng
chỉ tổ làm cho người đánh nó càng ra đòn dữ dằn hơn. Cuối cùng Nanh
Trắng chịu phép im mồm, lúc ấy Rái cá-Xám mới nguôi giận.

Sói chịu khuất phục. Sau đá ném, gậy quăng, giờ đây đến lượt bàn tay
con người trực tiếp đánh lên mình nó... Nghĩ tủi phận nó nằm khóc thầm
cho nỗi bất hạnh của mình.

Rái cá-Xám thẳng tay ném Nanh Trắng xuống lòng chiếc thuyền độc
mộc đang trôi theo dòng nước..Anh ta bước tới định lấy bơi chèo. Thấy
Nanh Trắng nằm vướng lối đi, anh chàng An-hđiêng co cẳng đá nó một đá
cực mạnh. Bản tính tự do của Nanh Trắng một lần nữa nổi khùng, nó
ngoạm thủng chiếc giày da mộc, cắm những chiếc nanh nhọn hoắt vào bàn
chân Rái cá-Xám.
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Hành động này mang về cho nó sự trừng phạt nặng nề nhất từ trước tới
giờ. cơn giận của Rái cá-Xám cũng ghê gớm không kém nỗi khiếp đảm của
sói con. Không chỉ bàn tay mà cả chiếc bơi chèo gỗ cũng được sử dụng. Sau
khi đánh đã chán tay Rái cá-Xám vứt Nanh Trắng xuống lòng thuyền, thân
hình bé nhỏ của sói con đã nhừ đòn tan xác. Vậy mà vẫn chưa được buông
tha, vẫn bị anh chàng Anhđiêng này tiếp tục đá, đạp liên hồi kì trận. Nanh
Trắng đã thấm thía bài học nhớ đời nên không phản công lại. Nó đã hiểu: dù
gặp tình thế nào cũng không được phép cắn lại vị thượng đế là chủ nhân, là
chúa tể của mình.

Thân thể con người là thứ thiêng liêng, dùng răng cắn vào đó là sự xúc
phạm không thể tha thứ, là tội ác của mọi tội ác.

Thuyền vào tới bờ, Nanh Trắng vẫn nằm bẹp gí, bất động, rên xiết, chờ
lệnh chủ. Lệnh của Rái cá-Xám thể hiện bằng việc anh ta nhấc con sói lên
và không nương tay quẳng xuống đất.

Nanh Trắng run cầm cập cố lết đi. Địch thủ Lip Lip từ nãy vẫn đứng
trên bờ theo dõi từ đầu đến cuối, lúc này thấy sói con đã kiệt sức bèn lập tức
xông tới, cắm răng vào da thịt bầm dập của con vật đáng thương.

Nanh Trắng hết đường chống cự, cầm chắc cái chết nếu Rái cá-Xám
không tới đá Lip Lip một đá bắn tung ra xa.

Công lí của con người thể hiện như vậy đó.
Cho dù đang trong tình trạng vô cùng bi đát nhưng sói con vẫn thấy

lòng hơi rung động biết ơn. Nó ngoan ngoãn bám theo Rái cá-Xám, cà nhắc
lết qua trại tới lều của ông chủ.

Đêm hôm đó, trong khi người người đều yên giấc, một mình Nanh
Trắng bồi hồi nghĩ tới sói mẹ và cảm thấy đau khổ vô cùng.

Nó đau khổ hơi lớn tiếng làm Rái cá-Xám thức giấc, anh ta bực mình
nện nó mấy đòn. Từ đó sói con rút kinh nghiệm, lúc nào thấy thượng đế có
thể nghe rõ, nó chỉ dám khóc thầm. Nhưng những khi một mình lững thững
trong rừng, nó tha hồ bộc lộ nỗi buồn, gào lên thật to cho hả..Trong thời kì
sau đó, nhờ vẫn được sống tương đối tự do, rất có thể nó không cưỡng lại
được sức lôi cuốn của kí ức về chiếc hang, của dòng thác và tìm đường
quay trở lại Wild.

Nhưng những kỉ niệm về sói mẹ vẫn mạnh hơn.
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Thấy các ông chủ thường đi săn xa trại nhưng sau đó lại trở về, nó hi
vọng sẽ có ngày mẹ nó quay lại. Nanh Trắng sống cuộc đời nô lệ nhưng sự
lệ thuộc này không chỉ mang lại toàn đau khổ.

Sói con vẫn giữ nguyên tính tò mò không mỏi mệt của nó nên luôn
luôn khám phá thêm những điều mới lạ. Mỗi ngày đều có những sự kiện bất
ngờ, hoạt động của con người không lúc nào ngưng. Sói con cũng đã hiểu
cần phải ăn ở với Rái cá-Xám như thế nào: phục tùng và tuyệt đối vâng lời.
Thỉnh thoảng được chủ cho miếng thịt, nó đánh giá cử chỉ này quan trọng
hơn rất nhiều so với cử chỉ của các bà cho nó thức ăn. Rái cá-Xám không
bao giờ vuốt ve nó, vậy mà nó vẫn càng ngày càng thấy gắn bó chặt chẽ hơn
với vị thượng đế này.

Điều duy nhất khiến nó rầu rĩ không nguôi là sự thiếu vắng sói mẹ
Kiche và nỗi khát khao tìm lại cuộc sống tự do của kiếp thợ săn vùng Wild.

Con Lip Lip vẫn chưa thôi quấy đảo Nanh Trắng. Do đó sói con càng
trở nên độc ác, hung dữ. Thậm chí nó còn bị tất cả mọi người An-hđiêng
trong trại coi là phần tử bất hảo đáng ghét. Mỗi khi ở đâu đó xảy ra lộn xộn,
náo loạn, có tiếng la hét, đánh lộn hoặc có bà nào phàn nàn bị mất trộm
miếng thịt là y như rằng Nanh Trắng có liên can.

Các ông chủ không tìm hiểu nguyên nhân dẫn tới tính cách của Nanh
Trắng, họ chỉ nhìn thấy hậu quả, những hậu quả rất tai hại. Ai cũng cho
Nanh Trắng là tên kẻ cắp gian ngoan, tên vô đạo chuyên nghĩ cách gây tội
lỗi.

Đáp lại Nanh Trắng nhìn con người bằng đôi mắt ranh mãnh, luôn nhấp
nhổm sẵn sàng chuồn dưới trận mưa sỏi đá, dưới cơn lũ nguyền rủa của các
bà phụ nữ nổi cơn lôi đình. Vì thế nó bị mất tư cách thành viên của trại.
Toàn thể bọn chó đối xử với nó theo gương con Lip Lip, hùa theo con này
để hành hạ nó. Có lẽ chúng cảm nhận được sự khác biệt về gốc gác ngăn
cách Nanh Trắng với bọn chúng và không cưỡng lại được mối hận thù bản
năng của chó nhà đối với chó sói. Chúng thi nhau rượt đuổi Nanh Trắng tuy
chẳng con nào thoát khỏi ăn đòn vì sói con.giờ đây đã biết cách cho nhiều
hơn nhận. Một chọi một thì nó luôn giành phần thắng. Địch thủ của nó
thường không chấp nhận kiểu giao chiến này. Khi con sói xông vào đánh
một con cũng tức là phát ra tín hiệu kéo cả đàn cả lũ chó tới đánh đòn hội
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đồng. Qua nhiều trận không cân sức như vậy sói con rút ra nhiều bài học.
Nó hiểu được rằng muốn chống lại số đông kẻ địch ào ạt tấn công như vậy
nó phải giáng cho quân thù những tổn thất nặng nề nhất trong thời gian
ngắn nhất.

Điều chủ yếu là phải đứng vững trên bốn chân, đây là một yêu cầu sinh
tử. Vì thế Nanh Trắng ra sức luyện thân hình cho thật dẻo như mèo.

Khi giao đấu, bọn chó thường tuân theo một số qui tắc nhất định.
Chúng có tập tục biểu lộ ý định khiêu chiến bằng động tác xù lông, gầm gừ,
nhe răng. Ngược lại, sói con bỏ hết mọi màn dạo đầu vô ích, đối với nó chờ
đợi nghĩa là sẽ bị cả lũ lĩ bọn địch ập tới đánh. Vì thế nó không bỏ phí thì
giờ, không mảy may chần chừ xông vào nhanh như sét nổ, không để địch
thủ kịp đề phòng. Và đớp luôn, nhay, xé tơi bời. Phần lớn nạn nhân của nó
chưa kịp nhận định tình thế đã bị nát vai, rách tai. Nhiều con choai choai rút
chạy về trại mang theo cổ họng rách toang.

Trong một trận giao chiến gần bìa rừng, Nanh Trắng quật địch thủ ngã
chổng bốn vó, lôi đi xềnh xệch một quãng dài rồi cắn đứt tĩnh mạch chính ở
cổ con chó làm nó chết đứ đừ.

Tối đó, cả trại Anhđiêng ồn ào.
Các bà nhắc lại những vụ mất trộm thịt trước đây rồi kéo tới chất vấn

Rái cá-Xám. Họ gào lên:
- Con chó của anh là kẻ cắp! Là đồ phản chủ! Nó là chó sói!
Anh chàng này kiên quyết đứng chắn ngoài cửa không cho ai vào lều,

nơi anh giấu Nanh Trắng và khăng khăng chống lại mọi người, nhất định
không chịu trừng phạt kẻ tội phạm.

Trong suốt thời gian lớn lên Nanh Trắng bị lũ chó và mọi người căm
ghét, không một lúc nào được yên thân.

Nó luôn bị bàn tay con người và nanh bọn chó đe dọa, luôn được tiếp
đón bằng tiếng gầm gừ của đồng loại và tiếng nguyền rủa cùng với gạch đá
của các thượng đế tới tấp ném vào nó.

Sói con lúc nào cũng căng thẳng đề phòng bị.tấn công hay phản kích,
luôn luôn trong tư thế sẵn sàng chồm lên với hàm răng trắng lóe sáng nhe
hết cỡ. Khi nó cất tiếng, không con chó nào trong trại có thể sánh bằng.
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Trong tiếng gừ của nó chứa đựng tất cả những gì là tàn nhẫn, độc ác và
đáng ghê tởm.

Với chiếc mũi thót lại vì không ngớt nhăn nhó, bộ lông luôn dựng
ngược, cái lưỡi thò ra thụt vào liên tục, đôi mắt sáng lửa hung tàn, cặp môi
lật lên lộ hết hai hàm răng, tướng mạo nó trông quái đản đến nỗi bọn địch
thỉnh thoảng phải tạm thời ngưng chiến trong giây lát, thậm chí có khi phải
tháo lui.

Lũ chó là thủ phạm tập thể gây nên những cực hình cho nạn nhân Nanh
Trắng. Chúng không chấp nhận nó là một thành viên, đáp lại Nanh Trắng
cũng không cho phép con nào được rời xa đồng loại. Chỉ trừ con Lip Lip,
tất cả bọn chúng đều phải dính chặt vào nhau để chung sức đối phó có hiệu
quả với kẻ thù. Một con đi lẻ hầu như bao giờ cũng toi mạng. Con nào thoát
được nanh vuốt của sói con cũng bị nó đuổi theo về tận trại và chỉ thoát chết
nhờ được cả trại chạy tới hò hét giải vây. Về sau Nanh Trắng không những
chỉ tấn công bọn đi lẻ mà còn tấn công cả khi chúng đi thành bầy. Chiến
thuật của nó là co cẳng chạy khi bị chúng rượt đuổi. Chờ khi nào một con
quá hăng máu vượt lên tách xa bầy, Nanh Trắng bất ngờ quay lại ra đòn sấm
sét rồi lại chạy. Mẹo này lần nào cũng thành công, vì bọn chó non thường
dễ quên còn sói con luôn luôn làm chủ được mình.

Cuộc chiến này không lúc ngưng nghỉ, không hồi kết thúc. Thậm chí
còn trở thành trò vui cho bọn trẻ, một trò vui chết người.

Nanh Trắng ỷ thế am hiểu tường tận vùng Wild nên thường hay dụ lũ
chó đi vào những cánh rừng kế bên trại. Chỉ trong chốc lát, lũ chó bị lạc
đường kêu ủng oẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này, nộp mạng cho sói con
có bước chân êm như bọc nhung lặng lẽ như cái bóng lướt qua cây rừng
xông tới.

Một kế khác được sói ưa thích: xóa dấu vết bằng cách lội qua các con
suối khiến bọn chó không biết đường nào lần theo. Sang tới bờ bên kia, sói
con chui vào một bụi cây nằm dài, khoan khoái thưởng thức tiếng kêu la
thất vọng của lũ chó.

Trong tình trạng thường xuyên phải biểu thị thái độ độc ác với các con
vật, sự phát triển tinh thần của Nanh Trắng diễn ra rất nhanh và phiến.diện.
Nó chỉ học được một đạo luật duy nhất:
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cúi đầu phục tùng kẻ mạnh, thẳng tay áp bức kẻ yếu. Nó được giáo dục
theo tư tưởng tôn sùng quyền uy. Vì thế sói con ra sức luyện cho mọi động
tác của nó đều rất linh hoạt. So với các con chó khác trong trại, nó linh lợi
hơn, nhanh nhẹn hơn, bền bỉ, hung tợn và hiếu sát hơn. Sự phát triển như
vậy là tất yếu giúp nó có thể chống cự và sống sót trong môi trường thù
địch nó đang sống.

Khi mùa đông trở về mang theo mưa tuyết và sương mù Nanh Trắng đã
có thời cơ thuận lợi để xa rời chủ, trở lại thành một sinh vật tự do.

Đoàn Anhđiêng nhổ lều trại, chất mọi thứ lên thuyền độc mộc. Họ sẽ đi
tới những miền nhiều con mồi hơn, ít giá buốt hơn. Kế hoạch của Nanh
Trắng rất đơn giản. Chờ khi các con thuyền khuất sau khúc sông, nó chui
vào nấp kín trong lùm cây, không đáp lại tiếng gọi của Rái cá-Xám, của
Kloo Kooch vợ anh ta và Mit Sah con trai anh ta.

Nó nằm im trong nhiều giờ, chờ khi biết chắc toán Anhđiêng đã đi
khỏi, nó chui ra cắm đầu chạy như điên vào rừng. Nanh Trắng được tự do!
Tự do như cũ!

Nhưng nó nhanh chóng võ mộng. Lòng nó tràn ngập một nỗi buồn vô
hạn.

Mọi ý nghĩ của sói con đều tối đen, trong nỗi buồn tê tái. Không khí
yên tĩnh làm nó bối rối, cảm thấy một nguy hiểm rất gần đang đe dọa. Đã
thế, khí lạnh như dao cắt thịt. Khí lạnh ác nghiệt luồn vào tận xương tủy.
Không có góc lều làm nơi trốn rét, nó phải lần lượt vận động từng chân cho
máu chảy đều, quắp chiếc đuôi lông dài phủ lên người cho đỡ cóng.

Nhiều hình ảnh tái hiện trong ký ức sói.
Những căn lều bạt, những đống lửa, những người Anhđiêng tấp nập lui

tới. Tiếng the thé của đàn bà, tiếng trầm trầm của đàn ông, tiếng chó sủa...
Tất cả những cái đó đều không còn nữa.
Thấy đói bụng, sói con nhớ ngay tới những mẩu thịt, những con cá từ

tay con người ném cho. ở đây chẳng có miếng thịt nào, đâu đâu cũng chỉ có
sự im lặng khó tả, đầy đe dọa. Nanh Trắng không còn là con thú rừng ngày
trước. Cuộc sống điều độ bên con người đã làm tính cách nó mềm đi, cảnh
nô lệ đã làm nó mất hết ý thức về trách nhiệm.
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Thay cho tiếng rì rầm sinh động của cuộc sống thường nhật, lúc này im
lặng và bóng đêm.đang vây hãm bóp nghẹt nó, làm nó tê liệt. Rồi đây nó sẽ
ra sao? Nanh Trắng rùng mình. Vừa có một bóng đen khổng lồ, đáng sợ vút
qua tầm nhìn của nó. Gì vậy? Đó chỉ là bóng cây do ánh trăng chiếu vào.
Sói rên khe khẽ, sực nhớ ra vội ngậm chặt mồm để khỏi đánh thức mối
nguy đang vây quanh. Có tiếng răng rắc ngay trên đỉnh đầu nó. Gì vậy? Đó
là tiếng cành khô gãy. Nó chồm lên chạy thục mạng về phía trại. Một
nguyện vọng mãnh liệt thôi thúc nó: được bảo vệ. Mùi khói củi phả vào lỗ
mũi. Sói con ra khỏi rừng, khỏi những khoảng tối và những bóng đen đáng
sợ của rừng, tới một khoảng trống tràn ngập ánh trăng. Nó ngơ ngác tìm trại
Anhđiêng, quên bẵng trại đã dời đi từ lâu.

Nanh Trắng đột ngột dừng lại, không biết nên đi đâu bây giờ. Cô độc,
thiểu não, nó đi loanh quanh trên mảnh đất vắng teo tuy mới đây còn đông
vui những căn lều của người Anhđiêng.

Mũi nó phập phồng hít mùi các đồ vật bỏ đi và rác rưởi của thượng đế
vứt lại.

Sói vừa tới đúng chỗ trước kia chủ nó dựng lều. Nó ngồi xuống hếch
mõm lên mặt trăng, há thật to thốt lên một tiếng than dài, tiếng than từ trái
tim tan nát, tiếng than nói lên tất cả nỗi cô đơn hãi hùng, nỗi đau mất mẹ,
những thiếu thốn và sự khốn cùng của nó trong quá khứ.

Tiếng tru đầu tiên của sói con, rất dài và thê thảm.
ánh bình minh làm giảm bớt một phần nỗi lo sợ của sói nhưng lại làm

tăng cảm giác cô đơn, thất vọng. Nanh Trắng nhanh chóng quyết định. Nó
lao thẳng vào rừng, tới bờ sông, men theo bờ đi về phía hạ lưu.

Sói chạy không nghỉ suốt một ngày hôm đó.
Sức bền bỉ di truyền giúp sói con có thể bắt các cơ bắp tuy đã nhức mỏi

vẫn đưa nó tiến lên không ngừng. Tới chỗ dòng chảy bị thu hẹp giữa hai
bên bờ vách đá cheo leo, nó vòng tránh tìm đường lên đỉnh núi. Có những
đoạn sói phải lội phải bơi qua sông qua suối, nhiều chỗ phải liều đi trên lớp
băng mới bắt đầu đông cứng ven bờ.

Đôi lần vượt qua khúc sông chảy xiết, nó phải chống chọi kịch liệt mới
không bị nước cuốn đi.
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Đầu óc nó không lúc nào rời khỏi ý định tìm ra dấu vết các thượng đế.
Điều lo lắng duy nhất của nó là họ đã rời bờ sông đi sâu vào nội địa.

Trí thông minh của Nanh Trắng hơn hẳn các đồng loại. Nhưng nó chưa
đủ khôn để nghĩ.tới bờ bên kia con sông Mackenzie. Biết đâu toán người
Anhđiêng đã chẳng di chuyển sang đó? Sau này, cùng với năm tháng và sự
từng trải, chắc Nanh Trắng sẽ không bỏ qua khả năng đó, còn lúc này nó chỉ
đi hú họa vậy thôi. Suốt đêm hôm đó nó vẫn chạy không ngừng, vượt qua
nhiều trở ngại, nhất quyết không bỏ cuộc. Mãi tới trưa hôm thứ hai cơ thể
nó mới bắt đầu suy kiệt: tính ra nó đã chạy liền một mạch suốt ba mươi
tiếng mà chưa có miếng gì vào bụng. Bộ lông mịn màng trên mình đã bết
lại sau nhiều lần ngụp lặn dưới nước giá buốt. Gan bàn chân tóe máu tươi,
càng về sau sói con càng cà nhắc dữ. Họa vô đơn chí, trời bỗng tối sầm,
tuyết bắt đầu rơi như roi quất, tuyết tan chảy dưới chân làm đường trơn như
mỡ, che lấp tầm nhìn ra xa khiến tốc độ của nó càng chậm lại.

Tối đó Rái cá-Xám quyết định sang hạ trại bên bờ đối diện của con
sông Mackenzie. Nhưng trước khi trời tối hẳn, Kloo Klooch vợ anh ta phát
hiện một con nai sừng tấm đang xuống sông uống nước. Sự tình cờ may
mắn này đã đảo ngược tình hình theo hướng có lợi cho sói con. Bởi lẽ nếu
con thú rừng kia không xuống sông uống nước, nếu Kloo Klooch không
phát hiện ra và nếu Rái cá-Xám không bắn hạ được nó bằng hai phát súng,
chắc hẳn Nanh Trắng đã bị lạc và sẽ hoặc chết vì đói khát vì rơi vào tay
địch, hoặc gặp lại bầy sói anh em ruột thịt của nó và trở lại sống đời sói đến
lúc chết. Tuyết rơi càng dày, sói con đang lảo đảo, lê chân khập khiễng
bước đi thì phát hiện trên mặt đất trắng tuyết một dấu chân mới toanh. Nó
lần theo dấu chân đi từ bờ sông vào bìa rừng. Chẳng mấy chốc tiếng ồn ào
của trại đã bay tới tai, nó trông thấy ánh lửa bếp chập chờn của vợ Rái cá-
Xám đang nấu ăn. Trong trại có thịt tươi rồi!

Sói con đinh ninh sắp ăn đòn. Nó dán mình xuống đất. Nghĩ tới trận
đòn sẽ tới, lông hơi dựng lên nhưng nó vẫn nhoài dần về phía căn lều. Vừa
sợ và căm ghét hình phạt đang đe dọa lại vừa thèm hơi ấm của bếp lửa và
sự che chở của các thượng đế. Nên nó cứ tiến, thân hình co quắp, khúm
núm, kéo lê bụng tới vùng sáng bếp lửa.
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Rái cá-Xám trông thấy Nanh Trắng, ngừng nhai miếng thịt đang ăn dở.
Nanh Trắng trườn thẳng tới trước mặt ông chủ, đầu cúi gằm tỏ ý thuần
phục. Lúc này nhích được một tấc đất tới gần vị thượng đế sao mà chậm
chạp, nhọc nhằn.đến thế! Mãi nó cũng tới nơi, nằm phủ phục dưới chân Rái
cá-Xám.

Sói con run hết biết nhắm nghiền mắt chờ đòn trừng phạt giáng xuống.
Bàn tay ông chủ Anhđiêng vừa giơ cao trên đầu, nó vội gồng mình chịu
trận. Không thấy bàn tay đó nện xuống nó liều mạng ngước nhìn. Thì ra Rái
cá-Xám đang xé đôi miếng thịt, đưa cho nó một nửa.

Sói con chưa hết nghi ngại, rụt rè đánh hơi, rồi nhẹ nhàng đớp miếng
thịt. Rái cá-Xám ra lệnh mang thêm thịt cho nó, và ngồi canh chừng lũ chó
khác để Nanh Trắng yên chí đánh chén.

No phưỡn bụng, Nanh Trắng nằm dưới chân ông chủ, âu yếm nhìn
đống lửa sưởi ấm nó. Hoàn toàn yên tâm về ngày mai hết cảnh lang thang
trong rừng tối, được làm bầu bạn với giống người.

Chương 6
Luật kẻ mạnh

Ít bữa sau Rái cá-Xám phải lên đường.
Anh chuẩn bị hai cỗ xe trượt, chiếc lớn cho anh ta và chị vợ Kloo

Klooch, chiếc nhỏ cho cậu con trai Mit Sah có dịp tập điều khiển đàn chó
kéo. Chắc chẳng cần nói thêm: cậu ta rất hãnh diện được giúp bố mẹ chở
theo hơn một trăm kí hành lí.

Nanh Trắng cũng phải đóng một bộ dây đai.
Nó chẳng lấy thế làm ngạc nhiên, vì có những sáu con khác cùng kéo

xe với nó. Mỗi con bị buộc vào cỗ xe bằng những sợi dây dài ngắn khác
nhau.

Xe trượt tuyết trông giống loại xe trượt băng toboggan, nhưng làm
bằng vỏ cây phong bạc, mũi uốn cong để khỏi lún xuống tuyết. Trọng lượng
hàng được rải đều trên bề mặt chiếc xe. Chó buộc vào xe bằng những đoạn
dây dài ngắn khác nhau để chúng khó bề đánh lộn. Con nào thích gây.gổ chỉ
có thể quay lại cắn con phía sau và sẽ bị lọt vào tầm roi của người điều
khiển. Trái lại, nếu định gây sự với con chạy trước tất nhiên nó phải dướn
mạnh lên kéo theo tất cả những con chạy phía sau làm tốc độ xe tăng lên.



https://thuviensach.vn

Con Lip Lip dẫn đầu đoàn chó, nghiễm nhiên được đặt vào cương vị chỉ
huy làm cả bọn chó đều rất tức tối ganh tị.

Mit Sah là chàng trai cũng khôn ngoan như người bố. Chú đã thấy
Nanh Trắng thường xuyên bị Lip Lip hành hạ. Nhưng vì hồi đó Lip Lip là
chó của chủ khác nên chú chẳng thể làm gì được ngoài việc thỉnh thoảng
ném nó một cục đá.

Sau khi mua về Mit Sah bắt đầu trút căm tức lên đầu con Lip Lip bằng
cách buộc nó vào sợi dây dài nhất. Về hình thức thì có vẻ là một vinh dự.
Nhưng thực ra thì Lip Lip chẳng những không chỉ huy được mấy con kia
mà còn lãnh đủ nỗi căm ghét của chúng, thường xuyên bị chúng hành hạ tới
số. Lũ cho chỉ nhìn thấy đuôi và hai chân sau của nó nhấp nhổm chồm
chồm trước mặt. Chúng nghĩ: cha này sợ nên mới quắp đuôi chạy chí mạng
thế kia. ý nghĩ đó làm chúng hăng tiết muốn bắt kịp Lip Lip. Thế là trong
suốt ngày đường cỗ xe trượt như bay. Con đầu đàn Lip Lip nổi cáu vì bị
rượt đuổi đến cùng, định quay lại trị lũ địch thủ nhưng ngay lập tức bị ngọn
roi dài ba chục piê quất giữa mõm buộc nó phải trở về vị trí. Mit Sah còn
chơi khăm tìm cách kích lũ chó đuổi theo Lip Lip hăng hơn nữa bằng cách
ưu tiên thưởng thịt cho nó khiến những con khác lồng lên tị nạnh. Riêng
Nanh Trắng vẫn lầm lũi làm nhiệm vụ rất chu đáo, sợi dây của nó luôn kéo
căng, Mit Sah công nhận nó rất tận tụy trong công việc. Sói xám đã quên
mẹ, chỉ lo ngoan ngoãn phục tùng ông chủ. Nó chấp nhận kỉ luật dễ dàng
hơn các con khác.

Không quên những trò tai ác của bọn chó, nó luôn lảng xa chúng.
Nhưng cũng thấy khoái vì Lip Lip giờ đây đã thay nó đóng vai kẻ chịu tội.

Nó luôn tự nhắc nhủ: chớ có dại dột xa rời Rái cá-Xám, xa rời bà chủ
và con trai ông bà chủ, nó sẽ bị bầy chó kia nhào tới giết chết không thương
tiếc.

Dần dần Nanh Trắng được trọng thị. Không con nào dám nẫng tay trên
của nó một miếng thịt nhỏ, trái lại chính nó thường cướp của chúng miếng
thịt chúng chưa kịp nuốt hết..Kỉ luật do thượng đế đề ra chặt chẽ chừng nào
thì kỉ luật do Nanh Trắng áp đặt cho bầy chó cũng không kém khắc nghiệt.
Nó đòi hỏi bọn chúng phải tuyệt đối phục tùng.
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Chuyến đi kéo dài nhiều tháng. Sói xám ngày càng được nể sợ, đã trở
thành một thứ nhân vật thượng đẳng trong xã hội chó. Nhưng nó vẫn coi
con người là thượng đế.

Sói không cảm thấy yêu Rái cá-Xám. Nó coi anh ta là một thượng đế
hoang dã, chẳng một lần vuốt ve nó, cũng chẳng bao giờ nói với nó một lời
mềm mỏng. Anh ta thực thi công lí bằng chiếc gậy tố bố, khi nó lập thành
tích thì được anh thưởng công bằng cách không đánh đòn.

Bàn tay anh ta đáng lẽ có thể rất dịu dàng nhưng lại chỉ ban phát sỏi đá,
những cái tát nẩy lửa, những ngọn roi quất cháy da cháy thịt, những đòn
gậy nện nhừ xương. Bàn tay bọn nhóc Anhđiêng càng độc địa hơn. Mỗi khi
có dịp, chúng thi nhau ném đá vào Nanh Trắng, có đứa suýt làm nó chột
mất một mắt.

Một bữa kia, Nanh Trắng gặp rắc rối nghiêm trọng gần một hồ lớn, hồ
Nô lệ. Thấy một chàng trai đang dùng rìu pha những tảng thịt đông lạnh, nó
mon men tới gần. Những mảnh thịt vụn bắn tung tóe đỏ lòm như tia lửa. Sói
con nhảy tới vồ. Anh chàng Anhđiêng cau mặt buông rìu, nhặt chiếc gậy
định nện. Tên kẻ cắp ngày bỏ chạy, lớ ngớ không thuộc đường nên mắc kẹt
giữa hai căn lều và một taluy cao.

Nó phạm tội gì? Nhặt nhạnh những thứ vương vãi đâu phải là tội! Vậy
tại sao dám vung gậy đánh nó? Con chó lai sói chồm lên. Chàng trai bị hất
ngã, bị nó ngoạm một miếng đau.

Nanh Trắng bỏ chạy liền, về nấp bên ông chủ.
Lát sau chàng Anhđiêng nọ kéo cả nhà tới gặp Rái cá-Xám.
- Chó của anh cắn con trai tôi. Phải trị nó tận mạng.
- Không. - Rái cá-Xám đáp, - nó không làm gì sai. Không đánh nó mới

đúng!
Kloo Klooch và Mit Sah cũng đồng tình với anh ta. Vậy sao? Mình có

thể cắn một loại thượng đế nào đó mà không bị trừng phạt ư?
Nanh Trắng sẽ không bao giờ quên ý tưởng này.
Chưa hết. Ngay sau đó ít bữa Mit Sah đi rừng và chạm trán anh chàng

bị Nanh Trắng cắn bữa trước. Hai đứa cãi nhau, lát sau nhiều đứa nữa kéo
tới. Cậy đông chúng hè nhau đánh Mit Sah. Đòn hội đồng giáng như mưa
xuống người.Mit Sah. Tuy chống cự rất kiên cường nhưng con trai Rái cá-
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Xám sắp quị đến nơi. Đúng lúc Nanh Trắng tới. Chuyện gì thế nhỉ? à, thì ra
các ông con của thượng đế nện nhau! Không phải chuyện của mình. Mặc
xác chúng... ồ, nhưng người bị chúng choảng là Mit Sah, mà Mit Sah lại là
con ông chủ mình! Sói con xông vào. Trong nháy mắt chiến trường sạch
bóng quân thù! Mit Sah kể lại câu chuyện rắc rối đó với bố mẹ. Hôm đó
Nanh Trắng được Rái cá-Xám thưởng vô số thịt.

Sói con rút ra nhiều bài học. Từ bảo vệ thân thể thượng đế đến bảo vệ
tài sản của họ, hai nhiệm vụ cách nhau không xa. Vậy nó phải bảo vệ họ
chu đáo cả thân thể lẫn tài sản, dù có phải vì công việc đó mà cắn các
thượng đế khác...

Thượng đế cũng có dăm bảy đường, có loại tối cao đòi hỏi nó phải
phục tùng và bảo vệ, có loại nhát như thỏ đế mà nó có thể cắn nếu tình thế
đòi hỏi.

Rái cá-Xám huấn luyện Nanh Trắng làm công việc giữ nhà. Nó được
trả công bằng thức ăn và sự che chở của chủ. Từ đó Nanh Trắng biết canh
giữ tài sản, bảo vệ thân thể thượng đế, làm việc cho chủ.

Khoảng tháng tư, chuyến đi dài của chàng Anhđiêng kết thúc. Nanh
Trắng vừa tròn tuổi tôi. Mit Sah tháo dây đai cho nó. Không kể Lip Lip, nó
là con đẹp nhất trong đàn chó choai choai của toàn trại. Nó thừa hưởng của
bố mẹ cả sức khỏe lẫn tầm vóc. So với các con đã trưởng thành thân hình
nó dài hơn tuy nhìn tổng thể thì các bộ phận chưa phát triển cân xứng, vẫn
mảnh mai thon thả. Bộ lông màu xám y hệt lông sói rừng. Lang thang trong
trại, nó nhanh chóng lấy lại các thói quen cũ, dễ dàng nhận ra những địa
điểm đã rời xa từ nhiều tháng nay. Giờ đây Nanh Trắng có thể dạo chơi
khắp chốn không lo bị tấn công, hơn nữa bọn chó thấy nó đi qua còn vội
vàng lánh mặt. Trong đám chó già có một con trước kia vẫn làm nó run bắn
lên: con Baseek. Hồi đó hễ vừa trông thấy nó là Nanh Trắng đã hoảng.

Nó bị con Baseek đánh bại nhiều trận.
Nhưng bây giờ, nó đã biết rõ những thay đổi trong sự phát triển thân

hình và sức mạnh của nó, biết rõ Baseek đã suy yếu vì tuổi già.
Hai địch thủ chạm trán nhau nhân dịp xẻ thịt một con nai sừng tấm vừa

bị bắn hạ, Nanh Trắng được chia phần một chiếc móng và một khúc xương
ống chân còn dính một miếng thịt.
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Nó mang phần tới sau bụi cây xa lũ chó đang chen lấn tranh cướp nhau,
điềm tĩnh nằm thưởng.thức. Bỗng Baseek lao đến. Sói con phản công ngay,
chồm lên cắn kẻ địch một nhát rồi lùi ra xa thủ thế. Con chó già sững sờ
trước thái độ ngang tàng của sói con, trước đòn phản kích chớp nhoáng,
đứng ngớ ra, nhìn trân trân vào địch thủ.

Baseek đã có kinh nghiệm về sức mạnh ngày càng gia tăng của lớp trẻ,
nó biết cần phải vận dụng sự khôn ngoan để chịu đựng điều nó không thể
ngăn cản. Nó xù bộ lông đầy oai phong, trừng mắt qua khúc xương nhìn sói
con với vẻ khinh miệt. Nanh Trắng tuy ra đòn thành công nhưng trong tâm
trạng vẫn còn rơi rớt đôi chút nào đó của nỗi khiếp đảm ngày xưa. Nó thu
mình thật nhỏ, nghĩ cách rút lui sao cho đỡ mất thể diện.

Con Baseek phạm sai lầm khi nhận định tình thế, tưởng cái nhìn khinh
miệt của mình đã làm Nanh Trắng mất tinh thần sắp bỏ chạy để lại miếng
thịt. Nhận định đó làm Baseek nôn nóng mất kiên nhẫn.

Con chó già coi như mình đã thắng, bước thẳng tới miếng thịt. Nó
chẳng cần đề phòng, cúi xuống hít hà đánh hơi. Nanh Trắng gừ một tiếng.
Lúc này, nếu như con chó già chịu đứng yên tại chỗ, tình thế của nó vẫn
chưa đến nỗi nguy ngập. Chỉ cần ngẩng đầu, phóng tia mắt dữ tợn thẳng
vào địch thủ, nhất định nó sẽ làm Nanh Trắng táng đởm kinh hồn bỏ chạy.
Khốn nỗi mùi thịt tươi ngon lành vừa xộc vào lỗ mũi lại quá hấp dẫn làm
Baseek không sao cưỡng nổi cơn thèm rỏ dãi, muốn ăn sống nuốt tươi ngay
lập tức.

Baseek quá quắt tới mức đó, sói con chịu sao thấu! Từ lâu nay nó đã
được tôn vinh là vị chỉ huy xứng đáng của các bạn đồng hành, đời nào nó
chịu để yên cho kẻ kia ngang nhiên cuỗm phần thịt của nó! Nanh Trắng liền
ra đòn theo cách lâu nay: bất ngờ, không dạo đầu. Ngay đòn thứ nhất tai
Baseek đã bị xé rách te tua. Chưa kịp hoàn hồn, các đòn tiếp theo đã tới tấp
giáng xuống.

Nó bị hất ngã chổng bốn vó, cổ họng rách toang, đang ra sức quẫy đạp
cố bò dậy thì bị Nanh Trắng đớp hai miếng vào bả vai. Đòn phản công của
Baseek chẳng nhằm nhò gì: hai hàm răng nó bập rất mạnh phát ra một tiếng
ghê hồn nhưng chỉ bập vào không khí. Lát sau Baseek bị cắn trúng mõm, bị
hất tung ra xa miếng thịt.
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Tình thế hoàn toàn đảo ngược. Nanh Trắng dựng lông nhe nanh đứng
chặn khúc xương, Baseek lùi xa phía sau chuẩn bị chuồn. Nó đã.tởn không
dám liều mạng tiếp tục chọi với sói con rất giỏi tấn công chớp nhoáng.
Nhưng vẫn cố thu hết can đảm hòng rút lui trong danh dự.

Nó quay lưng lại, đàng hoàng bỏ đi rất oai vệ coi như Nanh Trắng và
khúc xương ống kia chẳng la cái thá gì đáng quan tâm. Cho tới khi không
trông thấy sói con đâu nữa nó mới dừng lại liếm các vết thương đỏ máu.

Nanh Trắng nghiễm nhiên trở thành vị chúa soái độc tôn trong trại.
Không tên nào dám chống lại nó. Nó tha hồ lên mặt, không bè bạn, luôn
buồn so, xa lánh mọi con khác.

Giữa mùa hè, bữa sói con đang một mình lặng lẽ ngao du bỗng bắt gặp
một căn lều mới dựng ngay bên trại. Nó để ý thăm dò và nhận ra Kiche. Sói
con nao nao nhìn mẹ, trong lòng rạo rực bao kí ức ngày xưa. Nhưng sói cái
nhe răng, gừ khẽ. Những kỉ niệm đằm thắm trong quá khứ vụt sống lại
trong lòng sói con. Nó chồm tới con sói mẹ đã từng một thời là cả thế giới
của nó. Con Kiche đớp nó một miếng làm sói con đau quá lùi lại, không
hiểu tại sao. Ta đừng vội chê trách sói mẹ. Nó không nhìn nhận con chỉ vì
nó đã có những đứa con khác.

Hai chú nhóc vẫy đuôi đòi chơi với Nanh Trắng trong khi con này lạnh
lùng đánh hơi, rất thắc mắc không hiểu từ đâu ra hai nhóc con lạ mặt, không
biết đây là hai đứa em cùng mẹ khác bố. Con Kiche lại đớp nó lần nữa rồi
không ngớt gừ gừ đe dọa.

Nanh Trắng không còn là trung tâm cuộc sống của sói cái nữa. Nó ngơ
ngác đứng nhìn Kiche liếm hai sói con, thỉnh thoảng lại gầm gừ xua đuổi
nó. Nó không còn có ý nghĩa gì, không còn chỗ đứng trong tình cảm của
Kiche, như Kiche lẽ ra cũng không còn chỗ trong tâm hồn nó.

Nhưng Nanh Trắng vẫn đứng im, trong tâm trạng cực kì choáng váng
cố đấu tranh với những kỉ niệm rối bời. Một lần nữa mẹ nó lại tấn công.

Sói con nhẫn nhục chịu đựng không chống lại, theo đúng luật của loài
chó: không đánh chó cái.

Nó biết luật này theo bản năng tự nhiên.
Nhiều tháng trôi qua. Nanh Trắng đã trở thành con chó lai sói cao lớn.

Tính cách nó tiếp tục phát triển theo khuôn mẫu của hoàn cảnh xung quanh.
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Qui luật cuộc sống là như vậy: tính cách hình thành trong khuôn mẫu
của hoàn cảnh. Nếu Nanh Trắng không đến với ngọn lửa của con người,
chắc chắn Wild đã biến nó thành con sói.rừng thực thụ. Con người đã tạo
cho nó một môi trường khác, trong đó nó lớn lên thành chó nhà nhưng vẫn
giữ lại đôi nét gì đó của chó sói.

Càng lớn lên nó càng khó hòa đồng, càng tỏ ra hung tợn với các con
chó trong trại, nhưng vì thế lại được Rái cá-Xám ngày càng ưu ái hơn.

Tuy thể chất rất khỏe nhưng Nanh Trắng có điểm yếu chí tử về tính
cách không thể khắc phục nổi: không chịu đựng được tiếng cười chế giễu
của mọi người. Khi các ông chủ Anhđiêng cười nó, máu Nanh Trắng lập tức
sôi lên khiến nó trở nên cực kì nguy hiểm. Vô phúc cho con chó non, thậm
chí cả con chó già nào lúc ấy loăng quăng trên đường đi của nó! Nó hiểu
luật lệ nên không dám trút cơn giận lên Rái cá-Xám, biết rõ sau lưng anh ta
có cây gậy tổ bố và chiếc roi rất dẻo. Còn sau lưng lũ chó chỉ có khoảng
không gian trống trơn để chúng quắp đuôi chạy thẳng khi Nanh Trắng xuất
hiện trong cơn điên bị người cười nhạo.

Lúc Nanh Trắng lên ba, vùng lưu vực sông Mackenzie lâm vào cơn đói
kém rất nặng. Cá sông, thỏ rừng và nai sừng tấm biến đi đâu sạch.

Ngay bọn tuần lộc cũng hình như quên di trú tới đây. Khắp miền Wild
bị bao phủ trong chết chóc. Thiếu lương thực, bị cái đói hành hạ, các con
vật ăn thịt lẫn nhau, con nào thật khỏe mới sống sót. Đã thế chúng còn bị
người Anhđiêng săn bắt ngày đêm. Người già, người yếu lăn ra chết đói,
tiếng kêu than ai oán tràn ngập trại.

Đàn bà trẻ con kiệt sức gục hàng loạt, số ít thức ăn còn lại chui vào
bụng các thợ săn mắt sâu hoắm vì đói. Các thượng đế phải ăn cả những
chiếc giày da mộc và bao tay da của họ thì dĩ nhiên bọn chó phải ăn dây đai
kéo xe, khi đã ăn hết những thứ đó thì ăn thịt lẫn nhau. Những con xấu xí
nhất, yếu ớt nhất bị thịt trước, vài con chạy thoát vào rừng thì rơi vào nanh
vuốt chó sói. Một mình con Nanh Trắng đã từng qua thời thơ ấu ở Wild nên
có khả năng sống độc lập trong rừng.

Thấy chó bị các ông chủ ăn thịt dần, sói con biết thân biết phận dông
tuốt vào rừng, kiên nhẫn săn bắt sóc làm thức ăn cầm hơi, nhiều phen nó
phải phục kích hàng giờ mới thấy con vật nhỏ thó này rời cây nhảy xuống.
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†n mãi cũng hết sóc, nó tự bằng lòng với thịt chuột. Bữa tấn công một con
chồn thông nó bị đánh trả kịch liệt.

Khi nạn đói lên tới đỉnh điểm, cực chẳng đã sói con phải tìm về với bếp
lửa của các thượng đế. Dừng lại ở chỗ khá xa dãy lều bạt, nấp kín.dưới cây
rừng nó quan sát tình hình trong trại, len lén gỡ trộm các con vật mắc bẫy
người Anh điêng. Có lần nó liều mạng gỡ cả bẫy của Rái cá-Xám. Mệt
muốn chết, sức lực gần cạn kiệt, nhiều lần nó phải nằm bẹp xuống thở. Tình
cờ bắt gặp một con sói con lảng vảng gần trại, nó giết luôn không thương
tiếc rồi tiếp tục đi lang thang. Có lẽ số còn may, nên mỗi khi lên cơn đói
bụng thể nào nó cũng kiếm được miếng gì nhét vào dạ dày. Nó đã suy yếu
nhưng trong rừng có những con vật còn yếu hơn. Có bữa cả một đàn sói
xông vào đúng lúc Nanh Trắng vừa một mình chén hết con linh miêu cách
đây hai ngày nên rất sung sức. Cuộc chiến cực kì quyết liệt nhưng Nanh
Trắng có phong độ cao hơn hẳn bọn địch thủ, buộc chúng phải bỏ dở cuộc
truy kích. Hơn nữa, nó còn bất ngờ quay lại quật chết rồi nuốt gọn một con
đang mải đuổi theo nó. Những chuyến ngao du liên miên đưa Nanh Trắng
trở về vùng nó sống thời thơ ấu, gặp lại chiếc hang nó đã sống với sói mẹ và
sói già lông xám. Nó ngạc nhiên thấy Kiche trong đó. Cũng như Nanh
Trắng, sói mẹ đã chạy trốn bàn tay con người.

Kiche cùng sống với một con sói nhỏ. Thấy Nanh Trắng tới, sói mẹ
kiên quyết đuổi ra. Nanh Trắng không cưỡng lại, tới ở trong hang con linh
miêu đã đánh nhau với nó hồi xưa.

Mùa hè trôi qua. Nhờ may mắn săn được nhiều mồi nên Nanh Trắng đã
phục hồi sức lực, cảm thấy tràn đầy tự tin. Một bữa tình cờ nó gặp Lip Lip
cũng đã vào sống trong rừng như nó. Hai con đang chạy ngược chiều nhau
dọc theo chân một bức vách đá bọc hai bên bờ dòng thác. Bất thình lình
chúng chạm trán khi cả hai vừa vòng qua một tảng đá. Chúng lập tức thủ
thế, gườm gườm nhìn nhau đầy nghi ngờ.

Nanh Trắng vừa ăn no nên rất sung sức, con mồi nó vừa ăn còn chưa
kịp tiêu hết. Vậy mà vừa thoáng thấy Lip Lip, toàn bộ lông dọc sống lưng
nó tự dưng dựng đứng hết lên, y hệt hồi bị địch thủ bắt nạt ngày trước.

Sự việc tiếp theo diễn ra trong nháy mắt.
Con Lip Lip định bỏ chạy nhưng không kịp.
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Nanh Trắng hất nó ngã chổng gọng, lăn lông lốc mấy vòng. Rồi ngoạm
giữa cổ nó. Con Lip Lip thở hắt ra chờ chết, Nanh Trắng lượn quanh địch
thủ canh chừng một lúc rồi bỏ đi dọc theo vách đá.

Một lát sau nghe có nhiều tiếng động trong rừng, nó thận trọng tới bìa
rừng đưa mắt nhìn ra trảng trống. Gần con sông, có một trại Anhđiêng.rộn
rã tiếng động, tiếng người, mùi cá mùi thịt theo gió đưa vào mũi thơm
phưng phức. Nghe những âm thanh vui vẻ, xen lẫn tiếng cáu gắt của phụ
nữ, Nanh Trắng hiểu ngay rằng đằng sau sự giận dữ của các bà là những
chiếc dạ dày no căng. Lương thực đã sẵn, nạn đói đã qua. Biết thế sói con
mạnh dạn ra khỏi rừng, chạy xuyên qua trại đi thẳng tới lều Rái cá-Xám.
Chàng An-hđiêng này không có nhà, chị vợ Kloo Klooch mừng rỡ tiếp đón
con sói. Chị ném cho nó một miếng thịt.

- †n đi, rồi nằm đó mà ngủ. Rái cá-Xám sắp về rồi. ông ấy sẽ rất vui khi
thấy mày quay về.

Cuộc sống trở lại như xưa, Nanh Trắng lại làm chó kéo xe trượt tuyết.
Nó lại được đóng vai đầu đàn, do đó càng bị những con khác căm ghét.

Suốt ngày, bọn chúng có cảm giác phải rượt đuổi nó không lúc nào được
ngơi nghỉ. Khi dừng, chúng chỉ muốn xông tới nện cho nó một trận cho bõ
ghét nhưng lại bị ngọn roi của Mit Sah làm nguôi cơn hăng máu. Ngay
Nanh Trắng mỗi khi định sửa một con trong đàn cũng không tránh khỏi bị
ngọn roi da tàn nhẫn quất giữa mõm. Buộc phải tuân lệnh chủ bắt kéo xe
hết ngày này sang ngày khác, nó đâm ra ngán cái nghề khó chịu này.

Mỗi khi Mit Sah ra lệnh khởi hành, cả đàn chó đồng loạt dướn lên đuổi
theo sói con, kèm theo những tiếng gầm gừ tức tối. Sói con cảm thấy lòng
tự ái bị tổn thương nặng nề vì không có cách nào dừng lại để trị tội cái bọn
cứ lẵng nhẵng bám đuôi đuổi theo nó suốt ngày. ý chí ngấm ngầm nổi loạn
và lòng căm thù của nó lớn dần. Nó không mong được nương nhẹ và cũng
không nhẹ tay với địch thủ, nhất định tìm mọi cơ hội hãm hại lũ chó trong
trại. Đêm nào nó cũng loanh quanh giữa các căn lều, hòng vớ được một con
dại dột dám đi đêm để nện cho một trận bò lê bò càng.

Mỗi khi về tới đích, chó được thả ra, các con đầu đàn khác thường nép
vào chân các thượng đế để được che chở. Con Nanh Trắng không thế. Nó
một mình lững thững đi khắp trại, đêm đêm lùng đánh những con đã chọc
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tức nó trong ngày. Nhưng lũ chó không tìm đường lánh mặt nó như trước
nữa.

Chúng đã quen nhìn nó bỏ chạy suốt ngày, đầu óc chúng đã quen với ý
nghĩ coi ưu thế của sói.con là thứ giả tạo. Vì vậy hễ Nanh Trắng xuất hiện
là chúng hè nhau xông vào đánh tới tấp.

Bầu không khí xung quanh sói con chất đầy thù hận, độc ác. Những
bữa ở lại trại, nó hết bị bầy chó này đến bầy khác thay phiên nhau kéo tới
tấn công, quấy rối làm nó suốt ngày không yên. Tuy con nào cũng được
Nanh Trắng cho những bài học nhớ đời nhưng đêm nào chúng cũng hè nhau
kéo tới khiêu chiến. Lòng căm thù của chúng có nguồn gốc sâu xa từ sự
khác biệt chúng cảm thấy giữa chúng và con sói.

Chắc chắn chó nhà cũng là chó sói được thuần dưỡng. Nhưng được
thuần dưỡng qua nhiều thế hệ nên chúng đã quên hết thói quen sống ở Wild,
chỉ còn giữ lại một ý niệm mơ hồ, coi đó là một miền xa lạ, khủng khiếp,
đầy đe dọa. Wild chính là cái mà chúng căm thù ở Nanh Trắng vì Nanh
Trắng là kẻ vẫn còn quá gần gũi với Wild, là tượng trưng của Wild. Nó là
con sói vẫn giữ nguyên kí ức về cuộc sống tự do giữa rừng hoang dại, vẫn
nhớ những cuộc săn đuổi quyết liệt, những cuộc tấn công con mồi, vẫn
thèm nhớ mùi vị những tia máu nóng hổi và những tảng thịt tươi rói nẩy
bần bật dưới hàm răng kẻ thắng trận.

Qua các trận giáp chiến, bọn chó rút ra kinh nghiệm xương máu: đừng
bao giờ một mình tấn công con sói đáng gờm Vì vậy, lần nào chúng cũng tụ
năm tụ bảy kéo tới, tránh bị Nanh Trắng lần lượt nuốt chửng từng con. Nhờ
chiến thuật đó nên chúng không bị tiêu diệt. Tuy Nanh Trắng có thể quật
ngã một con trong bọn, nhưng ngay lập tức cả lũ xông vào trước khi con sói
kịp giáng đòn kết liễu. Vừa có lệnh tấn công phát ra, ngay những con hèn
nhất cũng tham gia đội hình tấn công Nanh Trắng tuy không lần nào đánh
bại được nó. Nó quá mạnh, quá nhanh và quá thận trọng. Luôn tránh bị dồn
vào chỗ hẹp, khi bầy chó định bao vây nó phóng ngay ra xa. Khó có thể hất
ngã nó, vì bộ móng của nó bám xuống đất cũng chắc như con người nó bám
vào cuộc sống. Nanh Trắng tuyên chiến với bọn anh em cùng loài đã bị sự
che chở của thượng đế làm cho mềm yếu, nhu nhược. Nó hung dữ tới mức
tuy Rái cá-Xám là con người cực kì tàn nhẫn cũng phải tự thú nhận: trong
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đời anh ta chưa từng thấy con vật nào như nó. Điều này làm anh ta rất
khoái..

Chương 7
Pháo đài Yukon

Khi Nanh Trắng lên năm tuổi, Rái cá-Xám cùng nó thực hiện chuyến đi
theo đường khác: vượt qua dãy Núi Đá tới bờ sông Yukon và sông Nhím,
một nhánh của Yukon. Trong mấy vùng này, bọn chó không đề phòng Nanh
Trắng vì chưa biết miếng đòn bất ngờ không dạo đầu của nó.

Trong lúc bọn chúng đang phí thì giờ với những động tác dương oai
diễu võ, con sói đã như tia chớp xông tới ra đòn chí tử, kết liễu mạng
chúng. Những cuộc tàn sát kinh hồn!

Nanh Trắng đã trở thành một con chó rất đẹp ai cũng trầm trồ khen
ngợi, khả năng chiến đấu của nó không con nào bì kịp. Không bao giờ đánh
kéo dài, nên nó rất coi trọng đòn chớp nhoáng. Sau khi ra đòn trúng đích, nó
không bao giờ để bị vướng vào địch thủ mà luôn nhanh chóng thoát ra. Như
tất cả mọi con sói rừng Nanh Trắng rất ghét đánh giáp lá cà. Đó là cái bẫy
nguy hiểm, Wild đã dạy nó như vậy.

Tuy nhiên, ta đừng nghĩ sói con không bao giờ bị cắn hoặc bị đòn đau.
Cũng có những khi cả một bầy chó đeo vào người nó tẩn cho một trận ra
trò, nhưng rồi nó cũng chạy thoát.

Nanh Trắng theo Rái cá-Xám tới pháo đài Yukon nơi có rất đông người
Anhđiêng. Lên đường vào mùa đông Rái cá-Xám tận dụng các con sông
đóng băng nằm giữa Mackenzie và Yu-kon.

Trong mùa xuân vừa rồi anh ta lên Núi Đá săn bắt thú, chờ khi bắt đầu
mùa tan băng anh làm chiếc xuồng xuôi theo dòng con sông Nhím tới chỗ
hợp lưu với sông Yukon, ngay dưới vành đai Bắc cực. Đây là nơi có pháo
đài kể trên.

Năm 1898, rất đông người từ khắp nơi đổ về Yukon, từ đó đi về hướng
Dawson và Klondike để tìm vàng. Tới được đây họ vẫn còn cách xa đích
mấy trăm dặm tuy nhiều người đã lên đường từ hơn một năm nay.

Rái cá-Xám dừng chân. Anh ta đã nghe tin đồn về cuộc chạy đua săn
vàng nên chở theo nhiều bọc da thú, nhiều bọc bao tay, giày da thô.

Chàng Anhđiêng này tính toán:
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"Bọn họ thiếu thốn đủ thứ... bán áo lông thú, găng, bao tay, giày da thô
cho họ ta sẽ được lãi lớn".

Dự tính của anh ta còn thua xa thực tiễn.
Trong những tính toán bốc đồng nhất Rái cá-Xám cũng không dám mơ

đạt tỉ lệ lãi hơn một trăm phần trăm giá gốc. Nhưng khi bán hàng anh ta
được những một ngàn phần trăm. Thấy thế, anh ta bố trí công việc kinh
doanh thật cẩn thận, không nóng vội, dự tính nếu cần sẽ ở lại cả mùa hè và
mùa đông năm tới để tranh thủ thu lợi cao nhất với số hàng mang theo.

Lần đầu tiên Nanh Trắng trông thấy ở pháo đài Yukon những người
không giống người Anh điêng tí nào. Da họ trắng, trông rất mạnh mẽ.

Các thượng đế da trắng hình như hơn hẳn những thượng đế nó đã biết
lâu nay. Vì thế nó quan sát họ với vẻ nghi ngờ, và trong mấy giờ đầu nó
dành toàn bộ thì giờ để nghiên cứu thật kĩ nơi họ cắm trại và những cư dân
trong trại.

Nó rất thận trọng, không để lộ cho ai biết. Sau đó thấy bọn chó trong
trại người da trắng có vẻ được chăm sóc tử tế, nó mon men tới gần. Người
trong trại cũng rất tò mò để ý quan sát Nanh Trắng, vì hình dáng nó rất lạ
mắt.

Cứ cách vài ba ngày lại có một con tàu to đùng chạy bằng hơi nước tới
cặp bến. Nanh Trắng coi đó là một biểu hiện nữa của quyền uy tối thượng
trong tay các thượng đế da trắng. Rất đông người từ con tàu xuống bờ và
cũng rất đông người từ bờ lên tàu. Chỉ trong một ngày, sói con nhìn thấy
nhiều người da trắng hơn số người Anh điêng nó trông thấy trong suốt cuộc
đời.

Các thượng đế da trắng rõ ràng rất mạnh nhưng chó của họ lại rất
xoàng. Đầu chúng trông rất kì, nhiều con chân ngắn thun lủn, lông rất mảnh
nhìn kĩ mới thấy. Chẳng con nào biết đánh nhau. Nanh Trắng khinh chúng
ra mặt, nó chỉ hất ngã chúng, cắn chúng trọng thương rồi để lại cho các con
chó Anhđiêng khác kết liễu. Như vậy nó vẫn hoàn tất công việc mà không
phải hứng đòn trừng phạt. Trong khi đồng bọn của nó bị mọi người chửi bới
nguyền rủa, bị ném đá tối tăm mặt mũi, nó vẫn yên ổn đứng xa xa cười
thầm.
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Tàn sát chó của người da trắng thoạt tiên chỉ là thú tiêu khiển, sau đó
nhanh chóng trở thành mối quan tâm duy nhất của Nanh Trắng.

Nó còn biết làm gì khác trong khi Rái cá-Xám mải mê buôn bán làm
giàu? Sói con cùng các con chó Anhđiêng khác kiên nhẫn nằm chờ tàu cặp
bến. Bọn người da trắng vừa đổ bộ, cuộc chơi lập tức mở màn. Hồi này lũ
chó Anhđiêng cũng đã khôn ngoan hơn trước. Hễ thấy có người.nổi nóng
giương súng định bắn lập tức chúng bỏ chạy tán loạn. Bao giờ Nanh Trắng
cũng là kẻ khơi mào cuộc chiến, một việc rất dễ đối với nó vì trong con mắt
bọn chó, con Nanh Trắng đại diện cho miền Wild dữ dằn mà chúng rất sợ
không muốn cho quay trở lại. Được thuần dưỡng hoàn toàn, mất hết dây mơ
rễ má với tổ tiên hoang dã, những con chó từ thế giới hiền dịu phương Nam
tới lưu vực con sông Yukon, tới miền đất u ám và đáng gờm trên miền Bắc
này khó có thể cưỡng lại xung năng vô ý thức đẩy chúng xông vào cắn xé
sói con.

Nanh Trắng là con mồi hợp pháp của chúng, cũng như chúng là con
mồi hợp pháp của sói con.

ở pháo đài Yukon có hai loại người da trắng.
Những người tới định cư ở đây từ lâu tự xưng là Bột Chua vì họ ăn thứ

bánh mì không có bột nở. Những người mới từ con tàu đổ bộ xuống là
những người ăn bánh mì có nhào lẫn bột nở.

Loài người là như vậy, chỉ một khác biệt nho nhỏ thế thôi cũng đủ làm
cho họ kình địch nhau chí tử.

Người Bột Chua căm ghét những kẻ mới tới, nên rất khoái khi thấy
Nanh Trắng và băng của nó xử ác với chó của họ.

Mỗi lần có tàu tới, người địa phương kéo nhau ra hết bờ sông xem
Nanh Trắng choảng nhau với chó người da trắng.

Trong số khán giả đó, có một gã gầy nhom, tướng mạo rất xấu xí
nhưng lại mang biệt danh là Đẹp. Gã không bỏ qua một trận nào, hễ có tin
tàu cặp cảng, gã là người có mặt trước tiên và là kẻ hăng hái số một kích
bầy chó Anhđiêng xung trận. Gã ngắm con Nanh Trắng với vẻ thèm thuồng
ra mặt.

Chà chà, ước gì có trong tay một con chó như nó!
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Gã Đẹp là con người khó ưa, có bộ mặt thật tởm. Hàm răng vàng khè
dài như răng ngựa thò hai chiếc nanh ra ngoài. Toàn bộ thân hình chỉ là một
mẩu nhỏ thó gắn một cái đầu bé tí tẹo.

Vì thế, hồi còn nhỏ gã được chúng bạn đặt tên là Đầu ghim. Phần sau
đầu chạy một mạch thẳng đuột xuống gáy, phần phía trước mang chiếc trán
thấp to bè bè. Tạo hóa hình như không ưa gã nên ngoài những thứ đó còn
gắn thêm cho gã cặp mắt tổ bố cách nhau rất xa và bộ quai hàm quá cỡ
trông dễ sợ. Quai hàm gì mà to đùng, nặng chình chịch, nhô hẳn ra phía
trước như phải tì xuống ngực vì cái cổ không đủ sức mang một.khối nặng
đến thế. Bộ quai hàm gây cảm giác chứa một nguồn năng lượng khủng
khiếp. Nhưng đó là cảm giác giả tạo, là sự cường điệu lạc lõng của tạo hóa,
thực ra mọi người đều biết Đẹp là một gã yếu nhất trong các kẻ yếu, hèn
nhất trong bọn người hèn... Để kết thúc phần mô tả hình dạng gã, cần nói
thêm: cặp mắt gã cũng vàng khè như bộ răng. Tóm lại gã Đẹp là một quái
thai, tuy gã không có lỗi trong chuyện này, không đáng bị chê trách.

Trong pháo đài, gã làm đủ mọi việc tạp nham: vào nhà bếp thì lo rửa
chén bát, ra ngoài thì gánh vác mọi công việc nặng nhọc nhất. Ai cũng
khiếp hãi gã như khiếp hãi thú rừng hoặc rắn độc. Bù lại gã Đẹp nấu ăn khá
ngon, nên mọi người bỏ qua mọi chuyện khác cho gã ta.

Trên đây là chân dung con người đang nhìn con Nanh Trắng với vẻ
thèm muốn chiếm được nó. Gã bắt đầu tán tỉnh con sói, mỉm cười với nó,
nói chuyện với nó, thò tay định vuốt ve nó nhưng thấy con sói nhe răng gã
hiểu ngay ý tứ của nó. Nanh Trắng căm ghét gã theo bản năng.

Nó ngửi thấy gã toát ra một mùi khó chịu, nó linh cảm có cái xấu cái ác
trong con người gã ta.

Một bữa kia Nanh Trắng bắt gặp Đẹp bước vào căn lều của Rái cá-
Xám, nó lập tức xù hết lông lên. Thấy hai người trao đổi rất lâu, nó cảm
thấy mình đang là đối tượng trong câu chuyện của họ. Vả lại, nhiều lần nó
thấy gã Đẹp chỉ tay vào nó.

Họ nói những gì?
- Bán con cho cho tôi.
- Không đời nào! Nanh Trắng là con chó duy nhất trên đời này! Tôi

không bao giờ rời nó ra.
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Gã Đẹp thất vọng bỏ về.
Nhưng gã có nhiều thủ đoạn trong tay, gã thừa biết người Anhđiêng

ham mê thứ gì. Sau bữa đó, gã ta thường xuyên lui tới trại, mỗi lần mang
cho Rái cá-Xám một chai Uýtki. Chàng Anhđiêng mắc mưu, uống liền.
Càng uống càng mềm môi muốn uống Uýtki nữa. Và chỉ mê uống một thứ
đó thôi.

Cuối cùng, cả tiền bạc, hàng hóa và nghị lực đều tan thành mây khói.
Chỉ còn lại cơn khát Uýtki ma quái làm chủ anh ta, cơn khát có mãnh lực
ngày càng tăng không sao cưỡng lại.

Chờ tới lúc ấy gã Đẹp trở lại vấn đề.
- Bán con chó kia cho tôi. Tôi sẽ trả anh bằng thật nhiều chai Uýtki..-

Được. Mang rượu tới, con chó sẽ thành của anh.
Một tối kia, Rái cá-Xám trở về lều, tròng vào cổ Nanh Trắng một sợi

dây da. Anh ta ngồi xuống bên, một tay giữ sợi dây, tay kia cầm chai rượu
thỉnh thoảng ngửa cổ tợp một ngụm. Một giờ sau gã Đẹp dẫn xác tới. Nanh
Trắng giằng mạnh sợi dây da nhưng những ngón tay anh chàng Anhđiêng
lập tức xiết chặt làm con sói không chạy được. Nó gừ gừ. Gã Đẹp chìa tay
đưa dần tới gần đầu con chó. Nó càng gừ dữ tợn hơn nhưng bàn tay gã Đẹp
cứ tiếp tục hạ xuống thấp dần. Nanh Trắng cong người trong cơn tức giận
sắp nổ bùng. Nó định đớp một miếng, nhưng bàn tay kia đã kịp rụt lại, hàm
răng nó bập vào không khí nêu cái rắc.

Gã Đẹp vớ cây gậy, tay kia cầm sợi dây Rái cá-Xám vừa đưa. Nanh
Trắng lại gừ, định cắn miếng nữa. Chàng Anhđiêng bợp tai nó, gã Đẹp cầm
gậy đánh nó tới tấp.

Chống lại một lúc hai người sao nổi?
Nanh Trắng chịu phép, bò rạp dưới chân họ.
Gã Đẹp vừa để mắt canh chừng vừa lôi nó về pháo đài, buộc thật chắc

rồi đi ngủ, hài lòng về công việc đã hoàn tất trôi chảy.
Một giờ sau Nanh Trắng cắn đứt sợi dây da và giành lại tự do. Nó nhảy

vài bước về nhà chủ cũ.
Rái cá-Xám không mấy ngạc nhiên khi thấy Nanh Trắng trở về, anh ta

tròng vào cổ nó sợi dây khác. Rồi lôi nó trở lại pháo đài nhận trận đòn nhừ
tử chưa bao giờ trải qua. Đòn đánh như mưa xuống lưng con sói đáng
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thương. Gã Đẹp nện không thương tiếc, thậm chí còn tỏ vẻ thích chí khi
thấy con sói rú lên gào lên vì đau đớn.

Gã Đẹp rất hèn. Hai con mắt ốc nhồi trợn trừng đanh ác, tay roi tay gậy
vụt tới tấp lên con sói đang oằn mình quằn quại rên la vì quá đau.

Gã Đẹp còn là kẻ tàn nhẫn thích chứng tỏ quyền thống trị ma quỉ trên
lưng những kẻ yếu hơn gã.

Nanh Trắng thừa biết lí do trận đòn trừng phạt này. Khi Rái cá-Xám
trao nó cho gã Đẹp, nó đã hiểu ý của thượng đế Anhđiêng muốn nó đi theo
người da trắng đó, và khi người này xích nó trong pháo đài, nó đã hiểu ý
của gã Đẹp muốn nó phải ở đây. Vậy là nó đã đi ngược ý muốn hai vị
thượng đế, bị trừng trị là đáng đời.

Nanh Trắng không yêu Rái cá-Xám nhưng cảm thấy gắn bó với anh ta
và chỉ thừa nhận anh ta là vị thượng đế duy nhất nó phải thuần phục..Khi bị
xích lần thứ hai nó vẫn nghĩ dù xảy ra chuyện gì mặc lòng nó vẫn chỉ trung
thành với vị thượng đế Anhđiêng này. Rái cá-Xám là thượng đế của nó, vị
thượng đế riêng của nó, nó không bao giờ từ bỏ.

Còn gã Đẹp ghê tởm này chẳng là cái gì đối với nó. Nó bắt đầu gặm
dần cây gậy vừa thay thế sợi dây xích.

Sau nhiều cố gắng hết mình nó gặm đứt cây gậy, tự do ra khỏi pháo đài.
Cảnh cũ lại tái diễn. Nanh Trắng tới nằm dưới chân Rái cá-Xám, bị anh

ta tròng dây vào cổ lôi về pháo đài trao trả gã Đẹp. Gã này nện nó một trận
thừa sống thiếu chết.

Vậy là Rái cá-Xám không che chở nó nữa.
Nó không còn là con chó trung thành của anh ta. Khi đòn đánh dừng lại

con sói đã gần chết. Nếu là con chó miền Nam thì chắc không sống nổi sau
những trận đòn ác liệt nhường ấy.

Nanh Trắng nằm liệt nhiều ngày không lê nổi chân. Khi đứng dậy
được, nó bị Đẹp dùng xích sắt buộc vào thanh xà gồ to đùng. Nó cố cắn
chiếc khóa sắt, gã Đẹp ngồi nhìn nó cười nhăn nhở.

Vài ngày sau, Rái cá-Xám ăn cụt hết vốn liếng, đã thế lại nghiện rượu
nặng, một mình thui thủi lên đường trở về quê. Nanh Trắng vẫn bị cầm tù
bởi một thượng đế nửa điên nửa tỉnh, độc ác hết chỗ nói. Nhưng sói không
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biết thế nào là điên. Chỉ biết nó phải tuân phục tên súc sinh nửa người nửa
ngợm này, chịu để gã giở đủ trò quỉ sứ với nó..

Chương 8
Vị thượng đế điên rồ

Điều phải đến đã đến, Nanh Trắng bị ảnh hưởng ông chủ mới, trở thành
độc ác không kém gã ta.

Gã luôn xích chặt con sói, thấy nó thường nổi cáu khi nghe tiếng cười
nhạo báng nó, gã kích bạn bè ra sức châm chọc chê cười làm con sói thực
sự phát điên vì tức giận.

Nanh Trắng đâm ra thù ghét tất cả, từ các thượng đế đến bọn chó, sợi
xích, các đồ vật xung quanh...

Một bữa kia gã Đẹp tháo xích cho nó chạy trong khu đất có rào kín.
Ngay lập tức con sói muốn chồm lên cắn đứt cổ tất cả những người đứng
xem nó.

Hồi này thân nó đã dài tới năm piê, cao hai piê rưỡi, dáng rất đẹp. Nó
thừa kế của sói mẹ thân hình thon lẳn, lực lưỡng và cân đối, gân bắp cuồn
cuộn nặng tới chín mươi livrơ.

Nó chợt để ý sang một chuyện khác. Cánh cổng khu rào vừa mở cho
một con chó cao lớn bước vào rồi đóng sập ngay lại. Nanh Trắng chưa từng
thấy con chó nào to như con này. Nó nghĩ thầm: vậy là đã có dịp trút lên
con này tất cả những nỗi nhục nhã ê chề đã chịu đựng bấy lâu.

Nó chồm ngay lên cắn đứt cổ họng con chó.
Con này định chống cự, nhưng sói nhanh hơn, hết nhảy sang trái lại tót

sang phải, con chó không sao đớp nổi.
Mọi người reo lên: "Hoan hô! Đánh tới đi!" Họ vỗ tay rầm rầm.
Cuối cùng, người ta phải dùng gậy nện lia lịa mới gạt được hai con vật

tách xa nhau. Con chó nằm rũ ra, gần chết. Gã Đẹp cười hô hố.
Hắn đã cá độ và thắng lớn.
Sau bữa đó, mong mỏi lớn nhất của Nanh Trắng là thấy mọi người xúm

đông xúm đỏ quanh khu rào, vì như thế nghĩa là có giao chiến, mà giao
chiến là cách duy nhất để sói chứng tỏ sức sống mãnh liệt và lòng thù hận
ăn sâu trong lòng nó.
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Khả năng chiến đấu siêu việt khiến trận nào nó cũng thắng..Mùa đông
đang tới gần. ông chủ nhốt sói con vào cũi đưa lên tàu thủy. Những người
biết tiếng nó tới sát bên ngắm nghía. Tin chắc không thể bị nó ngoạm, họ
trêu chọc, thọc gậy qua chấn song đánh vào người nó.

Con sói nằm phủ phục, gầm gừ, quắc mắt nhìn mọi người với lòng căm
ghét sâu xa.

Tới Dawson, nó bị chủ trưng bày trên bến, ai trả gã vài hạt bụi vàng thì
được tới xem mặt.

Chưa hết. Khi có thời cơ thuận lợi - không bị cảnh sát nhòm ngó - gã
Đẹp tổ chức những cuộc đấu chó.

Sói vẫn luôn luôn là kẻ chiến thắng, nhờ đã tập dượt nhiều trong chiến
đấu với Lip Lip và lũ chó trong trại nên nó rất mạnh, bất khả chiến bại.
Chiến thuật vẫn là tấn công kiểu sét đánh, không dạo đầu và rất chính xác,
khiến địch thủ bị bất ngờ và hoàn toàn mất khả năng tự vệ.

Nhưng khán giả xem mãi cũng chán, mặt khác họ không tìm đâu ra đấu
thủ ngang tài. Họ mang cả sói rừng tới tỉ thí với Nanh Trắng nhưng bọn này
cũng ôm đầu máu gục chết như rạ. Cạn kiệt mọi nguồn đấu thủ, sói con chỉ
còn là con vật triển lãm tầm thường.

Một hôm có người tên là Tim Keenan chủ một sòng bạc mang tới con
chó ngao. Mọi người trong vùng sôi nổi bàn tán về cuộc giao đấu không
tránh khỏi giữa Nanh Trắng với con chó có cái mõm ngắn và tẹt. Họ thi
nhau cá độ om sòm.

Ngày hội lớn đã tới. Khi đối diện với địch thủ, Nanh Trắng không nhúc
nhích. Con gì trông lạ hoắc thế kia? Nó là thứ gì vậy, sao từ hồi cha sinh mẹ
đẻ tới giờ mình chưa trông thấy hồi nào?

Tim Keenan thúc chó của gã xông tới, nhưng con này hình như ngu
ngốc không hiểu phải làm gì.

Nhiều người hét: "Tới đi Cherokee! Hăng lên! Tấn công ngay! Thịt nó
đi!" Con Cherokee vẫn phớt tỉnh. Lại còn ngoe nguẩy đuôi trông tức cười.

Không phải vì sợ Nanh Trắng, chỉ đơn giản vì nó thấy không cần thiết
phải choảng nhau với con chó vừa được đưa tới trước mặt nó. Mặt khác, nó
thấy đây không phải loại chó nó vẫn quen đấu đá lâu nay. Nó chờ có con
khác được mang tới. Tim Keenan bước vào trường đấu hòng kích thích con
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chó của gã ta. Gã gãi hai vai nó, tuốt ngược lông nó. Tay gã càng gãi càng
tuốt.nhanh lên, tiếng con chó gầm gừ cũng càng lúc càng dữ dội hơn.

Cherokee sủa mấy tiếng liền rồi quyết định tấn công theo ý mọi người
đang mong đợi.

Nó vừa cựa mình đã bị cắn rụng một bên tai. Nanh Trắng ra đòn nhanh
nhẹn như mèo vồ, chỉ trong nháy mắt đã chồm tới sát địch thủ. Bị thương
ngay phút đầu nhưng Cherokee không ngạc nhiên, vẫn lừ lừ tiến đến như
không có chuyện gì xảy ra. Nanh Trắng chưa lần nào gặp đối thủ kì quặc
đến thế, tuy khắp người đỏ lòm máu tươi mà vẫn cứ đuổi theo nó. Thấy rõ
như vậy nó đâm ra hoang mang, mất phương hướng.

Địch thủ này kì quặc thật!
Lông nó ngắn cũn cỡn, không có tác dụng làm áo giáp đỡ đòn, mỗi

miếng cắn của Nanh Trắng đều ngập sâu vào lớp thịt mỡ màng không
vướng tấm lót bên ngoài. Nó cũng không tỏ ra tức giận, máu chảy lênh láng
mà vẫn tỉnh bơ không rên một tiếng nhỏ. Thật khó hiểu, Nanh Trắng bối rối
quá chừng.

Con chó ngao không phải loại bị thịt không biết xoay chuyển, nó cũng
khá nhanh nhẹn. Khốn nỗi xoay qua phía nào cũng không thấy địch thủ.

Thành thử chính nó cũng đâm ra hoang mang.
Chưa lần nào nó giao đấu với thứ địch thủ luôn chân nhảy múa xiên

xẹo quanh người nó như tên này.
Khác mọi khi, lần này sói con không sao đớp trúng cổ họng con chó

ngao. Cổ nó đã thấp gần sát đất, lại được bộ quai hàm tổ bố làm lá chắn rất
hiệu quả. Tuy vẫn tiếp tục bị Nanh Trắng cắn xé khắp người, máu chảy ròng
ròng nhưng Cherokee vẫn lầm lũi tiến, thân nó và thân con sói tạo thành
một vòng tròn di động không ngừng. Bất thình lình con chó ngao cắt đứt
đường lượn vòng xộc tới họng con sói. Nó đớp hụt trong gang tấc. Tiếng vỗ
tay đồm độp cổ vũ Nanh Trắng vừa nhanh nhẹn né đòn. Hai con tiếp tục
trận đấu. Con sói liên tiếp tấn công, con chó ngao vẫn lì lợm chịu đòn, đinh
ninh sớm muộn gì cũng đạt được mục đích. Đôi lần Nanh Trắng nhảy lên
định quật địch thủ ngã chổng vó, nhưng vai nó cao quá tầm vai địch thủ nên
miếng đánh không thành. Không nản, nó rún người lần nữa, nhảy lên.
Nhưng nhảy quá đà, nó vọt qua người Cherokee. Lần đầu tiên sói bị hẫng
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chân, lộn trên không một giây đồng hồ rồi uốn mình lật sấp dẻo như mèo,
nhưng không kịp xoạc chân đỡ. Nó rơi nghiêng người xuống đất,
vừa.gượng đứng thẳng dậy thì nanh con chó ngao đã cắn sâu vào cổ họng.

Cũng còn may cho nó vì con Cherokee ngoạm hơi thấp xuống dưới
ngực. Nhưng ngoạm rất chắc. Sói ta cuống quít lắc mạnh địch thủ hòng
buộc nó nhả ra. Sự khiếp hãi cái chết vừa bùng lên trong đầu nó, một nỗi sợ
mù quáng, tuyệt vọng khiến nó bỏ chạy, quay cuồng, quẹo gấp, vừa để tin
chắc mình vẫn chưa chết vừa để cố vứt bỏ cái khối nặng năm chục livrơ
đang bám vào họng. Con Cherokee chẳng làm gì khác, chỉ ra sức ngoạm
thật chặt, không chịu rời ra.

Theo bản năng, con chó ngao hiểu nó phải làm gì. Nó biết rõ phải giữ
thật chặt, và cảm thấy có phần hài lòng khi thấy mình làm được điều đó. Nó
lim dim mắt, mềm người, để mặc địch thủ lẳng nó sang bên này bên kia,
chẳng thèm đếm xỉa tới những va đập nó phải chịu đựng. Khi thấy Nanh
Trắng mệt không lắc nổi nữa, Cherokee mới tranh thủ thời cơ lần lên cổ
họng con sói. Nanh Trắng chưa bao giờ lầm vào tình huống này, nó hoảng
hồn nằm bẹp xuống, người mềm oặt, thở hổn hển. Trong một cố gắng đột
khởi nó ngoạm được cái cổ mũm mĩm của chó ngao nhưng chỉ xé rách được
một miếng thịt rồi phải nhả liền.

Vị thế hai địch thủ thay đổi, con Cherokee quật Nanh Trắng ngã ngửa,
cưỡi hẳn lên bụng, mõm vẫn ngoạm chặt cổ họng nó. Nanh Trắng tì mông
xuống đất thật chắc, cào mạnh móng vào bụng địch thủ. Con Cherokee có
nguy cơ lòi ruột nếu nó không cắn chặt hai hàm răng làm trụ nhanh chóng
xoay người tránh xa đòn phản công bất ngờ.

Hàm răng con chó ngao vẫn lần lên dọc theo tĩnh mạch cảnh. Lớp da
nhẽo xếp thành nhiều nếp ở cổ, có lông dày phủ kín đã cứu sói con khỏi
chết tức thì. Nhưng con Cherokee vẫn tiếp tục ngậm thêm được nhiều da
nhiều lông vào mồm nó, từ từ bóp cổ con Nanh Trắng làm nó nghẹt thở rít
khò khè.

Cuộc đấu dường như kết thúc, những người đặt cược vào Nanh Trắng
tỏ vẻ thất vọng. Bỗng gã Đẹp bước vào đấu trường há miệng cười hô hố hí
hí, tay chỉ vào con sói.
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Rất nhanh, tiếng cười đưa con sói vào cơn điên mãnh liệt. Nó vùng dậy,
bỏ chạy kéo theo con chó ngao vẫn bám chặt vào họng nó. Bóng đen của tử
thần chụp lấy nó, nó vấp ngã giúi giụi, gượng đứng lên chạy nữa, cố giữ lấy
mạng sống.

Mọi người reo to "Cherokee! Cherokee!", họ vui mừng vẫy mũ, tung
mũ.

Đúng lúc một cỗ xe trượt tuyết chở hai người đàn ông xịch tới. Họ
dừng chó, tới bên khu rào.

Người dẫn đàn chó kéo xe để ria mép, người cùng đi với anh ta cao lớn
cằm cạo nhẵn thín.

Nanh Trắng vẫn còn thoi thóp, thân hình tiều tụy thỉnh thoảng giật giật
vì những cơn co thắt không làm chủ được. Gã Đẹp đưa cặp mắt ác quỉ nhìn
con sói, đầu óc không nghĩ đi đâu khác ngoài thất bại cay đắng vừa diễn ra
nên không thấy hai người vừa tới. Khi nhìn vào mắt Nanh Trắng thấy chúng
đã dại đi, mọi tia hi vọng cuối cùng về chiến thắng đã tiêu tan, gã Đẹp nổi
cơn điên tàn bạo. Thói hung tợn dã man trỗi dậy, gã xông tới dùng hết sức
lực đá con sói liên hồi.

Một số người gần đấy huýt gió, la ó, nhưng không ai ra tay can thiệp.
Bỗng chàng trai ít tuổi nhất trong hai người vừa tới trên cỗ xe trượt

tuyết rẽ đám đông lách vào khu rào, tới trước mặt gã Đẹp đấm một quả trời
giáng giữa mõm. Gã văng xa mười mét, lăn mấy vòng giữa bãi tuyết.

Gã lồm cồm bò dậy, bước tới, nhận một quả thôi sơn thứ hai dữ dằn
không kém quả trước.

Lần này gã khôn hồn nằm im dưới tuyết.
Scott bảo anh bạn đồng hành:
- Tới giúp một tay, Matt. Tách hai địch thủ này ra.
Anh ta vẫn cố dùng tay nậy mồm con chó ngao nhưng không được.
Đám đông bắt đầu nổi giận, lên tiếng nhao nhao phản đối. Sao dám phá

đám trò tiêu khiển của bọn tôi?
Scott vẫn không sao tách rời được hai con chó. Anh đấm mạnh lên đầu

con Cherokee nhưng nanh nó vẫn găm sâu vào thịt con sói. Thấy vậy đám
đông ré lên cười thi nhau chế giễu hai người.
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Scott lại đánh Cherokee nhưng vẫn không nhằm nhò gì. Anh rút súng
lục, thử nhét đầu nòng súng vào mõm nó.

Tim Keenan ngăn lại:
- Khéo kẻo làm gãy răng nó đấy.
- Không muốn bị gẫy răng thì sẽ gãy cổ. -Scott đáp, - nếu anh không

chịu tiếp tay. Chó của anh đấy hử?
- Của tôi. Nhưng việc này liên quan gì tới anh?.- Nói chuyện bằng

giọng đó thì biến khỏi đây ngay, đừng quấy rầy tôi nữa.
Tim Keenan không đi, trái lại anh ta tới hợp lực với hai chàng trai.

Cuối cùng họ cũng gỡ được hai con chó. Nanh Trắng không còn đứng nổi
nữa, lảo đảo rồi gục xuống, hai mắt lim dim như sắp chết. Scott hỏi Tim:

- Một con chó kéo xe khỏe mạnh giá bao nhiêu?
- Ba trăm đô, khoảng đó.
- Còn con này? Trong tình trạng như anh đang thấy...
- Xấp xỉ một nửa chừng đó.
Scott quay sang bảo gã Đẹp vừa xán tới bên.
- Nghe đây, tôi mua con chó của cậu. Một trăm năm chục đô đây. Cầm

lấy và đi cho khuất mắt.
- Không bán. Đây là quyền của tôi.
- Được thôi. Hoặc lấy tiền hoặc ăn đòn, tùy cậu.
Gã Đẹp không dám cù nhầy, nhận tiền đút túi rồi biến.
Đám khán giả giải tán gần hết. Tim Keenan đứng ba hoa trước một tốp

năm bảy người.
- Cha nào mà sĩ thế? - Anh ta chỉ vào chàng trai vừa bỏ tiền mua Nanh

Trắng.
- Weedon Scott chứ ai.
- Nói thế cũng bằng không! Weedon Scott là ai, là người thế nào?
- Một trong những kĩ sư trưởng của nước ta.
Là bạn thân của các quan chức cao cấp. Chủ tịch ủy ban Vàng cũng là

bạn anh ta. Khôn hồn thì chớ có đụng vào!
- Biết ngay mà! Mình biết ngay cha này chẳng phải loại xoàng. - Tim

Keenan kết luận..
Chương 9
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Ông chủ thân thương
Weedon Scott bảo Matt:
- Chúng mình không thể dạy cho nó thuần tính được đâu.
Scott ngồi trên bậu cửa căn nhà gỗ của anh gần Dawson. Anh đang

cùng với Matt ngắm con Nanh Trắng.
Con chó lai sói đang bị xích không xa căn nhà của Scott. Thấy người

lại gần, nó xù lông, gầm gừ.
Scott nhận định:
- Đúng là chó sói.
- Dù là gì đi nữa, - Matt gật gù, - phần lớn của nó là sói rừng, cộng với

một ít của chó nhà.
Ta xích thế đủ rồi. Tôi thấy có lẽ nên thả ra xem thái độ nó thế nào.
- Cậu có dám tới gần không? Nhớ cầm sẵn một cây gậy.
Matt lấy gậy rồi bước tới gần. Con vật dán mắt vào cây gậy. Matt nói:
- Nó thủ thế đấy. Cây gậy này làm nó nhớ lại chuyện gì...
Matt đưa tay kia tới gần cổ con vật. Nanh Trắng gừ một tiếng, xù hết

lông nhưng nằm ẹp xuống đất, mắt vẫn nhìn chằm chặp vào cây gậy.
Matt cởi xích cho nó rồi lùi lại. Nanh Trắng không biết nên sử dụng

quyền tự do mới có này như thế nào, nó vừa trải qua một thời kì bị giam
hãm lâu ngày trong nhà tên Đẹp khùng khùng điên điên. Nó chưa hiểu rõ
các thượng đế mới tới, không biết các vị đang toan tính những gì.

Nó nhìn xung quanh, lưỡng lự không biết nên làm gì, bước lên vài
bước rồi lùi lại, đánh hơi hết chỗ nọ tới chỗ kia, đi vào nhà rồi quay trở ra.

Scott bỏ đi kiếm miếng thịt.
- Trông nó thật đáng thương.
Anh ném miếng thịt cho Nanh Trắng. Một con chó khác nhanh chân

hơn nhảy tới vồ.
Nhưng nó không giữ được lâu, vì con sói chồm tới nhanh như chớp độp

anh chàng dại dột một phát nằm thẳng cẳng.
Matt bước lên một bước định trừng trị Nanh Trắng nhưng phải lập tức

nhảy lùi với một ống quần rách toang..- Bằng chứng thế là đủ. - Scott nhận
định. -Phả i giết thôi. Con vật này rất nguy hiểm.

Anh rút súng lục, lên đạn. Matt can:
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- Khoan đã, anh Scott. Con chó này bị hành hạ nhiều rồi. Phải có thời
gian cho nó thay đổi tính tình chứ. Làm sao biến quỉ sứ thành thiên thần
trong ngày một ngày hai? Ta thử kiên trì xem sao. Vả lại con chó kia dám
nẫng tay trên miếng thịt của nó, còn tôi thì dại dột tới gần khi nó đang tức
giận.

- Thôi được, - Scott đáp, - ta chờ ít bữa.
Thử tiếp cận nó với thái độ dịu dàng xem sao.
Anh bước tới gần con chó lai sói, tay không cầm gậy.
Nanh Trắng căng mắt nhìn. Phân vân:
thượng đế sẽ trừng phạt nó cách nào về tội không những vừa giết chết

một con chó, lại còn cắn rách quần một thượng đế?
Nhưng vị thượng đế này không đánh. Trái lại, bàn tay anh ta chạm vào

đầu rồi lướt xuống dọc sống lưng nó. Con chó lai sói rùng mình.
Nó cong người, hai mắt mở to canh chừng, mọi cơ bắp căng thẳng.

Điều gì sẽ đến với nó? Sẽ xảy ra chuyện gì đây? Nó chẳng còn lạ gì các
thượng đế, chẳng lạ gì bàn tay nhanh lẹ của họ, sức mạnh siêu nhiên và đòn
đánh khủng khiếp của họ. Chưa ai sờ vào người nó như thế này. Nó gừ to
hơn dữ dằn hơn, tỏ vẻ càng đe dọa hơn. Vậy mà bàn tay kia vẫn cứ vuốt
xuống. Nanh Trắng không định cắn, nhưng bản năng tự vệ trỗi dậy mãnh
liệt lấn át ý chí, thế là nó cắn!

Scott nhìn bàn tay chảy máu tươi. Anh không kịp tránh vì đòn giáng
xuống như sét đánh không kịp trở tay. Matt vớ cây súng gầm lên:

- Quá quắt! Thật quá quắt! Anh chẳng làm gì nó mà nó dám cắn bậy.
Tôi phải giết nó!

Scott điềm tĩnh ngăn lại.
- Đừng. Cứ thử chờ ít lâu.
Bây giờ Scott lại là người bào chữa cho Nanh Trắng. Một con vật bị

phản bội bị đánh đập lâu ngày như nó làm sao có thể thay đổi tính nết, trở
nên hiền lành như con cừu non trong một thời gian rất ngắn? Không, không
thể! Anh bảo Matt:

- Nhìn kìa, chúng mình không còn được nó chú ý tới nữa. Nó lo ngại
khẩu súng của cậu đấy.

Bỏ súng xuống.
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Matt làm theo. Con chó trấn tĩnh lại ngay.
Matt lại cầm súng lên, giả bộ chĩa vào con vật.
Nó lủi ngay vào trong nhà. Matt nhận xét:.- Con chó rất khôn. Nó biết

súng là gì, biết con người có thể làm gì với khẩu súng trên tay.
Hôm sau Scott một tay quấn băng treo trước ngực lại mon men tới gần

Nanh Trắng. Nó tưởng sẽ bị trừng trị tận mạng về tội cắn thượng đế bèn
gầm gừ nhe nanh. Scott ngồi xuống ngay bên. Nanh Trắng thấy đỡ sợ, hơn
nữa nó thấy rõ thượng đế không mang súng cũng chẳng mang gậy và cũng
không vung chân vung tay. Nanh Trắng hết gừ, buông hai bên mép xuống.
Thượng đế cất tiếng dịu dàng nói lên những điều nghe có vẻ dễ thương.
Xưa nay Nanh Trắng chưa bao giờ được nghe thứ nhạc này, như ru ngủ.
Một cái gì lạ lẫm vừa nảy nở trong người nó. Hình như thượng đế muốn
làm điều tốt lành cho nó.

Scott rời chỗ ngồi, đi vào nhà, lát sau trở ra, vẫn không súng không
gậy, trái lại trên tay cầm tảng thịt đưa cho con sói. Thế là thế nào?

Cạm bẫy gì chăng? Nanh Trắng cảnh giác, để mặc tảng thịt lướt qua
lướt lại ngay dưới mõm, không ăn.

- †n đi, ăn đi, cho mày đấy!
Con chó nửa sói quay mặt không thèm. Scott ném tảng thịt cho nó. Anh

lặp đi lặp lại trò này nhiều lần, các miếng thịt nằm chất đống gần con chó
nhưng nó vẫn làm ngơ. Một lần nữa, anh cầm trên tay một miếng chìa về
phía con chó. Nanh Trắng đã đói lả. Nó hít hà miếng thịt, liếc nhìn người
đang đứng bên. Thấy anh ta không có vẻ gì ác ý nó rụt rè ngoạm miếng thịt,
nuốt chửng. Rồi lần lượt xơi hết chẳng chê miếng nào, thỉnh thoảng khẽ gừ
một tiếng ra cái điều ta vẫn đề phòng đây.

Nhưng mọi việc diễn ra suôn sẻ không xảy ra sự cố gì. Bây giờ bàn tay
người kia đang nhẹ nhàng vuốt ve nó làm nó rùng mình. Nó cảm thấy đã
sẵn sàng nhẫn nhục, vâng lời, thuần phục...

Matt reo lên:
- Lạ thật! Tôi không ngờ! Anh thành người dạy thú rừng rồi đó!
Nghe giọng Matt, Nanh Trắng gừ một tiếng, hơi lùi lại thủ thế nhưng

bàn tay Scott làm nó trấn tĩnh lại.
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Hình như một cuộc đời mới sắp đến với Nanh Trắng. Nó sắp rời bỏ thế
giới hận thù tàn nhẫn, bước vào một cuộc đời đẹp đẽ hơn, xứng đáng hơn.
Một cuộc đời có ánh mặt trời sau thời gian dài chìm trong bóng đêm dày
đặc.

Thời kì khủng khiếp đã chấm dứt. Một cuộc sống tràn đầy yêu thương
vừa mở ra trước mắt.nó. Nhưng để thực hiện được điều đó Weedon Scott sẽ
phải tốn rất nhiều công sức. Nanh Trắng không còn là chú sói con xuất thân
từ miền Wild đất dữ. Nó đã lớn lên trong thù hận, trong tàn bạo, trong
người nó dường như không có chút dấu vết nào của lòng nhân từ. Giờ đây
phải làm sống lại lòng nhân từ đó, làm sống lại tình yêu thương đó. Đây là
việc của Scott, là món nợ của con người đối với con vật, một món nợ nhất
thiết phải trả bằng xong.

Nanh Trắng dần dần cảm thấy gắn bó với thượng đế mới của nó và để
chứng minh thiện ý, trước hết nó canh giữ tài sản cho anh ta.

Bù lại Scott cũng ngày càng có cảm tình với con chó đẹp của mình.
Anh vuốt ve nó, nuôi nấng chu đáo, tiếng gừ của Nanh Trắng giờ đây bày tỏ
sự hài lòng và niềm vui thay vì biểu thị lòng căm tức.

Con sói cảm thấy sung sướng khi được gần thượng đế của nó và buồn
khổ khi thiếu vắng.

Nhiều bữa nó nằm ngoài cửa đợi Scott nhiều giờ liền giữa băng tuyết
chỉ cốt để được nhìn mặt và cảm nhận những ngón tay thượng đế gãi trên
người nó.

Trong quá khứ Nanh Trắng chỉ sống cho bản thân, giờ đây thì khác,
ngay thịt tươi cũng bị đặt xuống hàng thứ yếu, có khi nó bỏ phứt bữa ăn để
đi theo chủ. Thượng đế Weedon Scott của nó không ác độc, không dã man
mà đầy tình yêu thương. Nanh Trắng đã hiểu nó không nên ngược đãi các
con chó khác. Chúng đều tôn vinh nó là chỉ huy, đáp lại nó không cắn
chúng nữa.

Nanh Trắng cũng tôn trọng Matt, một người bạn tốt của chủ nó, nhiều
khi mang thức ăn tới cho nó. Nhưng nó không chịu để anh ta đóng vào xe,
nhất thiết phải do Scott nó mới chịu.

Khi đó nó cúi đầu tuân phục, thuận tình làm việc, ngoan ngoãn dẫn đầu
đàn chó lên đường.
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Ngày vui ngắn chẳng tầy gang. Một bữa kia Scott phải đi công chuyện,
để Nanh Trắng ở lại với Matt. Ngay sau khi chủ ra đi Nanh Trắng cảm thấy
rất lo lắng, sục tìm khắp nơi.

Đêm đó nó khắc khoải chờ Scott về nhưng không thấy. Nó ngồi mãi
trên bậc cửa cho tới lúc ngọn gió lạnh buộc nó phải tìm chỗ kín nằm chờ rồi
ngủ quên mất. Khoảng hai giờ sáng nó giật mình tỉnh dậy, lại ra bậc cửa
ngồi chờ trong gió buốt.

Matt hiểu rõ tâm tư con chó nhưng không có cách nào làm nó hiểu chủ
nó hiện nay ra sao.

Nanh Trắng ngã bệnh, yếu dần, bỏ ăn, mặc cho bọn chó tha hồ hành hạ.
Matt lo lắng:
- Nó sắp chết đến nơi rồi.
Anh viết thư cho Scott.
Một đêm đang thao thức Nanh Trắng bỗng giật mình dựng thẳng hai tai

lắng nghe, cố bắt từng tiếng động nhỏ bên ngoài cho tới lúc nghe tiếng chân
bước gấp. Cửa mở, Weedon Scott xuất hiện!

Trông thấy chủ về nhưng Nanh Trắng không còn đủ sức đứng dậy. Matt
nói:

- Nó còn quẫy được đuôi là còn hi vọng.
Scott gọi:
- Nanh Trắng, tới đây nào!
Con chó tuân lệnh.
Hai mắt nó long lanh niềm vui mãnh liệt.
Scott ngồi xuống vuốt ve. Nanh Trắng khẽ gừ gừ khoan khoái rồi rúc

đầu vào ngực chủ. Chỉ sau hai ngày nó khỏi hết mọi bệnh, các con chó khác
phải trả giá bằng xương máu mới biết nó đã hồi phục sức lực và niềm tự
hào.

Một đêm khác, Scott đang chơi bài với Matt bỗng nghe bên ngoài có
tiếng la thét, tiếng đánh lộn huỳnh huỵch.

Có chuyện gì vậy? Hai người ra xem và thấy một người đàn ông nằm
giữa tuyết, đang dùng tay cố che mặt che cổ không cho Nanh Trắng ngoạm
vào. Gã đã bị thương khá nặng, người đầy máu.
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Nanh Trắng tỏ ra cực kì căm tức, nó gầm gừ dữ tợn, xông vào cắn xé
như điên, đặc biệt nhằm vào những chỗ hiểm nhất. áo nạn nhân bị nó xé
rách tả tơi từ vai xuống cổ tay, hai cẳng tay gã bị cắn nát, máu tuôn xối xả.
Scott phải dùng hết sức mới lôi được con chó ra để Matt lo băng bó cho gã.
Matt nhặt dưới tuyết hai thứ:

sợi xích sắt và cây gậy to đùng. Weedon Scott nhìn rồi bảo Matt:
- Mình nhận ra gã này rồi. Nó là thằng Đẹp, định tới bắt con Nanh

Trắng của ta nhưng Nanh Trắng không chịu. Mặc mẹ thằng súc sinh đi tìm
thầy tìm thuốc ở đâu thì đi ngay đi cho rảnh.

Đáng đời nhà nó!.Scott chẳng thèm ngó ngàng, để mặc tên Đẹp lủi thủi
ra đi trong tiếng gừ hằn học của Nanh Trắng.

Bất hạnh đã lơ lửng trên đầu, Nanh Trắng cảm thấy rất rõ như vậy. Hai
thượng đế da trắng sắp phản thùng nó. Matt nói:

- Nghe kìa!
Ngoài cửa có tiếng rên nghe như tiếng khóc nấc, rồi tiếng than vãn

chuyển thành tiếng hít hà đánh hơi, Nanh Trắng biết chủ nó vẫn còn trong
nhà nên yên tâm không thở than nữa. Điều bất hạnh chưa xảy ra ngay trong
đêm nay.

- Con chó này thật khác thường. - Matt nói.
- Hình như nó đoán biết ý định của anh.
- Có thể lắm. - Scott đáp. - Nhưng con vật nửa chó nửa sói này sống

sao được ở California?
Scott tỏ vẻ buồn, anh thực tâm lấy làm buồn về chuyện này.
- Đúng thế. - Matt tiếp. - Vấn đề ở chỗ: làm gì với một con sói ở Cali?
- Ta hãy hình dung tình cảnh các con chó khác khi tôi đặt chân xuống

đó mang theo con Nanh Trắng. Nó sẽ lần lượt giết sạch bọn chúng, còn tôi
thì nai lưng ra mà bồi thường cho các ông chủ bà chủ. Chẳng mấy chốc mà
sạt nghiệp!

- Đúng thế.
Một tiếng tru dài xuyên qua cánh cửa, tiếp theo là tiếng hít hà đánh hơi.

Matt nói:
- Nó biết anh sắp ra đi. Sao thế nhỉ?
- Thật không thể hiểu nổi. - Scott buồn rầu tiếp.
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Một ngày nọ, không còn nghi ngờ gì nữa:
thượng đế da trắng đặt chiếc vali và bày nhiều bọc đồ khác lên sàn nhà.

Anh chuẩn bị ra đi, và xem cung cách đủ thấy anh không định mang theo
con chó. Nanh Trắng sẽ bị bỏ rơi.

Trong đêm sau đó, con sói tru thê thảm như nó đã từng tru hồi sống
giữa miền Wild hoang dã. Nó vươn cổ thật cao trút vào không gian giá lạnh
tất cả nỗi khổ đau, tất cả tấn bi kịch cuộc đời nó.

- Anh nghe đấy, - Matt nói, - tiếng tru nghe lạnh xương sống. Nó sẽ
nhịn ăn. Tôi biết tính nó: nó có thể nhịn ăn đến chết.

- Thôi đừng nói nữa! - Scott buồn bực gạt đi..Hôm sau Nanh Trắng
bám riết chủ không chịu rời nửa bước. Hành lí vẫn để trên sàn, thỉnh thoảng
có thêm vài thứ được mang tới. Matt bận tíu tít, luôn tay hết xếp dọn đồ
lông thú lại gấp quần áo cho chủ. Lát sau, mấy người Anhđiêng tới mang
các bọc đồ đi, Matt chỉ huy họ và tự tay mang các bọc quần áo với chiếc
vali.

Khi Matt quay về, Scott gọi Nanh Trắng tới:
- Vào đây, vào đây ta bảo. - Thượng đế da trắng gọi rồi vuốt ve con vật

đang run rẩy. - Nói cho mày biết: ta phải đi một nơi thật xa và rất buồn
không mang mày theo được. Nào anh bạn thân mến! Gừ lên một tiếng chia
tay nhau đi! Để ta nghe tiếng mày một lần cuối cùng!

Từ dưới sông vọng lên tiếng còi tàu giục giã.
Matt gọi to:
- Tàu tới rồi, anh Scott! Lẹ lên! Anh chào từ biệt nó thế là được rồi. Ra

thật lẹ nhé! Tôi sẽ đóng chặt các cửa không cho nó ra theo.
Scott làm đúng như vậy. Nanh Trắng bị nhốt trong phòng. Nó rên rỉ, hít

hà, nghe như tiếng khóc nức nở. Scott dặn:
- Hãy chăm sóc nó chu đáo. Và thường xuyên báo tôi biết tình hình của

nó. Tôi trông cậy hết ở cậu.
- Xin hứa. - Matt đáp.
Bỗng một tiếng tru thê thảm kéo dài làm hai người đứng lại. Matt nói:
- Nó đòi chết đấy.
Tiếng tru vút lên như khúc ca tuyệt vọng.
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Hai người buồn bã cúi đầu tiếp tục đi xuống bến cảng. Tàu Bình Minh
chở một số lớn người tìm vàng trở về quê hương. Một số trong bọn họ đã
thành công, số khác thất bại thảm hại.

Nhưng tất cả đều hăm hở trở về cố quốc.
Scott bắt tay Matt chuẩn bị xuống tàu. Bỗng Matt há hốc mồm nhìn vào

sau lưng Scott.
Nanh Trắng đã đứng đó tự bao giờ!
Matt phân bua với chủ:
- Tôi đóng chặt cửa rồi đấy chứ! Không hiểu nó làm cách nào thoát ra

được.
Nanh Trắng vẫn đứng im như chó đá. Matt tới bên nó.
- Tôi sẽ mang nó về.
Nanh Trắng lảng ra xa. Matt đuổi theo nhưng nó chen vào nấp sau lưng

các tốp hành khách. Khi Scott gọi một tiếng nó chạy ngay tới đứng dưới
chân ông chủ. Scott vuốt ve con chó, bảo Matt:

- Nhìn này! Có nhiều vết thương trên mõm..- Vâng. Và dưới bụng nữa.
Con quỉ này đã lao qua cửa sổ nên mới bị như vậy. Ta không dự kiến
chuyện này.

Còi tàu Bình Minh rúc lên hồi nữa. Giờ nhổ neo đã tới. Matt chuẩn bị
lôi Nanh Trắng xuống bến. Bỗng Scott lên tiếng:

- Chia tay cậu nhé! Hãy để nó ở đây. Cậu khỏi cần viết thư kể tình hình
con Nanh Trắng cho mình nữa. Nó sẽ đi với mình!

Chương 10
Sói được nghỉ ngơi

Về tới San Francisco, Nanh Trắng rất ngạc nhiên. ở đây các thượng đế
da trắng còn tỏ ra mạnh mẽ hơn nhiều so với ở vùng hoang mạc băng giá
miền cực Bắc. Họ làm những con đường thẳng tắp, xây những ngôi nhà đá
cao gấp nhiều lần những căn nhà gỗ nó đã thấy ở Wild. Nhiều mối nguy
khác lạ thường xuyên uy hiếp nó. Phải nhanh chân nhanh mắt tránh đủ thứ
xe, nào ô tô, nào xe ngựa chạy như mắc cửi trên đường. Có cả những cỗ
máy điện lăn bánh rầm rầm xuyên qua sương mù, tiếng bánh xe rít nghe
như tiếng linh miêu trong rừng rậm. Mọi thứ đều do người da trắng làm ra
và chỉ huy.
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Nanh Trắng thấy họ quá giỏi quá mạnh, rất đáng sợ.
Nỗi sợ hãi của nó rất lớn, rất khủng khiếp, càng lúc càng tăng cao, y hệt

hồi tới trại người Anhđiêng nó đã phát sợ khi thấy rõ sự yếu đuối.của mình
trước các công trình của thượng đế.

Giờ đây tới thành phố này nó lại càng thấy mình nhỏ bé, bạc nhược
trước đám thượng đế đông đúc luôn di chuyển giữa tiếng ầm ầm như sấm
nổ. Nó lủi thủi bám sát ông chủ. Nhưng nào đã hết! Scott và Nanh Trắng
xuyên qua thành phố tới một nhà ga xe lửa. Nanh Trắng bị xích trong một
toa đen còn Scott thì bỏ đi biệt. Sao lại thế này? Xung quanh nó, rất nhiều
vali, hòm xiểng.

Lát sau có người mang thêm những bọc những chiếc vali tới. Nanh
Trắng nhận ra tài sản của chú nó, bèn ngồi bên canh giữ.

Khi Scott quay lại, người trưởng toa đen cau có:
- ông quay lại đúng lúc quá. Con chó chết dịch này nhất định không

cho tôi đụng vào hành lí của ông.
Nanh Trắng được tháo xích. Ra khỏi toa tàu, nó sửng sốt. Thành phố ồn

ào đã biến đâu mất tiêu. Xung quanh chỉ thấy một vùng quê tràn trề ánh
nắng thanh bình. Nó càng thấy rõ sức mạnh của thượng đế quả là vô tận.

Gần ngay đấy có chiếc xe. Hai người, một đàn ông một đàn bà bước
xuống. Người đàn bà đi tới gặp Scott, dang rộng hai tay. Định làm gì ông
chủ thế? Định đánh ư? Con sói nổi giận gừ lên một tiếng. Scott vội né sang
bên.

- Mẹ! Con chó tưởng mẹ định đánh con nên nó chuẩn bị bênh con đó!
Bà mẹ cười, nhưng nhìn vẻ mặt có thể thấy bà vừa sợ mất vía.
- Thế làm sao mẹ có thể gặp gỡ con khi có nó ở đây?
- Rồi nó sẽ quen chứ, mẹ!
Nanh Trắng vẫn gầm gừ.
- Đủ rồi! - ông chủ thét. - Đủ rồi! Im ngay!
Nằm, nằm xuống!
Nanh Trắng nằm xuống. Nhưng vừa thấy hai mẹ con ôm hôn nhau nó

lại gầm gừ.
- Nằm! Im mồm! - Scott ra lệnh.
Nanh Trắng im bặt, nhưng mắt vẫn không rời chủ.
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Hành lí được xếp gọn lên xe. Các thượng đế cũng lên ngồi trên đó.
Ngựa bắt đầu phi, Nanh Trắng chạy theo xe, mắt vẫn theo dõi chặt chủ nó.

Đừng kẻ nào liều mạng làm hại ông chủ, nó sẽ cho kẻ dại dột biết bộ
nanh này sắc nhọn tới mức nào!.Mười lăm phút sau xe chạy qua chiếc cổng
xây đá, lăn bánh trên con đường rất đẹp hai bên trồng cây dẻ uốn vòm lá
che mát mặt đường.

Bên phải bên trái đều có những thảm cỏ xanh rì trải rộng giữa những
hàng sồi cao ngất vươn dài những cành to khỏe. Xa xa, những cánh đồng cỏ
chín vàng dưới nắng tạo một nét tương phản ngoạn mục cuốn hút mắt nhìn.
Mấy ngọn đồi màu nâu trên đỉnh khoanh tròn những bãi chăn thả gia súc
vạch một nét chấm phá trên đường chân trời. Cuối con đường lớn đang đi,
một tòa nhà nhiều cửa sổ, cổng vòm bề thế nổi bật trên sườn đồi.

Nanh Trắng không có điều kiện thưởng thức toàn bộ phong cảnh đẹp
đẽ trên, vì cỗ xe vừa chớm vào khu nhà thì một con béc giê to đùng, mõm
nhọn, mắt sáng đã xông tới với vẻ thù ghét gã mới tới nhà.

Nó xen vào đứng chặn giữa Nanh Trắng và chủ nhà, chuẩn bị đánh
đuổi kẻ lạ mặt. Nanh Trắng xù lông, chuẩn bị giáng đòn chớp nhoáng chết
người. Nhưng nó dừng ngay lại, bốn chân cứng như sắt duỗi thẳng hãm đà
chạy, phân vân, không muốn tiếp cận đối thủ. Nó vừa nhận ra con chó cái.
Theo luật loài chó, nó không được tấn công chó cái. Nhưng con béc giê
không dừng lại. Nó thâm thù tất cả những gì của miền Wild hoang dã, hơn
nữa Nanh Trắng là một con sói, một tên trộm truyền kiếp chuyên tàn sát các
đàn cừu, xưa nay chó béc giê từ thế hệ này sang thế hệ khác đều làm nhiệm
vụ đánh lại chúng.

Nanh Trắng vẫn đứng im, con chó cái xông tới ngoạm vào vai nó. Bất
giác nó buột miệng gừ một tiếng. Chỉ thế thôi. Nó quay đầu tránh nhưng bị
con chó cái rượt đuổi đến cùng.

Một người hét:
- Collie! Lại đây!
Scott vẫn đứng xem hai con chó đuổi nhau, tủm tỉm:
- Mặc chúng nó, bố ạ. Đằng nào con chó của con cũng phải học cách

sống ở đây.
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Collie vẫn hung hăng. Nó chắn đường không cho Nanh Trắng tới với
ông chủ Scott hình như đang sắp bỏ đi. Làm gì đây? Nanh Trắng húc một
húc vào tên địch hất nó tung lên rơi xuống lăn mấy vòng ra xa vài mét. Con
chó cái rú lên vừa đau vừa kinh ngạc, Nanh Trắng thản nhiên bỏ đi. Mới
được mấy bước, bất thình lình nó bị con Dick hèn nhát đánh úp. Nanh
Trắng không trông thấy con chó săn Dick len lén từ đâu tới.nên bị nó đánh
ngã lăn. Vùng dậy được, Nanh Trắng định xông vào thanh toán tên địch
khốn kiếp thì Collie lao tới. Trận đánh lộn sắp tới hồi quyết liệt thì Scott
xuất hiện. Anh giữ chặt Nanh Trắng, bố anh giữ hai con chó kia. Scott nói:

- Ai lại đón tiếp con sói đáng thương của vùng cực Bắc kiểu này. Trước
đây nó chỉ mới một lần bị đánh ngã, thế mà bữa nay mới trong ba mươi
giây đã bị quật ngã hai lần!

Hai người vừa từ trong nhà bước ra, lặp lại động tác tấn công Scott:
bám chặt vào cổ anh.

Lần này Nanh Trắng cho qua, nó thấy hình như cử chỉ này không gây
đau cho chủ nó. Nhiều thượng đế định vuốt ve nó, nhưng con sói gừ gừ tỏ ý
không chấp nhận sự suồng sã quá trớn này.

Một lúc lâu sau các thượng đế bước lên bậc thềm trở vào nhà. Một bà
đưa tay vuốt ve con Collie định làm nó nguôi giận nhưng nó vẫn bừng bừng
sát khí tuồng như không thể chấp nhận sự có mặt của con sói miền Wild
trong ngôi nhà này.

Con Dick nằm sẵn trên đầu cầu thang, thấy Nanh Trắng đi qua, nó nhe
nanh gừ một tiếng dữ tợn.

Nhưng con sói vẫn tỉnh bơ, lấy hết gân, duỗi thẳng đuôi bước tiếp. Chỉ
dán hai mắt gườm gườm nhìn Dick, sẵn sàng đối phó. Nó rất cảnh giác.

Không xảy ra sự cố gì. Nanh Trắng yên trí nằm tròn dưới chân chủ nó.
Một cuộc sống mới bắt đầu.
Nanh Trắng rất thông minh. Nó đã hiểu ở đây không như ở Wild, nó

cần phải thích nghi với đất nước mới, hoàn cảnh mới và những con người
mới.

Giờ đây nó sống trong ngôi nhà ông thẩm phán Scott, bố của Weedon
Scott thượng đế của nó. Vùng này được gọi là Sierra Vista. Con chó săn



https://thuviensach.vn

Dick đã thôi gây sự, đôi khi còn chủ động làm quen nhưng Nanh Trắng
thích sống cô đơn nên khinh khỉnh lờ đi.

Riêng con Collie vẫn thù dai. Nó nhất định không chịu kết thân với loài
sói, khi có thời cơ nó không bỏ lỡ dịp tặng cho Nanh Trắng một miếng đớp.
Nanh Trắng không thèm chấp, thậm chí khi thấy Collie tới nó còn vênh mặt
lảng đi chỗ khác.

Cuộc sống ở Sierra Vista không đơn giản như ở miền Bắc.
Hồi trước, vị thượng đế đầu tiên Rái cá-Xám có một gia đình cùng chia

sẻ thức ăn, chăn mền với anh ta. Bây giờ Scott vị thượng đế mới của nó
cũng có một gia đình, nhưng gia đình này.đông đúc hơn nhiều: có bà mẹ
chủ nó, hai bà cô Beth và Mary, chị vợ Alice và hai đứa con Weedon lên
bốn, Maud lên sáu.

Con sói học được cách chơi với hai đứa trẻ, dần dần quên đi những cực
hình ác hiểm, những sự ngược đãi đã phải chịu với bọn nhóc Anhđiêng hồi
trước. Nó biết chịu đựng các trò tinh nghịch của chúng, khi nào hai đứa trẻ
làm phiền quá, nó bỏ đi với thái độ kẻ cả. Nó không cho phép những người
đầy tớ phục vụ ông chủ được vuốt ve nó.

Cơ ngơi của ông chủ nằm kề cơ ngơi các thượng đế khác. Nanh Trắng
quen như ở miền Bắc, tự do chén mọi con vật nó tóm được. Về Sierra Vista,
một bữa tóm được con gà mái, nó nuốt trọn con gà trong nháy mắt, thấy rất
khoái khẩu. Vài ngày sau một con gà mái khác sắp chịu chung số phận với
con kia thì một người đầy tớ chạy tới cứu.

Nanh Trắng nhả con gà, quay lại đối phó.
Anh chàng kia không biết hiểm họa đang đe dọa, vớ cây roi nhỏ quất

con sói. Nó chồm ngay lên cắn vào cổ hất anh ta ngã ngửa. Anh này buông
roi, dùng hai tay chống đỡ. Kết quả hai cánh tay bị con sói cắn lòi xương.
Chắc toi mạng nếu con Collie không xuất hiện. Như mọi lần Nanh Trắng rút
lui, không thèm đôi co với phái yếu.

Chuyện này đến tai Scott. Anh quyết định trừng trị thủ phạm khi có dịp
thuận tiện. Cơ hội đó tới liền. Một đêm nọ, khi bọn gà mái đã lên chuồng,
Nanh Trắng trèo lên đống gỗ, chuyền sang mái chuồng gà rồi tụt xuống sân
chuồng.
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Vụ tàn sát vô cùng khủng khiếp, hơn năm chục con gà mái bị nó làm
thịt ngay trong đêm.

Khi Scott tới xem quang cảnh vụ giết chóc Nanh Trắng không tỏ ra hối
hận mảy may. Trái lại còn ra vẻ ta đây như thể vừa thực hiện một chiến
công hiển hách.

Nó sửng sốt khi bị thượng đế gí mõm vào đống gà chết nện cho một
trận nhừ xương, Nanh Trắng đau lắm nhưng đã hiểu. Từ đó không bao giờ
nó đụng vào một con gà còn sống. Một bữa người ta còn thử thách nó bằng
cách nhốt chung với gà trong chuồng, nó nằm lăn ra ngủ khì một giấc chẳng
ngó ngàng gì tới lũ gà. Nó còn hiểu thêm rằng gà giò, mèo, gà tây của hàng
xóm cũng là những con vật thiêng liêng. Chỉ thỏ rừng, sóc, chim cút, gà gô
là không được pháp luật bảo vệ.

Nó tha hồ đuổi bắt, chẳng sợ rắc rối gì..Hồi trước, mỗi lần bị Rái cá-
Xám hay gã Đẹp hành hạ, Nanh Trắng chỉ thấy đau về thể xác, còn bây giờ
những đòn của thượng đế thân thương đều ngấm sâu vào người nó, khó
chịu đựng hơn xưa rất nhiều. Những lệ luật ấy thật quá phức tạp, khó hiểu,
khó tuân thủ vì chúng kìm hãm các xung năng tự nhiên. Tình trạng này làm
con sói vô cùng hoang mang.

Mỗi lần theo chủ sang thành phố bên cạnh, Nanh Trắng cũng phải chật
vật kìm hãm bản năng tự nhiên của nó.

Các quầy thịt treo đầy những súc thịt tươi đỏ au. Nó thèm rỏ rãi, chỉ
muốn ngoạm một miếng nhưng chủ quát KHạNG, nó phải tuân lệnh.

Đôi khi bị bọn nhóc ném đá, nhưng nó không được phép trả thù tuy
việc này đối với nó dễ ợt. Đích thân chủ nó một bữa kia phải tự tay trừng trị
bọn mất dạy, từ đó chúng mới để Nanh Trắng yên thân. Ven thành phố, ba
con chó rất bự có thói quen cắn trộm Nanh Trắng nhưng nó không dám
đánh lại vì sợ bị chủ mắng.

Mãi tới một bữa nọ, thượng đế bảo: "Cho chúng một bài học! Xông
vào! Chúng đáng ăn đòn!" Nanh Trắng chần chừ. Có đúng là được phép
thật không?

- Làm tới đi! - Scott mỉm cười nhắc lại.
Xong ngay! Sau vài phút, hai con chó bị đứt cổ chết còng queo, con thứ

ba bị Nanh Trắng đuổi kịp ngoài cánh đồng và cũng chịu chung số phận.
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Sau thành tích đó, danh tiếng Nanh Trắng nổi như cồn. Không kẻ nào
dám lơ mơ với nó nữa.

Thời gian trôi qua. Nanh Trắng được ăn đẫy làm ít nên phát phì. Nó
thấy sống ở California thật là sướng, chẳng bị bất cứ cái gì đe dọa. Chỉ
riêng con chó cái Collie vẫn tỏ ra ác cảm với nó.

Collie luôn để mắt theo dõi, bám đuôi nó đi khắp nơi hòng bắt quả tang
nó phạm khuyết điểm. Thành thử hễ Nanh Trắng nhìn vào một con chim cu,
một con gà mái là thể nào cũng thấy xuất hiện chị chàng Collie vẫn lẵng
nhẵng đeo bám để giám sát nó. Con chó cái chưa bỏ qua vụ năm chục con
gà giò bị tàn sát. ôi, vùng Wild băng tuyết sao mà xa vời vợi! Đôi khi bị
nắng hè thiêu đốt quá xá Nanh Trắng lại nhớ về chốn cũ. Một nỗi buồn nhớ
man mác vùng.Cực Bắc làm nó bâng khuâng thao thức, nhưng không kéo
dài. Thỉnh thoảng chủ nó rong ruổi trên lưng ngựa, Nanh Trắng không kéo
xe cũng không phải cõng hàng, lẽo đẽo theo sau vó ngựa.

Công việc chỉ có vậy. Không bao giờ bị mệt quá sức, chuyến đi dài
năm chục dặm cũng chỉ là chuyện nhỏ đối với nó.

Trong một chuyến viễn du Scott có ý muốn dạy cho con ngựa nòi của
anh một bài tập khó.

Anh nhiều lần đua ngựa tới trước rào chắn, nhưng lần nào nó cũng hốt
hoảng lùi lại, chồm hai chân trước. Bị đinh giày thúc đau quá, nó khuỵu
chân quì xuống rồi đá hậu. Tức không chịu nổi Nanh Trắng nhảy tới đứng
trước mặt con ngựa sủa một tiếng, tiếng sủa đầu tiên của nó. Hậu quả thật
tai hại, con ngựa vùng dậy, phóng như bay rồi bất chợt giật mình nhảy sang
bên khi một con thỏ từ bụi rậm lao ra. Scott ngã ngựa, gãy một bên chân.

Nanh Trắng định nhảy lên cắn đứt cổ con ngựa nó coi là thủ phạm gây
ra tai nạn, nhưng chủ nó ngăn lại:

- Về nhà ngay, về xin cấp cứu! Ta không nhúc nhích nổi nữa. Về!
Nanh Trắng không tuân lệnh ngay. Nó chần chừ, rên ư ử, không muốn

bỏ chủ bị thương ở lại đây một mình.
Giọng Scott càng nghiêm nghị:
- Về nhà! Người nhà thấy mày sẽ biết có chuyện chẳng lành. Nào sói,

nghe ta đi chứ! Chạy thật nhanh!
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Con sói đã hiểu ý ông chủ. Nó bước đi vài bước, quay lại nhìn thượng
đế của nó lần nữa rồi lao đi, thái độ rõ ràng tỏ ra miễn cưỡng.

Lúc con sói đầy mình lấm bụi lao hết tốc độ về tới nơi, cả nhà đang
ngồi trên thềm. Bà mẹ Scott thấy Nanh Trắng từ xa, nói:

- Con Nanh Trắng kìa! Con trai ta đã trở về.
Bọn nhóc chạy tới bên con sói, nhưng nó gầm gừ làm chúng lùi lại. Chị

vợ Scott hốt hoảng:
- Con chó này làm mình sợ hết hồn.
Ông bố Scott giải thích:
- Nó là chó sói mà! Tốt nhất là đừng quá tin nó.
Con chó vẫn gầm gừ. ông bố nhận xét:
- Nó có vẻ khác mọi bữa. Nào nào, ra khỏi đây ngay! Ra ngay lập

tức!.Nanh Trắng ngoạm áo Alice xé một miếng.
Mọi người khiếp hãi, tưởng nó hóa dại.
Nanh Trắng trừng mắt nhìn cả nhà đang đứng nép vào nhau. Người nó

run run. Beth lên tiếng:
- Nó muốn nói cái gì ấy!
Cổ họng con chó co giật liên tiếp.
- Nó muốn nói thật đấy!
Con chó lên tiếng thật. Nó chỉ có thể tung ra một tiếng sủa ngắn, nhưng

thế là rõ. ông bố nói ngay:
- Có chuyện bất thường rồi.
Alice tiếp:
- Không nghi ngờ gì nữa, anh Scott đã gặp chuyện không may nên

Nanh Trắng chạy về báo tin cho ta. Phải đi theo nó ngay, nó sẽ dẫn tới chỗ
chủ nó. Lẹ lên mới được. Tranh thủ sớm phút nào quí phút ấy.

Nanh Trắng lao ngay xuống khỏi thềm, cả nhà chạy theo sau.
Scott thoát nạn.
Khỏi cần nói thêm sau chiến tích này Nanh Trắng được cả thành phố

Sierra Vista mến mộ.
Ngay những người đã có lần bị nó đớp giờ đây cũng vui vẻ thừa nhận

nó là con chó rất đặc biệt.
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Nanh Trắng đã qua một mùa đông ở Sierra Vista, mùa đông thứ hai
đang tới gần.

Ngày ngắn dần. Đúng vào lúc này Nanh Trắng nhận thấy thái độ Collie
đối xử với nó đã thay đổi. Chị chàng không cắn nữa, có chăng cũng chỉ hơi
nhay nhẹ nhẹ trong lúc vui đùa với nó. Những ngày đối đầu đã lùi xa.

Một bữa kia Collie rủ Nanh Trắng theo nó chạy như điên qua nhiều
rừng cây nội cỏ.

Chuyện đó xảy ra khi Scott còn đang nằm trên giường bệnh. Bữa đã
qua khỏi, anh bảo thắng yên cương vào ngựa rồi gọi Nanh Trắng tới:

- Ta lại làm theo thói quen trước kia. Hãy cùng ta đi dạo cho vui, chó
con thân thương!

Collie đang có mặt ở đó. Nó tới bên con sói, cọ cọ tấm thân tha thướt
vào Nanh Trắng tuồng như nói:

- Đừng bỏ em! Chúng mình ở lại bên nhau có hơn không? Ta ra chơi
ngoài cánh đồng cỏ đi!

Nên làm gì bây giờ? Tuân theo lời thượng đế? Hay đi theo Collie đã trở
nên rất dễ thương?.- Đi theo ta, Nanh Trắng!

- Đi với em nào, anh Nanh Trắng!
Hôm đó Nanh Trắng đi theo tiếng gọi của bạn gái, bỏ mặc thượng đế

thui thủi đi chơi một mình.
Có lẽ Nanh Trắng nhớ lại chuyện mẹ nó đã bỏ đi cùng với Một Mắt

lang thang trong rừng già mênh mông.
Tiếng gọi sâu xa khẩn thiết hơn cả luật lệ của thượng đế, mãnh liệt hơn

cả ý chí của nó đã vạch đường cho Nanh Trắng đi theo.
Hồi đó các báo đăng nhiều tin xung quanh vụ Jim Hall một tên cướp

vừa vượt ngục San Quentin. Hắn là một tên rất hung tợn ai cũng khiếp sợ.
Sự độc ác choán hết cá tính hắn ta, không thể cải tạo nổi hắn dù bằng
phương pháp cứng rắn hay nhẹ nhàng. Hắn độc ác và nguy hiểm hơn cả thú
rừng. Đã phạm tội ba lần, đã bị xã hội kết án tù nặng, nhưng hình phạt
khiến tâm hồn hắn càng đồi bại càng đen tối hơn. Vào tù lần thứ ba, hắn rơi
vào tay một gã quản tù tồi tệ chẳng kém hắn ta. Gã ngược đãi, truy hại,
hành hạ Jim từ sáng đến tối. Tên cướp làm gì được gã? Nó chỉ có chân tay
không, còn quản tù lúc nào cũng kè kè khẩu súng lục tổ chảng.
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Một hôm chịu không nổi nữa, Jim chồm lên cắn cổ gã quản tù, y hệt
Nanh Trắng trong ác chiến với đồng loại của nó. Jim bị trừng phạt rất nặng.

Nó bị vứt vào một căn xà-lim không cửa sổ, không được trông thấy ai,
không được nghe tiếng người, mỗi lần thấy thức ăn ném vào nó lại gầm gừ
như thú dữ.

Nó sẽ không bao giờ còn được trông thấy ánh nắng, bầu trời hoặc một
khuôn mặt người, không được biết lúc nào là ngày lúc nào là đêm.

Chẳng khác đã bị chôn vùi trong nấm mộ bằng sắt.
Jim không ngớt gào rú, tâm thần kinh rối loạn ngày càng trở nên quái

đản. Nó phải chịu cực hình đó trong nhiều năm đằng đẵng.
Một đêm kia, nó trốn thoát. Các quản tù kinh ngạc.
- Vô lí, không thể có chuyện như vậy.
Nhưng họ buộc phải thừa nhận sự thật. Jim đã vượt ngục sau khi giết

chết gã quản tù đứng gác ngay cửa hầm tối, ra tới hành lang nó giết thêm
hai người nữa. Vũ khí của cả ba người lọt hết vào tay nó. Nhà chức trách
treo giải thưởng cho ai lấy được đầu nó. Jim phải lẩn trốn trên núi cao
nhưng vẫn bị nhiều chủ trại săn lùng, có.cả những người thành thị mang
theo chó săn được huấn luyện của họ. Toàn bộ lực lượng cảnh sát lần theo
dấu vết nó. Họ đã đôi lần bao vây nó nhưng Jim chống trả quyết liệt, bắn
nhau với cảnh sát. Báo chí đưa tin về cuộc xô xát với đầy đủ chi tiết, nêu cả
tên những người chết và bị thương.

Jim Hall vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật.
Rồi biến mất tăm, không để lại tung tích.
Nó đi đâu, làm gì? Không ai biết. Nhưng không vì thế mà tình hình dịu

bớt. Giải thưởng khá lớn còn treo đó vẫn kích thích nhiều người hăng hái
săn lùng, mặt khác, người ta nơm nớp lo Jim bất thình lình tái xuất giang
hồ, tiếp tục những hành động tội ác.

Chẳng ai yên tâm, nhất là các phụ nữ trong các trang trại hẻo lánh càng
bội phần khiếp hãi.

Thẩm phán Scott đã kết án Jim Hall và tống nó vào tù không biết lần
này nó bị buộc tội oan.

Cảnh sát đã hành động theo lệ lâu nay: họ quyết định chấm dứt sự
nghiệp của tên tội phạm nguy hiểm bằng cách dựng lên những bằng chứng
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giả.
Thẩm phán Scott chủ tọa phiên tòa không biết chuyện đó nên đã tuyên

án Jim năm mươi năm chôn sống dưới mồ.
Tại phiên tòa Jim gào lên:
- Tao sẽ trả thù. Lao thẩm phán sẽ phải trả giá nỗi khổ lão bắt tao gánh

chịu. Bọn bay sẽ biết đòn thù của tao ghê gớm cỡ nào.
Từ bữa tên cướp vượt ngục, mọi người ở Sierra Vista đã ráo riết đề

phòng.
Chị Alice, vợ Scott bí mật bố trí con sói làm nhiệm vụ canh giữ ngôi

nhà. Đêm đêm, chờ mọi người ngủ say, chị cho Nanh Trắng vào nằm trong
tiền sảnh dưới tầng trệt. Sáng sớm, chị dậy trước cả nhà thả con sói ra ngoài
vì nó không được phép ngủ trong nhà. Có nó canh giữ như vậy, mọi người
có thể yên tâm nghỉ ngơi.

Một đêm kia Nanh Trắng bỗng cảm thấy có điều gì khác thường quanh
quất đâu đây. Trong gió có những mùi lạ lâu nay nó chưa ngửi thấy bao giờ.
Loáng thoáng lọt vào tai nó những tiếng động nhẹ, có một cái gì di chuyển
rất thận trọng.

Nhất định một thượng đế da trắng nào đó đang lẩn quất gần nhà... Hắn
vào tới hành lang. Nanh Trắng không động đậy, nằm im trong bóng tối.

Tên đột nhập nhẹ nhàng đặt chân lên cầu thang gác, không gây một
tiếng động nhỏ. Trên lầu các thượng đế thân thương của Nanh Trắng vẫn
đang ngủ say. Chắc chắn tên gian phi định làm hại họ.

Nanh Trắng không chần chừ, chồm lên ngoạm.giữa cổ tên gian, quật
hắn cùng với nó lăn xuống chân cầu thang đánh huỵch một tiếng rất to.

Tiếng súng nổ vang xen lẫn tiếng hét tiếng rú dữ dội. Rồi im lặng.
Đèn bật sáng. Weedon Scott xuất hiện với khẩu súng lục trên tay, ông

bố đi phía sau. Giữa mấy chiếc bàn ghế đổ lổng chổng, một gã đàn ông nằm
thẳng đơ. Weedon Scott hỏi:

- Tên nào vậy?
Vị thẩm phán kinh ngạc:
- ủa! Jim Hall. Nó chết rồi.
Nanh Trắng nằm sóng soài ngay bên. Nó mở mắt nhìn chủ, người nó

khẽ giật giật, đuôi hơi ve vẩy. Scott ngồi xuống vuốt ve con chó, nó rên lên
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ư ử vài tiếng rồi nằm im trông như chết rồi.
Một bác sĩ phẫu thuật được mời tới gấp.
Ông nói:
- Tội nghiệp, con chó bị rất nặng. Không biết liệu có thoát chết không.

Cơ may cứu sống nó chỉ có một trên một ngàn. Tôi sẽ làm hết sức mình, cố
thực hiện điều không thể thực hiện.

Nanh Trắng bị gãy một chân, ba xương sườn, một lá phổi bị thủng,
ngoài ra còn bị trúng ba viên đạn. Bác sĩ khám xong lắc đầu:

- Vừa rồi tôi lầm. Không phải một trên một ngàn mà chỉ có một trên
mười ngàn cơ may.

Thẩm phán Scott kiên quyết:
- Phải làm tất cả để cứu sống nó, dù tôi có tốn vào đó cả một gia tài.

Theo tôi, có lẽ ta nên phôn cho bác sĩ Nichols ở San Francisco.
Bác sĩ phẫu thuật gật đầu:
- Tôi cũng thấy thế. Hai cái đầu sáng suốt hơn một cái. Tôi rất mừng

nếu có thêm ý kiến của đồng nghiệp. Xin chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng.
Tôi sẽ quay lại sau vài giờ nữa. Thỉnh thoảng nên lấy nhiệt độ của con

chó đáng thương.
Chắc bạn đọc cũng đoán biết Nanh Trắng được chăm sóc rất chu đáo.

Các con của Weedon Scott đều là những y tá rất tận tình. Bị bó bột cứng
ngắc trong nhiều tuần lễ, nó có đủ thì giờ để mơ màng. Nó thấy hiển hiện
quanh nó nhiều bóng dáng ngày xưa. Thấy lại Kiche, mẹ nó trong hang,
thấy lại lúc nằm dưới chân Rái cá-Xám, rồi lúc cùng con Lip Lip kéo xe
trượt tuyết, nghe rõ tiếng roi của Mit Sah vun vút trên đầu..Trong những
cơn ác mộng ấy, có lúc nó thấy mình đang rình một con sóc, khi sắp vồ
được thì đột nhiên con sóc biến thành đoàn tàu điện to đùng suýt tông vào
nó. Cũng có lúc Nanh Trắng nằm mê thấy phải sống cực khổ với gã Đẹp, nó
rên rỉ, gừ gừ, như đang tìm cách chống lại gã.

Một bữa khác nó mơ thấy đang dõi theo đường bay của con chim ưng
tấn công nó thì con ưng cũng đột nhiên biến thành đoàn tàu điện lao xuống.

Bác sĩ phẫu thuật tháo bột cho Nanh Trắng.
Nó lảo đảo đứng lên định đi tới chỗ Scott nhưng sức quá yếu, nó lại

quỵ chân nằm xuống.
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Các bà tỏ vẻ thương cảm:
- Một con sói thánh thiện. Từ nay ta sẽ gọi nó như thế.
Bác sĩ bảo:
- Phải tập cho nó đi đứng bình thường. Chỉ vài buổi là được thôi, không

lâu đâu. Bắt đầu ngay từ hôm nay.
Nanh Trắng được đỡ đứng dậy, lát sau cơ bắp của nó hồi phục dần.

Như một ông vua, nó được đoàn người liền hô hậu ủng dẫn ra thảm cỏ
trước nhà. Nó nằm nghỉ một lát rồi lại tiếp tục được đám rước dẫn tới
chuồng ngựa. Tại đây, Nanh Trắng thấy Collie đang nằm dài, xung quanh
có tới nửa tá chó con xúm xít. Rất ngạc nhiên, Nanh Trắng nghiêng đầu
nhìn cảnh tượng lạ, thấy con Collie trợn mắt gừ một tiếng nó dừng lại
không dám tới gần. Weedon Scott nhẹ tay đẩy một chú chó con tới gặp
Nanh Trắng nhưng anh chàng này vẫn ngần ngại, lo giữ thế thủ tuy thấy ông
chủ tỏ ý mọi chuyện đều tốt đẹp. Chú chó con ục ịch chạy quanh con sói...

hai cái mũi chụm vào nhau... Nanh Trắng cảm nhận một cái lưỡi bé tí
vuốt ve lên mõm mình.

Nó chẳng hiểu sao tự dưng mình cũng làm y hệt thằng nhóc. Các
thượng đế vỗ tay, hò reo rầm trời. Nanh Trắng cảm thấy mệt bèn nằm lăn ra
đất. Tuy chó mẹ Collie gầm gừ không bằng lòng nhưng bọn chó con phớt
lờ, tranh nhau trèo lên lưng lên sườn bố chúng. Chúng đùa nghịch, vui vẻ
vật nhau lăn lông lốc trên mình chó bố trong khi Nanh Trắng lim dim mắt
ngủ thẳng một giấc dưới nắng vàng!.
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16) Nhóm Lửa

Trời đã sáng mà vẫn âm u lạnh lẽo vô cùng. Anh rẽ khỏi con đường
chỉnh dọc theo dòng sông I-u-con và leo lên bờ đất cao, nơi đây 1 con
đường mòn ít người qua lại chạy lờ mờ về hướng đông, qua khu rừng thông
bát ngát. Bờ đất dốc, nên leo lên đến đỉnh, anh dừng lại thở, nhưng để tỏ ra
mình làm như thế không phải do mệt, anh nhìn vào đồng hồ. Đã 9h sáng.
Mặt trời chưa xuất hiện, thậm chí chưa có dấu hiệu gì tỏ ra hôm nay mặt
trời sẽ xuất hiện, dẫu trên trời không có 1 bóng mây. Đó là 1 ngày quang
đãng, vậy mà vẫn như có 1 tấm màn vô hình bao phủ lên vạn vật, 1 cảnh âm
u làm cho ngày tối lại, và lại cũng do không có mặt trời. Dẫu thế, anh vẫn
không tỏ ra lo lắng. Anh đã quen với cảnh thiếu ánh mặt trời. Đã từ bao
ngày nay anh có nhìn thấy ánh mặt trời đâu, hơn nữa anh cũng biết rằng
phải 1 vài ngày nữa cái quả cầu rạng rỡ kia mới ló ra khỏi chân trời phương
nam trong chốc lát để rồi lại biến mất ngay.

Anh ngoái nhìn lại con đường vừa đi qua. Con sông I-u-con rộng gần 2
cây số nằm giấu mình dưới 1 lớp băng dầy 1 thước. Trên mặt lớp băng đó là
1 lớp tuyết dầy hơn thế. Tuyết trắng 1 mầu, chỗ nào băng ùn lại nhiều, mặt
tuyết cuộn lên thành những đợt sóng gợn lăn tăn. Từ bắc xuống nam, xa hút
tầm mắt, tuyết trải trắng 1 màu mênh mang, trừ có con đường nhỏ như sợi
tóc kia in thẫm ngoằn ngoèo quanh khu rừng thông về phía nam, rồi lại
chạy quanh co ngược lên phía bắc, và biến mất sau khu rừng thông khác.
Con đường vạch nhỏ thẫm như sợi tóc này là con đường mòn - lại là con
đường chính - chạy về phía nam, khoảng ngót 1000 cây số để đến đèo Trin-
cút và hồ nước mặn! Rồi về phía bắc, hơn 100 cây số để tới Đo-xơn, và
chạy tiếp về phương bắc 2000 cây số nữa để tới Na-la-tô, cuối cùng đến
Xanh Mai-sơn nằm trên bờ biển Be-rinh, phải tới trên 2000 cây số nữa.

Nhưng tất cả những thứ như con đường mòn nhỏ như sợi chỉ thần bí,
dài muôn dặm ấy, cảnh thiếu ánh mặt trờ, cái rét khủng khiếp, cho đến cảnh
hoang vu kỳ quái quanh đấy đều không gây ấn tượng gì đối với anh. Không
phải do anh đã quen thuộc từ lâu với cảnh tượng ấy. Anh là người mới đến
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khu này, 1 kẻ "xa lạ", và đây là lần đầu tiên anh qua mùa đông ở vùng này.
Khốn nỗi anh không có óc tưởng tượng. Anh lanh lẹn, nhạy bén trước việc
đời, nhưng chỉ đối với công việc, chứ trước ý nghĩa của những công việc ấy,
anh lại chẳng hay biết gì. 50 độ dưới không có nghĩa là độ lạnh giá phải là
80 độ. Thực tế đó chỉ gây cho anh 1 cảm giác lạnh và khó chịu, thế thôi,
chứ anh không nghĩ đến 1 điều là mình, cũng như con người nói chung, rất
mỏng manh trước nhiệt độ, chỉ có thể chịu đựng được nhiệt độ nóng hay
lạnh ở mức rất giới hạn; và cũng vì thế mà anh không nhận ra 1 điều rằng
con người đâu có phải là bất tử, và anh không xác định được vị trí của con
người trong vũ trụ. 50 độ dưới không đối với anh chỉ là cái rét lạnh thấu
xương, mà muốn chống lại, chỉ việc đeo găng, đội mũ che tai, đi giầy da và
tất thật ấm. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng liệu ở nhiệt độ dưới 0 độ còn có
điều gì khác nữa hay không.

Lúc quay lại tiếp tục cuộc hành trình, anh nhổ nước bọt xem trời lạnh
đến mức nào. Vừa mới nhổ xong, 1 tiếng nổ giòn tan làm anh giật mình.
Anh lại nhổ 1 lần nữa. Lần này nước bọt chưa kịp rơi xuống tuyết đã nổ tan
ngay trong không khí. Anh vẫn biết là 50 độ dưới 0 độ, nước bọt nhổ xuống
tuyết là nổ vỡ, nhưng lần này nước bọt lại nổ vỡ ngay trong không khí. Như
vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, nhiệt độ phải lạnh hơn 50 độ dưới 0, nhưng
lạnh hơn bao nhiêu độ thì anh không biết. Song thế đã hề chi. Anh phải về
khu mỏ cũ ở nhánh sông bên trái của con sôgn Hen-đơ-xơn, nơi đó anh em
đang đợi. Họ từ miền sông In-đi-ơn đến đấy trước, sau khi băng qua lưu
vực sông, trong khi đó anh còn đi vòng quanh để quan sát xem liệu mùa
xuân tới có thể chở củi từ các cù lao trên sông I-u-con ra được không. Anh
mong về tới trại vào khoảng 6h chiều. Lúc đó chân trời đã tối và anh em
chắc cũng về đến nơi, bếp lửa sẽ bùng lên và bữa cơm tối chắc cũng sẵn
sàng. Sực nhớ đến bữa ăn trưa nay, anh lấy tay nắn vào cái gói cồm cộm
dưới áo, gói trong 1 chiếc khăn tay và đang nằm dưới chiếc áo sơ-mi, sát
ngay da thịt anh. Chi có cách đó mới giữ cho bánh bích-quy khỏi bị khô
cứng vì giá lạnh. Anh khoan khoái mỉm cười 1 mình khi nghĩ đến những
chiếc bánh bích-quy cắt đôi đẫm mỡ và chiếc nào cũng kẹp 1 miếng thịt rán
to bự.
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Anh tiến sâu vào khu rừng thông bát ngát. Con đường mòn chỉ còn lờ
mờ. Từ hôm có chiếc xe trượt tuyết cuối cùng đi qua, đến giờ tuyết đã rơi
ngập tới 30 phân còn anh lại cảm thấy mừng vì không cần đến xe trượt
tuyết, như thế đi lại đỡ cồng kềnh. Đúng ra anh chẳng mang theo người cái
gì trừ bữa ăn trưa gói trong chiếc khăn tay. Dẫu sao anh cũng phải kinh
ngạc trước cái rét. Quả là rét ghê người, anh nghĩ khi đưa bàn tay đeo găng
lên xoa mũi và 2 bèn gò má đã tê cóng. Anh có râu rậm đến thế mà vẫn
không sao che nổi hết 2 bên gò má cao và cái mũi nhọn hoắt nhô ra 1 cách
khiêu khích trước bầu không khí giá buốt.

Theo sau sát gót anh là 1 con chó to thuộc giống địa phương, lai sói,
lông xám, từ thân hình tới tính khí đều không có gì khác mấy với người anh
em của nó là giống sói rừng. Con vật có vẻ lo lắng trước cái rét kinh hồn đó.
Nó biết trời rét như vậy thì đi đâu cũng không phải lúc. Linh tính của nó
nhạy bén hơn sự xét đoán của con người nhiều. Thực tế hôm đó không phải
trời chỉ rét hơn 50 độ dưới 0 mà là rét đến 60, 70 độ la đằng khác. Đúng ra
trời rét đến 75 độ dưới 0. Vì điểm đông lạnh là 32 độ, nên độ lạnh giá phải
là 107 độ. Con chó không biết gì về bàn thử biểu, có lẽ trí óc nó không có
được ý thức nhạy bén về 1 hoàn cảnh rét buốt như trí óc con người. Nhưng
nó lại có bản năng riêng, khiến cho nó linh cảm được mối nguy hiể, dù chỉ
lơ mơ, làm nó sợ, cứ bám lấy gót chủ, rồi mỗi lần anh có cử chỉ khác
thường là nó lại mong chủ mình chóng về đến trại, hay tìm 1 chỗ nào đó để
ẩn nấp và nhóm lửa sưởi. Con chó đã biết lửa là gì nên nó rất mong có lửa,
bằng không, đành phải đào 1 lỗ dưới tuyết để chui xuống nằm thu mình cho
ấm.

Hơi thở của nó đóng thành bụi tuyết bám trên lông, nhất là dưới cằm,
trên mõm và trên mi mắt của nó trắng xoá cả. Bộ râu của anh như râu ngô
cũng đọng đầy tuyết và mỗi lúc 1 thêm dầy khi anh phả hơi thở ấm ra.
Ngoài ra, anh lại nhai thuốc lá nên miệng đông cứng toàn băng tuyết, khiến
cho có nhổ cũng không gọn. Kết quả là bộ râu trông như pha lê có mầu
hồng như hổ phách do nước bọt quyện nhựa thuốc tạo thành cứ mỗi lúc 1
dài ra dưới cằm. Giá anh ngã chắc bộ râu ấy đã vỡ tan ra như thuỷ tinh.
Nhưng anh không quan tâm đến cái vật lòng thòng phụ ấy. Ai là người
nghiện nhai thuốc ở cái xứ sở này đều phải gánh chịu hình phạt ấy, mà
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trước đây cũng đã 2 lần anh ra đi trong khi trời giá buốt đột ngột như thế
này rồi nhưng hồi đó hàn thử biểu bằng rượu ở Xic-xti Mai-lơ có lần chỉ 50
độ, có lần chỉ 55 độ dưới 0 độ.

Anh tiếp tục đi được 20 cây số qua khu rừng bằng phẳng, rộng, toàn
những bụi cây thấp mọc, sau đó rẽ xuống 1 dòng sông nhỏ đã đóng băng.
Đó là con sông Hen-đơ-xơn, và anh biết mình còn cách những nhánh sông
độ 15 cây số. Anh nhìn đồng hồ - mới 10h. Như vậy, tốc độ đi khoảng 6 cây
số 1 giờ, nên anh nhẩm tính mình sẽ tới chỗ ngã ba sông vào khoảng 12h
trưa. Anh quyết định sẽ dừng lại ăn trưa ở đó để mừng kết quả.

Con chó vẫn bám sát gót anh, và khi thấy chủ đi xuống men theo lòng
sông, nó cụp đuôi thất vọng. Vết xe trượt tuyết cũ vẫn còn rõ, nhưng 1 lớp
tuyết dày đến gang tay đã phủ hết dấu những chiếc xe cuối cùng đi qua đó.
Đã hàng tháng nay không có ai qua lại dòng sông lặng lẽ này. Anh vẫn bước
đều. Vốn là người không hay suy nghĩ, mà ngay lúc đó cũng chẳng có gì
làm anh phải nghĩ ngợi cả ngoài việc sẽ ăn trưa khi đến chỗ ngã ba sông và
đến 6h sẽ về tới trại với anh em. Anh chẳng có ai mà trò chuyện, mà có
chăng nữa, anh cũng không thể nói được vì băng đã đông cứng nơi miệng.
Vì vậy anh tiếp tục nhai thuốc lá bỏm bẻm, và bộ râu mầu hổ phách cứ dài
thêm.

Chốc chốc anh lại nhớ rằng trời lạnh khủng khiếp. Chưa bao giờ anh
chịu 1 cảnh rét buốt đến thế. Vừa đi, anh vừa đưa mu bàn tay đeo găng lên
xát mạnh vào gò má và mũi. Anh làm thế 1 cách vô ý thức, hết tay bên này
lại đổi sang tay bên kia. Nhưng dù cho anh có xoa thế chăng nữa, cứ hễ
ngơi tay là hai gò má lại tê cóng, và 1 lát sau, đầu mũi của anh cũng tê cóng
lại. Anh biết chắc 2 má mình đã bị tê cóng và bỗng nhiên thấy hối tiếc là đã
không nghĩ ra cách làm thêm 1 cái bao bọc lấy mũi như kiểu anh chàng Bát
vẫn đeo khi trời trở rét đột ngột. Cái bao mũi ấy cũng che cả má nữa.
Nhưng dẫu sao điều đó cũng chẳng hệ trọng mấy. Má tê cóng thì đã sao? Có
chăng cũng chỉ hơi buốt 1 chút, hoàn toàn không gì nghiêm trọng.

Dù không nghĩ ngợi gì, anh vẫn chăm chú quan sát và nhận thấy có
nhiều thay đổi trên dòng sông, những chỗ gấp khúc và những đống gỗ để
chồng chất, ngoài ra anh cũng luôn nhận ra 1 cách nhạy bén nơi mình đang
đi lên đó. Đó lần đến 1 chỗ rẽ, anh vội nhảy sang 1 bên như 1 con ngựa kinh
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hoảng, rồi lại đi vòng trở về con đường cũ mấy bước. Anh biết dòng sông
đóng băng trong suốt đến tận đáy - không có con sông nào có thể chảy vào
mùa đông Bắc cực - nhưng anh cũng biết là vẫn có những dòng sườn từ
những sườn đồi chảy giữa lớp tuyết và băng. Anh biết rằng cả trong những
buổi trời rét đột ngột nhất, cũng không bao giờ những dòng suốid dó đóng
băng được song như thế lại nguy hiểm. Đó là những cạm bẫy, chúng dấu
những vùng nước ngầm dưới lớp tuyết dầy từ 7 phân đến hàng thước. Đôi
khi có 1 lớp băng mỏng chừng 1 phân phủ trên mặt nước, rồi trên là 1 lớp
tuyết. Cũng có khi nước và băng lại chồng lên nhau lẫn lộn, khiến cho ai
sảy chân thụt xuống, thì cứ gọi là phải ngập đến ngang lưng.

Chính vì thế mà anh đã hoảng hốt nhảy lùi lại. Anh thấy dưới chân
mình đã hơi lún và nghe thấy lớp băng ở dưới tuyết kêu răng rắc. Trời rét
như thế này mà để chân ướt thì thật rầy rà và nguy hiểm. ít ra cũng bị chậm
trễ vì phải dừng lại để nhóm lửa, cởi giầy, hong chân và hong tất, giầy cho
khô. Anh đứng xem xét kỹ lòng sông và 2 bên bờ rồi mới dứt khoát cho
rằng mạch nước chảy từ phía bên phải. Đắn đo 1 lát, lấy tay xoa mũi và má,
anh đi vòng sang bên trái, dò từng bước, vừa đi vừa nghe ngóng. Khi thấy
không còn nguy hiểm nữa, anh mới lấy 1 miếng thuốc lá khác ra nhai và lại
tiếp tục đi với tốc độ 6 cây số 1h.

Suốt 2 tiếng đồng hồ sau, anh gặp nhiều những cái bẫy tương tự.
Thường lớp tuyết phủ trên những vũng nước ngầm trông như trũng xuống
và kết đặc lại như đường phèn, báo hiệu sự nguy hiể. ấy thế mà có lần anh
vẫn suýt chết. Thấy bị nguy hiểm, anh bắt con chó đi lên trước. Con chó
không muốn đi, nó cứ chùn lại, làm anh phải thúc mạnh, khiến nó phải chạy
nhanh qua mặt tuyết trắng bằng phẳng đó. Bỗng nó hụt chân nghiêng về 1
bên, rồi chạy thoắt đến chỗ vững chắc hơn. 2 chân trước của nó bị ướt nên
nước bám vào đấy lập tức đóng thành băng. Con chó vội liếm lấy liếm để
cho hết chỗ băng đóng ở chân, rồi nằm lăn ra tuyết, lấy răng gặm hết chỗ
băng đóng giữa những kẽ chân. Đấy là bản năng, vì để băng vướng vào đấy,
chân của nó sẽ đau. Nó không biết như thế, mà chỉ làm theo lời nhắc nhở
thần bí từ nơi sâu thẳm trong con người nó. Nhưng chủ nó lại biết nên anh
tháo găng bên phải ra sau khi phán đoán sự việc, và giúp con chó gỡ hết
những mảng băng nhỏ đi. Vừa tháo găng ra chưa quá 1' mà anh cũng phải
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ngạc nhiên khi thấy mấy ngón tay của mình bị tê cóng lại. Rõ ràng trời rất
rét. Anh vội đi ngay găng tay vào, rồi đập mạnh vào ngực.

Đã 12h trưa, lúc này bầu trời trở nên sáng sủa nhất. Nhưng trong cuộc
hành trình mùa đông của mình, mặt trời hãy còn xa tít tắp ở phương Nam,
chưa thấy sáng nơi chân trời. Gò đất cao đứng sững giữa chân trời và dòng
sông Hen-đơ-xơn, nơi anh đã đi dưới bầu trời trong sáng vào giữa trưa mà
không để lại 1 bóng nào. Vào đúng 12h rưỡi, anh đến chỗ ngã ba sông,
trong lòng thấy thoả mãn trước tốc độ đó. Nếu giữ được tốc độ đó, chắc
chắn đến 6h anh sẽ có mặt bên các bạn của mình. Anh cởi cúc áo choàng,
sau đó đến chiếc áo sơ-mi và kéo ra gói bánh ăn trưa. Anh làm động tác đó
không quá 15 giây đồng hồ, vậy mà những đầu ngóng tay để hở đã bị tê
cóng liền. Anh không đeo găng tay, mà lại đập mạnh các ngón tay hàng
chục cái vào đùi. Sau đó, anh ngồi xuống 1 khúc cây phủ đầy tuyết và ăn
trưa. Những cảm giác đau nhoi sau khi đánh mạnh những ngón tay vào chân
biến đi thật nhanh, khiến anh hoảng sợ. Anh không còn kịp ăn miếng bánh
nữa, liền đập những ngón tay liên hồi, rồi đi găng tay vào, và tháo găng bên
kia ra để ăn bánh. Anh định cắn 1 miếng lớn, nhưng tuyết đông cứng quanh
miệng không sao há ra được. Anh quên khuấy không nhóm lửa cho hết
cóng. Trước sự ngu ngốc của mình, anh chậc lưỡi chưa dứt thì ngay lúc ấy,
mấy ngón tay để trần kia bị tê cóng lại. Anh cũng nhận thấy rằng lúc đầu ở
mấy đầu ngón chân còn có cảm giác nhức nhối, nay khi vừa ngồi xuống thì
cảm giác ấy không còn nữa. Anh sững sờ không hiểu những ngón chân ấy
ấm hay bị tê cóng nữa, nhưng khi cố ngó ngoáy những ngón chân trong
giầy mới biết là chúng đã bị tê thật.

Anh vội vã đi găng tay vào rồi đứng dậy, trong người thấy hơi sờ sợ.
Anh ráng sức dậm chân cho tới khi hai bàn chân thấy đâu, nghĩ bụgn quả là
trời rét ghê thật. Ông già từ vùng sông Lưu huỳnh đã nói đúng là thỉnh
thoảng ở vùng này lại có 1 đợt rét khủng khiếp. Vậy mà lúc ấy anh đã cười
nhạo ông ta! Điều đó chứng tỏ rằng đừng có bao giừo dám chắc 1 điều gì.
Rõ ràng là trời rét thật, không còn lầm vào đâu được. Anh đi đi lại lại, dậm
chân, rồi lại đập tay cho đến khi thấy nóng người lên mới yên tâm. Đoạn
anh chạy đi kiếm củi còn mắc lại ở những bụi cây khi nước tràn lên vào
mùa xuân năm ngoái, rồi rút diêm ra nhóm lửa. Cẩn thận lắm mới nhen
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được ngọn lửa, dần dần ngọn lửa bùng lên cháy vù vù. Anh hơ mặt vào gần
lửa cho tan hết băng, và nhờ có hơi nóng của lửa, anh mới ăn được bánh.
Tạm thời cái rét của không gian bị lùi bước. Con chó cũng thấy khoan
khoái, duỗi chân sát vào đống lửa để lấy hơi ấm, nhưng cũng nằm đủ xa để
khỏi bị cháy lông.

Ăn xong, anh nhồi thuốc vào tẩu rồi ngồi hút 1 cách khoan khoái. Đoạn
anh đi găng, kéo 2 giải mũ che cho tai thật chặt, rồi lại tiếp tục men theo
con đường mòn bên sông ngược lên phía nhánh sông bên trái. Con chó tỏ ra
chán nản, ngoái lại nhìn đống lửa 1 cách thèm khát. Anh chủ thật không
biết lạnh. Có lẽ đời ông cha của anh ta cũng không biết lạnh, 1 cái lạnh
không lường, lạnh tới 107 độ dưới 0. Nhưng con chó biết lạnh tổ tiên của nó
biết, và nó thừa hưởng được sự hiểu biết đó. Nó biết trời rét khủng khiếp
như vậy mà đi ra ngoài thì thật nguy hiểm. Đã thế, chỉ nên nằm cuộn tròn
trong 1 cái lỗ đào dưới tuyết và đợi cho đến lúc mây kéo về giăng kín cả
bầu trời mang đi, cái lạnh đó. Vả lại giữa người và vật đâu có sự tương thân
tương ái. Con vật chỉ làm nô lệ cho người mà thôi và những cái vuốt ve mà
nó từng được hưởng chỉ là những cái vuốt ve của những cái roi và những
tiếng quát tháo ác nghiệt doạ đánh. Vì vậy, con vật đã không tỏ ra muốn
nhọc lòng truyền nối lo sợ của nó cho người chủ. Đâu có phải người chủ mà
nó nuối tiếc đến lửa, chẳng qua nó tỏ thái độ ấy là vì chính bản thân nó;
nhưng chủ nó huýt sáo và gọi nó bằng tiếng roi quất vun vút trong không
khí, khiến con vật vội chạy sát theo gót anh ta.

Anh nhai thuốc tiếp, 1 bộ râu mới màu hổ phách lại bắt đầu hình thành.
Và trong nháy mắt; hơi thở của anh đã đóng băng trắng xoá như bột trên bộ
ria mép, lông mày và mi mắt. ở phía bên trái của dòng sông Hen-đơ-xơn có
vẻ không có nhiều những con suối ngầm, vì anh đã đi được nửa tiếng đồng
hồ mà không thấy dấu hiệu gì, vậy mà vẫn có. ở 1 chỗ chẳng có dấu hiệu gì,
nơi mặt tuyết phủ mềm mại phẳng lì như báo hiệu là bên dưới cũng rắn
chắc, thì anh lại thụt chân. Chỗ đó không sâu lắm, nên chỉ bị trớt đến giữa
bắp chân, sau đó anh leo lên được 1 khoảng bằng vững chắc.

Bực mình, anh chửi đổng mấy câu. Cứ hy vọng thế nào cũng về tới trại
với anh em vào lúc 6h, vậy mà lúc này lại phải chậm hàng tiếng đồng hồ
mãi rồi, vì phải ngồi nhóm lửa và hong cho khô giầy và tất. ở nhiệt độ thấp
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như vậy, anh biết việc đó rất cần thiết. Anh tiến lại gần bờ sông và leo lên.
Trên bờ sông lẫn lộn trong bụi cây mọc quanh những cây thông nhỏ, có vô
khối củi khô - đặc biệt những cây con, ngoài ra, còn có cả khô vương lại từ
năm ngoái. Anh chất mấy cành lớn xuống mặt tuyết làm nền cho ngọn lửa
mới nhóm khỏi bị tắt vì tuyết tan. Anh đánh diêm đốt 1 cái vỏ cây phong
lấy từ trong túi ra. Cái vỏ đỏ cháy nhạy hơn giấy. Anh đặt miếng vỏ lên mấy
cành cây lớn, sau đó cho thêm cỏ khô và những cành cây con để mồi ngọn
lửa mới bén.

Anh làm công việc đó 1 cách từ từ và cẩn thận vì hiển nhiên mỗi ngày
nguy hiểm đang đợi anh. Dần dần ngọn lửa bốc mỗi lúc 1 to hơn, nên anh
lại chất thêm củi khô. Anh ngồi xổm trên tuyết, kéo những cành cây khô
nằm vướng trong bụi rồi vứt thẳng vào đống lửa. Anh biết rằng không được
để lửa tắt, vì khi thời tiết ở 75 độ âm, chân lại bị ướt nữa thì ngay từ đầu là
phải nhóm lửa sao cho nó không được tắt. Giá mà chân khô, thì dù nhóm
lửa không được, anh có thể chạy dọc theo con đường mòn trên nửa cây số là
máu lại lưu thông. Nhưng khi 2 bàn chân đã ướt và tê cóng ở nhiệt độ 75 độ
âm thì đừng có nói đến chuyện chạy cho máu được lưu thông. Dù cho anh
có chạy nhanh đến đâu chăng nữa, bàn chân ướt sũng đó chỉ thêm tê cứng
hơn mà thôi.

Anh biết rõ như thế. Ông già ở vùng sông Lưu Huỳnh đã nói đến điều
đó từ mùa thu năm ngoái, và giờ anh mới thấy hết những lời khuyên đó.
Anh đã mất hết cảm giác ở bàn chân. Muốn nhóm lửa, anh đã phải bỏ găng
tay ra, do đó các ngón tay cũng bị tê cứng lại ngay. Đi với tốc độ 6 cây số
1h đã tạo cho tim anh bơm máu đi khắp cơ thể, đến tận các đầu ngón chân
và ngón tay. Nhưng khi vừa mới dừng lại, máu cũng kém lưu thông. Cái giá
lạnh của không gian đang giáng xuống mỏm địa cầu trơ trụi, mà anh lại ở
trong cái vùng ấy nên đã phải hứng lấy cái đòn tàn khốc đó. Máu trong
người anh dường như co lại trước cái lạnh. Máu cũng sống, cho nên giống
như con chó, máu cũng muốn trốn cái lạnh kinh hồn đó. Chừng nào còn đi
được 6 cây số 1h, dù muốn hay không, máu vẫn được bơm đi khắp cơ thể,
song giờ đây máu rút đi, lẩn sâu vào tận nơi sâu kín trong người anh, nên
đầu ngón chân và ngón tay là nơi cảm thấy thiếu máu trước tiên. Những
ngón chân bị ướt tê cóng nhanh hơn, cả những ngón tay bị hở cũng thế, mặc
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dù chúng chưa bị tê hẳn. Mũi và gò má đã bị tê cóng lại, trong khi đó, do
thiếu máu, da anh lạnh tê tái.

ấy thế mà anh vẫn không sao cả. Những ngón tay, mũi và má chỉ chớm
bị cong thôi, vì lửa đã bắt đầu cháy mạnh. Anh vẫn còn cho thêm những
cành cây to bằng ngón tay để lửa cháy to thêm. Lát nữa có thể mồi thêm
vào ngọn lửa những cành to bằng cổ tay, chắc đến lúc đó anh có thể cởi giầy
và tất ướt ra hơ cho khô, và đôi chân trần sẽ được sưởi ấm bên đống lửa,
nhưng dĩ nhiên, nhóm lửa thì trước hết phải xoa tuyết vào chân đã. Nhóm
được lửa là mỹ mãn lắm rồi, vì thế mà anh thoát chết. Anh lại nhớ đến lời
khuyên của ông già miền sông Lưu Huỳnh, rồi mỉm cười. Ông già đề ra 1
luật lệ rất nhghiêm khắc là không ai được đi 1 mình trong vùng Klôn-đai
với cái rét 50 độ dưới 0. Thế mà anh đã có mặt ở đây, rồi gặp tai nạn 1 thân
1 mình, cuối cùng đã tự cứu lấy bản thân. Anh cho rằng ông già này tính rụt
rè như đàn bà. Điều cần phải làm đối với người đàn ông là phải giữ bình
tĩnh, và thế là ổn cả. Bất cứ ai là đàn ông đều có thể đi lại 1 mình. Nhưng
thật là lạ, má và mũi của anh sao mà chóng bị tê cóng thế. Hơn nữa, anh
cũng không nghĩ rằng những ngón tay của mình lại có thể mất sinh khí
nhanh đến thế, vì chúng không sao cầm được thanh củi lên. Rõ ràng những
ngón tay mất hết sinh khí rồi, chúng dường như ở xa hẳn thân thể và chính
bản thân anh. Tay cầm thân củi mà mắt cứ ngơ ngác không hiểu mình đã
nắm được nó chưa. Nhưng sợi dây thân kinh từ óc anh tới mấy đầu ngón tay
dường như liệt hẳn.

Tất cả những điều đó chẳng hệ trọng là mấy. Chính ngọn ưửa đang
nhẩy múa kia, đang kêu răng rắc, lốp bốp đó, là hứa hẹn của sự sống. Anh
bắt đầu tháo giầy. Đôi giầy phủ 1 lớp băng, còn đôi tất trông giống như 2
cái bao bằng sắt bọc từ đầu gối trở xuống, trong khi đôi dây giầy giống như
2 thanh sắt cong queo thắt nút lại như bị cháy. Thoạt đầu anh còn lấy mấy
ngón tay tê cóng để giật dây ra, nhưng sau mới nhận thấy có hoạ là rồ mới
làm như thế, nên anh vội rút con dao con ra.

Chưa kịp cắt dây giầy, lại có chuyện xảy ra. Đó là do lỗi, hay nói đúng
ra, là do sai lầm của anh. Đáng lẽ không được nhóm lửa dưới cây thông, mà
phải nhóm ở ngoài khoảng trống. Khốn 1 nỗi có nhóm ở dưới gốc thông
mới dễ lấy củi ngay từ trong bụi ra thì ném thẳng vào lửa. Cây thông mà
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anh đã nhóm lửa ở dưới lúc này lại nặng trĩu tuyết. Mỗi lần anh rút củi từ
trong bụi ra là cái cây lại bị động nhẹ, vậy mà anh không hay biết gì. Song
cái động nhẹ ấy cũng đủ gây ra tai nạn. Cành cao tít trên ngọn trút tuyết
xuống những cành dưới, và cứ như thế truyền ra khắp cây, chẳng khác gì 1
trận tuyết lở, cuối cùng đột ngột rơi ào ào xuống anh và đống lửa, dấp ngọn
lửa tắt ngấm! Nơi trước đấy là 1 đống lửa, giờ ngổn ngang những tuyết là
tuyết.

Anh hoảng sợ, cứ như vừa mới nghe lời cáo chung đối với mình. Anh
ngồi nhìn đăm đăm vào chỗ lúc nãy còn là đống lửa. Nhưng rồi anh lấy lại
được bình tĩnh. Có lẽ ông già vùng sông Lưu Huỳnh lần này lại nói đúng.
Giá có 1 người bạn đồng hành thì bây giờ đâu đến nỗi nguy hiểm. Người
bán đó sẽ có thể nhóm lửa được. Còn bây giờ anh lại phải đi nhóm đống lửa
khác mà lần này không được để hỏng. Thậm chí có nhóm được lửa chăng
nữa, chắc đâu mấy ngón chân còn có tác dụng nữa. Đến lúc này, 2 bàn chân
của anh đã tê dại rồi, mà cũng còn chán mới nhóm lửa xong.

Anh nghĩ thế, nhưng không chỉ ngồi mà nghĩ. Trong lúc ngồi nghĩ như
thế, chân tay luôn luôn phải cử động. Anh làm 1 cái nền mới để nhóm lửa,
lần này ở ngoài chỗ bãi trống để không có 1 cái cây xảo trá nào có thể làm
tắt ngọn lửa được. Tiếp đó anh đi kiếm cỏ khô và những cành cây con bị
trôi giạt quanh đó từ vụ nước tràn về lần trước. Anh không thể lấy mấy
ngón tay kéo từng cái 1, nhưng vẫn có thể dùng cả 2 bàn tay mà vơ cả
những cành củi mục và rêu xanh. Biết làm cách nào khác được? Anh làm
như 1 cái máy, thậm chí nhặt cả 1 ôm lớn những cành to để dùng sau khi
lửa đã bùng to. Trong lúc đó, con chó nằm im và chăm chú nhìn anh, với
con mắt thèm muốn, vì nó coi anh là người cung cấp lửa, vậy mà mãi không
thấy lửa đâu.

Khi đã chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng, anh móc túi lấy ra 1 miếng vỏ cây
Phong nữa. Vẫn biết cái vỏ còn nằm trong túi, thế mà tìm mãi vẫn không có
cảm giác gì, mà rõ ràng anh nghe thấy tiếng lạo xạo của các vỏ cây va vào
nhau. Anh cố hết sức mà không sao nắm được miếng vỏ cây. Trong khi đó
anh vẫn nhận biết được rằng mỗi lúc bàn chân mình thêm tê cóng. Nghĩ thế,
anh đâm hoảng sợ, nhưng cố gắng giữ bình tĩnh. Anh lấy răng kéo găng tay
rồi vung cánh tay, đập mạnh 2 bàn tay vào 2 bên sườn. Hết ngồi, anh lại
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đứng dậy vung tay trong khi đó con chó vẫn ngồi yên dưới tuyết, đuôi nó
quấn lấy 2 chân trước trông ấm ấp, 2 tai sói thính của nó vểnh lên nghe
ngóng, chăm chú nhìn chủ nó. Còn anh, trong lúc vung tay đập như thế
bỗng cảm thấy trong lòng dội lên 1 nỗi ghen tức với con vật vì nó có bộ
lông thiên nhiên che chở cho ấm áp và an toàn.

1 lát sau, anh bắt đầu nhận thấy ở đầu những ngón tay dập đó còn lờ
mờ 1 chút cảm giác. Cái cảm giác ngứa ran mỗi lúc 1 tăng lên thành 1 cái
đau buốt hành hạ anh, vậy mà anh lại sung sướng reo lên. Anh tháo chiếc
găng tay bên phải và thọc vào túi tìm vỏ cây. Những ngón tay vừa để trần
đã bị tê cóng liền. Anh bèn rút ra 1 bao diêm. Nhưng cái lạnh khủng khiếp
đã làm cho mấy ngón tay bị tê liệt hẳ. Còn đang loay hoat tách ra lấy 1 qua
diêm, thì lại đánh rơi cả bao xuống tuyết. Anh cố nhặt lên mà không sao
nhặt nổi. Những ngón tay đã chết hẳn, không có khả năng sờ hay cầm được
nữa. Anh rất cẩn thận. Gạt bỏ hết những ý nghĩ về 2 bàn chân, cái mũi và 2
má bị tê cóng, anh tập trung tâm trí vào việc nhặt bao diêm lên. Dồn cả 2
mắt vào nhìn, dùng thị giác thay cho xúc giác và đến khi nhìn thấy 2 ngón
tay ở 2 bên bao diêm, anh liền kẹp lấy, đã đành ý chí là vậy, nhưng những
dây thần kinh đã bị tê liệt nên những ngón tay cũng không tuân theo nữa.
Anh lại đi găng tay phải vào rồi đập thật mạnh vào đầu gối. Sau đó anh
dùng cả bàn tay đeo găng mà xúc bao diêm lên, mang theo cả 1 nắm tuyết,
đặt vào lòng. Nhưng tình hình cũng không tốt đẹp gì hơn.

Loay hoay mãi, anh mới kẹp được bao diêm vào giữa cùi 2 bàn tay đeo
găng, rồi đưa lên miệng. Tuyết đóng quanh miệng vỡ tan ra khi anh lấy hết
gân sức để há ra. Anh rụt hàm dưới vào, uốn cong môi trên trông đến kỳ
quái, rồi lấy hàm răng trên ngậm bao diêm nhằm để tách lấy 1 qua. Anh đã
tách được 1 qua nhưng lại để rơi xuống đất. Cũng chẳng ăn thua gì. Không
thể nào nhặt que diêm đó lên được. Anh mới nghĩ ra 1 cách, liền ghé răng
cắn lấy que diêm và quẹt mạnh vào chân. Quẹt đến 20 lần que diêm mới
cháy. Khi diêm cháy, anh vẫn cắn răng và dí sát vào vỏ cây. Nhưng mùi
diêm sinh ở diêm bốc ra bay vào mũi, luồn vào phổi, làm cho anh ho sặc
sụa. Qua diêm rơi xuống tuyết tắt ngấm.

Ông già vùng sông Lưu Huỳnh nói có lý, anh nghĩ như vậy vào lúc sự
tuyệt vọng đã được kiềm chế lại trỗi dậy: quá 50 độ dưới 0, ai muốn đi đâu
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phải có bạn đồng hành. Anh đập mạnh 2 bàn tay nhưng không gây nên 1
cảm giác gì. Bỗng nhiên anh lấy răng cởi cả 2 chiếc găng tay ra. Anh lấy cùi
tay kẹp bao diêm vào. Do cơ bắp ở 2 cánh tay không bị cóng, nên anh có
thể kẹp chặt bao diêm ở chỗ 2 cùi tay. Sau đó anh quẹt cả nắm diêm dọc
theo cẳng chân. Bó diêm cháy bùng lên, cả 70 que diêm lưu huỳnh cùng
bùng cháy lên 1 lúc! Không khí lặng như tờ nên diêm không tắt được. Anh
nghiêng đầu sang 1 bên để tránh khỏi bị ngạt thở, rồi dí cả nắm diêm đang
cháy vào vỏ cây Phong. Giơ diêm như thế anh mới nhận ra cảm giác ở nơi
tay mình. Thịt đang bị cháy. Có thể ngửi thấy mùi thịt cháy, có cảm giác
như nó cháy vào tận trong thịt. Cảm giấc ấy dần dần biết thành cái đau nhức
nhối. Song anh vẫn cố gắng chịu đựng, vụng về dí ngọn lửa vào vỏ cây,
nhưng miếng vỏ lại không bắt lửa ngay, vì chính bàn tay đang bị cháy đó đã
cuốn hết lửa.

Cuối cùng không chịu nổi, anh rời cả 2 tay ra. Nắm diêm đang cháy rơi
xuống nghe xèo xèo trong tuyết, nhưng miếng vỏ cây cũng đã cháy. Anh
liền chất cỏ khô và những cành cây nhỏ tí vào ngọn lửa. Anh không còn khả
năng chọn được nữa, vì phải dùng 2 cùi tay mà kẹp củi. Những mẩu gỗ mục
và những đám rêu xanh bám cả vào củi, nên anh phải cố ghé răng mà nhặt
bớt đi. Anh nâng niu ngọn lửa 1 cách cẩn thận, song đến vụng. Lửa và sự
sống, vì vậy không thể để nó tắt được. Máu rút ra khỏi làn da trên thân thể
của anh nên anh bắt đầu thấy run lên cầm cập, và thấy người trở nên vụng
về hơn. 1 mảng rêu to rơi xuống đúng ngay giữa đống lửa nhỏ. Anh lấy
ngón tay cố cời nó ra, nhưng tấm thân run lẩy bẩy làm cho anh cời lửa đi
đâu ấy, hất tung những mớ cỏ đang cháy và những cành khô, và thế là cả
đống lửa nhỏ bị hổng ở giữa. Anh lại vun chúng lại, nhưng có cố mấy cũng
chẳng ăn thua gì, vì toàn thân anh đang run bắn lên mà củi lại bắn rải rác.
Từng cảnh 1 phun ra 1 cuộn khói rồi tắt ngấm. Người nhóm lửa lại thất bịa.
Nhìn quanh 1 cách lãnh đạm, anh chợt bắt gặp con chó đang ngồi bên đống
lửa đã lụi, người nó cử động có vẻ bứt rứt bồn chồn, hết nhấc chân bên này
lại đến chân bên kia và toàn thân cựa quậy luôn, nhưng đang háo hức muốn
có 1 cái gì đó.

Trông thấy con chó, anh liền nảy ra 1 ý nghĩ man rợ. Anh nhớ đến câu
chuyện về 1 người bị cuốn trong cơn bão tuyết, đã giết chết con nai và chui
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vào xác của nó mà nằm cho ấm, nên mới thoát chết. Anh sẽ giết con chó và
thọc tay vào người nó cho đến khi hết tê dại thì thôi, sau đó lại có thể nhóm
được đống lửa khác. Anh bèn gọi nó lại gần, nhưng trong giọng nói có pha
chút sợ hãi, khiến con chó cũng sợ, vì từ trước đến giờ nó chưa nghe thấy
chủ nó nói giọng như thế. Chắc có chuyện sao đây, và linh tính đa nghi của
nó đã đánh hơi thấy sự nguy hiểm nhưng không biết đó là mối nguy hiểm
gì. Đâu đó trong óc nó bỗng nhiên thấy xuất hiện 1 nỗi sợ hãi đối với người
chủ. Nó cụp tai xuống khi nghe thấy tiếng gọi của người chủ, rồi những
động tác bồn chồn, vặn vẹo mình, hết nhấc chân trước lên lại đặt xuống:
nhưng nó không lại. Anh bèn chống 2 tay quỳ 2 gối và bò lại phía nó. Tư
thế lạ lùng đó lại gây thêm mối ngờ vực, nên con chó len lét lùi lại.

Anh lại ngồi lên tuyết 1 lát và cố lấy lại bình tĩnh. Sau đó anh lấy răng
đi găng tay vào và gượng đứng dậy. Trước hết anh liếc nhìn xuống chân
xem có chắc là mình đứng thật không, vì anh không có cảm giác là chân
mình đụng đất. Tư thế đứng thẳng của anh làm cho con vật hết nghi ngờ, và
khi anh quát lên ra lệnh nghe như tiếng roi quất, con chó lại ngoan ngoãn
nghe theo như thường ngày. Khi nó tiền đến gần tầm tay, anh đã mất tự chủ,
vội giơ tay vồ lấy nó, nhưng đến lúc đó anh mới nhận ra rằng tay mình
không còn nắm được nữa, còn những ngón tay thì không sao co lại được,
mà cũng không có cảm giác gì caả Trong chốc lát anh quên khuất mất rằng
không những đôi bàn tay mình đã tê cóng mà mỗi lúc chúng còn tê cóng
hơn, mọi việc xảy ra rất nhanh, nên con chó chưa kịp bỏ chạy, anh đã ôm
chầm lấy nó. Anh ngồi xuống tuyết, và cứ thế ôm lấy nó, dù cho nó cứ gầm
gừ, sủa và vùng vẫy mấy để thoát cũng mặc.

Nhưng anh cũng chỉ có thể làm được đến thế, nghĩa là ưứ ngồi ôm khư
khư lấy con vật. Anh biết mình không có khả năng giết được nó. Không sao
tìm ra được cách gì để giết chết nó. Với đôi tay vô dụng, anh không thể rút
hoặc cầm lấy con dao găm hay bóp cổ nó. Anh đành buông nó ra, con vật
vội cụp đuôi phóng 1 mạch chừng 10 thước, nó dừng lại, ngoảnh nhìn anh
dáng dò hỏi, 2 tai vểnh lên.

Anh ngồi xuống nhìn 2 bàn tay xem nó ở đâu, và thấy nó còn đang lủng
lẳng ở cổ tay. Anh bỗng ngạc nhiên thấy mình lại phải dùng đến mắt để xem
tay mình ở đâu. Anh liền vung tay đập mạnh 2 bàn tay đeo găng vào 2 bên
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sườn. Làm như vậy trong 5', ráng hết sức đủ để bơm máu lên làn da, thế là
anh hết run. Nhưng 2 bàn tay không cảm giác gì. Anh có cảm tưởng chúng
như 2 quả cân treo ở đầu cánh tay, vậy mà anh cố truyền cảm tưởng đó
xuống thì lại không thấy gì.

1 nỗi sợ chết lờ mờ và nặng nề xâm chiếm anh. Sự sợ hãi đó nhanh
chóng trở nên sâu sắc vì anh nhận ra rằng đây không còn là vấn đề những
ngón tay và ngón chân bị tê cóng hoặc để mất cả 2 bàn tay và bàn chân mà
đó là vấn đề sinh tử, trong đó cơ hội để sống rất mỏng manh. Điều đó làm
anh hoảng hốt, khiến anh quay cổ chạy 1 mạch trên lòng sông dọc theo con
đường mòn cũ, lờ mờ sáng. Con cóh chạy theo sau sát anh. Anh chạy thục
mạng không biết trời đất là gì, trong nỗi hoảng loạn anh chưa bao giờ phải
trải qua trong đời. Trong lúc chạy loạng choạng trên tuyết, anh lại dần dần
nhìn rõ mọi vật: bờ sông, những đống gỗ cả ngổn ngang, những cây dương
trụi lá và cả bầu trời. Chạy như thế làm cho anh cảm thấy dễ chịu hơn,
người không thấy run nữa. Chắc nếu cứ tiếp tục chạy thì 2 bàn chân sẽ hết
cóng; mà nhỡ đâu chạy gắng 1 đoạn xa nữa chẳng về đến nơi với anh em ở
trại. Ngón tay, ngón chân và 1 phần trên mặt chắc không còn nguyên vẹn,
nhưng sẽ nhờ anh em cứu vớt cho phần còn lại khi về đến trại. Song lúc ấy
anh lại nẩy ra ý nghĩ cho rằng sẽ không bao giờ mình trở về được tới trại và
sum họp cùng anh em, rằng đến đó đường còn xa, mà người đã bị tê cóng
thế này, chắc sớm muộn cũng sẽ chết cứng thôi. Anh cố xua đuổi ý nghĩ đó,
gác nó lại phía sau, nhưng đôi lúc nó lại hiện ra làm anh cứ phải cố sức nghĩ
đến chuyện khác cho quên đi.

Anh ngạc nhiên không hiểu sao mình vẫn chạy được với đôi chân tê dại
như thế, tê dại đến mức khi cả khối thân người đè nặng xuống và lúc chúng
chạm đất vẫn không có cảm giác gì. Anh thấy như mình đang lướt trên mặt
đất, chân không đến đất, cật không đến trời. Có lúc anh thấy như mình đã
nhìn thấy thần Méc-cua có cánh ở đâu đó, rồi cứ thắc mắc liệu thần Méc-
cua có cảm giác giống như anh khi bay lướt trên mặt đất không.

Chạy 1 mạch về trại và gặp gỡ bạn bè lúc này là điều vô lý hết sức vì
lấy đâu ra sức nữa. Nhiều lần anh vấp ngã, loạng choạng đứng dậy rồi lại
ngã. Anh cố gượng đứng lên, nhưng không nổi, quyết định đành phải ngồi
nghỉ và nghĩ bụng sẽ không chạy mà chỉ bước đều. Lú ngồi xuống thở, anh
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thấy người ấm và dễ chịu hẳn lên. Người không còn run nữa thậm chí hơi
ấm như tràn râm ran khắp ngực và bụng. Nhưng sao sờ tay lên mũi và má
vẫn không có cảm giác gì? Chạy cũng không làm hết tê cóng được. Cả 2
bàn tay và bàn chân cũng vẫn không hết tê. Rồi anh lại nghĩ có lẽ phần tê
cóng trên thân thể lan rộng hơn thì phải. Anh cố không nghĩ đến điều đó,
chỉ nghĩ đến điều khác cho quên đi: anh biết mình cứ nghĩ như thế sẽ gây
hoảng sợ, mà anh vốn lại sợ sự hoảng hốt. Dù vậy, ý nghĩ đó cứ ám ảnh anh
1 cách dai dẳng cho đến khi mường tượng ra cảnh toàn thân mình tê cóng
lại. Nghĩ dông dài chán cũng đến thế thôi, thế là anh lại vùng đứng dậy chạy
thục mạng dọc theo con đường. Có lần anh chạy chạm lại và bước bộ từ từ,
nhưng rồi nghĩ đến chỗ tê cóng đang lan khắp, anh lại lao đầu chạy.

Trong suốt thời gian ấy, con chó vẫn chạy theo sau anh. Lúc anh ngã
lần thứ 2, nó lại ngồi xuống trước mặt, đuôi quấn lấy 2 chân trước, chăm
chú nhìn anh 1 cách dò hỏi. Trước cảnh ấm cúng và an toàn của con vật,
anh thấy trong người mình nổi cáu, rồi chửi cho nó 1 chập, khiến con vật
phải cụp tai xuống ra chiều ngoan ngoãn. Lần này cái rét đếnv ới anh nhanh
hơn.Anh đang bó tay trước cái giá rét đang lan khắp thân mình. Nghĩ đến
cái rét tê cóng, anh lại càng chạy thục mạng, nhưng chưa được 30 mét đã
lảo đảo ngá chúi xuống. Lần hoảng hốt này lên đến tột đỉnh. Khi đã lấy lại
được bình tĩnh anh ngồi lên và nghĩ mình có chết cũng phải chết cho có tư
thế. Song ý nghĩ đó không đến 1 cách rõ nét như vậy. Anh chỉ thấy mình
như 1 thằng ngốc, chạy quẩn như con gà bị cắt tiết - anh lại nảy ra sự so
sánh đó trong đầu. Thôi thì đằng nào cũng chết cóng, nên phải chết cho
đàng hoàng. Khi đã tìm được sự tĩnh tâm mới này, anh bỗng thấy buồn ngủ.
Anh nghĩ đến giấc ngủ ngàn thu ngon lành, chẳng khác gì uống 1 liều thuốc
ngủ. Chết cóng thì có gì đau đớn như người ta tưởng đâu! Còn gặp cái chết
khác ghê sợ hơn nhiều.

Anh tưởng tượng ngày mai anh em tìm thấy xác anh. Bỗng nhiên anh
thấy mình đang đi cùng mọi người dọc theo con đường mòn và tìm kiếm
anh. Rồi anh lại cùng với họ đi tới chỗ rẽ của con đường và thấy mình đang
nằm trên tuyết. Anh không còn thuộc về bản thân mình nữa, vì thậm chí
ngay lúc đó anh đã thoát xác, đứng cùng với anh em và nhìn vào xác mình
nằm trên tuyết: Trời quả là rét quá, anh nghĩ thế. Khi nào về đến xứ sở, anh
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sẽ kể lại cho bà con nghe cái lạnh thực sự nó như thế nào. Nghĩ miên man,
anh lại nhớ đến ông già vùng sông Lưu Huỳnh. Anh mường tượng rõ mồm
một ông ta đang ngồi hút tẩu trong cảnh ấm cúng dễ chịu.

"Ông nói đúng ông già ạ; ông nói đúng đấy" anh lẩm bẩm như đang nói
với ông già.

Sau đó anh thiếp đi trong 1 giấc ngủ ngon lành mà dường như chưa bao
giờ mình được hưởng. Con chó vẫn ngồi nhìn anh và chờ đợi. 1 ngày ngắn
ngủi tan dần trong ánh hoàng hôn còn động lại mãi không tan. Không có
dấu hiệu nào tỏ ra là có nhóm lửa, vả lại trong đời của con vật chưa bao giờ
nó thấy con người ngồi ở tư thế như vậy trên tuyết mà lại không đốt lửa
sưởi. Khi trời mỗi lúc 1 tối dần, lòng khao khát có 1 đống lửa xâm chiếm
con vật, chân trước của nó động đậy liên hồi, rồi nó kêu khe khẽ, nó cụp tai
xuống như sợ chủ mắng. Nhưng chủ nó vẫn ngồi yên. Sau đó con vật rên to
hơn, bò lê dần tới anh và đánh hơi thấy cái chết. Nó xù lông lên lùi lại. Nấn
ná 1 lát, nó rú lên ngeh thê thảm dưới bầu trời lạnh buốt điểm những ngôi
sao sáng lấp lánh như nhảy múa. Sau đó, nó quay đi và chạy ngược theo con
đường mòn về hướng trại mà nó quen thuộc, nơi đó sẽ có người cho nó ăn
và đốt lửa cho nó sưởi.
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17) Sóng lớn Canaca

Nguyễn Đình Phòng dịch
Khi đôi vợ chồng Li Báctơn và Iđa bước ra khỏi phòng thay quần áo,

đám phụ nữ Mỹ đang nghỉ ngơi dưới bóng rặng cây "hao" bao quanh bãi
tắm của khách sạn Môn đều khẽ thốt lên: "A!" Và họ tiếp tục tỏ thái độ như
thế suốt trong lúc đôi vợ chồng Báctơn đi ngang qua chỗ họ, nghỉ để ra phía
bờ biển. Anh chồng chắc gì đã tạo cho họ ấn tượng mạnh đến như vậy.
Những phụ nữ Mỹ nghỉ ở đây đâu thuộc loại người phải thốt lên "A!" khi
nhìn thấy một người đàn ông mặc đồ tắm biển, cho dù đấy là một chàng trai
tuyệt diệu, vạm vỡ và rắn rỏi đi nữa. Thật ra một thân thể hoàn chỉnh đến
như thế sẽ phải làm cho bất kỳ huấn luyện viên bơi lội nào nhìn thấy cũng
phải thở dài một cách hài lòng sâu sắc. Nhưng những huấn luyện viên ấy sẽ
không kêu "A" lên như đám phụ nữ trên các bãi tắm, bởi vì những người
phụ nữ này đã bị xúc phạm đến những tình cảm tốt đẹp nhất.

Chính chị vợ anh, Iđa Báctơn mới là người làm cho đám phụ nữ kia
khó chịu và lo lắng. Họ dè bỉu chị. Họ chê trách một cách dứt khoát, ngay
từ khi mới nhìn thấy chị lần đầu. Họ chính là những người có biệt tài tự lừa
dối bản thân. Họ tưởng tượng ra rằng, bộ đồ tắm của chị làm họ chướng
mắt. Nhưng Phrôidơ đã có lý khi ông quả quyết rằng, mỗi khi đụng đến vấn
đề giới tính, con người ta dễ có chiều hướng dùng điều mình tưởng tượng ra
thay thế cho điều có thật một cách vô tình, rồi lại đau khổ với cái điều do
chính mình tưởng tượng ra, không kém so với trường hợp khi điều ấy là có
thật.

Bộ đồ tắm biển của Iđa Báctơn rất hấp dẫn, đan bằng thứ sợi len mầu
đen rất mịn, đường viền và thắt lưng mầu trắng, mở cổ không rộng, hai ống
tay rất ngắn và váy cũng rất ngắn. Dù cho váy của chị có ngắn đến mấy đi
nữa thì đồ lót dệt kim bên trong vẫn cứ còn ngắn hơn. Tuy nhiên, ở bãi tắm
cạnh đấy của Câu lạc bộ Thuyền buồm, và ở dải cát sát bờ biển có cả hàng
chục phụ nữ ăn mặc còn táo bạo hơn, nhưng có khiến ai chú ý đến một cách
đặc biệt như thế đâu. Đồ tắm của họ cũng ngắn cũn cỡn và cũng ôm chặt
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lấy người như thế, mà lại hoàn toàn không có ống tay, giống như áo tắm đàn
ông. Còn cổ, lưng và nách của họ đều mở rất rộng chứng tỏ họ nắm vững
thời trang năm 1916.

Như vậy, không phải bộ đồ tắm của Iđa làm đám phụ nữ kia khó chịu,
mặc dù họ đinh ninh đúng là như thế. Thật ra cái làm họ thấy chướng mắt
lại chính là đôi chân của chị, hay nói cho đúng hơn, là toàn bộ con người
Iđa, vẻ đẹp rực rỡ của tính nữ lồ lộ đầy quyến rũ và khiêu khích của chị. Từ
những mệnh phụ tuổi tác và đáng kính đến những bà trung niên và những
cô gái trẻ đều cảm thấy rõ ràng sự khiêu khích ấy. Họ là những người sợ
nắng gió đang cố bảo vệ tấm thân yếu ớt, mềm nhẽo và làn da mặt nhợt nhạt
của họ khỏi bị mặt trời chiếu vào. Đúng, nhìn chị người ta thấy sự khiêu
khích, sự thách thức lẫn sự khinh miệt đối với tất cả những nữ đối thủ trong
cuộc giành giật nhỏ nhen và chính họ tự bầy đặt ra rồi tiến hành với một
niềm tin rằng nhất định họ phải thắng.

Nhưng đám phụ nữ kia không nói thẳng ra điều ấy. Thậm chí cả trong ý
nghĩ họ cũng không tự cho phép được thú nhận điều ấy. Họ tưởng tượng ra
rằng toàn bộ tội lỗi của cô gái kia là nằm trong bộ đồ tắm. Họ lên án nó,
làm như thể họ không nhìn thấy hàng chục phụ nữ khác ăn mặc còn táo bạo
hơn Iđa, nhưng không đẹp đến mức nguy hiểm như chị.

Nếu có cách nào sàng lọc ý nghĩ của những vị bảo vệ đạo đức ấy được,
thì sẽ đọng lại trên mặt sàng cái ý nghĩ ghen ghét thuần tuý phụ nữ: "Không
thể cho phép một đứa con gái nào được xinh đẹp đến thế! Không thể cho
phép nó tự do khoe khoang toàn bộ sắc đẹp của nó như thế được!" Để một
đối thủ nguy hiểm như thế xuất hiện thì liệu còn người đàn ông nào ngó
ngàng đến họ nữa?

Họ nghĩ như thế là đúng. Bởi vì khi hai ông bà Páttecxơn tắm xong,
nằm nghỉ trên bãi cát bên cạnh con suối, nơi vợ chồng Li Báctơn và Iđa lội
ngang qua để sang bãi tắm của Câu lạc bộ Thuyền buồm, thì ông Xtenli
Páttecxơn đã nói với vợ như sau:

- Ôi, lạy vị thánh bảo hộ nghệ thuật và bảo hộ các cô gái làm đẹp làm
mẫu cho các hoạ sĩ! Bà nhìn kìa, bà đã thấy một cô gái nào có đôi giò tuyệt
diệu đến mức kia bao giờ chưa? Thon, chắc và cân đối kỳ lạ! Như hệt chân
con trai vậy! Tôi chỉ mới được thấy một đôi giò như thế của một tay võ sĩ
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hạng nhẹ trên võ đài quyền Anh. Nhưng đây lại là đôi giò thuần tuý của
phái nữ! Vì chân phụ nữ có cái dáng khác hẳn chân đàn ông. Kia kìa, đường
cong phía trước của bắp đùi và ở phía sau lượn tròn vừa đủ mức cần thiết.
Rồi hai đường cong ấy chụm lại chỗ đầu gối. Mà cái đầu gối mới đẹp làm
sao! Tiếc mình không có sẵn đất sét ở đây mà nặn.

- Đầu gối của cô ta tuyệt vời thật! - bà vợ cũng thán phục không kém,
vì bà ta cũng là một nghệ sĩ điêu khắc. - Mình nhìn kìa, các mỏm xương di
động dưới làn da mới nhịp nhàng làm sao! Đầu gối cô ta lại không hề có lớp
mỡ bao bọc! Lạ thật! - Bà thở dài, sực nghĩ đến hai đầu gối của bản thân. -
Chà! Vừa cân đối, vừa đẹp lại vừa duyên dáng. Đây đúng là sự quyến rũ
của da thịt. Cô ta là ai thế nhỉ?

Ông Xtenlin Páttecxơn, mắt không rời chị phụ nữ không quen biết kia,
sôi nổi biểu diễn phần của mình trong bản song tấu gia đình:

- Bà thấy không? Chị ta không hề có bắp thịt đệm ở phía bên trong đầu
gối, những bắp thịt đệm khiến cho hầu hết các bà các cô đều trở thành cong
chân. Chính vì thế đôi giò của chị này y hệt giò con trai: rắn chắc, vững
chãi...

- Nhưng lại vẫn là chân phụ nữ: tròn trịa, mềm mại, - bà vợ bổ sung. -
Ông thử nhìn cô ta đi kìa. Xtenli! Cô ta đặt mũi chân xuống trước cho nên
dáng đi nhẹ như lông chim. Mỗi lần cất bước, cô ta chỉ khẽ nhấc chân lên
khỏi mặt đất, tưởng chừng như cô ta bay cao dần lên, và chỉ lát nữa sẽ thoát
khỏi mặt đất, bay bổng lên không trung.

Ông Xtenli Páttecxơn và bà vợ thán phục đến như thế. Nhưng họ là
nghệ sĩ. Mắt họ không giống như dàn pháo đại bác của những cặp mắt đang
chĩa nòng về nơi Iđa đang sắp đặt chân tới, những cặp mắt từ trên hàng hiên
của Câu lạc bộ Thuyền buồm, từ dưới rặng cây hao bao quanh khách sạn bờ
biển. Trong câu lạc bộ Thuyền buồm đa số không phải khách du lịch mà
những vận động viên thể thao và những người dân đã sống lâu năm ở quần
đảo Haoai. Nhưng ngay cả những người dân bản địa này cũng phải thốt lên
"A".

- Con bé chẳng lịch sự chút nào! - bà Henli Blếch nói với chồng. Bà là
một người đẹp đã hết thời chừng bốn chục xuân xanh, vốn sinh trưởng ở
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Haoai và thậm chí cũng chưa hề nghe thấy nói đến thành phố nghỉ mát
Oxtendơ bao giờ.

Ông Henli Blếch đưa cặp mắt suy tư và tàn nhẫn liếc nhìn tấm thân sồ
sề đến mức quái gở và bộ đồ tắm cổ lỗ của bà vợ, bộ đồ tắm mà đến các nữ
tu sĩ chân chính ở miền Tây Anh quốc cũng chẳng ai buồn chê trách. Hai
ông bà lấy nhau từ lâu lắm rồi, lâu đến nỗi bây giờ ông có thể nói toạc ra
mọi điều suy nghĩ của mình mà không phải e dè gì hết.

- Nếu so sánh giữa bà ta và cô ấy thì chính bộ đồ tắm của bà mới không
lịch sự. Tưởng chừng như bà quấn những mảnh vải dớ dẩn ấy vào người để
che dấu một khuyết tật xấu xí gì bên trong vậy.

- Cô ta đi đứng y hệt một vũ nữ Tây Ban Nha! - bà Páttecxơn nói với
chồng. Để khỏi mất hút bóng dáng của cô gái đẹp kia, họ cũng lội qua con
suối đi theo.

- Đúng thế, - ông Xtenli Páttecxơn tán thành. - Tôi cũng sực nhớ đến cô
vũ nữ Extrêlita. Bộ ngực đầy đặn nhưng không quá to. Eo nhỏ nhưng không
nhỏ quá, lại chắc nịch như bụng các nhà võ sĩ quyền Anh vậy. Nếu eo
không như thế thì cô ta không thể đi đứng duyên dáng như thế được. Mà bộ
ngực với cái eo sao lại cân xứng với các bắp thịt ở lưng đến thế. Bà có thấy
đường cong ở sống lưng của cô ta không? Y hệt như lưng vũ nữ Extrêlita
vậy.

- Ông đoán cô này cao bao nhiêu? - bà vợ hỏi.
- Khó đoán lắm, - câu đáp có vẻ thận trọng. - Có thể là năm phút một

insơ mà cũng có thể hơn thế, đến bốn insơ không biết chừng. Kiểu đi của cô
ta dễ làm ta lạc hướng lắm. Kiểu đi như bà vừa nói ấy. Đi mà giống như
bay.

- Đúng, đúng. - bà Páttecxơn tán thành. - Trông cô ta lúc nào cũng như
kiễng chân. Chứng tỏ cô ta rất nhiều sức sống.

Ông Xtenli không đáp lại ngay.- Bà nói đúng, - mãi sau này ông mới
kết luận.

- Chị ta vóc người bé nhỏ. Chỉ đến năm phút hai insơ là cùng. Còn cân
nặng, tôi đoán khoảng trăm mười hoặc trăm linh tám, cùng lắm là một trăm
mười lăm pao, không thể hơn được.
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- Cô ta không nặng đến một trăm mười pao đâu, - bà vợ kiên quyết
phản đối.

- Là tôi nói khi chị ta mặc đầy đủ quần áo, - ông Xtenli Páttecxơn nói
tiếp. - Với lại nhìn cách chị ta đi đứng (do dồi dào sức sống và mạnh mẽ ý
chí) tôi tin rằng chị ta không thuộc loại người nhỏ bé đâu.

- Tôi biết loại con gái này, - bà vợ gật đầu. - Nhìn họ người ta có cảm
tưởng họ không to lớn, nhưng dù sao cũng trên trung bình. Ông đoán cô ta
bao nhiêu tuổi?

- Về tuổi thì chắc bà đoán giỏi hơn tôi, - ông chồng lảng tránh câu hỏi.
- Có thể hai mươi lăm mà cũng có thể là ba mươi tám.
Nhưng ông Xtenli, quên cả lịch sự, không nghe vợ nói.
- Mà không phải chỉ cặp giò! - ông thét lên vẻ thán phục. - Toàn bộ con

người của chị ta là tuyệt vời. Bà nhìn kìa: cánh tay! Từ bàn tay đến khuỷu
tay thì thon nhỏ, lên gần vai lại thành tròn trĩnh. Bắp cơ hai đầu mới tuyệt
vời làm sao! Tôi đánh cuộc rằng nếu chị ta lên gân, hai cái bắp ấy sẽ phình
ra khá lớn cho mà xem!

Bất cứ một phụ nữ nào, nhất đây lại là Iđa Báctơn, không thể không
nhận thấy nỗi chấn động do mình gây ra trên bãi biển Vaikiki. Nhưng điều
ấy không hề làm chị thấy hãnh diện thêm mà trái lại còn làm chị khó chịu.

- Sao họ đê tiện đến thế nhỉ? - chị cười nói với chồng. - Em vốn là
người sinh trưởng ở nơi này, đã sống ở đây suýt soát một phần ba thế kỷ rồi.
Ngày đó con người đâu có lố bịch như bây giờ. Phải chăng vì ngày ấy chưa
có ai đi du lịch đến đây. Ngày nhỏ em đã học bơi ở đúng chỗ này, ngay
trước cái Câu lạc bộ Thuyền buồm kia. Em còn nhớ vào những dịp nghỉ hè
hoặc chủ nhật, bố thường đưa em ra đây. Hai bố con nghỉ trong một túp lều
lợp cọ. Túp lều ngày ấy nếu còn thì nằm ở đúng chỗ các bà ở Câu lạc bộ
Thuyền buồm đang ngồi uống trà kia kìa. Ban đêm lũ cuốn chiếu lao xuống
chỗ hai bố con nằm. Bố với em ăn sò huyết, ăn cá sống, suốt ngày bơi lội và
đánh cá, không mặc quần áo gì hết. Mà bấy giờ đường xá từ thành phố đến
đây có ra cái gì. Những hôm mưa to, đường ngập hết, hai bố con em phải về
làng bằng thuyền, luồn lách qua những tảng đá ngầm rồi vào thẳng bến,
ngay giữa thành phố Honôlulu ấy.

Li Báctơn tiếp lời vợ:
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- Em đừng quên rằng cũng chính vào thời gian ấy, thằng bé mà bây giờ
là anh đây này, thằng bé ấy đã từng nằm lại đấy liền mấy tuần lễ trong dịp
đi chu du vòng quanh thế giới. Chắc chắn rằng bấy giờ anh đã nhìn thấy em
trong đám trẻ con bơi lội ở đây như cá. Đến bây giờ anh còn nhớ, ở đây phụ
nữ đã cưỡi ngựa như đàn ông, trong khi ở các xứ sở khác, mãi khá lâu sau
này nữ giới mới khắc phục được thói uỷ mị và mới dám ngồi bỏ hai chân
sau hai bên lưng ngựa. Bản thân anh cũng đã học bơi ở nơi này. Rất có thể
hai chúng mình đã cùng tập cưỡi trên một ngọn sóng, và không biết chừng
đã có lúc anh té nước vào mặt em và để cảm ơn, em đã thè lè lưỡi ra với
anh...

Vừa lúc ấy, một tiếng "A" rất to, giọng khó chịu cắt lời anh. Tiếng ấy
thốt ra từ miệng một mụ gầy đét, có vẻ là một bà cô già, đang phơi nắng
trên bãi cát trong bộ đồ tắm dị dạng. Và Li Báctơn cảm thấy vợ mình co
rúm người lại như phải bỏng.

- Anh rất hài lòng, - anh nói. - Em như thế cũng là giỏi lắm rồi. Chẳng
bao lâu nữa em sẽ trở thành gan lì cho mà xem. Cái thái độ vừa rồi đã làm
em hơi khó chịu. Nhưng không sao, càng làm em tự tin hơn mà thôi. Chỉ có
điều em phải thật vững.

Bởi vì, rồi bạn đọc sẽ thấy, Li Báctơn là một siêu nhân, và Iđa cũng thế.
Ít ra, đấy cũng là cách xếp loại của những phóng viên mới vào nghề, những
kẻ chuyên đập gót giầy trên các sàn khách sạn và của những nhà phê bình
uyên bác bị thiến mất cơ quan sinh dục. Họ không có khả năng nhìn nhận ra
những người hoàn chỉnh hơn họ ở nơi chân trời, đằng sau bình nguyên đơn
điệu của cuộc sống bản thân họ. Họ là những sinh vật tẻ nhạt, dư âm của
quá khứ đã chết, là những kẻ đào huyệt tự phong của hiện tại và tương lai.
Họ sống cuộc sống huyệt tự phong của hiện tại và tương lai. Họ sống cuộc
sống của người khác và cũng giống như những hoạn quan, họ phục vụ cho
nhục cảm của kẻ khác.

Do bản thân họ cằn cỗi, do môi trường của họ và những cảm xúc tủn
mủn của họ què quặt và thô bỉ, họ quả quyết rằng không một anh đàn ông
nào, không một chị đàn bà nào vươn được lên trên sự què quặt và thô bỉ.

Trong bản thân con người của họ làm gì có vẻ đẹp và tầm cỡ. Vì vậy họ
không công nhận rằng người nào đó lại có những phẩm chất ấy. Do quá hèn
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nhát, họ không dám làm việc gì táo bạo. Họ khẳng định rằng sự táo bạo đã
không còn tồn tại trên cõi đời này, từ thời Trung thế kỷ kia, nếu không phải
là từ trước nũa. Bản thân họ chỉ là những ngọn nến leo lắt, và cặp mắt bạc
nhược của họ nhìn sao thấy nổi ngọn lửa chói loà trong tâm hồn người
khác, và đang chiếu sáng bầu trời của họ. Sức lực trong thân thể họ chỉ vừa
bằng sức lực của loài chim chích, và họ không thể biết được rằng lại có
người khoẻ mạnh hơn họ. Đúng, thời xa xưa trên trái đất đã từng có những
con người khổng lồ. Nhưng trong những cuốn sách cổ cũng lại có nói rằng,
đã lâu không còn những người khổng lồ nữa. Bây giờ chỉ còn sót lại xương
cốt của họ. Những kẻ nhỏ mọn ấy không bao giờ nhìn thấy núi. Và như thế
nghĩa là, đối với họ, chẳng làm gì có núi.

Nấp kín dưới đám bùn trong cái vũng nước đọng của bản thân, họ đinh
ninh rằng, những tráng sĩ hiển hách mang vầng trán cao với những bộ giáp
trụ sáng loáng chỉ có trong truyện cổ tích, trong lịch sử xa xưa và trong
những mê tín hoang đường của dân gian. Họ chưa bao giờ nhìn thấy tinh tú,
cho nên họ phủ nhận sự tồn tại của các tinh tú. Mắt họ không thấy được
những con đường vinh quang, và cũng không thấy được những con đường
bằng xương bằng thịt đi trên những con đường ấy. Vì vậy họ không công
nhận có những con đường vinh quang và những con người dũng cảm. Coi
cặp mắt mờ của mình là trung tâm vũ trụ, họ tưởng như mọi vật đều được
tạo thành theo mẫu của họ, và họ dùng nhân cách thảm hại của họ làm
thước để đo những tâm hồn khí phách rồi lên giọng chê trách: "Mọi tâm hồn
chỉ bằng ngần này, không lớn hơn. Không thể có ở đâu những tâm hồn lớn
hơn chúng tôi, mà các vị thần thánh của chúng tôi đã thừa biết là chúng tôi
to lớn".

Nhưng khi Iđa đặt chân xuống nước, tất cả hoặc gần như tất cả những
ai đang trên bờ đều tha thứ cho bộ đồ tắm của chị, cho tấm thân tuyệt diệu
của chị.

Đôi mắt chị ánh lên một vẻ mời mọc, bàn tay chị khẽ chạm vào tay
chồng và họ chạy vài bước theo sát chân nhau, rồi cùng một lúc, đạp mạnh
xuống nền cát cứng dưới đáy nước, nhảy lên, tạo thành một đường vòng
thấp bên trên mặt nước, rồi đâm đầu xuống nước.
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Ở Vaikiki có hai loại sóng: sóng lớn, sóng bạc đầu Canaca tức là sóng
ông, lồng lộng tít tận ngoài khơi và sóng nhỏ gọi là sóng Vakhina, nghĩa là
sóng bà, vỗ nhẹ vào bờ. Dọc bờ biển là một giải nước nông khá rộng. Ở chỗ
này có thể lội ra xa tới một trăm hoặc hai trăm phút vẫn chưa ngập đầu. Tuy
nhiên nếu như sóng ông lồng lộng ngoài khơi thì sóng bà cũng cao đến ba -
bốn phút, cho nên ngay sát bờ, đáy nước có thể sâu từ ba insơ đến ba phút,
nếu tính từ đáy lên đến đỉnh sóng ngầu bọt trắng xoá. Muốn nhảy vào đám
bọt trắng ấy, nghĩa là lấy đà rồi đạp mạnh xuống đáy cát, nhảy vọt lên
không trung, xoay người cho chân chổng lên trời, lao đầu xuống nước, cần
hiểu rõ các đợt sóng và biết cách khéo lựa. Đó là một nghệ thuật phải tập
dượt nhiều năm để lao đầu vào cái hiện tượng tự nhiên bất định ấy bằng
một động tác dứt khoát và đẹp mắt mà lại không xuống sâu quá trong nước.

Cái tiết mục biểu diễn táo bạo, đẹp mắt và duyên dáng ấy không phải ai
muốn làm là cũng làm được ngay. Cần tập luyện khá lâu. Một sự tập luyện
kèm theo nhiều trận đập đầu xuống đáy cát, không phải chỉ đau mà có khi
còn vỡ sọ hay vẹo xương cổ nữa. Ở ngay chính cái chỗ mà đôi vợ chồng trẻ
Báctơn lao đầu xuống nước một cách ngon lành như vậy, trước đây hai
ngày, một lực sĩ nói tiếng Mỹ đã bị vẹo cổ. Ông ta không biết ước tính sự
dâng lên và hạ xuống của những đợt sóng Vakhina.

- Cô ta là tay bơi lội nhà nghề đấy mà, - bà Henli Blếch thốt lên khi
theo dõi Iđa Báctơn.

- Chắc chắn đây là một diễn viên xiếc chuyên nhào lộn. Đám phụ nữ
ngồi dưới bóng cây đã dùng những nhận xét như thế và tương tự như thế để
an ủi nhau. Họ dùng phương pháp đơn giản là tự lừa dối. Hộ để ra khoảng
cách to lớn giữa những người làm nghề để kiếm sống với tầng lớp của họ,
những người chẳng phải làm lụng gì mà cũng vẫn được ăn no nê.

Vào ngày hôm ấy, sóng ở Vaikiki rất mạnh. Ngay sóng bà cũng đã làm
thoả mãn những tay bơi giỏi. Không có ai định ra đến chỗ sóng ông Canaca.
Chẳng phải vì những vận động viên bơi lội tụ tập trên bãi tắm sợ bơi lạc ra
xa, mà chỉ vì họ biết rằng, những đợt sóng khổng lồ cuộn xuống dưới đáy,
dám nhấn chìm cả những chiếc thuyền lớn nhất của họ, và sẽ lật úp bất cứ
một tấm ván nào.
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Thật ra đa số trong bọn họ cũng có thể nhảy xuống nước để bơi, vì con
người có thể bơi qua được những ngọn sóng mà thuyền mảng không thể
theo nổi. Nhưng những chàng trai trẻ từ Honôlulu đến đây đâu phải để làm
như thế. Điều thích thú nhất của họ là đùa rỡn trên ngọn sóng rồi đột nhiên
rướn cả người lên khỏi mặt nước, bay cùng với đợt sóng vào bờ như một
mũi tên.

Thuyền trưởng chiếc thuyền số chín, một trong những sáng lập viên
của Câu lạc bộ Thuyền buồm, đồng thời là quán quân nhiều lần về môn bơi
cự ly dài, đã không thìn thấy lúc đôi vợ chồng Báctơn xuống nước. Và bây
giờ khi ông nhìn thấy họ thì họ đã vượt ra xa ngoài cả sợi dây chăng để
đánh dấu, cách tốp người bơi xa bờ nhất một quãng lớn. Từ lúc ấy, đứng
trên hàng hiên của Câu lạc bộ, ông không rời mắt khỏi họ. Khi họ vượt qua
đập chắn sóng bằng thép, cạnh đó chỉ có một vài vận động viên táo tợn nhất
đang lặn hụp, thì người thuyền trưởng bực tức lẩm bẩm: "Đồ malakhini
quái quỷ!"

Tiếng Haoai "malakhini" nghĩa là lính mới, tập sự. Nhưng thuyền
trưởng thuyền số chín, mặc dù nhìn thấy đôi trai gái kia bơi rất giỏi, biết
rằng chỉ những kẻ "tập sự" mới không hiểu gì hết và liều lĩnh dám bơi ra
đến dòng nước khủng khiếp sâu thẳm và chảy xiết ở ngoài đập chắn mà
thôi. Điều đó làm ông bực tức. Ông bước xuống dưới bãi, khẽ ra lệnh cho
một người nào đó trong số những tay chèo khoẻ nhất của ông, rồi quay lên
hiên, đem theo chiếc ống nhòm. Sáu thuỷ thủ, cố không để ai chú ý đến họ,
lặng lẽ khiêng chiếc thuyền số chín ra sát dìa nước. Họ kiểm tra lại, các mái
chèo và cọc chèo, rồi ngồi ngả nghiêng trên bãi cát, làm như kiểu thờ ơ.
Nhìn họ không ai nghĩ rằng đang sắp xảy ra chuyện nguy cấp. Còn bản thân
họ thì thỉng thoảng ngước mắt lên nhìn người thuyền trưởng, và ông này thì
vẫn dán mắt vào chiếc ống nhòm.

Độ sâu khủng khiếp ở bên ngoài đập chắn là do con suối từ trong đất
liền chảy ra biển tạo thành. San hô không sống được ở nước ngọt. Còn dòng
chảy xiết là do những đợt sóng lao quá mạnh vào bờ. Nước do những đợt
sóng Canaca dữ tợn liên tiếp xô vào phía bờ. Trong khi hạ xuống, chúng lại
nhảy ngược ra khơi cùng với dòng chảy nói trên, lẩn xuống bên dưới những
đợt sóng dữ tợn khác đang xô tiếp đến. Ngay cả ở chỗ này, nơi có dòng
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chảy, sóng cũng dâng lên rất cao, nhưng vẫn không ghê gớm bằng ở hai
bên. Do đó, đúng chỗ dòng chảy, thuyền bè không gặp nguy hiểm gì đáng
kể. Nhưng phải là loại thuỷ thủ có tay chèo thật khoẻ mới cưỡng lại được
với dòng nước chảy xiết. Chính vì vậy, thuyền trưởng thuyền số chín bám
chắc vị trí quan sát, miệng không ngớt càu nhàu. Ông tin chắc rằng hai kẻ
"lính mới" kia sẽ bắt ông phải hạ thuỷ con thuyền để bơi ra cứu, khi họ đã
kiệt sức. Ngay bản thân ông, vào địa vị của họ, cũng sẽ bơi sang bên trái, về
phía mỏm Kim Cương, và phó mặc cho sóng lớn Canaca đánh dạt vào bờ.
Nhưng vì ông, chính là ông, một lực sĩ hai mươi hai tuổi với làn da đen
cháy do phơi quá nhiều dưới ánh nắng mặt trời nhiệt đới và có mầu như gỗ
mun, với tấm thân và các bắp thịt cứng như của Điúc Cahanomốc. Trong
những cuộc bơi thì cự ly một trăm phút, người quán quân thế giới kia bao
giờ cũng đến đích trước anh cả một giây đồng hồ. Nhưng khi bơi cự ly dài,
anh lại bỏ rơi người quán quân kia khá xa.

Trong số mấy trăm người có mặt trên bãi tắm lúc bấy giờ, ngoài người
thuyển trưởng và các thuỷ thủ của ông, không một ai biết rằng đôi vợ chồng
trẻ Báctơn đã bơi ra khỏi đập chắn. Tất cả những người nhìn thấy họ bơi ra
khỏi bờ đều đinh ninh rằng, họ đã cùng với những người khác, nhảy từ trên
đập xuống.

Đột nhiên người thuyền trưởng nhảy phốc lên lan can hàng hiên rồi
một tay bám chiếc cột, một tay hướng ống nhòm ra phía hai chấm đen phía
xa kia. Dự đoán của ông đã chính xác. Hai kẻ ngu ngốc kia, thoát được ra
khỏi dòng chảy, đã quay sang, bơi về phía mỏm Kim Cương. Muốn vào đến
bờ, họ phải vượt qua những đợt sóng lớn Canaca. Nguy hiểm hơn nữa, có
vẻ họ còn định bơi ngang qua những con sóng dữ tợn ấy. Ông liếc nhanh
xuống phía dưới. Nhưng đến khi các thuỷ thủ - đang giả vờ lim dim ngủ -
đáp lại cái liếc mắt ấy, từ từ đứng dậy và chiếm lĩnh vị trí trên chiếc thuyền,
thì người thuyền trưởng lại thay đổi ý kiến. Đôi nam nữ kia chắc chắn sẽ
chết trước khi thuyền của ông kịp đến cứu. Thậm chí nếu thuyền cứu có đến
kịp thì nó cũng sẽ bị lật chìm ngay lúc rời khỏi dòng chảy bơi vào vùng
sóng lớn. Và những thuỷ thủ lành nghề nhất trong đội thuyền của ông chắc
gì đã cứu sống được một người đã bị những ngọn sóng bạc đầu khủng khiếp
và tàn nhẫn kia quật xuống đáy biển?
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Người thuyền trưởng nhìn thấy, ở xa tít ngoài khơi, đằng sau hai chấm
nhỏ xxíu kia, ngọn sóng Canaca đầu tiên đang xô tới, ngọn sóng này khá
lớn nhưng chưa phải loại lớn nhất. Rồi ông nhìn thấy đôi nam nữ kia bơi
trườn bên cạnh nhau, úp mặt xuống nước, vươn dài người, chân đập như
chân vịt, tay sải dài về phía trước, cố theo kịp với tốc độ của ngọn sóng
đang đuổi theo họ, để khi chạm vào sóng, họ không bị tụt lại phía sau, mà
để nó cuốn họ theo. Đến lúc ấy, nếu như họ có đủ bình tĩnh và khôn ngoan
để giữ vững mình trên ngọn sóng chứ không để cho nó cuốn đi rồi quật
xuống đáy, thì họ cũng sẽ bị nó đẩy vào bờ, bằng sức của nó, chứ không còn
bằng sức của bản thân họ nữa.

Và họ đã làm được đúng như thế. "Giỏi đấy!" Viên thuyền trưởng
thuyền số chín tự nhủ thầm như vậy. Nhưng ông vẫn không rời mắt khỏi
chiếc ống nhòm. Vì tay bơi lội giỏi nhất cũng chỉ có thể bơi trên những
ngọn sóng như vậy được vài trăm phút. Còn hai người này? Nếu như họ
không đuối sức thì cũng chỉ vượt được một phần ba quãng đường mà họ đã
tự ý lựa chọn. Và đúng như thuyền trưởng dự đoán, chị phụ nữ gặp khó
khăn trước. Vì phần nổi của cơ thể chị nhỏ hơn. Bơi được khoảng bảy chục
phút, người thuyền trưởng thấy chị không giữ vững được nữa và chị biến
mất. Cả một khối nước hàng mấy tấn trùm lên người chị. Rồi người đàn ông
cũng biến mất.

Nhưng lát sau cả hai lại hiện ra trên mặt nước, đằng sau ngọn sóng một
quãng xa, ngọn sóng mà họ để tuột mất.

Đợt sóng tiếp theo, người thuyền trưởng nhìn thấy trước họ. "Nếu như
họ định bắt lấy ngọn sóng này nữa thì thế là hết!" - ông rít lên qua kẽ răng.
Ông biết rằng bất cứ ai táo tợn dám làm như thế thì sẽ nguy. Ngọn sóng này
chiều dài chừng một dặm, chưa có bọt, nhưng nguy hiểm hơn một ngọn
sóng bạc đầu. Nó đang dâng dần lên ở khá xa sau lưng họ, cao mãi, cao mãi
rồi đến khi biến thành một bức tường lừng lững che lấp cả đường chân trời,
mới bắt đầu xuất hiện một đường bọt trắng trên đỉnh, lúc đầu mảnh mai rồi
sau mới to rộng.

Nhưng rõ ràng là đôi nam nữ kia rất thông thuộc biển cả. Đáng lẽ tránh
ngọn sóng thì họ lại quay mặt về phía nó để đón đợi. Người thuyền trưởng
thầm thán phục họ. Một mình ông chứng kiến cảnh tượng này, và nhìn thấy
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hết sức rõ ràng nhờ chiếc ống nhòm. Bức tường bằng nước dâng cao dần,
và ở tít phía trên đỉnh, chỗ nước mỏng hơn, ánh hoàng hôn xuyên qua lớp
nước xanh biếc.

Mầu xanh lục sáng dần rồi trở thành mầu xanh lam. Và mầu xanh lam
này loé lên dưới ánh mặt trời, thành muôn vàn tia lấp lánh mầu hồng và
mầu kim tuyến. Cả một đám mầu sắc dâng lên cao, cao nữa, đến tận đỉnh
bạc đầu, lan toả ra mãi cho đến khi toàn thể ngọn sóng biến thành một khối
loang loáng những ánh cầu vồng đủ mọi mầu sắc.

Trên cái nền của ngọn sóng, hai cái đầu, một nam, một nữ, biến thành
hai chấm đen. Đó cũng là hai cái chấm lọt thỏm giữa sức mạnh mù quáng
của thiên nhiên và đang thách thức với mãnh lực vô biên của đại dương.
Sức nặng của ngọn sóng cao vút, khi đổ xuống, có thể đè bẹp người đàn
ông, bẻ gãy xương cốt của người đàn bà. Viên thuyền trưởng thuyền số chín
bỗng nín thở lúc nào chính bản thân ông cũng không để ý thấy. Ông quên
mất người đàn ông. Ông chỉ chăm chú vào người đàn bà. Chỉ cần chị ta
luống cuống, hay hốt hoảng, hoặc làm một động tác kém chính xác một cái,
là lập tức một sức mạnh khủng khiếp sẽ hất chị ra xa một trăm phút, đè bẹp
rồi quật cái thân xác dúm dó kia xuống đáy san hô để mặc cho dòng nước
dưới sâu cuốn chị ta ra ngoài biển khơi làm mồi cho đàn cá mập háu đói,
nhưng nhát gan, không dám tấn công những người đang còn sống.

Tại sao, viên thuyền trưởng tự hỏi, tại sao họ lại không lặn từ trước
xuống sâu hơn một chút, mà lại dại dột đón đợi cho cái dây phút an toàn
cuối cùng biến thành giây phút đầu tiên của nỗi hiểm nguy chết người kia?
Ông nhìn thấy chị phụ nữ vừa cười vừa quay mặt sang phía anh đàn ông và
anh chàng này cũng cười vang đáp lại. Ngọn sóng đã đang nâng họ lên trên
cao, và phía trên nữa, đỉnh sóng mầu trắng đục như sữa bật lên những đám
bọt lấplánh như vàng ngọc. Ngọn gió mát mẻ từ trong bờ thổi ra, hứng lấy
những đám bọt trắng ấy, đưa chúng lên cao rồi tạt chúng về phía sau. Đến
đúng lúc ấy, vẫn giữ khoảng cách giữa họ sáu phút, đôi nam nữ đột nhiên
cùng lặn xuống dưới đay con sóng một lượt. Và cũng chính lúc ấy, ngọn
sóng tan ra và hạ xuống. Đôi nam nữ biến mất hút như hai con côn trùng
biến đi.
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Đôi nam nữ biến mất hút như hai con côn trùng biến đi trong một giò
phong lan khổng lồ. Còn ngọn sóng bạc đầu và đám bọt trắng xoá cùng
những giót nước bắn lên cao kia, tất cả đều ầm ầm đổ xuống vào đúng chỗ
mà đôi nam nữ vừa ngụp xuống.

Cuối cùng, đôi nam nữ kia lại hiện ra ở phía sau lưng ngọn sóng. Họ
vẫn giữ khoảng cách sáu phút giữa họ. Họ sải dài hai tay, bơi về phía bờ,
luôn luôn sẵn sàng hoặc đón ngọn sóng tiếp theo, hoặc chờ nó đến để ngụp
xuống dưới chân nó. Viên thuyền trưởng thuyền số chín vẫy tay ra hiệu cho
đội thuỷ thủ, ý nói họ có thể giải tán. Ông ngồi lên hàng lan can, cảm thấy
một nỗi mệt mỏi khó tả, nhưng vẫn cầm ống nhòm theo dõi một đôi nam nữ
đang bơi.

- Họ là ai thế nhỉ? - ông lẩm bẩm. - Có điều chắc chắn họ không phải là
malakhini. Điều ấy thì mình dám khẳng định.

Sóng ở Vaikiki không phải thường xuyên lên đến độ cao. Thậm chí còn
rất hiếm khi. Và mặc dù thời gian sau đó hai vợ chồng Báctơn vẫn tiếp tục
làm cho các bà các cô đến nghỉ phải chú ý và khó chịu, nhưng các thuyền
trưởng trong Câu lạc bộ Thuyền buồm thì thôi không lo lắng gì cho họ nữa.
Những người thuyền trưởng này đã nhìn thấy đôi vợ chồng này bơi ra xa
bờ, tan biến giữa làn nước xanh biếc rồi sau đấy vài tiếng đồng hồ, họ sẽ
nhìn thấy hoặc không nhìn thấy hai người kia quay trở về. Các viên thuyền
trưởng không lo lắng gì vì họ biết chắc rằng đôi vợ chồng kia sẽ trở về.

Bởi vì họ không phải là malakhini. Họ là dân bản địa. Nói cách khác,
hay nói cho đúng hơn, có thể gọi họ theo tiếng Haoai: đấy là những
camaaina. Những người dân địa phương đều còn nhớ cậu bé Li Báctơn, khi
cậu đúng còn là một malakhini, mặc dù còn rất nhỏ tuổi. Từ bấy đến nay, do
hay đến nơi này và do ở đây lâu, cậu đã vinh dự được mọi người coi là một
camaaina.

Còn Iđa Báctơn thì những phụ nữ bản địa trạc tuổi chị, mỗi khi gặp chị
đều ôm hôn thắm thiết theo kiểu Haoai (trong bụng thầm ngạc nhiên làm
sao chị lại giỏi giữ thân thể trẻ lâu như vậy). Các bà già thường mời chị
uống trà và trò chuyện nhắc lại quá khứ trong những góc sân, những ngôi
nhà trong ngõ hẻm, nơi khách du lịch không ai nhìn thấy bao giờ. Ngay sau
hôm chị về đây, chưa được một tuần lễ, bà hoàng già lụ khụ Liliucalani đã
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sai người tìm chị để mời đến chơi nhà và đã quở mắng đầy tớ về tội chưa
tiếp đãi chị cho thật chu đáo. Còn những cụ già móm mém, ngồi trên những
chiếc chiếu mát rượi và thơm phức, thường kể chị nghe về ông nội của chị,
thuyền trưởng Uyntơn. Bản thân họ chưa hề được gặp cụ nhưng lại thích
gợi lại những kỷ niệm về cuộc đời phóng đãng, về những hành vi điên rồ
của cụ, mà họ biết được do cha mẹ họ kể lại. Ông nội chị - thuyền trưởng
Uyntơn, - chính là Đêvít Uyntơn, cũng được gọi là "Người bách nghệ" -
biệt danh do dân Haoai yêu mến đặt cho cụ thời bấy giờ. Cụ lúc đầu là
người buôn bán ở vùng Tây-Bắc hoang dã, về sau trở thành kẻ giang hồ,
thuyền trưởng không có thuyền. Cũng chính cụ năm 1820, đứng trên bờ
biển Cailoa đã chào đón những nhà truyền giáo đầu tiên đến hòn đảo này
trên chiếc thuyền buồm lớn Tađêus", và sau đấy vài năm chính cụ đã quyến
rũ được con gái của một trong những nhà truyền giáo kia, cưới cô làm vợ,
trở nên người chín chắn rồi phục vụ một cách chăm chỉ và trung thành các
vị vua Camêhamêha trong một thời gian dài với chức vụ Thượng thư Bộ tài
chính và Giám đốc Nha thuế vụ, đồng thời đóng vai môi giới và hoà giải
giữa một bên là những nhà truyền giáo, một bên là đám người phức tạp và
luôn thay đổi, gồm những dân du thủ du thực, lái buôn và những tù trưởng
Haoai.

Li Báctơn cũng không thể có gì phải phàn nàn về sự lạnh nhạt của mọi
người ở đây đối với anh. Mỗi khi nhân một dịp nào đó, dân ở đây tổ chức
những cuộc vui chơi ngoài biển, nhảy múa hoặc những bữa ăn uống nhậu
nhẹt theo kiểu dân tộc gọi là "luao", các bè bạn cũ đều không quên kéo anh
vào dự vui với họ.

Đã có thời họ là những kẻ táo tợn, sống ngày nay không cần biết đến
ngày mai. Bây giờ họ phát hiện ra rằng, thiên nhiên đã phú cho họ chức
năng tiêu hoá và nhiều chức năng khác của cơ thể, thế là họ trở lại lành
hiền, bớt càn quấy, tăng chơi quần ngựa và thường xuyên đến dự những
cuộc đấu bóng. Những bè bạn cùng chơi bài pôke với Li Báctơn cũng đã
trải qua một cuộc biến hoá tương tự. Bây giờ họ hạ thấp mức tiền đặt cọc
xuống rất nhiều, uống toàn nước suối và nước cam, kết thúc canh bạc trước
mười hai giờ đêm.
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Giữa lúc sôi nổi nhất của cuộc vui chơi, trên sân khấu bỗng xuất hiện
Xani Grenđixơn, người gốc rễ và đồng thời cũng là người hùng của quần
đảo Haoai. Mới bốn mươi mốt tuổi anh đã có thể từ chối lời đề nghị anh
làm chức thống đốc xứ sở này. Trước đây một phần tư thế kỷ, anh đã từng
quẳng cô bé Iđa vào con sóng ở bờ biển Vaikiki. Còn trước đó thì trong khi
nghỉ vụ hè ở trong trại chăn nuôi to lớn của cha anh trên đảo Lacanai, anh
đã long trọng thu nạp cô bé Iđa cùng vài cậu bé nữa từ năm đến bảy tuổi
vào "băng" của mình mang tên "Băng thợ săn đầu" hay còn gọi "Bão tố
Lacanai". Còn trước đó nữa thì ông của anh và ông của Iđa đã cùng cộng
tác với nhau trong những hoạt động chính trị và kinh doanh.

Sau khi tốt nghiệp trường Đại học Haoađơ, anh đã vừa chu du rất nhiều
nơi, vừa nghiên cứu khoa học. Và đến mỗi nơi anh lại kết thân với những
bạn bè mới. Anh đã phục vụ ở Philipin, với tư cách nhà côn trùng học đã
tham gia một loạt đoàn khảo sát khoa học ở quần đảo Malaixia châu Phi và
châu Mỹ La-tinh. Năm bốn mươi mốt tuổi anh vẫn còn đứng trong biên chế
của Học viện Xmítxơn. Và bè bạn quả quyết với anh rằng, anh hiểu biết về
loại sâu đục thân mía còn hơn những chuyên gia côn trùng học ở trạm thực
nghiệm do anh cùng những chủ đồn điền mía khác sáng lập nên. Ở quê
hương, anh là nhân vật có tiếng tăm và cũng là người đại diện nổi tiếng nhất
của dân Haoai ở nước ngoài. Những người Haoai đã du lịch ra nước ngoài
đều đồng thanh công nhận rằng, bất cứ đến nơi nào trên trái đất, cứ hễ biết
họ là dân Haoai, lập tức người ta hỏi ngay: "Vậy ông (hay bà) có biết Xani
Grenđixơn không?"

Tóm lại, anh là con nhà giàu, lại là người đã đạt nhiều thành công lớn
trong cuộc đời. Anh đã biến số tiền một triệu đôla thừa hưởng của cha thành
mười triệu. Trong khi đó anh vẫn không giảm bớt những món tiền góp vào
các hội từ thiện mà thuở sinh thời cụ vẫn thường góp, thậm chí còn tăng
thêm.

Nhưng đây chưa phải toàn bộ những gì có thể kể về con người này.
Cách đây mười năm, vợ anh đã qua đời. Hai người không có con.Và không
một người đàn ông nào trên khắp quần đảo Haoai lại được nhiều phụ nữ mơ
ước được kết duyên như anh. Dáng người cao thon, bụng nhỏ như bụng lực
sĩ, anh bao giờ cũng ăn mặc chỉnh tề, lịch sự. Tóc đen, nét mặt cương nghị,
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chỗ thái dương có ít sợi bạc, da mặt trẻ trung, nhẵn bóng, mắt sáng và linh
hoạt, anh nổi bật lên ở bất cứ nơi đông người nào. Tưởng chừng như toàn
bộ thời giờ của anh đều bị cuốn vào những cuộc vui chơi phù phiếm, những
cuộc họp của các uỷ ban, các ban quản trị và các hội nghị chính trị. Ngoài
ra anh còn làm đội trưởng đội bóng pôlô đã nhiều lần đoạt giải. Và trên hòn
đảo Lacana của mình, anh đã nuôi ngựa chuyên phục vụ môn thể thao pôlô.
Và công việc kinh doanh này cũng thu lợi không kém gia đình Bonouyn
trên đảo Maoi.

Khi trên sân khấu đã có mặt hai nhân vật mạnh mẽ và độc đáo - một
đàn ông và một đàn bà - nay lại xuất hiện thêm nhân vật đàn ông thứ hai,
cũng mạnh mẽ và độc đáo không kém, thì hầu như tất yếu sẽ phải tạo nên
một bộ ba đầy bi kịch. Nếu dùng ngôn ngữ của những kẻ chuyên lê gót giầy
ở những nơi công cộng thì một bộ ba như thế có thể gọi là một bộ ba "siêu
bi kịch" hoặc bộ ba "kinh thiên động địa". Người đầu tiên nhận ra được tình
thế này tất nhiên phải là Grenđixơn bởi vì toàn bộ câu chuyện bắt đầu từ ý
định táo tợn của anh. Hơn nữa, chắc gì trí thông minh của anh, cho dù nhạy
bén đến mấy đi nữa, có thể vượt được trực giác của một phụ nữ như Iđa
Báctơn. Nhưng điều này thì rõ rằng: "Li Báctơn là người cuối cùng nhận ra.
Và anh tìm cách biến mọi chuyện thành trò đùa cợt, trong khi chuyện ấy
chẳng phải trò đùa chút nào.

Nhưng chẳng bao lâu anh nhận ra rằng, mình biết quá muộn, nghĩa là
khi quá nửa số người mà anh đến thăm đã biết hết cả rồi ôn lại thời gian
qua, anh nhận thấy rằng, đã từ lâu, bất cứ nơi nào vợ chồng anh được mời
đến thì nơi ấy Xani Grenđixơn cũng được mời đến. Vợ chồng anh đi đến
đâu cũng có mặt Xani ở đó và là người thứ ba! Đám người vui vẻ kia đi bất
cứ đâu, đến Cahuca, Halâyva, Ahnimana, hoặc thăm những khu vườn san
hô ở Cannêôhê, hoặc tắm ở mũi Cocô, cũng dẫn đến tình trạng Iđa ngồi
trong ôtô của Xani hoặc cả hai cùng ngồi trong xe của một người nào khác.
Hai người ấy, Iđa và Xani, gặp nhau trong các cuộc vũ hội, các bữa tiệc, các
cuộc thăm qua, trong các "luao", tóm lại, ở khắp mọi nơi.

Nhận xét được ra rồi, Li Báctơn không thể không nhận thấy thêm nữa
rằng,khi có mặt Xani Grenđixơn, vợ anh tươi tỉnh hẳn lên. Chị vui lòng
ngồi cùng xe ô tô với Xani, nhẩy với anh ta hoặc sẵn lòng bỏ một điệu nhảy
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để trò chuyện với anh ta. Nhưng lộ liễu nhất là nét mặt của bản thân Xani.
Bất chấp tuổi tác, bất chấp tính điềm đạm và kinh nghiệm sống, nét mặt anh
ta luôn luôn bộc lộ tình cảm một cách lộ liễu không kém gì một cậu trai hai
mươi tuổi. Tuổi đã trên bốn mươi, có nghị lực, từng trải, nhưng Xani
Grenđixơn vẫn chưa tập được cách che giấu cảm xúc đằng sau một chiếc
mặt nạ lạnh lùng. Vì vậy, Li Báctơn, vốn cùng tuổi, chẳng phải tốn công sức
gì cũng nhìn thấy được rõ ràng ruột gan của Xani, như qua một tấm kính
trong suốt.

Và không phải chỉ một lần, trong khi Iđa chuyện phiếm với những
người phụ nữ khác, và khi câu chuyện đụng đến Xani, Li Báctơn đã nghe
thấy vợ mình ca ngợi anh ta, hết lời ca tụng cách Xani chơi pôlô, ca tụng
các hoạt động xã hội và mọi ưu điểm khác của anh ta.

Thế là tâm trạng của Xani không còn có gì khó hiểu đối với Li Báctơn
nữa. Và không phải chỉ với anh, mà đối với bất cứ ai. Nhưng còn Iđa, người
vợ mà anh đã cùng chung sống trong hạnh phúc hoàn toàn suốt mười hai
năm trời, không một chút gợn, chị thì thế nào?

Anh thừa biết rằng phụ nữ là loại người khó hiểu. Họ rất biết cách giữ
kín tình cảm thật. Thái độ thân mật một cách công khai với Xani Grenđixơn
phải chăng chỉ là do tình bạn thuở nhỏ? Hay thái độ ấy chính lại là tấm bình
phong để che giấu một mối tình say đắm? Để che giấu một tình cảm đáp lại,
biết đâu còn mãnh liệt hơn cả tình cảm lồ lộ trên mặt Xani?

Li Báctơn rất buồn. Mười hai năm sống chung thuỷ và hợp pháp với
vợ, anh thấy rõ rằng Iđa là người phụ nữ duy nhất mà anh cần đến, rằng trên
trái đất này không có một người phụ nữ nào có thể thay thế được vị trí của
Iđa trong tim và óc anh. Anh không thể tưởng tượng được ra một người phụ
nữ nào lại có thể làm anh sao lãng được Iđa, chứ chưa nói đến

chuyện có thể vượt được chị trong việc làm vừa lòng anh mọi lúc và
mọi nơi.

Anh hoảng hốt thầm tự hỏi mình, phải chăng giống như những người
khác của dòng họ Bênêdic, khi đang yêu, đây là "chuyện lãng mạn đầu tiên"
của vợ anh chăng? Điều băn khoăn ấy dằn vặt anh không nguôi. Và điều
làm cho những bè bạn cùng chơi bài pôke với anh, những con người có tuổi
và chín chắn, phải ngạc nhiên, cũng như làm cho những bà những cô theo
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dõi anh trong các bữa tiệc lấy làm mừng rỡ, là Báctơn bắt đầu dùng cônhắc
thay cho nước cam, lớn tiếng tán thành việc tăng số tiền đặt cửa, chiều
chiều phóng xe ô tô như điên trên con đường ra mũi Kim Cương và ra bờ
vực Pali, và trong bữa ăn, anh dùng nhiều rượu cốctai và Uytki Scốtlen hơn
mức dùng cho một người bình thường.

Xưa nay Iđa vẫn thường bỏ qua, không hề trách cứ gì thói say mê cờ
bạc của chồng. Qua bao năm chung sống với vợ, anh đã quen với thái độ dễ
dãi ấy. Nhưng đến nay, khi mối hiềm nghi đã xuất hiện, anh có cảm giác
như vợ anh chỉ mong cho anh đánh bạc thật nhiều. Hơn thế nữa, anh còn
nhận xét thấy rằng, đã lâu Xani Grenđixơn thôi không đến những nơi chơi
bài pôke và britgiơ nữa. Người ta bảo anh rất bận. Nhưng trong khi Li
Báctơn chơi bài thì Xani dùng thời gian ấy làm gì? Không thể lúc nào anh
ta cũng họp với các hội đồng, các ban quản trị như thế được. Li Báctơn bèn
thử đi điều tra. Chẳng vất vả gì anh cũng kết luận được rằng trong những
thời gian ấy, Xani đã tiêu khiển với Iđa. Khi thì thấy ở vũ hội, khi thì dự
tiệc, khi thì tắm biển dưới ánh trăng. Và cái hôm mà Xani, viện cớ việc
không thể trì hoãn được để không chơi bài britgiơ với Li Báctơn, Lenho
Giônxơ và Giếch Hônxtâynơ trong Câu lạc bộ "Thái Bình Dương" thì ra
anh ta bận phải chơi bài, cũng là bài britgiơ, nhưng ở nhà bà Dôra Natlơdơ
cùng với ba người phụ nữ, trong đó có Iđa.

Một lần, sau khi đi kiểm tra việc xây dựng một ụ để tàu trên cạn, Li
Báctơn từ Pioclơ Habo trở về. Anh gài số ba cốt phóng xe thật nhanh để về
đến nhà còn kịp thay quần áo trước khi ngồi vào bàn ăn bữa trưa. Hôm ấy
xe anh đã vượt xe của Xani, và anh nhìn thấy trong xe của Xani có một
người nữa là Iđa. Cách đấy một tuần lễ, mà trong tuần ấy anh không hề ngồi
vào chiếu bạc lần nào, sau khi dự bữa ăn độc thân ở Câu lạc bộ Đại học,
mười một giờ khuya anh mới về đến nhà, thì liền sau đấy, vợ anh cũng về.
Iđa vừa ăn bữa tối và nhảy ở nhà ông bà Anxtơn xong. Người chở xe đưa
chị về chính cũng lại là Xani Grenđixơn. Họ nói rằng Xani đã phải đưa cả
vợ chồng thiếu tá Phrenclin về Phóoc Sáptơ ở tận đầu kia thành phố, cách
trung tâm Vaikiki rất xa.

Li Báctơn cũng chỉ là một con người và anh rất đau khổ trong lòng,
mặc dù trước mặt mọi người anh vẫn tỏ ra vô cùng thân ái với Xani. Ngay
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đến Iđa cũng không biết chồng mình đang đau khổ, và chị vẫn hồn nhiên,
vui vẻ không nghi ngờ gì cả, có chăng chị chỉ hơi ngạc nhiên đôi chút thấy
gần đây chồng uống quá nhiều rượu trước các bữa ăn mà thôi.

Tưởng mọi sự vẫn y như trước, anh vẫn thổ lộ hết mọi điều với vợ.
Nhưng thực ra anh giấu chị điều đau khổ và không cho chị biết chút nào về
cuốn "sổ kế toán" mà anh tiến hành ghi trong óc, đêm cũng như ngày, cố
mau chóng đạt đến một kết luận rõ ràng. Trong "cuốn sổ" ấy, một cột ghi tất
cả những biểu hiện thực sự chân thành tình yêu của chị đối với anh: những
sự chăm sóc, những lời an ủi, những lần hỏi ý kiến, và những việc chị đã
làm để chiều ý chồng. Một cột khác ghi nhiều hơn, đó là những câu nói và
thái độ của chị mà anh cho là khả nghi. Những câu nói và thái độ ấy có thực
lòng không? Hay có chứa đựng một chút giả dối, mặc dù giả dối không có
dụng ý? Cột thứ ba, dài nhất và cùng quan trọng nhất theo quan điểm tâm
hồn con người, ghi những điều có quan hệ trực tiếp hay gián tiếp đến vợ
anh và Xani Grenđixơn. Li Báctơn làm cuộc ghi chép đều đặn vào "cuốn
sổ" này không định nhằm một mưu đồ gì hết. Chỉ đơn giản là anh không thể
không ghi. Nếu như có thể thôi được cái công việc này, thì anh sẽ vui vẻ mà
chấm dứt nó ngay. Khốn nỗi anh đã nhiễm thói quen mọi thứ đều phải rành
rọt. Và mọi điều anh nhận xét thấy đều cứ như tự chúng xếp vào từng cột
một, ngoài ý muốn của anh.

Bây giờ mọi thứ anh đều nhìn một cách méo mó. Mỗi con ruồi anh đều
nhìn thành con voi, mặc dù anh biết rõ đấy chỉ là con ruồi. Cuối cùng anh
đã tìm đến Mắc Luâynơ, người mà có lần anh đã giúp cho một việc khá lớn.
Mắc Luâynơ là Giám đốc Sở cảnh sát điều tra. Li Báctơn hỏi ông ta: "Xani
Grenđixơn có phải người đào hoa không?" Người giám đóc cảnh sát không
trả lời gì hết. Li Báctơn kết luận: "Nghĩa là có chứ gì?" Nhưng ông ta cũng
vẫn im lặng.

Sau đấy ít ngày, Li Báctơn nhận được một tờ giấy mật có chữ ký của
Mắc Luâynơ, và đọc xong anh vội huỷ ngay như huỷ một vật nhơ bẩn nguy
hiểm. Kết luận tổng quát là: Kể từ khi vợ qua đời đến nay, Xani Grenđixơn
đã sống không buông tuồng nhưng cũng không phải hoàn toàn đúng đắn.
Cuộc hôn nhân giữa anh và vợ đã một thời từng là đề tài cửa miệng của giới
thượng lưu Honôlulu, vì họ yêu nhau say đắm, không phải chỉ trước khi
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cưới mà cả khi đã chung sống với nhau rồi, cho đến tận khi chị vợ anh chết
một cách bi thảm cách đây đã mười năm, cả người lẫn ngựa đều trượt khỏi
con đường mòn Nanicu và rơi xuống vực thẳm. Và theo như Mắc Luâynơ,
trong một thời gian dài sau đó, Xani không hề chú ý đến người phụ nữ nào.
Còn về sau thì nếu anh ta có quan hệ với người phụ nữ nào thì cũng hoàn
toàn đúng đắn, không gây nên điều tiếng gì. Vì vậy mọi người cho đến nay
vẫn tin rằng Xani Grenđixơn là người chồng thuỷ chung và sẽ không bao
giờ lấy ai nữa. Riêng vài cuộc tình thoáng qua mà Mắc Luâynơ kê ra trong
mảnh giấy thì theo như ông ta nhận định, chính bản thân Xani cũng đinh
ninh rằng chỉ những người trong cuộc biết mà thôi.

Li Báctơn đọc lướt qua rất nhanh, tuồng như thẹn với chính bản thân
mình, cái bản kê ngắn ngủi những tên phụ nữ và những ngày tháng. Và
chính bản thân anh cũng phải ngạc nhiên trước khi đưa tờ giấy vào ngọn
lửa. Đúng! Cái gì thì chưa biết, chứ thận trọng thì Xani có thừa. Nhìn mảnh
giấy đã cháy thành than, Li Báctơn bỗng chợt nghĩ rằng, không biết trong
số những chuyện tình thuở trẻ của mình, những chuyện nào đã nằm vào hồ
sơ mật của ông già Mắc Luâynơ kia. Và đột nhiên anh cảm thấy mặt nóng
bừng. Sao anh ngốc thế! Nếu như Mắc Luâynơ đã biết rõ đời tư của bất kỳ
người nào trong tầng lớp của họ đến như vậy thì cũng có nghĩa rằng bản
thân anh, người chồng, người che chở cho Iđa, đã cung cấp cho ông ta một
cái cớ để nghi ngờ vợ mình rồi còn gì.

- Không có chuyện gì lạ chứ? - anh hỏi vợ vào đúng cái buổi tối hôm
ấy, khi chị vừa mặc quần áo xong, còn anh thì đứng cạnh, cầm sẵn chiếc áo
măngtô.

Câu hỏi hoàn toàn phù hợp với điều đã quy ước giữa hai vợ chồng, là
không giấu giếm nhau điều gì hết. Và trong khi chờ đợi Iđa trả lời, Li
Báctơn ân hận là đã không hỏi vợ câu ấy từ trước.

- Không, -chị mỉm cười. - Không có chuyện gì lạ hết... Cũng có thể là
để rồi lúc nào...

Chị soi gương, thoa phấn vào mũi, rồi lại lấy cái búp phẩy bớt phấn đi.
Sau đó chị nói tiếp:

- Anh thừa biết tính em như thế nào rồi. Em cần phải có thời gian để
nhìn ra cho rõ. Và sau khi đã rõ rồi thì thế nào em cũng sẽ nói hết với anh.
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Chỉ có điều là nhiều khi chưa có điều gì đáng nói, cho nên cũng chưa muốn
để anh phải nghĩ ngợi làm gì.

Chị giơ hai cánh tay ra phía sau, để anh khoác áo măngtô vào cho. Đôi
cánh tay dũng cảm và thông minh, khi vật lộn với sóng biển thì cứng như
thép, đồng thời lại vẫn là cánh tay phụ nữ: tròn trĩnh, ấm áp, trắng ngần.
Lớp da mịn màng phủ lên những bắp thịt tuyệt vời và ngoan ngoãn, sẵn
sàng tuân theo sự điều khiển của chủ nhân.

Li Báctơn ngắm vợ với lòng khâm phục. Anh vừa thoáng buồn lại vừa
đau xót. Lúc này sao vợ anh mảnh mai, yếu đuối đến thế. Nhìn chị người ta
có thể tưởng như bất cứ một người đàn ông khoẻ mạnh nào cũng có thể chỉ
dùng một tay cũng nhấc bổng chị được.

- Nhanh lên, còn đi chứ, anh? - chị kêu lên vì thấy chồng còn chần chừ,
chưa khoác chiếc áo măngtô ra ngoài chiếc áo dài tuyệt đẹp và mỏng dính
của chị. - Trễ mất đấy. Nếu ở Nuuanu trời mưa thì lại phải lên lầu và vợ
chồng mình sẽ không kịp tham gia điệu nhảy thứ hai đâu.

Anh quyết định sẽ phải xem cho kỳ được điệu vũ thứ hai vợ mình sẽ
nhảy với ai. Và anh đi theo chị ra cửa, ngắm dáng đi của vợ, cái dáng đi mà
anh vẫn thường thầm nhận xét rằng bao giờ cũng bộc lộ toàn bộ bản chất,
cả tinh thần lẫn thể xác của chị.

- Em không giận khi thấy anh chơi bài pôke nhiều quá và bỏ mặc em đi
một mình đấy chứ? - Lại một câu thăm dò nữa.

- Đấy là quyền của anh! Với lại anh thừa biết rằng em tán thành để anh
mê đánh bạc. Vì sự say mê ấy làm cho anh thoải mái hơn. Không những
thế, mỗi khi anh đánh bài, anh trở nên rất đáng yêu. Mà hình như có lần anh
chơi bài khuya quá, đến sau một giờ sáng thì phải.

Đến Nuuanu trời chưa mưa. Gió nhẹ và trời đầy sao. Họ đến kịp điệu
nhảy thứ hai vì Li Báctơn nhìn thấy vợ mình bước vào sàn nhảy cùng với
Xani Grenđixơn. Chuyện này chẳng có gì đặc biệt, nhưng anh vẫn thầm ghi
nó vào cuốn sổ kế toán nằm trong óc.

Một tiếng đồng hồ sau, bỗng nhiên anh thấy bồn chồn. Anh rời khỏi
chiếu bạc Britgiơ, lánh qua mấy người phụ nữ trẻ, bước ra ngoài vườn, đi
lững thững. Bên kia ao có một rặng hoa quỳnh. Hoa quỳnh chỉ sống được
có một đêm: khuya mới nở, và gần sáng đã tàn. Những bông hoa to, đường
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kính đến một phút, mầu vàng nhạt, tựa như được làm bằng sáp ong, lấp lánh
như những ngọn hải đăng trong đêm tối, toả hương thơm ngào ngạt và
chúng đang cố tận hưởng mau kẻo đã sắp phải tàn.

Nhưng trên con đường nhỏ dọc theo rặng hoa quỳnh, người đi dạo rất
đông. Họ đi thành từng đôi, vào quãng thời gian giữa hai điệu nhảy, hoặc có
khi họ bỏ một vài điệu nhảy để chuyện trò với nhau. Họ nói rất khẽ, mắt
như đắm đuối ngắm nghía điều huyền diệu kia: cuộc sống tình ái của một
loài hoa. Ban hợp xướng nam hát bài "Hanalây" du dương vẳng từ trên sân
nhà vọng xuống vườn. Li Báctơn hơi nhớ lại một truyện ngắn hình như của
Ghidơ Môpaxăng nói về một thầy tu. Ông ta tin một cách thành kính, rằng
mọi vật trên thế gian này đều do Chúa Trời tạo nên nhằm những mục đích
mà chỉ có Ngài mới biết được. Nhưng đến khi phải dùng cái cách nhìn ấy để
giải thích sự tồn tại của hiện tượng ban đêm, thì ông thầy tu kia cuối cùng
đã hiểu được ra rằng, Chúa Trời sáng tạo ra ban đêm là để nhằm phục vụ
cho tình yêu.

Thấy cả hoa lẫn người đều say đắm ban đêm, Li Báctơn thấy đau xót.
Anh quay bước, định trở vào nhà theo con đường ngoằn ngoèo dưới bóng
những cây xiêm gai và dừa. Đến chỗ con đường ló ra khỏi bóng cây, anh
nhìn thấy cách mình vài bước chân, trên một con đường nhỏ khác, một đôi
trai gái đang hôn nhau trong bóng tối. Anh phát hiện ra họ, vì nghe thấy
giọng thì thào tha thiết của người đàn ông. Nhưng cũng đúng lúc ấy, đôi trai
gái nhìn thấy anh. Anh con trai ngừng bặt, không nói nữa. Và cả hai cố giữ
bất động hoàn toàn.

Anh bước chân tiếp, trong lòng xót xa với ý nghĩ rằng, bóng tối dưới
các lùm cây chính là giai đoạn sẽ phải xảy tới với những người hiện còn
đứng ngoài chỗ trống, đang ca ngợi những đoá hoa quỳnh kia. Ôi, anh nhớ
rất rõ cái thời mà chỉ cốt để được hưởng một phút yêu đương, anh sẵn sàng
dối trá, sẵn sàng mưu mẹo, và chỉ mong được đứng dưới bóng lùm cây càng
tối càng tốt. Người ta giống như những bông hoa. Trước khi quay trở về với
cuộc sống quen thuộc nhưng giờ đây anh cảm thấy không chịu nổi nữa, anh
dừng chân lại một lát ngoài vườn, lơ đãng ngắm nhìn khóm phù dung hoa
kép đang rực rỡ dưới luồng ánh sáng từ trên hiên nhà hắt xuống. Và bỗng
nhiên tất cả những gì làm anh đau khổ, những gì anh vừa nhìn thấy và nghe
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thấy: những bông hoa quỳnh chỉ nở có một đêm, những lời thầm thì của
những kẻ đang yêu và đôi trai gái hôn nhau vụng trộm như kẻ cắp, tất cả
những thứ ấy hoà lẫn vào nhau tạo thành một câu chuyện ngụ ngôn về cuộc
đời, được thể hiện trong những đoá phù dung mà anh đang ngắm nghía.
Anh cảm thấy cuộc đời và khát vọng của con người cũng giống như những
đoá hoa kia: khi nở ra lúc bình minh, chúng trắng như tuyết, gặp ánh nắng
mặt trời, chúng chuyển mầu hồng, đến tối, chúng đỏ rực và sau đó thì bắt
đầu tàn, không sống nổi cho đến bình minh hôm sau!

Không biết còn những ý nghĩ so sánh nào nảy ra trong óc anh nữa, bởi
vì từ phía sau lưng anh, nơi có những rặng xiêm gai và dừa nước, chợt vọng
đến một giọng cười quen thuộc, tiếng cười tươi vui và hồn nhiên của Iđa.
Sợ phải nhìn thấy vợ mình, anh không dám ngoái đầu lại, bước vội lên hiên
nhà. Do luống cuống, chân anh díu lại làm anh suýt ngã. Và mặc dầu anh
thừa biết nếu quay lại anh sẽ nhìn thấy gì, nhưng anh cũng vẫn quay đầu lại,
và nhìn thấy vợ anh và Xani vừa mới hôn vụngnhau trong bóng tối. Mắt anh
hoa lên. Và anh phải vịn vào lan can mới đứng được vững, đôi mắt lờ đờ
hướng về phía tốp nam trong dàn hợp xướng đang hát đoạn điệp khúc ngọt
ngào "Hani Caua Nikiviki" trong cái đêm cũng ngọt ngào này.

Một lát sau, anh liếm môi, gắng lấy lại bình tĩnh và nói được một câu
pha trò với nữ chủ nhân, bà Insơkíp. Nhưng không thể để chậm trễ được -
hai kẻ tội lỗi kia đã đang bước lên những bậc lên hiên nhà rồi.

-Tôi khát cháy cả cổ, cứ như vừa vượt qua sa mạc Gôbi ấy, - anh nói. -
Phải uống ngay một cốc rượu, kẻo chết khát bây giờ.

Bà Insơkíp mỉm cười đưa tay trỏ về phía góc sân dành cho những
người hút thuốc lá. Anh đến nơi thì cũng đúng lúc mọi người tản ra. Anh
sôi nổi trò chuyện với mấy ông già về tình trạng sản xuất đường hiện nay.

Có mấy chiếc xe cùng đi về thành phố Vaikiki. Li Báctơn phải nhận
chở ông bà Becxtơn và đôi vợ chồng Lexli. Anh cũng vừa nhìn thấy Iđa
ngồi vào xe của Xani, ngay bên cạnh anh ta. Chị về đến nhà trước. Khi anh
bước vào đã thấy chị đang chải tóc chuẩn bị đi ngủ. Hai vợ chồng tạm biệt
nhau để đi nghỉ, như thường lệ. Anh cố làm ra vẻ tự nhiên, nhưng chợt nhớ
rằng môi một kẻ khác đã chạm vào môi vợ mình, anh phải gắng hết sức mới
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không lộ vẻ gì khác thường. Gắng đến nỗi, anh tưởng chừng mình suýt ngất
đi.

"Chẳng lẽ bản tính của phụ nữ đúng là vô đạo đức thật, như những triết
gia yếm thế, bi quan chủ nghĩa Đức đã quả quyết?" - anh tự hỏi, không làm
sao ngủ được, cũng không thể đọc nổi một cuốn sách nào. Trằn trọc khoảng
một tiếng đồng hồ, anh đành dậy, tìm trong tủ thuốc một liều thuốc ngủ tác
động mạnh. Sau đấy một tiếng vẫn không ngủ được, sợ không dám một
mình suy nghĩ vẩn vơ, anh lại uống thêm một liều thuốc ngủ nữa.

Anh còn uống thêm hai lần nữa, mỗi lần cách nhau một tiếng đồng hồ.
Nhưng thuốc tác động quá chậm,nên đến khi anh ngủ thiếp đi được, thì bên
ngoài trời đã bắt đầu rạng sáng. Đến bảy giờ anh lại thức giấc. Miệng đắng
ngắt, mắt vẫn cay xè nhưng anh không làm sao ngủ lại được nữa. Đến khi
thấy rõ rằng có cố cũng vô ích, anh gọi người phục vụ đem điểm tâm vào,
anh ăn ngay trên giường và đọc báo chí buổi sáng. Nhưng thuốc ngủ tiếp
tục tác động và thỉng thoảng anh lại ngủ thiếp đi vài giây, ngay trong lúc
đang đọc báo. Anh cứ trong tình trạng nửa thức nửa ngủ như thế cả trong
lúc tắm và mặc quần áo. Và anh sung sướng thấy rằng, mặc dù thuốc không
làm anh ngủ được ban đêm, nhưng cũng tạo được cho anh một cảm giác lơ
mơ dễ chịu vào buổi sáng.

Mãi cho đến khi Iđa trở dậy và bước vào phòng anh, trong chiếc áo
choàng duyên dáng, miệng nở một nụ cười hóm hỉnh, và vẫn như mọi khi,
tươi vui và tanh thản, anh mới cảm thấy chất thuốc phiện ngấm vào người.
Bằng thái độ đơn giản và rõ ràng, chị nói để anh hiểu rằng, tuy hai vợ chồng
đã thỏa thuận với nhau từ lâu là phải nói thật và nói hết ra với nhau nhưng
hôm nay chị cũng chưa có điều gì để nói với anh. Do thuốc ngủ tác động, Li
Báctơn bắt đầu nói dối. Khi Iđa hỏi anh có ngủ ngon giấc không, anh đã trả
lời:

- Rất không ngon. Đêm qua anh phải thức dậy hai lần vì bị chuột rút ở
chân. Thậm chí có lúc khỏi chuột rút, mãi vẫn không ngủ lại được. May về
sau chuột không rút lần nào nữa. Nhưng chân vẫn nhức khiếp lên được.

- Năm ngoái anh cũng bị một lần đúng y như thế, - chị nhắc.
- Bệnh theo mùa ấy mà, - anh mỉm cười. - Không nguy hiểm đâu,

nhưng rất bực mình, khi thức dậy cả một cái chân tê buốt. Chắc từ giờ đến
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tối sẽ không xảy ra chuyện gì nữa đâu. Nhưng anh có cảm giác người đau
như dần.

Nhưng ngay hôm ấy, tất nhiên là sau đó một lúc, hai vợ chồng Li
Báctơn và Iđa đã lao đầu xuống nước chỗ khu vực nước nông cạnh Câu lạc
bộ Thuyền buồm, rồi nhanh chóng vòng qua đập chắn, bơi ra xa, đến tận
những ngọn sóng Canaca. Biển lặng đến nỗi khi quay vào phía hướng bờ,
sau hai tiếng đồng hồ bơi lội, rồi từ tốn lướt qua những đợt sóng, họ chỉ còn
hai người trên mặt nước. Sóng yếu quá chẳng khiến ai thích thú bơi thuyền
hay mảng, và mọi người đã lên bờ từ lâu.

Đột nhiên, Li Báctơn xoay người, chuyển sang bơi ngửa.
- Anh làm sao thế? - Iđa gọi chồng. Chị vẫn đang bơi cách anh khoảng

hai chục phút.
- Chân lại bị chuột rút! - anh khẽ trả lời, toàn thân co rúm lại một cách

khủng khiếp. Chất thuốc phiện tiếp tục hiệu nghiệm khiến anh trong trạng
thái nửa thức nửa ngủ. Nhìn vợ sải tay đều đặn, nhịp nhàng tiến về phía
mình, anh thán phục sự bình tĩnh của chị. Nhưng lập tức anh thoáng có ý
nghĩ nghi ngờ, chị bình thản phải chăng vì không yêu anh, hoặc nói khác đi,
không yêu anh bằng yêu Xani Grenđixơn.

- Anh bị chân nào? - chị hỏi, chuyển sang bơi đứng.
- Chân trái... Ôi! bây giờ thì sang cả chân phải nữa.
Anh làm như thể đầu gối bị quặp lại. Anh cố nghển đầu để vươn lên

khỏi mặt nước, rồi liền sau đó chìm nghỉm xuống dưới một làn sóng không
lớn gì. Vài giây sau anh lại nhô đầu lên, khạc nước trong miệng ra và lại bơi
ngửa.

Anh như cố mỉm cười, nhưng nụ cười biến thành một sự nhăn nhó.
Chân anh bị chuột rút thật, ít ra thì cũng là một chân và anh cảm thấy đau
đớn thật sự.

- Bây giờ thì chân bên phải đau hơn, - anh nói, khi nhìn thấy vợ định
xoa nắn cho mình. - Nhưng em đừng lại gần. Thứ này đối với anh là
thường. Nếu khó chịu hơn, anh sẽ bám vào em.

Iđa lấy tay nắn những bắp thịt bị chuột rút ở chân chồng và bắt đàu xoa
nắn cho anh.
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- Em lui ra! Anh tha thiết đề nghị em lui xa ra, - anh rít lên qua kẽ răng.
- Để anh nằm yên. Anh co duỗi các khớp xương một lúc là khỏi thôi. Anh
biết cách chữa chuột rút mà.

Chị buông chồng ra nhưng vẫn bơi đứng bên cạnh, mắt chăm chú nhìn
mặt anh, cố đoán xem cách chữa của chồng có kết quả gì không. Còn anh
thì cố tình gập đầu gối lại và căng bắp thịt để tăng thêm tình trạng co thắt.
Năm ngoái đã một lần anh bị chuột rút như thế này. Anh đã tập được cách
chữa. Anh nằm trên giường, tay cầm sách, buông lỏng các bắp thịt. Và
trong khi chữa, anh vẫn không ngừng đọc. Còn bây giờ anh làm ngược lại,
thầm thích thú cảm thấy sự co rút tăng thêm và chuyển sang cả bụng chân
bên phải. Anh hét lên, làm bộ như hoảng hốt, cố nhoài người lên khỏi mặt
nước, rồi lại chìm nghỉm xuống bên dưới một con sóng vừa xô tới.

Anh lại nhô lên, sặc sụa rồi bơi ngửa, duỗi hai tay ra. Lập tức những
ngón tay mảnh dẻ nhưng cứng như sắt của Iđa nắm chặt lấy bựng chân của
chồng.

- Không sao đâu, - chị nói, tay vẫn tiếp tục xoa nắn. - Kiểu chuột rút
như thế này, không bao giờ kéo dài lâu đâu.

- Chưa bao giờ anh bị chuột rút mạnh đến như thế này, - anh rên rỉ. -
Chỉ mong nó không lan rộng lên những bắp thịt khác! Anh không thể cử
động gì được nữa.

Đột nhiên anh bám cả hai tay vào vai Iđa, như một kẻ chết đuối bám
lấy chiếc mái chèo để tìm cách leo lên thuyền. Bị sức nặng của chồng kéo
xuống, chị chìm nghỉm. Trong lúc anh ghìm không cho chị ngoi lên, chiếc
mũ cao su trên đầu chị tuột ra, mấy chiếc cặp tóc rơi xuống. Và đến lúc chị
gắng hết sức mới ngoi lên được trên mặt nước, miệng thở dốc ra, thì những
sợi tóc loà xoà bết vào, che kín cả mắt mũi. Anh đoán chắc rằng, do bị bất
ngờ, chị đã uống khá nhiều nước mặn.

- Đã bảo em tránh ra kia mà, - anh nhắc chị và lại thõng hai tay xuống,
làm ra vẻ tuyệt vọng.

Nhưng những ngón tay của Iđa đã lần được tới bựng chân bị co rút của
chồng. Và anh không rõ chị đang trong trạng thái ngập ngừng hay hoảng
hốt.
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- Chuột rút lan cả lên phía trên nữa rồi, - anh thốt lên như thể không
ghìm lại được.

Anh lên gân toàn bộ các bắp thịt bên chân phải, và tình trạng co rút
thực sự tăng lên ở bụng chân, cả bắp thịt ở đùi cũng ngoan ngoãn tuân theo
và co cứng lại, như thể chúng cũng bị chuột rút.

Chất nha phiến trong thuốc ngủ vẫn chưa tan hết khiến Li Báctơn có
thể cùng một lúc vừa tiến hành trò chơi độc ác, vừa thích thú nhận thấy ý
chí mạnh mẽ hiện lên trên bộ mặt bơ phờ của vợ, và nỗi sợ hãi mà chị cố
nén lại nhưng vẫn lộ ra trong cặp mắt. Và đằng sau tất cả những cái ấy, anh
nhận thấy ở chị một tâm hồn vững chắc, không gì lay chuyển nổi và một
lòng quyết đoán đầy cương nghị.

Rõ ràng chị không chịu khuất phục với cái chiêu bài rẻ tiền "em sẽ
cùng chết với anh". Và Li Báctơn cảm phục vợ vô cùng khi anh nghe thấy
chị nói:

- Không sao! Anh cứ thả mình chìm thêm nữa cho khỏi mệt. Chỉ cần
giữ miệng ở bên trên mặt nước, đủ để thở là được. Em sẽ đỡ cái đầu cho
anh. Chuột rút không thể kéo dài vô cùng tận được đâu. Nếu ở trên cạn,
không ai chết vì bị chuột rút bao giờ. Nghĩa là dưới nước, nếu bơi giỏi cũng
không thể chết được. Các bắp thịt co rút đến một độ nào đấy sẽ phải ngừng.
Cả hai vợ chồng mình đều bơi rất giỏi và lại cùng bình tĩnh.

Anh nhăn mặt làm như thể bị đau đớn đến cao độ, rồi níu vợ, kéo chị
chìm xuống dưới nước. Nhưng đến khi ngoi được lên, chị vẫn ở bên cạnh
chồng như cũ, vẫn bơi đứng, tay vẫn đỡ lấy đầu anh và miệng vẫn quả
quyết:

- Anh cứ bình tĩnh! Tiếp tục buông thả các cơ bắp. Đầu đã có em đỡ
cho rồi. Chịu khó một lúc nữa thôi. Sắp hết ngày bây giờ. Anh đừng cố
quẫy cựa. Đừng căng thẳng thần kinh thì thân thể sẽ không bị co cứng. Anh
quên là chính anh đã từng dạy em cách buông thả mình trên mặt nước rồi à!

Một con sóng nữa, cao vòi vọi so với làn sóng yếu lúc nãy, đang sắp ập
tới. Li Báctơn túm lấy vai vợ và kéo chị chìm nghỉm xuống dưới nước vào
đúng lúc bọt trắng trên đỉnh con sóng cuộn lên rồi đổ xuống.

- Xin lỗi em! - anh thều thào bằng một giọng đau đớn sau khi hít vội
một hơi. - Buông anh ra, - anh nói hổn hển, dằn từng tiếng, giọng đau đớn. -
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Tội gì để chết cả hai đứa. Anh không còn hy vọng gì nữa rồi. Chuột rút cả
tay nữa thì anh sẽ không buông em ra được đâu. Van em, hãy để mặc anh.
Hãy để một mình anh chết. Cuộc đời em còn đáng sống lắm.

Chị nhìn anh với cặp mắt đầy oán trách, và không còn chút nào vẻ sợ
hãi nữa. Tuy không dùng lời, chị cũng vẫn diễn tả được đầy đủ ý nghĩ hiện
lên trong khoé mắt: "Em sống làm gì nếu không phải để vì anh?"

Nghĩa là chị quý chồng hơn Xani! Li Báctơn cảm thấy sung sướng
nhưng bỗng anh chợt nhớ lại rằng, Xani đã ôm hôn chị dưới bóng cây xiêm
gai, và anh thấy hành hạ vợ như thế vẫn còn chưa đủ. Có thể chất nha phiến
trong thuốc ngủ đã đẩy anh sâu thêm vào tội lỗi. Chất nhựa cây quái ác kia
như thì thầm: "Mi đã khởi đầu cuộc thử thách này thì phải đẩy nó đến độ
cao nhất!"

Anh co chân, ngụp xuống rồi ngoi lên mặt nước, làm ra vẻ như cố duỗi
chân nhưng không nổi. Chị vẫn một mực bám sát bên chồng.

- Không - Anh không thể! - anh thét lên, giọng bi thảm. - Thế là hết!
Không thoát nổi đâu. Em có cố đến mấy cũng không cứu nổi anh đâu! Em
tránh ra. Nhanh lên kẻo chết cả hai bây giờ.

Nhưng chị không tránh. Chị quay đầu anh cho nước biển khỏi trào vào
miệng, rồi nói:

- Không sao đâu! Không sao đâu! Anh đừng lo. Chịu khó một lúc nữa
là hết thôi.

Li Báctơn thét lên, mặt co rúm lại, rồi túm lấy vợ, kéo tuột xuống dưới
nước. Lần này suýt nữa thì anh dìm chị chết. Nghĩa là anh đã diễn lớp kịch
này khéo đến quá mức. Vừa ngoi được lên mặt nước chị đã đỡ luôn lấy đầu
chồng nâng lên, và trong khi đang còn thở hồng hộc, chị vẫn tiếp tục thì
thào vào tai anh những lời động viên:

- Bình tĩnh! Anh hãy bình tĩnh... buông lỏng các cơ bắp... Thấy chưa?
Anh đã đỡ đau rồi đấy... Chịu khó một chút nữa thôi... Không sao đâu... Sắp
khỏi bây giờ... Anh đã cảm thấy hơi dễ chịu rồi chứ?

Còn anh vẫn tiếp tục nhận chìm và nhận chìm vợ xuống nước, lần sau
phũ phàng hơn lần trước, bắt chị uống mãi nước biển. Trong đáy lòng, anh
tin chắc rằng làm như thế vẫn chưa đến nỗi nguy hiểm cho tính mạng của
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chị. Họ thoáng nhô lên trên mặt đại dương vàng nắng rồi lại chìm nghỉm
xuống. Và bọt trắng của những ngọn sóng trào qua đầu họ.

Chị vẫn kiên trì phấn đấu, cố thoát khỏi những ngón tay bấu chặt của
chồng. Nhưng mỗi khi anh buông chị ra, ngoi lên được mặt nước, chị vẫn
không chịu bơi ra xa. Sức chị kiệt dần, óc chị mụ đi nhưng chị vẫn cố giúp
đỡ chồng. Cuối cùng, đến khi thấy đã trừng phạt vợ như thế đã đủ, anh trở
nên bình tĩnh hơn, thả hai tay ra và trải dài người trên mặt nước.

Anh thở phào, vẻ khoan khoái, rồi nói giọng đứt quãng, vừa nói vừa
thở hổn hển:

- Khỏi rồi! May quá. Ôi, anh uống nhiều nước biển quá. Nhưng bây giờ
chuột không rút nữa. Anh thấy dễ chịu như đang trên thiên đường vậy!

Chị định đáp lời, nhưng mệt quá, không gắng được.
- Anh dễ chịu rồi, - anh lặp lại. - Ta nghỉ ngơi một chút đã. Em cũng

bơi ngửa cho đỡ mệt.
Họ nằm ngửa nửa giờ đồng hồ liền trên mặt sóng Canaca hiền lành. Đã

đỡ mệt, Iđa lên tiếng trước:
- Anh cảm thấy trong người thế nào, anh yêu quý? - chị hỏi.
- Như thể một cái xe lu vừa lăn trên người anh vậy. Còn em?
- Em thấy em là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời này. Em sung

sướng đến nỗi có thể khóc oà lên được. Nhưng em không muốn khóc. Anh
vừa làm em sợ quá. Có một lúc, em tưởng như sắp mất anh của em rồi.

Tim Li Báctơn đập rộn ràng. Vợ anh không hề nói đến chuyện chính
chị cũng có thể chết. Thì ra đây chính là tình yêu chân chính, tình yêu đã
được thử thách, tình yêu lớn lao khi con người ta quên đi bản thân, chỉ nghĩ
đến người mình yêu.

- Còn anh thì là người đáng tự hào nhất trên trần gian, - anh nói, - bởi
vì anh có người vợ dũng cảm nhất trên đời.

- Dũng cảm ư? - chị phản đối. - Tại em yêu anh. Khi chưa có nguy cơ
mất anh, em vẫn còn chưa biết em yêu anh đến mức nào. Bây giờ thì vợ
chồng mình quay vào bờ đi. Em muốn được riêng một mình bên anh, để
anh ôm em và em sẽ kể anh nghe, em yêu anh đến mức độ nào và sẽ mãi
mãi yêu anh như thế.
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Sau đấy nửa tiếng đồng hồ, họ bơi một mạch vào đến bờ rồi bước trên
mặt cát rắn và ẩm, tiến vào phòng thay quần áo, giữa đám người ăn không
ngồi rồi đang trên bãi tắm.

- Hai anh chị làm cái trò gì ngoài ấy thế? - một trong số thuyền trưởng
của Câu lạc bộ hỏi đôi vợ chồng trẻ. - Chỉ đùa thôi chứ gì?

- Vâng, chúng tôi đùa đấy, - Iđa mỉm cười trả lời.
- Các ông thừa biết vợ chồng tôi thích đùa rỡn rồi còn gì, - chồng chị

phụ hoạ thêm với vợ.
Tối hôm ấy, bỏ cuộc đi dự tiệc thường lệ, họ ngồi ôm nhau trong chiếc

ghế bành đặt trên sân nhà họ.
- Anh Xani sẽ đi khỏi đây ngày mai, lúc mười hai giờ trưa, - Iđa nói,

như câu chuyện không liên quan gì với những điều trước đấy. - Anh ấy đi
Malaixia, kiểm tra hoạt động của Công ty cao su và Công ty gỗ của anh ấy
tại đó.

- Sao anh chưa nghe thấy ai nói gì về chuyện ấy nhỉ? - Li Báctơn thốt
lên rất khẽ, như thể ngạc nhiên.

- Em là người đầu tiên biết việc anh ấy đi khỏi đây, - Iđa giải thích. -
Anh ấy nói với em tối hôm qua.

- Lúc ở vũ hội?
Iđa gật đầu.
- Anh ấy quyết định hơi đột ngột, có phải thế không?
- Đột ngột quá đi ấy chứ, - Iđa nhích ra xa chồng rồi vươn vai trong

chiếc ghế bành. - Em muốn kể anh nghe về anh Xani. Chưa bao giờ em giấu
anh điều gì. Chỉ vì em chưa muốn kể anh nghe đấy thôi. Nhưng hôm nay,
lúc vật lộn với những đợt sóng Canaca, em thoáng nghĩ, nếu như chúng
mình chết, thì giữa hai vợ chồng vẫn còn một điều chưa nói ra được với
nhau.

Chị dừng lại và anh linh cảm được điều gì vợ mình sắp nói ra. Anh
không giục mà chỉ bóp chặt bàn tay của vợ.

- Anh ấy yêu em, - giọng chị run run. - Chắc hẳn anh cũng đã nhận
thấy... Và tối hôm qua anh ấy đã rủ em cùng đi Malaixia với anh ấy...
Nhưng em không hề tiếc chút nào...

Li Báctơn lặng lẽ chờ đợi.
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- Em chỉ ân hận, - chị nói tiếp. - Là em đã không nghiêm khắc trước
mặt anh ấy. Em đã thấy rất buồn và rất thương hại anh ấy. Vì thực ra, ngay
bản thân em cũng hơi... nói cho đúng ra, không phải chỉ hơi mà em có mến
anh ấy thật. Chính vì thế mà tối hôm qua em đã dễ dãi với anh ấy. Em
không ngu đần gì. Em thừa biết chuyện gì có thể xảy ra. Em cũng vẫn là
một phụ nữ ưa được chiều chuộng. Thấy một người đàn ông như Xani yêu
mình tha thiết, em cũng cảm thấy thích thú. Em đã không ngăn chặn ngay
tình cảm của anh ấy. Em đã có lỗi. Nếu như em vững vàng thì sự việc tối
hôm qua đã không xẩy ra. Lỗi không phải ở anh ấy mà lỗi do em, trong việc
anh ấy đã dám ngỏ lời rủ em đi khỏi đây với anh ấy. Nhưng em đã từ chối.
Em chưa đến mức chiều anh ấy như thế được. Tại sao, thì anh thừa hiểu rồi.
Em chẳng nhắc lại làm gì. Em đã dịu dàng với anh ấy. Rất dịu dàng nữa kia.
Em đã để anh ấy ôm mà không đẩy anh ấy ra. Đấy là lần đầu tiên nhưng
cũng là lần cuối cùng. Em đã để cho anh ấy hôn, và cũng đã tự cho phép
mình nhận cái hôn ấy. Em biết rằng anh sẽ hiểu, vì đó là cái hôn vĩnh biệt.
Thực ra em không yêu anh ấy. Trước kia cũng như bây giờ, em chỉ yêu anh,
chỉ yêu có mỗi một mình anh.

Chị ngừng bặt. Và ngay lúc ấy, chị cảm thấy bàn tay chồng ôm lấy vai
mình và khẽ kéo về phía anh.

- Đúng thế. Em đã làm cho anh nhiều lúc phải lo sợ, - anh thú thật. - Có
lần anh đã nghĩ rằng em sẽ bỏ anh. Và anh... - Anh không nói được nữa, rõ
ràng anh đang xấu hổ. Sau đó, trấn tĩnh lại được, anh nói tiếp. - Em thừa
biết rằng, anh chỉ biết có một mình em. Nhưng thế là đủ.

Iđa móc túi chồng lấy ra bao diêm, rồi bật lửa châm điếu xìgà của anh
đã tắt từ bao giờ.

- Đúng, - anh nói qua đám khói thuốc bao bọc lấy họ. - Do quá hiểu rõ
em, anh chỉ có thể nói rằng, anh rất thương Xani, rất thương. Anh ấy đã mất
mát nhiều. Nhưng anh lại mừng cho anh. Và... còn một điều này nữa... Sau
đây năm năm anh sẽ kể em nghe một chuyện rất thú vị, rất nực cười, về bản
thân anh và về những điều ngu ngốc nhất mà anh có thể làm được vì em.
Năm năm nữa! Em chờ được chứ?

- Năm chục năm em cũng chờ được, - chị thở dài và nép chặt vào người
chồng.
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18) Sự điên rồ của Giôn Han

Câu chuyện tôi kể ra đây là có thật, xảy ra tại trường đấu bò ở Kitô. Tôi
ngồi trên khán đài với Giôn Han, Maria Valenxuêla và Lui Xécvalốt. Chúng
tôi chứng kiến sự việc xảy ra đó từ đầu đến cuối. Tôi đi trên chuyến tàu du
lịch mang tên Êcuađo từ Panama đến Goayakin, Maria Valenxuêla là chị họ
tôi.Tôi biết chị ấy từ lâu. Chị ấy đẹp lắm. Tôi là người Tây Ban Nha - người
Êcuađo thì đúng hơn, nhưng tôi lại là con cháu Peđrô Patinô, 1 trong những
thuyền trưởng của Pixarô. Họ là những người dũng cảm. Họ là những anh
hùng. Thế chẳng phải chính Pixarô đã dận 350 kỵ sĩ Tây Ban Nha và 4000
người da đỏ đến tận vùng Coócđilêrát xa xôi để tìm vàng sao? Và chẳng
phải những con người đó đã chết trong cuộc thám hiểm vô ích đó sao? Vậy
mà Pêđrô Patinô đã không chết. Chính ông ta đã sống sót và lập nên thế,
nhưng tôi là người Tây Ban Nha. Tôi tên là Manuenđơ Giêxu Patinô. Tôi là
chủ nhiều ấp trại, và hàng chục nghìn dân da đỏ là nô lệ của tôi, dù luật
pháp có nói rằng họ là những người tự do làm việc theo hợp đồng tự do.
Luật pháp là cái gì đến buồn cười. Những người Êcuađo chúng tôi khinh
thường luật pháp. Đó là luật pháp của chúng tôi. Tự chúng tôi làm ra luật
pháp. Tên tôi là Manuenđơ Giêxu Patinô. Hãy nhớ đến tên đó. 1 ngày nào
cái tên đó sẽ được ghi vào sổ sách. ở Êcuađo có những cuộc cách mạng.
Chúng tôi gọi đó là những cuộc tuyển cử. Nghe cũng hài hước đấy chứ? Có
phải thế bạn gọi là chơi cho không nhỉ?

Giôn Han là 1 người Mỹ. Lần đầu tiên tôi gặp anh ta ở khách sạn Tivôli
ở Panama. Anh có rất nhiều tiền - mà điều này tôi cũng chỉ nghe đồn thôi.
Anh đi Li-ma, nhưng lại gặp Maria Valenxuêla ở khách sạn Tivôli, Maria
Valenxuêla là chị họ tôi và là 1 bà chị xinh đẹp. Đẹp thật đấy, đẹp nhất
trong đám phụ nữ ở Êcuađo. Nhưng cũng là 1 phụ nữ đẹp nhất trên thế gian
này, dù đó là ở Pari, ở Mađơrít, ở New york hay ở Viên. Đi đâu đàn ông
cũng phải ngắm nhìn chị, và Giôn Han đã ngắm chị ấy ở Panama. Anh ta
yêu chị ấy, tôi biết chắc chắn là vậy. Đúng chị ấy là người Êcuađo nhưng
cũng là người của mọi dân tộc, của toàn thế giới. Chị nói được nhiều thứ
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tiếng. ồ, mà chị hát thì chẳng khác gì nghệ sĩ. Nụ cười của chị ấy, sao mà kỳ
diệu và tuyệt trần làm vậy. Đôi mắt của chị - Ôi! Đám đàn ông ngắm nhìn
đôi mắt của chị mới đắm đuối làm sao! Đó là đôi mắt mà người Anh các
bạn gọi là đôi mắt làm ta sững sờ. Đó là đôi mắt của chốn đào tiên. Giới
nam nhi đắm mình trong đôi mắt của chị.

Maria Valenxuêla giàu có, giàu hơn tôi, 1 người đã được coi là rất giàu
ở Êcuađo rồi đấy. Nhưng Giôn Han không quan tâm đến tiền của chị tôi.
Anh ta có 1 trái tim, mà lại là 1 trái tim khác người. Anh ta là 1 tên rồ. Anh
ta đã không đi Lima, mà xuống làm ở Goayakin và theo chị ấy đến Kitô.
Chị ta đang trên đường về nhà sau khi đi chơi Châu Âu và những nơi khác.
Tôi không hiểu chị ấy tìm thấy gì. ở anh ta, nhưng chị ấy thích anh ta. Tôi
biết rõ điều đó, nếu không, anh ta chẳng việc gì lại lẽo đẽo theo chị ấy đến
Kitô. Chị ấy mới anh ta đến. Tôi nhớ lúc đó chị ấy nói:

-Mời anh đến Kitô, tôi sẽ dẫn anh đi xem đấu bò, dũng cảm, thông
minh, tuyệt vời lắm nhé.

Nhưng anh ta nói:
-Tôi lại đi Lima chứ không phải đi Kitô. Mục đích chuyến đi của tôi

trên con tàu này là như vậy.
-Anh đi chơi phải không? - Maria Valenxuêla nói, rồi chị nhìn anh ta

đầy quyến rũ, chứa chan hứa hẹn.
Thế là anh ta nhận lời. Không, không phải anh ta đến để xem đấu bò.

Anh ta đến là vì những gì anh ta nhìn thấy trong đôi mắt của chị ấy. Đàn bà
như chị Maria Valenxuêla là vô cùng hiếm, trăm năm nay mới có 1 người.
Họ không thuộc riêng của dân tộc nào, họ vĩnh cửu. Họ là những người ta
thường gọi là vũ trụ. Họ là những nữ thần, đấng nam nhi quỳ mọp dưới
chân họ. Họ thao túng đàn ông và điều khiển đàn ông như những con rối.
Nàng Cleopatra là 1 người phụ nữ như vậy, và cả mụ phù thuỷ Sơsi nữa.
Mụ ta đã biến tất cả đàn ông thành lợn hết. A! Haha! Thế không phải à?

Sự việc xảy ra đột ngột bởi vì Maria Valenxuêla lại nói:
-Người Anh nhà các anh là... là gì nhỉ? Là dã man: có đúng không? Các

anh đấu quyền Anh ăn giải. 2 người đàn ông đánh nhau, đấm vào mặt cho
hoa cả mặt mày, mũi gẫy đi mới thôi. Thật gớm ghiếc! Còn người xem lại la
ó ầm ĩ, sướng như điên. Thế không phải là man rợ sao?
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-Nhưng họ là con người - Giôn Han nói - và họ đấu ăn giải là vì họ
muốn thế. Không ai bắt họ. Họ hành động như thế vì không có gì trên đời
này họ thích bằng.

Maria Valenxuêla mỉm cười khinh bỉ và nói:
-Họ thường giết chết nhau, không phải thế sao? Tôi đọc thấy trên báo.
-Thế còn con bò - Giôn Han nói - Con bò đã bị giết chết nhiều lần trong

những cuộc đấu bò, mà con bò lại không muốn ra trường đấu chút nào. Làm
như thế là không công bằng với con bò. Con bò buộc phải đấu. Trong khi
đó con người trong đấu ăn giải lại không bị bắt buộc.

-Tuy thế, người đấu quyền Anh tàn bạo hơn - Maria Valenxuêla nói -
Anh ta dã man. Anh ta hoang dại. Anh ta là thú vật. Anh ta lấy vuốt của
mình đánh chẳng khác gì con gấu ở trong hang, và anh ta dữ tợn. Những
cuộc đấu bò - ôi! Chắc anh chưa bao giờ được xem đấu bò nhỉ? Người đấu
bò thông minh. Anh ta phải có kỹ xảo. Anh ta hiện đại. Anh ta lãng mạn.
Anh ta chỉ là con người, dịu dàng và dễ thương, vậy mà anh ta đứng ra đối
chọi với con bò hung dữ. Rồi anh ta dùng thanh kiếm mảnh mai đâm 1 phát
vào trái tim con vật to lớn và giết chết nó. Thật là vui mắt. Nó làm trái tim
ngừng đập: con người nhỏ bé, con thú to lớn, mặt cắt rộng, hàng nghìn
người hồi hộp theo dõi, con thú to lớn lao vào tấn công, con người nhỏ bé
đứng yên như tượng; anh ta không động đậy, anh ta không sợ, và trong tay
anh ta lưỡi kiếm mỏng manh vung lên lấp lánh ánh bạc trong ánh nắng: con
thú có đôi sừng nhọn hoắt lao vào mỗi lúc 1 gần, con người đó vẫn đứng
không nhúc nhích, thế rồi chiếc kiếm vung lên, đâm thẳng vào tim con thú
ngập đến tận cán kiếm, con vật ngã quỵ xuống cái chết, còn con người
không bị thương tích gì. Thật là dũng cảm. Thật là tuyệt vời! Ôi! Giá mà
mình yêu người đấu bò nhỉ! Con người đấu quyền Anh tranh giải - anh ta
tàn bạo, là con thú mang hình người, là người nguyên thuỷ ăn lông ở lỗ, là
tên điên, để người ta đâm như máy vào bộ mặt ngu ngốc của mình mà còn
vui sướng. Anh cứ đến Kitô đi, tôi sẽ dẫn đi xem môn thể thao dũng cảm,
thể thao dành cho con người, cho người đấu bò và con bò.

Nhưng Giôn Han đến Kitô đâu có phải là để xem đấu bò, mà là vì
Maria Valenxuêla. Anh ta lực lưỡng, chân tay thô thiển hơn. Thật ra anh còn
to lớn hơn cả những người thuộc dòng giống của anh ta. 2 con mắt của anh
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ta xanh, dẫu cho tôi thấy chúng màu xám, mà đôi lúc chúng lại lạnh ánh
thép. Những nét trên khuôn mặt của anh ta cũng thô thiển, không duyên
dáng như của chúng tôi, còn quai hàm của anh ta trông khoẻ. Hơn nữa, mặt
anh ta lại cạo râu nhẵn thín như cha cố. Tại sao có người lại tự thấy hổ thẹn
về bộ râu trên mặt mình? Thế không phải là Chúa đã dính nó vào đấy à?
Đúng, tôi tin ở Chúa, ngài không phải thuộc loại tà giáo như nhiều người
Anh. Chúa tốt lắm. Người đã làm nên tôi, 1 người Êcuađo có hàng vạn nô
lệ. Vậy nên khi tôi chết, tôi sẽ đi theo Chúa. Đúng, các vị cha cố nói đúng.

Nhưng Giôn Han thì sao? Anh ta là 1 người trầm tính. Anh ta lúc nào
nói chuyện cũng hạ giọng, và không bao giờ nói chuyện mà lại vung tay
vung chân cả. Chắc người ta sẽ nghĩ có lẽ trái tim anh ta là đá: vậy mà anh
ta vẫn có chút nhiệt tình trong tim, vì anh ta đã theo Maria Valenxuêla đến
Kitô. Mà anh ta nói thấp giọng, tay lại không vung vẩy, cho nên anh ta là
súc vật, rõ ràng là 1 người vượn, 1 con thú đần độn, dữ tợn của thời xa xưa
khoác cho mình lớp da hoang dại và sống trong hang hốc cùng với gấu và
chó sói.

Lui Xécvalốt là bạn tôi, người bạn tốt nhất trong những người Êcuađo.
Anh ta là chủ 3 cái đồn điền cacao ở Naranhitoo và Chobô. ở Milagơrô còn
có 1 đồn điền mía to của anh ta. Anh ta có những cái ấp lớn ở Ambatô và
Latacunga, và xuôi dưới bờ biển anh ta có cổ phần ở những giếng đầu.
Ngoài ra anh ta cũng tiêu ối tiền vào việc trồng cao su ở dọc theo sông
Goayat. Anh ta hiện đại, giống người Mỹ; mà cũng giống người Mỹ, anh ta
làm ăn buôn bán tất bật. Anh ta có nhiều tiền, nhưng cũng mang đi phung
phí trong nhiều cuộc phiêu lưu, và lúc nào anh ta cũng cần nhiều tiền nữa để
dành cho những cuộc phiêu lưu mới cũng như cho những cuộc phiêu lưu cũ.
Anh ta có mặt ở khắp nơi và xem đủ mọi thứ. Khi anh ta còn rất trẻ, anh ta
đã học ở học viện quân sự Mỹ mà ta gọi là Oetx Poanh. Có chuyện rắc rối.
Anh ta bắt buộc phải từ chức. Anh ta không thích người Mỹ. Nhưng anh ta
rất thích Maria Valenxuêla, người cùng 1 đất nước. Anh ta cũng cần tiền
của chị ấy để có những cuộc phiêu lưu và cho mỏ vàng của anh ta ở động
Êcuađo, nơi có người da đỏ vẽ mặt sống. Tôi là bạn anh ta. Chính tôi muốn
anh ta lấy Maria Valenxuêla. Vả lại, 1 đồng tiền của tôi nằm trong những
cuộc phiêu lưu của anh ta, mà ở trong mỏ vàng rất giàu có, nhưng thoạt tiên
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cần phải tiêu nhiều tiền trước khi nó sản sinh ra lãi. Nếu Lui Xécvalốt mà
lấy Maria Valenxuêla chắc chắn tôi sẽ có nhiều tiền liền.

Nhưng Giôn Han đã theo Maria Valenxuêla về Kitô và chúng tôi thấy
rõ ngay - chúng tôi đây là Lui Xécvalốt và tôi - rằng chị ấy rất đỗi tử tế với
anh ta. Người ta nói rằng phụ nữ muốn được sao hay vậy, nhưng trường hợp
này lại không phải thế; vì Maria không đòi hỏi gì, ít nhất là đối với Giôn
Han. Có thể câu chuyện đó vẫn xảy ra như thường, thậm chí Lui Xécvalốt
và tôi không có mặt ở trường đấu bò ở Kitô ngày hôm ấy. Nhưng thực ra
hôm ấy chúng tôi lại có mặt. Và đây tôi xin kể cho các bạn nghe về những
gì đã xảy ra.

Cả 4 chúng tôi ngồi 1 chỗ, vì chúng tôi là khách của Lui Xécvalốt. Chỗ
đó gần ngay chỗ dành riêng cho Tổng thống. Phía bên kia là chỗ ngồi của
tướng Hôxê Êlixêô Xalada. Cùng ngồi với ông ta có 2 vị tướng khác tên là
Hoakin Emđara và Uaxixinô, rồi đến đại tá Haxintoo Phieroo và đại uý
Bantaxađê Êchêvaria. Chỉ có Lui Xécvalốt mới có được địa vị của ảnh
hưởng để kiếm được chỗ ngồi gầy ngay tổng thống. Tôi biết rõ là bản thân
Tổng thống đã bày tỏ lòng mong muốn với viên quản lý rằng Lui Xécvalốt
nên ngồi chỗ đó.

Ban nhạc kết thúc bài quốc thiều Êcuađo. Đám rước của những người
đấu bò đã xong. Tổng thống gật đầu cho phép bắt đầu. Tiếng tù và nổi lên,
và con bò lao vút vào, cả trường đấu huyên náo, bàng hoàng, những mũi phi
tiêu cắm trên vai con vật rực như lửa còn bản thân con thú tìm kiếm điên
cuồng bất cứ kẻ thù nào để tiêu diệt. Những người đấu bò ẩn ở phía sau
những chỗ nấp và đợi. Đột nhiên có 5 người đấu bò xuất hiện từ phía, tay
vung những chiếc áo choàng sặc sỡ. Con bò dừng lại khi nhìn thấy sự hào
hiệp của kẻ thù, lưỡng lự không biết nên tấn công người nào. Rồi 1 người
đấu bò tiến lên 1 mình để đến con bò. Con thú rất tức giận. 2 chân trức của
nó bới cát bụi mù. Rồi nó lao vào tấn công. Đầu cúi thấp xuống bục thẳng
vào độc 1 người đấu bò đó.

Lần tấn công đầu tiên của con bò luôn là 1 điều thú vị. Sau đó 1 lúc, tất
nhiên là mọi người phải thấy chán, 1 trò chơi nhỏ mọn nên sự hứng thú
cũng biến dần. Những cái lúc đầu tiên của con bò mới lý thú làm sao! Giôn
Han mới xem lần đầu, nên cũng không tránh khỏi sự hồi hộp đó, cảnh 1
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người tay cầm chỉ độc có 1 mảnh vải, còn con bò có 2 cái sừng nhọn hoắt
giương ra qua bãi cát hút vào anh ta.

-Xem kìa! - Maria Valenxuêla kêu lên - Có tuyệt vời không chứ kia?
Giôn Han gật đầu, nhưng không nhìn vào chị ấy. 2 mắt anh ta long lên,

nhìn chăm chú vào cuộc đấu bò. Người đấu bò bước sang bên, rồi xoay cái
áo choàng để tránh con bò và trải rộng cái áo lên vai mình.

-Theo ý anh thế nào? - Maria Valenxuêla hỏi - Thế không phải, theo
anh gọi, là hành động thể thao chăng?

-1 việc làm rất thể thao - Giôn Han nói - Thật là thông minh.
Chị ấy vỗ tay reo mừng. 2 bàn tay bé nhỏ. Khán giả hoan hô. Con bò

quay lại và người đấu bò lại tránh, tung chiếc áo choàng lên vai, và khán giả
lại hoan hô. Trò đó diễn ra 3 lần. Người đấu bò thật là tài giỏi. Sau đó, anh
ta lui vào, 1 người đấu bò khác lại ra đấu tiếp với con bò. Tiếp theo đó, họ
cắm những ngọn thương có gắn cờ vào 2 vai, vào 2 bên xương sống con bò,
cứ 2 cái 1 lần, rồi Oócđênét bước ra - người đấu bò chính, tay cầm lưỡi
kiếm dài và khoác chiếc áo màu đỏ. Những tiếng tù và rú lên báo hiệu giờ
tận số của con bò. Anh ta đấu không được giỏi như Matextini. Song vẫn tốt
chán. Bằng 1 lưỡi kiếm đâm thẳng vào tim con vật, và con bò quỵ hẳn
xuống nằm lăn ra chết liền. Đó là 1 mũi kiếm đẹp, dứt khoát và gọn. Tiếp
đến là những tiếng hoan hô vang lừng, khán giả bình dân ném cả mũ xuống
trường đấu. Maria Valenxuêla cùng những người khác vỗ tay, còn Giôn
Han, với trái tim lạnh giá nên không xúc động trước sự việc đó, đã nhìn chị
ấy 1 cách tò mò.

-Chị thích lắm à? - anh ta hỏi.
-Lúc nào cũng thích - Chị ấy nói, lại vỗ tay tiếp.
- Ngay từ khi còn bé cơ - Lui Xécvalốt nói - Tôi nhớ hôm đầu tiên cô

ấy đi xem đấu bò. Lúc ấy mới có 4 tuổi. Cô ấy ngồi cạnh mẹ, và cũng giống
như bây giờ, cô ấy vỗ tay. Cô ấy đúng là 1 phụ nữ Tây Ban Nha chính cống.

-Anh đã được xem đấu bò rồi nhé - Maria Valenxuêla nói với Giôn Han
khi họ đang buộc những con la vào con bò chết đó và kéo ra ngoài - Anh đã
nhìn thấy đấu bò và anh thích chứ? Anh có ý kiến gì không?

-Tôi thiết nghĩ con bò tiến thoái lưỡng nan - anh ta nói - Ngay từ đầu đã
thấy nó sẽ bị tiêu diệt. Vấn đề quá rõ ràng. Mọi người đều biết trước khi
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con bò bước vào trường đấu, số phận của nó đã được định đoạt. Theo tinh
thần thể thao, người ta sẽ đặt vấn đề nghi vấn. 1 con bò chưa đấu với 1
người nào lại phải ra đấu với 5 người đã được đấu với nhiều con bò. Hoạ
chăng còn có đôi chút công bằng nếu để cho 1 người 1 bò đấu với nhau.

-Hoặc là 1 người đấu với 5 con bò - Maria Valenxuêla nói và chúng tôi
phá lên cười. Lui Xécvalốt là người cười to nhất.

-Đúng thế - Giôn Han nói - Phải đấu 5 con bò mà phải là người, cũng
như con bò, chẳng bao giờ vào trường đấu ấy, một người như ông chẳng
hạn, ông Xécvalốt ạ.

-Nhưng người Tây Ban Nha chúng tôi lại thích đấu bò - Lui Xécvalốt
nói.Và tôi dám chắc anh ta đã nhận được lời gợi ý bí mật mà tôi sẽ kể sau.

-Vậy đó chắc phải là 1 thú vui có văn hoá? - Giôn Han trả lời - Chúng
tôi hàng ngày giết hàng nghìn con bò ở Chicagô, song có ai rỗi hơi mà vào
xem đâu.

-Đó lá sát sinh - tôi nói - Nhưng đây là... là 1 nghệ thuật. Nó tinh tế. Nó
đẹp, nó hiếm lắm.

-Không phải luôn luôn thế - Lui Xécvalốt nói - Tôi cũng đã xem nhiều
người đấu bò vụng về và như vậy đâu có đẹp.

Anh ta rùng mình, và bộ mặt anh ta thể hiện cái mà ta thường gọi là sự
ghê tởm, còn tôi, biết điều thầm kín về anh ta, bắt đầu đóng vai của mình.

-Ông Han đây có lẽ đúng - Lui Xécvalốt nói - Như thế là không công
bằng với con bò. Phải chăng chúng ta đây không biết rằng con bò đã không
được uống nước trong 24 tiếng đồng hồ và chỉ trước khi trận đấu bắt đầu,
nó mới được uống no nê nước sao?

-Vậy là nó bước vào trường đấu bụng đầy nước - Giôn Han nói nhanh
và tôi thấy mắt anh ta xám ngoét lại, sắc như dao và lạnh lùng.

-Điều đó rất cần đối với thể thao - Lui Xécvalốt nói - Thế ông muốn
con bò rất khoẻ để nó giết chết 5 người đấu bò kia chăng?

-Tôi muốn là nó có 1 cơ hội để đánh lại - Giôn Han nói, quay mặt về
phía trường đấu nhìn con bò thứ 2 bước vào.

Con bò này không được tốt giống lắm. Nó sợ sệt. Nó chạy quanh
trường đấu tìm lối thoát thân. Những người đấu bò tiến lên và vung chiếc áo
choàng, nhưng con vật không lao vào.
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-1 con bò ngu xuẩn - Maria Valenxuêla nói.
-Tôi xin lỗi chị - Giôn Han nói - Nhưng tôi thấy đó chính là con bò

khôn ngoan. Nó biết là không thể đấu lại với người được. Chị thấy không!
Nó đã đánh hơi thấy cái chết trong trường đấu đấy.

Đúng vậy. Con bò dừng lại chỗ con bò trước nằm chết, hít hí chỗ cát
ướt và khịt khịt mũi. Nó lại vùng bỏ chạy nhanh, đầu ngửng lên, nhìn vào
hàng nghìn con người đang la ó nó, quẳng vỏ cam vào nó và cất tiếng chửi
nó. Nhưng ngửi thấy mùi máu, nó quyết định lao vào tấn công người đấu
bò, làm cho người đó không kịp tránh. Anh ta vứt bỏ cái áo choàng và chạy
vào chỗ ẩn. Con bò lao xầm vào bức tường của trường đấu. Và Giôn Han
nói, giọng bình thản tựa như anh ta nói với bản thân mình:

-Tôi sẽ đóng góp 1000 đồng sucơ giúp trại hủi của thành phố Kitô nếu
hôm nay con bò nào giết được 1 người.

-Anh thích bò à? - Maria Valenxuêla mỉm cười hỏi.
-Tôi không thích những người như vậy - Giôn Han nói - 1 người đấu bò

không phải là 1 người dũng cảm. Dứt khoát không phải là 1 người dũng
cảm. Chị xem kìa, lưỡi con bò đã thè cả ra rồi. Nó mệt lắm vậy mà chưa bắt
đầu đấu.

-Nó khát nước - Lui Xécvalốt nói.
-Đúng là nó khát - Giôn Han nói - Thế mang cắt gân nó đi trước khi nó

tiếp tục có an toàn hơn không?
Maria Valenxuêla nổi nóng trước lời nói miệt thị đó của Giôn Han.

Nhưng Lui Xécvalốt mỉm cười, chỉ để tôi nhìn thấy, và trong óc tôi đã hình
dung ra cái trò mà anh ta đang chơi. Anh ta và tôi sẽ là những ngọn thương.
Con bò Mỹ to bự kia đang ngồi cùng với chúng tôi. Chúng tôi chỉ việc
chích những ngọn giáo đó vào anh ta là anh ta nổi nóng ngay, và thế là sẽ
không thể có việc cưới xin với Maria Valenxuêla. Đó là 1 trò thể thao hay.
Mà tinh thần đấu bò đã ăn sâu vào máu thịt chúng tôi.

Con bò lúc này đã sôi máu lên rồi. Những người đấu bò càng chọc tức
con vật. Nó nhanh hơn, và đôi lúc quay ngoắt lại khiến cho 2 chân sau vấp
loạng choạng và cái hông của nó cầy trên cát. Song nó chỉ húc vào những
chiếc áo choàng được tung ra nên chẳng gây thiệt hại gì.

-Thật vô ích - Giôn Han nói - Nó đang đánh không khí kìa!
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-Nó tưởng cái áo choàng là kẻ thù của nò - Maria Valenxuêla giải thích
- Anh hãy trông xem, người đấu bò thông minh chưa kìa, anh ta đánh lừa
con bò giỏi quá!

-Bản chất của loài bò sinh ra là để bị lừa - Giôn Han nói - Đánh gió thế
kia làm gì không bị giết. Những người đấu bò biết điều đó, khán giả biết
điều đó. Chị biết điều đó, tôi biết điều đó, tất cả chúng ta ngay từ đầu đều
biết rằng nó sẽ đánh nhau với gió thôi. Chỉ có con vật là không biết điều đó.
Bản chất của loài vật là ngu si đần độn như thế. Nó không có cơ hội nào
khác.

-Điều đó rất đơn giản - Lui Xécvalốt trả lời - Khi tấn công, con bò lại
nhắm mắt. Vì vậy...

-Người đấu bò tránh sang 1 bên và con vật lao trượt - Giôn Han ngắt
lời.

-Đúng thế - Lui Xécvalốt nói - Đúng vậy. Con vật nhắm mắt lại và
người đấu bò biết điều đó.

-Nhưng những con bò cái lại không nhắm mắt - Giôn Han nói - Tôi biết
con bò ở quê, loại bò sữa giống Giơ-đi, làm cho cả bọn chạy toán loạn.

-Nhưng những người đấu bò không đấu với những con bò cái - Tôi nói.
-Họ sợ đấu với bò cái - Giôn Han nói.
-Đúng! - Lui Xécvalốt nói - Họ sợ đấu với bò cái. Giết chết những

người đấu bò thì đâu còn gọi là thể thao nữa!
-Nhưng nếu thỉnh thoảng có 1 người đấu bò chết thì mới gọi là thể thao

được - Giôn Han nói - Khi tôi trở về già, và có thể còn bị tàn tật nữa, mà
vẫn phải kiếm ăn trong khi không có khả năng làm việc nặng nhọc, lúc đó
tôi sẽ trở thành 1 người đấu bò. Đó là 1 công việc nhẹ nhàng dành cho các
nhà quý phái lớn tuổi và những người đã về hưu.

-Trông kìa! - Maria Valenxuêla nói khi con bò lao dũng mãnh, làm
người đấu bò phải vung cái áo choàng để tránh - Cần phải khéo léo mới
tránh nổi con vật chứ!

-Đúng thế - Giôn Han nói - Nhưng tôi nghĩ rằng phải cần nghìn lần
khôn khéo hơn thế để tránh những cú đấm liên tiếp và nhanh của võ sĩ
quyền Anh có đôi mắt mở to và đánh những cú đánh thông minh. Hơn nữa,
con bò không muốn đấu. Xem kìa, nó bỏ chạy kìa!
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-Con bò đó không tốt, vì nó bỏ chạy quanh trường đấu, tìm đường thoát
ra ngoài.

-Tuy thế, những con bò này đôi lúc cũng vô cùng nguy hiểm - Lui
Xécvalốt nói - Không ai có thể biết trước được nó sẽ có những hành động gì
tiếp theo. Chúng rất khôn ngoan. Chúng chỉ giống bò cái có 1 nửa. Những
người đấu bò không ưa gì chúng. Xem kìa! Nó quay lại kìa!

1 lần nữa, bị lạc hướng và tức giận trước việc bức tường chắn không
cho nó thoát ra, con bò liền tấn công kẻ thù của mình 1 cách dũng cảm.

-Lưỡi con thú thè ra kìa - Giôn Han nói - Trước hết, họ cho nó uống
nước no nê. Sau đó vần cho nó mệt nhoài ra, hết người này tiếp đến người
khác, dử nó đấu với không khí. Khi 1 vài người làm cho nó mệt, những
người kia ngồi nghỉ, nhưng con vật không được nghỉ 1 giây nào. Sau đó,
khi không còn sức và nhanh nhẹn nữa, người đấu bò chính đâm nhát gươm
vào nó.

Đã đến lúc đâm những ngọn thương vào. 1 người cố sức đâm những
ngọn thương vào đúng chỗ hiểm 3 lần liền, nhưng cả 3 lần đều đâm trượt.
Làm như thế chỉ gây thêm bực tức và khiến nó điên lên. Như ta biết mỗi lần
phải đâm 2 ngọn thương vào vai, rồi vào 2 bên xương sống và sát ngay đó.
Nếu chỉ đâm trúng 1 chỗ thôi thì vẫn không ăn thua. Đám người ngồi xem
hò hét và gọi Oócđônét. Rồi Oócđônét làm nên chuyện vĩ đại. 4 lần anh ta
đứng ra, và cả 3 lần chỉ cần lần đầu thực hiện việc đâm đã trúng ngay, làm
ngọn thương đâm đúng chỗ không trượt ngọn nào, trên lưng con vật đeo
tám ngọn thương chụm vào 1 chốc. Cả đám người điên cuồng reo hò, rồi 1
trận mưa mũ và tiền rơi lả tả xuống bãi cát của trường đấu.

Nhưng ngay lúc đó, con bò bất ngờ tấn công 1 người đấu bò. Người đó
trượt chân ngã và sợ cuống cuồng. Con bò đâm trúng anh ta, nhưng cũng
may anh lại lọt vào 2 cái sừng rộng. Trong lúc khán giả nín thở và im lặng
theo dõi, thì Giôn Han đứng dậy và hét lên vui sướng. Mọi ngươi chúng tôi
im phăng phắc, chỉ riêng anh ta hò hét, mà lại hò hét ủng hộ con bò. Ta thấy
ngay là anh ta muốn người đó bị giết chết. Trái tim anh ta thật tàn bạo. Cử
chỉ xấu xa này làm mọi người ngồi chỗ tướng Xaulađa phẫn nộ, sau đó họ
la ó phản đối. Còn Uxixinô Caxtilô thì bảo thẳng vào mặt anh ta rằng anh ta
là giống chó lai và những thứ xấu khác. Những câu chửi đó bằng tiếng Tây
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Ban Nha nên Giôn Han không hiểu gì. Anh ta vẫn đứng và hò hét, có lẽ đến
10 giây, và con vật bị nhử sang tấn công những người đấu bò khác, do đó
người kia đứng dậy được.

-Thế là con vật lại bỏ lỡ dịp - Giôn Han buồn bực nói khi anh ta ngồi
xuống - Anh ta lại không bị thương tích. Họ dử cho con vật bỏ anh ta - Sau
đó anh ta quay sang Maria Valenxuêla nói - Tôi xin lỗi. Tôi hứng quá.

Chị ấy mỉm cười rồi lấy cái quạt đánh khẽ vào cánh tay như quở trách:
-Lần đầu anh xem đấu bò mà - chị ấy kêu lên - Càng xem anh sẽ càng

không muốn con người chết. Người Mỹ các anh tàn bạo hơn chúng tôi.
Chính đó là vì các anh đấu quyền anh ăn tiền. Chúng tôi chỉ đến xem bò
chết thôi!

-Nhưng tôi muốn con bò có 1 dịp nào đó - anh ta trả lời - Rõ ràng đúng
lúc ấy tôi sẽ thôi không khó chịu trước những người lợi dụng con bò.

Tiếng tù và rú lên báo hiệu đến giờ con bò bị hạ thủ. Oócđônét đứng
dậy, tay giơ kiếm và tấm vải đỏ. Nhưng con vật lại thay đổi và không muốn
đấu nữa. Oócđônét giậm chân trên cát và hét lên, rồi vung tấm vải đỏ. Con
bò lao vào nhưng không còn lòng nào mà chiến đấu. Lần tấn công đó không
có trọng lượng, rất yếu ớt. Lưỡi kiếm cắm ngập vào tận xương và cong lại.
Oócđônét lấy lưỡi kiếm khác. Con bò lại nổi máu tấn công lần nữa. 5 lần
Oócđônét tấn công và lần nào kiếm cũng cắm, nhưng chỉ cắm có 1 nửa, hay
cắm sâu vào tận xương. Lần thứ 6, lưỡi kiếm cắm ngập tận cán. Nhưng lần
đâm đó lại không trúng đích, vì đâm trượt tim, xuyên qua xương sườn thò
cả mũi kiếm sang sườn bên kia. Khán giả la ó người đấu bò. Tôi liếc nhìn
Giôn Han. Anh ta ngồi im lặng, không nhúc nhích. Tôi có thể nhìn thấy anh
ta nghiến răng, 2 bàn tay nắm chặt vào thành lan can chỗ ngồi.

Cuộc đấu bò lúc này đã kết thúc. Con bò bị đâm thương nặng vẫn lê lặc
lè vì lưỡi kiếm đâm xuyên qua người nó. Nó bỏ chạy vòng quanh trường
đấu, ngước nhìn biết bao bộ mặt.

-ý nó nói: "Lạy chúa cho tôi ra khỏi đây, tôi không muốn đấu nữa" -
Giôn Han nói.

Thế là hết. Anh ta không nói gì nữa, mà chỉ ngồi nhìn mặc dù đôi lúc
có ngoảnh nhìn Maria Valenxuêla xem chị ấy thưởng thức ra sao. Chị ấy rất
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bực với người đấu bò. Anh ta vụng về, mà chị ấy lại muốn được xem 1 cuộc
biểu diễn thông minh.

Lúc này con bò rất mệt, và quỵ dần vì mất nhiều máu, nhưng vẫn còn
lâu mới chết. Nó bước chậm chạp vòng quanh trường đấu, tìm lối ra. Nó
không lao vào tấn công. Đối với nó, thế là đủ lắm rồi. Nhưng người ta phải
giết chết nó. Có 1 chỗ ở cổ con bò, phía sau đó là nó chết liền. Oócđônét
bước lên phía trước nó và hạ thấp tấm vải đỏ xuống sát đất. Con vật không
lao vào. Nó đứng nguyên và hí vào tấm vải, hạ thấp hẳn đầu xuống. Con bò
quay đầu lên, và thế là đâm bị trượt. Rồi nó nhìn cái kiếm. Khi Oócđônét di
chuyển cái khăn trên đất, con bò quên cái kiếm và lại cúi đầu xuống ngửi
cái khăn. Oócđônét lại đâm, và anh ta lại đâm trượt. Anh ta đâm nhiều lần.
Thật là 1 hành động ngu xuẩn. Giôn Han không nói gì. Cuối cùng cũng đâm
trúng và con bò ngã lăn ra bãi cát, chết ngay, rồi những con la vội được đưa
vào để kéo nó ra.

-Những người nước nói đây là 1 môn thể thao tàn bạo chứ gì? - Lui
Xécvalốt nói - Rằng như vậy là không nhân dậo. Rằng như vậy là không tốt
đối với con bò, chứ gì?

-Không - Giôn Han nói - Đối với con bò thì không quan trọng lắm.
Những kẻ ngồi xem mới khốn nạn, những kẻ như thế thật là hèn hạ. Nó dạy
họ tìm nguồn vui trong cái đau đớn của loài vật. 5 kẻ đấu bò thật là hèn hạ,
lại đi đấu với 1 con bò ngu si. Vì vậy, những kẻ đứng xem cũng để học trở
thành những kẻ hèn hạ đó. Con bò chết, nhưng những kẻ ngồi xem thì vẫn
sống và học được 1 bài học.

Maria Valenxuêla không nói 1 lời. Chị cũng không nhìn anh ta. Nhưng
chị nghe hết những gì anh ta nói và 2 má chị giận tái mét. Chị ấy nhìn suốt
trường đấu và lấy tay quạt, nhưng tôi biết 2 bàn tay chị ấy run lên, Giôn
Han cũng không nhìn chị ấy. Anh ta nói tiếp, coi như không có chị ấy ở đó.
Cả anh ta cũng tức giận, sôi máu lên.

-Đó là môn thể thao hèn hạ của 1 loại người hèn hạ - anh ta nói.
-à - Lui Xécvalốt nói khẽ - anh cho là anh hiểu chúng tôi?
-Giờ đây tôi hiểu toà án Dị Giáo Tây Ban Nha - Giôn Han - Chắc nó

phải lý thú hơn đấu bò.
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Lui Xécvalốt mỉm cười không nói gì. Anh ta liếc nhìn Maria
Valenxuêla và biết rằng cuộc đấu bò ở chỗ họ ngồi đã thắng. Từ lúc ấy
chẳng bao giờ chị ấy đáp lời tên người nước ngoài nói những điều như vậy.
Nhưng cả tôi và Lui Xécvalốt đều không ai ngờ đến kết quả của ngày hôm
đó. Tôi sợ rằng mình không hiểu hết những người nước ngoài. Làm thế nào
chúng tôi có thể biết được Giôn Han, từ 1 người tức giận 1 cách dữ tợn như
vậy lại đột nhiên điên được? Nhưng như chúng ta sẽ biết, anh ta đã điên.
Anh ta tự nhủ rằng con bò đối với anh ta không quan trọng gì lắm. Vậy tại
sao con ngựa lại quan trọng làm vậy? Như thế tôi không thể nào hiểu nổi.
Đầu óc của Giôn Han thiếu logic. Đó là lời giải thích duy nhất.

-ở Kitô đưa ngựa vào trường đấu bò là chuyện không phải thường
xuyên. - Lui Xécvalốt nói nhìn lên bảng chương trình - ở Tây Ban Nha, vấn
đề này là phổ biến. Còn ở Kitô, hôm nay do được phép đặc biệt, chúng tôi
mới có ngựa đấu trong trường đấu. Sau đây là cuộc đấu giữa bò và ngựa
cùng người đấu bò. Những người vác thương và cưỡi ngựa ấy mà.

-Con bò sẽ bị giết trước tiên - Giôn Han nói - Thế những con ngựa sau
đó cũng bị chết như vậy chứ?

-Người ta bịt mắt những con ngựa để chúng không nhìn thấy những
con bò - Lui Xécvalốt nói - Tôi đã chứng kiến nhiều con ngựa bị giết chết.
Cảnh tượng thật là ghê gớm.

-Tôi đã nhìn thấy người ta giết bò - Giôn Han nói - Bây giờ tôi lại
chứng kiến cảnh ngựa bị giết chết để tôi may ra có thể hiểu 1 cách đầy đủ
hơn những điểm cao đẹp của môn thể thao này.

-Đó là những con ngựa già - Lui Xécvalốt nói - Không còn dùng được
vào việc gì nữa.

-Ra vậy - Giôn Han nói.
Con bò thứ 3 tiến vào, và trong nháy mắt cả 2 người đấu bò xông ra, 1

người đứng ngay ở dưới chỗ chúng tôi ngồi. Anh ta cưỡi 1 con ngựa gầy và
già, đúng thế, trông trơ xương và ghẻ lở.

-Thật là tuyệt vời cho con ngựa đáng thương kia, lại có thể chịu được
gánh nặng của con người cưỡi nó - Giôn Han nói - Bây giờ con ngựa đấu
với con bò, dùng loại vũ khí gì?

-Con ngựa không đấu với con bò đâu - Lui Xécvalốt nói.
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-ồ - Giôn Han nói - Vậy con ngựa chỉ dùng để cho con bò nó húc? Vì
thế mà nó bị bịt mắt để không nhìn thấy con bò xông lại húc nó.

-Hoàn toàn không phải thế - tôi nói - Ngọn thương của người đấu bò
dùng để ngăn không cho con bò húc con ngựa.

-Thế ra cũng hiếm khi ngựa bị bò húc? - Giôn Han hỏi.
-Không đúng - Lui Xécvalốt nói - ở Xôvin tôi chứng kiến có 18 con bò

bị giết chết trong
1 ngày, và khán giả còn hò hét cho thêm ngựa nữa vào đấu.
-Thế chúng cũng bị bịt mắt như con ngựa này chứ? - Giôn Han hỏi.
-Đúng - Lui Xécvalốt trả lời.
Sau đó, chúng tôi không nói chuyện nữa, mà chăm chú theo dõi cuộc

đấu. Giôn Han luôn luôn tỏ ra điên đầu, nhưng chúng tôi không hiểu
nguyên nhân tại sao vậy. Con bò lùi bước không tấn công con ngựa. Còn
ngựa thì đứng lì ra, mà cũng do nó không nhìn thấy người đấu bò đang kích
động cho con bò tấn công nó. Những người đấu bò trêu con bò bằng cách
vung chiếc áo choàng lên, và khi con bò tấn công, họ chạy về phía con ngựa
rồi về chỗ ẩn của mình. Cuối cùng, con bò nổi nóng, rồi nhìn thấy con ngựa
đứng trước mặt mình.

-Con ngựa không biết, con ngựa không biết - Giôn Han thì thầm 1
mình, không hay rằng anh ta đã bày tỏ ý nghĩ của mình quá to.

Con bò lao vào tấn công, và dĩ nhiên con ngựa chẳng hay biết tí gì cho
đến khi người đấu bò thua và cả 2 cái sừng bò cắm phập vào bụng con
ngựa. Con bò khoẻ kỳ lạ. Nhìn cảnh con vật biểu diễn sức mạnh thì thật
tuyệt vời. Nó nhấc bổng con ngựa lên trên không, rồi khi nó hạ xuống đất
ngay bên người nó, người đấu bò nhảy vội xuống chạy thoát thân, trong lúc
đó những người đấu bò khác dử cho con bò đi chỗ khác. Những bộ phận
chính trong người con ngựa đã ngừng hoạt động, nhưng nó vẫn vùng dậy
kêu rống lên. Tiếng kêu đó chính là tiếng kêu của loài ngựa, nó làm cho
Giôn Han hoàn toàn điên lên. Anh ta cũng đứng dậy. Tôi nghe thấy anh ta
khẽ nguyền rủa. Mắt anh ta dán vào con ngựa đang rống ầm ĩ, cố vùng chạy
nhưng nó lại ngã quỵ xuống ngay, lăn ngửa người và chổng 4 vó lên trời,
vùng vẫy loạn xạ. Con bò lại lao vào và húc đi húc lại cho đến lúc con ngựa
chết hẳn.
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Giôn Han lúc này đứng dậy. Mắt anh ta không lạnh như thép nữa, mà
bùng lên ngọn lửa xanh. Anh ta nhìn vào Maria Valenxuêla, chị ấy nhìn anh
ta, và trên khuôn mặt anh ta hiện lên sự ghê tởm. Con người anh ta lúc này
trở nên điên loạn. Con ngựa lúc này đã chết: mọi người nhìn, mà anh ta lại
to lớn. Nên trông càng rõ.

-Ngồi xuống đi! - Lui Xécvalốt nói - kẻo trông anh lố bịch lắm đấy.
Giôn Han không đáp lại. Anh ta vung nắm đấm ra đánh thẳng vào mặt

Lui Xécvalốt, khiến anh ngã lăn quay ra ghế và không đứng dậy nổi. Anh
không còn nhìn thấy gì nữa. Nhưng tôi chứng kiến hết mọi chuyện Uxixinô
Caxtilô ngồi ở chỗ bên cạnh ngả người ra lấy cái gậy giáng thẳng vào mặt
Giôn Han. Giôn Han đấm anh ngã dũi vào tướng Xalađa, khiến ông ta cũng
lăn kềnh ra. Ta gọi cơn giận lôi đình của Giôn Han lúc này là cơn giận
Trương Phi chứ còn gì nữa? Con người dã thú của anh ta bung ra và gầm rú
con người dã thú ăn lông ở lỗ từ ngàn xưa.

-Mi đến xem đấu bò - tôi nghe thấy anh ta nói như thế - Thề có Chúa,
ta sẽ cho mi biết thế nào là trận đấu người.

Thế là đánh nhau. Lính gác chỗ Tổng thống ngồi nhẩy vội lại, nhưng
anh ta vớ được khẩu súng của 1 người lính, vung lên phang vào đầu họ. Từ
chỗ khác, đại tạ Haxintô Phiêrô giơ súng lục bắn anh ta. Phát súng đầu tiên
bắt chết 1 người lính. Tôi chứng kiến đúng như vậy. Nhưng phát súng thứ 2
bắn đúng sườn Giôn Han. Anh ta cất tiếng chửi rồi lao mạnh lưỡi lê đâm
vào mình đại tá Haxintô Phiêrô. Trông thấy mà cứ rùng cả mình. Người Mỹ
và người Anh là giống người dã man. Họ khinh miệt trò chơi đấu bò của
chúng tôi, vậy mà họ lại vui sướng trước cảnh máu chảy. Hôm đó nhiều
người bị giết vì Giôn Han, con số cao nhất chưa từng thấy trong lịch sử đấu
bò ở Kitô, mà đúng ra của Goayakin và cả nước Êcuađo.

Đó là tiếng kêu rống của loài ngựa. Nhưng tại sao Giôn Han lại không
điên rồ trước cảnh con bò bị giết chết? Con vật vẫn là con vật, dù cho đó là
con bò hay con ngựa. Giôn Han bị điên. Không còn có thể giải thích khác
được. Anh ta điên 1 cách khát máu, chính anh ta là 1 con thú. Cái đó tôi để
tuỳ các bạn đánh già. Cái nào tồi tệ hơn cái nào - việc con bò húc chết con
ngựa. Hay việc Giôn Han lấy lưỡi lê đâm đại tá Haxitô Phiêrô? Hơn nữa,
Giôn Han còn dùng lưỡi lê đâm chết những người khác. Anh ta đúng là



https://thuviensach.vn

hung dữ như quỷ. Anh ta vật lộn với những viên đạn trong người, đúng là
khó mà có thể giết chết được anh ta. Và Maria Valenxuêla là 1 phụ nữ dũng
cảm. Khác với những người phụ nữ khác, chị ấy không kêu khóc cũng
không ngất xỉu. Chị ấy ngồi yên nhìn chăm chăm qua trường đấu. Mặt chị
ấy trắng bệch, rồi chị ấy quạt nhưng không nhìn quanh đi đâu cả.

Tứ phía, lính và sĩ quan kéo đến, cả những người dân thường đã dụng
cảm dẹp được tên người nước ngoài điên rồ. Đúng là lúc ấy mọi người hét
lên đòi giết chết tất cả những tên người nước ngoài. Đó là tiếng kêu thét cổ
xưa của các nước Châu Mỹ Latinh, phản kháng lại những tên người nước
ngoài và những hành động man rợ của họ. Đúng thế, tiếng kêu gào vang
lên. Nhưng những người Êcuađo dũng cảm chỉ giết chết có Giôn Han,
nhưng anh ta lại giết chết 7 người Êcuađo trước. Ngoài ra, còn có nhiều
người bị thương. Tôi đã xem nhiều cuộc đấu bò, nhưng chưa bao giờ tôi lại
chứng kiến cái cảnh ghê tởm ở trên khán đài sau khi cuộc đấu bò kết thúc
như thế. Chẳng khác gì 1 bãi chiến trường. Người chết nàm rải rác khắp
nơi, trong khi đó người bị thương nằm khóc than và rên rỉ, rồi 1 số trong họ
cũng chết. Có 1 người bị Giôn Han đâm lưỡi lê xuyên qua bụng ôm chặt lấy
người mà kêu thét lên. Tôi xin nói thật cảnh tượng này khủng khiếp hơn
tiếng kêu rống của hàng ngàn con ngựa.

Không, Maria Valenxuêla không lấy Lui Xécvalốt. Tôi thấy tiếc. Anh
ta là bạn tôi, vả lại bao nhiêu tiền của tôi đã tung vào những cuộc phiêu lưu
làm ăn của anh ta. 5 tuần sau những nhà phẫu thuật mới tháo băng khỏi mặt
anh ta. Trên má anh ta vẫn còn 1 chiếc sẹo ngay dưới mắt cho đến ngày nay.
ấy thế mà Giôn Han chỉ đánh anh ta bằng 1 quả đấm để tay trần. Maria
Valenxuêla hiện nay đang ở áo. Người ta đồn chị ấy lấy hoàng tử nước áo
hay 1 người quý tộc nào đó. Tôi không biết. Tôi nghĩ chị ấy yêu Giôn Han
trước khi anh ta theo chị ấy đến Kitô để xem đấu bò. Nhưng tại sao lại vì
con ngựa nhỉ? Đó chính là điều tôi muốn biết. Tại sao anh ta xem đấu bò
mà lại nói điều đó không quan trọng, rồi liền ngay đó anh ta phát điên đến
là khủng khiếp chỉ vì con ngựa kêu rống lên? Không thể nào hiểu nỗi những
người nước ngoài. Họ là những kẻ dã man.
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19) Tiếng gọi nơi hoang dã

chương 1
Vào cõi nguyên thuỷ

Ôi khát vọng xưa đất trời rộng bước
Giận thói thường xích chặt tựa lao tù
Đêm đông lạnh từ giấc nồng mộng ước
Lại bừng sôi huyết thống của hoang vu!
Bấc không hề đọc báo, chứ nếu có đọc thì hẵn đã biết là sắp gay go đến

nơi rồi, không chỉ gay go cho riêng nó, mà còn cho cả họ hàng nhà chó
vùng duyên hải, từ vịnh Piugít Xao đến tận Xan Điêgô thứ chó có bắp thịt
rắn khoẻ và bộ lông dầy ấm áp. ấy là bởi vì con người, qua quá trình dò
dẫm giữa đất trời tối tăm vùng Bắc Cực, đã tìm thấy 1 thứ kim loại màu
vàng và bởi vì các công ty tàu biển và vận tải kháo rầm lên về sự phát hiện
đó, cho nên có hàng ngàn người đã đổ về xô vào vùng đất phương Bắc.
Những con người đó cần có chó, mà thứ chó họ cần là thứ chó cỡ lớn, có
bắp thịt rắn khoẻ để mà lao động nặng nhọc, và có bộ lông dày rậm rạp để
mà chống đỡ với giá tuyết.

Bấc sống trong 1 khu nhà rộng lớn giữa thung lũng Kanta Clara ngập
nắng. Người ta gọi đó là trang trại của ngài thẩm phán Milơ. Khu nhà ở xa
đường cái, hơi khuất trong lùm cây rậm. Qua kẽ lá có thể nhìn thấy thấp
thoáng hàng hiên rộng, mát rượi chạy suốt 4 bên nhà. Từ ngoài vào đến nhà
những con đường xe chạy rải sỏi, lượn quanh co qua mấy bãi cỏ rộng, dưới
những lớp cành xen nhau của những hàng bạch dương cao lớn. Khu đằng
sau, đất đai còn rộng bát ngát hơn. Có những chuồng ngựa lớn, ở đó hơn
chục người chấn giữ ngựa hò hét ầm ĩ, nhiều dãy lán trại cho đầy tớ ở có
dây nhô leo kín mái, 1 dãy nhà ngang ngăn nắp dài dằng dặc, những chỗ
ngồi mát dưới giàn nho dại, những bãi cả xanh rờn, vườn cây ăn quả và
những khóm dâu. Rồi thì còn có cả 1 trạm bơm cho chiếc giếng phun, và 1
bể lớn xây bằng xi-măng, là nơi các cậu con trai nhà thẩm phán Mi-lơ nhào
lặn mỗi buổi sáng và ngâm mình cho mát trong những buổi chiều nóng nực.
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Vậy mà Bấc ta đã ngự trị cả cái dinh cơ rộng lớn này. Tại nơi đây Bấc
đã sinh ra, và cũng tại nơi đây Bấc đã trải qua 4 năm tuổi đời của nó. Dĩ
nhiên cũng còn có những con chó khác. Giữa 1 nơi rộng bát ngát thế này,
không thể không có thêm nhiều những con chó khác được, nhưng chúng
không đáng đếm xỉa tới. Chúng lăng xăng, sống chen chúc trong những
chiếc cũi hay trong những xó xỉnh nào đó của khu nhà, ít ai nhận thấy, có 1
con chó là chó Tút, loại chó ỉ Nhật Bản lùn tịt, 1 con khác là Idaben, loại
chó Mêhicô trụi lông - nhưng giống chó kỳ quặc hiếm khi thấy chúng ló ra
khỏi cửa hay đặt chân xuống đất. Ngoài ra, còn có lũ chó săn cáo, ít ra cũng
vài chục con: chúng thường sủa lên những tiếng ghê sợ doạ con Tút và
Idaben mỗi khi bọn này thò đầu ra cửa sổ nhìn chúng, và 2 con được cả 1
đoàn con ở vũ trang bằng chổi và cán tải lau sàn bảo vệ.

Nhưng Bấc không phải là hạng chó chui rúc trong nhà, cũng không
phải là hạng chó nhốt trong cũi. Toàn bộ vương quốc này là của Bấc. Nó
cũng ngụp lặn trong bể bơi hoặc cùng đi săn với các cậu con trai của ông
Thẩm. Nó hộ tống Mo-li và Ê-lêx, các cô con gái của ông Thẩm, trong
những buổi dạo chơi dông dài của 2 cô vào buổi hoàng hôn hoặc sáng tinh
mơ. Những đêm giá lạnh, nó nằm dài dưới chân ông chủ trước ngọn lửa lò
sưởi rừng rực trong phòng đọc sách. Nó cõng những đứa cháu của ông chủ
trên lưng, hoặc đùa với chúng lăn tròn trên cỏ, và canh giữ từng bước chân
của bọn trẻ khi chúng mạo hiểm mò ra đến vòi nước ở sân chuồng ngựa,
hay có khi xa hơn nữa, đến tận các bãi cỏ chăn ngựa và đám đất trồng dâu.
Khi đi qua lũ chó săn, Bấc bước trông oai vệ. Còn đối với bọn con Tút và
Idaben thì Bấc hoàn toàn phớt lờ. Vì Bấc là vua mà! Vua của mọi thứ sinh
vật bò, lết và bay, kể cả con người nữa, trong cái trang trại này của ngài
thẩm phán Mi-lơ.

Bố của Bấc, tên gọi En-mô, là 1 con chó nòi Xanh Béc-na khổng lồ, đã
từng là bạn khăng khít của ngài Thẩm, còn Bấc có đầy triển vọng nối gót
bố. Nó không thật to lớn bằng bố - Bấc chỉ nặng có 140 pao - bởi vì Sép,
mẹ của Bấc, chỉ là 1 con chó chăn cừu nòi Xcôtlen. Tuy nhiên, nặng 140
pao, lại cộng thêm vẻ chững chạc đường hoàng nhờ cuộc sống sung túc và
được mọi loài kính nể, đã tạo cho Bấc 1 phong cách thật đúng là vương giả.
Trong 4 năm trời từ khi sinh ra, Bấc đã sống cuộc đời của 1 nhà quý tộc
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được thoả mãn mọi điều. Nó rất đỗi kiêu hãnh về mình. Thậm chí có phần
nào tự cho mình là đấng độc tôn - như các ngài trưởng giả nông thôn thỉnh
thoảng cũng trở nên như vậy, do hoàn cảnh ếch ngồi đấy giếng của các ngài.
Thế nhưng, nó đã tránh cho mình khỏi trở thành 1 giống chó nhà chỉ quen
được nuông chiều. Những cuộc đi săn và những cuộc vui chơi ngoài trời
tương tự đã ngăn không cho mỡ phát triển và giúp cho các bắp thịt của nó
trở nên rắn chắc. Và đối với nó, cũng như đối với mọi loài thích tắm trong
bồn nước lạnh, việc yêu thích nước đã là 1 món thuốc bổ giúp giữ gìn sức
khoẻ.

Bấc là 1 con chó như thế đấy vào cái mùa thu năm 1897, giữa lúc "cơn
sốt vàng" ở Clonđai đang lôi cuốn biết bao nhiêu người trên khắp thế gian
lao vào vùng đất phương Bắc giá buốt. Nhưng Bấc lại chả hề đọc báo và
Bấc cũng không biết rằng Menuơn, 1 trong những người phụ vườn, là 1
người quen bấc đắc dĩ. Menuơn có 1 nết xấu khó chừa. Gã máu me chơi xổ
số Tàu. Ngay trong cuộc đỏ đen, gã lại có 1 cố tật: tin vào 1 lối đánh phân
loại. Điều này chắc chắn đẩy gã vào tai hoạ. Bởi vì muốn chơi lối đánh
phân loại phải có nhiều tiền, mà đồng lương của 1 chàng phụ vườn thì nay
đến việc bao cho nỗi nhu cầu của vợ và cả 1 bầy con cũng còn không xong
nữa là!

Ông Thẩm đang đi dự cuộc họp của Hội những người trồng nho, còn
bạn trẻ thì đang bận tổ chức 1 câu lạc bộ điền kinh, trong cái đêm đáng ghi
nhớ đã xảy ra vụ phản trắc của Menuơn. Chẳng 1 ai nhìn thấy Menuơn cùng
Bấc băng qua vườn cây ăn quả chuồn ra ngoài, mà Bấc cũng tưởng đấy chỉ
là 1 cuộc dạo chơi bình thường thôi. Khi Menuơn và Bấc ra đến ga xép
Cơlítgiơ Pác thì chỉ có độc 1 người đó đứng nhìn thấy. Người đó chuyện trò
với Menuơn 1 chốc, rồi người ta nghe thấy tiền trao đổi qua lại xủng xoảng.

-Mày có quấn cổ nó lại hay không? Để thế mà trao à? - người lạ mặt
nói cộc cằn. Menuơn lấy 1 sợi dây thừng thắt buộc 2 vòng quanh cổ Bấc
bên dưới cái vòng cổ.

-Cứ xoắn chặt lại là thừa sức làm cho nó nghẹt thở - Menuơn nói.
Người lạ mặt hừm 1 tiếng tán thành trong cổ họng.

Bấc đã đứng yên để cho Menuơn buộc dây vào cổ mình. Tất nhiên, nó
cũng thấy sự việc diễn biến khác thường. Nhưng Bấc đã tạo được thói quen
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tin tưởng vào những người nó quen biết, và nó công nhận là những con
người ấy có 1 trí khôn vượt xa hẳn trí khôn của nó. Nhưng khi đầu của sợi
dây thừng được đặt vào bàn tay của người lạ mặt, thì nó gừ lên đe doạ. ấy là
nó cũng chỉ đơn giản muốn gợi ý cho kẻ kia biết là nó không bằng lòng, mà
với đức tính kiêu hãnh của nó thì nó cho rằng gợi ý tức là ra lệnh. Thế mà
có ngờ đâu chiếc dây thằng lại thít chặt lấy cổ nó, làm nó nghẹt thở. Tên
này đón lấy nó nửa chừng, túm chặt lấy họng nó, rồi bằng 1 cái vặn tay
khéo léo, quật nó ngã ngửa. Thế rồi, sợi dây thắt chặt lại không thương xót,
còn Bấc thì điên cuồng vùng vẫy, lưỡi thè ra, lồng ngực to lớn hổn hển 1
cách vô ích. Suốt đời nó, chưa bao giờ nó lại bị đối xử đê hèn đến như vậy,
và cũng suốt đời nó, chưa bao giờ nó lại giận đến như vậy. Nhưng sức Bấc
kiệt dần, đôi mắt mờ dần, và Bấc lịm đi chả còn biết gì nữa, khi chuyến tàu
hoả dừng lại theo hiệu cờ và 2 tên kia ném nó vào toa chở hành lý.

Khi nó tỉnh lại, nó lờ mờ cảm thấy đau ở lưỡi và nhận thấy mình đang
bị đưa đi trong 1 loại xe cộ nào đó chạy xóc nảy lên. Tiếng rít khàn khàn
của chiếc còi đầu máy xe lửa đi qua ngã tư đã mách bảo cho nó hiểu là nó
đang ở đâu. Đã quá nhiều lần đi đường với ông Thẩm nên nó chẳng lạ gì cái
cảm giác khi ngồi trong 1 toa hành lý. Nó mở mắt. Trong đôi mắt vụt bừng
lên cơn giận lôi đình của 1 đức vua bị bắt cóc. Người lạ mặt vội nhảy bổ
vào để túm lấy cổ nó, nhưng Bấc nhanh hơn gã. 2 hàm răng Bấc bập vào
bàn tay đang lao tới, và không chịu nới lỏng tí nào cho đến khi Bấc lại bị
thắt cổ đến ngạt thở và ngất đi lần nữa.

Nghe tiếng huỳnh huỵch vật lộn, người công nhân khuân vác hành lý
chạy đến.

-Thế đấy! Nó lên cơn! - Gã bắc cóc vừa nói với người công nhân, vừa
giấu kín bàn tay rách nát không cho người này nhìn thấy - Tôi đưa nó lên
Phrixcô hộ ông chủ. 1 ông thú y cừ khôi ở đấy bảo là ông ta chữa được.

Trong 1 cái lán nhỏ đằng sau 1 quán rượu tại bến cảng San Francisco,
gã lại biện bạch cho mình rất đối hùng hồn khi gã nói về cái đêm đi tàu ấy.

-Về món này, tôi chỉ lấy 50 thôi - gã lẩm bẩm - Có trả đến 1000 tiền
mặt hẳn hoi, tôi cũng không thiết.

Bàn tay của gã quấn chiếc mùi soa đẫm máu, ống quần bên phải của gã
rách toạc từ gối xuống đến mắt cá chân.
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Người chủ quán hỏi:
-Thế thằng cha kia thì dã bao nhiêu?
-100. Không kém 1 xu. Đấy bác liệu cho.
Lão chủ quan tính:
-Vị chi là 150. Được, nó cũng đáng giá ngần ấy. Tớ không phải là kẻ

không biết người biết của.
Tên bắt cóc tháo mảnh băng đẫm máu và nhìn bàn tay rách tươm của

mình:
-Phải bệnh dại thì bỏ mẹ...
Lão chủ quán cười lớn:
-ấy nếu có vậy thì cũng do cái nghiệp chướng của chú mày đấy, chú

mày ạ!
Lão nói tiếp:
-Nào giúp tớ 1 tay trước lúc chú mày phới!
Đầu choáng váng, họng và lưỡi đau nhức nhối, trong tình trạng đã bị

bóp cổ đến gần như ngắc ngoải, Bấc gắng sức đương đầu với những tên
hành hạ mình, nhưng nó liên tiếp bị quật nã và thắt nghẹt thở nhiều lần, cho
đến khi chúng dũa đứt được cái vòng đai bằng đồng nặng nề và gỡ ra khỏi
cổ nó. Sau đó sợi dây thừng được tháo ra, và Bấc bị ném vào 1 cái thùng
thưa giống chiếc cũi.

Bấc nằm đấy cho đến hết cái đêm chán ngán rã rời ấy, ủ nặng trong
lòng mối phẫn nộ và niềm kiêu hãnh bị thương tổn. Nó không thể hiểu nổi
tất cả những điều xảy ra đó nghĩa là thế nào. Những con người lạ lùng kia
muốn gì ở nó? Tại sao họ lại giam giữ nó trong cái thừng chật hẹp này? Nó
không hiểu tại sao cả, nhưng trong lòng nặng trĩu 1 cảm giác mơ hồ là có
mối tai hoạ nào đó đang lơ lửng trên đầu nó. Đêm ấy, nhiều lần nó đã vùng
đứng dậy khi chiếc cửa lán lách cách mở, hy vọng được nhìn thấy ông
Thẩm, hoặc ít nhất là bọn trẻ. Nhưng mỗi lần như vậy, nó chỉ bắt gặp cái
mặt núng nính của lão chủ quán nó ra nhòm nó dưới ánh sáng vàng ệch của
1 ngonj nến làm bằng mỡ. Và mỗi lần như vậy, tiếng sủa vui mừng đang run
run sắp bật ra từ cổ họng Bấc lại tan đi thành 1 tiếng giận dữ.

Nhưng rồi lão chủ quán cũng để cho nó yên 1 mình rồi sáng hôm sau, 4
người bước vào và khiêng cái thùng ra. Lại thêm những kẻ hành hạ mình
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đây. Bấc khẳng định như vậy, bởi vì trông chúng có vẻ ác độc, đầu tóc bờm
xờm, quần áo lếch thếch, và Bấc gầm thét, nổi cơn thịnh nộ lên với chúng
qua các then cửa chiếc thùng gỗ. Chúng chỉ cười giễu và thọc gậy vào Bấc.
Bấc chồm tới dồn dập tấn công những đầu gậy thọc vào, cho đến khi nó
nhận thấy là hoá ra bọn chúng muốn như vậy. Buồn nản, Bấc đành thức thủ
nằm dài, để mặc cho chúng nâng cái thùng đưa vào 1 chiếc xe ngựa. Và thế
là từ đấy, Bấc cùng chiếc thùng giam giữ bắt đầu được chuyển từ tay người
này sang tay người khác. Các nhân viên của hãng vận tải tốc hành nhận
trách nhiệm chuyển nó. 1 chiếc xe ngựa khác chở Bấc đến 1 nơi nào đấy;
rồi 1 chiế xe tải lại mang nó đi, cùng với 1 đống những hòm và gói, trên 1
chiếc tàu phà, từ chiếc tàu phà này, xe tải lại đưa nó tới 1 ga xe lửa lớn và
cuối cùng, nó được đưa vào trong 1 toa tàu tốc hành.

Trong suốt 2 ngày đêm, chiếc toa tàu được kéo theo sau những đầu
máy rít liên hồi. Và suốt 2 ngày đêm ấy, Bấc không ăn không uống. Lòng
chứa chất căm giận Bấc đã đáp lại thái độ làm thân của những nhân viên
hãng tốc hành bằng những tiếng gầm gừ, và họ đã trả đũa bằng cách trêu
tức nó. Khi nó lao ình ra then thùng gỗ, run lên và sùi bọt mép vì giận dữ,
họ cười giễu và chế nhạo nó. Họ gầm gừ và sủa như những con chó đáng
ghét, kêu meo meo, đập tay đen đét và gáy. Tất cả những cái đó đều rất dớ
dẩn, nó biết vậy; nhưng chính vì vậy mà nó thấy danh giá của nó càng bị
xúc phạm, và nỗi căm giận càng mỗi lúc 1 tăng. Đòi ăn không phải là điều
nó quan tâm nhiều lắm, nhưng khát nước đã làm cho nó cực kỳ khổ sở và
thổi bùng sự phẫn nộ của nó lên đến mức như phát sốt. Trong lúc nó đang
căng thẳng cao độ và hết sức nhạy cảm, những đối xử xấu xa đã xô đẩy nó
vào 1 cơn sốt, cơn sốt này càng tăng thêm vì họng bị viêm tấy và lưỡi khô
khốc, sưng phồng.

Chỉ có 1 điều làm nó hài lòng: sợi dây thừng đã rời khỏi cổ nó. Sợi dây
ấy đã tạo cho bọn người kia 1 lợi thế, nhưng không công bằng đối với nó.
Song bây giờ chẳng còn sợi dây ấy ở cổ, thì Bấc sẽ cho chúng biết tay.
Chúng đừng bao giờ hòng đặt 1 sợi dây nào khác vào cổ nó. Bấc quả quyết
như vậy. Suốt 2 ngày đêm nó không ăn không uống, và trong 2 ngày đêm bị
hành hạ ấy, nỗi căm giận chứa chất bên trong nó báo trước sự chẳng lành
cho kẻ nào vô phúc chạm phải nó đầu tiên. Đôi mắt nó vằn lên đỏ ngầu. Nó
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đã hoá thành 1 con quỷ nộ khi xung thiên. Nó thay đổi đến nỗi dù bản thân
ông Thẩm có gặp cũng sẽ không thể nhận ra được nó nữa. Và những nhân
viên trênt àu thở phào nhẹ nhõm lúc họ tống khứ được nó ra khỏi tàu hoả tại
thành phố Seatle.

4 người rất thận trọng bê chiếc thùng thưa từ chiếc xe ngựa vào trong 1
mảnh sân sau hẹp có tường cao vây kín. 1 người chắc mập mặc chiếc áo nịt
màu đỏ dãn rộng ở cổ, bước ra và ký vào sổ của người đánh xe ngựa. Bấc
đoán chắc tên này sẽ hành hạ mình tiếp, thế là nó lao mình ra sát thành gỗ 1
cách dữ tợn. Người kia mỉm cười nham hiểm, mang đến 1 chiếc rìu nhỏ và
1 cái dùi cui.

Người đánh xe hỏi:
-Ông không định thả nó bây giờ chứ?
-Sao lại không? - người kia vừa trả lời, vừa bổ chiếc rìu vào cái thùng

để nạy ra.
Lập tức 4 người mang chó đến vội bỏ chạy tán loạn, rồi từ vị trí ngồi

vắt vẻo trên đỉnh tường cao an toàn, họ chuẩn bị chứng kiến cảnh tượng sắp
diễn ra.

Bấc xông tới cắn ngập răng vào thanh gỗ vỡ toác, nhay xé, vật lộn với
thanh gỗ. ở bên ngoài, rìu bổ xuống đâu, thì ở bên trong Bấc sấn tới đó, gừ
gào gầm rít. Người mặc áo đỏ chăm chú tháo cũi cho nó ra với thái độ điềm
tĩnh bao nhiêu, thì nó lồng lộn chực xông ra với thái độ hung dữ bấy nhiêu.

Khi đã phá được 1 lỗ trống vừa người Bấc chui lọt, gã đàn ông lên
tiếng:

-Nào! Cái con quỷ mắt đỏ kia! - đồng thời gã vứt chiếc rìu đi và chuyển
chiếc dùi cui sang tay phải.

Và Bấc quả đã trở thành 1 con quỷ mắt đỏ, với thân hình thu hết lại
chuẩn bị nhảy vọt, lông dựng đứng, mép sủi bọt, đôi mắt ngầu đỏ ánh lên 1
ngọn lửa điên dại. Nhằm thẳng người kia, nó phóng toàn bộ 140 pao nặng
chứa chất sự giận dữ của nó, cộng thêm cả sức nặng của mối căm giận bị đè
nén trong suốt 2 ngày đêm tù hãm.

Đang lao nửa chừng, đúng vào lúc 2 hàm của nó sắp bập vào con người
trước mặt, thì 1 đòn giáng đột ngột chặn đứng cả thân hình nó lại và đánh
gập 2 hàm răng của nó đập vào nhau đau đớn. Nó ngã lộn nhào, giáng lưng
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và sườn xuống đất. Trong đời nó, chưa bao giờ nó bị đánh bằng dùi cui, nên
nó không hiểu ra sao cả. Với 1 tiếng giống tiếng rú hơn là tiếng sủa, nó lại
bật dậy và lao vọt lên. Đòn trí mạng lại giáng tới và quật nó xuống đất. Lần
này thì nó biết đó là chiếc dùi cui, nhưng điên lên rồi, nó chả còn biết thận
trọng gì nữa. Hàng chục lần, nó lao lên tấn công, và cũng bấy nhiêu lần
chiếc dùi cui bẻ gãy cuộc tấn công và đánh gục nó.

Sau 1 đòn đặc biệt ác liệt, Bấc bò lê ra, quá choáng váng, không vọt lên
được nữa. Nó khập khiễng lảo đảo bước quanh, máu ứa ra cả mũi, cả mồm,
và cả tai, bộ lông đẹp của nó lấm tấm những đốm nước bọt đẫm máu. Lúc
này, người mặc áo đỏ bèn bước tới, cố tình quật cho nó 1 cú khủng khiếp
vào mũi. Mọi đòn đau đớn từ nãy đến giờ thật chả mùi mẽ gì so với cú đánh
đau đến thấu gan, thấu ruột này. Rống lên 1 tiếng hung tợn gần như tiếng
gầm của sư tử, nó lại lao vào người kia. Nhưng gã chuyển chiếc dùi cui từ
tay phải sang tay trái, bình tĩnh tóm lấy hàm dưới của Bấc, đồng thời vặn nó
xuống phía dưới và ra đằng sau. Bấc vùng vẫy trên không, vạch thành 1
vòng tròn, lộn thêm nửa vòng nữa rồi đâm đầu và ức xuống đất.

Lần cuối cùng, Bấc lao tới, gã dàn ông bèn giáng cho nó 1 đòn ác hiể
mà gã đã chủ tâm giữ lại cho đến lúc này chưa thi thố, và thế là Bấc gục
hẳn, rơi xuống, hoàn toàn bất tỉnh.

-ái dà! Trị chó như vậy phải nói là tuyệt! - 1 người trên tường cao reo
lên thích thú.

Tiếng gã đánh xe đáp:
-Tốt hơn hết là trị mấy con nghẽo, trị hàng ngày, chủ nhật trị 2 lần - và

gã trèo lên x,e ra roi thúc ngựa đi.
Bấc hồi tỉnh, nhưng sức lực của nó thì đã kiệt. Nó vẫn nằm bẹp ở chỗ

nó rơi xuống lúc nãy, theo dõi người mặc áo nịt đỏ.
-Tên nó là Bấc - người đàn ông nói 1 mình, nhắc lại mấy chữ trong bức

thư của lão chủ quán đã viết cho gã báo trước về cái thùng đựng món hàng -
Nào! Bấc! Anh bạn! - Gã nói tiếp bằng 1 giọng thân mật vui vẻ - Chúng ta
đã có 1 cuộc ẩu đả nho nhỏ với nhau, thôi đến đây tốt hơn hết là chúng ta
cho qua, đừng để tâm nữa nhé! Chú mày đã hiểu được cương vị của chú
mày, còn ta, thì ta biết cương vị của ta. Hãy trở thành 1 con chó ngoan, rồi
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tất cả mọi việc sẽ trôi chảy êm đẹp. Còn nếu chú mày mà bướng, thì ta sẽ
quật cho sặc cơm ra. Nghe chưa?

Gã vừa nói vừa mạnh bạo lấy tay vỗ về trên cái đầu mà vừa rồi gã đã
nện cho không thương tiếc, và mặc dù lông Bấc vô tình dựng ngược cả lên
mỗi khi bàn tay ấy chạm vào nó, nó vẫn cam chịu sự vỗ về mà không phản
ứng. Và khi gã mang nước đến, nó uống háo hức, rồi sau đó lại vồ vập ngốn
1 bữa thịt sống thoả thuê, hết súc này đến súc khác, ngay trong bàn tay gã
bón cho nó.

Nó đã bị đánh gục - nó biết vậy - nhưng không bị đánh đến tan xương.
Nó vĩnh viễn nhận thấy là nó không hòng gì chống lại 1 con người có chiếc
dùi cui trong tay. Nó đã học được 1 bài học mà sau này cho đến hết đời nó
vẫn không hề quên. Chiếc dùi cui này là 1 sự phát hiện mới. Đó là vật đưa
nó vào lãnh địa của luật lệ nguyên thuỷ, và nó nhớ rõ bài học đó.

Sự thật của cuộc đời đã mang 1 bộ mặt hung tàn hơn trước. Và trong
lúc nó đương đầu với bộ mặt ấy mà không khiếp sợ, thì ấy cũng là lúc nó
đương đầu bằng tất cả cái khôn ranh tiềm tàng đã được khơi dậy từ trong
bản chất nó. Ngày lại ngày trôi qua, có những con chó khác đã đến, con thì
bị nhốt trong thùng thưa, con thì được dắt đến bằng sợi dây thừng buộc cổ.
1 số con ngoan ngoãn, 1 số con thì điên giận và gầm thét như Bấc lúc mới
đến. Và Bấc đã quan sát được tất cả bọn chúng, không sót 1 con nào, kinh
qua bàn tay chế ngự của người mặc áo nịt đỏ. Đã bao lần, mỗi khi nó nhìn
thấy cảnh tượng tàn bạo diễn ra, thì bài học lại trở về trong trí nó: 1 con
người cầm dùi cui là 1 kẻ làm ra luật, 1 ông chủ phải được tuân lệnh, mặc
dù không nhất thiết phải thần phục gã. Về điểm cuối cùng này, Bấc không
bao giờ có lỗi. Mặc dù nó quả đã thấy có những con chó sau khi bị đánh vẫn
lại xun xoe bên cạnh người ấy, rồi nào là vẫy đuôi mừng, nào là liếm tay gã.
Và Bấc cũng đã thấy 1 con chó không chịu thần phục nhưng cũng không
chịu tuân lệnh, cuối cùng bị giết trong cuộc tranh đấu để giành thế thắng.

Thỉnh thoảng lại có người đến, những người lạ, họ nói chuyện với
người mặc áo nịt đỏ bằng cái giọng sôi nổi, hoặc tán tỉnh nhỏ to, bằng đủ
thứ giọng. Và vào những lần như vậy, sau khi 2 bên rao tiền cho nhau, thì
những người lạ mặt lại mang đi 1 vài con chó. Bấc tự hỏi không biết những
con chó ấy đi đâu, vì chúng không bao giờ trở lại cả; nhưng bên trong Bấc
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canh cánh 1 nỗi lo sợ cho tương lai, do đó, mỗi lần không ai đả động gì đến
nó cả thì nó lại mừng.

Thế nhưng cuối cùng cũng đến lượt nó. ấy là cái hôm xuất hiện 1 anh
chàng bé nhỏ, nhăn nheo, nói bô bô 1 thứ tiếng Anh tồi với nhiều thán từ kỳ
dị và mới lạ mà Bấc không thể hiểu nổi.

-Quỷ tha ma bắt! - anh chàng kêu to, 2 mắt sáng lên khi phát hiện ra
Bấc - Thật là 1 con chó tuyệt vời! Ê! Bao nhiêu?

-300. Coi như biết không thôi đấy! - tiếng người áo đỏ trả lời ngay tức
thì - Vì rằng đây cũng là tiền Nhà nước thôi, tớ chắc là cậu cũng chả phản
đối gì, hả Perôn?

Perôn toét miệng cười nhăn nhở. Cứ xét giá chó nói chung đã vọt lên
đến tầng mây do nhu cầu tăng 1 cách ít có, thì số tiền này cũng không phải
là qua sá đối với 1 con vật tuyệt như vậy. Chính phủ Canađa chẳng thiệt gì,
mà những công văn, thư từ của chính phủ chuyển đi cũng chả bị chậm hơn
tí nào. Perôn là người sành về chó nên khi nhìn thấy Bấc, anh biết là trong
1000 con chó mới được 1 con như thế.

"Thậm chí 1 vạn con mới được 1 con như thế" anh thầm nhận xét trong
óc.

Bấc nhìn thấy tiền trao qua đổi lại giữa 2 người, và không ngạc nhiên
chút nào khi nó cùng với Cơli, 1 con chó có cái hiền lành thuộc nòi
Niuphaolân, bị người đàn ông bé nhỏ nhăn heo dắt đi. Đó là lần cuối cùng
nó nhìn thấy người mặc áo nịt đỏ, và khi nó cùng con Cơli đứng trên boong
tàu Nauôn dõi theo thành phố Seatle đang lùi dần, thì đó là lần cuối cùng nó
ngắm nhìn vùng đất phương Nam ấm áp.

Perôn đưa Bấc và Cơli xuống bên trong tàu và bàn giao chúng cho 1
anh chàng to lớn mặt đen tên là Phrăngxoa. Perôn là 1 người Canada gốc
Pháp, da ngăm ngăm đen; còn Phrăngxoa, thì lại là người Canada gốc Pháp
lai thổ dân, và da còn đen hơn gấp bội. Đối với Bấc, họ thuộc 1 loại người
mới lạ (loại người mà số phận đã định ra cho Bấc là còn phải gặp nhiều
nữa). Bấc không thấy trong lòng mình nảy nở mối thiện cảm gì đối với họ,
tuy nhiên nó dần dần đâm ra kính trọng họ thật sự. Nó nhanh chóng nhận
thấy rằng Perôn và Phrăngxoa là những con người công minh, bình tĩnh và
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vô tư trong việc thi hành công lý, và quá thông thạo về tính cách của chó,
nên chó không thể lừa bịp nổi.

Trên tàu Nauôn, Bấc và Cơli đã kết bạn với 2 con chó khác: 1 con to
lớn, lông trắng như tuyết, gốc gác từ quần đảo Xpitxbơgân. Hắn được 1
thuyền trưởng đánh cá voi mang đi khỏi quần đảo đó, rồi sau hắn đi theo 1
đoàn nghiên cứu địa chất đến vùng Berân cằn cỗi ở Canada.

Con chó này bề ngoài làm ra điều thân thiện theo 1 kiểu xảo trá, mỉm
cười trước mặt kẻ khác nhưng đồng thời lại trù tính 1 bữa chơi khăm lén lút
nào đó. Ví dụ như ngay trong bữa ăn đầu tiên cùng với Bấc, hắn đã xoáy
trộm 1 phần thức ăn của Bấc. Bấc vừa vọt sang để trị tội hắn, thì sợi dây
buộc đều chiếc roi của Phrăngxoa đã vút trong không khí bay đến trước
quấy vào tên kẻ cắp. Thế là Bấc không còn phải làm gì nữa ngoài việc thu
hồi cái xương của nó Phrăngxoa thế là công bằng, Bấc khẳng định vậy, và
uy tín anh chàng người lai bắt đầu lên cao trong lòng quý trọng của Bấc.

Còn 1 con chó nữa thì không thèm làm thân với ai mà cũng không nhận
sự làm thân của ai. Gã cũng không mưu toan đánh cắp gì của kẻ mới đến.
Gã là 1 kẻ rầu rĩ ủ ê. Gã thẳng thừng tỏ cho Cơli biết rằng tất cả mong
muốn của gã là hãy để cho gã yên 1 mình, và hơn nữa, nếu cứ động vào gã
thì rồi sẽ có chuyện phiền toái đấy! Đêvơ là tên gọi của gã. Gã ăn rồi ngủ,
thảng hoặc ngáp dài chả quan tâm đến cái gì sát, ngay cả lúc con tàu Nauôn
vượt qua vịnh Nữ hoàng Sáclốt, hết lắc bên này lại đảo bên nọ chồm lên
chúi xuống, rồi lại nhảy hất ngược cả đít lên, cứ y như đồ bị ma ám. Khi
Bấc và Cơli bị kích động mạnh, hoảng sợ đến gần như phát cuồng lên, thì
gã nghểnh đầu có vẻ khó chịu, nhưng rồi gã lại tỏ thái độ khoan dung với
chúng bằng 1 cái liếc nhìn thờ ơ, ngáp 1 cái, rồi lại vùi đầu nằm ngủ.

Ngày cũng như đêm, con tàu rộn ràng nhịp đập không hề mệt mỏi của
chiếc chân vịt, và mặc dù ngày nào cũng giống hệt như ngày nào, Bấc nhận
giấy rõ ràng là tiết trời cứ càng ngày càng rét thêm lên mãi. Cuối cùng 1
buổi sáng, tiếng chân vịt ngừng bặt,v à con tàu Nauôn bỗng tràn ngập 1
không khí nhộn nhạo. Nó cảm thấy điều đó, lũ chó kia cũng cảm thấy như
vậy, và chúng biết rằng sắp có 1 thay đổi gì đấy. Phrăngxoa lấy dây buộc
mấy con chó lại, rồi dắt chúng lên boong. Vừa đặt chân lên trên mặt boong
giá lạnh, chân Bấc sục ngay vào 1 chất trắng nõn, sền sệt như bùn. Nó vội
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nhảy lùi lại, khịt lên 1 tiếng. Thêm nhiều vụn của chất trắng ấy đang lả tả
rơi từ trên không xuống. Nó lắc mình để giũ, nhưng lại có nhiều vụn khác
rơi xuống mình nó tò mò hít cái của lạ ấy, rồi tợp 1 mảnh lên lưỡi. Cái chất
ấy ran rát như lửa đốt, nhưng mất ngay. Điều đó làm nó bối rối, không hiểu
được. Nó thử lại 1 lần nữa, kết quả như cũ. Những người đứng nhìn cười
ầm lên, và nó cảm thấy xấu hổ, không hiểu sao cả bởi vì đó là bông tuyết
đầu tiên xuất hiện trong cuộc đời của nó.

chương 2
Luật của dùi cui và răng nanh

Ngày đầu tiên của Bấc trên bờ sông Đaiê giống như 1 cơn ác mộng. Nó
bị gây sửng sốt, kinh ngạc từng giờ. Bấc đột ngột bị hất mạnh ra khỏi trung
tâm của cõi văn minh và bị tống vào trung tâm của những vật nguyên thuỷ.
ở đây không có cuộc sống nhàn nhã tắm ánh nắng mơn man, không có gì để
làm ngoài việc đi tha thẩn và buồn chán. ở đây không có yên tĩnh, không có
nghỉ ngơi, cũng không có 1 phút nào an toàn. Tất cả đều là rối loạn và chiến
đấu, và bất kỳ lúc nào tính mệnh cũng bị đe doạ. Thường xuyên cảnh giác
là 1 nhu cầu bắt buộc, bởi vì chó và người ở đây không phải là chó và người
của thị thành. Tất cả bọn chúng đều man rợ, chúng không tuân theo 1 luật lệ
gì ngoài luật của dùi cui và răng nanh.

Bấc chưa bao giờ thấy chó đánh nhau theo cái kiểu những thứ sinh vật
như sói lang này đánh nhau, và kinh nghiệm đầu tiên của nó đã cho nó 1 bài
học không bao giờ quên được. Nói cho đúng ra, đây là 1 kinh nghiệm mà nó
rút ra thay cho kẻ khác, chứ nếu không phải như vậy thì nó đã chẳng còn
tồn tại để mà vận dụng kinh nghiệm ấy cho bản thân nó sau này. Cơli chính
là nạn nhân của sự việc đã xảy ra. Đoàn người và chó đóng trại gần kho
chứa gỗ. Tại kho này, cô nàng Cơli theo thói quen thân thiện của mình sán
lại đánh bạn với 1 con chó étkimô to bằng 1 con sói trưởng thành, mặc dù
không bằng 1 nửa vóc dáng của Cơli. Không có 1 dấu hiệu báo trước nào
cả, chỉ có 1 bước nhảy vào nhanh như chớp, 1 tiếng răng đập vào nhau chói
như tiếng kim loại, và mỗi 1 bước nhảy ra cũng nhanh như chớp, và thế là
mặt Cơli bị rách toạc từ mắt đến hàm.

ấy cái kiểu đánh nhau của chó sói là như vậy, đá 1 cái rồi vọt ra ngoài;
nhưng không chỉ có như vậy, mà còn nữa. Khoảng 30 đến 40 con chó
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étkimô khác chạy đến, bao vây lấy 2 con vật đang đánh nhau, hình thành 1
vòng tròn chăm chú im lặng. Bấc không sao hiểu được sự chăm chú im lặng
ấy, và cũng không thể hiểu nổi cái lối chúng đang liếm mép 1 cách hau háu
như thế kia. Cơli lao vào đối thủ. Con vật này lại đớp 1 cái rồi vọt ra 1 bên.
Đến khi Cơli lao vào lần nữa thì hắn dơ ức ra chặn 1 cách đặc biêt làm cho
Cơli ngã nhào chổng cả 4 vó lên. Cơli không còn bao giờ đứng dậy được
nữa. Và chính đó là điều mà bầy súc vật dứng nhìn kia đã chờ đợi. Chúng
lập tức ùa vào vồ nghiến lấy Cơli, gừ gào và gầm rít, và Cơli bị vùi dập,
thét lên đau đớn trong cơn hấp hối dưới đống thân hình chen chúc lổn nhổn.

Sự việc xảy ra đột ngột quá, bất ngờ quá, làm cho Bấc sửng sốt. Bấc
nhìn thấy Xpít thè cái lưỡi đỏ tươi ra cười theo cái kiểu của hắn. Và Bấc
thấy Phrăngxoa, tay vung 1 chiếc rìu, nhảy bổ vào bầy chó hỗn loạn. 3
người khác cầm dùi cui xông đến giúp anh đánh đuổi chúng. Họ không phải
mất nhiều thì giờ. Chỉ trong vòng 2 phút từ khi Cơli ngã xuống, những con
cuối cùng trong bầy hung đồ xâu xé Cơli đã bị dùi cui đánh xua đi hết.
Nhưng Cơli nằm đó, mềm nhũn và tắt thở, gần như bị xé hẳn ra từng mảnh,
trong đám tuyết nát nhừ và vấy máu. Anh chàng người lai da ngăm đen
đứng sát bên xac só, đang nguyền rủa khủng khiếp. Quang cảnh đó đã
thường lởn vởn trở lại trong trí Bấc, làm cho nó không yên trong giấc ngủ.
A thì ra cái lối như vậy đấy. Lối chơi không quân tử. 1 khi anh ngã xuống,
thế là anh hết đời. Được rồi, nó sẽ cố gắng giữ cho mình không bao giờ ngã
xuống. Kìa Xpít lại thè lưỡi ra mà cười. Kể từ lúc ấy, Bấc mãi mãi ghét cay
ghét đắng Xpít.

Bấc chưa kịp trấn tĩnh sau cơn bàng hoàng vì cái chết thê thảm của
Cơli, thì 1 điều khác lại làm cho nó sửng sốt, Phrăngxoa buộc vào mình nó
1 mớ bộ xâu những đai da và khoá gài bằng sắt. Đó là 1 bộ đại cương,
giống như các thứ mà Bấc đã nhìn thấy các chú bồi ngựa đặt lên lưng ngựa
hồi Bấc còn ở nhà. Và hồi ấy Bấc đã nhìn thấy lũ ngựa làm việc gì, thì nay
Bấc cũng lại bị bắt làm việc ấy; nó phải kéo 1 chiếc xe trượt tuyết có
Phrăngxoa ngồi trên, đi đến 1 khu rừng sát mép thung lũng, rồi trở về với
chiếc xe chất đầy củi. Mặc dù danh giá của Bấc bị tổn thương đau xót khi bị
biến thành 1 con vật kéo xe như vậy, nhưng Bấc đủ khôn ngoan để tự kiềm
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chế, không chống đối lại. Nó xác định quyết tâm làm công việc ấy, và đã
làm hết sức mình, mặc dù tất cả đều mới mẻ và lạ lùng.

Phrăngxoa là con người nghiêm khắc, đòi hỏi sự tuân lệnh ngay lập
tức, và nhờ có chiếc roi da nên mệnh lệnh được tuân theo ngay lập tức.
Trong khi đó thì Đêvơ, con chó ở vị trí kéo sát xe đã có kinh nghiệm trong
vai trò này, lại đớp vào hông của Bấc mỗi khi Bấc phạm sai lầm.

Về phần Xpít, con chó ở vị trí dẫn đầu, cũng có kinh nghiệm trong
nghề, nhưng vì hắn không phải lúc nào cũng chạm được tới Bấc, nên thỉnh
thoảng hắn lại gừ lên những tiếng gay gắt để quở trách Bấc, hoặc láu cá
đâm bổ dồn cả trọng lượng của hắn vào các dây kéo để bắt Bấc trở lại đúng
vào hướng vào Bấc phải đi. Bấc đã học tập được 1 cách dễ dàng, và dưới sự
phối hợp dạy nghề của 2 con chó kia cùng với Phrăngxoa, Bấc đã đạt được
những tiến độ rõ rệt. Trước khi trở về đến trại, nó đã nắm được những điều
cần thiết, đủ để biết đứng lại khi nghe tiếng "họ", biết đi tới khi nghe tiếng
"mơts", biết ngoặt rộng ở những khuỷu đường vòng, và biết tránh khỏi
chạm phải con chó ở vị trí sát ngay trước xe mỗi khi chiếc xe trượt chở
nặng đổ dốc lao xuống sát gót chúng.

-3 con chó rất giỏi - Phrăngxoa bảo Perôn - Còn con Bấc kia, nó kéo
chết thôi. Nó tiếp thu những điều đó rất nhanh.

Buổi chiều hômd dó, Perôn trở về với 2 con chó nữa vì anh đang cần
gấp rút lên đường với đống công văn thư từ của anh. Anh gọi chúng là
"Bili" và "Jô". Chúng là 2 anh em ruột, và cả 2 đều là nòi chó étkimô chính
cống. Tuy là cùng 1 mẹ, nhưng chúng khác nhau như đêm với ngày. 1 điều
đáng chê trách ở Bili là cái nết quá đỗi nhu nhược, còn Jô thì hoàn toàn trái
ngược, hay cáu bẳn và hẹp hòi thường xuyên gầm gừ và có cái nhìn ác ý.
Bấc tiếp đón chúng bằng thái độ bạn bè, Đêvơ thì phớt lờ chúng, còn Xpít
thì xông vào hoạch hoẹ hết tên này đến tên kia. Bili vẫy đuôi cầu hoà, quay
mình để chạy khi thấy là cầu hoà không ăn thua, và kêu lên (cũng kêu lên
với giọng cầu hoà) khi hàm răng sắc nhọn của Xpít rạch vào sườn nó.
Nhưng còn Jô thì bất chấp Xpít lượn quanh như thế nào nó trụ 2 chân sau
rồi thoăn thoắt quay vòng để đối đầu với Xpít, bờm cổ dựng đứng lên, tai
kéo xếch ra đằng sau, mép dần giật nhăn nhở và gầm rít, 2 hàm răng liên
hồi vập vào nhau đến mức nhanh nhất, và mắt loé lên 1 ánh hiể ác - biểu thị
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sẵn sàng chấp nhận cuộc giao tranh. Trông diện mạo của nó đến phải khiếp,
làm cho Xpít buộc phải thôi không còn dám ghép nó vào khuôn phép gì
nữa. Nhưng để gỡ lại thể diện Xpít lại quay sang tên Bili lành như đất và
hay kêu van kia và rượt đuôỉ Bili đến tận cùng khu trại.

Đến tối hôm ấy, Perôn kiếm được thêm 1 con chó nữa, 1 lão chó
étkimô già, mình dài, gầy guộc, có vẻ dữ tợn, với bộ mặt có những vết sẹo
chinh chiến, và chỉ còn có 1 con mắt độc nhất trong đó rực lên dấu hiệu của
sự can đảm, khiến kẻ khác phải kính nể. Người ta gọi lão là "Xônlếch", có
nghĩa là "Kẻ tức giận".

Cũng giống như Đêvơ, lão không đòi hỏi ai cái gì cả, không cho ai cái
gì cả, không trong mong vào cái gì cả. Và khi lão bước chậm rãi, khoan thai
đi vào chính giữa đám chó kia, thì ngay cả Xpít cũng để cho lão yên, không
dây vào lão. Lão có 1 tính đặc biệt, thật không may mà Bấc đã phát hiện ra:
lão không thích kẻ nào sán gần đến bên mặt mù của lão. Bắc đã phạm phải
điều này 1 cách vô tình và Bấc bắt đầu nhận thức được sự vô ý của mình là
để Xônlếch lao bổ vào nó và dữ dội cắn vào vai nó rạch thành nhiều vết sâu
đến tận xương và dài có đến ba inch. Thế là mãi mãi về sau Bấc kiêng
không đi qua bên mắt mù của lão nữa. Quan hệ giữa Bấc với lão từ đây
không còn điều gì rắc rối. Mong muốn hiển nhiên của Xônlếch cũng giống
như của Đêvơ, chỉ là được để yên 1 mình, đừng ai động đến, mặc dù, như
sau này Bấc đã thấy, mỗi gã đều có 1 ham muốn khác, 1 ham muốn mang
tính chất còn sinh tử hơn nhiều.

Đêm ấy Bấc đi ngủ 1 cách vô cùng vất vả. Chiếc lều, có ngọn nến
chiếu sáng, rực lên ấm cúng giữa cảnh đồng trắng toát. Bấc bước vào đó, ấy
là điều dĩ nhiên thôi. Thế nhưng khi nó bước vào, cả Perôn lẫn Phrăngxoa
đều tới tấp tấn công nó bằng những dụng cụ nấu ăn và những lời chửi rủa,
mãi cho đến khi nó trấn tĩnh lại được sau cơn sững sờ kinh ngạc và bỏ chạy
nhục nhã trở ra ngoài trời giá lạnh. 1 cơn gió sét thổi qua, làm nó tê buốt và
chọc 1 thứ nọc độc nhức nhối vào vết thương trên vai. Nó nằm dài trên
tuyết và cố làm sao để ngủ, nhưng chẳng mấy chốc sương giá đã đánh bật
nó đứng dậy run lẩy bẩy. Khốn khổ và thất vọng, nó lang thang đi quanh
quẩn giữa những chiếc lều, nhưng chỉ thấy chỗ nào cũng rét cả. Rải rác đây
đó 1 vài con chó hoang xông đến lao vào nó, nhưng nó dựng bờm cổ lên và
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gầm rít (ấy là nó học kinh nghiệm cũng khá nhanh) và thế là chúng để cho
nó tiếp tục đi qua yên ổn.

Cuối cùng, nó nẩy ra 1 ý. Nó sẽ trở lui và xem thử các bạn trong đàn nó
xử sự như thế nào? Lạ lùng thay, chúng nó đều đi đâu mất cả. Nó lại lang
thang quanh quẩn qua giữa khu lều trại thênh thang để đi tìm bọn chúng,
nhưng rồi nó lại trở về không. Hay là chúng nó ở trong lều. Không, không
thể như vậy được, vì nếu chúng ở trong lều thì bản thân nó đã không bị đuổi
ra ngoài như vậy. Thế thì chúng nó có thể ở đâu? Đuôi cụp xuống, toàn thân
run lẩy bẩy, quả là rất đau khổ tuyệt vọng nó tha thẩn bước vòng quanh
chiếu lều. Bỗng nhiên tuyết tụt xuống dưới 2 chân trước của nó, làm nó rụt
chân xuống. Có 1 cái gì đó quằn quại dưới bàn chân Bấc. Nó vội nhảy lui,
lông dựng ngược cả lên và gầm gừ, kinh sợ trước vật không nhìn thấy và
không nhận ra được đó. Nhưng 1 tiếng ư ử nhỏ thân thiện cất lên, làm nó
vững dạ, nên nó lại bước tới xem xét. 1 luồng hơi ấm toả nhẹ bốc lên mũi
nó. Và ở đây Bili đang nằm cuộn lại dưới tuyết thành 1 cục tròn, kín gió ấm
áp. Bili kêu lí nhí bằng cái giọng xoa dịu, vặn vẹo mình mẩy để bày tỏ thiện
chí của nó, và lại còn dám đánh bạo, như là 1 hành động đút lót để cầu hoà,
liếm mặt Bấc bằng cái lưỡi ươn ướt ấm áp của nó.

Lại 1 bài học nữa! à thì ra chúng làm cái kiểu như thế này đấy! Với 1
niềm tự tin, Bấc chọn 1 chỗ, rồi, rất rối rít và lãng phí sức, Bấc tiến hành
đào cho mình 1 cái lỗ. Và thế là trong nháy mắt, hơi ấm của thân thể Bấc
toả đầy trong hố kín, và nó ngủ thiếp đi. Ngày hôm ấy thật là quá dài và gay
go gian khổ, nên nó ngủ rất ngon và khoan khoái, mặc dù thỉnh thoảng nó
lại gầm gừ, sủa và giật mình vì nằm mơ thấy những điều dữ dội.

Mãi cho đến khi những tiếng ồn ào của khu trại đang thức dậy khuấy
động làm Bấc tỉnh giấc thì nó mới mở mắt. Thoạt đầu nó không biết là đang
ở đâu. Cả đêm tuyết đã rơi và đã lấp kín nó. Những bức tường tuyết áp vào
nó khắp 4 chung quanh, khiến trong lòng nó đột nhiên rộ lên 1 nỗi hoảng sợ
ghê gớm - nỗi thảng thốt của con thú hoang dã sợ mắc vào bẫy. Đây là 1
dấu hiệu chứng tỏ Bấc kéo cuộc đời của nó lui trở về với 1 cuộc đời của tổ
tiên nó, bởi vì Bấc là 1 con chó đã trở thành văn minh, 1 con chó quá đỗi
văn minh, vậy nếu chỉ qua kinh nghiệm của bản thân nó thôi thì làm sao
biết được cái bẫy là gì, và do đó từ nhận thức của bản thân nó thì không thể
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nào lại sợ bẫy. Các bắp thịt trong toàn thân nó co giật từng hồi theo linh
tính, lông trên cổ và vai nó dựng ngược cả lên, và với 1 tiếng gầm hung tợn,
nó bật nhảy vọt thẳng đứng lên ra giữa ánh ban ngày chói loà, tuyết hay
tung ra xung quanh nó thành 1 đám bụi ngời sáng. Trước khi 4 chân chạm
đất, nó đã kịp nhìn thấy khu trại trắng toát trải ra trước mắt và hiểu ngay là
nó đang ở đâu, và nó nhớ lại tất cả, từ cái buổi nó đi dạo chơi cùng Menuơn
cho đến cái hố nó tự đào cho mình đêm qua.

1 tiếng reo của Phrăngxoa chào đón sự xuất hiện của nó. Anh chàng
đánh xe chó kêu to gọi Perôn:

-Này tớ bảo! Cái con Bấc học gì cũng cực kỳ nhanh.
Perôn trang trọng gật đầu. Là 1 nhân viên giao liên cho chính phủ

Canada, mang chuyển những công văn giấy tờ quan trọng, anh ta lo tìm cho
được những con chó tốt nhất, và anh đặc biệt hài lòng khi kiếm được Bấc.

Trong vòng 1 tiếng, đàn chó được tăng cường thêm 3 con chó étkimô
nữa, vị chi tổng số là 9 con, và nhanh chóng, tất cả bọn chúng đều đã nai nịt
đai cương và ngoặt lên con đường đi về phía hẻ núi sông Đaiê. Bấc hài lòng
khi được lên đường, và mặc dù công việc gay go nặng nhọc, nó nhận thấy
rằng nó cũng không đặc biệt khinh ghét gì loại công việc như thế này, Bấc
rất ngạc nhiên khi thấy hứng lên 1 không khí hăm hở háo hức trong cả đàn
chó, và sự hăm hở ấy cũng đã lây sang cả nó. Nhưng có 1 điều còn đáng
ngạc nhiên hơn, đó là sự thay đổi ở 2 con Đevơ và Xônlếch. Chúng đã trở
thành những con chó khác hẳn, hoàn toàn biến đổi sau khi thắng bộ đai
cương. Tất cả những gì là thụ động và hờ hững không còn thấy ở chúng.
Chúng nhanh nhẩu và linh lợi hẳn lên, lo lắng cho công việc được chu toàn,
và dễ nổi cáu 1 cách dữ tợn với bất kỳ cái gì trở ngại hoặc rối rắm làm chậm
trễ công việc ấy. Lao động cực nhọc trong vòng dây kéo hình như là ý nghĩa
tuyệt đỉnh của sự tồn tại của chung, là tất cả lẽ sống của chúng, và là điều
duy nhất mà chúng ham mê.

Đêvơ là con chó ở vị trí kéo sát xe. Kéo đằng trước nó là Bấc rồi đến
Xônlếch. Số còn lại buộc tiếp thành xâu dài, 1 hàng dọc, thẳng về phía
trước cho đến con chó đầu đàn, và Xpít là con chó chiếm vị trí đầu đàn ấy.

Bấc đã được đặt 1 cách có chủ ý vào giữa Đêvơ và Xônlếch, để 2 gã
này kèm cặp cho nó. Nó là cậu học trò có năng khiếu, thì chúng cũng là
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những ông thầy giỏi, không bao giờ cho phép nó nhùng nhằng lâu trong 1
cái lỗi nào đó, và bằng đôi hàm răng sắc nhọn, chúng đã buộc nó phải tuân
theo sự dạy bảo của chúng. Đêvơ công bằng và rất thông thạo. Gã chả bao
giờ trị Bấc 1 cách vô cớ, nhưng gã cũng không bao giờ bỏ qua mà không trị
Bấc khi cần thiết. Và vì có cái roi của Phrăngxoa ủng hộ Đêvơ, nên Bấc
thấy là thà chịu sửa mình đi thì còn lợi hơn là trả đũa lại. Có lần sau 1 phút
tạm dừng, Bấc làm rối dây kéo và gây nên chậm trễ không đi ngay được,
thế là cả Đêvơ và Xônlếch xông vào nó và đã cho nó 1 trận ra trò. Kết quả
là lại càng làm rối tung cả lên. Nhưng sau đó Bấc hết sức cẩn thận tránh
không vướng vào dây kéo nữa; và trước khi ngày lao động kết thúc. Bấc đã
trở nên thành thạo đến mức các bạn nghề của nó thôi không còn rầy la nó
nữa. Chiếc roi da của Phrăngxoa quất xuống ít hơn, và thậm chí Bấc còn
vinh dự được Perôn nâng các bàn chân lên xem xét cẩn thận.

Ngày hôm ấy là 1 ngày chạt cật lực, trèo qua hẻ núi, xuyên những thị
trấn nhỏ Sip và Xkên, vượt qua bìa rừng cuối cùng, qua những sông băng
và những khối tuyết gió dồn dày hàng trăm bộ, rồi leo lên ngọn đèo Chincút
sừng sững, vạch phân thuỷ chắn ngang giữa vùng nước biển và vùng nước
ngọt và đứng như 1 vị hung thần trợn trừng hăm doạ, canh giữ miền đất
phương Bắc buồn tẻ và hiu quạnh. Chiếc xe chạy khá nhanh xuống dọc dãy
hồ lấp kín nưững miệng núi lửa đã tắt, và khuya hôm ấy, đoàn người và chó
kéo vào 1 khu trại khổng lồ ở đầu hồ Bennét, tại đấy có hàng ngàn người đi
tìm vàng đang đóng thuyền để dự phòng băng tan trong mùa xuân. Bấc đào
1 qua 1 cuộc thi đấu kiệt sức, nhưng từ quá sớm đã bị lôi cổ ra trong bóng
đêm lạnh buốt và bị thẳng vào chiếc xe trượt tuyết cùng lũ bạn của nó.

Hôm ấy chúng chạy 40 dặm, vì vệt đường đã có sẵn, băng tuyết đã
được nện chặt. Nhưng ngày hôm sau, và nhiều ngày tiếp sau nữa, đoàn
người và chó phải tự mở đường đi, nên làm việc mệt nhọc hơn mà lại đi
chậm hơn. Theo lệ thường, Perôn dẫn đầu trước đàn chó, dùng liếp đi tuyết
nện chặt tuyết lại để cho chó kéo xe dễ dàng hơn Phrăngxoa ở vị trí điều
khiển chiếc xe cần lái xe, thỉnh thoảng đổi chỗ cho Perôn, nhưng không
thường xuyên. Perôn đang rất vội, và anh lại tự hào là người thông thạo
nghề băng tuyết, sự thông thạo ấy không thể thiếu được lúc nào bởi vì lớp
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băng mùa thu rất mỏng, và ở nơi nào nước bên dưới chảy xiết thì nơi đó
không đóng 1 tí băng nào.

Ngày lại ngày qua những ngày nối nhau bất tận. Bấc lao động nhọc
nhằn trong vòng đai cương. Hôm nào cũng vậy, trời còn tối mò mà đã nhổ
trại, và khi tia sáng nhợt nhạt đầu tiên của buổi bình minh vừa hé ra thì đã
thấy chúng rong ruổi trên con đường mòn, trút lại sau thêm những dặm
đường mới. Và hôm nào cũng vậy, sau khi trời đã tôi sập xuống mới dừng
lại đóng trại, lũ chó ăn phần cá ít ỏi của mình rồi bò lê ra ngủ trong tuyết,
Bấc đói cào cả ruột. Phần thức ăn của nó mỗi ngày, 1 suất cá hồi khô nặng 1
pao rưỡi, thật chả thấm vào đâu. Nó không bao giờ ăn đủ, thường xuyên bị
cơn đói dằn vặt. ấy thế mà các cno chó kia, vì không nặng cân bằng nó và
sinh ra chính là để sống cuộc sống này, nên tuy chỉ được 1 khẩu phần cá
nặng 1 pao thôi, nhưng vẫn giữ được trạng thái bình thường.

Bấc nhanh chóng mất cái tính kén cá chọn canh vốn là đặc tính sinh
hoạt của nó trước kia. Cu cậu khảnh ăn nên lũ bạn của nó ăn xong trước, lại
xông đến cướp luôn cả phần của nó đang ăn dở. Nó cũng không chống giữ
được. Trong khi cu cậu đánh đuổi đi 2, 3 tên thì phần thức ăn của nó lại lọt
vào họng những tên khác. Để khắc phục, nó cố ăn nhanh bằng chúng. Rồi
thì, vì cơn đói bức bách quá thể, nó đành hạ mình đi làm cái việc cuỗm lấy
những thứ không phải của nó. Nó đã để ý theo dõi và học tập. 1 hôm nó
nhìn thấy Paicơ, 1 trong những con chó mới nhập đàn - 1 tên láu cá thường
giả ốm để trốn việc và là 1 tên kẻ cắp tinh quái - khôn khéo thó được 1 lát
thịt lợn muối lúc Perôn vừa quay lưng đi. Thế là ngày hôm sau, Bấc diễn lại
tiết mục ấy y hệt, mà lại tha đi cả khúc thịt. Tiếng la ó ầm lên, nhưng chẳng
ai nghi ngờ Bấc, trong khi Đớp, 1 con chó ngờ nghệch vụng về và luôn bị
bắt gặp ở nơi có chuyện, lại bị trừng trị về cái tội mà Bấc đã phạ.

Vụ ăn cắp đầu tiên này là dấu hiệu chứng tỏ Bấc đã thích ứng được để
tồn tại trong cái môi trường cứu địch của vùng đất phương Bắc này. Sự việc
đó biểu hiện khả năng thích nghi của Bấc, có thể tự điều chỉnh cho hợp với
những hoàn cảnh biến đổi: thiếu khả năng ấy sẽ có nghĩa là rơi vào cái chết
nhanh chóng và khủng khiếp. Sự việc đó lại còn biểu hiện sự suy sụp, tan
nát của bản chất có đạo đức của nó, 1 thứ phù phiếm rỗng tuếch và 1 điều
bất lợi trong cuộc đấu tranh sinh tồn tàn nhẫn này. ở vùng đất phương Nam,
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dưới luật lệ của tình yêu và tình bạn, việc tôn trọng của cải cá nhân và cảm
xúc riêng tư của kẻ khác là đúng. Nhưng ở cái vùng đất phương Bắc này
dưới luật lệ của dùi cui và răng nanh, thì kẻ nào lưu tâm đến những điều đó
là kẻ khờ dại, và nếu như Bấc cứ tuân thủ những điều đó thì chắc hẳn Bấc
đã không thể thành công.

Cũng chả phải Bấc đã suy luận ra được rành rọt như vậy. Nó đã phù
hợp được, có thế thôi. Nó đã làm cho nó thích nghi được với lối sống mới, 1
cách không tự giác. Trong cả cuộc đời của nó trước kia, nó chưa hề chạy
trốn khỏi 1 cuộc chiến đấu, dù nó ở vào thế bất lợi như thế nào đi nữa.
Nhưng chiếc dùi cui của người mặc áo nịt đỏ đã nện ngấm vào trong đầu nó
1 thứ đạo lý cơ bản hơn và nguyên thuỷ hơn. Lúc con là 1 con vật văn
minh, nó đã có thể sẵn sàng chết vì nghĩa, ví dụ như để bảo vệ cho ngọn roi
điều khiển của ngài Thẩm Milơ chẳng hạn. Thế nhưng bây giờ thì Bấc đã bị
phi văn minh hoá trọn vẹn rồi, bởi vì rõ ràng là bây giờ nó có khả năng chạy
trốn khỏi việc bảo vệ cho 1 đòi hỏi về đạo đức, cốt để cứu lấy sinh mạng
của mình cái đã. Nó ăn cắp không phải vì thích thú gì thói ăn cắp, mà là vì
cái dạ dày của nó kêu gào. Nó không đánh cướp 1 cách lộ liễu, mà xoáy
trộm 1 cách bí mật và ranh mãnh, vì nó lưu tâm đến dùi cui và răng nanh.
Nói tóm lại, những điều đó, nó đã làm là bởi vì làm thì lại dễ hơn là không
làm.

Sự phát triển của nó (hay có thể nói là sự thoái hoá của nó) diễn biến
thật nhanh chóng. Những bắp thịt của nó trở nên cứng như sắt, và nó thành
ra chai sạn đối với mọi nỗi đau thông thường. Nó đã tận dụng được tối đa
mọi thứ, cả ở bên ngoài nó lẫn bên trong nó. Nó có thể ăn bất kỳ cái gì dù
cái đó gớm ghiếc hoặc khó tiêu đến đâu đi nữa. Và sau khi đã nuốt xuống,
những dịch vị trong dạ dày nó chiết xuất ra cho đến kiệt ti chất dinh dưỡng
nhỏ nhất cuối cùng: máu của nó mang chất dinh dưỡng ấy đến tận nơi xa
nhất trong cơ thể nó, cấu tạo thành những mô cứng rắn nhất, bền dai nhất.
Thị lực và tài đánh hơi của nó trở nên sắc sảo phi thường, và tai nó trở nên
thính đến nỗi trong khi ngủ nó vẫn nghe được những tiếng động nhỏ nhất và
biết là tiếng động ấy báo điềm lành hay dữ: nó đã học được cách cắn vỡ lớp
băng giá đóng chặt giữa các ngón chân. Và khi nó khát, mà trên hố nước có
1 váng băng dày che kín, nó biết chồm thẳng mình, lên gân cứng đơ 2 chân
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trước mà đập cho vỡ mặt băng ra. Điều rõ nét nhất ở nó lúc này là cái tài
đánh hơi triệu chứng gió, và dự kiến được ngọn gió trước 1 đêm. Dù trời
lặng gió đến mấy đi nữa, khi nó đào ổ nằm cạnh gốc cây hoặc bên bờ đất,
thì đến khi cơn gió nổi lên chắc chắn là chỗ ngủ của nó đã nằm đúng ở phía
dưới gió, được che kín và ấm áp.

Nhưng không phỉa nó chỉ hiểu biết qua kinh nghiệm mà những bản
năng tắt lịm từ lâu đời nay lại trỗi dậy. Những thế hệ thuần hoá rơi rụng ra
khỏi nó. 1 cách mơ hồ, nó nhớ lại tận buổi sơ khai của nòi giống, nhớ lại tự
cái thời những con chó hoang ào ạt từng bầy chạy lùng mồi khắp những khu
rừng nguyên thuỷ và giết chết con thịt mà chúng đuổi đến cùng đường. Bấc
không phải khổ công học đánh nhau với những miếng đòn cắn bập, cắn toạc
và cái táp nhanh như chớp của chó sói. Những tổ tiên đã bị lãng quên của
nó xưa kia vốn đã đánh nhau theo cách ấy. Những tổ tiên hoang dã ấy đã
nhen nhóm lại bên trong nó cuộc sống cổ xưa, và những mánh khoé xưa kia
của chúng đã thành dấu in sâu vào huyết thống di truyền của nòi giống thì
nay cũng chính là những mánh khoé của bản thân nó. Những cái đó đã đến
với tự nhiên, nó chả phải nhọc công gắng sức học tập hoặc khám phá ra,
dường như luôn luôn đã là của nó tự những bao giờ. Và mỗi khi, trong bóng
đêm lạnh lẽo nín lặng, nó nghếch mõm lên 1 vì sao mà hú dài như chó sói,
thì ấy chính là tổ tiên nó, những nắm bụi tàn trong cõi chết, đã nghếch mõm
lên các vì sao mà hú về qua bao nhiêu thế kỷ và qua bản thân nó. Nhịp điệu
trong tiếng hú của nó cũng chính là nhịp điệu trong tiếng hú của chúng,
những nhịp điệu diễn tả nỗi niềm thống khổ của chúng và điều mà đối với
chúng là ý nghĩa của tĩnh mịch, lạnh lẽo và bóng tối âm thầm.

Vậy là, như 1 dấu hiệu biểu hiện sự sống của 1 vật bị chi phối, tiếng hát
tự ngàn xưa đã trỗi dậy qua bản thân Bấc, và nó đã trở lại với chính nó về
bản chất, mà nó trở lại như vậy bởi vì con người đã tìm thấy 1 thứ kim loại
màu vàng ở phương Bắc, và bởi vì Menuơn là 1 gã phu vườn mà đồng
lương không thể bao nổi nhu cầu của vợ cùng mọi món chi tiêu vặt vãnh
của bản thân gã.

chương 3
Con thú nguyên thuỷ thống soái
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Tính chất con thú nguyên thuỷ muốn chiếm địa vị thống soái đã trỗi
dậy mạnh mẽ bên trong Bấc, và dưới những điều kiện ác liệt của cuộc sống
trên con đường mòn vùng băng tuyết, tính chất ấy càng phát triển, phát triển
lên mãi. Tuy nhiên, đó là 1 sự phát triển thầm kín. Sự khôn ranh mới nảy
sinh ở Bấc đã tạo cho nó tính đĩnh đạc và tự chủ. Nó quá bận vào việc tự
điều chỉnh mình cho phù hợp với cuộc sống mới, nên không cảm thấy tự
buông thả thoải mái được, và không những nó không gây chuyện đánh
nhau, mà nó còn cố tránh xung đột khi nào có thể tránh được. Đặc điểm
trong tư thế của nó bây giờ là 1 thứ tác phong thận trọng, có tính toán. Nó
không dễ sa vào sự liều lĩnh và hành động hấp tấp thiếu suy nghĩ. Và trong
mối căm ghét cay độc giữa nó và Xpít, nó không để lộ ra 1 tí nóng vội nào
lảng tránh mọi hành vi gây gổ.

Còn về phía Xpít, thì có thể là vì Xpít không đoán thấy ở Bấc 1 địch
thủ nguy hiểm, nên hắn không bỏ lỡ 1 cơ hội nào mà không nhe nanh ra với
Bấc. Thậm chí hắn còn trêu chọc Bấc 1 cách vô cớ, luôn luôn cố tìm cách
làm nổ ra 1 cuộc đánh nhau mà kết thúc phải là cái chết của tên này hoặc
của tên kia.

Ngay trong những ngày đầu của chuyến đi, đáng ra điều đó đã có thể
xảy ra, nếu như không có 1 sự tình cờ đặc biệt làm cho vụ xung đột bị chặn
đứng lại.

Buổi tối hôm đó, đoàn người và chó đứng lại nghỉ đêm ở 1 chỗ trống
trải và tiều tuỵ bên bờ hồ Lơ Bácgiơ. Tuyết cuồn cuộn xô tới, gió rét cắt da
cắt thịt như những lưỡi dao nung trắng, và bóng đêm mù mịt, tất cả những
thứ đó buộc 2 người phải dò dẫm tìm ngay 1 nơi cắm trại. Khó có ai lâm
phải 1 tình trạng tồi tệ hơn thế nữa. Đằng sau họ là 1 vách đá dựng đứng,
nên Perôn và Phrăngxoa buộc phải nhóm ngọn lửa và trải túi ngủ ngay trên
mặt hồ đóng băng. Lều đã phải bỏ lại Đaiê để đi đường cho gọn nhẹ, ngọn
lửa bốc lên từ 1 vài que củi giạt cóp nhặt đã nhanh chóng làm tan băng rồi
tụt xuống nước tắt đi, thế là họ phải ăn trong bóng tối.

Bấc đào 1 ổ nằm kín đáo dưới vách đá che khuất. ổ nằm kín gió và ấm
cúng đến nỗi Bấc rất miễn cưỡng khi phải bỏ chỗ ra nhận phần cá mà
Phrăngxoa phân phát sau khi anh đã hơ cá trên ngọn lửa cho tan băng.
Nhưng khi Bấc ăn xong quay trở lại thì ổ nằm của nó đã bị chiếm mất.
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Nghe 1 tiếng gừ đe nẹt trong ổ phát ra, nó biết ngay tên xâm đoạt là Xpít.
Cho đến tận lúc này Bấc đã cố tránh rắc rối với kẻ thù địch của mình nhưng
đến nước này thì thật là quá quắt. Con thú dữ bên trên Bắc gầm lên. Nó
nhảy xồ vào Xpít với 1 sự điên tiết hung tợn mà cả Xpít lẫn bản thân nó đều
không ngờ tới, đặc biệt là Xpít lại càng ngạc nhiên, bởi vì theo sự đánh giá
của Xpít qua toàn bộ quá trình tiếp xúc với Bấc, thì địch thủ của hắn chỉ là 1
con chó nhút nhát, bấy lâu nay sở dĩ đứng vững được chẳng qua là nhờ
nặng cân và to xác mà thôi.

Phrăngxoa cũng ngạc nhiên khi 2 con chó loạn đã quần nhau rối mù lên
từ trong chiếc hố vỡ toang vọt ra. Anh đoán được lý do cuộc xung đột. Anh
kêu to lên với Bấc:

-Thế! Thế! Cho hắn 1 trận, đồ chết tiệt! Trị cho hắn 1 trận, cái quân kẻ
cướp đê tiện!

Xpít cũng đã sẵn sàng huyết chiến. Hắn vừa gào lên với 1 vẻ hết sức
giận dữ và hăm hở, vừa lượn tới lượn lui để tìm cơ hội nhảy vào. Bấc cũng
hăm hở không kém, mà cũng thận trọng không kém, trong khí nó, cũng như
Xpít, lượn tới lượn lui để tìm lợi thế.

Nhưng chính lúc đó thì sự việc bất ngờ đã xảy ra. Sự việc này đã đẩy
lùi cuộc huyết chiến giành quyền lực giữa 2 con chó về 1 thời điểm khác,
mãi xa về sau, tận đến khi đã vượt qua bao nhiêu dặm đường lao động rã rời
nặng nhọc.

1 tiếng rủa của Perôn, tiếng đánh cốp của chiếc dùi cui quật lên 1 thân
hình xương xẩu, và 1 tiếng thú kêu ré đau đớn, báo hiệu 1 vụ hỗn loạn tột
độ sắp nổ ra. Giữa khu vực cắm trại đột nhiên nhốn nháo những hình thù
lông lá vừa lén lút lẩn vào - những con chó étkimô đói ăn, có đến gần
khoảng trăm con, từ 1 làng người da đổ vào đấy đánh hơi mà tới. Chúng đã
lẻn vào trong lúc Bấc và Xpít đang choảng nhau, và khi Perôn cùng
Phrăngxoa cầm dùi cui nhảy bổ vào giữa bọn chúng thì chúng nhe răng ra
chống trả. Mùi thức ăn làm chúng điên cuồng lên. Perôn bắt gặp 1 con rúc
ngập đầu vào trong thùng đựng thực phẩm. Chiếc dùi cui của anh giáng như
búa bổ xuống mạng sườn hốc hác, chiếc thùng thực phẩm đổ lật úp xuống
đất. Ngay lập tức, mấy chục con vật đói ăn lăn xả vào tranh cướp đống bánh
mì và thịt lợn muối. Những chiếc dùi cui quật xuống chẳng làm chúng nao
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núng. Chúng kêu ăng ẳng và rú lên dưới trận đòn giáng như mưa, ấy thế mà
vẫn cứ điên cuồng bám chặt cho đến khi chúng ngốn sạch mẩu vụn cuối
cùng.

Trong khi đó, đàn chó kéo xe sửng sốt vừa bật dậy khỏi ổ nằm của
chúng liền bị bầy thú kẻ cướp tấn công ngay. Bấc chưa bao giờ nhìn thấy
những con chó như vậy. Trông cứ như là xương của chúng sắp bật tung ra
khỏi da. Chúng chỉ là những bộ hài cốt lùng thùng bọc trong những tấm bì
lôi thôi lếch thếch với những con mắt rực cháy và những hàng nanh ngập
nước dãi. Nhưng cơn điên dại vì đói đã làm chúng trở nên kinh khủng,
không ai cưỡng nổi. Chả có cách gì chống lại chúng. Lũ chó kéo xe bị đẩy
lùi dồn vào chân vách đá ngay từ đầu, Bấc bị 3 con chó étkimô bao vây, và
trong nháy mắt đầu và vai Bấc bị cắn xé rách toạch ra nhiều chỗ. Tiếng kêu
thét náo động khủng khiếp. Bili, như thường lệ, kêu rên ầm lên. Đêvơ và
Xônlếch, đầm đìa máu vì hàng chục vết thương, sát cánh bên nhau dũng
cảm chiến đấu. Jô táp lia lịa như điên như cuồng. 1 cái đớp của nó bập vào
chân trước 1 con chó étkimô và cắn ngập vào nghiến cho xương gẫy đánh
rắc. Lập tức Paicơ, con chó láu cá, nhảy xổ vào con vật bị què, và bằng 1
cái táp nhanh và 1 cái giật mạnh đột ngột, cắn gẫy cổ đối thủ. Bấc chộp
được họng 1 tên địch đang lồng lộn sùi bọt mép, cắn ngập vào mạch máu ở
cổ hắn, làm máu phun ra đầy mình Bấc. Vị máu ấm túa ra trong mồm có
kích thích nó nó trở thành hung tợn hơn. Nó lao mình vào 1 địch thủ khác.
Vừa lúc đó, bỗng nhiên nó cảm thấy 1 hàm răng cắn ngập vào họng mình.
Đó là Xpít, quân phản bội, từ 1 bầy nhảy xổ vào cắn trộm nó.

Perôn và Phrăngxoa, sau khi đã quét sạch lũ chó kẻ cướp khỏi chỗ của
họ, liền hối hả chạy ra cứu đàn chó của mình. Làn sóng những con vật đói
ăn điên cuồng phải cuốn lui trước sự tấn công của 2 người, và Bấc vùng ra
thoát được. Nhưng chỉ được 1 lát thôi. 2 người buộc phải chạy lui về để bảo
vệ lấy thực phẩm, thế là bầy chó étkimô lại quay lại xông vào lũ chó kéo xe,
Bili, hoảng quá hoá liều, vọt bừa qua vòng vây của những con thú man rợ
và phóng qua bãi băng tuyết bỏ chạy. Paicơ và Đớp nối theo gót Bili, tiếp,
theo sau chúng là những con chó khác trong đàn. Bấc đang run mình chuẩn
bị vọt theo chúng thì bỗng qua khoé mắt nhác thấy Xpít đang lao đến nó với
ý định rõ ràng muốn hất nó ngã ngửa. 1 khi đã ngã hẫng chân lên, dưới cả
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đống chó étkimô thì không còn hy vọng gì nữa. Nhưng Bấc đã dốc hết sức
mình trụ lại được dưới cái húc mạnh của Xpít, rồi nối theo đàn bỏ chạy trên
mặt hồ.

1 lát sau, 9 con chó trong đàn túm lại với nhau và tìm 1 chỗ ẩn náu
trong rừng. Mặc dù không bị đuổi theo tình trạng của chúng thật là khốn
khổ. Không con nào không bị đến 4 hoặc 5 vết thương trên mình, 1 số con
bị thương nặng. Đớp bị thương trầm trọng 1 chân sau. Đôli, con chó étkimô
mà cuối cùng nhập đàn tại Đê-e, bị rách toạc họng. Jô mất 1 con mắt. Con
Bili, con chó lành nết, thì 1 tai bị nhay xé rách như xơ mướp, kêu la rên rỉ
suốt đêm. Trời vừa sáng, chúng khấp khiễng lê trở về nơi đóng trại, vừa đi
vừa coi chừng. Về đến nơi thì thấy bầy kẻ cướp đã đi hết, còn 2 ông chủ thì
đang mặt nhăn như bị. Có đến 1 nửa số thức ăn của họ đã đi tong. Lũ chó
étkimô đã nhai nghiến cả những dây da buộc xe và những tấm bạt. Thực tế
là không có cái gì thoát khỏi hàm răng chúng, dù có khó xơi đến đâu đi nữa.
Chúng đã ngốn mất 1 đôi giày da nai của Perôn, nhiều khúc dây kéo và đai
cương, thậm chí cả 1 đoạn dài đến 2 bộ ở sợi dây gắn đầu chiếc roi của
Phrăngxoa.

Phrăngxoa đang ủ ê nhìn ngắm chiếc roi thì đàn chó bị thương trở về.
Anh quay sang xem xét chúng. Giọng anh dịu dàng:

-Chao ôi! Các bạn thân mến! Bao nhiêu là vết cắn thế này, chắc làm
các bạn phát điên cả mất thôi. Thành chó dại cả mất thôi, trời đất quỷ thôn
ôi! Ê, Perôn, cậu nghĩ sao?

Người giao liên lắc đầu không muốn tin vào điều đó. Trước mắt còn
những 400 dặm đường từ đây đến Đoxân, anh ta khó mà có thể chịu được
cái tai hoạ cơn dại nổ ra trong đàn chó của anh ta.

Phải 2 tiếng đồng hồ vừa nguyền rủa, vừa ráng sức mới buộc xong đai
cương đâu vào đấy, đàn chó bị thương trở nên cứng đơ, lóng cóng lại lên
đường, đau đớn vật lộn với đoạn đường gian nan nhất từ trước đến nay
chúng chưa hề gặp phải, và cũng là đoạn đường gian nan nhất từ đây đến
Đoxân.

Phía trước, con sông "30 Dặm" mở rộng. Dòng nước ngỗ ngược của nó
bất chấp sức mạnh của đông giá. Chỉ ở những chỗ xoáy nước và những nơi
yên lặng mới có băng đông lại. Để vượt qua 30 dặm đường ghê gớm ấy, cần
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phải 6 ngày lao khổ đến kiệt sức. Những dặm đường quả là ghê gớm, bởi vì
mỗi bước tiến lên phía trước là mỗi bước liều mạng của người và chó,
Perôn đi đầu dò đường, đã hàng chục lần sụt cả người xuống mặt băng
mỏng bị vỡ. Anh thoát nạn được là nhờ có chiếc gậy dài cầm ngang, mỗi
khi người anh sụt xuống phá thành cái hố giữa mặt băng thì chếc gậy gác
ngang miệng hố giữ anh lại. Trời đang rét kinh người, hàn thử biểu chỉ âm
50 độ, nên sau mỗi lần anh sụt xuống như vậy thì anh lại buộc phải nhóm
lên đống lửa để cứu sống lấy sinh mạng mình và hơ cho khô quần áo, giày
tất.

Nhưng không có gì làm thoái chí anh cả. ấy cũng chính vì không có gì
làm anh thoái chí được nên người ta mới chọn anh làm giao liên cho chính
phủ. Anh dám dùng mọi cách mạo hiểm, kiên quyết vươn cái khuôn mặt bé
nhỏ khô quắt của mình xốc tới giữa đông giá và quần quật vật lộn suốt từ
mờ sáng đến tối mịt. Anh đi men theo những rìa sông buồn thảm trên 1 dải
băng viền bờ, mặt băng võng xuống và kêu răng rắc dưới bàn chân, khiến
họ không dám dừng xe lại. 1 lần, chiếc xe sụt thõm xuống cùng với Đêvơ
và Bấc, chúng như bị ướp đông hẳn lại, và lúc được kéo lên thì gần chết
đuối. Lại phải nhóm lên đống lửa mới cứu sống được chúng. Băng đóng
chặt thành lớp cứng quanh thân chúng, và 2 người phải lia lịa đảo chúng
quanh ngọn lửa, cho chảy nước và tan băng ra, sát lửa đến nỗi lông chúng bị
cháy sém.

1 lần khác, Xpít sụt xuống, kéop theo toàn bộ đoàn chó cho đến tận
Bấc. Bấc dốc toàn lực trụ lại, ráng rức kéo về đằng sau, 2 chân trước đạp
trên mép băng trơn tuột, mặt băng 4 chung quanh run lên và phát tiếng nứt
rạn. Nhưng đằng sau nó còn có Đêvơ, cũng ráng sức kéo lui, và đằng sau
chiếc xe trượt là Phrăngxoa cật lực kéo đến mức gân cốt anh kêu răng rắc.

Dải băng hẹp lại bị vỡ thêm và đằng trước và đẩn sau, và không còn lối
thoát nào khác ngoài cáo chỏm vách đá cheo leo ven bờ.

Ôi, kỳ diệu làm sao, Perôn đã leo lên được cái vách đá ấy, trong khi
Phrăngxoa đang cầu nguyện để có được chính điều kỳ diệu đó. Và thế là,
với mọi thứ dây dải buộc xe cùng đai cương nhặt nhạnh đến mẩu cuối cùng
góp lại buộc thành 1 sợi dây dài, họ kéo bổng lũ chó, con này đến con khác,
lên đến chỏm vách đá. Phrăngxoa lên cuối cùng, sau chiếc xe trượt và các
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thứ chở trên xe. Rồi lại đến viẹc tìm 1 chỗ để tụt xuống và họ tụt xuống
cũng bằng sợi dây ấy. Khi họ trở xuống trên mặt sông thì đêm đã sạp xuống,
với kết quả công lao của cả 1 ngày chỉ đi được vẻn vẹn có 1 phần 4 dặm.

Khi cả đoàn đến sông Hutơlinqua và gặp được mặt băng rắn chắc, thì
Bấc đã mệt lả. Những con chó khác cũng vậy. Nhưng Perôn, để tranh thủ bù
lại thời gian bị mất, thúc ép chúng đi sớm và nghỉ muộn. Ngày đầu chúng
chạy suốt 35 dặm cho đến trạm "Cá hồi lớn", hôm sau thêm 35 dặm nữa đến
trạm "Cá hồi nhỏ" và ngày thứ 3 chạy 40 dặm, đến tận trạm "Sao biển".

Chân Bấc không cứng rắn và dạn dày bằng chân của lũ chó étkimô.
Chân nó đã mềm yếu đi nhiều qua bao nhiêu thế hệ kể từ cái này kẻ tổ tiên
hoang dã cuối cùng của nó bị con gưnời nguyên thuỷ ở hang hoặc ở ven
sông, bắt về thuần dưỡng. Suốt ngày nó đau đớn khập khiễng, và mỗi lần
cắm trại xong là nó nằm im lìm như xác chết. Đói hết sức nhưng nó không
thể dậy để nhận phần cá của nó, và Phrăngxoa phải mang đến cho nó. Anh
chàng lái xe chó lại còn xoa bóp chân cho Bấc mỗi đêm nửa tiếng đồng hồ
sau bữa ăn tối, và hy sinh lớp trên của đôi giày của anh để khâu 4 chiếc giầy
cho Bấc. Những chiếc giầy này giẫm nhẹ đau đớn đi rất nhiều. 1 buổi sáng,
Phrăngxoa quên đeo giầy cho Bấc, Bấc đã làm cho bộ mặt héo quắt của
Perôn cũng phải xệch ra thành 1 nụ cười nhăn nhở khi Perôn thấy Bấc nằm
ngửa ra, 4 chân huơ trong không khí với dáng điệu van lơn, cứ nằm ỳ ra
không chịu dậy nếu không được mang giày. Nhưng về sau, chân của bấc
dày dặn dần lên, chịu đựng dược con đường gian khổ, và mấyc ái bao chân
mòn rách bị vứt đi.

1 buổi sáng, trên dòng sông Penli, trong khi đàn chó đang được thắng
đai cương thì Đôli, con chó từ trước đến nay không có điều gì khiến người
ta để ý đến, đột nhiên phát dại. Cơn dại được báo hiệu bằng 1 tiếng tru như
tiếng chó sói, dài và ghê rợn, làm cho mọi con chó khác hoảng sợ lông dựng
đứng cả lên. Và sau tiếng tru, nó nhảy bổ và Bấc. Bấc chưa bao giờ thấy 1
con chó phát dại, mà cũng chả có lý do gì khiến cho nó sợ bệnh dại. Nhưng
nó nhận biết được đấy là 1 cái gì khủng khiếp, và nó hoảng hốt bỏ chạy.
Thẳng tới phía trước, nó phóng cật lực. Đôli, hổn hển và sùi bọt mép, bám
riết đằng sau, chỉ cách 1 bước, Đôli không thể đuổi kịp, bởi nỗi ghê sợ của
Bấc lên đến cực độ, mà Bấc cũng không bứt ra được, bởi cơn dại của Đôli
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cũng lên đến cực độ, Bấc lao xuyên qua khu rừng trên cù lao, phóng xuống
bờ thấp, vượt qua 1 con kênh phủ bằng lởm chởm để chạy lên 1 cù lao
khác, rồi băng qua 1 cù lao thứ 3, vòng trở lại dòng sông chính, và bắt đầu
vượt qua dòng sông trong tình trạng tuyệt vọng. Và mặc dù Bấc không nhìn
thấy, lúc nào Bấc cũng có thể nghe thấy Đôli gầm gừ chỉ sau nó 1 bước.
Cách Bấc 1 phần 4 dặm, Phrăngxoa cất tiếng gọi nó, nên nó rẽ ngoặt lại,
vẫn luôn bị Đôli bám theo cách 1 bước, đau đớn thở dốc và đặt tất cả hy
vọng vào bàn tay Phrăngxoa cứu nó. Anh chàng đánh xe chó lăm lăm chiếc
rìu trong tay chờ sẵn, và khi Bấc vừa vút qua khỏi thì chiếc rìu lập tức bổ
xuống đầu con chó dại Đôli.

Bấc lảo đảo bước lại phía trước chiếc xe trượt, kiệt sức, thở dốc, và
không đứng vững được nữa. Thời cơ của Xpít đây rồi. Hắn nhảy xổ vào
Bấc, và 2 lần hàm răng của hắn cắn ngập vào kẻ đối thủ không chống đỡ gì
rồi nhay, rồi xé rách toạc thịt ra đến tận xương. Nhưng chiếc roi của
Phrăngxoa đã giáng xuống, và Bấc hài lòng đứng xem Xpít nhận 1 trận đòn
trừng phạt dữ dội chưa từng thấy đối với bất kỳ 1 con chó nào trong đàn.

-1 con quỷ dữ, cái con Xpít ấy - Perôn nhận xét - Mẹ kiếp, 1 ngày nào
đó nó giết chết con Bấc mất thôi!

Phrăngxoa đáp ngay:
-ấy con Bấc thì lại bằng 2 con quỷ dữ. Tớ theo dõi suốt con Bấc nên tớ

biết dám chắc. Tớ nói cho mà nghe: rồi có ngày, mẹ kiếp, nó sẽ phát điên
lên kinh khủng, rồi nó sẽ nhai nghiến gọn con Xpít đó, rồi nó khạc xương
con Xpít ra giữa tuyết cho mà xem. Chắc chắn không sai đâu, tớ biết.

Kể từ lúc ấy, giữa 2 con chó là 1 cuộc sống mái. Xpít, con chó đầu đàn,
kẻ chỉ huy được thừa nhận của toán chó, cảm thấy quyền lực tối cao của
mình bị con chó kỳ lạ của của đất phương Nam kia đe doạ. Mà đối với hắn,
Bấc kỳ lạ thật, bởi vì trong số những con chó phương Nam mà hắn đã gặp,
không có con nào tỏ ra làm nên trò trống gì tại nơi đóng trại và trên đường
kéo xe. Tất cả bọn chúng đều quá mềm yếu, chết gục vì lao động cực nhọc,
vì băng giá và vì đói. Bấc là 1 trường hợp ngoại lệ. Chỉ 1 mình nó chịu
đựng được mà lại còn phát triển lên, sánh được với lũ chó étkimô về sức
mạnh, tính man rợ và sự khôn ranh. Hơn nữa, nó lại là con chó ham muốn
quyền thế, và điều làm cho nó trở thành nguy hiểm là chiếc dùi cui của
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người nặc áo nịt đỏ đã quật cho tiêu tan hết những gì là gan liều mù quáng
và hấp tấp vội vàng ra khỏi vòng khát vọng quyền lực của nó. Nó đã khôn
ranh lên 1 cách khác thường và sẵn sàng chờ đợi thời cơ với 1 sự kiên nhẫn
mang 1 tính chất không có gì khác hơn là tính nguyên thuỷ. Cuộc xung đột
để tranh giành quyền lực nhất định sẽ nổ ra, không thể không tránh khỏi.
Bấc muốn như vậy. Nó muốn như vậy bởi vì đó là bản chất vốn có của nó,
và cũng bởi vì nó đã bị hút chặt vào cái niềm tự hào vô danh và thật là khó
hiểu ấy về lao động trên vết đường mòn - cái niềm tự hào đã giữ riết lũ chó
trong công việc lao khổ nhọc nhằn cho đến hơi thở hắt cuối cùng, đã cám
dỗ chúng đến mức chúng sẵn sàng chết hân hoan trong vòng đai cương và
chúng sẽ đau buồn như xé ruột nếu bị dứt ra khỏi đai cương ấy. Đó là niềm
tự hào của Đêvơ, khi đảm nhận vị trí kéo sát trước xe, của Xônlếhc khi ra
sức kéo cật lực, niềm tự hào đã cuốn htú lấy chúng mỗi khi nhổ trại biến đổi
chúng từ những con thú cáu bẳn và ủ rũ trở thành những sinh vật nỗ lực,
hăm hở, đầy khát vọng; niềm tự hào đã liên tục kích thích chúng suốt ngày
dài nhưng rồi lại bỏ rơi chúng vào lúc cắm trại ban đêm, để chúng rơi trở lại
vào trong tâm trạng bồn chồn và bất mãn u sầu. Đó là niềm tự hào đã giữ
vững khí thế của Xpít và thúc hắn nhảy vào vị trí những con chó mắc sai
lầm và trốn tránh công việc trong vòng dây kéo hoặc lẩn trốn khi đến giờ
thắng đại cương buổi sáng. Cũng chính niềm tự hào đó đã khiến hắn sợ Bấc
sẽ có thể giành mất địa vị con chó đầu đàn. Và đó cũng là niềm tự hào của
cả Bấc nữa.

Bấc công khai đe doạ quyền chỉ huy của Xpít. Nó xông vào giữa Xpít
và những con chó trốn việc đáng ra phải bị Xpít trừng trị. Và Bấc chủ tâm
làm như vậy. 1 đêm nọ, tuyết rơi tầm tã, và sáng ra thì Paicơ, con chó hay
giả ốm để trốn việc, biến đi đâu mất. 1 lớp tuyết dày đến 1 bộ đã phủ lên ổ
nằm của nó, che giấu nó hoàn toàn kín đáo. Phrăngxoa gọi nó và đi tìm mãi
nhưng chịu không phát hiện ra. Xpít thì tức giận điên cuồng. Hắn hung tợn
lồng lộn khắp khu đóng trại, đánh hơi và đào bới bất kỳ chỗ nào đáng ngờ,
gầm rít khủng khiếp đến nỗi Paicơ trong chỗ ẩn náu của mình cũng nghe
thấy và run sợ.

Nhưng rồi cuối cùng Paicơ cũng bị phát hiện. Khi nó vừa bị lôi cổ lên,
Xpít xông ngay vào để trừng trị nó, thì Bấc cũng lập tức nhảy bổ tới, cũng
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hung tợn chẳng kém, lao ngang vào giữa 2 con chó. Động tác của nó quá
bất ngờ và khéo tính toán đến nỗi Xpít bị hất lật nhào về đằng sau hẫng cả
chân lên. Paicơ, vừa nãy còn đang hèn nhát run sợ, bây giờ nhờ sự nổi dậy
chống đối ra mặt đó của Bấc nên lấy lại được can đảm, nhảy xổ vào kẻ chỉ
huy đã bị lật đổ. Đối với Bấc lúc này, lối chơi ngay thẳng là 1 luật lệ đã bị
bỏ qua rồi, nên Bấc cũng nhảy xổ vào Xpít. Trước cảnh tượng đó,
Phrăngxoa khoái trá cười thầm trong bụng nhưng đồng thời vẫn kiên định
trước sau như 1 trong việc thi hành công lý, nên anh dốc toàn lực vụt sợi roi
da xuống Bấc. Nhưng sợi dây không đuổi được Bấc ra khỏi địch thủ của nó
đang sóng soài trên mặt đất, nên anh phải trở đầu cán roi mà quật. Phải 1
đòn choáng váng. Bấc bị đánh bật lùi về phía sau và chiếc dây da buộc đầu
roi giáng xuống nó tới tấp, trong khí Xpít trừng trị đích đáng tên Paicơ đã
nhiều lần lếu láo.

Những ngày tiếp sau, trong khi đi dần tới Đoxân, Bấc vẫn tiếp tục xen
vào giữa Xpít và những con chó phạm lỗi, nhưng nó láu cá, chỉ làm điều đó
khi Phrăngxoa không có mặt ở quanh đấy. Với sự nổi loạn kín đáo đó của
Bấc, đã nảy ra tình trạng là nói chung lũ chó không chịu phục tùng nữa, và
tình trạng ấy cứ nghiêm trọng dần lên. Đêvơ và Xônlếch không chịu ảnh
hưởng gì, nhưng những con chó khác thì càng ngày càng tệ hơn. Mọi việc
không còn trôi chảy nữa. Chúng liên tục cắn cấu nhau và vặc nhau om sòm.
Những vụ rắc rối luôn luôn diễn ra, mà đầu trò là Bấc. Nó làm cho
Phrăngxoa phải bận tâm suốt, vì anh chàng đánh xe chó thường xuyên e sợ
cuộc chiến đấu 1 mất 1 còn giữa 2 con chó mà anh biết sớm muộn thế nào
cũng xảy ra, và đã nhiều lần, ban đêm đang ngủ anh phải tung chăn vùng
dậy khi nghe tiếng chó gây gổ và cắn lộn nhau, sợ Bấc và Xpít lại dính dáng
vào đấy.

Nhưng cơ hội chưa đến, và 1 buổi chiều ảm đạm, đoàn người và chó
kéo vào Đoxân, trận sống mái vẫn còn gác lại đấy. Thị trấn Đoxân đông
nghịt người, và chó nhiều vô kể. Bấc thấy con nào cũng đang làm việc.
Hình như trật tự của vạn vật đã quy định là chó cũng phải làm việc. Suốt
ngày chúng nối nhau đi từng xâu dài vòng lên rồi lại vòng xuống dọc con
đường chính của thị trấn, và ban đêm những chiếc nhạc đeo ở cổ chúng vẫn
leng keng đi qua trên đường. Chúng kéo xe chở gỗ súc làm nhà và chờ củi,
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vận chuyển hàng lên mỏ, và làm mọi thứ việc mà ngựa phải làm ở thung
lũng Xanta Clara. Đây đó Bấc chỉ gặp vài con chó của vùng đất phương
Nam, còn đa số bọn chúng là chó étkimô thuộc nòi sói hoang. Hôm nào
cũng vậy, theo 1 nếp đều đặn, cứ đến 9h tối, 12h khuya, và 3h sáng, chúng
lại cất cao tiếng hát ban đêm, 1 bài ca huyền bí và rờn rợn, trong đó có
giọng của Bấc hoà theo đầy cảm khoái.

Với ánh hồng Bắc cực toả sáng lạnh ngắt trên đầu, hoặc dưới những
ngôi sao rập rình trong điện nhảy giữa băng giá, trên vùng đất chết lặng và
lạnh cứng trùm tấm vải liệm bằng tuyết bao la, tiếng hát ấy của lũ chó
étkimô đáng ra phải là tiếng thách thức của sự sống, nhưng chỉ có điều là nó
được lấy giọng theo điệu thứ, với những âm thanh rền rỉ kéo dài và những
tiếng thổn thức nấc nghẹn, nên lại nghe như là tiếng nài xin của sợ sống, là
tiếng rên đau của sinh mệnh bị đọa đầy, nói vậy thì có lẽ đúng hơn. Đó là 1
tiếng hát cổ xưa, cổ xưa như chính bản thân giống nòi của chúng - 1 trong
những tiếng hát đầu tiên của thế giới man sơ, vào cái thời mà những tiếng
hát hãy còn buồn bã. Nó chứa đựng nỗi thống khổ của xiết bao thế hệ, cái
tiếng than vãn não nùng đã khích động Bấc 1 cách kỳ lạ. Khi Bấc cất tiếng
ai oán và thổn thức, thì ấy là lúc nó mang trong mình nỗi đau của sự sống
đã từng là nỗi đau của những tổ tiên hoang dã của nó xưa kia, cùng nỗi lo
sợ và điều huyền bí của lạnh lẽo và tối tăm đã từng là nỗi lo sợ và điều
huyền bí đối với tổ tiên nó. Và cái điều khiến Bấc phải bị khích động vì
tiếng kêu than kia là dấu hiệu chứng tỏ Bấc đã quay lui hẳn lại, lùi qua các
thời kỳ mà sự sống đã có bếp lửa và mái nhà, để trọn vẹn trở về với buổi
ban đầu thô sơ của sự sống giữa thời của tiếng hú rầu rĩ xa xưa.

7 ngày sau khi vào Đoxân, đoàn người và chó lai ra đi, tụt xuống theo
bờ dốc bên răng Berớc chạy về sông I-u-con, rồi kéo về phía sông Đaiê và
thành Xon-oa-tơ, Perôn đang mang theo những công văn giấy tờ có thể còn
khẩn hơn cả những thứ anh đã mang đến Đoxân; hơn nữa, niềm tự hào của
cuộc hành trình cuốn hút lấy anh và anh có ý định thực hiện 1 chuyến đi kỷ
lục trong năm ấy. Lần này anh gặp 1 số thuận lợi. Nhờ 1 tuần nghỉ ngơi, sức
khoẻ đàn chó đã hồi phục, và chúng đã hoàn toàn sung sức. Đường mòn
trên băng mà họ tự mở ra để đi vào đây hôm trước đã được nện cứng lại
dưới bước chân những kẻ đi sau. Thêm nữa, cảnh sát đã bố trí ở vài 3 địa
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điểm dọc đường những kho chưa thức ăn cho người và chó, và nhờ vậy kẻ
đi đường được gọn nhẹ.

Ngày đầu họ đi đến tận pháo đài "60 dặm" nghĩa là chạy được 1 thôi
dài 50 dặm. Ngày thứ 2, họ tăng vọt tốc độ ngược dòng I-u-con chạy băng
băng thuận đường thẳng tới sông Peli. Nhưng chả phải là họ đã ngon ơ đạt
được chuyến chạy nhanh tuyệt đẹp như vậy mà không có điều gì khó nhọc
và bực mình cho Phrăngxoa cả đâu! Cuộc nỗi đau ầm ĩ do Bấc cầm đầu đã
phá vỡ khối thống nhất của đàn chó.

Trong vòng dây kéo, chúng không còn như trước nữa. Sự cổ vũ của
Bấc đã khiến những con chó làm loạn phạm vào đủ mọi thứ tội lặt vặt. Xpít
không còn là 1 vị chỉ huy được kính sợ rất mực nữa. Nỗi sợ hãi trước kia đã
bay biến, và chúng trở thành đủ khả năng thách thức quyền lực của Xpít. 1
đêm nọ, Paicơ đoạt của hắn nửa con cá và nuốt trôi, dưới sự bảo vệ của
Bấc. 1 đêm khác, Đớp cùng với Jô đánh lại Xpít và làm Xpít phải chịu từ bỏ
không thi hành được đòn trừng phạt mà chúng đáng phải chịu. Ngay cả Bili,
con chó lành nết, cũng bớt lành đi, và có rên rỉ thì cũng không rên rỉ kiểu
xoa dịu như những ngày trước nữa. Bấc không bao giờ đến gần Xpít mà
không gầm gừ và dựng đứng lông lên đầy vẻ đe doạ. Quả là thái độ cư xử
của Bấc giống thái độ của 1 tên du côn, và nó có thói quen nghênh ngang
lượn lui lượn tới ngay trước mũi Xpít.

Sự suy sụp kỷ luật đã ảnh hưởng cả đến quan hệ giữa những con chó
khác với nhau. Chúng gây gổ và cắn cấu lẫn nhau nhiều hơn bao giờ hết,
đến mức đôi lúc cả khu vực cắm trại rộ lên tiếng rú rít hỗn loạn ầm ĩ. Chỉ
riêng Đêvơ và Xônlếch là không thay đổi gì, mặc dù những cuộc xung đột
liên chi hồ điệp xung quanh làm chúng phát cáu lên. Phrăngxoa gào lên
những tiếng nguyền rủa hung tợn kỳ lạ, giậm chân bứt tóc điên tiết mà
không làm gì được. Sợi roi da của anh leien tục vun vút quất vào giữa đàn
chó, nhưng chả có hiệu quả gì mấy. Anh vừa quay lưng đi là đâu lại vào
đấy. Chiếc roi của anh ủng hộ Xpít, còn Bấc thì lại ủng hộ những con chó
còn lại. Phrăngxoa biết Bấc là tên đầu nậu đứng đằng sau mọi sự rối loạn,
và Bấc cũng rõ là anh biết. Nhưng Bấc khôn ranh ma mãnh làm rồi, đừng
hòng bắt quả tang nó 1 lần nào nữa. Trong vòng đai cương, nó làm việc thật
là tận tuỵ, bởi công việc nhọc nhằn cũng đã trở thành 1 điều thích thú đối
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với nó: thế nhưng tẩm ngẩm tầm ngầm gây ra 1 vụ đánh nhau giữa các bạn
nó và làm rối tung cả dây kéo lên lại là 1 điều còn thích thú hơn.

Tại cửa sông Takinơ, 1 đêm nọ sau bữa ăn tối Đớp sục ra được 1 con
thỏ Bắc cực, nhưng vụng về vồ trượt. Trong nháy mắt toàn bộ đàn chó hò
hét đuổi theo. Cách đó 100 mã là 1 khu trại của cảnh sát Tây Bắc, có 50 con
chó, toàn chó étkimô, lũ này cũng ào đến tham gia cuộc săn đuổi. Con thỏ
phóng nhanh xuống dòng sông, ngoặt vào 1 nhánh sông nhỏ, và ngược
nhánh sông đóng băng nó vẫn vững bước lao tới. Nó lướt nhẹ nhàng trên
mặt tuyết, trong khi lũ chó dốc hết sức lặn lội đằng sau. Bấc dẫn đầu bầy
chó hùng hậu 60 con, quành từ khúc sông này sang khúc sông nọ, nhưng
không thể nào đuổi kịp. Bấc rạp mình xuống chạy, rít lên háo hức, khối thân
hình tuyệt đẹp của nó vun vút phóng tới, bước này tiếp bước khác, dưới ánh
trăng nhợt nhạt. Và cũng bước này tiếp bước khác, như 1 mảnh hồn ma
băng giá tái mét, con thỏ vun vút lao lên phía trước.

Tất cả những gì đã kích động những bản năng cổ xưa trỗi dậy, sự khích
động để thúc đẩy con người trong từng thời kỳ nhất định, vọt ra khỏi những
thành phố vang động để vào rừng hoặc ra đồng tìm giết các thú vật bằng
những thành phố vang động để vào rừng, hoặc ra đồng tìm giết các thú vật
bằng những viên đạn chì do hoá chất đẩy đi. Sự thèm khát máu tươi, niềm
vui của giết chóc - tất cả mọi khích động ấy cũng đang xô đẩy Bấc, chỉ có
điều là những cái đó lại càng vô cùng gắn bó hơn bên trong bản chất của
Bấc. Nó đang dẫn đầu bầy chó chạy săn mồi, đuổi cho đến cùng đường sự
sống hoang dã kia sự sống ấy là miếng thịt ăn, để giết bằng đôi hàm răng
của chính nó, để tắm cả mõm mình ngập cho đến tận mắt vào trong máu
nóng.

1 sự đê mê ngây ngất biểu thị điểm tuyệt đỉnh của sự sống, bên trên
đỉnh ấy, sự sống không còn dâng lên được nữa. Nghịch lý của sự sống là
như vậy đó, sự đê mê ngây ngất ấy xuất hiện lúc mình đang sống mãnh liệt
nhất, ấy thế mà nó xuất hiện như 1 trạng thái quên đứt đi là mình đang sống.
Sự đê mê ngây ngất ấy, trạng thái quên rằng mình đang sống ấy, đã xuất
hiện ở người nghệ sĩ, chiếm lĩnh lấy anh, lối anh thoát khỏi bản thân mình
theo luồng lửa tâm hồn phút ra rực cháy; nó xuất hiện ở người lính, cố thủ
trên trận địa bị tấn công, sôi máu chiến đấu cho đến phút chót, quyết không
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hạ súng đầu hàng; và đây, nó đã xuất hiện ở Bấc, đang dẫn đầu bầy chó, thét
vang tiếng hò hét tự ngàn xưa của sói hoang, ra sức rượt theo miếng thức
ăn, cũng là 1 sự sống, đang xuyên qua ánh trăng chạy trốn vùn vụt trước
mặt. Bấc đang thét lên những tiếng tự đáy sâu trước mặt. Bấc đang thét lên
những tiếng tự đáy sâu của bản chất nó, và của những phân nào đó trong
bản chất còn sâu hơn cả cuộc đời sóng cồn của sự sống, theo ngọn triều
dâng của cõi sinh tồn, theo niềm vui tuyệt đỉnh của từng thớ thịt đường gân,
trong mọi thứ không phải là cái chết, mà là sức sống đang toả ánh chói loà
và bùng lên mạnh mẽ, thể hiện thành chuyển động, hân hoan tung cánh bay
dưới những vì sao và trên bề mặt của vật chất chết lặng không hề động đậy.

Nhưng còn Xpít, bình tĩnh đến lạnh lùng và có tính toán ngay cả khi
tâm thần bị kích động đến cực điểm, hắn tách ra khỏi bầy và chạy tắt ngang
1 dải đất hẹp nơi nhánh sông nhỏ lượn quanh thành 1 vòng cung rộng. Bấc
không hay biết điều đó, và trong khi Bấc cứ chạy theo vòng lượn của dòng
sông, con thỏ như 1 bóng ma băng giá vẫu vút theo bay trước mặt nó, thì
bỗng thấy 1 bóng ma khác băng giá, lớn hơn, từ mũi đất bên bờ vọt ra chắn
ngang trên đường con thỏ chạy. Đó là Xpít. Con thỏ không tài nào chuyển
hướng kịp. Đang nửa chừng phóng tới, bị đôi hàm răng trắng bổ xuống cắn
gẫy sống lưng, nó kêu thét lên như tiếng hé hất thanh của 1 con người bị
đánh. Nghe tiếng kêu ấy, tiếng kêu của Sự Sống ngã nhào xuống từ tột đỉnh
của Sinh Tồn rơi vào nanh vuốt của Thần Chết, toàn bộ bày chó nối sau gót
Bấc đồng thanh rộ lên 1 tiếng rú đầy khoái cảm.

Chỉ riêng Bấc là không kêu lên 1 tiếng nào. Nó không dừng chân lại,
mà phóng sang phía Xpít. Vai nó húc vào vai đối thủ, đà đi quá mạnh nên
nó vồ trượt cổ họng của Xpít. Chúng lăn nhào mấy vòng trong đám tuyết
bay tung thành bụi. Xpít lật mình đứng thẳng dậy được ngay như thể vừa
rồi không hề bị hất ngã, cắn 1 miếng toạc vai Bấc rồi nhảy tránh xa ra 1
bên. 2 lần răng hắn bập mạnh như 2 hàm thép của chiếc bẫy, cắn xong lại
nhẩy lùi ra để tạo thế đứng chân vững hơn, mép nhếch lên giần giật nhăn
nhở và gầm rít.

Trong chớp mắt Bấc vụt hiểu. Thời điểm đã đến. Trận tử chiến là đây
rồi. Trong khi nó cùng Xpít lượn vòng quanh nhau, gầm gào, tai kéo xệch ra
đằng sau, tinh tường quan sát rình cơ hội xông vào giành lợi thế, Bấc nhìn
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thấy cảnh tượng diễn ra như quen thuộc từ lâu. Dường như nó nhớ lại tất cả:
cũng khu rừng trắng xoá này, cũng ánh trắng này, cũng tinh thần chiến đấu
hừng hực này. Bao trùm lên cảnh vật trắng toát và im lặng là 1 sự yên tĩnh
ma quái rùng rợn. Không có 1 tí thì thào nào của thinh không - không gì
động đậy, đến 1 ngọn lá nhỏ cũng không lung lay, hơi thở của lũ chó đọng
lại nhìn thấy rõ, lừ đừ bốc lên và vương vất mãi giữa không trung lạnh giá.
Chúng nó, những con sói mới được thuần hoá dang dở, chúng nó đã thanh
toán xong ngay con thỏ Bắc cực, và giờ đây chúng được tập hợp lại dân
thành 1 vòng tròn chờ đợi. Bản thân chúng cũng yên lặng, chỉ có những cặp
mắt đang ngời sáng và làn sương hơi thở của chúng đang chậm rãi bốc lên.
Đối với Bấc, cảnh tượng này chả có gì là mới mẻ lạ lùng caả nó đã hằng
diễn ra trong thời cổ xưa. Dường như nó đã luôn luôn là thói thường của sự
vật, mãi cho đến nay vẫn thế.

Xpít là 1 đấu sĩ có kinh nghiệm. Từ Xpitxbơgân qua tận Bắc cực, rồi
qua Canada và vùng đầm lầy Berân, đâu đâu hắn cũng đã đối địch được
vững vàng với chúng. Cơn điên giận của hắn dù có sôi lên ghê gớm đấy
nhưng không bao giờ là cơn giận mù quáng. Nung nấu ý muốn giày xé và
huỷ diệt, hắn không hề quên rằng kẻ địch của hắn cũng nung nấu ý muốn
giày xé và huỷ diệt giống như hắn. Hắn chẳng bao giờ lao vào đối phương
nếu chưa chuẩn bị đầy đủ để đương đầu với 1 đòn lao vào của đối phương;
chả bao giờ tấn công nếu chưa bảo vệ được mình chẳng lại cuộc tấn công
của đối phương.

Bấc cố gắng hết sức nhưng không tài nào thạc được hàm răng mình vào
cổ con chó trắng to lớn. Đôi lúc hàng nanh của nó lao tới nhằm vào nơi thịt
thì lại vấp phải hàng nanh của Xpít. Nanh choảng vào nanh, mép rách toạc
và bật máu, nhưng Bấc không lọt qua được miếng thủ thế của kẻ địch. Thế
là Bấc sôi sục lên, vây kín Xpít trong 1 cuộc tấn công lăn xả vào tới tấp như
cơn lốc. Hết lần này lại lần khác, Bấc cố gắng tìm cách thọc răng vào mảng
cổ họng trắng như tuyết, nơi mà sự sống đang sủi bọt sát ngay dưới mặt da,
nhưng mỗi lần và tất cả những lần như vậy Xpít đều bổ vào nó 1 miếng cắn
rách toạc rồi vọt ra. Bấc bèn dùng cách xông vào làm ra vẻ như muốn nhằm
vào họng đối thủ, nhưng bất thần quay ngoăt đầu lại và uốn cong sườn dùng
vai lao mạnh vào vai Xpít như 1 nhát búa nện hòng hất ngã Xpít. Nhưng
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không những không làm gì được, mà mỗi lần xông vào Bấc lại còn bị cắn
toạc vai trong khi Xpít nhẹ nhàng vọt tránh ra ngoài.

Xpít vẫn nguyên vẹn không chút sây sát, còn Bấc thì đầm đìa máu và
hổn hển thở gấp. Trận chiến đấu dần trở thành tuyệt vọng. Trong suốt thời
gian ấy, vòng tròn những con vật sói lang im thin thít kia vẫn đang chờ đợi
để kết liễu đời con chó nào ngã xuống.

Thấy Bấc kiệt lực dần, Xpít bắt đầu chuyển sang thế tấn công, lao vào
tới tấp, làm Bấc cứ phải loạng choạng để tìm cách trụ lại thế đứng thẳng. 1
lần Bấc bị hất nhào, thế là toàn bộ vòng tròn 60 con vật kia vội trườn tới.
Nhưng Bấc đã trụ lại được hầu như ngay khi đang bị hất bổng lên giữa
không trung, và vòng tròn kia lại rụt lại và chờ đợi.

Tuy nhiên, Bấc lại có 1 đức tính nâng nó lên 1 tầm vóc lớn: óc sáng
tạo. Nó chiến đấu bằng bản năng nhưng nó còn có thể chiến đấu bằng trí
nữa. Nó xông đến, làm ra vẻ như định dùng miếng đòn hất vai như trước,
nhưng đến giây lát cuối cùng thì rạp mình xuống thấp sát mặt tuyết và lao
vào. 2 hàm răng của nó bập vào chân trước bên trái của Xpít. 1 tiếng xương
gãy giòn đánh rắc. Thôi thế là con chó trắng chỉ còn có 3 chân bám trụ để
đối đầu với nó. 3 lần Bấc cố tìm cách hất ngã hắn, rồi Bấc gặp lại mưu mẹo
trên và nghiến gãy chân trước bên phải của Xpít. Mặc dù đau đớn và hết
phương cứu vãn, Xpít vùng vẫy điên cuồng để giữ cho mình khỏi đổ. Hắn
nhìn thấy vòng tròn những con thú lặng ngắt, với những cặp mắt sáng ngời,
những chiếc lưỡi thè dài, và giải hơi thở đọng lại màu ánh bạc lững lờ bốc
lên, vòng tròn ấy đang khép dần, sán lại gần hắn y như hắn đã từng nhìn
thấy những vòng tròn giống như vậy khép dần lại quanh những địch thủ bị
hắn đánh bại trước kia. Duy chỉ có lần này chính hắn là kẻ bị đánh bại.

Hắn chả còn chút hy vọng gì nữa. Bấc không mảy may động lòng.
Lòng thương hại là 1 điều chỉ dành cho những môi trường hiền hoà thôi.
Bấc chuẩn bị cho miếng đòn lao vào cuối cùng. Vòng tròn những con chó
étkimô đã khép chặt lại đến mức Bấc có thể cảm thấy hơi thở của chúng phả
vào bên sườn Bấc. Bấc có thể nhìn thấy chúng ở bên kia Xpít và cả ở mọi
phía, nó hơi thu mình xuống trong tư thế lấy đà sẵn sàng vọt tới, những cặp
mắt dán chặt vào hắn. Không gian lắng xuống, như có 1 giây phút tạm nghỉ.
Mọi con vật im phăng phắc như đều đã biến thành tượng đá. Chỉ riêng Xpít
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run rẩy lông dựng đứng loạng choạng đảo tới đảo lui, gào lên những tiếng
đe doạ khủng khiếp như để xua đuổi cái chết đang lơ lửng trên đầu.

Thế rồi Bấc bật nhảy vào rồi lại lao ra. Lần này, khi nó lao vào, miếng
đòn vai cuối cùng đã hất được trúng thẳng vào vai địch. Vòng tròn đen sẫm
tụ lại thành 1 điểm trên mặt tuyết tràn ngập ánh trăng, và Xpít biến mất
không nhìn thấy đâu nữa. Bấc đứng thẳng và ngắm nhìn. Nhà vô địch đã
thắng trận, con thú nguyên thuỷ thống soái đã hoàn thành trận đánh tiêu
diệt, và hài lòng với trận đánh tốt đẹp của mình.

chương 4
Kẻ đã đạt tới quyền lực

-Ơ! Trông kìa! Tớ nói không sai, cái con Bấc rõ bằng 2 con quỷ dữ
chưa nào.

Đó là lời Phrăngxoa thốt lên sáng hôm sau, khi anh phát hiện là Xpít
biến mất, còn Bấc thì mình đầy thương tích. Anh kéo Bấc đến gần ngọn lửa,
và dưới ánh lửa, anh chỉ vào những vết cắn.

-Cái con Xpít ấy, hắn đánh thật khủng khiếp - Perôn vừa xem xét các
vết toạc và vết thủng há hoác vừa nói.

-Còn cái con Bấc này, hắn đánh khủng khiếp gấp đôi - Phrăngxoa đáp -
Thôi bây giờ thì ta sẽ đi được nhanh. Không còn Xpít nữa, là không còn rắc
rối nữa, chắc chắn như thế.

Trong khi Perôn buộc lại món đồ lề đóng trại và chất các thứ lên xe,
anh chàng lái xe tiến hành thắng đai cương vào lũ chó. Bấc lon ton chạy lên
vị trí của Xpít trước đây, ở đầu đàn. Nhưng Phrăngxoa không để ý đến nó,
lại đưa Xônlếch đến cương vị đang được khao kháo đó. Theo anh, trong số
chó còn lại, Xônlếch là con đầu đàn tốt nhất. Bấc giận dữ nhảy bổ vào
Xônlếhc đánh bật Xônlếch lại, và đứng vào chỗ ấy.

Phrăngxoa vỗ đùi thích thú reo lên:
-Ơ kìa! Ơ kìa! Trông con Bấc kìa! Hắn giết chết con Xpít rồi hắn tưởng

là hắn thay được Xpít cơ ddấy!
Anh thốt lên:
-Cút đi! Xéo!
Nhưng Bấc cứ ỳ ra đấy, không nhúc nhích.
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Anh tóm lấy gáy Bấc, và mặc dù Bấc gầm gừ với giọng hăm doạ, anh
lôi Bấc ra 1 bên và lại đặt Xônlếhc vào chỗ ấy. Con chó già không muốn
thế, và tỏ rõ ý là nó sợ Bấc. Phrăngxoa không hề lay chuyển, anh cứ làm
theo ý anh, nhưng khi anh vừa quay lưng thì Bấc lại hất Xônlếch ra khỏi
chỗ, còn Xônlếch thì cũng sẵn sàng bỏ đi chứ chả thiết tha chút nào.

Phrăngxoa nổi giận:
-Nào, đồ khốn! Bây giờ thì tao cho mày 1 trận - anh thét và trở lại với 1

chiếc dùi cui nặng trong tay.
Bấc vụt nhớ lại con người mặc áo nịt đỏ, nó từ từ bước giật lùi; nó cũng

không còn tìm cách xông vào đánh Xônlếch khi lão này lại 1 lần nữa được
lôi lên. Nhưng nó lượn vòng sát ngay ngoài tầm chiếc dùi cui, gầm gào
quyết liệt và điên giận. Và trong khi lượn vòng, nó vẫn để mắt theo dõi
chiếc dùi cui để tránh nếu Phrăngxoa ném vào nó bởi vì đối với cái khoản
dùi cui này, Bấc đã lắm kinh nghiệm rồi.

Anh chàng đánh xe bắt tay vào việc của mình, và khi anh đã chuẩn bị
sẵn sàng để đặt Bấc vào vị trí cũ của nó, phía trước Đêvơ, anh gọi Bấc. Bấc
giật lùi 2, 3 bước. Sau vài lần như vậy, Phrăngxoa vứt chiếc dùi cui xuống
đất, vì anh tưởng rằng Bấc sợ bị đánh đòn. Nhưng không phải. Bấc tỏ thái
độ chống đối rõ ràng. Không phải nó muốn tránh trận đòn dùi cui, mà nó
muốn chiếm được cương vị đầu đàn. Cương vị ấy phải là của nó, nó có
quyền xứng đáng được hưởng. Nó đã chiến đấu mà giành được, thì nó sẽ
không thể nào vừa lòng với 1 địa vị thấp kém hơn.

Perôn cũng phải ra tay. Cả 2 người đuổi Bấc chạy quanh trong gần 1
tiếng đồng hồ. Họ ném dùi cui vào nó. Nó né tránh. Họ chửi rủa nó, chửi cả
cha ông đã sinh ra nó chửi rủa tất cả con cái chút chít mà nó sẽ sản sinh ra,
chửi rủa mọi sợi lông trên mình nó, mọi giọt máu trong thân thể nó. Còn nó
thì nó trả lời lại những câu chửi bằng những tiếng gầm gừ, và cứ giữ
khoảng cách ngoài tầm tay 2 người. Nó chả tìm cách bỏ chạy xa, mà chỉ lùi,
hết quanh bên này lại quanh bên nọ xung quanh nơi đóng trại, hiển nhiên tỏ
ý báo cho họ biết rằng khi nào điều mong muốn của nó được toại nguyện
thì nó sẽ vào chỗ và sẽ ngoan ngoãn.

Phrăngxoa ngồi xuống vò đầu bứt tai. Perôn cứ nhìn đồng hồ rồi rủa.
Thời gian bay qua nhanh, đáng lẽ họ đã lên đường được 1 tiếng rồi.



https://thuviensach.vn

Phrăngxoa lại vò đầu bứt tóc. Anh lắc đầu rồi quay sang nhăn nhở cười
ngao ngán với anh chàng giao liên. Perôn nhún vai ý bảo họ bị thua nó rồi
Phrăngxoa bèn đến chỗ Xônlếch đứng, rồi gọi Bấc. Thế là Bấc cười, cười
theo kiểu của chó, nhưng vẫn đứng cách 1 khoảng. Phrăngxoa cởi các dây
buộc Xônlếch ra rồi đưa Xônlếch trở về chỗ cũ. Đàn chó thẳng vào xe nối
liền nhau thành 1 hàng không gián đoạn, sẵn sàng lên đường.Bây giờ thì
không còn chỗ nào khác cho Bấc, ngoài chỗ đứng đầu đàn kia. Lần nữa
Phrăngxoa lên tiếng gọi, và lần nữa Bấc lại cười nhưng cứ đứng xa.

-Vứt chiếc dùi cui đi! - Perôn ra lệnh.
Phrăngxoa làm theo. Thế là Bấc lon ton chạy vào, cười đắc thắng, và

quay mình đứng vào chỗ đầu đàn chó. Đai cương được thắng mình nó,
chiếc xe trượt phá vỡ lớp băng bám giữ ở càng, lướt tới, và với cả 2 người
cùng chạy bộ, tất cả lao nhanh về phía con đường trên mặt sông.

Dù trước đây anh chàng đánh xe chó đã đánh giá Bấc khá cao khi anh
bảo là Bấc bằng 2 con quỷ dữ nhưng đến bây giờ, khi ngày lao động hãy
còn dài, trời còn sớm sủa, anh đã nhận thấy là mình hãy còn đánh giá thấp
Bấc. Vụt 1 cái Bấc đảm nhiệm trôi chảy ngay công việc đầu đàn, và ở chỗ
nào cần phải có sự phán xét, cần suy nghĩ nhanh, hành động nhanh, thì ở
đấy Bấc đã tỏ ra xuất sắc hơn cả Xpít, mà trước kia thì Phrăngxoa chưa bao
giờ gặp con chó nào sánh kịp Xpít cả.

Đặc biệt Bấc trội hẳn trong vấn đề bắt lũ bạn nghề phải theo ý mình và
phải răm rắp vào khuôn phép. Đêvơ và Xônlếhc thì chả màng bận tâm gì
đến sự thay đổi kẻ cầm đầu. Đó không phải là việc của chúng. Việc của
chúng là lao động, và lao động cật lực, trong vòng đai cương. Chừng nào
điều đó không bị ai quấy rầy, thì có xảy ra việc gì cũng mặc, chúng chả cần
để ý tới. Ngay cả tên Bili lành như đất kia có lên làm chỉ huy thì chúng
cũng chấp nhận thôi, chả việc quái gì phải thắc mắc, nếu như nó duy trì
được trật ưự. Nhưng còn những con chó khác trong đàn, thì trong những
ngày cuối cùng của Xpít, chúng đã trở thành ngỗ ngược, và bây giờ chúng
ngạc nhiên hết sức khi thấy Bấc lại ghép chúng vào kỷ luật.

Paicơ, ở vị trí kéo xe sát ngay sau Bấc, từ trước đến nay chỉ kéo lấy lệ
vì bị bắt buộc, chứ chưa bao giờ chịu dấn thêm được 1 lạng nào của trọng
lượng mình nó vào chiếc day da quàng ngang ức, ấy thế mà lần này liên tiếp
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bị hất lắc, nhắn nhở luôn vì cái tội lười nhác, nên trước khi ngày lao động
đầu tiên kết thúc, nó đã chịu nai lưng ra kéo mạnh hơn bất kỳ lúc nào trước
đây trong đời nó. Đêm đóng trại đầu tiên, Jô, con chó cáu bẳn, bị trừng trị
đến nơi đến chốn - 1 điều mà trước kia Xpít không bao giờ làm nổi. Bấc
đơn giản chỉ có dùng cái cái thể xác nặng cân hơn hẳn của mình mà để trùm
lên kia, làm cho hắn ngột ngạt, rồi tới tấp thọc cắn cho đến khi hắn thôi
không còn dám táp lại nữa và bắt đầu phải rên rỉ để xin tha.

Khí thế chung của đàn chó lập tức khá lên trông thấy. Nó đã trở lại với
sự thống nhất trước kia, và 1 lần nữa, mọi con như 1 lại nhảy cùng 1 nhịp
trong vòng dây kéo. Tại khu vực Thác Rinh, đàn được bổ sung thêm 2 con
chó étkimô địa phương Tích và Kuna. Bấc đã kèm cặp đưa chúng vào làm
quen được với công việc 1 cách mau lẹ đến nỗi Phrăngxoa phải sửng sốt
kêu lên:

-Trời đất quỷ thần! Chưa có bao giờ có con chó nào như con Bấc cả!
Chưa bao giờ! Hắn đáng đến 1000 đôla ấy chứ! Ê! Cậu thấy thế nào, Perôn?

Và Perôn gật đầu. Lúc này anh đã vượt được kỷ lục, và càng ngày lại
càng được dôi thêm. Con đường trên băng đã trở nên tốt tuyệt vời, được nện
chặt và rắn chắc, và không có tuyết mới rơi thêm khiến phải chiến đấu để
vượt qua. Trời không quá rét. Nhiệt độ tụt xuống âm 50 độ và dừng lại mức
đó trong suốt chuyến đi. 2 người thay nhau khi ngồi xe khi chạy bộ, bắt lũ
chó thường xuyên chăm chỉ phóng tới, hoạ hoằn mới phải dừng lại đôi lúc.

Con sông "30 dặm" tương đối phủ kín băng, và chỉ trong 1 ngày chạy
ra, họ vượt được trọn cả 1 quãng đường đã ngốn mất của họ 10 ngày lúc đi
vào. Họ chạy 1 thôi phóng qua được 60 dặm từ bờ hồ Lơ Bácgiơ đến thác
"Ngựa trắng". Qua các hồ Mác-ê, Têghiê và Bennét (dãy hồ dài 70 dặm),
đàn chó lao nhanh đến nỗi người đến phiên chạy bộ phải túm lấy 1 sợi dây
cho chiếc xe lôi tuột mình theo đằng sau. Và đến đêm cuối của tuần thứ 2,
họ đã leo lên đỉnh "Đèo Tuyết" rồi đổ dốc xuống bờ biển, nhìn thấy dưới
chân mình lấp lánh những đốm ánh sáng của thành phố Xkeguê và của
những con tàu trên mặt nước.

Thật là 1 chuyến chạy kỷ lục. Trong 14 ngày liền, mỗi ngày họ chạy
được trung bình 40 dặm. Tại Xkeguê, suốt 2 ngày Perôn và Phrăngxoa ưỡn
ngực tự hào phấn khởi đi lên đi xuống dọc đường phố chính và tới tấp được
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người ta mời đánh chén, trong khi đó thì đàn chó của 2 anh liên tục bị vây
kín giữa 1 đám đông người dạy chó và chủ chó kéo xe ngắm nghía ngưỡng
mộ.

Nhưng rồi có 3, 4 tên vô lại từ miền Tây đến với mưu đồ quơ sạch của
cải trong thành phố, được người ta thưởng cho những loạt đạn lỗ chỗ khắp
người chết thẳng cẳng, và thế la sự chú ý của công chúng lại chuyển sang
mục tiêu khác.

Tiếp đó, có lệnh điều động của chính phú truyền xuống, Phrăngxoa gọi
Bấc đến, quàng tay ôm lấy nó, gục đầu vào mình nó khóc từ biệt. Và đó là
phút cuối cùng cạnh Phrăngxoa và Perôn. Cũng như bao người khác trước
đây, họ đi ngang qua rồi biến khỏi cuộc đời của Bấc không bao giờ trở lại.

1 chủng người lai Xcôtlen tiếp nhận Bấc và lũ bạn nghề của nó. Rồi
cùng với 10 đàn chó kéo xe khác, Bấc bắt đầu ngược trở lại con đường chán
ngắt hướng về Đoxân. Bây giờ thì không còn chạy được nhẹ nhàng nữa,
cũng không còn kỷ lục về thời gian, mà là ngày ngày lao động cực nhọc,
nặng nề, kéo theo sau 1 khối nặng trình trịch. Bởi vì lần này là đoàn xe chở
thư, mang những lời nhắn gửi từ khắp nơi chuyển đến những con người
đang tìm vàng giữa bóng tối vùng Bắc Cực.

Bấc chả thích nhưng nó đủ nghị lực chịu đựng được công việc, tự hào
với công việc ấy theo lối của Đêvơ và Xônlếch, và lo liệu sao cho lũ bạn
của mình, dù chúng có tự hào với việc ấy hay không, cũng phải đóng góp
phần chính đáng của chúng. Cuộc sống thật là đơn điệu, vận động đều đều
như cái máy. Ngày này giống hệt ngày khác. Đến 1h nào đó mỗi buổi sáng
tinh mơ, những anh đều bếp trở dậy, lửa lập loè nhóm lên, rồi tất cả ăn bữa
sáng. Tiếp đó, trong khi 1 số người nhổ trại, 1 số khác thắng đai cương vào
chó, và họ lên đường vào khoảng 1 tiếng trước khi trời rạng sáng. Đêm đến
lại đóng trại. 1 số người dựng lều, 2 số hái củi và chặt cành thông lót chỗ
nằm, 1 số khác mang nước hoặc những tảng băng đến cho những anh đầu
bếp. Các con chó cũng được ăn uống. Đối với chúng, đây là tiết mục hấp
dẫn nhất trong ngày, dù rằng còn có cái thú đi chơi rong, sau khi chén xong
khẩu phần cá, loanh quanh dạo khoảng chừng 1 tiếng với những con chó
khác, lũ chó đông đến 100 con có lẻ. Trong bọn chúng có những đấu sĩ
hung dữ, nhưng chỉ cần 3 trận với những tên hung dữ nhất là đã đủ đưa Bấc
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lên địa vị thống lĩnh, và từ đó khi Bấc dựng đứng bờm lên và nhe răng ra là
chúng liền tránh lối cho nó đi.

Có lẽ điều mà Bấc yêu thích hơn cả là nằm bên đống lửa, chân sau xếp
dưới bụng, chân trước duỗi trước mặt, đầu ngẩng lên, đôi mắt chập chờn
mơ màng nhìn ngọn lửa. Thỉnh thoảng nó nhớ lại ngôi nhà lớn của ông
thẩm Milơ trong thung lũng Xanta Clara mơn man ánh nắng, cái bể bơi xây
ximăng, nhớ lại Idaben, con chó Mêhicô trần trụi, và Put, con chó Nhật bản;
nhưng thường hay nhớ nhất là cái lão mặc áo nịt đỏ, cái chết của Cơli, cuộc
chiến đấu dữ dội với Xpít và mọi thứ ngon lành mà nó đã ăn và muốn ăn.
Trong lòng nó không có cái nỗi nhớ nhà da diết. Vùng đất phương Nam đầy
ánh nắng đã rất mờ nhạt và xa xăm, và những ký ức kia không còn có sức
tác động gì đối với nó. Có những thứ khác có sức mạnh hơn rất nhiều: đó là
nưững ký ức di truyền của dòng giống, những ký ức đã tạo ra cho những vật
mà trước đây nó chưa hề nhìn thấy bao giờ 1 cái vẻ thật là thân thuộc.
Những bản năng (không có gì khác hơn là những ký ức của tổ tiên nó dần
dần trở thành thói quen) vốn đã tắt dần đi trong những thời kỳ về cuối, vậy
mà nay, đến nó, tuy càng về cuối hơn nữa, nhưng lại trỗi dậy và sống lại.

Thỉnh thoảng, giữa lúc nó nằm thu hình ở đấy, chập chờn mơ màng
nhìn ngọn lửa, nó bỗng thấy dường như ánh bập bùng kia là từ 1 thứ lửa
khác phát ra, và nó nhìn thấy con người trước mặt nó không phải là anh
chàng đầu bếp người lai kia nữa, là 1 con người khác hẳn. Con người này
chân ngắn hơn, tay dài hơn, có những bắp thịt cuồn cuộn như dây chão và
cồn lên nhiều chứ không phải những bắp thịt tròn trĩnh căng phồng. Tóc của
người này dài và dài như tấm thảm, và đầu gã từ đôi mắt trở lên vát hẳn về
phía sau khuất vào trong đám tre rậm ấy. Gã phát ra những tiếng kỳ lạ và có
vẻ như rất sợ bóng tối, luồng mắt liên tục xoáy vào màn đêm dày đặc nắm
khư khư trong bàn tay thõng quá đầu gối 1 cái gậy, đầu gậy có hòn đá nặng
buộc chặt. Gã hầu như trần truồng, chỉ có 1 tấm da rách tả tơi và cháy sém
rủ lưng chừng xuống lưng gã, nhưng người gã phủ đầy lông lá. ở 1 vài chỗ,
ngang ngực và vai, và dọc mặt ngoài cánh tay cùng bắp đùi, lông quện lại
thành những đệm dày cộp. Gã không đứng thẳng, mà thân gã từ hông trở
lên đổ về phía trước, đầu gối hơi khuỵu xuống. Toàn thân gã toát ra 1 vẻ đặc
biệt,như mang tính đàn hồi, hoặc như đang nhún xuống sẵn sàng bật nẩy,
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gần giống như con mèo, và 1 vẻ cảnh giác thính nhạy của kẻ sống thường
xuyên trong mối hãi hùng, lo sợ những thứ nhìn thấy được cũng như không
nhìn thấy được.

Có những lúc, con người lông lá đó lại ngồi chồm hỗm bên đống lửa,
đầu kê giữa 2 chân mà ngủ. Những lúc ấy 2 cùi tay gã chống trên đầu gối, 2
bàn tay chắp lại trên đầu như muốn dùng 2 cánh tay lông lá để che mưa. Và
phía bên kia đống lửa, trong vòng tròn bóng tối vây quanh, Bấc có thể nhìn
thấy nhiều đốm than cháy sáng óng ánh, từng đôi một, khi nào cũng từng
đôi, từng đôi một, mà Bấc biết là những cặp mắt của lũ thú lớn săn mồi.
Bấc có thể nghe thấy tiếng va chạm xoàn xoạt của thân thể chúng băng qua
bụi bờ và những tiếng độ chúng gây ra trong đêm thanh vắng. Trong khi
Bấc nằm mơ màng ở đấy, cạnh bờ sông I-u-con, với đôi mắt lờ đờ chập
chờn nhìn ánh lửa, tất cả những thứ âm thanh và cảnh vật ấy của 1 thế giới
khác biệt, thường làm nó rởn cả lông dọc theo sống lưng, bờm lòng ngang
vai và cổ dựng ngược cả lên, cho đến khi nó bật ra 1 tiếng rên âm thầm và
nghẹn tắc hoặc 1 tiếng gừ khe khẽ, và anh chàng người lai đầu bếp lại lên
tiếng quát: "Ê! Tên Bấc kia! Tỉnh dậy đi!" Thế là cái thế giới kia lập tức
biến mất, và cái thế giới thực lại hiện ra trước mắt nó, nó đứng dậy, ngáp
dài rồi duỗi mình như thể vừa rồi nó đã ngủ thật.

Chuyến đi ấy thật là gian khổ, với khối bưu kiện trình trịch kéo theo
sau, và công việc nặng ngọc làm lũ chó kiệt sức dần. Khi tới Đoxân, chúng
sút hẳn cân và trông thật tiều tuỵ. Đáng lẽ ra chúng phải được nghỉ ít nhất là
10 ngày hoặc 1 tuần. Thế nhưng chỉ 2 ngày sau là chúng lại đã phải lên
đường, từ mé rặng Berơt tụt xuống bờ sông I-u-con, kéo theo 1 khối nặng
thư từ chuyển ra bên ngoài. Lũ chó mệt nhoài, những chàng lái xe cằn nhằn,
và 1 điều khiến tình hình càng thêm điêu đứng là ngày nào cũng có tuyết
rơi. Điều đó có nghĩa là mặt đường mềm nhũn ra, ma sát vào càng xe lớn
hơn, và đàn chó phải kéo nặng nhọc hơn. Tuy nhiên các chàng lái xe cũng
công bằng, và họ cố gắng hết sức chăm lo cho chúng.

Đêm đêm dừng lại, họ săn sóc đàn chó trước tiên. Chúng được ăn trước
khi người ăn, và mỗi người đều chăm nom xem xét các bàn chân của lũ chó
xong rồi mới lo sắp xếp chỗ ngủ cho mình. Tuy vậy, sức khoẻ của chúng
vẫn suy sụp dần. Kể từ đầu mùa đông, chúng đã chạy 1800 dặm quả là thấm
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thía, cả đối với những con vật dai sức nhất. Bấc chịu đựng được, đồng thời
phải trông coi cho lũ bạn nghề của nó tiếp tục làm việc tốt và duy trì kỷ
luật, mặc dù bản thân nó tiếp tục làm việc tốt. Bili đêm nào cũng kêu la rên
rỉ trong giấc ngủ. Giờ trở nên cáu bẳn hơn bao giờ hết. Còn lão Xônlếch thì
không kẻ nào dám đến gần, cả bên mắt mù và bên mắt không mù của lão.

Nhưng Đêvơ là kẻ đau đớn nhiều nhất. Có 1 cái gì đó không ổn định
trong mình gã. Gã trở nên ủ ê hơn và dễ bẳn tính hơn. Lúc đứng lại đóng
trại nghỉ là gã lập tức đào tổ nằm, và người lái xe phải đưa thức ăn đến tận
chỗ nằm cho gã. Mỗi khi đã được tháo ra khỏi đai cương và nằm xuống là
gã nằm miết, không đứng dậy nữa, cho đến tận giờ thắng đai cương sáng
hôm sau. Thỉnh thoảng trong vòng dây kéo, thì bị giật mạnh vì chiếc xe
trượt tuyết dừng đột ngột hoặc vì kéo căng dây để lôi xe đi, gã kêu thét lên
đau đớn. Người lái xe xem xét gã cẩn thận, nhưng không phát hiện ra được
cái gì cả. Tất cả các chàng lái xe đều quan tâm đến tình trạng sức khoẻ của
gã. Họ trao đổi về cái đau của gã trong khi họ ngồi ăn, trong khi họ cùng
nhau rít tẩu thuốc cuối cùng trước lúc đi ngủ, và 1 đêm nọ họ cùng nhau
khám bệnh cho gã. Họ bê gã từ trong ổ nằm đến bên đống lửa, rồi họ đè, họ
nắn, họ chọc vào chỗ này chỗ nọ cho đến khi gã kêu rú lên nhiều lần. Họ
biết gã bị đau cái gì đó ở bên trong, nhưng họ không xác định được là cái
gì, không tìm thấy được chỗ xương nào bị gãy, cũng không tìm ra được là
đau ở đâu.

Vào lúc đoàn người và chó đến mỏm núi Kexiơ, gã đã quá yếu, đến nỗi
gã nhiều lần ngã xuống trong vòng dây kéo. Anh chàng người lai Xcôtlen
hô dừng lại và đưa gã ra ngoài đàn chó, buộc con chó kế tiếp là Xônlếch
vào chiêc xe trượt. Anh có ý cho Đêvơ được nghỉ ngơi, để cho gã chạy
không ở đằng sau xe. Nhưng, dù ốm đến như vậy, Đêvơ rất phật ý vì bị đưa
ra ngoài, gã càu nhàu và gầm gừ khi người ta tháo các dây kéo ra khỏi mình
gã, và rên rỉ đến não cả lòng khi gã nhìn thấy Xônlếch thay thế vào vị trí mà
gã đã giữ và phục vụ từ bao lâu nay. Bởi vì lao động trên vệt đường mòn
chính là niềm tự hào của gã, và dù ốm đến gần chết gã vẫn không thể nào
chịu được khi thấy 1 con chó khác gánh mất phần việc của gã.

Khi chiếc xe trượt tuyết bắt đầu chuyển động, gã loạng choạng thì thụp
trong bãi tuyết mềm dọc bên đường, dùng răng công kích Xônlếch, đâm bổ
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vào Xônlếch và cố gắng để hất Xônlếch sang phía tuyết mềm bên kia
đường, ra sức tìm cách nhảy vào trong vòng dây kéo và len vào giữa
Xônlếch và chiếc xe trượt và suốt trong quá trình đó gã rên rỉ, kêu ăng ẳng,
rú lên những tiếng sầu não và đau đớn. Đêvơ cự tuyêt không chịu chạy
thanh thản trên đường mòn phía sau xe, là nơi gã có thể chạy dễ dàng, mà
cứ tiếp tục loạng choạng lặn lội trong đám tuyết mềm dọc theo đường là nơi
khó đi nhất, cho đến khi gã kiệt sức ngã xuống. Gã nằm bẹp nơi gã vừa ngã
gục, gào lên não nùng trong khi dãy dài các xe trượt khuấy tung bụi tuyết
nối tiếp lướt qua.

Thu hết sức tàn, gã cố gắng đứng dậy lảo đảo bước theo sau, cho đến
khi đoàn xe dừng lại 1 lần nữa. Nhân lúc này, gã loạng choạng cố tiến lên
vượt qua những chiếc xe trượt cho đến khi tới được chiếc xe của mình, và
dừng lại bên cạnh Xônlếch.

Người lái xe nán lại 1 lúc để đến cạnh người đi sau châm nhờ tẩu
thuốc. Đoạn anh quay lại và thúc đàn chó bước đi. Nhưng khi cất bước để
ngoặt ra giữa đường thì kỳ lạ chưa, chúng đi nhẹ tênh không phải ráng sức
gì cả. Chúng băn khoăn, quay đầu lại nhìn rồi đứng sững kinh ngạc. Người
lái xe đứng sửng sốt. Chiếc xe trượt vẫn nguyên tại chỗ, chưa dịch đi tí nào.
Anh gọi các bạn anh cùng chứng kiến cảnh tượng vừa xảy ra: Đêvơ đã cắn
đứt cả 2 sợi dây kéo của Xônlếch từ bao giờ và đang đứng ngay trước chiếc
xe trượt tuyết ở đúng vị trí của gã trước kia.

Qua đôi mắt của Đêvơ, người ta thấy gã đang van nài xin được tiếp tục
ở lại vị trí ấy. Người lái xe thật là bối rối. Các bạn anh sôi nổi bàn tán. Họ
nói rằng 1 con chó có thể đau lòng đến như thế nào khi bị người ta từ chối
không giao cho nó 1 công việc mà người ta biết là làm thì nó chết mất. Họ
kể lại những chuyện mà họ đã biết về những con chó quá già không thể lao
động nặng được nữa hoặc bị thương, khi bị tháo ra khỏi các dây thắng thì
buồn rầu mà chết. Họ cũng bàn rằng, vì Đêvơ thế nào rồi cũng chết, âu la
cứ cho gã được chết trong vòng đai cương, cho gã vui lòng thì cũng là làm
ơn cho gã. Do đó, họ lại thắng đai cương vào cho gã. Và thế là gã lại đầy vẻ
tự hào gò lưng kéo như xưa, mặc dù nhiều lúc gã đã không nén được những
tiếng kêu rú lên vì cơn đau bên trong cắn xé gã. Đôi khi gã ngã xuống, và bị
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kéo lả đi trong vòng dây thắng, và 1 lần chiếc xe trượt đè lên gã, làm bị
thương 1 chân sau của gã và sau đó gã phải chạy khập khiễng.

Nhưng gã vẫn ráng sức chịu đựng, mãi cho đến khi dừng lại đóng trại
nghỉ đêm. Người lái xe xếp 1 chỗ nằm cho gã bên đống lửa. Sang hôm sau,
gã đã quá yếu xem chừng khó mà đi được. Đến giờ thắng đai cương, gã cố
lết đến chỗ người lái xe của mình. Bằng những cố gắng vất vả, gã ráng sức
đứng lên, lảo đảo, rồi lại ngã vật xuống. Nhưng rồi gã lại vặn mình chậm
chạp trườn lên bò về phía những bạn nghề của gã đang được thắng cương.
Gã duỗi 2 chân trước ra và bằng 1 thứ động tác giật mạnh, kéo cả thân mình
lên, rồi lần nữa lại duỗi 2 chân trước ra và lại co mình lên, nhích được thêm
vài inch nữa. Nhưng sức gã kiệt dần, và phút cuối cùng các bạn nghề của gã
còn nhìn thấy gã là lúc gã đang nằm thở hổn hển trên mặt tuyết và gã nhìn
theo chúng bằng đôi mắt khát khao. Nhưng sau đó, chúng vẫn còn nghe
được tiếng hú thê thảm của gã vọng theo mãi cho đến khi chúng đi khuất
hẳn đằng sau 1 rặng cây bên dòng sông.

Đến đây đoàn xe dừng lại. Anh chàng người lai Xcôtlen chậm rãi quay
trở về nơi họ vừa ra đi. Tất cả im bặt không ai chuyện trò nữa. 1 tiếng súng
lục vang lên. Anh người lai hối hả quay lại. Nhưng chiếc roi vút trong
không khí, những chiếc nhạc ở cổ chó rung lên leng keng vui vẻ, những
chiếc xe trượt lại khuấy tung bụi tuyết lướt trên đường. Nhưng Bấc hiểu,
cũng như mọi con chó khác đều hiểu, cái gì đã xảy ra phía đằng sau rặng
cây bên dòng sông.

chương 5
Lao khổ trên vệt đường mòn

30 ngày sau khi rời Đoxân, khối bưu kiện từ Xontoatơ kéo theo sau
Bấc và lũ bạn nghề của nó đi đến Xkeguê. Tình trạng của lũ chó thật là
thảm bại, chúng tả tơi và kiệt quệ. 140 pao của Bấc tụt xuống chỉ còn 115.
Bạn nghề của nó, tuy là những con chó nhẹ cân hơn, nhưng so sánh theo
cách tương đối thì lại sút cân nhiều hơn, Paicơ, tên hay giả ốm để trốn việc,
trước kia trong cuộc đời gian dối của hắn đã từng thực hiện thành công thủ
đoạn giả vờ đau chân, nay thì khập khiễng thật sự chứ không còn là trò bịp
nữa. Xônlếch cũng khập khiễng, còn Đớp thì đau đớn vì sai khớp 1 xương
vai.
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Tất cả bọn chúng đều đau chân dữ dội. Cơ thể chúng chả còn tí sức bật
hoặc khả năng đàn hồi nào nữa. Bàn chân chúng nặng nề rơi từng bước
xuống mặt đường mòn, làm chấn động mạnh toàn thân và nhân lên gấp bội
nỗi mệt mỏi đến chết đi được ấy. Không phải là cái thứ mệt chí tử do 1 sự
ráng sức quá đáng nhưng ngắn ngủi, mệt như vậy thì chỉ nghỉ vài giờ là hồi
sức ngay; mà đây là cái thứ mệt do sự tiêu huỷ thể lực từ từ và kéo dài suốt
trong bao nhiêu tháng trời lao động cực nhọc. Không còn 1 khả năng phục
hồi nào nữa, không còn tí sức lực dự trữ nào để mà vét ra nữa. Tất cả đã
được sử dụng hết, cho đến tí chút hơi sức nhỏ nhất cuối cùng. Tất cả mọi cơ
bắp, mọi thớ thịt, mọi tế bào đều mệt, mệt đến chết được. Vì sao mà mệt
đến như vậy, thật đã quá rõ ràng. Trong không đầy năm tháng, chúng đã
chạy đến 2500 dặm, và trong 1800 dặm cuối cùng, chúng chỉ được nghỉ có
5 ngày. Khi chúng đến Xkeguê, thì người ta thấy rõ ràng là chúng đã kiệt
quệ, như chỉ còn thoi thóp. Chúng khó mà kéo cho căng được các dây
thắng, và khi xuống dốc, sức chúng chỉ vừa đủ để xoay xở tìm cách tránh
khỏi bị chiếc xe lao xuống đè phải.

-Nào! Cố lên đi! Khốn khổ chúng mày, đau chân quá mà! - người lái xe
động viên chúng trong khi chúng bước lảo đảo không vững dọc đường phố
chính của Xkeguê - Tí nữa thôi là hết! Rồi chúng mình sẽ nghĩ thật lâu!
Nghe không? Chắc chắn như vậy! Nghỉ thật là lâu!

Những người đánh xe tin tưởng chắc chắn là họ sẽ được dừng lại nghỉ
ngơi trong 1 thời gian dài. Chính bản thân họ cũng đã phải rong ruổi suốt
1200 mà chỉ mới nghỉ được có 2 ngày, mà theo sự hợp lý và lẽ công bằng
chung cho tất cả mọi người thì họ xứng đáng được 1 thờ gian nhàn gian dài
rỗi. Thế nhưng đã có quá nhiều người đổ xô vào vùng Klonđai, mà có quá
nhiều người yêu, người vợ, người thân của họ không cùng đổ xô vào đấy,
cho nên đống thư từ bưu kiện ứ lại chồng chất như núi; thêm nữa, lại có
lệnh của chính phủ truyền tới. Thế là phải kiếm 1 lớp chó Vịnh Hâtxơn còn
khoẻ nguyên để thay thế cho những con chó đã hết tác dụng, không còn kéo
xe trên đường mòn được nữa. Những con hết tác dụng thì phải tống khứ đi
và vì so với những đồng đôla thì chó cũng chả có giá trị gì mấy, cho nên
người ta bán chúng đi đổi lấy đôla.
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3 ngày trôi qua. Trong thời gian 3 ngày ấy, Bấc và lũ bạn nghề của nó
cảm thấy cơ thể chúng sao mà mệt và yếu lả đi đến thế. Nhưng rồi đến sáng
hôm thứ 4, có 2 gã đàn ông người Hoa Kỳ đến nơi này và mua chúng, cùng
cả đại cương và mọi thứ, với 1 giá rẻ. 2 người ấy gọi tên nhau là "Han" và
"Sác". Sac là 1 gã trung niên, da nâu nhạt, có đôi mắt yếu đuối ươn trớt, 1
bộ ria xoắn lại và vểnh lên hung dữ, tương phản với nét môi ẻo lả ủ rủ cụp
xuống khuất dưới bộ ria ấy. Han là 1 tay trai trẻ trạc 19, 20, có 1 khẩu súng
còn to tướng và 1 con dao săn đeo ở chiếc thắt lưng cài tua tủa những đạn.
Chiếc thắt lưng ấy là vật tiêu biểu nhất ở con người của gã. Nó thể hiện tính
chất non nớt của gã, 1 sự non nớt hoàn toàn và khó mà diễn tả được. Cả 2
con người ấy rõ ràng là rất lạc lõng đối với nơi này. Vì lẽ gì mà họ phải mạo
hiểm xông pha vào vùng đất phương Bắc này, điều đó là 1 phần trong màn
bí ẩn của vạn vật mà mọi người không thể hiểu nổi.

Bấc nghe người ta cò kè mặc cả với nhau, thấy những đồng tiền trao
qua đổi lại giữa người lạ với anh nhân viên nhà nước, thế là Bấc biết rằng
anh chàng người lai Xcôtlen cung những chàng lái xe khác của đoàn xe thư
lại sắp sửa rời khỏi cuộc đời của Bấc theo gót Perôn. Phrăngxoa và những
con người khác đã đi qua trước đấy.



https://thuviensach.vn

Khi Bấc cùng lũ bạn nghề của nó bị dẫn đến khu đóng trại của những
người chủ mới, Bấc nhìn thấy 1 quang cảnh luộm thuộm và nhếch nhác, lều
căng nửa vời, bát đĩa bẩn không rửa vứt lổng chổng, mọi thứ lộn xộn bừa
bãi. Bấc còn thấy 1 người đàn bà mà mấy gã đàn ông gọi là Mecxêđét. ả là
vợ của Sác và chị của Han - 1 nhóm giá đình khá xinh xẻo.

Bấc để ý theo dõi họ, thấp thỏm e ngại, trong khi họ tiến hành dỡ lều và
chất đồ lề lên chiếc xe trượt tuyết. Cung cách của họ phí rất nhiều công sức,
mà chả có phương pháp ngăn nắp gì cả. Chiếc lều được cuộn thành 1 bó
bùng nhùng, đáng lẽ ra có thể xếp gọn lại chỉ bằng 1 phần 3. Những chiế
đĩa thiếc chưa rửa, cứ thế gói lại đưa đi. Mecxêđét cứ liên tục xăng xít
ngáng trở trước mặt 2 người đàn ông và luôn mồn huyên thiên can gián và
góp ý. Khi họ đặt 1 túi đựng quần áo lên đầu chiếc xe trượt, thì Mecxêđét
lại gợi ý cho họ là phải đặt ở cuối xe. Rồi khi đã đặt túi ấy vào thì ả lại
muốn lôi cái túi ấy ra để bỏ vào đâu khác nữa. Và thế là họ lại phải tháo dỡ
đồ đoàn ra khỏi xe để lôi cái túi ấy lên.

3 người đàn ông từ 1 chiếc lều bên cạnh bước tới và đứng nhìn, vừa
nhìn vừa nhăn nhở nhe răng ra cười và nháy mắt với nhau.

-Các vị mang 1 khối tương đối đấy! - 1 người trong bọn họ lên tiếng -
Chả phải tôi dám chỉ bảo cho các vị, nhưng tôi mà như các vị thì tôi chả
khuân các lều ấy đi làm quái gì.

-Ôi! Thật không tưởng tượng nổi! - Mecxêđét kêu to, vung 1 cái cả 2
tay lên trơi tỏ vẻ thất vọng 1 cách rất điệu - Không có lều thì làm thế nào
mà sống được!

Người kia đáp:
-Sang xuân rồi! Các vị không gặp thời tiết giá rét nữa đâu!
Mecxêđét vẫn khăng khăng lắc đầu, và Sác với Han tiếp tục đặt những

thứ linh tinh lặt vặt cuối cùng lên trên chóp cái đống đồ đạc to như núi.
Mọi người khác hỏi:
-Liệu có kéo đi được không?
-Sao lại không? - Sác vặn lại cộc lốc.
-ồ! Thôi được, thôi được! - người kia vội vàng trả lời hiền lành - Tôi

chỉ thắc mắc 1 tí thôi mà. Hình như nó có hơi nặng trên chóp đấy.
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Sác quay lưng và cố đem hết khả năng của mình ra để rút các dây buộc
cho đống đồ đạc hạ thấp xuống nhưng khả năng của y lại quá tồi.

1 người thứ 2 lên tiếng:
-Lũ chó kéo cái máy cải tiến này tất nhiên sẽ được dịp rèn luyện kịch

liệt bộ chân suốt ngày đây!
-Hẳn là thế! - hắn đáp lời với 1 vẻ lễ phép lạnh lùng, rồi 1 tay gã nắm

lấy chiếc cần xe, tay kia vung roi lên - Mơt-s! - gã thét - Mơt-s! Đi!
-Lũ chó lao bổ về đằng trước, đè lên đai ngựa, ra sức kéo 1 lát, rồi

chững lại. Chúng không thể kéo chiếc xe nhích đi được chút nào.
-Đồ súc sinh lười biếng, tao sẽ cho chúng mày biết tay! - gã vẫn gào

lên, vừa vung roi chuẩn bị quật xuống.
Nhưng Mecxêđét xông vào, kêu to:
-Han! Đừng em! - ả vội tóm lấy chiếc roi và giật ra khỏi tay Han - Ôi,

những con vật đáng yêu tội nghiệp. Bây giờ em phải hứa với chị là từ đây
đến hết chuyến đi em sẽ không tàn nhẫn với chúng nữa, nếu không thì thôi,
chị sẽ không đi đâu hết.

Thằng em cười khẩy:
-Gớm, cái vốn hiểu biết của chị về chó đã quý hoá chưa! Tôi xin chị cứ

để mặc tôi. Tôi bảo cho chị biết chúng nó lười nếu chị muốn chúng làm việc
thì chị phải quật. Cái lối của chúng là như vậy. Chị cứ hỏi bát kỳ ai mà
xem! Hỏi thử 1 ông kia kìa!

Mecxêđét nhìn mọi người bằng đôi mắt van xin trên khuôn mặt xinh
đẹp hiện rõ vẻ xiết bao ghê sợ không muốn nhìn thấy cảnh đau đớn.

1 trong những người đứng đấy trả lời:
-Các vị muốn biết thì tôi xin thưa! Chúng nó yến nhũn ra như bún rồi.

Đã làm việc kiệt hết sức rồi, vấn đề là như vậy đấy. Chúng cần phải được
nghỉ ngơi cái đã.

-Nghỉ cái con khỉ! - Từ đôi mép nhẵn thín của Han vang tiếng rủa,
khiến Mecxêđét thốt lên 1 tiếng "ôi" đau đớn phiền não.

Nhưng ả lại là 1 con người trung thành với cánh của mình, nên ả liền
vội quay lại bảo vệ cho em trai:

-Thôi đừng bận tâm đến lời ông ta nữa em ạ - ả nói - Em là người điều
khiển đàn chó của chúng ta, thôi thì em thấy cần phải xử với chúng như thế
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nào cho được việc thì em cứ làm.
Thế là cây roi của Han lại vụt xuống đàn chó. Chúng lao tới đè vào đai

ngựa, chân đạp thọc sâu vào lớp tuyết nén chặt: rạp mình xuống sát mặt
tuyết, dốc cả toàn bộ sức lực. Nhưng chiếc xe trượt tuyết cứ trụ lại không
nhúc nhích, như 1 cái mỏ neo cắm chặt. Sau 2 lần dốc sức, lũ chó đứng
lặng, thở hổn hển. Chiếc roi đang vun vút rít 1 cách man rợ, thì Mecxêđét
lại nhẩy ra can thiệp 1 lần nữa. ả sụp xuống quỳ gối trước mặt Bấc, nước
mắt lưng tròng, quàng 2 tay ả quanh cổ Bấc, kêu lên giọng đầy xúc cảm:

-Ôi, nhưng con vật tội nghiệp, những con vật đáng yêu khốn khổ! Tại
sao chúng mày không kéo cật lực vào? Có vậy mới khỏi bị roi chứ!

Bấc không thích gì ả, nhưng nó đang cảm thấy khốn khổ quá nên
không cưỡng lại sự vỗ về của ả, và chịu đựng điều đó coi như là 1 phần của
mọi nỗi khốn khổ phải chịu đựng trong ngày.

1 trong những người đứng nhìn, từ nãy đã cắn chặt răng để khỏi buộc
ra ý kiến nóng nảy, nay không nhịn được nữa phải thốt lên:

-Này, các vị có ra làm sao thì cũng chả việc quái gì đến tôi mà tôi phải
lo, thế nhưng, vì thương thân phận của lũ chó kia, tôi muốn bảo cho các vị
biết rằng các vị có thể giúp đỡ cho chúng rất nhiều bằng cách phá vỡ lớp
băng bám chặt vào xe kia kìa. Càng xe đóng băng chặt cứng rồi, thấy
không? Xô mạnh vào cái cần lái ấy xô sang phải, rồi sang trái, phủ băng cho
càng xe bung ra!

Lần thứ 3, Han lại khởi động chiếc xe, nhưng lần này gã chịu nghe theo
lời chỉ vẽ, nên đã phá vỡ được lớp băng dán chặt càng xe xuống mặt tuyết.
Chiếc xe trượt chở quá tải và chông chênh bắt đầu nhích lên phía trước. Bấc
và lũ bạn nó vật lộn điên cuồng để kéo, dưới trận mưa rơi xối xả. Tiến được
100 mã thì con đường mòn rẽ ngoặt và đổ dốc xuống đường phố chính.
Muốn giữ cho chiếc xe bị nặng trên chóp phố chính. Muốn giữ cho chiếc xe
bị nặng trên chóp khỏi nghiêng đổ, phải có người lái kinh nghiệm, mà Han
thì không phải là loại người đó. ở khúc ngoặt, chiếc xe đổ nhào. Đến 1 nửa
số đồ đạc trên xe bung ra khỏi những dây buộc lỏng lẻo, văng tung toé. Lũ
chó cứ chạy, không đứng lại. Đằng sau chúng, chiếc xe nhẹ hẳn đi cứ nằm
nghiêng nhảy chồm chồm trượt tới. Lũ chó nổi giận vì đã bị đối xử tàn tệ và
vì phải kéo 1 khối trọng tải phi lý. Bấc điên tiết lên. Nó chồm lên phóng
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nước đại, cả đàn theo gót nó. Han thét "Họ! Họ!" nhưng chúng chả thèm để
ý. Gã nhảy theo ngáng lại, nhưng bị kéo gã chổng gọng. Chiếc xe lật úp
nghiến lên người gã, còn lũ chó thì cứ theo đường cái phóng tới, gây thêm
cảnh buồn cười cho dân phố Xkeguê trong khi chúng tiếp tục làm vung vãi
nốt mọi thứ đồ đạc còn trên xe ra dọc con đường phố lớn.

1 số người tốt bụng bắt giữ đàn chó lại và nhặt nhạnh hộ những thứ đồ
đạc bị tung toé khắp nơi. Họ cùng góp 1 ý kiến khuyên bảo. Đồ đạc chỉ 1
nửa thôi, còn chó thì phải gấp đôi, có thế mới hòng đi được tới Đoxân, họ
bảo Han và chị gã với anh rể gã miễn cưỡng nghe theo họ, hất lều xuống,
xem xét lại toàn bộ đồ đạc, rồi thải ra 1 số đồ hộp làm cho mọi người phải
bật cười, bởi vì đối với cuộc hành trình đường dài thì đồ hộp lại là thứ mà
người ta mơ ước.

Mọi người vừa cười vừa giúp việc xếp dọn:
-Gớm! Chất nhiều thế! Đủ dùng cho cả 1 khách sạn! Giảm đi 1 nửa

cũng vẫn còn quá nhiều đấy. Tống khứ bớt đi! Vứt cái lều kia đi, và cả
những cái đĩa kia nữa, chứ có để lại thì rồi ai rửa? Trời đất ơi! Các vị tưởng
là các vị đi du lịch trên 1 toa ngủ đầy tiện nghi kiểu Phun-man ư?

Và cứ thế, họ giúp vào việc thanh toán thẳng thừng những thứ không
cần thiết. Mecxêđét kêu la khi những quần áo của ả bị ném phịch xuống đất
và hết thức này đến thức khác bị quẳng ra ngoài. ả vừa kêu khóc về mọi thứ
nói chung, lại vừa kêu khóc về từng món bị vứt bỏ nói riêng. ả siết tay trên
đầu gối, mình ả lắc lư gục tới ngả lui với vẻ rất ư là đau khổ. ả quả quyết là
ả sẽ chẳng đi đâu nữa hết, 1 tấc cũng không đi, có vì đến 10 chàng Sác, ả
cũng không đi. ả kêu xin mọi người và kêu xin mọi thứ. Nhưng rồi cuối
cùng ả lau sạch nước mắt và cũng bắt tay vào quẳng các thứ ra ngoài, cả
đến những món quần áo tốt cần thiết không thể thiếu được. Đến nỗi hăng
lên, khi vứt xong những thứ của ả, là ả bèn xông vào vứt các thứ của 2 gã
đàn ông, sục tung suốt lượt mọi đồ đạc của họ ra như 1 cơn lốc.

Thanh toán xong, đống đồ đạc tuy đã giảm đến 1 nửa, nhưng vẫn còn là
1 khối to kinh khủng. Buổi tối hôm đó, Sác và Han đi tìm mua được 6 con
chó thuộc các giống chó ở miền bên ngoài. Lũ này, cộng với 6 con cũ, cùng
Tish và Kuna, 2 con chó étkimô bổ sung tại thác Rinh trong chuyến đi kỷ
lục hợp thành 1 đàn đông đến 14 con. Nhưng lũ chó miền ngoài, mặc dù từ
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khi được đưa vào đến nay đã được tập luyện trong thực tế, vẫn chả có tác
dụng gì đáng kể. Trong bọn chúng có 3 con chó săn lông ngắn, 1 cơn nòi
Niufaolân, còn 2 con nữa là chó lai thuộc nòi gì không xác định được. Cái
đám lính mới này chẳng có vẻ biết làm ăn gì cả. Bấc và lũ bạn nghề của nó
đứng nhìn chúng bằng những con mắt khinh bỉ. Mặc dù Bấc nhanh chóng
dạy được cho chúng ổn định vào vị trí từng con và những gì chúng không
được làm. Chúng không hứng thú gì đảm nhiệm 1 cách dễ dàng công việc
lao động trên vệt đường mòn. Trừ 2 con chó lai, bọn chúng đều bị cái môi
trường man rợ kỳ lạ này và những sự đối xử tàn tệ làm cho hoảng hốt ngơ
ngác và tinh thần suy sụp. 2 con chó lai thì chả có tí tinh thần nào, ở chúng
chỉ có bộ xương là thứ duy nhất có thể bị suy sụp mà thôi.

Với những con chó mới vô tích sự và khổ não, cùng lũ chó kiệt quệ vì
2500 dặm đường gian khổ liên tục, cái viễn cảnh của đàn chó thật chả sáng
sủa chút nào. Thế nhưng 2 gã đàn ông thì lại rất vui mừng hớn hở. Và họ lại
còn tự hào nữa. Họ đang giải quyết công việc đâu ra đấy, với những 14 con
chó! Họ đã từng thấy những chiếc xe trượt tuyết tới đây, nhưng họ chưa bao
giờ nhìn thấy 1 chiếc xe nào với số chó nhiều đến 14 con như thế. Trong
các loại hành trình giữa miền Bắc cực này, có 1 lý do tại sao không nên
dùng nhiều chó đến mức 14 con trượt tuyết không thể chở đủ thức ăn cho
14 con chó. Khốn nỗi Sác và Han không biết điều đó. Họ đã vạch ra trên
giấy toàn bộ kế hoạch cuộc du hành đối với mỗi con chó cần ngần này này,
có ngần này con chó, và đi trong ngần này ngày, cứ thế nhân lên. Mecxêđét
nhìn qua vai 2 gã rồi gật đầu tán thưởng. Mọi sự quả là rất đơn giản.

Sáng hôm sau, lúc đã hết già nửa buổi, Bấc dẫn đầu đàn chó xếp thành
1 hàng dài, ngược đường phố bắt đầu ra đi. Chả có gì sôi nổi sống động,
Bấc và lũ bạn của nó không hăng hái cũng chẳng nhiệt tình. Chúng ra đi mà
mệt rã rời, mệt đến chết được, Bấc đã 4 lần nữa lại phải đương đầu với con
đường gian khổ ấy, Bấc cảm thấy cay đắng. Nó chả có bụng dạ nào muốn
làm công việc này nữa, mà những con chó khác cũng đều như vậy. Lũ chó
miền ngoài thì nhút nhát và hoảng sợ, còn số chó cũ thì không tin vào chủ
của nó.

Bấc lờ mờ cảm thấy là không thể trông mong gì được vào 2 gã đàn ông
và mụ đàn bà này. Họ chả biết làm bất cứ điều gì. Đã mấy ngày trôi qua, họ
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càng tỏ rõ là họ không thể học được kinh nghiệm gì trong thực tế. Họ chậm
chạp trong mọi thứ việc, không có trật tự, không có tính nghiêm ngặt. Họ
mất cả đến 1 nửa đêm mới xong 1 chỗ cắm trại lôi thôi lếch thếch. Họ mất
đến nửa buổi sáng để nhổ trại và chất các thứ lên xe trượt đồ đạc xếp lủng
củng luộm thuộm đến nỗi trong ngày họ phải mất thì giờ đứng lại nhiều lần
để sắp đặt lại mọi thứ trên xe. Có những ngày họ không đi được đến 10
dặm. Cũng có những ngày họ chịu không thể nào lên đường được. Và
không có ngày nào họ có thể đạt được trên 1 nửa chặng đường mà người ta
thường dùng làm yếu tố cơ bản để tính toán đường đi so với lượng thức ăn
mang theo cho đàn chó.

Biết chắc chắn không thể tránh khỏi là họ sẽ thiếu thức ăn cho chó.
Nhưng họ lại cho ăn quá mức, như vậy là lại càng rút ngắn thời gian làm
cho cái ngày thiếu ăn sẽ đến sớm hơn. Lũ chó miền ngoài, mà bộ máy tiêu
hoá chưa được rèn luyện qua những trận đói kinh niên ngốn ngấu ăn rất dữ.
Thêm vào đó, Han lại thấy những con chó étkimô mệt lử kéo yếu ớt, thế là
Han quả quyết rằng khẩu phần ăn quy định theo lệ thường là quá ít. Y tăng
lên gấp đôi. Đâu phải chỉ có thế, Mecxêđét với đôi mắt xinh đẹp rớm lệ và
giọng nói rung rung xúc động, ngọt ngào dỗ dành Han cho lũ chó ăn thêm
nữa, nhưng không được Han nghe theo, ả bèn bí mật đánh cắp cá trong túi
đựng thức ăn rồi đút cho chó. Nhưng điều cần thiết nhất lúc này đối với Bấc
và lũ chó étkimô đâu phải là thức ăn, mà là sự nghỉ ngơi. Và mặc dầu trong
cả thời gian vừa qua, đoạn đường đi chả có là bao, nhưng khối đồ đạc nặng
nề mà chúng phải kéo mà huỷ hoại sức khoẻ của chúng 1 cách nghiêm
trọng.

Thế rồi cái ngày ăn đói đã tới. 1 hôm Han sực nhận thấy được sự thật là
lượng thức ăn cho chó đã vơi mất 1 nửa mà quãng đường đi mới được 1
phần 4. Hơn nữa, không có cách gì kiếm ra thêm thức ăn cho chó. Vậy là gã
cắt giảm khẩu phần của chúng, thậm chí cắt xuống dưới mức quy định theo
lệ thường, và cố làm sao để tăng thêm quãng đường đi từng ngày. Chị gã và
anh rể gã ủng hộ biện pháp đó. Nhưng họ thất bại vì đống đồ lề của họ quá
nặng và bản thân họ thì kém cỏi bất tài. Bớt thức ăn của chó đi là 1 điều đơn
giản; nhưng làm cho lũ chó đi nhanh hơn thì họ chịu, không thể nào làm
được, trong khi đó thì bản thân họ buổi sáng nào cũng loay hoay mãi không
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thể ra đi sớm hơn được, cho nên không thể tăng thêm thời gian đi đường.
Họ không những không biết làm thế nào để điều hành lũ chó mà họ còn
không biết làm thế nào để đieèu hành cả bản thân họ nữa.

Con chó đầu tiên đi tong là Đớp. Tội nghiệp cái thân nó, nó là 1 tên kẻ
cắp vụng về luôn bị bắt quả tang và bị trừng trị, tuy thế nhưng nó lại là 1 kẻ
phục vụ trung thành. Cái xương bả vai của nó bị sai khớp, không được chữa
chạy và không được nghỉ ngơi, càng ngày càng đau trầm trọng, thế là cuối
cùng Han đã rút khẩu súng còn to tướng cho nó 1 viên đạn.

Trong địa phương có 1 câu truyền miệng rằng 1 con chó miền ngoài mà
ăn khẩu phần chó étkimô thì tất phải đói mà chết, vậy dĩ nhiên là 6 con chó
miền ngoài nhập đàn của Bấc không thể có số phận nào khác hơn là chết,
bởi vì chúng chỉ được 1 nửa khẩu phần chó étkimô. Con chó nòi Niufaolân
chết trước. Rồi đến 3 con chó săn lông ngắn. Còn 2 con chó lai thì cứng cỏi
gắng níu lấy sự sống được lâu hơn, nhưng cuối cùng cũng đi nốt.

Cũng trong thời gian ấy tất cả những gì là hứng thú và dịu dàng của
vùng đất phương Nam đã bay biến hết khỏi 3 con người. Chả còn gì là
quyết rũ và thơ mộng, cuộc hành trình giữa miền Bắc cực đã trở thành 1
thực tế quá phũ phàng đối với loại đàn ông và loại đàn bà như họ. Mecxêđét
thôi không còn than khó cho thân phận đàn chó nữa, vì quá bận vào việc
khóc than cho thân phận mình và cãi nhau với chồng và em. Cãi nhau là
việc duy nhất mà họ không bao giờ thấy chán. Tình cảnh khốn khổ đã làm
họ sinh ra để cáu giận. Sự cáu kỉnh tăng lên cùng 1 nhịp với nỗi khốn khổ,
rồi tăng gấp đôi, rồi vượt xa nó. Cái tính nhẫn nại diệu kỳ trên vệt đường
mòn ở những con người lao động cật lực và khổ sở cùng cực nhưng vẫn giữ
lời nói êm dịu và thái độ ân cần, không thể có được ở 2 gã đàn ông và ả đàn
bà này. Họ chả có tí ý niệm mơ hồ nào về 1 sự nhẫn nại như vậy. Họ vất vả
và đau khổ; bắp thịt của họ nhức nhối, xương cốt của họ nhức nhối, và ngay
cả tim của họ cũng nhức nhối; và do đó sinh ra ăn nói gay gắt, và những lời
lẽ khó chịu nặng nề luôn luôn ở đầu cửa miệng, từ lúc bảnh mắt cho đến tối
đến.

Sác và Han cãi lộn nhau bất cứ khi nào có cơ hội do Mecxêđét gây ra.
Mỗi người đều giữ trong lòng 1 điều mặc cảm là mình đã phải làm quá cái
phần trách nhiệm của mình, và không ai là không nhắc đến điều mặc cảm
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ấy mỗi khi có dịp để nhắc. Thỉnh thoảng Mecxêđét về hùa với chồng, thỉnh
thoảng, ả lại về hùa với em. Kết quả là 1 cuộc cãi lộn trong gia đình thật là
đẹp đẽ và triền miên không dứt. Mở đầu bằng cuộc tranh chấp là ai phải chẻ
vài que củi chẳng hạn (cuộc tranh chấp chỉ liên quan đến Sác và Han thôi)
thế mà chẳng mấy chốc họ đã lôi hết mọi người khác trong gia đình ra mà
xỉa xói, nào bố mẹ, nào chú bác cô dì, anh em họ hàng, cả người đã chết
ngỏm từ lâu. Rồi nào là quan điểm nghệ thuật của Han, nào là cái thứ vở
tuồng xã hội mà người anh của mẹ y đã viết. Nhưng vấn đề đó thì nào có
liên quan gì đến việc chẻ vài que củi?

Chịu chả ai hiểu được! ấy thế mà cuộc cãi cọ thường hay xoay sang cái
hướng đó, cũng như hay xay sang cái hướng đả kích vào những định kiến
chính trị của Sác. Và lại còn cái mồm lắm lời ngồi lê đôi mách của bà chị
của Sác thì liệu có liên quan gì đến việc đốt đống lửa cắm trại bên bờ I-u-
con, điều đó thì chắc chỉ có Mecxêđét mới hiểu rõ. Cô ả trút hết nỗi bực dọc
trong người ra thành bao nhiêu là ý kiến phong phú moi móc vào cái tiết
mục này rồi nhân thể lại chì chiết luôn cả 1 vài nét đặt trưng khó ưa khác
của gia đình nhà chồng. Và trong quá trình họ cãi vã nhau như vậy thì lửa
vẫn chưa nhóm được, chỗ cắm trại dở dang chưa xong, và chó vẫn chưa
được ăn.

Mecxêđét mang nặng trong lòng 1 nỗi bất bình đặc biệt - nỗi bất bình
của giới tính. Cô ả là con người xinh đẹp và uỷ mị, và trong cả cuộc đời
trước đây đã luôn luôn được mọi người đối xử lịch sự. Nhưng sự đối xử
hiện nay của chồng và em thì là đủ kiểu trừ phép lịch sự ra. Cái thói của ả là
không bao giờ tự lo liệu lấy được. 2 gã đàn ông quở trách ả. Tức tô vì cái
điều mà ả cho là đặc quyền chủ yếu nhất của phái đẹp đó lại bị đưa ra chê
trách như vậy, ả bèn làm cho 2 tên đàn ông phải khốn khổ vì ả. ả chả còn
thèm đếm xỉa gì đến lũ chó, và với lý do là ả đau đớn trong mình và mệt
mỏi, ả khăng khăng đòi ngồi trên xe. Cô ả thật là xinh đẹp và uỷ mị, nhưng
cô ả nặng đến 120 pao - 1 tí chút trọng tải thêm vào sau cùng nhưng lại là
cái tí chút cường tráng nhất cộng vào khối nặng vào những con vật yếu mòn
và đói lả đã phải kéo. Cô ả ngồi trên xe suốt mấy ngày cho đến khi lũ chó
gục xuống trong vòng dây kéo và chiếc xe trượt tuyết đứng sững lại không
nhúc nhích được nữa. Sác và Han cầu xin ả bước xuống đi bộ, nài nỉ với ả,
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khẩn khoản van lạy ả, trong khi đó thì ả vừa khóc lóc vừa kể lể sự bạc ác
bất nhân của 2 gã đàn ông, kêu cầu thượng đế ra tay cứu khổ cứu nạn cho ả.

Có 1 lúc, 2 gã đã dùng sức mạnh bốc cô ả ra khỏi chiếc xe trượt tuyết.
Nhưng sau đó 2 gã không còn bao giờ dám làm như vậy nữa. Vì cô ả lết 2
chân bước lệt xệt 1 lát như đứa bé hư hờn dỗi rồi ngồi bệt xuống trên đường
mòn. Mấy gã đàn ông tiếp tục đi, nhưng ả cứ ngồi đó không nhúc nhích. 2
gã đi được 3 dặm, rồi 2 gã lại phải dỡ đồ ra khỏi xe, trở lui lại phía ả, rồi
cũng phải dùng đến sức mạnh để bốc ả đặt lên ngồi lại trên xe trượt tuyết.

Trong tình cảnh khốn khổ quá độ của họ, họ đã thành ra chai sạn đối
với nỗi đau đớn của đàn chó. Lý luận của Han, mà Han đem ra ứng dụng
đối với kẻ khác, là phải rắn đanh lại. Y bắt đầu đưa lý luận ấy ra thuyết với
chị và anh rể, nhưng không có kết quả, y bèn dùng dùi cui để mang cái lý
luận ấy vào lũ chó.

Đến khu vực trạm "Sao biển" thì thức ăn của chó hết nhẵn. 1 người đàn
bà thổ dân da đỏ già móm mém gạ đổi coh họ 1 vài pao da ngựa đông lạnh
để lấy chiếc súng lục côn bầu bạn của chiếc dao săn to đeo bên của sườn
Han. Thật là bần cùng mà phải dùng đến thứ da ngựa này làm thức ăn, vì
đây là những mảng da lột từ những con ngựa chết đói của những người
chăn nuôi trâu bò cách đây những 6 tháng. ở cái thế đông lạnh này, nói rằng
nó giống như những mảnh sắt mạ thì có lẽ đúng hơn, và khi con chó đánh
vật với thứ da đó để nhét được nó vào dạ dày thì băng tản a làm cho nó rời
thành nhưngx dải da mảnh dai nhách và chả có tí chất dinh dưỡng nào, cùng
1 đống lông ngắn chỉ tổ gây kích thích và khó tiêu hoá.

Vừa qua tất cả mọi nỗi như vậy Bấc vừa bước những bước lảo đảo dẫn
đầu đàn chó tiến lên phía trước, như đi trong 1 cơn ác mộng. Khi nào còn có
thể kéo được thì nó kéo. Khi không thể nào kéo được nữa nó ngã quỵ xuống
và nằm đấy cho đến khi ngọn roi hoặc chiếc dùi cui tới tấp giáng xuống
đánh bật nó đứng trở dậy. Bộ áo lông dày đẹp của nó không còn săn cứng
và bóng mượt như trước nữa. Những sợi lông rủ xuống, mềm ủ rũ và kéo lê
lết, hoặc dính bết lại từng mảng cùng với máu khô ở những chỗ bị dùi cui
của Han đánh thành thương tích. Các cơ bắp của nó đã gầy mòn đi thành
những thớ nhỏ như dây thừng cồn lên nhiều nút, và những lớp đệm thịt dày
đã tiêu đi đâu mất, để lộ từ từng chiếc xương sườn cho đến cả toàn bộ
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khung xương của nó hằn rõ nét qua lớp da lùng nhùng nhăn nhíu lại vì bên
dưới là cả 1 sự trống rỗng. Thật là 1 tình cảnh đau lòng. Duy chỉ có điều là
lòng của Bấc không còn có thể đau được nữa. Dưới bàn tay của lão mặc áo
nịt đỏ trước đây, điều này đã được thử thách rồi.

Tình trạng của Bấc như thế nào thì tình trạng lũ bạn nghề của nó cũng
như vậy. Chúng đã thành những bộ xương, những bộ xương biết di động.
Lú này chúng còn tất cả 7 con, kể cả Bấc. Trong nỗi khốn khổ cùng cực của
chúng, chúng chả còn cảm thấy đau đớn gì dưới những miếng ngoạm của
sợi dây roi hoặc những đòn búa bổ của chiếc dùi cui. Cái đau của đòn giáng
xuống đã trở nên mơ hồ và xa xăm, cũng giống như những thứ mà mắt
chúng thấy và tai chúng nghe, đều có vẻ mơ hồ và xa xăm tất cả. Chúng chỉ
không phải là còn sống 1 nửa, hay còn sống 1 phần 4. Chúng chỉ còn là
những bọc xương không hơn không kém, trong đó những tàn lửa của sự
sống chỉ còn chập chờn leo lắt. Mỗi khi dừng lại, chúng đổ sụp xuống trong
vòng dây kéo như những xác chết, và những tàn lửa của sự sống lu mờ đi,
lụi dần, hình như muốn tắt hẳn. Rồi khi chiếc dùi cui hoặc ngọn roi quật
xuống, thì tàn lửa kia lại chập chờn yếu ớt ánh lên trở lại, và chúng lại lảo
đảo đứng lên và loạng choạng bước đi.

Cho đến 1 ngày kia, Bili, con chó lành nết, gục xuống và không dậy
nữa, Han đã đánh đổi mất khẩu súng lục rồi, nên y lấy chiếc rìu bổ vào đầu
Bili trong khi Bili nằm gục trong vòng dây kéo, rồi cắt rời cái xác ra khỏi
đai cương và kéo nó sang 1 bên, Bấc nhìn thấy, và lũ bạn nghề của nó cũng
nhìn thấy, chúng biết rằng số phạn đó sắp đến với chúng, chỉ trong thời gian
rất ngắn nữa thôi. Hôm sau thì Kuna chết. Thế là chúng chỉ còn có 5. Jô, đã
quá nhược đi rồi nên không còn hiểm ác được nữa; Paicơ, què quặt và bước
khập khiễng đang trong tình tạng nửa mê nửa tỉnh, và thời gian tỉnh không
đủ lâu để mà tìm được cách giả vờ hòng trốn việc; còn Xônlếch lão chột
mặt, vẫn rất mực trung thành với công việc lao khổ trên vệt đường mòn, nay
buồn rầu ủ ê vì lão còn quá ít sức lực để kéo; Tích, mùa đông vừa qua
không phải đi xa như bọn kia, nhưng nay lại bị kiệt sức, tiều tuỵ hơn bởi vì
nó non nớt, thiếu kinh nghiệm hơn cả; và Bấc, vẫn dẫn đầu đàn chó, nhưng
không còn buộc được lũ bạn phải tuân theo kỷ luật, hoặc không còn cố gắng
để ép buộc chúng vào khuôn phép nữa; có đến 1 nửa thời gian dọc đường
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đôi mắt Bấc mờ đi vì quá suy nhược, nó chỉ còn có thể cố gắng dõi theo cái
bóng chập chờn của vệt đường mòn và dựa vào xúc giác mơ hồ dưới những
bàn chân để đi cho đúng.

Thời tiết đang xuân, thật là tươi đẹp, nhưng cả chó lẫn người đều
không nhận thấy điều đó. Cứ mỗi ngày trôi qua, mặt trời lại mọc sớm hơn
và lặn muộn hơn 1 ít. Khoảng 3h sáng trời đã rạng, và đến buổi chiều, bóng
hoàng hôn vương vất mãi cho đến 9h tối. Suốt ngày dài là ánh nắng rực rỡ.
Sự yên lặng rùng rợn ma quái mùa đông đã phải lùi bước nhường chỗ cho
tiếng rỉ rắc vĩ đại của muà xuân, sự sống đang thức giấc tiếng rì rào trỗi dậy
khắp nơi trên mặt đất, chan chứa niềm vui cuộc sống. Có cất lên từ những
vật đang hồi sinh và chuyển động trở lại, những vật như đã chết và đã im
lìm bất động trong suốt những tháng dài đông giá. Từ các cành liễu và cành
dương hoàn điệp, bật tung ra những chồi non mơn mởn. Những bụi cây và
những dây leo khoác tấm áo mới xanh tươi. Họ hàng nhà dế ca hát suốt
đêm, còn ban ngày thì mọi thứ sinh vật biết bò, biết trườn đều hối hả xông
ra, tung tăng ngoài ánh nắng. Gà gô và chim gõ kiến kêu vang và gõ nhịp
trong rừng. Những bày sóc chuyện trò ríu rít, chim hót líu lo, và trên cao
vang tiếng kêu của từng đàn ngỗng trời từ phương Nam bay lên thành đội
hình mũi nhọn duyên dáng xuyên qua khung trời.

Từ mọi lưng đồi vẳng đến tiếng nước róc rách, tiếng nhạc của những
dòng suối ẩn kín. Mọi thứ đều thoát dần ra khỏi băng tuyết đang tan, vặn
mình, phát ra tiếng nứt rạn tanh tách. Dòng sông I-u-con đang ráng sức vào
phá khối băng kìm chặt nó để được sổ lồng. Nó xói mòn ở bên dưới, ông
mặt trời ăn mòn ở bên trên. Những lỗ hổng hình thành, những khe nứt há ra
rồi toạc dài, trong khi toàn bộ từng mảng băng mỏng tụt hẳn xuống lòng
sông.

Và ở giữa tất cả nhứng sự bật tung, vùng ra, sôi lên rộn ràng đó của sự
sống đang thức giấc, dưới ánh mặt trời chói lại và trong làn gió nhẹ thoảng
qua dịu dàng, 2 gã đàn ông, ả đàn bà và đàn chó loạng choạng bước đi, như
những du khách dấn mình vào cõi chết.

Với lũ chó rũ rượi, Mecxêđét khóc lóc và ngồi trên xe, Han nguyền rủa
lung tung và Sác đôi mắt đăm chiêu ướt át, đoàn người và chó thất thểu
bước vào khu cắm trại của Giôn Thoóctơn ở cửa sông Hoaitơ. Khi họ dừng
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lại, lũ chó đổ sập xuống như tất cả bọn chúng đều bị đánh chết tươi,
Mecxêđét lau nước mắt ngước nhìn Giôn Thoóctơn. Sác ngồi xuống 1 khúc
gỗ để nghỉ. Gã ghé mình xuống rất chậm rãi và cẩn thận vì toàn thân đau
nhức đến cứng đơ lại. Han đứng ra bắt chuyện cùng Giôn Thoóctơn. Giôn
Thoóctơn đang đẽo gọt những phát cuối cùng để hoàn chỉnh 1 cái cán rìu
làm bằng 1 khúc cành bulô. Anh vừa đẽo vừa lắng nghe, trả lời, và khi Han
hỏi ý kiến anh nêu những lời chỉ vẽ ngắn gọn. Anh biết rõ cái hạng người
này, anh vẫn góp ý nhưng anh biết tỏng đi là họ sẽ chẳng nghe theo.

Khi anh bảo cho họ biết là họ không còn có thể liều thân được nữa trên
cái mặt băng kia vì nó đã ruỗng nát bên dưới rồi, thì Han đáp lại:

-ấy ở trên kia người ta đã bảo chúng tôi là đáy con đường này đang sụt
dần ra rồi, và tốt hơn hết là chúng tôi nên nằm lại thôi. Họ bảo là chúng tôi
không thể đến được sông Hoaitơ đâu, ấy thế mà chúng tôi vẫn cứ đến được
đây này!

Han nói câu cuối cùng này với 1 cái giọng cười khẩy đắc thắng.
-Họ nói với các ngài như vậy là nói đúng đấy - Giôn Thoóctơn trả lời -

Đáy con đường có khả năng sụp hẳn xuống bất kỳ lúc nào, chỉ có những kẻ
khờ dại với cái may mắn mù quáng của những anh khờ, là đi qua được mà
thôi. Tôi xin nói thẳng với ngài, dù có được tất cả vàng của miền Alaxen,
tôi cũng sẽ không liều mạng mình trên mặt băng kia đâu.

-Bởi vì ngài không phải là thằng khờ chứ gì - Han nói - Dù thế nào đi
nữa, chúng tôi cứ tiếp tục đi Đoxaan!

Y duỗi thẳng ngọn roi ra:
-Đứng dậy Bấc! Ê! Đứng dậy! Đi!
Thoóctơn tiếp tục đẽo gọt thanh gỗ. Anh biết không hơi đâu đi làm thầy

thằng dại. Tăng thêm hoặc bớt đi vài 3 đứa ngốc trên đời cũng chả làm biến
đổi gì được hệ thống sắp xếp của vạn vật.

Nhưng đàn chó không đứng dậy theo lệnh. Từ lâu rồi đã chuyển sang
giai đoạn phải dùng đến đòn vọt mới khua chúng dậy được. Chiếc roi vun
vút quất xuống loang loáng, hết chỗ này lại chỗ nọ vung vãi không thương
xót. Giôn Thoóctơn mím chặt môi. Xônlếch là con chó đầu tiên lết tới để
đứng dậy. Tích nối theo. Sau đó là Jô, vừa trườn lên vừa ăng ẳng kêu đau
đớn. Paicơ đau khổ vật vã để nhổm dậy. 2 lần nó nhấc mình lên đến nửa vời
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lại ngã vật xuống, mãi đến lần thứ 3 mới đứng lên được. Còn Bấc thì không
động đậy. Nó nằm lặng nguyên chỗ nó đã gục xuống. Ngọn dây roi ngoạm
vào thân nó hết miếng này đến miếng khác nhưng nó không kêu rên mà
cũng không vật vã. Nhiều lần Thoóctơn quay ngoắt sang định lên tiếng,
nhưng anh lại thôi. Nước mắt anh ứa ra cay cay trong mắt, và trong khi
ngọn roi cứ tiếp tục vụt xuống tới tấp, anh đứng dậy và đi đi lại lại bồn
chồn, lưỡng lự.

Đây là lần đầu tiên Bấc không tuân theo ý chủ, chỉ riêng điều này thôi
đã đủ làm cho Han giận điên tiết lên rồi. Han bỏ chiếc roi, chuyển sang
dùng chiếc dùi cui theo lệ thường. Dưới cơn mưa xối xả của những đòn
nặng chuỳ hơn đang giáng xuống thân nó, Bấc vẫn không chịu nhúc nhích.
Giống như lũ bạn nghề của nó, nó có thể có đủ sức để đứng dậy được, thế
nhưng không giống như bọn chúng, nó quyết định không đứng dậy. Nó lờ
mờ cảm thấy là cái kết cục bi thảm sắp xảy đến. Cảm giác ấy đã rộ lên
mạnh mẽ bên trong nó khi nó kéo chiếc xe đi vào bờ, và cứ ám ảnh nó mãi
không thôi. Suốt ngày nó đã cảm thấy dưới bên chân nó là băng chỉ còn 1
lớp mỏng, ruỗng nát bên dưới, từ sự cảm thụ đó, chỉ trong tầm tay nữa thôi,
ở ngay trên khoảng băng trước mặt kia, nơi chủ nó đang cố thúc nó phải
bước tới. Nó quyết không chịu động đậy. Nó đã chịu đau đớn quá rồi, đã
suy nhược quá mức rồi nên những đòn đánh xuống không còn gây đau đớn
vì lắm nữa. Và vì những đòn ấy cứ tiếp tục giáng xuống mình nó, tàn lửa
của sự sống bên trong nó lung linh chập chờn và mờ dần, gần như muốn tắt
ngấm. Nó cảm thấy thân thể nó tê liệt đi 1 cách lạ thường. Dường như là từ
1 khoảng cách xa xăm nào đó, nó nhận biết là nó đang bị đánh. Những cảm
giác đau đớn cuối cùng dần dần tách rời ra khỏi nó. Nó không còn cảm thấy
gì nữa mặc dù nó còn nghe được rất lơ mơ tiếng quật của chiếc dùi cui vào
thân thể nó. Nhưng phải đâu là thân thể của nó nữa? Hình như cái vật bị
đánh ở mãi tận nơi nào xa lắc.

Thế rồi, đột nhiên, không 1 dấu hiệu báo trước gào lên 1 tiếng lạc
giọng nghe như tiếng rú của loài thú. Giôn Thoóctơn đâm bổ vào con người
đang vung chiếc dùi cui. Han bị hất bật nhào về phía sau, như bị 1 thân cây
đổ quật ngã. Mecxêđét thét lên 1 tiếng thất thanh. Sác nhìn sửng sốt, lau vội
đôi mắt ướt nhoà nhưng cả người cứng đơ không đứng dậy được.
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Giôn Thoóctơn đứng sát bên mình Bấc, gắng sức để tự kiềm chế, cơn
giận làm anh run, không thốt được ra lời.

Cuối cùng, anh nói lên được bằng 1 giọng tắc nghẹn:
-Nếu mày còn đánh con chó này nữa, tao sẽ giết mày.
-Chó của tao, tao đánh - Han vừa đập vừa tiến lại bàn tay quẹt vệt máu

ngang mồm - Cút đi cho rảnh mắt tao, nếu không thì tao cho mày 1 trận.
Tao đang cần đi Đoxân.

Thoóctơn đứng chắn giữa hắn và Bấc không tỏ ra ý gì chịu tránh ra cả.
Han rút phắt con dao săn dài của hắn sụt sịt trong cơn điên loạn buông thả.
Thoóctơn dùng chiếc cán rìu gõ vào những khớp ngón tay của Han, thế là
con dao rơi xuống đất. Khi hắn xoay sang định nhặt, anh lại đánh vào khớp
ngón tay của hắn lần nữa. Rồi anh cúi xuống, tự mình nhặt con dao lên, và
cắt 2 nhát đứt phăng các dây thắng trên mình Bấc.

Máu háu đá của Han đã nguội ngắt. Vả lại, chị của hắn đã lăn vào túm
lấy hắn, vướng hết cả 2 bàn tay, hay nói đúng hơn là cả 2 cánh tay của hắn;
hơn nữa Bấc cũng đã gần như chết hẳn, chả còn có tác dụng gì cho việc kéo
xe. Vài phút sau, đoàn người và chó rút ra khỏi bờ đi xuống dòng sông. Bấc
nghe tiếng chúng ra đi, ngẩng đầu lên nhìn theo. Paicơ dẫn dầu, Xônlếch ở
vị trí sát trước chiếc xe trượt, ở quãng giữa là Jô và Tích. Chúng đang bước
khập khiễng, lảo đảo. Mecxêđét ngồi trên chiếc xe chở nặng. Han giữ cần
lái, còn Sác thì lập cập nối theo, lúc lúc lại vấp ở phía sau.

Trong khi Bấc dõi theo chúng, Thoóctơn quỳ xuống bên Bấc và đưa
đôi bàn tay thô ráp nhưng âu yếm của anh dò dẫm tìm xem có chỗ xương
nào bị gẫy không. Anh không phát hiện thấy gì khác ngoài nhiều thương
tích bầm tím và 1 tình trạng đoi ăn suy nhược khủng khiếp. Trong khi anh
đang lúi húi thì chiếc xe trượt đã đi ra được khoảng 1 phần 4 dặm. Anh
cùng Bấc nhìn theo chiếc xe đang trườn tới trên mặt băng. Bỗng nhiên, họ
thấy đuôi xe gục xuống, như tụt vào 1 chỗ lún, và chiếc cần lái bật tung lên
trời, kéo theo cả Han đang bíu chặt lấy nó. Tiếng kêu thét của Mecxêđét
vẳng đến tai họ. Họ nhìn thấy Sác quay ngoắt lại và cố dấn thêm 1 bước để
chạy trở lui, rồi thì toàn bộ cả 1 mảng bằng lớn tụt hẳn xuống, lũ chó và
người biến mất. Tất cả chả còn gì, chỉ còn nhìn thấy 1 cái hố to há hoác.
Đáy con đường đã sụp xuống.
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Giôn Thoóctơn và Bấc nhìn nhau.
-Tội nghiệp! Cái con quỷ đáng thương này! - Giôn Thoóctơn lên tiếng,

và Bấc liếm tay anh.
chương 6

Vì tình yêu thương đối với 1 con người
Khi Giôn Thoóctơn bị cóng liệt chân hồi tháng chạp vừa qua, bạn

phường của anh đã sắp xếp cho anh chỗ nghỉ ngơi thoải mái và để anh ở lại
chờ hồi phục, còn họ cứ tiếp tục ngược dòng sông để kiếm 1 bè gỗ sẽ đưa đi
Đoxân bán. Vào lúc Thoóctơn cứu Bấc, anh vẫn còn hơi khấp khiễng,
nhưng nhờ thời tiết tiếp tục ấm áp, nay anh đã khỏi hẳn.

Và tại nơi đây, nằm cạnh bờ sông qua suốt những ngày xuân dài, dõi
theo dòng nước chảy, nhàn nhã lắng nghe tiếng chim hót và tiếng rì rầm của
thiên nhiên, Bấc dần lấy lại được sức lực.

Thật không còn gì bằng được nghỉ ngơi sau 1 cuộc hành trình những
3000 dặm, và cũng phải thú thật là Bấc đã đâm ra lười nhác trong khi những
vết thương của nó kín miệng dần, các cơ bắp nở ra và thịt lại đẩy lên che
kín xương cốt nó. Nói cho đúng ra, tất cả đều lên che kín xương cốt nó. Nói
cho đúng ra, tất cả đều ngồi dưng chả làm gì - Bấc, Giôn Thoóctơn, Xkít và
Ních - trong khi chờ chiếc bè đến chở họ xuôi dòng đi Đoxân. Xkít là 1 con
chó săn lông xù nhỏ nhắn gấc Ailen, đã sớm đánh bạn với Bấc vào lúc Bấc
đang trong tình trạng dở sống dở chết không còn hơi sức nào cự lại những
động tác làm thân ban đầu của cô ả. Cô nàng Xkít có cái nét đặc sắc của
thầy thuốc mà người ta thường thấy ở 1 số con chó. Giống như 1 con mèo
mẹ liếm lông cho con, cô nàng đã liếm và làm sạch những vết thương của
Bấc. Theo 1 nếp đều đặn, mỗi buổi sáng sau khi Bấc ăn xong, cô nàng lại
thực hiện cái nhiệm vụ mà cô nàng đã tự giao cho mình, cho đến khi Bấc
quen đi đâm ra mong ngóng sự chăm sóc của Xkít chả khác gì mong ngóng
sự chăm sóc của Thoóctơn vậy. Còn Ních, 1 con chó đen to lớn, là giống
chó dò thú, lai chó săn Xcôtlen, có đôi mắt tươi cười và tính tình dễ thương
vô hạn, cũng thân mật với Bấc như Xkít mặc dù không bộc lộ bằng.

Điểm làm cho Bấc phải ngạc nhiên là những con chó này không tỏ ra
ghen tị với Bấc chút nào. Chúng hình như cùng chia sẻ lòng tốt và sự rộng
lượng của Giôn Thoóctơn. Khi Bấc đã cứng cáp lên, chúng lôi kéo nó vào
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đủ loại trò chơi ngộ nghĩnh mà chính Thoóctơn cũng lao vào tham gia
không nhịn được. Cứ như vậy, Bấc vượt qua 1 cách dễ dàng thời kỳ hồi
phục và bước vào 1 cuộc sống mới.

Tình yêu thương, 1 tình yêu thương thực sự và nồng nàn, lần đầu tiên
phát sinh ra bên trong nó. Trước kia nó chưa hề cảm thấy 1 tình yêu thương
như vậy lúc ở tại nhà Thẩm phán Milơ giữa thung lũng Xanto Clara mơn
man ánh nắng. Với những cậu con trai của ông Thẩm. Trong những buổi đi
săn hoặc đi lang thang đây đó, tình cảm của Bấc chỉ là thứ tình bạn làm ăn
cùng hội cùng phường. Với những đứa cháu nhỏ của ông Thẩm, đó là 1 thứ
trách nhiệm hộ vệ trong niềm kiêu hãnh tự cao tự đại. Còn đối với bản thân
ông Thẩm thì đó là thứ tình bạn trịnh trọng và đường hoàng. Nhưng, tình
thương yêu sôi nổi, nồng cháy, thương yêu đến mức tôn thờ, thương yêu
đến cuồng nhiệt, thì phải đến Giôn Thoóctơn mới khơi dậy lên được trong
lòng Bấc.

Con người này đã cứu sống nó, đó là 1 lẽ: nhưng hơn thế nữa, con
người này là 1 ông chủ lý tưởng. Những người khác trông nom chó của họ
xuất phát từ 1 ý thức về nghĩa vụ và về lợi ích, kinh doanh; còn Giôn
Thoóctơn thì chăm sóc chó của mình như thể chúng là con cái của anh vậy,
là bởi vì anh không thể nào dừng được. Và anh còn chăm sóc nhiều hơn nữa
kia. Anh không bao giờ quên chào chúng bằng 1 cử chỉ thân ái hoặc 1 lời
hớn hở. Ngồi xuống nói chuyện lâu với chúng (mà anh gọi là "tầm phào") là
điều mà cả anh và chúng đều thích thú. Anh có cái thoi quen túm chặt lấy
đầu Bấc rồi dựa đầu anh vào đầu nó, hoặc lắc nó đảo qua đảo lại, vừa lắc
vừa khe khẽ thốt lên những tiếng rủa mà đối với nó lại là những lời nói
nựng âu yếm. Bấc thấy không có gì vui sướng bằng được cái ôm ghì mạnh
mẽ ấy và những rủa rủ rỉ bên tai ấy, và theo mỗi cái lắc đảo qua đảo lại, nó
tưởng chừng như quả tim mình muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực vì quá
ngây ngất rạo rực. Khi được buông ra, nó bật dậy đứng thưảng lên, miệng
cười, mắt hùng hồn diễn cảm, họng rung lên những âm thanh không thốt
nên lời, và cứ như vậy trong tư thế đứng yên bất động. Những lúc ấy Giôn
Thoóctơn lại kêu lên, trân trọng: "Trời đất! Mày hầu như biết nói đấy!"

Bấc có 1 kiểu biểu lộ tình thương yêu gần giống như làm đau người ta.
Nó thường hay há miệng ra cắn lấy tay Thoóctơn rồi ép răng xuống mạnh
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đến nỗi vết răng hằn vào da thịt 1 lúc sau mới mất. Và cũng như Bấc hiểu
những tiếng rủa là những lời nói nựng, con người cũng hiểu cái cắn vờ ấy là
1 cử chỉ âu yếm yêu thương.

Tuy nhiên, tình thương yêu của Bấc phần lớn được diễn đạt bằng sự tôn
thờ. Mặc dù nó sung sướng đến cuồng lên mỗi khi Thoóctơn vuốt ve hoặc
nói chuyện với nó, nó không săn đón những biểu hiện tình cảm đó. Bấc
khác với Xkít mà cũng khác với Ních, Xkít có thói quen thọc cái mũi của
nó vào dưới bàn tay của Thoóctơn rồi hích, hích mãi cho đến khi được vỗ
về. Ních thì thường hiên ngang bước tới rồi tựa cái đầu to lớn của nó lên
đầu gối của Thoóctơn. Còn Bấc thì bằng lòng với việc đứng cách 1 quãng
mà tôn thờ anh. Nó thường nằm phục ở chân Thoóctơn hàng giờ, mắt hau
háu, tỉnh táo linh lợi, ngước nhìn thẳng vào mặt anh, chăm chú vào đấy,
xem xét kỹ nét mặt, theo dõi với 1 mối quan tâm đặc biệt từng biểu hiện
thoáng qua, mọi cử động hoặc đổi thay trên thần sắc. Hoặc, cũng có lúc do
tình cờ, nó nằm xa ra hơn, về 1 bên hoặc đằng sau anh, quan sát hình dáng
của anh và dõi theo những cử động từng lúc của con người anh. Và thường
thường, do mối giao cảm giữa chó và người, sức mạnh của cái nhìn của Bấc
làm cho Giôn Thoóctơn quay đầu sang, và nhìn trở lại nó không nói năng
gì, nhưng đôi mắt anh toả rạng linh cảm tự đáy lòng, trong khi tình cảm của
Bấc cũng ánh ngời lên qua đôi mắt nó.

Trong 1 thời gian dài sau khi được cứu sống, Bấc không muốn rời
Thoóctơn ra 1 bước. Từ lúc anh bước ra khỏi lán cho đến lúc anh lại trở vào
đấy, khi nào Bấc cũng bám gót anh. Việc thay thầy đổi chủ xoành xoạch kể
từ khi nó vào vùng đất phương Bắc đã làm nảy sinh ra trong lòng nó nỗi lo
sợ không có người chủ nào có thể gắn bó lâu dài cả. Nó sợ Thoóctơn cũng
lại biến khỏi cuộc đời của nó như Perôn và Phrăngxoa và anh chàng người
lai Xcôtlen đã đi qua rồi biến mất trước đây. Ngay cả ban đêm, trong giấc
mơ, nó cũng bị nỗi lo sợ này ám ảnh. Những lúc ấy nó vội vùng dậy không
ngủ nữa, trườn qua giá lạnh đến tận mép chiếc lều, rồi đứng ở đấy lắng tai
nghe tiếng thở đều đều của chủ.

Nhưng mặc dù Bấc mang mối tình cảm sâu nặng như vậy đối với Giôn
Thoóctơn - mà điều này hình như chứng tỏ ảnh hưởng hiền hoà của sự văn
minh hoá - nhưng huyết thống của nguyên thuỷ mà vùng đất phương Bắc đã



https://thuviensach.vn

khơi dậy bên trong nó, vẫn tồn tại và sống động. Nó vẫn có sự trung thành
và lòng tận tuỵ, những đức tính nảy sinh ra từ bếp lửa và mái nhà; thế
nhưng nó còn giữ lại bản tính man rợ và quỷ quyệt. Nó là 1 vật của hoang
dã, từ cõi hoang dã đến đây ngồi cạnh bếp lửa của Giôn Thoóctơn, đúng
hơn là 1 con chó của vùng đất phương Nam dịu dàng mang dấu ấn của bao
nhiêu thế hệ văn minh. Do tình thương yêu sâu nặng của nó, nó không thể
nào đánh cắp của con người này, nhưng đối với bất kỳ người nào khác, tại
bất kỳ khu vực lán trại nào khác, nó đã không hề ngần ngại 1 giây phút nào,
trong khi nó lại đủ khôn ranh để xoáy trộm mà không bị phát hiện.

Mặt mũi và thân mình nó đầy vết răng của nhiều con chó nó vẫn đánh
nhau dữ tợn như trước và lại có nhiều mưu mẹo hơn. Xkít và Ních thì lành
nết quá nên không phải là đối tượng để gây chuyện - hơn nữa, chúng lại là
của Giôn Thoóctơn. Nhưng bất cứ con chó lạ nào, dù thuộc nòi gì hoặc
dũng mãnh đến đâu đi nữa, đều phải nhanh chóng thừa nhận quyền uy tối
cao của Bấc, nếu không sẽ buộc phải giao tranh 1 mất 1 còn với 1 đối thủ
ghê gớm. Và Bấc không hề thương hại. Nó đã học được sâu sắc luật của dùi
cui và răng nanh, và nó không bao giờ từ bỏ 1 lợi thế hoặc lùi bước trước 1
kẻ thù mà nó đã đẩy vào con đường dẫn đến cõi của Thần Chết. Nó đã học
được những bài học ở Xpít và ở những con chó chiến đấu đầu đàn của cảnh
sát và ngành bưu điện, nó biết được là không có con đường trung dung. Nó
phải thống trị hoặc bị thống trị: mà tỏ lòng thương hại là dấu hiệu của sự
mềm yếu. Lòng thương hại không tồn tại trong cuộc sống nguyên thuỷ.
Lòng thương hại dễ bị hiểu lầm là sự sợ hãi, mà những thứ hiểu lầm như
vậy dẫn đến cái chết. Giết hoặc bị giết, ăn thịt hoặc bị ăn thịt, đó là quy luật;
và đối với mệnh lệnh ấy, truyền xuống đến nó từ những nơi sâu thẳm của
thời gian, nó đã tuân theo.

Nó già đời hơn số nhưng năm tháng mà nó đã trái qua và số những hơi
thở của lồng ngực nó. Nó là mối dây nối liền quá khứ với hiện tại và cõi
vĩnh cửu ngàn xưa phía đằng sau nó vẫn rộn ràng truyền qua nó 1 nhịp đập
đầy uy lực mà nó dao động hoà theo, giống như sóng triều lên xuống và 4
mùa tuần hoàn vẫn bằng dao động. Nó ngồi cạnh bếp lửa của Giôn
Thoóctơn, nó đấy, con chó ức nở rộng, nanh trắng, và lông mao dài rậm:
nhưng đằng sau nó là bóng dáng của 1 loại chó, nửa sói hoang, hoặc sói
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hoang chính cống như thúc giục, như nhắc nhở, thưởng thức mùi vị miếng
thịt nó ăn, thèm khát hớp nước nó uống, cùng nó đành hơi làn gió, cùng nó
lắng tai nghe và mách cho nó xác định những tiếng động của sự sống hoang
vu trong rừng thẳm, chỉ đạo tâm tính của nó, điều khiển hành vi của nó,
cùng nằm xuống ngủ với nó khi nó nằm xuống cùng mơ với nó và mơ còn
xa hơn về kiếp sau của nó, và bản thân chúng còn trở thành những hình ảnh
hiện lên ngay trong giấc mơ của nó.

Những bóng dáng hiển hiện ấy đã ra hiệu, vẫy gọi nó với 1 sức mạnh
bức bách đến nỗi ngày trôi qua, loài người và những đòi hỏi của loài người
cứ tuột ra xa khỏi nó. Từ 1 nơi sâu thẳm trong rừng hoang 1 tiếng gọi
thường cất lên, xốn xang và quyến rũ 1 cách huyền bí. Và do nó luôn luôn
nghe thấy cái tiếng gọi đó, nó cảm thấy buộc phải quay lưng lại ngọn lửa
của con người và nền đất đã được chân người nện chặt ở chung quanh, để
lao vào rừng sâu, và cứ lao tới, lao tới tới nơi nào và tại sao như vậy nó
cũng không biết nữa. Mà nó cũng không tự hỏi là từ nơi nào và tại sao tiếng
gọi kia lại đang vang lên khẩn thiết như vậy, ở đâu đó sâu thẳm trong rừng
hoang. Nhưng những khi nó chạy ra đến nơi đất hoang còn mềm chưa ai đặt
chân tới dưới bóng rừng xanh, thì tình yêu thương đối với Giôn Thoóctơn
lại kéo nó trở lui về bên bếp lửa.

Chỉ vì mỗi 1 mình Thoóctơn mà nó còn ở lại. Toàn bộ những kẻ khác
của loài người không còn ý nghĩa gì. Những du khách ngẫu nhiên gặp nó có
thể ngợi khen hoặc vỗ về nó, nhưng đối với tất cả những điều đó nó đều
lạnh lùng, và khi gặp phải 1 ngườ quá vồ vập quấn quít thì nó thường đứng
dậy và bỏ đi. Khi những bạn phường của Thoóctơn là Henđơ và Phiti đưa
chiếc bè lâu nay mong đợi đến nơi này, Bấc phớt lờ họ cho đến khi nó biết
được là họ thân cận với Thoóctơn; khi đó nó mới chịu khoan thứ với họ
theo 1 kiểu thụ động chấp nhận những sự chiếu cố của họ như thể chính vì
nó chiếu cố họ và chấp nhận đấy thôi. Họ cũng thuộc loại người rộng lượng
hào phóng như Thoóctơn, sống sát với thực tế, suy nghĩ đơn giản nhưng đầu
óc sáng suốt, minh mẫn. Và qua 1 thực tế thời gian, trước khi họ lái chiếc
bè gỗ ngoặt vào vũng nước xoáy lớn bên cạnh nhà máy cưa ở Đoxân, họ đã
hiểu được Bấc và tính nết của nó, nên họ không cố đòi Bấc phải thân thiết
với họ như Xkít hay Ních.



https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, đối với Thoóctơn, tình yêu thương của nó hình như cứ ngày
càng tăng lên, tăng lên mãi. Trong những con người, duy nhất chỉ có anh là
có thể đặt được 1 túi hành lý trên lưng Bấc trong cuộc hành trình ngày hè.
Khi Thoóctơn ra lệnh thì không có công việc gì là quá khó khăn đối với
Bấc. 1 hôm (sau khi họ đã kiếm được 1 số lương thực và vốn liếng nhờ bán
chiếc bè gỗ và rời Đoxân ngược nguồn sông Tanana), người và chó đang
ngồi trên chỏm 1 vách đá dựng đứng bên 1 cái vực sâu đến 300 bộ, đáy vực
là nền đá trần trụi, Giôn Thoóctơn ngồi gần mép vực, Bấc tựa vào vai anh,
Thoóctơn chợt nảy ra 1 ý nghĩ nông nổi, anh lưu ý Hendơ và Piti hãy xem
anh thử 1 điều vừa thoáng qua trong óc:

-Nhảy đi, Bấc! - anh vung tay ra trên vực sâu, ra lệnh.
Trong khoảnh khắc, anh đã phải ôm ghì lấy Bấc ở mép đá cheo leo

trong khi Hendơ và Piti đang gò người kéo cả anh và Bấc trở lui vào nơi an
toàn.

-Thật là dại dột! - Piti thốt lên, sau khi sự việc đã xong xuôi và họ đã
hoàn hồn.

Thoóctơn lắc đầu:
-Không! Thật là tuyệt vời, mà cũng thật là khủng khiếp. Các cậu có biết

không, đôi khi nó làm cho tớ phát sợ.
-Vô phúc cho kẻ nào dám chạm vào anh trong khi nó ở quanh quẩn bên

anh. Tôi thì chả dám - Piti tuyên bố như để kết luận, hất đầu chỉ về phía
Bấc.

-Lạy Chúa! - Hendơ góp thêm ý mình - Cả tôi nữa tôi cũng chả dám.
Chính tại thị trấn Xớccơn, vào 1 ngày cuối năm, điều lo sợ đó của Piti

đã được thực tế chứng minh là đúng. Bớctơn "Đen", 1 con người xấu tính
và hiểm độc, đang gây sự với 1 anh chàng mới đến lạ nước lạ cái ở bên
quầy bán rượu, thì Thoóctơn bước vào giữa 2 người, ôn tồn can ngăn Bấc,
theo thói quen đang nằm trong 1 góc phòng, đầu đặt trên 2 chân, đưa mắt
theo dõi từng cử chỉ của chủ, Bớctơn chẳng nói chẳng rằng, giáng bốp ngay
1 quả vào mặt Thoóctơn. Anh lảo đảo, suýt nữa thì ngã vật xuống nếu
không kịp bấu vào song sắt của quầy rượu.

Những người đứng đấy chứng kiến sự việc lúc bấy giờ bỗng nghe 1
tiếng không phải là tiếng suả, cũng không phải là tiếng ré, mà đúng hơn là 1
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tiếng gầm, và họ nhìn thấy thân hình của Bấc từ nền nhà bay lên lao vút qua
không trung, nhằm thẳng vào cổ họng Bớctơn phóng tới. Tên này thoát chết
nhờ hắn kịp vung cánh tay ra theo bản năng, nhưng bị hất nhào và đằng sau
ngã ngửa ra sàn nhà, Bấc đè lên người hắn. Bấc nhả cánh tay của hắn ra rồi
lại nhè vào họng hắn mà cắn. Lần này hắn chỉ che đỡ được phần nào, và
họng của hắn bị xé toạc. Đám đông vội xô vào Bấc và đánh đuổi nó ra.
Nhưng khi 1 viên thầy thuốc băng bó vết thương cho Bớctơn, Bấc cứ quanh
quẩn lượn tới lượn lui, gầm rít hung tợn, cứ chực xông vào, nhưng bị 1 loạt
những chiếc dùi cui thù địch đẩy lùi. 1 "cuộc hội ý của những người khai
mỏ" được triệu tập ngay tại chỗ, đã phán xử rằng cuộc tấn công của con chó
có lý do chính đáng, vì bị khiêu khích đến mức phải phản ứng, và Bấc được
tha miễn.

ấy thế là Bấc bắt đầu nổi tiếng, và từ hôm đó tên tuổi của Bấc được
truyền tụng từ trại này sang trại khác khắp vùng Alaxen.

Sau sự việc ấy, vào mùa thu năm đó, Bấc lại có 1 hành động theo cách
thức khác, cứu sống được Giôn Thoóctơn. 1 hôm 3 người bạn phường đang
giòng 1 chiếc thuyền thoi xuôi 1 đoạn thác ghềnh hiểm trở trên nhánh sông
40 Dặm. Hendơ và Piti men theo bờ, dùng 1 chiếc dây thừng nhỏ bện bằng
dây chuối sợi buộc neo thuyền từ gốc cây này sang gốc cây khác, còn
Thoóctơn thì đứng trên vừa chống vừa hò hét chỉ dẫn cho người trên bờ.
Bấc ở trên bờ lo lắng bồn chồn, tiến lên theo ngang với chiếc thuyền, đôi
mắt không bao giờ rời khỏi chủ.

Đến 1 nơi đặc biệt hiểm trở vì 1 gò đá ngầm mấp mé mặt nước nhô ra
ngoài sông. Hendơ tháo dây néo ra khỏi cây, và trong khi Thoóctơn chống
thuyền tránh ra giữa dòng. Hendơ dọc theo bờ chạy xuống phía dưới, tay
nắm chặt đầu dây để sắn sàng néo lại khi nào thuyền vượt qua khỏi gờ đá.
Vào lúc con thuyền đã vượt qua được và đang băng băng lao xuống theo 1
luồng nước chảy xiết. Hendơ níu dây kìm thuyền lại, nhưng anh kìm quá
đột ngột. Chiếc thuyền giật mạnh rồi lật úp, bị lôi vào bờ ngửa bụng lên
trời, còn Thoóctơn thì văng ra khỏi thuyền và bị nước cuốn xuôi và phía
nguy hiểm nhất của dòng thác, nơi có vùng nước cuộn dữ dội mà không có
kẻ nào có thể thoát chết được.
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Ngay lập tức Bấc lao xuống dòng nước. Bơi được 300 mã, giữa vùng
nước xoáy điên cuồng, Bấc đuổi kịp Thoóctơn. Khi nó cảm thấy anh đã
nắm được đuôi nó, Bấc nhằm thẳng vào bờ bơi vào với tất cả sức lực tuyệt
vời của nó. Nhưng sự chuyển động tiến vào bờ thì chậm, mà sự chuyển
động xuôi dòng thì lại nhanh lạ lùng. Từ bên dưới vọng lên tiếng gầm rít
ghê người ở nơi mà dòng nước điên cuồng xoáy cuộc càng dữ dội và bị xé
nát vụn ra tung toé thành bụi nước giữa những mỏm đá lô nhô thọc qua như
những chiếc răng của 1 cái lược khổng lồ; sức hút của nước khi bắt đầu đổ
xuống đoạn dốc cuối cùng thật là khủng khiếp, và Thoóctơn biết rằng bơi
vào bờ là 1 điều không thể nào thực hiện nổi. Anh vật lộn quyết liệt để bám
vào 1 tảng đá, nhưng bị trựt, sượt qua 1 tảng đá thứ 2, rồi đâm sầm vào 1
tảng thứ 3 như bị giáng 1 đòn búa tạ. Anh buông Bấc ra, dùng cả 2 tay bíu
chặt lấy cái chỏm trơn tuột của tảng đá, và thét to đè át tiếng gầm của luồng
nước cuộn tung toé: "Vào bờ đi, Bấc! Đi đi!".

Bấc không thể nào trụ lại nổi, nó bị cuốn theo dòng nước, vật lộn 1
cách tuyệt vọng nưhng không tài nào quay lại được. Khi nó nghe tiếng
Thoóctơn nhắc lại mệnh lệnh, nó chồm 1 phần thân mình lên khỏi mặt
nước, cất cao đầu như để nhìn anh lần cuối, rồi ngoan ngoãn quay vào bờ.
Nó bơi mãnh liệt, và được Piti cùng Hendơ kéo vào bờ đúng ngay tại nơi
không còn có thể bơi tiếp được nữa mà chỉ có đâm đầu vào cõi huỷ diệt.

Piti và Hendơ biết là thời gian 1 con người có thể bám vào 1 tảng đá
trơn trước 1 sức nước cuốn mạnh như vậy chỉ còn tính từng phút, nên họ
dốc hết sức chạy thật nhanh ngược lên phía trên, đến 1 chỗ cách xa nơi
Thoóctơn đang bám trụ. Họ dùng chiếc gậy mà họ vừa néo thuyền lúc nãy
buộc vào cổ và vai Bấc cẩn thận tránh không để sơị dây làm nghẹt cổ Bấc
và làm nó vướng khi bơi, rồi tung nó xuống dòng nước. Bấc dũng cảm lao
vút ra, nhưng tiếc thay không ra thật đúng thẳng giữa dòng. Khi nó thấy ra
được sai lầm của mình thì đã quá muộn, vị trí của Thoóctơn đã nằm ngang
với nó, cách nó ít nhất là sáu nhịp hơi, trong khi nó bị tiếp tục cuốn trôi qua
không làm sao lại cưỡng lại được.

Hendơ nhanh chóng néo sợi dây, như thể Bấc là 1 chiếc thuyền vậy. Do
sợi dây kéo căng ra níu nó lại giữa dòng nước đang cuộn ào xuống, nên nó
bị giúi mạnh xuống dưới mặt nước, và cứ thế bị nhận chìm nghỉm cho đến
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khi thân mình nó húc vào bờ và được kéo lên Bấc gần như chết đuối, và
Hendơ cùng Piti vội lao vào cứu nó, làm hô hấp nhân tạo và dốc cho nước
chảy ra. Nó loạng choạng đứng dậy rồi lại ngã xuống. Vừa lúc ấy, tiếng kêu
của Thoóctơn vẳng đến tai họ. Mặc dù họ không nghe ra được Thoóctơn
đang nói gì, nhưng họ biết là anh đã kiệt sức. Tiếng gọi của chủ tác động
đến Bấc như 1 luồng điện giật. Nó bật dậy và chạy trước 2 người, ngược bờ
sông lên đến điểm xuất phát của nó lúc nãy.

Lần nữa, sợi dây lại được buộc vào, nó được tung xuống nước, và nó
lại lao vút ra. Nhưng lần này nó lao ra đúng thẳng giữa dòng. Nó đã tính
nhầm 1 lần, nay quyết không phạm sai lầm lần thứ 2. Hendơ thả dây cố giữ
không để cho dây chùng, còn Piti thì cố đảm bảo cho đến khi nó ra tới 1
điểm chiếu xuống Thoóctơn theo 1 đường thẳng; lúc đó nó mới ngoặc
xuống, và với tốc độ của 1 con tàu tốc hành, nó lao thẳng vào anh.
Thoóctơn nhìn thấy nó lao đến, và khi thân Bấc đâm sầm vào anh như 1 cái
chuỳ phá thành, với toàn bộ sức mạnh của luồng nước xô đằng sau nó, anh
vội vờ tới và quẳng cả 2 tay ôm chặt lấy cái cổ xồm xoàm của nó. Hendơ
néo sợi dây vào 1 thân cây. Bấc cùng Thoóctơn liền bị giúi mạnh xuống
dưới mặt nước. Cổ họng nghẹn tắc, ngạt thở, lộn lên lộn xuống giúi giụi,
khi thì Bấc nằm đè lên trên, khi thì Thoóctơn nằm đè lên trên, cả 2 bị kéo
xệt dưới đáy sông lởm chởm, thân thể bị va đập vào những tảng đá và
những gốc cây gẫy, và cuối cùng được kéo lên bờ.

Thoóctơn hồi tỉnh thấy mình đang được đặt nằm sấp vắt ngang lên 1
khúc gỗ trên bờ, và Hendơ cùng Piti đang kéo cò cưa người anh, đẩy lui đẩy
tới cật lực. Anh lập tức nhìn sang phía Bấc. Bên thân hình mền rũ và có vẻ
như không còn sự sống của Bấc, Ních đang đứng tru dài, còn Xkít thì đang
liếm bộ mặt ướt sũng và đôi mắt nhắm nghiền của Bấc. Bản thân Thoóctơn
cũng bị những vết thương thâm tím vì bị va đập mạnh. Khi Bấc được cứu
cho tỉnh lại, Thoóctơn cẩn thận sờ nắn khắp mình nó thì tìm thấy 3 xương
sườn bị gẫy.

-Thôi, không cần phải bàn nữa - anh tuyên bố - Chúng ta cắm trại ngay
tại đây.

Và thế là họ ở lại đó, chờ cho đến khi xương của Bấc liền lại và nó có
thể lên đường được.
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Mùa đông năm ấy, tại Đoxân, Bấc lại lập nên 1 kỳ công khác, có lẽ
không được anh hùng như vậy, nhưng là 1 kỳ công đã tôn tên tuổi của Bấc
lên thêm nhiều nấc trên cột tôtem lưu truyền danh tiếng giữa miền Alaxen.
Kỳ công đặc biệt làm hài lòng 3 người bởi vì nhờ nó mà họ sắm được
những thứ đồ lề họ đang cần, nhờ nó họ có thể mở 1 cuộc hành trình họ
hằng ao ước từ lâu: đi vào miền Đông hoang vu, nơi những người khai mỏ
vàng chưa bao giờ bén mảng tới. Sự kiện ấy đã bắt đầu từ 1 buổi chuyện trò
tại quán rượu Enđôrađô, giữa lúc những người ngồi đấy đang bốc lên huyên
hoang khoác lác về những con chó cưng của họ, Bấc, do những thành tích
của nó, trở thành mục tiêu của mọi người, và Thoóctơn bị dồn vào chỗ phải
nói cứng để bảo vệ cho thanh danh của Bấc. Sau nửa tiếng sôi nổi, 1 người
tuyên bố là con chó của ông ta có thể khởi động 1 chiếc xe trượt tuyết chở
500 pao hàng và kéo nó đi được; 1 người thứ 2 khoe là chó của mình có thể
làm được như vậy với 1 chiếc xe chở 600 pao; và 1 người thứ 3, 700 pao.

-Mèng! Mèng! - Giôn Thoóctơn nói - Bấc có thể khởi động 1000 pao.
-Chuyển dịch được xe? Và kéo đi được 100 mã? - Mátthinxơn, 1 tay cự

phú cỡ bự, kẻ vừa khoe chó mình kéo được 700 pao, hỏi vặn Thoóctơn.
-Đúng! Chuyển dịch được xe, và kéo đi được 100 mã. - Giôn Thoóctơn

điềm tĩnh đáp lại.
-Được rồi! - Mátthiuxơn nói chậm rãi khoan thai cốt để cho mọi người

nghe rõ - Đánh cuộc 1000 đôla là nó không làm như vậy được. Tiền đây!
Nói đoạn, gã ném phịch xuống mặt quầy rượu 1 túi vàng cốm lớn bằng

1 cái xúc xích bôlônhơ.
Không ai hé răng nói nửa lời. Sự phét lác của Thoóctơn, nếu quả là

phét lác, đã bị thách đấu. Anh cảm thấy máu dồn lên mặt nóng bừng. Cái
lưỡi của anh đã chơi xỏ anh rồi. Anh không hề biết là liệu Bấc có thể khởi
động được 1000 pao hay không. Những nửa tấn! Khối lượng khổng lồ đó
làm anh kinh hoảng. Anh vốn rất tin vào sức lực của Bấc và đã thường nghĩ
là Bấc có thể khởi động được 1 khối nặng như thế. Nhưng chưa bao giờ như
lúc này, anh bị đặt vào tình thế phải suy xét giữa khả năng và hiện thực,
trước những con mắt của hơn chục con người chằm chằm nhìn anh, yên
lặng và chờ đợi. Hơn nữa, anh không có 1000 đôla, Hendơ và Piti cũng
chẳng có.
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-Tôi có 1 chiếc xe trượt tuyết đang nằm ngoài kia, chở đúng 20 bao bột
mì mỗi bao 50 pao - Mátthiuxơn nói tiếp với thái độ thẳng thừng đến tàn
nhẫn - Vậy xin mời cứ tự nhiên cho!

Thoóctơn không trả lời. Anh biết nói thế nào bây giờ? Anh đảo mắt
nhìn qua hết bộ mặt này đến bộ mặt khác với cái vẻ ngơ ngác của 1 người
đã mất khả năng suy nghĩ và đang tìm kiếm ở đâu đó 1 điều gì có thể giúp
phục hồi lại khả năng ấy. Đôi mắt anh chợt bắt gặp bộ mặt của Jim Ôbrien,
cũng là 1 phú ông giàu sụ và là bạn cũ của anh. Bộ mặt ấy như 1 tín hiệu
đối với anh, nó như khích động anh phấn chấn làm cái điều mà lẽ ra anh
không hề bao giờ mơ tưởng có thể làm được.

-Anh có thể cho tôi vay 1000 được không? - Anh hỏi, hầu như thầm thì.
-Được lắm chứ! - Ôbrien trả lời và đặt mạnh xuống quầy 1 cái túi nặng

chứa ngàn đôla có dư bên cạnh cái túi của Mátthiuxơn - Mặc dù tớ chẳng
tin mấy là con vật có thể làm được cái trò ấy, Giôn ạ!

Khách khứa trong quán Enđôrađô đổ hết ra đường xem cuộc thử thách.
Các bàn rượu vắng tanh, những người ham mê cờ bạc và những tay ga bạc
đều ùa cả ra để xem kết cục ra sao và để đánh cuộc với nhau. Mấy trăm con
người trong những bộ áo lông và găng tay dày cộm xúm đông xúm đỏ
quanh chiếc xe trượt tuyết, cách xe 1 quãng vừa phải để có thể nhìn thoải
mái. Chiếc xe trượt của Mátthiuxơn chở 1000 pao bột đã đứng đấy từ vài
giờ rồi, và trong cái lạnh ghê gớm (lúc này là 60 độ âm các càng xe đã bị
gắn chặt vào lớp băng tuyết đông cứng. Người ta đánh cuộc 2 ăn 1 rằng Bấc
không thể nào làm cho xe nhúc nhích được. 1 câu hỏi hắc búa được đặt ra
về chữ "chuyển dịch". Ôbrien cho rằng Thoóctơn được quyền phá cho càng
trượt bung ra khỏi băng tuyết, rồi để cho Bấc "chuyển dịch chiếc xe" từ vị
trí đứng yên. Nhưng Mátthiuxơn thì cứ khăng khăng là chữ "chuyển dịch"
bao hàm cả việc làm sao cho càng xe bung ra được khỏi lớp băng tuyết gắn
chặt vào nó. Đa số những người chứng kiến việc thách đố lúc này đều ủng
hộ ý kiến của Mátthiuxơn, và do đó liền đánh cuộc lập tức tăng lên 3 ăn 1,
cho rằng Bấc sẽ thất bại.

Không người nào dám nhận đánh cuộc tin rằng Bấc có thể làm được kỳ
công đó, Thoóctơn bị ép nhận cuộc 1 cách vội vàng, lòng anh trĩu nặng mối
hoài nghi; và bây giờ đây lúc anh tận mắt nhìn vào chính chiếc xe trượt ấy,
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cái sự vật cụ thể rành rành, với 1 đàn chó kéo xe 10 con (số lượng theo
thường lệ) đang nằm co tròn trên mặt tuyết phía trước xe, anh lại càng thấy
là công việc này có vẻ không thể làm nổi. Còn Mátthiuxơn thì càng trở nên
hớn hở.

-3 ăn 1 đây! - gã tuyên bố - Này Thoóctơn tôi đặt cược thêm 1000 đôla
thách 3 ăn 1. ý anh thế nào?

Mối hoài nghi của Thoóctơn lộ rõ trên nét mặt, nhưng tinh thần tranh
đấu của anh đang được khuấy động - cái tinh thần tranh đấu bất chấp mọi sự
chênh lệch, không hề cam chịu bó tay trước điều không thể làm nổi, và
không thèm để tai đến gì ngoài tiếng la hét xung trận, anh gọi Hendơ và Piti
đến bên anh. Các túi tiền của họ đều lép kẹp, và cùng với cái túi của anh, cả
3 chỉ góp lại được có 200 đôla. Giữa lúc họ lâm vào tình cảnh khó khăn, tất
cả vốn liếng của họ chỉ còn có bấy nhiêu; ấy thế nhưng họ dốc tuột ra
không 1 chút do dự, đặt cược với 600 đôla của Mátthiuxơn.

Người ta tháo đàn chó 10 con ra khỏi chiếc xe, và đưa Bấc trong bộ đai
cương của nó vào thay thế. Không khí kích động xung quanh đã lây sang cả
Bấc, và nó cảm thấy là nó sẽ phải làm như thế nào đó để thực hiện được 1
điều rất lớn lao của Giôn Thoóctơn. Hình dáng tuyệt vời của Bấc vừa xuất
hiện thì những tiếng rì rầm thán phục nổi lên trong đám đông. Thể trạng của
Bấc đang giữa lúc hoàn hảo, không có lấy 1 lạng thịt thừa nào, và toàn bộ
150 pao trọng lượng của nó là bấy nhiêu pao can trường và sức mạnh. Bộ
lông dày của nó sáng bóng lên ánh mượt mà của tơ lụa. Dọc cổ và trên đôi
vai, lớp lông bờm của nó tuy đang lúc nằm yên nhưng vẫn hơi nghểnh lên
chênh chếch, và hình như cứ dựng đứng lên theo mỗi cử động của thân
mình nó, như thể là sức lực thừa ứ của nó đã làm cho từng sợi lông riêng lẻ
đều có sự sống và tính năng động. Tấm ức rộng và đôi chân trước vạm vỡ
không to quá khổ mà thật là cân đối với phần còn lại của toàn thân, và trên
cơ thể Bấc những bắp thịt nổi lên thành từng cuộn bó chặt hằn rõ dưới làn
da. Người ta đưa tay sờ nắn thử các cơ bắp ấy rồi kháo nhau là nó rắn như
sắt, và thế là nước bạc đặt cược tụt xuống 2 ăn 1.

-Ch-chà-chà, t-tuyệt quá, thưa ngài! T-tuyệt quá! - bên tai Thoóctơn lập
cập tiếng nói lắp của 1 gã cóc vàng thuộc nhóm phú ông mới phất lên gần
đây nhất (nhóm Xcucum Bensơ) - Ng-ngài để lại cho tôi con ch-chó, tôi x-
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xin nộp ngài 800, th-thưa ngài, ngay trước khi vào cuộc thử thách, thưa
ngài! T-tám trăm ngay khi nó còn đứng đấy, th-thưa ngài.

Thoóctơn lắc đầu, anh bước đến bên cạnh Bấc:
-Ông đứng xa ra nhé! - Mátthiuxơn phản đối - Cuộc thi tự lực, không ai

nhúng vào, thiếu gì nơi đứng.
Đám đông im bặt. Chỉ còn có tiếng những gã máu mê tao đánh cuộc 2

ăn 1 nhưng chả ai hưởng ứng. Mọi người thừa nhận Bấc là 1 con vật tuyệt
vời, nhưng 20 bao bột, mỗi bao 50 pao, lù lù ra đó thành 1 đống quá lớn
trước mặt họ, khiến họ không dám thò tay cởi hầu bao.

Thoóctơn quỳ xuống bên Bấc. Anh giữ đầu Bấc giữa 2 bàn tay anh và
kề má anh vào má nó. Anh không lắc nó theo lối đùa nghịch như hướng lệ,
hoặc nhỏ nhẻ rủa yêu nó, mà anh thì thầm vào tai nó:

-Đã thương ta thì cố lên, Bấc! Hãy vì ta, cố lên!
Bấc rên lên ư ử, với giọng háo hức nén lại trong cổ họng.
Đám đông tò mò ngắm nhìn theo dõi. Sự việc đang trở thành bí ẩn. Có

vẻ như 1 sự phù phép. Khi Thoóctơn đứng lên, Bấc ngoạm lấy bàn tay đeo
găng của anh, từ từ cắn vào rồi nhả dần, có phần không muốn rời ra. Đó là
sự đáp lại, không phải bằng lời, mà bằng tình cảm thương yêu, Thoóctơn lùi
hẳn ra xa.

-Nào, Bấc! - anh nói.
Bấc kéo căng bộ dây cương, rồi lại thả chúng ra khoảng vài inch. Đó là

cách thức mà nó đã được huấn luyện.
-Ji-i! - tiếng Thoóctơn vang lên sắc nhọn, xói vào bầu không khí im

lặng căng thẳng.
Bấc đâm bổ sang bên phải, kết thúc động tác bằng 1 cái chúi mạnh

căng hẳn phần chung của dây cương, và cả sức nặng 150 pao của nó bổ
nhào tới bị chặn sững lại thành 1 cú thúc mạnh đột ngột. Đống hàng đồ sộ
rung động, và từ bên dưới đôi càng trượt phát ra tiếng rạn nứt tanh tách.

-Hô-ô! - Thoóctăn lại ra lệnh.
Bấc lặp lại động tác như cũ, nhưng lần này sang bên trái. Tiếng rạn nứt

chuyển thành tiếng gẫy răng rắc chiếc xe trượt tuyết xoay tại chỗ và đôi
càng xe nghiến kèn kẹt trượt đi mấy inch về 1 bên. Chiếc xe đã bung ra
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được khỏi băng giá. Mọi người chăm chú theo dõi, hoàn toàn không hay
biết là mình đang nín thở.

-Nào! Mơt-s!
Lệnh của Thoóctơn phát ra đanh như 1 phát súng lục. Bấc lao bổ về

đằng trước, những sợi dây cương bị giật tới đột ngột rung động mạnh và
căng thẳng. Sức mạnh toàn thân Bấc thu hết lại thành 1 khối rắn chắc trong
1 nỗ lực ghê gớm ấy. Các bắp thịt cuộn lên và nổi thành nút như những vật
có sự sống đang chuyền nó rạp xuống thấp, đầu nó vươn về phía trước và
cúi xuống, trong khi 4 chân cào bới như điên như cuồng, những vuốt sắc
rạch trên lớp băng tuyết đông cứng thành những vạch song song.

Chiếc xe trượt tuyết lắc lư và rung chuyển, gần như di dịch được về
phía trước. Bỗng 1 chân Bấc bị trượt và có tiếng ai đó rú lên lo lắng. Nhưng
rồi chiếc xe lảo đảo dịch tới, nhích dần theo 1 loạt những cái giật nhanh liên
tiếp, dường như không bao giờ dừng lại. Nửa inch... 1 inch... 2 inch...
Những cái giật giảm đi trông thấy khi xe đã lấy được đà. Bấc bắt kịp từng
cái giật để dấn tới vượt qua, cho đến khi chiếc xe lướt đều tiến lên phía
trước theo 1 đà trượt vững chắc không còn giật nữa.

Người đứng xem thở hắt 1 cái mạnh và bắt đầu lấy lại hơi thở bình
thường, không nhận thấy là trong những phút vừa qua họ đã ngừng thở.
Thoóctơn chạy theo sau xe, khích lệ Bấc bằng những tiếng ngắn, hân hoan.
Khoảng cách đã được đo sẵn, và khi Bấc tiến đến gần đống củi đánh dấu cái
đích của đoạn đường 100 mã, thì tiếng reo hò cổ vũ nổi lên mạnh dần, mạnh
dần, rồi phá lên thành 1 tiếng hoan hô như sấm dậy khi Bấc vượt qua đống
củi và dừng lại theo mệnh lệnh. Mọi người nhẩy cẫng lên vì khoái chí, ngay
cả Mátthiuxơn cũng vậy Người ta tung mũ và găng tay lên trời. Người ta
bắt tay nhau, bắt tay với bất kỳ ai không cần phân biệt và nháo nhác trao đổi
với nhau những cân hoan hỉ rộn lên thành 1 mớ tiếng nói hỗn độn chả đâu
vào đâu.

Trong khi đó thì Thoóctơn quỳ xuống bên cạnh Bấc. Đầu anh áp vào
đầu nó, anh lắc mình nó đảo qua đảo lại. Những người chạy vội lên đến bên
anh nghe thấy tiếng anh rủa Bấc, anh rủa rất lâu và rất nồng nàn, rủa với
giọng dịu dàng và thương yêu.
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-Ôi! Tuyệt quá! Tuyệt quá, thưa ngài! - lại tiếng nói lắp bắp của tay cóc
vàng Xcucum Bensơ bên tai anh - Tôi xin nộp ngài 1000, ngài để nó cho tôi
thưa ngài, 1000, thưa ngài, 1200, thưa ngài.

Thoóctơn đứng dậy. Đôi mắt anh ướt đầm. Những giọt nước ứa ra,
không cần giấu giếm, chảy ròng ròng xuống má anh.

-Thưa ngài! - anh nói với gã phú ông - Không được đâu, thưa ngài! Xin
ngài hãy bước đi cho rảnh. Tôi chỉ có thể đáp lại ngài như vậy thôi, thưa
ngài!

Bấc ngoạm lấy bàn tay của Thoóctơn, Thoóctơn lắc mình nó đảo lui
đảo tới. Những người đứng nhìn, như cùng chia sẻ niềm vui chung sôi nổi,
đã lùi ra xa 1 quãng, tỏ vẻ tôn trọng, họ giữ ý không còn ai khiếm nhã cắt
ngang 1 lần nữa những giây phút ân tình giữa anh với Bấc.

chương 7
Tiếng gọi

Với 1600 đôla mà Bấc kiếm được cho Giôn Thoóctơn chỉ trong vòng
5', Bấc đã giúp cho chủ mình trang trải xong 1 số nợ nần và mở được cuộc
hành trình cùng với các bạn phường đi về phía Đông để tìm 1 cái mỏ vàng
mất tăm tích chỉ còn lại trong truyền thuyết, mà sự tích cũng xa xăm như
chính sự tích cái xứ sở này vậy. Trước kia, đã có nhiều người săn tìm cái
mỏ vàng ấy; ít người tìm ra được nó; mà số người đi tìm rồi chả bao giờ trở
về nữa cũng không phải là ít. Tình tiết về cái mỏ vàng mất tăm tích ấy đầy
rẫy chuyện đau thưong và ẩn kín sau 1 bức màn thần bí. Không kẻ nào biết
được người đầu tiên phát hiện ra nó là ai. Những lời truyền miệng từ xa xưa
nhất cũng đã dừng lại trước khi phanh ra mối, lần ngược đến tung tích
người đó. Mở đầu câu chuyện truyền thuyết, người ta kể lại về 1 túp lều cổ
đổ nát, nó là vật đánh dấu nơi có cái mỏ vàng bí ẩn. Những kẻ thiệt mạng vì
cuộc săn tìm này trong giờ phút hấp hối đã thề thốt là túp lều ấy có thực, là
cái mỏ vàng ấy có thực và để làm bằng cho lời nói của họ, họ đã đưa ra cho
xem những thỏi vàng thật là tuyệt vời, không có bất kỳ loại vàng nào ở các
độ tuổi mà người ta đã thấy tại vùng đất phương Bắc này có thể sánh kịp.

Nhưng trong những người đang sống, chẳng có ai mang được thứ của
quý ấy về nhà, mà người chết thì đã chết mất xác rồi. Do đó, Giôn
Thoóctơn, Piti và Hendơ, cùng với Bấc và nửa tá chó khác nữa, đã xông
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pha vào vùng phía Đông theo 1 con đường mòn họ chưa từng biết đến, để
hòng thực hiện cái điều mà những đoàn người và chó khác trước họ, cũng
giỏi giang như họ, đã thất bại không làm nổi. Họ đi xe trượt tuyết băng qua
70 dặm đường ngược dòng I-u-con, rồi ngoặt sang trái đi vào sông Xtiu-át,
vượt qua Mayê và Mắcquêxơn, và cứ tiếp tục ngược dòng cho đến khi bản
thân con sông Xtiu-át chỉ còn là 1 dòng suốit nhỏ xíu, len lỏi qua sườn
những ngọn núi dựng dứng đánh dấu cột xương sống của lục địa Bắc Mỹ.

Giôn Thoóctơn không yêu cầu gì mấy ở con người hoặc ở thiên nhiên.
Anh không sợ hoang dã. Với 1 vốc muối và 1 cây súng, anh có thể lao vào
cõi hoang vu và có thể làm ăn được ở bất cứ nơi nào và lâu đến bao nhiêu
cũng được, tuỳ theo sở thích. Không có gì phải vội, anh cứ theo phong cách
của người thổ dân da đỏ, hàng ngày vừa đi đường vừa săn bắn để kiếm cái
ăn; và nếu không tìm ra cái ăn, thì cũng giống như người da đỏ, anh cứ tiếp
tục đi tới, biết chắc chắn rằng chẳng chóng thì chầy thế nào anh cũng tìm ra.
Vậy là trong cuộc hành trình lớn lao này vào vùng phía Đông, thực đơn là
thịt cá chén ngay tại trận khi vừa săn bắn được, vật chở trên xe chủ yếu là
đạn và dụng cụ, còn chương trình kế hoạch thì vạch ra thực hiện trong
tương lai không hạn định.

Đối với Bấc cuộc sống như thế này thật là khoái vô cùng tận, được săn
thú nhé, được bắt cá nhé, rồi lại còn được ngao du vô định qua bao miền đất
lạ. Có những thời gian hằng mấy tuần liền đoàn ngươi và chó cứ đi miết,
ngày này qua ngày khác. Lại có lúc hàng mấy tuần liền họ cắm trại tại chỗ ở
1 nơi nào đó, đàn chó xả hơi đi chơi rong, còn người thì đốt lửa cho bùn và
sỏi tan băng ra rồi moi thành lỗ, và cạnh hơi nóng của ngọn lửa, họ cặm cụi
đãi không biết cơ man nào đất cát để tìm vàng. Có những lúc họ bị đói,
nhưng có những lúc họ lại ăn uống thịnh soạn bừa mứa, mọi sự tuỳ thuộc
vào số lượng thú săn nhiều hay ít và công việc săn bắt gặp may hay không.
Mùa hè tới, người và chó đeo đồ lề lên lưng, dùng bè vượt qua những hồ
nước xanh biếc giữa đồi núi, và khi xuôi khi ngược dọc các dòng sông chưa
hề quen biết, trên những chiếc thuyền thoi do họ đốn gỗ trong rừng tự đẽo
khoét lấy.

Ngày tháng trôi qua, đoàn người và chó cứ miệt mài dấn bước, vòng
vèo khi tới khi lui xuyên qua cõi đất mênh mông chưa hề được đồ hoạ, chưa
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ai từng đặt chân tới hay biết đâu đã có người đến, nếu như câu chuyện về
Túp Lều Mất Tích là có thực. Họ đi qua những đường phân thuỷ, giữa
những trận bão tuyết mùa hè dữ dội, họ run cầm cập dưới ánh mặt trời nửa
đêm trên những ngọn núi trọc nằm xen giữa bìa rừng và vùng tuyết vĩnh
cửu, họ tụt xuống những thung lũng giữa tiết hè tràn ngập ruồi muỗi, và
dưới bóng những núi băng, họ dừng lại hái những quả dâu chín mọng và
những bông hoa tươi đẹp chẳng thua kém bất kỳ loại hoa quả nào mà miền
đất phương Nam có thể tự hào. Mùa thu năm ấy họ lọt vào 1 vùng hồ kỳ ảo,
buồn tẻ và tĩnh mịch, nơi đây xưa kia đã từng có chim trời trú ngụ, nhưng
nay thì không còn sự sống, đến cả dấu vết của sự sống cũng không còn - chỉ
có luồng gió ớn lạnh thổi qua, băng đang dần đóng lại ở những nơi bị che
khuất, và tiếng sóng rì rào buồn man mát vỗ nhẹ vào những bãi bờ hiu
quạnh.

Rồi họ lang thang suốt 1 mùa đông nữa, mò theo hướng những người
đã đi qua trước đây mà dấu vết đã bị xoá sạch. 1 lần họ chợt bắt gặp 1 lô đi
mở xuyên qua rừng, 1 lối mòn rất cũ, và tưởng chừng như Túp Lều Mất
Tích đã ở đâu đây rất gần. Nhưng lối mòn ấy bắt đầu từ chỗ không đâu ra
đâu và tận cùng ở 1 chỗ cũng không đâu ra đâu cả. Kết cục, nó vẫn là 1 điều
bí ẩn, cũng như ai đã mở ra lối đi ấy và mở ra để làm gì, đều vẫn là điều bí
ẩn. 1 lần khác, họ lại tình cờ phát hiện thấy 1 chiếc lán của người đi săn, từ
1 thời xa xưa, nay đã đổ nát, và giữa những mảnh chăn đã mục, Giôn
Thoóctơn tìm thấy 1 khẩu súng kíp nòng dài. Anh nhận ra đó là 1 thứ súng
của Công ty Vịnh Hâtxơn trong thời kỳ han sơ ở Vùng Tây Bắc, vào cái
thời mà 1 cây súng như thế này xứng đáng với vị trí cao quý được đóng hộp
bọc da hải ly đàng hoàng. Nhưng tất cả chỉ có thế - không có 1 dấu vết nào
mách bảo về con người trong 1 ngày xa xưa nào đó đã đựng lên chiếc lán
này và còn để lại khẩu súng trong đống chăn.

1 mùa xuân nữa lại đến, và sau khi đã lang thang mãi hết nơi này đến
nơi nọ, cuối cùng họ đã tìm thấy, không phải là Túp Lều Mất Tích, mà là 1
bãi sỏi cát nông có vàng giữa 1 thung lũng rộng, trên bãi này vàng hiện ra
như 1 lớp bơ nằm dưới đáy của chiếc giần đãi. Họ không đi tìm đâu xa nữa.
Mỗi ngày làm việc đem lại cho họ hàng ngàn đôla vàng cốm và vàng cục đã
đãi sạch, và ngày nào họ cũng làm. Vàng được đóng gói vào những chiếc
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túi bằng da nai, mỗi túi chứa 50 pao. Họ xếp những túi ấy thành chồng như
xếp củi bên ngoài chiếc lán làm bằng cành cây bách. Nhưn những người
khoẻ phi thường, họ làm việc quần quật không mệt mỏi, ngày nối ngày vùn
vụt trôi qua như những giấc mơ trong khi đống vàng của họ cứ chất cao
thêm mãi.

Lũ chó chả có gì để làm ngoài việc thỉnh thoảng kéo về lán những con
thú do Thoóctơn săn được, và Bấc có những buổi nằm dài trầm ngâm hàng
giờ bên đống lửa. Bây giờ đây, khi công việc chả có bao nhiêu, thì cảnh
mộng về con người lông lá chân ngắn lại hiện về với Bấc thường xuyên
hơn; và thường thường, giữa lúc nằm yên chớp mắt nhìn ánh lửa, Bấc lại
mơ thấy mình lang thang cùng con người ấy trong cái thế giới bên kia mà
Bấc hồi tưởng lại.

Đặc điểm nổi bật của cái thế giới kia hình như là nỗi sợ hãi. Khi Bấc để
ý nhìn con người lông lá ấy ngủ bên đống lửa, đầu đặt giữa 2 gối và cái bàn
tay đan lại trên đầu Bấc thấy gã ngủ không yên, nhiều lần giật mình tỉnh
dậy, và những lúc ấy gã thường sợ hãi nhìn chằm chằm vào bóng tối và ném
thêm củi vào ngọn lửa. Nếu gã cùng Bấc đi dọc bờ biển nơi gã thường nhặt
sỏi hến, nhặt đâu ăn đấy, thì gã vừa đi vừa đảo mắt nhìn khắp mọi chốn dè
chừng những mối đe doạ ẩn nấp đâu đó, và đôi chân sẵn sàng vắt lên cổ
chạy tháo thân ngay kh ivừa thấy mối đe doạ ấy ló ra. Những khi xuyên qua
rừng rậm, gã cùng Bấc bước rón rén không 1 tiếng động, Bấc bám gót gã:
cả 2 đều cảnh giá, tỉnh táo, đề phòng, đôi tai vểnh lên, giần giật, lỗ mũi
phập phồng, bởi con người này nghe và đánh hơi cũng thính chả kém gì
Bấc, Con người lông lá này có thể nhún mình nhảy tót lên cây, và chuyền
cành đi tới phía trước cũng nhanh như đi trên mặt đất, 2 cánh tay đánh đu
tung người từ cành này sang cành khác có khi cách nhau đến mươi bộ,
thoăn thoắt buông chỗ này bắt chỗ nọ, không bao giờ rơi ngã, không bao
giờ bắt hụt. Trên thực tế, hình như gã ở trên cây cũng thoải mái chả kém gì
ở trên mặt đất; và Bấc mường tượng ra trong ký ức những đêm Bấc thức
trắng nằm chờ dưới gốc cây, bên trên là con người lông lá đang bám chặt
vào cành cây nằm ngủ.

Và có 1 thứ luôn gắn chặt với cảnh mộng về con người lông lá ấy là
tiếng gọi, cái tiếng gọi cứ vang lên trong rừng thẳm. Mỗi lần nghe tiếng gọi
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ấy là lòng Bấc tràn ngập 1 nỗi xao xuyến bồi hồi và những ham muốn kỳ lạ.
Nó mang đến cho Bấc 1 niềm vui mơ hồ mà thú vị, và Bấc nhận thấy trong
lòng mình sôi lên cuồng nhiệt bao nỗi khát khao mong muốn những điều
mà Báac không rõ là điều gì. Thỉnh thoảng Bấc vùng dậy chạy vào rừng
đuổi theo tiếng gọi, sục tìm nó như thể nó là 1 vật có thể sờ mó được, vừa
chạy vừa sủa nhẹ từng tiếng nhỏ hoặc sủa với vẻ thách thức, tuỳ theo tâm
trạng thay đổi từng lúc. Có lúc Bấc thọc mũi vào các tảng rêu mát lạnh bám
trên thân cây hay vào lớp đất đen dưới bãi cỏ ống, và khịt khịt với vẻ vui
sướng khi ngửi thấy mùi đất mỡ màng; hoặc có lúc nó nằm thu mình hàng
giờ sau những thân cây đổ đầy nấm mọc, như để ẩn nấp, rình mồi, giương
mắt giỏng tai theo dõi mọi sự chuyển động và mọi tiếng thóc thách xung
quanh nó. Có thể bằng cách nằm rình như vậy, nó hy vọng sẽ bất chợt bắt
gặp được cái tiếng gọi mà nó không hiểu nổi đó. Nhưng không, nó không
biết tại sao nó lại làm mọi điều như vậy. Có 1 cái gì đó buộc nó phải làm
thế, và nó tuyệt nhiên không lý giải được.

Nó chịu tác động của những lực thôi thúc không thể cưỡng lại nổi. Có
những khi đang nằm dài vô tích sự trong khu đóng trại ngủ gà ngủ gật dưới
ánh nắng ấm áp ban ngày, nó đột nhiên cất đầu, vểnh tai chăm chú lắng
nghe, rồi bật dậy và lao đi, và cứ thế lao tới, lao tới mãi, hàng mấy tiếng
liền, theo những lối hở giữa cây rừng và qua những bãi trống đầy những
cụm cỏ lác. Nó thích chạy xuôi những dòng suối khô cạn, và thích rón rén
theo dõi cuộc sống của chim chóc trong rừng. Có khi cả ngày liền nó nằm
trong bụi rậm, từ nơi ẩn nấp này nó có thể quan sát những chú gà gô gõ
nhịp liên hồi và khệnh khạng đi đi lại lại. Nhưng nó đặc biệt thích chạy
trong bóng tối lờ mờ vào lúc nửa đêm mùa hạ, giỏng tai nghe tiếng rì rầm
lắng dịu và buồn ngủ của núi rừng, dọc những tín hiệu và những âm thanh
như con người đọc cuốn sách, và sục tìm cái vật huyền bí nào đó đã cất lên
tiếng gọi - gọi nó đến, gọi vào mọi lúc, cả lúc đang thức, cả lúc đang ngủ.

Rồi 1 đêm nọ, nó đang ngủ bỗng giật nảy mình bật dậy, đôi mắt rực lên
háo hức, cánh mũi rung động phập phồng đánh hơi, bờm lông dựng lên
từng hồi như sóng cuộn. Từ trong rừng sâu vẳng tới tiếng gọi (hay có thể
nói là 1 âm tiết của nó, bởi tiếng gọi có nhiều âm tiết khác nhau), minh bạch
và rõ ràng hơn bao giờ hết - 1 tiếng hú kéo dài, nghe giống nưhng lại cũng
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không giống bất kỳ tiếng kêu nào của loài chó mà nó đã từng nghe thấy
thuở trước. Bấc vọt ra khỏi khu trại đang yên giấc lặng lẽ lao vun vút đi qua
các khu rừng. Tiếng hú càng gần lại, Bấc giảm dần tốc độ, thận trọng trong
từng cử động, nó nhìn ra, thì kìa, trước mắt nó 1 vật ngồi chồm hổm, 1 con
sói xám thân dài, gầy guộc, đang rướm thẳng mình, ghếch mõm lên trời.

Bấc tới đây không hề gây ra 1 tiếng động, ấy thế mà con vật kia ngừng
bặt tiếng hú và đánh hơi cố tìm cách phát hiện ra nó. Bấc rón rén bước ra
bãi trống, hơi rún mình xuống, toàn thân thu hết lại thành 1 khối chắc nịch,
đuôi duỗi thẳng cứng đờ, chân khuỵu xuống trong tư thế thận trọng khác
thường. Mọi cử động của Bấc biểu hiện 1 thái độ vừa đe doạ, vừa tỏ ý
muốn làm thân. Chính đó là cái kiểu hoà hoãn tạm thời nhưng chứa đựng sự
đe doạ, nó là dấu hiệu đặc trưng của những cuộc chạm trán giữa những con
dã thú trên đường đi săn mồi. Nhưng con chó sói vội vàng bỏ chạy khi vừa
trông thấy Bấc, Bấc phóng theo, nhảy những bước dài điên cuồng quyết ra
sức đuổi kịp hắn. Bấc dồn hắn vào 1 cái lối cụt, giữa lòng 1 nhánh suối con,
nơi có những gốc cây ken nhau dày chi chít chặn nghẽn đường. Con sói
quay ngoắt lại, trụ trên 2 chân sau để xoay mình theo kiểu của Jô và mọi
con chó étkimô khác khi bị cùng đường, gầm thét và lông dựng đứng, 2
hàm răng vập nhanh vào nhau liên tiếp.

Bấc không tiến công, chỉ lượn vòng bao quanh hắn đón chặn hắn lại
với thái độ tỏ ý muốn làm thân. Con sói nghi hoặc và sợ hãi: bởi Bấc to gấp
3 hắn, đầu hắn chỉ vừa chấm vai Bấc. Nhè lúc Bấc sơ hở, hắn vọt ra ngoài
phóng đi. Thế là cuộc săn đuổi lại tiếp tục. Hết lần này đến lần khác, hắn lại
bị Bấc đuổi dồn vào nơi cùng đường, rồi sự việc lại cứ diễn đi diễn lại như
cũ, mặc dù hắn ở trong tình trạng yếu thế, mà nếu hắn không yếu thế thì
Bấc cũng không dễ gì đuổi kịp hắn. Hắn cứ chạy cho đến khi thấy đầu của
Bấc nhô lên đến ngang sườn hắn là hắn quay ngoắt lại giữ không cho Bấc
chạm vào hắn, để rồi lại vọt ra bỏ chạy ngay khi chớp được cơ hội đầu tiên.

Nhưng cuối cùng, cuộc đuổi bám dai dẳng của Bấc đã được đền đáp.
Con chó sói thấy dối phương không có ý gì muốn hại hắn, rốt cuộc đã hít
mũi với Bấc. Thế là chúng đánh bạn với nhau, và đùa giỡn bên nhau với cái
vẻ hay hốt hoảng và có phần rụt rè mà thú dữ thường biểu hiện ra bên
ngoài, làm người ta có thể nhầm không rõ bản chất hung dữ của chúng. Sau
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khi nó đùa với nhau 1 lát, con chó sói bỏ đi, ung dung chạy những bước dài
nhún nhẩy nhịp nhàng với 1 cung cách tỏ ra hắn đang nhằm đi tới 1 nơi nào
đó. Hắn lại tỏ ý với Bấc là hắn muốn Bấc cùng đến nơi đó với hắn, và
chúng chạy bên nhau trong bóng tối mờ mờ, ngược suốt theo lòng suối, đi
vào hẻm núi nơi con suối chảy ra, và vượt qua đường phân thuỷ hoang vắng
nơi con suối bắt nguồn.

Qua sườn dốc bên kia đường phân thuỷ, chúng ta xuống 1 vùng bằng
phẳng, có những dải rừng lớn và nhiều khe suối, và cứ thế mải miết chạy
qua các dải rừng ấy hết giờ này sang giờ khác. Mặt trời lên cao và khí trời
ấm dần. Bấc vui sướng như ngây như dại. Nó biết thế là cuối cùng nó đã
đáp lại tiếng gọi, nó đang chạy bên cạnh kẻ anh em ruột thịt chốn núi rừng,
và phía chắc chắn là nơi xuất xứ của tiếng gọi. Nhưng ký ức tự thuở cổ xưa
đang kéo về với nó nhanh chóng và lòng nó đang náo nức với những ký ức
ấy, cũng giống những điều thực tại mà chính các ký ức xa xưa ấy là cái
bóng lồng theo. Nó đã sống những giây phút như thế này thuở trước, đâu đó
trong cái thế giới kia mà nó đang lờ mờ hồi tưởng lại, và giờ đây nó lại
được sống những giây phút như vậy, tự do chạy thênh thênh giữa cõi thiên
nhiên khoáng đãng, dưới chân là mặt đất còn tinh khôi nguyên vẹn, và trên
đầu là bầu trời mở rộng bao la.

Chúng dừng lại bên 1 dòng suối róc rách chảy để uống nước. Và khi
dừng lại, Bấc sực nhớ tới Giôn Thoóctơn. Nó ngồi xuống tại chỗ, con sói
tiếp tục đi tới trước, lại quay lại với Bấc, hít mũi với Bấc và làm những
động tác như để khuyến khích Bấc. Nhưng Bấc quay đằng sau và từ từ lui
trở về theo lối cũ. Trong gần 1 tiếng đồng hồ, con chó hoang anh em chạy
lui theo bên cạnh Bấc, vừa chạy vừa khe khẽ kêu ư ử, rồi hắn ngồi xuống
hếch mõm lên trời, tru lên 1 tiếng dài. Tiếng tru sao mà thê thảm, Bấc cứ
tiếp tục mải miết chạy trở về không quay lại, nó nghe tiếng hú kia mỗi lúc 1
nhỏ dần, nhỏ dần rồi mất hút ở phía sau xa.

Giôn Thoóctơn đang ăn bữa tối thì Bấc lao vào khu trại và nhảy bổ vào
anh trong 1 cơn lốc thương yêu như điên như dại, đẩy anh lật nhào, trèo lên
người anh liếm mặt anh, ngoạm lấy bàn tay anh - chơi cái trò ông tướng
ngốc, như Giôn Thoóctơn thường mệnh danh cho lối biểu thị ấy - còn
Thoóctơn thì ôm lấy nó lắc, đảo tới đảo lui và rủa yêu nó.
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Trong suốt 2 ngày đêm, Bấc không rời khu trại đến nửa bước, không hề
để Giôn Thoóctơn rời khỏi tầm mắt của nó. Nó quấn quít quanh anh trong
khi anh làm việc, chăm chú quan sát anh khi anh ăn, đưa mắt trông theo anh
chui vào chăn đi ngủ, và chờ đón nhìn anh buổi sáng thức dậy từ trong chăn
chui ra.

Nhưng sau 2 ngày ấy, tiếng gọi trong rừng sâu lại bắt đầu vang lên thúc
giục khẩn thiết hơn bao giờ hết, Bấc lại bồn chồn trở lại, đầu óc lại tơ tưởng
đến hình ảnh con chó hoang anh em, đến vùng đất tươi đẹp đầy sức quyến
rũ bên kia đường phân thuỷ, và đến cái buổi chạy sóng đôi bên nhau qua
những dải rừng rộng lớn. Thế là lần nữa, nó lại lao vào rừng lang thang hết
nơi này đến nơi khác, nhưng kẻ anh em chốn hoang dã không trở lại với nó
nữa, và mặc dù có chú ý lắng tai nghe suốt nhiều đêm dài thao thức, tiếng
hú não nùng kia không còn bao giờ cất lên trở lại.

Nó bắt đầu ngủ đêm ngoài rừng và có khi đến mấy ngày liền nó bỏ đi
khỏi khu trại. 1 lần nó vượt qua đường phân thuỷ ở đầu nguồn nước và chạy
xuống vùng đất có nhiều cây to, và nhiều khe suối, tại đó nó lang thang
trong suốt 1 tuần để tìm kiếm dấu vết của kẻ anh em nơi hoang dã, nhưng
vô vọng. Nó vừa đi vừa săn mồi để ăn, và trên đường nay đây mai đó nó
khoan thai chạy những bước dài nhún nhẩy nhịp nhàng hình như không bao
giờ biết mệt. Nó săn bắt cá hồi trong 1 dòng suối rộng đang trút ra đâu đây
nơi biển cả, và cạnh dòng suối này nó giết chết 1 con gấu đen to lớn. Con
gấu này cũng đang bắt cá như nó thì bị muỗi xúm lại đốt mù cả mắt, và giữa
lúc này thì Bấc bị tấn công. Gấu ta đã gầm thét dữ dội phóng qua rừng rậm
bỏ chạy, nom thật khủng khiếp nhưng hoàn toàn bất lực. Mặc dù vậy, cuộc
chiến đấu cũng khá gay go, và trận đánh quyết liệt này đã khơi dậy hết
những tàn dư tiềm tàng cuối cùng của tính hung dữ truyền lại bên trong
Bấc. Và 2 ngày sau, khi Bấc trở lên bên con vật nó đã giết chết, nhìn thấy
khoảng chục con chồn gulô đang tranh giành nhau ăn xác con mồi, nó đã
xông vào đánh lũ chồn chạy tan tác bỏ lại 2 con gục xuống đấy không còn
bao giờ biết tranh giành gì nữa.

Tính thèm khát máu tươi đã trỗi dậy bên trong Bấc mạnh hơn bao giờ
hết. Nó đã thành 1 kẻ chuyên giết chóc, 1 vật săn mồi, sống bằng thịt những
vật sống đang đi lẻ loi và cô thế, nhờ ở chính sức mạnh và sự dũng cảm của
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bản thân mình, tồn tại oanh liệt bằng chiến thắng trong 1 môi trường cứu
địch, mà ở đó chỉ có kẻ mạnh mới tồn tại. Do tất cả những điều ấy, trong
lòng nó phát sinh 1 niềm kiêu hãnh lớn lao về bản thân mình, niềm kiêu
hãnh này truyền lan như 1 sự nhiễm lây sang phần vật chất của cơ thể nó.
Niềm kiêu hãnh ấy tự phô bày trong mọi động tác của nó, thể hiện rõ ràng
trong lối vận động của từng cơ bắp, diễn đạt minh bạch như lời nói trong
cung cách đi đứng của nó, và làm cho bộ lông dày lộng lẫy của nó như có
phần thêm lộng lẫy. Nếu không có mấy đốm nâu lạc lõng ở mõm nó và phía
trên đôi mắt, và cái vệt lông trắng chạy dọc ở chính giữa ức nó, thì người ta
rất có thể nhầm tưởng nó là 1 con chó sói khổng lồ, lớn hơn cả con nhất của
dòng họ nhà sói. Nó kế thừa được cái vóc và trọng lượng của bố nó thuộc
nòi Xanh Bécna nhưng chính là mẹ nó, thuộc nòi chó chăn cừu, đã di truyền
lại cái hình dáng cho tầm vóc ấy và trọng lượng ấy. Mõm nó là cái mõm dài
của nòi sói, chỉ khác là nó lớn hơn mõm của bất kỳ con chó sói nào; và cái
đầu của nó đích thị là hình dạng 1 cái đầu chó sói phóng đại.

Cái khôn ranh của nó là cái khôn ranh của loài sói, 1 thứ khôn ranh
man rợ; cái thông minh của nó là cái thông minh của nòi chó chăn cừu kết
hợp với cái thông minh của nòi Xanh Bécna; và tất cả những cái đó cộng
với kinh nghiệm đã thu lượm được trong trường đời hung bạo nhất, đã biến
nó thành 1 sinh vật cũng ghê gớm như bất kỳ thứ sinh vật nào lang thang
giữa nơi hoang dã. Là 1 nòi ăn thịt, ngày ngày sống bằng thịt ăn sống nuốt
tươi ngay khi săn bắt được, Bấc đang trong thời kỳ phát triển rực rỡ nhất, ở
ngọn triều cao của cuộc đời mình, tràn trề sức mạnh và khí thế. Mỗi khi
Giôn Thoóctơn lướt bàn tay vuốt ve dọc sống lưng nó, thì từng sợi lông đã
tích âầy từ điện bị chạm vào liền phóng điện phát ra những tiếng tanh tách
nhỏ theo bàn tay vuốt tới. Mỗi 1 bộ phận, từ bộ não đến cơ thể, từ mô thần
kinh đến thớ thịt, đều được làm cho thích ứng với độ nhạy bén cao nhất; và
giữa tất cả các bộ phận ấy, có 1 sự cân bằng và điều chỉnh cho ăn ý đến mức
hoàn hảo. Khi bắt gặp 1 cảnh tượng, tiếng động hoặc sự việc gì đòi hỏi phải
phản ứng, nó lập tức phản ứng nhanh như chớp. Để chống lại 1 cuộc tấn
công hoặc để tấn công, 1 con chó étkimô bật nhảy nhanh là thế, vậy mà Bấc
còn bật nhảy nhanh gấp đôi. Thời gian để nó nhìn thấy 1 chuyển động hoặc
để nghe thấy 1 tiếng gì đó, rồi phản ứng, tất cả chỉ trong chớp mắt, còn
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ngắn hơn cả thời gian cần thiết cho bất kỳ con chó nào khác để cho kịp nhìn
thấy hoặc nghe thấy. Nó vừa nhận thức, vừa quyết định, vừa phản ứng cùng
1 lúc. Thực ra thì 3 hoạt động nhận thức, quyết định và phản ứng là kế tiếp
nhau; thế nhưng khoảng cách thời gian giữa các việc ấy đều vô cùng ngắn
ngủi nên có vẻ như 3 việc diễn ra đồng thời. Các bắp thịt của nó thừa ứ sinh
lực, sẵn sàng bật nảy lao vào hành động, nhạy như những lò xo thép. Sự
sống trào dâng trong mình nó như 1 ngọn triều tưng bừng, hân hoan, sôi
sục, dâng lên mãi đến mức tưởng chừng như có thể làm nó vỡ tung ra từng
mảnh trong trạng thái ngây ngất thoát bung ra khỏi bản thân mình, để dòng
sinh lực kia tuôn trào tràn trề hào phóng ra khắp mọi nẻo của cõi đời.

-Chưa bao giờ có 1 con chó như nó! - 1 hôm Giôn Thoóctơn đã phải
thốt lên như vậy, trong khi anh cùng các bạn phường dõi theo Bấc đang
bước ra khỏi khu trại.

-Khi ông Tạo đúc ra nó thì cái khuôn bị vỡ - Piti tiếp lời.
-Ôi lạy Chúa! Tôi cũng nghĩ như các anh vậy đó - Hendơ xác nhận.
Họ nhìn thấy nó bước ra khỏi khu trại, nhưng họ không nhìn thấy sự

biến đổi đột ngột và ghê gớm đã diễn ra ngay khi nó vừa khuất trong màn bí
mật của núi rừng. Đến nơi đó là nó không bước ra nữa. Ngay tức khắc nó
bíên thành 1 vật của hoang dã, len lén luồn tới nhẹ nhàng, bước chân êm
như mèo, trở thành 1 cái bóng đen thấp thoáng lướt qua, khi ẩn khi hiện
giữa nhứng bóng đen khác. Nó biết cách lợi dụng mọi vật che khuất, trườn
sát bụng xuống đất như con rắn, và cũng như con rắn, nó biết cách xuất kỳ
bất ý bật nhảy vọt lên tấn công. Nó có thể lôi cổ 1 chú gà gô từ trong tổ ra,
giết chết 1 con thỏ đang ngủ, và chộp gọn giữa lưng chừng không khí
những chàng sóc chuột bé nhỏ đang vọt lên nhưng chỉ vì chậm chân có 1
tích tắc nên chưa kịp bám được vào thân cây leo lên chạy thoát. Cả cá lội
trong vũng trống không pải là quá nhanh đối với nó; mà hải ly luôn be bờ
đắp đập cũng không phải là quá cảnh giác đề phòng đến nỗi nó không tóm
được. Nó giết các thú vật khác là để ăn thịt, chứ không phải để đùa giỡn;
nhưng ăn những vật gì tự nó giết được thì nó vẫn thích hơn. Do vậy, có 1
thứ tinh nghịch ngấm ngầm trogn hành động của nó, và nó rất khoái cái trò
lên tới sát nách những chú sóc, rồi đến khi chắc chắn là nó chộp được chúng
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ngon ơ, chúng không tài nào thoát được thì nó lại tha cho chúng, làm cho
các chú sóc hoảng sợ hết hồn hết vía leo tót lên ngọn cây, chí chóc mãi.

Mùa thu đã tới, nai sừng Bắc Mỹ xuất hiện nhiều hơn, chuyển dần
xuống phía dưới để đón mùa đông ở những thung lũng thấp, nơi khí hậu đỡ
khắc nghiệt hơn. Bấc đã hạ được 1 con nai choai lạc đàn. Nhưng nó lại hết
sức thèm muốn những con mồi to hơn và ghê gớm hơn, và 1 hôm nó đã bắt
gặp được 1 con đúng như nó mong ước tại đường phân thuỷ ở đầu ngọn
suối. 1 đàn 20 con nai sừng đã từ vùng đất có nhiều cây to và khe suối kéo
sang, và chúa tể đầu đàn là 1 gã nai đực to lớn. Gã này đang trong cơn thịnh
nộ dữ tợn, và với thân hình sừng sững đứng cao hơn sáu bộ, gã quả là 1 đối
thủ ghê gớm mà Bấc có thể mơ ước. Gã nai được hất tới đảo lui bộ sừng to
lớn xoè thành hình chân vịt, chĩa ra 14 mũi và dang rộng đến 7 bộ từ mút
bên này sang mút bên kia. Khi nhìn thấy Bấc, đôi mắt ti hí của gã rực lên 1
ánh lửa ác độc và quyết liệt; và gã rống lên giận dữ.

ở 1 bên thân của gã, ngay phía trước sườn, thòi ra đoạn đuôi của 1 mũi
tên cắm lông chim, thì ra chính vì cái này mà gã sinh ra điên giận đến như
vậy.

Được sự dắt dẫn của cái bản năng truyền lại từ những ngày săn bắt
trong thế giới nguyên thuỷ xa xưa, Bấc tìm cáhc tách con nai đực kia ra
khỏi đàn. Đó không phải là việc dễ. Bấc vừa sủa vừa nhảy nhót quanh quẩn
trước mặt gã nai đực, vừa vặn ngoài tầm của bộ sựng to lớn và bộ móng loe
kinh khủng chỉ cần bổ cho nó 1 đòn thôi là đủ làm nó đi đứt. Không thể nào
dứt ra khỏi cái vật tai tác nguy hiểm có răng nanh kia để mà tiếp tục đi, gã
nai đực nổi những cơn điên giận đến cực điểm. Những lúc nổi điên lên, gã
lao vào tấn công Bấc, nhưng Bấc láu cá rút lui, dù gã leo theo bằng cách giả
vờ làm ra vẻ như không thể nào chạy thoát nổi. Nhưng mỗi khi gã nai vì
vậy mà tách ra xa khỏi đàn, thì lại có 2 3 con nai đực khác trẻ hơn quay lui
xông vào tấn công Bấc, giúp cho gã nai đực bị thương có thể trở lại theo
đàn.

Có 1 thứ tính kiên nhẫn của hoang dã - rất bền bỉ không biết mệt mỏi,
gan lì như chính bản thân sự sống vậy - thứ tính kiên nhẫn đã giữ cho con
vật chờ mồi im phăng phắc từ giờ này sang giờ khác như trong thời gian vô
tận: con nhện giữa cái mạng tơ, con rắn trong tư thế cuộn vòng, con báo tại
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nơi mai phục; cái thứ kiên nhẫn này là thuộc tính của sự sống khi sự sống
săn bắt 1 sự sống khác làm thức ăn cho mình; và thứ kiên nhẫn này cũng là
thuộc tính của Bấc khi Bấc bám riết bên sườn đàn nai, cản trở làm chậm
cuộc hành quân của chúng, chọc tức những con nai đực trẻ, quấy rày những
con nai cái với lũ nai choai lẽo đẽo theo sau, và làm cho gã nai đực bị
thương kia phát điên lên trong cơn thịnh nộ bất lực. Trong suốt nửa ngày
trời, sự việc cứ thế tiếp diễn, Bấc tăng cường độ của mình lên gấp bội, tấn
công từ mọi phía, vây bọc lấy đàn nai trong 1 cơn lốc đe doạ, tìm cách tách
nạn nhân của nó ra khỏi đàn mỗi khi gã vừa kịp trở lại nhập bọn với lũ nai
đàn, làm hao kiệt dần sự kiên nhẫn của những sinh vật bị săn vốn không bền
bỉ được bằng sự kiên nhẫn của những sinh vật đi săn.

Ngày tàn dần và ông mặt trời tụt xuống nơi yên nghỉ của mình phía
chân trời Tây Bắc (mấy hôm nay bóng tối đã lại quay về nơi đây, và đêm
mùa thu kéo dài 6 tiếng). Những chàng nai đực trẻ mỗi lúc 1 miễn cưỡng
hơn trong việc quay lui hỗ trợ cho gã nai đầu đàn bị vây hãm. Mùa đông
đang lan xuống dần, thúc chúng mau chân đi tới những rẻo đất thấp hơn, vả
lại chúng thấy hình như chúng không bao giờ có thể tống khứ đi được cái
sinh vật không hề biết mệt mỏi kia đang kìm chân chúng lại. Hơn nữa
không phải là tính mệnh của cả đàn hay tính mệnh của lũ nai đực trẻ bị đe
doạ, mà chỉ có 1 thành viên của đàn bị đòi nộp mạng, điều đó không đáng
quan tâm bằng chính cái mạng của chúng, và thế là cuối cùng chúng bằng
lòng nộp món tiền mãi lộ ấy.

Khi bóng hoàng hôn trùm xuống, gã nai đực già đứng lặng, đầu cúi
thấp, đưa mắt dõi theo những bạn cùng đàn - những nàng nai cái mà gã đã
thân thuộc, những bé nai con mà gã đã sinh ra, những chàng nai trẻ mà gã
đã thống lĩnh - trong khi chúng lóng ngóng bước gấp trong ánh chiều đang
mờ dần. Gã không thể chạy theo bởi vì trước mũi gã cái mối đe doạ khủng
khiếp có răng nanh không thương xót kia vẫn cứ nhảy nhót, không chịu
buông tha gã. Gã nặng đến hơn 600 ký, gã đã sống 1 cuộc đời dài và dũng
mãnh, đầy chiến đấu và vật lộn, thế mà cuối cùng gã lại đối mặt với cái chết
nơi hàm răng của 1 sinh vật mà cái đầu vượt chưa qúa khuỷu đầu gối to lớn
của gã.
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Từ lúc đó, suốt đêm suốt ngày, Bấc không bao giờ rời khỏi con mồi của
mình, không bao giờ cho nó 1 giây phút nào nghỉ ngơi, không bao giờ để
cho nó gặm được tí lá cây nào hoặc tí chồi non nào của những cây bulô và
liễu mới mọc. Bấc cũng không để cho gã nai bị thương có 1 cơ hội nào để
làm dịu cơn khát cháy họng. Trong tình cảnh tuyệt vọng, gã nai thường đột
nhiên vùng chạy những thoi dài. Những lúc ấy Bấc không tìm cách chặn gã
lại, mà cứ ung dung chạy những bước dài nhún nhảy nhịp nhàng bám sát
gót gã, hài lòng với kiểu chơi cái trò ấy, rồi khi gã nai đứng lặng thì nó nằm
xuống nghỉ, khi gã cố gắng tìm cách để ăn hoặ uống thì nó tấn công gã ác
liệt.

Cái đầu to tướng mỗi lúc 1 gục xuống thấp hơn dưới bộ ngực đồ sộ, và
bước chạy lóng ngóng mỗi lúc 1 yếu dần đi. Gã đã phải đứng lặng hồi lâu,
mũi chúc xuống đất, đôi tai chán nản cụp xuống ủ rũ; và Bấc nhờ đó có
thêm thời gian để bản thân mình kiếm nước uống và nghỉ xả hơi. Giữa
những lúc này, trong khi nằm thở hổn hển, chiếc lưỡi đỏ tươi thè dài và đôi
mắt đan chặt vào con nai đực to lớn, Bấc bỗng cảm thấy hình như có 1 sự
thay đổi nào đó đang diễn ra trên bộ mặt của mọi vật. Nó cảm thụ được 1 sự
xáo động mới lạ truyền lan qua miền này. Trong thời gian lũ nai sừng kéo
đến nơi đây, có những loài khác của sự sống cũng đang kéo đến. Cả rừng
cây, khe suối, và cả không khí nữa, hình như đều đang phập phồng vì sự có
mặt của những loài đó. Bấc hoàn toàn tin vào các tín hiệu mách b o rằng
những loài đó đã xuất hiện, không phải bằng mắt nhìn, hay tai ngeh, hay
mũi ngửi mà bằng 1 thứ giác quan khác tinh tế hơn. Quả là nó chẳng nghe
thấy gì, chẳng nhìn thấy gì, thế nhưng nó vẫn nhận ra là miền đất này có cái
gì khang khác, có những vật lạ đang hoạt động và đang đi lùng khắp nẻo; và
nó quyết định sẽ tìm hiểu xem sao sau khi kết thúc cái việc đang làm dở.

Cuối cùng, đến hết ngày thứ 4, nó hạ được con nai to lớn đổ gục. Suốt
1 ngày và 1 đêm, nó ở lại đó bên con mồi nó đã giết được, ăn thịt nai rồi
ngủ, quanh đi quẩn lại tại chỗ. Thế rồi, sau khi đã được nghỉ ngơi, tỉnh táo
khoan khoái và sung sức, nó quay đầu trở về khu trại với Giôn Thoóctơn.
Nó sải chân, nhảy những bước dài nhịp nhàng thoải mái, cứ thế chạy miết
từ giờ này sang giờ khác, không bao giờ phải lúng túng tìm lối đi giữa tầng
tầng lớp lớp rối rắm phức tạp của núi rừng, nhằm thẳng hướng về trại qua
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mọi miền đất lạ, à xác định phương hướng với 1 sự tin chắc chính xác đáng
để cho con người và chiếc kim nam châm của mình phải lấy làm hổ thẹn.

Càng đi tới, Bấc mỗi lúc 1 nhận thấy rõ hơn sự xáo động mới lạ trong
miền này. Khắp nơi đang có 1 sự sống nào đó khác với sự sống đã từng có ở
đây trong suốt mùa hè qua. Không còn chỉ là tin vào sự kiện đó qua 1 sự
cảm thụ tinh tế và huyền bí nữa. Kìa lũ chim chóc đang bàn tán về điều đó,
những chú sóc đang kháo nhau xôn xao và cả làn gió nhẹ nữa cũng đang thì
thào mách bảo. Đã mấy lần Bấc dừng lại, hít những hơi dài giữa luồng
không khí tươi mát buổi sáng, và đọc thấy 1 tín hiệu truyền đến khiến nó
càng vọt tới gấp bước nhanh hơn. Trong lòng nó nặng trĩu 1 cảm giác là có
1 mối tai hoạ sắp xảy ra; và khi nó vượt qua đường phân nước cuối cùng rồi
tụt xuống khoảng thung lũng dẫn về phia khu trại, nó tiến tới 1 cách thận
trọng hơn.

Cách khu trại 3 dặm, nó chợt thấy 1 lối mòn mới, khiến cho lông cổ nó
cuộn lên như sóng và dựng ngược. Cái lối mòn ấy dẫn thẳng tới phía trại,
tới phía Giôn Thoóctơn, Bấc hối hả chạy, vừa phóng nhanh vừa lén lút giấu
mình, mọi dây thần kinh căng thẳng, cảnh giác chú ý đến vô vàn chi tiết
đang thuật lại 1 câu chuyện - gần như đến lúc kết thúc. Giác quan của mũi
nó tường thuật cho nó 1 bước đi qua của cái sự sống mới lạ mà nó đang
bám đuổi theo sát gót. Nó để ý thấy sự im lặng đầy ý nghĩa của núi rừng.
Cuộc sống của chim chóc đã vắng teo. Những chú sóc đã lẩn trốn đi đâu cả.
Nó chỉ thấy có mỗi 1 chú - 1 chú sóc xám mượt mà, nằm bép gí dán mình
vào 1 cành cây khô cũng màu xám, trông chú như là 1 phần của cành cây
ấy, như 1 cái bướu gỗ nhô lên trên thân gỗ.

Trong khi Bấc lướt tới âm thầm như 1 cái bóng mũi nó bỗng nhiên bị
giật mạnh sang 1 bên như thể có 1 lực thực sự nào đó đã chộp lấy và kéo
sang. Nó vội bám theo cái mùi mà nó vừa đánh hơi thấy, lần vào 1 bụi rậm
và nhìn thấy Ních. Ních đã chết sau khi lết được vào đó, xác nằm nghiêng,
1 mũi tên xuyên qua thòi cả đầu và đoạn đuôi cắm lôgn chim ra 2 bên mình
nó.

Chạy thêm độ được khoảng 100 mã, Bấc bắt gặp 1 trong những con
chó kéo xe mà Thoóctơn đã mua ở Đoxân. Con chó này đang vật vã trong
cơn giẫy chết ngay trên vệt đường mòn. Bấc chạy vòng qua bên nó không
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dừng lại. Từ phía khu trại vẳng đến tiếng lao xao của nhiều giọng người,
khi trầm khi bổng trong 1 điệu hát đều đều ê a. Trườn lên phia trước đến rìa
bãi trống, Bấc chợt thấy Hendơ nằm sấp mặt xuống đất, trên mình tua tủa
những mũi tên trông như con chim. Ngay lập tức, Bấc đảo mắt về phía vốn
có chiếc lán làm bằng cành bách, và thốt nhìn thấy 1 cảnh tưởng khiến cho
lông trên cổ và vai nó bật thẳng lên dựng đứng. 1 cơn điên giận không thể
nén nổi bùng lên trong đầu nó. Nó gầm lên 1 tiếng hung tợn và khủng
khiếp, mà bản thân không hay biết là mình đã để bật ra tiếng gầm như vậy.
Đây là lần cuối cùng trong đời nó Bấc đã để cho xúc cảm lấn lát mất khôn
ranh và lý trí. Chính vì lòng thương yêu nồng cháy của nó đối với Giôn
Thoóctơn nên nó không tự chủ nổi.

Bọn người da đỏ thuộc bộ tộc Yhét được nhảy múa quanh đống đổ nát
của chiếc làn làm bằng cành bách bỗng nghe 1 tiêng rống ghê rợn và nhìn
thấy 1 con vật đâm bổ vào chúng, 1 loại thú vật chúng chưa từng nhìn thấy
bao giờ. Đó là Bấc, 1 luồng bão tố giận dữ biểu hiện thành sự sống, lao
mình vào chúng trong 1 cơn cuồng loạn chỉ quyết huỷ diệt. Nó nhảy xổ vào
1 tên mà nó thấy là nổi bật nhất (đó chính là thủ lĩnh của đám người Yhét),
cắn rách toang cổ họng y cho đến khi máu ùng ục tuôn ra như suốit từ mạch
máu cổ bị xé nát. Bấc không dừng lại để tiếp tục nhay xé tên này, mà cứ vọt
tới, vừa phóng qua vừa cắn xe, thêm 1 bước nữa là xé rạch toan họng thêm
1 tên thứ 2. Không có gì chống lại được nó. Nó cứ thế nhào lộn ngay giữa
bọn chúng, cắn toạc, xé nát, huỷ diêt, chuyển động vùn vụt, khủng khiếp,
bất chấp những mũi tên mà chúng bắt loạn xạ vào nó. Thực tế là vì những
động tác của bấc nhanh đến mức không thể lường được và vì bọn người da
đỏ dồn đống lại túm tụm với nhau rối bời cả lên, nên những mũi tên chúng
phóng ra đều bắn cả vào người nhau; và 1 ngọn giáo trong tay 1 gã trai trẻ
nhắm phóng vào Bấc, trong khi Bấc đang lao giữa không trung lại cắm
phập vào ngực 1 tên khác, mũi giao đâm mạnh đến nỗi nó xuyên hẳn qua
thòi ra sau lưng tên này. Thế là bọn người Yhét rú lên khiếp đảm, kinh
hoàng tháo chạy vào rừn, vừa chạy vừa kêu ầm lên là Hung Thần hiện hình.

Và quả thực Bấc là quỷ dữ hiện thân, điên giận bám sát gót chúng và
quật ngã chúng như quật ngã hươu nai trong khi chúng chạy bán sống bán
chết qua giữa rừng cây. Thậ là 1 ngày thảm khốc đối với bọn người Yhét.
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Chúng bỏ chạy tan tác ra khắp nơi trong miền, mãi đến 1 tuần sau bọn sống
sót mới tập hợp lại được trong 1 thung lũng thấp hơn và điểm xem ai còn ai
mất. Còn Bấc, sau khi truy đuổi đến chán chê mêt mỏi, nó quay trở về khu
trại tiêu điều hoang vắng. Nó tìm thấy xác Pti bị giết ngay trong giây phút
bất ngờ đầu tiên giữa lúc anh còn nằm trong chăn. Dấu vết của cuộc vật lộn
tuyệt vọng của Thoóctơn còn in rành rành trên mặt đất, và Bấc đánh hơi
theo từng chi tiết của cuộc vật lộn ấy cho đến tận mép 1 cái nơ sâu. Ven bờ
ao là xác của Xkít, đầu và 2 chân trước chúi ngập trong nước trung thành
với chủ cho đến phút cuối cùng. Chính trong cái ao này đây, làn nước lầy
bùn và vẩn đục vì đất gột ra từ các máng đãi vàng chắc chắn đang che kín
cái mà nó chứa đựng, và chính nó đang chứa đựng Giôn Thoóctơn không
sai. Bởi vì Bấc đánh hơi theo vết của anh đến tận mặt nước này, và đến đây
là hết, không còn 1 dấu vết nào từ đây đi chỗ khác nữa.

Suốt ngày Bấc ủ ê thẫn thờ bên bờ ao hoặc bồn chồn đi lang thang
quanh quẩn giữa khu trại. Cái chết, 1 sự ngừng cử động, 1 sự mất đi khỏi
cuộc sống của vật đang sống, Bấc biết như vậy, và Bấc biết là Giôn
Thoóctơn đã chết. Cái chết đó để lại 1 nỗi trống trải lớn trong lòng nó, phần
nào giống như cơn đói, nhưng là 1 nỗi trống trải gây đau đớn, đau đớn mãi,
mà thức ăn nuốt vào bao nhiêu cũng không lấp kín được. Đôi lúc, khi nó
đứng lại lặng ngắm những xác chết của bọn người Yhét, nó quên được nỗi
đau đớn đi; những lúc ấy nó cảm thấy 1 niềm tự hảo lớn về bản thân mình -
lớn hơn bất kỳ niềm tự hào nào mà nó đã từng cảm thấy. Xưa nay, nó đã
giết chết con người, loại con thịt cao quý hơn tất cả, và nó đã giết được mặc
dầu có luật của dùi cui và răng nanh. Nó tò mò ít hít các xác chết. Chúng
chết sao mà dễ dàng thế! Giết 1 con chó étkimô còn khó hơn giết chúng.
Chúng chẳng xứng là đối thủ của Bấc tí nào cả, nếu không có những mũi
tên ngọn giáo, dùi cui của chúng. Từ nay trở đi nó sẽ không sợ gì chúng
nữa, trừ khi chúng cầm trong tay những mũi tên, những ngọn giáo, những
dùi cui.

Màn đêm buông xuống, 1 mặt trăng tròn vành vạch nhô cao vượt khỏi
vòm cây lên giữa bầu trời, ánh trăng trải dần xuống cho đến khi mặt đất
chan hoà 1 ánh bạc ma quá. Cùng với bóng đêm vừa đến, trong khi quanh
quẩn thẫn thờ đau buồn cạnh bờ ao, Bấc bỗng nhận thấy 1 thứ xáo động
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khác của sự sống mới lạ trong rừng, khác với sự xáo động của bọn người
Yhét. Nó đứng dậy, lắng nghe và đánh hơi. Từ xa văng vẳng vọng lại 1
tiếng kêu lanh lảnh, rồi 1 loạt tiếng kêu cũng lanh lảnh như vậy đồng thanh
nối theo. Trong giây lát, những tiếng kêu đó dần dần gần lại và to lên. 1 lần
nữa, Bấc lại nhận ra ngay, đó là những tiếng mà Bấc đã từng nghe trong cái
thế giới trước kia, cái thế giới vẫn còn dai dẳng bám diết lấy ký ức của nó.
Nó bước ra chính giữa bãi trống và lại lắng tai nghe. Đúng rồi, chính là cái
tiếng gọi ấy, cái tiếng gọi có nhiều âm tiết đang vang lên với 1 sức quyến rũ
và bức bách mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Và cũng hơn bao giờ hết, Bấc sẵn
sàng tuân theo tiếgn gọi, Giôn Thoóctơn đã chết rồi. Mối dây ràng buộc
cuối cùng đã đứt. Con người và những đòi hỏi của con người không còn
giữa nó lại được nữa.

Trên đường săn đuổi món mồi sống, cùng trong lúc bọn người Yhét
cũng đang săn đuổi món mồi thịt ấy bầy sói bám theo bên sườn đàn nai di
trú, cuối cùng đã từ vùng đất có nhiều cây to và nhiều khe suối kéo sang rồi
tràn vào thung lũng của Bấc. Như 1 dòng nước lũ màu ánh bạc, chúng đổ
vào bãi trống chan hoà ánh trăng. Chính giữa bãi trống, Bấc đứng yên lặng
như 1 pho tượng, chờ chúng đến. Chúng kính sợ, bởi Bấc đứng đấy trông
sừng sững im lặng quá, to lớn quá. 1 giây lát ngập ngừng chững lại, cho đến
khi 1 con táo tợn nhất trong lũ sói chồm thẳng vào Bấc. Nhanh như chớp
Bấc đón đánh, cắn gẫy cổ đối thủ. Rồi nó lại đứng yên như cũ, không mảy
may cử động, con sói bị hạ lăn lộn giẫy chết đằng sau nó. 3 con sói khác
liên tiếp dồn dập cố xông vào; nhưng con này tiếp con khác lại phải lùi ra,
máu tuôn xối xả từ những vết toạc ở họng hoặc ở vai chúng.

Thế là đủ để kích động cả bầy sói ồ ạt lao tới, hỗn loạn, dồn đống lại,
lộn xộn ngáng trở nhau vì cả bầy đều hăm hở muốn hạ con mồi. Sự nhanh
nhẹn và lạ lùng kỳ diệu của Bấc thật là lợi hại cho Bấc lúc này. Trụ vào 2
chân sau, liên tục táp, liên tục xé, nó đối phó với khắp mọi phía cùng 1 lúc,
dàn ra 1 thế trận rõ ràng là không bị phá vỡ, bởi nó quay lộn và phóng giữ
hết bên này sang bên nọ nhanh như chớp. Nhưng để ngăn không cho chúng
đến phía sau nó, nó buộc phải lùi dần, xuống quá bờ ao rồi vào lòng 1 con
suối, cho đến khi đứng lại sát 1 vách sỏi cao. Nó men vách sỏi dịch đến 1
cái góc vuông do những người trong đoàn của Thoóctơn đào ra trong lúc
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tìm vàng và trong cái góc ấy nó bám trụ lại để chống giữ, 3 phía đều được
che đỡ, chỉ còn phải đương đầu với phía trước.

Và nó đã đương đầu giỏi đến nỗi chỉ sau nửa tiếng đồng hồ, lũ sói phải
chịu thua lùi lại. Những cái lưỡi thè dài, những chiếc nanh nhe ra trắng
nhởn đầy vẻ hung ác dưới ánh trăng. 1 số con nằm xuống, ngẩng đầu, tai
vểnh về phía trước; 1 số con khác đứng thẳng quan sát Bấc; lại có những
con xuống tớp nước uống ở dưới ao. Bỗng 1 con sói thân dài, gầy guộc lông
xám, thận trọng tiếng lên với 1 dáng bộ thân thiện, và Bấc nhận ra kẻ anh
em nơi hoang dã đã cùng chạy sóng đôi với Bấc suốt 1 đêm và 1 ngày hôm
nọ. Hắn khe khẽ kêu ư ử, và khi Bấc cũng ư ử đáp lại, chúng hít mũi nhau.

Rồi 1 con sói già, có vẻ dữ tợn và đầy vết sẹo chiến đấu, bước tới. Bấc
nhếch mép chuẩn bị lên tiếng gầm gừ, nhưng lại thôi, và hít mũi với gã. Thế
là gã sói già ngồi xuống, ngếch mõm lên vừng trăng, cất cao tiếng hú dài
của loài sói. Những con sói khác cũng ngồi xuống và hú theo. Bây giờ thì
tiếng gọi đến với Bấc đã rõ ràng, với những âm sắc không thể nào nhầm lẫn
được Bấc cũng như chúng, ngồi xuống và cất tiếng hú. Dứt tiếng, Bấc bước
ra khỏi cái góc của mình. Bầy sói xúm lại quanh nó, hít hít nó với thái độ
nửa thân thiện, nửa dữ tợn. Rồi những con đầu bầy cất cho tiếng gọi bầy, và
bật dậy, phóng vào rừng. Cả bầy sói đồng thanh kêu lên, cất bước nhịp
nhàng nối theo sau. Và Bấc chạy theo chúng, sóng đôi bên con sói hoang
anh em, vừa chạy vừa cất tiếng kêu theo.

Đến đây, câu chuyện về Bấc đáng ra có thể kết thúc. Năm tháng trôi
qua chưa nhiều lắm thì bỗng những người Yhét nhận ra 1 sự đổi thay ở loài
soi xám trong rừng cho thấy 1 số con có những đốm nâu trên đầu và mõm,
có 1 vệt lông trắng chạy dọc xuống giữa ức. Nhưng có 1 điều còn đáng chú
ý hơn, là những người Yhét kháo nhau về 1 con Chó Thần luôn chạy dẫn
đầu bầy sói. Họ kinh sợ con Chó Thần này, vì nó khôn ranh hơn họ, ăn trộm
các thứ ở các lán trại của họ trong những mùa đông khắc nghiệt, đánh cắp
những đồ dùng của họ, giết chết chó của họ, và coi thường cả những người
thợ săn dũng cảm nhất của họ.

Chưa hết, câu chuyện còn diễn biến xấu hơn. Thợ săn có kẻ ra đi rồi
không trở về trại nữa, mà thợ săn cũng đã có kẻ mà bà con trong bộ lạc tìm
thấy xác giữa rừng, họng bị xé rách toang 1 cáhc thảm khốc, và trên mặt
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tuyết xung quanh các xác chết còn hằn những vết chân sói to hơn bất ky vết
chân sói nào mà họ đã từng thấy. Mỗi độ thu về, khi những người Yhét bám
theo bước chân di trú của đàn nai, thì có cái thung lũng nọ là họ không bao
giờ dám bén mảng tới. Và đàn bà có kẻ đã mặt ủ mày châu khi quanh bếp
lửa người ca truyền miệng về sự thể làm sao mà Hung Thần đã chọn cái
thung lũng kia làm nơi trú ngụ.

Tuy nhiên, vào những ngày hè, vẫn có 1 kẻ đến thăm cái thung lũng ấy
người Yhét không hay biết. Đó là 1 gã sói to lớn, khoắc bộ áo lông đẹp lộng
lẫy trông gã giống mà lại cũng không giống tất cả những con sói khác. Gã
đi 1 mình, từ vùng đất tươi đẹp có nhiều cây to sang đây, rồi chạy xuống 1
cái bãi trống giữa rừng. Nơi đây có 1 dòng suối màu vàng chảy ra từ những
chiếc túi da nai đã mục nát rồi biến hút vào lòng đất, cỏ dài mọc đan qua và
rêu xanh lan đầy che kín màu vàng của nó khuất dưới ánh mặt trời, và nơi
đây gã trầm ngâm đứng lặng hồi lâu, rồi rú lên 1 tiếng hú dài và thảm thiết,
trước khi gã ra đi.

Nhưng không phải bao giờ gã cũng đi 1 mình. Khi những đêm đông dài
kéo về và lũ sói bám theo mồi thịt xuống những thung lũng thấp, người ta
có thể nhìn thấy gã chạy dẫn đầu bầy dưới ánh trăng nhợt nhạt hoặc trong
ánh bắc cực quáng mờ ảo, nhảy những bước dài phi thường vượt hẳn bạn
cùng bầy từ cổ họng to lớn của gã phát ra âm thanh vang dội khi gã hát lên
1 bài ca của thế giới hoang sơ, bài ca của bầy sói.

Hết.....
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20) Tình yêu cuộc sống

Dịch giả: Dương Tường
Họ hì hụi tập tễnh xuống bờ suối, và có lần gã đi đầu trong số hai

người loạng choạng giữa lớp đá lởm chởm. Họ mệt, yếu lử lả và mặt họ
thuỗn ra cái vẻ nhẫn nại do chịu đựng gian khổ đã lâu. Họ đeo những bó
nặng bọc mềm có quai đeo vào vai. Những bọc này còn có những đai đầu
quàng qua trán cho đỡ nặng. Mỗi người mang một cây súng trường. Họ
bước đi trong tư thế lom khom, vai chúi hẳn về đằng trước, đầu còn nhô xa
hơn, mắt cúi gằm xuống đất.

- Giá như chúng mình có hai viên đạn ở chỗ giấu của chúng mình -
người thứ hai nói.

Giọng gã hoàn toàn vô cảm một cách buồn tẻ. Gã nói không một chút
hào hứng; và người đi đầu trật trà trật trưỡng trong dòng suối trắng như sữa
sủi bọt trên những mô đá, không buồn trả lời.

Gã kia theo sát gót hắn ta. Họ không cởi giày, tất gì hết, mặc dầu nước
giá lạnh, lạnh đến nỗi đau cả mắt cá và bàn chân tê cóng. Có những chỗ,
nước xô vào đầu gối họ, và cả hai chệnh choạng quờ tìm chỗ đặt chân.

Gã đi sau trượt chân trên một phiến đá nhẵn lì, suýt ngã, nhưng hết sức
cố gắng gượng dậy, đồng thời ré lên một tiếng kêu đau. Gã có vẻ lả đi,
chóng mặt và trong khi lảo đảo, giơ bàn tay rảnh ra như muốn níu vào
không khí. Khi đứng vững rồi, gã bước tiếp nhưng lại lảo đảo và suýt ngã
lần nữa. Rồi gã đứng im và nhìn người kia, tay này không ngoảnh đầu lại
lấy một lần.

Gã đứng im cả một phút như bàn luận với chính mình, rồi lên tiếng gọi:
- Này Bil, mình bị trẹo mắt cá rồi.
Bil vẫn ngật ngưỡng đi qua dòng nước trắng sữa. Hắn không quay lại

nhìn. Gã kia ngó theo hắn đi và tuy mặt gã vẫn đờ đẫn như trước, nhưng cặp
mắt thì lại như mắt một con nai bị thương.

Người nọ tập tễnh lên bờ bên kia và tiếp tục đi thẳng không nhìn lại.
Gã ở giữa dòng ngó theo. Môi gã run rẩy khiến lớp lông nâu phủ bên trên
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động đậy rõ rệt. Cả lưỡi gã cũng thè ra liếm môi.
- Bil! - gã gọi to
Đó là tiếng kêu khẩn cầu của một người khoẻ mạnh trong cơn quẫn

bách, nhưng Bil không ngoái đầu lại. Gã kia nhìn theo hắn đi, tập tễnh đến
tức cười và loạng quạng tiến dần từng bước theo bờ dốc thoải hướng tới nét
lượn mềm in lên nền trời của trái đồi thấp. Gã nhìn theo cho đến khi Bil đi
qua đỉnh đồi và biến mất. Rồi gã xoay hướng nhìn và từ từ đảo mắt vòng
quanh thế giới còn lại với gã giờ đây khi Bil đã đi khỏi.

Gần chân trời, vầng dương thoi thóp mờ mờ, gần như bị những đám
sương mù và hơi không ra hình thù gì che khuất, gây một cảm giác về tảng
khối và đậm đặc không đường nét hoặc không cụ thể. gã rút đồng hồ ra
xem, dồn trọng lượng toàn thân trên một chân. Đã bốn giờ và vì đận này đã
gần cuối tháng bảy hay đầu tháng tám - trong vòng một, hai tuần nay, gã
không còn nhớ đích xác ngày tháng - gã biết là mặt trời lúc này ang áng chỉ
hướng tây bắc. Gã nhìn về phía nam và biết răng đâu đó bên kia những trái
đồi heo hút này, là Hồ Gấu Lớn; gã cũng biết rằng ở phía ấy vòng tròn bắc
cực cắt ngang vùng hoang địa Canada. Con suối mà gã đang đứng giữa
dòng là một nguồn tiếp nước ra sông Mỏ Đồng, sông này lại chảy theo
hướng bắc đổ vào Vịnh Đăng Quang và Bắc Băng Dương. Gã chưa bao giờ
tới đó, nhưng gã đã thấy nơi ấy một lần trên một tấm bản đồ của công ty
Vịnh Haxđơn.

Một lần nữa, mắt gã lại đảo khắp một vong cái thế giới quanh gã. Một
quang cảnh không lấy gì làm phấn khởi. Đâu đâu cũng là đường chân trời
mềm mại. Các trái đồi đều thấp. Chẳng có cây to, cây nhỏ cũng chẳng có
cỏ, chẳng có gì ngoài một sự tiêu điều mênh mông và ghê gớm, khiến cái sợ
mau chóng nhóm lên trong mắt gã.

- Bil! - gã thì thào, một lần rồi hai lần: - Bil!
Gã co ro giữa dòng nước trắng sữa, như thể khoảng không rộng lớn

đang ép lên gã với một sức mạnh áp đảo, đè dí gã một cách thô bạo với sự
uy nghi đầy tự mãn của nó. Gã bắt đầu run lên như cơn sốt, cho đến khi cây
súng rơi đánh tõm khỏi tay gã. Điều đó có tác dụng khuấy động gã. Gã đấu
tranh với nỗi sợ và trấn tĩnh lại, mò xuống nước nhặt cây súng lên. Gã nhích
cái bọc qua về phía vai trái, để chuyển bớt một phần trọng lượng khỏi đè
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lên phía mắt cá bị thương. Rồi gã từ từ và thận trọng tiến vào bờ, mặt nhăn
nhó vì đau.

Gã không dừng lại. Với một sự tuyệt vọng như điên, bất kể đau, gã hối
hả lên dốc tới tận đỉnh đồi, nơi ban gã đã đi khuất, dáng vẻ còn tức cười hơn
nhiều so với tay bạn tập tễnh, ngật ngưỡng nọ. Nhưng tới đỉnh, gã trông
thấy một thung lũng nông, trống vắng sự sống. Gã lại đấu tranh với cái sợ,
vựot lên được, nhích thêm cái bọc qua nửa vòng phía vai trái và tiếp tục lảo
đảo xuống dốc.

Đáy thung lũng sũng nước được lớp rêu dày, tựa bọt biển, hút xâm xấp
trên mặt. Nước ấy, cứ mỗi bước, lại bắn vọt từ dưới chân gã và mỗi lần gã
nhấc chân lên, lại nghe kêu đánh oạp khi lớp rêu ướt miễn cưỡng nhả ra. Gã
lách đường từ đám lầy này sang đám lầy khác và dò theo dấu chân của
người kia, dọc, ngang những gờ đá lô nhô như những hòn đảo nhỏ giữa biển
rêu.

Tuy có một mình, nhưng gã không lạc. Gã biết đi quá nữa, gã sẽ đến
chỗ có những cây vân sam và linh sam chết nhỏ xíu và quắt queo bên bờ
một con hồ nhỏ, Titsinisili, tiếng địa phương có nghĩa là " Vùng đất của
những chiếc que nhỏ ". Và chảy vào hồ ấy, là một con suối nhỏ, nước không
lờ lờ màu trắng sữa. Trên bờ dòng suối này có cỏ bấc, điều này gã nhớ rất
rõ, nhưng không có cây to, và gã sẽ ngược theo nó đến đầu nguồn của một
đường phân thuỷ. Gã sẽ qua đường phân thuỷ đó, tới đầu nguồn một con
suối khác chảy vào sông, ở đấy gã sẽ tìm thấy một chỗ cất giấu dưới một cái
xuồng lật xấp, với nhiều phiến đá xếp chồng lên trên. Và trong chỗ cất giấu
ấy, sẽ có đạn cho cây súng rỗng không của gã, lưỡi câu và dây câu, một cái
lưỡi nhỏ, tất cả những thứ đó dùng cho việc giết và bẫy mồi làm thức ăn. Gã
cũng sẽ tìm thấy bột mì, không nhiều, một miếng thịt lợn và chút ít đậu.

Bil sẽ đợi gã ở đó và họ sẽ chèo xuồng xuôi về nam trên sông Đijơ đến
Hồ Gấu Lớn. Và họ sẽ xuyên qua hồ về phía nam, cứ phía nam đi miết cho
đến khi tới sông Meckenji. và lại hướng nam, vẫn hướng nam, họ sẽ tiếp tục
đi, trong khi mùa đông hoài công đuổi theo họ, băng đóng trong những
xoáy nước, và ngày trở nên lạnh giá và hanh, cứ hướng nam mà tiến, đến
một trạm ấm áp nào đó của công ty Vịnh Haxđơn, ở đó có cây mọc cao và
thoáng, ở đó có ê hề đồ ăn, thức uống.
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Đó là những ý nghĩ của người đàn ông này, khi gã gắng sức dấn bước.
Nhưng dầu nỗ lực mấy về thể xác, gã cũng nỗ lực không kém về tinh thần,
cố nghĩ rằng Bil không bỏ gã, rằng Bil chắc chắn sẽ chờ gã ở chỗ cất giấu.
Gã buộc phải nghĩ vậy, nếu không thì việc gì phải ráng sức, cứ nằm xuống
và chết cho rồi. Và trong khi mặt trời như quả cầu mờ từ từ lặn xuống mé
tây bắc, gã điểm qua suốt lượt, nhiều lần, từng phần một chặng đương trốn
chạy xuống phía nam của gã và Bil trước khi mùa đông tới. Và gã xem đi
xét lại những đồ ăn ở nơi cất giấu và ở trạm của mọc ở đầm lầy, bỏ vào
miệng, nhai và nuôtcông ty Vịnh Haxđơn. Đã hai ngày, gã không ăn gì cả,
trong một thời gian dài hơn thế nhiều, gã phải bóp miệng, không có đủ
những gì gã muốn ăn. Nhiều lúc, gã cúi xuống nhặt những quả tai tái mọc ở
đầm lầy, bỏ vào miệng, nhai và nuốt. Đó là một tí hạt bọc trong một tí cùi
nước. Bỏ vào mồm, cùi nước tan ra và hạt nhai găn gắt, đắng nghét. Gã biết
quả ấy chẳng bổ béo gì, song cứ kiên nhẫn nhai, với một hi vọng lớn hơn
kiến thức và bất chấp kinh nghiệm.

Đến chín giờ, gã vấp ngón chân vào một mô đá và chỉ vì mệt và yếu, gã
lảo đảo, quỵ ngã. Gã nằm nghiêng một lúc, không động cựa. Rồi gã rút tay
ra khỏi quai đeo bọc và lóng ngóng gượng ngồi dậy. Trời chưa tối hẳn và
trong ánh hoàng hôn còn vương lại, gã rờ rẫm quanh, tìm những mảng rêu
khô giữa những phiến đá. Khi đã vun lại được một đống, gã đốt lên một
ngọn lửa, một ngọn lửa lom rom, lem nhem, và đặt lên một bình thiếc đựng
nướcđể đun sôi.

Gã mở cái bọc và việc đầu tiên là đếm các que diêm. Có sáu mươi bảy
que. Gã đếm tới ba lần cho chắc. Gã chia làm nhiều phần, gói bằng giấy
dầu, cất một bó vào cái túi đựng thuốc lá đã rỗng không, một bó khác vào
đai trong của chiếc mũ nhàu nát, bó thứ ba vào dưới ngực áo sơ mi. Làm
xong việc đó, gã chợt hoảng và giở tất cả ra đếm lại. Vẫn còn nguyên sáu
mươi bảy que.

Gã hong giầy tất bên bếp lửa cho khô. Đôi giày da đanh rách bươm,
ướt sũng. Bít tất nhiều nhỗ thủng, chân gã trầy da cà rướm máu. Mắt cá giần
giật và gã xem xét kỹ chỗ đau. Nó đã sưng lên to bằng đầu gối. Gã xé ở một
trong hai tấm mền ra một miếng dài và buộc chặt lấy mắt cá. Gã xé thêm
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nhiều dải khác buộc quanh hai chân thay cả giầy lẫn tất. Rồi gã uống bình
nước nóng bốc hơi, lên giây đồng hồ và mò vào giữa hai lớp mền chăn.

Gã ngủ như chết. Bóng tối ngắn ngủi vào khoảng nửa đêm, đến rồi đi.
Măth trời lên ở mạn đông bắc, chí ít là ngày đã rạng ở khu vực ấy, vì mặt
trời bị những đám mây xám che khuất.

Sáu giờ, gã thức giấc, nằm ngủ bình thản. Gã nhìn thẳng lên bầu trời
xám và biết rằng mình đói. Khi chống khuỷu tay xoay người đi, gã giật
mình vì một tiếng khịt to và trông thấy một con tuần lộc caribu đực đang
nhìn gã với vẻ tò mò cảnh giác. Con vật cách gã không quá mười lăm mét
và lập tức trong óc gã bật lên hình ảnh và vị thơm ngon của một miếng bit-
tết caribu rán xèo trên bếp lửa. Như cái máy, gã với tay ra lấy cây súng rỗng
không nhằm và bóp cò. Con tuần lộc khịt khịt và nhảy đi, móng nện lóc cóc
khi chạy qua những mô đá.

Gã rủa một tiếng rồi quẳng cây súng rỗng không khỏi mình. Gã rên to
khi bắt đầu nhổm người đứng dậy. Đó là một công việc chậm chạp và gay
go. Các khớp xương của gã như những bản lề gỉ. Chúng ngúc ngắc khó
khăn trong hốc xương vì cọ sát nhiều, và mỗi động tác gập vào hay duỗi ra
đều chỉ thực hiện được với sự cố gắng ghê gớm. Cuối cùng khi gã điều
khiển được đôi chân, lại mất độ một phút nữa để đứng thẳng lên được, đứng
như tư thế của một con người.

Gã bò lên một cái gò nhỏ và nhìn khắp xung quanh. Không có cây to,
cũng chẳng có cây bụi, chẳng có gì ngoài một biển rêu xám, lác đác điểm
xuyết bằng những tảng đá xám, những hồ nhỏ màu xám, những suối nhỏ
màu xám. Bầu trời cũng xám. Không có nắng, cũng chẳng thấy dấu hiệu gì
của mặt trời; gã không còn biết đâu là phương bắc và gã đã quên đêm qua
gã đã đến chỗ này bằng cách nào. Nhưng gã không lạc. Điều đó thì gã biết.
Chẳng bao lâu gã sẽ đến Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Gã cảm thấy
nó nằm bên trái đâu đấy không xa, có thể nagy sau trái đồi thấp sắp tới.

Gã quay lại xếp cái bọc cho vuông vức để lên đường. Gã kiểm tra cho
chắc chắn là vẫn còn ba gói diêm riêng rẽ, tuy nhiên gã không mất thì giờ
đếm lại. Nhưng gã có lần chần, cân nhắc về một cái túi da nai bè bè. Nó
không to. Gã có thể che dấu nó dưới hai bàn tay mình. Gã biết nó nặng
mười lăm "pao" - bằng phần còn lại của cái bọc- và nó làm gã băn khoăn.
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Cuối cùng, gã để nó sang một bên và cuộn cái bọc lại. Gã ngừng lạ, đăm
đăm nhìn cái túi da nai bè bè. Gã nhặt vội nó lên, đưa mắt nhìn quanh ra
chiều thách thức, tựa hồ sự hoang sơ đang chực cướp nó đi vậy, và khi gã
đứng dậy để loạng choạng đi vào ngày mới, thì nó đã được gói gọn trong
cái bọc trên lưng.

Gã rẽ sang bên trái, thỉnh thoảng dừng lại để ăn những trái cây đầm lầy.
Mắt cá gã đã cứng ngắc, bước đi cà nhắc hơn, nhưng cái đau ấy hồ như
chẳng thấm gì so với cái đau hành hạ dạ dày. Những cơn đói quặn thắt ruột
thắt gan cứ nhay huỷ cho đến khi gã không thể giữ cho đầu óc tập trung vào
lộ trình gã phải theo để tới Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Những trái
cây đầm lầy không làm sao giảm nhẹ được sự nhay nghiến đấy, mà chỉ làm
cho lưỡi và vòm miệng gã đau rộp lên.

Gã tới một thung lũng, tại đó gà gô núi đá vỗ cánh rào rào bay lên từ
những gờ đá và bãi lầy. "Kéc... kéc... kéc ", chúng kêu như vậy. Gã lấy đá
ném nhưng không trúng con nào. Gã đặt cái bọc xuống đất và rón rén đến
gần chúng như mèo định lén bắt chim sẻ. Đá nhọn cứa qua ống quần đến độ
đầu gối gã để lại một vết máu. Nhưng cái đau ấy chìm trong cái đau đói
bụng. Gã bò ngoằn ngoèo trên lớp rêu ướt, quần áo ướt đẫm, người rét run;
những cơn sốt cuồng đòi ăn quá lớn, khiến gã không còn biết tới cảm giác
đó. Và lũ gà gô vẫn bay lên rào rào trước mặt gã, đến khi tiếng "kéc... kéc"
của chúng trở thành một sự trêu chọc đối với gã, và gã rủa chúng, quát ngậu
lên với chúng.

Một lần, gã bò tới một con, chắc đang ngủ. Mãi đến lúc nó vụt lên từ
hốc đá ngay trước mặt gã, gã mới trông tháy nó. Gã chộp một cái, cũng bất
thần như con gà gô bay lên, và trong tay gã còn lại ba cái lông đuôi. Nhìn
theo nó bay, gã thấy căm thù nó như thể nó đã hại gã một điều gì ghê gớm
lắm. Rồi gã quay lại và khoác cái bọc lên vai.

Giờ này qua giờ khác gã đi vào những thung lũng hoặc những chỗ đất
thấp lầy còn nhiều thú săn hơn nữa. Một đàn tuần lộc caribu đi qua, có toíư
hơn hai chục con, ở trong tầm súng như trêu ngươi. Gã cảm thấy một khao
khát cuồng dại muốn đuổi theo chúng, tin chắc mình có thể bắt được chúng.
Một con cáo đen tiến về phía gã, mồm ngậm một chú gà gô. Gã la lên. Đó
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là một tiếng kêu ghê sợ, nhưng con cáo hốt hoảng nhảy đi, không buông rơi
con gà gô.

Xế chiều, gã lần theo một con suối, nước lờ lờ chất vôi, chảy qua
những vạt cỏ bấc rải rác. Nắm chặt những bụi cỏ bấc ấy ở quãng gần rễ, gã
nhổ lên một cái gì từa tựa một đọt hành non, không lớn hơn chiếc đinh ván.
Nó mơn mởn và răng gã cắm ngập vào đó, gặm rau ráu tưởng chừng sẽ là
món ăn tuyệt diệu. Nhưng thớ nó rắn cấc. Nó gồm những sợi đẫm nước,
như những trái cây bãi lầy nọ, và chẳng có chất dinh dưỡng gì. Gã quẳng
cái bọc xuống và quỳ gối bò vào đám cỏ bấc, gặm và nhai trệu trạo như trâu
bò.

Gã rất mệt và nhiều lúc muốn nghỉ, nằm ềnh ra và ngủ; nhưng gã vẫn
bị thôi thúc dấn bước liên tục bởi cái đói hơn là bởi nỗi mong muốn tới
được Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Gã sục những vũng nước mò ếch
nhái và lấy móng tay đào đất tìm giun, mặc dầu gã biết ở mạn cực bắc này
chẳng làm gì có ếch nhái cũng như giun.

Gã hoài công soi mói từng vũng nước, cho đến khi hoàng hôn đến, gã
mới phát hiện ra một con cá lẻ loi, bằng cỡ một con cá tuê, trong một cái
vũng như vậy. Gã thọc tay xuống nước đến tận vai, nhưng con cá lẩn thoát.
Gã với cả hai tay ra chộp nó, khuấy tung lớp bùn đục lờ dưới đáy. Thế là
nước đục ngầu lên khiến gã không thấy nó đâu nữa và buộc phải đợi cho
bùn lắng xuống.

Cuộc săn bắt tiếp tục, cho đến khi nước lại đục ngầu lên. Nhưng gã
không thể đợi được nữa. Gã tháo chiếc xô thiếc và bắt đầu tát nước. Thoạt
đầu gã tát như điên, bắn vung cả lên người, và hắt nước gần quá thành thử
lại chảy về vũng. Rồi gã làm thận trọng hơn, cố gắng bình tĩnh, mặc dầu tim
đập vào thành ngực thình thịch và hai tay run lên. Được nửa giờ, vũng nước
gần cạn khô. Chỉ còn không đầy một cốc nước. Mà chẳng thấy cá đâu. Gã
tìm ra một khe nứt giữa lớp đá, nó đã chui qua đó trốn sang cái vũng bên
cạnh to hơn, một cái vũng mà có bỏ cả một ngày, một đêm gã cũng chẳng
thể tát cạn. Nếu có biết cái khe nứt ấy thì gã ắt đã lấy một hòn đá bịt lại từ
đầu và giờ đây con cá ắt đã là của gã.

Nghĩ thế, gã vật mình vật mẩy trên nền đất ướt. Mới đầu gã khoc khe
khẽ một mình, rồi khóc to tướng với cả cảnh hoang sơ vô tình bao quanh
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gã; và hồi lâu sau, người gã còn rung lên những tiếng nấc khan.
Gã đốt một đống lửa, uống hàng ca nước nóng cho ấm người; và hạ trại

trên một gờ đá như đêm trước. Việc làm sau cùng của gã là lo cho số diêm
thật khô ráo và lên dây đồng hồ. Những tấm mền thì ướt và dính nháp. Mắt
cá gã đau giần giật. Nhưng gã chỉ biết rằng gã đói và, qua giấc ngủ náo
động, gã mơ thấy tiệc lớn, tiệc nhỏ và thức ăn bày la liệt theo đủ mọi cách
có thể tưởng tượng được.

Gã thức dậy, rét run và nôn nao. Không một chút nắng. Màu xám của
đất và trời đã trở nên đậm hơn, sâu hơn. Một ngọn gió rét căm căm thổi và
những bông tuyết đầu tiên làm trắng xoá những đỉnh đồi. Không khí quanh
gã dày đặc thêm và quánh dần trong khi gã đốt một đống lửa và đun thêm
nước. Tuyết ướt, gàn như mưa, và những bông tuyết vừa to vừa sũng nước.
Thạot đầu, mới chạm đất, chúng đã chảy liền, nhưng mỗi lúc một xuống
nhiều, phủ kín mặt đất, dập tắt lửa làm hỏng cả chỗ rêu dự trữ làm chất đốt
của gã.

Điều đó thành một tín hiệu cho gã khoác cái bọc lên vai và ngật
ngưỡng bước tiếp, không biết là đi đến đâu. Gã không bận tâm đến Vùng
đất của những chiếc que nhỏ, cũng như đến Bil và chỗ cất giấu dưới cái
xuồng lật sấp bên dòng sông Đir nữa. Thống ngự gã lúc này là động từ "ăn".
Gã đang đói điên người. Gã chẳng để ý gì đến hướng đường gã đang đi
theo, chừng nào hướng ấy dẫn gã qua những bãi thấp. Gã dò dẫm qua tuyết
ướt lần tới những trái cây đầm lầy mọng nước và đi bằng cảm giác trong khi
gã nhổ những rễ cỏ bấc. Nhưng cái món này thật vô vị không thoả mãn
được gì cả. Gã tìm được một thứ cỏ có vị chua và kiếm được bao nhiêu cỏ
ấy, gã ăn tuốt, cũng chẳng nhiều nhặn gì, vì nó là loại cây bò sát, dễ bị lấp
dưới tuyết dày hàng mấy phân.

Đêm ấy, gã không có lửa, cũng không có nước nóng, gã chui vào chăn
ngủ giấc ngủ đứt quãng vì đói. Tuyết chuyển thành mưa lạnh. Gã tỉnh dậy
nhiều lần để cảm thấy nó rơi trên khuôn mặt úp sấp của mình. Ngày đến,
một ngày đen xám và không có mặt trời. Mưa đã tạnh. Cái nhói buốt của
cơn đói đã biến đi. Về sự háo hức muốn có cái ăn, mức nhạy cảm đã kiệt.
Bụng gã âm ỉ một cái đau nặng trịch, song nó không quấy rầy gã nhiều như
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trước. Gã trở nên duy lý hơn, và một lần nữa gã lại quan tâm chủ yếu tới
Vùng đất của những chiếc que nhỏ và chỗ cất giấu ở bờ sông Đir.

Gã xé mảnh còn lại của một tấm mền thành từng dải để buộc đôi bàn
chân tướp máu. Gã cũng buộc chặt lại chỗ mắt cá bị thương và chuẩn bị cho
một ngày đương. Khi đụng đến cái bọc, gã ngừng lại hồi lâu suy tính về
chiếc túi da nai bè bè, nhưng rốt cuộc vẫn mang nó đi theo.

Dưới mưa, tuyết đã tan chảy và chỉ còn những đỉnh đồi là phô màu
trắng. Mặt trời ló ra và gã định vị được các hướng địa bàn, mặc dầu giờ đây
gã biết là mình đã lạc. Có lẽ, trong khi lang thang những hôm trước, gã đã
quá lệch về bên trái. Giờ đây gã ghé sang phải cho cân lại độ có thể sai lệch
khỏi hướng chính gã cần đi theo.

Mặc dầu cái đói không còn hành hạ dữ dội như trước nữa, nhưng gã
nhận biết rằng mình rất yếu, gã buộc phải dừng lại nghỉ luôn, để nhá những
trái cây đầm lầy và những vạt cỏ bấc. Gã cảm thấy lưỡi mình khô và to
tướng như mọc đầy một lớp bông nhỏ li ti, và có vị đắng ngắt trong mồm.
Tim gã làm rầy gã ghê gớm. Đi được ít phút, nó đã bắt đầu nện không
thương xót thình thịch, thình thịch, thình thịch, rồi nhảy loạn xạ trong một
thôi đập xao xuyến, đau đớn, khiến gã nghẹn thở, lử lả và chóng cả mặt.
Đến giữa trưa, gã tìm được hai con cá tuê ở một cái vũng to. Không thể tát
cạn nó được, nhưng bây giừo gã bình tĩnh hơn và xoay xở bắt được chúng
vào trong cái xô thiếc. Chúng không dài hơn ngón tay út của gã, nhưng gã
không đói lắm. cái đau âm ỉ trong bụng gã đã lắng xuống và yếu đi. Như thể
dạ dày gã đang ngủ gà ngủ gật vậy. Gã ăn cá sống, thận trọng nhai một cách
vất vả,vì việc ăn là một hành động thuần tuý lý trí. Tuy gã chả muốn ăn chút
nào, nhưng gã biết mình phải ăn để mà sống.

Chiều đến, gã bắt được thêm ba con cá tuê, ăn hai con và để dành một
con cho bữa điểm tâm sáng hôm sau. Mặt trời đã sấy khô những mảng rêu
rải rác và gã có thể sưởi ấm bằng nước nóng. Hôm ấy gã không đi được quá
mười dặm; và hôm sau, cất bước khi nào tim gã cho phép, gã đi được không
quá năm dặm. Nhưng dạ dày gã lại không hề làm gã khó chịu tí nào. Nó đã
ngủ. Một điều nữa: gã đang ở một vùng đất lạ và tuần lộc caribu tại đây
tăng nhiều hơn, cả sói nữa. Lắm lúc tiếng hú của chúng vang qua cảnh tiêu
điều, và một lần gã trông thấy ba con lẩn tránh trước mặt gã, trên đương đi.
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Lại một đêm nữa; và sáng hôm sau, duy lý hơn, gã cởi dây da buộc cái
túi da nai bè bè. Từ mệng túi đã mở, chảy tuôn một dòng bụi vàng thô và
quặng vàng. Gã chia đại khái số vàng ra làm hai phần, giấu một nửa vào
một gờ đá nhô ra, gói nửa kia vào một mảnh chăn và bỏ trở vào túi. Gã
cũng bắt đầu dùng những giải của cái chăn còn lại để buộc chân. Gã vẫn níu
giữ cây súng vì ở chỗ cất giấu bên sông Đir có đạn.

Đó là một ngày đầy sương mù, và ngày hôm ấy cái đói lại thức dậy
trong gã. Gã rất yếu và bị chóng mặt đến nỗi đôi lúc hoa mắt không thấy gì.
Bây giờ, đối với gã, vấp ngã không phải là chuyện không bình thường, và
một lần bị vấp ngã, gã ngã trúng giữa một tổ gà gô núi. Có bốn chú gà con
mới nở được một ngày, những đốm sống phập phồng, vừa một miếng,
không hơn, và gã ăn chúng ngấu nghiến, nhét chúng vào mồm nhai sống
nuốt tươi ràu rạu giữa hai hàm răng như nhai vỏ trứng. Gà gô mẹ lồng lộn
quanh gã, kêu rầm rĩ. Gã dùng cây súng như một chiếc chuỳ để đánh nó,
nhưng nó tránh xa khỏi tầm với. Gã ném ba hòn đá về phía nó và một hòn
ngẫu nhiên trúng, làm gãy một bên cánh. Rồi nó chao chao chạy đi, kéo lê
chiếc cánh gẫy, gã đuổi theo sau.

Mấy chú gà con chỉ làm cho gã thêm háu đói. Gã nhảy loi choi một
cách vụng về với vết thương mắt cá chân, chốc chốc lại ném đá và kêu la
khàn giọng, lắm lúc lại lặng lữ chạy lật đà lật đật, mỗi lần ngã lại hằm hằm
bò dậy một cách kiên nhẫn, hoặc đưa tay lên dụi mắt khi cơn chóng mặt đe
doạ quật ngã gã.

Cuộc săn đuổi đưa gã qua bãi đất lầy xuống đáy thung lũng và gã bắt
gặp những vết chân trên lớp rêu sũng nước. Không phải vêt chân gã, gã có
thể thấy rõ là thế. Chắc là vết chân Bil. Song gã không thể dừng lại, vì con
gà gô mẹ vẫn chạy tiếp. Gã sẽ bắt nó trước, rồi quay lại dò tìm điều tra sau.

Gã quần con gà gô mẹ kiệt sức, nhưng gã cũng tự làm mình kiệt sức.
Con gà nằm nghiêng thở dốc. Gã cũng nằm nghiên thở hồng hộc, chỉ cách
nó khoảng ba, bốn mét mà không sao bò được tới nó. Và khi gã hồi tỉnh lại,
nó cũng hồi sức, vỗ cánh chạy khỏi tầm với, khi ga vươn bàn tay đói lả về
phía nó. Cuộc săn đuổi lại tiếp diễn. Đêm xuống hẳn và gà gô mẹ chạy
thoát. Yếu ớt, gã loạng quạng vấp và lao đầu ngã sấp mặt xuống, toạc cả
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má, chiếc bọc vẫn trên lưng. Hồi lâu, gã không động cựa; rồi gã xoay
nghiêng người, lên dây đồng hồ và nằm đó đến sáng.

Lại một ngày mú sương. Nửa cái màn cuối cùng đã xé ra để làm giẻ
bọc chân. Gã không thấy lại được dấu chân Bil. Chẳng hề gì. Cái đói đang
đôn thúc gã quá xá... có điều... có điều gã băn khoăn không biết Bil có lạc
nốt không. Đến trưa, cái bọc trở nên quá nặng, không chịu nổi. Gã lại chia
đôi số vàng, lần này thì đơn giản là dốc toẹt một nửa xuống đất. Đến chiều,
gã vứt nốt số còn lại và gã chỉ còn độc nửa cái chăn, cái xô thiếc và cây
súng.

Một huyễn cảm bắt đầu quấy rầy gã. Gã tin rằng mình còn một viên
đạn. Nó nằm trong ổ nòng súng và gã đã quên béng mất. Mặt khác, gã luôn
biết rằng ổ đạn rỗng không. Thế nhưng huyễn cảm ấy vẫn dai dẳng. Gã xua
đuổi nó hàng giờ liền, rồi mở súng ra và thấy tận mắt là ổ đạn rỗng tuếch.
Sự thất vọng cũng cay đắng như thể gã thực sự chờ đợi thấy viên đạn trong
đó.

Gã lụi hụi đi tiếp được nửa giờ thì cơn huyễn cảm lại nổi dậy lần nữa,
gã lại cố dẹp đi mà nó vẫn dằng dai cho đến lúc gã mở súng tự thuyết phục
là chẳng có gì. Đôi lúc đầu gã phiêu diêu đi xa hơn, và gã lụi hụi đi như
thằng người máy, với những ý nghĩ ngộ nghĩnh và ngông cuồng kỳ lạ gặm
nhấm óc như những con sâu. Nhưng những cuộc du ngoạn khỏi thực tại ấy
đến ngắn ngủi, vì bao giờ những dằn vặt của cái đói cào cấu cũng gọi gã trở
lại. Một lần, đang phiêu du như vậy, thình lình gã bị kéo giật trở lại bởi một
cảnh khiến gã suýt ngất xỉu. Trước mặt gã sừng sững một con ngựa. Một
con ngựa! Gã không thể tin ở mắt mình. Một màn sương dày rủ trong mắt
gã, điểm những chấm sáng lấp lánh. Gã dụi mắt như điên để nhìn cho rõ và
nhận ra không phải một con ngựa mà là một con gấu lớn màu nâu. Con vật
đang ngắm nghía gã với một vẻ tò mò hung hãn.

Gã đã nâng súng lên vai rồi mới nhớ ra là không có đạn. Gã hạ súng
xuống và rút con dao săn bên hông ra khỏi vỏ. Trước mặt gã là thịt và sự
sống. Gã lướt ngón tay cái trên lưỡi dao. Lưỡi săc, mũi nhọn. gã sẽ lao cả
người vào con gấu và giết chết nó. Nhưng tim gã bắt đầu báo động: thình
thịch, thình thịch, thình thịch. Rồi tiếp theo là nhịp nhảy lên cuồng loạn và
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sức nén ép như một vành đai sắt thít quanh trán, cơn chóng mặt len lỏi bò
vào trong đó.

Sự can đảm tuyệt vọng của gã bị một nỗi sợ dâng trào mãnh liệt đánh
bật ra. Gã đang yếu thế này, nhỡ con vật tấn công gã thì sao? Gã đứng thẳng
lên trong tư thế hùng dũng nhất, nắm chặt con dao và nhìn chằm chằm vào
con gấu. Con gấu vụng về tiến lên vài bước, lùi lại và trút ra một tiếng gầm
gừ thăm dò. Nếu con người chạy ắt nó sẽ đuổi theo. Nhưng con người
không chạy. Lúc này, trong gã dấy lên lòng can đảm của khiếp sợ. Gã cũng
gầm gừ, man rợ, gớm ghiếc thốt lên nỗi sợ vốn là thích hợp với sự sống và
vốn xoắn xuýt quanh những rễ sâu nhất của sự sống.

Con gấu né sang một bên lủi đi, gầm gừ đe doạ. Bản thân nó cũng kinh
hãi trước cái sinh vật bí ẩn hiên ngang thẳng đứng, không biết sợ ấy. Nhưng
con người không động đậy. Anh ta đứng sững như một pho tượng cho đến
khi cơn nguy hiểm qua hẳn, bấy giờ mới chịu khuất phục run bắn lên một
hồi và quỵ xuống lớp rêu ướt.

Gã định thần lại và đi tiếp, bây giờ lại sợ theo cách khác. Không phải là
sợ sẽ chết một cách thụ độngvì không có cái ăn, mà sợ sẽ bị tiêu diệt một
cách cuồng bạo trước khi cái đói làm suy kiệt nốt chút xíu cố gắng cuối
cùng trong gã nhằm vươn tới sự sống sót. Vùng này có chó sói. Suốt cảnh
tiêu điều này, vẳng tới vẳng lui tiếng sói hú, dệt cả bầu không khí thành một
tấm màn đe doạ có thể sờ mó thấy, đến độ gã bỗng giơ tay lên trời, đẩy
không khí ra khỏi mình, như thể nó là thành vải của một cái lều bị gió thổi
ép vào.

Thỉnh thoảng, sói đi từng tốp hai hoặc ba con, kéo qua đường đi của gã.
Nhưng chúng tránh gã. Chúng không đủ đông, vả lại, chúng đang săn tìm
tuần lộc caribu, tụi này không đánh trả, trong khi cái sinh vật đi thẳng đứng
này có thể vừa cào vừa cắn.

Xế chiều, gã bắt gặp những ống xương rải rác ở chỗ lũ chó sói đã giết
một con thú. Đám xương tàn, trước đó một giờ, còn là một chú tuần lộc
Caribu non kêu quang quác, chạy nhảy và đầy sức sống. Gã ngắm đống
xương đã lóc sạch thịt và nhẵn bóng, với sinh bào hồng hồng bên trong còn
chưa hết hẳn. Liệu có khả năng, gã cũng có thể như thế trước khi ngày tàn
không? Sự sống là thế ư? Một sự hão huyền và thoảng qua. Chỉ có sống là



https://thuviensach.vn

đau đớn mà thôi. Chết thì chẳng đau gì hết. Chết là ngủ. Có nghĩa là thôi, là
nghỉ ngơi. Thế thì tại sao gã lại không bằng lòng chết.

Nhưng gã không lý luận rông dài. Gã đang ngồi xổm trên lớp rêu, với
một cái xương trong miệng, mút mát những vụn sinh bào còn nhuộm hồng
hồng chất xương. Cái vị thịt ngọt, loãng và thoáng thấy thoáng mất gần
giống như một hồi ức làm gã tức điên. Gã ngoạm hàm vào những đốt xương
và nhai rào rạo. Lúc thì xương gãy, lúc thì răng gã gãy. Rồi gã bỏ xương
vào giữa những hòn đá, nghiền nát nhừ và nuốt chửng. Trong lúc vội vàng
gã giã cả vào ngón tay mình, và có lúc lại ngạc nhiên thấy những ngón tay
không đau lắm khi bị kẹp vào đá.

Rồi đên những ngày tuyết xuống, mưa rơi kinh khủng. Gã không còn
biết mình hạ trại lúc nào, nhổ trại lúc nào. Gã đi ban đêm cũng nhiều bằng
đi ban ngày. gã nghỉ luôn ở nbất cứ chỗ nào gã ngã xuống, bò đi tiếp bất cứ
lúc nào ngọn lửa sống đang tabnf trong gã bùng lên và đỡ mù mịt hơn. Với
tư cách là một con ngưới, gã thôi không ráng sức nữa. Chính là cái sinh lực
trong gã không muốn chết, nó thôi thúc gã dấn bước. Gã không đau đớn.
Thần kinh gã đã cùn mòn, tê dại đi trong khi đầu óc gã đầy viễn ảnh kỳ lạvà
những giấc mơ thú vị.

Nhưng gã vẫn mút và nhai những đốt xương nát của con tuần lộc non,
mà những dư tàn nhỏ nhất của nó đã vun vén lại và đã mang theo. Gã không
vượt đồi, cũng chẳng qua những đường phân thuỷ nữa mà cứ tự động theo
một con suối lớn chảy qua một thung lũng rộng và nông. Gã không nhìn
thấy con suối ấy cũng như thung lũng ấy. Gã không nhìn thấy gì ngoài
những tấm ảnh. Hồn và xác hoặc đi hoặc bò cạnh nhau, nhưng riêng rẽ, vì
sợi dây buộc chúng lại với nhau quá mảnh.

Gã thức dậy minh mẫn, nằm ngủ trên một gờ đá. Mặt trời chiếu rực rỡ
và ấm áp. Xa xa gã nghe thấy tiếng những con tuần lộc non kêu quác quác.
Gã nhớ mang máng là đã có mưa, có gió, có tuyết rơi, nhưng còn về việc gã
đã bị dãi gió dầm mưa hai ngày hay hai tuần thì gã không biết.

Gã nằm gần như không động đậy một lúc, ánh mặt trời hiền hoà chảy
tràn trên gã và toả hơi ấm thấm đẫm cái thân hình khốn khổ của gã. Một
ngày đẹp, gã nghĩ. Chưa chừng gã có thể xác định được mình đang ở đâu
cũng nên. Bằng một cố gắng cực nhọc gã xoay người nằm nghiêngã. Phía
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dưới gã, một con sông rộng và lờ đờ chảy. Vẻ lạ lẫm không quen thuộc của
nó khiến gã bối rối. Gã chậm rãi đưa mắt nhìn theo dòng sông uốn lượn
thành những khúc rộng giữa những ngọn đồi trọc đìu hiu, đìu hiu hơn, trơ
trụi hơn và lún thấp hơn mọi trái đồi gã gặp cho đến nay. Chậm rãi, từ tốn,
không chút khích động hoặc chỉ với sự quan tâm hết sức bình thường, gã
theo dõi dòng chảy của con sông lạ về phía đường chân trời, và thấy nó đổ
vào một vùng biển sáng lấp lánh. gã vẫn không thấy náo nức gì. Thật khác
thường, gã nghĩ một tấm ảnh hay một ảo giác, có vẻ là một tấm ảnh thì
đúng hơn, một trò ranh ma do tâm trí rối loạn của gã. Gã chắc chắn vậy khi
nhìn thấy một con tàu nằm thả neo giữa vùng biển lấp lánh. Gã nhắm matứ
một lát, rồi lại mở ra. Kỳ lạ thay, tấm ảnh ấy vẫn còn! Thế nhưng lại không
kỳ lạ. Gã biết chẳng làm gì có biển hay tàu nào giữa vùng đất cằn này, cũng
như gã đã biết chẳng có viên đạn nào trong cây súng rỗng không.

Gã nghe thấy một tiếng khụt khịt đằng sau mình, một tiếng thở dốc gần
như bị nghẹn, hoặc một tiếng ho. Rất chậm chạp, do quá yếu và người cứng
đờ, gã xoay nghiên mình sang mé kia. Gã không trông thấy gì gần kề,
nhưng gã kiên nhẫn chờ. Lại thấy tiếng khịt và ho, và in bóng giữa hai tảng
đá lởm chởm cách đó không đầy sáu mét, gã nhận ra cái đầu xám của một
con sói. hai cái tai nhọn không dựng hoắt lên như gã thường thấy ở những
con sói khác, đôi mắt mờ và vằn tia máu, cái đầu như gục xuống rũ rượi và
tuyệt vọng. Con vật chớp mắt lia lịa dưới nắng. Nó có vẻ ốm. Khi gã nhìn,
nó lại khịt và ho.

Chí ít điều này cũng là thực tế, gã nghĩ và quay người sang mé kia để
có thể thấy được sự thực của cái thế giới ban nãy bị tấm ảnh che phủ.
Nhưng birn vẫn lấp lánh đằng xa và con tàu nhìn rõ mồn một. Rút cục, nó
có phải là thực tại không? Gã nhắm mắt một hồi lâu suy nghĩ, thế rồi vỡ lẽ
ra. Gã đã hướng về phía đông bắc, tách xa khỏi đường phân thuỷ sông Đir
và đi vào thung lũng Mỏ Đồng. cái con sông rộng và lờ đờ này là sông Mỏ
Đồng. Vùng biển lấp lánh kia là Bắc Băng Dương. Con tàu kia là một tàu
đánh cá voi từ cửa sông Mêchkengi lạc về hướng đông, viễn đông, và nó
nằm bỏ neo trong vịnh Đăng Quang. Gã nhớ lại bản đồ của công ty Vịnh
Haxđơn mà gã đã xem cách đây đã lâu, và gã thấy mọi sự trở nên rõ ràng,
hợp lý.
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Gã ngồi dậy và tập trung chú ý vào những công việc trước mắt. Những
dải mền bọc chân đã mòn xơ ra và đôi chân gã chỉ còn là những cục thịt
trầy trụa không ra hình thù gì. Cái chân cuối cùng của gã đã đi tong. Cả
súng lẫn dao đều đã mất. Gã đã đánh mất cái mũ ở đâu đó, cùng với bó
diêm dắt ở vành trong, nhưng số diêm trước ngực vẫn nguyên vẹn và khô
ráo trong cái túi đựng thuốc lá sợi, bọc bằng giấy dầu. Gã nhìn đồng hồ. Nó
chỉ mười một giờ và vẫn đang chạy. Hiển nhiên là gã vẫn lên giây đều.

Gã bình tĩnh và tự chủ. Tuy cực kỳ yếu sức, nhưng gã không cảm thấy
đau đớn gì cả. gã không đói. ý nghĩ về thức ăn thậm chí cũng chẳng thú vị
gì đối với gã và mọi điều gã làm đều do lý trí đơn thuần. Gã xé ống quần
đến tận đầu gối để buộc chân. Không biết làm sao mà gã vẫn giữ được cái
xô thiếc. Gã sẽ uống một chút nước nóng trước khi bắt đầu làm cái mà gã
thấy trước sẽ là một chặng hành trình ghê gớm để tới con tàu.

Gã cử động chậm chạp. Run rẩy như bị chứng liệt. Khi bắt đầu thu thập
rêu khô lại, gã không nhấc nổi chân được nữa. Gã thử đi thử lại rồi đành bò
quanh bằng tay và đầu gối vậy. Một lần gã bò đến gần con sói ốm. Con vật
miễn cưỡng lê ra khỏi đường đi của gã, liếm những chỗ nứt nẻ trên mình
bằng một cái lưỡi hầu như không còn đủ sức để uốn nữa. Gã nhận thấy lưỡi
nó không có cái màu đỏ lành mạnh thông thường. Nó nâu nâu vàng ệch và
như phủ một lớp nhầy ram ráp và gần như khô.

Sau khi uống một ca nước nóng, gã thấy mình có thể đứng dậy và thậm
chí có thể đi với mức một người sắp chết có thể đi. Cứ khoảng một phút, gã
lại phải nghỉ. Bước chân gã khật khưỡng, y hệt như bước chân của con sói
theo sau gã. và đêm ấy, khi bóng tối xoá mờ vùng biển lấp lánh, gã biết
mình mới chỉ tiến gần thêm nó được độ hơn bốn dặm, không hơn.

Suốt đêm, gã nghe thấy tiếng ho của con sói ốm, và thỉnh thoảng, tiếng
quác quác của bầy tuần lộc non. Xung quanh gã đều có sự sống, sự sống
cường tráng, rất sinh động và tốt lành, và gã biết con sói ốm bám theo con
người ốm với hy vọng là con người sẽ chết trước. Sáng dậy, mở mắt ra, gã
thấy nó đứng lom khom, đuôi cụp giữa hai chân như một con chó khốn khổ,
thiểu não. Nó run cầm cập trong làn gió sớm lạnh giá và nhe răng cười buồn
nản khi con người nói với nó bằng một giọng không hơn gì một tiếng thì
thầm khàn khàn.
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Mặt trời lên rực rỡ và suốt buổi sáng, con người chập chững vưà đi vừa
ngã về phía con tàu trên biển lấp lánh. Thời tiết thật tuyệt. Đó là cỡ thu
muộn ngắn ngủi ở vùng vĩ độ cao. Nó có thể kéo dài một tuần. Mai kia, nó
có thể qua đi.

Đén chiều, gã bắt gặp một vệt đường. Đó là dấu vết của một người
khác. Không đi mà bò bốn châ. gã nghĩ đó có thể là Bil, song chỉ nghĩ một
cách đờ đẫn, không chút quan tâm. Gã chẳng tò mò muốn tìm hiểu gì. Thực
tế, cảm giác và xúc động đã từ bỏ gã. Gã không còn biết đau. Dạ dày và
thần kinh gã đã ngủ rồi. Tuy nhiên, sự sống trong gã vẫn thúc gã dấn tới. Gã
thì rất mệt, nhưng nó lại không chịu chết. chính vì nó không chịu chết mà
gã vẫn cứ ăn trái cây đầm lầy và cá tuê, uống nước nóng và thận trọng canh
chừng con sói ốm.

Gã đi theo dấu vết của người kia, anh chàng bò lê ấy, và chẳng mấy
chốc đến chỗ tận cùng của nó: một chút xương mới lóc hết thịt, quanh đó
lớp rêu sũng nước in hằn vết chân của nhiều con sói. Gã trông thấy một cái
túi da nai bè bè, hệt như túi của gã, bị xé toạc ra bằng răng nhọn. Gã nhấc
nó lên, tuy nó hầu như quá nặng đối vời những ngón tay yếu ớt của gã. Bil
đã mang nó đến phút cuối cùng. Ha ha! Gã sẽ cười vào mũi Bil. Gã sẽ sống
sót và sẽ mang cái túi đến con tàu trên biển lấp lánh kia. Tiếng cười của gã
khàn khàn và ghê rợn như tiếng quạ kêu, và con sói ốm cũng cất tiếng tru
sầu thảm hoà theo. Con người bỗng nhiên ngừng bặt. Làm sao gã có thể
cười vào mũi Bil nếu như cái này là Bil, đám xương trắng hồng và sạch
bong này là Bil?

Gã quay đi. ồ, Bil đã bỏ rơi gã, nhưng gã sẽ không lấy số vàng này,
cũng chẳng mút xương Bil làm gì. Tuy nhiên, nếu là trường hợp ngược lại,
ắt Bil sẽ chẳng tha, gã vừa chệnh choạng bước tiếp vừa nghĩ vậy.

Gã tớu một vũng nước. Cúi xuống tìm cá tuê, gã bỗng giật đầu lại đằng
sau như bị ong châm. Gã đã trông thấy mặt mình phản chiếu trong đó. Nó
gớm ghiếc đến nỗi khua được sự nhạy cảm trong gã thức dậy đủ lâu để thấy
bàng hoàng. Có ba con cá tuê ở trong vũng, vũng quá rộng không tát cạn
được, và sau mấy lần lấy cái xô thiếc vục bắt không được, gã bỏ cuộc. Gã
sợ vì quá yếu sức, có thể ngã tòm xuống và chết đuối. Chính vì lý do ấy mà
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gã không dám cưỡi lên một trong những khúc gỗ dạt vào những hố cát ven
bờ sông để buông trôi theo dòng nước.

Hôm ấy, gã đã giảm được ba dặm khoảng cách giữa gã và con tàu.
Hôm sau được hai dặm, vì bây giờ gã cũng bò, như Bil đã từng bò. Và đến
hết ngày thứ năm, con tàu vẫn cách độ bảy dặm thì gã thậm chí mỗi ngày
không vượt nổi một dặm. Cữ thu muộn vẫn còn, và gã vẫn tiếp tục bò rồi lại
ngất xỉu, loanh quanh luẩn quẩn hoài, và con sói ốm vẫn ho và khụt khịt sau
gót gã. Đầu gối gã đã trầy cả thịt như bàn chân gã, và mặc dầu gã đã cởi áo
sơ mi làm đệm lót cho cho đầu gối, gã vẫn để lại đằng sau một vệt đỏ trên
rêu và đá. Một lần, ngoái nhìn lại, gã thấy con sói thèm thuông liếm vệt
máu của gã, và gã hình dung đậm nét cái kết thúc của mình có thể sẽ như
thế nào... trừ phi gã xơi tái được con sói. Thế rồi bắt đầu một tấn bi kịch để
tồn tại, khốc liệt chưa từng thấy: một con người ốm phải bò lết, một con sói
ốm phải tập tà tập tễnh, hai sinh vật kéo lê thân xác hấp hối qua cảnh hoang
sơ, và bên nọ rình cướp sự sống của bên kia.

Giá nó là một con sói khoẻ mạnh, thì hẳn con người cũng chả xem vấn
đề hệ trọng đến thế đâu, nhưng nghĩ đếm việc phải làm mồi cho dạ dày của
cái vật ghê tởm và gần như chết rồi này, gã chẳng ưng chút nào. Gã vốn khó
tính. Đầu óc gã lại bắt đầu lang bang và bị những huyễn tượng ám ảnh,
trong khi những giây phút sáng suốt trở nên mỗi lúc một hiếm và ngắn hơn.

Một lần, gã tỉnh dậy khỏi một cơn ngất nhờ một tiếng khụt khịt sát bên
tai. Con sói khập khiễng nhảy lùi lại, mất thăng bằng và ngã nhào trong cơn
suy kiệt. Điều đó thật kỳ lạ, nhưng gã không thấy buồn cười. Thậm chí gã
cũng không thấy sợ. Gã đã vượt quá xa những phản ứng đó. Nhưng lúc ấy,
trí óc gã sáng suốt, và gã nằm suy tính. Con tàu chỉ còn cách không quá bốn
dặm. Gã có thể trông thấy nó rõ ràng khi gã dụi lớp sương mờ khỏi mắt, và
gã trông thấy cánh buồm trắng của một con thuyền nhỏ rẽ nước trên biển
lấp lánh. Nhưng gã không bao giờ có thể bò nốt bốn dặm ấy. Gã biết vậy.
Tuy nhiên rất bình tĩnh trong nhận thức, gã biết mình không thể bò nổi nửa
dặm. Và mặc dù thế, gã vẫn muốn sống. Thật là vô lý nếu gã phải chết sau
khi chịu đựng tất cả ngần ấy thứ. Số mệnh đòi hỏi gã quá nhiều. Và đến lúc
sắp chết, gã từ chối không chịu chết. Có lẽ đó là điều cực kỳ điên rồ, những
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ngày trong móng vuốt của cái chết, gã lại thách thức cái chết và khước từ
không chịu chết.

Gã nhắm mắt lại với sự tĩnh tâm một cách thận trọng. Gã cố vượt lên
sự suy nhược như một lớp sóng trào dâng, bập bềnh xô vào mọi ngóc ngách
trong người gã. Nó rất giống biển, cái sự suy nhược giết người ấy, nó cứ
dâng lên hoài và từng tí một nhận chìm ý thức gã. Đôi lúc, gã gần như bị
chìm nghỉm, loạng quạng vung tay đập chân bơi qua quên lãng. và một lần
nữa, do một phép màu nào đó cảu tâm hồn, gã lại tìm thấy một mảnh ý chí
và rẽ sóng lao vụt đi mạnh hơn.

Không động đậy, gã nằm ngửa, và gã có thể nghe thấy tiếng hít vào thở
ra khò khè của con sói ốm mỗi lúc một sát lại gần hơn. Nó tiến lại gần, gần
nữa, qua một quãng thời gian tưởng như bất tận và gã không nhúc nhích.
Nó đã kề bên tai gã. Cái lưỡi khô sần sùi có vào má gã như giấp ráp. Hai tay
gã phóng ra, hay chí ít là gã muốn phóng tay ra. Các ngón tay quắp lại như
móng vuốt, nhưng thộp vào quãng không. Sự nhanh nhẹn và chính xác đòi
hỏi sức khoẻ, mà gã thì không có sức khoẻ đó.

Sự kiên trì của con sói thật ghê gớm. Sự kiên trì của con người cũng
ghê gớm không kém. trong nửa ngày liền, gã nằm im không cựa quậy, đấu
tranh để khỏi thiếp đi, chờ con vật định ăn thịt gã. Mà gã cũng muốn ăn thịt
nó. Đôi khi, biển-suy-nhược dâng trào trong gã và gã mơ những giấc mơ
dài, nhưng suốt thời gian đó, tỉnh hay mơ, gã vẫn chờ tiếng thở khò khè và
cái lưỡi thô liếm láp.

Gã không nghe thấy tiếng thở, và truồi dần từ một cơn mơ nào đó đến
cảm giác thấy chiếc lưỡi kia lia dọc bàn tay. Gã chờ. Những chiếc nanh ấn
khe khẽ, rồi mạnh hơn; con sói đang huy động hết sức tàn trong một cố
gắng để cắm ngập răng vào miếng mồi nó đã chờ đợi bao lâu. Nhưng con
người đã chờ sẵn từ lâu và bàn tay nát bươm nắm lấy hàm nó. Trong khi
con sói vật lộn một cách yếu ớt và bàn tay bóp lại một cách yếu ớt, thì bàn
tay kia từ từ trườn qua thành một gọng kìm. Năm phút sau, cả trọng lượng
của con người đè lên trên con soid. Hai bàn tay không đủ sức để bóp nghẹt
con sói nhưng mặt con người áp sát vào họng con sói và mồm con người
đầy những lông. Hết nửa giờ, con người nhận thấy một dòng âm ấm chảy
vào họng mình. Cái đó chẳng lấy gì làm thú vị. Nó như chì nóng chảy đọng



https://thuviensach.vn

vào dạ dày gã, và gã được tọng vào hoàn toàn chỉ do ý chí của gã mà thôi.
Sau đó con người lăn kềnh ra, nằm ngửa lên và ngủ...

... Có một số thành viên của đoàn thám hiểm khoa học trên chiếc tàu
đánh cá voi Bedfod. Từ trên bông, họ nhận thấy một vật kỳ lạ trên bờ. Vật
ấy di chuyển xuôi bãi biển về phía mặt nước. họ không thể xác định đó là
loại gì. Và, vốn là những nhà khoa học, họ trèo vào chiếc xuồng bên sườn
tàu, đáp vào bờ để xem cho rõ. Và họ thấy một cái gì còn sống nhưng khó
mà có thể gọi là một con người. Nó loà lẫm, không ý thức. Nó oằn oại trên
mặt đất như một con sâu kỳ quái. Phần lớn những cố gắng của nó đều vô
hiệu. nhưng nó bền bỉ, nó vặn mình, quằn quại và mỗi giờ có lẽ tiến lên
được năm sáu mét.

Ba tuần sau, người đàn ông nọ nằm trong một chiếc giường trên tàu
đánh cá voi Bedfod, và nước mắt ròng ròng trên đôi má hốc hác, gã kể lại
lai lịch mình là ai và đã trải qua những nông nỗi gì. Gã cũng nói lõm ba lõm
bõm về mẹ gã, về miền nam Califonia đầy nắng và một ngôi nhà giữa
những lùm cam và những khóm hoa.

ít ngày sau, gã ngồi cùng bàn ăn với những nhà khoa học và các sĩ quan
trên tàu. Gã hau háu nhìn cảnh đồ ăn ê hề, bồi hồi theo dõi những thức ăn
ấy biến voà miệng những người khác. Cứ mỗi miếng mất đi, trong mắt gã
lại hiện lên một vẻ tiếc nuối sâu sắc. tâm thần gã hoàn toàn lành mạnh, tuy
nhiên gã căm ghét họ vào giờ ăn. gã bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi là lương thực
không còn tồn tại lâu dài. Gã hỏi đầu bếp, hầu phòng và thuyền trưởng về
lương thực dự trữ. Họ trấn an gã không biết bao nhiêu lần, nhưng gã không
thể tin họ, và gã khôn khéo nhòm ngó quanh chỗ hầm kho để thấy tận mắt.

Người ta nhận thấy gã béo ra. Mỗi ngày gã một to xù. Các nhà khoa
học lắc đầu là hợp lý. Họ hạn chế gã trong những bữa ăn, nhưng vòng bụng
gã vẫn tăng và gã trương phình ra kỳ lạ dưới chiếc áo sơ mi.

Đám thuỷ thủ tủm tỉm cười. Họ biết. Và khi các nhà khoa học cắt
người theo dõi gã, họ cũng biết. Họ thấy gã thông thạo đi ra phía trước, sau
khi điểm tâm, và lại gần một thuỷ thủ, chìa tay ra như một kẻ hành khất.
Tay thuỷ thủ nhe răng cười và đưa cho gã một miếng bích quy. Gã bo bo
nắm chặt lấy, nhìn ngắm như một anh hà tiện ngắm vàng, rồi nhét vào ngực
áo. Các tay thuỷ thủ khác vừa cười vừa cho như vậy.
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Các nhà khoa học vốn kín đáo. Họ để mặc gã. Nhưng họ bí mật xem
xét giường của gã. Giường được lót bằng bánh quy khô, đệm được nhồi
bằng bánh quy khô, mọi xó xỉnh ngóc ngách đều lèn đầy bánh quy khô. Tuy
nhiên, gã không loạn trí. Gã lo đề phòng một cơn đói khác có thể xảy ra, có
thể thôi. Rồi gã sẽ qua, các nhà khoa học nói thế. Và quả nhiên, gã qua khỏi
thật, trước khi cây neo của tàu Bedfod gieo ùm xuống vịnh San Francisco.

Tình yêu cuộc sống
Dịch giả: Dương Tường
Họ hì hụi tập tễnh xuống bờ suối, và có lần gã đi đầu trong số hai

người loạng choạng giữa lớp đá lởm chởm. Họ mệt, yếu lử lả và mặt họ
thuỗn ra cái vẻ nhẫn nại do chịu đựng gian khổ đã lâu. Họ đeo những bó
nặng bọc mềm có quai đeo vào vai. Những bọc này còn có những đai đầu
quàng qua trán cho đỡ nặng. Mỗi người mang một cây súng trường. Họ
bước đi trong tư thế lom khom, vai chúi hẳn về đằng trước, đầu còn nhô xa
hơn, mắt cúi gằm xuống đất.

- Giá như chúng mình có hai viên đạn ở chỗ giấu của chúng mình -
người thứ hai nói.

Giọng gã hoàn toàn vô cảm một cách buồn tẻ. Gã nói không một chút
hào hứng; và người đi đầu trật trà trật trưỡng trong dòng suối trắng như sữa
sủi bọt trên những mô đá, không buồn trả lời.

Gã kia theo sát gót hắn ta. Họ không cởi giày, tất gì hết, mặc dầu nước
giá lạnh, lạnh đến nỗi đau cả mắt cá và bàn chân tê cóng. Có những chỗ,
nước xô vào đầu gối họ, và cả hai chệnh choạng quờ tìm chỗ đặt chân.

Gã đi sau trượt chân trên một phiến đá nhẵn lì, suýt ngã, nhưng hết sức
cố gắng gượng dậy, đồng thời ré lên một tiếng kêu đau. Gã có vẻ lả đi,
chóng mặt và trong khi lảo đảo, giơ bàn tay rảnh ra như muốn níu vào
không khí. Khi đứng vững rồi, gã bước tiếp nhưng lại lảo đảo và suýt ngã
lần nữa. Rồi gã đứng im và nhìn người kia, tay này không ngoảnh đầu lại
lấy một lần.

Gã đứng im cả một phút như bàn luận với chính mình, rồi lên tiếng gọi:
- Này Bil, mình bị trẹo mắt cá rồi.
Bil vẫn ngật ngưỡng đi qua dòng nước trắng sữa. Hắn không quay lại

nhìn. Gã kia ngó theo hắn đi và tuy mặt gã vẫn đờ đẫn như trước, nhưng cặp
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mắt thì lại như mắt một con nai bị thương.
Người nọ tập tễnh lên bờ bên kia và tiếp tục đi thẳng không nhìn lại.

Gã ở giữa dòng ngó theo. Môi gã run rẩy khiến lớp lông nâu phủ bên trên
động đậy rõ rệt. Cả lưỡi gã cũng thè ra liếm môi.

- Bil! - gã gọi to
Đó là tiếng kêu khẩn cầu của một người khoẻ mạnh trong cơn quẫn

bách, nhưng Bil không ngoái đầu lại. Gã kia nhìn theo hắn đi, tập tễnh đến
tức cười và loạng quạng tiến dần từng bước theo bờ dốc thoải hướng tới nét
lượn mềm in lên nền trời của trái đồi thấp. Gã nhìn theo cho đến khi Bil đi
qua đỉnh đồi và biến mất. Rồi gã xoay hướng nhìn và từ từ đảo mắt vòng
quanh thế giới còn lại với gã giờ đây khi Bil đã đi khỏi.

Gần chân trời, vầng dương thoi thóp mờ mờ, gần như bị những đám
sương mù và hơi không ra hình thù gì che khuất, gây một cảm giác về tảng
khối và đậm đặc không đường nét hoặc không cụ thể. gã rút đồng hồ ra
xem, dồn trọng lượng toàn thân trên một chân. Đã bốn giờ và vì đận này đã
gần cuối tháng bảy hay đầu tháng tám - trong vòng một, hai tuần nay, gã
không còn nhớ đích xác ngày tháng - gã biết là mặt trời lúc này ang áng chỉ
hướng tây bắc. Gã nhìn về phía nam và biết răng đâu đó bên kia những trái
đồi heo hút này, là Hồ Gấu Lớn; gã cũng biết rằng ở phía ấy vòng tròn bắc
cực cắt ngang vùng hoang địa Canada. Con suối mà gã đang đứng giữa
dòng là một nguồn tiếp nước ra sông Mỏ Đồng, sông này lại chảy theo
hướng bắc đổ vào Vịnh Đăng Quang và Bắc Băng Dương. Gã chưa bao giờ
tới đó, nhưng gã đã thấy nơi ấy một lần trên một tấm bản đồ của công ty
Vịnh Haxđơn.

Một lần nữa, mắt gã lại đảo khắp một vong cái thế giới quanh gã. Một
quang cảnh không lấy gì làm phấn khởi. Đâu đâu cũng là đường chân trời
mềm mại. Các trái đồi đều thấp. Chẳng có cây to, cây nhỏ cũng chẳng có
cỏ, chẳng có gì ngoài một sự tiêu điều mênh mông và ghê gớm, khiến cái sợ
mau chóng nhóm lên trong mắt gã.

- Bil! - gã thì thào, một lần rồi hai lần: - Bil!
Gã co ro giữa dòng nước trắng sữa, như thể khoảng không rộng lớn

đang ép lên gã với một sức mạnh áp đảo, đè dí gã một cách thô bạo với sự
uy nghi đầy tự mãn của nó. Gã bắt đầu run lên như cơn sốt, cho đến khi cây
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súng rơi đánh tõm khỏi tay gã. Điều đó có tác dụng khuấy động gã. Gã đấu
tranh với nỗi sợ và trấn tĩnh lại, mò xuống nước nhặt cây súng lên. Gã nhích
cái bọc qua về phía vai trái, để chuyển bớt một phần trọng lượng khỏi đè
lên phía mắt cá bị thương. Rồi gã từ từ và thận trọng tiến vào bờ, mặt nhăn
nhó vì đau.

Gã không dừng lại. Với một sự tuyệt vọng như điên, bất kể đau, gã hối
hả lên dốc tới tận đỉnh đồi, nơi ban gã đã đi khuất, dáng vẻ còn tức cười hơn
nhiều so với tay bạn tập tễnh, ngật ngưỡng nọ. Nhưng tới đỉnh, gã trông
thấy một thung lũng nông, trống vắng sự sống. Gã lại đấu tranh với cái sợ,
vựot lên được, nhích thêm cái bọc qua nửa vòng phía vai trái và tiếp tục lảo
đảo xuống dốc.

Đáy thung lũng sũng nước được lớp rêu dày, tựa bọt biển, hút xâm xấp
trên mặt. Nước ấy, cứ mỗi bước, lại bắn vọt từ dưới chân gã và mỗi lần gã
nhấc chân lên, lại nghe kêu đánh oạp khi lớp rêu ướt miễn cưỡng nhả ra. Gã
lách đường từ đám lầy này sang đám lầy khác và dò theo dấu chân của
người kia, dọc, ngang những gờ đá lô nhô như những hòn đảo nhỏ giữa biển
rêu.

Tuy có một mình, nhưng gã không lạc. Gã biết đi quá nữa, gã sẽ đến
chỗ có những cây vân sam và linh sam chết nhỏ xíu và quắt queo bên bờ
một con hồ nhỏ, Titsinisili, tiếng địa phương có nghĩa là " Vùng đất của
những chiếc que nhỏ ". Và chảy vào hồ ấy, là một con suối nhỏ, nước không
lờ lờ màu trắng sữa. Trên bờ dòng suối này có cỏ bấc, điều này gã nhớ rất
rõ, nhưng không có cây to, và gã sẽ ngược theo nó đến đầu nguồn của một
đường phân thuỷ. Gã sẽ qua đường phân thuỷ đó, tới đầu nguồn một con
suối khác chảy vào sông, ở đấy gã sẽ tìm thấy một chỗ cất giấu dưới một cái
xuồng lật xấp, với nhiều phiến đá xếp chồng lên trên. Và trong chỗ cất giấu
ấy, sẽ có đạn cho cây súng rỗng không của gã, lưỡi câu và dây câu, một cái
lưỡi nhỏ, tất cả những thứ đó dùng cho việc giết và bẫy mồi làm thức ăn. Gã
cũng sẽ tìm thấy bột mì, không nhiều, một miếng thịt lợn và chút ít đậu.

Bil sẽ đợi gã ở đó và họ sẽ chèo xuồng xuôi về nam trên sông Đijơ đến
Hồ Gấu Lớn. Và họ sẽ xuyên qua hồ về phía nam, cứ phía nam đi miết cho
đến khi tới sông Meckenji. và lại hướng nam, vẫn hướng nam, họ sẽ tiếp tục
đi, trong khi mùa đông hoài công đuổi theo họ, băng đóng trong những
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xoáy nước, và ngày trở nên lạnh giá và hanh, cứ hướng nam mà tiến, đến
một trạm ấm áp nào đó của công ty Vịnh Haxđơn, ở đó có cây mọc cao và
thoáng, ở đó có ê hề đồ ăn, thức uống.

Đó là những ý nghĩ của người đàn ông này, khi gã gắng sức dấn bước.
Nhưng dầu nỗ lực mấy về thể xác, gã cũng nỗ lực không kém về tinh thần,
cố nghĩ rằng Bil không bỏ gã, rằng Bil chắc chắn sẽ chờ gã ở chỗ cất giấu.
Gã buộc phải nghĩ vậy, nếu không thì việc gì phải ráng sức, cứ nằm xuống
và chết cho rồi. Và trong khi mặt trời như quả cầu mờ từ từ lặn xuống mé
tây bắc, gã điểm qua suốt lượt, nhiều lần, từng phần một chặng đương trốn
chạy xuống phía nam của gã và Bil trước khi mùa đông tới. Và gã xem đi
xét lại những đồ ăn ở nơi cất giấu và ở trạm của mọc ở đầm lầy, bỏ vào
miệng, nhai và nuôtcông ty Vịnh Haxđơn. Đã hai ngày, gã không ăn gì cả,
trong một thời gian dài hơn thế nhiều, gã phải bóp miệng, không có đủ
những gì gã muốn ăn. Nhiều lúc, gã cúi xuống nhặt những quả tai tái mọc ở
đầm lầy, bỏ vào miệng, nhai và nuốt. Đó là một tí hạt bọc trong một tí cùi
nước. Bỏ vào mồm, cùi nước tan ra và hạt nhai găn gắt, đắng nghét. Gã biết
quả ấy chẳng bổ béo gì, song cứ kiên nhẫn nhai, với một hi vọng lớn hơn
kiến thức và bất chấp kinh nghiệm.

Đến chín giờ, gã vấp ngón chân vào một mô đá và chỉ vì mệt và yếu, gã
lảo đảo, quỵ ngã. Gã nằm nghiêng một lúc, không động cựa. Rồi gã rút tay
ra khỏi quai đeo bọc và lóng ngóng gượng ngồi dậy. Trời chưa tối hẳn và
trong ánh hoàng hôn còn vương lại, gã rờ rẫm quanh, tìm những mảng rêu
khô giữa những phiến đá. Khi đã vun lại được một đống, gã đốt lên một
ngọn lửa, một ngọn lửa lom rom, lem nhem, và đặt lên một bình thiếc đựng
nướcđể đun sôi.

Gã mở cái bọc và việc đầu tiên là đếm các que diêm. Có sáu mươi bảy
que. Gã đếm tới ba lần cho chắc. Gã chia làm nhiều phần, gói bằng giấy
dầu, cất một bó vào cái túi đựng thuốc lá đã rỗng không, một bó khác vào
đai trong của chiếc mũ nhàu nát, bó thứ ba vào dưới ngực áo sơ mi. Làm
xong việc đó, gã chợt hoảng và giở tất cả ra đếm lại. Vẫn còn nguyên sáu
mươi bảy que.

Gã hong giầy tất bên bếp lửa cho khô. Đôi giày da đanh rách bươm,
ướt sũng. Bít tất nhiều nhỗ thủng, chân gã trầy da cà rướm máu. Mắt cá giần
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giật và gã xem xét kỹ chỗ đau. Nó đã sưng lên to bằng đầu gối. Gã xé ở một
trong hai tấm mền ra một miếng dài và buộc chặt lấy mắt cá. Gã xé thêm
nhiều dải khác buộc quanh hai chân thay cả giầy lẫn tất. Rồi gã uống bình
nước nóng bốc hơi, lên giây đồng hồ và mò vào giữa hai lớp mền chăn.

Gã ngủ như chết. Bóng tối ngắn ngủi vào khoảng nửa đêm, đến rồi đi.
Măth trời lên ở mạn đông bắc, chí ít là ngày đã rạng ở khu vực ấy, vì mặt
trời bị những đám mây xám che khuất.

Sáu giờ, gã thức giấc, nằm ngủ bình thản. Gã nhìn thẳng lên bầu trời
xám và biết rằng mình đói. Khi chống khuỷu tay xoay người đi, gã giật
mình vì một tiếng khịt to và trông thấy một con tuần lộc caribu đực đang
nhìn gã với vẻ tò mò cảnh giác. Con vật cách gã không quá mười lăm mét
và lập tức trong óc gã bật lên hình ảnh và vị thơm ngon của một miếng bit-
tết caribu rán xèo trên bếp lửa. Như cái máy, gã với tay ra lấy cây súng rỗng
không nhằm và bóp cò. Con tuần lộc khịt khịt và nhảy đi, móng nện lóc cóc
khi chạy qua những mô đá.

Gã rủa một tiếng rồi quẳng cây súng rỗng không khỏi mình. Gã rên to
khi bắt đầu nhổm người đứng dậy. Đó là một công việc chậm chạp và gay
go. Các khớp xương của gã như những bản lề gỉ. Chúng ngúc ngắc khó
khăn trong hốc xương vì cọ sát nhiều, và mỗi động tác gập vào hay duỗi ra
đều chỉ thực hiện được với sự cố gắng ghê gớm. Cuối cùng khi gã điều
khiển được đôi chân, lại mất độ một phút nữa để đứng thẳng lên được, đứng
như tư thế của một con người.

Gã bò lên một cái gò nhỏ và nhìn khắp xung quanh. Không có cây to,
cũng chẳng có cây bụi, chẳng có gì ngoài một biển rêu xám, lác đác điểm
xuyết bằng những tảng đá xám, những hồ nhỏ màu xám, những suối nhỏ
màu xám. Bầu trời cũng xám. Không có nắng, cũng chẳng thấy dấu hiệu gì
của mặt trời; gã không còn biết đâu là phương bắc và gã đã quên đêm qua
gã đã đến chỗ này bằng cách nào. Nhưng gã không lạc. Điều đó thì gã biết.
Chẳng bao lâu gã sẽ đến Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Gã cảm thấy
nó nằm bên trái đâu đấy không xa, có thể nagy sau trái đồi thấp sắp tới.

Gã quay lại xếp cái bọc cho vuông vức để lên đường. Gã kiểm tra cho
chắc chắn là vẫn còn ba gói diêm riêng rẽ, tuy nhiên gã không mất thì giờ
đếm lại. Nhưng gã có lần chần, cân nhắc về một cái túi da nai bè bè. Nó
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không to. Gã có thể che dấu nó dưới hai bàn tay mình. Gã biết nó nặng
mười lăm "pao" - bằng phần còn lại của cái bọc- và nó làm gã băn khoăn.
Cuối cùng, gã để nó sang một bên và cuộn cái bọc lại. Gã ngừng lạ, đăm
đăm nhìn cái túi da nai bè bè. Gã nhặt vội nó lên, đưa mắt nhìn quanh ra
chiều thách thức, tựa hồ sự hoang sơ đang chực cướp nó đi vậy, và khi gã
đứng dậy để loạng choạng đi vào ngày mới, thì nó đã được gói gọn trong
cái bọc trên lưng.

Gã rẽ sang bên trái, thỉnh thoảng dừng lại để ăn những trái cây đầm lầy.
Mắt cá gã đã cứng ngắc, bước đi cà nhắc hơn, nhưng cái đau ấy hồ như
chẳng thấm gì so với cái đau hành hạ dạ dày. Những cơn đói quặn thắt ruột
thắt gan cứ nhay huỷ cho đến khi gã không thể giữ cho đầu óc tập trung vào
lộ trình gã phải theo để tới Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Những trái
cây đầm lầy không làm sao giảm nhẹ được sự nhay nghiến đấy, mà chỉ làm
cho lưỡi và vòm miệng gã đau rộp lên.

Gã tới một thung lũng, tại đó gà gô núi đá vỗ cánh rào rào bay lên từ
những gờ đá và bãi lầy. "Kéc... kéc... kéc ", chúng kêu như vậy. Gã lấy đá
ném nhưng không trúng con nào. Gã đặt cái bọc xuống đất và rón rén đến
gần chúng như mèo định lén bắt chim sẻ. Đá nhọn cứa qua ống quần đến độ
đầu gối gã để lại một vết máu. Nhưng cái đau ấy chìm trong cái đau đói
bụng. Gã bò ngoằn ngoèo trên lớp rêu ướt, quần áo ướt đẫm, người rét run;
những cơn sốt cuồng đòi ăn quá lớn, khiến gã không còn biết tới cảm giác
đó. Và lũ gà gô vẫn bay lên rào rào trước mặt gã, đến khi tiếng "kéc... kéc"
của chúng trở thành một sự trêu chọc đối với gã, và gã rủa chúng, quát ngậu
lên với chúng.

Một lần, gã bò tới một con, chắc đang ngủ. Mãi đến lúc nó vụt lên từ
hốc đá ngay trước mặt gã, gã mới trông tháy nó. Gã chộp một cái, cũng bất
thần như con gà gô bay lên, và trong tay gã còn lại ba cái lông đuôi. Nhìn
theo nó bay, gã thấy căm thù nó như thể nó đã hại gã một điều gì ghê gớm
lắm. Rồi gã quay lại và khoác cái bọc lên vai.

Giờ này qua giờ khác gã đi vào những thung lũng hoặc những chỗ đất
thấp lầy còn nhiều thú săn hơn nữa. Một đàn tuần lộc caribu đi qua, có toíư
hơn hai chục con, ở trong tầm súng như trêu ngươi. Gã cảm thấy một khao
khát cuồng dại muốn đuổi theo chúng, tin chắc mình có thể bắt được chúng.
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Một con cáo đen tiến về phía gã, mồm ngậm một chú gà gô. Gã la lên. Đó
là một tiếng kêu ghê sợ, nhưng con cáo hốt hoảng nhảy đi, không buông rơi
con gà gô.

Xế chiều, gã lần theo một con suối, nước lờ lờ chất vôi, chảy qua
những vạt cỏ bấc rải rác. Nắm chặt những bụi cỏ bấc ấy ở quãng gần rễ, gã
nhổ lên một cái gì từa tựa một đọt hành non, không lớn hơn chiếc đinh ván.
Nó mơn mởn và răng gã cắm ngập vào đó, gặm rau ráu tưởng chừng sẽ là
món ăn tuyệt diệu. Nhưng thớ nó rắn cấc. Nó gồm những sợi đẫm nước,
như những trái cây bãi lầy nọ, và chẳng có chất dinh dưỡng gì. Gã quẳng
cái bọc xuống và quỳ gối bò vào đám cỏ bấc, gặm và nhai trệu trạo như trâu
bò.

Gã rất mệt và nhiều lúc muốn nghỉ, nằm ềnh ra và ngủ; nhưng gã vẫn
bị thôi thúc dấn bước liên tục bởi cái đói hơn là bởi nỗi mong muốn tới
được Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Gã sục những vũng nước mò ếch
nhái và lấy móng tay đào đất tìm giun, mặc dầu gã biết ở mạn cực bắc này
chẳng làm gì có ếch nhái cũng như giun.

Gã hoài công soi mói từng vũng nước, cho đến khi hoàng hôn đến, gã
mới phát hiện ra một con cá lẻ loi, bằng cỡ một con cá tuê, trong một cái
vũng như vậy. Gã thọc tay xuống nước đến tận vai, nhưng con cá lẩn thoát.
Gã với cả hai tay ra chộp nó, khuấy tung lớp bùn đục lờ dưới đáy. Thế là
nước đục ngầu lên khiến gã không thấy nó đâu nữa và buộc phải đợi cho
bùn lắng xuống.

Cuộc săn bắt tiếp tục, cho đến khi nước lại đục ngầu lên. Nhưng gã
không thể đợi được nữa. Gã tháo chiếc xô thiếc và bắt đầu tát nước. Thoạt
đầu gã tát như điên, bắn vung cả lên người, và hắt nước gần quá thành thử
lại chảy về vũng. Rồi gã làm thận trọng hơn, cố gắng bình tĩnh, mặc dầu tim
đập vào thành ngực thình thịch và hai tay run lên. Được nửa giờ, vũng nước
gần cạn khô. Chỉ còn không đầy một cốc nước. Mà chẳng thấy cá đâu. Gã
tìm ra một khe nứt giữa lớp đá, nó đã chui qua đó trốn sang cái vũng bên
cạnh to hơn, một cái vũng mà có bỏ cả một ngày, một đêm gã cũng chẳng
thể tát cạn. Nếu có biết cái khe nứt ấy thì gã ắt đã lấy một hòn đá bịt lại từ
đầu và giờ đây con cá ắt đã là của gã.
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Nghĩ thế, gã vật mình vật mẩy trên nền đất ướt. Mới đầu gã khoc khe
khẽ một mình, rồi khóc to tướng với cả cảnh hoang sơ vô tình bao quanh
gã; và hồi lâu sau, người gã còn rung lên những tiếng nấc khan.

Gã đốt một đống lửa, uống hàng ca nước nóng cho ấm người; và hạ trại
trên một gờ đá như đêm trước. Việc làm sau cùng của gã là lo cho số diêm
thật khô ráo và lên dây đồng hồ. Những tấm mền thì ướt và dính nháp. Mắt
cá gã đau giần giật. Nhưng gã chỉ biết rằng gã đói và, qua giấc ngủ náo
động, gã mơ thấy tiệc lớn, tiệc nhỏ và thức ăn bày la liệt theo đủ mọi cách
có thể tưởng tượng được.

Gã thức dậy, rét run và nôn nao. Không một chút nắng. Màu xám của
đất và trời đã trở nên đậm hơn, sâu hơn. Một ngọn gió rét căm căm thổi và
những bông tuyết đầu tiên làm trắng xoá những đỉnh đồi. Không khí quanh
gã dày đặc thêm và quánh dần trong khi gã đốt một đống lửa và đun thêm
nước. Tuyết ướt, gàn như mưa, và những bông tuyết vừa to vừa sũng nước.
Thạot đầu, mới chạm đất, chúng đã chảy liền, nhưng mỗi lúc một xuống
nhiều, phủ kín mặt đất, dập tắt lửa làm hỏng cả chỗ rêu dự trữ làm chất đốt
của gã.

Điều đó thành một tín hiệu cho gã khoác cái bọc lên vai và ngật
ngưỡng bước tiếp, không biết là đi đến đâu. Gã không bận tâm đến Vùng
đất của những chiếc que nhỏ, cũng như đến Bil và chỗ cất giấu dưới cái
xuồng lật sấp bên dòng sông Đir nữa. Thống ngự gã lúc này là động từ "ăn".
Gã đang đói điên người. Gã chẳng để ý gì đến hướng đường gã đang đi
theo, chừng nào hướng ấy dẫn gã qua những bãi thấp. Gã dò dẫm qua tuyết
ướt lần tới những trái cây đầm lầy mọng nước và đi bằng cảm giác trong khi
gã nhổ những rễ cỏ bấc. Nhưng cái món này thật vô vị không thoả mãn
được gì cả. Gã tìm được một thứ cỏ có vị chua và kiếm được bao nhiêu cỏ
ấy, gã ăn tuốt, cũng chẳng nhiều nhặn gì, vì nó là loại cây bò sát, dễ bị lấp
dưới tuyết dày hàng mấy phân.

Đêm ấy, gã không có lửa, cũng không có nước nóng, gã chui vào chăn
ngủ giấc ngủ đứt quãng vì đói. Tuyết chuyển thành mưa lạnh. Gã tỉnh dậy
nhiều lần để cảm thấy nó rơi trên khuôn mặt úp sấp của mình. Ngày đến,
một ngày đen xám và không có mặt trời. Mưa đã tạnh. Cái nhói buốt của
cơn đói đã biến đi. Về sự háo hức muốn có cái ăn, mức nhạy cảm đã kiệt.
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Bụng gã âm ỉ một cái đau nặng trịch, song nó không quấy rầy gã nhiều như
trước. Gã trở nên duy lý hơn, và một lần nữa gã lại quan tâm chủ yếu tới
Vùng đất của những chiếc que nhỏ và chỗ cất giấu ở bờ sông Đir.

Gã xé mảnh còn lại của một tấm mền thành từng dải để buộc đôi bàn
chân tướp máu. Gã cũng buộc chặt lại chỗ mắt cá bị thương và chuẩn bị cho
một ngày đương. Khi đụng đến cái bọc, gã ngừng lại hồi lâu suy tính về
chiếc túi da nai bè bè, nhưng rốt cuộc vẫn mang nó đi theo.

Dưới mưa, tuyết đã tan chảy và chỉ còn những đỉnh đồi là phô màu
trắng. Mặt trời ló ra và gã định vị được các hướng địa bàn, mặc dầu giờ đây
gã biết là mình đã lạc. Có lẽ, trong khi lang thang những hôm trước, gã đã
quá lệch về bên trái. Giờ đây gã ghé sang phải cho cân lại độ có thể sai lệch
khỏi hướng chính gã cần đi theo.

Mặc dầu cái đói không còn hành hạ dữ dội như trước nữa, nhưng gã
nhận biết rằng mình rất yếu, gã buộc phải dừng lại nghỉ luôn, để nhá những
trái cây đầm lầy và những vạt cỏ bấc. Gã cảm thấy lưỡi mình khô và to
tướng như mọc đầy một lớp bông nhỏ li ti, và có vị đắng ngắt trong mồm.
Tim gã làm rầy gã ghê gớm. Đi được ít phút, nó đã bắt đầu nện không
thương xót thình thịch, thình thịch, thình thịch, rồi nhảy loạn xạ trong một
thôi đập xao xuyến, đau đớn, khiến gã nghẹn thở, lử lả và chóng cả mặt.
Đến giữa trưa, gã tìm được hai con cá tuê ở một cái vũng to. Không thể tát
cạn nó được, nhưng bây giừo gã bình tĩnh hơn và xoay xở bắt được chúng
vào trong cái xô thiếc. Chúng không dài hơn ngón tay út của gã, nhưng gã
không đói lắm. cái đau âm ỉ trong bụng gã đã lắng xuống và yếu đi. Như thể
dạ dày gã đang ngủ gà ngủ gật vậy. Gã ăn cá sống, thận trọng nhai một cách
vất vả,vì việc ăn là một hành động thuần tuý lý trí. Tuy gã chả muốn ăn chút
nào, nhưng gã biết mình phải ăn để mà sống.

Chiều đến, gã bắt được thêm ba con cá tuê, ăn hai con và để dành một
con cho bữa điểm tâm sáng hôm sau. Mặt trời đã sấy khô những mảng rêu
rải rác và gã có thể sưởi ấm bằng nước nóng. Hôm ấy gã không đi được quá
mười dặm; và hôm sau, cất bước khi nào tim gã cho phép, gã đi được không
quá năm dặm. Nhưng dạ dày gã lại không hề làm gã khó chịu tí nào. Nó đã
ngủ. Một điều nữa: gã đang ở một vùng đất lạ và tuần lộc caribu tại đây
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tăng nhiều hơn, cả sói nữa. Lắm lúc tiếng hú của chúng vang qua cảnh tiêu
điều, và một lần gã trông thấy ba con lẩn tránh trước mặt gã, trên đương đi.

Lại một đêm nữa; và sáng hôm sau, duy lý hơn, gã cởi dây da buộc cái
túi da nai bè bè. Từ mệng túi đã mở, chảy tuôn một dòng bụi vàng thô và
quặng vàng. Gã chia đại khái số vàng ra làm hai phần, giấu một nửa vào
một gờ đá nhô ra, gói nửa kia vào một mảnh chăn và bỏ trở vào túi. Gã
cũng bắt đầu dùng những giải của cái chăn còn lại để buộc chân. Gã vẫn níu
giữ cây súng vì ở chỗ cất giấu bên sông Đir có đạn.

Đó là một ngày đầy sương mù, và ngày hôm ấy cái đói lại thức dậy
trong gã. Gã rất yếu và bị chóng mặt đến nỗi đôi lúc hoa mắt không thấy gì.
Bây giờ, đối với gã, vấp ngã không phải là chuyện không bình thường, và
một lần bị vấp ngã, gã ngã trúng giữa một tổ gà gô núi. Có bốn chú gà con
mới nở được một ngày, những đốm sống phập phồng, vừa một miếng,
không hơn, và gã ăn chúng ngấu nghiến, nhét chúng vào mồm nhai sống
nuốt tươi ràu rạu giữa hai hàm răng như nhai vỏ trứng. Gà gô mẹ lồng lộn
quanh gã, kêu rầm rĩ. Gã dùng cây súng như một chiếc chuỳ để đánh nó,
nhưng nó tránh xa khỏi tầm với. Gã ném ba hòn đá về phía nó và một hòn
ngẫu nhiên trúng, làm gãy một bên cánh. Rồi nó chao chao chạy đi, kéo lê
chiếc cánh gẫy, gã đuổi theo sau.

Mấy chú gà con chỉ làm cho gã thêm háu đói. Gã nhảy loi choi một
cách vụng về với vết thương mắt cá chân, chốc chốc lại ném đá và kêu la
khàn giọng, lắm lúc lại lặng lữ chạy lật đà lật đật, mỗi lần ngã lại hằm hằm
bò dậy một cách kiên nhẫn, hoặc đưa tay lên dụi mắt khi cơn chóng mặt đe
doạ quật ngã gã.

Cuộc săn đuổi đưa gã qua bãi đất lầy xuống đáy thung lũng và gã bắt
gặp những vết chân trên lớp rêu sũng nước. Không phải vêt chân gã, gã có
thể thấy rõ là thế. Chắc là vết chân Bil. Song gã không thể dừng lại, vì con
gà gô mẹ vẫn chạy tiếp. Gã sẽ bắt nó trước, rồi quay lại dò tìm điều tra sau.

Gã quần con gà gô mẹ kiệt sức, nhưng gã cũng tự làm mình kiệt sức.
Con gà nằm nghiêng thở dốc. Gã cũng nằm nghiên thở hồng hộc, chỉ cách
nó khoảng ba, bốn mét mà không sao bò được tới nó. Và khi gã hồi tỉnh lại,
nó cũng hồi sức, vỗ cánh chạy khỏi tầm với, khi ga vươn bàn tay đói lả về
phía nó. Cuộc săn đuổi lại tiếp diễn. Đêm xuống hẳn và gà gô mẹ chạy
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thoát. Yếu ớt, gã loạng quạng vấp và lao đầu ngã sấp mặt xuống, toạc cả
má, chiếc bọc vẫn trên lưng. Hồi lâu, gã không động cựa; rồi gã xoay
nghiêng người, lên dây đồng hồ và nằm đó đến sáng.

Lại một ngày mú sương. Nửa cái màn cuối cùng đã xé ra để làm giẻ
bọc chân. Gã không thấy lại được dấu chân Bil. Chẳng hề gì. Cái đói đang
đôn thúc gã quá xá... có điều... có điều gã băn khoăn không biết Bil có lạc
nốt không. Đến trưa, cái bọc trở nên quá nặng, không chịu nổi. Gã lại chia
đôi số vàng, lần này thì đơn giản là dốc toẹt một nửa xuống đất. Đến chiều,
gã vứt nốt số còn lại và gã chỉ còn độc nửa cái chăn, cái xô thiếc và cây
súng.

Một huyễn cảm bắt đầu quấy rầy gã. Gã tin rằng mình còn một viên
đạn. Nó nằm trong ổ nòng súng và gã đã quên béng mất. Mặt khác, gã luôn
biết rằng ổ đạn rỗng không. Thế nhưng huyễn cảm ấy vẫn dai dẳng. Gã xua
đuổi nó hàng giờ liền, rồi mở súng ra và thấy tận mắt là ổ đạn rỗng tuếch.
Sự thất vọng cũng cay đắng như thể gã thực sự chờ đợi thấy viên đạn trong
đó.

Gã lụi hụi đi tiếp được nửa giờ thì cơn huyễn cảm lại nổi dậy lần nữa,
gã lại cố dẹp đi mà nó vẫn dằng dai cho đến lúc gã mở súng tự thuyết phục
là chẳng có gì. Đôi lúc đầu gã phiêu diêu đi xa hơn, và gã lụi hụi đi như
thằng người máy, với những ý nghĩ ngộ nghĩnh và ngông cuồng kỳ lạ gặm
nhấm óc như những con sâu. Nhưng những cuộc du ngoạn khỏi thực tại ấy
đến ngắn ngủi, vì bao giờ những dằn vặt của cái đói cào cấu cũng gọi gã trở
lại. Một lần, đang phiêu du như vậy, thình lình gã bị kéo giật trở lại bởi một
cảnh khiến gã suýt ngất xỉu. Trước mặt gã sừng sững một con ngựa. Một
con ngựa! Gã không thể tin ở mắt mình. Một màn sương dày rủ trong mắt
gã, điểm những chấm sáng lấp lánh. Gã dụi mắt như điên để nhìn cho rõ và
nhận ra không phải một con ngựa mà là một con gấu lớn màu nâu. Con vật
đang ngắm nghía gã với một vẻ tò mò hung hãn.

Gã đã nâng súng lên vai rồi mới nhớ ra là không có đạn. Gã hạ súng
xuống và rút con dao săn bên hông ra khỏi vỏ. Trước mặt gã là thịt và sự
sống. Gã lướt ngón tay cái trên lưỡi dao. Lưỡi săc, mũi nhọn. gã sẽ lao cả
người vào con gấu và giết chết nó. Nhưng tim gã bắt đầu báo động: thình
thịch, thình thịch, thình thịch. Rồi tiếp theo là nhịp nhảy lên cuồng loạn và
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sức nén ép như một vành đai sắt thít quanh trán, cơn chóng mặt len lỏi bò
vào trong đó.

Sự can đảm tuyệt vọng của gã bị một nỗi sợ dâng trào mãnh liệt đánh
bật ra. Gã đang yếu thế này, nhỡ con vật tấn công gã thì sao? Gã đứng thẳng
lên trong tư thế hùng dũng nhất, nắm chặt con dao và nhìn chằm chằm vào
con gấu. Con gấu vụng về tiến lên vài bước, lùi lại và trút ra một tiếng gầm
gừ thăm dò. Nếu con người chạy ắt nó sẽ đuổi theo. Nhưng con người
không chạy. Lúc này, trong gã dấy lên lòng can đảm của khiếp sợ. Gã cũng
gầm gừ, man rợ, gớm ghiếc thốt lên nỗi sợ vốn là thích hợp với sự sống và
vốn xoắn xuýt quanh những rễ sâu nhất của sự sống.

Con gấu né sang một bên lủi đi, gầm gừ đe doạ. Bản thân nó cũng kinh
hãi trước cái sinh vật bí ẩn hiên ngang thẳng đứng, không biết sợ ấy. Nhưng
con người không động đậy. Anh ta đứng sững như một pho tượng cho đến
khi cơn nguy hiểm qua hẳn, bấy giờ mới chịu khuất phục run bắn lên một
hồi và quỵ xuống lớp rêu ướt.

Gã định thần lại và đi tiếp, bây giờ lại sợ theo cách khác. Không phải là
sợ sẽ chết một cách thụ độngvì không có cái ăn, mà sợ sẽ bị tiêu diệt một
cách cuồng bạo trước khi cái đói làm suy kiệt nốt chút xíu cố gắng cuối
cùng trong gã nhằm vươn tới sự sống sót. Vùng này có chó sói. Suốt cảnh
tiêu điều này, vẳng tới vẳng lui tiếng sói hú, dệt cả bầu không khí thành một
tấm màn đe doạ có thể sờ mó thấy, đến độ gã bỗng giơ tay lên trời, đẩy
không khí ra khỏi mình, như thể nó là thành vải của một cái lều bị gió thổi
ép vào.

Thỉnh thoảng, sói đi từng tốp hai hoặc ba con, kéo qua đường đi của gã.
Nhưng chúng tránh gã. Chúng không đủ đông, vả lại, chúng đang săn tìm
tuần lộc caribu, tụi này không đánh trả, trong khi cái sinh vật đi thẳng đứng
này có thể vừa cào vừa cắn.

Xế chiều, gã bắt gặp những ống xương rải rác ở chỗ lũ chó sói đã giết
một con thú. Đám xương tàn, trước đó một giờ, còn là một chú tuần lộc
Caribu non kêu quang quác, chạy nhảy và đầy sức sống. Gã ngắm đống
xương đã lóc sạch thịt và nhẵn bóng, với sinh bào hồng hồng bên trong còn
chưa hết hẳn. Liệu có khả năng, gã cũng có thể như thế trước khi ngày tàn
không? Sự sống là thế ư? Một sự hão huyền và thoảng qua. Chỉ có sống là
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đau đớn mà thôi. Chết thì chẳng đau gì hết. Chết là ngủ. Có nghĩa là thôi, là
nghỉ ngơi. Thế thì tại sao gã lại không bằng lòng chết.

Nhưng gã không lý luận rông dài. Gã đang ngồi xổm trên lớp rêu, với
một cái xương trong miệng, mút mát những vụn sinh bào còn nhuộm hồng
hồng chất xương. Cái vị thịt ngọt, loãng và thoáng thấy thoáng mất gần
giống như một hồi ức làm gã tức điên. Gã ngoạm hàm vào những đốt xương
và nhai rào rạo. Lúc thì xương gãy, lúc thì răng gã gãy. Rồi gã bỏ xương
vào giữa những hòn đá, nghiền nát nhừ và nuốt chửng. Trong lúc vội vàng
gã giã cả vào ngón tay mình, và có lúc lại ngạc nhiên thấy những ngón tay
không đau lắm khi bị kẹp vào đá.

Rồi đên những ngày tuyết xuống, mưa rơi kinh khủng. Gã không còn
biết mình hạ trại lúc nào, nhổ trại lúc nào. Gã đi ban đêm cũng nhiều bằng
đi ban ngày. gã nghỉ luôn ở nbất cứ chỗ nào gã ngã xuống, bò đi tiếp bất cứ
lúc nào ngọn lửa sống đang tabnf trong gã bùng lên và đỡ mù mịt hơn. Với
tư cách là một con ngưới, gã thôi không ráng sức nữa. Chính là cái sinh lực
trong gã không muốn chết, nó thôi thúc gã dấn bước. Gã không đau đớn.
Thần kinh gã đã cùn mòn, tê dại đi trong khi đầu óc gã đầy viễn ảnh kỳ lạvà
những giấc mơ thú vị.

Nhưng gã vẫn mút và nhai những đốt xương nát của con tuần lộc non,
mà những dư tàn nhỏ nhất của nó đã vun vén lại và đã mang theo. Gã không
vượt đồi, cũng chẳng qua những đường phân thuỷ nữa mà cứ tự động theo
một con suối lớn chảy qua một thung lũng rộng và nông. Gã không nhìn
thấy con suối ấy cũng như thung lũng ấy. Gã không nhìn thấy gì ngoài
những tấm ảnh. Hồn và xác hoặc đi hoặc bò cạnh nhau, nhưng riêng rẽ, vì
sợi dây buộc chúng lại với nhau quá mảnh.

Gã thức dậy minh mẫn, nằm ngủ trên một gờ đá. Mặt trời chiếu rực rỡ
và ấm áp. Xa xa gã nghe thấy tiếng những con tuần lộc non kêu quác quác.
Gã nhớ mang máng là đã có mưa, có gió, có tuyết rơi, nhưng còn về việc gã
đã bị dãi gió dầm mưa hai ngày hay hai tuần thì gã không biết.

Gã nằm gần như không động đậy một lúc, ánh mặt trời hiền hoà chảy
tràn trên gã và toả hơi ấm thấm đẫm cái thân hình khốn khổ của gã. Một
ngày đẹp, gã nghĩ. Chưa chừng gã có thể xác định được mình đang ở đâu
cũng nên. Bằng một cố gắng cực nhọc gã xoay người nằm nghiêngã. Phía
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dưới gã, một con sông rộng và lờ đờ chảy. Vẻ lạ lẫm không quen thuộc của
nó khiến gã bối rối. Gã chậm rãi đưa mắt nhìn theo dòng sông uốn lượn
thành những khúc rộng giữa những ngọn đồi trọc đìu hiu, đìu hiu hơn, trơ
trụi hơn và lún thấp hơn mọi trái đồi gã gặp cho đến nay. Chậm rãi, từ tốn,
không chút khích động hoặc chỉ với sự quan tâm hết sức bình thường, gã
theo dõi dòng chảy của con sông lạ về phía đường chân trời, và thấy nó đổ
vào một vùng biển sáng lấp lánh. gã vẫn không thấy náo nức gì. Thật khác
thường, gã nghĩ một tấm ảnh hay một ảo giác, có vẻ là một tấm ảnh thì
đúng hơn, một trò ranh ma do tâm trí rối loạn của gã. Gã chắc chắn vậy khi
nhìn thấy một con tàu nằm thả neo giữa vùng biển lấp lánh. Gã nhắm matứ
một lát, rồi lại mở ra. Kỳ lạ thay, tấm ảnh ấy vẫn còn! Thế nhưng lại không
kỳ lạ. Gã biết chẳng làm gì có biển hay tàu nào giữa vùng đất cằn này, cũng
như gã đã biết chẳng có viên đạn nào trong cây súng rỗng không.

Gã nghe thấy một tiếng khụt khịt đằng sau mình, một tiếng thở dốc gần
như bị nghẹn, hoặc một tiếng ho. Rất chậm chạp, do quá yếu và người cứng
đờ, gã xoay nghiên mình sang mé kia. Gã không trông thấy gì gần kề,
nhưng gã kiên nhẫn chờ. Lại thấy tiếng khịt và ho, và in bóng giữa hai tảng
đá lởm chởm cách đó không đầy sáu mét, gã nhận ra cái đầu xám của một
con sói. hai cái tai nhọn không dựng hoắt lên như gã thường thấy ở những
con sói khác, đôi mắt mờ và vằn tia máu, cái đầu như gục xuống rũ rượi và
tuyệt vọng. Con vật chớp mắt lia lịa dưới nắng. Nó có vẻ ốm. Khi gã nhìn,
nó lại khịt và ho.

Chí ít điều này cũng là thực tế, gã nghĩ và quay người sang mé kia để
có thể thấy được sự thực của cái thế giới ban nãy bị tấm ảnh che phủ.
Nhưng birn vẫn lấp lánh đằng xa và con tàu nhìn rõ mồn một. Rút cục, nó
có phải là thực tại không? Gã nhắm mắt một hồi lâu suy nghĩ, thế rồi vỡ lẽ
ra. Gã đã hướng về phía đông bắc, tách xa khỏi đường phân thuỷ sông Đir
và đi vào thung lũng Mỏ Đồng. cái con sông rộng và lờ đờ này là sông Mỏ
Đồng. Vùng biển lấp lánh kia là Bắc Băng Dương. Con tàu kia là một tàu
đánh cá voi từ cửa sông Mêchkengi lạc về hướng đông, viễn đông, và nó
nằm bỏ neo trong vịnh Đăng Quang. Gã nhớ lại bản đồ của công ty Vịnh
Haxđơn mà gã đã xem cách đây đã lâu, và gã thấy mọi sự trở nên rõ ràng,
hợp lý.
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Gã ngồi dậy và tập trung chú ý vào những công việc trước mắt. Những
dải mền bọc chân đã mòn xơ ra và đôi chân gã chỉ còn là những cục thịt
trầy trụa không ra hình thù gì. Cái chân cuối cùng của gã đã đi tong. Cả
súng lẫn dao đều đã mất. Gã đã đánh mất cái mũ ở đâu đó, cùng với bó
diêm dắt ở vành trong, nhưng số diêm trước ngực vẫn nguyên vẹn và khô
ráo trong cái túi đựng thuốc lá sợi, bọc bằng giấy dầu. Gã nhìn đồng hồ. Nó
chỉ mười một giờ và vẫn đang chạy. Hiển nhiên là gã vẫn lên giây đều.

Gã bình tĩnh và tự chủ. Tuy cực kỳ yếu sức, nhưng gã không cảm thấy
đau đớn gì cả. gã không đói. ý nghĩ về thức ăn thậm chí cũng chẳng thú vị
gì đối với gã và mọi điều gã làm đều do lý trí đơn thuần. Gã xé ống quần
đến tận đầu gối để buộc chân. Không biết làm sao mà gã vẫn giữ được cái
xô thiếc. Gã sẽ uống một chút nước nóng trước khi bắt đầu làm cái mà gã
thấy trước sẽ là một chặng hành trình ghê gớm để tới con tàu.

Gã cử động chậm chạp. Run rẩy như bị chứng liệt. Khi bắt đầu thu thập
rêu khô lại, gã không nhấc nổi chân được nữa. Gã thử đi thử lại rồi đành bò
quanh bằng tay và đầu gối vậy. Một lần gã bò đến gần con sói ốm. Con vật
miễn cưỡng lê ra khỏi đường đi của gã, liếm những chỗ nứt nẻ trên mình
bằng một cái lưỡi hầu như không còn đủ sức để uốn nữa. Gã nhận thấy lưỡi
nó không có cái màu đỏ lành mạnh thông thường. Nó nâu nâu vàng ệch và
như phủ một lớp nhầy ram ráp và gần như khô.

Sau khi uống một ca nước nóng, gã thấy mình có thể đứng dậy và thậm
chí có thể đi với mức một người sắp chết có thể đi. Cứ khoảng một phút, gã
lại phải nghỉ. Bước chân gã khật khưỡng, y hệt như bước chân của con sói
theo sau gã. và đêm ấy, khi bóng tối xoá mờ vùng biển lấp lánh, gã biết
mình mới chỉ tiến gần thêm nó được độ hơn bốn dặm, không hơn.

Suốt đêm, gã nghe thấy tiếng ho của con sói ốm, và thỉnh thoảng, tiếng
quác quác của bầy tuần lộc non. Xung quanh gã đều có sự sống, sự sống
cường tráng, rất sinh động và tốt lành, và gã biết con sói ốm bám theo con
người ốm với hy vọng là con người sẽ chết trước. Sáng dậy, mở mắt ra, gã
thấy nó đứng lom khom, đuôi cụp giữa hai chân như một con chó khốn khổ,
thiểu não. Nó run cầm cập trong làn gió sớm lạnh giá và nhe răng cười buồn
nản khi con người nói với nó bằng một giọng không hơn gì một tiếng thì
thầm khàn khàn.
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Mặt trời lên rực rỡ và suốt buổi sáng, con người chập chững vưà đi vừa
ngã về phía con tàu trên biển lấp lánh. Thời tiết thật tuyệt. Đó là cỡ thu
muộn ngắn ngủi ở vùng vĩ độ cao. Nó có thể kéo dài một tuần. Mai kia, nó
có thể qua đi.

Đén chiều, gã bắt gặp một vệt đường. Đó là dấu vết của một người
khác. Không đi mà bò bốn châ. gã nghĩ đó có thể là Bil, song chỉ nghĩ một
cách đờ đẫn, không chút quan tâm. Gã chẳng tò mò muốn tìm hiểu gì. Thực
tế, cảm giác và xúc động đã từ bỏ gã. Gã không còn biết đau. Dạ dày và
thần kinh gã đã ngủ rồi. Tuy nhiên, sự sống trong gã vẫn thúc gã dấn tới. Gã
thì rất mệt, nhưng nó lại không chịu chết. chính vì nó không chịu chết mà
gã vẫn cứ ăn trái cây đầm lầy và cá tuê, uống nước nóng và thận trọng canh
chừng con sói ốm.

Gã đi theo dấu vết của người kia, anh chàng bò lê ấy, và chẳng mấy
chốc đến chỗ tận cùng của nó: một chút xương mới lóc hết thịt, quanh đó
lớp rêu sũng nước in hằn vết chân của nhiều con sói. Gã trông thấy một cái
túi da nai bè bè, hệt như túi của gã, bị xé toạc ra bằng răng nhọn. Gã nhấc
nó lên, tuy nó hầu như quá nặng đối vời những ngón tay yếu ớt của gã. Bil
đã mang nó đến phút cuối cùng. Ha ha! Gã sẽ cười vào mũi Bil. Gã sẽ sống
sót và sẽ mang cái túi đến con tàu trên biển lấp lánh kia. Tiếng cười của gã
khàn khàn và ghê rợn như tiếng quạ kêu, và con sói ốm cũng cất tiếng tru
sầu thảm hoà theo. Con người bỗng nhiên ngừng bặt. Làm sao gã có thể
cười vào mũi Bil nếu như cái này là Bil, đám xương trắng hồng và sạch
bong này là Bil?

Gã quay đi. ồ, Bil đã bỏ rơi gã, nhưng gã sẽ không lấy số vàng này,
cũng chẳng mút xương Bil làm gì. Tuy nhiên, nếu là trường hợp ngược lại,
ắt Bil sẽ chẳng tha, gã vừa chệnh choạng bước tiếp vừa nghĩ vậy.

Gã tớu một vũng nước. Cúi xuống tìm cá tuê, gã bỗng giật đầu lại đằng
sau như bị ong châm. Gã đã trông thấy mặt mình phản chiếu trong đó. Nó
gớm ghiếc đến nỗi khua được sự nhạy cảm trong gã thức dậy đủ lâu để thấy
bàng hoàng. Có ba con cá tuê ở trong vũng, vũng quá rộng không tát cạn
được, và sau mấy lần lấy cái xô thiếc vục bắt không được, gã bỏ cuộc. Gã
sợ vì quá yếu sức, có thể ngã tòm xuống và chết đuối. Chính vì lý do ấy mà
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gã không dám cưỡi lên một trong những khúc gỗ dạt vào những hố cát ven
bờ sông để buông trôi theo dòng nước.

Hôm ấy, gã đã giảm được ba dặm khoảng cách giữa gã và con tàu.
Hôm sau được hai dặm, vì bây giờ gã cũng bò, như Bil đã từng bò. Và đến
hết ngày thứ năm, con tàu vẫn cách độ bảy dặm thì gã thậm chí mỗi ngày
không vượt nổi một dặm. Cữ thu muộn vẫn còn, và gã vẫn tiếp tục bò rồi lại
ngất xỉu, loanh quanh luẩn quẩn hoài, và con sói ốm vẫn ho và khụt khịt sau
gót gã. Đầu gối gã đã trầy cả thịt như bàn chân gã, và mặc dầu gã đã cởi áo
sơ mi làm đệm lót cho cho đầu gối, gã vẫn để lại đằng sau một vệt đỏ trên
rêu và đá. Một lần, ngoái nhìn lại, gã thấy con sói thèm thuông liếm vệt
máu của gã, và gã hình dung đậm nét cái kết thúc của mình có thể sẽ như
thế nào... trừ phi gã xơi tái được con sói. Thế rồi bắt đầu một tấn bi kịch để
tồn tại, khốc liệt chưa từng thấy: một con người ốm phải bò lết, một con sói
ốm phải tập tà tập tễnh, hai sinh vật kéo lê thân xác hấp hối qua cảnh hoang
sơ, và bên nọ rình cướp sự sống của bên kia.

Giá nó là một con sói khoẻ mạnh, thì hẳn con người cũng chả xem vấn
đề hệ trọng đến thế đâu, nhưng nghĩ đếm việc phải làm mồi cho dạ dày của
cái vật ghê tởm và gần như chết rồi này, gã chẳng ưng chút nào. Gã vốn khó
tính. Đầu óc gã lại bắt đầu lang bang và bị những huyễn tượng ám ảnh,
trong khi những giây phút sáng suốt trở nên mỗi lúc một hiếm và ngắn hơn.

Một lần, gã tỉnh dậy khỏi một cơn ngất nhờ một tiếng khụt khịt sát bên
tai. Con sói khập khiễng nhảy lùi lại, mất thăng bằng và ngã nhào trong cơn
suy kiệt. Điều đó thật kỳ lạ, nhưng gã không thấy buồn cười. Thậm chí gã
cũng không thấy sợ. Gã đã vượt quá xa những phản ứng đó. Nhưng lúc ấy,
trí óc gã sáng suốt, và gã nằm suy tính. Con tàu chỉ còn cách không quá bốn
dặm. Gã có thể trông thấy nó rõ ràng khi gã dụi lớp sương mờ khỏi mắt, và
gã trông thấy cánh buồm trắng của một con thuyền nhỏ rẽ nước trên biển
lấp lánh. Nhưng gã không bao giờ có thể bò nốt bốn dặm ấy. Gã biết vậy.
Tuy nhiên rất bình tĩnh trong nhận thức, gã biết mình không thể bò nổi nửa
dặm. Và mặc dù thế, gã vẫn muốn sống. Thật là vô lý nếu gã phải chết sau
khi chịu đựng tất cả ngần ấy thứ. Số mệnh đòi hỏi gã quá nhiều. Và đến lúc
sắp chết, gã từ chối không chịu chết. Có lẽ đó là điều cực kỳ điên rồ, những
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ngày trong móng vuốt của cái chết, gã lại thách thức cái chết và khước từ
không chịu chết.

Gã nhắm mắt lại với sự tĩnh tâm một cách thận trọng. Gã cố vượt lên
sự suy nhược như một lớp sóng trào dâng, bập bềnh xô vào mọi ngóc ngách
trong người gã. Nó rất giống biển, cái sự suy nhược giết người ấy, nó cứ
dâng lên hoài và từng tí một nhận chìm ý thức gã. Đôi lúc, gã gần như bị
chìm nghỉm, loạng quạng vung tay đập chân bơi qua quên lãng. và một lần
nữa, do một phép màu nào đó cảu tâm hồn, gã lại tìm thấy một mảnh ý chí
và rẽ sóng lao vụt đi mạnh hơn.

Không động đậy, gã nằm ngửa, và gã có thể nghe thấy tiếng hít vào thở
ra khò khè của con sói ốm mỗi lúc một sát lại gần hơn. Nó tiến lại gần, gần
nữa, qua một quãng thời gian tưởng như bất tận và gã không nhúc nhích.
Nó đã kề bên tai gã. Cái lưỡi khô sần sùi có vào má gã như giấp ráp. Hai tay
gã phóng ra, hay chí ít là gã muốn phóng tay ra. Các ngón tay quắp lại như
móng vuốt, nhưng thộp vào quãng không. Sự nhanh nhẹn và chính xác đòi
hỏi sức khoẻ, mà gã thì không có sức khoẻ đó.

Sự kiên trì của con sói thật ghê gớm. Sự kiên trì của con người cũng
ghê gớm không kém. trong nửa ngày liền, gã nằm im không cựa quậy, đấu
tranh để khỏi thiếp đi, chờ con vật định ăn thịt gã. Mà gã cũng muốn ăn thịt
nó. Đôi khi, biển-suy-nhược dâng trào trong gã và gã mơ những giấc mơ
dài, nhưng suốt thời gian đó, tỉnh hay mơ, gã vẫn chờ tiếng thở khò khè và
cái lưỡi thô liếm láp.

Gã không nghe thấy tiếng thở, và truồi dần từ một cơn mơ nào đó đến
cảm giác thấy chiếc lưỡi kia lia dọc bàn tay. Gã chờ. Những chiếc nanh ấn
khe khẽ, rồi mạnh hơn; con sói đang huy động hết sức tàn trong một cố
gắng để cắm ngập răng vào miếng mồi nó đã chờ đợi bao lâu. Nhưng con
người đã chờ sẵn từ lâu và bàn tay nát bươm nắm lấy hàm nó. Trong khi
con sói vật lộn một cách yếu ớt và bàn tay bóp lại một cách yếu ớt, thì bàn
tay kia từ từ trườn qua thành một gọng kìm. Năm phút sau, cả trọng lượng
của con người đè lên trên con soid. Hai bàn tay không đủ sức để bóp nghẹt
con sói nhưng mặt con người áp sát vào họng con sói và mồm con người
đầy những lông. Hết nửa giờ, con người nhận thấy một dòng âm ấm chảy
vào họng mình. Cái đó chẳng lấy gì làm thú vị. Nó như chì nóng chảy đọng
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vào dạ dày gã, và gã được tọng vào hoàn toàn chỉ do ý chí của gã mà thôi.
Sau đó con người lăn kềnh ra, nằm ngửa lên và ngủ...

... Có một số thành viên của đoàn thám hiểm khoa học trên chiếc tàu
đánh cá voi Bedfod. Từ trên bông, họ nhận thấy một vật kỳ lạ trên bờ. Vật
ấy di chuyển xuôi bãi biển về phía mặt nước. họ không thể xác định đó là
loại gì. Và, vốn là những nhà khoa học, họ trèo vào chiếc xuồng bên sườn
tàu, đáp vào bờ để xem cho rõ. Và họ thấy một cái gì còn sống nhưng khó
mà có thể gọi là một con người. Nó loà lẫm, không ý thức. Nó oằn oại trên
mặt đất như một con sâu kỳ quái. Phần lớn những cố gắng của nó đều vô
hiệu. nhưng nó bền bỉ, nó vặn mình, quằn quại và mỗi giờ có lẽ tiến lên
được năm sáu mét.

Ba tuần sau, người đàn ông nọ nằm trong một chiếc giường trên tàu
đánh cá voi Bedfod, và nước mắt ròng ròng trên đôi má hốc hác, gã kể lại
lai lịch mình là ai và đã trải qua những nông nỗi gì. Gã cũng nói lõm ba lõm
bõm về mẹ gã, về miền nam Califonia đầy nắng và một ngôi nhà giữa
những lùm cam và những khóm hoa.

ít ngày sau, gã ngồi cùng bàn ăn với những nhà khoa học và các sĩ quan
trên tàu. Gã hau háu nhìn cảnh đồ ăn ê hề, bồi hồi theo dõi những thức ăn
ấy biến voà miệng những người khác. Cứ mỗi miếng mất đi, trong mắt gã
lại hiện lên một vẻ tiếc nuối sâu sắc. tâm thần gã hoàn toàn lành mạnh, tuy
nhiên gã căm ghét họ vào giờ ăn. gã bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi là lương thực
không còn tồn tại lâu dài. Gã hỏi đầu bếp, hầu phòng và thuyền trưởng về
lương thực dự trữ. Họ trấn an gã không biết bao nhiêu lần, nhưng gã không
thể tin họ, và gã khôn khéo nhòm ngó quanh chỗ hầm kho để thấy tận mắt.

Người ta nhận thấy gã béo ra. Mỗi ngày gã một to xù. Các nhà khoa
học lắc đầu là hợp lý. Họ hạn chế gã trong những bữa ăn, nhưng vòng bụng
gã vẫn tăng và gã trương phình ra kỳ lạ dưới chiếc áo sơ mi.

Đám thuỷ thủ tủm tỉm cười. Họ biết. Và khi các nhà khoa học cắt
người theo dõi gã, họ cũng biết. Họ thấy gã thông thạo đi ra phía trước, sau
khi điểm tâm, và lại gần một thuỷ thủ, chìa tay ra như một kẻ hành khất.
Tay thuỷ thủ nhe răng cười và đưa cho gã một miếng bích quy. Gã bo bo
nắm chặt lấy, nhìn ngắm như một anh hà tiện ngắm vàng, rồi nhét vào ngực
áo. Các tay thuỷ thủ khác vừa cười vừa cho như vậy.
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Các nhà khoa học vốn kín đáo. Họ để mặc gã. Nhưng họ bí mật xem
xét giường của gã. Giường được lót bằng bánh quy khô, đệm được nhồi
bằng bánh quy khô, mọi xó xỉnh ngóc ngách đều lèn đầy bánh quy khô. Tuy
nhiên, gã không loạn trí. Gã lo đề phòng một cơn đói khác có thể xảy ra, có
thể thôi. Rồi gã sẽ qua, các nhà khoa học nói thế. Và quả nhiên, gã qua khỏi
thật, trước khi cây neo của tàu Bedfod gieo ùm xuống vịnh San Francisco.
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21) Từ bỏ thế giới vàng

PHẦN I - Chương 1
Chương 1

Jack London (1876-1916)
Jack London sanh ngày 12 – 01 – 1876 ở San Francisco, (California)

nước Mỹ.Tên thật là John Troy Chaney, mất ngày 22.11.1916
Quán Tivoli đêm nay thật lặng lẽ. Có khoảng năm, sáu người đang tụ

tập tại chiếc quầy rượu chạy dọc một bên căn phòng lớn làm bằng những
thân gỗ ghép không được kín lắm. Phía bên kia căn phòng là một dãy bàn
cờ bạc. Bàn tài xỉu không có ai cả. Ở bàn faro chỉ có độc một người đang
chơi. Ở bàn rulet, con quay chẳng buồn hoạt động bởi vì anh chàng hồ lì
đứng bên chiếc lò sưởi rực lửa đang mải tán gẫu với một thiếu nữ mắt đen,
thân hình và vẻ mặt rất ưa nhìn, được mọi người tử Juneau đến Fort Yukon
quen gọi la Mộng Trinh(1). Ở bàn xì phé có được ba người, nhưng họ chỉ
chơi cò con vì hình như không có hứng. Trên sàn nhảy ở phía sau căn
phòng lớn này chỉ có ba cặp đang nhảy một cách uể oải theo tiếng rền rĩ của
chiếc dương cầm và chiếc vĩ cầm.

Thật ra thị trấn Vùng Cực này không phải bị bỏ hoang, mà cư dân ở
đây thì cũng chẳng phải nghèo tiền bạc. Những người đào vàng ở Lạch Da
Hươu cũng như ở các vùng khác về phía tây đều đã trở về đây. Công việc
đãi vàng trong mùa hạ vừa qua rất có kết quả, nên túi của họ đều nặng trĩu
vừa vàng cục vừa vàng bụi. Vào thời gian này, người ta chưa biết đến sông
Klondike(2), và những người thợ mỏ ở dọc theo sông Yukon(3) chưa biết
cách đốt lửa cho đất mềm ra cho dễ đào. Bởi thế, về mùa đông, đám thợ mỏ
nghỉ việc, quay về trú đông ở các trại lớn như thị trấn Vùng Cực này cho
qua đêm dài Bắc Cực. Thì giờ rỗi rãi, túi lại rủng rinh tiền, nên họ thường
đến các quán rượu tìm vui. Ấy thế mà đêm nay, quán Tivoli cứ như bị bỏ
hoang.

Ðứng bên lò sưởi, Mộng Trinh ngáp dài không thèm đưa tay che
miệng, và nói với Charley Bates:
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- Nếu cứ cái điệu này mãi thì đến phải đi ngủ mất thôi. Mà có chuyện
gì với cái trại này vậy nhỉ? Bộ mọi người chết hết rồi à?

Bates chẳng buồn mở miệng trả lời, cứ lặng lẽ cuốn thuốc. Dan
McDonald, chủ quán Tivoli kiêm chủ các sòng bạc ở đây, rầu rĩ băng ngang
căn phòng trống trải, đến nhập bọn với hai người đang đứng bên lò sưởi.
Mộng Trinh quay sang hỏi hắn:

- Bộ có ai chết hay sao vậy?
- Hình như thế.
- Vậy thì có lẽ cả cái trại này chết hết rồi cũng nên. - cô gái nói với vẻ

dứt khoát rồi lại ngáp dài.
McDonald nhe răng cười, gật đầu, và mở miệng định nói thì cánh cửa

cửa trước bỗng mở tung và một người chợt hiện ra trong ánh đèn. Ðưa tay
lấy cây chổi con móc trong cửa, người mới đến phủi tuyết bám trên đôi giày
da đanh kiểu thổ dân Bắc Mỹ và trên đôi vớ cao kiểu Ðức. Hẳn là anh ta
trông cũng cao lớn nếu như ngay lúc đó không có anh chàng khổng lồ
người Gia Nã Đại gốc Pháp từ phía quầy rượu bước lại nắm chặt lấy anh ta.

- Kìa Ánh Sáng Ban Ngày! Lạy chúa, bọn này mong cậu đến mòn con
mắt!

- À, Louis, xin chào. Các cậu về lúc nào vậy? - Người mới đến đáp lại.
- Nào, ta đi làm một ly đi, rồi cậu kể cho tớ nghe toàn bộ câu chuyện ở

Lạc Khúc Xương nhé. Chà, quỷ tha ma bắt cậu đi, bắt tay cái nữa nào. Cái
anh bạn đi với cậu đâu rồi? Tớ đang tìm hắn đây.

Một người khổng lồ nữa từ phía quầy rượu cũng bước lại đưa tay ra bắt
tay người mới đến.

Anh chàng này tên Olaf Henderson, cũng là dân đào vàng chung với
French Louis ở Lạch Khúc Xương. Cả hai đều là người to lớn nhất vùng, và
mặc dù họ chỉ cao hơn người mới đến khoảng nửa cái đầu thôi, thế mà đứng
giữa họ anh ta trong loắt choắt hẳn đi.

- Ôi chào Olaf, tớ tìm cậu mãi đấy, hiểu không? - Người được gọi là
Ánh Sáng Ban Ngày nói. - Ngày mai là sinh nhật của tớ, và tớ sẽ quật cho
cậu ngã ngửa ra đấy, hiểu không? Cả Louis nữa, tớ cũng sẽ quật cho cậu
ngã ngửa ra đấy, hiểu không? Cả Louis nữa, tớ cũng sẽ quật cho cậu ngã
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ngửa luôn, hiểu không? Nào, bây giờ đi uống với tớ một ly cái đã, rồi tớ sẽ
cho các cậu biết.

Người mới đến dường như đem theo cả hơi ấm tràn ngập căn phòng.
Mộng Trinh kêu lên:

- Ðúng là Ánh Sáng Ban Ngày rồi!
Nàng là người đầu tiên nhận ra anh ngay khi anh vừa bước vào vùng

sáng của căn phòng. Sự xuất hiện của Ánh Sáng Ban Ngày làm cho cả căn
phòng hình như bỗng sáng và vui tươi hơn hẳn. Những người phục vụ trong
quán tíu tít hẳn lên. Người ta cất cao giọng hát hơn. Có kẻ còn bật cười nữa.
Nhịp luân vũ nhanh hẳn lên, và những cặp đang khiêu vũ, như lấy phải cái
nhộn nhịp chung, cũng bắt đầu quay tít như thể họ đang bốc hứng. Ðã từ lâu
mọi người đều biết rằng hễ ở đâu có Ánh Sáng Ban Ngày là ở đó không thể
buồn nản được.

Tại quầy rượu Ánh Sáng Ban Ngày xoay người lại thì thấy Mộng Trinh
đứng cạnh lò sưởi đang nhìn anh với vẻ đón chào nồng nhiệt.

- Kìa, Mộng Trinh, cô bạn cũ, - anh gọi. - Kìa, cả Charley nữa. Chuyện
gì thế? Sao mặt mày lại ủ ê như người chết không có đất chôn vậy? Lại đây
uống cái gì đi nào. Tất cả lại đây nào, hỡi những kẻ chết chưa có đất chôn
kia, muốn uống gì thì cứ việc gọi. Nào, mọi người. Ðêm nay là đêm của tớ,
và tớ sẽ làm chủ nó. Ngày mai tớ đã ba mươi tuổi, thế là già mất rồi. Ðây là
giây phút cuối cùng của tuổi trẻ. Tất cả đã sẵn sàng cả rồi chứ? Nào, vô nào,
vô.

- Khoan đứng lên đã, Davis, - anh quay qua gọi với người chào faro,
lúc này đang đẩy ghế ra sau dợm đứng lên. - Tớ muốn chơi với cậu một ván
để xem tớ hoặc cậu ai sẽ phải trả tiền rượu cho mọi người ở đây nào.

Móc trong túi áo khoác ra một gói vàng bụi nặng trịch, anh đặt nó vào
số lớn.

- Tớ đặt năm mươi đô-la trị giá bằng vàng bụi đây! - anh nói.
Nhà cái bàn faro chia hai lá. Số lớn ăn. Nhà cái nguệch ngoạc số tiền

thắng vào một mảnh giấy trong lúc người chung tiền cân một dúm vàng bụi
tương đương với năm mươi đô là rồi trút nó vào bao của Ánh Sáng Ban
Ngày. Lúc này điệu luân vũ đã chấm dứt. Ba cặp nhảy lúc nãy cùng với anh
chàng nhạc công kéo vĩ cầm và anh chàng nhạc công chơi dương cầm theo
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nhau bước ra khỏi phòng rượu đúng lúc Ánh Sáng Ban Ngày quay lại và
nhìn thấy họ.

- Lại đây uống nào, mấy ông bạn, - anh ta kêu lên, - lại đây uống nào,
và muốn kêu gì thì kêu. Ðêm nay là đêm của tớ, không phải lúc nào cũng có
được Lại. đây uống nào, máy ông bạn cố tri, tớ nói thật đấy, vì đêm nay
chính là đêm của tớ.

- Một đêm chó đẻ - Charley Bates nói xen vào.
- Ðúng đấy, con ạ - Ánh Sáng Ban Ngày vẫn cứ vui như không, - Một

đêm chó đẻ, nhưng nó là đêm của ta, bởi vì ta là con sói đực già. Nghe ta tru
đây này.

Và anh cất tiếng tru thật to giống hệt như một con sói rừng xám cô độc
đến nỗi Mộng Trinh phát run lên vội đưa hai ngón tay nút chặt lấy tai. Ngay
lập tức Ánh Sáng Ban Ngày bế bổng nàng lên đưa vào sàn nhảy. Ba cặp
nhảy lúc nãy cũng theo họ vào, rồi tất cả cùng quay cuồng theo điệu vũ
xoay tròn ầm ĩ, của vùng Virginia. Ánh Sáng Ban Ngày là trung tâm của sự
náo nhiệt ấy, là ngọn lửa hừng hực, đến đâu là châm chọc, cười đùa ầm ĩ
đến đó, nên giúp họ thoát khỏi cái vùng lầy ủ ê đã dìm họ trước khi anh
đến.

Rất ít người biết rằng Ánh Sáng Ban Ngày tên thật là Elam Harnish,
bởi lẽ ngay từ những ngày đầu tiên đi mở đất, người ta đã gọi anh bằng biệt
hiệu đó vì thấy anh có thói quen vừa lôi bạn bè mình ra khỏi chăn êm nệm
ấm vừa làu bàu là trời đã sáng bét ra rồi. Trong số những người tiên phong
tiến vào vùng đất hoang ở vùng Bắc Cực xa xôi này thì anh được liệt vào
hạng cố cựu nhất. Mặc dù cũng có những người đã đến vùng đất này sớm
hơn anh như Ai May hoặc Jack Mc Question chẳng hạn, nhưng thường thì
họ đến đây từ vùng Vịnh Hudson về phía đông băng ngang qua rặng Thạch
Sơn. Còn anh đã dám vượt qua vùng đèo Chilcoot và Chilcat. Vào mùa
xuân năm 1883, cách đây mười hai năm, dù lúc đó mới chỉ có mười tám
tuổi anh đã cùng với năm người bạn của mình vượt qua đèo Chilcoot. Ðến
mùa thu thì anh trở về, năm người bạn trước kia nay chỉ còn có một. Bốn
người kia đã bỏ mạng trong cái bất trắc của vùng đất bát ngát lạnh lẽo chưa
được ghi lên bản đồ ấy. Từ đó cho đến suốt mười hai năm sau, Elam
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Harnish vẫn tiếp tục mò mẫm tìm vàng trong cảnh tối tăm của vùng Bắc
Cực.

Thật chưa có ai mò mẫm tìm vàng một cách kiên trì và bướng bỉnh như
anh. Anh đã lớn lên với vùng đất này và chẳng biết đến vùng đất nào khác
nữa. Ðối với anh, nền văn minh cũng chỉ giống như một giấc mơ đã qua lâu
lắm rồi, và những trại Bốn Mươi Dặm hoặc trại thị trấn Vùng Cực thực sự
là những đô thị lớn. Không phải anh chỉ lớn lên với vùng đất này mà thôi,
mà còn giúp xây dựng nó nữa, dù rằng hiện giờ nó cũng vẫn còn hoang sơ
lắm. Anh đã tạo nên lịch sử và địa dư của vùng đất; những kẻ đến sau anh
chỉ cần viết về những chuyến đi của anh và vẽ lại những con đường mòn mà
chính chân anh đã vạch ra là đủ.

Thường thì anh hùng ít sùng bái anh hùng, vậy mà những con người
sinh sống ở vùng đất mới này vẫn xem anh là một anh hùng già dặn, mặc dù
anh vẫn còn rất trẻ. Về thời gian, anh đã đến đây trước họ. Về công việc,
anh đã làm nhiều hơn họ. Về sức dẻo dai bền bỉ, mọi người đều công nhận
là anh có thể giết chết được cả những tay sừng sỏ nhất. Hơn nữa, họ còn coi
anh như một kẻ táo gan, ngay thẳng và thuộc giống người da trắng.

Ở bất cứ vùng đất nào mà cuộc đời chỉ là một trò may rủi không đáng
bận tâm thì con người thường tự nhiên quay sang cờ bạc để tiêu khiển và
nghỉ ngơi. Ở dọc sông Yukon, bọn đàn ông đặt cả cuộc đời họ vào canh bạc
ăn vàng. Rồi những ai lấy được vàng từ lòng đất lại đem vàng ra đánh bạc
với nhau. Elam Harnish cũng không phải là một ngoại lệ bởi vì anh đáng
mặt đàn ông nhất trong bọn đàn ông, và trong người anh, cái bản năng thôi
thúc chơi canh bạc của cuộc đời rất mạnh mẽ. Chính môi trường sống của
anh đã quyết định hình thức của canh bạc ấy. Anh sinh ra trong một nông
trại ở Iowa, sau theo bố di cư đến Ðông Oregon và sống suốt qua ng đời
niên thiếu ở cái vùng mà người ta kéo tới tìm vàng đó. Bởi vậy, anh đã
chẳng học được gì ngoài cách chịu đấm ăn xôi. Trong canh bạc này dĩ nhiên
lòng can đảm và sức bền bỉ là cần thiết, nhưng các con bài lại do Thần Số
Mệnh chia. Cứ từ tốn mà đánh thì cũng kiếm được chút đỉnh, nhưng chút
đỉnh thì lại chẳng bỏ công. Bởi vậy người ta thường đánh lớn. Elam Harnish
thích đánh tất cả để có thể thắng được tất cả và một khi đã không thắng
được tất cả thì dù có thắng lớn đến đâu chăng nữa anh cũng vẫn tự coi mình
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là người thua cuộc. Trong suốt mười hai năm đào vàng vừa qua trên vùng
Sông Yukon, Elam Harnish tự coi mình là người thất bại. Thật ra chỉ mới
mùa hè trước đây thôi, ở Lạch Da Hươu anh đã đào được hai mươi ngàn đô-
la, chưa kể con số tương đương như vậy vẫn còn nằm trong lòng đất.
Nhưng anh như anh đã tuyên bố, đó cũng chỉ như gỡ lại tiền đặt cuộc trước
mà thôi. Anh đã đặt cuộc cuộc đời mình trong mười hai năm trời, và cái số
bốn mươi ngàn đô-la vừa gỡ được đó chẳng đủ để đền bù. Nó chỉ đủ để trả
một chầu nhậu và nhảy nhót ở quán Tivoli, vi rút chút đỉnh cho qua mùa
đông ở trại thị trấn Vùng Cực và mua lương thực dự trữ cho năm tới là sạch
bách.

Sau khi điệu vũ xoay tròn chấm dứt, Elam Harnish lại hò hét mời mọi
người ra uống rượu. Cứ mỗi ly rượu là một đô-la. Một ounce(4) vàng đổi
được mươi sáu đô-la. Trong phòng có ba chục người tất cả đều nhận lời mời
uống rượu của Elam Harnish, và cứ sau một bản nhạc họ lại được mời
uống. Ðêm nay là đêm của anh, nên anh không cho phép ai trả tiền cho bất
kỳ món gì. Thật ra Elam Harnish không phải là một kẻ ưa rượu. Ðối với anh
Whisky chẳng có ý nghĩa gì cả. Anh quá mạnh mẽ, quá tràn trề sinh lực;
con người anh, trí óc anh hoàn toàn không có tâm sự nặng nề gì để buộc anh
phải trở thành con sâu rượu. Anh có thể đi cả năm trời không uống một giọt
cà phê rồi đấy. Chỉ có điều là anh thích sống hợp quần, mà ở khu vực sông
Yukon cách duy nhất để biểu lộ tính hợp quần của mình là kéo nhau vào
quán uống rượu, nên Elam Harnish cũng đành phải làm như vậy. Ngay từ
khi anh còn là một thanh niên sống ở các vùng mỏ vàng miền Tây, người ta
đã làm như thế, nên bây giờ anh cho đó là cách đúng đắn nhất để thể hiện
tính hợp quần của mình. Thật ra ngoài cách đó anh chẳng còn biết cách nào
nữa cả.

Dù quần áo cũng chẳng có gì khác với những người chung quanh, trông
anh vẫn nổi bật hẳn lên. Chân đi giày da hươu mềm có đính hạt theo kiểu
thổ dân, quần yếm bình thường, áo khoác may bằng vỏ chăn. Anh đeo găng
tay da dài hở ngón trong có lót len, và bên hông lủng lẳng một đai da quàng
qua eo và vài theo kiểu dân miền sông Yukon. Ðầu đội nón lông thú, vành
nón cuộn lên để hở những dây cột nón lòng thòng. Gương mặt xương
xương, hơi dài, má hóp làm lưỡng quyền nhô hẳn lên trông giống gương
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mặt của thổ dân trong vùng. Người ta lại càng có lên tưởng ấy khi nhìn vào
làn da cháy nắng và đôi mắt đen láy tinh tường của anh, mặc dù rõ ràng là
cái màu da đồng ấy và đôi mắt ấy chỉ người da trắng mới có. Anh trông già
hơn tuổi ba mươi. Thế nhưng nếu anh không có những vết nhăn và cạo râu
sạch sẽ thì trông anh không có những vết nhăn và cạo râu sạch sẽ thì trông
anh lại rất "trẻ con". Bởi vậy, nếu chỉ căn cứ vào nét mặt mà thôi thì khó có
thể nói được tại sao trông anh lại già trước tuổi như vậy.

Thực ra cái vẻ già trước tuổi như vậy. Thực ra cái vẻ già trước tuổi ấy
toát ra từ toàn bộ con người anh. Từ những điều anh đã phải chu đựng để
sinh tồn, và nó vượt quá sức chịu đựng của một con người. Anh đã sống
một cuộc đời trần trụi và mã anh liệt, và người ta có thể thấy được phần nào
cái cuộc đời ấy âm ỉ trong cặp mắt, vang lên trong giọng nói hoặc như thủ
thỉ thốt lên từ đôi môi anh.

Mà môi anh thì mỏng, lúc nào cũng mím chặt che khuất hàm răng trắng
đều. Tuy nhiên đôi môi trông cũng đỡ khe khắt hơn nhờ ở hai bên mép cong
lên làm cho chúng có một vẻ dịu dàng, cũng giống hệt như những nếp nhăn
ở hai bên khoé mắt đã làm cho khuôn mặt anh lúc nào trông cũng có vẻ như
đang cười cợt. Những nét duyên dáng ấy đã giúp anh thoát được vẻ cay độc,
kết quả tất yếu của một đời sống man dã. Mũi anh gầy, cánh mũi nở thanh
trông rất hợp với khuôn mặt. Trán anh hẹp nhưng cao và đều đặn. Mái tóc
anh cũng giống như tóc thổ dân, bởi vì nó thẳng và đen nhánh, óng ánh cái
màu tóc mà chỉ những con người khó mạnh mới có được.

- Ánh Sáng Ban Ngày bộ tính đốt sáng cả đêm nay chắc? - McDonald
nói rồi cười to giữa những tiếng la ó hò reo của đám người đang nhảy nhót.
Olaf Henderson nói thêm:

- Mà nó cũng dám làm như thế đấy, Louis nhỉ?
Nói có chúa, chắc chắn là nó làm như thế đấy - French Louis đáp -

Ðúng là một cậu con trai làm bằng vàng ròng.
McDonald nói chen vào:
- Rồi khi đến Ngày Ðãi Vàng cuối cùng, lúc Ðức chúa Trời xúc một

xẻng cát bỏ vào trong nồi đãi, hẳn là sẽ thấy có cả nó lẫn ở trong ấy đấy.
- Nói nghe hay lắm - Olaf Henderson vừa lẩm bẩm vừa nhìn tay chủ

sòng bài một cách thán phục…
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- Ừ, hay thật - French Louis cũng khẳng định - cũng xứng đáng để
chúng ta uống mừng một ly, phải không.

Chú thích:
(1) Biệt hiệu tiếng Anh của nhân vật nữ này là Virgin. Từ Virgin có nghĩa

tiếng Việt là Gái đồng trinh. Chúng tôi xin được Việt hoá biệt hiệu của
nhân vật nữ này và tạm dịch là Mộng Trinh

(2) Klondike: con sông dài 90 dặm ở Canađa, ở trung tâm Hạt Yukon, chảy
về phía Tây đổ vào sông Yukon

(3) Yukon: con sông dài 1979 dặm ở Hạt Yukon và Alaska, chảy về phía Tây
Bắc và phía Tây Nam đổ vào biển Bering.

(4) ounce: đơn vị đo lường Anh, bằng 0,28g
Chương 2

Ðến hai giờ sáng thì đám người khiêu vũ bắt đầu thấy đói nên đành tạm
hoãn cuộc vui lại trong vòng nửa giờ. Ðúng lúc ấy Jack Kearns đề nghị chơi
một ván xì phé. Jack Kearns là một người to lớn, trông thô kệch nhưng chất
phác, trước đã cùng với Bettles lập một trạm đãi vàng ở vùng thượng nguồn
Sông Koyokuk(1) nằm tuốt phía trong vùng cực Bắc, nhưng thất bại. Sau
đó anh ta lại trở về các trạm đãi vàng cũ của mình ở các trại Bốn Mươi Dặm
và Sáu Mươi Dặm, rồi đổi hướng làm ăn bằng cách gửi tiền sang Hiệp
Chủng Quốc đặt mua một trại cưa nhỏ và một tàu chạy bằng hơi nước…

Khi Jack Kearns đề nghị chơi xì phé, Frehch Louis, Dan McDonald và
Hai Campbell (người đã dò được mạch vàng ở Lạch Da hươu) hưởng ứng
ngay lập tức. Lúc họ đang tìm người thứ năm cho đủ chân thì Ánh Sáng
Ban Ngày vừa từ sàn nhảy bước ra, trên tay còn bế bổng Mộng Trinh, theo
sau là những người lúc nãy đã tham dự vào cuộc khiêu vũ. Ðể đáp lại lời
mời của những tay chơi xì phé, anh bước lại bàn của họ. Campbell nói:

- Bọn này muốn cậu chơi một chân, để xem đen đỏ thế nào?
- Chắc chắn là đỏ thôi - Ánh Sáng Ban Ngày đáp lại một cách hào

hứng, cùng lúc ấy anh nhận thấy Mộng Trinh kéo tay mình ra chiều cảnh
giác. Nàng muốn anh đi nhảy hơn - Vận tớ chắc chắn là đỏ thôi nhưng tớ
thích nhảy hơn. Tớ chẳng muốn ăn tiền của các cậu làm gì.

Chẳng có ai mời thêm tiếng nào nữa, bởi vì họ cho rằng có nói cũng vô
ích mà thôi. Thế nhưng khi Mộng Trinh kéo tay anh đi theo đám người
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đang kiếm cái gì đó để bỏ bụng thì anh đột nhiên đổi ý. Không phải là anh
không muốn nhảy, mà cũng không phải là anh muốn làm Mộng Trinh phật
lòng. Chỉ vì cái vẻ chèo kéo như ra lệnh của nàng đã làm con người ưa tự
do trong anh trỗi dậy, bởi vì chẳng bao giờ anh muốn phải làm theo bất kỳ
một người phụ nữ nào. Phụ nữ rất thích anh, nhưng anh lại chẳng coi họ ra
gì cả, bởi vì họ cũng chỉ như những món đồ chơi giúp anh khuây khoả phần
nào sau canh bạc lớn hơn của cuộc đời. Anh đến với phụ nữ cũng giống như
đến với rượu Whisky và cờ bạc, và anh còn nghiệm thấy rằng từ bỏ rượu chè
cờ bạc còn dễ hơn từ bỏ phụ nữ rất nhiều, nhất là khi đã thực sự vướng mắc
vào họ.

Là người có cái tôi lành mạnh, anh sẵn sàng tự nô lệ cho bản thân
mình, nhưng anh sẽ phản ứng một cách hoặc hoảng loạn hoặc nguy hiểm
nếu bị buộc phải làm nô lệ cho bất kỳ một ai. Anh chẳng hiểu được thế nào
là cái dịu ngọt của sự nô lệ cho ái tình, bởi vì đối với anh thì những kẻ yêu
nhau chỉ là những kẻ điên. Song, tình bạn giữa đàn ông với nhau thì rất
khác với ái tình, bởi đó không phải là một sự nô lệ mà là một kế hoạch làm
ăn, một sự giao dịch bình đẳng giữa những con người chung lưng đấu cật
chia sẻ những hiểm nguy trên cạn dưới nguồn với mục đích là cốt tìm
đường sống và cốt làm giàu. Ðàn ông và đàn bà lúc nào cũng đeo đuổi
nhau, và hoặc người này hoặc người kia phải buộc người còn lại làm theo ý
mình. Tình bạn thì khác hẳn, bởi vì chẳng có ai phải nô lệ ai cả. Là một
người có sức khỏe phi thường nên anh thường cho nhiều hơn là nhận, mà
khi đã cho thì không phải chỉ cho đi cái phần mình phải cho mà thường cho
với một sự hào phóng vương giả. Ðôi tay anh sẵn sàng hết sức giúp đỡ
người khác một cách không tính toán. Ðối với anh, việc mang vác nặng
nhọc đi hàng mấy ngày liền qua những đường đèo lộng gió hoặc qua những
cánh đầm lầy đầy muỗi vắt, hoặc phải mang nặng gấp đối những người bạn
đồng hành hoàn toàn không có gì là bất công hoặc do bị bắt buộc cả. Mỗi
người phải làm ăn với nhau. Ðương nhiên là có một số người khỏe mạnh
hơn những người khác, nhưng nếu ai cũng cố làm hết sức mình thì coi như
đã bình đẳng rồi, tinh thần của việc làm ăn chung coi như đã được tôn
trọng, và việc cho hay nhận như vậy là đã ổn thoả.
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Nhưng đối với phụ nữ thì không. Phụ nữ cho đi rất ít mà lại muốn vơ
về tất cả. Phụ nữ có sẵn những sợi dây tạp dề nên sẵn sàng cột tay bất kỳ
người đàn ông nào đưa mắt liếc nhìn họ đến lần thứ hai. Như Mộng Trinh
chẳng hạn, lúc anh mới bước vào thì nàng còn đứng ngáp đến sái quai hàm
và rất bằng lòng được anh mời nhảy. Nếu chỉ nhảy một lần thì chả sao cả.
Ðàng này anh lại nhảy đến lần thứ hai, rồi lần thứ ba, rồi thêm nhiều lần
nữa với nàng, thế là nàng tự cho mình cái quyền nắm tay anh lôi đi khi đám
đàn ông mời anh tham gia vào bàn xì phé. Ðó chính là cái sợi dây tạp đề
đáng ghét, báo hiệu cho nhiều sự trói buộc khác mà nàng sẽ bắt anh phải
chịu đựng nếu anh không chống ngay lại. Chẳng phải là nàng không đẹp.

Nàng vốn khỏe mạnh, cân đối và ưa nhìn, mà nhảy lại giỏi nữa. Thế
nhưng nàng vẫn là một người đàn bà có tất cả những ham muốn rất đàn bà
là được dùng sợi dây tạp dề của mình mà trói tay trói chân anh lại để làm
của riêng. Vì thế cho nên đi chơi xì phé là hay hơn cả. Vả lại anh vốn cũng
thích chơi xì phé như là thích nhảy vầy.

Anh quay về phía mấy người đàn ông và nói:
- Tớ lại muốn chơi với các cậu một ván đây.
Mộng Trinh lại giật tay anh. Nàng lại cố tròng sợi dây tạp dề quanh

người anh. Trong khoảnh khắc ấy anh chợt biến thành một con người man
dã bị chế ngự bởi một làn sóng sợ hà có thể thôi thúc anh đi đến chỗ giết
người. Trong khoảng thời gian thật ngắn ngủi đó, anh giống hệt như một
con hổ sợ bị sụp bẫy, trong lòng vừa kinh hoảng vừa giận dữ. Nếu anh chỉ
là một kẻ man dã không hơn không kém thì ắt hẳn anh đã hốt hoảng nhảy
thoát khỏi chỗ đang đứng hoặc lao vào xé xác nàng rồi. Thế nhưng cũng
ngay trong giây phút ấy trong anh đã trỗi dậy cái tinh thần kỷ luật di truyền
từ bao đời nay bắt buộc con người phải làm một động vật xã hội bất đắc dĩ.
Sự khéo léo và tính cảm thông đang đấu tranh với chính con người anh.
Cuối cùng, anh nhìn thằng vào mắt Mộng Trinh, cười và và nói:

Ði kiếm cái gì mà ăn đi, cưng. Anh không thấy đói. Rồi mình sẽ còn
nhảy với nhau dài dài. Ðêm còn dài quá mà. Thôi, đi đi, cưng.

Anh gỡ khỏi tay nàng, rồi quăng nàng lên vai một cách đùa giỡn. Cùng
lúc đó, anh quay lại nói với những tay chơi bài xì phé:

- Chơi "bứt gân" thì tớ mới chơi.
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- Thì cứ tuỳ khả năng, - Jack Kearns đáp lại.
- Phải cháy túi mới thôi cơ.
Mấy tay chơi đưa mắt liếc nhau. Cuối cùng, Kearns tuyên bố:
- Thì cháy túi mới thôi cũng được Elam Harnish ngồi phục xuống chiếc

ghế đã đợi sẵn. Anh định móc túi vàng ra nhưng lại đổi ý.
Mộng Trinh đứng bĩu môi một lúc rồi cũng theo những người bạn nhảy

đi kiếm đồ ăn. Nàng nói với qua bờ vai:
- Ánh Sáng Ban Ngày, em sẽ mang cho anh một cái bánh sandwich

nhé.
Ánh Sáng Ban Ngày gật đầu. Nàng đã mỉm cười tha thứ rồi. Thế là anh

đã thoát khỏi sợi dây tạp dề mà không làm cho nàng phật lòng nhiều.
- Ta dùng thẻ thay tiền mà chơi, - Ánh Sáng Ban Ngày đề nghị.- Tiền

chỉ tổ làm chật bàn. Quý vị đồng ý cả chứ?
- Tớ đồng ý, - Hai Campbell trả lời - Cứ mỗi thẻ của tớ là năm trăm đô-

la.
- Thẻ của tớ cũng vậy - Ánh Sáng Ban Ngày nói.
Những tay chơi khác cũng định giá thẻ của họ. French Louis khiêm tốn

nhất, chỉ định mỗi thẻ của mình là một trăm đô-la.
Hồi ấy, ở Alaska không có những tay cờ bạc đểu cáng hoặc ba xạo. Hễ

đã chơi là chơi cho ngay thẳng, và người ta tin tưởng lẫn nhau. Cũng vào
những buổi đầu ở vùng Sông Yukon ấy, không ai nghĩ đến chuyện đánh bạc
phải chung bằng tiền mặt cả. Ai cũng có thể chơi miễn là anh ta có sở hữu,
không cần biết vật sở hữu ấy là gì và nó đang nằm ở tận đâu đâu. Sau khi
kênh bài. Harnish được quyền chia. Rõ ràng đây là một dấu hiệu may mắn
nên trong khi anh xào bài anh gọi người phục vụ ở quầy rót cho mọi người
có mặt trong quán mỗi người một ly rượu. Rồi trong lúc chia lá bài đầu tiên
cho Dan McDonald, người ngồi bên trái anh, anh hét toáng lên:

- Nào, chuẩn bị đi, mấy chú cẩu. Chuẩn bị và chú ý nào. Kéo căng dây
cột vào nào. Vận toàn lực vào dây đai cương cho đến lúc tấm chắn ngực
phải bật tung ra nào. A-lê. Dzọt! Ta lên đường đi đến thị trấn của nàng
Helen Breakfast nào! Nói cho mấy chú cẩu hay, muốn đến chỗ cô em đó ta
phải leo nhiều con dốc và phải phóng nước đại suốt mấy đêm đấy. Nhất
định thế nào cũng có đứa vấp ngã đánh… sầm!
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Ấy vậy mà lúc đã bắt đầu chơi thì đám bạc lại rất lặng lẽ. Chẳng ai nói
chuyện với ai hoặc nói rất ít dù ở chung quanh mọi người vẫn cười đùa ầm
ĩ. Chính Elam Harnish đã nhóm lên cái ngọn lửa ầm ĩ đó Những thay thợ
mỏ tràn vào quán Tivoli và ở lại đó ngày càng nhiều. Chẳng ai muốn nhỡ
một cuộc vui có Ánh Sáng Ban Ngày cả. Sàn nhảy đầy đặc người. Vì thiếu
đào nên nhiều tay đàn ông phải buộc khăn có thêu hình giả làm đào để nhảy
với nhũng người đàn ông khác. Các bàn cờ bạc cũng đầy người. Tiếng
người nói ở quầy rượu hoặc ở lò sưởi xen lẫn với tiếng lắc cắc của tiền và
tiếng vù vù lên xuống của bánh xe rulet. Tất cả những chất liệu của một
đêm đặc thù ở vùng sông Yukon đều tìm thấy tại đây và đang quyện lẫn vào
nhau. Ở bàn xì phé cái hên thay đổi một cách đơn điệu. Chưa thấy có bài ai
lớn cả. Cứ thế họ sát phạt nhau theo kiểu cò con, mà mỗi ván như vậy cũng
không kéo quá lâu. Có lần tay bài của French Louis có "suốt" nên lớn hơn
hai tay bài "hai đôi" của Campbell và Kearns thành thử ăn được năm ngàn
đô-la. Ở một ván khác, có người cầm "một đôi" mà vẫn ăn được tám trăm
đô-la. Một lần Harnish ăn được Kearns hai ngàn đô-la nhờ dám hùn mạnh.
Khi Kearns lật bài ra trình làng thì tay bài của hắn là "suốt còn tay bài của
Harnish thì chỉ có "đôi mười" mà thôi, nhưng anh vẫn thắng vì dám táo gan
hù mạnh.

Nhưng đến ba giờ sáng thì bài lớn bắt đầu xuất hiện. Ðó chính là giây
phút mà người ta phải chờ đợi hàng tuần mới được thấy trong loại bài xì
phé. Khắp quán Tivoli người ta kháo nhau về giây phút ấy. Những tay chầu
rìa im bặt. Những người ở đằng xa cũng ngưng nói chuyện và bước lại bên
bàn bài. Người ta bỏ hết các trò chơi khác, ngay cả sàn nhảy cũng vắng
lặng. Có tất cả khoảng hơn trăm người đứng chen nhau im lặng quanh bàn
xì phé. Ngay trước lúc rút thêm bài thì tiền đặt đã cao rồi, và nó tiếp tục cao
mãi mà vẫn chưa thấy ai đòi rút thêm bài cả. Ván này do Kearns chia.
French Louis là người "mở hàng" đầu tiên với giá một trăm đô-la Campbell
chỉ "xin theo". Nhưng đến lượt Elam Harnish thì anh không những quẳng
vào năm trăm đô-la mà còn quay lại nói với McDonald là sở dĩ tố ít như thế
để cho hắn dễ bề theo.

McDonald liếc nhìn những quân bài của mình rồi tố một ngàn đô-la
bằng thể thay tiền. Kearns nhìn bài mình tính toán một lúc rồi cũng "xin
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theo". Lúc này nếu French Louis muốn được tiếp tục chơi thì phải bỏ ra
thêm chín trăm đô-la nữa. Sau một hồi tính toán, hắn cũng "xin theo".
Campbell cũng phải ra thêm chín trăm đô-la nữa cho đủ số một ngàn mới
được đánh tiếp và rút bài. Mọi người giật thót cả mình khi thấy không
những hắn chỉ ra thêm chín trăm đô-la mà còn tố thêm một ngàn đô-la nữa.

- Vậy là ta bắt đầu leo dốc ngược rồi đấy - Harnish vừa buông lời nhận
xét vừa bỏ thêm một ngàn năm trăm đô-la cho đủ, trước khi nâng mức tố
lên thêm một ngàn đô-la nữa - Cô em Helen Breakfast nhất định nằm trên
đỉnh dốc này đây. Các cậu phải khéo, kẻo đứt cương hết đấy.

- Tớ cũng muốn tới chỗ cô em đấy, - McDonald vừa nói vừa góp thêm
hai ngàn đô-la bằng thẻ thay tiền rồi lại nâng mức tố lên thêm một ngàn
nữa.

Chính vào lúc này, các tay chơi bắt đầu ngồi thẳng dậy và hiểu rằng thế
là bài lớn chắc chắn đã xuất hiện. Mặc dù họ không để lộ điều gì qua vẻ
mặt, song mỗi người đều bắt đầu căng thẳng. Ai cũng cố làm mặt tỉnh, và
cách tỉnh của mỗi người mỗi khác. Hai Campbell cố giữ vẻ thận trọng
thường ngày. French Louis không giấu được vẻ chú ý McDonald vẫn giữ
thái độ rất mực độ lượng, tuy cũng hơi được cường điệu lên đôi chút.
Kearns vẫn lạnh lùng giữ vẻ thản nhiên. Còn Elam Harnish thì vẫn châm
chọc, đùa cợt như thường.

Số tiền đã lên đến mười một ngàn đô-la, và những tấm thẻ thay tiền
được chất đống lộn xộn ngay chính giữa bàn.

- Tớ không chơi thẻ thay tiền nữa đâu - Kearns nói với vẻ rầu rầu -
Chơi theo lối ghi giấy nợ đi.

- Rất mừng là cậu không tố thêm nữ - McDonald tiếp lời một cách vui
vẻ…

- Chưa đâu. Tớ đã bỏ vào một ngàn đô-la rồi. Số tiền tố lên đến b ao
nhiêu rồi nhỉ?

- Cứ bỏ vào ba ngàn đô-la nữa thì được tiếp tục. Còn nếu muộn tố thêm
thì tuỳ.

- Tố thêm, mẹ kiếp. Cậu phải nhớ là bài của tớ cũng lớn như bài của
cậu vậy - Kearns nhìn vào bài của hắn - Ðể tớ nói cho cậu hay là tớ sẽ làm
gì, Mác ạ. Tớ có linh cảm, vì vậy tớ xin theo các cậu ba ngàn đô-la nữa.
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Kearns viết số tiền lên một mảnh giấy, ký tên, rồi ném ra giữa bài…
Tất cả những con mắt bây giờ đều đổ vào French Louis. Hắn mân mê

mấy lá bài một cách lo lắng trong một lúc, rồi sau khi thốt lên câu nói:
- Lạy Chúa, tớ lại chẳng có một tí linh cảm nào cả, - hắn quẳng mấy lá

bài của mình vào đống bài vứt đi một cách tiếc nuối.
Ngay sau đó hơn một trăm cặp mắt chuyển qua Campbell. Campbell

nói:
- Tớ không nỡ chẹt chết cậu đâu, Jack ạ, - và ra vẻ rất hài lòng sau khi

đã bỏ thêm hai ngàn đô-la theo quy định.
Những cặp mắt lại chuyển qua Harnish, lúc này anh đang nguệch ngoạc

viết lên một mảnh giấy rồi quẳng nó ra phía trước.
- Tớ báo cho các cậu biết đây không phải là chỗ thương hại nhau một

cách dấm dớ. Tớ xin theo cậu Jack ạ, và tố thêm một ngàn đô-la nữa. Ðây
mới đúng là lúc biết bài ai lớn hay không lớn, phải không Mác?

- Các cậu cứ việc tiếp tục, chỉ có lợi cho tớ mà thôi, - Mác đáp - Tớ xin
tố thêm một ngàn đô-la nữa đó. Sao, Jack, cậu vẫn còn cái linh cảm ấy chứ?

- Còn chứ, - Kearns mân mê mấy lá bài một lúc lâu rồi nói tiếp - Tớ lẽ
chơi đến cùng, nhưng tớ cần báo cáo các cậu biết khả năng tớ đến đâu. Tớ
có một chiếc tàu chạy bằng hơi nước tên là Bella. Nó cũng trị giá đến hai
mươi ngàn đô-la, nếu như nó có chút giá trị gì. Rồi còn năm ngàn đô-la
hàng hoá đang được cất ở trại Sáu Mươi Dặm. Thêm nữa, hẳn là các cậu
cũng biết tớ đã đặt mua một trại cưa, lúc này nó đã được vận chuyển đến
bến Linderman rồi. Còn một chiếc tàu chở cát nữa đang được đóng. Sao, tớ
đủ sức chơi với các cậu chứ?

- Tới luôn đi. Cậu thì đủ sức rồi - Ánh Sáng Ban Ngày đáp lời - Mà
nhân tiện đang nói đến chuyện này, tớ cũng xin báo qua với các cậu là tớ có
được hai mươi ngàn đô-la gửi trong tủ sắt của Mác và hai mươi ngàn đô-la
khác còn nằm trong lòng đất Lạch Da Hươu nữa đấy. Campbell, cậu biết
vùng đất đó mà có hai mươi ngàn đô-la ở đó, phải không?

- Ðúng vậy.
Kearns hỏi ngang:
- Số tiền tố lên đến bao nhiêu rồi?
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- Cậu bỏ ra hai ngàn đô-la nữa thì được tiếp tục. Tớ sẽ chẹt chết cậu
nếu cậu dám theo - Ánh Sáng Ban Ngày hăm doạ.

- Cũng may là linh cảm của tớ lại rất tốt - Kearns đáp lại, đồng thời
thêm vào đống tiền đang lớn dần một mảnh giấy ghi hai ngàn đô-la.

- Tớ cảm thấy nó đang bò ngược xuôi trên lưng tớ đây này.
- Tớ thì chẳng có linh cảm gì ráo, nhưng được cái là bài của tớ cũng

khá, - Campbell tuyên bố rồi bỏ thêm tiền lên bàn - Tuy vậy, tớ không muốn
tố thêm nữa.

- Tớ thì khác, - Ánh Sáng Ban Ngày nói để viết - Tớ xin góp một ngàn
cho đủ số và tố thêm một ngàn nữa.

Mộng Trinh đang đứng sau lưng anh đột nhiên làm một chuyện mà
ngay cả người bạn thân nhất cũng không được phép làm. Rướn người qua
vai Ánh Sáng Ban Ngày, nàng đưa tay giở năm lá bài của anh lên để xem,
cố tình dí chúng sát vào ngực anh để không ai nhìn thấy. Năm quân bài mà
nàng trông thấy gồm có ba con đầm và một đôi tám, nhưng không ai đoán
được nàng đã thấy gì. Trong khi nàng đang nhìn, mấy lá bài thì tất cả những
tay chơi khác đều dán mắt vào mặt nàng. Nhưng nàng không để lộ một dấu
hiệu nào. Vẻ mặt nàng hệt như được chạm từ một tảng băng, bởi lẽ nét mặt
nàng không mảy may thay đổi trước, trong, cũng như sau khi xem bài.
Không một thớ thịt nào trên mặt nàng chuyển động. Cánh mũi cũng tuyệt
nhiên không phập phồng, dù chỉ là một chút. Mắt nàng cũng không loé sáng
thêm chút nào cả. Khi nàng đặt trả những lá bài lên bàn thì những cặp mắt
còn chần chừ cũng thôi không nhìn nàng nữa, bởi vì cũng không thể biết gì
thêm.

McDonald mỉm cười độ lượng:
- Tớ bắt cậu đấy Ánh Sáng Ban Ngày ạ, và tớ xin chẹt thêm hai ngàn

nữa. Sao, cái linh cảm vẫn còn đấy chứ Jack?
- Nó đang bò đây này, Mac ạ. Cậu chơi như vậy là chẹt được tớ rồi đấy.

Nhưng chết nỗi cái linh cảm của tớ lạ lắm cơ. Nó cứ như một sinh vật đã
thuyết phục được tớ, và thế là tớ phải theo nó vậy. Tớ xin theo ngàn đô-la
nữa, và tớ có một linh cảm khác là Ánh Sáng Ban Ngày cũng sẽ theo.

- Chắc thắn rồi, - Ánh Sáng Ban Ngày công nhận sau khi Campbell đã
bỏ cuộc - Tớ biết khi nào thì phải chơi hết mình và chơi liều. Tớ xin ra thêm
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hai ngàn đô-la cho đủ số và xin rút thêm bài.
Trong căn phòng im lặng như tờ chỉ còn nghe được tiếng rì rầm của ba

tay chơi, cuộc rút thêm bài bắt đầu. Lúc này số tiền đã lên đến ba mươi bốn
ngàn đô-la mà vẫn chưa được nửa ván bài. Mộng Trinh phát hoảng khi thấy
Ánh Sáng Ban Ngày chỉ giữ lại ba con đấm, còn hai con tám thì anh bỏ đi
để xin rút hai lá bài khác. Lần này thì ngay cả Mộng Trinh cũng không dám
lật mấy lá bài anh vừa rút để xem nữa, bởi vì nàng biết giới hạn sự tự của
mình. Ánh Sáng Ban Ngày cũng không nhìn đến hai lá bài mới này. Chúng
cứ thế nằm úp mặt trên bàn ngay chỗ người ta đã chia chúng cho anh.

Kearns quay sang hỏi McDonald.
- Rút thêm không?
- Ðủ rồi, - Mac trả lời.
Kearns vẫn cảnh giác Mac.
- Nếu cậu muốn thì cứ rút thêm.
- Khỏi. Vậy cũng đủ rồi.
Kearns rút thêm hai lá nhưng cũng không xem chúng.
Harnish vẫn để nguyên mấy lá bài trên bàn.
Anh bảo McDonald.
- Tớ chả dại gì tố thêm khi biết bài cậu lớn, - anh từ từ ngước mắt nhìn

tay chủ quán - Cậu đi tiếp xem nào, Mac.
McDonald cẩn thận đếm lại bài của mình đế biết cho thật chắc là nó

không tồi, rồi viết một số tiền lên một mảnh giấy và tuồn nó vào đống thẻ
thay tiền và giấy ghi nợ trên bàn. Hắn chỉ nói vỏn vẹn:

- Năm ngàn đô-la.
Kearns, lúc này mọi người đang nhìn chằm chằm vào hắn, liếc vào hai

quân bài mới rút, đếm lại ba lá cũ để chắc chắn là mình chỉ cầm đúng năm
lá, rồi cũng viết vào một mảnh giấy.

- Tớ theo cậu đấy, Mac, và tố thêm một ngàn nữa để Ánh Sáng Ban
Ngày khỏi bị loại ra ngoài vòng chiến.

Tia mắt chú ý của mọi người lại chuyển qua Ánh Sáng Ban Ngày. Anh
cũng xem hai lá bà mới rút và đếm lại xem tất cả có đủ năm lá hay không.

- Tớ theo sáu ngàn nữa cho đủ, và tố thêm năm ngàn nữa để loại cậu ra
khỏi vòng chiến đấy, Jack ạ.
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- Tớ cũng xin tố thêm năm ngàn nữa để góp phần loại Jack ra ngoài -
McDonald tiếp lời, giọng khàn đi vì căng thẳng và mép khẽ giật giật vì run.

Mặt Kearns tái hẳn, và mọi người đều thấy tay hắn run run khi viết vào
mảnh giấy. Nhưng giọng hắn vẫn không thay đổi:

- Ðã vậy thì tớ xin tố thêm năm ngàn nữa.
Lúc này Ánh Sáng Ban Ngày trở thành trung tâm của sự chú ý. Những

giọt mồ hôi đọng trên tràn anh lóng lánh ánh sáng từ chiếc đèn dầu trân trên
cao. Máu dồn lên mặt anh làm khoảng da màu đồng ở vùng má đậm thêm.
Mắt anh long lanh. Hai cánh mũi nở phồng đầy ham muốn.

Khác với McDonald, giọng anh vẫn chắc nịch như lúc bình thường.
Cũng khác với Kearns, tay anh không một chút run rẩy khi viết. Anh nói:

- Tớ xin theo mười ngàn đô-la nữa. Chẳng phải tớ sợ cậu đâu, Mac ạ,
mà chỉ vì ngán cái linh cảm của thằng Jack đấy thôi.

- Vậy thì tớ xin chẹt chết cái linh cảm của nó bằng năm ngàn đô-la nữa
vậy - McDonald nói - Trước khi rút thêm, bài tớ khá nhất. Bây giờ tớ đoán
là bài tớ vẫn còn khá nhất đấy.

- Có lẽ đây là ván bài mà sự linh cảm sau khi rút thêm lại càng chính
xác hơn sự linh cảm trước khi rút, - Kearns đáp - Nó bảo tớ rằng: "Jack,
mày phải tố thèm vào, tố mạnh nữa vào!" vì thế cho nên tớ xin tố thêm năm
ngàn nữa.

Ánh Sáng Ban Ngày ngửa người ra sau, ngước nhìn ngọn đèn dầu trên
đầu và tính toán để mọi người đều nghe:.

- Trước khi rút thêm bài, tớ đã bỏ ra chín ngàn đô-la. Sau đó tớ theo và
tố thêm hai mươi mốt ngàn nữa. Vị chi là ba mươi ngàn. Vậy là tớ chỉ còn
mười ngàn, - anh vươn người về phía trước và nhìn vào Kearns - Bởi vậy tớ
chỉ xin theo mười ngàn nữa thôi.

- Cậu muốn tố thêm cũng được, - Kearns trả lời - Trong ván này, mấy
con cẩu của cậu cũng đáng giá năm ngàn đấy.

- Chẳng bao giờ tớ đụng đến mấy con cẩu cả. Các cậu muốn ăn hết
vàng trong két lẫn vàng dưới đất của tớ tì tuỳ, nhưng đừng hòng đụng đến
được một chú cẩu. Tớ theo ngần ấy thôi.

McDonald suy nghĩ một hồi lâu, Không ai cựa quậy hoặc xì xầm. Mặt
những người đứng xem đều căng thẳng. Ðó là lúc im lặng thiêng liêng. Chỉ
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còn nghe được tiếng gió chạy ù ù trong chiếc lò sưởi khổng lồ và tiếng cho
tru mơ hồ vọng vào qua những lớp vách gỗ. Không phải đêm nào người ta
cũng đánh lớn như vậy ở vùng sông Yukon. Mà đây lại là lần đánh lớn nhất
trong lịch sử của vùng đất này. Cuối cùng, gã chủ quán mở miệng nói:

- Nếu ai đó thắng thì cũng phải nhận cái quán Tivoli này thế cho tiền
mất thôi.

Cả hai tay chơi còn lại gật đầu:
- Tớ cũng chỉ theo được ngần này nữa thôi - McDonald bỏ thêm vào

nhột mảnh giấy ghi năm ngàn đô-la.
Như vậy là không ai tố thêm để loại địch thủ. Mà cũng chàng có ai

tuyên bố về nước bài của họ. Cùng một lúc và thật yên lặng, họ lật ngửa các
quân bài của mình trên bàn. Những kẻ chầu rìa vội nhón gót, vươn dài cổ ra
nhìn. Bài của Ánh Sáng Ban Ngày có bốn con đầm và một con ách,
McDonald được bốn con bồi và một con ách; Kearns có bốn con già và một
con ba. Kearns vươn tới trước vòng tay kéo toàn bộ số thẻ thay tiền và giấy
ghi nợ về phía mình. Toàn thân hắn run lẩy bấy.

Ánh Sáng Ban Ngày nhặt con ách của mình rồi ném nó đến cạnh con
ách của McDonald, nói:

- Chính nó làm cho tớ vững tin đấy. Tớ biết chỉ có mấy con già mới
thắng nổi tớ thôi. Thế mà hắn lại có thật - Quay qua Campbell, anh hỏi với
vẻ quan tâm,- Cậu có những quân gì vậy?

- Bốn quân cùng nước, hai đầu mở. Nếu chịu rút thêm thì cũng có thể
khá.

- Hẳn thế! Cậu có thể rút thêm cho được đi năm quân cơ liền, năm quân
chuồn liền, hoặc năm quân rô liền.

- Mình cũng nghĩ vậy, - Campbell nói một cách buồn bã - Thế là đi đứt
sáu ngàn đô-la.

- Tớ ước gì lúc đó tất cả các cậu đều rút thêm bài, - Ánh Sáng Ban
Ngày vừa cười vừa nói - Ðược vậy thì tớ đã không vớ phải cái con đầm thứ
tư ấy.

Giờ thì chỉ có nước nhận đưa thư cho lão Billy Rawlins bằng xe trượt
có chó kéo qua mấy vùng băng giá đến Dyea để kiếm ăn thôi. Tổng số tiền
là bao nhiêu vậy Jack?
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Kearns cố đếm, nhưng bị kích động quá thành thử không đếm được.
Ánh Sáng Ban Ngày kéo toàn bộ số tiền về phía mình, và với những ngón
tay chắc nịch, chia sẻ tay tiền ra khỏi giấy ghi nợ rồi cộng tất cả lại một
cách chính xác.

- Tất cả được một trăm hai mươi bảy ngàn đô-la, - anh tuyên bố. Bây
giờ cậu có thể đổi tất cả thành tiền mặt rồi về nhà nghỉ cho khỏe.

Kẻ thắng cuộc mỉm cười và gật gù, nhưng hình như hắn không nói
được nên lời.

- Bây giờ tớ xin gọi rượu cho mọi người, - McDonald nói - Chỉ có điều
là từ nay cái quán này không thuộc về tớ nữa.

- Có chứ, - Kearns đáp, đưa lưỡi liếm môi, - Mình cầm số giấy ghi nợ
này rồi chừng nào cậu trả cũng được. Có điều rượu phải để cho mình đãi.

- Nào, quý vị, ai uống gì cứ gọi. Người thắng bao hết! - Ánh Sáng Ban
Ngày hét lớn lên với mọi người chung quanh. Cùng lúc đó anh đứng dậy
nắm lấy tay Mộng Trinh - Mấy ông bạn nhảy, ta đi làm một bản đi. Ðêm
còn dài chán, mà sáng sớm mai tớ đã phải đi chuyển thư rồi. Rawlins này,
tớ nhận làm hợp đồng với cậu đấy, và ngày mai lúc chín giờ tớ sẽ lên đường
đi Salt Water; phải không? Ta đi nào, các cậu. Ủa, anh chàng nhạc công kéo
violin đâu rồi?

Chú thích:
(1) Koyokuk (hoặc Kyoukuk) con sông dài 425 dặm, ở phía Bắc trung tâm

Alaska, chảy từ rặng Brooks, phía Tây Bắc đổ vào sông Yukon
Chương 3

Thật đúng là một đêm của Ánh Sáng Ban Ngày. Anh là trung tâm và là
kẻ khơi mào cuộc vui làm nó lây lan từ người này sang người khác mà
không tài nào dập tắt được. Anh tự hoá thân mình thành nhiều người, do đó
sự huyên náo cũng được nhân lên gấp bội. Không có trò nào anh bày ra là
quá bạo và mọi người đều tham gia vào trò chơi đó, trừ những kẻ dở người
ngã gục giữa chừng nhưng miệng vẫn hát lảm nhảm bằng một giọng run
rẩy.

Ánh Sáng Ban Ngày hình như không biết mệt. Trong lúc chờ nhảy bản
kế tiếp, anh chung cho Kearns hai mươi ngàn đô-la bằng vàng bụi và giao
cho hắn giấy tờ chủ quyền của anh về Lạch Da Hươu. Anh cũng thu xếp
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luôn việc nhận chuyển thư cho Billy Rawlins và chuẩn bị hành lý để mai đi
sớm. Anh còn phái người đi đánh thức Kama, tay điều khiển chó, một thổ
dân thuộc bộ lạc Tananaw nhưng từ lâu đã từ bỏ bộ lạc của mình để phục vụ
cho những kẻ da trắng xâm lăng. Kama bước vào quán Tivoli, dáng cao gầy,
gân guốc, mặc áo lông thú, trông rõ là tay chì nhất trong cái chủng tộc của
hắn. Hắn bước vào quán Tivoli giữa đám người đang chơi bời huyên náo để
nhận lệnh của Ánh Sáng Ban Ngày mà không mảy may lúng túng hay sợ
sệt.

- Ừ - Kama vừa nói vừa đưa ngón tay ra đếm những chỉ thị mà hắn
nhận được - Nhận thư của Rawlins này. Chất thư lên xe kéo này. Lấy thực
phẩm dự trữ đủ dùng cho đến Selkirk này. Ừ, này ông, ở trạm Selkirk có
kiếm được thực phẩm cho chó không?

- Nhiều lắm, Kama ạ.
- Ừ. Mang xe trượt đến đây lúc chín giờ này. Mang cả giày đi tuyết này.

Không cần mang lều này. Chắc phải mang theo bạt chứ?
- Không cần, - Ánh Sáng Ban Ngày trả lời dứt khoát - Lạnh nhiều đấy.

Ta đi thật gọn nhẹ, hiểu không? Khi đi mình mang nhiều thứ, khi về cũng
nhiều thứ. Cậu chịu đựng giỏi. Lạnh nhiều, đi nhiều cũng chẳng thấm gì,
phải không?

- Ðương nhiên, - Kama lẩm bẩm, vẻ cam chịu - Lạnh tôi cũng cóc sợ.
Khởi hành lúc chín giờ hả ông?

Hắn xoay người trên đôi giày da đanh của thổ dân và bước ra ngoài,
điềm tĩnh như tượng nhân sự không cho mà cũng không nhận một lời chào
hỏi nào, cũng không nhìn ngang nhìn ngửa. Mộng Trinh dẫn Ánh Sáng Ban
Ngày vào một góc phòng.

- Nghe này, Ánh Sáng Ban Ngày, - nàng khẽ nói, - Anh khánh kiệt
rồi…

- Bây giờ anh còn nhẹ hơn cả một con diều giấy nữa đấy.
- Em còn tám ngàn đô-la gửi trong tủ sắt của Mac, - nàng bắt đầu vào

chuyện.
Ánh Sáng Ban Ngày lập tức ngắt ngang. Cái dây tạp dề đang lò dò lại

gần mà anh thì nhát một chú ngựa non chưa ai cưỡi.
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- Không cần, - anh nói - Anh sinh ra có cắc nào đâu, nên đi ra khỏi thế
giới này cũng chẳng cần cắc nào cả. Mà anh cũng đã cháy túi nhiều lần nên
đã quen rồi. Thôi ta đi nhảy đi…

- Thì anh cứ nghe em đã nào - Mộng Trinh chèo kéo - Tiền em để đấy
cũng thế thôi. Em cho anh mượn vậy - gọi là để đóng góp vào việc tìm mỏ
thôi mà - nàng nói gấp gáp khi thấy vẻ hoảng bốt lộ trên mặt anh.

- Chẳng ai phải đóng góp cho anh cả. - Ánh Sáng Ban Ngày trả lời, -
Anh tự lo liệu lấy, để khi kiếm được tiền ấy sẽ hoàn toàn thuộc về anh.
Không, anh xin cảm ơn cô bé. Rất cảm ơn, nhưng để anh tự lo bằng cách
chạy thư thì hơn.

- Kìa anh? - Mộng Trinh dịu dàng phản đối.
Nhưng làm như thể đang rất phấn khởi, anh kéo nàng lại phít sàn nhảy.

Trong lúc hai. người đang quay cuồng theo điệu luân vũ, Mộng Trinh cứ
miên man suy nghĩ về trái tim sắt đá của gã đàn ông đang ôm nàng trong
vòng tay và đã tránh né được mọi cạm bẫy của nàng.

Lúc sáu giờ sáng, người nóng ran lên vì men rượu Whisky, nhưng vẫn
còn giữ được phong độ, anh đứng ở quầy rượu quật tay mọi người xuống
mặt quầy. Ðây là trò gồng tay. Hết người này đến người khác ra đọ sức với
anh, nhưng chẳng ai đè nổi tay anh xuống, ngay cả hai người to lớn như
Olaf Henderson và French Louis cũng chịu thua. Khi có người cho rằng đó
là chẳng qua chỉ là một trò bịp, một mánh khoé do cơ bắp đã được luyện tập
nhiều mà thôi, thì anh liền thách đấu sức theo một cách khác.

- Các cậu nhìn đây này, - anh la lên - Tớ sẽ làm hai chuyện sau đây.
Trước hết là cân túi vàng của mình xem còn bao nhiêu. Sau đó là đánh cuộc
với các cậu là tớ đủ sức nhấc bổng tất cả các bao bột mì mà các cậu có thể
nhấc được sau khi đã chất thêm hai bao nữa vào số đó.

- Lạy Chúa, để tớ, - French Louis nói át tất cả các tiếng reo hò.
- Gượm đã! - Olaf Henderson cũng la lên - Tớ với cậu mạnh ngang

nhau, vậy cho tớ tham gia nửa số tiền cuộc với.
Trên bàn cân, túi vàng của Ánh Sáng Ban Ngày đánh giá bốn trăm đô-

la. Louis và Olaf chia đôi số tiền cuộc. Những bao bột mì nặng năm mười
cân Anh được mang vào từ phòng kho của McDonald. Những người khác
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đòi thẻ trước. Họ đứng dạng chân trên hai chiếc ghế, dưới đất là bốn bao
bột mì được cột với nhau bằng dây thừng.

Bằng cách này, nhiều người có thể nhất đến bốn hoặc năm trăm cân.
Một số ít khác đạt đến mức sáu trăm cân. Cuối cùng hai gã khổng lồ ra thử
sức với các bao bột mì nặng bảy trăm cân. French Louis chất thêm vào một
bao nữa thành bảy trăm năm mươi cân và nhấc bổng lên. Olaf cũng làm
được như vậy. Nhưng đến tám trăm cân thì họ đành chịu. Họ thử đi thử lại
đến nỗi mồ hôi trán vã ra thành giọt; xương cốt kêu răng rắc. Họ có thể rê
hoặc giật giật chúng từ chỗ này qua chỗ khác, nhưng nhấc bổng chúng lên
thì họ bó tay.

- Nói có Chúa, lần này thì cậu sau lầm lớn rồi. Ánh Sáng Ban Ngày ạ, -
French Louis vừa nói vừa đứng thẳng lưng dậy và bước xuống ghế. Có là
mình đồng da sắt thì mới nhất nổi thôi. Nhớ là phải thêm một trăm cân nữa,
chứ không phải chỉ mười cân đâu nhé ông bạn.

Người ta cởi dây cột mấy bao bột mì ra và định thêm vào hai bao nữa
thì Kearns nói xen vào.

- Một bao nữa thói chứ.
- Hai chứ? - có tiếng người la lên - Lúc đầu đánh cuộc là hai cơ mà.
Kearns phản đối:
- Nhưng mà họ có nhấc nổi cái bao cuối cùng đâu. Họ chỉ nhấc bổng

được có bảy răm năm mươi cân thôi mà.
Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày đã giải quyết cuộc cãi vã một cách hào

hiệp:
- Có gì mà các cậu phải nhặng xị lên vậy. Thêm hay bớt một bao thì

nhằm nhỏ gì? Nếu tớ không nhấc nổi được ba bao nữa thì tớ cũng chẳng
nhấc nổi hai bao. Cứ bỏ hết vào đi.

Anh đứng lên ghế, hơi rùn người và còng lưng xuống cho đến khi bàn
tay chạm phải sợi dây thừng. Anh hơi dịch đôi chân một chút, lên gây tay
kéo thử, rồi lại nhả ra để sửa lại thế đứng cho thật hoàn hảo.

French Louis la lên với giọng không tin:
- Kéo mạnh lên nào, Ánh Sáng Ban Ngày. Kéo mạnh lên nào!
Ánh Sáng Ban Ngày lại lên gân tay, lần này kéo thật, sức lực của toàn

thân được vận lên từ từ cho đến khi cái khối chín trăm cân cồng kềnh được
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nhấc bổng khỏi mặt đất đong đưa tới lui như một con lắc giữa hai chân của
anh.

Olaf Henderson thở hắt ra một hơi rõ to.
Mộng Trinh, lúc nãy cũng vô tình vận sức theo đến nỗi toàn thân nàng

đau cứ như dần, thở phào nhẹ nhõm. Còn French Louis thì lẩm lẩm một
cách kính nể:

- Thưa ông Ánh Sáng Ban Ngày, cho phép tôi chào thua. Tôi chỉ là một
đứa bé to xác. Ông mới thật là một người đàn ông bự con.

- Chung đi, - Ánh Sáng Ban Ngày kêu lên, rồi thẩy túi vàng của mình
lại chỗ bàn cân. Ở đó vàng từ hai chiếc túi của hai kẻ thua cuộc được trút
vào chiếc túi ấy cho đủ số bốn trăm đô-la.

- Vô nào! Vô nào!- Ánh Sáng Ban Ngày lại nói- Ai muốn uống gì cứ
gọi. Người thắng xin bao.

Mười phút sau, anh lại la lên:
- Ðêm nay là đêm của tớ. Tớ là một con chó sói già cô độc. Tớ đã

chững kiến ba mươi mùa đông rồi. Hôm nay là sinh nhật của tớ, cả năm chỉ
có một lần. Tớ có thể quật cho mọi người ngã ngửa. Ði nào, mọi người. Tớ
sẽ cho các cậu ngã ngửa trên tuyết. Ði nào, ma mới cũng như ma cũ ra đây
tớ làm lễ rửa tội cho nào.

Tất cả đám người đang chè chén đều kéo nhau ra khỏi quán, chỉ trừ
mấy gã phục vụ và những kẻ đã say bí tỉ lúc này vẫn lè nhè giọng hát,
McDonald muốn giữ thể diện nên hắn giang rộng vòng tay tiến về phía Ánh
Sáng Ban Ngày.

- Sao? Cậu muốn thử trước à? - Ánh Sáng Ban Ngày vừa nói vừa cười
cùng lúc ấy tay anh nắm lấy tay Mac như thể họ đang chào nhau vậy.

- Không phải, không phải! - Mac chối bai bải. - Tớ chỉ muốn chúc
mừng sinh nhật của cậu thôi. Dĩ nhiên là cậu có thể cho tớ ngã ngửa trên
tuyết rất dễ dàng. Ai mà dám cự lại một người đã nhấc bổng chín trăm cân
bao giờ? McDonald nặng một trăm tám mươi cân, ấy mà Ánh Sáng Ban
Ngày ch nắm một tay và chỉ giật một cái là đã nhấc bổng hắn lên và ném
hắn ngã sóng xoài úp mặt xuống tuyết Liền sau đó anh chộp khoảng sáu
người đứng gần và ném xuống tuyết. Không ai cưỡng lại được Anh cứ tóm
và hất một cái là họ bay ào ào rồi rơi xuống tuyết mềm theo đủ tư thế một
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cách lạ lùng nhưng vô hại. Chẳng mấy chốc anh khó phân biệt được ai là
người bị ném rồi và ai là người còn đang đợi tới phiên trong cái ánh sao lờ
mờ nên anh đành phải rờ lưng và vai họ xem có bị dính tuyết hay chưa.

- Ðã được rửa tội chưa nào? - anh cứ lập lạ câu hỏi này mỗi khi chìa
đôi bàn tay khủng khiếp của mình ra.

Hàng chục người nằm sóng xoài theo mối hàng dài trên mặt tuyết.
Nhiều người khác quỳ gối với vẻ khiêm tốn trông thật buồn cười, vọc tuyết
xát lên đầu, và thề rằng họ đã được làm lễ rửa tội rồi. Nhưng có một nhóm
năm người là vẫn đứng hiên ngang. Họ là những kẻ chuyên sống trong rừng
sâu và vùng biên thuỳ, và họ sẵn sàng cự lại những ai muốn tỏ ra khỏe hơn
họ vào ngày sinh nhật của mình.

Tuy là những tay cự phách thuộc các lò đào tạo khắc nghiệt nhất,
những cựu chiến binh của hàng trăm trận loạn đả, những con người chịu
đựng giỏi, sẵn sàng đổ máu và mồ hôi, họ vẫn thiếu cái mà Ánh Sáng Ban
Ngày có và có rất nhiều: sự phối hợp nhuần nhuyễn giữa đầu óc và bắp thịt.
Bởi vậy, anh chỉ vừa ra tay một cái, đối thủ chưa kịp hiểu và kháng cự, thì
anh đã đạt được mục đích của mình rồi. Cũng vậy, khi có ai vừa chạm đến
anh là anh liền biết phản ứng và đánh trả lại ngay nhanh như chớp.

- Ðứng chờ ở đó mà làm gì, - Ánh Sáng Ban Ngày vừa nói vừa tiến lại
phía năm người đang đợi - Các cậu đến nhận lễ rửa tội của tớ đi cho rồi.
Các cậu có thể cho tớ đo ván vào bất kỳ ngày nào khác trong năm, nhưng
vào ngày sinh nhật của tớ thì tớ muốn các cậu thấy tớ là vô địch. Có phải
cái bản mặt của Pat Hanrahan đang nhìn tớ một cách khao khát và tự
nguyện kia không? Lại đây nào, Pat.

Pat Hanrahan, cựu võ sĩ quyền anh đấu tay không và là cao thủ trong
các trò vui mạnh bạo, bước tới trước. Hai người chộp lấy tay nhau, và hầu
như anh chàng Ái Nhĩ Lan chưa kịp động thủ thì đã thấy tay mình bị khoá
chặt đau điếng và bị ném đến nỗi đầu và vai họ vùi hẳn trong tuyết. Joe
Hines, trước làm nghề xẻ gỗ, cũng bị quật xuống đất mạnh y như thể vừa
ngã từ tầng lầu hai xuống. Rõ là hắn đã bị anh chộp ngay bàn toạ, nhấc lên,
và ném xuống khi chưa kịp trở tay. Doc Watson, cái gã có bộ râu cằm xám,
mình rắn như thép, không biết trước kia gã làm gì, chỉ biết là g rất kinh
khủng trong một vật lộn, cũng bị hất ngã trong tích tắc trước khi hắn kịp tấn
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công. Olaf Henderson, biết là tới phiên mình, tính lợi dụng lúc Ánh Sáng
Ban Ngày đang khom người đưa ta đỡ Doc Watson dậy để ra đòn bất ngờ
về phía hông. Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày đã lập tức bò toài ra trên mặt đất.
Ðà lao của Olaf rất mạnh, mà đầu gối lại đột nhiên bị tư thế của Ánh Sáng
Ban Ngày ngáng lại, nên bị hất lao rất xa về phía trước. Trước khi hắn kịp
ngồi dậy thì Ánh Sáng Ban Ngày đã lật ngửa hắn ra, vọc tuyết chà lên mặt
và ta hắn, lại còn tọng tuyết vào mồm cho đến khi lọ vào cuống họng mới
thôi.

- Tớ cũng khoẻ chẳng kém gì cậu, Ánh Sáng Ban Ngày ạ! - Olaf nói
lúng búng khi đã đứng dậy được - Nhưng nói có Chúa, tớ chưa thấy ai có
cái gì mạnh như vậy.

French Louis là người cuối cùng trong số năm người lúc nãy. Hắn đã
chứng kiến nhiều rồi nên hề sức cảnh giác. Hắn cứ lòng vòng né tránh cả
phú trước khi chịu nắm tay Ánh Sáng Ban Ngày. Rồi họ vận sức bẻ tay
nhậu qua lại nghiêng ngửa cả phút nữa mà chẳng ai chiếm được ưu thế. Rồi
ngay lúc cuộc chiến đấu đang đến phần hào hứng thì Ánh Sáng Ban Ngày
đã lẹ làng tăng thêm lực và vận hết gân cốt. French Louis gượng chống đỡ
cho đến khi xương cốt hắn kêu răng rắc và người hắn từ tù nghiêng hẳn qua
cho đến khi ngã bệt xuống đất.

- Kẻ thắng đãi nữa nào! - Ánh Sáng Ban Ngày vừa nói vừa đứng thẳng
dậy và dẫn đoàn người trở vào quán Tivoli - Vào đi, theo ngã này vào
phòng "độc dược" đi!

Họ đứng thành hàng dọc theo chiếc quầy dài. Bettles, tay cứng cựa
nhất trong số những người tiên phong về khả năng và óc mạo hiểm, ngừng
lè nhè bài ca "Rễ Cây De Vàng" để chào đón Ánh Sáng Ban Ngày, nhưng
nửa chừng lại thấy cần phải phát biểu đôi lời nên liền cao giọng một cách
rất ư là hùng biện:

- Tôi xin báo cho quý vị biết là tôi rất hãnh diện được gọi Ánh Sáng
Ban Ngày là bạn. Trước kia tôi và anh ta là bạn đồng hành. Từ chân lên đến
đầu anh ta là vàng mười tám cara, mặc dù anh ta còn là một chú nhóc. Còn
quý vị khi bằng tuổi đó thì chùi tai cũng còn chưa sạch. Anh ta không bao
giờ là một đứa con nít cả. Ngay khi mới ra đời, anh ta đã là một người
trưởng thành hoàn toàn rồi. Mà quý vị phải biết, vào thời đó đàn ông phải tỏ



https://thuviensach.vn

ra mình là đàn ông đấy nhé, chứ chẳng phải như cái thời đại văn minh thối
rữa bây giờ đâu, - Bettles ngưng một lúc lâu để quàng tay mình qua vai Ánh
Sáng Ban Ngày theo kiểu một chú gấu - Khi cậu với tôi phiêu lưu vào cái
vùng sông Yukon này trong những ngày xa xưa tươi đẹp ấy thì trời đâu đã
mưa ra súp và làm gì có những trạm ăn trưa khỏi mất tiền như bây giờ nhỉ?
Hễ săn được thú chỗ nào làm phải đốt lửa nấu ăn ngay chỗ đó. Mà lúc đó
mình chỉ sống nhờ vào cá hồi và thịt thỏ ai thôi, và phải xơi luôn cả ruột
gan của chúng. Tôi nói có phải không nào?

Khi thấy mọi người phá lên cười vì thấy mình nói nhầm, Bettles buông
tay đang khoác trên va Ánh Sáng Ban Ngày ra và giận dữ quay về phía đám
đông.

- Cười đi mấy thằng đầu bò kia, cứ cười đi! Nhưng tao nói thẳng tuột
cho bọn bay nghe, đứa khá nhất trong bọn bay cũng chẳng xứng đáng cọ
giày cho Ánh Sáng Ban Ngày đây. Nói vậy có đúng không hử, Campbell?
Nói vậy có đúng không hử Mac? Ánh Sáng Ban Ngày là một tay vệ binh kỳ
cựu một tay đào vàng thực sự. Lúc đó chẳng có tàu chạy bằng hơi nước mà
cũng chẳng có chỗ bán buôn gì cả, và bọn tớ chỉ toàn sống bằng cá hồi và
thịt thỏ mà thôi.

Nói xong, hắn nhìn khắp lượt một cách đắc thắng trong tiếng vỗ tay tán
thưởng, sau đó có cả mấy giọng nói cất lên đòi Ánh Sáng Ban Ngày phả
phát biểu. Anh ra hiệu đồng ý. Người ta liền nhắc ghế ra và giúp anh trèo
lên. Anh thật cũng chẳng tỉnh táo gì hơn cái đám người đứng dưới - một
đán người ồn ào, ăn mặc thô kệch, chân mang giày da đanh kiểu thổ dân
hoặc giày kín bằng da hải cẩu viền lông thú, bao tay đeo ở cổ lủng lẳng, đầu
độ mũ da có vành che tai được cuộn lên trông giống như những cái nón sắt
có đinh cánh của người Bắc Âu. Ðôi mắt đen láy của Ánh Sáng Ban Ngày
loé sáng và máu dồn lên do men rượu làm đôi má màu đồng của anh xâm
thêm. Anh được đón chào nồng nhiệt nhiều lần bằng những lời hoan hô đến
độ hình như anh phải ứa nước mắt, dù rằng có rất nhiều tiếng hoan hô chỉ là
những tiếng phều phào hoặc lè nhè.

- Các bạn, bây giờ tớ chẳng biết phải nói gì với các bạn cả - Ánh Sáng
Ban Ngày bắt đầu một cách lừng khừng, cố kiểm soát cái đầu lúc nay đang
quay cuồng của mình - Tớ nghĩ tớ sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện.
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Trước kia tớ có một người bạn cũng làm việc chung ở Juneau. Anh ta từ
Bắc Caroliney đến và anh ta thường kể cho tớ nghe câu chuyện này.
Chuyện xảy ra trong một đám cưới ở một vùng núi thuộc quê hương anh ta.
Cả gia đình và bạn bè đang tề tựu đông đủ. Ông cha xứ sắp hoàn tất lễ cưới
và bảo: - Họ Thượng đế đã kết hợp đừng để ai chia rẽ(l) - thì đột nhiên chú
rể đứng lên nói: "Thưa Cha, con xin phép đứng lên để chất vấn về ngữ pháp
của Cha trong câu Cha vừa nói. Con muốn đám cưới của con phải được làm
cho đúng". Khi khói súng tan đi, cô dâu mới nhìn quanh thì thấy cha xứ đã
chết, chú rể chết, anh trai chết, hai ông cậu chết, năm người khách cũng
chết. Cô dâu bèn thở dài và nói: "Mấy khẩu súng lục tự động loại mới này
là thế đã cho đi đời nhà ma tất cả dự định về tương lai của mình rồi!". Vì
thế cho nên tớ muốn nói với các bạn điều này - Ánh Sáng Ban Ngày nói
tiếp khi tiếng cười ồn ào đã lắng xuống - rằng bốn quân già của Jack Kearns
cũng đã cho đi đời nhà ma tất cả dự định tương lai của tớ rồi, thành thử tớ
đành phải lên đường đi Dyea.

- Bỏ trốn khỏi đây à? - Có ai đó hỏi to.
Một cơn giận bỗng bừng lên làm mặt anh cau lại, nhưng chỉ một thoáng

sau anh đã vui vẻ trở lại.
- Tớ biết các bạn hỏi câu đó chỉ là để đùa thôi. - Ánh Sáng Ban Ngày

mỉm cười nói - Dĩ nhiên là tớ không bỏ đây mà đi rồi.
- Vậy thề đi, Ánh Sáng Ban Ngày, - cũng người nào đó la lên.
- Dĩ nhiên tớ thề. Lần đầu tiên tớ vượt đèo Chilcoot là vào năm 88.

Trận bão tuyết mùa thu năm đó buộc tớ phải trở ra, chỉ còn độc có chiếc sơ
mi tơi tả và một cốc bột sống. Mùa đông năm đó tớ lại lấy thêm lương thực
ở Juneau và đến mùa xuân thì lại vượt đèo lần nữa. Rồi cái đói lại tống cổ
tớ ra. Mùa xuân năm sau tớ lại trở vào, lần này thề rằng sẽ không trở ra nếu
chưa tìm thấy được gia tài. Cho đến bây giờ tớ vẫn chưa tìm thấy nó nên
còn ở đây. Nhưng tớ sẽ không bỏ cuộc. Ðưa thư xong, tớ sẽ quay về ngay,
không nghỉ lại đêm ở Dyea. Rồi tớ sẽ lại vượt đèo Chilcoot ngay sau khi đã
đổi chó mới, nhận thư và thực phẩm. Bởi vậy tớ xin thề một lần nữa, có quỷ
thần và đầu thánh John chứng giám, tớ sẽ không bao giờ bỏ nơi này mà đi
khi chưa kiếm được gia tài. Mà tới báo cho các bạn ở đây vào giờ này biết
là gia tài sẽ rất lớn.
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- Gia tài đó khoảng bao nhiêu nào? - đứng ở dưới, Bettles hỏi với lên
và quàng tay quanh chân Ánh Sáng Ban Ngày một cách thân thiết.

- Ừ, bao nhiêu? Gia tài khoảng bao nhiêu nào? - Những người khác
cũng la lên.

Ánh Sáng Ban Ngày chờ cho mình bớt kích động đi rồi nói:
- Khoảng bốn hoặc năm triệu đô-la, - anh nói chậm rãi, và khi thấy mọi

người ồ lên chế giễu câu nói của mình, anh giơ tay ra hiệu cho họ im lặng.-
Tớ sẽ bảo thủ ý kiến đó, và vạch mức kiếm được thấp nhất là một triệu đô-
la. Khi còn dưới mức đó, dù chỉ một cắc, tớ cũng chưa chịu rời bỏ vùng
này.

Mọi người lại ồ lên chế giễu, bởi vì toàn bộ số vàng cho đến nay đã tìm
được ở khu vực Sông Yukon cũng chưa tới năm triệu và chẳng ai một mình
mà kiếm được đến một trăm ngàn đô-la, nói chi đến một triệu. Các bạn
nghe đây. Ðêm nay các bạn đã thấy Jack, Kearns có linh cảm như thế nào
rồi đó. Trước khi rút thêm bài, nước bài của chúng tôi lớn hơi của hắn
nhiều. Ba con già hắc ám của hắn chả là cái quái gì cả. Nhưng hắn biết
trước rằng một con già nữa sẽ đến - đó là linh cảm của hắn- và hắn đã chộp
được nó thật. Tớ báo cho các bạn biết là tớ cũng đang xuất hiện ở vùng
sông Yukon này, và thời gian đã điểm rồi đấy. Tớ không muốn nói về cái
thứ gia tài hắc ám mà tớ đã tìm thấy ở Lạch Da Hươu hay ở Lạch Cây
Dương đâu. Tớ muốn nói đến một gia tài mà ai nghe nói đến cũng phải
dựng tóc gáy. Tớ báo vớ các bạn, cái gia tài đó đang lờn vờn trong không
khí và đang chọn mặt gửi vàng đấy. Nó sẽ đậu đâu đó ở chỗ các nguồn
sông, và chẳng ai có thể cản ngăn nó được. Sau này nếu các bạn muốn tìm
tớ thì cứ theo dấu giầy của tớ mà lần đến vùng sông Steward, sông Indian
hoặc sông Klondike thì sẽ thấy. Khi đã đem thư về đây rồi, tớ sẽ lập tức ra
đi theo hướng đó, nhanh đến để các bạn không còn thấy tớ nữa vì sương mù
bao phủ. Các bạn, cái gia tài đó đang đến thật đấy. Cú bật rễ cỏ lên là đã
thấy vàng, cứ xúc một rá là đã được một trăm đô-la. Sẽ có đến năm chục
ngàn người từ bên ngoài đổ về nơi áy. Ðến cả địa ngục cũng sẽ phát hoảng
lên vì số vàng tìm được.

Ánh Sáng Ban Ngày nâng ly lên môi:
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- Xin chúc cho tinh thần của chúng ta. Hy vọng là các bạn cũng sẽ tham
gia vào cuộc tìm kiếm gia tài đó.

Anh uống cạn ly rồi bước xuống ghế. Bettles lại đưa tay quàng lấy cổ
anh.

- Nếu tớ là cậu, tớ sẽ không lên đồng vào hôm nay đâu - Joe Hines
khuyên sau khi đã xem cái hàn thử biểu treo ngoài cửa - Một đợt giá lạnh
lại ập đến đây. Nhiệt độ bây giờ là sáu mươi hai độ F dưới không rồi, mà nó
vẫn còn đang xuống nữa đấy. Ðợi qua đợt giá lạnh này rồi hãy đi, cậu ạ.

Ánh Sáng Ban Ngày phá lên cười.
- Ðúng là giọng lưỡi mấy thằng nhát gan - Bettles rống lên - Có tí giá

lạnh mà đã sợ. Nếu mày nghĩ là cái giá lạnh có thể cản Ánh Sáng Ban Ngày
thì hoá ra mày chẳng hiểu cái cóc gì về nó cả.

- Thì cứ đi đi để phổi nó đông cứng lại, - Joe đáp.
- Có cái bình sữa và cây kẹo ngậm của cậu đông thì có. Nghe đây này,

Joe, cậu mới đến vùng này được ba năm. Cậu chưa được tôi luyện đủ. Tớ
thì tớ đã thấy Ánh Sáng Ban Ngày đi năm mươi dặm trên sông Koyokuk
vào cái ngày nhiệt độ xuống đến bảy mươi hai độ F dưới không rồi đấy.

Joe lắc đầu một cách thảm hại.
- Cái lạnh này sẽ làm phổi đông cứng lại thôi, - Hắn than thở não nùng

- Nếu Ánh Sáng Ban Ngoài ra đi vào lúc này thì chẳng bao giờ đi thoát
được. Mà hắn lại chẳng mang lều mang bạt gì cả.

- Từ đây tới Dyea xa đến một ngàn dặm, - Bettles vừa tuyên bố vừa
trèo lên ghế, tay bá lấy cổ Ánh Sáng Ban Ngày để đỡ cho cái thân hình siêu
vẹo của mình - Một ngàn dặm đấy, mà đường đi chưa có sẵn. Tớ xin dành
cuộc với mấy tay ma mới muốn cuộc gì thì cuộc - là Ánh Sáng Ban Ngày đi
Dyea chỉ mất ba mươi ngày mà thôi.

- Nghĩa là trung bình mỗi ngày phải đi được ba mươi dặm, - Doc
Watson cảnh giác - Tôi cũng đã có chút ít kinh nghiệm đi đường rồi. Chỉ
cần một trận bão ở đèo Chilcoot là đủ cầm chân hắn đến cả tuần lễ rồi.

- Ðúng vậy, - Bettles đáp ngay - mà Ánh Sáng Ban Ngày sẽ phải đi
thêm một ngàn dặm khác và mất thêm ba mươi ngày nữa mời quay về đây
được. Tớ xin cuộc năm trăm đô-la đấy. Chấp luôn cả bão tuyết.
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Ðể nhấn mạnh thêm lời mình nói, Bettles lôi trong túi ra một gói vàng
to như khoanh xích xích hỗn hợp và quẳng nó xuống quầy rượu đánh thịch
một cái. Doc Watson cũng quẳng túi vàng của hắn ngay bên cạnh.

- Gượm đã, - Ánh Sáng Ban Ngày la lên - Bettles nói đúng đấy, nên tớ
cũng muốn đánh cuộc. Tớ cuộc năm trăm đô-la là sau sáu mươi ngày tính từ
ngày hôm nay tớ sẽ dừng xe trước cửa quán Tivoli với toàn bộ thư tín của
tỉnh Dyea.

Cả phòng ầm lên một cách nghi ngờ, và có đến chục người móc túi
vàng của họ ra. Jack Kearn áp sát lại để gây sự chú ý cho Ánh Sáng Ban
Ngày:

- Tớ bắt cậu đó, Ánh Sáng Ban Ngày, - hắn la lên, - tớ cuộc hai ăn một
là cậu không làm được, dù trong bảy mươi lăm ngày đi nữa.

- Tớ không cần cậu bố thí đâu, Jack ạ, - Ánh Sáng Ban Ngày đáp - Ðã
đánh cuộc là phải một ăn một. Mà chỉ cần sáu mươi ngày thôi.

- Tớ cứ cá hai ăn một là trong bảy mươi lăm ngày cậu không đi về nổi,
- Kearns vẫn khăng khăng - Trại Năm Mươi Dặm đã bị bỏ trống, mà tuyết ở
đó lại rất tệ hại.

- Tiền cậu ăn được của tớ là tiền của cậu, - Ánh Sáng Ban Ngày như
không để ý, nói tiếp - Mẹ kiếp, Jack, cậu không được cho lại tớ theo cách
đó. Tớ không cuộc với cậu đâu. Tớ biết tỏng là cậu muốn gì rồi, Jack, cậu
nghe tớ nói đây này, tớ cũng có một linh cảm lờ một ngày nào đó tớ sẽ ăn
lại của cậu đấy. Cứ đợi đến lúc tớ tìm thấy gia tài đã. Lúc đó tớ với cậu sẽ
chơi cho cháy túi để rõ mặt anh hào. Dám không nào?

Hai người bắt tay nhau.
- Dĩ nhiên là cậu thắng cuộc thôi, - Kearns nói nhỏ vào tai Bettles, rồi

nói lớn cho mọi người nghe - Tớ cuộc năm trăm đô-la là Ánh Sáng Ban
Ngày sẽ trở về trong vòng sáu mươi ngày.

Billy Rawlins liền nhận cuộc, và Bettles ôm lấy Kearns một cách rất
cao hứng.

- Mẹ kiếp, tớ cuộc với cậu đó - Olaf Henderson vừa nói vừa kéo Ánh
Sáng Ban Ngày ra khỏi chỗ Bettles và Kearns.

Sau khi nhận lời đánh cuộc, Ánh Sáng Ban Ngày lại la lên:
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- Người thắng lại bao nào! Nhất định tớ sẽ thắng, mà đợi đến sáu mươi
ngày mới được uống rượu thì lâu quá nên ngay bây giờ tớ xin bao luôn. Ai
uống gì cứ gọi, nào các bạn, gọi đi nào.

Bettles tay cầm ly Whisky, lại trèo lên ghế, và trong lúc người hắn cứ
lảo đảo qua lại, hắn cất giọng hát bài hát duy nhất mà hắn biết:

"Ô cái anh chàng Henry Ward Beecher
Và mấy ông thầy dạy giáo lý
Tất cả đang ngợi ca rễ cây Dẹ Vàng
Nhưng bạn có thể chắc chắn rằng
Nếu như phải gọi nó bằng tên nào cho đúng
Thì phải gọi nó là thứ nước ép ta từ trái cấm".
Cả phòng lập tức đồng than rống lên:
"Nhưng bạn có thể chắc chắn rằng
Nếu nhu phải gọi nó bằng tên nào cho đúng
Thì phải gọi nó là thứ nước ép ra từ trái cấm".
Có ai đó chợt mở cánh cửa trước, và một tia nắng lờ mờ lọt vào phòng.
- Trời sáng rồi, trời sáng rồi? - có ai đó loan báo như nhắc nhở.
Ánh Sáng Ban Ngày không thèm nghỉ một chút để lấy sức, quay đầu đi

liền ra cửa, vừa đi vừa kéo vành nón xuống che phủ tai. Kama đang đứng
bên ngoài, cạnh chiếc xe trượt tuyết. Chiếc xe hẹp và dài, ngang sáu inch(2)
dọc bảy foot(3) rưỡi; thùng xe bằng gỗ cách mấy cái bánh xe bọc thép sáu
inch. Trên xe chất những túi vải nhẹ đựng thư, đựng thực phẩm và các dụng
cụ khác dùng cho người và chó, được ràng chặt bằng những đai da hươu.
Phía trước xe là năm chú chó lấm lem những tuyết nằm co ro thành một
hàng. Chúng là giống chó Eskimo, về hình dạng và màu sắc giống nhau,
lông xám, rất to lớn và khoẻ mạnh. Từ cái mõm trông dữ dằn đến cái đuôi
xù, chúng đều giống hệt như mấy con sói rừng. Dù đã được thuần hoá,
chúng vẫn giữ được các đặc tính của những con sói. Nằm trên những túi vải
là hai đôi giày đi tuyết được cài dưới mấy sợi dây ràng.

Bettles chỉ vào một chiếc áo choàng bằng da thỏ vùng Bắc Cực nằm ló
khỏi miệng bao và nói:

- Giường của hắn đấy. Dúm lông thỏ ấy chỉ nặng có sáu cân. Nó là cái
chăn ấm nhất của hắn đấy. Tớ mà đắp thì chẳng thấy ấm tí nào cả, ấy là tớ
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cũng đã có tí dày dạn phong trần rồi đấy. Ánh Sáng Ban Ngày thật đúng là
một cái lò lửa của địa ngục. Hẳn là như thế.

- Tớ không thích được như cái gã mọi ấy đâu, - Watson nói.
- Ánh Sáng Ban Ngày rồi đến giết chết gã mọi ấy thật. Rồi cũng đến

giết chết gã thật - Bettle nói một cách khoái trá - Tớ biết, bởi vì tớ cũng đã
từng đi đường với Ánh Sáng Ban Ngày rồi. Hắn chẳng bao giờ thấy mệt
mỏi cả. Tớ chẳng hiểu ra làm sao cả. Tớ đã thấy hắn đi găng ướt ngoài trực
lạnh dưới bốn mươi lăm độ âm. Chẳng có người sống nào có thể làm như
vậy cả.

Trong lúc họ nói chuyện thì Ánh Sáng Ban Ngày đang bận từ giã
những người đứng vây lấy anh. Mộng Trinh muốn hôn anh, và mặc dù đã
rượu làm cho đờ đẫn, anh vẫn tìm cách thoát được sợi dây tạp dề mà không
phải nhượng bộ. Anh hôn Mộng Trinh, nhưng cũng ôm hôn ba người phụ
nữ khác một cách nhiệt thành không kém. Anh xỏ tay vào găng, đánh thức
mấy con chó, rồi nắm lấy cần lái phía trước xe.

- Ði đi nào, các nàng, - anh la lên.
Ngay lập tức mấy chó chó phóng mình tới trước, ngực đập mạnh vào

sợi đai chắn phía trước, thân hình rùn xuống, móng vuốt bấu chặt và tuyết.
Chúng tru lên một cách hăm hở, và trước khi chiếc xe chạy được khoảng
chục bước thì Ánh Sáng Ban Ngày, theo sau là Kama, đã vội chạy theo cho
kịp. Người và chó cứ thế lao qua bờ xuống đến lòng sông Yukon giờ đã
đóng băng và mất hút trong cái ánh sáng xám xịt.
Chú thích:
(l) Nguyên văn "They as the Lord have Jined let no man put asunder". Câu

nói này của ông cha xứ không chỉnh về âm và ngữ pháp nên chứng tôi
tạm dịch như trên để độc giả có thể thấy được những điểm sai về âm và
ngữ pháp trong câu dịch tiếng Việt.

(2) inch (in sơ): đơn vị đo chiều dài Anh bằng 2,54 cm.
(3) foot (foot): đơn vị đo chiều dài Anh bằng 0,3048m.

Chương 4
Trong lòng sông, băng đóng cứng nên lũ chó có thể chạy trung bình sáu

dặm một giờ. Ðể đuổi kịp chúng, cả hai người đều phải chạy. Ánh Sáng Ban
Ngày và Kama cứ đều đặn thay phiên nhau ở chỗ cần lái, bởi vì việc chạy
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phía trước xe để điều khiển rất nặng nhọc. Người được thay sẽ chạy tụt về
phía sau, thỉnh thoảng lại nhảy tót lên xe ngồi nghỉ.

Công việc thật cực nhọc, nhưng nó làm người ta hưng phấn. Họ chạy
như bay trên mặt đất, cố lợi dụng tối đa điểm của mặt băng cứng. Một lát
nữa họ sẽ đến đoạn đường không có người qua lại và băng rất xốp, giỏi lắm
cũng chỉ đi được ba dặm một giờ.

Kama và Ánh Sáng Ban Ngày không ai trò chuyện với ai. Công việc
không cho phép, mà bản thân họ cũng không thích trò chuyện trong lúc làm
việc. Hiếm lắm và thật cần thiết lắm thì họ mới trao đổi với nhau những
tiếng đơn âm, đặc biệt là Kama hầu như chỉ ừ hữ mà thôi. Thảng hoặc cũng
chung chúng chỉ im lặng. Chỉ còn gầm gừ, nhìn nói chung chúng chỉ im
lặng. Chỉ còn nghe thế tiếng bánh xe thép nghiến vào mặt băng còn nghe
ghê tai và tiếng chiếc xe bị kéo mạnh kêu lê kẽo kẹt.

Cứ như thể là Ánh Sáng Ban Ngày vừa vực qua một bức tường từ cái
râm ran và âm ỉ của quán Tivoli để vào một thế giới của im lặng và bất
động. Không có một cái gì động đậy cả. Sông Yukon ngủ vùi dưới lớp băng
dày non một thước. Không có đến một làn gió. Ngay cả nhựa sống trong
lòng các cây vân sam dày đặc hai bên bờ sông cũng bị đông cứng.

Ðó là một thế giới chết, hơn nữa, một thế giới xám xịt. Trời lạnh như
cắt và trong. Trong khôn khí không có hơi nước, không có hơi sương. Vậy
mà bầu trời vẫn cứ xám xịt như một màu tang, dù chẳng có mây để che
khuất đi cái sáng sủa của ngày, nhưng vì không có mặt trời nên không thể
có ánh sáng. Vào khoảng mười hai giờ kém mười lăm phút, họ đến khúc
quanh to lớn của sông Yuko cho phép họ nhìn xa được về hướng nam. Họ
thấy mặt trời nhô phần trên lên khỏi chân trời, nhìn nó không nhô thẳng lên
mà lại đi xiên, cho nên ngay cả lúc giữa ngọ, phần dưới của mặt trời cũng
không nhô hẳn khỏi chân trời. Mặt trời trông nhợt nhạt lờ mờ. Nắng của nó
không có nhiệt. Ngay khi vừa lên tới đỉnh thì nó lại lập tức lăn xuống dưới
đường chân và vào lúc mười hai giờ mười lăm phút thì trái đất đã lại phủ
bóng đêm lên toàn bộ khu vực rồi.

Người và chó vẫn tiếp tục chạy. Ánh Sáng Ban Ngày và Kama quả
đúng là những con người man dã, nếu chỉ xét về cái dạ dày của họ mà thôi.
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Họ có thể ăn bất chấp giờ giấc và số lượng. Có lúc họ ăn ngốn ăn ngấu,
có lúc lại đi một quãng rất lâu mà chẳng ăn gì cả. Mấy chú chó chỉ ăn ngày
một bữa mà mỗi lần như vậy mỗi con cũng chỉ được tối đa một cân cá khô
mà thôi. Tuy đói khủng khiếp như thế, song chúng vẫn khỏe mạnh. Cũng
giống như tổ tiên của chúng là loài sói, quá trình dinh dưỡng trong cơ thể
chúng rất tiết kiệm và tuyệt hảo. Chúng không phí phạm một thứ gì cả.
Ngay cả cái miếng ăn cuối cùng nhỏ nhất cũng được chuyển thành năng
lượng. Kama và Ánh Sáng Ban Ngày giống chúng ở điểm này. Là con cháu
của biết bao thế hệ phải chịu đựng, họ cũng chịu đựng. Cái tiết kiệm của cơ
thể họ là cái tiết kiệm tự nhiên và đơn giản. Một chút thức ăn cũng cung cấp
cho họ một khối lớn năng lượng. Không mất đi thứ gì cả. Cái khẩu phần đủ
để Ánh Sáng Ban Ngày và Kama duy trì sức lực ở mức cao nhất sẽ làm cho
một người thuộc một thời đại văn minh suốt ngày ngồi bàn giấy bị gầy rộc
và héo hắt đi.

Khoảng ba giờ chiều, cái tranh tối tranh sáng sẫm dần thành đêm.
Những ánh sao hiện ra gần rõ ràng và sáng, nên chó và người vẫn có thể
tiếp. Hình như họ không bao giờ biết mệt. Mà đã không phải là chạy để
đoạt kỷ lục trong một ngày mà là trong sáu mươi ngày như thế. Mặc dù suốt
đêm qua không hề chợp mắt, chỉ uống rượu và nhảy suốt. Ánh Sáng Ban
Ngày cũng chẳng bị ảnh hưởng gì. Có thể có hai cách giải thích. Một là do
cái sức sống đặc biệt mãnh liệt trong người anh hai là trong đời sống anh
cũng hiếm có những đêm như thế.

Ánh Sáng Ban Ngày đi không cần đồng hồ bởi vì anh có thể cảm nhận
được dòng thời gian trôi qua và có thể dùng tiềm thức tính giờ. Lúc anh
nghĩ là đã đến sáu giờ, anh liền tìm một chỗ để hạ trại. Ðến một khúc
quanh, con đường bỗng rẽ qua ngang sông. Vì không tìm được chỗ nào
thuận tiện nên họ rẽ sang bên bờ đối diện cách khoảng một dặm. Giữa
đường họ gặp một tảng băng chắn ngang nên phải mất một giờ lao động cực
nhọc mới qua được. Cuối cùng Ánh Sáng Ban Ngày thấy thứ mà anh muốn
tìm. Ðó là một thân cây chết nằm sát bờ. Họ đưa xe trượt đến đó. Kama làu
bàu một cách khoái trá và công việc dựng trại bắt đầu.

Họ phân công lao động rất tuyệt hảo. Mỗi người đều biết mình phải
làm gì. Với một chim búa, Ánh Sáng Ban Ngày đốn cái cây thông đã chết



https://thuviensach.vn

ấy xuống. Kama dùng một chiếc giày đi tuyết và một chiếc búa khác gạt lớp
tuyết dày hơn nửa thước phủ trên mặt băng sông Yukon rồi chặt lấy một
miếng nước đá để đem về nấu ăn. Dùng một miếng bùi nhùi bằng vỏ cây hồ
đào khô, Ánh Sáng Ban Ngày nhóm lửa và nấu nướng trong lúc gã thổ dân
bốc dỡ hàng trên xe xuống và đem khẩu phần cá khô cho lũ chó. Rồi hắn
quăng những bao thực phẩm của đám chó. Kế đến, hắn đốn một cây vân
sam non xuống và chặt hết cành đi. Ði lại gần phía đống lửa, hắn dậm tuyết
cho chặt xuống rồi phủ cành cây lên trên. Xong hắn quăng những túi đựng
đồ dùng của cả hai người gồm găng tay, đồ lót, và áo ngủ khô lên trên cái
nền đó. Kama có đến hai cái áo ngủ bằng lông thỏ trong khi Ánh Sáng Ban
Ngày chỉ cần một mà thôi.

Họ cứ thế mà làm việc, không ai nói tiếng nào, và không để phí thời
gian. Hễ ai thấy tiện làm gì thì cứ làm, không nghĩ đến chuyện đùn việc cho
ai. Chẳng hạn khi thấy cần thêm nước đá, hắn đã tự động đi lấy thêm, và
Ánh Sáng Ban Ngày khi thấy một con chó làm đổ đôi giày đi tuyết, đã tự
động dựng chúng lên. Khi cà phê đã sôi, miếng thịt muối đã ráo nước, và
bột làm bánh đã đánh xong, Ánh Sáng Ban Ngày liền bắc lên bếp một nồi
đậu lớn. Khi trở lại, Kama ngồi ghé bên chỗ được lót cành cây lúc nãy, và
trong khi chờ đợi, đem dây đai cương ra ngồi vá lại.

- Tôi nghĩ là con Skookum và con Booga sẽ cắn nhau cho mà coi -
Kama nói khi họ bắt đầu ăn.

- Nhớ coi chừng chúng nhé, - Ánh Sáng Ban Ngày đáp lại.
Ðấy là toàn bộ câu chuyện họ trao đổi với nhau trong suốt bữa ăn. Có

một lần Kama vừa rủa thầm vừa chộp một thanh củi chạy đến nện vào mấy
con chó đang cắn lộn nhau cho đến khi chúng dang ra mới thôi. Sau khi ăn
xong, Kama khơi ngọn lửa, chặt thêm củi để dùng vào sáng hôm sau, rồi
quay lại chiếc giường lót bằng cành cây tiếp tục vá đai cương. Ánh Sáng
Ban Ngày thì chặt thịt muối ra thành từng miếng lớn, rồi thả chúng vào nồi
đậu đang sôi sùng sục. Mặc dù trời rất lạnh, đôi giày của họ vẫn ướt sũng,
nên khi đã lên giường và không phải đi làm gì thêm nữa, họ tháo giày ra
treo vào mấy cây que cắm trước ngọn lửa, chốc chốc lại xoay vòng cho
chúng chóng khô. Khi nồi đậu đã chín, Ánh Sáng Ban Ngày đổ một phần
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vào một cái túi bằng loại vải làm bao đựng bột dài và hẹp, rồi đặt trên tuyết
cho đông lại. Phần còn lại vẫn để trong nồi cho bữa ăn sáng mai.

Lúc hơn chín giờ thì họ chuẩn bị đi ngủ. Những chú chó đã thôi hục
hặc nhau từ lâu và những con vật mệt mỏi này đang nằm thu lu trên tuyết,
chân và mũi chụm vào nhau, được che kín bằng những cái đuôi xù. Kama
trải chiếc áo ngủ bằng da ra rồi châm tẩu thuốc. Ánh Sáng Ban Ngày cũng
quấn một điếu thuốc bằng giấy nâu và nói lần thứ hai trong cả ngày hôm đó:

- Mình đi cũng được sáu mươi dặm rồi nhỉ?
- Ừ, tôi cũng nghĩ như vậy, - Kama đáp.
Họ cuộn người trong tấm áo ngủ, nằm ngay đơ. Mỗi người vận một

chiếc áo len mackinaw thay cho chiếc áo trùm đầu parka mà họ đã mặc suốt
ngày hôm đó. Thật lẹ làng, khi vừa nhắm mắt lại là họ đã ngủ ngay. Trên
bầu trời giá lạnh, các vì sao nhảy múa. Trên đầu họ, chùm ánh sáng xanh đỏ
phương bắc vụt qua như những ngọn đèn pha.

Trong bóng đêm, Ánh Sáng Ban Ngày thức giấc và lay gọi Kama. Mặc
dù chùm ánh sáng phương bắc vẫn còn hiện rõ, nhưng một ngày mới đã bắt
đầu. Họ hâm lại bánh, đậu, thịt, pha cà phê và ăn sáng. Lũ chó không được
ăn mà chỉ ngồi ở xa xa, đuôi quấn quanh chân, nhìn lại một cách thèm
thuồng. Trời thật lạnh, ít nhất cũng phải sáu mươi lăm độ dưới không. Khi
Kama ra cột đai cương cho lũ chó bằng đôi tay trần, hắn nhiều lần phải chạy
lại bên đống lửa để sưởi ấm những đầu ngón tay bị tê cóng. Rồi cả hai
người chất đồ đạc lên xe và cột chúng lại. Cuối cùng, họ hơ tay, đeo găng
vào, qua lũ chó chạy qua bờ xuống khu vực lòng sông có đường đi. Theo sự
tính toán của Ánh Sáng Ban Ngày, lúc này khoảng bảy giờ. Vậy mà những
ngôi sao lấp lánh trên bầu trời và những vạch sáng xanh vẫn còn lung linh
trên đầu họ.

Hai giờ sau, trời đột nhiên tối sầm, tối đến độ Ánh Sáng Ban Ngày hiểu
rằng lúc nãy anh đã đoán giờ đúng, bởi cái tối này là cái tối trước lúc bình
minh mà không ở đâu có thể nhận rõ rệt như khi đi đường ở Alaska vào
mùa đông. Một luồng ánh sáng xám chầm chậm len dần vào bóng tối, chậm
đến độ không nhận biết được, đến độ người ta phải ngạc nhiên khi chợt
nhận ra con đường lúc mờ dưới chân mình… Kế đó là nhận ra được con
chó chạy đầu, rồi đến cả hàng chó, và cuối cùng là những dải tuyết ở hai
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bên. Sau đó là bờ sông ở gần bên họ, lúc đầu hiện ra rồi biến mất, rồi lại
hiện ra. Mấy phút sau, rồi họ có thể thấy cả dòng Yukon đã đóng băng hiện
ra ở trước mặt và sau lưng. Cuối cùng, họ có thể thấy được, về phía trái xa
xa, rặng núi dài phủ tuyết và nổi rõ trên nền trời. Chỉ có vậy thôi. Mặt trời
không mọc lên, và ánh sáng cứ có màu xam xám như thế. Trong ngày hôm
đó, đã có lần có một con chồn nhảy ngang qua đường họ đi ngay sát mũi
con chực đi đầu rồi mất hút trong rừng cây tuyết trắng.

Bản năng hoang dã của lũ chó trỗi dậy. Chúng đồng thanh tru lên một
tiếng đuổi mồi, nhào về phía trước, và bị dây đai cổ ghì lại, nhưng liền lạng
qua một bên tính đuổi theo. Ánh Sáng Ban Ngày hét lên một tiếng: "Oa!" cố
ghì lấy cần lái rồi lật xe cho đổ kềnh xuống tuyết mềm. Lũ chó đành chịu
thua. Chiếc xe được lật lại, và năm phút sau, họ lại được nện chặt. Con chồn
là dấu hiệu sống duy nhất mà họ thấy trong hai ngày qua. Nó nhảy qua êm
như ru rồi vụt biến mất y hệt như một bóng ma.

Lúc mười hai giờ, khi mặt trời nhô lên khỏi đường cong chân trời, họ
dừng lại và gầy một ngọn lửa trên tuyết. Ánh Sáng Ban Ngày dùng búa chặt
thanh xúc xích đậu thành miếng, rồi bỏ vào nồi đun nóng cho chảy ra để ăn.
Họ không dùng cà phê. Họ phải tranh thủ đi lúc trời còn có chút ánh sáng,
không thể tiêu phí thời gian một cách xa xỉ để uống cà phê.

Ðợt lạnh vẫn tiếp tục. Chỉ có những người mình đồng da sắt mới đi
đường vào lúc nhiệt độ xuống thấp đến thế. Cả Kama và Ánh Sáng Ban
Ngày đều là những tinh hoa trong chủng tộc của họ, nhưng Kama hiểu rằng
người đồng hành với hắn chịu đựng giỏi hơn, và ngay từ đầu đã biết rằng
mình sẽ thua cuộc. Dù rõ ràng hắn không giảm sút nỗ lực và sự tự nguyện,
hắn vẫn bị thua cuộc bởi chính cái ý nghĩ đè nặng trong đầu hắn.

Thái độ của hắn đối với Ánh Sáng Ban Ngày là thái độ sùng kính. Là
người khắc kỷ, ít nói, và kiêu hãnh về can đảm của con người mình, hắn
vẫn tìm thấy những đặc tính đó biểu lộ rất rõ trong người bạn đồng hành da
trắng. Ðó quả là một con người trội hẳn về bất cứ cái gì mà con người cần
trội, là một ông thần hiện diện ngay bên mình và Kama chỉ có việc sùng bái
anh mà thôi, cho dù hắn không biểu lộ điều đó ra ngoài. Ngay cả những thổ
dân cũng không dám ra đi khi nhiệt độ xuống thấp như thế này, mà đây là
bài học kinh nghiệm do hàng ngàn thế hệ trước truyền lại cho họ. Vậy mà
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lại nảy ra cái anh chàng Ánh Sáng Ban Ngày này, sinh trưởng ở phương
nam khí hậu ôn hoà dám dầm mình trên đường từ mười đến mười hai tiếng
đồng hồ mỗi ngày. Mà anh ta lại còn dám tin là sẽ đi được ba mươi dặm
một ngày trong suốt sáu mươi ngày liền. Cứ đợi đến được tuyết mới hoặc
khi phải vừa đi vừa mở đường hoặc lúc gặp phải chỗ băng đã mủn dọc mép
nước để xem anh ta sẽ hành động ra sao cho biết.

Trong lúc chờ đợi điều đó, Kama vẫn cố bám tốc độ, không ca thán mà
cũng chẳng trốn tránh. Trời sáu mươi lăm độ dưới không thì phải nói là rất
lạnh. Vì nước đông ở ba mươi hai độ dương, nên sáu mươi lăm độ dưới
không có nghĩa là chín mươi bảy độ dưới điểm đông đặc(l). Muốn hiểu rõ ý
nghĩ, của điều này cần xem xem mức độ nóng sẽ như thế nào nếu nhiệt độ
cũng cùng mức đó nhưng the chiều ngược lại. Khi hàn thử biểu chỉ một
trăm hai mươi chín độ thì phải nói là thời tiết rất nóng; vậy mà nó cũng chỉ
là chín mươi bảy độ trên điểm đông đặc mà thôi. Gấp hai lần cái mức nóng
đó lên thì hoạ chăng mới hiểu được sơ bộ cái lạnh giá mà Kama và Ánh
Sáng Ban Ngày phải chịu đựng khi đi xuyên từ màn đêm này qua màn đêm
khác.

Vào đêm thứ hai, sau khi đã đi thêm được năm mươi dặm nữa, họ hạ
trại ở gần biên giới nữa Alaska và vùng Tây Bắc. Phần còn lại của cuộc
hành trình, trừ một khoảng ngắn dẫn đến Dyea, sẽ nằm trên lãnh thổ Gia Nã
Ðại. Vì đường tốt và không có tuyết rơi nên Ánh Sáng Ban Ngày dự tính sẽ
đến trại Bốn Mươi Dặm vào đêm thứ tư. Anh thông báo với Kama như vậy,
nhưng vào đêm thứ ba, nhiệt độ bắt đầu lên cao và họ biết là sắp có tuyết
rơi, bởi vì trên sông Yukon chỉ khi nào trời ấm lên thì mới có tuyết. Cũng
vào ngày này, họ phải đương đầu với mười dặm đường bị kẹt bởi những
tảng băng nằm lộn xộn. Ðã có đến hàng ngàn lần họ phải dùng sức mạnh
của đôi tay nâng toàn bộ xe và hàng hoá vượt qua những khối băng lớn rồi
lại để xuống. Gặp những chỗ như vậy thì chó cũng vô dụng và cả chúng lẫn
người đều phải vật lộn hết sức mình với những trắc trở của đường đi Ðêm
ấy họ phải đi dấn thêm một tiếng đồng hồ nữa cũng chỉ bù đắp được có một
phần thời gian bị mất.

Buổi sáng khi thức dậy, họ thấy tuyết đã phủ trên tấm lông đắp một lớp
dày đến mười inches. Chó cũng bị tuyết vùi và không muốn rời cái tổ ấm
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của chúng nữa. Tuyết rơi như vậy sẽ làm cho đường rất khó đi. Những bánh
xe không quay được dễ dàng nữa, và một trong hai người phải chạy lên
trước mấy con chó dùng giày đi tuyết nện tuyết xuống cho cứng để chó khỏi
bị lún. Tuyết ở vùng này khác với thứ tuyết mà người ta thường thấy ở các
vùng đất phương nam. Nó cứng nhuyễn, và khô, tựa như đường cát trắng.
Ðá vào nó, nó sẽ bắn đi vèo vèo như cát. Những hạt tuyết không bám vào
nhau nên không thể nặn chúng thành những cục hình tròn được. Nó không
được cấu tạo thành bông mà thành những tinh thể nhỏ bé và có dạng hình
học. Thực ra thì nó chẳng phải là tuyết mà là sương giá thì đúng hơn.

Có tuyết mà trời vẫn ấm, nhiệt độ chỉ chừng hai mươi độ dưới không.
Cả hai người, vành nón cuộn lên, găng tay treo lòng thòng trước cổ, lao
động đến vã mồ hôi. Tối hôm đó họ không đến được trại Bốn Mươi Dặm,
nên ngày hôm sau, khi đi ngang chỗ đó, họ chỉ dừng chân để nhận thêm thư
và lương thực rồi lại lên đường ngay lập tức. Khoảng chiều hôm sau, họ hạ
trại ở cửa sông Klondike. Từ khi rời trại Bốn Mươi Dặm, họ không gặp một
người nào cả, và họ đã phải vừa đi vừa mở đường lấy. Thật ra, vào mùa
đông năm ấy chưa có ai qua lại trên dòng sông phía nam trại Bốn Mươi
Dặm, mà cũng có thể là trong suốt mùa đông này họ là những người duy
nhất đi qua đó.

Ðêm cắm trại ở cửa Sông Klondike. Ánh Sáng Ban Ngày không đi ngủ
khi công việc buổi tối đã xong xuôi. Nếu lúc đó có một người da trắng thì
Ánh Sáng Ban Ngày đã bảo với hắn rằng anh đang cảm thấy linh cảm hối
thúc trong người. Anh mang giày đi tuyết vào, bỏ mặc các chú chó nằm
cuộn mình trong tuyết và anh chàng Kama đang ngáy say sưa trong tấm
chăn da thỏ, và leo lên chỗ đất bằng to lớn nằm trên một dải đất cao. Khi
thấy những cây vân sam mọc quá dày che khuất tầm nhìn bao quát, anh lội
qua bờ đất rồi trèo lên những bờ dốc đứng đầu tiên của ngọn núi mọc phía
sau. Từ chỗ này, anh có thể thấy dòng Klondike từ hướng đông quặt ngang
chảy về và dòng Yukon hùng vĩ từ phương nam rẽ vòng lại. Về phía trái,
xuôi theo dòng là Núi Da Hươu trắng xoá hiện lồ lộ trong ánh sao. Nhưng
Ánh Sáng Ban Ngày chỉ nhìn thoáng qua ngọn núi mà thôi. Sự chú ý của
anh chủ yếu tập trung vào cái chỗ đất bằng to lớn lúc nãy, ở đó, dọc theo
một bên mép, nước đủ sâu để làm bến cho thuyền bè đậu. Anh lẩm bẩm.
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- Chỗ này mà xây thị trấn thì tuyệt. Ðủ chỗ dựng nên một trại cho bốn
chục ngàn người. Chỉ cần chỗ này có chứa vàng là xong ngay, - anh nghĩ
ngợi một lát - Chỉ cần mỗi lần đãi được mười đô-la thôi là thiên hạ sẽ đổ xô
về đây đông đến mức cả vùng Alaska chưa từng bao giờ được chứng kiến
cho mà xem. Nếu vàng không ở đây thì cũng chỉ ở đâu đó quanh đây mà
thôi. Từ đoạn này trở đi, mình phải chú ý tìm những chõ có thể dựng thị
trấn mới được.

Anh đứng lâu thêm một chút nữa, nhìn đăm đăm vào dải đất bằng
quạnh quẽ đó, và cố hình dung trong đầu cái quang cảnh của vùng đất khi
đông người đổ xô về đó. Anh tưởng tượng ra nơi đâu sẽ đặt nhà máy cưa,
cửa hàng buôn bán, nơi đâu sẽ là quán rượu; tiệm nhảy và nơi đâu sẽ là
những con lộ có nhà cửa của những người thợ mỏ mọc ở hai bên. Dịch theo
những con lộ đó anh hình dung thấy hàng ngàn người đang qua lại, và trước
những cửa tiệm là những chiếc xe trượt tuyết chở nặng do những dãy chó
dài kéo. Anh cũng thấy cả những chiếc tàu hàng đang chạy cặp theo con
đường chính ngược dòngKlondike băng giá đến cái chỗ nào đó mà trong
tưởng tượng anh thấy người ta đang đào vàng.

Anh chợt cười lớn và lắc đầu xua đuổi cái hình ảnh tưởng tượng đó
khỏi mắt mình. Rồi anh lao xuống, băng qua dải đất bằng để trở về chỗ hạ
trại. Sau khi nằm cuộn tròn người trong tấm áo choàng được năm phút đồng
hồ, anh lại mở mắt ra và ngồi nhỏm dậy, lấy làm lạ là tại sao mình chưa ngủ
được. Anh liếc nhìn người thổ dân đang ngủ bên cạnh anh, nhìn đống than
hồng trong đống lửa đang lụi dần, nhìn năm con chó nằm phía xa xa đuôi
xù vắt lên che kín lấy mũi, và nhìn vào bốn chiếc giày đi tuyết được cắm
chổng ngược lên trời.

- Quỷ thật, rõ ràng là cái linh cảm đang thôi thúc mình đây mà, - anh
lẩm bẩm. Ðầu óc anh chợt trở về với bài xì phé vừa rồi - Bốn con già, - anh
vừa nhớ lại vừa nhe răng ra cười - Có thế mới đúng là linh cảm chứ!

Anh lại nằm xuống, kéo tấm áo đắp lên tận cổ che lấp luôn cả vành tai,
nhắm mắt, và lần này thì ngủ thiếp đi.
Chú thích:
(1) Tác giả sử dụng nhiệt độ F thay cho độ C

Chương 5
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Ðến trại Sáu Mươi Dặm, họ lấy thêm thực phẩm, vài cân thư từ, rồi lại
tiếp tục đi. Từ lúc rời trại Bốn Mươi Dặm họ phải vừa đi vừa mở đường.

Và từ đây cho đến Dyea, họ cũng phải làm như thế. Ánh Sáng Ban
Ngày chịu đựng việc ấy một cách tuyệt vời, nhưng cái tốc độ giết người đó
bắt đầu có tác dụng xấu đối với Kama. Dù kiêu hãnh đến độ không thèm
mở miệng phàn nàn, hắn cũng không sao che giấu được cái hậu quả của
việc phổi bị nhiễm lạnh. Những tế bào quanh mô phổi, tuy rất nhỏ, cũng bị
tác động bởi cái giá lạnh và bắt đầu chết đi, gây cho hắn những cơn ho khô
khốc vật vã. Cứ mỗi khi phải rán quá sức là cơn ho lại kéo đến làm cho hắn
trông giống như một kẻ bị động kinh. Máu dồn lên làm mắt hắn lồi hẳn ra.
Nước mắt chảy ròng ròng xuống má. Cứ mỗi lần bị khói bếp lúc chiên thịt
mỡ muối bay vào mắt là hắn đau đớn đến hàng nửa giờ, nên hắn luôn luôn
thận trọng đứng xuôi theo chiều gió mỗi khi Ánh Sáng Ban Ngày nấu ăn.

Cứ thế họ chậm chạp vượt qua vùng tuyết mềm lún hết ngày này qua
ngày khác tưởng như vô tận. Ðây là một công việc cực nhọc và đơn điệu,
thiếu hẳn cái thú vui say sưa khi được lao như bay trên mặt băng cứng. Lúc
này người này tiến lên phía trước với đôi giày đi tuyết, lúc khác lại đến
phiên người kia, cứ thế mà lội đi, chậm chạp, đều đặn một cách bướng bỉnh.
Từng thước, từng thước tuyết rời cần được dậm xuống, và đôi giày đi tuyết,
dưới sức nặng của một người, lún sâu xuống mặt tuyết mềm đến mười
inches. Trong điều kiện như thế, việc dậm tuyết bằng giày đòi hỏi một sự
hoạt động của cơ bắp khác hơn lúc đi bình thường.

Ði theo những đoạn tuyết nén không hoàn chỉnh này là mấy con chó,
rồi đến người nắm cần lái cuối cùng là chiếc xe. Mạnh khoẻ đến như thế mà
cố gắng hết sức họ cũng chỉ đi được có ba dặm một giờ. Ðiều này có nghĩa
là phải đi nhiều giờ hơn, và Ánh Sáng Ban Ngày, để đảm bảo tốc độ, cũng
như cố nhìn ra chút ít đề phòng trường hợp gặp tai nạn, đã phải bám đường
mỗi ngày mười hai giờ liền. Vì phải tốn ba giờ đồng hồ để hạ trại nghỉ đêm,
hầm đậu, dọn ăn sáng, nhổ trại và hâm lại đậu ăn trưa, họ chỉ còn có chín
tiếng đồng hồ để ngủ cho lại sức, nên cả người lẫn chó đều không dám phí
phạm một giây phút nào của chín tiếng đồng hồ ấy.

Ở Selkirk, trạm mậu dịch nằm gần sông Pelly(1), Ánh Sáng Ban Ngày
đề nghị Kama nằm lại rồi sẽ nhập lại với anh khi anh từ Dyean qua trở về.
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Một thổ dân từ Hồ Le Barge lạc bước qua nơi đó sẵn lòng thế chỗ cho
Kama, nhưng Kama vẫn bướng bỉnh. Hắn mở miệng làu bàu tỏ vẻ hơi bực
bội, và thế là xong. Tuy vậy, Ánh Sáng Ban Ngày vẫn thay chó, để bầy năm
con đã rũ rượi nghỉ lại cho đến lúc về, và lấy theo sáu con chó mới.

Ðêm hôm đến Selkirk họ đã phải đi đến tận mười giờ khuya, vậy mà
mới sáu giờ sáng hôm sau họ đã lại lao mình vào cái vùng hoang dã trải dài
gần năm trăm dặm từ trạm Selkirk đến Dyea. Một đợt lạnh thứ nhì lại đổ về,
nhưng dù lạnh dù ấm thì công việc đối với họ cũng vẫn như cũ, nghĩa vừa
đi vừa mở đường. Ánh Sáng Ban Ngày tăng gi bám đường lên đến mười ba
giờ một ngày. Anh hết sức duy trì số chênh lệch mà anh đã cố nhìn ra, bởi
vì anh biết rằng sắp tới còn nhiều đoạn khó đi nữa. Ánh Sáng Ban Ngày
đoán là chưa đến giữa mùa đông và sông Năm Mươi Dặm cuồn cuộn chảy
đã chứng tỏ là anh đoán đúng. Ở nhiều khi dòng sông chảy lan rộng, hai bên
bờ có băng đóng hết sức bênh bênh. Ở nhiều chỗ khác, nước mạnh vào kè
đá đốc cho nên băng không hình thành nổi. Hai người hết rẽ ngoặt lại đi
vòng, lúc thì băng ngang sông, lúc thì lộn trở lại, có lúc phải mất cả năm,
sáu lần cố công mới mở được đường để vượt qua một đoạn khó đi. Công
việc được tiến hành thật chậm chạp. Cứ mỗi khì qua một cái cầu băng là họ
lại phải thử sức chịu đựng của nó. Hoặc Ánh Sáng Ban Ngày hoặc Kama
tiến lên phía trước, chân mang giầy đi tuyết tay cầm một cái đòn đài nằm
ngang. Nếu có bị rơi xuống, họ có thể bám vào cái đòn lúc nãy đã bắc
ngang qua miệng hố vừa bị nạn như thế. Khi nhiệt độ xuống đến năm mươi
độ dưới không thì một người bị ướt đến ngang hông không thể tiếp tục đi
được nữa vì thân thể bị tê cóng. Bởi vậy, cứ mỗi lần rơi xuống là mỗi lần
cuộc hành trình bị chậm lại. Ngay khi vừa được vớt lên, người bị ướt phải
chạy tới chạy lui để giữ cho máu lưu thông trong khi người kia phải gầy
ngay một đống lửa. Ðược bảo vệ theo lối này, người ấy có thể thay quần áo
khô, bộ đồ ướt sẽ được hong khô phòng khi bị nạn lần sau.

Tình hình còn tồi tệ hơn nữa vì không thể đi trên sông như vậy khi trời
tối đen như mực. Do đó thời gian đi bị giảm xuống còn sáu giờ một ngày
vào lúc tranh tối tranh sáng. Mỗi giây phút đều trở nên rất quý, và họ cố
không để mất một giây nào.
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Bởi vậy, ngay trước khi có dấu hiệu ngày đã bắt đầu, họ đã nhổ trại,
chất đồ lên xe, thắng chó vào, rồi ngồi co ro bên đống lửa đợi giờ lên
đường. Họ cũng không còn dừng lại để ăn trưa nữa. Hiện nay họ đã không
theo kịp tốc độ dự kiến; và cứ mỗi mộ ngày trôi qua là họ thêm thâm lạm
vào cái mức chênh lệch mà họ đã nhìn được lúc trước. Có những ngày họ
chỉ đi được mười lăm dặm hoặc chỉ mười hai dặm. Có một đoạn đường quá
xấu đến nỗi trong hai ngày mà họ chỉ đi được có chín dặm vì ba lần phải trở
lui, bỏ đường sông để vác xe cộ và đồ đạc đi vòng theo đường núi.

Cuối cùng họ cũng vượt qua được Sông Năm Mươi Dặm đáng sợ để
đến Hồ Le Barge. Nhìn Ánh Sáng Ban Ngày đã chào mừng việc đi thoát
được sông Năm Mươi Dặm bằng cách bám đường trễ hơn mọi khi. Vào lúc
mười một giờ sáng họ bắt đầu đi vào vùng hồ. Lúc ba giờ chiều, khi đêm
Bắc Cực đã buông xuống, họ nhìn thấy bờ bên kia củ nó. Ánh Sáng Ban
Ngày ngắm những ngôi sao mộc sớm để định phương hướng. Lúc tám giờ
tối, họ đã bỏ vùng hồ phía sau lưng và đi vào vùng cửa sông Lewes(2). Ðến
đây họ nghỉ chân nửa giờ đồng hồ để hâm lỏng mấy khoanh đậu đã nấu sẵn
với thịt để ăn và quăng cho đám chó thêm một khẩu phần cá nữa. Xong
xuôi họ ngược dòng sông đi tiếp cho để một giờ sáng mới hạ trại ngủ đêm.

Ngày hôm sau đó họ đã đi mười sáu giờ liền. Lũ chó mệt đến độ không
thể cắn nhau hoặc ngay cả gầm gừ nữa. Còn Kama thì trong mấy dặm
đường cuối cùng rõ ràng là phải đi khập khiễng. Vậy mà mới sáu giờ sáng
hôm sau, Ánh Sáng Ban Ngày lại lên đường.

Ánh Sáng Ban Ngày vẫn không giảm tốc độ đi. Cứ mỗi ngày mười hai
giờ họ bám đường, sáu giờ trong khoảng tranh tối tranh sáng, sáu giờ trong
màn đêm. Họ để ra ba giờ để nấu ăn, vá đai cương, dựng trại và nhổ trại.
Chín giờ còn lại, cả chó lẫn người lăn ra ngủ say như chết. Cái sức khoẻ sắt
thép của Kama đã bị bẻ gãy. Cử động của hắn chậm dần, cơ bắp không còn
dẻo dai nữa và hắn cứ đi khập khiễng suốt. Vậy mà hắn vẫn ráng sức chịu
đựng, không trốn tránh công việc mà cũng không ca thán dù chỉ một lời.
Mặt Ánh Sáng Ban Ngày trông hốc hác và mệt mỏi, song nhờ cái cấu tạo
thân thể tuyệt hảo của mình, anh vẫn tiếp tục, tiếp tục một cách không
thương tiếc. Trong đầu óc Kama, chưa lúc nào lại thần thánh như những
ngày cuối cùng của cuộc hành trình xuyên về phương nam này.
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Rồi đến lúc Kama không còn đủ sức để đi trước mở đường được nữa.
Rõ ràng là hắn đã cạn kiệt lắm rồi nên mới chịu để Ánh Sáng Ban Ngày
dậm tuyết cho chặt để mở đường suốt ngày. Họ băng qua hết hồ này đến hồ
khác, qua dãy hồ từ Marsh đến Linderman, rồi bắt đầu leo đèo Chilcoot.
Ánh Sáng Ban Ngày có thể tự cho mình quyền được hạ trại lúc đã lên được
gần tới đỉnh đèo và khi ngày đã tắt, nhưng anh vẫn vượt đèo rồi lúc xuống
cho đến khu Trại Cừu, bỏ lại sau lưng trận bão tuyết có thể đã cầm được
chân anh trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ.

Cái nỗ lực quá mức cuối cùng này đã hoàn toàn đánh quỵ Kama. Vào
sáng hôm sau, hắn không còn đi đứng được gì nữa. Lúc năm giờ, khi được
gọi, hắn ngồi dậy một cách vất vả, hộc lên một tiếng rồi ngã ngay xuống
đất. Ánh Sáng Ban Ngày phải dỡ trại thay cho cả hai, buộc chó vào xe, và
đến lúc khởi hành, cuộn người thổ dân đáng thương trong ba lớp áo đắp rồi
cột hắn lên trên cá đống đồ. Ði đường không gặp trắc trở gì. Lúc này họ đã
ở đoạn cuối cùng của cuộc hành trình, và Ánh Sáng Ban Ngày thúc cho chó
chạy ào ào qua hẻm núi Dyea. Cứ thế, mặc Kama nằm trên đống đồ luôn
miệng ca cẩm, mặc cho Ánh Sáng Ban Ngày phải bám cần lái và liên tục
nhảy vọt lên để tránh bị ngã xuống dưới gầm xe, họ cứ lao đi cho tới lúc
đến Trạm Dyea nằm bên bờ biến.

Giữ đúng lời hứa, Ánh Sáng Ban Ngày không nán lại, chỉ bỏ ra một
tiếng đồng hồ để lấy lương thực và nhận thư, đổi chó và thuê một thổ dân
mới phụ việc. Kama không hé môi nói một tiếng nào kể từ lúc đến trạm cho
tới khi ánh Sáng Ban Ngày đến bên hắn từ biệt để lên đường. Họ bắt tay
nhau:

- Ông giết chết thằng mọi đó mất, - Kama nói, - sẽ giết nó đấy, hiểu
không?

- Hắn sẽ chịu được cho đến sông Pelly đấy, - Ánh Sáng Ban Ngày nhe
răng cười.

Kama lắc đầu tỏ vẻ nghi ngờ, lăn mình qua một bên, quay lưng về phía
anh để thay lời từ biệt.

Cũng ngày hôm đó, Ánh Sáng Ban Ngày vượt qua được đèo Chilcoot,
thả dốc xuống được năm trăm foot trong trời đêm tuyết lất phất bay rồi hạ
trại ở Hồ Miệng Núi Lửa. Lần này anh phải cắm trại "lạnh" vì đã không
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mang theo mọc được. Ðêm đó họ bị vùi dưới một lớp tuyết dày ba foot. Ðến
sáng, lúc trời còn đen như mực, họ phải đào tuyết để chui ra và người thổ
dân đã toan bỏ trốn. Hắn cho là đi chung đường với một kẻ điên rồ như thế
là quá đủ rồi. Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày đã và doạ nạt hắn phải ở lại với
đoàn rồi tiếp tục đi qua Hồ Sâu Hồ Dài xuống đến vùng đất bằng thuộc Hồ
Lindrman.

Lúc vào cũng như lúc ra họ đều đi với tốc độ giết người, và người thổ
dân mới này chịu đựng không bằng Kama. Dù vậy hắn cũng không than
một tiếng nào mà cũng không tìm cách trốn nữa. Hắn làm hết sức mình,
nhưng vừa làm hắn vừa quyết định sau này sẽ cạch mặt Ánh Sáng Ban
Ngày ra.

Lúc đến sông Năm Mươi Dặm thì họ gặp nạn. Khi đang băng ngang
một cây cầu băng, mấy con chó bị sụp hố nước và bị nước cuốn đi mất dưới
lớp băng. Sợi đai cột mấy con chó này với con đi đầu bị đứt tung và không
còn thấy tăm tích chúng đâu nữa. Vì còn lại có mỗi con chó đầu đàn nên
Ánh Sáng Ban Ngày phải cột chính anh và người thổ dân vào xe trượt tuyết.
Nhưng con người làm sao có thể thay chó trong công việc đó được. Ðã vậy,
chỉ có mỗi hai người mà lại phải kéo thay cho những năm con chó. Bởi vậy
chỉ mới được có một giờ là Ánh Sáng Ban Ngày đã phải quẳng bớt đồ đạc
đi.

Trước tiên là thức ăn cho chó, những đồ đạc không dùng tới, và cái búa
dự trữ. Ngày hôm sau, vì phải làm việc quá căng, con chó bị đứt gân, trở
thành tàn phế hoàn toàn. Ánh Sáng Ban Ngày đành phải bắn bỏ nó và bỏ
luôn chiếc xe trượt. Anh chất trên lưng mình một trăm sáu mươi cân thư từ
và thực phẩm, còn người thổ dân phải mang một trăm hai mươi lăm cân.
Càng đi càng quẳng bỏ bớt đồ đạc một cách không thương tiếc. Người thổ
dân đã phải phát hoảng lên khi thấy anh cố giữ đến từng lá thư một song lại
quẳng bỏ hết đậu đến chén đĩa, xô chậu, áo quần dư, và chỉ giữ lại cho mỗi
người mộ bộ áo đắp, một cái búa, một cái xô bằng thiếc và một ít bột với
thịt muối. Ngay cả khẩu súng và hai mươi vòng đạn cũng bị bỏ lại.

Cứ theo cách này, họ vượt qua được hai trại dặm đường để tới Selkirk.
Sáng họ khởi hành rất sớm, tối rất trễ mới dừng chân, bởi vì những thì gì
trước kia dành cho việc hạ, dỡ trại và chăm sóc chó nay được dồn cả cho
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việc bám đường. Khi còn vài dặm nữa là đến Selkirk, Ánh Sáng Ban Ngày
buộc lòng phải bắt người thổ dân đi trước bởi lúc này hắn cứ như người sắp
chết, má hóp lại, mặt hốc hác lúc nào cũng chỉ chực quỵ xuống tiếp đi hoặc
quẳng bỏ đống thư đang đè nặng trên lưng.

Ở Selkirk, sau khi thắng đai cương vào bầy chó trước kia, lúc này đã lại
sức và sẵn sàng vào xe trượt tuyết, Ánh Sáng Ban Ngày lại lên đường, lấy
theo người thổ dân ở Hồ Le Barge mà lúc anh ra đi đã tình nguyện theo anh.
Họ lại thay phiên nhau cầm cần lái. Cứ theo như kế hoạch thì Ánh Sáng
Ban Ngàyđã bị trễ mất hai ngày, và suốt quãng đường từ đó đến trại Bốn
Mươi Dặm trở anh vẫn cứ bị trễ như vậy vì trời đổ tuyết và đường trở đi
thời tiết lại ưu đãi anh. Một cơn lạnh lại sắp ập về và anh quyết định bạc với
nó, ra đi mà chỉ mang rất ít thực phẩm cho chó và người. Dân ở trại Bốn
Mươi Dặm thấy vậy cũng lắc đầu ái ngại. Họ sợ anh sẽ làm gì nếu tuyết cứ
rơi.

- Chắc chắn đợt lạnh sẽ đến thôi - anh cười và lên đường.
Vào mùa đông năm ấy đã có một số xe trượt tuyết đi đi về về từ trại

Bốn Mươi Dặm đến thị trấn Vùng Cực nên mặt đường được nện rất cứng.
Hơn nữa đợt lạnh cũng đến và kéo dài, mà cũng chỉ còn hai trăm dặm

nữa là đến thị trấn Vùng Cực rồi. Thêm vào đó, người thổ dân ở Hồ Le
Barge cũng còn trẻ, hiếu thắng và không biết gì về những hạn chế của sức
mình. Hắn không những bám sát được Ánh Sáng Ban Ngày mà lúc đầu còn
mơ tưởng là sẽ tỏ ra xuất sắc hơn cả anh nữa. Trong một trăm dặm đầu hắn
cứ để ý xem Ánh Sáng Ban Ngày có tỏ ra dấu hiệu xuống sức nào chăng, và
khi không thấy điều đó thì hắn rất lấy làm lạ. Ðến một trăm dặm cuối thì
hắn tự cảm thấy mình xuống sức dần, nhưng cũng đành cắn răng theo cho
kịp Ánh Sáng Ban Ngày. Còn Ánh Sáng Ban Ngày thì cứ phóng như bay,
lúc thì vừa chạy vừa nắm cần lái, lúc thì lại tót lên chiếc xe trưa tuyết đang
lao hết cỡ để nghỉ. Vào ngày cuối cùng trời trong và lạnh hơn, đường rất dễ
đi nên họ đã vượt được bảy mươi lăm dặm. Ðến mười giờ đến thì họ đã
vượt qua chỗ bờ đất và phóng như ban dọc theo con lộ chính của thị trấn
Vùng Cực. Người thổ dân trẻ, đang ngồi trên xe vì đến phiên hắn được
nghỉ, cũng nhảy tót xuống và chạy theo xe một cách vui vẻ và vênh váo,
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mặc dù lúc này hắn đã hiểu những giới hạn của hắn và đã phải phấn đấu đến
gần tuyệt vọng.
Chú thích:
(1) Pelly: con sông dài 880 dặm ở phía Tây Bắc Canađa tron Hạt Yukon

chảy về phía Tây đổ vào sông Yukon
(2) thượng nguồn sông Yukon, gặp sông Pelly ở phía Nam

Chương 6
Cũng cái đám người mà hai tháng trước đây đã tiễn chân Ánh Sáng

Ban Ngày giờ đây lại tụ tập tại quán Tivoli, bởi vì đêm nay là đêm thứ sáu
mươi. Cho đến lúc này, họ vẫn không thống nhất về việc anh có hoàn thành
được chuyến đi đúng hạn hay không. Ðã mười giờ đêm mà cuộc cá độ vẫn
còn tiếp diễn, mặc dù số tiền cuộc là anh sẽ thất bại ngày càng tăng. Tận
trong thâm tâm mình, Mộng Trinh cũng không tin là anh sẽ trở về đúng hạn,
mặc dù nàng vẫn cứ đánh cuộc với Charley Bates hai mươi ounce vàng ăn
bốn mươi là Ánh Sáng Ban Ngày sẽ về tới đây trước lúc nửa đêm.

Chính nàng là người đầu tiên nghe thấy tiếng chó tru.
- Nghe kìa, - nàng la lên - Ðúng là Ánh Sáng Ban Ngày rồi.
Ðám người vội vã ùa ra cửa, nhưng khi cánh cửa hai lớp để chống tuyết

vừa được mở toang ra thì họ vội vàng thụt lùi trở lại. Họ nghe tiếng chó rền
rĩ có vẻ hăm hở, tiếng chiếc roi đánh chó quất véo một cái, và tiếng Ánh
Sáng Ban Ngày thúc chó ầm ĩ buộc chúng phải làm một việc trội hơn hẳn
những việc chúng đã làm là kéo cho chiếc xe trượt tuyết nằm hẳn lên cái
sàn gỗ. Chúng lao qua cánh cửa để ngỏ. Sương lạnh cũng ùa theo vào trong
như một đám khói trắng che phủ hết chỉ để lòi đất và lưng mấy con chó mà
thôi. Ngay sau chúng, ở chỗ cần lái là Ánh Sáng Ban Ngày, cũng ngập trong
sương tuyết đến tận đầu gối.

Cũng vẫn là Ánh Sáng Ban Ngày của hai tháng trước, tuy gầy đi và có
vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt đen láy của anh lại lấp lánh sáng hơn lúc nào
hết. Vẫn chiếc ào trùm đầu phủ dài đến đất gối làm anh trông cứ như một
ông thầy tu. Phần bị cháy phần bị ám vì lửa và khói của những lần lửa trại,
bản thân chiếc áo cũng nói lên được cuộc hành trình. Bộ râu đã hai tháng
chưa cạo bao lấy gương mặt anh. Hơi nước từ hơi thở của anh trong suốt
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quãng đường bảy mươi dặm vừa qua cũng đã biết thành băng dính đầy vào
bộ râu đó.

Việc anh xuất hiện trong căn phòng thật ngoạn mục và giật gân, và anh
hiểu điều đó. Đây là cuộc đời anh, và anh đang sống cuộc đời đó đúng vào
giai đoạn sung mãn nhất của nó. Trong đám bạn bè của mình, anh là một
con người vĩ đại, một vị anh hùng miền Bắc Cực, một người vừa vượt qua
hai ngàn dặm đường, nay lại lao vào phòng rượu dẫn theo cả chó, cả xe, cả
thư tư, cả thổ dân, và tất cả những thứ lỉnh kỉnh cá nhân khác. Anh vừa lập
thêm một chiến công sẽ làm cho khắp vùng sông Yukon ca ngợi tên tuổi
mình: anh, Ánh Sáng Ban Ngày, vua của những kẻ vượt đường trường và
điều khiển chó.

Anh ngạc nhiên một cách thích thú khi nghe tiếng reo hò chào đón
mình vang lên và khi thấy mọi chi tiết quen thuộc của quán Tivoli vẫn còn
đó - nào là chiếc quầy dài với dãy chai rượu, những bàn bài, cái lò sưởi lớn,
nào là người cân vàng, các nhạc công, cả đàn ông lẫn phụ nữ, Mộng Trinh,
Celia, Nellie, rồi McDonald, Bettles, Billy Rawlins, Olaf Henderson, Doc
Watson; tất cả mọi cái vẫn cứ y hệt như vào ngày anh từ giã chúng vậy, mà
cũng có vẻ như anh đang ở đúng vào cái ngày ấy nữa chứ. Sáu mươi ngày
đi không nghỉ qua các vùng hoang vu tuyết trắng vừa qua như xa lắc đầu
rồi, như không hề có ấy. Tất cả chỉ như là một chuyện nhỏ nhặt trong
thoáng giây. Anh phải liếc nhìn chiếc xe trượt tuyết với những túi đựng thư
bằng vải thô để tự khẳng định chuyện sáu mươi ngày qua anh đã vượt được
hai ngàn dặm trên băng là có thật. Như thể trong mơ, anh đưa tay bắt những
bàn tay chìa về phía mình. Anh chợt cảm thấy hứng thú khôn cùng. Ðời thật
tuyệt diệu và anh thấy yêu nó quá. Anh hít một hơi dài rồi la lên:

- Người thắng bao và tớ là người chiến thắng, phải không nào? Cố đi
các bạn cố tri, ai uống gì cứ gọi. Còn kia là thư của các bạn được đưa thẳng
từ Dyea về. Không có phỉnh phờ gì đâu. Cứ tháo dây ràng ra rồi lội cả vào
mà lấy?

Một chục đôi bàn tay vội nắm lấy dây ràng. Ngay lúc đó, anh chàng thổ
dân miền Hồ Le Barge, lúc này đang lom khom tháo dây ràng, bỗng đứng
thẳng dậy một cách loạng choạng. Hắn đưa mắt nhìn chằm chằm chung
quanh mình một cách dữ tợn, bởi vì hắn đang cảm thấy một điều gì đó thật
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lạ lùng quá mức. Cái giới hạn mà trước kia hắn không bao giờ ngờ tới bây
giờ mới giáng cho hắn một cú rất mạnh. Hắn chợt run lẩy bẩy như một kẻ bị
bại liệt, đầu gối yếu hẳn và hắn từ từ khuy xuống, người vắt ngang qua
chiếc xe trượt tuyết đồng thời thấy trời đất tối xầm hẳn hại.

- Hắn kiệt sức đấy, - Ánh Sáng Ban Ngày nói - Có ông bạn nào đưa
giúp hắn vào giường ngủ đi! Kể ra hắn cũng khá đấy!

- Ánh Sáng Ban Ngày nói đúng đấy, - Doc Watson một lúc sau cũng
phán - Hắn bị kiệt sức hoàn toàn rồi.

Sau khi thư từ đã được giao cho người cất, bầy chó đã được đem về
chuồng cho ăn, Bettles lại bắt giọng cho mọi người cùng hát vang bài ca vui
nhộn vềRễ Cây De Vàng trong lúc họ đứng dọc theo quầy để uống rượu và
thanh toán với nhau tiền cá độ.

Chỉ ít phút sau là Ánh Sáng Ban Ngày đã quay cuồng với Mộng Trinh
trên sàn nhảy theo một bản luân vũ. Anh đã thay tấm áo trùm đầu bằng một
cái nón lông thú và một chiếc áo khoác may từ vỏ chăn, đá văng đôi giày da
đanh đóng cứng băng sang một bên và cứ để nguyên cả vớ mà nhảy. Ánh
Sáng Ban Ngày- một người hùng già dặn trong cái vùng đất trẻ trung đó,
cùng lúc lại trẻ hơn hầu hết bọn họ, đã sống giữa bọn họ như một sinh vật
đặc biệt, như một con người trên tất cả con người, một con người hết sức
người và chỉ có thể là người. Bởi vậy cũng chẳng lạ gì khi Mộng Trinh cứ
để mặc cho anh ôm lấy mình hết điệu nhảy này qua điểu nhảy khác, dù
trong lòng rất phiền muộn vì chuyện anh chỉ tìm thấy ở nàng một người bạn
tốt và một người nhảy giỏi thế thôi. Tuy vậy nàng cũng được an ủi đôi chút
khi hiểu rằng anh cũng chưa yêu bất kỳ một người phụ nữ nào khác. Nàng
thì cảm thấy yêu anh đến phát ốm, ấy thế mà anh lại nhảy với nàng như rất
sẵn lòng nhảy với bất kỳ một người phụ nữ nào khác, cũng như sẵn lòng
nhảy với bất kỳ người đàn ông nhảy giỏi nào mà trên cánh tay có cột một
chiếc khăn tay để giả làm đào theo quy ước.

Ðêm đó Ánh Sáng Ban Ngày đã nhảy với một người đàn ông như thế.
Những người sống dọc theo vùng biên thuỳ lúc đó thường hay thử sức chịu
đựng của nhau bằng cách cùng quay vòng vòng xem ai sẽ chóng mặt ngã
xuống trước. Cuộc đọ sức vui nhộn bắt đầu khi Ben Davis, người canh bài
bài faro, tay cột một chiếc khăn sặc sỡ, bắt cặp với Ánh Sáng Ban Ngày
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trong điệu vũ xoay vòng vùng Virginia. Davis rất điêu luyện về cái ngón
tay, vì trong khắp vùng sông Yukon này hắn đã cho rất nhiều người mạnh
mẽ phải đo ván rồi. Nhưng sau ít phút, rõ ràng là hắn, chứ không phải Ánh
Sáng Ban Ngày, đã bắt đầu loạng choạng. Nhưng họ vẫn cứ quay vòng
thêm một lúc nữa, rồi đột nhiên, Ánh Sáng Ban Ngày đứng khựng lại,
buông người bạn nhảy ra, bước lùi lạ rồi lại tiếp tục xoay vòng, hai tay vẫy
vẫy một cách vô cớ, hình như để chống đỡ thân mình cho thăng bằng trong
không khí. Trong khi đó thìDavis bỗng mỉm cười vừa ngơ ngác vừa hoảng
hốt, người đảo qua một bên, nhưng vội gượng lại để giữ thăng bằng, rồi
bỗng ngã quay lơ, đầu chúi xuống sàn gỗ đánh xầm một cái. Lúc này Ánh
Sáng Ban Ngày vẫn cứ quay vòng, người hơi loạng choạng, và đưa tay chộp
không khí liên tục. Bỗng nhiên, anh vồ lấy người phụ nữ đứng gần anh
nhất, rồi cùng nàng chơi tiếp luôn một điệu luân vũ. Thế là anh lại lập thêm
một kỳ tích nữa. Tuy đã mệt mỏi phải đi suốt hai ngàn dặm trên băng và cả
ngày hôm đó lại phải chạy suốt bảy mươi dặm, anh vẫn có thể quay cho một
kẻ khỏe mạnh phải ngã lăn ra mà kẻ đó lại chính là Ben Davis.

Ánh Sáng Ban Ngày yêu thích những tầm cao, và mặc dù trong cuộc
sống hạn hẹp của mình có rất ít những tầm cao, anh luôn luôn muốn đạt đến
cái tầm cao nhất mà anh được biết. Trong anh lúc nào cũng sôi sục ước
muốn làm chủ, mà trong bất kỳ việc gì cũng vậy, từ việc vật lộn với thiên
nhiên, với con người hoặc với Thần đỏ đen trong các canh bạc. Cuộc sống
này và tất cả mọi việc đời đều là một canh bạc, mà anh lại là một con bạc
cho đến tận chân răng. Chơi liều mạng và chộp thời cơ là thức ăn và nước
uống hàng ngày. Dĩ nhiên không phải anh chơi một cách hoàn toàn mù
quáng, bởi vì anh luôn luôn vận dụng trí óc, tài năng và sức lực vào cuộc
chơi. Nhưng đằng sau cuộc chơi vẫn luôn luôn là Thần May Rủi, một kẻ có
lúc lại quay lưng lại với những ai đeo đuổi theo mình và huỷ diệt người
khôn trong khi đó lại ưu đãi bọn khù khờ. Thần May Rủi chính là cái mà
mọi người đều mong muốn tìm cách chinh phục được Ánh Sáng Ban Ngày
cũng thế. Trong tất cả những cảnh đời mà anh đã trải qua, cuộc sống luôn
luôn cất lên tiếng hát quyến rũ ngợi ca sự huy hoàng của chính nó, lúc nào
cũng rì rầm hối thúc, báo cho anh biết là anh có thể đạt được nhiều hơn cái
những người khác đạt được thắng trong khi kẻ khác thất bại, và đạt đến
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thành công trong khi kẻ khác thất bại, và đạt đến thành công trong khi họ
phải chịu huỷ diệt.

Bởi vậy, lúc thì bằng những tiếng thì thầm xa vắng, lúc thì bằng những
hồi kèn rộn rã, trong óc anh luôn luôn vang lên bản thông điệp là vào một
lúc nào đó, ở một nơi nào đó và bằng một cách nào đó, anh sẽ chinh phục
được Thần May Rủi, làm chủ nó, cột nó lại và đánh dấu nó để làm của
riêng. Trong lúc chơi xì phé, tiếng thì thầm đó báo cho anh biết là anh phải
rút được bốn con ách hoặc bài cao nhất. Trong lúc dò tìm vàng, cũng tiếng
thì thầm đó báo cho anh biết là có vàng ở chỗ rễ cỏ trên mặt đá bị giấu bởi
đất cát và trên suốt dọc đường đi. Trong những giây phút hiểm nguy nhà
trên cạn dưới nguồn hay khi cạn lương thực, thông điệp ấy báo cho anh
rằng ai đó có thể chết nhận anh thì sẽ vượt qua được một cách vẻ vang.

Ánh Sáng Ban Ngày lúc đang nhảy luân y lại lâu lâu quay vòng ngược
trở lại để hết chọn mặt rồi tiến dần về phía quầy rượu. Nhưng tất cả những
người có mặt ầm lên phản đối. Họ không thể chấp nhận cái lý thuyết của
anh là hễ thắng thì sẽ bao rượu nữa. Thật là trái với tập tục và thường và
mặc dù nó phải ánh tinh thần vì bạn anh, cũng phải vì bạn mà nên chấm dứt
chuyện đó. Ben Davis kêu rượu là hợp lý nhất và hắn phải trả tiền. Hơn
nữa, tất cả những ly rượu và những thứ khác mà Ánh Sáng Ban Ngày đã
khoản đãi thì chủ quán phải chịu, bởi vì cứ mỗi lần anh đến chơi đêm ở đây
thì quán lại bán được nhiều. Bettles là người đã phát biểu điều này, và tuy
lời lẽ của hắn cụt ngủn và sai ngữ pháp đến độ chối tai, nó cũng vẫn được
mọi người tán thưởng.

Ánh Sáng Ban Ngày chỉ nhe răng cười, rồi bước sang một bên tiến đến
bàn rulet và mua một chồng thẻ màu vàng dùng để chơi thay tiền. Mười
phút sau anh lại chỗ bàn cân để lĩnh tiền thắng. Hai ngàn đô-la tính bằng
vàng bụi được trút vào túi của anh và một cái túi khác nữa mới chứa đủ.

Ðấy chỉ đơn thuần là một cú may mắn thôi, nhưng nó lại là cái may của
anh. Ðã cao hứng anh lại càng cao hứng thêm. Anh đang sống và đêm nay
là đêm của anh, anh quay lại phía những người vờ phản đối anh vì lòng tốt
vừa rồi và nói:

- Bây giờ thì người thắng được quyền trả chứ?
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Thế là người ta đành đầu hàng. Không có cách gì cưỡng lại Ánh Sáng
Ban Ngày được một khi anh đã cưỡi lên lưng cuộc sống, gò cương và thúc
nó chạy.

Lúc một giờ sáng, anh thấy Elijah Davis lùa Henry Finn và Joe Hines,
anh thợ sẻ gỗ, về phía cửa. Ánh Sáng Ban Ngày liền chặn họ lại.

- Ði đâu cả thế này - anh vừa hỏi vừa cố kéo họ trở lại quầy rượu.
- Ði ngủ thôi, - Elijah trả lời.
Hắn là dân vùng New England, người gầy gầy và lúc nào cũng nhai

thuốc. Trong gia đình, hắn là kẻ duy nhất đã bạo gan đáp lại cái tiếng gọi
của miền Tây vọng qua ngọn Sa Mạc Sơn đến tận vùng đồng cỏ và rừng rú.

- Phải ngủ thôi, - Joe Hines nói như xin lỗi. - Sáng mai bọn này phải
lên đường rồi.

Ánh Sáng Ban Ngày vẫn cố níu kéo:
- Ði đâu? Có việc gì vậy?
- Có gì đâu, - Elijah giải thích - Bọn tớ tính đi thử cái linh cảm của cậu

đấy mà, thử kiếm xen có gì ở miệt phía bắc không. Cậu có muốn đi vớ bọn
tớ không?

- Ði là cái chắc - Ánh Sáng Ban Ngày khẳng định.
Nhưng Elijah chỉ hỏi chơi thôi, cho nên cũng không quan tâm lắm đến

việc nhận lời của anh.
- Bọn tớ tính dò tìm ở vùng sông Stewart - Elijah nói tiếp - Al Mayo

bảo tớ rằng lúc hắn xuôi dòng Stewart hắn thấy mấy doi cát có khả năng
chứa vàng. Trong lúc sông còn đóng băng bọn tớ thử đi kiểm tra xem sao.
Ánh Sáng Ban Ngày, cậu nghe và nhớ điều tớ nói đây này, rồi có lúc người
ta sẽ chuyển qua đào vàng vào mùa đông thôi. Lúc đó họ sẽ cười cái việc
cào vọc đất vào mùa hè của chúng mình cho mà coi.

Vào giai đoạn đó, những tay đào mỏ thuộc vùng sông Yukon không
dám mơ tưởng đến việc đào vàng vào mùa đông, bởi vì từ lớp rong rêu và
cỏ trên mặt cho đến lớp đá ngầm nằm sâu dưới đất đều bị cái lạnh làm cho
cứng lại và lớp sỏi cát cứng như đá granit ấy thách thức mọi thứ cuốc xẻng.
Ðến mùa hạ, người ta mới lật lớp đất sỏi ấy lên được nhờ có sức nóng mặt
trời làm cho nó mềm đi.
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Lúc đó mới là mùa đào vàng. Còn suốt mùa đông họ chỉ lo vận chuyển
thực phẩm, đi săn hươu để chuẩn bị cho mùa hè. Trong những tháng lạnh
giá tối tăm còn lại, họ đành phải chơi vớ vẩn cho hết thời gian ở những khu
trại trung tâm lớn như trại thị trấn Vùng Cực này hoặc trại Bốn Mươi Dặm.

- Chắc chắn là người ta sẽ đào cả mùa đông nữa - Ánh Sáng Ban Ngày
đồng ý - Hãy cứ đợi tới lúc đào được một khối lượng vàng lớn ở nguồn
sông rồi xem. Lúc ấy các cậu sẽ thấy được một cách khai thác vàng mới mẻ.
Lúc đó ai mà cản được họ đem củi về đốt cho đất mềm ra cho dễ đào, rồi
còn khoan hầm, rồi đào dọc theo các thớ đá? Mà cũng chẳng cần phải làm
vách việc gì cả. Ðất sỏi đào lên không còn sợ rớt trở lại xuống hầm nữa mà
cứ đứng đống ở đấy cho đến khi biến thành kem thì thôi. Hừ, lúc ấy họ còn
đào sâu xuống cả trăm foot để kiếm cho được nhiều vàng hơn nữa là đằng
khác. Chắc chắn là tớ sẽ đi với các cậu đấy!

Elijah Elijah phá lên cười rồi lại kéo các bạn mình đi về phía cửa. Ánh
Sáng Ban Ngày gọi với theo:

- Gượm đã. Tớ nới nghiêm túc đấy.
Cả ba người vội quay lại nhìn anh, trên nét mặt họ lộ rõ vẻ vừa ngạc

nhiên, vừa thích thú, lạ vừa nghi ngờ.
- Thôi đi, cậu cứ đùa mãi, - Finn nói. Hắn cũng là một tay xẻ gỗ, một

con người chừng mực lặng lẽ, quê ở bang Wisconsin.
- Chó và xe của tớ để kia kìa, - Ánh Sáng Ban Ngày đáp lời. - Vậy là

được hết thảy hai xe chia nhau mà chở đồ, tuy nhiên bù lại ta cũng phải đi
chậm lại mất một quãng vì những chú chó ấy cũng đã mệt lắm rồi.

Cả ba người đều rất vui, song họ vẫn còn bán tín bán nghi.
- Nào, nhìn đây này, Ánh Sáng Ban Ngày, - Joe Hines buột miệng nói -

Bọn tớ không muốn cậu đùa cợt đâu. Chuyện làm ăn đấy. Cậu thật tình
muốn đi với bọn tớ chứ?

Ánh Sáng Ban Ngày chỉ chìa tay ra bắt ta họ.
- Thế thì cậu nên đi ngủ thì hơn, - Elijah khuyên - Bọn tớ khởi hành lúc

sáu giờ sáng, mà chỉ còn có bốn tiếng đồng hồ nữa để ngủ thì cũng chẳng
nhiều nhặn gì.

- Hay là mình hoãn lại một này để cậu ấy nghỉ cho lại sức đã - Finn đề
nghị.
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Rõ ràng là lòng kiêu hãnh của Ánh Sáng Ban Ngày bị xúc phạm.
- Không cần, - anh ta la lên - Chúng ta cứ lên đường lúc sáu giờ. Các

cậu muốn tớ đánh thức vào lúc mấy giờ nào? Năm giờ nhé? Ðược rồi, tớ sẽ
đánh thức các cậu.

- Mà cậu cũng nên ngủ một chút đi, - Elijah khuyên một cách nghiêm
túc - Cậu không thể cứ đi mãi được.

Ánh Sáng Ban Ngày cũng có mệt, rất mệt là đằng khác. Ngay cả cái
thân thể rắn như sắt thép của anh cũng phải công nhận thế. Mỗi cơ bắp đều
đang la ó lên đòi nghỉ, đều rất hoảng hốt khi nghĩ đến việc phải tiếp tục làm
việc và bám đường. Tất cả sự phản kháng của cơ thể này như một cơn sóng
tác động mạnh vào đầu óc anh. Thế nhưng sâu lắng hơn lại là cuộc sống, là
ngọn lửa của cuộc sống, như thách thức, như khinh bỉ, lại thì thầm vào tai
anh rằng mọi người chung quanh đang đưa mắt nhìn anh chờ đợi, rằng đây
là lúc phải lợi dụng thời cơ để lập thêm kỳ tích và để biểu diễn cho sức
mạnh biết thế nào là sức mạnh. Rõ ràng là cuộc sống đang thì thầm cái
giọng phỉnh phờ cũ rích của nó. Tiếp tay với cuộc sống ấy là rượu Whisky
với tất cả những sự trơ trẽn kiêu căng nhảm nhí đến cùng cực của nó.

- Thế các cậu tưởng tớ bị cách ly như vậy chưa đủ sao? - Ánh Sáng
Ban Ngày nghiêm giọng hỏi - Hừ, đã hai tháng rồi tớ không được uống một
giọt rượu, không được nhảy nhót, không được thấy một người nào cả. Các
cậu cứ đi ngủ đi. Tớ sẽ đánh thức các cậu dậy vào lúc năm giờ sáng.

Suốt đêm hôm đó, Ánh Sáng Ban Ngày cứ để nguyên vớ mà ngủ, và
đến năm giờ sáng người ta lại nghe anh đập ầm ầm lên cửa phòng của
những người bạn làm ăn mới, miệng lại không ngớt hát vang cái điệp khúc
mà bạn bè đã theo đó đặt tên cho anh.

- Trời đã sáng bét ra rồi kìa, mấy ông bạn đi tìm linh cảm ở sông
Stewart? Trời đã sáng bét rồi kìa! Trời đã sáng bét rồi kìa! Trời đã sáng bét
rồi kìa!

Chương 7
Lần này đường dễ đi hơn. Mặt băng trên đường được nện chặt hơn, và

họ không phải chạy thư nên chẳng cần gấp gáp làm gì. Mỗi ngày không
phải đi nhiều nên số giờ bám đường cũng ít.
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Lúc phải chạy thư, Ánh Sáng Ban Ngày đã loại hết ba gã thổ dân. Còn
những người bạn làm ăn này hiểu rằng họ không được tự cho phép mình bị
loại khỏi cuộc khi tới những doi đất ở sông Stewart nên phải đi với tốc độ
chậm hơn. Tới trại Bốn Mươi Dặm, họ dừng lại hai ngày cho chó nghỉ ngơi.
Ở trại Sáu Mươi Dặm, bầy chó của Ánh Sáng Ban Ngày được giao cho một
người khách thương giữ bởi vì, khác với anh, chúng không phục hồi sức lực
được sau cái chuyến chạy kinh khủng từ Selrk về lại trại thị trấn Vùng Cực.
Bốn người đành phải thắng một bày chó mới vào xe của Ánh Sáng Ban
Ngày rồi lên đường.

Ðêm hôm sau họ hạ trại trong vùng đảo ở cửa Sông Stewart. Ánh Sáng
Ban Ngày cứ nói mãi về việc chọn địa điểm để sau này xây dựng thị trấn,
và để mặc cho họ cười nhạo, anh cứ đánh dấu chủ quyền cái vùng đảo cao
có lắm cây ấy.

- Cứ giả dụ như kiếm được vàng trên sông Stewart đi, - anh bảo - Có
thể là các cậu sẽ lao vào kiếm ăn và cũng có thể không. Nhưng tớ thì chắc.
Tốt nhất là các cậu cứ nghĩ kỹ lại đi và cùng công ty với mình.

Nhưng họ vẫn bướng bỉnh.
- Cậu cũng giống hệt cái bọn Harper và Joc Ladue, - Joe Hines nói -

Bọn chúng lúc nào cũng chơi cái màn đó. Cậu biết cái bờ đất bằng phẳng
dưới sông Klondike chỗ chân núi Da Hươu đấy chứ, cái lão lo việc đăng ký
đất ở trại Bốn Mươi Dặm mới nói với tớ là tháng trước họ cũng đánh dấu
chủ quyền chỗ đó đấy. Lại còn lấy tên là thị trấn Harper và Ladue nữa chứ.
Nghe thật buồi cười! Ha, ha, ha!

Elijah và Finn cũng hô hố cười theo. Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày lại rất
nghiêm túc:

- Thế đấy? - Anh la lên - Ðúng là cái linh cản ấy đấy! Tớ đã bảo các
cậu là nó đang lờn vờn trong không khí, phải không nào? Nếu như họ
không cảm thấy điều đó thì họ xin chứng nhận quyền sở hữu cái bờ đất
bằng đó làm gì? Ước gì tớ sở hữu nó.

Cái vẻ tiếc nuối trong giọng nói của anh làm ba người kia phá lên cười.
- Cứ cười đi rồi xem! Cái ngốc của các cậu là ở chỗ đó. Các cậu cứ

nghĩ rằng cách kiếm tiền duy nhất là đi tìm vàng. Ðể tớ báo cho các cậu
biết, khi vàng được phát hiện các cậu sẽ đi cào đất và vọc bùn chớ gì, nhưng
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rồi các cậu cũng chẳng còn được bao nhiêu đâu. Cứ thấy vàng ở các doi đất
là các cậu đã vội cười toáng lên rồi. Các cậu nghĩ là Thượng Ðế tạo ra vàng
bụi là để thoả mãn những nhu cầu cấp bách của mấy tay hám vàng kỳ cựu
mà ngốc nghếch như các cậu. Rồi ra các cậu cũng sẽ chỉ hưởng được vàng
xấu mà thôi, mà cũng chỉ đào được khoảng phân nửa trữ lượng nằm trong
đất là cùng, rồi lại mất đứt phân nửa cái số đào được ấy vào việc sàng đãi
cho mà coi. Thế nhưng kẻ thủ lợi nhiều nhất lại chính là người sở hữu cái
phần đất đó, dựng lên những công ty thương mại, thiết lập các ngân hàng…

Ðến đây thì ba người kia lại phá lên cười làm Ánh Sáng Ban Ngày
không nói được nữa. Mở ngân hàng ở cái vùng Alaska này. Cái ý đó mới
thật đau đầu.

- Hừ, rồi mở các thị trường chứng khoán…
Họ lại cười đến lăn lộn. Joe Hines lăn trên tấm áo ngủ, cười đến vỡ

bụng.
- Rồi những tay đầu nậu về hàm mỏ sẽ đổ về đây mua lại hết tất cả các

vùng lạch mà trước đó các cậu chỉ biết có cào bới như những chú gà ngờ
nghệch. Rồi họ sẽ dùng thuỷ lực vào mùa hè, mùa đông thì dùng hơi nước
nóng làm mềm đất.

- Bơm hơi nước nóng xuống cho mềm đất? Quá lắm rồi. Ánh Sáng Ban
Ngày pha trò hay thật! Bơm hơi nước nóng xuống cho mềm đất? trong khi
việc đốt củi làm cho mềm đất cũng còn chưa thử nghiệm, còn là một giấc
mơ ở trên trời!

- Cười, mẹ các cậu, cứ cười đi? Rõ thật các cậu có mắt mà cũng như
mù. Các cậu ngốc như một lũ mèo con meo meo ấy. Tớ nói cho các cậu biết
khi vàng đã được phát hiện trên dòng Klondike rồi thì Harper và Ladue sẽ
thành triệu phú đấy. Mà nếu có vàng ở sông Stewart này thì các cậu cứ
nghển mặt ra mà xem Elam Harnish này. Lúc ấy mà các cậu đến mình mở
miệng xin xỏ thì… anh thở một hơi rõ dài, vẻ chịu đựng. Hừ, mình cũng
đành đưa các cậu ít vốn liếng hoặc thực phẩm hoặc cái gì đó mất thôi.

Ánh Sáng Ban Ngày có khả năng nhìn xa. Tầm nhìn đó đương nhiên
rất hạn hẹp, nhưng một khi anh đã nhìn cái gì thì anh luôn luôn nhìn nó ở
tầm cỡ lớn. Ðầu óc anh rất trật tự. Sự tưởng tượng cảu anh rất thực tế và
anh chẳng khi nào mơ mộng hão. Khi anh nghĩ đến việc dựng một đô thị
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trên một vùng đất hoang vu chỉ có cây và tuyết phủ, anh đặt nền tảng đầu
tiên là vùng đó phải có vàng đã mới nói chuyện dựng đô thị được. Kế đó
anh để ý tìm chỗ làm bến tàu, rồi chỗ cho nhà kho và xưởng cưa; rồi đến
những nhu cầu khác của một thành phố mỏ miền cực Bắc. Nhưng tất cả
chuyện đó lại cũng chỉ làm nền cho một chuyện khác còn lớn lao hơn nữa,
đó là để thoả mãn cái trò chơi của tính khí. Rồi thì trong những con đường,
những toà nhà, những liên hệ về con người và kinh tế của cái đô thị trong
mơ ấy sẽ cung cấp cho anh bao nhiêu là cơ hội. Ðấy chính là một canh bạc
rộng lớn hơn, mà người chơi ngồi bên kia bàn là miền Nam, còn người bên
này là chùm ánh sáng xanh đỏ phương Bắc, sát phạt nhau một trận sống
mái.

Canh bạc ấy nhất định phải lớn, lớn hơn bất kì mọi canh bạc nào mà
người dân ở vùng sông Yukon có thể tưởng tượng nổi, và anh, Ánh Sáng
Ban Ngàysẽ phải tham dự vào canh bạc đó.

Trong lúc chờ đợi, Chẳng có cái gì để chứng tỏ có chuyện đó cả, ngoại
trừ cái linh cảm, mà cái linh cảm đó đang đến. Cũng giống y như anh tố đến
đồng cắc cuối cùng vào nước bài xì phé tốt, bây giờ anh sẽ đặt toàn bộ cuộc
đời vào canh bạc và nỗ lực vào cái linh cảm là tương lai rồi sẽ dành cho anh
một mỏ vàng rất lớn ở thượng nguồn sông. Thế nên lúc nào đây anh và ra
người bạn đồng hành, cùng với chó, xe trượt, giày đi tuyết, mới phải lội
ngược trên bộ mặt đóng băng của dòng sông Stewart, qua vùng hoang dã
tuyết phủ trắng xoá nơi mà sự im lặng không cùng chưa bao giờ bị phá vỡ
bởi tiếng người, tiếng búa, hoặc tiếng súng bắn vọng từ xa.

Họ không thấy một dấu hiệu nào chứng tỏ là có người, mặc dù có một
lần họ đi qua một chiếc xuồng chống bằng sào dáng cục mịch nằm ẩn mình
trên một bờ đất cao bên cạnh sông. Người giấu nó ở đó, đã không quay lại
để lấy nó. Ðoàn người thắc mắc một chút rồi lại tiếp tục đi. Một lần khác,
họ chợt đi ngang qua một làng thổ dân, nhưng thổ dân ở đây đã bỏ đi hết
rồi. Rõ ràng là họ theo đã theo các nhánh sông Stewart chạy ngược vào
vùng núi cao để tìm hươu. Khi đã đi được hai trăm dặm ngược về phía bắc
tính từ sông Yukon, đoàn người tới một nơi mà Elijah nhất định là chỗ có
các doi đất mà Al Mayo đã nói đến. Họ dựng trại để ở lâu, đem giấu lương
thực trên một bờ đất cao để tránh bị chó ăn, rồi bắt tay vào việc ở ngay chỗ
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có các doi đất, cắt lớp băng đóng ở xung quanh cho tới khi đụng đến lớp
sỏi.

Cuộc sống cực khổ và đơn giản. Sau khi ăn sáng, lúc ánh sáng xám đầu
tiên vừa ló dạng là họ đã bắt tay vào việc. Khi màn đêm buông xuống, họ
nấu nướng và làm một số công việc thường nhật khác rồi ngồi hút thuốc,
đấu láo một lúc trước khi cuộn mình vào những bộ áo đắp và ngủ thiếp đi
trong những chùm ánh sáng xanh đỏ Bắc Cực toả sáng trên đầu và các ngôi
sao nhảy múa trong trời đêm lạnh lẽo. Thức ăn của họ thật đơn điệu: bánh
mì nướng có nhiều men, thịt muối, đậu, lâu lâu mới thêm được món gạo
nấu chung với một nắm mận khô. Họ không kiếm được thịt tươi vì tuyệt
nhiên lúc này ở đây lại không có thú. Hiếm hoi lắm họ mới thấy dấu viết
một chú thỏ chân bè hoặc một chú chồn ecmin.

Trên những doi đất họ cũng tìm thấy vàng, nhưng số lượng không bõ
công. Trong lúc đi tìm hươu để săn ở một vùng cách đây Năm Mươi Dặm,
Elijah xúc một ít đất cát trên bề mặt của một con lạch lớn để đãi thử thì
được những hạt vàng lóng lánh. Thế là cả đoàn người vội thắng chó vào xe
mang theo một ít đồ rồi đi đến chỗ đó. Chính ở đây, mà có lẽ là lần đầu tên
trong lịch sử vùng sông Yukon, việc đốt củi cho đất mềm ra để dễ đào đã
được thử nghiệm. Ðó là sáng kiến của Ánh Sáng Ban Ngày. Sau khi đã dọn
sạch lớp rêu và cỏ, họ lấy những cành vân sam khô để gầy một đống lửa.

Sau khi đốt được sáu tiếng đồng hồ, đất mềm ra được tám inch. Họ bổ
đến ngập cuốc vào chỗ đó, và sau khi đã xúc hết lớp đất ấy ra, họ lại gầy
một đống lửa khác. Sáng họ làm việc rất sớm và tới khuya mới nghỉ. Cuộc
thử nghiệm thành công khiến họ rất phấn khởi. Sau khi đã đào được sáu
foot thì họ đụng đến một lớp đá sỏi cứng đã bị đông cứng. Lúc này tiến độ
công việc có chậm hơn, nhưng được cái là họ đã học được cách dùng lửa tốt
hơn, và cứ mỗi lần như thế có thể làm mềm được từ năm đến sáu inch.
Trong lớp đá sỏi này họ tìm thấy vàng bụi, nhưng nó chỉ dày hai foot là lại
đến lớp đất ở độ sâu mười bảy foot họ lại chạm phải một lớp sỏi đá có chứa
vàng thô, cứ mỗi nơi đãi thử thu được được từ sáu đến tám đô-la. Tiếc thay,
lớp đá sỏi này chỉ dày một inh mà thôi. Dưới lớp đó lại là đất có lẫn những
thân cây cổ xưa và những khúc xương hoá thạch của những quái vật mà con
người đã quên mất rồi. Nhưng họ cũng đã tìm thấy vàng. Vàng thô. Vậy thì
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trên mặt lớp đá nằm sâu trong lòng đất hẳn là còn trữ lượng vàng còn nhiều
nữa chứ? Vậy thì họ sẽ đào cho đến lớp đá đó, cho dù nó có sáu đến bốn
mươi foot cũng mặc. Họ chia làm hai ca, đào hai hố, công việc tiến hành
suốt ngày lẫn đêm, khói từ những đống lửa cứ liên tục bốc lên.

Chính vào lúc này họ hết đậu để ăn và Elijah được phái trở về trại
chính lấy thêm. Elijah là dân đi đường kỳ cựu và chịu đựng giỏi. Cuộc hành
trình cả đi và về là một trăm dặm, vậy mà hắn hứa là sẽ trở lại đây vào ngày
thứ ba, một ngày để đi vì chỉ có tay không còn hai ngày để về vì phải mang
nặng. Thế nhưng vào đêm ngày thứ hai đã thấy hắn trở về rồi. Họ vừa nằm
xuống định ngủ thì nghe tiếng chân hắn đi tới.

- Có chuyện quỷ gì thế không biết? - Henry Finn hỏi khi thấy chiếc xe
trượt tuyết trống rỗng được kéo vào vùng lửa sáng và bộ mặt của Elijah vốn
đã dài và nghiêm trọng nay lại càng dài và nghiêm trọng hơn.

Joe Hines bỏ thêm củi vào đống lửa, rồi cả ba người mình khoác áo đắp
túm tụm lại bên cạnh đó.

Bộ mặt râu ria của Elijah bám đầy băng, cả lông mày cũng thế, đến nỗi
trong bộ áo lông thú trông hắn cứ như một bức kí hoạ ông già Noel của
vùng New England vậy.

- Các cậu có nhớ cái cây vân sam to lớn đứng đỡ một đầu cái bờ đất
cao chỗ mình giấu lương thực ở gần bờ sông không?- Elijah mở đầu.

Sau đó hắn nhanh chóng kể lại cái thảm hoạ. Cái cây lớn đó, trông thì
có vẻ rất cứng cáp và hứa hẹn sẽ đứng vững đến hàng trăm năm, ngờ đâu lại
bị mục ngầm. Không hiểu vì lý do gì mà rễ của nó không còn bám chặt vào
đất được nữa. Sức đè của bờ đất và tuyết đóng trên cành nặng quá sức chịu
đựng của nó, và thế là sự thăng bằng mà nó đã duy trì được với môi trường
xung quanh trong bấy lâu bị phá vỡ. Cái cây đổ đánh xầm xuống đất, làm
cho bờ đất cũng đổ và phá vỡ luôn sự thăng bằng mà bốn con người và
mười một con chó từ trước tới nay vẫn giữ được với thiên nhiên. Nguồn
lương thực thế là mất hết. Lũ chồn gulo đã kéo đến chỗ lương thực đó Cái
gì không ăn được thì chúng phá cho hư hết.

- Chúng nó ăn hết thịt muối, mận khô, đường và thức ăn của chó -
Elijah báo cáo - Nói sai xin Chúa phạt, chúng nó gậm thủng hết các bao, các
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túi làm đổ vung vãi bột, đậu, gạo suốt từ Dan đến Beersheba. Tôi tìm thấy
mấy cái bao rỗng nằm lăn lóc cách đây cả 1/4 dặm.

Trong một phút không ai nói tiếng nào. Thật là một đại hoạ khi phải ở
giữa một nơi không có thú vào mùa đông Bắc Cực mà lại mất hết lương
thực. Họ không hoảng hốt, Nhưng họ còn mải nhìn thẳng vào tình thế để
suy xét. Joe Hiaes là người đầu tiên lên tiếng:

- Chúng mình có thể đãi tuyết để thu lại đậu và gạo… mặc dù cũng chỉ
còn được tám đến mười cân gạo là cùng. Rồi một người trong bọn ta phải
đánh xe về trại Sáu Mươi Dặm - Ánh Sáng Ban Ngày tiếp lời.

- Ðể tôi đi cho, - Finn nói.
Họ suy nghĩ thêm một lúc nữa.
- Nhưng ba người ở lại và bầy chó kìa sẽ lấy gì mà ăn đây? - Hines hỏi.
- Chỉ còn có mỗi một cách, - Elijah góp ý - Cậu đánh chiếc xe còn lại,

Joe, đi ngược dòng Stewart cho đến khi gặp thổ dân, rồi kiếm một ít thịt
đưa về. Cậu sẽ về đây trước khi Henry từ trại Sáu Mươi Dặm quay lại
nhiều. Trong khi cậu đi thì ở đây chỉ còn phải nuôi hai miệng ăn là mình và
Ánh Sáng Ban Ngày mà thôi. Bọn này sẽ ráng ăn dè.

- Sáng mai mình sẽ trở về chỗ giấu đồ đó đã tuyết để tìm xem còn có
thể lấy lại được những gì? - Ánh Sáng Ban Ngày vừa nói vừa nằm xuống và
cuộn mình vào trong tấm áo đắp. Anh nói thêm - Tốt hơn là đi ngủ để mai
đi sớm. Hai cậu mai nhớ đem theo chó nhé, Elijah và tớ sẽ đi rải ra hai bên
xem có xua được con hươu nào không.

Chương 8
Không ai để mất thời gian. Hines và Finn cùng với các con chó đã lên

đường đi thẳng về trại cũ được hai ngày rồi. Họ đã phải nhịn ăn bớt. Vào
trưa ngày thứ ba Elijah tới chỗ họ báo cho biết là không thấy bóng dáng một
con hươu nào cả. Ðêm đó Ánh Sáng Ban Ngày cũng tới với cùng một nội
dung báo cáo như thế. Ngay khi tới chỗ trại cũ, họ liền bắt tay vào việc sàng
lọc chỗ tuyết xung quanh khu vực cất giấu thực phẩm một cách hết sức cẩn
thận. Công việc quả là khó, bởi vì họ thấy những hạt đậu nằm vung vãi cách
chỗ cất giấu đến cả trầm thước. Cả ngày hôm sau, họ cũng tiếp tục công
việc đó, nhưng kết quả thật đáng buồn. Bản lĩnh của bốn người đã được
chứng minh qua việc phân chia cái số thực phẩm ít ỏi mà họ vừa vớt vát



https://thuviensach.vn

được. Tuy nhỏ nhoi nhưng phần lớn số thực phẩm đó được dành cho Ánh
Sáng Ban Ngày và Elijah. Hai người sẽ ra đi với bầy chó, một ngược lên và
một xuôi xuống dòng Stewart, như thế sẽ tiếp cận với nguồn lương thực
một cách mau chóng hơn. Hai người ở lại phải cố sống sót cho đến khi họ
trở về. Hơn nữa, dù đám chó có phải chạy chậm vì mỗi ngày mỗi con chỉ
được mấy ounce đậu để ăn đi nữa thì khi cần họ vẫn có thể giết chó mà ăn
thịt, còn những người ở lại thì khi cần cũng chẳng đào đâu ra thịt mà ăn.
Chính vì lý do này mà Ánh Sáng Ban Ngày và Elijah đã tình nguyện chịu
phần bấp bênh hơn đó. Họ không thể tỏ ra kém cỏi, mà họ thực cũng chẳng
muốn tỏ ra kém cỏi nữa. Ngày cứ thế trôi qua và mùa đông đã bắt đầu - một
cách khó nhận biết được - lẫn vào trong mùa xuân phương Bắc lúc nào cũng
đến một cách hết sức bất ngờ. Mùa xuân năm 1896 đang đến dần. Mỗi một
ngày qua là mặt trời mọc ở phương nam hơi nghiêng về phía đông, ở lại
trên bầu trời lâu hơn rồi lặn hơi chếch về phía tây một chút. Khi tháng Ba
chấm dứt và tháng Tư bắt đầu,Ánh Sáng Ban Ngày và Elijah lúc này rất gầy
guộc và đói ăn, bắt đầu tự hỏi không hiểu chuyện gì đã xảy ra với hai người
bạn kia. Cho dù họ có phải bị trễ vì bất kỳ lý do gì chăng nữa thì lẽ ra họ đã
phải trở về đây lâu rồi. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã phải trở về đây
lâu rồi. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã gặp phải tai hoạ rồi. Họ đã dự
kiến trước trường hợp một người sẽ bị nạn nên đã phái hai người đi hai
hướng khác nhau. Thật là tuyệt vọng nếu cả hai người ấy đều bị nạn.

Trong lúc vừa chờ đợi vừa hy vọng mong manh, Ánh Sáng Ban Ngày
và Elijah cố tìm cách tồn tại cho bằng được. Tuyết chưa bắt đầu tan nên họ
có thể hớt tuyết ở chỗ thực phẩm vung vãi lúc trước cho vào nồi, vào xô,
vào chậu để đãi để đun cho lỏng ra. Ðợi cho nước lắng lại rồi gạn đi họ sẽ
thu được một lớp keo mỏng bám ở đáy nồi và chậu. Trong lớp keo bột này,
đôi khi lẫn cả lá chè hoặc bã cà phê, cũng có bám cả đất và rác. Tuyết ở
càng xa chỗ giấu thực phẩm càng chưa ít bột hơn, và khi họ đun nó lên thì
chỉ thu được một lớp keo ngay càng mong.

Elijah lớn tuổi hơn nên là người đầu tiên ngã quỵ, hầu như suốt ngày
nằm chết dí trong tấm áo đắp bằng lông thú. Thỉnh thoảng họ bắn được một
con sóc và nhờ nó mà họ kéo dài sự sống. Việc săn bắn này đổ cả lên Ánh
Sáng Ban Ngày, và chuyện này cũng chẳng dễ dàng gì. Vì chỉ còn có ba
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mươi vòng đạn nên anh không dám bắn trật một phát nào. Mà khẩu súng
của anh thuộc loại 45-90 nên muốn hạ được thú anh phải bắn vào đầu
chúng, và cũng chỉ bắn được thú nhỏ mà thôi. Thú rất hiếm, và có khi trong
nhiều ngày liền anh không thấy bóng dáng một con nào. Mỗi khi phát hiện
được một con là anh hết sức cẩn thận. Anh bám theo nó đến hàng giờ đồng
hồ. Có đến hàng chục lần anh yếu tay run rẩy nên chỉ ngắm vào con vật mà
không dám bóp cò. Chỉ khi nào chắc chắn tuyệt đối thì anh mới bắn. Mặc
cho cái đói và dòng ham muốn cái khối sinh vật lúc nào cũng lít chít phập
phồng kia có hành hạ anh đến thế nào chăng nữa, anh cũng không chịu bắn
phiêu một phát đạn. Là kẻ sinh ra để đánh bạc, lúc này đây anh đang chơi
một canh thật lớn. Tiền đặt là sinh mạng của anh, các con bài là các viên
đạn, và anh đã chơi như chỉ có những tay đại cờ bạc mới dám chơi, hết sức
cẩn thận, hề sức cẩn thận, hết sức cảnh giác, và hết sức suy xét Kết quả là
chưa bao giờ anh bắn trật. Cứ mỗi phát đạn là một con sóc, và tuy có nhiều
ngày liền anh chẳng có gì để bắn, song phương châm bắn của anh vẫn
không thay đổi.

Họ không bỏ một thứ gì trong con sóc bắn được ngay cả da cũng được
nấu thành nước xúp, còn xương thì được giã thành mảnh nhỏ để nhai và
nuốt. Ánh Sáng Ban Ngày cũng đi lùng trong tuyết và đôi lúc cũng bắt gặp
ba vạt dâu rêu. Những quả tốt nhất chứa hạt và mọng nước, bên ngoài có
một lớp vỏ thô bao bọc. Nhưng những quả dâu rêu mà anh tìm được lại là
những quả đã mọc từ năm trước, bây giờ đã khô héo quắt queo, và chất dinh
dưỡng của chúng coi như chẳng còn gì. Tốt hơn một chút là những vỏ cây
non đem hầm trong một tiếng đồng hồ, sau đó phải nhai thật lâu trước khi
nuốt.

Khoảng cuối tháng Tư thì mùa xuân đến. Ngày dài ra. Dưới sức nóng
của mặt trời, tuyết bắt đầu tan trong khi đó từ phía dưới những dòng nước
nhỏ bắt đầu rỉ lên. Gió từ đèo Chinoot thổi về suốt trong hai mươi bốn tiếng
đồng hồ. Những chú chim tuyết mình trắng toát từ phương nam bay về,
dừng lại đó một ngày, rồi lại tiếp tục cuộc hành trình về phương Bắc. Phía
dưới chân bờ sông Ánh Sáng Ban Ngày tìm thấy một bụi liễu tí hon đang
đơm nụ. Những nụ này khi đem hầm lên thì hình như có thể nuôi sống con
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người được. Elijah đã hơi hơi hy vọng, nhưng liền thất vọng ngay khi biết
Ánh Sáng Ban Ngàykhông còn tìm được một bụi liễu nào nữa.

Cây cối thêm nhựa sống, và hàng ngày những dòng nước nhỏ rỉ lên
nghe càng rõ trong lúc mặt đất lạnh cũng đang sống lại. Tuy vậy, dòng sông
vẫn cứ bị băng xiềng cứng. Trong những tháng đang dài, băng đã bị đóng
cứng ở đó rồi, không thể ngày một ngày hai mà mùa xuân có thể phá đi nổi.
Vào khoảng ngày 10 tháng Năm, băng đóng trên dòng Stewart, sau một
tiếng rắc dữ dội, đã bị tách khỏi bờ và nâng cao lên ba foot, băng ở hạ
nguồn sông Yukon chỗ dòng Stewart chảy vào bị tách ra khỏi bờ và trôi đi
trước.

Vào ngày 12 tháng Năm, hai người bắt đầu đi trên băng xuôi theo dòng
sông, mang theo áo đắp, một cái xô, một cái búa và khẩu súng quý báu.
Mục đích của họ là đến cho được nơi cất giấu chiếc xuồng chống bằng sào
mà họ đã thấy lúc trước để khi sông hết đóng băng họ có thể cho xuồng trôi
theo dòng đến trại Sáu Mươi Dặm. Họ đi rất chậm chạp và khó nhọc, bởi vì
người đã yếu sức mà lại thiếu lương ăn. Elijah cứ vấp ngã luôn không đứng
dậy nổi.Ánh Sáng Ban Ngày phải dùng hết sức dựng hắn dậy, vậy mà hắn
cũng chỉ loạng choạng đi được một đoạn như kẻ mất hồn rồi lại vấp ngã lần
nữa.

Vào cái ngày mà đúng ra họ phải đến chỗ giấu xuồng, Elijah hoàn toàn
ngã quỵ. Khi Ánh Sáng Ban Ngày dựng hắn dậy hắn lại ngã ngay. Anh bèn
cố dìu hắn đi, nhưng sức anh cũng đã yếu lắm rồi nên cả hai lại cùng ngã
vật ra. Kéo Elijah lại gần bờ sông. Ánh Sáng Ban Ngày dựng tạm một cái
lều rồi bắt tay ngay vào việc săn lùng sóc. Bây giờ anh cũng hay vấp ngã.
Ðến tối anh bắt gặp con sóc đầu tiên, nhưng anh không thể nhắm cho chính
xác được vì trời quá tối. Với sự kiên nhẫn của những người sơ khai, anh đợi
cho đến ngày hôm sau, và sau một tiếng đồng hồ rình ngắm, anh đã hạ được
nó. Anh dành phần lớn thịt con sóc cho Elijah, còn mình chỉ ăn xương và
các phần khó ăn khác.

Song sự chuyển biến hoá học của sự sống thật kỳ diệu nên khi họ đã ăn
xong sinh vật bé nhỏ đóm cái cục thịt tí teo biết nhúc nhích đó đã truyền
vào thân thể họ cái khả năng cử động, và giúp họ có thể loạng choạng đi hết
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những chặng đường còn lại Khi vừa đến chỗ giấu chiếc xuồng, cả hai người
cùng ngã gục và cứ thế nằm bất động trong một thời gian rất lâu.

Ðối với một con người khỏe mạnh thì việc hạ chiếc xuồng từ chỗ cất
giấu xuống mặt đất không phải là một vấn đề khó, nhưng Ánh Sáng Ban
Ngày đã phải mất mấy giờ liền mới làm được chuyện ấy. Rồi anh lại phải
bỏ ra nhiều giờ nữa, hết ngày này qua ngày khác, vừa lê mình quanh chiếc
xuồng vừa dùng rêu để trét lại cho kín những mép nổi bị hở. Khi mọi việc
đã xong, băng đóng trên sông vẫn chưa chịu thoát đi. Nó dâng cao thêm
nhiều foot, nhưng không theo dòng thoát đi ra biển được. Trong lúc chờ đợi,
còn một việc khác phải làm, đó là chuẩn bị cho chiếc xuồng hạ thuỷ. Ðể
làm việc này, Ánh Sáng Ban Ngày, dù đi không vững và vấp ngã liên tục,
cũng phải cố bò trong tuyết lạnh hay trên mặt băng về đêm, cốt tìm bắn cho
được một con sóc nữa, hy vọng cái sức giúp con sóc nhảy nhót và kêu chí
choé sẽ được chuyển thành sức lực giúp anh nàng và kéo chiếc xuồng đến
bên mép băng bên bờ sông sẵn sàng chờ dịp hạ thuỷ. Nhưng anh đã thất
vọng.

Ðến tận ngày 20 tháng Năm băng đóng trên sông mới chịu chuyển
dịch. Vào năm giờ sáng, các tảng băng bắt đầu trôi xuôi dòng ra biển, hết va
vào bờ sông lại bật ra, làm bật rễ những thân cây đưa được chiếc xuồng lên
chỗ đỉnh bức tường băng, mũi xuồng hơi nghếch ra ngoài song chắc chắn.

Sau đó anh phải bò bằng cả hai tay lẫn hai chân, đi lấy tấm áo đắp bằng
da thỏ, khẩu súng và cái xô đem chất lên xuồng. Anh không bận tâm về cái
búa, bởi vì như vậy thì anh sẽ phải bò thêm hai mươi foot đi rồi về nữa. Mà
anh cũng chẳng cần gì đến nó nữa, bởi vì nếu có khi nào cần phải dùng đến
búa, anh cũng chẳng là anh không còn đủ sức để sử dụng nó.

Việc di chuyển Elijah khó khăn hơn là anh đã dự kiến. Mỗi lúc một vài
inches rồi lại nghỉ lấy sức, cuối cùng anh cũng kéo được hắn qua phần đất
bằng, ngược lên đống băng vỡ đến cạnh chiếc xuồng. Nhưng anh không
làm sao đưa được hắn vào xuồng. Cái thân hình mềm oặt của Elijah khó
nhấc lên hơn so với một vật cùng trọng lượng và kích thước nhưng rắn
cứng. Ánh Sáng Ban Ngày không nâng hắn lên được bởi vì thân người hắn
cứ thụng xuống ở quãng giữa giống y như một bao ngô không được nén
chặt. Ánh Sáng Ban Ngày phải trèo vào trong xuồng rồi ra sức kéo Elijah
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lên nhưng vô vọng. Anh chỉ có thể đưa được phần đầu và vai của hắn lên
được mép xuồng. Nhưng khi anh buông ra, đưa tay định nắm phần dưới của
hắn để kéo tiếp vào thì người Elijah lại gãy gập lại và đổ ập xuống mặt
băng.

Thất vọng. Ánh Sáng Ban Ngày bèn thay đổi chiến thuật. Anh giơ tay
tát vào mặt hắn.

- Lạy chúa, cậu là một thằng đàn ông đấy chứ? - anh hét lớn - Tớ bảo
này, mẹ kiếp, nghe không hử?

Cứ mỗi lần "hử" như vậy là anh lại giơ tay tát vào má, vào mũi, vào
mồm Elijah, hy vọng cái đau sẽ làm linh hồn đang lịm đi của hắn tỉnh táo
lại và ý chí đã lạc mất của hắn trở về. Mắt của hắn hấp háy mở ra.

- Nghe đây này! - Ánh Sáng Ban Ngày la lên giọng khàn khàn - Khi tớ
kéo được đầu cậu lên mép xuồng thì cậu phải rán bám lấy nó. Nghe chưa?
lấy răng mà ngoạn vào ổ chèo cũng được nhưng phải bám lấy.

Mắt Elijah hấp háy rồi khép lại. Ánh Sáng Ban Ngày biết là hắn đã
nghe. Anh lại cố kéo đầu và vai hắn đặt lên mép xuống.

- Bám lấy nào! Mẹ kiếp, cứ ngoạm chặt lấy ổ chèo ấy! - anh vừa hét
vừa đưa vội tay nắm lấy phần dưới của hắn.

Một bàn tay của Elijah tuột khỏi ổ chèo. Những ngón tay của bàn tay
kia cũng bắt đầu nới lỏng nhưng Elijah vẫn tuân lệnh có dùng răng cắn chặt
lấy ổ chèo. Khi Ánh Sáng Ban Ngày kéo lần thứ hai, mặt hắn chà lên mép
xuồng về phía trước, mũi, môi, cằm bị thớ gỗ cạo trợt cả da. Cứ thế, mặt
chúc xuống, hắn được Ánh Sáng Ban Ngày kéo dần vào cho đến khi hắn
nằm vắt vẻo ngang ổ chèo, hai chân lòng thòng bên ngoài. Như vậy là chỉ
còn đôi chân nữa mà thôi, và Ánh Sáng Ban Ngày dễ dàng hất chúng vào
trong xuồng. Vừa thở hồng hộc anh vừa lật hắn cho cho nằm ngửa lại rồi
đắp tấm áo ngủ lên mình hắn. Thế là chỉ còn có mỗi một việc cuối cùng, đó
là việc hạ thuỷ chiếc xuồng. Đây là công việc cần nhất mà cũng nặng nề
nhất vì buộc phải để Elijah nằm ở phía sau xuồng để xuồng khỏi lật nhào.
Như vậy muốn nhấc xuống thì phải rán hết sức bình sinh. Ánh Sáng Ban
Ngày gồng người lên và bắt đầu. Có một cái gì đó trong anh chợt đứt tung,
bởi vì dù không biết đó là cái gì, ngay sau đó anh biết là mình đang nằm vắt
ngang người trên đuôi xuồng nhọn cạnh. Lần đầu tiên trong đời anh hiểu là
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mình đã bị kiệt sức hoàn toàn, không còn cử động gì được nữa. Mà thật lạ
thay, anh thấy mình cũng dửng dưng với tất cả chuyện ấy. Những ý niệm
sắc cạnh như những lưới thép, và những hình ảnh rõ ràng như thật hiện ra
trước mắt anh.

Chính anh, kẻ đã từng coi khinh cuộc sống trần trụi này, lại chợt thấy
rằng từ trước đến giờ chưa lúc nào anh lại chứng kiến cái trần trụi của cuộc
sống nhiều đến như vậy. Lần đầu tiên trong đời anh đâm ra nghi ngờ cái bản
chất tuyệt vời của mình. Trong một lúc cuộc sống đâm ra phân vân và quên
cả nói dối. Ngẫm cho cùng thì anh cũng chỉ là một con mọt đất nhỏ bé, hệt
như những con mọt đất khác vậy, hệt như con sóc mà anh đã ăn thịt, hệt như
những người khác mà anh đã từng thấy thất bại rồi chết, như Joe Hines và
Henry Finn rõ ràng là đã thất bại hoặc chết rồi, hoặc như Elijah đang nằm
kia đã thất bại hoặc chết rồi, hoặc như Elijah đang nằm kia, dưới đáy xuồng,
mặt trầy trụa và mặc kệ sự đời.

Anh đã từng thấy người và vật chết. Bây giờ những cái chết đó, có đến
hàng chục hàng chục, hiện ra trong óc anh. Anh thấy lại những cái chết này
hệt như lúc chúng mới xảy ra ấy, vậy mà chúng vẫn không làm anh thấy
rùng mình. Có gì đâu nào? Họ đã chết rồi, chết lâu rồi, mà họ nào có bận
tâm về việc đó đâu. Họ đâu còn phải nằm gác bụng lên một chiếc xuồng mà
chờ chết. Chết dễ chịu thật dễ chịu hơn anh đã tưởng nhiều, và, vì cái chết
lúc này rất gần anh nên khi nghĩ đến nó anh lại thấy vui vẻ.

Trong đầu anh, một hình ảnh khác lại hiện ra. Anh thấy cái thành phố
nhộn nhịp trong mơ của mình, cái đô thị vàng của miền Bắc Cực, nằm phía
trên sông Yukon, trên bờ cao và chạy dài suốt dải đất bằng ấy. Anh thấy
những con thuyền chạy bằng hơi nước được neo dọc theo bờ, cứ mỗi một
chỗ là ba chiếc xếp từ trong ra ngoài. Anh thấy những xưởng cưa đang hoạt
động, và những toán chó nhiều con, kéo theo sau những chiếc xe trượt lớn
gấp đôi, đang chuyên chở đồ tiếp tế ra những chỗ đào vàng. Rồi anh thấy cả
những nhà chứa bài, ngân hàng, thị trường chứng khoán, rồi tất cả những
hàng hoá và tiền, những miếng thẻ thay tiền lúc chơi bài, những vận hội của
một canh bạc lớn hơn tất cả những vận hội của một canh bạc lớn hơn tất cả
những anh. bạc mà anh đã từng thấy.
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Thật là địa ngục, anh nghĩ, khi cái linh cảm kia ngày một rõ hơn, khi
chắc chắn sẽ có rất nhiều vàng đào được mà lại phải ở ngoài cuộc chơi.
Cuộc sống như run lên, như cục cựa trong người anh khi nghĩ đến điều đó.
Nó lại bắt đầu cất lên cái tiếng lừa dối cũ kỹ. Trong lúc chờ đợi điều đó anh
phải rán vận sức lên. Anh biết rõ tình trạng của mình. Nếu như nỗ lực đầu
tiên thất bại thì những nỗ lực sau chắc chắn cũng sẽ thất bại. Anh phải gom
hết tàn lực vào một nỗ lực duy nhất, lấy hết sức đến độ sẽ không còn gì cho
những nỗ lực sau nữa.

Anh nâng đuôi xuồng lên, nâng với cả tâm hồn lẫn thể xác, sẵn sàng
huỷ hoại chính bản thân anh, cả tâm hồn lẫn thể xác, trong cái nỗ lực đó.
Chiếc xuồng nhích lên. Anh có cảm giác là anh sắp ngất, nhưng anh vẫn cố
nâng. Anh cảm thấy chiếc xuồng trượt đi, bắt đầu lao theo bờ băng dốc.
Bằng tàn lực cuối cùng, anh lao nhanh vào chiếc xuồng rồi rớt xuống một
cách thảm hại trúng vào đôi chân của Elijah. Anh không gượng dậy được
nữa, và trong lúc nằm đó, anh nghe và cảm thấy chiếc xuồng lướt trên mặt
nước nhẹ nhàng thoải mái.

Ánh Sáng Ban Ngày tỉnh lại và hiểu rằng anh đã thiếp đi. Nhìn mặt trời
anh biết là đã ngủ được nhiều giờ rồi. Trời lúc này đã về chiều. Anh lê mình
về phía đuôi xuồng và ngồi dậy. Chiếc xuồng lúc này đang trôi lênh đênh
giữa dòng. Hai bờ sông phủ băng lấp lánh và có cây mọc, đang lướt qua
trước mắt anh. Gần chỗ anh có một cây thông to lớn bị bật gốc đang trôi.
Một sự chuyển đổi của dòng nước mang chiếc xuồng lại sát thân cây thông.
Bò ra phía trước, anh lấy sợi dây neo ở mũi xuồng buộc vào một nhánh rễ.
Thân cây thông, chìm sâu lưới mặt nước, trôi nhanh hơn chiếc xuồng, và
sợi dây neo căng ra cùng lúc chiếc xuồng bị kéo hất về phía trước. Sau khi
nhìn khắp chung quanh một lượt để thấy bờ sông ngả nghiêng xiêu vẹo và
mặt trời đánh đu như một con lắc ở ngang trời, Ánh Sáng Ban Ngày đưa tay
kéo chiếc áo đắp bằng ba thỏ lên người, nằm ngả xuống đáy xuồng và thiếp
đi.

Anh lại lại vào những giấc mơ và suy nghĩ của anh, liên tục bị ngắt
ngang bởi những khoảng trống trong đó anh không ngủ, không ngất đi mà
cũng không nhận biết được gì cả. Anh có cảm giác như các mẩu răng bánh
xe đang trượt trong đầu mình vậy. Cứ như thế, lúc nghĩ được lúc không, anh



https://thuviensach.vn

duyệt lại tình hình. Anh vẫn còn sống, và hình như chắc sẽ được cứu sống,
nhưng thế thì tại sao anh lại không chết khi nằm vắt mình ở đuôi xuồng khi
còn ở trên bức tường băng nhỉ? Anh nhớ lại cái nỗ lực to lớn cuối cùng mà
mình đã làm. Mà tại sao anh lại làm như thế chứ? Anh tự hỏi. Chẳng phải là
anh sợ chết. Anh không sợ điều đó, chắc chắn thế. Rồi anh nhớ đến cái linh
cảm và cái số vàng lớn lao mà anh tin là sẽ tìm thấy, và anh hiểu rằng anh
đã bị thôi thúc bởi cái ước muốn được chơi một tay trong canh bạc lớn đó.
Mà tại sao như vậy? Giả dụ như có được một triệu đô-la đi nữa thì cũng để
làm gì? Anh cũng sẽ chết đi thôi, cũng hệt như những kẻ chỉ kiếm đủ vàng
để trang trải phí tổn đào vàng mà thôi. Vậy thì tại sao nhỉ? Ðến đây sự suy
nghĩ của anh bị cắt ngang bởi những khoảng trống càng lúc càng nhiều đến
nỗi anh đành đầu hàng cái mệt mỏi dễ chịu đang lan dần khắp cơ thể.

Rồi anh tự ngồi bật dậy. Có một cái gì đó nói thầm vào tai anh là anh
phải thức vậy ngay. Ngay lúc đó anh nhìn thấy trại Sáu Mươi Dặm, cách
xuồng không đầy trăm foot. Dòng nước đã đưa anh đến ngay cổng trái.
Nhưng cũng dòng nước đó đang kéo anh trôi tiếp về vùng hoang dã phía
cuối sông. Anh không trông thấy ai cả. Ngoài cột khói từ một ống khói bếp
đang bốc lên, hẳn là chỗ này đã bị bỏ hoang. Anh cố thử gọi, nhưng đã hết
hơi rồi. Một tiếng rít khàn khàn lạ lùng lúc lúc lại hờ hờ thoát khỏi cổ họng.
Anh đưa tay mò mẫm lấy khẩu súng, tựa bá lên vai và bóp cò. Báng súng
giật ngược làm toàn thân anh đau nhừ như bị ai nện cho hàng ngàn cú.
Khẩu súng rớt xuống nằm ngang đầu gối anh. Anh cố nhấc nó lên vai lần
nữa nhưng không được. Anh biết rằng anh phải hành động mau lẹ, và cảm
thấy như mình sắp ngất đi. Cứ để khẩu súng nằm như vậy, anh bóp cò.
Khẩu súng giật lui rớt ra ngoài mạn xuồng. Nhưng ngay trước khi mắt anh
tối sầm lại, anh kịp thấy cánh cửa bếp mở ra và một người đàn bà nhìn ra
ngoài từ căn nhà ghép bằng những thân gỗ to lớn, lúc này như đang nhảy
loạn trong rừng cây xung quanh.

Chương 9
Mười ngày sau, Harper và Joe Ladue có mặt ở trại Sáu Mươi Dặm.

Ánh Sáng Ban Ngày tuy còn hơi yếu, vẫn còn đủ sức để tuân theo sự thôi
thúc của linh cảm, đã đổi một phần ba chỗ đất của mình ở sông Stewart lấy
một phần ba đất ở sông Klondike của Harper và Joe Ladue. Họ tin là có



https://thuviensach.vn

vàng ở vùng phía Bắc, và Harper đã rời trại Sáu Mươi Dặm xuôi dòng theo
một chiếc xà lan chở đầy dụng cụ để đựng một cái trạm nhỏ ở cửa sông
Klondike. Trước khi chia tay hắn khuyên Ánh Sáng Ban Ngày:

- Sao cậu không thử tìm ở chỗ sông Indian coi? Chỗ đó có nhiều ngòi
rạch lắm, và vàng đang đợi mình đến đãi đấy. Tớ có linh cảm như thế. Thế
nào cũng tìm được nhiều vàng ở đó và con sông đó cũng sẽ chẳng còn xa
xôi gì nữa đâu.

- Mà lại có nhiều hươu nữa chứ, - Joe Ladue nói thêm - Bob Henderson
cũng đã lên đó được ba năm nay rồi. Hắn thề sẽ có chuyện lớn xảy ra, suốt
tháng chỉ sống bằng thịt hươu và mò tìm như một thằng điên vậy.

Ánh Sáng Ban Ngày quyết định thử "chơi một ván" trên sông Indian,
theo cách nói của anh. Nhưng anh không thuyết phục nổi Elijah đi theo
mình. Cái đói huỷ hoại tâm hồn hắn rồi, và cứ nghĩ đến phải chịu đựng như
vậy một lần nữa là hắn lại thấy sợ.

- Mình chẳng thể rời thức ăn ra được, - hắn giải thích - Mình biết như
vậy thật chẳng khác gì một thằng ngốc, nhưng mình không đừng được.
Ðiều duy nhất mình làm được lúc này là rời bàn ăn khi biết mình đã no đến
căng bụng chẳng còn có thể chứa thêm được nữa. Mình sẽ về thị trấn Vùng
Cực ẩn náu một thời gian cho đến khi cơn bệnh sợ đói này khỏi hẳn đã.
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Ánh Sáng Ban Ngày nấn ná thêm ít ngày nữa cho lại sức và để thu xếp
số đồ đạc ít ỏi của mình. Anh dự tính sẽ đi gọn nhẹ, tự mình vác một bao đồ
khoảng bảy mươi lăm cân, cả năm con chó cũng phải mang như vậy, theo
kiểu thổ dân, mỗi con chịu ba mươi cân. Theo lời Ladue khuyên, anh dự
tính bắt chước Bob Henderson và chỉ sống bằng thịt săn được Khi chiếc tàu
kéo chở trại cưa của Jack Kearns từ Hồ Linderman ghé lại trại Sáu Mươi
Dặm, Ánh Sáng Ban Ngày gói ghém đồ đạc và đưa chó lên tàu, chuyển giấy
xin chủ quyền đất mà anh đã chọn cho Elijan nhờ vô sổ giùm. Cùng ngày
hôm đó, anh đáp tàu xuống cửa sông Indian.

Về phía trên sông khoảng Bốn Mươi Dặm ở chỗ mà anh nghe người ta
gọi là Lạch Thạch Anh, anh phát hiện ra dấu vết của Bob Henderson, rồi ở
Lạch Úc Châu cách đó ba mươi dặm cũng thế. Nhưng hết tuần này sang
tuần khác, Ánh Sáng Ban Ngày vẫn không gặp được hắn. Tuy vậy, anh lại
gặp rất nhiều hươu, và anh cùng bầy chó được vỗ béo bằng thịt hươu. Trên
một số doi đất nổi, anh chỉ đãi được vàng đủ để trả công lao động mà thôi,
nhưng khi thảy đất sỏi ở một số con lạch có lẫn rất nhiều vàng bụi thì anh
tin là còn rất nhiều vàng thô ở dưới đất chỉ đợi người đào lên mà thôi. Anh
hay đưa mắt nhìn về rặng đồi phía bắc và tự hỏi không hiểu vàng có từ đó
mà đến không. Cuối cùng anh đi lần ngược Lạch Thuộc Ðịa đến tận đầu
nguồn rồi băng qua vách đá chắn đi xuống đến phụ lưu sông Klondike mà
sau này người ta gọi là Lạch Hunker. Lúc còn ở trên vách đá, nếu anh cứ đi
theo hướng mỏm đồi lớn nằm ở phía bên phải anh thì anh đã xuống được
đến khu mà Bob Henderson đặt tên là Ðáy Vàng và đã gặp được anh ta ở
đó, đang đãi được mẻ vàng lớn đầu tiên trên dòng Klondike. Thay vì vậy,
Ánh Sáng Ban Ngày tiếp tục đi qua Lạch Hunker đến khu đánh cá mùa hè
của thổ dân trên bờ sông Yukon.

Anh nghỉ lại nơi đây một ngày với một người da trắng có vợ thổ dân
tên Carmack và anh vợ hắn là Skookum Jim, sau đó mua một chiếc xuồng,
chất bầy chó lên rồi cho chạy xuôi dòng Yukon về trại Bốn Mươi Dặm.
Tháng Tám sắp qua đi, ngày bắt đầu ngắn lại và mùa đông đang về. Tuy
vậy, anh vẫn tin vào linh cảm của mình là vàng sắp xuất hiện rất nhiều trên
vùng đất phương Bắc, và dự định sẽ rủ bốn, năm người, hoặc tệ lắm cũng
một người cùng anh chống xuồng ngược dòng trước khi mặt nước bắt đầu
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đóng băng để tìm vàng trong mùa đông. Nhưng dân ở trại Bốn Mươi Dặm
chàng ai tin tưởng gì ở cái vùng đất phương Bắc ấy cả. Ðối với họ những
chỗ đào được vàng về phía Tây cũng tốt chán rồi.

Thế rồi tự nhiên anh chàng Carmack, Skookum Jim anh vợ hắn, và
Cultus Charlie, một thổ dân khác đi xuồng. đến trại Bốn Mươi Dặm đến
thẳng chỗ nhân viên phụ trách đất đai mỏ xin đăng ký chủ quyền ba mảnh
đất và một chỗ đã tìm được vàng ở Lạch Thịnh Vượng. Ðêm đó, tại Quán
Dân Kỳ Cựu, họ giở vàng thô ra cho đám người ở đó xem. Họ chỉ lắc đầu,
nhe răng cười tỏ vẻ không tin tưởng. Trước kia họ đã chứng kiến những vụ
lường gạt như thế nào rồi. Ðây rõ ràng là ý đồ của Harper và Joe Ladue
muốn dụ dỗ dần tìm vàng đổ xô đến vùng phụ cận của khu đất họ đã đăng
ký chủ quyền và có trạm mua bán của họ. Mà Carmack là người như thế
nào kia chứ? Chỉ là một anh chàng da trắng có vợ thổ dân. Mà đã có ai nghe
thấy một người như vậy tìm thấy vàng bao giờ chưa? Và Lạch Thịnh
Vượng là cái gì? Chỉ là một cánh đồng hươu ăn, đổ ra chỗ trên sông
Klondike một đoạn và được những dân thổ công ở đây biết đến với cái tên
Lạch Con Thỏ. Nếu như chính Ánh Sáng Ban Ngày hoặc Bob Henderson đã
đăng ký đất và cho họ thấy vàng thô thì họ sẽ tin ngay là có gì đây rồi.
Nhưng đó lại là Carmack, tên da trắng có vợ thổ dân, Skookum Jim và
Cultus Charlie. Không, không thể được! Như vậy là bắt họ tin tưởng một
cách quá đáng. Chính Ánh Sáng Ban Ngày cũng không tin, mặc dù anh
không nghi ngờ gì cả là vùng đất phía Bắc có vàng. Chẳng phải là chỉ mấy
ngày trước đây thôi anh đã thấy Carmack đi lang thang với mấy người bạn
thổ dân của hắn, và không có cả đến cái ý nghĩa tìm vàng đấy sao? Thế
nhưng vào mười một giờ đêm, lúc đang ngồi ở mép giường tháo dây ủng,
một ý nghĩ chợt đến với anh. Anh mặc áo và đội nón vào rồi trở lại Quán
Dân Kỳ Cựu, Carmack vẫn còn ở đó, vẫn để vàng lóng lánh trên tay cho
mọi người xem. Họ vẫn chẳng tin tưởng gì, Ánh Sáng Ban Ngày bước lại
bên Carmack và dốc cả túi vàng của hắn vào ống thử. Anh xem xét một hồi
lâu. Rồi lấy trong túi của mình ra một ít  ounce  vàng tìm thấy ở thị trấn
Vùng Cực và trại Bốn Mươi Dặm, anh bỏ nó vào một ống thử khác. Rồi anh
lại xem xét và so sánh một hồi lâu. Cuối cùng anh bỏ phần vàng của mình
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vào túi, đưa trả lại Carmack chỗ vàng của hắn rồi giơ tay ra hiệu cho mọi
người im lặng.

- Tớ muốn nói với các cậu một chuyện. Vàng trên nguồn sông đã xuất
hiện rồi đấy. Rõ ràng và chắc chắn là như vậy. Chưa bao giờ vàng bỏ vào
ống thử của vùng này lại giống như vậy. Vàng này là loại vàng mới. Nó có
nhiều bạc hơn. Các cậu cứ nhìn màu của nó thì biết. Chắc chắn là Carmack
đã tìm thấy vàng rồi. Bây giờ có cậu nào đủ tin để đi theo tớ không nào?

Không ai tình nguyện cả. Thay vào đó chỉ có những tiếng cười chế
giễu.

- Chắc cậu cũng có đất ở trên đấy chứ gì? - có ai đó hỏi.
- Dĩ nhiên là có, - Ánh Sáng Ban Ngày trả lời - Tớ còn có một phần ba

số đất của Harper và Ladue nữa kìa. Rồi cậu sẽ thấy một vạt đất của tớ bán
ra cũng còn được giá hơn tất cả cái số vàng gà bới của cậu ở vùng Lạch
Bulô cho mà xem.

- Thôi cũng được đi, - một người tên Curly Parson nói xen vào, vẻ xoa
dịu - Bọn này biết là cậu nổi tiếng ngay thẳng. Nhưng cậu cũng có thể bị
lường gạt như ai với cái trò bày đặt của những kẻ lang thang như vậy. Tớ
hỏi thẳng cậu vậy chứ thằng cha Carmack này đi tìm vàng lúc nào vậy? Cậu
có nói là hắn nằm ườn với bọn thổ dân trong trại câu cá hồi, mà mời ngày
kia đây thôi chứ nào có lâu la gì.

- Ánh Sáng Ban Ngày nói đúng đó, - Carmack cắt ngang một cách
nóng nảy - Mà tôi cũng nói thật, thật Kinh Thánh ấy. Tôi không đi tìm vàng.
Chẳng khi nào tôi có ý nghĩ ấy. Nhưng khi Ánh Sáng Ban Ngày đi rồi thì
hôm đó Bob Henderson đi chiếc bè chở đồ đạc tới. Anh ấy đang đi về phía
trại Sáu Mươi Dặm, dự tính sẽ ngược dòng Indian rồi vác cả bè lẫn đồ đạc
vượt qua vách đá chắn ngang Lạch Thạch Anh và Ðáy Vàng…

- Ðáy Vàng là chỗ quỹ nào vậy? - Curly Parson hỏi.
Ở phía bên kia Lạch Thịch Vượng, tức là Lạch Con Thỏ đấy, -

Carmack tiếp tục nói - Nó là cái lạch lớn đổ vào sông Klondike ấy mà. Ðó
là con đường bọn tôi đi lên, nhưng lúc xuống thì lại băng qua vách đá, đi
dọc máy dặm theo mỏm núi rồi xuống lạch Thịnh Vượng. Bod Henderson
bảo tôi: "Ði theo tớ đi, Carmack, đi mà xí phần. Lần này thì tớ đào trúng
rồi, ở chỗ Ðáy Vàng ấy. Tớ tìm được bốn mươi lăm ounce vàng rồi đây này
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Thế là tôi xí ba mảnh đất ở Ðáy Vàng. Rồi bọn tôi theo Lạch Thịnh Vượng
trở về xem có kiếm được con hươu nào không. Bọn tôi có ngừng lại ở cái
lạch đó để nấu ăn. Sau đó tôi lăn ra ngủ còn Skookum Jim tự nhiên muốn
thử kiếm vàng chơi. Chẳng là anh ấy đã thấy Bok Henderson làm rồi nên
thử bắt chước. Anh ấy đi đến một gốc cây bulô. Anh ấy xúc đầy đất vào
chậu rồi đãi thì được một đô-la vàng. Anh ấy liền gọi tôi dậy và tôi cũng đặt
tên con lạch là Thịnh Vượng, cắm bảng đã tìm thấy vàng rồi quay về đây để
đăng ký chủ quyền.

Carmack lo lắng nhìn xung quanh xem có ai tin mình không, nhưng chỉ
thấy xung quanh mình hoàn là những gương mặt nghi ngờ, trừ có mỗi Ánh
Sáng Ban Ngày. Trong khi hắn kể chuyện anh để ý quan sát vẻ mặt hắn rất
kỹ.

- Harperr và Ladue trả cho mày bao nhiêu để phịa chuyện này ra vậy? -
có ai đó hỏi.

- Hai người đó chẳng biết gì về chuyện này cả, - Carmack trả lời - Tôi
nói thật có Chúa chứng giám. Tôi đã đãi được ba ounce vàng trong vòng có
một giờ đồng hồ.

- Và hiện tại thì số vàng đó kia kìa, - Ánh Sáng Ban Ngày nói - Tớ nói
với các cậu rồi, ở cái xứ này chưa bao giờ có loại vàng như thế. Cứ nhìn
màu của nó thì biết.

- Có hơi tối hơn thật, - Curly Parson nói - Nhưng chắc thằng Carmack
để chung vàng với mấy đồng đô-la bằng bạc chứ gì. Vả lại, nếu có gì thì tại
sao Bob Henderson không tạt về đẻ đăng ký chủ quyền chứ?

- Anh ấy còn ở khu Ðáy Vàng mà, - Carmack giải thích - Còn bọn tôi
kiếm được anh ấy lúc quay trở lại.

Thay cho lời tán thưởng là cả một tràng cười chế giễu. Ánh Sáng Ban
Ngày nói:

- Có cậu nào mai canh ty với tớ chống xuồng ra Lạch Thịnh Vượng
không nào?

Cũng chẳng có ai xung phong cả.
- Vậy thì ai làm cho tớ, lương trả tiền mặt và trả trước, mai chống

xuồng chuyển giùm tớ khoảng một ngàn cân thực phẩm nào?
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Curly Parson và một người nữa tên Pát Monaha nhận làm. Ánh Sáng
Ban Ngày, theo cái thói quen làm liều của mình, trả lương trước cho họ và
đặt mua những đồ dùng cần thiết. Thế là anh chẳng còn đồng nào dính túi.
Khi đã bước ra đến cửa Quán Dân Kỳ Cựu để đi về, anh bỗng quay trở lại
quầy rượu.

- Lại có thêm một linh cảm nào mới nữa hả? - có tiếng người hỏi.
- Ðúng vậy. Mùa đông năm nay trên dòng Klondike giá bột mì sẽ lên

rất cao. Cậu nào có thể cho tớ mượn ít tiền nào?
Ngay lập tức cả chục người trước kia đã từ chối theo anh đi đuổi ngỗng

trời lúc này vây quanh anh chìa các túi vàng ra:
- Cậu muốn mua bao nhiêu bột mì nào? - tay thủ kho của Công ty

Thương mại Alaska hỏi.
- Khoảng hai tấn.
Ðám người chìa túi vàng ra cho Ánh Sáng Ban Ngày mượn không rụt

tay lại, nhưng họ vẫn không ngăn nổi chuyện phá lên cười khi nghe anh nói
vậy.

- Cậu làm gì cần đến những hai tấn vậy?- tay thủ kho hỏi.
- Chú bé ơi, - Ánh Sáng Ban Ngày trả lời - Chú chưa sống ở cái xứ sở

này đủ lâu để hiểu hết mọi ngóc ngách của nó đâu. Tớ tính mở một xưởng
làm kim chỉ và dầu gội đầu đấy.

Anh quay sang mượn tiền hết bên này rồi bên kia. Xong, anh lại thuê
thêm sáu người nữa, trả tiền ngay, để nhờ chuyển số bột mì chất lên ba
chiếc xuồng chống bằng sào nữa. Lần này không những túi cạn sạch mà anh
còn nợ ngập đầu nữa.

Curly Parson gục đầu xuống bàn với vẻ tuyệt vọng.
- Ðiều tớ thắc mắc, - hắn rền rĩ, - là không biết cậu làm gì với cái đống

bột mì ấy đây chứ?
- Ðể tớ nói cho các cậu nghe theo thứ tự A, B, C hoặc 1, 2, 3 cho dễ

hiểu đây này, - Ánh Sáng Ban Ngày đưa một ngón tay lên cao và bắt đầu
đếm: Linh cảm thứ nhất: Vàng sắp xuất hiện rất nhiều ở vùng đất phía Bắc.
Linh cảm thứ hai: Carmack đã lần ra nó rồi. Linh cảm thứ ba: Chẳng phải
linh cảm gì ráo. Nó là điều chắc chắn phải đến. Nếu linh cảm một và hai
đúng thì giá bột mì sẽ vọt lên đến tận trời. Linh cảm một và hai mà đúng thì
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linh cảm ba cũng đúng nên tớ phải theo; mà nếu tớ đúng thì mùa đông năm
nay bột mì và vàng trị giá ngang nhau trên bàn cân. Tớ nói cho các cậu hay,
một khi các cậu đá có linh cảm thì phải chơi cho đến cùng. Vận may là cái
gì nếu các cậu không biết tóm lấy nó? Mà khi tóm lấy nó rồi thì phải lợi
dụng nó cho đến cùng. Tớ ở đây đã bao năm nay rồi chỉ để chờ cái linh cảm
này đến đấy thôi. Mà giờ thì nó đã đến rồi. Hà hà, tớ phải chơi cú này cho
đến cùng. Thôi tớ chào các cậu đây. Xỉn chào.

Chương 10
Người ta vẫn không tin là sẽ tìm thấy vàng. Khi Ánh Sáng Ban Ngày

cùng với các xuồng bột đỗ lại chỗ cửa sông Klondike, anh thấy cả dải đất
bằng rộng lớn đó vẫn hoang vắng. Ở sát mé sông, anh gặp thủ lĩnh Isaac và
bộ lạc của ông ta hạ trại cạnh những giàn phơi cá hồi. Có nhiều tay đào
vàng kỳ cựu cũng ở chung với họ. Sau khi làm xong việc đào vàng mùa hè
ở Lạch Mười Dặm, họ theo dòng Yukon tính trở về thị trấn Vùng Cực.
Nhưng lúc còn ở trại Sáu Mươi Dặm, họ đã nghe phong phanh về chuyện
phát hiện được vàng ở vùng này nên ghé lại để xem. Lúc họ đang quay trở
về xuồng thì Ánh Sáng Ban Ngày tới nơi. Và đang bốc dỡ bột mì. Họ báo
lại với anh vẻ rất bi quan.

- Cái cánh đồng hươu quỷ này ấy mà, - một người tên Long Jim Harney
nói và ngừng lại để thổi cho nguội nước trà đựng trong một cái ca bằng
thiếc - Cậu chẳng nên dây vào nó mà làm gì, Ánh Sáng Ban Ngày ạ. Thật là
thối, bọn chúng tính đánh lừa mình đấy mà. Âm mưu này là của bọn Harper
và Ladue. Thằng Carmack cò mồi cho bọn chúng. Có ai đã từng nghe nói
đến chuyện tìm vàng ở một cánh đồng hươu rộng nửa dặm giữa hai bờ đá lộ
thiên mà chỉ có Chúa mới biết được phải đào sâu bao nhiêu mời tới được
mặt đá ngầm bao giờ đâu?

Ánh Sáng Ban Ngày vừa gật đầu tỏ vẻ thông cảm vừa ngẫm nghĩ một
lúc. Sau cùng anh hỏi:

- Thế các cậu đã thử đãi mẻ nào chưa?
- Ðãi cái con khỉ?- người kia bực mình trả lời - Bộ cậu tưởng tớ là con

nít sao chớ? Chỉ có mấy thằng chân ướt chân ráo ngốc nghếch mới chịu khó
đi quanh cái cánh đồng ấy vét cho đầy một rổ đất mà đãi thử. Tớ thì chẳng
làm cái chuyện ngốc nghếch ấy đâu. Chỉ cẩn nhìn qua tớ cũng đủ biết vùng
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này chẳng có cái quái gì hết. Sáng mai bọn này trở về thị trấn Vùng Cực
đây. Tớ chẳng tin tưởng gì ở cái vùng đất phía Bắc này cả. Ðối với tớ mấy
nhánh thượng nguồn sông Tanana(l) là tốt quả rồi. Các cậu nghe tớ nói này,
nếu vàng có xuất hiện thì nó sẽ xuất hiện ở vùng hạ lưu sông kia. Thằng
Johnny này đây cũng đăng ký một mảnh đất phía dưới chỗ bọn Carmack
cắm bảng đã tìm thấy vàng có một, hai dặm thôi mà nó cũng chẳng tìm thấy
gì ráo.

Johnny nghe thấy thế tỏ vẻ bẽn lẽn.
- Tớ cũng chỉ đăng ký chơi thôi mà, - hắn giải thích - Tớ sẵn sàng đổi

mảnh đất chỗ vùng lạch đó để đổi lấy một cân thuốc lá hiệu Ngôi Sao đấy.
- Thế tớ đổi cho cậu vậy, - Ánh Sáng Ban Ngày nói ngay - Mà nếu tớ

có đào lên được hai ba mươi ngàn đô-la ở chỗ đó thì cũng đứng đến mè
nheo đấy nhé.

Johnny toét miệng cười vui vẻ. Hắn hỏi:
- Thế thuốc đâu đưa đây.
- Ước gì tớ cũng đăng ký một miếng đất ở cạnh đó nhỉ, - Long Jim thở

ra một cách buồn bã.
- Cũng chưa muộn đâu mà - Ánh Sáng Ban Ngày trả lời.
- Nhưng từ đây đến đó đi cũng phải đến hai mươi dặm chứ bộ chơi à.
- Ðể mai tớ lên tớ sẽ xí phần cho cậu, - Ánh Sáng Ban Ngày đề nghị -

Rồi cậu lại đổi nó cho tớ giống như thằng Johnny đã làm nhé. Các cậu đến
thằng Tim Logan mà lấy thuốc. Bây giờ nó đang trông quầy rượu ở Quán
Dân Kỳ cựu ấy. Cứ bảo nó cho tớ vay mấy cân thuốc. Rồi các cậu ghi tên
các cậu vào tờ đăng ký đất, đề là đã nhượng lại cho tớ rồi nộp lại cho thằng
Tim là xong.

- Vậy làm cho tớ nữa nhé, - người thứ ba trong bọn Long Jim Harney
cũng đề nghị theo.

Vậy là với ba cân thuốc lá nhãn hiệu Ngôi Sao, Ánh Sáng Ban Ngày đã
mua được ba mảnh đất, mỗi mảnh rộng năm trăm foot ở vùng Lạch Thịnh
Vượng. Bản thân anh có thể đăng ký xin một mảnh riêng cho mình nữa, vì
ba mảnh kia chỉ là đất nhượng lại.

- Về cái khoản thuốc lá đó, phải nói là cậu chơi phóng tay thật, - Long
Jim cười nói - Bộ cậu có hãng thuốc lá ở đâu đó hả?
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- Không. Mình chỉ có linh cảm thôi!
Ánh Sáng Ban Ngày đang ở căn lều riêng của mình thì Joe Ladue bước

đến. Hắn vừa mới từ Lạch Thịnh Vượng về. Lúc đầu hắn chẳng lộ vẻ quan
tâm gì đến chuyện Carmack tìm thấy vàng cả, nhưng sau đó hắn hơi sinh
nghi. Cuối cùng, hắn đề nghị anh chia cho hắn một phần đất với giá một
trăm đô-la.

- Tiền mặt chứ? Ánh Sáng Ban Ngày hỏi.
- Dĩ nhiên là tiền mặt. Ðây này.
Vừa nói Ladue vừa móc túi vàng ra. Ánh Sáng Ban Ngày cầm túi vàng

trong tay như để xem nặng nhẹ một cách lơ đãng, rồi cùng với vẻ lơ đãng
đó anh cởi dây buộc và đổ một ít vàng bụi ra lòng bàn tay. Cũng giống như
vàng của Carmack, vàng của Ladue xẩm màu hơn bất kỳ thứ vàng nào mà
anh đã thấy. Anh bỏ vàng vào túi, cột lại và đưa trả cho Ladue.

- Tớ nghĩ cậu cần vàng đó hơn mình, - Ánh Sáng Ban Ngày thăm dò.
- Chẳng cần đâu. Tớ còn nhiều đây này - Ladue vội trấn an anh.
- Cậu đào dược ở đâu vậy?
Ánh Sáng Ban Ngày hỏi như thể tình cờ vậy thôi. Ladue nghe câu hỏi

mà vẫn làm mặt tỉnh queo như một thổ dân vậy. Nhưng ngay lúc ấy cả hai
người nhìn thẳng vào mặt nhau, và từ toàn bộ con người của Ladue như
nhợt loé lên một cái gì đó rất khó nhận biết. Thế nhưng Ánh Sáng Ban
Ngày như đã nhận biết điều đó và đánh hơi thấy có gì bí ẩn trong mắt kẻ đối
diện.

- Cậu biết về vùng lạch đó rành hơn tớ, - anh nói - và nếu như với
những điều cậu biết về mảnh đất của tớ mà cậu ra giá một trăm đô-la thì tớ
cũng dám ra một cái giá tương tự dù tớ chưa biết gì về nó cả.

- Vậy thì ba trăm đô-la chịu không?- Ladue đề nghị với vẻ tuyệt vọng.
- Tớ cũng vẫn chỉ nói với cậu như vậy thôi. Cậu có ra giá nào đi nữa thì

mảnh đất đó cũng trị giá với tớ ngay như vậy mặc dù tớ chưa biết tí gì về nó
cả.

Cuối cùng Joe Ladue phải chịu thua. Hắn dẫn anh ra xa khỏi chỗ trại có
bọn Long Jim Harney đang đứng và tiết lộ với anh mọi việc. Sau cùng hắn
kết luận:
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- Chắc chắn là có vàng đó. Tớ chẳng cần dùng rá sàng mà cũng chẳng
cần đến máng đãi gì cả. Tớ chỉ hốt đất ở chỗ bờ đá lộ thiên cho vào rổ đãi
mà được cả túi vàng đấy. Mới hôm qua thôi chứ nào phải lâu la gì. Tớ cam
đoan với cậu là cứ nhổ bật gốc cỏ lên mà lắc cũng ra vàng nữa đấy. Nếu mà
đào đến mặt đá ngầm thì vàng nhiều. Nhưng cậu cứ im lặng mà dò xem chỗ
nào có vàng, bởi vì cũng còn tuỳ từng khoảnh đất. Tớ sẽ không ngạc nhiên
nếu như một vài khoảnh chứa đến cả năm chục ngàn đô-la vàng. Chỉ chết
có một nỗi là đất đã bị chiếm hết rồi.

Một tháng đã trôi qua mà Lạch Thịnh Vượng vẫn yên lặng. Có một số
người cũng đến đó cắm đất nhưng phần lớn sau khi cắm đất xong lại quay
về trại Bốn Mươi Dặm hay thị trấn Vùng Cực cả. Cái số ít ỏi còn lại tin
chắc là sẽ tìm thấy vàng ở đó thì lại đang bận lo đốn gỗ cất nhà phòng mùa
đông đang tới. Họ lui cui làm việc với nhau một cách lặng lẽ, không hỏi han
ai mà cũng chẳng thổ lộ điều gì với ai cả. Ánh Sáng Ban Ngày đã thử đãi ở
chỗ bờ lạch thuộc khu đất của Carmack và đã giũ rễ cỏ ra vàng thô, nhưng
cả trăm lần thử khác suốt vách đá dọc Lạch Thịnh Vượng anh lại chẳng
thấy gì cả. Bởi vậy lúc này anh rất muốn biết xem dưới mặt đá ngầm có gì
không. Anh đã chú ý thấy bọn bốn người kia đào hố sát bên bờ lạch và nghe
tiếng họ xẻ gỗ để làm máng đãi. Không đợi được mời anh cũng có mặt ở
chỗ họ vào ngày họ đãi lần đầu tiên. Trong cái số đất mà một người trong
bọn họ đào lên sau năm tiếng đồng hồ; họ thu được tất cả mười
ba ounce rưỡi vàng. Ðó lấ vàng thô, có cục nhỏ như đầu kim, có cục lớn trị
giá đến mười hai đô-la. Tất cả số vàng đó đều từ mặt đá ngầm mà ra. Ngày
hôm đó một trận tuyết mùa thu bắt đầu rơi, và mùa đông Bắc Cực thế là đã
gần kề, nhưng Ánh Sáng Ban Ngày chẳng để ý gì đến vẻ ảm đạm xám xịt
và lạnh lẽo của cái mùa thu ngắn đang tàn đó cả. Anh chỉ mải nghĩ đến điều
tưởng tượng trước kia của anh nay đang thành sự thật: trên suốt dải đất
bằng này rồi đây sẽ mọc lên thành phố vàng trong tuyết. Vàng đã được phát
hiện trên mặt đá ngầm. Ðiều đó rất quan trọng vì nó khẳng định điều
Carmack đã nói trước kia. Ánh Sáng Ban Ngày cắm một khoảnh đất cho
riêng mình tiếp giáp với ba miếng đất mà trước kia anh đã đổi bằng ba cân
thuốc lá. Sở hữu của anh bây giờ là một mảnh đất liền nhau chạy dài hai
ngàn foot và rộng suốt từ bờ đá lộ thiên bên này sang bờ đá lộ thiên bên kia.
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Tối hôm đó, khi trở về trại của mình dựng bên cửa sông Klondike, anh
thấy Kama, gã theo dân mà anh đã bỏ lại ở Dyea. Kama đi xuồng đến chở
theo chuyến thư cuối cùng trong năm. Hắn có khoảng hai trăm đô-la vàng
bụi và Ánh Sáng Ban Ngày mượn ngay so tiền đó. Ðể đáp lại, anh hứa sẽ
cắm một mảnh đất riêng cho hắn, và hắn chỉ việc đăng ký khoảnh đất đó khi
ghé vào thị trấn Bốn Mươi Dặm. Sáng hôm sau, khi Kama lên đường, Ánh
Sáng Ban Ngày giao cho hắn một lố thư đề gửi cho những tay đào vàng kỳ
cựu đang ở phía dưới sông. Trong những lá thư này, anh hối thúc họ hãy
mau mau lên chỗ này mà cắm đất. Mấy người khác trên vùng Lạch Thịnh
Vượng cũng gửi theo Kama nhưng lá thư có nội dung tương tự.

- Rồi người ta sẽ đổ xô về đây một cách vội vã như chưa từng bao giờ
như vậy cho mà xem, - Ánh Sáng Ban Ngày vừa cười khanh khách vừa
hình dung cái cảnh dân ở trại Bốn Mươi Dặm và ở thị trấn Vùng Cực nhón
nháo lên lên xuồng đua nhau vượt hàng trăm dặm ngược Sông Yukon lên
đây, bởi vì anh biết rằng mọi người sẽ tin lời anh một cách không thắc mắc.
Với những người đầu tiên đổ xô tới, khu Lạch Thịnh Vượng như sống dậy,
và thế là cuộc đua đường dài giữa bốc phét và sự thật bắt đầu, trong đó có
những lời bốc phét dù có nhanh đến mấy chăng nữa cũng vẫn bị sự thật bắt
kịp và qua mặt.

Những kẻ trước kia đã nghi ngờ chuyện Carmack đãi được bằng đó.
Nhưng cũng chính họ lại bốc phét đó chẳng bao lâu thì đã được không chỉ
một  ouncemà đến năm  ounce. Họ lại lập tức bốc phét là được đến
mười ounce. Rồi khi họ đãi cho mọi người xem đúng sai thế nào thì họ lại
thu được đến hai mươi ounce. Cứ thế họ mạnh dạn bốc phét, nhưng sự thật
lại muôn lượt vượt quá sự bốc phét của họ.

Một hôm vào tháng Chạp, Ánh Sáng Ban Ngày hốt đầy một rổ đất ở
chỗ mặt đá ngầm thuộc phạm vi đất của anh và đem về lều. Tại đây anh đã
đốt một đống lửa để giữ cho nước đựng trong chiếc túi may bằng vải bố
khỏi bị đông đặc. Anh ngồi xổm trước cái túi vải đựng nước đó và bắt đầu
đãi. Trong rổ đãi hình như chỉ có đất và sỏi. Khi anh huơ rổ một vòng,
những vật nhẹ hơn trôi ra khỏi thành rổ. Lâu lâu anh lại đưa tay cào cào vào
rổ để hốt từng nắm sỏi cho ra ngoài. Ðống đất cất trong rổ vơi dần. Khi chỉ
còn một ít bám ở đáy rổ, anh lắc mạnh cái rổ, nhắc lên cho ráo nước và nhìn
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qua xem có gì không. Toàn bộ đáy rổ như được phủ một lớp bơ. Càng lắc
bao nhiêu thì nước bùn trong rổ càng cạn bấy nhiêu, và vàng càng rõ hơn,
lóng lánh. Ðống vàng đó gồm vàng bụi, vàng thô, vàng cục cả nhỏ lẫn lớn.
Lúc đó chỉ có một mình anh trong lều. Anh đặt chiếc rổ đãi xuống và suy
nghĩ một hồi lâu. Sau đó anh rửa cho thật sạch và đem cân thử số vàng. Nếu
cứ tính mười sáu đô-la ăn một ounce thì chiếc rổ đó chứa tới bảy trăm đô-la
có lẻ. Thật là quá sức tưởng tượng của anh trước kia anh tính cao lắm cũng
chỉ đãi được khoảng hai mươi đến ba mươi ngàn đô-la một mảnh đất là
cùng. Bây giờ hoá ra một mảnh đất như vậy cũng cho được ít nhất là nửa
triệu đô-la, dù cho vàng có nằm phân tán đi chăng nữa.

Cả ngay hôm sau và ngày hôm sau nữa anh cũng không thèm quay lại
đãi tiếp vàng ở chỗ đất của mình. Thay vào đó, anh đội mũ, đi găng tay vào
và đeo trên lưng một bộ đồ dùng đi đường bao gồm cả tấm áo đáp bằng da
thỏ, rồi ra đi lang thang hết ngày nay qua ngày khác, qua đèo lội suối để
khảo sát toàn bộ vùng đất xung quanh đó.

Cứ ở mỗi con lạch là anh có quyền cắm một mảnh đất, nhưng anh chọn
lựa rất cẩn thận. Chỉ khi đến con Lạch Hunker là anh chọn một mảnh. Anh
thấy suốt từ nguồn trở xuống con Lạch Thịnh Vượng đã bị cắm hết rồi,
ngay cả những rãnh, những khe đổ ra con lạch đó cũng đều bị chiếm cả.
Thật ra ít hy vọng gì ở những rãnh và khe này. Chỉ những ai không kiếm nổi
một chỗ Lạch Thịnh Vượng mới phải đành đến căm đất ở đó. Trong tất cả
những rãnh và khe này thì chỗ được người ta chuộng nhất là rãnh Adams,
còn rãnh người ta ít tra nhất là Eldorado chảy vào Lạch Thịnh Vượng ngay
phía trên phần đất của Carmack. Ngay cả Ánh Sáng Ban Ngày khi nhìn thấy
nó cũng chẳng ưa gì, song tuân theo linh cảm của mình, anh cũng sẵn sàng
bỏ ra một nửa bao bột mì để mua lại một nửa mảnh đất ở đó. Một tháng sau,
anh mua luôn cả phần đất tiếp giáp nó với giá tám trăm đô-la. Ba tháng sau,
để nới rộng phần đất của mình, anh bỏ ra bốn trăm đô-la để mua thêm một
mảnh thứ ba.

Rồi chẳng bao lâu sau, thật chẳng ai ngờ nổi, anh đã phải bỏ ra một
trăm năm mươi ngàn đô-la để mua thêm một phần đất thứ tư ở chính ngay
cái rãnh mà rất ít người ưa chuộng.
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Trong suốt quãng thời gian kể từ cái ngày anh đãi một rổ đất được bảy
trăm đô-la và ngồi xổm nghĩ ngợi rất lâu đo, anh chẳng đụng đến cuốc xẻng
nữa. Cũng vào chính cái đêm đãi vàng kỳ diệu đó, anh đã nói với Joe
Ladue:

- Joe này, từ nay tớ chẳng thèm đãi vàng làm chi cho khổ sở. Tớ muốn
dùng đầu óc tính toán hơn. Tớ sẽ đi trồng vàng. Chỉ cần cậu có đầu óc và có
ít lưng vốn gọi là để làm hạt giống thì cậu sẽ làm cho vàng đẻ ra vàng ngay.
Lúc tớ thấy ở đáy rổ có bảy trăm đô-la, tớ hiểu ngay rằng thế là tớ đã có đủ
hạt giống rồi.

Lúc đó Joe Ladue hỏi:
- Vậy chứ cậu tính trồng ở đâu?
Ánh Sáng Ban Ngày khoát tay chỉ vào toàn bộ khu vực và những khe

lạch nằm cả ở bên kia các vách đá:
- Ở kia kìa, - anh nói - Rồi các cậu cứ chống mắt mà xem. Có cả hàng

triệu triệu đô-la ở đó cho những ai có thể thấy được chúng. Hồi chiều nay tớ
đã thấy được chúng khi bảy trăm đô-la đó từ đáy rổ nhìn lên tớ mà hét lên
rằng "Vậy là Ánh Sáng Ban Ngày cuối cùng đã tới".
Chú thích:
(1) Tanana: con sông dài 475 dặm ở phía Ðông và Trung tâm Alaska, chảy

về phía Tây Bắc đổ vào sông Yukon.
Chương 11

Trước kia, khi Carmack chưa phát hiện ra vàng, Ánh Sáng Ban Ngày
đã là người hùng của vùng sông Yukon mới được khai phá. Giờ đây anh lại
là người hùng của cuộc tìm vàng. Dọc ngang suốt dải đất đó mọi người đều
biết về chuyện anh có linh cảm như thế nào và đã lợi dụng nó ra sao. Anh
đã lợi dụng nó triệt để đến nỗi giá trị đất chứa vàng của năm người may
mắn nhất cộng lại cũng không bằng giá trị đất chứa vàng mà anh sở hữu.

Vậy mà anh vẫn tiếp tục lợi dụng nó tạo bạo không kém gì từ trước đến
nay. Những kẻ khôn ngoan chỉ biết lắc đầu và tiên đoán là anh sẽ mất tất cả
số tiền đã kiếm được cho đến ounce cuối cùng. Họ cho rằng anh cứ mua đất
đầu cơ theo kiểu này thì trừ trường hợp đất là vàng thì không kể, còn cái
điệu chỉ có một phần vàng lẫn trong đất như vậy thì chỉ có lỗ mà thôi.
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Tuy vậy sở hữu đất của anh vẫn được ước tính đến hàng triệu đô-la và
cũng có những kẻ lạc quan cho rằng anh chắc chắn sẽ thắng. Ðằng sau sự
phóng tay coi tiền như rác của anh vẫn là sự tính toán, óc tưởng tượng và
một tầm nhìn thực tiễn đến nghiệt ngã, Anh thấy trước được những cái mà
bằng chính mắt thường của anh cũng không thấy và anh quyết chơi theo
kiểu được ăn cả ngã về không. Anh nói:

- Có quá nhiều vàng ở Lạch Thịnh Vượng này nên không thể bảo nó là
nơi duy nhất được. Chắc chắc là còn có một mạch chủ ở đâu đó. Ở các vùng
lạch khác rồi cũng sẽ phát hiện ra vàng. Các cậu chú ý khu vực sông Indian
đi. Cả những con lạch chảy vào sông Klondike ở phía bờ bên kia nữa, rồi
cũng sẽ có vàng như mấy con lạch bên này cho mà coi!

Anh ủng hộ ý kiến của chính mình bằng cách cung cấp lương thực,
dụng cụ cho khoảng sáu toán người vượt bờ đá lớn qua vùng sông Indian để
tìm vàng. Với những người kém may mắm trong việc cắm được đất tốt, anh
thuê họ làm việc cho anh trên những phần đất anh sở hữu trên Lạch Thịnh
Vượng. Anh trả công cho họ rất hậu, mỗi người làm một ca tám tiếng được
mười sáu đô-la một ngày, và anh chia họ ra làm ba ca. Những tay chủ mỏ
khác cũng phải trả công cho thợ mười lăm đô-la một ngày, nhưng anh là
người đầu tiên thuê thợ và ngay từ đầu đã trả cho họ mười sáu đô-la một
ngày nên thợ của anh toàn là những tay giỏi. Vả lại, ngoài tiền công cao ra
họ còn có lợi nhiều mặt khác nữa.

Khi mùa đông bắt đầu và băng xuất hiện, anh chơi một cú mà ai cũng
cho là anh điên. Khi hàng trăm kẻ đổ xô đi tìm vàng đã cắm đất ở những
vùng lạch khác hơn Lạch Thịnh Vượng nhưng đành thất vọng trở về trại
Bốn Mươi Dặm và thị trấn Vùng Cực, Ánh Sáng Ban Ngày liền đem cầm
một đống đất vàng ở Lạch Thịnh Vượng cho Công ty Thượng mại Alaska.
Sau khi đã đút tấm chi phiếu vào bọc, anh thắng chó vào xe trượt và vượt
băng về trại Bốn Mươi Dặm và thị trấn Vùng Cực với tốc độ mà chỉ có một
mình anh mới đạt nổi.

Lúc đi, anh thuê một thổ dân, lúc về lại thuê một người khác và sử
dụng đến bốn đàn chó. Ở hai nơi trên anh vung tiền mua lại hàng chục phần
đất. Có những phần đất rõ ràng là vô giá trị, nhưng cũng có một ít sau này
lại cho ra nhiều vàng hơn bất kỳ phần đất nào anh đã sở hữu trên Lạch
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Thịnh Vượng. Ai bán anh cũng mua, có phần đất anh chỉ phải trả có năm
mươi đô-la nhưng cũng có những phần đất anh đã phải trả đến năm ngàn.

Anh mua miếng đất đắt giá nhất này tại Quán Tivoli. Phần đất này
thuộc về phía trên Lạch Eldorado. Lúc anh đồng ý mua nó với cái giá đó thì
Jacob Wilkins, cũng là một tay kỳ cựu, vừa đi xem qua cái cánh đồng hươu
ở khu đó đột nhiên đứng dậy rời phòng và nói:

- Này Ánh Sáng Ban Ngày, tớ biết cậu được bảy năm rồi, và lúc nào
cũng thấy cậu tỉnh táo. Thế mà lúc này cậu lại để cho hết thằng này đến
thằng nọ ăn cướp của cậu. Sự thật là một trò như vậy đấy - một trò ăn cướp.
Năm ngàn đô-la để đổi lấy một khoảnh đất ở cái cánh đồng hươu quỷ quái
đó thì đúng là lường gạt. Tớ không thể nào ở lại trong phòng này để nhìn
cái cảnh cậu bị lường gạt như vậy.

- Tớ nói cho cậu hay, - Ánh Sáng Ban Ngày trả lời - Wilkins à, điều
Carmack phát hiện rất quan trọng và to lớn. Mình chưa nhìn thấy hết tầm to
lớn của nó đâu. Vậy thì đành phải chơi xổ số. Mà thế nào rồi cũng có vé
trúng giải đặc biệt.

Jacob Wilkins, lúc này đã ra đến cửa, đứng lại hít hít tỏ vẻ không tin.
Ánh Sáng Ban Ngày nói tiếp:

- Wilkins này, giả dụ như cậu biết là trời sẽ mưa ra súp thì cậu sẽ làm gì
nào? Dĩ nhiên là phải mua muỗng ngay thôi. Vậy thì lúc này đây tớ cũng
đang mua muỗng. Ðâu đó trên dòng Klondike trời sẽ mưa ra súp, Lúc đó kẻ
nào chỉ có nĩa không thôi thì sẽ chẳng vớt vát được gì.

Wilkins nghe đến đây bước ra khỏi cửa và đóng lại đánh rầm một cái.
Ánh Sáng Ban Ngày cũng ngắt ngang để quay qua tiếp tục mua đất.

Trở về khu Dawson, Ánh Sáng Ban Ngày giữa đúng lời hứa trước kia
với Ladue, không đụng tới cuốc xẻng. Tuy vậy, anh vẫn cặm cụi làm việc.
Trên bếp lửa của anh luôn luôn có một ngàn cây que sắt và chúng làm anh
bận rộn suốt ngày. Việc làm ăn phải nhờ tới người đại diện thì rất tốn kém
nên anh phải đích thân đi hết vùng lạch này đến vùng lạch khác để xem xét
và quyết định xem phần đất nào nên bỏ và phần đất nào nên làm tiếp. Là
một kẻ chuyên đi tìm mỏ vàng trước khi đến vùng Alasks này nên lúc nào
anh cũng mơ tưởng đến chuyện tìm ra được mỏ chính. Ở những chỗ vàng
lẫn trong đất như vầy thì chỉ khai thác một lúc là hết, duy có mỏ chính là
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lâu bền, nên anh thuê hàng chục người đi tìm trong hàng tháng trời. Anh
không bao giờ tìm thấy cái mỏ vàng chính đó, và nhiều năm sau này khi
tính lại anh thấy mình đã tốn năm mươi ngàn đô-la vào công việc đó.

Nhưng lúc này đây anh nhất định phải chơi một canh bạc lớn. Anh tiêu
nhiều nhưng thu vào cũng lắm. Anh sẵn sàng liều, vung tiền ra mua lại nửa
phần đất của người khác, cung cấp dụng cụ và lương thực cho những kẻ tìm
vàng để chia lời và cắm đất. Ngày cũng như đêm, lúc nào bầy chó của anh
cũng ở tư thế sẵn sàng và thuộc loại chạy nhanh nhất. Cứ nghe nói ở đâu
vừa phát hiện ra vàng là anh phóng đi trước, bất kể đêm dài lạnh lẽo và luôn
luôn dành được phần đất ngay kề chỗ vàng vừa được phát hiện. Bằng cách
này hay cách khác, bên cạnh rất nhiều những con lạch vô giá trị, anh còn sở
hữu được rất nhiều đất những vùng lạch tốt như Lạch Lưu Huỳnh, Lạch
Thuộc Ðịa, Lạch Excelsis, Lạch Siwash, Lạch Cristo, Lạch Alhambra và
Lạc Doolittle. Cứ mỗi một ngàn đô-la anh bỏ ra là lại thu vào hàng chục
ngàn. Dân ở trại Bốn Mươi Dặm vẫn kể đi kể lại chuyện hai tấn bột mì của
anh và tính rằng nó cũng đem lại cho anh từ nửa triệu đến một triệu đô-la.
Ai cũng biết rõ là nửa phần đất ở Lạch Eldorado mà anh mua lại với giá nửa
bao bột mì đã đem lại cho anh đến năm trăm đô-la. Tuy vậy người ta cũng
biết chuyện về cô nàng Freda, vũ nữ, từ phía bên kia mấy dãy đèo đi xuồng
vượt băng đóng trên dòng Yukon đến hỏi mua mười bao bột mì với giá một
ngàn đô-la mà không ai chịu bán. Nghe thấy thế, Ánh Sáng Ban Ngày liền
gửi đến cha cố mười bao bột mì để cha tiếp tục đeo đuổi việc dựng một
bệnh viện đầu tiên ở trong vùng.

Sự rộng rãi của anh kể ra cũng quá mức. Những người khác cho rằng
anh điên. Vào cái thời điểm mà anh đang cố phất lên, mà một nửa bao bột
mì cũng đem lại cho anh năm trăm ngàn đô-la thì việc phóng tay cho không
một cô vũ nữ và một cha cố hai chục bao bột mì là gì nếu không phải là sự
điên rồ. Nhưng đó là cung cách xử sự của anh.

Tiền bạc đối với anh chỉ là thước đo. Ðối với anh chỉ có cuộc chơi là
đáng kể mà thôi. Việc sở hữu hàng triệu đô-la cũng chẳng làm anh thay đổi.
Có chăng là nó đã khiến anh lao vào cuộc chơi một cách nhiệt thành hơn.
Là một con người luôn luôn điều độ trừ những trường hợp hiếm hoi, bây
giờ tuy có đủ điều kiện để nhậu nhẹt thoả chí vào bất kỳ lúc nào, anh lại
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càng uống rượu ít đi. Cái thay đổi triệt để nhất bây giờ là, ngoại trừ những
lúc phải bám đường, còn thì anh không tự nấu ăn nữa.

Một tay thợ mỏ hết thời bây giờ sống cùng với anh trong căn phòng
làm bằng gỗ ghép của anh và nấu ãnh cho anh. Nhưng thức ăn thì vẫn thế,
vẫn thịt muối, đậu, bột, mận, quả khô và gạo. Ngay cách ăn mặc cũng vẫn
như xưa, vẫn quần bảo hộ, vớ Ðức, ngày da đanh kiểu thổ dân, áo sơ mi dạ,
nón lông thú và áo choàng may bằng vỏ chăn.

Trong mùa đông năm 1896 đó, khu Dawson phát triển rất nhanh. Tiền
đổ vào túi Ánh Sáng Ban Ngày nhờ việc bán những lô đất mà trước kia anh
đã mua với giá rẻ để dân đổ về đây dựng nhà. Có tiền trong tay, anh lập tức
đầu tư nó vào chỗ khác để sinh lợi. Thật ra việc dùng hết tiền mới kiếm
được đầu tư cả vào những chuyện khác để sinh lời như vậy đất nguy hiểm,
nhất là ở vùng không có mỏ mà chỉ và có vàng lẫn trong đất như vậy.
Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày lao vào cuộc chơi mà mắt vẫn mở to.

- Các cậu cứ đợi cho đến khi ngoài kia biết tin trong này đang khai quật
được vàng, - anh nói với mấy người bạn cố cựu lúc đang ngồi trong quán
Sừng Hươu - Ðến mùa xuân năm sau thì tin đó mới lọt được ra ngoài. Lúc
đó thiên hạ sẽ đổ xô về đây làm ba đợt. Ðợt mùa hè, họ sẽ đi người không;
đợt mùa thu, họ sẽ đem theo dụng cụ lỉnh kỉnh, và đợt mùa xuân vào năm
sau nữa sẽ có khoảng năm mươi ngàn người. Các cậu sẽ chẳng còn thấy
được phong cảnh ở đây nữa, vì lúc đó đã dầy đặc những dân mới đến.
Trước mắt sẽ có đợt mùa hè và mùa thu năm 1897. Lúc đó thì các cậu sẽ
làm gì nào?

- Còn cậu thì làm gì nào?- một người bạn hỏi lại.
- Chẳng làm gì cả,- Ánh Sáng Ban Ngày đáp - Vì tớ đã làm tất cả mới

thứ rồi. Tớ đã mướn cả chục toán thợ cho rải suốt dọc phía trên sông Yukon
để đốn gỗ. Khi băng trên sông bắt đầu vỡ thì bè của họ sẽ chở gỗ về đây.
Nhà cửa. Ðó là thứ mà người ta sẽ cần mua với giá cao vào mùa thu tới. Và
gỗ nữa, giá nó sẽ cao vọt. Tớ đang cho chở hai trại cưa qua đường đèo. Khi
băng trên hồ tan, người ta sẽ chuyển chúng về đây, Nếu các cậu có nghĩ đến
việc mua gỗ lúc này thì tớ sẵn sàng ký giao kèo với các cậu. Cứ ba trăm đô-
la một ngàn cây chưa xẻ.
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Mùa đông năm ấy Ánh Sáng Ban Ngày bán những lô đất ngóc ngách
thuộc những khu thuận lợi cũng được từ mười đến ba mươi ngàn đô-la. Anh
nhắn tin cho những người tính vượt đèo vào khu này đem theo bè chở gỗ
vào. Kết quả là mùa hè năm 1897 đó hai xưởng cưa của anh hoạt động liên
tục theo ba ca, vậy mà anh vẫn còn dư gỗ để dựng nhà. Cứ mỗi căn như vậy
tính luôn đất giá từ bốn mươi đến năm mươi ngàn đô-la. Số tiền ngày càng
lớn này lại lập tức được anh đem đầu tư vào các hoạt động kinh doanh khác.
Vàng của anh quay vòng rất nhanh, và cứ hễ anh đụng đến cái gì thì cái đó
lập tức biến thành vàng.

Nhưng cũng vào cái mùa đông đầu tiên của cơn sốt vàng ngay sau sự
phát hiện của Carmack đó anh cũng học được nhiều thứ. Mặc dù bản chất
tiêu hoang, anh vẫn cố giữ được chừng mực. Anh quan sát sự phung phí quá
độ của những tay triệu phú mới mọc lên như nấm ở đây mà không tài nào
hiểu được họ. Theo bản chất và cách nhìn của anh thì việc tiêu hết số tiền
ban đầu trong một đêm ăn chơi là chuyện thường. Chính anh cũng đã làm
như vậy trong cái đêm đánh bài xì phè ở thị trấn Vùng Cực. Anh đã mất hết
năm mươi ngân, tất cả vốn liếng anh có lúc đó. Nhưng anh luôn luôn coi đó
như là số tiền mình phải mất đi để được tham dự vào cuộc chơi mà thôi.
Ðến lúc trong tay đã có hàng chục triệu bạc thì lại là chuyện khác. Số tiền
lớn đó là để chơi một canh bạc lớn, chứ không phải để đem vung vãi trên
bàn nhậu - vung vãi theo nghĩa đen, từ những chiếc túi da hươu của những
tay triệu phú say sưa đến độ mất hết ý thức về sự quân bình. Ví dụ như tay
McManu chẳng hạn, tiêu một lúc hết ba mươi tám ngàn đô-la trong quán
rượu. Hoặc Jimmie Coc chẳng hạn, sống phóng đãng ồn ào trong suốt bốn
tháng trời, mỗi tháng tiêu bay một trăm ngàn đô để đến nỗi vào một đêm
tháng ba kia vì say mà ngã vùi xuống tuyết và bị lạnh cứng cho đến chết.
Hoặc như thằng Bill Nước Cuốn chẳng hạn, đã bán mất cả ba khoảnh đất
chứa nhiều vàng để có tiền trác táng. Ðến lúc trắng tay, hắn bèn mượn anh
em ba ngàn đô-la để bỏ xứ đó mà đi, nhưng khi biết được cô nhân tình cũ
đã phụ bạc mình thích trứng, hắn bèn ra chợ Dawson lùng mua hết trứng,
trả hai mươi bốn đô-la một chục, rồi lấy cả ngàn quả trứng đó đem cho chó
ăn.
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Tuy vậy, vào những dịp đặc biệt, anh vẫn bỏ tiền tổ chức những đêm
vui chơi ầm ĩ. Anh làm như vậy vì nhiều lý do. Thứ nhất, mọi người trông
đợi ở anh điều đó, vì đó là cái lệ đối với anh trước kia. Kế đó, vì anh có thể
đài thọ được. Nhưng, anh không để tâm nhiều đến cái cách tiêu khiển đó
nữa. Bây giờ trong anh có sự ao ước quyền lực.

Ðiều đó đã trở thành một đam mê. Tuy đã là người giàu nhất vùng
Alaska rồi, anh vẫn muốn giàu thêm. Ðây là một canh bạc lớn, và anh thích
nó ri bất kỳ canh bạc nào khác. Nói theo một cách nào đó thì anh chơi rất
sáng tạo, bởi vì anh đang làm được một cái gì đó. Một mặt tính cách mới
của anh đã được khơi dậy; và việc khai thác được cả triệu đô-la vàng ở
Eldorado không còn làm sung sướng bằng việc đứng ngắm hai trại cưa của
mình hoạt động và những chiếc bè gỗ lớn xuôi dòng cho đến khi tròng trành
cập bến phía trên vùng Núi Da Hươu giữa con nước xoáy. Vàng, ngay khi
đặt trên bàn cân, dầu sao cũng vẫn chỉ là một thứ trừu tượng. Nó tượng
trưng cho những thực thể và quyền lực hành động đó. Còn trại cưa lại là
chính những thực thể đó, cụ thể và rõ rệt. Hơn nữa, chúng còn là phương
tiện để thực hiện thêm nhiều việc khác nữa. Chúng là những thực thể đó, cụ
thể và rõ rệt. Hơn nữa, chúng còn là phương tiện để thực hiện thêm nhiều
việc khác nữa. Chúng là những ước mơ nay đã thành sự thật, là sự thực hiện
tuy khó nhọc nhưng đã thành công, những phiêu diêu cổ tích như trong
truyện thần tiên.

Cùng với dòng người đổ xô về đây vào dịp hè còn có những phóng
viên đặc biệt của các tờ báo và tạp chí lớn. Tất cả bọn họ đã viết rất nhiều
về Ánh Sáng Ban Ngày đến độ mọi người ở thế giới bên ngoài(l) đều biết
về anh như một nhân vật có tầm cỡ nhất vùng Alaska. Dĩ nhiên khi cuộc
chiến tranh Tây Ban Nha nổ ra nhiều tháng sau đó, mọi người bị thu hút vào
cuộc chiến tranh đó nên đã quên bẵng anh, nhưng nội trong vùng sông
Klondike thì anh vẫn là nhân vật nổi bật nhất. Khi anh đi trên phố, mọi
người đều quay lại, nhìn anh, và trong các quán rượu, những tay tìm vàng
mới đến đều ngắm anh một cách nể sợ và không rời mắt khỏi anh khi anh
vẫn còn trong tầm nhìn của họ. Không chỉ vì anh là người giàu nhất vùng
mà còn vì anh là Ánh Sáng Ban Ngày, kẻ tiên phong, kẻ đã dám vượt đèo
Chilcoot va thả bè theo dòng Yukon để gặp những người hùng tìm vàng kỳ
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cựu hơn như Al Mayo và Jack McQuestion khi vùng này còn hoang dã.
Anh là Ánh Sáng Ban Ngày, kẻ đã thực hiện hàng chục cuộc phiên lưu mạo
hiềm, kẻ đã dám vượt vùng đất hoang đại không một bóng cây đến tận Bắc
Băng Dương để nhắn tin cho đoàn tầu đánh cá voi bị kẹt băng ở đó, kẻ đã
chạy thơ từ thị trấn Vùng Cực đến Salt Water rồi quành trở về chỉ trong sáu
mươi ngày, kẻ đã cứu giúp toàn thể bộ lạc Tanana khỏi bị diệt vong trong
mùa đông 1891. Nói tóm lại, anh là kẻ đã cuốn hút trí tượng tượng của dân
mới đến mạnh bằng mười kẻ khác gộp chung lại.

Anh có khả năng tự quảng cáo. Bất kỳ điều gì anh làm, dù là ngẫu
nhiên hay tuỳ hứng cũng đều được mọi người cho là đáng kể. Ðiều mà anh
vừa làm xong luôn luôn nằm trên cửa miệng mọi người, từ việc anh là kẻ
đầu tiên trong cuộc đổ xô về Lạch Damsh để tìm vàng hay việc giết một con
gấu mặt trắng khổng lồ ở Lạch Lưu Huỳnh, đến việc chiếm giải nhất trong
cuộc đua thuyền đơn vào ngày kỷ niệm sinh nhật của Nữ Hoàng, sau khi bị
buộc phải tham gia vì dân tìm vàng kỳ cựu ở đây không ai chịu đại diện bị
thi đấu cả. Một đêm kia, tại Quán Sừng Hươu, anh lại gặp Jack Kearns
trong một canh bạc phục thù mà họ hứa hẹn đã lâu. Lần này họ tố thẳng
cánh và cùng hẹn đến tám giờ sáng hôm sau sẽ ngừng. Khi ván bài chấm
dứt, Ánh Sáng Ban Ngày thắng hai trăm ba mươi ngàn đô-la. Ðối với Jack
Kearns, lúc này đã giàu nứt đố đổ vách, số tiền thua đó không đáng kể.
Nhưng số tiền đó cũng khiến cho mọi người ở vùng đó phải giật mình, và
có đến cả chục tay phóng viên viết những bài báo giật gân về sự kiện đó.
Chú thích:
(1) Chỉ thế giới ngoài vùng Alaska

Chương 12
Dù có rất nhiều nguồn thu lợi, song việc tái đầu tư luôn luôn làm cho

Ánh Sáng Ban Ngày bị kẹt tiền mặt trong suốt mùa đông đầu tiên. Số đất
chứa vàng được làm tơi ra ở mặt đá ngầm khi được đem lên đến mặt đất thì
liền bị đông cứng lại. Bởi vậy những đống đất đó, tuy chứa đựng hàng triệu
đô-la, hoá ra không đem ra sử dụng được. Anh phải chờ cho đến mùa hè,
khi mặt trời làm tan đất và biến băng thành nước để rửa, thì mới có thể sử
dụng được số vàng đó. Lúc này thì anh lại dư vàng và đành phải đem gửi
vào hai ngàn hàng mới mở.
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Lập tức anh bị những người hoặc những nhóm người bao vây đề nghị
anh đầu tư vốn của mình vào công việc làm ăn của họ. Nhưng anh chọn lối
chơi riềng của mình. Anh chỉ tham gia các tổ chức khi chúng nhằm mục
đích bảo vệ hoặc tấn công. Theo cách này, mặc dù tiền công anh trả cho thợ
thuộc loại cao nhất, anh vẫn tham gia vào Hội Chủ Mỏ, tổ chức những kế
hoạch chống lại người làm công và đã thành công trong việc kìm hãm sự
bất trị ngày càng tăng của họ.

Thời thế đã đổi thay, những ngày xưa cũ đã qua rồi. Ðây là thời đại
mới, và Ánh Sáng Ban Ngày, lúc này đã là một ông chủ mỏ giàu có, luôn
trung thành với những ràng buộc giai cấp của mình. Quả thật là anh đã để
cho những người bạn tìm vàng thời xưa làm cai trông coi cái đám người tìm
vàng mới đến để tránh cho họ khỏi bị Hội Chủ mỏ áp bức; song đối với anh
đấy là vấn đề của con tim hơn là của khối óc. Trong thâm tâm anh không
quên những ngày xưa cũ, nhưng trong đầu anh túc nào anh cũng muốn chơi
canh bạc kinh tế theo những phương pháp mới nhất và thực tế nhất.

Ngoài Hội Chủ mỏ bóc lột đó, anh không ràng buộc mình vào bất kỳ
một ai cả. Anh chơi lớn và chơi một mình, và anh cần tiền của mình để làm
chỗ dựa. Cái thị trường chứng khoán mới thành lập rất thu hút sự chú ý của
anh. Trước đây anh chưa từng thấy một tổ chức như thế, song anh đã nhanh
chóng hiểu được tác dụng của nó và lợi dụng nó. Nó cũng như một canh
bạc, và trong nhiều trường hợp, chẳng phải là để làm lợi cho việc làm ăn
của mình, anh sẵn lòng "chơi" cho nó một cú, nói theo cách của anh, để
chơi hoặc để thoả mãn cái tính bất trị của mình.

- Bụng dạ cha con tụi nó đánh lôtô hết?- một hôm anh nói sau khi đã
làm cho đám đầu cơ chứng khoán ở Dawson phải điên ruột trong suốt một
tuần lễ bằng cách hết nâng lại hạ giá chứng khoán. Trong cái trò nghịch
ngợm này, anh đã mất hẳn một số tiền mà đối với kẻ khác là cả một gia tài.

Thường thì những người khác sau khi kiếm được một số vàng kha khá
rồi đều quay trở về Hiệp Chủng Quốc để tránh cuộc vật lộn khốc liệt vùng
Bắc Cực. Nhưng khi người ta hỏi Ánh Sáng Ban Ngày bao giờ sẽ bỏ đi thì
anh cười lớn và nói rằng chỉ đi khi nào anh đã chơi xong canh bạc. Anh
cũng nói thêm là chỉ có đứa ngốc mới nghỉ chơi khi đang thắng lớn.
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Hàng ngàn người trong số dân tìm vàng mới đến rất tôn sùng thần
tượng và cho là Ánh Sáng Ban Ngày chẳng sợ cả. Nhưng Bettles, Dan
McDonald và những tay kỳ cựu khác nghe thấy thế chỉ lắc đầu nói rằng có
một thứ anh sợ đó là đàn bà. Mà họ nói rất đúng. Anh sợ đàn bà ngay từ khi
mới mười bảy tuổi khi Queen Anne ở Juneau chòng ghẹo anh bằng cách tỏ
tình công khai. Vấn đề này thật anh chẳng biết gì. Sinh trưởng trong một
khu mỏ nơi mà đàn bà rất hiếm và là một điều bí mật, không có chị em, mẹ
lại mất khi anh mới là một đứa bé chập chững, nên anh chưa bao giờ được
tiếp xúc với họ. Ðúng là sau khi chạy trốn khỏi Queen Anne anh đã gặp
những người đàn bà khác ở vùng sông Yukon và làm quen với họ. Ðây là
những người đàn bà tiên phong đã theo gót những người đầu tiên đến vùng
này tìm vàng. Một con cừu non khi đi với một con sói cũng không sợ hãi và
run rẩy bằng lúc anh đi sóng đôi với họ. Việc đi với họ thật ra cũng chỉ là
một vấn đề tự ái đàn ông, và anh ráng giữ tư thế của mình không đến nỗi
tồi. Thế những đàn bà đối với anh vẫn là một quyển sách đóng kín, và anh
thích chơi bài xô lô hoặc bài bảy nút(1) bất cứ lúc nào có dịp.

Ngay lúc này đây, khi anh đã là Vua của vùng sông Klondike và còn
được biết đến với nhiều biệt hiệu vương giả khác như Vua vùng Eldorado.
Vua vùng Lạch Thịnh Vượng. Ông chủ gỗ, ông hoàng của những kẻ tìm
vàng, ấy là chưa kể đến tên gọi vinh dự nhất. Cha của những dân kỳ cựu,
anh lại sợ đàn bà hơn bao giờ hết. Họ sẵn sàng giang rộng vòng tay vẫy gọi
anh, và ngày càng có nhiều đàn bà đổ về đây. Bất cứ ở đâu, khi anh ngồi ăn
tối ở nhà người phụ trách việc đăng ký mỏ, khi anh gọi rượu cho những
người đang nhảy trong quán, hoặc khi anh được một nữ ký giả của báo Mặt
Trời ở Nữu Ước phỏng vấn, tất cả đám đàn bà đó đều giang tay mời gọi
anh.

Tuy vậy vẫn có một ngoại lệ. Ðó là Freda, cô vũ nữ, người mà trước
kia anh đã gởi tặng bột mì. Cô là người duy nhất mà khi ở gần anh cảm thấy
thoải mái, bởi vì cô không bao giờ giang tay mời gọi anh. Vậy mà chính cô
lại là người làm anh kinh hoảng (chỉ kém sự kinh hoảng của anh đối với
những người đàn bà khác một chút). Chuyện xảy ra vào mùa thu năm 1897.
Lúc đó anh đang trên đường về sau khi đi kiểm tra vùng Lạch Henderson đổ
vào sông Yukon phía dưới sông Tewart. Mùa đông ập đến thật nhanh, và
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anh đã phải cố vượt bảy mươi dặm trên dòng Yukon bằng một chiếc canô
mảnh mai giữa lúc nước bắt đầu đóng băng xốp và đẩy từng tảng trôi lềnh
bềnh theo dòng nước. Sau khi men theo bờ bang cứng dọc theo mép sông,
anh phóng canô qua chỗ sông Klondike đổ vào sông Yukon, cố tránh những
tảng băng đang đổ về. Ngay lúc đó, anh thấy một gã đàn ông đứng trên bờ
băng cứng ở mép sông đang hốt hoảng chỉ tay xuống dòng nước và đang
chìm dần trong lúc các tảng băng đổ tới. Lợi dụng lúc vùng nước xoáy ở
cửa sông hơi lặng đi một chút, anh vội phóng canô lại cửa sông hơi lặng đi
một chút, anh vội phóng canô lại chỗ đó, đưa tay nắm vai cô ta kéo lên canh
một cách gượng nhẹ. Người phụ nữ ấy chính là Frenda. Mọi chuyện tưởng
thế là xong, nào ngờ khi tỉnh dậy, cô quắc đôi mắt xanh và hỏi một cách
giận dữ:

- Sao anh làm vậy? Trời ơi, sao anh lại làm như vậy chứ?
Câu hỏi đó làm anh hết sức băn khoăn. Trong những đêm sau đó, thay

vì quay ra ngủ liền theo thói quen? Anh nằm thao thức, tưởng tương lại nét
mặt và tia nhìn giận dữ của cô, suy nghĩ mãi về những lời cô nói. Những lời
đó đầy vẻ thành thật, và sự trách móc của cô không phải là giả dối. Cô thật
sự muốn nói những gì cô đã nói. Anh cứ suy nghĩ mãi về điều ấy.

Lần sau, khi gặp lại anh, cô đã quay đi một cách giận dữ và khinh bỉ.
Nhưng sau đó cô lại đến xin lỗi anh, và nói bóng gió về một người đàn ông
nào đó, ở đâu đó và vào một lúc nào đó - tuy cô không nói đầu đuôi ra sao
cả - đã làm cho cô không còn thiết sống nữa. Lời cô nói thẳng thắn nhưng
thiếu mạch lạc, và anh cũng chỉ mang máng hiểu ra rằng câu chuyện đó -
không biết là chuyện như thế nào - đã xảy ra cách đó nhiều năm rồi. Anh
cũng mang máng hiểu rằng cô đã yêu người đàn ông đó.

Ðấy mới là vấn đề: tình yêu. Nó thật rắc rối. Nó kinh khủng hơn cả cái
đói và cái lạnh. Ðàn bà không thì cũng được thôi, bởi vì họ cũng đáng yêu
và ưa nhìn. Thế nhưng lại có thêm cái nón tình yêu này nữa. Nó làm cho họ
héo hắt đến tận xương, làm cho họ trở thành vô lý đến độ chẳng ai có thể
hiểu được là họ sẽ làm cái gì nữa cả. Cái người đàn bà tên Freda này chẳng
hạn, cô thật tuyệt vời, thân hình tròn lẳn, xinh đẹp và chẳng u mê gì. Thế rồi
tình yêu đến và làm cô chua chát với mọi thứ trên đời, đưa đẩy cô đến
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Klondike, rồi buộc cô nhất quyết phải tự vẫn đến độ đâm ra căm ghét ngay
cả người đã cứu mình.

Từ trước tới nay, anh đã lẩn tránh tình yêu như lẩn tránh bệnh đậu mùa
vậy. Ấy thế mà nó vẫn có mặt ở đó, lây lan như bệnh đậu mùa, và có phần
còn tệ hại hơn cả bệnh đậu mùa nữa. Nó bắt người ta - đàn ông cũng như
đàn bà - phải làm những chuyện đáng sợ và nghịch lý. Nó cũng y như bệnh
bị ma men hành, có điều còn tệ hại hơn nữa.

Nếu anh, Ánh Sáng Ban Ngày, vướng vào nó thì anh cũng trở thành tệ
hại như bao người khác mà thôi. Tột cùng của tình yêu chỉ là sự điên loạn -
điên loạn hoàn toàn - và là một sự tréo ngoe. Ðã có đến cả nửa tá đàn ông
phát điên lên vì Freda. Ai cũng đều muốn cưới cô làm vợ. Ấy thế mà cô lại
điên lên vì một gã đàn ông nào khác đang ở thế giới bên ngoài, và chẳng
màng gì đến cái đám đàn ông ở thế giới trong này cả.

Song chính Mộng Trinh mới là người làm cho anh kinh hoảng hoàn
toàn. Một buổi tối người ta phát hiện nàng nằm chết ở trong phòng. Một
viên đạn xuyên qua đầu đã giết chết nàng. Nàng không để lại một bức thư
hoặc một lời giải thích nào cả.

Rồi mọi người bắt đầu bàn tán. Có những kẻ hóm hỉnh khi phát biểu
thay cho mọi người, cho rằng đó là một trường hợp "quá mê" Ánh Sáng
Ban Ngày. Nàng đã tự kết liễu đời mình vì anh. Tất cả mọi người đều hiểu
và nói như vậy. Mấy tay phóng viên liền viết những bài thêu dệt, và một lần
nữa Ánh Sáng Ban Ngày, vua của vùng Klondike, lại được nói đến một
cách hết sức giật gân trong các tờ phụ trương Chủ nhật ở khắp Hiệp Chủng
Quốc.

Các bài báo nói rằng Mộng Trinh đã tu tỉnh - mà thật đúng như vậy. Từ
khi từ thị trấn Vùng Cực đến đây, nàng không bao giờ bước vào phòng nhảy
trong vùng. Trước tiên nàng kiếm sống bằng cách giặt thuê. Sau đó nàng
mua một chiếc máy khâu và may áo trùm đầu cho đàn ông, mũ đông thú và
bao tay da hươu. Rồi nàng xin vào làm kế toán trong một ngân hàng đầu
tiên ở Yukon. Tất cả những điều này và nhiều điều khác nữa đã được kể lại.
Tuy nhiên những bài báo đều thống nhất ở một điểm là, dù Ánh Sáng Ban
Ngày là nguyên nhân về cái chết của người phụ nữ ấy, anh vẫn hoàn toàn vô
tội về cái chết không hợp lúc này.
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Ðiêu tệ hại nhất với Ánh Sáng Ban Ngày là anh biết rằng chuyện đó có
thật. Anh sẽ nhớ mãi cái đêm cuối cùng gặp nàng. Lúc đó anh chẳng nghĩ gì
cả. Nhưng bây giờ nhìn lại, những chi tiết nhỏ nhặt nhất của buổi gặp gỡ đó
vẫn ám ảnh anh.

Từ lúc xảy ra tấm thảm kịch này, anh hiểu hết mọi sự hiểu cái lặng lẽ,
cái vẻ chắc chắn thầm lặng toát ra từ con ngươi nàng như thể tất cả những
vấn đề rắc rối đã được dàn xếp và gác qua một bên, hiểu cái dịu dàng như
có lẫn tình mẫu tủ trong tất cả những lời nói và cử chỉ của nàng. Anh nhớ
lại cách nàng nhìn anh, cách nàng cười khi anh thuật cho nàng nghe về sai
lầm của Mickey Dolan khi hắn cắm một khoảnh đất ở Thung lũng
Skookum.

Nụ cười của nàng có vẻ vui tươi nhưng thiếu vắng cái mạnh mẽ của
những ngày xưa cũ. Chẳng phải nàng buồn hoặc muốn làm cho sự việc
nghiêm trọng. Trái lại, rõ ràng nàng rất hài lòng và tâm hồn nàng không còn
bị điều gì khẩy động nữa.

Nàng đã vừa được anh, bởi vì anh quá ngốc nghếch. Thế mà anh lại
tưởng rằng cái tình cảm nàng dành cho anh đã qua rồi, và anh vui vẻ nghĩ
rằng từ nay về sau giữa họ chỉ còn có tình bạn và không bị tình yêu chen
vào làm phiền nữa.

Thế rồi khi anh đứng ở ngưỡng cửa, nón trong tay và chào nàng để về,
anh vừa bối rối vừa buồn cười khi nàng cúi xuống hôn vào tay anh. Lúc đó
anh có cảm giác như mình ngớ ngẩn lắm, nhưng lúc này khi hồi tưởng lại
chuyện ấy anh rùng mình cảm thấy như làn môi của nàng còn đọng lại trên
tay mình. Ðó là lúc nàng muốn nói lời vĩnh biệt với anh, thế mà anh đã
không đoán ra. Vào giây phút đó cũng như suốt buổi tối, lạnh lùng và cẩn
thận như anh đã biết nàng trước kia, nàng đã quyết quyên sinh. Giá như lúc
đó anh biết chuyện ấy? Tuy không bị căn bệnh yêu đương hành hạ, anh
cũng sẽ cưới nàng nếu như anh biết chút ít gì về điều nàng suy nghĩ. Tuy
vậy, anh cũng biết là nàng rất kiêu hãnh đến độ bướng bỉnh, và chắc chắn sẽ
không chịu cho anh cưới nếu đó chỉ là một hành động vì nhân đạo. Vậy thì
chẳng có cách gì cứu nàng được nữa. Cơn bệnh tình yêu đã chụp trúng nàng
và ngay từ đầu số phận đã định là nàng sẽ chết vì nó.
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Cơ hội duy nhất để cứu nàng là chính Ánh Sáng Ban Ngày cũng bị cơn
bệnh tình yêu chung trúng. Nhưng anh lại thoát được. Hơn nữa, nếu anh có
bị vướng vào nó đi nữa, thì anh cũng vướng vào nó vì Frenda hay vì một
phụ nữ nào khác. Cũng như Dartworthy, anh chàng sinh viên đã cắm được
một khoảnh đất có nhiều vàng ở Lạch Thịnh Vượng phía trên khoảnh đất
của Carmack. Mọi người đều biết rằng Bertha, con gái của lão Doolittle yêu
hắn đến phát điên lên; thế mà khi hắn vướng phải cơn bệnh tình yêu, hắn lại
nhằm ngay đúng mụ vợ của lão Ðại tá Walthstone, chuyên gia đào vàng
thuộc công ty Guggenhammer mà yêu. Kết quả là có ba trường hợp điên
loạn: Dartworthy bán tống bán tháo miếng đất vàng của mình chỉ lấy một
phần mười giá trị thực của nó; người đàn bà đáng thương đã hy sinh sự tự
trọng và địa vị vững vàng trong xã hội để trốn đi với người tình trên một
con thuyền phong phanh xuôi dòng Yukon; cuối cùng là lão Ðại tá, miệng
đe doạ là sẽ giết hết và phá hết, rượt theo họ trên một chiếc thuyền khác.
Toàn bộ tấn thảm kịch chỉ đợi giờ nổ ra đó đã trôi dọc theo dòng Yukon bùn
lầy, vượt qua trại Bốn Mươi Dặm, qua cả thị trấn Vùng Cực, rồi biến mất
vào vùng hoang dã phía trước. Mà đó cũng lại là tình yêu đấy. Nó đã phá
hoại cuộc sống của cả đàn ông lẫn đàn bà, đẩy họ vào chỗ chết và tận diệt,
làm đảo lộn tất cả những thứ hợp lý và tất lành, biến những người đàn bà
đạo đức thành dâm phụ hoặc đẩy họ vào chỗ tự tử, và biến tất cả những
người đàn ông ngay thẳng chính trực thành những tên vô lại hoặc những kẻ
giết người.

Lần đầu tiên trong đời. Ánh Sáng Ban Ngày bị mất tinh thần. Anh
hoảng hốt một cách tệ hại trông thấy. Ðàn bà là những sinh vật kinh khủng
và xung quanh họ dầy đặc vi trùng yêu. Mà họ lại quá bạo dạn, chẳng biết
sợ là gì. Chuyện đã xảy ra với Mộng Trinh chẳng làm họ hốt hoảng. Họ lại
càng giang rộng vòng tay mời gọi anh một cách quyến rũ hơn bao giờ hết.
Ngay cả khi chỉ xét anh về khía cạnh là một người đàn ông, vừa quá tuổi ba
mươi, khỏe mạnh, đẹp trai và hoà nhã, và không đả động gì đến gia tài của
anh, thì anh cũng đủ là miếng mồi để phần lớn các bà bình thường tranh
nhau giành giật. Vậy mà thêm vào những nét đẹp mà trời đã ban cho anh lại
còn có cả những giai thoại hào hùng và cả cái gia tài đồ sộ kia nữa thì cũng
dễ hiểu tại sao tất cả những người đàn bà độc thân nào khi gặp anh cũng
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đều ve vuốt anh bằng đôi mắt sung sướng và thán phục, ấy là chưa kể có
nhiều bà đã có nơi có chỗ mà cũng làm như vậy. Như những người khác thì
có lẽ anh đã bị điều đó làm hư hỏng hoặc phát rồ lên rồi, nhưng anh thì chỉ
thấy càng kinh hoảng hơn mà thôi. Kết quả là anh từ chối mọi lời mời đến
nhà chơi nếu biết rằng ở đó anh có thể chạm mặt với đàn bà và chỉ lui tới
chỗ của mấy anh chàng độc thân, hoặc lai vãng đến Quán Sừng Hươu, một
quán rượu không có phòng nhảy.
Chú thích:
(1) Những lối chơi bài của người Mỹ

Chương 13
Vào mùa đông năm 1897, có sáu người làm việc ở vùng Dawson. Công

việc khai mỏ dọc các con lạch tiến triển mau lẹ, và ở phía bên kia đường
đèo còn khoảng một trăm ngàn người nữa đang đợi mùa xuân đến sẽ kéo
vào. Vào một buổi chiều ngắn ngủi, đứng trên các bờ lạch cạn giữa Ðồi
Pháp và Ðồi Skookum, một ý nghĩ lớn lao chợt nảy ra trong đầu Ánh Sáng
Ban Ngày. Phía dưới anh là vùng đất nhiều vàng nhất thuộc Lạch Eldorado,
còn Lạch Thịnh Vượng trải dài hàng dặm trước mắt anh. Toàn bộ cảnh vật
thật điêu tàn, cây cối trên các ngọn đồi bị đốn trụi, sườn đồi trần trụi lỗ chỗ
những hố, nhiều đến độ tuyến không phủ hết được. Phía dưới anh, trong
mọi ngóc ngách là nhà ở, nhưng không thấy có mấy người ở đó. Một màn
khói phủ trùm khắp thung lũng biến cái ánh sáng xám của ngày thành một
màn tranh tối tranh sáng ảm đạm. Khói thoát lên từ hàng ngàn miệng hố đào
tròng tuyết. Nơi đó, sâu trong lòng đất chỗ mặt đá ngầm, người ta bò lết,
vừa cào vừa đào những lớp đất sỏi đã bị đóng băng, rồi lại đốt thêm lửa đế
đất mềm ra. Ở những nơi người ta đào bố mới, lửa bỏ bập bùng. Những
hình người từ trong hố bò ra, hoặc lại bò vào mất hút. Những người khác
đứng trên các bục gỗ dùng tay quay ròng rọc kéo những xô đất sỏi đã được
đốt nóng cho tơi ra từ đáy hố lên bờ. Ðám đất đó vừa lên đến mặt hố là
đông cứng lại tiền. Khắp nơi đều ngổn ngang những đụng cụ đãi vàng được
sử dụng trong mùa xuân vừa qua: hàng đống máng đãi, từng mảng bờ dẫn
nước đắp cao, những bánh xe quạt nước khổng lồ - tất cả những thứ mà cả
một đạo quân săn vàng điên rồ đã bỏ lại.
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- Thật cứ như chuột chũi đào hầm ấy, - Ánh Sáng Ban Ngày chợt nói to
một mình.

Anh nhìn những ngọn đồi trọc và nhận ra rằng biết bao nhiêu gỗ đã bị
phí phạm. Nội cái chuyện nhỏ nhặt này thôi cũng đã giúp anh hiểu được cái
hỗn loạn khủng khiếp của việc đào bới điên cuồng của những người ở đây.
Ðó là cả một sự bất hợp lý lớn lao. Mỗi người chỉ lo làm cho mình nên kết
quả là một sự hỗn loạn. Trong cái vùng lắm vàng nhất này, để đãi được hai
đô-la thì phải mất hết một đô-la, và cứ mỗi đô-la lấy được bằng phương
pháp đào như mê sảng và không tính toán này lại có một đô-la phải vùi
xuống đất mà không có hy vọng lấy lại. Chỉ cần một năm nữa thôi, khi hầu
hết các mảnh đất đã được khai thác xong, số vàng lấy lên sẽ ngang với số
vàng bỏ lại.

Anh quyết định ngay là cần phải tổ chức lại. Trí tưởng tượng mau lẹ
của anh liền hình dung cả vùng Lạch Eldorado, từ nguồn đến cửa sông, từ
bờ núi bên này đến bờ núi bên kia, khi đã nằm trong những bàn tay điều
hành có năng lực. Lúc đó ngay cả việc dùng hơi nước để làm mềm đất cũng
chỉ là tạm bợ. Ðiều cần làm là dùng sức nước đẩy đất ở sườn đồi và các bờ
lạch đã cạn cho rớt xuống lòng lạch rồi dùng tàu vét bùn đó lên mà đãi lại
theo phương pháp mà anh nghe nói đang được áp dụng ở California.

Vậy là còn một dịp để khai thác vàng rất lớn. Trước kia anh đã tự hỏi
không hiểu tại sao công ty Guggen-hammer và các công ty Anh khác lại
phát chuyên gia lương cao vào vùng này. Hoá ra kế hoạch của họ là vậy. Ðó
là lý do tại sao họ cứ gạ anh bán lại cho họ những khoảnh đất đã khai thác
hết. Họ sẵn sàng để những tay chủ mỏ cò con đục khoét được tí nào hay tí
nấy, bởi vì chắc chắn sẽ còn cả triệu triệu đô-la nằm lại trong lòng đất.

Khi ngắm nhìn cái hoả ngục đầy khói mà con ngươi đang đào vàng một
cách thô sơ đó, anh đã hình dung được ván bài mà anh sắp chơi, trong đó
một mình anh sẽ đối chọi lại công ty Guggenhammer và tất cả các công ty
khác. Tuy nhiên cùng với niềm vui trong cái kế hoạch mới này lại là sự mệt
mỏi. Anh đã chán ngấy những năm tháng dài dằng dặc ở vùng Bắc Cực này
và bắt đầu tò mò vế thế giới bên ngoài, cái thế giới mà anh chỉ nghe người
khác kể lại và anh chẳng hiểu biết gì về nó cả. Hẳn là ở đó cũng có những
canh bạc để cho anh được tham gia. Canh bạc sẽ lớn hơn nhiều, và chẳng có
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lý do nào anh lại không tham gia vào đó khi trong tay đã có hàng triệu đô-
la. Vì thế cho nên, chính vào buổi chiều đó, khi đứng trên đồi Skookum,
anh quyết định sẽ ra đi khi đã chơi xong ván bài cuối cùng này ở Klondike.

Công việc cũng mất nhiều thời gian. Anh phái những nhân viên đáng
tin cậy bám sát gót những chuyên gia, và ở bất kỳ vùng lạch nào họ mua đất
là anh cũng mua. Mỗi khi họ tính độc quyền một vùng lạch nào đó đã được
khai thác xong thì họ lại thấy anh ngáng đường họ bằng cách chiếm lấy
những vùng đất lớn hoặc những khoảng đất nhỏ rời rạc nhưng được tính
toán một cách khéo léo để phá hỏng ý đồ của họ.

- Tôi sẽ thắng các anh, phải không? - anh đã nói như vậy trong một
phiên họp căng thẳng với họ.

Tiếp sau đó là chiến tranh, hoà hoãn, nhượng bộ, những chiến thắng và
những thất bại. Vào năm 1898 ở Klondike có tất cả sáu mươi ngàn người và
tất cả công việc làm ăn cũng như tài sản của họ phải bị điêu đứng hoặc ảnh
hưởng ít nhiều bởi những cuộc chiến tranh mà Ánh Sáng Ban Ngày chủ
động. Càng lao vào cuộc anh càng bị kích thích. Anh đã đấu với công ty
Guggehammer và đã thắng, thắng lớn. Trận căng nhất có mẽ là trận tranh
chấp về vùng đất Ophir, một cánh đồng hươu mà đất ở đó chứa ít vàng đến
độ nó quý giá chỉ vì nó rộng lớn. Ở đây là anh đã có sẵn bảy khoảnh đất
nằm chung một khối và do đó có thế để đối địch với công ty
Guggenhammer. Hai bên không dàn xếp êm thắm được. Khi họ gửi tối hậu
thư cho anh bảo rằng anh không đủ sức mua đứt cả vùng đất rộng lớn như
vậy, anh liền vung tiền ra mua nó với giá mà công ty Guggenhammer cũng
không dám trả.

Kế hoạch khai thác là của anh, nhưng anh cũng thuê những tay kỹ sư
có năng lực từ Hiệp Chủng Quốc đến giúp anh thực hiện. Cách vùng đất
Ophir tám mươi dặm có hồ nước Rinkabilly. Anh biến nó thành bể chứa, và
cho dựng đường dẫn nước bằng gỗ suốt từ đó về vùng đất Ophir. Số tiền dự
chi cho bể chứa và đường dẫn nước là ba triệu đô-la, nhưng sau đó thực chi
lên đến bốn triệu. Anh không ngừng lại ở đây, mà còn xây thêm nhà máy
điện để chạy máy và thắp sáng.

Những tay đào vàng kỳ cựu, tuy lúc này đã giàu quá mức họ mơ ước,
cũng lắc đầu bi quan cho ràng anh sẽ phá sản và từ chối đầu tư vào một kế
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hoạch phiên lưu và tốn kém như vậy. Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày chỉ mỉm
cười và bán hết các lô đất trong tỉnh còn lại để lấy tiền anh bán thật đúng
lúc vì cơn sốt tìm vàng đang lên đến điểm cao nhất. Bởi vậy chẳng cần ai
giúp cả, anh cũng có đủ tiền để làm đường dẫn nước, đóng tàu, tậu máy
móc và lập tức làm cho vàng ở vùng Ophir phải xuất hiện.

Chính anh, người mà năm năm trước đây còn từ sông Indian vượt vách
núi ngăn và lầm lùi bước trong cả một vùng đất hoang vu lạnh lẽo, cả người
lẫn chó đều mang vác theo kiểu thổ dân và sống nhờ thịt hươu như thổ dân,
bây giờ cũng cũng chính anh lại nghe thấy tiếng còi hú gọi hàng trăm người
ra làm cho anh, và thấy họ lao động trong ánh điện huỳnh quang chói sáng.

Nhưng khi công việc đã xong, anh liền chuẩn bị rời bỏ vùng đất đó.
Lúc anh bắn tiếng là sẽ ra ngoài, công ty Guggenhammer và các công ty
Anh, Pháp khác liền tranh nhau mua lại vùng đất Ophir và nha máy điện.
Công ty Guggenhammer trả giá cao nhất. Tính ra với cái giá đó anh được
lời chẵn một triệu đô-la. Người ta truyền miệng nhau là lúc này anh đã phải
có khoảng hai mươi đến ba mươi triệu đô-la. Chỉ mình anh mới biết rõ là,
sau khi đã bán khoảnh đất cuối cùng và nghỉ ngơi để đếm bạc, trong toàn bộ
tời gian tuân theo linh cảm của mình anh đã thu được hơn mười một triệu
đô-la.

Việc ra đi của anh cũng như những việc khác mà anh đã làm đã đi vào
lịch sử của vùng sông Yukon. Toàn bộ dân vùng đó là khách của anh, và thị
trấn Dawson là trung tâm của hoạt động vui chơi. Vào đêm cuối cùng đó
không có vàng của ai là có giá trị cả trừ vàng của anh. Rượu không bán cho
ai hết, mà được phục vụ tự do. Hết tốp phục vụ này đến tốp phục vụ khác
thay nhau rót rượu mười khách. Ở tất cả các quán đều như thế. Bất kỳ ai từ
chối hảo ý này và khăng khăng đòi trả tiền đều bị cả chục người phê bình.
Ngay cả những kẻ mới chân ướt chân ráo đến đây tìm vàng cũng sẵn sàng
đứng lên phản đối sự từ chối bất lịch sự đó để bảo vệ tên tuổi của Ánh Sáng
Ban Ngày.

Ðêm đó là một đêm mà thị trấn Dawson chưa từng thấy. Ánh Sáng Ban
Ngày muốn mọi người phải nhớ nó, và anh đã thành công. Ðêm đó hầu hết
dân ở Dawson đều say khướt. Tuy trời vẫn còn đang độ tiết thu và vùng
sông Yukon chưa đóng băng nhưng nhiệt độ cũng đã xuống đến hai mươi
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lăm độ dưới không và sẽ còn xuống thấp hơn nữa. Cần phải tổ chức những
đội tuần tra đường phố để lượm những kẻ quá say bị ngã lăn xuống tuyết.
Nếu cứ để họ nằm như vậy trong tuyết thì chỉ một giờ sau là họ sẽ chết
ngay. Tuy Ánh Sáng Ban Ngày có ý muốn làm cho cả trăm ngàn người phải
say, song chính anh lại là người đưa ra sáng kiến tổ chức những đội tuần tra
đó. Anh muốn cả thị trấn Dawson phải vui chơi đêm đó, nhưng là một con
người bản chất vốn thận trọng và không quá trớn, anh cố gắng không để xảy
ra một tai nạn nào cả.

Ngày hôm sau, khi bình minh vừa hé rạng, cả thị trấn Dawson ra tiễn
chân Ánh Sáng Ban Ngày. Dọc theo bờ sông là hàng ngàn người đầu đội
mũ kín cả tai và tay đeo găng. Nhiệt độ xuống đến ba mươi độ dưới không.
Dọc bờ sông băng đã bắt đầu đóng cứng và trên dòng sông có những khối
băng xốp trôi lềnh bềnh. Ðứng trên boong tàu Seattle, Ánh Sáng Ban Ngày
vẫy thay chào từ biệt. Khi tháo dây cáp neo tàu và con tàu quay đầu ra giữa
sóng thì những người đứng gần thấy mắt anh ứa lệ Theo một cách nào đó,
anh đang chia tay với quê hương của anh, vùng Bắc Cực, tuy khắc nghiệt
nhưng lại là vùng đất duy nhất mà anh quen biết.

Anh giơ mũ ra vẫy vẫy:
- Xin chào các bạn! - anh hét to - Xin chào tất cả các bạn!

PHẦN II - Chương 1
Việc Ánh Sáng Ban Ngày đến San Francisco không được đón chào

nồng nhiệt. Chẳng phải chỉ riêng anh mà cả vùng Klondike cũng đã bị đưa
vào quên lãng. Người ta bận chú ý đến những chuyện khác nên câu chuyện
săn vàng ở Alaska, giống như cuộc chiến tranh Tây Ban Nha, đã trở thành
chuyện xưa tích cũ. Từ đó đến nay có quá nhiều chuyện xảy ra. Tin giật gân
diễn ra hàng ngày, mà mặt báo chí có hạn. Việc bị quên lãng như vậy dẫu
sao cũng có tác dụng kích thích. Việc một nhân vật tầm cỡ trong canh bạc
vùng Bắc Cực như anh, với một quá khứ đầy huyền thoại và nằm trong tay
cả mười một triệu đô-la, lại không được ai chú ý đến nói lên một điều là ở
nơi đây canh bạc còn lớn hơn nhiều.

Ánh Sáng Ban Ngày thuê phòng ở khách sạn Thánh Francis. Anh được
vài phóng viên cò con chuyên săn tin về các khách sạn phỏng vấn và được
nhắc đến một lần trên vài tờ nhật báo bằng vài dòng ngắn gọn. Anh chỉ cười
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thầm về chuyện đó và bắt đầu làm quen với trật tự mới. Anh có vẻ rất vụng
về song cũng rất trầm tĩnh. Cộng thêm vào cái vẻ chững chạc của một người
biết rằng mình nắm trong tay mười một triệu đô-la là sự tự tin mạnh mẽ.
Không gì có thể làm anh bối rối. Sự lộng lẫy, nếp văn hoá và quyền lực
xung quanh không làm anh hoảng sợ. Ðối với anh, tất cả những điều ấy
cũng chỉ là một kiểu hoang vu mới mà anh phải học để nhận biết các dấu
hiệu của nó, đâu là đường đi, đâu là hố nước, nhằm tìm ra đâu là vùng đất
săn tốt và để tránh khỏi sa vào bãi lầy. Cũng như trước kia, anh vẫn ngại
đàn bà. Anh vẫn sợ họ một cách thảm hại và không dám quan hệ mật thiết
với những sinh vật bóng bẩy hào nhoáng mà mười một triệu đô-la cho phép
anh tiến lại gần. Họ nhìn anh một cách thèm muốn, nhưng anh che đậy sự
nhút nhát của mình tài tính đến nỗi mọi người cứ tưởng anh rất tỉnh. Mà
chẳng phải chỉ có gia tài anh thu hút họ. Anh rất đàn ông, không giống như
những người đàn ông khác. Còn trẻ chưa đầy ba mươi sáu tuổi, rất đẹp trai,
khỏe mạnh và tràn trề nam tính, bước đi phúng túng rất lạ với các vỉa hè,
ánh mắt đen láy gợi nhớ về các vùng trời bát ngát chứ không mỏi mệt như
ánh mắt của thị dân sống cuộc đời tù túng, tất cả những điều ấy khiến đám
phụ nữ cứ phải ngoái cổ nhìn theo một cách tò mò.

Anh thấy tất cả những cái nhìn đó, nhưng chỉ cười thầm, và coi chúng
như những hiểm nguy mà anh phải dè chừng bằng vẻ lạnh lùng còn hơn là
khi anh đối phó với cái đói, cái rét và lụt lội.

Anh đến Hiệp chủng Quốc là cốt để chơi một canh bạc của những
người đàn ông, chứ không phải để gió hớt với đàn bà. Thế mà anh vẫn chưa
thật hiểu bọn đàn ông ở đây. Họ lam anh ngạc nhiên vì vẻ mềm yếu - mềm
yếu về thể chất, nhưng anh đoán bên trong cái vẻ mềm yếu đến độ khúm
núm đó là sự tính toán khắc nghiệt. Họ cũng làm anh ngạc nhiên vì vẻ bất
ổn như mèo. Khi gặp họ trong các hội quán, anh tự hỏi không biết cái tình
thân mà họ biểu lộ thật đến mức nào và không biết lúc nào thì họ sẽ giương
vuốt thật nhanh mà cào mà xé - Ðấy mới là vấn đề cần bàn, anh thường tự
nhủ - Họ sẽ làm gì đây khi cuộc chơi đến hồi quyết liệt. Anh cảm thấy nghi
ngờ họ mà không sao giải thích được - Nhất định là họ rất khôn khéo, - anh
kín đáo đánh giá họ như vậy.
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Từ những điều nghe lỏm được, anh biết là mình đã đánh giá đúng. Tuy
vậy, nhìn bề ngoài họ vẫn có vẻ đàn ông và thẳng thắn trong luật chơi, một
tính cách gắn liền với đàn ông. Họ có thể cào xé một cách hết sức tự nhiên,
nhưng anh vẫn cảm thấy rằng dẫu sao họ cũng sẽ cào xé theo đúng luật
chơi. Ðấy là ấn tượng anh có về họ, một sự khái quát hoá đã đạt được sau
khi đã loại số phần trăm bọn vô lại lẫn lộn trong đám họ.

Nhiều tháng trôi qua ở  San Francisco. Trong suốt thời gian đó, anh
nghiên cứu cuộc chơi và luật chơi để chuẩn bị tham gia. Anh cũng kín đáo
học lại tiếng Anh và đã thành công trong việc tránh những lỗi tệ hại nhất,
tuy rằng trong những khi cao hứng anh vẫn nói sai ngữ pháp như trước.
Anh cũng học cách ăn, mặc, cách đi đứng theo lối thị thành. Tuy thế, dưới
cái lớp vỏ đó thì anh vẫn là anh, không quá coi trọng và lệ thuộc vào ý kiến
của người khác, và luôn mạnh dạn gạt qua một bên những ước thúc xã hội
quá tinh tế đến độ gò bó tới mức có nhiều người cũng phát bực vì anh. Khác
với những người yếu đuối từ những vùng xa xôi hẻo lánh đến đây, anh
chẳng thèm tôn sùng những thần tượng bằng thiếc mà các bộ lạc người văn
minh thường tôn sùng. Trước kia anh đã thấy nhiều vật tổ rồi, và anh đánh
giá chúng đúng với bản chất của chúng. Chán làm kẻ ngoài cuộc, anh bèn
đến Nevada, nơi mà con sốt khai thác vàng bắt đầu lên cao điểm, mục đích
là để - theo cách dùng từ của anh - chơi cho nó một cú. Cú chơi của anh ở
Thị trường Chứng Khoán Tonopah chỉ kéo dài có mười ngày. Trong thời
gian đó, anh vung tiền ra chơi loạn và đè bẹp các tay chơi quy củ khác.
Cuối cùng sau khi mua đứt vùng mỏ Floridel, anh bán nó đi và thu về được
đúng nửa triệu đô-la tiền lời. Sau khi chép miệng như vừa ăn xong một bữa
ngon lành, anh trở về khách sạn Thánh Francis ở San Francisco. Cú chơi
vừa qua rất mỹ mãn và anh càng muốn được chơi thêm nhiều cú khác.

Một lần nữa, các báo lại đăng những bài giật gân về anh. Cái tên Ánh
Sáng Ban Ngày lại được in bằng chữ khổ lớn. Người ta đổ xô đến anh để
phỏng vấn. Những chồng báo và tạp chí cũ lại được giở ra xem lại, và cái
anh chàng Elam Harnish hào hùng, kẻ phiêu lưu trong băng tuyết, Vua của
vùng Klondike, cha của những dân đào vàng kỳ cựu lại chễm chệ trên bàn
ăn sáng sủa hàng triệu gia đình cùng với bánh mì nướng và các thức ăn
khác. Ngay lúc bản thân anh còn phân vân thì anh đã bị quẳng vào cuộc
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chơi rồi. Các nhà tài chính và các tay cổ đông cũng như tất cả các tay đầu
cơ cặn bã khác đổ xô vào cái đống mười một triệu đô-la của anh. Ðể tự bảo
vệ, anh buộc phải mở văn phòng giao dịch. Anh đã làm bọn họ ngồi thẳng
dậy mà chú ý đến anh. Bây giờ họ chia bài đòi anh tham gia cuộc chơi thì
dù muốn dù không anh cũng phải dự phần. Vậy thì anh sẽ chơi và sẽ cho họ
biết tay, mặc dù có nhiều tờ báo, sau khi mô tả anh như một kẻ tóc quăn, có
dáng vẻ rừng rú và cách chơi quê mùa thô lậu của anh, lại cao hứng tiên
đoán là chẳng mấy chốc anh sẽ bị lột sạch.

Trước tiên, anh đầu tư vào những chuyện làm ăn nhỏ nhặt - Phải chơi
thời đã, - anh nói như thế với Holdsworthy, một người bạn anh mới quen ở
câu lạc bộ Alta-Pacific. Chính Hodlsworthy đã tiến cử anh làm hội viên của
câu lạc bộ đó. Ánh Sáng Ban Ngày rất cẩn thận, bởi lẽ anh cũng hoảng khi
thấy quanh mình có quá nhiều tay đại tài phiệt mà anh gọi là "con cá mập
trên cạn". Anh hiểu rõ các ý đồ của chúng, và tự hỏi sao bằng đó tay cá mập
lại có thể tìm đủ mồi. Tính đểu cáng và khó tin của chúng lộ rõ đến nỗi anh
không hiểu tại sao lại có người bị chúng lừa được.

Càng ngày anh càng thấy có nhiều tay tài phiệt cá mập hơn.
Holdsworthy đối đãi với anh như một người anh em hơn là chỉ thuần tuý
như một người cùng hội. Anh ta để ý cho anh, khuyên bảo và giới thiệu anh
với các bậc đàn anh trong giới tài chính địa phương. Gia đình Holdsworthy
sống trong một căn nhà một tầng xinh xắn có hiên rộng ở ngần công viên
Menlo(1) Ánh Sáng Ban Ngày thường đến đây vào các ngày cuối tuần để
hưởng cái không khí ấm cũng của đời sống gia đình mà anh chưa bao giờ
tưởng tới. Holdsworthy rất yêu hoa và khá say mê việc nuôi gia cầm để
tranh giải.

Ánh Sáng Ban Ngày cảm thấy vui vui mỗi khi ngắm nhìn sự say mê
yêu thích này của chủ nhà, bởi vì những điểm yếu đáng yêu này chứng tỏ sự
lành mạnh của anh ta và ngày càng kéo hai người lại gần nhau hơn. Ánh
Sáng Ban Ngày nhận xét anh ta là một nhà kinh doanh thành công và khá
giả nhưng không có tham vọng lớn, là người dễ dàng bằng lòng với những
canh bạc cò con và không đủ sức chơi những canh bạc thật lớn.

Vào một ngày cuối tuần nọ. Holdsworthy giới thiệu với anh một
chuyện làm ăn nhỏ, một lò gạch trong thung lũng Ellen. Ánh Sáng Ban



https://thuviensach.vn

Ngày chăm chú nghe anh mô tả vị thế của lò gạch. Ðó là một chuyện làm ăn
rất hợp lý và Ánh Sáng Ban Ngày chỉ phản đối mỗi một điểm là nó có tính
chất cò con và nằm quá xa ngoài các dự định làm ăn của mình.

Anh đồng ý tham gia vào chuyện đó chỉ vì tình bạn. Holdsworthy nói
rằng bản thân anh ta cũng đã có phần hùn trong đó và nghĩ rằng, vì nó sẽ
mang lại lợi nhuận, anh ta sẽ buộc được Ánh Sáng Ban Ngày phải bớt ra
chút đỉnh tiền từ các hướng đầu tư khá để tham gia vào chuyện này. Ánh
Sáng Ban Ngày đã bỏ ra năm mươi ngàn đô-la. Sau này khi nói về chuyện
ấy, anh vừa cười vừa giải thích: "Ðúng là tôi bị lừa, nhưng không phải
Holdswothy mà là những con gà và những bông hoa quỷ quái của hắn đã
lừa tôi. Dẫu sao đó cũng là bài học hay dạy anh rằng trong thế giới làm ăn
không thể cả tin nhau được". Ngay cả sự tin tưởng đơn giản giữa những
người đã cùng ngồi chung mâm với nhau cũng sẽ biến mất khi họ cần lừa
nhau để đổi cái trại gạch bỏ đi lấy năm mươi ngàn đô-la. Nhưng Ánh Sáng
Ban Ngày vẫn cho rằng bọn cá mập lớn có nhỏ có chỉ nằm trên bề mặt mà
thôi. Ở sâu phía dưới vẫn là sự bền vững và tính nhất quán. Bởi vậy anh vẫn
quyết định là mình cần phải làm việc chung với các tay lãnh đạo công
nghiệp và tài chánh cỡ bự đó, vì dù sao tính chất của việc làm ăn lớn sẽ
buộc họ phải chơi ngay thẳng. Không có chỗ cho những trò lưu manh vặt
vãnh. Dĩ nhiên là có những tay làm ăn cò con sẵn sàng làm hàng giả như
thật để lừa bán cho bạn bè như trong vụ cái lò gạch bỏ đi kia, nhưng trong
giới kinh doanh cao cấp, những mánh khoé đó không mang lại nhiều lợi lộc.
Canh bạc của những kẻ tham gia vào việc mở mang đất nước, tổ chức
đường xe lửa, khai mỏ lấy quặng thì nhất định phải lớn và cần ổn định -
Ðương nhiên họ không dám áp dụng chiến thuật lường gạt - Ánh Sáng Ban
Ngày kết luận như vậy.

Bởi vậy anh quyết định tránh giao dịch với bọn cò con kiểu
Holdsworthy. Tuy vẫn vui vẻ với họ, anh không kết thân với ai cả. Chẳng
phải là anh ghét gì bọn họ, kiểu những người trong Câu lạc bộ Alta-Pacific
chẳng hạn. Anh chỉ không chọn họ làm kể chung hùn vốn với mình trong
canh bạc lớn anh tính chơi mà thôi. Canh bạc này như thế nào thì anh vẫn
chưa biết. Anh đành chờ đợi, và trong khi chờ đợi, anh đành đầu tư vào
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những kế hoạch nho nhỏ chẳng hạn như việc cải tạo đất cằn cỗi và mở mắt
chờ cơ hội làm ăn lớn đến là chụp lấy ngay.

Rồi anh, gặp John Dowsett, cái lão Jonh Dowsett nổi tiếng đó. Rõ ràng
đây chỉ là một chuyện tình cờ, và Ánh Sáng Ban Ngày cũng biết như vậy.
Lúc còn ở Los Angeles, anh nghe nói có giống cá ngừ California đang dư
cư về vùng đảo Santa Catalina nên ghé lại đó thay vì đi thẳng về San
Francisco như đã dự tính. Ở đây anh đã gặp John Dowsett, lúc này đang
nghỉ lại đó vài ngày giữa chuyến bay về miền Tây. Dĩ nhiên Dowsett cũng
đã nghe nói về ông Hoàng vùng sông Klondike độc đáo và tin đồn về số bạc
ba mươi triệu đô-la của anh rồi. Hai người làm quen với nhau, và Dowsett
rất chú ý đến Ánh Sáng Ban Ngày. Vào những ngày mới quen này, trong
đầu Dowsett chợt nảy ra một ý định, nhưng lão không vội nói về nó mà có ý
đợi đến lúc nó tự chín muồi. Do đó lão chỉ trao đổi những chuyện chung
chung, và cố tỏ ra đáng mến để tranh thủ tình cảm của Ánh Sáng Ban Ngày.

Dowsett là nhân vật có tầm cỡ đầu tiên mà Ánh Sáng Ban Ngày được
thực diện. Anh như bị mê hoặc và lấy làm thích thú. Ở con người đó có vẻ
tốt bụng thương người và dân chủ hoà đồng đến nỗi anh khó mà nhận ra
được đấy chính là John Dowsett, người đứng đầu của một loạt ngân hàng và
hà ng bảo hiểm đồng minh của những đại diện công ty xăng dầu và công ty
Guggenhammer. Cứ nhìn lão thì cũng đủ biết lão là người như thế nào.

Thể chất của lão đảm bảo tất cả những gì Ánh Sáng Ban Ngày biết về
lão. Tuy tuổi đã lục tuần và tóc đã bạc trắng, lão vẫn bắt tay một cách mạnh
mẽ thân tình. Lão không có vẻ già yếu, dang đi nhanh gọn, bước nào ra
bước nấy. Nước da lão hồng hào khỏe mạnh, và đôi môi mỏng thanh biết
nhếch lên một cách chân tình khi nghe một câu nói đùa. Mắt lão màu xanh
nhạt, ngay thẳng, núp dưới hai hàng lông mày rậm luôn chiếu vào người đối
diện những tia nhìn chăm chú, thẳng thắn. Ðầu óc lão rất trật tự và có kỷ
luật, chính xác như một cái bẫy thép đến nỗi Ánh Sáng Ban Ngày phải kinh
ngạc. Lão chính là người biết việc phải làm và không thèm nguỵ trang kiến
thức của mình bằng những thứ tình cảm hoa hoè hoa sói vớ vẩn. Trông lão
rõ là người đã quen ra lệnh, mỗi một lời nói hay một cử chỉ đều toát lên vẻ
uy quyền. Thêm vào tất cả cái đó là tính thông cảm và sự khéo léo, và Ánh
Sáng Ban Ngày có thể dễ dàng phân biệt lão với những kẻ có tính cách kiểu
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Holdsworthy. Anh cũng biết cả tiểu sử của lão, thuộc gốc người Mỹ lâu đời
và từng tham gia chiến tranh, biết bố của lão đã từng là cột trụ vững chắc
cho sự nghiệp của Mỹ Quốc, làm Thiếu tướng Hải Quân trong cuộc chiến
tranh năm 1812, sau lên Ðại tướng tiếng tăm lừng lẫy, và ông nội lão là một
điền chủ có nô lệ thuộc vùng New England thuở xưa.

- Ông ấy mới là thứ thiệt, - Ánh Sáng Ban Ngày về sau nói với một
trong những hội viên Câu lạc bộ Alta-Pacific khi ở phòng hút thuốc - Nói
cho cậu biết Gallon ạ, ông ta thật làm tớ giật mình. Tớ vẫn biết những tay
làm ăn lớn phải như thế, nhưng tớ phải tận mắt nhìn thì mới hiểu hết họ như
thế nào. Ông ta là một con người hành động. Cứ nhìn ông ta là biết liền. Rõ
ràng là trong cả ngàn người mới kiếm được một người như vậy, tất đáng để
mình cộng tác. Canh bạc mà ông ta chơi thật không biết đâu là giới hạn.
Cậu có thể cuộc chắc là ông ta sẽ chơi theo lối được ăn cả ngã về không.
Ðược hoặc thua một lúc năm, bảy triệu đô-la cũng không làm ông ta chớp
mắt.

Gallon cứ bập bập điếu xì gà, và sau khi Ánh Sáng Ban Ngày kết thúc
lời ngợi khen John Dowsett, hắn đưa mắt nhìn anh một cách tò mò. Nhưng
Ánh Sáng Ban Ngày đã quay qua gọi một ly rượu cocktail nên không chú ý
đến cái nhìn đó.

Gallon nói:
- Chắc anh với lão ta đã tham gia vào một chuyện gì rồi phải không?
- Không, tớ không nghĩ đến chuyện ấy. Chỉ thuần tuý là sự cảm thông

nhau mà thôi. Tớ chỉ muốn giải thích cho cậu hiểu là tớ đã khám phá những
tay sừng sỏ đó làm ăn như thế nào mà thôi.

Cậu biết không, ông ta cho tớ cảm giác là ông ta hiểu biết mọi chuyện
đến độ tớ phải phát thẹn - Sau một hồi trầm ngâm, anh nói tiếp: - Nếu có
phải điều khiển xe trượt tuyết thì tớ cũng sẽ chỉ dẫn lại cho ông ta ít nhiều.
Mà nếu có thì khi đánh bài, hoặc đãi vàng, hoặc chèo thuyền thì chắc chắn
ông ta sẽ khốn đốn vì tớ mất. Mà cũng có thể cuộc chơi ở đây không khó
khăn bằng cuộc chơi mà tớ đã tham dự ở phương Bắc.
Chú thích:
(1)  Menlo Park  (Công viên Menlo): một thành phố ở phía Tây của

bang California, phía Ðông Nam của thành phố cảng San Francisco.
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PHẦN II - Chương 2
Sau đó ít lâu, Ánh Sáng Ban Ngày đi Nữu Ước John Dowsett vừa gửi

thư cho anh. Lá thư đánh máy vỏn vẹn có vài dòng nhưng đã làm anh phấn
kích một cách kỳ lạ. Anh nhớ lại sự phấn kích của mình lúc còn là một cậu
bé mười lăm tuổi non nớt khi nghe Tempas Butte, vì thiếu tay chơi thứ tư là
Tom Galsworthy, đã nói với anh: "Ngồi vào chơi đi, Nhỏ" - Sự phấn kích đó
lúc này sống lại trong anh. Nhận dòng chữ đánh máy trần trụi như chứa
đựng những điều kỳ bí: "Ông Howison ở chỗ chúng tôi sẽ đến gặp ông tại
khách sạn. Ông ta là một người đáng tin cậy. Chúng ta không tiện gặp nhau
công khai. Ông sẽ hiểu mọi chuyện sau khi chúng ta trao đổi". Ánh Sáng
Ban Ngày đọc đi đọc lại mấy dòng chữ ấy. Vậy là cuộc chơi lớn đã xuất
hiện, và hình như người ta đang giang tay mời anh tham dự. Nếu không
phải vì chuyện đó thì một người đã chẳng khẩn cấp yêu cầu một người khác
phải làm một chuyến đi dài băng ngang đại lục như vậy.

Họ đã gặp nhau - nhờ có ông Howison "ở chỗ chúng tôi" - trong một
ngôi nhà nghỉ mát lộng lẫy ở miền quê phía trên sông Hudson. Theo lời chỉ
dẫn, Ánh Sáng Ban Ngày đã đến đó bằng một chiếc ô tô riêng mà người ta
cho anh mượn. Anh không biết chủ xe là ai, mà thậm chí ngay cả chủ nhân
ngôi biệt thự với những thảm cỏ bát ngát có những hàng cây cao đó anh
cũng không biết nốt. Khi đến chơi, Ánh Sáng Ban Ngày thấy Dowsett và
một người đàn ông khác đang đợi sẵn ở đó. Chẳng cần giới thiệu anh cũng
biết người đàn ông ấy là ai. Ðó chính là Nathaniel Letton. Anh đã thấy hình
ông ta cả chục lần trên báo chí và đã đọc nhiều bài viết về vị trí của ông ta
trong giới tài phiệt và về ngôi trường Ðại học ở Daratona do ông ta tài trợ.
Vẻ quyền lực toát lên từ con người của ông ta cũng gây ấn tượng mạnh
trong anh, nhưng anh hơi bối rối khi thấy rằng giữa ông ta và Dowsett
chẳng có gì giống nhau cả. Trừ cái vẻ sạch sẽ - sạch sẽ đến tận những tế bào
trong người - còn ngoài ra hai người khác nhau về mọi phương diện. Thân
hình gầy ốm xanh xao, trông ông ta như một ngọn lửa nguội lạnh, bí mật,
loại lửa hoá học, thế nhưng người ta lại có cảm giác là sau lớp vỏ băng giá
đó đang toát ra sức nóng của hàng ngàn mặt trời.

Chính đôi mắt xám mở to của ông ta đã khiến người ta có cảm giác ấy.
Chúng như đang cháy bỏng giữa một khuôn mặt gần như của người chết,
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gầy guộc, nước da trắng như sáp, đục lờ lờ trông thật kinh khủng. Tuy chưa
đến năm mươi tuổi nhưng mái tóc lưa thưa màu xám thép làm ông trông già
hơn Dowsett đến mấy lần. Nhưng Nathaniel Letton rất tự chủ. Ánh Sáng
Ban Ngày thấy rõ điều đó. Ông ta là một người khắc kỷ, mặt xương xương,
thầm lặng đến yếu đuối, trông hệt như một hành tinh lỏng nằm dưới một lớp
băng liên lục địa. Ánh Sáng Ban Ngày có ấn tượng mạnh nhất về cái vẻ
sạch sẽ đến kinh khủng của ông ta. Trong người ông ta không có một cặn
bẩn, như thể ông ta đã được gột sạch bằng lửa vậy. Ánh Sáng Ban Ngày có
cảm tưởng là ngay một tiếng chửi thề lành mạnh làm ông chối tai như một
lời phạm thánh.

Họ uống rượu. Nathaniel Letton dùng nước khoáng do người hầu trong
nhà rót từ một chiếc máy bấm nút rất êm. Dowsett dùng rượu Scotch pha xô
đa, còn Ánh Sáng Ban Ngày uống một ly  cocktail. Không ai chú ý đến
rượu Martini bất thường vào lúc nửa đêm này, dù anh rất muốn thấy điều
ấy. Ðã từ lâu anh biết rằng chỉ nên uống các loại rượu Martini vào những
nơi và giờ nhất định. Nhưng anh rất thích loại rượu Martini, và vốn là một
con người thoải mái nên anh cố tình uống theo sở thích của mình. Những
người khác đều chú ý thấy thói quen lạ lùng đó của anh, nhưng Dowsett và
Letton thì không. Anh thầm nghĩ trong đầu là giá mà anh có gọi một ly rượu
tinh chất thật nặng thì họ cũng chẳng buồn chớp mắt.

Lúc họ đang uống rượu thì Leon Guggenhammer đến. Anh ta cũng gọi
một ly Scotch. Ánh Sáng Ban Ngày chăm chú quan sát anh ta. Ðây là một
thành viên của gia đình Guggenhammer nổi tiếng, tuy còn trẻ nhưng vẫn là
một trong những kẻ mà anh đã từng đọ sức ở phương Bắc. Leon
Guggenhammer cũng không quên chuyện cũ. Anh ta ngợi khen dũng khí
của anh: "Tiếng vang của vụ Ophir đến tận chỗ chúng tôi và tôi phải thú
nhận, thưa ông Ánh Sáng Ban Ngày… À thưa ông Elam Harnish, là ông đã
quay cho chúng tôi một mẻ ra trò".

Tiếng vang! Ánh Sáng Ban Ngày không khỏi giật mình khi nghe Leon
Guggenhammer dùng những từ đó. Trận đánh mà tầm cỡ đó chỉ là một cuộc
tập kích nhỏ mà họ hạ cố nhận là có nghe tiếng vang của nó - Hẳn là cuộc
chơi ở đây phải rất lớn, - anh kết luận như vậy, và đồng thời cảm thấy vui vì
anh đang được mời dự phần vào chính cuộc chơi đó. Trong một thoáng anh
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tiếc rằng những lời đồn đại đã không đúng sự thật là anh chỉ có mười một
triệu đô-la chứ không phải ba mươi triệu. Mà cũng không sao, anh sẽ thẳng
thắn về chuyện đó. Anh sẽ bảo cho họ biết khả năng của anh chỉ mua được
bao nhiêu tấm thẻ chơi bài. Leon Guggenhammer còn trẻ và mập mạp, đúng
ba mươi tuổi, gương mặt anh ta trừ hai vệt thâm quầng nằm dưới mắt, láng
mướt không một vết nhăn như mặt của một cậu thanh niên. Anh ta cũng cho
người khác cảm tưởng về sự sạch sẽ. Người anh ta khỏe mạnh hồng hào.
Chỉ nhìn làn da cạo nhẵn thín và không tì vết cũng đủ thấy điều đó. Có một
nước da như vậy thì cái chuyện mập mạp và phệ bụng là sẽ tự nhiên. Thân
thể anh ta được cấu tạo để phát phì, giản dị vậy thôi.

Sau khi Guggenhammer nói về cuộc đua thuyền quốc tế sắp tới và
chiếc thuyền lộng lẫy của anh ta, chiếc Electra, tuy mới được trang bị máy
mà đã hoá ra cổ lỗ rồi, câu chuyện bắt đầu bàn về việc làm ăn. Dowsett nói
về kế hoạch chung, hai người kia lâu lâu lại xen vào. Còn Ánh Sáng Ban
Ngày thì chỉ lo hỏi. Bất kỳ kế hoạch làm ăn gì đi nữa thì anh cũng cần phải
mở to mắt. Họ bày ra trước mắt anh tất cả cái viễn tưởng thực tế của những
điều họ có trong đầu.

- Họ sẽ không tưởng tượng nổi là ông cộng tác với chúng tôi, -
Guggenhammer nói chen vào, như để khái quát hoá lại vấn đề sau khi đã
bàn xong, đôi mắt đẹp Do Thái của anh ta ánh lên vẻ nhiệt tình - Họ sẽ nghĩ
là ông chơi lẻ theo kiểu hải tặc.

Nathaniel Letton cũng nói, vẻ nghiêm trọng:
- Mong ông hiểu sự cần thiết phải giữ tuyệt mật quan hệ giữa chúng ta.
Ánh Sáng Ban Ngày gật đầu.
- Và cũng mong ông hiểu cho là chúng ta sẽ chỉ có lợi, - Letton nói tiếp

- Mọi chuyện đều đúng đắn và hợp pháp. Chỉ có những đứa đầu cơ chứng
khoán mới bị thiệt mà thôi. Chuyện này không dính dáng gì đến chuyện phá
rối thị trường cả. Việc ông nâng giá chứng khoán sẽ có lợi cho những kẻ
đầu tư lương thiện.

- Vấn đề chính là ở chỗ đó, - Dowsett nói - Nhu cầu về đồng tiền thị
trường đang tăng. Mỏ đồng ở thung lũng Ward cùng tất cả những gì liên
quan đến nó, mà như tôi vừa nói với ông, đang cung cấp một phần tư sản
lượng thế giới, là một vấn đề lớn. Lớn như thế nào thì ngay cả chúng tôi
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ủng khó mà ước đoán nổi. Chúng tôi đã tính toán cả rồi. Vốn thì chúng tôi
cũng có sẵn, nhưng chúng tôi vẫn muốn có thêm. Vả lại, cổ phần mỏ đồng
nằm quá nhiều trong tay người ngoài, không phù hợp với những kế hoạch
hiện tại của chúng ta. Như vậy chỉ bằng một phát đạn là chúng ta có thể giết
cả hai con chim…

- Và các ông dùng tôi làm phát đạn đó chứ gì? Ánh Sáng Ban Ngày vừa
cười vừa nói chen vào.

- Ðúng thế. Ông sẽ không chỉ đầu cơ nâng giá cổ phần mà còn mua
gom các cổ phần đó nữa. Ðiều này sẽ có lợi vô kể đối với chúng tôi, mà ông
cũng có phần. Vả lại, như ông Letton vừa nói, chuyện làm ăn này cũng
ngay thẳng và hợp pháp thôi. Vào ngày mười tám này, ban giám đốc sẽ họp
và thay vì tuyên bố mức lãi cổ phần như thường lệ, họ sẽ tuyên bố nâng gấp
đôi mức lãi đó.

- Mà nhắm có đứa nào chịu bán không đã chứ!- Leon Guggenhammer
nóng nảy hỏi.

- Bọn chuyên đầu cơ sẽ bán khi thấy ta chịu mua cao giá, - Nathaniel
Letton giải thích - Ðó là những tay cờ bạc ăn xổi ở thì của phố Wall. Những
người đầu tư đứng đắn sẽ chẳng mất mát gì. Hơn nữa, cứ theo như kế hoạch
của chúng ta mà tiến hành thì sẽ dạy cho bọn chúng phải biết tin tưởng vào
Công ty đồng thung lũng Ward. Với sự tin tưởng đó, chúng ta sẽ dễ dàng
thực hiện các dự án phát triển mà chúng tôi vừa trình bày với ông.

- Sẽ có nhiều tin đồn đấy - Dowsett cảnh giác Ánh Sáng Ban Ngày
trước - Nhưng xin ông đừng hoảng hốt. Nhiều khi chính chúng tôi sẽ tung
ra những tin đồn đó. Rồi ông sẽ hiểu vì sao. Chỉ mong ông đừng bận tâm
đến chúng. Ông là người trong cuộc. Việc ông cần làm là thu mua, thu mua
từ nay cho đến khi ban giám đốc tuyên bố nâng mức lời cổ phần lên gấp
đôi. Sau thời điểm đó, giá cổ phần đồng thung cũng Ward sẽ vọt cao, mua
không có lợi - Ðiều chúng tôi muốn, - Letton phụ hoạ, sau khi đã cố ý
ngừng lại nhấp một ngụm nước khoáng - Ðiều chúng tôi muốn là thu lại
phần lớn các cổ phần hiện nằm trong tay người ngoài. Dĩ nhiên chúng tôi có
thể làm chuyện này một cách dễ dàng bằng cách kềm giá làm cho họ phát
hoảng. Làm theo cách đó thì rất rẻ. Nhưng chúng tôi làm chủ tình thế và
muốn sòng phẳng bằng cách mua lại cổ phần đồng khi giá đang lên. Chẳng
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phải chúng tôi nhân đạo gì, song chúng ta sẽ cần họ đầu tư thêm cho công
cuộc phát triển sau này. Vả lại chúng ta cũng không bị thiệt một cách trực
tiếp đâu. Ngay sau khi quyết định của ban giám đốc được công bố, giá cổ
phần sẽ vọt đến tận trời. Như vậy bằng một cách bất hợp pháp chúng ta
cũng moi được của bọn đầu cơ một số tiền lớn. Nhưng đấy chỉ là chuyện
tình cờ, và, như anh cũng hiểu đấy chỉ là chuyện chẳng đặng đừng. Mà nói
cho ngay, chúng ta cũng không thể để bọn đầu cơ thao túng mãi được.
Chúng là những con bạc thì dĩ nhiên không thể hưởng cái mà chúng không
đáng được hưởng.

- Còn một điều này nữa, thưa ông Harnish,- Guggenhammer nói - Nếu
số tiền bỏ ra mua cổ phần vượt quá số tiền ông có, hoặc vượt quá số mà ông
định bỏ ra cho việc này thì mong ông đừng quên cho chúng tôi biết. Mong
ông nhớ cho rằng chúng tôi luôn ở sau ông.

Dowsett cũng lập lại:
- Ðúng thế. Chúng tôi luôn luôn ở sau ông.
Nathaniel Letton cũng gật đầu xác nhận.
- Bây giờ chúng ta trở lại vấn đề nâng giá lời 200 cổ phần gấp đôi vào

ngày mười tám sắp tới - Dowsett vừa nói vừa rút từ quyển sổ tay một mảnh
giấy và sửa lại gọng kính - Tôi xin cung cấp cho ông vài con số. Ðây, ông
hãy xem…

Ðoạn lão giải thích về lịch sử thành lập và những vấn đề liên quan đến
lợi nhuận và việc phân chia lợi nhuận theo cổ phần trong Công ty đồng
thung lũng Ward.

Toàn bộ cuộc họp kéo dài không quá một tiếng đồng hồ. Trong suốt
khoảng thời gian này Ánh Sáng Ban Ngày như đang sống ở đỉnh cao của
cuộc đời mình. Ðây là những tay làm ăn tầm cỡ, rất có thế lực. Anh biết họ
chưa thật sự thuộc về vòng trong, chưa thể xếp ngang hàng với những tay
kiểu Morgan và Harriman. Tuy vậy họ cũng thường tiếp xúc với những tay
khổng lồ đó, và bản thân họ cũng là những tay khổng lồ cấp thấp hơn.

Anh cũng rất bằng lòng với thái độ của họ đối với một thái độ vị nể,
chứ không theo kiểu ban ơn. Ðó là thái độ vị nể giữa những người ngang
bằng, và Ánh Sáng Ban Ngày cảm thấy tự ái được ve vuốt, bởi vì anh cũng
hiểu rằng so về kinh nghiệm lẫn tài sản thì họ vượt xa anh.
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- Chúng ta sẽ làm rung chuyển toàn bộ thế giới đầu cơ - Lon
Guggenhammer hí hửng tuyên bố khi họ đứng dậy ra về - Mà ông chính là
người sẽ làm chuyện đó, thưa ông Harnish. Họ sẽ tưởng bở là ông đơn
thương độc mã làm việc này và sẽ mài kéo để thịt ông như đã thịt các tay
mới đến khác.

- Chắc chắn họ sẽ nhầm - Letton đồng ý, cặp mắt sáng kỳ quái sáng lên
giữa những nếp gấp lớn của chiếc khăn choàng khổng lồ mà ông ta quấn kín
cổ lên đến tận tại - Họ chỉ có thể suy luận theo những vết mòn. Những cái
bất ngờ sẽ làm đảo lộn tất cả sự tính toán theo công thức cho sẵn của họ, dù
là một cơ cấu mới, một yếu tố lạ hoặc một biến chuyển lạ. Ông sẽ là tất cả
những cái đó đối với họ, thưa ông Harnish. Tôi xin nhắc lại, họ chỉ là những
con bạc và rất đáng gánh chịu tất cả những gì xảy đến với họ. Họ gây trở
ngại cho chuyện làm ăn chính đáng. Ông không thể tưởng được bọn đó đã
quấy rầy chúng tôi đến mức nào đâu. Ðôi khi, bằng những mánh khoé cờ
bạc của họ, họ đã đảo lộn ngay cả những kế hoạch hay ho nhất, và cả những
cơ chế vững chãi nhất.

Dowsett và anh chàng Guggenhammer đi chung một xe, còn Letton thì
có xe riêng. Ánh Sáng Ban Ngày, đầu óc vẫn nhớ như in những chuyện vừa
xảy ra cách đây một tiếng đồng hồ, bị ấn tượng mạnh bởi quang cảnh lúc họ
từ giã nhau.

Ba chiếc ô tô đậu ngay lối cổng trên có mái che, dưới trải sỏi, và không
được thắp sáng, nằm ngay chân một chiếc cầu thang rộng lớn trông như ba
con quái vật kỳ dị trong đêm. Trời tối, và những ngọn đèn pha ô tô cắt đứng
màn đêm sắc như những lưỡi dao xắn vào vật thể. Tên người hầu khúm
núm, cái gã khổng lồ biết cử động trong ngôi nhà không thuộc về bất kỳ ai
trong số ba người đó, sau khi đã giúp họ vào trong xe, đứng lặng im như
một pho tượng điêu khắc. Dáng những người tài xế mặc áo lông thú hiện lờ
mờ trên ghế ngồi của họ.

Từng chiếc một, những chiếc xe như những con ngựa được giật cương,
lao nhanh vào màn đêm, rẽ theo khúc quanh ở lối ra vào rồi mất hút.

Xe của Ánh Sáng Ban Ngày ra sau cùng. Khi nhìn ra, anh thấy ngôi
nhà không đèn đóm to như một vách núi sừng sững trong đêm. Của ai vậy
nhỉ? Anh tự hỏi. Sao họ lại có thể sử dụng nó cho cuộc gặp gỡ bí mật này
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được? Không hiểu tên người hầu có thể nói cho mình biết được chăng? Còn
mấy gã tài xế nữa, không hiểu họ có đáng tin cậy như ông Howison "ở chỗ
chúng tôi", không nhỉ? Bí mật ư?

Toàn bộ câu chuyện này thật bí mật. Và cùng với sự bí mật là quyền
lực. Anh ngả lưng ra sau ghế và rít một hơi thuốc lá. Canh bạc lớn đã bắt
đầu. Các lá bài đã được dự phần. Anh nhớ lại ván xì phè chơi với Jack
Kearns và bật cười to. Vào những ngày đó, anh ăn thua bạc ngàn, còn bây
giờ anh ăn thua bạc triệu. Nghĩ đến hôm mười tám, khi số tiền lời cổ phần
tăng gấp đôi được công bố, anh bỗng cười khoái trá khi hình dung ra cảnh
hoảng loạn của những kẻ trong lúc này đang mài kéo để chuẩn bị thịt anh -
Ánh Sáng Ban Ngày.

PHẦN II - Chương 3
Trở về khách sạn, tuy đã gần hai giờ sáng, anh thấy đám ký giả đang

chờ đợi để phỏng vấn anh. Ðến sáng hôm sau còn nhiều hơn nữa. Như vậy
báo chí đã thay cho kèn trống để chào đón anh đến Nữu Ước và một lần nữa
hình anh cùng những lời tán dương ầm ĩ lại được đăng suốt các trang báo.
Vua của Vùng Klondike, vị anh hùng vùng Bắc Cực, nhà triệu phú ba mươi
triệu đó la của phương Bắc, đến Nữu Ước cũng như anh đã vét tiền của trị
trường Chứng khoán Tonopan ở Nevada chăng? Giới tài phiệt của Phố Wall
tốt nhất là nên cẩn thận, bởi vì con người bạt mạng của vùng
sông Klondike đã xuất hiện rồi. Hoặc cũng có thể Phố Wall sẽ vét sạch túi
biết bao tay bạt mạng rồi. Rồi ra số phận của anh cũng sẽ như thế chăng?
Ánh Sáng Ban Ngày chỉ cười, đưa ra những câu trả lời lập lờ. Tất cả những
điều đó có lợi cho công việc của anh, và anh lại mỉm cười khi nghĩ rằng phố
Wall cũng phải vỡ nợ ít nhiều trước khi có thể vét sạch túi của anh.

Dư luận đã được chuẩn bị để đón nhận những bước đi của anh, và khi
có hiện tượng thu mua các cổ phần đồng ở thung lũng Ward, người ta nhanh
chóng nhận ra chính anh là tác giả. Giới tài phiệt xì xầm bàn tán. Vậy là anh
lại tấn công công ty Guggenhammer một lần nữa rồi. Câu chuyện về vụ
Ophir lại được thuật lại một cách giật gân đến độ chính Ánh Sáng Ban
Ngày cũng khó nhận ra nó.

Tuy vậy, cứ vào lưới là cá rồi. Ðám đầu cơ chứng khoán rõ là đang bị
lừa. Họ bán cổ phần ra ào ào đến độ tuy mỗi ngày Ánh Sáng Ban Ngày nói



https://thuviensach.vn

thầm một cách vui vẻ khi chứng kiến cái cảnh xáo trộn mà anh đang gây ra.
Báo chí cứ đoán già đoán non, và Ánh Sáng Ban Ngày bị cả một tiểu đoàn
phóng viên liên tục bám sát. Những bài phỏng vấn anh được mọi người đọc
đi đọc lại. Khi thấy báo chí vui sướng ghi nhận những thành ngữ lạ tai mình
dùng, anh lại càng hay nói theo kiểu địa phương và dùng cả những cụm từ
mà anh đã nghe dân vùng biên thuỳ sử dụng, đôi khi lại tự chế thêm một vài
từ mới.

Suốt tuần lễ trước ngày thứ năm 18 đối với anh thật là nhộn nhịp.
Không phải chỉ vì lý do anh đang đánh bạc như trước kia, mà anh còn đang
đánh canh bạc lớn hơn trước kia, mà anh còn đang đánh canh bạc lớn nhất
thế giới và ăn thua nhau những số tiền lớn tới mức ngay cả những kẻ đã quá
quen với chuyện này đến độ nhàm chán cũng phải ngồi dựng dậy để theo
dõi. Mặc dù số cổ phần được bán ra vô hạn định, thung lũng Ward dần dần
lên cao. Gần đến ngày Thứ năm tình hình rất căng thẳng, chắc chắn là sẽ có
kẻ phá sản. Tay cờ bạc vùng sông Klondike này sẽ mua được bao nhiêu cổ
phần? Khả năng anh có thể mua được bao nhiêu? Lúc này Công ty Ðồng
thung lũng Ward đang làm gì để đối phó? Ánh Sáng Ban Ngày rất hài lòng
với những bài phỏng vấn họ, bởi vì chúng bình thản và vô thưởng vô phạt
đến độ đáng mừng. Leon Guggenhammer đưa ý kiến là có lẽ anh chàng
khổng lồ vùng Bắc cực đang sai lầm. Nhưng họ chẳng thèm quan tâm đến
việc đó, John Dowsell giải thích thêm như vậy. Mà họ cũng chẳng phản đối.
Họ bảo là tuy chưa hiểu rõ ý đồ của anh, song họ có thể chắc chắn một điều
là anh đang đẩy giá cổ phần đồng thung lũng Warrd lên. Nhưng họ cũng
chẳng màng đến chuyện đó. Không cần biết chuyện gì sẽ xảy ra với anh và
với việc làm của anh. Công ty Ðồng thung lũng Ward vẫn cứ vững như bàn
thạch. Không, xin cám ơn, họ không bán đi một cổ phần nào của họ cả. Cái
biến động giả tạo của thị trường này rồi cũng sẽ mau chóng qua đi, và cơn
sốt điên rồ về giao dịch chứng khoán này cũng chẳng làm Công ty đồng
thung lũng Ward thay đổi chút nào.

Letton nói:
- Chúng tôi chẳng muốn dính dáng và cũng chẳng muốn để tâm đến

chuyện ấy làm gì.
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Trong suốt thời gian này, Ánh Sáng Ban Ngày vẫn thường xuyên gặp
gỡ những tay chung hùn với mình, một lần với Guggenhammer, một lần với
John Dowsett, và hai lần với ông Howison. Ngoài những lời ngợi khen ra
họ chẳng có gì phải bàn cả, bởi vì, theo lời họ nói với anh, mọi chuyện đang
diễn biến hết sức tốt đẹp.

Tuy vậy, vào sáng Thứ Ba, có một tin đồn làm Ánh Sáng Ban Ngày
mất tinh thần. Tin đó sau lại được đăng trên Nhật báo phố Wall, mục đích là
để thông báo nội bộ, rằng đến Thứ Năm này, ban giám đốc công ty sẽ họp,
và thay vì tuyên bố mức lời chia cho cổ phần như mọi khi, họ sẽ tuyên bố
công ty bị phá sản. Lần đầu tiên Ánh Sáng Ban Ngày khựng lại. Anh hoảng
hốt nhận ra rằng nếu đúng như vậy thì anh sẽ bị phá sản. Anh cũng nhận ra
rằng từ trước đến giờ anh toàn bỏ tiền túi ra để mua lại các cổ phần.
Dowsett. Guggenhammer và Letton thì chẳng bỏ ra một đồng nào cả. Tuy
cơn hoảng hốt của anh chỉ thoáng qua nhưng cũng làm anh nhớ đến vụ
Holdsworthy và cái lò gạch và buộc anh phải ngưng ngay việc mua gom và
cầm lấy ống điện thoại.

- Có gì đâu, chỉ là tin đồn ấy mà, - giọng nói khán khàn của Leon
Guggenhammer vang lên trong ống nghe.

Nathaniel Letton nói:
- Ông biết đó tôi là một thành viên trong ban giám đốc, nếu có một

chuyện như vậy thì tôi phải biết chứ.
John Dowsett cũng nói:
- Tôi đã báo trước với ông là đừng tin những lời đồn đại ấy rồi mà.

Không có một tí sự thật nào trong tin đồn ấy cả, không có gì cả. Tôi xin lấy
danh dự của một người quân tử mà nói với ông như thế.

Hổ thẹn vì chuyện mất bình tĩnh vừa qua, Ánh Sáng Ban Ngày lại tiếp
tục việc thu mua. Việc anh đột ngột ngừng thu mua các cổ phần vừa rồi đã
làm Sở giao dịch chứng khoán náo loạn cả lên.

Những tay đầu cơ có liên quan đến vụ này tưởng mình bị phá sản đến
nơi. Riêng về giá cổ phần đồng ở thung lũng Warrd, vì chịu ảnh hưởng trực
tiếp nên tụt hẳn xuống đến mức không còn gì, Ánh Sáng Ban Ngày lặng lẽ
tăng gấp đôi sức thu mua.
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Suốt ngày thứ Ba. Thứ Tư, và Thứ Năm, anh tiếp tục thu mua và đẩy
giá cổ phần đồng Thung lũng Ward lên cao một cách đáng kiêu hãnh. Vậy
mà cổ phần cứ tiếp tục được bán ra và anh cứ tiếp tục mua với số lượng
vượt quá khả năng tài chính của anh đến nhiều lần. Sau hết là chuyện bàn
giao chính thức. Thì đã sao nào? Hôm nay người ta sẽ công bố tăng gấp đôi
số lời chia cho các cổ phần, anh tự trấn an như thế. Bàn giao chính thức
xong rồi thì bọn người đã bán cổ phần cho anh sẽ thấy họ bị thiệt và đến
điều đình với cho mà xem.

Và rồi sấm chớp nổ ra. Ðúng như tin đồn, Công ty đồng thung lũng
Ward tuyên bố vỡ nợ. Ánh Sáng Ban Ngày tung hai tay lên trời. Anh xem
lại bản báo cáo rồi vứt nó đi. Những tay bán cổ phần ra lúc trước đã thắng
lợi. Họ đã kềm được giá, không những của các cổ phần đồng thung lũng
Ward mà còn của tất cả các chứng khoán khác nữa. Ánh Sáng Ban Ngày
chẳng màng quan tâm xem giá cổ phần đồng thung lũng Ward đang xuống
hay đã xuống đến mức chót rồi hay chưa.

Trong khi cả phố Wall như phát rồ lên thì Ánh Sáng Ban Ngày rút lui
khỏi thị trường để suy ngẫm về toàn bộ chuyện ấy, không bàng hoàng cũng
không hoang mang. Sau khi hội ý với những nhân viên thu mua cổ phần của
mình, anh trở về khách sạn, trên đường đi tiện tay mua mấy tờ báo buổi
chiều và liếc nhìn các hàng tít lớn: Ánh Sáng Ban Ngày hết nhẵn túi; Ánh
Sáng Ban Ngày đã nhận lãnh số phận của mình; thêm một người miền tây
nữa đã thất bại trong việc làm giàu, anh đọc thấy như vậy. Khi anh bước
vào khách sạn, một tờ báo phát hành trễ hơn lại công bố vụ tự tử của một
anh chàng trẻ tuổi non nớt đã bắt chước việc mua cổ phần như anh. Ánh
Sáng Ban Ngày làu bàu bình luận: "Mẹ kiếp, sao nó lại tự tử nhỉ?". Anh lên
phòng, gọi một ly rượu cocktail, cởi giày và ngồi suy nghĩ. Sau nửa giờ, anh
với tay lấy ly rượu uống. Khi men rượu ấm nóng lan toả khắp nhân thể,
gương mặt anh giãn ra và trên môi anh từ từ nở một nụ cười thật lòng
nhưng đầy ẩn ý. Anh đang cười nhạo chính mình: "Mẹ kiếp, đúng là bị lừa
rồi".

Nụ cười tắt hẳn. Gương mặt anh trở lại vẻ nghiêm trang một cách lạ
lùng. Gạt qua một bên các phần hùn trong các công trình khai hoang đang
bị đánh thuế rất nặng, anh đã mất tất cả.
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Nhưng bị thương tổn hơn hết là lòng kiêu hãnh của anh. Anh đã quá dễ
dãi. Bọn họ đã lừa anh, vậy mà anh không có gì để chứng minh điều đó.
Ngay một anh nông dân khờ khạo nhất cũng phải đòi giấy tờ chứng cứ, vậy
mà anh chẳng có gì ngoài sự đồng ý của một con người quân tử, mà lại là
một lời đồng ý trên cửa miệng. Sự đồng của một người quân tử! Thật đáng
phỉ nhổ. Giọng nói của John Dowsett lại vang lên trong tai anh, hệt như khi
anh nghe nó qua máy điện thoại: "Xin lấy danh dự của một người quân tử".
Chúng nó là những tên ăn cắp vặt, những tên lừa đảo. Bản chất của chúng là
như thế và chúng đã chơi trò lường gạt anh. Báo chí đã nói đúng. Anh đến
Nữu Ước là để cho thiên hạ làm thịt anh, và các quý ông Dowsett, Letton,
và Guggenhammer đã làm điều đó. Anh chỉ là một chú cá con, và họ đã bỏ
ra mười ngày để nuốt gọn anh và cả số mười một triệu đô-la của anh. Dĩ
nhiên là trong suốt quãng thời gian đó họ liên tục lột tiền của anh. Bây giờ
thì họ đang mua lại các cổ phần đồng Thung lũng Ward dễ như ăn cườm
sườn trước khi thị trường ổn định trở lại. Có lẽ là Nathaniel Letton sẽ dùng
phần tiền cướp được của anh để dựng thêm vài cơ sở cho trường đại học
của hắn; Lon Guggenhammer sẽ mua thêm mấy động cơ mới cho chiếc du
thuyền của hắn. Còn tên quỷ Dowsett sẽ làm gì thì anh không biết chắc - có
lẽ là hắn sẽ xây thêm một loạt ngân hàng mới.

Ánh Sáng Ban Ngày ngồi uống rượu và ôn lại cuộc đời của anh
ở Alaska, sống lại những tháng năm gian khổ mà anh đã phải chiến đấu để
có được mười một triệu đô-la. Trong một thoáng, cái ý đồ sát nhân gậm
nhấm trái tim anh, những ý tưởng ngông cuồng và những kế hoạch vội vã
nhằm giết cho được những kẻ đã phản bội loé lên trong đầu anh. Chính đấy
mới là điều cái anh chàng trẻ tuổi cần làm thay vì tự tử. Lẽ ra anh ta phải
bắn chết hết bọn chúng. Ánh Sáng Ban Ngày mở chiếc va li lấy ra một khẩu
súng lục tự động - một khẩu Coll 44 to. Anh mở khoá an toàn và xoay ổ
đạn. Tám viên đạn theo nhau chạy ra. Anh lại lắp đạn vào, cho một viên lên
nòng, kéo cần mổ lên, rồi đóng khoá an toàn lại. Anh đút khẩu súng vào túi
trong của chiếc áo khoác, đứng lên gọi một ly Martini nữa rồi lại ngồi phịch
xuống ghế.

Anh nghĩ ngợi liên tục trong suốt một tiếng đồng hồ, lần này không
cười nữa. Mặt anh nhăn nheo lại, và trong những nếp nhăn ấy có thể thấy
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được cái gian khổ của phương Bắc, cái lạnh cắt da, tất cả những cái mà anh
đã đạt được và chiu đựng - những tuần lễ bám đường tưởng chừng như vô
tận, bờ biển Point Barrow lạnh lẽo, hoang vắng và không có lấy một bóng
cây, những tảng băng kẹt cứng đang nghiến vào nhau trên dòng Yukon,
những cuộc đấu tranh với người và vật, những ngày đói rét đến mòn người,
những tháng ngày dài dằng dặc chịu muỗi cắn trên dòng Koyokuk, công
việc đào bới nặng nhọc, những vết sẹo, vết thương do dây ràng quất vào
người để tải đồ gây ra, những bữa cả người và chó chỉ ăn thịt sống cùng
quãng đời hai mươi năm cật lực lao động đến vã mồ hôi.

Lúc mười giờ, anh đứng dậy và tìm quyển sách hướng dẫn về thành
phố để đọc. Ðoạn anh xỏ giày, gọi tắc xi và biến vào bóng đêm. Anh đổi xe
hai lần, rồi cuối cùng dừng lại văn phòng làm việc về đêm của một sở mật
thám. Anh tự tay điều khiển lấy công việc, bỏ ra một số tiền lớn ứng trước,
chọn sáu người anh cần và chỉ dẫn cho họ việc phải làm. Chưa bao giờ họ
được trả công hậu hĩ như thế để làm một việc quá đơn giản như vậy, bởi vì,
ngoài số tiền công mà họ được hưởng, mỗi người còn được anh thưởng
thêm một tờ giấy bạc năm trăm đô-la kèm theo lời hứa sẽ cho thêm một tờ
nữa nếu thành công. Anh tin rằng không sớm thì muộn, nội nhật ngày hôm
sau, ba tên hùn thạp thầm đặng của anh sẽ họp lại. Cứ hai thám tử phải bám
sát một người trong bọn họ. Các tay thám tử phải báo được cho anh thời
gian và địa điểm họ sẽ gặp nhau.

- Các anh phải đạp bằng mọi trở ngại, - anh nhắc lại lần cuối với họ
như vậy - Tôi phải có tin tức về việc đó. Dù các anh có làm gì, dù có
chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ theo các anh. Trên đường trở về khách sạn,
anh lại đổi xe như lúc đi. Khi lên đến phòng, anh uống thêm một ly
rượu cocktail rồi lên giường ngủ. Buổi sáng, khi thức dậy, anh mặc quần áo,
cạo râu, gọi người phục vụ dọn bữa điểm tâm và đem lên vài tờ báo, và ngồi
đợi. Anh không uống rượu, khoảng chín giờ, chuông điện thoại reo vang,
các thám tử gửi tin tức về. Nathaniel Leiton đang đáp tàu hoả ở Tarrytown.
John Dowsett đang đi tàu điện ngầm đến. Lon Guggenhammer không ra
khỏi nhà mặc dù chắc chắn là hắn có trong nhà. Cứ theo cách đó, với tấm
bản đồ thành phố trải rộng trước mặt, Ánh Sáng Ban Ngày theo dõi hành
động của ba người đang tiến lại gần nhau. Nathaniel Letton đã đến phòng
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làm việc của hắn ở cơ sở Mutual-Solander. Kế đó Guggenhammer xuất
hiện. Dowsett vẫn còn ở lại văn phòng riêng của hắn. Nhưng đến mười một
giờ, các thám tử báo về là hắn cũng đã xuất hiện. Mấy phút sau, Ánh Sáng
Ban Ngày đã ngồi trong một thiếc ô tô thuê phóng hết ga đến sở Mutual-
Solander.

PHẦN II - Chương 4
Nathaniel Letton đang nói thì cánh cửa đột nhiên mở tung. Hắn vội

ngừng bặt và, cùng hai người kia cố nén sự hoảng hốt, đưa mắt nhìn Ánh
Sáng Ban Ngày lúc này đang bước những bước dài vào phòng. Ðó rõ ràng
là cái dáng đi lúc lắc, phóng khoáng của một kẻ từng bám đường, tuy bản
thân anh không cố ý. Thật ra anh cảm thấy hình như dưới chân anh lại là
mặt đường vùng Bắc Cực.

- Mạnh giỏi chứ quý ông, mạnh giỏi chứ anh nói và phớt lờ cái việc
khác thường là họ không lên tiếng chào đáp lại. Anh tiến đến bắt tay từng
người, tay anh nắm tay họ chặt đến nồi Nathaniel Letton phải rùn người lại
vì đau. Sau đó Ánh Sáng Ban Ngày ném mình vào một chiếc ghế bành to
lớn và vườn người ra một cách lười biếng như thể mỏi mệt lắm. Chiếc vali
da mà anh xách theo được đặt xuống sàn cạnh bên anh một cách cẩu thả.

- Ðã thật? Trúng mánh lớn rồi, - anh thở hắt ra - Chúng ta chặt họ thật
đẹp. Ngọt sớt đi ấy. Gần đến cuối cuộc chơi, tôi mới thấy mưu kế của các
ông thật tuyệt vời. Chỉ cần một cú thôi là xong hết. Nhìn thấy bọn họ ngã
ngửa ra thật đã đời.

Cái nét vui vẻ trong giọng nói kéo dài lười lĩnh của dân miền Tây của
anh làm họ bình tĩnh trở lại. Dẫu sao anh cũng chẳng có gì đáng sợ lắm.

Dù rằng anh đã lọt qua được các nhân viên ngồi ở phòng ngoài, những
kẻ đã được Letton dặn kỹ là không cho anh vào, nhưng vẫn chưa có dấu
hiệu là anh sẽ làm toáng lên hoặc dùng biện pháp mạnh bạo.

- Kìa, - Ánh Sáng Ban Ngày hỏi một cách vui vẻ - Bộ các ông không
ngợi khen kẻ đã hùn hạp với các công được một tiếng hay sao? Hay là vì
hắn quá tháo vát nên các ông ngạc nhiên đến lặng đi chăng?

Letton khẽ tằng hắng. Dowset ngồi im chờ đợi trong khi Leon
Guggenhammer cố lắm mới lên tiếng được:

- Ông thì chuyện gì lại không làm nổi.
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Ðôi mắt đen láy của Ánh Sáng Ban Ngày lên vẻ mãn nguyện.
- Chứ không à - anh la lên một cách hứng khởi - Chúng ta mà không

lừa được bọn ngốc nghếch ấy sao? Chính tôi cũng ngạc nhiên quá đỗi,
không ngờ chuyện đó lại dễ ăn đến thế, - anh ngừng một chút rồi vội nói
tiếp, cố làm cho câu chuyện được tự nhiên, - Mà thôi bây giờ chúng ta hãy
thử quyết toán lại xem. Chiều nay tôi phải đáp chuyện tàu hoả Thế Kỷ hai
mươi về miền Tây rồi.

Anh nhấc chiếc vai lên, mở ra và thọc cả hai tay vào trong đó - Nhưng
các ngài đừng quên rằng chừng nào các ngài muốn lừa bọn phố Wall một cú
nữa thì cử nói nhỏ với tôi một tiếng. Tôi sẽ thoả mãn các ông ngay.

Anh rút tay lên, ôm theo từng đống cùi chi phiếu và giấy biên nhận để
ùn lên trên mặt chiếc bàn lớn, rồi lại thọc tay vào vali lấy ra nốt những thứ
giấy còn lại và cũng để gom chung với đống trước. Ðoạn anh rút trong túi
áo khoác ra một mảnh giấy, nhìn rồi đọc to lớn:

- Mười triệu hai mươi bày ngàn bốn mươi hai đô-la sáu mươi tám xu.
Theo sự tính toán của tôi thì tôi đã bỏ ra ngần ấy. Dĩ nhiên số tiền này phải
được hoàn lại cho tôi trước khi ta chia đều số lời. Các ông đã tính toán
chưa? Tiền lời hẳn phải lớn lắm nhỉ.

Ba người kia nhìn nhau ngơ ngác. Hoặc là anh ngốc hơn họ tưởng,
hoặc là anh đang bày ra một trò mà họ không hiểu gì cả.

Nathaniel Letton đưa lưỡi liếm môi và nói:
- Cũng phải mất vài tiếng đồng hồ trước khi có thể kết toán được, ông

Harnish ạ. Ông Howison đang tính toán chuyện ấy. Chúng tôi - Ờ - như lời
ông đã nói, tiền lời đúng là lớn thật. Tôi đề nghị chúng ta cùng ăn trưa và
bàn qua chuyện ấy luôn thể. Tôi sẽ cho nhân viên làm việc không nghỉ trưa
để ông có đủ thì giờ đón tàu hoả.

Dowsett và Guggenhammer lộ rõ vẻ vui mừng vì thoát nạn. Tình hình
có vẻ sáng sủa ra. Thật bất tiện trong hình hình như vầy mà lải bị nhốt
chung trong phòng với tên mọi rợ có bắp thịt săn chắc mà họ vừa hè nhau
cướp. Họ nhớ lại một cách không thoải mái những chuyện kể về sức mạnh
và tính bạt mạng của Ánh Sáng Ban Ngày. Nếu Letton có thể dùng kế hoãn
binh để họ có thể đi qua cánh cửa văn phòng đến với thế giới có cảnh sát
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ngoài kia thì mọi chuyện sẽ ổn cả. Ánh Sáng Ban Ngày có vẻ như chấp
thuận đề nghị của Letton.

- Tôi rất mừng được nghe ông nói thế,- anh nói - Tôi không muốn lỡ
tàu. Các ông đã cho tôi niềm tự hào khi kéo tôi vào việc này. Tôi rất đội ơn
các ông mà không biết nói thế nào cho phải đạo. Có điều tôi hơi tò mò, thưa
ông Letton, tôi rất muốn biết tiền lời của chúng ta theo sự tính toán của quý
ông là bao nhiêu. Ông cho tôi con số ước đoán cũng dược.

Nathaniel Letton tuy không đưa mắt cầu cứu hai người bạn của hắn,
song họ cũng cảm thấy rõ ràng là hắn đang muốn họ đỡ lời. Dowsett,
nghiêm túc hơn mấy tay kia, bắt đầu đoán có lẽ tên vùng Klondike này đang
dở trò. Nhưng hai người kia vẫn cứ nghĩ là anh ngây thơ lắm:

- Thật là, ừ, thật khó quá - Leon Guggenhammer bắt đầu nói - ông thấy
đấy, giá cổ phần đồng Thung lũng Ward lên xuống bất thường quá…

- Ðến mức khó có thể tính trước được chúng ta lời bao nhiêu, - Letton
bổ xung.

- Cứ ước chừng thôi. Cứ ước chừng đại đi nào, - Ánh Sáng Ban Ngày
gợi ý một cách vui vẻ - Hơn kém một triệu đô-la chẳng ăn nhằm gì. Sau khi
tính toán lại ta sẽ biết chính xác thôi. Nhưng chưa biết ngay được con số
phỏng chừng thì tôi còn ngứa ngáy khó chịu lắm. Các ông nói thử xem nào.

Dowsett đột nhiên hỏi một cách lạnh lùng:
- Tại sao cứ vòng vo mãi như vậy. Chúng ta hãy nói thẳng ra với nhau

đi nào, ông Harnish đây đang hiểu nhầm, và chúng ta cần giúp ông ấy hiểu
đúng vấn đề trung canh bạc này.

Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày ngắt ngang lời hắn. Anh có quá nhiều kinh
nghiệm chơi xì phè nên hiểu rõ giá trị của yếu tố tâm lý. Anh gạt ngang lời
của Dowsett để đóng vở tuồng của anh cho đến đoạn kết.

- Nói đến canh bạc tôi lại nhớ đến ván xì phè mà tôi đã chứng kiến ở
Ren vùng  Nevada. Ðó chẳng phải là canh bạc ngay thẳng. Bọn chơi với
nhau đó toàn là phường bịp bợm. Lúc ấy có một tay mơ, mà người ta quen
gọi là những tên bò sữa, đứng lớ ngớ sau tay cái. Hắn thấy tay cái tự chia
cho mình bốn con ách rút lén từ dưới bộ bài ra. Hắn hoảng quá bèn vội đi
vòng lại phía tay chơi ngồi đối diện với tay cái và nói thầm:
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- Này, tôi thấy nó chia lén cho chính nó bốn con ách đấy - Thì đã sao
nào? - tay chơi bài hỏi lại.

- Tôi nói cho anh biết vì đoán rằng anh cần biết thế thôi,- tay mơ trả lời
- Tôi thấy rõ ràng là hắn chia lén bốn con ách cho hắn đấy.

- Này thôi, thưa ông,- tay chơi bài nói - Tốt nhất là ông cút ra ngoài kia
đi. Ông chẳng hiểu gì về luật chơi cả. Ðó là phiên của hắn chia mà, phải
không nào?

Ba người kia tán thưởng câu chuyện bằng mấy tiếng cười khan, cười vì
phải cười chứ không thật lòng. Ánh Sáng Ban Ngày vờ như không chú ý
đến điều đó. Dowsett nói một cách châm chọc:

- Ông kể chuyện ấy hẳn phải có một ẩn ý gì.
Ánh Sáng Ban Ngày nhìn hắn vẻ thơ ngây và không trả lời. Anh quay

sang Nathaniel Letton nói một cách vui vẻ:
- Nói đi nào. Cho con số phỏng chừng cũng được mà. Tôi đã nói rồi,

hơn kém một triệu cũng chẳng can hệ gì. Số tiền lời lớn lắm mà.
Lúc này Letton cũng bắt chước thái độ cứng rắn của Dowsett. Hắn trả

lời ngay lập tức và rành rọt:
- Thưa ông, Harnish, tôi e là ông lầm lẫn đấy Chẳng có tiền lời nào để

chưa cả đâu. Xin ông chớ vội nổi nóng. Tôi chỉ cần bấm cái nút này là…
Ánh Sáng Ban Ngày không nổi nóng. Anh làm bộ kinh ngạc đến đờ

người ra. Anh thẫn thờ đưa tay vào túi áo gilê lấy diêm đánh lửa, rồi nhận ra
là mình chưa có thuốc lá. Ba người kia rình anh chăm chú như những con
mèo. Bây giờ mọi chuyện đã sổ toẹt ra rồi và họ biết rằng những giây phút
sắp tôi sẽ rất căng thẳng.

- Các ông làm ơn lập lại xem, - Ánh Sáng Ban Ngày nói - Hình như tôi.
nghe không rõ lắm thì phải. Có phải các ông vừa nói rằng… Anh hau háu
nhìn vào miệng Letton một cách đau khổ.

- Tôi nói là ông đã lầm lẫn. Ðúng vậy đấy, ông Harnish ạ. Ông đã đánh
bạc với chứng khoán, và ông đã thua sạch. Nhưng Công ty đồng thung lũng
Ward này, cũng như tôi hay các người đang ngồi đây chẳng thấy phải mắc
nợ gì ông về chuyện ấy cả.

Ánh Sáng Ban Ngày đưa tay chỉ vào đống biên nhận và và cùi chi
phiếu trên bàn hỏi:
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- Tất cả đống giấy tờ này phải đổi bằng mười triệu hai mươi bảy ngàn
bốn mươi hai đô-la sáu mươi tám xu tiền mặt. Bộ chúng chẳng có giá trị gì
cả sao?

Letton mỉm cười nhún vai.
Ánh Sáng Ban Ngày quay qua Dowsett nói nhỏ:
- Cuối cùng thì tôi cũng phải cho là câu chuyện lúc nãy có ẩn ý đấy, -

anh cười khăng khắc - Từ trước tới giờ là phiên các ông chia. Và các ông đã
chia khá lắm. Tôi chẳng phản ứng làm gì. Tôi cũng như cái tay chơi bài
trong ván xì phè đó. Phiên các ông chia thì các ông muốn làm gì thì tuỳ ý.
Và các ông đã thắng, đã lột sạch sành sanh của tôi rồi. - Anh nhìn chằm
chằm vào đống giấy tờ trên bàn với vẻ mụ mẫm.

- Tất cả cái đó giờ không bằng một đống giấy lộn. Mẹ kiếp, các ông
còn có thể dùng chúng để chơi một ván nữa khi có dịp. Mà thôi, tôi chẳng
hạch sách gì các ông đâu. Phiên của các ông chia nên các ông có lột sạch
của tôi thì tôi cũng đành chịu. Làm ầm ĩ khi đang phiên người khác chia thì
chẳng đáng mặt nam nhi chút nào. Thế nhưng bây giờ ván bài đã chất dứt,
các quần bài đã lật ngửa trên bàn rồi, và các ông cũng đã hết phiên chia…

Ánh Sáng Ban Ngày thọc nhanh tay vào túi trong áo khoác và rút ra
khẩu súng Colt tự động khổ lớn.

- Như tôi vừa nói, các ông đã hết phiên chia. Giờ đến lượt tôi, và tôi
chờ xem có chộp được bốn con ách không nào, - Cất tay ra nào cái xác
trắng nhợt kia - anh thét lên đanh gọn.

Bàn tay của Nathaniel Letton đang lò mò đến cái nút bấm trên bàn
không khứng lại.

- Ðổi xe đi nào, - anh ra lệnh - Ðem cái ghế lại phía đằng kia đi nào, cái
thằng có lá gan thối kia. Nhanh lên, mẹ kiếp, không tao lại nã cho mày
thủng lỗ chỗ đến độ thiên hạ sẽ tưởng bố đẻ của mày là cái máy nước, còn
mẹ mày là chiếc xe phun nước trên đường bây giờ. Còn mày nữa,
Guggenhammer, mày cũng kéo ghế theo thằng kia đi nào. Thằng Dowsett
thì cứ ngồi yên đó mà nghe tao giải thích qua về đặc tính của khẩu Cold tự
động này. Súng này được lắp đạn để dùng vào những canh bạc lớn. Nó nổ
tám phát đấy. Bắt đầu khạc là đi hết băng đấy. Thôi mào đầu như vậy đủ rồi,
bây giờ tao bắt đầu chia đây. Hãy nhớ rằng hồi chúng mày chia tao chả
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phàn nàn tí gì đấy nhé. Bọn chúng mày chơi rất đểu, nhưng không sao. Bây
giờ đến lượt tao chia thì tao chơi bẩn cũng kệ tao. Trước hết, chúng mày
biết tao rồi đấy. Tao là Ánh Sáng Ban Ngày - hiểu chứ? Chẳng sợ trời,
chẳng sợ quỷ, chẳng sợ chết, cũng chẳng sợ ai hại cả. Bốn con ách của tao
như thế đó, cũng đủ chọi lại bọn chúng mày rồi chứ. Nhìn cái bộ xương
động đậy kia kìa. Letton, mày chắc chắn là sợ chết. Mày đang run lên đến
độ xương đụng vào nhau nghe lộp cộp kìa. Nhìn cả thằng Do Thái mập kia
nữa kìa. Cái món vũ khí nhỏ này chắc chắn phải là tim hắn biết sợ Chúa.
Còn Dowsett, mày trầm tĩnh lắm. Mặt mày cũng chẳng cháy mà tóc mày
cũng chẳng rung. Ấy là vì mày giỏi toán lắm nên mới có thể bình tâm như
vậy. Mày đang lo tính toán xem có được bao nhiêu tiền, và biết chắc trước
sau gì tao cũng lột của mày. Mày hiểu là tao chẳng sợ làm bất cứ việc gì nên
mới tính sẵn, và biết rằng mày sẽ không chết nếu đừng muốn chết.

- Rồi mày sẽ bị treo cổ, - Dowsett đốp lại.
- Cặp mắt bẩn thỉu của mày không thấy được cảnh đó đâu Khi cuộc vui

bắt đầu, mày sẽ là thằng bị tao nã trước tiên. Tao có bị chết treo thì bọn
chúng mày cũng chẳng còn sống để mà chứng kiến. Chúng mày sẽ ngỏm
tức khắc và ngay trong căn phòng này, còn tao sẽ đợi cái luật pháp lề mè ở
đây xử cho xong rồi mới chết. Hiểu không? Khi đã ngỏm rồi, xác chúng
mày sẽ mọc cỏ, và chúng mày sẽ chẳng biết được lúc nào tao mới bị treo
cổ. Còn tao thì chắc chắn còn sống khá lâu để tự an ủi là cũng chỉ tại bọn
chúng mày đã buộc tao phải làm chuyện đó.

Ánh Sáng Ban Ngày ngừng một lúc.
- Anh không giết chúng tôi chứ?- Letton hỏi, giọng khẽ kháng kỳ lạ.
Ánh Sáng Ban Ngày lắc đầu. Giết chúng mày đắt quá. Chúng mày

không đáng cái giá đó. Tao chỉ muốn chúng mày hoàn tiền lại cho tao. Tao
đoán rằng chúng mày muốn hoàn tiền lại cho tao hơn là muốn đi vào nhà
xác.

Tiếp theo đó là sự im lặng kéo dài.
- Tao đã chia bài rồi đấy! Tuỳ chúng mày muốn chơi sao thì chơi. Có

điều trong khi chúng mày tính toán, tao muốn cảnh cáo chúng mày một việc
Nếu cánh cửa đó mở ra mà bất kỳ thằng nào trong số chúng mày lộ vẻ gì



https://thuviensach.vn

bất thường thì tao sẽ nã đạn ngay lập tức. Sẽ không có một linh hồn nào ra
khỏi căn phòng này được trừ phi đi bằng cẳng đưa ra trước.

Liền sau đó là một cuộc họp kéo dài ba tiếng đồng hồ. Yếu tố quyết
định không phải là cái khẩu Colt tự động to tướng ấy mà là sự hiểu biết
chắc chắn rằng Ánh Sáng Ban Ngày sẽ sử dụng nó.

Chẳng chỉ riêng ba gã kia biết như thế, mà ngay cả Ánh Sáng Ban
Ngày cũng tin chắc như vậy. Ánh Sáng Ban Ngày tin chắc như vậy. Anh
quyết giết bọn này nếu chúng không xì tiền ra trả cho anh.

Không dễ gì ngay một lúc gom đủ mười triệu đô-la bạc giấy, nên công
việc cứ bị ngưng trệ một cách bực mình. Lão Howison và tay thư ký trưởng
bị điệu vào phòng cả chục lần. Vào những lúc như vậy Ánh Sáng Ban Ngày
để khẩu súng lên lòng, lấy tờ báo che lại, rồi vờ như đang mải cuốn thuốc
châm hút. Nhưng sau cùng thì công việc cũng chấm dứt. Một tay thư ký
xuống chiếc ô tô của anh đang đợi phía dưới mang lên một cái va li và sau
đó xấp tiền cuối cùng đã được bỏ vào, anh đóng nó lại. Ra đến cửa, anh còn
ngoái lại nói mấy lời cuối cùng:

- Có ba việc tao muốn nói với chủng mày. Khi tao đã bước qua cánh
cửa này rồi, chúng mày sẽ tự do hành động, nhưng tao cũng muốn báo cho
chúng mày biết là phải làm gì. Việc đầu tiên là đừng gọi cảnh sát bắt tao,
hiểu chưa? Tiền này là tiền của tao, chứ không phải tiền ăn cướp của chúng
mày. Nếu biết chuyện chúng mày lừa tao như thế nào và bị tao trả đũa ra
sao thì thiên hạ sẽ cười chúng mày, cười cho thối óc ra đấy. Chúng mày
chắc chẳng muốn bị cười như vậy. Hơn nữa, sau khi đã lấy lại được tiền mà
chúng mày ăn cướp của tao rồi, nếu chúng mày cho người bắt tao và âm
mưu cướp của tao lần nữa, thì tao sẽ lùng chúng mày để giết. Chắc chắn là
tao sẽ tóm được chúng mày thôi. Loại tôm tép như chúng mày cũng vẫn sẽ
thua. Chắc chắn sẽ có vài đám tang bất ngờ trong thành phố này. Nhìn thẳng
vào mắt tao đi nào, và chúng mày sẽ hiểu là tao chẳng nói đùa. Cái đống
biên nhận và cuốn chi phiếu kia là của chúng mày đấy. Thôi xin chào.

Khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng anh, Nathaniel Letton nhào đến bên
chiếc máy điện thoại, nhưng Dowsett liền ngắn hắn lại.

- Ông làm gì thế - Dowsett gặng hỏi.
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- Gọi cảnh sát. Nó ăn cướp của mình trắng trợn. Tôi không chịu nổi.
Các ông hiểu là tôi không chịu nổi điều đó.

Dowsett mỉm cười nghiêm nghì, nhưng cùng lúc lại kéo tên tài phiệt
mảnh khảnh đó ấn ngồi xuống ghế.

- Ðể chúng ta bàn lại xem đã nào, - hắn nói.
Leen Guggenhammer cũng đồng tình trong sự lo lắng.
Sau đó thì chẳng có gì xảy ra cả. Toàn bộ câu chuyện được cả ba người

giữ bí mật. Ánh Sáng Ban Ngày cũng không hé môi nói gì về chuyện ấy,
mặc dù chiều hôm ấy, anh ngồi ngả người trong toa xe hạng nhất của con
tàu Thế Kỷ Hai Mươi, chân không giày đặt gác lên ghế, và cứ buồn cười
mãi về chuyện ấy. Cả thành phố Nữu Ước mãi mãi chẳng hiểu câu chuyện
như thế nào, mà cũng chẳng thể đưa ra lời giải thích nào thoả đáng cả. Theo
lẽ thường thì Ánh Sáng Ban Ngày đã phải phá sản, vậy mà người ta được
tin anh đã lập tức xuất hiện lại San Francisco với số vốn còn nguyên như
trước.

Ðiều này được chứng minh bằng những công việc kinh doanh lớn lao
mà anh lao vào, chẳng hạn như Công ty dịch vụ Bưu Ðiện Panama. Bằng
cách tung tiền ra và bằng khả năng kiểm soát của mình, anh đã giật khỏi tay
Sheftly quyền kiểm soát công ty này, và trong vòng hai tháng đã bán nó lại
cho công ty Harriman để hưởng một số lời mà thiên hạ đồn là kếch xù.

PHẦN II - Chương 5
Trở về San Francisco, tiếng thăm của Ánh Sáng Ban Ngày tăng nhanh.

Theo một nghĩa nào đó, tiếng tăm này cũng chẳng có gì đáng thèm muốn.
Người ta sợ anh. Anh được nói đến như một kẻ gây hấn, một con quỷ, một
con hổ dữ. Lối chơi của anh chỉ máng lại sự tan hoang đổ vỡ, và chẳng ai
đoán nổi là đòn kế tiếp của anh sẽ giáng vào đâu, như thế nào. Luôn luôn là
một sự bất ngờ.

Anh dừng lại ở những chuyện không lường trước, và vì mới từ miền
Bắc Cực hoang vu tới đây, đầu óc chưa nhiễm phải lối suy nghĩ theo đường
mòn, anh có khả năng lạ lùng trong việc sáng chế ra những mánh khoé,
mưu mẹo. Một khi đã thắng cuộc rồi, anh dấn tới một cách không thương
tiếc. "Tàn bạo như một tên Mọi Da Ðỏ". người ta nói về anh như vậy Mặt
khác, anh cung nổi tiếng là sòng phẳng.
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Lời nói miệng của anh cũng có giá trị như một bản hợp đồng, tuy rằng
bản thân anh lại chẳng tin lời của ai cả. Anh tối kỵ những lời đề nghị làm ăn
dựa trên danh dự của một người quân tử. Bất kỳ ai trong khi làm việc với
anh mà hay đưa ra cái danh sự của người quân tử thì trước sau gì cũng bị
anh làm cho khốn đốn. Mà Ánh Sáng Ban Ngày cũng chẳng bao giờ mở
miệng hứa hẹn điều gì, trừ phi đã nắm đằng chuôi. Người bạn làm ăn kia có
chịu hay không thì cũng kệ.

Trong các canh bạc của Ánh Sáng Ban Ngày không có chỗ cho việc
đầu tư hợp pháp. Ðiều đó trói buộc tiền vốn của anh, và làm giảm tính liều
mạng. Chỉ có khía cạnh cờ bạc của việc làm ăn làm hấp dẫn được anh mà
thôi, và cái lối chơi ào ạt bất ngờ của anh bắt buộc lúc nào anh cũng phải có
sẵn tiền trong tay. Không bao giờ anh để bị kẹt vốn, trừ trường hợp trong
một thời gian ngắn. Anh luôn quay vòng vốn, kiếm lời chỗ này rồi nhảy liền
qua chỗ khác, hành động như một tay cướp biển tài chính. Tiền lời bảo đảm
năm phần trăm chẳng hấp dẫn được anh. Vậy mà may rủi cả triệu đô-la
trong các cuộc đụng độ ác liệt, được ăn cả ngã về không, đối với anh lại làm
cho cuộc sống thú vị. Ðương nhiên anh vẫn chơi đúng luật, nhưng anh chơi
rất tàn nhẫn. Một khi đã đốn ngã được người nào hoặc một tập đoàn làm ăn
nào thì dù cho họ có kêu nài đến đâu anh cũng chẳng nương tay. Những van
xin ân huệ về tài chính cũng giống như nước đổ lá môn. Anh là một kẻ tự
do, không bị ràng buộc bởi bất cứ hội làm ăn nào. Ðôi khi giữa anh và các
người khác cũng có liên kết, nhưng đó chỉ vì họ hợp với các ý đồ của anh
mà thôi. Anh cho rằng nhũng kẻ cộng tác này sẽ lường gạt và tiêu diệt anh
khi có thời cơ. Mặc dù vậy, anh vẫn trung thành với họ, trung thành ở mức
độ họ còn là đồng minh với anh. Anh không phản bội họ, mà cứ để họ phản
bội anh trước, đến lúc đó thì hãy coi chừng Ánh Sáng Ban Ngày.

Giới làm ăn và tài phiệt vùng bờ biển Thái Bình Dương không bao giờ
quên bài học của Charles Klinkner và Công ty Tín
dụng California & Altamont. Klinkner làm chủ tịch công ty. Hắn liên kết
với Ánh Sáng Ban Ngày bất ngờ tấn công Công ty Liên Tỉnh San José. Khi
Công ty Thuỷ Ðiện đầy thế lực nhảy vào vòng chiến để cứu nguy cho Công
ty Liên tỉnh San Jose. Klinkner tưởng thời cơ đã đến, bèn cấu kết với phe
cánh quật lạ; Ánh Sáng Ban Ngày giữa lúc trận chiến đang đến hồi quyết
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liệt. Ánh Sáng Ban Ngày thất bại và mất trắng ba triệu đô-la. Nhưng trước
khi chịu thua, anh cũng đã làm cho Công ty Tín Dụng California &
Altamont phải tan hoang và chủ tịch Klinkner phải tự sát trong tù đại hình.
Không phải chỉ ngưng tấn công Công ty Liên tỉnh San José mà thôi, anh
còn bị thiệt hại nặng nề nữa. Những người đủ thẩm quyền để nhận định nói
rằng lẽ ra anh đã có thể dàn hoà và với vát lại với Công ty Liên Tỉnh San
José và Công ty Thuỷ Ðiện và, lúc mà ai cũng nghĩ là anh đã bỏ cuộc, anh
quay sang giáng cho Klinkner một đòn chí tử, đột ngột như kiểu của
Napoleon. Anh biết Klinkner sẽ không bao giờ ngờ đến điểm đó. Anh cũng
biết rằng Công Ty Tín Dụng California & Altamont là một cơ sở rất vững
chãi, nhưng lúc đó nó đang ở trong tình trạng rất bấp bênh vì Klinkner đã
dùng toàn bộ số tiền của công ty đó để đầu cơ. Anh hiểu rằng nếu để thêm
một vài tháng nữa thì chính các hoạt động đầu cơ của Klinkner sẽ làm cho
công ty đó vững vàng hơn bao giờ hết. Bởi vậy nếu anh muốn tấn công nó
thì phải tấn công ngay lúc này.

- Tôi mất nhiều tiền thật đáy, - về sau anh đã nói về lỗ lã của mình như
vậy - Nhưng đó sẽ là một sự bảo đảm cho tương lai. Từ nay về sau kẻ nào
đang hùn hạp với tôi sẽ phải nghĩ cho kỹ trước khi định lừa gạt tôi.

Sở dĩ anh dữ dằn như vậy là vì anh coi khinh những kẻ mà anh cùng
làm ăn. Anh tin rằng trong cả trăm người cũng không có lấy một người
sòng phẳng. Còn đối với những người sòng phẳng, anh tiên đoán rằng nếu
cứ tiếp tục tham dự vào canh bạc bịp bợm này thì rồi cũng sẽ thất bại và phá
sản mà thôi. Kinh nghiệm ở Nữu Ước đã mở mắt cho anh. Anh đã xé bỏ cái
ảo tưởng che đậy lên canh bạc làm ăn và nhìn vào sự trần truồng của nó.
Anh khái quát hoá về nền công nghiệp và xã hội như xã hội được tổ chức
như một trò lừa đảo. Có nhiều người sinh ra đã thiếu năng lực, tuy không
quá yếu đến mức phải đem nhốt vào nhà thương dành cho những kẻ ngớ
ngẩn, nhưng cũng chẳng đủ khỏe để làm một cái gì khác hơn là thân phận
tôi đòi Ngoài ra còn có những thằng khùng luôn luôn quan niệm một cách
đứng đắn về cái trò lừa đảo có tổ chức đó, trân trọng, tán dương nó. Bọn
này chỉ là những con mồi ngon cho những kẻ nhìn rõ được bản chất và đánh
giá cái trò lừa đảo đó theo đúng giá trị của nó. Còn lao động, lao động hợp
pháp, là nguồn gốc của mọi của cải. Ðiều này có nghĩa là, dù là một bao
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khoai tây, một cây dương cầm vĩ đại, hoặc một cái xe du lịch bảy chỗ ngồi,
tất cả đều do lao động mà có. Sau khi đã được lao động sản xuất ra, chúng
được phân phối, và đây là lĩnh vực mà trò lừa đảo mon men vào. Ánh Sáng
Ban Ngày chẳng bao giờ thấy những đứa con của chai phồng có đàn dương
cầm để chơi và có ô tô để đi. Chuyện này chỉ có thể dùng cái trò lừa đảo thì
mới giải thích được thôi. Có cả mười ngàn hoặc cả trăm ngàn người thức
suốt đêm trường để nghĩ kế làm sao chen vào được giữa người thợ và sản
phẩm do anh ta làm ra. Bọn này chính là lũ thương gia. Khi mà họ đã chen
vào giữa người thợ và sản phẩm, họ sẽ thu được một phần tiền lời. Phần
tiền lời lớn hay nhỏ khống tuỳ thuộc vào luật công bằng, mà tuỳ thuộc vào
sức mạnh và sự bẩn thỉu của họ. Luôn luôn là cái kiểu lập luận "bọn lao
động chịu đựng được mà". Anh thấy tất cả bọn thượng gia ai cũng nghĩ như
vậy.

Một hôm, cảm thấy vui vui sau một bữa ăn trưa đầy đủ và mấy ly rượu
cốc tay, anh bắt chuyện với tay điều khiển thang máy tên Jones. Jones gầy
guộc, đầu tóc bù xù, vóc dáng đã ra vẻ người lớn, luông luôn có vẻ muốn
gây gổ với khách. Chính điều này làm Ánh Sáng Ban Ngày chú ý đến anh
ta, và chẳng bao lâu đã tìm hiểu được tại sao anh ta lại như thế. Theo sự xếp
loại có tính chất gây hấn của anh ta thì anh ta vốn là một người vô sản
muốn kiếm sống bằng nghề viết lách. Bị các tạp chí từ chối, anh buộc lòng
phải đi tìm cái ăn chốn ở trong một thung lũng nhỏ ở Petacha cách  Los
Angeles không đầy một trăm dặm. Ban ngày anh ta lao động, ban đêm anh
ta học thêm và viết lách chút ít. Nhưng bọn chủ công ty hoả xa đã bòn rút
của anh ta theo cái kiểu "bòn lao động chịu đựng được mà". Petacha là một
thung lũng hẻo lánh, chỉ sản xuất được ba thứ: bò, củi và than đốt. Giá cước
chuyên chở bò mỗi toa là tám đô-la. Jones giải thích là vì bò có chân, nếu
thuê người chăn đến Los Angeles thì sẽ mất một số tiền công bằng với tiền
chuyên chở trên xe lửa. Nhưng củi lại không có chân nên bọn chủ hoả xa
lấy đúng hai mươi bốn đô-la tiền cước trở củi mỗi toa. Sự tính toán như vậy
kể cũng được, bởi vì sau mười hai tiếng đồng hồ lao động cật lực mỗi ngày
và trừ tiền cước chuyên chở củi đến Los Angeles ra, thợ đốn củi còn lời
được đúng một đô-la sáu mươi xu. Jones tính qua mặt công ty hoả xa bằng
cách biến gỗ thành than. Theo tính toán của anh ta thì như vậy sẽ lời hơn.
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Nhưng bọn chủ hoả xa cũng tính toán và ra giá cước chuyên chở một toa
than là bốn mươi hai đô-la. Sau ba tháng, Jones tổng kết lại và thấy rằng
anh ta cũng chỉ kiếm được đúng một đô-la sáu mươi xu một ngày.

- Thế là tôi bỏ cuộc, - Jones kết luận - Tôi đi làm công lang thang suốt
một năm trời, sau quay về chơi cho công ty hoả xa một vố. Bỏ qua những
cái không đáng giá, tôi vượt qua dãy núi Sierras hiểm trở vào mùa hè rồi
châm một que diêm vào dãy nhà trú tuyết. Ngọn lửa đó nhỏ thôi, chỉ làm
cho công ty hoả xa thiệt có ba mươi ngàn đô-la. Tôi nghĩ rằng tôi với họ
như thế là huề.

- Này chú bé, bộ chú không sợ khi nói với tôi điều ấy ư? - Ánh Sáng
Ban Ngày nghiêm giọng hỏi.

- Có gì mà sợ, - Jones đáp - Họ chẳng chứng minh được điều đó. Ông
có thể đi mà không nói điều ấy, như vậy thì bồi thẩm cũng chẳng biết đâu
mà mò.

Ánh Sáng Ban Ngày trở về căn phòng ngồi suy nghĩ. Ðúng là cái luận
điệu "bọn lao động chịu đựng được mà". Từ thượng tầng đến hạ tầng, luật
chơi là như vậy. Cái làm cho trò lừa đảo có thể tiếp tục được là vì cứ mỗi
phút lại có thêm một thằng ngốc ra đời. Nếu cứ mỗi phút lại có người như
Jones được sinh ra thì cái trò lừa đảo đó ắt là không tồn tại được lâu. Thật
may cho đám chủ là công nhân không giống Jones.

Những trò lừa đảo còn có ở cấp khác, cao rộng hơn. Những tay thương
gia, chủ tiệm cò con và những hạng đại loại như vậy kiếm lời trên sản phẩm
của người công nhân. Nhưng nói cho cùng thì chính những tay làm ăn cá
mập đã nhờ những tay cò con ấy mà tổ chức lại công nhân. Khi mọi việc đã
xong thì thợ thuyền - những người như Jones lúc còn ở thung lũng Petacha -
chẳng nhận được gì ngoài số tiền công trích từ số lợi nhuận của bọn chủ.
Như vậy thân phận của họ cũng chỉ là những thân phận của những kẻ làm
thuê. Rồi trên nữa, lại còn những tay cá mập lớn hơn nữa.

Họ dùng những phương tiện phức tạp to lớn để kiếm lợi nhuận theo
quy mô cộng hơn, chen vào giữa hàng trăm ngàn công nhân và sản phẩm
của họ. Những tay cá mập lớn này không chỉ là những tên ăn cướp mà còn
là những tay cờ bạc nữa. Vì là phường cờ bạc nên khi không thoả mãn với
số tiền bòn rút được trực tiếp của người công nhân, chúng quay qua cướp
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của nhau. Chúng gọi việc này là nền tài chính phỗng tay trên. Chủ yếu vẫn
là cướp của thợ thuyền, nhưng thảng hoặc chúng lại thành lập tập đoàn để
cướp tiền lời tích trữ của nhau.

- Ðiều này giải thích tại sao Holdsworthy đã cướp của anh năm mươi
năm ngàn đô-la cũng như Dowsett, Letton và Guggenhammer đã cướp của
anh mười triệu. Khi anh tấn công Công ty Dịch Vụ Bưu Ðiện Panama, anh
cũng làm một chuyện giống hệt như thế. Vậy thì, anh kết luận, cướp của kẻ
cướp vẫn là lành mạnh hơn cướp của đám công nhân nghèo khổ và ngu
muội.

Theo cách trên, Ánh Sáng Ban Ngày, tuy chẳng hiểu biết gì về triết
học, đã dành cho mình địa vị và cách làm ăn của một siêu nhân thể kỷ hai
mươi. Anh nghiệm ra rằng không có  noblesse oblige(1) giữa những siêu
nhân về chuyện làm ăn và tài chính cả, ngoại trừ một số rất ít trường hợp bí
hiểm. Có một du khách thông minh đã ghé lại Câu Lạc Bộ Alta-Pacific, và
sau bữa ăn tối đã phát biểu như sau: "Có sự trọng vọng nhau giữa những tên
trộm cướp, và điều này đã phân biệt chúng với những người lương thiện".
Ðúng thế. Anh ta đã nói trúng phoóc, những tên siêu nhân hiện đại là hạng
đầu trộm đuôi cướp dám muối mặt truyền giảng cho nạn nhân của chúng
đạo lý đúng sai mà bản thân chúng chẳng tuân theo. Ðối với chúng thì lời
nói của một người chỉ có giá trị khi người đó bị bắt buộc phải giữ nó. Ðiều
răn "người không được ăn cắp" chỉ để đem áp dụng cho những công dân
lương thiện mà thôi. Họ, những siêu nhân đứng trên những lời răn đó. Họ
cứ việc ăn cắp để được những kẻ cùng hội cùng thuyền trọng vọng nhiều ít
tuỳ theo số tiền họ đã đánh cắp được.

Ánh Sáng Ban Ngày cùng tham gia vào cái trò lừa bịp đó thì anh càng
hiểu rõ tình hình hơn. Mặc dù bọn cá mập vẫn cứ cướp bóc lẫn nhau khi có
cơ hội, tổ chức của chúng vẫn vững vàng. Chúng vẫn kiểm soát được guồng
máy chính trị của xã hội, từ tay chính khách của khu vực đến tay nghị sĩ của
Hiệp Chủng Quốc. Chúng thông qua những luật lệ cho chúng được quyền
cướp bóc. Chúng buộc người ta phải tuân thủ các luật lệ này bằng cảnh sát,
bằng cai ngục, bằng quân đội dự bị và thường trực, và bằng toà án. Tất cả
những cái đó cho họ cơ hội làm tiền… Mối hiểm nguy lớn nhất đối với một
siêu nhân chính là những siêu nhân đồng loại của chúng. Cái đám quần
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chúng ngu xuẩn kia không đáng kể. Họ được cấu tạo bằng một loại đất sét
hạ đẳng đến độ chỉ khéo léo một chút là có thể lường gạt được họ ngay. Bọn
siêu nhân điều khiển trò chơi, và khi nào chúng thấy chuyện cướp của công
nhân đã quá nhàm hoặc quá chậm chạp thì chúng lại nhảy xổ vào cướp lẫn
nhau.

Ánh Sáng Ban Ngày vẫn triết lý, tuy anh chưa phải là triết gia. Anh
chưa bao giờ đọc sách. Là một người cứng đầu và thực tế, việc đọc sách là
một cái gì quá xa vời. Anh đã sống một cuộc đời giản đơn, và trong cuộc
đời đó sách chẳng giúp anh hiểu thêm được gì về nó. Cuộc đời mà anh đang
sống đây tuy thật là rắc rối song cũng lại giản đơn không kém. Anh hiểu
thấu được những giả dối ma mã anh của nó, và thấy nó cũng thô thiển như
cuộc sống ở vùng Yukon ngày trước. Con người thì ở đâu cũng vậy. Họ có
cúng một đam mê và tham vọng.

Tài chính chỉ là loại bài xì phè trên quy mô to lớn hơn: Kẻ ngồi vào
chơi là kẻ có tiền. Công nhân là những người làm thuê cật lực để kiếm cái
ăn. Anh thấy cuộc chơi này cũng lại theo những luật lệ muôn đời mà thôi,
và anh cũng tham gia vào cuộc chơi. Cái vô ích to lộn của bọn đầu trộm
đuôi cướp đã tổ chức xã hội rồi lại làm cho nó rối tung lên thật chẳng làm
cho anh ta ngạc nhiên chút nào. Ðó là lẽ thường. Thực tế mà nói thì mọi nỗ
lực của con người đều vô ích. Anh đã chứng kiến những điều đó quá nhiều
rồi. Những người công ty với anh trên dòng sông Stewart đã chết vì đói.
Hàng trăm người tìm vàng thuộc loại kỳ cựu đã chẳng cắm được một mảnh
đất có vàng nào ở Lạch Thịnh Vượng và Lạch Eldorado, ấy vậy mà bọn
chân ướt chân ráo đến vùng đồng cỏ hươu ăn đó lại nhắm mắt cũng kiếm
được cả triệu đô-la. Ðời là thế, khá lắm thì nó cũng chỉ là một đề nghị làm
ăn dã man. Con người văn minh cướp bóc lẫn nhau vì họ được tạo nên để
làm chuyện đó. Họ cướp bóc một cách tự nhiên như là loài mèo thì phải cào
xé, cái đói thì phải làm chết người, và cài lạnh thì phải làm cho da tê buốt.

Vậy là Ánh Sáng Ban Ngày đã trở thành một tay tài phiệt thành công.
Anh không lường gạt bọn làm thuê. Không những thuê. Nhưng anh không
đành lòng làm thế mà anh còn cảm thấy như vậy chẳng có gì là thú vị. Dân
lao động quá dễ dãi, quá ngu dốt. Cướp của họ cũng giống như giết những
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con gà lôi béo mập nuôi trong sân nhà anh nghe nói ở nước Anh người ta
thường hay làm thế.

Giống như chàng Robin Hood thuở xưa; Ánh Sáng Ban Ngày đánh
cướp của bọn giàu có rồi, theo một cách nho nhỏ nào đó, chia lại cho kẻ
khó. Song anh tốt bụng theo cách riêng của anh. Cái khổ đau to lớn của
nhân loại chẳng có nghĩa gì với anh cả, bởi vì đấy là một phần của trật tự
muôn đời. Anh không chịu nổi những tổ chức từ thiện cũng như những kẻ
bán rao từ thiện chuyên nghiệp. Mặt khác, cái mà anh cho đi cũng chẳng
phải để lương tâm đỡ cắn rứt. Anh chẳng nợ nần ai cả nên chẳng nghĩ tới
việc hoàn trả. Cái mà anh cho đi là quà tặng, tự nguyện vì muốn cho ai thì
cho. Thường thì anh cho những kẻ xung quanh mình. Chẳng bao giờ anh
đóng góp vào quỹ cứu giúp nạn nhân động đất ở Nhật Bản hoặc vào quỹ
câu lạc bộ ngoài trời của thành phố Nữu Ước. Thay vào đó, anh trợ cấp cho
Jones, chàng thanh niên gác thang máy, liên tục trong một năm để anh ta có
thể viết một cuốn sách. Khi anh nghe báo là vợ của người phục vụ cho anh
tại Khách Sạn Thánh Francis bị mắc bệnh lao phổ, anh liền gửi bà ta
đến Arizona để chữa chạy. Sau khi bác sĩ bảo rằng trưởng hợp của bà không
còn hy vọng cứu chữa thì anh cũng gửi ông chồng đến đó để săn sóc vợ cho
đến khi bà ta xuôi tay nhắm mắt. Cũng vậy anh mua một bộ dây cương đan
bằng lông ngựa của một tội nhân thuộc một trại cải tạo ở miền Tây. Anh
này đi đâu cũng nói về chuyện ấy cho đến lúc có gần phân nửa số tội nhân ở
đó làm dây cương ngựa để bán cho anh. Anh mua tất cả, trả mỗi bộ dây như
cương vậy từ hai mươi đến năm mươi đô-la. Những bộ dây cương này thật
đẹp và do sức lao động lương thiện tạo ra nên anh dùng chúng để trang
hoàng phần tường còn lại trong phòng ngủ của mình.

Cuộc sống khắc nghiệt ở Yukon  đã không làm Ánh Sáng Ban Ngày
chai đá. Chỉ có nền văn minh mới làm anh trở thành như vậy. Trong cuộc
chơi dã man, dữ dội mà anh đang tham dự, cái thói quen hoà nhã đã biến
dần khỏi anh mà anh chẳng ngờ, cũn như cái giọng nói kép dài nguyên âm
lười lĩnh kiểu miền Tây của anh vậy. Giọng nói của anh trở nên sắc bén và
gấp gáp, đầu óc anh cũng thế. Cuộc chơi biến chuyển lẹ làng khiến anh
không còn thì giờ để quan tâm giúp đỡ kẻ khác nữa. Sự biến chuyển này đã
lại đấu ấn trên gương mặt của anh. Vẻ mặt trơ nên nghiêm nghị hơn. Hiếm
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còn bắt gặp vành môi anh cong lên vui nhộn hoặc nụ cười ở đuôi mắt có
nếp nhăn. Ngay cả đôi mắt đen lấp lánh như mắt thổ dân cũng toát lên vẻ
độc ác và ý thức tàn tạo là mình có quyền lực. Sức mạnh vô song vẫn còn,
và toát ra từ bộ con người anh. Nhưng sức mạnh này bây giờ là sức mạnh
của một con người mới, con người chinh phục chà đạp lên người khác.
Những đấu tranh của anh chống lại thiên nhiên sơ khai. Những đấu tranh
của anh hiện tại là toàn với giống đực thuộc chủng loại của anh. Cái gian
khổ leo đèo lội suối, chịu đựng băng giá không làm hỏng anh nhiều bằng
cái gay gắt cay đắng của việc vật lộn với đồng loại.

Ðôi lúc anh vẫn còn giữ được tính hoà nhã vui vẻ, nhưng điều đó chỉ
xảy ra theo cơn và không tự nguyện, thường là sau khi uống vài ly
rượu cocktailtrước bữa ăn. Khi còn ở phương Bắc, anh uống nhiều nhưng
không đều. Bây giờ anh uống có hệ thống và kỷ luật. Tuy đây là một thói
quen không tự giác song nó là kết quả của một trạng thái tinh thần và thể
xác. Những ly rượu cocktail có tác dụng hạn chế bớt. Dù không nghĩ ngợi
hoặc lý luận gì về chuyện ấy, anh cũng biết rằng sự căng thẳng khi ở văn
phòng, kết quả của những cú làm ăn táo tợn và bạt mạng, cần phải được hạn
chế lại, hoặc làm cho quên đi.

Qua năm tháng anh khám phá rằng những ly rượu đem lại cho anh điều
này. Chúng tạo ra một bức tường đá. Anh không uống rượu vào buổi sáng
hay trong giờ làm việc. Nhưng một khi đã rời văn phòng thì anh lập tức
dùng rượu tạo quanh mình bức tường cảm này. Lúc đó, chuyện làm ăn biến
ngay thành một chuyện khép kín, không còn tồn tại nữa. Vào buổi chiều,
sau bữa ăn trưa, chuyện làm ăn lại sống lại thêm một hoặc hai giờ đồng hồ
nữa, để rồi, khi rời văn phòng, anh lại dựng lên bức tường cản đó lần nữa.

Đương nhiên cũng có những trường hợp ngoại lệ. Những khi anh phải
ăn tối hoặc dự họp với kẻ thù hoặc người cùng cánh để bàn về những chiến
dịch làm ăn, những lúc ấy anh tuân thủ kỷ luật và không uống rượu, anh lại
quay về với tiếng réo gọi muôn đời của một ly rượu Martini, với số lượng
gấp đôi rót vào một cái ly dài hơn.
Chú thích:
(1) Tiếng Pháp trong nguyên văn: Hành động đúng địa vị.

PHẦN II - Chương 6
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Một cách lặng lẽ, Dede Mason đã len lỏi vào cuộc sống của Ánh Sáng
Ban Ngày. Lúc đầu anh chấp nhận sự hiện diện của nàng không như một cá
nhân riêng biệt, mà như một phần của đồ đạc trong văn phòng, như chú bé
giúp việc, như anh chàng Morison, người nhân viên trưởng đáng tin cậy duy
nhất, cũng như tất cả các vật cần thiết khác cho một nơi làm ăn có tính cờ
bạc của một siêu nhân. Trong những tháng nàng mới vào làm, nếu có ai bất
chợt hỏi đến, anh cũng không thể nói nổi mắt nàng màu gì. Tóc nàng vốn
màu vàng hoa, vậy mà trong tiềm thức của mình, anh lại lờ mờ nghĩ rằng
nàng không gầy, song anh lại chẳng biết là nàng có mập hay không. Về
cách ăn mặc của nàng thì anh lại càng mù tịt. Mắt anh không được tinh lắm
về những chuyện ấy, vả lại anh cũng chẳng quan tâm. Anh cho rằng đương
nhiên nàng phải ăn mặc theo một cách nào đó, bởi vì chưa bao giờ anh có
ấn tượng ngược lại cả. Anh biết rằng nàng đánh máy có vẻ nhanh và chính
xác. Cảm giác này cũng chẳng rõ ràng lắm, bởi vì anh chẳng có kinh
nghiệm gì với các cô đánh máy khác, và luôn quan niệm cô đánh máy nào
cũng lanh lẹ và chính xác cả.

Một sáng nọ, khi ký tên mình dưới các bức thư, anh chợt bắt gặt hai
chữ I shall(1). Anh vội liếc qua toàn bộ trang giấy để tìm xem còn đâu có
những chữ đó nữa không, nhưng chỉ thấy toàn những chữ I will mà thôi.
Hai chữ I shall đó đứng đơn độc, nổi bật hẳn lên. Anh bấm chuông gọi hai
lần, và một lát sau Dede Mason bước vào.

- Tôi có đọc như vậy không, cô Mason? - anh hỏi, chìa bức thư ra và
chỉ vào hai chữ phạm lỗi ấy.

Mặt nàng thoáng lộ vẻ bực hội, nhưng đành chịu để bị buộc tội.
- Ðấy là lỗi của tôi, - nàng nói - Xin ông hãy thứ lỗi. Nhưng viết như

vậy không sai, ông cũng biết điều đó mà.
- Sao lại không sai?- Ánh Sáng Ban Ngày hỏi, giọng thách thức - Theo

tôi thì viết như vậy nghe không được.
Lúc này nàng đã ra đến cửa, nhưng phải quay người lại, trên tay còn

cầm bức thư phạm lỗi.
- Nhưng nó vẫn cứ đúng như thường.
- Ðúng thế, - nàng bạo dạn trả lời - Thế tôi có phải thay hai chữ ấy

không ạ?
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"Tôi sẽ(2) đến đó xem xét lại việc này vào ngày thứ hai" Ánh Sáng Ban
Ngày to giọng lập lại câu ấy trong bức thư. Anh lập lại một cách nghiêm
trang trịnh trọng, vừa lắng tai nghe giọng nói của chính mình. Rồi anh lắc
đầu nói:

- Nghe chẳng ra sao cả, cô Mason ạ. Nghe không được chút nào cả.
Chưa có ai viết cho tôi như thế. Ai cũng nói I will, kể cả một vài người có
học nữa. Ðúng không nào?

- Thưa ông, đúng ạ!
Nàng gật đầu công nhận, rồi rời phòng về bàn máy đánh chữ sửa lại hai

chữ ấy. Tình cờ đúng vào ngày hôm ấy, anh ngồi ăn trưa với mấy người,
trong đó có một tay kỹ sư mỏ trẻ tuổi người Anh. Vào một lúc nào khác thì
anh đã chẳng để ý, nhưng vì vừa mới tranh luận với cô thư ký nên anh rất
ngạc nhiên bởi cách dùng những chữ I shall của tay kỹ sư này. Trong suốt
bữa ăn, hai từ này cứ được lập lại nên Ánh Sáng Ban Ngày không nghi ngờ
là mình lầm nữa.

Sau bữa ăn chiêu đãi đó, anh kéo Mcintosh ra một góc, bởi vì hắn là
một trong những người đã học qua đại học. Anh biết thế bởi vì hắn rất nổi
tiếng về đá bóng.

- Nghe này, anh bạn, - Ánh Sáng Ban Ngày hỏi - "Tôi sẽ (I shall) đến
đó xem xét lại việc này vào ngày Thứ Hai" với lại "Tôi sẽ (I will) đến đó
xem xét tại việc này vào Thứ Hai" thì câu nào đúng?

Người cựu đội trưởng bóng đá suy nghĩ rất lung trong một lúc.
- Chịu thôi, - hắn thú nhận - Thường thì tôi hay nói như thế nào nhỉ?
- Ồ dĩ nhiên là cậu nói I will.
- Nếu như vậy thì cách nói kia đúng hơn. Ngữ pháp của tôi bết lắm.
Trên đường trở về văn phòng, Ánh Sáng Ban Ngày ghé vào hiệu sách

mua một quyển ngữ pháp. Ngồi gác chân lên bàn, anh đọc hết trang này qua
trang khác một cách khó nhọc trong một tiếng đồng hồ.

- Nếu cô bé ấy không nói đúng thì cứ đem đầu mình ra mà chặt, - anh
nói to lên như vậy sau khi đã đọc xong.

Lần đầu tiên anh nhận ra rằng có một cái gì đó trong cô thư ký đánh
máy của mình. Từ trước đến giờ, anh đã xem nàng như một giống cái, một
món đồ trong văn phòng của mình. Nhưng giờ đây, sau khi nàng đã tỏ ra
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biết nhiều về ngữ pháp hơn nhưng dân làm ăn và dân đại học, đối với anh
nàng đã trở thành một cá nhân. Trong ý thức của anh, nàng nổi bật lên, y
như hai chữ I shall đã nổi bật trên trang giấy đánh máy. Anh bắt đầu chú ý
đến nàng.

Chiều hôm đó, anh được nhìn thấy nàng rời khỏi văn phòng. Lần đầu
tiên anh nhận ra rằng thân hình nàng cân đối và cách ăn mặc của nàng trông
thật hợp mắt. Anh không biết gì về y phục phụ nữ, và chẳng nhận thấy được
chi tiết là cái áo ôm gọn lấy cô và bộ đồ khoác ngoài của nàng được may
khéo Anh chỉ thấy được những nét chung chung và nhận biết là nàng trông
cũng được, bởi vì anh chẳng thấy có gì sai trái hoặc trật chìa cả.

- Thật là một cô bé ưa nhìn, - anh kết luận như vậy khi cánh cửa văn
phòng bên ngoài đóng lại phía sau nàng.

Sáng hôm sau, lúc đọc cho nàng đánh máy, anh công nhận là anh thích
cách nàng chài tóc, mặc dù anh thà chết chứ không sao diễn ra được. Anh
chỉ biết là kiểu tóc đó trông được, thế thôi. Nàng ngồi giữa anh và chiếc cửa
sổ, và anh chú ý thấy tóc nàng màu nâu sáng, có vẻ gần như màu vàng chói
của đồng. Ánh Sáng Ban Ngày của mặt trời xuyên qua ô cửa sỏ chiếu lên
mái tóc vàng ấy làm nó rực lên trông rất là hay. Anh nghĩ thật là buồn cười
vì từ trước đến nay anh đã không chú ý đến hiện tượng đó.

Lúc đọc đến đoạn giữa bức thư, anh gặp phải cái cấu trúc hôm trước đã
gây rắc rối. Anh nhớ lại cuộc vật lộn với quyển ngữ pháp nên bèn đọc:

- Trong việc làm ăn này, tôi sẽ (I shall) gặp ông vào khoảng giũa…
Cô Mason ngay lập tức đưa mắt nhìn anh. Cử chỉ này hoàn toàn do

phản xạ và, thật ra, cũng có phần do sự ngạc nhiên. Nhưng ngay lập tức
nàng lại nhìn xuống, chờ anh đọc tiếp. Trong cái giây phút ngắn ngủi mà
nàng ngước lên nhìn đó, anh chú ý thấy mắt nàng màu xám. Về sau, anh lại
chú ý thấy cũng đôi mắt xám ấy lâu lâu lại loé lên những ánh màu vàng rực.
Nhưng bây giờ, chỉ bằng đó điều quan sát thấy cũng đã đủ làm anh ngạc
nhiên lắm rồi, bởi vì anh chợt nhận ra rằng từ trước tới nay anh vẫn cứ ngỡ
rằng tóc nàng có màu nâu xẩm và mắt nàng cũng màu nâu theo lẽ thường
tình.

- Lần trước cô nói rất đúng, - anh thú nhận như vậy với một nụ cười
bẽn lẽn trông chẳng thích hợp với gương mặt thổ dân nghiêm khắc của anh
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cho lắm.
Một lần nữa anh lại được ban thưởng một cái ngước mắt nhìn lên và

một nụ cười ngụ ý nàng đã nghe anh nói. Lần này anh xác nhận thêm là ánh
mắt nàng màu xám.

- Nhưng tôi nghe nói nó vẫn cứ làm sao ấy, - anh phàn nàn.
Nghe vậy nàng bật cười lớn.
- Xin ông thứ lỗi cho, - nàng vội chữa lời, nhưng rồi lại nói thêm một

câu có tác dụng ngược lại ông thật buồn cười.
Ánh Sáng Ban Ngày bắt đầu cảm thấy mình cũng có phần kỳ quặc.

Ánh mặt trời vẫn cứ làm cho tóc nàng vàng rặc hẳn lên.
- Tôi có đầu có muốn tự làm cho mình trông có vẻ buồn cười, - anh nói.
- Chính điều đó khiến tôi bật cười đấy. Nhưng câu ông vừa độc rất

đúng ngữ pháp. Ðúng hoàn toàn.
- Thôi được, - anh thở ra, - "Trong việc làm ăn này tôi sẽ (I shall) gặp

ông vào khoảng giữa..." cô đánh máy đến đó chưa?
Ánh Sáng Ban Ngày lại tiếp tục đọc cho nàng đánh máy.
Ðôi lúc không có việc gì làm, anh chú ý thấy nàng hay đọc sách và tạp

chí hoặc ngồi đan lát thêu thùa như những phụ nữ khác thường làm.
Có một lần, khi đi ngang bàn làm việc của nàng, anh gặp một tập thơ

của Kipling(3) bèn cầm lên đọc qua vài trang mà không hiểu gì cả.
- Cô thích đọc sách lắm nhỉ, cô Mason? - vừa nói anh vừa đặt tập thơ

xuống bàn.
- Thưa vâng, - nàng đáp - Rất thích ạ.
Lần sau anh lại thấy quyển Những bánh xe xủa thời cơ của Wells(4).
- Nó nói về gì thế - anh hỏi.
- Dạ, đó chỉ là một quyển tiểu thuyết. Một truyện tình thôi ạ.
Nàng chỉ nói có thế, nhưng Ánh Sáng Ban Ngày vẫn đứng như chờ đợi

nên nàng buộc phải nói tiếp:
Truyện kể về một nhân viên trong một hiệu vải thuộc tầng lớp thấp

kém trong xã hội ở Khu Ðông Luân đôn(5). Anh ta đi nghỉ hè bằng xe đạp,
rồi đem lòng yêu một cô gái có địa vị xã hội cao hơn anh ta nhiều. Mẹ của
cô gái là một nhà văn rất nổi tiếng. Tình tiết của truyện rất ly kỳ, buồn lắm.
Ông có muốn đọc không ạ.
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- Thế rồi anh chàng kia có lấy được cô gái không? - Ánh Sáng Ban
Ngày hỏi.

- Thưa, không. Vấn đề là ở chỗ đó. Anh ta không. Anh ta không lấy
được cô gái.

- Bộ cô đọc cả trăm trang giấy như vậy chỉ để biết được điều đó thôi ư?
- Ánh Sáng Ban Ngày lẩm bẩm, vẻ kinh ngạc.

Cô Mason vừa bực mình vừa thấy buồn cười.
- Vậy chứ ông chả đọc tin tức về hầm mỏ và tài chính cả giờ đồng hồ là

gì đấy, - nàng trả đũa.
- Nhưng điều đó đem lại lợi lộc cho tôi. Ðó là chuyện làm ăn nên khác

hẳn. Tôi có thể hái ta tiền nhờ những tin tức đó. Còn cô thì thu được cái gì
từ mấy quyển sách nào?

- Ðược những quan điểm, ý tưởng mới, cuộc đời.
- Chẳng đáng một xu tiền.
- Nhưng cuộc đời đáng giá hơn tiền bạc, - nàng cãi lẽ.
- Thôi cũng được, - anh đấu dịu theo kiểu dễ dãi của những người đàn

ông - Nếu cô thấy thích thì cung chẳng sao cả. Ðiều quan trọng là ở chỗ đó,
phải không? Sở thích cá nhân thì không thể nói được.

Dù có mặc cảm tự tôn, Ánh Sáng Ban Ngày vẫn nghĩ rằng nàng biết rất
nhiều, và anh thoáng có cảm giác của một kẻ mọi rợ khi đối mặt với chứng
cứ của một nền văn hoá lớn. Ðối với anh văn hoá là thứ bỏ đi, tuy vậy, anh
vẫn không hoàn toàn an tâm vì cảm thấy rằng trong văn hoá còn có một cái
gì đó mà anh không tưởng tượng ra được.

Một lần nữa, lúc đi ngang qua bàn của Dede Mason, anh lại gặp một
quyển sách rất quen thuộc với anh. Lần này anh không dừng lại bởi vì anh
đã nhận ra bìa sách. Ðây là quyển sách do một tay phóng viên của một tờ
tạp chí viết về vùng sông Klondike, chủ yếu là viết về anh và có đăng hình
anh. Anh còn biết là quyển sách đó có một chương nói về vụ tự tử của một
phụ nữ do "quá mê Ánh Sáng Ban Ngày" mà ra.

Sau lần đó, anh không nói chuyện với nàng về sách vở nữa. Anh tưởng
tượng đến những kết luận sai lầm mà nàng sẽ rút ra từ chương sách ấy và
thấy đau nhói vì chúng không xứng đáng với anh.
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Trong tất cả những chuyện thêu dệt về anh, Ánh Sáng Ban Ngày - lại
được tặng cho cái danh hiệu là người bóp nát trái tim phụ nữ! Một phụ nữ
đã tự tử vì quá yêu anh! Anh cảm thấy mình là một kẻ bất hạnh nhất trên
đời. Anh tứ hỏi không hiểu số mệnh đã run rủi làm sao mà trong hàng ngàn
quyển sách thì đúng quyển sách đó lại rơi vào tay người nữ thư ký của
mình. Trong suốt mấy ngày sau đó, hễ lần nao gặp hoặc đứng gần có Mason
thì anh lại cảm thấy mình có tội, và rất lấy làm khó chịu vì chuyện ẩy. Anh
còn quả quyết là có một lần nàng nhìn anh một cách chăm chú tò mò, như
thể muốn tìm hiểu xem anh thuộc hạng người nào.

Anh dò hỏi Morison, người nhân viên trưởng. Như được dịp, anh chàng
này phun ra những lời than phiền cá nhân về Dede Mason trước khi chịu kể
lại cho anh nghe số tin tức ít ỏi mà anh ta biết về nàng. Cô ấy quê ở Hạt
Siskiyou. Làm việc chung với cô ấy rất thính, nhưng cô ấy hơi kiêu hãnh,
thưa ông.

- Làm sao anh biết chuyện đó?- Ánh Sáng Ban Ngày hỏi.
- Cô ấy tự nghĩ về bản thân quá cao nên không chịu hoà đồng với

những đồng nghiệp của mình. Ở văn phòng này cũng vậy, cô ấy chẳng qua
lại với bất kỳ ai cả. Tôi đã nhiều lần mời cô ấy đi chơi, đi xem hát hoặc đi
trượt tuyết, nhưng lần nào cô ấy cũng từ chối. Cô ấy viện lý do nào là cần
phải ngủ, không được thức khuya, rồi nào là nhà xa, ở mãi Berkeley(3) lận.

Nghe Morison thuật lại đến đấy, Ánh Sáng Ban Ngày có vẻ rất hài
lòng. Nàng không giống với hạng tầm thường, chắc chắn như vậy. Nhưng
Morison lại nói thêm khiến anh hơi buồn:

- Mà cô ấy chỉ làm bộ làm tịch vậy thôi. Cô ấy hay giao dịch với học
viên. Hiện giờ cô ấy vẫn thế. Cô ấy bảo cần phải ngủ nên không thể đi xem
hát với tôi được vậy mà cô ấy có thể đi nhảy nhót với cái lũ sinh viên hàng
mấy giờ liền. Chính tai tôi nghe nói là cô ấy tham dự mọi cuộc nhảy nhót
của bọn chúng. Kể ra cô ấy hơi quá kiêu kỳ so với địa vị một thư ký. Mà cô
ấy lại có cả một con ngựa nữa chứ. Ngồi cưỡi ngựa chàng hãng y như đàn
ông ở khu đồi ngoài kia kìa. Có một lần, vào ngày chủ nhật tối thấy cô ấy
cưỡi ngựa đấy. Ôi, cô ấy ham với cao quá, mà tôi chẳng hiểu cô ấy đào đâu
ra tiền để sống như vậy. Lương sáu mươi lăm đô-la một tháng thì có nhiều
nhạnh gì, mà lại còn phải đèo thêm cả một cậu em đau ốm nữa chứ.
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- Cô ấy sống với gia đình chứ? - Ánh Sáng Ban Ngày hỏi.
- Không, cô ấy chẳng còn ai cả. Nghe nói trước kia gia đình cô ấy cũng

thuộc loại khá giả. Chắc đúng như vậy, nếu không thì cậu em của cô ấy đã
chẳng đi học ở Ðại học California được. Bố cô ấy có một trại chăn nuôi bò
lớn lắm, nhưng không hiểu vì sao lại quay qua nghề đào vàng để rồi phải
phá sản mà chết. Mẹ cô ấy chết trước đó khá lâu. Còn cậu em thì đã làm tốn
khá bộn tiền. Trước kia cậu ấy to con lắm, chơi bóng đá, giỏi về săn bắn và
leo núi. Có một lần cậu ấy bị ngã ngựa, thế rồi chứng phong thấp hay là một
chứng bệnh quái quỷ gì đó đã nhập vào người. Bây giờ thì một chân của
cậu ấy bị teo lại và ngắn hơn so với chân kia, đến mức phải đi bằng nạng.
Có một lần tôi thấy hai chị em đi với nhau ở bến đò. Bác sĩ cứu chữa cho
cậu ấy đã mấy năm nay rồi đấy. Nghe đâu cậu ấy đang nằm bệnh viện Pháp
thì phải.

Tất cả những tin tức bên lề này càng làm cho Ánh Sáng Ban Ngày chú
ý đến nàng nhiều hơn. Song, tuy rất muốn, anh vẫn không làm quen được
với nàng. Anh có ý định mời nàng đi ăn trưa, nhưng đó chỉ là kết quả của
lòng hào hiệp bẩm sinh của một người sống ở vùng biên thuỳ mà thôi, nên
rốt cuộc ý định đó cũng chẳng đi đến đâu. Anh hiểu một người sòng phẳng,
tự trọng thì không bao giờ được đưa cô thư ký của mình đi ăn trưa. Những
chuyện đó không phải là không xảy ra. Anh có nghe các hội viên trong câu
lạc bộ của anh xì xào rất gay gắt về những chuyện như thế. Bản thân anh
chẳng thèm để ý đến loại đàn ông kiểu đó và cảm thấy rất tiếc cho mấy cô
gái. Anh có quan niệm hơi kỳ lạ là người ta có ít quyền đối với những
người họ thuê mướn hơn là đối với những kẻ quen biết hoặc khách lạ. Giá
như cô Mason này không phải là nhân viên của anh thì anh tin là anh có thể
mời nàng đi ăn hoặc đi xem hát bất cứ lúc nào. Anh cho rằng người chủ sẽ
mang tiếng là xử ép nếu sau khi đã mua những giờ làm việc của nhân viên
mình rồi mà còn muốn sử dụng thêm thời gian còn lại của họ dù theo cách
nào đi nữa. Làm như thế chẳng khác nào ăn hiếp và không công bằng, là lợi
dụng việc người nhân viên đó phải dựa vào mình để mà kiếm sống. Người
nhân viên có thể vì sợ mất lòng chủ mà chiều ý ông ta, chứ không phải do
tự nguyện.
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Riêng trường hợp của anh thì làm như vậy càng thô bỉ vì chẳng phải là
nàng đã đọc cái quyển sách nói về vùng Klondike do tên phóng viên đáng
nguyền rủa ấy đã viết rồi đó sao? Một người con gái kiêu kỳ cả với anh
chàng Morison đẹp trai lịch lãm như thế hẳn phải nghĩ về anh chẳng mấy
hay ho gì.

Hơn nữa, ngoài các lý do trên còn có lý do là anh nhút nhát. Cái duy
nhất mà anh sợ trong đời là đàn bà. Suốt đời anh sợ họ. Mà anh cũng chẳng
dễ dàng thoát khỏi cái tính nhút nhát đó, dù là bây giờ trong anh đã bắt đầu
nhen nhúm lòng khát khao phụ nữ. Bóng ma của việc kiêng kỵ sợ dây tạp
dề vẫn cứ ám ảnh anh, và giúp anh có cớ để không tiến thêm bước nào nữa
trong quan hệ giữa anh và Dede Mason.
Chú thích:
(l) I shall và I will đều có nghĩa tiếng Việt: Tôi sẽ. Theo ngữ pháp tiếng Anh

truyền thống thì chữ shall được dùng với ngôi thứ 1 số ít (l) và ngôi thứ
I và số nhiều (We) để cấu tạo thì tương lai. Chữ will chỉ được dùng với
ngôi thứ 2 số ít và số nhiều (You), và ngôi thứ 3 và số ít và số nhiều
(He, She, It, They) Dede Mason muốn nói là Ánh Sáng Ban Ngày dùng
sai ngữ pháp tiếng Anh

(2) Tôi sẽ trong nguyên văn là I shall
(3) wipling, Rudyard (1865-1936): nhà viết tiểu thuyết và nhà thơ Anh. Giải

thưởng Nobel năm 1907
(4) Wells, Herbert George (1966-1946): nhà văn Anh
(5) Thành phố Luân Ðôn được chia thành hai khu có cuộc sống trái ngược

hẳn nhau: Khu Tây Luân Ðôn (West End) là một khu nhà ở sang trọng
của những người giàu có, và Khu Ðông Luân Ðôn (East End) là khu
nhà ở tồi tàn của những người nghèo khổ

(6)  Berkeley: thành phố cảng ở phía Tây của bang  California, nằm trên
Vịnh Sơn Francisco. Ở phía Bắc Oakland

PHẦN II - Chương 7
Vì không được may mắn lắm trong việc làm quen với Dede Mason nên

sự chú ý của Ánh Sáng Ban Ngày đối với nàng cứ nhạt dần. Ðiều này cũng
dễ hiểu, bởi vì anh lại bị cuốn hút vào những chuyện làm ăn phiêu lưu, và
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sức mê hoặc của cuộc chơi cũng như tầm cỡ lớn lao của nó đã đòi hỏi tất cả
năng lực mà cái cơ thể tuyệt vời của anh có thể thể cung cấp.

Anh mê mải đến độ hình ảnh của cô thư ký đánh máy xinh xắn bị xoá
từ từ khỏi ý thức của anh. Lòng khao khát phụ nữ mới nhen nhúm trong anh
giờ lại không thôi thúc nữa. Mỗi khi nghĩ về Dede Mason, anh chỉ còn cảm
thấy bằng lòng vì anh có được một cô thư ký đánh máy trông hay hay thế
thôi.

Những hy vọng rơi rớt cuối cùng của anh về nàng hoàn toàn biến mất
khi anh lao vào cuộc chiến đấu gay gắt và ngoạn mục với Công ty Vận tải
Duyên Hải và Công ty tàu biển Hạ Uy Di, Nicaragan và Mễ Tây Cơ - Thái
Bình Dương. Anh làm tình hình rối tung hơn anh đã dự kiến. Cuộc chiến
đấu trở nên chằng chịt và anh kinh ngạc khi thấy biết bao bộ phận không
dính dáng gì không ngờ cũng bị lôi vào trong vòng chiến. Báo chí ở San
Francisco quay ra đả kích anh. Thật ra cũng có một hoặc hai tờ báo lộ rõ ý
muốn được anh tài trợ, nhưng anh phán đoán là tình hình chưa găng đến
mức phải mất tiền làm chuyện đó. Cho đến lúc này báo chí vẫn nuông chiều
và thường viết những tin giật gân về anh một cách rất ư là thoải mái.

Nhưng bây giờ anh mới hiểu là báo chí có thể gay gắt đến chết người
một khi nó đã muốn tấn công ai. Tất cả những quãng đời của anh được làm
sống lại để làm nền cho những chuyện thiêu dệt đầy ác ý. Ánh Sáng Ban
Ngày hết sức ngạc nhiên khi thấy tất cả những cái anh đã đạt được hoặc làm
được lúc này được diễn dịch theo một lối mới. Từ một người hùng
vùng Alaska, anh được làm biến dạng thành một kẻ chuyên hiếp đáp, nói
dối, tuyệt vọng, nói chung là một người xấu về mọi mặt. Vậy mà vẫn chưa
thôi, báo chí còn bịa đặt hết chuyện này đến chuyện kia về anh. Anh không
thèm trả lời, anh nói với năm, sáu nhà báo về ý nghĩa của mình:

- Các ông cứ việc làm những chuyện bẩn thỉu nhất đi. Ánh Sáng Ban
Ngày đã từng đương cự lại những việc lớn lao hơn là mấy tờ báo xuyên tạc
nhơ nhớp của các ong nhiều. Tôi chẳng trách móc các ông làm gì - tôi muốn
nói là chẳng trách nhiều đâu. Các ông không làm thế không được. Các ông
phải kiếm ăn chứ. Trên thế gian này có hàng đông đàn bà cũng kiếm sống
theo kiểu các ông thôi, bởi vì họ chẳng biết làm gì sạch sẽ hơn cả. Phải có
người nào đó làm các chuyện bẩn thỉu, vậy thì các ông làm cũng được chứ
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sao. Các ông được người ta trả lương để làm chuyện đó, các ông không có
dũng khí để đu đuổi một nghề trong sạch hơn.

Các báo theo quan điểm xã hội trong thành phố đã rất lấy làm thú vị
trong việc lợi dụng lời phát biểu này và dùng hàng chục ngàn tờ truyền đơn
phát tay để phổ biến nó. Bọn ký giả bị chạm nọc liền trả đũa bằng phương
tiện duy nhất mà họ có - dùng báo chí để bôi nhọ. Họ tấn công Ánh Sáng
Ban Ngày ngày càng gay gắt, cay cú và ác độc hơn. Người phụ nữ đã tự tử
rất đáng thương lại bị lôi ra khỏi mồ và được diễu hành trên hàng ngàn ram
giấy như một kẻ tử vì đạo, một nạn nhân của sự ác độc đến điên cuồng của
Ánh Sáng Ban Ngày. Những bài báo theo kiểu thống kê nghiêm túc cũng
được viết để chứng minh rằng anh bắt đầu sự nghiệp bằng cách cướp đất
vàng của những tay đào vàng nghèo khổ, mà đỉnh của là việc lường gạt lòng
tin của công ty Guggenhammer trong vi làm ăn ở vùng Ophir. Còn có
những bài xã luận gọi anh là kẻ thù của xã hội, có hành vi văn hoá của một
kẻ ăn lông ở lỗ, kẻ chuyên gây gối trong thương trường, kẻ phá hoại sự
phồn vinh của thành phố, một tên vô chính phủ đáng sợ. Có một bài đề nghị
một cách nghiêm túc là bài học cho anh và những loại như anh phải là sợ
dây treo cổ và kết luận bằng sự mong đợi nhiệt thành là một ngày nào đó
chiếc ô tô của anh sẽ tông vào một vật gì đó để anh chết tan xương. Anh
như một chú gấu đối phó với bầy ong, coi thường những cú đốt để vọc chân
vào tổ lấy mật cho bằng được. Anh nghiến răng nghiến lợi quất lại. Cuộc
chiến đấu bắt đầu với hai công ty vận tải biển này đã biến thành cuộc giằng
co với một thành phố, một bang, rồi suốt miền biển. Tốt lắm, nếu chúng
muốn đánh nhau thì chúng sẽ được đánh. Ðấy là điều anh mong muốn, và
anh - thấy việc mình rời bỏ miền Klondide xuống đây là đúng, bởi vì ở đây
anh đang chơi một canh bạc lớn hơn tất cả những canh bạc mà vùng Yukon
có thể có.

Chung lưng với anh và được anh trả lương rất cao ngoài những món
tiền thưởng hậu hĩ là một tay luật sư tên Lay Hegan, người Ái Nhĩ Lan, tuy
chưa nổi tiếng nhưng đã lộ rõ tài năng ngay từ khi vào làm việc cho anh.
Hegan có óc tưởng tượng và sự táo tợn của dòng giống Celtic, đến độ cần
phải có cái đầu lạnh lùng của Ánh Sáng Ban Ngày mới kềm hãm nổi những
dự định ngông cuồng của anh ta. Ðầu óc về luật pháp của anh ta giống hệt
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như của Napoleon, chỉ có điều là không được thăng bằng. Chính Ánh Sáng
Ban Ngày đã bổ xung cho anh ta sự thăng bằng đó. Nếu để một mình, anh
chàng Ái Nhĩ Lan này ắt là sẽ thất bại, nhưng dưới sự chỉ đạo của Ánh Sáng
Ban Ngày, anh ta có thể thẳng tiến đến tiền tài và danh vọng. Cũng như
Napoleon, anh ta chẳng có chút gì gọi là lương tâm của người công dân
hoặc của cá nhân.

Chính Hegan đã hướng dẫn Ánh Sáng Ban Ngày qua những rắc rối của
chính trị hiện đại, của tổ chức lao động cũng như các luật lệ về tổ hợp
thương mại. Chính Hegan, do những đề nghị và tưởng tượng phong phú của
mình, đã giúp Ánh Sáng Ban Ngày thấy được những khả năng không ngờ
trong chiến tranh thương mại thế kỷ hai mươi. Ánh Sáng Ban Ngày chỉ việc
từ bỏ hoặc chấp thuận những gợi ý này, rồi lên kế hoạch thực hiện.

Bởi thế cho nên khi suốt dọc bờ biển Thái Bình Dương từ Puget Sound
đến Panama và cả San Francisco đang bu lấy anh như một bầy ong phẫn nộ,
ai cũng tưởng Ánh Sáng Ban Ngày đang dần dần bị đè bẹp. Vậy mà anh
chợt quật lại, vào cả hai công ty vận tải biển, vào cả San Francisco và cả
suốt dọc bờ biển Thái Bình Dương.

Lúc đầu chẳng có ai nghĩ đó là cú đánh trả. Tại một hội nghị của Tổ
chức Nỗ Lực Thiên Chúa Giáo, Nghiệp Ðoàn Lái Tàu Tốc hành số 927 đã
gây ra một cuộc ẩu đả nhân vụ chuyên chở một đống nhỏ hành lý để lại Bến
phà. Một ngài người bị vỡ đầu, cảnh sát đã bắt khoảng hai mươi người
khác, rồi mọi chuyện tưởng đã êm. Không ai ngờ rằng đằng sau trận ẩu đả
nhỏ này là bàn tay của chàng Ái Nhĩ Lan Hegan, được làm cho có hiệu lực
nhờ vàng ở vùng  Klondike  của Ánh Sáng Ban Ngày. Sự việc tưởng vô
nghĩa. ít ra thì cũng có vẻ như vậy. Thế nhưng Nghiệp đoàn tài xế xe hàng
thổi to chuyện ấy lên rồi bắt đầu đình nông. Liên Ðoàn đường thuỷ cũng
vào ủng hộ. Dần dần cuộc đình công lan rộng. Các tay đầu bếp và bồi bàn
và cũng đình công, từ chối phục vụ bọn chủ xe hàng và bọn tài xế được thuê
để phá đình công. Những người bán thịt giúp sức cho họ bằng cách không
cung cấp thịt cho những nhà hàng còn mở cửa. Khi hội những người chủ
liên kết lại để đối phó thì trước họ đã có 40.000 công nhân công đoàn thực
hiện đình công rồi. Tiếp đó, các thợ làm bánh, thợ giao bánh, thợ vắt sữa,
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thợ giao sữa, và thợ nhổ long gà cũng đình công. Các nghiệp đoàn xây dựng
cũng đứng về phe họ. Cả San Francisco rối tung lên.

Nhưng sự việc vẫn chỉ nằm ở  San Francisco  mà thôi. Hegan lại âm
mưu và chiến dịch của Ánh Sáng Ban Ngày phát triển tiếp. Nghiệp đoàn
thuỷ thủ Thái Bình Dương từ chối làm việc trên những chiếc tàu mà hàng
hoá sẽ được bốc xếp bởi đám người được thuê để thế chỗ cho những thợ đã
đình công. Tinh thần đấu tranh của tổ chức này rất mạnh. Sau khi hạ tối hậu
thư, nghiệp đoàn phát đi lời kêu gọi thuỷ thủ đình công. Ðây chính là mục
tiêu của Ánh Sáng Ban Ngày. Bất kỳ chiếc tàu nào chạy dọc bờ biển cập
vào bến là nhân viên nghiệp đoàn liền lên tàu kêu gọi thuỷ thủ đoàn lên bờ
đình công. Cùng với các thuỷ thủ này là thợ đốt lò, kỹ sư, đầu bếp vá bồi
bàn cũng theo lên tuôn. Số tàu nằm chơi mỗi ngày mỗi tăng. Bọn chủ tàu
không tài nào mướn được thuỷ thủ đoàn mới, vì những đoàn viên của
Nghiệp đoàn thuỷ thủ đều là những tay đã từng lăn lóc với sóng gió, nên
một khi họ ra tay thì đám người được thuê để phá đình công chỉ có hoặc đổ
máu hoặc chết mà thôi. Cuộc đình công của thuỷ thủ lan khắp dọc bờ biển
Thái Bình Dương đến độ tất cả các cảng đều đầy nhóc những tàu nằm
không, và giao thông đường biển bị ngưng trệ hoàn toàn. Hết ngày lại sang
tuần, cuộc đình công cứ tiếp tục kéo dài. Công ty vận tải Duyên Hải và
Công ty Tàu biển Hạ Uy Di, Nicaragua và Mễ Tây Cơ - Thái Bình Dương
bị tê liệt hoàn toàn. Số tiền họ bỏ ra để chống đình công thật là khổng lồ,
mà bản thân họ chẳng làm ra thêm được cắc nào, và tình hình ngày càng trở
nên tồi tệ. Sau cùng họ phải xin ngừng chiến bằng mọi giá. Tuy vậy, cuộc
đình công cũng không chấm dứt ngay, mà phải đợi cho đến lúc Ánh Sáng
Ban Ngày và các đồng minh của anh đã bỏ trọn tiền lời vào túi thì một phần
lớn của cái lục địa đó mới hoạt động bình thường trở lại.

Mấy năm sau, người ta chú ý thấy nhiều lãnh tụ công nhân xây nhà lầu
để ở và cho thuê, lại có tiền đi du lịch ở châu Âu nữa. Trong khi đó, những
lãnh tụ khác, hoặc những nhân vật lúc trước còn lu mờ, nay tiến thân rất
nhanh trên đường chính trị, họ kiểm soát chính quyền và tài chính của toàn
thành phố. Thật ra tình trạng bọn chủ nặng tay ở San Francisco chủ yếu là
do chiến dịch do Ánh Sáng Ban Ngày sách động lan rộng hơn bất kỳ chiến
dịch nào từng xảy ra ở San Fancisco. Tuy mọi người chỉ có thể phỏng đoán
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chi tiết của chiến dịch ấy, song ai cũng biết là anh có nhúng tay vào. Kết
quả là anh trở thành người bị ghét cay ghét đắng. Bản thân Ánh Sáng Ban
Ngày cũng không ngờ là việc tấn công hai công ty vận tải biển lại có tác
dụng rộng lớn đến thế.

Dẫu sau anh cũng đã đạt được cái mà anh đeo đuổi. Anh đã chơi một
cú rất ngoạn mục, và anh đã thắng, đã chôn vùi hai công ty vận tải biển
xuống bùn, và đã cướp được của những người có cồ phần trong hai công ty
đó bằng những biện pháp hoàn toàn hợp pháp. Những kẻ cùng phe với anh,
ngoài số tiền lớn mà anh trả họ, còn lợi dụng cơ hội này để chuẩn bị định
cướp thành phố này về sau nữa.

Việc anh liên minh với bọn cắt cổ đã gây ra nhiều việc cắt cổ dã man,
nhưng anh không thấy lương tâm cắn rứt tí nào. Anh nhớ lại có lần đã nghe
một nhà truyền giáo nói rằng kẻ nào tiến thân bằng lưỡi kiếm thì cũng sẽ
chết vì lưỡi kiếm. Chơi với phường cắt cổ phải biết lợi dụng thời cơ. Cũng
may là cổ anh không bị hề hấn gì. Ðúng vậy, và anh đã thắng lợi. Ðấy là
một canh bạc giành ăn giữa những kẻ mạnh với nhau. Dân đen chẳng đáng
kể. Họ luôn luôn bị hại mà thôi. Ðó là kết luận mà anh đã rút được từ vốn
kiến thức ít ỏi của mình về lịch sử San Francico đã muốn chiến tranh thì
anh cho họ chiến tranh. Canh bạc này là như vậy. Tất cả các tay cá mập đều
làm thế, và thậm chí họ còn làm nhiều điều tệ hại hơn thế nữa.

- Ðừng có nói chuyện với tôi về đạo đức và nghĩa vụ công dân - Anh
trả lời một tay nhà báo cứ đòi phỏng vấn anh - Nếu anh bỏ toà báo anh đang
làm để nhảy qua một toà báo khác thì anh cũng sẽ viết điều mà người ta bảo
anh viết. Việc anh đang làm đây là đạo đức và nghĩa vụ công dân. Ðến khi
qua toà báo mới, anh sẽ viết ủng hộ một công ty hoả xa ăn cắp cũng lại vì
đạo đức và nghĩa vụ công dân, phải không nào? Cái giá của anh chỉ độ ba
mươi đô-la mỗi tuần thôi, anh bạn nhỏ ạ. Anh sẽ bán cho đủ cái giá đó. Toà
báo của anh sẽ bán với giá cao hơn một tí. Cứ trả cho nó đúng cái giá đó thì
nó sẽ lại nhảy từ chính sách thối tha này qua một chính sách thối tha khác.
Vậy mà nó vẫn cứ mạnh miệng nói chuyện đạo đức và nghĩa vụ công dân
như thường.

Tất cả cũng chỉ vì mỗi phút lại có một thằng ngốc được sinh ra. Chừng
nào mà dân đen còn chịu được thì họ sẽ được chịu, anh bạn nhỏ ạ. Những
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tay có cổ phần hoặc giới làm ăn tốt nhất là nên im đi cho được việc, đừng la
toáng lên là mình bị hại nữa. Anh bạn có bao giờ nghe thấy họ la toáng lên
khi họ đã hạ người khác và móc hầu bao của người ta đâu. Lúc này là lúc họ
bị móc hầu bao lại, có thế thôi. Ôi chào, nói chuyện về mấy cái thằng có
tính khí như đàn bà ấy làm gì. Bọn chúng ăn cắp vàng của cả những xác
chết, ấy thế mà nếu có cái xác nào đập lại một phát thì lại la oai oái lên như
một mụ đàn bà. Bọn chúng lớn nhỏ đều rập một khuôn cả. Cứ xem cái
Công ty Ðường thì biết - giàu hàng triệu đô-la mà vẫn ăn cắp nước y như
một tên ăn cắp vặt ở thành phố Nữu Ước, mà khi bán hàng cho chính phủ
thì lại cân gian. Ðạo đức với lại nghĩa vụ công dân! Xin anh bạn nhỏ hãy
quên nó đi cho!

PHẦN II - Chương 8
Việc Ánh Sáng Ban Ngày tiếp xúc với nền văn minh chẳng làm anh

khá hơn chút nào. Ðúng là anh ăn mặc có tươm tất hơn, cử chỉ có vẻ lịch
thiệp hơn, và nói tiếng Anh đúng ngữ pháp hơn. Anh giỏi hơn trong nghề
cờ bạc và dẫm đạp nên người khác. Anh cũng quen với mức sống cao hơn
và đầu óc cũng được mài sắc như dao cạo để đối phó với những cuộc vật
lộn phức tạp gay go với những tên đực rựa khác. Nhưng thay vào cái vẻ hoà
nhã toàn tâm ngày xưa, anh trở nên chu đáo. Anh chẳng biết gì về những ưu
điểm chủ yếu của nền văn minh cả. Anh chẳng biết là chúng có tồn tại hay
không nữa. Anh đã trở nên nghi ngờ, cay cú và tàn bạo. Quyền lực đã để lại
dấu ấn trên người anh cũng như trên biết bao người khác. Nghi ngờ những
tên cá mập bóc lột, khinh rẻ cái đám dân ngu bị bóc lột, anh chỉ còn tin ở
chính mình. Việc này dẫn đến sự coi trọng bản thân, lầm lẫn và quá đáng.
Lòng tốt hay nghĩ về người khác, ngay cả lòng tôn trọng họ, cũng bị huỷ
diệt, đến độ trong anh chẳng còn gì ngoài sự sùng bái điện thờ cái Tôi.

Về thể lực, anh không còn là một con người có bắp thịt rắn như sắt mới
vờ vùng Bắc Cực đến nữa. Anh không tập thể dục đầy đủ, ăn quá mức cần
thiết và uống rượu quá độ. Cơ bắp anh bắt đầu nhão và người thợ may của
anh phải nhắc anh là vòng eo anh ngày càng bành trướng. Thật ra, anh đã
bắt đầu có bụng. Bộ mặt của anh cũng lộ vẻ bạc nhược về thể xác. Cái
khuôn mặt gầy gầy giống thổ dân đang bị đô thị làm biến dạng. Những hốc
má nằm dưới gò má cao đã đầy đặn ra. Mí mắt chảy xệ lộ ra khá rõ. Cổ béo
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ra đang lấp dần chiếc cằm. Cái vẻ khắc khổ do lao động và cực khổ tạo ra
đã biến mất. Ðường nét trên mặt lồ lộ nặng nề nói lên tác động của cuộc
sống hiện tại phản ánh sự vô điều độ sự thô bạo và tính độc ác.

Ngay cả quan hệ của anh với những người chung quanh cũng xấu đi.
Quen kiểu chơi riêng lẻ, khinh bỉ những kẻ trong cuộc, không thèm thông
cảm tìm hiểu họ, độc lập hẳn với họ, anh thấy không có gì chung nhất giữa
anh với những người anh chung đụng, như ở Câu lạc bộ Alta-Pacific chẳng
hạn. Thật ra, khi cuộc chiến với hai công ty vận tải biển đang đến hồi khốc
liệt, khi mà việc anh làm đang gây ra những tổn thất to lớn cho tất cả cái
giới làm ăn, người ta yêu cầu anh rút tên khỏi câu lạc bộ. Ý kiến đó cũng rất
hợp với anh, và anh tìm ngay đến các câu lạc bộ như câu lạc Bờ Sông, được
tổ chức và duy trì thực sự bởi những tay chủ nhân ông của thành phố. Anh
thấy anh ưa đám người này hơn. Họ đơn giản, sơ khai, và họ không làm bộ.
Họ là những tay làm ăn mánh mung, chân thật trong trò chơi móc túi thiên
hạ, trông bề ngoài có vẻ sống sượng, mọi rợ, nhưng ít ra họ không phết lên
mình lớp sơn đạo đức giả óng ả. Câu lạc bộ Atla-Pacific đề nghị anh giữ kín
việc ra khỏi hội, nhưng rồi lại bí mật báo cho chúng biết chuyện ấy. Báo chí
đã lợi dụng nguồn tin này và kiếm được khá tiền, nhưng Ánh Sáng Ban
Ngày chỉ nhe rằng cười và lặng lẽ đi đường riêng của mình, đồng thời điểm
mặt vài hội viên, những người về sau sẽ thấy được thế nào là sức nặng tàn
phá của bàn chân tài chính của con gấu vùng sông Klondike.

Là trung tâm của cơn bão tấn công theo kiểu đánh hội đồng của báo chí
kéo dài hàng tháng, thanh danh của Ánh Sáng Ban Ngày đã tan tành. Không
một sự kiện nào trong cuộc đời anh lại không bị bóp méo thành một tội ác
hoặc một điều bẩn thỉu. Việc báo chí hè nhau biến anh thành một con quái
vật độc ác đã làm tan hoang tất cả những hy vọng còn rơi rớt của anh trong
việc làm quen với Dede Mason. Anh cảm thấy không còn cơ hội nào để làm
cho nàng nhìn một kẻ như anh với con mắt thiện cảm nữa nên sau khi đã
nâng lương nàng lên bảy mươi đô-la một tháng anh dần dần quên nàng đi.
Anh nhờ Morison báo cho nàng biết về việc tăng lương. Nàng chỉ ngỏ lời
cảm ơn anh rồi thôi.

Vào một ngày cuối tuần, trong lòng cảm thấy nặng nề buồn bã và chán
cảnh sống của chốn phồn hoa đô hội, anh bèn tuân theo sự thôi thúc của
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một ý muốn bất chợt mà về sau lại trở thành quan trọng trong cuộc đời anh.
Ðấy là ý muốn được rời thành phố để về miền quê đổi gió. Ðể thực hiện ý
muốn này, anh phải tự dối mình là về Thung lũng Ellen để xem xét cái lò
gạch mà Holdsworthy đã lừa anh mua.

Anh nghỉ đêm trong một ngôi nhà trọ nhỏ miền quê. Rồi sáng Chủ nhật
hôm sau, ngồi vắt vẻo trên mình con ngựa thuê của bác hàng thịt ở thung
lũng Ellen, anh cưỡi ra khỏi làng. Lò gạch không xa lắm, nằm trên bờ đất
bằng cạnh Lạch Sonoma. Những chiếc lò nung lộ rõ giữa tàng cây khi anh
nhìn về phía tay trái và bắt gặp một cụm đồi nhỏ cây cối um tùm cách chỗ
anh đứng độ nửa dặm, nằm trên những con đường nhấp nhô của
núi Sonoma. Ngọn núi này, cũng có cây cối um tùm, nổi bật sau cụm đồi.
Tàng cây xanh trên các ngọn đồi như đang mời mọc anh. Cái không khí khô
ráo đầu mùa hạ trong ánh mặt trời có mùi vị như rượu nho khiến anh chợt
hít vào những hơi dài. Lò gạch chẳng có gì hấp dẫn cả. Anh chán ngấy tất
cả những gì dính dáng đến chuyện làm ăn lắm rồi, mà cụm đồi xanh cây lại
đang vẫy gọi. Con ngựa anh đang cưỡi là một con ngựa tốt, anh nghĩ vậy,
và nó khiến anh nhớ đến con ngựa mà anh đã cưỡi khi còn là một đứa trẻ
sống ở Ðông Oregon. Trong những ngày xa xưa đó anh cưỡi ngựa đế thạo
lắm rồi. Bây giờ tiếng trèo trẹo phát ra từ chiếc hàm thiếc và tiếng yên
cương cót két của con ngựa anh đang cưỡi vang bên tai nghe cũng hay hay.

Quyết định là phải giải trí trước rồi sau đó mới đến chuyện xem xét cái
lò gạch, anh thúc ngựa đi ngược lên đồi, cố tìm một con đường ngang qua
vùng quê để đến mấy ngọn đồi nhỏ. Ðến một nơi có cổng rẽ, anh ngoặt
ngựa vào con đường chạy giữa cánh đồng cỏ khổ. Cỏ mọc cao đến ngang
hông. Anh phổng mũi hít cái mùi thơm ấm áp vào ngực một cách khoái trá.
Chín chiền chiện bay lượn trên đầu và khắp nơi tiếng chim hót vọng về
nghe thật du dương. Con đường này rõ ràng đã là đường dùng cho xe bò
chở đất sét về khu lò gạch. Lòng nhủ thầm là như thế cũng kể như đã xem
xét xong được một phần công việc rồi, anh phì ngựa lại chỗ khai. thác đất
sét trông như một vết sẹo lớn trên sườn đồi. Nhưng anh không dừng lại ở đó
lâu mà lại ngặt ngựa về phía tay trái và rời con đường ấy. Bốn bề không có
một trang trại nào cả. Anh rất lấy làm thích thú là đã rời cái thành phố đông
đúc về đây. Anh cho ngựa chạy xuyên qua mấy cánh rừng, nhiều đoạn có
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hoa; rồi dừng chân bên một bờ suối. Nằm ép mình xuống đất, anh hớp mấy
ngụm nước trong mát. Khi ngồi dậy nhìn quanh, anh thấy thế giới tuyệt đẹp.
Ðó như là một khám phá, trước kia anh không bao giờ nhận ra điều đó, anh
kết luận như thế, mà anh cũng đã bỏ quên quá nhiều thứ. Người ta không
thể vừa tham gia chơi trò tài chính ăn cướp vừa để tâm đến những thứ ấy
được. Trong lúc anh hít thở khí trời, ngắm nhìn quang cảnh và lắng nghe
tiếng chim chiền chiện hót vang, anh có cảm giác như một tay chơi xì phè,
sau một đêm thức trắng bên bàn bài, giờ đây rời bỏ cái không khí tù hãm
bước ra ngoài hít thở cái trong lành của buổi bình minh.

Ðột nhiên anh thấy mình đang đứng trước một khu đất rộng chừng vài
mẫu. Ở đây không thấy bên cạnh suối có một cây hoa loa kèn dại của
vùngCalifornia. Bông hoa thật tuyệt vời, mọc trong một hốc có hình dáng
như vòm giáo đường do những cây cao đan kết vào nhau tạo thành. Cành
hoa mong manh, mọc thẳng khoảng tám phút. Từ dưới đất đến hai phần ba
chiều cao của thân cây thì trơ trụi và có màu xanh. Từ đó trở lên, thân cây
đâm ra vô số bông hoa hình chuông có màu trắng như sáp. Cũng phải có
đến cả trăm bông hoa, tất cả cùng mọc ra từ một thân, phất phơ trong gió và
mỏng manh như tơ trời. Từ trước đến nay, Ánh Sáng Ban Ngày chưa hề
thấy bất kỳ cái gì như thế. Anh từ từ rời mắt khỏi cây hoa để nhìn khắp
chung quanh. Một xúc cảm thiêng liêng len vào anh và anh giở mũ ra. Ðây
quả là một nơi khác biệt. Không còn chỗ cho sự khinh bỉ và lòng độc ác, mà
chỉ có sự sạch sẽ, tinh khiết và cái đẹp, những cái mà anh có thể đem lòng
kính trọng. Chỗ này cũng tự như một nơi thờ phượng, và bầu không khí thật
tôn nghiêm. Ðứng giữa chốn này, con người cảm thấy bị thôi thúc pải làm
một điều gì đó cao đẹp. Trong khi anh đưa mắt nhìn khắp chung quanh,
trong lòng anh cảm thấy rõ rệt như vậy. Tuy thế, anh cũng chỉ mới cảm
nhận điều đó mà thôi chứ không suy nghĩ nhiều về nó.

- Hệt như thể mình đang đi lạc vào một khu nào xa lơ xa lắc ấy, - Ánh
Sáng Ban Ngày tự nói thầm. Nhưng chốc anh lại đưa mắt nhìn về phía cây
hoa loa kèn tuyệt vời mọc bên bờ suối.

Anh cột ngựa rồi đi lang thang hết ngọn đồi này đến ngọn đồi khác.
Trên đỉnh các ngọn đồi này là những cây vân sam già hàng thế kỷ, còn ở
sườn đồi thì mọc đầy những cây sồi, cây madrono và những cây nhựa ruồi
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địa phương. Nhưng trong cái vực sâu thẳm nhỏ như sợi chỉ chạy quanh các
ngọn đồi chỉ thấy toàn những cây gỗ đỏ. Ở khu này không có đường cho
ngựa chạy. Anh bèn lộn trở về chỗ cây hoa loa kèn bên bờ suối. Tay dắt
ngựa, lúc lúc lại bị trượt té, anh cố đi ngược lên ngọn đồi lớn.

Trên suối lối anh đi mọc đầy những bụi cây dương xỉ rừng cây mọc dọc
theo sườn đồi đan kết và nhau thành vòm. Niềm vui và sự ngọt ngào tinh
khiết cứ len vào các giác quan của anh.

- Chỗ này chắc chắn hơn hẳn các vùng đất miền quê khác và khu nhà
gỗ một tầng ở công viên Menlơ, - anh nói to - Nếu có lúc nào mình thấy
thích cảnh sống ở đồng quê nhất định mình phải trở lại chỗ này. Trở về căn
trại. Ánh Sáng Ban Ngày lên ngựa rời khỏi khu trại đó đến những hẻm núi
và sườn dốc hoang dã xa hơn nữa. Lúc này anh chỉ muốn leo lên
núi Sonoma. Ba giờ sau anh đã lên đến đỉnh, người mệt nhoài, mồ hôi nhễ
nhại, quần áo rách toạc, mặt và tay trầy trụa. Tuy vậy, mặt anh lộ vẻ hứng
khởi chưa từng thấy, và mắt anh lóng lánh. Anh cảm thấy niềm vui tội lỗi
của một cậu học trò trốn học. Cái canh bạc lớn ở San Francisco như đã xa
lắm rồi. Thật ra trong anh còn có một cái gì lớn lao hơn niềm vui tội lỗi đó
nữa. Anh cảm thấy như thể đang được tẩy rửa. Ở đây không có chỗ cho
những sự bẩn thỉu, để tiện, độc ác đầy dấy trong cái vũng bùn sinh tồn dơ
dáy của thành phố.

Tuy không nghĩ ngợi nhiều về điều đó, anh vẫn cảm thấy mình như
đang được trong sạch và cao thượng hơn.

Trên đỉnh Núi Sonoma không có nhà cửa gì cả Một mình dưới bầu
trời California xanh ngắt, inh dừng ngựa ở chỗ bờ nam của đỉnh núi. Trước
mắt anh là những cánh đồng cỏ ngút ngàn, có những hẻm núi đầy cây cắt
ngang, từ chỗ anh đứng thấp dần về phương nam và phương tây, uốn lượn
thành những nếp gấp, những bậc thấp dần cho đến lòng Thung lũng
Petaluma, bằng phẳng như mặt bàn bia, chia thành những mảnh hình học
đều đặn trông như những miếng cạc tông được người ta canh tác. Xa xa về
phía tây là những dãy núi liên tiếp với nhau, xen kẻ là những thung lũng
đầy sương tím. Xa hơn nữa, ở phía bên kia dãy núi cuối cùng, anh thấy bờ
mặt dát bạc của biển Thái Bình Dương.
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- Ðã lâu rồi không được ngắm cảnh đồng quê nhiều như vậy, - Ánh
Sáng Ban Ngày nói to sự suy nghĩ của mình.

Anh không muốn rời chỗ đó. Phải mãi đến một giờ sau anh mới bỏ
xuống núi được. Anh tự mở một lối đi mới vì thấy thích làm thế, và khi trở
lại đến cụm đồi cây thì trời đã về chiều.

Ánh Sáng Ban Ngày không thích trở lại theo lối đã đi ban sáng nên đã
đi tắt theo một con đường mới để về Thung lũng Ellen. Ði được một đoạn,
anh bị một hẻm núi chắn ngang đường nên đành phải vui vẻ men theo một
lối đi dành cho gia súc.

Lối đi này đưa anh đến một căn chòi nhỏ. Cửa cái và cửa sổ mở toang
hoác. Một chú mèo đang cho đàn con bú ngay cửa ra vào nhưng hình như
trong nhà không có ai cả. Anh lại thả ngựa theo một lối mòn rõ ràng là chạy
băng ngang hẻm núi. Ðang đi xuống được một đoạn, anh gặp một ông già
đang lần ngược lên trong ráng chiều. Tây ông cụ xách một xô sữa còn sủi
bọt. Ông cụ không đội nón. Khuôn mặt được viền quanh bởi mái tóc và bộ
râu trắng như tuyết rám đỏ vì nắng hè. Ánh Sáng Ban Ngày chưa bao giờ
gặp một người nào có vẻ thoả mãn như vậy.

- Chào bố già. Bố mạnh giỏi chứ? - anh hỏi.
- Tám mươi tư tuổi rồi còn gì, - ông cụ trả lời - Ðúng vậy, tám mươi tư

tuổi còn, nhưng vẫn năng nổ hơn chán vạn kẻ khác.
- Chắc là bố chăm sóc sức khỏe dữ lắm chứ gì? - Ánh Sáng Ban Ngày

gợi chuyện.
- Chẳng biết nữa. Lão chẳng bao giờ rong chơi cả. Năm 51 lão vượt

khu đồng bằng với một đàn bò và đánh bọn da Ðỏ, mà lúc đó lão đã có vợ
và có bảy con rồi đấy. Có lẽ lúc đó lão cũng bằng tuổi anh, hoặc xấp xỉ tuổi
anh đấy.

- Sống ở đây bố không thấy hưu quạnh à?
Ông cụ đổi xô sữa qua tay bên kia và suy nghĩ.
- Cũng còn tuỳ anh ạ, - ông cụ nói như một nhà thông thái - Chả lúc

nào lão thấy hiu quạnh cả trừ lúc bà nhà tôi qua đời. Có nhiều người đứng
giữa đám đông mà vẫn thấy hiu quạnh đấy. Lão cũng vậy. Lần lão cảm thấy
hưu quạnh duy nhất là lần lão ra "Frisco"(1). Bây giờ có chết lão cũng
chẳng ra đó nữa. Xin cám ơn thôi. Chỗ này đối với lão là quá tết rồi. Lão đã
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ở thung lũng này từ năm 54, là người đầu tiên lập nghiệp ở vùng này sau
bọn Tây Ban Nha đấy.

Ánh Sáng Ban Ngày chuẩn bị thúc ngựa đi. Anh nói:
- Thôi, chào bố nhé. Bố cứ vậy mà sống. Bố còn hơn bọn trẻ xa. Chắc

là bố cũng đã từng chôn nhiều đứa rồi nhỉ.
Ông cụ cười hềnh hệch, Ánh Sáng Ban Ngày thúc ngựa đi, lòng cảm

thấy yên ổn với chính mình và với thế giới xung quanh. Sự bằng lòng khi
bám đường và hạ trại trong những ngày còn ở vùng sông Yukon như đang
trở lại với anh. Anh không thể nào quên được hình ảnh ông cụ già đang lần
ngược đường trong ráng chiều. Ở độ tuổi tám tư mà được như ông cụ là
khỏe lắm. Ánh Sáng Ban Ngày chợt có ý nghĩ là sẽ bắt chước sống như ông
cụ, nhưng rồi canh bạc đang đợi anh ở Francisco lại phủ quyết ngay cái ý
nghĩa ấy.

- Thôi, dầu gì đi nữa thì khi đã có tuổi và từ bỏ cuộc chơi rồi, mình sẽ
kiếm một chỗ giống chỗ này mà dưỡng già. Còn thành phố thì cứ kệ mẹ nó
muốn ra sao thì ra, - anh quyết định như vậy.
Chú thích:
(l) Frisco: San Francisco

PHẦN II - Chương 9
Sáng thứ Hai hôm sau, thày vì trở về thành phố, Ánh Sáng Ban Ngày

thuê lại con ngựa của bác hàng thịt thêm một ngày nữa, vượt thung lũng đến
những ngọn đồi ở phía đông để xem qua khu mỏ. Khu vực này khô cằn sỏi
đá hơn khu vực anh đã qua ngày hôm trước. Trên các sườn đồi chỉ toàn cây
con và bụi rậm chằng chịt không thể đi ngựa xuyên qua được. Tuy nhiên,
trong hẻm núi có nhiều nước và cả một rừng cây xanh tốt. Vùng mỏ đã bị
bỏ hoang, nhưng anh vẫn thích thú đi xem xét một vòng trong nửa tiếng
đồng hồ. Trước khi đến Alaska  anh đã có kinh nghiệm về việc khai mỏ
thạch anh(1), và lúc này anh muốn thử lại kinh nghiệm của mình về việc đó.
Anh hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra ở đây. Những dấu hiệu tốt dẫn đến việc
đào một đường hầm vào sườn đồi. Sau ba tháng hì hục, những người tìm
vàng cạn sạch cả tiền. Họ phải tạm ngưng một thời gian, đi chỗ khác kiếm
việc làm để có tiền; sau đó họ trở lại và làm tiếp. Vàng vừa lôi cuốn họ vừa
rút dần vào núi. Sau nhiều năm hy vọng, người ta đành bỏ nơi đó mà đi.
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Chắc là họ đã chết cả rồi. Ánh Sáng Ban Ngày ngồi trên mình ngựa và
ngoái đầu nhìn lại đống đất và miệng hố đen ngòm bên kia hẻm núi vừa
nghĩ như vậy.

Nửa giờ sau, men theo các đỉnh đồi, anh đến một khu đất đã được khai
quang. Ở đây nho được trồng trên mảnh đất không đều nằm ở những nơi độ
dốc cho phép và đất màu mỡ. Ánh Sáng Ban Ngày thấy ngay là công việc
trồng nho ở đây thật gay go, thiên nhiên hoang dã rõ ràng đang lấn áp.

Những bụi cây nhỏ đã mọc lan vào chỗ trước đây đã được khai quang.
Các khu đất trồng nho nhiều chỗ không được tỉa, cỏ mọc tràn lan và bị bỏ
phế. Khắp mọi nơi là những hàng rào cũ kỹ đang cố gắng đứng vững. Con
đường chạy đến một căn trại có các gian nhà phụ to lớn bao quanh thì dừng
hẳn lại. Xa hơn tí nữa, các bụi cây nhỏ bít hẳn lối đi.

Anh gặp một bà cụ đang cào phân bên trong căn nhà kho. Dừng ngựa
ngoài hàng rào, anh cất tiếng chào:

- Chào mẹ. Bộ nhà không có đàn ông làm công việc đó thay mẹ sao?
Bà cụ tựa người trên chiếc cào, đưa tay vấn lại váy áo và nhìn anh một

cách vui vẻ. Ðôi bàn tay cần cũ dãi nắng dầm sương của bà cụ trông như tay
đần ông, chai u và sần sùi. Ðôi chân không đi vớ của cụ xỏ vào đôi giày đàn
ông to nặng.

- Chả có mống đàn ông nào cả, - bà cụ trả lởi - Anh ở đâu mà lên tận
đây? Sao không cột ngựa lại đi và vào đây làm một ly rượu với già nào?

Bước đi một cách vụng về nhưng chắc chắn như một người lao động,
bà cụ dẫn anh vào căn nhà lớn nhất. Ở đây anh thấy một cái máy ép tay và
các dụng cụ nhỏ để làm rượu. Bà cụ giải thích là đường xá vừa xấu vừa quá
xa không tiện chuyển nho đến các nhà mảy rượu ở dưới thung lũng nên họ
phai tự ép rượu lấy. Về sau anh mới biết từ "họ" ở đây ám chỉ bà cụ và con
gái của bà - một goá phụ độ hơn bốn mươi tuổi. Trước kia, lúc đứa cháu trai
chưa phải qua Phi Luật Tân đánh nhau với bọn thổ dân thì đời sống có dễ
dàng hơn.

Ánh Sáng Ban Ngày uống hết một cọc đầy loại rượu Rieshng hảo hạng,
nói chuyện dăm ba phút rồi lại xen thêm cốc thứ hai. Ðúng, họ chỉ kiếm đủ
để khỏi chết đói mà thôi. Chồng bà, cụ và bà cụ đã nhận đất này của chính
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phủ vào năm 57, khai hoang và trồng trọt miếng đất đó cho đến khi ông cụ
qua đời. Bà cụ tiếp tục công việc một mình.
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Thật ra thì chẳng bõ công gì cả, nhưng họ biết phải làm gì bây giờ? Có
tổ hợp rượu ép giá. Cái loại rượu Riesling này ư? Bà cụ giao cho công ty
hoả xa ở dưới thung lũng với giá hai mươi hai xu bốn lít. Rượu đưa từ đây
đến chỗ đó mất rất nhiều thời gian, cả đi và về hết đúng một ngày đường.
Con gái của bà cụ đã đi giao rượu rồi.

Ánh Sáng Ban Ngày biết rằng ở các khách sạn thì loại rượu Riesling
không được ngon như vầy giá cũng từ một đô-la rưỡi đến hai đô-la một lít,
mà mà bà cụ chỉ được có hai mươi hai xu cho bốn lít. Ðó là một canh bạc.
Bà cụ là một trong số những người hèn mọn ngu xuẩn, bà cụ và cả những
người trước bà nữa. Ðó là những kẻ đã nai lưng ra lao động, đánh bò qua
vùng đồng bằng khai phá đất hoang, làm cật lực suốt ngày đêm, bị đánh
thuế, và phải cho con cháu đi đánh nhau và chết cho cái lá cờ bảo vệ họ tốt
đến độ họ có thể bán chai rượu của họ làm để lấy hai mươi xu. Vậy mà
người ta bán cũng loại rượu ấy cho anh ở Khách sạn Thánh Francis vòi giá
hai đô-la một lít hoặc tám đô-la bốn lít vơi. Canh bạc là như vậy đó.

Giữa bà cụ với cái máy ép tay trên vùng núi này và anh khi gọi rượu ở
khách sạn là một khoảng chênh lệch bảy đô-la mười tám xu. Một nhóm
người bóng bẩy ở thành phố đã chen vào giữa bà cụ và anh để lấy bằng đó
tiền. Ngoài bọn ấy ra, còn biết bao đứa khác cũng ăn có vào, là ngân hàng,
là bán sỉ là bất động sản, và nhiều thứ khác nữa, nhưng chủ yếu là bọn
chúng hưởng lợi, còn bà cụ thì chỉ được cái phần thừa lại là hai mươi xu mà
thôi. Anh thở dài, ấy là vì cứ mỗi phút lại có thêm một đứa ngốc chào đời.
Chẳng trách ai được vì đó là một canh bạc. Một số ít thắng, nhưng những kẻ
ngốc nghếch thì thua thiệt nặng nề. Anh hỏi:

- Mẹ bao nhiêu tuổi rồi?
- Tháng Giêng tới thì được bảy mươi chín.
- Chắc mẹ phải làm cực lắm nhỉ?
- Từ năm lên bảy đã như vậy rồi. Già ở bang Michigan cho đến khi

khôn lớn. Sau đó già đấy chồng và càng ngày công việc càng nặng nhọc
hơn.

- Mẹ tính bao giờ thì nghỉ ngơi đây?
Bà cụ nhìn anh như thể cho rằng câu hỏi của anh quá ngô nghê và

không trả lời.
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- Mẹ có tin là có trời không?
Bà cụ gật đầu.
- Một ngày nào đó mẹ sẽ được đền bù, - anh an ủi bà cụ, tuy trong thâm

tâm anh tự hỏi không biết ông trời ở đâu mà lại để cho ra đời những kẻ
ngốc nghếch và không chịu giải tán cái canh bạc đã cướp bóc họ từ lúc nằm
trong nôi cho đến khi chui xuẩn mồ cho rồi.

- Loại rượu Riesling đó mẹ còn được bao nhiêu?
Bà cụ đưa mắt nhìn các thùng rượu ước lượng:
- Cũng phải hơn ba ngàn lít đấy.
Anh suy nghĩ xem có thể làm gì với từng ấy rượu, và nghĩ xem anh có

thể đem cho ai không.
Anh hỏi:
- Mẹ sẽ làm gì nếu mẹ bán được một đô-la bốn lít?
- Chắc già này chết ngất mất.
- Không, con nói nghiêm túc đấy.
- Nếu vậy già sẽ mua một hàm răng giả, lớp lại mái nhà và mua một

chiếc xe bò mới. Ðường xá ở đây làm hại xe mau lắm.
- Rồi sau đó thì sao nào?
- Mua cái hòm.
- Thôi được, mẹ sẽ có tất cả những cái đó. Hòm và cả những cái kia

nữa.
Bà cụ lộ vẻ không tin.
- Không, con nói thật mà. Con đưa trước cho mẹ năm mươi đô-la tiền

cọc đây này. Không cần biên nhận gì cả. Chỉ có bọn nhà giàu mới cần cẩn
thận mà thôi; trí nhớ của bọn chúng kém cỏi lắm, mẹ biết đấy. Ðây là địa
chỉ của con. Mẹ cứ đem gửi theo đường xe hoả cũng được. Thôi bây giờ mẹ
chỉ cho con đường ra khỏi đây đi. Con muốn đi thử lên đỉnh xem sao.

Băng qua các bụi cây, theo vệt lờ mờ của lối đi dành cho gia súc, anh
men dần cho đến khi lên tới đỉnh. Anh ngắm nhìn thung lũng Napa ở phía
trước và Núi Sonoma ở phía sau.

- Ðẹp thật - anh lẩm bẩm - Vùng này đẹp thật.
Ði một vòng quanh đỉnh về phía tay phải và lần xuống theo lối đi dành

cho gia súc, anh cố tìm một lối trở về thung lũng Sonoma. Nhưng lối đi
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dành cho gia súc mất hút dần, bụi cây thì mỗi lúc một dầy thêm ra một cách
bí hiểm. Có vài chỗ anh cũng lần qua được, nhưng liền lúc đó lại gặp phải
hẻm núi hoặc lối đi quá dốc ngựa không dám xuống nên đành phải quay lại.
Tuy vậy, anh vẫn không thấy bực bội gì cả. Trái lại anh cảm thấy vui vì lại
được chơi trò đối đầu với thiên nhiên. Khi trời đã xế chiều, anh mới tìm
được một lối đi rõ ràng dấn xuống một hẻm núi khô ráo.

Sau hẻm núi khô ráo ấy là đến một hẻm núi khác có một dòng nước
nhỏ chay qua. Con đường dẫu tiếp đến một con đường lót ván. Con đường
lót ván này băng qua một vạt đất bằng rồi bắt vào một con đường làng ít
người qua lại. Trong khu vực xung quanh không có trang trại mà cũng
chẳng có nhà của gì cả. Ðất xấu, mặt đá ngầm quá gần mặt đất hoặc lồi hẳn
lên. Tuy vậy, hai bên đường vẫn có những cây manzanita và cây sồi mọc
dầy đặc như rừng. Bỗng có mọt người từ trong rùng cây đó chạy vọt ra làm
anh nhớ tới một chú thỏ.

Ðó là một người đàn ông nhỏ thó, mặc quần có đai và nhiều chỗ. Ðầu
hói, chiếc sơ mi vải bông để phanh ngực. Mặt ông ta nâu đỏ vì nắng. Nắng
cũng làm cho mái tóc có màu vàng sậm của ông ta nhạt bớt màu. Ông ta ra
hiệu cho Ánh Sáng Ban Ngày dừng ngựa và chìa cho anh một bức thư.

- Nếu ông ra tỉnh, nhờ ông gửi giúp lá thư này, - ông ta nói.
- Ðược thôi, - Ánh Sáng Ban Ngày đút bức thư vào túi áo khoác - Anh

bạn sống gần đây hả?
Nhưng người đàn ông nhỏ thó không trả lời. Ông ta nhìn anh chằm

chằm ra vẻ ngạc nhiên.
- Tôi biết ông là ai rồi, - người đàn ông nhỏ thó tuyên bố - Ông là Elam

Harnish mà báo chí quen gọi là Ánh Sáng Ban Ngày. Phải vậy không?
Ánh Sáng Ban Ngày gật đầu.
- Ông đến cái vùng cây cối rậm rạp này làm gì vậy?
Ánh Sáng Ban Ngày toét miệng cười và nói:
- Ðể xem có con đường nào chuyển hàng dễ dàng không.
- Tôi rất mừng là mình đã viết thư đó hồi chiều - người đàn ông nhỏ thó

nói tiếp, - Nếu không thì tôi đã lỡ dịp gặp ông rồi - Tôi đã thấy ảnh ông trên
báo nhiều gần rồi. Tôi giỏi nhận diện lắm, nên nhìn ông là tôi biết liền. Tôi
tên là Ferguson.
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- Anh bạn sống ở gần đây hả? - Ánh Sáng Ban Ngày hỏi lại.
- Tôi có một túp lều ở phía sau này, trong lùm cây cách đây khoảng

một trăm thước, cạnh một con suối rất đẹp. Tôi có một ít cây ăn trái và vải
bụi dâu. Mời ông ghé vào chơi. Con suối đó đẹp lắm. Ông chưa bao giờ
được uống thứ nước nào như nước suối ấy đâu. Mời ông vào nếm thử, đi
nào.

Tay dắt ngựa, Ánh Sáng Ban Ngày theo chân người đàn ông nhỏ thó,
nhanh nhẹn và hăm hở, đi qua một đường hầm xuyên qua các bụi cây rồi
đột nhiên đến một khu đất đã phát quang - hoặc gọi là khu đất phá hoang để
trồng trọt cũng được, bởi vì cây cối cũng chỉ mới được dọn sạch từng phần
mà thôi. Chỗ này lọt thỏm giữa các ngọn đồi và được những bức tường dốc
ở cửa hẻm núi bảo vệ. Rõ ràng đất ở đây rất tốt vì có nhiều cây sồi khổng lồ
mọc.

Chính sự xói mòn sườn đồi qua bao thế kỷ rồi đã tạo ra cái lớp đất màu
mỡ này. Nấp dưới những cây sồi, và hầu như bị chúng che khuất là một túp
lều nhỏ thô sơ, không sơn phết. Hiện túp lều rộng, có kê ghế và mắc võng,
chứng tỏ chủ nhân ngủ ở ngoài này.

Cặp mắt tinh tường của Ánh Sáng Ban Ngày chú ý đến mọi thứ. Ðất vỡ
hoang không đều, chỉ có những khoảnh đất tốt là được chăm sóc mà thôi.
Từng cây ăn trái, từng bụi dâu, từng cây rau đều được tưới nước. Khắp nơi
đều có những rãnh dẫn nước tí hon. Trong một vài rãnh, nước vẫn còn đang
chảy.

Ferguson nhìn đăm đăm vào mặt vị khách của ông ta, trông chờ một sự
tán thưởng.

- Ông thấy thế nào?
- Anh tỉa tót từng cây một cẩn thận quá đấy!
Ánh Sáng Ban Ngày phá lên cười, nhưng niềm vui và sự bằng lòng lộ

rõ trên mặt anh đã làm người đàn ông nhỏ thó vui sướng.
- Ông biết đấy thôi, tôi coi những cái cây này như con cái của mình

vậy. Tôi trồng chúng, chăm sóc, nuôi nấng chúng cho chúng lớn. Ta đi xem
con suối đi!

Sau khi quan sát sẽ và uống thử một ngụm, Ánh Sáng Ban Ngày khen:
- Tuyệt thật!
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Họ quay về túp lều. Phía trong túp lều là cả một sự đáng ngạc nhiên.
Nhà bếp là một cái chái bắc thêm, còn toàn bộ túp lều được dành làm phòng
khách. Trên chiếc bàn lớn kê ở giữa phòng ngổn ngang sách báo và tạp chí
trông thật thích mắt. Trên các bức vách, từ sàn lên đến trần nhà, cũng chỉ
toàn là kệ chứa đầy sách. Ánh Sáng Ban Ngày chưa từng thấy nhiều sách vở
như thế tập trung tại một chỗ bao giờ. Trên sàn nhà bằng ván thông có
những bộ da mèo rừng, da gấu trúc Mỹ và da hươu nằm la liệt.

- Tôi tự săn thú rồi lột da thuộc lấy đấy - Ferguson tự hào xác nhận.
Nét độc đáo nhất của căn phòng là chiếc lò sưởi vĩ đại làm bằng đá

tảng.
- Tự tay tôi xây đấy - Ferguson nói - Nói không phải ngoa chứ nó thông

phải biết. Chẳng một lọn khói nào bị trệch ra ngoài đường ống thoát cả.
Ngay vào mùa gió đông nam thổi mạnh cũng thế.

Ánh Sáng Ban Ngày bị người đàn ông nhỏ thó mê hoặc. Anh tò mò
muốn biết ông ta là ai mà lại đến đây ở ẩn cùng với tất cả số sách vở ấy.
Ông ta chẳng ngốc nghếch gì. Ai cũng thấy rõ điều ấy. Vậy thì tại sao nào?
Câu chuyện có vẻ nhuốm màu phiêu lưu. Anh nhận lời mời ăn tối, nghĩ
rằng ông ta chắc chỉ sống bằng hoa quả và rau hoặc đại loại như thế để giữ
sức khỏe. Lúc ngồi vào bàn ăn cơm với cà ri thỏ do chính Ferguson săn
được, anh hỏi và được biết là ông ta không có chế độ ăn cố định nào cả.
Ông ta ăn bất cứ cái gì mà ông ta thấy thích hoặc muốn ăn, chỉ trừ những
thứ mà kinh nghiệm dạy ông ta rằng dạ dày ông ta không chịu tiêu hoá.

Ánh Sáng Ban Ngày cũng cho là có lẽ ông ta theo một tôn giáo đặc biệt
nào, nhưng dù để ý kỹ, trong suốt câu chuyện đả động đến hàng loạt các đề
tài khác nhau, anh cũng không thấy có gì kỳ lạ hoặc bất thường cả. Vì thế
cho nên, sau khi họ đã cùng rửa chén đĩa và cất chúng đi, rồi ngồi xuống
ghế để thưởng thức vài hơi thuốc ngon, Ánh Sáng Ban Ngày liền nêu lên
điều anh thắc mắc.

- Ferguson này, từ khi gặp nhau đến giờ, tôi đã cố tìm hiểu xem có gì
trục trặc với anh không, cố đoán xem có con ốc nào bị tuột ở đâu không,
nhưng vẫn đoán không ra. Vậy thì anh làm gì ở cái chốn này vậy? Ðiều gì
đã đẩy anh tới đây? Trước kia anh làm gì để sống? Anh giải thích cho tôi
hiểu xem nào.
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Ferguson rõ ràng có vẻ bằng lòng khi nghe anh hỏi.
- Trước hết, - ông ta bắt đầu nói. Các bác sĩ đều tuyệt vọng về tôi. Họ

cho là giỏi lắm thì tôi cũng chỉ sống thêm được vài tháng mà thôi, ấy là sau
khi tôi đã nằm viện một thời gian và qua châu Âu và Hạ Uy Di để dưỡng
bệnh rồi đấy nhé. Họ thử chạy điện, bắt tôi ăn kiêng, nói chung là họ đã thử
mọi cách. Các đơn thuốc và tiền chữa chạy làm cho tôi sạt nghiệp, vậy mà
bệnh của tôi ngày càng tồi tệ hơn. Vấn đề của tôi là ở chỗ tôi sinh ra cơ thể
đã yếu sẵn. Hơn nữa, tôi sống phi tự nhiên - làm việc nhiều, trách nhiệm
nhiều, lúc nào cũng căng thẳng. Tôi là chủ bút của báo Diễn đàn thời đại.

Ánh Sáng Ban Ngày thầm giật mình kinh ngạc, bởi vì tờ Tờ Diễn đàn
thời đại đã là tờ báo lớn nhất và có thế lực nhất ở San Francisco. Ngay lúc
này đây nó cũng vẫn giữ vị trí đó.

- Tôi không đủ sức khoẻ để chịu đựng sự căng thẳng như thế. Dĩ nhiên
là thể lực cũng như trí lực của tôi phản ứng lại ngay. Tôi phải dùng
rượu Whiskyđể trợ lực, nhưng rượu Whisky thì cũng chẳng tốt gì, cũng như
cuộc sống suốt ngày ở các câu lạc bộ và khách sạn chẳng tốt gì cho dạ dày
và các cơ quan khác trong người tôi. Tôi mắc bệnh là vì thế đấy. Tôi đã
sống sai nguyên tắc.

Ông ta nhún vai rồi đưa tẩu thuốc lên miệng hút.
- Khi các bác sĩ đã chào thua thì tôi cũng chào họ luôn. Chuyện này

cách đây mười lăm năm rồi. Hồi còn trẻ, khi còn ngồi dưới mái trường đại
học, tôi thường đến đây săn bắn vào những kỳ nghỉ hè. Khi bệnh tôi hết hy
vọng rồi thì tự nhiên tôi thấy muốn trở về sống với đồng quê. Thế là tôi từ
bỏ, từ bỏ tất cả, để về sống tại Thung lũng Mặt Trăng này. Thổ dân ở đây
gọi thung lũng Sonoma này là thung lũng Mặt Trăng. Năm đầu tôi sống
trong cái trái sau lều đấy. Sau tôi cất túp lều này rồi cho chuyển sách vở
đến. Trước kia tôi chẳng bao giờ hiểu hạnh phúc hay sức khỏe là gì cả. Ông
cứ nhìn tôi mà xem. Ông có dám nói là tôi đã bốn mươi bảy tuổi rồi không?

- Khoảng bốn mươi tuổi là nhiều - Ánh Sáng Ban Ngày công nhận.
- Vậy mà ngày mới đến đây, mười lăm năm về trước, trông tôi cứ như

là đã gần sáu mươi rồi đấy.
Họ cứ thế nói chuyện với nhau. Ánh Sáng Ban Ngày như được nhìn thế

giới dưới những góc độ mới. Ðây là một con người không cay cú mỉa mai.
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Ông ta cười vào mặt những kẻ sống ở đô thị, và gọi họ là những thằng điên.
Ông ta chẳng cần chi đến tiền bạc. Niềm đam mê quyền lực trong ông ta đã
chết từ lâu rồi. Về tình bằng hữu giữa những người thành phố ông tà có ý
kiến rất rõ ràng:

- Họ đã làm gì cho tôi, những thằng bạn mà tôi quen biết, những thằng
bạn trong câu lạc bộ mà tôi đã từng kề cận không biết bao lâu rồi? Họ
chẳng coi tôi ra gì cả, khi tôi bỏ đi chẳng có thằng nào thèm viết cho tôi lấy
một dòng để hỏi thăm sức khỏe hoặc xem có thể giúp đỡ tôi được gì không?

Vài tuần đầu chúng còn hỏi "Cái gì đã xảy đến với Ferguson vậy cà?"
Nhưng sau đó thì tôi đã trở thành một hồi tưởng, một kỷ niệm. Mà bất kỳ
đứa nào trong bọn họ cũng đều biết rằng tôi chẳng có một lợi tức nào ngoài
đồng lương cả, mà lại còn hay tiêu quá mức nữa đấy nhé.

- Thế bây giờ anh làm gì?- Ánh Sáng Ban Ngày hỏi - Anh cũng phải
cần tiền mặt để mua sách báo và quần áo chứ?

- Thỉnh thoảng tôi làm việc một tuần hay một tháng. Mùa đông thì cày
cấy, mùa thu thì hái nho, còn suốt mùa hè thì làm việc vặt vãnh cho các tay
chủ trại. Tôi không có nhu cầu nhiều nên cũng chẳng phải làm việc nhiều
lắm. Tôi bỏ phần lớn thì giờ dạo chơi quanh khu vực này. Tôi có thể viết
thuê cho các báo, nhưng tôi thích cày bừa và hái nho hơn. Cứ trông tôi là
ông hiểu ngay. Người tôi rắn chắc như đá thế này. Vả lại tôi cũng thích lao
động. Nói cho ông biết phải khó nhọc lắm mới quen được đấy, nhưng cũng
rất hay khi học hái nho suốt ngày và đêm về cảm thấy mệt mà vui, còn hơn
là cảm thấy thể xác như đổ sụp. Cái lò sưởi đó xây bằng đá tảng. Lúc đó tôi
yếu lắm, bị rượu tàn phá mà, yếu như sên vậy, và sức chịu đựng chỉ bằng
một phần trăm mà thôi, nên có vài tảng đá lớn đã làm cho tôi muốn gẫy cả
lưng và nhụt chí. Nhưng tôi vẫn rán và sử dụng thân thể tôi theo cách mà
thiên nhiên muốn, chứ không theo cái lối còng lưng trên bàn viết và nốc
rượu Whisky. Vậy mà cũng xong thôi. Tôi thì khỏe hơn và cái lò sưởi thì
được hoàn thành vừa tốt vừa đẹp, phải không? Thôi, bây giờ ông hãy kể cho
tôi nghe về vùng Klondike và nói xong ông đã đảo lộn San Francisco bằng
cú cướp vừa qua như thế nào đi. Ông chơi cừ lắm và đã khêu gợi được trí
tưởng tượng của tôi, mặc dù, khi bình tâm suy nghĩ thì tôi cho rằng ông
cũng chỉ là một kẻ điên như những người khác mà thôi. Lòng ham muốn
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quyền lực? Nó chỉ làm cho mình khổ sở mà thôi. Sao ông không ở lại vùng
Klondike? Sao ông không từ bỏ tất cả để sống một đời tự nhiên như tôi
chẳng hạn? Ông thấy đấy, tôi cũng có nhiều câu hỏi về ông đấy nhé. Nào
ông nói đi tôi nghe đây.

Ðến tận mười giờ đêm Ánh Sáng Ban Ngày mới từ giã Ferguson.
Trong lúc đang cưỡi ngựa dưới bầu trời đầy sao, anh chợt có ý định mua
căn trại nằm phía bên kia thung lũng, mặc dù anh chẳng có suy nghĩ là một
ngày nào đó sẽ về đấy sống.

Canh bạc của anh là ở San Francisco. Nhưng anh thích căn trại đó, nên
tính là khi về đến văn phòng thì anh sẽ điều đình mua ngay lập tức. Hơn
nữa căn trại bao gồm cả bãi đất sét, như vậy anh sẽ nắm được đằng đuôi nếu
như Holdsworthy có muốn dở trò gì với cái lò gạch.
Chú thích:
(1) Những bờ hoặc lòng các dòng nước có những lớp đá sỏi, cát lẫn chất

vàng chính là loại mỏ vàng đầu tiên, ngay trên mặt đất, gọi là "bờ cát
vàng (placer), hoặc "bờ mỏ". Loại mỏ vàng thứ hai là các mạch mỏ,
phần lớn là các mạch thạch anh nham, ở sâu dưới lòng đất như phần
nhiều các mỏ kim loại khác

PHẦN II - Chương 10
Thời gian cứ trôi qua và Ánh Sáng Ban Ngày cứ tiếp tục lao vào canh

bạc. Nhưng giờ đây canh bạc đã đi vào chiều hướng mới. Niềm đam mê
quyền lực để được chơi và được thắng đã chuyển thành niềm đam mê quyền
lực để trả đũa. Ở San Francisco có nhiều người đã được anh ghi vào sổ bìa
đen, và bây giờ anh dùng những đòn tấn công chớp nhoáng của mình để xoá
sổ họ. Anh không cần ai thương, mà anh cũng không thương ai cả, ngoại trừ
tay luật sư Larry Hegan, người sẵn sàng hy sinh cả mạng sống của mình vì
anh. Anh ta là người duy nhất mà Ánh Sáng Ban Ngày sẵn sàng thổ lộ tâm
can, mặc dù về mặt bạn bè thì anh thích chơi với bọn chủ thô lỗ và vô
nguyên tắc trong Câu lạc bộ Bờ Sông hơn.

Hơn nữa, thái độ của San Francisco đối với anh cũng đang thay đổi.
Anh đã dùng những phương pháp đánh cướp quá ghê gớm đến nỗi anh trở
thành một hiểm hoạ rõ rệt đối với những con bạc tài chính chính thống
nhưng cũng vì cái ghê gớm đó mà họ thích để anh yên hơn. Anh đã dạy cho



https://thuviensach.vn

họ biết cái lợi của việc để chó ngủ nằm yên. Nhiều người hiểu rằng một khi
bàn tay gấu của anh đưa ra thò vào bọng mật thì họ sẽ nguy to nên bằng mọi
cách họ để anh và để lấy cảm tình của anh. Câu lạc Bộ Alta-Pacific đề nghị
kết nạp lại anh nhưng anh từ chối. Anh muốn trả đũa một số hội viên trong
câu lạc bộ đó, và chỉ chờ dịp là vươn tay ra xé xác họ thôi. Ngay cả báo chí,
trừ những tờ được đút lót thì không kể, còn tất cả đều ngưng nói xấu và tỏ
vẻ kính trọng anh hơn. Tóm lại, anh được xem như một chú gấu nâu hoang
dã của vùng Bắc Cực mà tốt hơn hết là nên nhường đường cho nó.

Lúc anh đang tấn công hai công ty vận tải biển, họ đã hè nhau sủa vào
anh và quấy rầy anh, nhưng làm thế chỉ khiến anh quay ngược lại giáng cho
họ một đòn chí tử. Họ đâu dễ quên trận đình công của Nghiệp Ðoàn Thuỷ
Thủ Thái Bình Dương và việc phải trao chính quyền thành phố vào tay
những lãnh tụ công đoàn và những chính trị gia được anh tài trợ. Sự phá sản
của Charless Klinkner và Công ty Tín Dụng Altamont và California là một
cảnh cáo. Nhưng đó chỉ là một trường hợp riêng lẻ mà thôi nên lúc đầu họ
vẫn còn tin vào sức mạnh của số đông. Phải đợi đến khi anh dạy cho họ
những bài học khác nữa thì họ mới chịu yên.

Ánh Sáng Ban Ngày cứ thế mà lao vào những cuộc đầu cơ táo tợn.
Chẳng hạn như khi chiến tranh Nhật-Nga sắp nổ ra, anh đã gạt những kinh
nghiệm và thế lực của bọn đầu cư vận tải biển để độc quyền tất cả tàu bè
cho thuê. Bởi vậy hiếm có chiếc tàu hàng nào, dù cũ kĩ, đang di chuyển trên
bảy vùng biển mà không nằm trong điện thuê của anh. Cũng như những
trường hợp khác, anh đặt minh vào vị thế "các người phải đến chỗ tôi thôi".

Bọn cần tàu bè phải đến cầu cạnh anh thật, và họ đã phải, theo cách nói
của anh, "vừa trả tiền vừa gầm gừ" để được anh cho thuê lại. Tất cả những
hoạt động phiêu lưu táo tợn này của anh bây giờ chỉ có một mục đích. Anh
thổ lộ với Hegan là một ngày nào đó, khi đã đủ mạnh về tiền bạc, anh sẽ trở
lại Nữu Ước để giáng cho bọn Quý ông Dowsett, Letton và Guggenhammer
một trận mềm xương.

Anh sẽ cho họ biết những răng cưa của anh có thể vươn đến tận đâu và
chứng tỏ cho họ thấy họ đã phạm sai lầm như thế nào khi dở trò khỉ ra với
anh. Tuy vậy, anh cũng chưa điên đến mức không nhận thấy anh chưa đủ
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sức để lao vào một trận sinh tử với ba kẻ thù đầu tiên ấy. Tuy vậy, trong
tương lai anh sẽ xoá sổ họ.

Dede Mason vẫn làm việc cho anh. Anh không nói chuyện hay bàn
luận về sách vở và ngữ pháp với nàng nữa. Anh không còn chú ý nhiều đến
nàng và chỉ coi nàng như một kỷ niệm đẹp về một điều nàng và chẳng bao
giờ xảy ra, một niềm vui mà bản chất đặc biệt của con người anh ngăn anh
không bao giờ được tìm biết. Thế nhưng, dù không còn thích nàng nữa, dù
anh đã dồn toàn bộ sinh lực vào những cuộc chiến tài chính vô tận, anh vẫn
biết rất rõ về vẻ sáng sủa của mái tóc nàng, về những cử chỉ nhanh nhẹn,
chính xác của nàng cũng như về tất cả những đường nét trên thân hình của
nàng được bộ quần áo may thật khéo làm nổi bật hẳn lên. Cứ khoảng sáu
tháng một lần anh lại tăng lương cho nàng. Bây gì nàng lĩnh chín mươi đô-
la một tháng. Anh không dám tăng thêm nữa, mặc dù anh vẫn cố làm cho
công việc của nàng trở nên nhẹ nhàng hơn. Anh làm việc đó bằng cách giữ
lại cô gái đã đến làm thay cho nàng lúc nàng nghỉ phép. Anh cũng thay
phòng làm việc để cho cả hai cô có thể dùng hẳn một phòng riêng.

Anh luôn luôn để mắt nhận xét về bất kỳ cái gì có dính dáng đến nàng.
Ðã từ lâu, anh chú ý thấy nàng rất tự hào về đáng đi của mình. Rõ ràng là có
chuyện đó, mặc dù nó chẳng làm cho ai bực mình cả. Quan sát cách đi đứng
của nàng, anh cho là nàng tự đánh giá thân hình nàng như một cái gì đáng
tự hào, đáng được quan tâm đến như một tài sản đẹp và quý giá. Về khoản
này cũng như về khoản ăn mặc, anh luôn so sánh nàng với cô gái phụ việc,
với những nữ thư ký đánh máy mà anh đã gặp ở những cơ sở khác, cũng
như với các phụ nữ trên đường phố. "Cô ta trông thật hay, - anh nói với
mình như thế - Cô ta biết cách ăn mặc, biết cách đi đứng sao cho thật tự
nhiên mà vẫn tuyệt vời".

Càng ngắm nàng bao nhiêu, anh càng nghĩ là anh hiểu biết về nàng bấy
nhiêu, và do vậy càng thấy nàng khó gần bấy nhiêu. Nhưng vì anh không có
ý định tiếp cận với nàng, nên điều đó chẳng mảy may làm anh phật lòng.
Anh mừng là có được một cô nhân viên như vậy trong văn phòng của anh
và hy vọng là nàng sẽ còn làm việc ở đây lâu nữa, chỉ vậy thôi.

Năm tháng qua đi mà con người anh không khá hơn được chút nào.
Cuộc sống đối với anh không được lành mạnh lắm. Anh bắt đầu phát phì và
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mềm nhão. Khác với trước kia, cơ bắp anh bắt đầu chảy xệ. Những ly
rượu cocktail anh uống ngày càng nhiều mới đủ tác dụng làm thần kinh anh
dịu xuống sau khi anh đã chịu đựng sự căng thăng của nhiều canh bạc tài
chính gộp lại. Ðạo đức của anh cũng mỗi ngày mỗi xấu đi bởi vì anh chỉ kết
bạn với những tay làm ăn không trong sạch lắm. Vì không thuộc hạng
người muốn che đậy giấu giếm nên cũng có vài chuyện làm anh vượt quá
mức cho phép lộ ra ngoài, chẳng hạn như việc phóng xe ào ào hoặc cùng
với đám bạn ngả nghiêng trong chiếc ô tô lớn màu đỏ của anh một cách hết
sức trào lộng. Những chuyện này được báo chí thuật lại hoặc như những trò
vui hoặc một cách giễu cợt.

Mà thật ra cũng chẳng có gì cứu vớt được anh cả. Anh đã bỏ tôn giáo.
"Cái đó chết từ lâu rồi" - anh tóm tắt như thế về tôn giáo. Anh cũng chẳng
thương xót gì nhân loại cả. Theo cách suy nghĩ sần sùi về xã hội học của
anh thì đó chỉ là một canh bạc. Thượng đế là một cái gì điên khùng, trừu
tượng và trớ trêu mà người ta gọi là Thần May Rủi chia bài và những đứa
bé phải nhận những lá bài đã chia cho mình, chống đối nại cũng chẳng ích
gì. Những lá bài đã chia cho chúng rồi thì chúng phải đánh thôi, muốn hay
không cũng mặc, thằng thì gù, thằng được thẳng lưng, kẻ thì què quặt, kẻ
thì lành lặn, đứa thì đần độn, đứa lại ranh ma. Chẳng có gì gọi là công bình
trong chuyện đó cả. Ðại đa số nhận được lá bài sẽ làm cho chúng thành
những kẻ bị lừa phỉnh; một số ít nhận được những lá bài cho phép chúng
bóc lột kẻ khác. Suốt đời phải chơi một canh bạc mà kẻ tham gia là toàn xã
hội. Sòng bài là cả thế giới, và cả thế giới này, mọi thứ to nhỏ, từ ổ bánh mì
cho đến những chiếc ô tô lớn màu đỏ chót, đều là tiền cuộc cả. Cuối cùng
rồi thì kẻ may cũng như người rủi đều phải chết cả thôi.

Dĩ nhiên là cái đám tiện dân ngu xuẩn phải khổ thôi, bởi vì ngay từ đầu
số phận của họ đã là thua rồi. Nhưng anh đã quan sát nhiều những kẻ rõ
ràng đã thắng và thấy họ cũng chẳng có gì để mà hãnh diện, bởi vì họ cũng
chết mà thôi, và cuộc sống của họ nào có dài là bao. Tất cả chỉ là một cuộc
vật lộn tàn khốc của loài thú; kẻ mạnh đè bẹp kẻ yếu, nhưng những kẻ mạnh
này - tỉ như bọn Dowsett, Letton và Guggenhammer chẳng hạn, anh cũng
thấy rằng chưa nhất thiết chúng đã là mạnh nhất. Anh nhớ lại những người
bạn đào vàng ở vùng Bắc cực. Họ thuộc hạng dân ngu khu đen, họ nai lưng
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ra làm việc để rồi thành quả của họ bị kẻ khác cướp mất, cũng y hệt như bà
cụ nấu rượu ở vùng đồi Sonoma vậy. Ấy thế mà họ lại là những người thành
thật, chung thuỷ và sòng phẳng hơn nhiều so với những kẻ đã ăn cướp của
họ. Những kẻ thắng là những kẻ xảo trá, điêu ngoa và độc ác. Nhưng họ
cũng chẳng mảy may thay đổi được số phận của mình. Họ chỉ chơi những lá
bài đã chia cho họ. Còn Thần May RủI, tên Thượng Ðế điên loạn quái vật,
chủ nhân ông của toàn bộ cuộc chơi đó lại nhe răng ra cười và thô lố mắt
nhìn. Chính nó mới là đứa chia bài để đánh lừa nhân loại.

Chẳng có gì là công bình trong canh bạc đó cả Những con người bé
mọn đó, những đứa trẻ đỏ hỏn đó, đâu được ai hỏi xem có thích chơi hay
không. Chúng không có quyền lựa chọn. Thần May Rủi hất chúng vào đời,
ấn chúng ngồi vào bàn bài đầy người chen chúc đó, và bảo: "Chơi đi, mẹ
chúng mày, phải chơi đi!" - Chúng chỉ còn có việc là rán mà chơi hết sức
mình, thật là một lũ khốn khổ. Một vài đứa khác được tống và nhà thương
điên hoặc vào xóm nhà lá. Một vài kẻ, cũng một quân bài chơi đi chơi lại,
suốt ngày chui rúc trong rừng nấu rượu với hy vọng là cuối cùng có thể
thắng được một hàm răng giả và một cỗ áo quan. Những đứa trẻ khác bỏ
cuộc sớm vì đã rút phải những lá bài đưa chúng đến với cái chết vì tai nnl,
chết vì đói ở những vùng cằn cỗi hoặc chết vì những cơn bệnh dai dẳng
đáng ghét. Có kẻ nhận được những lá bài để làm vua, hưởng quyền lực
không đáng được hưởng và vô trách nhiệm. Cũng có những kẻ nhận được lá
bài làm chúng suốt ngày mơ tưởng đến tiền bạc hàng kho, hoặc làm cho
chúng phải nhục nhã, hoặc làm cho chúng suốt ngày quay cuồng vì đàn bà
và rượu.

Riêng phần mình, Ánh Sáng Ban Ngày đã rút những lá bài may mắn,
mặc dù chưa phải là anh đã thấy hết được các quân bài đó. Ðâu chắc gì sẽ
không có ai đó hoặc chuyện gì đó xảy ra làm anh khốn đốn. Tên Thượng Ðế
điên khủng Thần May Rủi đó biết đâu đang đánh lừa anh để đưa anh đến
một kết cục như thế. Chỉ cần một chuỗi những hoàn cảnh không may xảy
đến với anh thôi thì nội trong một tháng cả cái băng cướp ẩy sẽ lại nhảy
nhót quanh cái xác tài chính của anh ngay lập tức.

Hoặc ngay ngày hôm nay đây, một chiếc ô tô cỏ thể tông vào anh, hoặc
một tấm bảng hiệu từ trên một toà cao ốc có thể rớt xuống làm anh bể sọ.
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Hoặc cung có thể là một cơn bạo bệnh nào đó, một trong những đòn trở trêu
cây đắng nhất của Thần May Rủi và chẳng chừa một ai cả. Ai có thể nói
trước được đâu? Ngày mai, hoặc một ngày nào khác, một con vi trùng
ptomaine hoặc một con vi trùng nào đó trong số hàng ngàn loại vi trùng có
thể nhảy vào người anh và quật anh ngã gục. Như Bác sĩ Bascom, Lee
Bascom, chẳng hạn. Một tuần trước ông ta còn đứng bên anh, cười nói ầm
ầm, xứng đáng là biểu tượng của sức thanh niên cường tráng, ấy thế mà chỉ
ba ngày sau là lăn đùng ra chết vì sưng phổi, vì chứng phong thấp chạy vào
tim, và vì gì nữa thì chỉ có trời mới biết, trước khi chết đã la hét vì đau đớn,
hét lớn đến nỗi cả dãy phố đều nghe thấy. Thật là khủng khlêp. Trong ý
thức của Ánh Sáng Ban Ngày, chuyện đó vẫn còn rõ như in. Khi nào thì đến
anh? Ai nói trước được nào? Trong khi chờ đợi, anh cứ phải chơi những
quân bài đã nằm trong tay mình thôi. Những quân bài đó là: đánh cướp, trả
thù và uống rượu. Mà Thần May Rủi thì cứ đang ngồi ngắm và nhe răng ra
cười đấy.

PHẦN II - Chương 11
Vào một buổi chiều Chủ nhật, người ta thấy  Ánh Sáng Ban Ngày  ở

vùng đồi Piedmont, phía sau Oakland, ở bên kia bờ vịnh. Như thường lệ,
anh ngồi trên một chiếc ô tô lớn, không phải của anh, bởi vì anh đang là
khách của Bill Nước Cuốn, đứa con cưng của Thần May Rủi, vừa từ vùng
Bắc Cực đến đây để tiêu cho hết số vàng khổng lồ mà hắn vừa đào được lần
thứ bảy. Vốn là kẻ tiêu hoang có tiếng, đống vàng kiếm được lần thứ bảy
này cũng đang theo gót sáu đồng trước mà rời bỏ hắn. Chính hắn là kẻ trong
năm đầu ở thị trấn Dawson đã khui một biển rượu sâm banh lúc đó giá năm
mươi đô la bốn lít để đãi đằng, rồi khi tiền sắp cạn, lại đi mua gom tất cả
trứng ở chợ, lúc đó giá hai mươi bốn đô la một chục, được tất cả mười ngàn
quả, chỉ để chọc tức kẻ phụ tình.

Cũng chính hắn đã bỏ ra khối tiền để thuê những tàu hoả đặc biệt, rồi
cho chúng chạy từ San Francisco đến Nữu Ước với tốc độ vượt mọi kỷ lục
đã có trước. Bây giờ hắn lại đến đây, cái đứa con cưng quỷ quái đó của
Thần May Rủi - Ánh Sáng Ban Ngày gọi hắn như thế - chỉ để tiêu cho hết
cái gia tài vừa kiếm được với sự dễ dãi hệt như ngày xưa.
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Đám người ngồi trên xe của Bill Nước Cuốn thật vui nhộn và họ đã có
một ngày thật vui nhộn bằng cánh cho xe chạy vòng khu vịnh từ  San
Francisco quaSan José để đến Oakland. Họ bị bắt giữ lại ba lần cả thảy vì
phóng xe quá tốc độ. Lần thứ ba, trên đoạn đường Haywards, họ đã bỏ chạy
luôn sau khi đã thộp cổ lôi lên xe cả anh chàng cảnh sát tính phạt họ. Sợ
rằng cảnh sát đã báo cho trạm kế cận bắt họ, họ phải rẽ xe vào con đường
vắng chạy xuyên qua vùng đồi và bây giờ, trên đường đến Oakland theo lối
đi mới này, họ ầm ĩ bàn tán xem phải xử lý anh chàng cảnh sát như thế nào
đây.

- Mười phút nữa chúng ta sẽ đến Công viên Blair, một người ngồi trên
xe tuyên bố.

- Nghe này, Bill Nước Cuốn, trước mặt chúng ta có một con đường
băng ngang với rất nhiều ngõ ngách. Nó sẽ đưa chúng ta tiến sâu vào vùng
nông thôn đến tận Berkeley. Từ đó chúng ta có thể trở lại Oakland theo ngã
đối diện, rồi băng ngang qua vịnh bằng đò. Nội đêm nay ta có thể hoàn xe
và tài xế lại cho chủ của chúng.

Nhưng Bill Nước Cuốn thấy không có lý do gì mà không
đến  Oakland  theo ngã Công viên Blair. Thế là họ quyết định đi theo con
đường đó.

Một lúc sau, trong khi đang phóng xe như bay trên một khúc quanh, họ
thấy con đường băng ngang mà họ không muốn theo lúc nãy. Ở phía trong
một cái ngõ nhỏ, có một phụ nữ cưỡi một con ngựa màu hạt rẻ đang ngoái
người ra phía sau để đóng một cái cổng dựng ở đầu ngõ. Vừa đưa mắt nhìn
qua Ánh Sáng Ban Ngày nhận ra ngay cô gái ấy có một vẻ quen thuộc lạ
lùng. Ngay lúc đó, cô gái ưỡn thẳng người trên yên và giật cương cho ngựa
phóng đi, lưng quay về phía những người ngồi trên ô tô.  Ánh Sáng Ban
Ngày  không nhận ra cái dáng điệu đó. Nàng chính là Dede Mason.  Ánh
Sáng Ban Ngày nhớ Morison có lần đã bảo với anh ràng nàng có nuôi một
con ngựa. Anh rất mừng là nàng đã không trông thấy anh cùng với đám bạn
bát nháo này. Bill Nước Cuốn đứng thẳng người bên, một tay nắm lấy lưng
ghế ngồi phía trước, tay kia đưa ra vẫy vẫy để gợi sự chú ý của nàng.
Nhưng lúc hắn vừa dẩu môi định huýt sáo - hắn nồi tiếng về lối huýt sáo
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này và  Ánh Sáng Ban Ngày  đã vội ngáng chân lôi mạnh hắn ngồi bẹp
xuống băng ghế. Bill Nước Cuốn ngạc nhiên quay lại, lắp bắp hỏi:

- Bộ cậu b… b… biết cô bé đó hả?
- Biết chứ, - Ánh Sáng Ban Ngày đáp - Bởi vậy cậu nên câm mồm lại.
- Thế thì cho tớ ngợi khen cái khiếu thẩm mỹ của cậu vậy. Cô bé thơm

như múi mít. Lại còn phi ngựa rất cừ nữa chứ. Lúc đó những làng cây đã
che khuất thân hình nàng nên Bill Nước Cuốn lại quay trở về với vấn đề xử
lý tay cảnh sát, còn Ánh Sáng Ban Ngày thì ngả người ra sau, nhắm mắt, và
tưởng tượng hình ảnh của Dede Mason phóng ngựa trên con đường quê,
Bill Nước Cuốn nói đúng thật. Dĩ nhiên là nàng biết cưỡi ngựa, và cái thế
ngồi chàng hãng của nàng thật tuyệt. Hay quá, nàng lại có thêm một ưu
điểm nữa là dám cưỡi ngựa theo thế tự nhiên và hợp lý duy nhất. Đầu óc
nàng thật là lành mạnh, anh có thể chắc chắn về điều đó.

Sáng Thứ Hai, khi nàng vào phòng làm việc của anh để nghe anh đọc
cho nàng đánh máy, anh nhìn nàng với một sự hứng thú mới, mặc dù anh
không để lộ điều đó ra ngoài. Công việc thường nhật trôi qua theo lối
thường nhật. Nhưng chỉ đến Chủ nhật, anh thuê một con ngựa cưỡi lang
thang qua vùng đồi Piedmont nằm phía bên kia bờ vịnh. Anh rong ruổi suốt
ngày, nhưng không thấy bóng dáng Dede Mason đâu cả, mặc dù anh đã theo
con đường quê có nhiều ngõ ngách đi đến tận  Berkeley. Trong khi cưỡi
ngựa qua hết đường này đến đường khác, hết dãy nhà này đến dãy nhà
khác, anh tự hỏi không hiểu nàng cư ngụ ở đâu.

Trước đây lâu rồi, Morison có bảo là nàng ngụ tại Berkeley, và chiều
Chủ nhật tuần trước nàng cũng đã quay đầu ngựa về hướng đó, rõ ràng là để
đi về nhà. Anh lang thang cả ngày nhưng chẳng được tích sự gì, bởi vì
chẳng thấy bóng dáng Dede Mason đâu cả Nhưng cũng không hoàn toàn
không đưa lại kết quả gì. Anh đã được hưởng không khí đồng quê và thấy
thích con ngựa của anh cưỡi đến độ ngay Thứ Hai hôm sau anh bắn tin cho
lái biết là anh muốn mua một con ngựa màu hạt dẻ tốt nhất mà tiền bạc có
thể mua được. Suốt tuần lễ đó, anh cứ phải đi coi ngựa, và thử cưỡi rất
nhiều con nhưng chẳng có con nào làm anh hài lòng cả. Mãi đến thứ Bảy
anh mới gặp được một con tên Bob. Vừa nhìn thấy nó, anh biết ngay đó
chính là con ngựa anh đang tìm. Nếu chỉ để cưỡi thôi thì Bob là một con
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ngựa to lớn, nhưng nó cũng chẳng phải là quá to lớn đối với một người có
thân hình khổng lồ như anh. Trông con ngựa thật đẹp, bộ lông của nó đỏ rực
trong ánh nắng, cái cổ cong của nó mới thật là rực lửa, thật quý giá biết bao.

- Chắc chắn con ngựa này chạy rất hay, - Ánh Sáng Ban Ngày nhận xét
như vậy.

Nhưng tay tài ngựa không phấn khởi như thế. Hắn ta bán ngựa giùm
người khác, và người chủ thực sự của nó chỉ đồng ý bán sau khi đã nói rõ
tính khí con ngựa cho người mua biết. Tay lái ngựa nói:

- Nó không thuộc loại mà ông sẽ gọi là thật sự tráo trở. Nhưng cũng
nguy hiểm. Nó khó ưa và đủ mọi thứ bà dằn khác, nhưng không ác ý. Có
thể giết chết người cưỡi nhưng chỉ là vì đùa bỡn mà thôi, chứ không thật có
ý đó. Bản thân tôi chẳng bao giờ muốn cưỡi loại ngựa như vậy. Nhưng con
ngựa này rất vững chãi. Cứ nhìn bộ ngực của nó, rồi nhìn cặp giò của nó mà
xem. Không một tì vết. Chưa bao giờ nó bị thương hoặc bị bắt làm việc quá
sức cả. Chưa có ai làm nổi điều đó bao giờ. Loại ngựa núi đấy, nhưng cũng
đã được huấn luyện để cưỡi rồi. Nó được nuôi lớn ở vùng đồng quê đấy.
Chân chắc nịch và lẹ làng như một con dê, miễn là nó không tự nhiên nảy ra
ý định nhảy cỡn lên. Nó không nhát, không sợ hãi nhưng lại hay ra vẻ như
thế. Không nhảy vọt về phía trước, mà chỉ thích đứng dựng lên hai chân sau
thôi. Muốn cưỡi nó thì ông phải dùng đai ghìm đầu nó lại. Nó có tật xấu là
cứ quay mòng mọng mà chẳng có lý do gì cả. Nó chỉ muốn bỡn cợt người
cưỡi vậy thôi. Nó thích vậy thì nó làm như vậy. Ngày hôm nay nó có thể
cho người ta cưỡi hai mươi dặm một cách thoải mái và hiền lành. Nhưng
ngày hôm sau, chưa kịp bắt đầu thì nó đã lại trở chứng rồi. Quen với ô tô
đến độ nó có thể nằm dài ngay bên cạnh mà ngủ, hoặc thọc đầu vào thùng
xe mà gậm cỏ. Nó chịu để cho mười chín chiếc xe chạy qua trước mặt mà
không thêm nháy mắt. Nhưng đến chiếc thứ hai mươi, làm như tự nhiên
thấy thích, nó nhảy dựng lên, lồng lộn như một con ngựa của thổ dân nuôi
trên đồng cỏ rộng. Nói chung, nó hơi quá hiếu động và bất ngờ đối với
những người dịu dàng. Ông chủ hiện tại của nó đặt tên đùa cho nó là Judas
Iscariot, và không chịu bán trước khi người mua đã được thông tin đầy đủ
về nó. Đó là tất cả những điều tôi biết về nó đấy. Nhưng ông hãy thử nhìn
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cái bờm và đuôi của nó xem. Ông đã bao giờ thấy có con ngựa nào như thế
chưa? Lông nó mướt mượt như một đứa trẻ con vậy.

Tay lái ngựa nói đúng. Ánh Sáng Ban Ngày quan sát cái bờm ngựa và
thấy quả đúng là chưa bao giờ anh được nhìn thấy con ngựa nào có bộ lông
tuyệt đẹp như vậy. Màu sắc của bộ lông còn đặc biệt ở chỗ nó màu nâu đỏ.
Khi anh đưa tay vuốt ve con ngựa, nó quay đầu cọ cọ vào vai anh để đùa.

- Thắng cương cho nó đi. Tôi thử cưỡi xem sao, - anh nói với tay lái
ngựa - Không biết nó có quen với gót đinh thúc ngựa không nhỉ? Đừng
dùng yên ăng-lê đấy nhé. Lấy cho nó loại yên Mễ Tây Cơ ấy, cả hàm thiếc
nữa, nhưng đừng xiết chặt quá, kẻo nó lại lồng lên đấy.

Ánh Sáng Ban Ngày coi sóc việc thắng yên cương, chỉnh hàm thiếc và
dây máng chân cho vừa và tự buộc lấy yên. Anh lắc đầu khi thấy chiếc đai
ghìm đầu, nhưng rồi cũng thuận để cho hắn quàng lên con ngựa. Ngoài vải
cử động, đùa giỡn và vẻ kích động không đứng yên được, con Bob không
giở trò gì khác cả. Trong suốt một tiếng đồng hồ nó để yên cho anh cưỡi,
sau đó nó cũng chẳng giở trò gì trừ một vài lần nhảy tung bốn vó lên khỏi
mặt đất. Nhưng đó là điều có thể tha thứ được.  Ánh Sáng Ban Ngày  rất
mừng. Và việc mua bán được tiến hành ngay lập tức. Còn con Bob thì được
gửi đến Trường Huấn Luyện ngựa ở Oakland phía bên kia bờ vịnh, cùng
với tất cả yên cương của nó.

Ngày hôm sau là Chủ nhật, Ánh Sáng Ban Ngày ra khỏi nhà từ sớm.
Anh đi đò qua vịnh, mang theo con Sói - con đầu trong đàn chó kéo xe trượt
tuyết của anh - con chó duy nhất mà anh đã chọn mang theo khi rời
vùng Alaska. Anh đi lùng suốt vùng đồi Piedmont, rồi cả trên con đường
quê có nhiều ngõ ngách lên đến tận Berkeley nhưng cũng không thấy tăm
dạng Dede Mason và con ngựa màu hạt dẻ của nàng đâu cả. Nhưng anh
không có thì giờ để thất vọng bởi vì anh còn phải lo cho con ngựa màu hạt
dẻ của riêng anh. Bob tỏ ra rất tinh quái và bướng bỉnh. Nó quần anh cũng
dữ dội như anh quần nó vậy. Anh phải thi thố tất cả những hiểu biết của anh
về ngựa, còn con Bob thì cũng giở đủ trò. Thấy đai ghìm đầu lỏng lẻo hơn
thường khi, con ngựa liền biểu diễn trò đứng dựng lên và đi bằng hai chân
sau. Sau mười phút vô vọng,  Ánh Sáng Ban Ngày  thấy yên tâm nên cho
ngựa đi thong thả, bỏ dây cương lên cổ ngựa để được rảnh tay vấn một điếu
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thuốc, đầu gối anh cũng nới ra, thế ngồi thoải mái. Đột nhiên con Bob quay
một vòng, rồi nhanh như chớp đứng dựng dậy, nhấc bổng cả hai vó trướng
lên trời. Chân phải của  Ánh Sáng Ban Ngày  tuột ra khỏi chỗ máng bàn
chân, và anh vội đưa cả hai tay ôm choàng lấy cổ ngựa. Lợi dụng thời cơ,
con Bob liền phóng như bay trên đường. Ánh Sáng Ban Ngày cố ngồi lại
cho ngay và cho nó đứng lại, hy vọng rằng Dede Mason không tình cờ thấy
anh trong tư thế vừa rồi.

Sau khi trở về chỗ cũ, con Bob lại quay vòng thêm lẩn nữa. Lần
này  Ánh Sáng Ban Ngày  vẫn ngồi vững trên yên, nhưng ngoài việc giật
cương không kết quả, anh chẳng làm gì để giữ cho ngựa khỏi quay cả. Sau
cùng anh chú ý Bob hay quay về bên phải nên quyết định làm cho nó đứng
thẳng lại bằng cách thúc gót đinh vào mé sườn bên trái của nó. Nhưng từ
lúc Bob tỏ dấu hiệu định quay vòng cho đến lúc quay xong là chỉ trong tích
tắc khiến anh không kịp thúc.

- Hừ, chú mày, - anh nói với con ngựa, vừa đưa tay lau mồ hôi đọng
trên mắt - Tao phải công nhận là chú mày nhanh như quỷ ấy, chưa thấy ai
như chú mày cả. Có lẽ tao phải hợm sẵn gót đinh vào sườn mày thì… Ái!
Đồ quý sứ?

Ngay khi gót đinh vừa đụng vào sườn thì con ngựa đã dùng chân trái
phía sau đá văng bàn để chân ra rồi. Tò mò, Ánh Sáng Ban Ngày nhiều lần
thử hợm sắm gót đinh vào sườn ngựa, nhưng lẩn nào Bob cũng đá văng bàn
để chân ra. Sau cùng, bắt chước kiểu bất ngờ của con ngựa, anh đột nhiên
thúc cả hai gót đinh sâu vào sườn ngựa làm nó đau đến oằn người lại.

- Chưa có ai cho chú mày một bài học đích đáng cả, - anh nói, trong khi
con ngựa, bị cú thúc làm hết ham quay vòng để đùa nữa, phóng vọt về phía
trước.

Ánh Sáng Ban Ngày cứ thúc như vậy đến năm, sáu lần, và thích thú khi
con ngựa điên cuồng phóng về phía trước. Sau khi chạy được nửa dặm và
khi thấy anh không trừng phạt nó bằng cách thúc gót đinh vào sườn nữa,
con ngựa chạy chậm lại theo nhịp bình thường. Con Sót, bị bỏ lại phía sau,
cũng chạy dấn lên cho ngang bằng ngựa. Mọi chuyện tiếp diễn yên ổn.

Ngày cứ thế qua dần. Ngoài những trò vừa kể, con ngựa còn giở thêm
trò giả vờ như định quay vòng nhưng rồi lại không quay nữa. Những cú giả
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vờ như thế cũng làm Ánh Sáng Ban Ngày bực mình không kém gì những cú
thực sự, bởi vì mỗi lần như vậy là anh lại dùng đùi kìm chặt mình ngựa, và
vận gân cất toàn thân lên. Thế rồi, sau vài lần giả tảng, con ngựa làm thật
một cú khiến anh suýt ngã và phải vội vàng đưa cả hai tay ôm lấy cổ. Chục
chiếc ô tô lúc đang chạy về hướng Oakland, Bob lại đột nhiên giả điên giả
khùng sợ hãi bất cứ một vật động đậy tầm thường nhất nào. Và trước khi về
đến chuồng ở Trường Huấn Luyện Ngựa, nó lại làm một cú, vừa quay vòng
vòng vừa đứng dựng dậy mạnh đến nỗi dây ghìm đầu bị đứt tung, cho phép
nó đứng dựng thẳng băng trên hai chân sau. Đúng vào lúc này một bàn để
chân bị đứt khiến Ánh Sáng Ban Ngày lại suýt ngã khỏi lưng ngựa.

Nhưng anh vẫn thích con ngựa như thường và không lấy làm tiếc là đã
mua nó. Anh nhận thấy rằng không phải con Bob có ác ý hoặc đệ tiện, mà
chỉ vì nó tràn trề nhựa sống và được trời phú cho một bộ óc thông minh quá
mức bình thường.

Chính nhựa sống, trí thông minh cộng với tính tinh quái quá độ đã biến
nó thành một con ngựa như thế. Muốn làm cho nó thuần thục thì cần phải
có một bàn tay khỏi mạnh, một sự nghiêm khắc đúng mức để cho nó biết
rằng người ta sẽ không nương tay để khuất phục nó.

- Hoặc chú mày thắng hoặc tao thắng, Bob ạ,- hôm đó anh đã nói với
con ngựa nhiều lần như vậy.

Đêm đó anh lại bảo với tay giữ ngựa:
- Này, trông nó có bảnh không nào? Có bao giờ cậu thấy một con ngựa

nào như nó chưa? Nó là con ngựa hay nhất mà tôi được cưỡi đấy. Nhưng
con khác tôi chỉ được xem thôi, mà số đó cũng không nhiều.

Rồi quay qua Bob, lúc này lại đang đưa mõm cạ vào anh để đùa anh
nói:

- Thôi chào chú mày nhé, chú mày khá lắm. Tuần tới tao sẽ gặp lại chú
mày vào sáng Chủ nhật. Hôm đó thì cứ dở hết mọi trò quỷ quái ra đi nhé,
chú ngựa quỷ ạ?

PHẦN II - Chương 12
Suốt tuần lễ ấy Ánh Sáng Ban Ngày nhận thấy mình hầu như quan tâm

rất nhiều đến Bob và Dede. Trong thời gian này có lẽ anh quan tâm nhiều
đến cả hai hơn là quan tâm đến canh bạc lớn trong thương mãi, bởi lẽ đó
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không phải là lúc ác liệt nhất của canh bạc lớn. Cái trò quay vòng của con
Bob có một tầm quan trọng đặc biệt đối với anh. Làm thế nào để thắng
được nó - đó mới là vấn đề. Giả sử anh tình cờ gặp Dede ngoài khu đồi, và
giả sử số phận trớ trêu xui khiến anh được cưỡi ngựa đi sóng đôi với nàng
thì chắc là cái trò quay vòng ấy của Bob sẽ làm cho anh hết sức lúng túng
và bối rối, bởi vì anh không những lo rằng nàng sẽ trông thấy cái cảnh anh
bắn người về phía trước ôm chầm lấy cổ ngựa mà trái lại còn lo rằng nàng
thấy bỗng nhiên anh lại ra roi, thúc gót đinh vào sườn ngựa để nó phóng
như bay xuống con đường cũ bỏ trơ nàng lại một mình. Vì thế anh cần phải
tìm được cách để chế ngự cái ngón quay vòng nhanh như chớp ấy của con
ngựa. Anh phải chặn đứng được con vật trước khi nó trở chứng. Ghì cương,
thúc gót đinh, hoặc thẳng cánh quất roi vào mình nó cũng chẳng ăn thua gì.
Thế thì chế ngự nó bằng cách nào đây?

Suốt tuần lễ ấy có lắm lúc anh ngồi thừ người trên ghế trong phòng làm
việc, tưởng tượng là mình đang cưỡi con ngựa màu hạt dẻ tuyệt vời ấy và
đang cố ngăn chặn cái ngón quay vòng của nó mà anh có thể tiên đoán
được. Vào một ngày cuối tuần, có lúc anh đã thừ người ra như thế trong khi
đang bàn chuyện với Hegan, Hegan, tuy đang trình bày chi tiết một vụ việc
mới có liên quan đến pháp luật mà ai nghe qua cũng phải sững sờ, bỗng
nhận thấy rằngÁnh Sáng Ban Ngày không để ý đến những gì anh ta đang
nói. Ánh mắt của anh trở nên đờ đẫn và chính anh cũng đang nhìn bằng một
sức nhìn của nội tâm.

- Biết cách rồi - anh chợt reo lên - Hegan, hãy chúc mừng tớ đi.
Chuyện ấy đúng là dễ ợt như lăn một khúc cây vậy. Tớ chỉ cần quất vào mũi
nó một cái là xong ngay, và quất thật mạnh vào.

Sau khi đã giải thích cho anh chàng Hegan đang hết sức ngạc nhiên ấy
rõ đầu đuôi câu chuyện, anh lại trở lên chú ý lắng nghe như trước, mặc dù
thỉnh thoảng anh vẫn không sao ngăn được vài tiếng cười khăng khắc tỏ vẻ
đắc ý và vui sướng.

Kế hoạch là phải làm như vậy. Bob luôn luôn quay tròn về phía bên
phải. Được thôi. Anh sẽ chập đôi roi lại và quất thật mạnh vào mũi Bob
ngay lúc nó định giở chứng quay vòng. Nếu sau khi đã nhận được một bài
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học như vậy mà con ngựa vẫn còn dám quay vòng thì đúng là chưa từng
thấy.

Trong tuần lễ ấy, ngồi trong phòng làm việc của mình, Ánh Sáng Ban
Ngày nhận thức một cách thấm thía hơn bao giờ hết là đối với Dede anh
chưa hề có những tiếp xúc mang tính chất xã hội và ngay cả những tiếp xúc
tình cảm của con người.

Tình trạng bi đát đến nỗi anh không dám mở miệng hỏi xem nàng có
cưỡi ngựa dạo chơi vào Chủ nhật tuần tới hay không. Đó chính là một thử
thách gay go mới đối với ông chủ của một cô gái xinh đẹp. Ngày nào cũng
thế, trong lúc nàng đang làm việc thì anh cứ mãi ngắm nhìn nàng và cứ
ngứa miệng chực thốt ra câu hỏi mà anh vẫn hằng giữ kín trong lòng "Cô có
đinh cưỡi ngựa dạo chơi vào Chủ nhật tuần tới không?" Và trong lúc ngắm
nhìn nàng như thế, anh thường tự hỏi không biết là năm nay nàng bao nhiêu
tuổi, đã có và chắc là phải có những quan hệ tình cảm gì với cái lũ nhóc con
bắng nhắng học đại học mà nàng thường hay đàn đúm và đi nhảy nhót theo
lời của Morison thuật lại. Suốt cả tuần lễ ấy, lúc nào anh cũng nghĩ về nàng,
và chỉ biết được rất rõ có mỗi một điều là anh yêu nàng, yêu nàng nhiều đến
nỗi với sợ dây tạp dề bây giờ đã bị mất đi. Sau khi trốn chạy phụ nữ gần
suốt cả đời mình, giờ đây anh đã trở nên có đủ can đảm để đeo đẳng họ.
Chẳng chóng thì chầy, vào một Chủ nhật đẹp trời nào đó, anh sẽ đón gặp
nàng ngoài phòng làm việc hoặc tại một nơi nào đó ở khu đồi, và rồi, nếu
như hai người không làm quen với nhau được, thì đó chính là vì nàng chẳng
muốn làm quen.

Như thế là trong tay anh đã có thêm một lá bài khác nữa do chính tên
Thượng đế điên cuồng chia. Anh không mờ tưởng đến chuyện lá bài ấy sẽ
quan trọng đến mức nào, song anh khẳng định đó là một lá bài khá tốt. Rồi
anh lại có chiều hướng nghi ngờ. Có lẽ đó là một nước bài mà Thần May
Rủi định gieo tai hoạ và thảm hoạ cho anh. Giả sử Dede không yêu anh mà
anh thì ngày càng yêu nàng say đắm hơn thì biết cư xử sao đây? Tất cả
những sự khiếp sợ tình yêu được suy rộng trước đây lại sống dậy trong anh.
Anh nhở lại những cuộc tình bất hạnh của những cặp tình nhân mà anh đã
biết trong quá khử. Chẳng hạn như Bertha Dortworthy, chủ nhân của một lô
đất có thừa vàng, giàu có ở Lạch Thịnh Vượng, thế nhưng anh chàng
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Dortworthy lại chẳng đoái hoài gì đến Bertha mà lại chết mê chết mệt mụ
vợ của lão Đại tá Walthstone và đã cùng mụ bỏ trốn xuống vùng hạ lưu
sông Yukon; và Đại tá Walthstone vẫn còn rất yêu vợ mình nên lão đã đích
thân đi tìm cặp gian phu dâm phụ ấy. Và kết cuộc ra sao? Xin thưa, chắc
chắn là tình yêu của Bertha sẽ kết thúc một cách bất hạnh và bi thảm; còn
tình yêu của bộ ba kia cũng thế. Ở dưới vùng Minoock, Đại tá Walthstone
và Dortworthy đã choảng nhau một trận để giải quyết vấn đề ấy.
Dortworthy toi mạng. Một viên đạn xuyên qua phổi lão Đại tá đã làm cho
lão yếu sức và chết vì bệnh sưng phổi ngay mùa xuân năm sau. Và thế là
trong hai người đàn ông ấy đã chẳng còn ai sống sót trên đời để mà yêu mà
thương mụ vợ của lão Đại Tá.

Và một trường hợp khác nữa là Frenda. Cô này đã tự tử bằng cách trầm
mình trong hồ bằng trôi vì một người đàn ông nào đó ở Thế giới bên ngoài,
và cô đã ghét cay ghét đắng Ánh Sáng Ban Ngày vì anh vô tình lôi cô ra
khỏi hồ băng trôi ấy và cứu cô thoát chết. Và Mộng Trinh … Những ký ức
trong quá khứ đã làm anh hoảng sợ. Nếu cái thứ vi trùng yêu cứ bám chắc
lấy anh, và nếu Dede không thật mạnh mẽ thì ắt hẳn những ký ức trong quá
khứ ấy sẽ làm anh hoảng sợ mà không còn dám mơ tưởng đến nàng nữa.
Theo thực trạng bây giờ thì anh chỉ có thể tìm được nguồn an ủi bằng cách
nghĩ rằng rất ít mối tình được diễn ra suôn sẻ. Và theo như anh biết thì
trước đến nay Thần May Rủi vẫn xếp bài gian lận để cho anh thắng cuộc.
Có người sinh ra là đã gặp may mắn, sống may mắn suốt đời, và cho đến
lúc chết vẫn còn gặp điều may mắn. Có lẽ anh cũng là một người như thế,
một người sinh ra để gặp may mắn nên không thể là người thua cuộc.

Ngày chủ nhật đến và Bob đã xử sự tuyệt vời như một thiên thần ở
vùng đồi Piedmont. Mặc dù thỉnh thoảng nó tung mình lên một cách hứng
khởi, nhưng nói chung nó vẫn hiền lành như một chú cừu nón. Ánh Sáng
Ban Ngày, tay phải cầm sẵn chiếc roi được chập đôi, ao ước con Bob thử
làm một cú quay vòng và chỉ cần một chú thôi, ấy thế mà với một thái độ
trên người rất tuyệt vời, Bob đã không chịu làm cái trò đó. Nhưng  Ánh
Sáng Ban Ngày đã không gặp được Dede. Anh đảo ngựa quanh những con
đường đồi, song chẳng được kết quả gì. Đến trưa, anh cưỡi ngựa men theo
con đường dốc đi lên đỉnh của rặng đồi thứ nhì rồi thả xuống thung lũng
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Maraga. Vừa xuống đến chân con đường dốc ấy, anh nghe thấy có tiếng vó
ngựa từ phía trước mặt và đang tiến dần về phía anh. Biết làm gì đây nếu đó
chính là Dede? Anh cho con Bob quay đầu lại và bắt đầu vờ như đang đi
dạo. Anh thầm nghĩ nếu đó chính là Dede thì anh đúng là một người sinh ra
để gặp may mắn, bởi vì đây chính là hoàn cảnh thuận tiện nhất để anh được
gặp nàng. Cả hai người đã có mặt ở nơi này và đang đi cùng một hướng. Và
cái nước kiệu ấy sẽ khiến nàng gặp anh ngay chỗ con đường dốc buộc hai
người phải xuống ngựa đi dạo. Nàng sẽ không thể làm gì hơn được ngoài
việc cùng anh cưỡi ngựa sóng đôi lên đến đỉnh của dãy đồi ấy. Và một khi
đã lên đến đó thì một con đường dốc tương tự như thế ở sườn đồi bên kia sẽ
buộc họ phải dạo chơi thêm nữa.

Tiếng vó ngựa mỗi lúc một gần hơn, nhưng anh cứ đi thẳng về phía
trước không ngoái lại nhìn cho đến khi anh nghe thấy tiếng vó ngựa ở phía
sau lưng chậm hẳn hại. Lúc đó anh mới hơi ngoái đầu lại liếc qua vai. Đúng
là Dede rồi. Anh nhanh chóng nhận ra nàng và nàng cũng rất đỗi ngạc nhiên
khi nhận ra anh. Còn gì tự nhiên hơn là bây giờ anh cứ quay ngang mình
ngựa đứng chờ nàng; và rồi khi nàng đến bên anh thì cả hai sẽ cùng cưỡi
ngựa đi sóng hàng với nhau ngược lên sườn đồi?

Bây giờ anh có thể thở phào nhẹ nhõm. Anh đã có thể thực hiện được
chuyện ấy một cách rất dễ dàng. Sau khi chào hỏi, hai người sóng đôi đi
tiếp thêm hàng nhiều dặm.

Anh để ý thấy nàng nhìn con Bob trước rồi mới nhìn anh.
- Ồ con ngựa đẹp quá! - Nàng kêu lên khi nhìn Bob.
Từ đáy mắt long lanh và vẻ mặt vui sướng của nàng anh khó có thể tin

rằng đó chính là khuôn mặt của cô gái trẻ mà anh đã biết trong phòng làm
việc của mình, cô gái trẻ có một gương mặt trầm tĩnh, biết kiềm chế trong
khi ở văn phòng.

- Tôi không ngờ ông biết cưỡi ngựa, - đó là một trong những câu nói
đầu tiên của nàng khiến anh phải chú ý, - Tôi cứ ngỡ ông chỉ quen dùng ô tô
mà thôi.

- Tôi chỉ vừa mới cưỡi ngựa trong khoảng thời gian gần đây thôi, - anh
đáp - Như cô biết đấy, tôi thấy mình bắt đầu phát phì, nên bằng cách này
hoặc cách khác tôi phải làm cho mình bớt mập đi.
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Nàng nghiêng đầu liếc nhìn anh từ đầu chí chân, nhìn cả bộ yên cương,
và nói:

- Nhưng chắc chắn là ông đã biết cưỡi ngựa rồi.
Thầm nghĩ chắc chắn là nàng có cặp mắt rất tình về những gì có liên

quan đến ngựa, anh trả lời:
- Đúng, nhưng không được mấy năm. Nhưng tôi thường cho là mình

cưỡi ngựa rất giỏi. Hồi còn là một cậu thanh niên sống tận ở miền Đông
Oregon, tôi thường hay trốn trại để cưỡi bò và tập cưỡi loại ngựa của thổ
dân và nhiều loại ngựa khác nữa.

Anh rất vui mừng bởi vì họ đang đi vào một đề tài mà cả hai cùng ưa
thích. Anh kể cho nàng nghe về các trò quỷ quái của con Bob, đặc biệt là
cái trò quay vòng của nó, và cách anh đã chế ngự được cái trò đó. Nàng
đồng ý với anh là cần phải có một sự nghiệm khắc hợp lý nào đó trong việc
điều khiển loài ngựa cho dù người ta có thương yêu chúng đến mấy đi
chăng nữa. Nàng đã nuôi con ngựa Mab của mình trong tám năm nay, và
nàng đã phải luyện tập cho nó bỏ cái tật hay cất vó đá lung tung trong
chuồng ngựa. Trong quá trình tập luyện ấy, Mab đã bị ăn đòn khá đau, song
nhờ thế mà chữa được thói hư của nó.

- Chắc là cô cưỡi ngựa sành lắm - Ánh Sáng Ban Ngày nói.
- Thực sự tôi không nhớ là mình bắt đầu cưỡi ngựa từ bao giờ, - nàng

nói với anh - Tôi sinh ra ở một trang trại, thưa ông, cho nên gia đình không
thể cấm tôi tiếp xúc với loài ngựa. Ắt hẳn tôi đã được sinh ra để yêu thương
loài ngựa. Năm lên sáu tuổi tôi đã có riêng cho mình một chú ngựa con. Lên
tám tuổi, tôi rất thích thú khi được cưỡi ngựa suốt ngày với cha tôi. Năm
mười một tuổi, lần đầu tiên tôi được cha tôi dẫn đi săn nai, và lần đó nếu
không có ngựa thì tôi đã bị lạc trong rừng mất rồi. Tôi thù ghét cái cuộc
sống ru rú trong bốn bức tường, và nếu như không có con Mab này đây thì
tôi nghĩ rằng mình đã phát ốm và chết từ lâu rồi.

- Cô yêu miền quê lắm nhỉ? - anh hỏi, cũng lúc ấy anh thấy trong ánh
mắt xám của nàng còn loé lên một tia có màu khác nữa.

- Tôi yêu mến quê bao nhiêu thì ghê tởm thành phố bấy nhiêu, - nàng
đáp, - Nhưng phụ nữ không thể kiếm sống ở miền quê được. Vì thế cho nên
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tôi đành phải bằng lòng với con Mab này trong những lúc nghĩ đến miền
quê.

Sau đó nàng kể cho anh nghe thêm nhiều chuyện về cuộc sống ở trang
trại trong những ngày cha nàng còn sống. Ánh Sáng Ban Ngày  rất vui vì
anh và nàng đã làm quen được với nhau. Trong suốt nửa giờ cưỡi ngựa sóng
đôi bên nhau, cuộc chuyện trò của hai người vẫn không kém đi phần sinh
động.

- Có thể cho rằng chúng ta là những người bạn đồng hương - anh nói -
Tôi sinh trưởng ở Đông Oregon, một nơi không cách xa Siskiyou nhiều
lắm.

Anh biết ngay là mình đã lỡ lời khi nghe nàng hỏi.
- Sao ông lại biết tôi quê ở Siskiyou? Tôi đám chắc là mình chưa bao

giờ nói ra điều ấy mà.
- Tôi không biết, - anh thoáng lộ vẻ lúng túng. Tôi tình cờ nghe thấy

người nào đó nói là có quê ở đó mà.
Vừa lúc đó thì con Sói phóng lên phía trước một cách nhẹ nhàng như

một chiếc bóng khiến cho con ngựa của nàng phải tránh sang một bên và
khiến nàng không còn chú ý đến sự ngượng nghịu của anh, bởi vì họ lại bắt
qua câu chuyện về những con chó của vùng Alaska trước khi trở lại câu
chuyện về loài ngựa. Và trong suốt thời gian đi lên con đường dốc và xuống
đến vườn đồi bên kia, họ vẫn cứ mải mê nói chuyện về loài ngựa.

Lúc nàng nói thì anh chăm chú lắng nghe, tuy nhiên trong suốt thời
gian đó anh cũng vẫn theo đuổi những suy nghĩ và những cảm tưởng của
riêng mình. Nàng dám ngồi chàng hảng trên lưng ngựa thì quả là táo bạo
thật, và anh không biết là mình có thích điều ấy hay không. Những quan
niệm của anh đã sớm hấp thụ những quan niệm ấy từ khi còn trẻ và khi
sống ở vùng biên thuỳ. Thời bấy giờ người ta chỉ chấp nhận cho phụ nữ
ngồi một bên trên mình ngựa. Anh đã quen với nếp suy nghĩ là phụ nữ mà
cưỡi ngựa thì không phải là động vật có hai chân, nên anh lấy làm sửng sốt
khi thấy nàng ngồi chễm chệ trên lưng ngựa y như một người đàn ông vậy.
Song, anh cũng phải thú nhận là nhìn thấy nàng cưỡi ngựa như thế kể cũng
hay hay.
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Ở nàng còn có hai đặc điểm nữa khiến anh phải lập tức chú ý. Một là
trong ánh mắt nàng loé lên hai đốm màu vàng rực. Anh thấy lạ bởi vì trước
đây anh chưa bao giờ để ý thấy chúng: Có lẽ ánh đèn trong phòng làm việc
đã đánh lừa đôi mắt của anh, hoặc có lẽ những đốm vàng có màu vàng ấm
áp - một thứ ánh sáng màu vàng bị khuếch tán. Đúng ra thì nó cũng không
phải là màu vàng nữa. Nhưng nó lại rất giống với màu đó hơn bất kỳ một
màu nào khác mà anh được biết. Chắc chắn nó không mang một sắc thái
nào của màu vàng chanh. Những ý nghĩ của một kẻ đang yêu thường được
tô màu, và chắc chẳng có ai trên thế gian này lại dám cho rằng đôi mắt của
Dede có màu vàng rực. Nhưng tâm trạng của Ánh Sáng Ban Ngày giờ đây
có chiều hướng thấy vật gì cũng dịu dàng mềm mại nên anh thích cho rằng
đôi mắt của nàng có màu vàng rực. Và thế là chúng có màu vàng rực.

Vả lại nàng vốn rất tự nhiên. Anh đã chuẩn bị tư tưởng là rất khó làm
quen với một thiếu nữ như nàng. ấy thế mà ở đây anh đã thực hiện được
chuyện ấy một cách dễ dàng. Trong lúc cưỡi ngựa sóng đôi bên anh, nàng
không tỏ thái độ gì gọi là kiêu ngạo - lời nói không kiểu cách của nàng
khiến anh thấy cô Dede ngồi trên mình ngựa khác hẳn với cô Dede có
những cách cư xử theo lề thói văn phòng mà anh đã biết. Tuy nhiên trong
lúc anh đang mừng thầm vì thấy mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, và hai người
có nhiều chuyện để nói với nhau, anh vẫn thấy có một cái gì đó tẻ nhạt. Bởi
vì nói cho cùng thì cuộc chuyện trò ấy thật là trống rỗng và vớ vẩn. Anh
vốn là một con người hành động, và anh yêu nàng, người con gái tên Dede
Mason ấy; anh muốn nàng phải đáp lại tình yêu của anh và được anh yêu.
Anh muốn đạt ngay đến đỉnh cao của tình yêu đó. Vì đã quen dùng vũ lực,
quen túm chặt lấy người và vật và bắt họ phục tùng ý muốn của mình, giờ
đây anh cảm thấy trong người có sự thôi thúc được chiếm lĩnh nàng. Anh
muốn nói với nàng là anh yêu nàng và nàng không còn cách nào hơi là phải
lấy anh. Nhưng anh vẫn không nghe theo sự thôi thúc ấy. Phụ nữ vốn là
những người rất dễ bị hoảng sợ nên sự chiếm lĩnh đơn thuần sẽ dẫn đến đổ
vỡ tất cả. Anh nhớ đến tất cả những mưu mẹo trong săn bắn: những khi đói
lả mà vẫn phải kiên trì bám sát mục tiêu không dám bóp cò, bởi vì lúc ấy
phát đạn bắn ra dù trúng hay trật đích đều có ý nghĩa sống hay là chết. Đối
với anh thì cô gái này không chỉ là một con mồi săn để sống mà còn có ý
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nghĩa nhiều hơn thế nữa, nhất là lúc này, khi anh đang cưỡi ngựa đi sóng
đôi với nàng, len lén nhìn nàng khi có đủ can đảm; còn nàng, tuy đang vận
bộ quần áo đi ngựa bằng nhung kẻ của phụ nữ, trông rất dũng cảm như một
người đàn ông không nhưng vẫn lộ ra những nét của bản chất phụ nữ, tươi
cười, chuyện trò vui vẻ, long lanh ánh mắt sự hửng sáng của một ngày nắng
đẹp và cơn gió nhẹ mùa hè sưởi ấm đôi má nàng.

PHẦN II - Chương 13
Chủ nhật sau, người và ngựa lại lang thang trong vùng

đồi Piedmont. Ánh Sáng Ban Ngày lại được cưỡi ngựa sóng đôi với Dede.
Nhưng lần này, trong sự ngạc nhiên của nàng khi gặp anh có pha chút nghi
ngờ; hoặc ít ra thì nàng cũng không ngạc nhiên hệt như trước nữa. Hôm
Chủ nhật vừa rồi của thật chỉ là ngẫu nhiên, nhưng việc anh lại lảng vảng
lần thứ nhì ở chỗ nàng thích đi dạo còn có một cái gì đó không hẳn chỉ do
tình cờ. Nàng nhẹ nhàng cho anh biết sự nghi ngờ của mình. Ánh Sáng Ban
Ngày chợt nhớ đến cái mỏ đá lớn mà anh đã thấy gần công viên Blair nên
vội nói liều là anh đang tính chuyện mua nó. Đầu anh chợt nảy ra ý nghĩ đó
là do việc trước kia anh đã một lần đầu tư vào cái lò gạch. Ý nghĩ đó thật tốt
đẹp - anh cho là như vậy - bởi vì nó giúp anh có cớ mời nàng cùng cưỡi
ngựa với anh đến xem mỏ đá.

Anh đã được sóng vai với nàng trong nhiều tiếng đồng hồ. Trong suốt
thời gian đó, nàng lại trở thành cô gái trước kia, tự nhiên, không kiểu cách,
hồn nhiên, cười đùa như một người bạn tốt, sôi nổi hào hứng nói chuyện về
ngựa, làm quen với con Sói khó chịu và tuyên bố rằng nàng rất muốn cưỡi
thử con Bob, con ngựa mà lúc này nàng cảm thấy yêu hơn bao giờ hết. Ánh
Sáng Ban Ngày phản đối lời đề nghị cuối cùng này, và bảo rằng con Bob
hay dở những trò quỷ quái và chắc chắn nó không chịu để cho ai ngoài kẻ
thù khủng khiếp nhất của nó cưỡi trên lưng.

- Chắc ông cho rằng em là nữ nhi nên không biết gì về ngựa chứ gì? -
nàng hỏi gặng lại - Em đã từng bị ngựa nhảy chụm bốn vó hất ngã nhiều lần
đủ để hiểu là không thể khinh suất được. Hơn nữa em cũng đâu có ngốc.
Gặp con ngựa hay nhảy dựng lên thì em chẳng cưỡi làm gì. Em biết khôn
rồi. Còn bất kỳ loại ngựa nào khác thì em cũng chả chán ngán. Chính ông
có nói rằng con Bob này không hay nhảy dựng lên kia mà.
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- Nhưng cô chưa bao giờ thấy nó trở chứng cả, -  Ánh Sáng Ban
Ngày vẫn phản đối.

- Nhưng ông nên nhớ là em đã thấy một vài con loại đó và đã từng cưỡi
nhiều con khác rồi. Ngay cả con Mab này đây cũng đã được em tập cho
quen với xe điện, xe lửa, và cả ô tô nữa đấy. Lúc mới vào tay em, nó chỉ là
một con ngựa non hoang dã; vậy mà sau khi đã tập quen với yên cương rồi
là xong. Hơn nữa, em sẽ không làm hại ngựa của ông đâu.

Tuy biết là sai. Ánh Sáng Ban Ngày cuối cùng rồi cũng phải chiều ý
nàng. Khi đến một đoạn đường ít người qua lại, họ đổi yên cương cho nhau.

Lúc giúp nàng leo lên lưng con Bob, anh cẩn thận dặn lại.
- Nhớ là nó nhanh hơn chớp nữa đấy nhé.
Nàng gật đầu, còn bon Bob thì vểnh tai lên khi biết rằng trên lưng nó

đang có một người lạ ngồi. Ngay lập tức con ngựa liền giở chứng, quá
nhanh đến độ Dede chỉ kịp ôm chầm lấy cổ ngựa thì nó đã quay ngược lại
và lao vút về phía sau rồi.

Ngồi trên lưng con Mab,  Ánh Sáng Ban Ngày  vội phóng theo canh
chừng. Anh thấy nàng đã kềm cho ngựa đứng yên, rồi bằng cách kéo mạnh
dây cương và thúc gót đinh bên trái vào sườn ngựa, nàng buộc nó phải quay
vụt lại theo hướng cũ.

- Cứ chuẩn bị sẵn sàng để quất vào mũi nó ấy! -  Ánh Sáng Ban
Ngày gọi to.

Nhưng con Bob lại quay lộn trở lại một lần nữa, cũng nhanh đến độ
nàng không kịp trở tay như trước. Tuy vậy, lần này nhờ cố gắng hết sức,
nàng không bị rơi vào tư thế không đẹp mắt là phải ôm chầm lấy cổ ngựa
nữa. Lần này con ngựa có vẻ kiên quyết chạy ngược trở lại hơn, nhưng
Dede đã kềm cho nó phải chạy chậm lại, rồi bằng một cú thúc góc đinh vào
sườn ngựa, nàng đã buộc nó phải lộn trở lại đường cũ. Trong cách nàng
điều khiển ngựa không có vẻ gì là yếu đuối cả, mà rất kiên quyết như nam
giới. Nếu không phải vì điều này thì Ánh Sáng Ban Ngày đã mong nàng xin
thôi cưỡi con Bob cho rồi.Ánh Sáng Ban Ngày không nhắc nhở gì thêm nữa
mà vui vẻ chờ xem nàng sẽ tặng cho con ngựa khó chịu đó đòn gì khác.
Bob nhận được đòn tặng đó ngay khi nó định quay vòng lần nữa. Thật ra nó
chưa kịp quay ngang thì Dede đã quất đánh bốp lên phần mềm của mũi
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ngựa. Con ngựa vừa bâng khuâng vừa ngạc nhiên, lại vừa đau đớn nên hai
vó trước của nó vừa mới nhấc lên khỏi mặt đất đã vội hạ xuống ngay.

- Tuyệt lắm! - Ánh Sáng Ban Ngày vỗ tay khen - Vài cú như thế nữa là
nó sẽ bỏ ngay thôi. Nó đủ thông minh để biết là lúc nào nó sẽ bị đánh.

Bob vẫn thử quay vòng lần nữa, nhưng lần này nó vừa đượm xoay
mình thì chiếc roi được chập đôi lại đã buộc nó phải buông thõng chân
trước xuống đất. Sau đó chẳng cần phải kéo cương hay thúc gót đinh vào
sườn ngựa mà chỉ cần dứt roi là nàng cũng có thể giữ cho ngựa chạy thẳng.

Dede đưa mắt nhìn Ánh Sáng Ban Ngày ra vẻ chiến thắng:
- Em cho nó chạy tiếp nhé? - nàng hỏi.
Ánh Sáng Ban Ngày gật đầu. Nàng liền phóng ngựa chạy đi. Anh nhìn

theo cho đến khi nàng đã khuất dạng sau một khúc quành, rồi lại nhìn nàng
khi nàng trở lại. Anh nghĩ rõ ràng là nàng có thể cưỡi được nó, vừa cưỡi
vừa ca cũng còn được nữa là đằng khác. Lạy Chúa, thế mới đúng là một
người vợ chứ? Đứng trước nàng một số lớn đàn ông sẽ thấy bé nhỏ hẳn đi.
Vậy mà suốt tuần cứ phải ngồi gõ vào cái máy chữ. Đấy không phải là chỗ
của nàng. Nàng phải là vợ của một người đàn ông, sống trong cảnh nhung
gấm lụa là và kim cương (đó là quan niệm của dân lớn lên ở vùng biên thuỳ
như anh về một người vợ được yêu thương), cùng với chó, nữa, và những
thứ đại loại như vậy. Anh tự nói với mình: "Thưa ngài Ánh Sáng Ban Ngày,
ngài và tôi thử xem rồi sẽ làm gì được cho nàng nào?" - rồi anh nói lớn lên
với Dede:

- Được lắm, cô Mason ạ, được lắm. Đối với một phụ nữ cưỡi ngựa giỏi
như cô thì chẳng có gì là không đáng được hưởng cả. Không, cô cứ cưỡi nó
cùng đi với tôi đến mỏ đá cũng được - anh bật cười khăng khắc. Rõ là con
ngựa phải rên lên vào cái lần cuối cùng cô quất vào nó đấy, cô có nghe thấy
không? Mà cô có thấy cái cách nó phải buông thõng chân xuống đất không?
Cứ y như là nó va phải một bức tường đá ấy. Từ giờ trở đi nó sẽ hiểu là bất
cứ lúc nào nó cũng có thể húc vào bức tường đá ấy.

Chiều hôm đó, khi chia tay nhau ở chỗ cổng con đường dẫn về
Berkeley, anh nép mình vào một thân cây. Từ nơi kín đáo đó, anh dõi mắt
theo nàng cho đến khi bóng nàng khuất hẳn. Lúc phi ngựa trở về Oakland,
anh vừa cười một cách thảm hại vừa suy nghĩ: "Rồi bây giờ thì liệu mà mua
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cho xong cái mỏ đá khốn khổ ấy đi nhé. Nếu không thì khó mà biện minh
được về việc đã sục mõm vào những núi đồi này đấy".

Nhưng rồi anh đã phải tạm gạt ra khỏi kế hoạch việc mua cái mỏ đá ấy
một thời gian, bởi vì ngay Chủ nhật tuần sau anh lại lủi thủi cưỡi ngựa một
mình. Không thấy Dede xuất hiện trên lưng con ngựa màu hạt dẻ từ
Berkeley đến nữa chủ nhật sau nữa cũng thế. Ánh Sáng Ban Ngày cảm thấy
mất bình tĩnh và lo lắng, nhưng anh thấy nàng không có vẻ gì khác lạ cả,
nên cũng cố giữ mình cho được bình thường. Công việc tẻ nhạt cứ tiếp tục
một cách đều đặn. Chỉ khác là bây giờ nó làm cho anh khó chịu đến mức
phát điên lên được.

Anh thấy mình như đang xung đột với tất cả mọi người chỉ vì họ đã
không cho phép một người đàn ông xử sự với cô thư ký của mình theo cách
xử sự của một người đàn ông với một người đàn bà. Vậy thì có bạc triệu
trong tay để làm gì cơ chứ? Một ngày nọ khi nàng đánh máy xong lời anh
đọc và ra khỏi phòng, anh đã hỏi quyển lịch để bàn của mình như vậy.

Khi tuần lễ thứ ba sắp hết và anh sắp phải đối diện với một ngày chủ
nhật hoang vắng khác nữa,  Ánh Sáng Ban Ngày  quyết định phải nói với
nàng, cho dù ở trong phòng làm việc cũng mặc.

Trung thành với bản chất của mình, anh vào đề một cách đơn giản và
thẳng thắn. Nàng đã làm việc với anh xong, định dọn dẹp sổ sách và bút để
rời văn phòng, thì anh nói:

- Còn một điều này nữa, cô Mason ạ. Tôi hy vọng là cô cho phép tôi
được nói thẳng và nói thật. Cô đã gây cho tôi ấn tượng cô là một cô gái hiểu
biết nên tôi không nghi cô sẽ cảm thấy bị xúc phạm vì những điều tôi sắp
nói. Cô biết là cô đã làm việc ở đây lâu rồi - nhiều năm, ừ, nhiều năm rồi;
và cô biết là tôi luôn luôn thẳng thắn và rõ ràng đối với cô. Tôi chưa bao
giờ, như người ta nói, đi quá giới hạn cho phép cả. Vì cô làm việc trong văn
phòng của tôi nên tôi đã phải thận trọng hơn là nếu cô không làm việc ở đây
- chắc là cô hiểu. Nhưng gì thì gì, điều đó cũng không làm tôi bớt là người
đi được. Tôi cô độc. Không phải tôi nói thế để mong cô xót thương cho tôi
đâu. Tôi nói thế cốt để cô hiểu rằng hai lần cưỡi ngựa chung với cô vừa qua
đối với tôi có ý nghĩa như thế nào mà thôi. Nên bây giờ tôi hy vọng là cô sẽ
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không bực mình nếu tôi hỏi tại sao hai Chủ nhật vừa qua cô đã không cưỡi
ngựa nữa.

Anh ngừng nói và chờ đợi, cảm thấy mình hết sức lố bịch nên người
nóng ran lên, mồ hôi đọng thành hột lấm tấm trên trán. Nàng không trả lời
ngay nên anh phải băng ngang căn phòng để kéo tiếp cửa sổ cho cao hơn.

- Em có cưỡi ngựa đấy chứ, - nàng trả lời - Có điều là em đi hướng
khác thôi.

- Nhưng tại sao…? - anh cảm thấy không hỏi được cho trọn câu - Cô
cứ thẳng thắn nói với tôi đi anh nài nỉ - cũng như tôi đã thẳng thắn với cô
vậy? Tại sao cô không cưỡi ngựa ở vùng đồi Piedmont nữa vậy? Tôi đã tìm
cô khắp nơi.

- Lý do chính là ở chỗ đó, - nàng cười, và đưa mắt nhìn thẳng vào mắt
anh trong vài giây, rồi cúi xuống - Chắc ông phải hiểu điều đó, thưa ông
Harnish.

Anh lắc đầu buồn bã:
- Hiểu mà cũng không hiểu. Tôi quen với nếp sống thị thành chưa được

bao lâu. Có những điều mà người ta không được quyền làm. Tôi sẽ không
làm những điều đó chừng nào mà tôi không muốn.

- Còn khi ông muốn thì sao? - nàng liền hỏi.
- Thì lúc đó tôi sẽ làm, - đôi môi của anh căng ra đầy vẻ cương quyết,

nhưng ngay lập tức anh chữa lại câu vừa nói - Tôi muốn nói là thường thì
tôi sẽ làm. Điều làm tôi băn khoăn là tại sao ta lại không được phép làm
ngay cả những chuyện chẳng hề sai trái mà cũng chẳng có hại gì cho ai cả -
như cái chuyện cưỡi ngựa này chẳng hạn.

Dede bồn chồn xoay xoay cây bút chì trên tay một lúc như thế để tìm
câu trả lời, Ánh Sáng Ban Ngày kiên nhẫn chờ đợi.

- Cái chuyện cưỡi ngựa này, - nàng bắt đầu nói, - đó không phải là
chuyện mà thiên hạ cho là đúng đắn. Em để ông tự suy xét lấy. Ông hiểu
việc đời ông là ngài triệu phú Harnish.

- Và là một kẻ cờ bạc, - anh nói xen vào một cách cộc lốc.
Dede gật đầu công nhận lời anh là đúng, và nói tiếp:
- Còn em chỉ là một nhân viên đánh máy trong văn phòng của ông.
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- Nhưng cô còn tốt hơn tôi gấp ngàn lần - anh tính chặn ngang lời nói
của nàng, nhưng nàng liền nói tiếp:

- Vấn đề không phải ở chỗ đó. Vấn đề ở đây đơn giản và thông thường
hơn nhiều. Em làm việc cho ông. Hơn nữa, điều quan trọng không phải ở
chỗ em hoặc ông nghĩ gì, mà là thiên hạ sẽ nghĩ gì. Em không cần phải nói
với ông điều đó. Tự ông cũng đã biết rồi!

Dede đã che giấu tình cảm thật của mình bằng lời nói thực tế lạnh lùng
đó. Ánh Sáng Ban Ngày nghĩ như thế khi nhìn thấy vẻ bối rối đầy nữ tính
của nàng, thấy cái đường nét tròn lẳn của thân hình và vòng ngực phập
phồng cũng như màu đỏ ửng trên đôi má nàng.

- Rất tiếc là tôi đã làm cho cô phải bỏ chỗ cưỡi ngựa mà cô thích vì sợ.
- Ông chẳng làm cho em sọ được đâu, - nàng phản ứng có vẻ gay gắt -

Em chẳng phải là một cô nữ sinh ngờ nghệch nữa. Em đã sống một thân
một mình lâu lắm rồi, mà chẳng thấy sợ hãi ai cả. Chúng ta đã cùng cưỡi
ngựa suốt hai Chủ nhật rồi, và chắc là cả ông lẫn con Bob cũng đã không
làm em sợ được. Vấn đề không phải như vậy. Thân em thì em chả cần gì,
nhưng thiên hạ thì cứ bắt người ta phải giữ lấy thân người ta. Rắc rối là ở
chỗ đó. Thiên hạ sẽ bàn tán nếu em cứ tiếp tục gặp ông và cưỡi ngựa với
ông ở vùng đồi ấy vào ngày chủ nhật. Nói ra thật tức cười, song nhất định là
họ sẽ bàn tán. Em có thể cùng cưỡi ngựa với bất kỳ một nhân viên nào khác
ở đây và thiên hạ sẽ bỏ qua không thèm để ý. Nhưng với ông thì khác.

- Nhưng thiên hạ thì cần gì phải xía mũi vào chuyện đó cơ chứ? - anh
cao giọng nói.

Nói như vậy thì lại càng khó hơn nữa. Giống như thể là bản thân mình
thì không thấy có gì là tội lỗi. Vậy mà lại cứ lén lén lút lút ở những chỗ ít
người qua lại với cảm giác là mình đang phạm tội ấy Điều đó còn tệ hại và
hèn nhát hơn là cứ công khai.

- Đi ăn trưa với tôi vào một ngày nào đó, - Ánh Sáng Ban Ngày đoán
trước được ý nàng nên nói như vậy.

Dede gật đầu.
- Em chẳng có ý đó trong đầu đâu. Nhưng thà như thế còn hơn. Em

thích thác mình làm một chuyện trâng tráo nào đó ngay trước mắt thiên hạ
còn hơn là làm một chuyện lén lút để họ khám phá thấy. Em nói thế không
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phải là vì muốn được ông mời đi ăn trưa đâu nhé, - nàng vừa cười vừa nói
thêm, - mà chỉ mong ông hiểu được cái thế kẹt của em thôi.

- Vậy tại sao chúng ta không cưỡi ngựa ở vùng đồi ấy một cách công
khai không giấu giếm nào? - Ánh Sáng Ban Ngày nài nỉ.

Nàng lắc đầu. Trong cái lắc đầu đó anh tưởng tượng thấy như có một
vẻ tiếc nuối, nên đột nhiên anh cảm thấy khao khát nàng đến độ điên cuồng.

- Cô Mason ạ, tôi biết cô không thích nói về những chuyện như thế này
tại nơi làm việc. Tôi cũng chẳng thích thú gì. Có lẽ đó là một phần của
những nguyên tắc chung; nó buộc một người đàn ông chỉ được nói chuyện
về công việc với người thư ký của anh ta. Cô có thể cưỡi ngựa với tôi vào
Chủ nhật tới chứ? Chúng ta sẽ thảo luận kỹ để giải quyết cho xong vấn đề
này. Ở vùng đồi đó sẽ chẳng có ai cấm chúng ta nói về những chuyện ngoài
phạm vi công việc. Tôi hy vọng là cô đã biết tôi đủ để hiểu là tôi ngay
thẳng. Tôi ngưỡng mộ và kính trọng cô… và… đại khái là như thế, và tôi…
- nói đến đây anh bắt đầu lúng túng không tìm được lời Bàn tay của anh để
trên đồ chấm mực rõ ràng là đang run run. Anh cố gắng lấy lại bình tĩnh -
Trong đời tôi chưa bao giờ cảm thấy ham muốn mãnh liệt như thế… Tôi -
Tôi… tôi không thể giải thích được, mà chỉ cảm thấy điều đó, thế thôi. Cô
đồng ý nhé? Chỉ một Chủ nhật nữa thôi. Ngày mai cô nhé?

Ánh Sáng Ban Ngày không bao giờ có thể tưởng tượng được rằng khi
nàng lặng lẽ gật đầu nhận lời yêu cầu của anh, ngoài những lý do khác, còn
do ở những giọt mồ hôi túa ra trên trán anh, do ở bàn tay run run của anh,
và do cả ở cái vẻ thảm hại từ toàn bộ con người anh toát ra một cách quá rõ
rệt.

PHẦN II - Chương 14
Dĩ nhiên chẳng thể biết được một người nào đó thực sự muốn gì nếu

như chỉ căn cứ vào những lời người ấy thốt ra từ cửa miệng, - Ánh Sáng
Ban Ngàyvừa dùng chiếc roi xoa xoa vào cái tai ngọ ngoạy của con Bob
vừa không bằng lòng nghĩ về những lời anh vừa nói. Chúng không chuyên
chở được điều anh ta muốn nói:

- Cô Mason ạ, điều tôi muốn nói là cô đã bảo thẳng thừng là cô không
muốn gặp tôi và cô đã viện dẫn một số lý do. Nhưng làm sao tôi có thể chắc
rằng đó là những lý do thật tình? Có thể là cô không muốn quen với tôi
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nhưng không nói ra vì ngại làm tôi phật lòng. Cô thấy không? Kể trong
khắp bàn dân thiên hạ này thì tôi sẽ là kẻ cuối cùng có mặt ở chỗ mà người
ta không muốn tôi có mặt. Nếu tôi được biết là cô chẳng mảy may muốn
nhìn mặt tôi thì tôi sẽ biến liền lập tức.

Dede mỉm cười ra vẻ đã nghe những lời anh nói, nhưng nàng vẫn cứ
lặng lẽ cưỡi ngựa về phía trước, Ánh Sáng Ban Ngày nghĩ rằng đó là nụ
cười tuyệt vời nhất mà anh đã được thấy. Anh nhủ thầm là trong nụ cười đó
có một cái gì khác với những nụ cười mà trước kia nàng đã cho anh. Đó là
nụ cười của một người đã một chút gì đó biết anh, một chút gì đó quen anh.
Tuy vậy, anh cũng lập tức tự kìm chế để không tưởng tượng quá mức.

Có lẽ là nàng chỉ mỉm cười tự nhiên vậy thôi. Điều này xảy ra trong bất
kỳ cuộc giao tiếp nào giữa hai con người. Một kẻ lạ mặt, một tay làm ăn,
một người thư ký hoặc bất kỳ một ai khác sau vài lần gặp gỡ tình cờ cũng
có những biểu hiện thân thiện như vậy. Điều này chắc chắn phải xảy ra thôi.
Tuy vậy việc nó xảy ra ở nàng đã gây cho anh một ấn tượng mạnh mẽ hơn.
Hơn nữa, nụ cười đó thật ngọt ngào tuyệt diệu. Những người đàn bà khác
anh quen khác bao giờ cười như thế. Điều này thì anh biết chắc.

Ngày hôm đó thật vui. Ánh Sáng Ban Ngày gặp nàng trên đoạn đường
đi từ Berkeley đến, và họ đã ở bên nhau hàng tiếng đồng hồ. Chỉ đến lúc
này, khi ngày đã gần hết, khi cánh đồng ở con đường dẫn về Berkeley bang
đến gần thì  Ánh Sáng Ban Ngày  mới đề cập đến câu chuyện quan trọng
hôm trước.

Khi nàng trả lời thắc mắc vừa qua của anh, anh lắng nghe một cách biết
ơn.

- Nhưng thí dụ, chỉ thí dụ thôi, những lý do mà em đã nói với ông là
những ký do duy nhất, rằng không có vấn đề em không thích thân với ông,
thì sao nào?

- Trong trường hợp đó thì tôi sẽ tiếp tục bám lấy cô như đỉa ấy, - anh
vội vàng trả lời - Cô thấy đấy, một khi người ta đã để tâm đến chuyện gì rồi
thì chỉ muốn chuyện ấy mau chóng rõ ràng ra thôi. Nhưng nếu như còn một
lý do nào đó mà cô muốn giấu, thí dụ như cô không muốn làm quen với tôi
chẳng hạn thì… thì… ồ, nếu cô cho rằng không nên làm tôi phật lòng vì cô
đang có một chỗ làm tốt ở văn phòng của tôi thì… - Đến đây thì sự bình
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tĩnh của anh khi đặt giả thiết đó bỗng biến mất bởi nỗi sợ hãi là có thể giả
thiết đó là sự thật, và anh chẳng còn biết phải nói tiếp như thế nào nữa - ô,
cô cứ nói một tiếng thôi là tôi biến liền. Bảo đảm với cô là tôi sẽ không lấy
làm phật đâu. Tôi sẽ coi minh không may vậy thôi. Bởi vậy, cô Mason ạ,
xin cô cứ thẳng thắn đối với tôi, cứ nói với tôi đấy là lý do cô không muốn
gặp tôi đi. Sao tôi cứ có linh cảm lý do chính của cô là ở chỗ đó quá cô à.

Dede ngước mắt liếc nhìn anh, bỗng nhiên mắt nàng ươn ướt, nửa vì bị
thương tổn nửa vì tức giận.

- Trời ơi, vậy thì thật chẳng công bình chút nào, - nàng kêu lên - Sao
ông lại cứ bắt buộc em hoặc phải nói dối ông, làm ông buồn để được rảnh
nợ với ông, hoặc phải nói thật để rồi chịu đựng sự tấn công của ông vì như
ông đã nói là ông sẽ bám riết lấy em.

Hai má nàng ửng đỏ, môi nàng run run, nhưng nàng vẫn tiếp tục nhìn
thẳng vào mắt anh.

Ánh Sáng Ban Ngày mỉm cười vẻ hài lòng:
- Tôi rất lấy làm mừng được nghe những điều cô vừa nói, cô Mason ạ.
- Nhưng những lời ấy chẳng ích gì cho ông đâu - nàng vội vàng nói tiếp

- Chúng không thể có ích gì cho ông đâu. Em không cho phép. Đây là lần
cuối cùng chúng ta cưỡi ngựa với nhau… A, cánh cổng đây rồi.

Áp sát ngựa vào cổng, nàng cúi xuống mở then rồi đánh ngựa chạy
vào.

- Đừng, đừng, em ông - nàng nói thế khi thấy Ánh Sáng Ban Ngày tính
theo vào.

Ánh Sáng Ban Ngày nhẫn nhục thụt ngựa lại theo lời yêu cầu của nàng.
Cánh cổng đóng lại ngăn đôi hai người. Nhưng câu chuyện chưa phải là đã
kết thúc nên Dede không ra roi cho ngựa chạy đi.

- Cô Mason à, - anh nói, giọng nhỏ nhưng đầy thành khẩn, - Tôi muốn
cô hiểu cho điều này, là không phải tôi chỉ muốn tính chuyện ong bướm qua
đường với cô đâu. Tôi mến cô, tôi cần có cô. Chưa bao giờ trong đời tôi lại
thành khẩn như lúc này. Không có gì là sai trái trong dự định của tôi cả. Tôi
muốn nói một cách nghiêm túc đấy - Nhưng anh vội nín bặt khi nhìn vào vẻ
mặt của nàng. Nàng vừa cảm thấy bực tức lại vừa cảm thấy buồn cười đến
mức không kìm chế được.
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- Ông nói điều đó ra nghe thật dở, - nàng nói to - Cứ như là ở… ở
phòng đăng ký kết hôn ấy: nào là chuyện quan hệ nghiêm túc, nào là nhất
định tiến tới hôn nhân. Hoá ra là em cũng chỉ đáng được hưởng có ngần ấy
thứ thôi. Bây giờ em mới hiểu ra khi ông nói là sẽ bám riết lấy em như đỉa
là ông chỉ nghĩ đến cái chuyện ấy mà thôi.

Từ khi vào sống trong thành phố suốt ngày có mái che trên đầu da anh
đã nhả nắng, nên bây giờ nỗi thẹn thùng làm cho từ cổ lan dần lên khắp
khuôn mặt anh bỗng đỏ bừng lên một cách rõ rệt.

Trong cơn bối rối, anh không hiểu được rằng chính vào thời điểm ấy
nàng đã nhìn anh với ánh mắt dịu dàng hơn bao giờ hết. Chưa bao giờ nàng
thấy người đàn ông nào lại đỏ bừng mặt như những cậu trai tơ như vậy, nên
nàng có vẻ hối hận là đã thốt ra những lời độc địa mà chính nàng cũng phải
ngạc nhiên.

- Cô Mason à, - anh nói, lúc đầu chậm chạp và ngập ngừng, nhưng sau
nhanh dần đến độ lời lẽ trở thành rối rắm - Tôi là một con người thô lỗ. Tôi
biết vậy, mà cũng biết luôn là tôi không có nhiều kinh nghiệm. Tôi không
được làm quen với những lời nói dịu dàng đẹp đẽ. Trước đây tôi chưa bao
giờ tỏ tình. Đây chỉ là một tình thế đặc biệt, mà tôi thì lại bị dồn vào chân
tường, thế thôi. Tôi biết một người đàn ông không nên lấy cớ hôn nhân để
làm quen với một cô gái. Tôi bị dồn vào chân tường chính là ở chỗ đó đấy.
Một là tôi không thể làm quen với cô ở phòng làm việc. Hai là cô không
chịu gặp mặt ở chỗ nào khác để tôi có thể có điều kiện làm quen. Ba là cô
nại lý do thiên hạ sẽ bàn tán vì cô đang làm việc ở chỗ tôi. Bốn là tôi muốn
làm quen với cô và muốn cô hiểu rằng tôi không có ý đồ xấu xa gì. Năm là
cô thì đứng bên kia cánh cổng sửa soạn đi, tôi thì đứng bên này đang tuyệt
vọng phải tìm cho ra một cái gì đó để nói hầu mong cô nghĩ lại. Sáu là thế
là tôi đành phải nói ra những lời thô lỗ đó. Bây giờ tôi chẳng biết làm gì
hơn là mong cô nghĩ lại.

Nàng thấy thích cái vẻ mặt bối rối nhưng chân thành của anh, thích
nghe những lời nói giản dị chân chất làm tăng vẻ chân thành và làm anh
khác hẳn với hạng đàn ông tầm thường mà nàng hay gặp, đến độ nàng
không chú tâm vào ý nghĩa của những gì anh đang nói nữa, mà thả hồn theo
những suy nghĩ anh đang nói nữa, mà thả hồn theo những suy nghĩ riêng tư.
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Đối với một với một người đàn bà bình thường thì tình yêu của một người
đàn ông mạnh mẽ bao giờ cũng đặc biệt thu hút, và Dede chưa lúc nào cảm
thấy bị thu hút mạnh mẽ như lúc này, - khi nàng nhìn  Ánh Sáng Ban
Ngày bên kia cổng đã bị đóng lại. Không phải là nàng muốn được lấy anh, -
có rất nhiều lý do để chống lại chuyện ấy - song nàng tự hỏi tại sao lại
không thể cứ gặp gỡ anh thêm một ít lâu nữa? Ở anh không có gì làm cho
nàng cảm thấy khó chịu cả, trái lại, nàng còn cảm thấy thích anh nữa là
đằng khác. Nàng đã luôn luôn thích anh kể từ lần đầu nàng gặp và nhìn vào
bộ mặt xương xương và đôi mắt sáng như thổ dân của anh. Cơ bắp của anh
đúng là tuyệt vời, nhưng nét nam tính của anh không chỉ dừng lại ở đó. Hơn
nữa, người ta đã kể bao huyền thoại về anh, về tay phiêu lưu cộc cằn táo
bạo của phương Bắc này, kẻ đã làm lắm chuyện, có tiền muôn bạc triệu, kẻ
đã rời bỏ vùng Bắc Cực để về đây vật lộn một cách tuyệt vời với đám người
ở phương Nam này. Tàn bạo như một tên da đỏ, có tính cách của một tên kẻ
cướp bịp bợm không theo một tiêu chuẩn đạo đức nào, không bao giờ thoả
mãn với việc trả thù, sẵn sàng đạp lên mặt những kẻ chống lại mình. Dede
biết là thiên hạ còn gán cho anh nhiều cái tên ghê gớm khác. Vậy mà nàng
vẫn không cảm thấy sợ hãi anh, bởi vì biệt hiệu của anh - Ánh Sáng Ban
Ngày - còn gợi lên những điều khác nữa. Những điều này nằm trong những
trang báo, trong những tạp chí và trong những quyển sách nói về vùng sông
Klondike. Những điều này gắn liền với tên gọi Ánh Sáng Ban Ngày làm nó
có một âm hưởng mạnh mẽ có khả năng khêu gợi sức tưởng tượng của bất
kỳ một người đàn bà nào. Lúc này đây, đứng sau cánh cổng và lắng nghe
những lời lẽ giản dị, nhưng cháy bỏng đam mê ấy của anh, Dede cũng cảm
thấy bị cuốn hút mạnh mẽ, bởi vì dẫu sao nàng cũng chỉ là một người đàn
bà mang trong mình tất cả cái phù phiếm thuộc giới tính đó, nhất là khi cái
phù phiếm này lại đang được mơn trớn bằng việc một người đàn ông như
thế mà lại phải đi cầu cạnh nàng.

Đầu óc nàng lúc này còn nghĩ đến nhiều thứ nữa - đến những cảm giác
mệt mỏi và cô đơn: đến hàng hàng lớp lớp những cảm giác, những thôi thúc
mà nàng không định nghĩa được, đã đến với nàng lúc thì ầm ĩ, lúc lại lặng
lẽ; đến những phập phồng của cuộc sống qua biết bao nhiêu thế hệ bị lãng
quên đã kết tụ lại trong người, lúc nào cũng cựa quậy, mới mẻ, mà cho dù ta
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không tưởng tới, không dò đoán nổi, cho dù có lúc tinh tế, có lúc mãnh liệt,
chúng chính là tinh tuý, là linh hồn của cuộc sống mà cho dù có bị che đậy
và lừa dối bằng muôn vàn cách đi chăng nữa, cuối cùng cũng buộc con
người phải thừa nhận chúng. Được cưỡi ngựa với một người đàn ông như
thế giữa vùng đồi núi quả là một điều hấp dẫn mạnh mẽ. Chỉ cưỡi ngựa
thôi, còn ngoài ra không có gì nữa cả, bởi vì nàng tin chắc rằng cách sống
của anh sẽ không bao giờ là cách sống của nàng. Mặt khác, nàng không
quan tâm đến những thẹn thùng, sợ hãi của loại nhi nữ thường tình. Nàng
tin chắc rằng dù trong bất kỳ trường hợp nào nàng cũng có thể tự làm chủ
đời mình. Vậy thì tại sao lại không cùng cưỡi ngựa với anh kia chứ. Kia xét
cho cùng thì chuyện đó nào có đáng gì.

Cuộc sống của nàng bình thường đến tẻ nhạt. Nàng ăn, ngủ, rồi làm
việc, vỏn vẹn có thế thôi. Cảnh sống này chợt hiện ra trước mắt nàng, sáu
ngày trong tuần phải làm việc ở văn phòng và đi về trên những chuyến phà.
Mỗi ngày, trước khi lên giường, nàng chỉ còn được vài giờ để đàn hát một
vài đoạn nhạc bên chiếc dương cầm, để giặt giũ, khâu vá và tính toán sổ
sách để khỏi phải tiêu quá số thu nhập ít ỏi; mỗi tuần chỉ có hai buổi tối để
tụ tập vui vẻ với bạn bè; những giờ còn lại và chiều thứ Bảy lại phải đến
bệnh viện thăm cậu em bị ốm. Duy có ngày chủ nhật là được thoải mái, có
thể ngồi trên lưng con Mab rong chơi trong vùng đồi thần thánh. Nhưng
việc cưỡi ngựa một mình như vậy kể ra quá lẻ loi. Chẳng có ai trong số bạn
bè của nàng có thú cưỡi ngựa cả. Đã có lần nàng thuyết phục được mấy cô
sinh viên ở trường đại học thử cưỡi ngựa, nhưng cứ sau một hoặc hai Chủ
nhật cưỡi ngựa, nhưng cứ sau một hoặc hai Chủ nhật cưỡi ngựa cho thuê là
họ lại bỏ cả. Chỉ có Madeline là đã mua ngựa và hăm hở cưỡi được vài
tháng, nhưng sau đó cô ta cũng lập gia đình và theo chồng về lập nghiệp tận
Nam California mất. Sau nhiều năm cứ phải cưỡi ngựa lẻ loi như thế thì ai
cũng phải phát chán.

Mà cái anh chàng khổng lồ triệu phú này, người mà một nửa số dân có
máu mặt ở San Francisco phải sợ hãi, hoá ra cũng chỉ là một cậu trai tơ
không hơn không kém. Đúng là một cậu trai tơ? Nàng chưa bao giờ ngờ đến
khía cạnh này trong tính cách anh ta.
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- Làm sao thiên hạ có thể nên vợ nên chồng được nào? - Ánh Sáng Ban
Ngày nói - Tôi cho là như vầy, cô à. Một là trai gái gặp nhau; hai là họ thấy
hợp nhau; ba là họ làm quen; bốn là họ sẽ cưới nhau hay không tuỳ mức độ
thích nhau nhiều hay ít sau khi đã làm quen. Nhưng tôi không hiểu làm sao
chúng ta có cơ hội để biết chúng ta có thích nhau hay không, trừ phi chính
chúng ta tạo cho mình những điều kiện đó. Tôi muốn đến thăm cô hoặc ghé
nhà cô chơi, song có điều là tôi biết cô đang ở trọ nhà người khác nên ngại
chưa dám đến.

Đột nhiên tâm trạng của Dede thay đổi, và nàng bỗng cảm thấy tình thế
thật phi lý đến nực cười. Nàng muốn cười phá lên - chẳng phải vì tức giận
và cũng chẳng phải vì muốn phát điên lên được mà chỉ vì nàng thấy tình thế
đó quá ư là ngộ nghĩnh. Thân phận nàng chỉ là một nhân viên đánh máy,
vậy mà anh - một tay triệu phú liều lĩnh khét tiếng và có thế lực - lại đứng
bên kia cánh cổng, lải nhải lý luận về cách thiên hạ làm quen và cưới hỏi
nhau. Mà tình trạng này cũng thật khó quá. Rõ ràng là nàng không thể tiếp
tục gặp gỡ anh một cách lén lút trong vùng đồi như thế được. Chuyện đó
phải chấm dứt thôi. Không gặp gỡ gì nữa cả. Song, nếu nàng từ chối, anh sẽ
lại cố tán tỉnh nàng ở văn phòng. Nàng sẽ buộc phải bỏ một chỗ làm rất tốt
đó, và thế là hết chuyện. Phải suy nghĩ đến chuyện ấy thật chẳng thú vị gì;
nhưng liệu còn có thể có gì thú vị khi phải chung đụng với thế giới đàn ông,
nhất là bọn đàn ông thị thành, không kia chứ. Nàng đã phải lăn lộn kiếm
sống nhiều năm rồi nên cũng đã mất gần hết những ảo tưởng.

- Chúng ta sẽ không lén lút hoặc giấu giếm gì về chuyện này cả - Ánh
Sáng Ban Ngày vẫn giải thích - Chúng ta cứ việc cưỡi ngựa công khai như
cô muốn, và nếu có ai đó nhìn thấy thì cũng mặc xác họ. Nếu họ có bàn tán
thì cũng thây kệ. Lương tâm chúng ta ngay thẳng thì việc gì chúng ta phải
lo ngại. Cô hãy đồng ý cho tôi gặp mặt vào Chủ nhật sau nhé, và con Bob
này sẽ có trên lưng nó một người hạnh phúc nhất trần gian.

Nàng lắc đầu và liếc nhìn bóng mình đang dài ra trên mặt đất một cách
đầy ngụ ý. Con Mab cũng nóng lòng muốn về nhà làm nàng phải kim
cương giữ nó lại. Thấy vậy, Ánh Sáng Ban Ngày vội vàng nói:

- Trời bây giờ đã trễ rồi, mà chúng ta thì chưa nói xong câu chuyện này.
Tôi không dám đòi hỏi cô nhiều, chỉ xin cô cho thêm một ngày chủ nhật
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tuần sau nữa để nói cho xong. Cô đồng ý nhé?
- Chúng ta đã có cả ngày hôm nay rồi còn gì, - Dede nói.
- Nhưng chúng ta bắt đầu câu chuyện quá trễ. Kỳ tới chúng ta sẽ bắt

đầu sớm hơn. Tôi thành thật cầu xin như vậy đấy. Chủ nhật sau, cô nhé?
- Em không hiểu cánh đàn ông có bao giờ công bình không nhỉ? - nàng

hỏi - ông cũng biết tỏng là khi nói "Chủ nhật sau" tức là ông muốn cả
những Chủ nhật sau đó nữa.

- Vậy thì xin có cả những Chủ nhật nữa vậy! -  Ánh Sáng Ban
Ngày buột miệng thốt lên như thế, trong khi đó Dede lại nghĩ rằng chưa bao
giờ nàng lại thấy anh ưa nhìn như lúc đó. - Cô đồng ý nhé. Cô cứ nói đồng
ý đi. Cứ cho tôi cái hẹn Chủ nhật sau, lại khu mỏ đá…

Dede đưa tay cầm cương chuẩn bị cho ngựa chạy.
- Thôi xin chào ông, và… - nàng nói.
- Xin đồng ý - Ánh Sáng Ban Ngày thì thầm tiếp lời, giọng nói có một

chút gì như ra lệnh.
- Dạ, - nàng nói, giọng nhỏ nhưng rõ.
Ngay khi vừa thốt ra tiếng đó, nàng vội và thúc ngựa chạy đi không

ngoái đầu nhìn lại mà cố gắng tập trung phân tích tâm trạng của nàng lúc
bấy giờ. Trong đầu nàng đã quyết định nói "không" - cho đến phút cuối
cùng nàng vẫn kiên quyết như vậy thế mà không hiểu tại sao môi nàng lại
thốt lên lời ấy. Hẳn là do môi nàng thôi, chứ không phải do nàng, bởi vì
chưa bao giờ nàng có ý định đồng ý. Vậy thì tại sao nàng lại thốt ra tiếng ấy
cơ chứ? Hành động hoàn toàn không tiên liệu ấy lúc đầu chỉ làm cho nàng
ngạc nhiên khó hiểu, sau lại làm cho nàng bực bội khi nàng bắt đầu nghĩ
đến hậu quả của nó. Nàng biết rằng Ánh Sáng Ban Ngày không phải là loại
đàn ông dễ dàng bị bỡn cợt, rằng dưới về chân chất trai tơ đó của anh là cả
một con người chính phục mạnh mẽ, rằng thế là nàng đã tự cột chặt đời
mình vào một tương lai đầy áp bức và sóng gió. Nghĩ đến điều này, nàng tự
hỏi tại sao mình lại đồng ý khi mà nàng chẳng mảy may muốn thế.

PHẦN II - Chương 15
Cuộc sống ở văn phòng vẫn không có gì thay đổi so với trước đây. Cả

hai người không hề để lộ ra, dù bằng lời nói hay ánh mắt, là giữa họ đã có
gì khác lại. Cứ mỗi Chủ nhật họ lại hẹn gặp nhau vào Chủ nhật sau, nhưng
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họ không bao giờ hẹn gặp như vậy tại phòng làm việc,  Ánh Sáng Ban
Ngày rất khe khắt về điểm này. Anh không muốn mất nàng. Trong phòng
làm việc cứ được nhìn thấy mắt nàng cũng là một niềm vui bất tận đối với
anh rồi. Tuy vậy, anh cũng không tìm cách kéo dài việc đọc thư cho nàng
đánh máy hay nhờ nàng làm thêm việc này việc khác. Thật ra, ngoài những
ước muốn mang tính vị kỷ ra, trong anh còn có sự yêu chuộng tính sòng
phẳng. Anh khinh bỉ việc lợi dụng những thuận lợi mà tình thế mang lại.
Anh coi trọng tình yêu hơn là sự chiếm đoạt. Anh muốn được người khác
yêu vì bản thân anh, chứ không phải vì ép buộc phải làm như thế.

Mặt khác, cách hành động của anh thật khôn ngoan, và dù ai có thông
minh đến mấy đi nữa cũng không thể làm hơn thế được. Như một cách
chim yêu tự do, Dede không muốn bị ép trong vấn đề tình cảm nên rất tán
thành cách xử sự tế nhị của anh. Việc nàng tán thành này hoàn toàn có ý
thức, nhưng hậu quả của việc tán thành đó lại thoát khỏi tầm nhận thức của
nàng. Nhẹ nhàng như một sợi tơ trời và rất khó nhận biết trừ những giây
phút cực điểm, cá tính củaÁnh Sáng Ban Ngày như một lưới nhện bủa ra
bao bọc lấy nàng.

Từng chút từng chút, sự ràng buộc bí mật mà trước kia nàng không bao
giờ tưởng tới đã được hình thành. Có lẽ chính sự ràng buộc này là cái đã
thúc nàng lúc trước phải gật đầu nói dạ trong khi nàng chỉ muốn nới không.
Với một sự ràng buộc như thế thì liệu rằng trong tương lai, khi giây phút
quan trọng hơn trong quan hệ giữa hai người đã đến, nàng có thể một lần
nữa gật đầu đồng ý một cách không chủ tâm hay không, dù đó không phải
là điều nàng muốn và đầu óc tỉnh táo của nàng luôn luôn bảo là không nên?

Trong số những điều tốt đẹp do sự quen biết ngày càng khăng khít với
Dede mang lại là việc Ánh Sáng Ban Ngày cuối cùng cũng nhận thấy. Nói
theo một cách nào đó thì chính Dede đã đem đến cho anh sự kiêng cữ cần
thiết này. Cứ nghĩ về nàng thôi cũng như là đã uống một ly rượu, hoặc ít ra,
nàng đã thế chỗ cho một phần rượu anh uống. Sự căng thẳng trong cuộc
sinh tồn nơi chốn thị thành trái ngược với bản chất của anh cũng như trong
những canh bạc anh chơi đã đẩy anh vào vòng rượu chè. Cần phải có một
bức tường nào đó để giúp anh bớt bị căng thẳng và Dede đã trở thành một
phần của bức tường này. Cá tính của nàng, tiếng cười của nàng, ngữ điệu



https://thuviensach.vn

của giọng nói, ánh vàng tuyệt diệu toả ra từ đôi mắt, màu sáng của mái tóc,
thân hình nàng, quần áo nàng mặc, cách nàng cưỡi ngựa, cũng như tất cả
những cử chỉ nhỏ nhặt của nàng - tất cả được anh gợi đi gợi lại trong đầu -
đã được sự thế chỗ cho những ly rượu cocktail hoặc rượu Scotch pha với xô
đa.

Mặc dù không muốn, các cuộc gặp gỡ của hai người vấn có vẻ lén lút
rõ rệt. Họ không dám ngang nhiên diễu ngựa trước mắt thiên hạ. Trái lại, họ
cố không để ai biết là họ gặp nhau. Nàng thường đi theo ngả đường vắng vẻ
và có nhiều cổng từ Berkeley lại để gặp anh giữa đường.

Họ tránh không cưỡi ngựa trên những ngả đường có lắm người qua lại
mà thích băng ngang dãy đồi thứ hai và đi lẫn vào đám nông dân đi lễ ngày
chủ nhật bởi vì những người này, dù đã nhìn thấy hình anh trên báo đi nữa,
cũng khó lòng nhận được mặt anh.

Ánh Sáng Ban Ngày  nhận thấy Dede quả là một tay kỵ mã cừ khôi
không chỉ trong cách cưỡi ngựa mà còn cả trong sức chịu đựng nữa. Có
những ngày họ đã đi đến sáu mươi, bảy mươi hoặc tám mươi dặm đường,
vậy mà chưa bao giờ anh nghe nàng than là đã đi quá xa. Một điểm nữa mà
anh rất thích là cho dù quãng đường có khó nhọc đến đâu chăng nữa, lưng
con ngựa màu hạt dẻ của nàng vẫn không mảy may trầy trụa.

Ánh Sáng Ban Ngày thưởng hào hứng nói đi nói lại với chính mình là
Dede có thể vừa cưỡi ngựa vừa ca hát được. Qua những buổi cưỡi ngựa liên
tiếp đó, họ hiểu nhau hơn. Họ không nói gì nhiều ngoài chuyện về chính họ.
Nàng lắng nghe những câu chuyện anh kể về những cuộc phiêu lưu ở vùng
Bắc Cực và việc đào vàng. Điều này giúp anh hoàn chỉnh dần bức tranh về
nàng. Dede thuật lại cho anh nghe nhiều về thời hoa niên của nàng ở trang
trại, nói huyên thuyên về ngựa về chó, về người, và về các sự việc ở đó đến
độ cuối cùng anh có cảm giác đã tận mắt chứng kiến quảng đời thuộc tuổi
hoa niên của nàng. Anh có thể dễ dàng nối quảng đời đó với giai đoạn cha
nàng thất bại rồi chết, với lúc nàng buộc lòng phải bỏ học đại học đại học
để đi làm. Nàng cũng kể cho anh nghe về chuyện cậu em của nàng, và
những nỗ lực chạy chữa cho cậu ta mà đến nay vẫn không mấy gì kết
quả. Ánh Sáng Ban Ngàykhám phá ra là Dede cũng không khó hiểu như
anh tưởng. Tuy vậy, anh vẫn biết rằng người phụ nữ đó vẫn còn chứa đựng
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những rắc rối bí hiểm của giới tính. Anh phải thành thật nhận rằng trong
nàng vẫn có những vùng biển bao la đầy bí ẩn. Tuy chưa biết gì về chúng
cả, anh vẫn nhất định phải lao vào khám phá.

Suốt đời anh đã sợ hãi phụ nữ. Điều này một mặt xuất phát từ việc anh
không hiểu họ, mặt khác đã gây trở ngại cho việc anh tìm hiểu họ. Việc
Dede cưỡi ngựa, việc Dede nhặt những cánh hoa nha phiến rơi trên sườn
đồi vào mùa hạ, việc Dede lanh lẹ ghi tốc ký những điều anh đọc - tất cả
những điều này anh đều hiểu được. Song anh vẫn không tài nào hiểu được
tại sao đang từ tâm trạng này nàng lại vụt chuyển sang tâm trạng khác, tại
sao đã khăng khăng từ chối cưỡi ngựa chung với anh nàng lại đột nhiên đổi
ý, tại sao đôi mắt nàng lại toả ra cái ánh vàng lúc ẩn hiện và lúc nào cũng
như đang thầm thì những lời bóng gió, đẩy đưa nhưng rõ ràng không phải là
dành cho anh. Anh chỉ biết rằng những điều ấy thuộc về sâu thẳm của giới
tính, và mặc dù công nhận là chúng hấp dẫn, anh đồng thời cũng hiểu rằng
chúng vượt quá khả năng hiểu biết của anh.

Ngoài ra, trong nàng còn có một thứ nữa mà anh cố tình không biết
đến, đó là nàng hiểu biết những quyển sách và làm chủ cái bí ẩn và khủng
khiếp mà người ta vọi là "văn hoá". Tuy vậy, điều làm anh mãi ngạc nhiên
là tại sao cái văn hoá ấy chưa bao giờ chen vào câu chuyện trao đổi giữa hai
người. Nàng không bao giờ đả động đến chuyện sách vở, nghệ thuật hoặc
những chuyện đại loại như vậy. Anh nhận ra rằng đầu đầu óc nàng cũng
mộc mạc như đầu óc anh. Nàng thích cái bình dị, thích cuộc sống ngoài
trời, thích cưỡi ngựa dạo quanh các ngọn đồi, thích ánh nắng trời và cỏ cây
hoa lá. Đi với nàng, anh như được dẫn vào một thế giới cỏ cây mới lạ. Nàng
chỉ cho anh xem tất cả những loài cây thuộc họ sồi, tập cho anh làm quen
với những câymadrono và cây manzanita, dạy cho anh biết tên, cách phát
triển và mới trường sống của vô số các loài cây cỏ và hoa dại. Ngay đôi mắt
tinh tường của nàng đối với mọi thứ trong rừng cũng làm anh thích thú.
Chúng như được huấn luyện để làm quen với thiên nhiên nhiều đến độ
không vật vì có thể thoát khỏi chúng. Có một lần họ thử thi xem ai có thể
phát hiện được nhiều tổ chim hơn. Dù là người tự nhận có khả năng quan
sát rất tinh tường, anh vẫn thấy rất chật vật mới giữ được tỉ số nghiêng về
phía mình. Lúc ngày đã hết anh chỉ phát hiện hơn nàng khăng khăng cho là
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không đúng và bản thân anh cũng phải nhận là không chắc. Anh hết lời
khen ngợi nàng và nói rằng sở dĩ nàng làm được điều đó là bởi vì chính
nàng cũng là một cánh chim nên mới có được cái nhìn tinh tường và lẹ làng
của loài chim như thế.

Càng hiểu càng nhiều hơn anh càng chắc rằng nàng giống với loài
chim. Anh thường nói vì vậy mà nàng thích cưỡi ngựa, bởi vì cưỡi ngựa
cũng gần giống như bay. Một cánh đồng nha phiến, một thung lũng hẹp phủ
đầy dương xỉ, một, dãy bạch dương dọc theo con đường làng, cái màu vàng
nâu của sườn đồi, tia mặt trời rọi lên đỉnh núi xa - tất cả những cái đó đều
nhanh chóng gợi cho nàng những niềm vui mà Ánh Sáng Ban Ngày tưởng
là những bài ca bộc phát. Nàng vui vì những cái nhỏ nhặt và lúc nào cũng
như thể nàng đang ca hát.

Ngay cả khi gặp những chuyện khó khăn hơn nàng cũng không thay
đổi. Khi cưỡi con Bob và vật lộn với nó để xem ai phải khuất phục ai, trông
nàng hệt như một cánh chim ưng.

Những niềm vui nhanh chóng và nhỏ nhặt của nàng cũng là những
nguồn vui của anh. Ánh Sáng Ban Ngày vui trong cái vui của nàng, đôi mắt
anh luôn thích thú dán chặt vào nàng cũng như đôi mắt nàng dán chặt vào
sự vật. Nhờ nàng mà anh đã nhận thức rõ ràng hơn, thẩm thấu được tinh tế
hơn về thiên nhiên. Nàng chỉ cho anh những màu sắc của phong cảnh mà
anh không ngờ tới. Trước kia anh chỉ nhận biết được những màu chính. Tất
cả những màu đỏ đối với anh cũng chỉ là màu đỏ. Màu đen là màu đen, còn
màu nâu là màu nâu, và nếu nó đã ngả sang màu vàng rồi thì nó không còn
là màu nâu nữa. Trước kia và anh vẫn tưởng màu tím cũng là màu đỏ, giống
như màu máu, cho đến khi nàng dạy anh phân biệt chúng. Có một lần khi
họ rong ngựa lên đỉnh một ngọn đồi, hoa nha phiến rụng đỏ ối dưới chân
ngựa. Dede đã sung sướng nhận ra những vệt ngăn không gian ra thành
nhiều dải, nàng đếm được tất cả bảy dải, và anh, dù đã suốt đời nhìn ngắm
cảnh vật, lần đầu tiên nhận ra quả đúng là như vậy. Sau lần đó, anh luôn
luôn nhìn bộ mặt của thiên nhiên với đôi mắt thấu hiểu hơn, và anh biết
được niềm vui khi ngắm nhìn những bậc kế tiếp nhau của những dãy núi
hoặc khi đứng chiêm ngưỡng cái màu tím sương hè đang lượn lờ trong các
nếp gấp ốm mòn của dãy đồi xa.
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Xuyên suốt những điều đó dĩ nhiên là sợi chỉ tình lấp lánh ánh vàng.
Lúc đầu anh bằng lòng với việc cùng cưỡi ngựa với nàng và coi nàng như
bạn. Dần dần anh cảm thấy thích và cần có nàng hơn. Càng hiểu nàng, anh
càng tỏ lòng hâm mộ. Nếu như nàng đã tỏ ra kiêu ngạo, khép kín hoặc chỉ
là một người con gái õng a õng ẹo thì mọi chuyện đã khác hẳn. Trái lại,
nàng tỏ ra là một người bạn, giản dị và tinh khiết đến mức khiến anh phải
ngạc nhiên. Điều này trước kia anh không bao giờ ngờ tới. Chưa bao giờ
anh nhìn người đàn bà theo cách ấy Đôi với anh, đàn bà chỉ là một món đồ
chơi, một con yêu tinh, một người vợ và một người mẹ cần thiết để duy trì
nòi giống. Anh hiểu và cho họ là như thế cả. Việc Dede tỏ ra là một người
bạn có thể cùng chơi đùa và vui thú được đã làm anh ngạc nhiên. Nàng
càng tỏ ra xứng đáng bao nhiêu thì tình yêu trong anh càng bùng cháy mãnh
liệt bấy nhiêu. Dù không nhận biết được, giọng nói của anh có chiều mơn
trớn hơn và đôi mắt anh thường bùng lên những ánh lửa tình. Không phải
Dede không nhận thấy những điều đó, song cũng giống như trăm ngàn phụ
nữ khác, nàng vẫn thấy thích đùa với những ánh lửa đó mặc dù nàng cố
tránh không để chúng tây nên một trận đại hoả tai. Một hôm nàng nói với vẻ
vừa tiếc nuối vừa khiêu khích:

- Mùa đông sắp tới rồi. Chúng ta sắp không còn được cưỡi ngựa dạo
chơi nữa.

- Nhưng chúng ta vẫn cần gặp nhau như thường, -  Ánh Sáng Ban
Ngày vội vàng thốt lên.

Nàng lắc đầu.
- Chúng ta đã vui vẻ với nhau nhiều rồi, - vừa nói nàng vừa nhìn anh

một cách thẳng thắn - Em vẫn nhớ lời bàn ngô nghê của ông về việc làm
quen. Nhưng chuyện đó sẽ chẳng đi đến đâu cả. Không thể có gì cả. Em
hiểu em rất rõ nên không nhầm lẫn gì về chuyện ấy.

Vẻ mặt nàng nghiêm trang, rõ ràng là nàng cố không để tình cảm của
anh bị tổn thương. Ánh mắt nàng nhìn thẳng và anh vẫn thấy trong đôi mắt
ấy có cái ánh vàng, cái sâu thẳm của giới tính mà giờ đây anh không còn
cảm thấy sợ khi phải nhìn thẳng vào chúng nữa.

- Tôi đã tỏ ra đừng đắn, - anh nói - Chính cô cũng có thể thấy điều đó.
Phải nói thật là khó khăn lắm tôi mới kìm chế được lòng mình. Cô cứ nghĩ
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lại mà xem, chưa bao giờ tôi đả động đến một lời nào về tình yêu mặc dù
tôi rất yêu cô. Điều đó khó lắm chứ, nhất là đối với một người từ trước tới
nay chỉ làm theo ý mình. Trong mọi việc tôi luôn luôn thúc giục mọi người
là phải nhanh chóng. Ngay cả Thượng Đế mà lội tuyết với tôi cũng còn bị
tôi thúc giục nữa đấy. Nhưng tôi chưa bao giò thúc giục cô. Tôi cho rằng đó
là vì tôi rất yêu cô. Dĩ nhiên là tôi muốn cô lấy tôi. Vậy mà có bao giờ tôi
hở môi nói với cô về chuyện đó đâu. Chưa bao giờ tôi yêu cầu cô lấy tôi cả.
Nhưng còn bản thân tôi thì sao? Liệu cô có hiểu về tôi đủ để có thể biết
được tôi có hợp ý với cô hay không chưa? - Ánh Sáng Ban Ngày nhún vai -
Tôi không rõ về điều đó, và tôi cũng chẳng muốn lợi dụng cơ hội để tìm
hiểu về chuyện đó. Chính cô phải quyết định xem cô có thể chung sống với
tôi được hay không, vì thế cho nên tôi phải nhẫn nại chờ đợi. Nhưng tôi sẽ
không chịu để mất cô chỉ vì điều ấy.

Cách tỏ tình này thật Dede chưa bao giờ biết đến. Mà nàng cũng chưa
nghe ai kể một chuyện tương tự như thế bao giờ. Hơn nữa, trong lời tỏ tình
đó thiếu hẳn cái nồng nàn và hẳn cái nồng nàn và hẳn đã làm cho nàng ngạc
nhiên nếu như nàng không kịp nhớ lại là đã có một lần bàn tay anh đã run
rẩy, là trong ngày hôm đó và cả những ngày về sau nữa nàng vẫn luôn luôn
chú ý thấy sự say đắm trong ánh mắt anh nhìn và trong giọng anh nói. Lúc
này nàng cũng nhớ cả lời anh nói với nàng mấy tuần trước "Có lẽ cô không
hiểu nhẫn nại là gì" - Anh đã nói như vậy và liền lúc đó kể cho nàng nghe
câu chuyện bắn mấy con sóc bằng khẩu súng to nặng vào cái hôm
anh Elijah Davis gần chết đói trên sông Stewan.

- Cô thấy không, - giọng anh nài nhỉ, - Để được công bình, chúng ta
cần gặp nhau thêm một thời gian trong mùa đông này. Hình như cô chưa
quyết định dứt khoát xem cô có thể yêu tôi được không thì phải.

- Em đã quyết rồi, - nàng ngắt lời anh, - Em không dám tự cho phép
mình chăm sóc ông. Hạnh phúc của đời em, không nằm ở chỗ đó. Ông
Harnish ạ, em rất thích ông, nhưng tình cảm của em cũng chỉ dừng lại ở
mức đó thôi.

- Có lẽ đó là do cô không ưa nếp sống của tôi đấy thôi!
Anh vừa trả lời vừa nghĩ đến sự phóng đãng mà báo chí đã gán cho anh

cùng như cả về nhũng lần cùng bạn bè phóng xe bạt mạng tìm vui mà đám
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ký giả đã dựng thành những thiên phóng sự hết sức giật gân. Vừa nghĩ đến
những điều này anh vừa tự hỏi không biết tính cả thẹn trinh nữ của nàng có
cho phép nàng nhận là đã nghe nói về lối sống phóng đãng đó của anh hay
không.

- Không, em không thích, - nàng trả lời thẳng thừng khiến anh rất đỗi
ngạc nhiên.

- Tôi hiểu là mình đã quá mức trong các cuộc phóng xe mà báo chí đã
đề cập đến, - anh cố bào chữa, - cũng như trong việc anh đã đánh bạn với
những tay cuồng loạn quá.

- Ý em không muốn nói về những chuyện đó, - nàng nói, - mặc dù em
cũng có nghe như vậy, và thú thật là cũng chẳng ưa gì cái trò đó. Điều mà
em muốn má chỉ là cuộc đời ông nói chung, là công việc ông làm. Có nhiều
phụ nữ có thể cưới những người như ông và cảm thấy hạnh phúc, nhưng em
thì không. Nếu phải quan tâm chăm sóc cho những người như vậy thì em
chỉ cảm thấy buồn khổ mà thôi. Mà một khi em buồn khổ thì người đó cũng
chẳng thể nào hạnh phúc được. Đồng ý lấy một người như vậy sẽ là một sai
lầm đối với em, mà về phần người ấy cũng lầm lẫn nốt, mặc dù nói cho
cùng thì lầm lẫn ấy cũng sẽ không làm người ấy đau khổ lắm vì anh ta còn
có thể tìm vui trong công việc.

- Công việc? - Ánh Sáng Ban Ngày há hốc miệng vì kinh ngạc - Công
việc tôi làm có gì sai đâu nào? Tôi chơi rất công bằng và thẳng thắn. Không
có gì là mờ ám cả. Ngay cả những tổ hợp lớn hoặc những tay bán tạp hoá cò
con lường gạt, dối trá cũng không được như vậy. Tôi chơi đúng luật, không
dối trá, lường gạt hoặc nuốt lời với ai cả.

Dede cảm thấy nhẹ nhõm khi câu chuyện đã chuyển hướng và cho
phép nàng nói thật ý nghĩ của mình.

- Ở xứ Hy Lạp thời cổ, - nàng bắt đầu nói như thể đang giảng bài, - một
người chỉ được coi là một công dân tốt nếu người ấy chịu xây dựng nhà ở
và trồng cây - nàng không đọc hết lời trích dẫn mà vội vàng kết luận ngay -
Ông đã xây được bao nhiêu nhà ở và trồng được bao nhiêu cây nào?

Ánh Sáng Ban Ngày lắc đầu tỏ ý không hiểu nàng đông nói gì.
- À, - nàng nói tiếp, - Ông có nhớ là cách đây hai năm vào mùa đông

ông đã thu mua than góp chứ?
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- Cũng chỉ là chút đỉnh thôi, - anh toét miệng cười nhớ lại, - Chút đỉnh
thôi, gọi là lợi dụng việc khan hiếm xe tải và cuộc đình công ở British,
Colombia.

- Nhưng bản thân ông có tự tay mình đào được tí than nào đâu. Vậy mà
ông đã đẩy giá than lên bốn đô-la một tấn và thu được khối tiền. Công việc
của ông là như thế đó. Ông làm cho dân nghèo phải mất thêm tiền để mua
than. Ông nói là ông chơi ngay thẳng thế mà ông lại thọc tay vào túi đến
nghèo để cướp tiền của họ. Em biết chuyện đó lắm, bởi vì ở phòng khách
nhà em cũng có lò sưởi. Thay vì giá loại than Rock Wells là mười một đô-la
một tấn, em đã phải trả mười lăm đo la vào mùa đông năm đó. Coi như ông
đã cướp của em bốn đô-la. Em thì còn gắng gượng được, nhưng còn có cả
hàng nghìn người dân nghèo không thể gắng gượng được như thế. Ông cứ
việc coi đó là một canh bạc hợp pháp, nhưng em thì cho đó là một sự ăn
cướp trắng trợn.

Ánh Sáng Ban Ngày chẳng thấy lúng túng gì, bởi vì chuyện Dede nói
với anh chẳng có gì mới mẻ cả. Anh nhớ đến bà cụ ở vùng đồi Sonoma và
hàng triệu những người khác như thế sinh ra là để bị cướp.

- Cô Mason, cô nghe đây này, tôi công nhận là lời cô nói cũng có phần
đúng, song cô đã thấy tôi làm ăn lâu rồi nên thừa hiểu là tôi không hay cướp
bóc của người nghèo. Chủ đích của tôi là nhằm vào kẻ giàu có. Chúng mới
chính là con mồi của tôi. Chúng cướp của người nghèo, nên tôi phải cướp
lại của chúng. Lúc tôi thu gom than, tôi đâu có cố tình đánh vào người
nghèo. Tôi đánh vào bọn giàu có thế lực đấy chứ, nhưng chẳng may đụng
cả đến dân nghèo. Hoàn toàn do tình cờ mà họ bị lôi vào cuộc và nhận lãnh
hậu quả, vậy thôi.

- Cô thấy không, - anh nói tiếp, - toàn bộ chỉ là một canh bạc. Mỗi
người đánh theo một cách riêng. Người nông dân đánh bạc với thời tiết và
với giá cả nông sản trên thị trường. Tổ hợp Thép Hợp Chủng Quốc cũng là
một bọn cờ bạc như vậy mà thôi. Còn có chán vạn bọn khác cũng chuyên đi
cướp của người nghèo nữa kia, nhưng tôi không cho đó là công việc của tôi.
Cô cũng hiểu đấy, tôi chỉ cướp lại của bọn cướp thôi.

- Ông đợi em một tí, - Dede nói - Em không định nói đến điều ấy đâu.
Rồi hai người cưỡi ngựa đi một đoạn trong im lặng.
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- Em hiểu những nói ra không được rõ ràng cho lắm. Vấn đề như vầy
nè. Có những công việc hợp pháp, và có những công việc phải nói là không
hợp pháp lắm. Khi người nông dân vỡ đất trồng lúa thì anh ta đang làm một
việc có ích cho con người. Nói theo một cách nào đó thì anh ta đã thực sự
tạo ra của cải, tạo ra thóc gạo để kẻ đói có cái mà ăn.

Ánh Sáng Ban Ngày nói chen vào:
- Nhưng rồi công ty hoả xa và bọn đầu cơ phá rối thị trường cùng với

tất cả những bọn khác tiến hành cướp trắng cả số thóc gạo đó.
Dede mỉm cười đưa tay lên.
- Gượm đã ông làm em rối lên bây giờ. Dù cho họ có cướp tất cả của

người nông dân và để mặc cho anh ta chết đói đi chăng nữa thì cũng chẳng
quan trọng gì. Điều quan trọng là số thóc gạo anh ta làm ra vẫn còn đó. Ông
thấy không? Khi người nông dân làm ra được mười tấn thóc chẳng hạn, thì
mười tấn đó vẫn hiện hữu trên cõi đời này. Công ty hoả xa sẽ chuyên chở số
thóc gạo đó đến chợ, rồi từ chợ số thóc gạo đó lại chạy vào miệng người ta.
Việc này có gia bất hợp pháp đâu. Nó cũng giống như người ta đem cho ông
một ly nước hoặc lấy đi một cái dằm mà thôi. Điều cần thiết là ta phải làm
một cái gì đó, phải sáng tạo ra một cái gì đó, như người nông dân làm ra
thóc vậy.

- Nhưng bọn công ty hoả xa sẽ cướp cái đó ngay, cướp bạo nữa kìa,
- Ánh Sáng Ban Ngày phản bác.

- Lúc đó thì công việc họ làm sẽ trở thành nửa hợp pháp nửa bất hợp
pháp. Bây giờ chúng ta hãy bàn việc của ông nhé. Ông chẳng tạo ra được
cái gì cả. Sau khi kết thúc công việc của ông, ông chẳng làm ra được cái gì
mới cả. Chẳng hạn như cái vụ thu gom than ấy. Ông có đào nó đâu. Ông
thấy không? Đấy chính là điểm em muốn nói khi đả động về chuyện xây
nhà và trồng cây. Ông chưa bao giờ xây được một căn nhà hoặc trồng được
một cai cây nào cả.

- Tôi không thể ngờ rằng trên đời này lại có một người phụ nữ nói về
chuyện làm ăn tài như vậy - Ánh Sáng Ban Ngày nói nhỏ, giọng khâm phục
- Cô nói cũng có nhiều cái đúng. Nhưng về phần tôi cũng chẳng phải là sai
hoàn toàn. Cô nghe nhé. Tôi xin chia vấn đề thành ba hạng mục. Một là
cuộc đời thật ngắn ngủi. Ngay những kẻ tài ba nhất chẳng mấy chốc cũng
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chết cả thôi. Cuộc đời này cứ như một canh bạc lớn vậy. Một số người sinh
ra đã may mắn, những kẻ khác thì kém may mắn hơn. Mọi người đều ngồi
vào bàn bài, và kẻ này cố mà cướp của kẻ khác. Đa số sẽ bị cướp, vì họ bẩm
sinh đã khờ khạo rồi. Ngay lúc đó một kẻ như tôi xuất hiện để bước vào
cuộc. Trước mặt tôi chỉ có hai cách lựa chọn. Hoặc theo phe kẻ bị cướp,
hoặc theo kẻ được cướp. Nếu theo cách thứ nhất, tôi sẽ chẳng được gì.
Ngay một mẩu bánh mì để bỏ vào miệng cũng bị bọn ăn cướp giật mất. Tôi
sẽ phải lao động quần quật suốt đời, đến chết vẫn phải lao động. Vậy mà tôi
sẽ chẳng có gì hết. Suốt đời sẽ chỉ làm lụng, làm lụng và làm lụng. Người ta
thường nói lao động là vinh quang. Tôi nói cho cô biết, cứ phải nai lưng ra
mà làm thì chẳng có gì là vinh quang cả. Vậy thì chỉ còn cách đi với bọn ăn
cướp và tôi đã làm thế. Tôi chọn cách đó để thắng, và đã thắng được nào xe
cộ, nào là cái ăn ngon và nào là chăn êm nệm ấm. Hai là giữa việc ăn cướp
một nửa theo kiểu bọn công ty hoả xa trong việc chuyên chở thóc gạo của
nông dân đến tay người tiêu dùng và việc ăn cướp hoàn toàn, kiểu cướp của
những kẻ cướp như tôi đã làm đó, thật chẳng có gì khác nhau cho lắm. Hơn
nữa, cái kiểu cướp một nửa như thế chậm chạp quá, mà tôi thì lại muốn
thắng nhanh kia.

- Nhưng mà ông muốn thắng để làm gì kia chứ? - Dede chất vấn - ông
đã có hàng triệu bạc trong tay rồi còn gì. Ông đâu có thể lái hai xe một lúc
hoặc nằm hai giường một lúc bao giờ.

- Điều thứ ba sẽ trả lời thắc mắc của cô đây, - anh nói - Thế này nhé.
Con người và vạn vật sinh ra đã có những ý thích khác nhau. Loài thỏ thì
thích rau cỏ. Loài linh miêu thì lại thích thịt. Giống vịt ham bơi, còn gà thì
lại sợ nước. Người này thích sưu tầm tem, người kia thì thích bướm. Có kẻ
chọn hội hoạ, có kẻ khoái chơi thuyền đua, kẻ khác nữa thì lại thích săn thú
lớn. Có người chỉ thích đua ngựa, cho nó là nhất, người khác lại tìm vui với
những cô đào hát. Họ chẳng thể nào không thích những điều đó được. Lỡ
vậy rồi, biết làm sao bây giờ? Tôi thì có máu mê cờ bạc. Tôi thích món đó,
thích chơi lớn và thắng nhau. Tôi sinh ra đã vậy rồi thì đành phải vậy thôi.

- Nhưng tại sao ông không dùng tiền để làm việc thiện?
Ánh Sáng Ban Ngày phá lên cười:
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- Dùng tiền để làm việc thiện? Làm như vậy cũng chẳng khác gì tát vào
mặt Thượng Đế và nói rằng ngài chẳng biết điều khiển cái thế giới này nên
làm ơn đi chỗ khác chơi để tôi điều khiển giùm cho. Tôi thì chẳng thèm phí
sức thức khuya để băn khoăn về cách làm ăn của Thượng Đế, nên suy nghĩ
có hơi khác. Cô thử nghĩ mà xem có buồn cười hay không nếu tôi xông xáo,
tay cầm gậy, tay cầm khoá đồng đập đầu thiên hạ cướp tiền, rồi sau khi đã
kiếm được kha khá thì lại quay ra hối hận, bèn đi hết lơi này đến nơi kia
băng bó lại cái đầu mà những bọn cướp khác đã đập bể. Có tiền mà đi làm
việc thiện thì cũng giống như vậy đấy. Cô cứ thử nghĩ mà xem. Vậy mà
thỉnh thoảng cũng có kẻ trước kia từng đi căn cướp giờ lại mềm lòng để đi
làm một tên tài xế lái xe cứu thương. Như cái lão Carnegie đấy, lão là một
tay chuyên đập đầu thiên hạ hàng loạt. Biết bao cái đầu đã bị lão nghiến nát;
lão đã chặn cướp của họ cả trăm triệu đồng vậy mà bây giờ lão lại đi đây đi
đó chia lại số tiền ấy cho họ theo lối nhỏ giọt. Thế có buồn cười không cơ
chứ? Cô cứ thử nghĩ mà xem.

Ánh Sáng Ban Ngày cuốn một điếu thuốc và đưa mắt nhìn Dede vừa có
vẻ chờ xem nàng sẽ trả lời thế nào vừa có vẻ giễu cợt. Lời giải đáp và
những khái quát hoá nặng nề của anh về trường đời làm cho nàng bối rối,
nên nàng đành phải trở lại với lối lập luận ban đầu.

- Em không thể tranh luận với ông được. Hẳn ông cũng biết thế. Người
phụ nữ dù có đúng đến mấy chăng nữa thì người đàn ông cũng tìm được
cách nói cho xuôi. Tuy cách lập luận của họ nghe rất thuyết phục, cánh phụ
nữ vẫn biết chắc là họ sai. Nhưng em xin hỏi ông thêm một điều này nữa -
về nguồn vui sáng tạo thì sao? Nếu ông nói đó cũng là một cách đánh bạc
thì tuỳ, nhưng em vẫn cho rằng sáng tạo ra được cái gì đó hoặc là ra được
cái gì đó vẫn hay hơn là ngồi đấy mà đổ súc sắc suốt ngày. Nhiều lúc, để
vận động một chút, hoặc mỗi khi em phải trả mười lăm đô-la cho một tấn
than, em thường bỏ ra nửa tiếng đồng hồ để chải chuốt lại cho con Mab. Và
khi ngắm nhìn cái bộ lông sạch sẽ óng mượt như xa tanh của nó, em cảm
thấy rất hài lòng. Người xây nhà hoặc trồng cây cũng cảm thấy thế. Anh ta
có thể chiêm ngưỡng nó, bởi vì chính anh ta đã sáng tạo ra nó bằng đôi tay
của mình. Ngay cả khi có một người như ông xuất hiện và cướp cái cây
khỏi tay anh ta thì cái cây vẫn còn đó và vẫn chính anh ta là người đã sáng
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tạo ra nó. Điều đó thì ông không thể cướp đi được, ông Harnish ạ, cho dù
ông có cả bạc triệu trong tay cũng thế thôi. Đấy chính là niềm vui trong
sáng tạo nó lớn lao hơn cái niềm vui của việc đánh bạc nhiều. Bộ ông chưa
từng tự tay mình sáng tạo ra cái gì sao - một căn nhà gỗ trên vùng
sông Yukon, hoặc một chiếc xuồng, hoặc một chiếc bè chẳng hạn? Bộ ông
không nhớ là mình đã cảm thấy hay hay, thoả mãn thế nào trong khi hoặc
sau khi đã tạo ra chúng hay sao?

Trong khi nghe nàng nói, đầu óc anh liền nhớ lại tấy cả những điều
nàng vừa gợi lên. Anh thấy lại bờ đất bằng bên cạnh dòng Klondike, thấy
lại những căn nhà gỗ và nhà kho đã mọc lên ở đó, cũng như tất cả những
căn nhà khác mà anh đã dựng lên, cả những trai cưa làm việc ba ca cả ngày
lẫn đêm.

- Chết thật, cô Mason ạ, lời cô nói cũng có phần đúng đấy. Tôi đã dựng
cả căn nhà ở vùng đó. Tôi cũng nhớ là mình đã vui sướng và hãnh diện biết
bao khi chứng kiến chúng mọc lên. Bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn thấy hãnh
diện. Lại còn cả cái vùng Ophir nữa chứ. Có nhìn thấy nó cô mới hiểu cái
cánh đồng hươu ở vùng lạch đó đã bị Thượng Đế bỏ hoang như thế nào.
Vậy mà tôi đã biến nó thành một khu quan trọng đấy. Tôi đã dẫn nước từ
khu Rinkabiui cách đó tám mươi dặm về. Người ta cứ bảo là không làm
được chuyện đó, vậy mà tôi vẫn cứ làm, mà làm một mình nữa chứ. Tôi đã
phải bỏ ra bốn triệu đô-la để làm cái đập và hệ thống dẫn nước. Nhưng cô
phải nhìn thấy cái vùng đó thì mới hiểu được là tôi đã làm được gì - nào là
nhà máy điện, đèn điện sáng choang này, rồi hàng trăm người thợ được tôi
trả công làm việc suốt cả ngày đêm này. Tôi hiểu điều cô muốn nói khi bảo
phải sáng tạo ra một cái gì đó. Chính tôi đã tạo ra cái vùng Ophir ấy. Trời
ơi, nó mới thật tuyệt làm sao? Xin lỗi cô, tôi đã lỡ miệng, nhưng cái vùng
Ophir đó mới thật là - lúc này tôi vẫn cảm thấy hành diện về nó, hệt như cái
lần cuối cùng tôi nhìn nó vậy.

- Trong vụ ấy, ngoài tiền ra ông còn được cả những cái khác nữa thấy
chưa, - Dede nói khích - ông có biết nếu em có nhiều tiền và bị buộc đi vào
kinh doanh thì em sẽ làm gì không nào? Em sẽ mua tất cả dải sườn đồi quay
về hướng tây nam đó, rồi em sẽ cho trồng cây bạch đàn. Đương nhiên em sẽ
làm việc đó để tìm vui thôi, nhưng giả dụ em cũng có máu mê cờ bạc theo
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kiểu ông nói đó, thì em vẫn cứ trồng loại cây ấy rồi bán đi để lấy tiền. Ở
đây còn có một điểm nữa mà em đã nói, là thay vì đẩy giá than lên trong khi
không tự tạo ra được ounce than nào thêm cho thị trường, em có thể tạo ra
cả ngàn cord(l) củi đất - tức là từ chỗ không có mà làm cho có. Lúc đó bất
cứ ai đi phà ngang qua vùng này cũng đều nhìn lên những sườn đồi phủ cây
đó mà lấy làm sung sướng. Lúc ông đẩy giá than Rock Wells lên thêm bốn
đô-la một tấn thì thử hỏi có ai thấy sung sướng gì không chứ?

Lần này Ánh Sáng Ban Ngày im lặng một hồi lâu. Dede cố chờ câu trả
lời của anh.

- Bộ cô mong muốn tôi làm chuyện đó ư? - sau cùng anh hỏi.
- Làm như vậy chỉ có lợi cho mọi người và cho cả bản thân ông thôi, -

nàng trở lời như thể nàng chẳng can dự gì đến chuyện ấy cả.
Chú thích:
(1) cord (coóc): đơn vị đo củi Anh bằng 3,63m3

PHẦN II - Chương 16
Suốt tuần lễ sau đó, mọi người làm việc trong văn phòng đều nhận thấy

hình như Ánh Sáng Ban Ngày  lúc nào cũng mãi nghĩ đến một điều gì đó
mới mẻ và lớn lao. Đã nhiều tháng qua, ngoài những vụ làm ăn nhỏ nhặt,
anh chẳng chú ý gì đến những chuyện khác cả. Giờ đây hầu như lúc nào anh
cũng mải mê, lúc thì làm những chuyến đi dài ngày và bất ngờ qua vùng
vịnh đến Oakland, lúc thì lại ngồi im lặng tại bàn làm việc với những suy
nghĩ của mình. Thỉnh thoảng lại có người đến gặp gỡ bàn chuyện với anh.
Họ đều là những người lạ mặt và tư cách của họ khác hẳn với những kẻ từ
trước đến nay vẫn đến liên hệ với anh.

Ngày chủ nhật tuần đó, Dede nghe anh nói.
- Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cuộc nói chuyện giữa chúng ta, - anh mở

đầu như vậy, - và tôi chợt có ý định cứ thử làm theo lời cô xem sao. Tôi có
một kế hoạch này hẳn làm cho cô phải dựng tóc gáy Theo như cách hiểu
của cô thì việc này hoàn toàn hợp pháp nhưng phải thú thật là nó kinh
khủng đến độ chẳng có ai dám xâm mình vào cả. Cô nghĩ sao về việc trồng
phút đại trà, thay vì trước kia chỉ có ruột phút thì bây giờ ta làm cho nó
thành hai phút nào? Ừ, rồi cũng cần trồng thêm một ít cây nữa - cứ cho là
khoảng vài triệu gốc đi. Cô còn nhớ cái mỏ đá mà trước kia tôi đã phía với
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cô là tôi định mua không? Ừ, tôi sẽ mua nó thật đấy. Và mua cả những khu
đồi này nữa, suốt một dải kéo dài từ đây vòng lên đến Berkeley rồi quặt
theo hướng kia xuống đến tận San Leandro(l). Tính đến hôm nay thì một số
lớn đất đai đó đã thuộc quyền sở hữu của tôi rồi. Song tôi chưa hề hở môi
nói với ai về chuyện ấy, bởi vì như vậy sẽ tránh được việc giá đất sẽ nhảy
vọt lên đến tận trời. Cô thấy ngọn đồi đằng kia không? Đó là ngọn đồi mà
tôi đã mua đấy. Sườn của nó chạy qua Piedmont, ăn dài đến giữa rặng đồi
chập chùng ở xa kia vào tận Oakland. Vậy mà so với số đất tôi sẽ mua thì
dãy đồi ấy cũng chả thấm vào đâu cả.

Anh ngừng nói, vẻ đắc thắng.
- Ông làm tất cả chuyện đó chỉ để biến một phút thành hai phút thôi ư?

- Dede hỏi và phá lên cười vui vẻ khi thấy anh làm bộ ra vẻ bí mật.
Anh nhìn nàng ngây ngất. Cái kiểu hất đầu về phía sau trong lúc cười

của Dede có vẻ bộc trực như một chàng trai. Ngay cả hàm răng của nàng
cũng làm anh thích thú, bởi vì tuy không được nhỏ nhắn lắm, song hàm
răng đó đều và chắc và hoàn hảo đến độ anh cho rằng chưa bao giờ được
thấy ai có hàm răng đẹp, trắng và sạch đến như vậy. Anh đã bỏ ra nhiều
tháng trời để so sánh hàm răng đó với hàm răng của những người đàn bà mà
anh gặp.

Chờ cho nàng cười xong anh mới tiếp tục nói.
- Cái hệ thống phà từ Oakland qua San Francisco là hệ thống chậm

chạp tệ hại nhất nước Mỹ. Cô phải qua đò mỗi ngày. Như vậy là một tuần
sáu ngày, một tháng là hai mươi lăm ngày, và một năm là ba trăm ngày. Cứ
mỗi lượt đi hoặc về như vậy thì có mất bao nhiêu thời gian nào? Ít ra cũng
phải mất bốn mươi phút, ấy là nếu cô may mắn đấy. Tôi sẽ chở cô qua trong
vòng hai mươi phút thôi. Như vậy không phải là làm một phút biến thành
hai phút thì là gì nào. Mỗi một lượt như vậy tôi sẽ tiết kiệm cho cô hai mươi
phút, mỗi ngày đi về như vậy tôi sẽ tiết kiệm cho cô hai mươi phút, mỗi
ngày đi về như vậy là bốn mươi phút, nhân với ba trăm ngày thì dược mười
hai ngàn phút mỗi năm. Vậy mà mới chỉ tiết kiệm cho có một mình cô thôi
đấy nhé, mới có một người thôi đấy nhé. Xem nào như thế là được cả thảy
hai trăm giờ. Nếu tôi có thể tiết kiệm mỗi năm hai trăm giờ cho hàng ngàn
người khác thì đó cũng là một kiểu trồng trọt phải không nào?
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Dede chỉ có thể vừa run thở vừa gật đầu. Nàng đã bị lây cái nhiệt tình
của anh, mặc dù bản thân nàng chưa hình dung được cách để thực hiện cái
dự án tiết kiệm thời gian này.

- Cô lại đây, - anh nói, - chúng ta hãy đi ngựa lên ngọn đồi kia. Đứng
trên đỉnh đồi ấy thì có thể nhìn thấy rõ hơn, rồi tôi sẽ nói cho cô nghe.

Một con đường nhỏ đưa họ xuống đấy một thung lũng hẹp khô ráo. Sau
khi băng qua đó, họ bắt đầu leo lên đổi. Sườn đồi dốc, có những bụi cây đan
chằng lấy nhau khiến ngựa cứ vấp chúi về phía trước. Con Bob bực mình
nên bất thình lình nó quay ngoắt lại định vượt ngang con Mab để xuống đồi.
Con ngựa của Dede bị đẩy giật qua một bên vướng vào một bụi cây rập rạp
hơn khiến nó loạng choạng suýt té. Khi đã lấy lại thăng bằng, con Mab hất
mình nẩy vào con Bob khiến chân của hai người ngồi trên lưng ngựa móc
dính vào nhau.

Lúc con Bob tiếp tục phóng xuống đồi, Dede suýt bị kéo tuột khỏi
mình ngựa chổng vó ngồi bệt xuống đất và kéo Dede trở lại yên ngựa của
nàng. Sau nhiều lần gặp khó khăn như vậy, chịu để cành lá rớt rào rào lên
người, họ mới tới được đỉnh đồi; áo quần xốc xếch, nhưng rất vui và hào
hứng. Từ trên đinh đồi, tầm nhìn của họ không bị cây cối che khuất, vì ngọn
đồi mà họ đang đứng nằm nhô hẳn ra khỏi dãy đồi nên họ có thể nhìn khắp
ba phía. Bên dưới, chỗ đất bằng nằm sát bờ vịnh là Oakland, còn phía bên
kia vịnh là San Francisco. Đứng ở khoảng giữa hai thành phố đó, họ có thể
nhìn thấy những chiếc phà trắng đang trôi trên mặt nước. Ở phía tay phải
của họ là Berkeley, còn phía tay trái là vài ngôi làng nằm rải rác giữa
Oakland va San Leandro. Ngay sát dưới chân họ là Piedmont với những
mái nhà và những mảnh đất canh tác nằm không theo một hàng lối nào cả.
Từ Piedmont mặt đất lượn sóng dài đến tận Oakland.

- Cô nhìn xem- Ánh Sáng Ban Ngày nói và đưa tay khoát một vòng
rộng lớn, - Có cả trăm ngàn người ở đó. Mà cũng có thể đến nửa triệu
không chừng. Chúng ta có thể làm cho chỗ trước kia chỉ có một người ở trở
thành một nơi sẽ có năm người đến ở. Nói tóm lại kế hoạch của tôi là như
vậy. Tại sao thiên hạ lại không thèm đến sống ở Oakland? Chỉ vì không tiện
đường đi lại với San Francisco. Hơn nữa Oakland đang còn say ngủ. Dĩ
nhiên là sống ở đây thoải mái hơn ở bên San Francisco nhiều. Thế này nhé,
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tôi sẽ mua lại tất cả hệ thống đường hoả xa của Oakland, Berkeley,
Alameda, San Leandro và tất cả những nơi còn lại. Tôi sẽ gom chúng lại
dưới một đầu mối điều hành hữu hiệu duy nhất. Rồi tôi sẽ giảm phân nửa
thời gian đi phà qua San Francisco bằng cách xây một bến đò lớn ở chỗ kia,
kéo dài đến tận Đảo Con Dê và thiết lập một hê thống phà với những chiếc
phà hiện đại. Dĩ nhiên lúc đó thiên hạ sẽ thích qua bên này sống hơn. Được
thôi. Họ sẽ cần đất để cất nhà. Như vậy tôi phải mua đất trước đã. Đất bây
giờ rất rẻ. Cô biết tại sao không? Tại vì bây giờ nó còn là vùng quê, không
có đường xe điện và những phương tiện giao thông nhanh chóng, và chẳng
ai ngờ nổi là vùng quê, không có đường xe điện. Tôi sẽ làm những đường
xe điện này. Lúc đó giá đất sẽ vọt lên cao. Tôi sẽ tha hồ mà bán, bởi vì khi
thấy đã có hệ thống phà và hệ thống chuyên chở tốt xuất hiện, thiên hạ sẽ
đổ xô qua đấy mua đất cất nhà. Cô thấy đấy, tôi đem lại giá trị cho vùng đất
bằng cách xây đường xe điện. Sau đó tôi sẽ bán đất đi để thu hệ thống
đường xe điện chở thiên hạ đi đây đi đó. Món ấy cũng đem lại khối tiền.
Không thể lỗ được. Tiền thu được kể ra cũng phải đến bạc triệu chứ chẳng
chơi. Tôi cũng sẽ mua lại một phần bờ và những chỗ đất nổi kéo dài từ chỗ
bến tàu cũ đến chỗ mà tôi sẽ xây bến tàu mới nữa. Chỗ đó nước nông,
nhưng tôi sẽ cho nạo vét cho sâu thêm rồi xây hẳn một hệ thống cảng có thể
chứa được hàng trăm thuyền bè. Bờ bên San Francisco đã chật cứng rồi,
không còn chỗ cho tàu đậu nữa. Khi ở bờ bến đây đã có hàng trăm chiếc tàu
có thể bốc dỡ hàng hoá lên thẳng những chuyến xe lửa chở hàng chạy trên
ba hệ thống đường ray lớn rồi thì các xí nghiệp sẽ mọc lên ở bên này thay vì
phải qua bên San Francisco. Như vậy phải chuẩn bị sẵn mặt bằng cho các xí
nghiệp chứ gì? Tôi sẽ mua sẵn những mặt bằng đó trước khi thiên hạ kịp
hiểu ra. Mà đã có xí nghiệp rồi thì sẽ có theo cả chục ngàn công nhân và gia
đình của họ. Tức là cần có đất để xây nhà. Lúc đó tôi sẽ tiếp tục bán đất cho
họ.

Hàng chục ngàn công nhân và gia đình họ cũng lại có nghĩa là hàng
chục ngàn đồng tiền năm xu chạy vào túi tôi mỗi ngày, bởi đơn giản là họ
phải sử dụng xe điện của tôi. Dân số ở đây càng tăng thì càng cần có nhiều
cửa hàng, ngân hàng và mọi thứ khác nữa. Thiên hạ sẽ phải cần đến tôi. Bởi
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vì chỉ có tôi mới có nhà ở và cơ sở làm ăn để bán cho họ mà thôi. Sao, cô
thấy kế hoạch đó thế nào?

Trước khi nàng kịp trả lời, anh lại nói tiếp rồi. Đầu óc anh chứa đầy
hình ảnh của cái thành phố mới trong mơ mà anh xây dựng lên giữa những
dãy đổi vùng Alameda cạnh cửa ngõ dẫn về phương Đông.

- Cô biết không, tôi đã tra cứu sách vở và thấy rằng Vịnh Clyde, nơi mà
người ta đóng những con tàu thép, cũng không rộng bằng phân nửa lạch
Oakland, nơi có mấy chiếc tàu cũ kĩ đang đậu dưới kia kia. Vậy thì sao nó
không biến thành một cái Vịnh Clyde được cơ chứ? Cũng chỉ vì Hội Đồng
Quản trị thành phố Oakland chỉ lo cãi nhau về mận và nho thôi. Cần có một
người nào đó thấy được vấn đề, và sau đó là đứng ra tổ chức. Tôi sẽ làm
việc đó. Kinh nghiệm vụ Ophir sẽ giúp tôi trong vụ này. Một khi công việc
đã bắt đầu chạy rồi thì tư bản bên ngoài sẽ đổ vào. Lúc ấy tôi sẽ chỉ cần
đứng ra khởi công là xong. Tôi sẽ nói với họ: "Thưa quý ông, vùng đất này
có đủ sự ưu đãi của thiên nhiên để biến thành một đô thị lớn. Thượng Đế đã
phú cho nó những ưu đãi đó và đưa tôi đến đây để nhận mặt chúng. Các ông
có muốn bốc dỡ trà và tơ lụa từ châu Á đến và chở thẳng chúng về miền
Đông không nào? Vậy thì đây, có cả bến cảng cho tàu bè của các ông đậu
lẫn đường xe lửa để chở hàng. Các ông muốn có những xí nghiệp thuận tiện
đường tàu và xe không nào? Vậy thì xin thưa với các ông là có sẵn mặt
bằng cho các ông xây xí nghiệp đây, và có cả một thành phố hiện đại với tất
cả những tiện nghi mới nhất để các ông và công nhân của các ông có thể
sống thoải mái". Lại còn vấn đề nước sinh hoạt nữa chứ. Tôi sẽ cố mua cái
khu trữ nước và luôn cả những công ty cấp nước nữa. Tại sao không nhỉ?
Hiện giờ ở Oakland có hai công ty cấp nước suốt ngày chỉ lo chửi nhau như
chó với mèo và đã gần sập tiệm cả rồi. Mà một thành phố hiện đại thì cần
phải có một hệ thống cung cấp nước cho thật tốt. Hai công ty đó đâu làm
nổi điều này. Họ đã lún sâu vào bùn rồi thì còn ngọ nguậy gì được. Tôi sẽ
nuốt chửng họ để rồi đem lại đúng cái mà thành phố cần. Tiền không đấy
chứ. Rờ chỗ nào cũng ra tiền. Mọi chuyện phải thật ăn khớp với nhau. Bất
cứ một khâu nào được cải tiến cũng làm tăng giá trị của những thứ khác.
Chỉ có dân chúng là lẹt đẹt theo sau giá trị mà thôi. Người ta cùng tụ lại một
chỗ nào đó đông bao nhiêu thì giá trị bất động sản ở đó tăng bấy nhiêu. Mà
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cùng đất này chính là nơi để thiên hạ tụ về. Cô cứ nhìn xem, cứ nhìn là thấy
ngay. Không đâu có thể có có được đất để xây dựng một thành phố lớn tốt
hơn ở đây. Điều cần thiết là làm sao để thu hút thiên hạ tụ về đây. Tôi tin là
có thể xua khoảng vài trăm ngàn người về chỗ này trong vòng hai năm tới.
Trong chuyện này không có gì là lường gạt bất hợp pháp mà hoàn toàn hợp
pháp. Trong vòng hai mươi năm nữa sẽ có một triệu người đến sống bên
này bờ vịnh. Lại còn vấn đề khách sạn nữa. Trong khắp vùng này chẳng tìm
đâu được một cái cho ra hồn cả. Tôi sẽ cho xây dựng đăm ba cái thật hiện
đại đến nỗi thiên hạ phải ngồi bật dậy mà chú ý. Tỉ như trong mấy năm đầu
những khách sạn này không đem lại lãi thì tôi cũng chẳng cần. Nội tác dụng
của chúng không thôi cũng đã dư sức để bù vào chỗ đó, bởi vì tôi sẽ thu
được rất nhiều tiền nhờ bán những khoản đất khác. Mà rồi tôi cũng cho
trồng cả cây bạch đàn nữa, trồng cả triệu gốc, ngay trên những ngọn đồi này
đây.

- Nhưng làm sao ông có thể thực hiện được tất cả những điều đó? -
Dede hỏi - Ông sẽ không đủ tiền để làm như dự tính đâu.

- Bây giờ tôi có ba mươi triệu đô-la. Nếu có cần thêm tôi sẽ đi vay nhờ
có đất đai và những thứ khác bảo hiểm. Việc trả lãi cho khoản vay mượn
này sẽ chẳng thấm gì so với giá trị tăng vọt của đất Mà lúc đó thì tôi có thể
bán đất để có tiền rồi.

Suốt những tuần lễ kế tiếp Ánh Sáng Ban Ngày lúc nào cũng bận rộn.
Anh suốt này ở Oakland, ít khi về văn phòng làm việc. Anh còn dự tính sẽ
dời văn phòng về hẳn Oakland, nhưng, như anh đã nói với Dede, chiến dịch
đầu tiên là mua đất cần phải làm cho trót lọt một cách kín đáo. Cứ đến ngày
chủ nhật, khi thì đứng trên mỏm đồi này khi thì trên mỏm đồi khác, họ cùng
nhìn xuống khu thị trấn có trang trại bao quanh, và Ánh Sáng Ban Ngày chỉ
cho Dede thấy những khoảnh đất mà anh vừa mua được. Lúc đầu những
chỗ đất này còn nằm rải rác mỗi nơi một khoảnh.

Nhưng sau nhiều tuần, những khoảnh đất mà anh chưa mua được cứ
hiếm dần đến nỗi cuối cùng chúng chỉ còn là những hòn đảo nằm lẻ loi giữa
vùng đất mênh mông của Ánh Sáng Ban Ngày.

Một công việc lớn lao như vậy cần phải được tiến hành thật nhanh
chóng, bởi vì chẳng mấy chốc thì Oakland và những vùng phụ cận đã cảm
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nhận được việc mua bán lớn lao đó. Nhưng được cái là  Ánh Sáng Ban
Ngày có sẵn tiền mặt, hơn nữa chính sách của anh từ trước đến nay vẫn là
làm ăn gọn lẹ. Trước khi mọi người có thể nhận biết được những dấu hiệu
về các hoạt động tích cực của anh. Ánh Sáng Ban Ngày đã lặng lẽ làm xong
nhiều việc: Cùng lúc với việc nhân viên của anh đang bận mua những lô đất
bên rìa hoặc ở ngay trung tâm khu thương mại cũng như những khoảnh đất
hoang để chuẩn bị mặt bằng cho xí nghiệp. Ánh Sáng Ban Ngày cũng liên
tiếp nộp đơn lên Hội Đồng Quản Trị thành phố và đã xin được phép thầu lại
hai công ty cấp nước đã kiệt quệ cũng như tám, chín đường xe lửa của tư
nhân.

Anh cũng nắm được trong tay quyền sử dụng Lạch Oakland và những
khu đất nổi tiếng vịnh sẵn sàng để xây dựng hệ thống bến cảng. Trong
nhiều năm qua, chủ quyền về những khu đất nổi này vẫn thuộc vòng tranh
chấp. Ánh Sáng Ban Ngày đã giải quyết chuyện này một cách táo bạo. Một
mặt anh mua chúng từ này từ những kẻ nhận là sở hữu chủ, mặt khác anh
xin chính quyền cho phép anh được thuê lại chúng.

Khi Oakland bắt đầu nhận biết được những hoạt động bất bình thường
trong mọi hướng này và ồn ào tự hỏi xem điều đó có nghĩa gì thì Ánh Sáng
Ban Ngày cũng đã bí mật mua đứt luôn hai tờ báo chính của Đảng Cộng
hoà và Đảng Dân chủ, rồi ngang nhiên dọn về cơ sở mới. Vì cần cho những
hoạt động lớn lao, cơ sở mới này chiếm hẳn bốn tầng lầu của một toà nhà
hiện đại duy nhất trong thành phố - Theo lời của Ánh Sáng Ban Ngày thì
đấy là toà nhà duy nhất mà sau này sẽ không bị đập bỏ. Trong cơ sở mới
này có đến cả hai mươi phòng làm việc với hàng trăm nhân viên và thư ký
đánh máy. Anh nói với Dede:

- Bây giờ tôi đã nằm trong tay một số lượng công ty nhiều hơn cô có
thể đếm được. Tôi đã nắm được Nghiệp Đoàn Nhà đất Alameda và Contra
Costa. Liên Hiệp Công ty cấp nước. Công ty bất động sản Piedmont, Công
ty khách sạn Fairview và Portola và khoảng nửa tá những công ty khác mà
muốn nhớ hết thì chỉ còn cách tham khảo lại sổ tay mà thôi. Lại còn cả trại
giặt ủi Piedmont và Liên Hiệp Mỏ đá Redwood nữa chứ. Mới đầu tôi chỉ có
cái mỏ đá cũ đó thôi, nhưng sau đó tôi cứ mua gom dần, cho nên giờ đây đã
nắm trong tay tất cả những cái khác. Hoặc như cái công ty đóng tàu mà tôi
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chưa kịp đặt tên. Biết là sẽ cần phà nên tôi đã quyết định tự đóng lấy.
Những chiếc phà sẽ được hoàn tất ngay khi cầu tàu đã sẵn sàng để đón
chúng. Trời ơi, chắc chắn là tôi sẽ nắm được gáy bọn chúng thôi. Bọn
chúng vừa mới nhào vô kiếm ăn là tôi đã triệt chúng rồi.

- Nhưng tại sao ông lại căm ghét họ đến thế cơ chứ? - Dede hỏi.
- Bời vì chúng là những quân đốn mạt.
- Nhưng công việc của ông và họ thì có khác với nhau?
- Đúng vậy, công việc không khác, nhưng cách tiến hành thì lại khác.

- Ánh Sáng Ban Ngày nhìn nàng với vẻ suy tư - Khi tôi nói chúng là những
quân đốn mạt thì ý của tôi đúng là như vậy. Một lũ đốn mạt. Chúng huênh
hoang là những tay chơi bạc mà chẳng đứa nào có đủ can đảm để làm một
tay chơi thực thụ cả. Bọn chúng chỉ giỏi hù hoạ, nước bài thì nhỏ mà muốn
tố cho thật nhiều để thiên hạ ớn. Nếu cô biết chơi xì phè thì sẽ hiểu điều
này. Bọn chúng chỉ là lũ thỏ đuôi bông mà lại làm ra vẻ sói rừng ghê gớm
lắm. Chúng lúc nào cũng ra vẻ sắp nuốt chửng một cái gì đó, vậy mà vừa
thấy có dấu hiệu rắc rối là đã vội vàng cúp đuôi chạy biến vào bụi rậm.
Chẳng hạn như khi bọn cá mập muốn bán tống bán tháo những cổ phiếu của
Mỏ Đồng Nhỏ đi cho rảnh nợ, chúng liền phái Jakey Fauow đến Thị trường
Chứng Khoán Nữu Ước hét toáng lên: "Tôi sẽ mua tất cả hoặc một phần các
cổ phiếu Mỏ đồng Nhỏ với giá năm mươi lăm đô là mỗi cổ phiếu!" Lúc đó
mỗi cổ phiếu của Mỏ Đồng Nhỏ giá chỉ có năm mươi bốn đô-la.

Chỉ ba mươi phút sau, bọn tái phiệt thỏ đuôi bông- một số người gọi
chúng là những nhà tư bản tài chính - vội vàng đẩy giá cổ phiếu của Mỏ
Đồng Nhỏ lên đến sáu mươi đô-la. Vậy mà mới được có một tiếng đồng hồ
sau thì bọn chúng đã hoảng hốt vừa cúp đuôi chạy vừa rao bán cổ phiếu với
giá bốn mươi lăm thậm chí còn có bốn mươi đô-la mà thôi. Lũ thỏ đuôi
bông này chỉ là công cụ của bọn cá mập mà thôi. Hễ chúng vừa cướp của
dân ngu được tí gì là bọn cá mập liền nhào đến phỗng tay trên của chúng
ngay tức khắc. Cũng có khi bọn cá mập sử dụng chúng để cướp lẫn của
nhau. Chính nhờ như vậy mà bọn "Tổ hợp kinh doanh" đã nuốt chửng được
Công ty Than - Sắt Chattanooga trong phút hoảng loạn cuối cùng đấy.
Chính bọn "tổ hợp kinh doanh" đã tạo ra cuộc hoảng loạn đó. Để đánh gục
một số công ty ngân hàng lớn đồng thời để o ép những tay cá mập khác,
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bọn "tổ hợp kinh doanh" đã cố tình làm cho lũ thỏ đuôi bông phát hoảng
lên. Khi lũ này đã phát hoảng lèn thì kể như rồi.

Bọn "tổ hợp kinh doanh" chỉ cần mua gom cổ phiếu của Công Ty Than
- Sắt Chattanooga là xong. Bất kỳ người nào có chút can đảm và hiểu biết
cũng có thể làm cho lũ thỏ đuôi bông đó phát hoảng lên được. Bản thân tôi
không thực sự ghét bỏ gì chúng, nhưng tôi cũng chẳng cần phải kính trọng
lũ người chuyên hù hoạ mà thực sự thì lại nhát như cáy ấy làm gì.
Chú thích:
(1) San Leandro: thành phố ở phía Tây tiểu bang California phía Đông

Nam Oakland.
PHẦN II - Chương 17

Suốt mấy tháng trời.  Ánh Sáng Ban Ngày  cứ phải bù đầu với công
việc. Tiền bỏ ra thật khủng khiếp mà chẳng thấy khoản thu vào. Mặc dù giá
đất ởOakland có lên cao, song thành phố vẫn chưa chính thức công nhận sự
xâm nhập của anh vào nền tài chính xứ này. Toàn thành phố vẫn có ý chờ
xem anh tính làm gì nên anh bèn bắt tay ngay vào việc Tất cả nhũng bộ óc
tuyệt vời về vấn đề thị trường đều được anh thuê làm trong những bộ phận
khác nhau. Anh không chấp nhận sai lầm dù là ở bước đầu, và muốn là đã
khởi công thì phải đúng. Có thể thấy được điều này qua việc anh thuê
Wilinson. Anh đã tăng hầu như gấp đối số lượng vốn đã rất cao của
Wiklkinson và móc anh ta từ Chicago về đây để lo khâu tổ chức đường xe
lửa.

Những toán phu lục lộ làm việc suốt ngày đêm. Và cũng suốt ngày đêm
các máy đóng cừ cứ dộng thình thịch những cây cột lớn xuống lớp bùn của
Vịnh San Francisco. Bến tàu sẽ kéo dài ba dặm. Tất cả rừng cây bạch đàn
già trên các ngọn đổi ở Berkeley bị đốn sạch để làm cột đóng cừ.

Cùng lúc với việc xây dựng đường xe điện chạy qua các vùng đồi, anh
cũng cho đo đạc và phân lô những cánh đồng cỏ khô thành các khu đô thị,
có cả những đại lộ ngoằn ngoèo và những khu công viên theo những
phương pháp tối ưu nhất.

Những con đường lớn được đắp đất cho bằng mặt, có những hệ thống
cống rãnh và ống dẫn nước hoàn chỉnh trước khi mặt đường được rải nhiều
lớp sỏi đá lấy từ các mỏ đá của Ánh Sáng Ban Ngày. Lề đường cũng được
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tráng xi măng sẵn. Người mua sau này chỉ việc chọn lô đất và kiểu kiến trúc
là có thể khởi công xây cất. Những đường xe điện do anh mới xây dựng
giúp việc giao thông với vùng Oakland rộng lớn được chóng vánh đến độ
tuy hệ thống phà chưa hoạt động mà đã có đến hàng trăm ngôi nhà mọc lên
rồi. Tiền lãi do việc bán đất thu lãi thật lớn. Chỉ trong một ngày thôi nhờ
bung tiền ra mà anh đã biến những vùng đồng quê trước kia thành những
khu nhà ở tốt nhất thành phố.

Nhưng số tiền lãi thu được qua việc bán đất này liền được Ánh Sáng
Ban Ngày đổ vào những việc đầu tư khác. Nhu cầu về xe điện lớn đến nổi
chính anh phải cho lắp đặt những xưởng máy để chế tạo chúng. Tuy giá đất
trên thị trường đang tăng, anh vẫn tiếp tục mua vào những cơ sở cũng như
những khoảnh đất lý tưởng cho việc xây dựng xí nghiệp sau này. Theo lời
khuyên của Wilkinson, anh cho xây dựng lại hầu như tất cả những thanh ray
chắc chắn nhất mà người ta có thể chế tạo được. Anh cũng mua lại các lô
đất bên rìa nằm ngay những khúc ngoặt của những con đường nhỏ rồi
chuyển giao chúng cho thành phố để cải tạo thành những khúc quanh rộng
lớn tiện lợi cho việc đặt đường ray giúp xe điện đạt tốc độ nhanh.

Ngoài tuyến đường sắt chính anh còn cho xây dựng những tuyến đường
phụ giúp cho những con tàu tốc hành chạy từ bất cứ vùng nào thuộc
Oakland, Alameda, và Berkeley đến thẳng bến phà. Anh cũng cho đặt hệ
thống cấp nước theo quy mô rộng lớn như vậy. Anh hiểu là việc đầu tư vào
đất đai chỉ có thể thành công khi đã làm cho vùng đất đó có được mọi thứ
tiện nghi hoàn hảo nhất. Ý anh muốn Oakland phải trở thành một đô thị
xứng đáng. Ngoài những khách sạn lớn, anh còn cho xây công viên để dân
thường giải trí cũng như những phòng trưng bày tranh tường và các hội
quán cho những giới chọn lọc hơn. Ngay khi dân số trong vùng chưa tăng
thì lượng lưu thông trên các đường xe điện đã tăng lên một cách rõ rệt rồi.
Trong tất cả các kế hoạch củaÁnh Sáng Ban Ngày chẳng có gì là viển vông
cả. Việc đầu tư của anh là hoàn toàn đúng đắn. Phải có một nhà hát hạng
nhất cho Oakland, anh nói thế, và sau khi thất bại trong việc vận động tài
chính địa phương, anh đã tự đứng ra xây dựng nhà hát. Chỉ có anh mới tin
chắc rằng hai trăm ngàn người mới sẽ đến ở tại thành phố này.
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Tuy công việc có căng thẳng đến thế nào chăng nữa.  Ánh Sáng Ban
Ngày  vẫn dành riêng ngày chủ nhật để cưỡi ngựa dạo chơi ở vùng đồi.
Nhưng không phải vì mùa đông năm ấy trời mưa nhiều mà những cuộc cưỡi
ngựa chung với Dede phải chấm dứt. Một buổi chiều thứ Bảy tại phòng làm
việc, nàng báo cho anh biết là đừng chờ nàng vào ngày hôm sau nữa. Khi
anh yêu câu nàng giải thích lý do, nàng đáp:

- Em đã bán con Mab rồi.
Ánh Sáng Ban Ngày đứng chết trân trong một lúc. Việc nàng bán ngựa

là một trong các sự việc nghiêm trọng mà anh không thể phân loại nổi. Có
thể đó là một sự phản bội. Có thể là Dede đang gặp khó khăn về tài chính.
Hoặc có thể là nàng muốn dùng cách đó để báo cho anh hiểu là nàng không
còn muốn gặp anh nữa. Hoặc cũng có thể là…

- Có chuyện gì xảy ra vậy? - cuối cùng anh cũng gắng hỏi được một
câu.

- Em không đủ sức nuôi nó khi cỏ đã lên đến bốn mươi lăm đô-la một
tấn, - Dede trả lời.

- Đó có phải là lý do duy nhất của cô không? - anh hỏi, đồng thời nhìn
thẳng vào mặt nàng, bởi vì anh còn nhớ rõ đã có lần nàng nói với anh là
cách đó năm năm nàng đã gắng gượng nuôi được con ngựa cho qua mùa
đông mặc dù giá cỏ lúc đó là sáu mươi đô-la một tấn.

- À không. Còn một lý do nữa là trả triền viện phí cho cậu em của em
cũng cao hơn rồi. Vì không đủ tiền cho cả hai nên em thấy tốt nhất là chia
tay với con ngựa để giữ lại cậu em.

Ánh Sáng Ban Ngày thấy buồn khôn tả. Anh đột nhiên cảm nhận một
nỗi trống vắng to lớn. Còn gì là ngày chủ nhật nữa nếu không có Dede. Mà
Chủ nhật nào cũng vậy thì làm sao anh chịu nổi.

Anh bối rối lấy ngón tay gõ gõ trên mặt bàn.
- Ai mua con ngựa? - anh hỏi.
Đôi mắt nàng chợt loé lên đúng như kiệu anh đã từng thấy khi nàng

giận dữ.
- Em không muốn ông đi mua lại con ngựa đó cho em đâu, - nàng la

lên - ông đừng chối là ông vừa có ý nghĩ đó?.
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- Không, tôi không chối. Đúng là tôi có ý định đó thật. Nhưng tôi sẽ
không làm chuyện đó mà không hỏi ý cô. Và vì tôi hiểu cô sẽ phản ứng như
thế nào nên đâu dám hỏi. Nhưng tôi biết là cô nghĩ nhiều về con ngựa đó và
rất đau lòng khi phải từ giã nó. Tôi rất buồn cho cô. Mà tôi cũng buồn cả
cho tôi vì ngày mai không được cùng cô cưỡi ngựa nữa. Tôi thấy bơ vơ quá.
Không hiểu rồi tôi sẽ phải làm gì.

- Em cũng vậy, - Dede rầu rĩ thú nhận - Có điều là như thế em sẽ có thì
giờ nhiều hơn để khâu vá những thứ mà trước kia còn bỏ dở.

- Nhưng còn tôi thì biết khâu vá cái gì bây giờ?
Giọng nói của anh trầm buồn, nhưng trong thâm tâm anh lại thấy vui

khi nàng thú nhận về nỗi cô đơn của nàng. Dù phải mất đi những cuộc cưỡi
ngựa mà được nghe nàng thổ lộ như vậy kể cũng đáng. Dù gì đi nữa thì anh
vẫn là một cái gì đó đối với nàng, chứ không phải là nàng hoàn toàn không
thấy thích anh.

- Tôi chỉ xin cô xét lại, cô Mason ạ, - anh nói nhỏ nhẹ - Không phải chỉ
vì con ngựa, mà cả vì tôi nữa. Trong việc này tiền bạc chẳng có nghĩa lý gì
cả. Đối với tôi việc mua lại con ngựa đó chẳng thấm tháp gì so với việc một
người đàn ông khác mua một bó hoa hoặc bột hộp kẹo tặng cho người yêu
của anh ta. Thế mà trước nay tôi có gửi tặng cô đoá hoa hay tí kẹo nào đâu -
Ngay lúc đó nhận thấy mắt nàng sắp sửa loé lên tia giận dữ, anh vội nói tiếp
để nàng khỏi từ chối - Hay là như váy, cô nhé. Tôi sẽ mua và nuôi con ngựa
đó. Khi nào cô muốn cưỡi thì tôi sẽ cho cho cô mượn. Việc này có gì là sai
trái đâu nào. Bất cứ ai cũng có lúc mượn ai đó một con ngựa. Cô cũng biết
như vậy mà.

Một lần nữa anh lại nhận thấy nàng sắp từ chối. Anh vội vã nói gạt đi
liền:

- Có nhiều người đàn ông vẫn thường đánh xe độc mã đưa phụ nữ đi
chơi đấy thôi. Việc đó có gì là sai trái đâu nào. Mà người đàn ông lại luôn
luôn phải lo cho con ngựa và chiếc xe nữa chứ. Thế thì nếu tôi đưa cô đi
chơi bằng xe độc mã của tôi vào ngày mai hoặc đưa cô đi cưỡi ngựa với con
ngựa tôi mua thì có gì khác nhau đâu nào?

Nàng vẫn lắc đầu không trả lời, đồng thời đưa mắt nhìn ra cửa như thể
muốn nói rằng đến lúc câu chuyện không liên quan gì đến công việc ấy phải
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chấm dứt. Ánh Sáng Ban Ngày vẫn cố nói thêm:
- Cô Mason à, cô có biết là ngoài cô ra thì tôi chẳng còn một người bạn

nào trên cõi đời này hay không? Ý tôi muốn nói là một người bạn thực sự,
đàn ông hay đàn bà cũng được, miễn là phải thân thiết, gần nhau thì thấy
vui mà xa nhau thì thấy nhớ. Hegan là người gần gũi tôi nhất, ấy thế mà anh
ta vẫn cách xa tôi cả triệu dặm. Ngoài công việc ra, chúng tôi không chơi
với nhau. Anh ta có cả một thư viện thật lớn, một nền văn hoá điên khùng
nào đấy, hễ được rảnh rỗi một tí là lại lôi mấy quyển sách tiếng Pháp, tiếng
Đức, hay một thứ tiếng lạ hoặc nào đó ra đọc, còn không thì lại ngồi viết
kịch và làm thơ. Ngoài cô ra tôi không còn cảm thấy thân thiết với ai cả. Mà
chúng ta cũng đâu còn cảm thấy thân thiết với ai cả. Mà chúng ta cũng đâu
đi chơi với nhau nhiều nhạnh gì cho cam, mỗi tuần chỉ được có một lần, vào
ngày Chủ nhật nếu như trời không mưa. Lúc này tôi đã lệ thuộc vào cô rồi.
Việc cưỡi ngựa chung với cô đã thành… thành…

- Một thói quen, - nàng vừa tiếp lời anh vừa mỉm cười.
- Cũng gần như thế. Hình ảnh cô cưỡi con Mab xuất hiện ở đầu đường

đằng kia dưới những tàng cây và nắng trời - ôi, nếu vắng cô và con ngựa ấy
thì tôi sẽ phải chờ đợi cả tuần để làm gì bây giờ? Giá mà cô cho phép tôi
mua lại con ngựa cho…

- Không, không, em không cho phép đâu, - Dede nóng vội đứng dậy rời
phòng, nhưng đôi mắt của nàng bắt đầu hoen lệ khi nhớ đến con vật - Xin
ông đừng nói với em về nó nữa. Nếu ông cho rằng em đã từ bỏ nó một cách
dễ dàng là ông lầm rồi đấy. Nhưng dẫu sao em cũng xa nó rồi nên tốt nhất
là quên đi thôi.

Ánh Sáng Ban Ngày im lặng. Cánh cửa khép lại sau lưng nàng.
Nửa giờ sau. Ánh Sáng Ban Ngày  thảo luận với Jones, anh chàng vô

sản điên cuồng điều khiển thang máy khách sạn mà anh đã nhận tài trợ
trong một năm để anh ta có điều kiện viết văn. Tác phẩm do anh ta viết đã
bị thất bại. Các tay chủ bút và xuất bản sách từ chối không thèm xem qua
tác phẩm đó. Thấy vậy Ánh Sáng Ban Ngày bèn sử dụng tay nhà văn bất
mãn ấy trong hệ thống trinh sát bé nhỏ mà anh buộc phải thành lập vì lợi ích
của bản thân. Jones, sau kinh nghiệm nặng về của anh ta về số tiền cước mà
công ty hoả xa đánh trên củi và than, bây giờ hay tỏ ra xem thường mọi
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chuyện. Giờ đây khi ngheÁnh Sáng Ban Ngày  yêu cầu tìm cho ra kẻ đã
mua một con ngựa cái màu nâu đỏ nào đó, anh ta không hề lộ vẻ ngạc
nhiên. Anh ta chỉ hỏi lại:

- Giá bao nhiêu thì tôi có thể mua được?
- Giá nào cũng được, miễn mua được thì thôi. Hãy kỳ kèo trả giá cho

thật gắt vào để tránh nghí ngờ về sau, nhưng phải mua cho bằng được. Mua
xong rồi đem gửi nó đến địa chỉ này ở Hạt Sonoma. Hiện thời ở đó có một
người đang chăm sóc một cái trại nhỏ của tôi. Cậu bảo ông ta hãy lo cho
con ngựa thật chu đáo. Sau khi xong việc thì cứ quên hết cả đi. Không cần
phải nói cho tôi biết tên người chủ của con ngựa đó. Cũng không cần phải
nói cho tôi hay bất kỳ việc gì khác ngoài việc cậu đã mua và gửi nó xong.
Cậu hiểu chứ?

Nhưng chưa hết tuần thì Ánh Sáng Ban Ngày đã lại thấy đôi mắt của
Dede long lanh báo hiệu có chuyện rắc rối.

- Lại có chuyện gì trục trặc phải không? - anh đánh bạo hỏi.
- Cũng chuyện con Mab ấy mà, - nàng đáp - Người mua ngựa đã bán

nó mất rồi: Em chắc chắn là chuyện này có dính dáng đến ông?
- Cô nói trật rồi. Ngay cả mặt người mua ngựa tôi còn không biết nữa

là, -  Ánh Sáng Ban Ngày  đáp - Hơn nữa, tôi hơi đâu mà bận tấm đến
chuyện ấy. Con ngựa đó là của cô nên cô muốn làm gì nó thì tuỳ cô. Cô
không giữ được nó ghì kể cũng buồn. Mà thôi, sẵn câu chuyện phiền hà này
tôi cũng đánh bạo nói với cô chuyện này luôn thể. Mong cô nghe nhưng
đừng giận lây, vì thật ra câu chuyện cũng chẳng có dính dáng đến cô là bao,
mà chủ yếu là cậu em của cô cơ, - anh chợt ngừng ngang. Nàng nhìn anh
với anh mắt ngờ vực và chờ anh nói tiếp.

- Cậu ấy cần nhiều hơn khả năng cô có thể chu cấp cho cậu ấy. Tiền cô
bán ngựa chẳng đủ để đưa cậu ấy sang Đức đâu. Vậy mà các bác sĩ đều nói
là phải đưa cậu ấy sang Đức gặp tay chuyên gia số một ở đó là người duy
nhất có thể gỡ xương thịt của người ta ra thành một đống rồi sau đó ghép lại
y như cũ. Được lắm, tôi muốn gửi cậu em của cô sang Đức để thử tài nghệ
tay chuyên gia đó một phen xem sao.

Nghe thấy thế Dede như nín thở. Nàng nói không một ý giận dữ nào:
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- Giá mà được như vậy! Nhưng rất tiếc là không. Ông cũng biết là
không thể thực hiện được mà. Em không thể nhận tiền của ông được…

- Gượm đã, - anh chặn ngang - Nếu cô đang chết khát, bộ cô cũng
không chịu uống cốc nước mà một trong số Mười Hai Thánh Tông Đồ đưa
cho hay sao? Hay là cô sợ người ta có ý xấu? - Khi Dede làm một cử chỉ
phủ nhận, anh nói thêm, - Hay là cô sợ thiên hạ xầm xì chứ gì?

- Nhưng hai chuyện đó đâu có giống nhau, - Dede nói.
- Cô nghe đây, cô Mason. Cô phải từ bỏ một số quan niệm ngốc nghếch

đi. Quan niệm của cô về vấn đề tiền bạc thật tức cười. Chẳng hạn như cô
đang rơi xuống vực sâu, thế tôi không được đưa tay nắm cô lại hay sao?
Được quá đi ấy chứ. Nhưng giả sử cô cần một sự giúp đỡ khác - thay vì cần
sức mạnh của cánh tay tôi thì cô lại là hoàn toàn sai trái. Tại sao người ta lại
tiêm nhiễm vào đầu cô cái quan niệm như thế nhỉ, cô có biết không? Bởi vì
bọn ăn cướp lúc nào cũng muốn tất cả những kẻ bị bóc lột phải ngay thẳng
và coi trọng tiền bạc. Nếu không như thế thì bọn ăn cướp còn tồn tại ở đâu
được? Cô thấy không nào? Bọn ăn cướp đó không kinh doanh sức mạnh
của cánh tay. Chúng kinh doanh đô-la. Vì thế cho nên đưa tay ra giúp nhau
thì được, thì là chuyện bình thường. Còn đô-la thì lại rất thiêng liêng -
thiêng liêng đến độ cô không dám để tôi cho cô vay một ít.

- Hay là tôi nói như vầy cho dễ hiểu, - anh nói tiếp khi thấy Dede vẫn
tỏ vẻ không đồng ý - Tôi tặng cô sức mạnh của cánh tay khi cô rơi xuống
vực sâu thì được. Nhưng nếu tôi dùng sức mạnh của cánh tay đó lao động
để kiếm mỗi ngày hai đô-la thì cô lại không chịu dính dáng gì đến hai đô-la
đó cả. Mà có khác gì đâu, hai đô-la đó cũng là sức mạnh của đôi tay dưới
một dạng khá thôi mà. Hơn nữa, trong chuyện này cô đâu có dính dáng gì.
Cũng chẳng phải là tôi cho cô vay mượn gì cả. Tôi chỉ đưa tay ra giúp cậu
em của cô như thể cậu ấy đang bị rơi xuống vực sâu mà thôi. Thật là đẹp
mặt, đang khi ấy thì cô từ đâu chạy ra hét toáng lên: "Dừng tay lại!" - và cứ
mặc kệ cho cậu ấy rơi xuống vực. Cậu ấy cần phải gặp tay chuyên gia ở
Đức đó để chữa chân, và tôi muốn đưa tay ra giúp cậu ấy thế thôi. Ước gì
có thể nhìn thấy căn phòng của tôi. Tường được trang hoàng bằng dây
cương đàn bằng lông ngựa. Kể cũng có thể cả trăm cái. Chúng có ích lợi gì
cho tôi đâu, mà lại đắt tiền nữa chứ. Thế nhưng tôi vẫn mua, vì chúng do
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những người tù làm ra. Cô không biết chứ, chỉ một đêm thôi số tiền tôi tiêu
về khoản rượu Whisky  cũng còn hơn phí tổn trả cho các chuyên gia hạng
nhất để chữa chạy cho hàng chục trường hợp như của cậu em cô đấy. Cô
cần nhớ là cô chẳng dính dáng gì đến chuyện này đâu. Nếu cậu em của cô
coi đấy là một món nợ thì tuỳ, nhưng cô phải tránh ra chỗ khác để tôi kéo
cho cậu ấy ra khỏi rơi xuống vực.

Nhưng Dede vẫn từ chối. Ánh Sáng Ban Ngày nói bằng một giọng đau
đớn hơn.

- Chắc là cô ngăn cản tôi vì cho rằng tôi làm thế để tán tỉnh cô chứ gì.
Cô lầm rồi. Có lẽ cô cũng cho rằng tôi tán thành mấy người tù khi tôi mua
những sợi dây cương của họ chắc? Tôi chưa hề ngỏ lời xin cô ứng thuận lấy
tôi, mà nếu tôi có làm thế thì tôi cũng không đời nào dùng tiền bạc để mua
chuộc sự đồng ý của cô đâu. Tôi sẽ không làm chuyện gì mờ ám để đạt đến
điều đó cả.

Mặt Dede đỏ bừng vì giận dữ.
- Nếu ông nhận thức được mình lố bịch đến mức nào thì ông sẽ im

miệng ngay, - nàng nói bốp chát - Lấy ông sẽ làm cho em đau khổ hơn bất
kỳ lấy người nào khác. Cứ mỗi chốc là ông lại cố ý cho em hiểu rằng ông
chưa hỏi cưới em. Em đâu cần ông hỏi, mà ngay từ đầu em đã báo trước
cho ông biết là ông chẳng có hy vọng gì rồi mà. Vậy mà lúc nào ông cũng
cố làm cho em hiểu là một lúc nào đó, một ngày nào đó ông sẽ hỏi cưới em.
Ông cứ hỏi ngay bây giờ đi nào, em sẽ trả lời cho ông nghe một lần rồi thôi.

Ánh Sáng Ban Ngày nhìn nàng với vẻ hết sức thán phục:
- Cô Mason à, tôi cần cô nhiều đến độ tôi không dám mở lời lúc này, -

anh nói, vẻ đùa cợt pha lẫn nét thành khẩn làm Dede phải hất đầu về phía
sau bật ra một tràng cười bộc trực như một chàng trai - Hơn nữa, tôi đã nói
rồi, tôi non nớt về chuyện đó lắm. Tôi chưa từng tán tỉnh ai. Bây giờ tôi
chẳng muốn mình phạm sai lầm.

- Ông thì lúc nào cũng chả sai lầm, - nàng buột miệng thốt lên - Em
chưa thấy ai đi tán tỉnh một người đàn bà mà cứ đe là sẽ cưới cô ta như cầm
gậy mà đe ấy.

- Thế thì tôi sẽ không làm như thế nữa! - Ánh Sáng Ban Ngày nói xuôi
xị - Nhưng chúng ta đã đi trật ra ngoài đề rồi. Câu chuyện chính giữa chúng
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ta là câu chuyện mà tôi vừa nói cách đây ít phút. Cô đang đáng ngáng
đường cậu em của cô đấy. Cô muốn nghĩ gì tuỳ cô, nhưng cô phải tránh ra
để cậu em của cô có thể có một cơ hội. Cô có chịu để tôi đến gặp và nói
chuyện đó với cậu ấy không nào? Tôi sẽ coi chuyện đó như một đề nghị
làm ăn thuần tuý. Tôi sẽ giúp cho cậu ấy chữa bệnh, thế thôi, và sẽ tính lời.

Rõ ràng Dede vẫn còn trù trừ.
- Xin cô nhớ cho một điều, cô Mason ạ. Đó là cái chân của cậu ấy, chứ

không phải của cô đâu.
Dede vẫn không trả lời dứt khoát. Ánh Sáng Ban Ngày nói tiếp để nhấn

mạnh thêm mục đích của việc làm này:
- Và xin cô nhớ là tôi sẽ đến gặp cậu ấy một mình. Cậu ấy là một người

đàn ông, và tôi sẽ nói chuyện với cậu ấy thoải mái hơn khi không có phụ nữ
bên cạnh. Chiều mai tôi sẽ đến chỗ cậu ấy.

PHẦN II - Chương 18
Ánh Sáng Ban Ngày hoàn toàn thật lòng khi anh nói với Dede là anh

không có bạn theo đúng nghĩa của nó. Dù có thể giao du, tiếp chuyện với
hàng ngàn người hoặc chén chú chén anh với hàng trăm người, anh vẫn là
một kẻ cô đơn. Anh không thể tìm được một người hoặc một nhóm người
nào đó để kết thân. Khác với ở vùng Bắc Cực, ở thành phố khó tìm ra được
tình bạn, tình đồng chí. Hơn nữa, con người ở đây cũng khác. Một mặt anh
rất khinh bỉ những tay làm ăn buôn bán, mặt khác anh phải liên minh với
bọn chủ sở San Francisco vì lợi ích hơn là vì bất cứ cái gì khác. Anh cảm
thấy gần gũi họ vì tính tàn bạo thẳng thắn của họ, nhưng lại không kính
trọng những tay cá mập và bọn chủ này. Tất cả bọn họ thường là phường
đểu cáng. Trong cái thế giới tân tiến này, lời nói miệng, không chắc chắn
bằng những ký kết đó có thị thực của pháp luật, mã với những loại ký kết
đó thì người ta phải hết sức thận trọng. Ở vùng sông Yukon thì không như
vậy. Chẳng có lý với kết gì ráo. Lúc đó người ta chỉ cần nói là mình có bao
nhiêu, thế là đủ. Ngay cả trong một canh xì phè, lời nói của họ cũng sẽ được
mọi người chấp nhận.

Lay Hegan, một người đã đáp ứng được những yêu cầu công tác lớn
lao do Ánh Sáng Ban Ngày giao phó, một người ít ảo tưởng và không đạo
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đức giả hẳn là người mà Ánh Sáng Ban Ngày có thể kết bạn nếu không vì
cái tính khí của anh ta.

Tuy là một vĩ nhân kỳ lạ, rành luật pháp như Napoleon, có khả năng
thấy xa vượt hẳn  Ánh Sáng Ban Ngày, anh ta lại không có sở thích nào
chung vớiÁnh Sáng Ban Ngày  khi đã rời phòng làm việc. Anh ta dành
nhiều thì giờ cho việc đọc sách, một chuyện mà Ánh Sáng Ban Ngày không
làm theo được. Anh ta cũng hiến mình cho kịch nghệ, mặc dù những vở
kịch anh ta viết vẫn không bao giờ thoát khỏi dạng bản thảo. Anh ta cũng
hút hasit(l) điều độ và đều đặn, mặc dù về điều này Ánh Sáng Ban Ngày chỉ
biết lờ mờ mà thôi. Suốt đời anh ta giam mình cùng với những quyển sách
vào thế giới tưởng tượng. Anh ta không hiểu và cũng không chấp nhận thế
giới ngoài trời. Anh ta ăn uống kiêng cữ như một thầy tu và ghét cay ghét
đắng việc tập thể dục.

Những quan hệ bạn bè của Ánh Sáng Ban Ngày chỉ là những quan hệ
uống rượu và quậy phá, chứ chẳng có gì là thân thiết cả. Bây gì, khi không
còn được cưỡi ngựa sóng đôi với Dede vào những ngày chủ nhật nữa, anh
liền trở về với những thói quen cũ để tìm quên. Anh uống rượu nhiều hơn
trước. Anh cũng thêm một người để coi sóc và tập dượt con Bob, còn mình
thì thường đi chiếc ô tô đỏ lớn mà thôi. Trong những ngày đầu tiên anh
đến  San Francisco, anh làm ăn, nhưng giữa những canh làm ăn anh còn
được nghỉ. Nhưng giờ đây, trong cuộc kinh doanh lớn nhất về đất đai,
cường độ căng thẳng không lúc nào giảm.

Công việc đầu tư một số vốn khổng lồ vào việc mua đất này không thể
thành công chóng vánh trong một, hai hoặc ba tháng. Hơn nữa, ảnh hưởng
của công việc rất phức tạp và sâu rộng đến độ lúc nào cũng có thể nảy sinh
những tình huống rắc rối và nan giải. Ngày nào cũng có vấn đề, và mỗi khi
anh đã giải quyết chúng xong theo phương cách tuyệt vời của mình là anh
lại rời văn phòng bằng ô tô, thở phào nhẹ nhõm khi nghĩ đến ly
rượu Martini đó. Vì cơ thể khỏe nên ít khi anh say rượu. Nhưng trái lại anh
uống rất đều đặn, có tính toán và kìm chế, và thường thì anh uống một
lượng rượu lớn hơn so với những kẻ uống không thường xuyên nhưng uống
rất mạnh.
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Trong sáu tuần liền, anh không tìm gặp Dede ngoài những lúc cùng làm
việc trong văn phòng. Anh nhất định không tìm đến nàng nữa. Nhưng đến
Chủ nhật của tuần thứ Bảy thì anh không còn chịu đựng được nữa. Hôm ấy
là một ngày có bão. Một trận gió lớn từ hướng đông nam thổi lại, và từng
đợt mưa gió cứ nối tiếp nhau quất xuống thành phố. Đầu óc anh lúc nào
cũng nghĩ đến nàng. Hình ảnh nàng ngồi bên song cửa sổ mải mê khâu vá
một món đồ gì đó dành cho phụ nữ cứ bám chặt lấy óc anh. Đến giờ người
phục vụ lên phòng dọn cho anh một ly rượu cocktail khai vị trước bữa ăn,
anh không đụng đến nó, mà đánh bạo tìm số điện thoại của nàng trong sổ
tay và yêu cầu điện thoại viên nối cho anh số máy đó.

Lúc đầu anh nghe thấy giọng nói cô con gái của bà chủ nhà trọ vang
qua máy điện thoại, nhưng một phút sau anh được nghe giọng nói mà anh
đang khao khát.

- Tôi chỉ muốn báo cho cô biết là tôi sẽ đến gặp cô, - anh nói - Tôi
không muốn xồng xộc vào nhà mà không báo trước, thế thôi.

Có tiếng nàng đáp lại:
- Có chuyện gì vậy, thưa ông?
Anh đánh trống lảng:
- Để lúc đến tôi sẽ nói cho cô nghe.
Anh đậu chiếc ô tô đỏ của mình cách hai dãy phố rồi đi bộ đến ngôi

nhà ba tầng xinh xắn, mái lợp bằng ván mỏng, toạ lạc ở Berkeley. Anh cảm
thấy do dự trong một thoáng nhưng ngay sau đó anh mạnh dạn nhấn
chuông. Anh biết việc mình đang làm trái hẳn với ý muốn của nàng. Đồng
thời anh cũng biết rằng anh đang đặt nàng trước một tình huống khó xử khi
phải tiếp một vị khách Chủ nhật là Elam Harnish, một tay triệu phú kếch sù
khét tiếng trên các mặt báo. Tuy vậy, anh biết chắc là nàng sẽ không làm
mình làm mẩy theo cái cách mà anh thường gọi là "kiểu õng ẹo ngốc
nghếch của đàn bà". Về điều này thì anh không phải thất vọng.

Đích thân Dede ra mở cửa và bắt tay anh. Sau khi treo áo mưa và mũ
lên cái mắc trong gian phòng tiền sảnh vuông văn và ấm cúng, anh quay
sang phía nàng để chờ sự chỉ dẫn.

- Trong kia họ đang bận, - nàng vừa nói vừa đưa tay chỉ về phía phòng
khách, nơi đang phát ra những giọng nói vui nhộn ồn ào của một đám người
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trẻ tuổi cửa phòng để ngỏ nên Ánh Sáng Ban Ngày có thể nhìn thấy nhiều
sinh viên đại học đang ở trong đó - ông vào tạm phòng em vậy.

Dede dẫn anh đi vào một cánh cửa nằm bên phải gian phòng tiền sảnh.
Sau khi đã vào phòng, Ánh Sáng Ban Ngày đứng ngây người trên sàn, đưa
mắt ngó quanh quẩn, ngó luôn cả Dede, song đồng thời lại giả tảng như
không ngó. Trong cơn bối rối, anh không nghe tiếng nàng mời anh ngồi
xuống. Té ra đây là chỗ nàng ăn ở, đây là chốn phòng the, vậy mà nàng dám
lặng lẽ đưa anh vào thì thật là kinh khủng. Tuy vậy, anh cũng hiểu con
người nàng là như thế. Căn phòng như được ngăn đôi. Chỗ anh đang đứng
là phòng khách. Phía trong mà anh có thể nhìn thấy là phòng ngủ. Ngoại trừ
một cái bàn trang điểm làm bằng gỗ sồi trên có mấy cái lược và một vài
món đồ linh tinh khác của phụ nữ được xếp đặt rất ngăn nắp, không còn gì
khác chứng minh là căn phòng đó được dùng làm phòng ngủ, có một chiếc
trường kỷ lớn phủ vải màu hồng cũ được lót nệm dầy mà anh tin chắc ràng
đó là chiếc giường ngủ, nhưng nó thật khác xa với những chiếc giường hiện
đại mà anh được thấy.

Thật ra trong lúc đứng ngây người ra như vậy anh không thấy được cặn
kẽ mọi chi tiết. Anh chỉ có cảm giác chung chung là nó ấm cúng và đẹp đẽ.
Sàn nhà làm bằng gỗ cứng, không được trải thảm mà chỉ có những bộ da
chó sói. Cái rõ ràng đã thu hút cặp mắt của anh là một bức tượng Thần Vệ
Nữ  khom mình đạt trên một chiếc dương cầm hiệu Steinway nổi bật trên
nền tường lót da sư tử núi.

Nhưng trên hết mọi thứ vẫn là Dede. Nàng đã tác động mạnh mẽ đến
toàn bộ giác quan của anh. Từ lâu anh vẫn nghĩ rằng Dede rất đàn bà, nhìn
đường nét của thân hình, mái tóc, đôi mắt, giọng nói, kiểu cười như chim
hót, tất cả đã tạo nên vẻ đàn bà ấy. Nhưng lúc này, đứng trong phòng mình,
mặc chiếc áo dài mềm mại bó gọn thân hình, thì nét đàn bà ở nàng càng nổi
bật đến độ kinh ngạc. Trước kia anh chỉ quen thấy nàng mặc những bộ quần
áo gọn ghẽ, phía trong là áo chẽn, hoặc những bộ đồ kỵ mã may bằng vải
nhung kẻ, nên bây giờ anh chuẩn bị tinh thần để đón nhận sự mới mẻ này.
Trông nàng như có vẻ mềm mại, dịu dàng, duyên dáng hơn nhiều. Nàng
như một bộ phận của bầu không khí lặng lẽ và đẹp đẽ này. Nàng thích nghi
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với nó một cách thoải mái hệt như nàng đã thích nghi thoải mái với các vật
dụng trang nhã trong văn phòng ở chỗ anh vậy.

- Mời ông ngồi ạ? - Dede lập lại mời mời.
Anh có cảm giác như mình là một con thú đói ăn lâu ngày. Sự khao

khát Dede trào dâng mạnh mẽ trong lòng anh, và anh như đang "nuốt
chửng" lấy cái vật xinh đẹp đang đứng trước mặt mình.

Không thể kiên nhẫn và khéo léo được nữa, anh có cảm giác là phải
trút tuột nỗi lòng mình cho nàng hiểu. Anh có ngờ đâu như vậy sẽ ít đem lại
thất bại cho anh nhất.

- Em Dede ạ, - anh nói, giọng run run vì xúc động đê mê - Có một điều
tôi không làm, là hỏi cưới em ở văn phòng. Bởi vậy mà tôi phải đến đây.
Dede Mason, tôi yêu em, tôi chỉ yêu em thôi.

Trong khi nói, anh tiến gần về phía nàng, đôi mắt đen của anh rực sáng,
máu dồn lên mặt làm da mặt xẫm hẳn lại.

Anh bước đến định ôm chầm lấy nàng nhanh đến độ nàng chỉ kịp lùi
lại, tay nắm lấy tay anh và miệng buột la lên một tiếng hoảng hốt.

Trái với anh, mặt nàng như không còn chút máu. Bàn tay nàng nắm lấy
tay anh xô ra đang run lên bần bật. Khi nàng nới tay ra.  Ánh Sáng Ban
Ngày liền buông thõng cánh tay mình xuống.

Nàng muốn nói một cái gì đó, làm một cái gì đó để thoát khỏi tình
huống khó xử này, nhưng nàng không nghĩ ra. Nàng chỉ cảm thấy muốn phá
lên cười mà thôi. Cảm giác đó nửa như vô thức nửa như vì cảm thấy khôi
hài quá - bởi vì tuy việc vừa xảy ra có vẻ khủng khiếp thật, nàng vẫn thấy
nó thật buồn cười. Nàng có cảm giác của một người mới đầu cứ ngỡ là có
một tên cướp của giết người đang tấn công mình, nhưng sau mới vỡ lẽ ra
rằng đó chỉ là một khách bộ hành hiền lành muốn đến hỏi thăm giờ mà thôi.

Ánh Sáng Ban Ngày là người đầu tiên lên tiếng:
- Trời ơi, tôi biết là tôi đã hành động như một kẻ điên khùng. Tôi… tôi

nghĩ là tôi nên ngồi xuống. Xin cô đừng sợ, cô Mason ạ. Tôi không nguy
hiểm lắm đâu?

- Em không sợ đâu, - nàng vừa nói vừa mỉm cười rồi lệ làng lách mình
ngồi xuống ghế. Bên cạnh chiếc ghế, nằm trên sàn nhà là chiếc giỏ
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khâu. Ánh Sáng Ban Ngày chú ý thấy trong đó có một miếng vải muxơlin
màu trắng vó viền đăng ten phồng phồng nằm thò ra ngoài mép giỏ.

Dede lại mỉm cười và nói: - Mà cũng phải thú thật lúc đầu ông làm em
phát hoảng lên đấy chứ.

- Thật buồn cười, - Ánh Sáng Ban Ngày thở dài, vẻ ân hận - Tôi khỏe
mạnh đến dường ấy, có thể uốn cong cô lại để cột thành một cái gút. Đối
với những người đàn ông khác, những con thú dữ, hoặc bất kỳ cái gì khác,
tôi cũng có thể chiến thắng và làm theo ý của mình, ấy thế mà lúc này tôi lại
ngồi ì ra ở đây, yếu đuối và bất lực như một chú cừu non. Trước mặt cô tôi
mất hết cả vẻ cứng cáp của mình.

Dede cố moi óc tìm câu đáp lại nhưng vẫn nghĩ không ra, bởi vì đầu óc
nàng cứ mải nghĩ ngợi về việc Ánh Sáng Ban Ngày đang giữa lúc tỏ tình
hùng hổ lại bước qua một bên để nói những lời chẳng ăn nhập vào đâu cả.
Nàng ngạc nhiên khi thấy sao anh lại có vẻ chắc ăn đến thế. Anh không
nghi ngờ vì về việc trước sau cũng chiếm được nàng đến độ có thể ngừng
lại giữa chừng để khái quát hoá về tình yêu và tác động của tình yếu. Dede
chú ý thấy bàn tay anh có thói quen thọc vào túi bên của chiếc áo khoác. Đó
là chỗ mà nàng biết anh cất thuốc lá và xấp giấy nâu cuốn thuốc:

- Nếu không muốn, ông có thể hút thuốc, - nàng nói.
Anh chợt rụt tay lại như thể vừa có con gì trong túi cắn vào tay anh

vậy.
- Không, tôi không nghĩ đến chuyện hút thuốc. Tôi đang mải nghĩ về cô

đấy thôi. Một người đàn ông phải làm gì khi anh ta yêu và muốn ngỏ lời cầu
hôn với một cô gái nhỉ? Tôi đang làm cái việc đó đấy Tôi biết là tôi không
hiểu cách làm cái việc đó đấy. Tôi biết là tôi không hiểu cách làm nào coi
cho được, nhưng tôi có thể nói toạc ra, bởi vì như vậy tốt cho cho tôi hơn.
Cô Mason à, tôi rất muốn có cô. Hình ảnh cô lúc nào cũng ở trong đầu tôi.
Bây giờ tôi chỉ muốn biết một điều là cô có muốn lấy tôi không? Vậy thôi.

- Em… em ước gì ông đừng nói ra điều ấy, - nàng nói nhỏ nhẹ.
- Có lẽ cô cần biết một số điều trước khi cô trả lời tôi - Ánh Sáng Ban

Ngày tiếp tục nói, không chú ý rằng nàng đã trả lời anh rồi - Từ trước đến
nay tôi chưa hề đeo đuổi một người phụ nữ nào cả, mặc dù có nhiều bài báo
đã nói ngược lại như thế. Nhưng tất cả những chuyện bọn giả nói trong sách
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vở hoặc trên báo chí cho tôi là một kẻ Sở Khanh đều hoàn toàn sai sự thật.
Không có một tí sự thật nào cả Tôi nghĩ là có thể tôi đã đánh bài bạc và
uống rượu hơi nhiều hơn mức cần thiết thật, nhưng tôi không dính dáng gì
đến phụ nữ cả. Đúng là có một cô gái đã phải tự tử vì tôi, nhưng đó là vì tôi
không biết cô ta lại yêu tôi đến thế, chứ nếu như tôi biết chuyện ấy thì chắc
là tôi đã cưới cô ta, không phải vì yêu cô ta, nhưng để cô ta đừng phải tự
sát. Đúng là cô ta trông khá nhất trong đám đàn bà con gái ở đó thật, nhưng
tôi chưa bao giờ ỡm ờ với cô ta cả. Tôi nói cho nghe chuyện này vì tôi đã
đọc thấy nó trên báo chí và tôi muốn cô hiểu sự thật do chính tôi nói ra.

- Một kẻ Sở Khanh? - anh thốt to - Trời ơi, cô Mason ạ, tôi không ngại
nói cho cô biết rằng suốt đời tôi tôi rất hãi phụ nữ. Cô là người đầu tiên mà
tôi không thấy sợ. Thật là kỳ lạ. Tôi rất tôn thờ cô, nhưng tôi không cảm
thấy sợ cô. Có lẽ là vì cô khác với những người đàn bà mà tôi đã gặp. Cô
chưa bao giờ đeo đuổi tôi - vậy mà thiên hạ lại cho tôi là một kẻ Sở Khanh!
Trời ơi, từ khi bắt đầu hiểu biết là tôi đã luôn cố chạy cho thật xa phụ nữ
rồi. May mà tôi cũng khỏe mạnh nên khi chạy nhanh như vậy mà gió không
xô tôi ngã gầy chân nổi đấy. Trước khi gặp cô và cả một thời gian rất lâu
sau khi gặp cô, chẳng bao giờ tôi nghĩ đến chuyện lấy vợ. Ngay từ đầu quả
là tôi đã muốn làm quen với cô, nhưng tôi không nghĩ tình thế sẽ xấu đến
độ tôi phải lấy cô cho bằng được. Vậy mà bây giờ cả đêm tôi không tài nào
chợp mắt được, lúc nào cũng chỉ nghĩ về cô và muốn cưới cô thôi.

Anh ngưng nói để chờ đợi. Dede đã lấy miếng vải muxơlin riềm đăng
ten từ trong giỏ ra để khâu tiếp, có lẽ là để trấn tĩnh tinh thần và đầu óc. Vì
thấy nàng không nhìn nên  Ánh Sáng Ban Ngày  bạo dạn nhìn như nuốt
chửng lấy nàng. Anh chú ý thấy đôi tay nàng thật rắn rỏi và chuẩn xác. Đôi
tay đó có thể chế ngự nổi con ngựa giở chứng như Bob, có thể lướt trên bàn
máy chữ nhanh gần bằng tốc độ của đàn ông, có thể khâu vá những thứ
quần áo đẹp đẽ và dĩ nhiên cũng có thể chơi chiếc dương cầm kê ở góc
phòng đằng kia. Ở nàng còn một đặc điểm siêu phụ nữ mà anh chú ý thấy -
đó là đôi dép của nàng. Đôi dép nhỏ nhẫn có màu đồng đỏ. Chưa bao giờ
anh tưởng tượng là nàng lại có bàn chân nhỏ nhắn đến thế. Trước đây, anh
chỉ thấy nàng mang giày đi đường hoặc giày ống để cưỡi ngựa. Những đôi
giày ấy không làm nổi bật được cái vẻ nhỏ nhắn của bàn chân nàng. Đôi
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dép có màu đồng đỏ ấy như có sức hấp dẫn khiến anh cứ phải đưa mắt nhìn
về phía chúng.

Bỗng có tiếng gõ cửa. Dede bước ra. Ánh Sáng Ban Ngày nghe tiếng
người kia báo là có ai đó đang gọi điện thoại cho nàng.

- Nói với anh ấy là mười phút sau gọi lại nhé, -  Ánh Sáng Ban
Ngày nghe nàng đáp như thế.

Cái tiếng "anh" trong câu trả lời của nàng làm tim anh nhói lên vì
ghen. Ánh Sáng Ban Ngày quyết định dù kẻ ấy có là ai đi nữa thì anh cũng
cho hắn biết tay. Anh chỉ ngạc nhiên ở điểm là một cô gái như Dede đáng lẽ
phải lập gia đình từ lâu.

Khi trở lại, nàng mỉm cười với anh và tiếp tục khâu.  Ánh Sáng Ban
Ngày, ánh mắt anh hết đọng lại trên đôi tay chuẩn xác của nàng lại chuyển
xuống đôi dép màu đồng đỏ rồi lại chuyển nên. Anh thề là rất hiếm có một
cô thư ký nào như Dede trên thế gian này. Hẳn là nàng xuất thân và được
giáo dục trong một gia đình khá giả. Nếu không phải như thế thì không tài
nào lý giải được cách bày biện trong phòng và cách nàng chọn quần áo và
ăn mặc như thế.

- Sắp hết mười phút rồi kìa, - anh giục nàng.
- Em không thể lấy ông được, - nàng nói.
- Cô không yêu tôi tư?
Nàng lắc đầu.
- Thế cô có thích tôi không - một chút thôi cũng được?
Lần này nàng gật đầu, cùng lúc trên đôi môi nàng nở một nụ cười thú

vị. Sở dĩ nàng cười có vẻ thú vị là do thấy tình thế thật khôi hài, chứ tuyệt
nhiên không hàm ý khinh bỉ.

- Như vậy cũng là được rồi, - anh tuyên bố - Bất cứ chuyện gì cũng
phải có khởi điểm rồi mới tiến triển thêm được. Lúc đầu tôi cũng chỉ thích
cô thôi, vậy mà cô xem chuyện đó đã tiến triển như thế nào. Cô còn nhớ là
có lần cô nói không thích lối sống của tôi chứ? À, từ đó đến nay tôi đã thay
đổi nhiều rồi. Tôi không còn làm ăn theo kiểu đánh bạc như trước kia nữa.
Tôi đã theo kiểu làm ăn mà cô gọi là hợp pháp bằng cách biến một phút
thành hai, biến nơi trước kia chỉ có một trăm ngàn ba trăm ngàn người.
Thêm nữa, vào giờ này năm tới sẽ có hai triệu cây bạch đàn mọc trên các
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ngọn đồi. Cô nói cho tôi nghe đi, cô có thấy thích tôi thêm được chút nào
không?

Dede nhường mắt lên khỏi món đồ khâu nhìn  Ánh Sáng Ban Ngày,
đáp:

- Em thích ông nhiều lắm chứ, nhưng…
Anh cố chờ nghe cho trọn câu, nhưng thấy nàng không nói gì thêm nên

anh đành nói tiếp:
- Tôi không hoang tưởng về cá nhân mình nên tôi biết mình không nói

quá khi bảo rằng rồi sẽ là một người chồng tốt. Cô sẽ thấy tôi không hay trì
chiết bắt lỗi gì đâu. Tôi hiểu là với một phụ nữ như cô cần phải có sự độc
lập như thế nào. Khi đã là vợ tôi cô vẫn được độc lập. Tôi không ràng buộc
gì cô cả. Cô có thể cứ làm theo ý cô. Bởi vì bất cứ điều gì cô làm điều tốt
cả. Tôi sẽ chu cấp cho cô mọi thứ cô muốn…

- Chỉ trừ có bản thân ông thôi, - nàng bỗng gay gắt chen ngang.
Ánh Sáng Ban Ngày ngạc nhiên trong một thoáng.
- Tôi không biết gì về chuyện ấy đâu. Tôi sẽ sống thẳng thắn và trung

thực. Tôi không bao giờ thích chuyện chia sẻ tình cảm với người phụ nữ
khác đâu.

- Em không có ý nói như vậy, - nàng đáp - Thay vì sống vì vợ, ông sẽ
sống vì ba trăm ngàn người ở Oakland, vì những tuyến đường xe điện,
đường phà, và vì hai triệu cây bạch đàn trên vùng đồi… vì tất cả những gì là
làm ăn… và… và… những điều liên quan đến chúng.

- Tôi sẽ cố không như thế, - anh dõng dạc tuyên bố - Tôi sẽ làm theo sự
sai bảo của cô.

- Ông nghĩ như vậy thôi, chứ rồi ra sẽ không như thế đâu, - Đột nhiên
Dede lộ vẻ bồn chồn - Ta phải ngưng câu chuyện này thôi. Nó có vẻ như
mặc cả mua bán ấy. "Anh muốn bao nhiêu nào?" Tôi sẽ bỏ ra bằng đó đó".
"Tôi muốn nhiều hơn cơ". Đại loại là như thế. Em có thích ông thật, nhưng
chưa đủ thích để có thể lấy ông. Mà chắc chắn là không bao giờ có chuyện
đó đâu.

- Làm sao cô dám chắc như vậy? - anh hỏi.
- Bởi vì mỗi lúc em lại thấy thích ông ít đi.



https://thuviensach.vn

Ánh Sáng Ban Ngày ngồi ngây người ra. Sự đau khổ lộ hẳn trên mặt
anh.

- Ôi, ông chẳng hiểu gì cả, - Dede la lên hoảng loạn như thể bắt đầu
mất tự chủ - Em không muốn nói như vậy. Em thích ông đấy chứ - Em
không muốn nói như vậy. Em thích ông đấy chứ; mà càng biết về ông em
lại càng thấy thích ông. Vậy mà không hiểu sao càng biết về ông em lại
càng không nghĩ đến chuyện lấy ông.

Lời nói khó hiểu của nàng làm  Ánh Sáng Ban Ngày  hết sức hoang
mang.

- Ông không hiểu ư? - Dede vội nói tiếp - Em đã có thể dễ dàng nhận
lời lấy ông Elam Harnish hồi ông ta mới từ vùng sông Klondike về đây và
em lần đầu gặp mặt hơn là nhận lời lấy ông lúc này đang ngồi trước mặt em
đây.

Ánh Sáng Ban Ngày chậm rãi lắc đầu.
- Tôi thật không hiểu gì cả. Cô nói là càng hiểu và càng thích người

đàn ông thì cô lại càng không muốn lấy anh ta. Tôi đoán có lẽ ý cô cũng
giống cái câu người ta thường nói là "Quen quá hoá khinh"?

- Không, không đâu, - Dede thốt lên, nhưng trước khi nàng kịp nói tiếp
thì có tiếng ai đó gõ cửa.

- Mười phút thế là hết! - Ánh Sáng Ban Ngày nói.



https://thuviensach.vn

Trong lúc Dede ra ngoài, Ánh Sáng Ban Ngày đảo cặp mặt mắt tinh
tường như của thổ dân khắp căn phòng. Anh có ấn tượng mạnh mẽ về cái vẻ
ấm cúng, thoải mái và đẹp đẽ của căn phòng, nhưng anh không thể phân
tích rành rọt do đâu mà có cái vẻ ấy. Vẻ giản dị của căn phòng cũng làm
anh thích thú. Anh thấy rõ đó là vẻ giản dị đắt tiền, bởi vì phần lớn đồ đạc
là do người cha để lại sau khi phá sản và chết. Chưa bao giờ anh hiểu được
giá trị của một sàn nhà gỗ đơn sơ trên có trải vài bộ da chó sói. Thật ra
trông nó có vẻ đẹp hơn bất kỳ một tấm thảm nào trên thế gian này. Anh
nhìn cái tủ sách có chứa đến vài trăm cuốn sách một cách nghiêm trang.
Đấy là cả một bí hiểm. Anh không thể hiểu được tại sao người ta lại có
nhiều điều để viết đến thế. Viết và đọc sách không giống với làm việc mà
anh vốn là một người ưa hoạt động nên chỉ khi nào làm một cái gì đó thì
anh mới hiểu được mà thôi.

Tia nhìn của anh chuyển từ bức tượng Thần Vệ Nữ  khom mình sang
chiếc bàn nhỏ trên có để một bộ đồ trà mỏng mảnh đẹp đẽ rồi sang cả chiếc
ấm và đồ hâm thức ăn bằng đồng sáng nhoáng. Anh còn lạ gì với những đồ
dùng hâm thức ăn nữa, nên vừa nhìn thấy chúng là anh nhận ra ngay, và anh
tự hỏi không biết là nàng có hay dùng chúng để chuẩn bị bữa ăn đêm cho
mấy anh chàng sinh viên đại học trẻ tuổi mà anh đã từng nghe thiên hạ xì
xầm bàn tán hay không. Một hoặc hai bức tranh vẽ bằng màu nước treo trên
tường khiến anh đoán là có lẽ nàng đã vẽ chúng. Trên tường còn treo cả ảnh
ngựa, ảnh của những bậc thầy hội hoạ. Cái màu tím day dứt của bức
hoạ Cảnh an táng Chúa Ki-tô cứ làm anh chú ý. Nhưng thường thì ánh mắt
của anh hay quay nhìn bức tượng Thần Vệ Nữ  khom mình đặt trên chiếc
dương cầm. Đối với một người đã từng sống ở vùng biên thuỳ và có tâm
hồn mộc mạc như anh thì việc một người phụ nữ trẻ đẹp lại đem phô ra
trong phòng của mình một vật táo bạo, nếu không nói là tội lôi như thế thì
quả là kỳ lạ. Nhưng sau cùng anh phải dùng đức tin để thắng cảm giác đó.
Điều gì Dede đã làm thì chắc chắn phải đúng thôi. Những vật như thế rõ
ràng là văn hoá. Larry Hegan cũng có những bức tranh và tượng đúc tương
tự như thế trong căn nhà đầy ắp sách vở của anh ta. Dầu sao Larry Hegan
cũng vẫn không thật giống nàng. Ở Hegan có một vẻ gì đó không lành
mạnh mà mỗi lần gặp là Ánh Sáng Ban Ngày đều cảm thấy. Trái lại ở Dede
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luôn có một vẻ khỏe mạnh, luôn luôn toả ra xung quanh một thứ không khí
gồm cả nắng cả gió lẫn xung quanh một thứ không khí gồm cả nắng cả gió
lẫn cả bụi đường. Vậy nếu một người phụ nữ khỏe mạnh sạch sẽ như nàng
mà chịu đặt bức tượng khoả thân cúi mình trên mặt đàn dương cầm thì nhất
định phải đúng đắn thôi. Dedelàm thế quả là hết sức đúng đắn. Mà hầu như
bất cứ điều gì nàng cũng đều đúng đắn cả. Hơn nữa, về các vấn đề văn hoá
mình cũng chẳng biết đường nào mà nói cả.

Khi Dede trở lại và băng ngang căn phòng đến chỗ ghế ngồi, Ánh Sáng
Ban Ngày ngây mắt chiêm ngưỡng dáng đi của nàng. Đôi dép màu đồng đỏ
anh đến phát điên lên được.

- Tôi muốn hỏi cô nhiều điều nữa, - anh bắt đầu một cách sốt ruột - Lúc
này cô có nghĩ đến chuyện lấy ai không?

Dede phá lên cười vui vẻ và lắc đầu.
- Thế cô có thích ai nhiều hơn tôi không? Cái anh chàng vừa nói

chuyện với cô ở điện thoại đấy chẳng hạn?
- Không có ai cả. Em không quen một ai có thể làm em thích đến mức

muốn lấy người ấy cả. Về vấn đề này thì em cho là có lẽ em sinh ra không
phải để lấy chồng. Có lẽ công việc văn phòng làm cho người ta thành ra
như thế đấy.

Ánh Sáng Ban Ngày đưa mắt nhìn khắp người Dede, từ khuôn mặt đến
tận đôi dép dưới chân, làm nàng đỏ bừng mặt. Trong lúc nhìn ngắm nàng,
anh lắc đầu nhè nhẹ tỏ vẻ không tin.

- Tôi thì cho rằng cô mới chính là loại phụ nữ được sinh ra để lấy
chồng, loại phụ nữ làm cho bất cứ một người đàn ông nào cũng phải ngồi
bật dậy mà chú ý. Còn câu hỏi này nữa. Lúc nãy tôi hỏi vậy là để thăm dò.
Bây giờ tôi muốn biết thêm là cô có thích ai nhiều hơn tôi không?

Nhưng Dede rất cảnh giác.
- Như vậy thật không công bình chút nào cả, - nàng đáp - Nếu ông chịu

khó suy nghĩ một chút thì sẽ thấy rằng ông đang làm cái điều mà ông đã nói
ông sẽ không làm. Đó là việc trì chiết. Em không trả lời các câu hỏi của ông
nữa. Thôi, chúng ta nói qua chuyện khác đi. Dạo này con Bob thế nào?

Nửa tiếng đồng hồ sau, phóng ô tô như bay trên Đại lộ Điện Tín về
Oakland trong mưa. Ánh Sáng Ban Ngày hút một điếu thuốc vấn giấy nâu,
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và suy nghĩ về những chuyện đã xảy ra. Anh kết luận là tình hình không
đến nỗi tồi, mặc dù cũng còn nhiều cái rối rắm. Chẳng hạn như việc nàng
thích anh khi càng biết nhiều hơn về anh, vậy mà sao nàng lại không muốn
lấy anh. Vấn đề này quả là rối rắm quá mức. Song, trong việc nàng từ chối
lấy anh cũng có khía cạnh làm anh thấy vui vui, bởi vì như thế có nghĩa là
nàng đã từ chối số bạc ba mươi triệu đô-la của anh. Đối với một cô thư ký
đánh máy có số lượng chín mươi đô-la môi tháng và trước kia đã từng nếm
mùi sung sướng thì điều đó cũng lạ thật.

Rõ ràng là nàng không ham tiền. Tất cả những người đàn bà khác mà
anh đã gặp đều tỏ vẻ sẵn sàng vồ vập lấy anh vì tiền. Rõ khỉ thật, anh đã
tăng tài sản của mình lên gấp đôi, đã kiếm được thêm mười lăm triệu đô-la
kể từ ngày lần đầu tiên đến làm việc cho anh. Vậy mà, tuy lúc đầu có thể
nàng đã sẵn sàng ưng lấy anh, lúc này lại không chịu nữa chỉ vì tài sản của
anh cứ lớn dần lên.

- Trời ơi? - anh lẩm bẩm - Nếu trong vụ kinh doanh đất đai này mà
mình lại vớ thêm khoảng một trăm triệu đô-la nữa thì có lẽ nàng sẽ chẳng
thèm hé môi nói chuyện với mình nữa cho mà xem.

Ý nghĩ này không làm anh cười được. Đầu óc anh cứ rối tung lên khi
nhớ lại câu nàng nói là nàng đã có thể dễ dàng nhận lời lấy anh chàng Elam
Harnish lúc anh ta mới chân ướt chân ráo từ vùng sông Klondike về đây
hơn là ông Elam Harnish của hiện tại. Sau cùng anh đành cho là anh phải cố
làm sao để có thể giống trở lại cái anh chàng Ánh Sáng Ban Ngày vừa từ
miền Bắc Cực về đây để tham dự vào canh bạc lớn hơn vậy.

Nhưng làm sao thực hiện điều đó được đây? Anh không thể nào vặn
ngược kim thời gian. Cứ ngồi mà ước thì chẳng xong, mà thật cũng chả còn
cách nào khác. Nhưng ao ước như vậy thì có khác nào ao ước được trở lại
thành một đứa trẻ, một điều không thể xảy ra.

Khi nhớ lại câu chuyện giữa anh và Dede, còn một điều nữa làm anh
thấy vui vui. Anh đã nghe nói là trước kia có những cô thư ký đánh máy sau
khi cự tuyệt với ông chủ là nghỉ việc ngay. Nhưng Dede đã không mảy may
nói bóng gió gì chuyện đó cả Nàng quả có rắc rối thật, nhưng nàng không
ngốc nghếch vớ vẩn. Nàng rất là tỉnh táo. Sở dĩ được như thế một phần
cũng là nhờ ở anh ta nữa, bởi vì anh cũng rất tỉnh táo vì không lợi tán tỉnh
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nàng ở văn phòng. Đúng là có hai lần anh đã xé rào nhưng được cái là cả
hai lần dó anh đều ngưng lại kịp và không tái phạm nữa. Nàng hiểu là nàng
có thể tin ở anh. Tuy vậy, anh vẫn cho rằng phần lớn phụ nữ đều ngốc
nghếch khi từ chối làm việc cho người đàn ông mà họ đã cự tuyệt. Vả lại,
sau khi nghe anh trình bày một cách đúng đắn, Dede cũng đã đồng ý để gửi
cậu em của nàng sang Đức nên không thể cho rằng nàng là một con người
ngốc nghếch.

- Trời ơi? - anh kết luận khi dừng xe trước cổng khách sạn - Giá mà
mình biết sớm hơn thì ngay lúc nàng mới đến làm việc cho mình, mình hỏi
cưới nàng thì xong rồi. Cứ theo lời nàng thú nhận thì đó là lúc thời cơ thuận
lợi nhất. Bây giờ khi nàng càng thích mình hơn thì lại càng không muốn lấy
mình nữa. Thế là thế nào nhỉ? Hay là nàng lại ỡm ờ rồi.
Chú thích:
(1) Hasheesh (hasit): thuốc lá chế bằng lá non và đọt gai đầu, dùng ở Thổ

Nhĩ Kỳ, Ấn Độ…
PHẦN II - Chương 19

Nhiều tuần sau đó, vào một ngày chủ nhật đầy mưa gió, một lần
nữa Ánh Sáng Ban Ngày lại đến ngỏ lời cầu hôn với Dede. Cúng như lần
trước, anh cố kìm chế mình cho đến khi nhớ nàng tới mức không thể chịu
nổi nữa anh mới phóng chiếc ô tô đỏ như bay đến Berkeley. Anh dừng xe
cách mấy dãy phố rồi đi bộ lại nhà nàng. Nhưng cô con gái của bà chủ nhà
trọ nói với anh là nàng không có nhà. Suy nghĩ thêm một chút, cô ta cho
anh biết nàng đang đi dạo ở vùng đồi. Cô chủ nhỏ còn cho anh biết thêm cả
nơi mà Dede có khả năng đang đi dạo.

Ánh Sáng Ban Ngày làm theo lời chỉ dẫn của cô gái. Anh đi dọc theo
dãy phố, qua căn nhà cuối cùng rồi bắt đầu lội ngược lên sườn đồi dốc
không có nhà cửa chi cả. Bầu không khí ẩm thấp báo hiệu trời sắp đổ mưa
gió bão đang thổi mạnh.  Ánh Sáng Ban Ngày  cố căng mắt ra nhìn khắp
vùng đồi xanh cỏ bằng phẳng nhưng vẫn không thấy bóng dáng Dede đâu
cả. Ở phía tay phải của anh là một thung lũng lòng chảo mọc toàn những
cây bạch đàn to lớn. Những thân cây cao thon chao mình trong gió, cành lá
cọ vào nhau thật sinh động và ồn ào. Tiếng gió thổi mạnh tạo thành một âm
điệu phưng phưng như tiếng của một chiếc đàn bạc vĩ đại phát ra làm át hẳn
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tất cả những tiếng rít kẽo kẹt khác. Vốn biết rất rõ tính tình của Dede
nên Ánh Sáng Ban Ngày đoán chắc là sẽ gặp được nàng ở đâu đó trong khu
rừng bạch đàn nơi mà tác dụng của cơn bão sắp đến sẽ thể hiện rõ nét nhất.
Khi đã băng qua vùng thung lũng lòng chảo ấy, anh thấy nàng đang đứng
trên một đỉnh đồi lộng gió ở phía đối diện. Ở đấy gió đang gào thét thật dữ
dội.

Trong cách tỏ tình của anh lần này vẫn có vẻ gì đó đơn điệu, mặc dù
không đến nỗi nhàm chán lắm. Không cần màu mè rào đón chi cả, anh ngỏ
lời thẳng tuột và ào ào hệt như cơn gió lốc. Anh chẳng thời giờ chào hỏi
hoặc xin lỗi gì cả. Anh nói:

- Tôi đến đây cũng chỉ câu chuyện cũ thôi. Tôi cảm thấy cần có em nên
phải đến. Em phải lấy tôi thôi Dede ạ, bởi vì càng ngẫm nghĩ lại, tôi càng
chắc chán rằng trong lòng em thấy thích tôi hơn mức bình thường. Em
không chối điều ấy chứ, phải không nào?

Lúc bắt đầu nói anh đã chìa tay ra bắt tay nàng. Bây giờ anh vẫn còn
giữ lấy tay nàng trong tay anh. Nàng không trả lời và có cảm giác anh đang
kéo nàng nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, về phía anh. Lúc này, sự khát khao
trong lòng như đã thắng lướt được ý chí của nàng, và nàng toan ngả vào
vòng lòng anh thì tự dưng lại giật người trở lại.

Tuy vậy, nàng vẫn để yên tay mình trong tay anh.
- Em không sợ tôi chứ? - anh hỏi, lòng cảm thấy ân hành về hành động

vừa rồi.
- Không, - nàng mỉm cười buồn bã - Em không sợ ông, nhưng em lại sợ

chính em.
Nghe nàng nói thế. Ánh Sáng Ban Ngày được thể dấn tới.
- Em không chối là em thích tôi chứ, phải không nào?
- Em van ông, em van ông, - nàng năn nỉ - Chúng ta không thể lấy nhau

được thì xin đừng nói đến chuyện đó nữa.
- Thế thì tôi cuộc là em sẽ thua tôi đấy!
Lúc này anh ảm thấy sung sướng, bởi vì cho dù có khéo tưởng tượng

đến mấy anh cũng không tưởng tượng được là mình có thể thành công
nhanh đến thế.
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Không còn nghi ngờ gì nữa về việc nàng thích anh, bởi vì nàng đã chịu
để cho anh nắm tay, để cho anh đứng sát người nàng, mà chẳng hề né tránh.

Nhưng Dede lại lắc đầu.
- Không, không thể được. Ông sẽ phí tiền cuộc mất thôi.
Lần đầu tiên trong đầu Ánh Sáng Ban Ngày nảy sinh một mối nghí ngờ

ảm đạm - một đầu mối giải thích cho toàn bộ câu chuyện lằng nhằng này.
- Như vậy là em đã bí mật đính hôn với một người nào khác rồi ư?
Nhìn nỗi hoảng hốt trên gương mặt và trong giọng nói của anh, nàng

không thể nào nhịn được cười. Tiếng cười vui vẻ, hồn nhiên như thoát ra từ
cổ họng của một chú chim. Ánh Sáng Ban Ngày biết là mình đã đoán sai.

Anh thấy bực mình và quyết định là nếu dùng hành động thay lời nói
thì sẽ có kết quả hơn. Anh liền bước lại đứng chắn gió cho nàng và kéo
nàng lại gần đến độ thân hình to lớn của anh che khuất hẳn nàng. Một cơn
gió lớn đang thổi ào ào quanh người họ và tạo thành những tiếng phưng
phưng trên các ngọn cây. Cả hai người cùng im lặng lắng nghe. Một trận
mưa lá đổ xuống bao quanh lấy họ.

Ngay lúc cơn gió vừa dứt mưa bắt đầu rơi nặng hạt,  Ánh Sáng Ban
Ngày cúi xuống nhìn Dede, nhìn những lọn tóc bị gió thổi bay loà xoà trên
gương mặt của nàng. Vì đang được đứng áp sát vào người phụ nữ mà anh
biết là có ý nghĩa rất lớn lao với cuộc đời mình, anh sướng run lên đến mức
nàng cũng cảm nhận điều này qua đôi bàn tay anh xiết chặt lấy tay nàng.

Tự nhiên nàng dựa người vào anh, và nhẹ nhàng ngả đầu lên ngực anh.
Một cơn gió mạnh khác ập tới. Hai người cứ đứng như vậy trong cảnh mưa
rơi lá đổ. Rồi Dede ngẩng đầu nhìn vào mặt Ánh Sáng Ban Ngày, nói:

- Anh biết không, đêm không qua em đã cầu nguyện cho anh. Em cầu
cho anh sẽ thất bại, sẽ mất hết tất cả… mất hết tất cả.

Ánh Sáng Ban Ngày kinh ngạc nhìn nàng khi nghe thấy câu nói đầy bí
ẩn đó.

- Chết thật. Anh thường bảo phụ nữ rất khó hiểu, cũng như bây giờ em
quả là khó hiểu đối với anh. Tại sao em lại muốn anh mất hết tất cả trong
khi rõ ràng là em rất thích anh?

- Em nói thích anh hồi nào?
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- Thì rõ ràng là em không dám chối điều đó mà. Thích anh, vậy mà
không hiểu sao em lại muốn anh phá sản. Điều này cũng lung tung như lần
trước khi em nói là càng thích anh thì em lại càng không muốn lấy anh.
Vậy, em hãy giải thích cho anh hiểu xem nào?

Anh đưa tay ôm choàng lấy người nàng. Lần này nàng cứ để mặc cho
anh ôm. Đầu nàng cúi xuống nên anh không nhìn thấy mặt nàng, nhưng anh
có cảm giác là nàng đang khóc. Anh đã học được lợi ích của sự im lặng nên
anh cứ chờ đợi chứ không thúc giục. Sự việc đã phát triển đến lúc nàng sẽ
tự nói cho anh nghe một điều gì đó. Anh chắc chắn như vậy.

- Em không lãng mạn đâu, - nàng bắt đầu nói và ngước mắt nhìn anh -
Nếu như em lãng mạn bước liều để sau đó khổ suốt đời. Nhưng em tỉnh táo
đến đáng sợ và sự tỉnh táo đó đã ngăn cản em đừng làm thế. Nhưng dù như
vậy, em cũng không cảm thấy hạnh phúc hơn chút nào cả. Anh vẫn cứ như
một kẻ chết đuối đang ngôi ngóp ấy, vẫn chẳng hiểu gì cả.

Sau khi chờ đợi không thấy nàng nói nữa,  Ánh Sáng Ban Ngày  mới
nói:

- Em phải giải thích cho anh rõ đi. Anh không hiểu, em muốn nói gì khi
bảo là sự tỉnh táo đã ngăn cản em cũng như việc em cầu cho anh bị phá sản
ấy. Hỡi người em gái bé bỏng, anh chỉ biết yêu em và muốn cưới em thôi.
Thẳng thắn và giản dị có vậy thôi. Em ưng lấy anh không nào?

Nàng chậm chậm lắc đầu, rồi, trong khi trả lời anh, nàng có vẻ giận dữ,
giận dữ một cách buồn bã. Ánh Sáng Ban Ngày biết là nàng đang tức giận
vì anh.

- Hãy để cho em được giải thích, cũng thẳng thắn và giản dị như ý anh
muốn - Nói đến đây, nàng ngừng lại cố tìm lời cho thích hợp để bắt đầu -
Anh là một người trung thực và thẳng thắn, vậy anh có muốn em, tuy là một
phụ nữ, cũng thẳng trắn và trung thực để nói cho anh nghe những điều mà
có lẽ chẳng làm anh hài lòng lắm không? Hoặc nói cho anh nghe những
điều em giấu kín trong lòng vì thẹn không? Nghĩa là anh có muốn xử sự
theo kiểu mà cánh đàn ông cho là không thích hợp với phụ nữ không?

Anh không trả lời, mà chỉ xiết cứng vòng tay đang ôm chặt lấy nàng để
khuyến khích.



https://thuviensach.vn

- Em muốn lấy anh lắm chứ, nhưng em sợ. Em vừa cảm thấy tự hào
vừa cảm thấy tủi thân khi thấy một người như anh đến săn sóc em. Nhưng
anh là người có lắm tiền bạc, nhiều tiền. Đấy là điều mà sự tỉnh táo đáng sợ
không cho phép em bỏ qua. Cho dù chúng ta có lấy được nhau chăng nữa
thì anh cũng sẽ không trọn vẹn thuộc về em… trọn vẹn là người yêu và
người chồng của em. Anh sẽ thuộc về tiền bạc của anh. Em biết mình khờ
khạo lắm, nhưng em vẫn cứ muốn người đàn ông của em phải trọn vẹn
thuộc về em. Anh sẽ không được tự do dành tình cảm của anh cho em. Tiền
bạc sẽ làm chủ đời anh, sẽ chiếm hết thời gian của anh, những suy nghĩ của
anh, năng lực của anh và tất cả mọi thứ. Nó buộc anh phải suốt ngày đi đây
đi đó làm việc này, việc nọ. Anh hiểu không? Có lẽ em ngốc nghếch thật,
nhưng em thấy em có thể yêu nhiều, trao tặng nhiều… trao tặng tất cả, thì
ngược lại, dù không tham lam đến mức đòi chiếm cả, em cũng đòi hỏi được
trao tặng lại nhiều… và nhiều hơn mức mà tiền bạc sẽ cho phép anh trao
tặng cho em. Mà anh đang bị tiền bạc huỷ hoại; nó làm cho anh ngày càng
tệ hại hơn. Em không hổ thẹn khi nói là em yêu anh, bởi vì sẽ chẳng bao giờ
em lấy anh cả. Em đã yêu anh rất nhiều ngay khi em chưa biết gì về anh,
khi anh mới từ Alaska về đây và khi em mới đến làm việc cho anh. Lúc đó
anh là thần tượng của em, là anh chàng Ánh Sáng Ban Ngày, là một tay tìm
vàng, một tay phiêu lưu táo bạo. Cả con người anh lộ rõ những điều này.
Lúc đó bất cứ một người phụ nữ nào nhìn anh cung không thể không yêu
anh được. Nhưng bây giờ anh không còn những nét của ngày xưa nữa. Em
xin anh tha lỗi vì đã nói với anh những điều đó. Nhưng anh đã muốn nói
thẳng nên em nói thẳng. Trong những năm vừa qua anh đã sống trái với bản
chất của anh. Anh là một con người của trời rộng, vậy mà anh đã giam mình
trong cuộc sống thành thị. Anh không còn là con người trước kia nữa, anh
đang bị tiền bạc huỷ hoại. Anh đang biến dần thành một con người nào
khác, không còn lành mạnh, sạch sẽ và tốt đẹp như xưa nữa. Tiền bạc và lối
sống của anh hiện nay đã biến anh thành một kẻ như thế đấy. Anh biết điều
ấy mà. Ngay cả thân hình anh cũng đã đổi khác rồi. Anh đã mập hơn trước,
mà đấy lại là cái vẻ mập không lành mạnh. Anh vẫn tốt bụng và tử tế với
em, em biết chứ, nhưng đối với mọi người khác thì anh không còn tốt bụng
và tử tế với họ như trước kia nữa. Anh trở nên cộc cằn và độc ác. Em biết cả
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đấy chứ. Em đã quan sát anh mỗi tuần sáu ngày, hết tháng năm này qua
tháng năm khác. Em biết cả những điều nhỏ nhặt nhất về anh, chứ không
như anh biết về em. Sự độc ác không chỉ nằm trong tim, trong tư tưởng, mà
còn hằn rõ trên cả gương mặt anh thành những đường nét nữa kia. Em đã
quan sát thấy chúng hiện ra ngày càng rõ, mà nguyên nhân đưa đến chuyện
đó chính là đồng tiền và cuộc sống của anh. Con người anh đang thoái hoá,
và ngày càng trở nên tàn bạo hơn. Tình trạng này sẽ càng tồi tệ hơn, không
cách gì cứu chữa được cho đến lúc con người anh sẽ hoàn toàn bị huỷ hoại.

Ánh Sáng Ban Ngày  muốn chen ngang, nhưng Dede đã ngăn anh.
Nàng nói không kịp thở và giọng nàng run run:

- Gượm nào, để em nói hết đã! Trong suốt những tháng vừa qua, em
không làm gì ngoài việc suy nghĩ, suy nghĩ mãi từ cái lần anh cưỡi ngựa
sóng đôi với em. Bây giờ em được nói thì em sẽ nói cho hết mọi nhẽ. Em
yêu anh, nhưng em không thể lấy anh để rồi phá hỏng tình yêu đó. Anh
đang biến thành một hạng người mà cuối cùng em sẽ buộc lòng phải khinh
bỉ. Nhưng anh không tránh được điều đó bởi vì anh yêu cái trò làm ăn hơn
là anh yêu em. Việc làm ăn này đối với anh sẽ có nghĩa gì đâu, vậy mà nó
đã biến anh thành nô lệ của nó. Đôi khi em nghĩ thà phải chia sẻ tình yêu
của anh với một người đàn bà nào khác còn dễ chịu hơn là chia sẻ nó với
cái trò làm ăn này, bởi vì với người đàn bà khác em vẫn còn được một nửa
tình yêu của anh, còn với chuyện làm ăn thì em sẽ phải mất đến chín phần
mười hoặc chín mươi chín phần trăm tinh yêu của anh. Đối với em, lấy một
người không phải là để tiêu tiền của người ấy. Em chỉ muốn bản thân của
người ấy thôi. Anh đã nói là anh cần có em. Tỉ như em đồng ý lấy anh, và
chỉ trao tặng cho anh có một phần trăm tình yêu của em. Tỉ như trong đời
em còn có một cái gì khác thu hút hết chín mươi chín phần trăm còn lại của
tình em, thậm chí nó còn tàn phá nhan sắc em, làm mí mắt em phì ra, làm
đuôi mắt em nhăn nheo, làm cả tâm hồn lẫn thể xác em kém đẹp đi, thì liệu
anh có bằng lòng với cái số một phần trăm còn lại đó không? Vậy mà anh
lại muốn em bằng lòng với chuyện đó. Anh có còn thắc mắc tại sao em
không lấy anh... không thể lấy anh được… nữa không?

Ánh Sáng Ban Ngày chờ xem nàng nói đã hết chưa. Nhưng nàng lại nói
tiếp:
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- Không phải là em ích kỷ. Nghĩ cho cùng thì tình yêu có nghĩa là trao
tặng, chứ không phải là đón nhận. Nhưng em thấy rõ là tất cả những trao
tặng em dành cho anh cũng không ích lợi gì cho anh cả. Anh cũng như một
con bệnh vậy. Anh chơi trò làm ăn không giống với những người khác. Anh
để hết tâm hồn, tình yêu vào chuyện đó. Không cần biết anh có ý định, có
niềm tin như thế nào chăng nữa thì người vợ của anh cũng sẽ chỉ là một
giây phút giải trí ngắn ngủi. Anh có con Bob tuyệt vời biết mấy thế mà anh
đang để nó chết rũ trong chuồng kìa. Có thể anh sẽ muta cho em một biệt
thự lộng lẫy, nhưng rồi anh cũng sẽ bỏ mặc em ở đó đế chết héo hoặc để
khóc cho sưng mắt vì không biết phải làm gì để cứu vớt anh. Cái căn bệnh
làm ăn này sẽ xói mòn và huỷ hoại con người anh. Anh lao vào nó cũng say
sưa như trước kia ở Alaska anh đã say mê bám đường vậy. Anh không cho
phép bất kỳ ai vượt lên trước mình hoặc tỏ ra có sức làm việc hoặc chịu
đựng hơn mình. Anh đem hết bản thân mình để lao vào cuộc đua, anh đem
tất cả những gì đã làm được để làm thêm cái khác Không lúc nào có giới
hạn!

Ánh Sáng Ban Ngày xác nhận.
- Ước gì anh cũng chơi trò tình yêu vợ chồng theo lối ấy thì… - Nói

đến đây, giọng Dede ngập ngừng rồi ngưng bặt. Đôi má ướt lệ của nàng đỏ
bừng lên và nàng thẹn không dám nhìn vào mắt Ánh Sáng Ban Ngày nữa.
Nhưng nàng nói thêm:

- Em nói hết rồi đó. Em nói cứ như giảng đạo ấy phải không?
Lúc này Dede đã hoàn toàn ngả người trong vòng tay của Ánh Sáng

Ban Ngày. Cả hai người như quên hẳn cơn gió đang mỗi lúc một thổi mạnh
hơn. Trận mưa dữ dội chưa đổ xuống, nhưng những con gió mạnh mang
theo hơi nước đày đặc tựa một màn sương mù càng lúc càng ập tới nhanh
hơn. Rõ ràng Ánh Sáng Ban Ngày bị bối rối, và khi anh bắt đầu nói anh
cũng vẫn chưa hết bối rối.

- Anh hoang mang quá, người cứ như đang bị treo lơ lửng trên cây ấy.
Anh thấy hoảng quá, em Dede ạ. Anh công nhận là lời em nói có nhiều ý
hay cứ như lời em nói thì em sẽ lấy anh nếu anh không có xu nào dính túi
hoặc nếu anh không phát phì. Không, không… anh không giễu cợt đâu, mà
chỉ muốn nói toạc cái lõi sần sùi của vấn đề em đã đặt ra, thế thôi. Nếu anh
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không có đến một xu dính túi và sống một cuộc đời lành mạnh để dành hết
thì giờ cho em, để xứng đáng là chồng em, thay vì để mình ngập đầu vào
chuyện làm ăn và những chuyện khác thì… ừ, em sẽ lấy anh. Ý em rõ ràng
là như vậy, và em đã nói nói đúng, có lý hơn trước kia anh tưởng. Em đã
mở mắt cho anh phần nào. Nhưng anh bị sa lầy rồi, đã trói chặt chân tay của
anh rồi nên anh không thể đứng dậy để chạy nhảy giữa đồng xanh được
nữa. Giờ đây anh như một kẻ đang cưỡi lưng cọp ấy, anh không thể nhảy
xuống được nữa. Vậy mà anh yêu em, và muốn có em thì anh phải nhảy
xuống. Bây giờ anh thật chẳng biết phải làm gì cả. Nhưng chắc chắn anh sẽ
làm một cái gì đó, bởi vì anh không muốn mất em. Anh không chịu như thế
được mà anh cũng sẽ không cho phép điều đó xảy ra. Lạ quá, em đã ám ảnh
anh cũng gần như việc làm ăn đã ám ảnh anh vậy. Chỉ có điều là công việc
không làm anh trằn trọc suốt đêm, còn em thì lại làm cho anh phải mất ăn
mất ngủ. Anh chẳng tìm được lời nào để biện hộ cho mình sau khi em đã
nói thế. Anh biết là mình không còn giống với hồi từ Alaska về đây. Anh
không còn khả năng cùng đàn chó bám đường như ngày xưa nữa. Cơ bắp
anh đã nhão, và đầu óc anh đã chai đặc ra rồi. Trước kia anh tôn trọng con
người, còn giờ đây anh lại miệt thị họ. Em biết không, suốt đời anh đã sống
giữa thiên nhiên bao la, anh cho rằng mình sinh ra là để sống như vậy à, em
biết không, anh đã mua một căn trại nhỏ, tuyệt đẹp ở Thung lũng Ellen.
Chắc em còn nhớ có lần anh đã nhờ em liên lạc thư từ với người ở đó chứ.
Anh chỉ mới ngắm căn trại ấy có mỗi một lần thôi, vậy mà anh đã cảm thấy
yêu nó và liền bỏ tiền ra mua nó. Khi anh cưỡi ngựa lang thang giữa các
vùng đồi, anh cảm thấy sung sướng hệt như một đứa trẻ trốn học đi chơi ấy.
Cuộc sống ở đồng quê hẳn sẽ làm cho anh tốt hơn. Cuộc sống thành thị
không được như thế. Em rất đúng về điểm đó. Anh biết chứ. Nhưng tỉ như
lời cầu nguyện của em trở thành sự thật, là anh sẽ phá sản và phải đi làm
thuê kiếm sống qua ngày thì sao nào?

Dede không trả lời, nhưng toàn bộ con người nàng như toát lên vẻ đồng
tình với việc ấy.

- Tỉ như anh chẳng còn gì ngoài căn trại nhỏ ấy, và phải lâm vào cảnh
kiếm sống qua ngày bằng việc nuôi gà hay làm một công việc lặt vặt nào
đó, thì liệu em có ưng lấy anh không Dede?
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- Như vậy mình sẽ suốt ngày được kề cận bên nhau, phải không anh? -
Dede reo lên.

- Nhưng đôi lúc anh cũng phải bận việc cày cuốc nữa chứ, hoặc cũng
phải ra tỉnh mua thực phẩm, - Ánh Sáng Ban Ngày đe.

- Nhưng lúc đó sẽ không còn văn phòng văn phiếc gì cả, mà cũng
chẳng phải gặp biết bao người như bây giờ nữa. Nhưng nói là để nói vậy
thôi, chứ làm gì có chuyện đó, phải không anh? Chúng ta rõ là ngớ ngẩn!
Hãy quay về đi thôi kẻo bị mắc mưa mất.

Ngay lúc đó, đứng giữa rừng cây, trước khi bắt đầu bước trở xuống
đồi, Ánh Sáng Ban Ngày đã có thể kéo nàng lại sát người anh và hôn nàng.

Nhưng vì anh còn bận bịu với những ý nghĩ do Dede vừa tiêm nhiễm
vào đầu anh nên anh không nghĩ đến chuyện ấy. Anh chỉ đưa tay dìu nàng
qua những đoạn khó đi thôi.

- Vùng đất ở Thung lũng Ellen đẹp tuyệt vời - Ánh Sáng Ban Ngày nói
với vẻ trầm tư, - Anh ước gì em được thấy nó nhỉ.

Lúc đến bìa rừng cây, anh nói có lẽ họ nên chia tay nhau ở đó.
- Chỗ này gần nhà em. Anh sợ thiên hạ lại xì xầm.
Nhưng nàng khăng khăng yêu cầu anh đưa nàng đến tận nhà trọ. Khi

đến chân cầu thang, nàng chìa tay ra và nói:
- Em không mời anh vào nhà được đâu.
Gió từng cơn vẫn thổi mạnh, nhưng mưa vẫn chưa rơi.
- Em biết không, - Ánh Sáng Ban Ngày nói, - nói chung hôm nay là

ngày vui nhất đời anh - Anh ngả mũ và nói một cách nghiêm trang trong khi
ngọn gió thổi tung tóc anh rối vào nhau, - Anh cám ơn Thượng Đế hoặc bất
cứ ai đó hoặc cái gì đó đã sinh ra em trên cõi đời này và em đã mến anh
nhiều. Hôm nay được nghe em nói lên điều ấy anh rất vui. Thật là…- anh
không nói hết câu, mà đột nhiên chuyển thành giọng thì thầm, và khuông
mặt bỗng trở lại giọng bỡn cợt thường thấy - Dede ơi, Dede ơi, chúng mình
phải cưới nhau thôi chứ không còn cách nào khác, và hãy tin là vận may rồi
sẽ thu xếp mọi việc ổn thoả cả.

Nhưng đôi mắt của Dede như lại sắp trào lệ.
Nàng lắc đầu quay lưng và bước lên bậc thang vào nhà.

PHẦN II - Chương 20
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Khi hệ thống phà bắt đầu hoạt động và thời gian để đi từ Oakland đến
San Francisco chỉ mất bằng nửa lúc trước thì số tiền khổng lồ mà Ánh Sáng
Ban Ngày phải chi ra bắt đầu quyển hướng. Thật ra số tiền ấy cũng chẳng
phải thật sự quay trở lại túi anh, bởi vì ngay khi cầm được tiền là anh liền
đem đầu tư nó vào những công việc khác. Anh cũng đã bán được những lô
đất tại nơi anh ở, và hàng ngàn căn hộ đang được xây dựng. Anh cũng đã
bán cả những mặt bằng làm xí nghiệp và những cơ sở thương mại nằm ở
trung tâm thành phố Oakland nữa. Tất cả những điều này có nghĩa là giá trị
tài sản của anh đang tăng dần. Nhưng cũng như trước kia, anh đang gặp
may và cố khai thác cho hết dịp may đó. Anh vay thêm tiền ở ngân hàng. Số
tiền lãi khổng lồ anh thu được nhờ bán đất lại được chuyển thành đất hoặc
được dùng để phát triển những của khác. Thay vì lo thanh toán những
khoản nợ cũ, anh lại vay thêm. Cũng như trước kia anh đã từng đứng đầu
thị trấn Dawson, bây giờ anh đứng đầu ở Oakland. Nhưng thay vì chỉ là một
cơn sốt vàng chóng qua như trước kia, bây giờ anh hiểu là việc anh làm có
khả năng bền vững.

Những kẻ khác cũng theo gương anh với quy mô nhỏ hơn. Họ cũng
tham gia mua bán đất và giàu lên nhờ vào những phát triển chung mà anh
đem lại cho thành phố. Tuy nhiên, chuyện ăn theo này cũng không đáng
ngạc nhiên và những món tiền lời nhỏ mọn mà nhờ anh họ thu được đó
không làm anh thấy khó chịu. Tuy nhiên cũng có một trường hợp ngoại lệ,
đó là trường hợp của một người tên Simon Dolliver. Hắn nhờ có tiền, và
nhờ ở sự khôn ngoan táo bạo, nên đã lợi dụng công sức của Ánh Sáng Ban
Ngày để phất lên đến mức bây giờ hắn đã nắm được cả triệu bạc trong tay
cũng như  Ánh Sáng Ban Ngày, hắn cũng trở thành một tay cứng đầu ở
Oakland, nhờ cách đầu tư nhanh chóng, chính xác, và để vốn quay vòng
liên tục. Có nhiều lần Ánh Sáng Ban Ngàycảm thấy hắn làm vướng chân
anh, cũng như trước kia anh làm vướng chân bọn Guggenhammer khi
chúng mới để mắt đến Lạch Ophir vậy.

Việc xây dựng hệ thống cảng của Ánh Sáng Ban Ngày vẫn được tích
cực tiến hành, nhưng nó thuộc vào loại những công việc tốn tiền kinh khủng
và không thể hoàn thành chóng vánh như hệ thống phà được. Có nhiều khó
khăn lớn về kỹ thuật. Việc nạo vét và dẫn nước chẳng dễ dàng gì. Chỉ việc
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đóng cọc thôi cũng đủ tốn tiền rồi. Vào thời điểm đó một cây cọc tốt khổ
trung bán tại chỗ cũng đã hai mươi đô-la vàng một cây, mà phải cần đến cả
ngàn cây như vậy. Tất cả những rừng cây bạch đàn đã trưởng thành mà tiện
đường vận chuyển đều bị đốn sạch. Có cả nhiều bè lớn chở những thân cây
thông từ Puget Sound về chỗ xây cảng nữa.

Không thoả mãn với việc sản xuất điện để dùng cho hệ thống đường xe
điện theo kiểu lạc hậu bằng cách dựng các trạm sản xuất điện nhỏ.  Ánh
Sáng Ban Ngày tổ chức hẳn một công ty lớn lấy tên Công ty Điện lực Sierra
và Salvador. Đây là một công việc to lớn, bởi vì sốt một dải từ vùng núi qua
thung thũng San Joaquin đến tận vùng đồi Contra Costa đều có nhiều thị
trấn và cả thành phố lớn cần điện để thắp sáng và sử dụng vào những việc
khác.  Ánh Sáng Ban Ngày  dự tính biến công ty của mình thành công ty
chiếu sáng vỉa hè và nhà cửa.

Ngay sau khi vừa mua được mặt bằng ở vùng Sierra, để xây dựng cơ
sở, anh liền cử những đội khảo sát bắt tay ngay vào việc thiết kế. Công việc
cứ thế tiến hành. Tiền trong túi anh chảy ra liên tục như suối và bị nuốt
chửng cả.

Nhưng cú làm ăn này quá thuận lợi và hợp pháp đến độ Ánh Sáng Ban
Ngày, kẻ sinh ra là để đánh bạc, lại được phú cho tầm nhìn sâu rộng tỉnh
táo, cảm thấy không thể ngừng lại ở mức chơi từ tốn để chắc ăn được. Cơ
hội duy nhất là chơi lớn. Ngay cả người cố vấn duy nhất đáng tin cậy của
anh là Larry Hegan cũng không muốn kềm anh lại. Thật ra cái anh chàng
hay mơ mộng và dùng hasit này còn đề nghị nhiều ý kiến táo tợn đến độ
chính Ánh Sáng Ban Ngày phải gạt đi. Ánh Sáng Ban Ngày không những
chỉ vay những món tiền lớn của ngân hàng và các công ty tín dụng mà còn
bán đi cổ phần trong nhiều công ty của mình. Tuy nhiên chuyện bán đi bớt
cổ phần chỉ là vạn bất đắc dĩ, và anh không làm thế đối với những công ty
quan trọng của mình. Trong số những công ty mà anh buộc lòng phải để
người khác mua lại một số cổ phần là Công ty Bên cảng Kim Môn, Công ty
Công viên Văn Hoá, Công ty Cấp nước Thống Nhất. Công ty đóng tàu
Encinal và Công ty Điện lực Sierra và Salvador. Tuy vậy, anh và Hegan vẫn
giữ một số cổ phần khống chế trong những công ty đó. Chuyện riêng của
anh với Dede vẫn còn lơ lửng. Một mặt anh trì hoãn việc xem xét cái vấn đề
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kỳ cục nảy sinh trong quan hệ với nàng, mặt khác tình yêu anh dành cho
nàng ngày càng mãnh liệt. Ví von theo cách cờ bạc của mình, anh cho là
Thần May Rủi đã chia cho anh một lá đáng ý nhất trong cả bộ bài, thế mà
đã từ bao năm nay không ngó ngàng gì đến nó cả. Đó là quân bài tình yêu,
và quân bài này đã thắng tất cả những quận bài khác. Tình yêu là lá bài lớn
nhất trong một ván bài xì. Nó là lá bài cao hơn mọi lá bài khác, nên khi
canh bạc bắt đầu anh sẽ chơi lá bài đó cho đến cùng. Trong khi canh bạc
mới này chưa bắt đầu thì giờ đây anh phải cố chơi cho dứt điểm canh bạc
còn đang dang dở.

Tuy nhiên anh vẫn không xoá khỏi đầu óc và trí tưởng tượng của mình
cái hình ảnh ấm áp của đôi dép màu đồng đỏ, chiếc áo dài ôm gọn thân hình
thướt tha đó cũng như tất cả cái vẻ đàn bà dịu dàng mềm mại của Dede khi
ở trong căn phòng riêng xinh xắn tại Berkeley. Một lần nữa, vào một ngày
chủ nhật mưa gió, anh báo qua điện thoại cho nàng biết là anh sẽ đến. Và,
hệt như đã xảy ra từ khi người đàn ông lần đầu tiên nhìn người đàn bà và
cảm thấy ham muốn, Ánh Sáng Ban Ngày muốn van xin tình yêu của Dede
theo cái cách chẳng mấy gì là vinh dự ấy. Trái lại, anh có thể làm bất cứ
chuyện gì một cách tuyệt vời. Chẳng qua anh chỉ muốn dùng cái cách lạ kỳ
đó là cốt để cho Dede không thể dễ dàng từ chối lời khẩn cầu của anh như
đối với lời van xin của một gã tình nhân hay quỵ luỵ. Hậu quả hành động
của anh dĩ nhiên chẳng thú vị gì, bởi Dede, đau khổ vì bản thân cũng ham
muốn nhưng lại cảm thấy tuyệt vọng vì hiểu rằng đó là một sự yếu đuối
đáng ghét, đã phải thốt lên:

- Anh cứ bắt em phải lao vào trò may rủi, cứ lấy anh rồi để mặc cho số
mệnh tự sắp xếp mọi chuyện. Anh cứ bảo đời là một canh bạc. Được lắm,
vậy thì chúng ta hãy cứ đánh bạc một phen. Anh thử lấy một đồng xu ra và
quẳng nó lên trời. Nếu ngửa, em sẽ lấy anh; nếu xấp anh phải mãi mãi để
em yên và đừng bao giờ nói chuyện cưới xin với em nữa.

Đôi mắt của Ánh Sáng Ban Ngày loé lên một ánh lửa lẫn lộn giữa yêu
đương và đam mê trò đen đỏ. Tự nhiên anh đưa tay thọc vào túi toan lấy
đồng xu. Nhưng anh đã ngừng tay lại, ánh lửa trong mắt anh như mờ hẳn.

- Lấy đồng xu ra đi nào, - Dede gắt như ra lệnh - Đừng trù trừ kẻo em
mà đổi ý thì anh sẽ mất một dịp may đấy.
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- Cô bé ơi! - Ánh Sáng Ban Ngày ví von, vẻ giễu cợt nhưng ý rõ ràng
không có gì là giễu cợt cả. Suy nghĩ lẫn lời nói của anh đều đượm vẻ
nghiêm trang. - Cô bé ạ, anh sẽ đánh bạc từ thuở Tạo Thiên Lập Địa cho
đến Ngày phán xét. Anh sẵn sàng đánh bạc một chiếc đàn hạc bằng vàng để
thắng được vòng hào quang trên đầu kẻ khác. Anh sẽ lập sòng bạc ăn tiền
ngay ngoài cửa tân Jerusalem(1) hoặc gây bàn bài faro ngay ngoài Cổng
Ngọc(2). Nhưng anh sẽ mãi mãi bị nguyền rủa nếu toan tính đánh bạc trong
chuyện tình cảm. Tình yêu vốn là một cái gì quá to tát nên anh khỏng thể
nào phó mặc cho may rủi dược. Tình yêu phải là một thứ chắc chắn và anh
muốn tình yêu giữa anh và em cũng sẽ chắc chắn. Dẫu cho anh có chắc
thắng một trăm phần đi nữa thì cũng vậy thôi. Không bao giờ anh lại muốn
đánh bạc trong tình cảm cả.

Vào mùa xuân năm đó đã xảy ra Cuộc Tổng khủng hoảng. Người ta
nhận thấy dấu hiệu đầu tiên của nó khi các ngân hàng bắt đầu đòi lại những
món nợ không có bảo chứng. Khi giấy đòi nợ được gửi đến Ánh Sáng Ban
Ngày, anh liền trả trước một số, song anh cũng đoán rằng sự việc đó ngầm
chỉ gió đã đổi chiều, rằng một trong những cơn bão tài chính khủng khiếp
mà anh đã từng nghe kể sắp thổi qua Hiệp Chủng Quốc. Anh không dự
đoán được trận bão này sẽ kinh khủng hoảng như thế làm cho giá trị mọi vật
teo lại, đó lại là dịp để anh vớ bở. Còn bây giờ anh đành giương mắt ra mà
ngó những tay làm ăn theo kiểm bài bạc khác, những kẻ trước kia đã làm
giàu và gây ra cơn khủng hoảng này, giờ đây đang ngoi ra một cách an toàn
để chuẩn bị ôm trọn một vụ bội thu chắc chắn. Ánh Sáng Ban Ngày chỉ còn
cách là cố đứng vững cho qua cơn hoạn nạn này. Anh hiểu rất rõ tình hình.
Anh biết rằng một khi các ngân hàng đòi anh trả nợ là họ đang rất kẹt về
tiền mặt. Nhưng anh cần tiền mặt còn nhiều hơn họ nữa. Anh cũng biết rằng
các ngân hàng chẳng thiết gì cái số giấy tờ chứng khoán mà họ đang giữ của
anh để làm bằng, bởi vì cái số giấy tờ đó bây giờ chẳng có lợi gì cho họ cả.
Trong lúc giá trị đang tụt xuống ào ào như vậy thì đem bán đi bất cứ món gì
cũng đều không phải lúc. Đương nhiên số giấy tờ chứng khoán đó của anh
rất có giá trị, nhưng trong lúc mọi người như phát rồ lên vào thiếu tiền mặt
thì chúng cũng trở thành vô giá trị. Khi thấy Ánh Sáng Ban Ngày không
chịu trừ nợ, các ngân hàng bèn buộc anh phải giao cho họ giữ nhiều giấy tờ
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chứng khoán hơn nữa. Tiền mặt càng khan hiếm thì họ càng đòi anh phải
giao thêm, thường là nhiều gấp hai, ba lần số giấy tờ chứng khoán mà lúc
đầu hai bên đã thoả thuận. Đôi lúc anh đành chiều theo lời đòi hỏi của các
ngân hàng, nhưng thường thì không, và giữa anh với họ lúc nào cũng phải
đấu tranh với nhau hết sức gay gắt.

Nỗ lực đứng vững qua cơn bão táp này cũng tựa như đem đất sét mà vá
một bức tường sắp sụp đổ và anh chạy cách nào cũng có nguy cơ sụp đổ, và
anh chỉ còn cách chạy tới chạy lui dùng đất sét ở đây chính là tiền mặt được
dùng ở chỗ này một ít chỗ kia một ít khi cần thiết, song phải thật là cần
thiết. Anh còn đương cự được với tình thế nhờ ở Công Ty Phà Yerba Buena,
Công ty Xe điện và Công Ty Cấp nước Thống Nhất của mình, bởi vì mặc
dù người ta thôi không mua đất của anh để cất xí nghiệp hoặc cơ sở thương
mại nữa, họ vẫn buộc phải dùng đến xe điện cũng như các chiếc phà và
nước do anh em cung cấp. Trong khi cả thế giới tài chính đang thét gào lên
đến chết vì thiếu tiền thì vào ngày đầu mỗi tháng dịch vụ cấp nước đổ vào
các két sắt của anh hàng ngàn đô-la, và mỗi ngày tuyến xe điện và phà đem
lại cho anh cả chục ngàn đô là loại tiền một hào và tiền năm xu. Bây giờ
điều cần nhất là nắm được tiền mặt. Giá như anh có thể sử dụng cho riêng
mình toàn bộ dòng suối tiền liên tục đó thì anh chẳng có gì phải lo cả. Thế
nhưng cố gắng lắm anh cũng chỉ giữ lại được có một phần. Dĩ nhiên anh
đành phải ngưng phát triển cơ sở, và chỉ chịu chi tiền cho những sự tu bổ tối
cần thiết mà thôi. Gay nhất vẫn là những phí tổn trong việc điều hành. Đó là
một cuộc vật lộn tưởng như vô tận. Anh liên tục tìm cách tiết kiệm và mua
chịu. Đối với những người cung cấp hàng sỉ, đôi với việc trả lương cho
nhân viên cũng như việc mua văn phòng phẩm và tem, anh luôn luôn hạn
chế chỉ tiêu đến mức thấp nhất.

Khi những trưởng phòng và cai thợ đã cắt giảm lương thợ đến mức
kinh khủng rồi, anh vẫn cứ vỗ vai họ và đòi họ phải cắt giảm hơn nữa. Khi
họ buông thõng tay tỏ vẻ tuyệt vọng, anh liền chỉ cho họ thấy làm thế nào
để tiết kiệm được tiền nhiều hơn nữa.

- Anh đang thu nhập tám ngàn đô-la một năm, - anh nói với
Matthewson - Đó là mức thu nhập cao hơn bất kỳ mức thu nhập nào của
anh trước kia. Lợi ích của anh cũng chung với lợi ích của tôi, vậy thì anh
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cũng phải gắng chịu đựng con bão táp gay go nguy hiểm này một tí. Ở
thành phố này anh có thể mua chịu được mà. Vậy thì hãy cứ mua chịu đi.
hãy tạm tránh xa các hàng thịt, hàng bánh và những hàng khác nữa. Hiểu
chưa nào?

- Hiện nay anh đang lĩnh lương mỗi tháng sáu trăm sáu mươi đô-la. Tôi
cần số tiền đó. Kể từ nay hãy hạn chế chi tiêu trong tất cả mọi thứ, và mỗi
tháng tự lĩnh tạm một trăm đô-la thôi. Tôi sẽ trả lãi cho phần tiền lương còn
lại mà tôi nhận vay của anh đến khi nào cơn ngặt nghèo này qua khỏi thì
thôi.

Hai tuần sau, với bảng lương để trước mặt. Ánh Sáng Ban Ngày nói:
- Matthewson này, cái cậu kế toán tên Rogers này là ai vậy? Cháu anh

phải không? Tôi nghĩ vậy thôi. Cậu ấy đang lĩnh tám mươi lăm đô-la một
tháng. Sau kỳ lương này, cho cậu ấy lĩnh ba mươi lắm đô-la thôi nhé. Tôi
vay tạm số năm mươi đô-la còn lại và sẽ tính lãi sau.

- Không được đâu! - Matthewson thốt lên - Với số lượng lương tám
mươi lăm đô-la một tháng hắn cũng chật vật lắm rồi. Hắn còn phải nuôi vợ
và hai đứa nhỏ nữa!

Ánh Sáng Ban Ngày mắng như tát nước vào mặt Matthewson:
- Không được là thế nào? Thế anh nghĩ tôi đang điều hành một cơ sở gì

đấy? Một cơ sở nuôi toàn những thằng dở hơi không tự săn sóc được, nên
suốt ngày tôi phải lo bón cơm, mặc quần áo và chùi mũi cho chúng chắc?
Đâu có phải như vậy. Tôi đang phải làm việc bở cả hơi tai ra đây này, và lúc
này tôi muốn mọi người làm việc chung với tôi cũng phải như vậy. Tôi
không muốn nhân viên của mình toàn là những con chim chỉ bay được
trong thời tiết thuận hoà. Thời tiết lúc này xấu, rất xấu, nên tôi muốn họ và
tôi cùng lao vào đỡ cho nhau. Ngay lúc này đây ở Oakland đã có đến mười
ngàn người thất nghiệp rồi, ở San Francisco thì con số thất nghiệp lên đến
hơn sáu mươi ngàn. Người cháu của anh, hay bất kỳ ai khác hiện đang làm
ăn lương ở đây đều phải làm theo lệnh tôi, còn không thì cứ việc nghỉ. Anh
hiểu chứ? Nếu họ không mua chịu thực phẩm được anh thì anh hãy đích
thân bảo lãnh cho họ với mấy tay chủ hàng rồi cắt giảm lương họ cho tôi.
Từ trước đến nay tôi đã cáng đáng cho mấy ngàn người được, vậy lúc này
họ phải rán tự cáng đáng lấy một thời gian, thế thôi.
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Anh cũng nói với tay kỹ sư trưởng công ty cấp:
- Anh nói phải thay cái lọc nước này chứ gì? Được chúng ta sẽ thay

thôi. Nhưng bây giờ cứ tạm cho mọi người ở Oakland uống bùn một thời
gian gọi là để thay đổi khẩu vị. Như vậy họ sẽ biết có nước tốt để uống là
quý giá như thế nào. Cứ cho nhà máy tạm ngưng hoạt động ngay lập tức và
cho công nhân nghỉ việc. Hãy bỏ tất cả các đơn đặt mua nguyên vật liệu đi.
Anh sợ bọn họ kiện vì mình đã ký hợp đồng rồi mà ngưng ngang à. Cứ để
mặc cho họ kiện. Trước khi họ nhận được phán quyết của toà án thì mình đã
hoặc phá sản hoặc đã tai qua nạn khỏi rồi, lo gì.

Với Willson, anh ra lệnh:
- Cắt bớt chuyến phà khuya đi. Cứ mặc cho thiên hạ la ó, nhưng họ sẽ

được về với vợ sớm hơn. Cả chuyến xe điện cuối rước khách của chuyến
phà lúc 12 giờ 45 ở khu Hai Mươi Hai và Hastings nữa cũng cắt bớt đi. Chỉ
có hai hoặc ba hành khách thì đón làm gì. Nói với họ rán đón phà về sớm
hơn, còn không thì cứ việc cuốc bộ. Lúc này không thương xót họ được. Cả
các chuyến xe chạy vào giờ cao điểm cũng phải rút bớt đi. Cứ để hành
khách trả tiền cho xe rồi cho họ đứng cũng được. Họ sẽ giúp ta tiết kiệm
thêm một số tiền để sống qua cơn bĩ cực này.

Với một tay trưởng phòng khác không chịu đựng nổi mức tiết kiệm
căng thẳng này. Ánh Sáng Ban Ngày nói.

- Anh nới là tôi không làm thế này thế khác được, phải không? Tôi sẽ
chỉ cho anh xem vài trường hợp người ta vừa đối xử với những kẻ lúc nào
cũng bảo không làm thế này thế nọ được. Anh muốn nói anh buộc lòng phải
từ chức hả? Nếu anh nghĩ như vậy, cũng được thôi. Từ trước tới nay tôi
chưa thấy có ai tôi cần mà tôi không kiếm được cả. Còn đối với những ai
nghĩ rằng tôi sẽ gặp khó khăn nếu không có họ thì tôi sẵn sàng chỉ cho họ
biết người ta sẽ đối xử với họ như thế nào bằng cách cho họ tự đi tìm việc ở
nơi khác.

Cứ thế anh thúc đẩy mọi người, đấu tranh với họ, doạ dẫm họ, có khi
lại nói ngọt với họ để mọi việc chạy đều. Sự phấn đấu từ lúc mờ sáng đến
tối mịt không lúc nào ngưng nghỉ. Mỗi ngày, tại phòng làm việc riêng của
mình, anh phải tiếp rất nhiều người. Tất cả mọi người đều đến hoặc được
gọi đến để trao đổi với anh, lúc thì một ý kiến lạc quan về cuộc khủng
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hoảng, lúc thì một ý kiến lạc quan về cuộc khủng hoảng, lúc thì một câu
chuyện vui nhộn, lúc lại để nói chuyện làm ăn một cách nghiêm chỉnh hoặc
để giải quyết thanh toán thẳng thừng với nhau. Không ai có đủ sức để đỡ
đần cho anh cả. Suốt ngày anh cứ phải đôn đốc mọi người để công việc
chạy đều, mà anh phải làm việc đó một mình. Anh cứ phải làm như thế hết
ngày này qua ngày khác, trong khi xung quanh ảnh thế giới kinh doanh cứ
tiếp tục chao đảo và các cơ sở làm ăn cứ thi nhau vỡ nợ.

- Tình hình vẫn khả quan, ông bạn ạ! - Sáng nào anh cũng nói với
Hegan như vậy. Suốt ngày anh cứ lập đi lập lại những lời phấn khởi ấy, chỉ
trừ những lúc anh phải bù đầu đấu tranh để mọi người và mọi việc theo ý
mình.

Mỗi sáng, lúc tám giờ là anh đã ngồi vào bàn làm việc rồi. Đến mười
giờ anh đánh xe ô tô đi một vòng các ngân hàng, và trong xe lúc nào cũng
có sẵn hơn mười ngàn đô-la do hệ thống phà và xe điện đem lại cho anh
ngày hôm trước. Số tiền này được dùng vào những chỗ yếu của con đê tài
chính.

Cảnh gặp gỡ giữa anh và tay chủ ngân hàng nào cũng tương tự như
nhau. Tất cả bọn họ đều hoảng sợ đến mức không còn biết làm gì và việc
đầu tiên là anh phải tỏ ra hết sức lạc quan. Anh sẽ bảo với họ là tình hình
đang chuyển biến tốt. Dĩ nhiên là như thế, vì cứ ngửi mùi không khí cũng
đủ thấy được điều đó. Việc cần làm lúc này là rán gắng gượng chịu đựng
thêm một chút xíu nữa thôi thì mọi chuyện lại đâu sẽ vào đấy cả. Anh cũng
nói thêm là ở miền Đông giờ đây tiền bạc đã có vẻ rủng rỉnh hơn rồi. Cứ
nhìn hoạt động thương mại ở Phố Wall trong hai mươi bốn giờ qua chỉ cũng
đủ thấy là gió đang ngả chiều nào. Mà chẳng phải là Ryan đã nói thế này
thế nọ đấy ư? Chẳng phải thiên hạ đồn rằng Morgan đang chuẩn bị làm này
làm nọ đấy ư?

Riêng phần anh, chẳng phải mức lãi do hệ thống xe điện mang lại cứ
gia tăng đều đặn đấy ư? Mặc dù đang có khủng hoảng thực sự, nhưng ngày
lại càng có nhiều người đổ xô đến Oakland. Rồi người ta bắt đầu mua bất
động sản. Cô người đã chịu mua cả ngàn mẫu đất của anh ở vùng ngoại ô,
song chỉ có điều là anh chưa ngả giá đấy thôi.
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Đương nhiên cái gì mà chẳng có hy sinh, nhưng rồi sức ép cùng sẽ phải
nhẹ đi và rồi những tay yếu bóng vía cũng sẽ lấy lại được tinh thần. Cái rắc
rối chủ yếu là ở bọn yếu bóng vía này mà ra cả. Nếu không có bọn này thì
làm gì có khủng hoảng được.

Như Nghiệp Đoàn Miền Đông chẳng hạn, giờ đây họ đang thương
lượng mua lại hầu hết cổ phần của anh trong Công ty Điện Lực Sierra và
Salvador đấy thôi. Điều này chứng tỏ chính họ cũng tin là cơn khủng hoảng
sắp qua rồi còn gì.

Nhưng nếu các tay chủ ngân hàng không chịu lối lạc quan như thế, mà
lại van nài, cầu khẩn hoặc làm thẳng cạn tàu ráo máng với anh thì anh sẽ
tuỳ nghi mà xử sự. Nếu họ cứng thì anh cũng cứng lại. Chẳng hạn khi anh
hỏi một điều gì mà họ từ chối thì anh sẽ không coi đó là một lời thỉnh cầu
nữa mà là một đòi hỏi đến khi họ muốn sự cạn tàu ráo máng, muốn xé tan
bức màn tình cảm và ảo tưởng về nhau đi, thì anh cũng sẵn sàng đồn họ và
chỗ chết.

Tuy vậy, anh cũng biết khi nào cần phải đấu dịu. Lúc nào anh thấy bức
tường lung lay sụp vô phương cứu chữa ở một chỗ nào đó thì anh liền dùng
tiền mặt do ba công ty có khả năng thu tiền mặt của anh để vá vào chỗ đó.
Anh biết rằng nếu các ngân hàng vỡ nợ thì anh cũng vỡ nợ theo. Nhất định
các ngân hàng phải gắng gượng mà tồn tại, bởi vì nếu họ phá sản, họ sẽ
tung tất cả số giấy tờ chứng khoán mà họ đang giữ của anh ra cái thị trường
hỗn loạn bên ngoài kia thì mọi việc của anh cũng đổ bể hết. Vậy mà nhiêu
lúc ngoài số tiền hàng ngày ra anh còn phải mang theo trong xe cả những
giấy tờ quý giá nhất mà anh giữ của Công ty Phà, Công ty cấp nước Thống
Nhất, Công ty Xe điện để giao cho ngân hàng thế nợ. Dĩ nhiên anh làm
chuyện này một cách bất đắc dĩ mà thôi, sau khi đã đấu tranh với họ từng ly
từng tý một.

Có lần anh đã nói với chủ tịch Ngân hàng Thương mại San Antonia khi
ông này than phiền là đã phải giữ quá nhiều giấy thế nợ rồi:

- Cứ để cho bọn cò con ấy chết hết đi. Tôi là con bài chủ ở đây. Chỉ có
tôi mới đem lại cho ông được nhiều tiền mặt mà thôi, chứ đừng có hòng gì
ở cái bọn đó. Đúng là ông đang phải giữ quá nhiều giấy thế nợ, vậy thì ông
phải lựa chọn đi. Hoặc ông hoặc bọn chúng sẽ sống hay là chết. Tôi thì
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chẳng đời nào chết được. Cùng lắm thì ông cũng chỉ làm cho tôi bị rắc rối
chút đỉnh, nhưng rồi thì ông cũng bị rắc rối to thôi. Cách giải quyết tốt nhất
là ông cứ để mặc cho bọn cò con chết hết đi, và tôi cũng sẽ giúp ông một
tay để triệt chúng.

Trong cơn hỗn loạn kinh tế này, cũng chính  Ánh Sáng Ban Ngày  đã
đánh giá và giúp một tay để triệt đối thủ của mình là Simon Dolliver. Sức
mạnh của Dolliver là ở Ngân hàng Kim Môn Quốc Gia, và Ánh Sáng Ban
Ngày đã nói với ông chủ tịch ngân hàng đó như sau:

- Tôi đã giúp đỡ ông từ trước tới nay, vậy mà ông thì đang chết dở, còn
Dolliver thì cứ bình yên cưỡi lên đầu chúng ta. Như vậy không ổn đâu. Ông
cứ nghe tôi, như vậy, là không ổn đâu. Trong cơn hoạn nạn này Dolliver
cũng chẳng dễ gì chịu nhả ra mười một đô-la để giúp ông. Vậy thì cứ bắt
hắn leo xuống mà cuốc bộ đi, rồi tôi sẽ nói cho cho ông biết là tôi sẽ làm gì.
Tôi sẽ dồn cho ông toàn bộ số tiền mà công ty xe điện của tôi thu được
trong bốn ngày liền, tức là khoảng bốn mươi ngàn đô-la tiền mặt đấy. Thêm
nữa, vào ngày 6 tây mỗi tháng, tôi sẽ đưa cho ông thêm hai mươi ngàn đô-la
trong số thu của Công ty Cấp Nước - Ánh Sáng Ban Ngày nhún vai - Ông
có nghe tôi hay không, điều đó tuỳ ông. Điều kiện của tôi là như vậy đó.

- Đúng là cá ăn kiến. Gặp con kiến nào lảng vảng chung quanh là tôi
đớp liền thôi - Chiều hôm đó Ánh Sáng Ban Ngày đã nói với Hegan như
thế.

Và thế là Simon Dolliver đã phải chịu chung số phận với những kẻ kém
may mắn trong Cuộc Tổng khủng hoảng này, những kẻ bị kẹt cứng trong
một đống giấy tờ mà thật trong tay chẳng có một cắc bạc nào cả.

Những mánh lới và cách thức anh gỡ rối thật tài tình, không có điều gì,
dù lớn dù bé, có thể lọt qua được cặp mắt quan sát tinh tường của anh.

Đương nhiên đầu óc anh túc nào cũng căng thẳng một cách khủng
khiếp. Anh không còn thì giờ ăn trưa nữa. Lúc này ngày đối với anh quá
ngắn, và ngay cả trong giờ nghỉ trưa văn phòng anh cũng vẫn đầy người.
Đến cuối ngày thì anh hoàn toàn kiệt sức, và khác với trước kia, bây giờ anh
thường dùng rượu dựng lên một bức tường để đỡ cho đầu óc mình bớt căng
thẳng vì công việc. Anh thường bảo tài xế đưa anh thẳng về khách sạn, rồi
anh lên thẳng phòng mình. Ở đây anh gọi người phục vụ pha cho một
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ly Martini đúp. Rồi anh cứ nốc hết ly này đến ly khác, và khi đến giờ ăn tối
thì anh đã thấy đầu óc choáng váng và quên hết mọi chuyện về cuộc khủng
hoảng rồi. Đến giờ đi ngủ, sau khi uống thêm một ly rượu Whisky, Scotch là
anh đã "đủ đô" - đủ đô ở đây không có nghĩa là anh la hét ầm ĩ hoặc mụ hẳn
người đi mà chỉ có nghĩa là cảm giác của anh đã tê liệt một cách nhẹ nhàng
dễ chịu.

Sáng hôm sau, khi thức dậy anh thấy miệng mồm khô đằng đầu óc vẫn
còn nặng nề thêm một lúc nữa, nhưng cảm giác đó rất chóng qua. Đến tám
giờ anh lại có mặt ở bàn làm việc, lại lao đầu vào cuộc vật lộn. Đến mười
giờ anh lại đi một vòng các ngân hàng. Từ sau lúc đó cho đến tận tối, anh
lại phải đối phó không lúc nào ngừng nghỉ với những vấn đề rắc rối nan giải
của kỹ nghệ, của tài chính và của con người lúc nào cũng bu quanh lấy anh.
Đến khua anh lại trở về khách sạn, lại uống những ly Martini Scotch đúp.
Chương trình hàng ngày của anh là như thế, kéo dài hết tuần này qua tuần
khác.
Chú thích:
(1) Tân Jerusalem: Thiên đường
(2) Pearly Gates (Cổng Ngọc): mười hai cổng của Thiên Đường, mỗi cổng

làm bằng một loại ngọc quý
PHẦN II - Chương 21

Mặc dù trước mặt bạn bè Ánh Sáng Ban Ngày lúc nào cũng có vẻ chân
tình, không mệt mỏi và tràn trề sinh lực, song thâm tâm anh lại cảm thấy hết
sức rã rời. Một vài lần, sau khi uống rượu, đầu óc anh chợt loé lên những tia
sáng khôn ngoan mà ngay cả lúc tỉnh táo anh cũng không có được.

Chẳng hạn có một lần khi đang ngồi trên mép giường, tay cầm một
chiếc giày, anh chợt nghĩ về câu nói bóng bẩy của Dede là người ta không
thể cùng một lúc ngủ trên hai chiếc giường khác nhau.

Vẫn cầm chiếc giày trong tay, anh đưa mắt nhìn hàng dây cương đan
bằng lông ngựa treo giày, và bắt đầu đếm một cách nghiêm trang. Sau khi
đã đi dọc theo căn phòng, anh đi tiếp vào hai phòng kế cận để đếm cho hết
số dây cương. Sau đó anh trở về giường ngồi và nhìn vào chiếc giày trên tay
nói:
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- Cô bé nói rất đúng. Một lúc chỉ có thể ngủ trên một chiếc giường mà
thôi. Tất cả có đến một trăm bốn mươi sợi cương ngựa, vậy mà mình có
dùng được sợi nào đâu, chứ đừng nói chi đến mỗi lần dùng một sợi hoặc
mỗi lần cưỡi một con ngựa! Thật tội cho con Bob. Nhẽ ra ta phải cho mi
nhởn nhơ ngoài đồng cỏ mới đúng. Mình hiện có ba mươi triệu đô-la, và
trước mắt còn có thêm một trăm triệu hoặc sẽ chẳng có gì, vậy mà mình làm
sao để chứng tỏ mỏi người thấy mình có bằng đó tiền nhỉ? Có nhiều thứ mà
tiền bạc không thể nào mua được. Tiền không thể mua được cô bé đó cũng
không thể làm tăng sức chứa của con người mình. Ba mươi triệu đô-la thì
có ích gì trong khi bụng mình cũng chỉ chứa được mỗi ngày không quá một
lít rượu cocktail? Nếu mình có thể uống được một trăm lít thì mọi chuyện
đã khác rồi. Vậy mà chỉ có một lít - vỏn vẹn có một lít thôi mới chán chứ.
Như mình đây triệu phú gấp ba mươi lần, vậy mà lại phải làm việc căng
thẳng hơn cả chục người dưới quyền mình cộng lại, vậy mà mỗi ngày mình
cũng chỉ được hưởng có hai bữa cơm ăn chẳng thấy ngon, một cái giường,
một lít rượu Martini và một trăm bốn mươi sợi dây cương treo trên tường
để ngắm chơi - Anh buồn bã nhìn lên dây dây cương ngựa rồi nói tiếp - ông
bạn Giày ợi, tớ cứ như đang bị chiên sống ấy. Thôi xin chào nhé!

Uống rượu một mình còn tệ hại hơn là uống rượu một cách đều đặn và
có chừng mực.  Ánh Sáng Ban Ngày  đang lâm vào thói uống rượu một
mình. Bây giờ anh không chè chén với bạn bè nữa, mà thường về phòng
ngồi uống một mình. Cứ sau mỗi ngày vật lộn liên tục, anh lại trở về khách
sạn, thân thể rã rời, và cố uống rượu để tìm giấc ngủ, cùng lúc hiểu rằng
ngày mai khi thức dậy miệng anh sẽ khô đắng và anh sẽ lại phải lao vào
công việc hàng ngày.

Nhưng cả nước vẫn chưa hồi phục lại được sớm như sau các cơn khủng
hoảng trước. Tiền bạc ẩn chưa lưu thông một cách tự do, mặc dù bất cứ ai
bất chợt đọc báo do Ánh Sáng Ban Ngày hoặc do các cơ sở khác tài trợ ở
đất nước này cũng đều phải cho rằng cơn khan hiếm tiền đã qua đi và cuộc
khủng hoảng đã đi vào quá khứ. Mặc dù những phát biểu trước công chúng
đều vui vẻ lạc quan, trong thân tâm những kẻ phát biểu đó đều cảm thấy
tình thế thật tuyệt vọng. Nếu được thấy cảnh tượng xảy ra trong phòng làm
việc riêng của Ánh Sáng Ban Ngày, hoặc cuộc họp kín giữa các ban giám
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đốc của anh, người ta sẽ thấy ngay rằng những bài xã luận mà anh buộc các
báo của mình phải đăng đều là láo toét cả. Chẳng hạn tháng một lần họp với
các tay hùn họp lớn trong Công ty Điện lực Sierra và Salvador, Công ty cấp
nước Thống nhất và các công ty cổ phần khác, Ánh Sáng Ban Ngày đã nói:

- Các ông phải chịu đấm ăn xôi thôi. Đúng là các ông đang nắm trong
tay nhiều món béo bở thật đấy, nhưng các ông cũng sẽ phải hy sinh chúng
đi để mà tồn tại cứ lải nhải mãi rằng thời buổi quá khó khăn thật cũng chẳng
ích lợi gì. Bộ tôi không biết là thời buổi này khó khăn lắm sao? Mà cũng
chính vì nó khó khăn nên chúng ta mới phải ngồi đây như thế này đấy chứ.
Như tôi đã nói với các ông, là các ông phải rán chịu đấm để ăn xôi thôi. Tôi
nắm trong tay đa số các cổ phần nhưng cũng đành chấp nhận tuyên bố phá
sản thôi. Hoặc các ông chấp nhận như thế hoặc chấp nhận chết. Một khi tôi
đã quyết triệt các ông thì các ông chẳng thể biết được đâu, và tôi sẽ triệt
thẳng cánh đấy. Bọn cò con muốn bỏ cuộc thì kệ chúng, nhưng các ông phải
theo tôi. Con thuyền của chúng ta sẽ không chìm chừng nào chúng ta còn
bám vào nó. Còn nếu các ông muốn rời nó ra thì chắc chắn các ông sẽ chìm
nghỉm trước khi vào được đến bờ. Các ông phải nghe tôi, chúng ta đành
phải sẵn sàng đón nhận sự phá sản thôi.

Những công ty lớn chuyên cung cấp hàng sỉ, những kẻ lo thực phẩm
cho các khách sạn của Ánh Sáng Ban Ngày cũng như tất cả những kẻ khác,
cứ mỗi lần họ bu lại đòi tiền là đều được anh giảng cho một mẻ ra trò bằng
nửa giờ liền. Anh thường cho gọi họ vào phòng làm việc và bảo cho họ biết
thế nào là phải hoặc không phải.

- Trời ơi, các ông phải đỡ cho tôi chứ? - anh nói với họ - Nếu mà các
ông tưởng chúng ta đang cùng nhau ngồi ở phòng khách để chơi chung một
ván bài whist(1) một cách vui vẻ và các ông muốn bỏ ra về lúc nào cũng
được thì các ông lầm to rồi. Ông Watkins, ông nghe đây. Cách đây năm
phút ông vừa bảo là ông không thể cung cấp hàng chịu cho tôi nữa. Tôi xin
báo cho ông hay, ông sẽ phải làm thế và tiếp tục làm thế. Ông sẽ phải tiếp
tục cung cấp cho tôi và nhận lại những tờ giấy nợ cho đến khi tình thế khó
khăn này qua đi. Ông làm sao để làm được chuyện đó là tuỳ, đó đâu phải là
việc của tôi. Chắc ông còn nhớ tôi đã cho tên Klinkner và Công ty Tín dụng
Altamont một trận như thế nào chứ? Tôi biết về nội bộ công việc làm của
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ông còn nhiều hơn cả ông nữa đấy, và nếu ông tính bỏ rơi tôi cũng rán dành
một phút nào đó để quay sang triệt cho ông chết theo tôi luôn. Đối với
chúng ta bây giờ thì chỉ có việc là cố mà bơi hoặc là chìm nghỉm cả nút, và
tôi nghĩ rằng có lẽ ông hiểu cần cho tôi ngoi lên cao được chừng nào thì
càng có lợi cho ông chừng ấy chứ?

Có lẽ các cổ đông trong Công ty Cấp nước Thống Nhất là những kẻ mà
anh phải đấu tranh gay go nhất, bởi vì anh buộc họ phải chấp thuận cho anh
vay hầu như toàn bộ số lợi tức do công ty này mang lại để chống đỡ cho cơ
nghiệp rộng lớn của mình. Tuy vậy anh cũn không bao giờ o ép họ quá
đáng. Một mặt anh buộc những ai có quyền lợi gắn chặt với anh phải hy
sinh cho anh, mặt khác mỗi khi có ai bị dồn đến chân tường và cận sự giúp
đỡ là anh liền có mặt để vực người đó dậy. Tình hình khó khăn phức tạp
như vậy thì cần phải có một con người thật mạnh mới vượt qua được,
và Ánh Sáng Ban Ngàychính là người đó. Anh đỡ bên này gạt bên kia, tính
toán các bước đi, đe nạt những kẻ kém thế, giúp những kẻ non gan tiếp tục
đứng vững trong cuộc chiến đấu, và không bao giờ thương xót những kẻ
đào ngũ.

Cuối cùng, vào khoảng đầu mùa hạ, tình hình bắt đầu sáng sủa hơn.
Một hôm  Ánh Sáng Ban Ngày  làm việc chưa hề thấy. Hôm đó anh rời
phòng làm việc một giờ sớm hơn thường lệ, lý do là vì hôm đó là ngày đầu
tiên kể từ khi cuộc khủng hoảng nổ ra anh không còn công việc gì cẩn phải
giải quyết cả. Trước khi rời cơ quan, anh tạt qua phòng làm việc riêng của
Hegan để nói chuyện phiếm. Trước lúc đứng dậy đi, anh nói:

- Hegan này, chúng ta đúng là cừ thật. Chúng ta đã thoát khỏi cửa hiệu
cầm đồ tài chính một cách an toàn rồi, nhưng trước khi thoát đi chúng ta sẽ
chuộc lại tất cả các giấy tờ đã đem cầm thế. Điều tệ hại nhất đã qua, giai
đoạn kết thúc đang đến gần rồi đấy. Chỉ phải chịu đựng trong một vài tuần
nữa thôi, chỉ thêm một chút khó khăn lộn xộn nữa thôi, rồi ta có thể ung
dung nhổ nước bọt lên tay xoa để chấm dứt mọi sự.

Hôm ấy anh thay đổi chương trình. Thay vì đi thẳng về khách sạn như
mọi khi, anh đánh xe đi một vòng ghé vào các quán rượu và quán cà phê,
uống chỗ này một ly chỗ khác một ly. Nếu có gặp người quen thì anh dừng
lại cùng uống với họ hai, ba ly liền. Khoảng một giờ sau, anh ghé quán
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Parthenon để làm một ly cuối cùng trước khi ăn tối. Lúc bấy giờ men rượu
đã làm người anh ấm lên một cách dễ chịu và anh cảm thấy hết sức vui vẻ
yêu đời. Bỗng anh chợt trông thấy một đám thanh niên đang chơi trò gồng
tay mà trước kia anh vẫn thường chơi. Trong số họ có một anh chàng khổng
lồ vai rộng liên tiếp quật tay của những người khác xuống bàn một cách dễ
dàng. Ánh Sáng Ban Ngày chợt thấy hứng thú và chú ý đến gã. Anh hỏi
người chủ quán rượu xem gã là ai thì được nghe ông ta trả lời:

- Hắn tên Slosson, và là tay ném búa hạng nặng của Trường đại học
California. Sau khi phá kỷ lục quốc gia năm nay, hắn phá luôn kỷ lục thế
giới. Hắn khỏe lắm đấy.

Ánh Sáng Ban Ngày gật gù và tiến về phía Slosson. Anh kê cánh tay
mình vào cánh tay hắn và nói:

- Này chú em, tôi muốn thử sức với chú em trong cái trò gồng tay ấy
xem sao.

Slosson phá lên cười và ngoặc tay mình vào tay  Ánh Sáng Ban
Ngày. Ánh Sáng Ban Ngày, rất đỗi ngạc nhiên khi thấy chính tay mình bị
đối thủ đè dí xuống quầy rượu.

- Gượm đã! - anh nói - Thử một cái nữa xem sao. Có lẽ lúc nãy tôi
chưa chuẩn bị.

Hai người lại ngoặc tay vào nhau. Chuyện xây ra chỉ trong khoảnh
khắc. Bắp thịt tay của Ánh Sáng Ban Ngày vừa định tấn công thì đã lập tức
bị đẩy vào thế thủ, rồi mặc dù cố chống chọi, cánh tay anh cũng bị đè
xuống.  Ánh Sáng Ban Ngày  chẳng hiểu ra sao cả. Rõ ràng đối thủ anh
không dùng một mánh lới nào cả. Cả hai đều không ai lợi thế hơn ai. Rõ
ràng đối thủ của anh khỏe hơn. Anh bèn gọi rượu cho mọi người rồi vừa
suy nghĩ mà vẫn không hiểu vì sao mình thua cuộc, anh vừa đưa cánh tay ra
nhìn vào nó như thể đang nhìn vào một thứ gì đó hoàn toàn mới mẻ và xa
lạ. Anh không nhận ra được cánh tay ấy là của chính anh nữa. Rõ ràng đấy
không phải là cánh tay mà anh đã mang theo mình trong suốt những năm
tháng của ngày xưa. Nếu còn là cánh tay đó thì việc đè tay của gã thanh
niên khổng lồ kia xuống mặt quầy chỉ là một trò trẻ mà thôi. Còn cánh tay
này thì… anh cứ nhìn nó với vẻ bối rối, nghi hoặc làm cho tất cả bọn trai trẻ
xung quanh phải phá lên cười.
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Tiếng cười vang ấy đã thức tỉnh anh. Lúc đầu anh cũng bật cười theo,
nhưng dần dần nét mặt anh trở lại vẻ đăm chiêu. Anh vươn người về phía
anh chàng ném búa và nói:

- Chú bé ơi, tôi nói nhỏ cho chú nghe điều này. Chú hãy bỏ rượu và cút
khỏi cái chỗ này ngay đi!

Anh chàng ném búa đỏ mặt gì giận dữ, nhưng Ánh Sáng Ban Ngày vẫn
kiên quyết:

- Chú hãy nghe bố chú nói đây này. Tôi tuy còn trẻ nhưng tôi đã đánh
mất sức trẻ rồi. Chú nghe đây, nhiều năm trước đây nếu chú gặp tôi trong
cái trò gồng tay này thì tôi đã hạ chú một cách dễ dàng như hạ lũ con nít
học mẫu giáo ấy.

Slosson lộ vẻ không tin. Những thanh niên khác chỉ nhe răng cười và
vây quanh Ánh Sáng Ban Ngày như muốn động viên anh nói tiếp.

- Không phải tôi muốn giảng đạo cho chú nghe đâu. Quả đây là lần đầu
tiên trong đời tôi thấy hối tiếc về bản thân, mà chính chú lại là người làm
nên chuyện ấy. Đường đời thì tôi cũng có được chút ít kinh nghiệm, nhưng
tôi cũng không khó tính lắm như chú thấy đấy. Tuy nhiên tôi phải nói chú
nghe điều này, là trong tay tôi giờ đây có cả chục triệu bạc, nhưng tôi sẵn
sàng cho đi tất cả số tiền đó ngay tại quẩy rượu này đây nếu như tôi lại có
được sức khỏe như xưa để đè nổi tay chú xuống. Điều tôi muốn nói là thế
này: tôi sẵn sàng cho đi tất cả chỉ để khôi phục lại cái sức khỏe mà tôi đã có
khi rời bỏ những đêm ngủ giữa bầu trời đầy sao để về sống trong cái
chuồng gà thành thị để nốc rượu và đi một bước là có xe đưa ngựa đón. Chú
bé ạ, rượu để nốc và xe đưa ngựa đón mà làm gì? Chú rán mà giữ sức, và
lâu lâu hãy nhớ lại lời tôi khuyên chú. Thôi xin chào.

Ánh Sáng Ban Ngày quay lưng đi ngả nghiêng ra khỏi quán rượu. Tác
dụng lời khuyên của anh rõ ràng là kém mạnh khi bản thân anh nói ra điều
ấy trong cơn say rượu.

Trong lúc đẩu óc vẫn còn nghi nghi hoặc hoặc về chuyện vừa rồi, anh
lái xe về khách sạn, ăn tối rồi chuẩn bị lên giường.

- Cái thằng lỏi quỷ tha ma bắt! - anh lẩm bẩm - Đè tay mình xuống đến
là dễ dàng. Hừ, bàn tay mình?
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Anh giơ bàn tay gồng thua cuộc lên và ngây người nhìn nó. Trước kia
chưa ai hạ nổi bàn tay này! Chính bàn tay này trước kia đã làm cho biết bao
gã khổng lồ ở thị trấn Vùng Cực phải thối lui. Vậy mà một thằng nhãi con ở
trường đại học lại có thể vừa cười cợt vừa quật nó xuống mặt quầy đến hai
lần? Dede đã nói đúng. Anh không còn là anh của ngày xưa nữa. Anh phải
xem lại toàn bộ chuyện này một cách nghiêm túc hơn mới được.

Nhưng bây giờ chưa phải lúc. Cứ để đến sáng mai, sau khi ngủ một
giấc no nê rồi anh sẽ nghĩ đến nó cũng được.
Chú thích:
(1) Whist - một lối đánh bài gồm có bốn người chơi được phân thành hai

cặp của mình
PHẦN II - Chương 22

Sau khi thức dậy cùng với cái cảm giác khô đắng quen thuộc còn đọng
ở môi miệng và cuống họng, Ánh Sáng Ban Ngày lấy bình nước đặt cạnh
giường uống một hơi dài và bắt đầu suy nghĩ tiếp về vấn đề mà tối qua anh
đã bỏ dở. Trước hết anh nhớ lại rằng những khó khăn về tài chính giờ đây
đã bớt căng thẳng. Mọi thứ đang dần dần đi vào ổn định. Tuy vẫn còn
những trắc trở phải vượt qua, song những nguy hiểm đáng sợ giờ đây không
còn nữa. Anh đã bảo Hegan là bây giờ chỉ cần quản lý chặt và khéo léo
thêm chút nữa thì sẽ thoát khỏi mọi khó khăn. Dĩ nhiên là sẽ còn những xáo
trộn đáng ngại, nhưng chúng không đáng sợ như những giai đoạn ngặt
nghèo mà họ đã trải qua. Tuy đã bị một vố thật đau, nhưng anh cũng đã
thoát nạn mà không bị gãy một cái xương nào. Simon Dolliver và nhiều
người khác khó có thể nói một điều như vậy về bản thân họ. Tất cả những
bè bạn làm ăn của anh chẳng ai bị hại cả. Chính anh đã buộc họ phải chiến
đấu để cứu anh và cứu lấy chính họ.

Rồi anh nghĩ đến chuyện đã xảy ra ở góc quán rượu Parthenon, lúc anh
bị gã lực sĩ trẻ tuổi đề tay xuống mặt quầy. Thất bại này không còn làm cho
anh bàng hoàng nữa, nhưng anh vẫn cảm thấy hoảng hốt và đau khổ như bất
cứ một người khỏe mạnh nào khi chợt nhận ra sức lực của mình đã tiêu tan.
Sự thất bại này rõ rệt đến độ anh không thể lẩn tránh nó được, ngay cả đối
với chính bản thân mình. Anh biết tại sao anh đã thua cuộc. Không phải vì
bây giờ anh đã già. Anh chỉ mới bước vào độ tuổi cường tráng nhất của một
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người đàn ông, và đáng lý ra chính gã lực sĩ kia phải là kẻ thua cuộc mới
đúng. Ánh Sáng Ban Ngày biết là anh đã tự buông thả mình quá đáng. Anh
đã luôn luôn cho rằng trong những năm vừa qua nó đã liên tục rỉ thoát ra
khỏi cơ thể của anh. Đúng như ảnh đã tự chẩn bệnh cho mình, anh đã từ bỏ
trời sao để về ủ mình trong cái chuồng gà thành thị. Hẩu như anh đã quên
mất cách đi bộ; hễ cần đi đâu, anh chỉ cần nhấc chân leo lên xe ô tô, taxi, xe
lửa hoặc xe điện là chúng sẽ đưa anh đến chỗ đó. Anh không rèn luyện thể
lực nữa, và để mặc cho rượu làm héo khô các cơ bắp của mình.

Liệu những thứ anh đã làm có đủ để đền bù cho điều đó không? Nói
cho cùng thì tất cả tiền bạc anh đã kiếm được có nghĩa gì cơ chứ? Dede đã
nói đúng. Tiền bạc không thể giúp anh ngủ cùng một lúc trên hai chiếc
giường, mà trái lại nó đã biến anh thành một tên nô lệ khốn khổ nhất của
nó. Nó đã trói chặt chân tay anh. Ngay lúc này đây cũng vậy dù có muốn
đến mấy đi chăng nữa, anh cũng không thể nằm ườn trên giường vào một
ngày như hôm nay được. Tiền đã cho lệnh gọi anh. Chẳng bao lân nữa,
chuông báo hiệu giờ làm việc sẽ rung và anh sẽ phải tới phòng làm việc.
Nắng sớm mai đang tràn qua khung cửa sổ vào phòng - một ngày đẹp trời
như thế này mà được cưỡi con Bob, bên cạnh có Dede ngồi trên lưng con
Mab, thong dong dạo chơi giữa vùng đồi thì còn gì thú vị bằng. Vậy mà cả
mấy chục triệu bạc anh có trong tay vẫn không mua nổi một ngày thảnh thơi
như thế. Có thể sẽ có một xáo trộn nào đó buộc anh phải có mặt ở văn
phòng để giải quyết.

Ba mươi triệu đô-la! Vậy mà số tiền này không thể giúp anh thuyết
phục được Dede ngồi lên lưng con Mab - con ngựa mà anh đã mua lại được
lại và lúc này đang phát phì vì ăn nhiều mà không được vận động. Ba mươi
triệu đô-la có ích gì khi chủng không giúp người đàn ông mua được một dịp
cưỡi ngựa với người con gái mình yêu? Ba mươi triệu đô-la! - Chúng đã bắt
anh phải lê gót hết nơi này đến nơi khác, đè nặng lên đầu anh như những
cối đá, càng lớn thêm bao nhiêu chúng càng huỷ hoại anh bấy nhiêu, càng
đưa chân của chúng ra ngáng trở không cho anh chiếm được tình yêu của
một người con gái mà lương mỗi tháng chỉ vẻn vẹn chín chục đô-la.

Thế thì đằng nào tốt hơn? Ánh Sáng Ban Ngày tự hỏi như thế. Dede đã
nghĩ về tất cả những điều này. Rõ ràng nàng có ý như vậy khí nói rằng nàng
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chỉ cầu cho anh phá sản. Ánh Sáng Ban Ngày lại giơ cánh tay phải đã gồng
thua tối qua lên ngắm và phát bực mình cánh tay này không còn là cánh tay
ngày xưa nữa. Đương nhiên là nàng không thể yêu cánh tay và thân thể này
như cái thân thể và cánh tay cân đối khỏi mạnh của những năm về trước.
Chính anh cũng còn thấy không yêu nổi chúng nữa là. Ngay cả một thằng
nhãi quỷ tha ma bắt cũng có thể muốn làm gì nó thì làm. Đúng là cánh tay
này đã phản bội anh rồi. Đột nhiên  Ánh Sáng Ban Ngày  ngồi bật dậy.
Không. Thượng đế ơi, chính anh đã phản bội nó đấy chứ? Anh đã phản bội
chính anh, và phản bội cả Dede nữa. Nàng đúng một ngàn lần. Nàng có lý
khi nhận ra điều đó, có lý khi từ chối lấy một tên nô lệ của đồng tiền mà
thân thể chỉ còn là một cái thây đã mục rữa vì rượu mạnh.

Ánh Sáng Ban Ngày ra khỏi giường và đến soi mình trước tấm gương
dài trên cánh cửa tủ quần áo. Trông anh chẳng đẹp tí nào. Đôi gò má xương
xương của ngày xưa giờ đã mất chỉ còn lại một cặp má nặng nề như chạy vệ
xuống vì núc thịt. Anh cố tìm những nét độc ác mà Dede nới là hiện rõ trên
mặt anh, và anh đã tìm thấy chúng. Anh cũng thấy cả cái vẻ thô lỗ trong đôi
mắt của mình, đôi mắt mà giờ đây đã đục nhờ nhờ như bùn vì tác hại của
chầu rượu đêm trước cũng như của những năm tháng vừa qua. Anh nhìn
thấy cả những bờ thịt chảy xệ rõ ràng dưới mí mắt và cảm thấy hoảng hốt.
Anh vén tay áo pyjama lên để nhìn lại cánh tay mình. Thật chẳng có gì lạ
khi gã ném búa đã đè dí được nó xuống mặt quầy, bởi vì các bắp thịt giờ
đây không còn nữa. Một lớp mỡ dầy đã lấp hẳn những bắp thịt đổ rồi còn
đâu. Ánh Sáng Ban Ngày cởi luôn áo pyjama ra, và khi vào thân thể mình
anh lại thấy hoảng hốt. Thật chẳng đẹp đẽ gì bởi vì cái bụng săn chắc giờ
đây đã phệ hẳn ra. Những mảng thịt tròn trịa giờ đã thay cho những bắp thịt
cuồn cuộn trên ngực, trên lưng và trên bụng dưới của anh.

Anh lại ngồi phịch xuống giường. Trong đầu anh lởn vởn hiện ra những
hình ảnh về vẻ tráng kiện của tuổi trẻ, về những khổ cực mà anh đã chịu
đựng vượt hẳn những người khác, về những người thổ dân và bây chó mà
anh đã giục chạy đến rã cả chân trong những ngày đêm không kịp thở trên
các nẻo đường Alaska, về những cuộc biểu diễn thể lực đã khiến cho tất cả
những cư dân khỏe mạnh của chốn biên thuỳ phải suy tôn anh làm một ông
vua.
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Tiếp đến là hình ảnh của tuổi già. Trước mắt anh hiện lên cảnh ông già
mà anh đã gặp ở Thung lũng Ellen lúc ông cụ đang leo đồi trong ánh nắng
chiều rực lửa, râu tóc bạc phơ, tám mươi tư tuổi mà vẫn còn xách nổi chiếc
xô đựng đầy sửa sủi tăm, và trên gương mặt còn đọng lại cái sức nóng hừng
hực âm ỉ của một ngày hè. Đã già rồi mà vẫn còn khỏe như thế đấy. Lời ông
cụ nói như còn văng vẳng bên tai anh: "Đúng đấy, tám mươi tư tuổi rồi,
nhưng vẫn năng nổ hơn chán vạn kẻ khác. Lão chẳng bao giờ rong chơi cả.
Năm 51, lão vượt Khu đồng bằng với một đàn bò và đánh bọn Da đỏ, mà
lúc đó lão đã có vợ và có bảy con rồi đấy".

Kế đó anh nhớ đến bà cụ làm nghề ép nho sống giữa cánh rừng lá thấp
tại một khu đất đã được khai quang nằm trên triền núi, rồi đến anh chàng
Ferguson nhỏ thó, kẻ đã từ trong rừng chạy tọt ra nhanh như một chú thỏ để
chặn đường anh, trước kia đã có thời làm chủ bút điều hành cả một toà báo
lớn, vậy mà giờ đây lại bằng lòng sống giữa rừng bên cạnh một con suối núi
cùng với những loại cây ăn trái do anh ta tự vun trồng và tỉa tót rất cẩn thận.
Ferguson đã giải quyết được một vấn đề. Từ một kẻ ốm yếu nghiện rượu,
anh ta đã bỏ chạy khỏi tay những bác sĩ và những chuồng gà đô thị để rồi
trở nên căng lên vì khỏe mạnh y như một miếng xốp hút nước đến trĩu
nặng. Ánh Sáng Ban Ngày thầm nghĩ: Thế đấy, một kẻ ốm đau quặt quẹo
đến mức các bác sĩ cũng phải chào thua mà còn có thể trở thành một nhà
nông mạnh khỏe như thế, vậy một người còn tráng kiện như mình nếu được
sống trong hoàn cảnh tương tự thì sẽ còn khỏe mạnh biết dường nào - Anh
chợt nghĩ đến lúc thân thể anh sẽ trở lại cường tráng như xưa. Rồi anh liền
nghĩ ngay đến Dede và ngồi bệt xuống giường, tự lấy làm ngạc nhiên vì
một ý nghĩ hay ho vừa vụt đến trong đầu.

Anh ngồi không lâu. Đầu óc anh vốn quen làm việc lẹ làng như một
chiếc bẫy thép nên đã hình dung ngay được hết những ý nghĩ của cái ý nghĩ
vừa chợt đến với anh. Nó thật lớn lao, lớn lao hơn bất cứ điều gì anh đã
từng chứng kiến. Anh đã xem xét nó một cách thẳng thắn, đã để nó vào hai
lòng bàn tay lật đi lật lại mà xem xét. Điều đó giản dị đến độ làm anh sung
sướng. Anh chợt bật cười.

Trong anh đã hình thành một quyết định, và anh bắt đầu mặc quần áo.
Trong lúc đang mặc đồ, anh dừng tay để với lấy ống điện thoại. Người đầu
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tiên anh gọi điện thoại là Dede.
Anh nói:
- Sáng nay em đừng đến sở làm. Anh sẽ đến chỗ em ngay bây giờ.
Rồi anh quay tiếp những số khác. Anh cho tài xế đưa ô tô đến. Anh ra

lệnh cho Jenes đem gửi con Bob và con Sói đến thung lũng Ellen. Anh cũng
làm Hegan kinh ngạc khi yêu cầu anh ta lục lại giấy chủ quyền căn trại ở
thung lũng Ellen và cho làm một bản mới đứng tên Dede Mason. Anh ta
phải hỏi lại cho rõ:

- Thưa, ai ạ?
Ánh Sáng Ban Ngày thản nhiên đáp:
- Dede Mason. Bộ sáng nay cái điện thoại này bị rè sao cả. Tôi đánh

vần cho nghe này: D-e-d-e M-a-s-o-n. Rõ chưa?
Nửa giờ sau anh phóng xe như bay đến Berkeley. Lần đầu tiên anh

dừng chiếc ô tô đỏ to lớn của mình ngay trước nhà trọ của Dede. Nàng định
tiếp anh tại phòng khách, nhưng anh lắc đầu và hất hàm về phía phòng riêng
của nàng và nói:

- Vào trong kia đi em. Không chỗ nào khác có thể thích hợp với câu
chuyện anh sắp nói cả.

Khi cửa phòng đã đóng lại, anh đưa tay ôm choàng lấy Dede. Rồi giữ
lấy bờ vai của Dede, anh nhìn vào mặt nàng, nói:

- Dede, nếu anh nói với em rằng anh sắp đến sống ở căn trại trong
Thung lũng Ellen, rằng anh sẽ không đem theo một xu nào, mà sẽ lao động
để kiếm miếng ăn và không bao giờ tham dự vào canh bạc làm ăn nữa, thì
liệu em có theo anh không?

Dede thốt lên một tiếng vui sướng và anh ôm gọn nàng vào ngực mình.
Nhưng ngay lập tức nàng nhích người về chỗ cũ. Nàng nói như người bị
mất hơi:

- Em.. em chẳng hiểu gì cả.
- Em chưa trả lời anh, nhưng có lẽ cũng chẳng cần phải trả lời làm gì.

Chúng ta sẽ cưới nhau ngay bây giờ rồi lên đường. Anh đã cho gửi con Bob
và con Sói lên đó rồi. Khi nào thì em chuẩn bị xong?

Dede không nhịn được cười:
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- Trời ơi. anh làm gì mà gấp gáp quá vậy. Em cứ như bị gió cuốn bay đi
ấy! Mà anh chưa giải thích gì cho em hiểu cả?

Ánh Sáng Ban Ngày cũng mỉm cười.
- Em nghe đây này, đây là chuyện mà bọn cờ gian bạc lận thường gọi là

"lật bài". Giữa anh và em lúc này không cần phải vờn nhau, giả đò hoặc vớ
vẩn nữa. Chúng ta cần nói thẳng với nhau để hiểu thật rõ đòng nhau. Em
hãy trả lời các câu hỏi của anh trước đã rồi anh sẽ trả lời em - Anh ngừng
một lúc rồi nói - Mà thật ra anh cũng chỉ có một câu hỏi này thôi: Em có
yêu anh đến mức muốn lấy anh không?

- Nhưng mà… - nàng ngập ngừng.
- Không nhưng với nhị gì cả, - anh ngắt ngang thẳng thừng - Đã đến lúc

chúng ta phải nói thẳng với nhau thôi. Khi anh nói đến việc hai đứa mình
lấy nhau là anh muốn nói chúng ta sẽ cùng lên căn trại ở Thung lũng Ellen
chung sống. Em có yêu anh đủ để cùng anh làm chuyện đó không?

Nàng nhìn anh một lúc, rồi đôi mi mắt càng cụp xuống. Toàn bộ con
người nàng như muốn nói với anh là nàng rất sẵn lòng.

- Vậy thì mình đi! - Bắp thịt chân anh như vô tình được vận lên trong
động tác sẵn sàng đưa nàng đi về phía cửa - Ô tô anh để bên ngoài. Em đội
mũ vào rồi ta đi ngay. không phải chờ đợi gì cả.

Anh cúi xuống gương mặt của nàng:
- Anh nghĩ là có lẽ em sẽ cho phép, - anh nói tiếp, và hôn nàng.
Sau đó họ ôm nhau thật lâu. Cuối cùng Dede lên tiếng:
- Anh chưa trả lời câu hỏi của em. Sao lại có chuyện này? Làm sao anh

có thể bỏ hết công việc của anh được? Có chuyện gì xảy ra phải không?
- Không, chưa có gì xảy ra cả. Nhưng chắc là sẽ có, liền tức thì thôi.

Anh đã hiểu ra những điều em nói, và giờ đây anh thấy ân hận. Em là
Thượng Đế của anh, và anh sẽ hết lòng tận tuỵ vì em. Còn mọi chuyện khác
muốn ra sao thì ra. Em rất đúng khi nói rằng anh đã biến thành một tên nô
lệ của đồng tiền, mà một thân anh không thể phục dịch cho hai chủ cùng
một lúc được, nên anh quyết định từ bỏ ông chủ tiền. Anh muốn có em hơn
tất cả tiền bạc trên thế gian này. Chuyện giản dị có vậy thôi! - Nói xong anh
lại xiết chặt nàng trong vòng tay của mình. - Bây giờ thì anh có em rồi, phải
không? Anh đã có em thật rồi, phải không? Còn một điều nữa anh muốn nói
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với em. Anh đã uống xong ly rượu cuối cùng của đời mình. Em đang lấy
một tên hũ chìm, nhưng chồng em sẽ không như thế. Chẳng bao lâu hắn sẽ
biến thành một con người hoàn toàn khác đến độ em không còn nhận ra
nữa. Khoảng hai tháng nữa, khi chúng ta ta đã lên sống ở căn trại trong
Thung cũng Ellen rồi, một buổi sáng kia, khi thức dậy em sẽ thấy có một
người hoàn toàn lạ mặt ở trong nhà em và em sẽ yêu cầu hắn tự giới thiệu
lại với em cho mà xem. Em sẽ nói với hắn: "Tôi là bà Harnish, còn ông là
ai?" Lúc đó anh sẽ trả lời: "Tôi là em trai của Elam Harnish vừa từ Alaska
về đây để dự đám táng anh ấy!". Em sẽ hỏi lại; "Đám táng nào vậy cà? - Và
anh sẽ trả lời: "Ủa đám táng cái thằng chaÁnh Sáng Ban Ngày cờ bạc rượu
chè vô tích sự ấy, cái thằng cha suốt ngày chỉ lo lao đầu vào chuyện làm ăn
đến độ tim hắn phát phì ra mà chết đó, chứ còn đám táng nào nữa?" Rồi anh
sẽ nói tiếp: "Đúng vậy, thưa bà, hắn đã đi đời nhà ma thật rồi, và bây giờ tôi
xin được thế chỗ hắn để đem lại hạnh phúc cho bà đây. Bây giờ nếu như bà
cho phép, tôi xin được ra đồng vắt sữa bò trong khi bà chờ dợn bữa ăn
sáng".

Nói xong anh liền đưa tay nắm lấy tay nàng như chực kéo nàng ra cửa.
Khi nàng rụt lại, anh cúi xuống hôn nàng tới tấp và lẩm bẩm:

- Trời ơi, anh thèm muốn em quá, cô bé ạ. Em đã làm cho ba mươi
triệu đô-la của anh biến thành ba mươi xu rồi đấy.

- Thôi, ngồi xuống và tỉnh táo lại đi nào, - nàng thúc giục anh. Đôi má
nàng đỏ bừng, cái ánh vàng loé lên trong mắt nàng sáng hơn lúc nào hết.

Nhưng Ánh Sáng Ban Ngày đã quyết, và anh chỉ chịu ngồi xuống khi
Dede cùng ngồi trong vòng tay của anh.

- Rồi anh sẽ nói tiếp: "Thưa bà, đúng đấy, cái thằng cha Ánh Sáng Ban
Ngày kể ra cũng không đến nỗi nào, nhưng để hắn chết đi cũng vẫn hay
hơn. Hắn đã cỏ những đêm cuộn mình trong tấm da thỏ nằm ngủ dưới trời
tuyết lạnh để tìm về sống chui rúc trong một chuồng gà. Hắn bỏ thói quen
đi bộ và lao động để nhích đi đâu một bước là lại lên xe và chỉ sống bằng
rượu mạnh. Hắn cứ tưởng rằng hắn yêu bà và đã cố hết sức mình vì bà,
nhưng thật ra thì hắn yêu mấy ly rượu Martini hoặc rượu Whisky, Scotch,
yêu tiền bạc và hàng trăm thứ khác hơn là yêu bà". Anh cũng sẽ nói thêm:
"Thưa bà, bà hãy nhìn toi thật kỹ xem tôi và hắn khác nhau như thế nào. Bà
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xem, tôi không nghiện rượu. Tôi chỉ có mỗi một đô-la và bốn mươi đồng xu
thôi. Tôi sẽ mua một cái rìu mới vì cái cũ đã mòn quá rồi. Rồi tôi sẽ yêu bà
mười một lần hơn cái thằng chồng cũ của bà. Bà thấy đấy, thằng cha ấy cứ
phì nộn ra thôi, còn tôi thì thân thể không có một tẹo mỡ nào cả. Sau đó anh
vén tay áo lên cho em xem và nói: "Thưa bà Harnis, sau khi bà đã có kinh
nghiệm với cái bị tiền phì nộn già nua đó rồi liệu bà có chịu lấy một kẻ trai
trẻ vóc người dong dỏng như tôi không nào?". Lúc đó em sẽ lau giọt nước
mắt đã khóc cho cái lão Ánh Sáng Ban Ngày đáng thương đó đi rồi với ánh
mắt sẵn sàng ưng thuận, em mỉm cười ngả người về phía anh, và có lẽ anh
sẽ đỏ mặt lên chút ít - vì lúc đó anh là một gã trai trẻ mà, - rồi anh sẽ vòng
tay ôm chặt lấy em, như thế này này, rồi anh - xem nào, rồi anh sẽ cưới
người vợ goá của anh mình, rồi đi làm một số việc lặt vặt trong nhà trong
khi bà ta đang bận nấu ăn.

- Nhưng anh chưa trả lời câu hỏi của em mà, - Dede trách anh, rồi đứng
dậy mặt đỏ bừng rạng rỡ vì lúc Ánh Sáng Ban Ngày vừa nói dứt lời là anh
lại ôm chầm lấy nàng.

- Vậy bây giờ em muốn biết gì nào? - Ánh Sáng Ban Ngày hỏi.
- Em muốn biết sao lại có chuyện này? Sao anh lại có thể bỏ hết công

việc vào một lúc như thế này được? Anh muốn nói gì khi bảo là sẽ có cái gì
đó xảy đến liền tức thì? Em… - Nói đến đây nàng ngập ngừng và đỏ bừng
cả mặt - Em đã trả lời câu hỏi của anh rồi, anh biết đấy.

- Vậy thì chúng ta hãy cưới nhau đi nào, - Ánh Sáng Ban Ngày  thúc
giục, vẻ giễu cợt trong lời nói hiện rõ trong mắt anh - Em thấy đấy, anh sẽ
phải nhường chỗ cho cái thằng em khoẻ mạnh của anh, nên có còn sống
được bao lâu nữa đâu?

Khi thấy Dede tỏ vẻ khói chịu bằng một  moué(1), anh chuyển sang
giọng nghiêm túc:

- Chuyện như vầy nè, Dede ạ. Từ lúc xảy ra cuộc khủng hoảng đáng
nguyền rủa này, anh phải làm việc cực khổ bằng bốn mươi con ngựa. Trong
suốt thời gian đó thì những điều em nói với anh cứ nằm phục sẵn trong đầu
anh. Đến sáng nay thì chúng đã hình thành hẳn một ý tưởng. Giản dị vậy
thôi. Sáng nay, khi thức dậy anh đã định đến văn phòng, nhưng sau đó lại
thôi. Đúng vào lúc đó thì ý tưởng ấy nẩy mầm. Lúc nhìn thấy ánh mặt trời
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chiếu xuyên vào cửa sổ, anh nghĩ rằng hôm nay ở vùng đồi trời hẳn là phải
đẹp. Và anh thấy muốn được cùng em cưỡi ngựa ra dạo chơi ở đó đúng ba
mươi triệu lần hơn là đi đến văn phòng. Nhưng đồng thời anh cũng hiểu là
không thể thực hiện được chuyện đó. Mà tại sao vậy? Chỉ tại cái văn phòng
đó thôi. Nó không cho phép anh. Tất cả tiền bạc của anh như đứng dựng cả
lên ngáng đường không cho anh làm chuyện ấy. Em cũng biết là tiền bạc
thường ngáng đường người ta như thế đấy. Anh thấy là mình đang đứng
trước hai con đường. Một con đường dẫn đến văn phòng. Con đường còn
lại dẫn đến Berkeley. Và anh đã quyết định đi theo con đường đến Berkeley.
Anh sẽ không bao giờ đặt chân đến văn phòng nữa. Tất cả như vậy là đã
xong, đã được quyết định, và anh sẽ cứ để mặc cho mọi chuyện muốn tan
hoang ra sao thì ra. Anh đã dứt khoát rồi. Bây giờ anh đã hiến mình cho một
tôn giáo. Đấy chính là thứ tôn giáo có từ ngàn xưa, tôn giáo của tình yêu và
em. Tôn giáo đó xưa hơn bất kỳ một thứ tôn giáo nào khác. Nó mới thật sự
là Tôn giáo của đời anh, đúng vậy, nó là Tôn Giáo được viết hoa.

Nàng nhìn anh rồi bỗng lộ rõ vẻ hoảng hốt.
- Thế ra anh muốn… - nàng nói
- Anh muốn làm đúng như những điều anh vừa nói với em. Anh đã xoá

sạch mọi thứ. Anh sẽ để cho chúng muốn tan hoang ra sao thì ra. Khi ba
mươi triệu đô-la đứng ngáng trước mặt anh và ra lệnh cho anh không được
đi dạo với em giữa vùng đồi vào ngày hôm nay thì anh hiểu là đã đến lúc
anh phải quyết định thôi. Và anh đã quyết định. Bây giờ anh chỉ còn có em,
có sức khỏe để làm việc cho em, và có cái trại nhỏ ở Sonoma mà thôi. Mà
anh cũng chỉ cần có ngần đó, chỉ giữ lại có ngần đó, cùng với con Bob, con
Sói, một cái va-li và một trăm bốn mươi bộ dây cương đan bằng lông ngựa.
Còn tất cả những thứ khác anh bỏ hết, bỏ hẳn. Chúng chẳng đáng giá gì cả.

Nhưng Dede vẫn cố hỏi thêm cho rõ:
- Thế tất cả sư mất mát to lớn này liệu có phải là không cần thiết

không?
- Cần thiết thứ, anh đã nói với em rồi. Nếu tiền bạc cho rằng nó có thể

chắn trước mặt anh và ra lệnh cho anh rằng anh không được cưỡi ngựa đi
dạo với em thì…

Dede ngắt ngang lời anh:
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- Không, không, anh hãy nghiêm chỉnh một tí xem nào. Anh hiểu là em
không muốn ám chỉ chuyện ấy. Em muốn biết là nếu xét về khía cạnh thuần
tuý của công việc thì sự phá sản này có phải là cần thiết không?

Ánh Sáng Ban Ngày lắc đầu.
- Em có thể chắc chắn là không phải thế. Vấn dề chính là ở chỗ đó.

Anh từ bỏ làm ăn không phải vì cuộc khủng hoảng vừa qua buộc phải đình
chỉ và buông trôi công việc. Anh đã vượt qua và thắng cơn khủng hoảng
thấy rõ. Nhưng anh vẫn bỏ làm ăn để em hiểu rằng anh chẳng màng gì đến
chuyện đó nữa. Chỉ có em là đáng kể thôi, nên anh muốn tham gia vào cuộc
chơi này cùng với em, cô bé ạ.

Nghe thấy thế Dede vội lách người ra khỏi vòng tay của Ánh Sáng Ban
Ngày.

- Như vậy thì anh điên rồi, Elam ạ.
- Hãy nói như vậy với anh một lần nữa đi, - anh thốt lên một cách vui

sướng. Những từ đó nghe còn ngọt ngào hơn cả tiếng lẻng xẻng của bạc
triệu!

Nàng không để ý đến lời anh mà cứ nói:
- Đúng là điên rồi. Anh không còn hiểu là anh đang làm gì nữa cả.
- Anh hiểu chứ, - Anh đoan chắc với nàng - Anh đang nhận được điều

ao ước lớn nhất của lòng mình. Trời ơi, chỉ cần một ngón tay tí xíu của em
thôi cũng đáng giá…

- Anh tỉnh táo lại một chút xem nào.
- Cả đời anh chưa lúc nào anh lại tỉnh táo như lúc này. Anh biết cái anh

muốn, và anh đang đạt được cái đó. Anh chỉ muốn có em và không khí tự
do. Anh không muốn đặt chân lên lề đường lót đá hoặc áp tai vào điện thoại
nữa. Anh chỉ muốn có một căn trại nhỏ ở một trong những nơi đẹp nhất là
Thượng Đế đã tạo lập và muốn được làm những công việc lặt vặt trong căn
trại đó như vắt sữa, chẻ củi tắm cho ngựa, cuốc đất và những chuyện khác
nữa. Và anh muốn được cùng sống với em trong căn trại đó. Anh chán nản
mọi chuyện rồi, mệt mỏi lắm rồi. Phải nói anh là một con người may mắn
nhất trên cõi đời bởi vì anh đã dó được cái mà tiền bạc không tài nào mua
được, ba mươi triệu hay là ba mươi xu cũng chẳng…
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Có tiếng gõ cửa ngắt ngang lời anh. Trong khi Dede ra khỏi phòng để
trả lời điện thoại, anh còn lại một mình ngắm nhìn bức tượng  Thần Vệ
Nữ khom mình và tất cả những đồ vật đẹp đẽ khác một cách thích thú. Khi
về phòng, Dede nói:

- Ông Hegan nói điện thoại tới. Ông ta đang chờ anh ở đầu dây đấy.
Ông ta nói có chuyện rất quan trọng.

Ánh Sáng Ban Ngày lắc đầu mỉm cười.
- Em ra nói với anh ta là hãy cúp máy đi. Anh đã không còn liên hệ vì

với văn phòng nữa rồi, và chẳng muốn nghe bất cứ chuyện gì nữa cả.
Một phút sau nàng trở lại, nói:
- Ông ta không chịu. Ông ta bảo em báo lại với anh là Unwin và

Harrison đang chờ gặp anh ở văn phòng. Ông Hegan nói là Grimshaw và
Hodgkins đang gặp khó khăn, dường như họ sắp sập tiệm đến nơi rồi đấy.
Hình như ông ta cũng nói là anh phải bảo vệ cho họ hay sao ấy.

Tin tức này thật khủng khiếp. Cả Unwin và Harrison đều là đại diện
cho những liên đoàn ngân hàng lớn, và anh biết nếu Grimshaw và Hodgkins
mà sập tiệm thì chúng sẽ liền kéo theo một số cơ sở nữa cũng sập tiệm và
làm cho tình hình rắc rối chung thêm nghiêm trọng. Nhưng Ánh Sáng Ban
Ngày vẫn mỉm cười lắc đầu và bắt chước cái lối nói mà anh hay dùng trong
văn phòng nghe đến là nhàm tai để nói với Dede:

- Cô Mason, xin cô vui lòng báo lại với ông Hegan là chẳng có gì dính
dáng đến tôi cả, và bảo ông ta nên cúp máy đi thôi.

- Nhưng anh làm như vạy là không được, - nàng năn nỉ.
- Em nhìn anh đây này, - anh nghiêm giọng trả lời.
- Trời ơi, anh Elam!
- Em hãy gọi anh như thế nữa đi, - anh thốt lên - Hãy gọi anh như thế

một lần nữa thì cả chục cái Grimshaw và Hodgkins có vỡ nợ cũng chẳng
nhằm nhò gì.

Anh đưa tay nắm lấy tay nàng và kéo nàng về phía anh.
- Thôi em cứ mặc kệ Hegan chờ ở đầu dây cho đến khi nào anh ta chán

thì thôi. Vào một ngày như thế này thì chúng ta không nên phí một giây nào
vì anh ta cả. Anh ta chỉ yêu sách vở và đồ vật mà thôi, nhưng anh thì lại
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đang ôm trong tay mình một phụ nữ sống động chẳng bao giờ chịu sự kiềm
thúc gò ép nhưng lúc nào cũng yêu anh tha thiết.
Chú thích:
(1) (tiếng Pháp trong nguyên văn): cái bĩu môi

PHẦN II - Chương 23
- Em đã được biết về những nỗ lực phấn đấu của anh, - Dede cãi - Nếu

bây giờ anh ngưng ngang thì tất cả những gì anh đã làm sẽ bị tiêu huỷ. Anh
không có quyền làm như thế. Anh không thể làm như thế được.

Ánh Sáng Ban Ngày vẫn bướng bỉnh. Anh lắc đầu và mỉm cười như
trêu ngươi.

- Sẽ không có gì bị tiêu huỷ cả, Dede ạ. Em không hiểu gì về cái trò
làm ăn này đâu. Tất cả mọi thứ đều là trên giấy tờ cả, em hiểu không? Cái
số vàng anh đã đào được ở vùng Sông Klondike đâu rồi? À, thì ra nó vẫn ở
trong đống vàng hai mươi đô-la, trong những chiếc đồng hồ đeo tay và nhẫn
cưới bằng vàng chứ ở đâu nữa. Dù có chuyện gì xảy đến với anh chăng nữa
thì những đồng vàng hai mươi đô-la, những chiếc đồng hồ đeo tay và những
chiếc nhẫn vàng đó vẫn cứ tồn tại thôi. Tỉ như anh có ngã lăn ra chết lúc
này đây thì chuyện đó cũng chẳng ăn nhằm gì đến số vàng đó cả. Trong tình
hình hiện nay thì số vàng ấy vẫn còn đó. Anh chỉ có giấy tờ thôi, giấy chủ
quyền của hàng ngàn mẫu đất. Cứ đốt hết đống giấy tờ ấy đi và đốt luôn cả
anh đi nữa thì số đất đai đó vẫn tồn tại phải không nào? Mưa vẫn rơi, các
hạt giống sẽ nẩy mầm, cây cối sẽ mọc lên, nhà cửa vẫn còn nguyên, xe cộ
vẫn cứ qua lại trên số đất đai đó. Tất cả công việc chỉ là giấy tờ. Nếu anh có
mất hết cả giấy tờ hoặc mất mạng đi nữa thì mọi thứ cũng vẫn thế. Nó sẽ
không thay đổi được ngay cả một hạt cát trong số đất đai đó, hoặc không
thể bắt một ngọn cỏ phải quay ngược hướng được cơ mà.

- Sẽ không có gì mất đi cả. Không mất đi một thứ gì hết, ngay cả một
cây cột móng ở bến tàu, một cái đinh đóng đường ray xe lửa, hoặc
một ounce hơi trong chiếc máy đo của một chiếc phà. Dù anh hoặc ai đó giữ
những giấy tờ đó đi nữa thì xe cộ vẫn cứ tiếp tục chạy như thường. Con
nước đã hướng về Oakland. Thiên hạ đang đổ xô về đó. Mọi người sẽ lại
bán những lô đất dành để cất nhà. Làm sao mà chặn đứng nổi con nước đó.
Cho dù có gì xảy đến với anh hoặc cái đống giấy tờ của anh đi nữa thì ba
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trăm ngàn dân vẫn cứ đổ xô về đó như thường. Rồi sẽ vẫn có xe để đưa họ
đi đây đi đó, vẫn có nhà cho họ ở, vẫn có nước trong cho họ dùng, vẫn có
điện cho họ ánh sáng và tất cả những thứ khác nữa.

Ngay lúc đó chiếc ô tô chở Hegan xịch đến. Hai người có thể nghe thấy
tiếng còi xe vang qua ô cửa sổ để ngỏ, và thấy chiếc ô tô đậu lại song song
với chiếc ô tô đỏ lớn. Trong xe có cả Unwin và Harrison nữa. Jones ngồi
chung băng với tài xế.

Ánh Sáng Ban Ngày nói với Dede:
- Anh sẽ chỉ gặp Hegan thôi. Những kẻ khác thì chẳng cần gặp làm gì.

Họ cứ ngồi trong xe mà đợi!
Khi đến cửa phòng, Hegan hỏi Dede:
- Bộ ông ấy say hả?
Nàng lắc đầu và đưa anh ta vào phòng. Ánh Sáng Ban Ngày lên tiếng:
- Chào cậu, Larry. Ngồi xuống nghỉ cân đi. Cậu chắc đang bấn lắm hả?
- Dĩ nhiên, - anh chàng Ái Nhĩ Lan nhỏ thó quật lại ngay - Hai ngân

hàng Grimshaw và Hodgkins sẽ sập tiệm ngay nếu chúng ta không làm một
chuyện gì đó để giúp họ. Sao anh không đến văn phòng? Anh định giải
quyết giúp họ như thế nào đây?

- Chẳng thế nào cả, - Ánh Sáng Ban Ngày kéo dài giọng nói một cách
lười lĩnh - Tớ nghĩ có lẽ cứ để cho họ sập tiệm quách cho rồi.

- Nhưng mà…
- Từ trước đến nay tớ chẳng có dính dáng gì đến bọn Grimshaw và

Hodgkins cả. Tớ chẳng nợ nần gì chúng hết. Hơn nữa bản thân tớ cũng sắp
sập tiệm rồi còn gì. Nghe này, Larry, cậu biết tớ mà cậu biết một khi tớ đã
quyết định việc gì thì sẽ không thay đổi nữa. Bây giờ đã quyết định rồi. Tớ
đã chán ngấy toàn bộ cái trò chơi này rồi. Tớ sẽ phủi tay khỏi mọi thứ càng
nhanh chừng nào càng tốt chừng nấy. Mà cách nhanh nhất có lẽ là cử để
mặc cho nó sập tiệm.

Hegan nhìn chằm chằm vào ông chủ của mình. Rồi anh ta hướng cái
nhìn hoảng loạn của mình về phía Dede. Nàng gật đầu tỏ vẻ thông cảm.

Ánh Sáng Ban Ngày nói tiếp:
- Cứ để nó sập tiệm đi Larry ạ. Việc bây giờ cậu rán làm là cố mà bảo

vệ cho cậu và cho những người bạn của ta. Bây giờ cậu hãy nghe tớ nói cho
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biết phải làm gì đây này. Rán làm mọi chuyện cho thật gọn và thật khéo.
Đừng để hại đến ai cả. Tất cả những ai đã từng chung lưng đấu cật với ta thì
cần được thoát khỏi cuộc khủng hoảng này một cách an toàn. Tất cả lương
bổng mà ta đã giữ lại của cộng nhân thì phải thanh toán lại cho họ sòng
phẳng ngay lập tức. Tất cả số tiền mà ta đã mượn của công ty cấp nước,
công ty xe điện và công ty phà cũng phải hoàn trả lại cho họ. Đương nhiên
bản thân cậu cũng không thể để bị hại. Tất cả những công ty nào mà cậu có
cổ phần cũng đều phải thoát nạn an toàn…

- Anh điên rồi, Ánh Sáng Ban Ngày ạ! - anh chàng luật sư nhỏ thó kêu
lên - Anh nói như một kẻ loạn trí ấy. Anh làm sao thế? Bộ ăn nhầm thuốc lú
rồi hay sao vậy?

- Đúng thế, - Ánh Sáng Ban Ngày mỉm cười đáp - Tớ đã ăn phải thuốc
lú và bây giờ tớ đang phải khạc ra đây này. Tớ đã phát ốm lên vì cuộc sống
đô thị và cái trò làm ăn này rồi. Tớ sẽ bỏ đi để đến với ánh mặt trời, với
miền quê và với đồng cỏ xanh tươi. Tớ sẽ cùng đi với Dede. Như thế cậu rất
hân hạnh là người đẩu tiên chúc mừng bọn mình đấy nhé.

- Chúc mừng cái… cái con khỉ? - Hegan buột miệng nói - Tôi không
chịu nổi cái kiểu khùng lùng điên điên này được?

- Ồ cậu chịu nổi chứ sao lại không, bởi vì nếu cậu không chịu nổi điều
đó thì sự sập tiệm sẽ còn ghê gớm hơn và nhiều kẻ khác sẽ bị hại. Bây giờ
cậu cũng có đến hơn một triệu bạc rồi đấy, nếu cậu chịu nghe tớ thì cậu sẽ
thoát khỏi cơn khủng hoảng này mà không bị sứt đến một miếng da. Riêng
tớ thì tớ lại muốn bị hại cơ, bị hại cho đến cùng cực. Tớ muốn như vậy, và
chẳng có ai, cá nhân hay tập thể, có thể đứng chắn không cho tớ đạt được
điều tớ muốn cả. Cậu hiểu chứ Hegan? Hiểu rồi chứ?

- Cô đã làm gì anh ta vậy? - Hegan quay sang sừng sộ với Dede.
- Thôi im đi nào, Larry, - Lần đầu tiên trong cuộc nói chuyện Ánh Sáng

Ban Ngày nói bằng giọng gay gắt. Trên gương mặt anh lại hiện lên những
nét độc ác - Cô Mason sẽ là vợ tôi. Tôi cho anh tự do muốn nói gì với cô ấy
thì cứ nói, nhưng anh phải nói bằng một giọng điệu khác kìa, nếu không thì
anh chỉ có nước đi nhà thương thôi đấy. Như thế cũng là một kiểu sập tiệm
mà bản thân tôi cũng không ngờ tới. Còn một điều này nữa tôi muốn nói với
anh. Tất cả chuyện này là tự tôi gây ra, chính nàng cũng nói là tôi điên đấy.
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Hegan buồn đến mức không còn biết nói gì. Anh ta chỉ giương mắt ra
nhìn và lắc đầu.

- Dĩ nhiên toà án sẽ phái người đến xem xét sự thể,  Ánh Sáng Ban
Ngày nói - Nhưng họ sẽ không làm phiền chúng ta lâu đâu. Chuyện anh cần
làm ngay bây giờ là lo cho mọi người - những người đã cho tôi vay tạm
lương, tất cả các chủ nợ và công ty đã sát cánh bên ta. Có cái miếng đất mà
bọn người ở New Jersey cứ nài nỉ mua lại đó. Anh chỉ cần gợi ý là họ sẽ
mua ngay vài ngàn mẫu. Cả miếng đất tốt nhất ở Fairmount nữa, nếu họ
được mua một phần ở đó thì họ dám sẵn sàng trả mỗi mẫu một ngàn đô-la
lắm đấy. Như vậy cũng đỡ cho ta được phần nào. Còn cái miếng đất năm
trăm mẫu nữa, nếu họ chịu trả mỗi mẫu hai trăm đô-la thì kể cũng may.

Từ nãy đến giờ Dede vẫn lơ đãng. Bỗng nhiên nàng nảy ra một ý định
và nàng bước tới trước mặt hai người đàn ông. Mặt nàng tái đi nhưng đầy
vẻ kiên quyết khiến cho Ánh Sáng Ban Ngày nhớ lại anh đã thấy cũng cái
vẻ mặt ấy vào ngày đầu tiên nàng cưỡi thử con Bob.

- Gượm đã, nàng nói - Em có điều muốn nói. Anh Elam, nếu anh làm
cái việc điên rồ này thì em không lấy anh đâu. Em từ chối thẳng đấy.

Hegan, trong cơn đau khổ, vội đưa mắt nhìn nàng với vẻ biết ơn.
- Em đã nói thế thì anh cũng đành phó mặc cho số mệnh thôi, - Ánh

Sáng Ban Ngày vừa bắt đầu nói thế thì Dede đã chặn ngay.
- Gượm đã! Em sẽ lấy anh nếu như anh không làm chuyện đó!
- Như vậy để anh nói lại xem có đúng ý em không nhé, - Ánh Sáng Ban

Ngày nói một cách chậm rãi y như đang lựa từng lời khiến người nghe phải
bực mình - Theo chỗ anh hiểu, nếu anh cứ tiếp tục cái trò làm ăn này thì em
sẽ lấy anh chứ gì? Em sẽ lấy anh nếu anh cứ tiếp tục làm việc đến mụ cả
người và suốt ngày nốc rượu Martini chứ gì?

Cứ sau mỗi lần hỏi, anh lại dừng lại, và Dede gật đầu xác nhận.
- Mà em sẽ lấy anh ngay chứ?
- Đúng.
- Ngay hôm nay? Ngay bây giờ chứ?
- Đúng.
Ánh Sáng Ban Ngày suy nghĩ một hồi.
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- Không, cô bé ạ, anh không chịu đâu. Không thể như vậy được, và
chính em cũng biết đấy. Anh muốn có em - toàn bộ đời em. Và để đạt được
điều đó thì anh cũng phải cho em toàn bộ đời anh. Nếu anh còn tiếp tục làm
ăn thì anh sẽ chẳng còn gì để cho em cả. Dede ơi, nếu em cùng sống trên
căn trại ấy với anh thì anh sẽ chắc chắn giữ được em và giữ được cả cho
anh nữa. Anh muốn chắc chắn giữ được em cơ. Em muốn nói gì thì cứ nói,
nhưng chắc chắn em vẫn phải lấy anh như thường. Thôi Larry, bây giờ cậu
đi đi. Một lát nữa tới sẽ có mặt tại khách sạn. Vì tớ không muốn bước chân
vào văn phòng nữa nên cứ đem tất cả giấy tờ đến phòng ở khách sạn cho tớ
ký. Lúc nào cậu cần, cứ việc gọi điện thoại đến đó. Cứ để cho mọi thứ sập
tiệm, cậu hiểu rõ rồi chứ? Đối với tớ coi như đã xong.

Ánh Sáng Ban Ngày đứng dậy tỏ ý tiễn Hegan ra cửa. Hegan rõ ràng là
bị kinh hoảng quá mức. Anh ta cũng đứng dậy, nhưng không đi ngay mà
đưa mắt nhìn khắp căn phòng với vẻ tuyệt vọng.

- Thật là điên rồi, điên đặc, điên hết chỗ nói - Anh ta lẩm bẩm.
Ánh Sáng Ban Ngày đặt một tay lên vai anh ta.
- Thôi, phấn khởi lên nào, Larry. Cậu lúc nào cũng thuyết giảng về

những điều kỳ diệu của con người, vậy mà lúc này tớ đưa cho cậu xem một
mẫu của những điều kỳ diệu đó thì cậu lại không bằng lòng. Vấn đề là ở
chỗ tớ mơ mộng nhiều hơn cậu, nhưng tớ đang mơ những cái sẽ trở thành
sự thật. Đấy chính là giấc mơ to lớn nhất mà tớ đã từng mơ và tớ sẽ đeo
đuổi nó cho đến lúc nào đạt được nó…

- Bằng cách để mất đi những gì đã đạt được sắn rồi chứ gì - Hegan quật
lại.

- Đúng vậy - bằng cách để mất đi tất cả những thứ mà tớ không cần.
Chỉ trừ một trăm bốn mươi bộ dây cương đan bằng lông ngựa là tớ giữ lại
thôi. Nào, bây giờ cậu xuống ngay với Unwin và Harrison rồi trở thành
thành phố đi. Tớ sẽ ở khách sạn, nếu cần thì cậu cứ gọi điện thoại cho tớ lúc
nào cũng được.

Sau khi Hegan đã đi khỏi, Ánh Sáng Ban Ngày quay sang Dede nắm
lấy tay nàng.

- Còn cô bé, giờ thì cô bé không cần phải đến sở làm nữa. Cứ coi như
cô đã bị sa thải. Hãy nhớ rằng tôi là người đã thuê cô, vậy cô phải đến chỗ
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tôi mà lấy mấy lời nhận xét. Nếu cô không tỏ ra ngoan ngoãn thì tôi không
nhận xét tốt cho cô đâu đấy nhé. Trong lúc chờ đợi, cô hãy đi nghỉ một chút
và xem cần mang theo những thứ gì, bởi vì chúng ta sẽ tự lo lấy việc trang
bị nhà cửa bằng đồ đạc của cô bé đấy nhé - ít nhất là trong gian trước của
căn nhà.

- Nhưng, anh Elam này, em không chịu đâu, nhất định không. Nếu anh
cứ làm cái chuyện điên rồ đó thì nhất định em sẽ không bao giờ lấy anh
đâu!

Nàng cất rút tay ra khỏi tay anh, nhưng anh đã ấp chặt nó trong tay
mình với vẻ che chở của một người cha.

- Em hãy nói thật cho anh biết đi nào. Thế này nhé, em sẽ lấy thứ nào -
anh và tiền hay anh và căn trại?

- Nhưng mà… - nàng toan mở miệng nói.
- Không nhưng với nhị gì cả. Em lấy anh và tiền chứ gì?
Nàng không trả lời.
- Vậy em chịu lấy anh và căn trại chứ?
Nàng vẫn không trả lời. Nhưng anh không vì thế mà nao núng.
- Em thấy chưa. Chính em cũng biết phải trả lời như thế nào rồi, nên

đâu cần phải nói gì thêm nữa. Thôi thế coi như xong rồi nhé. Anh và em sẽ
cùng vượt đồi đến Sonoma. Em coi xem cẩn đem theo những thứ gì. Anh sẽ
cho người lên đây giúp em thu dọn đồ đạc trong đôi ngày. Đây là lần cuối
cùng chúng ta nhờ người khác làm giùm. Lên đó rồi tự tay chúng ta sẽ dỡ
đồ đạc và xếp đặt mọi thứ.

Nàng vẫn cố nài nỉ một lần cuối cùng:
- Elam, anh tỉnh táo một chút xem nào. Vẫn còn thời gian để tính toán

lại. Em vẫn có thể gọi điện cho ông Hegan kịp lúc ông ta vừa về đến văn
phòng.

- Trời ơi, bây giờ trong tất cả mọi người anh mới là kẻ duy nhất tỉnh táo
đây, - anh tiếp lời không để nàng nói hết - Em cứ nhìn anh đây này. Trong
khi anh đang điềm nhiên hạnh phúc như một ông hoàng thì bọn họ cứ bấn
lên chạy tán loạn như một lũ gà cắt tiết đến nơi ấy.

- Trời ơi, sẽ có biết bao nhiêu chuyện tai hại. Em đến khóc mất thôi! -
Dede doạ.
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- Như vậy thì có lẽ anh phải ôm lấy em mà an ủi thêm một chút nữa
vậy, - anh cũng doạ lại - Thôi bây giờ anh phải đi đây. Thật chẳng may là
em đã bán mất con Bab rồi, nếu không thì đem nó theo lên căn trại luôn thể.
Nhưng không sao, anh sẽ xoay cho em một con ngựa khác vậy.

Lúc anh đứng trên bậc thềm chuẩn bị đi, nàng nói:
- Anh khỏi cần phải cho người xuống đây giúp em làm gì. Em sẽ không

chuẩn bị gì cả, bởi vì em sẽ không lấy anh đâu!
- Em doạ như vậy anh không sợ đâu, - anh trả lời rồi bước xuống bực

thềm
PHẦN II - Chương 24

Ba ngày sau, Ánh Sáng Ban Ngày  lại lái chiếc ô tô đỏ đến Berkeley.
Đây là lần cuối cùng anh sử dụng nó. Bởi vì ngày mai nó sẽ thuộc quyền sở
hữu của người khác rồi. Ba ngày vừa qua thật căng thẳng, bởi vì cú sập tiệm
của anh là cú lớn nhất và nhanh nhất xảy ra ở California kể từ khi có cuộc
khủng hoảng. Báo chí đăng đầy những tin tức về vụ này. Ngay cả những kẻ
sau này tuy biết Ánh Sáng Ban Ngày đã phát rồ. Tất cả những ai thuộc giới
làm ăn đều nhất trí cho rằng một người tỉnh táo thì không đời nào làm
những chuyện như thế.

Cũng may là thiên hạ chỉ dừng lại ở chỗ cho là gã tài phiệt hoang dã
vùng Alaska đã bị điên loạn, bởi vì họ không biết gì về việc anh đã liên tục
uống rượu và việc anh quan hệ với Dede. Nghe những kết luận như
thế. Ánh Sáng Ban Ngày chỉ nhe răng ra cười, và anh càng làm cho thiên hạ
nghi ngờ anh điên hơn nữa khi anh từ chối gặp gỡ các tay nhà báo.

Anh dừng xe trước cửa nhà trọ của Dede. Và cũng áp dụng chiến thuật
tấn công ào ạt cũ nên vừa gặp nàng là anh ôm chầm lấy nàng trước khi kịp
nói được một lời nào. Chỉ sau khi nàng đã thoát khỏi vòng tay của anh và
bắt anh ngồi xuống rồi, anh mới bắt đầu nói:

- Thế là xong rồi. Chắc em cũng đã xem báo rồi chứ. Vậy là anh đã
thoát nợ rồi. Anh ghé đây để xem em tính ngày nào có thể khởi hành đi
thung lũng Ellen. Em tính gấp gấp một tí, bởi vì lúc này sống ở Oakland tốn
kém lắm. Anh chỉ thanh toán tiền phòng ở khách sạn cho đến cuối tuần thôi.
Sau đó thì anh không còn tiền để trả nữa. Bắt đầu từ ngày mai anh sẽ phải đi
xe công cộng thôi. Chắc cũng mất khá nhiều tiền xu đấy.
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Anh ngừng nói nhìn nàng chờ đợi. Trên gương mặt nàng lộ rõ vẻ khó
xử. Rồi nụ cười mà anh đã biết quá rõ dần dần hiện lên trên môi và trong
ánh mắt của nàng. Cuối cùng nàng phá lên cười, đầu ngả hẳn ra sau trông
như kiểu cười bộc trực của một chàng trai.

- Khi nào thì mấy người ấy mới đến giúp em thu xếp đồ đạc nào? -
nàng hỏi, rồi lại phá lên cười và giả tảng như muốn thoát khỏi đôi cánh tay
như gau của anh nhưng không được. - Ôi anh Elam thân yêu, - nàng thì
thầm, - anh Elam thân yêu, và lần đầu tiên nàng chủ động hôn anh. Rồi
nàng đưa tay mơn trớn mái tóc anh.

- Đôi mắt em lúc này đang rực sáng như vàng ấy! - anh nói - Cứ nhìn
vào đó là anh biết em yêu anh đến mức nào!

- Đôi mắt em khi nhìn anh vẫn rực sáng như vàng từ lâu rồi ấy chứ. Khi
chúng ta cùng chung sống trên căn trại nhỏ ấy rồi thì đôi mắt em vẫn còn
sáng rực như vậy mãi.

- Tóc em cũng vàng nữa, vàng rực như lửa ấy - Đột nhiên anh đưa tay
xoay mặt nàng về phía mình. Anh ấp khuôn mặt ấy trong hai lòng bàn tay
mình và nhìn rất lâu vào mắt của nàng - Ngay vào ngày hôm kia. Lúc em
nói em sẽ không lấy anh, trong mắt em cũng vẫn có ánh vàng đấy.

Nàng gật đầu và phá lên cười.
- Anh muốn làm gì thì em cũng phải chịu thôi, - nàng thú nhận - Nhưng

em không chịu nổi cái trò điên khùng của anh. Tiền đó là tiền của anh chứ
không phải của em. Tuy vậy em vẫn yêu anh, Elam ạ, bởi vì anh cứ như
một chú bé con to xác sau khi đã chán món đồ chơi ba mươi triệu rồi thì
liền đập vỡ nó đi. Anh biết không, ngay lúc em nói sẽ không lấy anh thì em
cũng hiểu là em sẽ lấy anh thôi. Em biết chắc là lúc nào nhìn anh mắt em
cũng vàng rực lên như thế cả. Thật ra em chỉ sợ có mỗi một điều là anh sẽ
không tự làm cho mình mất tất cả được bởi vì, anh yêu ạ, em biết là trước
sau gì em cũng phải lấy anh, mà em chỉ muốn có anh, có con Bob, con Sói
và mấy sợi dây cương ngựa thôi. Em tiết lộ cho anh nghe điều bí mật này
nhé. Hôm đó, ngay khi anh vừa đi khỏi là em vội gọi điện thoại cho người
mà trước kia em đã bán con Mab đấy.

Nàng giấu mặt vào ngực anh một lát rồi lại ngẩng lên nhìn anh với nét
mặt rạng rỡ vì vui sướng.
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- Anh thấy đấy, môi em cứ việc nói gì thì nói, nhưng trong đầu em đã
quyết định rồi. Em… em quyết đinh sẽ lấy anh. Em chỉ cầu mong sao cho
anh chịu mất đi tất cả. Vì thế cho nên em mới lo dò hỏi về con Mab. Nhưng
cái ông mua ngựa chẳng biết bây giờ nó ra sao cả. Anh thấy không, ngay
lúc đó em đã muốn được cưỡi ngựa với anh đến thung lũng Ellen, em trên
lưng con Mab còn anh trên lưng con Bob, hệt như ngày xưa khi chúng mình
còn hay dạo chơi với ở vùng đồi Piedmont vậy.

Ánh Sáng Ban Ngày  toan tiết lộ cho Dede biết là hiện giờ con Mab
đang ở đâu, nhưng anh đã cố kềm lại.

- Anh hứa sẽ kiếm cho em một con ngựa mà em sẽ thấy thích hệt như
thích con Mab vậy.

Nhưng Dede lắc đầu buồn bã, nhất định không tin chuyện đó.
Ánh Sáng Ban Ngày thấy vậy bèn vội vã chuyển câu chuyện sang một

hướng ít nguy hiểm hơn.
- Bây giờ anh có ý này. Chúng mình đang từ bỏ thành phố. Em thì

chẳng có họ hàng gì ở đây cả. Bởi vậy nếu chúng mình khởi đầu bằng cách
tổ chức lễ cưới ở thành phố thì không hay lắm. Anh có ý như vầy: Anh sẽ
phóng lên căn trại chuẩn bị sẵn mọi thứ đâu ra đó và cho người trông nom
căn trại đó nghỉ việc. Hai hoặc ba ngày sau em đáp chuyến tàu sáng lên đó.
Anh sẽ chờ sẵn cùng với ông cha đạo. Còn thêm một ý này nữa. Em hãy
xếp theo trong va-ly bộ đồ cưỡi ngựa của em. Khi lễ cưới xong, em có thể
về khách sạn thay đồ ngay. Khi em trở ra, anh sẽ đứng chờ sẵn cùng với hai
con ngựa. Chúng mình sẽ đi dạo để em có dịp xem qua những chỗ đất đẹp
nhất của căn trại đã. Chắc chắn là đẹp, căn trại ấy đấy. Như vậy nhé, anh sẽ
chờ em đến theo chuyến tàu sáng ngày kia.

Dede nói mà mặt đỏ bừng:
- Sao anh lúc nào cũng gấp gáp quá vậy.
- Vâng, thưa bà, - Ánh Sáng Ban Ngày kéo dài giọng, - tôi không thích

mất thời gian, mà chúng ta đã để mất nhiều thời gian làm rồi. Chúng ta khá
là hoang phí đấy. Lẽ ra chúng ta đã lấy nhau từ mấy năm nay rồi mới phải.

Hai hôm sau Ánh Sáng Ban Ngày đứng chờ bên ngoài cái khách sạn
nhỏ ở Thung lũng Ellen.
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Sau khi buổi lễ thành hôn chấm dứt, anh tạm chia tay với Dede. Nàng
vào khách sạn để thay đồ đi ngựa, còn anh thì đi đem hai con ngựa lại đón
nàng. Lúc này anh đang cầm cương con Bob và con Mab. Con Sói thì nằm
trong chỗ bóng dâm của chiếc máng nước giương mắt ngó ra. Trong hai
ngày qua, ánh nắng chói lọi của vùng California đã làm da mặt của  Ánh
Sáng Ban Ngày đỏ au lên như cũ. Nhưng mắt anh vẫn sáng lên và đôi gò
má anh vẫn hồng lên khi anh thấy Dede xuất hiện ở cửa khách sạn, tay cầm
roi ngựa, mặc bộ đồ nhung kẻ quen thuộc như những ngày trước ở vùng đồi
Piedmont. Khi nàng nhìn lại anh và liếc qua cặp ngựa, da mặt nàng cũng
ửng hồng lên. Lúc nhận ra con Mab, nàng liền quay lại nhìn Ánh Sáng Ban
Ngày.

- Ôi, anh Elam thân yêu! - nàng khẽ thốt lên.
Lời nàng thốt lên nghe như một lời cầu nguyện, một lời cầu nguyện

mang cả ngàn ý nghĩa.
Ánh Sáng Ban Ngày cố làm ra vẻ bẽn lẽn, nhưng anh thấy trong lòng

tràn ngập niềm vui và rộn rã tiếng ca. Tất cả tình cảm của Dede đã được
bộc lộ khi nàng gọi tên anh - đó rõ ràng la một lời trách cứ một lời trách cứ
đã được làm nhẹ đi bởi lòng biết ơn lẫn lộn với niềm vui và tình yêu.

Dede bước tới vuốt ve con ngựa rồi quay sang nhìn  Ánh Sáng Ban
Ngày và thốt lên:

- Ôi, anh Elam thân yêu.
Cả giọng nói lẫn ánh mắt của nàng đều toát lên điều nàng muốn

nói. Ánh Sáng Ban Ngày nhìn và đó và thấy tất cả cái sâu thẳm rộng lớn mà
cả tư tưởng lẫn lời nói đều không diễn đạt nổi. Đó chính là cái bí ẩn tuyệt
đối không phát biểu thành lời của giới tính và tình yêu.

Anh cố nói một cái gì đó vui nhộn, nhưng rồi anh lại nhận thấy giây
phút ấy quá trọng đại nên không thể đùa bỡn được, dù là một lời đùa bỡn
khi yêu. Cả hai người đều không nói tiếng nào. Nàng nắm lấy cương
ngựa, Ánh Sáng Ban Ngày khom mình đưa tay để nàng đặt chân lên. Khi
anh vừa nâng nàng lên, nàng liền nhảy thót lên yên ngựa. Anh cũng lập tức
lên ngựa và đến sát bên nàng.

Cùng với con Sói đang lon ton chảy tước theo kiểu chạy chầm chậm
quen thuộc của loài sói, hai kẻ yêu nhau theo hướng ngược lên đồi ra khỏi
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thành phố. Ngồi trên lưng hai con ngựa màu hạt dẻ, họ đi ra khỏi thành phố
và đi thật xa để hưởng tuần trăng mật trong một ngày hè ấm áp. Ánh Sáng
Ban Ngày có cảm giác lâng lâng như người say rượu. Anh như người đang
đứng trên đỉnh cuộc đời. Chưa ai lên được hoặc vượt qua được cái đỉnh ấy
Cả cuộc đời anh chỉ có ngày này, ngày anh yêu và tình tự, ngày anh làm chủ
một người con gái trinh trắng đã gọi anh bằng những tiếng: "Ôi, anh Elam
thân yêu" như nàng đã từng gọi, và đã nhìn anh bằng cả tâm hồn như nàng
đã từng nhìn.

Khi họ lên đến đỉnh đồi, Ánh Sáng Ban Ngày say sưa nhìn ngắm niềm
vui lộ rõ trên mặt Dede kiễng nhìn về dải đất tươi mát ngọt ngào nằm ở phía
dưới. Anh chỉ cho nàng xem một cụm đồi nhỏ phủ đầy cây ở xa tít bên kia
những cánh đồng bát ngát cỏ vàng.

- Khu đồi ấy là của chúng ta đấy, - anh nói - Nhưng chúng cũng mới
chỉ là một phần của căn trại mà thôi. Rồi em sẽ thấy cả cái hẻm núi thật lớn
nữa. Ở đó có nhiều gấu trúc lắm. Còn ở Thung lũng Sonoma phía đằng này
thì có rất nhiều chồn Vizon. Có cả hươu nữa đấy, nhất là ở rặng núi kia thì
dầy đặc. Không chừng ở đấy mình còn gặp cả cọp núi nữa nếu mình chịu
khó tìm kiếm. Có cả đồng cỏ nữa. Mà thôi, anh không kể cho em nghe nữa
đâu. Cứ để tự em nhìn rồi khắc biết.

Đến chỗ có một cánh cổng, họ rẽ vào. Ở đấy có một con đường băng
ngang qua những cánh đồng dẫn đến khu rừng hầm đất sét. Cả hai người
sung sướng hít cái hương vị ấm áp của có khô đang bay xộc vào mũi họ.
Cũng như lần đầu tiên anh đến thăm chốn này, trên đường đi họ đã nghe
thấy tiếng chim chiền chiện ca hát véo von và vỗ cánh phần phật ngay trước
mũi ngựa. Lúc họ đến khu rừng có những khoảng đất trống đầy hoa, thay vì
tiếng chim chiền chiện họ lại được nghe tiếng chim giẻ cùi và chim gõ kiến.
Khi đã đi khỏi cánh đồng cỏ, Ánh Sáng Ban Ngày nói:

- Đến đây là đất của mình rồi đây này. Đất của mình trải dài qua những
ku vực hiểm hóc nhất của vùng này. Rồi em sẽ thấy.

Cũng như lần đầu tiên đến đây, Ánh Sáng Ban Ngày bỏ khu hầm đất
sét, băng rừng về phía tay trái, lội qua con suối đầu tiên và cho ngựa phóng
qua chiếc hàng rào xiêu vẹo. Từ chỗ này trở đi, Dede cảm thấy vui sướng
tột độ. Bên cạnh con suối chảy rì rầm qua rừng qua rừng cây gỗ đỏ, lúc này
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lại có thêm một cây hoa loa kèn dại thật to nữa. Phía trên thân cây mảnh dẻ
của nó nở rộ một cùm hoa hình chuông màu trắng như sáp. Lần này anh
không xuống ngựa mà dẫn Dede phi ngựa thẳng tới hẻm núi chỗ con suối
đã cắt một lối đi năm giữa các ngọn đồi nhỏ. Lần trước, khi đến đây, anh đã
cố mở một con đường cho ngựa đi băng ngang qua con lạch. Lúc này họ cứ
lần theo con đường dốc ngược trơn trượt đó mà đi lên, xuyên qua rừng cây
gỗ đỏ ủ rũ trong ánh hoàng hôn, qua cả một rừng cây sồi và cây madrono
rậm rạp. Cuối cùng họ đến một chỗ đất trống rộng khoảng vài mẫu. Nơi đây
cỏ mọc đến ngang hông.

- Của chúng ta đấy, - Ánh Sáng Ban Ngày nói.
Từ trên lưng ngựa, Dede nhổm mình bứt một nhánh cỏ chín rồi đưa lên

miệng nhấm nháp.
- Cỏ núi ngọt thật, - nàng chợt reo lên - Đúng là thứ con Mab thích đây.
Trong suốt cuộc đi ngựa nàng cứ liên tục thốt lên những tiếng kêu đầy

ngạc nhiên và thích thú như thế.
- Thế mà anh chẳng nói gì cho em biết cả? - nàng trách anh khi cả hai

cùng ngồi dõi tầm mắt qua vùng đất trống, qua những đồi dốc cây mọc đến
Thung lũng Sonoma rộng lớn.

- Thôi mình quành về đi, - anh nói.
Họ quay ngựa rồi lần theo bóng dâm trong rừng mà đi. Họ băng qua

con suối về chỗ cây hoa loa kèn mọc. Từ chỗ này còn có một con đường
dẫn lên ngọn đồi dốc cây mọc um tùm. Trước kia anh cũng đã mở một lối đi
cho ngựa ngay trên con đường này. Bây giờ họ lại theo con đường quanh co
đó mà lên đồi. Họ thấy xung quanh mình là một biển cây dày đặc. Thảng
hoặc cũng có những khoảng trống, nhưng tầm nhìn của họ không thể vươn
xa được và lúc nào cũng có những rừng cây xanh um san sát ở ngay trước
mắt. Ngay trên đầu họ cũng vậy, cây đan vào nhau thành vòm kín mít, chỉ
thỉnh thoảng mới có những khe hổng để cho ánh sáng mặt trời xen kẽ lọt
vào. Lúc này bên cạnh họ cũng có cả chục loại dương xỉ, từ loại dương xỉ
vàng và dương xỉ đuôi chồn tí hon cho đến những bụi cây khổng lồ cao từ
sáu đến tám foot.

Trong khi leo đồi, nhìn lên hoặc nhìn xuống thì họ cũng chỉ thấy toàn
những thân và cành cây cổ thụ đầy những mắt.
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Dede dừng ngựa và thở ra một hơi dài tỏ ý ngưỡng mộ vẻ đẹp của thiên
nhiên.

- Cứ như là mình đang bơi ấy, - nàng nói, - bơi trong một hồ nước xanh
ngắt, sâu thẳm và lặng lẽ. Phía trên kia là bầu trời và vừng thái dương,
nhưng chỗ này là hồ nước và chúng mình đang lặn sâu đến mấy sải.

Họ vừa định đi tiếp thì Dede lại dừng ngựa vì nàng trông thấy một đoá
hoa bách hợp màu tím mọc cạnh một gốc dương xỉ đuôi chồn. Cuối cùng họ
lên khỏi rừng cây và tới đỉnh đồi. Đây là một thế giới khác hẳn, bởi vì họ
đang đứng trước một vùng mọc toàn cây madrono non có thân màu tím
ngắt, và khi nhìn xuống sườn đồi không có cây ở phía bên kia, họ thấy
những ngọn cỏ đang gật gù trong nắng và những bông hoa nemophili trắng
và xanh đang đong đưa trong dãy đồng cỏ nhỏ nằm hai bên bờ con suối
nhỏ. Dede thích chí vỗ tay.

- Đẹp hơn cái mớ đồ đạc trong văn phòng nhiều chứ? - Ánh Sáng Ban
Ngày nhận xét.

- Hẳn thế rồi, - Dede đáp.
Ánh Sáng Ban Ngày đặc biệt thích dùng hai từ "hẳn thế", nên khi nghe

Dede nói vậy anh hiểu ngay là nàng đã cố tình dùng đúng hai từ đó để cho
anh hiểu là nàng yêu anh đến mức độ nào.

Họ băng ngang con suối rồi lần theo lối đi dành cho gia súc để vượt
qua ngọn đồi đá thấp, qua cả những bụi cây mazanita cho đến khi họ đến
cái thung lũng nhỏ có con suối chảy giữa hai bờ cỏ.

- Anh chắc chắn là chẳng mấy chốc mình sẽ gặp những chú chim cun
cút cho mà xem, - Ánh Sáng Ban Ngày nói.

Anh vừa mới dứt lời thì đã nghe thấy tiếng một bầy chim cun cút gì vỗ
cánh phành phạch bay lên từ chỗ con Sói đang đứng. Những chú cun cút
con chạy lúc chúc tìm chỗ núp và biến mất một cách kì diệu ngay trước mắt
họ.

Sau đó họ theo con đường đất vàng đến một khu đất trống rộng chừng
chục mẫu. Ở đây có những cây nho mọc trên vùng đất núi lửa có màu rượu
đỏ. Sau đó họ theo con đường dành cho họ bỏ đi để băng qua những rừng
cây, thưa có rậm rạp có xen kẽ là những khoảng đất trống, cho đến khi họ
xuống đồi đi về phía căn trại nằm trên hẻm núi mà chỉ khi đến gần họ mới
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nhìn thấy. Dede dừng lại trên hàng hiên chạy dài suốt căn nhà trong khi Ánh
Sáng Ban Ngàylo cột ngựa.

Dede cảm thấy cảnh vật thật yên tĩnh, hệt như cái lặng lẽ ấm áp, khô
ráo và lặng gió của một buổi trưa ở California. Vạn vật như đang yên ngủ.
từ nơi nào đó vọng lại tiếng gù gù lười lĩnh của những chú chim bồ câu.
Con Sói sau khi đã uống một bụng đầy nước ở khắp những con suối dọc
trên đường đi, giờ thở hắt ra một hơi mãn nguyện và tìm một chỗ dâm mát
dưới hiên nhà nằm xuống.

Khi Dede nghe tiếng chân Ánh Sáng Ban Ngày bước lại gần, nàng giật
thót người. Anh đưa tay ra nắm lấy tay nàng. Khi anh xoay quả đấm của
anh cảm thấy nàng có vẻ ngập ngừng. Anh bèn quàng một tay quanh vai
nàng, và khi cánh cửa mở bung ra, họ cùng sóng đôi bước vào.

PHẦN II - Chương 25
Có nhiều người dù sinh ra và lớn lên ở thành phố, nhưng vẫn bỏ về với

ruộng vườn và đã tìm được nguồn hạnh phúc lớn ở đó. Tuy nhiên họ chỉ
thành công như vậy sau khi đã trải qua cả một quá trình vỡ mộng tàn bạo.
Đối với Dede và Ánh Sáng Ban Ngày thì khác hẳn, bởi vì họ vốn sinh ra ở
vùng quê và đã hiểu thấu mọi vẻ giản đơn và thô sơ ở đó. Họ giống như hai
kẻ sau một thời gian đi hoang nay lại trở về mái nhà xưa của mình vậy.
Trong khi tiếp cận với thiên nhiên họ không bị bất ngờ, mà chỉ thấy niềm
vui trong sự hồi tưởng. Những cái mà một người được nuôi dưỡng chăm
chút cho là có vẻ dơ dáy và bẩn thỉu thì họ lại cho là hết sức lành mạnh và
tự nhiên. Việc tiếp cận với thiên nhiên đối với họ không phải là một cái gì
chưa biết đến học chưa thử qua. Họ ít va vấp bởi vì họ đã biết tất cả, và rất
vui lòng khi nhớ lại những gì mà họ đã quên.

Hai người còn học thêm được một điều nữa, là một người đã từng ăn
thịt đến căng bụng thì dễ dàng hài lòng với một mẩu bánh ít ỏi hơn là một
kẻ suốt đời chỉ biết có mỗi mẩu bánh. Nói như vậy không có nghĩa là họ
sống thiếu thốn mà chỉ có nghĩa là họ đã tìm được niềm vui và sự thoả mãn
sâu sắc hơn trong những thú nhỏ nhặt. Sau khi đã tham dự vào những canh
bạc lớn ngoài sức tưởng tượng. Ánh Sáng Ban Ngày thấy rằng ở đây, trên
những sườn núiSonoma  này, cuộc sống cũng vẫn là một canh bạc muôn



https://thuviensach.vn

thuở. Con người cũng vẫn phải lao động, phải chiến đấu, và phải vượt qua
những trở ngại.

Khi anh thử nuôi một ít chim bồ câu để bán, anh cứ say sưa đếm đi
đếm lại những chú chim non hệt như trước kia anh đã say sưa đếm từng
triệu bạc. Đạt được cái gì cũng là đạt được, mà việc nuôi chim này thì hợp
lý hơn và chính tự thâm tâm mình anh cũng thấy rất ư là đẹp ý.

Anh nhận xét thấy khi con mèo anh nuôi trong nhà bỗng nhiên trở
chứng hay rình chợp những con chim bồ câu thì nó cũng nguy hiểm chẳng
kém gì Charles Klinkner khi hắn muốn chơi anh một vố để lấy mấy triệu đô
là của anh trong lĩnh vực tài chính. Những con ó, nhưng con chồn và những
con gấu trúc thì cũng giống như bọn Dowsett, Letton, và Guggenhammer
chỉ chuyên rình mò đánh lén anh thôi. Đám cỏ hoang lúc nào cũng chỉ chực
lấn vào những khu đất anh đã dọn quang, và đã vài lần lấn vào, rồi chỉ trong
một tuần lễ là đã mọc tràn lan, cũng là một kẻ thù mà anh phải chiến đấu và
chiến thắng. Nếu khu vườn rau màu mỡ nằm lọt trong một góc của vùng đồi
mà không xanh tốt thì đó cũng là một vấn đề đã khắc phục được điều đó
bằng cách rải thêm đá hút nước trong lòng anh tràn ngập một niềm vui
thắng lợi. Cứ mỗi khi anh ra làm ở khu vườn đó và thấy đất bở tơi dễ sới là
anh lại cảm nhận được niềm vui ấy.

Hệ thống ống dẫn nước cũng là một vấn đề. Anh đã may mắn kiếm đủ
tiền mua các đường ống nhờ bán được một số dây cương đan bằng lòng
ngựa. Anh tự lắp ráp lấy, tuy một đôi khi anh cũng phải gọi Dede lại nhờ
giữ giùm mỏ lết. Cuối cùng, sau khi đã lắp xong chiếc bồn tắm và những
chiếc bồn chứa nước cố định khác, anh cứ đứng ngắm nghía mãi cái tác
phẩm do chính bàn tay lao động của anh làm ra mà không biết chán. Đêm
đầu tiên, khi không thấy anh, Dede đi tìm thì gặp anh đang lặng lẽ cầm đèn,
sung sướng đứng ngắm mấy chiếc bồn. Anh cứ đưa tay mân mê mãi cái
mép bồn bằng gỗ láng mướt và cười lớn. Khi Dede bắt gặp anh đang kín
đáo thầm phục tài năng của chính mình, anh thấy xấu hổ như một cậu bé
con vậy.

Sau cú phiêu lưu tự lắp ống nước và dựng những chiếc bồn bàng gỗ
này, anh tiến tới việc dựng hẳn một cái xưởng nhỏ và dần dần thu thập đồ
nghề. Trong những ngày còn nắm bạc triệu trong tay, anh có thể mua ngay
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bất cứ thứ gì anh muốn. Bây giờ anh biết được thế nào là niềm vui khi mua
được những thứ anh rất muốn nhưng phải chờ cho đến khi dành dụm được
đủ tiền. Chẳng hạn anh đã phải chờ đến ba tháng trước khi dám vung tiền
mua một chìa vít, và anh rất lấy làm sung sướng với cái vật dụng bé nhỏ kỳ
diệu đó đến độ Dede nảy ra một ý định lớn trong đầu. Trong suốt sáu tháng
trời, nàng cố dành dụm số tiền bán trứng là tiền riêng của nàng theo sự phân
chia giữa hai người để mua một chiếc máy tiện vạn năng đơn giản làm quà
sinh nhật tặng anh. Cả hai rất lấy làm vui sướng vì chiếc máy tiện này bây
giờ đã là của riêng anh. Niềm vui này cũng lớn ngang với niềm vui khi con
Mab, tài sản riêng của Dede, đẻ được một chú ngựa con đầu lòng mà thôi.

Phải chờ đến mùa hè năm sau Ánh Sáng Ban Ngày mới xây xong chiếc
lò sưởi tốt hơn cái lò sưởi ở nhà Ferguson phía bên kia thung lũng, bởi vì
việc này tốn nhiều thời gian, mà cả  Ánh Sáng Ban Ngày  lẫn Dede đều
không muốn vội vã làm gì. Họ không mắc phải cái sai lầm mà bọn dân
thành phố thơ ngây hay mắc phải khi về sống ở miền quê. Hai người không
thấy cần phải cố sức làm gì. Họ không phải mang công mắc nợ ai, mà họ
cũng chẳng phải trả tiền thuê nhà cửa gì cả. Vì thế cho nên khi lên kế hoạch
cho họ không tham lam, mà chỉ muốn dành trọn vẹn cuộc đời cho nhau
cũng như để thụ hưởng những đền bù của miền quê mà những dân quê bình
thường khác thường không được hưởng.

Họ cũng họ hỏi ở Ferguson được nhiều điều. Ferguson là một người chỉ
cần những thực phẩm đơn giản nhất, người thoả mãn những nhu cầu giản dị
của mình bằng sức lực của chính đôi tay mình, người chỉ lao động khi cần
kiếm tiền mua sách báo, và là người lúc nào cũng cho rằng cốt yếu nhất là
tìm được sự vui sướng càng nhiều càng tốt. Anh ta chỉ thích vơ vẩn đọc
sách suốt buổi chiều trong bóng cây râm mát, hoặc sáng thức dậy sớm để đi
dạo giữa vùng đồi mà thôi.

Thỉnh thoảng Ferguson theo Ánh Sáng Ban Ngày và Dede vào những
hẻm núi hoang vu hoặc leo lên những sườn dốc mấp mô của Núi Mũ Trùm
Đầu để săn hươu. Nhưng thường thì Dede và Ánh Sáng Ban Ngày đi một
mình. Những cuộc cưỡi ngựa này là một trong những niềm vui chính của
hai người. Họ cùng nhau thám hiểm những vết nhăn cũng như các vết nứt
của núi đồi đến độ cuối cùng họ biết trong suốt vành đai thung lũng chỗ nào
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có một con suối kín đáo hoặc chỗ nào có một thung lũng hẹp bí mật. Họ
cũng biết hết mọi đường đi lối rẽ ngang dọc. Nhưng họ đặc biệt vui thú khi
phải cố gắng lên lỏi giữa những chỗ hầu như không đi được. Họ rất vui khi
được khom người bò men theo những lối hươu đi chật hẹp, để mặc cho con
Bob và con Mab phải bám theo một cách chật vật.

Dede rất thích cây hoa đuôi mèo, và nàng đã đem trồng chúng dọc theo
mép con suối chạy ngang cánh đồng cỏ. Những cây hoa đuôi mèo này lấn
dần những bụi cải xoong từ trước đến nay vẫn mọc ở đấy. Khi Ánh Sáng
Ban Ngày  thấy những bụi cải xoong sắp bị tận diệt, anh bèn đem chúng
trồng ở một con suối râm mát mà không để cho hoa đuôi mèo xâm nhập vào
khu vực đó. Vào đúng ngày kỷ niệm lễ cưới của mình, Dede tìm thấy một
cây hoa bách hợp màu tím thật cao mọc bên con đường quanh co phía trên
con suối giữa rừng gỗ đỏ, nàng bèn tìm thêm giống hoa ấy trồng vào chỗ
đó.

Khu sườn đồi trồng phía trên cánh đồng cỏ nhỏ trở thành khu vực dành
riêng cho các loại hoa loa kèn Mariposa là chủ yếu nhờ công lao của Dede;
cònÁnh Sáng Ban Ngày  thì ngồi trên cất yên ngựa, tay cầm búa đốn hết
những cây già cỗi đang chết dần hoặc những cây èo uột trong khu rừng
manzanita nhỏ mọc trên ngọn đồi đá.

Thật ra những công việc này cũng chẳng làm cho hai người phải mất
sức quá nhiều. Mà chúng cũng chẳng hẳn là công việc nữa. Chỉ những lúc
chợt đi qua những nơi đó họ mới dừng lại và giúp thiên nhiên một tay để
làm cho vạn vật tăng thêm vẻ kiều diễm mà thôi. Họ cứ để những bụi hoa
phát triển tự nhiên, và chúng không ảnh hưởng gì đến quang cảnh thiên
nhiên cả. Không bao giờ Ánh Sáng Ban Ngày hoặc Dede lại đem trồng một
bông hoa hoặc một bụi cây vào chỗ mà trước đây chúng không xuất hiện.
Họ cũng chẳng ra sức bảo vệ cho chúng khỏi những kẻ thù khác. Họ để mặc
cho bò, ngựa lớn nhỏ cứ việc chạy xéo lên chúng, còn chúng có sống sót
được hay không là tuỳ. Tuy nhiên, những con vật đó phá hoại cũng chẳng
nhiều vì số lượng của chúng cũng chỉ có dăm con, mà căn trại thì lại quá
rộng. Ngược lại, Ánh Sáng Ban Ngày cũng tránh gây thiệt hại cho những
khu trồng hoa bằng cách không nhận khoảng một chục con ngựa của người
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khác vào ăn trên đồng cỏ của mình, mặc dù nếu làm như vậy mỗi tháng
người ta sẽ trả cho anh được chừng một đô-la rưỡi một con.

Sau khi chiếc sò sưởi đã được xây xong, Ferguson ghé đến chỗ họ để
dự buổi lễ sưởi ấm nhà. Trước đó  Ánh Sáng Ban Ngày  đã nhiều lần phi
ngựa qua thung lũng đến nhà Ferguson để hỏi anh ta về nghi thức buổi lễ,
và lúc này anh ta là người khách duy nhất có mặt nhân dịp đốt lò sưởi lần
đầu tiên này. Căn phòng rộng hẳn ra vì Ánh Sáng Ban Ngày dời bức vách
ngăn để biến hai phòng thành một phòng khách lớn cho Dede trưng bày tất
cả các kho báu của nàng gồm sách vở, tranh ảnh, chiếc dương cầm, bức
tượng Thần Vệ Nữ khom mình cùng cái lò hâm nóng thức ăn và những món
đồ sáng nhoáng cùng một bộ với nó. Thêm vào số bộ da mà nàng đã có
trước kia là những bộ da hươu, da chó sói và da của một con sư tử núi
mà Ánh Sáng Ban Ngày đã giết được. Chính Ánh Sáng Ban Ngày đã tự tay
thuộc những bộ da này theo kiểu thuộc da của cư dân miền biên thuỳ.

Ánh Sáng Ban Ngày trao que diêm cho Dede. Nàng quẹt nó và châm
vào lò sưởi. Khi ngọn lửa bùng lên, tiếng lách tách giòn tan của gỗ
manzanita át hẳn những tiếng nổ khô khan của những khúc cây lớn hơn.
Xong, nàng dựa hẳn người vào cánh tay của chồng mình, và cả bạ người
cùng hồi hộp nín thở đứng ngắm ngọn lửa.

Ferguson mặt hớn hở, tay dang rộng, la lên:
- Nó thông khói rồi. Chu choa, nó thông khói rồi?
Nói xong anh ta bắt tay Ánh Sáng Ban Ngày một cách nồng nhiệt. Ánh

Sáng Ban Ngày  cũng bắt tay anh ta nồng nhiệt không kém. Rồi anh cúi
xuống hôn môi Dede. Họ cảm thấy phấn khởi về thành công của tác phẩm
bằng tay nhỏ mọn đó hệt như một vị chỉ huy tài năng cảm thấy phấn khởi về
một chiến công vang dội. Hình như Ferguson cảm động đến ứa nước mắt.
Người phụ nữ lại dựa sát hơn nữa vào người đàn ông đã tự tay xây dựng
chiếc lò sưởi này. Đột nhiên Ánh Sáng Ban Ngày bế bổng Dede trên tay
mình rồi vừa quay vòng vòng lại gần chiếc dương cầm vừa la lên:

- Chơi một bản nhạc đi nào, Dede! Chơi bản Gloria đi nào! Chơi bản
Gloria đi nào!

Rồi trong ánh sáng của ngọn lửa càng lúc càng bùng to trong chiếc lò
sưởi, những giai điệu của bản Thánh Lễ Thứ Mười Hai đắc thắng vang lên.
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PHẦN II - Chương 26
Ánh Sáng Ban Ngày đã không thề là sẽ chừa hẳn rượu, mặc dù trong

nhiều tháng kể từ ngày anh quyết định để mặc cho việc làm ăn của mình sập
tiệm anh không hề đụng đến giọt nào. Bây giờ anh đã tự chứng tỏ anh có
thể uống một ly mà không thấy thêm uống thêm ly thứ hai nữa. Mặt khác từ
khi về sống ở miền quê, anh không còn thấy rượu là cần thiết với anh nữa.
Anh không còn thiết gì đến nó và còn quên hẳn là nó hiện hữu trên cõi đời
này. Tuy vậy, anh không sợ rượu, và trong những dịp vào thành phố, nếu
được người chủ quán mời uống anh thường đáp:

- Được thôi anh bạn, nếu việc tôi uống sẽ làm bạn vui thì tôi sẽ uống.
Rót cho tôi Whisky đi.

Nhưng ly rượu đó không làm cho anh thấy thèm ly thứ hai nữa. Nó
chẳng để lại cho anh một ấn tượng nào cả. Một chút rượu đó không ảnh
hưởng gì đến một người quá khoẻ mạnh như anh.

Đúng như lời tiên đoán của anh trước kia với Dede, cái anh chàng Ánh
Sáng Ban Ngày tài phiệt đã chết ngay khi đến căn trại, và người em trai của
anh ta, cái anh chàng Ánh Sáng Ban Ngày vừa từ Alaska đến, đã thế vào
chỗ trống đó. Cái khuynh hướng phát phì đã biến mất, và cái vẻ gầy gầy của
thổ dân, cùng cái nhạy bén của cơ bắp ngày xưa đã trở lại. Má anh cũng tóp
lại như trước, chứng tỏ một thể lực sung mãn. Toàn thể những nông dân
vạm vỡ ở Thung lũng Sonoma đều phải công nhận anh là một kẻ có sức lực,
có thể nhấc bổng những vật nặng nhất và làm việc không hề biết mệt. Cứ
mỗi năm một lần, anh đón mừng sinh nhật của mình như hồi còn ở chốn
biên thuỳ bằng cách mời mọi người trong thung lũng lên đồi đến căn trại
của anh ở, rồi thách họ thử sức và quật cho họ ngã ngửa ra. Vào những dịp
như vậy, một số lớn cư dân ở thung lũng nhận lời mời, và họ đem theo cả
vợ con để cắm trại luôn thể.

Lúc đầu, mỗi khi cần tiền, anh theo gương Ferguson đi làm công nhật.
Nhưng chẳng bao lâu anh đã chuyển sang làm một công việc hứng thú hơn
và cho phép anh có nhiều thời gian rảnh rỗi để ở bên Dede, ở bên căn trại
cũng như tha hồ cưỡi ngựa qua các vùng đồi. Có một lần tay thợ rèn vì
muốn ghẹo anh chơi nên đã thách anh thuần hoá một con ngựa bất kham.
Lần ấy anh thành công vang dội đến độ anh trở nên nổi tiếng là một tay
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thuần hoá ngựa. Chẳng bao lâu sau, anh đã có thể kiếm đủ tiền để trang trải
các thức cần dùng bằng cái nghề mà anh cho là rất thú vị này.

Một ông vua đường có một trại nuôi và huấn luyện ngựa giống ở
Caliente cách đó ba dặm đã phải nhờ đến anh, và chưa đầy một năm ông ta
đề nghị, Ánh Sáng Ban Ngày chỉ mỉm cười và lắc đầu.

Anh cũng không chịu thuần hoá tất cả số ngựa mà người ta nhờ. Anh
thường bảo với Dede:

- Anh không muốn chết vì làm việc quá sức đâu! Anh chỉ nhận làm khi
anh cần tiền mà thôi.

Một ít lâu sau, anh dựng hàng rào lập một trường huấn luyện ngựa trên
cánh đồng cỏ của mình, và mỗi lần chỉ nhận thuần hoá một số ngựa hạn chế
mà thôi. Anh thường nói với vợ:

- Chúng mình đã có căn trại và có nhau. Anh cùng em cưỡi ngựa đến
Núi Mũ Trùm Đầu vào bất kỳ ngày nào hơn là kiếm được bốn mươi đô-la.
Người ta đâu có thể dùng bốn mươi đô-la mà mua được những buổi hoàng
hôn, những bà vợ đáng yêu những vốc nước suối mát lạnh, hoặc những vật
dụng nhỏ nhặt như thế. Mà cho dù có bốn mươi triệu đô-la đi chăng nữa thì
anh cũng không thể mua lại một ngày anh không cùng em cưỡi ngựa đến
Núi Mũ Trùm Đầu được.

Đôi khi gặp lúc đẹp trời mà họ lại tích luỹ được một ít tiền, họ thích lên
ngựa, mang theo những thức cần dùng ở hai túi đeo bên mình ngựa, và phi
ngựa vượt qua thung lũng màn đêm buông xuống, họ sẽ dừng chân ở một
căn trại hoặc một khu làng nào đó thuận tiện để rồi sáng hôm sau lại tiếp tục
cuộc hành trình bất định, cứ thế thúc ngựa về phía trước hết ngày này qua
ngày khác cho đến khi hết tiền mới chịu trở về. Vào những dịp như thế, họ
có thể rong ruổi quãng một tuần, hoặc mười ngày, hoặc hai tuần. Có lần họ
đi suốt ba tuần liền.

Hai người còn dự định là một ngày nào đó khi họ khá giả - điều này họ
cho là một sự đáng xấu hổ - họ sẽ làm một cuộc hành trình về tận quê nhà
tuổi nhỏÁnh Sáng Ban Ngày  ở tận Đông Oregon, và đương nhiên trên
đường đi sẽ ghé quê của Dede ở Siskiyou, nơi nàng đã sống hồi còn bé. Họ
cảm thấy vui gấp ngàn lần mỗi khi nghĩ về những thú vui nhỏ nhặt trong
chuyến lãng du lớn mà họ dự kiến đó.
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Một ngày kia, khi họ dừng chân tại bưu điện thung lũng thì nhận được
tin của Slosson. Nhân viên bưu điện kể rằng: "Chiếc ô tô chở gã ghé tạt
ngang đây trên dường đi Santa Rosa. Gã muốn tìm xem anh có ở đây
không, nhưng mấy người bạn cũ của gã vội quá nên gã đành phải lên
đường, chỉ nhờ tôi chuyển lời hỏi thăm, và nhờ tôi nhắn với anh rằng gã đã
làm theo lời khuyên của anh và nhờ vậy đã liên tục phá được kỷ lục của
chính mình".

Trước kia Ánh Sáng Ban Ngày đã có lần kể cho Dede nghe về chuyện
này.

- Slosson à - Ánh Sáng Ban Ngày ngẫm nghĩ - Slosson nào vậy nhỉ?
Hẳn phải là cái gã lực sĩ ném búa tạ rồi. Thằng nhãi đó đã đề tay tôi bẹp dí
xuống mặt quầy đến những hai lần - Đột nhiên anh quay sang Dede - Này,
Santa Rosa chỉ cách đây có mười hai dặm, mà ngựa của mình còn khỏe
chán.

Nàng đoán ngay ra điều anh đang nghĩ trong đầu bởi vì cứ nhìn cặp
mắt hấp háy, đôi môi mỉm cười bẽn lẽn như một đứa trẻ của anh thì cũng đủ
biết rồi. Nàng mỉm cười và gật đầu ưng thuận.

- Chúng mình đi tắt qua Thung lũng Bennet. Như vậy gần hơn, - Ánh
Sáng Ban Ngày nói.

Một khi họ đã đến Santa Rosa rồi thì việc tìm kiếm Slosson không có
gì là khó cả. Anh ta và các bạn đã đăng ký phòng trọ tại khách sạn Oberln.
KhiÁnh Sáng Ban Ngày  vào văn phòng của khách sạn, anh gặp đúng
Slosson đang ở đó. Sau khi đã giới thiệu Dede, Ánh Sáng Ban Ngày tuyên
bố.

- Anh bạn trẻ nghe đây. Tôi đến đây để thử sức với chú em một lần nữa
đây. Chỗ này tiện chứ?

Slosson mỉm cười ưng thuận. Hai người đứng đối diện nhau, tay phải
của họ tì trên mặt quầy và nắm chặt vào nhau. Ngay lập tức tay của Slosson
bị đẩy ra sau và bị đè dí xuống mặt quầy.

- Anh là người đầu tiên làm được chuyện ấy đấy - Slosson nói - Ta thử
một lần nữa nào.

- Được thôi, -  Ánh Sáng Ban Ngày  đáp - Nhưng chú em cũng đừng
quên rằng lần đó chú em cũng là người đầu tiên gồng tay ăn tôi đấy. Thế
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nên bây giờ tôi mới lặn lội đến đây tìm chú em để phục thù.
Tay họ lại nắm chặt lấy nhau, và tay của Slosson lại bị đè dí xuống mặt

quầy. Slosson là một kẻ khổng lồ có đôi vai bè bè, bắp thịt mạnh mẽ, cao
hơnÁnh Sáng Ban Ngày ít nhất là nửa cái đầu nên khi thấy mình thua Ánh
Sáng Ban Ngày anh ta lấy làm bực bội ra mặt và đề nghị thử sức lần thứ ba
nữa. Lần này anh ta vận hết sức khiến cho cả người biến thành một khối
thép. Trong một lúc hai người bất phân thắng bại. Anh ta nghiến răng, mặt
đỏ bừng, cố gắng đương cự lại sức mạnh của địch thủ, nhưng cơ bắp của
anh chỉ chực đứt tung. Cuối cùng không thể chịu nổi nữa, anh ta thở hộc ra
một hơi và buông tay rớt phịch xuống mặt quầy.

- Tôi chịu thua anh, - anh ta công nhận - Tôi chỉ còn nước mong là anh
đừng bao giờ đi thi ném búa tạ thôi.

Ánh Sáng Ban Ngày phá lên cười và lắc đầu.
- Chúng ta có thể thoả thuận với nhau là mỗi người sẽ cứ tiếp tục nghề

cũ của mình. Chú em cứ đi mà thi ném búa, còn tôi thì sẽ tiếp tục thi gồng
tay mà thôi.

Nhưng Slosson không chịu thua. Khi Ánh Sáng Ban Ngày và Dede đã
lên ngựa chuẩn bị đi, anh ta gọi với theo:

- Này, nếu năm sau tôi đến tìm anh thì có phiền gì không? Tôi muốn
thử sức với anh một lần nữa.

- Được thôi chú bé ạ. Tôi lúc nào cũng sẵn sàng gồng tay với chú em.
Nhưng tôi phải báo trước cho chú em hay là thắng được tôi cũng gay lắm
đấy. Chú em phải rán mà luyện tập thêm, vì lúc này tôi hay cuốc đất, bổ củi
và huấn luyện ngựa chứng đấy.

Trên đường về nhà, lúc lúc Dede lại nghe ông chồng trẻ con khổng lồ
của mình cười khăng khắc một cách vui vẻ. Khi họ dừng ngựa trên đỉnh
vách núi ngăn phía bên kia thung lũng Bennet để ngắm cảnh trời chiều, Ánh
Sáng Ban Ngày cho ngựa đứng song song với ngựa của Dede và vòng vay
ôm lấy eo nàng.

- Này cô bé, - anh nói, - cũng nhờ cô mà anh được như thế. Tuỳ cô
muốn nói gì thì nói, nhưng một cánh tay như vầy mà được ôm ngang eo
một người phụ nữ nhỏ nhắn dịu dàng như thế này thì dù có bao nhiêu tiền
cũng chẳng sung sướng bằng.
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Đối với anh, trong số tất cả những niềm vui trong cuộc sống mái này,
Dede là nguồn vui lớn nhất của anh. Anh đã nhiều lần nói với Dede, suốt
đời anh lúc nào cũng chỉ sợ tình yêu, vậy mà cuối cùng anh nhận ra tình yêu
chính là điều vĩ đại nhất trên cõi đời này. Hai người không những rất xứng
đôi vừa lứa mà còn chọn được đất tốt cho tình yêu của họ ngày càng nảy nở
khi đến sống trên căn tại này. Mặc dù nàng thích đọc sách và say mê âm
nhạc, trong người nàng vẫn có vẻ giản dị lành mạnh và tình yêu thiên nhiên
phóng khoáng, còn Ánh Sáng Ban Ngày là người yêu trời rộng trong từng
đường gân thớ thịt.

Có một điều ở Dede mà không lúc nào anh hết ngạc nhiên, đó là đôi
bàn tay khéo léo của nàng. Đó là đôi tay trước kia đã từng ghi những đoạn
tốc ký như bay, đã gõ rào rào trên máy đánh chữ, đôi tay đã đủ sức điều
khiển Bob, một con ngựa tuy dữ dằn nhưng thật là cừ; đôi tay ấy đã từng
lướt trên những phím đàn dương cầm một cách tuyệt vời, thuần thục trong
việc nội trợ, tuyệt vời như phép lạ khi ve vuốt, khi luồn qua mái tóc của
anh. Tuy vậy,Ánh Sáng Ban Ngày cũng không mê vợ quá đáng. Anh vẫn
sống như một người đàn ông, cũng như Dede sống như một người phụ nữ.
Trong các công việc họ làm rõ ràng có sự phân công hợp lý, chỉ có điều là
chúng đan quyện với nhau làm một, cả hai cùng quan tâm đến nhau và vì
nhau. Anh rất thích xem nàng nấu nướng hoặc chơi đàn, cũng như nàng
thích thú theo dõi những lần anh thử nghiệm thứ gì mới trong khu vườn rau.
Vì anh tuyệt nhiên không muốn chết lo làm việc quá sức nên anh cũng để ý
giúp nàng tranh khỏi điều đó.

Chính vì thế mà sau khi đã suy đi nghĩ lại anh nhất quyết không cho
phép nàng bận bịu vì lo cho khách khứa. Suốt trong mùa hè dài và ấm áp họ
thường có khách, chủ yếu là khách của Dede từ thành phố đến. Anh để cho
họ tự cắm trại, tự lo liệu tự nấu ăn lấy như những người cắm trại thực thụ.
Có lẽ chỉ ở California, nơi mà mọi người đều quen với cuộc sống ngoài trời,
cách xử sự của anh mới được chấp nhận. Anh nhất quyết không để vợ mình
phải thủ vai bồi bếp, hầu bàn, hoặc bồi phòng chỉ vì nàng không có được
một đội quân phục dịch trong nhà. Thường thì những vị khách này hay ở lại
đêm ăn tối với họ ở trong căn phòng khách rộng lớn, nhưng vào những lúc
như vậy Ánh Sáng Ban Ngày thường phân công cho những người khách ấy
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và buộc họ phải thực hiện phần việc được giao chỉ những người nào ở lại
một đêm thôi, hoặc cậu em của Dede lúc này đã ở Đức về và đã có thể ngồi
trên lưng ngựa được, thì mới được đối xử khác. Mỗi lần cậu ấy về đây nghỉ
dài ngày thì cậu ấy lại trở thành thành viên thứ ba của gia đình và được
phân cho những công việc như nhóm lò quét nhà và rửa bát.

Ánh Sáng Ban Ngày  luôn tìm cách làm nhẹ bớt công việc của Dede.
Chính cậu em của nàng là người khuyến khích anh lợi dụng sức nước tuyệt
vời trong căn trại lúc này đang để phí. Ánh Sáng Ban Ngày buộc phải nhận
thêm ngựa về thuần hoá để có tiền mua vật liệu. Cậu em của Dede cũng bỏ
ra ba tuần lễ để đến giúp và họ đã cùng nhau dựng lên hệ thống bánh xe
quay nước kiểu Pelton. Ngoài việc dùng sức nước để cưa củi, chạy máy tiện
và máy mài, Ánh Sáng Ban Ngày còn dùng sức nước để quay thùng đánh
kem làm bơ. Nhưng thắng lợi lớn nhất của anh là việc anh đưa tay quàng
quanh eo Dede để đưa nàng đi xem chiếc máy giặt hoạt động rất tốt nhờ
chạy bằng sức nước.

Dede và Ferguson thay phiên nhau cố dạy Ánh Sáng Ban Ngày hiểu
được thơ ca. Sau biết bao cố gắng nhẫn nại, họ mới khiến được anh vừa cho
ngựa thong thả xuẩn núi xuyên qua những cánh rừng ngập hoa nắng vừa
ngâm to bài thơ "Tomlinson của Kipling"(1), hoặc vừa mài rìu bên chiếc đá
mài vừa ngâm nga bài "Bài ca thanh kiếm" của Henley(2). Không phải là
anh có thể thưởng thức thi ca được như hai người thầy dạy của mình. Ngoài
hai bài"Fra Lippo Luppin"  và "Caliban và Setebos" của Browning(3) thì
anh chẳng còn thấy nhà thơ này có gì hay nữa. Còn George Meredith(4) thì
muôn đời anh chẳng hiểu được. Tuy nhiên, chính anh lại tự ý học chơi vĩ
cầm và ráo riết tập dượt đến độ cuối cùng anh và Dede hàng đêm có thể hoà
nhạc chung với nhau một cách vui vẻ.

Cuộc sống của cặp vợ chồng hoà thuận này cứ thế trôi qua êm ả.
Không khi nào họ cảm thấy thời gian kéo lê một cách nặng nề. Đối với họ
buổi sáng luôn mới mẻ tuyệt vời, còn buổi hoàng hôn luôn êm đềm dịu mát.
Luôn luôn có cả ngàn chuyện Ánh Sáng Ban Ngày vui thích, và Dede cùng
chia sẻ sự vui thích với anh. Ánh Sáng Ban Ngày đã hiểu được tính tương
đối của mọi vật, mặc dù anh không hoàn toàn tự giác được điều này. Trong
cuộc chơi mới này, anh đã tìm được trong những điều nhỏ nhặt tất cả những
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ham muốn và thoả mãn anh đã cảm thấy trước kia, khi anh còn là một thế
lực điên cuồng có thể rung chuyển cả một nửa đại lục bằng những hoạt
động bão táp của mình. Đối với anh, việc đem cả chân tay và khối óc,
không kể đến an nguy của bản thân, để thuần hoá một con ngựa non bất
kham để nó trở nên có ích cho loài người cũng là một thắng lợi to lớn
không kém gì các thắng lợi ngày trước. Mà cuộc chơi mới này hoàn toàn
trong sạch, không có nói dối, không có lừa đảo, không có đạo đức giả. Cuộc
chơi mà trước kia anh đã tham dự chỉ đưa đến rữa nát và huỷ diệt, còn cuộc
chơi mới này sẽ dẫn anh đến với sự sống mạnh mẽ trong sạch. Anh rất lấy
làm bằng lòng khi được đứng bên Dede trong căn trại chênh vênh trên hẻm
núi ngắm nhìn từng ngày, từng ngày trôi qua, hoặc được rong ngựa với nàng
vào những buổi sáng giá lạnh dưới ánh nắng hè bóng bỏng, hoặc được ngồi
trong căn phòng lớn ấm áp bên ánh lửa bập bùng trong chiếc lò sưởi do
chính tay anh xây dựng, trong khi ngoài trời ngọn bão đông nam đang rung
chuyển vạn vật.

Có một lần Dede hỏi anh là có bao giờ anh cảm thấy hối hận không.
Anh chỉ trả lời bằng cách ôm chặt nàng vào vòng tay mình và phủ kín đôi
môi nàng bằng đôi môi mình. Sau đó anh mới trả lời:

- Cô bé ạ, cho dù anh phải trả ba mươi triệu đô-la để có cô bé thì đó
vẫn là một cái giá rất hời - Rồi dừng một chút anh nói thêm - Đúng, anh
cũng có một điếu hối tiếc, một hối tiếc rất lớn là đằng khác. Anh chỉ muốn
được chinh phục em thêm một lần nữa. Anh chỉ ước ao được hồi hộp lang
thang trong rừng đồi để ngóng em. Anh ước ao lại được đặt chân vào căn
phòng của em ở Berkeley như cái lần đầu tiên ấy. Nói như thế nào cho em
hiểu hết đây nhưng anh thực sự tiếc là sẽ chẳng bao giờ được ôm em vào
vòng tay như cái lần em dựa đầu vào ngực anh lặng lẽ khóc giữa trời mưa
gió ấy.
Chú thích:
(l) Kipling, Rudyard (1865-1936): nhà viết tiểu thuyết và nhà thơ Anh
(2) Henley Willlam Ernest (1849-1903): chủ bút và nhà văn Anh
(3) Browning Robert (1812-1889): nhà thơ Anh
(4) Meredith George (1828-1909): nhà viết tiểu thuyết và nhà thơ Anh
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Một năm nọ, vào một ngày đầu tháng Tư, Dede đang ngồi trên chiếc
ghế có tay dựa kê ngoài hàng hiên khâu và lặt vặt, còn  Ánh Sáng Ban
Ngày thì đang cất tiếng đọc thơ cho nàng nghe. Trời đã về chiều, ánh mặt
trời chói chan chiếu lên vạn vật xanh tươi. Dòng nước đang chảy trong
những rã ánh dẫn nước ngang dọc ở ngoài vườn rau. Chốc chốc Ánh Sáng
Ban Ngày lại ngừng đọc để chạy ra đổi chiều dòng nước. Anh cũng lấy làm
thích thú được chọc ghẹo quá mức, nàng cũng đỏ mặt tỏ vẻ bói rối hoặc
phải nhăn mặt trách yêu anh một câu.

Từ chỗ ngồi của mình, hai người có thể nhìn bao quát được cảnh vật
xung quanh. Trước mắt họ Thung lũng Hằng Nga trải dài cong vút như một
lưỡi đao, lúc lúc lại có những căn trại nổi lên xen giữa những cánh đồng cỏ
xanh vàng và những vườn nho. Xa hơn nữa là vách thung lũng mà cả Ánh
Sáng Ban Ngày lẫn Dede đều biết rõ rừng đường nhăn kẽ nứt, có một chỗ bị
ánh sáng mặt trời chiếu thẳng vào có khu mỏ bị bỏ hoang từ lâu trắng toát
chói lọi như một viên ngọc quý. Xích lại gần hơn một chút là khu đất huấn
luyện ngựa nằm cạnh nhà kho. Con Mab đang ở trong khu đất đó lăng xăng
lo lắng cho con ngựa non mà nó đã đẻ vào đầu mùa xuân vừa qua lúc này
đang lót tót chạy quanh mẹ bằng đôi chân còn yếu.

Trời nắng dịu làm cho ngày trở thành lười lĩnh và dễ chịu. Ở phía sau
nhà, trên sườn đồi cây cối um tùm vọng lại tiếng những con cun cút già
đang gọi bầy con. Chim bồ câu cất tiếng gù giọng; còn trong cái chiều sâu
xanh thẳm của hẻm núi lớn có tiếng chim câu rừng vọng lại nghe thê lương
như tiếng ai than khóc. Một lần có tiếng mấy con gà mẹ đang kiếm ăn cục
tác báo động và tiếng bầy gà con lúp xúp chạy đến núp dưới cánh mẹ, trong
khi ít trên cao một con diều hâu vừa xuất hiện in cái bóng lượn lờ của nó
trên mặt đất.

Có lẽ cảnh tượng ấy làm sống lại trong con Sói những kỷ niệm săn bắn
ngày trước. Cũng có thể không hẳn là như vậy, nhưng cả Dede lẫn  Ánh
Sáng Ban Ngày bỗng nhận thấy có sự chộn rộn trong khu vực huấn luyện
ngựa. Khi nhìn ra họ thấy tấn bi kịch không mấy thú vị của những ngày đầu
tạo thiên lập địa đang được diễn lại, tuy chẳng có gì đáng ngại cho lắm. Con
chó sói đã được thuần hoá đang tìm cách tiến lại gần cái sinh vật bé nhỏ hấp
dẫn mà con Mab vừa sinh ra. Chú chó có vẻ chăm chú đến lạ lùng, chân
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như được lót nhung bước đi lặng lẽ như một bóng ma, lúc lướt nhanh tới
trước, lúc lại đi lom khom, rón rén. Còn con Mab, dường như các bản năng
xa xưa của nó chợt sống lại đang run rẩy xoay mình vòng vòng đứng chắn
cho con khỏi cái mối đe doạ là con chói sói mà ngay cả tổ tiên xa xưa của
nó cũng đã biết sợ. Có một lần, con ngựa xoay mình cố đá con chó bằng
chân sau, nhưng thường thì nó dùng chân trước để giáng vào mình chó hoặc
duỗi tai há miệng lao đến cố cắn gãy lưng con chó. Còn con chó vừa cụp tai
khom mình vừa lướt tránh qua một bên để rồi lại vòng ra phía sau tấn công
con ngựa non khiến cho mẹ nó lại phải thêm một phen hốt hoảng. Thấy
Dede lộ vẻ lo lắng nênÁnh Sáng Ban Ngày vội cất tiếng đe con chó. Vừa
nghe thấy tiếng anh, con Sói vội buông thõng mình ra vẻ thuần phục và lỉnh
ngay ra phía sau căn nhà kho.

Sau đó một vài phút,  Ánh Sáng Ban Ngày  ngừng đọc thơ để ra đổi
chiều nước trong khu vườn rau, anh nhận thấy nước đã ngừng chảy. Anh đi
về nhà kho vác lên vai cái cuốc chim và cái xẻng, tay cầm thêm cái búa và
cây mỏ lết rồi trở lại chỗ Dede đang ngồi dưới hàng hiên.

- Anh phải ra đào cái ống nước lên đây, - anh bảo nàng - Suốt mùa
đông qua mình cứ sợ cái dốc đó bị sập. Bây giờ thì có lẽ nó đã sập xuống
thật rồi!

Trong khi đi vòng ra sau nhà để đến con đường mòn dẫn xuống vách
hẻm núi anh nói thêm:

- Này, em đừng đọc trước đấy nhé. Chờ anh về đã!
Đi được nửa con đường mòn thì anh đến chỗ cái dốc. Khối đất sụp

cũng chẳng lớn lắm, chỉ độ vài tấn đất lẫn với đá vụn mà thôi. Nhưng vì rớt
từ độ cao năm mươi rút xuống nên nó đã làm vỡ một đoạn nối của đường
dẫn nước. Trước khi bắt tay vào việc dọn đất, anh nhìn lên đường đi của cái
dốc lở. Dĩ nhiên anh nhìn bằng con mắt của một người thợ đào mỏ đã từng
quen với đất, và đột nhiên anh nhìn thấy một cái gì đó khiến cho mắt anh
phải hoảng hốt đến độ trong một lúc anh không dám nhìn xa hơn nữa.

- Ôi chao? - anh nói to - Cái gì thế này?
Rồi anh đưa mắt nhìn lên chỗ bờ đất dốc vừa mới lở từ bờ bên này qua

bờ bên kia. Ở một đôi chỗ anh có thể thấy những cây mazanita còn cong
queo bám rễ thật chênh vênh, nhưng nói chung, trừ cỏ dại ra, khu hẻm núi
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đó không có cây cối nào khác mọc. Có nhiều dấu hiệu chứng tỏ mặt đất ở
đó luôn luôn được bồi thêm bằng đất bị sói mòn theo nước mưa trôi từ trên
mép hẻm núi xuống.

- Chắc chắn là phải có một mạch đá ngầm ở đó rồi - anh khẽ thốt lên.
Rồi cũng hệt như bản năng săn bắt đã sống lại ở con Sói trong ngày

hôm đó, trong anh lúc này bỗng trỗi dậy lòng khát khao tìm vàng cháy bỏng
ngày trước. Bỏ cái búa và cái mỏ lết xuống đất, tay chỉ còn giữ lại cái cuốc
và cái xẻng, anh lần theo bờ dốc lở leo lên cho đến khi tìm thấy một mạch
đá tuy đã bị phủ kín gần hết nhưng vẫn còn để lộ ra một đường nét lờ mờ.
Mạch đá tuy gần như bị che khuất, nhưng đôi mắt được huấn luyện của Ánh
Sáng Ban Ngày vẫn có thể đoán được mạch đá bị chôn sâu dưới đất có hình
dạng ra sao. Anh dùng cuốc đào hết chỗ này đến chỗ khác dọc theo vách
của mạch đá rồi dùng xẻng dọn sạch đất đá vỡ vụn đi Anh dùng mắt quan
sát những mẫu đá ở đây. Có vài chỗ đá mềm đến độ anh có thể bóp vụn nó
trong tay mình. Xích lên phía trên quãng một chút nữa, anh lại dùng cuốc
xẻng đào bới tiếp.

Lần này khi nhặt một mẫu đá lên và dùng tay cạo sạch lớp đất bám trên
mặt đã để nhìn cho kỹ hơn, anh bỗng dựng đứng dạy, hợp một hơi không
khí với vẻ khoái trá. Rồi như một chú hươu đang uống nước bên bờ một bờ
hồ bỗng sực nhớ đến những kẻ thù có thể đang rình rập mình. Ánh Sáng
Ban Ngàyvội liếc nhanh xung quanh xem có cặp mắt nào đang quan sát
mình không. Anh nhoẻn miệng cười thầm sự ngớ ngẩn của mình và cúi
xuống tiếp tục xem xét mẫu đá. Một tia mặt trời chiếu xiên lên mặt đá làm
hiện lên những đốm nhỏ lấp lánh mà anh nhận ra ngay là vàng.

- Vàng nằm dưới rễ cỏ cho đến mặt đá, - anh nói thảng thốt rồi bỗng
ném mạnh cái cuốc cho ngập vào mặt đất tơi.

Anh như đang trải qua một cơn thoát xác. Chưa lít rượu cocktail nào có
thể làm đôi má anh nóng bừng và cặp mắt anh bốc lửa nhiều như thế. Lúc
anh tiếp tục đào, anh như bị cuốn đi bởi cái đam mê xưa cũ, cái đam mê đã
chi phối hầu như toàn bộ cuộc đời anh. Anh như rơi vào trạng thái kích
động điên rồ ngày càng mạnh mẽ. Anh đào bới như một kẻ điên cho đến lúc
anh phải thở hồng hộc vì quá sức và mồ hôi rỏ giọt từ mặt anh xuống đất.
Anh lại xem xét suốt từ mặt của bờ dốc đến tận vách bên kia của mạch đá
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ngầm rồi vòng ngược trở lại. Đến đoạn giữa anh dùng cuốc đào sâu xuống
xuyên qua lớp nham thạch trước kia nằm ở ngọn đồi phía trên sau bị mưa
xói mòn nên trôi xuống chỗ này. Anh cứ đào sâu xuống cho đến khi đụng
phải lớp thạch anh đã mục. Khi anh nhặt những miếng thạch anh này lên thì
chúng vỡ vụn trong tay anh để trơ lại toàn vàng.

Có những lúc việc đào bới của anh chạm phải những bờ đất khiến
chúng lở sụt xuống che khuất hẳn chỗ anh đang đào làm anh phải bắt đầu hì
hục đào trở lại. Có một lần đất lở kéo anh tụt hẳn xuống triền hẻm núi sâu
đến năm mươi foot. Nhưng anh liền gắng gượng trầy trật mò lên không kịp
dừng lại để lấy hơi. Cuối cùng anh đào đến lớp thạch anh đã bị mục đến độ
mềm như đất sét. Chính ở đây anh thấy vàng đọng lại nhiều hơn hết.

Thật đúng là một hầm vàng. Anh lại tiếp tục men theo vách đá ngầm
mà đào tới một trăm foot và lui một trăm foot nữa. Anh còn trèo hẳn lên
mép hẻm núi để quan sát đỉnh đồi xem còn chỗ nào có khả năng chứa nhiều
vàng nữa không. Song anh quyết định chuyện đó để xem xét sau, còn bây
giờ thì cứ trở lại chỗ đã tìm thấy vàng lúc này đã.

Anh cứ hì hục đào bới với tốc độ điên cuồng như thế cho đến lúc lưng
anh đau như dần và người hoàn toàn kiệt sức thì anh mới chịu ngừng tay.
Ngay lúc đó anh ngẩn người ra vì nhặt được một miếng thạch anh còn chứa
nhiều vàng hơn cả những miếng trước. Lúc còn lom khom đào bới mồ hôi
trên trán anh đã vã ra nhỏ xuống đất. Bây giờ khi anh đứng thẳng dậy, mồ
hôi chảy tràn vào mặt làm anh không còn thấy đường nữa. Anh đưa lưng
bàn tay lau mắt rồi tiếp tục quan sát số lượng vàng trong chỗ thạch anh đó.
Anh biết rằng cứ một tấn đất ở đây có khả năng chứa một một số vàng trị
giá đến ba mươi ngàn, hoặc năm mươi ngàn đô-la, hoặc còn nhiều hơn nữa.
Trong lúc anh vừa ngắm nhìn cái màu vàng hấp dẫn đó, vừa thở hồng hộc
và quệt mồ hôi trên trán, thì nhiều hình ảnh liên tiếp nhảy múa trong đầu
anh. Anh tưởng tượng thấy một con đường phụ chạy từ thung lũng băng
ngang những cánh đồng cỏ cao lên đến tận chỗ này. Rồi anh tưởng tượng là
sẽ cho đắp những con dốc và xây hẳn một cái cầu bắc ngang hẻm núi đến
nỗi nó như thực sự hiện hữu trước mắt anh vậy. Phía bên kia hẻm núi là chỗ
thuận lợi để dựng xưởng, Anh sẽ dựng nó đúng ngay chỗ đó. Anh cũng sẽ
xây dựng luôn một chuỗi thùng treo lơ lửng trên dây cáp và được điều khiển
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bằng trọng lực. Những chiếc thùng này sẽ tải quặng ngang qua hẻm núi đến
tận chỗ những chiếc máy đập vụn thạch anh đề lấy vàng. Cũng bằng tưởng
tượng anh thấy toàn cảnh khu vực mỏ vàng hiện lên ngay trước mắt và ngay
dưới chân anh - nào là hầm ngang hố dọc, nào là các dãy hành lang và
những chiếc cần cẩu. Trong tai anh vang lên tiếng mìn phá đất, và vong lại
từ bên kia hẻm núi là những tiếng chày nghiền quặng cứ vang lên thình
thịch. Bàn tay đang cầm miếng thạch anh của anh run lên bần bật và bụng
dạ anh bỗng nao nao nhộn nhạo làm toàn thân anh rã rời. Tự nhiên anh
thèm được uống rượu - một ly Whisky, một ly cocktail, hoặc bất cứ loại
rượu gì cũng được, miễn là có rượu. Ngay lúc cơn thèm rượu đang cháy
bỏng trong anh thì anh bỗng nghe thấy giọng của Dede mơ hồ vọng lại rồi
rơi dần xuống đáy hẻm núi xanh um cây ở sâu tít dưới kia.

- Nào, chiếp, chiếp, chiếp chiếp, chiếp! Nào, chiếp, chiếp chiếp!
Anh chợt giật mình vì thấy thời gian đã qua quá mau. Lúc này Dede đã

thôi không ngồi khâu dưới hiên nhà nữa mà đang cho gà ăn và chuẩn bị bữa
cơm chiều. Chiều đã tắt. Ánh Sáng Ban Ngày không ngờ là mình đã bỏ đi
lâu đến thế. Tiếng Dede gọi đàn gà lại vọng đến chỗ anh:

- Nào, chiếp, chiếp, chiếp, chiếp, chiếp… chiếp, chiếp, chiếp…
Dede thường gọi đàn gà theo cách đó - lần đầu năm tiếng, lần sau ba

tiếng. Từ lâu anh đã để ý thấy điều đó. Từ những suy nghĩ này về nàng,
trong đầu anh lại nảy lên những suy nghĩ khác khiến anh cảm thấy sợ hãi.
Nỗi sợ hãi càng lúc càng lộ rõ ra trên nét mặt của anh, bởi vì anh chợt ý
thức được là anh vừa suýt đánh mất nàng. Trong suốt những giờ đào bới
điên cuồng vừa qua không lúc nào anh nghĩ đến nàng cả, ít nhất trong suốt
khoảng thời gian đó anh đã đánh mất nàng rồi.

Anh quẳng miếng thạch anh xuống đất, tụt xuống bờ dốc, rồi theo con
đường mòn vừa chạy về vừa thở hồng hộc. Khi đến ria khu đất trống gần
nhà, anh chậm bước và bò đến một chỗ kín đáo để có thể quan sát mà
không sợ bị phát hiện. Anh thấy Dede đang cho gà ăn, vừa cầm từng nắm
thóc vung ra vừa cười như nắc nhẻ khi thấy những điệu bộ buồn cười của
đàn gà.

Khi nhìn thấy nàng, anh cảm thấy nỗi sợ hãi hoảng hốt lúc nãy dường
như vơi đi được phần nào, và anh quay người chạy ngược trở lại con đường
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mòn. Khi đến bờ dốc anh lại trèo lên. Nhưng lần này anh trèo cao hơn lần
trước, mang theo cả cuốc lẫn xẻng. Anh lại điên cuồng đào bới, nhưng lần
này mục đích của anh khác hẳn. Anh dùng cuốc phá rời những bờ đất đỏ
một cách khéo léo để chúng vỡ ra tràn xuống phủ kín những chỗ mà anh đã
đào bới để chôn đi cái kho tàng anh vừa khám phá ra. Anh còn vào rừng vác
về từng ôm lá rụng từ năm trước để rải lên bờ dốc. Nhưng sau đó anh cho
rằng làm như thế vô ích nên anh lại leo lên tiếp tục phá đất cho đổ xuống
chỗ anh đã đào bới cho đến khi không ai còn có thể phát hiện ra những vách
đá ngầm nhô ra ấy nữa mới thôi.

Sau đó anh chữa lại đoạn ống nước bị vỡ, thu dọn hết dụng cụ, rồi trở
lại con đường mòn. Anh bước đi một cách chậm chạp, cảm thấy hết sức mệt
mỏi như một kẻ vừa trải qua một cơn khủng hoảng thật khủng khiếp. Sau
khi đã cất dụng cụ xong, anh uống một ngụm nước lớn ở đường ống lúc này
đã chảy lại, rồi ngồi xuống chiếc ghế dài kê ngoài cửa bếp. Dede đang đứng
phía trong chuẩn bị bữa cơm chiều. Anh cảm thấy hết sức yên lòng khi nghe
tiếng chân nàng đi lại. Như một người thợ lặn vừa trồi lên mặt biển khơi,
anh căng ngực hít lấy hít để làn không khí thơm tho của vùng núi. Trong lúc
anh như đang uống cái không khí đó vào người, anh đưa mắt ngắm bầu trời,
ngắm mây bay, và ngắm cả cái thung lũng như thể anh cũng muốn nuốt
chửng cả chúng vào người.

Dede vẫn chưa biết anh đã về. Lúc lúc anh lại quay đầu lén nhìn nàng,
lén nhìn đôi bàn tay khéo léo tuyệt vời của nàng, lén nhìn mái tóc nâu màu
đồng đỏ của nàng mà cứ mỗi lần nàng đi ngang qua ô cửa sổ có nắng rọi
vào là lại sáng rực lên như lửa, lén nhìn thân hình của nàng, một thần hình
mà đối với anh luôn luôn hứa hẹn những sự thân thương dìu ngọt đến kỳ lạ.
Khi anh nghe tiếng chân nàng tiến về phía cửa bếp, anh quay đầu giả tảng
như đang chăm chú ngắm nhìn về phía thung lũng. Ngay lúc ấy, anh chợt
cảm thấy sướng ran lên như anh đã từng cảm thấy khi nàng đưa những ngón
tay dịu dàng luồn nhẹ vào mái tóc anh.

- Em không biết anh đã về, - nàng nói - Hư hại nó nặng lắm không
anh?

- Cũng khá nặng. Mà cũng chỉ vì cái bờ dốc đó mà ra cả, - anh trả lời,
mắt vẫn ngó ra xa và sung sướng cảm nhận sự va chạm của bàn tay nàng -
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Nặng hơn là anh tính nhiều. Em biết bây giờ anh đang tính gì không? Anh
vừa nảy ra một kế hoạch. Anh sẽ mua bạch đàn về trồng trên khắp bờ dốc
đó. Những cây bạch đàn sẽ giữ cho đất khỏi lở nữa. Anh sẽ trồng bạch đàn
sát vào nhau như eo ấy, đến độ một con thỏ đói cũng khó lòng mà len qua
được. Khi những cây bạch đàn đã bám rễ rồi thì trời cũng không thê làm lở
đất ở đó được nữa.

- Ủa, bộ hỏng nặng đến mức đó cơ à?
Ánh Sáng Ban Ngày lắc đầu.
- Cũng chẳng có gì đâu. Nhưng có điều là anh không muốn bất kỳ một

cái dốc lở nào hành xác anh nữa. Anh sẽ chốt chặt cái dốc đó xuống để nó
sẽ tồn tại ở đó đến hàng triệu năm sau. Khi đến lúc hồi kèn tận thế vang lên,
khi toàn bộ núi Sonoma và những ngọn núi khác sẽ biến mất, cái bờ dốc ấy
vẫn còn đứng đó nhờ có những rễ cây giữ chặt nó lại.

Anh vòng tay ôm lấy nàng rồi kéo nàng ngồi xuống đầu gối anh.
- Này cô bé, hẳn khi đến sống ở đây cô bé phải nhớ nhiều thứ ở thành

phố lắm - chẳng hạn như những buổi hoà nhạc, những buổi xem hát, và
những thứ đại loại như vậy. Có bao giờ cô bé có ý muốn từ bỏ tất cả để trở
về thành phố không?

Khi hỏi câu này, trong lòng anh cảm thấy hết sức lo lắng đến nỗi anh
không dám nhìn vào mặt nàng. Khi nghe thấy nàng phá lên cười và lắc đầu
mới cảm thấy yên lòng. Anh cũng nhận thấy cái sức trẻ trung không bao giờ
cạn trong cái cười giòn tan như một cậu con trai thuở trước của nàng.

- Nghe này, - anh đột nhiên nói với vẻ dữ dằn - Em không được vớ vẩn
đến gần cái bờ dốc đó chừng nào anh chưa trồng xong những cây bạch đàn
lên chỗ đó. Nhớ chưa? Chỗ đó nguy hiểm lắm. Và anh thì không chịu đựng
nổi nếu phải mất em.

Anh áp môi nàng vào môi anh, và hôn nàng một cách khao khát nồng
nàn.

- Ôi anh yêu! - nàng thốt lên, trong giọng nói, nàng lộ rõ vẻ tự hào của
nàng về anh và về chính cái nét quyến rũ của mình.

- Em nhìn kia mà xem, - Ánh Sáng Ban Ngày buông một cánh tay đang
ôm Dede ra và khoát một vòng về hướng thung lũng và những dãy núi phía
xa - Thung lũng Hằng Nga - cái tên nghe thật hay nhỉ. Em biết không, khi
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anh ngắm nhìn toàn bộ quang cảnh ở đó và nghĩ về em và tất cả những ý
nghĩa ẩn giấu trong tất cả điều đó, anh cảm thấy cổ họng mình như nghẹn
lại và trong tim chất chứa biết bao điều mà anh không tìm lời để diễn tả
được. Những lúc như vậy anh có cảm giác là mình phần nào đã hiểu được
Browning và tất cả những thi sĩ viễn mơ khác. Em cứ nhìn núi Mũ Trùm
Đầu, ngay chỗ mặt trời đang rọi vào kia mà xem. Chính ở dưới cái khe kia
chúng mình đã tìm thấy dòng suối đấy em có nhớ không?

- Em còn nhớ là đêm đó mãi đến mười giờ đêm anh mới sực nhớ ra là
chưa vắt sữa bò nữa cơ - Nàng cười phá lên - Còn bây giờ nếu anh cứ giữ
em ngồi đây thì dám lại đến mười giờ đêm mình mới được ăn tối đấy.

Cả hai người đứng dậy, Ánh Sáng Ban Ngày ra lấy cái xô treo trên một
cái đinh chỗ cửa bếp. Anh ngừng lại thêm một lúc để ngắm nhìn cái thung
lũng.

- Tuyệt diệu thật, - anh nói.
- Tuyệt diệu thật, - Dede nhại lại, rồi vừa bước qua cửa bếp nàng vừa

cười phá lên một cách vui vẻ với anh, với chính nàng và với mọi thứ trên
cõi đời này.

Còn Ánh Sáng Ban Ngày, hệt như ông già mà có lần anh đã gặp, khoác
trên tay cái xô đựng sữa, lững thững đi xuống đồi trong ráng chiều chói lọi.

Hết
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22) Văn Phòng Ám Sát

Dịch giả: Đặng Thu Hương
Lời tựa của Nhà xuất bản

“Văn Phòng Ám Sát” là tác phẩm cuối cùng trong sự nghiệp văn học
của Jack London - “Nhà văn vô sản đầu tiên của thế giới phương Tây, ngôi
sao chổi rực sáng phía chân trời của thế kỷ XX” (Irving Stowe)

“Văn Phòng Ám Sát” là dấu tích cuối cùng trong đời nhà văn Mỹ tiến
bộ này. Ông đã không sống cho đến ngày hoàn thành tác phẩm. Nhà văn
Robert L.Fish đã dựa trên các ghi chú chi tiết của ông để viết nốt phần kết
của câu chuyện. 47 năm sau ngày ông tự vẫn, tác phẩm này mới được ra
mắt độc giả Mỹ. Chẳng bao lâu sau đó, nó đã được dựng thành phim, và
đón nhận sự tán thưởng nhiệt liệt của khán giả khắp mọi nơi.

Độc giả có thể nhầm lẫn xếp “Văn Phòng Ám Sát” với các tiểu thuyết
hình sự, giết người máu me hay súng ống giật gân vẫn xuất hiện nhan nhản
trên thị trường sách báo Mỹ. Cuốn sách với cái tựa khá “kích động” này, tuy
cũng chứa đựng các cảnh săn đuổi gay cấn và đấu trí phức tạp, thực sự
chính là một tiểu thuyết Xã hội mang màu sắc Triết lý, trong đó có thể hiện
tâm sự của chính tác giả.

“Văn Phòng Ám Sát” do Pazini - một thiên tài, một học giả uyên bác
dựng nên, là một tổ chức hoạt động ngoài vòng Pháp luật, có khuynh hướng
chống lại xã hội tư bản lúc bấy giờ. Các thuộc hạ trong tổ chức đều là
những trí thức lỗi lạc, những nhà đạo đức nhiệt thành, những con người can
đảm và rất đáng yêu. Dù có nhận tiền công sòng phẳng, Văn phòng ám sát
không đơn thuần chỉ là một băng đâm thuê chém mướn. Pazini và các thuộc
hạ của ông đều tin tưởng “Văn Phòng Ám Sát” là tổ chức của lẽ phải vì họ
chỉ nhận thi hành các vụ ám sát được lương tâm đạo đức cho phép. Nạn
nhân của họ có thể là bậc vua chúa hay hàng dân giả, nhưng nhất thiết phải
là những kẻ đã từng gây tội ác: những tên nha cảnh sát dã man, những tên
cai cường quyền, những tên lãnh đạo phản bội công đoàn, kẻ tàn bạo, kẻ
cho vay lãi,... Pazini xem những hạng người đó như những mầm bệnh trong
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xã hội cần phải được trừ khử để xã hội trở nên tốt đẹp hơn. “Ông thủ tiêu
chúng khỏi bộ máy xã hội đúng như nguyên tắc của các bác sĩ phẫu thuật
cắt bỏ các mụn nhọt ung thư ra khỏi cơ thể”.

Sự xuất hiện của Hall, đại diện cho một lực lượng tiến bộ khác trong xã
hội Mỹ, đã thử thách lý tưởng của Pazini và giúp ông nhận thức được chân
lý mới, chân lý ông đã nêu ra trong bức thư cuối đời mình: “... Việc bảo vệ
lẽ công bằng không thể tồn tại như mục tiêu hành động của một thiểu số
chọn lọc nào đó.... sự cứu rỗi phải được phát sinh từ một nền đạo đức lớn
hơn mọi nền đạo đức mà ta đã đưa ra. Sự cứu rỗi phải được phát sinh từ
mạch luân lý không ngừng phát triển trong lòng chính bản thân nhân loại”.
Hiệp sĩ Pazini với con tuấn mã là “Văn Phòng Ám Sát” dù cố gắng thi hành
nhiệm vụ trừ gian diệt bạo đến mức nào đi nữa thì cũng hoài công. Thủ tiêu
những phần tử độc ác, xấu xa trong xã hội Tư bản chưa có nghĩa là đã thủ
tiêu được nguồn gốc sâu sa sinh ra xã hội độc ác đó. Một xã hội công bằng,
tốt đẹp chỉ có thể là kết quả của một phong trào cách mạng toàn dân, toàn
nhân loại: Cuộc Cách mạng XHCN. Hoạt đọng của Văn phòng Ám sát
nhằm thực hiện lẽ phải cuối cùng chỉ là một hành động tự phát. Nhận thức
trên đã dẫn Pazini đến hành động tiêu diệt toàn bộ Văn phòng Ám sát và cả
mạng sống của chính mình. Cái chết của Pazini ở cuối câu chuyện là cái
chết của một người khao khát thực hiện lẽ công bằng trong một xã hội bất
công, muốn thiết lập những lý tưởng đạo đức cao cả trong một xã hội đen
tối, gian ác... nhưng thất vọng không tìm ra phương hướng đúng đắn.

Thất vọng của Pazini phải chăng cũng chính là nỗi thất vọng kín đáo
của chính bản thân Jack London? Ông là người đã đọc các tác phẩm Cách
mạng của Marx và Engels, và với bài giảng Cách mạng đã đi khắp các
thành phố nước Mỹ ủng hộ nhân dân Nga, tỏ rõ niềm tin vào thắng lợi CM
XHCN trên toàn thế giới. Nhưng cũng chính ông trong năm cuối đời mình,
đã tỏ thái độ hoài nghi sự phát triển chậm chạp của giai cấp vô sản Mỹ bấy
giờ và do đó từ bỏ Đảng Xã Hội vì: “Đảng này thiếu lòng nhiệt thành và
tính chiến đấu, vì Đảng này đã không quan tâm đến đấu tranh giai cấp..., vì
toàn bộ trào lưu của CNXH ở nước Mỹ trong những năm qua là là một trào
lưu chủ trương không đấu tranh và thỏa hiệp”. Pazini sai lầm trong phương
hướng thực hiện khát vọng về lẽ công bằng của mình và chọn lối thoát duy
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nhất là cái chết, thì Jack London cũng đau khổ thấy mình bất lực trước hoàn
cảnh xã hội Mỹ bấy giờ. Còn quá sớm để đưa ra một kết luận khẳng định,
nhưng phải chăng có một dây liên hệ nào đó giữa vụ tự sát của Pazini trong
tác phẩm dang dở “Văn Phòng Ám Sát” với vụ tự sát đêm 22-11-1916 trong
đời thực.

Đưa “Văn Phòng Ám Sát” đến với độc giả, Nhà xuất bản chúng tôi chỉ
mong giới thiệu thêm một tác phẩm nữa trong sự nghiệp văn học của Jack
London, nhà văn vốn đã được độc giả nhiều nước và độc giả trong nước rất
yêu mến, và một phần nào giúp độc giả hiểu thêm các mâu thuẫn trong xã
hội tư bản Mỹ vào đầu thế kỷ XX.

Nhà xuất bản Trẻ 1987
Chương 1

Đó là một người đàn ông rất đẹp trai, với đôi mắt to đen lấp lánh, làn
da màu ô liu sáng mượt mà, mịn êm như nhung và mái tóc quăn đen nhánh
như mời mọc bàn tay mơn trớn vuốt ve - nói tóm lại, đó là loại đàn ông phụ
nữ thích chiêm ngưỡng, và cũng là loại đàn ông nhận thức rõ cái giá trị gợi
cảm trong cái mã bề ngoài của mình. Với thân hình thon đẹp, cường tráng
và đôi vai rộng, có một dáng điệu đà, hắn rất mạnh mẽ, tự tin và có phần
kiêu hãnh, vẽ trầm tĩnh đó khó có thể nhận rõ hơn trong ánh mắt thông
minh khi hắn liếc nhìn khắp phòng, và khi hắn quan sát gã người hầu giờ
đang lui ra, người vừa đưa hắn vào khi nãy - đó là một gã vừa câm vừa
điếc, và ngay điều này thì với sự miêu tả của Lenigan về chuyến đi lần
trước, hắn vẫn khó có thể dễ dàng đoán ra được.

Ngay sau khi gã người hầu vừa xoay lưng khép cửa phòng lại, người
khách lạ khẽ chợt rung mình. Tuy nhiên căn phòng tự nó chẳng có gì để làm
người ta phải sợ hãi cả. Đó là một căn phòng yên tĩnh và trang nghiêm,
chung quanh là những giá chật ních những sách, trên tường treo rải rác
những bức tranh theo trường phái khắc kim và acid, ở một góc phòng là giá
đựng bản đồ. Trên tường cũng có treo một cái hộp lớn đựng đầy những biểu
đò chỉ giờ xe lửa và tàu thủy chạy. Giữa hai cửa sổ là một bàn giấy rộng
trên đó đặt một máy điện thoại và một máy đánh chữ. Tất cả mọi thứ đều
được sắp xếp một cách rất thận trọng và tỉ mỉ, điều ấy biểu hiện thiên tài
của vị chủ nhân - linh hồn của toàn bộ cơ quan.
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Những quyển sách thu hút sự chú ý của người khách đang đợi. Hắn rảo
bước qua những giá sách, đôi mắt kinh nghiệm của hắn lướt qua tất cả các
tựa sách sắp trên từng hàng một. Cũng chẳng có gì đáng sợ trong những
quyển sách bìa dày chắc chắn này. Hắn đặc biệt chú ý đến những quyển:
“Kịch phẩm của Ibsen”, những vở kịch và tiểu thuyết đủ loại của Shaw, các
tác phẩm in bằng giấy quý của Wilde, Smollett, Fielding, Sterne, “Nghìn lẻ
một đêm”,“Sự tiến hóa của tài sản” - của La Fargue, “Marx với sinh viên”,
“Tiểu luận của nhóm xã hội Fabian”, “Sự ưu thế về kinh tế” - của
Brook,“Bismarch và chủ nghĩa Xã hội Nhà nước” - của Dawson, “Nguồn
cội của gia đình” - của Engels, “Hoa Kỳ ở phương Đông” - của Conant, và
“Lao động có tổ chức” của John Mitchell. Nằm riêng một góc giá sách là
những tác phẩm nguyên bản tiếng Nga của Tolstoy, Gorki, Turgenev,
Andreyev, Goncharov và Dostoyevski.

Hắn lững thững bước đến một chiếc bàn xếp đây những chồng tạp chí
và các bài phê bình mới nhất. Ở góc bàn có khoảng chục quyển tiểu thuyết
vừa xuất bản. Hắn kéo một chiếc ghế dựa ra, ngồi duỗi chân, châm một điếu
thuốc lá và nhìn qua những quyển tiểu thuyết. Một quyển sách mỏng bìa đỏ
đập vào mắt hắn. Bìa quyển sách vẽ một người đàn bà trang phục lòe loẹt,
dáng điệu ngổ ngáo. Hắn nhấc nó lên và độc tựa sách: “Bốn tuần: Một
quyển sách kịch liệt”. Khi hắn vừa mở sách ra, một tiếng nổ nhỏ nhưng chát
chúa đột ngột phát ra từ trong lòng những trang giấy, theo sau đó là một
chớp sáng và một làn khói phụt ra. Người hắn co rúm lại vì sợ hãi. Hắn rơi
phịch xuống ghế, tay chân giơ cả lên trời, và hắn quẳng bay quyển sách đi
như kiểu một người vứt con rắn độc anh ta đã trót dại cầm lên. Người khách
run lên bần bật. Làn da màu ô liu sáng đẹp của hắn biến ra xanh dần, trong
khi đôi mắt đen trợn ngược lên vì sợ.

Chính khi đó cánh cửa của căn phòng phía trong bật mở, vị chủ nhân
thiên tài bước vào. Một nụ cười lạnh như băng giá hiện trên khuôn mặt ông
khi ông quan sát người khách thảm hại trong nỗi khiếp sợ hãi hùng. Ông cúi
xuống nhặt quyển sách, mở rộng nó ra và chỉ cho người khách xem một bộ
máy nhỏ như đồ chơi đã làm khẩu súng giấy phát nổ.

Ông cười, giọng chế nhạo:
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- Hèn gì những người như các anh lại buộc phải đến tìm tôi. Bọn khủng
bố các anh thật khó hiểu. Tại sao cái điều quyến rũ các anh nhất lại chính là
cái điều làm các anh khiếp sợ nhất? - Giọng ông nghiêm lại, đượm vẻ khinh
bỉ - Thuốc súng, chính nó đấy. Giả sử anh có phát nổ khẩu súng đồ chơi đó
trên cái lưỡi thịt của anh đi nữa thì nó cũng chỉ làm anh hơi ran rát khó chịu
khi ăn, hay khi nói một lát mà thôi. Nào bây giờ nói đi. Anh muốn giết
ai???

Chủ nhân là một sự tương phản hoàn toàn với người khách. Da ông
màu vàng, một màu vàng rất hoe đến nỗi có thể miêu tả nó như màu vàng
rữa nước. Đôi mắt ông với hai hàng lông mi, loại thật thanh thật mảnh trông
hệt như lông mi của người bạch tạng, có màu xanh nhạt nhất trong những
màu xanh nhạt. Đầu ông đã hói một phần, phần còn lại mọc một lượt tóc lưa
thưa, sợi cũng rất thanh và mảnh màu bạch kim trắng gần như tuyết, không
hề đổi sắc bởi thời gian. Miệng ông tình cảm và kiên nghị, nhưng không
khắc nghiệt, vầng trán cao rộng mênh mông của ông là biểu hiện hùng hồn
của một bộ óc phi thường đằng sau nó. Ông nói tiếng Anh chính xác một
cách đáng sợ, thứ Tiếng Anh trong đó hoàn toàn không thể phân biệt là có
pha ảnh hưởng của giọng nào, lại hầu như tạo nên một bản sắc giọng riêng
biệt. Mặc dù ban nãy ông đã thốt ra những lời trêu đùa ác ý, trông ông vẫn
toát ra một vẻ gì đó hóm hỉnh. Vẻ đường hoàng trang trọng và u uẩn bộc lộ
sự uyên bác thông thái là đặc trưng của ông, trong khi người ông tỏa ra một
sự thỏa mãn về quyền lực và ẩn chứa những tư tưởng triết lý thâm thúy
vượt xa hẳn những cuốn sách giả tạo và những khẩu súng lục đồ chơi. Cá
tính của ông quá khó hiểu, vẻ bề ngoài của ông quá nhạt nhẽo, và gương
mặt mịn màng hầu như không có một nếp nhăn nào làm người ta rất khó
đoán được tuổi ông là bao nhiêu, ông có thể trong độ từ 30 - 50, hay cũng
có thể là 60. Người ta có cảm giác ông trẻ hơn tuổi.

- Ông là Carlos Pazini? - Người khách hỏi
- Đó là tên người ta gọi tôi. Nó cũng được việc như bất kỳ cái tên nào

khác, cũng được việc như cái tên Will Hausmann anh từng mang. Tôi biết
anh. Anh là bí thư của nhóm Caroline Warfield. Tôi đã từng giao dịch với
nhóm anh trước đây. Nếu tôi không lầm, lần trước Lanigan đại diện cho anh
thì phải?
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Ông ngừng lại, đội một cái mũ chỏm lên mái tóc lưa thưa rồi ngồi
xuống.

- Hy vọng anh không có gì để than phiền chứ? - Ông nói một cách lạnh
lùng.

- Ồ không, không có gì để than phiền cả, - Hausmann vội vàng trấn an
ông - vụ đó hoàn toàn êm đẹp cả. Lý do duy nhất làm cho chúng tôi không
đến ông nữa là vì chúng tôi không có đủ tiền. Còn bây giờ chúng tôi muốn
thủ tiêu McDuffy, tên Trưởng nha Cảnh sát.

- À, tôi có biết hắn - Người kia ngắt lời.
- Tên đó là đồ súc sinh - Hausmann vội vàng tiếp tục, giọng càng lúc

càng gay gắt giận dữ - y đã không ngừng hủy hoại sự nghiệp của chúng tôi,
và cướp mất của chúng tôi những nhân tài chọn lọc nhất. Mặc dù chúng tôi
đã nhiều lần cảnh cáo, y lưu đày Tawney, Cicerole và Gluck. Y liên tiếp phá
vỡ những cuộc họp của chúng tôi. Bọn sĩ quan của y nện dùi cui và đánh
đấm chúng tôi như đánh đấm thú vật. Cũng chính do y mà bốn đồng chí
trung kiên của chúng tôi giờ đang chịu cực hình trong lao tù.

Trong khi hắn tiếp tục kể lể những nỗi đau khổ khác nữa, Pazini khẽ
gật đầu một cách trang nghiêm như thể đang ghi lại một bản tường thuật
sống động.

- Có một đồng chí già tên Sanger, 72 tuổi, một bậc trưởng lão cao niên,
một con người cao quý và trong sạch nhất trong xã hội văn minh ô nhiễm
này. Ông già sức đã kiệt, giờ đang nằm chết dần chết mòn với bạn tù mười
năm ở Sing Sing ngay trên mảnh đất tự do này. Mà vì tội gì cơ chứ??? - Hắn
hét lên một cách cuồng nhiệt - Và rồi giọng hắn chùng xuống một khoảng
không tuyệt vọng khi hắn yếu ớt tự trả lời câu hỏi cảu chính mình - Chẳng
có tội gì cả!!!

- Phải dạy cho lũ chó săn của luật pháp đó thêm một bài học thích đáng
nữa. Chúng nó không thể tiếp tục tự do hành hạ chúng tôi mãi thế được! Tụi
sĩ quan của tên McDuffy khi làm nhân chứng đã khai man trước Tòa.
Chúng tôi biết rõ mà. Nó đã thọ quá lâu rồi. Giờ lâm chung của nó đã đến.
Và đáng lẽ ra nó phải chết từ lâu rồi mới phải, âu cũng chỉ vì chúng tôi
không góp nhặt đủ tiền. Nhưng khi chúng tôi quyết định rằng tiền thuê
người ám sát còn rẻ hơn tiền thuê luật sư, chúng tôi đành để cho những
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đồng chí đáng thương ngồi tù không có ai biện hộ, và tích cực đi gom góp
tiền bạc.

- Anh biết nguyên tắc của chúng tôi là không bao giờ thực hiện một vụ
giết người nào cho đến khi chúng tôi năm chắc rằng vụ giết người đó là
chính đáng về mặt đạo đức - Pazini trình bày một cách nhẹ nhàng.

Hausmann giận giữ cắt ngang:
- Tôi biết chứ
- Nhưng trong trường hợp này - Pazini tiếp tục một cách bình tĩnh và

vô tư - chỉ có một vướng mắc nhỏ là không biết sự nghiệp của các anh có
chính nghĩa hay không? McDuffy chết có vẻ đúng và có lợi cho xã hội. Tôi
biết hắn và những gì hắn đã làm. Anh yên tâm, qua điều tra tôi tin rằng
chúng tôi có thể kết luận chắc chắn như vậy. Còn bây giờ vấn đề tiền công.

- Nhưng nếu ông nhận thấy cái chết của McDuffy là không chính đáng
về mặt đạo đức???

- Tiền công sẽ được hoàn lại cho anh, trừ đi 10% trả cho chi phí điều
tra. Đó là luật lệ của chúng tôi.

Hausmann rút ra khỏi túi một ví tiền dày cộp rồi lưỡng lự:
- Có cần trả hết một lần không?
- Đương nhiên, anh hiểu điều kiện của chúng tôi chứ? - Trong giọng

nói của Pazini có phảng phất một sự trách cứ.
- Nhưng tôi nghĩ... Tôi hy vọng... Ông biết rõ những người vô chính

phủ như chúng tôi rất nghèo tiền bạc.
- Đó là lý do tại sao tôi đòi một giá rẻ như vậy. Giết một Trưởng nha

Cảnh sát của một thành phố lớn với giá 10.000$ (đô-la) đâu phải là quá đắt.
Hãy tin tôi đi, nó chỉ vừa đủ để trả các chi phí mà thôi. Tiền công giết các
nhân vật riêng biệt còn đắt hơn nhiều. Giả sử các anh không phải một nhóm
đấu tranh nghèo mà là một triệu phú chẳng hạn, tôi sẽ đòi tiền công giết
McDuffy mức tối thiểu là 50.000$.

Hắn la lên:
- Trời đất ơi! Thế giết một ông vua ông sẽ đòi bao nhiêu???
- Cũng còn tùy. Một ông vua, vua nước Anh chẳng hạn, giá nửa triệu.

Những ông vua nhỏ loại thứ 2 hay thứ 3, giá vào khoảng 75 nghìn đến 100
nghìn đô-la.
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Hausmann lầu bầu:
- Tôi không ngờ giá lại cao đến như vậy!!!
- Điều đó giải thích tại sao rất ít người bị giết. Và anh đừng quên những

khoản chi phí nặng nề để trang trải cho tổ chức hoàn thiện mà tôi đã dựng
lên. Chỉ nội khoản chi phí đi đường cũng đã lớn hơn anh tưởng tượng
nhiều. Cộng sự của tôi rất nhiều, và chắc anh không nghĩ rằng họ hy sinh
mạng sống của mình và giết người chỉ để vui đùa. Và nhớ việc này, chúng
tôi hoàn thành tất cả mọi công việc mà không hề gây một tí nguy hiểm nào
cho khách hàng. Nếu anh nghĩ 10.000 đô-la cho mạng McDuffy quá đắt,
thử hỏi anh có đánh giá mạng anh rẻ hơn không? Ngoài ra, bọn vô chính
phủ các anh hoạt động rất tồi. Mỗi khi các anh định làm một vụ gì đó, nếu
các anh không làm hỏng việc thì cũng để cho bị bắt. Hơn thế nữa, các anh
luôn chủ trương sử dụng mìn hay chất nổ, mà dùng những thứ đó thì cực kỳ
nguy hiểm.

Hausmann giải thích:
- Chúng tôi cần phải tạo cho những vụ xử tử một tiếng vang nhằm gây

chấn động trong dư luận.
Ông Xếp của Văn phòng Ám sát gật đầu.
- Đúng, tôi hiểu. Nhưng đó là cách giết người rất ngu xuẩn và thô bạo.

Do đó, như tôi đã trình bày, sẽ cực kỳ nguy hiểm cho các cộng sự của tôi.
Bây giờ, nếu nhóm của các anh cho tôi sử dụng một thứ khác, thuốc độc
chẳng hạn, tôi sẽ bớt hẳn 10%, và nếu là súng hãm thanh, bớt 25%.

- Không thể được - Tên vô chính phủ đó la lên - Nó không phù hợp chủ
trương của chúng tôi. Vụ xử tử phải thật đẫm máu.

- Trong trường hợp như vậy, tôi không thể giảm giá cho anh được. Anh
là người Mỹ, phải không anh Hausmann?

- Phải, người Mỹ, sinh ở bên kia Saint Joseph - Michigan.
- Tại sao anh không tự tay giết McDuffy, như thế nhóm của anh sẽ đỡ

tốn kém tiền bạc?
Tên vô chính phủ xám xanh cả mặt.
- Không, không. Văn phòng của ông làm việc vô cùng, vô cùng tuyệt

hảo, ông Pazini ạ. Mà tôi cũng có cái tính... À! Cái tính hơi rụt rè e ngại về
chuyện giết người hay đổ máu. Cái tính, ông hiểu cho, của riêng cá nhân tôi
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thôi. Đối với tôi việc đó thật gớm ghiếc. Về mặt lý luận mà nói, tôi có thể
công nhận việc giết một người nào đó là chính đáng, nhưng trong thực tế tôi
không thể cho phép mình làm điều đó. Tôi - đơn giản là tôi không giết
người được - tất cả là... là như vậy. Tôi không thể làm khác được. Tay tôi
chưa hề giết một con ruồi.

- Vậy mà anh lại tham gia một nhóm bạo động?
- Tôi biết. Lý trí buộc tôi phải tham gia. Tôi không thể tham gia tổ chức

của những tên nhu nhược, triết lý lẩm cẩm. Tôi không giống như những tên
trong nhóm Martha Brown chẳng hạn, tin vào triết lý: “Người ta tát mình
má này, mình chìa má kia ra”. Nếu người ta đánh tôi, tôi phải đánh trả lại.

- Ngay cả bằng cách ủy nhiệm - Pazini lạnh lùng cắt ngang.
- Đành phải ủy nhiệm vậy. Vì chân tay tôi yếu đuối nên chẳng còn cách

nào khác. Tiền đây.
Trong khi Pazini đếm tiền, Hausmann cố gắng mặc cả một lần cuối

cùng.
- Mười ngàn đô không thiếu một xu. Lấy đi và xin nhớ rằng đó là tiền

có được từ sự cống hiến hy sinh của mấy chục đồng chí của chúng tôi đã
vất vả lắm mới xoay sở được số tiền đóng góp nặg nề mà chúng tôi đòi hỏi.
Ông có thể... ừm.... ừm... Ông có thể tính luôn gã thanh tra Morgan vào đó
luôn được không? Gã cũng là một con thú ghê tởm.

- Không, không thể được. Các anh là những người đã được hưởng giảm
giá nhiều nhất từ trước đến nay đó.

- Một quả bom thôi, ông biết mà - Hắn nài nỉ - Ông có thể giết hai tên
đó với một quả bom thôi.

- Tôi sẽ rất thận trọng không làm như vậy. Đương nhiên là chúng tôi sẽ
phải điều tra tên McDuffy. Tất cả những vụ giết người của chúng tôi đều
đòi hỏi phải được lương tâm cho phép. Nếu chúng tôi xét thấy việc giết ông
ta về mặt đạo đức là chính đáng...

Hausmann bồn chồn chen lời:
- Mười ngàn đô sẽ ra sao???
- Số tiền sẽ được hoàn lại cho anh, trừ đi 10 % chi phí điều tra.
- Còn nếu như ông thất bại.
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- Nếu cho đến cuối năm chúng tôi vẫn không giết được hắn, số tiền
cũng sẽ được hoàn lại cho ông, cộng với 5% tiền lời.

Pazini nhấn nút gọi và đứng dậy, ý nói cuộc trao đổi đã đến lúc chấm
dứt. Hausmann cũng đứng dậy theo, và lợi dụng thời gian khi gã người hầu
chưa ra, hắn hỏi ông thêm một câu nữa.

- Nhưng giả sử ông chết vì tai nạn, bệnh tật, hay một nguyên nhân bất
kỳ nào. Tôi không có lấy một mảnh giấy biện nhận. Khi đó tiền tôi sẽ mất.

- Mọi việc sẽ được sắp xếp ổn cả. Khi ấy trưởng nhóm của nhánh
Chicago sẽ lập tức chịu trách nhiệm điều hành công việc cho đến khi trưởng
nhóm nhánh San Francisco đến. Một trường hợp như thế mới xảy ra năm
ngoái. Anh nhớ tên Burgess không?

- Burgess nào?
- Vua đường sắt. Một cộng sự của chúng tôi lo việc đó, làm hợp đồng

và nhận tiền công trước như thường lệ. Dĩ nhiên điều kiện về lương tâm và
đạo đức đã được thỏa mãn. Và rồi hai sự kiện xảy ra. Burgess chết trong
một tai nạn xe lửa và cộng sự của chúng tôi chết vì sưng phổi. Tuy vậy
chúng tôi cũng hoàn trả tiền công lại. Chính tôi giám sát việc hoàn tiền đó,
mặc dù theo đúng luật, chẳng ai có thể buộc tội tôi phải trả lại cả. Sự thành
công lâu năm của chúng tôi đã chứng tỏ sự tín nhiệm của khách hàng đối
với Văn phòng. Hãy tin tôi, mặc dù chúng tôi hoạt động ngoài vòng pháp
luật, nguyên tắc tối cao của chúng tôi là tuyệt đối trung thực. Nếu không
chúng tôi sẽ không thể tồn tại. Còn bây giờ, nói về tên McDuffy...

Ngay khi ấy gã người hầu bước vào, và Hausmann đưa tay ra dấu im
lặng. Pazini mỉm cười.

- Hắn không nghe được gì đâu.
- Nhưng ông vừa mới bấm chuông gọi hắn thôi. Và trời ạ. hắn mở cửa

cho tôi khi tôi bấm chuông mà.
- Chuông cho hắn là đèn hiệu. Thay thế cho tiếng chuông reo là một

nút điện lóe lên. Cả đời hắn chưa nghe thấy một âm thanh nào. Nếu hắn
không nhìn vào môi anh mấp máy thì hắn sẽ chẳng hiểu anh nói gì. Bâu giờ
trở lại chuyện McDuffy, anh đã suy nghĩ kỹ về việc trừ khử hắn chưa? Nhớ
rằng đối với chúng tôi, lệnh giết người ban xuống là phải thi hành. Bằng
ngược lại, mọi công việc sẽ hỏng cả. Chúng tôi có luật lệ của chúng tôi.
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Mệnh lệnh đã ban ra, không bao giờ có thể thu hồi được. Anh hài lòng rồi
chứ?

- Rất hài lòng! - Hausmann dừng lại ở cửa - Khi nào thì chúng tôi có
thể biết tin về... hành động?

Pazini suy nghĩ một lát.
- Trong vòng một tuần. Trong trường hợp này, việc điều tra chỉ là vấn

đề thủ tục mà thôi. Việc kết liễu hắn vô cùng đơn giản. Tôi sẽ phái người
của tôi đến hiện trường. Chào anh!

Chương 2
Buổi chiều một tuần lễ sau đó, một chiếc xe bóng nhoáng đậu bên

ngoài tòa cao ốc đồ sộ của công ty xuất nhập khẩu Ý Antonio Brosi. Đúng
3h, Antonio Barosi rời khỏi văn phòng riêng ra xe. Viên giám đốc công ty
tiễn ông ra tận xe và lắng nghe những chỉ thị của ông. Nếu Hausmann và
Lanigan có nhìn thấy ông lúc này đây khi ông leo lên xe, họ có thể nhận
dạng được ông ngay lập tức, nhưng không phải dưới cái tên Antonio Barosi.
Giả sử ai đó hỏi họ, và giả sử họ trả lời, họ sẽ gọi ông là Carlos Pazini.

Người đàn ông đó chính là Carlos Pazini. Ông lái xe xuôi về khu Nam
của thành phố rồi rẽ xuống mạn khu Đông sầm uất. Một cậu bé bán báo dạo
gào lên: “Báo đây, báo đây. Tin đặc biệt đây”. Ông dừng xe lại và đón mua
một tờ. Ông đọc cho đến hết những tít lớn và bài tường thuật ngắn về vụ
bạo loạn vừa xảy ra của tổ chức phi chính phủ ở thành phố lân cận, về cái
chết của Trưởng nha Cảnh sát McDuffy rồi mới nổ máy chạy tiếp. Khi ông
đặt tờ báo xuống và tiếp tục cuộc hành trình, gương mặt ông ngời sáng vẻ
tự hào, mãn nguyện. Tổ chức do ông thành lập đang hoạt động, và lần này
đã hoạt động vô cùng hữu hiệu như mọi lần trước. Cuộc điều tra được tiến
hành - trong vụ này hầu như chỉ điều tra chiếu lệ mà thôi - lệnh giết được
ban ra, và thế là mạng tên McDuffy được kết liễu. Ông khẽ mỉm cười khi
cho xe lui đến trước tòa chung cư hiện đại nằm tiếp cận một trong những
khu ổ chuột xô bồ nhất ở khu Đông. Nhóm Caroline Warfield - Ông nghĩ -
giờ này chắc phải đang ăn mừng. Cái bọn khủng bố mà gan thỏ đế không có
đủ can đảm giết người!

Antonio đi thang máy lên tầng cao nhất, bấm nút phòng và một thiếu
nữ trẻ ra đón ông. Cô vòng hai tay ôm cổ ông, hôn và rót vào tai ông hàng



https://thuviensach.vn

bao nhiêu lời âu yếm yêu thương bằng tiếng Ý. Và ông trìu mến gọi cô là
Rita.

Cô đưa ông vào một căn phòng đầy đủ tiện nghi, thiết kế tuyệt hảo và
vô cùng lịch sự đối với một căn hộ ở khu Đông. Cách bày biện đồ đạc và
trang trí nội thất toát lên sự giản dị thanh khiết, trang nhã và sành điệu.
Quanh phòng là vô số tủ sách, một chiếc bàn đầy những tạp chí và ở goc kia
là một chiếc đàn dương cầm cỡ lớn. Rita là một cô gái Ý tóc vàng, màu
vàng hoe đẹp khác hẳn với mái tóc của Antonio.

- Đáng lẽ bác phải điện thoại cho con biết trước chứ - Cô trách yêu
bằng thứ tiếng Anh rất nhẹ, cũng giống như thứ tiếng Anh của ông - Con có
thể đi đâu chơi thì sao. Bác thật là bất thường, con chẳng bao giờ biết khi
nào bác đến cả.

Buông tờ báo buổi chiều xuống bên cạnh, ông ngả lưng xuống mấy
chiếc nệm bông trên chiếc xa-lông cạnh cửa sổ.

- À, Rita thân yêu này, con không nên mắng mỏ bác như thế - Ông
trách cứ và nhín cô tràn đầy thương mến - Bác có phải là các cô giữ trẻ
khốn khổ của con đâu, và bác sẽ chẳng để con điều khiển bác, dù là chỉ ra
lệnh khi nào khi nào cần rửa mặt hay hỉ mũi. Bác đến xem con có nhà
không, nhưng chủ yếu để chạy thử chiếc xe mới. Con có muốn đi thử xe
một vòng không nào?

Cô gái lắc đầu.
- Chiều nay không được bác à, con có khách lúc 4h.
- Bác sẽ nhớ đến giờ hẹn của con - Ông xem đồng hồ - À, mà bác muốn

đến hỏi xem con có về nhà cuối tuần này không? Cả bác lẫn con đều không
về thì ở Edge Moor sẽ hiu quạnh lắm!

- Con mới ở đằng đó cách đây ba hôm mà - Cô phụng phịu - Grosset kể
rằng cả tháng rồi mà bác chưa về.

- Bác bận quá. Nhưng bác sẽ nghỉ xả hơi một tuần và tha hồ đọc sách.
Thế nhưng tại sao Grosset lại phải kể lể với con là bác đã không về đó một
tháng nay, nếu chẳng phải vì con cũng đã không về?

- Ôi, bác điều tra con đấy à, con bận, bận lắm, cũng như bác ấy mà - Cô
cười ròn rã và chồm người sang vuốt ve bàn tay ông.

- Cuối tuần con về không?
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- Giờ mới thứ Hai mà bác - Cô suy nghĩ... - Vâng, con sẽ về, nếu... - Cô
ngưng lại, giọng tinh nghịch... - Nếu con được phép mời một người bạn về
nhà chơi. Con biết chắc bác sẽ thích anh ấy.

- À, hóa ra là thế. Anh chàng của con đấy à? Chắc lại là một trong
những nhà xã hội tóc dài chứ gì!

- Không phải, anh này khác hẳn bác à. Nhưng, bác yêu quý này, bác
hẳn phải biết nhiều chuyện để kể hơn là lặp đi lặp lại những lời bông đùa
như vậy chứ. Con cả đời chưa nhìn thấy một nhà xã hội tóc dài nào. Bác có
thấy chưa?

- Chưa. Nhưng bác có nhìn thấy họ uống bia - Ông nói giọng chắc nịch.
- Con phải phạt bác mới được - Cô nhặt một cái nệm bông và tiến đến

ông một cách đe dọa - Con sẽ làm như mấy cô dạy trẻ của con thường đe -
“Cô sẽ đánh đòn em cho mà xem!” - Bác xem này, này, này...

- Rita! Bác phản đối. - Ông vừa càu nhàu, vừa thở hổn hển đõ chiếc
nệm bông giáng xuống - Chẳng đúng chút nào, chẳng ra thể thống nào cả.
Ai lại đi đối xử với bác như thế. Bác già rồi mà.

- Rõ vớ vẩn! - Rita nhanh nhẩu ngăn không cho ông nói tiếp và quăng
chiếc nệm bông đi. - Cô cầm tay ông lên, xem xét những ngón tay - Con đã
nhìn thấy những ngón tay này xé cả bộ bài làm hai và bẻ cong những đồng
xu.

- Đó là chuyện ngày xưa con ạ. Bây giờ tay bác... yếu lắm.
Ông để những ngón tay của mình nằm im lìm mềm xỉu trong tay cô, và

điều này chỉ làm cô thêm tức giận. - Cô đặt tay lên bắp tay của ông và ra
lệnh - Bác gồng lên đi

- Bác, bác không thể gồng được - Ông lắp bắp - Ối, ối chao ôi! Đây,
gồng thế này là hết sức bác rồi đấy! - Ông cố gắng một cách yếu đuối - Thịt
bác bắt đầu nhão rồi con ạ, gân cốt lỏng lẻo cả vì tuổi già sồng sộc kéo tới...

- Bác gồng đi! - Cô la lên, vừa la vừa giậm chân đùng đùng.
Barosi chịu thua và chiều ý cô. Khi bắp tay ông nổi lên cuồn cuộn dưới

tay cô, mắt cô ngời lên vẻ thán phục.
- Cứng như thép - Cô lẩm bẩm - chỉ khác rằng đây là thép sống. Thật là

tuyệt vời. Bác mạnh kinh khủng thật. Bác mà đánh đòn chắc con chết mất
thôi!
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- Con nhớ - Ông đáp - và phải công nhận rằng khi con còn bé, bác chưa
hề đánh con, thậm chí khi con rất hư đi nữa.

- Vâng, con nhớ. Nhưng bác này, hẳn vì lương tâm bác không cho phép
bác đánh con chứ gì?

- Đúng như vậy, nhưng cũng có khi lương tâm bác bị chao đảo, mà đó
là do lỗi tại con quá quắt lắm. Thường là vào dạo con từ 3 đến 6 tuổi. Rita
thương yêu của bác này, bác không muốn làm con giận, nhưng thực sự mà
nói, con là một con bé rất hung tợn, dã man, hoang dại, con giống như một
con thú dữ, một con... quỷ nhỏ, một con sói cái không biết phải trái, không
biết cư xử, một con...

Nhưng Rita đã đưa chiếc nệm lên đe dọa làm ông phải ngừng lại và đưa
vong hai tay che lấy đầu.

- Thấy chưa! - Ông la lên - Sự khác biệt duy nhất mà bác nhận thấy
giữa con hồi đó và con bây giờ là con đã thành một con thú trưởng thành.
Con thú ý thức về sức mạnh của mình, và đang bắt đầu sử dụng sức mạnh
đó với bác. Nhưng cũng chưa muộn đâu. Nếu lần tới con lại quất bác như
thế này, bác nhất định sẽ đét đít con, dù là con đã trở thành một thiếu nữ,
một thiếu nữ đẫy đà đi nữa.

- Ôi, ông bác tàn nhẫn. Con đâu có thế! - Cô đập thẳng tay
- Hãy nhìn đây này. Con sờ thử coi. Toàn bắp thịt cả. Bác nặng gần 60

ki-lô. Con có chịu thôi chưa nào?
Cái đệm bông lại phủ tới tấp lên người ông, và ngay đang khi ông đang

vùng vẫy bảo vệ mình, vừa cười vừa cằn nhằn, vừa tránh né vừa vung tay
che đầu thì cô người hầu bước vào, tay xách một ấm nước sa-mô-va. Rita
ngừng lại để pha trà.

- Một trong những cô dạy trẻ của con đấy phải không? - Ông hỏi khi cô
người hầu lui ra.

Rita khẽ gật đầu.
Ông nhận xét - Cô ta trông đàng hoàng đấy chứ. Gương mặt cô ta thật

là thanh khiết.
- Đừng làm con phồng mũi lên vì sự nghiệp của con - Cô mỉm cười

đáp, và đưa tay vuốt ve khi mời ông tách trà - Coc chỉ mới thực hiện cuộc
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cách mạng trong quy mô cá nhân, thế thôi. Bác không còn tin những gì bác
đã làm khi ở tuổi hai mươi đâu, phải không bác?

Barosi lắc đầu.
- Có lẽ bác chỉ là một người hay mơ mộng - Ông nói, giọng đăm chiêu.
- Bác đã học nhiều, đọc sách nhiều. Vậy mà bác chẳng làm gì giúp cho

xã hội tốt đẹp hơn. Bác chẳng bao giờ ra tay cả!
- Bác chẳng bao giờ ra tay cả - Ông nhắc lại một cách buồn bã, và cũng

ngay khi đó, mắt ông chạm phải những dòng tít lớn trên tờ bào tường thuật
về cái chết của McDuffy. Ông phải cố gắng kiềm chế lắm mới khỏi nhếch
mép cười.

- Bản tính người Ý là như vậy - Rita cao giọng - Học hành, nghiên cứu,
suy tưởng tất cả mọi thứ nhưng không bao giờ hành động. Nhưng con... -
Giọng nói trẻ trung của cô cất cao một cách chiến thắng -... con thuộc một
thế hệ mới, thế hệ thanh niên Mỹ đầu tiên...

- Nhớ rằng con là gốc Ý - Ông lạnh lùng xen vào.
- Nhưng con đã lớn lên ở Mỹ. Khi mới sang đây con còn ẵm ngửa. Con

chỉ biết duy nhất có đất nước này, đất nước của hành động. Nhưng bác
Antonio này, bác có thể trở thành một thế lực lớn, nếu bác không theo đuổi
việc kinh doanh nữa.

- Hãy nhìn lại tất cả những gì con đã làm ở đây - Ông đáp - Đừng quên
chính nhờ công việc kinh doanh của bác mà con có thế thực hiện được sự
nghiệp của con. Con thấy không, bác làm tốt do... - Ông ngập ngừng và nhớ
đến Hausmann, tên khủng bố nhu nhược - Bác làm tốt do được ủy nhiệm.
Chính là thế. Con là sự ủy nhiệm của bác...

- Con biết điều đó. Nãy giờ con nói những điều thật tồi tệ quá - Cô nói,
giọng hối hận - Chính bác làm hư con đấy. Con chưa hề biết mặt cha con,
do đó con thực tâm biết ơn bác đã thay thế cha con. Cha con - mà cũng
không có người nào - lại có thể yêu thương con với tấm lòng nhân từ bao la
như bác...

Và lần này, thay cho những cú đập bằng nệm bông, cô hôn tới tấp
người đàn ông tóc thưa màu vàng kia với những bắp thịt cứng như thép giờ
đang ngả lưng trên chiếc ghế xa-lông cạnh cửa sổ.
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- Chủ nghĩa vô chính phủ của con ra sao rồi? - Ông hỏi một cách ranh
mãnh, thực tâm để che giấu những tình cảm khó tả và niệm hạnh phúc đang
dâng lên trong lòng ông khi nghe những lời bộc lộ ban nãy - Cách đây vài
năm, bác trông con đã ra vẻ sắp trở thành một nhà xã hội bản lĩnh rồi đấy.

Cô miễn cưỡng thú nhận:
- Con... con thực sự có khuynh hướng như vậy.
- Chỉ có khuynh hướng thôi à. - Ông hét lên - Con dằn vặt bác, con cố

thuyết phục bác bỏ công việc kinh doanh để cống hiến cuộc đời cho sự
nghiệp phụng sự nhân loại. Con có nhớ không, con luôn nói đến “sự
nghiệp”, thứ sự nghiệp viết hoa. Rồi con lao vào cái công việc ở khu ổ
chuột này - mà thực chất là con đã hòa hoãn với kẻ thù - đi chắp vá lại
những mảnh rách khốn khổ của một xã hội mà con khinh bỉ...

Cô giơ một tay lên phản đối.
- Chứ con gọi nó là cái gì khác cơ chứ? - Ông gằn giọng - Hội Thanh

Niên, Hội Thanh Nữ, Hội Những Người Mẹ Trẻ. Tại sao con không đi
thành lập cái nhà giữ trẻ ban ngày cho các bà mẹ công nhân? Điều đó chỉ có
nghĩa là, bằng cách trông nom con cái họ trong giờ làm việc, con đã tạo
điều kiện cho bọn chủ bóc lột những bà mẹ nhiều hơn nữa.

- Nhưng con đã tử tế bỏ cái kế hoạch giữ trẻ ban ngày rồi, bác biết đấy.
Barosi gật đầu.
- Và còn vài một điều khác nữa. Con đã trở nên thực sự bảo thủ rồi.

Người có tinh thần cách mạng không thể như thế được.
- Con đang tập trưởng thành, bác ạ. Việc phát triển xã hội đòi hỏi nhiều

thời gian và nỗ lực. Đó không phải chuyện một sớm một chiều. Phải thi
hành từng bước một. Ồ, con cũng chỉ là một kẻ vô chính phủ hay triết lý.
Tất cả những nhà hoạt động xã hội thông minh đều như thế cả.

- Tên anh ta là gì? - Barosi đột nhiên hỏi.
- Ai cơ? Cái gì ạ? - Đôi má cô chợt ửng hồng lên vì xấu hổ.
Barosi lặng lẽ nhấp trà và chờ đợi.
Rita trấn tĩnh lại và nhìn ông hết sức chân thành trong một lúc.
- Con sẽ kể cho bác nghe vào tối thứ bảy, ở Edge Moor. Anh ta - anh ta

cắt tóc ngắn.
- Người khách con định mời về nhà đấy phải không?
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Cô gật đầu.
- Đến lúc ấy con sẽ kể cho bác nghe nhiều hơn.
- Có phải con đã...? - Ông hỏi.
- Con nghĩ... con nghĩ con đã... - Cô lắp bắp.
- Anh ta có nói gì với con chưa?
- Dạ rồi... và chưa. Anh ta có một cách nói cứ y như mọi việc đã được

công nhận. Bác đợi mà xem. Bác sẽ thích anh ấy, bác Antonio ạ, con tin
chắc như thế. Và bác cũng sẽ nể đầu óc của anh ấy nữa. Anh ấy là khách
của con lúc 4h đấy. Bác đợi gặp anh ấy nhé. Con năn nỉ bác đấy.

Nhưng Antonio Barosi, bí danh Carlos Pazini, xem đồng hồ và vội
đứng dậy.

- Không được. Con mời anh ta đến Edge Moor thứ bảy này Rita ạ, và
bác sẽ cố hết sức để thích anh ta. Khi đó bác sẽ có nhiều cơ hội hơn là bây
giờ. Bác sẽ nghỉ xả hơi một tuần. Nếu câu chuyện đã trở nên nghiêm trọng
như cách con nói, hãy lưu anh ta ở chơi với bác suốt tuần.

- Anh ấy bận lắm - Cô đáp - Con phải cố thuyết phục lắm anh ấy mới
chịu đến chơi vào cuối tuần.

- Công việc làm ăn à?
- Cũng có thể nói như vậy. Nhưng không phải là công việc làm ăn theo

đúng nghĩa của nó. Anh ta không kinh doanh. Anh ấy rất giàu, bác ạ. Việc
làm anh ta bận rộn, nếu diễn tả đúng nhất, là việc cải tạo xã hội. Nhưng bác
sẽ thán phục đầu óc anh ta cho mà xem, bác Antonio ạ, và cả kính trọng
nữa.

- Bác hy vọng như thế... vì con đấy, Rita ạ - Barosi nói lời cuối cùng
khi họ ôm nhau và chia tay ở cổng.

Chương 3
Người thiếu nữ thùy mị đón Winter Hall vào nhà chỉ vài phút sau khi

ông bác đi khỏi. Rita vô cùng dịu dàng khi rót trà và trò chuyện với anh về
đủ loại đề tài, từ cuốn tiểu thuyết mới nhất của Gorki đến tin gần đây nhất
về cuộc Cách mạng Nga, rồi đến khu Hull House, và cuộc đình công của
giới thợ máy.

Winter Hall kịch liệt phản đối những kế hoạch cải thiện, kiến thiết của
cô.
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- Em hãy trông gương khu Hull House - Anh nói - Đó là một điểm sáng
trong cái rừng nhà ổ chuột tối tăn Chicago. Cho tới nay nó cũng chỉ là một
điểm sáng không hơn không kém. Nhưng khu rừng nhà ổ chuột đã lan rộng
khủng khiếp. So với thời gian khu Hull House được thành lập, tổng số
những vụ tệ nạn xã hội và tội phạm hiện nay ở Chicago đã tăng gấp bao
nhiêu lần. Khu kiểu mẫu Hull House cũng đã thất bại như tất cả các biện
pháp cải thiện khác. Em không thể cứu vãn một con thuyền thủng đáy với
một chậu nước muc ra chẳng được bao nhiêu so với lượng tràn vào.

- Em biết, em biết - Rita buồn bã khẽ nói.
- Nói về vấn đề nhà ổ chuột - Hall tiếp tục - sau cuộc nội chiến, ở New

York có sáu chục ngàn nhà ổ chuột. Từ khi đó, người ta đã liên tục thi hành
những chiến dịch dẹp quang khu ổ chuột. Rất nhiều người đã cống hiến đời
họ cho công việc đó. Hàng ngàn, hàng chục ngàn công dân có tinh thần
phục vụ nhân sinh đã không ngừng đóng góp cả công lẫn của. Từng dãy,
từng dãy nhà ổ chuột bị kéo sập xuống và thay vào đó là những công viên
và những khu vui chơi. Cuộc đấu tranh thật là kinh khủng và gay go. Và kết
quả là gì? Hiện nay, năm 1911, trong thành phố New York có đến hơn ba
trăm ngàn nhà ổ chuột.

Anh nhún vai và nhấp một ngụm trà.
- Anh làm em càng lúc càng nhận thấy rõ hơn hai vấn đề - Rita thú

nhận - Thứ nhất sự tự do không bị giới hạn bởi luật pháp do con người làm
ra chỉ có thể đạt được bằng cuộc cách mạng dẫn đến giai đoạn xã hội chủ
nghĩa (XHCN). Giai đoạn XHCN chắc chắn phải đến. Em biết như vậy, vì
em đã nhận thức rõ vấn đề thứ hai - sự thất bại của những biện pháp nhằm
cải tạo xã hội. Cô bất ngờ dừng lại, tặng cho anh một nụ cười xinh tươi rạng
rỡ và nói - nhưng chúng mình đang tranh luận về những vấn đề khô khan
giữa thời tiết nóng nực này làm gì cơ chứ! Sao anh không đi xa để đổi gió?

- Sao em không đi? - Anh hỏi ngược lai.
- Bận quá.
- Anh cũng thế - Anh ngừng lại, và gương mặt anh dường như chợt trở

nên nghiêm nghị, như thể bộc lộ một tư tưởng trọng đại - Thực ra suốt đời
anh chưa bao giờ bận rộn như lúc này, và chưa bao giờ anh thấy mình gần
đạt đến một điều gì đó lớn lao như vậy.
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- Nhưng anh sẽ đến gặp em cuối tuần này chứ? - Cô buộc miệng ra lệnh
- Bác vừa mới rời khỏi đây có vài phút. Bác muốn đề nghị có một buổi họp
mặt gia đình trong tuần, chỉ có bác, em và anh thôi.

Anh miễn cưỡng lắc đầu.
- Anh rất hân hạn, và anh sẽ đến, nhưng anh không thể lưu lại một tuần

được. Công việc anh đang làm hiện nay là tối quan trọng. Chỉ nội ngày hôm
nay thôi, anh đã biết được những gì anh đã tìm kiếm hàng mấy tháng trời.

Và trong khi anh nói, cô quan sát gương mặt anh với một vẻ đặc biệt
của những người phụ nữ đang yêu quan sát gương mặt đối tượng của mình.
Cô biết rõ từng chi tiết nhỏ trên gương mặt Winter Hall, từ vòm trán giữa
đôi mày giao đến hai khóe môi thanh như vẽ, từ cái cằm đầy cương nghị
đến tận nếp xếp cuối cùng trên vành tai. Nhưng là đàn ông, dù đang rất yêu
cô, Hall cũng không biết gương mặt Rita tường tận như thế. Anh yêu cô,
nhưng tình yêu không mở mắt cho anh soi thấy những chi tiết tỉ mỉ. Nếu có
ai đó đột nhiên yêu cầu anh mô tả cô bằng những ấn tượng lý trí anh đã ghi
nhận được, anh cũng chỉ có thể miêu tả những từ rất chung chung, chẳng
hạn như cô rất hoạt bát, mềm mỏng, cô có gương mặt thanh tao, vầng trán
thấp, mái tóc luôn luôn hợp với khuôn mặt, đôi mắt biết cười và bừng sáng
lên khi đôi má ửng hồng, miệng cô tình cảm và rất đáng yêu, và giọng nói
cô ngân vang thật tuyệt vời khó tả. Cô cũng tạo cho anh những ấn tượng về
một mẫu người khỏe mạnh, ưa sự sạch sẽ, tính điềm đạm cao quý, nhanh trí
và có trình đọ trí thức độc đáo.

Còn trước mắt Rita là một người đàn ông cân đối, ba mươi hai tuổi.
Anh có vầng trán của nhà tư tưởng, còn tất cả nét mặt là của một nhà hành
động. Anh cũng mắt xanh, da màu vàng ánh có sắc đồng đỏ của những
người Mỹ thường phơi mình dưới nắng. Anh hay mỉm cười, còn khi cười to
thì cười rất thỏa mái. Nhưng những khi đăm chiêu, mặt anh thường lộ một
vẻ nghiêm nghị đến mức hầu như dữ tợn. Rita, người ngưỡng mộ sức mạnh
nhưng kinh sợ sự hung tợn, đôi khi cảm thấy lo ngại trước những biểu hiện
trong mặt trái tính cách của anh.

Winter Hall là một sản phẩm khá bất thường của thời đại. Không màng
đến những nhung lụa đã bao bọc anh suốt thời thơ ấu và một gia sản đáng
kể thừa kế từ cha và hai bà cô độc thân, anh đã sớm cống hiến đời mình cho
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công cuộc phục vụ nhân loại. Tại đại học, anh chuyên khoa về Kinh tế và
Xã hội học, và thường bị bọn sinh viên xem là kẻ hơi lập dị. Sau khi tốt
nghiệp đại học, anh đóng góp tiền bạc và cả công sức ủng hộ Riis trong
chiến dịch cải tạo New York. Quá nhiều công của đổ vào việc cải thiện xã
hội đã làm anh đâm ra bất mãn. Anh luôn tìm kiếm cái sự vật nằm đằng sau
những sự vật, cái chính nghĩa thực sự là chính nghĩa. Do đó, anh lao vào
nghiên cứu chính trị và sau đó theo dõi một đường dây ăn hối lộ từ New
York đến Albany và ngược trở lại, anh cũng xem xét đường dây này hoạt
động ngay chính tại thủ đô nước anh.

Sau nhiều năm hoạt động hầu như vô hiệu quả, anh bỏ mấy tháng về
học lại đại học, giờ thực sự đã trở thành một điểm nóng của chủ nghĩa cấp
tiến, và quyết tâm bắt đầu việc nghiên cứu lại từ đầu. Anh bỏ một năm lang
thang khắp đất nước như một người lao động thời vụ, rồi thêm một năm nữa
lê la như một kẻ du thử du thực, làm bạn với các hạng ăn xin, đầu trộm đuôi
cướp. Trong hai năm ở Chicago, anh là một công nhân từ thiện chuyên
nghiệp, làm quần quật suốt ngày để lãnh đồng lương năm mươi đô-la một
tháng. Và bắt nguồn từ đó, anh trưởng thành và trở thành một nhà xã hội -
“nhà xã hội triệu phú” như cái tên mà báo chí đã gán cho anh.

Anh đi rất nhiều nơi, đến đâu cũng hỏi thăm điều tra, và luôn tiên
phong nghiên cứu vấn đề. Không có một cuộc đình công quan trọng nào lại
không thấy anh xuất hiện đầu tiên tại hiện trường. Anh tham dự tất cả các
cuộc Hội nghị Công đoàn quốc tế và quốc nội, và sống ở Nga một năm
trong thời gian tiền khởi nghĩa trước Cách mạng 1905. Anh viết nhiều bài
đăng trên các tạp chí, là tác giả của vài cuốn sách. Anh viết rất hay, sau sắc,
thâm thuý và đối với một nhà xã hội, còn khá bảo thủ.

Và đó là người đàn ông mà Rita Barosi đang ngồi hàn huyên, uống trà
trên chiếc xa-lông cạnh cửa sổ trong căn hộ ở khu Đông của cô.

- Nhưng anh chẳng việc gì phải giam cầm mình mãi trong cái thành
phố khốn khổ, ngột ngạt này - Cô nói - xét địa vị anh, em không thể tưởng
tượng nổi điều gì đã thúc đẩy anh...

Nhưng cô bỏ lửng câu hỏi, vì ngay khi ấy cô phát giác ra rằng Hall đã
không còn để tai lắng nghe cô nữa. Mắt anh đang chăm chú nhìn tờ báo
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buổi chiều nằm trên ghế. Hoàn toàn quên mất sự hiện diện của cô, anh nhặt
tờ báo lên và bắt đầu đọc.

Mặt Rita nũng nịu dịu xuống, nhưng anh không để tâm gì đến cô.
- Anh quả là lịch sự, em... em nói thật đấy - Cô không nhịn được nữa

và cuối cùng mới làm anh chú ý - Ai lại đi đọc báo khi em đang nói chuyện
với anh kia chứ!

Anh giở tờ báo cho cô xem dòng tít lớn về vụ ám sát McDuffy. Cô nhìn
anh ngơ ngác không hiểu.

- Anh xin lỗi em, Rita à, nhưng khi anh trông thấy bài báo này, anh
quên đi tất cả - Anh gõ gõ ngón tay trỏ lên tít bài báo - Đó là lý do tại sao
anh bận rộn như vậy. Đó là lý do tại sao anh lưu lại New York. Đó là lý do
tại sao anh chỉ có thể ở chơi với em vào cuối tuần, và em hiểu anh tha thiết
muốn được ở bên em suốt tuần như thế nào.

- Nhưng em không hiểu - Cô lắp bắp - Bởi vì nhóm vô chính phủ đã
làm nổ tung một tên Trưởng nha cảnh sát ở một thành phố khác... Em.... Em
không hiểu được.

- Anh sẽ nói cho em biết. Anh đã bẵng nghi ngờ trong suốt hai năm, rồi
mối nghi ngờ đó trở thành chắc chắn và mấy tháng nay anh đã không ngừng
bỏ công sức thu thập sự kiện để khẳng định niềm tin của anh rằng có một tổ
chức ám sát nguy hiểm đang phát triển ở Mỹ, hay ở một nơi bất kỳ nào
khác. Thực ra, anh hâu như chắc chắn rằng đó là một tổ chức quốc tế.

Em có nhớ vụ John Mossman tự tử bằng cách nhảy từ tầng bảy của tòa
cao ốc Fidelity xuống đất không? Ông ta là bạn anh, và trước đây là bạn với
cha anh. Chẳng có lý do gì thúc đẩy ông ta phải tự tử cả. Công ty liên hợp
Fidelity đang rất thịnh vượng. Và những hoạt động kinh doanh khác của
ông ta cũng thế. Gia đình ông ta vô cùng hạnh phúc. Sức khỏe ông ta đang
khang kiện. Đầu óc ông ta đâu có bệnh hoạn gì. Vậy mà bọn cảnh sát ngu
ngốc gọi đó là một vụ tự tử. Người ta bàn tán rừng đó là vụ tự tử gây ra do
bệnh đau dây thần kinh với ba đặc trưng - không chữa được, không giả
thoát được và không chịu đựng được. Khi con người mắc bệnh đó, họ sẽ tự
tử. Nhưng ông ta không mắc bệnh đó. Anh với ông ta còn ăn trưa chung với
nhau cái ngày ông ta chết. Anh biết ông ta không mắc bệnh đó, và anh
quyết định kiểm nghiệm lại sự kiện bằng cách nói chuyện với bác sĩ riêng



https://thuviensach.vn

của ông ta. Đó chỉ là giả thuyết, và giả thuyết đó là điều vớ vẩn. Ông ta
không bao giờ tự tử, không bao giờ nhảy từ tầng bày của cao ốc Fidelily
xuống đất cả. Vậy thì ai giết ông ta? Và tại sao? Một người nào đó đã ném
ông ta từ tầng bảy xuống đất? Ai? Tại sao?

Vụ giết người đó có lẽ đã được anh xua ra khỏi đầu óc như một điều bí
ẩn không giả thích nổi, nếu như nghị sĩ tỉnh Northampton đã không bị giết
bằng súng hãm thanh chỉ ba ngày sau đó. Em có nhớ không? Ngay trên
đường phố, từ một cửa sổ bất kỳ nào trong số hàng ngàn cửa sổ. Cảnh sát
chẳng tìm ra một chứng cớ nào. Anh bất giác nghĩ ngợi về hai vụ giết người
này, và từ đó trở đi, anh đặc biệt qua tâm đến bất kỳ một hiện tượng khác
thường nào xảy ra, trong danh sách những vụ giết người hàng ngày trên cả
nước.

Ồ, anh không liệt kê cả danh sách ra đâu, chỉ một vài trường hợp mà
thôi. Trường hợp của Borff, tên chuyên môn ăn hối lộ trong công đoàn ở
Sannington. Hắn đã chế ngự thành phố đó hàng bao nhiêu năm. Hết vụ tố
cáo này đến vụ tố cáo khác cũng chẳng làm gì được hắn. Khi người ta kiểm
tra tài sản của hắn, người ta mới biết được rằng hắn có đến sáu triệu đô-la.
Vụ kiểm tra xảy ra ngay sau khi hắn mưu toan nhúng tay vào bộ máy chính
trị của tiểu bang. Chính khi hắn đạt tới tột đỉnh của quyền lực và tội ác thì
hắn bị đánh gục.

Và còn những trường hợp khác nữa: Little - Trưởng nha cảnh sát,
Welchorst - nhà đại doanh nghiệp, Blankhurst - Vua bông vải,... vân vân và
vân vân. Không ai tìm ra được thủ phạm. Lại còn những vụ giết người trong
giới thượng lưu: Charley Atwater bị giết trong lần đi săn cuối cùng, phu
nhân Hastings Reynolds, ngài Van Austoon... quả là một danh sách rất dài.

Tất cả những vụ ám sát đó làm anh tin tưởng rằng một tổ chức với quy
mô nào đó đang hoạt động. Anh đoán chắc rằng đây không chỉ đơn thuần là
một dịch vụ của nhóm Bàn Tay Đen. Những vụ giết người trên không giới
hạn về mặt quốc tịch hay giai cấp xã hội. Đầu tiên anh nghĩ chắc bọn vô
chính phủ là thủ phạm. Xin lỗi em, Rita ạ... - Tay anh vội nắm lấy tay cô -
Anh đã nghe nói nhiều về em, và người ta bảo em có quan hệ mật thiết với
những nhóm bạo động. Anh biết em tiêu rất nhiều tiền, và anh đâm nghi
ngờ. Dù sao đi nữa, em có thể khiến anh đến gần nhóm vô chính phủ hoen.
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Anh nghi ngờ em, nhưng anh vẫn yêu em. Đối với anh, em là một kẻ vô
chính phủ dịu dàng nhất, một kẻ vô chính phủ mềm mỏng. Và em cũng đã
bắt đầu công cuộc cải tạo dân sinh ở đây.

- Và anh cũng định làm em thoái chí về việc này nữa - Cô cười, đồng
thời nhấc bàn tay anh ra khỏi tay cô và áp má mình vào đó - Nhưng anh cứ
nói tiếp đi. Em háo hức muốn nghe lắm.

- Anh đã liên lạc với nhóm vô chính phủ, và anh càng tìm hiểu họ kỹ
hơn thì anh lại càng tin rằng họ không đủ khả năng giết người. Họ chẳng
thực tế chút nào. Họ mơ mộng, vẽ vời thêu dệt giả thuyết này, lý thuyết kia
và nổi loạn chống lại sự đàn áp của cảnh sát. Nhưng chỉ có thế thôi. Họ
chẳng bao giờ tiến xa hơn cả. Họ động vào cái gì là hỏng việc cái đó -
đương nhiên anh muốn nói đến những nhóm bạo động. Còn đối với những
nhóm như Martha Brown hay Kropotkinian, họ chẳng qua chỉ là những triết
gia đạo mạo hiền hành. Họ chẳng thể xuống tay giết một con kiến, và nhóm
bạo động bạn bè với họ cũng thế thôi.

Em thấy không, những vụ giết người đó thuộc đủ mọi loại. Nếu chúng
chỉ đơn thuần là những vụ ám sát chính trị, hoặc xã hội, chúng có lẽ là do
một tổ chức cao cấp tuyệt đối bí mật. Nhưng tổ chức này vừa cao cấp, lại
vừa thương mại. Như thế, anh kết luận rằng, hẳn phải có một cách nào đó
cho những người bình thường liên lạc được với tổ chức ấy. Nhưng làm cách
nào bây giờ? Anh đặt giả thuyết rằng anh muốn giết một người nào đó. Và
thế là anh bí. Anh không biết địa chỉ của cái công ty có thể giúp anh làm cái
công việc đó. Đây chính là chỗ yếu trong lập luận của anh, hay nói đúng
hơn, trong chính bản thân giả thuyết anh nêu ra. Anh thực sự chẳng muốn
giết ai cả.

Nhưng sau đó, chỗ yếu này đã được sáng tỏ, khi Coburn kể cho tụi anh
nghe tại Hội Liên Hiệp về một chuyện li kỳ hắn mới gặp vào buổi chiều.
Hắn chỉ xem đó như một sự kiện kỳ cục, nhưng anh nắm được ý nghĩa và
nội dung việc đó ngay. Hắn đang đi bộ băng ngang Đại lộ số 5 ở khu dưới
thì có một người đàn ông ăn vận như thợ máy leo khỏi xe môtô và đi kè kè
hắn. Gã đàn ông trình bày vắn tắt rằng nếu hắn muốn giết một ai đó, sẽ có
người lo vụ đó một cách rất nhanh gọn và an toàn. Khi Coburn đe dọa sẽ
đấm vào mặt tên kia, hắn nhảy phắt lên xe và chạy mất.



https://thuviensach.vn

Vẫn đề là thế này, Coburn đang lâm vào thế kẹt. Hắn vừa mới bị tên
Mattison, một tên hùn hạp với hắn, lừa gạt lấy mất một món tiền lớn. Thêm
vào đó, Mattison đã quyến rũ luôn vợ Coburn sang Châu Âu. Em thấy
không? Thứ nhất, Coburn phải có ý định, hoặc ắt hẳn phải có định trả thù
tên Mattison. Và thứ hai là, cũng do báo chí mà công chúng đều biết rất rõ
về cái chuyện rủi của hắn.

- Em hiểu rồi - mắt Rita sáng lên - Trong giả thuyết của anh có một chỗ
yếu. Vì anh không thể làm cho công chúng biết rằng anh giả dụ đang muốn
giết một ai đó, do đó tổ chức ám sát đương nhiên không thể đề nghị với anh
về chuyện đó được.

- Đúng như thế. Nhưng anh không phải là kẻ tiên phong. À không, trên
một phương diện nào đó, có thể anh là một người như vậy. Bây giờ thì anh
đã biết làm cách nào người ta có thể liên lạc với tổ chức ấy. Từ đó trở đi anh
nghiên cứu những vụ giết người nổi tiếng và bí ẩn nhằm mục đích đó. Anh
nhận xét rằng những vụ giết người trong giới thượng lưu hầu như luôn luôn
theo sau những vụ scandal giật gân gây náo động dư luận. Còn những vụ án
thương mại thì theo sau những vụ làm ăn mờ ám hay chia chác không đều
trong một số lớn những tên đại doanh nghiệp, chuyện bê bối như vậy cũng
thường bị tiết lộ luôn, mặc dù không đến nỗi bị đăng tải lên báo chí. Khi tên
Hawthorn chết một cách bí ẩn trên chiếc du thuyền của hắn, thì những lời
đồn đại về các vụ làm ăn mánh khóe trong cuộc đấu tranh với Công ty Liên
hợp Combine đã được truyền miệng trong các Câu lạc bộ mấy tuần liền. Có
lẽ em quên rồi, vào thời đó những vụ scandal về Atwater và Jones, vè
Langthorne Haywards đã được báo chí thổi phồng lên bằng những tình tiết
hết sức giật gân.

Do đó anh đoán chắc rằng tổ chức giết người ấy phải móc nối với
những nhân vật giữ địa vị quan trọng trong chính trường, thương trường và
xã hội. Và anh cũng chắc chắn rằng không phải ai cũng từ chối thẳng thừng
những đề nghị của họ như trường hợp của anh chàng Coburn. Anh đảo mắt
xung quanh anh và tự hỏi không biết ai trong số các nhân vật anh vẫn gặp
gỡ tại các câu lạc bộ, tại các hội nghị giám đốc, lại có thể là thân chủ của tổ
chức giết người ấy? Chắc hẳn anh có quen biết những kẻ đó, nhưng họ là ai
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mới được chứ? Và em thử tưởng tượng xem, nếu anh hỏi thăm họ về địa chỉ
của tổ chức họ đã thuê để trừ khử kẻ thù của họ.

Nhưng cuối cùng, và chỉ mới đây thôi, anh tìm ra một phương án trực
tiếp. Anh quan tâm theo dõi tất cả những người bạn của anh hiện đang có
địa vị cao trong xã hội. Khi bất kỳ ai trong số họ lâm vào tình cảnh khó
khăn quẫn bách, anh bắt liên hệ mật thiết với họ. Trong một thời gian, việc
làm này chẳng được tích sự gì, mặc dù có một người ắt hẳn đã nhờ cậy đến
dịch vụ của tổ chức đó vì chỉ trong vòng sáu tháng, cái gã đầu mối gây
phiền muộn rắc rối cho hắn đã chết. Cảnh sát cũng nói do tự tử.

Và rồi cơ hội đến. Em hẳn biết sự phẫn nộ của dư luận cách đây vài
năm về cuộc hôn nhân giữa Gladys Van Martin với nam tước Portos de
Moigne. Đó là một trong những vụ hôn nhân quốc tế bất hạnh nhất. Gã
Nam tước đó là đồ súc sinh. Hắn cướp đoạt tài sản của người vợ rồi ly dị cô
ta. Các chi tiết về cách cư xử của hắn chỉ vừa mới được tiết lộ ra, và thật
gớm ghiếc không thể tin nổi. Hắn đã đánh đập người vợ vô cùng tàn nhẫn
đến nỗi có lúc bác sĩ tưởng hết hy vọng cứu chữa, và sau này họ kết luận
rằng cô mất khả năng hoạt động về trí tuệ. Và theo luật nước Pháp, hắn
được phép nuôi hai đứa con trai.

Anh cô ta, Percy Van Martin, là bạn học của anh ở Đại học. Anh quyết
định liên lạc mật thiết với anh ta. Tụi anh gặp nhau rất thường xuyên trong
nhiều tuần gần đây. Chỉ mới hôm kia thôi, cái sự kiện anh hằng trông đợi đã
xảy ra, và anh ta kể lại cho anh nghe. Tổ chức đó đã moc nối với anh ta.
Khác với Coburn, Percy đã không đuổi cổ người liên lạc đi mà chịu nghe
tên này trình bày cho đến hết. Nếu Van Martin đồng ý đi sâu vào vấn đề,
hắn sẽ phải cho đăng một chữ mật mã MESOPOTAMIA trong mục nhắn tin
của tuần báo Herald. Anh vội vàng thuyết phục Martin để anh nắm lấy vụ
này. Anh cho đăng mật mã MESOPOTAMIA như đã dặn với tư cách người
đại diện cho Martin, anh đã gặp và nói chuyện với một trong những nhân
vật của tổ chức đó. Họ rất thận trọng và đa nghi. Nhưng tối hôm nay anh sẽ
được gặp tên đầu não. Tất cả đã được sắp xếp, và khi đó...

- Thế..., thế - Rita cuống quít hẳn lên - thế khi đó thì sao?
- Anh không biết. Anh chưa có kế hoạch gì cả.
- Nhưng sẽ nguy hiểm lắm!
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Hall mỉm cười trấn an,
- Anh nghĩ sẽ không có gì liều lĩnh lắm đâu. Anh sẽ đến đó, và đơn

thuần nhằm mục đích giao dịch làm ăn với văn phòng về vụ ám sát tên em
rể của Percy Van Martin. Văn phòng đó đâu có giết khách hàng của họ.

- Nhưng khi họ biết anh không phải là một khách hàng thì sao? - Cô
phản đối.

- Lúc ấy thì anh đâu còn ở đấy nữa. Và nếu họ có biết được thì cũng đã
quá muộn để gây nguy hiểm cho anh.

- Hãy cẩn thận, rất cẩn thận anh nhé - Rita khẩn cầu anh khi họ chia tay
tại cổng nửa giờ sau đó - Và cuối tuần anh nhớ đến nhé.

- Chắc chắn em ạ.
- Em sẽ đến đón anh tại sân ga.
- Và vài phút sau đó, anh sẽ tiếp kiến ông bác đáng gờm của em chứ? -

Anh giả vờ run rẩy - Hy vọng rằng bác em không phải là ông kẹ.
- Anh sẽ yêu bác ấy - Cô tự hào tuyên bố - Bác ấy tử tế hơn, tốt bụng

hơn hàng chục ông bố cộng lại. Bác không hề từ chối em bất cứ một thứ gì,
ngay cả...

- Anh? - Hall ngắt lời.
Rita cũng muốn làm gì đó để đáp lại thái độ táo tợn của anh, nhưng cô

đỏ bừng mặt lên vì xấu hổ và cúi đầu xuống, để yên cho anh âu yếm ôn cô
vào lòng.

Chương 4
- Thế ra ông là Carlos Pazini?
Winter Hall ngừng lại khoảng một giây. Đôi mắt tò mò của anh đảo

một lượt khắp những bức tường xếp đầy sách rồi cuối cùng trở lại quan sát
người đàn ông da màu vàng nhạt, đầu đội chiếc mũ chỏm đen. Ông chẳng
hề đứng dậy bắt tay anh.

- Tôi phải nói rằng việc liên lạc với ông quả thật vô cùng khó khăn.
Điều đó làm cho người ta tin rằng văn phòng của ông hoạt động không chỉ
hữu hiệu mà còn rất kín đáo.

Pazini mỉm cười hài lòng một cách tinh quái.
- Mời anh ngồi - Ông ra dấu chỉ chiếc ghế đối diện ông, nơi ánh sáng

chói lòa giúp ông nhìn thấy rõ mặt người khách.
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Một lần nữa, ánh mắt Hall đảo khắp căn phòng và rồi chăm chú vào
người đàn ông trước mặt.

- Tôi rất ngạc nhiên - Hall nhận xét.
- Chắc anh tưởng sẽ gặp một tên lưu mạnh dốt nát, ăn nói lỗ mãng chứ

gì? - Pazini nhẹ nhàng hỏi.
- Không, không phải thế. Tôi hiểu cần phải có một bộ óc đặc biệt thông

minh mới có thể điểu khiển nổi các hoạt động của... à... hội của ông.
- Các hoạt động của chúng tôi đều thành công như nhau.
- Tôi xin được mạn phép hỏi - Tổ chức của ông đã hoạt động bao lâu

rồi?
- Chúng tôi thực sự hoạt động đã được mười một năm - mặc dù công

việc chuẩn bị và chỉnh trang đã bắt đầu khoảng vài năm trước đó.
- Ông không ngại kể cho tôi nghe về tổ chức của ông chứ? - Hall nói

tiếp.
- Tất nhiên là không - Ông đáp - Với tư cách một thân chủ, ông cũng

cùng hội cùng thuyền với tôi, vì mối quan tâm của tôi cũng là mối quan tâm
của ông. Và do chúng tôi không bao giờ tống tiền thân chủ sau khi thi hành
xong công việc, mối quan tâm của chúng ta vẫn là đồng nhất. Tiết lộ một
vài tin tức quan trọng cũng chẳng có gì là khá nguy hiểm, và tôi có thể nói
không e ngại rằng tôi khá tự hào về tổ chức này. Như anh nói, và nếu tôi có
thể tự khoe khoang, đây là một tổ chức khéo điều hành.

- Nhưng tôi không thể hiểu nổi - Hall thốt lên - Tôi không bao giờ có
thể ngờ được một người như ông lại là thủ lĩnh của một băng giết người.

- Và tôi cũng không thể ngờ được, một người như anh lại đến đây nhờ
cậy một băng giết người chuyên nghiệp do thủ lĩnh đó cầm đầu - Ông lạnh
lùng đáp lại - Tôi thích nét mặt của anh. Anh mạnh mẽ, trung trực, can đảm
và đôi mắt anh ánh lên vẻ mệt mỏi khó tả nhưng rất độc đáo của một học
giả. Anh nghiên cứu và đã đọc nhiều. Anh hoàn toàn khác hẳn loại thân chủ
mà tôi thường gặp, cũng như tôi hoàn toàn khác hẳn con người anh tưởng sẽ
gặp với tư cách thủ lĩnh của bọn sát nhân. Tuy nhiên, danh từ những người
xử tử là từ mô tả họ đúng hoen, thực hơn.

- Tên gọi chẳng ăn thua gì - Hall đáp - Nó chẳng làm tôi bớt ngạc nhiên
về việc ông đang điều khiển... à... dịch vụ này.
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- Ồ, nhưng anh chẳng biết chúng tôi điều khiển nó như thế nào - Pazini
đan những ngón tay thanh mảnh nhưng mạnh mẽ của ông lại với nhau, rồi
mở chúng ra và trầm tư suy nghĩ để giải thích rõ hơn. - Tôi có thể trình bày
rằng chúng tôi hành nghề với một tiêu chuẩn đạo đức cao hơn tiêu chuẩn
các thân chủ đem tới.

- Đạo đức à! - Hall phá lên cười.
- Phải, chính xác như vậy. Và tôi công nhận đề cập đến Văn phòng Ám

sát mà lại nói đến tiêu chuẩn đạo đức thì nghe buồn cười thật.
- Ông đặt tên nó như thế à?
- Tên nào cũng thế thôi - Thủ lĩnh Văn phòng Ám sát thản nhiên tiếp

tục - Nhưng với tư cách là một thân chủ, anh sẽ nhận thấy chúng tôi có một
tiêu chuẩn về lẽ phải nghiêm túc hơn, sâu sắc hơn thế giới doanh thương
nhiều. Ngay từ đầu tôi đã thấy rõ sự cần thiết của tiêu chuẩn đó. Nó là điều
bắt buộc. Mặc dù tổ chức của chúng tôi nằm ngoài vòng pháp luật và giáp
mặt với hiểm nguy, chúng tôi chỉ có thể thành công được bằng cách hành
động theo lẽ phải. Cư xử theo lẽ phải trong nội bộ với nhau, với các thân
chủ, với mọi người, mọi việc. Anh không tưởng tượng được số lượng công
việc mà chúng tôi đã phải từ chối đâu.

- Cái gì? - Hall la lên - Nhưng tại sao cơ chứ?
- Bởi thực hiện những vụ giết người đó không hợp với lẽ phải. Xin anh

đừng cười. Sự thực là tất cả các thành viên trong Văn phòng chúng tôi đều
khá cuồng nhiệt khi đụng đến phạm trù đạo đức. Tất cả mọi hành động của
chúng tôi đều phải được lương tâm cho phép. Nếu không, chúng tôi không
thể tồn tại lâu được. Hãy tin tôi, sự thực là như thế. Còn bây giờ, trở lại với
công việc. Anh đến đây với tư cách được ủy quyền. Và anh chỉ được gặp tôi
một lần thôi. Anh muốn xử tử ai?

- Thế ông không biết à? - Hall ngạc nhiên hỏi.
- Đương nhiên là không. Đó không phải phần hành của tôi. Tôi đâu có

thì giờ đi quảng cáo rùm beng lôi kéo khách hàng.
- Khi tôi nói tên người đó, có thể ông sẽ giết hắn không hợp với lẽ phải.

Dường như ông vừa là người xử tử, vừa là người phán xét.
- Tôi không phải là kẻ xử tử. Tôi không bao giờ xử tử ai. Đó không

phải phần hành của tôi. Tôi là người chỉ huy. Tôi phán xét tại chỗ, và các
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thành viên khác thi hành mệnh lệnh.
- Nhưng giả sử có những thành viên yếu đuối nhu nhược?
Pazini tỏ ra rất hài lòng.
- À, đó cũng là một vấn đề. Tôi đã nghiên cứu nó rất lâu. Cũng quan

trọng như bất kỳ điều nào khác, chính việc đó giúp tôi nhận biết rằng các
hoạt động của chúng tôi chỉ có thể được thực hiện dựa trên một nền tảng
đạo đức. Chúng tôi có lẽ phải riêng, có luật lệ riêng. Chỉ có những người có
tinh thần đạo đức cao nhất, cộng với sức chịu đựng cần thiết về cả thể xác
lẫn trí tuệ mới được thu nạp vào hàng ngũ chúng tôi. Do đó, chúng tôi đều
tuyên thệ rất tâm huyết và long trọng. Đã có những người nhu nhược - một
vài người... - Ông dừng lại, và dường như buồn buồn - Họ phải trả giá cho
sự nhu nhược đó. Đó là bài học rất hay cho những người khác.

- Ông muốn nói là...?
- Phải, họ bị xử tử hình. Phải làm như thế thôi. Nhưng rất hiếm khi phải

áp dụng kỷ luật trong tổ chức chúng tôi.
- Ông chỉ đạo việc ấy như thế nào?
- Sau khi chúng tôi đã chọn được một người hiểu biết, thông minh và

mạnh bạo - à, nhân tiện nói thêm, chính các thành viên tiến hành việc chọn
lựa này. Trong quá trình gia tiếp với đủ mọi hạng người trong xã hội, họ có
nhiều cơ hội gặp gỡ và đánh giá anh hùng hảo hán chính xác hơn tôi. Khi đã
chọn được một người như thế, anh ta sẽ được thử thách. Để chứng tỏ sự
trung thành và tận tuỵ của mình, anh ta lấy mạng sống ra để làm tin. Tôi
biết những người đó và có báo cáo về họ. Tôi rất hiếm khi tiếp xúc với họ,
trừ khi họ chiếm những vị trí quan trọng trong tổ chức, và cũng do phương
thức như vậy, rất ít người biết mặt tôi.

Một trong những việc đầu tiên phải làm là giai cho thành viên dự bị đó
thi hành một nhiệm vụ giết người không quan trọng và không cao giá lắm -
thí dụ như giết một tên thủy thủ tàn bạo, một tên cai cường quyền, một tên
cho vay lãi, hay một gã chính khách ăn hối lộ đê tiện nào đó... Cần phải loại
trừ những cá nhân như thế ra ngoài xã hội, anh biết chứ. Nhưng hãy trở lại
vấn đề. Nhất cử nhất động của thành viên dự bị trong vụ giết người đầu tay
này sẽ được chúng tôi ghi nhận, và chúng tôi sẽ thu thập một số lời chứng,
vừa đủ để chúng tôi có thể cuộc tội anh ta trước bất kỳ tòa án nào trong
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nước. Và vụ đó sẽ được sắp xếp sao cho những lời chứng được cung cấp
bởi những người ngoài tổ chức. Chúng tôi không phải xuất đầu lộ diện. Nhờ
cách đó, chúng tôi chưa hề cảm thấy cần thiết phải sử dụng luật pháp quốc
gia để kỷ luật một thành viên nào cả.

Sau khi anh ta hoàn thành nhiệm vụ đầu tiên này, anh ta trở thành
người của chúng tôi, và sẽ gắn bó với chúng tôi cả phần hồn lẫn phần xác.
Và rồi anh ta sẽ hoàn toàn được giáo dục theo phương pháp của chúng tôi...

- Đạo đức có nằm trong chương trình giáo dục không? - Hall thắc mắc
trả lời.

- Có chứ, có chứ - Ông hăng hái đáp - Đó là điều rất quan trọng mà
chúng tôi giáo dục các thành viên. Bất kỳ hành động nào không dựa trên
nền tảng lẽ phải đều không được chấp nhận.

- Ông là một người theo phái vô chính phủ? - người khách đột nhiên
hỏi ra ngoài đề.

Ông Xếp của Văn phòng Ám sát lắc đầu.
- Không, tôi là một triết gia.
- Cũng thế mà thôi.
- Khác biệt chứ. Thí dụ, những người vô chính phủ có chủ trương tốt,

nhưng tôi hành động tốt. Triết học mà không áp dụng được vào đâu cả thì
phỏng có ích lợi gì. hãy nhìn những tên vô chính phủ nước ta trước đây. Họ
quyết định thực hiện một vụ ám sát. Họ lập âm mưu ròng rã cả ngày lẫn
đêm, cuối cùng họ hạ lệnh tấn công, và hầu như luôn luôn bị cảnh sát bắt
được. Còn nhân vật họ cố giết thì thường vuột mất một cách bình an vô sự.
Đối với chúng tôi thì không thể như vậy.

- Ông chẳng bao giờ thất bại à?
- Chúng tôi cố gắng hạn chế thất bại đến mức tối thiểu. Bất kỳ thành

viên nào thất bại vì yếu đuối hay sợ hãi sẽ bị trừng phạt bằng cái chết -
Pazini trang trọng dừng lại, đôi mắt xanh nhạt của ông lóe lên một tia đắc
thắng - Chúng tôi chưa hề thất bại. Dĩ nhiên chúng tôi kỳ hạn cho người đó
một năm để thi hành vụ ám sát. Nếu đó là một vụ quan trọng, anh ta cũng sẽ
có một vài trợ thủ, và tôi nhắc lại, chúng tôi chưa hề thất bại. Đây là tổ chức
được hoàn thiện đến mức tối đa mà óc con người có thể nghĩ ra được. Thậm
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chí nếu tôi có tự ý rút chân ra, hay chết bất ngờ, tổ chức của chúng tôi vẫn
tiếp tục hoạt động như thường.

- Ông có đặt ra một giới hạn nào trong việc nhận hợp đồng thuê ám sát
không? - Hall hỏi.

- Không có giới hạn nào cả - chúng tôi nhận ám sát từ vua chúa tới
hàng dân giả - với điều kiện, và đây là điều kiên quan trọng - việc giết họ
nhất thiết phải hợp với lẽ phải. Và một khi chúng tôi đã nhận tiền công trả
trước, và đã công nhận việc giết một người nào đó là đúng, việc ám sát phải
được thi hành. Đó là một trong những luật lệ của chúng tôi.

Trong khi Winter Hall lắng nghe, trong đầu anh chợt lóe lên một ý
tưởng cuồng dại. Ý tưởng đó kỳ quái đến độ hầu như điên loạn, đến nỗi anh
cảm thấy bị nó hấp dẫn không sao tả xiết.

- Phải công nhận ông là một người vô cùng đạo đức, - Anh bắt đầu -
một người - mà tôi có thể gọi là nhà đạo đức nhiệt thành.

- Hay là một người quái dị - Pazini nhẹ nhàng thêm vào - Phải, tôi rất
có thiện hướng đó.

- Ông sẽ làm bất kỳ điều gì ông cho là đúng?
Pazini gật đầu xác nhận, và rồi sau một sự im lặng bao trùm cả hai

người. Ông lên tiếng đầu tiên.
- Anh có ý định trừ khử một người nào đó. Ai vậy?
- Tôi rất hiếu kỳ, - Anh đáp - và cũng rất quan tâm, ông biết đấy, đến

việc dàn xếp những điều kiện trong hợp đồng, do đó tôi muốn hỏi ướm thử
vài điều. Ông chắc hẳn phải có một thang giá tiền công quy định bởi vị trí
và tầm ảnh hưởng của... nạn nhân chứ?

Pazini gật đầu.
- Giả sử tôi muốn thủ tiêu một ông vua? - Anh hỏi.
- Vua cũng có trăm ngàn loại vua. Giá cả do đó cũng thay đổi. Kẻ anh

muốn giết là một ông vua à?
- Không kẻ ấy không phải là một ông vua. Đó là một người rất có uy

lực, tuy nhiên hắn không mang tước hiệu Hoàng Gia.
- Hắn là Tổng thống à? - Pazini vội hỏi.
- Không, hắn không giữ một địa vị chính trị nào cả. Sự thực, hắn là một

dân thường. Để đảm bảo việc thủ tiêu một người dân thường, ông đồi bao
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nhiêu.
- Giết một người như thế sẽ dễ hơn và ít nguy hiểm hơn. Giá cũng sẽ rẻ

hơn.
- Không như thế đâu, - Hall nhấn mạnh - tôi có thể chi rộng rãi trong

vụ này. Đây sẽ là vụ ám sát rất khó khăn và nguy hiểm. Hắn là một người
có đầu óc xuất chúng và trí tuệ phi thường.

- Một tên triệu phú?
- Tôi không biết.
- Tôi đề nghị giá 40.000 $ - Thủ lĩnh Văn phòng kết luận - Đương

nhiên, sau khi điều tra lí lịch y, tôi có thể tăng giá lên. Mặt khác, tôi có thể
giảm giá xuống.

Hall rút trong ví ra một xấp giấy bạc khổ lớn, đếm tiền và giao cho ông.
- Tôi nghĩ rằng ông làm ăn trên cơ sở tiền mặt, - Anh nói - do đó tôi đã

chuẩn bị trước. Và bây giờ, theo như tôi hiểu, ông sẽ đảm bảo giết....
- Tôi không làm công việc giết người - Pazini ngắt lời.
- Ông sẽ đảm bảo cho người giết nhân vật tôi nói tên.
- Đúng như thế, đương nhiên với điều kiện là cuộc điều tra của chúng

tôi công nhận việc giết người đó được lương tâm cho phép.
- Rất tốt. Tôi hoàn toàn hiểu vấn đề. Bất kỳ người nào tôi nói tên, thậm

chí có thể là cha tôi hay cha ông.
- Phải, mặc dù hiện nay tôi chẳng còn cha hay con nào cả.
- Giả sử tôi nói người đó là chính tôi?
- Công việc vẫn phải thi hành. Lệnh giết sẽ được ban ra. Chúng tôi

không chịu trách nhiệm về những ý tưởng bốc đồng của thân chủ.
- Nhưng giả sử, vào ngày mai hay tuần tới tôi chợt thay đổi ý định?
- Khi đó đã quá muộn - Pazini cương quyết nói - Một khi lệnh giết đã

được ban ra, nó sẽ không bao giờ rút lại được. Đó là một trong những luật
lệ cần thiết nhất của chúng tôi.

- Rất tốt. Tuy nhiên, tôi không phải là kẻ đó.
- Thế kẻ đó là ai?
- Người ta gọi hắn bằng cái tên Carlos Pazini.
Hall nói câu đó một cách khá trầm tĩnh, và người kia đón nhận câu nói

đó bằng vẻ trầm tĩnh như vậy.
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- Tôi muốn biết rõ hơn về lý lịch hắn - Pazini đề nghị.
- Tôi tin rằng hắn là một người gốc Ý. Tôi biết hắn đang cư trú tại New

York. Da hắn vàng hoe, vàng một cách độc đáo, và kích thước, chiều cao,
cân nặng cũng như tuổi tác trạc bằng khoảng ông.

Đôi mắt xanh nhạt của Pazini nhìn chằm chằm vào người khách một
hồi lâu. Cuối cùng ông nói.

- Tôi sinh ra ở miền Sicily. Người ông nói sinh ở đâu?
- Ở miền Sicily.
Pazini nhìn đăm đăm dò xét người khách không chớp mắt.
- Tôi buộc phải tin rằng người ông đang ám chỉ chính là tôi.
Hall gật đầu khẳng định.
- Điều này quả thật ngoài dự đoán - Pazini tiếp tục - Tôi vô cùng hoang

mang. Thành thực mà nói, tôi không thể hiểu tại sao anh lại muốn lấy mạng
tôi. Tôi chưa hề gặp anh bao giờ. Chúng ta không biết nhau. Tôi không thể
đoán được động cơ, dù là xa xôi nhất, trong hành động của anh. Dù sao đi
nữa, anh quên rằng tôi phải được lẽ phải cho phép trước khi tôi ban lệnh thi
hành vụ xử tử này.

- Tôi sẵn lòng cung cấp cho ông lẽ phải đó - Hall đáp.
- Nhưng anh phải chứng minh cho tôi tin.
- Tôi sẵn sàng làm việc đó. Chính bởi tôi tin rằng ông là một nhà đạo

đức quái dị như ông đã tự nhận nên tôi mới đưa ra đề nghị này. Tôi tin rằng,
nếu tôi có thể chứng minh cho ông thấy việc ông chết là hợp với lẽ phải thì
ông sẽ tiến hành việc thủ tiêu này. Đúng chứ?

- Anh nói đúng - Pazini dừng lại và gương mặt ông sáng lên một nụ
cười - Nhưng như thế vụ đó đương nhiên thành một vụ tự tử, và anh biết
đấy, đây là Văn phòng Ám sát mà.

- Ông sẽ ban lệnh xuống cho một trong những thành viên của ông.
Theo như tôi hiểu, vì muốn bảo toàn sinh mạng, người đó buộc phải thi
hành mệnh lệnh.

Pazini thậm chí tỏ ra rất hài lòng.
- Rất đúng. Điều đó chứng tỏ bộ máy tôi sáng tạo ra hoàn thiện đến

mức nào. Nó thích ứng được với tất cả sự bất ngờ, ngay cả sự bất ngờ nhất
do anh đặt ra. Được. Anh làm tôi chú ý. Anh rất độc đáo. Anh có óc tưởng
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tượng kỳ lạ. Hãy chứng minh cho tôi thấy lẽ phải và đạo đức trong việc thủ
tiêu tôi khỏi cuộc đời này.

- Ngươi không nên giết người [1], - Hall bắt đầu.
- Xin lỗi - Pazini ngắt lời - Chúng ta cần phải đồng ý trên nền tảng của

cuộc tranh luận này, mà tôi e rằng sẽ nhanh chóng biến thành lý luận trừu
tượng. Vấn đề đặt ra là anh phải chứng minh được tôi đã phạm sai trái gì để
dẫn đến kết luận tôi chết là đúng. Và tôi sẽ phán xét. Tôi đã phạm sai trái
gì? Tôi đã ban lệnh xử tử một người vô tội nào chưa? Tôi đã vi phạm những
nguyên tắc đạo lý do chính tôi đặt ra như thế nào, hay thậm chí có phạm tội
vì vụng về hay ngu ngốc không?

- Tôi hiểu, và tôi sẽ thay đổi nội dung cuộc nói chuyện theo chiều
hướng đó. Thứ nhất, tôi muốn biết ông có chịu trách nhiệm về cái chết của
John Mossman không?

Pazini gật đầu.
- Anh ta là bạn tôi. Tôi không biết rõ cả cuộc đời anh ta. Anh ta không

có tội. Anh ta không hề làm hại ai cả.
Hall đương thao thao nói rất chân thành thì người kia mỉm cười thích

thú và giơ tay ngăn anh lại.
- Cách đây khoảng bảy năm, John Mossman xây cao ốc Fidelity. Hắn ta

đào tiền ở đâu ra? Một người như hắn ta - một nhân viên quèn ở ngân hàng,
suốt đời an phận thủ thường - ngau lúc đó đột nhiên xuất hiện nhiều vốn
đầu tư vào những tổ chức kinh doanh lớn. Anh nhớ đến số tài sản hắn ta để
lại chứ? Hắn đào tất cả tiền bạc đó ở đâu ra cơ chứ?

Hall định nói thì Pazini ra hiệu rằng ông chưa dứt lời.
- Anh nhớ, một thời gian ngắn trước khi hắn xây cao ốc Fidelity, Công

ty liên hợp Combine ra tay chèn ép Công ty thép Carolina đến độ nó bị phá
sản và nhẹ nhàng tịch thu toàn bộ tài sản còn lại. Giám đốc Công ty thép
Carolina đã phải tự tử.

- Để khỏi phải ngồi tù - Hall xen lời.
- Ông ta đã bị lừa.
Hall gật đầu nói: - Tôi nhớ rồi. Bị một tên hùn hạp trong công ty

Combine lừa.
- Gã lừa bịp đó chính là John Mossman.
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Hall im lặng sửng sốt, trong khi người kia tiếp tục.
- Anh yên tâm, tôi có khả năng chứng minh sự kiện đó, và tôi sẽ cho

anh thấy. Nhưng tạm thời, mong anh hãy chấp nhận những gì tôi tuyên bố.
Tất cả những điều đó sẽ được chứng minh để anh thỏa mãn.

- Thôi được. Ông có giết Stolypin?
- Không. Hoàn toàn vô tội. Bọn khủng bố Ý giết ông ta.
- Ông hứa danh dự chứ?
- Tôi hứa.
Hall lục lại trong óc những vụ ám sát mà anh đã thống kê và bắt đầu

một cố gắng mới.
- Còn James và Hardman, Giám đốc và Thư ký Hội Liên Hiệp Những

người thợ mỏ vùng Tây Nam...
- Chúng tôi giết, - Pazini cắt ngang - và có gì sai, anh nói đi, trong việc

giết chúng?
- Ông là một nhà nhân đạo. Sự nghiệp của Công Đoàn cũng như của

công nhân hẳn là mối quan tâm mật thiết của ông chứ. Cái chết của hai
người lãnh đạo đó là tổn thất rất lớn với Công Đoàn.

- Ngược lại là đằng khác - Pazini đáp - Chúng bị giết năm 1904. Trong
suốt 6 năm trước đó, Liên Hiệp Công Đoàn không hề giành được một thắng
lợi nào, mà lại còn bị đàn áp tàn bạo trong ba cuộc đình công kinh hoàng.
Trong vòng sáu tháng sau khi hai tên lãnh đạo kia bị thủ tiêu, Liên Đoàn
thắng lợi trong cuộc đình công năm 1905, và từ đó đến nay không ngừng
đạt được những thành quả đáng kể.

- Ông nói thế có nghĩa gì? - Hall hỏi gặng.
- Có nghĩa là không phải Liên minh các chủ mỏ tạo ra cuộc ám sát. Tôi

muốn nói chính James và Hardman đã bị Liên minh các chủ mỏ nay bí mật
mua chuộc, và mua chuộc bằng số tiền lớn. Tôi muốn nói chính những
người thợ mỏ đã trưng cho chúng tôi xem bằng chứng về sự phản bội của
hai tên lãnh đạo, và họ trả tiền công cho chúng tôi để thủ tiêu chúng. Chúng
tôi giết hai tên đó với giá 25.000 $.

Winter Hall bối rối ra mặt, anh suy nghĩ một lúc lâu trước khi nói tiếp.
- Tôi tin ông, ông Carlos Pazini ạ. Ngày mai hay ngày mốt tôi sẽ cùng

ông kiểm chứng lại sự việc. Nhưng đó chỉ đơn thuần là vẫn đề thủ tục cần
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thiết. Trong khi chờ đợi, tôi sẽ tìm một cách khác để thuyết phục ông. Danh
sách của những vụ ám sát còn rất dài.

- Dài hơn anh nghĩ.
- Và tôi tin rằng ông cũng có những cách biện hộ tương tự để chứng

minh tất cả những vụ ám sát đó là đúng. Hãy cẩn thận, không phải tôi
không tin những vụ giết người đó là đúng, nhưng tôi tin chúng chỉ đúng với
ông thôi. Ông sợ cuộc tranh cãi sẽ đi sâu vào lý luận, và nỗi sợ hãi đó rất có
cơ sở. Chính nhờ cách đó mà tôi hi vọng sẽ thắng ông. Đề nghị chúng ta
tạm hoãn đến ngày mai. Ông sẽ dùng cơm trưa với tôi chứ? Hay ông thích
chúng ta gặp lại ở nơi nào khác?

- Tôi nghĩ ta nên gặp lại ngay đây, say bữa trưa. - Pazini khoát tay về
phía những bức tường phủ đầy sách - Có rất nhiều tài liệu tin cậy, anh thấy
đó, và chúng ta có thể dễ dàng đặt mua thêm nhiều hơn nữa ở chi nhánh thư
viện Carnegie ở góc phố.

Ông nhấn nút gọi, và cả hai cùng đứng dậy khi gã người hầu bước vào.
- Tôi tin tôi sẽ thắng ông - Hall nói giọng tin tưởng khi chia tay.
Pazini nở một nụ cười kỳ lạ.
- Tôi không nghĩ như vậy - Ông nói - Nhưng nếu anh thắng, đó sẽ là

một điều rất hãn hữu.
Chú thích:
[1] Nguyên văn: Thou shalt not kill. Điều răn thứ sáu trong mười điều răn

mà Đức Chúa trời ban cho Moses khi Moses dẫn đoàn giáo dân Do
Thái đi đến miền đất hứa Palestine.

Chương 5
Cuộc tranh luận giữa Hall và Pazini kéo dài trong nhiều ngày đêm. Ban

đầu nó chỉ giới hạn trong phạm trù đạo đức, rồi nhanh chóng mở rộng và
đào sâu hơn. Vì đạo đức là đỉnh điểm của tất cả các ngành khoa học, họ
cảm thấy cần phải đi xuyên suốt những ngành khoa học đó để tìm kiếm
những nền tảng nguyên thủy. Pazini yêu cầu Hall phải chứng minh được
rằng quan niệm đạo đức “Người không nên giết người” do anh nêu ra là
một lẽ phải có giá trị đầy triết lý kiên định và đầy sức thuyết phục, chứ
không phải là niềm tin mang màu sắc Tôn giáo. Trong khi đó, để cho việc
suy luận có thể tiến hành một cách thông minh và dễ theo dõi, họ thấy cần
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bày tỏ và xác định những niềm tin căn bản nhất và lý tưởng tối cao của đối
phương.

Đó là cuộc đọ sức giữa hai học giả, có đầu óc thực tế, và kết quả tối
hậu mà họ tìm kiếm thường bị chìm ngập giữa những cơn hào hứng cao độ
và những xung đột về tư tưởng. Và Hall đã đánh giá đúng đối phương khi
nhận thức được rằng, về phần ông, tất cả những gì ông làm chỉ đơn thuần là
một sự tìm kiếm chân lý. Nếu ông thua và bị mất mạng thì điều đó cũng
chẳng có tí gì ảnh hưởng đến sự suy luận của ông. Vấn đề cần giải quyết
hiện nay là xét xem Văn phòng Ám sát do ông thành lập có phải là một tổ
chức của lẽ phải hay không.

Hall kiên quyết dùng tất cả mọi lý lẽ để bảo vệ luận điểm duy nhất của
anh là trong lịch sử tiến hóa của xã hội, thời đại hiện nay là thời đại mà xã
hội như một tổng thể, phải tìm ra cách cứu cánh cho nó. Anh kết luận rằng,
thời đại mà một kị sĩ trên lưng ngựa, hay những nhóm anh hùng hiệp sĩ lãnh
sứ mệnh quyết định vận mạng cho toàn xã hội đã vĩnh viễn qua rồi. Anh
nhấn mạnh rằng Pazini đã hành động theo kiểu một chàng hiệp sĩ như vậy,
cưỡi trên lưng con chiến mã là Văn phòng Ám sát. Trên nền tảng niềm tin
đạo đức đó, ông đã thi hành việc phán xét và trừng phạt, và trong một
chừng mực, ông đã dẫn dắt và chà đạp xã hội theo hướng ông muốn.

Pazini, mặt khác, không phủ nhận việc ông đã đóng vai một hiệp sĩ trừ
gian diệt ác, người suy nghĩ cho xã hội, quyết định cho xã hội và dẫn dắt xã
hội, nhưng ông dứt khoát phủ nhận rằng xã hội, như một tổng thể, có đủ khả
năng tự điều khiển nó, phủ nhận rằng, dù không kể đến những sai phạm ngu
ngốc, sự tiến bộ của xã hội lại có thể đạt được do sự điều khiển của chính
bản thân tổng thể đó. Và đây chính là điểm then chốt của vấn đề. Để giải
quyết nó, họ giở lại lịch sử, và theo dõi lịch sử tiến hóa của xã hội loài
người, từ những chi tiết tỉ mỉ nhất trong cộng đồng người nguyên thủy đến
nền văn minh cao nhất.

Sự thực, cả hai học giả đều rất thực tế và rất cụ thể, do đó họ đều công
nhận và đồng ý rằng, yếu tố có lợi cho xã hội là yếu tố quyết định và cũng
là yếu tố có ý nghĩa cao nhất về đạo đức. Và cuối cùng dựa trên thước đo
này, Winter Hall đã thắng. Pazini chấp nhận thua cuộc, và Hall, phấn khởi
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và hài lòng chợt nắm lấy tay. Mặc dù rất ngạc nhiên, Pazini cũng đưa tay
xiết chặt tay anh.

- Bây giờ tôi mới thấy, rằng tôi đã không quan tâm đầy đủ đến các yếu
tố xã hội. Những vụ ám sát, đứng về mặt thực chất, cũng không sai nhiều
khi đứng về mặt xã hội. Giữa những cá nhân với nhau thì không có gì sai
cả. Nhưng cá nhân không phải là cá nhân đơn thuần. Họ là những phần tử
trong khối nhân quần phức tạp. Tôi đã phạm sai lầm ở chỗ đó. Vấn đề đã
khá sáng tỏ. Tôi đã sai. Còn bây giờ... - Ông ngừng lại và xem đồng hồ -
Hai giờ rồi. Chúng ta đã bàn bạc khuya quá. Bây giờ tôi đã sẵn sàng để
nhận hình phạt. Chắc anh cũng sẽ cho phép tôi có thời giờ thu xếp công
việc trước khi tôi ban lệnh giết xuống cho các cộng sự chứ?

Hall do say sưa với cuộc tranh luận, đã quên mất đi các điều kiện trước
đây, giờ giật bắn cả người.

- Tôi không mong điều này, - Anh nói - và thực tình mà nói, tôi đã quên
bẵng nó rồi. Có lẽ điều đó không cần thiết nữa. Bản thân ông đã tin rằng
việc ám sát là sai lầm. Đề nghị ông giải tán tổ chức này. Như thế là đủ.

Pazini lắc đầu.
- Thỏa thuận là thỏa thuận. Tôi đã thỏa thuận thi hành một vụ giết

người cho anh. Mỗi cá nhân đều có những đặc quyền, và một trong những
đặc quyền đó là việc giữ lời hứa. Tôi phải giữ lời hứa. Nhiệm vụ sẽ được thi
hành. Tôi e rằng đó sẽ là nhiệm vụ cuối cùng do Văn phòng thực hiện. Bây
giờ là sáng thứ bảy. Giả sử anh đợi đến tối mai để ban hành mệnh lệnh?

- Ngày... ngày mai à! - Hall thốt lên.
- Không tranh luận gì nữa cả - Ông nghiêm giọng trách - Hơn thế nữa,

tất cả mọi cuộc tranh luận đều đã chấm dứt. Tôi từ chối không nghe gì hết.
Dù vậy, tôi muốn nói thêm một việc nữa cho công bằng: Hãy nghĩ xem ám
sát một người như tôi khó như thế nào, do đó tôi đề nghị tăng tiền công lên
tối thiểu là 10.000 $ nữa - Ông giơ tay ra hiệu còn muốn nói thêm nữa -
Anh yên tâm, tôi rất khiêm tốn. Tôi sẽ làm các cộng sự của tôi lao đao để
xứng đáng với món tiền công 50.000 hay hơn thế nữa...

- Nếu như ông giải tán tổ chức...
Pazini ra hiệu cho anh im lặng.
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- Không bàn cãi nữa. Bây giờ là việc của tôi. Tổ chức này có thể được
giải tán bất kỳ lúc nào, nhưng tôi báo để anh đề phòng: Thôi luật lệ của
chúng tôi, tôi có thể trốn thoát. Và anh nhớ tôi có hứa rằng nếu đến kỳ hạn,
nghĩa là cuối năm nay, mà nhiệm vụ không hoàn thành thì tiền công sẽ được
hoàn lại cho anh cộng thêm 5%. Nếu tôi thoát, tôi sẽ tự tay hoàn lại anh số
tiền.

Winter Hall nóng nảy khoát tay.
- Nghe tôi - Anh nói - tôi xin nhấn mạnh một điều. Ông và tôi đã đồng

ý trên một nền tảng đạo đức. Lợi ích xã hội là nền tảng của tất cả các tiêu
chuẩn đạo đức...

- Xin lỗi... - Ông ngắt lời -... của đạo đức xã hội mà thôi. Cá nhân,
trong những phương diện nhất định vẫn là cá nhân.

- Cả tôi lẫn ông - Hall tiếp tục - đều không chấp nhận xái luật cổ xưa:
nợ máu phải tra bằng máu. Chúng ta không tin vào việc trừng phạt tội ác.
Những vụ giết người của Văn phòng ông, được xem là hợp với lẽ phải vì
nạn nhân đều là những lẻ gây tội ác, nên đã không bị xếp loại như những sự
trừng phạt. Ông xem những nạn nhân đó như những mầm bệnh trong xã
hội, và xã hội sẽ tốt đẹp hơn nếu trừ khử chúng đi. Ông thủ tiêu chúng khỏi
bộ máy xã hội theo đúng như nguyên tắc của những nhà phẫu thuật cắt bỏ
những mụn nhọt ung thư. Tôi đã nắm rõ được quan điểm đó ngay lúc khởi
đầu cuộc tranh luận.

Trở lại vấn đề khi nãy. Không chấp nhận chủ thuyết trừng phạt, ông và
tôi đều xem tội ác đơn thuần là một khuynh hướng bất mãn chống lại xã
hội, và như vậy, một cách tiện lợi và cảm tính, chúng ta đã xếp loại nó. Như
thế, tội ác là một hiện tượng bất thường có tính xã hội, mang vài đặc tính
bệnh hoạn. Nó chính là một thứ bệnh. kẻ phạm tội là một người mắc bệnh,
và anh ta phải được đối xử thích hợp để có thể thoát khỏi bệnh đó.

Bây giờ xin nói về ông và quan điểm của tôi. Văn phòng Ám sát của
ông mang khuynh hướng chống lại xã hội. Ông tin vào nó. Do đó ông đã bị
bệnh. Niềm tin vào việc ám sát tạo nên căn bệnh của ông. Nhưng bây giờ
ông không còn tin vào nó. Ồng đã khỏi bệnh. Ông không còn có khuynh
hướng chống lại xã hội. Cái chết của ông không còn cần thiết vì đó chính là
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sự trừng phạt căn bệnh mà ông đã khỏi hẳn. Giải tán tổ chức và chấm dứt
hoạt động. Đó là tất cả những gì ông phải làm.

- Anh nói hết chưa? - Pazini nhăn mặt hỏi.
- Rồi.
- Thế hãy nghe tôi trả lời và chấm dứt cuộc tranh luận. Tôi đã cho Văn

phòng của tôi là hợp với lẽ phải, và tôi đã dùng lẽ phải điều hành nó. Tôi
cũng đã biến nó thành một bộ máy hoàn hảo. Nền tảng của nó là những
nguyên tắc đúng mực nhất định. Trong lịch sử hoạt động của Văn phòng,
chưa hề có một nguyên tắc nào bị vi phạm. Một nguyên tắc đặc biệt trong
những nguyên tắc này là điều lệ về hợp đồng với các thân chủ, trong đó
chúng tôi đảm bảo thi hành nhiệm vụ đã nhận. Tôi nhận nhiệm vụ từ anh.
Tôi đã nhận 40.000 $. Thỏa thuận đặt ra là tôi sẽ ban lệnh xử tử chính tôi,
nếu anh chứng minh cho tôi thấy rằng những vụ ám sát do Văn phòng thực
hiện là trái với lẽ phải. Anh đã chứng minh thành công. Việc còn lại phải
làm là thi hành hợp đồng.

Tôi rất tự hào về tổ chức này. Tôi sẽ không dùng hành động cuối cùng
này để hủy hoại những nguyên tắc cơ bản và phá vỡ những luật lệ đã quyết
định hoạt động của nó. Tôi xem đây là quyền của tôi với tư cách một cá
nhân, và quyền này không hề mâu thuẫn với lợi ích xã hội. Tôi không muốn
chết. Nếu tôi giữ cho không bị giết trong một năm, nhiệm vụ tôi nhận từ
anh, như anh biết, sẽ tự động chấm dứt. Tôi sẽ cố hết sức để thoát thân. Và
bây giờ, đừng bàn cãi thêm gì nữa cả. Tôi đã quyết định. Về việc giải tán
Văn phòng, anh có đề nghị gì không?

- Cho tôi biết tên và tất cả chi tiết về mọi thành viên. Tôi sẽ thông báo
cho họ biết để giải tán...

- Chỉ sau khi tôi chết hay đã hết thời hạn một năm - Pazini phản đối.
- Được rồi, sau khi ông chết, hay sau khi hết thời hạn một năm, tôi sẽ ra

thông báo kèm theo lời đe dọa rằng tôi sẽ trình cảnh sát.
- Họ có thể sẽ giết anh - Pazini cảnh cáo.
- Phải, có thể lắm chứ. Cũng đành vậy thôi.
- Anh có thể tránh bị giết! Khi anh gửi thông cáo, báo cho họ biết tất cả

tài liệu đã được một người thứ ba cất giữ ở sáu thành phố khác nhau, và nếu
anh bị giết, tài liêu sẽ được giao cho cảnh sát.
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Mãi đến ba giờ sáng họ mới giải quyết xong các chi tiết về việc giải tán
tổ chức. Một sự yên lặng kéo dài sau đó, và mãi thật lâu Pazini mới lên
tiếng.

- Anh biết không, Hall, tôi rất thích anh. Chính anh cũng có thể là một
nhà đạo đức nhiệt thành. Anh cũng có thể thành lập một Văn phòng như thế
này, tôi không biết nên khen anh thế nào hơn nữa, vì tôi tin rằng Văn phòng
của tôi là một thành tích độc đáo. Dù sao đi nữa, tôi không chỉ thích anh,
mà tôi biết tôi có thể tin cậy anh được. Anh biết giữ lời hứa như tôi đã giữ
lời hứa. Tôi có một cô con gái. Mẹ nó đã mất, và nếu như tôi chết đi, nó sẽ
chẳng có ai thân thuộc trên đời. Tôi muốn ủy thác con tôi cho anh. Anh có
vui lòng nhận trách nhiệm đó không?

Hall gật đầu ưng thuận.
- Con tôi đã trưởng thành, do đó không cần làm giấy giám hộ gì cả.

Nhưng con bé còn độc thân, tôi sẽ để lại cho con tôi một món tiền lớn, và
anh sẽ coi sóc việc đầu tư món tiến đó. Tôi sẽ gặp con tôi chiều nay. Anh đi
cùng với tôi chứ? Không xa lắm đâu, ở Edge Moor đường Hudson đây thôi.

- Lạ nhỉ, tôi cũng ghé thăm Edge Moor cuối tuần này - Hall buột
miệng.

- Vậy sao! Edge Moor, nhưng ở chỗ nào?
- Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ đến đó cả.
- Không sao, khu vực đó nhỏ thôi. Anh có thể dành ra hai tiếng đồng

hồ vào sáng chủ nhật. Tôi sẽ lái xe xuống chỗ anh. Gọi điện thoại cho tôi
hay thời gian và địa điểm gặp anh. Số điện thoại của tôi là Suburban 245.

Hall ghi số điện thoại và đứng dậy.
Pazini ngáp khi họ bắt tay nhau.
- Giá mà ông suy nghĩ lại - Hall nài nỉ.
Nhưng Pazini lại ngáp, lắc đầu và tiễn khách ra về.

Chương 6
Rita lái xe đón Winter Hall từ nhà ga Edge Moor về.
- Bác rất nóng lòng gặp anh - Cô trấn an - Bác chưa biết anh là ai cả.

Có lẽ do em bông đùa nên bác càng lộ vẻ sốt ruột ra mặt.
- Em có nói cho bác hay chưa? - Hall ý tứ hỏi.
Rita đột nhiên chăm chú vào việc lái xe.
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- Gì cơ? - Cô hỏi
Để trả lời, Hall nắm lấy bàn tay cô. Cô liếc sang anh, nhìn đăm đăm

vào mắt anh một lúc. Rồi mặt cô đỏ hồng lên thú nhận, ánh nhìn dịu đi, cô
cúi xuống chăm chú lái xe.

- Có lẽ điều đó làm bác sốt ruột. - Hall nhẹ nhàng nhận xét.
- Em... em chưa hề nghĩ như vậy.
Cô quay mặt đi, nhưng anh có thể quan sát thấy một màu hồng đang

lan dần trên má cô. Một lúc sau anh lại nói.
- Giấu giếm loanh quanh trong buổi hoàng hôn tuyệt vời như thế này

thì thật uổng quá.
- Đồ ngốc - Cô la lên, nhưng cách cô nói biến từ đó thành một lời yêu

thương.
Rồi cô quay lại nhìn anh, cười phá lên, và anh cùng cười, cả hai cảm

thấy buổi hoàng hôn không hề bị vẩn đục, và thế giới thật tuyệt diệu.
Khi họ rẽ xe vào con đường dẫn đến ngôi nhà một tầng, anh hỏi cô nhà

Pazini nằm hướng nào.
- Em chưa hề nghe đến tên Pazini, - Cô đáp - em biết chắc không có ai

mang tên đó sống ở Edge Moor cả. Chuyện gì vậy?
- Họ có lẽ mới dọn đến - Anh gợi ý.
- Có lẽ vậy. Chúng ta đến nơi rồi. Grosset, đem vali của ông Hall vào.

Bác tôi đâu rồi?
- Thưa cô, ông đang viết trong thư viện. Ông dặn để ông yên tĩnh làm

việc cho đến bữa tối.
- Anh sẽ gặp bác trong bữa ăn - Cô bảo Hall - Và anh không có nhiều

thời gian đâu. Chỉ phòng cho ông Hall, Grosset.
Mười lăm phút sau, trong khi Rita vắng mặt, Winter Hall bước vào

phòng khách và bất ngờ đối mặt với người đàn ông anh vừa chia tay lúc ba
giờ sáng nay.

- Quỷ thần ơi, ông làm gì ở đây? - Hall buột miệng la lên.
Nhưng người kia vẫn giữ vẻ mặt vô cùng điềm tĩnh.
- Tôi đang đợi được giới thiệu - Ông nói và chìa tay ra bắt tay Hall -

Tôi là Antonio Barosi. Rita ắt hẳn đã tặng cả hai ta một sự bất ngờ đặc biệt.
- Và ông cũng chính là Carlos Pazini?
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- Phải, nhưng không phải trong ngôi nhà này.
- Nhưng tôi không hiểu nổi! Ông nói có một cô con gái...
-Rita là con gái tôi mặc dù con bé tin rằng nó chỉ là cháu tôi. Đó là một

câu chuyện dài, sau bữa tối tôi sẽ kể vắn tắt cho anh nghe khi không có mặt
Rita. Nhưng tôi phải nói là tình thế lúc này thật mỹ mãn. Anh, người tôi đã
chọn để giám hộ cho con gái tôi là Rita, cũng là, nếu tôi không lầm, người
yêu của con bé, đúng không nào?

- Tôi... tôi không biết nên nói gì bây giờ - Hall lắp bắp, không biết phản
ứng ra sao, đầu óc anh như tê liệt bởi sự kiện không thể tưởng tượng nổi
này.

- Đúng không nào? - Pazini nhắc lại.
- Vâng đúng - Mãi rồi Hall mới đáp - Tôi rất yêu cô ấy. Tôi rất yêu

Rita. Nhưng cô ấy có biết... ông không?
- Chỉ biết như một người bác, bác Antonio Barosi - chủ Công ty xuất

nhập khẩu cùng tên, con bé ra rồi kìa. Như tôi đã nói, tôi cũng thích
Turgenev hơn Tolstoy, như anh. Nói vậy không có nghĩa là chế bai giá trị
của Tolstoy. Triết lý của Tolstoy.... à, Rita, con đây rồi.

- Hai người làm quen rồi à, - Cô nũng nịu - con đã mong được có mặt
trong giây phút gặp gỡ trọng đại này biết bao - Cô quay sang trách Hall,
trong khi Pazini quàng tay ôm ngang lưng cô - Sao anh không nói cho em
biết trước là anh có thể thay quần áo nhanh như vậy?

Cô đưa tay nắm tay anh.
- Đi anh, - Cô nói - chúng ta đi ăn tối nào.
Cứ như thế, tay Barosi quàng qua Rita, còn tay cô nắm nhẹ tay Hall dắt

anh đi, cả ba bước vào phòng ăn.
Ngồi vào bàn, Hall cứ ao ước được cấu mình thật đau để có thể tỉnh táo

nhận thấy rõ thực tế mà anh đang bị lôi cuốn vào. Tình thế đã trở nên lố
bịch đến độ hầu như vô lý. Rita, người anh yêu, lúc thì nghiêng người, lúc
thì mỉm cười với người cha mà cô tin là ông bác mình, người cô không thể
ngờ được chính là người sáng lập và thủ lĩnh của Văn phòng Ám sát đáng
sợ, còn anh, người Rita yêu, đang dự vào trò chống lại người anh đã trả
50.000 $ để xử tử chính người đó, và Pazini, vẻ điềm tĩnh, khoan thai, vẫn
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giữ nụ cười chung chung đó cho đến khi vẻ lạnh lùng thường nhật của ông
tan biến đi nhường lại cho giọng nói ân cần thực sự.

Sau bữa ăn, Rita chơi đùa, ca hát cho đến khi Pazini viện hai lí do là có
khách và muốn nói chuyện riêng với Hall để bảo cô đi ngủ. Ông trêu cô như
kiểu bố trêu con rằng cô bé còn bé quá phải lên giường sớm. Cô chúc họ
ngủ ngon, xoay một vòng ra cửa nhưng tiếng cười ròn rã của cô vẫn còn
vọng lại. Pazini đứng lên khép cửa và trở lại ghế.

- Câu chuyện thế nào? - Hall chờ đợi.
- Cha tôi là một thầu khoán, - Ông kể - tên ông - à, anh chẳng cần nhớ

tên ông làm gì. Gia sản của ông lên tới sáu mươi triệu lia, và tôi - với tư
cách là con trai độc nhất, thừa hưởng toàn bộ món tiền đó. Tại Đại học, tôi
bị nhiễm các tư tưởng cấp tiến và có tham gia một tổ chức chống đối. Nhóm
chúng tôi gồm những tên không tưởng và hay mơ mộng, và đương nhiên
nhóm chúng tôi gặp nhiều chuyện lôi thôi. Tôi đã bị bỏ bù nhiều lần. Vợ tôi
chết vì bệnh đậu mùa cùng một lúc với anh vợ tôi là Antonio Barosi, cũng
chết vì bệnh đó. Cả hai chết trong nhà tôi. Âm mưu cuối cùng của chúng tôi
đã bị bại lộ và lần này có nghĩa là tôi sẽ bị lưu đày. Tôi thoát thân một cách
hết sức đơn giản. Anh vợ tôi, một người bảo thủ tiêu biểu, được chôn cất
dưới tên tôi, và tôi trở thành Antonio Barosi. Rita khi đó còn bé. Tôi trốn
khỏi nước khá dễ dàng, mặc dù tài sản còn lại bị nhà nước tịch thu. Và ngay
tại New York, nơi đầy rẫy bọn mật thám Ý hoạt động, tôi vẫn đội tên giả
của mình, cái tên anh hằng biết. Tôi thậm chí có trở lại Ý một lần, với tư
cách của anh vợ tôi và bán các tài sản của ông. Tôi đã mang lý lịch giả này
quá lâu rồi, Rita tưởng tôi là bác con bé, và tôi đã đóng vai trò ông bác bây
lâu nay. Toàn bộ câu chuyện là như vậy.

- Thế còn Văn phòng Ám sát? - Hall hỏi.
- Tôi tổ chức Văn phòng Ám sát vì tin tưởng rằng nó hợp với lẽ phải,

và để chống lại định kiến cho rằng những người Ý chỉ là những nhà tư
tưởng chứ không biết hành động, rất thành công, rất hoàn hảo. Nó cũng
đem lại rất nhiều món lợi. Tôi đã chứng tỏ rằng tôi biết hành động, cũng
như biết mơ mộng. Tuy nhiên, Rita vẫn gọi tôi là một người hay mơ mộng.
Nhưng con bé không hiểu. Đợi tôi một chút...

Ông đi sang phòng bên cạnh và trở về mang theo một phong bì lớn.
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- Bây giờ ta nói sang những chuyện khác. Người khách tôi đợi là người
tôi sẽ ban lệnh xử tử. Tôi định làm việc này ngày mai kia, nhưng sự có mặt
đúng lúc của anh tối nay đã xúc tiến cho công việc. Đây là những chỉ thị tôi
dành cho anh - Ông giao cho anh một phong bì.

- Theo luật pháp, Rita phải kí vào những giấy từ chứng thư này, nhưng
anh phải cố vấn cho con bé. Di chúc tôi để trong két sắt. Anh sẽ phải quản
lý tiền bạc của tôi cho đến khi tôi mất hay trở về. Nếu tôi đánh điện cần
thêm tiền hay bất cứ thứ gì, anh sẽ phải làm như tôi đã dặn. Trong phong bì
này là mật mã tôi sẽ sử dụng, đồng thời cũng là mật mã tổ chức đã sử dụng.

Có một số tiền mặt lớn dùng trong trường hợp khẩn cấp mà tôi đã quản
lý cho văn phòng bấy lâu nay. Số tiền này thuộc về các thành viên. Tôi sẽ
ủy quyền cho anh giữ nó. Các thành viên sẽ rút số tiền đó ra để sử dụng khi
cần thiết - Pazini lắc đầu ra chiều buồn bã rồi mỉm cười - Tôi e rằng họ sẽ
phải trả giá rất đắt trước khi giết được tôi.

- Trời đất ơi! - Hall ra lên - Ông lại còn cung ứng tài lực, vật lực để họ
tiến hành cuộc chiến nữa. Đáng lẽ ra ông phải làm họ không thể động đến
món tiền đó.

- Như thế không công bằng, Hall ạ. Tôi là loại người lúc nào cũng cư
xử công bằng. Trong vụ này anh nên vinh dự tin rằng anh cũng sẽ hành
động một cách tương tự và tuân theo những chỉ thị của tôi. Đúng chứ?

- Nhưng ông đang yêu cầu tôi tiếp sức cho những người sẽ giết ông,
cha của cô gái tôi yêu. Thật là vô lý! Thật là khủng khiếp! Hãy ngưng tất cả
mọi việc này lại. Giải tán tổ chức và chấm dứt toàn bộ.

Pazini không hề bị lay chuyển.
- Ý tôi đã quyết. Anh biết mà. Tôi phải làm cái điều tôi tin tưởng, điều

tôi tin là đúng. Anh sẽ tuân theo các chỉ thị của tôi chứ?
- Ông là một con quái vật! Một con quái vật bướng bỉnh, cứng đầu

cứng cổ tượng trưng cho lẽ phải ngu xuẩn và điên loạn. Ông là một học giả
đầu óc bệnh hoạn, ông là một nhà đạo đức đã hóa rồ, ông là... là...

Winter Hall không thể tìm ra những lời khuếch đại nào hơn nữa. Anh
lắp bắp rồi im hẳn. Pazini nhẫn nhịn mỉm cười.

- Anh sẽ tuân theo chỉ thị của tôi chứ? Đúng không nào?
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- Đúng. Đúng. Đúng. Tôi sẽ tuân lệnh - Hall giận dữ hét lên - Rõ ràng
là ông sẽ đi theo con đường ông chọn. Không có cách nào ngăn ông lại
được. Nhưng tại sao phải là tối nay cơ chứ? Bộ ngày mai không kịp để ông
bắt đầu cuộc phiêu lưu điên loạn sao?

- Không. Tôi nóng lòng muốn bắt đầu ngay. Và anh đã dùng một từ rất
chính xác. Cuộc phiêu lưu. Chính nó là như vậy. Từ thời thơ ấu, từ thời còn
là thanh niên ở Ý ấp ủ những giấc mơ về sự tự do cho toàn thể loài người,
tôi chưa hề có một cuộc phiêu lưu nào. Tôi là một cái máy nghĩ. Tôi đã
thành đạt trong thương trường. Tôi đã có sự nghiệp vững chắc. Tôi đã sáng
lập Văn phòng Ám sát và điều hành nó. Và đó là tất cả. Tôi chưa hề được
“sống”. Tôi chưa hề phiêu lưu. Tôi chỉ là một cá nhân, một bộ óc đồ sộ
quanh quẩn mãi trong mạng lưới suy nghĩ và tính toán. Nhưng giờ là lúc tôi
đạp toang mạng lưới đó. Tôi sẽ lên đường phiêu lưu. Anh biết không, suốt
đời tôi chưa hề giết một ai. Tôi cũng chưa hề thấy ai bị giết cả. Tôi chưa
bao giờ bị tai nạn xe lửa. Tôi không biết thế nào là bạo lực, tôi lại chưa hề
sử dụng sức mạnh đó, trừ những khi vui đùa với bạn bè, để đánh quyền anh,
đô vật, và chơi những môn thể thao đai loại như thế. Bây giờ tôi sẽ thực sự
sống, cả hồn lẫn xác, và đóng một vai khác. Hỡi sức mạnh!

Ông chìa bàn tay trắng trẻo ra và giận dữ nhìn nó.
- Rita sẽ kể cho anh nghe rằng tôi có thể bẻ một đồng xu đặt ở giữa hai

ngón tay. Những ngón tay sinh ra chỉ để bẻ những đồng xu thôi sao? Này,
mượn cánh tay anh một lát nhé.

Chỉ với ngón tay cái và mấy đầu ngón tay, ông bắt lấy cánh tay Hall ở
khoảng giữa từ cổ tay đến khuỷu tay. Ông nhấn mạnh, và Hall giật bắn
người lên vì chỗ bầm tím đau nhói, như thể các ngón tay xuyên suốt xương
thịt. Một phút sau, cánh tay anh được buông ra, Pazini cười khô khan.

- Không thương tích gì đâu, - Ông nói - mặc dù chỗ đó sẽ bầm tím
khoảng một tuần. Bây giờ anh có hiểu tại sao tôi muốn thoát khỏi mạng lưới
của tôi không? Tôi đã sống một cuộc đời vô vị suốt hai mươi năm nay. Tôi
đã dùng những ngón tay để ký tên và giở sách. Từ mạng lưới nơi đây tôi đã
đẩy những cộng sự của tôi vào cuộc phiêu lưu. Bây giờ tôi sẽ chống lại họ,
và tôi cũng sẽ phiêu lưu. Đó sẽ là một trò chơi trọng đại.Trí tuệ tôi là trí tuệ
bậc thầy đã sáng lập nên một bộ máy hoàn hảo. Chưa bao giờ nó thất bại,
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không hủy diệt được người đã chỉ định. Bây giờ tôi là người được chỉ định.
Câu hỏi đặt ra là: Liệu bộ máy đó có mạnh hơn tôi, người sáng tạo ra nó?
Nó sẽ hủy diệt được người sáng tạo nó không. hay người sáng tạo nó sẽ
đánh lừa được nó?

Ông chợt dừng, xem đồng hồ và bấm chuông.
- Đưa xe đến đây, - Ông bảo người hầu - và đem chiếc vali trong phòng

tôi xuống xe.
Ông quay lại Hall khi người hầu đi khỏi.
- Bây giờ cuộc trốn chạy của tôi bắt đầu. Haas sẽ có mặt ở đây bất cứ

lúc nào.
- Haas là ai?
- Thành viên hữu hiệu tuyệt đối nhất trong nhóm chúng tôi. Giết không

sợ một ai. Hắn luôn được giao những nhiệm vụ khó khăn và nguy hiểm
nhất. Hắn là một nhà đạo đức điên cuồng. Không một “thiên thần” hủy diệt
nào có thể kinh khủng như hắn. Hắn là một ngọn lửa. Hắn không phải
người mà là lửa. Rồi anh sẽ thấy! Hắn đến kia rồi.

Người đàn ông được đưa vào một phút sau đó. Hall hoàn toàn sửng sốt
khi vừa trong thấy mặt hắn, một khuôn mặt cằn cỗi bị tàn phá, hai má trũng
sâu với đôi mắt sáng quắc, cháy rực, chỉ có thể thấy trong những cơn ác
mộng. Chính lửa trong đôi mắt làm cả khuôn mặt dường như bị thiêu đốt.

Hall được giới thiệu, và vô cùng kinh ngạc khi người khách xiết chặt
tay anh, chặt đến độ hầu như nhói buốt. Anh quan sát cử động của hắn khi
hắn lấy ghế ngồi xuống. Hắn di chuyển nhẹ như mèo, và Hall tin chắc rằng
hắn mạnh như hổ, mặc dù khuôn mặt khô cằn xấu xí làm người ta đánh giá
sai lầm về sức mạnh của hắn. Bộ mặt tạo nên ấn tượng rằng phần thân thể
còn lại là một cái vỏ mong manh rút lại. Mặc dù hắn gầy, Hall vẫn nhận rõ
những bắp tay và bả vai cuồn cuộn.

- Anh Haas, tôi giao cho anh một nhiệm vụ - Pazini bắt đầu - Có lẽ nó
sẽ là nhiệm vụ nguy hiểm nhất, khó khăn nhất mà anh từng được giao từ
trước tới nay.

Hall thấy tõ mồn một là đôi mắt gã cháy bùng lên một cách dữ tợn khi
nghe tin.
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- Vụ này đã được lương tâm tôi cho phép - Pazini tiếp tục - Nó hợp với
lẽ phải. Người đó phải chết. Văn phòng đã nhận tiền công 50.000 $ để giết
hắn. Theo luật lệ của chúng ta, một phần ba số tiền đó thuộc về anh. Nhưng
tôi e rằng công việc sẽ vô cùng khó khăn, nên tôi đã quyết định lần này
phần anh sẽ được phân nửa. Đây là năm ngàn cho chi phí...

- Tiền chia thật khác thường - Haas ngắt lời, vừa nói vừa liếm môi như
thể lửa trong người hắn đã làm đôi môi nứt nẻ.

- Người mà anh phải giết cũng rất khác thường - Pazini đáp lại - Anh
cần gọi Schwartz và Harrison đến tiếp sức ngay lập tức. Nếu, sau một thời
gian cả ba anh đều thất bại...

Haas khịt mũi tỏ vẻ không tin, và ngọn lửa trong con người hắn rừng
rực bốc lên trên bộ mặt gầy gò, tham lam.

- Nếu sai một thời gian mà cả ba anh đều thất bại, triệu tập toàn bộ tổ
chức.

- Người đó là ai? - Haas hỏi gặng, và hầu như gầm gừ nhả ra từng tiếng
một.

- Đợi một lát - Pazini quay sang Hall - Anh sẽ nói gì với Rita?
Hall suy nghĩ một lúc.
- Phân nửa sự thật. Tôi đã phác cho cô ấy biết về tổ chức trước khi tôi

biết ông. Tôi có thể kể rằng ông đang bị đe doạ. Thế là đủ. Và dù kết quả ra
sao đi nữa, cô ấy không cần biết phần còn lại.

Pazini gật đầu đồng ý.
- Ông Hall đây sẽ giữ vai trò thư ký - Ông giải thích cho Haas hiểu -

Anh ta giữ mật mã. Tất cả những yêu cầu về tiền bạc hay bất cứ thứ nào
khác đều phải liên lạc qua anh ta. Thông báo từng lúc một cho anh ta biết
công việc đi tới đâu.

- Người đó là ai? - Haas kèn kẹt hỏi một lần nữa.
- Một phút nữa, anh Haas. Có một điều tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh

với anh. Anh có nhớ lời cam kết chứ? Dù người đó là ai đi nữa anh hiểu
rằng anh phải thi hành nhiệm vụ. Anh hiểu rằng anh phải bảo vệ tính mạng
anh bằng mọi giá. Anh hiểu nếu anh thất bại, các đồng chí sẽ giết anh ngay.

- Tôi hiểu tất cả - Haas ngắt lời - Ông không cần phải nhắc lại.
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- Tôi tha thiết mong rằng anh hoàn toàn nắm vững điểm này. Dù người
đó là ai đi nữa...

- Cha, mẹ, vợ... à, quỷ sứ hay Thượng đế... Tôi hiểu. Người đó là ai?
Tôi sẽ tìm hắn ở đâu? Ông biêt tôi mà. Khi tôi có việc để làm, tôi muốn làm
việc đó ngay.

Pazini quay sang Hall, nở một nụ cười hài lòng.
- Như tôi đã nói, tôi đã chọn người cộng sự giỏi nhất.
- Chúng ta mất thì giờ quá. - Haas sốt ruột lầu bầu.
- Rất tốt - Pazini đáp - Anh đã sẵn sàng chưa?
- Sẵn sàng.
- Ngay lúc này?
- Ngay lúc này.
- Người đó là tôi, Carlos Pazini.
Haas choáng váng trước sự hiện bất ngờ đó.
- Là ông à? - Hắn lẩm bẩm hỏi, như thể cổ họng hắn đã thiêu đốt những

âm thanh lớn hơn khiến chúng không phát ra được.
- Chính tôi - Pazini vắn tắt trả lời.
- Thế thì không có cơ hội nào tốt hơn bây giờ - Haas nói nhanh, đồng

thời tay phải hắn thọc vào túi áo bên sườn.
Nhưng Pazini đã nhanh hơn, ông nhảy chồm lên Haas. Trước khi Hall

kịp đứng dậy thì sự việc đã xảy ra và mối nguy hiểm không còn nữa. Hall
thấy Pazini móc hai đầu ngón tay cái cứng như thép vào lỗ trũng nằm hai
bên cần cổ Haas. Động tác của ông nhanh như cắt đến nỗi ngay khi hai đầu
ngón tay cái vừa ấn xuống, bàn tay Haas định thò lấy vũ khí phải khựng lại.
Hai tay hắn giơ lên và giần giật nắm lấy tay ông. Mặt hắn nhăn nhó biểu
hiện nỗi đau đớn cực độ. Hắn quằn quại lăn lộn trong một phút, rồi nhắm
mắt lại, hai tay thõng xuống và người mềm nhũn ra. Pazini đỡ hắn nằm
xuống sàn, ngọn lửa trong người hắn đã tắt và hắn bất tỉnh.

Pazini lật xấp hắn lại, dùng một khăn tay trói chặt hai tay hắn ra sau
lưng. Ông trói rất nhanh, vừa trói vừa nói:

- Hall, hãy quan sát thuật gây mê đầu tiên dùng trong phẫu thuật. Đây
chỉ đơn thuần là một động tác máy móc. Hai ngón tay cái nhấn mạnh lên hai
động mạch chủ, ngăn không cho máu chảy lên óc. Người Nhật đã áp dụng
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cách này vào các cuộc giải phẫu trong hàng nhiều thế kỷ. Nếu tôi nhấn
mạnh khoảng một phút hay hơn nữa, hắn đã chết rồi. Còn như thế này, hắn
sẽ tỉnh lại trong vài giây ngay thôi. Nhìn kìa! Hắn bắt đầu động đậy.

Ông lật Haas lại, mắt hắn chớp chớp mở ra và hoang mang nhìn vào
mặt Pazini.

- Tôi đã nói trước đây là một vụ khó khăn mà anh Haas - Pazini trấn an
hắn - Anh đã thua trong lần ra tay đầu tiên. Tôi e rằng anh còn thua nhiều
keo nữa.

- Tôi đoán ông sẽ chi tiền cho tôi - Hắn đáp - mặc dù tại sao ông lạo
muốn bị giết thì tôi không tài nào hiểu nổi.

- Nhưng tôi không muốn bị giết.
- Thế ông ban lệnh giết cho tôi làm gì cơ chứ?
- Đó là việc của tôi, anh Haas ạ. Việc của anh là phải làm thật tốt. Cổ

anh cảm thấy thế nào?
Người đàn ông đang nằm lắc đầu qua lại.
- Còn đau - Hắn nói.
- Anh nên học cái trò đó.
- Giờ tôi biết rồi, - Haas xoa tay lại - và tôi cũng biết rất chính xác hai

ngón tay cái bấm vào nơi nào. Ông định làm gì tôi đây?
- Đem anh theo xe tôi và bỏ anh xuống đường. Đêm nay ấm, anh sẽ

không bị cảm lạnh đâu. Nếu tôi để anh ở lại đây, ông Hall có thể cởi trói
cho anh trước khi tôi bắt đầu. Còn bây giờ anh cảm phiền cho tôi xem món
vũ khí trong túi áo vest của anh.

Pazini chồm người sang và lôi trong túi áo của Haas ra một khẩu súng
lục tự động.

- Đã lắp đầy đạn và lên cò sẵn sàng - Ông xem xét súng và nói
- Hắn chỉ việc dùng ngón tay gạt khóa an toàn và bóp cò. Anh đi ra xe

với tôi chứ Haas?Haas lắc đầu.
- Ở đây thoải mái hơn ngoài đường.
Để trả lời, Pazini cúi xuống và nhẹ nhàng bấm ngón tay cái khủng

khiếp của ông vào cổ Haas.
- Tôi sẽ đi - Haas thở hổn hển.
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Mặc dù hai tay bị trói sau lưng, người đàn ông đang nằm nhổm đứng
dậy, rất nhanh và nhẹ, rõ ràng không có một chút khó nhọc, cho Hall thấy
sức mạnh như hổ báo trong con người hắn.

- Thôi được, - Haas lầu bầu - tôi sẽ không kháng cự, và tôi sẽ nhịn.
Nhưng ông tấn công tôi bất ngờ và tôi nói cho ông biết điều này. Ông sẽ
không thể giở cái trò đó, hay bất kỳ thứ nào khác được nữa đâu.

Pazini quay sang Hall.
- Người Nhật nói con người có bảy tử huyệt khác nhau, nhưng tôi chỉ

biết có bốn. Và người này tưởng có thể đấu tay đôi thắng tôi. Anh Haas, tôi
nói cho anh biết. Anh nhìn cạnh bàn tay tôi đây này. Không cần đánh vào tử
huyệt, không cần sử dụng vũ khí gì khác, chỉ cần sử dụng cạnh bàn tay như
một cái rựa, tôi có thể đập nát xương anh, làm gãy xương anh và cắt đứt gân
cốt anh như chơi. Bộ máy nghĩ mà anh từng biết cũng chơi khá đấy chứ
nhỉ? Nào đi, chúng ta hãy bắt đầu. Đi đường này vào cuộc phiêu lưu. Tạm
biệt Hall.

Cánh cửa chính khép lại sau lưng họ, và Winter Hall sững sờ nhìn
quanh căn phòng hiện tại anh đang đứng. Trong anh tràn ngập cái cảm giác
rằng mọi sự vật đều không có thực, đều không hiện hữu. Nhưng chiếc đàn
dương cầm lớn vẫn đứng kia và những tạp chí đang lưu hành vẫn nằm đây,
trên chiếc bàn đọc. Anh thậm chí còn liếc nhìn những tựa báo quen thuộc để
cố xác định lại chỗ đứng của mình. Anh tự hỏi không biết ít phút nữa mình
có tỉnh lại không. Anh liếc nhìn những tựa sách trên bàn - rõ ràng là sách
của Pazini. Sắp xếp lộn xộn, nằm sát bên nhau là những tác phẩm “Vấn đề
Châu Á” của Mahan, “Lực lượng và sự vật” của Buckner, “Ông Polly” của
Wells, “Bên ngoài cái Thiện và cái Ác” của Nietzche, “Gánh nặng” của
Jacob, “Học thuyết về giới ăn chơi” của Veblen, “Từ Epicurus đến Chúa
Giatô” của Hyde, và những tiểu thuyết mới nhất của Henry James - tất cả
giờ đã bị một con người kỳ lạ xưa đã giam cuộc đời mình vào rưng sách vở
từ bỏ để lao vào một cuộc phiêu lưu điên loạn không tưởng tượng nổi.

Chương 7
- Em khỏi đợi bác mất công, - Hall bảo Rita sáng hôm sau - chúng ta

phải dùng điểm tâm và sửa soạn xuống phố.
- Chúng ta? - Cô hỏi, giọng ngạc nhiên thực sự - Để làm gì?
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- Để thành hôn. Trước khi ra đi, bác em ủy nhiệm anh làm giám hộ cho
em, và theo anh, việc làm tốt nhất là chính thức hóa vai trò của anh - nghĩa
là, nếu em không có gì phản đối nghiêm trọng.

- Chắc chắn là có - Cô đáp - Thứ nhất, em không thích bị nắm đầu làm
việc gì, ngay cả một việc rất vui sướng là thành hôn với anh.Kế nữa, em
ghét những gì bí ẩn. Bác đâu rồi? Chuyện gì đã xảy ra? Bác đi đâu? Bác
đón tàu hỏa đi lên thành phố từ sớm à? Và tại sao bác lại phải lên thành phố
vào ngày Chủ Nhật?

Hall buồn bã nhìn cô.
- Rita, anh sẽ không khuyên em phải can đảm hay phải thế này, thế

khác. Anh hiểu em, và điều đó không cần thiết. - Anh nhận thấy mặt cô
càng lúc càng lộ vẻ lo lắng và vội tiếp - Anh không biết khi nào bác em sẽ
trở lại. Anh không biết bác có trở lại hay không nữa. Em nghe đây. Em có
nhớ Văn phòng Ám sát anh kể cho em nghe không?

Cô gật đầu.
- Đấy, nó đã chọn bác em làm nạn nhân lần này. Bác phải chạy trốn để

mong thoát thân.
- Ôi! Thật là tàn bạo! - Cô la lên - Bác Antonio! Bây giờ là thế kỷ XX.

Người ta không còn làm những việc như thế nữa. Anh và bác đang âm mưu
một trò gì đó lừa em.

Và Hall, tự hỏi không biết cô nghĩ thế nào nếu cô biết được toàn bộ sự
thật về ông bác cô, mỉm cười khô khan.

- Anh thề danh dự sự thực là vậy - Anh trấn an cô - Bác đã bị chọn làm
nạn nhân kế tiếp. Em có nhớ bác viết rất nhiều chiều hôm qua không? Bác
đã nhận được thư đe dọa, do đó phải thu xếp công việc và chuẩn bị chỉ thị
cho anh.

- Nhưng còn cảnh sát? Tại sao bác không yêu cầu họ bảo vệ bác khỏi
tay lũ giết người đó?

- Bác em là một người kỳ lạ. Bác không chịu nghe một lời đề nghị nào
của cảnh sát. Hơn thế nữa, bác đã bắt anh hứa không báo gì với cảnh sát.

- Nhưng em thì không - Cô ngắt lời anh, và đoạn bước ra cửa - Em sẽ
điện thoại cho cảnh sát ngay đây.

Anh nắm chặt tay cô, và cô giận dữ xoay tròn chung quanh anh.
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- Em yêu, nghe này - Anh dỗ dành - Toàn bộ sự việc là điên rồ, anh
biết. Đó là một sự điên loạn hoàn toàn không thể có được. Thế nhưng nó lại
là sự thực, một trăm phần trăm sự thực. Bác em không muốn cảnh sát xen
vào. Đó là ý bác. Đó là mệnh lệnh đối với anh. Nếu em làm ngược ý bác, đó
là do anh đã sai lầm kể cho em nghe. Anh tin rằng anh đã không sai lầm.

Anh thả tay cô ra, và cô lưỡng lự đứng ở ngưỡng cửa.
- Không thể thế được! - Cô buột miệng - không thể tin được! Anh... ồ...

anh chỉ đùa thôi!
- Anh cũng không thể tin được, thế mà anh cũng buộc phải tin. Bác em

xách theo một vali và ra đi tối hôm qua. Ông giao cho anh trông nom công
việc của ông và của em. Đây là chỉ thị của ông về việc đó.

Hall rút ví ra và lựa vài tờ giấy với nét chữ không lẫn được của
Antonio Barosi trên đó.

- Và đây cũng có một lá thư gửi cho em. Em hiểu là bác rất vội. Em
vào đi rồi đọc thư trong bữa điểm tâm.

Bữa ăn trôi qua rất buồn tẻ. Rita không dùng gì ngoài một tách cà phê,
còn Hall cố nuốt một quả trứng. Khi Rita đọc bức điện tín gửi cho Hall, cô
cuối cùng mới tin đó là sự thực. Việc bức điện viết bằng mật mã, và Hall có
chìa khóa giải mã làm cô thấy rõ vấn đề hơn, nhưng không làm cô hiểu rõ
sự bí ẩn hơn.

Hall giải bức điện cho cô nghe: “Sẽ báo tin cho anh biết về tôi từng giai
đoạn một. Thương yêu Rita. Nói với cô ấy tôi bằng lòng gả cô ấy cho anh.
Còn cô ta quyết định sao thì tùy”

- Nhờ bức điện này, anh hy vọng sẽ theo dấu bác được - Hall giải thích
- Còn bây giờ, chúng mình hãy đi làm lễ thành hôn.

- Trong khi bác bị săn đuổi khắp nơi à? Không bao giờ! Chúng ta phải
làm gì chứ. Em tưởng anh sẽ đập tan cái ổ giết người đó? Đập tan nó đi, và
cứu bác.

- Anh không thể giải thích tất cả cho em hiểu - Anh nhẹ nhàng nói -
Nhưng đây chính là một phần trong kế hoạch đập tan tổ chức đó. Anh
không dự định kế hoạch theo phương hướng này, nhưng rồi nó vuột khỏi sự
kiểm soát của anh. Tuy nhiên, anh có thể nói với em thế này. Nếu bác em có
thể trốn thoát trong một năm, ông sẽ được an toàn, và không bao giờ sống
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trong nguy hiểm nữa. Và anh nghĩ bác có thể tránh những người những
người săn đuổi trong thời gian đó. Còn anh sẽ làm tất cả những gì trong khả
năng để giúp bác, mặc dù các chỉ thị của bác hạn chế anh, thí dụ bác dặn dù
hoàn cảnh thế nào đi chăng nữa cũng không được cầu viện cảnh sát.

- Đến cuối năm, em sẽ thành hôn - Rita cuối cùng quyết định.
- Rất tốt. Còn tạm thời, em có lên thành phố hôm nay không, hay em ở

lại đây?
- Em sẽ đón chuyến tàu kế lên thành phố.
- Anh cũng thế.
- Vậy ta cùng đi - Rita nói, và lần đầu tiên suốt từ sáng nay, cô khẽ mỉm

cười.
Đó là một ngày bận rộn đối với Hall. Chia tay Rita khi đến thành phố,

anh lao vào thu xếp công việc của Pazini và thực hiện các chỉ thị của ông.
Giám đốc công ty Antonio Barosi vẫn bướng bỉnh nghi ngờ Hall, mặc dù
Hall đã đưa ông ta xem lá thư do chính tay ông chủ viết. Khi Hall gọi điện
cho Rita để xác minh, viên giám đốc nghi ngờ không biết có phải cháu gái
của ông chủ Barosi ở đầu dây không. Do đó Rita phải đích thân tới để
chứng minh cho lời tuyên bố của Hall.

Sau đó anh và Rita cùng ăn trưa. Sau bữa ăn, anh một mình đến giữ chủ
quyền căn hộ của Pazini. Anh đoán Rita không biết gì về căn nhà do gã
người hầu câm-điếc canh giữ, Hall đã hỏi dò cô và biết anh đã đoán đúng.

Gã câm điếc không gây phiền phức gì nhiều. Bằng cách đối thoại trực
diện để hắn có thể nhìn thấy môi anh mấp máy, anh nhận ra rằng nói chuyện
với gã cũng dễ dàng như nói chuyện với người bình thường. Mặt khác, gã
câm buộc phải viết ra những gì hắn muốn nói với Hall. Khi anh giao cho
hắn lá thư của Pazini, hắn lập tức dí sát nó lên mũi và cẩn thận ngửi ngửi hít
hít một lúc lâu. Hài lòng rằng đây là một bức thư thật, hắn công nhận Hall
như chủ nhân tạm thời của ngôi nhà.

Tối hôm đó Hall tiếp ba người khách. Người khách thứ nhất là một
người vui vẻ, phốp pháp, để râu mép, xưng tên là Burdwell, và là một trong
những cộng sự của văn phòng. Tham khảo danh sách miêu tả các thành
viên, Hall nhận ra hắn nhưng không phải dưới cái tên mà hắn xưng.

- Tên anh không phải là Burdwell - Hall nói
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- Tôi biết - Hắn đáp - Có lẽ anh có thể nói tên tôi là gì.
- Tôi có thể. Tên anh là Thompson - Sylranius Thompson.
- Nghe cũng quen quen - Hắn vui vẻ trả lời - Có lẽ anh có thể nói vài

điều khác chứ.
- Anh đã liên lạc với tổ chức được năm năm. Anh sinh ở Toronto. Anh

bốn mươi bảy tuổi. Anh là giáo sư môn Xã hội học tại trường Đại học Tổng
hợp Barlington, và anh bị buộc phải thôi dạy vì cách giảng dạy môn Kinh tế
học của anh xúc phạm đến người sáng lập. Anh đã thi hành mười hai nhiệm
vụ. Tôi có cần liệt kê ra đây không?

Sylranius giơ tay lên ngăn.
- Chúng ta không đề cập đến những vụ đó.
- Chúng ta làm điều đó ở ngay đây - Hall đốp lại. Vị cựu giáo sư Xã hội

học lập tức nhận ngay câu nói bị chữa.
- Không cần liệt kê tất cả ra - Hắn nói - Kể lại vụ đầu và vụ cuối, và tôi

sẽ biết có thể nói chuyện làm ăn với anh được hay không.
Hall lại tham khảo danh sách.
- Nhiệm vụ đầu tiên của anh là Sig Lemuels, Chánh án Cảnh sát. Đó là

nhiệm vụ thử thách. Nhiệm vụ cuối cùng là Bertram Festle, người được giả
sử bị chết đuối trong khi đang đi du thuyền ở Bar Point.

- Rất tốt - Sylranius Thompson ngưng lại để đốt một điếu xì gà - Tôi
chỉ muốn kiểm nghiệm lại, thế thôi. Trừ Xếp ra tôi chưa hề gặp một người
nào khác ở đây, do đó cũng khá bất ngờ khi phải nói chuyện với một người
lạ. Thôi bây giờ nói chuyện công việc. Khá lâu rồi tôi không được giao
nhiệm vụ nào, và giờ tôi đang kẹt tiền.

Hall rút ra một bản đánh máy những chỉ thị của Pazini và đọc cẩn thận
một đoạn trong đó.

- Hiện nay, chưa có việc gì để giao cho anh - Anh nói - Nhưng đây là
hai ngàn đô tôi đưa anh để chi dùng. Đây là tiền công trả trước những
nhiệm vụ sau này. Hãy giữ liên lạc thường xuyên, vì có thể cần đến anh bất
cứ lúc nào. Văn phòng đang giải quyết một vụ quan trọng, và có thể yêu cầu
sự hiệp sức của tất cả các thành viên bất cứ lúc nào. Sự thực tôi được phép
nói anh biết rằng sinh mạng của tổ chức đang lâm nguy. Xin anh ký biên
nhận cho.
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Vị cựu giáo sư ký vào biên nhận lấy tiền, pập xì gà và rõ ràng chưa
định đi.

- Anh có thích giết người không? - Hall buột miệng hỏi.
- Ồ, tôi không phản đối - Thompson đáp - mặc dù tôi không thể nói

rằng tôi thích làm việc đó. Nhưng chúng ta phải kiếm sống. Tôi có một vợ
và ba con.

- Anh có tin rằng cách kiếm sống như vậy là đúng không? - Hall hỏi
tiếp.

- Chắc chắn đúng, nếu không tôi đã chẳng kiếm sống bằng cách đó.
Ngoài ra, tôi không phải là kẻ giết người. Tôi là người xử tử. Chưa hề có
người nào bị Văn phòng thủ tiêu mà không có nguyên do, và tôi muốn nói
là nguyên do chính đáng. Chỉ có những kẻ tội phạm xảo quyệt chống lại xã
hội mới bị thủ tiêu thôi, như anh biết đấy.

- Tôi không ngần ngại nói để giáo sư biết rằng tôi biết rất ít về việc này.
Đúng là như thế, mặc dù tôi đang chịu trách nhiệm điều hành văn phòng và
hoạt động dưới những chỉ thị nghiêm khắc nhất. Xin anh nói cho biết, anh
có sai lầm đặt lòng tin vào ông Xếp không?

- Tôi chưa nắm kịp ý anh.
- Tôi muốn nói đến niềm tin về mặt đạo đức. Ông ta có thể phán đoán

sai lầm không? Ông ta có chọn anh giết, chẳng hạn, tôi xin lỗi, chọn anh xử
tử một người không phải là một kẻ tội phạm xảo quyệt chống lại xã hội
không, hay là một người có thể hoàn toàn vô tội về những hành vi sai tráo
người ta buộc cho anh ta không?

- Không, anh bạn trẻ ạ, điều đó không thể xảy ra. Bất kỳ khi nào tôi
được giao nhiệm vụ, và tôi tin rằng các cộng sự khác cũng thế, trước tiên tôi
yêu cầu có được bằng chứng, rồi sau đó cân nhắc rất cẩn thận. Tôi thậm chí
có lần đã từ chối một nhiệm vụ được giao vì tôi có những điều nghi ngờ
hợp lý. Quả là sau đó người ta đã chứng minh cho tôi thấy rằng mình sai,
nhưng nguyên tắc vẫn là nguyên tắc, anh thấy chứ. Văn phòng sẽ không tồn
tại nổi một năm, nếu nó không được xây dựng vững chắc trên lẽ phải. Các
nhân tôi, lấy đơn cử một ví dụ, sẽ không thể nhìn thẳng vào mắt vợ tôi hay
ôm các đứa con ngây thơ của tôi vào lòng nếu tôi tin rằng Văn phòng và các
nhiệm vụ mà nó giao cho tôi thi hành là trái với lẽ phải.
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Sau khi vị cựu giáo sư ra về, Haas đến, dữ tợn và mệt mỏi để báo cáo
công việc.

- Xếp đang đi về hướng Chicago - Hắn bắt đầu - Ông lái xe chạy thẳng
tới Albany và lên xe lửa ở ga Trung tâm New York. Vé tàu nằm của ông đi
Chicago. Tôi đến trễ quá không theo dõi ông ta được, do đó tôi đã đánh
điện cho Schwartz ở thành phố này, và hắn đã đón chuyến tàu kế đuổi theo.
Tôi cũng đã đánh điện cho trưởng nhánh Chicago, anh biết hắn chứ?

- Biết, Starkington.
- Tôi hãnh diện kể cho hắn biết tình hình và bảo hắn phái hai cộng sự

bám theo Xếp. Sau đó tôi đến New York để liên lạc với Harrison. Sáng sớm
mai, việc đầu tiên hai chúng tôi sẽ làm là lên đường đi Chicago. Nếu từ giờ
đến khi đó, Starkington không báo về là đã có tin tức về Xếp.

- Nhưng anh đã hành động vượt quá mệnh lệnh - Hall phản đối - Tôi
nghe Pa... Xếp dặn anh kỹ lưỡng là Schwartz và Harrison phải hỗ trợ anh,
và chỉ yêu cầu các thành viên còn lại tiếp sức khi ba anh thất bại, và đã
nhiều lần thất bại kia. Anh chưa thua mà. Anh thậm chí cũng chưa thực sự
bắt đầu nữa.

- Rõ ràng là anh biết rất ít về hệ thống của chúng tôi. - Haas đáp -
Thông lệ của chúng tôi là nếu có một sự săn đuổi sang các thành phố khác
thì có quyền gọi bất kỳ một thành viên nào đang có mặt ở thành phố đó.

Khi Hall vừa định nói thì gã câm điếc bước vào mang theo một bức
điện gửi cho Pazini. Hall đọc bữ điện và biết người gửi là Starkington. Anh
giải mật mã và đọc lớn cho Haas nghe:

“Haas điên rồi à? Nhận được điện từ Haas nói rằng ông chỉ định hắn xử
tử ông, rằng ông đang trực chỉ Chicago và tôi phải phái hai cộng sự theo dõi
ông. Haas chưa hề nói láo. Chắc hắn điên rồi. Hắn có lẽ sẽ nguy hiểm. Coi
chừng hắn”.

- Harrison cũng nói ý như vậy khi tôi kể cho hắn nghe cách đây chưa
đầy một tiếng - Haas nhận xét - Nhưng tôi đâu có nói láo, cũng đâu có điên.
Hall, anh phải làm sáng tỏ vụ này.

Với sự giúp đỡ của Haas, Hall viết một bức điện trả lời:
“Haas không điên cũng không nói láo. Anh ta đã nói đúng... Cộng tác

với anh ta như đã được yêu cầu - Winter Hall - Quyền Thư ký”.
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- Chính tôi sẽ gửi bức điện - Haas nói, và đứng dậy ra về.
Vài phút sau Hall gọi điện cho Rita, báo tin bác cô đã trực chỉ đến

Chicago. Theo sau đó là cuộc gặp gỡ với Harrison. Tên này đến để kiểm
chứng những gì Haas đã kể với hắn và sau khi nghe Hall giải thích ngọn
ngành đã tin tưởng ra về.

Hall ngồi một mình suy nghĩ về những biến cố đã xảy ra. Anh đưa mắt
nhìn quanh chiếc bàn giấy và những bức tường đầy sách, cái cảm giác rằng
mọi sự vật đều không có thực lại trở về. Làm sao có thể tồn tại một Văn
phòng Ám sát gồm toàn những nhà đạo đức điên loạn? Làm sao lại có thể là
chính anh, người dự định phá hủy Văn phòng Ám sát, giờ lại đang ngồi ở
tổng hành dinh và thực sự điều hành Văn phòng đó, chỉ huy việc săn đuổi
và cũng có thể là việc xử tử người đã sáng lập ra tổ chức, cha của cô gái anh
yêu, và người mà vì cô, anh tha thiết mong cứu thoát - Làm sao lại có thể
như vậy được nhỉ?

Và để chứng minh rằng toàn bộ sự việc đang thực sự xảy ra, bức điện
thứ hai từ trưởng nhánh Chicago bay đến, gặng hỏi:

“Anh là kẻ nào vậy?”
Hall điện trả lời:
“Thư ký tạm thời do Xếp chỉ định”
Vài giờ sau đó Hall bị đánh thức dậy để nhận bức điện thứ ba từ

Chicago:
“Mọi việc quá bất thường. Từ chối không liên lạc gì thêm với anh nữa.

Xếp đâu? - Starkington”
Hall giận dữ đốp lại:
“Xếp đã đi Chicago. Theo dõi các chuyến xe lửa đến và bám theo ông

ta để ra chỉ thị cho Haas. Nếu anh không liên lạc thì tôi cũng chẳng cần”.
Đến trưa hôm sau, tin tức từ Starkington tới tấp gửi về:
“Đã gặp Xếp. Ông xác minh tất cả. Tôi xin lỗi. Xếp bẻ lọi tay tôi và

thoát đi rồi. Đã phái bốn thành viên ở Chicago đuổi theo ông”.
“Schwartz vừa mới đến”.
“Đoán Xếp sẽ đi về hướng Tây. Đương điện cho St.Louis, Denver và

San Francisco canh chừng ông. Có lẽ sẽ tốn kém. Gửi tiền tới trước phòng
bất trắc”.
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“Dempsey bị gãy ba sương sườn và liệt tay phải. Không liệt vĩnh viễn.
Xếp thoát rồi”.

“Xếp vẫn còn ở Chicago nhưng không xác định được nơi nào”.
“St.Louis, Denver và San Francisco đã trả lời. Họ nói tôi điên. Xin

phiền anh xác minh”.
Trước khi bức điện cuối cùng đến, Hall đã nhận được tin từ ba thành

phố nói trên. Tất cả đều không tin vào thông báo và chỉ thị điên cuồng của
Starkington, và anh đã trả lời họ như đã trả lời Starkington như lúc ban đầu.

Ngay trong khi vụ lộn xộn còn đang rối ren thì Hall nảy sinh một ý
tưởng, và anh gửi một bức điện dài cho Starkington làm sự việc đã rối càng
rối thêm:

“Ngưng săn đuổi Xếp. Triệu tập một hội nghị các thành viênn và xem
xét đề nghị sau đây. Quyết định xử tử Xếp là bất thường. Xếp chấp nhận
quyết định giết chính ông ta. Tại sao? Chắc chắn ông bị điên. Giết một
người không làm gì sai trái là không đúng. Xếp đã phạm sai trái gì? Lương
tâm các anh không cân nhắc à?”

Bức điên trả lời chứng tỏ vẫn đề Hall nêu ra rất hóc búa và đã ngăn
chặn được hoạt động của Chicago.

“Đã bàn bạc. Anh đúng. Quyết định của Xếp nhằm giết chính mình
không đứng vững. Xếp không phạm sai trái gì. Sẽ để ông tự do. Cánh tay
Dempsey đã khá hơn. Tất cả đều đồng ý rằng Xếp đã hóa điên”.

Hall rất hân hoan. Anh đã đẩy những nhà đạo đức điên này đến cơn
điên tột đỉnh. Pazini đã được an toàn. Tối hôm đó anh đưa Rita đi xem hát,
ăn tối và lạc quan khuyên cô hy vọng đợi bác. Nhưng về đến nhà anh đã
thấy một chồng điện tín nằm đợi.

“Chicago hủy bỏ lệnh giết Xếp. Luật lệ của chúng ta là không bao giờ
mệnh lệnh bị hủy bỏ. Chuyện gì đã xảy ra? - Denver”

“Đã nhận được điện từ Chicago hủy vụ giết Xếp. Bức điện cuối cùng
của anh chỉ thị ngược lại. Chúng tôi nên kết luận thế nào? - St.Louis”

“Xếp đâu? Tại sao ông ta không liên lạc với chúng tôi. Trong bức điện
cuối cùng Chicago báo đã rút lui khỏi nhiệm vụ trước. Mọi người điên rồi
à? Hay đây chỉ là chuyện đùa? - San Francisco”
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“Xếp vẫn ở Chicago. Xếp gặp Carthey trên đường State. Cố nhử để
Carthey theo dõi ông rồi bám theo Carthey và mắng hắn. Carthey nói không
làm gì nữa. Xếp rất bực. Khẳng định lệnh giết phải được thi hành. -
Starkington”

“Xếp gặp Carthey sau đó. Tấn công Carthey trước. Carthey không bị
thương. - Starkington”

“Sự can thiệp của anh làm tất cả rối beng lên. Anh có quyền gì xen vào
chứ? Phải chấn chỉnh lại việc này. Anh đang âm mưu gì? Trả lời! - Drago”

Hall trả lời.
“Mưu định việc hợp với lẽ phải. Anh không thể vi phạm luật lệ của

chính anh. Anh viên không được quyền tự ý hành động”.
Và bức điện cuối cùng tối hôm đó từ Pazini gửi về.
“Tầm bậy quá!”

Chương 8
Mãi đến mười giờ sáng hôm sau Hall mới nhận được tin về trò chơi kế

của Pazini. Chính Xếp gửi đến.
“Đã gửi bức điện này tới tất cả các chi nhánh. Đã đích thân đến chi

nhánh Chicago và họ sẽ xác nhận tin này. Tôi tin rẳng tổ chức của chúng ta
là sai. Tôi tin rằng tất cả những thành viên, dù khôn ngoan hay không, đều
sai. Hãy xem đây như lệnh cho phép hành động và hãy thi hành nhiệm vụ”.

Chẳng bao lâu các nhận định từ các chi nhánh tới tấp gửi đến Hall. Anh
mỉm cười chuyển những bức điện đó đến Pazini. Tất cả đều nhất trí rằng
không có lý do gì để lấy mạng Xếp.

New Orleans viết.
“Niềm tin không phải là một tội lỗi”.
Boston tham dự vào cuộc thảo luận.
“Không phải là tin lầm mà tin dối trá mới gây tội ác”.
St.Louis kết luận.
“Niềm tin trung thực của Xếp không có gì sai”.
Denver tuyên bố.
“Bất đồng về quan điểm đạo đức không thể tạo nên một lệnh giết”.
Trong khi đó San Francisco xấc xược nhận định.
“Việc duy nhất Xếp phải làm là nghỉ chỉ huy nữa hoặc quên tất cả đi”.
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Pazini trả lời bằng cách gửi đi một bức điện chung khác, nội dung như
sau:

“Niềm tin của tôi sẽ được thực hiện bằng hành động. Tôi tin rằng tổ
chức là sai trái, tôi sẽ hủy bỏ tổ chức. Tôi sẽ tự tay thủ tiêu các thành viên,
và nếu cần thiết sẽ nhờ đến cảnh sát. Chicago sẽ xác minh điều này đến tất
cả các chi nhánh. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ cung cấp cho các chi nhánh
những cơ sở chắc chắn hơn nữa cho phép chống lại tôi”.

Hall nóng ruột đợi trả lời, chính anh phải thú nhận không thể tiên đoán
cái xã hội của những người điên đúng đắn này rồi sẽ ra sao. Các bức điện
trả lời thể hiện nhiều ý kiến khác nhau. San Francisco viết:

“Xếp đáng giết. Đợi chỉ thị”.
Denver khuyên:
“Đề nghị chi nhánh Chicago xem xét tình trạng thần kinh của Xếp.

Chúng ta có nhiều Viện điều dưỡng tốt ở đó”.
New Orleans không đồng ý:
“Mọi người điên rồi à? Chúng ta không có đủ dữ kiện. Ai sẽ làm sáng

tỏ vụ này?”
Boston viết:
“Trong cơn khủng hoảng này chúng ta phải sáng suốt. Có lẽ Xếp bị

bệnh. Vấn đề này phải được xác định một cách thỏa đáng trước khi ban
hành một quyết định”.

Chính sau bức điện này, Starkington đánh điện đề nghị Haas, Schwartz
và Harrison trở về New York. Hall đồng ý, nhưng anh vừa mới đánh điện đi
thì bức điện kế của Starkington đã đến và làm thay đổi tình hình đang độ
phức tạp.

“Carthey vừa mới bị giết. Cảnh sát đang lùng bắt thủ phạm nhưng chưa
tìm ra tung tích. Chúng tôi tin Xếp chịu trách nhiệm vụ này. Hãy báo cho tất
cả các chi nhánh”.

Hall, với tư cách đầu não liên lạc với các chi nhánh, giờ đang ngập
trong một rừng điện tín. Hai mươi bốn giờ sau đó, Chicago gửi về một tin
còn đáng sợ hơn.

“Schwartz bị thắt cổ lúc ba giờ chiều nay. Chắc chắn lần này do Xếp
giết. Cảnh sát đang truy lùng ông. Và cả chúng tôi cũng thế. Xếp đã biến
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mất. Tất cả chi nhánh đặt trong tình trạng báo động. Dấu hiệu nguy hiểm.
Đang xúc tiến mặc dù chưa có sự đồng ý của các chi nhánh, nhưng mong
được vài sự đồng ý”.

Và các bức điện đồng ý tới tấp gửi về kịp lúc cho Hall. Pazini đã đạt
được mục đích. Các nhà đạo đức điên loạn đã bị khiêu khích và đang truy
đuổi ông.

Còn Hall thì đang ở trong một tình thế khó xử. Anh nguyền rủa bản
chất đạo đức của anh đã buộc anh phải giữ lời hứa. Bây giờ anh tin rằng
Pazini đã thực sự là một người mất trí, bứt ra khỏi cuộc sống tẻ nhạt chỉ có
sách vở và kinh doanh để trở thành một tên điên giết người. Việc anh đã
hứa với một tên điên để thực hiện nhiều điều khác nhau đặt ra cho anh một
câu hỏi là nếu anh không giữ lời hứa thì về mặt đạo đức anh có đúng hay
không. Lương tri cho anh biết rằng anh đúng - đúng trong việc đi báo cảnh
sát, đúng trong việc bắt tất cả thành viên của Văn phòng Ám sát, đúng trong
bất kỳ việc gì có thể ngăn chặn được cuộc tàn sát dường như sắp xảy đến.
Nhưng anh còn đặt đạo đức trên cả lương tri, và đôi khi anh tin rằng mình
cũng điên như bất kỳ người điên nào trong tổ chức anh đang tiếp xúc.

Và thêm vào tình trạng rối bời đó. Rita đến thăm anh. Cô đã lần ra địa
chỉ qua số điện thoại anh cho cô biết.

- Em đến để từ giã anh - Cô bắt đầu - Anh có ngôi nhà tiện nghi quá.
Và một người hầu thật lạ lùng. Hắn chẳng thèm hỏi han em gì cả.

- Từ giã à? - Hall hỏi lại - Em lại về Edge Moor sao?
Cô lắc đầu và vui vẻ cười.
- Không, đi Chicago. Em đi tìm bác và xem có giúp gì được bác không.

Tin cuối cùng anh nhận được ra sao? Bác vẫn còn ở Chicago phải không.
- Theo tin cuối cùng - Hall ngập ngừng - Phải, theo tin cuối cùng bác

vẫn chưa rời Chicago. Nhưng em không thể giúp gì được đâu, và em không
nên đi.

- Em vẫn cứ đi.
- Hãy nghe lời khuyên của anh, em yêu.
- Không, không nghe gì cả cho đến hết năm nay, chỉ ngoại trừ trong

những công việc kinh doanh. Sự thực em đến nhờ anh trông nom giúp mấy
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công việc nhỏ cho em. Em sẽ đón chuyến tàu “Thế kỷ XX” và khởi hành
chiều nay.

Tranh luận với Rita là vô ích, nhưng Hall rất biết điều. Anh không đôi
co bàn cãi gì. Anh âu yếm chia tay cô và ở lại tổng hành dinh của Văn
phòng Ám sát để điều hành hoạt động điên loạn của nó.

Không biến cố gì xảy ra trong 24 giờ kế đó. Rồi hàng loạt bức điện dòn
dập gửi về, dưới tác dụng của bức điện thúc giục từ Starkington.

“Xếp vẫn còn đây. Bẻ gãy cổ Harrison hôm nay. Cảnh sát không liên hệ
vụ này với vụ Schwartz. Hãy cầu cứu tất cả các chi nhánh”.

Hall gửi lời kêu cứu chung đi, và một giờ sau anh nhận được bức điện
sau đây từ Starkington.

“Xếp đột nhập vào bệnh viện và giết Dempsey. Chắc chắn sẽ rời thành
phố. Haas đang đuổi theo. St.Louis đang cảnh giác”.

Boston báo cáo với Hall.
“Rastenaff và Pillsworthy khởi hành lập tức”.
Điện từ New Orleans viết.
“Lucoville đã được phái đến Chicago”.
St.Louis tường thuật.
“Không gửi ai đi cả. Đang đợi Xếp đến”.
Và bức điện ai oán của Rita từ Chicago.
“Anh đã nhận được tin gì mới chưa?”
Anh không trả lời bức điện này, nhưng chẳng bao lâu nhận thêm bức

điện thứ hai của cô.
“Hãy giúp em nếu anh đã biết tin”.
Hall trả lời.
“Bác đã rời Chicago. Có lẽ đang trực chỉ St.Louis. Anh sẽ đến chỗ

em”.
Và lần này anh không nhận được điện cô trả lời. Cô để anh một mình

suy nghĩ đến cuộc trốn chạy của ông Xếp Văn phòng Ám sát bị con gái
mình và những kẻ ám sát ở bốn thành phố đuổi theo, và giờ đang trực chỉ
đến hang ổ của những kẻ ám sát chực chờ ở St.Louis.

Thêm một ngày nữa trôi qua, rồi một ngày nữa. Những kẻ săn đuổi tiên
phong đã đến St.Louis, nhưng không có tung tích gì của Pazini. Haas được
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báo cáo đã mất tích. Rita không tìm ra một dấu vết nào của ông bác. Chỉ có
trưởng nhánh ở lại Boston, và hắn báo cáo với Hall rằng sẽ đuổi theo ngay
nếu có biến cố nào khác xảy ra. Ở Chicago còn lại Starkington với cánh tay
bị thương.

Nhưng vào cuối hai ngày kế đó, Pazini lại tấn công lần nữa. Rastenaff
và Pillsworthy đã đến St.Louis từ sáng sớm. Mỗi tên lãnh một viên đạn từ
nòng súng cỡ nhỏ bắn xuyên suốt qua người, và được nhân viên của văn
phòng điều tra những vụ ám sát bí ẩn khiêng ra từ toa tàu nằm. Hai cộng sự
St.Louis đã chết bí ẩn như thế đấy. Trưởng nhánh St.Louis, người duy nhất
sống sót, gửi tin về. Haas đã xuất hiện lại, nhưng chẳng thèm giải thích gì
cả về sự mất tích trong bốn ngày của hắn. Pazini lại biến mất. Rita không
ngớt lo lắng và gửi điện tới tấp về cho Hall. Trưởng nhóm Boston nhắn tin
rằng hắn đã lên đường. Cả Starkington cũng vậy, mặc dù đang bị thương. Ý
kiến của San Francisco cho rằng Denver sẽ là mục tiêu kế tiếp của Xếp, và
do đó đã phái hai người đến đó tiếp sức, trong khi đó Denver cũng cùng
chung ý kiến và đã thủ sẵn hai người trong tư thế sẵn sàng.

Tất cả tạo nên những món chi khổng lồ trong Ngân quỹ khẩn cấp của
Văn phòng và Hall, căn cứ theo chỉ thị được giao và với một thái độ rất hài
lòng, gửi hết món tiền này đến món tiền khác tới các thành viên khác nhau.
Nếu cứ theo đà này, anh chắc rằng Văn phòng sẽ bị phá sản trước khi thời
hạn cuối năm kết thúc.

Và sau đó là giai đoạn tạm nghỉ. Do các cộng sự đã đi về miền Tây và
liên lạc với nhau ở đó, Hall chẳng có việc gì để làm. Anh chịu đựng sự chờ
đợi và nhàn rỗi trong khoảng một ngày kế đó, rồi sau khi thu xếp công việc
tài chính và dặn gã câm điếc gửi các bức điện đến địa chỉ mới. Hall đóng
cửa Tổng hành dinh của Văn phòng và mua vé xe lửa đi St.Louis.

Chương 9
Đến St.Louis, Hall thấy tình hình chưa có gì thay đổi. Pazini vẫn chưa

xuất hiện và mọi người đang đợi một điều gì đó xảy ra. Hall tham dự cuộc
hội nghị tại nhà Murgweather là trưởng nhóm nhánh St.Louis, đang sống
cùng với gia đình trong một căn nhà đầy đủ tiện nghi ở vùng ngoại ô. Khi
Hall đến, mọi người đã tụ họp đông đủ, và anh nhận ra ngay Haas, người
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đàn ông gầy gò thân chất chưa lửa, và Starkington nhờ cánh tay bó bột đang
đeo nẹp.

- Anh ta là ai? - Lucoville, một thành viên New Orleans hỏi gặng, khi
Hall được giới thiệu với hội nghị.

- Quyền thư ký của Văn phòng. - Murgweather bắt đầu giải thích.
- Tôi không thể chấp nhận một điều hoàn toàn bất thường như vậy -

Lucoville đốp lại ngay - Anh ta không phải là người của chúng ta. Anh ta
chưa hề giết một ai. Anh ta chưa hề trải qua thử thách của tổ chức. Sự có
mặt của anh ta trong chúng ta không những rất bất ngờ, mà đối với những
người làm một nghề nguy hiểm như chúng ta, sự hiện diện của anh ta là một
mối đe dọa. Và liên quan đến vấn đề đó, tôi muốn nêu lên hai điểm. Thứ
nhất, về danh tiếng, chúng ta thảy đều biết đến anh ta. Tôi không muốn xúc
phạm đến công việc của anh ta trong xã hội. Tôi đã thích thú đọc các tác
phẩm của anh ta, và có thể nói rằng tôi đã học hỏi ở đó. Anh rõ ràng là có
những đóng góp đặc biệt trong lĩnh vực xã hội học. Thế nhưng, một mặt
khác, anh ta là một nhà xã hội. Anh ta được mệnh danh là “Nhà Xã hội triệu
phú”. Điều đó có nghĩa gì? Có nghĩa là anh ta không cùng quỹ đạo với
chúng ta, không cùng một nguyên tắc về hành vi đạo đức với chúng ta. Có
nghĩa là anh ta là một tín đồ mù quáng của Pháp luật. Pháp luật là tín
ngưỡng của anh ta. Anh ta đầm mình trong vũng bùn ngu dốt và sùng bái
Pháp luật. Đối với anh ta, chúng ta - những người đứng trên tầm Pháp luật,
đều là những tội phạm chống lại xã hội. Do đó, sự có mặt của anh ta không
đem lại lợi lộc gì cho chúng ta. Anh ta buộc phải hủy diệt chúng ta để bảo
vệ tín ngưỡng của anh ta. Đó là một điều tự nhiên. Đó là mệnh lệnh của
chính con người anh ta và cái triết lý mà anh ta theo đuổi.

Và điều thứ hai, hãy để ý mà xem, anh ta không chọn lúc nào khác mà
lại chọn ngay cái giai đoạn khủng hoảng trong tổ chức để nhảy vào can
thiệp. Ai đảm bảo cho anh ta? Ai lại tin cậy giao cho anh ta những bí mật
nội bộ? Chỉ có một người và người đó là Xếp - người hiện nay rắp tâm tiêu
diệt chúng ta, người đã giết sáu thành viên và đe dọa nộp chúng ta cho cảnh
sát. Tình thế thật bất lợi đối với anh ta, và cả đối với chúng ta. Tôi đề nghị
khử anh ta...
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- Xin lỗi, Lucoville thân mến - Murgweather ngắt lời - Cuộc bàn cãi
này đã ra ngoài đề. Ông Hall đây là khách của tôi.

- Cổ chúng ta thảy đều nằm trong tròng rồi - Lucoville quát lại - Và dù
là khách hay chẳng là khách đi nữa, bây giờ không phải là lúc làm bộ tịch
nhã nhặn. Hắn là một tên do thám. Hắn rắp tâm tiêu diệt chúng ta. Tôi buộc
tội ngay mặt hắn như vậy. Hắn cãi gì không nào.

Hall đảo mắt nhìn những khuôn mặt nghi ngờ ngồi quanh anh và nhẫn
xét rằng, trừ Lucoville, không một ai lộ vẻ giận dữ. Thực tình mà nói, anh
tin rằng họ là những nhà triết gia khùng.

Murgweather cố gắng mãi để xen vào nhưng không được.
- Anh có gì để nói không, Hall? - Hanover - trưởng nhánh Boston ra

lệnh.
- Nếu tôi được phép ngồi, tôi sẽ rất hân hoan trả lời,- Hall đáp.
Mọi người trong phòng rối rít xin lỗi anh và họ kéo ra một chiếc ghế

bành lớn nối thêm vào vòng tròn và anh ngồi gọn lỏn trong đó.
- Câu trả lời của tôi, cũng như lời buộc tội khi nãy, cũng bao gồm hai

vẫn đề lớn - Anh bắt đầu - Vấn đề thứ nhất, tôi có rắp tâm tiêu diệt tổ chức
của các anh.

Lời tuyên bố của Hall được mọi người đón nhận bằng một sự im lặng
trang trọng, và một ý nghĩ vụt đến trong óc anh là những triết gia và những
người điên này thật vô cùng kiên định. Khuôn mặt họ hoàn toàn không bộc
lộ một cảm xúc nào. Bằng thái độ tập trung của những học giả, họ đợi anh
nói tiếp. Thậm chí cơn giận dữ của Lucoville cũng đã biến mất, và bây giờ
hắn cũng ngồi nghe điềm đạm như mọi người khác.

- Tại sao tôi có chủ định tiêu diệt tổ chức của các anh là một đề tài quá
lớn để trình bày vào lúc này - Hall tiếp tục - Để thông qua, tôi có thể nói
rằng chính tôi là người chịu trách nhiệm về hành vi thay đổi của Xếp các
anh. Khi tôi khám phá ra rằng ông ta, cũng như mỗi người trong các anh,
quả là một nhà đạo đức cực đoan biết bao, tôi giao cho ông ta 50.000 $ để
nhận một nhiệm vụ chống lại chính ông ta. Tôi đương nhiên đã trình bày
cho ông ta thấy sự cho phép của lương tâm và đạo đức trong việc thực hiện
nhiệm vụ đó, và ông ta đã giao nhiệm vụ xử tử đó cho anh Haas ngay trước
mặt tôi. Đúng thế không, thưa anh Haas.
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- Đúng vậy.
- Và trước mặt tôi, Xếp đã thông báo cho anh biết về Quyền thư kí của

tôi. Đúng thế không?
- Đúng vậy.
- Bây giờ tôi đi sang vấn đề thứ hai. Tại sao ông Xếp tin tưởng giao cho

tôi công việc điều hành đầu não của Văn phòng. Câu trả lời rất đơn giản đi
thẳng vào vấn đề. Ông ta biết rằng về mặt đạo đức, tôi tối thiểu cũng điên
khoảng bằng nửa các anh. Ông ta biết rằng tôi không thể bội tín. Tôi đã
chứng minh điều này bằng những hành động sau đó. Tôi đã cố hết sức để
hoàn thành nhiệm vụ Thư ký của Văn phòng. Tôi đã gửi đi tất cả những
điện tín, lời kêu cứu chúng và những mệnh lệnh. Tôi đã đáp ứng tất cả
những yêu cầu về tiền bạc. Tôi sẽ tiếp tục làm như tôi đã thỏa thuận, mặc dù
về mặt đạo đức, tôi ghét và khinh sợ tất cả những gì các anh đại diện. Tôi
đang làm cái việc mà tôi tin là đúng. Đúng thế không?

Một phút yên lặng rất ngắn theo sau đó. Lucoville đứng dậy, đi đến chỗ
anh và trịnh trọng chìa tay ra. Những người khác cũng làm như vậy. Kế đó
Starkington nêu đề nghị rằng Văn phòng trích quỹ ra một số tiền tương
xứng để trợ cấp cho bà quả phụ Dempsey và vợ con Harrison. Mọi người
bàn bạc một lát, và sau khi đã nhất trí về số tiền trợ cấp, Hall viết chi phiếu
và giao cho Murgweather gửi đi.

Vấn để được đề cập kế tiếp là vẫn đề về cuộc khủng hoảng và phương
thức tốt nhất để đối phó với ông Xếp phản bội. Hall không tham gia ý kiến
vào chuyện này, do đó, ngồi lọt vào trong ghế, anh có thể quan sát và
nghiên cứu những người điên kỳ lạ này. Họ có bảy người và ngoại trừ Haas
và Lucoville, tất cả họ đều mang diện mạo của những học giả trung niên,
thuộc tầng lớp trung lưu. Anh không làm sao có thể hiểu được những người
như họ là những kẻ giết mướn, những tên sát nhân tàn bạo. Và căn cứ vào
khuôn mặt bình tĩnh của họ, thật khó tin rằng họ là những người sống sót
trong cuộc nội chiến chí mạng đang diễn ra. Phân nửa số thành viên đã chết.
Hanover là người sống sót duy nhất của nhánh Boston. Haas của New York,
Starkington của Chicago và người chủ nhà vui vẻ để râu mép Murgweather
của St.Louis.
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- Tôi rất thích quyển sách cuối cùng của anh - Ông chủ nhà chồm
người sang và thì thầm nói chuyện với anh trong lúc nghỉ - Lý lẽ ủng hộ tổ
chức công nghiệp chống lại tổ chức thủ công của anh thật không bắt bẻ vào
đâu được. Nhưng theo quan niệm của tôi, phần trình bày của anh về định
luật giảm hàng trả lại còn hơi yếu đấy. Tôi có điểm cần tranh luận với anh
về vấn đề đó.

Và người này đây là một tên giết người! Tất cả những người này đều là
những tên giết người! Hall chỉ có thể tin như vậy bằng cách công nhận họ là
những người mất trí. Sau cuộc họp, khi đón xe điện xuống phố, Hall ngồi
nói chuyện với Haas và rất kinh ngạc được biết Haas và cựu giáo sư dạy
tiếng Hy Lạp và Do Thái cổ. Lucoville là chuyên gia trong lĩnh vực khảo
sát phương Đông. Anh cũng biết thêm rằng Hanover đã có dạo là Hiệu
trưởng của một trong những phân viện chọn lọc nhất ở New Zealand, trong
khi Starkington là cựu chủ bút của một tờ báo nổi tiếng.

- Nhưng tại sao anh, chẳng hạn, lại chọn một cuộc lối sống như vậy? -
Hall hỏi.

Họ đang ngồi ở phía dãy ngoài và xe đã đi vào khu vực khách sạn của
thành phố. Các rạp hát vừa mới vãn, và lề đường chật ních những người.

- Vì nó đúng, - Haas đáp - và vì đó là một phương tiện sinh kế có lợi
hơn dạy tiếng Hy Lạp và Do Thái cổ nhiều. Nếu tôi có thể làm lại cuộc đời
một lần nữa.

Nhưng Hall chẳng bao giờ được nghe phần cuối của câu nói đó nữa. Xe
điện ngừng lại ở ngã tư một lát, và Haas đột nhiên giật nảy người lên bởi
một điều gì đó vừa mới thấy. Trong nháy mắt, không một lời hay một cử chỉ
từ giã, hắn nhảy phóc ra khỏi xe và mất hút vào trong đám đông.

Sáng hôm sau Hall mới hiểu. Báo đăng một tin giật gân về một mưu
toan giết người đầy bí hiểm. Haas đang nằm trong bệnh viện với một lá
phổi lủng đạn. Khám nghiệm của bác sĩ cho thấy rằng hắn thoát chết nhờ có
trái tim bất thường nằm trệch vị trí. Tờ báo tường thuật rằng nếu trái tim
hắn nằm đúng vị trí, viên đạn hay phi đạn có lẽ đã xuyên suốt trái tim hắn
rồi. Nhưng điều bí ẩn là không có ai nghe thấy tiếng súng nổ. Haas bất thình
lình thụp xuống ngay giữa đám đông dày đặc. Một phụ nữ chen sát cạnh
hắn ta khai rằng ngay trước khi hắn quỵ xuống, bà có nghe một tiếng
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“click” nhỏ nhưng chát chúa. Người đàn ông phía trước hắn nghĩ rằng ông
có nghe thấy tiếng “click” đó nhưng không chắc chắn lắm.

“Cảnh sát rất hoang mang” - Tờ báo viết. “Nạn nhận là một người lạ
vừa đến thành phố, cũng hoang mang như vậy. Anh ta nói rằng không biết
một người nào hay một nhóm người nào có khả năng muốn lấy mạng anh.
Anh cũng không nhớ là có nghe tiếng “click” hay không. Anh chỉ cảm thấy
rõ cái chấn động kinh khủng khi phi đạn xâm nhập vào cơ thể anh. Trung sĩ
điều tra O’Conell tin rằng vũ khí sử dụng phải là súng hãm thanh, nhưng
Trưởng phòng điều tra Randall đã bác bỏ giả thuyết này. Ông tuyên bố rất
am tường các loại súng hãm thanh và không tin rằng một loại súng như vậy
lại có thể được sử dụng trong một đám đông dày đặc mà không có ai thấy”.

- Chính là Xếp, không còn nghi ngờ gì cả - Murgweather bảo đảm với
Hall vài phút sau đó - Ông vẫn còn ở trong thành phố. Anh cảm phiền báo
cho Denver, San Francisco, New Orleans về biến cố này. Chính Xếp phát
minh ra loại vũ khí đó. Ông đã đưa cho Harrison mượn vài lần, và Harrison
luôn trả lại ông sau khi sử dụng. Ở đạn chứa khí nén được buộc vào người,
phía dưới cánh tay hay bất cứ nơi nào thuận tiện nhất. Toàn thể bộ máy băn
đó không lớn hơn một khẩu súng lục đồ chơi và có thể được giấu gọn trong
lòng bàn tay. Từ giờ trở đi, chúng ta phải vô cùng cẩn thận.

- Tôi đâu có bị nguy hiểm - Hall đáp - Tôi chỉ giữ vai trò Quyền thư ký,
và tôi cũng không phải là một thành viên.

- Tôi rất mừng rằng Haas sẽ hồi phục - Murgweather nói - Hắn là một
người rất đáng quý và là một học giả. Tôi đánh giá cao nhất trình độ trí thức
của hắn, mặc dù đôi khi hắn tỏ ra quá nghiêm nghị, và tôi e rằng hắn khá
thích thú việc giết người.

- Ông không thế sao? - Hall vội hỏi.
- Không, và những người khác cũng không, chỉ trừ Haas. Khí chất của

hắn thích hợp với việc đó. Tôi xin nói với anh rằng mặc dù tôi đã trung
thành thực hiện những nhiệm vụ Văn phòng giao và lương tâm tôi tin tưởng
rằng những hành độnh của tôi là hợp với lẽ phải, cứ xong mỗi lần xử tử tôi
lại thấy ray rứt dằn vặt. Tôi biết cảm giác đó là ngu ngốc, nhưng tôi không
thể nén nó xuống. Anh biết không, sau vụ giết người đầu tiên tôi nôn mửa
cả đêm. Tôi đã viết một chuyên khảo vấn đề này, đương nhiên không phải
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vấn đề ấn hành, nhưng đó là một lĩnh vực nghiên cứu rất thú vị. Nếu quan
tâm, tôi rất hân hạnh mời anh một buổi tối nào đó đến nhà tôi chơi và xem
những gì tôi đã viêt.

- Cảm ơn, tôi sẽ đến.
- Đó là một việc kỳ lạ - Murgweather nói tiếp - Sự thiêng liêng của

mạng sống con người là một quan niệm mang tính xã hội. Người nguyên
thủy không bao giờ ray rứt khi giết đồng loại. Nguyên tắc mà nói, tôi cũng
không nên ray rứt. Thế mà tôi vẫn mãi nuôi cảm giác đó. Câu hỏi đặt ra là
tại sao tôi lại cảm thấy dằn vặt? Có phải quá trình tiến hóa lâu dài của sự
văn minh đã ghi khắc quan niệm đó lên bộ não của nhân loại. Hay do sự
giáo dục tôi tiếp nhận được trong thời thơ ấu và thiếu niên trước khi tôi trở
thành một nhà tư tưởng tự do? Hay do cả hai nguyên nhân? Thật kỳ lạ!

- Tôi chắc nó là như vậy - Hall khô khan trả lời - Nhưng anh sẽ định
làm gì với Xếp?

- Giết ông ta. Đó là tất cả việc chúng tôi có thể làm, và chúng tôi chắc
chắn phải bảo vệ sinh mạng của mình. Tuy nhiên đây là một hoàn cảnh mới
đối với chúng tôi. Từ trước đến nay, người chúng tôi định tiêu diệt không hề
biết gì đến mối hiểm họa rình rập họ. Họ cũng không bao giờ săn đuổi
chúng tôi. Nhưng Xếp đã biết ý định của chúng tôi, và hơn thế nữa, ông
đang tiêu diệt chúng tôi. Trước đây chúng tôi chưa hề bị săn đuổi. Ông ta rõ
ràng đã may mắn hơn chúng tôi. Nhưng tôi phải đi đây. Tôi hẹn gặp
Hanover lúc 8h15.

- Nhưng anh không sợ à? - Hall hỏi.
- Sợ cái gì?
- Sợ Xếp giết anh?
- Không, chẳng ăn thua gì. Anh biết đấy, tôi đã được bảo hiểm đang

hoàng và tôi nghiệm thấy đã vượt qua khỏi cái quan niệm chung rằng một
người đã giết quá nhiều nhân mạng thì kết quả sẽ sợ chết hơn những người
khác. Điều đó không đúng. Tôi đã khẳng định nó. Tôi càng gieo rắc chết
chóc bao nhiêu - theo tôi đếm thì 18 lần - thì cái chết cảng trở nên dễ dàng
đối với tôi bấy nhiêu. Nhưng nỗi ray rứt dằn vặt trong tôi nói đến là những
ray rứt trong cuộc sống. Chúng tôi thuộc về cuộc sống, chứ không phải
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thuộc về cái chết. Tôi đã ghi vài suy nghĩ riêng về đề tài này. Nếu anh quan
tâm muốn đọc...

- Rất muốn - Hall khẳng định.
- Thế thì tối nay nhé. Khoảng 11h đi. Nếu tôi bận việc về trễ, anh cứ

nói người nhà đưa vào phòng làm việc của tôi. Tôi sẽ đặt bản thảo và cả bài
chuyên khảo nữa trên bàn viết để anh đọc. Tôi thích đọc cho anh nghe và
bàn cãi với anh về những vấn đề đó, nhưng nếu tôi không về, nhờ anh ghi
lại bất cứ nhận xét, phê bình nào của anh về tài liệu anh đọc.

Chương 10
- Em biết anh đang giấu diếm em rất nhiều điều, nhưng em không thể

hiểu tại sao như thế. Chắc anh không muốn giúp em cứu bác Antonio chứ
gì?

Rita nói câu cuối cùng đó một cách thống thiết và đôi mắt cô tỏa lên
những tia ấm áp, may mà duy nhất lần này lại không làm Hall xúc động.

- Bác Antonio dường như chẳng cần cứu giúp gì nhiều đâu. - Anh
nghiêm mặt lầu bầu.

- Anh muốn nói gì đấy? - Cô la lên, lộ vẻ nghi ngờ.
- Không có gì, không có gì cả. Anh trấn an em, và chỉ muốn nói là bác

đã thoát thân xa lắm rồi.
- Nhưng làm sao anh biết là bác đã thoát. - Cô hỏi gặng - Bác có thể đã

chết. Chúng ta không được tin tức gì về bác từ khi bác rời Chicago. Làm
sao anh biết rằng lũ thú vật đó không giết bác?

- Người ta thấy bác có mặt ở St.Louis đây mà...
- Ra thế. - Cô xúc động ngắt lời - Em biết là anh đang giấu giếm em

mà! Giờ anh nói thật đi, có phải thế không nào?
- Có thật như thế - Hall thú nhận - Nhưng đó là do chính chỉ thị của bác

em. Em hãy tin anh, em không thể giúp bác một tý nào cả đâu. Em thậm chí
cũng không thể tìm ra bác. Điều không ngoan bây giờ là em hãy trở về New
York.

Suốt một tiếng đồng hồ sau đó, cô thì ra sức tra hỏi lục vấn, còn anh thì
khan hơi tìm cách khuyên nhủ cô mãi không được. Và cả hai giận dữ chia
tay nhau.
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Đúng 11h, Hall bấm chuông ngôi nhà một tầng của Murgweather. Một
cô hầu gái độ 14 - 15 tuổi mặt còn ngái ngủ, rõ ràng vừa bị đánh thức dậy,
ra mở cổng cho anh và đưa anh vào phòng làm việc của Murgweather.

- Ông chủ đang ở trong đó. - Cô ta nói, đẩy cửa cho anh vào và lui ra.
Murgweather ngồi tại bàn phía cuối phòng, người hắn một phần hiện ra

nhờ ánh sáng tỏa ra từ chiếc đèn để bàn, còn phần lớn chìm trong bóng tối.
Hắn tựa đầu lên cánh tay đang khoanh trên bàn. Rõ ràng là hắn đang ngủ,
Hall nghĩ khi anh tiến tới. Anh gọi hắn, rồi lay vai hắn, nhưng hắn chẳng hề
nhúc nhích. Anh cầm tay người ám sát vui tính và thấy nó lạnh toát. Một
vệt máu trên sàn nhà, và một lỗ thủng trên chiếc áo vét phía dưới bả vai cho
biết việc gì đã xảy ra. Tim của Murgweather nằm đúng vị trí. Một cánh cửa
sổ mở ở phía sau lưng cho thấy hành động đã được thực hiện như thế nào.

Hall lôi ra một chồng bản thảo nằm bên dưới cánh tay người đã chết.
Hắn bị giết trong khi đang đọc những gì hắn viết “Vài suy nghĩ về cái
chết”. Hall đọc đề tựa, và tiếp tục lục lọi cho đến khi anh tìm thấy tập
chuyên khảo “Một lời giải thích đề nghị cho một số tính chất tâm lý kỳ lạ”.

Hall quyết định rằng sẽ rất bất lợi cho gia đình Murgweather nếu người
ta tìm thấy chứng cớ chết tiệt này bên cạnh xác chết. Anh ném chúng vào lò
sưởi, tắt đèn và khe khẽ bò ra khỏi nhà.

Sáng sớm hôm sau, Starkington đến nhà báo tin cho anh hay, nhưng
mãi tới chiều báo chí mới đăng bài tường thuật. Hall kinh hoảng, cô hầu gái
nhỏ đã được phỏng vấn, và đôi mắt ngái ngủ của cô đã được chứng minh là
vô cùng hữu dụng qua sự mô tả tuyệt hảo về người khách mà cô đã mở cửa
mời vào lúc 11h tối hôm trước. Những chi tiết cô nêu ra thật quá rõ ràng.
Hall đột nhiên đứng bật dậy và nhìn mình trong gương. Không còn lầm lẫn
gì nữa. Hình ảnh anh nhìn thấy trong gương cũng chính xác là hình ảnh kẻ
tình nghi mà cảnh sát đang săn đuổi. Nhất nhất trong từng chi tiết một, anh
chính là kẻ bị tình nghi là hung thủ.

Anh vội vàng lục tung hết hành lý lên, và cố ăn vận sao cho khác biệt
đi. Sau đó anh thoát khỏi khách sạn bằng cửa phụ, chui vào xe taxi và lượn
vòng qua các cửa hiệu để mua một bộ trang phục mới từ đầu đến chân.

Trở về khách sạn, anh thấy mình chỉ còn kịp giờ để đón xe lửa đi về
phía Tây. May là anh đã gọi điện cho Rita để báo cho cô về chuyến ra đi
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của anh. Anh cũng tự phán đoán rằng Pazini sẽ xuất hiện kế tiếp ở Denver
và dặn cô bám theo anh.

Chỉ khi đã yên vị trên xe lửa và ra khỏi thành phố, anh mới thở ra nhẹ
nhõm và lấy lại bình tĩnh để cân nhắc tình hình. Anh nhận thấy chính anh
rồi cũng lao vào con đường phiêu lưu, một con đường phiêu lưu chằng chịt
điên cuồng. Tất cả khởi đầu với ý định đánh gục và tiêu diệt Văn phòng Ám
sát, anh đã yêu con gái của người sáng lập ra tổ chức, rồi trở thành Quyền
Thư ký của Văn phòng, còn bây giờ thì bị cảnh sát săn đuổi sau cái chết của
một thành viên do chính Xếp Văn phòng hạ sát. “Mình sẽ không áp dụng
Xã hội học thực hành nữa” - Anh nhủ thầm - “Khi nào mình thoát ra khỏi
cái mớ bòng bong này, mình sẽ tự giới hạn trong phạm vi lý thuyết. Từ giờ
trở đi sẽ chỉ có Xã hội học trong phòng mà thôi”.

Harkins, trưởng nhánh Denver buồn bã đón anh ở ga Denver. Cho đến
khi họ đã ngồi vào trong xe, đi ngược lên phía trên thành phố, anh mới biết
được nguyên nhân tạo ra vẻ buồn bã của Harkins.

- Tại sao anh không báo cho chúng tôi biết trước? - Hắn trách cứ - Anh
để ông ta lẩn trốn, và chúng tôi cứ chắc mẩm rằng ông ta còn ở St.Louis nên
chẳng chuẩn bị gì cả.

- Thế ông ấy đã đến đây rồi à?
- Đến đây? Ối trời ôi? Tin đầu tiên chúng tôi biết là hau người chúng

tôi đã mất mạng - Bostwick, người tôi xem như em ruột, và Calkins ở
nhánh San Francisco. Và bây giờ là Harding, một thành viên San Francisco
đã mất tích. Thật à kinh khủng - Hắn ngừng lại, run rẩy - Tôi chia tay
Bostwick chưa đầy 15 phút thì vụ án xảy ra. Cậu ấy rất vui vẻ và thông
minh. Và giờ đây cái gia đình bé nhỏ ngập tràn hạnh phúc của cậu ấy sẽ ra
sao! Nỗi đau khổ của cô vợ thân yêu của cậu ấy thật không có gì xoa dịu
nổi.

Nước mắt rơi lã chã xuống gò má của Harkins làm nhòa mắt đến nỗi
hắn phải lái xe chậm lại. Hall cảm thấy tò mò. Đây là một loại người mất trí
mới, một kẻ ám sát ủy mị.

- Nhưng tại sao điều đó lại kinh khủng cơ chứ? - Anh hỏi - Anh đã gieo
rắc cái chết đến người khác. Đây cũng là một hiện tượng như tất cả cái chết
khác.
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- Nhưng lần này khác. Cậu ấy là bạn tôi, là đồng chí của tôi.
- Có lẽ những người anh đã giết cũng có bạn bè và đồng chí vậy.
- Nhưng giá mà anh thấy được cậu ấy sống trong cái tổ ấm nhỏ bé của

cậu ấy - Harkins tiếp tục lảm nhảm - Cậu ấy là một người cha, một người
chồng kiểu mẫu. Cậu ấy là một người tốt, một người tốt tuyệt hảo, một vị
thánh, một người rất đỗi ân cần đến nỗi không nỡ xuống tay giết một con
kiến.

- Nhưng chuyện đã xảy ra cho anh ta cũng là chuyện anh ta đã đem đến
cho những người khác - Hall phản đối.

- Không, không, nó khác hẳn - Người kia cuồng nhiệt la lên - Giá mà
anh biết cậu ấy. Mọi người đều yêu mến cậu ấy. Hễ đã biết cậu ấy là phải
đem lòng yêu mến.

- Chắc hẳn nạn nhân của anh ta cũng vậy?
- À, à... nếu họ có cơ hội, họ cũng không thể không yêu mến cậu ấy

được - Harkins hăng hái tuyên bố - Giá mà anh biết được những việc thiện
cậu ấy đã làm và đang liên tục làm. Cậu ta là chủ tịch Hội Nhân Ái, là thành
viên có uy tín nhất trong số những người chống mổ xẻ thú vật sống. Trong
con người cậu ta chưa đựng cả một xã hội ngăn chặn sự tàn bạo đối với sinh
vật.

- Bostwick... có phải Charles N.Bostwick - Hall nói khẽ - Tôi nhớ rồi,
tôi có để ý đến vài bài viết của anh ta trên tạp chí.

- Ai lại không biết cậu ấy? - Harkins hứng khởi ngắt lời, và ngưng lại
một lúc lâu để hỉ mũi - Cậu ấy là một sức mạnh to lớn tượng trưng cho cái
Thiện. Tôi sẽ hân hoan đổi chỗ cho cậu ấy ngay bây giờ để mang cậu ta trở
về cuộc sống.

Tuy nhiên, bên ngoài tấm lòng yêu mến dành cho Bostwick, Hall nhận
thấy Harkins là một người sắc sảo thông minh. Hắn dừng xe lại trước một
trạm điện tín.

- Tôi có dăn họ giữ các điện tín cho tôi sáng nay, hắn giải thích khi
bước ra khỏi xe.

Một phút sau hắn trở ra, họ cùng giải mã bức điện vừa nhận được. Bức
điện do Harding viết và gửi đi từ Ogden.

Bức điện viết:
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“Xếp đi về phía Tây. Đang trên tàu. Đang đợi cơ hội. Sẽ thành công”.
- Anh ta sẽ không thành công - Hall tiên đoán - Xếp sẽ lấy mạng hắn.
- Harding là một người rất mạnh mẽ và cảnh giác cao. - Harkins xác

nhận.
- Tôi cho anh biết, các anh không nhận thức rõ các anh đang chống lại

một người như thế nào.
- Chúng tôi nhận thức rằng sinh mạng của tổ chức đang lâm nguy, và

chúng tôi phải đối đầu với một ông Xếp phản bội.
- Nếu anh nhận thức thông suốt tình thế hiện nay anh sẽ leo lên một

ngọn cây rất cao và để cho tổ chức bị nghiền nát.
- Nhưng làm thế là sai trái. - Harkins nghiêm trang phản đối.
Hall tuyệt vọng giơ tay lên trời.
- Để chắc chắn gấp đôi, - Người kia tiếp tục - tôi sẽ lập tức gọi các

đồng chí ở St.Louis sang tiếp sức. Nếu Harding thất bại...
- Chắc chắn sẽ như vậy.
- Chúng tôi sẽ đo San Francisco. Trong khi chờ đợi...
- Trong khi chờ đợi phiền anh đưa tôi trở lại nhà ga - Hall ngắt lời và

liếc nhìn đồng hồ - Xe lửa đi về hướng Tây sắp khởi hành. Tôi sẽ gặp anh
tại San Francisco, khách sạn St.Francis, nếu anh không gặp Xếp đầu tiên.
Còn nếu anh gặp phải Xếp đầu tiên thì... thôi, tạm biệt anh bây giờ và mãi
mãi.

- Trước khi xe lửa khởi hành, Hall còn kịp viết một bức thư ngắn cho
Rita và giao cho Harkins gửi đến cô đang ở trên tàu. Lá thư báo cho cô biết
bác cô đã tiếp tục chạy về hướng Tây và dặn cô đăng ký tại khách sạn
Fairmount khi đến San Francisco.

Chương 11
Tại Reno, Nevada, Hall nhận được một thông báo từ tên ám sát ủy mị ở

Denver.
“Một người tan xác ở Winnemucca. Chắc chắn là Xếp. Trở lại ngay.

Tất cả các thành viên đã đến Denver. Chúng ta phải tổ chức lại”.
Nhưng Hall chỉ cười và vẫn ngồi trên xe lửa về phía Tây. Anh đánh

điện trả lời:
“Nhận dạng kỹ hơn. Anh gửi thư cho cô ấy chưa?”
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Ba ngày sau, tại khách sạn St. Francis, Hall nhận được tin từ trưởng
nhánh Denver. Bức điện đánh đi từ Winnemucca, Nevada.

“Tôi lầm. Đó là Harding. Xếp hắn đang trực chỉ San Francisco. Báo tin
chi nhánh đó. Đang theo sau. Đã gửi thư. Cô ta vẫn còn ở trên xe lửa”.

Nhưng Hall chẳng tìm ra tung tích gì của Rita ở San Francisco. Hai
thành viên địa phương là Breen và Alsworthy cũng chẳng giúp được gì.
Anh sang cả khu Oakland và đi lùng kiếm cô khắp toa nằm cô đã đi và điều
tra tên phu khuân vác người da đen ở trên toa. Rita đã đến San Francisco và
biến mất ngay tức thì sau đó.

Những tên ám sát bắt đầu nối đuôi nhau đến: Hanover của nhánh
Boston, Haas - con người khô cằn với trái tim nằm lệch, Starkington của
Chicago, Lucoville của New Orleans, John Gray của New Orleans và
Harkins của Denver. Cộng với hai thành viên San Francisco, họ có cả thảy
tám người. Đó là toàn bộ số thành viên sống sót trên đất Mỹ. Như mọi
người đều biết, Hall không được tính vào số này. Với tư cách là Quyền thư
ký tổ chức, giữ nhiệm vụ chi tiền và chuyển giao điện tín, anh không phải là
người của họ và mạng sống anh không bị đe dọa bởi người lãnh đạo điên
loạn.

Điều làm Hall tin là họ cả thảy đều là những người điên là thái độ tử tế
trong cách bọn họ đối xử với anh, và sự tin cậy họ dành cho anh. Họ biết
anh là nguyên nhân ban đầu tạo ra mọi phiền phức, họ biết anh rắp tâm tiêu
diệt Văn phòng Ám sát, và anh đã trả 50.000 $ tiền công giết ông Xếp, thế
mà họ vẫn công nhận cái mà Hall gọi là hành vi cư xử hợp với lẽ phải, công
nhận một nét đặc biệt mang tính điên điên khùng khùng bị nè nén đâu đó
trong bản chất con người anh và buộc anh phải xử sự đàng hoàng với họ.
Anh đã không phản bội họ. Anh quản lý tiền bạc của họ một cách trung
thực, và anh nghiêm túc thi hành các nhiệm vụ của một Quyền thư ký.

Ngoại trừ Haas, con người mang thú tính khao khát muốn giết người,
mặc dù đã đạt được những thành quả trong nghiên cứu tiếng Hy Lạp và Do
Thái cổ, Hall chẳng thể không đem lòng ưa thích những nhà bác học giả
điên, những người sùng bái tín ngưỡng đạo đức và giết đồng loại mình với
thái độ bình tĩnh và kiên định như khi họ giải một bài toán, dịc những chữ
tượng hình hay phân tích phản ứng hóa học trong các ống nghiệm ở phòng
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thí nghiệm. Anh thích John Gray hơn cả. Là một người Anh tính tình yên
lặng, có diện mạo và phong cách như một địa chủ miền quê, John Gray có
những tư tưởng cấp tiến về vai trò của kịch nghệ. Trong những tuần lễ chờ
đợi khi chưa có tăm hơi gì của cả Pazini và Rita, Gray và Hall thường đi
xem kịch với nhau, và đối với Hall, tình bạn của họ bộc lộ một nền giáo dục
tự do. Trong thời gian này, Lucoville bắt đầu nghiên cứu nghề đan giỏ và
đặc biệt quan tâm đến kiểu giỏ ba con cá đang rất phổ biến trong nhành đan
giỏ của những người Ấn Độ Ukiah. Harkins vẽ cây, lá, rêu cỏ, và các loại
dương xỉ bằng màu nước theo trường phải Nhật Bản. Breen, một nhà sinh
vật, tiếp tục công trình lâu năm về ký sinh trùng trên sâu bắp. Thú tiêu
khiển của Alsworthy là điện thoại vô tuyến. Anh và Breen ngăn đôi phòng
thí nghiệm trên gác để sử dụng. Và Hanover, một thân chủ sát vách thư viện
thành phố, chất quanh anh những sách khoa học kỹ thuật và nghiên cứu
chương thứ mười bốn trong một quyển sách buồn tẻ mà anh đặt tựa là
“Những Cưỡng chế Vật lý trong Mỹ học về Màu sắc”. Một buổi trưa ấm áp
nọ, anh đọc cho Hall nghe chương thứ nhất và chương thứ mười bốn, và
Hall ngủ gục lúc nào chẳng biết.
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Có lẽ đã chẳng có hai tháng chờ đợi thụ động và những tên ám sát hẳn
đã quay về thành phố quê hương nếu như họ không bị nhử cho ở lại bằng
một mẩu tin do Pazini gửi đến hằng tuần. Cứ đều đặn mỗi tối thứ bảy,
Alsworthy nhận được một cú điện thoại, và qua đường dây nghe thấy giọng
nói đều đều nhè nhẹ không thể lầm lẫn được của Xếp. Ông luôn luôn nhắc
lại đề nghị duy nhất là những thành viên sống sót của Văn phòng Ám sát
hãy giải tán tổ chức. Hall, có mặt trong một buổi họp mặt của họ, tán thành
đề nghị trên. Họ chỉ lắng nghe anh nói lịch sự, vì anh không phải là người
của họ, và chỉ có anh đơn độc đưa ra ý kiến của mình.

Theo cách nhìn của họ, họ chẳng thể hủy bỏ lời tuyên thệ. Luật lệ của
Văn phòng chưa hề bị vi phạm. Ngay cả Pazini cũng không vi phạm những
luật đó. Ông đã chặt chẽ tuân theo luật lệ và nhận 50.000 $ tiền công của
Hall, tự phán xét bản thân ông và những hành động ông làm là có hại cho
xã hội, tự tuyên án mình và chọn Haas để hành quyết ông. Họ là loại người
gì cơ chứ, họ nhấn mạnh, mà lại có thể cư xử tồi tệ hơn ông Xếp của mình.
Giải tán một tổ chức mà họ tin là hợp với lẽ phải của xã hội sẽ là một điều
hoàn toàn sai. Như Lucoville nói:

- Làm như vậy là vùi dập tất cả giá trị lương tâm đạo đức và đặt chúng
ngang hàng với súc vật. Chúng ta có phải là súc vật không?

Và các thành viên đã cuồng nhiệt la lên hưởng ứng:
- Không! Không! Không!
- Chính bọn anh là những người điên - Hall bảo họ - Các anh cũng điên

khùng như Xếp các anh vậy.
- Tất cả những nhà đạo đức đều bị xem là điên khùng - Breen đốp lại -

Hay nói một cách chính xác, đều bị những người tầm thường cùng thời xem
là điên khùng... Không một nhà đạo đức chân chính nào lại có thể hành
động ngược lại đức tin của anh ta. Họ hân hoan đón nhận sự hành hình và
đọa đày thống khổ. Đó là cách duy nhất để ban sức mạnh cho các bài giảng
của họ. Đức tin! Chính là đấy! Và, như cách nói hiện nay, họ đã ban phát
điều thiện. Họ đặt đức tin vào lẽ phải đã được hình dung hóa. Cuộc đời con
người có nghĩa lý gì đâu nếu so sánh với chân lý sống trong tư duy con
người. Giáo huân suông mà không làm gương thì thật là phù phiếm. Có
phải chúng ta là những tên giáo điều mà không dám làm gương không?
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- Không! Không! Không! - Họ đồng thanh hưởng ứng.
- Như những nhà tư tưởng chân chính và những người sống theo lẽ

phải, chúng ta không dám phủ nhận, dù trong tư tưởng chứ khoan nói đến
hành động, những nguyên tắc cao cả mà chúng ta đã thuyết giảng - Harkins
nói.

- Ngược lại chúng ta không thể bò ngược lên về phía ánh sáng -
Hanover thêm vào.

- Chúng ta không phải là những kẻ điên - Alsworthy la lên - Chúng ta
là những người sáng suốt! Chúng ta là những linh mục cao cả đứng trước
điện thờ đức hạnh. Cũng nên gọi người bạn tốt của chúng ta, Winter Hall, là
một người điên. Nếu chân lý là điên loạn và nó đã lay động chúng ta thì
chẳng phải Winter Hall đã bị xúc động như vậy sao? Anh ta đã gọi chúng ta
là những tên đạo đức khùng. Vậy cách cư xử của anh ta bấy lâu nay là gì cơ
chứ, nếu không phải là một thứ đạo đức khùng điên. Tại sao anh ta không
giao nộp chúng ta cho cảnh sát? Tại sao anh ta kinh tởm quan điểm của
chúng ta mà vẫn tiếp tục giữ nhiệm vụ thư ký cho chúng ta? Anh ta thậm
chí cũng không bị ràng buộc bởi những lời hứa danh dự như chúng ta. Anh
ta chỉ cúi đầu và bằng lòng làm một số việc mà ông Xếp phản bội của
chúng ta yêu cầu. Trong cuộc đối đầu hiện nay, anh thuộc cả hai phe. Xếp
tin anh ta, chúng ta cũng tin anh ta, vậy mà anh ta chẳng phản bội phe nào
cả. Chúng ta hiểu anh ta, thích anh ta. Lấy tôi làm thí dụ đơn cử, tôi chỉ
nhận thấy có hai điểm đáng ghét trong con người anh ta: thứ nhất, môn xã
hội học của anh ta, và thứ hai, ý muốn hủy diệt tổ chức của chúng ta.
Nhưng về đạo đức thì quan điểm của anh ta và quan điểm của chúng ta
cũng giống nhau như hai giọt nước.

- Tôi cũng bị xúc động - Hall buồn bã nói khẽ - Tôi công nhận, và tôi
xin thú thật điều đó. Các ông thật là những người điên vô cùng dễ thương,
và tôi thì quá yếu đuối hay quá mạnh mẽ, hay quá ngu ngốc, hay quá không
ngoan - tôi không biết nói ra sao nữa - đến nỗi tôi không thể nuốt lời hứa.
Giá mà tôi có thể hướng các ông theo cách nghĩ của tôi, như tôi đã làm với
Xếp.

- Ồ, anh làm thật à? - Lucoville kêu lên - Như thế tại sao Xếp không rút
ra khỏi tổ chức.
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- Bởi vì ông ta đã nhận tiền công tôi trả cho mạng của ông - Hall đáp.
- Và cũng chính vì lý do đó chúng tôi buộc phải lấy mạng ông ta -

Lucoville nhấn mạnh - Chẳng lẽ chúng tôi không đạo đức bằng Xếp của
chúng tôi? Theo hợp đồng của chúng tôi, khi Xếp đã nhận tiền công, chúng
tôi bắt buộc phải thực hiện vụ xử tử như anh và Xếp đã thỏa thuận. Sự thỏa
thuận là gì đi nữa thì cũng không quan trọng. Một cách ngẫu nhiên, lần này
nó hóa ra là cái chết của Xếp - Hắn nhún vai - Anh sẽ làm gì? Xếp phải
chết, nếu không chúng tôi sẽ không thể làm gương cho những gì chúng tôi
tin là đúng.

- Rồi, ông cứ trở lại vấn đề đạo đức mãi thôi - Hall cằn nhằn.
- Và tại sao không trở lại? - Lucoville long trọng kết luận - Xã hội được

xây dựng trên nền tảng đạo đức. Không có đạo đức, xã hội sẽ tàn lụi. Ngay
trong những yếu tố thiên nhiên cũng chứa đựng lẽ phải. Hủy diệt đạo đức là
hủy diệt trọng lực. Đến đất đá rồi cũng long rời ra. Toàn bộ hệ thống tinh tú
sẽ tan biến thành một mớ hỗn mang không thể tưởng tượng nổi.

Chương 12
Một buổi tối nọ, tại quán cà phê Chó Xù, Hall đợi mãi mà không thấy

John Gray đến để cùng ăn tối. Như thường lệ, họ đã hẹn nhau đi xem kịch
sau bữa tối. Nhưng John Gray không tới, và đến tám rưỡi, Hall đành quay
về khách sạn St.Francis, tay ôm một chồng tạp chí mới, dự định đi ngủ sớm.
Có một vẻ gì đó quen quen trong dáng đi của người phụ nữ phía trước đang
đi về phía thang máy. Anh thở một hơi thật sâu và vội vã theo sau cô ta.

- Rita - Anh khẽ gọi cô, khi thang máy bắt đầu chạy.
Đôi mắt to của cô nhìn sang anh sửng sốt trong một giây và ngay sau

đó cô đưa tay nắm lấy tay anh và giữ chặt nó mãi như tìm sự nương tựa.
- Ôi, anh Winter - Cô hổn hển - Anh đấy sao? Đó là lý do tại sao em

đến khách sạn St.Francis. Em nghĩ là em sẽ tìm thấy anh ở đây. Em cần anh
ghê gớm. Bác Antonio đã điên rồi, điên kinh khủng. Bác ra lệnh cho em thu
xếp hành lý đi xa. Ngày mai lên tàu rồi. Bác buộc em phải dọn xuống một
khách sạn dưới phố. Bác hứa sẽ sang chỗ em sau, hay sẽ đón em cùng đi tàu
thủy sáng mai. Em đã thuê phòng cho bác. Nhưng có một việc gì đó sắp xảy
ra. Em biết bác đang có một âm mưu ghê gớm nào đó trong đầu. Bác...

- Thưa ông lên tầng mấy ạ? - Người trực thang máy ngắt lời.
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- Cho xuống dưới lại - Hall ra lệnh, vì trong thang máy chẳng có người
khách nào khác.

- Đợi nhé, - Anh dặn - chúng ta sẽ đến quán Lá Cọ nói chuyện.
- Thôi, thôi - Cô phản đối - Chúng ta ra phố đi. Em muốn đi bộ. Em

muốn hít thở khí trời. Em muốn bình tâm suy nghĩ. Anh có nghĩ là em hóa
khùng không, hả Winter? Nhìn em đây này. Trông em có giống con mụ dại
không?

- Yên nào - Anh bảo, và nắm chặt cánh tay cô - Đợi từ từ đã. Chúng ta
sẽ nói chuyện ấy sau.

Rõ ràng là cô đang ở một trạng thái bị xúc động đến cao độ, và mặc dù
cô đã lấy lại bình tĩnh khi thang máy hạ dần xuống, trông cô thật tội nghiệp.

- Sao em không liên lạc với anh? - Anh hỏi cô khi hai người đã ra tới
hè phố và đi về phía góc phố Powell, nơi anh dự định sẽ băng ngang công
viên Liên Hiệp - Chuyện gì đã xảy ra với em khi em đến San Francisco?
Em nhận được điện tín của anh ở Denver. Sao em không đến St.Francis?

- Em không kịp kể với anh đâu - Cô vội tiếp - Đầu em muốn vỡ tung ra
đây. Em không biết nên tin cái gì nữa. Dường như tất cả đều là một ác
mộng. Những việc như thế này không thể xảy ra được. Bác đã loạn trí rồi.
Đôi khi em tin chắc rằng không có một cái Văn phòng Ám sát nào cả. Bác
Antonio chỉ tưởng tượng ra nó mà thôi. Anh cũng chỉ tưởng tượng mà thôi.
Đây là thế kỷ XX. Không thể có một tổ chức kinh khủng như thế được.
Em... đôi khi em tự hỏi không biết em có bị sốt thương hàn không, không
biết ngay phút này đây em có lên cơn mê sảng với nào là y tá, bác sĩ đứng
xung quanh em, lảm nhảm một mình về cơn ác mộng này không? Anh nói
đi, nói đi, có phải anh cũng là một yêu ma kỳ quái - một nhân ảnh mang đầu
óc bệnh hoạn không?

- Không - Anh nghiêm trang và từ tốn nói - Em đang thức và rất tỉnh
táo. Em đang cùng anh băng qua đường Powell. Hè phố rất trơn trượt. Em
không cảm thấy đường trơn dưới chân em sao? Em nhìn những sợi xích
bánh xe của chiếc xe kia kìa. Tay anh đang quàng tay em... Đây là một màn
sương mù thực đang bay sang từ Thái Bình Dương. Kia, xa xa là những con
người thực đang ngồi trên các băng ghế. Em nhìn người ăn mày đang xin
tiền anh đây này. Ông ta là người thực. Em nhìn đây, anh cho ông ta đồng
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năm mươi xu thực. Rất có thể ông ấy sẽ lấy tiền đó mua whisky thực. Anh
ngửi thấy hơi thở của ông ta. Còn em, em có ngửi thấy không? Hơi thở
thực, anh cam đoan với em, rất thực. Và chúng ta có thực. Em hãy nắm cái
này đây. Nào, em đang lo lắng gì? Hãy kể cho anh nghe tất cả.

- Tổ chức ám sát có thực không?
- Có thực - Anh đáp.
- Làm sao anh biết? Hay anh chỉ phỏng đoán thôi? Hay anh bị lây bệnh

điên của bác?
Hall buồn bã lắc đầu.
- Giá mà anh được điên như vậy. Khốn thay anh lại biết anh chẳng điên

chút nào.
- Làm sao anh biết - Cô la lên, bàn tay kia đưa lên bóp mạnh vào thái

dương.
- Bởi vì anh là Quyền thư ký của Văn phòng Ám sát.
Cô chùn người hẳn lại, cánh tay cô nửa định rút ra khỏi tay anh thì anh

đã trấn an giữ lại.
- Anh là một tên trong băng sát nhân đang cố giết bác Antonio à?
- Không, anh không phải là một tên sát nhân. Anh chỉ chịu trách nhiệm

quản lí tiền bạc của tổ chức đó thôi. Em có... à... bác Antonio của em đã kể
cho em nghe về... à... cái băng đó chưa?

- Ồ, bác lảm nhảm không ngừng. Bác đã quá loạn trí đến nỗi bác tin
rằng bác tổ chức ra nó.

- Chính bác đấy - Hall khẳng định - Bác bị khùng rồi, không còn nghi
ngờ gì nữa, tuy nhiên bác là người đã sáng lập và điều hành Văn phòng Ám
sát đấy.

Cô chùn người lại và cố rút cánh tay ra.
- Và rồi anh có công nhận rằng chính anh là người đã đưa trước cho

Văn phòng 50.000 $ để giết bác không? - Cô hỏi gặng.
- Đúng thế - Anh công nhận.
- Sao anh nỡ lòng làm thế? - Cô rền rĩ.
- Nghe anh nói đây, Rita thân yêu - Anh van nài - Em chưa nghe hết

ngọn ngành. Em không hiểu. Khi anh trả tiền công anh không biết bác là
cha em.
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Anh chợt im bặt, hoảng sợ biết mình đã lỡ lời.
- Phải - Cô đáp, giọng đã bình tĩnh hơn - bác cũng nói rằng bác chính là

cha ruột em. Mãi rồi em mới tin được. Anh nói tiếp đi.
- À, khi đó anh không biết bác là cha em, cũng không biết là bác mất

trí. Sau đó, khi anh tìm hiểu biết được, anh nài nỉ bác thay đổi ý định.
Nhưng bác ấy điên. Tất cả bọn họ đều điên cả. Và bây giờ bác ấy đang rắp
tâm thực hiện một âm mưu điên loạn mới nữa đây. Kể cho anh biết đi, em
nghi ngờ gì vậy? Chúng ta có thể ngăn chặn âm mưu đó.

- Nghe đây! - Cô nép sát vào anh, trấn tĩnh lại, hạ giọng xuống và nói
thật nhanh - Còn rất nhiều điều chúng ta cần giải thích cho nhau nghe.
Nhưng trước tiên hãy nói đến sự nguy hiểm đã. Khi em đến San Francisco,
không biết tại sao em có một linh cảm không hay. Em đi tới nhà xác trước,
rồi em đi một vòng các bệnh viện. Và em tìm thấy bác trong bệnh viện Đức
với hai vết dao đâm rất trầm trọng. Bác nói với em rằng một trong những
tên ám sát đã đâm bác...

- Người đó tên Harding - Hall ngắt lời và suy đoán - Chuyện xảy ra
trên xe lửa ở Nevada, gần Winnemucca.

- Vâng, đúng rồi. Chính tên đó. Bác nói như vậy mà.
- Em thấy mọi việc ăn khớp với nhau chưa - Hall nhấn mạnh - Có lẽ có

rất nhiều sự điên khùng trong việc này, nhưng thậm chí sự điên khùng đó
cũng có thực, nhưng dẫu sao còn anh và em là vẫn tỉnh trí.

- Vâng, nhưng để em kể tiếp - Cô bấu lấy tay anh, giọng đã tin tưởng
trở lại - Ôi chúng ta còn biết bao nhiêu chuyện kể cho nhau nghe. Bác rất
tín nhiệm anh. Nhưng đó không phải là điều em muốn nói. Em thuê một căn
nhà có sẵn đồ đạc ở tận đỉnh đồi Rincon, và ngay khi được bác sĩ cho phép,
em chuyển bác Antonio về nhà đó. Hai bác cháu đã ở nhà đó trong mấy
tuần gần đây. Bác, hay đúng hơn là cha em đã hoàn toàn bình phục. Bác ấy
chính là cha em. Bây giờ em đã tin điều ấy là đúng, vì dường như em phải
tin tất cả mọi việc. Và em sẽ tin... trừ khi em thức dậy và thấy tất cả chỉ là
một cơn ác mộng. Mấy ngày nay, bác... cha em luôn tay sửa đổi ngôi nhà.
Hôm nay, sau khi mọi thứ chuẩn bị cho chuyến đi Honolulu đã sắp xếp
xong, cha em gửi hành lý lên tàu và bảo em đi ở khách sạn. Em không biết
gì về chất nổ, ngoài những kiến thức nhặt đâu đó qua sách vở, nhưng em
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biết là cha em đã đặt chất nổ trong nhà. Cha đã đào cái hầm kho lên, đục
những bức tường trong phòng khách rồi trám chúng lại. Em biết cha đã
chạy dây điện đằng sau bức vách, và em biết hôm nay cha đã chuẩn bị sẵn
sàng để chạy một đường dây từ ngôi nhà đến một bụi cây rậm ở gần cổng.
Có lẽ anh đã đoán được cha em đang toan tính chuyện gì.

Hall chợt nhớ ra John Gray đã không đến xem kịch như đã hẹn.
- Chắc chắn sẽ có chuyện gì đó xảy ra tối nay - Rita tiếp tục - Cha định

sau đó sẽ sang chỗ em ở đằng khách sạn St.Francis, hoặc đón em sáng mai
trên tàu thủy. Trong lúc này...

Nhưng Hall đã nhận định được cần phải làm gì. Anh kéo tay cô chạy ra
khỏi công viên đến góc phố, nơi hàng dãy xe taxi đang đậu chờ khách.

- Trong lúc này, - Anh bảo cô - chúng ta phải khẩn trương đến đồi
Rincon. Ông ấy sẽ giết họ. Chúng ta phải ngăn chặn việc này lại.

- Chỉ mong cha đừng chết - Cô thì thầm - Lũ hèn nhát! Lũ hèn nhát!
- Xin lỗi em, nhưng họ không phải là lũ hèn nhát đâu. Họ rất can đảm,

và là những người đáng mến nhất trên đời, duy chỉ có hơi kỳ quái. Ai biết
họ đều sẽ yêu mến họ. Và đã xảy ra nhiều vụ giết chóc quá rồi.

- Bọn họ muốn giết cha em.
- Và cha em muốn giết họ - Hall đáp lại - Em đừng quên điều đó. Và đó

là mệnh lệnh của cha em. Cha em đã phát điên cuồng lên, và họ cũng sẽ
điên cuồng y như vậy. Đi em! Nhanh lên! Nhanh lên! Họ đang tập họp lại
trong ngôi nhà đã được gài chất nổ đó. Chúng ta có thể cứu họ hay cứu cha
em không chừng.

- Đồi Rincon, thời gian là tiền bạc, anh hiểu chứ? - Hall nói với người
tài xế taxi khi đã đỡ Rita vào xe - Nhanh lên nào! Xả hết máy! Mở hết tốc
lực! Làm sao đưa chúng tôi đến đó càng nhanh càng tốt.

Đồi Rincon, xưa là một khu sinh sống dành cho giới trưởng giả San
Francisco, ngẩng cao mái đầu quý phái đã tiều tuỵ khỏi những ngôi nhà lụp
xụp bẩn thỉu trong khu lao động của người da đen trải rộng từ phía Nam
đường Market. Đến chân đồi, Hall trả tiền xe taxi, và cùng Rita thoăn thoắt
leo lên đồi. Mặc dù trời mới có chạng vạng, chưa quá chín giờ rưỡi tối, có
rất ít người qua lại. Tình cờ liếc nhìn về phía sau, Hall nhác thấy một bóng
người quen quen vừa băng ngang qua vùng ánh sáng từ ngọn đèn đường tỏa
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xuống. Anh kéo Rita thụt vào bóng tối của mấy ngôi nhà ở hai bên đường
và chờ đợi. Vài phút sau, anh thấy Haas lướt ngang, bước đi một cách nhẹ
nhàng, kỳ quái như kiểu mèo đi. Họ bám theo sau, cách hắn khoảng một
dãy phố, họ trông thấy hắn nhảy qua một hàng rào sắt thấp kiểu cổ. Rita
thúc tay Hall ra hiệu.

-Ngôi nhà đó kìa, nhà em đấy - Cô thì thầm - Quan sát hắn xem. Chắc
hắn không ngờ rằng hắn đang đi vào chỗ chết.

- Anh cũng không ngờ như thế - Hall thầm thì đáp lại, giọng lộ vẻ nghi
ngờ - Anh nghĩ Haas là một loại người rất khó giết.

- Bác Antonio rất cẩn thận. Em chưa bao giờ thấy bác làm hỏng việc.
Bác đã sắp đặt tất cả mọi thứ, và khi ông Haas của anh đi qua cổng chính...

Cô ngừng lại. Hall bấy vào tay cô đau điếng.
- Hắn sẽ không đi qua cổng chính đâu, Rita. Xem hắn ta kìa. Hắn đang

bò qua cổng sau.
- Không có cổng sau - Cô nói - Đồi đổ dốc xuống một vách ngăn ở sân

sau sâu bốn mươi độ ở bên dưới. Hắn sẽ bò trở lại cổng trước. Khu vườn rất
nhỏ.

- Hắn đang toan tính gì đó - Hall lẩm bẩm khi bóng đen xuất hiện lại -
Ái chà, ông Haas này! Thật là một người đa mưu. Nhìn kìa Rita, hắn đã bò
vào ẩn nấp trong bụi rậm gần cổng. Có phải dây điện chạy vào đó không?

- Phải, và đó là bụi rậm duy nhất có thể nấp được. Có ai đến nữa kìa.
Không biết có phải một tên ám sát nữa không?

Không chờ đợi, Hall và Rita băng ngang qua ngôi nhà và nấp vào góc
tường kế. Người đàn ông đi từ hướng ngược lại rẽ vào nhà của Pazini và leo
lên các bậc thang dẫn đến cổng. Sau một phút ngần ngừ, họ nghe tiếng mở
cửa ra và đóng lại.

Rita nhất định đòi theo Hall. Đây là nhà cô, cô nói, và cô biết rõ từng
viên gạch một. Hơn nữa, cô vẫn còn giữ chìa khóa nhà, và do đó khỏi cần
bấm chuông.

Phòng đợi phía ngoài sáng trưng làm hiện rõ số nhà và họ mạnh dạn
băng ngang qua lùm cây Haas đang nấp, và mở cổng chính bước vào. Hall
treo mũ lên giá và tháo găng tay ra. Từ cánh cửa bên phải chợt vọng ra các
giọng nói rì rầm. Họ dừng lại phía ngoài và lắng nghe.
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- Cái đẹp là một sự cưỡng bách - Họ nghe một giọng nói điều khiển
cuộc hội đàm vang lên.

- Đó là Hanover, thành viên nhóm Boston - Hall thì thầm.
- Cái đẹp là tuyệt đối - Giọng nói tiếp tục - Cuộc sống con người, mọi

dạng cuộc sống đều hướng về cái đẹp. Đây không phải là một trường hợp
thích nghi hợp lý. Cái đẹp không hướng về cuộc sống. Cái đẹp nằm trong
vạn vật, còn con người thì không. Cái đẹp sẽ tồn tại mãi trong vạn vật trong
khi con người tan biến đi. Cái đẹp là... à, chính cái đẹp, cái đẹp là tất cả, là
từ nói đến đầu tiên và sau cùng, là điều không phụ thuộc vào con người
ngông cuồng nhỏ mọn đang lê lết trong vũng bùn.

- Siêu hình học [1] - Họ nghe tiếng Lucoville vang lên chế nhạo - Chỉ
toàn là hình ảnh siêu hình học thôi ông Hanover thân mến ạ. Khi một người
bắt đầu liệt một hiện tượng ngắn ngủi trong cuộc tiến hóa phù du là tuyệt
đối thì...

- Chính anh mới là nhà Siêu hình học - Họ nghe tiếng Hanover ngắt
ngang - Anh sẽ đoan chắc rằng không có vật chất tồn tại ngoài ý thức, và
khi ý thức bị hủy diệt thì cái đẹp bị hủy diệt, và bản thân vật chất, cái
nguyên tố quyết định mà cuộc sống phát triển hướng tới, cũng bị hủy diệt
theo. Chúng ta, tất cả chúng ta đều biết, và anh phải biết rằng chỉ có nguyên
tố đó tồn tại mãi mãi. Như Spencer đã nói rất hay về sự thay đổi vĩnh cửu
của lực lượng và sự vật với nhịp điệu thay đổi giữa tiến hóa và phân
hủy “Nguyên tố thì luôn luôn là một, nhưng kết quả cụ thể thì không phải
lúc nào cũng như nhau”.

- Các quy tắc mới, các quy tắc mới - Lucoville buột biệng xen vào -
Các quy tắc mới luôn xuất hiện trong những quá trình tiến hóa khác biệt và
liên tục.

- Bản thân quy tắc! - Hanover reo lên đắc thắng - Anh đã cân nhắc điều
đó chưa? Chính anh đã khẳng định rằng quy tắc luôn tồn tại. Thế quy tắc là
gì? Nó là sự vĩnh cửu, sự tuyệt đối, là yếu tố tồn tại bên ngoài ý thức, là
nguồn phát sinh ý thức.

- Khoan đã - Lucoville xúc động la lên.
- Ô hay! - Hanover tiếp tục nói, giọng hắn bộc lộ chủ nghĩa giáo điều

chính thống của những học giả uyên bác - Anh định phục hồi lại cái chủ
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nghĩa lý tưởng Berkeley [2] cũ đã sụp đổ. Siêu hình học - Những thế hệ sau
thời đại. Trường phái mới, anh nên biết đấy, nhấn mạnh rằng vật chất tồn tại
tự bản thân nó. Ý thức, trong khi nhìn thấy và cảm nhận vật chất, chỉ là một
sự ngẫu nhiên thôi. Chính anh, anh Lucoville thân mến ạ, mới là một nhà
Siêu hình học.

Tràng vỗ tay rào rào và những tiếng nói xôn xao hưởng ứng nổi lên.
- Gậy ông đập lưng ông - Họ nghe một tiếng nói thanh tao mang giọng

Anh không lẫn vào đâu được vang lên.
- John Gray đấy - Hall thì thầm nói với Rita - Nếu nhà hát không bị

thương mại hóa kinh khủng như hiện nay thì hắn đã làm một cuộc cách
mạng toàn bộ giới kịch nghệ rồi.

- Toàn là tranh cãi về từ ngữ - Họ nghe Lucoville lên tiếng - Thậm
xưng, bội ngữ,chơi chữ, thay từ tráo ý. Nếu các anh cho tôi 15 phút, tôi sẽ
dẫn giải lập trường của tôi.

- Em nhìn kìa! - Hall thầm thì - Những kẻ ám sát thân thiện, những triết
gia đáng phục của chúng ta. Bây giờ em tin là họ giống những người mất trí
hơn là những kẻ sát nhân ác độc dã man chứ?

Rita nhún vai.
- Họ có thể hướng vào cái đẹp theo bất cứ kiểu nào họ thích, nhưng em

không thể quên rằng họ đang rắp tâm giết bác Antonio - cha em.
- Nhưng em không thấy đó sao? Họ bị các tư tưởng ám ảnh. Họ không

màng đến sinh mạng con người, kể cả sinh mạng họ. Họ là nô lệ của tư
tưởng. Họ sống trong thế giới của tư tưởng.

- Với giá 50.000 $ mỗi người - Cô đốp lại.
Lần này, đến lượt anh nhún vai.
- Đi em! - Anh nói - Chúng ta vào thôi. Không để anh vào trước.
Anh vặn chốt cửa và bước vào. Rita theo sau. Cuộc nói chuyện ngừng

ngay lại, và bảy người đàn ông đang ngồi thoải mái quanh phòng nhìn chăm
chú vào hai người khách vừa đột nhập.

- Hall này - Harkins nói, giọng bực bội thấy rõ - Anh không được phép
xen vào chuyện này. Và chúng tôi đã để anh đứng ngoài cuộc. Vậy mà anh
lại mò đến đây, cùng với, xin lỗi, một người lạ hoắc lạ huơ.
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- Và nếu chuyện này phụ thuộc vào các anh, thì tôi hẳn đã đứng ngoài
cuộc lâu rồi - Hall đáp - Làm gì phải bí mật như thế!

- Đó là lệnh của Xếp. Xếp mời chúng tôi đến đây. Và vì chúng tôi quân
theo chỉ thị của Xếp và không để anh tham dự, chúng tôi kết luận rằng
chính ông ta đã để anh lọt vào.

- Không, không phải - Hall cười to - Và các ông cũng có thể mời chúng
tôi ngồi chứ. Thưa các ông, đây là cô Barosi. Thưa cô Barosi, đây là ông
Gray, ông Harkins, ông Lucoville, ông Breen, ông Alsworthy, ông
Starkington và ông Hanover, chỉ thiếu ông Haas - những thành viên sống
sót của Văn phòng Ám sát.

- Như vậy là vi phạm lời tuyên thệ! - Lucoville giận dữ la lên - Hall, tôi
thật không ngờ!

- Anh không hiểu gì cả, anh bạn Lucoville ạ! Đây là nhà của cô Barosi.
Khi cha cô vắng mặt thì tất các anh đều là khách của cô ta.

- Chúng tôi được biết rằng đây là nhà của Pazini - Starkington nói -
Ông ta bảo như vậy. Chúng tôi đến từng người một, nhưng căn cứ vào sự
kiện là tất cả chúng tôi đến đây, chúng tôi chỉ có thể kết luận rằng chúng tôi
không thể lầm lẫn về số nhà hay tên đường được.

- Cũng thế thôi - Hall đáp, và anh nhẹ nhàng mỉm cười - Cô Barosi là
con gái của Pazini.

Mọi người lập tức bao quanh Rita và Hall, rồi bắt tay Rita. Cô giấu tay
ra sau lưng, và đông thời lùi lại một bước.

- Ông muốn giết cha tôi - Cô nói với Lucoville - Tôi không thể bắt tay
ông được.

- Đây, ghế này đây, xin mời cô ngồi xuống. - Lucoville nói, và
Starkington cùng Gray phụ ông mang ghế đến cho cô - Chúng tôi vô cùng
hân hạnh, thưa ái nữ của Xếp chúng tôi, chúng tôi không được biết Xếp có
cô con gái, chúng tôi rất vui được đón tiếp cô, rất vui được đón tiếp bất kỳ
cô con gái nào của Xếp chúng tôi.

- Nhưng các ông muốn giết cha tôi - Cô tiếp tục phản đối - Các ông là
những tên sát nhân.

- Chúng tôi là bạn hữu, mong cô tin tôi. Chúng tôi đại diện cho một
tình bằng hữu còn cao cả hơn, sâu đậm hơn vấn đề sống chết. Thưa cô, sinh
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mạng con người chẳng có gì giá trị cả - còn thua cả cát bụi. Đời người! Ôi,
đời chúng ta chỉ là những con tốt trong bàn cờ tiến hóa xã hội. Chúng tôi
khâm phục cha cô, chúng tôi kính trọng ông, ông là một con người vĩ đại.
Ông ta là, hay nói đúng hơn, ông ta đã là... Xếp của chúng tôi.

- Thế mà các ông lại muốn giết cha tôi - Cô căn vặn.
- Và đó là do lệnh của ông ban ra. Xin mời cô ngồi - Sự ân cần của ông

được đáp lại, và cô ngồi xuống ghế, - Người bạn của tôi đây, ông Hall - Hắn
tiếp tục - Cô vẫn công nhận anh ta là bạn cô. Cô đâu có gọi anh ta là kẻ sát
nhân. Thế mà anh ta đã giao 50.000 $ tiền công để lấy mạng cha cô. Như cô
biết, anh ta đã tiêu diệt được phân nửa tổ chức. Thế nhưng chúng tôi có lấy
đó để căm thù anh ta đâu. Anh ta là bạn của chúng tôi. Chúng tôi quý trọng
anh ta vì chúng tôi biết rằng anh ta là một người trung thực, một người
trọng chữ tín, một nhà đạo đức cao quý.

- Thật tuyệt vời phải không cô Barosi! - Hanover hào hứng cắt ngang -
Tình bạn làm cái chết trở nên vô nghĩa! Quy luật của lẽ phải! Sự tôn thờ lẽ
phải! Nó không làm con người muốn hy vọng sao? Chúng ta hãy suy nghĩ
mà xem! Nó chứng tỏ rằng tương lai nằm trong tay chúng ta, rằng tương lai
thuộc về những ai, nam cũng như nữ, suy nghĩ đúng và hành động đúng,
rằng những xúc cảm sôi nổi bồng bột nhất thời, những khao khát thú tính,
tình yêu cá nhân và tình yêu mến họ hàng thân thích sẽ tan biến như làn
sương mai khi ánh dương của một lẽ phải cao cả hơn tỏa rạng. Lẽ phải, và
hãy ghi nhớ lời tôi, lẽ phải chân chính sẽ chiến thắng. Một ngày nào đó, tất
cả nhân loại sẽ xử sự không phải theo cảm tính và thú tính nữa, mà là theo
lẽ phải chân chính và cao cả.

Rita cúi đầu và giơ hai tay lên trời tỏ vẻ tuyệt vọng.
- Em không chống lại họ, hử? - Hall cúi xuống nói với cô, vẻ đắc chí.
- Mớ hỗn mang của những tư tưởng siêu đẳng - Cô bất lực nói - Đây là

thứ đạo đức điên loạn.
- Anh đã nói với em rồi mà - Anh đáp - Tất cả họ đều điên, cũng điên

như cha em, và anh và em cũng sẽ điên như vậy nếu chúng ta để tư tưởng
của họ lung lạc. À, em nghĩ gì về các nhà ám sát của chúng ta.

- Phải, cô nghĩ gì về chúng tôi nào? - Mắt Hanover bừng vui sau làn
kính trắng.
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- Tôi chỉ có thể nói rằng, - Cô đáp - các ông trông không giống như
những tên giết người, còn đối với ông Lucoville, tôi sẽ bắt tay ông và tôi sẽ
bắt tay tất cả các ông nếu các ông hứa sẽ bỏ ý định giết cha tôi đi.

- Co Barosi ạ, phải thật lâu nữa cô mới hiểu ra vấn đề - Hanover ngậm
ngùi trách.

- Giết? Giết à? Lucoville sôi nổi hỏi - Tại sao phải e sợ việc giết chóc?
Cái chết không có nghĩa lý gì cả. Chỉ có những con thú, những con vật sống
trong vũng vùn mới sợ chết. Thưa cô, chúng tôi ở ngoài tầm cái chết.
Chúng tôi là những nhà thông thái đã nhận chân được Thiện, Ác. Chúng tôi
chấp nhận việc bị giết cũng dễ dàng như việc giết người. Giết - việc đó diễn
ra trong mọi lò sát sinh, lò xẻ thịt trên thế giới. Đó là việc rất bình thường
đến độ đã hầu như trở nên tầm thường.

- Ai chưa từng đập muỗi? - Starkington hét lên - Ai chưa từng vung bàn
tay sát sinh giáng xuống và đập nát bộ máy biết bay có tri giác tuyệt vời
nhất, đáng khâm phục nhất? Nếu cái chết là một tấn bi kịch - hãy nghĩ đến
bi kịch của thân phận con muỗi, con muỗi bị đập nát bét, nàng tiên nhẹ
nhàng đang bay lượn bị đập nát và nghiền vụn ra một cách thảm khốc, mà
chưa hề một viên phi công nào trải qua, ngay cả McDonald, người đã rơi từ
độ cao năm mươi ngàn bộ xuống. Có bao giờ nghiên cứu về loài muỗi chưa
cô Barosi? Không uổng công đâu. Cô biết không, trong các hiện tượng sinh
vật, loài muỗi cũng tuyệt vời như chính con người vậy.

- Nhưng có sự khác biệt - Gray xem lời.
- Tôi đang nói tới điều đó. Và sự khác biệt đó là gì? Đập một con muỗi.

- Anh ta dừng lại để nhấn mạnh - À, thế là chú ta bị đập chết, có phải
không? Và thế là hết. Mạng chú ta đã kết liễu. Chẳng ai nhớ tới chú ta cả.
Nhưng còn đập chết một con người - thì vẫn còn một cái gì đó sót lại và tồn
tại. Cái còn lại đó là gì? Đó không phải là bộ máy di động, một bao tử háu
ăn, một cái đầu hói hay một hàm răng sâu. Những tư tưởng vương giả lộng
lẫy. Sự khác biệt là ở chỗ đó. Những tư tưởng! Những tư tưởng cao cả!
Những tư tưởng chân chính! Lẽ phải của tư duy!

- Khoan đã - Hanover hét lên, và vì quá kích động đã nhảy phắt lên và
múa máy đôi tay - Starkington, tôi chấp nhận cách anh sử dụng từ “đập
chết”. Mặc dù đó là một từ khá thô thiển, nhưng nó rất diễn cảm. “Đập
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chết” - và tôi báo cho anh biết, Starkington - anh chỉ cần đập chết một tế
bào sắc tố nhỏ li ti nhất trong làn cánh mỏng trong mờ vừa mới mọc của
con muỗi, là toàn bộ vũ trụ từ mặt trời trung tâm đến các tinh tú bên ngoài
đã bị chấn động. Đừng quên rằng có một trật tự hợp lý hài hòa trong tế bào
sắc tố đó, trong từng mỗi triệu phân tử cấu tạo nên tế bào sắc tố đó, và trong
từng mỗi vô số tiểu thể cấi tạo nên những triệu phân tử đó.

- Thưa các ông, hãy nghe đây - Rita nói - Thế các ông ở đây làm gì?
Tôi không muốn nói ở trong vũ trụ này, mà muốn nói là ở trong ngôi nhà
này. Tôi chấp nhận tất cả những gì ông Hanover vừa hùng hồn dẫn giải về
tế bào sắc tố trong cánh loài muỗi. Rõ ràng là - đập muỗi là không đúng.
Thế với cái đạo đức các ông vừa thuyết giáo đó, các ông sẽ thanh minh thế
nào về sự hiện diện của các ông nơi đây nhằm âm mưu thực hiện một vụ
giết người đẫm máu?

Mọi người nhao nhao cố giải thích cho Rita hiểu.
- Thôi! Yên đi nào - Hall quát họ và quay sang cô gái, anh ra lệnh -

Rita, thôi đi. Em nóng quá rồi. Năm phút nữa thì em cũng sẽ lên cơn như
họ. Các ông hãy hoãn cuộc tranh luận lại. Bỏ nó đi. Quên nó đi. Chúng ta
bàn chuyện công việc nào. Ông Xếp, cha cô Barosi đâu? Các ông nói Xếp
bảo các ông tới đây. Thế các ông đến đây làm gì? Để giết ông ta à?

Hanover lau mồ hôi trán, mệt đừ sau cơn cuồng nhiệt tư tưởng. Hắn gật
đầu.

- Đó là mục đích chúng tôi đã vạch ra - Hắn bình tĩnh nói - Đương
nhiên sự có mặt của cô Barosi rất bất tiện cho chúng tôi. Chúng tôi e rằng
cần phải mời cô lui khỏi nơi đây.

- Ông thật là tàn nhẫn - Cô nghiêm trang nói với nhà học giả điềm đạm
- Tôi sẽ cứ ở lại đây. Và ông không thể giết cha tôi được. Tôi cho ông biết,
ông không thể giết cha tôi được đâu.

- Tại sao Xếp không có mặt ở đây? - Hall hỏi.
- Vì chưa đến giờ. Ông gọi điện thoại cho chúng tôi, chính ông nói

chuyện mà, và bảo rằng ông sẽ gặp chúng tôi ở đây, ngay tại căn phòng này
vào lúc 10h. Bây giờ đã gần đến 10h.

- Có lẽ ông ta sẽ không đến - Hall đoán.
- Ông ta đã hứa danh dự - Hanover trả lời đơn giản nhưng rất tin tưởng.
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Hall nhìn đông hồ. Kim chỉ 10h kém vài giây. Và trước khi vài giây
này qua đi, cửa bật mở và Pazini, khuôn mặt màu vàng nhạt nhẽo, mặc bộ
đồ lữ hành màu xám, bước vào. Đôi mắt óng ánh xanh nhạt của ông liếc qua
toàn thể buổi họp.

- Xin chào các anh em bạn hữu thân mến - Ông nói giọng đều đều - Tôi
thấy tất cả các anh em đã có mặt tại đây, trừ Haas. Haas đâu?

Những kẻ ám sát không biết nói dối nhìn nhau bối rối.
- Haas đâu? Pazini nhắc lại.
- Chúng tôi... a... chúng tôi không biết đích xác, vâng, không biết đích

xác - Harkins ngập ngừng bắt đầu.
- Thôi được, tôi biết, và biết đích xác - Pazini chặn lời - Tôi đã quan sát

các anh đến từ cửa sổ trên lầu. Tôi nhận ra tất cả các anh. Haas cũng đã đến.
Anh ta giờ đang nấp trong bụi cây rậm sau cổng, phía bên phải lối đi, cách
bản lề dưới của cổng sắt bốn phút bốn inch. Tôi đã đo khoảng cách hôm
trước. Các anh có nghĩ rằng tôi đã dự định như thế không?

-Chúng tôi không màng đoán trước các dự định của ông đâu, Xếp thân
mến ạ - Hanover ôn hòa nói, nhưng hắn lập luận rất chặt chẽ - Chúng tôi
bàn bạc về lời mời và chỉ thị của ông rất kỹ lưỡng, và chúng tôi nhất trí kết
luận rằng việc phân công Haas ở vị trí bên ngoài không hề vi phạm lời giao
ước. Ông vẫn nhớ các chỉ thị chứ?

- Hoàn toàn nhớ - Pazini tán thành - Hãy đợi tôi tự ôn lại đã - Ông yên
lặng nửa phút để ôn lại các chỉ thị và rồi gương mặt ông bừng lên vẻ mãn
nguyện - Các anh đúng - Ông tuyên bố - Các anh đã cư xử theo đúng giao
ước. Còn bây giờ, các đồng chí thân mến, tất cả kế hoạch của chúng ta đều
bị phá vỡ do sự cam thiệp của con gái tôi và người thanh niên đang giữ
Quyền Thư ký cho các anh, và cũng là người tôi hy vọng sẽ là con rể tương
lai của tôi.

- Kế hoạch của ông nhằm mục đích gì? - Starkington vội hỏi.
- Nhằm tiêu diệt các anh, Pazini cười - Còn kế hoạch của các anh nhằm

mục tiêu gì?
- Nhằm tiêu diệt ông - Starkington thú nhận - Và chúng tôi nhất định sẽ

tiêu diệt ông. Chúng tôi rất tiếc cô Barosi, và cả ông Hall nữa, đã có mặt nơi
đây. Chẳng ai mời họ đến cả. Đương nhiên họ có thể rút lui.
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- Tôi sẽ không đi đâu cả! - Rita hét lên - Các ông là những con quái vật
lạnh lùng, khô khan, tàn nhẫn. Đây là cha tôi, và các ông có thể cho tôi là
tội lỗi, tầm thường, ngu dốt hay là gì gì đi nữa thì tùy ý, nhưng tôi quyết sẽ
không rút lui đâu, và các ông sẽ chẳng thể làm hại được cha tôi.

- Các anh hãy thỏa hiệp với tôi về vấn đề này - Pazini khẩn khoản -
Hãy xem như cả hai phe chúng ta đều thất bại. Tôi đề nghị đình chiến.

- Được - Starkington đồng ý - Đình chiến trong năm phút, trong thời
gian đó cả hai phe đều không được phéo công khai phản công và không ai
được phép ra khỏi phòng. Chúng tôi sẽ hội ý ở phía đàn dương cầm đằng
kia. Ông đồng ý chứ?

- Rất đồng ý. Nhưng đầu tiên các anh hãy để ý đến vị trí tôi đang đứng.
Bàn tay tôi đang đặt lên trên quyển sách nằm trong tủ sách này đây. Tôi sẽ
không đi hề di chuyển cho đến khi các anh quyết định nên hành động theo
chiều hướng nào.

Các tên ám sát rút về góc phòng và bắt đầu xì xầm bàn tán.
- Đi thôi - Rita nói khẽ vào tai cha - Cha chỉ cần bước qua cửa và thoát

chạy là xong.
Pazini cười bao dung
- Con chẳng hiểu gì cả - Ông nhẹ nhàng nói.
Cô vừa khóc lóc vừa nắm chặt hai tay lại một cách cuồng nhiệt.
- Cha hóa điên như họ mất rồi.
- Nhưng Rita thân yêu này, - Ông nài nỉ - nếu con cho đó là một sự điên

cuồng như con vừa gọi nhầm đấy - thì con chẳng thấy đó là một sự điên
cuồng tuyệt đẹp hay sao? Ở đây tư duy và lẽ phải thống trị. Đối với cha, có
lẽ đó là sự hợp lý và kiềm chế cao cả nhất. Điều phân biệt con người với
những động vật hạ đẳng khác chính là khả năng biết kiềm chế. Cứ chứng
kiến cảnh tượng này mà xem. Kia là bảy người quyết giết cha. Cha đứng
đây quyết giết họ. Thế mà, chỉ với một lời nói thần kỳ, cha và họ đã thỏa
hiệp đình chiến. Họ tin cha và cha tin họ. Đây chính là một thí dụ tốt đẹp về
đức hạnh cao cả của sự kiềm chế.

- Tất cả mọi nhà ẩn dật, từ người sống trên đỉnh núi cao đến người sống
trong hang đá sâu thẳm với loài rắn, đều là những thí dụ tốt đẹp về sự kiềm
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chế cha vừa nói đó - Cô bực tức cãi lại - Sự kiềm chế áp dụng trong các nhà
thương điên thường cũng rất độc đáo đấy chứ.

Nhưng Pazini không để cho cô lung lạc. Ông mỉm cười và đùa cợt cho
đến khi nhóm ám sát quay lại. Cũng như lần trước, Starkington giữ vai trò
phát ngôn viên cho cả nhóm.

- Chúng tôi đã quyết định rằng - Hắn nói - Chúng tôi có nhiệm vụ phải
thủ tiêu ông, Xếp thân mến ạ. Ông vẫn còn một phút để tháo chạy. Sau một
phút đó, chúng tôi sẽ tiến hành công việc. Trong một phút nghỉ đó, chúng
tôi cũng xin yêu cầu một lần nữa rằng hai vị khách không mời mà đến hãy
rút lui.

Rita cương quyết lắc đầu - Tôi có vũ khí - Cô lôi một khẩu súng lục tự
động cỡ nhỏ ra đe dọa nhưng lại không gạt khóa an toàn làm người ta thấy
ngay là cô chẳng hiểu gì về súng cả.

- Tôi rất tiếc - Starkington xin lỗi - Nhưng chúng tôi vẫn cứ phải thi
hành công việc như dự định.

- Nếu không có gì bất ngờ cản trở? - Pazini gợi ý.
Starkington liếc mắt nhìn các đồng chí của mình và thấy họ gật đầu.

Hắn tiếp.
- Đương nhiên, trừ phi có gì bất ngờ...
- Và đây chính là điều bất ngờ - Pazini nhẹ nhàng ngắt lời - Anh nhìn

tôi đây này, Starkington thân mến. Tôi không mang theo một thứ vũ khí
nào. Đợi một chút, anh nhìn quyển sách mà tay trái tôi đang tựa vào đây
này. Đằng sau quyển sách, trên phần lưng kệ, là một cái nút điện. Tôi đẩy
mạnh cuốn sách vào lưng kệ sẽ nhấn được cái nút điện đó. Cả căn phòng đã
được đặt chất nổ. Tôi có cần phải giải thích rõ hơn không? Kéo tấm thảm
dưới chân anh qua một bên đi... à, đúng rồi. Bây giờ anh hãy cẩn thận nhấc
tấm bửng rời lên. Các anh hãy nhìn những sợi dây điện xếp nằm bên nhau.
Hết thảy đều được nối với nhau thành một hệ thống.

- Độc đáo nhất từ xưa tới nay - Hanover lẩm bẩm và đôi mắt nhìn chăm
chú vào khối chất nổ - Giết người kiểu này thật đơn giản biết bao! Tôi chắc
đây là một phản ứng hóa học mãnh liệt. Trong tương lai khi nào rảnh rang.
tôi sẽ nghiên cứu về chất nổ.
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Đến lúc này đây, Hall và Rita mới nhận thức rõ rằng các tên ám sát
kiêm triết gia này thực sự chẳng sợ gì cái chết. Như họ đã từng tuyên bố, họ
chẳng màng gì đến thân xác. Họ không hề khát sống. Họ chỉ biết khát tư
tưởng.

- Chúng tôi không dự đoán được điều này - Gray cam đoan với Pazini -
Nhưng chúng tôi đã nghi ngại có biến cố xảy ra ngoài dự đoán. Đó là lý do
tại sao chúng tôi phân công Haas giữ vị trí bên ngoài. Ông có thể thoát khỏi
tay chúng tôi, nhưng không thoát nổi tay hắn đâu.

- Các đồng chí vừa nhắc cho tôi nhớ ra một điều nữa - Pazini nói - Tôi
đã chạy một sợi đây ngầm dưới đất dẫn đến vị trí Haas đang nấp. Hy vọng
rằng hắn không ngẫu nhiên tìm thấy cái nút điện tôi giấu ở đó, nếu không,
tất cả chúng ta sẽ nổ tung hết lên. Đề nghị một người trong các anh ra gọi
hắn vào đây cùng họp với chúng ta. Và tạm thời, chúng ta hãy thỏa hiệp
một đình chiến thứ hai nữa. Theo như hoàn cảnh hiện nay, các anh đã thất
bại.

- Bảy mạng đổi một mạng - Harkins nói - Cứ theo toán học mà xét thì
dở ẹc.

- Đúng là tính toán kinh tế rồi - Breen nhất trí.
- Và đề nghị, - Pazini tiếp - chúng ta sẽ đình chiến cho đến một giờ, và

mời các anh cùng đi ăn tối với tôi.
- Nếu Haas đồng ý, - Alsworthy nói - giờ tôi đi gọi hắn đây.
Haas đồng ý và thế là họ cùng rời khỏi nhà, đón xe điện lên phố như

một nhóm bạn hữu thân thiết.
Chú thích:
[1] Siêu hình học (Metaphysics): Metaphysics xuất phát từ một từ Hy

Lạp “mets ta physika”  có nghĩa là điều xuất hiện sau physics. Từ này do
Andronicus, người xứ Rhodes đặt ra. Ông là người đầu tiên biên tập bản
thảo của Aristotle, ông đã ngẫu hứng dùng từ này để đặt tựa cho bản thảo
không tựa theo sau tác phẩm “Physics”  trong tuyển tập các tác phẩm của
Aristotle. Từ này dần dần được các triết gia công nhận như tên gọi của một
phạm trù nghiên cứu về thực thể trong những lĩnh vực tổng quát nhất. Về
thực chất, lịch sử của môn Siêu hình học phát triển song song với lịch sử
Triết học. Trong thế kỷ XX, cũng như trong suốt lịch sử triết học, đã xảy ra
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nhiều tranh cãi về môn Siêu hình học. Những người ủng hộ thì chủ yếu dựa
trên khẳng định “lẽ phải” rằng hình diện kiến thức của con người là phạm
vi cảm nhận của giác quan anh ta đối với thế giới khách quan, kể cả bản
thân anh ta như một phần tử trong thế giới đó. Siêu hình học bao gồm hoặc
dựa theo những lời “tuyên ngôn” như “Thượng đế là hiện hữu”, “Linh hồn
của con người là bất tử”, “Thực thể là thể thống nhất của tinh chất và sự
hiện hữu”. Những người chống lại thì cho rằng Siêu hình học chỉ là những
lời nói trừu tượng, những lý thuyết suông vô nghĩa. (Phỏng theo  The
American Peoples Encyclopedia).

[2] Geogre Berkeley (1685 - 1753) - triết gia Ireland (Ái Nhĩ Lan).
Những tác phẩm triết học nổi tiếng nhất của ông: “Tiểu luận về lý thuyết ảo
ảnh mới”  (1709),  “Những Nguyên lý về Tri thức Con người”  (1710).
Trong  “Ba mẩu đối thoại giữa Hylas và Philonias”  (1713), ông đưa ra
những lập luận mạnh mẽ nhất ủng hộ việc phủ nhận sự hiện hữu của sự vật,
một đóng góp quan trọng trong môn Siêu hình học. Ông khẳng định rằng
vật chất chỉ hiện hữu khi được cảm nhận. Trong triết học, ông là mối dây
liên hệ quan trọng giữa John Locke và David Hume.

Chương 13
Tám tên ám sát, Pazini, Hall và Rita ngời quanh bàn trong một phòng

ăn riêng ở quán Chó Xù. Đó là một bữa ăn tối rất vui vẻ, gần như náo nhộn
nữa, mặc dù Harkins và Hanovers ăn chay, Lucoville kiêng ăn tất cả các
món nấu chín và lừ đừ nhá một đĩa toàn rau diếp, củ cải và cà rốt sống, còn
Alsworthy từ đầu bữa đến cuối bữa chỉ ăn độc hạt dẻ, nho khô và chuối.
Trái lại, Breen, người trông như mắc chứng khó tiêu, lại ngốn miếng thịt bít
tết tái dày cộm và rùng mình khi được mời uống rượu vang. Pazini và Haas
uống rượu vang đỏ bản xứ pha loãng, còn Hall, Gray, Rita chia nhau uống
nửa lít rượu vang trắng hiệu “Rhine” loại nhẹ. Phần Starkington thì khai vị
bằng hai cốc Martini và trong suốt bữa ăn liên tiếp ngụp mặt vào cốc bia vĩ
đại Wurzburger của Đức.

Họ nói chuyện với nhau rất thẳng thắn, mặc dầu tình cảm biểu lộ vẫn
thân ái và chan hòa tình đồng chí.

- Đáng lẽ chúng tôi đã tóm được ông rồi, - Starkington bảo Pazini - nếu
cô con gái ông đã chẳng đến ngang xương như vậy.
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- Starkington thân mến ạ - Pazini đáp lại - Chính con gái tôi đã cứu các
ông đấy. Nếu không tôi đã chụp gọn vả bảy ông rồi.

- Ông không làm thế được đâu - Breen góp tiếng vào cuộc bàn cãi -
Theo tôi hiểu, sợi dây điện dẫn ngay đến lùm cây Haas đang nấp.

- Anh ta nấp ở đó do ngẫu nhiên, hoàn toàn do ngẫy nhiên mà thôi -
Pazini thản nhiên trả lời, nhưng vẫn không giấu được vẻ hơi tiu nghỉu.

- Tính ngẫu nhiên đã được loại ra khỏi các yếu tố của quá trình tiến hóa
từ lúc nào nhỉ? - Hanover bắt đầu hỏi, giọng thông thái.

- Xếp không thể cắt đứt đường dây đó được đâu - Haas nói với Pazini
cùng một lúc khi Lucoville gặng hỏi Hanover - Thế tính ngẫu nhiên được
xem như một yếu tố tiến hóa từ lúc nào?

- Có lẽ các ông chỉ thuần tuý bất đồng về mặt định nghĩa - Hall hòa
hoãn nói - Măng tây đó là măng đóng hộp đấy, Hanover ạ. Anh không biết
sao?

Hanover quên ngay cuộc tranh luận và ngả lưng vào ghế, mặt lộ vẻ
kinh hoàng.

- Tôi chưa hề ăn bất kỳ một thực phẩm đóng hộp nào cả. Anh có chắc
thế không Hall? Chắc đúng vậy chứ?

- Cứ hỏi người phục vụ xem. Hắn cũng sẽ nói y như tôi mà thôi.
- Thôi được rồi, anh Haas ạ - Pazini nói - Lần tới tôi sẽ chắc chắn cắt

đứt sợi dây đi, và anh sẽ không trở ngại gì nữa. Khi đó anh sẽ ở đầu bên kia
của dây nổ.

- Ối trời ơi, tôi không thể hiểu được, tôi chịu không thể hiểu được -
Rita la lên - Dường như tất cả chỉ là chuyện đùa. Tất cả đều không có thật.
Các ông ngồi đây như những bằng hữu chí thiết, cùng ăn cùng uống với
nhau còn thân mật kể lại các ông đã âm mưu giết nhau như thế nào. - Cô
quay sang Hall - Hãy lay em dậy đi Hall. Đây chỉ là một giấc mộng thôi!

- Giá mà nó chỉ là một giấc mộng.
- Con đang tỉnh đấy mà, Rita.
- Thế thì tôi tỉnh, - Cô tiếp tục, giọng kiên quyết đến độ hầu như giận

dữ - thì chính các ông đang mộng du. Các ông hãy tỉnh dậy đi! Trời ơi, xin
hãy bừng tỉnh đi! Giá mà có một cơn động đất, hay bất kỳ một cơn chấn
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động nào đủ mạnh để dựng các ông tỉnh lại. Cha, cha có thể dàn xếp được
mà. Cha hãy rút lại mệnh lệnh giết cha do chính cha ban ra đi.

- Nhưng cô không thấy sao, ông ta không thể làm thế được -
Starkington từ đầu góc bàn bên kia nói vọng sang với cô.

Pazini ngồi ở góc bàn bên này, lắc đầu.
- Rita, con không muốn cha bội tín chứ?
- Tôi chẳng sợ bội tín gì cả! - Hall cắt ngang - Cái lệnh giết khởi đầu là

do tôi. Nay tôi thu hồi nó lại. Hãy trả lại cho tôi 50.000 $, hay dùng nó vào
công việc từ thiện. Tôi chẳng thiết gì món tiền đó nữa. Điều quan trọng là
tôi không muốn ai lấy mạng ông Pazini nữa.

- Chính anh lại quên rồi - Haas nhắc nhở anh - Anh chỉ là một thân chủ
của Văn phòng. Khi anh hợp đồng với Văn phòng, anh đã thỏa thuận trên
một số điểm nhất định. Anh có thể mong muốn hủy bỏ hợp đồng, nhưng
điều đó đã vượt khỏi khả năng anh. Bây giờ Văn phòng chịu trách nhiệm thi
hành, và Văn phòng không hủy bỏ hợp đồng. Văn phòng chưa và sẽ không
bao giờ hủy bỏ hợp đồng. Nếu chúng ta không đặt một niềm tin tuyệt đối
vào lời giao ước, nếu lời giao ước không chắc như đinh đóng cột, thì sẽ
chẳng còn niềm tin vào cuộc sống nữa, và thế giới sẽ tan vỡ thành một mớ
hỗn loạn vì bản chất giả trá của nó. Chúng ta phủ nhận sự giả trá đó. Chúng
ta chứng minh bằng hành động rằng lời giao ước là tối hậu, và không có gì
có thể thay đổi hay xóa bỏ lời giao ước đó được. Tôi nói có đúng không,
thưa các đồng chí?

Mọi người nhất loạt tán thành. Pazini rướn người lên, chồm sang phía
bên kia và nắm chặt lấy tay Haas. Một tình cảm mạnh mẽ trào dâng trong
lòng Pazini, và lần đầu tiên giọng nói đều đều, kiên quyết của ông bỗng run
run xúc động. Ông tự hào tuyên bố.

- Đây chính là niềm hy vọng của thế giới! Một dân tộc thượng đẳng và
một nền văn minh tột đỉnh hứa hẹn sẽ ra đời! Lẽ phải sẽ thống trị và những
nhà tư tưởng sẽ lên ngôi vua! Mọi ước mơ và khát vọng của con người sẽ
được thực hiện, từ trong tăm tối ngu dốt, nhân loại sẽ vươn tới ánh sáng, lời
hứa của Thượng đế sẽ biến thành hiện thực!

Hanover rời khỏi chỗ ngồi và đi tới ôm chầm lấy ông Xếp, sung sướng
biểu lộ tình đồng chí thắm thiết và lòng ngưỡng mộ đối với sự thông thái
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của ông. Rita và Hall buồn bã nhìn nhau.
- Những nhà tư tưởng lên ngôi vua - Anh tuyệt vọng lẩm bẩm.
- Viện dưỡng trí nào cũng đầy nhóc những nhà tư tưởng đòi làm vua

như thế đó - Cô giận dữ nhận xét.
- Luận lý học là thế đấy! - Anh chế giễu.
- Em cũng sẽ viết một quyển sách - Cô tiếp - Và em sẽ đặt tựa là “Luận

lý học của Kẻ Điên” hay “Tại sao những Nhà tư tưởng hóa rồ”.
- Chưa bao giờ lý luận học của chúng tôi lại được chứng minh rõ ràng

như bây giờ - Starkington nói với cô khi niềm hân hoan hào hứng của các
ông vua tư tưởng đã lắng xuống.

- Luận lý học của các ông gieo tai họa - Rita đốp chát - Tôi sẽ chứng
minh điều đó cho các ông thấy.

- Bằng lý luận à? - Gray chợt xen vào, và làm cho mọi người cười ầm
cả lên, và Rita đành phải cười theo...

Hall trịnh trọng giơ tay lên ra dấu yêu cầu mọi người lắng nghe. Anh
tuyên bố.

- Bao giờ tôi thoát ra khỏi cái mớ bòng bong này của các ông, tôi sẽ từ
bỏ lý luận. Tôi sẽ không bao giờ nói đến lý luận nữa.

- Sự thú nhận của một tri thức đã mệt mỏi - Lacoville nhận xét.
- Duy có điều là anh ta chỉ nói chứ không định làm như vậy - Harkins

lên tiếng - Anh ta chẳng thể sống mà không dùng đến lý luận. Nó nằm trong
huyết quản anh ta, nó là di sản mà anh ta thừa hưởng, là di sản mà nhân loại
thừa hưởng. Nó phân biệt con người với các loài động vật thấp hơn...

- Khoan - Hanover cắt ngang - Anh quên rằng vũ trụ được cấu tạo trên
nền tảng một lý luận logic. Không có logic thì vũ trụ sẽ không thể tồn tại.
Logic ngự trị và chi phối trong từng thành tố, từng nguyên tử, từng phần tử,
từng điện tử. Trong túi áo tôi đây có một bài chuyên khảo tôi đặt tên là
“Logic điện tử”, tôi xin đọc các ông nghe. Nó...

- Người hầu bàn kìa, - Hall tàn nhẫn cắt lời ông - anh ta chắc mẩm sẽ
bảo rằng đây là măng đóng hộp.

Hanover ngưng không lục lọi trong túi áo tìm bài chuyên khảo nữa để
trút cơn thịnh nộ lên người hầu bàn và cách tổ chức của quán Chó Xù.

Khi người hầu bàn đã lui ra khỏi phòng, Hall mỉm cười nói.
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- Như thế là không hợp lý.
- Tại sao không hợp lý chứ? - Hanover hỏi, giọng hơi sẵng.
- Bởi vì bây giờ đâu phải mùa măng tươi.
Trước khi Hanover kịp phản ứng, Breen bắt đầu tấn công ông.
- Hanover, ban nãy trước khi đến đây, anh tỏ ra rất quan tâm đến các

loại chất nổ. Tôi sẽ cho anh xem một thí dụ hoàn thiện về logic tổng thể -
tính logic không thể phủ nhận được trong các thành tố, tính logic trong hóa
học, tính logic trong cơ học, và tính logic của thời gian, tất cả hòa quyện
chặt chẽ lại với nhau thành một vật dụng xinh xắn nhất mà óc con người có
thể nghĩ ra được. Do tôi hoàn toàn đồng ý với anh, tôi sẽ chỉ cho anh xem
sự logic bất hợp lý trong vật thể vũ trụ.

- Tại sao lại bất hợp lý chứ? - Hanover yếu ớt hỏi và khẽ rùng mình
nhìn đĩa măng tây chưa ai động đến - Thế anh cho rằng trong điện tử không
có sự hợp lý à?

- Tôi không biết. Tôi chưa từng trông thấy một điện tử. Nhưng để cho
cuộc tranh luận được trôi chảy, chúng ta hãy cứ giả định rằng nó hợp lý đi.
Tuy nhiên, như các anh sẽ đồng ý cả thôi, đây là một tính logic sâu sắc nhất,
chặt chẽ nhất, tuyệt đối nhất mà các anh biết. Hãy nhìn vật này đây. - Breen
đã đi đến chỗ chiếc áo khoác anh ta treo trên tường và từ đó lôi ra một gói
dài đẹp. Khi đã bóc lớp bao ngoài ra, nó trông giống như một chiếc máy
chụp hình bỏ túi cỡ vừa được xếp lại. Anh đưa cao vât đó lên và đôi mắt
ngời sáng vẻ thán phục - Ái chà, Hanover này! Hắn kêu lên - Tôi nghĩ anh
đúng đấy. Hãy xem đây! - Đây là tiếng nói hùng biện, là lời giải đối với các
cuộc tranh chấp và các tín ngưỡng đối chọi nhau, là người thẩm phán tối
cao. Nó ban ra lời phán xét cuối cùng. Khi nó lên tiếng, từ Vua Chúa,
Hoàng đế, bọn lọc lừa ăn của hối, những kẻ thần học Do Thái và đạo đức
giả Phari đến toàn bộ những nhà tư tưởng lầm lạc đều phải vĩnh viễn nín
lặng.

- Hãy để nó lên tiếng đi - Haas nhăn răng cười - Có lẽ nó sẽ làm
Hanover nín lặng đấy.

Tất cả mọi người cười phá lên và chợt nín ngay lại khi họ trông thấy
Breen, một tay nâng cái vật thể bí ẩn, mà mặt lộ vẻ suy nghĩ đăm chiêu. Và
họ yên lặng thấy rằng hắn đã nhận ra mình cần phải hành động.
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- Được rồi - Hắn nói - Nó sẽ lên tiếng - Hắn móc từ trong túi áo ngoài
ra một chiếc đồng hồ thép trông rất thường. - Đây là đồng hồ báo thức -
Hắn tiếp - hiệu Thụy Sĩ, có lắp mười bảy chân kính. Xem nào, bây giờ là
nửa đêm. Thỏa thuận đình chiến của chúng ta - Hắn nghiêng người về phía
Pazini - sẽ chấm dứt vào lúc một giờ. Xem đây, tôi lên dây đồng hồ chính
xác vào lúc một giờ một phút - Hắn chỉ vào một khe hở nằm trong cái vật
thể giống chiếc máy chụp hình - Nhìn kỹ cái khe này đi. Nó đã được chế tạo
đặc biệt để thu nhận chiếc đồng hồ này vào, hãy chú ý lời tôi nói, nó đã
được chế tạo một cách đặc biệt. Và như thế, tôi nhấn chiếc đồng hồ này vào
máy. Các anh nghe rõ tiếng máy “click” chứ? Tiếng đó phát ra từ bộ phận
khóa tự động. Bây giờ không có sức mạnh nào có thể lấy chiếc đồng hồ ra
được cả. Tôi không thể lấy ra được. Bản án đã được đưa ra, và không có thể
thu hồi lại. Tôi đã sáng chế ra toàn bộ máy, ngoại trừ giọng nói. Đó là giọng
nói của Nakatodaka, một nhà khoa học Nhật Bản vĩ đại đã mất năm ngoái.

- Chỉ là một máy ghi âm thôi à - Hanover than phiền - Tôi lại nghĩ anh
nói về chất nổ kia chứ.

- Giọng nói của Nakatokada chính là một thứ chất nổ - Breen giải thích
- Nếu các anh còn nhớ, ông Nakatokada đã bị giết trong phòng thí nghiệm
bởi chính giọng nói của ông ta.

- Chất Formose! - Haas nói, gục gặc đầu - Tôi nhớ ra rồi.
- Anh cũng nhớ ra rồi - Hall nói với Rita - Nakatokada là một nhà khoa

học vĩ đại.
- Nhưng theo tôi biết, bí mật của chất đó đã theo ông ta xuống mồ rồi

mà - Starkington nói.
- Toàn thế giới đã hiểu như thế - Breen đáp - Nhưng chính quyền Nhật

đã tìm ra công thức chế tạo, và rồi một nhà cách mạng đã đánh cắp được nó
từ trong Văn phòng Chiến tranh. - Giọng hắn cất cao đầy tự hào - Và đây
chính là chất Formose đầu tiên được sản xuất trên đất Mỹ. Chính tôi đã sản
xuất ra nó.

- Trời ạ - Rita la lên - Và khi nó phát nổ, nó sẽ nổ tung tất cả chúng ta
lên!

Breen gật đầu với vẻ hài lòng tột độ.
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- Nếu các anh còn ở lại đây, nó sẽ nổ tung các anh lên - Anh nói - Dân
chúng quanh vùng này sẽ nghĩ rằng đây là một vụ động đất hay một vụ phá
hoại của bọn vô chính phủ.

- Bắt nó ngưng lại - Cô ra lệnh.
- Tôi không thể bắt nó làm việc đó được. Và chính cái đẹp của nó nằm

ở chỗ đó. Như tôi đã nói với Hanover, đây chính là tính logic của hóa học,
tính logic của cơ học, và tính logic của thời gian, tất cả quyện chặt lại với
nhau không thể tách rời ra được. Bây giờ không có một sức mạnh nào trong
vũ trụ lại có thể phá vỡ mối hàn gắn đó cả. Bất kỳ một cố gắng nào cũng chỉ
thúc đẩy nó phát nổ sớm hơn mà thôi.

Rita nắm lấy tay Hall tuyệt vọng nhìn anh, còn Hanover thì lên cơn
hưng phấn đến tột độ. Hắn quấn quít quanh chiếc máy giết người, và đôi
mắt sau làn kính trắng chăm chú quan sát với vẻ đầy vui sướng.

- Tuyệt vời! Tuyệt vời! Breen, tôi xin chúc mừng anh. Bây giờ chúng ta
đã có khả năng giải quyết những vấn đề của quốc gia và đặt thế giới trên
một cơ sở cao quí hơn. Tiếng Do Thái cổ Hebrew chỉ là một trò tiêu khiển.
Đây mới chính là sự tiện ích. Tôi quyết tâm sẽ lao vào việc nghiên cứu các
loại chất nổ... Lucoville, lý lẽ của anh đã bị bác bỏ rồi. Trong các thành tố,
mặc nhiên hiện hữu đạo đức, suy luận và tính logic.

- Anh bạn Hanover thân mến ạ, anh quên rằng, - Lucoville đáp - đằng
sau cái bộ máy cơ học, hóa học và thời gian trừu tượng này chính là bộ óc
của con người đang phát minh, quản lý và sử dụng...

Nhưng Hall đã xô bật ghế đứng dậy và cắt ngang lời hắn.
- Đồ điên khùng! Sao các ông ngồi chết dí ra vậy! Bộ các ông không ý

thức được rằng cái thứ chết tiệt đó sắp nổ tung hay sao?
- Đến một giờ một phút nó mới nổ cơ mà - Hanover nhẹ nhàng trấn an

anh - Với lại Breen đã nói cho chúng ta biết anh ta làm gì đâu nào.
Starkington chồm người sang phía Hall và trầm giọng nói với anh.
- Thử dựng màn này lên sân khấu cho khán giả ở con đường đầy nhà

chọc trời Wall street tại New York xem! Hẳn sẽ kinh hoàng lắm!
Nhưng Hall gạt phắt lời cắt ngang của Starkington.
- Này, Breen, thế anh dự định làm trò gì kia chứ? Tôi và cô Barosi sẽ ra

khỏi đây ngay tức thời.
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- Vẫn còn thong thả mà - Người giữ gìn giọng nói của Nakatodaka đáp
- Tôi sẽ nói cho quý vị biết tôi dự định làm gì. Cuộc đình chiến hết hạn lúc
một giờ. Tôi đang đứng giữa cánh cửa và Xếp thân yêu của chúng ta. Ông
không thể đi xuyên qua tường được. Tôi sẽ canh cửa. Các quý vị còn lại có
thể ra về. Nhưng tôi sẽ ở lại đây với Xếp. Chất nổ đã được lên giây. Không
có gì có thể làm nó ngưng lại được. Một phút đồng hồ sau khi vụ đình chiến
hết hạn, nhiệm vụ cuối cùng do Văn phòng thực hiện sẽ được thi hành. Xin
lỗi Xếp thân yêu, cho tôi nói thêm một lát. Tôi đã nói rằng ngay chính tôi
cũng không thể ngăn chặn chu trình hoạt động của bộ máy này.Thế nhưng
tôi có thể thúc đẩy chu trình hoạt động nhanh hơn. Các anh nhìn thấy ngón
tay trái của tôi đang đặt nhẹ lên cái lỗ này chứ? Ngón tay tôi chỉ khẽ chạm
lên một cái nút nhỏ. Tôi chỉ cần nhấn mạnh ngón tay xuống, thì bộ máy sẽ
lập tức nổ tung lên. Bây giờ, với tư cách là một đồng chí, một con người
đáng kính và có khả năng suy luận cao, ông cũng có thể nhận định được
rằng bất kỳ một mưu toan nào của ông nhằm thoát khỏi cửa sẽ làm nổ tung
tất cả chúng ta lên, kể cả anh chàng Quyền thư ký và cô con gái của ông
nữa. Do đó, ông sẽ phải ngồi yên vị tại chỗ. Hanover ạ, công thức chế tạo
đã được để ở một nơi an toàn. Tôi sẽ ở lại đây và cùng chết với Xếp vào lúc
một giờ một phút. Anh sẽ tìm thấy công thức đó trong ngăn kéo trên cùng
của tủ đựng hồ sơ đặt trong phòng ngủ của tôi.

- Làm gì đi anh! - Rita van nài Hall - Anh phải làm gì đi chứ.
Hall, đã ngồi xuống, giờ lại đứng hẳn dậy. Anh nhấc ly rượu sang một

bên và đặt một tay lên mặt bàn.
- Thưa quý ông - Anh nói giọng trầm trầm nhưng lập tức giọng nói đó

buộc mọi người phải yên lặng và chăm chú lắng nghe - Từ trước đến nay,
mặc dù tôi rất ghe tởm việc giết người, tôi thấy cần phải tôn trọng những lý
tưởng đã điều khiển hành động của các ông. Dẫu vậy, bây giờ đây, tôi buộc
phải hỏi cho ra nhẽ động cơ của các ông.

Anh quay sang Breen, người đang cẩn thận quan sát anh.
- Hãy nói cho tôi biết, - Hall tiếp tục - xem cá nhân anh có nghĩ rằng

anh xứng đáng bị mai một không? Nếu anh thí mạng anh để giết Xếp anh,
anh đã vi phạm cái điều luật vẫn qui định rằng anh chỉ có quyền xuống tay
giết một nạn nhân đã phạm tội ác. Thế anh đã phạm những tội ác gì để có
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thể nói rằng bản án mà chính đã tròng vào cổ anh là công bằng, hợp với lẽ
phải chứ?

Breen mỉm cười trước lời lẽ tranh luận khéo léo, sắc sảo của Hall.
Những người khác vẫn lịch sự lắng nghe.

- Nhưng anh thấy đó, - Nhà vi khuẩn học vui vẻ giải thích - những
thành viên trong Văn phòng Ám sát chúng tôi đã ý thức được khả năng phải
hy sinh mạng sống của mình trong việc thi hành những bản án xử tử. Việc
liều mạng đó rất bình thường trong công việc của chúng tôi.

- Phải, nhưng đó là rủi ro mà chết do gặp phải một tình huống bất ngờ -
Hall điềm đạm đáp - Còn ở đây, chúng ta đang nói đến một cái chết có chủ
tâm, cái chết của một người vô tội - của chính bản thân anh. Điều này đã vi
phạm đến chính nguyên tắc của các anh.

Mọi người lặng đi suy nghĩ trong một lúc.
- Anh ấy nói rất đúng, Breen, Anh thấy đó - Gray cuối cùng lên tiếng.

Trán hắn nhíu hắn lại trong khi nghe cuộc đấu khẩu giữa hai người - Tôi e
rằng giải pháp của anh thật khó chấp nhận được.

- Tuy nhiên, - Lucoville góp ý kiếm - hãy nghĩ thử điều này xem:
Breen, bằng cách dàn xếp bắt một người vô tội phải chết, đã cung cấp cho
cái chết của chính anh một lý do xác đáng - anh đã vi phạm nguyên tắc.

- Cái trước lại ra sau - Haas nóng nảy cắt ngang - Chỉ khéo ngụy biện.
Anh tranh luận lẩn thẩn quá thôi. Cho đến khi anh ta chết, anh ta chẳng có
tội gì cả, nếu anh ta không có tội, anh ta không có quyền chết.

- Thật là điên! - Rita nói thầm - Họ điên cả rồi!
Cô kinh hãi nhìn đăm đăm những khuôn mặt linh hoạt đang ngồi quanh

bàn tiệc. Trong mắt họ sáng lên những tia nhìn tập trung của các vị học giả
trong buổi hội thảo. Dường như chẳng một ai thèm để ý chút nào đến cái
quả bom giết người đang “tích-tắc” đếm những giây phút trôi qua. Breen đã
buông lơi ngón tay cái khỏi chiếc nút nhỏ ở bên hông hộp chất nổ. Đôi mắt
hắn bồn chồn dõi theo từ người phát biểu này đến người phát biểu khác khi
họ tranh luận về đề nghị của hắn.

- Có một giải pháp có thể chấp nhận được - Harkins chậm rãi nhận định
và rướn người về phía trước để tham gia cuộc thảo luận. - Breen, qua hành
động đặt bom nổ chậm trong thời gian tiến hành cuộc đình chiến, đã vi
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phạm lời cam kết. Tôi không nói rằng tự bản thân hành động này xứng đáng
phải chịu một sự trừng phạt nặng nề như anh ta đã nghĩ ra, nhưng chắc chắn
rằng anh ta đã có tội làm một việc vượt ngoài quy tắc đạo đức chặt chẽ của
tổ chức chúng ta...

- Đúng thế! - Breen la lên, đôi mắt anh sáng rỡ - Sự việc đúng là như
vậy, và đó cũng là câu trả lời! Bằng cách sắp xếp giáng một đòn tấn công
trong thời gian đình chiến, tôi đã phạm tội ác. Tôi thấy bản thân mình tội lỗi
và rất đáng chết. Anh liếc nhanh chiếc đồng hồ treo tường. Trong đúng 30
phút nữa.

Nhưng chỉ một khoảnh khắc Breen lơi mắt khỏi, Pazini đã đem đến tai
họa. Nhanh như một con rắn hổ mang chụp mồi, đôi tay cứng rắn của ông
Cựu thủ lĩnh Văn phòng Ám sát đã bắt được những sợi thần kinh cứng rắn
trên cần cổ Breen. Kỹ thuật bấm chết người của Nhật kiến hiệu ngay tức thì,
ngay cả trong khi những người khác sửng sốt nhìn bàn tay Breen buông
lỏng quả bom nhỏ đang cầm ra và quị dần xuống sàn trút hơi thở cuối cùng.
Hầu như với chỉ cùng một động tác, Pazini đã giằng phắt được chiếc áo
khoác và bay về phía cửa.

- Cha sẽ gặp con trên tàu, Rita thân yêu - Ông khẽ nói, và trước khi
những người kia kịp phản ứng, đã nhảy vọt ra cửa và mất dạng.

- Đuổi theo ông ta! - Harkins nhảy bật dậy và thét lên. Nhưng thân hình
cao lớn của John Gray đã chặn đường ông lại.

- Cuộc đình chiến vẫn còn đó! - Gray dữ tợn nhắc nhở ông - Chính
Breen đã phá vỡ đình chiến và phải trả giá đắt cho sự vi phạm đó. Danh dự
buộc chúng ta phải tiếp tục thi hành thỏa thuận đình chiến thêm 20 phút
nữa.

Starkington, ngồi ở đầu bàn kia từ nãy giờ đã điềm tĩnh theo dõi toàn
bộ cuộc tranh luận, giờ mới ngẩng đầu dậy và cất tiếng nói.

- Quả bom, - Hắn lặng lẽ nhận xét - đề tài cuộc luận chiến của chúng ta,
tôi e rằng cần phải vặn nó chậm lại. Còn đúng - Hắn liếc nhìn đồng hồ treo
tường - 18 phút nữa thì nó sẽ phát nổ như dự định.

Haas tò mò cúi xuống nhặt chiếc hộp nhỏ lên từ bàn tay mềm nhũn của
Breen.

- Hẳn phải có một cách nào đó...
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- Breen đã đảm bảo với chúng ta rằng không có cách nào cả -
Starkington khô khan đáp - Tôi tin anh ta. Breen chẳng bao giờ thốt ra một
lời phát biểu khoa học lập lờ nào cả - Hắn đứng hẳn dậy - Với tư cách là
trưởng nhánh Chicago, tôi phải nhận lấy trách nhiệm điều khiển lực lượng
đã chịu nhiều tổn thất nặng nề của chúng ta. Harkins, anh và Alsworthy
phải mang quả bom này thả xuống vịnh càng nhanh càng tốt. Chúng ta
không thể để nó nổ tại đây và giết hại những người vô tội.

Hắn chờ đợi trong khi hai người lấy áo khoác và ra đi mang theo chiếc
hộp chứa chất Formose giết người giờ vẫn đang “tích-tắc”

- Ông cựu thủ lĩnh của chúng ta có đề cập đến một chiếc tàu, hắn tiếp
tục giọng đều đều - Tôi đã cho rằng đây chính là động cơ của ông trong việc
đi đến San Francisco, và lời nói của ông chỉ giúp xác định rõ thêm suy nghĩ
đó. Do chúng ta không thể hạ mình hỏi cô con gái đáng yêu của ông ta tên
của chiếc tàu thủy đó, chúng ta phải thu xếp cách khác. Haas...?

- Chỉ có ba chiếc tàu thủy khởi hành vào buổi sáng khi thủy triều lên -
Haas bật trả lời nhanh như máy khiến Rita thán phục nguồn tin tức phong
phú ẩn chưa sau cái trán rồ của anh ta - Chúng ta còn lại vừa đủ để có thể
kiểm tra dễ dàng ba cả ba chiếc tàu đó.

- Tốt - Starkington đồng ý - Ba tàu đó là...?
- Tàu Argosyn ở Oakland, tàu Eastern Clipper ở bến Jasen và tàu Takku

Maru ở bến Thương Mại.
- Tốt. Thế thì Lucoville, anh sẽ lên tàu  Argosyn.  Haas, tàu  Takku

Maru sẽ thích hợp với anh hơn. Gray, lên tàu Eastern Clipper.
Ba người nhanh nhẹn đứng dậy, nhưng Starkington đã vẫy họ ngồi

xuống.
- Vẫn còn kịp thì giờ cho đến khi thủy triều lên, quý ông ạ - Hắn nhẹ

nhàng nhận xét - Với lại, thỏa thuận đình chiến của chúng ta còn có hiệu lực
thêm 12 phút nữa. - Hắn đăm đăm nhìn xác của Breen nằm co quắp trên sàn
nhà. - Chúng ta còn phải thu xếp việc an táng anh bạn quý của chúng ta đây
nữa chứ. Tôi sẽ báo cáo rằng đây là một cơn đau tim ác tính. Hanover,
phiền anh gọi điện thoại giùm... Cảm ơn.

Hắn với tay qua bàn tìm bảng kê các loại rượu vang.
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- Sau đây tôi sẽ đề nghị chúng ta uống rượu mạnh, một loại rượu mạnh
bồi bổ. Có lẽ nên uống rượu Tây Ban Nha, một loại rượu thích hợp để kết
thúc bữa tiệc. Thưa quý ông, chúng ta sẽ uống cho hồi chúng cuộc của
nhiệm vụ khó khăn nhất này. Và thưa quý ông, chúng ta hãy uống chúc
mừng sức khỏe người đã tạo cho chúng ta khả năng thực hiện nhiệm vụ này.

Hall xoay hẳn người lại định phản đối lối khôi hài kinh khủng đang
nhắm vào anh, nhưng anh chưa kịp lên tiến thì cái giọng đều đều của
Starkington đã lặng lẽ tiếp tục.

- Thưa quý ông, hãy nâng cốc chúc sức khỏe Carlos Pazini!
Chương 14

Winter Hall, với một túi tiền dày cộm, chẳng khó ngọc là bao khi
thuyết phục người quản lý tàu Eastern Clipper  rằng trên tàu vẫn còn chỗ
cho khách đến trễ như anh. Anh đã tạt ngang khách sạn để lấy túi hành lý,
và lưu lại một lá thư ngắn để gửi đi sớm trong sáng nay. Anh đã gặp Rita
với bộ mặt lo lắng tại ván cầu dẫn xuống Eastern Clipper. Trong khi anh
đang bận hoàn tất những thủ tục tài chính cho cuộc hành trình, Rita biến
mất xuống phía dưới để báo cho cha cô biết rằng Hall đã có mặt trên tàu.
Gương mặt Pazini rạng lên một nụ cười tinh quái.

- Con yêu này, con có nghĩ rằng cha sẽ nổi giận không? - Ông hỏi cô -
lo lắng hay thậm chí ngạc nhiên không? Chỉ nội việc được đi du lịch với cô
con gái vừa tìm thấy của cha cũng đủ làm cha thấy thú vị lắm rồi, huống hồ
bây giờ khi con tràn đầy hạnh phúc thì cuộc hành trình sẽ thú vị gấp bao
nhiêu lần hơn thế nữa.

- Bác, à quên, Cha, cha luôn đêm lại cho con hạnh phúc - Cô trề môi
phụng phịu, nhưng đôi mắt lại lấp lánh sáng.

Pazini cười.
- Con yêu ạ, đến một lúc nào đó, hạnh phúc mà một người cha ban phát

cũng sẽ bị hạn chế. Còn bây giờ, nếu con không phiền thì cha đi ngủ đây.
Ngày hôm nay vất vả quá.

Rita ôm hôn ông thắm thiết, nhưng khi cô đang mở cửa thì chợt sực
nhớ ra một việc.

- Cha này - Cô thốt lên - Văn phòng Ám sát! Họ dự định điều tra tất cả
các tàu thủy ra khơi theo nước triều sáng nay đó.
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- Nhưng đương nhiên là như vậy chứ - Ông nhẹ nhàng nói - Đó là việc
họ cần phải làm - Ông hôn con một lần nữa và đưa tay ra sau khép cánh cửa
lại.

Cô leo lên boong tàu phía sau và gặp Hall ở đó. Tay đan vào nhau, hai
người đứng tựa vào lan can tàu ngắm nhìn những ánh đèn trong thành phố
đang ngủ yên, tay anh siết chặt tay cô.

- Thực sự phải đến một năm cơ à? - Anh buồn bã hỏi.
- Chỉ còn lại ba tháng nữa thôi - Cô cười - Đừng sốt ruột như vậy chứ -

Nụ cười trên môi cô nhạt dần - Thực ra lời khuyên đó dành cho em thì thích
hợp hơn.

- Rita em!
- Đúng như vậy - Cô công nhận - Ôi, anh Winter, em mong mỏi được

làm vợ anh biết bao!
- Em yêu! Thuyền trưởng có thể làm lễ hôn phối cho đôi ta ngay ngày

mai!
- Không được. Em cũng đã điên như tất cả các anh thôi. Em đã nói thì

sẽ không bao giờ sai lời. - Cô điềm tĩnh đối diện anh - Em sẽ không kết hôn
với anh cho đến hết năm. Và nếu như trước đó ngộ có việc gì xảy cho cha
em...

- Không có việc gì xảy ra cho ông cả đâu - Hall trấn an cô.
Cô nhìn anh đăm đăm.
- Thế nhưng anh lại chẳng hứa với em rằng sẽ ngăn chặn bất cứ chuyện

gì xảy ra.
- Em yêu của anh, anh không thể làm điều đó được. - Hall nhìn chăm

chăm xuống mặt biển tối đen bên dưới - Những người điên đó, và anh phải
xép cha em vào cùng chung loại với họ, sẽ chẳng cho phép ai can thiệp vào
trò chơi nguy hiểm của họ. Và em biết đó, điều đó đối với họ chỉ là thế mà
thôi. Một trò chơi không hơn không kém.

- Trong đó sẽ chẳng có ai thắng cả - Cô buồn bã đồng ý, và liếc nhìn
đồng hồ đeo tay của mình - Đã khuya lắm rồi. Em phải về phòng đi ngủ
đây. Mai em sẽ gặp anh chứ?

- Trên cái tàu thủy tí hon này, em khó lòng có thể tránh mặt anh được
đâu - Anh cười và cúi đầu xuống, cuồng nhiệt hôn lên những ngón tay cô.
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* * * * *
Pazini thấy phòng mình hơi nóng. Ông nhấc then lên và mở tung cửa sổ

ra. Phòng ngủ riêng của ông hướng mặt về phía bến tàu và dãy nhà kho
vững chắc không nhận rõ được hình dáng vì chỉ được thắp leo lắt bởi một
hàng bóng điện nhỏ xíu lắc lư khe khẽ trong làn gió đêm. Gió thổi qua cũng
chẳng làm khá hơn bao nhiêu, đêm không có gió, thật là yên lặng và ngột
ngạt.

Ông đứng trong căn phòng tối, người tựa vào khung cửa sổ bằng đồng
và hít hơi thật sâu. Ý nghĩ của ông lui lại chín tháng đã qua và những lần
thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Ông cảm thấy mệt mỏi, rã rời cả từ tâm
hồn lẫn thể xác. Tuổi già, ông nghĩ. Đó là biến cố duy nhất trong phương
trình cuộc đời vượt ra ngoài năng lực kiểm soát và đánh giá của bộ não. Tối
thiểu cũng còn mười ngày tới nữa được tự do, thoải mái, mười ngày du lịch
trên biển thú vị để hồi phục lại sức khỏe. Đột nhiên, khi ông đang đứng bên
cửa sổ, ông nghe một giọng nói quen thuộc phát ra từ vùng tối bên dưới.

- Ông chắc chứ? Pazini. Rất có thể ông ta đang là hành khách trên tàu.
- Hoàn toàn chắc chắn - Người quản lý tàu đáp - Không có một ai mang

tên đó ở trên tàu cả. Ông có thể tin rằng chúng tôi sẽ làm tất cả mọi việc
trong khả năng của mình để giúp đỡ Chính quyền Liên Bang.

Đứng an toàn trong căn phòng ngủ tối đen, Pazini nhếch mép cười. Khi
ông dỏng tai lên lắng nghe cuộc đối thoại, tất cả các giác quan của ông đã
tỉnh táo và nỗi mệt nhọc đã biến mất. Gray đã khôn ngoan cải trang thành
một nhân viên chính quyền Liên Bang, như Gray vẫn hằng tỏ ra vô cùng
xứng đáng với vị trí của mình trong Văn phòng.

- Có khả năng người đang ông không sử dụng tên thật của mình - Gray
tiếp - Ông ta tướng thấp bé, trông có vẻ yếu đuối - mặc dù, cứ tin tôi đi, ông
ta chẳng hề yếu đuối tí nào. Ông ta đi cùng với cô con gái, một phụ nữ rất
trẻ và xinh đẹp tên Rita.

- Có một ông đi cùng với cô con gái...
Pazini nhếch mép cười rộng hơn. Trong căn phòng tối đen, những ngón

tay nhỏ nhưng mạnh mẽ của ông mở ra, nắm vào trong tư thế sẵn sàng chờ
đợi.
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Một giây yên lặng bao trùm bến tàu bên dưới, rồi tiếng Gray đăm chiêu
nói.

- Nếu ông không phiền, tôi muốn được kiểm tra cho chắc. Ông có thể
nói cho tôi biết số phòng của ông ta được không.

- Dạ, được ạ. Thưa ông đợi cho một lát. À, đây rồi - phòng 31 - ở
boong dưới. - Người quản lý tàu ngập ngừng dừng lại. - Nhưng nếu ông
nhầm...

- Tôi sẽ xin lỗi - Giọng của Gray lạnh lùng cất lên - Chính quyền Liên
Bang không mong quấy quả những người vô tội. Tuy nhiên, tôi có nhiệm vụ
thi hành phận sự.

Hai bóng người ở chân cầu tách nhau ra, chiếc bóng cao hơn nhanh
nhẹn leo lên chiếc cầu thang dốc và qua mặt chiếc bóng kia.

- Cảm ơn ông, tôi có thể tìm được phòng. Ông không cần phải rời vị trí
làm việc.

- Vâng, thưa ông. Tôi hy vọng...
Nhưng Gray đã đi quá xa chẳng thể nghe gì nữa. Hắn bước nhẹ lên

boong tàu và sải chân đến cánh cửa dẫn vào một lối đi phía trong. Khi đã
đột nhập vào bên trong lối đi, hắn lập tức kiểm tra các phòng đối diện.
Trước mặt hắn là phòng đánh số 108, không chần chừ hắn xoay người về
phía cầu thang và leo xuống. Phòng ở dưới đây có hai số. Hắn mỉm cười và
lần theo hành lang vắng ngắt để tìm kiếm số phòng.

Căn phòng số 31 nằm sau một chỗ quặt trên đường đi và tọa lạc trong
một cái hốc nhỏ. Ép sát mình vào bức tường của hốc phòng này, Gray cân
nhắc xem bước hành động kế tiếp của mình sẽ là gì. Gray không đánh giá
thấp Pazini, người không những cho hắn biết cái đẹp của tính logic, đạo đức
và lương tâm, mà còn dạy hắn làm cách nào để có thể chém gãy cổ một
người chỉ với một cú phạt thần tốc. Con tàu đột nhiên rung lên, và hắn gồng
cứng người lại, nhưng đó chẳng qua là tiếng động phát ra từ chiếc động cơ
lớn ở bên dưới đang quay cho nóng máy chuẩn bị ra khơi.

Trong hành lang vắng lặng như tờ, Gray sut nghĩ rồi gạt bỏ ý định sử
dụng súng lục. Trong khoảng không gian chật hẹp thế này, tiếng súng nổ sẽ
vang lên chát chúa và làm cho việc tẩu thoát khó khăn thêm bội phần. Thay
cho súng, hắn rút từ trong chiếc bao trên cánh tay ra một con dao lưỡi mỏng



https://thuviensach.vn

sắc lẻm và dùng ngón tay thử qua xem độ sắc của lưỡi dao. Hoàn toàn ưng
ý, hắn nắm chặt lấy con dao, chuôi xoay ra ngoài, còn bàn tay kia giữ chiếc
chìa khóa và trườn dần về phía ổ khóa cánh cửa.

Hắn đảo mắt liếc quanh một cái và yên tâm biết chỉ có mỗi mình hắn
trong hành lang, mọi hành khách đều đang yên giấc. Thật khẽ, thật nhẹ, hắn
tra chìa khóa vào ổ và chậm chạp xoay chìa.

Hắn hoảng hồn khi thấy cánh cửa đột nhiên bị kéo bật vào phía trong.
Chưa kịp lấy lại thăng bằng, hắn đã bị lôi tuột vào phòng, và những ngón
tay mạnh, cứng kẹp chặt lấy bàn tay đang cầm dao của hắn.Nhưng Gray
vốn có phản ứng rất nhanh nhạy. Thay vì thối lui, hắn lao người về phía kẻ
tấn công, lấy hết sức bình sinh đẩy y ra và cộng thêm sức nặng của hắn và
lực xô tới của đối phương. Cả hai cùng té nhào xuống đất sát bên chiếc
giường kê dưới cửa sổ. Vùng rướn người lên, Gray đã đứng hẳn dậy, hắn
lắc người sang một bên và chuôi dao một lần nữa lại nằm chắc gọn trong
tay hắn. Pazini cũng đã đứng dậy được, hai bàn tay ông xoè ra, những ngón
tay duỗi căng, tìm kiếm một chỗ hở để giáng cho đối phương một đòn chí
mạng.

Họ đứng cách nhau độ một thước trong một lúc. cả hai đều thở hổn
hển. Những ngọn đèn điện nhỏ xíu ở phía dưới bến hắt ánh sáng lên căn
phòng và tạo nên cái bóng kỳ quái. Rồi, nhanh như điện, cánh tay Gray vụt
tới trước và ngọn dao rít lên trong bóng tối. Nhưng lưỡi dao vụt vào khoảng
không vì Pazini đã hụp mình xuống nền nhà, và ngay khi cánh tay địch thủ
quét ngang đầu ông, ông nhoài người lên chụp lấy nó. Gray hét lên một
tiếng kêu thất thanh, đành buông lưỡi dao rơi xuống nền nhà rồi ngã chồm
lên người ông, cố đưa cánh tay kia lên bóp cổ địch thủ.

Hai kẻ sát nhân chuyên nghiệp quần thảo nhau ác liệt trong yên lặng, cả
hai đều hiểu rõ khả năng địch thủ của mình, đều tin chắc rằng việc kết liễu
mạng sống của đối phương là đúng và cần thiết. Mọi miếng đòn và gỡ đòn
đều nhuần nhuyễn đến độ như máy móc, tài nghệ của họ nằm trong nghệ
thuật giết người theo lối Nhật đều đồng cân đồng sức. Guồng máy ầm ầm
dưới hầm tàu dần dần chuyển động nhanh hơn. Còn trong căn phòng này,
cuộc chiến giữa hai kỳ phùng địch thủ đang diễn ra khốc liệt, tiếng thở hồng
hộc của họ chìm mất, hút vào tiếng động cơ hồng hộc của tàu thủy.
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Hai đôi chân quần thảo nhau đập mạnh vào cánh cửa, đống sầm nó lại.
Gray xoay người gỡ đòn và bỗng nhiên cảm thấy xương bả vai hắn ấn mạnh
vào lưỡi dao đánh rơi ban nãy. Hắn ưỡn người trườn mình xa hơn, dùng một
tay đỡ đòn của Pazini còn tay kia mò tìm vũ khí. Rồi những ngón tay hắn
nắm được nó. Hắn xoay người vùng dậy và đâm lún vào một vật gì mềm
mềm và bỗng thấy nhẹ nhõm cả người. Ngay lúc ấy, ngón tay Pazini tìm
thấy tử huyệt và ông bấm sâu xuống. Gray tê liệt ngả người ra sau, thu hết
tàn lực rút lưỡi dao ra khỏi tấm nệm giường.

Pazini lảo đảo đứng dậy, đôi mắt ông u ẩn nhìn trừng trừng xuống cái
xác lờ mờ của người bạn cố tri đang nằm dưới chân chiếc giường hẹp. Ông
tựa người vào khung cửa sổ khép kín, cố thu hồi lại hơi sức đã mất và nhận
ra rằng năm tháng đã lấy mất đi của ông quá nhiều khả năng chiến đấu. Ông
uể oải chà xát khắp mặt. Dầu sao mình cũng đã không thua sức Gray, và
mình đã kết liễu mạng hắn như mình đã kết liễu mạng những thành viên
khác.

Bỗng có tiếng gõ cửa dồn dập làm ông hoàn hồn ngay lại. Ông nhanh
nhẹn cúi xuống, lăn xác chết vào khuất sau trong gầm giường, rồi thản
nhiên đến đứng cạnh cửa.

- Ai đấy?
- Thưa ông Barosi, tôi có thể gặp ông một lát được không?
- Đợi một chút.
Pazini bật đèn phòng ngủ lên, ông đảo mắt nhìn quanh phòng và nhận

thấy không có bằng chứng nào quá lộ liễu. Ông dựng chiếc ghế lên, kéo tấm
chăn để che khuất chỗ nệm bị đâm rách và khoác áo choàng vào. Ông liếc
quanh căn phòng một lần nữa. An tâm rằng tất cả ổn thoả, ông mở hé cửa
và há rộng miệng ngáp vào mặt tên quản lý tàu.

- Cái gì thế?
Tên quản lý lộ vẻ lúng túng.
- Thưa ông, có một ông Gray nào đó ghé xuống phòng ông không?
- À, thế ư. Ừ, có đấy. Nhưng ông biết không, thằng cha ấy quấy rầy tôi

dữ quá. Hắn tìm một tên Barzini nào đó. Hắn đã cáo lỗi và đi rồi. Có
chuyện gì vậy?
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- Thưa ông, tàu sắp rời bến. Ông có nghĩ rằng trong khi tôi đang trên
đường xuống đây thì ông ấy đã lên bờ rồi chăng?

Pazini lại ngáp và nhìn chằm chằm vào mặt tên quản lý.
- Tôi chẳng biết ất giáp gì cả. Còn bây giờ, xin ông cảm phiền để tôi

vào nghỉ.
- Thưa vâng. Xin lỗi ông và xin cảm ơn ông.
Pazini khóa cửa lại và tắt đèn. Ông ngồi xuống chiếc ghế nhỏ và đăm

chiêu nhìn khung cửa sổ khép kín. Để đến ngày mai e quá trễ vì sẽ có
những người lao công đến lau chùi phòng. Để đến sáng mai e vẫn trễ vì lúc
đó cũng có người đi dạo sớm trên boong tàu. Do những mối hiểm nguy
trước mắt đó, mình phải hành động ngay bây giờ. Ông tựa lưng vào ghế,
kiên nhẫn đợi chiếc tàu nhổ neo.

Tiếng người nói lao xao từ trên boong vọng xuống khi họ ném dây
thừng, và con tàu sửa soạn rời bến. Tiếng rầm rầm của máy tàu ngày càng
lớn hơn, và các phòng trên tàu cũng nhẹ nhàng lắc lư theo. Ông nghe trên
đầu tiếng chân thủy thủ chạy rầm rập tới lui, họ đang cuốn các cuộn dây
thừng và tuân thủ các đòi hỏi của con quái vật bằng thép sẽ mang họ xuyên
Đại Dương.

Những tiếng la trên boong lắng dần xuống. Pazini thận trọng mở cửa sổ
và ló đầu ra ngoài. Khoảng cách giữa bến và con tàu mỗi lúc mỗi xa, ánh
điện treo dọc theo dãy nhà mỗi lúc một mờ dần. Ông cố lắng nghe xem có
tiếng chân ở bên trên hay không, nhưng bốn bề đều yên lặng. Quay lại với
công việc của mình, ông lăn xác chết ra khỏi chỗ giấu và khom mình nhẹ
nhàng nhấc nó lên cho dựa vào giường. Ông đảo mắt kiểm tra lần cuối và
thấy chung quanh đều trống trải. Ông thòng đôi tay cứng đờ của xác chết xa
ngoài cửa sổ và đẩy toàn khối bay thẳng vào khoảng không. Nó rơi “bõm”
xuống nước. Pazini trấn tĩnh đợi xem có động tĩnh gì ở trên không. Nhưng
bốn bề đều yên lặng. Mặt lạnh như tiền, ông cài then cửa sổ, kéo màn khép
kín cửa lại và bật đèn lên.

Là một người chu đáo, ông thấy cần phải kiểm tra lại lần cuối trước khi
đi nghỉ. Ông giấu con dao vào vali, và kéo khóa sắc tay lại. Ông lật ngược
tấm đệm rách, phủ lên nó một tấm trải giường và chèn góc thật kỹ. Ông
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vuốt thẳng tấm thảm. Chỉ khi căn phòng này đã lấy lại vẻ bình thường của
nó, ông mới nghỉ tay và chậm rãi thay quần áo.

Đêm nay thật là một đêm mệt nhọc, nhưng ông đã tiến thêm một bước
nữa trên con đường đầy chông gai của mình.

Chương 15
Lucoville gõ dồn dập lên cánh cửa phòng khách sạn nơi Starkington

đang ở, và khi cánh cửa bật mở, y bước vào rồi lặng lẽ đặt tờ báo lên bàn.
Những dòng tít lớn màu đen đập vào mắt Starkington, và hắn đọc liền một
mạch bản tường thuật kinh khủng.

HAI NGƯỜI CHẾT TRONG MỘT VỤ NỔ BÍ ẨN
Ngày 15-8: Vào sáng sớm hôm nay trên đường Worth Street, gần khu

vực Vịnh, một vụ nổ bí ẩn đã xảy ra làm hai nạn nhân chưa rõ danh tính
chết thê thảm. Cảnh sát chưa tìm ra manh mối gì về nguyên nhân gây ra vụ
nổ thảm khốc. Vụ nổ làm vỡ các cửa sổ của các căn nhà trong khu lân cận,
cũng như đã làm thiệt mạng hai người mà người ta nghĩ rằng đang đi dạo
trong khu vực nói trên vào thời gian xảy ra vụ nổ.

Sức tàn phá của chất nổ quá mạnh làm người ta không thể nhận diện
được hai nạn nhân. Vật lạ duy nhất mà người ta tìm thấy trong khu vực là
những mảnh vụn từ một chiếc hộp kim loại nhỏ, nhưng cảnh sát cho rằng
một cái hộp nhỏ như thế không thể gây ra cuộc thảm sát đó được. Hiện nay
giới hữu trách thú nhận rằng họ đang còn hoang mang.

- Đúng là Harkins và Alsworthy rồi! - Starkington nghiến răng nói -
Chúng ta phải tập hợp các thành viên khác lại đây càng sớm càng tốt.

- Tôi đã gọi điện cho Haas và Hanover - Lucoville đáp - Họ sẽ đến
ngay thôi.

- Còn Gray thì sao?
- Không có ai trả lời điện thoại của hắn trong phòng khách sạn cả. Tôi

hơi ngạc nhiên vì chúng tôi đã thỏa thuận sẽ báo cáo sáng nay về việc điều
tra các chiếc tàu thủy tối qua.

- Anh không tìm thấy gì trên tàu Argosyn cả à?
- Chẳng có gì cả. Haas củng chẳng tìm được gì trên tàu Takku Maru.
Cả hai đăm đăm nhìn nhau, ánh mắt họ bộc lộ một ý nghĩ chung.
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- Anh có cho rằng...? - Starkington lên tiếng, nhưng ngay sau đó có
tiếng gõ cửa dồn dập gấp rút, cả hai chưa kịp đứng lên mở cửa thì cánh cửa
đã bật mở tung ra, và Hanover cùng Haas hiện ra.

Haas lao vào phòng và đặt lên bàn số báo vừa mới ấn hành.
- Các anh đọc bài báo này chưa? - Hắn la lên - Gray chết rồi!
- Chết à?
- Người ta tìm thấy xác hắn nổi dọc theo bến tàu Jansen, nơi con

tàu Eastern Clipper đẫ đậu! Pazini hiện đang có mặt trên chiếc tàu đó, và
tàu đã ra khơi mất rồi.

Một nỗi yên lặng kinh hoàng bao phủ lấy căn phòng trong một lúc.
Starkington đi về phía bàn và chậm rãi ngồi xuống. Đôi mắt hắn quan sát
những gương mặt nghiêm trọng của bằng hữu mình, hết người này sang
người khác, đoạn hắn nói.

- Chà, thưa các ông, - Hắn nhẹ nhàng nói - chúng ta đã bị tiêu diệt chỉ
còn lại một trên mười. Toàn bộ số thành viên sống sót của Văn phòng Ám
sát đều đang hiện diện trong phòng này. Ba thành viên của chúng ta đã bỏ
mạng chỉ trong vòng mười hai tiếng đồng hồ. Sự thành công tưởng thưởng
cho tất cả mọi nỗ lực của chúng ta trong những năm nay đâu cả rồi? Có lẽ
nào nó lại ngoảnh mặt rời bỏ chúng ta cùng một lúc như thế này hay sao?

- Không ai có thể đứng vững mãi được - Haas phản đối - Harkins và
Alsworthy chết là do sự cố.

- Sự cố à? Chính anh cũng không tin điều đó mà Haas. Anh không thể
tin được. Chẳng có sự cố nào xảy ra cả. Nếu chúng ta không kiểm soát được
chính sinh mạng của chúng ta, chúng ta sẽ chẳng kiểm soát được cái gì cả.

- Hoặc giả tối thiểu chúng ta tin vào điều này, nếu không chúng ta sẽ
chẳng thể tin vào điều gì hết - Lucoville lạnh lùng bổ sung.

- Nhưng đồng hồ trên tường hẳn đã chạy sai giờ rồi! - Haas nhấn mạnh.
- Hẳn nhiên là như vậy - Starkington công nhận - Nhưng chịu thất bại

do quá ỷ lại vào bộ phận máy móc có phải là một sự cố không? Anh bạn
Haas thân mến ạ, những thứ phát minh là để cho các nhà hành động sử
dụng, chứ có phải cho những nhà tư tưởng chúng ta đâu.

- Thật là một lời phát biểu buồn cười - Haas chế nhạo.
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- Chẳng buồn cười tí nào. Chính vì con người không có khả năng giải
quyết vấn đề bằng cách tư duy suy luận, nên họ phải tìm kiếm những biện
pháp giải quyết bằng máy móc. Lấy cái đồng hồ này làm thí dụ chẳng hạn.
Khái niệm về sự chính xác của thời gian có giải quyết được những vấn đề
thời gian đặt ra không? Về mặt thẩm mỹ và đạo đức, biết rằng ngay thời
điểm này đây là mười giờ tám phút thì phỏng có ích lợi gì chứ?

- Anh nhìn vấn đề đơn giản quá - Haas đốp lại - Một ngày nào đó đồng
hồ sẽ trả thù anh.

Hanover chồm người tới trước.
- Còn về việc anh chế nhạo những người hành động, - Hắn nhận xét -

khi đó anh có cho rằng chúng tôi chỉ là những tên biết nghĩ mà không biết
hành động chăng?

Starkington mỉm cười.
- Tình thực mà nói, dạo gần đây chúng ta chẳng nghĩ mà cũng chẳng

hành động. Bây giờ chúng ta phải làm cả hai.
Lucoville từ nãy giờ vẫn đứng cạnh cửa sổ nhìn xuống đường bỗng

dưng xoay người lại.
- Nghe đây - Hắn nói thẳng thừng - Pazini đã lên tàu rời đất nước. Chắc

gì ông ta đã quay lại. Tại sao chúng ta không chấm dứt cuộc đuổi bắt này
đi? Tự chúng ta có thể gây dựng nên một Văn phòng Ám sát mới. Tự thân
một mình Pazini đã sáng lập ra nó, còn bây giờ chúng ta có những bốn
người.

- Chấm dứt cuộc săn đuổi này á? - Haas sửng sốt nói - Anh cho nó là
vô lý sao? Làm sao chúng ta có thể gây dựng lại Văn phòng nếu việc đầu
tiên chúng ta thất bại không thực hiện được không phải là cuộc săn đuổi mà
các nguyên tắc đã đặt ra.

Lucoville cúi đầu xuống.
- Anh nói rất đúng. Tôi đã thiếu suy nghĩ. À, còn bây giờ chúng ta phải

hành động tiếp ra sao đây?
Haas đáp lời ông. Ngọn lửa sôi sục trong con người gầy gò của hắn

bùng lên và bao trùm cả bàn, vầng trán mênh mông của hắn nhíu lại.
- Có một chiếc tàu thủy sẽ nhổ neo vào 4h chiều nay - tàu Sao Phương

Đông tại bến Dearborn. Đó là tàu thủy chạy nhanh nhất trên hải trình Thái
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Bình Dương. Nó sẽ dễ dàng cập bến Hawaii một ngày trước khi tàu Eastern
Clipper  đến. Tôi đề nghị chúng ta sẽ đợi Pazini khi tàu ông ta cập bến
Honolulu, và khi gặp ông ta, đề nghị chúng ta phải thận trọng hơn những
đồng chí trước.

- Một ý kiến tuyệt hảo - Hanover hăng hái đồng ý ngay - Như thế sẽ
làm cho ông ta chủ quan tưởng đã an toàn.

- Xếp chẳn bao giờ chủ quan như thế cả - Starkington nhận định - Duy
chỉ có điều là ông ta chẳng bao giờ để cảm giác bất an chi phối mình. Thôi,
thưa các ông, các ông thấy đề nghị của Haas ổn cả chứ?

Mọi người yên lặng một lúc. Đoạn Lucoville lắc đầu.
- Tôi nghĩ rằng không cần thiết tất cả chúng ta phải lên đường. Vết

thương của Haas chưa bình phục hẳn. Tôi cũng cho rằng không nên dồn tất
cả lực lượng vào một trận đánh. Tôi đề nghị Haas ở lại đây. Rất có thể
chúng ta phải cần đến những hoạt động hỗ trợ từ đất liền.

Đề nghị của hắn được ba người kia cân nhắc cẩn thận. Rồi Starkington
gật đầu.

- Tôi đồng ý. Haas nghĩ thế nào.
Gã đàn ông bé nhỏ gân guốc mỉm cười với vẻ tiếc rẻ.
- Đương nhiên tôi thích tham dự kế hoạch giết ông ta hơn. Tuy nhiên

tôi công nhận sự cân nhắc lo xa của Lucoville là hợp lý. Bản thân tôi cũng
đồng ý.

Hanover gật đầu tỏ ý nhất trí.
- Chúng ta có đủ tiền chứ?
Starkington chồm người sang bàn giấy và rút ra một phong bì.
- Sáng nay có một người cầm phong bì này đến giao cho tôi. Hall đã kí

một tờ giấy ủy quyền cho tôi được phép rút số tiền của chúng ta ra.
Hanover nhướn mày lên.
- À, thế ra anh ta đã cùng đi với Pazini.
- Với con gái ông ta thì đúng hơn - Haas mỉm cười chữa lời của

Hanover - Anh chàng Hall tội nghiệp! Anh ta đã sa vào bẫy tình để nhận
một ông bố vợ mà chính anh ta đã bỏ tiền ra thuê người ta giết.

- Óc duy lý của Hall bị tình cảm chi phối - Starkington nhận xét - Số
phận của những kẻ giàu tình cảm đều đã được an bài - Hắn đứng dậy - Thôi,
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bây giờ tôi đi thu xếp cho cuộc hành trình của chúng ta đây - Hắn đột nhiên
nhìn chăm chăm vào Lucoville lộ vẻ quan tâm - Anh nhíu mày lo chuyện gì
vậy?

- Thức ăn ở trên tàu - Lucoville khổ sở thở dài - Anh có nghĩ rằng họ
có thể cung cấp rau tươi cho cả chuyến đi hay không?

* * * * *
Vừng hồng từ từ ló dạng ở phương Đông. Winter Hall đang say sưa

thưởng thức làn gió ban mai ấm áp từ Thái Bình Dương thổi vào thì chợt
nhận thấy có người đứng kề sát bên mình. Anh xoay người lại bắt gặp
Pazini đang dõi mắt nhìn vào khoảng không xa xôi.

- Chào buổi sáng tốt lành! - Hall mỉm cười với ông - Ông ngủ ngon
giấc chứ?

Pazini buộc phải mỉm cười đáp lại.
- Cũng tàm tạm. - Ông lạnh lùng đáp.
- Mỗi khi tôi thấy hơi khó ngủ, - Hall bày - tôi thường tản bộ trên

boong, tôi thấy nhờ vận động như vậy sẽ dễ ngủ hơn.
- Không phải do thiếu vận động - Pazini vụt xoay hẳn người lại nhìn

trừng trừng vào người thanh niên cao lớn tuấn tú đứng bên ông - Đêm qua
có một người khách đã đến tìm tôi trước khi tàu rời bến.

Hall choáng váng nhớ lại.
- Chính Gray rồi! Anh ta có nhiệm vụ điều tra chiếc tàu này mà!
- Phải, Gray đã ghé thăm tôi.
- Anh ta còn trên tàu không? - Hall nhìn quanh, nụ cười tươi của anh tắt

ngấm.
- Không. Hắn không đi cùng với chúng ta. Hắn đã ở lại.
Hall sững sờ nhìn người đàn ông bé nhỏ tóc hoe màu nắng đứng cạnh

anh và dần dần hiểu ra.
- Ông đã giết anh ta?
- Phải, tôi đã giết hắn. Bị buộc phải giết hắn.
Hall xoay lại và trầm ngâm ngắm bình binh trên biển. Gương mặt rắn

rỏi của anh đanh lại.
- Ông nói ông buộc phải giết anh ta. Tôi có thể xem lời thú nhận đó

như một dấu hiệu cho thấy ông đã thay đổi niềm tin chứ?
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- Không phải thế - Pazini lắc đầu - Mặc dù tất cả niềm tin đều phải tuân
thủ quy luật biến đổi nếu một người biết suy nghĩ muốn khẳng định mình có
khả năng duy lý đúng đắn. Tôi bảo tôi bị buộc phải giết hắn chính vì Gray
là bằng hữu của tôi. Trên một phương diện nào đó, người ta có thể nói rằng
hắn là người được tôi bảo hộ, dạy dỗ. Chính là nhằm thực hiện những lời
giáo huấn của tôi mà hắn cố lấy mạng tôi. Và chính do nhận thức được
động cơ trong sáng thúc đẩy hắn hành động mà tôi đã lấy mạng hắn.

Hall thở dài chán nản.
- Quả thật ông chẳng thay đổi gì cả. Xin ông làm ơn nói xem bao giờ

thì cơn điên loạn này sẽ chấm dứt?
- Cơn điên loạn à? - Pazini nhún vai - Hãy định nghĩa thuật ngữ anh

dùng đo. Thế cái khái niệm tinh thần lành mạnh không điên loạn có nghĩa là
gì? Là cho phép một số người được tự do hành động, giết chóc người vô tội,
đôi khi cả hàng ngàn người vô tội chứ gì?

- Chắc hẳn ông không ám chỉ John Gray đấy chứ?
- Không, tôi chỉ biện minh cho nền tảng của cái giáo thuyết do tôi đặt

ra, cái giáo thuyết mà John Gray hằng tin tưởng, và cái giáo thuyết mà anh
vừa mới gọi là cơn điên loạn.

Hall tuyệt vọng nhìn ông.
- Nhưng ông đã công nhận rằng cái triết lý chỉ là giả dối và ảo tưởng.

Con người không có khả năng để phán xét, anh ta chỉ có thể chịu sự phán
xét mà thôi. Và không phải là sự phán xét từ một cá nhân nào, mà là từ tập
thể.

- Đúng thế. Trên cơ sở đó anh đã thuyết phục được tôi rằng mục tiêu
hành động của Văn phòng Ám sát là không đúng đắn. Hay có lẽ nói cho
đúng hơn là “thiếu chín chắn”. Anh nên nhớ rằng bản thân Văn phòng đã là
một tập thể tượng trưng cho Xã hội. Nếu anh thử hình dung, anh sẽ thấy
Văn phòng bao gồm hình ảnh của toàn nhân loại. Như thế những lý lẽ mà
anh đã dùng để thuyết phục tôi sẽ chẳng còn đứng vững nữa. Nhưng không
sao cả. Dẫu sao thì anh cũng đã thuyết phục được tôi và tôi cũng đã nhận
cái công việc giao cho người ta ám sát chính tôi. Nhưng rõ chẳng may,
chính cái tính hoàn thiện cao độ của tổ chức này đã chống lại tôi.
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- Hoàn thiện à! - Hall cáu tiết la lên - Sao ông lại có thể dùng từ đó
được nhỉ? Họ đã thất bại tối thiểu là từ sáu tới tám lần khi mưu sát ông kia
mà!

- Sự thất bại đó là bằng chứng của tính hoàn thiện - Pazini nghiêm
trang tuyên bố - Tôi biết anh không thể hiểu được. Có thể tính toán được số
lần thất bại vì trong bản thân Văn phòng đã bao gồm những biện pháp kiểm
soát và cân bằng. Thất bại của họ chứng tỏ rằng những biện pháp kiểm soát
và cân bằng đó hoạt động hữu hiệu và hợp lý.

Hall kinh ngạc nhìn trừng trừng vào người đàn ông bé nhỏ bên cạnh
mình.

- Ông thật là một con người không thể tưởng tượng nổi! Ông nói đi, khi
nào thì, à thôi, tôi sẽ không dùng từ “điên loạn” nữa - khi nào thì cuộc phiêu
lưu này chấm dứt?

Anh ngạc nhiên thấy Pazini thân thiện mỉm cười.
- Tôi thích cái từ “cuộc phiêu lưu” đó. Toàn bộ cuộc đời là cuộc phiêu

lưu, nhưng chúng ta chỉ đánh giá nó đúng khi chính chúng ta lâm vào cảnh
hiểm nghèo. Khi nào thì cuộc phiêu lưu chấm dứt? Tôi cho rằng khi đời
chúng ta chấm dứt. Kho óc chúng ta thôi hoạt động, khi chúng ta nằm yên
nghỉ cùng với loài giun dế. Trong trường hợp đặc biệt của tôi, - Ông tiếp, và
nhận thấy khuôn mặt Hall lộ vẻ nôn nóng - thì sẽ đến cuối thời hạn một
năm kể từ khi tôi ban chỉ thị đầu tiên cho Haas.

- Và cũng sắp đến hạn cuối đó rồi. Chưa đầy ba tháng nữa hợp đồng
của ông sẽ hết hạn. Khi đó thì sẽ như thế nào?

Anh ngạc nhiên thấy nụ cười trên môi Pazini đột nhiên tắt ngấm.
- Tôi không biết. Tôi không tin rằng cái tổ chức tôi đã vất vả gây dựng

nên lại để cho tôi tồn tại đến chung cuộc. Điều đó có nghĩa như một sự phủ
định tính hoàn thiện của nó.

- Nhưng ông chắc hẳn không mong họ sẽ thành công chứ.
Pazini đan hai bàn tay chặt vào nhau. Ông nhíu mày và mặt nghiêm hẳn

lại.
- Tôi không biết nữa. Đó là cái điều càng lúc càng ray rứt ám ảnh tôi

khi ngày tháng nối tiếp nhau trôi qua.
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- Ông quả thật là một người lạ lùng! Điều đó đã ray rứt ông như thế
nào?

Người đàn ông bé nhỏ tóc vàng hoe xoay mặt đối diện với chàng thanh
niên cao lớn hơn ông.

- Tôi chẳng rõ tôi có mong được toàn mạng khi khi thời hạn chấm dứt
hay không nữa. Thời gian không thể là đầy tớ mà là chủ con người. Anh
thấy đó, thời gian là một bộ máy hoàn thiện, trong đó các răng cưa đồng hồ
được lên dây bằng các tinh tú, còn kim đồng hồ thì được điều khiển từ cõi
vĩnh hằng. Tôi cũng đã sản sinh ra một bộ máy hoàn thiện là Văn phòng
Ám sát. Nhưng Văn phòng phải phụ thuộc vào chính hoạt động của bản
thân nó để khẳng định tính hoàn thiện của mình. Nó nhất thiết không thể để
cho một bộ máy khác lớn hơn, hoạt động kiên định hơn cứu vớt những lỗi
lầm và thiếu sót của nó.

- Thế nhưng chính ông đang lợi dụng yếu tố thời gian để cứu mạng ông
- Hall nóng nảy nói toạc ra như anh vẫn thường nóng nảy trước lý lẽ của
người kia.

- Tôi cũng chỉ là một con người - Pazini buồn bã đáp - Khi chung cuộc,
có lẽ yếu điểm này sẽ trở thành yếu điểm định mệnh trong triết lý của tôi.

Rồi chẳng bình luận gì thêm nữa, ông xoay người và uể oải đi về phía
những cánh cửa dẫn vào khu bên trong trung tâm tàu. Hall dõi nhìn theo
người đàn ông một lát, rồi chợt cảm thấy có ai đằng sau đang chạm vào
cánh tay mình. Anh vùng quay người lại, và đối diện với Rita.

- Anh đã nói những gì với cha em đấy? - Cô hỏi như ra lệnh - Ông cụ
run lẩy bẩy thế kia.

- Đó chính là điều cha em vẫn hằng nhủ với chính mình - Hall đáp.
Anh khoác tay cô và cả hai bắt đầu đi dạo trên boong tàu. - Trong mỗi con
người chúng ta đều biểu hiện một bản năng đấu tranh nhằm sống còn.
Nhưng trong mỗi con người cũng đồng thời tiềm ẩn một khát vọng tự hủy
diệt, cái khát vọng mà chúng ta đã viện ra bao nhiêu là cớ để biện bạch.
Chúng ta vẫn chưa biết được rằng giữa hai sức mạnh đó, sức mạnh nào giữ
vai trò quyết định trong cuộc đời người cha kỳ lạ của em.

- Hay trong cái chết của ông - Cô thì thầm và cuồng nhiệt nép sát vào
cánh tay che chở của người yêu.
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Chương 16
Những ngày trên tàu Eastern Clipper nhẹ nhàng qua nhanh, Rita nằm

trên chiếc ghế trên boong tàu tắm nắng ấm mỗi ngày, và làn da cô đã hồng
nâu đi như da của Hall. Còn Pazini, tuy ông cũng nằm phơi người trên
boong tàu chan hòa ánh nắng trong cùng khoảng một thời gian như thế,
dường như chẳng suy chuyển tí nào trước những tia nắng như thiêu như đốt,
nền nước da vẫn cứ xanh tái như thuở nào. Hall và Pazini dường như đã
ngầm tuyên bố một văn bản đình hoãn các vụ tranh cãi về đề tài triết lý lại,
bây giờ họ chuyển đề tài nói về những đàn cá ngừ vẫn hay bơi lội nô đùa
đằng phía đuôi con tàu, hay về những món ăn đặc sắc trên tàu, hay thậm chí
thỉnh thoảng về số điểm mà mỗi người đạt được trong các trận đánh quần
vợt trên boong.

Và rồi một buổi sáng nọ, lạ lùng như chẳng bao giờ xảy ra, hải trình kết
thúc. Hôm đó họ thức giấc, lên boong tàu và bàng hoàng thấy hiện ra trước
mắt mình ngọn tháp Đỉnh Kim Cương sừng sững ngay tại cổng vào quần
đảo Oahu, và xa xa phía sau là thành phố cảng Honolulu sáng lên một màu
trắng bạc. Những chiếc canô nhỏ chở những người bản xứ, cổ trĩu nặng các
chuỗi xâu các đồng lay Rumani, đang hăm hở lướt nhanh về phía con tàu.
Phía bên dưới, sâu trong lòng con tàu khổng lồ, những người thợ đốt lò
đang lặng lẽ làm việc bên những chiếc xẻng đen kịt bụi than, các động cơ
đã giảm tốc độ và con tàu đang di chuyển hết sức chậm.

- Tuyệt đẹp! - Rita thầm thì và quay sang Hall - Cảng quả là tuyệt đẹp,
Winter nhỉ?

- Đẹp gần bằng em thôi - Hall lém lỉnh trả lời, quay sang Pazini - Mười
tuần nữa - Anh nhẹ nhàng nói - chỉ mười tuần nữa thôi thưa ông, quan hệ
giữa chúng ta sẽ thay đổi. Khi đó ông sẽ là nhạc phụ của tôi.

- Và thế là tôi không còn là bạn với anh nữa sao? - Pazini cười vang.
- Ông luôn luôn là bạn của tôi - Hall khẽ nhíu mày nói - À, còn bây giờ

kế hoạch của ông như thế nào? Ông có nghĩ rằng các thành viên Văn phòng
sẽ theo ông đến tận đây không?

Pazini vẫn ung dung mỉm cười.
- Theo tôi đến đây à? Tất cả họ, hay có lẽ là phần lớn họ đã có mặt tại

đây rồi. Đương nhiên họ phải để tối thiểu một người ở lại đất liền chứ.
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- Nhưng làm cách nào họ có thể đến trước chúng ta được?
- Bằng cách đón tàu thủy loại nhanh hơn. Tôi đoán họ đón tàu  Sao

Phương Đông vào buổi chiều ngay sau khi chúng ta ra khơi. Khi họ phát
giác ra xác của Gray, họ biết ngay chúng ta đi tàu nào và sẽ cập bến ở đâu.
Tối hôm qua họ đã lên bờ rồi. Anh cứ yên chí, họ đã sẵn sàng đợi chúng ta
xuống tàu mà.

- Nhưng tại sao cha lại biết chắc như vậy? - Rita hỏi gặng.
- Bằng cách đặt cha vào địa vị của họ và thử tính toán xem cha sẽ làm

gì trong cùng hoàn cánh đó. Không đâu con gái yêu ạ, cha không nhầm đâu.
Họ sẽ sẵn sàng đón cha mà.

Rita chồm người sang nắm chặt lấy cánh tay ông, đôi mắt cô lộ vẻ sợ
hãi.

- Nhưng, cha ơi, cha sẽ làm gì?
- Con gái yêu của cha, con chẳng nên lo lắng làm gì. Nếu con sợ rằng

cha sẽ trở thành nạn nhân của họ, thì con cứ yên tâm. Còn bây giờ con hãy
lắng nghe cha: Trước ngày ra khơi mấy hôm, cha đã gửi thư đặt phòng
trước cho hai con tại lữ quán Hoàng Hậu Anne. Sẽ có cả xe hơi và tài xế sẵn
sàng đưa hai con đi bất kỳ lúc nào các con thích. Cha sẽ không ở bên các
con được, nhưng khi nào cha thu xếp ổn định rồi, cha sẽ nhắn cho các con
biết ngay.

- Cho cả hai người à? - Hall ngạc nhiên hỏi - Nhưng ông đâu có chắc
rằng tôi sẽ cùng đi!

Pazini cười ha hả.
- Tôi nói rằng tôi luôn luôn đặt mình vào địa vị người khác mà. Vào địa

vị anh, tôi sẽ chẳng bao giờ để vuột khỏi tay một cô gái xinh đẹp như con
bé Rita nhà tôi đâu. Cậu Hall thân mến ạ, tôi biết tỏng là anh sẽ leo lên tàu
này thôi.

Ông quay người lại phía lan can. Những chiếc canô chở đầy dân bản xứ
đang lượn nhấp nhô dọc theo mạn tàu, mấy thằng nhỏ mặc độc một chiếc
khố “molo” nhào xuống lặn sâu trong dòng nước xanh ở phía lối vào cảng
để tìm những đồng bạc do hành khách trên tàu ném xuống. Các cao ốc quét
vôi trắng dọc theo bến tàu phản chiếu lấp lánh ánh nắng ban mai. Chiếc tàu
thủy khổng lồ tắt máy dừng lại, một chiếc tàu tuần dương dài, dáng thanh
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nhã từ phía bờ lướt nhanh ra, chở theo đội hoa tiêu và nhóm phu người Tàu
để bốc dỡ hành lý.

Một hồi còi rú lên phá tan bầu không khí yên lặng và hùng dũng báo
hiệu con tàu đã cập bến. Chiếc tàu chở đội hoa tiêu lướt dọc theo mạn tàu,
và các nhân viên gọn gàng trong bộ đồng phục quần soọc trắng, mũ lưỡi trai
leo lên boong tàu. Theo sau họ là một dãy dài các phu bốc vác người Tàu
vận đồ xanh, tóc bện đuôi sam, họ leo thoăn thoắt lên thang dây, những
chiếc nón rơm nhấp nhô đồng một nhịp, rồi biến mất vào các lối đi trong
lòng tàu.

Pazini quay sang đôi nam nữ.
- Xin lỗi, cha phải đi thu xếp hành lý đây - Ông nhẹ nhàng nói, rồi vẫy

tay đi biến vào lòng tàu.
Viên thuyền trưởng hiện ra trên cầu tàu, tàu Eastern Clipper  bắt đầu

rầm rầm nổ máy và di chuyển càng lúc càng nhanh hơn khi tàu tiến về
hướng đất liền.

- Tốt nhất là chúng ta xuống bên dưới, và xem xét hành lý đi em - Hall
nhận định.

- Ồ, anh Winter, mình phải xuống sớm như thế sao? Phong cảnh ở đây
thật hữu tình biết bao! Anh nhìn xem, những ngọn núi dường như cất cánh
từ thành phố bay lên trời, và các đám mây thì hệt như những đốm nấm
trứng treo lơ lửng trên khắp các đỉnh núi! - Cô chợt ngừng bặt và gương
mặt mất hẳn vẻ linh hoạt - Anh Winter, rồi cha sẽ làm gì?

- Anh chẳng lo lắng gì cho ông cả, em ạ. Có lẽ họ chẳng đến đây đâu.
Và thậm chí họ có đến chăng nữa, chắc gì họ đã dám giở trò trong đám
đông. Thôi, chúng ta đi đi.

Cả hai leo xuống bên dưới khi con tàu men dần về phía cầu tàu. Người
ta ném dây thừng lên bờ và những đôi tay nhanh nhẹn buộc dây vào những
cọc dựng trên bờ. Ống cuộn dây trên tàu bắt đầu xoay tròn cuốn dây cáp lại
và kéo tàu thủy vào vị trí nằm dọc theo bến. Khúc nhạc nổi
tiếng “Aloha” cất lên. Tiếng gọi tíu tít mừng rỡ vang lên khắp nơi khi hành
khách nhận được mặt bạn bè, người thân trong đám đông đứng đợi bên
dưới, người ta rối rít vẫy khăn chào nhau. Ban nhạc chơi mỗi lúc mỗi lớn
hơn khi ván cầu được từ từ thả xuống bến tàu.
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Sau khi đã giao hành lý cho một người phu khuân vác mang lên bến,
Hall trở lên boong, đứng tựa vào lan can nhìn ngắm những khuôn mặt vui
mừng chen nhau đứng sau hàng chắn song bên dưới. Bỗng nhiên anh giật
bắn cả người lên, Starkington đang đứng kia, nhìn thẳng vào mắt anh!

Tên trưởng nhánh Chicago hân hoan mỉm cười và giơ tay vẫy chào
anh. Liếc mắt đảo qua những gương mặt đang ngước lên, Hall dừng lại
trước một khuôn mặt quan thuộc khác, Hanover cũng đã xuất hiện và đang
đứng gần lối ra vào. Hall chắc những tên còn lại cũng đã chọn vị trí chiến
lược quan trọng khác.

Ván cầu chạm vào bờ và nối liền khoảng cách giữa bến và tàu. Hành
khách, bạn bè, người thân lên xuống tràn ngập ván tàu, họ chen lấn xô đẩy
những người phu khuân vác đang vất cả lần xuống bến, người hết chao bên
này lại đảo bên kia dưới sức nặng của những bao hành lý chất đầy trên lưng.
Starkington đang rẽ đám đông leo lên ván cầu. Hall bước ra đón hắn.

Starkington tươi cười chào.
- Chào Hall, rất vui được gặp lại anh. Mạnh giỏi chứ?
- Starkington, anh không được làm thế này!
- Không được làm thế nào? Không được tôn trọng lời tuyên thệ? Không

được giữ lời hứa? Hay là không được thực hiện sự ủy thác - Môi hắn ta vẫn
mỉm cười, nhưng đôi mắt lạnh tanh của hắn nhìn suốt qua vai Hall chăm
chăm theo dõi từng khuôn mặt trong dòng hành khách đang tiến về phía ván
cầu - Lần này ông ta không thoát được đâu, Hall. Lucoville đã đột nhập lên
tàu cùng với đội hoa tiêu, giờ phút này hắn đã có mặt phía dưới trong lòng
tàu rồi. Hanover đang canh chừng dưới bến. Xếp đã sai nghiêm trọng khi
đưa mình vào thế kẹt này.

Hall nghiến răng.
- Tôi sẽ không để yên đâu. Tôi sẽ báo cáo với chính quyền.
- Anh chẳng báo cáo với ai được cả. - Starkington lên giọng mô phạm

kẻ cả như thể một ông thầy đang giải thích một vấn đề quá hiển nhiên cho
một tên học trò khá đần độn - Anh đã hứa danh dự. Với chính Xếp, cũng
như với tất cả chúng tôi. Trước đây anh đã không báo cáo lại với chính
quyền, thì giờ đây anh cũng chẳng hé răng gì ra với họ...
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Hắn ngừng lại vì một tên phu người Tàu lưng chất đầy một chồng vali
lao đảo té lăn đùng vào hắn rồi xin lỗi xì xồ xì xào, Lucoville hiện ra bên
cạnh họ. Hắn hoan hỉ cười đón Hall.

- Chào Hall! Thật vui quá! Chuyến đi thế nào? Anh thấy thích chứ?
Cho tôi biết, - Hắn hạ giọng nói tiếp - xem rau tươi trên tàu này như thế
nào? Đến lượt về tôi muốn chọn một chiếc tàu nấu nướng hợp với khẩu vị
mình hơn một chút. Cái tàu Sao Phương Đông của đáng tội thiếu rau quả
trái cây quá. Chỉ thịt, toàn thịt là thịt! Tôi chắc họ nghĩ họ đang ban ơn cho
hành khách đấy...

Dường như nhận ra rằng Starkington đang sốt ruột đợi, hắn bỏ đề tài ăn
uống và quay sang bên Starkington.

- Pazini đang ở bên dưới. Ông ta đăng kí phòng số 31 dưới một cái tên
khác. Tôi đã đặt thêm một cái then bên ngoài cửa phòng để ngăn ngừa ông
ta thoát thân. Tuy nhiên, vẫn còn cánh cửa tò vò...

- Hanover đang canh chừng mặt đó. - Hắn quay sang Hall, mặt mày
trắng nhợt đứng bên cạnh - Anh lên bờ đi chứ Hall? Tin tôi đi, anh chẳng
làm được gì để ngăn chặn chúng tôi đâu.

- Tôi sẽ ở lại đây - Hall tuyên bố. Một bàn tay siết chặt cánh tay anh,
buộc anh phải xoay hẳn người lại. Rita! Rita em!

- Winter! - Cô la lên và nhìn Starkington bằng đôi mắt đỏ lửa.
- Cô đã hiểu rõ nhiệm vụ của chúng tôi, và cô cũng hiểu rõ chỉ thị của

cha cô. Cô Pazini, tôi đề nghị cô lên bờ. Cô chẳng làm gì được cả đâu. -
Starkington lạnh lùng nói.

- Lên bờ à? - Cô đột nhiên ngẩng cao đầu lên, vẻ cương quyết. - Được,
tôi sẽ lên bờ! Và tôi sẽ gọi cảnh sát đến đây. Tôi chẳng cần biết cha tôi đã ra
những chỉ thị nào. Các ông sẽ chẳng giết được cha tôi đâu! - Cô vụt xoay
sang Hall, đôi mắt cô sáng quắc - Còn anh, anh đứng phỗng ra đó! Anh là
loại người nào? Anh còn tồi tệ hơn những gã điên này, vì họ tin rằng họ
đúng, còn anh thì biết chắc họ sai. Thế mà anh chẳng hề nhúc nhích gì hết!

Cô giật phắt tay ra khỏi tay Hall và chạy về phía cầu tàu, len lỏi trong
đám đông giờ đang thưa dần. Starkington nhìn theo cô, gục gặc đầu ra chiều
hiểu biết.
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- Anh đã chọn lựa rất khôn ngoan, Hall ạ. Cô ta là một cô gái có dũng
khí đấy. À, tôi e rằng chúng ta phải khẩn trương thực hiện kế hoạch hơn
một tí. Tôi đã định đợi cho đến khi tàu hoàn toàn vắng vẻ. Tuy nhiên,
dường như phần lớn hành khách đã lên bờ cả rồi. Anh đi cùng chúng tôi
chứ?

Hắn hỏi câu cuối cùng bằng một giọng vô cùng lịch sự đến nỗi Hall
khó có thể tin rằng hắn đang mời anh đến chứng kiến vụ xử tử một con
người, mà người đó lại chính là cha của Rita. Starkington mỉm cười với anh
hết sức thân mật và khoác tay anh cùng đi.

Anh đi cạnh hắn như đi trong mơ. Thật không thể tin được! Người
ngoài nhìn vào có lẽ sẽ nghĩ rằng anh được mời đến nhà bạn chơi để đánh
một ván bài Whist [1] cho qua buổi chiều. Bên cạnh anh, Starkington vẫn
chuyện trò hết sức vui vẻ khi họ bước xuống chiếc cầu thang rộng có lót
thảm.

- Du lịch bằng đường thủy quả là thú vị, anh thấy không? Tất cả chúng
tôi đều vô cùng thích thú. Anh bạn Lucoville đây đương nhiên là than phiền
luôn miệng về chuyện thức ăn, nhưng mà... À, chúng ta đến nơi rồi.

Hắn cúi người xuống và áp tai vào cửa nghe ngóng. Bên trong phòng
phát ra những tiếng động khe khẽ. Hắn tháo bộ máy Lucoville đã đặt lên
chiếc then ra và quay sang nói với họ.

- Lucoville, đứng sang bên kia. Hall, tôi đề nghị anh ra khỏi cái hốc đó.
Chắc chắn Xếp đã sẵn sàng để tự vệ, và tôi không muốn anh bị thương tích
gì cả.

- Nhưng anh có thể bị giết! - Hall la lên.
- Hẳn thế rồi. Tuy nhiên, giữa Lucoville và tôi, một trong hai người

phải hoàn thành được nhiệm vụ. Và tất cả chỉ cần có thế.
Hắn rút trong túi ra một khẩu súng lục và cầm lăm lăm trong tay. Bên

cạnh hắn, Lucoville cũng đã làm tương tự. Hall kinh hãi nhìn cả hai tên,
chẳng tên nào lộ một mảy may khiếp sợ. Starkington sút trong túi ra một
chiếc chìa khóa và chẳng cần rón rén khẽ khàng gì cả, tra nó vào ổ.

- Lùi ra sau, Hall. - Hắn ra lệnh đồng thời mở tung cánh cửa bước vào
trong. Cảnh tượng đập vào mắt họ làm Starkington khựng lạo, mồm há hốc
ra, còn Hall thì phá lên cười hăng hắc.
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Nằm trói trên giường là một gã người Tàu đã bị lột sạch hết quần áo chỉ
còn mặc độc một chiếc quần cụt đang uốn éo vặn vẹo cố thoát ra. Miệng
hắn bị nút đầy những giẻ, còn mắt thì giận dữ long lên sòng sọc. Và trong
khi hắn cựa quậy đầu qua lại và líu ríu năn nỉ họ giải thoát cho hắn, họ
trông thấy cái đuôi sam của hắn đã bị cắt cụt ngủn chỉ còn chìa ra những
cọng tóc tua tủa.

- Pazini! - Lucoville nói hổn hển - Ắt hẳn ông ta đã cải trang thành một
trong những tên phu và thoát khỏi chúng ta rồi! - Hắn nhảy bổ ra cửa,
nhưng Starkington đã vươn cánh tay ra cản hắn lại.

- Muộn quá rồi - Hắn nói giọng đều đều - Chúng ta phải bắt đầu cuộc
tìm kiếm lại từ đầu.

Chợt có tiếng huyên náo ầm ĩ ngoài hành lang và rồi Rita xuất hiện,
theo sau là một nhóm vài người cảnh binh từ đất liền, tay họ giơ cao những
cây gậy tuần đêm. Khi trông thấy Hall đương gập người cười ngặt nghẽo,
cô hoang mang dừng lại. Cảnh vui nhộn này như gội một gáo nước lạnh vào
thái độ hăm hở quyết tâm của cô. Starkington nhướng cao đôi mày một
cách rất lịch sự.

Cảnh sát tiến ngay vào hiện trường và khẩn trương giải thoát cho gã
người Tàu tội nghiệp. Gã liền tíu tít xì xồ xì xào kể chuyện, đầu tiên chỉ cho
cảnh sát xem cái đuôi sam bị cắt cụt, rồi đến cái thân hình hầu như trần
truồng của gã, đoạn gã khoan tay múa chân diễn tả làm thế nào mà gã lại bị
túm lấy và trói nghiền xuống giường. Viên hạ sĩ cảnh sát nhiều lần cắt
ngang lời hắn, và dùng tiếng Tàu để đặt câu hỏi. Đoạn ông nghiêm mặt
quay sang hỏi Starkington bằng tiếng Anh.

- Người chịu trách nhiệm về vụ náo loạn này đâu rồi?
- Tôi không biết - Starkington thú nhận. Những hiểu biết về phép lịch

sự xã giao đã giúp hắn. Hắn lôi trong túi ra một nắm giấy bạc và rút vài tờ ở
trên cùng ra.

- Cho anh đây - Hắn nói giọng tử tế với gã người Tàu giờ vẫn còn lồng
lộn giận dữ - Anh cũng là nạn nhân như chúng tôi thôi. Số tiền này sẽ phần
nào bù đắp cho nỗi nhục của anh. Nhưng... - Giọng hắn chợt đổi khác như
tiềm ẩn một sự nuối tiếc - tôi không biết cái gì sẽ bù đắp cho nỗi nhục của
chúng tôi đây!
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Chú thích:
[1] Whist: Một cách chơi bài tương tự như bài “Bridge” thường có bốn

người chơi với bộ bài 52 lá.
Chương 17

Hai tuần sau, Rita và Hall mới nhận được chỉ thị đi gặp Pazini. Cả hai
đã lợi dụng thời gian này nhờ tài xế xe đưa đi thăm các danh lam thắng
cảnh trong thành phố nhiệt đới này. Buổi sáng sau ngày họ đến Lữ quán
Hoang Hậu Anne, người tài xế đến tìm họ mang theo một lá thư ngắn với
nội dung như sau:

Các con, cha viết thư này giới thiệu cho các con anh Chan, một nhân
viên kỳ cựu của Công ty Antonio Barosi. Anh ta sẽ lái xe đưa các con đi bất
cứ nơi đâu các con cần, trừ những khi cha cần anh ta đưa cha đi công việc.
Các con đừng hỏi han gì anh ta cả vì anh ta sẽ không trả lời đâu. Cha vẫn
vui mạnh, và sẽ liên lạc với các con khi điều kiện cho phép. Thương yêu
gửi đến Rita cưng của cha, và siết thật chặt anh bạn Hall.

Thư không có chữ ký, nhưng chuyện đó cũng không cần thiết. Yên tâm
biết rằng Pazini đã được an toàn, họ thanh thản nghỉ ngơi. Họ vui chơi giả
trí như những du khách chính cống. Họ tắm biển ở bãi Waikiki, và ngắm
những tay lướt sóng oai hùng lướt băng băng qua những ngọn sóng bạc. Họ
dạo qua những đường phố đầy màu sắc và bàng hoàng thán phục trước vô
vàn cảnh tượng đẹp đẽ hiện ra trước mắt. Họ rất thích thú ghé qua khu chợ
cá nằm trên đường “Ông Hoàng” - ở đó những người bán cá chào hàng
bằng tám thứ tiếng khác nhau, hay mỗi khi ngồi chơi bên vịnh Kewodo
ngắm những chiếc xuồng tam bản của người Nhật chở ăm ắp cá cập vào
bến. Còn anh tài xế Chan thì cứ bình thản như không, chẳng đề nghị cũng
chẳng bình phẩm lời nào, họ bảo đi đâu thì anh ta chở tới đó, ngoài ra chẳng
hé môi nói lấy một câu.

Starkington, Hanover và Lucoville rất thường nhập bọn đi chơi với đôi
bạn trẻ. Mặc dù thật sự trong lòng không muốn, Rita thấy mình đâm ra
thích bộ ba đó. Tài năng, trí tuệ và cách cư xử của họ làm cô nhớ đến cha cô
quá đỗi. Trong thâm tâm cô cảm thấy xấu hổ vì cái màn náo động ầm ĩ cô
đã gây ra trên tàu., co cho rằng làm như vậy là chứng tỏ cô thiếu niềm tin
vào cha cô. Trên một phương diện nào đó, cô nghĩ tình bạn giữa cô với bộ
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ba dường như đã bù đắp phần nào cho lỗi lầm của cô trước kia. Thời gian
trôi qua cứ rút ngắn dần thời hạn của hợp đồng, và như thế, mối nguy hiểm
mà Văn phòng gây ra cũng đã giảm phần đe dọa.

Một tối nọ, yếu tố thời gian này đã được bàn đến trong buổi họp mặt
với bộ ba tên ám sát.

- Chỉ còn không đầy hai tháng nữa thôi - Hall khơi mào câu chuyện khi
cả năm người ngồi ăn bữa tối. Anh cười lớn - Thực tình mà nói, tôi chẳng
phản đối gì việc các anh sống nhàn tản ở đây. Tôi rất hài lòng thấy tiền Quỹ
của Văn phòng cứ tuôn ra trả cho những chi phí vô hại kiểu này. Nhưng tôi
rất ư hiều kì. Vì cớ gì các anh không đi lùng bắt Pazini nữa?

- Nhưng chúng tôi vẫn đang đi lùng mà - Starkington nhẹ nhàng chỉnh
anh - Lùng kiểu riêng của chúng tôi. Và chúng tôi sẽ thành công. Đương
nhiên tôi không thể tiết lộ kế hoạch, nhưng tôi có thể cho anh biết thế này:
ông ta đã ở Nanakuli hai ngày, và ở Waianac ba ngày sau đó, Lucoville điều
tra một vụ và Hanover lo vụ kia. Nhưng ông ta đã rời đi rồi.

Hall nhướng mày giễu cợt.
- Thế anh không đi điều tra à?
- Không - Giọng Starkington chẳng lộ tí bối rối nào - Tôi bận để mắt

đến anh và cô Pazini, mặc dù tôi biết chắc rằng cả hai người cũng mù tịt về
tung tích của Xếp như chúng tôi mà thôi.

Hắn nâng ly lên.
- Chúng ta hãy uống mừng công việc đã đến hồi chung cuộc.
- Rất hoan hỉ được uống mừng hồi chung cuộc đó - Hall nói giọng đều

đều - Mặc dù mỗi chúng ta hiểu chung cuộc đó theo nhiều ý nghĩa khác
nhau.

- Đó là cái khó khăn chung của tất cả mọi ngôn ngữ - Starkington buồn
cười chấp nhận - vấn đề định nghĩa.

- Khó khăn không phải ở chỗ đó - Hanover phản đối - Định nghĩa là cơ
sở căn bản của ngôn ngữ. Nó là bộ xương làm khung cho các đơn vị ngữ âm
đắp lên để tạo thành ngôn ngữ.

- Đó là anh nói nói về một ngôn ngữ đồng nhất - Lucoville nhận định
một cách trịnh trọng, mặc dù mắt hắn cười vui lấp lánh - Tôi đoán chắc rằng
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Starkington và Hall đang nói về - hay tối thiểu là đang nói chuyện bằng -
những ngôn ngữ khác nhau.

- Tôi nghĩ là tôi đang nói chuyện về việc uống rượu mừng, chứ đâu
phải về chuyện ngôn ngữ - Starkington nhẹ nhàng chỉnh lại. Hắn lại nâng ly
lên - Nếu không có ai ngắt lời nữa thì...

Nhưng đã có người ngắt lời.
- Theo tôi nghĩ, - Rita lém lỉnh nói, mắt cô lộ vẻ thích thú với câu trả

lời sắc sảo đang nằm sẵn trong đầu - điều quan trọng là mỗi người phải
trung thành với định nghĩa mình đặt ra.

- Tôi đồng ý! - Lucoville la lên.
- Tôi nữa. - Hanover hưởng ứng.
- Tôi thì... - Starkington nãy giờ đã đặt ly xuống giờ lại nâng ly lên một

lần nữa - Tôi thì... khát - Rồi chẳng nói dông dài gì thêm nữa, hắn nốc cạn
ly rượu. Mọi người cùng cười và cùng nâng cốc theo.

Họ dạo bước về nhà trên con đường có hai hàng dâm bụt rậm rạp che
kín đầu đang tỏa hương thơm ngát trong đêm, Hall cầm tay Rita và cảm
thấy các ngón tay cô siết chặt tay anh.

- Làm sao bọn họ biết được chỗ ở của cha? - Cô lo lắng hỏi anh - Quần
đảo này rộng mệnh mông và có vô số đảo nhỏ bao bọc, họ không thể tình
cờ phát giác ra dấu tích của cha được.

- Bọn họ rất tinh khôn - Hall trầm ngâm đáp - Nhưng cha em cũng vô
cùng khôn ngoan. Anh thấy em chẳng nên lo lắng làm gì.

Họ bước vào cánh cửa to lớn của khách sạn. Ngoài kia, trong khu vườn
um tùm những giàn hoa giấy vọng ra tiếng đàn ghita êm dịu hòa theo vũ
khúc “Luau”. Khi thấy họ bước vào, một người chiêu tiếp viên nãy giờ vẫn
say sưa theo dõi buổi dạ vũ bước ra và tiến về phía họ. Anh ta giao cho Hall
chìa khóa phòng của hai người, kèm theo là một phong bì đã niêm phong
cẩn thận, Hall xé phong bì và đọc thư trong khi Rita đứng đợi.

Hall thân mến! Chỗ ẩn nấp của tôi cuối cùng đã sẵn sàng, đó là chỗ ẩn
nấp đồng thời là cái bẫy tôi giăng ra. Mất nhiều thời giờ với nó nhưng cũng
bõ công. Về phòng, và leo xuống thang hậu. Tài xế Chan sẽ đợi ở phía sau
khách sạn. Hánh lý sẽ được mang đến sau, mặc dù nơi chúng ta trú ngụ sẽ
cần rất ít những vật dụng của cái thế giới gọi là văn minh.
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Tiếp theo đó là một dòng tái bút rất kỳ lạ đã được gạch dưới nhằm nhấn
mạnh.

Khi anh đến gặp tôi, điều tối quan trọng là đồng hồ của anh phải tuyệt
đối chính xác.

Hall lịch sự cám ơn người thư ký và thản nhiên đút lá thư vào túi. Anh
lắc đầu nhẹ ra dấu cho Rita đừng hỏi han gì cả cho đến khi họ leo lên tầng
lầu trên, xa khỏi tất cả những đôi mắt hau háu theo dõi.

- Cha nói chỗ ẩn nấp và cái bẫy nghĩa là thế nào? - Rita sốt ruột hỏi anh
- Còn cha yêu cầu đồng hồ của anh phải tuyệt đối chính xác nhằm mục đích
gì cơ chứ?

Nhưng Hall chẳng thể đưa ra một lời giải thích nào. Cả hai khẩn trương
sắp xếp vali và đặt chúng gọn gàng trong phòng. Hall gọi điện thoại cho
phòng Khí tượng Hải đảo để kiểm chứng lại độ chính xác của đồng hồ anh,
và vài giây sau đó họ vội vàng leo xuống cầu thang hậu, đi lần mò trong
bóng tối dày đặc của đêm không trăng.

Một khối đen hình chiếc xe nổi bật lên trong đêm. Cả hai người ngồi
vào băng ghế sau và anh tài Chan cho xe nổ máy. Chiếc xe không bật đèn
trườn dần qua suốt con ngõ tối mờ cho đến khi họ đến ngã tư. Chan bật đèn
trước lên và lái xe vòng sang con lộ vắng vẻ. Khi còn cách bãi biển khoảng
một dặm, Chan lại cho xe rẽ một lần nữa, lần này sang một xa lộ to rộng.
Xe vẫn giữ nguyên tốc độ cũ.

Hall từ nãy giờ vẫn ngồi yên lặng. Bây giờ anh chồm người về phía
trước và ghé sát vào tai người tài xế hỏi:

- Chúng tôi sẽ gặp ông Barosi tại địa điểm nào?
Gã người Tàu nhún vai
- Tôi được chỉ thị đưa cô cậu qua bên kia hẻm núi Nuuanu Pali - Gã nói

tiếng Anh cụt lủn nhưng khá chính xác - Sẽ có người đón chúng ta ở đó.
Ngoài ra tôi không thể thông báo gì hơn.

Hall ngả người về phía sau. Rita siết chặt lấy tay anh, đôi mắt cô lóng
lánh sáng nghĩ đến cảnh được gặp cha. Chiếc xe lướt bon bon qua con
đường vắng vẻ, hai ngọn đèn pha hợp thành một luồng sáng hình chữ V
trong đêm tối mờ mờ sương. Xe leo lên đồi, mỗi lúc một cao hơn. Xa xa
bên dưới, những ánh đèn thành phố nhỏ dần rồi mất hẳn. Chiếc xe đột nhiên
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nhảy giật lên, Chan đã nhấn ga tăng tốc độ chẳng hề báo trước và cả hai bị
ném bật về sau, cảm thấy gió quật mạnh vào mặt họ.

- Chuyện gì vậy...? - Hall gặng hỏi.
- Có xe đằng sau. - Chan từ tốn đáp - Nó đã bám theo đuôi chúng ta từ

khi xe khởi hành. Bây giờ đã đến lúc phải tăng tốc vượt lên.
Hall xoay hẳn ra sau. Phía bên dưới hiện lên hai chấm đèn ô tô đang

lượn qua lượn lại trên con đường khúc khuỷu. “Rầm” một tiếng, và chiếc xe
của họ phóng vọt ra khỏi đường cái, cuốn theo cát bụi mù mịt.

- Bọn họ sẽ phát giác ra chỗ chúng ta rẽ mất thôi. - Hall la lên.
- Đương nhiên rồi - Chan đáp tỉnh bơ - Tôi được chỉ thị không để bọn

chúng mất dấu mà.
Tài Chan lái xe một cách thiện nghệ qua con đường đất ngoằn ngoèo,

ngột ngạt những bụi là bụi, Hall ước giá có màn che ở hai bên cửa xe thì đỡ
quá. Xe đã leo được hết chỗ dốc ở khúc rẽ và đang thả dốc. Khi chiếc xe
quẹo một cua gắt, Hall ngoái ra sau và nhìn thấy ở phía núi cao bên kia hai
luồng ánh sáng phát ra từ chiếc xe đang đuổi theo.

Tài Chan đột nhiên thắng “két” lại, cả Rita lẫn Hall chúi nhủi về phía
trước. Xe dừng lại, cánh cửa mở tung ra và một bóng người bé nhỏ nhảy vụt
vào trong. Xe lập tức lăn bánh chạy tiếp, và mỗi lúc một lao nhanh hơn
trong đêm tối.

- Ai đó...?
Một tiếng cười mũi đáp lại.
- Chứ anh mong ai sẽ có mặt ở đây? - Pazini chồm người sang và bật

ngọn đèn nhỏ lắp ở phía lưng hàng ghế sau. Vừa trông thấy diện mạo của
Pazini, Rita há hốc mồm kêu lên kinh ngạc. Pazini mặc bộ quần tây với một
áo len cổ lọ xưa kia màu trắng nhưng bây giờ đã rách te tua và bị gai góc
đâm sướt. Ông mang đôi giày thể thao lấm bùn. Ông âu yếm hôn con gái và
siết chặt bàn tay Hall vươn ra đón. Rồi ông tắt đèn, ngả người tựa vào ghế,
và mỉm cười trong bóng tối.

- Con thích bộ quần áo này của cha chứ? - Ông hỏi - Đi xa khỏi các
thành phố chẳng cần phải ăn mặc trịnh trọng làm gì. Khi nào chúng ta định
cư yên ổn rồi, chúng ta thậm chí cũng có thể đóng khố “polo” như người
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bản xứ, ấy là cha nói cha và Hall thôi, còn Rita thì có thể chọn lựa mặc loại
váy muumuu hay pa-u tùy ý.

- Cha - Rita phân bua - Cha thử ngắm mình mà xem! Trông cha y hệt
như một gã dân chài ấy! Ông bác Antonio già đáng yêu ăn mặc nghiêm
chỉnh mà con vẫn thường cù lét và ném gối bông đâu rồi?

- Ông ta chết rồi, con ạ - Pazini nháy mắt đáp - Anh chàng Hall của con
đã đưa ra vài lập luận nhẹ nhàng và giết chết ông ta rồi. Đó là thứ vũ khí
nguy hiểm chết người thứ hai mà cha được biết trong đời.

- Còn thứ nguy hiểm chết người nhất? - Hall hỏi.
- Rồi anh sẽ biết, Pazini quay sang nói với con gái - Rita ạ, con nên ngủ

chút đi. Cha sẽ giải thích cho con sau. Chúng ta còn mấy tiếng nữa mới đến
nơi.

Xe tiếp tục xuôi con đường khúc khuỷu về phía bãi biển phía đông
quần đảo. Trời đã quang hẳn mây mù, những vệt sáng yếu ớt đầu tiên báo
hiệu bình minh đang dần dần hiện ra ở phương Đông. Hall nghiêng sang
Pazini.

- Ông biết chúng ta đang bị truy đuổi chứ?
- Đương nhiên rồi. Chúng ta sẽ để họ theo dấu chúng ta cho đến khi

chúng ta vượt qua làng Haikuloa. Từ đó trở đi sẽ chẳng có con đường nào
để rẽ ngang cả họ sẽ biết chắc điểm đến của chúng ta. Sau khi đến Haikuloa
chúng ta sẽ đi đường của chúng ta.

- Tôi không thể hiểu nổi điều này - Hall nhìn trân trân người đàn ông
nhỏ thó và nhíu mày suy nghĩ - Trong cuộc săn đuổi kỳ quặc này, ông là thú
bị săn hay người đi săn?

- Cả hai. Trong suốt đời người, ai cũng vừa là kẻ đi săn vừa là thú bị
săn. Những cuộc săn đuổi nối tiếp nhau không ngừng, chỉ có khả năng
khống chế được những yếu tố của cuộc săn mới có thể quyết định người đó
là thú bị săn hay người đi săn.

- Thế ông có cảm thấy mình khống chế được những yếu tố đó chưa?
- Đã khống chế hoàn toàn.
- Vậy mà, ông biết không, họ đã biết được rằng ông đã cư ngụ tại

Nanakuli và Waianae đấy.
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- Tôi mong như vậy mà. Tôi đã sắp xếp các dấu tích để dẫn dắt bọn họ
đến đây. Tôi đã gài một đường về hướng Tây để bọn họ đuổi theo trong khi
anh và Rita trực chỉ hướng Đông.

Ông cười phá lên khi trông thấy bộ mặt hoang mang ngờ nghệch của
Hall.

- Tính logic thể hiện trong nhiều mức đọ, anh bạn ạ. Nếu tôi giấu một
hòn đá trong một bàn tay và anh đoán trúng bàn tay đó. Hoặc là tôi có thể
vẫn giữ đá trong cùng bàn tay đó vì tôi suy đoán rằng anh có thể nghĩ tôi sẽ
đổi tay. Hoặc giả tôi sẽ đổi tay vì suy đoán rằng anh sẽ mong tôi sẽ lập luận
như ban nãy. Hoặc là...

Hall công nhận.
- Tôi biết như thế. Đó là một thuyết xa xưa về trình độ thông minh.

Nhưng tôi không thể hiểu thuyết ấy áp dụng trong trường hợp này như thế
nào.

- Tôi sẽ giải thích cho anh rõ. Đầu tiên, về việc làm thế nào tôi có thể
lừa Starkington đi theo con đường phía Tây mà tôi vạch ra. Tôi chỉ việc liên
lạc với một tiệm sách lớn nhất ở Honolulu để đặt mua sách tiếng Nga, và
yêu cầu họ giao sách cho tôi theo địa chỉ nằm trong các ngôi nhà nhỏ bé nào
đó nằm dọc theo bờ biển phía tây. Starkington và các tên khác biết tôi
không bao giờ ngưng việc học tập nghiên cứu dù trong bất kỳ hoàn cảnh
nào. Nếu tôi không dùng một phương kế tinh vi như vậy thì chắc hắn không
bị lừa đâu, nhưng tôi biết hắn nghĩ tôi làm như vậy chẳng có chủ tâm gì hết.

- Nhưng hắn nói rằng ông quả thực đã ghé thăm những nơi đó mà.
- Đúng là tôi có ghé qua đó. Trên chiếc lưỡi câu không cũng có dính

một tí mồi nhử chứ. Tuy nhiên khi hắn yên trí đã nắm được hướng đi của tôi
về hướng Tây, tôi đã sẵn sàng dẫn dắt hắn về hướng Đông. Anh và Rita đã
làm công việc đó thật xuất sắc, tôi biết chắc hai người đã xuống cầu thang
phía sau khách sạn một cách rất ly kỳ y như kịch vậy. Và tôi cũng đoán
chắc rằng tên Starkington đã theo dõi hai người khi ấy.

Hall sững sờ nhìn người đàn ông vóc dáng nhỏ bé hơn mình.
- Ông thật đáng khâm phục!
- Cảm ơn anh - Trong giọng nói của ông không chứa một vẻ khiêm tốn

giả trá nào. Pazini đột nhiên yên lặng.
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Xe vừa đi qua Haikuloa và tài Chan đang chăm chú vào việc bỏ rơi
chiếc xe phía sau lại. Xe lướt như bay dọc theo con đường đất nhỏ hẹp. Đột
nhiên ngay bên dưới họ, biển hiện ra xa tít tắp đến tận chân trời, nơi vầng
thái dương ló dạng. Chan bẻ tay lái phóng xe vào một lùm cây, lái thêm vài
trăm bước nữa rồi đạp thắng. Không khí yên lặng buổi ban mai bao trùm lấy
họ.

Hall cất tiếng.
- Một điều khác nữa là...
- Suyyyỵt! Bọn chúng sắp qua đây đấy.
Họ yên lặng chờ đợi. Vài phút sau họ nghe thấy tiếng rú của một chiếc

xe hơi loại lớn. Xe chạy vù qua chỗ nấp của họ và mất dạng cuối con đường
dẫn xuống bên dưới. Pazini bước xuống xe cùng với Hall và dẫn anh đến
tận vỉa núi đá họ vừa dừng lại. Phía dưới họ là những dãy lều tranh hợp
thành một ngôi làng vùng duyên hải. Pazini chỉ tay ra phía xa xa.

- Kia kìa. Anh có nhìn thấy không? Cái đảo nhỏ ở ngoài khơi đó. Nơi
ẩn trú của chúng ta đấy.

Tầm mắt Hall nhìn đăm đăm suốt khoảng nước hẹp ngăn cách bờ biển
và hòn đảo. Hòn đảo nhỏ tí xíu, chiều dài chưa đến một dặm, và chiều
ngang vào khoảng chưa được nửa dặm. Những cây cọ mọc viền quanh bãi
cát trắng, trên cái gò ở ngay giữa đảo có dựng một túp lều tranh. Chẳng có
dấu hiệu gì chứng tỏ có người sống ở đó cả.

Ngón tay của Pazini chuyển sang hướng khác.
- Khoảng nước giữa nơi đây và hòn đảo được gọi là Huhu Kai - có

nghĩa là Biển Cuồng Nộ.
- Tôi chưa hề trông thấy vùng biển nào lại yên như biển ở đây. Cái tên

nghe như giễu giễu thế nào ấy.
- Chớ nghĩ như vậy. Thềm đại dương giữa bờ biển và hòn đảo có một

cấu tạo rất kỳ lạ - Ông chuyển hướng câu chuyện - Anh có nhớ kiểm tra lại
độ chính xác của đồng hồ chưa?

- Thưa rồi. Nhưng tại sao...?
- Tốt. Bây giờ mấy giờ rồi?
Hall xem lại đồng hồ.
- Sáu giờ bốn mươi ba.
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Pazini tính nhẩm thật nhanh.
- Còn khoảng một giờ nữa. Thôi được, chúng ta có thể nghỉ một lát.
Nhưng ông dường như chẳng thể nghỉ ngơi gì được. Ông sốt ruột đi đi

lại lại, và cuối cùng đến đứng bên cạnh Hall, nhìn xuống những túp lều
tranh trong ngôi làng nhỏ phía dưới.

- Bọn họ phải mất một lúc lâu mới đi xe xuống tới đó được vì con
đường rất ngoằn ngoèo và có nhiều chỗ nguy hiểm. - Và rồi ông lẩm bẩm
nói, chẳng ăn nhập gì với câu chuyện trước đó của họ - Điều thiện. Đạo đức
và điều thiện. Đó là tất cả những gì chúng ta có, nhưng thế là đủ. Hall này,
anh có biết không, những hòn đảo ở đây có câu châm ngôn là “Ua mau ke
en o ka aina i ka pona” có nghĩa là “Điều thiện gìn giữ sự sống của đất”.

- Ông đã ở đây rồi à?
- Ừ, nhiều lần rồi. Công ty xuất nhập khẩu Antonio Barosi đã nhiều

năm nhập hàng hóa từ Hawaii. Khi đó tôi đã hy vọng rằng... - Ông không
nói hết câu và đột nhiên quay nhìn Hall một cách rất dữ tợn. Dường như
một cơn kích động bất ngờ nào đó đã khiến toàn thân ông căng thẳng hẳn
lên.

- Mấy giờ rồi?
- Bảy giờ ba phút.
- Chúng ta phải khởi hành ngay. Chúng ta sẽ để Rita ở đây với tài

Chan, đó là cách tốt nhất. Bỏ áo khoác của anh lại, trời sẽ nóng đấy. Nhanh
nào, chúng ta đi bộ.

Hall quay lại nhìn lần cuối cô gái đang cuộn mình nằm trong góc xe.
Chan ngồi ở băng ghế phía trước, mặt lạnh như tiền, mắt nhìn đăm đăm
trước mặt. Chàng trai cao lớn thở dài quay lưng đi và bám theo Pazini đang
len lỏi đi vào một con đường mòn nhỏ hẹp giữa rừng cây.

Chương 18
Họ lặng lẽ đi xuyên qua đám lau lách um tùm rậm rạp đến ven bìa hàng

cọ viền quanh bãi cát trắng. Phía xa xa ngoài kia mặt biển êm như ru, những
làn sóng nhỏ li ti chạy lăn tăn vào bờ. Trong không khí ban mai trong sáng,
hòn đảo tí hon màu trắng nổi bật nền xanh ngọc của nước biển, vầng dương
giờ đã lên cao, treo lơ lửng như một quả bóng màu cam trên nền trời phía
đông.
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Cuộc xuống núi vất vả làm Hall thở hổn hển, còn Pazini thì vẫn tỉnh
như không. Ông chợt xoay người lại, mắt quắc lên chờ đợi gắt giọng hỏi.

- Mấy giờ rồi?
Hall nhìn ông trân trân, vừa thở hổn hển vừa hỏi.
- Sao ông cứ chú ý đến giờ giấc mãi thế?
- Mấy giờ rồi? - Giọng nói gay gắt của ông lộ vẻ khẩn cấp. Hall nhún

vai.
- Bảy giờ ba mươi hai.
Pazini gật đầu mãn nguyện và nhìn chăm chăm xuống bãi. Dãy lều

tranh trải rộng ra phía dưới họ. Các chiếc xuồng đáy rộng đã được kéo lên
và sắp thành một hàng trên bãi cát. Thủy triều đang lên, mon men ôm lấy
các mạn xuồng. Trong khi họ chăm chú quan sát, một thổ dân từ một căn
lều bước ra và kéo những chiếc xuồng ở ngoài cùng vào sâu trong bãi cát,
rồi lại biến mất sau cánh cửa tối đen.

Chiếc xe của bọn săn đuổi họ đậu lại trước căn lều lớn nhất, nửa bánh
xe lún sâu trong cát. Chung quanh chẳng thấy một bóng người. Pazini nheo
mắt nghiên cứu hiện trường và nhíu mày tính toán.

- Mấy giờ?
- Bảy giờ ba mươi bốn.
Ông gật đầu.
- Chúng ta phải rời nơi này trong đúng ba phút nữa. Khi tôi bắt đầu

chạy băng qua bãi cát, anh sẽ theo sau. Chúng ta sẽ hạ thủy chiếc xuồng nhỏ
nằm gần ta nhất. Tôi sẽ nhảy vào trong và anh đẩy xuồng bật đi. Chúng ta
sẽ chèo xuồng đến hòn đảo. - Ông ngừng lại suy nghĩ - Tôi đã dự trù kế
hoạch cho bọn họ lộ diện ra trên bãi, nhưng thôi cũng chẳng sao. Chúng ta
sẽ phải la lên...

- La lên à? - Hall ngó sững ông - Ông muốn bị họ bắt sao?
- Tôi muốn bọn chúng đuổi theo. Gượm đã, tất cả đều ổn mà.
Starkington xuất hiện trước căn lều lớn, theo sau là Hanover và

Lucoville. Cả ba vừa di di chân trên mặt cát vừa nói chuyện với một thổ dân
cao lớn, vạm vỡ trước cửa lều mở ngỏ.

- Thật tuyệt quá! - Pazini dán mắt vào bộ ba - Mấy giờ?
- Đúng bảy giờ ba mươi bảy phút.
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- Đến lúc rồi! Nào!
Ông phóng ra khỏi chỗ nấp, đôi chân chạy thoăn thoắt trên nền cát

sáng. Hall bèn vội vã chạy theo, anh suýt chút nữa là ngã nhào nhưng đã kịp
trụ lại được. Pazini đã đẩy chiếc xuồng nhỏ xuống nước, chẳng chần chừ
ông nhảy phắt vào trong. Hall nín thở đẩy mạnh chiếc xuồng nhỏ đi và
phóng vào trong, hai ống quần anh nhỏ nước tong tỏng. Pazini đã nắm lấy
một mái chèo đưa thuyền đi băng băng trên mặt biển lặng. Hall nhấc một
mái chèo dưới đáy xuồng lên và cùng với ông đẩy chiếc xuồng nhẹ lướt tới.

Một tiếng hét lớn vang lên từ bọn ba người trên bãi. Chúng chạy hối hả
xuống biển. Một phút sau chúng đã nhảy lên được một chiếc xuồng lớn hơn
và cũng gò lưng chèo xuồng. Tên thổ dân chạy theo họ, vừa chạy vừa la lên
một câu gì đó còn hai tay thì vẫy liên hồi và chỉ trỏ lia lịa về phía biển,
nhưng bọn họ chẳng màng để ý đến hắn. Pazini và Hall tăng tốc độ, chiếc
xuồng nhẹ phút chốc đã bỏ xa bọn chúng.

- Thật là điên rồ! - Hall há miệng thở dốc, mồ hôi tuôn đàm đìa xuống
mặt - Chúng có đến ba người! Chúng sẽ bắt được chúng ta trước khi chúng
ta kịp lên đảo! Và thậm chí có đến được đảo đi nữa thì bãi đá trơ trụi kia
cũng chẳng nấp được vào đâu!

Pazini im lặng chẳng hề cãi lại. Tấm lưng rắn chắc của ông hết cong lại
ưỡn theo nhịp chèo đều đặn. Sau lưng họ, chiếc xuồng lớn đang bắt đầu
lướt tới, khoảng cách giữa hai chiếc xuồng con thu hẹp, thu hẹp dần.

Chợt, bất thình lình Pazini thôi không chèo nữa và tàn nhẫn mỉm cười.
Ông khẽ hỏi:
- Mấy giờ? Bây giờ mấy giờ rồi?
Hall chẳng thèm để ý. Mái chèo của anh dữ tợn đào sâu xuống mặt biển

lặng.
Pazini bình tĩnh hỏi gặng:
- Mấy giờ rồi?
Hall lầu bầu chửi thề, rồi vất mái chèo xuống.
Anh điên tiết la lên.
- Thế thì cứ để bọn chúng giết quách ông đi! - Tay anh thọc sâu vào túi

quần - Giết ông đi, và luôn cả cái câu lải nhải “Mấy giờ rồi? Mấy giờ rồi?”.
Bây giờ là bảy giờ bốn mươi mốt phút.
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Ngay giây phút ấy có một chấn động nhẹ chạy rần rật khắp chiếc xuồng
như thể có một bàn tay khổng lồ nào đó vừa khẽ thúc vào xuồng. Hall kinh
ngạc ngước lên, cơn chấn động lại tiếp diễn.Pazini buông thõng hai tay,
hăm hở chồm người về phía trước, mắt đăm đăm nhìn về hướng đất liền.
Hall xoay người và thảng thốt chứng kiến cảnh tượng sau lưng anh.

Chiếc xuồng nhỏ đuổi theo họ đã thôi không tiến lên được nữa. Mặc dù
ba người trên xuồng vẫn hùng hục tay chèo, chiếc xuồng con vẫn nằm chết
cững ở nguyên một vị trí như thể nhà họa sĩ nào đó đã vẽ nó lên trên mặt
đại dương bao la. Rồi, chầm chậm, chầm chậm, chiếc xuồng bắt đầu quay
theo một vòng tròn rộng, mỗi vòng quay lại kéo theo sau một làn nước nhẹ.
Ba người trên xuồng càng ra sức chèo chống hơn nữa. Nhưng cũng chẳng
lợi ích gì. Hall sửng sốt nhìn, nhìn mãi. Pazini ngồi trong tư thế thư giãn, và
quan sát cảnh tượng với nét mặt nghiêm trọng.

Khắp tứ phía quanh vũ đài hạn hẹp nơi diễn ra trận chiến này, mặt biển
vẫn êm như ru. Nhưng ở khu vực trung tâm, cách vị trí nơi chiếc xuồng của
họ đang nhè nhẹ lắc lư trên mặt biển chưa đầy bốn trăm thước, các thế lực
thiên nhiên đang tung hoành. Dòng nước bạc chầm chậm tăng dần vòng
quay khổng lồ, những gợn sóng trên mặt biến thành khối tròn quay tít.
Chiếc xuồng lớn nằm chết cứng trên mép vòng nước đang xoay, các nỗ lực
bé nhỏ, vô vọng của ba tay chèo thảy đều tan biến trước lực lượng bao la và
uy vũ này.

Chuyển động của mặt biển tăng dần. Vòng quay mỗi lúc thêm cuồng
bạo. Trước đôi mắt kinh hãi của Hall, mặt biển bằng phẳng bắt đầu trũng
dần xuống giữa, tạo thành một hình nón vĩ đại với bờ thành bằng nước mịn
êm, lấp lánh quây chung quanh. Chiếc xuồng trượt phăng phăng theo bờ
tường nước xanh, thân xuồng hơi nghiêng đi nhưng vẫn bị một lực ly tâm
khổng lồ khóa chết cứng vào một điểm. Ba người trên xuồng đã thôi không
chèo nữa, tay họ bấu chặt vào mép xuồng chờ đợi cái chết chắc chắn đang
đến. Một mái chèo đột nhiên vuột khỏi xuồng, nó nằm thẳng băng trên mặt
nước đặc cứng bên mạn xuồng và cũng bị cuốn vào dòng nước đang quay
tít đến chóng mặt.

Hall phẫn nộ quay sang Pazini và hét lên.
- Ông là một con ác quỷ!
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Nhưng người kia vẫn tiếp tục quan sát cảnh tượng hãi hùng đang xảy
ra, mặt không hề để lộ một chút cảm xúc nào.

Ông lẩm bẩm như nói với chính mình:
- Chính là thủy triều đấy. Sức mạnh nào có thể đọ với thế lực thiên

nhiên!
Hall quay lại nhìn cảnh tượng khiếp đảm trước mặt, hai hàm răng anh

nghiến chặt lại.
Khối hình nón xuống càng lúc càng sâu, các bờ thành loáng nước quay

cuồng càng lúc càng nhanh, còn chiếc xuồng vẫn dính cứng vào trong nước
lấp lánh. Đôi mắt Hall trong một lúc chợt ngước nhìn lên vách nói đá phía
trên ngôi làng. Ánh nắng mặt trời, rọi từ một điểm nào đó, làm hiện lên một
phần chiếc xe của họ. Trong khoảnh khắc, anh tự hỏi không biết Rita có
đang dõi nhìn hay không. Nhưng rồi mắt anh lại quay trở về cảnh tượng
trước mặt.

Gương mặt của ba người kia hiện lên thật rõ. Họ chẳng lộ vẻ gì sợ hãi,
cũng chẳng hề than khóc mảy may. Dường như họ đang bàn cãi điều gì đó
hăng hái lắm. Hall khâm phục nghĩ thầm có lẽ họ đang tranh luận về sự bí
ẩn của cái chết họ sắp đối đầu, hay về sự kỳ diệu của cái bẫy độc đáo họ đã
rơi vào.

Vực nước xoáy xuống sâu, sâu mãi. Từ tận trong đáy của khối hình nón
đang xoay tít, dường như phát ra một âm thanh nào đó, một âm thanh bị tra
khảo, âm thanh của những dòng nước ùng ục cuộn chảy. Chiếc xuồng đang
quay như chong chóng, với một tốc độ nhanh không thể tưởng tượng nổi.
Rồi bất thình lình nó dường như chuồi sâu hơn xuống dưới bờ thành bóng
nhoáng để tự ý tìm kiếm chốn lãng quên dưới đáy vực. Hall không tự chủ
nổi, anh hét lên một tiếng. Nhưng chiếc xuồng thon dài đã rơi sâu hơn
xuống vực nước xoáy vẫn đang quay như điên cuồng. Nó trượt băng băng
trên những bờ tường nước màu xanh lấp lánh mỗi lúc một gấp rút không.
Hall cứ dãn mãi mắt vào cái vực thẳm trước mắt, đôi tay anh bấu vào mép
chiếc xuồng con đang lắc lư, da tay anh đã đổi màu trắng bệch.

Starkington giơ tay lên chào một cách dũng cảm và ngẩng lên mỉm
cười với họ. Ngay tức thì sau đó hắn bị bật ra khỏi xuồng. Thân người hắn
quay tít song song với chiếc xuồng con, chân tay duỗi thẳng đơ trên mặt
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nước đặc sệt. Rồi, ngay trước mắt Hall, thân hắn lọt vào giữa vực nước
xoáy và mất hút trong đó.

Hall xoay phắt lại, mặt đối mặt với Pazini.
Anh rít lên khe khẽ.
– Ông đúng là một con ác quỷ!
Pazini chẳng màng để ý. Ông trầm ngâm nhìn đăm đăm vào vực nước

xoáy. Hall xoay lưng lại, cảnh tượng tàn nhẫn trước mắt họ cứ cuốn hút tầm
mắt của anh vào đó.

Chiếc xuồng lớn đã tuột sâu xuống bờ thành của vực chết. Lucoville há
hốc mồm ra, trông hắn như đang reo lên khúc ca chiến thắng Tử Thần, kẻ
đang vươn bàn tay nhớp nhúa ra tóm lấy họ. Hanover vẫn bình tĩnh ngồi
yên.

Chiếc xuồng trôi đi them vài thước cuối cùng nữa. Rồi mũi xuồng
chạm vào trung tâm khu vực nước xoáy. Chiếc xuồng bắn vọt lên, quay tròn
trên không, những mảnh gỗ vỡ tung ra kêu răng rắc, rồi rơi mất hút vào cái
bao tử mỡ màng của con quái vật và bị các lực co bóp khổng lồ trong đó
nghiền nát ra như cám vụn. Hai người vẫn anh dũng ngồi trong xuồng,
dường như họ bị ném lên trời rồi bị con quái vật tham lam ở biển nuốt
chửng mất.

Tiếng gầm rú của đại dương cuồng nộ bắt đầu lắng dịu, như thể con
quái vật đã no bụng sau bữa tiệc người vừa dâng lên nó. Khối hình nón
khổng lồ dần dần bằng mặt trở lại. Vực nước xoáy lại phẳng lặng như cũ.
Một đợt sóng ngầm xuất từ luồng nước đang lắng dần xô tới làm chiếc
xuồng nhỏ của họ lắc lư như nhắc họ nhớ rằng họ đã thoát nạn. Hall rùng
mình.

Sau lưng anh có tiếng trở người.
Giọng của Pazini lại vang lên đều đều:
- Tốt nhất chúng ta nên quay lại đi!
Hall quay lại nhìn sững kẻ đồng hành với vẻ ghê tởm.
- Chính ông đã giết họ! Cũng tàn bạo như chính tay ông cho họ một

nhát dao hay một viên đạn!
- Giết họ à? Phải, chính anh mong họ bị giết mà, phải không? Anh

muốn triệt sạch Văn phòng Ám sát mà.
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- Tôi chỉ muốn giải tán nó mà thôi! Tôi chỉ muốn nó ngưng hoạt động.
- Người ta không thể giải tán những lý tưởng, những niềm tin.
Giọng ông lạnh như băng. Đôi mắt ông dõi tìm trên mặt biển trống trải

nơi chiếc xuồng lớn đã bị cuốn hút vào chốn vĩnh cửu. Giọng ông đượm
buồn.

- Họ đã là những bằng hữu của tôi.
- Bằng hữu à?
- Phải. - Pazini nhặt mái chèo lên và nhúng nó xuống nước - Tốt nhất

chúng ta nên quay lại đi.
Hall thở dài và khua mái chèo. Chiếc xuồng từ từ chuyển động rồi mỗi

lúc một nhanh dần. Họ chèo ngang qua nơi Starkington và hai người bạn đã
vong mạng. Pazini dừng lại một chốc như thể gởi lời tưởng niệm đến các
thành viên quá cố của Văn phòng.

- Chúng ta sẽ đánh điện báo cho Haas biết - Ông chậm rãi nói, rồi lại
tiếp tục nhịp chèo đều đặn.

Chương 19
Tại San Francisco, Haas nôn nóng đợi tin tức từ nhóm ba người đã đón

tàu thủy trên đường truy lùng Cựu thủ lĩnh Văn phòng Ám sát. Thời gian
vùn vụt trôi qua, hạn cuối cùng của bản hợp đồng mỗi lúc một kề. Mãi đến
cuối cùng hắn mới nhận được một bức thư gửi qua kiện hàng thư tín.

Haas thân mến.
Tôi có thể tưởng tượng ra anh đang sốt ruột đi đi lại lại trong phòng,

nói lầu bầu trong miệng bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Do Thái cổ không hiểu
chúng tôi có trở thành nạn nhân của cái bùa mê nhàn nhã trên quần đảo xinh
đẹp này không. Hay có thành nạn nhân của P. hay không. Anh có thể yên
tâm, chúng tôi chẳng thành nạn nhân của thứ nào cả.

Nhưng công việc chẳng dễ dàng đâu. P. đã khéo léo sắp đặt một đường
dây về hướng Tây, còn chúng tôi thì tin chắc rằng hướng tẩu thực sự của
ông ta sẽ là hướng Đông. Chúng tôi đang theo dõi Hall và con gái ông ta rất
cẩn thận. Khi họ khởi sự di chuyển về hướng này, chúng tôi sẽ nắm được
đầu mối.

Chúng tôi hiểu rằng thời hạn sắp hết, nhưng anh chớ lo. Văn phòng
chưa hề thất bại và giờ đây sẽ không thể thất bại. Anh có thể nhận được một
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bức điện mật vào bất kỳ ngày nào.
Nhân tiện, báo anh hay một tin tình cờ: P. cũng có sử dụng cái tên

Barosi khi đi lại. Chúng tôi khám phá ra điều này khi điều tra trên tàu
Eastern Clipper. Phải, ông ta đã thoát được. Khi chúng ta hội ngộ sau khi
hoàn tất công vụ này, chúng tôi sẽ kể anh nghe toàn bộ câu chuyện.

Starkington.
Tái bút:
Lucoville đã đâm ra mê mẩn “poi” [1], một món ăn hổ lốn chẳng thể

nuốt nổi làm từ rễ cây khoai sọ. Khi chúng tôi trở về, nhất định sẽ còn lôi
thôi hơn nữa với hắn ta và chế độ kiêng khem của hắn.

Haas nhíu mày đặt bức thư xuống. Kiện hàng bưu tín đã được gởi đi từ
Honolulu cách đây chín hôm, đáng lẽ ra đến bây giờ phải nhận được thêm
một bức điện nữa từ Starkington chứ. Bộ ba đã ở Hawaii gần một tháng rồi,
chỉ còn chưa đầy sáu tuần nữa để hoàn thành nhiệm vụ. Hắn cầm lá thư lên
và ngiên cứu nó thật cẩn thận một lần nữa.

Barosi à? Cái tên gợi nhớ một âm hưởng nào đó. Có một công ty xuất
nhập khẩu lớn mang tên đó. Hắn biết công ty đó có văn phòng đặt tại New
York, có lẽ họ cũng có văn phòng đặt tại Honolulu. Hắn ngồi trong căn
phòng vắng lặng, tay đong đưa lá thư trong khi bộ óc đáng sợ tính toán tất
cả mọi khả năng có thể xảy ra.

Hắn đứng dậy, đầu óc lóe lên một quyết định. Nếu trong hai ngày tới
mà không nhận được bức điện nào, hắn sẽ đón chiếc tàu thủy đầu tiên đến
quần đảo. Trong thời gian chờ đợi, hắn sẽ tự chuẩn bị sẵn sàng vì một khi
đến đó rồi, hắn sẽ chẳng còn được mấy thời gian quý báu. Hắn xếp thư lại,
nhét vào túi và rời phòng ra đi.

Nơi hắn dừng lại đầu tiên là thư viện công cộng. Người quản lý thư
viện nhiệt tình đưa cho hắn một bản đồ quần đảo Hawaii cỡ lớn. Hắn trải
rộng bản đồ ra trên bàn và khom người nghiên cứu cẩn thận từng chi tiết
đảo Oahu. Đường dây đi về hướng Tây, ngón tay hắn lần theo một đường
kẻ ngoằn ngoèo chạy dọc theo bờ biển từ Honolulu qua Nanakuli và
Waianae đến một dải đất nhỏ gọi tên là Điểm Kaena. Hắn gục gặc đầu. Đó
là một đường dây giả nhằm đánh lạc hướng, Starkington sẽ không lầm lẫn
về điểm này được.
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Những con đường về hướng Đông phức tạp hơn nhiều. Vài đường chạy
băng qua ngã tư Nuuanu Pali và chấm dứt trong rừng cây, hay dẫn quanh co
xuống những bãi biển không có tên gọi. Một đường chỉ mong manh đánh
dấu một con đường chạy lên và bọc hậu Đỉnh Kim Cương, rồi đâm ra biển
tại một mũi đất hình cung tên là Đỉnh Makapu. Hắn đẩy bản đồ sang một
bên và tựa lưng xuống ghế suy nghĩ.

Hắn cố đặt mình vào vị trí Pazini. Tại sao ở lại Oahu? Tại sao không đi
đến một trong vô số hòn đảo quanh đó, chẳng hạn như đảo Niihau hay đảo
Kawai nằm rải rộng về hướng Tây, có vài đảo hoang, vài đảo mật độ dân cư
vô cùng thưa thớt đến nỗi việc tìm ra tung tích trong thời gian ít ỏi còn lại
dành cho Văn phòng là rõ ràng không thể thực hiện nổi. Tại sao cứ ở mãi
trên cái hòn đảo tạo điều kiện dễ dàng nhất cho việc bị phát hiện?

Đương nhiên chỉ có duy nhất một khả năng là ông ta mong muốn bị
phát hiện. Hắn ngồi thẳng dậy, đầu óc hối hả tính toán. Và tại sao ông ta lại
mong bị phát hiện? Chỉ có thể là nhằm giương một cái bẫy! Mắt hắn đảo
qua tấm bản đồ trước mặt một lần nữa, nhưng nó chẳng cung cấp được gì.
Hắn biết quá ít về địa hình. Hắn lại tựa lưng vào ghế, cố vận dụng bộ óc
thông minh to lớn của mình.

Một cái bẫy để tóm gọn cả ba người là một điều khó thực hiện. Hay là
một tai nạn? Mơ hồ quá, người ta có thể luôn luôn sống sót. Hay là một trận
phục kích? Thắng nổi ba kẻ lão luyện như Starkington, Hanover và
Lucoville là điều hầu như không thể xảy ra. Nếu hắn ở vào địa vị Pazini,
phải đương đầu với vấn đề này, hắn sẽ thử giải quyết cách nào đây?

Không thể trên đất liền được. Lúc nào cũng có chỗ để nấp, điều kiện
chẳng bao giờ chắc chắn. Cho một người thì được, nhưng cho cả ba người
thì không. Nếu hắn là Pazini, hắn sẽ giương bẫy trên mặt biển, nơi ấy chẳng
ai có thể nấp vào đâu hay thoát đi đằng nào được. Hắn lại cúi người xuống
tấm bản đồ lớn, tim đập nhanh hơn.

Bờ biển phía Đông uốn lượn chi chít, đặc trưng là các vịnh nhỏ và các
hòn đảo rải rác ngoài khơi. Một hòn đảo chăng? Cũng có thể. Nhưng rồi
vẫn phải đối đầu với vẫn đề chỗ nấp, mặc dù việc thoát thân sẽ khó khăn
hơn. Không, chỉ có thể là biển thôi. Nhưng làm thế nào để bẫy dính cả ba
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người trên mặt biển trống không? Ba con người thông minh siêu việt, ai
cũng có ngón nghề cao cường trong nghệ thuật ám sát và cả tự vệ nữa.

Hắn thở dài và gấp bản đồ lại. Cần phải ngiên cứu thêm nữa. Hắn gửi
trả bản đồ lại cho cô quản thư, cám ơn cô và rời tòa nhà mát mẻ đi ra. Óc
hắn nghĩ ra thêm một khả năng nữa và hắn rẽ về hướng Tòa án.

Viên thư ký giữ hồ sơ nhà đất vui vẻ gật đầu. Anh ta nói:
- Phải, chúng tôi có lưu giữ những bản sao các vụ mua bán nhà xảy ra

cách đây hơn sáu tháng. Phải cần có một thời gian dài như vậy để ở đây vào
sổ đăng ký lập hồ sơ. - Anh thư ký nhìn chăm chăm người đàn ông gầy gò,
sôi sục nhiệt huyết trước mặt - Thưa ông, người mua tên gì ạ?

- Barosi - Haas đáp - Công ty Antonio Barosi.
- Công ty xuất nhập khẩu à? Ông cảm phiền đợi một lát...
Haas đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ bụi bặm hướng ra Vịnh và dãy

tàu thủy lớn bé nối nhau liên tục phía xa xa. Trong tâm trí hắn hiện lên hình
ảnh một bãi cát và một chiếc thuyền - à không, hai chiếc thuyền chứ - nhấp
nhô bập bềnh ngoài khơi. Pazini ngồi lặng lẽ trên một chiếc thuyền, còn
Starkington và những người khác ngồi trên chiếc kia. Hình ảnh họ ngồi trên
thuyền cứ khắc sâu vào óc hắn, còn hắn thì cứ cố tìm kiếm xem trong cảnh
tượng đó có biểu hiện nào của chiếc bẫy, có dấu hiệu nào có thể giải thích
tại sao Pazini đã dụ họ đến đó.

Anh thư ký trở lại.
- Thưa ông đây ạ! Công ty Antonio Barosi đã mua một tòa nhà làm văn

phòng trên đường Ông Hoàng năm 1906. Cách đây năm năm. Đây là toàn
bộ các chi tiết, nếu ông cần xem lại.

Haas lắc đầu.
- Không, tôi muốn nói đến một vụ mua bán đất đai khác kia. Gần đây

thôi. Trên bờ biển phía Đông... - Hắn ngập ngừng, và bức tranh bỗng đột
nhiên trở nên quá rõ. Hắn bất thình lình chắc chắn sự việc. Pazini đã âm
mưu thực hiện việc làm táo bạo này ngay từ những ngày đầu tiên. Hắn rướn
thẳng người và nói với giọng khẳng định - Miếng đất đó được mua cách đây
vào khoảng từ mười đến mười một tháng.

Viên thư kí lại biến mất vào dãy tủ đựng hồ sơ. Khi anh ta quay lại, anh
mang trên tay một xấp tài liệu bọc bìa cứng. Haas không ngăn nổi một nụ
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cười chiến thắng.
- Tôi nghĩ đây là hồ sơ ông tìm kiếm. Nhưng việc mua đất này không

do công ty chi trả. Người đứng tên là Antonio Barosi, mua một hòn đảo nhỏ
ngoài khơi, nằm ở phía Đông đảo Oahu.

Haas đọc thật nhanh các chi tiết trong hồ sơ. Trong trí nhớ tuyệt vời
của hắn, bản đồ đường biển hiển hiện từng chi tiết rõ ràng và nhờ đó hắn
lập tức định được vị trí của hòn đảo nhỏ. Sau khi cám ơn viên thư ký, hắn
rời khỏi Tòa án. Hắn rảo bước nhanh hơn, còn đầu óc nghiên cứu lại vô số
những khả năng có thể xảy ra.

Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Đó chính là một cái bẫy giương ra hằng
bao nhiêu tháng trời và nay đang đợi đến lúc sập xuống. Các nạn nhân
chẳng hề hay biết mảy may rằng số phận khắc nghiệt đã chọn họ. Hắn phải
tức tốc gọi điện đi ngay để cảnh giác Starkington.

Hắn rẽ về hướng khách sạn của mình. Óc hắn hình dung đến cuốn sổ
mật mã giấu dưới chồng áo sơ mi trong vali và trật tự từ cần viết trong bức
điện. Cùng với chiếc chìa khóa phòng, người thư ký giao cho hắn một
phong bì nhỏ. Hắn vừa đi về phía cầu thang vừa bóc thư ra xem. Chợt hắn
đứng khựng lại. Tin báo ngắn ngủi giáng một đòn chí mạng.

Haas! Rất tiếc phải báo cho anh hay rằng, Starkington, Hanover và
Lucoville đã qua đời do một tai nạn không may khi đi thuyền. Biết anh rất
mong tin.

Hall
Hắn đứng lặng đi trong một lúc. Ngón tay hắn siết chặt lấy bức điện

trong khi thảm họa vừa nhận được bao trùm lên tâm não hắn. Muộn quá rồi!
Giờ chẳng còn kịp để cảnh giác nữa, cũng chẳng còn thời gian để làm gì
nữa. Hắn phải đón ngay chiếc tàu thủy đầu tiên. Chuyến tàu đầu tiên sẽ là -
Tàu Hổ phách - nhổ neo vào khoảng chạng vạng tối. Hắn cần phải chạy đến
văn phòng để thu xếp hành trình. Văn phòng chỉ cách đây vài dãy phố thôi.

Hắn phóng ra cửa và chạy xuống đường. Hắn huých người này, thúc
người kia, cố len lỏi trong đám đông đặc nghịt đang tràn ngập khắp phố xá
lúc giữa trưa. Tội nghiệp cho Starkington quá, hắn vẫn hằng thương mến
người bạn ấy biết bao! Hanover, con người nhẹ nhàng, trí thức lúc nào cũng
xúc động, náo nức khi nghĩ đến vấn đề tội ác trong thế giới hỗn loạn này!
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Còn Lucoville nữa, hắn sẽ chẳng còn bao giờ càu nhàu về chuyện thức ăn
nữa rồi!

Các văn phòng hàng hải nằm ở phía bên kia đường. Chẳng ngó trước
ngó sau, hắn nhảy phắt xuống lòng đường, chẳng chú ý đến một chiếc xe
ngựa chở bia khổng lồ đang chồm về phía hắn. Có ai đó trên hè phố la hét
thất thanh. Người đánh xe giật nảy người lên và bật ra tiếng chửi thề. Hắn
sợ điên lên, mím môi mím lợi hết sức ghìm cương lại, nhưng không kịp nữa
rồi. Hốt hoảng vì cái bóng ma bé nhỏ trước mắt và điên tiết vì bị giật sái
hàm thiếc về phía sau, hai con ngựa màu xám tro giống nhau như đúc vung
chân đá loạn xạ. Haas bị đốn ngã dưới trận vó ngựa tới tấp rơi xuống. Trước
khi nhắm mắt, hắn chỉ kịp nhận ra một cơn đau không chịu đựng nổi và
ngạc nhiên không hiểu vì sao mình phải chết khi còn quá xa cái bãi biển với
hàng cọ viền quanh, quá xa cái mục tiêu chinh phục cuối cùng của hắn.

* * * * *
Họ cùng thỏa thuận với nhau sẽ sống những ngày cuối cùng của năm

đời định mệnh này trên đảo. Nơi đây, Pazini, Rita và Hall đang sống rất
mộc mạc. Họ tự nấu nướng lấy, tự kéo nước để dùng, tự xuống biển tìm
thức ăn như những người bản xứ cư ngụ ngày xưa trên đảo đã làm. Thật lạ
là, họ lại thấy sống như thế thật thú vị, nó giống như một thay đổi có tính
chất thư giãn sau những ngày sống nháo nhào trên đất liền. Tuy nhiên mỗi
người hiểu rằng đây chỉ là sự lẩn trốn khỏi những vẫn đề hằng theo đuổi họ,
một sự lẩn trốn mang tính chất tạm bợ.

Hall ngạc nhiên nhận thấy rằng sự cảm mến anh vốn dành cho Pazini
giờ lại được khôi phục mỗi ngày một ít, mặc dù đầu óc anh vẫn còn lưu lại
những ấn tượng kinh hoàng về cái chết của Starkington. Sự hồi tưởng đó
đang ngày một phai nhạt dần, nó lùi xa thăm thẳm trong một góc sâu kín
trong tâm trí anh cho đến khi nó chỉ còn hiện ra như một cảnh tượng trong
cuốn sách đọc từ thuở xa xưa nào, mà giờ đây anh chỉ còn nhớ mang máng,
hay như một bức bích họa xem trong một phòng triển lãm tranh lù mù đã
lâu không còn nhớ nữa.

Pazini không bao giờ lẩn tránh phần công việc nội trợ giao cho mình,
ông cũng không viện lý lẽ địa vị hay tuổi tác ra để lấy cớ điều khiển hay chỉ
huy. Ông lúc nào cũng sốt sắng giúp đỡ việc câu cá hay bếp núc, và cái thái
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độ trầm tĩnh khoan thai của ông thường làm Hall thắc mắc tự hỏi không
hiểu cảnh tượng hãi hùng ở vực nước xoáy có thực sự xảy ra không. Thế
nhưng mỗi ngày, theo từng tờ lịch rơi xuống, người đàn ông bé nhỏ lại càng
lui về với chính mình. Đến bữa ăn ông ngồi lặng lẽ và mỗi ngày một tỏ ra
ưu tư hơn, những công việc ông chọn làm bây giờ là những công việc chỉ
dành cho một người. Càng ngày ông càng dành nhiều thời gian hơn để tha
thẩn trên bãi biển, phóng tầm mắt qua khoảng trời nước vặng lặng về hướng
đất liền như thể chờ đợi một điều gì.

Chính vào buổi chiều tối trong ngày cuối cùng của thời hạn, ông đến
chỗ Hall, lúc đó anh đang lom khom xúc một loài cua rất ngọt thịt làm hang
trong mấy cái vũng nhỏ. Mặc dù giọng nói rất khoan thai, gương mặt ông lộ
vẻ căng thẳng.

- Hall này, anh chắc chắc đã đánh điện cho Haas chứ?
Hall ngạc nhiên ngẩng lên.
- Đương nhiên rồi. Sao ông hỏi thế?
- Tôi không thể đoán được tại sao hắn không đến.
- Có lẽ do một hoàn cảnh nào đó ngoài ý muốn của hắn. - Hall ngó đăm

đăm ông - Ông biết mà, hắn là người cuối cùng của Văn phòng Ám sát.
Gương mặt của Pazini không hề lộ một chút cảm xúc nào khi ông quan

sát gương mặt rám nắng của chàng trau đang lom khom dưới nước.
- Đương nhiên là nếu không kể tôi - Ông lặng lẽ nói và xoay người đi

về hướng lều.
Hall đưa mắt nhìn theo bóng Pazini một lúc, và rồi anh nhún vai trở lại

với công việc của xúc cua. Khi nhìn thấy chiếc giỏ mây đã đầy cua, đủ để
nấu một bữa tối ngon lành, anh thẳng người đứng dậy và xoa xao chiếc lưng
đã mỏi nhừ. Chúng ta thảy đều đã sống căng thẳng quá, nhưng chỉ còn lại
một ngày cuối cùng hôm nay nữa thôi, anh thấy toại nguyện, nhưng rồi anh
khẽ cau mày. Dù sao đi nữa, chắc chắn anh sẽ rất nhớ hòn đảo này.

Khi anh trở về túp lều, vầng dương đã ngả dần sau những ngọn đồi
xanh xanh trên đất liền. Anh đặt giỏ cua còn sống đang bò lổm ngổm xuống
gian bếp nhỏ và đi ra phòng khách. Rita đang chăm chú hết mức vào cuộc
nói chuyện với cha, khi thấy anh bước vào, cả hai người đều đột ngột dừng
câu chuyện lại. Rõ ràng họ không muốn bị làm rộn. Cảm thấy hơi bị chạm
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tự ái, Hall rời khỏi nhà ngay lập tức và đi xuống bãi biển. Có gì bí mật
chăng? Anh chua chát nghĩ khi đặt chân lên nền cát ẩm. Bí mật gì vào cái
giai đoạn muộn màng như lúc này?

Khi anh quay về trời đã xập tối. Pazini đang ở trong phòng riêng, chăm
chú viết gì đó trên bàn, ngọn đèn hắt lên bức tường lợp tranh cái bóng của
ông nhìn nghiêng nghiêng. Rita ngồi bên một chiếc đèn con, đang bện một
chiếc thảm chùi chân nhỏ bằng lá cọ. Hall buông người xuống chiếc ghế
trước mặt cô, và lặng lẽ ngắm đôi tay mạnh mẽ của cô thoăn thoắt làm việc
trong một lúc. Cô không nở nụ cười đón anh như mọi khi.

- Rita.
Cô ngẩng lên, mặt đanh lại, đôi mắt dọ hỏi.
- Gì thế, Winter?
- Rita này - Anh hạ thấp giọng - Đây là ngày cuối cùng chúng mình ở

đây. Chẳng bao lâu nữa chúng mình sẽ trở về với xã hội văn minh. - Anh
ngập ngừng và cảm thấy hơi sờ sợ vì vẻ mặt quá nghiêm trọng của cô - Em
có... ưng làm vợ anh không?

- Hẳn nhiên là có. - Đôi mắt cô lại cúi xuống nhìn chiếc giỏ nằm trên
lòng, đôi tay cô tiếp tục đan đan bện bện - Em chẳng mong gì hơn là được
làm vợ anh.

- Thế còn cha em?
Cô ngẩng lên, trên gương mặt cô không một thớ thịt nào rung động.

Đây không phải là lần đầu tiên Hall nhận thấy trên gương mặt thanh tú
nhưng cương nghị của cô những nét giống nhau như tạc với gương mặt của
người đàn ông tóc vàng.

- Cha em thì sao?
- Ông sẽ làm gì? Văn phong Ám sát sẽ chẳng còn nữa. Ông đã dành

một phần lớn đời mình cho nó.
- Ông cụ đã dành cả đời mình cho nó. - Rồi đôi mắt nàng ngước lên,

đầy vẻ u ám bí ẩn. Chúng lướt qua vai Hall rồi dừng lại. Hall vụt xoay
người lại. Pazini đã bước vào phòng từ bao giờ và đang đứng lặng lẽ một
nơi. Đôi mắt của Rita lại quay sang nhìn Hall. Cô cố nở một nụ cười.

- Winter, mình... mình cần một ít nước. Anh có thể...?
- Được ngay.
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Anh đứng dậy, vớ lấy chiếc thùng và đi về phía con suối nhỏ ở cuối đảo
về phía Bắc. Trăng đã lên, tròn và sáng, tỏa rạng trên con đường đầy những
hình bóng nhảy múa chập chờn từ các bụi hoa đang lay động mọc dọc theo
hai bên đường. Trái tim anh nặng chĩu, - vẻ nghiêm khắc lạ lùng - gần như
là vẻ lạnh lùng trên gương mặt Rita đè nặng lòng anh. Nhưng rồi một ý nghĩ
nhẹ nhàng hơn chợt đến. Anh nghĩ, mỗi chúng ta đều phải chịu căng thẳng
quá nhiều những ngày vừa qua. Mình hẳn đã làm gì đó khiến nàng suy nghĩ,
chỉ có trời mới biết được! Chỉ một ngày nữa thôi họ sẽ có mặt trên tàu, và vị
thuyền trưởng sẽ tác hôn cho họ. Họ sẽ thành vợ chồng! Anh múc đầy
thùng nước và quay về nhà, vừa đi vừa khẽ huýt sáo.

Lu nước đặt trong nhà bếp. Anh dốc ngược thùng và đổ nước vào lu,
nước tràn cả ra ngoài, bắn tung tóe xuống đôi chân trần của anh. Lu đã đầy
ắp nước từ trước. Một nỗi sợ hãi đột ngột bao trùm lấy anh, anh ném thúng
nước xuống và phóng lên phòng khách. Rita vẫn ngồi lặng lẽ làm việc,
nhưng mặt cô đẫm nước mắt. Một xấp giấy nằm trên chiếc bàn trước mặt
cô, trông có vẻ quăn queo và nặng nề dưới ánh đèn.

- Rita, em! Chuyện gì...?
Cô gắng làm tiếp công việc nhưng suối nước mắt cứ trào dâng mỗi lúc

một nhanh hơn đến nỗi cô quẳng chiếc thảm đang bện dở đi và ngã vào
vòng tay mở rộng của Hall.

- Ôi, Winter ơi...!
- Chuyện gì thế? Chuyện gì thế hở em? - Lòng anh chợt cảm thấy nghi

ngờ, anh xoay mặt nhìn về hướng phòng Pazini. Căn phòng tối đen, nhưng
ánh trăng tràn vào từ cánh cửa sổ mở ngỏ soi lên chiếc giường trống không
ai nằm. Anh lao về phía cửa, nhưng Rita đã níu chặt cánh tay anh.

- Đừng, đừng đi anh ơi! Hãy đọc cái này đã!
Anh khựng lại, còn ngần ngừ lưỡng lự, nhưng bàn tay cô siết chặt cánh

tay anh đã ra lệnh buộc anh tuân theo. Mắt cô ngước lên chạm vào ánh mắt
anh còn ràn rụa nước mắt, nhưng chúng chứa đầy một sự quả quyết cao độ.
Anh từ từ buông lỏng người và với lấy cuộn giấy. Trong khi anh đọc thư,
Rita quan sát khuôn mặt anh, đôi mắt cô lướt từ vầng trán rộng xuống tận
chiếc cằm rắn rỏi, chăm chú ngắm nhìn từng đường nét của người đàn ông
sẽ mãi mãi là nơi nương tựa duy nhất của cô.
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“Hai con thương yêu,
Cha không thể đợi lâu hơn nữa. Haas đã không đến và thời hạn của cha

đã kề.
Các con hãy cố hiểu cho cha và - như Hall đã nói - sự điên khùng của

cha. Bây giờ cha nói về hành động của cha phải làm. Với tư cách là người
đứng đầu của Văn phòng Ám sát, cha đã nhận thi hành một nhiệm vụ,
nhiệm vụ này sẽ được hoàn thành. Văn phòng chưa hề thất bại và giờ đây
nó sẽ không thể thất bại. Sự thất bại sẽ phủ nhận tất cả những gì nó hằng đại
diện. Cha đoan chắc rằng chỉ có cái chết mới có thể ngăn cản Haas không
cho hắn hoàn thành nhiệm vụ, tuy nhiên trong tổ chức, trách nhiệm luôn
luôn được chuyển từ người này đến người khác. Là thành viên cuối cùng
của Văn phòng, cha phải nhận lấy trách nhiệm đó.

Nhưng cha không nhận lãnh trách nhiệm với tâm trạng bi ai ảo não.
Văn phòng là cuộc đời cha, và nay nó đã tan rã thì Carlos Pazini cũng sẽ tan
rã theo. Cha cũng không nhận nó với mặc cảm tủi nhục, hành động cha sẽ
làm đêm nay là biểu hiện của niềm tự hào phơi phới. Có lẽ cha và các thành
viên Văn phòng Ám sát đã sai - Hall à, đã có lần con thuyết phục được cha
tin rằng Văn phòng đã sai. Thế nhưng toàn thể thành viên không bao giờ
làm sai vì những chuyện sai trái - thậm chí - ngay trong chính sự sai lầm
của Văn phòng cũng có điều chính đáng.

Cha và các thành viên không phủ nhận việc đã giết người, và đã giết
nhiều người. Nhưng điều kinh khủng trong việc giết người không phải do
số lượng nạn nhân bị giết, mà do chất lượng. Đối với nhân loại, tội giết một
cá nhân Socrates [2] thôi là tội ác có mức độ kinh khủng gấp nhiều lần tội
tàn sát hàng muôn vạn giống man di, thế nhưng có ai thật tình tin tưởng
điều này. Công chúng - giả sử họ biết - khi ấy sẽ thét lên nguyền rủa Văn
phòng, mặc dù họ đã tốn ngần ấy công sức để tán dương đến tận trời xanh
các hình thức giết người mù quáng, chẳng lợi ích gì cho ai.

Các con hoài nghi ư? Hãy dạo qua các công viên, các quảng trường và
các khu thị tứ trong các thành phố lớn của chúng ta. Các con có thấy tượng
đài nào được dựng lên để tưởng niệm Aristotle [3]? Hay Paine [4]? Hay
Spinoza [5] không? Không! Những khoảng đất ấy lại được dành để dựng
tượng các á thần á thánh [6], gươm lăm lăm trong tay, những người đã đẩy
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nhân loại lao vào tất cả các cuộc thập tự chinh đẫm máu trong thời mông
muội. Cuộc chiến tranh gần đây với Tây Ban Nha hẳn sẽ chiếm dụng dăm
ba khoảng đất ít ỏi còn sót lại, cả ở đây lẫn ở Tây Ban Nha, để dựng tượng
những anh hùng trên lưng ngựa đang giơ cánh tay khát máu lên vẫy chào,
và màu tượng đồng bất tử sẽ đời đời ghi lại chiến thắng của bạo lực trong
cuộc chiến nhằm phục vụ trí tuệ của nhân loại.

Thế nhưng cha công nhận rằng cha và các thành viên đã sai. Tại sao?
Bởi vì sâu thẳm từ trong bản chất sự việc, toàn bộ thành viên Văn phòng đã
sai lầm. Toàn thế giới phải cùng nhận thức ra được trách nhiệm chung của
mình trong việc bảo vệ lẽ công bằng, công việc đó không thể tồn tại như
mục tiêu hành động của một thiểu số chọn lọc nào đó - một thiểu số tự chọn
lọc. Thậm chí như hiện nay, khi tiếng náo động từ Châu Âu dội lại báo hiệu
một tai họa khủng khiếp hơn bất kỳ tai họa nào đã phủ chụp lên đầu nhân
loại, sự cứu rỗi phải được phát sinh từ nền đạo đức lớn hơn mọi nền đạo
đức chúng ta đã đưa ra. Sự cứu rỗi phải được phát sinh từ mạch luân lý
không ngừng phát triển trong lòng chính bản thân nhân loại.

Thế nhưng, sẽ có một mối hoài nghi, một băn khoăn. Giả sử mạch luân
lý ấy không tuôn ra thì sao? Khi ấy, trong một thế hệ tương lai xa xôi nào
đó, Văn phòng Ám sát hẳn sẽ được tái sinh. Vì từ những cái chết mà người
ta có thể đặt đến của Văn phòng, có thể rút ra nguyên tắc sau đây: không
một ai phải chết oan ức cả. Không ai chết mà lại không làm lợi cho nhân
loại. Chẳng hiểu nguyên tắc đó sẽ được áp dụng đối với những người khi
chết đi sẽ được dựng tượng trong các quảng trường sau khi chiến thắng các
cuộc chiến tranh “cuối cùng” kế tiếp này hay không nữa?

Nhưng thời hạn đã hết. Hall, tôi yêu cầu anh bảo vệ cho Rita. Nó là
cuộc sống mà tôi đã truyền lại cho thế gian này, là bằng chứng khẳng định
rằng không có người nào, dù đúng hay sai, có thể ra đi mà không để lại dấu
tích.

Nụ hôn cuối cùng gửi đến Rita. Cái bắt tay cuối cùng gửi đến anh,
người bạn của tôi.

P”.
Hall thôi đọc, ngước lên, mắt anh tìm kiếm gương mặt kiều diễm của

người thiếu nữ anh yêu mến.
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- Em không thể ngăn cha lại sao?
- Không. - Đôi mắt cô đăm đăm nhìn anh, đầy vẻ dũng cảm - Trọn cuộc

đời, cha đã làm tất cả cho em, chiều em từng ý muốn nhỏ nhặt nhất. - Mắt
cô mờ lệ, môi cô run run, cố đè nén xúc động - Em thương cha vô cùng! Em
chẳng có cách nào khác để đền ơn cha cả.

Hall ôm cô vào lòng, lòng tràn ngập sự khâm phục sức mạnh của cô.
Cô bỗng đột nhiên không chịu nổi sự ức chế quá lớn và bật khóc òa lên, vừa
khóc vừa siết thật chặt cánh tay Hall.

- Ôi Winter ơi, em có sai lầm không? Em có sai lầm không? Em có nên
van nài cha chớ vong mạng hay không?

Hall ôm chặt cô trong lòng, vỗ về an ủi. Qua cánh cửa mở ngỏ, anh dõi
mắt nhìn về phía mặt biển phẳng lặng sáng lên dưới ánh trăng rực rỡ. Một
cái bóng vụt qua tâm trí anh, một bóng người bé nhỏ ở đằng xa tít tắp đang
thanh thản khom người trèo thuyền, con thuyền lặng lẽ lướt về phía trung
tâm dòng nước để chờ đợi vực Huku Kai. Anh không biết chính mắt mình
trông thấy hình bóng đó hay chỉ tưởng tượng ra nó thôi, nhưng bất thình
lình dường như từ chiếc xuồng đang trôi đi xa mãi, có một cánh tay giơ lên
và vui vẻ vẫy chào.

- Không, - Anh ôm siết cô vào lòng chặt hơn và cuồng nhiệt nói
- không, em yêu. Em không sai đâu.

Chú thích:
[1] Poi: Một món ăn đặc sản ở Hawaii, làm từ rễ cây khoai sọ đâm nhuyễn

ra và nhồi lại cho dính, rồi cho lên men.
[2] Socrates (tiếng Hy Lạp: Σωκράτης Sōkrátēs) là một triết gia Hy Lạp cổ

đại, người được mệnh danh là bậc thầy về truy vấn. Về năm sinh của
ông hiện vẫn chưa có sự thống nhất giữa năm 469 hay 470. (469–399
TCN), (470–399 TCN). Ông sinh ra tại Athena, tức Hy lạp, và đã sống
vào một giai đoạn thường được gọi là hoàng kim của thành phố này.
Thời trẻ, ông nghiên cứu các loại triết học thịnh hành lúc bấy giờ của
các “triết học gia trước Socrates”, đó là nền triết học nỗ lực tìm hiểu
vũ trụ thiên nhiên chung quanh chúng ta.

[3] Aristotle (384 - 322 Trước Công Nguyên): Triết gia Hy Lạp, học trò của
Platon. Ông là cha đẻ của logic suy diễn, đặc trưng bởi phương pháp
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suy luận ba đoạn.
[4] Thomas Paine (1737 - 1809): Nhà cách mạng yêu nước người Mỹ, sinh

tại Anh quốc. Ông vừa là nhà tư tưởng có đầu óc chính trị, vừa là nhà
văn lớn.

[5] Baruch Benedict Spinoza (1632 - 1677): Triết gia Hà Lan, cha đẻ của
triết lý cho rằng chỉ có một thực thể duy nhất tồn tại là Thượng Đế.
Thực thể này thì có hai mặt: tư tưởng và sự mở rộng.

[6] Nguyên văn là “Demigod”: Người một phần là người, một phần là thần
(trong thần thoại Hy Lạp), thường là con trai của một vị thần và một
phụ nữ trần tục (Ví dụ Hercules).

HẾT
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23) Vua Hủi Koolau

Nguyên tác: Koolau The Leper
Dịch giả: Lê Vy

Chỉ vì chúng ta mắc bệnh mà họ đã tước đoạt tự do của chúng ta.
Chúng ta đã tuân thủ luật pháp. Chúng ta không làm điều gì sai quấy. Vậy
mà họ đã nhốt chúng ta vào tù. Các bạn cũng biết rồi đấy, Molokai là một
hòn đảo ngục tù. Coi Niuli kia kìa, cách đây bảy năm, chị cậu ta bị đưa đến
Molokai; từ bấy đến nay, cậu ta chưa gặp lại và sẽ không bao giờ còn gặp
lại chị mình nữa. Chị ấy phải ở đó cho đến mãn đời. Chị ấy đâu muốn vậy;
Niuli cũng đâu muốn vậy; đó là ý muốn của những người da trắng cai trị xứ
này, nhưng những người da trắng đó là ai vậy?

"Chúng ta biết... ông chúng ta, rồi cha chúng ta đã nói lại cho chúng ta
biết... Họ đến, nói năng nhỏ nhẹ, hiền lành cứ như những con cừu... Họ phải
nói năng nhỏ nhẹ, vì lúc ấy chúng ta đông và mạnh, và toàn bộ các đảo ở
đây là của chúng ta... Vâng, như tôi vừa nói, họ nói năng một cách nhỏ nhẹ,
dịu dàng... Họ gồm hai loại: Một loại nài nỉ xin chúng ta cho phép họ giảng
giải những lời răn của Chúa, và loại kia cũng nài nỉ xin chúng ta chó phép
họ buôn bán với chúng ta. Lúc đầu là như vậy. Còn bây giờ, toàn bộ đất đai,
toàn bộ các đảo, toàn bộ gia súc, tất cả đều là của họ. Những người rao
giảng lời Chúa và những người rao giảng lời của rượu Rhum đã bắt tay
nhau và họ đã trở thành những ông chủ lớn. Họ sống như vua chúa trong
những ngôi nhà có rất nhiều phòng, có rất nhiều đầy tớ phục dịch. Từ chỗ
không có gì, nay thì họ có mọi thứ, và nếu như các bạn, hoặc tôi, hoặc bất
kỳ một thổ dân nào khác bị đói, họ sẽ cười khẩy và bảo: Đồn điền đấy, sao
không đến đó làm?".

Koolau dừng lại. Anh đưa bàn tay với những ngón tay ngắn ngủn, cong
vẹo nâng cao vòng hoa dâm bụt trên đầu. Ánh trăng rải một màu bạc lên
cảnh vật. Đêm nay là một đêm thanh bình dẫu cho tất cả những người tàn
phế ngồi quanh nghe anh nói đường như đang sẵn sàng xông pha chiến trận.
Ngoại thể của tất cả mọi người đều biến dạng; trên gương mặt người này là



https://thuviensach.vn

một hốc sâu nơi vốn là lỗ mui; ở người kia là một khúc tay đã rụng mất bàn
tay. Có khoảng ba mươi người, cả đàn ông và đàn bà, tất cả đều bị gạt ra
ngoài lề xã hội vì họ đã bị đóng dấu thú vật.

Dưới ánh trăng vằng vặc và trong bầu không khí thoang thoảng hương
các loài hoa dại, trang điểm bằng những vòng hoa đội trên đầu, họ ngồi,
máy môi phát ra những âm thanh kỳ dị và từ cổ họng họ vang lên những
tiếng hậm hự bày tỏ sự tán đồng những lời của Koolau. Họ là những sinh
vật đã từng là người, đã từng là những người đàn ông, những người đàn bà,
nhưng nay thì họ không còn là đàn ông hay đàn bà nữa mà là những quái
vật mang dáng dấp của con người. Họ bị tàn khuyết, biến dạng một cách
ghê rợn, trông cứ như những sinh vật đã trải qua hàng ngàn năm bị tra tấn,
bị đoạ đày dưới địa ngục. Những bàn tay của họ - khi còn là của họ - trông
giống như móng vuốt của một loài yêu quái; gương mặt họ méo mó, lệch
lạc dường như đã do một vị tà thần nào đó bóp nặn ra khi chơi đùa trên cỗ
máy tạo dựng cuộc sống. Đó đây là những đường nét mà vị tà thần bôi quệt
nửa vời, và kia là một người đàn bà để tuôn ra những giòng nước mắt nóng
hổi từ hai cái hốc đen ngòm nơi đã từng là đôi mắt của chị. Một vài người
đang đau đớn vật vã, để thoát ra nhưng tiếng khò khè từ lồng ngực; một số
người khác ho lẹt khẹt từng tràng, tạo thành những âm thanh lục bục nghe
như tiếng xé lụa. Có hai người đần độn, tướng tá trông giống như những
con dã nhân dị hình mà so với họ, một con dã nhân thật sự còn đẹp hơn
nhiều. Đầu đội những vòng hoa đã tàn héo, dưới ánh trăng, họ nhăn mặt, lập
bập môi như muốn nói chuyện với nhau. Một trong hai người có vành tai
sưng phồng lên như cánh quạt, thõng xuống chạm tới vai; hắn ta gắn vào cái
vành tai khổng lồ đó một đoá hoa màu đỏ sậm và làm nó đong đưa bằng
những cử động lắc lư của mình.

Và tất cả những con người đó đã quần tụ lại quanh Koolau, coi anh như
là Vua của họ, và đây là vương quốc của anh, một hẻm núi với ba mặt là
những vách đá cheo leo hiểm trở mọc dày các loài cây nhiệt đới và rải rác
những hang động thâm u mà các thần dân của anh dùng làm nơi trú ngụ cho
mình. Ở mặt còn lại, đất sụp xuống thành một cái vực sâu thăm thẳm, xa xa
bên dưới là những ghềnh đá ăn lan ra vịnh biển quanh năm sóng vỗ ì oàm.
Vào những lúc trời quang mây tạnh, tàu bè có thể cập vào bãi đá dẫn đến lối
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lên hẻm núi Kalahau, nhưng phải là vào những lúc thật tốt trời mới được.
Một người leo núi gan dạ có thể leo từ bãi biển lên tới hẻm núi Kalahau,
đến tận các đỉnh núi trong vùng c quản của Koolau, nhưng một người leo
núi như vậy phải hết sức bình tĩnh và đồng thời phải biết rõ các lối mòn do
những đàn dê núi qua lại tạo thành. Điều kỳ lạ là gần như tất cả thần dân tàn
phế của Koolau đã lê được tấm thân tàn của họ theo những lối mòn chóng
mặt đó để tới được nơi hiểm trở này.

"Các anh em," Koolau hắng giọng, nhưng một trong hai người có bộ
dạng dã nhân đã nhăn mặt rú lên như điên loạn, và Koolau phải dừng lại
một lúc lâu chờ cho những tiếng vọng từ các vách đá lắng hẳn xuống; giọng
trầm lắng, anh nói:

"Các anh em, anh em không thấy lạ sao, của cải của chúng ta là đất đai,
vậy mà giờ đây đất đai lại không còn là của chúng ta! Những người rao
giảng lời Chúa và những người rao giảng lời của rượu Rhum đã mang lại
cho chúng ta những gì để đổi lấy đất đai của chúng ta? Đã có người nào
trong các bạn nhận được đồng nào của họ để nhường đất đai của mình lại
cho họ chưa nào? Đã vậy, họ còn nói là chúng ta được phép đến làm lụng
trên đất đai đó, đất đai của họ, và những gì mà chúng ta đổ mồ hôi sôi nước
mắt làm ra sẽ là của họ. Hồi trước chúng ta đâu bị buộc phải làm lụng cực
nhọc; lại nữa, khi chúng ta mắc bệnh, họ tước đoạt ngay tự do của chúng
ta...".

"Ai đã mang căn bệnh này tới đây vậy, Koolau?"- Kilolilma hỏi.
Kiloliana là một người gầy gò nhưng dẻo dai có gương mặt trông giống như

gương mặt của vị thần đồng áng 1 đang cười; nhìn gương mặt anh, người ta
có cảm giác như sẽ nhìn thấy đôi chân của loài móng guốc nếu nhìn xuống
chân anh, và quả đúng là như vậy, do những vết loét hoại thư, đôi bàn chân
anh tẽ hai ra và co rút lại trông giống hệt như chân của loài móng guốc.
Mặc dầu vậy, Kiloliana lại là người leo núi giỏi nhất; anh biết rànhả các con
đường mòn mà những đàn dê núi thường đi và anh chính là người đã hướng
dẫn Koolau cùng đoàn người của anh lên đến những nơi hiểm trở nhất trong
hẻm núi Kalahau này.

http://vnthuquan.org/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnnn2nqn4n31n343tq83a3q3m3237nvn#n1
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"Hay, câu hỏi hay lắm!" Koolau đáp. "Bởi vì chúng ta không chấp nhận
làm lụng trên những cánh đồng mía nơi trước đây vốn là những đồng cỏ mà
chúng ta chăn thả ngựa, bọn người da trắng ấy đã đem dân phu người Hoa
từ xa tới, và cùng với họ là bệnh phong cùi; chính căn bệnh đó đã lây sang
chúng ta và khi chúng ta mắc bệnh, họ đã nhốt chúng ta trên đảo Molokai.
Chúng ta sinh ra ở đảo Kauai. Chúng ta đến sinh sống ở khắp các đảo khác
trong vùng, từ Oahu, Maui tới Hawaii, Honolulu nhưng chúng ta luôn luôn
trở về Kauai. Tại sao lại trở về Kauai? Bởi vì chúng ta yêu Kauai; chúng ta
được sinh ra và đã lớn lên ở Kauai, và chúng ta cũng sẽ chết ở Kauai, trừ
phi... trừ phi... giữa chúng ta có những con người hèn yếu. Đó là điều không
ai muốn. Những người đó cam chịu sống cuộc sống tù đày trên đảo
Molokai, và nếu có những con người như vậy, chúng ta hãy coi như họ
không tồn tại. Ngày mai bọn lính sẽ đổ bộ lên bờ biển. Chúng ta cứ để cho
những kẻ ươn hèn xuống dưới ấy với chúng và chúng sẽ đưa họ về Molokai
ngay lập tức. Còn chúng ta, chúng ta sẽ ở lại và chiến đấu. Hãy biết rằng
chúng ta sẽ không chết. Chúng ta có súng. Chúng ta biết những lối mòn hẹp
mà nếu muốn leo lên, bọn chúng phải bò từng người một. Tôi, Koolau, tôi
vốn là người chăn bò ở Niihau, một mình tôi có thể giữ một trong những lối
mòn đó để chống trả lại cả ngàn người xâm nhập... Còn đây là Kapahei, một
người đã từng là quan toà xét xử những người khác, một người đã từng có
danh vị, nhưng nay anh ấy là một con chuột bị săn đuổi cũng giống như tôi,
giống như các anh em. Anh ấy là người hiểu biết, anh em hãy nghe anh ấy
nói...".

Kapahei đứng dậy. Trước kia anh đã từng là quan toà. Anh đã từng tọc
ở Punahau, đã từng hội họp với quý ngài lãnh đạo và đại diện cao cấp của
các cường quốc xa lạ để bảo vệ quyền lợi cho những thương nhân và những
nhà truyền giáo. Kapahei đã từng như vậy, nhưng giờ đây - như Koolau vẫn
nói - anh là một con chuột bị săn đuổi, một sinh vật bị đặt ra ngoài vòng
pháp luật, bị chìm đắm trong vũng lầy khủng khiếp của loài người khiển
cho anh vừa phải đứng trên luật pháp, lại vừa bị nó lăm le nhấn xuống đến
tận đáy. Gương mặt anh không có đường nét gì đặc biệt ngoại trừ lỗ mũi, lỗ
miệng trống hoác và đôi mắt trụi cả lông mi, lông mày. "Chúng ta không có
gì phải lo", anh bắt đầu nói; "Chúng ta đòi hỏi họ cứ để mặc chúng ta tự lo
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liệu, nhưng nếu họ không để mặc chúng ta, thì đó là chính họ đã tự chuốc
lấy điều phiền toái, và do đó họ phải bị trừng phạt. Như các bạn thấy đấy,
mấy ngón tay của tôi đã rụng cả rồi" - anh đưa tay lên cho mọi người nhìn
thấy - "tôi chỉ còn một lóng của ngón tay cái ở bàn tay trái, với lóng ngón
tay này tôi vẫn có thể ngoéo cò súng như trước đây khi các ngón kia vẫn
còn. Chúng ta yêu đảo Kauai. Chúng ta phải sống ở đây, hoặc chết ở đây,
chứ nhất định không để bị giam hãm trên đảo Molokai. Căn bệnh này đâu
phải của chúng ta; chúng ta đâu làm gì nên tội; khi đem những dân phu đến
lao dịch trên đất đai cướp của chúng ta, bọn người rao giảng lời Chúa và lời
của rượu Rhum đã đem theo cả căn bệnh này. Đã từng là quan toà, tôi biết
luật, biết lẽ phải, và tôi xin tuyên bố với các bạn: tranh cướp đất của người
ta, gieo rắc bệnh cho người ta rồi giam hãm người ta suốt đời trên đảo tù, đó
là những hành vi bất công".

"Đời người thì ngắn ngủi mà chuỗi ngày đó lại chất chứa khổ đau",
Koolau nói. "Chừng nào còn có thể được, chúng ta cứ ăn uống, cứ nhảy
múa, cứ sống cho thật vui lên...".

Từ một trong những hang đá trên vách núi, những vỏ bầu khô được đưa
ra và chuyền quanh; trong các vỏ bầu ấy là thượu mạnh được chưng cất từ
rễ cây huyết rồng, và khi thứ rượu cháy bỏng ấy trôi qua cuống họng và bốc
lên đầu, họ quên hết những bất hạnh đang đè nặng lên cuộc đời họ, và họ lại
là những người đàn ông, những người đàn bà, lại là những con người với
những khát vọng tự do và yêu thương của con người. Người đàn bà có đôi
hốc mắt lúc nào cũng tuôn chảy những giòng lệ nóng quả thật là một người
tràn trề sức sống khi chị vẫn búng đàn ukulele vừa cất lên tiếng hát man dã
dường như vọng ra từ những.cánh rừng thâm u của thời nguyên thủy.
Không khí như rung lên trong tiếng hát thiết tha và lôi cuốn của chị. Trên
một manh chiếu, Kiloliana lắc lư thân mình theo nhịp điệu lời ca; trong
từng động tác của anh, tình yêu như cất cánh, và rồi, cùng nhảy múa với
anh trên manh chiếu là một phu nữ to béo có bộ ngực núng nính như muốn
che khuất gương mặt đã bị ăn ruỗng; đó là điệu nhảy của những xác chết
còn sống, bởi vì ẩn tàng bên trong cái thân xác đang bị hủy hoại của họ là
ngọn lửa tình yêu và đấu tranh vân đang bừng cháy. Chừng nào người đàn
bà mù có đôi dòng lệ nóng tuôn ra từ hốc mặt còn hát, chừng nào những
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người khiêu vũ còn nhảy múa điệu múa tình yêu trong đêm nồng ấm, và
chừng nào bầu rượu vẫn còn được chuyền quanh, thì trong óc họ vẫn còn
cháy bỏng những ký ức và mơ ước. Và trên cùng manh chiếu với người đàn
bà đang hát là một cô gái vóc người thon thả có gương mặt xinh đẹp chưa bị
tàn phá, nhưng những cánh tay co rút co duỗi không ngừng của cô cho thấy
cô đang bị căn bệnh hành hạ. Cả hai con người đần độn miệng lúc nào cũng
rú rít, lập bập những tiếng kêu vô nghĩa cũng uốn vặn người theo tiếng hát
như thể họ cũng tha thiết sống, tha thiết yêu thương.

Nhưng tiếng hát chất chứa yêu thương của người phụ nữ mù bỗng dưng
tắt ngấm, các bầu rượu đã cạn và những người nhảy múa cũng ngừng lại, tất
cả đều hướng về phía vực biển vừa bùng lên chùm pháo sáng ma quái nhợt
nhạt dưới ánh trăng bàng bạc.

“Lính đó", Koolau nói. "Sáng mai bọn chúng sẽ kéo lên. Giờ thì chúng
ta hãy đi ngủ và chuẩn bị chiến đấu là vừa."

Nghe theo lời anh. những người hủi lần lượt bò vào những hang động
của họ, cho đến khi chỉ còn lại Koolau một mình ngồi bất động dưới ánh
trăng, khẩu súng gác ngang đùi; ánh mắt hướng về phía những chiếc thuyền
đang cập vào bờ biển.

Đầu kia của hẻm núi Kalahau đã được chọn làm nơi ẩn náu. Ngoại trừ
Kiloliana, người biết rõ những lối mòn lẩn khuất trên các vách núi dựng
đứng, không ai có thể lên tới được hẻm núi này mà không phải lần lên theo
triền núi hẹp như sống dao kia. Dải triền núi dốc đứng chạy dài trên một
trăm thước, và nơi rộng nhất cũng không quá nửa thước bề ngang. Ở một
bên dải đường đó, vực biển há ra sẵn sàng nuốt chửng kẻ nào chệch chân,
nhưng một khi đã vượt qua được, y sẽ thấy như mình lạc vào chốn thiên
đường nơi trần thế. Dập dờn trên các vách đá là biển cây xanh trải rộng với
những búi dây leo vươn ra che phủ các mỏm đá, và rải rác trong các kẽ đá
là những búi phong lan chen giữa đám dương xỉ ken dày. Trong suốt những
tháng chiếm lĩnh nơi này, Koolau và thuộc hạ đã phải chiến đấu với biển
cây xanh ấy, đã đẩy lùi cả một vạt rừng dày để lấy chỗ cho đám chuối, cam,
xoài rừng vươn dậy. Trên những khoảnh đất nhỏ vừa khai phá, họ cắm
xuống những bụi giong riềng; trên những nền đất cao còn lổn nhổn đá giữa
những vạt khoai sọ, những dây dưa bò lan, và trên những khoảnh đất quang
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quẻ, mọc lên những thân đu đủ quả đeo lúc lỉu. Từ thung lũng cạnh bờ biển
bên dưới, Koolau đã lên đến cứ điểm này và nếu cần, anh còn có thể lên đến
những cứ điểm vững chắc hơn trên những đỉnh núi chớn chở phía sau, ở đó
anh có thể sống với những thần dân của mình và lãnh đạo họ.

Trời đã sáng rõ; nằm dài dưới một lùm cây rậm, với khẩu súng đặt bên
cườn, Koolau phóng ánh mắt qua kẽ lá ken dày, chăm chú quan sát đám lính
đóng trên bãi biển. Anh nhận ra những khẩu súng lớn sáng lấp lóa dưới ánh
mặt trời. Dải triền núi hẹp như sống dao nằm ngay phía trước mặt anh, và
anh nhìn thấy những đốm người đang lúi húi lần theo con dốc để leo lên dải
triền núi ấy. Anh biết đó không phải là bọn lính, mà là bọn cảnh sát, và bọn
lính chỉ vào cuộc khi nào đám cảnh sát thất trận.

Anh đưa tay âu yếm vuốt nhẹ nòng súng và biết chắc các ống ngắm gắn
trên thân súng vẫn sáng rõ. Anh đã từng học bắn súng với một tay thợ săn
thú rừng ở Niihau, và ở trên hòn đảo ấy, người ta vẫn chưa quên tài thiện xạ
của anh. Khi những đốm người bên dưới dò dẫm tiến lên gần hơn và có thể
thấy rõ hơn, Koolau ước lượng tầm bắn, phán đoán sức gió bạt ngang
đường đạn và suy tính từng điểm đến của đích ngắm. Nhưng anh không
bắn, và ngay khi toán cảnh sát đã leo lên đến chân dải triền núi hẹp, anh vẫn
chưa bắn để tránh cho khỏi lộ nơi anh đang ẩn mình. Từ trong lùm cây rậm,
anh quát hỏi:

"Các anh muốn gì?".
"Bắt thằng hủi Koolau," một tên Mỹ mắt xanh chỉ huy toán cảnh sát địa

phương lớn tiếng đáp.
"Các anh phải quay xuống ngay!", Koolau hét to.
Anh biết tên Mỹ đó; hắn là Phó cảnh sát trưởng, kẻ đã dồn đuổi anh từ

đảo Niihau qua đảo Kauai tới thung lũng dưới chân đỉnh Kalahau rồi từ
thung lũng lên tới hẻm núi này.

"Mày là ai?", tên Phó cảnh sát trưởng hỏi.
"Tao là thằng hủi Koolau đây!".
"Vậy thì hãy ra đi! Tụi tao muốn bắt mày; người ta đã treo thưởng một

ngàn đô la cho người nào bắt được mày, dù còn sống hay đã chết; mày
không thoát được đâu!".

Koolau cười rộ lên.
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"Ra đi!", vên chỉ huy cảnh sát ra lệnh, nhưng đáp lại lời y là bầu không
khí lặng như tờ.

Y quay lại trao đổi với tên cảnh sát bản xứ đứng bên cạnh, và Koolau
biết bọn chúng đang chuẩn bị xông lên.

"Koolau", tên chỉ huy gọi. "Tao lên bắt mày đây!".
"Nhưng trước hết mày hãy nhìn bầu trời, mặt đất quanh mày lần cuối!"
"Được thôi, Koolau," viên cảnh sát trầm giọng nói, "tao biết mày bắn

giỏi, và cũng biết chắc là mày sẽ không bắn tao; tao chưa hề làm bất cứ điều
gì sai đối với mày...".

Trong lùm cây, Koolau nghiến chặt răng.
Viên cảnh sát tiếp tục lải nhải: "Nghe tao nói đây, Koolau, tao chưa

từng làm điều gì sai đối với mày, phải không nào?".
"Mày đã sai khi cố bắt tao vào tù," từ trong bụi rậm, Koolau đáp, "Mày

đã sai khi cố bắt tao để lấy món tiền thưởng một ngàn đô la. Muốn sống,
mày hãy đứng yên ở đó!".

"Xin lỗi, vì nhiệm vụ, tao phải
"Mày sẽ chết nếu liều mạng xông lên đây!".
Viên Phó cảnh sát trưởng không phải là kẻ non gan, cũng không phải là

người do dự. Hắn ngước nhìn vách đá, rồi nghiêng đầu nhìn xuống vực, rồi
phóng ánh mắt dọc theo dải triền núi mà hắn phải vượt qua, rồi quyết định.

“Koolau!", hắn gọi.
Thảm cây rừng vẫn im ắng.
"Koolau, đừng bắn, tao lên đây!".
Viên Phó cảnh sát trưởng xoay lại ra mệnh lệnh gì đó cho tên cảnh sát

bản xứ rồi dè dặt đặt chân lên dải triền núi hiểm trở. Hắn dò dẫm tiến lên
từng bước một trông giống như đang đi trên trên một sợi dây thừng nhưng
ngoài không khí, hắn chẳng có điểm tựa nào. Dưới chân hắn, những mảng
dung nham vỡ ra, rơi rào rào xuống vực. Hắn phơi mình dưới nắng, mặt ướt
đẫm mồ hôi. Từng bước từng bước một, hắn dò dẫm tiến lên cho đến
khoảng gần giữa dải triền núi.

"Dừng lại!", lừ trong lùm cây rậm, Koolau hô to. "Tiến thêm một bước
nữa là tao bắn ngay!".
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Viên Phó cảnh sát trưởng dừng lại, gượng người giữ thăng bằng trên
dải đường cheo leo. Gương mặt hắn trắng bệch nhưng đôi mắt vân lộ vẻ
cương quyết. Hắn liếm đô môi khô khốc rồi nói, giọng khản đặc:

"Koolau, tao biết... tao biết là mày không dám bắn tao..."
Vừa nói hắn vừa bước tới, nhưng ngay lúc đó một viên đạn đã xoáy

vào người làm cho gương mặt hắn díu tít lại trong nỗi ngạc nhiên đến tột độ
và hắn loạng choạng ngã nhào xuống. Hắn cố rướn người bấu vào vách đá,
nhưng cái chết đã ập đến. Trong một thoáng, dải triền núi trở lại trống trơn,
nhưng liền đó, từ bên dưới đã có năm tên cảnh sát nối bước nhau theo hàng
một tiến lên trong khi những tên còn lại bắn như vãi đạn về phía lùm cây.
Bất chấp tiếng đạn réo, Koolau nhả liền năm phát súng liên tiếp rồi khom
người luồn qua lùm cây khác. Anh vạch lá nhìn xuống: bốn tên trong toán
cảnh sát đã ngã nhào xuống vực theo chân viên Phó cảnh sát trưởng, trên
dải triền núi chỉ còn một tên oằn người nằm vắt ngang, hai tay bấu chặt vào
các gờ đá; ở bên dưới, đám cảnh sát lố nhố; trên dải đường trần trụi, chúng
không thể nấp vào đâu để tiến lên được. Trước khi bọn chúng kịp rút xuống,
Koolau vẫn có thể bắn tỉa mấy tên ở phía sau, nhưng anh không bắn. Sau
một lúc hội ý, một tên trong toán cảnh sát này cởi chiếc áo lót trắng phất lên
như một lá cờ, rồi cùng với một tên khác lần theo dải triền núi hẹp đến chỗ
tên đồng đội bị thương. Koolau đứng yên; anh chăm chú nhìn chúng kéo tên
đồng đội bị thương xuống rồi từ từ rút lui cho đến khi chúng chỉ còn là
những vết lốm đốm di chuyển vào thung lũng ở dưới thấp.

Hai giờ sau, ẩn mình trong một lùm cây khác, Koolau nhìn thấy một
toán cảnh sát từ dưới thung lũng đang lần mò trèo lên ở phía vách núi bên
kia. Khi chúng lên cao hơn, anh nhìn thấy mấy con dê núi phóng vụt đi;
cảm thấy bất an, anh ra hiệu gọi Kiloliana bò tới gần.

Chăm chú nhìn xuống vách núi, Kiloliana cả quyết: "Bên đó không có
lối mòn nào đâu".

"Thế còn mấy con dê kia thì sao?", Koolau
"Chúng từ thung lũng bên kia vượt qua, nhưng chúng không thể nào

lên tới đây được đâu Không có đường nào cho chúng lên đâu. Bọn người
kia làm sao khôn được bằng mấy con dê, không khéo chúng trượt chân rơi
xuống vực chết cả cho coi...".
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"Bọn chúng quả thật gan dạ...", Koolau nói.

Trên đám bìm bìm mọc lan dưới đất, dưới tán bụp tra 2 hoa vàng che
kín trên đầu, họ nằm bên nhau nhìn những đám người đang dò dẫm bò lên
cho đến khi điều phải đến đã đến: ba người trong toán cảnh sát trượt chân,
lăn tròn rồi rơi thẳng xuống vực sâu.

Kiloliana cười lục khục trong cổ họng.
"Về mặt bên đó, chúng ta không có gì phải lo đâu", anh nói.
"Bọn chúng có súng lớn đấy," Koolau nói. "Chưa đến phiên bọn lính

lên tiếng đấy thôi...".
Trong cái nắng ngột ngạt của buổi xế trưa, hầu hết những người hủi

đều rút vào ngủ trong hang động của họ. Ngồi trước hang của mình, súng
gác ngang đùi, Koolau cũng đang lơ mơ ngủ. Dưới tán cây rậm, cô gái xinh
đẹp có cánh tay vặn vẹo nằm chăm chú quan sát dải triền núi hẹp. Bỗng
nhiên từ phía bờ biển dội đến một tiếng ình rồi liền đó là một tiếng nổ to
bùng lên làm Koolau giật nảy mình choàng tỉnh. Anh có cảm giác như bầu
không khí vừa bị xé toác ra. Tiếng nổ khủng khiếp làm anh hoảng sợ. Anh
ngơ ngác nhìn quanh, cố tìm hiểu xem chuyện gì vừa xảy ra, và nhìn thấy
trên một mỏm đá trên cao, một bựng khói đen kịt cuộn lên cùng với đất đá
rào rào tuôn xuống.

Koolau đưa tay quệt mồ hôi đang túa ra trên trán. Anh rùng mình, cảm
thấy ớn lạnh từng cơn. Anh chưa từng nếm mùi đạn trái phá; đó quả là thứ
đáng sợ hơn tất cả những gì mà anh có thể nghĩ tới.

Như chợt nhớ ra, Kapahei buột miệng đếm: "Một".
Cùng với hai tiếng nổ ình ình vang dội, hai viên đạn trái phá rít lên trên

đỉnh vách núi và nổ bùng, nhanh đến mức không kịp ngó. Như một cái máy,
Kapahei tiếp tục đếm: "Hai... ba...". Từ trong các hang động, những người
hủi túa ra khoảnh đất trống phía trước. Lúc đầu họ hoảng sợ, nhưng khi
thấy những viên đạn trái phá liên tiếp nổ bùng lên bên trên vách núi, họ dần
dần trấn tĩnh lại và tò mò nhìn cảnh tượng đang diễn ra. Hoàn toàn không
biết gì về mối nguy đang đe dọa, hai tên hủi khờ nhảy cẫng lên reo hò mỗi
khi thấy ánh chớp đạn trái phá lóe lên. Koolau dần dần lấy lại bình tĩnh.
Chưa xảy ra tổn hại gì; rõ ràng là đối với những viên đạn trái phá to như
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vậy, bọn chúng không thể nhắm bắn chính xác như nhắm bắn bằng súng
trường.

Nhưng tình hình đang dần dần thay đổi. Những viên đạn trái phá bắt
đầu rơi thấp xuống. Từ lùm cây nhìn xuống dải đường sống dao, một bựng
khói bùng lên. Nhớ đến cô gái giữ việc quan sát bên dưới, Koolau lao vội
xuống. Khi anh đến nơi, trên các lùm cây, khói vẫn còn đen đặc. Anh sững
sờ. Các nhánh cây tan tác, gãy vụn. Trên mặt đất chỗ cô gái nằm quan sát
lúc này là một hố sâu, và xác cô gái cũng bị bắn tung ra thành những mảnh
vụn. Viên đạn đã rơi trúng ngay chỗ cô nằm.

Koolau chăm chú nhìn xuống dải triền núi, và khi biết chắc bọn lính
chưa xông lên, anh quay mình chạy về phía các hang động. Suốt trong
quãng thời gian ấy, đạn trái phá vẫn tiếp tục gầm rú, và hẻm núi rung lên
trong tiếng nổ ì ầm. Còn cách hang động một quãng x nhìn thấy hai tên khờ
vẫn tiếp tục ôm nhau nhảy múa nhưng ngay khi anh vừa dợm bước tới, từ
mặt đất chỗ gần hai tên khờ, một bựng khói đen chợt bùng lên cùng với
tiếng nổ oàng chát chúa làm cho hai tên khờ văng ra hai ngả; một tên nằm
bất động, còn tên kia cuống cuồng chống khuỷu tay cố lết về phía hang, hai
chân hắn lặc lìa kéo thành một vệt dài; từ người hắn, máu túa ra nhuộm đỏ
khắp từ đầu tới chân trông như thể hắn mới được vớt ra từ trong một bể
máu; vừa lết, hắn vừa la ằng ặc như một con chó con. Chỉ trừ Kapahei, còn
tất cả những người hủi khác đều đã rút vào các hang động của họ.

"Mười bảy", Kapahei tiếp tục đếm. "Mười tám...".
Trái đạn thứ mười tám này rơi đúng vào một trong các hang động trên

vách núi. Tiếng nổ làm cho những người vừa rút vào hang lại túa ra, nhưng
từ cái hang vừa trúng đạn, không một người nào xuất hiện. Koolau khom
người bò xuyên qua làn khói cay xè chui vào. Bốn xác người, không một
xác nào nguyên vẹn, nằm rải rác, trong số đó anh nhận ra xác người đàn bà
mù có đôi giòng nước mắt không ngừng tuôn ra từ hai hốc mắt.

Chui ra ngoài, Koolau nhìn thấy các thần dân của mình đang hoảng
loạn, nhốn nháo tranh nhau leo lên lối mòn dẫn ra mé ngoài hẻm núi để leo
lên những vạt núi chớn chở bên trên. Tên khờ bị thương cố chống khuỷu tay
lẩy bẩy lết theo nhưng vừa đến khoảng dốc đầu tiên, hắn đã ngã lăn ra.

"Giết nó đi coi bộ tốt cho nó hơn...!", Koolau nói với Kapahei.
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"Hai mươi hai", Kapahei vừa tiếp tục đếm vừa đáp. "Anh nói phải đấy;
giúp nó chết sớm chút nào đỡ khổ cho nó chút ấy... Hai mươi ba... Hai mươi
bốn...".

Thằng khờ ré lên khi nhìn thấy mũi súng chĩa vào đầu hắn. Koolau
lưỡng lự, rồi hạ nòng súng xuống.

"Làm việc này sao mà khó quá!", anh lẩm bẩm.
"Hai mươi lăm, hai mươi sáu... Hai mươi bảy... Anh yếu đuối quá đấy",

vừa tiếp tục đếm, Kapahei vừa nói. "Thôi, để đó tôi làm cho!".
Anh đứng dậy nhấc một hòn đá to rồi xăm xăm bước về phía tên khờ bị

thương đang nằm quằn quại. Khi anh vừa nâng cao tảng đá, một viên đạn
trái phá cũng vẫn rơi xuống nổ tung ngay trên đầu anh, giúp anh khỏi phải
làm cái việc đau lòng đó đồng thời cũng chấm dứt luôn việc đếm những trái
đạn đang nổ dồn.

Trên hẻm núi chỉ còn lại một mình Koolau. Anh đưa mắt nhìn theo
những người cuối cùng trong đám thần dân của anh đang rướn tấm thân tàn
phế của họ trên dốc núi và khuất hẳn trong biển cây xanh màu chàm trên
cao. Anh quay lai, đi xuống chỗ lùm cây nơi cô gái bị đạn, xé nát. Cuộc
pháo kích vẫn tiếp diễn, nhưng anh vẫn còn sống. Nhìn xuống dưới, anh
thấy bọn lính đang trèo lên. Cách chỗ anh đứng khoảng mươi thước, một
trái đạn chợt nổ tung hất anh ngã nhào xuống đất; anh nghe tiếng mảnh đạn
cùng với đám cành và lá cây rơi rào rào xuống quanh người. Anh ngước
đầu nhìn xuống dải đường mòn rồi thở dài. Anh cảm thấy sợ. Anh không
ngán đạn súng trường, nhưng thứ đạn trái phá này quả thật kinh khủng. Mỗi
lần nghe tiếng súng lớn bắn lên, anh lại nằm dán mình sát xuống mặt đất, và
chỉ tiếp.tục ngóc đầu lên quan sát dải đường mòn sau khi nghe tiếng trái đạn
đã nổ bùng.

Cuối cùng thì đợt pháo kích cũng chấm dứt. Đoán có lẽ bọn lính sắp
leo lên, anh nhoài người ra nhìn xuống. Bọn chúng đang nối đuôi nhau bò
thành hàng một dọc theo con đường mòn dốc đứng. Anh nhẩm đếm nhưng
không sao đếm xu875;, có đến cả trăm tên chứ không dưới, tất cả bọn
chúng đang kéo nhau lên truy đuổi Vua hủi Koolau. Trong anh, thoáng dâng
lên niềm kiêu hãnh. Để truy đuổi anh, một người đang bị căn bệnh hủi tàn
phá cơ thể, bọn chúng đã phải dùng tới các lực lượng cảnh sát, quân đội
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cùng với súng lớn, súng dài... Chúng treo thưởng một ngàn đô la cho kẻ nào
bắt được anh, dù còn sống hay đã chết. Cả đời anh chưa bao giờ có được
một số tiền nhiều đến vậy. Anh cảm thấy cay đắng. Kapahei đã nói đúng.
Anh, thằng hủi Koolau, anh có tội tình gì? Cũng bởi bọn da trắng chủ đồn
điền cần nhân công khai phá đất đai mà chúng đã tranh cướp của thổ dân,
chúng đã đem dân phu người Hoa đến và cùng với họ là chứng bệnh phong
cùi. Và nay, vì anh mắc chứng bệnh ấy, anh đáng giá một ngàn đô la nhưng
số tiền ấy không phải dành cho anh; số tiền ấy chính là cái giá để trả cho cái
thân xác vô dụng đang bị căn bệnh hủi tàn phá, hoặc giả cho cái xác không
hồn đã bị đạn xé nát của anh.

Khi bọn lính lên tới chỗ dải triền núi sống dao, anh tự nhủ là phải để ý
trông chừng chúng, nhưng ánh mắt anh lại nhìn chằm chằm vào những
mảnh thi thể của cô gái bị trúng đạn. Khi sáu tên lính vừa dò dẫm tiến lên,
anh nghiến răng siết cò và ngay khi dải đường đã sạch quang anh vẫn liên
tục xả đạn, hết kẹp này đến kẹp khác, mắt anh mờ đi trong nỗi căm hận và
óc anh cháy bỏng lửa báo thù. Tận dưới chân dải đường mòn, bọn lính xả
súng bắn trả, và mặc dù đã cố dán mình nằm sát xuống đất hoặc thu mình
giữa những kẽ đá, bọn chúng vẫn hiện rõ mồn một dưới mũi súng của
Koolau. Quanh mình anh, tiếng đạn rú rít, một viên sượt ngang đầu anh và
một viên khác sướt qua bả vai nhưng chưa làm rách da...

Đúng là một cuộc tàn sát, trong đó chỉ có mỗi một người bắn giết. Bọn
lính bắt đầu rút lui, kéo theo những tên bị thương. Trong khi bắn hạ chúng,
Koolau thoảng ngửi thấy mùi thịt cháy; anh nhìn quanh và phát hiện tay anh
đang bốc khói. Chính nòng súng đỏ lừ đã làm tay anh bị cháy. Chứng bệnh
hủi đã tàn phá gần các dây thần kinh trên tay anh, do vậy anh không có cảm
giác gì mặc dù vẫn ngửi thấy và nhìn thấy da thịt mình đang ngún cháy.

Nằm dưới lùm cây rậm, bất giác anh mỉm cười cho đến khi nhớ đến
những khẩu đại pháo. Chắc chắn là chúng sẽ còn bắn nữa và lần này chắc
chắn là chúng sẽ tập trung nã đạn vào những lùm cây nơi anh vừa xả súng
bắn xuống. Ngay lập tức anh di chuyển sang một cái hốc nằm bên dưới một
mỏm đá và liền đó, đã nghe tiếng đạn trái phá nổ bùng mở đầu cho một đợt
pháo kích mới. Anh nhẩm đếm; cho đến lúc bọn lính ngừng bắn đã có
không dưới sáu mươi trái đạn rơi xuống hẻm núi. Cả rẻo đất nhỏ bị xới nát
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hầu như không còn sinh vật nào có thể sống sót. Có lẽ nghĩ vậy nên trong
cái nóng hầm hập dưới ánh mặt trời chiều, bọn lính lại theo dải đường mòn
tiến lên, và một lần nữa, chúng lại bị quét sạch, từng tên từng tên một nối
tiếp nhau rơi xuống vực.

Suốt hai ngày liền, Koolau trấn giữ dải đường cho đến khi anh nghe
tiếng của Pahau, một cậu bé hủi, gọi vọng xuống từ trên đỉnh vách đá phía
sau hẻm núi. Pahau hét to, báo cho anh biết là Kiloliana, người giữ việc săn
dê núi cung cấp cái ăn cho mọi người, đã trượt chân, bị đá lăn đè chết, và
lúc này đám phụ nữ đang hoảng sợ, không biết phải làm thế nào... Koolau
gọi cậu bé xuống, đưa cho cậu một khẩu súng dự phòng và bảo canh giữ dải
đường, rồi anh luồn theo một lối mòn bí mật lên nơi ẩn náu. Koolau thấy
mọi người đang nhốn nháo, hoang mang; trong tình cảnh đạn bom này, hầu
như mọi người đều bất lực trong việc tìm kiếm cái ăn cho mình, và họ đang
bị đói. Anh chọn hai người đàn bà và một người đàn ông tương đối còn lành
lặn nhất, sai họ xuống hẻm núi đem thực phẩm và các manh chiếu lên, tiếp
đó anh an ủi động viên mọi người cho đến khi ngay cả những người yếu
nhất cũng bắt tay vào việc sửa sang lại chỗ trú ẩn cho mình.

Đợi mãi không những người đi lấy thực phẩm quay lên, Koolau vội vã
trở xuống hẻm núi. Anh vừa ló ra đầu bờ dốc, một loạt đạn bỗng nổ giòn;
một viên đạn xuyên qua vai anh và má anh bị một mảnh đá văng tới cắt một
đường đài; trước khi hụp xuống tránh đạn, anh còn kịp nhìn thấy bọn lính
đang tràn lên hẻm núi. Người của anh đã phản lại anh; những đợt pháo kích
quá dữ dội hẳn đã khiến họ hoảng sợ và cam chịu trở về hòn đảo ngục tù
Molokai thay vì ở lại để tiếp tục chiến đấu.

Koolau xoay người chạy ngược về phía vách đá. Anh ngồi thụp xuống,
cởi ra một nịt đạn. Nép mình giữa các tảng đá, đợi cho đến lúc thấy rõ cả
đầu và vai một tên lính nhô hẳn lên, anh mới bóp cò; sau hai lần như vậy,
đến lần thứ ba, thay vì đầu và vai người là một lá cờ trắng nhô lên vung vẩy.

"Tụi bay muốn gì?", Koolau quát hỏi.
Từ bên dưới lá cờ vọng lên tiếng trả lời: "Nếu mày đúng là thằng hủi

Koolau thì điều mà tao muốn là bắt được mày."
Quên cả mình đang ở đâu, quên cả mọi chuyện, Koolau lấy làm lạ.

không hiểu sao bọn da trắng này lại kiên trì đến như vậy; dù cho trời có sụp
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xuống đầu chúng, chúng vẫn cố sống cố chết làm cho bằng được điều mà
chúng muốn. Anh không khỏi lo lắng trước sự lì lợm của chúng và chợt
cảm thấy cuộc chiến đấu của mình quả thật vô vọng. Ý chí của bọn. da
trắng quả thật kinh khủng. Cho dù anh có giết cả ngàn người, bọn chúng
vẫn cứ sẽ tiếp tục tràn lên, hết đợt này đến đợt khác, càng lúc càng đông
hơn; như những con thiêu thân, chúng hè nhau vây bủa anh. Đó là kỷ luật
và cũng là chỗ mạnh của chúng. Đó cũng là cái mà giống nòi anh không có.
Và bây giờ thì anh đã hiểu tại sao chỉ một nhúm những kẻ rao giảng lời
Chúa và những kẻ rao giảng lời của rượu Rhum lại có thể chiếm đoạt được
đất đai của giống nòi anh...

Tiếng người nấp dưới lá cờ lại vọng lên: "Nào, nói gì đi chứ, mày chịu
hàng rồi chứ?".

Đúng là một tên da trắng như mọi tên da trắng khác; không cần úp mở,
hắn nói thẳng toẹt ra điều mà hắn muốn:

"Anh dám lên đây nói chuyện chứ?", Koolau hỏi.
Cái đầu, đôi vai, rồi cả thân người tên da trắng nhô lên; đó là một thanh

niên khoảng hai mươi lăm tuổi có đôi mắt xanh và gương mặt nhẵn nhụi,
coi bộ trang nhã và gọn ghẽ trong bộ quân phục cấp đại úy. Hắn tiến đến
khoảng mươi bước, lưỡng lự một chút rồi tìm chỗ ngồi xuống.

Koolau thốt lên kinh ngạc:
- Anh đúng là gan! Tôi có thể giết anh như giết một con ruồi...
- Tôi tin là anh không bắn tôi - Viên đại úy đáp.
- Tại sao?
- Bởi cho dù anh nguy hiểm, anh cũng vẫn là một con người. Tôi hiểu

anh mà, nhưng anh đã bắn giết quá nhiều rồi đấy!
Koolau hừ nhẹ, nhưng không khỏi cảm thấy hài lòng. Anh hỏi:
- Mấy người của tôi - cậu bé, hai người đàn bà và người đàn ông - các

anh đã làm gì họ rồi
- Họ đã ra hàng, và bây giờ tôi muốn anh cũng làm như họ.
Koolau cười gằn, tỏ ý nghi ngờ.
"Tôi là người tự do", anh dằn từng tiếng một. "Tôi chẳng làm gì sai.

Tôi chỉ yêu cầu mỗi một điều là các anh hãy để chúng tôi được yên. Tôi
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sống tự do, và rồi cũng sẽ chết tự do, tôi không bao giờ chấp nhận nộp mình
cho các anh đâu!".

"Vậy là anh không khôn ngoan bằng đồng bọn của anh rồi", viên đại úy
trẻ nói. "Anh xem kìa, họ ra cả rồi kìa!".

Koolau xoay lại và nhìn thấy đoàn người của anh đang lũ lượt kéo ra.
Họ vừa lê lết vừa rên rỉ than van như muốn tự bộc lộ hết tình cảnh bất hạnh
của họ. Koolau cảm thấy cay đắng, và càng cay đắng hơn khi một số người
trong bọn họ lên tiếng oán trách, chửi rủa anh. Lần lượt từng người một, họ
bám vách đá tuột xuống rồi kéo nhau ra hẻm núi, quây kín trước chỗ ẩn
mình của bọn lính.

"Anh đi đi", Koolau nói với viên đại úy. "Không bao giờ tôi đầu hàng
đâu, dứt khoát là như vậy. Thôi, chào anh".

Viên đại úy tụt xuống vách đá đến với đám lính của hắn; ngay sau đó,
thay cho lá cờ hưu chiến, một mũi súng được dựng cao lên, trên chiếc lưỡi
lê gắn ở đầu mũi súng là chiếc mũ của viên sĩ quan; đáp trả lại dấu hiệu đe
doạ đó, một phát đạn của Koolau đã xuyên thủng chiếc mũ. Ngay sẩm tối
hôm ấy, từ dưới bờ biển, bọn lính lại nã pháo cấp tập lên hẻm núi nhưng
Koolau đã kịp rút lên các hang động trên cao vượt ra ngoài tầm

Suốt trong sáu tuần liền, bọn lính lùng sục anh qua hết hang động này
đến hang động khác dọc theo các lối mòn và trên khắp các đỉnh núi lửa
trong vùng. Khi thoáng thấy bóng anh lẩn vào một vạt rừng cây lúp xúp,
chúng giăng hàng đập xua như xua thú dữ, và khi anh chạy thoát vào một
cánh rừng thưa, chúng chia nhau ra thành nhiều mũi cố lùa anh vào một góc
như lùa một con thỏ rừng. Mỗi khi bị dồn ép quá gắt, mũi súng của anh lại
rung lên buộc chúng phải tháo lui mang theo những tên bị thương xuống bãi
biển. Có đôi lần, bọn lính đã bắn túa vào anh khi thấy bóng anh thấp thoáng
trong những khoảnh rừng thưa và có một lần, khi nhìn thấy anh đang cố
bươn lên trên một dải đường mòn chon von, bọn chúng đã xả đạn vào anh;
sau đó bọn chúng tìm thấy vết máu và biết chắc là anh đã bị trúng đạn.

Sau một tháng rưỡi truy lùng mà vẫn không bắt được Koolau, bọn lính
và cảnh sát bỏ cuộc; chúng rút về Honolulu để lại đỉnh Kalahau mặc cho
anh độc chiếm, nhưng thỉnh thoảng chúng vẫn phái bọn săn người táo tợn
mò lên lùng sục, cố tìm cho bằng được dấu vết của anh.
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Hai năm sau, một lần nữa Koolau lại lần về hẻm núi cũ. Chui vào một
lùm cây rậm, anh nằm dài dưới tán những cây huyết rồng và gừng dại. Anh
đã sống tự do, và giờ đây anh cũng sẽ chết một cách tự do. Trời giăng giăng
mưa phùn, anh kéo tấm chăn tơi tả quấn quanh đôi chân co rút, lở lói; trên
mình anh phong phanh một manh áo vải dầu. Anh mân mê khẩu súng gác
ngang ngực và cố vuốt sạch hơi ẩm đọng trên nòng súng bằng bàn tay đã
rụng hết ngón, chẳng còn lại ngón nào để có thể bóp cò.

Anh nhắm mắt, cơ thê anh lịm dần đi trong khi đầu óc anh xao động
không ngừng; anh biết là giờ phút cuối cùng của mình đã điểm. Giống như
một con thú hoang, anh đã tìm nơi ẩn mình chờ chết. Trong tai anh, tiếng tí
tách của những giọt mưa cứ nhạt nhòa; bất giác anh cảm thấy như mình
đang sống lại cuộc sốời trai trẻ ở Niihau; anh như thấy thoang thoáng bóng
mình trên lưng một con ngựa non chưa thuần đang lồng lên, rồi lại thấy
mình đang xông xáo cùng những người chăn bò lùa những con bò tơ vào
bãi, rồi lại thấy mình đang đuổi theo những con bò rừng, quăng thòng lọng
bắt một con lôi về thung lũng; mồ hôi anh rịn ra, anh cảm thấy tai và mắt
mình tê tê, nhột nhột như có kiến bò vào.

Toàn bộ quãng đời thanh xuân sôi nổi, mạnh mẽ ấy diễu qua trước mắt
anh, cho đến khi những cơn co giật giãy chết kéo anh về với thực tại. Anh
đưa đôi bàn tay cụt hết ngón lên ngắm nghía và lấy làm lạ, không hiểu tại
sao tấm thân nguyên lành của anh lại ra nên nông nỗi này, nhưng rồi liền đó
anh lại nhớ ra ngay anh là thằng hủi Koolau. Đôi mi mắt anh rung rung sụp
xuống và trong tai anh lặng hẳn tiếng mưa rơi. Toàn thân anh chợt run bắn
lên rồi duỗi ra; anh cố nhấc đầu lên nhưng nó cứ ngoẻo xuống; các thớ thịt
trên mặt co rúm làm đôi mắt anh mở to ra và không còn nhắm lại được nữa.
Như chợt nhớ đến khẩu súng Mauser, anh siết đôi cánh tay co quắp với hai
bàn tay đã rụng hết ngón ôm chặt nó vào lòng, và đó là ý nghĩ và hành động
cuối cùng của anh.

--------------------------------
1 Thần đồng áng, theo truyền thuyết phương Tây, là một vị thần nửa người

nửa dê, có sừng, có đuôi và đôi chân dê.
2 Bụp tra (hautree, tên khoa học: Hibiscus tiliaceus): một loại cây thấp mọc

ở vùng núi đá ven biển.

http://vnthuquan.org/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnnn2nqn4n31n343tq83a3q3m3237nvn#t1
http://vnthuquan.org/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnnn2nqn4n31n343tq83a3q3m3237nvn#t2
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24) JACK LONDON(1876-1916)

Một người quyết chí thắng nghịch cảnh.

Ba tháng học hết chương trình trung học và viết 51 cuốn sách trong 18 năm

Những danh nhân mà thiếu thời phải làm những nghề mà hồi xưa cho
là ti tiện, thì ta thường thấy: Abraham Lincoln đốn củi, cày ruộng, chăn bò
chó các chủ trại; Heinrich Schliemann đong rượu, cân cá, đếm khoai cho
các tiệm tạp hoá; Quản Trọng làm chú bán dầu; J.J. Rousseau làm đầy tớ
cho các nhà quyền quí, nhưng chưa có nhà nào như Jack London, trôi dạt
khắp nơi, từ Nhật tới Alaska (miền tây bắc Gia Nã Đại), làm đủ các nghề
cực khổ: thuỷ thủ phụ rỡ hàng, hải khấu, gác dan, thợ trong các xưởng, rửa
chén dĩa trong các khách sạn, cọ nhà, đào vàng; có hồi đói quá phải xin ăn,
bị nhốt khám. Theo Dale Carnegie thì Jack London bị nhốt khám cả trăm
lần ở Hoa Kỳ, Mễ Tây Cơ, Mãn Châu, Nhựt Bản và Triều Tiên; lần lâu nhất
là ở Buffalo (Huê Kỳ) vì tội du thủ du thực. Hồi đó ông ngoài hai mươi, hết
tiền, trốn trong toa xe lửa tới Buffalo, đi xin ăn từng nhà. Cảnh sát bắt ông
và xử ông ba mươi ngày khổ sai. Vậy mà chỉ sáu năm sau ông nổi danh
khắp xứ, được các nhà xuất bản và các nhà phê bình coi là văn hào bậc nhất
đương thời.

Ông thành công đột ngột và rực rỡ như vậy chính là nhờ cuộc đời ba
đào của ông, nhờ ông đã gặp được rất nhiều nghịch cảnh ấy, nghĩa là ông
say mê chép thành truyện những bước gian truân của ông cùng những cảnh
hải hùng của vũ trụ, những nỗi đau lòng trong xã hội. Ít khi ta thấy văn
chương dào dạt nhựa sống như tác phẩm của ông.

Đời Jack London gồm hai thời kỳ, thời kỳ thứ nhất là thời kỳ hỗn độn,
lưu lạc, cơ cực, vừa kiếm ăn vừa tự học; thời kỳ thứ nhì là thời kỳ thành
công, tài năng phát triển, sáng tác liên tiếp.

Ông cố ông gốc gác ở Anh, qua Huê Kỳ lập nghiệp và chiến đấu anh
dũng trong hàng ngũ của Washington. Than phụ ông bị thương trong trận
Nam Bắc phân tranh, được giải ngũ, về nhà làm ruộng, cưới vợ, sinh một
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con gái tên là Eliza và sáu người con nữa; rồi goá vợ, tục huyền với cô
Flora Wellman.

Jack London là con dòng sau, sanh ở San Francisco ngày 12 tháng
giêng năm 1876. Cho tới hồi mười tuổi, đời sống của cậu bình thường; khoẻ
mạnh, thịt chắc, ngực nở, ít đau ốm. Thân phụ cậu có hồi buôn bán thua lỗ
vì bị lường gạt, nhưng làm ruộng cũng đủ ăn. Cậu lại được cô Eliza, người
chị cùng cha khác mẹ, âu yếm săn sóc. Nhưng gia đình vì đông con, nên
phải cần kiệm, trong nhà ít khi được ăn thịt. Sau này lớn lên, Jack London
có lần thú với bạn là hồi bảy tuổi, đi học ở trường San Pecho, thèm thịt tới
nỗi khi thấy bạn bè gặm xương gà xong rồi liệng xuống đất, cậu muốn lượm
lên để gỡ thịt thừa, có lần cậu gắp một miếng thịt trong rổ một người đàn bà
nhai ngấu nghiến, nhưng xong rồi thì biết xấu hổ và không tái phạm nữa.

Cậu sớm thích đọc sách và cũng như phần đông trẻ khác, ưa loại mạo
hiểm, du lịch, như Đời Garfield (La vie de Garfield) của Paul du Chaillu,
Alhambra của Washinton Irving; nhất là cuốn Signa của Ouida đã làm cho
cậu tin rằng tương lai ở trong tay những người có đại đởm.

Từ năm 11 tuổi, đời Jack London bắt đầu vất vả, cô Eliza xuất giá:
chồng là một đại uý già, goá vợ. Thân phụ cậu làm ăn thất bại, gia đình mỗi
ngày mỗi suy. Vì không ưa lối dạy nhồi sọ của bà giáo, cậu không tấn tới,
suốt ngày ở thư viện thành phố, đọc hết cuốn này đến cuốn khác, từ sử ký,
du lịch, rồi chép đặc cả nhiều tập vở, tới nỗi hoá đau: mắt mờ, đầu lảo đảo.

Chẳng bao lâu cậu phải làm việc giúp nhà. Tuổi thơ của cậu tới đó là
hết: dậy từ ba giờ sáng để bán báo, xong rồi mới đi học. Chiều về lại bán
báo. Chủ nhật thì quét dọn cho các tiệm nước, hoặc giao nước đá cho từng
nhà. Có lúc lại gác đêm cho một công ty, lượm quân ki (quille) [1]cho
những người chơi say rượu. Được đồng nào cậu mang về đưa hết cho mẹ.

Năm 13 tuổi, quần áo rách rưới, lam lũ quá, cậu mắc cỡ không dám tới
trường để thi tiểu học. Những phút vui nhất trong thời đó là khi mọi việc
xong rồi cậu xuống một chiếc thuyền nhỏ dài độ bốn thước, giương buồm
lên, thả theo bờ biển để đánh cá. Nhìn cảnh biển bao la, tâm hồn cậu lâng
lâng, mơ mộng những cuộc viễn du tả trong sách, rồi chỉ muốn đâm thẳng
ra khơi, theo cánh chim mà tới những nơi xa lạ ở bên kia chân trời mù mịt.
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Hai năm sau, cậu không được hưởng những lúc vui ngắn ngủi đó nữa
và phải vào làm thợ trong một hãng chế tạo hộp sắt để chứa đồ hộp. Xưởng
là một chuồng ngựa dơ dáy, hôi hám, không cửa sổ, ánh nắng chỉ lọt vào
qua khe ván. Công việc của cậu là phải coi một bộ phận máy mà chỉ vô ý
một chút là đủ mất ngón tay. Tai nạn xảy ra rất thường, nhất là thợ đàn bà.

Sau này kể lại thời đó, Jack London viết:
“Dù là mệt lữ đi nữa, chúng tôi chúng tôi cũng không có thì giờ ngước

mắt lên, hoặc thở dài. Chỉ vô ý một giây thôi là ngón tay văng ra. Tôi may
lắm mà không bị thương (…). Buổi chiều bọn con trai chúng tôi được nghỉ
vài phút để nói chuyện. Con gái cũng làm việc nhiều như con trai mà không
được nghỉ như vậy. Ngoài những phút đó ra, chúng tôi phải chăm chú làm
như bị cự hình, tới đứt gãy gân cốt được”.

Sự bốc lột của chủ nhân thật tàn nhẫn. Có khi cậu phải làm đến nửa
đêm, mệt quá, không còn biết gì nữa, bước về nhà như một người máy. Có
lần cậu phải ngồi luôn ở máy suốt ba mươi giờ liên tiếp. Thường thì cứ 11
giờ khuya về tới nhà, ăn xong, 12 giờ đi ngủ, 5 giờ sáng dậy để 7 giờ có mặt
tại hãng. Trong nhật ký của cậu, ta đọc:

“Như vậy đời còn có nghĩa gì đối với tôi? Phải làm cái kiếp trâu ngựa
hay sao? Tới con ngựa cũng không phải làm cực khổ như tôi (…). Tôi phải
làm việc trong hãng đó ba tháng hè để có tiền học trong ba tháng (…) tiền
công rất ít, song nhờ làm thêm giờ nên tôi lãnh được năm chục đô la mỗi
tháng. Nhưng tiền đó, tôi không giữ lấy một xu (…). Mùa thu năm ngoái tôi
rán để dành được năm đô la. Má tôi lại hãng lấy hết số tiền đó vì người có
việc phải tiêu gấp. Tối hôm đó tôi muốn tự tử”.

Chán nản quá, cậu bỏ nghề đó, theo một bọn hải khấu, chuyên đoạt sò
ở ngoài khơi San Francisco. Nghề đó lậu thuế có thể đưa câu vô khám được
lắm, nhưng bề gì cũng thú hơn là làm mọi trong xưởng đóng hộp. Cậu xin
tiền người vú nuôi, mua một chiếc tàu nhỏ. Sướng quá, cậu ghi trong nhật
ký:

“Tôi tháo dây cho buồm khỏi căng rồi theo thuỷ triều, cho tàu trôi tới
quần đảo Asperges, bỏ neo ở ngoài khơi, cách bờ vài hải lý. Mộng của tôi
đã thực hiện được! Tôi sắp được ngủ trên nước, thức dậy trên nước, sống
suốt đời trên nước!”.
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Năm đó Jack London mới mười sáu tuổi nhưng lực lưỡng nhờ bản chất,
và hiểu đời ít nhiều nhờ mấy năm lăn lộn để kiếm miếng ăn, cho nên trong
nghề đoạt sò chàng không thua kém ai. Cũng truỵ lạc, nóc hết ly huýt ky
này tới ly khác rồi say mèm, cũng cướp nhân tình của người khác – một cô
cùng tuổi với chàng – rồi sống với chàng như vợ chồng, cũng kiếm được
nhiều tiền nhưng cũng có đêm thua bạc tới một trăm tám mươi đô la mà
không hề ân hận. Gì thì gì cũng còn hơn là làm như trâu mười hai giờ một
ngày trong một xưởng hôi hám để lãnh mỗi giờ một cắc.

Được mấy tháng như vậy, sau một đêm say sưa chàng tỉnh dậy thấy túi
thì rỗng mà tàu thì hư, không còn tiền sửa, chàng bán tàu, hùn vốn với một
người khác cũng làm cái nghề bất lương đó trong ít lâu rồi bỏ luôn, xin làm
lính tuần tiểu. Sự thay đổi lạ lùng nhưng dễ hiểu: chàng chỉ muốn sống hết
những cảnh nguy hiểm, đã trải qua đời ăn cướp, nay muốn thử nghề bắt đồ
lậu. Chàng vào hạng nhân viên phụ, không được ăn lương, chỉ được hưởng
một phần tiền phạt mà kẻ bị bắt phải đóng cho ty quan thuế. Nhưng khi tàu
đoan [2] rượt một tàu buôn lậu trong cơn giông tố, chàng rất sung sướng:
“Tôi như điên! Tàu chạy thú quá! Nó nhảy đâm vào ngọn sóng trắng xoá
như một con ngựa đua. Tôi không ném nỗi nổi vui. Buồm căng, con tàu bổ
nhào xuống, và tôi, một thằng người chim chích ở giữa cơn giông tố, tôi chỉ
huy sự chiến đấu trong gió”. Chàng luyện tinh thần chiến đấu đó để sau này
thắng nghịch cảnh trong nghề cầm bút.

Chàng uống rượu dữ, say bí tỉ không biết bao nhiêu lần, có lần liên tiếp
ba tuần lễ. Người ta đã tưởng chàng truỵ lạc thành con người bỏ đi. Nhưng
rồi một hôm chàng biết nghĩ lại. Lần đó, chàng say quá, té xuống nước,
dòng nước cuống chàng ra biển. Chàng hồi tỉnh lại, lờ mờ hiểu tình cảnh,
đập chân đập tay cho khỏi chìm. Trong khi để mặc cho dòng nước trôi đi,
chàng bỗng cảm thấy tủi nhục cho cái đời mình mà trào lệ, muốn tự tử và
trước khi tự tử, chàng hát lên một điệu lìa đời. Chàng nằm ngửa trên nước
mà ngó sao lấp lánh trên trời và hát hết khúc này đến khúc khác, toàn một
giọng ai oán cho tới sáng thì chàng tỉnh hẳn, lạnh muốn cóng tay chân,
không đủ sức lội vào bờ nữa. Một người đánh cá vừa kịp vớt được chàng.
Từ đó chàng bớt uống rượu.
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Một lần chàng bị một tên buôn lậu Trung Hoa bắt được trói lại, quẳng
lên một đảo hẻo lánh; may phúc chàng tự gỡ trói trốn thoát được trước khi
nó về. Truyện đó sau chép lại trong cuốn Le mouchoir jaune (Chiếc mùi xoa
vàng) tả đời nguy hiểm của bọn lính tuần biển.

Sau vụ đó, chàng xin nghỉ, đổi qua làm thuỷ thủ trong một chiếc tàu
chạy dọc theo bờ biển Nhật Bản và biển Behring (ở phía bắc Thái Bình
Dương). Chàng siêng năng làm đủ các công việc nặng nhọc trong tàu, có thì
giờ thì đọc sách, nhận xét bạn bè và đủ các hạng người mà chàng gặp. Lần
đầu tiên đặt chân lên Yokohama, chàng thán phục dân tộc Nhựt đã tiến hoá
rất mau, trong hai mươi năm đã xây dựng được những châu thành tối tân và
đông đúc bực nhất thế giới.

Về tới nhà, bao nhiêu tiền bạc dành dụm được chàng đưa hết cho cha
mẹ, muốn xin làm thuỷ thủ trong một chiếc tàu đi nam Thái Bình Dương,
mà không gặp chiếc nào, nên ở lại San Francisco để kiếm việc khác.

Vì phải kiếm tiền gắp để nuôi nhà, chàng xin vô làm trong một xưởng
dệt. Và lần này chàng nhất định đem hết tâm lực ra yêu công việc, để cho
người ta thấy rằng công nhân cũng có người đáng trọng.

Lúc rãnh chàng ra thành phố để đọc sách, đọc rất kỹ, nhận thấy các du
ký và truyện phiêu lưu viết rất nhạt nhẽo, so với những cảnh chàng đã mục
kích, so với cuộc đời chàng đã sống thì không có nghĩa gì cả. Chàng bắt đầu
có một ý thức về giá trị của mình.

Cũng vừa đúng lúc đó, thân mẫu chàng đọc trong báo San Francisco
Call tin tức về một cuộc thi văn nghệ. Bà thúc đẩy con dự thi. Làm việc
mười giờ một ngày ở xưởng, chàng mệt quá rồi, nhưng cũng rán chiều lòng
mẹ, song còn do dự không biết nên viết truyện gì. Bà cụ bảo: “Con thử viết
một truyện gì về biển cả hoặc về Nhựt Bản xem sao”. Đêm đó Jack London
suy nghĩ rồi năm giờ rưỡi sáng, lấy một tập vở, viết một hơi tới bữa cơm
trưa, trên cái bàn nhỏ kê trong bếp. Bài dự thi hạn là hai ngàn tiếng, chàng
đã viết quá số đó mà mới hết nửa câu chuyện. Đêm hôm đó, chàng viết nốt,
được thêm hai ngàn tiếng nữa; rồi đêm sau, chàng sửa chữa, tóm tắt lại cho
không quá số hạn định.

Ít lâu sau, chàng ngạc nhiên thấy báo tuyên bố kết quả bài “Một cơn
bảo ngoài khơi biển Nhựt Bản” được giải nhất mà những người được giải
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nhì và ba đều là những sinh viên đại học. Thân phụ chàng hãnh diện, và
chàng vui quá, mất ngủ trong một thời gian. Chàng lãnh được hai mươi lăm
đô la, mà tiền công cả tháng ở xưởng dệt chỉ có bốn chục đô la. Chàng tự
tin, thầm cảm ơn tác giả cuốn Signa hồi nhỏ đã dạy cho chàng bài học này:
hễ đại đởm thì thành công. Đúng, phải có đại đởm – nói cho đúng phải tự
tin – thì mới làm nên sự nghiệp, nhưng đức đó chưa đủ, Jack London viết
thêm vài truyện nữa gởi cho tờ San Francisco Call và thất bại liên tiếp. Bài
“Một cơn bảo ngoài biển khơi Nhựt Bản” kỹ thuật chưa được già giặn,
nhưng lời văn có chỗ vừa hùng vừa đẹp nhờ tài quan sát và óc mỹ quan của
tác giả, như đoạn dưới đây: “Trong boong tàu, gió thổi mạnh lạ lùng (…),
nó dựng đứng lên, y như một bức tường, làm cho ta đứng không vững mà
lảo đảo muốn té, và những ngọn sóng ghê gớm làm cho ta ngạt thở (…)
đêm tăm tối thành thử công việc của chúng tôi khó khăn hơn. Nhưng, mặc
dù không có ánh sao ánh trăng nào xuyên qua được đám mây đặc nó chạy
trốn trước cơn giông, hoá công cũng giúp chúng tôi được một chút. Một ánh
sáng êm đềm phát từ mặt biển gào thét dữ dội, vì trong những ngọn sóng
mạnh mẽ, hàng tỉ tỉ những vi ti vật chiếu ra, những điểm lân quang nhỏ rực
rỡ như muốn bao phủ chúng tôi như một trận lụt lửa. Ngọn sóng càng dưng
lên thì càng mỏng đi, cong lại, sẵn sàng để tan vụng ra. Nó gầm lên, đập
vào bao lơn tàu, đánh văng thuỷ thủ ra khắp phía và trải lên tàu một lớp ánh
sáng, khi nó rút lui, những mảnh nhấp nhánh rung rung vương lại trong các
kẹt, rồi một ngọn sóng khác lại quét hết cả đi để chiếm chỗ những mãnh
đó”.

Năm đó ông mười tám tuổi.
Sau ông lại đổi nghề để kiếm thêm tiền, vào làm một nhà máy điện, lại

bị thiên hạ bóc lột. Phải làm những công việc nặng nhọc nhất, gấp hai người
phu thường, mà mỗi tháng chỉ nghỉ được một ngày. Ông mệt tới nỗi, buổi
tối lên xe điện về nhà, ông ngủ trên xe, đến nơi mà không hay, người ta phải
đánh thức ông dậy, rồi đỡ ông xuống xe vì ông đứng không nổi. Về tới nhà,
ông vừa nhai bánh vừa lim dim, ăn xong lăn ra ngáy, người thân phải thay
quần áo cho rồi khiêng lên giường. Chịu không nổi, ông xin thôi. Nghỉ ít
lâu và ngày đầu ngủ một giấc luôn hai mươi bốn giờ.
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Kế đó là thời kỳ lang thang. Nạn thất nghiệp đang lan tràn khắp Huê
Kỳ. Vài người như Kelly và Coxy hô hào bọn thất nghiệp hợp nhau thành
từng đoàn ở mỗi châu thành rồi tiến tới Washington bằng mọi cách – đi nhờ
xe lửa, nhờ ghe, nhờ xe, hoặc đi bộ. Đoàn này nhập với đoàn khác, mỗi
ngày một đông, định đóng trại ở thủ đô, chiếm các công viên, công trường,
nằm ăn vạ cho tới khi nào chính phủ kiếm cho có công ăn việc làm mới
thôi. Những đoàn như vậy tất nhiên không có kỷ luật, tới đâu phá phách đó,
dân chúng phải nuôi họ, đôi khi tặng tiền lộ phí cho nữa để tống khứ họ đi
cho mau.

Jack London nhập bọn ngày 6-4-1894, sau khi nhận một số tiền của
chị, là cô Eliza. Ông sống chung với bọn thất nghiệp, lúc hết tiền, đói quá,
cũng ăn xin như họ. Nhưng trong mấy tháng màn trời chiếu đất, thất thiểu
suốt Bắc Mỹ từ tây qua đông đó, ông đã thấy biết bao cảnh rừng núi chót
vót, đồng nội bao la, gặp biết bao hạng người trong các giới, người ta gọi họ
là cặn bã của xã hội, nhất thiết ông đều ghi trong óc để sau này viết sách.

Nửa đường ông bỏ đoàn, đi một mình tới Washington nhờ một chút
tiền thân mẫu gởi theo. Tại Washington ông tò mò vào coi một sòng bạc,
thình lình lính lại bổ vây, ông nhảy qua cửa sổ trốn thoát.

Nhưng sau đó ông bị bắt gần thác Niagara, nhốt khám vì tội du thủ du
thực (ông kể lại những cực khổ thời đó trong cuốn Con đường – La route).
Ở khám ra, ông lại Nữu Ước, hành khất để độ nhật, suýt bị nhốt khám lần
nữa vì vô gia cư, nhưng nhờ khéo tán, khéo kể những chuyện, tả những
cảnh Nhựt Bản cho viên cảnh sát nghe mà viên này chẳng những quên bổn
phận của mình lại còn tặng ông tiền uống rượu cho ấm bụng nữa. Trong
thời gian trôi giạt ở Boston, Gia Nã Đại, ông được thấy bao vẻ hùng vĩ của
thiên nhiên, vẻ tráng lệ của đô thị, nhưng cũng chịu biết bao nỗi đói rét, có
đêm lạnh quá, không nằm ở công viên được, phải xin vô khám ngủ. Ông
phiêu bạt như vậy một là để kiếm việc làm, hai là để biết xứ lạ, sau thấy làm
cách nào cũng chỉ đủ miếng ăn là may, mà quần áo và giày rách quá, không
thể chịu được nữa, ông đành trở về San Francisco.

Cũng may lúc đó gia đình ông qua cơn túng bấn. Thân phụ ông làm sở
Cảnh sát, đủ bao bọc cả nhà. Ông xin người nối lại việc học, xin được vô
trường Trung học Berkely, mặc dầu đương giữa niên khoá. Ông đóng cửa
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để học suốt ngày, có khi suốt đêm, nhất định thi vô đại học. Khi nào mệt
quá ông gục đầu trên bàn học để ngủ, rồi tỉnh dậy học tiếp cho tới sáng, làm
cho láng giềng phải ngạc nhiên sao nhà ông để đèn suốt thâu đêm. Vừa học
vừa viết truyện đăng báo của trường, thành thử ông vốn vạm vỡ mà sau
mấy tháng, da tái mét, mắt thâm quầng, sức mạnh sút trông thấy. Nhất là
ông vừa học vừa hoạt động cho đảng Xã hội mà ông mới gia nhập, tổ chức
các mít tinh, diễn thuyết trước công chúng. Báo chí mạt sát ông, cảnh sát
mấy lần bắt ông và hiệu trưởng trường trung học ghét ông. Gần cuối năm
đó, Jack Lonlon lại phải đi làm kiếm thêm tiền chi tiêu, hoặc gát cổng, hoặc
chuì rửa nhà cửa. Ông thấy tương lai còn xa lắc: hai năm trung học rồi bốn
năm đại học cộng là sáu năm, mà tuổi đã 20 mươi, không thể trông mong ở
sự giúp đỡ của gia đình lâu như vậy được. Ông quyết định học nhảy, bỏ
trường công, xin bà Eliza một số tiền vô học một trường tư để trong bốn
tháng có thể thi vô đại học. Trong năm tuần lễ ông học ngày học đêm rồi
một hôm viên hiệu trưởng trường tư không dám nhận ông nữa, vì ông học
tấn tới quá, sợ hiệu trưởng trường công sẽ ghen và làm khó dễ. Ông bất
bình, không thèm nói năng gì bước ra liền, về nhà học lấy, và thi vào đại
học, đậu [3].

Ở đại học, Jack London muốn chuyên luyện văn chương, không thích
lối dạy của các giáo sư, vì những vị này chỉ chú trọng tới ngữ pháp, không
biết hướng dẫn tài năng của mỗi sinh viên, nên ông phải đọc thêm rất nhiều
và đồng thời tập viết đủ loại: truyện ngắn, thơ, văn trào phúng, tuỳ bút, tiểu
luận…

Lúc đó ông đã có chủ trương rõ rệt là muốn viết văn thì trước hết phải
sống, sống mãnh liệt. Ông bảo một người bạn: “Trong óc anh chưa có gì để
kể lại đâu. Đi nhiều và học trong đời như tôi đã học. Bất kỳ ai cũng có thể
viết đúng ngữ pháp được, nhưng điều cốt yếu là phải biết diễn tả một cái gì
sống (…). Tôi cam đoan với anh rằng tôi không khi nào thiếu đề tài để viết
(…). Những cảnh đời ta đã trải, dù ghê gớm đến đâu cũng có cái đẹp của
nó”. Rồi ông nói thêm, giọng áo não: “Tuy vậy, tôi không cầu cho con tôi
tập vào đời một cách khổ cực như tôi”.

Quan niệm đó đúng, nhưng ông lại chưa luyện được một lối hành văn
mà lại khinh thường ngữ pháp, nên các bài ông viết không báo nào chịu
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đăng. Ông buồn rầu nhưng không thất giọng, đọc lại truyện ngắn được tờ
San Francisco Call thưởng mấy năm trước để tìm nguyên nhân tại sao lần
đó thành công mà lần này thì thất bại. Ông thấy lỗi tại ông dùng một lối văn
quá trừu tượng, mà phương pháp diễn tả chưa hoàn hảo.

Ông xin vô làm trong một tiệm giặt để kiếm ăn, ít lâu sau ông bị đuổi
vì một lý do rất lạ lùng: ông tìm được một cách giặt ủi ít mệt mà nhiều kết
quả, có thể vừa làm việc vừa đọc sách được. Ai cũng nhận cách đó là tiện
lợi, nhưng người ta không ưa những người thợ có sáng kiến và ông thất
nghiệp một lần nữa.

Thì vừa nhằm lúc ở Mỹ có phong trào đua nhau lên miền Klondike ở
Alaska để đào vàng. Năm đó là năm 1897, Jack London tìm một người hoặc
một công ty nào chịu mướn ông mà không ra, thì may người anh rể ông, đại
tá Shepard tức chồng bà Eliza ngỏ ý muốn hợp tác với ông, kẻ công người
của. Bà Eliza đem cầm cố ngôi nhà được vài trăm đô la đưa cho chồng mua
sắm thức ăn, vật liệu và ngày 25-7-1897 hai anh em xuống tàu Umatilla,
tiến lên miền tây bắc. Tới bãi biển làng Dyea, hai người nhập bọn với ba
người nữa, chia nhau khuân vác tới Sheep Camp, vì không đủ tiền mướn
bọn da đỏ. Từ Sheep Camp bắt đầu con đường nguy hiểm nhất, tức lối mòn
Chilcoot mà nhiều người đã đặt tên là đường địa ngục. Đại tá Shepard già
yếu, không dám tiến, trở về San Francisco, và London phải khuân một mình
những dụng cụ đại tá để lại. Có một khúc đường dài năm cây số rưỡi, ông
phải vác 80 kg mà đi bốn lần, về bốn lần trong một ngày; tính ra ngày đó
ông đi trên 40 cây số mà trên hai chục cây số phải vác nặng. Rồi phải lội
qua những con sông đóng băng, qua những đồng lầy, bùn ngập tới đầu gối,
leo những đường núi dốc ngược, không có chỗ đặt chân. Nguy hiểm nhất là
lúc qua sông Sixty Mile. Ở Box Canyon sông rộng bốn trăm thước, mà chỗ
đó chỉ hẹp 24 thước, nước chảy băng băng giữa hai thành núi cao, dựng
đứng như bức vách, thành những xoáy nước sâu hun hút, trong tiếng vang
động ầm ầm của gió và sóng. Hàng trăm người cũng đi tìm vàng đứng trên
bờ mà ngó, vẻ sợ hiện trên mặt.

Nhưng Jack London nhất định cho thuyền qua để được lợi hai ngày mà
tới Klondike cho kịp lúc tuyết chưa đổ, băng chưa đóng. Cả bốn người uống
rượu cho say rồi đẩy thuyền ra giữa dòng; thuyền chơi vơi lảo đảo, mấy lần
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suýt đắm, suý đâm vào bờ đá mà tan tành ra từng mãnh. May, London lái
được cho xuôi dòng, rồi ghé vào bờ ở mạn dưới.

Trung tuần tháng mười, bọn ông tới miền Klondike, và bắt đầu cắm đất
tìm vàng. Nhưng chưa đào được thì ông mắc bệnh hoại huyết do thiếu sinh
tố C. Ông ăn toàn đồ hộp mà miền đó không có một ngọn rau. Ông phải vào
nhà thương dưỡng bệnh, rồi đầu hè, khi băng bắt đầu tan, ông bỏ mộng
kiếm vàng, trở về cố hương, và hay thân phụ ông đã mất. Nhưng một năm
mạo hiểm đó không phải là uổng. Tôi đã nói Jack London là người biết lợi
dụng nghịch cảnh: nhờ sống ở miền băng tuyết, mà sau ông viết được hai
truyện danh tiếng: truyện Tiếng gọi của rừng (L’apel de la forêt) trong đó
con chó Buck đóng một vai trò quan trọng, chính con chó tinh khôn ông đã
thấy ở miền Klondike; và truyện Đứa con của chó sói (Le fils du loup) tả
những cuộc xung đột tàn bạo giữa người da đỏ và người da trắng, những
hiềm khích, ghen ghét, thù oán giữa người da trắng với nhau vì tham vàng
mà tán tận lương tâm.

Năm đó ông đã hai mươi hai tuổi mà vẫn chưa có nghề gì trong tay, vẫn
thỉnh thoảng phải nhờ bà Eliza chu cấp. Bà tuy khác mẹ với ông mà mến
ông hơn em ruột, gần như con. Một người bạn gái khuyên ông kiếm một
chân thư ký. Ông bất bình, tuyệt giao, mặc dù biết rằng cô đó thật tình
thương ông, rồi kể lể tâm sự với một người thân:

“Nếu tôi nghe lời cô ấy thì bây giờ tôi đã thành một thư ký của một luật
sư nào đó, lãnh mỗi tháng bốn chục đô la, hoặc một nhân viên hoả xa, một
anh chàng cạo giấy. Tôi có quần áo lạnh, tôi đi coi hát, tôi vô một hội vô
nghĩa lý, tôi giao thiệp với một nhóm anh em vui vẻ, nói năng như họ, suy
nghĩ như họ, hành động như họ, tóm lại, bao tử tôi được đầy, thân tôi được
ấm, óc tôi khỏi lo, lòng tôi khỏi chua chát, không có tham vọng gì quá đáng
mà cũng chẳng ham muốn gì, trừ cái ham muốn sắm đồ đạc và cưới vợ. Và
tôi sẽ mãn nguyện được sống như một thằng múa rối. Cô đó sẽ yêu tôi,
nhưng ít hơn bây giờ. Vì tôi không chịu làm một người thợ, vì tôi chứng
thực trí óc tôi hơn bực trung bình, vì tôi khác phần đông những người trong
giới tôi, vì những lẽ đó mà cô ấy để ý đến tôi. Nếu sau này tôi vượt lên trên
mọi người thì không ai vui sướng bằng cô ấy. Nhưng bây giờ đây, thì cô ấy
khuyên tôi đừng nghĩ gì đến thành công, muốn cho tôi sa lầy trong cái hạnh
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phúc của một đời sống thú vật. Học để làm gì kìa? Đọc một bài thơ hay có
thú gì đâu? Cô ấy không hề tìm cái vui đó, mà những anh Tom, anh Dick,
anh Harry chẳng biết cái vui đó và rất mực sung sướng đấy. Luyện trí tuệ để
làm gì kìa? Có cần thiết gì cho hạnh phúc đâu? Không, tôi không thể thoả
mãn về những câu chuyện nhạt nhẽo, về những truỵ lạc nho nhỏ, những cái
phù phiếm ti tiện đó được mà lẽ ra nó làm cho tôi mãn nguyện được chứ vì
nó đã làm cho anh Tom, anh Dick, anh Harry mãn nguyện.

“Nếu ngày nào má tôi mất mà tôi phải sống ở Oakland này với những
điều kiện như vậy, ngồi bôi nguệch ngoạc trong một phòng giấy thì tôi sẽ tự
cứa cổ cho xong cái kiếp nợ này đi.

“…Đói, đói! Từ cái ngày tôi chỉ tuân theo cái luật của bao tử, không
còn biết luật lệ nào khác mà ăn cắp một miếng thịt, cho tới bây giờ, tôi lúc
nào cũng thấy đói, hết cái đói về dinh dưỡng thì tới cái đói về tinh thần!
Nhưng cô ấy không hiểu được tôi đâu. Mà cô ấy cũng chẳng bao giờ rán tìm
hiểu tôi cả…”.

Và ông tiếp tục sống cái đời mà người ta cho là ti tiện, ai mướn làm cái
gì cũng nhận, làm phu phen, quét tước, coi nhà, có lúc – ôi chua xót – lại
làm người kiểu cho một hoạ sĩ nữa. Và vẫn tiếp tục viết, lần lần có nghệ
thuật hơn, vì ông hiểu rằng nghệ thuật tự hạn chế là thuật khó nhất trong
nghề viết văn: có cái gì để diễn tả, chưa đủ; phải biết cách diễn tả cho đừng
rườm, cho mạnh mẽ mới được. Kết quả là hai tác phẩm: Người trên đường
mòn (L’homme sur la piste) và Tĩnh mịch trắng (Silence blanc) được báo
đăng và độc giả rất khen ngợi.

Thắng lợi đó kích thích ông. Ông nghiên cứu nghệ thuật viết của
Kippling, nhà văn ông ngưỡng mộ nhất, và cấm cổ viết, nhất định viết mỗi
ngày một ngàn tiếng, mỗi tuần sáu ngày. Trong một bức thư cho bạn, ông
khoe:

“Tuần trước tôi viết dư một ngàn mốt tiếng, hôm nay tôi viết dư được
một trăm bảy mươi hai tiếng, nhưng không vì vậy mai tôi viết bớt đi, trái lại
khi nào tôi viết ít mà hoá chậm trễ thì hôm sau tôi làm việc tăng lên. Tôi tin
chắc rằng viết theo cách đó thì hay hơn mà được nhiều hơn là viết không
đều, tuỳ hứng”.
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Victor Hugo, Balzac và nhiều văn hào khác nữa khắp thế giới tất nhận
lời đó là đúng. Không thể tuỳ hứng được, không thể cho cái hứng sai khiến
được, phải sai khiến nó. Dù không viết cũng ngồi vào bàn, rồi bắt nó tới.
Jack London ghét cái đời công chức, nhưng ông viết văn đều đều như một
công chức. Đó là một bí quyết thành công của ông. Ít lâu sau, viết đã quen,
ông viết tăng lên mỗi ngày ngàn rưỡi, có ngày hai ngàn tiếng. Và mỗi ngày
phải sửa từ 16 đến 46 trang ấn cảo nữa. Tôi tính ra mỗi giờ sửa nhiều lắm
15 trang ấn cảo. Như vậy mỗi ngày ông phải làm việc một ngày bao nhiêu
giờ để xong hai công việc đó. Viết văn đâu phải là việc nhẹ nhàng như việc
cạo giấy; mà lại làm đều đều như vậy hàng chục năm. Đáng kính chưa?
Trách chi con người vạm vỡ như vậy mà mới bốn mươi bốn tuổi đã lìa đời!
Có ai đọc tiểu thuyết của London mà thương khóc London không?

Danh ông đã có mà tiền cũng bắt đầu vô; trước kia hai ngàn tiếng,
người ta trả ông 25 đô la, bây giờ một ngàn tiếng ông được lãnh 20 đô la.
Ông hoan hỉ, viết thư cho bạn: “càng có nhiều tiền tôi càng sống mãnh liệt”.

Bây giờ ông mới nghĩ tới việc lập gia đình. Ông cưới cô Elizabeth
Maddern một cách chớp nhoáng, quyết định trong một hai ngày, rồi chịu
khổ trong năm năm. Vì tánh tình hai người không hợp nhau.

Cưới xong ít lâu, ông qua Anh để điều tra chiến tranh giữa nước Anh
và dân Boers ở Nam Phi, và viết phóng sự về đời sống tối tăm, cực khổ của
dân nghèo ở London. Ông ăn ngủ với hạng bần dân có trong khu vực East
End mà ông gọi là địa ngục trần gian.

Ở Anh ông qua chơi Pháp, Đức, Ý. Rồi trở về Mỹ viết ba cuốn làm cho
giới văn nghệ ngạc nhiên: Những đứa con của miền băng giá (Les enfants
de la terre glacée), Cuộc tuần du của chiếc Dazzles (La croisière du
Dazzles), và Cô con gái của xứ tuyết (La fille de neiges). Báo chí ca tụng
ông là Kippling của Mỹ.

Ít lâu sau, cuốn Tiếng gọi của rừng [4] – tác phẩm có giá trị nhất của
ông – ra mắt độc giả. Nhưng ông chỉ lãnh được có hai ngàn đô la, mà nhà
xuất bản chắc lời gấp trăm số đó vì tác phẩm được dịch ra hai chục thứ
tiếng và đã bán được hai triệu cuốn.

Năm 1904, tình hình giữa Nga và Nhựt căng thẳng, tờ San Francisco
Examiner biết trước thế nào cũng có chiến tranh, yêu cầu Jack London qua
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Nhựt làm đặt phái viên cho báo. Ông nhận lời. Xuống tàu Sibéria trước khi
chiến tranh nổ.

Tới Moji, một điểm quân sự, ông bị nhà cầm quyền Nhựt giữ lại điều
tra, rồi gởi về Kokura để điều tra thêm; rốt cuộc ông bị giam, máy chụp
hình bị tịch thu, viên đại sứ Huê Kỳ ở Tokyo phản đối, công an Nhựt phải
thả ông.

Sau nhiều gian nan ông tới được Séoul, kinh đô Triều Tiên, nơi đó đại
đội đầu tiên của Nhựt đóng binh. Tướng Nhựt tiếp đãi ông nhã nhặn, phái
năm sáu người theo hầu ông, nhưng không cho ông làm được việc gì cả, bài
viết phải đưa họ kiểm duyệt, hình chụp cũng vậy và ông không được ra khỏi
châu thành ngoài hai cây số. Nhưng ông cũng có dịp nhận xét tâm lý dân
tộc Nhựt mà cảnh cáo người Mỹ: “Cái hoạ Nhựt Bản về kinh thế không
đáng lo bằng cái hoạ về chiến tranh. Nếu họ thắng Nga, thì họ sẽ kiêu căng
lắm, mà những người da trắng sẽ khó sống trên đất họ”.

Trong khi ông ở Triều Tiên thì bà vợ ở San Francisco đưa đơn xin ly
thân, nhờ trưởng toà niêm phong gia sản cùng thư viện của ông. Cố giấu nỗi
khổ tâm, ông cặm cụi viết cuốn Nanh trắng (Croc blanc). Cũng may ông
được một thiếu nữ, cô Charmian, mến tài, hiểu lòng và an ủi ông; và cuối
năm 1905, khi toà tuyên phán ly dị, ông làm lễ thành hôn với cô. Lần này
ông thành công trong hôn nhân, hai ông bà tâm đầu ý hợp. Hồi sắp cưới,
ông viết một bức thư dài bốn năm trang giấy, kể lể tâm sự:

“…Nếu cô không hiểu tôi nữa thì đời tôi sẽ hỏng, vì luôn luôn tôi hi
vọng thực hiện một ý muốn xa xôi, mờ mờ”. Ông phàn nàn là từ trước sống
một đời như cô độc, không tỏ tâm sự với ai, không gặp được người tri kỷ,
có thể cùng với ông than thở khi nghe bản nhạc hay, đọc một bài thơ đẹp;
một người vừa biết sống trong thực tế mà vừa yêu cái thế giới tưởng tượng,
nhận thấy những nỗi khổ của nhân loại mà mơ ước một xã hội hoàn thiện
hơn.

Hai ông bà qua đảo Jamaique hưởng tuần trăng mật, rồi trở về Glen
Ellen, sống trong một biệt thự, ông lại viết đều đều, phần nhiều là những tác
phẩm có tính cách xã hội như cuốn Gót sắt (Le talon de fer), cuốn Con
đường (La route). Cả hai cuốn đều bị chỉ trích, cuốn trên vì lời tiên đoán
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buồn thảm quá, cuốn dưới vì tả xã hội bằng những nét hiện thực tối tăm
quá.

Năm 1907, ông thuê đóng xong một chiếc tàu đặt tên là Snark, tính
tháng mười sẽ đi Hawai, lênh đênh trên biển miền nam Thái Bình Dương,
ghé Samoa, Tasmanio, Nouvelle Zélande châu Úc, Nouvelle Guinée, Phi
Luật Tân, Nhựt Bản, Triều Tiên, Trung Hoa, Ấn Độ, rồi về châu Âu, thăm
Đức, Áo, Nga, để nhận xét và tả đời sống hoạt động của nhân loại.

Chương trình du lịch của ông là bảy năm. Trong hai năm đầu, nằm
dưới tàu ông viết được những cuốn: Chuyến đi của tàu Snark (La croisière
du Snark), Martin Eden, truyện một chiến sĩ xã hội, Mạo hiểm (Aventures)
tả đời sống ở quần đảo Salomon, Truyện biển miền nam (Les récits des
mers du sud), Dòng dõi kiêu hãnh (La maison de la fierté) gồm những
truyện về đảo Hawai, Bình minh rực rỡ (Radieuse aurore).

Tới Hawai, hai ông bà phải ngưng cuộc du lịch vì ông mắc một bệnh
lạ: tay phù lên, lớn gấp hai, tróc một lớp da dày gấp sáu bảy lần lớp da
thường. Móng chân cũng mọc ra rất nhanh và dày. Các y sĩ chuyên môn cho
là một bệnh thần kinh, khuyên ông bớt làm việc tinh thần. Ông bà phải về
Mỹ, lập trại ở Glen Ellen.

Nghỉ ngơi ít lâu, ông lại thèm gió biển, xuống một chiếc tàu đi xuống
hải giác Horn ở cực nam châu Mỹ. Thời sướng nhất của ông là những tháng
lênh đênh trên biển, nằm dài ở boong tàu đọc sách, đọc chán thì viết. Trong
năm tháng đó, ông viết được ba cuốn: Thung lũng trăng (La vallé de la
lune), Cuộc nổi loạn của Elsineur (La mutinerie d’Elsineur) và John
Barleycorn mà nhiều chương là tự truyện của ông.

Nhiều thanh niên mới cầm bút gởi tác phẩm nhờ ông phê bình và chỉ
giáo. Ông trả lời một người:

“Có cái gì để mà nói, điều đó chưa đủ, còn phải rán diễn ý của mình
một cách khéo léo nhất, hấp dẫn nữa (…). Nếu cần tập sự năm năm mới
thành một người thợ rèn giỏi, một nghề tương đối dễ - thì phải cần bao
nhiêu năm làm việc dữ dội, mười chín giờ một ngày, nghiên cứu về hình
thức, về cách diễn, về nghệ thuật và cách luyện nghệ thuật, để cho một
người có thiên tư, có cái gì để mà nói, thành được một nhà văn có tên tuổi
trên văn đàn…? Cậu mới hai mươi tuổi, làm sao có đủ thì giờ luyện tài
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được. Cậu phải nhận rằng cậu mới học độ năm tháng nay (…). Sự học nghề
của cậu chưa bắt đầu mà, chứng cứ là bản thảo cậu gởi cho tôi đó; nếu cậu
đọc những sách báo đương xuất bản thì sẽ nhận thấy ngay rằng truyện cậu
viết không thể đăng được…”.

Ta thấy càng từng trải, càng về già ông lại càng trọng hình thức, và bài
học đó ông đã phải dò dẫm tìm lấy trong khoảng mười năm.

Mùa xuân năm 1914, khi chiến tranh giữa Hoa Kỳ và Mễ Tây Cơ
không tránh khỏi, Jack London được một tờ báo mời làm thông tín viên.
Ông vui vẻ nhận lời, hy vọng sẽ viết được nhiều bài tường thuật có giá trị.
Trước khi ra chiến trường, ông đi thăm các cơ quan quân đội, thốt lên lời
này:

“Nếu người ta áp dụng cách tổ chức, cùng nhau phát minh khoa học để
cải thiện nhân sinh, chứ không phải để chém giết nhau thì thế giới này sẽ
đẹp biết bao!”. Thấy sự tàn phá ghê gớm của bom đạn, ông không tin rằng
có đại chiến giữa các cường quốc, vì theo ông, không dân tộc nào ngu dại
tới nỗi tự tử bằng cách dùng súng ống để giải quyết những xích mích với
một dân tộc khác, ông còn ngây thơ mà tuyên bố rằng nghề đi lính sẽ yên
ổn hơn nghề làm thợ: nghề làm thợ còn thường bị tai nạn về máy móc chứ
đi lính thì không bao giờ phải bắn nhau vì không có đại chiến nữa.

Không một dân tộc nào muốn chém giết nhau cả, những kẻ gây chiến
để thủ lợi thì vẫn còn, mà dân chúng thì răm rắp theo họ, và ít tháng sau đại
chiến nổ ở châu Âu. Lúc đó Jack London đau bao tử, mất ngủ, về trại dưỡng
sức.

Thấy đảng Xã hội bất lực, ông tuyên bố ra khỏi đảng rồi xuất bản thêm
cuốn Hải báo (Loup de mer).

Năm 1916, sức ông mỗi ngày mỗi suy, mà ông vẫn tiếp tục viết. Bệnh
bao tử nặng quá, không sao chữa được, ông mê man rồi tắt thở ngày 21
tháng 11, để lại bản thảo cuốn Cherry chưa viết xong.

Trước khi chết ông viết thư cho một bạn thân, bác sĩ Ecrison, dặn dò
những lời cuối cùng: “Hoả tán là cách độc nhất thích nghi, hợp lý và đoan
chính để cho đời khỏi bận về ta (…). Như vậy cũng tiện cho con cháu nữa.
Tại sao để cho thể xác thối nát của ta làm xấu cảnh thiên nhiên đi (…)? Vả
lại đọc sử ta chẳng thấy rằng bao nhiêu những gắng sức ích kỷ để vĩnh tồn
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sau khi chết đều thất bại cả ư? Trong các Kim tự tháp, vua Ai Cập chỉ lưu
lại cho ta ít di tích để bày trong các viện bảo cổ, chứ có gì khác đâu?”.

Những gắng sức ích kỷ để vĩnh tồn thì tất phải thất bại, nhưng những
gắng sức vị tha trong lúc sống thì bao giờ cũng thành công. Còn thanh niên,
thì tên ông còn nhắc tới, và những tác phẩm của ông như Tiếng gọi của
rừng, Đứa con của sói, Nanh trắng, Truyện biển miền nam… còn được trân
tàng trong mỗi tủ sách gia đình vì ai cũng nhận ông là một trong số các nhà
văn có công nhất với bọn trẻ: ông đã dạy họ bài học can đảm, mạo hiểm,
kiên nhẫn, thương người trong những truyện mà nghệ thuật hấp dẫn rất cao.

----------------------------------
Chú thích:
[1] Một khúc gỗ tròn, dài dựng đứng trên đất, người chơi lăn những cục

tròn để lật những quân ki đó.
[2]Đoan (douane): quan thuế, hải quan. (Goldfish).
[3]Theo Wikipedia thì ông thi đậu vào Đại học California tại Berkeley vào

năm ông 19 tuổi. (Goldfish).
[4]Nhan đề của nguyên tác là The Call of the Wild, bản Pháp dịch của

Louis Postif là L’appel de la forêt và bản Việt dịch của Nguyễn Công
Ái và Vũ Tuấn Phương là Tiếng gọi nơi hoang dã. (Để khỏi rườm, tôi
chỉ chú thích tên tác phẩm tiêu biểu này thôi). (Goldfish).

Tác giả Nguyễn Hiến Lê
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