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Lời giới thiệu
Huyền Trang là một nhân vật lịch sử lỗi lạc của lịch sử Phật giáo Trung
Quốc, đặc biệt hành trình một mình đi Ấn Độ thỉnh kinh của ngài, với bao
nhiêu gian khổ và hiểm nguy, sau này đã gợi hứng cho người Trung Quốc
viết nên bộ tiểu thuyết nổi tiếng Tây Du Ký. Và từ đó không chỉ người
Trung Quốc mà cả thế giới biết đến nhân vật lịch sử Tam Tạng Huyền
Trang qua hình ảnh hư cấu Đường Tăng. Trong thực tế, quả đã tồn tại một
nhân vật lịch sử như thế. Và trong những năm vừa qua, có một số người đã
muốn tái tạo hành trình thỉnh kinh của ngài. Cô Tôn Thư Vân, là một trong
những người đó, đã ghi lại hành trình của mình cùng những cảm xúc trong
tác phẩm Muôn Dặm Không Mây. Nay cô Tâm Hiếu phát tâm dịch những
ghi chép này của Tôn Thư Vân ra tiếng việt, để cho không chỉ những người
con Phật chúng ta đọc mà còn để cho mọi người biết hành trình gian khổ
ngài Huyền Trang đã trải qua bằng những ghi chép của chính người hôm
nay.

Tôi viết mấy lời này để xin giới thiệu cùng bạn đọc Việt Nam về cuốn
sách đầy hứng thú này.

Đầu xuân năm Bính Tuất 2006

Thượng tọa Thích Trí Siêu

(Giáo sư Tiến sĩ Lê Mạnh Thát)
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Lời dịch giả
Vào năm 646, ngài Huyền Trang, vị cao tăng đời Đường, đã căn cứ theo

lộ trình Tây du của mình, viết nên quyển Đại Đường Tây Vực ký..., đến đời
Minh, Ngô Thừa Ân đã chuyển thể từ Đại Đường Tây Vực ký thành Tây Du
ký. Từ đó, những câu chuyện liên quan về Đường Tăng được lưu truyền
rộng rãi ở nhân gian. Thời gian cứ thế trôi qua, đến nay cũng hơn 1.000
năm, một nữ sĩ Trung Quốc đã độc hành lại con đường của ngài Huyền
Trang, đồng thời đem những điều trải qua viết nên quyển Ten thousand
Miles without a cloud (Muôn dặm không mây) bằng tiếng Anh. Mùa hè
năm 2004, tác giả đã chuyển dịch thành tác phẩm “Vạn lý vô vân” và xuất
bản tại Trung Quốc.

Tác giả tên thật là Tôn Thư Vân, sinh năm 1963 tại tỉnh Hà Bắc. Năm
1982, cô thi đậu khoa ngoại ngữ trường đại học Bắc Kinh, sau đó du học
nghiên cứu sinh ngành lịch sử cận đại tại đại học Oxford ở Anh. Trong thời
gian học tập ở Oxford, cô có dịp giao lưu với các học giả Ấn Độ. Các học
giả này đánh giá cao về ngài Huyền Trang, xem Ngài như một anh hùng,
trong khi đó cô là người sinh trưởng và được giáo dục tại Trung Quốc,
nhưng nhận thức về lịch sử nước nhà, cũng như sự hiểu biết về ngài Huyền
Trang rất ít, cô cảm thấy hổ thẹn, bèn quyết tâm tây hành theo dấu chân của
ngài Huyền Trang khi xưa, thể nghiệm tất cả mọi nguy hiểm và gian khổ
trên đường cầu pháp của Ngài, tái hiện nhận thức văn hóa Phật giáo và
cuộc sống của Ngài trong thời kỳ thịnh Đường.

Ngài Huyền Trang đến Ấn Độ cầu học Phật pháp khoảng 19 năm; sau
khi về nước, ngài dốc toàn lực cho sự nghiệp phiên dịch, hoằng pháp. Hơn
1300 năm trở lại đây, kinh văn đọc tụng đa phần do Ngài phiên dịch. Ngài
không chỉ là một vị cao tăng, mà còn là sứ giả văn hóa, nhà du hành vĩ đại.
Lỗ Tấn, tác giả nổi tiếng của Trung Quốc đầu thế kỷ XX, xưng tụng Ngài là
“Bậc đống lương của dân tộc”..., Lương Khải Siêu cũng tôn Ngài là “Thiên
cổ nhất nhân”, từ đó có thể thấy địa vị quan trọng của Ngài trong lịch sử
Trung Quốc.
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Bản thảo của tác phẩm Ten thousand miles without a cloud mới viết được
một chương, lập tức được công ty Harper Collins thuộc tập đoàn Murdock
nổi tiếng ở Anh Quốc mua ngay bản quyền. Ấn bản tiếng Anh, với bìa thiết
kế mang đậm nét thiền, sau khi xuất bản ở London vào tháng 7 -2003 đã
gây sóng gió trong giới độc giả Anh Quốc và nhận được vô số lời đánh giá
cao. Ngoài nước Anh và vùng lân cận, tác phẩm Ten thousand miles
without a cloud được dịch ra rất nhiều thứ tiếng như Pháp, Ý, Hà Lan, Nhật
Bản, Hàn Quốc...

Một phụ nữ Trung Quốc, cô thân vạn lý tìm hiểu hành trình của bậc cao
tăng cách nay hơn 1000 năm. Quyển sách đã làm chấn động giới học giả
năm châu, đây cũng là đề tài gây chú ý cho các nhà xuất bản tại Trung
Quốc.

Tiến sĩ Amartya Sen - người từng được giải thưởng Nobel về kinh tế
học, trong lời đề tựa cho bản dịch Trung Quốc của mình nói: “Đây là quyển
sách đa tầng mức, đa góc độ, cũng là một tuyệt phẩm bao hàm văn hóa, lịch
sử, địa lý và nhân văn...”

Đây là bộ sách dùng tâm để thể nghiệm. Tác giả đã dùng lối diễn đạt
chân thật, sinh động, tư tưởng sâu sắc, kết hợp với rất nhiều hình ảnh đẹp
trong lộ trình của mình, nhận thức nền văn minh tiên tiến và cổ xưa, nâng
cao vị trí văn hóa Trung Quốc trong con mắt của mọi người trên thế giới,
thẳng tiến vào thế giới tinh thần uyên bác của ngài Huyền Trang, lãnh ngộ
được chân đế Phật giáo.

Cảm nhận được giá trị của tác phẩm, tuy bận học nhưng chúng tôi vẫn
tranh thủ thời gian dịch sang tiếng Việt. Vì bất đồng ngôn ngữ, văn hóa,
thêm vào người dịch theo sát bản văn nên không tránh khỏi những khiếm
khuyết, kính mong quý vị góp ý. Hy vọng quyển sách này sẽ mang nhiều
lợi ích đến các độc giả nước nhà.

Phúc Châu, ngày 20/12/2005

Tâm Hiếu
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Muôn dặm không mây
Mọi người đều biết nhân vật Đường Tăng trong Tây Du ký là một người có
bản tính yếu đuối, lương thiện, kiền thành, nhưng lại độc đoán, không phân
rõ phải trái. Dưới sự bảo hộ của Tôn Ngộ Không thần thông quảng đại, Trư
Bát Giới biếng nhác và Sa Tăng bộc trực, Đường Tăng trải qua 81 nạn, cuối
cùng thì hoàn thành chuyến Tây Thiên thỉnh kinh.

Đường Tăng thật ra là nhân vật lịch sử Huyền Trang đời nhà Đường. Tây
Du ký là bộ tiểu thuyết thần thoại diễn dịch lại hành trình sang Ấn Độ cầu
pháp của ngài Huyền Trang. Tác phẩm văn học ưu tú này dựa vào sự tưởng
tượng phong phú, qua sự phán đoán về tinh thần của thế giới hiện thực đã
tạo nên hình tượng nhân vật đầy cá tính, trở thành tác phẩm văn học sử có
sức lôi cuốn. Chính vì thế trong cuộc Cách mạng Văn hóa bài trừ tất cả văn
hóa truyền thống do Mao Trạch Đông đề xướng, Tôn Ngộ Không trở thành
thần tượng của phái tạo phản, và Tây Du ký cũng không bị xem là văn hóa
đồi trụy. Tập truyện tranh đầu tiên của tôi chính là Tôn Ngộ Không ba lần
đánh Bạch Cốt Tinh.

Nhưng Đường Tăng trong tiểu thuyết và ngài Huyền Trang trong lịch sử
thì hoàn toàn khác biệt.

Thời gian học tập tại Oxford, người bạn Ấn Độ đã kể cho tôi nghe ngài
Huyền Trang rất được dân Ấn tôn sùng, anh ta nói nếu như không có Đại
Đường Tây Vực ký của ngài Huyền Trang, lịch sử Ấn Độ cổ đại vẫn còn là
một màn đen, thậm chí họ không biết đức Phật là người Ấn Độ. Tôi vô
cùng kinh ngạc. Trong sách giáo khoa thời trung học tôi có đọc và biết ngài
Huyền Trang biên soạn Đại Đường Tây Vực ký, nhưng tôi không biết nhiều
về nội dung; tôi chỉ biết về ngài hạn hẹp qua nhân vật yếu đuối trong Tây
Du ký. Ngày thứ hai tôi đến thư Viện trường Oxford tìm được quyển Đại
Đường Tây Vực ký và truyện ký về ngài. Liên tục ba ngày tôi đọc sách, một
nghi vấn luôn luẩn quẩn trong đầu: Tại sao với một nhân vật mà Lỗ Tấn



https://thuviensach.vn

xưng là “Bậc đống lương của dân tộc Trung Hoa” này mà tôi lại không
biết?

Cũng như những người dân Trung Quốc, từ Tây Du ký tôi biết Đường
Tăng theo lệnh của Đường Thái Tông sang tây thiên thỉnh kinh cầu cho đại
Đường luôn bình an. Cầm trong tay chiếu thư của hoàng đế, ông rời khỏi
Trường An, Đường Thái Tông đưa tiễn mười dặm. Trên thực tế, ngài
Huyền Trang kháng lệnh triều đình, trong đêm trốn khỏi thành Trường An,
đi đến đâu cũng đều bị lệnh truy bắt. Ngài một mình đi hơn năm vạn dặm
trong 19 năm. Để thuyết phục vua Cao Xương cho phép tiếp tục tây hành,
ngài đã tuyệt thực, trên ngọn Thiên San băng giá ngài suýt mất mạng, bị
cường đạo bắt làm vật tế thần sông... nhưng ngài xem tất cả những gian khổ
hay công danh lợi lộc chỉ là quá trình tu đạo của mình.

Tôi không hề biết hiện tại người Trung Quốc đang tụng những kinh điển
hằng ngày phần lớn là do ngài dịch. Sau khi từ Ấn Độ trở về, ngài Huyền
Trang dốc lòng dịch kinh, hoằng pháp, số lượng kinh điển phiên dịch rất
nhiều, ngài đã để lại cho văn hóa Phật giáo Trung Quốc một tài sản vô cùng
quý báu. Văn hóa Phật giáo đã có ảnh hưởng lớn đối với triết học, luân lý,
logic, văn học, ngôn ngữ, âm nhạc, vũ điệu, kiến trúc, y học, thậm chí
những tập tục và sinh hoạt đời thường của Trung Quốc, và đã trở thành một
bộ phận không thể thiếu trong văn hóa truyền thống Trung Quốc. Một triết
gia đã nói không hiểu Phật giáo thì sẽ không hiểu văn hóa Trung Quốc. Với
những thanh niên Trung Quốc sinh vào thập niên 1960 như tôi, Phật giáo
mà ngài Huyền Trang tín ngưỡng chính là đại danh từ mê tín phong kiến.
Tôi biết rằng tín ngưỡng Phật giáo của ngoại là đối tượng cuộc cách mạng
của chúng tôi. Tôi không hiểu việc thắp nhang, lễ Phật làm sao đem lại
niềm an ủi cho con người, cũng như không hiểu làm thế nào mà nó có thể
đồng hành trong suốt cuộc đời đau khổ của ngoại, lại càng không hiểu đối
tượng của cuộc cách mạng này sao lại là một bộ phận quan trọng hình
thành nên truyền thống và lịch sử của chúng tôi.

Người xưa nói: “Đọc vạn quyển sách như đi vạn dặm đường.” Lần theo
vết tích ngài Huyền Trang, dựa vào những ghi chép trong Đại Đường Tây
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Vực ký, cách nay hơn 1300 năm, vào thời gian giao thoa giữa lịch sử và
hiện thực, tôi đã tự thân đi để thể nghiệm những gì mà ngài Huyền Trang
đã trải qua, mong tiến sâu vào thế giới tinh thần của ngài, tìm hiểu sự giao
lưu văn hóa của các nước đã ảnh hưởng đến Trung Quốc. Trên bước tây
hành diệu vợi, tôi một mình đi gần một năm, trải qua những hiểm nguy,
những phiền phức, những cơ cực bần cùng cũng như bạo lực tại thánh địa
Phật giáo, nhưng tôi vẫn kiên trì, và cuối cùng đã tìm được quá khứ.
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Chương 1
Bà ngoại tôi và ngài Huyền Trang

Hình ảnh ngoại âm thầm cầu nguyện dưới ánh trăng luôn khắc sâu
trong ký ức tôi. Tôi trưởng thành trong tình thương yêu của bà. Ngoại
đã dạy tôi nhận thức được lẽ thiện - ác của cuộc đời. Điều tôi khó hiểu
nhất là ngài Huyền Trang vì sao được người dân Ấn Độ tôn xưng như
một vị thánh, còn Lỗ Tấn tiên sinh lại ca tụng Ngài là “Bậc đống
lương của Trung Quốc”.

“Mồng 8 tháng chạp, mồng 8 tháng Chạp, đông cứng cái cằm”. Đây là ngày
lạnh nhất trong năm, cũng là ngày báo hiệu mùa xuân sắp đến. Vào buổi
sáng tinh mơ, chúng tôi ngồi bên bếp lò lột củ tỏi, đem từng nhánh tỏi lột
rửa sạch, để trong vại ngâm dấm và đậy kín nắp, đợi đến đêm Giao thừa
mang ra ăn với bánh chẻo. Bố vừa giục chúng tôi làm việc, vừa không
ngừng đảo nồi cháo to đang sôi sùng sục trên bếp lửa; nồi cháo này có đủ
các loại đậu, nếp, táo, hạnh nhân, hạt điều, hạt dẻ, hạt sen, nhãn nhục, nho
khô, phải nấu nửa ngày mới nhừ, mùi cháo thơm lừng khắp nhà. Ngày này,
nhà nhà đều nấu nồi cháo mồng 8 tháng chạp cho người lớn, trẻ con ăn,
thậm chí cả chó, mèo, gà cũng phải uống một chút nước cháo, còn dư một
ít dành phần cho người đi vắng chưa về. Tôi hỏi bố vì sao phải ăn cháo vào
mồng 8 tháng Chạp? “Đại khái là biểu thị kiết tường! Đem toàn bộ ngũ cốc,
lương thực dư trong một năm nấu chung, hy vọng mọi năm đều có dư”- bố
vừa nói vừa dùng sức quậy nồi cháo - “Con biết không? Các cụ còn đem
cháo tô lên cây, họ cho rằng cây ăn cháo năm sau sẽ cho nhiều trái.”

“Thế vì sao hôm nay mồng 8 tháng Chạp được ăn cháo, ngày mai lại
không được ăn?” tôi hỏi tiếp.

“Con không ngừng hỏi, thật là phiền” bố xua tay, ra vẻ bực mình. Tôi
thấy ngoại mấp máy môi tính nói gì, nhưng lại thôi.
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Buổi tối lúc sắp đi ngủ, ngoại hỏi tôi: “Con muốn biết vì sao hôm nay
phải ăn cháo mồng 8 tháng Chạp hả?”

- Dạ, con hỏi bố cả buổi, bố không trả lời, còn nói con lắm lời nữa.

- Lúc có bố con, ngoại không tiện nói. Kỳ thật, hôm nay ăn cháo mồng 8
tháng Chạp là có nguyên do. Hôm nay là ngày kỷ niệm Phật Tổ thành đạo.

- Phật Tổ là ai vậy?

- Chính là ông Phật trong đại điện mà ngoại dẫn con đi chùa đó.

- Ông thành Phật, tại sao chúng ta lại phải ăn cháo?

- Là như vầy - Ngoại chậm rãi nói với tôi - Phật Tổ là người Ấn Độ, sống
cách nay hơn 2000 năm.

- Ấn Độ ở đâu?

- Rất xa, rất xa, độ khoảng hơn một vạn dặm. Ngài thấy mọi người thọ
khổ, thọ tội, bèn nghĩ ra một phương pháp tạo phước cho người đời. Ngài
suy nghĩ, suy nghĩ, không ăn cũng không ngủ.

- Không ăn, không ngủ làm sao được?

- Chính thế! Ngài bị hôn mê. Sau đó, một cô gái chăn dê đi ngang, trông
thấy Ngài như vậy, bèn vắt một bát sữa, để một chút gạo, nấu thành cháo
loãng dâng ngài. Uống xong bát cháo, Ngài có sức, ngồi dưới gốc cây quán
tưởng một thời gian dài, đột nhiên vào một hôm Ngài tìm ra phương pháp.
Phương pháp này là để người tin theo Phật, như vậy, Ngài thành Phật Tổ.
Sau này, mỗi năm đến ngày này, mọi người đều ăn cháo để nhớ nghĩ về
Phật Tổ. Thời gian dài, trở thành thói quen.

- Phật Tổ thật giỏi, rất nhiều người vì Ngài mà ăn cháo.

Tôi lớn lên mới nhận thức được Ngài quả là tuyệt vời.

Quê hương của tôi có câu ngạn ngữ: “Lão thái thái, đừng lo phiền. Ăn
cháo mồng 8 tháng Chạp là đến năm mới rồi”. Sau ngày này, mọi người
đều chuẩn bị đón năm mới; trẻ con cũng vừa bẻ quày ngón tay đếm, miệng
vừa hát lên bài ca dao: “Hai mươi ba, cúng kẹo dẻo”. Ngoại nói đây là tục
hối lộ ông Táo, khẩn cầu ông về Trời nói tốt cho chúng ta. “Hai mươi bốn,
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viết thư pháp”, mỗi nhà đều hy vọng trên cửa lớn dán mấy câu đối kiết
tường, nhà ngoại không ai biết thư pháp nên phải ra chợ mua về. “Hai mươi
lăm, quét dọn nhà cửa”, đây là việc trẻ con không vừa ý lắm, trời lạnh như
cắt, thở ra hơi khói, còn phải lau chùi tất cả cửa sổ. Sau đó là hấp bánh bao,
hầm gà, hầm thịt… tất cả đều làm theo thứ tự, thật tỉ mỉ.

Ngóng sao, ngóng trăng, cuối cùng năm mới trông đợi cũng đã đến. Bình
thường không có đậu phộng, bánh kẹo, trái cây khô… để ăn, thế mà thoáng
chốc không biết những thức ăn này từ đâu mà đến; ăn Tết có mấy ngày,
ngày nào cũng đều được ăn thịt, ăn gà, ăn vịt, ăn cá! Nhìn trên bàn bày đầy
những thức ăn ngon, xem trên người từ đầu đến chân, từ trong ra ngoài đều
là đồ mới. Tôi nghĩ nếu như ngày ngày đều ăn Tết thì thật tốt biết bao!

Cái vui nhất của ngày Tết, ngoài ăn ra, còn chơi. Có rất nhiều chỗ vui
chơi. Ngày thường chỉ có thể ở trong sân chơi đá cầu, nhảy dây, chơi trốn
tìm; bây giờ Tết đến nhiều hơn: trên đường náo nhiệt đến nỗi mắt tôi không
nhìn thấy hết, đặc biệt là miếu hội, muốn gì có nấy. Miếu hội ở quê là một
bãi đất trống trước chùa, nơi đây bình thường lạnh tanh, không bóng người,
nhưng lúc có miếu hội, người đông như kiến. Trẻ con chúng tôi dưới tấm
bạt che chạy tới chạy lui, xem bên này, nhìn bên kia. Nào là thi nhảy cao,
nhảy sập, cưỡi lừa, đội hình nộm thi nhảy, thổi kẹo đường, nắn đất thành
hình người, biểu diễn múa, bán hoa vải, hay nhất là xem diễn kịch. Trên sân
khấu, các diễn viên phục trang đủ màu sắc, mặt tô phấn, diễn tuồng liên tục
mà không biết mệt. Trời đã tối hẳn, tôi đành tiếc rẻ quay trở về nhà.

Thoáng chốc, tất cả đều thay đổi. Đường phố náo nhiệt y như những
ngày Tết. Ngoài đường treo đầy những biểu ngữ, xanh có, đỏ có, hồng có,
vàng có, bay phần phật trước gió; khắp nơi đều treo cờ đỏ cùng ảnh Mao
Trạch Đông. Loa phóng thanh từ sáng đến tối không ngừng phát ra những
bài ca Cách mạng. Nhóm thanh niên trong đội tuyên truyền tư tưởng Mao
Trạch Đông, vừa đeo những câu trong sách hồng bảo, vừa diễu hành các tư
thế cách mạng. Họ dường như không biết mệt, nếu có ai xỉu đều được dìu
đi liền. Thời đại Cách mạng Văn hóa đến rồi, trong nhóm này, có người đeo
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huy hiệu hình Mao Chủ tịch trên ngực, mặc cho ghim đâm vào ngực chảy
máu cũng không nề.

Tôi nhớ lại lúc bấy giờ, cả phố thường xuống đường, xếp từng đội, hàng
đầu đốt pháo, người cầm cờ giấy, người vác biểu ngữ, mọi người đều đồng
thanh hô to khẩu hiệu, phụ nữ nhảy múa theo nhịp chiêng trống. Mỗi lần
như vậy, tôi hỏi bố mẹ vì sao phải đi diễu hành và đều được nghe câu:
“Mao Chủ tịch có chỉ thị mới! Thời gian này, dù đang làm bất kỳ việc gì
cũng phải ngưng, xuống đầu phố, nghe tuyên truyền chỉ thị tối cao, phát thệ
trung thành với Mao chủ tịch.”

Chúng tôi thường thấy những người được mệnh danh là “Phe chống đối”
bị đem đi diễu ngoài phố. Trên đầu đội mũ giấy, cổ đeo tấm biển to bên trên
dùng mực đen viết, lại dùng mực đỏ vạch một vòng tên tuổi của họ. Trong
nhóm người này, có người là địa chủ mặc đồ lụa, tóc cắt nửa đầu, mặt tô
phấn hồng; có người là giáo sư trên áo phết mực hồng, mực đen, mực xanh;
có người nữ ngoại tình, cổ bị đeo giày; có những vị sư già, áo dài rách nát
còn bị phết phân bò. Họ trông giống những chàng hề được hóa trang trong
đoàn kịch. Tôi và bọn trẻ con vừa chạy phía sau họ, vừa réo gọi, vừa cười.

Những người này bị đưa ra bãi đất trống để đấu tố. Đây giống như một
cuộc giải trí, lôi cuốn rất đông người xem. Có lần tôi kéo ngoại cùng đi
xem. Những người phạm tội bị đám đông vây lấy đang từ từ đi tới. Họ bị sỉ
vả, lại còn bị nhổ nước bọt, một lính vệ binh dùng dây da đánh họ. Có một
số người rớt mũ, để lộ ra vết bị xâm bằng thép hằn sâu vào da thịt. Loa
phóng thanh trên xe không ngớt loan truyền: “Đả đảo phản cách mạng! Hãy
để bọn họ nếm mùi quả đấm thép của chúng ta! Để bọn họ suốt đời không
thể đứng dậy!” Có người cho chúng tôi biết đây là những thành phần phong
kiến, địa chủ, giai cấp tư sản, phần tử trí thức mong lật đổ giai cấp công
nhân chuyên chính, vì thế chúng ta nên đề cao cảnh giác. Đấu tranh giai
cấp không được quên, ngày ngày đều phải tuyên truyền. Tôi nhón lên nhón
xuống muốn xem cho rõ những người này. Ngoại dựa vào cột điện, mặt
trắng bệch, quay sang nhìn thẳng vào mắt tôi nói: “Nếu con đối với người
như vậy, sẽ bị đoạ vào địa ngục”. “Ngoại đừng dọa con, làm gì có địa
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ngục”- tôi trả lời. Trời tối, hồng vệ binh xếp thành đội ngũ quay về. “Giai
cấp chống đối” hạ mũ và tấm bảng trên cổ xuống, cúi đầu lặng lẽ trở về
nhà. Ngày mai, họ lại tiếp tục bị đem diễu ngoài phố.

Tôi nhớ mình thường hỏi ngoại, nhóm người này làm sao có thể lật đổ
chính quyền? Tôi thật không hiểu. Những vị sư già mang áo tràng vừa dơ
vừa cũ rách, xem ra rất ốm yếu, dường như lúc nào cũng dễ bị những tấm
biển đè xuống. Ngoại nói những vị đó tâm mềm yếu, vì sợ dẫm lên kiến, đi
đứng rất cẩn thận; trước khi đốt đèn họ đều đậy nắp che, vì sợ con thiêu
thân bay vào. Thế nhưng bố tôi lại cảnh cáo tôi không được mê tín, ông
nói: “Chó cùng rứt giậu.”

Rất nhanh, văn hóa cách mạng đi vào giai đoạn mới, thời kỳ văn hóa
cách mạng đổi thành Cách mạng Văn hóa, đầu tiên đánh vào bốn cái cũ: tư
tưởng cũ, văn hóa cũ, phong tục và tập quán cũ. Chùa chiền khắp nơi ở
nông thôn hay thành thị vào thời điểm này bị xem là tiêu chí thể hiện mê tín
của thời phong kiến, tất nhiên trở thành đối tượng chủ yếu của hồng vệ
binh. Làng tôi có ngôi chùa nhỏ mà trước kia ngoại thường dắt tôi đến. Nơi
đây rất đặc biệt, bên dưới hành lang đại điện và ngoài sân bày rất nhiều
hàng mã hình ngựa, trâu, người, lớn như thật. Tôi rất thích đem về một cái,
nhưng ngoại nói những vật này dành cho người chết dùng. Tôi thật không
hiểu người đã chết sao còn dùng những thứ này. “Phá tứ cựu”(1) ban hành,
hồng vệ binh dùng búa đập vỡ tượng Phật thành nhiều mảnh, đuổi đi người
giữ chùa, sau đó dùng đinh niêm phong cổng chùa. Về sau do nhu cầu của
cách mạng, chùa trở thành kho lương thực.

Hồng vệ binh ngày càng ráo riết, họ bắt đầu lục soát những ngôi nhà bị
xem là “năm loại đen”. Họ nghĩ rằng trong những ngôi nhà này nhất định
chứa những chứng cứ phản cách mạng. Kết quả của cuộc lục soát chỉ là
những đĩa hát, tạp chí, đồ cổ, đồ trang sức, áo khoác da, tấm thảm, ghế
sôpha. Tuy không tìm ra chứng cứ phản cách mạng như vũ khí, thuốc đạn,
nhưng những đồ vật này vẫn chứng minh những người chủ còn ấp ủ tư
tưởng hoài niệm lối sống tư sản, lúc nào cũng mong phục hưng. Hồng vệ
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binh đem xe kéo những đồ vật quý - cho là không cần dùng này - ném đầy
đường.

Có lần, ngoại đang đi trên đường, gặp lúc hồng vệ binh đang lục soát
một nhà bên đường. Trong nhà không có vật gì đáng giá ngoài những cuốn
sách. Hồng vệ binh quá thất vọng, đem sách quăng khắp đường, bắt chủ
nhà đứng lên, đánh đập túi bụi, sau đó bỏ đi. Ngoại tôi đỡ người chủ nhà
dậy, có ý nhặt lại giúp những quyển sách, nhưng ông cụ lắc đầu nói:
“Không cần nữa, đó là những quyển sách mang lại tai họa”. Nhìn thấy vậy,
ngoại rất tiếc, tuy không biết chữ, ngoại cũng nhặt một vài cuốn truyện
tranh đem về nhà. Những cuốn sách vừa dơ, dính đầy bụi, có quyển không
còn bìa. Ngoại tìm một miếng vải cẩn thận lau sạch, dặn dò chúng tôi: “Bên
ngoài rất loạn, về sau nên ít ra ngoài chơi, chỉ ở nhà đọc sách thôi!”

Bất ngờ có nhiều truyện tranh để xem, tôi cùng hai chị vui mừng nhảy
cỡn, cùng tranh nhau, nhưng không hề biết nên xem quyển nào, nào là
truyện thần thoại, lịch sử, thám hiểm, chiến đấu, v.v...

Đến tối, bố đi làm về, nhìn thấy ba chị em tôi cắm cúi đọc sách, liền hỏi:
“Sách đâu nhiều thế?”

“Ngoại nhặt ngoài đường”- không ngẩng đầu, chúng tôi đồng trả lời.

“Sao lại tùy tiện nhặt những thứ cặn bã này đem về nhà”- ông lớn tiếng
khiển trách, sau đó cầm những quyển sách trên bàn và trên tay chúng tôi lật
từng quyển xem. Chúng tôi vô cùng kinh sợ.

“Không được xem, đây là thứ độc hại!”- ông quăng quyển sách thần
thoại mà người chị thứ hai của tôi đang xem xuống đất.

“Quyển này cũng không được xem, đây là phong kiến mê tín”- truyện
tranh Thủy Hử chị lớn tôi đang xem cũng bị vứt mạnh xuống đất. Ông lướt
nhìn quyển truyện tranh Tây Du ký tôi đang xem và nói: “Ồ, quyển này hay,
Mao Chủ tịch cũng thích đọc quyển này, ông còn viết một bài thơ khen
ngợi Tôn Ngộ Không!”

“Mao Chủ tịch vì sao lại thích Tôn Ngộ Không?”- tôi hỏi bố.
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“Mao Chủ tịch thích những người dám tạo phản, Mao Chủ tịch nói trong
ngàn vạn điều lệ của chủ nghĩa Mác chỉ qui lại một câu: tạo phản có lý. Các
con thấy các hồng vệ binh ngoài phố không, họ giống như Tôn Ngộ Không
tạo phản khắp nơi.”

“Tạo phản ai hở bố?”

Bố tôi đột nhiên sa sầm nét mặt - “Đừng hỏi vớ vẩn, xem sách đi!”

Đến nay tôi vẫn nhớ cảm giác lần đầu đọc Tây Du ký. Nó đã dẫn tôi đến
một thế giới khác, một thế giới thần kỳ, ở trong đó tất cả đều có thể thực
hiện được. Tôn Ngộ Không muốn lên trời, một cân đẩu đi được mười vạn
tám ngàn dặm; ông muốn xuống địa ngục, ngay cả Diêm Vương, tiểu quỷ
đều không thể cản; ông có 72 phép biến hóa, vừa lắc thân liền biến theo ý
muốn, cây thiết bản của ông muốn lớn có lớn, lớn thì có thể chống trời,
muốn nhỏ có nhỏ, nhỏ thì giống như cây kim. Hỏa nhãn kim tinh của ông
có thể nhìn suốt, không gì có thể gạt được ông. Cùng với Bát Giới, Sa
Tăng, cả ba hộ tống Đường Tăng sang Thiên Trúc thỉnh kinh, trên đường
gặp chín lần chín 81 nạn. Trư Bát Giới ham tài háo sắc, Sa hòa thượng
không đủ bản lĩnh phải nương tựa vào Tôn Ngộ Không, suốt hành trình diệt
ma trừ yêu, cuối cùng cũng hoàn thành sự nghiệp thỉnh kinh. Điều khiến tôi
không thể lý giải là Tôn Ngộ Không có bản lĩnh như vậy, vì sao phải chịu
phép bài chú vòng Kim Cô của Đường Tăng, khiến ông đau đến nỗi lăn
lộn? Tại sao ông phải hộ một người yếu đuối, không biết phân biệt người
và yêu quái? Bốn thầy trò họ vượt mọi chướng ngại để thỉnh kinh gì?

Tôi vừa xem vừa hỏi ngoại.

“Con có nhớ chúng ta vì Phật Tổ mà ăn cháo mồng 8 tháng Chạp không?
Phật kinh là do chính Ngài nói, nên rất quan trọng.”

“Vậy nó có giống ngữ lục của Mao Chủ tịch không?”

“Ồ, giống như vậy đó!”

“Việc quan trọng như vậy, sao lại phái một vị hòa thượng không bản lĩnh
như vậy đi? Nếu như không có Tôn Ngộ Không thì ông ta đã mất mạng từ
lâu?”
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“Không! Không! Đường Tăng rất có bản lĩnh. Ngài là người sang Thiên
Trúc thỉnh kinh.”

“Ngoại đừng gạt con! Tôn Ngộ Không có bản lĩnh như vậy còn phải
thỉnh thần tiên cứu giúp!”

“Đúng là có vị hòa thượng như vậy, ngài rất có bản lĩnh, ngài là nhân vật
có thật, gọi là Huyền Trang.”

“Nhưng mà trong sách đâu giống như ngoại nói?”

“Con còn nhỏ, lớn lên sẽ hiểu.”

Tôi bắt đầu đi học, trường học do đội tuyên truyền quản lý. Họ là những
công nhân thuộc giai cấp vô sản, trình độ văn hóa không cao. Nhiệm vụ của
họ là bồi dưỡng chúng tôi trở thành người kế thừa chủ nghĩa cộng sản. Đấu
tranh giai cấp trở thành môn học chính. Sau giờ học văn hóa là tiết “học
công, học nông.” Chúng tôi xuống công xưởng học cách sử dụng những
công cụ đơn giản như dao, cuốc, v.v... Có thể tưởng tượng, thành phẩm mà
chúng tôi làm ra đều là những phế phẩm. Nhưng không hề gì, họ đang bồi
dưỡng tình cảm của chúng tôi đối với giai cấp công - nông. Nói thật ra,
chúng tôi thực sự có cảm tình với công xưởng, bằng lòng với việc học công
không biết mệt mỏi, giống như vui chơi vậy. Chúng tôi chỉ sợ học nông.
Đến mùa thu hoạch, chúng tôi phải mang hành lý về nông thôn, đồng cam
cộng khổ với nhà nông. Dưới cái nóng đổ lửa của tháng Sáu, nông dân phía
trước cắt lúa, chúng tôi ở phía sau cột xếp từng đống, cạnh sắc của lúa
mạch cắt từng đường vào cánh tay chúng tôi, sau đó chúng tôi phải quay lại
nhặt kỹ những hạt còn sót rơi trên đường, chưa làm xong một mẫu thì áo
quần đã ướt đẫm, nước mang theo cũng cạn, tiếng cười nói cũng giảm, ngả
lưng dựa vào đống lúa không muốn đứng dậy. Nhìn ruộng lúa xa tít mà
ngán ngẩm, biết bao giờ mới làm xong đây?

Kỳ thật nông dân thấy chúng tôi cũng phát rầu, vì chúng tôi mang đến
không ít phiền toái cho họ. Thu hoạch là mùa bận rộn nhất của nhà nông.
Già trẻ lớn bé đều xuống ruộng, việc nhà làm không hết, còn phải tranh thủ
thời gian nấu cơm cho chúng tôi ăn; lúc làm việc, họ lại sợ học sinh như
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chúng tôi không quen với nghề nông, không cẩn thận sẽ bị cắt trúng tay,
trúng đầu, họ không thể gánh vác nổi trách nhiệm này. Thế là cả ngày cứ
nơm nớp lo cho chúng tôi; tối đến mệt muốn mở mắt không ra nhưng cũng
phải gắng khuyên bảo chúng tôi đừng ngại khổ.

Ngoài học công - nông ra, chúng tôi không học được bao nhiêu tri thức
hữu dụng. Trên tấm bảng đen mỗi phòng học là những biểu ngữ: “Thà là
cọng cỏ của Xã Hội Chủ Nghĩa, chứ không làm hạt mầm của Tư Bản Chủ
Nghĩa!” Đương thời, phần tử trí thức là đối tượng luôn bị phê phán; đi thi
nộp giấy trắng được xem là anh hùng. Học sinh vừa tốt nghiệp ra trường
phải về nông thôn tiếp thọ giáo dục, không thể tiếp tục học lên đại học, chị
tôi cũng theo trào lưu thời đại về quê làm công tác cách mạng. Mỗi lần chị
về, nghe chị kể toàn những chuyện nông thôn, nào là làm sao diệt cỏ bón
phân, làm sao gieo giống gặt hái, tôi cảm thấy số phận tương lai của mình
cũng thế thôi. Còn học làm gì nữa? Hàng ngày sống trong hỗn loạn, đợi
trưởng thành đi xây dựng địa cầu! Tôi không hiểu tại sao trong thời đại
“Càng có tri thức càng bị xem là phản động” này, ngoại lại khuyên chúng
tôi cố gắng học. Có thể ngoại kinh nghiệm từ những vở kịch đã xem. Trong
những vở kịch Trung Quốc thời xưa, người không có thân phận, cần phải
cố gắng học hành, một khi công thành danh toại, không những vinh qui bái
tổ, mà trạng nguyên còn có thể cưới được công chúa. Ngoại thường nói với
tôi, có tri thức, có bản lĩnh, lúc nào cũng có thể sử dụng được. “Con không
thể giống như ngoại bây giờ, ngay cả tấm bảng nam nữ đề trước cửa nhà vệ
sinh cũng không biết nữa!”- Ngoại đùa nói với tôi. “Nếu con chịu khó đi
học, thì tất cả việc nhà không cần động đến. Đi học dĩ nhiên là tốt hơn làm
việc rồi.” Ngoại ngoài việc khuyến khích tôi, còn dành cho tôi những món
ăn ngon vượt mức qui định.

Tình yêu thương của ngoại, và sự nghiêm nghị của bố đã giúp ích cho tôi
rất nhiều. Ông nhìn thấy số thanh niên trong đơn vị, thời kỳ đầu Cách mạng
Văn hóa thì họ ra sức đập phá, về sau thì lại lo hưởng thụ, không có tinh
thần cầu tiến, ông vô cùng ngán ngẩm. Chẳng lẽ công sức cha ông đổ ra để
giành độc lập, tương lai để lại cho nhóm người này kế thừa? Sự mệt mỏi
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đối với đấu tranh giai cấp và nỗi lo lắng cho vận mệnh nước nhà khiến bố
đâm ra bực bội, thường đổ vạ lên đầu chúng tôi. Thế nhưng chỉ cần nhìn
thấy chúng tôi đang học hay đang xem sách, cơn nóng giận của ông liền
lắng dịu. Trên trường không thể quản lý, nhưng ở nhà là quyền hạn của
ông, dưới mắt ông, đứa nào học giỏi thì đó là con ngoan.

Năm 1978, trường đại học tuyển sinh trở lại, kết thúc thời kỳ vào đại học
không cần thi tuyển của thời Cách mạng Văn hóa, chế độ khoa cử ngàn
năm trước - học giỏi thì thi đỗ là việc hiển nhiên, đã được áp dụng trở lại.
Người có thân phận bình thường như tôi, lại sinh trưởng ở một thành phố
nhỏ, thì đây là cơ hội duy nhất để tiến thân. Trời không phụ kẻ có lòng,
năm 1982, tôi thi đậu vào trường Đại học Bắc Kinh. Khi cầm mảnh giấy
báo nhập học, không thể quên được cảm giác hưng phấn của tôi lúc bấy
giờ. Tôi thấy mình giống như Phạm Tiến được trúng cử. Nói chi trường
Oxford, trường Cambridge có lịch sử lâu đời, chỉ có người Trung Quốc và
người hiểu lịch sử cận đại Trung Quốc mới biết được địa vị độc đáo của
trường Đại học Bắc Kinh trên phương diện học thuật tư tưởng Trung Quốc.

Khi tôi vào học, ngôi trường được xem là học phủ tối cao toàn quốc cũng
như cả nước - sau khi “nhóm bốn người” xuống chức - đang tiến hành kịch
liệt phê phán tư tưởng của Cách mạng Văn hóa. Nguyên nhân nào đưa đến
kiếp nạn chưa từng thấy trong lịch sử Trung Quốc này? Dân tộc tôi chưa
từng thấy có thời kỳ nào như thời Cách mạng Văn hóa này, vài ức người
chỉ cùng đọc một quyển sách, cùng nói một câu, cùng hô chung một khẩu
hiệu, cùng hát một bài ca, dùng tư tưởng của một người để làm tiêu chuẩn
phê phán hết thảy; từ trước đến nay cuộc sống xã hội của chúng tôi chưa
từng thấy điên đảo như vậy, vợ chồng phản nhau, cha con thành thù. Cách
mạng Văn hóa tạo cơ hội bộc lộ tính xấu tiềm ẩn của con người. Dưới khẩu
hiệu của cách mạng, ai cũng có đặc vụ giám sát nhau, viết báo cáo, tùy ý
bội phản bán đứng người thân, bạn bè, đồng chí; nhiệt tình, lý tưởng, hy
vọng của nhiều đời, v.v... tất cả đổi lại chỉ là sự thống khổ và hy sinh. Tại vì
sao? Trong lớp, ký túc xá, ngoài sân trường, các sinh viên triển khai biện
luận sôi nổi.
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Nơi một góc chật hẹp trong trường Bắc Đại (tên gọi tắt trường Đại học
Bắc Kinh) cũng sôi nổi lạ thường, mỗi ngày đều có sinh viên thuyết trình,
nội dung không ngoài khoa học và dân chủ. Quan điểm sắc bén của họ
khiến cho tôi - sinh viên mới vào - cảm thấy giật mình, thậm chí có chút lo
lắng cho họ. Ở quê tôi, phát biểu những lời như vậy là bị bắt ngay lập tức.
Nhưng chỉ thời gian ngắn, tôi cảm thấy nỗi lo của mình dư thừa, vì đây là
Bắc Đại, là con người Bắc Đại, là tinh thần Bắc Đại. “Tư tưởng tự do, bao
dung hết thảy” tín ngưỡng được tôn thờ gần trăm năm nay tại Bắc Đại.
Cũng do chính tín ngưỡng này đã sản sinh từng tốp từng tốp phần tử tri
thức có tinh thần độc lập và tư tưởng tự do, họ đã trở thành rường cột của
xã hội, thúc đẩy cải cách Trung Quốc. Lịch sử phong kiến chuyên chế ngàn
năm đã ăn sâu gốc rễ, tiếng nói tự do của người Bắc Đại tuy rất yếu, cũng
như mầm cây ớt, lúc nào cũng trong nguy cơ bị giẫm, thế nhưng các sinh
viên Bắc Đại chưa hề lui sụt tín ngưỡng của mình.

Đây chính là hy vọng của dân tộc Trung Hoa!

Đại học Bắc Kinh là sản phẩm của cuộc cải cách năm Mậu Tuất (năm
1898), là sản phẩm của cải cách Trung Quốc. Để sau đó hơn 80 năm, Trung
Quốc lại thêm một lần mở cửa, Bắc Đại tất nhiên là tiên phong cho phong
trào, là điểm giao thoa hai nền văn hóa Đông - Tây. May thay chuyên
ngành của tôi là Anh ngữ. Trong thoáng chốc, khóa trình của chuyên ngành
đã đưa tôi vào một thế giới mới. Lúc trước, những ngữ lục của môn triết
học - chúng tôi phải học thuộc y như những công thức toán học, vì thế cứ
đến giờ này chúng tôi lại nhức đầu. Tại Bắc Đại, tôi học giờ đầu tiên về lịch
sử triết học phương Tây, đọc tác phẩm của triết gia nổi tiếng nước Anh -
Bertrand Russell. Trang đầu của sách là câu nói khiến tôi không thể lý giải:
“Mục đích của triết học là giúp cho người ta biết cách sống trong tình
huống không biết.” Vì từ Khổng Tử cho đến Mao Trạch Đông, tư tưởng
giáo dục và xã hội của chúng tôi định ra khuôn thước sẵn cho mỗi người,
dạy chúng tôi tin theo một đáp án, một chân lý tiêu chuẩn. Không ai có thể
vượt qua khuôn phép này, bằng không sẽ bị đào thải, chúng tôi chỉ có thể
sống trong mực thước đó mà thôi.



https://thuviensach.vn

Đối với người đã quen nghe ca khúc cách mạng như tôi, một khúc dạo
của Mozart đã đưa tôi vào một ý cảnh mới, tự nhiên quyến rũ khiến tôi mê
say, từ sâu trong tiềm thức tuôn trào một tình yêu thương thần thánh. Thật
khó tưởng nổi, loại âm nhạc kinh điển hay như vậy lại bị xem là loại cỏ độc
của thời phong kiến nên cấm lưu hành. Các nhạc sĩ vì diễn tấu chúng mà bị
bẻ ngón tay và lưu đày.

Mỗi tuần có một giờ đọc báo Anh - Mỹ, khiến tôi cảm nhận được tinh
thần dân chủ chân chính. Mục đích môn học này là nhằm nâng cao trình độ
đọc hiểu Anh ngữ của chúng tôi, đồng thời nâng cao sự hiểu biết về xã hội
Anh - Mỹ. Từng đoạn văn chương lời lẽ sắc bén phê bình về Quốc hội,
chính đảng, Tổng thống, vương thất, cho đến mọi phương diện của xã hội.
Tôi nhớ đã hỏi giáo sư rằng các tác giả này họ không yêu nước sao? Chính
phủ sao lại cho phép báo chí nói trắng trợn ra như vậy? Giáo sư - một vị
tiến sĩ từng du học bên Mỹ trở về - cười nói với tôi: “Những lời phê bình
của họ là sự giám sát đối với chính phủ, cũng chính nhờ những lời phê bình
này mà xã hội không ngừng hoàn thiện.” Lời cô nói khiến cho tôi suy nghĩ
rất lâu!

Bốn năm học ở Bắc Đại, thu hoạch lớn nhất của tôi chính là mở rộng tầm
nhìn: ngoài việc lấy con người làm gốc, chú trọng khoa học, văn hóa, tinh
thần mạo hiểm hiển hiện trước mặt tôi. Tôi muốn phát hiện và hiểu nó
nhiều hơn.

Năm 1986, khi tốt nghiệp đại học, vừa gặp lúc Bộ Giáo dục cho tuyển
sinh du học sang Oxford do nhà nước tài trợ, tôi may mắn trúng tuyển. Nếu
như nói Bắc Đại mở rộng tầm nhìn, đưa tôi vào một vương quốc tự do, thì
Đại học Oxford sẽ dạy cho tôi biết thế nào là suy nghĩ chân chính.

Bắt đầu từ triết gia Aristotle của Hy Lạp cổ đại, Logic học trở thành
niềm tự hào của người phương Tây; từ đây từng lớp từng lớp các nhà tư
tưởng, triết học không ngừng bổ sung và hoàn thiện bộ môn khoa học về
phương thức tư duy của nhân loại này.

Tư biện logic tỉ mỉ, quan điểm học thuật đặc sắc, là học kỳ của Oxford
đang chờ đón mỗi sinh viên. Vì vậy, trường ứng dụng phương thức giáo
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dục độc đáo “một đối một.” Mỗi tuần một lần, vị giáo sư hướng dẫn của tôi
đều đưa ra một đề tài và những sách tham khảo có liên quan cho tôi. Trong
thư Viện có lịch sử hơn 500 - 600 năm, tôi khổ công đọc ba, bốn ngày, sau
đó viết một bài luận, nêu ra cái đúng, cái sai và quan điểm của chính mình.
Bài giao xong, giáo sư mời tôi lên văn phòng, trong khi uống trà, y như một
bác sĩ lão luyện trong nghề, ông chỉ nhìn thoáng qua đã thấy ngay những
chỗ sai trong bài của tôi và chỉ ra: nào là luận điểm không rõ, luận cứ
không đủ, luận chứng không chặt chẽ; tại đây, cái không tưởng, liên tưởng
và giả thiết của người Bắc Đại không còn chỗ đứng. Thật vậy, số liệu, tư
biện là con đường duy nhất để bảo vệ thành công. Trong thời gian ngắn hai
năm, sau vài trăm bài luận, tôi học được cách tư duy độc lập, tư tưởng đã
được chắp thêm đôi cánh. Đối diện với nhiều vấn đề phức tạp, làm sao để
lột tả ngụy - chân, đã trở thành công cụ hữu dụng suốt đời tôi. Tôi nhớ rất
rõ tiết học đầu tiên. Tôi học về quan hệ quốc tế, bài thứ nhất có đề tài là
“Nguyên nhân của Chiến tranh thế giới thứ nhất.” Cầm đề chọn trong tay,
tôi vênh vênh tự đắc. Đề thật dễ, vì hồi còn ở Bắc Đại, chúng tôi đã từng
học qua lý luận của Lê-nin, như hai đế quốc Anh, Pháp không chịu phân
thuộc địa của họ cho đế quốc Đức, đó là lý do phát sinh phong trào dân tộc
công nghiệp hóa, kết quả đưa đến cuộc thế chiến tàn khốc trong lịch sử
nhân loại. Nghe thì có vẻ hợp lý, nhưng khi đọc những tài liệu giáo sư cung
cấp, tôi càng trở nên mơ hồ. Có tài liệu ghi chép dân Anh vốn không muốn
tham gia cuộc chiến; có nơi nói người Đức đã phán đoán sai lầm, họ tưởng
rằng tự mình có thể độc hành, không biết rằng Anh - Pháp cũng tham dự
vào - giống như Saddam xâm lược Kuwait, căn bản không hề nghĩ rằng Mỹ
sẽ đánh vùng Vịnh của mình. Có thuyết nói người Đức vốn không muốn
thuộc địa của Anh - Pháp, mà chỉ muốn sự thừa nhận của xã hội quốc tế,
thuộc địa chỉ là một hình thức công nhận chứ không phải là mục đích cuối
cùng. Mỗi quan điểm đều có chứng cứ, cho thấy quan điểm của Lê-nin
dường như không toàn diện. Không còn cách nào, tôi chỉ còn cách học vẹt,
liệt kê tất cả. Đến tận giờ tôi vẫn còn lưu giữ lời bình của giáo sư: “Càng
học càng giỏi, thầy tin rằng thầy trò ta sẽ không thất vọng.”
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Ngoài môn học “một đối một” với giáo sư ra, các môn học khác tại
trường cũng đều khiến tôi thấy mới mẻ. Trong lớp có 30 sinh viên đến từ
chín quốc gia. Như một sinh viên thuộc quân đội Mỹ, vừa tốt nghiệp liền
đem tri thức trên học đường áp dụng vào trận chiến đầu tiên tại vùng Vịnh;
nữ ngoại giao người Nhật Masako Owada, về sau trở thành vương phi tại
Nhật Bản; có người tài năng nói lưu loát bảy thứ tiếng, mục tiêu của anh ta
là muốn trở thành người đứng đầu trong Bộ Ngoại giao khối Cộng Đồng
châu Âu. Khi chúng tôi hợp lại, mỗi người mỗi quan điểm, tranh luận kịch
liệt, giống hệt buổi thảo luận của Quốc hội Anh. Những cuộc tranh luận
quyết liệt này đã sản sinh nhiều nhà chính trị tương lai. Tổng thống Mỹ
Clinton cũng là sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành về quan hệ quốc tế của
trường Oxford.

Tôi rất mến người bạn Ấn Độ đeo cặp kính tròn tròn, học vấn uyên bác,
bất cứ lúc nào cũng lôi điển cứ ra nói thao thao bất tuyệt. Lần đầu tiên gặp
nhau, anh ta hỏi tôi: “Bạn đoán xem người Trung Quốc mà tôi sùng bái
nhất là ai?”

“Chu Ân Lai?”- tôi thử nói, bởi vì Thủ tướng Chu nhân thúc đẩy mối
bang giao Trung - Ấn, đã nhiều lần sang Ấn, để lại ấn tượng sâu sắc cho
người dân Ấn.

Anh ta lắc đầu.

“Đặng Tiểu Bình?”

Lúc này nét mặt của anh ta biểu lộ thất vọng, dường như câu trả lời rất
đơn giản. Anh ta nhìn tôi, nhấn mạnh: “Là Huyền Trang đó, bạn đương
nhiên là biết rồi!”

“Ồ, chính là Đường Tăng trong Tây Du ký - bộ tiểu thuyết người Trung
Quốc thích nhất” - tôi trả lời, nhưng trong lòng lại thắc mắc anh ta sao sùng
bái Đường Tăng như vậy? Trên mặt tôi biểu lộ nét ngạc nhiên.

“Ngài là người bạn vĩ đại nhất của dân Ấn. Ngài thật là cừ. Nếu như
không có ngài, lịch sử của chúng tôi có thể vẫn còn là một mảng đen! Ngay
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danh xưng Ấn Độ mà các bạn gọi đất nước chúng tôi, cũng do chính ngài
Huyền Trang đặt cho.”

Việc không hiểu biết này khiến tôi ngượng nghịu, đồng thời cũng có chút
nghi hoặc, chúng tôi nói về cùng một Huyền Trang chứ? Tôi nhớ khi còn
học trung học, trong sách lịch sử có nhắc đến ngài Huyền Trang sang Ấn
Độ thỉnh kinh và viết nên bộ Đại Đường Tây Vực ký, chỉ là bài học, cứ thế
trôi qua. Người Ấn tôn sùng ngài Huyền Trang, không phải là những anh
hùng dân tộc mà chúng ta tôn sùng như Nhạc Phi - trung trinh báo quốc,
Lâm Tắc Từ - anh hùng kháng quân Anh nha phiến.

Danh từ Huyền Trang từ đây ăn sâu trong đầu tôi. Sau sự thức tỉnh của
người bạn Ấn, tôi liền đến thư Viện, tìm xem có sách nào liên quan đến
ngài Huyền Trang, kết quả: Cao Tăng truyện, Đại Từ Ân tự Tam Tạng pháp
sư truyện do đệ tử ngài viết, Đại Đường Tây Vực ký do chính ngài biên
soạn, Huyền Trang pháp sư do một chuyên gia người Anh nghiên cứu tiếng
Hán viết, tất cả được 6 - 7 cuốn đều bày ngăn nắp trên giá. Tôi lấy xuống
từng quyển, gấp đến nỗi sợ đọc không kịp. Liên tục ba ngày, trừ khi ngủ
nghỉ, tôi dường như đều ở trong thư Viện.

Trong Đại Đường Tây Vực ký, không hề tìm thấy những câu chuyện tây
hành đầy gian nan của ông như tôi hằng mong đợi, sách chủ yếu ghi chép
lại địa hình núi sông, phong tục nhân tình, văn tự ngữ ngôn, thần hóa lịch
sử, tôn giáo chính trị, luật pháp quân sự của hơn 100 quốc gia nơi ông từng
đi qua. Nội dung rất phong phú khiến tôi tin rằng đây là bộ bách khoa toàn
thư vào thời đại đó, đây là một phần chứng tích văn minh lịch sử bị thất lạc.
Những gì liên quan đến nguyên nhân cũng như lịch trình Tây du thỉnh kinh
của ngài phải xem trong quyển Đại Từ Ân tự Tam Tạng pháp sư truyện do
hai đệ tử của ngài là Huệ Lập và Ngạn Tông viết.

Huyền Trang, họ Trần, tên Hùy, sinh vào năm Công nguyên 600 tại thôn
Trần Hà gần Lạc Dương tỉnh Hà Nam. Trong nhà có năm anh em, ngài là
con út, cũng thông minh nhất. Khi ngài lên bốn tuổi, mẹ bệnh qua đời, cha
ngài phải gánh vác trách nhiệm gia đình. Cha ngài vốn xuất thân Nho học,
chuộng cổ trọng hiền, đọc sách sử không hề biết mỏi mệt, vì bất mãn cuối
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triều Tùy loạn lạc nên lui về ở ẩn. Kinh điển Nho học, cầm kỳ thi họa, phụ
thân đem tất cả những truyền thống tinh túy văn hóa Trung Quốc truyền đạt
cho các con. Huyền Trang thích được nghe cha dạy nhất, từng lời từng lời
đều rót vào tim. Một hôm, phụ thân giảng cho ngài nghe một đoạn trong
“Hiếu kinh.” Phụ thân vừa dứt lời, Huyền Trang đã đứng dậy, sửa áo chỉnh
tề, cúi đầu cung kính lắng nghe.

Phụ thân có chút kinh ngạc hỏi: “Con sao vậy?”

Huyền Trang đáp: “Tăng tử cũng không ngồi khi trả lời Thầy, con nay
nghe cha dạy, làm sao mà dám ngồi?”

Điều bất hạnh là, Huyền Trang lên mười thì phụ thân qua đời. Cha mẹ
đều mất, chị lập gia đình, người anh thứ hai Trường Tiệp đã xuất gia về dẫn
ngài đến chùa Tịnh Thổ mà mình đang trú tại Lạc Dương, dạy ngài tụng
kinh. Điều khiến người anh ngạc nhiên là Huyền Trang ở trong chùa như cá
gặp nước, dường như trở về lại nhà xưa. Không đầy một năm, Huyền Trang
đã thuộc làu không ít kinh điển. Năm ngài 13 tuổi, Tùy Dạng Đế ban chiếu
thế độ cho 27 vị tăng tại Đông Đô -Lạc Dương. Huyền Trang vì tuổi còn
quá nhỏ, ngay cả việc dự tuyển còn không được huống chi là. Ông đứng rất
lâu bên ngoài trường thi, không chịu đi, mắt không rời nhóm người cầu thế
phát và chư tăng đi đi lại lại, vừa ngưỡng mộ vừa tiếc rẻ.

Đột nhiên, một vị mặc quan phục tiến về phía ngài. Đây chính là quan
chủ khảo buổi thế độ - Trịnh Thiện Quả. Ông chú ý thấy Huyền Trang đứng
bên ngoài rất lâu, liền hỏi: “Cháu là con nhà ai?”

“Con nhà họ Trần làng Du Tiên huyện Hậu Thị, Lạc Châu.”

Trịnh Thiện Quả thấy cậu bé dung mạo tuấn tú, lời nói lưu loát, cử chỉ tự
nhiên, trong lòng cũng cảm thấy mến, liền hỏi tiếp: “Cháu cũng muốn xuất
gia sao?”

“Dạ vâng, nhưng vì tuổi quá nhỏ, lại thêm Phật học còn nông cạn, không
thể dự tuyển.”

“Vì sao cháu muốn xuất gia?”



https://thuviensach.vn

“Nói xa, vì muốn kế thừa giáo huấn của Phật Tổ; nói gần, muốn hoằng
dương chánh pháp đang bị mai một.”

Huyền Trang tuổi tuy nhỏ, nhưng lời nói khác thường, ý chí cao xa, vị
quan chủ khảo thầm thán phục, xem đây là bậc nhân tài, liền quyết định
phá lệ, thế phát cho ngài xuất gia.

Khi tuyên bố quyết định, Trịnh Thiện Quả nói: “Tụng kinh là việc dễ
làm, có được phong cách rất khó. Cậu bé chúng ta thế phát hôm nay tương
lai sẽ là vị lãnh đạo trong nhà Phật. Tôi và những vị hiện ngồi đây, e rằng
không có cơ hội thấy được ngày đó.”

Lúc Huyền Trang xuất gia, cũng là bắt đầu thời kỳ chiến tranh nông dân
vào cuối đời nhà Tùy. Lý Mật lãnh đạo nhóm Ngọa Cang công kích Đông
Đô-Lạc Dương, trong thành mọi cung ứng đều bị đoạn tuyệt, lòng người
hoảng loạn, chư tăng và dân chúng lần lượt trốn khỏi. Huyền Trang khuyên
anh là Trường Tiệp cùng mình ra bắc đến Trường An, vì một cánh quân
khác do Lý Uyên lãnh đạo đã kiến lập nhà Đường vào năm 618 tại đó.
Hành trình gian khó đến được Trường An, nơi đây cũng không được bình
yên như hai anh em mong đợi, trong thành bá tính đói khát, lưu lạc khắp
nơi; các ngôi chùa không còn hoạt động bình thường, không một bậc cao
tăng đại đức. Hỏi thăm mới biết, vì tránh chiến loạn, mọi người đều chạy
sang đất Thục, đường đi khó khăn, sự khó khăn của con đường Thượng
Thanh Thiên trở thành nơi tránh nạn lý tưởng nhất. Huyền Trang cùng anh
quyết định đi xuống nam.

Tại Thành Đô quận Thục, mỗi ngày đều có các bậc cao tăng đến thuyết
giảng, Huyền Trang khao khát cầu pháp. Chưa đầy hai năm, đối với điển
tích Phật giáo cũng như giáo nghĩa các bộ phái, Huyền Trang đều tinh
thông. Thế nhưng càng biết nhiều, ngài càng cảm thấy mơ hồ. Có lúc cùng
một bộ kinh, chư đại đức cao tăng lại giảng giải không như nhau, thêm vào
các kinh văn dịch ra cũng không giống nhau. Huyền Trang tuần tự thỉnh
giáo, nhưng không sao giải quyết được những nghi vấn trong lòng: Do
phiên dịch Phật kinh không chính xác? Hay do lý giải có sai biệt?
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Vào giữa thế kỷ thứ nhất, Phật giáo bắt đầu truyền vào Trung Quốc. Mấy
trăm năm này, có cả trăm ngàn vị tăng sĩ các nước, đặc biệt là Ấn Độ và
Trung Á từ vạn dặm xa đến Trung Quốc truyền giáo, họ đã phiên dịch kinh
Phật sang tiếng Hán sớm nhất. Điều khiến cho họ phấn khởi là Phật giáo
vừa truyền vào Đông Độ đã được sự hoan nghênh nồng nhiệt của người
Trung Quốc. Trung Quốc có nền văn hóa và lịch sử lâu đời, có tín ngưỡng
Nho và Lão riêng. Nhưng Nho giáo cường điệu vấn đề trật tự xã hội, còn
Đạo giáo chuyên chú về sự thống nhất giữa con người và vũ trụ, mục đích
của nó là tìm cầu trường sinh bất lão trong hiện tại. Nho và Lão đều không
giải đáp được vấn đề mà con người muốn biết nhất - con người sau khi chết
đi về đâu? Phật giáo tin tưởng nhân quả báo ứng, người hành thiện tích đức
nhất định được sinh vào thế giới cực lạc, điều này đã giải đáp được nỗi lo
của con người đối với đời sau, cũng đáp ứng khát vọng của con người về
tình thương yêu, chính nghĩa và bình đẳng. Tuy gặp khó khăn, Phật giáo
cuối cùng cũng đã bắt đầu đâm chồi trên mảnh đất vốn có nền văn minh lâu
đời này, lớn mạnh, và trở thành một bộ phận quan trọng nhất trong truyền
thống tư tưởng văn hóa Trung Quốc.

Để Phật giáo càng thích nghi với tâm lý và văn hóa nước nhà, các tu sĩ
Trung Quốc từng tốp từng tốp phiên dịch, chú giải kinh văn, sau đó tùy thời
mà sáng lập ra các tông phái như: Thiên Thai tông, Duy Thức tông, Tịnh
Độ tông, Thiền tông, Mật tông, v.v... Thiên Thai tông hình thành vào đời
Tùy do ngài Trí Ỷ thường trụ trên núi Thiên Thai tỉnh Triết Giang sáng lập
mà có tên. Ngài Trí Ỷ tinh thông Phật pháp, am tường điển tích, chính ngài
là người đầu tiên phiên dịch và phân loại kinh “Hạo nhiên yên hải”, chỉnh
lý chương mục; ngài tổng hợp các giáo phái Phật giáo và sáng lập Thiên
Thai tông. Đại sư Trí Ỷ lấy tông chỉ của “Kinh Pháp Hoa” làm cơ sở, đi sâu
vào nghiên cứu, hoằng dương tư tưởng Đại thừa Phật giáo, cho rằng người
người đều có Phật tính, tất cả chúng sinh đều có thể thành Phật. Căn cứ
theo giáo nghĩa Thiên Thai tông thì chân lý vũ trụ bao gồm trong kinh Pháp
Hoa - là bộ kinh Phật đà thuyết sau cùng, đọc qua kinh này sẽ hiểu rõ được
lý Phật.
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Thiền tông lấy Lục Tổ Huệ Năng làm đại biểu. Tổ vì các đệ tử thuyết bộ
“Lục Tổ Đàn kinh”, là bộ sách duy nhất do các cao tăng đại đức Trung
Quốc trước tác được xưng là Kinh. Ngài Huệ Năng nói với các đệ tử, người
người đều có tâm thanh tịnh, tức là Phật tính, thấy được nó lập tức thành
Phật. Ăn cơm, uống trà, chẻ củi, gõ chuông, hóng mát, làm bất kỳ việc gì, ở
đâu, lúc nào cũng có ý thiền; chỉ chuyên tụng kinh, ngồi thiền không dễ gì
giác ngộ. Một vị đại sư khác của Thiền tông là ngài Hoài Nhượng thấy đệ
tử là ngài Đạo Nhất chuyên ngồi thiền, bèn hỏi vì sao? “Muốn thành Phật”-
Đạo Nhất trả lời. Hoài Nhượng Thiền sư cầm cục gạch mài trên đá nói là
muốn mài thành gương, Đạo Nhất thấy lạ bèn hỏi: “Mài gạch sao có thể
thành gương?” Hoài Nhượng hỏi lại: “Mài gạch không thể thành gương thế
thì ngồi thiền sao có thể thành Phật?”

Tịnh Độ tông đề xướng nhất tâm niệm Phật, cho rằng niệm Phật sẽ được
vãng sinh Tây phương cực lạc của Phật A Di Đà. Bồ tát Quan Âm là trợ thủ
đắc lực nhất của Phật A Di Đà, thiên thủ thiên nhãn, không có chỗ nào mà
không có ngài, không có người nào không được cứu, chỉ cần chuyên tâm
niệm danh hiệu của Phật Di Đà, tức sẽ được cứu vãng. Đối với người dân
khổ nạn trầm luân, cõi Tịnh Độ Tây phương của Phật A Di Đà là nơi tuyệt
vời nhất của họ.

Huyền Trang từ trước đến giờ chưa hề ngừng nghỉ công việc nghiên cứu
các tông phái, giống như sau này ông từng dạy đệ tử Huệ Lập rằng các
quan điểm hệ phái không tương đồng, thậm chí tương khắc nhau, thế nhưng
tất cả đều cho rằng đồng dẫn đến lộ trình giác ngộ, hơn nữa họ đều nhận
định lý luận tông phái mình là chân truyền từ Phật đà. Mặt khác, Huyền
Trang cũng giống như bao nhiêu người Trung Quốc xem trọng hiện thực,
không giống như dân Ấn thích tư duy logic trừu tượng. Phật đà khổ luyện
tu hành nhiều năm, cuối cùng thành đạo, điều này cùng với câu “Phóng hạ
đồ đao, lập tức thành Phật” mà Thiền tông thường giảng, hay sự nhấn mạnh
nhất tâm niệm Phật của Tịnh độ tông dường như mâu thuẫn nhau. Nhất là,
vấn đề căn bản Phật tính, các học phái giải thích không thống nhất. Có phải
mọi người đều có khả năng thành Phật? Huyền Trang nói với Huệ Lập:
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“Nay cách thời Phật Tổ quá xa, đối với sự lý giải Phật giáo có quá nhiều sai
biệt, giáo nghĩa các học phái lại không tương đồng, không ngừng tranh
luận, thương thay!”

Huyền Trang ôm nặng mối nghi ngờ, ngài quyết định ngược lên bắc đến
Trường An tìm cao tăng cầu giáo pháp. Nhưng người anh Trường Tiệp cho
rằng, cuộc sống tại Ba Thục đã ổn định, hơn nữa cả hai anh em giảng kinh
thuyết pháp có ảnh hưởng sâu rộng, được tôn xưng là “Đôi Cánh Họ Trần”,
nên không muốn bỏ công danh, tìm mọi cách khuyên ngăn em ở lại. Thế
nhưng lòng đã quyết, vào lúc chạng vạng tối của ngày xuân năm 623,
Huyền Trang rời bỏ anh, cùng một vài thương gia xuôi dòng Tam Hiệp, từ
Kinh Châu đến Dương Châu, từ Giang Nam đến Hà Bắc, du học khắp nơi,
tầm sư hỏi đạo. Bất luận tự Viện xa cách mấy, chỉ cần có cao tăng, ngài lập
tức đến bái. Trải qua hai mùa đông, cuối cùng ngài đã đến được Trường
An.

Đến Trường An không bao lâu, ngài gặp được vị danh tăng Bo Po từ Ấn
Độ sang Đại Đường dịch kinh. Theo Cao Tăng truyện ghi chép Bo Po rất
thông thạo kinh điển, am tường các học thuyết Phật giáo. Huyền Trang lập
tức đến cầu giáo. Sau khi giải đáp các nghi vấn của Huyền Trang, Bo Po
giới thiệu chùa Na Lan Đà, nơi mình từng học cho vị tăng Trung Quốc hiếu
học này, đây là đại học Phật giáo có ảnh hưởng nhất tại Ấn Độ đương thời.
Huyền Trang càng nghe càng kích động. Ngài sớm biết Phật giáo giống
như đại dương mênh mông, nhiều năm cần mẫn nghiên cứu, cầu giải nghi
hoặc, chỉ như cảm giác nhỏ bé khi đứng trước biển cả. Lúc này, trong lòng
ngài khởi niệm: đến thánh địa Phật quốc để triều bái, vào Na Lan Đà để
nghiên cứu Phật pháp, xác thực kinh Phật được dịch sang tiếng Hán và lời
Phật dạy, đây là phương pháp tốt nhất tìm cầu chân đế, tu luyện giác ngộ.

Ý đã quyết, Huyền Trang lập tức chuẩn bị. Chư tăng người Ấn trở thành
người thầy dạy tiếng Phạn cho ngài; các thương gia qua lại trên con đường
tơ lụa cung cấp cho ngài thông tin về những quốc gia họ đã đi qua; ngài
thường ra ngoài thành Trường An đi bộ, tập leo núi để luyện thân thể tráng
kiện; đọc những điều ghi lại của các vị tăng Trung Quốc lần đầu sang Ấn
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cầu pháp, càng nung đúc tinh thần ngài. Việc cuối cùng là chọn pháp lữ
đồng hành. Ngài cho rằng đến thánh địa Phật quốc triều bái là niềm mơ ước
của mỗi người xuất gia, lo gì không có bạn? Thế nhưng khi hỏi tất cả các tự
Viện, hay chư tăng đến tạm trú, không một lời đáp ứng. Nguyên nhân là
mùa hạ năm 626, trong lúc vương triều Đại Đường mới thành lập chưa
hoàn toàn ổn định, thì lại phát sinh biến cố Huyền Võ Môn chấn động triều
đình, Tần vương Lý Thế Dân mưu sát huynh đệ Lý Kiến Thành, Lý
Nguyên Kiết, bức vua cha Lý Uyên thoái vị, tự đăng cơ xưng đế gọi là
Đường Thái Tông. Năm 627, Đường Thái Tông đổi niên hiệu là Trinh
Quán. Trong năm này, Huyền Trang đã vài lần dâng sớ lên triều đình, xin
quan văn, đều không được phê chuẩn. Sau khi bãi chầu, chư tăng khuyên
ngài gắng chờ, không chừng triều đình bãi bỏ lệnh cấm xuất quan. Thế
nhưng lòng ngài như lửa đốt, một ngày cũng không thể chờ. Được hay
không được phê chuẩn của hoàng đế, ngài vẫn đi.

Ngài Huyền Trang tây hành cầu pháp 19 năm, vượt qua muôn ngàn khó
khăn. Ngài bị lạc đường trong sa mạc bốn ngày đêm, không một giọt nước
uống; nhiều lần bị cướp, trong đó có lần suýt bị làm vật tế Hà Bá; trên đỉnh
Thiên San gặp băng tuyết, sắp mất mạng. Ngài lần lượt chiến thắng mọi
khó khăn, thắng cả mọi quyến rũ công danh: tước vị vua ban, vinh dự tối
cao, nữ giới mê hoặc - tất cả ngài xem như sự tu trì, thậm chí tuyệt thực để
được tiếp tục tây hành. Kinh Phật thường nói, đại thiên thế giới là thiền
đường. Mỗi lần khắc phục một chướng ngại, ngài xem như tiến thêm một
bước trên lộ trình giác ngộ. Tôi nghĩ, những yêu ma quỉ quái trong Tây Du
ký mà tôi đọc lúc nhỏ, kỳ thực tượng trưng cho những gian nan chướng
ngại ngài gặp phải trên bước tây hành.

Tôi say mê đọc những quyển sách tìm được có liên quan về ngài, một
nhân vật mới đã gia nhập vào tư tưởng tôi. Ngài là vị có tinh thần dũng
cảm, đầy trí tuệ. Càng hiểu về ngài càng thấy ngài vĩ đại, tôi lại đâm ra nghi
ngờ: Đối với một nhân vật thần kỳ như vậy sao tôi lại hiểu biết quá ít? Từ
nhỏ chúng tôi đã được giáo dục tôn sùng các nhân vật anh hùng, thế nhưng
một rường cột của dân tộc như ngài sao lại không trở thành anh hùng sùng
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bái của chúng tôi? Nguyên nhân nào đã khiến cho ngài cách xa tôi diệu vợi,
giống như xa lạ? Dần dần tôi cũng nhận ra, kỳ thật nguyên nhân này tôi có
thể tìm ra lời giải đáp ngay trong nhà, chẳng qua là do tôi: “Tuy đứng ở Lô
Sơn nhưng lại không biết rõ bản chất của Lô Sơn”.

Bây giờ hồi tưởng lại, hai người có ảnh hưởng lớn nhất trong cuộc đời
tôi đó là ngoại và bố. Từ lúc bắt đầu hiểu biết, tôi phát hiện ở trong nhà
mình là người dư thừa. Bố tôi mơ ước có con trai, nhưng sinh cả ba đều con
gái, tôi là út. Người thương tôi duy chỉ có ngoại, từ khi sinh ra cho đến lúc
tôi vào đại học, 18 năm ngủ chung với ngoại. Mỗi sớm thức dậy, cái đập
vào mắt tôi đầu tiên là đôi chân nhỏ của bà đang dao động. Việc tôi biết
làm đầu tiên là mỗi tối pha nước cho bà ngâm chân. Nước nóng bốc khói
khiến đôi chân bà đỏ phồng, nhưng bà lại không ngừng giục tôi thêm nước
nóng. Tôi sợ làm phỏng bà, nhưng trên thực tế bà muốn có cảm giác tê để
giảm đi nỗi đau bị bó chân của mình. Lúc bảy tuổi, ngoại đã bắt đầu bó
chân, bà khóc giãy giụa, phản đối nhưng vô hiệu, vì muốn có gia đình phải
cần bó chân. Những ngón chân bị gãy, bàn chân rúm lại, hình dạng tựa như
mẩu gỗ mới đẽo. Mỗi lần pha xong nước, tôi hiếu kỳ ngồi kế bên xem bà
cắt bỏ tế bào da chết, kéo những đầu ngón chân bị gãy ra rửa sạch, xong
xếp về chỗ cũ. Tôi luôn hỏi bà: “Ngoại đau lắm không?” Ngoại lắc nhẹ
đầu.

Ngoại rửa chân xong, tôi đem nước đi đổ, chúng tôi ngồi trên giường nói
chuyện. Có lúc, ngoại vừa dùng miếng vải quấn chân lại vừa nói với tôi:
“Cảm ơn trời đất, con không bị bó chân. Nhưng không ai chắc họa từ đâu
đến. Bất luận xảy ra việc gì, cũng đừng nên nản lòng, cắn răng chịu đựng sẽ
qua thôi.”

Lúc đó tôi không hiểu ngoại muốn ám chỉ việc gì. Bố tôi tính rất nóng,
tôi là chỗ cho ông trút giận, thường bị đánh đòn, dậy trễ, lúc ăn cơm cầm
đũa lên trước, cãi vã với hai chị, mọi việc đều bị đánh mắng. Ngoại thương
tôi nhưng đành bất lực; vả lại tôi còn nhỏ, không biết trong cuộc sống sẽ
còn những nỗi khổ nào hơn nữa không - kỳ thật những nỗi khổ mà tôi từng
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trải qua không thấm vào đâu so với những nỗi thống khổ trong cuộc đời
ngoại.

Ngoại sinh ra vào năm cuối cùng của thế kỷ thứ XIX tại một thôn nhỏ ở
Yên Đài, tỉnh Sơn Đông. Lúc 17 tuổi, ngoại được gả cho một người nhỏ
hơn bà ba tuổi, đây là tập tục của người Sơn Đông. Theo cách nói của quê
hương chúng tôi: “Gái lớn ba, ôm cục gạch vàng.” Ngoại vừa là dâu vừa là
kẻ nô bộc, vừa là bảo mẫu của gia đình chồng. Mỗi sớm ngoại phải đánh
thức người chồng nhỏ tuổi hơn mình dậy thay áo quần, và đi nấu điểm tâm.
Ông ngoại đọc sách trong phòng, bà làm việc ngoài vườn, vất vả cả ngày;
bữa cơm tối, đợi cả gia đình chồng ăn cơm xong, bà mới được ăn. Ngoại
làm hết thảy mọi việc không một lời ca thán, bà cho đây là bổn phận của
mình. Khi chồng đến tuổi trưởng thành, ông bà mới có một bé trai. Sau đó
liên tục trong bảy năm, bà đã sinh tám người con. Hai mẫu ruộng, hai con
lừa, một con la, 9 đứa con cùng với người chồng, một mình bà gánh vác,
phải thấy là bà vất vả như thế nào.

Ngoại cả đời tin Phật. Mẹ của Mao Trạch Đông cũng là một Phật tử
thuần thành, và bà cũng ảnh hưởng rất nhiều đến những đứa con mình. Có
lần bà bị bệnh, cậu út Mao Trạch Đông đi đến ngôi chùa Lâm Thôn để cầu
nguyện Phật gia hộ cho mẹ mau hết bệnh. Trong thôn của ngoại cũng có
mấy ngôi miếu, lớn nhất là miếu Quan Công cách nhà khoảng trăm thước,
miếu rất lớn, pho tượng thờ cao ba mét, do người thợ lấy đá từ ngọn núi lân
cận về điêu khắc. Miếu Quan Công quanh năm khói hương nghi ngút, mọi
người xem ngài như là vị thần tài, phù hộ cho họ làm ăn phát đạt.

Thế nhưng miếu Quan Công không linh đối với chị em phụ nữ. Vì thế,
ngoại cùng các chị em trong làng thường tới đốt hương tại miếu Thổ Địa và
miếu Quan Âm. Mỗi lần đến tiết Xuân, tiết Trùng Dương, tiết Thanh Minh,
miếu Thổ Địa và Quan Âm như hội chợ, mọi người khiêng đến miếu nào là
trâu giấy, ngựa giấy, dê giấy, xe giấy, thuyền giấy, người giấy; tiết Thanh
Minh thì khoác áo mùa Hạ cho Thổ Địa và Quan Âm, tiết Trùng Dương thì
khoác áo mùa Đông, tiết Xuân thì cúng rất nhiều thức ăn và tiền giấy,
không thể cúng thiếu những đồ vật này, thần tiên cũng không ngoại lệ. Tôi
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hỏi bà khẩn cầu gì? Phong điều gió thuận, ngũ cốc sung túc, con cháu đầy
nhà, cả nhà mạnh khỏe?

Nhưng tai họa vô tình ập đến. Chỉ trong một tuần lễ, ba cậu con trai của
ngoại bị bệnh đậu mùa. Trong thôn không có bác sĩ, một bà mo nói lấy tro
bếp trộn lẫn nước đái ngựa đem uống sẽ hết bệnh, thế nhưng ba trẻ chưa
kịp uống đã tắt thở. Để trừ họa, ngoại đem gương để trên nóc nhà, vì nghe
nói, ma quỷ nhìn thấy bóng mình trong gương sợ mà bỏ chạy. Người trong
thôn còn chỉ ngoại đem nhánh cây đào để dưới gối đứa bé sẽ được bình an.
Thế nhưng tất cả đều vô dụng. Hai năm sau, bệnh dịch tiếp tục cướp đi sinh
mạng bốn đứa con ngoại. Ngoại ngày nào cũng khóc, đến nỗi mắt mờ, tóc
bắt đầu bạc. Bà cơ hồ như tuyệt vọng, thế nhưng nhìn thấy ánh mắt không
nơi nương tựa của hai đứa trẻ còn lại, bà bỏ đi ý niệm quyên sinh. Để cứu
hai trẻ thoát khỏi nạn dịch, theo phong tục trong thôn, ngoại đem ký gởi hai
trẻ cho hai gia đình có nhiều con, mong rằng những đứa trẻ khỏe mạnh của
hai gia đình này sẽ mang vận may đến cho con bà. Nhìn con mình lớn lên ở
nhà người, mà mình thì ngày càng cách xa, làm mẹ vô cùng đau khổ, nhưng
thấy chúng khỏe mạnh, trong lòng ngoại lại tự an ủi.

Thế nhưng, một nỗi đau khác lại đến với bà, ông bệnh nặng qua đời.
Chuỗi tai họa đã khiến người trong thôn nhìn bà như người mang họa. Họ
sợ bà đem đến xui xẻo cho họ nên tránh xa. Họ thà đi đường vòng còn hơn
là băng ngang cửa nhà bà. Hai gia đình bà gởi con cũng tuyệt giao với bà.
Đến mùa thu hoạch, tìm một người giúp đỡ cũng khó.

Ngoại lủi thủi một mình trong nhà, hầu như không dám ra đường. Bà
thực sự không hiểu tại sao lại như vậy? Một hôm có vị du tăng đến thôn bà,
mọi người trong thôn đổ xô đến miếu nghe giảng kinh. Bà cũng âm thầm
đến nghe. Nhìn thấy người đàn bà bị bao nhiêu thống khổ đè nén, vị du
tăng vừa an ủi, vừa thuyết pháp cho bà, khuyên nên tích đức hành thiện,
niệm Phật A Di Đà, như vậy không những cầu nguyện cho hai đứa con bà
khoẻ mạnh mà những người đã mất cũng được siêu sinh. Trước khi rời khỏi
làng, vị tăng cho ngoại pho tượng Đức Quan Âm bằng đồng: “Nhớ niệm
Phật, đức Phật sẽ hộ trì cho bà.”
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Từ đó trở đi, ngoại hoàn toàn thay đổi, không giống như thím Tường
Lâm (1) đụng đến việc là rơi nước mắt, gặp người là than thân. Để nuôi
sống chính mình và hai con, bà cho người thuê đất, còn mình đến làm công
trong xưởng dệt vải ở trong thôn, như vậy ban ngày bà giúp người dệt vải,
tối đến niệm Phật, đối diện trước tượng Quan Âm niệm từng danh hiệu
Phật Di Đà, ngày ngày năm năm đều vậy.

Mạng vận của bố tôi và ngoại tất nhiên không giống nhau. Năm mười
sáu tuổi, do không bằng lòng với cuộc hôn nhân đã định sẵn, bố bỏ nhà ra
đi, từ Sơn Đông đến Đại Liên. Lúc này ba tỉnh Đông Bắc đã bị Nhật chiếm
đóng, đối với người thanh niên đầy nhiệt huyết như bố tôi, không chịu nổi
cảnh sống mất nước nên trở về quê tham gia đội du kích kháng Nhật. Trong
giai đoạn chuyển tiếp của cuộc chiến Nam Bắc đã hình thành trận chiến
mới tại Trung Quốc, bố tôi dần trở thành người cộng sản kiên định. Sau khi
thắng lợi, cũng như đồng đội của mình, bố tôi từ chối cuộc hôn nhân cũ,
cưới mẹ tôi - một cô gái xinh đẹp nhỏ hơn ông 12 tuổi.

Bố rất hiếu thuận với ngoại, xem như mẹ ruột của mình. Bố tôi là con
trai độc nhất trong gia đình, sau khi tham gia cách mạng thì không trở về
nhà nữa. Bố vô cùng hối hận, dồn hết tình cảm đối với ông bà nội vào bà
ngoại. Chân ngoại nhỏ nên rất khó mua dép, dù bận đi công tác, bố vẫn
tranh thủ thời gian đi tìm mua vài đôi cho bà. Mỗi lần như vậy, ngoại rất
cảm động, thường nói với mẹ tôi rằng: “Con rất có phước gặp được người
chồng tốt như vậy, đây là phúc báo từ đời trước, làm thiện hưởng quả
thiện.”

Mặc dù bố rất có hiếu với ngoại, nhưng khi biết ngoại không có lập
trường đấu tranh giai cấp, ngoại tốt với tất cả mọi người, bao gồm cả những
người thuộc phe Hữu phái, đặc biệt ngoại còn chăm sóc gia quyến và con
cái của họ, trong nhà có món gì ngon đều kêu chúng tôi mang đi cho, trời
lạnh thì lục tủ tìm áo quần cũ đem cho họ, bố rất giận, tuy nói nhiều lần
nhưng ngoại vẫn vậy: “Trước đây các con đều là đồng sự, người lớn làm sai
chứ trẻ con không có sai.” Bố bảo mẹ làm mọi việc thế ngoại, vì an toàn
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cho gia đình, để ngoại ít làm việc thiện. Do mẹ tôi giải thích khuyên nhiều
lần, ngoại đã bớt lại.

Trước đây, có lẽ do hiếu thuận và đồng cảm với cảnh đời của ngoại, nên
đối với việc bà đi chùa lễ Phật, bố không hề phản đối. Dần dà theo cuộc
vận động chính trị, bố không đồng ý ngoại đi chùa, thậm chí trong nhà
cũng không được thắp nhang cúng Phật, bố đem pho tượng Quan Âm - do
vị du tăng khi trước cho - mà bà rất quý bán ve chai. Ngoại vô cùng đau
lòng, đây là pho tượng làm bạn với bà mười mấy năm nay, ngoại xem đây
là bùa hộ mạng cho cả nhà. Chúng tôi khỏe mạnh, có cơm ăn, có nhà ở, mẹ
tôi tuy không sinh con trai nhưng không như những phụ nữ trước đây bị
chồng bỏ, càng quan trọng hơn là bố không bị xem là thành phần phản cách
mạng, ngoại cho là tất cả do Bồ tát phù hộ.

“Nếu Bồ tát Quan Âm giống như ngoại nói có thể làm mọi việc, vậy sao
con không phải là con trai?”- tôi thường hỏi ngoại. “Cái này nói dài dòng
lắm”- ngoại thường trả lời như thế.

Năm 1963, lúc tôi chào đời, chính vào thời kỳ ba năm thiên tai nghiêm
trọng, nhiều người giống như trước đây lại bắt đầu thắp nhang lễ Phật. Bố
nhìn thấy chùa chiền khói hương nghi ngút, thiện nam tín nữ ra vào tấp
nập, đặc biệt có vài cán bộ gương mẫu cũng đi lễ Phật, ông vô cùng ngạc
nhiên. Bố trong mười mấy năm bị giáo dục tư tưởng chính trị là bài trừ
những cái lạc hậu của chế độ phong kiến. Hiện tại để giải quyết vấn đề ăn
mặc, Đảng Cộng sản thả lỏng mặc kệ họ, đối với họ cần tăng cường cải tạo
chủ nghĩa xã hội.

Không bao lâu, giống như mong đợi của bố, một cuộc vận động chính trị
mới - vận động giáo dục chủ nghĩa xã hội triển khai đại qui mô trên toàn
quốc. Vận động giáo dục chủ nghĩa xã hội (thanh lọc bốn thứ) là lần vận
động chính trị lớn nhất trước kỳ Cách mạng Văn hóa, Đảng kêu gọi hết
thảy cán bộ, bác sĩ, giáo viên, kỹ sư, thậm chí những cán bộ trong quân đội
đi về nông thôn tuyên truyền ý niệm chủ nghĩa cộng sản. Bố tôi đến một
công xã ở bốn tháng, ban ngày giúp nông dân làm ruộng, tối đến ông đi
khắp làng cùng xã kêu gọi các phần tử tích cực giúp ông bài trừ các tệ nạn
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phong kiến như: bói số, xem tướng, thậm chí cả các mối lái. Bố vận động
họ nên tin vào Đảng và chính phủ, không nên tin tưởng quỷ thần, bố còn
đọc các phương châm chính sách của Đảng cho họ nghe. Thời đó, trên báo
có đăng một bài thơ của một nông dân viết: “Phật à! Phật à! Mau xuống đi!
Lạy ngài đã lâu, mà chẳng có lợi gì, cày ruộng thì có trâu, cơ giới hóa, nếu
như linh thiêng thì biến ra ngài trước đi.”

Thế nhưng người trong thôn không những không giúp bố bài trừ những
tệ nạn nêu trên, mà còn nhân cơ hội có cuộc họp, họ nói lên những khổ cực
của mình. Họ than thở nhất là những năm gần đây rất nhiều người trong
thôn bị chết đói, đây là tai nạn kinh hoàng nhất trong ký ức của họ. Họ yêu
cầu bố khi về thành phố, đem những sự thật này trình lên cấp trên. Họ
không sợ những tập tục phong kiến phục sinh, mà chỉ lo không có cái để ăn
thôi.

Sau cuộc vận động trở về, thất vọng lớn hơn nữa đang chờ đón bố là đứa
con trai hằng mong đợi cũng tan thành mây khói, tôi - đứa con gái thứ ba
trong nhà tiếp tục chào đời. Mặc dù bố là một Đảng viên nhưng vẫn tin
tưởng truyền thống xưa nay của Khổng Tử: “Bất hiếu có ba tội, tội lớn nhất
là không con nối dõi.” Ngoại cũng buồn rầu: mẹ không thể sinh con trai,
không biết có bị bố ruồng bỏ không? Ở quê thường có câu: “Phụ nữ không
sinh con trai không bằng cả con gà biết đẻ trứng.” Ngoại thấy nét mặt buồn
dàu dàu của bố, muốn giải thích hộ cho mẹ rằng: lần này lại sinh con gái là
bởi do bà không thành tâm lễ Phật, không thể đến chùa, không thể tụng
kinh, đốt hương - năm 1963 các công xưởng sản xuất nhang đèn cả nước
đều bị chuyển sang sản xuất giấy. Thắp nhang, đốt đèn tụng kinh là phương
thức truyền tin cho chư Phật, Bồ tát, giống như thời xưa đốt lửa trên đài cao
để cầu cứu viện. Hiện tại Bồ tát Quan Âm không nghe được lời khẩn cầu
của ngoại, đương nhiên không thể giúp cho bà có cháu trai. “Con yên tâm,
lần sau con nhất định sẽ sinh được con trai”- ngoại thật lòng nói.

Bố nhìn ngoại, không dám tin vào lỗ tai của mình. Ông tuyên truyền
khắp trong thôn bài trừ tập tục mê tín phong kiến, ngược lại kết quả là tại
sao người ngoan cố không sửa đổi lại ở trong nhà này? Bố nổi giận đùng
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đùng: “Đừng nói bậy nói bạ nữa”, ông to tiếng: “Bồ tát và Phật của mẹ có
chỗ nào hay? Nếu như họ linh hiển, thì những đứa con của mẹ sao lại chết
đi? Mẹ biết không? Họ không bằng con chó nữa.” Ngoại nghe bố mắng thất
kinh, đây là lời nặng nhất bố nói đối với ngoại. Bà không nói gì, ôm tôi đi
vào phòng.

Bây giờ nghĩ lại, ngoại cùng sống với chúng tôi, chắc chắn cảm thấy cô
độc. Mặc dù ngoại rất thương yêu tôi, nhưng tôi và hai chị vẫn thường
đứng về phía bố, còn đem Phật và Bồ tát của ngoại ra đùa giỡn. Giống như
những người Trung Quốc sinh sau năm 1949, tôi là người thuộc chủ nghĩa
vô thần. Như lời trong “Quốc tế ca”: “Từ trước đến giờ không hề có Đấng
cứu thế nào, cũng không dựa vào hoàng đế thần tiên nào, muốn sáng tạo
hạnh phúc cho nhân loại phải dựa vào chính chúng ta.” Ở trong trường, các
giáo sư cũng từng dạy chúng tôi: “Nhân dân Trung Quốc đã bị chế độ
phong kiến áp bức hai ngàn năm, cũng chẳng có Bồ tát nào đến giúp chúng
ta; Mao Chủ tịch là vị cứu tinh lớn nhất của chúng ta, ông đã cứu chúng ta
ra khỏi nước sôi lửa bỏng.

Tôi còn nhớ một bài thơ thầy dạy: “Sao gọi là Phật? Một pho tượng xi-
măng, hai mắt vô thần, không hề ăn uống, tay chân bất động, không phân
biệt được ngũ cốc, không nhận bà con, bảy đường không thông, gió lộng
khắp nơi, ngồi hoài không đứng, thật là vô dụng.”

Tối hôm ấy, sau khi pha nước cho ngoại ngâm chân, tôi đọc bài thơ trên
cho ngoại nghe. Ngoại không nói gì cả, chỉ hỏi tôi có thích nghe kể chuyện
không. Tôi liền gật đầu. Tôi rất thích nghe bà kể chuyện, có những câu
chuyện ly kỳ y như câu chuyện Tây Du ký. Tôi nhớ có câu chuyện như thế
này: Hồi xưa, có một con chim bồ câu đang bay trên trời, chợt trông thấy
trên đầu là một con chim Nhạn, hốt hoảng nó tìm nơi trốn, nhưng xung
quanh không nơi nào có thể nấp, chỉ có một nhóm người đang đi săn.
Không còn cách nào khác, bồ câu sà xuống trước mặt người thủ lĩnh đoàn
săn cầu cứu. Cũng vừa lúc chim Nhạn bay tới, yêu cầu thợ săn trả lại chim
bồ câu cho nó: “Tôi đã mấy ngày không có gì ăn, và sắp chết đói. Ông
không thương tôi sao?” Sau khi suy nghĩ, người thợ săn bảo chim Nhạn:
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“Ta rất cảm thông với ngươi. Hay như thế này, chúng ta đặt bồ câu một bên
cân, còn đầu bên kia cắt thịt của ta đem cân cho ngươi ăn.” Những người
đồng hành thất kinh, nhưng người thợ săn kia rất kiên cường, còn bảo
người đem cân lại. Mài dao xong thì cân cũng được đem đến, một bên là
chim bồ câu, một bên là thịt của ông. Nhưng dù cân thế nào thì trọng lượng
bên bồ câu vẫn nặng hơn bên thịt ông. Cuối cùng thì chim Nhạn cảm động,
bèn thả chim câu.

“Thế còn người thợ săn? Ông không chết do mất máu quá nhiều hay
sao?”- tôi vội hỏi bà, bài thơ đọc khi nãy đã quên hẳn tự lúc nào.

“Ông không chết, ông chính là Phật đà.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, đứng dậy đổ thau nước.

Ngoại kể tôi nghe rất nhiều những câu chuyện như vậy, mỗi đêm đợi bà
kể xong một câu chuyện, tôi mới chịu đi ngủ. Ngoại kể nhiều điều mới lạ,
lôi cuốn, khiến tôi phát sinh nhiều mộng tưởng. Bây giờ nghĩ lại, tuy chỉ là
những câu chuyện nhỏ, nhưng dần dần vun bồi cho tôi những đức tính
lương thiện, nhẫn nại, khiêm cung, vô tư. Khi nhớ lại, tôi mới thấy chúng
ảnh hưởng rất nhiều đối với tôi.

Đầu năm 1966, bố giải ngũ, cả nhà tôi cùng dọn về cổ thành Hàm Đan.
Việc nhà chưa ổn định, thì tiếp đến là thời Cách mạng Văn hóa. Đơn vị của
bố và toàn thành phố đều biến thành chiến trường, ngoài đường là những
chiến lũy cát, xe của phái phản động gào thét trên đường, mỗi phái đều
dùng loa để tuyên truyền cương lĩnh chiến đấu của mình, nào là “Thà chết
để bảo vệ đường lối cách mạng của chủ tịch Mao.” Chúng tôi sợ hãi không
dám ra đường, bố đem bao bố và những tấm ván đóng kín các cửa sổ, vì sợ
đạn lạc. Đêm đến, chúng tôi nấp trong phòng, không dám bật đèn, trong
bóng tối nghe tiếng đạn không ngừng bên ngoài, y như tiếng pháo của đêm
giao thừa. Ngoại cảm thấy kỳ lạ: “Tại sao mình lại đánh với mình, không lẽ
là nội chiến.” Bố không nói một lời.

Công nhân trong xưởng bố làm chia thành hai phe đấu tranh. Người hàng
xóm cùng đơn vị giải ngũ của bố cũng đứng đầu một tốp nhỏ trong công
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xưởng. Một buổi sáng, khoảng 5-6 người cầm búa, kìm đến trước nhà, la
lối kêu tên ông ta. Không biết chuyện gì, cả nhà ông đều chạy ra. Chưa
đứng vững ông đã bị tốp người kẻ búa người kìm đánh tới tấp khiến máu
chảy lênh láng khắp đất. Vợ và bốn đứa con của ông lao vào cứu nhưng bị
ngăn lại, chỉ chưa đầy nửa tiếng, người đàn ông đã nát nhừ như tương.

Bố thường hối hận việc giải ngũ năm 1966, quân doanh không tiến hành
Cách mạng Văn hóa - cho dù toàn xã hội đều bị lôi cuốn vào cuộc vận động
này, vì Mao Chủ tịch ý thức rõ quân đội là bảo chứng duy nhất của sự anh
ninh toàn xã hội. Nhìn thấy phe tạo phản tàn sát lẫn nhau trên đường phố
cũng như trong công xưởng, bố rất đau lòng, vốn là quân nhân, trong cuộc
chiến tranh giải phóng đã có bao kẻ địch ngã xuống dưới nòng súng của
mình, nhưng đó là vì đấu tranh để cứu dân ra khỏi bể khổ. Trong cuộc
chiến chống Mỹ giúp đỡ Triều Tiên, ông không đội trời chung cùng đế
quốc phản động, chiến đấu cho đến cùng, đó cũng là để bảo vệ chính quyền
cách mạng vừa mới thành lập. Bố lại hồi tưởng sau khi kiến quốc, vận động
cải cách ruộng đất, ông trước sau vẫn luôn cho quyết định của Mao Chủ
tịch là đúng đắn. Thậm chí ông nội tôi chỉ có năm mẫu đất nhưng cũng bị
xem là “phần tử địa chủ”, bố vẫn không hề oán trách, mà còn ghi trong nhật
ký kháng Mỹ ủng hộ Triều Tiên của mình câu: “Mình phải giữ vững lập
trường cách mạng của mình, giới hạn rõ ràng với gia đình phản động của
mình.”

Thế nhưng, đại Cách mạng Văn hóa là gì? Trong nửa thế kỷ nó diễn ra,
ông không thể tưởng tượng lại có cuộc cách mạng hy sinh vô vị như vậy.
Ông không hiểu lý tưởng phấn đấu cả đời của mình tại sao lại mang đến tai
hoạ nghiêm trọng cho dân Trung Quốc như vậy? Bố tuy không nói gì,
nhưng ông biến đổi rõ rệt. Trước kia, ông hăng hái làm việc, thường thì tôi
chưa thức dậy, ông đã đi làm; tôi đi ngủ thì ông mới về. Bây giờ thì đột
nhiên ông lại có nhiều thời gian đùa giỡn với chúng tôi. Có lần tôi phát hiện
ngoại đang lom khom đốt đèn cầy, bèn chạy lại mách bố, nhưng ông xua
tay bảo tôi lo học đi, bớt để ý việc khác.
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Tôi nhớ lại phản ứng của bố sau khi tôi thi đậu trường đại học Oxford.
Vào thời điểm này, số người đi du học rất hiếm hoi, bố vẫn nghiêm nghị
với giọng điệu quen thuộc dạy tôi: “Nước ngoài không phải là thiên đường,
phải đề cao cảnh giác, đừng để tư tưởng hủ bại của giai cấp tư sản thâm
nhập.” Thế nhưng tôi cảm nhận được vẻ hân hoan ẩn sâu trong đáy lòng
của ông. Mặc dù đã hứa sau khi học xong tôi sẽ trở về, vì xe lửa đến Bắc
Kinh người rất đông, hơn nữa sức khỏe của bố lại không tốt, nhưng ông
vẫn cương quyết lên Bắc Kinh tiễn chân tôi. Lúc sắp lên máy bay, ông còn
căn dặn tôi: “Đừng lo nghĩ cho mọi người trong nhà, đây là cơ hội quý báu
nhất trong đời, con cần nắm bắt nó. Con hãy xem bố, các chị, và những
người xung quanh. Nếu như có thể, con ở luôn bên đó đi.”

Nhìn ánh mắt thương yêu hiếm thấy của bố, trong lòng tôi bỗng cảm
thấy ấm áp lạ. Trong phút chốc, tôi hiểu ra vì sao ông kiên quyết đi tiễn
chân tôi. Nhưng lời của ông khiến tôi rất ngạc nhiên, dường như không nên
phát ra từ miệng bố - một Đảng viên lão thành, một người từng vào sinh ra
tử kiến lập một Trung Quốc mới. Từ góc độ của người suốt đời phụng sự
cho cách mạng, quay trở lại cương vị của người bố, đau đớn thốt ra câu nói
thật lòng của mình - vì tình yêu đối với con gái, ông đã phản lại tín niệm cả
đời mình theo đuổi. Đó là vào ngày 16 tháng 7 năm 1986.

Chúng tôi chỉ gặp trong chốc lát, thì bố đã quay lưng bỏ đi, có thể bố
không muốn tôi nhìn thấy giọt nước mắt của mình. Bố là một người vô
cùng cương nghị, tôi chỉ nhìn thấy duy nhất một lần ông khóc, đó là lúc em
trai tôi chào đời, có con nối dõi, đó là giọt nước mắt vui mừng. Nhìn dáng
bố, lòng tôi bùi ngùi. Tôi có thể hiểu được nỗi tổn thất của ông, tựa hồ như
một động sâu không đáy, bố phấn đấu tạo dựng rất nhiều nhưng chỉ trong
phút chốc bị tan vỡ, thậm chí bị điên đảo. Trước là Cách mạng Văn hóa,
sau là mở cửa cải cách, tư tưởng trong đầu ông luôn bị xung đột, giống như
chiến lũy bị phá vỡ. Lúc trước những người từng bị đồng đội ông trục xuất
ra nước ngoài, nay lại trở thành những Hoa kiều yêu nước, trở về với tư
cách những thương gia đầu tư cho nước nhà, được hoan nghênh nồng nhiệt;
ca khúc cách mạng bị thay bởi những bài nhạc lưu hành tại Hồng Kông,



https://thuviensach.vn

Đài Loan; Lôi Phong cũng bị quên lãng; “Người chết do tham tài, chim
chết vì miếng ăn” trở thành châm ngôn của thời đại. Không ít người lợi
dụng quyền hạn trong tay mà không màng đến lợi ích của quốc gia, phấn
đấu cho mục đích cá nhân. Đối diện trước những vấn đề này, bố cảm thấy
tuyệt vọng. Ông bắt đầu hoài nghi đối với sự nghiệp đấu tranh, lý tưởng
theo đuổi cả đời của mình.

Năm 1997, bố qua đời. Cả đời bố không hề bệnh, chỉ vì ưu phiền mà sinh
bệnh, trước là bị chứng tiểu đường, kế là hai mắt mờ, cuối cùng bị liệt nửa
người. Trước lúc lâm chung, bố còn căn dặn: không được liệm bằng bộ đồ
Tây mà tôi mua cho ông, cũng như không chịu mặc bộ đồ truyền thống
Trung Quốc do mẹ mua, mà chỉ mặc bộ đồ cán bộ cả đời ông. Thời này,
mọi người dường như không còn mặc bộ đồ này nữa, vì thế rất khó mua
trên thị trường; mẹ lại muốn mua loại vải tốt. Chúng tôi tìm khắp mấy ngày
trời, cuối cùng nhờ người tìm được một bộ trong nhà kho của một tiệm bán
quân phục. Bố mặc bộ đồ cán bộ - tượng trưng cho sự trung thành, lý tưởng
và hy vọng cả đời mình - ra đi.

Điều an ủi tôi là trong khoảng cuối đời mình, ngoại có thể tự do đeo đuổi
tín ngưỡng của mình. Đầu những năm 1980, chính phủ quyết định tu kiến
lại 142 ngôi chùa quan trọng từng bị đập phá trong thời kỳ Cách mạng Văn
hóa, đồng thời cho phép mọi người đến chùa đốt hương, lễ Phật, tụng kinh,
chư Tăng có thể giảng kinh thuyết pháp. Tuy chỉ sơ khởi, nhưng cũng như
làn gió xuân thổi qua, vạn vật đều đâm chồi nảy lộc. Trong mười mấy năm
ngắn ngủi, gần hai vạn ngôi chùa tựa hồ măng non gặp mưa xuân đâm chồi.
Sửa chùa tạo tượng trở thành mốt thời thượng, tượng Phật càng lúc càng
lớn, dường như ứng với lời của Mao Chủ tịch là: “Không phá không lập”.
Trong thời Cách mạng Văn hóa, tượng Phật trên toàn quốc bị hủy hoại chỉ
còn vài pho, nay cũng với nhiệt tình đó mọi người bên cạnh hồ Vô Tích
kiến tạo pho tượng Phật bằng đồng lớn nhất châu Á với chiều cao 86m,
tượng ngài Địa Tạng trên Cửu Hoa sơn cao 99m, ven bờ Nam Hải là pho
tượng đức Quan Âm đứng sừng sững với chiều cao 113m. Quan trọng nhất
là chùa chiền đã trở thành trung tâm sinh hoạt của người dân, giống như
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trước đây vậy. Nó không những an ủi tinh thần, mà còn giúp con người biết
đối diện với nhân sinh, như giải quyết vấn đề lớn sinh lão bệnh tử. Đối với
những người chán nản thì tìm lại được niềm an lạc cho mình, chùa chiền
còn là nơi lánh nạn, lúc trước đã che giấu an toàn cho những đảng viên khi
bị truy bắt.

Với người cùng thời như tôi đều cho rằng chùa chiền là nơi an ủi tinh
thần, là trung tâm truyền bá tư tưởng mê tín của chế độ phong kiến, Tăng
chúng là những người ngồi không sống dựa vào người dân tôn sùng cho họ
là những cao tăng đại đức - những nhận thức này đã bắt đầu thay đổi từ
phim ảnh về chùa Thiếu Lâm. “Mặt trời mọc trên núi cao, ở thung lũng,
tiếng chuông sớm làm kinh động cánh chim bay... đã 16 mùa đông qua
xuân lại, chàng thiếu niên Hoàng Hoa đầy khí phách thường khổ công
luyện võ, cày ruộng chăn trâu săn bắn, đôi vai nhuốm màu sương gió...”,
khúc tuyệt vời trong ”bài ca chăn cừu” đã đưa chúng tôi đến thế giới thần
kỳ của chùa Thiếu Lâm. Lý Liên Kiệt trong vai hòa thượng Giác Viễn cùng
các huynh đệ, người nào cũng võ nghệ cao cường, tuyệt kỹ. Họ đã bảo vệ
vua Đường, trừ gian thần, giúp chính nghĩa, cứu độ người nghèo, thật là
hóa thân của thiện mỹ. Thảo nào nam bắc sơn hà, trong cũng như ngoài
thành, đều trỗi dậy phong trào học võ; ngôi chùa vốn tĩnh mịch giờ cũng
thành náo nhiệt, người xuất gia trẻ ngày càng nhiều.

Cho đến giờ, tôi vẫn không quên một tình tiết trong phim về chùa Thiếu
Lâm, sự kiện phát sinh đêm đó luôn hiện trước mắt tôi. Khi xem phim trở
về, tôi vội kể lại cho ngoại nghe các tình tiết trong phim, quả thật các vị
hòa thượng đúng là có bản lĩnh, là người tốt như ngoại từng nói. Ngoại
nghe rất vui, liên tục hỏi tôi, nào là Thiếu Lâm như thế nào, có phải hùng
tráng y như truyền thuyết từng kể không? Không hề bị hư hoại chứ? Các
pho tượng Phật trong chùa có được bảo vệ tốt hay không? Tôi chưa từng
thấy ngoại hỏi nhiều như lúc này, chúng tôi thức tới nửa đêm mới đi ngủ.

Ngoại ngủ rất ít. Mỗi đêm chợt thức đi nhà vệ sinh, tôi đều thấy ngoại
ngồi nơi đó. Ánh trăng soi đến, tôi thấy rõ dáng an tường của bà, miệng
không ngừng lẩm bẩm, tay bốc từng hạt đậu để từ chén này sang chén bên
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kia. Tôi nhiều lần hỏi ngoại đang làm gì, bà trả lời người già ít ngủ, ngoại
đếm đậu cho qua thời gian. Tôi nói chỗ bố có thuốc ngủ. “Đừng làm phiền
bố, bố con có quá nhiều việc rồi.”

Lúc đó còn nhỏ, tôi nghĩ thật là bà không ngủ được, làm vậy để qua đêm,
vì thế không để ý nữa. Thức giấc trong đêm sau khi xem bộ phim Thiếu
Lâm, tôi phát hiện bà vẫn ngồi chỗ cũ, tôi chợt cảm nhận. Nhớ lại bộ phim
vừa xem, sau khi luyện võ, hòa thượng Giác Viễn ngồi dưới gốc cây chắp
tay niệm Phật A Di Đà. Điểm khác biệt là trong tay ông lúc nào cũng có
xâu chuỗi dài. “Có phải ngoại cũng đang niệm Phật?” tôi hỏi ngoại. Im lặng
hồi lâu, tôi gặng hỏi nhiều lần, cuối cùng bà gật đầu. “Ngoại đang cầu
nguyện việc gì?” Ngoại nói cầu cho những đứa con và người chồng đã chết
của ngoại, cầu được đoàn tụ với họ trong đời sau, cầu cho tôi-đứa con gái
không được hoan nghênh trong gia đình, cầu cho gia đình được bình an,
cầu cho có cơm ăn, áo mặc, cầu cho bố tôi không bị đả kích trong cuộc vận
động chính trị.

Tôi lấy làm lạ, không biết nên khóc hay nên cười. Nhìn thân ốm yếu của
bà, những vết nhăn tuổi tác hằn sâu trên khuôn mặt, mái tóc bạc phơ, đôi
mắt khô lệ, tôi cảm động bật khóc. Thế nhưng tôi chợt bất bình ngưng
khóc, tôi tức tối ấn vào vai ngoại, gặng hỏi: “Sao ngoại lại mê muội như
vậy? Sao ngoại lại tin tưởng vào sự phù hộ của Bồ tát Quan Âm? Nếu như
linh thiêng, sao Bồ tát không giúp ngoại, để cho ngoại cứ tự nhận những
bất hạnh là do tội nghiệp mình tạo? Sao ngoại lại ký thác mọi hy vọng vào
người mà con hoàn toàn cho rằng không hề tồn tại trên đời này?” Nhưng tôi
biết có nói như vậy cũng vô ích, nhiều năm nay bố còn không thuyết phục
nổi ngoại nữa là, chúng tôi sinh ra trong hai thế giới khác biệt.

Mãi đến bây giờ, tôi mới bắt đầu hiểu được niềm tin đối với ngoại quan
trọng như thế nào. Cả đời bà đã gặp quá nhiều đau khổ, dường như gánh
hết nỗi khổ của người khác, trong khi bà chỉ là người phụ nữ yếu đuối,
nhưng cuối cùng bà vẫn bình thản vượt qua được hết thảy. Ngoại không
được đến chùa lễ Phật, chỉ còn cách âm thầm niệm Phật trong bóng tối, lại
chịu những lời chế giễu của gia đình, thế nhưng ngoại vẫn giữ vững niềm
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tin của mình. Ngoại không có văn hóa, nhưng niềm tin vững chắc đã đem
lại sự an ủi, sức lực cho bà. Đây là nguyên nhân vì sao ngoại muốn tôi cũng
tin Phật như bà. Từ trước tới giờ tôi lại không hề hiểu mà luôn cự tuyệt
ngoại.

Ngoại và bố lần lượt ra đi, thời đại của họ dần đi vào lịch sử. Nghĩ lại
cảm thấy như quá xa vời, khiến người khó tin, nhưng có lúc dường như chỉ
mới đây thôi, chung quanh vẫn tràn đầy hơi thở của họ. Trong thời đại hỗn
loạn, họ vẫn kiên trì hai tín ngưỡng khó dung hòa như nước với lửa, một
bên luôn phê bình, còn bên kia âm thầm cưỡng lại. Cả hai không giống
nhau, nhưng lại tác động nhiều với tôi. Bố thường dạy chúng tôi phục vụ
cho nhân dân, ngoại thì nói Phật đà là người phổ độ chúng sinh; một người
bài trừ tạp niệm riêng tư, vị kỷ lợi tha; một người thì tiêu trừ tham vọng,
đạt đến cảnh giới vô ngã; mục tiêu của bố là kiến lập thiên đường nhân gian
của chủ nghĩa cộng sản, khẩn cầu của ngoại là vãng sinh thế giới cực lạc.
Tín ngưỡng của họ, một bên là chủ nghĩa duy vật, một bên là chủ nghĩa duy
tâm.

Bố hoàn toàn tin vào chủ lưu xã hội, không ngừng tuyên truyền, vun bồi.
Tư tưởng cơ hồ làm bạn cùng tôi đến lúc trưởng thành, nó có mặt mọi lúc
mọi nơi: trường học, giảng đường, sách báo, truyền hình, truyền thanh,
kịch, thậm chí trong cả lời la rầy của bố. Mọi người hễ mở miệng là bàn về
nó, dường như đã ăn sâu vào huyết mạch, cốt tủy. Ngọn gió tháng Mười
của phương Bắc thổi đến khiến cho đầu óc con người ta thêm kiên cường
như tảng băng. Nó vững chắc như nhà lao, thế mà cơn gió lốc phương Nam
thổi đến tất cả đều tan biến. Nó yếu đuối khiến tôi kinh ngạc, tựa hồ tôi
đứng ở một góc trong trường Bắc Đại, nhìn và nghe tiếng phê bình khắp
nơi, đầu óc trống rỗng, lòng cảm thấy mênh mông. Tôi đã từng hỏi mình,
tín ngưỡng kiên định của thời bố đã đi đâu rồi?

Với tôi, lần theo dấu tích của ngài Huyền Trang, tìm lại những gì đã thất
lạc thì quá xa vời, không phải là hành trình đơn giản, chuyến đi tinh thần
này cũng là niềm an ủi đối với ngoại. Ngài Huyền Trang tây hành cầu pháp
19 năm, ngài không hề biết sẽ gặp những khó khăn gì. Sức mạnh nào đã
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khiến cho ngài không ngại khó khăn? Cũng vậy, động lực nào khiến cho
ngoại vượt qua được hết mọi thống khổ? Phật giáo trải qua bao kiếp nạn
vẫn tồn tại là do đâu? Hơn ngàn năm nay, vì sao vẫn có vô số người tin
theo, xem như sinh mạng mình?

Tuy tôi có thể ngồi trong thư Viện đọc những sách có liên quan tới ngài
Huyền Trang, nhưng tôi biết như thế vẫn chưa đủ. Không sách nào có thể
cho tôi câu trả lời. Chỉ có đối diện với những khó khăn mà vẫn giữ được
niềm tin như ngoại, tôi mới có thể hiểu được ngài Huyền Trang; chỉ sau khi
nếm được những gian truân mà ngài Huyền Trang đã trải qua, mới cảm
nhận sâu sắc sự thể nghiệm của ngài năm đó, từ đó gần với thế giới tinh
thần của ngài. Người xưa có câu: “Đọc vạn quyển sách như đi vạn dặm
đường.” Ngài Huyền Trang cầu pháp 19 năm, tìm được giáo lý chân chính
của Phật giáo như ngài mong cầu; nếu như tôi đi theo con đường ngài từng
đi, có thể hiểu hơn về cuộc đời, tín ngưỡng và thế giới của ngài; tôi sẽ hiểu
được nền văn minh nước nhà cũng như Phật giáo do đâu có được như ngày
hôm nay.

Lúc tôi nói với mẹ kế hoạch tây hành, tay chân bà bủn rủn. “Tại sao con
lại muốn đi đến nơi quỷ quái đó? Đi tìm làm gì ông hòa thượng của hơn
ngàn năm trước. Con bị bệnh hay là trong nhà xảy ra việc gì? Hay là chồng
con muốn ly hôn?” Tôi trả lời với bà đều không phải. “Vậy con muốn đến
đó để làm gì?”, mẹ nhìn tôi dường như muốn khóc. Thật khó giải thích cho
mẹ hiểu. Tôi chỉ dặn bà đừng lo lắng, thời buổi này giao thông thuận tiện,
vừa có máy bay vừa có xe lửa, tôi không đi lâu đến 19 năm đâu. Tôi tính
nhẩm chuyến đi này mất không quá một năm. Nhiều nơi ngài Huyền Trang
từng qua bây giờ đã không tồn tại, hoặc là tìm không ra; còn có nơi như
Afghanistan đang xảy ra chiến tranh, tôi muốn đến cũng không thể được.
Nơi tôi chọn đến là những chỗ tiêu biểu nhất, cũng là nơi quan trọng nhất
trong lịch sử Phật giáo.

Đứa cháu năm tuổi khi nghe cũng lo lắng cho tôi. Cháu vốn thích phim
hoạt hình, cứ năm giờ chiều mỗi ngày đều xem Tây Du ký, đây là bộ phim
hoạt hình kỹ thuật tiên tiến nhất, kỹ xảo hơn lúc nhỏ tôi xem nhiều. Tôi
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cũng ngồi bên cạnh cháu cùng tiến vào thế giới thần kỳ của Tây Du ký. “Cô
đi Tây Thiên thỉnh kinh có Tôn Ngộ Không hộ tống không?” - cháu không
quay đầu lại hỏi tôi.

“Không có” - tôi trả lời.

Nó quay phắt đầu lại.

“Cô gặp phải yêu quái thì làm sao? Ở đó khắp nơi đều có, Tôn Ngộ
Không có khi còn không phải là đối thủ của chúng. Cô như vậy không xong
rồi.”

Tôi nói thịt của tôi không giống như Đường Tăng, ăn vào sẽ không được
trường sinh bất lão, tôi sẽ không hề gì. Nghe như vậy, cháu liền yên tâm,
tiếp tục xem thế giới yêu quái Tây Du ký của mình.

Nhìn trên màn hình ngọn Tuyết Phong quanh năm tuyết phủ, từng được
xem là sa mạc chết Taklimakan, con sông rộng nước chảy xiết, những khu
rừng nguyên sinh đầy thú dữ, khắp nơi ẩn nấp giặc cướp nguy hiểm, quả
thật tôi có chút kinh sợ. Tôi sắp phải đối đầu với những thứ này, không phải
trên truyền hình mà là thực tại. Sau ngài Huyền Trang đã ngàn năm, cảnh
vật vẫn không khác. Con đường tơ lụa bị bỏ hoang, khiến thành phố Lục
Châu trên tuyến đường này cũng hoang tàn. Có thể tôi sẽ bị lạc đường, có
thể sẽ bị cướp, cũng có thể gặp nguy hiểm đến tính mạng. Thế nhưng, dù
chuyện gì xảy ra, ngài Huyền Trang luôn là tấm gương, bậc hướng đạo cho
tôi, Đại Đường Tây Vực ký của ngài sẽ là chỉ nam cho tôi. Tôi sẽ cố gắng
giống như ngài đối diện với hết thảy.
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Chương 2
Câu chuyện thần bí về tháp Đại Nhạn

Tháp Đại Nhạn đã chứng kiến lịch sử huy hoàng xán lạn của Đại
Đường, ghi nhận sự nghiệp phiên dịch kinh điển của ngài Huyền
Trang, nó đã trải qua hơn 1000 năm nắng táp mưa sa, thoát khỏi kiếp
nạn 10 năm Cách mạng Văn hóa, vậy ai đã bảo vệ ngôi tháp vĩ đại
này?

Vào một hoàng hôn của mùa thu năm 1999, trên chuyến tàu đến Tây An,
tôi ý thức được đây là lần du lịch quan trọng nhất trong đời. Khi xe bắt đầu
chuyển bánh, hành khách trong xe cũng nhốn nháo hẳn lên, ngồi trước mặt
tôi là một thanh niên túi đãy đùm đề trông giống như đang diễn xiếc, anh
mang theo nào gà quay, lạp xưởng, hột gà luộc, dưa leo, cà chua, táo, chuối,
lê, bia... bày đầy trên bàn nhỏ. Nhìn anh ta, tôi chợt nhớ lại câu nói quen
thuộc của người dân Trung Quốc: Dân lấy thực làm đầu. Ngoài ra, một số
người cũng mang những thức ăn chuẩn bị sẵn ra chất đống trên bàn. Họ
nhanh chóng làm quen với nhau, vừa ăn vừa nói chuyện, giới thiệu với
nhau tên tuổi, quê quán, nghề nghiệp, lý do đến Tây An...

Ở Trung Quốc, mọi người có thể nói thoải mái mà không cần phải giấu
giếm việc riêng tư của mình, giống như ngồi trong toa ghế cứng không gì
che chắn, tất cả đều phô ra trước mặt người khác. Tán gẫu có thể khiến
người ta thư thái, hiểu biết nhau hơn, nhưng những loại tán gẫu này không
nên đụng đâu nói đó, đối với tôi, đây giống như đang bị chất vấn. Sống ở
nước ngoài hơn mười năm, nơi mà rất ít người hỏi chuyện đời tư của người
khác, tôi và hàng xóm cách nhau mấy bước, trong nhà xảy ra việc không ai
biết ai đã trở thành thói quen rồi.

Để tránh những câu hỏi của mọi người, tôi lấy sách ra đọc, nhưng cũng
không thoát khỏi. Một cô gái du lịch một mình, cũng đủ gây sự tò mò của
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họ. Ở Trung Quốc, bất luận đi công tác hay du lịch, mọi người đều thích đi
chung với tập thể. Năm xưa ngài Huyền Trang vì tây hành, cũng lao tâm
tổn trí để tìm người đồng hành. Do lệnh cấm của Hoàng đế, tăng chúng
không dám kháng chỉ, ngài đành độc hành. Chuyến Tây du lần này, tôi
cũng muốn tìm vài vị sư đi cùng, nhưng trước những gì phải đối mặt trên
đường đi, họ đều từ chối, cách nghĩ của họ, quyết định của họ, đặc biệt là
sự kiền thành và trí tuệ của họ giúp tôi lý giải được ngài Huyền Trang, càng
giúp tôi tiến gần vào thế giới tinh thần của ngài. Hơn nữa, tôi mới tiếp xúc
với Phật giáo, có nhiều điều không hiểu, thậm chí kiến giải sai lầm, tôi tùy
thời có thể đặt câu hỏi, chư tăng là những vị giáo sư tốt nhất hướng dẫn tôi
vào đạo.

Tôi hỏi qua một số thầy, sau khi nghe xong ai cũng vui mừng, đến thánh
địa Phật giáo chiêm bái là mộng ước của mỗi người tu đạo, vả lại trong
kinh dạy chiêm bái cũng có thể giúp mọi người vãng sinh cực lạc, huống hồ
là lần theo dấu chân của ngài Huyền Trang! Qua trao đổi, tôi hiểu được vị
trí ngài Huyền Trang trong lòng của họ: Với họ Huyền Trang là tấm gương
tốt, kinh văn họ tụng đa số do ngài dịch; tinh thần xả thân cầu pháp, phổ độ
chúng sinh của ngài Huyền Trang mãi mãi là niềm khích lệ tinh thần đối
với họ. Điều đáng tiếc là, ngoài nhiệm vụ đặc biệt ra, chúng tăng không
được tùy tiện xuất cảnh. Cũng giống như cảnh ngộ của ngài năm đó, tôi
cũng một thân một mình tây hành.

Sau khi hỏi han nhau, mọi người lúc này đổ dồn vào tôi, giống như
những trinh thám điêu luyện đặt ra một loạt câu hỏi: Làm gì? Đến đâu? Vì
sao? Lúc tôi nói cho họ biết về cuộc hành trình của mình với khởi điểm từ
Tây An, họ ngớ người ra, sau đó gặng hỏi:

“Chị nói là Huyền Trang trong Tây Du ký hả? Phải ông hòa thượng đến
Ấn Độ không? Chị thật muốn đi Ấn Độ như ngài sao?”

Tôi gật đầu.

“Cái gì? Chị là đệ tử Phật?”
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Tôi lắc đầu, định trả lời, lúc này bàn tay của một hành khách ngồi kế bên
đặt lên trán tôi. Tôi hốt hoảng. “Tôi thử xem đầu chị có bị nóng không”-
anh ta nói. Mọi người trong toa cười ầm lên, tôi kịp hoàn hồn, thì ra họ chế
giễu tôi.

“Chị thật muốn đi du lịch, đi những nơi khác không tốt sao? Như Châu
Âu, Mỹ, Úc... làm gì phải đến cái xứ Ấn Độ chứ? Chị có cho tiền tôi cũng
không đi, nơi đó vừa dơ vừa nghèo, kém xa Trung Quốc, có gì tốt đâu !”

“Xem tướng của chị cũng giống như một tác gia, bộ muốn viết sách hả?”

Chưa kịp đợi tôi trả lời, họ tiếp tục nói: “Nếu như chị muốn viết sách,
cũng không cần phải đi. Tú tài không cần xuất môn, cũng có thể biết mọi
việc trong thiên hạ. Chị tìm vài người học giả nói chuyện, tìm mấy quyển
sách xem xem, không lẽ viết không được quyển nào sao? Đừng phí sức, bỏ
ý định này đi, đừng làm cuộc sống thêm vất vả!”

Họ giáo huấn tôi một hồi lâu, lúc sắp đi ngủ, khi leo lên giường, một phụ
nữ thò đầu ra nói với tôi: “Đừng đi, nguy hiểm lắm! Cùng đến Tây An chơi
vài ngày với chúng tôi!”

Tôi gật đầu, mỉm cười, cảm ơn lời mời của họ.

Trên giường, những lời can ngăn của họ, cùng lời khuyên của mẹ khiến
tôi không sao chợp mắt. Tôi nhổm dậy kéo màn cửa sổ, nhìn ra ngoài, toàn
một màu đen. Bóng tối lắc lư theo đoàn tàu, giống như người bạn cùng tôi
tây hành. Tôi không biết nếu như ngoại và bố còn sống sẽ đánh giá thế nào?
Có thể ngoại sẽ tán thành, cũng có thể bà rất đau lòng? Có thể bố phản đối,
hay ngược lại ủng hộ sự quyết đoán của tôi? Tôi không thể biết được. Tôi
chợt nghĩ đến những người bạn của mình, giờ phút này chắc họ đang an
nhàn, còn tôi thì lại một mình đi đến một nơi hoàn toàn xa lạ đầy nguy
hiểm, nói chi đến chuyện kinh thiên động địa, việc này cũng quá mạo hiểm
rồi. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy tự hào; chợt xét đến hiện tại, tôi lại bắt đầu
sợ hãi. Nhưng đã bước lên con đường tây hành, như ngài Huyền Trang,
chưa đến Ấn Độ tuyệt không quay đầu.



https://thuviensach.vn

Tàu đến Tây An vào buổi sáng, các bạn cùng toa dường như chấp nhận
việc đến Ấn Độ của tôi, hoặc có thể họ cho rằng tôi không được bình
thường. Họ giúp tôi mang hành lý, còn nói: “Chị giữ sức, con đường phía
trước hãy còn dài, một Nữ Đường Tăng như chị không có Tôn Ngộ Không
hộ giá đâu nhé !”

Rời khỏi ga xe lửa, tôi đảo mắt nhìn quanh, kia rồi bức tường cổ Tây An.
Nó đã có hơn 700 năm lịch sử, một số nơi niên đại còn xa xưa hơn nữa.
Nơi đây, tôi có thể ngược dòng thời gian để tìm hiểu về ngài Huyền Trang
năm xưa. Tại Trung Quốc, một đô thị lớn như Tây An, trải qua bao lần
chiến tranh, mà vẫn bảo tồn gần như hoàn hảo những bức tường cổ này,
thật là một kỳ tích. Bức tường cổ ở Bắc Kinh, từ năm 1920 đến năm 1950,
vì kiến thiết thành phố hiện đại nên bị đập phá hoàn toàn, chỉ còn sót mấy
cửa lầu và một đoạn ngắn mà thôi.

Tôi thuê xe tắc xi chạy dọc theo bờ tường đến cửa thành bắc. Cửa thành
bắc là tòa kiến trúc ba tầng lầu cao, bên trong tối om om, vì xe cộ đông
đúc, tốc độ xe chạy rất chậm. Nhìn hai bên tường tối om, tôi chợt nghĩ,
xuyên qua con đường này tôi có thể đến được thế giới của ngài Huyền
Trang. Ngày nay, bên trong những bức tường của Tây An này chỉ là những
nội Viện hoàng cung của các hoàng đế đời Đường, tương đương với Tử
Cấm Thành của Bắc Kinh; nhưng so với qui mô thành Trường An [tên cổ
của Tây An ngày nay] trước kia, không ai tưởng tượng được sự to lớn vĩ
đại của nó. Trường An là cổ thành lớn nhất thế giới lúc bấy giờ, dân số gần
100 vạn, lớn gấp năm lần so với thời kỳ hưng thịnh nhất của La Mã cổ đại.
Hướng đông tây có 14 con đường, nam bắc có 11, rộng và thẳng đan chéo
nhau, con đường rộng nhất là 150m - Đường Chu Tước, những con đường
này đã phân Trường An thành 110 phường, nhà thơ Bạch Cư Dị đời Đường
gọi đó là “Bàn Cờ”. Mỗi phường đều có tên kiết tường như: phường Minh
Đức, phường Bình Khang, phường Vĩnh Hòa,… trong mỗi phường đều có
tự Viện, khói hương nghi ngút. Nhà thơ Lư Chiếu Lân - một trong tứ kiệt
đầu đời Đường đã diễn tả sự phồn vinh của Trường An qua bài thơ “Trường
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An Cổ Ý”, đến nay vẫn còn lưu lại trong người đọc cảnh tượng náo nức lúc
bấy giờ.

Vào năm 625 khi ngài Huyền Trang đến đây, Trường An không được an
toàn. Triều Đường vừa kiến lập phải trả một cái giá rất đắt. Hơn 20 triệu
dân chết trong chiến loạn, vô số người chết vì đói và bệnh ôn dịch, chiếm
hai phần ba tổng số dân lúc bấy giờ. Sau sáu năm Đường Cao Tổ Lý Uyên
đăng quang, đất nước vẫn chưa ổn định, người dân đói khổ sinh tật xấu.
Ngôi chùa nơi ngài xuất gia bị đập phá thành bình địa, trên đường đến
Trường An, chính mắt ngài trông thấy thây phơi đầy đồng, nạn đói khắp
nơi, đồng hoang cỏ dại. Theo lời các cụ già, từ khi Tần Thủy Hoàng thống
nhất đất nước đến nay đã 800 năm, chưa có một tai nạn và sự hủy diệt nào
to lớn như thế này. Rất nhiều tín chúng trong các ngôi chùa ở Trường An
không ngừng hỏi ngài: Phật và Bồ tát luôn luôn bảo hộ chúng sinh thoát
khỏi khổ nạn, vậy sao còn gặp phải tai nạn nặng thế này? Hoặc ngài cũng
đang tự hỏi mình: Chẳng nhẽ Phật giáo truyền vào Trung Quốc bị biến
dạng, hay là do các vị tăng ngoại quốc không hiểu rõ tiếng Hán khi dịch
kinh? Phật quốc ở thánh địa Phật giáo như thế nào? Nơi Trường An, ngài
đã đem những câu nghi vấn nầy hỏi khắp các vị cao tăng, mong được lời
giải đáp chính xác.

Chùa Đại Từ Ân thuộc phía nam Trường An là ngôi chùa ngài Huyền
Trang trụ trì trước kia, phong cảnh nơi đây có thể so sánh với phong cảnh ở
Khúc Giang, từng là cảnh quan lớn trong thành Trường An với hoa thơm cỏ
lạ, non xanh nước biếc, lầu các nguy nga. Mỗi khi thời tiết sang mùa, hoàng
thân quốc thích, văn võ bá quan, bá tánh lê dân đều đến tham quan. Hoàng
đế thết đãi yến, thi nhân uống rượu làm thơ, bá tánh chèo thuyền ngắm hoa,
sau cùng vào chùa lễ bái, cầu phước.

Qua bao biến đổi, chùa Đại Từ Ân ngày nay hầu như nằm ngoài thành
phố Tây An, ba mặt bị bao vây bởi ruộng và nhà dân. Chùa Từ Ân nhỏ hơn
nhiều so với sức tưởng tượng của tôi, giống như một ngôi chùa rất bình
thường. Trước mắt là Đại Hùng bảo điện không lớn lắm, mọi người đang
xếp hàng đốt đèn cầy, ánh lửa bập bùng từ những ngọn đèn cầy được thắp
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lên, giọng tụng kinh của quý thầy từ phòng phát hành vang ra. Thật khó
hình dung được đây là “Trường An Đệ Nhất Tự”, ngàn vạn phòng ốc,
phong cảnh tuyệt trần, cây xanh che bóng, hoa phủ lối đi... từ thiên tử
khanh hầu đến lê dân đều đến đây lễ Phật, hương khói quyện cả bầu trời
chùa Đại Từ Ân, sáng mõ chiều chuông vang vọng cả thành Trường An.
Ngày nay, chỉ còn lại duy nhất ngôi tháp Đại Nhạn có thể khiến cho người
ta liên tưởng đến sự huy hoàng của chùa Từ Ân ngày xưa.

Tháp xây gạch có bảy tầng, cao 64 m, kết cấu đơn giản, hình dáng mang
đặc trưng tháp Ấn Độ, do chính tay ngài Huyền Trang thiết kế, nhắc nhở
mọi người ghi nhớ nguồn gốc Phật giáo. Bên trong tháp, ngoài trưng bày
kinh Phật, tượng Phật ngài thỉnh từ Ấn Độ về, kinh sách phiên dịch, còn có
những sản phẩm du lịch. Theo cầu thang gỗ đi lên, từ đỉnh tháp có thể thấy
cả thành Tây An, đằng xa là tòa cao ốc hiện đại và bức tường cổ bao bọc,
xa nữa là khoảng đất cố đô hơn 2000 năm trước. Thảo nào khi tháp Đại
Nhạn vừa xây xong, mọi người đều thích lên trên này. Đặc biệt là các sĩ tử,
một khi bảng vàng đề danh, đều phải leo lên đỉnh tháp chúc mừng. Lúc này,
họ cảm thấy tâm hồn mình bao la, trí cao vời vợi, cả vũ trụ đều ở dưới chân
mình. Cho đến nay, tháp Đại Nhạn vẫn luôn là tòa kiến trúc cao nhất của
Tây An. Trải qua hơn ngàn năm nắng táp mưa sa, tháp vẫn hiên ngang
đứng vững tại thành Trường An và đã trở thành biểu tượng cho Tây An.

Tôi lúc nhỏ rất thích đi chùa, thích những cây cổ thụ cao lớn, che trùm cả
bầu không gian yên tĩnh, tiếng tụng kinh du dương... Đặc biệt là những pho
tượng điêu khắc sống động như thật, khiến tôi có liên tưởng, các pho tượng
này đang nghe chúng tôi khấn niệm, và sẽ rời khỏi tòa giúp đỡ chúng tôi
bất cứ lúc nào. Mỗi khi ra về, trong lòng cảm thấy an tịnh. Ngoại thường
nói với tôi, chùa là cuộc sống tâm hồn của chúng ta, tôi hoàn toàn không
hiểu điều ngoại nói. Sau này, khi hiểu về đạo Phật, tôi mới cảm nhận được
lời ngoại. Phật giáo có tam bảo: Phật bảo, Pháp bảo và Tăng bảo. Phật bảo
chỉ cho Phật đà; Pháp bảo là chỉ những phương pháp tìm cầu an lạc do Phật
dạy; Tăng bảo chỉ cho người xuất gia. Chùa chiền là nơi quan trọng nhất
của Phật giáo, cuộc sống nơi đó hoàn toàn khác biệt với thế nhân luôn mưu
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cầu danh lợi, khát vọng tình ái... mà chúng ta cứ ngỡ đó chính là hạnh
phúc; cuộc sống của các tăng sĩ là cuộc sống giản dị, thanh tịnh, tri túc...
thoát khỏi mọi khổ ải của thế tục, gặt hái được sự an lạc vô bờ. Tôi lần này
đến chùa Đại Từ Ân, không những tìm hiểu về ngài Huyền Trang, mà cũng
muốn biết thêm về Phật giáo và tăng sĩ hiện đại.

Bên trái của chùa là một dãy nhà cất theo lối kiến trúc truyền thống, có
một vài tăng sĩ ra vào. Đó là liêu phòng, nơi ngồi thiền của tăng sĩ, du
khách không được bước vào. Vừa trông thấy một vị xuất gia trẻ từ trong
bước ra, tôi chấp tay xá, hỏi thăm phòng thầy trụ trì, vị đó chỉ phòng thầy
trụ trì ở phía trước. Nhưng thầy trụ trì không có ở chùa, vị tăng lại hỏi tôi
tìm thầy trụ trì có chuyện gì, tôi trả lời là để tìm hiểu lịch sử ngôi tháp Đại
Nhạn.

“Cô có thể tìm ông Đoàn, ông ấy biết rất nhiều. Nhà ông ấy ở bên ngoài
chùa, cô đến đó hỏi thăm, trước kia ông ấy có thời gian đi tu, ai cũng biết
cả.”

Nhà ông Đoàn cách chùa chỉ một con đường, lúc này đang là giờ trưa,
người trong thôn đều dọn cơm ra ngoài, tụm năm tụm ba vừa ăn vừa nói
chuyện. Gà, chó xúm xít quanh họ, thỉnh thoảng cơm, thức ăn rơi xuống
chúng tranh nhau. Giọng réo gọi trẻ con mê chơi của các phụ nữ làm thôn
xóm thêm náo nhiệt. Tôi chợt nghĩ không biết mình có tới nhầm chỗ
không! Tôi hỏi thăm một bà đang nói chuyện hăng say với chị hàng xóm,
bà cho biết ông Đoàn đang ngồi thiền. Tôi ngớ người.

“Tôi là vợ ông ta. Ông ta đang ngồi thiền, không thể quấy rầy được. Một
chút cô quay lại nhé.”

Lúc tôi quay người bước đi, bà lại hỏi: “Cô tìm ông Đoàn có việc gì?”

“Tôi muốn hỏi chút vấn đề liên quan đến tháp Đại Nhạn.”

“Vậy à, cái chùa đó à!”

Nghe giọng nói của bà, tôi có cảm giác tháp Đại Nhạn rất gần gũi với bà.
Không đợi tôi hỏi, bà nói tiếp: “Nhà chúng tôi sống ở đây đã mấy đời, tôi
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không phải đã lấy ông hòa thượng trong chùa đó sao. Cô xem, làm sao
không quen được.”

Bà Đoàn là người rất nhiệt tình, bà dẫn tôi đến ngồi trên chiếc ghế trước
chùa nói chuyện. Bà chỉ vào đám bụi đang bay trên không và những cánh
đồng rộng mênh mông nói: “Khoảng đất này trước kia đều là đất chùa, cho
chúng tôi thuê, sau khi thu hoạch gởi lại chùa một ít. Các thầy trong chùa
rất tốt, họ còn cho phép chúng tôi sử dụng nhà máy xay. Chúng tôi còn xài
nước giếng của họ. Tăng chúng trong chùa không nhiều, khoảng sáu, bảy vị
mà thôi.”

Sau khi giải phóng, số đất này cũng phân ra trong thôn, chúng tăng cũng
cùng người trong thôn tham gia lao động, tự cung tự cấp. Bà Đoàn cũng
không hiểu rõ sao lại như thế: “Các thầy xuất gia từ nhỏ, chỉ biết ngồi
thiền, tụng kinh, làm sao làm ruộng được?” Bà lắc đầu - “Chúng tôi muốn
giúp họ, nhưng bí thư thôn nói chúng ta là người chủ của xã hội mới, không
bị bọn họ bóc lột nữa.”

Tôi hỏi bà Đoàn cuộc sống của quý thầy sau đó thế nào. Bà nói ông biết
rõ hơn, ông lúc này chắc ngồi thiền xong rồi. “Mỗi ngày ông ngồi tám tiếng
đồng hồ, sáng sớm ngồi ba tiếng, trưa ngồi hai tiếng, tối đến ngồi ba tiếng
nữa, cả ngày cái gì cũng không làm, chỉ như thế ông mới sống nổi”- Bà thở
dài.

Lúc này, tôi thấy ông cụ từ đám đông băng qua đường đến trước chúng
tôi. Tôi chỉ, bà đưa mắt nhìn- “Đúng rồi, ông chính là bạn của tôi.” Bà quay
đầu lại: “Sao cô biết ông ta? Trước kia gặp nhau rồi à, hay thấy qua hình?”
Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ trả lời do trực giác. Ông người gầy, gầy
đến nỗi trận gió nhẹ thổi cũng có thể cuốn ông đi, mang cặp kính dày, đằng
sau cặp kính dày này là ánh mắt hiền từ. Đầu tóc bời bời, mặc áo màu lam
giặt qua nhiều lần đến nỗi trắng bệch, chân mang dép giải phóng. Ông nhìn
lên hơi lúng túng, giống như còn đang ở trong một thế giới nào. “Nhanh
đi”- bà Đoàn giục ông- ”Cô này muốn hỏi ông về việc ngôi chùa.”

Ông vừa ngờ ngợ vừa tiến lại gần chúng tôi: “Ấy, tôi là người có tội, còn
mặt mũi nào bàn chuyện nữa?” Bà Đoàn thấy dáng lúng túng của chồng vội
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nói: “Ở đây quá ồn ào, chúng ta về nhà nói chuyện.”

Nhà họ chỉ gồm hai gian cũ kỹ, dường như đã nhiều năm không sửa
chữa. Trong nhà hầu như không có vật gì, chỉ có bộ sôpha cũ mèm, góc
tường có cái tủ lạnh, bên cạnh là bàn thờ tượng Đức Quan Âm nhỏ, giữa
tường treo tấm hình Mao Chủ tịch lớn, vỏn vẹn chỉ có từng ấy. Hai ông bà
mời tôi một ly nước nóng, bên trong để thêm một muỗng đường. “Chúng
tôi không có gì để đãi cô, thật là ngại”- ông Đoàn ngượng ngịu nói. Chúng
tôi bắt đầu từ chuyện ngồi thiền mà bàn luận.

“Ổng ngồi thiền đã 30 năm nay rồi”- bà Đoàn rổn rảng nói- “Sét có đánh
ổng cũng không lay động.”

“Đừng nghe, bà nói quá đi”- ông vừa nói vừa nhìn bà - “Tôi chỉ là người
đầy vọng niệm, đừng bàn tới nữa. Cô muốn tìm hiểu về cái gì?”

Tôi cho ông biết mục đích đến Tây An của mình. Lúc tôi nhắc đến ngài
Huyền Trang, mắt ông sáng lên.

“Đó là một người phi phàm, ngài đã không ngại gian nan sang Ấn Độ
thỉnh kinh, kinh sách chúng ta tụng bây giờ đa phần đều do ngài phiên dịch.
Thời gian còn ở trong chùa, khi gặp vấn đề gì tôi đều đi nhiễu tháp Đại
Nhạn. Bây giờ chỉ biết ở nhà ngồi thiền, cũng là việc nhỏ thôi.”

Nghe giọng điệu ông nói, tôi thắc mắc tại sao ông lại hoàn tục, nửa muốn
hỏi nhưng sợ làm ông đau lòng. Cuối cùng tôi cũng buột miệng hỏi.

“Nói ra thì dài dòng lắm” - giọng của ông trầm hẳn xuống - “Cô còn trẻ,
không thể hiểu được đâu.”

Trước kia, chùa chiền Trung Quốc có rất nhiều đất đai, khi gặp cuộc cải
cách, đất chùa trở thành đối tượng tranh chấp đầu tiên. Đất chùa bị lấy, còn
lại rất ít, không đủ để chư tăng sinh tồn. Tiền bạc do tín chúng cúng dường
cũng bị đoạn tuyệt. Tăng chúng không ngừng bị cảnh cáo “lợi dụng mê tín
lấy tiền.” Trong một ngôi chùa ở tây bắc, toàn bộ tăng chúng phải ra dán
cáo thị trước chùa:

“Đừng cho rằng Phật và Bồ tát luôn bảo hộ các ông không bệnh, không
gặp tai nạn. Dù cho các ông quyên được nhiều tiền, họ cũng không thực
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hiện được nguyện vọng của các ông. Hãy dùng những đồng tiền đó đi mua
trái phiếu, như vậy các ông còn gây phúc cho xã hội hơn.”

Nạn đói bức nhiều vị tăng hoàn tục. Đến năm 1958, phần lớn chư tăng
đều rời khỏi chùa, có một số bị chết đói, ngay cả phương trượng tháp Đại
Nhạn cũng bị đuổi về nhà, phải dựa vào cái xe đẩy bán than nhỏ để mưu
sinh. Vì ông Đoàn là một cô nhi, không nơi nương tựa, nên năm 1960 cục
tôn giáo và ban quản lý tự Viện phân ông đến giữ tháp Đại Nhạn cùng ba vị
tăng khác. Ban quản lý không cho cạo tóc, khoác pháp phục, tụng kinh bái
sám trong tháp, trong đại điện. Đại điện trong chùa bị lấy làm lớp học dạy
chính trị và là nơi hội họp tuyên truyền tư tưởng đấu tranh. Chư tăng chỉ ở
trong phòng nhỏ của mình âm thầm đọc kinh, không để cho các cán bộ
nghe, nếu không sẽ bị gán tội cố ý làm ảnh hưởng công tác của họ.

Thế nhưng, trong một năm, ông Đoàn cùng các pháp lữ của mình cũng
được hưởng vài ngày chính thức là tăng: cạo tóc, ăn chay, niệm Phật, tụng
kinh. Phật giáo giúp ích trong việc phát triển mối quan hệ giữa Trung Quốc
và các nước lân bang, đặc biệt là với Nhật Bản, Tích Lan, Miến Điện,
Campuchia, Lào và Việt Nam. Mỗi lần có phái đoàn Phật giáo nước bạn
đến tham quan, các cán bộ điều động chư Tăng các chùa tại Tây An tập
trung về tháp Đại Nhạn, khiến không khí trong chùa trở lại bình thường.
Chư tăng chỉ được trả lời những câu hỏi đã chuẩn bị trước.

Ông Đoàn được phái đến Phật Học Viện Bắc Kinh để học tập nâng cao
trình độ giác ngộ chính trị. “Phái đoàn ngoại quốc nói Huyền Trang Đại Sư
là át chủ bài trong tay chúng ta”- ông Đoàn hồi tưởng nói - “Trên thực tế,
ngài Huyền Trang là vấn đề duy nhất mà chúng tôi được bàn đến. Chúng
tôi hướng dẫn đoàn đi xem kinh ngài Huyền Trang dịch, tham quan tháp
Đại Nhạn, giới thiệu nghi thức đặc biệt kỷ niệm ngài Huyền Trang - đây chỉ
là lời nói suông thôi. Lúc tiễn đoàn ra về, chúng tôi tặng mỗi người một
tượng ngài Huyền Trang. Suốt quá trình này luôn được sự giám sát của các
cán bộ. Khi ra về, phái đoàn đều nghĩ rằng chúng tôi đang sống trong sự tự
do tôn giáo, thậm chí còn ngưỡng mộ chúng tôi.”
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Sinh hoạt mỗi ngày của ông Đoàn được xếp dày đặc những giờ học
chính trị. Ông nói trong hồi tưởng: “Cô không biết tình hình thời đó, chúng
tôi từ sáng đến tối đều học chính trị, hội họp phê bình, hát những bài ca
cách mạng, cô không còn thời gian để suy nghĩ đến việc khác. Mục đích chỉ
nhằm khiến chúng tôi thay đổi tư tưởng, thay trái tim đen tối bằng trái tim
hồng trung thành với Đảng, làm người có ích cho xã hội.”

Tôi hỏi nội dung học tập của ông.

“Rất nhiều vấn đề không dính dáng gì đến chúng tôi cả. Tôi không hiểu
tại sao chúng tôi phải bỏ ra vài tuần để học luật hôn nhân. Nó đối với chư
Tăng chúng tôi không hề liên can. Có lẽ họ biết chúng tôi sẽ bị bức phải
hoàn tục, sẽ lập gia đình, vì thế hiểu biết trách nhiệm và quyền lợi của
người chồng đều có lợi cho chúng tôi”- nói đến đây, ông Đoàn ngượng
nghịu bật cười.

Kỳ thật có rất nhiều cán bộ đem đến cho họ nhiều áp lực khiến họ phải
kết hôn. Có lúc, một tăng và một ni bị nhốt chung trong một phòng cho đến
khi họ đồng ý kết hôn mới được ra khỏi phòng. Lúc bấy giờ, ngoài thành
Tây An có một ngôi chùa ni. Một hôm, vị trụ trì chùa ni đến tìm gặp ông
Đoàn, hỏi ông có muốn chăm sóc một ni nhỏ hay không. Mọi người đều hát
đồn chùa ni là phòng lầu, ni là kỹ nữ, nhiều vị ni chịu không nổi đành bỏ
chùa ra đi, cuối cùng chỉ còn lại bốn vị, trong đó hai vị còn trẻ, một vị đã
lớn tuổi cùng một vị đang bệnh. Ông Đoàn nói đây là việc lớn, để ông suy
nghĩ kỹ đã. Sau cùng thì ông đồng ý, không ngờ vị ni đó qua đời. Ông cho
rằng có lẽ vị ni đã tự vẫn. “Tôi rất áy náy, nếu lúc đó tôi sớm quyết định đã
có thể cứu được một mạng người”- ông thở dài nói.

Cuối cùng thì hai vị tăng trong chùa chịu khuất phục, đồng ý tìm đối
tượng. Lúc này, cán bộ quay ra làm việc với ông Đoàn, họ hỏi chừng nào
ông mới kết hôn, còn nói là kết hôn không ảnh hưởng gì đến niềm tin Phật
nơi ông. Ngoài chùa có một góa phụ ngày ngày bán nước, một mình bà chật
vật nuôi bốn đứa con. Ông suy nghĩ hết cách, nên chọn bà.

Ông xuất gia đã được 30 năm, vốn quen sinh hoạt trong chùa: canh cơm
đạm bạc, chuyên mặc nâu sòng; trong chùa, ông tịnh tâm thiểu dục, không
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tranh giành thế tục. Thế mà nay, đột nhiên tất cả đều mất - sáng sớm không
còn người cầm bảng nhắc nhở đi công phu, một ngày không có các hoạt
động nghi thức và ngồi thiền, cũng không còn tiếng tụng kinh du dương,
những lời sách tấn tu học của những vị cao tăng. Tất cả đều đã thay đổi.

Trầm ngâm hồi lâu, cuối cùng thì ông Đoàn cũng trả lời câu hỏi của tôi.

“Lúc bấy giờ, tôi chỉ nghĩ rằng nếu làm theo lời của họ, họ nghĩ rằng đã
cải tạo được tôi và sẽ không quản lý tôi nữa, không chừng mình còn có cơ
hội để ngồi thiền, tụng kinh”- nói đến đây ông chợt ngừng, chặp sau bổ
sung thêm: “Nói như vậy dường như là tôi tự biện hộ cho mình. Kỳ thật,
nói thế nào cũng không thể thay đổi được, vì vẫn có nhiều vị kiên trì không
hoàn tục đó sao?”

Là tín đồ Phật giáo, ông Đoàn cho việc hoàn tục của mình là do nhân
duyên kiếp trước - “Tôi chắc rằng kiếp trước còn nhiệm vụ quan trọng nào
đó chưa hoàn thành, hoặc là do vô ý cản trở người khác, cho nên kiếp này
chỉ xuất gia được có nửa đời người. Không ai tránh khỏi nhân duyên quả
báo.”

Tôi không đồng ý cách nói này của ông, chẳng hạn như tôi không tin
những người bị bức hại trong cuộc Cách mạng Văn hóa đều là do phải chịu
cái nhân của kiếp trước, vậy còn bất hạnh của ngoại tôi nữa chi, chẳng lẽ
hết thảy đều do tạo nghiệp đời trước nay thọ hưởng hết sao. Thế nhưng tôi
vẫn đi tìm hiểu thuyết nhân quả nghiệp báo trong nhà Phật. Đức Phật nói
trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu. Xem ra hết thảy những khác biệt
và những bất công trong xã hội đều không phải là ngẫu nhiên. Vì sao có
người sinh ra đã giàu sang, có người lại nghèo rớt mồng tơi? Vì sao Mozart
mới mười mấy tuổi đã soạn ra được giai điệu thiên nhiên, trong khi rất
nhiều người không rành ngũ âm? Đây đều là hiện tượng nhân quả báo ứng.
Với ông Đoàn, theo lối suy xét này, ông không hề oán trách bất cứ ai, mà
chỉ tự phản tỉnh và hoàn thiện chính mình.

Tôi hỏi ông cuộc sống thế tục có khó khăn đối với ông hay không?
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“Ông ta sinh ra vốn đã là hòa thượng rồi”- không đợi chồng trả lời, bà
Đoàn cướp lời - “Chúng tôi vừa đính hôn, một phụ nữ nhanh mồm đã nói
xấu, xem ông ta như thái giám. Thêm vào chúng tôi không sống chung, ông
cứ ở trong chùa, còn tôi thì ở nhà. Tôi liền bảo ông phải chứng minh vai trò
của người đàn ông cho họ thấy.”

“Chỉ cần định tâm, làm theo lời Phật là được rồi”- ông Đoàn lẩm bẩm
nói.

Chúng tôi kết hôn không lâu thì bắt đầu thời kỳ Cách mạng Văn hóa.
Ông Đoàn nhớ rất rõ ngày hồng vệ binh xông vào tháp Đại Nhạn. Đó là
một buổi chiều mùa hè năm 1966, lúc ông đang ăn cơm chiều. Bên ngoài
vọng vào những âm thanh ồn náo. Ông chưa định hồn, thì một tốp hồng vệ
binh đã xông vào, lớn tiếng nói: “Phá bỏ cái cũ, kiến lập cái mới!”, có hai
người xông vào phòng ông, ném những quyển kinh trên bàn, còn ra lệnh
cho ông lấy chân giẫm lên để biểu thị trung thành với cách mạng. “Làm sao
có thể giẫm lên được? Đây là lời Phật nói, nếu như tôi giẫm lên, tự mình
gây nên tội sẽ đọa vào địa ngục” - ông cự tuyệt. Hồng vệ binh nổi giận,
dùng sức giẫm lên kinh, còn cảnh cáo ông: “Nghe theo thì khoan dung,
kháng cự sẽ trị tội. Suy nghĩ mà làm. Ngày mai chúng tôi còn trở lại tính sổ
với ông” - nói xong liền bỏ đi.

Ngoài phòng, hồng vệ binh đang dán biểu ngữ và ảnh của Mao Trạch
Đông, còn một số trong đại điện đang dùng dây cột các pho tượng Phật và
Bồ tát để chuẩn bị kéo xuống. Có vài cán bộ cục văn hóa kịp thời đến can
ngăn, nói đó là những vật quốc bảo, không phải là tàn dư của phong kiến,
có đầy đủ văn kiện của quốc vụ Viện chứng minh. Những lời nói này đã
dọa được hồng vệ binh, họ đứng yên không biết làm sao mới đúng. Đột
nhiên có một hồng vệ binh chỉ tấm phướn đỏ treo trên đỉnh, nói lớn: “Đây
không phải là quốc bảo rồi.” Trong chốc lát, các lá phướn, những vật cổ và
kinh Phật trân quý được tàng trữ trong chùa đều bị ném ra ngoài chất thành
một đống. Hồng vệ binh ra lệnh cho cán bộ và chư Tăng ra đứng thành
vòng tròn, chứng minh cho hành động cách mạng của họ. Trong tiếng vỗ



https://thuviensach.vn

tay, hò hét điên cuồng, họ châm lửa đốt hết thảy, ngọn lửa cháy suốt cả
đêm.

Tháp Đại Nhạn được bảo tồn, thế nhưng các tự Viện không có vận may
như vậy. Đầu năm 1950, toàn quốc có khoảng 20 vạn ngôi tự Viện, thế
nhưng hết đợt vận động chính trị này đến đợt vận động chính trị khác, rất
nhiều tự Viện bị đập phá, hoặc bị trưng dụng thành trường học, công
xưởng, nhà ở, Viện bảo tàng... Đợi cho hồng vệ binh hoàn thành sứ mệnh
của họ, những ngôi chùa ít tổn hại còn sót lại chưa đầy 100 ngôi. Bắc Kinh
từng có hơn 100 ngôi, giờ chỉ còn năm ngôi giao lại cho chúng tăng quản
lý. Ba ngôi chùa ở quê ngoại cũng bị dỡ, nông dân lấy gạch về cất chuồng
heo và nhà ở. Theo sự tổn thất của chùa chiền, rất nhiều lịch sử văn hoá của
chúng ta cũng theo đó mà ra đi. Cho đến khi nó không còn tồn tại nữa, thì
chúng ta mới biết đến giá trị của nó.

Thế nhưng, ông Đoàn không nuối tiếc như tôi. “Tuy tháp Đại Nhạn vẫn
còn, nhưng cũng có ngày nó sẽ hoại diệt. Không có gì là vĩnh hằng. Cô
nhìn thấy tháp bây giờ trang nghiêm, hùng vĩ. Nhưng lúc tôi mới đến, nó
chỉ là ngôi cổ tháp bị rạn nứt, cỏ mọc um tùm. Trải qua nhiều lần tu sửa
mới có diện mạo như bây giờ. Nghe các bậc tiền bối nói, vào thời ngài
Huyền Trang, chùa Đại Từ Ân thậm chí còn đẹp hơn cả hoàng cung nữa.
Cô không thể tưởng tượng được chứ gì? Những vật mà chúng ta cho là vĩnh
cửu, thật sự ra chúng không trường tồn”- ông ngừng một chặp, dường như
để tôi kịp tiêu hóa lời ông nói - “Mao Chủ tịch không phải đã từng nói
“Không phá không lập” đó sao, sự phá hoại của Cách mạng Văn hóa càng
khiến cho tín đồ Phật giáo biểu thị thêm sự kiền thành của mình, thông qua
việc kiến tạo tự Viện càng ngày càng lớn để tích đức cho đời sau”- ông lại
ngừng - “Cô biết không, cách đây hơn 2500 năm, khi đức Phật bắt đầu
thuyết pháp, ngài và các đệ tử chỉ ngủ dưới gốc cây, hóa duyên để sống,
không hề có tự Viện.”

Sự lạc quan của ông khiến tôi kinh ngạc. Tôi cám ơn ông đã cho tôi biết
mọi việc. “Cuộc đời bác thật không đơn giản”- tôi nói với ông.
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“Không, không”- ông lắc đầu. “Lúc nhỏ, gia đình nghèo phải xin ăn qua
ngày. Tối về nghỉ trong cái động ở cửa thành, tôi thường bị rét run ngủ
không được, có khi tỉnh giấc lại thấy bên cạnh mình là thi thể bị đông cứng.
Về sau, bố mẹ tôi bị chết vì đói, chú tôi ngay cả mấy người con ruột của
mình còn nuôi không nổi, mới đem tôi bỏ ngoài cửa chùa, để chư tăng nhận
tôi vào nuôi. Từ lúc đó, tôi ít nhất cũng có cơm ăn, có nơi che mưa che
nắng, tôi như sống lại. Sau giải phóng, cuộc đời tôi khá hơn.”

“Thế nhưng chư tăng bị nhiều nạn như vậy, lẽ nào không khổ sao?”

“Chúng tôi thật sự cũng khổ, đức Phật từng dạy, đời người là khổ. Nhưng
then chốt là thấy được khổ. Đối với tôi, không có cơm ăn mới là khổ. Khi
vào chùa, tôi không còn bị đói, nên không thể nói tôi bị nhiều cái khổ.”

Trước khi tạm biệt, tôi hỏi ông câu cuối: “Hiện tại đã được tự do tín
ngưỡng, ông có muốn trở lại chùa không?” Không chút do dự, ông trả lời:
“Vợ tôi bao năm nay đã cực khổ chăm sóc tôi. Đức Phật dạy nên đồng tình
với tất cả chúng sinh. Bây giờ bà ta đã già, tôi nên chăm sóc lại, tôi làm sao
có thể bỏ bà ta được. Nếu ngay cả với bà cũng không cảm thông, thì nói gì
đến phổ độ chúng sinh chứ?”- ông Đoàn nhìn bà, xong nói tiếp: “Như bà
mất trước, tôi sẽ trở về lại chùa, sống hết cuộc đời còn lại, nếu như có ngôi
chùa nào chịu nhận.” Nghe lời này, bà Đoàn dường như mỉm cười.

Đêm đến, từ cửa sổ phòng trọ nhìn sang tháp Đại Nhạn. Ông Đoàn giờ
này chắc cũng đang ngồi thiền hay tụng kinh. Tôi vốn muốn hỏi ông những
vấn đề liên quan tới ngài Huyền Trang, Pháp Tướng tông và những bộ kinh
ngài thỉnh từ Ấn Độ về, nhưng tôi không hỏi. Ngược lại những gì từng trải
qua của ông khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Chùa chiền có thể bị phá, nhưng
ngôi chùa trong lòng ông không ai có thể xâm phạm được. Trong một căn
nhà nhỏ, ông âm thầm kiên trì thực hiện tín ngưỡng của mình, không vật gì
có thể dao động được ông. Với ông, đại thiên thế giới là thiền đường. Tuy
không còn mặc pháp phục, nhưng dưới mắt tôi, ông vẫn là vị chân tu.

Ngày thứ hai, tôi lại đến dưới chân tháp Đại Nhạn, muốn nhìn kỹ nó.
Trong chùa ồn ào, đều là du khách. Chỉ có khu rừng nhỏ bên phải tháp còn
có không khí chùa. Bên hàng cây là một dãy tháp xá lợi. Ban đầu tháp được
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thờ xá lợi đức Phật, dần về sau, các cao tăng đại đức, phương trượng hoặc
những vị tăng được người đời kính trọng đều được xây tháp. Đây không
những để kỷ niệm các vị cao tăng đã viên tịch mà còn khuyến khích các vị
tăng trẻ nỗ lực tu hành. Tôi lấy làm lạ vì sao trong quần thể tháp này không
có tháp của ngài Huyền Trang. Số là sau khi ngài Huyền Trang viên tịch,
Đường Cao Tông vì ngài đặc biệt kiến tạo một ngôi chùa để phụng cúng
tháp xá lợi của ngài, đó chính là chùa Hưng Giáo.

Rừng tháp xá lợi bên dưới tháp Đại Nhạn lớn nhỏ hầu như tương đồng,
chỉ có một ngôi tháp tương đối đặc biệt. Tuy kiến trúc đẹp nhưng không có
tầng lớp, có thể biết rằng chủ nhân ngôi tháp bình sinh là vị tăng bình
thường, chính giữa bia có khắc tên: Phổ Từ. Tôi đảo mấy vòng quanh ngôi
tháp, nhưng trên tháp không hề khắc gì ngoài ngày giờ lập tháp. Lúc tôi
cảm thấy thất vọng, có một vị tăng bước tới, chào hỏi: “A Di Đà Phật, tôi
chú ý cô rất lâu, từ trước đến giờ chưa thấy vị du khách nào có cảm hứng
đối với bia tháp như cô, cô thật là người có duyên. Đây chính là một vị tăng
đáng cho mọi người kính ngưỡng, không có ngài thì tôi không có mặt ở
đây, tháp Đại Nhạn cũng chỉ là điểm tham quan thôi. Tuy là vị tăng bình
thường, nhưng công đức của ngài còn hơn các vị cao tăng đại đức nữa”-
vừa nói, vị tăng vừa chỉ những ngôi tháp xá lợi khác.

Tôi cảm thấy mơ hồ. Vị tăng giải thích thêm: “Vào năm 1982, chính phủ
ban bố pháp lệnh - lúc này cũng vừa kết thúc Cách mạng Văn hóa - tự Viện
nào không có chư Tăng sẽ bị nhà nước trưng dụng. Vì tháp Đại Nhạn còn
ngài Phổ Từ là chưa hoàn tục nên còn được giữ lại cho đến nay.”

Ông Đoàn gặp phải nhiều việc như vậy, ngài Phổ Từ còn gặp phải những
chuyện gì, tôi không dám nghĩ đến.

Vị tăng cho tôi biết, trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, chỉ duy có ngài
Phổ Từ kiên trì mặc tăng phục. Hồng vệ binh cấm chỉ, ông vẫn mặc. Họ
đem ngài ra trước đại điện để phê bình, bắt quỳ trước mọi người để nhận tội
phản cách mạng. Ngài không nói một lời. Ngài có thể nói gì bây giờ? Ngài
đã xuất gia nhiều năm, tăng phục đã trở thành da thịt ngài. Hồng vệ binh
không làm gì được, giận dữ bịt mắt ngài và đánh tơi bời. Mỗi lần như vậy,
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ngài chỉ niệm một tiếng “A Di Đà Phật.” Cuối cùng hồng vệ binh bắt nhốt,
không cho cơm nước hòng khuất phục ngài. Qua hai ngày, phát hiện trong
phòng không có động tịnh gì, liền mở cửa ra xem thì thấy ngài đang tọa
thiền. Hồng vệ binh đứng ngây người nhìn, có người nói: “Thôi mặc ông ta,
thật là người điên rồ, từ đây về sau cứ để ông ta làm gì thì làm.”

“Sao ông nhẫn chịu được như vậy?”- tôi hỏi.

“Có khả năng ngài nghĩ đến sự nhẫn nại của chư Bồ tát, mà chịu đựng
thống khổ tự thân, đồng thời còn tha thứ lỗi cho họ. Trong kinh Phật có
nhiều sự tích về hạnh nhẫn nại, chúng tăng cần thực hành theo. Rõ ràng là
ngài Phổ Từ đã đạt được cảnh giới này.”

Lời vị tăng khiến tôi nhớ lại hình ảnh vị hòa thượng bị đem ra phê bình
lúc tôi còn nhỏ. Vị hòa thượng quỳ trên đống kính vỡ, hồng vệ binh vừa
nhổ nước bọt vừa dùng roi da đánh ông. Tôi không thể quên được nét bình
thản của ông. Trong lòng ông nhất định đang khẩn cầu, không phải cầu cho
qua đi nỗi thống khổ mà là dùng nội lực để khắc phục. Ông tự nghĩ đời
trước đã gây nhân đời này phải gánh, tự làm tự chịu, không nên oán người.
Có thể ông cho rằng nước bọt đó là những giọt mưa, khi mặt trời lên sẽ tan
biến. Ông đang ở một thế giới tinh thần khác hay đang ở nhân gian mà lại
siêu việt như vậy?

Ánh nắng xuyên qua tầng lá um tùm chiếu lên tháp ngài Phổ Từ. Tôi vừa
ngắm nhìn vừa nghiệm lại những lời mới nghe. Tôi chợt cảm thấy tháp lớn
ra, lớn như là tháp Đại Nhạn đứng sừng sững trong lòng tôi. Tháp Đại
Nhạn là bút tích tinh thần của ngài Huyền Trang, ghi lại quá trình hoằng
dương chính pháp của ngài. Ngài Phổ Từ tuy là vị tăng bình thường thế
nhưng ngài có một niềm tin kiên định. Tự Viện, kinh Phật có thể bị hủy
diệt, nhưng chỉ cần có chúng tăng thì có Phật giáo. Ngài đinh ninh rằng đây
không phải là nạn kiếp thứ nhất và cũng không phải là lần cuối cùng. Cho
dù có gặp phải nạn kiếp đến đâu, Phật giáo vẫn trường tồn.

Nhưng vẫn có người tuyệt vọng. Vị tăng trẻ chỉ tôi xem ngôi tháp kế
bên, nhìn thoáng thì không hề khác các ngôi tháp chung quanh. Tôi đến gần
thì thấy dòng chữ khắc trên bia dài hơn các ngôi tháp khác. Trong bia văn
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ghi rõ đây là tháp của Lãng Chiếu pháp sư đã tự quyên sinh do bị thọ nhục
vào thời kỳ đầu Cách mạng Văn hóa (năm 1966). Tôi thất kinh, sao lại
quyên sinh? Giới luật của Phật giáo không được sát sinh, không được tự
sát, không giúp sát. Vị tăng không có lý do hoặc phương thức gì để tự sát,
ngược lại sẽ mất đi cơ hội chuyển thế, càng không được vãng sinh vào thế
giới cực lạc.” Sinh mạng rất hiếm có, làm được thân người càng khó, đừng
bỏ đi cơ hội làm người”, đây là lời dạy của đức Phật. Đã như vậy, sao lại tự
sát chứ?

Vị tăng trẻ nói với tôi: “Lãng Chiếu pháp sư tâm tính hiền, nhân đồng
tình nỗi thống khổ của bá tánh mà xuất gia, khắp nơi tìm sự kết thúc khổ
nạn. Ông tin tưởng chỉ có Đảng mới đem lại hạnh phúc cho nhân dân. Thời
chống Mỹ ủng hộ Triều Tiên, chính phủ hô hào tín chúng Phật giáo toàn
quốc quyên góp mua máy bay chiến đấu. Pháp sư Lãng Chiếu tích cực
hưởng ứng, tự mình đến Triều Tiên để cổ vũ bộ đội. Ông luôn lấy mình làm
tấm gương, đem Phật giáo vào công cuộc cải cách xây dựng Trung Quốc
mới, thực hiện “Chủ nghĩa cộng sản, thiên đường nhân gian”. Vì thế, ông
được chính phủ tín nhiệm, đề cử làm Bí thư trưởng Hiệp hội Phật giáo Tây
An.

Thế nhưng, trong cuộc Cách mạng Văn hóa, pháp sư lại trở thành mục
tiêu công kích đầu tiên của hồng vệ binh. Vào ngày 18/8/1966, đây là một
ngày quan trọng nhất trong lịch sử Cách mạng Văn hóa. Vào ngày này,
Mao Chủ tịch mặc quân phục màu xanh, đeo huy chương lãnh tụ của hồng
vệ binh, đến quảng trường đón các tướng lĩnh đến từ các nơi trên toàn quốc,
công khai yểm trợ hành động cách mạng của họ. Khi tiếp các hồng vệ binh
trên quảng trường, Mao Chủ tịch nói với một nữ sinh tên là Tống Bân Bân
rằng, cách mạng không phải là mời khách ăn cơm, đồng thời tự đổi tên cho
cô thành “Tống Yếu Võ.” Đây ngầm ám chỉ hồng vệ binh có thể sử dụng
vũ lực. Vừa nghe được chỉ thị tối cao trên loa, hồng vệ binh Tây An liền ập
đến ngôi chùa Ngọa Long do pháp sư Lãng Chiếu trụ trì. Chỉ trong một
ngày đập phá sạch. Nhìn thấy những nỗ lực của mình phút chốc tiêu tan,
pháp sư cảm thấy đây là ác mộng hay là dự ngôn thời kỳ mạt pháp của Phật
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đà? Là kiếp nạn ư? Trong tuyệt vọng cực điểm, pháp sư lấy cái chết để
kháng cự lại thế giới ngông cuồng này.

Sự kiện của hai vị Lãng Chiếu và Phổ Từ khiến tôi chấn động. Tháp của
hai vị được kiến tạo song song, cuộc đời của hai vị không tương đồng.
Lãng Chiếu pháp sư có quyền uy cao tột, mặc dù nhiều năm tu trì nhưng rốt
cuộc ông không xem thấu được hồng trần. Đối với người đời, ông lại được
sự thông cảm và kính trọng, theo đúng nguyên tắc truyền thống Trung
Quốc: Thà gãy không chịu cong. Nhưng là người Phật tử, bất luận ông có
bao nhiêu lý do đi nữa thì tự sát là điều không thể tha thứ. Hơn nữa, cái
chết của ông làm hủy diệt hy vọng cuối cùng trong lòng tín chúng cũng như
tăng chúng - vị đệ tử tâm đắc nhất của ông ba ngày sau cũng tự sát theo.
Ngược lại ngài Phổ Từ tuy là một vị tăng bình thường không có văn hóa,
không tinh thông kinh điển như pháp sư Lãng Chiếu, nhưng lại hiểu sâu
giáo nghĩa và thực nghiệm nó. Cái siêu phàm thoát tục của ngài đã cứu
được tháp Đại Nhạn. Ngài không hề nghĩ rằng mai sau chết đi được an táng
bên cạnh tháp Đại Nhạn, và cũng hoàn toàn không nghĩ sẽ được mọi người
tôn sùng.

Ông Đoàn, ngài Phổ Từ và pháp sư Lãng Chiếu - số mạng của ba vị tăng
dưới tháp Đại Nhạn khiến tôi trầm ngâm rất lâu. Phật môn vốn là nơi thanh
tịnh vượt hồng trần, thế nhưng họ bị cuốn vào dòng xoáy chính trị, bị đả
kích, châm biếm. Điều bi thảm nhất là tất cả đã xảy ra đối với ba vị này, đó
là bút tích chân thật của chư tăng thời bấy giờ. Ông Đoàn đã kể tôi nghe
một câu chuyện. Vào đầu năm 1970, Trung Quốc kiến lập mối bang giao
với Nhật Bản, có một phái đoàn hơn 100 chư tăng Nhật sang tham quan.
Họ muốn đến Tây An để tham bái cổ tự, tìm về nguồn cội. Thế nhưng gặp
phải vấn đề nan giải, tìm đâu ra số lượng lớn chư tăng để đón tiếp phái
đoàn Nhật đây? Cục tôn giáo tìm kiếm khắp nơi, cuối cùng triệu tập được
hơn 100 vị đã hoàn tục, trong đó có rất nhiều người đã kết hôn, bệnh tật.
Lúc chuẩn bị cho nghi thức tôn giáo long trọng, thì các cán bộ mới phát
hiện những vị này hầu như đã quên nghi lễ, cũng như những thao tác về
pháp khí, liền lập tức mời chuyên gia về tập luyện lại. Cuối cùng thì họ
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cũng hoàn thành nhiệm vụ mà Đảng và nhân dân giao phó một cách miễn
cưỡng.

Thoáng chốc, tôi và người bạn xuất gia trẻ tuổi nói chuyện đã hơn hai
tiếng đồng hồ. Tôi áy náy làm tốn nhiều thời gian của thầy, thầy cười nói:
“Phật độ người có duyên. Tôi rất vui thấy cô có nhiều hứng thú với Phật
giáo. Hy vọng có nhiều người như cô.” Lúc này đã vào giờ trưa rồi, tôi còn
muốn hỏi tiếp về ngài Huyền Trang, nên thử mời thầy đi dùng cơm, thầy
nhận lời.

Chúng tôi vừa ăn cơm vừa bàn luận. Thầy hỏi tại sao tôi hứng thú với
các tháp xá lợi, phần lớn du khách lên tháp Đại Nhạn chỉ để chụp hình rồi
về. Tôi trả lời là trước đây tôi cũng như vậy, nhưng lần này tôi đến Tây An
nhằm mục đích khác. Nghe tôi nói muốn đến Ấn Độ, cặp mắt thầy sáng lên,
kinh ngạc hỏi: “Thật sao? Tôi có thể đi với cô thì tốt biết bao! Sang năm là
kỷ niệm 1400 năm ngày sinh ngài Huyền Trang. Đây là lúc có thể lần theo
dấu chân ngài từng đi qua để triều bái Thánh Địa thì thật tốt” - nói xong
thầy liền lắc đầu, vì chúng tôi đều biết, đây là việc không thể thực hiện. Khi
tôi mời thầy thuật lại chuyện ngài Huyền Trang, thầy phấn chấn trở lại: “Cô
biết không? Chúng ta cũng nên vì Đại sư Huyền Trang làm việc gì đó.”

Tôi nghe nói nơi tháp Đại Nhạn có xây dựng thêm đài kỷ niệm ngài
Huyền Trang.

“Thế cô chưa đi thăm khu đất phía sau tháp Đại Nhạn sao? Dùng cơm
xong tôi dẫn cô đi xem.”

Giữa bức tường sau chùa và tháp Đại Nhạn, những người thợ đang gấp
rút xây dựng đại điện theo kiến trúc ba gian hợp nhất truyền thống Trung
Quốc. “Là hàng hậu bối của ngài, trước đây do không thể vì ngài làm việc
gì đó nên cảm thấy áy náy, nay thì tất cả đều thay đổi” - thầy hứng khởi nói
- “Cô xem, chúng tôi mời các chuyên gia nghệ thuật và thợ giỏi trên toàn
quốc thiết kế cũng như xây dựng điện này. Phù điêu trên bức tường hai bên
đại điện chủ yếu khắc về cuộc đời cũng như chặng đường Tây Trúc thỉnh
kinh của ngài, những gian nan khi du học xứ người, những hoạt động phiên
dịch kinh điển sau khi trở về Trường An. Điện giữa thờ tượng Đại Sư, xung
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quanh trên bức tường màu trắng xây bằng đá Đại Lý khắc trời Đâu Suất,
tức cõi trời Đức Di Lặc. Đây là công trình hoàn mỹ” - thầy say sưa nói-
“Cô bắt đầu chuyến hành trình từ đây, cũng giống như Đại sư Huyền Trang
khi xưa, đúng không? Đợi khi cô về, công trình cũng đã hoàn thành. Đến
lúc đó du khách sẽ hiểu chân thật hơn về ngài Huyền Trang, cũng như sự
nghiệp vĩ đại của ngài, mà không hề có sự dự phần của Tôn Ngộ Không
nào cả”- thầy cười nói.

Tham quan hết công trình và chùa thì trời đã về chiều, không gian tràn
đầy mùi hoa cỏ và mùi khói hương tịch tịnh. Dưới ánh hoàng hôn, tháp Đại
Nhạn càng thêm vẻ uy nghiêm, hùng vĩ. Thật khó tin rằng tháp đã sừng
sững nơi đây gần 1400 năm rồi. Chỉ có ngôi tháp này chứng minh thời kỳ
thịnh vượng của nhà Đường, cũng duy chỉ có tháp cho thấy sự huy hoàng
của Phật giáo trước đây, nó là điểm kế thừa, qui tụ sức mạnh tinh thần của
quá khứ, hiện tại và tương lai.

Tôi đã hiểu, tháp Đại Nhạn trải qua nhiều kiếp nạn và tồn tại đến ngày
hôm nay, tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên. Ngài Huyền Trang kiến tạo
tháp, ngài Phổ Từ bảo hộ nó. Tự Viện bị phá hủy có thể trùng kiến lại;
không có chùa, lão Đoàn cũng có thể tọa thiền. Họ chân thật hành pháp,
bảo vệ tín ngưỡng của mình, tinh thần vô úy và nỗ lực không ngừng của họ
chính là hy vọng của Phật giáo Trung Quốc. Khởi đầu cho cuộc hành trình
này, tôi học được bài học quan trọng: sức mạnh của tín ngưỡng. Sức mạnh
đó cổ vũ tinh thần ngài Huyền Trang và hàng hậu thế; chính tín ngưỡng này
khiến họ siêu phàm thoát tục. Tôi bắt đầu hiểu được câu nói của ngoại:
“Đường Tăng là người hoàn thiện nhất, là người kiên cường nhất.” Đồng
thời tôi cảm ngộ được: Nếu như chúng ta tu tập nội tâm theo lời Phật thì có
thể đối diện được tất cả.

“Cốc, cốc…” tiếng bảng dứt khoát vọng lại. Một vị tăng ngang qua chỗ
tôi, vừa đi vừa gõ bảng, nhắc nhở chúng tăng chuẩn bị thời kinh tối. Trước
khi cáo biệt, vị tăng trở về phòng lấy ra một tờ giấy gấp. “Đây là bản Tâm
kinh do chính ngài Huyền Trang dịch. Đây cũng là tinh túy của Phật giáo
Trung Quốc”- vừa nói vị tăng cầm hai tay kính cẩn trao cho tôi, nói tiếp:
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“Mỗi lần ngài Huyền Trang gặp khó khăn đều thầm niệm bài Tâm kinh. Cô
cũng nên lấy nó làm chỉ nam. Khi cô đọc hiểu, sẽ lãnh hội được tinh thần
vô úy. Cô sẽ tìm ra con đường nên đi.”

Tối đến, tôi lên xe lửa đi về hướng tây. Khi đã yên chỗ, tôi lấy tờ giấy
khi nãy ra đọc, ngài Huyền Trang như hiển hiện trước mắt. Tờ giấy có in
hình ngài Huyền Trang: thân thể tráng kiện, đầy nhiệt huyết, mắt hướng về
phía trước, lưng đeo giá đựng đầy sách. Nhìn ngài, tôi vô cùng kính
ngưỡng. Tây hành lần này, ngoài mục đích của chính mình ra, tôi nên giống
như hòa thượng phương trượng cũng như chư tăng nơi tháp Đại Nhạn đang
cố gắng tìm lại chân tướng của ngài Huyền Trang, trả lại bộ mặt thật của
lịch sử.
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Chương 3
Đường Tăng và Huyền Trang

Turpan là ốc đảo trên con đường tơ lụa nổi tiếng thời xưa, Hỏa Diệm
Sơn nơi đây là một kiếp nạn trên đường đến Tây phương thỉnh kinh
của Đường Tăng. Ngài Huyền Trang vì sao phải tuyệt thực, ai là “Tôn
Ngộ Không” bảo hộ ngài tiếp tục tây hành?

Vào một buổi hoàng hôn của tháng 8 năm 627, bóng tối đã bao trùm cả
thành Trường An. Lúc này, mọi ồn náo của ban ngày dần tan biến, cửa
thành tây cũng đã đóng lại, lâu lâu nghe tiếng mõ báo canh. Trong tốp hai
ba người xuất thành, có hai vị tăng cúi thấp đầu, bước nhanh, xem dáng
điệu muốn xuất thành nhưng tránh sự kiểm soát của lính gác thành.

Trong tốp người này có Huyền Trang. Ra khỏi thành, đến con đường lớn,
ngài quay đầu nhìn lại thành Trường An lẩn khuất trong màn đêm bao phủ.
Nơi đó ngài đã từng tầm sư hỏi đạo, nghiên cứu Phật Pháp; nay, vì mục
đích đến đất Phật thỉnh kinh, ngài phải cất bước trên lộ trình thăm thẳm,
lòng không khỏi bâng khuâng. Nhìn chặng đường trước mắt, ngài không
chút nao núng tuy trong tay không một mảnh giấy thông hành, không một
sắc lệnh của vua, mạo hiểm cất bước. Lúc này, ngài cảm thấy tự do, muốn
chắp thêm đôi cánh để bay nhanh đến đất Phật. Nhưng ngài hiểu trên con
đường thăm thẳm này, ngài sẽ phải đối đầu với bao chướng nạn, đây là sự
khảo nghiệm lòng chân thành của ngài.

Vào khoảng nửa đêm, tàu đã rời khỏi Tây An, đây là khởi đầu cho lộ
trình dọc theo con đường thỉnh kinh của ngài Huyền Trang, chỉ khác là ngài
đi bộ, còn tôi ngồi tàu. Tuy có thể đi máy bay nhưng tôi thích nhịp điệu của
tàu lửa, ngoài ra muốn lãnh hội tất cả những cảnh vật mà ngài tận mắt nhìn
thấy. Âm thanh ành ạch, ành ạch của đoàn tàu, tưởng tượng đây như tiếng
vó ngựa của ngài Huyền Trang, tàu chạy chỉ mất một tiếng đồng hồ, còn
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ngài phải đi trong hai ngày trời. Mặc dù, cách nhau gần 1300 năm, nhưng
chúng tôi đi cùng một con đường - con đường tơ lụa nổi tiếng.

Con đường tơ lụa quen thuộc của ngài Huyền Trang. Con đường này
được một học giả người Đức là Ferdinand Felix đặt tên “Con đường tơ lụa”
đầu tiên vào cuối thế kỷ thứ XIX, nhưng nó lại được sứ thần Trương Khiên
khai sáng vào năm 139 trước công nguyên. Trương Khiên là một vị quan
đời Hán, được Hán Võ Đế phái đến Tây Vực bang giao để đối kháng lại
Hung Nô. Ông đã từng bị địch bắt, nhưng không quên sứ mạng của mình,
sau 11 năm bị giam cầm, ông tìm cách trốn thoát. Trên đường về nước, ông
lại bị Hung Nô bắt lần nữa, hơn một năm sau ông mới về đến Trường An.
Ông đã đem những điều mắt thấy tai nghe của mình cổ vũ Hán Võ Đế, thúc
đẩy mối quan hệ giữa Hán triều với các nước Tây Vực. Không lâu sau,
trong giới cảnh của đại Hán xuất hiện đài phóng lửa, các thương nhân ngoại
quốc không ngừng mạo hiểm đến Trung Quốc buôn bán, trao đổi hàng hóa,
trong đó có một mặt hàng trân quý và giá trị, đó là tơ lụa. Con đường tơ lụa
bắt đầu hình thành từ đây.

Con đường tơ lụa vẻ vang một thời, nhưng ngày nay nó bị xem là bình
thường. Người Hy Lạp cổ đại rất sùng bái nó, bao nhiêu tơ lụa cũng không
đủ đáp ứng nhu cầu cuộc sống của họ. Màu sắc những tấm lụa đẹp mắt,
mịn màng, khiến họ không tiếc tiền bỏ ra để mua về. Theo hành trình vận
chuyển, hàng tơ lụa khi đến được La Mã quí như vàng ròng. Người La Mã
còn mở cửa hiệu, phái người đến nơi mà họ gọi là “đất nước tơ lụa” để học
hỏi kỹ thuật, nhưng hoàn toàn không thành công. Người Trung Quốc rất
thích bán tơ lụa cho họ, nhưng chưa bao giờ tiết lộ bí mật về cách chế tạo.
Pliny - một sử gia của La Mã cổ hình dung quá trình chế tác lụa của người
Trung Quốc: “Đây là một loại sợi nổi tiếng trong rừng của người Trung
Quốc, họ dùng nước tưới lên lá cây cho sợi này rơi xuống, rồi dệt thành
lụa.” Cho đến giữa thế kỷ thứ VI, người La Mã vẫn tin vào cách giải thích
này của ông.

Con đường tơ lụa không phải chỉ có một nhánh. Nó phát xuất từ Trường
An, đi qua sa mạc Taklamakan, vượt qua cao nguyên Pamir, xuyên qua thảo
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nguyên Trung Á, tiến vào Ba Tư cổ, đến Địa Trung Hải. Còn có phân
nhánh đến các quốc gia phía bắc châu Á, châu Âu và Ấn Độ. Toàn bộ lộ
trình dài hơn 8000km, ngang qua nhiều khu vực hoang vu nhất trên thế
giới, liên tiếp xuyên qua bốn quốc gia lớn nhất thời cổ đại: La Mã, Ba Tư
(Persia), Ấn Độ, Trung Quốc. Đây là con đường tất yếu mà ngài Huyền
Trang phải đi qua.

Trời hừng sáng, ánh nắng xuyên vào toa xe, tôi nhìn thấy từng rặng núi
chập chùng, bên trên là những thửa ruộng bậc thang. Quả đào, hồng nặng
trĩu trên cành, thấp thoáng những mái ngói cũ. Làn khói cơm sớm bay tỏa
khắp. Mọi cảnh vật đều bị đẩy lùi về phía sau. Con đường tơ lụa nay không
còn nữa, người dân Trung Quốc hầu như đã quên, không còn nhớ một thời
hưng thịnh của nó. Chúng tôi không lạ gì về con đường tơ lụa, cũng biết
mối quan hệ giữa nó và con tằm, thậm chí hồi nhỏ tôi còn nuôi tằm để chơi.
Mùa đông năm đó, ngoại từ quê lên mang cho chúng tôi nào là táo, đậu
phộng, hạt dẻ và một bị nhỏ chứa những con vật màu trắng hình tròn - đó là
kén. Ngoại nói, nếu chúng tôi nuôi kỹ, để ở khí hậu thích hợp, tránh bị côn
trùng ăn, thì đến mùa xuân kén sẽ biến thành tằm.

Tôi đặt kén vào trong hộp giày đặt bên gối, mỗi ngày đều canh chừng, hy
vọng nó biến thành tằm. Xem ra chúng bất động, sao mà có thể sinh ra tằm
chứ? Ngoại bảo chúng đang ngủ, chẳng bao lâu sẽ tỉnh giấc. Tôi hy vọng
chúng mau tỉnh. Vào ngày nọ khi tan học về, tôi đã nhìn thấy con tằm, nó y
như con ngài màu trắng. Tuy hiếu kỳ, nhưng tôi có chút thất vọng vì chúng
quá xấu, không đẹp như bươm bướm chút nào. Ngoại dặn tôi hãy kiên nhẫn
chờ. Không lâu sau, con ngài trong hộp bắt đầu có những đốm, qua mấy
ngày nó có hình dạng như con kiến. Sau động đậy y như con sâu, cuối cùng
thì lột da như rắn.

Để chăm sóc tằm, mỗi ngày tan học tôi chạy mau về nhà. Ngoại bảo tằm
thích ăn lá dâu, nhưng trong thành rất khó tìm ra cây dâu, chúng tôi cho
chúng ăn lá cải trắng. Ba chị em tôi thi nhau xem ai nuôi tằm mau lớn và
trắng. Thích nhất là lúc tằm nhả tơ, một sợi vừa bóng vừa dài vô tận. Chúng
tôi hỏi ngoại tơ này dùng làm gì, ngoại trả lời dùng để dệt lụa, một chất liệu



https://thuviensach.vn

thượng hạng. Tôi cho là ngoại gạt, bà mở tủ lấy ra một chiếc áo khoác màu
đỏ mà tôi chưa từng thấy qua, “Đây là áo mẹ con bận khi kết hôn.” Tôi sờ
vào, nó rất mát, lần đầu tiên biết được áo quý này làm từ những con tằm
trong hộp.

Lịch sử có khi cũng lý thú y như vậy, một người đẹp, một sự hiểu lầm,
một lời hứa, đều mang đến kết quả không như nhau. Thật khó mà tưởng
tượng, tơ tằm lại trở thành nguồn gốc của cái đẹp và giàu có, nó đã sáng tạo
nên lịch sử. Mặc dầu con đường tơ lụa đã hoang tàn, nhưng trong cuộc
sống có một số điều vẫn trường cửu, ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của
chúng ta. Hơn ngàn năm trở lại đây, văn hóa nghệ thuật, tôn giáo, kỹ thuật,
triết học đều từ con đường tơ lụa này truyền bá. Cũng từ con đường này mà
bốn phát minh lớn của Trung Quốc được truyền sang phương Tây, như: kỹ
thuật chế tạo giấy, in ấn, thuốc nổ và la bàn. Đặc biệt là cũng nhờ con
đường này, Phật giáo đã truyền vào Trung Quốc. Hạt giống tư duy đã vượt
núi băng ngàn, xuyên qua bức tường ngôn ngữ, có lúc bị tiêu diệt, có khi
được nảy mầm, đâm chồi, lớn mạnh. Ý nghĩa của con đường tơ lụa vượt
ngoài giới hạn của trao đổi hàng hóa, nó mở rộng cánh cửa giao lưu tín
ngưỡng, văn hóa của các dân tộc.

Con đường tơ lụa tồn tại thời bấy giờ chủ yếu là dựa vào các ốc đảo,
trong đó ốc đảo lớn nhất là Lương Châu - nay là Vũ Oai thuộc tỉnh Cam
Túc. Các thương gia nước ngoài tập trung tại đây, từ đây hàng hóa được
phân đi khắp Trung Quốc. Họ buôn bán rất thịnh, nhưng cũng không tránh
được những tai họa từ con người và thiên nhiên. Vào năm thứ tư đầu công
nguyên, một thương nhân nước ngoài định cư ở Lương Châu đã viết thư về
quê gởi gắm tài sản nhờ người thân nuôi con cháu giúp ông, vì hiện tại ông
đang trong đoàn người chạy loạn do cuộc nội chiến tại Trung Quốc, cơ hội
sống còn rất mong manh.

Tuy không an toàn, nhưng không ai kìm được trước lợi nhuận cao từ con
đường này đem lại. Vào năm công nguyên 627, sau một tháng xuất phát từ
Trường An, vượt qua hơn một ngàn cây số, ngài Huyền Trang đã đến được
Lương Châu. Lúc đó nơi đây là một đô thị phồn hoa có hơn hai vạn nhân
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khẩu, người dân đa phần là thương gia nước ngoài, họ chiếm năm trong số
bảy khu của toàn thành. Tại các tự Viện, thạch khu trong và ngoài thành
Lương Châu, ngài Huyền Trang gặp nhiều vị tăng đến từ các quốc gia như
Ấn Độ, Trung Á. Ngài quyết định dừng chân nơi đây một thời gian để
thông qua chư tăng và thương nhân nước ngoài hỏi thăm tình hình quốc gia
của họ cũng như thủ tục xuất quan.

Người bản xứ nghe nói có cao tăng đến từ kinh thành, vui mừng khẩn
cầu ngài thuyết pháp. Tuy lo lắng bại lộ thân phận không hợp pháp, nhưng
ngài vẫn nhận lời. Với phong độ nho nhã, lời hùng biện dứt khoát của ngài
đã lưu lại ấn tượng sâu sắc nơi tâm trí mọi người. Họ cúng dường cho ngài
kinh phí, ngựa để bày tỏ lòng thành. Ngài lên ngựa, chỉ giữ lại ít lộ phí, còn
bao nhiêu đều cúng lại các tự Viện ngài đã trú qua. Y như dự đoán, danh
đồn đã hại thân ngài. Thứ sử Lương Châu hay tin ngài sang Ấn, lệnh cho
ngài lập tức phải quay về Trường An: “Hoàng đế vừa đăng cơ, chốn biên
cương chưa ổn định, không ai có thể từ đây vượt biên giới.” Gặp phải lệnh
cấm nghiêm khắc, nhưng lòng đã quyết, dựa vào đêm tối, một vị cao tăng
bản xứ vốn ngưỡng mộ ngài nên đã sai hai người đệ tử dẫn đường đưa ngài
trốn khỏi Lương Châu.

Từ Tây An, tôi ngồi tàu mất 48 tiếng mới đến được Võ Oai. Tiếng loa
phát ra giới thiệu đây là một cổ thành có lịch sử huy hoàng với biểu tượng
là chú ngựa phi bằng đồng xanh - đây là điều căn bản nhất người Trung
Quốc hiểu biết về Võ Oai. Dọc nhà ga, những người bán hàng ra sức mời
mọc những mặt hàng mô phỏng cho du khách. Chú ngựa phi bằng đồng
xanh được phát hiện trong một lần khai quật, tại một căn hầm gồm có 80
con chiến mã, hình dáng oai phong đang tung vó phi nước đại. Theo sử ký
ghi chép, đây là loại ngựa có sức dẻo dai nổi tiếng, vượt xa những con ngựa
chiến lùn của trung nguyên. Nó là công cụ lý tưởng nhất trong thời chiến để
dẹp những bộ lạc ngoan cố xâm chiếm. Sử gia Tư Mã Thiên cũng từng
khen loại chiến mã này.

Tôi quyết định không xuống trạm này, mặc dầu tiếng nhạc của nó từng
quyến rũ hoàng đế và dân chúng, rượu ngon nơi đây đã làm say bao nhiêu
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quý tộc đất Trường An, người bản xứ thường dùng ly bạc có vẽ hình của
Hy Lạp để uống rượu, văn hóa đa dạng đã tạo xúc cảm cho nhiều thi nhân,
nhưng tất cả đã bị mai một, cũng như bao thành thị phía tây Trung Quốc
đều bị chôn vùi dưới lớp cát vàng.

Đến sáng, tôi xuống tại trạm Liễu Viên, tuy gọi là vườn liễu nhưng chẳng
có cây liễu nào. Nơi đây là sa mạc, khắp nơi không một bóng cây, tôi
không hiểu sao lại lập ga tại đây? Tên trạm từ đâu mà có? Phải chăng là
một ước vọng, hy vọng mang lại kỳ tích như trong câu ngạn ngữ Trung
Quốc “Vô tâm cắm liễu, liễu đâm chồi.”

Chí ít thì người tài xế taxi cũng vui mừng, vì anh ta đã đợi cả đêm mà
không có người khách nào. Tôi nói muốn đi Ngọc Môn Quan, không chờ
tôi giải thích, anh ta nói: “Không vấn đề gì, khách du lịch tới đây đều đi
đến đó.”

Xe chạy, chúng tôi vượt qua thế giới sa mạc, bốn bề mênh mông, không
một bóng người, không một tòa nhà. Thật khó nghĩ rằng nơi đây từng là
chốn phồn vinh trên con đường tơ lụa. May mà đường tốt, không đầy một
tiếng sau, tôi đã đến huyện An Tây, tức Qua Châu trước kia. Nơi đây, ngài
Huyền Trang lại lần nữa gặp nạn, ngựa của ngài lăn ra chết, hai vị tăng
đồng hành sợ hãi, một người bỏ trốn, một người bị điều về. Rất nhanh, lệnh
truy nã ngài đã đến Qua Châu. May mà vị quan tại Qua Châu là một Phật tử
thuần thành, khâm phục tinh thần dũng cảm của ngài, giấu đi pháp lệnh, hối
thúc ngài lên đường.

Làm sao ngài không muốn chứ? Nhưng vì không rành đường, thêm nữa
không tìm được ai dám chống lệnh hoàng đế để đưa ngài ra khỏi Ngọc Môn
Quan - Ngọc Môn Quan với năm đài phóng hỏa, sau lưng nó là tuyến
phòng thủ sau cùng của Đại Đường. Trải qua hơn một tháng trời suy tính,
cuối cùng thì tự Viện nơi ngài tạm trú đã tìm được một thương nhân làm
người dẫn đường cho ngài.

Chúng tôi qua khỏi huyện An Tây - đây là khu vực yên tĩnh, tuy nhỏ mà
gọn, rất ít nhà nào quá ba tầng, đường rộng mà vắng, hiếm thấy xe cộ, trên
đường chỉ xuất hiện vài người. Hầu như không có dấu hiệu gì khiến tôi
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nghĩ đến con đường tơ lụa. Kỳ thật đây không phải là An Tây mà ngài
Huyền Trang từng gặp nạn, vì Qua Châu trước đây đã bị sa mạc hóa. Tôi
chợt cảm nhận, lịch sử chỉ tồn tại trên sách vở và trong lòng người như tôi,
sự thật thì nó bị chôn vùi trong ký ức của số đông. Tôi dặn tài xế không cần
dừng xe, cứ đi thẳng đến Ngọc Môn Quan.

Ngọc Môn Quan là biên giới thời ngài Huyền Trang, đối với người
Trung Quốc, đây là giới tuyến giữa “Trung Thổ” và “Man Di”, giữa “văn
minh” và “lạc hậu.” Đã nhiều thế kỷ qua, đối diện với Ngọc Môn Quan,
nhiều thi nhân đã không ngớt bàn về nỗi lo sợ một thế giới xa lạ bên kia
quan ải, bày tỏ nỗi lo khi cáo biệt với những người bạn sắp tây chinh, hay
diễn tả nỗi oan tình của các nàng công chúa khi bị gả xa xứ. Nhưng ngài
Huyền Trang lại khác, đối với ngài, bên ngoài Ngọc Môn Quan là cả một
thế giới tri thức. Ngài nôn nóng đến thế giới mới này. Đây chính là sự khác
biệt giữa người phàm và người trí, giữa thi nhân và nhà tư tưởng.

Xe chạy đã hơn một tiếng, tôi bắt đầu lo lắng, Ngọc Môn Quan không xa
huyện An Tây, tài xế muốn chở tôi đi đâu đây? “Anh có chắc là không đi
nhầm đấy chứ?” “Chị yên tâm, sắp đến rồi”- anh ta quay đầu lại cười như
muốn xua tan mối nghi hoặc của tôi.

Lại thêm nửa tiếng, từ xa tôi đã nhìn thấy một đài phóng lửa, như ống
khói lớn bị hư, đứng lặng lẽ giữa chốn hoang vu. Tôi thở dài nhẹ nhõm.

Sắp đến Ngọc Môn Quan, tim tôi đập nhanh: năm xưa khi đến đây, ngài
Huyền Trang qua khỏi đây là đã xuất cảnh. Xe chúng tôi thẳng đến di tích,
bốn bên bao bọc bởi lan can. Gác cửa là một người bận đồ lam đang phơi
nắng, phía sau anh ta là một tấm bia, trên đề di tích Ngọc Môn Quan đời
Hán. Tôi la to: “Đây đâu phải là Ngọc Môn Quan! Đây thuộc đời Hán, vào
thời ngài Huyền Trang nó đã bị phá rồi mà?”

“Ngọc Môn Quan đời Đường ở chỗ nào?” - tôi vội hỏi người gác.

“Ở gần An Tây đó”- anh ta trả lời.

Tôi chất vấn người tài xế: “Sao anh lại chở tôi tới đây?”
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“Chị không nói rõ muốn xem Ngọc Môn Quan nào, vì mọi du khách đều
đến chỗ này mà.”

Tôi cố điềm tĩnh. Tôi phát hiện một điểm giống ngài Huyền Trang - đó là
xuất hành không tốt ngày, chỉ trách lúc đầu không nói rõ với người tài xế,
đi uổng cả đoạn đường, mất thời gian. Mới chỉ là trạm đầu từ Tây An đi, tôi
lại không cẩn thận, đoạn đường kế tiếp còn diệu vợi, lạy trời đất cho con
đừng sai lầm như vậy, tôi tự dặn lòng. Có điều tôi không hiểu, tại sao Ngọc
Môn Quan đời Đường đã đổi chỗ, mà vẫn dùng tên cũ, xem ra mọi người
rất thích tên gọi “Ngọc Môn Quan.”

Dù sao đã đến cũng nên xem, Ngọc Môn Quan đời Đường hay Hán cũng
không khác nhau mấy. Đây là một đài phóng lửa, nhìn kỹ do tầng nham
thạch tạo thành, dáng thấp, kéo dài mấy dặm, có thêm hàng lan can bằng
cành liễu được cắm ngăn nắp trên cát. Năm tháng trôi qua, đây chính là một
đoạn di tích Trường Thành. Đối diện với sự uy hiếp ở phương Bắc, Trường
Thành phía tây này không cần phải duy trì. Nhưng vào thời Hán, nơi đây
rất náo nhiệt. Biên phòng rất cẩn mật, có nguy cấp liền đốt lửa thông báo.

Tôi đi qua cửa chỉ đủ một người vào. Bên trong rộng có thể chứa cả một
đội binh. Trên đỉnh đã bị sụp, nhìn thấy bầu trời. Qua vết nứt của bức tường
dày, tôi có thể cảm nhận sức nóng của sa mạc, xa tít tận chân trời. Ngài
Huyền Trang cũng đối diện với sa mạc khiến người kinh sợ này, thêm nữa
ngài không rõ lộ trình sa mạc dài đến đâu.

Người tài xế cảm thấy rất áy náy: “Tôi sẽ đưa chị đến Ngọc Môn Quan
đời Đường. Tại sao chị nhất định đến đó vậy?” Đáng lẽ tôi nên cho anh ta
biết sớm tôi muốn đi lại con đường của ngài Huyền Trang. “Sao chị không
nói sớm? Vậy giờ chúng ta quay trở lại. Cửa khẩu đó không có gì, chỉ có
đài phóng hỏa nên xem, ngoài ra còn có phòng triển lãm nhỏ. Tôi không
lấy thêm nhiều tiền đâu.”

Chúng tôi đi ngược lại con đường lúc nãy, không bao lâu thì đến nơi, tài
xế giải thích các chuyên gia đều cho rằng nơi đây là đài phóng hỏa thứ
nhất, hiện tại chỉ còn lại một gò đất cao. Đây là nơi ngài Huyền Trang gặp
nạn sau khi rời Qua Châu. Đến gần xem, tôi thấy rõ: ngoài ngôi nhà cỏ ra
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chả có vật gì khác, không gì để tiếc nuối. Phòng trưng bày mà tài xế vừa đề
cập chính là ngôi nhà cỏ này. Bên trong, một nửa trưng bày những nội dung
có liên quan đến hồng quân trường chinh đi qua con đường này vào năm
1936, một nửa miêu tả hình ảnh ngài Huyền Trang băng qua sa mạc. Mặc
dù, triển lãm khá nhiều, nhưng thật khó hình dung được cảnh tượng ngài
Huyền Trang thoát hiểm.

Kỳ thật, trước khi đến đây, ngài đã trải qua một tai nạn suýt mất mạng.
Vào khoảng nửa đêm, ngài và Bàn Đà (người dẫn đường) dùng cành cây,
lau sậy kết làm bè, theo dòng sông dài hơn 10 dặm, vượt qua Ngọc Môn
Quan. Sau khi qua sông, Bàn Đà đề nghị nên nghỉ vài tiếng đồng hồ, tìm
cách để đi qua năm đài phóng hỏa trước mặt. Xem ra người dẫn đường rành
mạch: Quen địa hình, hiểu rõ thói quen của lính gác, biết được đi qua thế
nào thì không bị phát hiện. Ngài vô cùng an lòng, sau khi thầm niệm một
đoạn kinh văn, ngài yên giấc. Nhưng, đột nhiên có tiếng động làm chợt
tỉnh, ngài mở choàng mắt, Bàn Đà cầm con dao lăm le đến gần ngài, do dự
một hồi, lại quay lưng đi.

Sáng sớm, Bàn Đà khẩn cầu ngài đừng đi nữa: “Sư phụ, đường xá xa xôi,
đầy nguy hiểm, buổi tối chúng ta chỉ có thể tiến đến gần đài phóng hỏa. Lỡ
mai bị phát hiện, thì không xong! Con van xin ngài, chúng ta hãy quay về!”
Ngài im lặng không trả lời. Sau đó Bàn Đà thật lòng nói: “Con hối hận dẫn
đường cho sư phụ mà phạm vương pháp, lo lắng bị bắt thì khó thoát thân.”
Bàn Đà còn van xin ngài, nếu lỡ bị bắt thì đừng khai tên họ của ông ta. Bây
giờ Huyền Trang mới hiểu rõ lý do manh động tối hôm qua: Nếu như Bàn
Đà giết ngài, trong sa mạc hoang vắng này chỉ có trời đất biết, may mà
người này cuối cùng còn có lương tâm, bỏ ý niệm, nếu không ngài trở
thành oan hồn rồi. Bàn Đà đi, để lại cho ngài con ngựa già quen đường.

Không người hướng đạo, ngài Huyền Trang một mình tiến bước trong sa
mạc Gobi. Ngài không nhận ra vật gì, chỉ biết trên đường đầy xương màu
trắng và phân lạc đà. Nhiệm vụ cấp bách là vượt qua đài phóng lửa. Đợi lúc
màn đêm buông xuống, ngài tìm được dòng suối mà Bàn Đà nói. Dòng
nước mát rượi, chảy vòng qua đống đổ nát của đài phóng lửa. Ngài cúi
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xuống uống ít nước, đang lúc múc nước vào bình thì nghe tiếng tên bay vút
qua người, sướt qua đầu gối ngài, mũi tên thứ hai tiếp theo, ngài biết mình
bị phát hiện, bèn la lớn: “Tôi là tăng nhân từ Trường An đến, xin đừng bắn
tên!”

Ngài bị giải đến trước mặt viên Hiệu Úy. Viên Hiệu Úy vốn là một Phật
tử, sau khi nghe kế hoạch của ngài, ông ta không bắt tội mà chỉ khuyên
ngài nên quay về. Hành trình đầy hiểm trở, ông ta không tin một người
dáng dấp thư sinh như ngài có thể đến được đất Ấn. Huyền Trang cám ơn
sự quan tâm của viên quan, nhưng ngài cũng nói rõ những điểm nghi ngờ
của mình đối với kinh điển và lòng quyết tâm đến được đất Phật.

Trước quyết tâm của ngài, viên Hiệu Úy đã tìm cách giúp đỡ. Ông ta lưu
ngài lại một đêm, sau đó chuẩn bị lương thực đi đường, nước uống và cặn
kẽ hướng dẫn ngài cách thoát khỏi bốn đài phóng lửa còn lại, đặc biệt là đài
phóng thứ năm, vì viên Hiệu Úy nơi đó không phải là tín đồ Phật giáo.
Cách tốt nhất là ngài nên đi vòng về hướng tây 200 dặm, qua khỏi con suối
Dã Mã thì an toàn. Vốn chưa từng đi qua sa mạc, nên đi chưa được bao lâu
thì ngài Huyền Trang lạc mất phương hướng. Càng không may, khi lấy
nước do lỡ tay ngài làm rơi túi nước, toàn bộ nước tích trữ trong chốc lát
hút vào lớp cát vàng. Thất vọng, ngài quay trở về. Nhưng đi được hơn 10
dặm, ngài chợt nhớ lại lời phát thệ không đến được Ấn Độ thì một bước
cũng quyết không đi về hướng Đông. Ngài kiên quyết quay trở lại.

Từ trạm Liễu Viên, tôi tiếp tục chuyến tây hành. Từ cửa sổ toa tàu nhìn
ra, dưới bầu trời xanh vạn dặm không một đám mây, ngoài vài cây dương
liễu trắng đứng cô độc, là sa mạc Gobi vô tận không chút sinh khí. Phía xa
là ngọn núi quanh năm tuyết phủ. Gobi mênh mông như vậy, cả đoàn tàu
cũng trở thành nhỏ bé, vậy mà ngài Huyền Trang chỉ một mình đi qua, tồn
tại chăng là ở lòng tin kiên trì của ngài. Năm đó, cũng tại sa mạc này, ngài
bị hôn mê hết bốn ngày đêm, không một giọt nước uống. Đến ngày thứ
năm, đầu nằm trên cát, chân không thể lê bước, ngựa cũng đã ngã quỵ, ngài
chỉ còn sức niệm vài đoạn kinh. Ngài khấn nguyện Đức Quan Thế Âm:
“Con lần này tây hành, một lòng cầu pháp, không màng danh lợi. Hiện con
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đang trong cảnh khốn, nguyện Bồ tát Đại Từ Bi phổ độ chúng sinh, lẽ nào
ngài không nghe được lời thỉnh cầu của con?”

Đây là nạn lớn nhất trong chuyến tây hành của ngài. Ngài hãy còn trẻ,
vừa mới 27 tuổi, chưa từng đối diện trước cửa tử. Sau khi quyết tâm, ngài
tự nghĩ chỉ cần chuẩn bị đầy đủ, ngờ đâu chưa ra khỏi nước, đã không còn
sức lực, không người giúp đỡ, sinh mạng cũng bị đe doạ. Ngài nhớ lại một
tích trong kinh Phật: Có một thương gia bị đắm tàu đã lênh đênh trên biển
bảy ngày, sau được Đức Quan Âm cứu. Thế nhưng Đức Quan Âm mà ngài
hằng kính ngưỡng sao không nghe được lời khẩn cầu của ngài. Ngài sắp trở
thành một bộ xương khô trên sa mạc hà khắc này.

Sau khi khẩn cầu Đức Quan Âm, ngài bắt đầu tụng “Tâm kinh”. Ngài
học cách này từ một bệnh nhân ngài chăm sóc trước đây. “Tâm kinh” là
một đoạn kinh ngắn nhất trong kinh Phật, nhưng lại là cốt tủy của Phật
giáo. Người bệnh đó nói với ngài rằng trong lúc nguy cấp nhất nên tụng
kinh này, hiện tại giờ khắc nào với ngài cũng là nguy cấp cả. Ngài lần lượt
niệm, đặc biệt là những câu cuối: “Thị chư pháp không tướng. Bồ tát y bát
nhã ba la mật đa cố. Tâm vô quái ngại, vô quái ngại cố, vô hữu khủng bố.
Viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh niết bàn.”

Phật thường dạy các đệ tử, sinh mạng chỉ trong hơi thở, thời khắc giữa
sinh và tử luôn cận kề. Hơn nữa, Phật giáo cho rằng, chết không phải là kết
thúc thân mạng, mà là điểm liên kết với vị lai. Giữa sát na sinh và tử, ngài
đành khấn nguyện kiếp sau trở lại hoàn thành sứ mạng cầu pháp của mình.
Nghĩ đến đây, ngài trấn tĩnh lại, không sợ hãi, suy tính bước kế tiếp nên làm
gì. Ngài gượng đứng lên, nắm chắc dây cương. Điều ngạc nhiên là, con
ngựa già cũng lồm cồm ngồi dậy. Đi được hơn 10 dặm đường, ngựa bỗng
dưng chuyển phương hướng, cho dù ngài kéo thế nào nó cũng không chịu
quay đầu. Ngài chỉ còn cách thuận theo nó. Rất nhanh, phía trước mặt hiện
ra một dòng suối và thảm cỏ xanh, ngài thoát nạn rồi: Thật là ngựa già quen
đường!

Không biết có phải do sức mạnh thần thánh phù hộ không, ý chí và tinh
thần giữa người và vật có mối quan hệ như thế nào? Huyền Trang trong
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cảnh khốn cùng phục sinh, chiến thắng được tuyệt vọng và sợ hãi, chứng
minh được sự chiến đấu của ý chí và tự nhiên, con người có thể nhận được
sự trợ giúp của thần thánh, có thêm tín tâm là chiến thắng được tất cả. Tôi
nghĩ, do trời giúp. Từ xưa đến nay, tất cả những người thành đại nghiệp,
không phải đã chứng minh rồi sao!

Ngài Huyền Trang cùng ngựa dừng lại nghỉ ngơi, uống nước bên dòng
suối Dã Mã, chặng đường phía trước hãy còn dài. Hai ngày sau, ngài ra
khỏi sa mạc Gobi, ra khỏi biên giới Đại Đường, tiến vào Tây Vực. Sau khi
khai thông con đường tơ lụa vào thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, một bộ
phận của Tây Vực được sát nhập vào bản đồ nhà Hán, nhưng sau đời Tùy
bị các dân du mục của thảo nguyên Âu, Á chiếm cứ. Lúc ngài Huyền Trang
đến đây, người Thổ Nhĩ Kỳ đang thống trị, nhà Đường bấy giờ đã là một
cường quốc, vua Đường Thái Tông đầy bản lĩnh, lẽ nào để cho ngoại tộc
hoành hành, ông đang luyện tập binh mã, chuẩn bị thu phục trở lại.

Turpan là một ốc đảo lớn nhất của Tân Cương, nằm ở phía đông sa mạc
Taklimakan. Không hiểu vì sao ga Turpan lại ở một nơi vắng vẻ. Khác với
những ga trước, kỳ này có một hướng dẫn viên của công ty du lịch đến đón
tôi. Trong điện thoại, tôi hỏi anh: “Làm sao tôi có thể nhận ra anh?” Anh trả
lời: “Tôi mập lắm, giống pho tượng Di Lặc trước cửa chùa, mọi người đều
gọi tôi là anh Mã mập.” Anh diễn tả không sai chút nào, tôi vừa ra khỏi ga
là nhận ngay ra anh. Anh mặc áo sơ mi, mặt đầy mồ hôi. Chúng tôi nhìn
nhau cười.

“Cô cần đến khách sạn nghỉ ngơi chút không?”- Anh vừa đỡ lấy ba lô
của tôi vừa hỏi. “Cô nói rất có hứng thú với lịch sử, muốn biết Đường Tăng
ở Turpan làm gì, không hề gì. Thật là điều thú vị. Không cần vội, chúng ta
còn cách thành phố cả mấy mươi dặm.” Tôi hỏi anh vì sao trạm này và
trạm Liễu Viên giống nhau, đều cách xa thành phố, anh cười bảo: “Đại khái
xe lửa lúc đó chỉ có thể kiến tạo trực tuyến mà thôi.” Kế tiếp anh lại
nghiêm túc nói: “Ây, thời gian đó mọi việc đều phức tạp! Trạm xe xây
dựng lung tung, không có gì giá trị.”
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Năm phút sau, xe jeep của anh mập đã rời khỏi nhà ga, tốc độ 100 km/h
chạy băng băng trên con đường nhựa. Đã cuối mùa hạ, thế mà anh mập thở
phì phò như đầu xe lửa. Thấy tôi có chút hiếu kì, anh nói: “Cô còn chưa
thấy dáng vẻ mấy tuần trước của tôi, thật là không dám nhắc lại, ngày ngày
phải đương đầu với cái nóng 50 độ C. Cô có biết những người làm việc
trong văn phòng họ phải làm sao không? Họ đặt nước đá trong thau, ngồi
lên trên để phê duyệt công văn.” Cái nóng ở Turpan thật lợi hại, vì nó nằm
trong vùng đất trũng, thuộc nơi thấp nhất của vùng biển chết trên thế giới.
Anh mập cho tôi biết, Turpan có nghĩa là “Vùng đất thấp” hay còn gọi
“Hỏa Châu.”

Anh mập rất khôi hài, xem ra anh hiểu biết rất nhiều tình huống nơi đây.
Tôi hỏi anh nên đi chỗ nào trước, anh đề nghị nên đi cổ thành Cao Xương.
“Đường Tăng gặp rất nhiều vất vả nơi đó.”

Chúng tôi lại vào sa mạc, không một bóng cây, không một nông trại.
Dưới cặp mắt của người bản xứ, có thể nhìn ra được cái vi diệu ẩn tàng bên
trong của nó. Còn với tôi, sa mạc nào cũng đều hoang vu, đơn điệu. Sau khi
đi được hơn 10 dặm, tôi chợt nhìn thấy xa xa có một bóng cây, thấy được
điểm màu xanh nơi chân trời đó, tôi mừng rỡ la lên.

Anh mập bảo tôi: “Đừng vội, hãy còn xa.”

Lại đi thêm một chặng nữa, trước mắt xuất hiện cây bạch dương, kế tiếp
là những cảnh tượng sinh động: những dãy dưa lưới, nho mọc đầy trên cọc,
tường, mái nhà, bên đường các bạn nhỏ đang vui đùa... Tuy tôi không chia
sẻ được nỗi mệt nhọc của những người buôn bán bên đường dưới cái nắng
đổ lửa, cũng không nếm mùi gian khổ đói khát của Huyền Trang, nhưng sự
xuất hiện của ốc đảo này khiến tôi cảm nhận được sự phồn hoa, mỹ lệ, với
người lữ hành trong sa mạc, đây chính là sự phục sinh. Lúc ngài ra khỏi sa
mạc Gobi, tiến vào nước Cao Xương giàu có màu mỡ này, tôi có thể tưởng
tượng được nỗi vui mừng của ngài lúc bấy giờ!

Cổ thành Cao Xương là một vương quốc giàu có nhất nằm trên con
đường tơ lụa. Vào thời cổ đại, nó luôn được xem là ốc đảo thứ hai của Tây
Vực, là khởi điểm tiến vào thảo nguyên, nơi tất yếu cần phải xuyên qua của
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lữ hành. Những bức tường đất ngoài thành cao 10 m, dài năm dặm, ngày
nay hầu như bị hư hoại. Chúng tôi vào một cửa nhỏ hẹp ở phía tây, phía
trước hiện ra phong cảnh thoáng rộng. Nhà cửa bị sụp đổ, cột kèo trơ trọi,
càng bộc lộ cái vĩ đại của thành cổ. Phóng tầm nhìn xa, những bức tường
lồi lõm đứng hiên ngang hơn 1000 năm, thật khó tưởng tượng được dãy
tường đất này đã tồn tại lâu năm như thế. Phía trên, nơi trung tâm thành, có
một cái đài, nay chỉ còn chân đài cao 50m. Anh mập nói: “Chúng tôi đều
cho rằng đây là vương cung của Khúc Văn Thái - vua nước Cao Xương.”

Chính nơi đây đã phát sinh những câu chuyện giàu kịch tính trong
chuyến tây du của ngài Huyền Trang.

Vua Cao Xương sùng tín Phật giáo, chùa chiền mọc như nấm, bình quân
cứ 100 người dân thì có một ngôi chùa. Vua Cao Xương cúng dường cả
ngàn vị tăng, nhưng ông ít gặp được cao tăng chân chính. Hay tin ngài
Huyền Trang thuyết pháp cho các thương gia tại Lương Châu, vua rất vui
mừng. Ba năm trước đây, khi đến Trường An nộp cống phẩm, tận mắt nhìn
thấy nhiều tự Viện hùng vĩ, cũng như cao tăng uyên bác. Lòng hiếu khách
và nền văn hóa ở đó khiến ông ngưỡng mộ, trở về nước ông lệnh cho thần
dân chải tóc kiểu nhà Đường. Nay lại có một cao tăng Đại Đường đến, có
thể thỉnh ngài thuyết pháp cho dân, là điều đại phúc. Ngài Huyền Trang vốn
muốn đi con đường khác nhưng nhà vua đã sai sứ thần đặc biệt thỉnh ngài
về Cao Xương.

Ngay đêm hay tin ngài Huyền Trang sắp đến, vua hồi hộp không thiết ăn
uống. Đến nửa đêm, khi thị vệ thông báo pháp sư đã đến, vua tự tay cầm
đuốc ra nghinh tiếp, vì quá vui mừng mà quên đi nỗi mệt mỏi của pháp sư,
hỏi chuyện suốt đêm, liên tiếp mấy ngày sau đều như vậy, mục đích chỉ có
một: Muốn lưu ngài Huyền Trang lại làm quốc sư tại Cao Xương.

Ngài Huyền Trang rất cảm kích trước tấm chân tình của nhà vua, nhưng
vẫn phải từ chối. Mục đích của ngài cao xa hơn, đó là đến được Ấn Độ và
thỉnh được chân kinh đem về bổ khuyết kinh tạng nước nhà. Thái độ của
vua cũng rất quyết liệt: “Ngọn Pamir có thể di dời, nhưng không thể thay
đổi ý định của ta.”
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Đại thần thấy vua quyết tâm muốn lưu giữ ngài Huyền Trang liền nghĩ ra
một kế: Cho ngài làm rể quí của quốc vương. Họ nói ngài Huyền Trang
tướng mạo khôi ngô tuấn tú, công chúa tài sắc vẹn toàn lại tin Phật, ngài
Huyền Trang sẽ động lòng trước nàng. Khi nghe vua cha bàn, công chúa tỏ
vẻ vui mừng. Bởi nghe ngài thuyết pháp, công chúa vô cùng kính ngưỡng,
nay có thể cùng bậc tài chí kết bạn là điều đại phúc.

Thế nhưng ngài Huyền Trang tâm sự cùng nhà vua, sứ mạng đời này là
sang Ấn thỉnh kinh, sau đó quay về hoằng dương cho bá tánh trong nước,
ngài thỉnh cầu vua không nên ngăn cản nữa.

Đã quen với sự tùng phục của quần thần, nay lại gặp phải sự phản kháng
của ngài, đức vua nổi giận. Ông ta uy hiếp nói: “Trước mắt pháp sư có hai
con đường để lựa chọn: Một là ở lại, hai là về nước. Xin pháp sư suy nghĩ
kỹ.”

Ngài Huyền Trang không chút do dự trả lời: “Quân vương chỉ có thể giữ
được phần thân xác của bần tăng, chứ không giữ được tâm của bần tăng!”

Để có thể được phóng thích, ngài bắt đầu tuyệt thực. Suốt ba ngày, ngài
không ăn không uống, chỉ ngồi quán tưởng. Đến ngày thứ tư, ngài không
còn sức, hơi thở yếu dần. Vua Cao Xương hoảng kinh: Chư tăng qua lại
Cao Xương rất nhiều nhưng chưa có người nào như ngài Huyền Trang.
Ngài không những học vấn uyên thâm, tu hành nghiêm mật, ý chí kiên
cường, sẵn sàng xả thân cầu pháp, thật không hổ danh một đệ tử Phật chân
chính, một tấm gương giác ngộ.

Vua Cao Xương thỉnh ngài thọ trai để hồi phục sức khỏe tiếp tục tây
hành, đồng thời thỉnh cầu ngài sau khi quay về thì ở lại Cao Xương 3 năm.
Trước tấm lòng thành tín của vua, ngài Huyền Trang vốn đã có ý liền hứa
khi trở về sẽ viếng thăm. Trong khi ngài thọ thực, đức vua nhìn ngài suy
nghĩ: Đã mấy tháng du phương, lại thêm mấy ngày tuyệt thực, sức khỏe
ngài đã yếu. Vị tăng trẻ Đại Đường tuy có sức khỏe nhưng chỉ một mình du
hành, vua quyết định giúp đỡ ngài. Vua thỉnh pháp sư thăng tòa thuyết pháp
một tháng, đồng thời chuẩn bị mọi nhu cầu cho chuyến tây hành của ngài.
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Dưới ánh nắng trưa gay gắt, anh mập mồ hôi nhễ nhại, đề nghị tôi tới ăn
cơm ở quán gần chỗ đậu xe ngoài cổng. Đây là một ốc đảo cho nên khắp
nơi đều màu xanh. Dưới đất là những bồn hoa thơm ngát, trên đầu là những
giàn nho trĩu quả, giơ tay có thể hái được, dưới chân có dòng suối mát. Qua
cuộc hành trình nóng nực, đầy bụi bặm, cuối cùng tôi có thể thở thoải mái.
Chúng tôi ăn bữa cơm chính thống của con đường tơ lụa: Mì sợi Tân
Cương, thịt nướng Thổ Nhĩ Kỳ, món nhồi Ấn Độ, anh mập sau khi uống
hai cốc bia đá, tinh thần sảng khoái, nói cười rôm rả, cho người đi rửa xe.

Quốc gia trù phú Cao Xương, nằm giữa biển cát sa mạc mênh mông, từ
xưa đến giờ luôn là nơi cấp dưỡng cho khách bộ hành. Năm xưa, ngài
Huyền Trang cũng như hết thảy thương nhân trên con đường tơ lụa khi đến
được Cao Xương có lẽ cũng giống như chúng tôi bây giờ. Họ vào thành
tắm rửa, ăn uống, kiểm tra xem có nên thay thế những con vật tráng kiện
hơn. Lạc đà là con vật được họ chọn trước nhất, vì nó chịu khổ, chịu khát
giỏi, lỗ mũi có thể đánh hơi được mạch nước dưới đất, nếu như chúng tập
trung lại với nhau, lỗ mũi giấu trong cát là dấu hiệu bão cát sắp tới. Điều
quan trọng nhất là tại các chợ ở Cao Xương các thương gia có thể bán hàng
hóa của mình và mua lại đặc sản của địa phương. Sau đó chuẩn bị hàng hóa
và lương thực cho chuyến đi tới. Với số tiền kiếm được, họ thường ở trong
quán rượu, nơi đó có các ca kỹ đẹp múa hát phục vụ, bên thanh điệu du
dương họ tận hưởng những cốc rượu pha sữa ngựa - đặc sản của Cao
Xương.

Các quốc gia trên con đường tơ lụa, thu nhập phần lớn từ đánh thuế các
thương gia qua lại, nước Cao Xương cũng vậy. Vừa vào cổng thành, lính
gác đã yêu cầu khách thương xuất trình giấy tờ có đóng mộc bổn quốc, đây
cũng là giấy thông hành, hàng hóa thì căn cứ vào trọng lượng do các con
vật tải mà đánh thuế. Một con lạc đà bình quân có thể tải được 150 kg, một
con ngựa hay lừa thì chỉ tải bằng phân nửa lạc đà mà thôi. Một đoàn thương
gia ít nhất 10 người, nhiều thì lên đến vài ngàn - tất nhiên là càng nhiều
càng tốt, như vậy thì đoàn thu nhập càng nhiều và có thể bảo vệ được mình.
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Cơm trưa xong, chúng tôi khởi hành đi tìm thạch động Bezeklik mà dân
địa phương gọi là “vành đai bích họa thạch khu.” Anh mập nói với tôi, đây
là thạch khu lớn nhất trong các thạch khu tại Tân Cương, được kiến tạo
trước khi đạo Hồi xâm chiếm vào thế kỷ thứ V đến thế kỷ thứ XIII. Ban
đầu dùng để chư tăng tọa Thiền, về sau trở thành nơi chiêm bái của tín đồ
Phật tử; ngoài ra, các thương nhân thường qua lại trên con đường tơ lụa
cũng dâng lễ vật cúng, cầu Bồ tát phù hộ được bình an. Tuy ngài Huyền
Trang không hề được nhắc đến, nhưng anh mập quả quyết ngài có đến đây
triều bái. “Thành Cao Xương cách đây chỉ hơn 20 dặm, nếu cưỡi ngựa chỉ
mất hai tiếng, thêm nữa vua muốn lưu giữ ngài Huyền Trang, sẽ đưa ngài
đến đây. Từ hình chụp các bức họa, có thể thấy năm xưa nơi đây đẹp như
thế nào.”

Tôi nhìn những hình chụp, trông nét tinh xảo, rõ nét, dường như mới vừa
khắc. Vua Cao Xương, Hoàng hậu, hoàng tử, công chúa, chư tăng Ấn Độ,
các thương gia Ba Tư và La Mã đều thành kính đứng hai bên tường, hướng
về Phật. Vì họ có sự đóng góp khi tu sửa và kiến tạo thạch khu, cho nên
trên các bức họa khắc hình họ lưu danh ngàn năm.

Xe chúng tôi tiến vào khe núi. Thế núi dốc đứng, thoáng mát, tôi nghe
văng vẳng tiếng nước nhưng không nhìn thấy. Chúng tôi cẩn thận chạy
chậm trên con đường đá nhỏ hẹp. Đột nhiên phía trước hiện ra một khoảng
đất rộng, có hơn 10 chiếc xe dừng lại nơi đó. Tôi vui mừng xuống xe,
nhưng anh mập vẫn ngồi yên.

“Tôi đợi cô ở đây. Khu này là như vậy: Không xem thì hối hận, xem rồi
càng hối hận. Cô tự đi xem đi.”

Quả nhiên, tuy đã được anh mập cảnh cáo trước, nhưng thạch khu vẫn
làm cho tôi thất vọng tràn trề. Những bức họa mỹ lệ tôi nhìn thấy trong ảnh
chụp, nay đã không còn. Hơn 50 thạch khu đã đóng kín cửa, như sở thú
không có thú vậy. Thạch khu được bảo quản tốt cũng chỉ thấy những vết
tích mờ nhạt của bích họa, duy thấy rõ nhất là những vết đục do đội thám
hiểm Đức của ông Le Coq lấy đi những vật trân quí đem về châu Âu, triển
lãm trong Viện bảo tàng dân tộc Berlin. Le coq tự hào cho mình là người có



https://thuviensach.vn

công với Trung Quốc. Điều ông ta không thể ngờ những cổ vật đó về sau
đều bị chôn vùi: Năm 1945, Berlin bị bom cháy rụi. Vào thế kỷ XIX đến
đầu thế kỷ XX, các vật trân quí của thạch khu này và các thạch khu khác ở
Tân Cương đều bị lấy đi. Đầu tiên là chính quyền Anh thống trị Ấn Độ và
Nga, sau đó là những đội thám hiểm của Thụy Điển, Đức, Pháp, Nhật, Mỹ.
Những văn vật mang phong cách Hy Lạp, La Mã đều bị tranh giành lấy đi.
Hiện tại, trong các Viện bảo tàng trên thế giới đều trưng bày văn minh con
đường tơ lụa và lịch sử huy hoàng của Phật giáo.

Hai mươi phút sau, tôi ra khỏi động. Thất vọng không chỉ mình tôi, một
phụ nữ mang giày cao lớn tiếng nói với bạn mình: “Nóng nực quá đi, tất cả
đều do bạn. Tôi đã nói trước là nên đi siêu thị...”

Lên xe, tôi bực tức than phiền với anh mập về hành động của những
người săn của.

Anh ta nói: “Không hoàn toàn do người Đức, cũng có một phần do bạn
tôi nữa.”

“Bạn của anh cũng giúp những người Đức cướp đoạt nữa sao?”

“Không, đây là một chuyện khác.”

Mười năm trước, một vài thạch động vẫn còn lưu một ít bức họa. Nhiệm
vụ của bạn anh và năm nhà khảo cổ học nghiệp dư là dùng xà phòng chùi
những bức họa. Lớp bụi và bùn trôi đi, từng đầu Phật tượng hiện ra rõ ràng.
Nói đến đây, anh mập thấp giọng như sợ có người nghe. Nhưng chỉ vài
ngày sau, những vết nứt xuất hiện trên những bức họa được lau chùi này,
sau đó thì bị vỡ. Rửa sạch không những mang lại sự rạn nứt do keo dán, mà
còn làm hư hoại màu sắc, vô tình đưa đến sự hủy hoại hoàn toàn.

Nghe đến đây, tôi vô cùng đau lòng. Anh mập muốn tôi vui nên nói:
“Thư giãn đi, giờ xem cái này tôi chắc cô sẽ hứng thú.”

Cách thạch động 200m, đứng bên cạnh con đường hẹp là pho tượng đất
màu vàng: tượng Mỹ Hầu vương đang cười, kế đến là những nhân vật trong
tiểu thuyết Tây Du ký: Trư Bát giới, Sa Tăng, Hồng Hài nhi, Hồ Ly tinh, dĩ
nhiên là có tượng Đường Tăng trên lưng bạch mã. Do nắn bằng đất, nên
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các tượng đều được sơn phết đủ màu sắc. Khi nãy tôi không hề chú ý, vì đó
là lúc tôi nghe tiếng suối nhưng chẳng thấy gì cả. Phía sau các tượng này là
một đỉnh tròn màu đỏ của đạo Hồi, trên đỉnh có biểu tượng mặt trăng, có lẽ
muốn lôi cuốn các tín đồ Hồi giáo đến. Sau lưng khu vực này là vùng nham
thạch núi lửa. “Đây chủ yếu khiến du khách ôn lại cái nóng trong Tây Du
ký”- anh mập nói với vẻ đố kỵ vì không thể kiếm thêm tiền từ khoản này.
Có hai thanh niên đang đùa giỡn, họ chỉ tiêu ba đồng là có thể đeo mặt nạ
Tôn Ngộ Không, cầm thiết bản, nếu thích thì có thể vận cà sa của Đường
Tăng và cưỡi trên ngựa thật.

Nhìn xung quanh, tôi ngạc nhiên việc chính phủ cho phép họ xây dựng
khu vui chơi nơi đây- cách rất gần khu di tích quốc gia như vậy. Turpan đất
rộng, diện tích lớn bằng Ireland, phần lớn đều là sa mạc, khu vui chơi có
thể xây dựng chỗ khác. Anh mập nói: “Nếu là tôi, tôi cũng xây dựng khu
vui chơi chốn này, ở đây nổi tiếng, mọi người đến, thạch động khiến họ thất
vọng, phải tìm cái để khuây khỏa chứ?”

“Họ có đi xem núi lửa không?”

“Giờ chúng ta đi đến đó.”

Trong Tây Du ký, thầy trò Đường Tăng bị Hỏa Diệm Sơn ngăn lối. Bằng
nhiều cách, cuối cùng thầy trò họ cũng mượn được quạt ba tiêu để vượt núi.

Ngài Huyền trang trong chuyến tây hành cũng không tránh khỏi ngọn núi
lửa. Đây cũng là biểu tượng của vương quốc Cao Xương, nó nằm ngay trên
con đường tơ lụa. Đang nói chuyện, tôi thấy trước mắt những nham thạch
đỏ hồng, càng về phía xa càng cao vút, màu sắc dường như đang hoạt động.
Tôi từng nghe không ít, cũng như xem qua hình ảnh về ngọn núi lửa này,
nhưng lần này mới thấy tận mắt. Thế núi và nham thạch hồng tạo thành
những dốc núi với từng khúc quanh, ngọn chọc thẳng trời xanh. Dưới ánh
nắng thiêu đốt, ngọn núi dường như muốn phun lửa. Tôi chợt nhớ ra, thảo
nào nơi đây đã kích thích óc tưởng tượng của Ngô Thừa Ân và nhiều người
Trung Quốc. Đây cũng chính là bối cảnh hoàn chỉnh nhất trong Tây Du ký.
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Tôi muốn chụp ảnh lưu niệm, vì đây cũng là ước mơ của tôi khi nhỏ, đến
được đây chẳng lẽ tay không trở về. Nhưng anh mập không chịu giúp tôi
chụp. Tôi nghĩ, trời nóng như thiêu này, anh ta không chịu xuống xe là lẽ
đương nhiên, thôi đành tiếp tục hành trình vậy.

Xe chạy được 15 phút, chúng tôi rời khỏi tuyến đường chính, chạy trên
con đường đá lởm chởm phía chân núi. “Bây giờ thì có thể chụp hình rồi!”
anh ta đắc ý nói. “Tôi đã tìm cả ngọn núi, đây là nơi lý tưởng nhất để chụp
hình.” Anh ta suy nghĩ thật chu đáo, đây cũng là kinh nghiệm nghề nghiệp.
Cũng như toàn Trung Quốc, Turpan cũng chú trọng “kinh doanh.” Anh
mập nói, hiện núi lửa là điểm du lịch nóng, năm ngoái đã có 50 vạn người
đến đây du lịch. Anh hưng phấn nói tiếp: “Trên con đường này chúng ta
nên dựng một cái bảng đề: Điểm chụp hình lý tưởng trên núi lửa, kế bên
nên sắp đặt một người thu tiền vé - 5 hào/người.” Như vậy sẽ kiếm được
một số tiền lớn, anh phác họa mộng làm giàu, ra vẻ đắc ý.

Trước khi đọc Đại Đường Tây Vực ký, điều duy nhất tôi biết về ngài
Huyền Trang tại Turpan là câu chuyện Tôn Ngộ Không ba lần mượn quạt
ba tiêu. Tôi nghĩ, phần đông người Trung Quốc cũng chỉ biết có vậy. Lúc
đó tôi không hề biết rằng chính nơi đây, bằng dũng khí và lòng quyết tâm
của mình, ngài Huyền Trang thu hoạch thành công cho chuyến tây hành.
Ngài đến nước Cao Xương không một đồng, không giấy tờ tùy thân, con
đường phía trước không có bạn đồng hành. Nhưng từ đây về sau ngài có
thể thực hiện được ước mơ của mình: Vua Cao Xương đã chuẩn bị đầy đủ
áo quần và thức ăn bốn mùa, 100 lượng vàng, hiện kim ba vạn, 500 vóc vải
để làm lễ phẩm cúng dường các tự Viện trên đường đi. Ngoài ra, còn chuẩn
bị thêm 30 con ngựa, 24 người hầu, năm vị sa di, tất cả đều hộ tống ngài
đến Ấn Độ. Điều quan trọng hơn cả, vua Cao Xương còn viết thư cho 24
quốc vương trên tuyến đường ngài sẽ đi qua.

Lịch sử và tiểu thuyết khác nhau thật xa.

Tây Du ký tuy đã làm mờ nhạt hình ảnh ngài Huyền Trang, làm đậm nét
hình tượng Tôn Ngộ Không, yêu ghét phân minh, nhưng trong thời đại
phần đông người dân Trung Quốc sống khổ sở dưới sự đè nén của thế lực
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cầm quyền, thì Tây Du ký đã đem đến cho họ một thế giới truyền kỳ. Thần
lực vô biên của Tôn Ngộ Không khiến cho họ có tư tưởng phản nghịch.
Cho đến nay, mỗi lần đọc tiểu thuyết này tôi vẫn có cảm giác kích động y
như lần đầu. Tây Du ký tuy xa rời thực tế lịch sử, nhưng sự lưu truyền của
nó đã khiến cho sự kiện ngài Huyền Trang thỉnh kinh người người đều biết.
Tuy trong sách, ngài Huyền Trang đã biến thành nhân vật Đường Tăng yếu
đuối, thế nhưng trên mặt ý nghĩa nào đó cho thấy việc thỉnh kinh gian nan,
ý chí kiên cường không thối lui của Đường Tăng.

Tây Du ký cũng chứa đầy tinh túy Phật giáo. Tôi nhớ lời ngoại nói, Tôn
Ngộ Không tuy có thể lên trời xuống đất, hàng ma phục yêu, cũng có lúc
khởi tâm tham, sân, hận, kiêu mạn, làm hư việc, nhân đấy mà Quan Âm Bồ
tát đặt pháp hiệu cho ông là “Ngộ Không”, chính là cho ông lãnh ngộ được
sức mạnh có hạn của chính mình, cũng như sự huyễn hóa của sinh mạng.
Tục ngữ cũng đã có câu nói đó sao: Tôn Ngộ Không một cân đẩu có thể
phóng xa mười vạn tám ngàn dặm, nhưng không thể thoát khỏi bàn tay của
Như Lai. Tương phản, Đường Tăng tâm địa nhân hậu, nhân ái vô tư, chỉ
một niệm “tâm kinh” ông có thể khiến cho Tôn Ngộ Không nghe lời. Khi
ngoại nói những lời đó tôi không hiểu, đến nay thì đã hiểu.

Nếu như nói, núi lửa ở Turpan đã cung cấp bối cảnh thần kỳ cho việc
sáng tác Tây Du ký của Ngô Thừa Ân, thì Viện bảo tàng khảo cổ của nó
cũng đã cung cấp cho chúng tôi những tư liệu quý nhất để tìm hiểu chân
thật về ngài Huyền Trang. Nơi đây quả thật như một mỏ vàng, trong những
gian triển lãm chúng ta có thể nhìn thấy những báu vật được qui tụ hơn
2000 năm của các vương quốc trên con đường tơ lụa: Tơ lụa quý, tượng
khắc, văn hiến du hành, tranh vẽ, sách cuộn, Phật kinh, thậm chí còn có
bánh mì khô. Ngoài ra, còn có quyển Đại Đường Tây Vực ký không còn
nguyên vẹn, có thể đây là do đệ tử ngài Huyền Trang làm lễ vật tặng cho
công chúa con vua Khúc Văn Thái.

Thu thập đồ vật tuy phong phú, nhưng có lẽ do thiếu kinh phí, triển lãm
không được thành công lắm. Phòng triển lãm âm u, các cửa kiếng đầy bụi
giống như vật trưng bày. Các đồ vật được sắp xếp theo niên đại: Bắt đầu từ
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lầu một là niên đại đồ đá mới, đến niên đại đồ đá, thời đại đồng xanh, xã
hội nguyên thủy, xã hội phong kiến, đến lầu hai là những bộ xương khô đã
bị chuyển màu.

Xương khô được sắp trong tủ kính. Nếu như trong bất kỳ Viện bảo tàng
nào tại phương Tây, chúng sẽ lôi cuốn rất nhiều khách tham quan mỗi ngày.
Trong phòng triển lãm ẩm thấp ngột ngạt này, dĩ nhiên những bộ xương
khô không được bảo quản tốt, toàn bộ đã bị biến thành màu đen giống như
đến từ châu Phi. Anh mập cho biết, có một bộ xương người nam đã từng
gặp qua ngài Huyền Trang nhưng nó bị dời xuống tỉnh hội Urumqi. Anh ta
tên là Trương Hùng, thân thể cường tráng, hợp với thân phận tướng quân
của anh. Trên mộ bia có ghi chép anh ta là đại tướng quân của vua Cao
Xương Khúc Văn Thái. Có khả năng Khúc Văn Thái lệnh cho anh ta và
quần thần cùng mình đi nghe ngài Huyền Trang giảng kinh, và trong đội
ngũ khi vua xuất hành tiễn ngài Huyền Trang có thể cũng có anh. Trương
Hùng mất năm 633, tức sáu năm sau khi ngài Huyền Trang rời Cao Xương.

Tôi chăm chú nhìn những văn vật trân quý trong tủ kính, nhiều vật được
ghi chép trong sách sử mà lần đầu tiên tôi nhìn thấy. Một mảnh giấy, một
miếng điểm tâm, cái áo lụa - chúng có thể không tạo hứng thú cho người
xem, nhưng với tôi thì lại khác. Tất cả những vật mà ngài Huyền Trang
dùng trong chuyến tây hành đều là do vua Cao Xương cung cấp, nhiều thứ
y hệt như những văn vật bày trước mắt tôi. Tôi cảm nhận như nhìn thấy
được mọi sinh hoạt của ngài Huyền Trang, nhìn thấy ngài đi ra khỏi quyển
sách, ra khỏi lịch sử.

Với sự cống hiến cho lịch sử Trung Quốc, lịch sử thế giới và Phật giáo
của ngài, thêm vào mối quan hệ với Turpan, lẽ ra phải được viết trong
quyển sách lớn trong Viện bảo tàng này. Đáng tiếc trong những vật trân quý
này tôi tìm không ra ngài. Năm xưa vua Cao Xương từng trân quý, kính
trọng ngài Huyền Trang như thế nào, đều được ngài Huệ Lập viết lại. Thế
mà ngày nay chúng ta không để một chỗ đứng trong lịch sử cho ngài. Tôi
nghĩ nếu như đem vương quốc ốc đảo trên con đường tơ lụa và những
truyền kỳ của ngài Huyền Trang tại nơi đây làm chủ đề chính cho cuộc
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triển lãm, đem một ngài Huyền Trang có thật giới thiệu cho thế nhân, khiến
mọi người cảm thấy có ý nghĩa, đáng khắc cốt ghi tâm, thì Viện bảo tàng sẽ
không cô quạnh như vậy. Thật đáng tiếc, những di sản trân quý này lại
không được xem trọng.
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Chương 4
Nền văn minh bị lãng quên

Tây Vực đã từng là vùng đất duy nhất giao lưu của bốn nền văn minh
lớn trên thế giới. Trong Thiên Phật động Kezier - mà năm xưa ngài
Huyền Trang đã chính mắt nhìn thấy, chúng ta dễ dàng tìm ra những
hình người Qui Tư cổ đại đang múa, vô số bức họa sinh động đa
dạng. Chúng là bảo vật của xã hội văn minh ngày nay, nhưng cũng
khiến tôi cảm thấy tiếc nuối cho nền văn minh đã bị mai một.

Trong sự tịch tịnh hoang vu, trạm xe Turpan cô độc lạ thường, dường như
chốn nhà lao. Mặt trời lặn, sự mát dịu của hoàng hôn đã thay thế cho cái
nóng kinh người ban ngày, đây là thời điểm thích hợp nhất trên con đường
tơ lụa để các thương nhân khởi hành, tuy rằng cũng không an toàn lắm. Xe
lửa đã đến, vì sợ lỡ chuyến, tôi vội lên xe. Lúc này, từ cửa sổ toa nhìn
xuống, tôi mới thấy trên ga toàn là cảnh sát.

Trạm kế sẽ là Korla, từ đó đón taxi đi tiếp vài tiếng sẽ đến Kucha, xưa có
tên gọi là Qui Tư, ngài Huyền Trang từng dừng tại đây trong hai tháng.
Ngồi chưa yên chỗ, nhân viên soát vé đến kiểm tra vé và hộ chiếu của tôi,
hỏi tôi lên và xuống xe trạm nào. Mười phút sau, một cảnh sát khác trên tàu
lại đến xem hộ chiếu và đối chiếu tôi với tấm hình dán trong hộ chiếu.

“Các anh đang truy bắt tội phạm sao?”- tôi đùa hỏi.

“Tội phạm gì? Đây là nhiệm vụ của tôi”- viên cảnh sát nghiêm nghị trả
lời, dường như không vui với câu đùa của tôi. Trước khi đi, anh ta dặn tôi:
“Cô nên giữ kỹ hành lý của mình, nếu có thể thì khóa hành lý vào chân
giường hay chân bàn, không thì nên để đồ dưới gối.”

Tôi cám ơn và ngạc nhiên vì lời dặn này, dù sao thì chú ý an toàn vẫn
hơn.
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Đối diện tôi là cặp vợ chồng người Tân Cương, người chồng luôn dùng
ngôn ngữ Urguy (tiếng Duy Ngô) nói chuyện, tôi không nghe được. Cảm
thấy trống trải, tôi đi dạo hết toa này sang toa khác. Toa cuối đã bị khóa,
kiếng bị che bởi màn xanh. Tôi hỏi người thanh niên tộc Hán đang hút
thuốc: bên kia chắc dành cho khách quý tộc, dân thường đâu có bí mật như
vậy? Anh ta đùa nói: “Cô không phải là người Tân Cương rồi? Cô không
biết đang đi cùng chuyến tàu với những phạm nhân bị đưa về nông thôn lao
động sao? Lúc lên tàu, cô không thấy có nhiều toa khóa kỹ như vậy sao?”

Lo lắng, tôi hỏi: “Thế chúng ta có bị nguy hiểm không?”

“Sợ gì kia chứ? Bây giờ họ có thể làm gì? Không bị bắt mới xui cho họ.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Năm xưa ngài Huyền Trang cũng tại đây gặp
phải thổ phỉ, bọn họ là mối uy hiếp lớn nhất trên con đường tơ lụa. Mặc dù
vua Cao Xương đã phái một nhóm người theo hộ tống, nhưng ngài vẫn
không tránh khỏi. Vừa rời khỏi Cao Xương, đoàn người ngựa của ngài gặp
phải nhóm cường đạo, may mà bọn họ chỉ lấy tài vật rồi bỏ đi. Thế nhưng
tốp 10 thương nhân khác lại không gặp may như vậy: họ tranh thủ trời tối
xuất hành trước, ngày thứ hai khi đoàn người của ngài bắt kịp họ thì chỉ
thấy trên đường là những thây chết, đáng thương cho họ chỉ mới đi vài dặm
đã gặp nạn. Ngài Huệ Lập nói, chuyện này đã kích động ngài Huyền Trang,
từ đó về sau ngài không dám tranh thủ xuất hành vào trời tối nữa.

Mai một theo con đường tơ lụa, ốc đảo trên sa mạc Taklimakan cũng
không còn thấy những đoàn lạc đà nối dài, cũng như không còn nghe
những tiếng lục lạc kéo dài của chúng. Sự hoang vu của Gobi, cái mênh
mông của biển cát và cao vút của rặng núi tuyết là những chướng ngại của
thiên nhiên, thêm nữa nơi đây cách kinh thành diệu vợi. Vào thế kỷ 18, nhà
Thanh sau khi chinh phục được vùng này đã đổi tên thành “Tân Cương”,
nhanh chóng vùng đất này được dùng để cải tạo phạm nhân. Hoàng đế cho
mình là thay thế trời, nhiều án tử hình sẽ tổn hại pháp trị, vì thế ban hành
lệnh khai phóng tội phạm để biểu thị lòng nhân từ của mình, tạo cơ hội cho
vùng biên giới tăng gia sản xuất. Tân Cương là nơi có hai thành phố mới
thành lập trong văn hóa thành thị Trung Quốc: thành phố Urumqi và
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Siberia, đây là vùng kiến tạo cho dân chúng cùng tội phạm đi cải tạo, cũng
như doanh trại quân lính khi viễn chinh thời Càn Long.

Sau năm 1949, chúng tôi vẫn tiếp nối truyền thống xưa kia. Các “giai cấp
chống đối” chính trị phần lớn đều bị đưa đến Tân Cương làm nông. Thêm
vào các tội phạm hình sự, khiến nơi đây tập trung càng nhiều các tội phạm.
Trong mắt người dân Trung Quốc, Tân Cương là nơi phóng thích các phạm
nhân, điều này tôi đã được dạy từ nhỏ. Những lúc tôi không ngoan, bố hay
doạ: “Con còn hư như vậy, bố sẽ đưa đến Tân Cương - chỗ cô con đang ở,
để biết khổ cực! Đừng mong về lại đây!” Tân Cương ở đâu, tôi không hề
biết, chỉ biết đó là vùng đất rất xa, một đi không trở lại. Vậy tại sao cô tôi
lại ở đó?

Về sau tôi mới biết, vào năm 1952, cô tôi được phân đến đó. Năm đó,
trong thôn kêu gọi đi tình nguyện, cô tôi nhìn thấy những tranh vẽ về Tân
Cương như chốn thiên đường: dưới bầu trời xanh là thảm cỏ với từng đàn
dê, trên mảnh đất phì nhiêu sinh trưởng bao nhiêu là khoai, thanh thiếu niên
Tân Cương anh tuấn - liền háo hức muốn đi. Hay tin, bố tôi thất kinh
khuyên: “Chỉ có người điên mới đến, đó là chốn của các tội phạm.” Nhưng
cô tôi không thay đổi ý định, đối với cô đó là chìa khóa thay đổi cuộc sống
nghèo khổ chốn nông thôn. Cô từ giã ông bà nội tôi lên đường.

Lớn lên, trong nhà thường khuyên tôi viết thư thăm cô, nhưng bảo tôi
không nên kể cuộc sống ở đây để cô bớt nhớ nhà. Nội dung thư chỉ là điệp
khúc muôn thuở, nào là chúng tôi rất nhớ cô, và kết thúc thư là câu: “Hy
vọng có ngày được gặp gia đình cô.” Tôi biết rằng ngày đó nó xa vời vợi,
vì muốn đến Tân Cương phải mất bảy ngày xe lửa và một ngày đường xe
đò - lộ phí này gia đình tôi và gia đình cô không thể chi. Cuối cùng thì vào
năm 1980, cô cùng dượng dắt thêm bốn người con đã về thăm chúng tôi;
hai năm sau, tôi cùng bố đến Tân Cương thăm cô. Những năm gần đây, cả
hai gia đình tôi và cô chỉ liên lạc qua thư từ mà thôi. Tôi không thân cô cho
lắm, nhưng bố chỉ có hai anh em, nay lại cách xa, bổn phận làm anh, bố
cảm thấy áy náy không lo gì cho em. Cho đến khi bố qua đời, cơ hội gặp
mặt của hai anh em cũng rất hiếm. Lúc bố còn sống, gia đình chúng tôi mỗi
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năm đều có thông lệ: chụp ảnh cả nhà vào dịp Tết, sau đó gửi cho cô kèm
theo lá thư dài, bánh kẹo, trái cây, ít tiền, thêm cả lưu âm nữa. Đã 40 năm
trôi qua, mẹ tôi vẫn y lệ vậy mà làm, bà nói: “Như vậy để cô con biết gia
đình ta không hề quên cô.”

Trước khi tây hành, mẹ tôi đã chuẩn bị cho tôi một gói quà, trong đó có
tấm hình mới nhất của cả nhà, thêm lá thư và chai rượu tặng dượng. Cô tôi
sống tại Korla, tôi phân vân không biết có nên thăm cô lúc này không. Đã
xa nhiều năm, tôi rất muốn thăm gia đình cô nhưng lại ngại gây nỗi nhớ
quê hương cho họ. Cô dượng nay đã về hưu, chỉ còn mong được về lại quê,
vì tục ngữ có câu “Lá rụng về cội” mà. Có lẽ sự hiện diện của tôi sẽ khơi lại
nỗi đau không thực hiện được ước nguyện của họ? Hay vì lo lắng cho tôi,
họ sẽ đi theo chuyến tây hành? Tôi quyết định: sau khi từ Kucha trở về, tôi
sẽ ghé thăm họ.

Kỳ thật trước khi xuất phát, vì lo sự bất đồng ngôn ngữ, thêm nữa tôi là
phận nữ, một vị giáo sư nghiên cứu đạo Hồi đã giới thiệu tôi với người bạn
của ông tại Tân Cương tên Salim, nhờ vị này dẫn đường. Năm xưa ngài
Huyền Trang đi đến đâu, miễn có chùa là có được chốn nghỉ chân, ăn uống;
nay tôi chỉ biết ký thác mọi việc vào người bạn Tân Cương này.

Sáng ngày thứ hai, tôi đã thấy Salim đứng đợi trên ga, sau lưng là ba lô
hành lý nghỉ đêm, trên tay cầm tờ giấy điền tên tôi. Tôi không thể đoán
được tuổi tác của anh ta: mái tóc đen, để râu cằm, nhìn thoáng qua có vẻ là
người tin vào số mệnh, nhưng nói chuyện rất nhiệt tình. Tôi cám ơn anh đã
dành thời giờ hướng dẫn tôi. “Không có gì! Tôi cũng muốn xem cảnh đẹp
của khu thạch động tại Korla, tôi phải cám ơn vì nhờ cô mới có cơ hội này,
nhân tiện luyện thêm Anh ngữ”- anh ta nói thẳng.

Salim nói địa điểm chúng tôi muốn đến cho người tài xế taxi bên đường,
nhanh chóng chúng tôi đã đến trung tâm thành phố mới. Con đường rộng,
các khu cao tầng nguy nga của cơ quan chính phủ, khu ký túc xá hiện đại,
tất cả đều ngoài sự tưởng tượng của tôi. Nơi đây không hề thấy kiến trúc
nào của đạo Hồi cả, thậm chí không thấy cả người bản địa tộc Tân Cương,
đây y như khu thành thị ven biển hiện đại, phồn vinh đầy sức sống.
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Ra khỏi thành phố, con đường hẹp dần, xe chen lẫn đoàn cừu, xe la của
những cụ già, cùng những chiếc xe jeep, nên tốc độ giảm xuống. Hai bên
đường là hàng liễu trắng thẳng tắp và những thửa ruộng xanh mơn mởn,
cây trái nặng trĩu cành. Chúng tôi đã trở lại con đường tơ lụa, ngài Huyền
Trang cũng trên con đường này để đi đến Kucha. Tôi muốn tìm hiểu xem
Salim có nhận xét gì về ngài Huyền Trang.

“Sau khi biết mục đích của cô, tôi vội tìm mua quyển Đại Đường Tây
Vực ký, tôi muốn trở thành người hướng dẫn viên. Tôi nghĩ Huyền Trang
trước hết là người Hán, kế là vị cao tăng. Ngài tuy là vị cao tăng tài giỏi,
nhưng đối với chúng sinh thì lại không bình đẳng. Tôi đã xem kỹ nội dung,
trong sách ngài viết có sự thiên lệch về bộ tộc du mục chúng tôi, nhất là
những người không tin theo Phật giáo, ngài cho rằng chúng tôi là những
người thô tục, hung dữ, đầy tham hận. Ngoài ra trong sách ngài còn viết
nhiều sự kiện mang tính tình báo quân sự, không phải chỉ đơn thuần ghi
chép chuyến tây du.”

“Cô xem, ngài Huyền Trang nói thế nào về Qui Tư: Hơn ngàn dặm về
phía đông tây, hơn 600 dặm hướng nam bắc nước Khuất Chi. Chu vi của
thủ đô 17-18 dặm. Có lúa mạch, lúa, xuất khẩu nho, lựu, nhiều lê, lý, đào,
hạnh. Thổ sản: vàng, đồng, sắt, thiếc, chì. Khí hậu ôn hòa, phong tục thuần
chất. Chữ viết theo Ấn Độ, có thay đổi chút ít. Quốc gia an ninh, giao hòa
các nước. Phục trang gấm vóc, tóc ngắn quấn khăn. Hàng hóa dùng tiền
vàng, tiền bạc, tiền đồng nhỏ để trao đổi - một người xuất gia đâu cần biết
nhiều như thế, đây là để cung cấp tin tức cho quân đội Trung Quốc thôi.
Thực tế, trong lời nói đầu, ngài cũng thừa nhận viết theo yêu cầu của hoàng
đế.”

Quan điểm này lần đầu tiên tôi nghe thấy. Salim nói rất hăng say. Anh ta
nói có lý, sau khi ngài Huyền Trang từ Ấn trở về, Đường Thái Tông - người
từng ngăn cấm ông xuất cảnh nay lại yêu cầu ông tường thuật chuyến du
hành thành sách, đó chính là lai lịch của Đại Đường Tây Vực ký, chủ yếu
bàn về Phật giáo, nhưng cũng có nhiều nội dung không được người Phật tử
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bình thường thích lắm, không nghi ngờ gì, nội dung sách này giúp ích rất
nhiều cho ước vọng đế quốc của Đường Thái Tông.

Thế nhưng đất nước Qui Tư để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng ngài
Huyền Trang là sự sùng tín Phật giáo của người dân. Ngài kể lại nơi đây có
hơn 100 ngôi chùa với hơn năm ngàn chư tăng chân chính. Lúc ngài đến,
chư tăng ra ngoài thành đón, nhiều ngôi chùa dựng lều ngoài thành, thổi
kèn, rải hoa nghênh tiếp ngài. Để đáp tấm chân tình, ngài đi cả buổi mới hết
các lều này.

Chúng tăng cho biết ngài đã lỡ dịp lễ hội mùa thu tại đây: trong ngày lễ,
họ dùng tơ lụa, đá quý trang sức tượng Phật, thỉnh trên xe ngựa đi nhiễu
khắp thành phố. Ngoài thành tây có hai pho tượng Phật cao 30m, toàn thể
tăng chúng cả nước đều tụ tập về đây nghe các cao tăng thuyết pháp; lễ kéo
dài mấy tuần liền, quốc vương và dân chúng đều ăn chay.

Thế mà Kucha ngày nay không còn dáng vẻ phồn vinh của xưa kia, ấn
tượng đầu tiên đối với tôi là con đường buồn tẻ, dài thăm thẳm trước mặt,
hai bên đường là các cửa hiệu cấu trúc hệt nhau, lớp gạch trắng của bờ
tường phản xạ hơn trước cái nóng của sa mạc, dường như muốn đẩy khách
hàng cách xa cửa hiệu. Thấy vẻ mặt thất vọng của tôi, Salim nói: “Huyền
Trang có tái sinh cũng không nhận ra chốn này. Cảnh phồn hoa, náo nhiệt
nơi đây đã không còn. Nhớ lúc còn nhỏ, tôi có thể nhặt trái trong thành,
trước cửa luôn chảy dòng nước dẫn từ trên núi xuống. Nay nước đã cạn, sa
mạc đã xâm chiếm ốc đảo, đã lâu lắm rồi tôi không nghe được tiếng chim
hót, rừng cây bị chặt nhiều quá.”

Salim ngồi hàng ghế trên nói chuyện với giọng chậm rãi nhưng đầy khí
phách, bất chợt quay lại nhìn tôi. Anh ta là một điển hình của tộc Hồi: lông
mày đen rậm, mắt sâu thẳm, sống mũi cao, có dáng dấp khó phục tùng. Tổ
tiên Hồi Hột của anh ta rất được phụ nữ Đại Đường tôn sùng, họ đầu đội
mũ vỏ dưa, cưỡi ngựa dạo khắp thành, đầy phong độ. Hoàng đế từng hạ
lệnh không cho phép tộc Hồi Hột “quyến rũ” phụ nữ Trung Quốc, nạp thê
thiếp. Khi nghe tôi kể việc này, anh ta nghiêm chỉnh nói: “Nay nếu có thể,
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thì cũng ít thanh niên tộc Hồi nào dám lấy vợ tộc Hán, vì sẽ bị cả họ xem
thường.”

Vậy chuyến đi này anh ta đưa tôi đi thì sao?

“Ấy, nhiều người tộc Hồi không có công việc”, Salim nói, “họ sẽ nghĩ là
tôi đi làm phiên dịch, hướng dẫn viên, thậm chí là người bảo vệ cho cô. Tôi
cho cô biết, rất hiếm phụ nữ tộc Hán nào dám đơn độc một mình du lịch
đến Tân Cương này, vì không an toàn.”

Anh ta mượn bản đồ du lịch của tôi, chỉ vào và nói: “Cô xem họ giới
thiệu về Kucha thế nào. Dân khẩu: ba vạn, chỉ bằng một phần ba thời ngài
Huyền Trang, ba phần tư là người tộc Hồi; tôn giáo: Hồi giáo; trong thành
cổ có ba ngôi Thanh Chân lớn, nhưng có sáu ngôi chùa di tích Phật giáo;
khí hậu: ôn hòa ít mưa, đây giống thời nhà Đường, nhưng tôi nghĩ thời đó
tốt hơn giờ nhiều; đặc sản: phụ nữ Kucha và âm nhạc, đây là sự kế thừa từ
nhà Đường của cô đấy.” Tôi cười, anh ta đang kể lại lời ngài Huyền Trang
từng miêu tả trong Đại Đường Tây Vực ký. Anh ta nói tiếp đầy tự tin:
“Đừng lo, chúng ta sẽ tìm ra Qui Tư của Huyền Trang, tức trên những bích
họa trong Thiên Phật động Kezier.”

“Mong rằng như vậy”- tuy miệng nói, nhưng lòng tôi cảm thấy buồn.

Tìm được một nhà nghỉ, sau khi dùng vội bữa trưa, chúng tôi liền lên
đường đến Thiên Phật động. Xe chạy chừng tiếng đồng hồ, đến một ốc đảo
khiến lòng người thoải mái thì dừng lại. Một con đường đất uốn lượn giữa
cây cối rừng rậm, đi thẳng lên dốc núi. Dưới chân núi là hàng bạch dương,
sau lưng là 10 khu thạch động treo trên vách núi. Kezier - theo quan niệm
của người Hồi là màu đỏ, ngay giữa trưa tích tụ ánh nắng gay gắt. Trong
sách, ngài Huyền Trang không hề nhắc đến thạch khu này, chúng tôi không
hề biết vào lúc đó nó có tên gọi gì, nhưng nhất định ngài có đến đây. Đây là
khu thạch động cổ xưa nhất Trung Quốc, cũng là quần thể thạch khu lớn
nhất tại Tây Vực thời bấy giờ, bắt đầu khai đục từ thế kỷ thứ 3 và hoàn tất
vào thế kỷ thứ 9, thế kỷ thứ 6-7 là thời kỳ hưng thịnh nhất, cũng là thời
điểm ngài Huyền Trang đến Qui Tư. Theo ghi chép của ngài Huệ Lập, ngài
Huyền Trang từng đi thăm các cảnh vật tại Qui Tư.
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Nhưng điều kích thích ngài nhất, chính vì Qui Tư là quê hương của ngài
Cưu Ma La Thập. Phụ thân ngài Cưu Ma La Thập là người Ấn Độ, mẹ ngài
là em gái quốc vương Qui Tư. Năm lên bảy tuổi, ngài sang Kashmir học
tiếng Phạn và kinh Phật, về lại Tây Vực thuyết pháp truyền đạo, danh đồn
khắp. Công nguyên 385, khi Hậu Tần Diêu Hưng chinh phục Qui Tư, đặc
biệt thỉnh ngài về làm quốc sư, thỉnh ngài chủ trì công tác phiên dịch kinh
điển. Trước đó, các Phật kinh được phiên dịch chỉ rải rác, và thất lạc. Số
lượng kinh điển ngài Cưu Ma La Thập phiên dịch rất nhiều, đặc biệt là kinh
điển Đại thừa, độ chính xác cao, ngài là thủy tổ sự nghiệp phiên dịch này.
Ngày nay, các kinh mà chư Tăng Trung Quốc tụng như “Phật thuyết A Di
Đà kinh”, “Kinh Kim Cang”, “Đại trí Độ Luận”, đều là từ bản phiên dịch
của ngài Cưu Ma La Thập. Trước ngài Huyền Trang, ngài Cưu Ma La Thập
là bậc truyền bá Phật giáo Trung Quốc đầu tiên.

Trước Viện nghiên cứu thạch khu Qui Tư là tượng ngài Cưu Ma la Thập,
tư thế rất giống tư tưởng gia. Lúc tôi nhìn kỹ tượng để chiêm nghiệm cuộc
đời truyền kỳ của ngài và sự ảnh hưởng đối với ngài Huyền Trang, thì
Salim đã mua được vé vào, dắt thêm lại một người hướng dẫn. Sau khi nói
chuyện, tôi được biết cả hai đều là bạn tại đại học Tân Cương. Salim nhờ
người bạn hướng dẫn chúng tôi xem những bích họa điển hình nhất vào
thời ngài Huyền Trang. Người bạn nói: “Thật đáng tiếc, những gì trân quý
nhất, đẹp nhất nơi đây đều bị người Đức đem về Berlin cả rồi.”

Lời anh ta càng chứng minh cho những ghi chép trong “Bảo vật chôn
giấu tại Đột Quyết - Trung Quốc” của kẻ phá hoại Uighur.

“Tôi sẽ cố tìm còn gì đáng để các bạn xem không” - Anh bạn nhiệt tình
nói. Anh ta dẫn chúng tôi trèo lên một dốc đứng, đến động số 205 thì dừng
lại. Trong động tối om, không thể thấy gì cả, đi một đoạn mới quen mắt, tôi
thấy trước mặt là bức tường trắng.

Salim hỏi: “Cái gì thế này?”

“Chắc cô đã xem qua hình rồi chứ?”- anh bạn lấy từ trong túi ra một tập
ảnh, bật đèn pin. “Bích họa vốn tại đây, nhưng đã bị người Đức lấy trộm
rồi.” Trong hình có thể nhìn thấy quốc vương, vương hậu đứng bên cạnh
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một vị tăng, họ bận trang phục màu xanh, trên đầu người nữ đeo tràng hoa,
người nam đội vương miện. Họ có khuôn mặt tròn, tóc đen, thần thái ôn
hòa, vương hậu đưa tay về phía trước nhưng không phải đang cầu đảo.
“Chúng tôi cho rằng có thể đây là hình ảnh vương hậu và quốc vương thời
Huyền Trang đến Qui Tư. Cô xem, dáng vẻ họ giống như đang tiếp đón
khách quý từ phương xa đến không? Không chừng đây là Huyền Trang của
cô đấy.”

Theo lời ngài kể, quốc vương cùng vương hậu nước Qui Tư và chư tăng
cả nước đi đón ngài, sang ngày thứ hai thì tổ chức yến tiệc trong hoàng
cung. Tuy cảm kích sự trọng đãi của quốc vương, nhưng ngài Huyền Trang
vẫn cho ông là vị vua nhu nhược, bị quần thần sai sử. Dù thế nào, họ vẫn
xem trọng chính trị của các nước láng giềng. Thông qua ngài, họ muốn tìm
hiểu thêm nữa về vị hoàng đế mới đăng quang - Đường Thái Tông. Qui Tư
vào năm công nguyên 384 từng bị Tiền Tần uy hiếp, bị lấy đi hai vạn lạc
đà, một vạn ngựa chiến. Sau khi tiếp kiến ngài Huyền Trang, quốc vương
Qui Tư đã triều cống Đại Đường một số ngựa tốt, hy vọng lễ phẩm này
đem lại sự thái bình.

Trong buổi tiệc, quốc vương cho diễn những điệu múa Qui Tư để chiêu
đãi thượng khách. Từ Trường An đến Samarkand, những điệu múa này
luôn được yêu chuộng nhất trên con đường tơ lụa. Vài ngàn vũ công Qui
Tư được đưa vào cung đình triều Đường, vũ khúc cũng như nhạc khí của
họ được liệt vào âm nhạc đời Đường. Có một số bản nhạc còn lưu truyền
đến ngày nay như “Nam Ấn Độ”, “Qui Tư nhạc”, v.v...

Người Qui Tư cho rằng âm nhạc không chỉ dùng trong cung đình, mà
đây là phương thức tốt nhất để biểu hiện lòng thành cúng dường Phật và Bồ
tát. Phật dạy, âm nhạc khiến lòng người lắng dịu, cũng là một pháp tu tập.
Trên con đường tơ lụa, Qui Tư là quốc gia duy nhất xem trọng âm nhạc.
Anh bạn hướng dẫn nói: “Các bích họa trong Thiên Phật động Kezier họa
lại hình ảnh Phật thuyết pháp, ngồi thiền, cạnh đó có chư thiên rải hoa cúng
dường, múa hát.” Anh dẫn chúng tôi đến động số 69, chỉ thấy trên vách là
hình rồng sống động, một vị thần tiên đang thổi sáo, áo phất bay trong gió.
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Nhìn những vị thần tiên này, tôi nhớ lại một hộp xá lợi trong một Viện
bảo tàng ở Đông Kinh, trên nắp là hình bốn vị thần tiên có đôi cánh dài, vị
thì thổi sáo, đánh trống, vị như đang múa, cho thấy sự cuồng nhiệt của
người Qui Tư đối với âm nhạc. Chỉ có lòng yêu âm nhạc như người Qui
Tư, âm nhạc mới lưu truyền đến hôm nay. Tuy đi qua hơn 100 quốc gia,
nhưng chỉ có điệu vũ Qui Tư mới lưu lại ấn tượng sâu sắc nhất cho ngài
Huyền Trang.

Ra khỏi động, Salim có vẻ hứng thú hơn khi sáng: “Tôi thường nghe nói
nhiều về Thiên Phật động Kezier, nhưng nay mới tới. Mọi thứ đều khiến tôi
kinh ngạc.” Anh ta phấn chấn nói: “Cô biết không? Người Kucha hiện nay
rất giỏi múa hát, giọng hát của họ như tiếng muôn chim. Tuy người Hồi
chúng tôi cũng giỏi múa hát, nhưng không bằng họ, có thể do di truyền.”
Nghe lời nói tự hào của anh, tôi không có gì bàn cãi. Trong các dân tộc
Trung Quốc, tộc Hán không có sở trường về múa hát, nếu nói đây là kết
quả của sự di truyền thì tổ tiên đã không lưu lại gien này cho chúng tôi?

Mặc dù rất nhiều bích họa không còn nữa, có nhiều bức do người dân tự
lấy bùn đắp nên, nhưng thạch động vẫn còn lưu lại khá đầy đủ các bích họa
về động vật. Dường như tại mỗi động chúng tôi ngang qua đều có sự hiện
diện của thiên nga, chim nhạn, hổ, voi, sư tử, gấu, bồ câu, v.v... Người bạn
của Salim nói đây là sở hữu độc quyền, không thể thấy trong các thạch
động khác mà ngài Huyền Trang từng đi qua.

Theo lời ngài Huyền Trang, Qui Tư tín ngưỡng Tiểu thừa Phật giáo, tức
Phật giáo Nam Truyền tại các nước như Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan
ngày nay. Tiểu thừa Phật giáo chú trọng tự thân giải thoát, họ tu tập mong
đạt quả vị “A La Hán.” Phật và La Hán đều là những vị chí thiện, mọi
người chỉ cần học theo hạnh của các vị là có thể đạt giác ngộ. Con đường
đến giác ngộ vô vàn gian nan, nhưng không phải không thể đạt đến, đời này
chưa được thì đời sau. Theo lời Phật, ngài đã trải qua nhiều kiếp tu hành, có
khi đầu thai trong muôn thú nhưng vẫn kiên định không thối lui. Kinh Phật
kể nhiều về những câu chuyện tiền thân Phật đà, gọi là “Chuyện bổn sinh”,
có nhiều tích đến từ truyền thuyết Ấn Độ cổ đại, phần lớn tuyên dương giáo
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nghĩa Phật giáo, đặc biệt là bố thí, trì giới, nhẫn nhục, thiền định và trí huệ.
Các bích họa Bổn Sinh sinh động trong Thiên Phật động không chỉ là mục
tiêu tu tập cho chư Tăng, mà còn giúp tín chúng hiểu hơn về Phật giáo.

Đối với các tích này, ngài Huyền Trang đều hiểu rõ. Chỉ có điều ngài tu
tập theo đại thừa Phật giáo. Theo ngài, Phật và chư Bồ tát không chỉ là
người mà còn là thần, mỗi lần gặp hiểm nguy, ngài đều khấn nguyện chư
Bồ tát gia hộ. Qua thần lực Bồ tát, cứu độ chúng sinh, cho đến khi tất cả
chúng sinh đều được giải thoát - đó chính là mục tiêu cuối cùng của đại
thừa Phật giáo. Phật vốn vô ngã, sao ngài có thể chỉ giác ngộ một mình mà
không nghĩ đến chúng sinh đang đau khổ chứ? Ngài Huyền Trang tây hành
cầu pháp không chỉ vì mục tiêu cá nhân, nếu không sao ngài thỉnh kinh về
lại Trường An và dốc cả khoảng đời còn lại cho sự nghiệp phiên dịch?
Quan Âm là vị Bồ tát được tín chúng Trung Quốc tín ngưỡng nhiều nhất,
cũng là vị được ngài Huyền Trang cầu nhiều nhất.

Ngài Huyền Trang tấm lòng tuy rộng, nhưng vẫn có thiên kiến với người
Qui Tư. Khi nghe ngài muốn sang Ấn Độ nghiên cứu kinh điển đại thừa,
nhất là Du Già Sư Địa Luận, Mộc Xoa Cúc Đa (Mokshagupta) - vị cao tăng
nổi tiếng của Qui Tư đã nói: “Sao phải đọc quyển tà giáo đó? Người đệ tử
chân chính không bao giờ đọc sách đó.”

Ngài Huyền Trang không tin vào tai mình, vì Du Già Sư Địa Luận là lời
khai thị của Phật Di Lặc, nay vị cao tăng này lại nói là tà thuyết, chẳng lẽ
ông không sợ bị đọa địa ngục sao? Không thể nhịn được, ngài lớn tiếng
phản bác, đây là lần đầu tiên ngài nóng như vậy. Đức Phật nói có 84 ngàn
pháp môn, tùy căn cơ từng vị tu tập, Huyền Trang không thể ngờ một vị
cao tăng lại nói ra lời phỉ báng Phật pháp như thế.

Tôi hiểu biết rất ít về Phật giáo nguyên thủy, tại Trung Quốc, rất ít ai đề
cập đến. Tôi muốn nhân đây tìm hiểu thêm về học phái này, nhưng Salim
bảo hiện còn nhiều bích họa nên xem, về sau hãy còn cơ hội tìm hiểu -
“Biết đâu những nhân vật trong bích họa đó đã từng gặp qua ngài Huyền
Trang, nghe ngài thuyết pháp.”
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Lên núi rồi lại xuống núi, cuối cùng thì chúng tôi đã đến trước những
bích họa các nữ kỵ sĩ. Năm xưa, họ là những người đã từng đóng góp để
kiến tạo thạch động. Tôi như bị các cô lôi cuốn. Dù đã trải qua hơn ngàn
năm, các cô gái trong hình vẫn đẹp như xưa. Họ ăn mặc đẹp và hài hòa, áo
xanh có kim tuyến, thắt đai trắng, váy dài màu xanh có viền vàng. Chẳng
trách các phụ nữ nhà Đường đều bắt chước cách ăn mặc của phụ nữ Qui
Tư, họ là tượng trưng cho cái đẹp, đi đầu về thời trang lúc bấy giờ.

Anh bạn của Salim cũng rất thích các cô, anh cười nói: “Giá như có cô
nào đi xuống từ bích họa, tôi sẽ cưới cô ấy tức khắc.” Anh đã cho cô bạn
gái hiện tại của mình phục sức y hệt như trong bích họa - “Cô ấy phục sức
đầy cảm tính, các bạn cô đều hỏi mua tại đâu. Tôi có thể kinh doanh ngành
thời trang được rồi”- anh ta tự hào nói.

Salim lại đặc biệt để ý đến những bích họa người nam Qui Tư. Nhất là
bích họa một người đang đứng, mặc áo khoác dài, lưng thắt dây da vàng có
treo thanh kiếm, mặt tròn, mũi cao, lông mày cong, nửa phần tóc sau thắt
bím. Chắc chắn đây là một kỵ sĩ Âu châu, dáng vẻ điềm đạm, tay dâng đèn
cúng dường Phật.

Anh bạn nói: “Anh ta có thể là một trong những người đến nghe Huyền
Trang thuyết pháp. Gia đình sung túc, thành tín Phật, họ hoàn toàn có khả
năng đóng góp kiến tạo thạch động. Vào những ngày lễ, họ đến đây để
khấn nguyện.”

Salim đến sát vách dường như đối thoại với người trên vách. Sau đó anh
quay người lại, hai chân giang ra bắt chước tư thế người kỵ sĩ trên vách.

“Thế nào, giống không?” Anh ta hỏi.

Tôi thấy họ giống anh em ruột: thân hình khôi ngô, mũi cao, mắt to.

“Không giống lắm”- anh bạn nói. “Tóc của anh ta màu luốc, còn anh lại
màu đen.”

“Tôi có thể nhuộm tóc y vậy, hiện nay đang có phong trào nhuộm tóc
mà”- Salim nói. “Tất nhiên đã hơn ngàn năm rồi! Sao mà không biến đổi
chứ?”
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Anh bạn nhắc: “Nhưng họ dùng ngôn ngữ Ấn - Âu: Tocharian, còn anh
thì lại là người Hồi.”

“Thì tổ tiên chúng tôi khi xưa nói tiếng Ấn - Âu, về sau mới dùng tiếng
Đột Quyết (Hồi). Hiện nay tôi có thể nói tiếng Hoa, có thể đến đời cháu tôi
chỉ còn nói được tiếng Hoa thôi. Thời gian có thể thay đổi mọi thứ, nhưng
tôi vẫn là người Hồi.”

“Thôi đi, anh và người trên bích họa không cùng một dân tộc, những
người đó sao có thể là tổ tiên các anh được chứ?”

“Sao lại không? Người Hán các anh có thể cùng người ngoài kết hôn,
chúng tôi cũng có thể”- thái độ của Salim rất kiên quyết. Quay người lại,
anh hỏi tôi: “Cô biết người đẹp Lou-lan chứ?”

Anh kể vào năm 1980, tại Lou-lan ở Tân Cương phát hiện tử thi một
người nữ. Lou-lan là một ốc đảo xưa thuộc phía Nam sa mạc Taklamakan,
nay đã bị sa mạc hóa. Cô là một mỹ nhân, mắt to, tóc nâu, đầu đội mũ lông
chim, mặc áo khoác ngắn, chân mang ủng, dường như chuẩn bị đi săn.

“Trong báo chí đều gọi cô ta là ‘mẹ của dân tộc chúng tôi’, nhiều người
phổ nhạc về cô”- Salim nói. “Huyền Trang mô tả người Qui Tư thế nào?”

“Ngài Huyền Trang dường như không nói về nguồn gốc người Qui Tư”-
tôi nói. Salim có vẻ thất vọng. Có thể ngài Huyền Trang không xem trọng
lắm nguồn gốc của họ. Tây Vực giống như một chảo nóng, giao thoa giữa
Hy Lạp, Ba Tư, Ấn Độ và Trung Quốc. Nhiệt tình đón những khách buôn
trên sa mạc, người Qui Tư cũng đồng thời tiếp nhận những nền văn hóa, tín
ngưỡng, tư tưởng khác nhau.

Ngài Huyền Trang từng gặp những cư dân năm xưa tại sa mạc
Taklamakan có thể chính là những bộ xương được trưng bày tại Viện bảo
tàng ở Turpan và Urumqi, kể cả người đẹp Lou-lan. Họ khác biệt tộc Hán ở
điểm: thân cao lớn, tóc dài màu vàng hoặc luốc, về phục trang có khác biệt,
có khi mặc váy giống người Scotland. Tôi từng nghĩ chỉ có tộc Hung Nô và
tộc Hồi là dân du mục, cùng tộc Hán sinh sống trên vùng này, không ngờ
rằng nơi đây lại kết hợp và bao dung nhiều nền văn hóa khác như vậy.
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Các nhà khảo cổ học, ngôn ngữ học nước ngoài dùng nhiều biện pháp
nghiên cứu, như phân tích xương sọ, cách ăn mặc, so sánh ngôn ngữ,
nghiên cứu về văn hoá mai táng, phân tích huyết dịch, DNA, đều nói người
Tân Cương là người châu Âu. Trên thực tế, Albert von Le coq, người Đức
và các nhà thám hiểm châu Âu khác đều bị các bích họa tại Qui Tư lôi
cuốn, có thể vì thấy dáng dấp người trong bích họa giống hệt nên họ cho là
đã tìm thấy được tổ tiên mình xa xưa. Thậm chí nhà Đông phương học
người Pháp René Grousset đã từng nói: “Nghĩ xem, tại đây, chúng tôi đã
tận mắt nhìn thấy những đại biểu cuối cùng của dân tộc Ấn - Âu, họ không
khác biệt chúng ta. Trên lịch sử, không cảnh nào khiến người ta cảm động
như ở đây.”

Những người tộc châu Âu này đến sa mạc Taklamakan vào năm 2000
trước Công nguyên, và họ trở thành những cư dân có mặt sớm nhất tại vùng
đất này. Tại sao họ lại xa quê đến vùng hoang dã không một bóng người
này? Và tại sao họ lại bị tiêu diệt vào thế kỷ thứ X? Chúng tôi cũng không
rõ lắm. Nhiều người cho rằng người Qui Tư trên bích họa là hậu duệ của
tộc châu Âu, đều nói tiếng Tocharian. Còn tộc Hồi mãi thế kỷ thứ IX mới
đến đây. Có thể Salim nói đúng, tộc Hồi có thể kết hợp với cư dân sớm nhất
tại Taklamakan - tại Tân Cương, nhiều người tóc vàng mắt xanh. Trên thực
tế, về tộc Qui Tư nho nhã, thành tín Phật giáo, để lại ấn tượng sâu sắc cho
ngài Huyền Trang đến nay vẫn là câu hỏi.

Tham quan xong khu Thạch động Kezier, người bạn đề nghị chúng tôi đi
tham quan khu Thiên Phật động Kumutura cách đó 25 km. Thạch động nơi
đó rất nhiều, đáng để xem nhưng ít du khách. Vì có việc nên anh không thể
cùng chúng tôi đến đó. Salim hẹn gặp lại anh tại Korla. Nhờ sự giúp đỡ
nhiệt tình của anh, tôi mới có chút cảm giác năm xưa của ngài Huyền
Trang, tôi rất cảm kích.

Để đến Thiên Phật động Kumutura, chúng tôi đi dọc bờ hồ Weigan nửa
tiếng, thì thấy một nhà chứa nước lớn, có tường chắn. Từ trong nhà bước ra
một thanh niên tộc Hán, chúng tôi tới hỏi đường. Không ngờ anh ta nói:
“Đừng phí công vô ích, nơi đó chẳng có gì cả! Chúng tôi phải đóng cửa nhà
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chứa nước cũng chỉ vì những cái động trống không đó.” Xem ra họ chỉ làm
theo chỉ thị, vì sao phải bảo vệ thạch khu, họ không màng.

Vào thời kỳ đầu của đạo Hồi, các nhà thám hiểm nước ngoài, nước sông
và đập chứa nước đã tổn hoại nghiêm trọng đến thạch khu Kumutura. Tham
quan thạch động, ngoại trừ vài bích họa trên đỉnh, tôi thấy 110 thạch động
dường như trống không. Canh động là một ông lão tộc Hồi khỏe mạnh, ông
đang bận dùng thanh sắt và chổi quét sạch lớp bụi đất trong động. Dùng
cây chổi chỉ đường nước cao 1m, ông mệt mỏi nói: “Bị lụt thật thảm, nếu
như họ không ngăn đập nước lại, những bích họa còn lại trong động sẽ bị
ngập, đến lúc đó không còn gì cả.” Chờ ông quét xong, chúng tôi nhờ ông
dắt đi tham quan thạch động. “Cô muốn xem những người giàu có trong
động số 21 chứ gì?”- ông cười nói, nhưng tức thì nghiêm túc trở lại:
“Nhưng nơi đó không mấy an toàn, đỉnh động đều dùng cây chống đỡ.”

Tôi rất muốn xem động số 21 này, bích họa nơi đó được xem là minh
châu của Phật giáo Qui Tư, trong các sách có liên quan đều có thể tìm thấy
những hình phục chế này. Mười hai vị Bồ tát tập trung đứng trên một bông
sen lớn, đầu đội vương miện, nửa thân trần đeo đầy châu bảo, vòng ngọc.
Tôi không thể quên bộ ria hình chữ bát, cặp mắt nửa nhắm nửa mở có thể
thấu hết huyễn ảo. Thạch động Qui Tư ảnh hưởng sâu sắc Ấn Độ, chư Bồ
tát giống các vương tử Ấn Độ, các điệu múa ảnh hưởng trực tiếp từ các
chùa Ấn Độ. Giá trị của thạch động này không gì sánh nổi, xem ra có thể
do các nghệ nhân Ấn Độ tạc theo yêu cầu của các nhà quý tộc Ấn, để cho
người nhà cầu đảo hoặc chỗ ngồi thiền cho chúng tăng. Nếu như ngài
Huyền Trang có đến đây, sẽ càng kích thích khát vọng đến Ấn Độ của ngài.

Tôi không thể xem được động này. Để bù đắp chuyến tham quan cả ngày
không vừa ý, tối đến, Salim dẫn tôi đi tham quan cổ thành. Thành cổ Kucha
và thành phố mới chỉ cách nhau một con đường, thế nhưng hoàn toàn khác
biệt. Các ngôi nhà bên này toàn bằng đất bùn, có màu y như sa mạc, cây cối
đầy bụi dáng điệu như còn ngủ. Chúng tôi ngang qua một góc chợ, vài hàng
cuối vẫn còn vài miếng dưa Hamid Yusupov và ít rau cải. Vài cụ già đầu
đội mũ trắng, mặc áo kép đang đứng. Không có taxi, chỉ có một hai chiếc
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xe lừa và vài chiếc xe đạp chạy ngang qua. Nơi đây thật yên tĩnh, thời vàng
son của nó đã trôi qua. Tôi vốn tưởng sẽ tìm thấy nơi đây chất vị xưa,
nhưng đổi lại chỉ là sự mai một, những gì của lịch sử cũng không còn tồn
tại. Chúng tôi chậm rãi đi trong bóng đêm. Khi ngang qua một khu nhà,
chợt nghe tiếng nhạc.

“Đám cưới đấy!” - Salim chợt cười nói - “Chúng ta cũng vào chúc mừng
họ. Cô không phải rất muốn xem thiên phú âm nhạc tại Kucha sao?”

“Như vậy được không?”

“Không việc gì, chúng tôi vốn là một dân tộc hiếu khách mà. Có tôi
đây.”

Đây là khu nhà cổ rộng lớn, bên trong có nhiều cây cổ thụ, còn thêm
những nhành nho trĩu quả. Bên dưới là thảm cỏ xanh, khắp nơi có trải
thảm, trên bàn tiệc lớn bày đầy những thịt cừu, dưa ha-mi, bánh kẹo, trái
cây khô. Mọi người ngồi vây quanh, chính giữa là cô dâu chú rể, các phụ
nữ bận rộn với những đứa con dắt theo, cánh đàn ông thì vừa uống rượu
vừa trò chuyện vui vẻ. Tôi là người tộc Hán duy nhất tại đây, Salim chẳng
hề giới thiệu tôi với mọi người, khiến họ ngạc nhiên nhìn tôi, sau đó thì
nhiệt tình bày trước mặt tôi đầy những thức ăn, làm dấu tay ra hiệu mời
dùng.

Đột nhiên âm nhạc trỗi lên, mọi người đều đứng dậy nhảy múa, họ mời
tôi cùng nhảy. Các phụ nữ mặc váy hồng dài có thêu sợi vàng, đen, nhảy
theo nhịp trống, càng nhảy càng nhanh, váy bay theo điệu múa, các bím tóc
bên dưới mũ cũng nhảy theo. Nhìn thấy họ mang giày cao gót, tôi vô cùng
lo lắng sợ họ bị trật chân. Thế nhưng họ càng nhảy càng điêu luyện. Chắc
chắn các họa sĩ tại Thiên Phật động Kezier đã từng thấy qua các tư thế múa
này, nếu không sao họ vẽ được những bức họa sống động như vậy. Tôi
tưởng chừng như các vũ sư từ trong các bích họa đều xuống đây tham gia
hôn lễ.

Cuối cùng thì hôn lễ kết thúc viên mãn. Về lại lữ quán, tôi lãnh hội rất
nhiều từ những gì mắt thấy tai nghe hôm nay. Qui Tư dưới ngòi bút của
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ngài Huyền Trang và cái tôi thấy ở Kucha hoàn toàn khác. Tôi vốn nghĩ
Tân Cương là vùng đất hoang vắng, thế mà không ngờ nơi sa mạc tịch tĩnh,
khô khốc này, lại ẩn tàng thế giới đa nguyên, ẩn tàng nền văn minh xán lạn
như vậy. Các tiên nữ đang múa trong Thiên Phật động không khác gì hình
ảnh trong các tự Viện Ấn Độ: họ đang dùng điệu múa gợi cảm của mình để
lay động Phật đà; các kỵ sĩ mặc giáp phục của vương triều Ba Tư đang
chiến đấu để giành xá lợi Phật; chim muông trong các bích họa mang âm vị
bích họa Trung Quốc; thần mặt trời, mặt trăng trên đỉnh động nhìn xuống
chúng tôi, thần Apollo đang ngồi trên chiến xa, quầng sáng bao phủ; trên xe
đối diện là nữ thần Astemis, xung quanh là quầng tối, tượng trưng cho bóng
đêm. Còn có những bức họa về người cúng dường, họ đầy cá tính, sinh
động như muốn ra khỏi tranh, có điều không nói chuyện được mà thôi.
Những nhân chứng của nền văn minh bị quên lãng đã không thể cho chúng
ta biết nguyên nhân nào khiến họ xa quê, đến vùng đất hoang vu này kiến
lập nên thiên đường nhân gian? Trong thời đại đầy chinh chiến, đố kỵ, họ
lại khoan dung và tôn trọng những bộ tộc không cùng quan điểm?

Dù cố gắng cách mấy, tôi cũng không thể tìm ra câu trả lời xác thực. Có
lẽ người cô sinh sống nửa thế kỷ nơi đây có nhiều cảm xúc hơn chăng? Cô
có thể cho tôi manh mối gì? Đã gần 20 năm không gặp, nhưng qua điện
thoại, cô vẫn nhận ra giọng nói của tôi. Khi nghe nói ngày mai tôi sẽ đến
thăm, cô trầm ngâm rất lâu, dường như nghĩ tôi đang nói đùa. Nhưng khi
biết tôi đang ở Tân Cương, cô bật khóc. Tôi vô cùng hối hận đã gọi điện, lẽ
ra khi đến Korla hãy gọi, tôi chắc chắn đêm nay cô sẽ không ngủ được. Cả
đêm tôi cũng không chợp mắt, trong đầu hồi tưởng lại câu chuyện về cô.

Năm 1952, người cô đang độ tuổi thanh xuân của tôi rời quê hương, hết
ngồi xe lửa, xe Jeep rồi đến xe ngựa, trải qua hai tháng trường, cuối cùng
cô cũng đến được Tân Cương - chốn thần tượng của cô. Cảnh vật trước mắt
khiến cô tôi sững sờ: cả vùng đất trống mênh mông, không một bóng cây,
không một con vật, nói gì đến nhà cửa, nơi đây thật hoang vu. Cô muốn
quay về, không chịu xuống xe: “Công xưởng các anh nói ở chỗ nào?” - đầy
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tuyệt vọng, cô tôi hét lên. Những người lính hộ tống trả lời bọn cô phải tự
kiến tạo công xưởng, trước mắt cô là một màn u tối.

Tất cả đều bắt đầu từ hai bàn tay trắng, họ phải tự khai khẩn đất đai, nuôi
sống chính mình, giống như những người lính khi xưa tự canh tác sinh sống
nơi biên cương. Năm đầu tiên, họ ngủ trong những hang động tự tay đục,
ngoài các cây dại ra chẳng có gì để ăn. Họ làm việc cả đêm, hy vọng trồng
được vụ mùa đầu tiên. Cho đến tận hôm nay, dưới ánh trăng, cô tôi cũng
không tài nào ngủ được - vì cô đã quen cảnh lao động dưới ánh trăng năm
xưa. Cô tôi trải qua năm đầu tiên tại đây trong nước mắt, nhất là khi hay tin
bà nội tôi lâm bệnh và mất thì cô càng hối hận cho quyết định của mình.
Thế nhưng cô không thể trở về, không có giấy giới thiệu của đơn vị thì cô
không thể mua được vé xe lửa. Nếu như cô tự ý bỏ về, sẽ bị xem như đào
ngũ, sẽ bị giam trong ngục hoặc bị đưa về lại đội kiến thiết với những hình
phạt nghiêm khắc đang chờ đợi cô.

Do lớn lên tại nông thôn, nên cô tôi có thể nhẫn nại chịu khổ, nhưng về
mặt tinh thần thì rất hụt hẫng. Những cô gái tình nguyện như cô, trên thực
tế đến đây để lập gia đình cùng các binh lính. Họ bị áp lực về hôn nhân, các
lãnh đạo luôn họp giáo dục họ rằng hôn nhân không phải là chuyện riêng
mà là nhiệm vụ chính trị, ảnh hưởng đến sự ổn định của vùng biên cương tổ
quốc. Hơn nữa cô tôi cũng cần một mái ấm gia đình, vì ở nơi gian khổ này,
thân nữ rất khó sống độc lập. Dượng tôi cùng đồng đội sinh sống nơi đây
đã 3 năm. Nay gặp được các cô đến rất vui. Nhưng dượng phải chờ đợi các
cấp trên của mình chọn trước. Đến lượt dượng chỉ còn lại người cô của tôi
vừa đen, vừa xấu và nhỏ con. Tuy vậy cô tôi lại được hạnh phúc. Những cô
gái xinh đẹp do quá kỳ vọng ở tương lai, nên khi đối diện thực tế bị hụt
hẫng nhiều, có cô bị bệnh tâm thần. Còn cô tôi vốn không kỳ vọng gì
nhiều, nên không đến nỗi nào.

Trưa ngày thứ hai, vừa đến cổng nhà, tôi đã thấy cô, dượng và hai cô con
gái đang đứng ngóng tự lúc nào. Vừa bước xuống xe, tôi bị họ chụp lấy tay,
vai, rồi lại rờ đầu. Cô tôi lại bật khóc: “Cô tưởng sẽ không còn cơ hội gặp
con nữa chứ!”
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Lúc nhìn thấy Salim trong xe, cô hỏi tôi: “Người này đưa con đến?”

Tôi gật đầu.

Cô tôi chùi vội nước mắt. Salim xuống xe, họ bắt tay nhau, cô tôi mời
anh ta vào nhà uống trà, nhưng anh từ chối và nói với tôi: “Tôi không làm
phiền mọi người, khi nào đi gọi điện cho tôi.”

Salim vừa quay đi, cả nhà cô đều hỏi: “Ở đâu gặp vậy? Con không biết
nơi đây không an toàn sao?”

“Đâu nghiêm trọng thế, do một người bạn giới thiệu cho con. Anh ta rất
tinh tế. Mọi người không thấy anh ta rất đẹp trai sao?”- tôi đùa nói, muốn
không khí thoải mái chút.

Cô em họ nghiêm túc nói: “Không phải chuyện đùa đâu.”

Cô và dượng đều đã nghỉ hưu, nay về sống chung với cô em họ tôi. Trên
tường phòng khách là ba hàng ảnh: ông bà nội tôi sắp hàng trên cùng, hàng
kế là ảnh đại gia đình, hàng cuối cùng là ảnh từng gia đình. Cô em họ chỉ
hình một bé gái giống người Nhật - đó là tôi, nhưng ngay cả chính tôi cũng
không nhận ra.

“Thật là nhớ bố mẹ con”- vừa nói cô tôi vừa khóc -“Cô thật hối hận vì đã
đến đây, nội con rất giận, không biết lúc đó sao cô nông nổi thế? Đời cô thế
là xong, làm lỡ luôn cả đời con cháu. Cô thật khờ!” Cô em tôi khuyên: “Mẹ
à, gạo đã nấu thành cơm, oán trách chi nữa.”

Cô tôi đã chuẩn bị bữa trưa thịnh soạn để tiếp tôi, mười mấy món: nào
cá, vịt, thịt cừu, lại còn tôm vận chuyển bằng máy bay. Tôi nói sao lãng phí
thế. “Cô để dành tiền nhiều làm gì?”- cô tôi nói - “Cô để dành tiền mục
đích về thăm gia đình con. Nay con đã đến đây, cũng xem như đã gặp bố
mẹ con. Chúng ta nên chúc mừng.” Tôi biết sự hiện diện của mình đối với
cô vô cùng quan trọng. Người Trung Quốc rất trọng thân tình, trước khi đạo
Phật truyền vào, chúng tôi vì tổ tiên mà xây dựng từ đường chứ không phải
để thờ thần. Hiện tại, nhiều người Trung Quốc vẫn lấy gia đình làm trung
tâm, ông bà nội đã qua đời, bố tôi chính là người thân nhất của cô, vì thế
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hai gia đình chúng tôi rất mật thiết. Một ngày nào đó mối quan hệ này
không còn, cuộc sống của cô sẽ mất đi rất nhiều thứ.

“Nào, ăn và uống nhiều vào”- cô luôn giục tôi, để trước mặt tôi đầy ắp
thức ăn. “Lần sau không biết chừng nào gặp lại con. Cô chắc sống không
hơn 20 năm nữa. Con phải dùng nhiều vào.”

Cô lại khóc, nước mắt dàn dụa. Tôi vội an ủi cô, nào là ngày nay đã có
điện thoại, máy bay, gặp mặt rất dễ. Tôi biết có nói cũng vô ích, vì mơ ước
của cô tôi là rời bỏ chốn này, quay về lại quê xưa, hoặc vùng nào gần quê
cũng được. Tôi nhớ bố tôi từng cố gắng nhiều lần xin điều động cô về,
nhưng đều thất bại. Đội kiến thiết tại Tân Cương có tới hơn 300 vạn người,
họ là những người bảo vệ biên cương, trụ cột duy nhất giữ gìn nền thống
nhất đất nước. Nay cô và dượng đã lớn tuổi, không còn đơn vị nào nhận cả,
thêm vào con cái họ không chắc sẽ tìm được công việc khi quay về. Tình
thế này, họ suốt đời sống nơi đây rồi.

Hồi tưởng lại, tôi mới cảm nhận được cuộc sống khó khăn cũng như lý
tưởng bị sụp đổ của cô và dượng tại đây. Nhưng tôi cũng nhận ra, họ sống
nửa thế kỷ nơi đây nhưng lại không nói tiếng Hồi, cũng như không giao
tiếp với người bản xứ, lòng luôn nghĩ về quê xưa. Họ không muốn hoà
nhập vào xã hội hiện tại, và cộng đồng xã hội cũng không dung nạp họ. Có
thể nói nửa thế kỷ qua là cuộc sống buông trôi của họ. Ý tưởng về quê
nhưng không thực hiện được là liều thuốc độc luôn dày vò họ, khiến họ tự
cô lập, tách biệt với xã hội.

Lúc chia tay, cả nhà cô đưa tiễn tôi. Cô tôi lại khóc, kéo tay muốn giữ tôi
lại. Lòng tôi cũng đau xé, tôi biết rằng sau chuyến đi này sẽ không còn cơ
hội gặp lại cô. Xe chạy, với dáng liêu xiêu cô chạy theo xe, muốn cố nhìn
tôi, bóng cô càng nhỏ dần, cho đến mất hút.

Tôi ngồi xuống, buồn bã nhìn thành phố lùi dần, tiếp đến sẽ là sa mạc,
toàn đá sỏi và cát bụi, không có gì ngoại trừ các trụ điện. Cô, dượng và đội
kiến thiết đã biến sa mạc thành ốc đảo. Mao Chủ tịch nói chúng ta có thể
thay đổi mọi thứ, cô dượng tôi đã dùng tuổi xuân của mình với hai bàn tay
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trắng xây dựng và biến đổi nhiều thứ, nhưng họ không thể biến đổi quan
niệm của chính mình.

Bất chợt tôi so sánh cô tôi và ngoại. Ngoại cả đời khổ cực, có lúc dường
như chẳng còn gì, nhưng tôi chưa từng nghe ngoại oán trách gì cả. Dù gặp
bất kỳ hoàn cảnh nào, ngoại cũng nhân từ, hiền hậu và lạc quan. Nỗi khổ có
thể khiến ngoại không thể thở, nhưng bà không hề oán trách ai, bà chấp
nhận hết thảy, không cầu xin ai trợ giúp. Ngoại dường như từng dặn lòng:
“Mình không thể thay đổi cuộc sống của mình, thì nên thay đổi thái độ của
mình đối với cuộc sống.”

Tôi chợt nhớ một câu chuyện do một vị tăng kể: một bà cụ có hai người
con gái: cô lớn bán dù, cô nhỏ bán giày. Khi trời quang đãng, bà lại lo cho
người con lớn. Khi trời mưa, bà lại lo cho đứa con nhỏ. Hàng xóm thấy bà
lúc nào cũng khổ sở, liền khuyên: khi trời quang đãng, bà nên vui mừng
cho đứa nhỏ; khi trời mưa, bà nên mừng cho đứa lớn. Như vậy, lúc nào bà
cũng vui. Ngoại tôi cũng từng dạy tôi sống tích cực như vậy.

Sự nhẫn nại của ngoại là đối diện an bình. Nó ảnh hưởng cả đời tôi. Tôi
bị cận thị lúc nhỏ nhưng không thích đeo kiếng, vì sợ giống người mọt
sách, sợ bạn chọc là “người bốn mắt”, vì thế ra khỏi cửa nhà là tháo kiếng
xuống. Một hôm trông thấy, bố tát tôi bạt tai: “Tiền của bố đều đem lo cho
con. Cả tháng lương của mẹ con cũng không mua nổi cặp kính đâu.” Ngoại
kéo tôi vào phòng, lau khuôn mặt sưng húp của tôi và nói: “Không phải lớp
trưởng con cũng đeo kính sao? Người thông minh, có học vấn đều đeo kính
cả. Con là người thông minh. Ngoại cả đời không đi học, đến cả nhà vệ
sinh nam nữ cũng không đọc được. Đừng bắt chước theo ngoại. Gắng học.
Đeo kính rất hợp, con không tin soi gương xem, y như nhà học giả vậy!”

Kỳ thực, cũng như ngoại, cô tôi là một người kiên cường. Bao năm nay,
cái khổ không quật ngã nổi cô, cô vẫn vượt qua được. Chỉ có lòng cô tôi
luôn hối hận về quyết định ảnh hưởng cả đời mình, cô chỉ mong được quay
về quê xưa. Thật ra, đau khổ hay an lạc là do quan điểm của chúng ta. Như
lời Phật dạy: một niệm có thể sinh thiên, một niệm có thể xuống địa ngục.
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Chương 5
Gặp nạn tại Thiên San

Trong lòng mọi người: Thiên San là cả một bức họa nên thơ, hùng
tráng; nhưng đối với ngài Huyền Trang năm xưa tây hành thì tại
Thiên San, đâu đâu cũng là tai nạn hiểm nguy, ngài đã từng bị làm vật
tế lễ nơi đây. Cũng chính nơi đây, tôi mới cảm nhận được nỗi khổ trên
bước đường tìm cầu chính pháp của ngài.

Mùa Đông năm 627 kéo dài hơn lệ thường. Đã vào đầu tiết Xuân thế mà
ngày ngày vẫn phải đắp mền lông chim, cuồng phong không dứt. Toàn
ngọn Thiên San phủ đầy tuyết, con đường tơ lụa vẫn chưa tỉnh giấc. Dừng
chân quá lâu tại Qui Tư, nhìn ngọn Thiên San xa xa, lòng ngài Huyền
Trang như lửa đốt, tính lại xuất hành đã sáu tháng nay nhưng đi chưa được
bao xa, nhìn chặng đường dài trước mắt, ngài không thể chờ được nữa.

Ngày nào ngài cũng hỏi han tin tức xem có đoàn thương nhân nào mới
đến không để nghe tin xuất hành. Nhưng xung quanh chỉ là những thương
nhân đang bị bó chân tại thành. Ngài cố thuyết phục họ cùng đi, mặc dù ở
lâu nơi đây tốn nhiều kinh phí, nhưng vì tính mạng và hàng hóa, bọn họ đều
không dám xuất hành.

Đã mấy chục ngày trôi qua, không chờ được nữa, mặc cho lời khuyên
can của quốc vương Qui Tư và mọi người, ngài quyết định lên đường.

Thế là ngài cùng đoàn tùy tùng xuất phát. Ngài Huệ Lập đã từng mô tả
sự nguy hiểm của Thiên San: “Từ khi hiện hữu đến giờ, núi luôn tích tuyết,
đóng cứng không hề tan, hòa lẫn cùng mây, có ngọn nghiêng, có ngọn cao
trăm xích, rất khó leo lên.”

Chặng đường đầy hiểm trở, giả sử có dùng lông che khắp thân cũng
không chống nổi cơn rét. Mọi người đều bị lạnh cóng. Tuy gót ngựa đã
được bọc nệm nhưng vẫn không đi được trên đường băng trơn. Phần đói,
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phần mệt, vì giữa băng tuyết như vậy không thể nấu ăn hay ngủ nghỉ gì cả,
bảy ngày trôi qua, từng người nối tiếp nhau ngã bệnh. Đặc biệt là tốp người
mà vua Cao Xương phái đi do chưa từng nếm mùi khổ lạnh. Cuối cùng thì
ngài Huyền Trang cũng nhuốm bệnh, cơn bệnh này ảnh hưởng suốt quãng
đời sau này của ngài.

Trước mối nguy hiểm này, ngài mới hiểu lời cảnh báo của các thương
nhân tại Qui Tư, nhưng nay đã muộn. Ngài tường thuật lại chuyến đi này:
14 người thiệt mạng, lừa và ngựa chết ngày càng nhiều, lương thực cũng
hết, thật là tai nạn nghiêm trọng nhất trong chuyến tây hành.

Nhưng lòng đã định, ngài Huyền Trang không hề nao núng, không đến
đích không thể quay về. Đó là tinh tấn, một trong mười đại nguyện của Bồ
tát. Bi kịch này đã cho ngài một bài học, ngài đã bất cẩn, không suy lường
kỹ càng, về sau ngài không dám tái phạm sai lầm này nữa.

Tôi biết rõ một mình không thể lên ngọn Thiên San, kết quả sẽ càng bi
thảm hơn ngài Huyền Trang năm xưa, nhưng tôi vẫn muốn nhìn thoáng qua
ngọn núi hùng vĩ và cũng đầy hiểm nguy này. Tôi nghe nói chính phủ
Trung Quốc và chính phủ Kirgizstan cùng xây chung một tuyến đường biên
giới, dọc theo con đường nhựa mới mở dưới chân núi có thể lên dần tới
đỉnh. Đây thật thuận lợi cho tôi. Suốt đêm tôi từ Kucha đi 100 dặm đến
Aksu, đây là tuyến công lộ lên núi tại biên giới Trung Quốc. Đường lên núi
bên này đã hoàn thành, nhưng phía Kirgizstan vẫn chưa sửa xong. Không
còn cách nào khác, tôi phải quay trở lại, từ Urumqi đáp máy bay đến thủ đô
Bishkek của Kirgizstan, sau đó từ nhánh khác của Thiên San đi lại con
đường của ngài Huyền Trang.

Từ đại lý bán vé máy bay Urumqi tại Tân Cương, tôi mua vé đi Bishkek,
phòng bán vé vắng vẻ, không như những tuyến đường đông đúc khác, giá
vé còn được giảm 35%. Lúc lên máy bay, tôi phát hiện chỉ có mấy hành
khách. Trong phút chốc chúng tôi đã bay trên bầu trời Thiên San. Máy bay
bay rất thấp. Bầu trời trong xanh, điểm vài đám mây; thế núi như rồng
phục, ly kỳ và đầy hiểm trở, tuyết trắng bao phủ, dài vô tận, quần thể núi



https://thuviensach.vn

như bị dao cắt, vào thời ngài Huyền Trang nơi đây gọi là “Cốc chết.” Nhìn
thế núi, ngài lo lắng không biết phía trước những gì đang chờ đợi.

Qua Thiên San, ngài Huyền Trang tiến vào lãnh địa Tây Đột Quyết. Đột
Quyết là bộ lạc du mục mạnh nhất của châu Âu, châu Á đương thời, cũng
là cường địch của nhà Đường. Trong thời gian không đầy 50 năm, Tây Đột
Quyết đã kiến lập cho mình một đế quốc cường thịnh. Trở thành một đế
quốc lớn nhất trên thế giới, khống chế lãnh thổ rộng lớn từ Ba Tư đến biên
giới nhà Đường, phía nam giáp Afghanistan, phía bắc giáp hồ Baikal ngày
nay của Nga, phía tây các nước Cao Xương, Qui Tư đều phục tùng Đột
Quyết. Thế nhưng mộng bành trướng lãnh thổ không ngừng tại đây, họ còn
ngắm nghía Đại Đường ở phương đông, ước mơ chiếm cứ vùng đất trù phú
có nền văn minh cổ xưa này. Và 600 năm sau, Thành Cát Tư Hãn đã thực
hiện được nguyện vọng ấy.

Ngài Huyền Trang tất nhiên biết được người Đột Quyết nguy hiểm như
vậy. Một năm trước đây, tức công nguyên 626, hơn 100 vạn người Đột
Quyết tại phương đông đột nhiên vào Đại Đường, họ mặc trang phục người
Mông Cổ, yêu cầu nhà Đường phải xưng thần và nộp cống, bằng không sẽ
càn quét Trường An. Thái Tông phải ngự giá thân chinh xua đuổi giặc. Để
tránh sự uy hiếp của Đột Quyết tái diễn, có người kiến nghị vua tu sửa kiến
tạo Trường Thành, Thái Tông cười nói: “Như vậy cũng không đủ!” Đức
vua muốn tiêu trừ hoàn toàn họa biên cương. Ông đã thiết lập một chiến
lược công phá: Đầu tiên là chinh phục Đông Đột Quyết tại thảo nguyên
Mông Cổ, từ đó ông bày kế hòa hoãn với Tây Đột Quyết. Tây Đột Quyết
biết được ý đồ của hoàng đế Đại Đường nhưng họ vẫn điềm nhiên theo dõi.
Quả thật chiến lược của Thái Tông đã thành công: Chưa đầy hai năm ông
đã chinh phục được Đông Đột Quyết, và 20 năm sau Tây Đột Quyết cũng
cùng chung số phận. Đế quốc rộng lớn của họ đã sát nhập vào bản đồ Đại
Đường. Vào thời điểm ngài Huyền Trang đi ngang đây cũng chính là thời
khắc quyết liệt của trận chiến này.

Lúc đó, đây là vùng thảo nguyên trù phú, được quần thể núi bao bọc
xung quanh, hơn 1000 năm sau nơi đây mới trở thành thành thị. Vào năm
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1878, người Nga lập một trại lính tại đây, về sau phát triển thành đô thị như
hiện nay. Tuy chỉ cách chúng ta một quả núi, nhưng Bishkek quả thật là
thành phố điển hình của châu Âu. Những con đường rộng với hàng cây,
những ngôi biệt thự trang nhã, những lá vàng trên cây báo hiệu mùa thu,
vài cụ già đang nhặt trái, xa xa là ngọn núi tuyết. Trên đường, ngoài cảnh
sát tuần tra thì chẳng một bóng người. So với thành thị Trung Quốc thì nơi
đây hoàn toàn yên tĩnh, khiến lòng tôi lắng đọng theo.

Vừa đến khách sạn, tôi liền gọi điện cho John. Anh là một nhà kinh tế
học của Anh, được chính phủ Kirgizstan mời đến làm việc, là một trong số
chuyên gia nước ngoài sống tại đây. Tổng thống Akayev là lãnh tụ duy nhất
ở Trung Á, ông đang dồn sức cải cách kinh tế, tự do ngôn luận, tự do tuyển
cử, tự do tôn giáo. Phương tây đã giúp đỡ ông rất nhiều, hy vọng ông có thể
thoát khỏi những khó khăn, để thực hiện được chế độ dân chủ.

John cho tôi biết công ty của anh nằm ở quãng giữa phố, đối diện với tòa
nhà hội nghị và phòng kỷ niệm. Tôi dễ dàng tìm ra phố Bishkek với lối
kiến trúc Xã hội Chủ nghĩa còn lưu lại giống như thành thị Trung Quốc,
khiến tôi có cảm giác thân thuộc.

“Có người đến thăm không gì vui bằng”- John dang tay ôm lấy tôi, cho
dù chúng tôi mới chỉ liên hệ với nhau qua mail. Anh từng là bạn đồng
nghiệp với chồng tôi.

“Tôi rất thích chỗ này”- tôi nói: “Nơi đây giống như một tiểu Thuỵ Sĩ.”

“Chị nói không sai, thế nhưng có nhiều người không nghĩ như vậy.”

“Tại sao vậy?”- Tôi hỏi.

Anh ấy ngạc nhiên nhìn tôi nói: “Thế chị không nghe chuyện gì xảy ra
sao?”

Tôi chỉ du lịch trong nước có ba tháng, phần lớn tại các thị trấn nhỏ và
ngoại ô, dường như không biết gì về tin tức thế giới. Nhưng tôi có đọc
được tin: Ngày 24, 25/9/1999, thủ tướng các quốc gia Kirgizstan,
Kazakhstan, Tajkistan, Nga và Trung Quốc cùng nhau triệu tập hội nghị
đầu não tại thành phố Bishkek về vấn đề: “Nghiêm mật hợp tác và phát
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triển khu vực, chống các hành động khủng bố, chủ nghĩa tôn giáo cực đoan
và hành động chia rẽ.”

“Chị không biết IMU? Đây chính là tổ chức hoạt động Hồi giáo của
Uzbekistan. Bọn họ vũ trang bắt 14 con tin, chiếm lĩnh hai thôn trang”-
John điềm tĩnh nói để tôi khỏi lo sợ.

“Xảy ra tại đâu? Con tin gồm những ai?”- Tôi hỏi. Việc này tôi không hề
biết.

“Ở phía nam Kirgizstan. Con tin bao gồm bốn nhà địa chất Nhật, dân
làng, quan chức chính phủ, binh sĩ, thậm chí bắt cả tướng quân Kirgizstan
trước kia từng truy tìm người Nhật”- John cười lớn - “Họ bắt con tin người
Nhật vào ngày 23/9, trước hội nghị khai mạc một ngày. Chị có thể tưởng
tượng tình thế hỗn loạn như thế nào.”

“Con tin như thế nào rồi?”

“Chính phủ Uzbekistan dùng phi cơ oanh tạc IMU khống chế thôn, 12
dân làng chết. Chính phủ Kirgizstan sau hậu trường điều đình để phóng
thích con tin, nhưng lại không đáp ứng yêu cầu của IMU, nên tình thế rơi
vào ngõ cụt”- John nhún vai nói.

“IMU yêu cầu gì?”

“Đương nhiên là số tiền lớn”- John trả lời: “Họ còn yêu cầu phóng thích
hơn một vạn năm ngàn người Hồi trong nhà giam Uzbekistan, và còn một
số điều kiện khác.”

“Tại sao mọi việc đều xảy ra ở Kirgizstan, mà không phải là Uzbekistan
chứ?”- Tôi nghi hoặc.

“Kirgizstan xuất nhập cảnh tương đối dễ; còn tại Uzbekistan, chính phủ
kiểm soát rất nghiêm mật, giống như Liên Xô trước kia”- John giải thích -
“Bây giờ chị đang ở một nơi đã xảy ra sự cố, nhưng chị đừng lo”- John nói
để tôi yên tâm - “Trên thực tế, bây giờ là lúc an toàn nhất, Kirgizstan và
Uzbekistan đang hợp tác mật thiết, dưới sự giúp đỡ của Nga và Nhật Bản.
Mùa đông sắp đến, sự việc dù thế nào đi nữa cũng sẽ kết thúc, IMU nhất
định sẽ không trở về được khu căn cứ nơi biên giới Afghanistan.”
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Ngoại trừ Kirgizstan, phần lớn các nước Trung Á còn lại đều xem sự
phục hưng của Hồi giáo là mối đe dọa, đầy khủng bố. Sau khi Tajkistan độc
lập, là hàng loạt các cuộc nội chiến giữa Đảng Phục Hưng Hồi giáo và
chính phủ Đảng Cộng sản, quốc gia bị chia cắt, dân chúng bị tàn sát, nhiều
người bỏ trốn sang Afghanistan và Iran, thôn xóm không một bóng người.
Sau năm năm giằng co, Đảng Cộng sản cùng Hồi giáo liên minh, hòa bình
lập lại được một thời gian. Thế nhưng tại Uzbekistan, tổng thống Karamov
kiên quyết không cho Hồi giáo lấn thế, cảnh sát được quyền bắt những phụ
nữ che mặt và chỉ tại những đền thờ chân chính, người Hồi mới được chính
phủ cho phép tế lễ. Tình hình tiến triển y như thời Liên Xô còn thống trị,
mọi người đành phải giấu “Kinh Coran” trong sách giáo khoa Lê-nin.
Nhưng chính sách hà khắc của chính phủ càng hun đúc tinh thần tôn giáo
của họ, IMU do đó khởi phát cuộc thánh chiến với Tổng thống.

Có một điều John không nói, chỉ về sau tôi mới được biết: đó là cuộc
thánh chiến IMU đã lan rộng đến Tân Cương - Trung Quốc. Có thể anh
không biết, hay sợ tôi thêm lo lắng. Hơn 50 vạn dân Hồi cư trú tại Trung Á
- mặc dầu tại Kirgizstan chỉ có 5 vạn - phần lớn đều tham gia cuộc thánh
chiến này. Họ muốn tạo dựng lại Đông Đột Quyết tại Tân Cương - một
nước Hồi giáo Cộng hòa. Nhà nước Trung Quốc ra tay triệt để, giúp đỡ kỹ
thuật và quân sự cho Kirgizstan và Uzbekistan để khống chế Đông Đột
Quyết phục sinh. Đồng thời đóng cửa các cơ quan ngôn luận hay văn phòng
của Hồi giáo, những người Hồi phản đối chính phủ Trung Quốc sẽ bị bắt,
canh phòng biên giới nghiêm mật, ngăn cấm vũ khí và vàng bạc nhập khẩu.
Nhưng tất cả chỉ mang tính đối phó. Mấy tháng sau khi tôi rời khỏi đây,
nhóm người Hồi tại Bishkek đã bắt một thương gia Trung Quốc, yêu cầu
tiền chuộc là mười vạn Mỹ kim, còn giết người cháu trai của ông, thiêu hủy
một trung tâm thương mại của người Trung Quốc tại đây. Một quan chức
Trung Quốc từ Urumqi đến điều tra vụ án này cũng bị mưu sát.

Tối về lại nhà nghỉ, tôi không tài nào ngủ được. Một khách sạn rộng lớn
nhưng các cầu thang đều tịch mịch lạ kỳ. Bên ngoài có tiếng ồn của một
người say, tiếng còi không dứt của một chiếc xe, thỉnh thoảng có tiếng chân
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ngoài hành lang cũng khiến tim tôi giật thót. Nếu như cả nhóm người xông
vào trói tôi lại thì làm sao đây? Tôi mới hiểu nguyên nhân vì sao một thành
phố đẹp như vậy lại yên tĩnh vô cùng, cảm hứng đối với thành phố khi tôi
vừa đặt chân xuống phi trường đã tan biến. Tôi tự mình tìm đến một thành
phố hầu như không có khách du lịch, tất cả cũng tại tôi, nhóm con tin bị bắt
đã hai tháng, thế mà tôi không hề hay biết. Kỳ thật tình hình ở Tân Cương
ngày càng nghiêm trọng hơn tôi tưởng tượng. Thảo nào Salem bảo tôi
không nên du hành một mình ở Tân Cương. Tôi dần dần hiểu rõ sự nghiêm
trọng của nó.

Ngài Huyền Trang xem chuyến tây hành cầu pháp quan trọng hơn cả
sinh mạng, gặp khó khăn đến mức nào, ngài cũng không hề nao núng. Còn
tôi không thể xem chuyến đi này quan trọng hơn sinh mạng như ngài,
nhưng cũng không thể không hoàn thành nó. Điều lạ là, tôi không chút sợ
hãi, không phải vì dũng cảm, cũng không phải tôi không yêu quí thân
mạng, mà vì tôi hoàn toàn không biết cái gì đang chờ tôi phía trước trên
con đường hắc ám này, như vậy thì có gì mà lo lắng? Đầu óc tôi rối bời.
Trước mắt, tình hình chính trị ở Trung Á không tốt, ngày càng nghiêm
trọng. Afghanistan đang chiến tranh, tôi không thể đi được. Việc xin visa
vào Uzbekistan đến hôm nay vẫn chưa xong. Những quốc gia Trung Á mà
ngài Huyền Trang đi qua, đó là nơi duy nhất tôi có thể truy tìm được vết
chân của ngài. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy dũng mãnh lên, không thể vứt
bỏ. Tôi nên giống ngài cẩn thận hơn, không một mình đi bất cứ nơi nào, chỉ
tập trung hai nơi chính: Kalakaua và Ak-Beshim. Kalakaua là thị trấn lớn
nhất phía đông Kirgizstan, năm xưa sau khi thoát khỏi bàn tay tử thần, ngài
Huyền Trang đã nghỉ chân nơi đây; còn Ak-Beshim cách thành Bishkek
một tiếng đồng hồ ngồi xe, gần Tokmak, nơi đây Huyền Trang gặp được Tư
Hãn của Tây Đột Quyết, xác định chuyến tây hành cầu pháp thành công
của ngài. Đối với tôi đây là hai nơi vô cùng quan trọng không thể bỏ qua.

Sáng ngày thứ hai, Guljan - người phiên dịch do John giới thiệu đã đến
khách sạn tìm tôi. Chị khoảng 30 tuổi, điềm đạm và có trách nhiệm. Chị rất
vui khi cùng tôi đồng hành. Tôi hỏi chị có lo lắng gì không, chị điềm tĩnh
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nói: “Tôi chỉ cần kiếm tiền cho gia đình.” Chúng tôi lên xe buýt, đi dọc về
hướng bắc bờ hồ Esek. Xe buýt vừa cũ vừa dơ, người già và phụ nữ chen
chúc nhau, thêm một con dê núi đầy bụi bặm. Xe chạy chậm với tốc độ
30km/h, và luôn dừng trạm. Tôi lo lắng không thể đến nơi trước trời tối.
Nhưng vì quá mệt mỏi do tối qua suy nghĩ nhiều, tôi ngủ quên lúc nào
không hay.

Kalakaua ở phía đông hồ Esek. Khi tôi tỉnh dậy thì đã đến nơi. Mặt trời
lặn, vầng đỏ dường như muốn làm tan băng tuyết trên núi, bóng nhuộm
hồng mặt nước. Thiên nga trên hồ cũng trở thành chim lửa. Ráng chiều
chiếu rọi lên đỉnh giáo đường Nga ở hướng đông, và thêm ngôi bảo tháp có
kiến trúc giống Trung Quốc. Tôi đã lấy lại bình tĩnh.

Năm xưa sau khi vượt khỏi Thiên San, có thể cũng cảnh này từng đón
tiếp ngài Huyền Trang, có điều thêm vào những túp lều cùng dân du mục.
Giữa thế kỷ thứ 19, người Nga đã kiến lập biên cương tại đây, bắt đầu phân
chia biên giới vùng núi giữa Nga và Trung Quốc. Theo tiếng địa phương
Kalakaua có nghĩa là “Cổ Tay Màu Đen”, đại khái ám chỉ nơi đây đã sớm
là vùng định cư của người Nga. Thế nhưng địa phương này cũng quan hệ
mật thiết với một nhà thám hiểm Nga lừng danh Przhevalsky, người lần đầu
tiên khám phá ra nhiều vùng đất mới, trong đó bao gồm cả nơi xuất phát
của Trường Giang và Hoàng Hà. Mặc dù như vậy, ngài Huyền Trang không
lưu tâm đến nhà thám hiểm này lắm, bởi vì Przhevalsky có thành kiến sâu
sắc với người Trung Quốc: “Người Trung Quốc ở đây là sự kết hợp giữa
người Do Thái và kẻ trộm cướp tại Moscow, thật không thể chấp nhận. Tôi
không hiểu tại sao người châu Âu lễ phép với nhóm người thấp kém như
vậy.” Nếu như ngài Huyền Trang nghe được những nhận định của ông ta về
Phật giáo, ngài sẽ càng giận hơn, ông ta xem Phật giáo là: “Một tôn giáo hủ
bại, ngăn cản sự tiến bộ của loài người.” Khi chuẩn bị cho đợt thám hiểm
Trung Quốc lần thứ năm, thì Przhevalsky đột ngột qua đời. Nhân đây, thị
trấn này lấy tên ông ta để kỷ niệm, nhưng người Kirgizstan cũng hận ông,
khi Liên Xô vừa bị giải thể, họ liền yêu cầu phục hồi tên cũ trước kia của
thị trấn.
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Vì sao lại có ngôi tháp Trung Quốc tại đây? Có phải là do người Trung
Quốc tạo dựng theo như sự ghi chép của ngài Huyền Trang không? Ngài
từng kể đã đi qua một thôn cách biệt thế giới bên ngoài, nơi đó có khoảng
300 hộ dân toàn là người Hán, họ là những nạn nhân trốn thoát khỏi tay
người Đột Quyết, đến đây định cư.

Tối đến, người chủ nhà trọ kể cho tôi nghe câu chuyện ngôi tháp Trung
Quốc. Cô khoảng bốn mươi tuổi, tính tình hoạt bát. Tôi là du khách Trung
Quốc đầu tiên mà cô tiếp đón, cô vui mừng nói với tôi: “Đó là ngôi tháp
Đông Can.”

“Đông Can là ai?”

“Họ là người Hán giống như chị vậy”- cô nói, dường như có chút ngạc
nhiên sao tôi không biết đồng bào mình sinh sống ở đây - “Họ có vài vạn
người sinh sống tại Kirgizstan, mai chị đi chợ sẽ thấy họ buôn bán mọi vật
dụng hàng ngày, không có họ chúng tôi chắc chết đói rồi.”

Sau buổi tối, hai vợ chồng chủ quán hỏi tôi, ngoài việc tìm người Đông
Can, tôi đến đây làm gì. Nhiều người xem nơi đây là chốt để lên ngọn
Thiên San. Tôi nhận ra, không dễ giải thích mục đích của mình, nhiều
người Trung Quốc còn cho tôi không bình thường, huống hồ người nước
ngoài không hiểu biết nhiều về văn hóa, lịch sử Trung Quốc. Vào thế kỷ
thứ VII, một vị tăng Trung Quốc sang Ấn Độ tìm cầu chân đế Phật giáo, và
nay tôi là người nối gót ngài. Có rất nhiều việc phải giải thích, tôi không
biết nên bắt đầu từ đâu. Trong lúc tôi đang tìm câu trả lời đơn giản nhất, đột
nhiên cô chủ chắp tay như người xuất gia hỏi: “Chị biết ngài Huyền Trang
không?”

Tôi kinh ngạc chưa kịp phản ứng thì cô bỏ đĩa xuống và đi ra ngoài. Lát
sau, cô quay lại với tấm bản đồ lớn, chồng cô dọn dẹp bát đĩa qua một bên,
và giúp trải bản đồ ra bàn. Quả thật, tôi không tin vào mắt mình. Góc phải
bên dưới bản đồ là ngài Huyền Trang, y hệt như bức tượng tôi nhìn thấy ở
tháp Đại Nhạn. “Ngài là anh hùng của chúng tôi”- cô nói - “Ngài đã ghi
chú vô cùng chính xác tường tận về đất nước chúng tôi, chúng tôi rất cảm
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kích ngài. Để kỷ niệm ngài, chúng tôi in hình ngài vào bản đồ” - cô mỉm
cười đưa tấm bản đồ cho tôi - “Chị giữ lấy làm kỷ niệm.”

Tôi không thể nói nên lời. Ngay tại một thị trấn nhỏ của Kirgizstan, đối
diện trước những người nước ngoài không phải tín đồ Phật giáo, lại am
tường ngài Huyền Trang hơn cả đồng bào tôi. Họ không những hiểu biết về
ngài mà còn đưa ngài lên bản đồ quốc gia của họ. Tôi vừa xấu hổ, vừa cảm
thấy tự hào. Chỉ mới du lịch vài tháng, tôi đã ý thức người Trung Quốc hiểu
biết rất ít sự thật về ngài Huyền Trang. Tôi đã từng nghi ngờ khi ra khỏi đất
nước mình, ngoài việc đi tìm những di tích, giao lưu cùng giới học giả, tôi
có thể tìm ra vết tích của ngài Huyền Trang không? Hiện tại, chỉ mới bắt
đầu chuyến tây hành, nơi đây đã có hình ảnh của ngài, hơn nữa ngài đã trở
thành vị anh hùng. Quên đi mọi hiểm nguy, tôi càng tự tin hơn về chuyến đi
của mình.

Tôi hỏi cô chủ quán nên đi xem những gì. “Chị nên lên Thiên San, mới
thể nghiệm được những gian khổ mà ngài Huyền Trang trải qua.” Cô còn
hướng dẫn phương tiện đi cho tôi. “Phải mất ba ngày mới lên được đỉnh,
không nhanh bao nhiêu so với ngài Huyền Trang, tôi nhớ ngài mất bảy
ngày để lên xuống núi.” Cô chủ quán đứng dậy, lần này cô mang ra một số
ảnh chụp dọc đường núi.

Trong những tấm ảnh này, tuyết trắng đã bao phủ quần thể núi, một
nhóm lữ hành đeo túi vải, ngựa thồ đầy dụng cụ đi đường. Tôi tưởng tượng
ngài Huyền Trang đang đi trong nhóm họ. Tất cả thật không có gì thay đổi.
Những tấm ảnh này làm tôi nhớ lại những bức ảnh các đoàn lữ hành cuối
thế kỷ XIX đến thế kỷ XX, như Stein và Le coq, những bức ảnh đó diễn tả
những gian nan khi vượt qua những ngọn núi cao. Vì để tránh bão tuyết, Le
coq ra lệnh cho thuộc hạ của mình cắt đuôi ngựa và lông trâu, đặt trong mũ
để che mặt. Không ngừng gặp nguy hiểm, trên đường họ đi qua là những
đống xương khô. Nhà thám hiểm người Đức này cho chúng ta biết, nếu như
đoàn lữ hành gặp bão tuyết: “Họ sẽ bỏ đồ đạc trên lưng các con vật xuống
chất thành đống gần nơi xảy ra bão tuyết, tiện sau này quay lại lấy. Nguyên
tắc của các thương gia trên con đường tơ lụa là không được phép lấy đồ đạc
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của những người gặp nạn. Chúng ta sẽ gặp rất nhiều đống đồ như thế trên
đường.” Những người Đức này còn gặp những nguy hiểm khác, đó là
chướng khí của núi cao. Loại bệnh này ảnh hưởng đến sinh mạng, đưa đến
nhức đầu nghiêm trọng, tay chân sưng vù, trong 24 tiếng đồng hồ sẽ chết.

Tôi hỏi cô chủ ngoài thuốc ra còn phải đem thức ăn gì để leo núi. “Nay
khác xưa nhiều rồi, có nhiều thức ăn làm sẵn. Nhưng vào thời kỳ tơ lụa, các
lữ hành chỉ đem theo nhiều thịt khô, trái cây khô và phô mai. May lắm thì
săn được một con heo rừng hay linh dương, họ nướng nguyên con hoặc cắt
thịt nhét trong ruột con vật để bảo quản. Nếu như chị vùi dưới lớp tro, thì
sáng ngày mai sẽ thưởng thức món thịt lùi. Tất nhiên ngài Huyền Trang ăn
chay, vào thời đó trong rừng có rất nhiều nấm hoang, đào, hạt dẻ, táo - đầy
đủ dinh dưỡng, cũng là loại thuốc tốt. Các đội hướng đạo đều biết những
thứ này có giá trị quí; thế nhưng các thương gia phần lớn thích dùng thịt
sơn dương, chim trĩ, heo rừng, ngựa. Có người nói lạc đà cũng bị ăn thịt,
nhưng tôi nghi ngờ, vì lạc đà rất quan trọng và quí. Dù thế nào tôi cũng
không màng. Nếu chị nướng chín các con vật ấy thì thật là món ăn tuyệt
vời.”

Biển báo trên núi đã lôi cuốn tôi, đây là cuộc thám hiểm thực sự như
ngài Huyền Trang năm xưa. Tôi hỏi cô chủ có tổ chức đội leo núi không.
Cô nói: “Chúng tôi vốn có 3 - 4 đội xuất phát từ hướng Kashgar của Tân
Cương, men theo con đường tơ lụa. Nhưng nay đội du lịch đã giải tán.
Chúng tôi sinh nhai dựa vào khách du hành con đường tơ lụa, giống như tổ
tiên của tôi cũng dựa vào nó mà kinh doanh. Nhưng ngày nay nạn con tin
đã làm các du khách hoảng sợ. Hiện tại chúng tôi chỉ có sáu người khách đi
lẻ như chị, lúc trước đông gấp 20 lần.” Cô rất muốn dẫn tôi lên núi, nhưng
leo núi tốt nhất phải có vài người, giống như các đoàn thương buôn khi
xưa, người đông thì mới bảo đảm an toàn, đặc biệt là lúc này. Tôi đành từ
bỏ ý định.

Sau bữa cơm sáng ngày thứ hai, cô chủ dắt tôi đi xem hồ Esek. Ngài
Huyền Trang gọi nó là “Biển nóng”, đến nay chúng tôi vẫn dùng tên gọi
này. Ngài có sự nhận xét rất chính xác, hồ Esek không bao giờ đóng băng
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vì nước quá sâu. Lúc ngồi trên xe đi dọc hồ, tôi nhìn thấy ngọn Thiên San
đầy tuyết trắng, bên dưới là thảo nguyên và rừng rậm vô tận, nối tiếp những
mảnh đất phì nhiêu bên đường. Cây bạch dương và nhành táo lay nhẹ trong
gió.

Bên hồ, vài phụ nữ bán cá tươi. Tôi nhớ lại ngài Huyền Trang kể người
bản xứ tin trong hồ có yêu quái, “Vì thế khách du lịch đều đến đây cầu
phúc. Hồ nhiều cá nhưng không ai dám bắt”- Tôi hỏi cô chủ về điều này.

“Ngài Huyền Trang càng làm cho tôi kinh ngạc thêm, sao ông ghi chép
chính xác như vậy? Những người phụ nữ đó đều là người Nga. Chúng tôi
không bao giờ bắt cá ở đây. Thật ra thì người Kirgizstan vào những năm
1970 đã bắt đầu ăn cá. Còn những người già cho đến bây giờ vẫn không
dám đụng đến, họ sợ gặp phải những điều xui xẻo. Mẹ tôi lần đầu tiên ăn cá
bị vảy đâm vào cổ, bà cho rằng yêu quái trong hồ trừng phạt bà”- Cô cười
lớn.

Cô còn cho tôi biết, người già không bao giờ dám tắm tại hồ này, họ sợ
đánh thức quái vật ở dưới hồ. Đối với người Kirgizstan, hồ Esek là hồ
thánh. Mùa xuân đến, những người sống ở cạnh hồ đều tổ chức tế lễ, cầu
mưa thuận gió hòa và được mùa.

“Ngài Huyền Trang thật giỏi”- Cô nói với tôi - “Ngài đã đến đây 1300
năm trước, viết lại những gì mắt thấy tai nghe. Cho đến nay những ghi chép
của ngài không hề sai lệch, các nhà sinh thái học cũng không có sự ghi
chép chuẩn xác như ngài, có thể thấy được sự biến đổi của hồ Esek. Marco
Polo khi phát hiện một loại dê liền đặt tên “dê Marco Polo”, Przhevalsky
lấy tên mình đặt tên cho một loài ngựa hoang, thế nhưng ngài Huyền Trang
đã để lại cho chúng tôi những tri thức quí giá.”

Tôi khâm phục sự vô tư và nhận định chính xác của cô, dù các danh nhân
đều được lịch sử lưu lại, kỳ thật giữa họ vẫn có sự phân chia cao thấp.

Ăn cơm trưa xong, chúng tôi đến khu chợ gần nhà trọ. Lúc này, tôi
không biết mình đang đứng ở đâu. Từng quầy hàng sát nhau, bán đầy
những thứ mà tôi có thể tìm thấy tại Trung Quốc: các loại rau quả, áo quần,
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đồ điện máy. Những phụ nữ đứng sau các quầy hàng chính là đồng bào của
tôi, họ ăn vận theo những phụ nữ nông thôn phương bắc Trung Quốc. Tôi
cười với họ, họ cũng cười lại và nói một tràng tiếng địa phương khiến tôi
không hiểu gì cả.

“Họ từ đâu đến vậy?” Tôi hỏi thăm cô chủ.

“Đến từ Thiểm Tây - phương bắc Trung Quốc, Cam Túc cũng có”- Các
phụ nữ lập tức trả lời.

“Đến từ khi nào?”

“Một trăm năm trước cơ”- Họ đồng thanh trả lời. Lúc này thêm nhiều
phụ nữ tới. Chúng tôi nói chuyện một chặp, sợ chúng tôi làm mất trật tự
chợ, cô chủ nhà trọ đề nghị tôi đi tham quan đền thờ Hồi giáo.

Tiếc thay đền thờ đã đóng cửa. Suy nghĩ một lúc, cô chủ nói: “Tôi có ý
này, các phụ nữ trong chợ đều đến từ thôn Đông Can cách đây 15 cây số,
nơi đó chắc có nhiều người già. Chồng tôi đã từng đến đó một lần.”

Trong thôn không có người lớn, chỉ có lũ trẻ đang chơi trên đường. Cô
chủ hỏi bố mẹ chúng đâu. “Ở ngoài ruộng”- Bọn trẻ vừa trả lời vừa nhìn tôi
với ánh mắt đầy hiếu kì, chúng chỉ vào ba lô và áo sơ mi của tôi mà nói
chuyện. Tiếc thay tôi không hiểu gì cả. Cô chủ đành phải dùng tiếng
Kirgizstan giải thích, nói tôi đến từ Bắc Kinh, bọn trẻ nói cao tằng tổ phụ
của chúng là người Thiểm Tây, và tranh nhau mời tôi về nhà, tôi chọn căn
nhà gần nhất.

Y hệt như nông thôn phương bắc Trung Quốc, nhà nào cũng có cửa lớn,
bên cửa có cây to. Trong sân chất đầy hành tây, khoai tây, cà chua và vài
nông cụ. Trong nhà là lò lửa lớn chiếm gần nửa căn phòng. Trên tường treo
những tấm hình cưới hoặc hình gia đình, những phụ nữ trong hình đều mặc
những bộ trang phục truyền thống. Mọi đồ vật đều của Trung Quốc cả.

Tại ngôi đền đạo Hồi trong thôn, tôi gặp một thanh niên tên Hamid
Yusupov sinh trưởng nơi đây, anh đang theo học khóa huấn luyện thành tu
sĩ Hồi giáo. Gặp đồng hương, anh nhiệt tình hỏi thăm tôi. Dĩ nhiên, chúng
tôi phải dựa vào sự phiên dịch của cô chủ quán, anh không biết tiếng phổ
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thông, và tôi nghe không hiểu tiếng Thiểm Tây. Anh đã cho tôi một bất
ngờ. Qua câu chuyện, tôi biết được nguồn gốc ngôi tháp Trung Quốc tại
đây.

Phần đông tộc Hồi đều tập trung tại vùng tây bắc Trung Quốc, chúng tôi
gọi là “Hồi Hột”, họ có truyền thống nếu sinh tại đâu thì mất cũng nơi đó.
Hamid Yusupov cho tôi biết, vào năm 1862, dân Hồi tại Thiểm Tây, Cam
Túc, Sơn Tây và Tân Cương do bất mãn sự áp bức của nhà Thanh đã nổi
loạn. Nhà Thanh cho quân dẹp loạn suốt 15 năm mới tạm yên. Quân đội
Thanh đi đến đâu, nơi đó đều là thôn trống, mọi người bị đuổi không chốn
dung thân, nhưng vẫn bị quan quân kiểm soát chặt. Cam Túc có 200 vạn
người Hồi, hơn 100 vạn bị giết; ông bà của Hamid Yusupov từ Thiểm Tây
đến, nơi đó chỉ còn vài người Hồi. Những người khởi nghĩa đem gia đình
bỏ chạy sang phía tây, lúc đến biên giới Trung - Nga, trước mặt là sự hiểm
trở của ngọn Thiên San, sau lưng là quân Thanh đuổi bắt, họ quyết định
vượt núi, sang nước Nga bên kia lánh nạn.

Cái lạnh băng tuyết đã cướp đi sinh mạng nhiều người: năm vạn quân
khởi nghĩa chạy loạn cùng gia đình, nay chỉ còn lại năm, sáu ngàn người
sống sót. Hamid Yusupov kể tằng tổ của anh đành phải bỏ lại người mẹ bó
chân tại lưng chừng núi, hai người con trai của ông tối ngủ gối đầu trên
bụng một con bò mẹ mà cũng bị chết cóng. “Thế nhưng chúng tôi không bị
tuyệt chủng”- Hamid Yusupov tự hào nói: ”Chân chủ biết được chúng tôi
hy vọng sống, bảo vệ niềm tin của mình như thế nào, muốn tìm về chính
mình, tìm về khu vườn hòa bình tôn nghiêm chính nghĩa.” Thôn trang của
anh là tốp người đầu tiên sống sót vào tháng 2 năm 1878.

Người Đông Can hiện nay đã có hơn 10 vạn người, sống tại Kirgizstan,
Kazakhstan và Uzbekistan. Nhân khẩu của họ còn tiếp tục gia tăng, mỗi
phụ nữ bình quân sinh bảy người con.

“Chúng tôi phải bảo tồn dân tộc và văn hóa của chúng tôi”- Hamid
Yusupov nói.

Tôi nói với anh rằng, tôi cảm thấy người Đông Can còn Trung Quốc hóa
hơn người Trung Quốc bản xứ.
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“Chúng tôi phải vậy thôi, suy cho cùng chúng tôi là ai? Chúng tôi sẽ trở
thành cái cây không có gốc. Hơn nữa nếu chúng tôi mất đi cái trân quí nhất
của mình, vậy thì tổ tiên chúng tôi hy sinh vì cái gì? Năm đó nếu như
không bị bức, chúng tôi đã không rời xa quê hương. Chúng tôi yêu Trung
Quốc, rất nhớ nó.”

Tôi hiểu được nỗi lòng của anh. Tuy sống lâu ở phương tây nhưng không
khi nào tôi cắt liên lạc với Trung Quốc. Nước Anh đã cho tôi cuộc sống tự
do, khiến tôi có nhiều cơ hội phát hiện chính mình. Tuy vậy, nhưng tôi biết
nơi chôn nhau cắt rốn của mình vẫn là Trung Quốc. Vào những năm của
thế kỷ XX, gia đình tôi cũng như toàn đất nước bị nạn kiếp, thế nhưng
không ảnh hưởng đến tình cảm của tôi đối với Trung Quốc. Ngày ngày tôi
dùng tiếng Anh để giao tiếp, nhưng tận sâu tư duy và trong mơ, tôi vẫn nói
tiếng Hoa.

Hai ngày ở Kalakaua thật khó quên đối với tôi. Tôi vô cùng cảm kích sự
nhiệt tình của vợ chồng cô chủ quán trọ. Đặc biệt là mối giao hảo với Trung
Quốc, sự hiểu biết và tôn trọng ngài Huyền Trang của họ, khiến tôi cảm
động. Tuy theo gót ngài, nhưng tôi không thể nghiệm được khó khăn, gian
khổ ngài từng trải. Trung Á ngày nay là một trong những khu vực nghèo,
đầy bạo động nhất trên thế giới, nhưng dù sao cũng là thế kỷ XXI, giao
thông hiện đại hóa giúp tôi không phải từng bước đối diện với sự khắc
nghiệt của thiên nhiên - nỗi uy hiếp lớn nhất đối với ngài Huyền Trang
trong lộ trình tây hành. Ngài vượt qua Thiên San, đây là chặng đường nguy
hiểm nhất, cũng là sự thách thức lớn nhất khiến ngài phải khắc cốt ghi tâm.
Ngài gặp nạn trên Thiên San, tôi đã đọc qua nhiều lần, từ đó hiểu được
không thể kháng cự với thiên nhiên. Thế nhưng, ngay tại chân Thiên San,
khi nghe hai vợ chồng cô chủ quán thuật lại câu chuyện leo núi của họ,
nhìn những dụng cụ leo núi hiện đại treo trên tường, trong đầu tôi luôn
phác họa những bức tranh tuyết phủ trắng xóa, lúc nào cũng có thể bị chôn
vùi trong băng giá, những con vật lăn đùng ra chết, ngài Huyền Trang gian
nan tiến bước, đau xót để lại thi thể những người bạn đồng hành... Vào lúc
này, ngài không còn là ngài Huyền Trang trong sách, hoặc bức tượng tôi
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quá quen thuộc, mà là một Huyền Trang sống động, đang từng bước tây
hành. Bóng ngài phía trước càng lúc càng rõ dần, tôi cảm thấy mình đang
tiến gần ngài hơn.

Chúng tôi đi về bờ bắc hồ Esek. Núi uốn khúc, nước trong xanh khiến
lòng người thoải mái. Tôi để ý bên đường có rất nhiều ngôi mộ Hồi giáo,
phần nhiều xây gạch, phía trước là tấm bia cao, trong có hình trắng đen của
người chết. Họ an tường, tuy không được chết trên quê hương nhưng trong
khung cảnh như thiên đường này có thể xem là nơi trở về của họ. Chỉ có
điều tôi không hiểu vì sao các ngôi mộ Hồi giáo đều gần đường, trong khi
khu đất phía sau còn nhiều.

Guljan giải thích: “Họ đều là dân du mục, cả đời chỉ một mình chăn gia
súc, vô cùng cô độc. Làm như vậy sẽ khiến cho họ hy vọng ở gần thế giới
loài người, xe cộ, ngựa, đoàn du lịch bù đắp sự cô tịch khi họ còn sống.”

Cuộc sống của dân du mục gần thiên nhiên, cái gì khiến họ không cuồng
nhiệt?

“Người dân Kirgizstan chúng tôi không tin tôn giáo lắm” - Chị nói:
“Chúng tôi sùng bái tự nhiên bao la - mặt trời, mặt trăng, mưa và đất. Hơn
nữa, dân du mục không thể thứ sáu hàng tuần đi lễ tại đền thờ, chị thấy
đúng không?”

Thế còn những người Kirgizstan gia nhập tổ chức thánh chiến IMU thì
sao? Chị cho tôi biết: “Bọn họ được mướn để đi đánh dẹp người khác đạo,
mỗi ngày được lãnh 10 - 15 đô la. Đối với chúng tôi đây là mức thu nhập
cao. 80% thanh niên không có việc làm, để kiếm tiền, việc gì họ cũng chấp
nhận.” Nghe nói, sự nghèo khổ đã khiến hơn bốn ngàn phụ nữ Kirgizstan đi
ra nước ngoài làm kỹ nữ, một số đến Trung Quốc. Thu nhập của họ còn
nhiều hơn cả ngành du lịch, kế đến là thuốc phiện.

Đây là tình hình chung của toàn Trung Á sau khi Liên Xô tan rã. Sự yên
ắng của thủ đô Bishkek lôi cuốn tôi, nhưng nó không phải là hạnh phúc thật
sự, mà ẩn chứa một sự bất tường. Dù sao tôi cũng thích nó. Chạng vạng tối,
sau khi từ Kalakaua trở về, tôi đến công viên Pubovy thuộc trung tâm thành
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phố. Nơi đây có nhiều tượng đá điêu khắc cổ đại, bên cạnh là những bức
tượng của chủ nghĩa hiện thực và nghệ thuật hiện đại trừu tượng, thậm chí
có cả đầu tượng cảnh sát Xôviết. Trước Học Viện Âm nhạc Quốc gia hùng
vĩ, một vài nhà ảo thuật đang diễn trò cho trẻ em. Năm xưa, các nhà ảo
thuật, âm nhạc nơi đây đã từng được các thương gia trên con đường tơ lụa
yêu thích. Ngày nay truyền thống vui chơi của con đường tơ lụa vẫn còn.

Ngoài các nhà ảo thuật, kỹ nhạc Kirgizstan còn có một nơi khiến người
Trung Quốc lui tới, đó là Ak-Beshim, xưa là Toái Diệp. Cũng tại đây, ngài
Huyền Trang gặp nhân vật quan trọng nhất trong chuyến tây hành của mình
- Diệp Hộ Tư Hãn của Tây Đột Quyết. Mặt khác, Toái Diệp cũng là một
trong bốn trấn lớn trong chuyến an tây của đế quốc Đại Đường, địa hạt kéo
dài đến vùng biên cương Ba Tư. Đây cũng là mục tiêu thứ hai tôi chọn tại
Kirgizstan.

Ngày thứ hai, người tài xế Dima của John đến đón tôi. Để tôi khỏi độc
hành, John tìm thêm một nhà khảo cổ học tên Valentina, khoảng 50 tuổi,
từng nghiên cứu lịch sử Hồi giáo tại trường Đại học Slav. Cùng ba người
đồng hành ấy, tôi tạm thời quên đi nỗi lo sợ con tin đe dọa. Dima là người
Nga, thân thể cường tráng, rất ít nói, từ nơi anh ta toát ra nét oai nghiêm
khiến người ta nể sợ. Valentina tóc đỏ quạch, đầy nhiệt tình thêm vào kiến
thức uyên bác. Chị nói thao thao, không kịp để Guljan phiên dịch cho tôi,
dường như chúng tôi có thể vượt qua chướng ngại ngôn ngữ. Thỉnh thoảng
chị dừng lại, lúc đó tôi chẳng còn biết gì cả. Cuối cùng, sau mười phút nói
liên tục, chị dừng lại với tiếng thở dài. Cả buổi tôi mới hiểu ra, đồng nghiệp
của chị phần lớn nghiên cứu lịch sử Kirgizstan vào thời đại Hồi giáo, giống
như chưa từng xảy ra chuyện gì tại đây cả.

Xe chạy được hơn một tiếng, Valentina bảo Dima rẽ sang con đường đất,
nơi đây xung quanh đều trồng rau. Đột nhiên, chúng tôi nhìn thấy một đống
đất lớn bên cạnh đống bùn, giống như bị lấy phân nửa để xây nhà rồi bỏ.
Nhìn vẻ phấn khởi của Valentina, tôi biết đã tới nơi. Dima nhìn thoáng qua
và quyết định ở ngoài xe jeep đợi chúng tôi: “Các cô đến đây làm gì cho
phí thời gian? Nếu xem những đồ vật của con đường tơ lụa thì nên đi đến
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Samarkand hoặc là Bukhara, nơi đó có Bazaar và ngôi đền Hồi giáo nổi
tiếng.”

Tôi hiểu sự thất vọng của Dima. Lúc ngài Huyền Trang đến, nơi đây là
một thị trấn quan trọng của con đường tơ lụa. Năm 679, nhà Đường chiếm
lĩnh Toái Diệp, kiến tạo thành, đồng thời thiết trấn thủ, có thể thấy tầm
quan trọng của nó lúc bấy giờ. Từ đó, các nô lệ ở Toái Diệp xuất hiện tại
Trường An, những điệu múa của họ đã được vào cung các nhà quí tộc. Thế
mà, sự huy hoàng đó nay là đống đất, chỉ có những nhà khảo cổ như
Valentina mới biết được giá trị của nó; dưới sự giúp đỡ của cô, tôi có thể
tưởng tượng được hình ảnh ngài Huyền Trang.

Valentina hãnh diện giới thiệu về vương quốc khảo cổ của mình, chỉ cho
tôi xem năm xưa đây là trại lính, kia là tự Viện, cung điện. Cô nói với tôi:
“Đây là điểm trao đổi tiền bạc của tuyến đường tơ lụa sa mạc và tuyến tơ
lụa thảo nguyên. Chúng tôi khai quật căn cứ vào tài liệu ghi chép của ngài
Huyền Trang. Ông nói chu vi thành dài 3,5 km, đúng như chúng tôi thấy.
Ông còn nói, thương nhân người Hồ cư trú ở đây, châu báu khắp nơi đều
tập trung về. Nơi đây, các thương gia mua ngựa và các đồ vật thường dùng,
người bản xứ thì dùng các loại da, lông súc vật để trao đổi hàng hóa.” Cô
mở túi lấy ra sáu tấm ảnh, ảnh thứ nhất là những tiền đồng Trung Quốc:
“Tại đây chúng tôi tìm thấy rất nhiều loại tiền đồng này, có thể là các
thương gia đều dùng nó. Tôi nghĩ đồng tiền Trung Quốc của các bạn được
mọi người sử dụng rộng rãi như tiền Mỹ hiện nay. Đây chính là tài vật của
con đường tơ lụa, cũng là nguyên nhân người Đột Quyết bằng mọi giá giao
chiến với nhà Đường. Cô có còn nhớ ấn tượng đầu tiên khi ngài Huyền
Trang gặp Tư Hãn Đột Quyết không?”

Ngài Huệ Lập từng miêu tả tỉ mỉ cuộc hội ngộ giữa ngài Huyền Trang và
Tư Hãn Đột Quyết Diệp Hộ. Lần đầu ngài Huyền Trang nhìn thấy con tuấn
mã của Diệp Hộ Tư Hãn, rất kinh ngạc. Diệp Hộ Tư Hãn mặc áo khoác
ngoài màu xanh, tóc xõa, cổ quấn sợi dây lụa dài đến sau lưng. Có 200 viên
quan hầu hai bên, họ đều phục sức dân tộc bằng lụa quí. Lính bên ngoài
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cưỡi ngựa và lạc đà, mặc đồ da, trang bị đao, cờ và cung tên, đội quân kéo
dài vô tận.

Người Đột Quyết nhờ vào con đường tơ lụa mà giàu có, thậm chí còn
muốn trực tiếp giao dịch với người La Mã. Họ biết rằng người La Mã rất
hiếu kỳ đối với tơ lụa. Tại đế quốc La Mã, thương gia, quí tộc đều muốn
mặc áo khoác lụa; Cơ Đốc giáo cũng phản lại truyền thống của họ, vận đồ
lụa làm lễ, giáo hoàng và các giáo đồ cũng mặc đồ lụa. Valentina nói, thông
qua người Đột Quyết mà người La Mã hiểu biết nhiều về Trung Quốc.
Người La Mã nghe nói rằng: “Tại quốc gia rộng lớn đó không có tự miếu,
không có ca kỹ, không có thổ phỉ, không có kẻ giết người và không có
người bị mưu sát.” Trong con mắt người La Mã, Trung Quốc được thánh
thiện hóa cao tột độ. Người Trung Quốc cũng không biết nhiều về người La
Mã. Đến thế kỷ thứ V mà lịch sử Trung Quốc vẫn còn viết như vầy:
“Người nơi đó tướng cao vạm vỡ, trong đó có một số giống người Trung
Nguyên nên gọi là Đại Tần.” Các quốc gia trên con đường tơ lụa, đặc biệt
là người Ba Tư, vì nguồn lợi của mình mà luôn tìm cách ngăn cản người
Trung Quốc và La Mã giao lưu. Chỉ đến khi Marco Polo sang đông du lịch,
bí mật về Trung Quốc được xóa tan.

Diệp Hộ Tư Hãn tiếp kiến ngài Huyền Trang nơi đại doanh của mình,
trong lều trang trí đầy hoa. Các quần thần ngồi trên chiếu xếp dài hai bên,
mặc đồ lụa thêu; phía sau lưng Tư Hãn là những binh sĩ võ trang. Ông mời
ngài Huyền Trang ngồi xuống, kế đó sứ thần Cao Xương dâng thư.

Cao Xương vốn là nước triều cống của Tư Hãn, cũng là thông gia. Để
củng cố mối quan hệ với Tây Đột Quyết, vua Cao Xương gả em gái mình
cho con trai của Diệp Hộ. Nay có thư của vua Cao Xương, Diệp Hộ Tư
Hãn liền thết yến đãi tiệc. Đến lúc này ngài Huyền Trang mới thở phào, vì
vị Tư Hãn trước mặt ngài vốn là kẻ địch của triều Đường. Nay Tư Hãn
Diệp Hộ nhiệt tình đón tiếp ngài thật là điều may mắn. Ngài Huyền Trang
còn nói, tuy Tư Hãn là quân chủ của bộ tộc man di, sống trong lều, nhưng
không nhìn ông bằng cặp mắt bất kính. Tuy có tán dương nhưng do ngài
gọi Đột Quyết là bộ tộc man di, do vậy Salim oán trách ngài Huyền Trang.
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Đương nhiên ngài Huyền Trang vì hoàng đế nhà Đường viết sách nên
không thể hoàn toàn tán dương kẻ địch của nhà Đường; nhưng với bộ tộc
du mục, ngài cũng có nhiều thành kiến, chúng tôi đối với các bộ tộc khác
cũng nặng thành kiến như vậy. Kỳ thật, trong lịch sử hơn 2000 năm của
chúng tôi cũng có một thời gian dài bị bộ tộc du mục phương bắc thống trị,
tính luôn gần 300 năm thống trị của vương triều Mãn Thanh. Thế nhưng,
sách giáo khoa lịch sử thì lại cho chúng tôi một ấn tượng khác: bộ tộc du
mục thống trị Trung Quốc, nhưng nếu họ bị ảnh hưởng những trang phục,
ngôn ngữ, phong tục của chúng ta thì chứng minh rằng chúng ta vẫn ưu việt
hơn. Thật vậy, chính sự nhanh nhẹn, dũng cảm, thoải mái của bộ tộc du
mục đã bù đắp cho sự bảo thủ, mềm yếu của nền văn hóa nông nghiệp, tạo
thêm một mạch sống mới cho dân tộc Trung Hoa, khiến cho văn minh
Trung Hoa qua ngàn năm nay không hề bị diệt.

Điều khiến cho ngài Huyền Trang ngạc nhiên hơn là sau bữa yến, Diệp
Hộ Tư Hãn yêu cầu ngài giới thiệu về Phật giáo. Vì ngài biết trước Đột
Quyết Tư Hãn rất thờ ơ đối với Phật giáo. Công nguyên 564, vị Tăng Đạo
Phán người Trung Quốc và vài vị trên đường đến Ấn Độ triều thánh, khi
ngang qua đây người dân không cho họ lương thực, cố ý để họ chết đói.
May mà các sứ giả nước khác nói với Tư Hãn: “Những người đệ tử Phật
này, vương tử và đại thần của bổn quốc đều kính trọng cúng dường.” Sau
khi nghe Tư Hãn rất vui, mỗi ngày đều cung cấp cho họ bốn con dê. Thế
nhưng, do không quen nhìn thấy các vị tăng “không sát sinh, uống rượu ăn
thịt” này, ông liền cấm họ tây hành và đưa về lại Trường An. Khi biết điều
này, ngài Huyền Trang khéo léo giảng về đề tài lòng từ bi để cầu giải thoát
về sau.

Không biết Tư Hãn có thích nghe hay không, điều chắc chắn Tư Hãn
muốn hiểu nhiều về tình hình kẻ địch của ông - Đường Thái Tông. Vì thế
yêu cầu ngài Huyền Trang ở lại.

Ngài Huyền Trang biểu lộ quyết tâm muốn tiếp tục tây hành, cuối cùng
Tư Hãn cũng đồng ý. Trước hết, ông chọn một thị vệ biết tiếng Hán cùng đi
với ngài Huyền Trang, và theo yêu cầu của vua Cao Xương, ông cũng viết
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thư cho các nước. Ngoài ra ông còn ban tặng áo cà sa bằng lụa đỏ và 50
khúc lụa để làm lễ vật tống biệt ngài. Đối với ngài Huyền Trang, sự giúp đỡ
của Diệp Hộ Tư Hãn vô cùng quan trọng: Sau khi suýt mất mạng trên đỉnh
Thiên San, những gì mà vị thống trị mạnh nhất trên thế giới này cung cấp,
đã bảo chứng sự thành công cho chuyến tây hành cầu pháp. Thế nhưng vị
Tư Hãn này không may đã chết trong binh biến. Trên con đường đầy hiểm
nguy diệu vợi này, với thân thể ốm yếu mà ngài Huyền Trang thành công
được, không biết đã có bao nhiêu quí nhân giúp đỡ, đó là vận may của
ngài? Hay ngài có mê lực? Tinh thần của ngài đã cảm động lòng người?
Tôi nghĩ có lẽ thế.

Có thể sự xuất hiện của ngài Huyền Trang đã khiến cho Diệp Hộ Tư Hãn
có hứng thú với Phật giáo, từ đó về sau Phật giáo ở Toái Diệp trở nên phồn
vinh. Valentina lấy ra một tấm hình khác trong núi, đó là hình một tấm bia
đá. Cô nói với tôi, tấm bia này được đội khảo cổ khai quật vào năm 1982,
nay để trong thư Viện của trường Đại học Slav - ”Đây là bia khắc tượng
Phật, do phó đô hộ kiêm chánh sứ trấn Toái Diệp - Đỗ Hoài Bảo lập nên”-
vừa nói cô vừa đọc từng chữ trong tấm hình. Đỗ Hoài Bảo nói vì để cầu
phúc cho thiên tử, chúng sinh, bố mẹ đã mất mà tạo tượng một vị Phật và
hai vị Bồ tát. Nếu như một vị chánh sứ của trấn đã kính Phật như vậy, thì có
thể biết được bá tánh nơi đây như thế nào. Thế nhưng Phật giáo nơi đây
không kéo dài. Giữa thế kỷ thứ VIII, người Arab đánh bại Đại Đường, lấy
khẩu hiệu thánh chiến Hồi giáo mà chinh phục toàn Trung Á. Chúng tôi
vẫn ghi nhớ trên lịch sử cương vực rộng lớn của nhà Đường, Toái Diệp là
trọng trấn biên cương của chúng tôi.

Toái Diệp càng khiến cho người Trung Quốc ghi nhớ do liên quan tới đại
thi nhân đời Đường - Lý Bạch. Theo khảo chứng của Quách Mạc Nhược,
bố của Lý Bạch là người nhà Đường, mẹ ông là người Toái Diệp, có thể do
sự kết hợp giữa bộ tộc du mục thảo nguyên và văn minh cổ Trung Hoa mà
sản sinh ra một thi nhân thiên tài như Lý Bạch. Sức tưởng tượng tự do của
ông đã hình thành nên phong cách thơ hào phóng của chủ nghĩa lãng mạn.
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Tôi không ngờ Valentina cũng thuộc thơ Lý Bạch. “Tôi yêu Lý Bạch, sự
tưởng tượng của ông rất dồi dào. Ngài Huyền Trang vượt qua được sự hiểm
nguy của Thiên San, ông làm được, tôi tin rằng chị cũng có thể làm được.”
Nghe giọng đầy tự tin của cô, tôi rất cảm động. Chính nhờ cô mà Toái Diệp
đối với tôi không phải là mảnh đất bình thường; cũng nhờ sự giúp đỡ của
cô mà tôi từng bước gần gũi với ngài Huyền Trang. Không phải ở trong
sách vở mà ngay trong hiện thực.

Sau khi cáo biệt với Diệp Hộ Tư Hãn, tôi đi theo con đường tơ lụa đến
nước Khang, nay là Samarkand, nơi giao thoa của đông - tây, là một trong
những thành phố quan trọng nhất trên con đường tơ lụa. Ngài Huyền Trang
cho chúng ta biết, người dân Sogdian ở đây rất giỏi buôn bán, mỗi đoàn
thương buôn đều nhờ họ dẫn đường, ngôn ngữ của họ cũng trở thành ngôn
ngữ thông dụng trên con đường tơ lụa.

Nhưng họ không hề quên quê hương của mình. Họ dùng những đồng tiền
kiếm được ở nước ngoài - kể cả tại Trung Quốc - để xây dựng những tòa
lầu như cung điện. Tại thành phố cổ Samarkand, các nhà khảo cổ học tìm
thấy một bức họa vẽ hoàng đế Trung Quốc và cung nữ đi săn bên ngoài,
chứng minh sự cường thịnh của Đại Đường. Khi người Arab xâm chiếm
Trung Á thì quốc vương nước Khang nộp cống biểu về nhà Đường xin tiếp
viện. Triều Đường đã nhiều lần xuất binh nhưng cuối cùng không dẹp được
Arab. Thời gian này trên con đường tơ lụa xuất hiện nhiều đoàn Sogdian,
họ không phải đi buôn mà đi lánh nạn, nhiều người đến Trường An.

Ngày nay, vùng Trung Á vẫn không dứt binh đao. Afghanistan đứng
trước thông điệp sau cùng của người Mỹ, không thể không khởi binh. Bây
giờ tôi đi bất cứ đâu, cũng giống đâm đầu vào chỗ chết. Hiện tại tôi hy
vọng có được visa đến Uzbekistan. Về đến Bishkek, tôi gọi điện đến đại sứ
quán Uzbekistan, nhưng đều nhận được câu trả lời y như tại Anh và Bắc
Kinh: “Không được”.
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Chương 6
Đản sinh và hủy diệt

Peshawar là trọng trấn biên cương của Pakistan và Afghanistan,
đương thời nơi đây là thánh địa Phật giáo, cũng tại đây tượng Phật
đầu tiên được đản sinh, nhưng ngày nay nơi đây là đại bản doanh của
Taliban. Do chiến tranh và sự khinh thị phụ nữ khiến tôi khó tây hành.
Đây là sự tiến hóa hay thối lui của văn minh nhân loại?

Tại khu vực Trung Á, ngài Huyền Trang có chuyến hành trình dài và đầy
nguy hiểm nhất. Ngài cho biết nơi đây khó đi hơn cả sa mạc và sông băng.
Bầu trời luôn bị mây đen bao phủ, tuyết rơi không ngừng, có một số nơi
băng đóng dày mấy mét. Ngài hồi tưởng những nguy hiểm đã trải qua ở sa
mạc Takla Makan và Thiên San. Ngài rút ra kinh nghiệm là nên cẩn thận,
và không ngừng quan sát phương hướng. Thế nhưng, xung quanh dày đặc
tuyết, khiến ngài cùng những người đồng hành không phân biệt được
phương hướng. Chính lúc này, có mấy người thợ săn xuất hiện, đưa ngài
đến con đường chính.

Mùa thu năm 628, ngài Huyền Trang đến Peshawar. Chuyến tây hành
của ngài đã được một năm, thời khắc này ngài đã đợi từ lâu. Peshawar là đô
thành của vương quốc Kiện Đà La xưa kia, cũng là thánh địa thứ hai của
Phật giáo, rất nhiều kinh điển đại thừa Phật giáo ra đời tại đây. Nhiều câu
chuyện về tiền thân đức Phật cũng phát sinh tại đây. Vùng đất này đã bảo
lưu rất nhiều di vật Phật, như y bát Phật dùng để hóa duyên. Ngoài ra, với
ngài Huyền Trang, Peshawar còn có lực lôi cuốn: Nơi đây là cố hương của
ngài Vô Trước và Thế Thân - hai vị lỗi lạc nhất trong lịch sử Phật giáo,
cũng là nơi phát triển tông Du Già. Tìm cầu ý nghĩa chân chính của tông
Du Già, chính là mục đích chuyến tây hành của ngài. Bây giờ ngài có cơ
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hội nghe các bậc đại sư giảng về Du Già, giải quyết mọi thắc mắc trong
lòng bấy lâu nay.

Nhưng tất cả những điều trông thấy khiến ngài kinh ngạc. Vào năm
Công nguyên thứ 5, vùng đất này không may nằm trên tuyến đường chinh
phục Ấn Độ của Hung Nô, nên bị càn quét. Thấy cảnh mà đau lòng, ngài tá
túc ở một ngôi chùa nằm trên bãi cỏ hoang. Trên vùng đất này rất hiếm có
tăng nhân ở. Ngôi chùa mà ngài Thế Thân giảng kinh năm đó đã bị phá
hoại nghiêm trọng, chỉ còn lại hành lang và điện đường u ám. Ngài muốn
tham vấn tông Du Già với vài vị tăng trong chùa, nhưng họ hoàn toàn
không biết. Ngài đành tiếp tục tây hành, hướng đến Ấn Độ, điểm dừng cuối
cùng của cuộc hành trình.

Vào tháng 12 năm 1999, tôi từ thủ đô Islamabad nước Pakistan bay đến
Peshawar. Khi đến nơi, tôi có nỗi thất vọng vô cùng giống ngài Huyền
Trang năm xưa. Người đi đón muốn ghi tên tuổi tôi trên giấy, để tiện tìm
thấy tôi, nhưng tôi không dám làm như vậy. Hai bên cửa phi trường là
những người Pashhtun, thân hình cao lớn, râu xồm xoàm, có người vai vác
súng. Mặt họ lạnh như tiền, không biểu lộ một chút tình cảm, nhưng cặp
mắt rất sắc, trong chớp mắt tôi rơi vào tầm nhìn của họ. Nhưng may hôm
đó tôi mặc trang phục của dân bản xứ, váy dài, quần rộng, thêm một cái
khăn dài. Nhưng tôi không an tâm lắm, phải chi trùm mặt thì tốt hơn.

Tôi tập trung tinh thần, mắt nhìn xuống, bước nhanh ra khỏi tầm ngắm
của họ. Tôi tìm được nơi an toàn ở phía sau cột điện thoại công cộng. Tôi
đang lo người tài xế đi đón làm sao để tìm ra tôi, nhưng thật sự tôi không
can đảm đến đám đông đó. Qua một hồi lâu, đám đông cũng giải tán dần,
chỉ còn một người đàn ông đứng đó, vừa gọi di động vừa sốt ruột nhìn
quanh quẩn. Anh ta nhất định là người tài xế đi đón tôi.

Peter xin lỗi là không đích thân đón tôi. Anh vốn là hiệu trưởng trường
tư lập Anh, rất tích cực trong việc từ thiện, những thảm cảnh của người dân
Afghanistan làm anh đau lòng. Anh từ chức hiệu trưởng, đến vùng
Peshawar, hiện anh là quan chức của Liên Hợp Quốc, phụ trách về dân sự
nơi đây. Trước kia chúng tôi gặp nhau ở nhà một người bạn. Nhà anh ở
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trong khu đại học, rất yên tĩnh. Tại bàn ăn, tôi cùng vợ chồng anh thảo luận
kế hoạch tham quan. Peter nói tình hình nơi đây càng lúc càng rối ren, một
mình tôi đi e rằng không an toàn. May là anh có quen một người bảo tiêu,
chủ của người bảo tiêu này đã về Anh nghỉ phép, anh ta đang rảnh rỗi, tôi
có thể thuê anh ta mấy ngày. Nhớ lại lúc ở phi trường, có được người bảo
tiêu, lòng tôi nhẹ nhõm hẳn.

Buổi sáng, Keewar đến đón tôi, tuy anh không giống như những người
đàn ông cao to mà tôi gặp ở phi trường, nhưng rất vạm vỡ. Gương mặt anh
không biểu lộ tình cảm. Anh mặc áo màu lam, quần rộng màu tro giống đàn
ông Pakistan thường mặc, đeo kính đen. Tôi hỏi anh xem có thể mang máy
chụp hình không, anh lạnh lùng nói: “Vì sao không? Chúng tôi có thể nổ
súng bắn bất cứ ai trên đường, thì sao cô lại không thể chụp hình chứ?”
Xem ra, tôi thật sự đến địa bàn của người Pashhtun rồi. Tôi đảo mắt nhìn
anh, rất may là anh không mang súng. Nhưng anh hỏi tôi có muốn xem
súng của anh không? Giống như nhà ảo thuật, anh rút ra một khẩu súng
ngắn. “Súng thiệt chứ?” tôi hỏi. “Tự rờ xem” anh nói. Từ trước giờ chưa
từng sờ qua nó, tôi chỉ cảm thấy nó lạnh ngắt, cộm tay. Keewar nói: “Nơi
đây là Peshawar, để sống còn nam giới mỗi người già trẻ đều có súng. Hơn
nữa không chỉ một khẩu, càng nhiều càng tốt. Peshawar có một thị trường
chuyên bán vũ khí như: đạn, súng trường, súng ngắn, thậm chí cả súng
B40, tất cả đều có. Cô có muốn đi xem không? Nó nằm ngay con đường
trên tuyến Khyber”. Tôi nói để suy nghĩ lại.

Tôi rất muốn xem biên giới Khyber của Pakistan và Afghanistan. Năm
đó ngài Huyền Trang cũng ngang qua đây đến Peshawar. Tôi mong được
men theo con đường này để truy tìm vết tích ngài Huyền Trang, dù có đứng
đằng xa nhìn, cũng hy vọng được thấy nó như thế nào. Nhưng muốn đi đến
đó phải được sự cho phép của thủ lĩnh bộ lạc nơi đó. Các con đường thông
hướng khu lân cận Peshawar đều là lãnh địa của bộ lạc Pashhtun. Trên thực
tế chính phủ Pakistan không quản lý nơi này - từ lúc bị Anh thống trị kéo
dài đến nay. Người Pashhtun có luật pháp riêng của họ, do hội nghị các bộ
lạc đề ra. Văn phòng của họ ở trong ngôi nhà rộng thuộc khu thành
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Peshawar, tôi nộp mấy đồng Mỹ kim, họ liền cấp cho tờ giấy thông hành,
còn cấp cho chúng tôi một vệ binh biên phòng, có trách nhiệm hướng dẫn
chúng tôi đến Khyber. Người vệ binh ngồi ở phía trước, Keewar ngồi bên
cạnh tôi, trong đời tôi chưa bao giờ có cảm giác an toàn như vậy. Ngài
Huyền Trang tây hành năm đó, được Tây Đột Quyết Tây Hãn sai binh sĩ
bảo hộ, bây giờ tôi cũng có vệ binh riêng của mình.

Trên đường, tôi quyết định nói với Keewar là ghé xem thị trường chuyên
bán vũ khí Darra. Nó nằm ở biên giới lãnh thổ bộ lạc. Nhìn từ xa, không có
gì khác biệt với các thị trường buôn bán khác, hai bên đường đầy những
cửa hiệu. Chỉ khi đến gần, mới nhìn rõ được cái đặc biệt của nó. Trong chợ
không có bán rau quả, hoặc những vật phẩm sử dụng trong gia đình thường
ngày, chỉ chuyên bán vũ khí và đạn dược. Những vũ khí cỡ lớn như súng
B40 thì đặt bên ngoài cửa tiệm, bên trong quầy, tủ kiếng thì trưng bày các
loại súng, đạn, trên tường treo đầy vũ khí. Những loại này tôi chỉ thấy trong
phim ảnh, đối với công năng của nó, tôi hoàn toàn không biết. Tôi rụt rè, sợ
rằng không cẩn thận đụng đến thì phát họa. Nhưng Keewar và người vệ
binh trái lại mừng rỡ như trẻ con vào tiệm đồ chơi, cái gì cũng biết, loại nào
cũng muốn thử xem. Họ thuận tay lấy cây súng trường tự động của Mỹ chế
tạo khoác lên vai, giống như tôi thử túi xách trong cửa tiệm. Họ ra vào,
không ngừng so sánh giá cả. Tôi buột miệng hỏi: “Các anh biết sử dụng nó
chứ?”

“Sao lại không?” Anh vệ binh kinh ngạc trả lời trước câu hỏi của tôi.

“Sử dụng nó đối với ai?”

“Với kẻ thù, người thân, thậm chí bạn bè của cô, nếu như họ đụng đến
cô”- Keewar vừa nói vừa dán mắt vào cây súng trường - “Cây này được, ở
đây chế tạo.” Tiếp đó, anh quay người lại nói với tôi: “Người Pashhtun
quen dùng súng để nói chuyện, phục thù.”

“Vậy thủ lĩnh bộ lạc làm gì?” tôi vốn cho rằng giữ gìn trật tự pháp luật là
việc của họ.
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“Họ cũng nỗ lực đấy, nhưng mọi người không phải lúc nào cũng nghe
họ, đặc biệt là những gia tộc thế lực mạnh có nhiều đàn ông, cuối cùng chỉ
có súng đạn là tốt nhất.”

Buổi trưa, lúc đến Khyber, trong đầu tôi cứ nghĩ đến những việc liên
quan đến súng đạn. Người vệ binh nói nhỏ gì đó với Keewar, sau đó bỏ đi,
để hai chúng tôi cho các binh sĩ đang kiểm tra giấy tờ tại cửa khẩu, một
chiếc xe buýt chở đầy người Afghanistan đi qua. Cửa khẩu này được gọi là
cửa lớn của châu Á, chỉ có đích thân chứng kiến, tôi mới hiểu rõ được hàm
ý của nó. Hai bên đều là đồi núi, con đường hẹp chỉ đủ để hai chiếc xe qua
lại. Trước khi khai thông con đường biển, sạn đạo Khyber chật hẹp này là
con đường chính lưu thông đến Ấn Độ. Ấn Độ là vùng đất phì nhiêu trong
thần thoại - khắp nơi đều có châu báu, đất đai màu mỡ - luôn là nơi lôi cuốn
mọi người. Rất nhiều thế kỷ trở lại đây, sạn đạo Khyber luôn bị các nhà
chinh phục dòm ngó, như: Hy Lạp, Ba Tư, tộc Quý Sương, tộc Hung Nô,
Đột Quyết, Arab, Mughals và người Anh, họ luôn thèm muốn Ấn Độ.
Giống như ngài Huyền Trang từng chứng kiến, từng đoàn xâm lược đến
đều mang theo tai họa, nhưng đồng thời họ cũng lập nghiệp tại đó. Tổ tiên
của người Pashhtun cũng là một trong những đội quân xâm lược nơi đây
vào thế kỷ XV.

Tôi tính đi bằng con đường này sang Afghanistan - vì mốc biên giới chỉ
cách 1km, nhưng người lính biên phòng cầm súng ngăn lại. Tôi không
muốn quay về. Nhìn xa xa nơi lãnh địa Afghanistan, rất ít thôn trang và cây
cối. Keewar nói với tôi, chỉ cần leo lên xe, anh ta đã có thể về kịp dùng bữa
tối với ba người con của mình. Đã lâu anh không về nhà. Nhà anh ở một
thôn tại Kabul. Nhưng anh không có ý định đón bọn trẻ qua đây, vì qua đây
chúng phải ở trong trại tỵ nạn. “Sao anh không về thăm chúng?” tôi hỏi.

Keewar lắc đầu nói: “Taliban thật sự điên khùng rồi, nếu tôi như vầy mà
đi trên đường, chắc chắn họ sẽ bắt tôi”- vừa vuốt chòm râu của mình, anh
vừa nói: “Theo tiêu chuẩn tại Taliban, bộ râu này quá ngắn. Cô biết không,
hiện nay mọi nam giới Taliban đều phải để râu thật dài, phụ nữ đều trùm
đầu. Chúng tôi không được nghe nhạc, đọc báo, thậm chí trong nhà cũng
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không được treo tranh ảnh. Trẻ em không được thả diều hay chơi trong
công viên. Nghĩ xem, như vậy sao mà sống? Chính quyền Taliban thật sự
điên rồ!”

Taliban còn có danh xưng “Học sinh tôn giáo”, chủ yếu là người
Pashhtun. Vào năm 1996, sau khi họ chiếm Kabul thì nổi tiếng thế giới.
Trước đó, họ chỉ là một nhóm quân phiến loạn sau cuộc chiến khi quân
Liên Xô cũ rời khỏi Afghanistan. Lúc đầu, mọi người chỉ nghĩ rằng người
Taliban biết chịu khổ, thiện chiến, có quy củ. Nhưng sự cuồng tín của họ đã
chấn động toàn thế giới. Họ quyết tâm xây dựng một quốc gia Hồi giáo
thuần túy, vì thế áp dụng mọi hình thức cực đoan, bao gồm cả sự trừng phạt
nghiêm khắc, như chặt cánh tay của kẻ trộm, ném đá vào đầu người phụ nữ
thông gian. Họ không cho phụ nữ đi làm, đến bệnh viện, trẻ em nữ không
được đến trường, họ như tù nhân bị giam giữ trong nhà.

Giống như mọi người, tôi vô cùng kinh sợ Taliban. Họ muốn đưa
Afghanistan quay lại thời kỳ đen tối của trung cổ. Ngài Huyền Trang có
thuật lại sự xâm lược của người Taliban tại Afghanistan, điều này chứng
minh ngài cũng rất am hiểu về lịch sử. Theo ghi chép, hai người đệ tử sớm
nhất của đức Phật vốn là hai thương gia đến từ Afghanistan, họ được diện
kiến khi ngài vừa mới thành đạo, và đã dâng cúng mật ong cùng bánh mì
lên ngài. Đức Phật cũng đã thuyết giảng chân lý ngài vừa chứng ngộ cho họ
nghe. Ngài Huyền Trang kể lại, do sự khẩn cầu, đức Phật đã cho họ sợi tóc
của mình. Sau khi về nước, họ xây tháp thờ theo lời dạy, cúng phụng tóc
đức Phật. Ngài Huyền Trang nói đây là tháp Phật đầu tiên trên thế giới.
Trong chuyến tây hành ngang qua Afghanistan, ngài vẫn còn tận mắt trông
thấy ngôi tháp Phật này.

Hơn ngàn năm trở lại đây, Phật giáo tại Afghanistan luôn thịnh vượng.
Tượng Đại Phật cao nhất thế giới tại Bamiyan cũng chứng minh lời tường
trình của ngài về tín ngưỡng của người dân nơi đây. Nằm trên tuyến đường
tơ lụa, tượng Phật Bamiyan được kiến tạo vào năm Công nguyên thứ 5, sau
đó nhanh chóng trở thành trung tâm thánh địa của tín chúng Phật giáo.
Tượng rất hùng vĩ, khiến mọi người luôn tán thán Đại Phật ở Lạc Sơn,
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thạch động Long Môn, thạch động Vân Cương và Thiên Phật động Kezier
tại Trung Quốc cũng không nổi tiếng bằng.

Tín chúng Afghanistan không chỉ tín thành, mà còn truyền bá Phật giáo
qua con đường tơ lụa, công đức thật vô lượng. Trong điển tích Phật giáo
Trung Quốc có ghi chép tên của 17 vị cao tăng đến từ Kabul, họ không
màng nguy hiểm của tính mạng, đến Trung Quốc để phiên dịch kinh điển.
Trong quá trình truyền bá Phật giáo về hướng Đông, trừ người Ấn Độ ra,
thì công lao thuộc về sự nỗ lực của cao tăng Afghanistan. Khi ngài Huyền
Trang ngang qua Afghanistan, nơi đây vẫn còn rất đông chúng tăng, học
thức và lòng tin của họ để lại ấn tượng sâu sắc nơi ngài. Ngài ở lại đó học
tập bốn tháng, nhân đây mà hiểu biết thêm về tiểu thừa Phật giáo.

Ngài Huyền Trang còn phát hiện nhiều Thánh địa liên quan đến đức Phật
mà kinh điển Đại thừa ghi chép phần nhiều đều ở tại Afghanistan, điều này
khiến ngài rất phấn chấn. Thành Hada là nơi ngài không thể quên. Ngài cho
chúng ta biết, tự Viện nơi đó cất giữ xương đầu, mắt, y và tích trượng đức
Phật. Phần lớn các lễ vật vua Cao Xương tặng ngài đều cúng dường tự Viện
này. Vị tăng giữ chùa nói với ngài, người đến đây triều bái dùng lụa quấn
bột hương ấn lên xương đầu Phật, dựa vào dấu vết trên lụa mà đoán tương
lai. Ngài Huyền Trang tin ngay. Ngài đã ra đi được một năm, trên đường
biết bao gian nan, nay ngài đã rất gần thánh địa, ngài hy vọng chặng đường
sau cùng sẽ được thuận lợi. Cái dấu ấn trên lụa của ngài là cây bồ đề, theo
Phật giáo thì đây là chỉ cho sự giác ngộ. Vị tăng giữ chùa nói: “Đây là điềm
lành hiếm thấy, ý chỉ cho ngày sau ngài sẽ tu thành chánh quả.” Ngài
Huyền Trang nghe được rất vui.

Ngày nay chúng ta có thể nhìn thấy di vật của Phật đà. Vật đó được đặt
trong hộp tròn bằng vàng, thành hộp là hình đức Phật đứng, hai bên là hai
vị thần Ấn Độ - Đại Phạm Thiên và Nhân Đà La, còn có hai vị Bồ tát. Hộp
xá lợi này là một trong những bảo vật quí nhất của Viện bảo tàng Đại Anh.
Năm 1930, nhà thám hiểm Charles Masson phát hiện bảo vật này trong một
ngôi tháp Phật đổ nát tại phía tây khu vực Nagagahara. Nơi đây cách thánh
địa Phật giáo lừng danh Hada chỉ vài dặm. Masson vẽ lại những thạch
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động, tháp Phật và tự Viện nằm trên thảo nguyên giữa Nagagahara và vùng
núi Kabul, sự miêu tả tinh tế của ông khiến chúng ta có thể tưởng tượng
lịch sử huy hoàng Phật giáo tại Afghanistan mà ngài Huyền Trang tận mắt
chứng kiến, cũng như các di sản phong phú của Phật giáo. Cho đến cách
đây 15 năm, Viện bảo tàng Hada còn cất giữ những pho tượng mang phong
cách cổ Hy Lạp và La Mã có một không hai trên thế giới: Những vị thần
của Phật giáo to lớn y như đại lực thần trong thần thoại Hy Lạp, Phật đà
giống hệt thần Zeus, tự Viện Phật giáo giống phong cách miếu thần của
Athens. Về sau, trong cuộc nội chiến của Afghanistan, Viện bảo tàng Hada
đã bị hủy diệt, những văn vật quý giá này cũng cháy thành tro.

Nagagahara là đại bản doanh của Taliban. Keewar chỉ tôi xem thành phố
xa xa: “Tôi không biết lịch sử lâu đời của nó, trong mắt tôi nó là thành phố
đầy tai họa. Nếu như Taliban nắm chính quyền, chúng tôi sẽ không còn bất
cứ cái gì của lịch sử. Sau khi chiếm Bamiyan, quân lính Taliban đã dùng
những thạch khu sau lưng đại Phật để lập doanh trại và kho chứa vũ khí. Về
sau, họ đã dùng pháo bắn đứt đầu và vai của tượng Phật nhỏ gần hai đại
Phật, còn bắn hỏa tiễn vào chân của đại Phật. Họ tuyên bố sẽ phá hủy đại
Phật Bamiyan.”

“Nói như vậy là tôi không thể đến Afghanistan được rồi, che mặt cũng
không được sao?”

Keewar quay lại nhìn tôi, có lẽ anh nghĩ tôi không được bình thường:
“Cô thật sự muốn kết thúc chuyến hành trình này hay sao? Họ không để cô
đến Bamiyan đâu, ngay cả tôi cũng không dám đi. Thôi để lần sau đi.”

Tôi lẩm bẩm nói: “Lần sau là đến bao giờ?”

Keewar nói chúng tôi nên đi tìm người lính biên phòng để bảo đảm sự an
toàn. Chúng tôi đi đến một căn nhà không xa sạn đạo, có vài cụ già ngồi
bên ngoài đang uống trà xanh của Trung Quốc mà người bản địa gọi là
“Khawa”. Trong nhà rất tối, chỉ có một đường xuyên ánh mặt trời rọi vào,
trong lớp bụi, các binh sĩ ngồi ngáp dài nơi góc phòng, vẻ mặt giống như
sau khi hút thuốc phiện. Nếu như lúc này người Pashhtun gây rắc rối cho
chúng tôi thì không biết anh ta phải làm sao. Keewar nói Peshawar là quê
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hương thuốc phiện. Chủ quán có thể bán cho chúng tôi nha phiến và heroin.
Gần phân nửa số thuốc phiện tiêu thụ ở Afghanistan đều từ đây mà âm
thầm vận chuyển. Không có thuốc phiện thì không có quân phiến loạn,
cũng không bị nội chiến liên miên như vậy, thuốc phiện là mạng mạch kinh
tế của họ. Thế nhưng, qua thần thái phiêu diêu biểu lộ trên gương mặt của
các binh sĩ, trong môi trường đầy bạo lực này, thuốc phiện dường như đem
lại chút ít khoái lạc cho người Pashhtun.

Đến trưa, chúng tôi quay về Peshawar, nhân tiện đưa người vệ binh về lại
văn phòng. Viện bảo tàng Peshawar ở gần đó, bên trong sưu tầm vài tượng
Phật tinh xảo trên thế giới, trong số đó có thể có tượng Phật mà ngài Huyền
Trang đã nhìn thấy trong tháp Phật và tự Viện trước kia.

Keewar không hứng thú: “Cô biết đấy, người Hồi giáo chúng tôi không
sùng bái tượng” - anh giải thích.

“Nhưng tôi cần anh bảo vệ mà!”- tôi đùa nói.

“Cô chớ lo, nơi đó rất an toàn, nếu tại Peshawar có một nơi không cần
đến tôi, đó chính là Viện bảo tàng”- anh nghiêm chỉnh nói. Sau đó đưa tôi
đến một cái đình, trên nóc đình là phong cách kiến trúc của thực dân
Victoria, tôi một mình đi vào.

Vừa bước vào, những tiếng ồn náo bên ngoài đã được thay bằng bầu
không khí trầm tịch. Bên trong rộng và sáng, không một bóng người, giữa
là hai tầng lầu, bên cạnh là hai phòng triển lãm với cổng chào theo cách
thức của Hồi giáo. Trong phòng triển lãm trưng bày những tượng thu thập
từ các tự Viện ở Peshawar. Trong sự yên tĩnh, chỉ mình tôi đi trên nền đá
Đại Lý. Xem khắp nơi, có tượng Phật và Bồ tát đứng dựa vào trụ, tượng
cao hơn người thật, hiền từ nhìn tôi, có tượng đang trong dòng suy tư.
Ngoài ra, còn có những tượng bán thân hoặc đầu tượng, trạng thái an
tường. Chăm chú nhìn, tôi có cảm giác như đang đi trong một ngôi chùa.

Những tượng Phật mà ngài Huyền Trang nhìn thấy có giống như đây
không - Đầu tóc xoắn của đức Phật và Bồ tát, áo khoác dài lộ nửa vai, có vị
thì không. Các nếp gấp rủ dài xuống đến gót, chân mang dép xăng-đan.
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Trên bức phù điêu họa lại cuộc đời đức Phật, còn có tượng theo phong cách
Krensi cổ Hy Lạp, cổng chào hình ba lá và kiến trúc tường ba cạnh. Tôi
nhớ lúc còn ở Trung Quốc, đối với kiểu tóc của đức Phật tôi không hiểu
nhiều, cho nên đã hỏi một vị tăng.

“Đức Phật là người Ấn Độ”- ông không vui nói, dường như câu hỏi của
tôi quá ngu xuẩn.

“Nhưng người Ấn Độ cũng như chúng ta tóc đều thẳng mà”- tôi cãi lại.

Vị tăng lớn tiếng: “Cô có ý gì, thế cô nói đức Phật là người châu Âu
sao?”

“Không phải, tôi không có ý đó, nhưng tóc của ngài sao lúc nào cũng
xoắn kì lạ.”

“Tượng Phật lúc nào cũng như vậy, chỉ tại cô ít thấy mà thôi.”

Thế nhưng tóc xoắn của tượng Phật ở Peshawar thì giống người phương
Tây, chính xác hơn là người Hy Lạp. Trên con đường tơ lụa giao lưu của
nhiều nền văn hóa, tượng Phật là câu chuyện truyền kỳ nhất. Khi còn tại thế
đức Phật từng phản đối sùng bái tượng, ngài nhiều lần răn các đệ tử: “Nên
tôn trọng giáo lý của ta, không nên sùng bái ta.” Mấy trăm năm nay, các tín
chúng Phật giáo đều ghi nhớ lời Phật dạy, vì cây bồ đề là nơi đức Phật
chứng ngộ nên họ lễ bái cây bồ đề, hoặc lễ bái tháp Phật, những nơi đức
Phật đã đi qua. Đồng thời họ cũng nhận ra không có một vật gì có thể biểu
đạt được cảnh giới giác ngộ sau cùng. Chúng ta không thể có được, cũng
không thể lý giải, nó không giống như những vật đã biết, và cũng không
nằm trong những vật đã biết, biện pháp tốt nhất là trầm mặc.

Trên bước tây hành, ngài Huyền Trang nhất đã nhìn thấy những tượng
Phật mang phong cách cổ Hy Lạp, đặc biệt là tượng Phật ở Peshawar.
Nhưng có thể ngài không biết tượng Phật nơi đây là một trong những tượng
Phật lớn nhất trên thế giới. Ngược lại ngài kể một câu chuyện thần thoại
liên quan đến nguồn gốc tượng Phật. Sau khi ngộ đạo, đức Phật lên cung
trời Đâu Suất chỗ đức Di Lặc để thuyết pháp cho mẹ ngài nghe, một vị
quốc vương Ấn Độ vốn tôn kính lo lắng ngài không trở về, mong có được
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bức họa Phật đà để an ủi. Một họa sĩ nương theo oai thần của Bồ tát lên
cung Đâu Suất, ghi nhớ hình tượng của đức Phật, khi trở về dùng gỗ đàn
hương tạo thành một pho tượng Phật. Khi đức Phật trở lại nhân gian, pho
tượng này khởi thân đi nghinh tiếp ngài. Đây là câu chuyện đản sinh của
tượng Phật đầu tiên trên thế giới, ngài Huyền Trang nghe xong rất cảm
động, ngài cho người tạc lại và đem về nước.

Trên thực tế, những pho tượng mang phong cách Hy Lạp mà ngài Huyền
Trang nhìn thấy ở Peshawar mới chính là một trong những tượng Phật sớm
nhất trên thế giới, do người Hy Lạp nắn tạo sau khi đức Phật nhập diệt 500
năm. Vào năm thứ 4 trước Công nguyên, đại đế Alexander tại bán đảo Hy
Lạp khởi quân, sau khi chiếm châu Âu, trên đường trở về chiếm luôn cả Ba
Tư và Afghanistan ngày nay, dễ dàng thôn tính Peshawar - cánh cửa thứ
yếu vào đại lục Nam Á. Trước mảnh đất Ấn Độ phì nhiêu, ông xây dựng
mộng đế vương. Thế nhưng tướng sĩ của ông lại nghĩ: Đã tám năm không
ngừng chinh chiến trên lưng ngựa đã khiến cho họ mệt mỏi, càng lúc càng
xa nhà; tệ hại hơn nữa, họ phải đi trong mùa mưa của Ấn Độ, mưa như trút
nước liên tục vài tháng. Hành trình gian nan, họ yêu cầu quay về. Trước
nguy cơ phát sinh binh biến, đại đế Alexander đành lui binh, chỉ để lại một
ít quân đội Hy Lạp canh giữ lãnh thổ vừa chiếm đóng. Năm 323 trước công
nguyên, đại đế Alexander khi đi ngang Babylon thì trúng độc mà chết, đế
quốc của ông nhanh chóng tan rã. Một vị tướng muốn hoàn thành đại
nghiệp, tiến quân vào Ấn Độ, thế nhưng ngoài vùng Bactria ở phía bắc
Afghanistan ngày nay, người Hy Lạp đành bỏ qua tất cả những vùng đất đã
chiếm đóng.

Vào thế kỷ thứ 2 trước Công nguyên, quốc vương Mei Nade của Bactria
- trong kinh Phật gọi là Mi Lan Đà - qui y Phật giáo. Ngài học vấn uyên
bác, trí tuệ hơn người, rất tôn kính Phật giáo, nhưng đồng thời cũng có
nhiều câu hỏi và nghi hoặc. Ông muốn biết người không xuất gia như ông
có thể đạt đạo không, nếu như có thể thì chư tăng phải cấm dục tu luyện để
làm gì? Thính chúng Phật giáo thành kính cúng dường Xá Lợi Phật thì có
thể sinh về thế giới cực lạc, thế sao Phật đà lại khuyên không nên làm như
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vậy? Tại sao Phật giáo cho là vô ngã? Niết bàn có phải là cảnh giới giải
thoát, là mục tiêu cao nhất mà tín chúng hướng tới? Bản chất của nó là gì?
Những câu hỏi quốc vương Mi Lan Đà đưa ra, về sau trở thành kinh điển
Phật giáo “Mi Lan Đà Vương Sở Vấn Kinh.” Kinh giải đáp cho mọi người,
nhất là với những người mới học Phật những vấn đề nan giải. Vì thế bộ
kinh rất được mọi người hoan nghênh. Ngài Huyền Trang cũng thuộc lòng.

Để giải đáp cho vua Mi Lan Đà, cao tăng trứ danh Ấn Độ Na Tiên đã đến
Bactria. Ngài dùng phương pháp tỷ dụ khéo léo giải đáp cho vua. Ví dụ về
vấn đề Niết Bàn, ngài Na Tiên hỏi: “Bệ hạ, trên thế giới này có vật được
gọi là “gió” hay không?”

“Đúng vậy, thật có gió.”

“Bệ hạ, xin đưa gió cho tôi xem? Màu sắc của nó, hình trạng, dày mỏng
hay ngắn dài.”

“Điều đó không thể! Gió không thể nắm bắt, thế nhưng trên thế gian này
thật có vật được gọi là gió.”

“Cho nên thưa bệ hạ, Niết Bàn cũng cùng một nguyên lý như vậy. Chẳng
qua không ai có thể nói được màu sắc và hình dạng của nó.”

Hiện nay chúng ta không biết rõ tại sao tượng Phật đầu tiên lại xuất hiện
vào thế kỷ thứ nhất. Có lẽ vào lúc bấy giờ có người cũng đưa ra cùng một
câu hỏi mà sau này một tín đồ Phật giáo đã trả lời: “Chân lý tối cao không
thể dùng hình tượng để miêu tả, thế nhưng không có hình tượng thì chân lý
cũng không thể hiển thị. Tư tưởng tối cao cũng không thể dùng bất kỳ ngôn
ngữ nào diễn đạt, nhưng nếu không có ngôn ngữ thì con người cũng không
thể hiểu được tư tưởng đó.” Hình tượng không thể biểu đạt tột cùng của
chân lý, nhưng nó cũng giúp con người lãnh ngộ được ý chỉ của Phật giáo,
mặc dù không thể qua lời nói mà truyền bá được cảnh giới giác ngộ.

Cũng có người cho rằng tượng Phật sớm nhất xuất hiện ở vùng Mathura
phía bắc Ấn Độ. Thế nhưng, tượng Phật tại đây đản sinh không bao lâu, thì
con cháu vua Mi Lan Đà lại muốn dùng tượng Phật của mình trước đây.
Những tượng Phật của họ ít nhiều đều mang dấu ấn thần thoại Hy Lạp. Họ
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khoác cho Phật áo choàng La Mã và mang giày kiểu Athens; họ còn theo
truyền thống La Mã - Hy Lạp cố làm đầu tóc Phật uốn xoăn. Thế nhưng họ
cũng không quên đức Phật là một vương tử Ấn Độ, vì thế khắc cặp mắt của
ngài giống như hạnh nhân nửa khép nửa mở và lông mày mỏng. Vành tai
Phật đà rất dài là do vương tử Ấn Độ hay đeo châu báu nặng. Không còn
nghi ngờ gì, phong cách tượng Phật Kiện Đà La, tuy là vương tử Ấn Độ,
nhưng cũng giống vị thần mặt trời Apollo của thần thoại Hy Lạp.

Nếu như cảnh giới giác ngộ có thể biểu đạt, thì có thể xem các nhà nghệ
thuật Hy Lạp đã thành công. Tượng Phật tại Viện bảo tàng Peshawar, có
tượng đứng đưa hai tay lên như nói với chúng sinh không nên sợ hãi, có
tượng ngồi trầm tư trên tòa sen. Cặp mắt nửa nhắm nửa mở, vừa siêu nhiên
vừa xa vời. Khiến cho tôi có cảm giác an tĩnh, thoát tục siêu phàm. Từ Đại
Phật Bamiyan ở Afghanistan đến thạch khu Phật giáo ở Trung Quốc; từ tự
Viện, bích họa của Nhật Bản, Triều Tiên đến thạch điêu ở Indonesia, sự
xuất hiện những phong cách tượng Phật và Bồ tát Kiện Đà La khiến mọi
người ngạc nhiên, đây là lần đầu tôi nhìn thấy tại Kucha. Phong cách siêu
phàm thoát tục bất chợt lan tỏa khắp nơi. Ngày nay, chúng ta thật khó hình
dung Phật giáo không có tượng Phật. Không kể là đứng tại những vách núi
trên con đường buôn bán xưa kia, hay được thờ cúng trong các tự Viện,
trong các am thờ tại nhà, được đeo bên mình, tượng Phật luôn tượng trưng
cho Phật giáo.

Tôi ở lại Viện bảo tàng cho đến lúc đóng cửa. Các tượng Phật đã đưa tôi
đến một thế giới khác, nhớ lại những pho tượng ngài Huyền Trang năm xưa
từng tham bái trong tự Viện, tượng Phật hiện có tại Peshawar chỉ là số ít để
gợi lại hình ảnh huy hoàng của Phật giáo khi xưa, tôi cũng tự an ủi.

Tối đến, tôi cùng vợ chồng Peter đến câu lạc bộ của họ dùng cơm tối. Đó
là một ngôi nhà trệt có vườn hoa, trang trí đẹp. Khí trời se lạnh, các phụ nữ
đều quấn khăn, đàn ông mặc âu phục. Bữa tiệc mang phong cách Anh.
Trong tiệc, Peter báo cho tôi là anh đã dò hỏi những người bạn làm tại Liên
Hiệp Quốc của mình, tôi không thể vào Afghanistan. Taliban rất ngoan cố,
luôn độc đoán, họ không ngừng uy hiếp các nhân viên Liên Hiệp Quốc
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đang công tác tại Afghanistan, Liên Hiệp Quốc đang tìm cách đưa tất cả
nhân viên đang làm việc bên đó về. Xem ra thì Keewar nói đúng, nếu như
không muốn kết thúc chuyến tây hành của mình tại Trung Á thì tôi không
nên ăn vận theo kiểu phụ nữ Hồi giáo để lén vào Afghanistan. Như vậy tôi
sẽ có đi mà không có về.

Ngày hôm nay là ngày đáng nhớ nhất trong chuyến tây hành của tôi -
buổi sáng tiếp xúc với súng đạn, thuốc phiện và bạo lực, buổi chiều thì suy
tư trước những pho tượng vĩnh hằng, tối đến lại quay về với chủ nghĩa thực
dân. Tôi thật khó kết hợp chúng lại. Ngài Huyền Trang khi xưa có thể cũng
gặp tình huống như vậy. Ngài chính mắt nhìn thấy sự tàn phá do người
Hung Nô mang đến, tham bái những tượng Phật đẹp nhất trên thế giới,
cùng giao lưu với con cháu người Hy Lạp, Quý Sương, Đột Quyết.
Peshawar là vùng đất luôn biến đổi. Nơi đây người Pashhtun học cách thức
để sinh tồn, có thể họ cần một tín ngưỡng đầy bạo lực của đạo Hồi. Với tôi,
Phật giáo đã từng hưng thịnh nơi đây, đã lưu lại rất nhiều di tích và tượng
Phật hoàn chỉnh, đây cũng là kỳ tích.

Ngày thứ hai, Keewar và tôi thuê một chiếc xe đến cổ thành Peshawar.
Keewar quyết định không mang súng. “Cô rất đẹp, không sợ bị uy hiếp. Đi
đường cô chỉ cần che mặt, chừa hai con mắt là được”- anh cười nói. Ngoài
đường dường như không thấy phụ nữ, thỉnh thoảng qua lại một hai người,
đều dùng khăn choàng lam dài che từ đầu xuống chân, giống như quả núi
nhỏ di động. Tại Tân Cương và Kirgizstan, phụ nữ được tự do đi ngoài
đường, nên tôi cũng không khác biệt họ. Ở đây, tôi cảm thấy mình như kẻ
phạm tội.

“Choàng khăn nhất định rất khó chịu”- tôi nói với Keewar và liên tưởng
đến vợ anh tại Afghanistan.

“Dưới sự thống trị của Taliban, phụ nữ nếu không muốn gặp rắc rối, tốt
hơn hết nên che khăn choàng”- im lặng một chặp, anh nói tiếp: “Có thể như
vậy khiến họ an toàn hơn.”

Tôi hỏi anh như vậy là ý gì.
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“Cô không hiểu rõ về Taliban”- anh nói: “Mấy năm nay, họ liên tục đánh
nhau, phần lớn đều trốn trong núi, không hề thấy phụ nữ, nên rất khó chịu.
Vì thế, mỗi khi chiếm được vùng nào, họ không chừa bất cứ phụ nữ nào.
Tôi nghĩ, tốt nhất phụ nữ nên tránh xa họ.”

“Nghe nói phụ nữ Trung Quốc đều bó chân, phải không?”- lần này đến
lượt anh hỏi tôi: “Vì sao phải bó chân? Cô không cho là nó tàn khốc hơn bị
che mặt sao?”

Câu hỏi của anh có lý. Bó chân là sự thảm khốc nhất đối với phụ nữ.
Nam giới cho rằng bó chân khiến cho phụ nữ thêm đáng yêu, ngoài ra còn
có nguyên nhân khác là khiến người phụ nữ phụ thuộc hoàn toàn vào họ.
Càng thảm khốc hơn là bàn chân nhỏ như ngoại tôi phải chịu áp lực nặng
của toàn thân, lại phải lao động nuôi gia đình. Nhưng dù sao người Trung
Quốc chúng tôi đã bỏ phong tục này lâu rồi.

Keewar gật đầu, nhưng anh không hiểu được sự tự do đi du lịch khắp thế
giới của tôi. “Chồng cô vì sao để một mình cô đi ra ngoài? Anh ta yên tâm
chứ?”

“Anh ấy đương nhiên là lo lắng, nhưng không vì vậy mà cản trở lý tưởng
của tôi.”

Keewar trừng mắt nhìn tôi, tất nhiên câu trả lời của tôi khiến anh không
vừa lòng - “Anh ta có phải đang tìm lý do nào đó để bỏ cô, tìm một phụ nữ
khác?” Không nhịn nổi, tôi bật cười. Tôi nói với Keewar: “Chúng tôi đã kết
hôn mười mấy năm nay, mỗi năm phải đi công tác ba tháng. Từ ngày cưới
đến giờ, tôi chưa thấy chồng tôi có ý khác.” “Nếu như tôi là chồng chị, thì
tôi đã cưới vợ khác rồi!” May mà tôi không phải là vợ anh ấy!

Chúng tôi đã đi qua nhiều khu đền Hồi giáo, trước đền nhiều người đàn
ông ra vào. Tôi thật tiếc việc không cho phụ nữ vào đền. “Phụ nữ các chị
quá mẫn cảm, cánh nam giới chúng tôi càng xa càng tốt”- anh đùa nói. Anh
lại chợt nghiêm: “Không hiểu tại sao người Hồi chúng tôi lại cho rằng phụ
nữ không thuần khiết.”
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Phật giáo cũng có hạn chế đối với phụ nữ. Năm xưa, Phật đà cũng từng
cự tuyệt lời thỉnh cầu xuất gia của kế mẫu mình, nguyên nhân là ngài lo
lắng phụ nữ không chịu nổi giới luật thanh quy của tự Viện. A Nan, đệ tử
Phật đã ba lần khẩn cầu, Phật đà mới miễn cưỡng đồng ý. Từ đó đến nay,
trong bất kỳ nghi lễ Phật giáo nào, chư Ni luôn đứng sau chư tăng. Có điều
trong Phật giáo, nam nữ đều có khả năng giác ngộ. Người Trung Quốc tín
ngưỡng Đức Quan Âm, ngài cũng mang thân nữ.

Chúng tôi mỗi người một suy nghĩ đi vào cổ thành Peshawar, người bản
xứ vẫn còn giữ truyền thống con đường tơ lụa, gọi nơi đây là “Nói sách
Bazaar.” Chính nơi đây, ngài Huyền Trang cùng đoàn tùy tùng dừng lại
thăm dò tin tức về hành trình phía trước. Ngài Huyền Trang thu thập rất
nhiều truyền thuyết và lịch sử về vương quốc Kiện Đà La, tất cả đều được
thuật lại trong Đại Đường Tây Vực ký. Do sự thay đổi của thời gian, thêm
vào chiến tranh phá hoại hơn ngàn năm, những cảnh vật ngài Huyền Trang
từng thấy nay không còn tồn tại. Thế nhưng Bazaar vẫn còn, và luôn là
thành phố cổ.

Phần đông tập trung tại các khu chợ đều là đàn ông và trẻ con. Tiếng loa
đã thay thế cho người nói sách thời xưa, các đường hẻm uốn lượn nối các
khu chợ. Nếu chỉ một mình, tôi không dám mạo hiểm vào các hẻm này, biết
đâu trong các hẻm này xuất hiện một người và bắt tôi đem đi. Có Keewar,
tôi cảm thấy an toàn. Men theo bậc tam cấp, chúng tôi vượt qua nhiều khúc
cua, tiến vào thị trường. Nơi đây mọi thứ đều có: rau cải, trái cây, hương
liệu, trang phục, châu báu, v.v... Hấp dẫn tôi nhất là những đôi xăng-đan
trưng bày trong tủ kính, chúng giống những đôi xăng-đan của chư Phật và
Bồ tát tôi trông thấy hôm qua tại Viện bảo tàng. Những cặp mắt xanh của
bọn trẻ và đàn ông chăm chú nhìn, khiến tôi nhớ lại đội quân viễn chinh
của Đại đế Alexander. Lúc này, tôi dường như trở về với con đường tơ lụa
năm xưa của ngài Huyền Trang.

Bazaar thời đó náo nhiệt hơn ngày nay. Người La Mã có nhu cầu rất lớn
đối với hương liệu của Ấn Độ, và cũng như người La Mã, người Ấn cũng
bị con đường tơ lụa của Trung Quốc hấp dẫn. Họ không chỉ dùng tơ lụa chế
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trang phục, mà còn dùng để trang trí tự Viện, tháp Phật. Thế kỷ thứ 3 trước
công nguyên, A Dục Vương (Asoka) ở Ấn Độ đã xây dựng tuyến đường
nối liền khu tây bắc Ấn với bình nguyên sông Hằng, Peshawar trở thành
một trong những thành thị giàu có nhất trên con đường tơ lụa. Tiền của
không ngừng vào tay các thương gia Kiện Đà La, họ bố thí, tu sửa tự Viện
tráng lệ vô cùng.

Tôi đặc biệt có hứng với Bazaar, theo sách du lịch cũng đề cập nơi đây
từng có cây bồ đề. Ngài Huyền Trang trong Đại Đường Tây Vực ký cũng kể
Peshawar là một thánh địa quan trọng của Phật giáo. Ngài kể lại câu
chuyện đức Phật tại cây bồ đề từng dạy ngài A Nan rằng: 400 năm sau khi
Phật nhập diệt, tại nước này sẽ xuất hiện một vị quốc vương hộ pháp tên là
Ca Nặc Sắc Ca, ông sẽ kiến tạo ngôi tháp Phật để cúng dường xá lợi gần
cây bồ đề. Phật đà chưa từng đến Peshawar, hơn nữa có lẽ câu chuyện quy
y của vua Ca Nặc Sắc Ca được người đời sau đưa vào kinh điển, nhưng
không sao. Cũng như các tín chúng Phật tử, ngài Huyền Trang tin vào tiền
thân đức Phật, trong đó có mấy lần ngài sinh tại vương quốc Kiện Đà La.

Đối với ngài Huyền Trang, vua Ca Nặc Sắc Ca không hề xa lạ. Tộc Quý
Sương do ông thống trị vốn là hậu duệ tộc Nguyệt Thị du mục bên ngoài
Trường Thành, về sau bị người Trung Nguyên chiếm lĩnh, phải chạy về
hướng Tây. Cuối cùng họ cũng lập được đế quốc của mình, phía tây từ ốc
đảo sa mạc Taklamakan, đông đến bắc bộ bình nguyên sông Hằng, thủ đô
được thiết lập tại Peshawar. Người Quý Sương sùng bái thần lửa Ba Tư,
đồng thời cũng tín ngưỡng Phật giáo, đặc biệt là vào thời kỳ thống trị của
vua Ca Nặc Sắc Ca, Phật giáo càng thịnh hành. Ngài Huyền Trang tại
Peshawar và những vùng lân cận đã tham bái rất nhiều tự Viện, tháp Phật
chính là kiến tạo vào thời kỳ này. Tượng Phật cũng xuất hiện lần đầu trong
thời gian thống trị của vương triều Quý Sương. Tại Peshawar phát hiện
nhiều tiền đồng, một mặt khắc tượng Phật, mặt còn lại khắc tượng vua Ca
Nặc Sắc Ca.

Lúc ngài Huyền Trang đến, tháp Phật để cúng phụng xá lợi do vua kiến
tạo đã bị hủy diệt. Tòa tháp Phật này cao 50m, đã ba lần bị hỏa hoạn, người
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địa phương cho ngài Huyền Trang biết.

Về sau, Phật giáo thật sự bị tiêu diệt tại vùng Kiện Đà La, tòa tháp Phật
này cũng bị hủy diệt vào thế kỷ thứ 10, vùi lấp trong đống đất. Mãi đến thế
kỷ thứ XIX, nhà khảo cổ người Anh tên Alexander G.Carlletle căn cứ theo
ghi chép của ngài Huyền Trang mới tìm được vị trí đích thực của ngôi tháp
này.

Cây bồ đề tồn tại lâu hơn tháp Phật, mãi đến thế kỷ thứ XIX. Hai vị
hoàng đế của vương triều Mughals Ấn Độ là Babur và Akbar cũng từng
nhắc đến nó. Ngày nay, cây bồ đề không còn nữa, tôi chỉ nhìn thấy nơi đó
là đống bắp, bột và vô số đậu. Một người chủ trông dáng hiền lành mời
chúng tôi ngồi nghỉ, uống cốc trà xanh Trung Quốc. Tôi hỏi anh xem có
biết gì về cây bồ đề không.

“Rất nhiều người Nhật du lịch đến đây tìm cây bồ đề này, nó có gì đặc
biệt chứ?”

Tôi nói cho anh biết đức Phật từng ngồi dưới cây bồ đề này.

“Vậy thì có gì đâu?”- anh ta nói.

“Chính vì thế mà tín đồ Phật giáo đến đây chiêm bái.”

“Chị là tín đồ Phật giáo?”- anh ta hỏi tôi.

Tôi nói tôi chỉ hứng thú với Phật giáo.

“Vậy chị có hứng thú với tượng Phật không?”- anh ta hỏi nhỏ.

“Ngày hôm qua tôi có xem một vài tượng Phật ở Peshawar”- tôi vẫn
chưa hiểu ý anh ta.

“Những người như chị đôi lúc muốn mua một tượng đem về”- xem ra
anh ta tưởng tôi cũng như những người Nhật giàu có.

“Cũng có bán sao?”

“Tất nhiên, cũng có người chuyên bán, chị có thích không?” - tuy hỏi
nhưng dáng vẻ của anh ta không được bình thường.

Tôi nghe nói các văn vật tại Peshawar thuộc về tư nhân rất nhiều. Viện
bảo tàng Kabul đã nhiều lần bị công kích, đến nay phần đỉnh bị hư hoại,
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tường bên ngoài cũng bị hỏa tiễn phá hủy. Vào năm 1992, khi quân Liên
Xô cũ rút khỏi Afghanistan, hơn 10 vạn văn vật thế giới được lưu giữ tại
Viện bảo tàng không cánh mà bay, phần nhiều thất lạc tại Peshawar. Mọi
người đều nói, tại Peshawar dễ dàng tìm thấy những văn vật quý, tôi quyết
định thử. Tôi hỏi anh ta có những gì.

“Chị muốn gì có nấy”- anh ta tự tin nói: “Tượng Phật, tiền đồng, châu
báu”

“Tôi có thể đem ra khỏi cửa khẩu không?”- tôi hỏi.

“Không sao cả, chúng tôi giúp chị.”

“Tôi muốn xem một đầu tượng Phật nhỏ.”

“Xin đợi chút.”

Anh ta biến mất. Tôi hỏi Keewar xem anh ta có biết việc văn vật thuộc
về tư nhân không. “Ai lại không biết cái ngành này dễ kiếm tiền. Dường
như mọi người đều làm - nông dân, những người thuộc bộ lạc, nhân viên
hải quan, chính khách, thậm chí nghị viên quốc hội cũng làm. Buôn bán
văn vật còn nhiều tiền hơn cả thuốc phiện.”

Nửa tiếng sau, người chủ quán xuất hiện. Trong tay cầm một cái túi.
Chúng tôi ra sau tiệm. Từ trong túi ông ta lấy ra mấy đồng tiền, tôi không
thể xác định được thật giả, cũng như niên đại của nó. Thế nhưng, đầu tượng
Bồ tát tinh xảo thì không nghi ngờ gì. Bất luận ai, khi có cảm nhận sâu sắc
với Phật giáo mới thấy hết được vẻ đẹp của tượng. Nó đẹp hệt các pho
tượng tôi nhìn thấy tại Viện bảo tàng Peshawar. Người chủ quán muốn bán
với giá 3 vạn bảng Anh. Tôi không mua, và mua cũng không nổi pho tượng
đẹp này, nhưng có điều tôi biết chắc chắn không bao lâu nó sẽ bị bán ra
nước ngoài. Trên thực tế, các văn vật ở Afghanistan, từng vật từng vật đã
rơi vào tay các nhà thu thập đồ cổ, cửa hàng, thậm chí các Viện bảo tàng
phương Tây và Nhật Bản, cho đến lúc Afghanistan không còn gì cả. Cám
ơn trời đất họ không cách nào lấy trộm Đại Phật Bamiyan, lúc đó tôi đã tự
an ủi mình như vậy.
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Thế nhưng, tôi đã sai, Đại Phật trứ danh cuối cùng cũng không thoát
khỏi kiếp nạn. Vào ngày 26/02/2002, một năm sau khi tôi không được toại
ý viếng thăm Afghanistan, lãnh tụ Taliban tuyên bố hủy diệt đại Phật:
“Tượng Phật mà tổ tiên lưu lại cho chúng tôi là di sản không được hoan
nghênh”- Taliban đã tuyên bố với thế giới như vậy. Taliban bất kể lời khẩn
cầu, kháng nghị, hay đề nghị mua lại đại Phật của quốc tế. Toàn thế giới chỉ
còn cách bó tay ngồi nhìn Taliban dùng hỏa tiễn bắn hàng loạt vào đại Phật.
Cánh tay, chân, áo khoác của hai pho tượng rơi từng mảnh dưới làn đạn, thế
nhưng hai pho tượng sừng sững ngàn năm vẫn không bị khuất phục.

Trong vài tuần, lúc vận mạng của Bamiyan sắp tận, tôi chợt nhớ đến ngài
Huyền Trang. Không lâu sau khi đại Phật lạc thành, ngài đã đến Bamiyan,
được quốc vương nhiệt liệt hoan nghênh và trở thành thượng khách của
hoàng cung. Theo ghi chép của ngài, vị quốc vương này rất kiền thành, ông
thường triệu tập bá tánh và chư Tăng lại phân phát tài sản của mình. Ông
còn sai người hướng dẫn ngài đi tham quan các thánh địa Phật giáo trong
nước, tất nhiên bao gồm cả đại Phật Bamiyan. Ngài Huyền Trang từng mô
tả như sau: “Tại núi phía đông bắc vương thành, kiến lập pho tượng đứng
cao 45 thước, màu vàng, trang sức châu báu.”

Điều khiến cho Taliban tức giận là đã hai tuần vẫn không hủy diệt hoàn
toàn đại Phật. Lãnh tụ Taliban ra lệnh toàn quốc giết 100 con trâu để tế lễ
“chuộc tội cho đại Phật không bị huỷ diệt đúng giờ.” Để nhanh chóng hủy
hoại, các binh sĩ Taliban đặt thuốc nổ ở hang động phía sau thân đại Phật.
Cuối cùng thời khắc đã đến. Taliban đã hủy diệt hoàn toàn đại Phật, tuyên
bố với thế giới sự không phục tùng của họ.

Từ trên mạng tôi không thể tin nổi. Trong tiếng nổ long trời, binh sĩ
Taliban điên cuồng hét “chân chủ vĩ đại”, “ý chí của chân chủ là kiên
cường.” Lúc này, bụi đá cùng với thuốc nổ tràn đầy cả núi. Khi lớp bụi tan,
hai pho đại Phật không còn tồn tại, vách núi chỉ sót lại hai cái động đầy
khói, đại Phật Bamiyan lừng danh thế giới nay chỉ là đống đá vụn. Binh sĩ
Taliban vui mừng nhảy múa. Người chịu trách nhiệm đốc thúc hủy diệt đại
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Phật tuyên bố với thế giới: “Trước tiên chúng tôi cho nổ tượng nhỏ hơn, đó
là người nữ. Sau đó chúng tôi đặt pháo hủy diệt chồng bà ta.”

Tiếp theo sự hủy diệt hai pho đại Phật là những tượng Phật tại Viện bảo
tàng Kabul. Binh sĩ Taliban xông vào Viện bảo tàng, suốt ba ngày đêm
dùng búa, rìu điên cuồng đập phá hơn 1000 pho tượng. Pho tượng bị hủy
diệt sau cùng cũng là văn vật quí nhất của bảo tàng - pho tượng có lịch sử
1800 năm - tượng vua Ca Nặc Sắc Ca. Các binh sĩ vừa đập phá vừa hò reo
điên cuồng, cho đến khi pho tượng trở thành đống đá vụn như đại Phật
Bamiyan. Mục tiêu của Taliban là quét sạch mọi vết tích Phật giáo tại
Afghanistan. Tổ tiên của họ trên mảnh đất này xây dựng lên những đại Phật
từ trước đến giờ chưa từng thấy trên thế giới, cho thế nhân thấy được sự
thành tín Phật giáo của mình; ngày nay, cũng chính con cháu họ lấy hành
động hủy Phật để chứng minh lòng trung thành của mình đối với chân chủ.

Thế nhưng Taliban không thể hình dung đại Phật phải liên tục mấy tuần
mới phá được, càng khiến cho thế giới quan tâm đến sự huy hoàng của
Afghanistan. Trước đây, Afghanistan nổi danh thế giới do chiến tranh, bạo
động và cuồng tín; ngày nay, lịch sử Afghanistan lại thêm một nét lưu danh
thế giới. Khi đại Phật Bamiyan tồn tại, rất ít người để ý đến vận mạng của
chúng, nhiều người thậm chí không biết về chúng. Ngày nay, chúng đã bị
tiêu diệt, nhưng lại chiếm một địa vị vĩnh hằng trong lòng mọi người, mà
còn thêm mỹ lệ, trang nghiêm. Trong hủy diệt mà được phục sinh, giống
như Niết Bàn là chân đế Phật giáo.



https://thuviensach.vn

Chương 7
Vương quốc Mặt trăng

Phật giáo vì sao đản sinh tại Ấn Độ và thống trị hơn 1000 năm. Vì sao
nói không có ngài Huyền Trang thì lịch sử Ấn Độ cổ đại trống không.
Đại Đường Tây Vực ký đã mang lại ánh hào quang cho thánh địa
Phật giáo Ấn Độ và lòng tín ngưỡng của thế nhân.

Trước khi đọc Đại Đường Tây Vực ký của ngài Huyền Trang, tôi không rõ
Ấn Độ nổi tiếng ở chỗ nào, càng không hiểu hàm ý chính xác về nó. Vào
thời Tây Hán, Ấn Độ được gọi là “Thân Độc”, sau đổi thành “Thiên Trúc”,
đến ngài Huyền Trang nó được gọi là “Ấn Độ”. “Ấn Độ, ngôn ngữ nhà
Đường có nghĩa là mặt trăng. Mặt trăng có rất nhiều tên gọi, Ấn Độ là một.
Hàm ý chúng sinh luân hồi sinh tử không dứt, giống như đêm dài không
mặt trời, ánh sáng của đèn cầy cũng không bằng ánh sáng của mặt trăng.
Nhân Ấn Độ dùng để chỉ mặt trăng, trên thực tế đã đản sinh một bậc thánh
hiền. Giáo pháp của ngài hướng dẫn chúng sinh như ánh trăng chiếu rọi.”

Đối với Ấn Độ, ngài Huyền Trang vô cùng tôn kính. Cuối cùng khi đặt
chân lên thánh địa, hồi tưởng lại sự gian khổ hơn một năm qua, ngài buồn
vui lẫn lộn. Mười ba tuổi xuất gia tại Lạc Dương, ngôi chùa ngài thế phát
xuất gia cũng gần niên đại với ngôi chùa Bạch Mã - ngôi tự Viện sớm nhất
tại Trung Quốc. Ngài đương nhiên biết rõ truyền thuyết về chùa Bạch Mã.
Vào một đêm Công nguyên 65, Hán Minh Đế mộng thấy một người thân
vàng. Sáng hôm sau ông kể điềm mộng cho quần thần, các quần thần cho
rằng người vua thấy chính là Phật đà, y theo giáo pháp của ngài có thể cứu
khổ chúng sinh. Hán Minh Đế lập tức phái sứ giả đi tìm cầu giáo pháp của
vị thánh nhân. Một năm sau sứ giả thỉnh về hai vị cao tăng Ấn Độ - Ca
Diếp Ma Đằng và Trúc Pháp Lan, với con ngựa trắng trên lưng là kinh điển
và tượng Phật, chùa Bạch Mã nhân đây mà có tên gọi. Đây là câu chuyện
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về nguồn gốc Phật giáo truyền nhập Trung Quốc. Và cũng là truyền thuyết,
vì Phật giáo đã truyền nhập vào Trung Quốc, nếu không làm sao các đại
thần của Hán Minh Đế biết được Phật đà?

Trong thời gian 500 năm đầu khi Phật giáo truyền nhập vào Trung Quốc,
đã có rất nhiều cao tăng Ấn Độ vượt qua ngọn Hy Mã Lạp Sơn, hoặc Ấn
Độ Dương và vùng biển phía nam Trung Quốc để đến đây giảng kinh
thuyết pháp. Những kinh điển ngài Huyền Trang học là do họ phiên dịch.
Trước ngài không có một người Trung Quốc nào độc lập phiên dịch. Hơn
nữa, nhiều người Trung Quốc càng học nơi các vị thầy Ấn Độ thì càng
nhiều nghi vấn, càng muốn truy tìm nguồn gốc, ngài Huyền Trang là một
trong số đó. Ngoài ra, họ còn muốn đích thân đến được quê hương của Phật
đà. Từ thế kỷ thứ IV, các vị tăng Trung Quốc, từng đoàn khoảng 10 người
và có khi cả 100 người, sang Ấn Độ triều bái. Đó là một trong những hoạt
động tôn giáo có qui mô nhất trong lịch sử, thế nhưng chúng ta biết rất ít về
họ - vì phần đông không ai ghi chép lại, có nhiều người chết dọc đường.
Trong số đó, vị đi triều bái sớm nhất là ngài Pháp Hiển. Công nguyên 399,
ngài rời Trung Quốc ở độ tuổi 65, đến năm 80 tuổi mới trở về nước. Tuy
quyển Phật Quốc ký của ngài nội dung đơn giản, nhưng là bộ sách đầu tiên
ghi chép về Ấn Độ được bảo tồn tại Trung Quốc. Quyển sách này đã gây ấn
tượng sâu sắc cho ngài Huyền Trang, ngài quyết định: “Lần theo dấu vết
của bậc tiền bối là trách nhiệm của một cao tăng.” Cuối cùng, ngài đã đến
Ấn Độ.

Cũng như ngài Huyền Trang, hành trình đến Ấn Độ cũng làm tôi hứng
thú. Có điều tôi hiểu biết rất ít về Ấn Độ. Trong sách giáo khoa chúng tôi
được biết biên giới Trung Quốc và Ấn Độ đã từng có thời gian ngắn giao
tranh, đó là vào năm 1962, năm đó tôi chưa sinh ra. Nguyên nhân của cuộc
chiến là do Trung Quốc nói Ấn Độ đã lấn chiếm lãnh thổ của mình, còn sát
hại lính biên phòng, mặt khác Ấn Độ đang bảo vệ vị Đạt Lai Lạt Ma đang
lánh nạn ở đây, khiến cho chính phủ Trung Quốc đau đầu. Vào ngày
27/10/1962, tờ Nhật báo nhân dân đưa tin: “Cần phải giáo huấn Nepali
Hupp - bọn đế quốc chủ nghĩa, phong kiến chủ nghĩa, thực dân chủ nghĩa.”
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Không lâu sau, quân giải phóng Trung Quốc tấn công Hy Mã Lạp Sơn,
nhưng không gặp sự kháng cự nào. Trung Quốc nhanh chóng tự tuyên bố
đình chiến, rút binh về. Từ đó về sau khu vực phía tây không còn chiến
tranh, chúng tôi cũng quên đi Ấn Độ.

Vào những năm 1970, phong trào phim Ấn Độ rộ khắp Trung Quốc,
những khúc nhạc quyến rũ, những câu chuyện cảm động lòng người, những
diễn viên trẻ đẹp đã lôi cuốn chúng tôi. Đặc biệt là bộ phim trắng đen
“Người Lãng Mạn” đã làm bao người rơi nước mắt, tôi xem nó không dưới
mười lần, lần nào cũng rơi lệ. Sau đó, phong trào say mê phim Ấn Độ cũng
giảm bớt, sự ra đi của nó cũng thần bí, khiến cho tôi và bạn bè Trung Quốc
vô cùng tiếc rẻ. Nhưng không một ai hỏi tại sao? Có cái gì xem cái nấy, đây
là hiện thực cuộc sống của chúng tôi.

Từ đó, chúng tôi hiểu biết về Ấn Độ chủ yếu thông qua tin tức, không
nhiều, chỉ vài tin trong một năm, đều là lúc Ấn Độ xuất hiện thiên tai bão
lụt. Trên màn hình tivi đưa tin ngàn lần như một: Những người Ấn Độ
nghèo khổ, mặc đồ dài, ốm tong teo, có thể chết bất cứ lúc nào. Tuy không
nói bạn cũng có thể hiểu: Trung Quốc đang đà phát triển, Ấn Độ thì ngày
càng lạc hậu, họ đang giãy giụa trong sự rối ren của dân chủ hóa và trong
vũng bùn phong kiến chủ nghĩa, không thể thoát khỏi.

Mẹ tôi ảnh hưởng sâu lối tuyên truyền này, lúc bà giúp tôi xếp hành lý,
trong vali bà nhét đầy thuốc và mì gói. “Con không đi không được sao?”-
bà như van tôi - “Nơi đó vừa nghèo vừa dơ, con nhất định sẽ sinh bệnh.
Hơn nữa thức ăn của họ con ăn không quen, sẽ bị đói.” Sau khi xem một
đoạn phim tài liệu về Ấn Độ trên đài truyền hình, bà thất kinh. Đoạn phim
chiếu Ấn Độ là một nước dơ nhất, hỗn loạn nhất và nghèo nhất trên thế
giới. Nếu so sánh thì Iran giống như thiên đường, ngay cả Irac cũng không
đến nỗi nào, ít nhất thì đường phố cũng rộng, cửa tiệm sạch sẽ. Người Ấn
Độ không phải lạc hậu bình thường, thật là bi kịch của nhân loại.

Lần này tôi muốn đích thân đi thăm Ấn Độ.

Cuối tháng giêng năm 2000, từ Lahore của Pakistan tôi bay đến Ấn Độ.
Hải quan phi trường làm việc rất nghiêm khắc, nguyên nhân là do mối quan
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hệ căng thẳng giữa hai quốc gia Ấn Độ và Pakistan. Trên máy bay, tôi và
một phụ nữ Ấn Độ ngồi bên cạnh nói chuyện. Đầu chị quấn khăn rất đẹp,
chất liệu vải mỏng và mềm, màu sắc tinh tế. Tôi nói mình rất thích cái khăn
của chị. “Lụa Trung Quốc các bạn còn đẹp hơn nhiều”- chị nhiệt tình nói -
“Chị biết tiếng Ấn Độ gọi lụa là gì không? Là “vải Trung Quốc”. Lụa của
chúng tôi là từ Trung Quốc nhập vào.” Chị nói những đồ vật từ Trung Quốc
nhập vào Ấn Độ, người Ấn Độ rất ngưỡng mộ, trước danh xưng các đồ vật
đó đều thêm từ “Trung Quốc” hoặc “của Trung Quốc”, như đậu phộng gọi
là quả Trung Quốc, trái lê gọi là Trung Quốc Vương Tử, sành sứ gọi là
Trung Quốc Thổ... Đương nhiên còn có cái “Trung Quốc” này”- Chị vừa
nói, vừa chỉ cho tôi gói đường nhỏ ở trên mâm.

Đường là câu chuyện lý thú trong mối bang giao Trung - Ấn. Dùng mía
ép đường là phát minh sớm nhất của người Ấn, đến nay vẫn vậy. Vào lúc
ngài Huyền Trang đến Ấn Độ, các thương gia trên con đường tơ lụa và
người đi triều bái thường đem đường mía - tức đường thẻ - đến Trung
Quốc. Thế nhưng trải qua chặng đường dài hơn năm ngàn dặm, từng thẻ
đường đã trở nên cứng như đá. Người nhà Đường ban đầu không biết là vật
gì, nhìn thì giống cục đá nhưng nếm vào thì như mật ong, cho nên gọi nó là
“thạch mật”. Thạch mật trở thành cống phẩm trân quý cho triều đình,
Đường Thái Tông sau khi nếm rất thích mùi vị của nó, đặc biệt sai người
sang Ấn Độ để học kỹ thuật làm thạch mật. Họ học rất nhanh, từ mùi vị cho
đến hình dạng. Thái Tông rất vui mừng, chỉ có điều ông không vừa ý: màu
sắc của thạch mật giống phân ngựa khô, được đặt trên các bàn tiệc trong
cung đình thật là khiếm nhã. Với người có óc cầu tiến, tế nhị như Thái
Tông cho rằng cần thay đổi màu sắc cũng như mùi vị thạch mật. Theo ý
ông, các người thợ cung đình ra tay thực nghiệm. Quả nhiên y như Thái
Tông mong đợi, các người thợ dâng lên một loại đường trắng như tuyết,
mịn như cát. Thương gia Ấn Độ xem nó như vật quý mang về nước, nhân
đây người Ấn Độ đặt một cái tên đầy ý nghĩa để kỷ niệm: “Trung Quốc.”

Quá trưa, máy bay hạ cánh tại phi trường New Delhi. Lớp sương mỏng
che khuất ánh mặt trời mùa đông, khiến người cảm thấy lạnh. Bầu trời ảm
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đạm như thùng nhuộm lớn. Tôi đón một xe taxi màu vàng sậm cũ kỹ. Trên
đường, nhiều loại xe chen lấn nhau, không ai nhường ai. Trung Quốc có
họa đông dân, tôi thường phàn nàn vấn đề này, nhưng dù sao đường phố
cũng còn trật tự hơn. Nhưng tôi vẫn vui vì đã đạt được mục đích. Du hành
Ấn Độ là ước mơ của ngài Huyền Trang, đến một quốc gia có nền văn
minh lâu đời này cũng là niềm mơ ước của tôi. Không biết tôi có nhìn thấy
những gì mà ngài đã thấy năm xưa? Mọi người có biết tên ngài như lời
người bạn Ấn học chung trường Oxford đã từng nói không? Du hành đất
Phật có trở thành chuyến đi khó quên như ngài Huyền Trang năm xưa
không? Tất cả đều đang chờ đợi tôi thể nghiệm.

Anh bạn Pu Rem đang đứng chờ tôi trước cửa nhà, khuôn mặt anh rạng
rỡ. Anh là bạn cũ của chồng tôi, chúng tôi đã gặp nhau tại London. Vào
phòng khách nhà anh tôi có cảm giác như trở về nhà. Trên tường là bức
tranh Nhật Bản lớn màu vàng nhạt, có hình ngôi tháp đen trên quần thể núi.
Ngoài ra trên bàn còn một cặp đèn Trung Quốc hình bông. Pu Rem luôn
cho Trung Quốc tuyệt vời, bao gồm cả ngài Huyền Trang.

“Trong trường học, chúng tôi được học tất cả sự tích liên quan đến vị cao
tăng Huyền Trang của chị, ngài thật là một vị anh hùng, chỉ có điều chúng
tôi viết tên ngài khác với các bạn”- Pu Rem nói. Tôi rất muốn biết nhiều
hơn về ngài Huyền Trang, nhưng phải lịch sự hỏi thăm công việc của anh
trước, như là anh đã đăng những tác phẩm nào. Anh xua tay nói: “Đừng
bàn tới! Ấn Độ hiện tại rất tồi tệ. Không giống nền kinh tế cải cách của
Trung Quốc, chúng tôi vẫn giậm chân tại chỗ. Các thiết bị của chúng tôi lạc
hậu, công nghiệp chậm phát triển, nước ngoài đầu tư ít, thêm vào không ai
quan tâm đến người nghèo. Tôi biết nước của chị cũng hủ bại, nhưng ít ra
thì những người nhận hối lộ cũng còn làm việc. Ở đây họ nhận tiền nhưng
không làm gì cả.” Vừa nói anh vừa buồn bã ngồi bệt xuống. Pu Rem là
người của chủ nghĩa bi quan: Anh thông minh, nhưng cũng rất sầu muộn,
có lẽ do liên quan với người vợ mất sớm của mình; anh nói thao thao bất
tuyệt về những tật xấu của xã hội Ấn, dường như trút bớt nỗi niềm.
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Anh rất nhớ chuyến đi Trung Quốc năm 1999. “Trung Quốc thật tuyệt”-
anh hưng phấn nói - “không có người bị đói, mọi người đều đầy lòng tin,
hết lòng làm việc. Sản phẩm vừa tốt vừa rẻ, mọi người đều có kỷ luật. Tôi
chắc chắn không bao lâu các bạn sẽ chinh phục toàn thế giới.” Anh nói hiện
đang viết một quyển sách so sánh nền kinh tế cải cách giữa hai nước Trung
- Ấn. “Chúng tôi phải học nhiều nơi nước chị. Chị biết không có lúc tôi
nghĩ, có khi chuyên chế lại tốt hơn cho Ấn Độ, ít nhất cũng không có sự
hỗn loạn như ngày nay, thật không có thuốc chữa. Tôi rất muốn qua Trung
Quốc sống”- Anh chán nản buông xuôi tay.

Tôi nói với Pu Rem là anh rất may mắn - Người bạn nước ngoài cùng
nghề với anh rất ngưỡng mộ cái tự do đang có của anh. Khi nghe câu này
anh trở nên nghiêm túc. Có lẽ quá gấp tìm lối thoát cho Ấn Độ mà anh đã
quên mất điều này. “Có lẽ chị nói đúng! Hiến pháp của chúng tôi tôn trọng
tự do cá nhân. Tôi muốn nói gì cứ nói, nếu như tôi cho điều đó là chính xác
thì có thể phê bình chính phủ, họ không đưa tôi về nông thôn cải tạo”- anh
cười nói.

Chẳng lẽ anh không hề hận Trung Quốc, nhất là cuộc chiến năm 1962?

“Đương nhiên chúng tôi làm sao quên được? Cuộc chiến đó là sự sỉ nhục
của quốc gia chúng tôi. Ông Nepali Hupp rất thích Trung Quốc, thích lịch
sử và con người Trung Quốc, ông tôn trọng quyết định tự cải cách của
người Trung Quốc”- Pu Rem xúc động nói. Tôi biết anh nói về tình cảm
đối với Trung Quốc của Nepali Hupp. Lúc tôi đọc tự truyện của ông, có
một đoạn khiến tôi cảm động: “Tư tưởng tình cảm tôi hướng về một quá
khứ xa xôi, những khách du lịch và người triều thánh vượt qua núi cao và
biển lớn, qua lại giữa hai quốc gia Trung- Ấn, tìm hiểu di sản văn hóa
phong phú lẫn nhau. Tôi dường như thấy mình cũng trong đoàn người triều
thánh đó, hướng về thiên quốc trong lý tưởng tôi.”

Pu Rem nói Nepali Hupp rất muốn tiếp tục phát triển tình hữu nghị này.
Ông đưa Trung Quốc lên hàng đầu trong chính sách ngoại giao của Ấn Độ,
kêu gọi người dân Ấn Độ cũng như ông yêu mến Trung Quốc. “Khẩu hiệu
của chúng tôi lúc bấy giờ là “Ấn Độ và Trung Quốc là anh em”, nhưng đột
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nhiên các bạn lại tuyên chiến với chúng tôi. Chúng tôi hoàn toàn không
chuẩn bị. Quân đội của chúng tôi không thể kháng cự thế lực hùng mạnh
của quân đội các bạn, toàn nước Ấn Độ bị khủng hoảng. Tại New Delhi,
công viên biến thành chiến hào, ngoài đường phố đâu đâu cũng là công sự
bao cát, mọi người đều núp trong nhà không dám ra ngoài. Khu vực biên
giới phía bắc càng hỗn loạn, chính phủ thất kinh ra lệnh cho quân đội đặt
bom phá hủy trạm thủy điện, trạm phát điện và các công xưởng lớn, đốt
sạch quán trà, thả những người bị bệnh tâm thần. May mà quân đội chúng
tôi chậm chạp thi hành mệnh lệnh, nhiều thiết bị chưa bị phá, nếu không thì
hậu quả không thể lường.”

Bất luận như lời Pu Rem nói Trung Quốc tuyên chiến trước, hay là người
Trung Quốc chúng tôi từng nghĩ Ấn Độ tuyên chiến trước, cả hai quốc gia
đều có tình hữu nghị hơn 2000 năm lại khởi động binh đao, thật là đáng
tiếc. Có lẽ đến ngày nào đó chúng tôi sẽ làm lại theo lịch sử, nhưng lúc đó
Trung Quốc đã mất đi tình hữu nghị thân thiết nhất. Chính bản thân Nepali
Hupp cũng như tiền đồ của ông do trận chiến này mà bị hủy diệt hoàn toàn.
Pu Rem nói, trong trường chính trị dài, không có sự kiện nào khiến ông
thương tâm bằng. Tất cả đối với ông như sụp đổ. Pu Rem hồi tưởng nói:
“Ông ta hoàn toàn mất đi sức sống, biến hẳn thành người khác.” Vào năm
1964, chưa đầy hai năm sau cuộc đình chiến Trung - Ấn, Nepali Hupp qua
đời mang theo nỗi thống khổ và tuyệt vọng. Pu Rem đau khổ cười: “Ngài
Huyền Trang trên trời có linh biết được việc này, chắc cũng thương tâm, vì
ngài cũng vô cùng yêu mến Ấn Độ.”

“Có thể do ngài quá yêu mến Ấn Độ”- tôi nói với Pu Rem. “Vừa đặt
chân lên mảnh đất này, ngài đã cho tất cả đều là thần thánh. Anh có thể cảm
nhận được qua những lời miêu tả đầy tán thán của ngài.” Lòng yêu mến Ấn
Độ của ngài Huyền Trang thể hiện trong từng câu chữ của Đại Đường Tây
Vực ký. Để mọi người hiểu rõ về quốc gia vĩ đại này, ngài không ngại miêu
tả rất tỉ mỉ, đầy tình cảm về Ấn Độ, điều này không chỉ biểu hiện trong sự
ghi chép về thánh địa và tự Viện Phật giáo của ngài, mà còn trong tất cả
mọi sự vật. Thành thị Ấn Độ dưới ngòi bút của ngài, cửa lớn thẳng đứng,
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tường cao, những đường hẻm nhỏ uốn lượn; ngài tìm hiểu về thuật trị nước
của minh quân Ấn Độ, cho rằng đây là căn bản, phong tục dân tình chân
chất, đầy tôn nghiêm, thiện giải nhân ý; ngài thấy rằng nơi đây chú trọng về
giáo dục, những người có học được quốc vương và bá tính tôn kính; những
phong tục cổ của người Ấn Độ khiến ngài nhớ đến truyền thống nho học
của Trung Quốc, nhưng nội dung kinh điển nơi đây rộng rãi hơn, bao gồm
cả nghệ thuật, thiên văn, y học, luân lý học và tu hành tôn giáo.

Ngài Huyền Trang mô tả vô cùng tỉ mỉ, khiến cho ngày nay chúng ta cảm
thấy gần gũi: “Trang phục tinh tế, chuộng màu trắng, không thích màu tạp.
Đàn ông mang dây thắt lưng. Phụ nữ áo quấn dài... dùng hoa trang điểm
đầu; người đeo đầy vòng, lục lạc... Răng nhuộm đen hoặc đỏ. Tóc gọn, xỏ
lỗ tai, mũi cao.” Người Ấn rất chú trọng giữ vệ sinh. Mọi người đều rửa tay
trước khi ăn, sau bữa cơm dùng cành dương xỉa răng, sau cùng rửa tay, súc
miệng. Người Ấn rất ít ăn tỏi, ai dùng đều bị mọi người ghét bỏ, chỉ có thể
sống ở vùng xa, ít người. Về cây cối, trái cây, ngài Huyền Trang đều ghi
lại: “Cho đến táo, lý, hồng, Ấn Độ không thiếu. Là quê hương của thạch
lựu, cam, quýt...”

Mãi đến gần đây, tôi mới thấy sự tường thuật trong Đại Đường Tây Vực
ký của ngài Huyền Trang quan trọng thế nào đối với dân Ấn. Trong số
những người tôi liên lạc trước khi xuất phát, người tôi mong đợi diện kiến
nhất là Cục trưởng cục khảo cổ Ấn Độ tên Adhi Sankarachrya. Những
người tôi muốn phỏng vấn hay thăm viếng tại Ấn Độ đều thuộc sự quản lý
của ông. Tôi đã viết thư cho ông kể về kế hoạch của mình, rất nhanh tôi
liền nhận được fax của ông với câu trả lời đầy nhiệt tình, ông cho tôi danh
sách cũng như số điện thoại của những nhân vật quan trọng cho chuyến du
hành tại Ấn của tôi. Theo danh sách này, tôi liên lạc được bằng điện thoại
với một nhà khảo cổ học Ấn tên Agrawal. Tiến sĩ Agrawal từng chủ trì
nhiều công trình khai quật di tích Phật giáo của đội khảo cổ Ấn, hiện tại
ông là chủ nhiệm của cục Di tích này. Khi nghe tôi giới thiệu, điện thoại
bên kia im lặng rất lâu, tôi tưởng đường dây bị gián đoạn. “Thưa cô, tôi xin
báo cho cô một tin không hay lắm”- ông nói giọng chậm rãi - ”Ông
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Sankarachrya vừa qua đời trong tai nạn xe tối qua. Bây giờ cô mở truyền
hình sẽ thấy đang đưa tin này.”

Tôi vội mở truyền hình, chọn đài tin tức trung ương Ấn, sau vài bản tin,
góc phải bên trên màn hình là một tấm ảnh. Đây là hình một người nam
trung niên đeo kính, dáng vẻ hiền từ, đó chính là ông Sankarachrya. Hiện
tại, ông đã rời xa thế giới này, sự ra đi đột ngột này thật tàn khốc. Sinh
mạng mỏng manh, ngay tại lúc này tôi đột nhiên cảm nhận ra. Giống như
đức Phật từng dạy chúng đệ tử, sinh mạng như một hơi thở, lúc nào cũng có
thể mất. Tôi nhớ lại một câu chuyện thiền đề tài “Tử” của một thiền sư. Lúc
đó tôi tự nhủ, sống có nhiều cách. Hiện tại tôi mới biết, sinh và tử chỉ trong
giới hạn mỏng manh, trách nào vị thiền sư đã ngộ được lý vô thường khi
ngồi thiền. Vô cùng đau lòng, nhưng tôi vẫn quyết định đến Cục khảo cổ
Ấn, nó nằm trên một con đường lớn tại trung tâm thành phố New Delhi, nơi
đây giống như đường Trường An, rộng và thẳng tắp, cây xanh che phủ, hai
bên đường là những tòa nhà của các cơ quan chính phủ và khách sạn hào
hoa. Tôi dễ dàng tìm ra Cục khảo cổ, vì trước cổng sắp một hàng tượng
điêu khắc cổ xưa. Bên trong vô cùng yên tĩnh. Trong một phòng nhỏ sau
lưng tòa nhà, tôi gặp được Tiến sĩ Agrawal. Tôi vừa ngồi xuống, ông liền
lấy ra một tờ fax từ những xấp giấy tờ trên bàn, đó chính là bản phụ của tờ
fax mà ông Sankarachrya đã từng gửi tôi. “Có thể xem như chúng ta thực
hiện di nguyện của cố Cục trưởng Sankarachrya, tôi có thể giúp cô việc
gì?” Tôi cho ông biết hiện đang đi tìm dấu vết ngài Huyền Trang, hy vọng
có thể tham bái những di tích và thánh địa Phật giáo được miêu tả trong
Đại Đường Tây Vực ký. Mắt ông sáng lên, giọng nói hưng phấn trở lại:
“Được chứ, ngài Huyền Trang chính là vị đạo sư của chúng tôi, Đại Đường
Tây Vực ký của ngài là “Thánh kinh” của tôi. Cô không biết nó quan trọng
với chúng tôi cỡ nào đâu.” Ông đề nghị chúng tôi đến Viện bảo tàng quốc
gia kế bên, nơi đó lưu giữ những tượng Phật tinh xảo, trong đó có thể có
tượng ngài Huyền Trang từng thấy. Ông nhấn mạnh: “Có thể nói, những
tượng Phật ở đó là nhờ ngài Huyền Trang giúp chúng tôi tìm ra.”



https://thuviensach.vn

Mặt trời từ hành lang lầu một rọi qua khung cửa kiếng, chiếu vào những
pho tượng thần Ấn Độ đẹp và trang nghiêm như thần Siva, thần Ganesha
đầu voi, thần bảo hộ Vishnu. Những pho tượng này được điêu khắc từ đá
hoa cương, nham thạch hồng, phong cách dị thường, thật là kì diệu. Tôi bị
pho tượng Dạ Xoa - nữ thần sinh dục cuốn hút, trên thân tượng toát ra toàn
bộ vẻ quyến rũ của phái nữ. Thần thái, sức sống, vẻ đẹp của tượng khiến tôi
tán thán không thôi, tôi không thể nhìn thấy trong nghệ thuật Trung Quốc.

Lầu một, lầu hai của Viện bảo tàng trưng bày nhiều tượng Phật, tượng
điêu khắc và tranh, không khí yên tĩnh, đem đến cái nhìn mới khi so sánh
với các tượng thần Ấn Độ dưới lầu. Các tượng Phật và Bồ tát nhỏ hơn một
chút, dường như muốn nói với chúng ta: các vị cũng là người, không phải
thần. Tôi không cần ngưỡng vọng, khi ngắm nhìn các tượng, tôi nhận thấy
cảm giác an toàn từ ánh mắt hiền từ của chúng.

Dưới ánh đèn ấm áp, các pho tượng thật sống động. Nhìn tượng, tôi thật
khó tin cách đây 150 năm, người Ấn và người phương Tây còn chưa biết
đức Phật là ai. Francis Wilford vào đầu thế kỷ XIX từng viết: “Phật là bậc
hiền giả, hay một anh hùng? Ông là người sáng tạo của vùng thực dân, hay
là hóa thân của toàn vùng thực dân? Ông là người da đen hay da trắng?
Chúng ta có thể khẳng định ông không phải là người Ai Cập mà là người
Aryan.” Mãi đến năm 1942, trong Đại bất liệt đảo bách khoa toàn thư lúc
định nghĩa về Phật giáo, còn cho đức Phật là “một trong hai hóa thân của
thần bảo hộ Vishnu”, sự không hiểu biết này khiến người ta kinh ngạc. Phật
giáo có lịch sử sớm hơn cả Cơ Đốc giáo và Hồi giáo, ngự trị tại Ấn hơn
ngàn năm; toàn châu Á đều tín ngưỡng Phật giáo, thậm chí ngay cả nhân
vật cường bạo nhất trong lịch sử - Thành Cát Tư Hãn cũng hoằng dương
Phật giáo tại đế quốc mình; các giáo sĩ Thiên chúa khi truyền giáo tại Nhật
Bản, Trung Quốc cũng đều tiếp xúc qua Phật giáo, sau đó đem những gì
mới phát hiện kể lại cho những người hiếu kỳ phương Tây.

Có hai sự kiện khiến toàn thế giới chấn động: một là ngay tại quê hương
của Phật đà, mọi người lại không hề biết về lai lịch của ngài, giống như tại
Trung Quốc người dân không biết Khổng Tử là ai. Sự kiện kia cũng khiến
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mọi người phải suy tư: đó là cách đây hơn ngàn năm, hai bộ sách bao gồm
sự ghi chép của hai vị cao tăng Trung Quốc sang Ấn Độ triều thánh đã giúp
người Anh và người Ấn truy tìm lại một giai đoạn lịch sử đã bị quên lãng.

Chúng tôi ngồi lại tại quán cà phê trong Viện bảo tàng, tiến sĩ Agrawal
nói: “Người Ấn chúng tôi vô cùng cảm kích ngài Huyền Trang, không có
ngài, một bộ phận lịch sử của chúng tôi bị mai một. Trong các sách lịch sử
thời kỳ đầu của Ấn Độ cô đều thấy tên của ngài Huyền Trang. Điều quan
trọng nhất là ngài Huyền Trang đã phục hưng lại Phật giáo.” Suốt hai tiếng
đồng hồ, ông kể cho tôi nghe câu chuyện Ấn Độ tìm lại nguồn cội như thế
nào. Về sau, khi đã đọc nhiều sách liên quan về vấn đề này, tôi mới hiểu lý
do vì sao câu chuyện này làm mọi người kinh ngạc.

Lần đầu tiên tôi hiểu rõ sự khác biệt giữa người Trung Quốc và Ấn Độ -
đây cũng là nguyên nhân khiến cho người Ấn xem trọng ngài Huyền Trang
như thế. Mọi người thích bàn về sự khác biệt giữa phương đông và phương
tây, nhưng trên thực tế Trung Quốc và Ấn Độ khác biệt rất nhiều. Người
Ấn Độ giỏi về triết lý, thích cuộc sống tinh thần; trong khi người Trung
Quốc thì chú trọng thực tế, thích cuộc sống vật chất. Đối với người Trung
Quốc, mảnh đất mà chúng tôi đang sống chính là thế giới hiện tại, giống
như Khổng Tử thường nói: “Nghĩa vụ của con người là kính mà xa quỷ
thần.” Tôn giáo làm chủ trong sinh hoạt của người Ấn, mục tiêu cuối cùng
của họ là giải thoát - Rời bỏ thế tục để đi vào cảnh giới cực lạc vĩnh hằng.
Ấn Độ có hơn 300 triệu vị thần giúp họ thực hiện mục đích này. Người Ấn
Độ chắc chắn không thể hiểu được là hơn 2000 năm nay, Khổng Tử - đấng
hướng dẫn tinh thần của người Trung Quốc chỉ là một vị thánh hiền du học
bốn phương, chúng tôi không hề thần hóa ông.

Khác biệt lớn giữa hai dân tộc Trung - Ấn là thái độ đối với lịch sử.
“Người Trung Quốc các bạn là những nhà lịch sử xuất sắc nhất trên thế
giới, bản thân ngài Huyền Trang kế thừa truyền thống đó” - tiến sĩ Dr.
Agrawal nói. Thực vậy, lịch sử vô cùng quan trọng đối với chúng tôi.
Đương nhiên mục tiêu của lịch sử phần nhiều là chính trị, chứ không phải
là học thuật. Bắt đầu từ thời Khổng Tử, các sử gia chỉ ghi chép tỉ mỉ lịch sử
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của từng triều đại - thời gian tại vị của một hoàng đế, thị hiếu của họ, chiến
tranh nông dân phát sinh, nhà thơ và những tác phẩm kiệt tác... Mục đích
làm như vậy của người Trung Quốc là hy vọng các vị hoàng đế và các sĩ
phu đời sau lấy lịch sử để kiểm chứng. Lịch sử là một tấm gương có thể
phản ánh quá khứ và chiếu rọi tương lai.

“Đối với người Ấn Độ, sinh mạng chỉ như hoa đàm mới nở, lịch sử và tri
thức chỉ là dư thừa”- tiến sĩ Agrawal vừa uống trà vừa nói. “Trong truyền
thuyết của chúng tôi cũng có nhắc đến tên tuổi của vài vị quốc vương và
vương thất Ấn Độ, thế nhưng bản thân họ đều được bao phủ bởi sự thần
hóa, không có giá trị nào phục vụ cho khảo cổ học. Phật đà là người Ấn Độ,
hơn nữa có thể nói là người Ấn Độ vĩ đại nhất đản sinh trên mảnh đất này,
thế nhưng lịch sử của chúng tôi lại không ghi lại chút nào về ngài. Lúc ngài
Huyền Trang đến Ấn Độ, Phật giáo đã bắt đầu mai một. Đến thế kỷ thứ XI,
những kẻ xâm lược đến từ Afghanistan đã tiêu diệt Phật giáo. Từ đó về sau
những khu rừng nguyên thủy đã vùi lấp những di tích Phật giáo, và trên
những vùng đất đó đền thờ Hồi giáo và Ấn Độ giáo được xây dựng. Cuối
cùng mảnh đất mà đức Phật đản sinh cũng bị người ta quên lãng. May thay
Đại Đường Tây Vực ký của ngài Huyền Trang đã giúp cho chúng tôi hiểu
được mọi thứ.”

Phát hiện đức Phật phải tính đến công lao của những viên quan thực dân
Anh tại Ấn Độ, đặc biệt là vị cục trưởng nhiệm kỳ thứ nhất của cục khảo cổ
Ấn Độ: Alexander Cunningham. Vào năm 1834, Trung úy 20 tuổi
Cunningham thuộc quân đội hoàng gia Anh từ Phần Lan lần đầu tiên đến
Ấn Độ, đóng quân tại Benares, Varanasi ngày nay. Ra khỏi thành Benares
vượt sông Hằng chính là Lộc Dã Uyển, nơi đây giống như hậu hoa viên yên
tịnh. Giữa đám cỏ hoang và cây cổ thụ hàng trăm năm có một tòa kiến trúc
đỉnh tròn cao hơn 30m. Phía ngoài là những bức phù điêu tuyệt đẹp. Tòa
kiến trúc này là gì? Tại sao được xây đẹp như vậy? Vì sao lại xây dựng nơi
đây? Cunningham cảm thấy hiếu kỳ. Cư dân Benares cho rằng đó là nơi cất
giữ tro cốt của vương hậu và vương phi. Ông đem việc này hỏi những vị Bà
La Môn tế tự. Họ là những người bảo hộ truyền thống Ấn Độ. Thế nhưng
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họ không nhiệt tình, thậm chí cự tuyệt dạy người Anh học tiếng Phạn.
Cunningham nhiều lần thọ giáo mà không được.

Cuối cùng Cunningham quyết định làm một cuộc khai quật nhỏ. Với việc
này, ông được sự giúp đỡ của tổng bộ hiệp hội Á Châu đóng lại Calcutta -
yêu cầu duy nhất đối với các thành viên xin gia nhập tổ chức là: “Yêu Tri
Thức.” Bản thân Cunningham là kiến trúc sư, chính ông đã làm một cái giá
cao bằng tòa kiến trúc thần bí này, sau đó từ trên đỉnh khoét một lỗ rộng
hơn 1m thẳng xuống đáy. Ông phải mất mười bốn tháng, và tiêu tốn hơn
500 rubi, thế mà chẳng được gì cả, chỉ tìm được miếng gạch trên khắc một
loại văn tự mà ông không hiểu. Ở một gò đất gần đó, ông còn phát hiện
được 60 pho tượng tinh xảo. Họ là ai, ông không biết. Vô cùng thất vọng,
cuối cùng ông chỉ còn cách nạy miếng đá có khắc chữ đem xuống cùng với
20 tượng nguyên vẹn đưa đến hiệp hội Á Châu ở Calcutta. Trong nhật ký
của ông có đoạn viết: “Còn lại hơn 40 tượng và những miếng đá khắc chữ
khác thì tôi đem về, nhưng sau đã bị Davisson dùng xe chở xuống dòng
sông Banas để gia cố chân cầu.”

Cunningham trước các đồng sự tại hiệp hội Á Châu cũng không thể xác
định được giá trị của đồ vật ông đưa đến, về sau qua phiên dịch những văn
tự trên bia đá thì chứng minh đây là lời văn phát nguyện của tín đồ Phật
giáo, cũng như giải thích vì sao lập tượng. Đồng thời các viên chức Anh tại
Miến Điện, Tích Lan, Thái Lan cũng báo cáo về những quốc gia tín ngưỡng
Phật giáo này. Từ đây có thể giám định, chính là Phật đà trên tượng khắc
tóc xoắn, mũi cao, môi đầy đặn, thế nhưng ông không phải là người Aryan
hay người “Châu Phi” da đen của Ai Cập, cũng không phải hóa thân của
thần Vishnu của Ấn Độ giáo như lời của các vị Bà La Môn tế tự. Phật giáo
không phải xuất phát từ Phi Châu như họ từng nghĩ, Phật đà là người có
thật, sinh ra tại một vùng đất nào đó tại phía Bắc Ấn Độ. Tuy trong kinh
điển Tích Lan có nói tên vùng đất Phật đà đản sinh và nhập Niết Bàn,
nhưng nó nằm ở đâu trên đất Ấn Độ ngày nay, không ai biết cả. Thậm chí
ngay Lộc Dã Uyển có thể là một di tích của Phật giáo, chỉ có vậy mà thôi.
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Vào năm 40 của thế kỷ XIX, Phật giáo ký của Pháp Hiển được dịch sang
tiếng Anh, 10 năm sau Đại Đường Tây Vực ký của ngài Huyền Trang đầu
tiên dịch sang tiếng Pháp, rồi kế tiếp dịch sang tiếng Anh, chân tướng đã rõ
ràng. Pháp Hiển và Huyền Trang đã triển khai cho thế giới biết lịch sử Phật
giáo ngự trị tại Ấn Độ hơn 1000 năm, và mô tả tỉ mỉ về từng di tích thánh
địa, bao gồm vị trí địa lý, lịch sử, tự Viện, sinh hoạt chư tăng và nhiều điều
quan trọng. Cunningham rất hứng thú đối với hai bộ trước tác này. Trong
sách ông viết: “Tính quan trọng của hai quyển sách này không thể nói hết
được. Trước kia, những lời giải thích từ văn vật chỉ là suy đoán.” Tại Lộc
Dã Uyển, tòa kiến trúc hùng vĩ do chính tay ông khai quật là ngôi Phật
tháp, kỷ niệm nơi thuyết pháp đầu tiên của Phật sau khi giác ngộ.

Kích động sau khi đọc hai bộ trước tác của các ngài Pháp Hiển và Huyền
Trang, Cunningham vạch định một kế hoạch hoành tráng: dùng những ghi
chép của vị cao tăng Trung Quốc này làm chỉ nam khảo cổ, phục hưng lại
lịch sử Phật giáo bị mai một trên đất Ấn. Nhưng nhà cầm quyền thực dân
Anh đối với lịch sử của người dân Ấn không cảm thấy hứng thú. Nghị viên
quốc hội cũng là nhà sử học Anh nổi tiếng đương thời Macaulay đã khẳng
khái: “Nói thẳng ra, tôi xem những tư liệu lịch sử vừa thu thập được viết
bằng tiếng Phạn, giá trị của nó còn thua kém những sách tiểu học Anh.”

Trước những lời ngông cuồng của chủ nghĩa thực dân, Cunningham chỉ
còn cách ngoài việc phục vụ trong quân đội, thời gian rảnh ông nghiên cứu
thêm về những ghi chép của người Trung Quốc và tư liệu di tích Ấn Độ cổ.
Ông chờ đợi gần 30 năm, tình thế có chiều hướng thay đổi. Năm 1861,
thiếu tướng 47 tuổi Cunningham giải ngũ, nhận chức vụ từng mong ước:
Cục trưởng cục khảo cổ Ấn Độ. Đây là một chức vụ hữu danh vô thực - chỉ
có hai người trợ thủ, nhưng ông vẫn vui.

Cunningham quyết định lần theo vết tích ngài Huyền Trang tiến hành
khai quật. Đối với ông, Đại Đường Tây Vực ký có giá trị vô cùng. Trong
sách cung cấp đầy đủ về vị trí, phương hướng, cự ly và thông tin chuẩn xác
hầu hết các thánh tích, thậm chí ngài còn miêu tả tường tận bố cục.
Cunningham lên đường cùng với người trợ thủ và đội khảo cổ khiêm tốn
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của mình. Trong suốt 25 năm, Cunningham truy tìm vết tích của ngài
Huyền Trang năm xưa, đi khắp đất Ấn, khai quật và kiểm chứng hầu hết
những di tích quan trọng mà vị cao tăng Trung Quốc ghi chép. Trong quyển
Ấn Độ bị phát hiện, John Keay miêu tả sinh động khoảng thời gian cuối
cuộc đời Cunningham đã hoàn thành sứ mạng của mình như thế nào:

“Có thể tưởng tượng, đội khảo cổ ít ỏi đi vào ngôi miếu đã bị lãng quên.
Lúc lão tướng quân khom lưng đi ra từ cánh cửa của ngôi miếu cổ, mạng
nhện bám đầy. Bộ âu phục của ông bốc mùi phân dơi nồng nặc. Sau khi
tắm rửa qua loa, ông lại bắt đầu làm việc, trên cái bàn lung lay của quân đội
ghi chép lại những phát hiện trong ngày. Lúc mặt trời vừa lặn, những tiếng
chim gọi nhau về tổ, người trợ lý đốt đèn, lão tướng quân căn dặn mọi
người sáng mai dậy sớm làm việc, sau đó ông cầm quyển Đại Đường Tây
Vực ký, không biết đã đọc qua bao lượt, chuẩn bị đi nghỉ.”

Sau sự khai quật của Cunningham, bức màn bao phủ lịch sử Phật giáo
Ấn Độ được vén dần. Bodhi Gaya tại Bihar là nơi đức Phật thành đạo;
thành Xá Vệ (Savatthi) là nơi đức Phật thường giảng kinh; Kusinaga là nơi
đức Phật nhập Niết Bàn; tại thành Vương Xá (Rajaraha), đức Phật tiếp vị
quốc vương đầu tiên đến nghe thuyết pháp; học phái Motuluo trứ danh đã
sáng tạo những tượng Phật đẹp nhất trên thế giới. Những gì Cunningham
chưa hoàn tất thì các nhà khảo cổ học khác nối tiếp, họ đều căn cứ theo sự
ghi chép của ngài Huyền Trang mà khai quật. Ở Patna, nơi từng là trung
tâm chính trị của Ấn Độ và quê hương A Dục Vương (Asoka), họ phát hiện
Asoka không chỉ là quốc vương vĩ đại nhất trong lịch sử Ấn Độ, mà còn là
vị hộ pháp vĩ đại. Thánh địa khai quật cuối cùng là Lumbini nằm trong địa
phận Nepal, nơi Phật đà đản sinh. Mặc dù dùng những kỹ thuật hiện đại
nhất để khai quật, nhưng vào thời Cunningham vẫn còn thô sơ. Ông đem
những gì mà ngài Huyền Trang từng thấy, nhưng lại bị chính người Ấn
quên lãng ngàn năm nay, phơi bày ra ánh sáng, ông đã phục hưng Phật giáo
Ấn Độ, công của ông không ít. Cunningham biết rõ những gì ông làm được
là do công lao của hai vị cao tăng Trung Quốc, đặc biệt là ngài Huyền
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Trang: “Chúng tôi không thể nào diễn tả hết tầm quan trọng của ngài. Lịch
sử trung thế kỷ của Ấn Độ là tấm màn đen, chỉ có ngài là ánh quang minh.”

Trời tối dần, Viện bảo tàng sắp đóng cửa. Chúng tôi bước ra, đi tản bộ
trong cái lạnh của mùa đông New Delhi. Đường phố đã lên đèn, ánh sáng
xuyên qua những tàn lá rậm chiếu loang lổ xuống mặt đường, bóng cây
càng rõ. Tôi cảm thấy lạnh. Tuy lần đầu gặp mặt, nhưng tôi có cảm tình với
tiến sĩ Agrawal - có thể ngài Huyền Trang đã khiến chúng tôi thành tri kỷ.
Ông rất sùng bái vị cao tăng Trung Quốc này. Đứng bên ngoài Viện bảo
tàng, ông nói với tôi: “Chúng tôi vô cùng cảm kích đại sư Huyền Trang.
Trong những người Trung Quốc xưa cũng như nay, duy nhất chỉ có ngài
chân chính hiểu rõ Ấn Độ, về địa lý, về tinh thần và ngay cả linh hồn. Cô
có thể nói ngài là một thành viên của chúng tôi, thế nhưng không chỉ có vậy
- ngài đã đem đến cho chúng tôi một thế giới khác, một món ăn tinh thần
mới.”

Sau khi tạm biệt, tôi một mình đi trên con đường rộng, trong đầu đầy
những nội dung của cuộc nói chuyện lúc chiều. Tôi không hề nghĩ rằng
ngài Huyền Trang quan trọng đối với Ấn Độ như vậy, mãi đến hôm nay, đã
hơn 1300 năm, ngài vẫn chiếm địa vị tối cao trong lòng người dân Ấn, hơn
cả sự tôn kính của chúng tôi đối với ngài. Ấn Độ không thể tìm đâu ra một
sứ giả văn hóa thích hợp như ngài Huyền Trang. Không thể nghi ngờ về sự
khác biệt lớn giữa hai dân tộc Trung - Ấn. Thế nhưng, những gì mà ngài
Huyền Trang đã làm cũng giống thi nhân vĩ đại Ấn Độ - Tagore - người
được giải nobel văn học vào năm 1924, đã nói với tín chúng Trung Quốc:
“Hãy để cho trời đất thông nhau, hãy để chúng ta đoàn kết lại với nhau,
chúng ta không nên chia cắt, từ sự chia rẽ chúng ta hãy đoàn kết. Sự chia rẽ
không thể triệt tiêu, nếu không có chúng thì cuộc sống cũng trở nên tẻ nhạt.
Nhân loại nên trong sự bảo vệ đặc tính riêng của mình mà đoàn kết lại với
nhau. Chúng ta không mong cầu không có nóng giận, nhưng mong cầu sự
đoàn kết.”

Tôi cảm thấy chuyến đi Ấn bắt đầu có ý nghĩa, hơn nữa tôi càng rõ hơn
mục đích khi đến đây. Tôi càng hiểu ngài Huyền Trang thêm, vì sao ngài
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muốn gắn bó Trung Quốc và Ấn Độ, bắc chiếc cầu nối giữa hai quốc gia
xưa cũng như nay. Tôi gấp rút chuẩn bị theo vết chân ngài truy tìm về quê
hương Phật đà.

Bihar là trạm quan trọng nhất trong chuyến hành trình của tôi. Đây là nơi
Phật đà ngộ đạo, nơi ngài giảng kinh thuyết pháp, và cũng là nơi ngài nhập
Niết Bàn. Bihar theo tiếng Ấn có nghĩa là “Tự Viện”, bởi vì tự Viện nơi đây
nhiều không đếm xuể. Ngài Huyền Trang ở Ấn Độ cầu pháp 13 năm, trong
đó có chín năm ngài ở Bihar. Nơi đây ngài tìm cầu chân đế lời dạy của Phật
đà, đồng thời triều bái tất cả các thánh địa Phật giáo. Với tôi, tìm về nơi
linh thiêng mà ngài Huyền Trang thu hoạch thành công năm xưa, cũng là
một lần triều bái.

Pu Rem là người Bihar, anh khuyên tôi không nên đi đến đó. “Bihar đã
khác xa không giống như thánh địa mà ngài Huyền Trang trông thấy năm
đó. Chị không hiểu nơi đó hiện tại như thế nào. Không tin chị có thể hỏi
người hầu của tôi, họ từ đó đến. Trong thôn không có trường học, điện,
đường. Đàn ông không có việc làm, trẻ con đói khát, phụ nữ bị làm nhục.
Chúng tôi gọi nó là “Vết đau của Ấn Độ.” Chị biết không, trong sáu năm
vừa qua, ở đó có gần năm vạn người bị giết. Cũng nên để người Trung
Quốc quản lý, xem xem các bạn có biện pháp gì không?” - anh đùa nói.

“Bihar sao biến thành như vậy?”- tôi hỏi.

“Do vấn đề đẳng cấp”- anh cười nói- “Bihar phát huy tác dụng quan
trọng trong cuộc vận động độc lập của Ấn Độ. Theo tôi phỏng đoán, giai
cấp Bà La Môn đã chiếm giữ thành công, cả một thời gian dài nắm chính trị
và đảng Quốc Đại của Bihar nhưng họ không vì giai cấp hạ đẳng mà làm
việc. Thế là những người thuộc giai cấp hạ đẳng tổ chức lại, tuyển chọn
một lãnh tụ riêng cho mình. Thế nhưng các nhà chính trị mới này lại phụ
lòng tín nhiệm của nhân dân, khiến cho Bihar càng thêm hỗn độn. Dần dần,
sự việc biến chuyển ngày càng nghiêm trọng.”

Tôi hỏi những vùng khác của Ấn Độ cũng như vậy sao?
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“Ở Ấn Độ, Bihar được xem là nơi có nhiều đại địa chủ nhất, người bần
tiện cũng nhiều nhất. Hai giai cấp này cứ đụng nhau, xung đột mãi không
thôi.” Anh tỏ vẻ chán chường.

Thế nhưng tôi biết tín chúng Phật tử vẫn đến đó triều bái.

“Họ thật dũng cảm”- Anh nói - “Nhưng tôi khuyên chị không nên đi.
Trong tờ “Tin nhanh Ấn Độ” có đăng một tin, để tôi lấy đưa chị xem.” Anh
vào phòng lấy ra một tờ báo, bên trên đề: “Một xe đò chở đầy chư tăng và
khách hành hương Nhật Bản bị phục kích tại bang Bihar. Tài sản bị cướp
sạch, hai người bị đánh trọng thương. Các cơ quan chức năng khuyên mọi
người hãy để tình hình lắng dịu rồi hãy đến vùng đất này.”

“Chắc chị biết việc bầu cử tại bang Bihar”- Pu Rem hỏi và đưa cho tôi
một tờ báo khác, có tiêu đề lớn là: “Cảnh sát địa phương đã bắn vào hai
người đàn ông đang có ý đồ giật thùng phiếu, có 14 người chết trong cuộc
xung đột. Ngày đầu tiên bỏ phiếu có 700 người bị bắt.” Thế nhưng khi liếc
qua một tin khác thì tôi bật cười: “Vì sợ bạo lực, một vị trúng cử đã tự nhốt
trong phòng cự tuyệt nhậm chức”, ông ta cũng thật dũng cảm.

“Chị vẫn muốn đi chứ?”- Pu Rem cầm lại tờ báo, đưa mắt nhìn tôi hỏi.

Tôi không có cách lựa chọn nào khác.

Trưa ngày hôm đó tôi bay đến Patna, thủ phủ của bang Bihar, cũng là
cánh cửa chính đi vào vùng đất quê hương Phật đà. Phi trường Patna quả
thật là tồi tệ. Nó đã được kiến tạo cách nay mấy năm, nhưng nhà vệ sinh
chưa từng được sử dụng. Lúc tôi đi vào, nhân viên nói “Xin bà vui lòng đi
vệ sinh bên ngoài”, quả thật đã đến bang Bihar. Nhưng điều khiến tôi vui
mừng là ở đây không đến nỗi nào. Pu Rem đã liên hệ với công ty du lịch
sắp xếp một tài xế đón tôi tại phi trường. Yogandra rất trẻ, dáng không cao,
da đen, lanh lợi. Thế nhưng, giữa chúng tôi có một chướng ngại: Cậu ta chỉ
nói được chút ít tiếng Anh, lại là người phụ trách chuyến du hành của tôi.
Tôi có nhiều vấn đề để hỏi, nhưng cậu ta không thể trả lời.

Từ phi trường vào thành phố, khiến cho tôi kinh ngạc không thôi. Trên
đường đầy các loại xe, xe đò và xe ba bánh máy nhả đầy khói đen. Thỉnh
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thoảng, còn có con bò đứng nháo nhác giữa đường. Để giải quyết áp lực
giao thông, người ta kiến tạo những cây cầu giao nhau nhưng vẫn không
mấy hiệu quả - mặt cầu hẹp, hơn nữa có một số nơi sụp lở, chân cầu là nơi
cư trú của những người dân lao động. Giao thông trên đường chỗ nào cũng
ách tắc, không thể xê dịch. Có vài người cầm loa phóng thanh lệnh cho
chiếc xe Ford chạy qua, trên xe là đội cổ vũ cuồng nhiệt, cắm đầy cờ, tiến
lên lùi xuống, nhưng không ai nhường đường cho họ. Trong những tình
huống này, tôi chú ý thấy Yogandra nhìn quanh quẩn.

“Patna thật sự nguy hiểm như người ta nói chứ?”- Tôi hỏi cậu ta.

Yogandra im lặng cả buổi, sau đó mới trả lời, “Chị thật muốn biết?” - cậu
ta xem phản ứng của tôi trong kính chiếu hậu. Tôi gật đầu. “Ở đây thật sự
không tốt lắm, ngay cả ban ngày, có cảnh sát ở bên cạnh, cũng có kẻ nhân
dịp lúc mọi người đợi đèn đỏ rút súng ra lệnh xuống xe, sau đó lái xe đi
mất. Việc này thường xảy ra, chính mắt tôi trông thấy.”

“Thế chủ xe làm thế nào?”

“Nếu chị quen biết cảnh sát, đưa cho họ ít tiền, họ sẽ tìm xe cho chị. Họ
tiếp tay cho bọn gian”- cậu ta nói.

Ngài Huyền Trang năm xưa cũng gặp cường đạo tại đây. Patna tọa lạc
phía nam sông Hằng, trên dòng sông thánh trứ danh này, ngài trải qua một
lần nguy hiểm. Lúc đó, ngài cùng vài trăm người ngồi thuyền qua sông, đột
nhiên khoảng 10 thuyền cướp xuất hiện vây lấy họ. Trong lúc hoảng loạn,
có người nhảy xuống sông mong thoát nạn, không may bị chìm giữa dòng
sông. Bọn cướp áp giải mọi người lên bờ, ra lệnh cởi bỏ áo quần. Họ tôn
sùng thần sông Durga, mùa thu mỗi năm phải tìm người tướng mạo uy
nghi, ngũ căn đầy đủ để tế thần, họ cho rằng tướng mạo khôi ngô của tăng
nhân Trung Quốc có thể làm vừa lòng thần sông. Ngài van xin họ: “Tôi từ
nơi xa đến, mục đích là triều bái thánh tượng và tham vấn kinh pháp, lấy
thân tôi tế lễ, tuy là vật tế thần nhưng đáng tiếc, hạnh nguyện chưa đạt mà
bị mưu hại, sợ không mang lại cát tường cho các ông.”
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Bọn cướp không tin. Chúng dùng cành cây và bùn đắp một đài tế tạm,
dẫn ngài lên đài chuẩn bị tế. Ngài biết mình khó tránh khỏi cái chết, an
tường nói với bọn cướp: “Tôi không có gì mong cầu, chỉ xin cho được một
khoảng thời gian, để tôi chết một cách thanh thản.” Lúc này, đối với cái
chết, ngài hoàn toàn bình tĩnh. Ngài bắt đầu ngồi thiền, tâm tư định tĩnh,
nhất tâm niệm danh hiệu Phật Di Lặc, hy vọng được vãng sinh vào cung
trời Đâu Suất của ngài, để có cơ hội học Du Già Sư Địa Luận mà ngài còn
chưa nắm bắt được. Ngài chuyên tâm niệm, như vào trạng thái nhập định,
trong tiềm thức cơ hồ trông thấy các vị Bồ tát đang vây quanh Phật Di Lặc,
trong lòng vô cùng hoan hỷ, hoàn toàn quên thân đang ở trên đài tế lễ, sắp
bị làm tế phẩm cho thần sông.

Đột nhiên cuồng phong nổi dậy, bốn bề sóng trào, thuyền lật úp giữa
dòng. Bọn cướp kinh hồn, hướng đến các hành khách cùng đi với ngài hỏi
thăm lai lịch về ngài Huyền Trang. Mọi người tranh nhau nói, đây là vị đại
sư đến từ Trung Quốc, những trận cuồng phong vừa rồi chứng minh thần
sông đã nổi giận. Thấy cuồng phong ngày càng mãnh liệt, lòng sông Hằng
nổi bọt trắng xóa, bọn cướp thất kinh chạy đến đài tế, gặp ngài Huyền
Trang đang nhập định, ngài mở mắt hỏi: “Giờ chết của tôi đã đến?” Bọn
cướp vội mang y đến cho ngài, sụp lạy lia lịa, khẩn cầu ngài tha thứ.

Sau khi qua sông Hằng, ngài đến Patna, cảm thấy vô cùng kinh ngạc.
Patna đã bị lũ lụt và người Hung Nô xâm chiếm và hủy diệt hơn 100 năm
trước, cung điện chỉ còn sót lại những mảnh tường sụp đổ, mấy trăm ngôi
tự Viện nay chỉ còn ba ngôi. Ngài lặng đứng nhìn đống đổ nát này bảy
ngày. Từng mảnh gạch vụn đều gợi lại cho ngài bao niềm nuối tiếc. Đây là
nơi Phật đà thuyết pháp đầu tiên sau khi vượt qua sông Hằng; nơi các bậc
cao tăng vân tập sao chép toàn bộ lời dạy của Phật đà, nơi vua Asoka - vị
quốc vương vĩ đại nhất trong lịch sử Ấn Độ vứt bỏ bạo lực, quy y Phật giáo
- cũng chính là vị hộ pháp thúc đẩy Phật giáo phát triển.

Vào trước Công nguyên thứ 3, Patna là kinh đô của vua Asoka, ông nội
và bố của ông cũng đóng đô tại đây, kiến lập một đế quốc cường thịnh nhất
trong lịch sử Ấn Độ. Căn cứ theo bia ký của vua Asoka, ông hồi tâm
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chuyển ý là do cuộc chinh chiến tàn khốc tại miền Đông Ấn. Tướng sĩ của
ông đã sát hại cả mười vạn bá tánh, người bị thương và chết đói vô số kể.
Sự thương vong của trận chiến này mang lại thống khổ và dày vò cho ông,
lòng không được an nên ông quyết định quy y cửa Phật, còn cho con gái
của mình đến Tích Lan hoằng dương chánh pháp. Ông kiến tạo tám vạn
bốn ngàn ngôi tháp Phật ở những nơi Phật đi qua. Vua Asoka tuyên bố:
“Tôi làm tất cả đều là muốn thần dân của tôi tôn kính Phật pháp.” Để
truyền đạt mệnh lệnh, ông còn cho khắc pháp lệnh trên đá và thạch trụ, lưu
truyền khắp nơi, dạy cho bá tánh thi hành. Trong sách ngài Huyền Trang có
ghi lại mấy pháp lệnh của vua Asoka, trong đó nổi tiếng nhất là:

Ta đem Phật pháp khắc trên đây, là muốn nhắc nhở con cháu của ta đừng
dùng vũ lực chinh phục, thắng lợi họ thu được là sự nhẫn nại và những hình
phạt nhẹ mà thôi. Họ nên nghĩ thế này, chỉ có chinh phục Phật pháp mới là
chinh phục chân chính, niềm vui của Phật pháp mới là niềm vui toàn bộ.
Đây không chỉ có ích cho đời này, mà là vô giá cho đời sau.

Nhân vật vĩ đại này, kết thúc cuộc đời cũng phi phàm. Ngài Huyền Trang
tham bái chùa Kê Minh phía đông nam thành Patna, ngài kể cho chúng ta
nghe một câu chuyện thế này. Chùa Kê Minh do vua Asoka kiến tạo, trong
chùa đương thời có hơn ngàn vị tăng, tất cả những nhu cầu trong chùa đều
do vua cúng dường. Trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, ông muốn
đem toàn bộ tài sản hiến cúng chúng tăng trong ngôi chùa này, nhưng bị sự
phản đối của quần thần. Vua Asoka vô cùng buồn bã. Một hôm khi đang ăn
xoài, ông cầm trái xoài ăn dở lên hỏi người hầu: “Hiện tại ai là người thống
trị Ấn Độ?”

“Chính bệ hạ”- người hầu trả lời.

“Không phải vậy!”- Asoka thở dài - “Ta hiện tại không là gì cả, chỉ có
nửa trái xoài còn lại này mới là của ta. Ôi, phú quý, vinh hoa trên cõi đời
này như ngọn đèn lung lay trong gió.” Ông lệnh cho người hầu đem nửa
trái xoài còn lại đem đến cho chúng tăng và nói: “Kính mong quý ngài
nhận sự bố thí cuối cùng của con. Mặc dầu nó rất ít nhưng con mong rằng
nó sẽ thêm vào công đức của con.”
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Sự huy hoàng của Patna nay không còn nữa. Tôi bảo Yogandra đi thẳng
đến Viện bảo tàng Patna. Thu thập quí nhất của Viện bảo tàng này là xá lợi
Phật. Xá lợi này được tìm thấy trong một ngôi tháp xá lợi hoang phế được
xây dựng vào đời vua Asoka, nằm bên kia sông Hằng cách thành Patna 60
km. Ngài Huyền Trang đã từng triều bái ngôi tháp này, và cũng tại đây ngài
thỉnh về một tượng Phật. Năm xưa nơi đây đức Phật đã tuyên bố sắp nhập
Niết Bàn. Hơn nữa Viện bảo tàng Patna còn lưu giữ một bảo vật mà tôi vô
cùng kính ngưỡng, đó là đảnh cốt ngài Huyền Trang do ngài Đạt Lai Lạt
Ma - đại diện cho chính phủ Trung Quốc tặng nhân dân Ấn Độ để biểu thị
tình hữu nghị vào năm 1957. Ngài Huyền Trang có nằm mơ cũng không
nghĩ rằng hơn 1000 năm sau ngài lại quay trở lại Ấn Độ - cố hương tinh
thần của ngài, càng không thể nghĩ rằng xương đỉnh đầu của ngài được thờ
chung trong gian phòng thờ xá lợi Phật.

Theo thuyết minh trong sách hướng dẫn du lịch, muốn tham quan Viện
bảo tàng này phải tốn nhiều thời gian. Nơi đây lưu giữ hơn năm vạn văn vật
quý và tượng, phần lớn không có thuyết minh. Còn một vài vật đặc biệt
khiến người kinh sợ như ba cái lỗ tai, tám cái chân sơn dương. Nhưng thật
tệ là Viện bảo tàng quá nhiều chuột và côn trùng, chúng đã phá hoại rất
nhiều văn vật.

Cửa lớn của Viện bảo tàng đóng kín. Thời gian mở cửa qui định từ
10g30 sáng đến 4g30 chiều, lúc này chỉ mới ba giờ chiều. Giờ nghỉ trưa
kéo dài chăng? Hay sắp đến những ngày lễ của Ấn Độ giáo? Do bầu cử
chăng? Yogandra không chút ngạc nhiên nói: “Tôi nghĩ có lẽ họ sợ. Việc
bầu cử không phải là điềm tốt, mọi người sẽ phát khùng gặp gì đập nấy.”

Tôi vô cùng thất vọng. Đảnh cốt ngài Huyền Trang là vật tượng trưng
tình hữu nghị ngàn năm Trung - Ấn. Chính phủ Trung Quốc chọn nó làm lễ
vật tặng Ấn Độ để mọi người ý thức mối quan hệ vĩnh cửu của hai nền văn
minh cổ xưa. Tôi lần theo vết tích ngài đến trung tâm mà ngài từng triều
thánh, nay chỉ cách ngài có mấy bước nhưng lại không thể vào được. Cũng
giống lão Đoàn dưới tháp Đại Nhạn ở Tây An, tôi đành đi đi lại lại bên
ngoài tự an ủi. Chỉ có điều lòng tôi không bình tĩnh như ông.
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Yogandra đề nghị tôi về nhà nghỉ - “Patna không có gì đáng xem cả, vật
gì cũng không, chỉ là thành hoang phế.” Tôi nghỉ tại một nhà trọ phía trên
thành phố, tuy cũ kỹ nhưng mọi người rất tốt, tiện lợi nhất là rất dễ rời
thành, vì nay tôi không còn muốn lưu lại Patna nữa. Lúc đăng ký trọ, tôi để
ý thấy năm, sáu binh sĩ vác súng đi lại trong phòng. Nhân viên phục vụ nói:
“Đó là nhân viên bảo vệ của quán, chúng tôi muốn khách có cảm giác an
toàn.”

Không có gì để làm, lại không thể đi ra ngoài, tôi bắt đầu thầm trách sao
lại đến đây. Ngoại trừ đảnh cốt của ngài Huyền Trang, tôi chỉ biết một điều
tại Patna, và điều này có quan hệ đến Trung Quốc. Có thể các nhà sử học
đều biết, thế nhưng nhiều người Ấn không biết điều này. Ngài Huyền Trang
cũng không thể nghĩ tới, nơi bắt nguồn của Phật giáo này về sau lại là thành
phố bị hủy diệt. Cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, trước tiên là các công
ty của Ấn Độ, sau là chính phủ thực dân Anh lấy Patna làm trung tâm sản
xuất nha phiến, gia công và tiêu thụ. Thế kỷ thứ XVI, người Mughals đem
nha phiến vào Ấn Độ, ban đầu họ chỉ sản xuất số lượng ít, chủ yếu dùng cá
nhân và làm thuốc. Về sau, người Hà Lan đem nha phiến từ đây đến phía
nam Trung Quốc, nó trở thành sản phẩm hàng hóa. Khi người Anh đuổi
người Hà Lan khỏi Ấn Độ, họ tiếp tục nghề này, mở rộng dịch vụ nha phiến
để bù đắp số ngân quĩ dùng để nhập khẩu trà Trung Quốc.

Người Anh ưa chuộng trà Trung Quốc, mọi giai cấp đều thích. Thậm chí
một sử gia còn nói: “Thời kỳ cách mạng công nghiệp, nếu như các công
nhân không uống hồng trà pha đường, thì không thể kiên trì với khẩu phần
ăn đạm bạc.” Mười năm đầu của thế kỷ thứ XIX, nước Anh nhập khẩu 300
triệu bảng Anh trà Trung Quốc, nhưng sản phẩm lông cừu đưa đến Trung
Quốc lại không tìm được khách hàng. Điều này khiến nền kinh tế Anh bị đe
dọa nghiêm trọng. Năm 1832, nước Anh mua được giống trà Trung Quốc,
đem trồng thử tại vùng Assam Ấn Độ, thu được thành công. Khí hậu Ấn
Độ rất thích hợp để cây trà sinh trưởng. Lá trà nhanh chóng phát triển ở đại
lục này, những loại trà ngon nhất lại được đưa về Luân Đôn, thế nhưng vẫn
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không đáp ứng nhu cầu. Lúc này người Ấn Độ cũng tập uống trà, càng
uống càng ghiền.

Cuối cùng người Anh tìm ra biện pháp khắc phục về kinh tế, đó là bán
nha phiến. Họ cho nông dân Bihar vay vốn, khuyến khích họ trồng cây
thuốc phiện, nhưng rất ít người chịu làm, bởi vì cây thuốc phiện rất khó
trồng mà bán ra giá tiền lại thấp. Chính phủ bang Bihar thành lập bộ nha
phiến gồm hơn 500 đại lý thu mua, họ ca thán: “Nếu không áp dụng biện
pháp mạnh, người nông dân sẽ không gia tăng sản lượng.” Chính phủ
không hề do dự, thậm chí trong những năm đầu dầu đói kém cũng không
cho phép người nông dân đổi trồng nha phiến sang trồng lương thực và rau
cải. Từ đó, nha phiến không ngừng từ Patna vận chuyển đến Trung Quốc,
bình quân mỗi năm hai vạn năm ngàn thùng, mỗi thùng nặng 149 đơn vị
trọng lượng Anh. Cho đến năm 1839, trước cuộc chiến tranh nha phiến lần
thứ nhất xảy ra, nước Anh và Ấn Độ mỗi năm từ việc mua bán nha phiến
thu được gần 1000 vạn bảng Anh.

Chính phủ Anh biết rõ những tác hại do nha phiến mang lại, họ cấm
người Anh và người Ấn hút nha phiến. Họ giảo quyệt nói, nha phiến đối
với người lao động Trung Quốc là một sự an ủi, không phải là tai họa.
Người Trung Quốc không thể kháng cự chất kích thích này, kết quả tựa hồ
nước mất nhà tan. Thanh niên vừa hút là ghiền; thái giám trong cung rời xa
nha phiến là sống không nổi; các quan sứ do hút nha phiến mà phạm tội;
quan huyện do nghiện mà không thể thăng tòa; quân đội mỗi người có hai
cây, cần thuốc và cây gậy; quan binh không cần đánh đã bại; thậm chí ngay
trong các tự Viện cũng có những quán hút dành cho những người có thế lực
và giàu có.

Thế giới không thể cảm nhận hết những tác hại do nha phiến đem lại cho
Trung Quốc. Hơn hai ngàn năm nay, chúng tôi luôn cho mình là trung tâm
của thế giới, niềm tự tin đại quốc này chỉ trong trận chiến nha phiến lần thứ
nhất với người phương tây đã tan thành mây khói. Súng đạn và kỹ thuật của
thế giới mới khiến chúng tôi không thể kháng cự, đặc biệt là mục đích tàn
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ác kia. Cho đến ngày hôm nay, sau 150 năm, chúng tôi vẫn chưa lành vết
thương, tất nhiên là không thể quên được vết thương tinh thần.

Sáng sớm ngày hôm sau thức dậy, sau khi đọc tờ báo trong ngày, tim tôi
giật thót. Trên góc tờ báo là ảnh cảnh sát vây quanh một tử thi, tựa đề là:
“Khu vực Nalanda nổi loạn, cảnh sát bắn chết sáu người.” Lúc Yogandra
đến đón, tôi đưa tờ báo cho cậu ta xem. Nalanda là nơi mà chúng tôi sẽ đến
ngày hôm nay, cách Patna 90 km. Tôi hỏi cậu đi có vấn đề gì không: “Tín
chúng Phật giáo các chị rất dũng cảm, nhưng tôi còn phải nuôi cả nhà.”

Trên đường chúng tôi nhìn thấy vài chiếc xe chở đầy lính. Chính phủ Ấn
đã huy động 25 vạn quân đội giám sát bang Bihar và một vài bang xung
quanh nơi bầu cử. Họ đã ra lệnh cho binh lính: “Ai phá rối thì bắt.” Theo
tin tức trên báo thì khu vực Nalanda dường như là điểm nóng, nhìn xe quân
đội đi về hướng đó lòng tôi cảm thấy yên ổn hơn. Thế nhưng đường đến
Nalanda không được tốt, tuy nó là quốc lộ 30 và 31 nhưng mặt đường lồi
lõm dường như mới bị đặt bom. Đây chính là con đường từng được biết
đến của bang Bihar. Có lẽ tôi nên giống ngài Huyền Trang năm xưa ngồi xe
bò, hoặc cưỡi voi, như thế thì thích hợp hơn. Tại Ấn Độ, mọi người đều
biết Thống đốc bang Bihar - Laloo Yadav đi đâu cũng đáp phi cơ, cho nên
ông nghĩ rằng không cần sửa đường làm gì. Cách đây không lâu, một vài
nông dân gặp được ông trên đường tuần du, liền quỳ xuống van xin ông
phê chuẩn sửa chữa con đường về quê họ. Ông ta cười lớn nói: “Các anh
không có xe thì sửa đường làm gì? Tôi tưởng các anh bầu tôi là vì tôi đem
đến vinh dự cho các anh, chứ không phải vì ba cái chuyện phiền phức này!”

Trên đường có nhiều trẻ em chạy tán loạn, vô cùng nguy hiểm. Bọn
chúng ốm như cây que, thân trần chân đất, mẹ của chúng đang quét dọn bên
đường. Một vài phụ nữ ngồi dưới gốc cây hờ hững nhìn mông lung. Nơi
đây rất hiếm thấy nam giới. Yogandra nói đàn ông đều đi làm công trong
thành phố, họ không có đất đai, nhiều người trước đây sống nhờ vào chuột
đồng ăn đỡ đói, nhưng thuốc hóa học đã tiêu diệt sạch chuột đồng, hiện tại
họ chẳng có gì cả. Trên đường tôi chỉ thấy vài lò gạch có người làm, thế
nhưng chỗ ở của họ chỉ là những tấm phên bằng cây, lá mía và những đồ
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vật nhựa tạo thành, nhìn thấy nó yếu ớt tạm bợ không thể chống cự lại gió,
mùa mưa tới nếu nó vẫn còn tồn tại là một kỳ tích. “Chị nói đúng”-
Yogandra lắc đầu, đây là hình thức biểu hiện đồng ý của người Ấn. “Mùa
hè gió thổi bay nóc lên; mưa tới bọn trẻ bị chết; mùa đông nhiều người
nghèo chết cóng. Nơi đây thật hết thuốc chữa, lúc nào cũng vậy.”

Những gì tôi nhìn thấy ở bang Bihar khiến tôi có cảm giác như đã từng
quen biết, nhưng cũng khó nói rõ nó là cái gì. Đột nhiên xe chạy chậm dần,
lại kẹt xe. Giống như trò ảo thuật, nhiều đứa trẻ không biết từ đâu chạy túa
ra xin đồ của các tài xế. Một bé gái đến trước xe chúng tôi, đưa tay xin. Em
ốm còn da bọc xương, váy dơ đến nỗi không thể nhìn ra màu sắc, thêm vào
nhiều lỗ hổng. Nhìn em tôi đột nhiên hiểu ra cái cảm giác quen thuộc đó
đến từ đâu. Những gì tôi nhìn thấy trên đường, bao gồm cả bé gái đứng
trước mặt, không khác gì thước phim tư liệu phản ảnh về Trung Quốc năm
xưa mà tôi đã được xem. Thước phim này là một giáo tài hay trong giờ
chính trị của chúng tôi, chúng tôi xem đi xem lại, nhắm mắt cũng có thể
diễn tả nội dung của nó; những căn nhà cỏ xiêu vẹo trên vùng đất hoang vu.
Gió lốc cuộn từng trận cát, những người nông dân áo quần lấm lem và
những đứa con của họ ốm như que củi đứng đó, bất cứ lúc nào cũng có thể
bị chết đói. Thước phim đó cho chúng tôi biết về xã hội Trung Quốc trước
đây, mọi người sống trong bần hàn cơ cực, đầy tuyệt vọng, không có đảng
thì không có xã hội Trung Quốc ngày nay. Tôi rất vui được sống dưới lá cờ
đỏ.

Tôi bảo Yogandra mở rương ở sau cốp xe, tôi muốn lấy trái cây mang
theo cho bé gái một ít: “Tôi biết chị có lòng tốt nhưng không nên, bằng
không xe chúng ta sẽ bị lũ trẻ bao vây, lúc đó thì khỏi đi”- Yogandra nói.
Cậu ta không những không xuống xe mà khóa luôn cửa xe. Cậu ta nói có lý
nhưng tôi không chịu được ánh mắt van xin của bé gái, liền nhắm mắt cố
không nghĩ đến cảnh trước mắt, nỗ lực suy nghĩ về thời đại ngài Huyền
Trang. Năm xưa khi ngài đi ngang Bihar, khắp nơi là những cây đa, đào,
xoài um tùm, còn có cây vô ưu và cây bồ đề thần thánh - thậm chí mọi
người không dám lấy nhánh cây bồ đề làm củi, rừng có muôn chim, những
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ngôi nhà đầy những cây tre và những cây gỗ có đầu nhọn, họ cất nhà rất
cao để đề phòng thú dữ. Mãi tận giữa trưa, chúng tôi mới đến Nalanda, 90
cây số mà phải mất sáu tiếng đồng hồ. Không biết vì sao mà Yogandra rất
vui, liên tục dùng tay giải thích nhưng tôi không biết cậu ta muốn nói gì,
chỉ nghe được cậu ta luôn nhắc cái tên Krishna. Krishna là vị thần du mục,
đặc biệt được phái nữ yêu thích, nhưng tôi không biết Krishna có quan hệ
gì với Nalanda. Tôi bảo cậu ta nên đi tìm chỗ nghỉ trước.

Nalanda chỉ là một thôn trang có vài ngôi chùa do các quốc gia khác
nhau quyên tiền xây dựng, không có nhà trọ. Chúng tôi tá túc tại ngôi chùa
Trung Quốc. Ngôi chùa này được xây dựng vào năm 1930, nhưng hiện tại
chư tăng nơi đây phần lớn đến từ Thái Lan, Miến Điện và Tây Tạng. Tôi
thỉnh một vị tăng Thái Lan giúp đỡ, cuối cùng thì hiểu được nguyên nhân
khiến Yogandra kích động. Thì ra khi nãy cậu ta nói cả buổi là muốn cho
tôi biết Nalanda là đô thành trong sử thi Ấn Độ “Mahabharata”, vì thần
Krishna ở tại đây - ông có 16.108 bà vợ, ông cũng nhiều lần giáng lâm
vùng đất này. Tôi nhìn vị tăng Thái Lan muốn hỏi ông có biết việc này
không, ông lắc đầu. Có thể thần Krishna đã từng đến vùng này, nhưng tôi
chắc chắn ngài Huyền Trang không phải vì nguyên nhân này mà đến
Nalanda.

Theo ghi chép của ngài Huyền Trang, Nalanda là học phủ tối cao của Ấn
Độ cổ đại. Ban đầu nơi đây là khu rừng xoài, được 500 thương gia mua
cúng dường đức Phật. Sau khi đức Phật nhập Niết Bàn, vị quốc vương tại
đây đã xây dựng chùa Nalanda để kỷ niệm bậc Giác Ngộ, theo tiếng Ấn Độ
“Nalanda” có nghĩa là “Thí Vô Yểm.” Vương tộc này liên tục sáu đời hộ
pháp, mỗi đời đều trùng tu tự Viện. Rất nhiều đại sư trứ danh của Phật giáo
Ấn Độ từng học nơi đây, như ngài Long Thọ, ngài Vô Trước, ngài Thế
Thân,... Liên Hoa Sinh đại sư cũng từ đây mà hoằng dương Phật Pháp đến
Tây Tạng.

Lúc ngài Huyền Trang đến Nalanda thì được đón tiếp bằng nghi thức
long trọng. Mùa đông năm 628, sau khi đến Ấn Độ, ngài tham bái tự Viện,
tìm cao tăng học đạo, thảo luận Phật Pháp. Tại Kashmir, ngài ở lại một năm
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học tiếng Phạn và những kinh điển mới. Rất nhanh, chư tăng toàn Ấn Độ
đều nghe danh vị đại sư Phật học Trung Quốc này. Khi chư tăng Nalanda
hay tin ngài đến liền phái 200 tăng nhân và hơn 1000 cư sĩ, tay cầm phướn
kinh, bảo cái, hoa tươi, ra ngoài thành mấy dặm để nghinh tiếp. Những vị
tăng còn lại đợi trong chùa chuẩn bị cho nghi thức đón tiếp.

Giờ khắc ngài Huyền Trang mong đợi đã đến. Hai chục vị tăng đưa ngài
đi bái kiến vị tăng trứ danh nhất Ấn Độ, trụ trì chùa Nalanda kiêm tông chủ
tông Du Già - Giới Hiền pháp sư. Tên gọi Giới Hiền như sét đánh bên tai,
lúc tại Patna ngài đã cố ý đi triều bái tự Viện của ông. Nguyện vọng lớn
nhất của ngài là được theo Giới Hiền Đại Sư học tập Phật pháp, cũng như
giải những nghi vấn trong lòng. Ngài Huyền Trang quỳ xuống lễ và hôn lên
chân của Đại Sư. Khi nghe ngài Huyền Trang từ Trung Quốc xa xôi đến
học tông Du Già với ông, Giới Hiền la một tiếng lớn. Ngài Huệ Lập cho
chúng ta biết, ngài Giới Hiền từng bị chứng phong hàn trầm trọng gần 20
năm nay. Ba năm trước khi ngài Huyền Trang đến, bệnh của ông càng
nghiêm trọng, đau đớn vô cùng, thậm chí lấy tuyệt thực để kết thúc sinh
mạng. Vào một đêm, ông mộng thấy Bồ tát Văn Thù nói với ông: “Ông
muốn rời xa thế gian này không tốt đâu, vì vậy ta đến để khuyên ông. Nếu
như theo lời ta nói hoằng dương chánh pháp tông Du Già và các kinh Phật
khác khiến lưu truyền rộng rãi thì bệnh ông nhanh chóng hồi phục. Hơn
nữa, còn một vị tăng rất mong muốn học tông Du Già nơi ông, ông có thể
dạy cho người đó.” Cho nên nghe ngài Huyền Trang nói lý do đến của
mình, đại sư Giới Hiền biết rằng Huyền Trang chính là vị tăng ông đang
đợi.

Ngài Huyền Trang biết đã tìm được nơi lý tưởng của tinh thần và tri thức
mà ngài luôn mong cầu. Trong Đại Đường Tây Vực ký ngài đã tự hào cho
chúng ta biết, không dễ dàng gì vào học tại Nalanda. Vị Tăng giữ cổng
chùa đưa ra vài câu hỏi, cũng khiến cho nhiều vị nghe danh đến phải quay
trở về. Những vị được vào cửa vấn đáp với các vị đại sư, cuối cùng 4/5 bị
loại. Những vị tăng may mắn được nhập học đều là những vị có học thức
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cao thâm.” Tăng chúng hơn ngàn đều là những vị lỗi lạc. Giới hạnh tinh
nghiêm được toàn nước Ấn Độ kính ngưỡng”.

Từ chùa Trung Quốc đến di tích Nalanda đi bộ chỉ 10 phút. Di tích có
năm tòa đại điện, 11 ngôi tự Viện và một dãy tăng phòng. Hướng nhìn vùng
đất hoang phế này, tôi có thể hiểu vì sao Carlletle lần đầu tiên nhìn thấy
vùng đất này lại nghi nơi đây là cung điện xưa. Đại Đường Tây Vực ký của
ngài Huyền Trang đã lộ chân tướng cho thế nhân. Xung quanh di tích tịch
mịch khiến cho người rùng mình. Nơi đây không có chư tăng, không có
tiếng tụng kinh, chỉ có vài du khách đứng bồi hồi giữa vùng đất rộng lớn
hoang phế này.

Dạo bộ trên mảnh đất cao hai ba tầng lầu này được chia thành từng hình
vuông vức, tôi bất giác nghĩ không biết căn phòng nào ngài Huyền Trang
năm xưa từng ở? Ngài đã từng miêu tả phong cảnh bên ngoài phòng giống
như thiên đàng chốn nhân gian.

Tôi tìm được phòng giảng kinh mà trong sách du lịch có đề cập, ngài
Huyền Trang năm xưa đã từng ở đây khổ công học tập tiếng Phạn và ngữ
pháp. Sứ mạng của ngài là dịch số lượng lớn kinh sách sang tiếng Hán, ngài
tin tưởng tiếng Phạn là một ngôn ngữ biểu đạt tư tưởng rõ ràng nhất, một
ngôn ngữ tuyệt vời nhất. Trong Đại Đường Tây Vực ký có ghi ngài thường
gửi thư về Ấn Độ, cho thấy sự yêu thích và nắm vững ngôn ngữ cổ này của
ngài. Thời gian ở tại Ấn Độ ngài Huyền Trang còn học và nắm vững triết
học, logic học, y học, số học, thiên văn học Ấn Độ... Ngoài ra, ngài cũng
không ngừng đọc các kinh sách của Đại thừa và Tiểu thừa, cho đến khi
thông hiểu rốt ráo.

Tại một trong những giảng đường này, ngài Huyền Trang còn cùng với
những vị Bà La Môn nổi tiếng bác học biện luận. Cũng chính nơi đây có
một vị Bà La Môn đặc biệt tự tin đưa ra một tờ giấy viết 44 luận điểm,
tuyên bố rằng người nào phá được dù chỉ một luận điểm thì ông sẽ dâng thủ
cấp của mình. Ngài Huyền Trang tiếp nhận tuyên chiến. Theo ngài Huệ Lập
ghi chép, ngài Huyền Trang phản bác từng luận điểm của vị Bà La Môn
này. Thế nhưng, cuối cùng ngài không lấy thủ cấp của ông ta. Ngược lại,
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ngài cùng với vị Bà La Môn giao lưu thân mật. Tìm hiểu thêm quan điểm
của Bà La Môn giáo.

Thời gian ở tại Ấn Độ ngài từng bái rất nhiều vị cao tăng làm thầy,
nhưng được làm đệ tử của pháp sư Giới Hiền với ngài là điều vinh dự nhất.
Pháp sư Giới Hiền biện luận các giáo phái Phật giáo rất đơn giản, chỉ chú
trọng yếu điểm, vì ngài Huyền Trang triển khai nội hàm và bản chất của
giáo nghĩa Phật giáo. Vị đại sư này trước sau ba lần giảng giải Du Già Sư
Địa Luận cho ngài Huyền Trang, giải đáp các điều nghi vấn của ngài, khiến
cho ngài cảm thấy tinh thông. Từ đoạn dưới đây, chúng ta sẽ thể hội tâm
tình của ngài với vị đạo sư của mình: “Mặc dù tôi chỉ là người bình thường,
được ở bên cạnh vị đạo sư tôn kính này, học vấn của tôi càng tiến bộ. Ngài
đã hướng dẫn chúng tôi đi tìm cầu bảo tạng tinh thần, mở ra một thế giới
trước mắt những người đã từng mất tín tâm.”

Tôi có thể tưởng tượng được nỗi vui mừng của ngài Huyền Trang. bài kệ
thứ hai trong Phật kinh là một ví dụ, có thể biểu đạt cảm ngộ của ngài
Huyền Trang:

Tự tánh như hồ thủy, thanh triệt minh liễu, nhập định như thanh không,
vạn lý vô vân.

Nhưng, tôi vẫn không thể lý giải được tông Du Già. Tôn chỉ của tông Du
Già là vạn vật trên thế giới đều do ý thức mà sản sinh, ngoài ý thức ra, tất
cả đều không tồn tại. Như vậy sông núi là gì? Phật Pháp là gì? Lẽ nào tất cả
những cái này là ảo tưởng, giống như trăng trong nước, hoa đốm hư không?
Nếu quả thật như vậy, có còn cần thiết tìm hiểu sự sinh tồn của thế giới
chúng ta? Vì sao ngài Huyền Trang phải mạo hiểm tính mạng, vượt xa ngàn
trùng để đến Ấn Độ giải quyết mối nghi vấn của mình? Tông Du Già có
tính quan trọng thế nào trong kinh điển Đại thừa Phật giáo? Nhớ lại khi ở
tháp Đại Nhạn, tôi từng đem những câu nghi vấn này thỉnh giáo một vị
tăng. Ông nói với tôi rằng ông vốn không hiểu rõ tông Du Già, sau cùng
ông lại nói: “Nếu như Phật đà tại thế, ngài cũng nói với mọi người rằng:
“Này các đệ tử, những điều này là do ta nói ra hay sao? Cái vi diệu của nó
ngay cả ta cũng không hiểu?” Cũng có thể, đối với vị tăng ấy cùng số đông
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tín chúng Phật tử chỉ cần nương theo giáo pháp Phật tu hành, hướng đến
chư Phật, chư Bồ tát khẩn cầu cứu khổ, được vãng sinh vào thế giới cực lạc
là đủ. Nhưng với ngài Huyền Trang thì lại khác, ngài cho rằng một người
Phật tử chân chính cần hiểu rõ bản chất của sự vật, bằng không sẽ rơi vào
mê tối, mà sự không hiểu biết chính là căn nguyên khổ hải của chúng ta.
Nếu một bác sĩ không biết căn nguyên của bệnh thì không thể trị liệu cho
bệnh nhân; nếu như chúng ta không hiểu rõ bản chất của thế giới hiện thực
thì chúng ta luôn sống trong ảo giác và khổ hải. Cho nên, với một Phật tử,
tìm hiểu bản lai diện mục của sự vật là điều then chốt nhất. Tôi nghĩ, có thể
tại chùa mới Nalanda sẽ gặp được vị tăng giải đáp những vấn đề này. Theo
quyển sổ nhỏ tôi mang theo, chùa mới Nalanda là trung tâm giáo dục Phật
học quan trọng nhất trên thế giới, toàn bộ theo phương thức Nalanda cổ xưa
để truyền bá chánh pháp và văn hóa Ấn Độ. Đến nay, tên gọi Nalanda cũng
gợi lại nguồn gốc Phật giáo, mọi người hy vọng nó sẽ tái hiện lại thời đại
huy hoàng của Nalanda trước kia.

Chùa mới Nalanda nằm bên bờ sông Nalanda, bên kia sông là di tích
Nalanda. So với những gì ghi trong sách hướng dẫn du lịch, ngôi chùa mới
này khác xa. Đó chỉ là tòa kiến trúc hai tầng có hành lang, nhìn thoáng qua
chỉ là một góc nhỏ của di tích Nalanda xưa kia. Trong đại sảnh, tôi nhìn
thấy có hai người đang nói chuyện: một người ngồi sau cái bàn trống,
người kia đứng dựa cửa sổ. Gần đó có một vị tăng trẻ khoác tăng phục màu
đỏ tía đứng nghe. Nhìn thấy khách đến tham quan, họ vô cùng kinh ngạc.
Tôi chắp tay xá, dùng phương thức xã giao truyền thống của Ấn Độ để
chào hỏi. Vị tăng trẻ cũng dùng phương thức đó đáp lễ, sau đó giới thiệu
với tôi vị ngồi sau bàn. Ông là tiến sĩ Singh, người phụ trách Viện nghiên
cứu Á Châu và Ấn Độ cổ đại của chùa mới Nalanda. Kế đến giới thiệu với
tôi tiến sĩ Mishra - chủ nhiệm ngành triết học. Vị tăng có pháp danh
Nayaka, đến từ Miến Điện. Tiến sĩ Singh hỏi xem tôi muốn giúp đỡ gì
không. Tôi đưa cho ông quyển sách nhỏ, biểu thị muốn tìm hiểu thêm về
tình hình giáo dục của họ.
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Ông cười lớn, không hề nhìn mà đưa nó cho tiến sĩ Mishra: “Nếu tôi là
cô, tôi sẽ không tin một chữ nào trong quyển sách này. Trong đó nói tại đây
có bao nhiêu giáo sư?”

“12 người”- người đồng sự trả lời.

“Mười người chỉ là hư danh. Ở đây chúng tôi chỉ có hai người. Thế
nhưng, đưa những vị giáo sư hư danh dạy các môn ngoại ngữ như Trung
văn, Phạn, Tây Tạng, v.v... thật là ý kiến hay. Như vậy, đối với 120 học tăng
đang học ở đây thật là một việc tốt. Một số học sinh do nghe danh tiếng di
tích Nalanda xưa mà đến, từ Tích Lan, Trung Quốc, Tây Tạng, Nhật Bản,
Miến Điện, nhưng chúng tôi đã làm lãng phí thời gian của họ.” Vừa nói,
tiến sĩ vừa nhìn Nayaka bằng ánh mắt hiền từ, trong ánh mắt biểu lộ tình
cảm của người cha. Sau khi dứt lời, ông rót mời mỗi người một ly trà.

Dần dần, tôi hiểu được nguyên nhân không vừa lòng của tiến sĩ Singer.
Đây là vấn đề điển hình của bang Bihar, cũng khắc họa chân thật sự quản lý
của bang này. Căn cứ theo pháp lệnh phân bố của bang Bihar, chủ tịch hội
quản lý Phật học viện là bộ trưởng chính phủ bang Bihar. Không có sự
đồng ý của bộ trưởng thì Ủy viên quản lý học viện không thể quyết định bất
cứ việc gì, dù là việc nhỏ. Nhưng công việc của ông quá bận, một năm 12
tháng ông không hề tham gia một buổi hội nghị nào của học viện. Kết quả,
những kinh phí dự tính cho công tác giáo dục của học viện trong hai năm
không sử dụng đến, đành trả lại cho chính phủ trung ương. “Món tiền này
có thể giải quyết mọi vấn đề của chúng tôi. Chúng tôi thiếu giáo sư, thiếu
thiết bị dạy học, phòng ốc cũng cần sửa chữa. Chúng tôi còn có thể dùng số
tiền này để trợ cấp cho những học sinh đến từ các quốc gia nghèo. Nhưng,
chúng tôi không thể làm gì. Thật muốn phát điên!”- ông tức giận nói.

Tôi rất muốn hỏi tiến sĩ về tông Du Già. Ông ái ngại nói với tôi đây
không phải chuyên ngành của ông. Về sau tôi mới phát hiện, nơi đây dường
như không có ai hiểu rõ về tông Du Già, cũng như về Pháp Tướng tông của
Trung Quốc. Pháp Tướng tông cho rằng con người có tám thức, cũng chính
là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân - phương tiện để chúng ta nhận thức thế giới rất
dễ lý giải, thêm vào năng lực nhận thức sự vật trừu tượng - chính là ý, thêm
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ý thức tự ngã của chúng ta, cuối cùng là A-lại-da. A-lại-da là chủng tử của
bảy thức trước, hạt nhân tinh thần của chúng ta, căn bản giác ngộ của
chúng ta, cũng chính là hạt giống luân hồi sinh tử. Chủng tử này có thể bị ô
nhiễm khi chúng ta chấp trước; chủng tử này cũng có thể thanh tịnh - là lúc
chúng ta giác ngộ. Bởi vì mọi người đều có A-lại-da thức, cho nên mọi
người đều có khả năng thành Phật.

Tôi chỉ hiểu đến đây, sâu hơn nữa, tôi không thể lý giải. Pháp Tướng
tông cho rằng chúng ta nhận thức thế giới đều từ A-lại-da thức, cũng chính
là chủng tử thâm sâu nhất ẩn tàng trong mỗi chúng ta. Có điều tôi không
hiểu, Pháp Tướng tông nói vạn sự vạn vật trên thế giới đều do chúng ta
nhận thức mà ra, tự thân nó không hoàn toàn độc lập tồn tại, nói một cách
khác, rời ý thức con người, tất cả đều không có, như bài kinh Kim Cang
nói:

Nhất thiết hữu vi pháp

Như mộng huyễn bào ảnh

Như lộ diệc như điện

Ưng tác như thị quán

Sao có thể như vậy? Đương nhiên, khi chúng ta ngủ say, với tôi cũng
vậy, tất cả thật sự không tồn tại, không chỉ sơn hà đại địa mà ngay bản thân
tôi cũng biến mất. Nhưng đó chỉ là nhận thức của tôi, thực tế thì thế giới
khách quan vẫn tồn tại độc lập, chỉ do tôi không biết đến sự hiện hữu của
chúng mà thôi.

Tôi vô cùng nghi hoặc. Nếu như tôi có thức, có A-lại-da, như vậy thức
của tôi tồn tại trong vật dẫn. Vật dẫn này chính là thân thể tôi, là hư huyễn
hay là chân thật? Nếu như hết thảy do tâm tạo, vậy thân thể này có phải
cũng do tâm tạo? Tôi không hiểu sao ngài Huyền Trang lại phủ nhận sự tồn
tại chân thật của xác thân này? Đặc biệt là trong chuyến tây hành cầu pháp,
ngài trải qua bao kiếp nạn, không lẽ những điều trải qua đó đều là hư ảo?
Hay là tôi nên xem Pháp Tướng tông là một phương pháp luận để nhận
thức thế giới. Thế giới tồn tại, nhưng chúng ta có thật sự công nhận nó
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không? Mọi người đều có những cách nhìn khác nhau, câu chuyện thầy bói
mù sờ voi đã nói rõ đạo lý này. Nếu nỗ lực tu tập, tiêu trừ các vọng tưởng
điên đảo, thì chúng ta sẽ nhận thức chân thật về thế giới, đạt được cảnh giới
giác ngộ. Thế nhưng, Pháp Tướng tông không phải bàn về sự tồn tại hay
không của thế giới, mà cốt lõi là bàn về vạn vật duy tâm tạo, thấu triệt chủ
nghĩa duy tâm.

Có lẽ tôi thuộc lớp người theo chủ nghĩa hiện thực, cho nên rất khó lý
giải về Pháp Tướng tông. Với những vấn đề triết học Phật giáo mà cả đời
ngài Huyền Trang cống hiến, tôi vô cùng kính ngưỡng.

Nhìn biểu hiện của tôi, tiến sĩ Singh nói: “Thật xin lỗi, chúng tôi đã
khiến cô thất vọng, ở đây không còn là chùa Nalanda mà ngài Huyền Trang
đến trước kia, tuy hiện hữu nhưng chỉ là hư danh. Tôi đề nghị cô đến xem
Kỷ Niệm Đường của ngài Huyền Trang, nơi đó đang được tu sửa, tôi nghĩ
cô sẽ không thất vọng.”

Tôi mừng rỡ tiếp nhận ý kiến của ông. Cùng với Yogandra,, tôi đi dọc
theo bờ sông Nalanda, không bao lâu chúng tôi đến một góc sông. Nơi đây
có con đường nhỏ uốn khúc với đầy bóng liễu rủ, cuối cùng mất hút trong
rừng cây rậm mới mọc. Trong phút chốc, tôi tưởng chừng đang ở Trung
Quốc, tại một thôn trang có phong cảnh nên thơ, tìm đến ngôi thiền viện
tĩnh lặng. Dưới ánh nắng ấm áp, lau sậy như nhảy múa trong làn gió nhẹ.
Các phụ nữ giặt giũ bên sông đang phơi những bộ áo đầy màu sắc trên tảng
đá xanh to, trẻ em đang lùa bò về chuồng, vài phụ nữ đầu đội củi trên
đường về, hai chiếc thuyền chở đầy cá cũng đang vội cập bến. Năm xưa từ
chùa đi tản bộ, ngài Huyền Trang có từng thấy những cảnh tượng này
không? Vào thời đó, hơn hai trăm hộ dân trong thôn trang gần chùa phụ
trách việc cung cấp gạo, sữa, dầu cho chùa mỗi ngày, đảm nhận việc nấu
ăn, giặt giũ, quét dọn, thuốc men và các phục vụ khác cho hơn vạn chúng
tăng. Mỗi ngày ngài Huyền Trang có được 120 lá cau, 20 trái cau, 20 đậu
khấu, hai miếng long não, hơn nửa ký gạo. Ngài không cần tự đi nhận,
trong chùa đặc biệt phái mười người hầu ngài, để ngài tập trung tinh thần
nghiên cứu Phật pháp.
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Cổng Kỷ Niệm đường đã khóa, Yogandra gõ cửa hồi lâu, mới có người
ra mở. Vị này vừa nhìn đã biết tôi là người Trung Quốc, anh ta cười đưa
chúng tôi vào bên trong. Bên trong là khoảng rộng, có sân đá bóng, trong
sân có năm, sáu con bò đang nhai cỏ. Kỷ Niệm Đường trông hùng vĩ, đứng
sừng sững giữa sân. Tôi kinh ngạc nói với Yogandra: “Ồ, giống hệt tự Viện
bên Trung Quốc.”

Sau khi cánh cửa chính của Kỷ Niệm Đường mở, mùi sơn nồng nặc xông
lên. Trong đại đường, chỗ nào cũng có giá, thùng sơn, vật liệu xây dựng
chất hàng đống, xem ra Kỷ Niệm Đường mới xây dựng. Trên thực tế, nó
được xây vào năm 1950, lúc đó quan hệ giữa Trung Quốc và Ấn Độ vẫn
còn mật thiết. Chiến tranh biên giới Trung - Ấn bùng phát vào năm 1962,
Kỷ Niệm Đường đóng cửa hơn mười mấy năm. “Hiện tại Tổng thống Ấn
chúng tôi sắp sang thăm Trung Quốc, chính phủ Trung Quốc cũng phái
đoàn đại biểu cao cấp đến Ấn Độ”- người giữ cửa nhiệt tình nói: “Chúng
tôi chuẩn bị tu sửa Kỷ Niệm Đường, trên tường treo những tác phẩm của
những nhà nghệ thuật hai nước Trung - Ấn, bao gồm những bức tượng Phật
đà, Bồ tát, và tượng ngài Huyền Trang. Ở giữa điện chúng tôi đặt tượng tạc
ngài Huyền Trang.” Theo cách nói của anh ta, thì Kỷ Niệm Đường này
giống điện thờ ngài Huyền Trang nơi tháp Đại Nhạn. Người dân Ấn Độ
vĩnh viễn nhớ về ngài với mọi thứ ngài đã làm vì mối giao lưu văn hóa
Trung - Ấn. Ngài Huyền Trang vì muốn người dân nước mình hiểu rõ vùng
đất thánh mà ông sùng bái, nhưng Đại Đường Tây Vực ký của ông không
dừng tại đây, ông đã giúp Ấn Độ tìm lại lịch sử, tìm lại Phật giáo của chính
mình. Ngài Huyền Trang cũng không hề nghĩ đến mình gánh vác trọng
trách lịch sử như vậy, nhân dân Ấn Độ sẽ mãi nhớ về ngài với những gì
ngài đã làm vì họ.

Tôi vô cùng cảm động. Từ lúc đặt chân lên lãnh thổ này, chỉ cần nhắc
đến tên ngài Huyền Trang, những cánh cửa luôn đóng kín sẽ được mở ra.
Người dân Ấn nhắc đến ngài giống như nhắc đến vị anh hùng dân tộc của
mình.
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Không phải chỉ bây giờ, mà vào thế kỷ thứ IX, một vị tăng Nhật Bản khi
sang Ấn Độ cầu pháp đã chú ý đến, trên những bức tường của rất nhiều tự
Viện Ấn Độ, ngài Huyền Trang đã được khắc họa như nhân vật thần thoại.
Chân ngài mang dép cỏ, tay cầm đũa, đang cưỡi mây ngũ sắc. Mỗi ngày
trai giới, rất nhiều chúng tăng trong tự Viện cung kính làm lễ trước tượng
ngài.

Tôi ra khỏi Kỷ Niệm Đường. Trời đã xế chiều, ngói lưu ly màu lam trên
đỉnh Kỷ Niệm Đường hòa với nền trời càng khiến nó tráng lệ. Nếu như nói
ngài Huyền Trang là sứ giả tốt nhất trong mối bang giao Trung - Ấn, như
thế Kỷ Niệm Đường là chứng tích tốt nhất, nó giống như tấm bia ngự trị
trong lòng người dân Ấn.

Chính tại đây, ngài Huyền Trang đã viên mãn chuyến tây hành cầu pháp
của mình, đem chân đế Phật giáo, văn hóa cũng như tình cảm của người
dân Ấn về cố hương mình. Sau hơn 1300 năm, tôi lại đến đây. Sự miêu tả tỉ
mỉ về Ấn Độ trong Đại Đường Tây Vực ký của ngài luôn hiển hiện trước
mắt tôi. Nhưng tác dụng của Đại Đường Tây Vực ký đối với người dân Ấn,
và tình yêu thương của người dân Ấn đối với ngài là điều tôi không hề nghĩ
đến. Điều quan trọng nữa, qua lần đến Ấn Độ này, tôi phát hiện ra nền văn
hóa Phật giáo Ấn Độ ảnh hưởng thay đổi sâu sắc xã hội Trung Quốc như
thế nào. Từ nghi thức tang lễ, khẩn cầu thần linh, đọc tiểu thuyết, viếng
Phật tháp, nghe âm nhạc, tiết tấu âm nhạc, đến quan niệm và ngôn ngữ
chúng tôi sử dụng, nơi nơi đều mang sắc thái Phật giáo. Từ vựng chúng tôi
đang sử dụng như: Phật đà, Bồ tát, tự Viện, Phật tháp, Niết Bàn và tái sinh,
v.v... đều là những thuật ngữ Phật giáo. Nhưng tôi không hề nghĩ đến những
quan niệm quan trọng mà chúng tôi sử dụng như vận mệnh, tín ngưỡng,
nguyên tắc, chân lý, hiện thực, bình đẳng, tương đối, tuyệt đối, hữu hạn, vô
hạn, v.v... cũng bắt nguồn từ Phật giáo. Thêm vào những tiểu thuyết nổi
tiếng như: Hồng lâu Mộng, Thủy Hử, Tam Quốc Chí, Tây Du ký nhà nhà
đều biết tại Trung Quốc. Nhưng trước kia tôi hoàn toàn không biết danh từ
“tiểu thuyết” đến từ đâu. “Tiểu thuyết” trong Hán ngữ nguyên chỉ cho
những mẫu chuyện tán gẫu sau bữa cơm, hoặc những dã sử. Kỳ thật, nguồn
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gốc từ này là chỉ cho thời thuyết pháp của chư tăng tại phiên chợ. Bộ Tứ
Thư, Ngũ Kinh truyền thống quá khô khan, toàn là những lời thuyết giáo về
đạo đức, người thường khó tiếp nhận, nhưng mọi người lại thích tiểu
thuyết, vì những lời thuyết giáo của chư tăng mang đầy sức tưởng tượng về
thế giới hiện tại, trở thành một bộ phận không thể thiếu trong đời sống
chúng ta.

Tôi nghĩ nên đem những điều này nói cho mọi người biết.
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Chương 8
Dưới cội bồ đề

Bodhi Gaya là thánh địa Phật giáo, nơi đây đức Phật đã giác ngộ.
Đứng dưới cội bồ đề, tôi cảm thấy cảnh vật như mở rộng trước mắt:
Tôi đã tiến đến gần ngài Huyền Trang thêm bước nữa, và lĩnh ngộ
được chân đế Phật giáo.

Men theo dấu tích ngài Huyền Trang, tôi vô cùng ngạc nhiên, những cảnh
sắc bên đường giống hệt như những gì mà ngài Huyền Trang mô tả. Ngoại
trừ những cột dây điện chứng minh thời đại điện khí hóa ra, thì phong cảnh
nơi đây dường như không bị hiện đại “ô nhiễm.” Rừng xoài hai bên đường
thẳng tít đến bình nguyên, ánh mặt trời xuyên qua lớp lá cây rậm rạp, loang
lổ xuống mặt đất. Những phụ nữ quấn sa-ri tươi thắm, địu con đuổi đàn dê,
giống như những con bướm đẹp điểm tô con đường xuyên qua khu rừng,
những người đàn ông đánh xe bò ở xa phía trước, một người mặc đồ trắng
cưỡi voi đang đi từ từ phía xa. Chuyến du hành Ấn Độ kỳ này, tôi chưa
từng gặp cảnh đẹp nào như ở đây. So với những ngày trước thì cảnh sắc nơi
đây y như tiên cảnh. Dòng Uruvela lặng lờ trôi, từ xa xưa cho đến nay đều
như vậy, mắt không thể nhìn thấy nguồn. Hiện tại là mùa khô, mực nước
không cao, phản chiếu nền trời. Phía trên bờ đê là một đồng ruộng hoang
rộng, lũ trẻ đang chơi bóng chày, những đứa nhỏ hơn đứng trên những rãnh
nước xem, phía xa những lều cỏ trên đồi núi chính là nhà của bọn chúng.

Chính trên mảnh đất tuyệt vời này, đức Phật đã quyết định nỗ lực cuối
cùng để đạt giác ngộ. Lúc 29 tuổi ngài đã rời bỏ cuộc sống xa hoa tại
vương cung Ca Tỳ La Vệ (Kapilavastu) dưới chân Hy Mã Lạp Sơn. Đi tìm
cội gốc đau khổ của con người. Từ đây, ngài đã từng ở rừng sâu trên bình
nguyên sông Hằng tu tập theo các đại sư Du Già tìm cầu giải thoát. Nghe
nói đó là dòng suối hạnh phúc, tự ngã vĩnh hằng ẩn tàng trong tiềm thức
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của mỗi người. Các đại sư nói với ngài, luyện tập Du Già có thể giúp ngài
tập trung thần thức, đi vào trạng thái hư huyễn, tịch tịnh vô hạn, đó chính là
vương quốc của tự do. Quả thật ngài đã tu luyện thành công, thế nhưng
ngài phát hiện đây không phải là mục tiêu của mình, vì mỗi khi xuất thiền,
ngài vẫn còn những tật đố, tham lam và khát vọng. Đó chỉ là một trạng thái
lý tưởng.

Ngài rời bỏ phép tu Du Già, thực tập khổ hạnh, là pháp tu rất hiện hành
của Ấn Độ cổ đại. Mọi người đều tin rằng, khổ hạnh sẽ khống chế được
dục vọng của tâm, đạt đến giải thoát. Trong sáu năm, đức Phật thành bộ
xương khô. Mùa đông đến ngài ngủ ngoài đồng hoang; đã bao ngày không
ăn không uống. Tóc ngài rụng, ánh mắt lờ đờ, hốc sâu thăm thẳm, nước da
thâm đen. Thế nhưng, đói khát càng khiến ngài nghĩ đến tự ngã và khát
vọng. Ngài đau khổ tự hỏi: Lẽ nào giác ngộ chỉ là một loại huyễn giác? Tại
sao ta đã đi theo bước đường này mà vẫn không thành công, chẳng lẽ cho
đến lúc đoạn mạng sống vẫn không thành? Nhưng không nản chí, ngài ra
khỏi rừng sâu, tiếp thọ bát cháo sữa của một thôn nữ, xuống dòng Ni Liên
Thiền gội sạch những cáu bẩn tích tụ trong sáu năm qua, khoác chiếc y cũ
của một người vừa hỏa táng, sau đó hướng về khu rừng tịch tĩnh. Ngài ngồi
xuống dưới cội cây bồ đề, tự phát thệ không đứng dậy.

Con đường đến Bodhi Gaya bằng phẳng và rộng, hai bên đường là bóng
râm của những cây vô ưu to lớn. Khuôn mặt Yogandra rạng rỡ: “Đây là con
đường tốt nhất của bang Bihar, do người Nhật vì Phật đà mà sửa.” Hai bên
đường là những quán ăn và nhà trọ như “Quán ăn quê hương Phật đà”,
“Nhà trọ Triều Kiến”... Phía xa, những ngôi tháp nhọn cao vút và đỉnh tháp
lưu ly màu vàng của các tự Viện đập vào mắt người như chùa Tích Lan,
Thái Lan, Miến Điện, Bhutan, Nepal, Nhật Bản và Trung Quốc, mỗi nơi
đều biểu hiện văn hóa quốc gia mình. Ngài Huyền Trang không lạ gì nơi
này, thời gian tại Bodhi Gaya, ngài đã ở trong một tự Viện bảy ngày.

Tôi trú trong một cái quán bên ngoài thành Bodhi Gaya. Đây là nơi công
ty du lịch giới thiệu, vì phục vụ chu đáo. Người chủ trẻ tên Rajiv, xem ra
rất năng nổ, lịch sự. Chỉ vài phút sau anh đưa tôi lên căn phòng ở lầu hai,
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trong phòng gọn gàng, sạch sẽ, không khí thoáng mát. Tôi mở cửa sổ, dưới
ánh mặt trời khắp nơi đều là hoa, rau cải, vài con bò sữa đang ăn cỏ. Xa xa,
sau khi màn khói mỏng từ từ tan biến, trước mắt tôi hiện ra khung cảnh
bình yên của thôn trang. Khi đọc Đại Đường Tây Vực ký, tôi thường tưởng
tượng cái nơi mà ngòi bút của ngài miêu tả như thế nào. Chính ngay lúc
này, mọi vật hiển hiện trước mắt tôi. Lẽ nào thời gian đã quay ngược lại
thời trung cổ xa xưa.

Tôi quyết định ăn cơm trưa sớm, để đi xem cây bồ đề. Trong lúc chờ đợi,
Rajiv dẫn tôi ra ngoài quán, chỉ cho tôi vùng đất mà khi nãy tôi nhìn thấy từ
phòng. “Năm năm nữa nơi đây sẽ tọa lạc một tượng Phật Di Lặc cao nhất
thế giới, có thể cao hơn 100m.” Tôi hỏi đây có phải đất nhà anh không?
“Nếu đúng như vậy tôi đã trở thành phú ông rồi”- anh ta cười nói - “Các gia
tộc Bà La Môn trong thôn chúng tôi họp lại quyết định bán mảnh đất này
cho tín đồ Phật giáo. Pho đại Phật mà họ sắp kiến tạo đã được đưa vào
“Guiness kỷ lục thế giới.” Mọi người trên thế giới sẽ đến nơi này, vị trí
quán của tôi rất lý tưởng. Đại Phật ở phía sau vườn hoa của chúng tôi. Thật
không thể tin, đây thực là mỏ vàng.” Anh ta vô cùng hồ hởi, mắt sáng lên,
dường như gặp phải trận mưa Mỹ kim. Tôi nói anh nên cám ơn đức Phật.

Anh ta không trả lời tôi liền. Một hồi lâu anh ta nói với tôi: “Phật đà
không phải là người xấu, ông không hút thuốc, không uống rượu, không ăn
thịt, không gần người nữ. Nhưng chủ trương của ông không đem lại lợi ích
cho chúng tôi. Như trước đây, những người hầu không dám nói nửa chữ
“không!” Thế mà nay không biết họ học ở đâu cái tư tưởng bình đẳng
quyền lợi, có người còn trở thành tín đồ Phật giáo. Bọn họ yêu cầu tăng
lương, còn hô hào bãi bỏ giai cấp, thậm chí còn uy hiếp tính mạng chúng
tôi. Nếu không nghe theo, họ sẽ trừng trị chúng tôi!”- Rajiv bực tức lớn
tiếng nói.

Lúc này người hầu trong quán bưng đến cho tôi một ly chanh tươi, yên
lặng đứng bên cạnh, chờ chủ ra lệnh. “Cô nói xem làm sao tôi có thể bình
đẳng với anh ta chứ?”- Rajiv chậm rãi nói, mắt dán vào người hầu -”Bất kỳ
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xã hội nào cũng có phân chia người giàu nghèo. Đây chính là nguyên nhân
phân chia giai cấp của chúng tôi. Bình đẳng không thể có được.”

“Anh cho rằng anh ta nên là người hầu của anh sao?”- không để cho
người hầu nghe thấy, tôi thấp giọng.

“Đương nhiên”- anh ta lớn tiếng nói, dường như sợ người hầu không
nghe được - “Anh ta sinh ra vốn đã hạ đẳng, đây là vận mệnh của anh ta.
Anh ta chỉ có thể phục tùng.”

“Vậy tôi thuộc giai cấp nào?”- tôi đùa hỏi.

“Ậy, cô đương nhiên thuộc dòng quý tộc. Cô là khách của tôi, giống như
người Tây phương từng nói ‘khách hàng là thượng đế’”. Tôi cảm nhận
được sự chân thật trong lời nói của anh ta.

Chế độ giai cấp của Ấn Độ đã có hơn 3000 năm lịch sử, cứng chắc như
bàn đá. Không thể lay động tư tưởng ưu việt giai cấp của Rajiv. Anh ta là
một Bà La Môn - giai cấp tối cao trong xã hội Ấn Độ. Theo thánh điển
“Manusmriti pháp luận” của Ấn Độ giáo, Bà La Môn sinh ra từ miệng của
vị thần sáng tạo tối cao vô thượng, cho nên họ sinh ra chính là để thống trị,
hưởng mọi quyền lợi trên đời, cho dù họ giết người, quốc vương cũng
không có quyền xử họ, họ chỉ cần tụng ba lần kinh “Vệ Đà” là có thể rửa
tội. Đương nhiên, những thánh kinh này đều do chính các Bà la Môn qui
định, họ là những người trí tuệ nhất, người và thánh giao kết nhau phải
thông qua họ. Do đó, họ thường làm công tác giáo dục và tế lễ.

Dưới Bà La Môn có Sát Đế Lợi, Phệ Xá và Thủ Đà La. Theo truyền
thuyết, họ được sinh ở vai, đùi, đôi chân của thần sáng tạo, vì thế có phân
chia cao thấp. Sát Đế Lợi có nhiệm vụ quản lý và bảo vệ quốc gia; Phệ Xá
tức dân thường, thường làm công việc buôn bán mậu dịch; đẳng cấp thứ tư
Thủ Đà La phải lao động như cày ruộng, và các công việc chân tay khác.
Ngoài ra, còn có một thứ người bị loại ra khỏi giai cấp và được xem là
“Tiện dân không được tiếp xúc”, có tên gọi Chiên Đà La, với địa vị thấp
nhất họ luôn bị kỳ thị, chỉ có thể dọn dẹp nhà vệ sinh, hoặc vận chuyển thi
thể. Họ không được để cho những đẳng cấp trên nhìn thấy họ, vì thế không
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có quyền vào miếu lễ thần, chỉ sống ở nơi không ai nhìn thấy. Trước đây
khi họ ra khỏi nhà thì trên lưng phải cột một cây chổi, trên cổ đeo một cái
bình gốm: Chổi dành để quét những dấu chân của họ lưu lại phía sau, cái
bình là dùng để nhổ đàm, như vậy sẽ không làm ô nhiễm những người
thuộc đẳng cấp trên.

Phật giáo đề xướng chúng sinh bình đẳng, ngài Huyền Trang có nhìn
thấy sự bất bình đẳng tại thánh địa mà kinh ngạc không? Ngài không hề nói
cho chúng ta biết, nhưng trong sách ngài kể rất tỉ mỉ về từng giai cấp cũng
như địa vị trong xã hội của nó: “Đồ tể, ngư dân, kỹ nữ, người quét đường
và những người làm các nghề khác đều sống ngoài thành, họ rất ít xuất hiện
trong đám đông. Lúc cần ra ngoài, họ đều đi sát lề bên trái đường cho đến
khi về tới nhà. Xung quanh nhà họ tường thành rất thấp... những người này
bị mọi người xem thường.”

Bất kỳ xã hội nào cũng có phân công, thế nhưng rất hiếm thấy chế độ
đẳng cấp cố định hóa như ở Ấn Độ, nó không chỉ là sự phân công, mà là sự
áp bức. Tại Ấn Độ bạn không có quyền chọn lựa đẳng cấp, và không thể
thay đổi địa vị của mình. Đối với người Bà La Môn như Rajiv thì sự sắp
xếp như vậy là tuyệt vời; nhưng đối với người hầu của anh ta, cũng như
hơn 200 triệu người thuộc giai cấp hạ đẳng thì đây là án tử hình của họ,
không chỉ một đời mà nhiều đời. Như vậy công lý ở chỗ nào?

Sau khi Ấn Độ độc lập, chính phủ đã chế định ra pháp luật để loại bỏ chế
độ giai cấp, qui định giai cấp hạ đẳng được quyền đeo trang sức, đi học, lựa
chọn nghề nghiệp, được khám chữa bệnh, vào miếu lễ thần, những người
ngăn cản sẽ bị tội phạt sáu tháng kiểm thúc. Ngoài ra, Chính phủ trung
ương và các bang cũng để một vài chỗ cho họ. Nhưng sức mạnh truyền
thống vượt qua chế ước của pháp luật, chế độ giai cấp đến nay vẫn còn tồn
tại. Điển hình là thái độ Rajiv đối với người hầu của anh ta. Tôi không thể
tưởng tượng, sống ở thế kỷ XXI này mà anh ta lại nghĩ rằng người hầu phải
phục tùng, phải là người ngu dốt, phải luôn là tầng lớp thấp nhất trong xã
hội, mà không được phản lại đạo lý này, nếu không sẽ bị xem là đại nghịch.
Nhưng tôi biết tôi không thể thay đổi được anh ta.
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Cơm trưa xong, tôi chuẩn bị xuất phát thì Rajiv bảo tôi nên về trước khi
trời tối. “Tuần trước một nữ du khách hành hương từ trên xe ba bánh bị kéo
xuống đập một trận, tất cả của cải trên người bị cướp đi.” Anh ta nói tiếp
với tôi là ba ngày trước, có hai người bịt mặt cầm súng vào chùa Miến Điện
nhốt thầy trụ trì, dùng súng bắn một vị tăng bị thương, sau đó cướp hết tiền
hương hỏa của chùa. “Đều là do những hạng người tiện dân này làm. Ban
ngày họ xin ăn, tối đến thì làm giặc, thật là bọn không ra gì.”

Tôi biết anh ta nói như vậy là vì tôi, nhưng giọng nói của anh như kim
đâm, tôi vội vàng ra khỏi nhà trọ. Bodhi Gaya không phải là thị trấn lớn,
trung tâm chính là Bồ Đề Đạo Tràng. Tôi vừa xuống xe, một nhóm đông bu
lại. Một thanh niên kéo cánh tay tôi nói đi xe đường dài giá rẻ, đồng bọn
của anh ta ấn một tượng Phật vào tay tôi, một phụ nữ kéo quần tôi bảo mua
vòng hoa, những đứa trẻ hành khất đưa tay vào miệng biểu thị đói xin tôi
tiền lẻ. Trong lòng tôi cảm thấy buồn: Thánh địa Phật giáo này không lẽ bị
những người này phá đi bầu không khí trang nghiêm?

Tôi quẹo vào góc đường, đi qua một cái miếu Ấn Độ nhỏ đến chùa Đại
Bồ Đề. Sau khi mua vé vào, tôi tháo giầy tiến vào cửa lớn, xung quanh đột
nhiên im lặng. Tôi men theo con đường đá đại lý có nạm gỗ tiến về phía
trước, chùa Đại Bồ Đề nguy nga hùng vĩ ở trước mặt. Thân tháp hình cầu
thang chắc chắn, đỉnh tháp dạng kim tự tháp chọc thẳng trời. Nó không
giống những ngôi miếu Ấn Độ thờ các vị thần trời đất, pho tượng vàng năm
xưa cuốn hút ngài Huyền Trang nay không còn. Sự mộc mạc, cứng cáp của
nó khiến tôi nhớ tháp Đại Nhạn ở Tây An: Mọi thứ đều bắt đầu từ đây.

Đây chính là chùa Đại Bồ Đề mà ngài Huyền Trang từng nhìn thấy, đó
cũng chính là cảnh sắc tôi nhìn thấy trên các bức họa trước đây. Vào năm
1799, một viên chức người Anh của công ty Đông Ấn Độ đã đến đây, và
lưu lại cho chúng ta tấm ảnh sớm nhất của chùa Đại Bồ Đề. Trên ảnh là
một tòa kiến trúc cô độc từ trên xuống dưới đều là cỏ dại, đỉnh tháp đã bị
sạt, khắp tường là những vết nứt, một con lừa và một con ngựa đang ăn cỏ.
Vài khách hành hương từ cổng đi vào, họ đến triều bái thần bảo hộ Vishnu
của Ấn Độ giáo - ngài đã để lại vết chân trên tảng đá trước tự Viện này. Họ
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dâng cúng hoa tươi, dầu thơm, kẹo và tiền. Đối với cây bồ đề, họ cho là do
thần sáng tạo Đại Phạm Thiên trồng. Tiêu đề của bức họa là: “Phong cảnh
phía đông miếu Ấn Độ của Bodhi Gaya.”

Mùa đông năm 1811, bác sĩ Bukannan của công ty Đông Ấn Độ lại đến
Bodhi Gaya. Ông không chỉ là một bác sĩ ngoại khoa, mà còn là nhà thực
vật học, khảo cổ học nghiệp dư. Ông được sự ủy nhiệm của Tổng đốc
Bangladesh đến khảo sát tỉ mỉ Bodhi Gaya. Trước khi đến đây, khi du lịch
tại Miến Điện và Nepal, ông nghe người bản xứ nói đức Phật là nhân vật có
thật trong lịch sử. Tại Bodhi Gaya, từ một vị tăng tu khổ hạnh tại chùa Đại
Bồ Đề cho biết, trước đây không lâu, có hai người Miến Điện được Quốc
vương họ ủy nhiệm đến thánh địa thắp nhang, họ nói Phật đà chính dưới
cây bồ đề này tọa thiền. Nhưng ông ta không rõ vì sao hai người Miến Điện
lại xem vùng đất này là thánh địa của tín ngưỡng họ.

Cunningham sau khi nhậm chức cục trưởng cục khảo cổ Ấn Độ, việc đầu
tiên là chọn Bodhi Gaya là nơi tiến hành khai quật khảo cổ. Sự ghi chép
của ngài Huyền Trang đã giúp ích rất nhiều trong công việc của ông.
Cunningham trong bản báo cáo đầu tiên đã viết: “Ông ta - Huyền Trang đã
mô tả tỉ mỉ về các tượng và tự miếu xung quanh cây bồ đề trứ danh này.
Những vật mà ông mô tả trong sách qua giám định của chúng tôi phát hiện
rất chính xác.” Không còn nghi ngờ gì, Bodhi Gaya là nơi Phật thành đạo.
Về sau, Cunningham quay lại nơi này, tu sửa lại chùa Đại Bồ Đề mà Asoka
kiến tạo, khiến cho nó được huy hoàng như xưa, đó chính là chùa Đại Bồ
Đề mà nay chúng ta nhìn thấy. Trong quá trình tu sửa, ông khắc phục mọi
khó khăn, hoàn toàn dựa theo sự mô tả của ngài Huyền Trang về kết cấu,
trang trí cũng như các nguyên liệu mà thi công. Về điểm này, trong bản báo
cáo cuối cùng của công trình, Cunningham đã nêu rõ: “Chùa Đại Bồ Đề
hôm nay và ngôi chùa mà ngài Huyền Trang nhìn thấy năm 637 không mấy
sai biệt. Tôi cho rằng, mặc dù chúng tôi có sửa đổi đôi chút, nhưng tôi có
thể khẳng định nó chính là tòa kiến trúc mà vị triều thánh người Trung
Quốc đã mô tả.” Đây là vùng thiêng liêng nhất của Phật giáo, chúng ta hôm
nay có thể đến đây chiêm bái mọi thứ đều do công lao của ngài Huyền
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Trang. Không có sự ghi chép tỉ mỉ của ngài, thì chứng tích lịch sử này sớm
đã mai một. Nếu như ngài Huyền Trang biết được ngôi tự Viện sau ngàn
năm bị hủy diệt lại được phục hưng, chắc ngài sẽ rất vui mừng?

Phía sau chùa là cây bồ đề, xung quanh là những cột trụ bằng đá Đại Lý
bao bọc, và cũng được gọi là Kim Cang Bảo Tọa. Giống như mọi tín chúng
Phật giáo, ngài Huyền Trang cho rằng nơi đây là trung tâm của thánh địa:
“Tất cả những ý niệm của Phật giáo đều từ nơi này mà truyền bá rộng rãi.”
Ngài cho chúng ta biết vận mệnh của cây bồ đề cũng theo sự hưng vong
của Phật giáo Ấn Độ, và nó đã từng bị chặt. Lúc đức Phật còn tại thế, cây
bồ đề cao 100 thước, tuy bị chặt vẫn còn cao 40 - 50 thước. Cây quanh năm
xanh tốt. Khi vua Asoka còn là một bạo quân, từng phái binh đến chặt từng
nhánh cây bồ đề, sau đó nhóm lửa để tế thiên, thế nhưng rất nhanh cây lại
phát triển như cũ. Sau khi vua Asoka qui y Phật, ông đã sai con mình đem
những nhánh cây ghép từ thân bồ đề sang Tích Lan hoằng dương Phật
pháp. Cây bồ đề chúng ta nhìn thấy hôm nay là từ Tích Lan “gả sang”, cành
lá của nó cũng um tùm như cây bồ đề mà ngài Huyền Trang mô tả, có điều
xung quanh nó không còn bức tường bảo vệ cao hai trượng bốn xích mà
ngài Huyền Trang đã từng thấy.

Đối với tín chúng Phật giáo kiền thành, đến được dưới cây bồ đề triều
bái là giờ khắc linh thiêng nhất trong đời họ. Cho đến nay mỗi ngày đều có
hàng loạt người triều thánh từ khắp nơi đổ về, đến vùng đất bắt nguồn tín
ngưỡng của họ. Họ dùng những phương thức không giống nhau để lễ bái
kỷ niệm đức Phật, một đoàn hơn 30 người Singapore đang cử hành nghi
thức dưới cây bồ đề. Giống như quản lý quốc gia của mình, các hoạt động
họ đều sắp xếp có hệ thống. Trên ba cái bàn lập tế đàn phủ vải vàng là hoa
tươi, trái cây và đèn cầy. Họ mặc áo tràng màu sậm, giống như các cư sĩ
thường mặc khi làm lễ, bốn người một hàng, ngồi trên những bồ đoàn tự
mang đến, trước mặt mọi người đều có giá kinh. Họ chú tâm tụng kinh, mặt
hướng về cây bồ đề. Từ đầu tới cuối có hai cái máy quay phim ghi lại sự
kiền thành của họ.
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Cách họ không xa là đoàn hành hương Nhật Bản, họ xếp hàng dài luân
phiên nhau lạy cây bồ đề, trông dáng vẻ vô cùng trân trọng. Lúc tập hợp
chụp hình lưu niệm, đột nhiên có hai người lôi từ trong ba lô ra tấm băng
rôn viết toàn tiếng Nhật, căng cao qua đỉnh đầu, sau đó vội vàng rời đám
đông, lên xe buýt đợi mọi người. Có mấy vị Lạt Ma Tây Tạng, như tôi
thường trông thấy trên ảnh chụp, trán nhễ nhại mồ hôi, những bao tay dùng
để lạy đã nhẵn bóng. Họ rạp người xuống đất chân thành lạy từng lạy. Một
vị tăng Tích Lan, lặng lẽ treo từng phướn kinh vòng quanh bao bọc cây bồ
đề, sau đó âm thầm bước đi. Lôi cuốn nhất là phái đoàn triều bái đến từ
Miến Điện. Họ đang tổ chức lễ xuất gia cho tám người phụ nữ. Những
người thân trong gia đình đang vây lấy họ, đợi chờ giờ phút thiêng liêng
nhất. Những người chuẩn bị xuất gia này quỳ trước cây bồ đề, mắt khẽ
nhắm, hai tay chắp trước ngực, dáng kiền thành làm cho buổi lễ thêm trang
trọng. Kế tiếp là giọng tụng kinh của một vị trưởng lão, dùng dao phủi từng
lọn tóc đen của họ rơi xuống đất.

Thỉnh thoảng, làn gió nhẹ thổi qua, lá bồ đề phát ra những tiếng lao xao,
vài chiếc lá hình trái tim theo gió rơi xuống đất, mọi người nhặt lấy, xem
như một bảo vật.

Những người triều thánh kiền thành dưới cội cây bồ đề, họ đang nghĩ gì
trong giờ khắc thiêng liêng này? Họ dùng những nghi lễ không giống nhau
lễ bái Phật đà, nhưng tôi tin tưởng họ xuất phát từ lòng thành kính. Hơn
2500 năm trước, Phật đà đã chỉ ra con đường giải thoát; ngày nay họ y theo
lời Phật tu hành, giải trừ phiền não, đạt được an lạc tự tâm. Tất nhiên, kinh
điển Phật giáo thâm sâu khó hiểu; trí tuệ của Phật họ không thể suy lường;
sự giác ngộ cuối cùng dường như rất xa. Nhưng họ đến đây, chính chỗ này,
dưới cội cây bồ đề, nơi Phật đà nương tựa vào chính nỗ lực của mình mà
đạt được giác ngộ. Phật Đà cũng là một con người bình thường như bao
người. Nếu chúng ta nỗ lực tu hành giống như ngài, kiên trì không lui sụt,
nhất định đạt được giác ngộ. Các vị Miến Điện vừa mới xuất gia theo tấm
gương của Phật, bắt đầu cuộc sống mới của mình.
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Nhìn họ, tôi bất giác nghĩ đến tình cảnh lúc ngài Huyền Trang đến cội bồ
đề lễ bái. Ngài Huệ Lập cho chúng ta biết: “Đại sư đến, lễ cây bồ đề và
tượng thành đạo của Bồ tát Từ Thị, chí thành khấu lễ, năm vóc gieo xuống
đất, buồn rầu tự trách lúc Phật thành đạo, không biết lưu lạc hay vui thú
chốn nào. Nay tuy đến đây, nghĩ mình nghiệp chướng sâu dày, không
ngừng rơi lệ.”

Đây là lần duy nhất ngài Huyền Trang biểu lộ tình cảm của mình trong
chuyến tây hành cầu pháp suốt 19 năm. Băng tuyết ở Thiên San, lưỡi đao
của cường đạo, chân tình của công chúa, vinh quang phú quý ngài không
chút lưu tâm. Sự thành tựu chính ngài gặt hái, những lời tán dương... ngài
không lưu ý tới. Nhưng dưới cội cây bồ đề, ngài không kềm chế nổi tình
cảm của mình. Giống như đứa con lưu lạc tìm được nhà, đem hết lời thổ lộ
cùng người thân. Có thể người thời nay không hiểu rõ tâm tình của ngài
Huyền Trang lúc bấy giờ, nhưng tôi nghĩ, đối với một nhân vật kiệt xuất
như ngài vì tìm cầu chân đế mà không tiếc thân mạng, thì tín tâm vô cùng
kiên định, quên đi tự ngã, là những gì khó ai đạt được. Vì thế, khi đến được
vùng đất đức Phật thành đạo, ngài có tâm trạng hối tiếc không được sinh
vào thời Phật là điều dễ hiểu.

Ngài Huyền Trang mong ước được nghe những lời giáo huấn từ chính
kim khẩu của đức Phật, chứ không phải thông qua những kinh sách phiên
dịch! Mặc dù đến nay đã giải được nhiều nghi vấn, mục đích chuyến tây
hành cũng đã đạt, nhưng ngài biết chặng đường giác ngộ của bản thân hãy
còn dài. Nhiều năm hành trình khiến ngài mệt mỏi, ngài đã tận mắt chứng
kiến sự suy yếu trên mảnh đất cội nguồn Phật giáo. Phật giáo tại những nơi
khác có gặp kiếp nạn như vậy không? Lòng ngài buồn vô hạn. Những điều
này không làm ngài dao động, nhưng khiến sự truy cầu của ngài càng thêm
khó khăn.

Tôi đứng dưới cội bồ đề. Tiếng tụng kinh đã ngừng, chỉ còn những tiếng
lầm rầm của người khấn nguyện, và tiếng lao xao của lá cây. Hốt nhiên, giờ
khắc này tôi cảm thấy gần ngài Huyền Trang hơn. Trên chuyến tây hành,
tôi mãi tìm cầu cảm giác, tư tưởng của ngài, từ đó mà hiểu được thế giới
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nội tâm của ngài. Đôi lúc, ngài và Huệ Lập như đang nói với tôi; lúc ngài bị
cường đạo đưa lên đài chuẩn bị tế thần sông, ngài nghĩ gì; có lúc tôi lại
nghĩ như “đuổi gió bắt bóng” khi ngài phải đối mặt với những tình huống
đặc biệt như gặp băng tuyết trên ngọn Thiên San. Nhiều lúc, tôi phải thừa
nhận đã hoàn toàn thất bại. Trong Đại Đường Tây Vực ký kể nhiều về sự
linh ứng của chư Bồ tát, như câu chuyện hồi sinh của các tín đồ Phật giáo
thuần thành, với tôi nó giống như thần thoại, nhưng đối với ngài Huyền
Trang thì đó là sự thật. Chúng tôi không cùng một thời đại, không đồng
không gian và thời gian, quan trọng hơn là không đồng cảnh giới. Nhưng
hiện tại, dưới cây bồ đề, ngay trên mảnh đất thánh này, sự kiền thành của
những người triều bái đã cảm động tôi, tôi cũng cảm nhận được tiếng khóc
của ngài Huyền Trang dưới cội bồ đề, tôi cảm thấy khoảng cách giữa chúng
tôi rút ngắn lại. Dù ở một thế giới khác mà tôi không thể tiếp cận, nhưng
ngài vẫn hiện hữu và theo từng bước chân tôi.

Nghĩ đến đây, tôi chợt nảy ra ý định muốn tìm người hỏi thăm đây có là
cảm giác của một Phật giáo đồ không? Trong số những người triều thánh
này nhất định có người đồng mục đích, đồng tâm trạng và từng trải qua
những gian khổ như ngài Huyền Trang, đến vùng đất thánh thiêng liêng
nhất này.

Tôi hỏi một phụ nữ trẻ trong đoàn Singapore cảm giác của chị về Bodhi
Gaya. Chị trả lời: “Nếu như chính chị cũng không biết, thì tôi cũng không
thể nói với chị, cái giờ phút này không có ngôn ngữ nào diễn đạt được.”
Vài người Ấn Độ mà tôi tưởng lầm là khách hành hương Tích Lan ngược
lại rất vui trả lời tôi: “Ngài là hóa thân của thần Vishnu, hiền hậu, nhân từ
đầy tình thương. Ngài chọn địa điểm này thật tuyệt vời, thích hợp cho du
ngoạn.” Tuy nhiên đây không phải là câu trả lời mà tôi mong đợi. Tôi quay
trở lại cây bồ đề. Lúc này tôi chú ý tới một thanh niên đang ngồi thiền, mặc
toàn đồ trắng, mái tóc vàng dài xoắn lại, giống như những người khổ hạnh
mà tôi gặp trên đường, nhưng anh ta chỉ là người bình thường. Có lẽ anh ta
sẽ vui lòng nói chuyện với tôi, nhưng tôi không biết đến bao giờ anh mới
xả thiền, không sao, tôi có thể chờ. Một tiếng đồng hồ sau anh mở mắt,
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miệng mỉm cười, anh xá cây bồ đề. Tiến về phía trước tôi nói với anh suy
nghĩ của mình. Anh đồng ý, nhưng xin phép tôi ăn chút gì lót dạ. “Đừng
quên là đức Phật sau khi dùng bát sữa của cô gái rồi mới chứng đạo”- anh
đùa nói.

Hai chục phút sau anh quay trở lại. Anh cho biết anh tên Andrew, là kiến
trúc sư của một công ty tại Wisconsin, Mỹ. Đây là lần thứ tám anh đến
Bodhi Gaya, mỗi năm anh làm việc mười tháng, hai tháng còn lại anh đến
đây tịnh tu, mục đích là để tìm cầu hạnh phúc. “Dù sao, tìm cầu hạnh phúc
có được ghi trong hiến pháp của chúng tôi, đây là quyền lợi của chúng tôi”-
anh nói, nụ cười dần biến mất trên khuôn mặt - “Nhưng chúng tôi hạnh
phúc sao? Tôi không hề thấy. Tôi chính là một ví dụ. Tôi biết cái gì khiến
cho tôi khoái lạc - đua xe, áo quần hàng hiệu, đi du lịch... Thế nhưng, đó
không phải khoái lạc lâu dài. Tôi đã quá mệt mỏi với sự truy cầu này. Đến
lúc nào chúng ta mới cảm thấy đủ? Chúng ta giống như một cái máy chạy
không ngừng, hạnh phúc cuối cùng là gì? Đây chính là mối nghi ngờ của
tôi. Đức Phật xuất thân từ vương cung, phụ thân của ngài là một vị quốc
vương, cung cấp cho ngài tất cả mọi thứ xa hoa, thế mà ngài vứt bỏ hết
thảy. Cuối cùng dưới cội cây bồ đề ngài tìm thấy được sự tìm cầu của chính
mình.”

Đức Phật đã lĩnh ngộ điều gì tại đây? Tôi muốn nghe suy nghĩ của anh.

“Muốn nói về vấn đề này, tôi có thể nói cho đến khi mặt trời lặn”- vừa
nói gương mặt của anh điềm đạm trở lại - “Chị nhất định đọc không ít sách
liên quan về Phật giáo. Theo tôi nhận xét, vô tri là căn nguyên sự thống khổ
của chúng ta. Vô tri của Phật giáo không phải nói chúng ta không có tri
thức, mà là nói chúng ta không rõ chân tướng của sự vật. Ví dụ, chúng ta
đều cho mình là quan trọng nhất trên đời, cho rằng tình cảm của ta, lợi ích
của ta là trên hết. Chúng ta luôn lấy cái tự ngã làm trung tâm, rồi đến cái
sầu muộn, giận dữ, hận thù, cho đến thề chết để bảo vệ mình đều cho là
thuộc lợi ích của chính mình. Chúng ta cả đời luôn gặp cái được mất, tự
nhiên nó sản sinh ra mâu thuẫn và xung đột. Khi không có thì chúng ta
muốn đạt được; có rồi thì sợ bị mất; mất đi thì vô cùng đau khổ. Thế nhưng
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“cái tôi” là cái gì? Đức Phật đã tự hỏi mình dưới cây bồ đề. Thật có cái tôi
vĩnh hằng bất biến không? Từ khi sinh đến lúc chết, thân thể chúng ta luôn
biến đổi, như vậy thì không có cái tôi vĩnh hằng. Cho đến bộ não, con tim
của chúng ta cũng thiên biến vạn hóa. Cái ngày hôm qua cho là chân lý,
hôm nay có thể cho là hoang đường. Hôm nay cho là bạn, ngày mai trở
thành thù; hiện tại thích nó, nhưng có thể qua một thời gian thì lại ghét bỏ.
Vì thế không có gì là vĩnh hằng. Nhưng chúng ta luôn chấp “cái tôi”. Kết
quả là gì? Là phiền não.

Nếu như chúng ta đối đãi bình đẳng với mọi người, đây cũng chính là vô
phân biệt của Phật giáo, chúng ta sẽ không phiền não, cũng chính là tự do
chân chính. Trong cuộc sống của mọi người chúng ta, rất hiếm khi chúng ta
có được khoái lạc tự do này. Có lúc đối diện với công việc và một vài
người, chúng ta nên xả bỏ, chúng ta sẽ thấy nhẹ nhàng, thư giãn. Kỳ thật đó
là một trạng thái vô ngã, không có sự phân biệt, nếu chúng ta ý thức thực
hiện - trong Phật giáo gọi là tu hành - chúng ta sẽ ít phiền não, nhiều an lạc.
Nói thì dễ nhưng làm rất khó. Đặc biệt khi lợi ích của chúng ta bị xâm
phạm, thì chúng ta sẽ bị “Cái tôi” ràng buộc.”

Anh ngừng lại xem phản ứng của tôi. Khi biết lời nói của mình không
phải “đàn gảy tai trâu”, liền nói tiếp: “Con đường giác ngộ rất dài, đầy mâu
thuẫn và đau khổ, hơn nữa không ai thay thế chúng ta đi. Chúng ta học
những gì liên quan với tri thức Phật giáo, và sự chỉ điểm của cao tăng đại
đức, chỉ là chỉ rõ phương hướng cho chúng ta. Sau cùng chỉ có chúng ta tự
mình thực hành, dùng tâm thể nghiệm cái an lạc tự do này, mới có thể chân
chính đạt được giác ngộ.”

Lời của Andrew tuy tôi không hiểu hoàn toàn nhưng giải đáp rất nhiều
thắc mắc trong lòng tôi. Đặc biệt khi anh phân tích tự ngã, như thế nào tu
tập tự ngã đạt đến giác ngộ, khiến tôi có một tri thức mới về Phật giáo, lấy
nỗ lực tự ngã làm căn bản Phật giáo dường như hoàn toàn khác hẳn với
lòng tin Phật của ngoại tôi. Trong lòng ngoại, Phật và Bồ tát làm chủ hết
thảy. Ngoại tin rằng nếu làm như những gì Phật dạy trong kinh, nhất tâm
niệm Phật, làm nhiều việc thiện, thì sẽ không còn lo lắng gì. Ngoại ngày
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đêm đều cầu Phật và Bồ tát phù hộ. Mong cầu của ngoại không nhiều: Sau
khi em trai tôi ra đời, ngoại không còn cầu Bồ tát Quan Âm cho gia đình
một cháu trai, mà quay sang cầu cho tôi và các chị tôi tìm được một người
chồng tốt, cả nhà được mạnh khỏe sống lâu. Nguyện vọng cuối cùng của bà
là cả nhà chúng tôi đều về Tây phương cực lạc. Ở nơi đó, có cuộc sống
hạnh phúc vĩnh cửu. Bà tin chắc Bồ tát Quan Âm sẽ đáp ứng những nguyện
vọng này của bà. Tôi nhớ đã từng nói đùa với ngoại: Nếu như con đi cướp
nhà băng, sau đó đem nửa tiền cúng chùa, cầu Bồ tát phù hộ thì có được
không? Ngoại trách tôi bất kính với Bồ tát, nhưng sau khi suy nghĩ ngoại
cũng chậm rãi nói, Bồ tát sẽ phù hộ mọi người.

Không chỉ ngoại tin tưởng chư Phật, Bồ tát là vạn năng, từ “Phật” trong
tiếng Hán cũng đem đến ấn tượng này cho mọi người. Tôi viết chữ này trên
vở đưa cho Andrew xem. Bên trái chữ này là chữ người, bộ “Phất” bên
phải có nghĩa là “không”, ghép lại có thể giải thích là “phi nhân.” Nếu một
người không phải là người phàm thì ông ta nhất định là thần. Phật đà trong
mắt ngoại chính là vị thần, lúc nào cũng hiện diện, một vị thần vạn năng
không gì không biết. Ngài có thể đáp ứng mọi khẩn cầu của chúng ta, giúp
chúng ta thực hiện nguyện vọng, ngoài ra còn có thể đưa chúng ta đến Tây
phương cực lạc hoặc bất cứ nơi nào chúng ta muốn đến, hay bất cứ đâu mà
chúng ta muốn đi. Trong kinh Phật nói mười phương tam thế, tất cả chư
Phật, Bồ tát đều có pháp thuật vô biên.

Andrew lắng nghe tôi nói và gật đầu. “Đây cũng là một cách giải thích
kinh Phật”- anh ta cười nói - “Tôi nghĩ làm như vậy sẽ lôi cuốn nhiều người
tin Phật. Một khi người ta hiểu được, họ sẽ nhận thức được lợi ích của Phật
pháp. Lúc này, họ không còn đòi hỏi nữa. Đức Phật năm xưa đã dùng biện
pháp này thuyết phục Nan Đà xuất gia. Nan Đà có một người vợ sắp cưới
nhan sắc tuyệt vời. Ngay ngày hôn lễ của họ, đức Phật bảo Nan Đà nên thử
một cuộc sống mới, nếu không thích đức Phật sẽ cho ông 500 người vợ
đẹp, không bao lâu Nan Đà ý thức được cuộc sống xuất gia thích hợp với
ông, một người vợ ông cũng không cần nói gì đến năm trăm.”



https://thuviensach.vn

Andrew không giống ngoại xem đức Phật là thần. Anh nói với tôi chính
đức Phật từng nói như vầy: “Mặc dầu vị thần sáng tạo của chúng ta - Đại
Phạm Thiên là vĩnh hằng bất biến, không hư hoại, nhưng tại sao chúng ta
lại như đóa đàm mới hiện, phút chốc tan rã? Nếu như vạn vật không vĩnh
hằng? Thì sao có thần linh vĩnh hằng?” Đức Phật đã chỉ con đường sáng
cho các đệ tử: Ngài lấy sự giác ngộ do chính bản thân nỗ lực đạt được, khai
thị cho chúng ta năng lực tiềm tàng của nội tâm. Ngài cho chúng ta biết,
ngay cả lời dạy của ngài cũng không phải là mục đích tối hậu, sau khi đã
phát huy tác dụng thì cũng nên vứt bỏ nó. Ngài đã đưa ra một ví dụ: Một
người cần qua sông, nhưng không có cầu hay phà, anh ta phải tự đóng bè
qua sông. Bây giờ anh ta phải làm sao? Tuy cái bè này đã giúp mình qua
sông chẳng lẽ vác nó đi khắp nơi? Hay để lại bè tiếp tục lên đường? Đức
Phật nói: “Cũng như vậy, kinh điển ta nói ra cũng như chiếc bè dùng để qua
sông, chứ không phải để người vác mà đi.”

Andrew rất hiểu Phật giáo, từ một góc độ khác anh lý giải cũng rất có lý.
Từ trước tới giờ, tôi luôn nghĩ Phật giáo mà ngoại tín ngưỡng - tức mê tín
phong kiến mà chúng tôi phê phán mấy chục năm nay - chính là toàn bộ nội
dung của Phật giáo. Tôi hoàn toàn không hiểu Phật giáo còn có một mặt
khác vô cùng quan trọng. Nhưng Andrew đã đến lúc phải đi. Anh cho tôi
biết đang học tập với một vị tăng Tích Lan trong một ngôi chùa gần đây.
“Những tật xấu trong người tôi còn nhiều”- anh cười nói. Mỗi sáng anh
ngồi thiền, buổi chiều học tập, đến tối thì lại ngồi thiền hoặc ôn lại những
gì đã học trong ngày. Anh nói Bodhi Gaya đã giúp anh rất nhiều, nơi đây có
rất nhiều vị thầy tốt, hơn nữa mỗi ngày nhìn thấy sự kiền thành của người
triều thánh cũng khiến anh tinh tấn hơn.

Trước khi chia tay, Andrew kể tôi nghe một câu chuyện: Ngày xưa, có
một vị tăng đến Bodhi Gaya, ông vừa nhìn thấy tượng Phật liền đảnh lễ
phát nguyện. Đột nhiên, ông nhìn thấy đức Phật cũng đang khấn nguyện
với tượng Phật, ngạc nhiên hỏi: “Ngài đã là Phật, sao lại cầu khẩn với chính
mình?” Phật đáp: “Ông nói đúng, cầu người không bằng cầu chính mình.”
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Andrew bảo tôi đi tìm người hướng dẫn viên tên Asoka, anh là một Phật
tử, anh sẽ giúp tôi nhiều. Lúc mua vé vào cổng, tôi đã từ chối một người
hướng dẫn, vì tôi đã gặp nhiều người nói y những lời ghi trong sách du lịch,
hơn nữa giọng nói của anh ta rất khó nghe, mong rằng người khi nãy không
phải là Asoka. Kết quả thật đúng là anh ta! Anh độ khoảng 50 tuổi, người
không cao, nhưng mặt còn non. “Con cừu lạc đã trở về”- anh cười nói -
“Chúc mừng chị đến Bodhi Gaya.”

Asoka giới thiệu cho tôi từng cảnh một tại Bodhi Gaya. Sau khi ngộ đạo
dưới cội bồ đề, ngài ngồi tại đây tĩnh lặng 49 ngày, từ xa ngài nhìn lại cây
bồ đề - nơi ngài nhập định, nơi tránh mưa tránh nắng, nơi ngài thuyết pháp
lần đầu tiên. Asoka dẫn tôi đến khu vực gần cổng ra vào, nói với tôi nơi đây
năm xưa đức Phật nói chuyện với một trưởng giả Bà La Môn. “Chị biết đức
Phật nói gì với ông ta không?”- anh hỏi, nhưng không đợi tôi đáp anh lập
tức trả lời: “Một người không thể mới sinh ra đã là Bà La Môn. Một người
nghèo có thể thành Bà La Môn, tuy bản thân anh ta không biết một chữ,
nhưng do không cầu mà được”. Đây chính là cái vĩ đại của đức Phật: Mọi
người chúng ta đều bình đẳng. Thượng đế không thể quyết định ai cao quý
ai bần tiện.” Asoka nói, đôi tay không ngừng cử động, mặt vô cùng xúc
động - “Một người đệ tử đức Phật từng là thợ cạo, có người từng là quét
đường, còn có một kỹ nữ từng cúng hoa viên cho đức Phật - nơi mỗi mùa
mưa đức Phật về đây tịnh tu.”

Từ tên gọi Asoka, và cảm xúc đối với Phật giáo của anh, tôi có thể biết
anh là một Phật tử thuộc giai cấp hạ đẳng. Tuy bề ngoài tôi thấy anh và mọi
người không hề khác biệt, nhưng với người Ấn, chỉ cần nhìn là biết đối
tượng thuộc đẳng cấp nào. Từ nước da, y phục, ánh mắt, cho đến ngôn ngữ
của họ đều mang nặng đẳng cấp.

Người Ấn rất nhạy cảm với đẳng cấp. Do dự hồi lâu, cuối cùng tôi cũng
hỏi vì sao anh quy y Phật. “Vì muốn giải thoát, giải thoát khỏi chế độ đẳng
cấp, để thoát khỏi phiền não”- không hề do dự anh nói - “Chị chắc biết chế
độ đẳng cấp của Ấn Độ?”

Tôi gật đầu.
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“Đối với hàng tiện dân không ai dám tiếp xúc như tôi, tôi có thể ngẩng
đầu làm người, có thể tự do hít thở, có thể được tôn trọng như người khác”-
anh quơ tay nói.

“Người khác nhìn anh như thế nào?”- tôi hỏi.

“Quan trọng là chúng tôi tự nhìn mình như thế nào. Chỉ ý thức được điều
này, chúng tôi mới tìm lại sự tôn nghiêm làm người. Bà La Môn phân con
người thành đẳng cấp, lại nói là ý của thần. Nếu thật là có thần, sao ngài lại
đối xử tàn nhẫn với những đứa con của ngài như vậy? Tàn nhẫn đến mức
không cho phép chúng tôi vào miếu để lễ ngài? Nếu như thần thật sự muốn
trừng phạt chúng tôi, sao ngài không biến chúng tôi thành con vật bốn
chân?”

Lòng tự tin của Asoka khiến cho người khác cảm thấy an tâm. Nhưng
trước khi đến Ấn Độ, tôi có đọc một bản báo cáo liên quan đến những
người hạ đẳng bị kỳ thị, bị ngược đãi tại Ấn Độ, trong đó có một vụ án
khiến cho tôi giật mình. Tại Ấn Độ, mỗi ngày đều có những người vô tội hạ
đẳng bị giết, phụ nữ thì bị làm nhục. Họ không hề có tội, chỉ vì thân phận
của họ mà thôi. Tình hình tại bang Bihar càng nghiêm trọng hơn, mà Gaya
là một trong những khu manh động nhất. Tại đây có một đoàn thể tư nhân
do Bà La Môn tổ chức, gọi là đội quân cứu thế Savarna. Họ vạch ra nhiều
kế hoạch, tàn sát mấy trăm người Chiên Đà La, làm nhục vợ con họ, phóng
hỏa thiêu rụi lều cỏ và hoa màu của họ. “Chiến dịch cưỡng hiếp năm 1992
tại Gaya và các vùng lân cận là hành động tàn ác nhất của nhóm người này.
Chỉ trong vòng năm tháng các phần tử của đội quân cứu thế Savarna liên
tục mỗi ngày tấn công liên tiếp vào từng thôn, luân phiên làm nhục hơn 200
người nữ Chiên Đà La tuổi từ 6 đến 70. Bọn họ tuyên bố làm như vậy là để
giáo huấn người Chiên Đà La: Nếu như họ còn ngoan cố, thì phụ nữ của họ
sẽ bị sỉ nhục như vậy.”

Tôi cảm thấy sự bóc lột của địa chủ Trung Quốc cũng không bằng sự
ngược đãi đẳng cấp của Bà La Môn tại Ấn Độ. Nếu tôi là người Chiên Đà
La, tôi cũng sẽ nổi loạn. Giống như những cuộc khởi nghĩa nông dân tại
Trung Quốc, điển hình là cuộc cách mạng do Mao Chủ tịch lãnh đạo.
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Nghe tôi nói, Asoka kể tại Bihar cũng có một đội du kích áp dụng hình
thức của Mao Chủ tịch, họ đấu tranh vũ trang yêu cầu đất đai và tiền lương
cao cho người nghèo. Nếu không thỏa mãn yêu cầu thì họ sẽ chiến đấu.
Mục đích cuối cùng của họ là phát động gần 200 triệu người tầng lớp thấp
làm cách mạng, kiến lập nhà nước Ấn Độ dân chủ cộng hòa.

Cuộc cách mạng dường như không phù hợp với tình hình Ấn Độ, mặc dù
đảng Cộng sản Ấn Độ từng được Mao Chủ thịch kỳ vọng.

Asoka không tán thành hành động bạo lực của đội du kích. “Đức Phật
từng nói cừu hận sinh cừu hận, oán càng sinh oán”- anh bình tĩnh nói -
“Oan oan tương báo đến bao giờ mới hết? Đội du kích có lấy được đất,
nhưng họ không bảo vệ được vùng đất do họ đổi sinh mạng để có này.
Trong khi họ giết một người Bà La Môn, nhưng đổi lại là 10 mạng người
Chiên Đà La. Một năm trước, hơn trăm người Chiên Đà La đột nhập vào
một thôn trang, kéo hơn 30 người Bà La Môn ra đồng giết, nhưng họ bị báo
thù còn thảm khốc hơn. Cuộc cách mạng tuy có đổi hướng, nhưng có lẽ
không tồn tại lâu. Thay đổi một người phải thay đổi từ tư tưởng, đó mới lâu
dài. Đức Phật và lãnh tụ Ambekar của chúng tôi đã nói như vậy.”

Điều đáng tiếc là, trước khi đến Ấn Độ, tôi chưa hề nghe nói đến
Ambekar, một nhân vật phi phàm, một nhân vật truyền kỳ, mang nặng trách
nhiệm lịch sử. Ông là người Chiên Đà La, từ nhỏ đã chịu nhẫn nhục trước
sự ngược đãi của đẳng cấp. Nhân ông nội và bố của ông đi lính cho quân
đội Anh tại Ấn Độ, vì thế ông được vào học tại trường do người Anh mở.
Ông là người Chiên Đà La đầu tiên được học bổng đi du học, hơn nữa liên
tục lấy được học vị về kinh tế, chính trị, pháp luật tại Anh, Đức, Mỹ.
Nhưng khi mang vinh dự trở về nước, Bà La Môn lại đối đãi với ông như
một người Chiên Đà La. Trong thành phố không ai cho ông thuê nhà, thuộc
hạ của ông xem ông như người bị bệnh phong, chưa từng tận tay đưa công
văn cho ông mà quăng trên bàn, để tránh bị ông làm ô nhiễm. Hoàn cảnh bi
thảm của ông và những người thuộc giai cấp hạ đẳng đã khiến ông quyết
tâm đấu tranh chống lại chế độ đẳng cấp.
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Đầu tiên, ông yêu cầu những người thuộc đẳng cấp mình tự đứng lên,
xóa bỏ sự ràng buộc truyền thống, không làm các công việc chuyên chở súc
vật và thi thể, đưa con em tới trường. Mặt khác, ông hướng đến chính phủ
Anh và đảng Quốc Đại yêu cầu về mặt chính trị và luật pháp bảo vệ quyền
lợi cho giai cấp hạ đẳng. Bà La Môn và những giai cấp khác chống lại ông,
thậm chí thánh Gandhi cũng không đồng tình với ông. Gandhi cho rằng
biện pháp tốt nhất là để Bà La Môn tự nguyện thay đổi thiên kiến của mình,
chấp nhận quyền lợi bình đẳng cho giai cấp hạ đẳng..

Bằng tài biện luận và trí thông minh hơn người của mình, Ambedkar trở
thành vị Bộ trưởng tư pháp đầu tiên sau khi Ấn Độ độc lập, lãnh trách
nhiệm thảo hiến pháp cho Ấn Độ. Điều khiến ông thất vọng là do sự phản
đối của đảng Quốc Đại mà hiến pháp mới không thực sự có biến đổi đối
với giai cấp hạ đẳng. “Tôi sinh ra là tín đồ Ấn Độ giáo, về điểm này tôi
không thể lựa chọn, nhưng tôi sẽ không lùi bước”- Ông đã nói với nhân dân
của mình như vậy. Cũng như thánh Gandhi, Ambedkar không chủ trương
bạo lực. “Nếu như trong tôi đầy cừu hận, tôi sẽ đem tai nạn cho vùng đất
này.” Mặc dù truyền thống và hiện thực không công bằng với ông và người
dân của ông, nhưng ông vô cùng yêu quí Tổ Quốc của mình. Phản ứng của
ông là qui y Phật giáo - một tôn giáo hòa bình, tôn trọng cá nhân, đặc biệt
là bình đẳng với người dân của ông. Ngày 14/10/1956, hưởng ứng lời kêu
gọi của ông hơn 40 vạn người thuộc giai cấp hạ đẳng mặc đồ trắng, từ khắp
nơi trên đất Ấn Độ đến Negpus ở Trung Ấn cử hành nghi thức qui y tập thể.
Sau gần 1000 năm ngủ say, Phật giáo đã phục hưng tại Ấn Độ.

Thế nhưng, niềm tin Phật giáo của Ambedkar và những người theo ông
không mang ý nghĩa truyền thống Phật giáo. Họ không chấp nhận khái
niệm nhân duyên và luân hồi của Phật giáo. Các Bà La Môn tế tự thường
nói với người hạ đẳng là phải làm theo những gì đã có sẵn, không được làm
ô nhiễm giai cấp trên, qua nhiều kiếp luân hồi họ sẽ có được quả báo tốt,
nhưng tuyệt đối không thay đổi được đẳng cấp của mình. Ambedkar không
muốn người dân của ông dựa vào những ảo tưởng không thực tế, ông tự tin
vận mạng nằm trong tay mình chứ không phải ở đời sau.
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Asoka không giống những người Chiên Đà La đổi tên mình thành
Ambedkar để biểu thị lòng ngưỡng mộ vị lãnh tụ của mình. “Nhiệm vụ của
người Phật tử chúng ta là hoằng dương chánh pháp, nếu không thì mọi nỗ
lực từ trước đến giờ sẽ uổng phí” - Asoka nhấn mạnh nói: “Vua Asoka đã
có công lớn trong việc hoằng dương chánh pháp, tôi muốn chọn tên ông để
thực hiện nguyện vọng này.” Thế nhưng anh chỉ có thể kể chuyện Phật giáo
cho những du khách như tôi, mà không có quyền khuyên người quy y Phật,
vì như vậy sẽ vi phạm hiến pháp Ấn Độ. Anh chỉ hy vọng, mọi người sau
khi rời khỏi Bodhi Gaya sẽ lưu lại trong lòng một cái gì đó - như hình ảnh
một tượng Phật, một ngôi Phật tháp, một câu chuyện hay gặp một người
nào đó nơi đây. “Đó cũng như một hạt giống, đến một ngày nào đó hạt
giống sẽ lớn nhanh thành cây cổ thụ.”

Tôi nói với Asoka, đó cũng chính là đạo lý vì sao mà chư tăng Ấn Độ
sang Trung Quốc truyền pháp, và chư tăng Trung Quốc sang Ấn Độ cầu
pháp. Mỗi người họ là một hạt giống, hơn hai ngàn năm nay, hạt giống ấy
đã ăn sâu và lớn nhanh trên mảnh đất Trung Hoa, không ngọn cuồng phong
nào có thể quật ngã được.

Asoka cười. Anh vô cùng tôn kính những bậc tiền bối của mình. “Đặc
biệt là đại sư Huyền Trang”- anh trịnh trọng nói - ”Ý chí, học vấn uyên
thâm, sự đồng cảm với mọi người của ngài, sự ghi chép của ngài đối với
Ấn Độ, đối với Bodhi Gaya là một cống hiến lớn. Thật là công đức vô
lượng! Chẳng trách trong mỗi cuốn sách giới thiệu du lịch đều dành riêng
một chương viết về ngài.”

Con đường đấu tranh giai cấp đầy gian nan, không có thời hạn. Chẳng lẽ
anh không hy vọng lãnh tụ Ambedkar tái sinh để giúp họ, dù chỉ là trong
mộng?

“Không”- Asoka trả lời dứt khoát - “Người chết không thể phục sinh.
Hiện tại chỉ có chính mình giúp mình. Trước khi nhập Niết Bàn, Phật cũng
từng dạy các đệ tử: ‘Phải nương tựa vào chính mình, tinh tấn chánh niệm.
Lấy chánh niệm làm chỉ nam, không phóng dật. Lấy đây làm trụ cột, sẽ
không còn sinh tử, đoạn trừ đau khổ’.”
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Có người gọi Ambedkar và những người theo ông là “Tín đồ Phật giáo
mới”, cũng có người cho sự qui y của ông là nhằm đạt được chính trị tư
bản, nhưng tôi rất đồng tình với họ. Tiếp xúc với Asoka tôi có sự cảm
thông với anh. Tín ngưỡng của họ là lý tính, đầy tình yêu thương, lấy nỗ
lực tự ngã làm cơ sở, tôi cảm thấy mình có thể trở thành một tín đồ Phật
giáo.

Mặt trời sắp lặn, bầu trời ráng hồng, du khách tản dần, trả lại sự tĩnh
mịch cho khung cảnh tại Bồ Đề Đạo Tràng, chỉ còn âm thanh lao xao của lá
cây phát ra trong làn gió đêm. Khách hành hương vào am Phật thắp đèn
cầy, ánh sáng lung linh như những vì sao. Đã đến giờ tụng kinh tối của
Asoka, anh mời tôi tham gia. “Không khí ban đêm tại Bodhi Gaya càng náo
nhiệt hơn ban ngày, ngài Huyền Trang từng ở đây bảy ngày, chắc chắn ngài
tranh thủ từng giây phút”- anh nói với tôi. Anh đi lấy đèn cầy, chúng tôi đi
nhiễu từng am Phật. Tại mỗi nơi anh đều đốt hai cây: cho tôi và anh. Tiếp
đó, anh bắt đầu khấn nguyện, tôi cũng tĩnh lự vài phút. Đức Phật cũng là
người, ngài đã lưu lại lời giáo huấn cho chúng ta: “Con có thể nương vào
sức mình để thay đổi cuộc sống chính mình, con có thể tìm được chính
mình.” Cuối cùng, tôi hiểu được, cũng như ngọn đèn cầy trong bóng đêm,
Phật giáo đã xua tan bóng đêm của nhân sinh. Mặc dù tôi không phải là tín
đồ Phật giáo, nhưng Phật giáo cũng cổ vũ tôi rất nhiều. Tại bang Bihar, tôi
đã cảm nhận được phút giây an tịnh hiếm có. Tuy nơi đây đầy bạo lực và
nghèo khổ, nhưng cuối cùng vẫn là nơi bắt nguồn của Phật giáo.
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Chương 9
Du lịch sông Hằng

Trong lòng người dân Ấn, sông Hằng là nơi có thể rửa sạch các tội.
Một người tế lễ Bà La Môn nói với tôi như vậy. Khoa học và tín
ngưỡng là hai bờ sông Hằng, khoa học dạy con người cải tạo thế giới,
tín ngưỡng là ngọn đèn soi đường con người ra khỏi hắc ám của tâm
linh.

Sau khi thành đạo dưới cội Bồ Đề, nơi đức Phật đến đầu tiên là Benares
(Varanasi ngày nay), tức thành Quang Minh. Ngài nghe nói năm người bạn
từng tu khổ hạnh với ngài trước đây vẫn còn tu trong khu rừng này. Ban
đầu, vì sự từ bỏ khổ luyện của ngài mà họ không vừa lòng. Nay đức Phật
muốn đem giáo lý ngài chứng ngộ dưới cây bồ đề nói với họ. Và sau bài
pháp, họ trở thành những đệ tử đầu tiên của ngài.

Từ năm đệ tử ở Benares, Phật giáo bắt đầu được truyền bá. 200 năm sau,
khu vực phía tây của đế quốc Asoka - cũng chính là Afghanistan ngày nay -
tiếp thọ Phật giáo. Vào thế kỷ thứ nhất, Phật giáo truyền vào Trung Quốc,
sau đó lan rộng đến Triều Tiên và Nhật Bản. Ngài Huyền Trang trong
chuyến Tây hành, đã nhìn thấy nhiều tự Viện, Phật tháp, tượng Phật, cao
tăng đại đức, và sự kiền thành của các quốc vương, bá tánh, chứng minh
Phật giáo đã ăn sâu trong lòng mọi người. Tất cả đều bắt nguồn từ Benares.
Do đây nó có địa vị quan trọng trong lịch sử Phật giáo và trong kinh Phật.
Rất nhiều câu chuyện Bổn sinh của đức Phật đều bắt đầu với câu: “Từ xa
xưa, tại Benares...”

Trên đường, khi nghĩ đến điều này đã khích lệ thêm cho ngài Huyền
Trang. Vào năm 632, ngài đến được Benares. Nhưng, những gì mắt thấy tai
nghe tại đây khiến ngài thất vọng. Qua tìm hiểu, ngài được biết đây là vùng
đất linh thiêng nhất tại Ấn. Trong thần thoại Ấn, sông Hằng là nhánh Thiên
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Hà, do thần hủy diệt và sáng tạo Siva dùng mái tóc dài dẫn nước xuống
nhân gian. Về sau, thần Siva thấy đây là vùng đẹp nhất trên thế gian, nên
chọn làm nơi trú ngụ của mình tại nhân gian, miếu thờ tại Benares là hành
cung của thần. Truyền thuyết này càng tăng thêm lòng tin nơi các tín đồ Ấn
Độ giáo: nếu những giây phút cuối đời được sống tại Benares, sau khi chết
rải tro xuống dòng sông Hằng, thì họ sẽ được giải thoát. Trước thời Phật,
Benares chính là trung tâm tri thức và tôn giáo, là nơi tập trung hàng trí
thức Ấn Độ, đương nhiên có cả những nhà khổ hạnh. Đến nay, Benares vẫn
có không dưới hai vạn người tế lễ Bà La Môn.

Đức Phật quyết định truyền bá giáo lý của mình tại Benares. Ngài tin
rằng nếu truyền đạo thành công nơi đây, thì những nơi khác trên đất Ấn sẽ
trở nên dễ dàng. Trong một câu chuyện Bổn sinh có lược thuật đức Phật
làm thế nào để thay đổi tín ngưỡng người Benares: “Thời xa xưa, có một
vương tử tại Benares, đối với việc giết súc vật tế lễ của Bà La Môn, ông
cảm thấy kinh sợ. Ông cho rằng việc làm này không đem lại lợi ích cho
người cũng như thần linh. Tôn giáo chân chính nên tôn quý sinh mạng, chớ
không phải sát sinh; tín ngưỡng chân chính là đề xướng tịch tịnh của nội
tâm chứ không phải là tàn bạo. Vương tử nghĩ ra một kế để ngăn chặn sát
sinh. Mỗi năm ông đều thắp nhang, cúng hoa tươi và nước cho cây đa. Vài
năm sau, ông kế vị vua cha, trở thành quốc vương của Benares. Ông triệu
tập thần dân đến cung, nói với họ rằng ông đã từng thệ với cây đa: nếu như
có một ngày ta lên làm vua, ta sẽ hiến cúng một lễ vật đặc biệt. Mọi người
tán đồng nói: “Chúng tôi lập tức chuẩn bị lễ vật, bệ hạ muốn giết con vật
gì?” Ông trả lời: “Ta muốn đem những người phạm tội sát sinh, trộm cướp,
tà dâm, uống rượu, nói dối làm vật tế lễ. Ta muốn thần dân đều biết lời hứa
này.” Từ đó về sau, người Benares không dám sát sinh nữa, nhân đây mà
giữ được năm giới của Phật giáo và nổi danh thiên hạ.”

Kỳ thật câu chuyện Bổn sinh cho thấy đức Phật đã gặp sự phản ứng ngay
lần đầu thuyết pháp tại Benares. Lúc đầu, mọi người cho rằng ngài cũng là
một hiền giả như vô số hiền giả tại thành này, hướng đến họ giải thích một
phương pháp giải thoát khác. Có kết quả hay không, còn đợi thời gian kiểm



https://thuviensach.vn

nghiệm. Cuối cùng, sau hơn năm năm hành đạo, đức Phật đã chinh phục
được quốc vương cũng như bá tánh nơi đây. Quốc vương Benares hết lòng
ủng hộ Phật giáo. Một năm nọ, nước láng giềng tấn công gần tới thành, dân
chúng hoang mang. Các đại thần vào triều gặp lúc vua đang ngồi thiền. Khi
nghe lời thỉnh cầu xuất binh, ông nói: “Ta không muốn vì bảo vệ ngai vàng
mà phát động chiến tranh. Nếu như chúng ta diệt họ, trong lòng sẽ không
an. Nếu như họ muốn thì cứ cho họ quốc gia này.” Lòng từ bi, hiền lương
của vua đã cảm động quân địch, thành Benares an toàn.

Ngày nay đã hơn ngàn năm, nhưng Benares vẫn như những gì ngài
Huyền Trang miêu tả khi xưa. Những người khổ hạnh phái lõa thể, râu tóc
dài, bụi bám đầy người, đang đi trên đường phố như không có người, chỉ có
con bò bên đường đang ăn cỏ lâu lâu ngước cổ nhìn họ. Những con đường
hẻm, chợ búa và nhà dân hỗn tạp như chốn mê cung, khiến tôi nhớ lại ví dụ
của ngài Huyền Trang. Ngài miêu tả sự hỗn tạp nơi đây như vảy cá, nhưng
tôi lại cho như bầy cá Sardine nơi vùng nước tù. Không đâu có thể bì ngôi
đền vàng tại trung tâm Benares - đây chính là điện đường của thần Siva -
càng chật hẹp và ồn náo. Đường phố rộng không đầy một mét, hai bên đầy
cửa hiệu bán quà lưu niệm, chen chúc nhau như muốn đụng đầu tôi. Tuy
không muốn bước, nhưng tôi cứ bị đẩy theo dòng người, đón nhận đủ mùi
phía trước. Tôi không biết pho tượng thần Siva có cuốn hút người như ngài
Huyền Trang từng miêu tả hay không, bởi vì không phải là tín đồ Ấn Độ
giáo thì không được vào đền. Tôi để ý đến ngôi đền phía sau, đó chính là
một bộ phận trước kia của ngôi đền trung tâm. Sau thế kỷ XVII, hoàng đế
Aurangzeb thuộc vương triều Mughals tín ngưỡng Hồi giáo, ra lệnh tiêu
hủy tất cả các miếu thờ của Ấn Độ giáo bao gồm miếu thờ thần Siva ở
Banares, đồng thời ngay nơi những miếu bị đập phá đó xây dựng rất nhiều
đền thờ Hồi giáo, gồm hai ngôi đền này. Xung đột giữa Hồi giáo và Ấn Độ
giáo đã có từ lâu, mà nơi đây là một điển hình.

Cái vĩnh hằng bất biến của Benares vẫn là sông Hằng. Sáng sớm, tôi đã
có mặt tại bờ sông. Mặt trời vừa nhô lên như quả cầu lửa treo ở chân trời,
nhuộm hồng nước sông Hằng. Dọc theo bờ sông Hằng là vô số đền thờ,
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miếu thần, chùa chiền tô điểm thêm cho phong cảnh. Trên bến sông, khách
hành hương và người dân địa phương đứng đầy, họ nóng lòng được xuống
sông tắm. Bởi vì họ tin tưởng sông Hằng có thể tịnh hóa tất cả tội ác và cấu
uế của họ.

Tôi lên một con thuyền nhỏ, phiêu lưu theo dòng, một bức tranh đẹp
tuyệt trần hiển hiện trước mặt tôi. Trên “ghat”, tức bến tàu, một vị Bà La
Môn tế lễ đang chúc phúc cho cặp vợ chồng trẻ và những người thân của
họ. Cô dâu mặc áo choàng màu đỏ, che nửa mặt, cô ta không quan tâm gì
đến tế lễ, mà chăm chăm nhìn chú rể, một tay nắm chặt góc âu phục của
chồng, giống như nếu lơ là hạnh phúc sẽ vuột khỏi tầm tay. Trên bờ, mọi
người ném những cánh hoa tươi và những cây đèn làm bằng đất xuống
sông, sau đó họ lội xuống nước, hai tay vốc đầy nước sông hướng đến mặt
trời, biểu hiện hành động tế lễ tổ tiên và chư thần. Sau cùng, giống như trẻ
nhỏ họ nô đùa, nghịch nước đến khi thỏa thích mới đổ nước vào bình mang
lên bờ.

Xuôi theo dòng nước, nghi thức tôn giáo hòa quyện với nhu cầu cuộc
sống ngày thường. Vài con trâu thải chất cặn xuống sông, thêm vào đó là
chất thải của hơn trăm vạn cư dân thành Benares, và những cống thoát
nước cũng xuôi theo dòng. Bên sông, một người đàn ông đang đánh răng,
vài tiệm giặt dùng nước sông ô nhiễm này giặt những khăn choàng trắng,
không chừng khăn tắm trong khách sạn tôi đang dùng cũng từng “tịnh hóa”
bởi nước này. Tôi không dám nghĩ nhiều, để cho người chèo thuyền tiến về
trước.

Bến tàu Manikarnika là bãi thiêu nổi tiếng. Các tín đồ Ấn Độ giáo tin
tưởng thần bảo hộ Vishnu khi nơi đây chưa có sông Hằng đã đào một hồ
sen để dân thành Quang Minh dùng. Cũng nơi đây, thần Siva đã giáng thế,
thầm niệm kinh bên tai người chết giúp linh hồn họ được sinh Thiên. Đây
là nơi sinh ra, hủy diệt, và cũng là nơi giải thoát. Rất nhiều người dân Ấn,
đặc biệt là những người bệnh tật, già yếu sớm đã đến Benares chờ đợi giờ
phút cuối cùng của cuộc đời. Bãi hỏa táng Manikarnika hoạt động suốt 24
tiếng đồng hồ, ngày nào cũng vậy, trải qua mấy ngàn năm nay vẫn tấp nập
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người. Lúc thuyền chúng tôi đi ngang, ba giàn thiêu đang rực lửa, những
người thân của người chết đứng bên nhìn, họ không chút bi thương. Người
chèo thuyền nói với tôi, nếu như người thân khóc lóc, người chết sẽ lưu
luyến, linh hồn không được sinh Thiên. Sau khi hỏa táng, tro cốt được rải
xuống sông, cùng những vòng hoa theo dòng nước trôi đến tận chân trời.

“Người dân địa phương cho sông Hằng là sông hạnh phúc” - ngài Huyền
Trang viết - “Nếu được tắm dưới sông Hằng thì sẽ rửa sạch mọi tội lỗi; lấy
nước súc miệng sẽ giúp người ta thoát khỏi tai ương; nếu bị chết đuối sẽ
được hóa sinh vào thiên quốc. Cho nên mọi người đều nhất định đến bờ
sông.”

Đối với việc rửa sạch tội của nước sông Hằng, ngài Huyền Trang vô
cùng nghi hoặc. Vấn đề này, ngài không phải là người đầu tiên và cũng
không là người sau cùng. Ngài nói, Bồ tát Thiên Thần từ Tích Lan đến đã
đùa với tín đồ Ấn Độ giáo. Ngài đi đến sông Hằng, xoay mặt về hướng
Nam, dùng tay tạt nước. Khách hành hương không hiểu, hỏi nguyên nhân.
Ngài trả lời: “Bố mẹ tôi đang ở Tích Lan, họ rất khát, tôi muốn nước này có
thể chảy đến họ.” Mọi người cười lớn: “Bồ tát, ngài lầm to rồi. Sao ngài có
thể làm việc ngớ ngẩn như vậy? Ngài nên động não một tý. Nhà của ngài
xa vạn dặm, giống như ngài muốn truy theo người phía trước, nhưng lại
chạy ngược về phía sau, mục tiêu không thể thực hiện được.” Ngài gật đầu
nói: “Trong địa ngục có vô số tội ác, nước sông Hằng nếu có thể rửa sạch
mọi tội, thì tôi và gia đình tôi cách nhau chỉ có mấy quả núi, mấy dòng
sông, sao không thể cứu được?” Những tín đồ Ấn Độ giáo hiểu ra, liền bái
ngài làm Thầy.

Trong Đại Đường Tây Vực ký hiếm thấy ngài Huyền Trang nghi ngờ
những kỳ tích sản sinh, nay đọc đến mẩu chuyện này, tôi cảm thấy lạ. Dù
sao ở ngài cũng có sự mâu thuẫn: ngài xem thường những kỳ tích của Ấn
Độ giáo, nhưng lại hoàn toàn tin tưởng vào thần thoại của chư Phật Bồ tát.
Trong chuyến tây hành, bất kỳ mẩu chuyện thần thoại nào liên quan đến
Phật giáo, ngài đều ghi chép tỉ mỉ. Đọc những mẩu chuyện về pháp lực vô
biên của chư Phật Bồ tát và những trang kể về công hạnh cứu độ chúng
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sinh trong Đại Đường Tây Vực ký, tôi đều lướt qua. Rất rõ ràng, đối với
những câu chuyện này, có người tin và có người không tin. Nhưng với ngài
Huyền Trang thì hoàn toàn tin tưởng, vì thế mỗi lần gặp nạn, ngài đều khấn
nguyện Bồ tát Quan Âm. Ngoại tôi cũng tin hoàn toàn vào sự vạn năng của
Bồ tát, mặc dù Bồ tát không biến tôi thành bé trai như lời ngoại khẩn cầu.

Chỉ có du hành kỳ này, tôi mới hiểu được kỳ thật đức Phật cũng không
tán thành dựa vào kỳ tích, vì nó làm chướng ngại đường giác ngộ. Phật đà
thậm chí phủ nhận Đại Phạm Thiên - vị thần sáng tạo của Ấn Độ giáo. Phật
dạy: “Nếu như Đại Phạm Thiên pháp lực vô biên, sao không đem hạnh
phúc lại cho con người? Sao những đứa con của ông lại chịu nhiều đau
khổ?” Trong kinh có một câu chuyện: một hôm Phật đà gặp tại bến phà một
vị tăng khổ hạnh, vị tăng nói ông có phép thần thông có thể đi qua sông.
Chư đệ tử cho là vị khổ hạnh khoe khoang, thỉnh cầu Phật biểu diễn cho vị
đó xem. Phật dạy: “Chúng ta lên thuyền đi!” Đến bờ bên kia, Phật hỏi
người chèo thuyền bao nhiêu, ông ta trả lời: “Một đồng.” Phật đà quay sang
nói với các đệ tử: “Các ông xem, pháp lực như vậy chỉ đáng có một đồng.”

Tôi nhìn dòng người trên bờ, rất nhiều người Ấn tin tưởng ma lực của
dòng sông này cũng như là tổ tiên của họ. Tôi muốn trò chuyện với họ.
Không ai đáp ứng nhu cầu của tôi hơn Mi Shenla - ông là người tế tự quan
trọng nhất tại Benares, kiêm giáo thọ công trình thủy điện tại trường Đại
học Benares, chuyên nghiên cứu về bảo vệ môi trường sông Hằng. Trên
một tờ tạp chí, tôi đọc bài viết về ông, nên quyết định tìm gặp. Mọi người
cho tôi biết ông ở tại ngôi nhà màu trắng cao nhất tại bến tàu. Tôi lên bờ, đi
tìm ông.

Mi Shenla nhìn đầy ấn tượng, thêm vào mái đầu tóc bạc trắng chải ra
sau, bộ đồ trắng trên người ông cùng căn phòng khách trắng xoá. Ông vừa
xong khóa lễ sáng - tắm nửa tiếng dưới sông Hằng, sau đó cầu nguyện
trong ngôi đền của riêng mình. Tôi cho ông biết mục đích đến Benares của
mình. “Huyền Trang chắc chắn không thể bỏ qua vùng đất này”- ông nói,
dường như cùng tôi bàn về một người bạn cũ. “Ông ấy nhận xét sông Hằng
thế nào? Tôi bảo đảm sông Hằng ngày nay chắc chắn ô nhiễm hơn xưa



https://thuviensach.vn

nhiều.” Tôi kể ông nghe ngài Huyền Trang tả sông Hằng như dòng sông
mẹ, nước trong tận đáy. Tôi cũng kể ông nghe những gì vừa thấy và hỏi
ông chẳng lẽ không sợ tắm dưới sông sẽ sinh bệnh hay sao?

“Tôi hoàn toàn biết được hậu quả của việc làm này”- ông bình tĩnh nói -
“nhưng tôi phải làm như vậy mới sống được, và phải làm liên tục như vậy
cho đến ngày cuối của cuộc đời. Việc này quan trọng như bầu không khí và
mặt trời. Chính vì thế chúng tôi phải thanh lọc sông Hằng.” Công trình này
đã tiến hành được 20 năm, ông cùng với các chuyên gia Mỹ dùng những hệ
thống xử lý nước ô nhiễm tối tân nhất. “Đến lúc đó, người dân nơi đây sẽ
có được dòng nước thánh tinh khiết, không cần quan tâm đến bệnh hoạn”-
vừa nói, khuôn mặt ông biểu lộ nụ cười lạc quan.

Trong ngôi đền của ông thờ cúng thần khỉ Hanoman trong sử thi Ấn Độ
“Ramayana.” Thần khỉ Hanoman có thể nói là thủy tổ của Tôn Ngộ Không,
pháp lực của ông vô song. Theo con đường tơ lụa, ông đã đến Trung Quốc,
hay nói cách khác, chỉ một cân đẩu vân mười vạn tám ngàn dặm nhảy sang
Trung Quốc. Đối với người Trung Quốc chúng tôi, thì dù Tôn Ngộ Không
có pháp lực đến đâu cũng chỉ là nhân vật trong tiểu thuyết. Nhưng với
người Ấn Độ, Hanoman là vị thần vạn năng. Bạn muốn tìm bạn, muốn đậu
đại học, muốn thăng quan phát tài, muốn con cháu đầy nhà, nói chung bạn
muốn đạt được mục đích gì thì có thể cầu Hầu vương giúp bạn quét sạch
mọi chướng ngại, cuối cùng đạt được mục tiêu. Khắp nơi trên đất Ấn, dù ở
thành thị hay chốn thôn quê, tôi đều thấy có miếu thờ Hanoman. Trong
sách hướng dẫn du lịch có ghi lại bài thơ tán thán Hầu vương tại đền của
Mi Shenla:

“Những gì ngài làm chỉ có thượng đế mới làm được,

Cái khó khăn của con không ai có thể giải quyết ngoài ngài.

Xin hãy đến nhanh! Hãy giúp con!

Trên đời này ai lại không biết tên của ngài là vị thần Giải nạn”.

“Thế nhưng nước sông Hằng ngày càng nhiễm ô, thần Hanoman chỉ còn
cách đứng nhìn. Đến ngay cả ông làm việc tế tự cũng không thể không lo
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lắng khi tắm dưới sông” - tôi nói giọng có chút khiêu khích.

“Thần Hanoman khích lệ tôi hoàn thành sự nghiệp đời này”- Mi Shenla
bình tĩnh trả lời câu chất vấn của tôi - “Có câu ngạn ngữ Anh: “Tự giúp
mình chính là trời giúp.” Thần Hanoman không thể làm thay công việc của
chúng ta, việc của mình thì mình tự làm, nhưng dưới tinh thần của ngài tôi
sẽ làm được việc, sẽ có nhiều người đến giúp tôi, chúng tôi nhất định sẽ
thành công.”

Tôi kể cho Mi Shenla nghe về Hanoman Trung Quốc. Ông thật sự tin
Hầu vương có thật? Thần Hanoman có giống Tôn Ngộ Không cũng là nhân
vật hư cấu?

“Tôi tin ngài luôn là bạn tôi, bảo hộ tôi” - ông dùng tay chỉ vào ngực nói
- “Tôi cho đó chính là tín ngưỡng mà mọi người thường nói. Chắc chắn
ngài Huyền Trang cũng y như tôi vậy.”

Cái tín ngưỡng của ngài Huyền Trang vô cùng kiên định, thế nhưng Mi
Shenla là một nhà khoa học, về mặt nào đó thì tín ngưỡng và khoa học luôn
đối lập nhau. Cũng như nhiều người, tôi luôn tin khoa học và logic chứng
minh tất cả.

“Là một nhà khoa học, tôi tất nhiên phải giải quyết vấn đề trên thế giới
này, một thế giới do tư tưởng và cảm tính của chúng ta quyết định”- ông
giải thích - “Nhưng còn một thế giới tinh thần. Tôi thích xem sông Hằng là
dòng sông sinh mạng, tín ngưỡng và khoa học chính là hai bờ của nó. Tuy
hai bờ vĩnh viễn không bao giờ gặp nhau, nhưng chúng ta tin tưởng chúng
luôn tồn tại, nếu không dòng sông sinh mạng sẽ không lưu chảy. Không có
khoa học, chúng ta sẽ quay lại thời trung cổ tăm tối; không có tín ngưỡng,
cuộc sống sẽ trở nên đơn điệu. Đó chính là nguyên nhân vì sao tôi phải làm
sạch sông Hằng.”

Lời của Mi Shenla khiến tôi suy nghĩ rất lâu. Chính tín ngưỡng đã thúc
đẩy ông tiến hành thanh lọc sông Hằng, cũng chính tín ngưỡng thúc đẩy
ngài Huyền Trang Tây hành cầu pháp, và cũng chính tín ngưỡng đã giúp
ngoại tôi vượt qua nỗi khổ cuộc đời. Nếu như tôi có thể vượt qua hầm tín
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ngưỡng, tôi sẽ không có nhiều mối nghi ngờ như vậy. Rất nhiều kiến thức
trong Phật giáo tôi mới bắt đầu lĩnh ngộ, tôi nghĩ giống như ngoại từng hy
vọng nhân đây tôi sẽ được lợi ích nhiều. Nhưng tôi vẫn chưa thể nói mình
có tín ngưỡng hay không. Có thể, tín ngưỡng ngay phía trước tôi, đang chờ
tôi phát hiện. Cũng có thể, tôi phải trải qua thể nghiệm cuộc đời mới tìm ra
cái đang tầm cầu.

Từ bậc tam cấp bên ngoài ngôi nhà của Mi Shenla, phố thị chật chội và
dòng người bị khuất hẳn, trước mắt tôi chỉ là dòng sông rộng kéo dài. Sinh
mạng giống như bỉ ngạn của sông Hằng.

Buổi chiều tôi đến vườn Lộc Dã bên bờ đông sông Hằng. Theo lời ngài
Huyền Trang thì tên Lộc Dã Uyển lấy từ một tích trong kinh Bổn Sinh. Xưa
kia, trong tiền kiếp, đức Phật từng là một con nai chúa trong khu rừng rậm.
Một ngày nọ, nhằm lúc vua Benares đi săn, bắt được một con nai đang
mang thai, nai chúa thỉnh cầu vua cho được chết thay con nai cái và đứa
con chưa sinh kia. Động vật còn có tính hiền lương, huống là con người?
Xúc động, vua từ bỏ thú đi săn, và tặng khu rừng này cho nai chúa, từ đó
mà khu rừng có tên Lộc Dã Uyển. Nơi đây cây cối um tùm, có lúc thấy đàn
nai xuất hiện. Trên thửa ruộng bên đường, nông dân đang dùng liềm đốn
mía, sau đó chất lên xe bò, từ từ kéo về nhà. So với chốn ồn náo của đô thị
Benares, nơi đây hoàn toàn là một thế giới khác.

Như ghi chép của ngài Huyền Trang, nơi đây có nhiều truyền thuyết liên
quan đến đức Phật, đặc biệt là tháp Dhamekh do vua Asoka kiến lập. Cũng
chính nơi đây, đức Phật tìm được năm người bạn cùng tu khổ hạnh trước
kia với mình và truyền đạt chân lý mình mới giác ngộ cho họ. Kinh Phật
gọi đây là “Nơi chuyển pháp luân đầu tiên.” Carlletle khi chưa đọc Đại
Đường Tây Vực ký đã đến khai quật, cũng chính là ngôi tháp này. Lúc ngài
Huyền Trang đến, tháp này cao hơn 30m, trên trang trí các châu báu. Ngày
nay, tháp chỉ còn lại chừng một phần tư, các điêu khắc tinh xảo trước kia
cũng chỉ còn vài cái. Những ngôi tự Viện hoàng gia tráng lệ xung quanh,
nay cũng chỉ là khu hoang phế với những bức tường đứt đoạn và đống đá
vụn cùng vài pho tượng Phật nhỏ trong am Phật. Giữa vùng hoang phế này,
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ba vị tăng Tây Tạng ngồi dưới gốc cây cổ thụ, mắt nhìn chăm chú về ngôi
tháp Dhamekh như đang nhập định. Nơi đây không còn thấy hơn 1500 vị
tăng hoằng pháp, cũng như những ngôi chùa tráng lệ như hoàng cung mà
năm xưa ngài Huyền Trang từng thấy. Trong sự tịch tịnh, tôi chợt nghiệm
ra, có thể đây cũng là hy vọng của đức Phật: ngài không muốn chúng ta
tưởng niệm về ngài, mà hy vọng chúng ta vĩnh viễn nhớ đến những lời dạy
của ngài.

Phần lớn những di tích tại Lộc Dã Uyển được lưu giữ tại Viện bảo tàng
gần đó. Đứng sừng sững bên trong cửa Viện bảo tàng là trụ đá hình sư tử
của vua Asoka. Khi ngài Huyền Trang đến đây, trụ đá còn đứng cạnh bên
tháp - “trụ đá giống như thạch ngọc, tỏa sáng.” Nay nó vẫn như vậy. Bốn
con sư tử đứng bên trên hình bánh xe pháp luân, voi, bò và ngựa, bên dưới
là bảo tọa hoa sen. Sư tử hướng bốn phương há miệng, kiêu hãnh nhưng
không phải đang cất tiếng hống hung ác. Vậy tiếng hống của nó là gì? Tôi
nghĩ có thể nó hống lên Phật Pháp vô biên. Quả thật như vậy. Nó biểu trưng
dùng chính nghĩa để thống trị, lấy nhân từ ban khắp nơi - đó chính là lời di
chúc của vua Asoka, cũng là tín ngưỡng kiên định của mọi người dân Ấn,
được ghi trong Hiến pháp Ấn Độ. Trên quốc kỳ Ấn Độ có hình bánh xe
pháp, trên quốc huy có hình sư tử, bên trên là dòng chữ “chân lý tất thắng.”
Nepali Hupp từng nói: “Tôi không thể thành Phật đà, nhưng có thể bắt
chước như vua Asoka.”

Đi vào bên trong viện, tôi nhìn thấy một pho tượng gọi là “đức Phật lần
đầu chuyển pháp luân.” Mọi người đều dừng chân trước tượng, có thể nói
đây là nghệ thuật hoàn mỹ nhất trong nghệ thuật điêu khắc Phật giáo. Khi
nhìn thấy pho tượng này, ngài Huyền Trang vô cùng xúc động, đã mời thợ
dùng gỗ trầm hương khắc lại và đem về Trung Quốc. Tôi nghĩ mọi người
cũng như tôi đều có cảm giác như vậy. Tuy pho tượng bằng đá, nhưng nét
dịu hiền, xán lạn, tịnh nhưng lại động khiến pho tượng vô cùng sinh động.
Tôi bị phần đầu tượng cuốn hút. Cặp mắt đức Phật khép hờ dường như nhìn
xuống, nhưng bạn lại có cảm giác ngài đang nhìn bạn. Chúng dường như
đang mỉm cười, nhưng lại như đang ở một thế giới khác. Khi bạn đứng
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ngắm pho tượng, bạn có cảm giác như được bao phủ bởi sự tịch tịnh.
Khuôn mặt tượng truyền đạt đến chúng ta: lòng từ bi vô hạn, nội tâm bình
hòa, siêu vượt thống khổ. Tuy chưa nhập đạo, nhưng nếu sau khi vào đạo,
chỉ cần có được cảm giác như lúc này cũng khiến tôi hạnh phúc lắm rồi.

Ngày thứ hai, tôi đáp xe đến Câu Thi Na (Kusinaga), nơi đức Phật nhập
Niết Bàn. Vị trí thuộc phía bắc bang Bihar, sát biên giới Nepal. Từ tờ mờ
sáng chúng tôi đã xuất phát, đến chập tối mới tới, nhưng tôi không thấy
đường dài vì vẫn còn cảm giác của ngày hôm qua.

Đến Kusinaga, tôi tìm đến khu nhà trọ của chính phủ Ấn Độ. “Cô may
mắn đấy, có người bị kẹt xe mấy ngày trời!”- nhân viên phụ trách đăng ký
an ủi tôi. Phòng ăn vẫn còn hoạt động. Ngoài tôi ra còn có vài khách hành
hương người Tích Lan, tôi ngồi cạnh một cặp vợ chồng già. Ông cụ dáng
ốm, đầu bạc trắng, mặc toàn đồ màu trắng, đai lưng cũng màu trắng, dường
như những bậc lớn tuổi vùng đại lục Nam Á luôn thích phục trang này.
Khuôn mặt ông hiền từ, luôn mỉm cười, nhưng lộ vẻ mệt mỏi. Vợ ông đang
hối thúc người phục vụ mau dọn thức ăn, pha trà. Họ lái xe đến từ Patna, đi
gần 20 tiếng đồng hồ. Ngay cả thanh niên như tôi còn không chịu nổi mệt
nhọc, huống chi họ. Phần lớn khách hành hương đều xuất phát từ tờ mờ
sáng, đi trên những con đường gồ ghề hơn mười mấy tiếng đồng hồ, đến
nơi triều thánh chỉ dừng lại hai ngày, sau đó lại tiếp tục hành trình. “Nghĩ
xem, cách nay hơn 2500 năm, đức Phật đã 80 tuổi còn đi bộ đến đây, phải
biết cực nhọc như thế nào!”- ông cụ người Tích Lan hiền từ nói.

Lúc sắp nhập Niết Bàn, đức Phật muốn giảng bài pháp cuối. Ngài dùng
hình ảnh chiếc xe cũ kỹ để nói đến tấm thân già nua. Ngoài thành
Kusinaga, Phật dùng bữa cơm do người thợ rèn Thuần Đà dâng cúng. Ngay
đêm đó, ngài đau bụng dữ dội, có thể do ngộ độc thức ăn. Lo lắng đến
Thuần Đà sẽ bị dị nghị, đức Phật dạy Anan an ủi người thợ đang phát
hoảng rằng: “Thuần Đà, ông đã dâng bữa cơm sau cùng cho đức Phật. Đó
là lễ vật cao quý nhất.” Tiếp sau, tại khu rừng Sa La song thọ ngoài thành,
đức Phật đã giảng bài pháp cuối cùng: “Kinh Đại Niết Bàn”. Sau đó ngài
nhập Niết bàn, đầu hướng bắc, mặt hướng tây. Lúc này ngài đã 80 tuổi.
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Ngài Huyền Trang đã miêu tả nỗi thương cảm của mọi người vào giờ
phút này: “Đức Phật nhập Niết bàn!... Biển sinh tử không người chèo
chống, trong đêm dài tăm tối không ngọn đuốc dẫn đường.” Tôi nghĩ, nếu
như ngài Huyền Trang biết được cống hiến của ông cho việc phát hiện lại
Kusinaga, chắc ông sẽ bớt thương cảm.Vào năm 1875, Cunningham, theo
sự mô tả của ngài Huyền Trang trong Đại Đường Tây Vực ký, tiến hành
khai quật vùng đất bên trên cây cối phủ um tùm. Sau khi đào sâu xuống 10
thước, nhóm của ông phát hiện: “Phía tây Phật tháp, chúng tôi tìm thấy pho
tượng Phật Niết Bàn y như lời mô tả của vị triều thánh Trung Quốc. Tôi
bảo đảm, đây chính là pho tượng ông ta đã thấy khi xưa.”

Chính ngài Huyền Trang đã góp phần tìm lại Kusinaga từng bị quên
lãng. Bất luận tôi đi đến đâu, đều nghe được lòng tri ân của người dân Ấn
đối với việc ngài đã giúp họ tìm lại từng thánh tích. Trong lòng tôi, ngài
Huyền Trang càng thêm vĩ đại.

Cảnh đức Phật nhập Niết Bàn rất thường thấy trong nghệ thuật Phật giáo:
trên con đường tơ lụa, các khu thạch động hay trong các Viện bảo tàng.
Nhưng bức tranh Niết Bàn tại Kuccha gây cho tôi nhiều ấn tượng nhất: toàn
vách phía sau khu thạch động là hình ảnh đức Phật nằm dài giữa khu rừng,
xung quanh mọi người đang than khóc, có người thì đấm ngực, người thì sờ
chân Phật tụng kinh. Hoa cỏ trên mặt đất khô héo, chim cũng ngừng hót.
Bức tranh thật sinh động, dù màu sắc có phai theo năm tháng, nhưng các
đường nét vẫn rõ ràng. Bức họa này đã cho tôi ấn tượng đầu tiên về
Kusinaga.

Sáng sớm ngày hôm sau, tôi ra khỏi nhà trọ, phát hiện mọi thứ nơi đây
không như tôi tưởng tượng. Nhà trọ chỉ cách chùa Niết Bàn một con
đường, đây là con đường lớn duy nhất tại Kusinaga, xung quanh có vài
quán ăn để phục vụ khách hành hương. Nơi đây thật lạ, không ồn ào như
những khu chợ đông đúc của dân Ấn. Nếu khách hành hương do cuộc
tuyển cử ngăn bước chân họ đến đây thì còn dân địa phương ở đâu?

Không phải chỉ mình tôi là người thất vọng khi đến Kusinaga. Chính tôn
giả Anan đã ca thán khi đến đây: “Thưa Thế Tôn, xin ngài đừng chọn khu
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vực ngoại ô hoang vắng này làm nơi an nghỉ!” Ngài Huyền Trang khi đến
đây cũng vô cùng thất vọng. Ngài không chỉ buồn vì đức Phật nhập Niết
Bàn, mà còn xót cho sự mai một của Phật giáo tại Ấn Độ. Nhưng ngài nhớ
lại lời đức Phật dạy tôn giả Anan: “Chớ nên tuyệt vọng, chớ nên bi thương.
Hãy lấy chánh pháp làm vị đạo sư của ông. Nỗ lực tinh tấn để giác ngộ.”
Ngài Huyền Trang cho rằng đây cũng là lời dạy ngài. Đức Phật tuy đi xa,
nhưng chánh pháp vẫn còn. Phật chính là pháp, pháp chính là Phật không
sai khác. Chánh pháp rộng truyền thì đức Phật luôn vĩnh hằng. Ngài Huyền
Trang vững tâm vào công việc hoằng dương chánh pháp.

Nhưng tượng đức Phật nhập Niết Bàn đã bù đắp nỗi thất vọng của tôi. Y
như ngài Huyền Trang từng thấy, tượng nằm chính giữa đại điện, toàn thân
khoác cà sa đỏ. Một vị giữ chùa đang cẩn thận quét lớp bụi trên mình ngài,
dường như sợ đánh thức đức Phật. Diện mạo ngài toát ra vẻ an tường giải
thoát, khiến bạn cảm giác ngài không hề ưu tư. Đây chính là lời dạy của
ngài suốt đời, cũng là thành công của nghệ thuật Phật giáo. Càng nhìn lâu,
tôi càng hiểu nguyên nhân vì sao ngài Huyền Trang cũng như các tín chúng
tìm cầu Niết Bàn - Niết là rời bỏ, Bàn là cấu nhiễm. Tóm lại, Niết Bàn
chính là giải thoát sau cùng.

Niết Bàn không phải thiên đàng như người đời thường nghĩ. Nó có hai
mặt: một là lúc đang sống, hai là sau khi chết. Đức Phật dưới cây bồ đề đạt
được loại thứ nhất. Ngài diệt trừ hết mọi tham, sân, si, bình tĩnh đối diện
hết thảy. Nhưng Niết Bàn thứ hai là gì? Phải chăng là một cảnh giới cao
hơn mà các tín chúng Phật tử thường nói? Nó có khác với loại đầu hay
không? Nếu như nói đó là giải thoát sau cùng, vậy có nghĩa là không có gì
nữa? Nếu không phải, vậy những vị đã giác ngộ đi về đâu? Tôi biết ngài
Huyền Trang không hỏi như vậy bao giờ. Và chính đức Phật cũng không
khuyến khích chư đệ tử đi tìm câu trả lời, vì những câu hỏi đó không có ích
đối với sự tu tập của họ.

Tôi mang theo những câu hỏi này rời khỏi nơi đức Phật nhập Niết Bàn.

Hoàng hôn, tôi về đến nhà trọ, nhìn thấy đôi vợ chồng già người Tích
Lan đang ngồi trên ghế dài trong vườn, trên vai khoác tấm sa-ri mà thanh
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niên nơi đây thường mặc. Họ nhìn chăm chú chùa Niết Bàn, dường như
muốn khắc sâu vào lòng. Nhưng vẫn không giấu được vẻ mệt mỏi nơi họ.
“Có thể do quá mệt vì chặng đường hôm qua chăng?”- tôi hỏi. “Cô xem,
khó khăn lắm mới đến được đây, thế mà ông ấy lại bị đau bụng”- bà cụ than
phiền, thuận tay chỉnh lại tấm sa-ri trên người ông. “Mình vẫn còn may
đấy” - ông tự an ủi. “Nghĩ xem, đức Phật sau khi ăn thì ra đi! Mà tôi vẫn
còn sống, cho nên phải nỗ lực hơn nữa!”

Nhìn vẻ mệt mỏi nhưng rất điềm tĩnh nơi ông, nhớ lại câu nói khi nãy, tôi
nhận thấy hiểu biết của họ về đức Phật khác hẳn của ngoại tôi. Họ không
xem đức Phật là vị thần bất sinh bất diệt. Trong mắt họ, đức Phật cũng là
người thường, cũng có sinh, lão, bệnh, tử. Trên đường hóa duyên, ngài
cũng gặp nghịch cảnh: ít người cúng dường, có khi đi về không; khi thuyết
pháp, cũng có nữ ngoại đạo vu khống tiết hạnh của ngài; người em họ của
ngài từng cho voi say xông đến khi ngài đi vào thành. Ngài cũng là người
như chúng ta, chỉ có điều ngài đã giác ngộ, dùng lòng định tĩnh đối diện
mọi thứ: đau bệnh, già nua, bị người nhục mạ, v.v... Tôi nhớ chúng tôi
trước đây từng phê bình đây là thái độ tiêu cực. Kỳ thật, bình tĩnh đối diện
mọi khó khăn trong cuộc sống cần có sức mạnh và trí tuệ.

Bữa cơm tối hôm ấy, tôi đã diện kiến sự khảo nghiệm này. Yogandra đưa
tôi xem tờ báo và fax của đoàn du lịch, mặt buồn rầu. Lúc này, tôi hiểu ra
nguyên nhân. Tiêu đề tờ “Tin tức Ấn Độ” như sau: “Nhân mạng trong ngày
bầu cử cuối cùng.” Nhân viên cảnh sát bắn chết bảy người muốn giành
thùng phiếu; ba cảnh sát bị chết do mai phục; nhiều người bị thương. Mỗi
ngày tôi đều trấn an bản thân rằng mọi việc sẽ tốt đẹp, nhưng tôi đã lầm.
Trong tờ fax nói, hai ngày sau sẽ tuyên bố kết quả tuyển cử, nếu không
được vừa ý sẽ gặp phải những hành động phi dân chủ. Tôi nghe nói đợt
tuyển cử trước, vị tỉnh trưởng đương nhiệm bị loại, ông cùng thuộc hạ kéo
ra đường đập phá, thậm chí tháo từng đoạn đường ray xe lửa. Cuối cùng
ông được trúng cử! Thật đúng là bang Bihar! Đoàn du lịch khuyên tôi
không nên đến Lâm Tỳ Ni và thành Ca Tỳ La Vệ, họ biết hai nơi đó rất
quan trọng với tôi - vì là nơi đức Phật đản sinh và trưởng thành. Tôi quyết
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định đi, nhưng họ kịch liệt phản đối, vì nơi ấy rất nguy hiểm, họ không thể
đảm bảo an toàn cho tôi, hơn nữa họ đã mua sẵn vé xe lửa ngày mai đi
Madras phía nam Patna cho tôi.

Tôi đành phải nghe theo. Thấy tôi muốn khóc, Yogandra an ủi, nét mặt
anh lại như đang cười. Tôi không hiểu gì cả. Hồi lâu mới biết anh nói:
“Dọc theo sông Hằng, lo gì không có nước”, ám chỉ sau này tôi còn có cơ
hội đi, tôi nghĩ anh có lý, người Trung Quốc cũng có câu ngạn ngữ: “Sống
trên núi, lo gì không có củi.” Nhưng tôi tiếc một điều, đó là núi quá xa,
nước sông Hằng tuy nhiều nhưng ở xa sông thì cũng bị khát. Yogandra
không biết rằng, tôi đến được Ấn Độ khó hơn ngài Huyền Trang, vì phải
qua nhiều khâu thủ tục. Đêm đó tôi không tài nào ngủ được, vừa chợp mắt
là khung cảnh Lâm Tỳ Ni và Ca Tỳ La Vệ lại hiện ra trước mắt như lời
ngài Huyền Trang mô tả. Mọi nơi đều có trụ đá kỷ niệm của vua Asoka.

Theo ghi chép của ngài, vào năm 1897, tìm thấy trụ đá của vua Asoka,
trên đề: “Thiện Kiến vương (chỉ vua Asoka), tại vị 20 năm, nhân nơi Đức
Thích Ca Mâu Ni đản sinh mà đến kính lễ. Vua lệnh khắc trụ, trên có hình
ngựa. Miễn thuế cho dân chúng Lâm Tỳ Ni.” Đây là thánh tích Phật giáo
cuối cùng được phát hiện dựa theo sự ghi chép trong Đại Đường Tây Vực
ký của ngài Huyền Trang.

Mãi đến sáng hôm sau khi lên xe đi về phía nam, tôi vẫn còn lưu luyến
về Lâm Tỳ Ni.

Năm Công nguyên 636, sau bốn năm học tập tại Nalanda, ngài Huyền
Trang cũng vân du về Nam Ấn. Mục tiêu ngài hướng đến là quốc gia Phật
giáo Sri Lanka, xưa gọi là Tích Lan. Ngài định đi dọc theo bờ biển phía
đông, xuyên qua bang Orissa ngày nay. Ngài Huyền Trang rất quen thuộc
vùng này. Sau khi quyết chiến thắng lợi, chính nơi đây, vua Asoka hối ngộ
và qui y Phật. Nhưng chư tăng bản địa đều khuyên ngài không nên đi
đường biển, vì không an toàn, mà nên đi đường bộ xuống Kancipuram phía
nam Ấn, từ đây đi tàu chỉ ba ngày sẽ đến Sri Lanka.

Ngài đi theo đề nghị của họ. Có điều phải mất hơn một năm mới đến nơi,
vì mỗi lần tàu đi ngang vùng có chùa chiền và cao tăng, ngài đều dừng lại
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học đạo. Tôi quyết định đi thẳng đến nơi. Chỉ một ngày trên chuyến tàu
nhanh, tôi đã đến Madras - thành phố lớn nhất phía Nam Ấn, sau đó ngồi
xe đến Kancipuram. Cảnh vật dọc đường hơn ngàn năm sau đã thay đổi
nhiều so với ghi chép của ngài Huyền Trang: những cánh đồng phì nhiêu,
những ngôi nhà trắng pha hồng, xung quanh đầy sắc hoa. Bất giác tôi đã
đến nơi. Khắp nơi là cửa hàng và cửa hiệu bán vải đủ màu sắc, còn gọi là
vải Trung Quốc - tiếng Phạn duy nhất tôi ghi nhớ. Lụa tại Kancipuram nổi
tiếng, màu sắc khiến người kinh ngạc, bạn cần màu gì đều có. Chả trách
phụ nữ Ấn tự hào về lụa Kancipuram. Tôi nghĩ không ra, nếu như tôi quấn
tấm lụa dài bảy mét, chắc chắn không tao nhã như phụ nữ Ấn, nếu không
tôi cũng đã mua một tấm “vải Trung Quốc” mặc thử.

Đến nơi đây, ngài Huyền Trang nghĩ như đã về nhà. Người dân nơi đây
can đảm, chính trực, thành thực và hiếu học. Tự Viện nơi đây như rừng,
tăng chúng hơn vạn. Kancipuram là nơi sản xuất quan trọng tại
Dharmapala, quê hương tinh thần của ngài Huyền Trang, đây cũng là nơi
học hỏi của pháp sư Giới Hiền. Những luận điểm trong Du Già Sư Địa
Luận mà ngài Giới Hiền hướng dẫn ngài đều bắt nguồn từ đây. Sau khi về
nước, ngài đã tổng hợp các luận điểm và viết thành bộ “Duy Thức luận”,
khai sáng Pháp Tướng tông, còn gọi là Duy Thức tông.

Tuy ngài Huyền Trang không nhắc đến, nhưng người Trung Quốc nào
cũng biết, vị đại sư trứ danh tại Kancipuram là ngài Đạt Ma. Công nguyên
527 - trước khi ngài Huyền Trang tây hành 100 năm - ngài Đạt Ma đã đem
Thiền tông truyền vào Trung Quốc, trở thành Sơ Tổ Thiền tông Trung Hoa.
Nhưng lúc bấy giờ do Trung Quốc chú trọng lý giải, xem tư tưởng “Kiến
tánh thành Phật, ngoài ngôn tự” của ngài là không phù hợp, nhất là ngài đã
nói thẳng với vua Lương Võ Đế rằng xây chùa, ấn tống kinh sách, độ tăng
chúng không có công đức. Vì thế, ngài đến chùa Thiếu Lâm - Hà Nam nhập
định chín năm trong động.

Cuối cùng ngài đã gặp được người đệ tử chân truyền, tổ thứ hai thiền
tông Huệ Khả, còn tên là Thần Quang. Thần Quang quỳ suốt đêm ngoài
động, sau đó chặt tay để cầu pháp. Ngài Đạt Ma đem y bát và cà sa mang từ
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Ấn Độ sang trao cho Thần Quang, đổi tên thành Huệ Khả. Thiền tông từ
đây đã có người kế thừa, và ngài Đạt Ma trở thành nhân vật mang sắc thái
truyền kỳ trong lịch sử Phật giáo Trung Quốc.

Ngài Đạt Ma nổi danh tại Trung Quốc, nhưng ngay tại Kancipuram,
không ai biết ngài. Y như lời ngài Huyền Trang mô tả, nơi đây chùa miếu
nhiều vô kể, tôi đi từ chùa này sang chùa nọ, dường như có hơn 70 ngôi,
mỗi nơi một dáng vẻ. Nhưng tất cả đều là đền miếu của Ấn Độ giáo.
Kancipuram là một trong bảy Thánh thành lớn của Ấn Độ, cũng chính nơi
đây nhà cải cách tôn giáo vĩ đại Shankaracharya đã bắt đầu chính sách cải
tạo Bà La Môn, ảnh hưởng sâu rộng đến Ấn Độ giáo ngày nay. Ngài Huyền
Trang đau buồn khi nhìn thấy sự mai một của Phật giáo tại Ấn Độ, nhưng
ngài không biết rằng sau khi ngài rời khỏi Ấn 100 năm sau,
Shankaracharya đã đả kích Phật giáo trầm trọng.

Shankaracharya sinh tại Kerala vào Công nguyên 700. Mười mấy tuổi đã
bắt đầu học kinh điển Bà La Môn, sau đó chu du khắp Ấn. Như những nhà
tham cầu chân lý, ông ở tại Benares khổ công học tập, sự thông minh đã
khiến ông nổi tiếng, đạt được danh hiệu nhà triết học. Ông nhận thấy tính
độc lập mạnh mẽ, sự tôn nghiêm, đặc quyền của các nhà tế tự ngày càng
khiến người ta xa rời. Trong khi lòng từ bi của Phật giáo được bá tánh tôn
kính. Ông quyết định cải cách tôn giáo, cứu vãn Bà La Môn giáo.

Qua kinh điển “Vệ Đà” và “Áo Nghĩa Thư”, ông phát hiện nhiều tư
tưởng Phật giáo đều phát xuất từ đây. “Bạn là ai? Tôi là ai? Tôi từ đâu
đến?” Chân lý là sự thật duy nhất, không lúc nào không tồn tại, có thể biểu
hiện qua thần Siva, thần Visnu hay bất kỳ Bà La Môn nào.

Trong 15 năm, ông đi khắp đất Ấn tuyên truyền tư tưởng của mình. Từ
thôn xóm đến khu chợ đông người, ông tấn công vào các ngôi chùa và tự
Viện của Đồ Na giáo. Ông khiêu khích cùng người biện luận, ai thua lý thì
phải làm đệ tử ông. Ông nhận thấy, chùa Phật giáo là trung tâm truyền bá
tín ngưỡng và học tập, hình thức này không thấy trong tổ chức Bà La Môn
giáo. Vì thế tại khu vực đông nam tây bắc của Kancipuram, ông xây dựng
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năm viện tu đạo, do đệ tử ông trụ trì. Đối với các tín đồ Ấn giáo, đây là nơi
thần thánh nhất, các vị tế tự nơi đây cũng là lãnh tụ tín ngưỡng Ấn Độ giáo.

Tôi muốn đi tham quan đền Kamakshi. Người dân nói Shankaracharya tạ
thế nơi này. Đền Kamakshi không quá xưa, chỉ mới 300 - 400 năm lịch sử,
nhưng không đâu có thể bì. Các hình điêu khắc giản dị nhưng tinh xảo. Một
nhóm tín đồ đang dùng vòng hoa, kẹo, đèn cầy cúng. Lúc tôi đang nhìn, thì
một vị tế tự mặc đồ vàng đi lại, miệng mỉm cười. Tôi hỏi ông có biết tiếng
Anh không? “Khi chưa làm tế tự, tôi đã học qua ngành văn học Anh”- ông
nói với giọng trầm, thấp, thường có nơi các vị tế tự, khiến người nghe dễ
cảm tình. Tôi hỏi ông có phải Shankaracharya đã tạ thế nơi đây. “Tôi nghĩ
có lẽ vậy, có người nói ông qua đời tại Jharkand trên Hy Mã Lạp Sơn,
nhưng cô có thể nói ông luôn tồn tại mọi nơi” - chỉ về những người triều
thánh, ông nói: “Đó là những cống hiến chân chính của ông. Ông là một
nhà triết học vĩ đại, nhưng triết học không mang đến cho ông nhiều tín đồ
như vậy. Ông nói với mọi người: Kiền thành sẽ giúp giải thoát. Như trong
“Áo Nghĩa Thư” nói: chỉ có chính chúng ta mới tìm được vật chúng ta cần
tìm.”

Ngay cả tôi cũng nhận ra sự khiêu chiến của ông vào lúc bấy giờ! Chắc
chắn những Bà La Môn tế tự rất hận ông khi đó.

“Các đối thủ Bà La Môn gọi ông là Phật giáo đồ ngụy trang. Nhưng mục
đích của ông là muốn mở rộng cánh cửa tôn giáo cho mọi người.”- vị tế tự
nói - “Giai cấp thượng đẳng Bà La Môn vẫn là vị thầy hướng dẫn tinh thần.
Nhưng họ không thể giống như tín ngưỡng độc lập trước kia. Dù thuộc
đẳng cấp nào, mọi người đều có thể giải thoát, Shankaracharya chính là vị
cứu tinh của họ.”

Shankaracharya được xem là người có cống hiến lớn nhất trong sự
nghiệp thống nhất Ấn Độ giáo. Đặc biệt tại Nam Ấn, nơi giai cấp hạ đẳng
có được tín ngưỡng, không còn bị cự tuyệt ngoài cửa. Phật giáo bị yếu thế,
từ đây không còn hưng thịnh. Thêm nữa 400 năm sau, những người
Afghanistan xâm lược tiến vào tiêu diệt triệt để Phật giáo ở Ấn. Không còn
tồn tại ngôi chùa nào ở phương Bắc, không pho tượng Phật nào lại không bị
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chặt đầu. Chư tăng không bị giết thì chạy lánh nạn sang Nepal hoặc Tây
Tạng, Trung Quốc. Nghe nói, kẻ xâm lược muốn tìm một người hiểu được
thư tịch bảo lưu trong chùa, nhưng tìm không ra. Ấn Độ giáo may mắn
thoát nạn, vì đền miếu của Ấn Độ giáo không phải trung tâm tín ngưỡng
của họ. Bà La Môn tế tự có nhà cửa, các nhà tu khổ hạnh, các nhà triết học
đều lấy tứ hải làm nhà. Đền miếu bị đốt phá còn có thể trùng kiến. Rất
nhiều đền miếu được kiến tạo trên vùng di chỉ tự Viện Phật giáo, nơi hạt
nhân tín ngưỡng của họ - lãnh tụ tinh thần của họ vẫn còn. Nhưng chùa
chiền và tăng đoàn một khi mất đi, thì cũng như búa không có củi.

Nghe lời kinh các tín đồ tụng, tôi chợt nghĩ có lẽ Phật giáo không hề bị
tiêu diệt trên đất Ấn, mà tồn tại dưới một hình thức khác: như trong sự cầu
đảo, trong bữa ăn, trên quốc kỳ, quốc huy và trong lời kinh sâu sắc của Ấn
Độ giáo.

Nghĩ đến đây, lòng tôi phấn chấn trở lại. Hai ngày trước lúc mới đến, tôi
cảm thấy rất thất vọng: vì nơi đây xa nhất trong chặng tây hành của tôi,
thêm vào không có một di chỉ Phật giáo nào. Kết cục như vậy thật không
hoàn mỹ đối với người lần theo dấu tích ngài Huyền Trang như tôi. Tôi
cảm thấy hối hận đã đến vùng này. Ngài Huyền Trang không biết có cảm
giác như tôi không. Tại đây ngài cũng để lại không ít nuối tiếc, vì ngài dự
định lên thuyền từ đây sang Sri Lanka, nhưng đợi cả mấy tháng chỉ thấy
thuyền nhập cảng, không có thuyền xuất cảng. Qua tìm hiểu vài vị tăng vừa
nhập cảng, ngài biết tin quốc vương Sri Lanka vừa băng hà, thêm vào thiên
tai, toàn quốc trong biến loạn, chúng tăng phải lánh nạn sang Ấn Độ. Ngài
Huyền Trang đành bỏ kế hoạch đến Sri Lanka, nhưng theo lời giới thiệu
của các vị tăng, ngài cũng kể đến Sri Lanka trong Đại Đường Tây Vực ký.
Sau đó, ngài ngược lên phương bắc.

Mục tiêu tại phương Bắc của tôi là Ajanta, minh châu của nghệ thuật
Phật giáo Ấn Độ. Đến đây, tôi như lạc vào cảnh đào nguyên: sườn núi hình
móng ngựa xanh tươi, dưới chân núi là dòng suối nhỏ uốn lượn, giống như
đai ngọc, sát vách núi là vành đai thạch khu với những ngôi tự Viện, bích
họa, tượng điêu khắc. Chư tăng thường chọn những nơi có phong cảnh đẹp
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để xây chùa, tạo động: Các ngọn núi nổi tiếng Trung Quốc như Thái sơn,
Ngũ Đài sơn, Nga Mi sơn, Cửu Hoa sơn đều có chùa Phật giáo; các thạch
động trên đường đi tôi từng thấy cũng đều dựa vào thế núi, khe nước. Thế
nhưng Ajanta cá biệt có động thiên.

Tôi đi theo một hành lang tiến vào động thứ 26. Chữ khắc trong động
chứng minh sự ghi chép của ngài Huyền Trang: “Tăng nhân Ajanta do cảm
kích mà tạo động này.” Thạch khu cao mười mấy mét, sâu hơn 30m, ngoài
cùng là Phật tháp cao tận đỉnh, những cây cột đá giả gỗ to lớn. Không chỉ
vậy, những thạch nhũ điêu khắc trong động lưu lại ấn tượng sâu sắc cho
ngài Huyền Trang, tôi kinh ngạc nhất là tượng Phật dài hơn 20m mà ngài
Huyền Trang có đề cập, nhưng là tượng Phật nhập Niết Bàn. Ánh nắng
xuyên vào động khiến tượng đá sinh động như người thật. Nghe nói động
này mất hơn 20 năm mới hoàn thành. Nào đục, nào búa! Dường như những
người thợ đã hòa quyện chính mình vào cái lạnh của đá khiến cho chúng có
linh hồn; họ biến cái vô thường thành vĩnh hằng, biểu thị lòng thành của
mình. Tôi không dám nói là mình đã ngộ hoàn toàn, nhưng đứng trước
thạch tượng truyền tải tinh thần và lịch sử này tôi cảm nhận chúng vô cùng
vi diệu.

Ngài Huyền Trang không hề nhắc đến, nhưng sự thật những bức họa
điêu khắc tại Ajanta vô cùng huy hoàng xán lạn. Khi nhìn thấy chúng, tôi
đã hiểu vì sao. Điêu khắc nơi đây có một vẻ uy nghiêm khiến bạn phải khởi
lòng kính ngưỡng lễ bái. Bích họa tại Ajanta diễm lệ, sinh động và gần gũi.
Nó là quyển sách dài về cuộc sống Ấn Độ cổ đại hoàn mỹ. Nó khiến tôi
nghĩ đến bức họa bên bờ hồ tiết Thanh minh, có điều bức họa nơi đây có
mặt sớm hơn nhiều. Thạch khu nơi đây có từ thế kỷ thứ II, các bức họa
phần nhiều xuất hiện vào thế kỷ thứ V, VI - trước ngài Huyền Trang đến
100 năm. Cung điện nguy nga trên bích họa có phải là cung điện của vua
Giới Nhật thống trị Ấn Độ mà ngài Huyền Trang từng bái kiến? Những
ngôi tự Viện cao vút nguy nga có phải được mô tả trong Đại Đường Tây
Vực ký. Và đây những khu chợ với nhiều người buôn bán, những nông dân
khổ cực ngoài đồng, đương nhiên không thiếu những người tế tự trong xã
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hội Ấn, cũng như những nhà tu khổ hạnh, những biểu hiện sinh động của
họ cho tôi một cảm giác chưa từng có. Lần theo dấu vết ngài đến Ấn Độ,
tuy khắp nơi phát hiện nhiều di tích, truyền thuyết và cũng bị chúng tác
động, nhưng tôi cảm thấy như là xem trăng dưới nước. Chỉ tại Ajanta, tôi
đã tìm thấy được xã hội Ấn Độ chính mắt ngài Huyền Trang chứng kiến và
mô tả chân thật như vậy!

Bích họa đẹp nhất tại Ajanta là hai bức hình Bồ tát trong động số một,
đặc biệt là tượng Bồ tát bán thân, tay cầm hoa sen xanh. Ajanta là nơi nổi
tiếng về nghệ thuật hội họa và điêu khắc của Ấn Độ cổ đại, bức họa này là
tác phẩm độc đáo. Đầu tượng hơi nghiêng, khuôn mặt hiền hoà, bình thản
dường như đang lắng nghe bạn, cùng chia sớt nỗi lo của bạn. Nhìn ngài,
bạn sẽ không thấy cô đơn, cặp mắt đầy tình thương, miệng hé mở không
biết đã phát ra bao lời an ủi. Đứng trước tượng tôi không muốn rời, có thể
tôi biết rằng từ đây về sau sẽ không có cặp mắt nào quan tâm tới tôi như
vậy.

Tôi thật khó nghĩ, ngài Huyền Trang rời nơi này không lâu, do sửa
đường gần Ajanta, hoạt động đục thạch khu bị ngưng. Theo sự mai một của
Phật giáo, Ajanta bị che khuất trong rừng rậm nhiệt đới, mất hút trong lịch
sử cũng như trong ký ức mọi người, mãi đến năm 1819, một viên quan
người Anh đi săn, nhìn thấy một con hổ vào rừng sâu xuyên qua động, liền
lần theo dấu vết. Phát hiện trước mắt khiến ông kinh ngạc. Nền văn minh
thất lạc lại tái thế. Khi các nhà khảo cổ học người Anh đi kiểm chứng lịch
sử Ajanta, họ phát hiện ghi chép duy nhất liên quan thánh địa nghệ thuật
Phật giáo này là của một vị tăng Trung Quốc.

Từ Ajanta, ngài Huyền Trang đi lên hướng bắc, quyết tâm tìm hiểu từng
vùng đất Ấn, tìm cầu và học đạo với các cao tăng. Ngài đi thẳng đến
thượng nguồn của sông Ấn Độ, nay thuộc một vùng của Pakistan.

Tôi quyết định không đi tiếp, chặng đường còn lại không đâu đẹp bằng
Ajanta, và cũng không tiếp cận được linh hồn tôi như pho tượng Bồ tát cầm
hoa sen xanh này. Đã qua nhiều biến đổi của thời gian, theo ghi chép trong
Đại Đường Tây Vực ký, tôi biết những gì tinh xảo nhất trong chuyến tây



https://thuviensach.vn

hành của ngài, tôi đều tận mắt thấy, nơi ngộ đạo chủ yếu của ngài, tôi cũng
đã đến. Bước tiếp theo tôi sẽ bắt đầu cho chuyến du lịch tinh thần. Vì vậy
tại Ajanta, tôi quyết định kết thúc chuyến du hành Ấn Độ của mình. Sau
khi vân du khắp đất Ấn ngài Huyền Trang trở lại Nalanda, vì ngài biết
những vị thầy giỏi nhất đều tập trung nơi đây, đặc biệt là đại sư Giới Hiền.
Nhưng ở tại Nalanda không lâu, ngài gặp giấc mơ kỳ lạ: Nalanda trở nên
hoang vu, khắp nơi là ngọn lửa to thiêu rụi thôn trang và thành thị. Ngài
tỉnh giấc. Đây là ý gì? Thắc mắc vài ngày, ý thức mộng là một dự báo ngài
nên kết thúc chuyến du lịch Ấn Độ trở về nước.

Chư tăng đều khuyên ngài ở lại, vì đây là thánh địa, ngài đang ở một tự
Viện tốt nhất, thêm vị thầy siêu phàm, sao lại trở về Trung Quốc? Nghe nói
nơi đó “Người tốt không được tôn trọng, Phật pháp không được trọng thị,
do nguyên nhân này mà đức Phật không sinh tại Trung Quốc.” Hơn nữa
đường sá nguy hiểm, ngài có chắc về được đến nơi an toàn không? Họ
thỉnh đại sư Giới Hiền lưu ngài lại. Ngài Huệ Lập đã cho chúng ta biết ngài
Huyền Trang đã giải thích với vị thầy của mình như sau:

“Ấn Độ là nơi Phật đản sinh, ở nơi đây con rất hạnh phúc. Nhưng mục
đích con đến đây là học Phật pháp, sau đó dùng tri thức của mình phổ độ
chúng sinh. Con đã triều bái thánh địa, nghe được nhiều đại sư uyên thâm
của các học phái giảng giải. Nay con muốn trở về, đem những kinh văn con
nghiên cứu phiên dịch ra. Như vậy, bất kỳ ai nếu muốn, đều được lợi ích
như con.”

Đối với đại sư Giới Hiền, lời ngài Huyền Trang như Bồ tát. Hạnh tu Bồ
tát đều biểu hiện nơi ông - nghiêm trì giới luật, chân thành, nhẫn nại, quyết
tâm, trí tuệ, từ bi. Ngài làm sao ngăn cản ngài Huyền Trang hoằng pháp lợi
sinh chứ?

Nhưng ngài Huyền Trang vẫn lo. Đường đi thật nguy hiểm, ngài rất rõ.
Khi đến chỉ có mình ngài, bây giờ ngài thu thập hơn 600 bộ kinh, và 7 pho
tượng Phật, làm thế nào để đưa về Trung Quốc. Chính ngài không biết làm
thế nào, bèn đến một ngôi chùa gần Nalanda cầu Quan Âm Bồ tát. Người
dân địa phương nói pho tượng có tường cao bảo vệ này rất linh ứng, hơn
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nữa nếu như dùng vòng hoa cách tường mà tung trúng lên cánh tay hay đầu
Bồ tát thì cầu gì được nấy. Ngài chú tâm ném, vòng hoa quả nhiên rơi ngay
cánh tay Bồ tát, ngài mừng rỡ vô cùng như vừa được uống viên định tâm.
Bây giờ ngài có thể lên đường.

Lúc ngài chuẩn bị lên đường, quốc vương Assam sai sứ giả thỉnh ngài
đến thuyết pháp. Vì gấp về nước nên ngài từ chối. Quốc vương Assam lại
truyền lệnh: Nếu như ngài không đồng ý, hậu quả sẽ vô cùng nghiêm trọng.
Không còn cách nào ngài phải tuân mệnh, nhưng chưa kịp tới chỗ Assam
thì sứ giả của vua Giới Nhật yêu cầu ngài đến kinh đô Khúc Nữ, nay là
Kanauz. Quốc vương Assam phản đối, vua Giới Nhật nói với ông ta: “Nếu
không đưa cao tăng Trung Quốc đến thì hãy nộp đầu của ông.” Vì vua Giới
Nhật mạnh thế, quốc vương Assam đành nhượng bộ.

Ngài Huyền Trang không lạ gì vua Giới Nhật, ông là người thống trị thế
lực mạnh nhất tại Ấn Độ, lại rất kiền thành Phật giáo. Khi ngài đến thành
Khúc Nữ thì vua đang đi tuần cảnh. Ngài Huyền Trang hết lời tán thán vị
quốc vương hộ pháp này.

Điều khiến ngài kinh ngạc hơn là vua Giới Nhật không chỉ là vị hộ pháp
mà còn rất kính ngưỡng Trung Quốc, một năm trước ngài đã phái sứ giả
sang Đại Đường kiến lập mối quan hệ giữa hai quốc gia. Nay từ ngài
Huyền Trang, ông sẽ có cơ hội hiểu biết nhiều hơn về dân tộc xa xôi này.
Trong cung hay tin ngài Huyền Trang đến, ông lập tức đi gặp vị cao tăng
Trung Quốc ông hằng ngưỡng mộ này. Lúc này đã quá khuya, vài ngàn
binh sĩ hai tay cầm đuốc rọi đường cho ông. Đến trước dịch quán, binh lính
chia hai bên, tiếng nhạc tắt hẳn, dưới ánh đuốc sáng như ban ngày, ngài
Huyền Trang nhìn thấy vua Giới Nhật thật khôi ngô, mặt sáng, phục sức
đầy châu báu.

Qua đàm luận, vua Giới Nhật càng bái phục ngài. Sang ngày thứ hai ông
quyết định vì vị cao tăng Trung Quốc này mà tổ chức đại hội biện kinh,
mời cao tăng và Bà La Môn tế tự toàn Ấn Độ tham gia, nghe ngài Huyền
Trang giảng kinh xong họ có thể chất vấn ngài.
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Đại hội chính thức tổ chức theo nghi thức hoàng gia. Một tượng Phật
vàng đặt trên một con voi đi trước, vua Giới Nhật đi bên phải, vua Assam
đi bên trái, ngài Huyền Trang và quốc sư theo sau. Tiếp theo là vương tôn,
đại thần, cao tăng đại đức và chúng tăng đến từ khắp nơi, mỗi người đều
cưỡi voi. Trên khán đài ngài Huyền Trang thấy kiệu, chiến xa, voi từng
đoàn kéo dài dọc sông Hằng. Hơn một ngàn chư tăng Nalanda đến trợ uy
ngài. Nhiều người lo cho ngài, nhưng ngài đầy lòng tin. Ngài đã đi khắp Ấn
Độ, thọ giáo nhiều cao tăng đại đức, thông hiểu kinh văn của Bà La Môn và
các giáo phái khác. “Học vấn của tôi có hạn”- ngài trấn an những vị tăng đó
- “Các ông đừng lo, nếu như thất bại thì tôi chẳng qua là vị tăng đến từ
Trung Quốc.”

Vua Giới Nhật đã chuẩn bị một giảng đường lớn, bên trong quá đông nên
nhiều thính giả phải ngồi bên ngoài. Trong năm ngày, ngài Huyền trang giải
thích cặn kẽ kinh văn đại thừa Phật giáo và quan điểm chủ yếu: Giải thoát
và giác ngộ không chỉ cho chính mình, mà còn vì hết thảy chúng sinh.

Ngài Huệ Lập nói, sau khi ngài Huyền Trang giảng, hơn vạn vị tăng và
tế tự Bà La Môn không ai dám đặt vấn đề. Có thể họ quá ngưỡng mộ. Học
thức của ngài, thời biện luận chắc chắn sẽ không ít người tâm phục khẩu
phục, nhưng cao tăng vân tập mà không ai hỏi tất có nguyên nhân. Thì ra
vua Giới Nhật đã ra lệnh trong khi ngài thuyết pháp không ai được phép
làm gián đoạn, các tế tự Bà la Môn không bằng lòng, họ đợi năm ngày, cuối
cùng cũng bộc phát, nhưng không phải là sự biện luận kịch liệt như vua
Giới Nhật mong đợi, mà là sát khí. Họ cho rằng vua Giới Nhật thiên vị vị
tăng Đại Đường, không phải là đại hội biện kinh mà là thuyết giáo. Họ
phẫn nộ, trước hết là đốt tượng Phật tại điện chính, sau đó mướn thích
khách ám sát vua Giới Nhật. Nhờ thị vệ nhanh mắt đoạt được dao trong tay
thích khách, vua Giới Nhật thoát nạn.

Hội biện luận tiếp tục tiến hành, trải qua tám ngày luận chiến, cuối cùng
vua Giới Nhật tuyên bố ngài Huyền Trang thắng cuộc, tặng ngài danh hiệu
“Đại Thừa Thiên” và “Giải Phóng Thiên.” Đây là vinh dự cao nhất đối với
tăng nhân. Theo truyền thống, người thắng phải cưỡi voi dạo một vòng
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thành phố, nhưng ngài Huyền Trang không làm như vậy, ngài đem chiếc cà
sa đã theo ngài 19 năm đặt nhẹ lên mình voi, sau đó lặng lẽ đứng bên.
Người tuyên truyền đi phía trước, vừa chỉ cà sa trên mình voi vừa hô to:
“Đại sư Huyền Trang thắng!”

Trên quê hương Phật đà, có được cái vinh dự tối cao như vậy, là vị tăng
nhà Đường, ngài suy nghĩ gì? Ngài Huyền Trang không nói cho chúng ta
biết tâm trạng của ngài lúc đó. Tôi nghĩ, ngài nhất định nhớ lời dạy của đức
Phật: “Bàn thạch không bị gió lay động, người trí cũng không bị khen và
chê lay động.”



https://thuviensach.vn

Chương 10
Máu nhuộm hoàng sa

Vạn vật vô thường, luôn biến đổi theo thời gian. Hòa Điền từng là
Phật quốc của Tây Vực, nơi vị tăng Trung Quốc đầu tiên đến, cũng là
nơi diễn ra chiến tranh tôn giáo thảm khốc nhất. Hòa Điền dưới ngòi
bút của ngài Huyền Trang diễn tả một bên là biển, một bên là ốc đảo,
nhưng nay đang chịu sự uy hiếp của sa mạc, ai đã làm cho nền văn
minh này bị mai một?

Vào mùa hạ năm 641, ngài Huyền Trang lên đường về bổn quốc. Hành lý
mang theo là tượng Phật và kinh sách mà ngài tây hành muôn dặm tìm cầu.
Không bao lâu, ngài tiến vào vùng cường đạo hung hãn Punjab. Ngài dạy
một vị tiểu sa di đi trước mặt hô to: “Chúng tôi là tăng nhân từ xa đến học
đạo cầu pháp, trên người chỉ có Phật kinh, xin các ông rộng lượng, tha cho
chúng tôi.” Nhưng qua được cửa ải này, còn phải đối mặt với dòng sông Ấn
Độ chảy xiết, ngài không còn cách nào lựa chọn. Lúc ngồi thuyền đến giữa
dòng, đột nhiên một cơn sóng to ập đến, rồi thêm những cơn sóng thi nhau
ập tới, ngài cùng 50 quyển kinh đeo bên người rơi xuống dòng.

Kế tiếp là leo lên ngọn núi tuyết và dãy Pamir. “Núi cao, gió độc, chim
cũng không dám bay qua”- ngài mô tả ngọn Tuyết Sơn như vậy. Đến dãy
Pamir, ngài Huyền Trang nghĩ đến cái giá băng lần đó tự nhiên không rét
mà run. Xung quanh không một bóng cây, không một thôn trại, không một
bóng người, khắp nơi là màu trắng đến vô tận. Nhưng lần này, ngài cẩn
thận hơn, ở tạm trong sơn cốc một tháng để đợi tuyết tan.

Ai biết được tránh khỏi thiên nạn thì gặp họa của con người. Ngài tưởng
rằng đã an toàn, nhưng một tốp cường đạo bỗng từ đâu xuất hiện, chúng
cưỡi voi xông vào. Những người đồng hành với ngài van xin, nói cho
chúng biết là không mang theo vật gì quí giá, ngoài kinh sách. Nhưng bọn
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cường đạo nào tin! Chúng cho voi vây kín, chuẩn bị ra tay. Đàn voi được
lệnh, số vây số xông vào sơn cốc. Ngài Huyền Trang không rời mắt những
kinh sách ngài thu thập trong mười mấy năm trời sợ bị hư hoại.

Những kinh sách còn quan trọng hơn cả tính mạng của ngài. Lẽ nào phó
thác cho bọn chúng như vậy? Làm sao bây giờ? Ngài suy nghĩ rất lâu, cuối
cùng quyết định sai vài người trở lại Kashmir thỉnh những quyển kinh đã bị
mất, còn ngài cùng những người còn lại đến Vu Điền (nay là Hòa Điền)
thuộc phía nam con đường tơ lụa chờ đợi. Ngài không quên lời hứa với vua
Cao Xương: Tây hành cầu pháp trở về phải ở lại nước Cao Xương thuyết
pháp giảng kinh trong ba năm. Nhưng, ngài nghe các đoàn thương buôn
trên đường cho biết quân đội nhà Đường đã chiếm lĩnh Cao Xương, quốc
vương Khúc Văn Thái chết trong cơn biến loạn. Mười mấy năm nay những
người đi theo, lo lắng cho ngài đều là thuộc hạ của vua Cao Xương. Đáp
đền ân nghĩa duy nhất là ngài đem kết quả và ích lợi chuyến tây hành của
mình thuật cho vua Cao Xương và thần dân của ông biết. Nhưng giờ đây tất
cả đã quá muộn!

Ngài Huyền Trang lưu lại Vu Điền còn một nguyên nhân khác. Vào thế
kỷ thứ nhất trước Công nguyên, tăng nhân Kashmir đem Phật giáo truyền
vào Vu Điền. Người triều thánh sớm nhất nơi đây không phải là Ấn Độ, mà
là Vu Điền. Họ lưu lại rất nhiều hồi ức tốt đẹp về Vu Điền Phật Quốc này.
Đây có đúng như vậy không? Ngài Huyền Trang muốn tìm hiểu rõ.

Thật vậy, ngài Huyền Trang được đón tiếp nồng nhiệt tại đây. Vu Điền
từng là lân bang có mối quan hệ mật thiết với triều Hán. Thế kỷ thứ nhất
trước Công nguyên, Đại Đường chinh phục vùng đất này, Vu Điền trở
thành nước triều cống đắc lực. Quốc vương Vu Điền đưa vương tử đến
Trường An để tỏ lòng trung thành, đồng thời đem hai vạn năm ngàn người,
ngựa đến Đại Đường làm lao dịch. Nhưng ông chưa được yên, nhà Đường
hoài nghi lòng trung thành của ông, trong cuộc phản loạn ông bị giết, kết
quả dẫn đến sự phản kháng của cả Tây Vực và Vu Điền. Sau đó, người Quế
Sương và người Đột Quyết khống chế vùng đất này. Nhưng Đường Thái
Tông hùng dũng quyết không bỏ qua. Lúc vua Vu Điền nghe tin có cao
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tăng Đại Đường sẽ dừng nghỉ nơi đây, vô cùng vui mừng. Ông đem vương
tử và bá quan, thân chinh đến biên cảnh, lệnh cho các quan hạ trại chờ đón,
còn mình về triều chuẩn bị nghi thức nghinh tiếp. Ba ngày sau, Huyền
Trang đến kinh đô, vua Vu Điền thống lĩnh bá quan, chư tăng, dân chúng,
chiêng trống, hoa hương... đón tiếp.

Lúc tôi đến Hòa Điền, nơi đây cũng rất náo nhiệt. Những con đường
rộng đâu đâu cũng đông nghẹt, xung quanh còn có vài cảnh sát. Sao đông
thế? - Tôi hỏi một hành khách ngồi bên cạnh. Anh ngạc nhiên nhìn tôi nói:
“Ngày mai là Quốc khánh, tối nay họ còn đốt pháo hoa.” Tôi thở nhẹ, lộ
trình của tôi đi đã mấy tháng, tôi không có khái niệm gì về thời gian. Thì ra
ngày mai là Quốc khánh, vả lại là ngày Quốc khách tròn 50 năm. Tối qua
lúc chúng tôi lên xe, các tài xế ở đó còn hát “Không có Đảng cộng sản
không có Trung Quốc.” Lúc đó tôi cảm thấy kỳ kỳ, thì ra họ đang tập dượt
cho tiết mục chào mừng Quốc khánh.

Vào một khách sạn, tôi gọi điện cho chị Dương Vệ Kiên, bạn của anh
mập mà tôi quen ở Turfan. Điện thoại không người tiếp. Tôi quyết định đi
dạo xem tối nay có pháo hoa không. Tôi hòa theo dòng người, thoáng chốc
đã đến quảng trường trung tâm. Ngước mắt nhìn, một màu đen, thật lạ là
không có một tiếng ồn ào, cũng không có người ca hát nhảy múa. Đảo mắt
nhìn xung quanh, tôi mới hiểu nguyên nhân: Hễ nơi nào có đông người tụ
tập, đều có những người cầm loa, họ nhất định là cảnh sát.

Lúc tôi ở Turfan có nghe tình hình của Hòa Điền, một số phần tử độc lập
lấy đây làm đại bản doanh để kiến lập “Nước cộng hòa Hồi giáo Đông Đột
Quyết”, tiến hành bạo động.

Anh mập cho biết gần đây có phát sinh xung đột giữa cảnh sát và phần tử
độc lập, Hòa Điền đã giới nghiêm. Tôi đi bây giờ là an toàn nhất, bởi vì
không ai dám cầm súng xông tới. Tôi cảm thấy anh phân tích có lý, nơi
nguy hiểm nhất, có thể là nơi an toàn nhất.

Tôi đợi rất lâu, không thấy dấu hiệu pháo hoa bắt đầu. Tôi hỏi những
người xung quanh xem bao giờ sẽ bắn pháo hoa, họ đều lắc đầu. Họ hoàn
toàn không để ý đến thời gian chờ đợi, dường như họ đều biết vấn đề căng
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thẳng này. Nếu như giờ phút này có một quả bom, không những gây tổn
thất nghiêm trọng, mà còn mang lại sự khủng hoảng. Nhưng nếu như hủy
bỏ hoạt động mừng Quốc khánh, thì có phải là đã giúp cho hoạt động
khủng bố? Thật vi diệu. Chính lúc tôi do dự, bỗng có một tiếng nổ long trời
ngay đỉnh đầu. Tôi chưa kịp định thần, trên không trung đầy những hoa.
Hoạt động mừng Quốc khánh cuối cùng đã bắt đầu rồi! Tiếp sau đó là
những loạt pháo được bắn vào không trung, lòng tôi vô cùng rộn rã, vui
mừng.

Từ năm 1688 đến năm 1759, thời gian dài hơn nửa thế kỷ, nhà Thanh đã
tiến hành cuộc chinh chiến dài nhất trong lịch sử Trung Quốc, cuối cùng
chiếm lĩnh được Tân Cương. Sau đó, tuyến đường phía tây không được an
ổn. Theo người bản địa cho biết, cứ 10 năm thì có biến động nhỏ, 30 năm
có đại loạn. Cuộc bạo loạn lớn nhất là vào năm 1860, cũng chính là lúc
cuộc chiến nha phiến lần thứ hai vừa kết thúc, bức màn bạo loạn mở ra ở
khu vực phía tây, vua Ung Chính muốn vứt bỏ vùng đất đa sự này, nhưng
sợ mang tội với tổ tiên - vùng đất này do tổ tiên ông gian khổ mà có được.
Trong 15 năm quyết chiến, Tả Tông Đường vì nhà Thanh thu phục được
Tân Cương, nhưng cũng trả giá đắt cho cuộc chiến này, ông nhân đây được
gọi là “Tả Đồ Phu.” Ông ra lệnh cho tướng sĩ lấy được đầu quân phản
nghịch là lĩnh thưởng, vì thế mà đầu chất cao như núi, không thể vận
chuyển hết nên đành xâu lỗ tai mang về.

Ngài Huyền Trang vô cùng lo lắng. Nơi đây cách biên cương Đại Đường
chỉ có ba tháng lộ trình, lòng mong về cố hương của ngài như mũi tên,
nhưng mũi tên này chỉ bay đi nửa chừng. 19 năm trước, ngài đã vi phạm
lệnh cấm xuất quan của Đường Thái Tông, trốn đi thực hiện chuyến tây
hành. Đây là tội chém đầu. Bây giờ về không biết phúc hay hoạ? Hoàng đế
có xá tội cho không? Ngài Huyền Trang không dám tin tưởng. Điều quan
trọng là, ngài biết chỉ có được sự ủng hộ của Đường Thái Tông, ngài mới
được quyền phiên dịch toàn bộ kinh sách mang từ Ấn Độ về. Mục đích
chuyến tây hành của ngài không chỉ phát hiện chân đế Phật giáo, mà còn
lưu hành rộng rãi nó tại Đông Độ. Cho dù bỏ ra quãng đời còn lại để dịch
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kinh, truyền pháp, sức một người có thể dịch được bao nhiêu? Truyền bá
được bao nhiêu? Đúng như lời ngài Đạo An - cao tăng trứ danh thời Đông
Tấn nói: “Không nương vào quốc vương, Phật pháp khó hưng thịnh.”

Ngài Huyền Trang suy nghĩ, lấy bút viết thư cho Đường Thái Tông. Sự
kiền thành, cộng thêm với học vấn uyên thâm của ngài khiến cho lá thư có
sức thuyết phục ghê gớm.

Ngài một đàng ở Vu Điền đợi tin, một đàng đem Du Già Sư Địa Luận và
tất cả những điển tích mà mình học được ở Ấn Độ giảng giải cho quốc
vương và tăng chúng nghe. Ngoài ra, ngài còn tham bái danh lam thắng
cảnh nơi đây. Ngài ghi chép về Vu Điền cũng tương đối tỉ mỉ, trong đó có
những câu chuyện, truyền thuyết cảm động lòng người. Lúc tôi đọc, thấy có
những đoạn không liên quan gì với Phật giáo. Nhưng cuối cùng tôi cũng
hiểu được nỗi lòng của ngài lúc ở Vu Điền. Ngài rất yêu vùng đất này, quan
tâm tới đời sống của mọi người trong ốc đảo suy yếu bên cạnh sa mạc.
Ngài hy vọng chúng ta hiểu được sự kiền thành của người Vu Điền, và
hoàn cảnh mà họ sinh tồn.

Tôi hy vọng được trông thấy tất cả những gì mà ngài ghi chép về Vu
Điền, quan trọng nhất là nhiều di tích Phật giáo. Nhà thám hiểm người Anh
Stein ở Hòa Điền khai quật khảo cổ và sách của ông đã cung cấp cho tôi rất
nhiều tư liệu quí. Ông sinh năm 1862 ở Hungary, lúc nhỏ rất có hứng thú
viễn chinh và thám hiểm. Ông nói với chúng ta: Vị anh hùng trong lòng
ông là Đại đế Alexander, vị thần hướng đạo và bảo vệ của ông là ngài
Huyền Trang, thánh kinh của ông là Đại Đường Tây Vực ký của ngài
Huyền Trang, mà chuyến thám hiểm đầu tiên của ông là tại Hòa Điền. Vào
năm 1930, Stein đã bốn lần đến khai quật ở tây bộ Trung Quốc. Trong sa
mạc hoang vu ông tìm ra được vết tích ngài Huyền Trang, xác nhận một số
thành ấp và tự Viện ghi chép trong Đại Đường Tây Vực ký, đồng thời lấy
danh nghĩa ngài Huyền Trang mở rất nhiều cách cửa bị đóng, đặc biệt là
hơn một vạn bức họa và bản thảo giấu trong tàng kinh động Đôn Hoàng.
Trong đống đổ nát bị sa mạc hoá, ông phát hiện rất nhiều văn thư cổ Ấn
Độ, bức hoạ thiên thần có đôi cánh, rất nhiều tượng Phật, Bồ tát mang
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phong cách Kiện Đà La. Ông được xưng tụng là “Nhà thám hiểm vĩ đại
nhất từ sau Marco Polo đến nay”, chính phủ Anh trao tặng huy chương,
khen ngợi sự cống hiến kiệt xuất của ông.

Tôi nóng lòng muốn thám hiểm cái sa mạc của tôi. Sáng sớm ngày hôm
sau tôi gọi điện cho chị Dương. Nghe giọng chị, tôi biết mình đến không
đúng lúc. Tất cả nhân viên cơ quan chính phủ đều luân phiên trực ban
24/24. Giờ phút tối qua vô cùng quan trọng, mỗi người đều túc trực. Tin tức
càng nghiêm trọng. Anh mập nhờ chị thuê giúp tôi chiếc xe vượt sa mạc,
nhưng do lệnh giới nghiêm, tất cả xe đều phải chờ sự phê chuẩn của Thị
trưởng. Bây giờ một chiếc chị cũng tìm không ra, nói gì đến xe vượt sa
mạc. Chị nói sẽ cố gắng, trong thời gian này tôi muốn làm gì thì làm.

Tôi nói muốn đi xem khu chợ tập trung ở Hòa Điền, vì đây là khu đặc
biệt nhất tại Tân Cương. Chị Dương im lặng hồi lâu rồi nói: “Sáng nay em
nên ở nhà nghỉ ngơi, đợi chiều rảnh chị sẽ dẫn em đi. Em đi một mình chị
không an tâm.” Qua giọng chị nói, tôi cảm nhận được sự quan tâm của chị,
nhưng chị quá bận, trong khi tôi không thể ngồi nhà chờ. Tôi bảo sẽ cẩn
thận. “Vậy thì em chớ mua đồ gì, đừng trả giá, và nên về sớm”- chị lại căn
dặn.

Khu chợ tập trung Hòa Điền ở tại khu thành cổ. Đợi cả buổi tôi mới đón
được một chiếc taxi. Nhưng xe chạy mới mấy phút đã thấy trước mắt người
đông đúc, xe kéo, xe đạp bao quanh, tôi biết đã đến khu chợ. Tôi đi thẳng
đến khu bán ngọc, đây là khu nổi tiếng nhất tại đây. Ngọc nhiều khiến tôi
hoa mắt. Chúng được lấy về từ Côn Luân, hay dưới sông Hắc Ngọc và
Bạch Ngọc. Có loại to bằng bàn đá, với người không sành như tôi thì nó
cũng chẳng khác gì bàn đá bình thường cả; có loại như nước biển, màu
xanh đen sâu thẳm, biến hóa khôn lường; còn có ngọc mỡ dê trắng như sữa
khiến tôi muốn sờ. Nay tôi đã hiểu vì sao người Trung Quốc lại quý ngọc
hơn vàng.

Ngài Huyền Trang đương nhiên biết sở thích này của người Trung Quốc,
đặc biệt là ngọc Hòa Điền, vì thế trong Đại Đường Tây Vực ký ngài mô tả
rất kỹ. Từ xưa, chúng tôi luôn tin sức mạnh thần kỳ của ngọc, vì thế luôn
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dùng đồ ngọc để cúng dường thần linh. Thế nhưng không chỉ có thần linh
mới dùng ngọc, Hoàng đế cũng dùng ngọc tỷ để biểu thị sự trường tồn của
giang san mình; Hoàng đế nằm gối ngọc, vì theo truyền thuyết sẽ được
mộng đẹp; vương tôn công tử khi chết chôn chung với ngọc để mong
không bị thối rữa; họ mang ngọc bội để biểu thị đẳng cấp và thế lực. Trong
văn học của chúng tôi, văn chương và thi ca tán thán hình ảnh cứng chắc
nhưng đẹp của ngọc để biểu đạt tính cương trực, khoan hậu và cao khiết
của giới sĩ phu Nho học. Thành ngữ “Trả ngọc về Triệu” đã biểu đạt trí tuệ
và lòng dũng cảm của đại phu Lạn Tương Như nước Triệu.

Thành ngữ “Trả ngọc về Triệu” là thành ngữ tôi học sớm nhất thuở nhỏ,
vì nó xuất phát ngay tại quê hương Hàm Đan của tôi. Khi chưa đến tuổi đi
học, bố tôi thường dắt chị em tôi đến công viên Tùng Đài chơi, phong cảnh
nơi đây rất đẹp, chúng tôi rất thích. Bố tôi kể lại nơi đây năm xưa là kinh
đô nước Triệu, giờ trở thành vườn bách thú. Hàm Đan nay chỉ là thành phố
nhỏ, nhưng khi xưa là một quốc đô hùng tráng, là một trong bảy cường
quốc Trung Nguyên. Vì thế, rất nhiều thành ngữ có nguồn gốc từ Hàm Đan,
như: “Giá trị liên thành”, “Trả ngọc về Triệu”, “Vác gai chuộc tội”, “Cò
vạc tranh nhau”, v.v Bố tôi kể một loạt các thành ngữ, nhưng do quá nhỏ
nên tôi không thể hình dung được chỉ một miếng ngọc lại khiến Hoàng đế
nhà Tần đổi cả mười lăm thành trì. Nhưng Hoàng đế nhà Tần thất tín, muốn
lấy ngọc mà không giao thành, Lạn Tương Như bằng tài trí của mình đã
đem ngọc về lại Triệu, sự tích này gây ấn tượng sâu sắc cho tôi.

Không như mọi người, thạch ngọc với tôi còn cho cảm giác khác. Tôi
luôn nghĩ đến sự bi thương của người Hòa Điền do ngọc mang lại: hai lần
ông hiến ngọc, hai lần bị chặt chân vì không ai tin có loại ngọc giá trị như
vậy, cho là ông gạt người. Đến khi giá trị ngọc được công nhận thì lại đưa
đến chiến tranh để đoạt nó. Sau khi thống nhất Trung Quốc, tiêu diệt sáu
nước, vua Tần tới dưới chân thành Hàm Đan yêu cầu giao ngọc Hòa Điền.
Vì không đồng ý, nên hơn 40 vạn dân Triệu đã thiệt mạng, và ngọc Hòa Thị
trở thành câu đố muôn đời. Nước Triệu thật bi thương!



https://thuviensach.vn

So với ngọc Hòa Điền, con đường tơ lụa không có nhiều ý nghĩa tượng
trưng. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy bán kén tằm tại khu vực này, bên cạnh là
những dải lụa, tấm lụa nhiều màu.

Có thể năm xưa ngài Huyền Trang đã nhìn thấy những cảnh này - các
vương quốc ốc đảo dựa vào con đường tơ lụa này mà trù phú, vì các thương
gia vẫn thích nhất là lụa. Người Vu Điền không những bán mà còn sản xuất
lụa. Ngài thuật lại vua Vu Điền là người thông minh, ông biết các thương
gia thích lụa nên muốn nước mình cũng có thể sản xuất lụa. Nhưng nước
lân bang ở phía đông không chịu truyền nghề, ông đề nghị cưới công chúa
lân bang. Ông sai sứ giả nói thầm với công chúa rằng nước mình không có
giống cây dâu, có thể đem về để dân có phục trang. Công chúa vốn biết đây
là điều cấm kỵ, không được đem giống ra nước ngoài, nhưng vẫn cố giấu
chúng trong nón đội trên đầu. Lính biên phòng kiểm tra khắp nhưng không
kiểm nón công chúa. Công chúa Đại Đường đem cây dâu tằm trồng trong
một am ni tại Vu Điền. Ngài nói tại Vu Điền, ngài đã trông thấy cây dâu
sớm nhất nơi đây. Ông Stein khi khai quật tại một di tích chùa cổ phát hiện
một bức họa gỗ, người nữ trong bức họa tóc đen, đầu trang sức kỹ, trước
mặt là giỏ kén, phía sau có hai người nữ khác: một người chỉ tay lên đầu
người nữ phía trước, một người đang bận bên khung cửi. Tôi nghĩ đây
chính là bức tranh hoàn mỹ mà ngài Huyền Trang miêu tả lại câu chuyện tơ
lụa truyền vào Vu Điền.

Tôi mua một ít kén tằm, và tính mua một mảnh lụa Hòa Điền làm kỷ
niệm. Một bà cụ Hồi giáo bán lụa khiến tôi chú ý. Lụa của bà khác hẳn chỗ
khác, vì chất liệu không như bình thường, từng đường chỉ trắng đen xen kẽ
như bàn cờ. Tôi hỏi thăm nguồn gốc, bà cụ tự hào nói: “Chúng do người
nhà tôi sản xuất, từ nuôi tằm, lấy kén và dệt lụa đều là thủ công.”

“Sản xuất tại đâu?”- tôi hỏi.

“Trong thôn, dưới cây tằm già.”

“Làm được bao lâu rồi?”
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“Không nhớ”- bà cụ suy nghĩ - “Cây tằm thôn tôi rất già, nghe đâu đã
mấy trăm năm, chúng tôi từ đó đến giờ luôn dệt lụa.”

Sau khi hỏi kỹ địa chỉ thôn, tôi mua một mảnh lụa.

Từ khu chợ trở về, tôi đã lỡ giờ hẹn cơm trưa với chị Dương. Chị đang
sốt ruột chờ tôi tại quán cơm Trung Quốc. Chị trạc tuổi anh mập - hơn 40,
cả hai cùng học trường đại học, nhưng nhìn những nếp nhăn trên mặt giống
như mẹ tôi, chị trông lớn tuổi hơn nhiều. Vừa nhìn thấy tôi, chị hỏi ngay:
“Không ai gây phiền em chứ?” Lắc đầu, tôi đưa chị xem vật vừa mua.

“Thứ này nơi nào chả có, em đã mua nhầm hàng loại hai rồi”- vừa nói
chị vừa chỉ những đường chỉ đen. Tất cả hàng thủ công đều có dạng này, nó
được xem như mê lực của sản phẩm thủ công.

“Nó có ý nghĩa kỷ niệm”- tôi kể lại câu chuyện ngài Huyền Trang.

“Thảo nào Hòa Điền có nhiều tơ lụa như vậy”- chị trầm tư nói. Nhưng
chị nói thêm, các xí nghiệp dệt lụa đang có nguy cơ đóng cửa. “Chính chị
cũng không mua hàng nơi đây, hàng nơi khác đưa đến đã đẹp lại rẻ”- chị
đưa tôi xem góc áo đang mặc.

Đột nhiên chị hỏi tôi vì sao ngài Huyền Trang ghi lại việc nuôi tằm tại
Vu Điền? - “Nghe nói người xuất gia không mặc đồ lụa mà”- chị hỏi.

Thật sự tăng chúng không mặc đồ lụa vì do lụa mà giết nhiều tằm. Vì sao
ngài Huyền Trang lại hứng thú vấn đề này, tôi nghĩ có lẽ do yêu cầu của
vua Đường Thái Tông muốn biết nguyên nhân vì sao Vu Điền lại giàu có
như thế? Nhưng tôi nghĩ quan trọng nhất là ngài nghĩ đây là vấn đề sinh tồn
của Vu Điền trên con đường tơ lụa. Chính dựa vào tơ lụa đã đem lại sự ổn
định quốc gia, thịnh vượng của Phật giáo tại các quốc gia ven vùng sa mạc
này.

“Huyền Trang của em hiểu tình người hơn Đường Tăng trong Tây Du
ký.”

Quả thật như vậy.

Cơm trưa, tôi hỏi chị có biết thôn của bà cụ bán lụa khi nãy không. Chị
nói nếu có thể tìm được một chiếc taxi, chị sẽ đưa tôi đến đó. Chính phủ chỉ
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cho phép lưu thông hơn chục chiếc xe, phần lớn đều đã đình chỉ. Nguyên
nhân sợ các phần tử bạo động cướp xe chạy. Đợi nửa tiếng, thì một chiếc xe
cũ trờ tới trước mặt. Trên xe, người tài xế luôn làu bàu, vì đây là chuyến
thứ nhất trong tuần của ông, tổn thất thu nhập không ai bù. Chúng tôi nói,
nếu ông đồng ý đợi chở chuyến về thì chúng tôi sẽ trả gấp ba giá, ông mới
bớt càu nhàu.

Vừa mới ra khỏi thành, xe chúng tôi bị ngăn lại. Vài cảnh sát người Hồi,
súng trên vai, ngó chằm chằm người tài xế, sau khi kiểm tra hàng loạt giấy
tờ mới cho xe đi. Dọc đường là rừng cây dâu, nhìn có vẻ đã nhiều năm.
Trên vài cây có gắn biểu ngữ vàng: “Đả đảo những ai phân biệt chủng tộc!
Tăng cường sự thống nhất tổ quốc!” Xe qua vài trạm kiểm soát, cuối cùng
dừng trước cửa hợp tác xã tơ lụa.

Nơi đây giống như bãi xe lớn tôi thường thấy tại các quốc lộ phương
bắc, trong sân có vài chiếc xe lừa đặc chế của Tân Cương. Sau lưng là
những căn phòng gạch thấp, nhiều tấm kính cửa sổ đã bể. Thật khó tin đây
là nơi sản xuất lụa? Bước vào phòng, tôi nhìn thấy nhiều người già đang
bận bên khung cửi, các khung cửi cũ kỹ như cả trăm tuổi. Các cụ nơi đây
giống bà cụ bán vải ngoài chợ, đều đã 70 - 80 tuổi. Khắp nơi đầy bụi, ngoại
trừ khúc lụa còn sót trên khung là tươi sáng. Từ khung cửa kính bể trong
góc phòng, tôi nhìn thấy sân sau có một nồi lớn, hai phụ nữ trẻ đang ươm
tơ từ nồi nước sôi sau đó kéo trên khung bánh xe. Sức nóng làm mặt họ ửng
hồng, mồ hôi nhễ nhại.

Đây là phương thức ươm tơ cổ truyền, tôi vừa hưng phấn kể cho chị
Dương nghe, vừa liên tục chụp ảnh - “Em không dám tin là lối ươm tơ lạc
hậu này lại đem đến sự giàu có cho con đường tơ lụa”, nhưng đây là sự
thật. Theo sự ghi chép tại Vu Điền, một gia đình mỗi ngày nộp thuế tương
đương 42m lụa, khắp Vu Điền có hơn vạn gia đình. Có người còn nhờ quan
sở tại đòi nợ giúp từ các thương gia.

Người Vu Điền tuy học được bí quyết làm lụa, nhưng lụa của họ không
đẹp bằng lụa trong nước. Không phải do họ học không tới nơi, mà vì họ
quá thành thực. Chỉ khi ngài phá kén họ mới bắt đầu ươm tơ, như vậy lụa
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sẽ ngắn và chất lượng lại kém. Một kén tằm trung bình nhả tơ dài vài trăm
mét. Nhưng do giá thành lụa Vu Điền thấp nên được nhiều người thích.
Đến tận cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, Hòa Điền vẫn còn xuất khẩu kén
tằm sang Nga và Anh. Tôi hỏi người giám đốc trẻ vấn đề sắp bị đóng cửa
của các xưởng tơ tằm, “Vậy họ làm sao có thể sinh tồn?” “Thì dựa vào
những khách du lịch như chị”- anh ta nhìn thẳng tôi nói - “chúng tôi đều là
gia đình dệt lụa, từ việc hái dâu, nuôi tằm, dệt lụa và bán lụa đều do người
trong nhà làm, như vậy đã trải qua mấy đời rồi.”

Nhưng anh cũng gặp vấn đề khó khăn, đó là không đủ kén tằm.

“Chứ những cây dâu dọc đường không đủ cho tằm ăn sao?”- tôi hỏi.

“Vấn đề không ở tằm mà là con người”- anh nhẹ giọng.

“Mọi người không chịu nuôi tằm?”

Anh gật đầu.

“Vì sao?”

“Kể ra rất dài”- anh thở dài nói.

Thì ra để bảo tồn và phát triển ngành tơ lụa tại Hòa Điền, chính quyền
địa phương đã yêu cầu mỗi hộ nộp 20g tằm con. Con số tuy ít nhưng do giá
bán quá thấp, nông dân không chịu nuôi tằm. Tằm rất khó nuôi, đừng thấy
nó nằm yên bất động nơi đó, chúng không chịu chỗ sáng và cũng không
chịu chỗ quá tối; chúng cần nhiệt độ thích hợp, thân không được dính bụi,
mỗi ngày phải cho ăn tám đợt, nếu không tơ nhả ra sẽ biến thành màu vàng,
như da người bị bệnh. Mùa thích hợp nhất để nuôi tằm tại Hòa Điền là
tháng Năm và tháng Tám, đặc biệt vào mùa trái cây trong tháng Tám.
Nhưng trái cây dễ kiếm ra tiền, nên mọi người thà chịu phạt chứ không
chịu nuôi tằm.

Trên đường về, tôi nhìn không chớp mắt hàng cây dâu nối dài hai bên
đường. Hiện nay Hòa Điền có hơn 200 vạn cây dâu, nhiều cây có tuổi thọ
cả trăm năm. Chúng là “cây hái ra tiền” của dân bản xứ, khi bí mật tơ lụa
truyền đến Hòa Điền, chúng đã đem lại sự trù phú, thịnh vượng cho ốc đảo
sa mạc này. Ngày nay, tại rừng dâu không một bóng người, từng lớp bụi



https://thuviensach.vn

trĩu oằn trên lá, dường như đã lâu không người đến hái lá. Lẽ nào truyền
thống cổ xưa này sắp đi vào lịch sử? Chẳng lẽ những gì ngài Huyền Trang
ghi chép về truyền thống đẹp nơi đây vĩnh viễn sẽ là truyền thuyết?

Đưa chị Dương về văn phòng, tôi ghé bưu điện mua vài con tem viết thư
gửi về nhà. Bưu điện vắng vẻ, trên bệ cao là khung sắt xanh cao đến trần,
bên trên dán hình mười mấy phần tử bạo động đang bị truy lùng. Họ chỉ
khoảng hai mươi tuổi, nhưng râu tóc xồm xoàm khiến già đi nhiều. Nhiều
tấm bị đánh khoanh đỏ biểu thị người đó đã đầu thú. Bên dưới là hàng chữ
“Đầu thú sẽ còn đường sống, ngoan cố sẽ bị tuyệt đường.”

Tôi đứng đợi hồi lâu cạnh tấm bảng truy lùng tội phạm, một chặp mới
thấy một phụ nữ người Hồi đi ra từ sau cửa. Vừa sửa cặp kính, chị vừa hỏi
tôi cần gì. Tôi nói cần 20 con tem dùng để dán thiệp hình, nhìn vào tờ giấy,
chị lại hỏi tôi: “Cô muốn loại tem dân tộc nào?” Tôi rất ngạc nhiên, thì ra
đây là loại tem kỷ niệm 50 năm quốc khánh, trên có hình 56 dân tộc mừng
quốc khánh. Tôi nói loại nào cũng được. “Tôi sẽ bỏ hình dân tộc nào cô
không thích”- chị nói. Tôi quyết định mua hết và ra về. Lúc thối tiền, chị
cười nói: “Mua hết tất cả các dân tộc cũng không đắt lắm đúng không?”

Tôi tựa hồ thoát khỏi bưu cục. Sau khi định thần, tôi mở ra xem kỹ trang
tem lớn. Tem làm thật chính xác, mỗi dân tộc đều vận sắc phục truyền
thống của mình vừa múa hát. Khiến tôi chợt nhớ bài ca rất quen thuộc “56
dân tộc 56 đóa hoa, 56 dân tộc đồng một nhà.” Đưa 56 dân tộc vào một bài
hát rất dễ, cũng như đưa 56 dân tộc vào cùng trang tem, nhưng muốn hòa
hợp 56 dân tộc thành một gia đình trong không khí hòa thuận, là một sự nỗ
lực lớn.

Tôi dùng bữa tối tại nhà chị Dương. Chồng chị đi công tác tại Thượng
Hải, con gái chị đến ở với ông bà ngoại nó tại Urumqi, chỉ có một mình chị
ở nhà. Tôi kể những gì nhìn thấy tại bưu điện. “Vì thế chị mới không cho
em đi ra ngoài một mình” - chị nói - “Ngay chị cũng không đi đâu cả, rất
nguy hiểm.” Tôi hỏi chị tình hình nơi đây xấu như vậy sao?

“Người tộc Hán chúng ta tại đây rất ít, chỉ cần động tịnh là sẽ đối đầu với
địch mạnh hơn mình.”
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“Vậy phải làm sao?”

Chị Dương lắc đầu - “Nghe anh mập kể em đang đi tìm ngài Huyền
Trang. Chị không biết em có phải là tín đồ Phật giáo hay không. Chị không
hiểu về Đạo Phật, cũng không hiểu Đạo Hồi. Em cũng biết, với những
người thuộc lớp chúng ta, tôn giáo là phần tử tiêu cực, cùng với mê tín
phong kiến. Người Hồi rất cuồng tín, nhưng chúng ta luôn hy vọng họ cũng
như chúng ta. Người xưa có câu: Anh không phải là cá, sao biết được niềm
vui của cá. Bố mẹ chị phấn đấu cả đời tại Tân Cương, ngay tên của chị
cũng đặt Vệ Cương, nhưng kết quả sự nỗ lực của họ xa rời với hy vọng của
họ.”

Chị Dương không muốn nhắc nhiều đến sự bi thương này, tôi cũng
không hỏi thêm. Bận đơm cơm cho tôi, chị nói: “Em là khách hiếm, tiếc
rằng chị không giúp em được nhiều, thêm nữa không tìm được chiếc xe tốt
hơn cho em. Xe xấu thì không thể vượt sa mạc. Nhưng không biết lệnh giới
nghiêm đến bao giờ mới bãi bỏ.”

Tôi không thất vọng như chị, qua những gì thấy tại Hòa Điền, tôi cơ hồ
muốn bỏ hết thảy, cảm thấy mình còn vinh dự. Giờ đây có cơ hội tiến vào
sa mạc, thêm nữa chị Dương đã tìm được một người dẫn đường giỏi. “Mọi
ngõ ngách trong sa mạc, anh ta đều rành. Em có thể yên tâm”- chị nói. Tôi
thở phào nhẹ nhõm, đây là lần duy nhất tại Hòa Điền tôi cảm thấy thoải
mái.

Sáng sớm ngày thứ hai tôi tỉnh giấc, vì chị Dương nói nên xuất phát
trước giờ mặt trời lên. Nhưng đến 11h vẫn không thấy xe và người đâu cả.
Tôi gọi di động cho chị Dương, hồi lâu mới nghe giọng nửa tỉnh nửa say
ngủ của chị. Thì ra đêm qua chị bị đơn vị kêu đi diễn tập, tìm một quả pháo
chôn tại nơi nào đó - “Tụi chị tìm đến nửa đêm. Thật là, đến giờ nói chuyện
với em giọng mới vậy.” Nhưng tôi mừng là hôm nay chị không đi làm, có
thể cùng tôi đồng hành.

Cuối cùng, chị đến trên chiếc xe jeep cũ kỹ. Thoáng nhìn tôi giật mình,
có thể đi với chiếc xe này sao? Giống một đạo cụ trong phim trường. Nếu
chúng tôi vào được sa mạc, thì không biết có về được không? Xe có thể đã
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sử dụng được 10 năm rồi, ngoại trừ còi không kêu được, các bộ phận còn
lại đều phát ra âm thanh. Tôi chợt lo sợ, lẽ nào chúng tôi sẽ bị chết cứng
không thoát khỏi sa mạc như ngài Huyền Trang lần đầu tiên gặp phải?

Tôi đang do dự thì người đồng sự của chị Dương ló đầu ra nói: “Đừng
lo, còn chúng tôi đây!” Anh là người Hồi, độ hơn 50 tuổi, lông mày rậm,
môi nở nụ cười khiến tôi an tâm. Tên anh là Yashkar, chúng tôi làm quen
xong liền xuất phát. Chiếc jeep bò lết hơn 50 cây số thì vào sa mạc. Mới đi
chưa bao lâu xe đã nóng máy, phải dừng để khởi động, nhưng xem ra nó
không chịu nổ. Mới chạy vài bước thì xe lại bị lún cát. Anh tài xế đề nghị
cả ba chúng tôi cùng đi bộ vào sa mạc xem tháp Phật, anh sẽ vào thôn gần
nhất kêu người tiếp viện. Chuyến thám hiểm sa mạc của chúng tôi chỉ mới
bắt đầu!

Vừa vào sa mạc, tôi đã xúc động trước vẻ đẹp của nó. Gió tạo sa mạc
thành những đồi cát và núi nhỏ, giữa là thung lũng sâu hoắm. Đây thật sự là
sản vật của tự nhiên. Nhưng càng đi sâu vào, cảm giác đẹp của chúng tôi bị
sức nóng dữ dội đè nén. Tôi đột nhiên cảm nhận nỗi lòng sau khi lạc đường
của ngài Huyền Trang - đồi cát kéo dài, từng đợt sóng cát nối tiếp nhau,
bốn phía đều là sa mạc vô tận. Sự trống trải mênh mông của nó khiến tôi
kinh sợ, cho dù không diễn tả được nỗi sợ hãi đang ngự trị. Tôi dừng bước.
Chị Dương quay đầu hỏi tôi có nóng lắm không, tôi buột miệng nói ra cảm
giác của mình: Làm sao chúng ta biết nên đi về đâu? Yashkar bốc lên một
nắm cát thô và chắc, nói: “Đây là vật trầm tích của dòng Bạch Ngọc.” Vừa
nói, anh vừa chỉ những cây liễu và thân cây bị đốt chín dưới ánh mặt trời:
“Những cây đó vốn mọc dọc theo dòng sông Bạch Ngọc cơ. Tại sa mạc,
đường phố thường dọc theo sông. Tự Viện cách đường xe chạy không xa.
Lúc ngài Huyền Trang đến đây triều bái, nơi chúng tôi đang sống ngày nay
là một ốc đảo. Chắc cô biết, tự Viện không thể đứng một mình giữa sa mạc.
Chỉ có điều trải qua nhiều thế kỷ, nay sông Bạch Ngọc đổi dòng, nơi đây
không còn nước nên biến thành hoang mạc.”

Yashkar là một chuyên gia nghiên cứu vấn đề sa mạc hóa các ốc đảo.
Anh đã đi qua phần lớn di tích tại Hòa Điền, muốn tìm hiểu nguyên nhân vì
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sao mọi người rời bỏ nhà mình, thậm chí cả thành thị. Anh nói có thể do sự
mai một của con đường buôn bán, cũng có thể do chiến tranh hoặc dịch
bệnh, nhưng nguyên nhân chính vẫn là nước. “Nước là huyết mạch và động
mạch của ốc đảo” - Yashkar nói - “Không có huyết mạch và động mạch,
chúng ta cũng như xong.” Anh cho tôi biết trong kho sách của mình có lưu
giữ quyển Đại Đường Tây Vực ký. “Chỉ cần xem ghi chép của ngài Huyền
Trang về Vu Điền thì biết được sự quan tâm của ngài đến hoàn cảnh sinh
tồn của nhân loại.”

Ngài Huyền Trang cho chúng ta biết, Vu Điền là vùng đất do một thánh
hiền chọn, xung quanh nhất định có nước. Sự quan sát tỉ mỉ của ngài khiến
tôi kinh ngạc. Ngài chỉ là một khách tăng qua đường, lẽ ra không chú ý đến
những vấn đề sinh kế nơi đây. Nhưng không chỉ chú ý, ngài còn cho hậu
thế biết những vấn đề cần đối diện của Hòa Điền.

Đó là gì? Tôi và Yashkar cùng thảo luận.

“Thật là bậc trí giả, biết được mọi việc” - Yashkar nói.

Thật vậy. Nhưng tôi nghĩ sự quan tâm về môi trường của ngài có liên
quan tới Phật giáo. Phật giáo cho rằng mọi vật đều nương tựa nhau mà sinh
tồn: phá hoại sinh thái tức là tiêu diệt chính mình. Nơi về mà ngoại tôi hằng
mong đợi là Tây phương cực lạc, một thế giới giác ngộ trang nghiêm, an
tĩnh, thanh tịnh. Đó cũng là mục tiêu mà các tín chúng Phật tử hướng đến
trong đời hiện tại. Ngài Huyền Trang đã tận mắt chứng kiến sự phấn đấu
vượt qua hoàn cảnh khắc nghiệt để sinh tồn của Phật quốc Vu Điền. Trong
các truyền thuyết ngài Huyền Trang ghi chép về Vu Điền, tôi thích nhất câu
chuyện một vị đại thần đã đánh đổi sinh mạng mình để cho dòng Bạch
Ngọc được lưu chảy.

Rất lâu về trước, dòng Bạch Ngọc chảy ngang Vu Điền bị cạn. Quốc
vương cho người tìm hiểu, chư tăng nói biện pháp tốt nhất là lập đàn cầu
mưa. Quả nhiên thần sông xuất hiện. Bà nói: “Chồng ta mất sớm. Nay nước
sông cạn, không lợi cho nông dân. Nếu vua chọn một bậc đại thần làm
chồng ta, nước sẽ chảy lại.” Vừa nói, mắt thần dừng nơi vị quan đứng cạnh
vua. Vị quan liền xin hy sinh vì thần dân.
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Tháp Phật xây lên, vị đại thần cưỡi ngựa trắng, sau khi bái biệt vua thì
mất hút trong dòng sông. Nước sông chảy lại như xưa. Ngài Huyền Trang
năm xưa đến đây, nhìn thấy tháp Phật đã lâu không được sửa chữa mà đau
lòng.

Nghe xong câu chuyện, chị Dương cười lớn nói: “Nếu bây giờ em tìm
được cho chị một người làm quan như vậy, chị sẽ cho em một trăm vạn.”
Ngay lúc đó, Yashkar chợt la lên: “Rawak, tháp Phật kìa, chúng ta đã tìm
ra!” Tôi ngước nhìn. Ồ, đây rồi, tại một phía sa mạc, dưới hàng liễu bị gió
sa mạc làm cong vòng là đỉnh tháp kiến trúc Ấn Độ xưa, nền vuông, thân
tròn. Theo từng bước chân đến gần, tháp Phật lớn dần, rồi đột nhiên biến
mất cứ như chơi cút bắt, lúc chúng tôi vượt qua cồn cát thì mới xác thật sự
hiện hữu của tháp.

Đây là ngôi tháp ba tầng làm bằng đất gạch, có tam cấp lên tận đỉnh,
không hề hư hoại. Xung quanh tháp Phật là những bức tường tự Viện cao,
tường bao đã bị đổ, nhiều nơi bị cát lấp. Tôi nói với Yashkar rằng ngôi tháp
khác hẳn hình do Stein chụp 100 năm trước. Anh cười nói: “Nếu vài tháng
sau chúng ta đến, có thể tháp sẽ bị chôn vùi dưới lớp cát sa mạc. Nơi đây
được chính phủ bảo quản, họ thường sai người đến quét cát, bảo vệ tháp.
Dưới tầng có nhiều tượng Phật, nhiều người đi tìm châu báu rất muốn đem
đi.”

Trước thời ngài Huyền Trang, những người đi tìm châu báu vốn biết
dưới lớp cát sa mạc là tự Viện và thành phố. Ngài Huyền Trang từng ghi lại
cát bụi sa mạc đã vùi lấp cả một thành phố, ngài nói do dân chúng thành
này không nghe lời khuyên của một vị La Hán, lại đi nhục mạ ngài. Sau khi
thành phố bị lấp, nhiều người hay tin châu báu chôn vùi bên dưới nên đổ xô
đi tìm, đoàn người tìm báu vật cũng mất hút. Lúc Stein muốn vào sa mạc,
nhiều người ngăn ông: Không nên! Những thần chết đang canh giữ của
báu, ông cũng sẽ biến thành cô hồn.

Năm 1902, tại Rawak, Stein đào mất chín ngày. Sau khi dọn sạch từng
đống cát cao như núi, tại hướng tây nam và đông bắc tự Viện, ông tìm được
81 pho tượng Bồ tát. Tượng cao bằng người thật, tất cả theo phong cách
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Kiện Đà La. Trên vài tượng, ông phát hiện dấu vết phết vàng, khiến ông
nhớ lại ghi chép của ngài Huyền Trang về pháp lực thần kỳ của Phật và Bồ
tát, như “Nếu bị bệnh, dùng vàng đắp tượng, tức khắc bình phục. Cầu
nguyện suông, cũng được nhưng chậm.”

Điều Stein tiếc nuối là nếu di dời sẽ khiến tượng vỡ nát. Ông chỉ còn
cách chụp hình, ghi lại vị trí chính xác, sau đó chôn vùi lại dưới cát. “Thật
là việc khiến người đau xót”- ông viết - “Kỳ lạ là chúng khiến tôi có cảm
giác đang làm nghi thức chôn cất thực sự, chính mắt chứng kiến những
hình tượng tưởng đâu được diện thế nay bị mất hút từng cái, thật cần một
dũng khí phi thường để thực hiện.” Thế nhưng năm năm sau quay trở lại,
Stein phát hiện các đầu tượng đều bị người đi tìm của báu đập phá, vì họ
tưởng bên trong tượng cất giấu bảo vật. Yashkar nói hiện tại chỉ còn vài
pho tượng được chôn chỉ dưới nửa mét, nhưng không biết chúng tồn tại
được bao lâu?

Tôi đứng dưới ánh nắng giữa trưa, chân vùi sâu dưới cát, dường như
trong mộng. Rawak sau hơn ngàn năm ngài Huyền Trang bái kiến, trải qua
nạn kiếp cùng con người, nay vẫn hiện diện sừng sững nơi đây. Nhưng sự
hoang vắng của hoang mạc thức tỉnh chúng tôi, cũng như nỗi lo của ngài
Huyền Trang, ốc đảo thịnh vượng đã bị đẩy lùi. Trong trận chiến với con
người, thiên nhiên đã chiến thắng. Hòa Điền ngày nay rất gần ngọn Côn
Luân, về sau nó sẽ bị đẩy lùi đến tận đâu?

Ngàn năm nay, cát vàng sa mạc đã chôn lấp tháp Phật này. Tất nhiên
không hoàn toàn do thiên nhiên, mà còn do bàn tay đẫm máu của đạo Hồi
muốn tiêu diệt đất nước Phật giáo Vu Điền. Ngọn núi thánh Ngưu Đầu của
Phật giáo, nay là nghĩa địa của đạo Hồi. Nơi đây, Phật giáo và Hồi giáo lưu
lại đậm nét trận huyết chiến.

Chúng tôi quyết định trên đường về lại Hòa Điền sẽ ghé thăm ngọn núi
này, Yashkar nói người bản địa gọi nó là núi Coomar, nó cách thành Hòa
Điền hơn 20 km. Ngài Huyền Trang miêu tả: “Núi có hai ngọn, vách hiểm
trở, giữa vách kiến tạo ngôi già lam. Nơi đây tượng Phật sáng loáng. Khi
xưa Đức Như Lai từng đến đây giảng kinh, huyền ký nơi này sẽ là vùng đất
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tôn sùng pháp, tu tập đại thừa.” Trong Tạng văn “Vu Điền thọ ký” có ghi:
“Vì để tạo phúc cho chúng sinh, Như Lai tại một ngôi bảo tháp trên ngọn
Ngưu Đầu trú bảy ngày... sau đó thọ ký cho tám vị Bồ tát là Văn Thù, Quan
Âm... bảo hộ vĩnh viễn nơi đây.”

Chúng tôi dừng xe dưới chân núi, đi bộ lên. Vùng núi hoang vắng, không
một bóng cây, ngay cả một ngọn cỏ. Tôi không tin nơi đây giống khi ngài
Huyền Trang đến, vì thông thường tự Viện được xây trên vùng đất xung
quanh có cây cối, nước chảy. Một vài người Hồi lướt nhanh qua mặt chúng
tôi, Yashkar nói họ là những người triều bái, đang đến mộ của Maheb
Khwoza, hậu duệ của nhà tiên tri Mohamad, để tế lễ.

“Chính ông ta thống lĩnh quân xung kích Hòa Điền?” - tôi hỏi.

“Ông ta chỉ là một trong số đó.”- Yashkar gật đầu.

Tại lưng chừng gần vách núi, chúng tôi đến một hang động, chính là nơi
ngài Huyền Trang nói là “nơi nhập định của một vị La Hán, chờ đức Phật
giáng sinh.” Ngài còn cho biết đương thời có một tảng đá lớn lấp cửa động,
ngài không thấy được vị La Hán này. Quốc vương từng sai người di dời
tảng đá này, nhưng từng đàn ong tấn công ngăn cản.

Ngày nay huyệt động này được khai phá. Con đường vào động là những
dãy lều cỏ lung lay sắp đổ của những người triều bái sử dụng, hai bên là
hàng rào. Yashkar nói giống như vào đền Hồi giáo, vào đây trước làm tịnh
lễ. Anh ta hét lên một tiếng rồi mất hút. Vài phút sau, anh ta kéo tôi lên cầu
thang, xuyên qua những khe hở chật hẹp tiến vào động. Bên trong không
một chút ánh sáng, huyệt động trống không, trên tường đầy những tàn
thuốc. Anh nói, người dân bản địa tin tưởng Maheb Khwoza trốn ở đây,
địch phóng hỏa đốt núi, ông bị ngộp mà chết. Đây cũng giải thích vì sao
ngọn núi này không một cọng cỏ mọc.

Vào thế kỷ thứ X phát khởi trận thánh chiến với Vu Điền, có thể nói rằng
đây là trận chiến đẫm máu, dài nhất trong lịch sử của người Iraq. Họ đầu
tiên xâm chiếm Kashi, và ốc đảo phía tây sa mạc Taklamakan. Từ Kashi, họ
tiến hành cuộc thánh chiến lâu dài với Vu Điền. Yashkar kể về cuộc “thánh
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chiến” này một cách sinh động. Maheb Khwoza phái sứ giả đến Vu Điền,
truyền khẩu lệnh: “Chúng ta là hậu duệ của thánh nhân, thống lãnh 40 vạn
quân mở đường cho Hồi giáo, sau khi Kashi qui thuận sẽ đến đây, khiến
cho vùng đất này cũng thuộc về Hồi giáo. Các ngươi nên đầu hàng, bằng
không sẽ chuốc lấy tai họa.” Câu trả lời của chúng tôi là: “Chúng tôi quyết
không bội phản lại tôn giáo của tổ tiên mình.”

Để bảo vệ vương quốc của mình, vua Vu Điền dốc hết toàn lực. Ông ra
lệnh cho toàn dân chế tác những tượng mang điềm lành, tổ chức nghi lễ tôn
giáo, bá tánh ngày đêm không ngớt cầu nguyện. Đồng thời, ông sai vương
tử đến Trung Quốc cầu viện. Nhưng không may các con ông đến Đôn
Hoàng thì bị cướp tấn công, toàn bộ hành lý, cống phẩm, thư từ đều bị đoạt
mất. Các vương tử thỉnh cầu nhà vua cho phép họ ở lại Đôn Hoàng một
thời gian, nhưng không được chấp thuận, họ bị bắt buộc phải lên đường
ngay. Trong một bức thư tuyệt vọng các vương tử gửi về: “Cho dù chúng
con có đến được Trung Quốc, Hoàng đế Trung Quốc giúp được gì cho
chúng ta? Chúng ta giống như bọn người ăn xin. Nơi đây đang xảy ra chiến
tranh, thành thị phía trước rất nhiều người chết, nếu như bệ hạ không thay
đổi ý định có nghĩa là bức chúng con đến bước đường cùng, chúng con sẽ
không có ngày trở về.” Chúng ta không biết ông có kiên trì để những đứa
con của mình phải mạo hiểm như vậy không, nhưng đối mặt với cái chết, vì
mình, vì quốc gia của mình, ông không có cách lựa chọn khác.

Là một tín đồ thuần thành của Phật giáo, quốc vương Vu Điền nhất định
rất đắn đo trong việc sinh tồn. Không sát sinh là giới đầu tiên của Phật giáo,
hòa bình là tôn chỉ của Phật giáo. Quốc vương Palestine đã từng vì những
người xâm lược mở cửa quốc gia mình, ông nói: “Nếu như chúng ta tàn sát
sinh mạng của người khác, chúng ta cũng hủy diệt sự thanh bình nơi nội
tâm của mình. Nếu như họ muốn quốc gia của ta quyết liệt như vậy, xin hãy
để cho họ lấy đi.”

Trong kinh Phật có một câu chuyện như vầy: Thủ lĩnh một thôn trang
từng hỏi Phật, nếu anh ta chết vì chiến đấu bảo vệ cho anh và nhân dân, thì
anh sẽ đi về đâu. Phật dạy, “Con sẽ tái sinh trong địa ngục, nơi dành cho
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người chuẩn bị chiến đấu.” Trong lịch sử Phật giáo, chưa từng có cuộc
chiến nào lấy danh nghĩa Phật giáo, và cũng chưa có tín đồ Phật giáo nào
mượn hình thức chiến tranh để truyền bá tín ngưỡng của mình, hoặc áp bức
tín đồ tôn giáo khác. Vua Asoka phái người thân đi hoằng dương Phật
pháp, đều dựa trên kinh điển, mà không dùng bạo lực, họ truyền bá thông
điệp hòa bình và lòng thương yêu nhân loại, chứ không phải là dục vọng và
chiếm đoạt.

Vua Vu Điền quyết định dùng mọi cách để bảo vệ quốc gia của mình,
trong kinh Phật, cũng có việc Bồ tát giết ác ma để bảo vệ chúng sinh.
Nhưng thế yếu sức cô, Trung Quốc không ra tay tiếp viện nước bang giao
trước kia, cuối cùng, sau nửa thế kỷ kháng cự một mình, Phật quốc Vu
Điền đã thất thế. Thánh chiến Hồi giáo phải trả giá đắt cho cuộc chiến này:
Những dấu tích chiến tranh tôn giáo này đã lưu lại rất nhiều nơi ở Maza -
Hòa Điền. Thánh chiến Islam không che giấu được niềm vui trong lòng họ.
Trong Đột Quyết Ngữ Đại Từ Điển biên soạn vào thế kỷ XI có một bài thơ
như sau:

Chúng tôi như trận hồng thuỷ,

Dìm hết thành thị của họ,

Hủy diệt tất cả tượng Phật,

Bôi phân trên đầu tượng Phật.

Phật giáo và tự Viện Hòa Điền gặp kiếp nạn như thế nào, trong sử không
nói một lời, chỉ có di tích cổ xưa lưu lại dấu vết. Tại những ngôi chùa được
khai quật, ngày nay có thể thấy những bức tường bị đen và những cây cột
cháy thành than do năm xưa lưu lại. Nhiều đền Hồi giáo xây trên nền tự
Viện xưa. Những vị tăng không thể kháng cự dưới lưỡi đao hung hãn của
Hồi giáo nên bị giết hoặc bị chôn sống; số ít thoát nạn vượt núi Côn Sơn
lánh sang Tây Tạng. Ngày nay văn hiến hoàn chỉnh nhất về lịch sử Vu Điền
được bảo tồn tại Turfan. Văn hóa Phật giáo ngàn năm hoàn toàn bị tiêu diệt.
Tôi đến Hòa Điền đích thực không phải Vu Điền năm xưa ngài Huyền
Trang nhìn thấy.
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Đỉnh ngọn Coomar hoang vu, nay là phần mộ của ông Maheb Khwoza.
Một gian nhà trắng đơn sơ, phía trước là một ngôi đình, những cột trụ treo
những tấm da dê. Khi có gió thổi chúng dường như sống lại. Từ xa có thể
nhận ra được ốc đảo Hòa Điền, dưới ánh phản chiếu của dòng Bạch Ngọc,
nó trông giống như thành phố biển. Sự diệt vong của Phật quốc Vu Điền là
không thể tránh, ngay tại quê hương Phật đà, Phật giáo cũng bị mai một.
Trận thánh chiến của Hồi giáo hung hãn, không thể chống cự. Huống hồ
vương quốc ốc đảo yếu ớt? Kashi không hề chống cự, do đó cũng không bị
thiệt hại nhiều. Người Vu Điền cũng có thể đầu hàng như vậy, nhưng họ thà
chết để bảo vệ tín ngưỡng của mình, dù cơ hội quá mong manh.

Cũng có thể do đoạn kinh Phật đã cổ vũ tinh thần của họ. Trong “Ngu
Giáp Sơn Thọ ký” của tạng văn “Cam Chu Kinh” nói: “Lúc bấy giờ đức
Thế Tôn vì trời người nói: Lành thay! Đất nước này được sự bảo hộ của ta,
nhân đây mà có địa vị thù thắng. Trong tương lai sẽ bị chiến loạn bởi các
đạo quân Đột Quyết, Hồi Hột và nước không tin Phật giáo hủy diệt đất
nước này. Lúc bấy giờ Như Lai hiện tướng tốt, từ các nơi sẽ đến đây bảo vệ
biên cương đất nước này, nhờ lực thần thông này mà đất nước không bị diệt
vong.” Đoạn kinh này đã đem lại niềm tin và hy vọng cho Vu Điền, thế
nhưng trước sự công phá hung bạo của quân thánh chiến, thật khó thoát
nạn. Người Vu Điền dựa vào lực lượng của chính mình kiên trì hơn nửa thế
kỷ, thật là oanh liệt.

Tôi không biết ngài Huyền Trang sẽ như thế nào khi nhìn thấy sự diệt
vong của Vu Điền. Có lẽ ngài sẽ liên tưởng đến sự diệt vong của tộc Thích
Ca. Nghe nói, Phật đà đã ngồi giữa đường dưới ánh nắng gay gắt, quốc
vương dẫn đầu đội quân xâm lược nước láng giềng dừng lại, hỏi tại sao
ngài không ngồi dưới bóng cây bên đường, Phật đà đáp: “Người tộc của ta
như bóng cây, nay các ông muốn chặt họ, ta chẳng còn bóng cây.” Phật đà
ba lần thành công khuyên vua giải binh, nhưng đến lần thứ tư thì thất bại.
Người nam tộc Thích Ca bị giết, người nữ thì bị chôn sống, thành đô bị tiêu
rụi. Mặc dầu pháp lực của Phật đà vô bì, nhưng không thể ngăn cản mọi
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việc phát sinh. Đức Phật thường nói, mọi sự đều vô thường. Ngàn năm Phật
giáo, ngàn năm Hồi giáo, đều do biến hóa tất nhiên.

Thế nhưng ngài Huyền Trang thật may mắn, ngài không nhìn thấy kết
cục bi thảm của Phật quốc Vu Điền. Sau chín tháng ở tại Vu Điền, những
Phật kinh bị mất cũng đã tìm lại được, người hầu đưa tin về Trường An
cũng đã trở lại với lá thư của Đường Thái Tông:

Nghe tin Pháp sư vấn đạo Tây Vực, nay trở về, vui mừng vô hạn, tức
khắc trở về gặp trẫm. Những vị tăng giải thích Phạn kinh cũng xin mời về,
trẫm đã ra lệnh chư quốc Vu Điền cung tống, cung ứng mọi thứ, lệnh cho
quan ở Đôn Hoàng vượt sa mạc cung nghinh.

Đây là lời hồi âm ngài Huyền Trang mong đợi đã lâu. Ngài lập tức lên
đường.
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Chương 11
Bảo vật Đôn Hoàng

Tại Đôn Hoàng, ngài Huyền Trang được cùng với đức Phật, Quan Âm
Bồ tát trong thạch khu, thọ sự đảnh lễ của vạn người đến đây chiêm
bái. Tại ngôi chùa Lôi Âm mà Đường Tăng từng đến, tôi thể nghiệm
được chân đế của Thiền tông: “Nơi đâu cũng là thiền.” Có thể chỉ trải
qua thể nghiệm tâm linh từ chuyến tây hành, mới tìm được sự an tịnh
chân chính của nội tâm.

Chặng đường từ Vu Điền đến Đôn Hoàng, trọng trấn biên giới Đại Đường,
rất khó đi. Đây là tuyến phía Nam của con đường tơ lụa, cũng là tuyến gian
nguy nhất. Trong sa mạc tử thần Taklamakan, ngoài một vùng ốc đảo nhỏ
với mấy thị trấn hoang phế, trước mắt chỉ là bãi cát mênh mông. Dưới ánh
nắng gay gắt, từng đợt cuồng phong thổi đến mang thêm cái nóng, ngay cả
chiếc thuyền trên sa mạc-lạc đà cũng đang thở dốc.

Ngài Huyền Trang đi mất hai tháng mới đến Đôn Hoàng. Vừa đặt chân
lên ốc đảo, ngài mừng rỡ vô cùng. Nhớ lại từng đống xương trắng trên sa
mạc, ngài nghĩ có thể mình cũng như vậy. 19 năm phong ba, cuối cùng ngài
đã bình yên trở về. Ngài có cảm giác thư thái, nhưng quan trọng nhất là đã
hoàn thành nguyện vọng tây hành cầu pháp. Giống như những thương gia
trên con đường tơ lụa, ngài cũng đến Mạc Cao Đôn Hoàng hoàn nguyện,
cảm tạ chư Phật và Bồ tát gia hộ khiến ngài thành công trở về.

Trời tờ mờ sáng, tôi đi chuyến xe đầu tiên từ thành phố đến Đôn Hoàng
cách đấy 25 cây số. Dọc đường màu xanh của rau cải và rừng rậm kéo dài
mấy cây số, xen kẽ vài ngôi nhà của nông dân. Đột nhiên ốc đảo lùi dần,
phía trước là sa mạc Gobi dài vô tận. Cảnh vật buồn tẻ khiến người muốn
ngủ, người tài xế rẽ phía phải, chỉ vài phút sau, trước mắt tôi là hàng dương
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trắng và dãy núi không cao, trên vách là vô số thạch động kéo dài hai km,
chứa đựng kho tàng tinh thần nghệ thuật hơn ngàn năm.

Nghe nói vào năm 366, vị du tăng tên Lạc Tôn đến ngọn U Sa phía nam
Đôn Hoàng, đang đứng nghỉ chân thì ông phát hiện khắp nơi đang tràn
ngập ánh kim quang dù trời đã hoàng hôn, tựa như ngàn vị Phật hạ giới.
Ông tin điềm kỳ lạ này là một lời khai thị, liền quyết định khai đục hang
động trên ngọn U Sa để tiện tu hành, khu Mạc Cao ra đời từ đây. Tiếp sau
đó trong ngàn năm, hơn ngàn thạch động đã được khai đục trên ngọn U Sa.
Tôi nghe nói cho đến nay, vẫn còn 492 động với nhiều bích họa và tượng
điêu khắc cổ xưa. Nếu đem xếp hàng các bích họa, có thể kéo dài 30km,
chính vì vậy mà Đôn Hoàng được xem là Bảo Vật trong lịch sử nghệ thuật
Phật giáo, không đâu sánh bằng.

Trước cổng đã có hàng dài người đứng mua vé, mọi người đều phấn
chấn, ai cũng muốn vào trước. Đến lượt tôi, tôi vô cùng ngạc nhiên: giá vé
bình thường 50 tệ chỉ được hướng dẫn tham quan 10 động, nếu muốn xem
nhiều hơn thì cứ mỗi động phải đưa thêm 40 hoặc 50 tệ, tùy theo từng
động, nguyên nhân nhằm bảo vệ các văn vật trân quý bên trong. Tôi vốn
muốn xem những thạch động ngài Huyền Trang từng lễ bái, cả thảy hơn 20
khu, nhưng tôi gom hết số tiền mang theo chỉ đủ xem được vài khu. Tôi nói
rõ nguyên nhân và cũng nhắc tên ngài Huyền Trang, nhưng chưa dứt lời, họ
xua tay nói: “Huyền Trang? Cô có mời Quan Âm Bồ tát đến cũng không
giải quyết được.”

Tôi lùi lại, đứng lặng một bên. Đôn Hoàng vốn là “Thánh Địa” tôi từng
mong mỏi tham quan, nơi đây bảo tồn nhiều thạch khu từ đời Đường, trong
đó có những bích họa mô tả cuộc đời ngài Huyền Trang. Trong chuyến du
hành, tôi đã đi qua không biết bao nhiêu di tích, tham quan không ít tượng
Phật mà ngài Huyền Trang từng chiêm bái, thu thập nhiều truyền thuyết mà
ngài ghi chép, nhưng cái chân thật nhất, sinh động nhất về chặng đường tây
hành cũng như thời đại của ngài đều nằm trên những bích họa trong khu
Mạc Cao Đôn Hoàng, những chỗ khác không thể có. Nay tôi lại ở bên
ngoài của thạch động! Tôi không biết làm thế nào, chỉ còn thiếu chưa khấn
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nguyện Bồ tát Quan Âm như ngài Huyền Trang. Có lẽ tôi nên thắp nhang
khấn nguyện ngài Huyền Trang trợ giúp - năm xưa, nhà thám hiểm Stein -
người Anh do nhắc tên ngài mà vào được khu bảo tàng thạch động.

Tháng 3/1907, ông Stein đến Đôn Hoàng, đây là lần thứ hai ông thám
hiểm Tây Bộ Trung Quốc, ông không ngờ khu Mạc Cao đã đem lại tầm
quan trọng nhất trong cuộc đời khảo cổ của mình. Trước đây ông đã nghe
một nhà thám hiểm người Hungari kể về Đôn Hoàng, ông muốn trở lại ốc
đảo bổ sung lương thực và quay lại sa mạc tiếp tục đến đài phóng hỏa
Trường Thành của nhà Hán ngoài thành Đôn Hoàng.

Stein đến Mạc Cao không bao lâu thì nghe nói trong một hang động phát
hiện số lượng lớn kinh cuộn cổ. Người quản lý khu Mạc Cao là một đạo sĩ
họ Vương. Ông sinh tại Hồ Bắc, do nạn đói mà ông lưu lạc đến phương
bắc, sau đó tòng quân. Do kỷ luật nghiêm khắc của quân đội, ông không
kham nổi nên làm đạo sĩ. Vân du khắp nơi, cuối cùng ông tới Mạc Cao.
Mặc dù đây là lãnh địa của Phật giáo, nhưng ông rất cảm kích, quyết định
dùng quãng đời còn lại ở lại tu sửa những khu bị hư hoại. Sau khi thường
trú tại một ngôi chùa lụp xụp, ông đi khắp xóm làng quyên tiền sao chép
kinh, tu sửa khu động bị cát lấp. Một ngày nọ, sau khi chỉnh lý khu số 16,
người sao chép kinh phát hiện bức tường bị rỗng. Ông Vương liền phá
tường, bên trong từng đống kinh cuộn hiện ra khiến mọi người kinh ngạc.
Đây chính là bảo tàng Đôn Hoàng mà Stein nghe nói.

Mới gặp, Stein nhận thấy rất khó đối phó với ông Vương. Đây là con
người cổ quái, thấy người lạ tuy rụt rè, nhưng cặp mắt lanh lợi khó lường.
Biết rằng không thể dùng tiền thương lượng, Stein liền nghĩ đến ngài
Huyền Trang. “Tại Trung Quốc, chỉ cần nhắc tên ngài Huyền Trang, đối
phương bất luận là học giả hay người không biết chữ cũng vui lòng trò
chuyện cùng bạn”- đây là lời báo cáo của Stein trong Tây Vực khảo cổ đồ
ký. Tuy không chắc chắn, nhưng Stein vẫn quyết định thử. Ông kể lại: “Tôi
kể cho Vương đạo sĩ về sự sùng bái ngài Huyền Trang của mình. Vì lần
theo dấu vết ngài, tôi đã vượt qua núi cao, sa mạc khô cằn như thế nào để
đến được những thánh tích mà ngài Huyền Trang từng mô tả. Tuy tiếng
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Hán tôi không rành lắm, nhưng đây là tài liệu tôi thuộc lòng nhất, thêm vào
sự giúp đỡ của người thư ký, tôi đã ghi chép lại những gì liên quan về ngài
một cách tỉ mỉ. Ban đầu ông Vương còn nghi ngờ, sau đó thì tôi cảm nhận
mình đã thành công.”

Chưa nghe hết, ông Vương lập tức đưa Stein đến hành lang mới sửa
ngoài động số 16, cho Stein xem những bích họa về cuộc đời ngài Huyền
Trang. Stein viết: “Sau đó vị đạo sĩ thao thao bất tuyệt kể lai lịch từng bức
họa về ngài Huyền Trang.” Trong đó Stein đặc biệt chú ý bức họa ngài
Huyền Trang đang đứng lo lắng trước dòng nước chảy xiết, bên cạnh là con
bạch mã trên lưng chất đầy những quyển kinh thỉnh về từ Ấn Độ, một con
rùa lớn đang bơi về phía ngài, chuẩn bị đưa ngài vượt qua một “nạn này.”
“Không biết Vương đạo sĩ có thể giải thích ngụ ý của bức họa này không”-
Stein lo lắng nói: “Tôi muốn đem những quyển kinh cổ này về lại Ấn Độ,
nhưng thần vận mệnh lại xui khiến ông ở lại bảo quản.” Nhưng khi tiếp xúc
với Vương đạo sĩ thì ông không còn lo lắng: “Tuy Vương đạo sĩ hiểu biết ít
về Phật giáo, nhưng cũng giống như tôi tôn kính Đường Tăng, với cùng
quan điểm này, tôi càng tin tưởng vào kế hoạch của mình.”

Vào nửa đêm hôm ấy, người thư ký kiêm phiên dịch họ Tưởng của Stein
đem đến một ít kinh do ông Vương tự cất giấu đưa. Stein mừng rỡ vô hạn,
vì quyển kinh đầu tiên của thư ký đưa ngay góc trên có tên ngài Huyền
Trang. Đây quả thật là quyển kinh năm xưa ngài Huyền Trang phiên dịch.
Nghe tin này Vương đạo sĩ cũng chấn động. Vài tiếng đồng hồ sau, cánh
cửa lớn thông với động chứa kinh đã được mở.

Đây là thành công lớn nhất của Stein, cũng là một trong những phát hiện
quan trọng nhất của lịch sử khảo cổ. Trong năm vạn quyển kinh, phần lớn
là dùng tiếng Hán, tiếng Hồi Hột, tiếng Tạng và tiếng Phạn viết thành, còn
có một quyển kinh được xuất bản sớm nhất trên thế giới - kinh Kim Cang.
Sau những kinh văn đều có thêm những phần quan trọng cho thế tục, nội
dung gồm nguyên văn cổ, ca dao tục ngữ, thi ca, thêm một đoạn Đại Đường
Tây Vực ký của ngài Huyền Trang, đây là phiên bản xưa nhất từ thế kỷ thứ
XVIII lưu lại. Những văn kiện này đã phác họa lên một xã hội Trung Quốc
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gần 1000 năm, từ thế kỷ thứ IV đến thế kỷ thứ XIV. Ngôn ngữ sinh động đã
miêu tả mọi mặt của xã hội Trung Quốc đương thời từ mới sinh cho đến
hôn nhân, tình yêu, ly hôn; từ sự lo lắng già chết cho đến giải thoát do tôn
giáo đem lại; sự tranh giành đất đai của các lân bang... tất cả đều có.

Mặc dầu không biết tiếng Hán, nhưng Stein ý thức được giá trị những
kinh cuộn cổ xưa này. Trong mười ngày, dưới sự giúp đỡ của người thư ký,
ông liên tục ở trong động từ sáng đến tối xem kinh. Tuy thời gian bức bách
nhưng ông cũng không quên trò chuyện cùng đạo sĩ Vương. Cả hai cùng
thảo luận về các anh hùng và thần bảo hộ trong lòng họ.

Stein tham lam muốn đem đi tất cả kinh cuộn, người thư ký hết lòng
thuyết phục đạo sĩ. Nhưng đạo sĩ Vương không đồng tình. Ông đã xem
Mạc Cao là nhà mình, xem việc sửa chữa thạch khu là cuộc sống. Ông lo
lắng việc di chuyển kinh cuộn sẽ khiến các thí chủ để ý và ngưng cúng
dường như vậy thì công trình của ông cũng đổ biển. Vương đạo sĩ vốn
muốn để Stein chọn một vài quyển đem đi, đổi lấy ít tiền sửa chùa. Stein
đưa giá cao vì nghĩ rằng người đạo sĩ nghèo này có mất đi địa vị tại Đôn
Hoàng thì vẫn còn số tiền lớn về quê dưỡng già. Ngoài ra, Stein còn xuất
tiền để đạo sĩ tạc một tượng ngài Huyền Trang trong động. “Pho tượng tạc
rất xấu”- ông nói: “Nhưng dù sao nó cũng giúp ông Vương che mắt xung
quanh, cũng che khuất cái nguyên nhân chính tôi ở lâu tại Đôn Hoàng.”

Cuối cùng Vương đạo sĩ cũng động tâm. Ông đưa hai vạn kinh cuộn, một
số bích họa và văn vật cho Stein. Có được những thứ này, Stein đắc ý vì chỉ
tốn 130 bảng Anh. Ông ta còn dày mặt tuyên bố: “Người đạo sĩ kia vui
mừng tin rằng tôi làm vậy là do sự thành tâm, vì học thuật Tây phương đã
cứu nghệ thuật văn hiến cổ đại, nếu không thì chúng cũng sớm bị hủy hoại
do sự lạnh nhạt của chính phủ đương thời.”

Stein đã làm thế giới chú ý đến Đôn Hoàng. Ông ta rời khỏi không bao
lâu thì một người Pháp trẻ tên Paul chuyên nghiên cứu tiếng Hán đã đến. Vì
tinh thông tiếng Hán anh ta đã chọn mấy ngàn quyển kinh quan trọng nhất
tại Đôn Hoàng. Trước khi di chuyển kinh sách về Paris, anh ta thậm chí còn
tiết lộ cho viên quan Bắc Kinh, khiến cho chính phủ Trung Quốc chấn
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động, ra lệnh chuyển toàn bộ kinh về Bắc Kinh. Nhưng Vương đạo sĩ
không đưa hết những bảo bối trong tay mình. Năm 1911, ông ta lại giao
dịch tiếp với đội thám hiểm Nhật và Nga; ba năm sau, Stein quay lại Đôn
Hoàng, mua đầy năm thùng lớn. Năm 1920, khi nhà thám hiểm người Mỹ
tên Wo-er-na đến Đôn Hoàng thì không còn quyển kinh nào cả, ông ta nạy
xuống 12 bức họa đẹp nhất tại đây, cùng với hai pho tượng Bồ tát tinh xảo
lên đường về Mỹ. Ngày nay, kinh văn Đôn Hoàng hiện lưu lạc trên 77 Viện
bảo tàng và thư viện trên thế giới như Anh, Pháp, Đức, Nga, Mỹ, Nhật,
Hàn, Đan Mạch, Thuỵ Điển, Phần Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, đương nhiên cũng có
Trung Quốc.

Người Trung Quốc rất hận ông Stein và những người Phương tây bằng
mọi cách đã lấy đi kinh sách tại Đôn Hoàng. Ngay ngài Huyền Trang cũng
không thể tán thành Stein đã lạm dụng danh nghĩa ngài như vậy. Mặc dù
nhân những công trình khảo cổ mà Stein được chính phủ Anh tặng tước vị,
nhưng nay ông ta bị chính Viện bảo tàng Đại Anh mà ông từng cung cấp tài
liệu xem nhẹ. Viện này luôn coi trọng sự cống hiến của các nhà khảo cổ
khác nhưng lại quên đi Stein. Trong phòng triển lãm Châu Á của viện chỉ
trưng bày một số ít phát hiện của Stein, phần lớn còn lại niêm phong. Có
thể tín chúng Phật giáo sẽ cho đây là báo ứng đối với Stein.

Mạc Cao ngày nay khác hẳn với đầu thế kỷ XX khi Stein đến. Năm xưa,
nơi đây là chỗ trú mưa của người chăn cừu, doanh trại bình yên của những
cánh quân viễn chinh, bảo tàng muốn chiếm đoạt của các nhà thám hiểm
nước ngoài. Ngày nay nơi đây là di sản văn hóa thế giới, mọi người từ khắp
nơi đổ về, để dừng chân, để kính ngưỡng, đến chứng minh niềm tin vững
chắc giữa sa mạc mênh mông. Nơi bắt nguồn của vẻ đẹp phi phàm giữa
chốn cô tịch. Vấn đề của Đôn Hoàng ngày nay không phải bị quên lãng, mà
là quá được hoan nghênh. Lượng du khách đông đảo đã khiến tổn hại đến
những bức họa mỏng manh, đây cũng là nguyên nhân khiến Viện nghiên
cứu Đôn Hoàng tăng cường bảo vệ, nhưng sự trân quý của thạch khu luôn
lôi cuốn giới học giả nghiên cứu Đôn Hoàng.
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Chúng tôi hai mươi người như bầy cừu ngoan ngoãn đi sau người hướng
dẫn, đến mỗi nơi cô mở cửa động giới thiệu sơ sài. Lâu lâu cô dùng đèn pin
rọi trên trần hay góc vách, trong bóng tối tôi mới kịp nhìn rõ thì đèn đã rọi
đi hướng khác. Tôi tách khỏi đoàn người ra đứng ngoài động. Tôi thích
ngắm cảnh bên ngoài, cũng không ai cấm cản. Trong một động ánh sáng
rực rỡ, tôi đi vào, phát hiện một người đang quay lưng chú tâm vẽ.

Tôi đi nhẹ về phía trước. Anh ta đang họa lại thế giới Tây phương cực
lạc trên bức tường phía bắc. Đầu tiên anh dùng viết chì phác họa, từng nhân
vật đều rõ ràng. Lúc này thì anh đang pha màu, màu xanh da trời, màu xanh
lá cây, màu của đá, lâu lâu điểm màu vàng kim quang. Trong bức họa, Phật
A Di Đà ngồi trên đài hoa sen, hai bên là Bồ tát. Những trẻ em tượng trưng
cho người mới tái sinh vào thế giới cực lạc, người thì nhảy múa, người thì
lễ bái, vài cặp tiên nữ đang múa. Bối cảnh của bức họa là cung điện hùng vĩ
dưới đám mây kiết tường, từng tòa bảo tháp và đền đài. Họa sĩ chăm chú,
đây là động tác của sự tín ngưỡng, không chỉ là sự thăng hoa của nghệ
thuật, mà còn là sự vô nhiễm của tinh thần. Tôi so sánh tác phẩm của anh
với bức họa trên tường và công nhận tài nghệ của anh. Tôi tằng hắng nhẹ
để anh chú ý. “Anh họa được bao lâu rồi?”

Anh quay người: “Bảy tháng.” Xem ra có vẻ không vui do sự đường đột
của tôi.

Tôi mạnh dạn hỏi tiếp: “Anh cũng cho rằng họa sĩ tốn bấy nhiêu thời
gian để trang hoàng thạch khu này?”

“Đây không hoàn toàn do một người vẽ, ít nhất cũng ba, bốn người”- vừa
nói anh vừa ngừng bút - “Cô không phải làm nghề này.”

“Ngay cả cái vòng tôi còn vẽ không tròn nữa là.”

Anh cười cho tôi biết không phải chỉ một họa sĩ hoàn thành cả thạch khu,
vì người bỏ tiền ra đều muốn nhanh chóng nhìn thấy thế giới cực lạc mà
mình mong đợi. Chúng tôi đang ở trong một thạch khu loại trung, anh nói
thạch khu như vậy phải ba họa sĩ mất ba năm mới vẽ xong. Tôi cũng từng
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đọc qua là các họa sĩ đã đổ bao tâm huyết nhưng đổi lại chỉ được lương
thực và một ít dầu.

“Càng thảm hơn, họ không được lưu lại tên mình dưới bức họa” - anh
nói - “Khu Mạc Cao lớn như vậy, có hơn bốn vạn mét vuông bích họa, thế
mà chúng ta chỉ biết được tên của một họa sĩ. Mấy năm trước, các học giả
phát hiện một bộ xương khô của một họa sĩ trong một động, trên thân đắp
bản thảo bức họa. Ông muốn vẽ một thiên đường nhân gian cho chúng ta,
thế nhưng chính mình chết đi lại thảm như vậy.”

Tôi hỏi xem cái khó khăn nhất của anh là gì.

“Tạm kiếm bữa ăn đối với tôi không khó, khó nhất là nắm bắt được cái
trạng thái siêu nhiên trên khuôn mặt đức Phật và Bồ tát.”

“Có lẽ anh nên tin Phật”- tôi nói đùa.

“Cô tin Phật chứ?”- anh ngạc nhiên nhìn tôi.

“Tôi đang đi tìm.”

“Tìm cái gì?”

“Đi theo dấu chân ngài Huyền Trang.”

“Nhưng ngài Huyền Trang đi thẳng đến Ấn Độ cơ.”

“Tôi vừa từ Ấn Độ về.”

“Vì sao?”

“Muốn tìm sự giác ngộ trên khuôn mặt đức Phật”- tôi trả lời.

Anh nhìn tôi chằm chằm, có lẽ tưởng tôi đùa - “Cô biết ngài Huyền
Trang đã từng đến Mạc Cao, ở đây còn có bức họa về ngài. Cô xem chưa?”

Tôi lắc đầu và kể cho anh nghe rắc rối vừa gặp.

“Có thể tôi sẽ giúp cô”- anh im lặng một chút.

“Anh có thể làm giấy thông hành đặc biệt cho tôi?”

“Giấy thông hành tôi không thể làm, nhưng tôi và các bạn đồng sự hiện
đang làm việc trong vài khu động.”
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Tôi thật không tin rằng mình đã gặp may, lập tức cho anh biết động nào
mình muốn xem.

“Cô ở đây đợi một chút, tôi quay trở lại ngay.”

Lúc trở lại, tay anh cầm một chùm chìa khóa - “Tất cả đều là những bảo
vật vô giá. Tôi nghĩ cô không giống Stein.”

“Lấy trộm một ít bích họa mô phỏng của anh thì được”- tôi đùa với anh.
Anh cho tôi biết những bích họa mô phỏng của anh và các bạn anh có thể
nhìn thấy tại Viện bảo tàng ngoài động, các bích họa trong 10 động mang
tính tiêu biểu nhất của khu Mạc Cao đều được triển lãm nơi đó, khách tham
quan không cần vào động cũng có thể cảm nhận được vẻ đẹp của thạch
khu. “Hơi thở của du khách quá nhiều sẽ làm hư hại bích họa, tôi mô phỏng
là để mọi người không cần vào” - anh nghiêm túc nói - “Nhưng bây giờ tôi
lại phải dẫn cô đi xem chân tích.”

Chúng tôi tự giới thiệu, tôi gọi anh là anh Họa.

“Chúng ta bắt đầu”- anh vừa nói vừa lần xâu chìa khóa trong tay. “Chúng
ta nên đến xem vài động có sớm nhất vào thời Nam Bắc triều, ngài Huyền
Trang chắc chắn đã xem qua. Chính tôi cũng thích nhất những khu động
đó.”

Đi không bao lâu chúng tôi đến động thứ nhất. Anh Họa rọi đèn pin lên
tường, trước mặt tôi là những bích họa đầy màu sắc. Hình thức hội họa đơn
sơ, tượng Bồ tát nguyên màu da nhưng do oxy hoá mà thành màu đen, phối
hợp với màu xanh lam, rất ít xuất hiện trong ngành hội họa Trung Quốc.
“Đây chính là Picasso” - Anh Họa nói: “Lúc phỏng theo những bích họa
này, tôi rất vui, bởi vì không bị cảm giác trói buộc của nhân vật đời Đường.
Phỏng theo những tác phẩm đời Đường chỉ phác họa ban đầu thôi cũng mất
mấy tháng, còn những bích họa này thật tự do.”

“Bây giờ tôi sẽ cho cô xem bảo tàng vĩ đại nhất của chúng tôi.” Anh Họa
phấn chấn hẳn lên. Chúng tôi từ động đi ra, xuyên qua hành lang trước
động tiến vào tầng thứ hai. “Ngài Huyền Trang sẽ không bỏ qua chỗ này,
nơi đây được xây dựng hoàn tất vào năm 642, cũng vừa đúng lúc ngài đến
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đây. Tôi cảm thấy những bích họa này là những bức họa hoàn mỹ nhất tại
đây.”

Động số 220 không lớn, nhưng những bích họa bên trong thật không tầm
thường. “Tôi biết tôi vừa nói mình thích đường nét đơn sơ, nhưng những
bích họa đời Đường trong đây thật tuyệt vời. Cô xem đường nét biểu lộ sự
siêu phàm của tượng Phật Di Lặc” - anh dùng đèn pin rọi bích họa trung
tâm phía bắc bức tường - “Còn có một người nhảy múa này.” Anh thuận tay
chỉ dưới bức tường. “Cô xem bà ta muốn nhảy ra khỏi tường, để múa cho
cô xem. Những bích họa này chắc chắn không phải là do bàn tay của người
bản địa, nhất định họa sĩ đến từ đô thành Trường An. Đây là bích họa diễn
tả thế giới cực lạc đẹp nhất trong thạch khu Mạc Cao, được bảo tồn hoàn
hảo nhất.”

Tôi không khỏi thán phục. Những cảnh sắc như thật, nhân vật sống động,
đền đài tráng lệ, hơn nữa bố cục lại hòa hợp, khiến người kinh ngạc. “Đây
là thí chủ của thạch động tưởng tượng nơi trở về của gia tộc mình.” Vừa
nói, anh Họa chỉ đèn pin vào những bích họa đàn ông trên tường ngay lối
vào.

Sáu người đàn ông vận quan phục cổ xưa giống nhau, áo khoác sậm
màu, đội mũ cánh chuồn. Họ đứng nơi đó, hài lòng về thiên đàng sáng tạo
tại thế gian của mình. Từ tấm bảng bên cạnh đề tên thí chủ, tôi biết được
đây là viên quan lớn tại vùng này tên là Trác Phụng Đạt. Tổ tiên ông vào
năm 642 đã dùng khu thạch động làm nhà từ đường, nên trang hoàng những
bích họa lưu hành nhất đương thời. “Nhưng đến đời con cháu họ Trác
không đủ sức duy trì, tòa miếu này bị người khác tiếp quản. Lúc bấy giờ
Đôn Hoàng có rất nhiều đại thí chủ” - vừa nói, anh Họa dẫn tôi đến góc
khác, nơi đây quả nhiên còn tồn tại bốn tầng hội họa - “Sau khi từng tầng
bích họa bị tróc, thì mới thấy được thành tựu huy hoàng của gia tộc họ
Trác.”

Lối vào bên kia là bích họa cuộc biện luận Phật pháp giữa Duy Ma và Bồ
tát Văn Thù. Ngài Duy Ma vốn là vị tăng tu khổ hạnh Ấn Độ, Phật học
uyên thâm, điều lạ là ông hay truyền đạo cho hàng kỹ nữ và đồ tể. Nhưng
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tại Trung Quốc, ông biến thành một cư sĩ phong lưu, có gia đình, vợ con.
Người Trung Quốc thích ông vì lối sống dung hòa giữa trí huệ và thế tục,
đây là mong ước của các nhà thí chủ có quyền thế. Trong bích họa, ông và
Bồ tát Văn Thù đang bàn luận về một vấn đề uyên thâm: mọi vật đều tương
đối, không có cấu uế hay thanh tịnh; không có kẻ tục, người phạm hạnh;
không có khổ cũng như lạc. Thống khổ hay khoái lạc chỉ là hai mặt của
cùng một sự vật. Khi con người hiểu được điều này sẽ đạt được cảnh giới
trí huệ cao nhất trong Phật giáo, nó không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả, và
cũng không cách nào truyền thọ. Con người chỉ nên mỉm cười, tĩnh tọa suy
tư, như tư thế của hai vị Văn Thù và Duy Ma. Càng lúc cuộc đàm thoại
càng sâu sắc, ngay cả hoàng đế cũng nghiêng tai lắng nghe, phía sau Bồ tát
là hàng bá quan văn võ.

“Có thể đây chính là Đường Thái Tông và triều thần của ông ta, người
mà sau khi trở về ngài Huyền Trang phải gặp” - anh Họa nói - “Có lẽ ngài
cũng nghĩ bản thân phải làm thế nào để hoàng đế chịu nghe pháp, ủng hộ
mình và ủng hộ Phật giáo.”

Anh nói đúng. Sự thịnh vượng của Phật giáo Đôn Hoàng đã khiến ngài
Huyền Trang suy nghĩ, ngài hy vọng toàn nước Trung Quốc đều được như
vậy. Muốn thực hiện được điều này thì trước hết phải được hoàng đế ủng
hộ. Trên thực tế ngài nhận thấy rằng, những thạch động huy hoàng nhất ở
Mạc Cao đều do các quan lớn địa phương bỏ tiền ra khai phá. Đương
nhiên, họ muốn lưu lại tượng mình trên tường, giống như tộc Trác. Tượng
của họ mới đầu chỉ ở một góc nhỏ, nhưng càng về sau là cả gia tộc đều trên
bức họa để hiển thị sự giàu có, thế lực và địa vị của mình. Cuối cùng, sự
diễm lệ của thế tục dường như lấn át ánh hào quang của chư Bồ tát. Thế
nhưng không có sự giúp của các quan, các nhà quí tộc, Phật giáo không thể
hưng thịnh.

Tôi hưng phấn đi hết động này đến động khác. Mỗi động đều là một thế
giới vô cùng sinh động và thành tín. Nhưng điều khiến tôi xúc động nhất là
ngài Huyền Trang của hơn 1000 năm trước cũng đứng nơi đây. Ngài sẽ
nghĩ gì? Hàng loạt các bức họa của động số 45 miêu tả các thương nhân bị
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cướp phải chăng đã khiến liên tưởng tới ngài? Trong chuyến tây hành ngài
đã nhiều lần bị cướp, thậm chí suýt mất mạng. Trên bích họa trước mặt, các
thương nhân kinh sợ, tán loạn tìm chỗ nấp; những con lừa chở đồ nặng
cũng chạy tứ phía. Giống như ngài Huyền Trang, các thương gia khấn
nguyện Quan Âm Bồ tát, cuối cùng giặc cướp cũng đi mất. Sau đó họ sắp
xếp hành lý tiếp tục lên đường. Dưới sự cảm hóa của đức Phật bọn cướp
cũng cải tà qui chính. Trong động 285 họa hình 500 tên cướp bỏ khí giới tu
hành.

Khu Mạc Cao không chỉ là thiên quốc hội họa, mà còn diễn tả đại thiên
thế giới, nơi đây chúng ta thấy rõ sinh hoạt của dân chúng thời ngài Huyền
Trang. Một nông dân và người nhà đang dắt ngựa vào chuồng, nhành liễu
rủ xuống sân, khắp nơi là màu xanh của đồng ruộng. Sự hùng vĩ của ngọn
Ngũ Đài Sơn, tự Viện và đền miếu trùng trùng điệp điệp, khách hành
hương nườm nượp. Trong bức thành cổ, một vị tăng đang dạy hai người đệ
tử, cạnh bên là viên quan thất phẩm đang lắng nghe người dân kêu oan.
Mọi sinh hoạt hàng ngày đều được miêu tả sinh động: Người nữ chải tóc,
những người đàn ông đang đánh răng, bọn trẻ đang nô đùa với chó mèo -
đây cũng là cuộc sống của ngàn năm sau. Tôi nói với anh Họa có nhiều
cảnh tôi rất quen thuộc, vì nó diễn ra tại các thôn trên đường tôi đi qua, hơn
nữa tôi có một cảm giác mạnh: Tôi không chỉ lần theo vết chân của ngài
Huyền Trang, khi đọc Đại Đường Tây Vực ký của ngài, tôi như hòa vào
cuộc sống của thế giới ngài tại chính nơi đây khu Mạc Cao với những bích
họa.

“Đây chỉ là khởi điểm, buổi chiều sẽ còn đặc sắc hơn”- anh Họa nói.
Chúng tôi rời khỏi động, cẩn thận bước xuống bậc thang. Anh mời tôi dùng
cơm với mọi người, tôi từ chối khéo. Một ngày sẽ trôi qua rất nhanh, tôi
muốn đi vòng vòng chụp thêm vài tấm ảnh. Chúng tôi hẹn một lát nữa sẽ
gặp nhau trước động số 9 - khu đại Phật trứ danh.

Tôi tìm một nơi có bóng mát, như vậy thì có thể nhìn thấy toàn cảnh khu
Mạc Cao. Nhưng ánh nắng giữa trưa vô cùng gay gắt, dường như muốn
thiêu cả người và cây. Nhưng tôi không để ý, lúc này mọi người đã vắng,
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càng có cơ hội để thể nghiệm. Hơn ngàn năm thành kính, hơn một ngàn
thạch động, thời gian như ngừng tại đây, cũng tại đây lịch sử thêm vững
chắc. Những thứ tôi tìm cầu, có lẽ đều trong khu động Mạc Cao.

Trong lúc tôi đang ngắm nhìn, phía xa xuất hiện một đoàn người, họ
phục xuống rồi lại đứng lên, rồi lại phục xuống đứng lên, bóng họ nhảy
trong ánh nắng gay gắt, nửa thật nửa hư. Tôi đứng dậy đi về phía họ. Đến
gần mới thấy rõ họ là những người triều thánh tộc Tạng, mồ hôi nhễ nhại
trên khuôn mặt sạm nắng, bụi đất bám đầy trên áo khoác màu tím, những
vòng đeo chân phát sáng. Tôi không biết họ từ đâu đến, họ đã rạp người lạy
bao lâu, nguyện vọng của họ là gì?

Khác với thường ngày, tôi không muốn biết câu trả lời. Tôi lặng lẽ quan
sát cho đến khi họ đã hoàn toàn đứng dậy, chắp hai tay mặc niệm khẩn cầu.
Sau cùng họ bắt đầu nói chuyện, chuẩn bị rời khỏi. Có lẽ họ mua không nổi
vé, cũng có thể họ vốn không cần xem bích họa trong động. Họ là những
người triều thánh chỉ muốn đến nơi đây, biểu thị lòng thành xem như đã
mãn nguyện. Nhìn bóng họ khuất xa, tôi không ngừng suy nghĩ. Nơi đây tôi
đã nhìn thấy được vẻ đẹp của thế giới, nhìn thấy được dòng sông dài lịch
sử, và cũng nhìn thấy được sức mạnh của niềm tin. Với tôi, Mạc Cao giống
như Viện bảo tàng, một Viện bảo tàng lớn nhất trên thế giới. Nhưng với
những người triều thánh, nơi đây là thánh địa Phật giáo, giống như lúc ngài
Huyền Trang đến, cũng là hy vọng của vị cao tăng lần đầu tiên khai động.

Người triều thánh tộc Tạng khiến tôi nhớ đến ngoại, ngoại tôi chắc chắn
thích khu Mạc Cao, nhất là bích họa biến hóa trong kinh Pháp Hoa. Như Bồ
tát Quan Âm cứu những thương gia gặp nạn trong sa mạc và biển cả, cứu
những người đang trong ngôi nhà bị cháy, binh lính bị thương, phạm nhân
trên đoạn đầu đài. Để thực hiện được nguyện vọng của mình, ngoại nhất
định thắp nhang lễ bái và sau đó khấn nguyện. Trong kinh sách tại Đôn
Hoàng có một đoạn khẩn cầu của một bà cụ tôi cảm thấy y như lời của
ngoại, mặc dầu họ cách nhau cả ngàn năm:

Con thắp một nén nhang, xin ngài nghe được những nỗi bất hạnh từ trên
trời rơi xuống đối với con... Con cầu thần sét có thể nghe được tiếng nói
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của con mà dẹp tan những ác ma quấy rối con; Nguyện cầu ngài khiến cho
bệnh tình của con mau khỏi; ban cho con sự bình an, tiêu trừ những bất
hạnh, tha thứ những tội ác của con.

Tôi cũng muốn cầu nguyện cho ngoại, tôi mở miệng nhưng không biết
nói gì, đứng thừ ra đó.

Sau bữa trưa, anh Họa từ nhà ăn đem ra cho tôi một chai nước suối và
cái bánh bao. Sao anh ta biết tôi chưa ăn? Sau đó anh mở động số 103.
Động không lớn, nhưng bố cục và trang trí giống động 220 do họ Trác tạo,
điểm khác ở đây là thế giới cực lạc ở phương Đông không chiếm hết bức
tường phía bắc, mà chừa một khúc cho bích họa nhỏ hình vuông. Đây chính
là bích họa mà tôi muốn thấy nhất tại khu Mạc Cao. Bên dưới một ngôi
đình nghỉ mát Ấn Độ, ngài Huyền Trang cùng chủ nhân từ biệt, sau đó
cùng đoàn người hướng về ngọn Pamir đầy hiểm trở. Một người đi trước
râu rậm, cưỡi trên voi trắng thồ đầy tượng Phật và kinh. Phía sau là ngài
Huyền Trang cưỡi bạch mã, người đầy phong sương. Sau lưng Huyền
Trang là hai người hầu đi bộ. Toàn bố cục vô cùng an tường, không có bất
kỳ sự đe dọa nào. Bích họa tiếp theo là ngài Huyền Trang hoàn nguyện,
cảm tạ Phật và Bồ tát phù hộ.

Điều khiến tôi kinh ngạc không chỉ là chính bích họa mà còn là niên đại
của nó, anh Họa cho tôi biết bức họa được vẽ vào thế kỷ thứ VIII, tức chưa
đầy 100 năm sau khi ngài Huyền Trang đến Đôn Hoàng. Do chuyến tây
hành của ngài mà ngay khi còn sống ngài đã trở thành nhân vật truyền kỳ.
Trong Đại Đường Tây Vực ký của ngài và sự ghi chép của ngài Huệ Lập đã
miêu tả sự thịnh vượng của các Phật quốc, những cao tăng đại đức trên
đường đi, những tình cảm trên đất khách đã khởi lên phong trào Ấn Độ vào
đời Đường. 40 năm sau khi ngài Huyền Trang trở về, chư tăng Trung Quốc
đi triều thánh Ấn Độ nhiều hơn lúc nào hết. Không ít người giữa đường gặp
nạn không thực hiện được nguyện vọng, một số người vì quá yêu mến nên
ở lại Ấn Độ luôn, những người ca khúc khải hoàn trở về thì được đón tiếp
như những anh hùng, sau đó càng khích lệ nhiều người đi hơn nữa. Phong
trào này kéo dài 300 năm. Một trong những văn thư sáng giá tại Đôn
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Hoàng chính là một đoạn trong Đại Đường Tây Vực ký, hơn nữa tại mặt sau
của một trang giấy vị tăng còn đề tên và ngôi chùa xuất gia của mình. Ông
chắc được sự cổ vũ của ngài Huyền Trang, sau đó thỉnh về một quyển Đại
Đường Tây Vực ký để làm chỉ nam, bắt đầu cho chặng đường triều thánh
của mình. Nhưng không biết nguyên nhân gì sau khi đến Đôn Hoàng ông
không tiếp tục hành trình, và quyển kinh này cũng được lưu lại trong động
kinh tạng Đôn Hoàng. Nghe nói kinh sách trong động kinh tạng và các
tranh cuộn đều do chùa Tam Giới đương thời thu thập tại khu Mạc Cao.

Tôi có thể tưởng tượng đến thời kỳ phong trào Huyền Trang. Phật giáo
vào đời Đường dường như là quốc giáo, một vị cao tăng như ngài đương
nhiên được mọi người kính ngưỡng, một nhân vật hiểu biết nhiều. Chính vì
vậy mà ngài nhanh chóng được cùng đức Phật, Bồ tát và các thiên thần
cùng xuất hiện trên bích họa tại khu Mạc Cao, nhận sự lễ bái của tín chúng
và chư tăng, là tấm gương cho người sau.

Anh Họa cho tôi biết trước khi tác phẩm truyền thế Tây Du ký của Ngô
Thừa Ân vào đời Minh ra đời, khu Dụ Lâm phía đông Đôn Hoàng 170 km
đã xuất hiện bích họa Huyền Trang Tây du, một cảnh trong những bích họa
là ngài Huyền Trang đang đứng trước dòng sông cuồn cuộn, bên cạnh là
Tôn Ngộ Không tay dắt bạch mã, mở to mắt dường như nghĩ cách đưa sư
phụ qua sông. Không biết cuối cùng ngài Huyền Trang có được rùa già
giúp đỡ qua sông, sau đó quăng kinh sách khổ nhọc kiếm được xuống dòng
nước, như trong Tây Du ký không nữa. Lời anh Họa khiến tôi nhớ đã đọc
một quyển du ký của một giáo sĩ người Pháp trên con đường tơ lụa. Vào
năm 1930, ông ta đến Đôn Hoàng, cũng như những khách du lịch khác ông
đến khấn nguyện nơi ngôi miếu mà Vương đạo sĩ xây thờ ngài Huyền
Trang. “Mỗi người triều thánh đều thắp một nén nhang trước miếu để cầu
nguyện ngài Huyền Trang phù hộ họ bình an.” Giống như ngài Huyền
Trang khi xưa khấn nguyện Quan Âm Bồ tát trợ giúp và cổ vũ, người đời
sau đã xem ngài như thần minh, cái vinh dự này chắc ngài không hề nghĩ
tới.
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Thời gian tại khu Mạc Cao là một ngày khó quên của tôi. Tối tôi cùng
anh Họa lên xe ca của Viện nghiên cứu Đôn Hoàng trở về thành phố. Anh
Họa hỏi tôi muốn làm gì tại Đôn Hoàng.

“Muốn xem hết các thạch khu”- tôi buột miệng trả lời.

“Như vậy cô phải ở lại vài ngày” - anh dường như không ngạc nhiên câu
trả lời của tôi. “Mặt khác nếu không hề gì thì cô nên đến thể nghiệm sinh
hoạt tại chùa Lôi Âm. Ngài Huyền Trang năm xưa đã từng trú tại chùa, ít ra
thì trong Tây Du ký cũng nói đến.”

Thật vậy, trong Tây Du ký Đường Tăng không những ở lại đây, mà còn
suýt mất mạng, đây cũng là một trong 81 nạn. Nhưng tôi không biết vì sao
chùa Lôi Âm tại Đôn Hoàng lại được bảo tồn đến ngày nay.

“Các tự Viện tại Đôn Hoàng đều bị phá hoại vào thời kỳ Cách mạng Văn
hóa. Khu Mạc Cao được bảo hộ là do Tổng tư lệnh Châu đích thân hạ lệnh
niêm phong tất cả thạch động. Thời kỳ Cách mạng Văn hóa, khu Mạc Cao
thật đặc biệt, phe tạo phản chỉ tấn công người mà không tấn công động,
những người trong Viện nghiên cứu Đôn Hoàng đều bị đào thải, nhưng
không ai dám động đến thạch khu. Thật là kỳ diệu! Thế nhưng các tự Viện
tại Đôn Hoàng thì không gặp may như vậy, tất cả đều bị đập phá hủy. Chùa
Lôi Âm mới xây lại 10 năm trước đây, và lấy lại tên cũ “- anh Họa giải
thích.

Lời anh Họa làm tôi cảm động. Tôi đã dự định khi kết thúc chuyến du
lịch sẽ ở lại một thời gian trong chùa. Trong tám tháng vừa qua, cũng như
ngài Huyền Trang tôi đã nhìn thấy sự phồn vinh của Phật giáo, nó đã đem
đến niềm an ủi cho con người, sáng tạo nên nghệ thuật Phật giáo tối cao, nó
bị tiêu diệt trong sự bạo nghịch đáng sợ, nhưng lại được phục sinh. Tôi đã
bắt đầu hiểu vì sao ngài Huyền Trang trong nghịch cảnh hay trước sự cám
dỗ đã không hề lo sợ, luôn kiên định. Tại Bồ Đề Đạo Tràng, Lộc Dã Uyển,
Câu Thi Na, tôi đã thể nghiệm được lòng thành thâm hậu nhất của tôn giáo,
nhưng chỉ là người đứng bên ngoài quan sát mà không phải là Phật giáo đồ,
tôi biết mình có một khoảng cách với Phật môn - những giáo lý quan trọng
về luân hồi, tái sinh và nhân duyên của nhà Phật, tôi có thể lý giải, nhưng
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nhất thời chưa thể tiếp thọ, mà tín ngưỡng thì cần sự tiếp thọ vô điều kiện,
hoàn toàn. Nhưng nếu có điều kiện thể nghiệm một chút sinh hoạt trong
chùa, không những tôi có thể hiểu ngài Huyền Trang và Phật giáo sâu hơn,
mà hơn nữa tôi còn có thể đem những phát hiện và những nghi vấn chất
chứa trong lòng và những phát hiện trong chuyến tây hành cùng chư tăng
bàn luận, có lẽ tôi sẽ tìm được chỗ về tâm linh của mình.

Tôi quyết định thể nghiệm sinh hoạt tự Viện ngay tại thánh địa Phật giáo
cổ xưa này. Tôi biết không thể như chư tăng trực tiếp nghỉ tại chùa mà tôi
cần người giới thiệu. May mắn thay, trên đường tôi gặp nhiều vị xuất gia,
họ hiểu và đồng tình với việc làm của tôi, cuối cùng tôi cũng được một vị
giới thiệu.

“Cốc, cốc, cốc...” bên ngoài vọng lại một tràng âm thanh khô khốc, dứt
khoát. Âm thanh không lớn nhưng đủ để phá tan bầu tịch tịnh trong đêm
của tự Viện. Tiếng gì thế? Tôi tự nhủ, rồi muốn trở lại giấc mộng. Thế
nhưng âm thanh lạ này lại xuyên vào lỗ tai. Lúc này tôi mới ý thức mình
đang nằm trong chùa, âm thanh kỳ quái là do một vị tăng gõ bảng đánh
thức mọi người. Lúc này hai mắt tôi mở không lên. Tôi trở mình tính ngủ
tiếp, thế nhưng một âm thanh như tiếng sét trên đầu: Thức dậy! Đèn bật
sáng, mắt tôi vẫn chưa chịu mở. Sau khi mở được mắt, tôi nhìn thấy một
khuôn mặt tròn đang nhìn mình. Thì ra Thiện Nhẫn, người nữ tối hôm qua
tôi gặp. Phương trượng dạy cô giúp đỡ tôi trong thời gian ở lại đây. Sao cô
ta vào được đây? Tôi nhớ lại tối hôm qua không khóa được cửa. Cửa sổ
không có màn, bên ngoài trời hãy còn tối đen.

“Nhanh lên! Chị sắp trễ rồi”- Thiện Nhẫn nhẹ giọng nói và đưa cho tôi
cái áo tràng. “Nếu như chị lười, nghe thức chúng mà không chịu dậy, chị
biết mọi người sẽ nói chị như thế nào không? Đời sau chị sẽ đầu thai thành
rắn.”

“Mặc kệ”- tôi lầm bầm.

Sau khi rửa mặt, tôi khoác áo tràng, nó quá rộng, dường như muốn phủ
hết người tôi. “Cốc, cốc, cốc!” Vị tăng trực ban lại gõ bảng, bây giờ phải ra
khỏi cửa. Tôi cầm kinh đi về phía chánh điện, vừa chạy vừa dụi mắt, cái áo
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tràng luôn giựt lại, dường như tôi thắt sai. Tôi ý thức mình thiếu sự trang
nghiêm. Theo qui định, khi đi phải bước nhẹ chân và chậm rãi, đầu ngay
ngắn, hai tay chắp trước ngực. Nhưng tôi lại đi nhanh như gió.

Cửa chánh điện mở, tiếng trống chấn động lỗ tai như tiếng mưa rơi ngoài
cửa kính. Nó dường như xóa tan ý niệm buồn ngủ còn tồn tại trong tôi.
Trước hết tôi hướng về tượng Phật Thích Ca chính giữa điện xá, sau đó
đứng phía sau Thiện Nhẫn và hai phụ nữ khác. Trước chúng tôi có sáu vị
tăng, một vị đứng trước mõ, một vị khác đứng trước chiêng đồng, một vị
đứng trước trống, ba vị còn lại thì đứng yên. Chúng tôi hướng về đức Như
Lai xá, sau đó quì khấu đầu ba lần. Lần lạy thứ nhì suýt chút nữa tôi bị cái
áo tràng dài, rộng làm té. Đợi tôi định tỉnh trở lại, không biết kinh đã tụng
đến đâu rồi. Tôi chỉ còn cách cầu cứu Thiện Nhẫn. Chư tăng thì đều thuộc
lòng kinh văn. Chúng tôi khấn cầu “đức Phật tổ đại từ đại bi, thần thông
quảng đại, tối cao vô úy” giúp chúng tôi tiêu trừ những tà niệm thế tục, sớm
được giác ngộ. Tôi thấy mình miệng thì tụng mà không hề hiểu được nội
dung. Đây là phù chú thần kỳ của Phật giáo, nhưng đối với chư tăng thì ma
lực của nó như thế nào? Tác dụng của nó ở đâu? Trong kinh không hề nói.
Tôi lại không biết chư tăng tụng đến trang nào, đừng nói gì đến nội dung.
Họ một mạch tụng nửa tiếng đồng hồ, sau đó dừng lại một lúc, tiếp theo họ
tụng “Tâm Kinh.” Đoạn này tôi rất quen nên nhanh chóng tìm ra trang. Tôi
hoàn toàn không tập trung được tinh thần. Mới bắt đầu mà đã rối lên y như
ngày đầu tiên đi học.

Lúc này chư tăng cao giọng. Giọng của họ trong nhưng sâu lắng, thanh
âm phát xuất từ nội thể - cũng có thể sâu trong tâm linh. Đây là giọng đơn
điệu khiến người nghe dễ ngủ. Cái ưu mỹ của nó cuối cùng đã truyền đến
lòng tôi, khiến tôi định tĩnh. Tôi không tin tôn giáo, cũng không tin bất kỳ
kinh văn thần bí nào có thể đem lại sự may mắn cho mình, giảm nhẹ tội ác
hay bảo hộ tôi bình an đến Tây thiên. Nhưng tôi có thể lĩnh hội được cái
đẹp của thanh âm, nó thức tỉnh nội tâm của tôi - nó chính là cảnh giới tinh
thần tối cao mà tôi có thể đạt được. Tôi nhìn những vị tăng, đôi mắt họ
nhắm, tinh thần dường như trong một cảnh giới giác ngộ nào - vạn vật giai
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không. Nếu như không được giác ngộ thì thời kinh vẫn thích hợp với họ, vì
cuộc sống mỗi ngày của họ cũng như chúng ta - cũng đầy những rắc rối,
lựa chọn, mê hoặc và khổ não.

Sau thời kinh sáng chúng tôi đi thẳng đến phòng ăn. Chúng tôi lạy tượng
Phật A Di Đà, sau đó lấy bát, đũa từ trong một cái máy giống tủ lạnh.
Chúng tôi ngồi xuống bên chiếc bàn tròn, một phụ nữ đưa cho chúng tôi
một tô cháo đầy và cà chiên. Sau một đoạn kinh, bắt đầu dùng bữa: Chư
tăng dùng bữa cũng y như lúc tụng tâm kinh. Không ai nói chuyện, nếu như
họ muốn dùng thêm, thì dùng đũa làm một động tác thần bí, tôi không biết
động tác đó đại diện cho cái gì. May mà tôi không dùng thêm: Tôi ăn rất
nhanh để kịp mọi người. Họ buông bát xuống, lại tụng một đoạn kinh, lúc
này tôi cũng vừa ăn xong, nhưng mới được nửa bụng, xem ra tôi phải học
ngôn ngữ đũa để không bị đói.

Thiện Nhẫn cùng tôi đi ra. “Chị không biết cách gọi thêm thức ăn à? Tối
hôm qua tôi quên nói với chị”- trông cô rất an lạc, giọng nói nhẹ nhàng.
Lúc cô lật trang kinh tôi nhìn thấy những ngón tay thon dài. Cô khoảng hơn
60 tuổi. Chiếc áo khoác bên ngoài tuy đơn sơ nhưng may rất kỹ. Cô không
giống những thiện nam tín nữ khác trong chùa, cô rất thành tín và tĩnh lự.

Cô chỉ tôi động tác dùng đũa - nếu muốn thêm cháo thì để đũa đứng
trong tô, xin ít hơn thì để đũa nghiêng, không dùng nữa để bát một góc bàn,
đũa để kế bên nhưng không được đặt đũa trên bát. Tôi kể cho cô nghe thắc
mắc về việc chư tăng dùng cơm: “Sao họ dùng nhanh quá vậy? Không sợ
không tiêu hóa được hay sao?”

Cô cười, giải thích trong chùa ăn cơm mỗi người quán tưởng ngũ quán.
“Vì thế không nên vì ăn mà lãng phí nhiều thời gian, giống như chị dùng
cơm là vì hưởng thụ mùi vị”- Cô nói: “Lúc ăn nên tập trung tư tưởng.”

Trước khi rời khỏi cô nói với tôi: “Mong rằng sáng nay không làm chị
sợ. Tôi có gõ cửa nhưng chị ngủ say quá. Bây giờ chị chắc đi ngủ tiếp.
Nhưng đừng lo một vài ngày sau sẽ quen thôi.”
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Tôi trở về liêu. Đồ vật trong phòng thật đơn giản: Một cái giường gỗ,
một cái ghế, một cái thau nhựa rửa mặt, một cái bàn trên có cây đèn cầy, để
phòng khi bị cúp điện, ngoài ra không còn vật gì khác. Có thể nó không
khác mấy với liêu phòng thời trung thế kỷ. Nhưng bất luận trong phòng có
gì, bên ngoài đều nhìn thấy rõ - phòng có cửa sổ nhưng không có màn. Tôi
cảm thấy không tự nhiên vì đối diện là phòng của chư tăng. Giờ nằm xuống
tôi nghĩ: Sáng sớm bốn giờ dậy thật là khó. Nhưng đã vào chùa ngày thứ
hai mà còn để người thấy đang ngủ thì không tốt, ngày mai tôi sẽ nói với
Thiện Nhẫn.

Tôi cố gắng tỉnh táo. Đến phòng thầy trụ trì, tôi muốn biết xem lịch trình
của cả ngày tôi phải làm những gì. Thầy chỉ hơn 30 tuổi, vẻ mặt nghiêm
nghị nên khiến già trước tuổi. Tôi cũng như mọi người khi vào chùa tham
quan đều phải đăng ký. Lúc mới đăng ký thầy rất vui khi giúp đỡ tôi. Thầy
hỏi tôi cảm thấy thế nào, tôi trả lời mới đầu chưa quen nên còn bỡ ngỡ. Tôi
biết thần chú dài kia là để bảo hộ chư tăng, chùa chiền, quốc gia và chúng
sinh, nhưng ý nghĩa của nó là gì?

Thầy hỏi tôi có biết câu chuyện về chú Lăng Nghiêm không? Tôi lắc
đầu. Thầy giải thích đây là câu chuyện liên quan đến ngài A Nan, người đệ
tử tâm ý nhất của Phật Tổ. Một ngày nọ A Nan đi hóa duyên, gặp một cô
gái và xin nước uống. Cô gái vừa thấy ngài đã yêu thích, yêu cầu mẹ cô
dùng bùa chú lên ngài A Nan. Lúc cô sắp ôm ngài, Bồ tát Văn Thù đến kịp,
thì ra Phật Tổ sớm biết A Nan gặp nạn nên đã phái Văn Thù đến đem về.
Ngài A Nan xấu hổ khóc nói: “Sao lại như vậy? Ba năm nay con luôn nghe
ngài giáo giới, nhưng sao lại dễ dàng phạm giới như vậy.”

Đức Phật nói, nghe và hiểu là hai vấn đề. Ái dục hơn cả thuốc độc nên
phải lánh xa. Nếu làm được việc này, không gì không làm được. Sau đó
ngài dạy ngài A Nan một trong những bộ kinh có nội dung phong phú nhất
của đại thừa Phật giáo, tức “Kinh Lăng Nghiêm.” Kinh giải thích, phân tích
quá trình tư duy của con người, và những chặng đường khác nhau đưa đến
giác ngộ, cũng như chướng ngại. Cuối kinh là một đoạn chú phá tà, bao
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gồm trừ lòng dục. Kinh này vô cùng quan trọng, nếu như không có kinh
này Phật giáo sẽ bị tiêu diệt.

Thầy trụ trì chậm rãi giải thích: “Sắc giới là giới đầu tiên của chư tăng
đại thừa Phật giáo. Tôi biết rất khó, vì đây là căn bản của nhân tính. Nhưng
cần phải như vậy. Phật dạy, thực hiện không được điều này, chúng ta đừng
mong biến cát thành cơm, vĩnh viễn không đạt được giác ngộ.” Đây chính
là nội dung kinh văn mà chúng tôi tụng 50 phút đó. Tăng nhân ở đây đa số
đều trẻ tuổi, đang trong thời kỳ tu tập gay go nhất. Họ đều cho rằng buổi
sớm là thời gian cao độ của dục tính, nếu người yếu đuối không thể dựa
vào định lực để áp chế nó, thì tụng kinh lâu dài sẽ làm tiêu ma dục vọng
của họ, khiến lòng lắng đọng.

Tôi hỏi ông: “Thời ngài Huyền Trang cũng vậy chứ?”

“Thanh qui giới luật đều giống nhau, nhưng họ không cần thời gian dài
để tụng kinh văn. Tụng kinh buổi sớm và tối đại khái vào thế kỷ thứ XIII
mới bắt đầu. Chúng ta đều biết ngài Huyền Trang hoàn toàn không lo lắng
về điều này, ngay công chúa cành vàng lá ngọc cũng không làm ngài động
tâm. Còn chúng ta thì không thể không nỗ lực tuân thủ những điều răn của
Phật đà, khống chế thân thể mình.” Thầy chỉ lên hai tấm ảnh bộ xương, một
màu và một đen trắng nói tiếp: “Quán tưởng cũng có tác dụng. Thử nghĩ
xem, chúng ta chẳng qua là bộ xương mà thôi..”

Quả thật, vì để đạt được giác ngộ tất cả những thiết kế trong chùa đều có
ý nghĩ và mục đích - tôi cần tìm hiểu về những cái này. Việc của tôi bây giờ
là nên làm gì. “Có ăn thì phải làm, đây là qui luật. Chư tăng của Ấn Độ và
Thái Lan đều dựa vào cúng dường. Nhưng ở Trung Quốc, đến hoàng đế
cũng không tán thành hành vi này. Cho nên chư tăng phải tự cung tự cấp.
Nhưng họ bây giờ không có đất đai - chỉ có một mảnh vườn nhỏ, để cho
một cư sĩ chăm sóc.” Tôi hỏi thầy xem tôi có thể giúp gì ở nhà bếp không,
thầy trả lời đã có hai người rồi. “Cô đến đây tối hôm qua là muốn tìm hiểu
cuộc sống của Tăng lữ, muốn tịnh tâm mặc tưởng. Chùa chúng tôi nhỏ, ở
đây không có đại sư, tôi mong cô không quá thất vọng. Nhưng cùng chúng
tôi sinh hoạt tu tập cũng có thể giúp cô tìm hiểu được những gì cô muốn
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biết.” Tôi đứng lên cáo từ, ông lại nói thêm: “Cô nên tiếp xúc nhiều với
Thiện Nhẫn và phương trượng. Họ đều là người tốt. Tôi nghĩ cô sẽ học
không ít những điều bổ ích nơi họ.”

Theo đề nghị của thầy trụ trì, tôi đi tìm phương trượng. Ông đang tản bộ
trong vườn cây hạnh. Ông đã ngoài 80 tuổi, gầy nhưng khỏe mạnh. Ngôi
chùa này do ông kiến tạo. “Tôi đi từng nhà hóa duyên, từng đồng tiền, từng
viên gạch, từng túi gạo... Tôi không biết mình đã dùng phép thuật gì, quay
đầu nhìn lại thật không dám tin vào sức lực của mình. Những mầm cây ăn
trái trên mảnh đất hoang vu, cằn cỗi này nay đã trở thành khu vườn.” Ông
vừa nói vừa đưa tay chỉ những hàng cây hạnh.

Phương trượng không có tiền mời thợ, các thí chủ cũng không có tiền
hay có thế lực như trước kia. Nhưng ông vẫn hy vọng một ngày nào đó
ngôi chùa này cũng được trang hoàng những bích họa như khu Mạc Cao.
“Bích họa là hình thức dạy người hiểu pháp một cách tốt nhất. Nó trực tiếp,
sinh động và cảm hóa lòng người.” Lần thứ nhất được thấy bích họa khu
Mạc Cao là vào năm ông 30 tuổi, cùng bố mẹ đi tham quan, từ lúc đó bích
họa khu Mạc Cao luôn khắc ghi trong lòng ông. Những năm 1930 đến 1940
vì trốn quân dịch ông lưu lạc đến Mạc Cao, ẩn mình trong một cái động.
Áp lực của nghèo đói và gia đình khiến ông rời khỏi Đôn Hoàng. Cuối
cùng, năm 1981, lúc nghỉ hưu năm 63 tuổi, ông quyết định qui y Phật, thực
hiện ước mơ của mình. Nhưng Đôn Hoàng lúc này không một ngôi chùa -
vì tất cả tự Viện đều bị Cách mạng Văn hóa đập phá. Thế là xây dựng một
ngôi chùa có trang trí bích họa trở thành sứ mệnh của ông. Có hai họa sĩ
phát tâm vẽ. Họ đã dùng thời gian hai năm để phỏng họa Tây, Đông
phương cực lạc của khu Mạc Cao trên góc tường của đại điện. Thời kinh
sáng nay, trong đầu tôi luôn nghĩ về những bích họa tinh xảo này, cứ ngỡ
mình còn trong khu Mạc Cao. Có một họa sĩ sau khi hoàn thành những bích
họa trong đại điện liền xuất gia.

Nghe những câu chuyện về bức bích họa này, lúc thời tụng kinh tối tôi để
mắt quan sát, nó đã lôi cuốn tôi tự lúc nào. Những bích họa hấp dẫn này,
thật khó phân biệt thật giả. Ngoài ra nó còn mang nội dung khẩn cầu thời
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kinh tối - làm thế nào đến được thế giới Tây phương cực lạc, làm thế nào
đạt được giác ngộ như lời dạy Phật. Chúng tôi tụng kinh “Di Đà”, nội dung
miêu tả rõ cảnh giới Tây phương cực lạc. Kế đó là bái sám, phát nguyện tin
theo Phật, pháp, tăng, đồng thời kiền thành cầu giác ngộ. Sau cùng là tụng
kệ răn chúng của Bồ tát Phổ Hiền: “Thị nhật dĩ quá, mạng diệc tùy giảm,
như thiểu thủy ngư, tư hữu hà lạc? Đại chúng đương cần tinh tấn, như cứu
đầu nhiên, đản niệm vô thường, thận vật phóng dật.”

Tôi cố gắng cho đến kết thúc nghi thức, nhưng tâm không định. Tôi nghĩ
đến khu Mạc Cao, nghĩ về ngoại tôi ở Tây phương cực lạc, thậm chí nhớ
đến những nghi thức mỗi người Trung Quốc đều trải qua vào thời Cách
mạng Văn hóa - mỗi sáng đều cung kính hướng về, tự bạch lỗi lầm, xưng
tán Mao Chủ tịch là vị đại cứu tinh của chúng tôi, xem trọng những lời
trong sách hồng bảo của ông, hô to khẩu hiệu hiến thân cho chủ nghĩa xã
hội vĩ đại, từ sự phê bình chính mình mà tìm ra linh hồn, hô vang: “Chúc
lãnh tụ vĩ đại của chúng ta - Mao Chủ tịch vạn thọ vô cương.” Chúng tôi
còn phải viết những lỗi của mình vào nhật ký, đợi lúc đi làm lớn tiếng đọc.
Khi tôi học tiểu học năm thứ tư đã viết một đoạn nhật ký như vầy: “Vị lãnh
tụ vĩ đại của chúng ta, vị đạo sư, Mao Chủ tịch đã hướng dẫn chúng ta sự
đoàn kết tối cao vô thượng, không có sự đoàn kết thì không có sự thắng lợi
của đảng cộng sản. Nhưng hôm nay, chỉ vì việc nhỏ tôi đã đánh nhau với
em trai. Nếu như tôi không đoàn kết với em tôi, thì làm sao có thể đoàn kết
với mọi người trong tổ quốc? Nếu như mọi người đều không đoàn kết, làm
sao thực hiện được lý tưởng vĩ đại của cộng sản? Tôi nên đọc nhiều sách
của Mao Chủ tịch, nghe lời Mao Chủ tịch, làm một nhi đồng ngoan của
Mao Chủ tịch.”

Đối với những tín chúng Phật giáo như ngoại tôi, vãng sinh cực lạc là
đích đến của niềm tin, quan trọng hơn cả giác ngộ. Giác ngộ quá khó, vả lại
nếu đạt được phải qua nhiều đời. Thậm chí kinh Pháp Hoa cũng viết: Pháp
chân chính không thể lý giải, chỉ có Phật mới hiểu hết. Thế nhưng, những
người thành tâm không nên thất vọng, vì Phật và Bồ tát luôn luôn xem xét,
lúc nào cũng có thể đưa tay ra trợ giúp. Đức Phật Di Đà sáng tạo ra thế giới
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cực lạc Tây phương, làm trạm trung gian cho những người hướng đến Niết
Bàn. Bất kỳ ai, kể cả kẻ sát nhân cũng có thể đến đó, chỉ cần họ liên tiếp
mười lần phát nguyện.

Tôi từng cho rằng thế giới Tây phương cực lạc là trạm cuối, chứ không
phải là một phương tiện đến Niết Bàn. Thế giới cực lạc luôn trong từng
niệm của ngoại, nhưng chưa từng nghe ngoại nhắc đến Niết Bàn. Trên
những bích họa vẽ trạm trung gian lôi cuốn người như vậy, tại sao những
người kiền thành không vượt qua gian khổ để truy cầu Niết Bàn? Mặt khác,
thiên đàng trong lòng ngoại cũng khiến tôi nghĩ đến xã hội lý tưởng của
chủ nghĩa cộng sản, nơi đó vật gì cũng có, nhưng tôi nghĩ dù là thiên đàng
của tín chúng Phật giáo hay xã hội lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản, cái nào
khiến cho con người tận hưởng thế giới vĩnh hằng thì chưa rõ. Nơi đó nếu
không tồn tại trong lòng người thì nó ở đâu?

Sau giờ cơm chúng tôi đi dạo phía sau tự Viện, tôi kể cho Thiện Nhẫn
nghe quan điểm của mình đối với Tây phương cực lạc. “Chị không biết Lục
Tổ bên thiền tông đã nói thế nào về Tây phương cực lạc sao?” Tôi lắc đầu.
“Người mê thì không biết tịnh độ chính trong lòng họ. Ngược lại họ niệm
danh hiệu Phật, mong cầu tái sinh nơi thế giới Tây phương. Nhưng nếu họ
không tiêu trừ những tạp niệm trong lòng thì Phật làm sao mà đón tiếp họ?
Người thông minh tịnh hóa tâm linh của chính mình, tịnh độ tâm linh chính
là thế giới Tây phương cực lạc.”

Tôi vốn rất thích những bài thơ liên quan tới thiền tông, nó súc tích, hàm
ý sâu sắc, nhưng tôi thường liên hệ thiền tông với những công án không thể
lý giải, nó phá bỏ công thức tư duy truyền thống, giúp thiền giả nhìn thấy
bản tánh chân thật của mình. Nhưng nhiều công án tôi không hiểu. Tôi đem
kể cho Thiện Nhẫn nghe. Cô cười nói: “Không phải chị đã hoàn toàn lý giải
thiên đàng trên ý nghĩa thiền tông sao? Chị sẽ thích “Lục Tổ Đàn Kinh”,
trong đó phần lớn đều bàn về tu thân dưỡng tánh.”

Cô nói đúng. Càng hiểu thiền tông tôi càng phát hiện cái thâm sâu của
nó. Thiền tông liên hệ đến bản thân cá thể - quan sát nội tại bản chất của sự
vật, thoát khỏi sự ràng buộc hưởng lạc thế tục, đạt đến tự do của nội tâm.
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Nó không cần đến nghi lễ hay kinh sách, mà dựa vào sự tinh tấn ngồi thiền.
Muốn ngoại tôi ngồi thiền không thể được, vì cái bà cần chính là tịnh độ có
thể đem lại cho bà sự an ủi đơn thuần. Bản thân tôi muốn làm việc này
cũng không dễ, nhưng đó chính là nơi hướng về của tôi.

Tôi rất hiếu kỳ về Thiện Nhẫn. Cô tinh thông Phật lý, hơn nữa được giáo
dục kỹ, vì sao cô qui y? Dù sao cô cũng thuộc cùng lứa với bố mẹ tôi,
thông thường họ không thành tín chủ nghĩa xã hội thì cũng không tin vào
thần linh. Nhưng trong chùa không được hỏi quá khứ của người khác,
đương nhiên là không thể hỏi trong ngày đầu tiên đến. Lúc này tôi đã quá
mệt mỏi, để ngày mai được tốt hơn thì ngay bây giờ phải đi ngủ. Tôi tạm
biệt Thiện Nhẫn. “Chị kiên trì đến bây giờ đã tốt rồi.”- Cô nói: “Tôi sẽ đi
lấy nước nóng cho chị, chị về phòng đi.”

Cô mang đến cho tôi một bình thủy. Tôi rót ra ly, nhưng nghĩ lại không
uống: Nhà vệ sinh của chùa gần vườn trái cây, rất xa nơi này. Nói là nhà vệ
sinh nhưng kỳ thật chỉ là một cái hố đào, lại không có đèn. Tôi nghĩ nên ít
đi thì tốt hơn. Tôi đánh răng, tắm sơ rồi đi nghỉ. Tôi quên hỏi màn cửa, thôi
để mai vậy. Sau đó chỉ vài giây tôi cũng thiếp đi.

Tôi nhanh chóng hòa nhập vào sinh hoạt thường ngày của chùa: Một
ngày ba bữa cơm, hai lần tụng kinh, sáng sớm giúp Thiện Nhẫn quét dọn
điện đường, tưới cây; nghỉ trưa thức dậy tôi đến phương trượng bàn về
những tri thức Phật giáo giúp tôi hiểu qua cuộc sống trong chùa. Phương
trượng thường nói thời gian tụng kinh, ngồi thiền thời ngài Huyền Trang
dài hơn, mà nghi thức lại ngắn hơn so với bây giờ, ngoài ra thì không gì
khác biệt. Nơi đây hầu như rất thích hợp với tôi. Trừ ăn cơm ra, tất cả
những việc còn lại không gấp rút. Chúng tăng nơi đây rất tốt, vui vẻ, lễ độ,
hòa đồng. Tôi bắt đầu thích thú với kinh văn khó hiểu đó. Hơn nữa tôi đã
hiểu được rất nhiều những điều liên quan với Phật giáo. Bây giờ tôi hiểu
được vì sao áo tràng của mình rộng như vậy: Có hình dạng của con sóng
lớn, cuốn hút những tri thức biển cả. Tôi cũng hiểu ngoài việc nhờ vào
cúng dường chư tăng còn phải nỗ lực làm việc: Vào năm 845 là thời kỳ tàn
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khốc đối với Phật giáo, rất nhiều tông phái bị tiêu diệt, chỉ thiền tông ở
thâm sơn dựa vào tự lực mà tồn tại được.

Điều tôi không quen là mỗi tối ngồi thiền. Muốn tôi tréo chân ngồi một
tiếng đồng hồ không vấn đề, nhưng bắt tôi tập trung tinh thần thì quá khó.
Tư tưởng của tôi như bướm múa loạn xạ, ký ức quá khứ cùng ấn tượng
hiện tại ùn ùn xuất hiện, tôi không thể chế ngự: Nụ cười của đức Phật, màu
xanh của bầu trời, đàn lạc đà trên sa mạc, bạn đồng sở, người bố bệnh trên
giường, thêm hình ảnh bà ngoại khấn nguyện trong bóng đêm - chúng tận
sâu trong tâm hồn hiện ra dường như cố ý cản trở tôi tu tập.

Ngữ lục trên cửa thiền đường là: “Niệm Phật là ai.” Phật chính là thần
như ngoại tôi nói sao? Phật là bản tánh của chúng ta, chẳng qua bị dục vọng
và vô tri của chúng ta che khuất phải không? Phật chính là gió khiến cho
phướn động sao? Như vậy ngài là hư không? Ngồi thiền có thể giúp chúng
ta tập trung suy nghĩ về một vật hay một niệm. Khi sóng làm nổi cát dưới
đáy biển lên, cặn bọt khiến chúng ta không nhìn rõ vật. Cũng như vậy khi
sóng lòng cuồn cuộn ý nghĩ miên man che lấp trực giác, khiến chúng ta
không nhìn rõ chân thật diện mục của vật. Qua ngồi thiền, một quá trình dài
phân tích tâm lý và kiên trì chịu đựng, thì sẽ làm chủ được tư tưởng. Ngồi
thiền là nội dung quan trọng trong cuộc sống của người xuất gia, trên thực
tế cũng là tiền đề của giác ngộ. Đức Phật cũng nhờ vậy mà giác ngộ dưới
cội bồ đề. Người xuất gia chỉ có kết hợp giới, định, tuệ mới hy vọng giác
ngộ. Với tôi, chặng đường phía trước còn dài, có lẽ còn khó khăn hơn leo
ngọn Hy Mã Lạp Sơn.

Nhiều lần tôi phát hiện mình ngủ gục khi ngồi thiền. Tôi kể thật với
Thiện Nhẫn, cô cười nói: “Chị biết mọi người giải thích thiền là gì không?
Ăn no, uống đủ, ngồi nhắm mắt ngủ một giấc.” Tôi nhịn không được, cười
lớn. “Nhưng ngồi thiền đích thực có thể giúp chị suy nghiệm”- cô thêm một
câu.

Cô ấy không cảm thấy khó sao? Tôi rất muốn biết.

“Sự thật thì không dễ. Những sự việc trước kia lẩn quẩn trong lòng, xua
không được.” Cô chậm rãi nói: “Chỉ vì một màu cờ mà gây nhiều tội, khiến
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bao người chịu hàm oan. Nhớ lại trước đây thật không thể tin chúng ta vì
sao lại quá vô tình, không có tình người như vậy.”

Tôi hỏi cô có tin nhân quả báo ứng hay không?

“Nói sao đây. Thời kỳ Cách mạng Văn hóa, tôi và chồng tôi ly thân, sau
đó là ly dị. Không biết sao tôi có thể làm như vậy? Đương nhiên là bị áp
lực, nhưng vẫn có nhiều người không hề phản bội người thân của họ. Tôi
nay vẫn không tha thứ cho chính mình, đây có thể gọi là báo ứng”- Cô
ngừng hồi lâu - “Nước đổ rồi khó hốt lại”- Cô nhẹ giọng - “Việc đã qua
nghĩ lại cũng vô ích. Nên tích đức làm thiện, thuận theo tự nhiên - Đây
chính là niềm tin của tôi.”

Hy vọng cô tìm được sự an tịnh trong lòng. Nếu như năm đó bố tôi cũng
làm như vậy thì ông có thể sống đến ngày hôm nay.

Thời gian trôi nhanh, mỗi ngày tôi đều có một phát hiện mới. Chùa Lôi
Âm tuy nhỏ nhưng thầy trụ trì ứng phó rất nhiều việc. Tục ngữ có câu “Nhà
có cây ngô đồng, không lo gì kim phượng hoàng.” Phương trượng đã xây
chùa, nhưng không có chư tăng và tiền công đức. Thời kỳ huy hoàng nhất ở
Đôn Hoàng có hơn mười ngôi chùa, người xuất gia chiếm một phần năm
nhân khẩu, khách hành hương cũng vô kể. Ngày nay, tiền hương hỏa chùa
Lôi Âm chỉ vừa đủ trả tiền điện nước và tạm sống. Cuộc sống trong chùa
rất giản dị, từ ngày đầu vào chùa đến nay mỗi ngày tôi đều ăn như nhau:
cháo loãng, mì sợi, bánh bao và cà tím hái trong vườn. Thỉnh thoảng có
thêm cải trắng rẻ nhất mua ở chợ. Thiện Nhẫn không thể tìm được một vải
màn cửa sổ cho tôi, mọi thứ chư tăng dùng đều do người cúng, tôi đành
chịu. Đã một tuần tôi chưa tắm, nước nóng chỉ đủ để pha trà, chư tăng cũng
dùng nước lạnh để tắm giặt. Nghe nói các tự Viện ở ven biển rất thịnh
vượng, chư tăng không những có lương, ra khỏi cửa còn có xe, thêm vào có
nhiều tín đồ cúng dường họ. Thảo nào ít vị xuất gia chịu đến Đôn Hoàng,
khu vực nghèo nhất Trung Quốc.

Thời gian tôi ở đây, trong chùa dường như có ba vị tăng thường trú: Thầy
trụ trì, thầy phương trượng và một vị tăng trẻ, thêm một vị chuẩn bị xuất
gia, bốn vị kia là khách tăng. Buổi trưa khi tôi và thầy trụ trì đang nói
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chuyện, thì vị tăng trẻ tay cầm vài tờ đơn bước vào, vị này muốn vào một
chùa trong nam học hỏi, cần có sự đồng ý của vị trụ trì. Thầy trụ trì không
nói một lời liền ký đơn.

“Thầy nay trở thành tư lệnh không có cán”- tôi nói đùa. Thầy cười:
“Muốn đi thì giữ cũng không được, muốn đuổi thì lại không đi. Cô biết
không? Trước đây chùa hưng thịnh, chùa tìm mọi cách để không nhận
chúng, như bắt họ đọc thuộc một đoạn kinh vạn chữ. Nay thì chúng tôi
không có yêu cầu gì.”

Tôi hỏi thầy trụ trì khi những vị khách tăng cũng đi, thời khóa tụng kinh
thầy phải làm sao? Vì thời kinh sáng và tối sử dụng các pháp khí như trống,
chiêng, chập, mõ... ít nhất cũng phải cần bốn, năm vị tăng mới được. “Thì
tôi phải độc diễn, việc này trước kia cũng từng xảy ra, dù thế nào cũng phải
làm cho xong”- thầy trụ trì kiên định nói.

Rõ ràng là chùa Lôi Âm đã không như trước. Nhưng nói theo thiền tông,
cuộc sống nơi đâu cũng là thiền. Vào một bữa cơm trưa, tôi chứng kiến giờ
khắc khó quên. Giống như thường ngày tôi ngồi kế bên Thiện Nhẫn, cơm
bữa đó là mì nát bên trên có vài lá cải trắng bị rữa. Không biết hôm nay sao
quá rữa. Tôi chỉ mới nếm mà muốn nôn. Nhưng chừa lại thì không được,
mấy ngày trước khi rửa bát, trong bát còn vài hột cơm, bị một vị tăng chỉ,
tôi đành phải nhặt ăn, nhưng lúc nào cũng muốn nôn ra. Tôi dùng đũa chỉ
vào bát mình rồi chỉ vào miệng, ý muốn hỏi Thiện Nhẫn.

Thiện Nhẫn đã ăn xong từ lâu, ngồi im chăm chú nhìn tôi. Cô lặng lẽ gật
đầu ý muốn nói tốt hơn cả tôi nên ăn cho hết. Nhưng tôi không thể ăn liền
đẩy bát và đũa ra góc bàn biểu thị ăn xong rồi. Lúc này Thiện Nhẫn với lấy
bát của tôi, ăn hết, chấp tay mặc niệm A Di Đà Phật. Sau đó chúng tôi đứng
dậy.

Cả buổi chiều hành động của Thiện Nhẫn luôn quanh quẩn trong đầu tôi.
Nói thật tôi rất ngạc nhiên. Lúc nhỏ chúng tôi có khi nhiều ngày liên tục ăn
mì sợi làm từ khoai lang. Tôi và em trai thường chừa lại để biểu thị phản
đối, đương nhiên không thường như vậy, bởi vì không dễ được ăn no. Em
trai rất được bố cưng, có thể buông bát đi, nhưng bố cứ ngồi chờ tôi phải
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dùng hết. Sau đó tôi cứ ngồi chơi cho đến khi bố tôi rời khỏi bàn. Sau cùng
luôn là ngoại ăn giúp tôi phần còn lại lạnh ngắt. Nhưng dù sao bà cũng là
ngoại tôi. Thiện Nhẫn không biết rõ tôi, cô không biết tôi có bị bệnh truyền
nhiễm không, hơn nữa chắc chắn cô nhìn thấy tôi nôn vào bát. Sao cô có
thể làm như vậy?

Có thể Thiện Nhẫn thương mọi người như mẹ thương con. Tình thương
vô tư này chính là đạo Bồ tát mà đại thừa Phật giáo đề xướng. Đối với
người mẹ, niềm vui của con trẻ chính là niềm vui của bà, nỗi thống khổ của
chúng cũng là thống khổ của bà. Người mẹ và con cùng hưởng khổ lạc.
Không phân biệt sẽ không phiền não. Kỳ thật trong cuộc sống nhiều phiền
não đều từ ta mà có - Phẫn nộ vì cảm thấy người khác không công bình với
mình, đố kỵ vì người có mà mình không có, đau khổ vì mất đi cái mình cho
là vĩnh hằng. Nên luôn suy nghĩ về người khác thì cuộc sống chúng ta sẽ
được tự tại hơn.

Theo đại thừa Phật giáo, chư Bồ tát quan tâm tới chúng sinh có cả ngàn
vạn, nhưng người Trung Quốc thích nhất bốn vị. Địa Tạng Bồ tát phát
nguyện cứu tất cả chúng sinh trong địa ngục; Phổ Hiền Bồ tát là hóa thân
của trầm tịnh, triệt để và tinh tấn; Văn Thù Bố Tát là thần trí huệ, không có
sự hướng dẫn của ngài khó đạt được giác ngộ; đương nhiên còn có Bồ tát
Quan Âm với lòng đại từ đại bi luôn lắng nghe và giúp đỡ những người bất
hạnh trong đời. Trong các chùa lớn nhỏ tại Trung Quốc, chúng ta đều có thể
nhìn thấy hình tượng của các vị, và những ngọn núi đẹp nhất luôn là nơi trú
ngụ của các ngài tại phàm giới.

Trước đây mỗi lần đối diện bích họa hoặc nghe về những sự tích thần kỳ
cứu khổ cứu nạn của các Bồ tát, tôi đều cho là do mọi người tưởng tượng,
giống như thế giới cực lạc trong lòng ngoại tôi. Nhưng hành động của
Thiện Nhẫn khiến tôi thấy sự tồn tại của Bồ tát dưới một góc độ khác.
Ngàn năm nay lòng từ bi của Bồ tát đã đem lại sự an ủi cho mọi người,
quan trọng hơn là khiến họ hấp thụ được đức tính đẹp của các Bồ tát mà
sửa đổi chính mình. Ngài Huyền Trang là một ví dụ điển hình. Ngài khấn
nguyện chư Bồ tát, hy vọng được các ngài giúp đỡ, và mục tiêu cuối cùng
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của ông là trở thành một vị Bồ tát. Ngài xả thân cầu pháp, cả đời dịch kinh
hoằng pháp, không phải vì ngài mà vì chúng sinh. Trong lòng các tín chúng
Phật giáo, ngài Huyền Trang chính là vị Bồ Tát sống.

Dưới ánh đèn mờ trong phòng, tượng Phật càng mờ nhạt, hóa thành ngài
Huyền Trang, hóa thành phương trượng, hóa thành Thiện Nhẫn, thậm chí
hóa thành ngoại tôi. Trên đầu họ không có ánh hào quang, cũng không
được mọi người cúng lễ, nhưng họ vẫn chiếu rọi mọi người. Tôi hiểu được,
mặc dầu tôi không thể thành tín như ngoại, và cũng không thể giống ngoại
hy vọng ký thác vào sự bảo hộ của thần linh và lai thế, nhưng tôi bắt đầu
hiểu được cốt tủy của đại thừa Phật giáo, giống như những hành động của
họ đã khai thị cho tôi. Thử nghĩ đạt đến cảnh giới của họ, bản thân quá
trình chính là tu luyện. Không thể thành Phật, thì cũng có thể thành thiện
nhân.
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Chương 12
Xưa nay chỉ một

Lòng tin và cầu tiến, uyên bác và tinh thông khiến cho Đường Thái
Tông mở một trang sử huy hoàng nhất trong lịch sử Trung Quốc. Ngài
Huyền Trang sinh gặp thời hưng thịnh, với tư cách và trí tuệ siêu
phàm, thúc đẩy Phật giáo Trung Quốc tiến đến thời đại vàng son. Bây
giờ tôi hiểu, vì sao người Hoa ở hải ngoại gọi cái thế giới sinh hoạt
của họ là “Đường Nhân Lộ”.

Vào ngày 8 tháng Giêng năm 645, trên đường Châu Tước người đông như
hội. Mọi người loan truyền: Cao Tăng Huyền Trang vân du Ấn Độ 19 năm
trở về rồi. Ngài Huệ Lập chuẩn bị các nghi thức để tiếp rước ngài. Mọi
người tranh nhau chiêm ngưỡng dung mạo ngài Huyền Trang. Các quan
phủ sợ do chen lấn mà giẫm đạp lên nhau, ra lệnh mọi người không được
loạn động. Người đi cung nghinh chỉ có thể đứng tại chỗ đốt hương, rải
hoa, tụng niệm kinh văn, gõ chiêng đánh trống. Họ bất chợt vui mừng thốt
lên những tiếng tung hô dậy trời. Đoàn người vận chuyển 657 bộ kinh, xá
lợi Phật và bảy tượng Phật do ngài Huyền Trang thỉnh về từ từ ngang qua
họ.

Con đường Châu Tước năm xưa rộng 150 m, nhưng bây giờ chỉ là con
đường hẹp đủ hai làn xe, bên đường là những quán cơm cũ và những tòa
lầu văn phòng không mấy sang trọng. Đầu đường có một chợ nhỏ tạm bợ,
bán những vật dụng thường ngày. Duy nhất khiến gợi nhớ lại cái huy hoàng
của ngày xưa là cửa Châu Tước, hiện tại chỉ còn ba cửa thay vì năm cửa
như trước kia. Đứng trước cửa vòm, đối diện với loa oang oang, nhìn ba
chữ “Châu Tước Môn” còn lưu lại, tôi cố tưởng tượng tâm trạng ngài
Huyền Trang năm xưa khi đi qua cửa này.
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Đối diện trước hàng vạn người tiếp đón, ngài Huyền Trang có cảm thấy
ngạc nhiên không? Có thể ngài không ngờ rằng triều đình lại đón tiếp ngài
với nghi thức long trọng như vậy, khác hẳn 19 năm trước khi ngài tự ý xuất
hành. Lúc bấy giờ Thái Tông đang ở tại đông đô Lạc Dương, chuẩn bị đông
chinh Cao Ly, nhưng vẫn phái tể tướng Phòng Huyền Linh dẫn đầu trăm
quan đi nghinh đón cao tăng. Thái Tông biết rằng ngài Huyền Trang đã nổi
tiếng khắp Tây Vực, sự quay về của ngài sẽ chấn động khắp kinh thành.
Nếu triều đình tổ chức đón tiếp long trọng sẽ thuận lòng dân, càng thể hiện
khí phách phi phàm của Thái Tông.

Khi ngài Huyền Trang cưỡi ngựa trắng vẫy tay với mọi người, thì nghe
những tiếng hoan hô dậy đất cùng các quan đi cùng ngài, thì ngài biết rõ sự
sắp xếp của Thái Tông không phải là thái độ chân thành đối với Phật giáo.
Những năm đầu đời Đường, quan Thái sư đã bảy lần dâng sớ xin Thái
Tông tiêu diệt Phật giáo. Ông ta còn đề nghị quốc gia cưỡng bức cho tăng
ni kết hôn, để tăng thêm binh lực cho quốc gia.

Thái Tông không đồng ý lời tâu, nhưng cũng không có ý đón tiếp long
trọng để biểu thị coi trọng Phật giáo. Ông không coi trọng Phật giáo vì một
số nguyên nhân. Thái Tông tin tưởng vào Lý Nhĩ - người khai sáng Đạo
giáo - là tổ tiên của vương triều họ Lý, và vì cùng một họ. Nhưng quan
trọng hơn hết là ông cho rằng Phật giáo không có lợi cho việc an bang trị
quốc của mình. Ông nói Lương Võ Đế thời nam bắc triều thành tín Phật
giáo là một tấm gương. “Cha con Võ Đế chí hướng phù hoa, tin theo đạo
Phật, đạo Lão”- Thái Tông nói với các đại thần của mình: “Cuối đời Võ Đế
chùa chiền nhiều, đích thân giảng Phật kinh, chư tăng được làm quan, ngồi
xe, luôn giảng về khổ không mà chẳng quan tâm đến quân sự.” Về sau
tướng sĩ của Lương Võ Đế không biết đánh trận, quốc gia do đấy mà suy
vong.

Nhưng nghi thức đón tiếp long trọng này đã đem lại niềm tin cho ngài
Huyền Trang, vì ngài có thể thuyết phục Thái Tông thay đổi thái độ, ủng hộ
ngài dịch kinh hoằng pháp. Sau khi nghỉ ngơi tại chùa Hoằng Phúc - ngôi
chùa hoàng gia, ngài lập tức đến đông đô Lạc Dương bái kiến Thái Tông.
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Thái Tông không ngờ ngài Huyền Trang đến nhanh như vậy, vô cùng vui
mừng. Vừa gặp mặt ông liền chúc mừng và hỏi: “Sao pháp sư đi mà không
báo?”

Ngài Huyền Trang nói: “Huyền Trang khi đi đã dâng tấu ba lần, nhưng
không được chấp thuận. Không còn cách nên tự đi, nay có tội vô cùng xấu
hổ.”

Thái Tông không những tha thứ mà còn tán thưởng sự thành công của
chuyến tây hành cầu pháp của ngài. Ngài Huyền Trang trả lời tuy đường đi
đầy khó khăn nhưng không bằng công mở rộng bờ cõi của Thái Tông.

Ngài Huyền Trang đương nhiên biết rõ đến lúc này ngài vẫn chưa được
sự giúp đỡ nào từ Thái Tông, những lời tán dương trên cũng là một
“phương tiện thiện xảo”của người xuất gia. Ông phải làm vậy để thuyết
phục Thái Tông ủng hộ dịch kinh, hoằng pháp, thực hiện mục đích tây hành
cầu pháp của mình. Muốn dịch kinh cần phải có số lượng lớn người phiên
dịch, đối chiếu, ghi chép. Trước ngài, số lượng kinh sách do ngài Cưu Ma
La Thập phiên dịch rất nhiều, thực hiện được chủ yếu là nhờ sự ủng hộ của
vua Diêu Hưng, ông thỉnh ngài Cưu Ma La Thập ở trong cung, và phái hơn
ngàn vị tăng giúp ngài phiên dịch. Ngài Huyền Trang muốn thành công
cũng phải thuyết phục được Thái Tông.

Lời tán dương của ngài Huyền Trang khiến Thái Tông xúc động. Ông
ngước nhìn vị cao tăng chỉ nhỏ hơn mình một tuổi có giọng trầm, cử chỉ tao
nhã, khi kể về những tai nạn đã gặp thì giọng nói không hề biến đổi, dường
như mọi việc xảy ra đối với người khác. Nhưng bên ngoài của sự biểu hiện
bình lặng đó, Thái Tông thấy được ý chí sắt đá. Đây là một người không sợ
gian khổ, không sợ chết, một người không đạt mục đích thì không bỏ cuộc,
đây là người duy nhất ông cần trong đội quân của mình để khuếch trương
uy quyền Đại Đường. Đây không phải là vị tăng bình thường mà là vị đầy
trí huệ, một nhân vật vĩ đại, khiến Thái Tông bắt đầu thấy tôn kính.

Đáng lẽ cuộc diện kiến chỉ diễn ra chốc lát nhưng lại kéo dài cả ngày.
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Trên đường khí hậu như thế nào? Đường về phía tây có dễ đi không?
Những người dân xứ đó dùng gì, nói ngôn ngữ gì? Họ sản xuất vật gì? Họ
và chúng ta khác nhau điểm nào? Người dân nơi đó có hạnh phúc không?
Những người thống trị có nhân từ không? Đối với từng câu hỏi của Thái
Tông, Huyền Trang đều tỉ mỉ trả lời.

Huyền Trang nhanh chóng hiểu được ý đồ của Thái Tông. Sau khi giết
anh, bức cha thoái vị, Thái Tông đã bỏ bao công sức để ổn định uy quyền.
Ngày nay giang san cầm chắc trong tay, mục tiêu của ông là kiến lập một
đế quốc hùng mạnh nhất trong lịch sử Trung Quốc. Biết mình là người
thông thạo về Tây Vực, quả nhiên Thái Tông sẽ nhanh chóng mời ngài vào
cung làm quan.

Huyền Trang biết Thái Tông rất trọng nhân tài. Từ khi vào Trường An,
ông nghe rất nhiều lời tán tụng Thái Tông, rằng ông luôn quý trọng người
hiền, là một minh quân. Đặc biệt là sự trọng dụng Ngụy Trưng, chứng minh
ông có mắt nhìn người. Ngụy Trưng vốn dưới trướng của Thái tử Kiến
Thành, chính mắt nhìn thấy chủ nhân của mình độc đoán, yếu đuối và nếu
thất bại trước Thái Tông, thì ngay mạng mình cũng bị đe dọa. Khi Thái
Tông hỏi, Ngụy Trưng nói nếu Thái tử nghe lời tôi giết ngài thì sẽ không có
kết quả ngày hôm nay. Mọi người nghe lời nói lớn gan đều thất kinh, nghĩ
rằng phen này Ngụy Trưng chết chắc. Nhưng Thái Tông lại hỏi Ngụy
Trưng có muốn giúp ông không. Người giỏi biện luận như Nguỵ Trưng
kinh ngạc không nói lời nào, một minh quân như vậy sao lại không giúp?

Huyền Trang hy vọng Thái Tông giúp mình, nhưng ngài xuất gia là vì
muốn rời xa thế tục, dù để hoàn thành sứ mạng ngài vẫn không muốn hoàn
tục. Ngài khéo léo từ chối lòng tốt của Thái Tông. Nhưng Huyền Trang sẽ
tự nguyện viết lại những gì mắt thấy tai nghe trong chuyến tây hành, như
vậy cũng giúp ích nhiều cho Thái Tông; mặt khác ngài cũng vui lòng vào
cung mọi lúc để giới thiệu Tây Vực và giảng kinh thuyết pháp cho hoàng
đế. Thái Tông chần chừ hồi lâu, cuối cùng chấp nhận và đồng ý ủng hộ
hoạt động dịch kinh của ngài. Ngài Huyền Trang như trút được gánh nặng -
mục đích chuyến tây hành cầu pháp sắp được thực hiện.
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Gần một năm truy theo dấu chân ngài Huyền Trang, nay tôi đã quay lại
Tây An. Tại nơi đây, ngài đã gặp được minh quân, thành tựu sự nghiệp vĩ
đại của mình. Thời đại, tinh thần của ngài đã lưu lại cho chúng ta hết thảy,
nơi đây từng là cố đô trung tâm thế giới, đang chờ đợi tôi khám phá.

Vừa đến Tây An, tôi lập tức liên lạc với giáo sư Hồ Kích dạy khoa Sử
trường Đại học Sư phạm Thiểm Tây. Ông là một trong những học giả để lại
trong tôi ấn tượng sâu sắc nhất tại Tây An cũng như suốt chuyến tây hành.
Năm nay ông đã hơn 50 tuổi, dáng người không cao, tốt nghiệp Đại học
Bắc Kinh, ông vừa có dáng dấp mảnh khảnh của người phương Nam vừa
có tính hào phóng của người Tây Bắc, đặc biệt phong cách học thuật của
ông thể hiện rõ “tư tưởng tự do, tinh thần độc lập”của người Bắc Đại (Đại
học Bắc Kinh). Ông là một trong những sử gia sớm nhất ủng hộ chính
nghĩa của Võ Tắc Thiên, phá bỏ thiên kiến người nam cầm quyền trong lịch
sử Trung Quốc, ông không cho rằng người nam làm hoàng đế mới thuận
chính nghĩa, còn nữ giới cầm quyền là nghịch đạo; ông cũng không cho
rằng hoàng đế được quyền có ngàn cung nữ, trong khi Võ Tắc Thiên sau
khi chồng chết, bên cạnh có vài người nam lại bị xem là hoang dâm vô độ.
Ông vẫn thường phê phán lịch sử nước nhà bị vặn vẹo, vì chỉ ngụy tạo theo
ý nhà thống trị, dùng ngòi bút trong tay mình che lấp lịch sử. Từng đợt
chiến tranh vì quyền lợi đem lại đau khổ cho dân chúng, nhưng các nhà viết
sử chỉ có cùng một câu: xưng tán đó là động lực thúc đẩy lịch sử đi về phía
trước. Nhưng lịch sử là gì?

Chúng tôi hẹn gặp mặt tại một quán ăn nhà Đường. “Từ cách ăn uống
của người nhà Đường, có thể hiểu họ” - giáo sư Hồ nói với tôi. Ông dắt
theo một người nghiên cứu sinh của mình, chị họ Lý, rất rành về văn hóa,
xã hội nhà Đường. Chị giải thích tên gọi một số món ăn.

Với từng món ăn theo hình thức nhà Đường, tôi càng hiểu hơn về cuộc
sống thời ngài Huyền Trang. Nhưng trên thực tế, tôi không dám chắc. Nhà
Đường có món canh vảy cá sao? Vì nhà Đường là thời kỳ huy hoàng nhất
của Phật giáo, các tín chúng không những không sát sinh mà còn phóng
sinh. Mọi người mua ít rùa đem vào chùa phóng sinh, để biểu thị tâm từ bi
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và tôn trọng sinh mệnh, tập tục này được kéo dài đến nay. Ăn rùa bổ khí,
đại khái là thuật dưỡng sinh của người sau!

Mặc dù chị có thêm bớt nhưng tôi vẫn thích nghe. Tôi đặc biệt thích món
ăn có tên “Triều Hành Hữu Ngư.” Triều Hành vốn có tên A Bội Trọng Ma
Lữ, một vị học giả người Nhật theo chân sứ đoàn nhà Đường về Trường An
học tập, sáu năm sau thì ông đậu Tiến sĩ, làm quan đến chức Mật Thư giám,
quản lý việc biên soạn và chỉnh sửa sách sử. Đường Huyền Tông rất mến
tài ông nên đã đặt cho ông một tên Trung Quốc là Triều Hành. Lý Bạch,
Vương Duy thường cùng ông vịnh thơ, lưu lại nhiều bài thơ trứ danh. Nghe
nói Triều Hành rất thích ăn cá mực.

Lá rụng về cội, sau 40 năm lưu tại Trường An, Triều Hành muốn về lại
Nhật. Vương Duy đã từng đề thơ tống tặng. Trên đường về nước thì tàu ông
gặp bão. Tin tức bay về Trường An, nhà thơ Lý Bạch vô cùng đau xót đã đề
bài thơ “Khóc Triều Hành hành” với những lời đầy lưu luyến. May mắn
thay, tàu của Triều Hành không bị chìm mà dạt vào ven biển An Nam (nay
là Việt Nam). Đoàn thuyền qua nhiều trắc trở đã quay về lại Trường An,
Triều Hành quyết định ở luôn tại kinh đô mà ông yêu mến này. Sau khi ông
mất, các đầu bếp vì kỷ niệm ông nên đặt tên cho món cá mực xào mà ông
yêu thích là “Triều Hành Hữu Ngư.”

Chúng tôi dùng bữa tại quán ăn nhà Đường đã bốn, năm tiếng đồng hồ,
nhưng tôi vẫn còn chưa muốn về. “Đây chỉ là món khai vị. Món ăn chính
thức thời Đường phải đến Viện bảo tàng kia”- giáo sư Hồ bảo tôi.

Ngày thứ hai, tôi cùng chị Lý đến Viện bảo tàng gần tháp Đại Nhạn. Đây
là một trong những Viện bảo tàng lớn nhất tại Trung Quốc, sưu tầm các văn
vật của ba triều đại Tần, Hán, Đường. Nào là rồng mạ vàng, đội lạc đà của
Đường Tam Thái, cốc rượu hình chim trả đầu trâu, đai ngọc Hòa Điền, đồ
ngân khí Ba Tư, bình hoa thủy tinh La Mã - từng vật tinh xảo, cho chúng ta
thấy thời kỳ huy hoàng xưa kia. Đương nhiên, quý khách tập trung nhiều
nơi phòng tượng binh mã nhà Tần, tôi cũng vậy. Nhưng cái quan trọng hơn
đang chờ tôi ở tầng hầm, nơi du khách bình thường không được vào.
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Từ năm 1970 trở lại, Tây An liên tục khai quật nhiều khu mộ nhà
Đường, chủ yếu là mộ của thái tử, công chúa thời kỳ Thái Tông và Cao
Tông. Trong số các lễ vật chôn cất chung có các bức họa làm chấn động thế
giới. Hiện tại, Viện bảo tàng Thiểm Tây cất giữ hầu hết các bức họa trân
quý trong tầng hầm của viện do người Nhật xuất tiền đặc chế. Ngay chị Lý
cũng chưa được vào xem. “Nhờ phúc chị đấy, nơi đây cần sự phê chuẩn, vì
vậy, giáo sư Hồ đã tìm người xin giấy phép”- chị Lý vẫy vẫy tờ giấy phép
trên tay. “Chị rất may mắn, phần lớn các bức họa đều vào thời ngài Huyền
Trang. Đương nhiên chính mắt ngài Huyền Trang cũng chưa từng thấy
chúng, nhưng các nhân vật, cung điện, cảnh vật trong bức họa đều thật sự
miêu tả theo thời đại ngài.”

Vừa vào kho lưu giữ tôi cảm thấy ớn lạnh, giống như vào địa cung. Để
bảo vệ các bức họa, nhiệt độ trong phòng luôn ở không độ. Chị Lý đưa tờ
giấy phép, nhân viên quản lý ấn nút, bức họa đầu tiên chạy theo đường
ngầm xuất hiện. Bức họa được lồng trong khung hợp kim, bên trên đậy tấm
vải nhung màu đỏ. Tấm vải vừa kéo, tôi kinh ngạc há hốc mồm. Bức họa
cao hơn 3m, rộng hơn 2m, thể hiện những hình người đang cưỡi ngựa thi
đấu bóng trên cánh đồng. Ngựa phi rất nhanh, bờm bay trong gió. Người thi
giơ cao côn, mắt nhìn chăm chú vào bóng.

“Đối với vận động này chị rất quen thuộc phải không? Nghe nói ở Anh
môn thể thao này rất được yêu thích, thời nhà Đường nó từ Trung Á ngày
nay truyền vào Trung Quốc” - chị Lý nói với tôi.

“Nữ hoàng Anh và con cháu của bà đều thích môn bóng ngựa.” Về môn
vận động này tôi chỉ biết chừng đó. Nhưng tôi không nghĩ môn này người
dân đời Đường lại thích như vậy. Chủ nhân của ngôi mộ này là thái tử
Chương Hoài, cháu của Thái Tông, ông chắc chắn cũng là cao thủ trong
môn bóng ngựa, nếu không thì trong mộ của ông không chiếm hết một bức
tường là những hình ảnh của môn này. Cũng như những người Trung Quốc
giàu có hiện nay thích chơi gôn vậy.

Bức họa kế tiếp mô tả đội nghi lễ hoàng gia. Đội kỵ binh giơ cao lá cờ
hai màu đỏ và đen, lính bộ mỗi người cầm bảo kiếm. Bức họa rất lớn, màu
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sắc đậm, từng nhân vật sống động - khiến bạn cảm giác như có mặt tại hiện
trường, tận mắt nhìn thấy cái uy vũ của nhà Đường. Tiếp đến là bức “Lễ tân
đồ.” Ba viên quan nhà Đường dường như đang thảo luận lúc nào hoàng đế
sẽ triệu kiến ba sứ giả nước ngoài, một người đến từ Nhật, một người đến
từ đế quốc Bizantin, người còn lại đội mũ da, mặc quần da, có thể đến từ
dân tộc du mục ở phương bắc. Họ có vẻ lo lắng, có thể do tác động bởi nghi
thức tiếp đón long trọng, và đội nghi lễ oai phong, hoặc có thể lo lắng
không được triều kiến hoàng đế Trung Quốc để dâng lên những cống phẩm
trân quý của họ. Hy vọng những vật họ đem đến như lúa gạo tăng thọ, chim
không sợ lửa đốt, sừng tê giác chống lạnh, băng không bao giờ tan, ngựa
quí, sư tử, thêm những giai nhân tuyệt thế sẽ làm vui lòng hoàng đế Trung
Quốc.

“Trung Quốc năm xưa giống như Mỹ ngày nay, Trường An giống như
New York”- chị Lý hưng phấn nói: “Lúc đó mọi người đều muốn đến
Trường An, thậm chí từ Syria cũng đến đây. Họ triều cống càng nhiều thì
được trọng thưởng cũng nhiều. Vì vậy rất nhiều thương nhân, nhà truyền
giáo, người thích mạo hiểm cũng đổ xô đến, sau cùng triều đình phải hạn
chế số người triều cống, bởi vì tiếp đãi, ban thưởng cho họ hao tốn quá
nhiều.”

Nhiều người nước ngoài thích Trường An đến nỗi không muốn trở về,
“đội nghi lễ hoàng gia đều do nhóm người Hồ hợp thành”- chị Lý nói:
“Thái Tông cho rằng họ khôi ngô cao lớn. Đương nhiên cũng không phải
hoàn toàn do tướng mạo. Chỉ cần người có năng lực. Ông từng nói với đại
thần “từ xưa tới nay có người Trung Hoa cao quí và những dân tộc man di,
trẫm đều yêu chuộng như nhau, nên đều xem trẫm như cha mẹ”. Các quan
nhà Đường vào triều đều mặc trang phục của dân tộc mình, thời Thái Tông
phân nửa các quan là ngoại tộc, sắp trở thành liên hiệp quốc. Các đại tướng
nhà Đường đều là người Đột Quyết và người Cao Ly. Ngoài ra chế lịch là
người Ấn, soạn sử là người Nhật. Trong cung các thợ vẽ, vệ sĩ, phu ngựa,
nhạc sư, ca sĩ, vũ công phần lớn là người Hồ.”
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Thái Tông là một hoàng đế giỏi, chính Mao Trạch Đông cũng công nhận,
mặc dù ông nói: “Đường Thái Tông và Tống Thái Tổ không đủ tao nhã.”
Chính trị thời Trinh Quán khiến Trung Quốc vô cùng mở rộng, đáng tự hào.
Biển lớn có thể nạp trăm sông, người nhà Đường thu thập những tinh hoa
văn hóa bên ngoài, lược bỏ cái dở, chính vì thế Trường An đã trở thành nơi
đô hội lớn trên thế giới, lý do vì sao thời Trinh Quán là thời kỳ thịnh nhất
trong lịch sử Trung Quốc. Nay tôi hiểu vì sao người Hoa sống ở nước ngoài
đều tự xưng mình là người nhà Đường, gọi Trung Quốc là “Đường Nhân
Lộ.” Trong lịch sử 5000 năm của Trung Quốc, họ chọn người nhà Đường
làm đại biểu cho mình - thậm chí người Trung Quốc ngày nay cũng tự hào
là người nhà Đường.

Tôi chợt nghĩ thời niên thiếu của mình, so với thời đại khai phóng của
nhà Đường, chúng tôi quả thật là kén tằm tự buộc. Lúc ấy bất kỳ đồ vật gì
chỉ cần của phương Tây đều bị dán lên nhãn hiệu giai cấp tư sản. Những
người học tập từ phương Tây trở về đều bị xem là giai cấp vị kỷ, hoặc là
gián điệp, thư từ nước ngoài đều bị kiểm tra. Có lúc chỉ cần một lá thư
nước ngoài tai họa sẽ ập đến nhà bạn. Buồn cười hơn nữa, màu tóc và kiểu
tóc cũng là nguy cơ cho bạn. Tóc của mẹ tôi mới sinh ra đã hơi xoăn. Trước
đây, phụ nữ đều ngưỡng mộ mái tóc của bà. Thế nhưng theo từng đợt vận
động chính trị mọi người dần xa lánh bà. Đơn vị thì điều tra thân thế bà,
điều tra cả ba đời. Quê của mẹ sát biển. Nhiều tàu bè cặp bến với các
thương gia nước ngoài và thủy thủ, bà có thể là do huyết thống của người
nước ngoài chăng? Mẹ tôi phải nghĩ cách làm tóc thẳng ra, cuối cùng bà chỉ
còn cách cắt ngắn giống như tóc nam giới, như vậy thì an toàn hơn.

Sau Cách mạng Văn hóa những cuộc vận động chống chủ nghĩa tư bản
càng gắt gao. Năm 1982, tôi vào hệ Anh ngữ trường Đại học Bắc Kinh,
chúng tôi có một vị giáo sư nữ người Anh, cô mập và cao, thích nói chuyện
tiếu, tên là Jane. Sau giờ học tôi thích luyện tập khẩu ngữ mà cô Jane cũng
muốn tìm hiểu Trung Quốc. Cô sống trong một tòa lầu dành cho các
chuyên gia nước ngoài, mỗi lần tôi đến tìm cô đều phải đăng ký tên và
ngành học. Người bảo vệ sau khi vào sổ còn hỏi tôi rất nhiều điều, dường
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như tôi không phải là học sinh mà là gián điệp, muốn tiết lộ bí mật cho
người nước ngoài. Và nếu người bảo vệ đồng ý thì mới nhắn cô Jane xuống
đón tôi. Tôi chịu không nổi cái sự nghi ngờ này, cho nên đành bỏ ý luyện
khẩu ngữ.

Sự cởi mở của nhà Đường còn thể hiện qua tôn giáo tại Trường An. Giáo
đường, miếu, đạo quán - trên con đường tơ lụa và tôn giáo bản địa đều tồn
tại ở Trường An. Cảnh giáo của Ba Tư tại Syria bị xem là dị giáo, nhưng ở
Trường An thì không. Đường Thái Tông thậm chí còn ban sắc lệnh được tự
do truyền bá tại Trường An. Trên tấm biển “Đại Đường Cảnh Giáo” trong
“Lâm Bát Vật Quán” đã ghi lại sự cho phép của Thái Tông. Nay đọc lại
khiến cho người bái phục.

Đương nhiên tại Trường An, tôn giáo chủ yếu vẫn là Đạo giáo và Phật
giáo. Để giành nhiều tín đồ và sự ủng hộ của triều đình, họ tất nhiên phát
sinh mâu thuẫn và tranh đấu. Thật ra, sau khi Phật giáo truyền vào Trung
Quốc, vì là tôn giáo ngoại lai nên luôn bị sự công kích của Đạo giáo và tư
tưởng Nho gia truyền thống, đặc biệt là khi nó thích ứng với văn hóa Trung
Quốc và được nhiều người tiếp nhận. Cuộc chiến Nho, Thích, Đạo trong
triều đình cũng kịch liệt. Trước ngài Huyền Trang 200 năm Phật giáo từng
hai lần bị tiêu diệt. Một lần là vào Công nguyên 446, Thái Võ Đế thời Bắc
Ngụy do tiếp nhận lời tấu của đạo sĩ Khấu Khiêm, thêm vào bị nội loạn,
binh lính phát hiện binh khí trong một ngôi chùa, nhân cớ này hạ lệnh giết
sạch chư tăng tại Trường An và các nơi đốt chùa cùng kinh sách và tượng
Phật. Mặc dầu thái tử Thác Bạt cố ý kéo dài thời gian tuyên bố mệnh lệnh,
nhờ đó chư tăng hay tin mà thoát nạn nhưng chùa chiền đều bị phá hoại.
Công nguyên 574, Võ Đế đời Bắc Chu tôn trọng Nho học, bảy lần tập trung
Nho, Thích, Đạo biện luận, sai quần thần phân mạnh yếu. Cuối cùng Phật,
Đạo bị phế, hơn 200 vạn tăng nhân và đạo sĩ hoàn tục. Huyền Trang tôn
trọng cả Nho và Lão, nhưng lịch sử đã cho ông thấy sự hung ác của các
hoàng đế đã ảnh hưởng lớn tới đạo Phật. Vì thế sau khi được sự ủng hộ của
hoàng đế Thái Tông trong hoạt động dịch kinh, Huyền Trang muốn thêm
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một bước đem lại sự hứng thú Phật giáo nơi Thái Tông, hoằng dương
chánh pháp khắp Đại Đường.

Thế nhưng việc làm đầu tiên là phải tổ chức đội phiên dịch. Ngài nhanh
chóng tuyển chọn hơn 20 vị tăng trong cả nước, trong đó có ngài Huệ Lập.
Mỗi sáng ngài thức dậy lúc hai giờ, sau đó ngồi thiền, tụng kinh; tiếp đến
ngài đọc qua một lượt bản tiếng Phạn phải phiên dịch trong ngày, kế đến
ngài suy nghĩ cách dùng từ. Chờ mọi người chuẩn bị xong, ngài bắt đầu đọc
nội dung phiên dịch, sau đó nhờ người đối chiếu bản dịch và nguyên bản.
Ngoài ra, mỗi ngày ngài đều phải thuyết pháp, đồng thời giải đáp mọi thắc
mắc của chư tăng trong chùa và các nơi đến. Sau khi mọi người ra về, còn
lại ngài cùng người trợ thủ của mình - Biện Cơ, ngài bắt đầu thuật những gì
mắt thấy tai nghe trong chuyến tây hành của mình để Biện Cơ chép lại.
Trong sách có nhiều nhân vật và truyền thuyết, nhưng những gì xảy ra đối
với ngài thì ít được nhắc đến.

Tuy nhiên mọi người đều muốn biết kinh nghiệm của ngài, làm thế nào
ngài hoàn thành được sứ mệnh. Cho nên, sau một ngày làm việc, lúc ngài
cảm thấy vừa ý với những bản kinh vừa dịch xong, cũng để đáp ứng sự
hiếu kỳ của mọi người, ngài thường kể lại những câu chuyện gian truân của
chính mình: trên đường gặp cướp, tại Cao Xương tuyệt thực, lạc đường trên
sa mạc, dưới cội Bồ Đề. Ngài Huệ Lập thích thú lắng nghe, ghi chép lại,
thêm vào cuộc sống thời niên thiếu của ngài và những sự thật do ngài Biện
Cơ cung cấp, về sau viết bộ Đại Từ Ân Tự Tam Tạng pháp sư Truyện - đây
chính là truyện ký quan trọng nhất liên quan đến cuộc đời ngài Huyền
Trang.

Ngài Huyền Trang kể lại kinh nghiệm của mình cho mọi người, có thể vì
muốn mọi người trân quý những kinh Phật do ngài mạo hiểm thỉnh về.
Nhưng muốn những kinh sách phiên dịch được hoằng dương, ngài cần lời
tựa của Thái Tông, như vậy mọi người mới biết Phật giáo được hoàng đế
ủng hộ. Chỉ có cách này, Phật giáo mới được hưng thịnh. Vì thế trước khi
bắt đầu phiên dịch, ngài Huyền Trang có đưa ra yêu cầu này, nhưng Thái
Tông không đồng ý.
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Ngài Huyền Trang biết rõ, có được sự ủng hộ của Thái Tông không phải
là việc sớm chiều. Để tranh thủ sớm được Thái Tông ủng hộ, dù công việc
dịch kinh có bị chậm, ngài vẫn cố gắng hoàn thành yêu cầu của Thái Tông.
Kết quả, chỉ trong vòng 14 tháng, ngài đã hoàn thành quyển Đại Đường
Tây Vực ký. Đầu tiên, tên gọi của sách cũng cho thấy nỗi lòng của ngài:
những nơi ngài đến vượt khỏi biên cương Đại Đường, nhưng ngài biết rõ
lòng tự cao của Thái Tông, luôn hy vọng mở rộng bờ cõi. Ngoài ra, trong
sách cũng không nhắc đến việc ngài bí mật xuất quan, ngược lại, ngài xem
sự thành công cầu pháp của mình là nhờ sự bảo hộ của Thái Tông. Điều
này thể hiện ngay ở lời nói đầu của sách.

Thái Tông vừa đọc lời tựa liền vui hẳn lên, ngay đêm thảo thư ban
thưởng cho ngài Huyền Trang. Ngày thứ hai sau khi nhận được tin vui, ngài
Huyền Trang cho rằng thời cơ đã đến, thêm một lần nữa ngài khéo léo thỉnh
cầu Thái Tông viết lời tựa cho kinh phiên dịch. Thái Tông trả lời: “Trẫm
học vấn nông cạn, không hiểu rõ Phật lý, không thể viết đề kinh.”

Lời từ chối khéo của Thái Tông không khiến ngài Huyền Trang thất
vọng. Ngài hiểu được nỗi lòng của Thái Tông: thân là vị quân vương, một
khi chưa hiểu rõ về Phật giáo thì không dễ dàng quyết định. Hiện tại điều
nên làm chính là ngài phải tăng cường tốc độ dịch kinh, sớm phiên dịch bộ
Du Già Sư Địa Luận. Tầm cầu kinh này là nguyên nhân chính của chuyến
tây hành, cũng là gặt hái lớn nhất của ngài. Du Già Sư Địa Luận gồm 100
quyển, chủ yếu luận về quá trình sản sinh tư tưởng của con người, bao gồm
nguyên nhân và biến hóa vi tế, giúp mọi người có nhận thức chính xác về
bản chất của vạn vật, cuối cùng đạt được giác ngộ. Tuy ý nghĩa huyền diệu,
nhưng trong quyển thứ 60 “Nhiếp quyết trạch phần”có vài chương tiết
thông tục dễ hiểu, chúng phân tích sự sai lầm trong cách trị nước của quân
vương, cách tu tập thế nào để được nhiều công đức, khiến cho quốc gia
thịnh trị trường tồn. Huyền Trang tin rằng, Thái Tông nếu đọc được quyển
này, sẽ thay đổi cách nhìn về Phật giáo.

Mùa hạ công nguyên năm 648, ngài Huyền Trang vừa hoàn thành dịch
bộ Du Già Sư Địa Luận, vừa lúc Thái Tông triệu kiến, lệnh ông đến Ngọc
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Hoa Cung cách xa kinh thành. Ngài Huyền Trang phi ngựa không ngừng
suốt ba ngày đêm. Vừa nhìn thấy ngài thân đầy bụi đường, Thái Tông vui
mừng nói: “Chúng ta đã lâu không gặp, ta rất nhớ ông, để ông đi một chặng
đường dài như vậy, thật nhọc.”

Trước sự nhiệt tình của vua, ngài Huyền Trang khiêm nhường nói: “Thần
là nhân vật bình thường, được diện kiến thánh thượng thật vinh dự vô cùng,
mệt nhọc hề gì.”

Ngài Huyền Trang biết trước thế nào Thái Tông cũng hỏi vấn đề phiên
dịch, nên đã sớm chuẩn bị. Ngài dâng quyển thứ 60 của bộ “Du Già Sư Địa
Luận.” Mới đầu, Thái Tông không chú ý lắm. Nhưng nghe ngài Huyền
Trang giảng đến “Nếu vua thành tựu, như thật có lỗi, dù có kho lớn, binh
chúng nhiều, cũng không thể dựa”, Thái Tông liền chăm chú nghe. Ngài
Huyền Trang giảng tiếp đến “Lời nói vọng”, trong kinh Phật thường thuật
đây là một trong mười tội mà các vua thường phạm. Ngài Huyền Trang biết
rõ sở dĩ Thái Tông có được thời thịnh Trinh Quán, nguyên nhân chính là do
ông tránh được lỗi này. Ngài tin rằng Thái Tông sẽ chấp nhận sự phân tích
tinh túy trong “Du Già Sư Địa Luận.”

Quả nhiên, trong lúc nghe giảng kinh, Thái Tông nhiều lần gật đầu khen
hay. Lúc này Huyền Trang biết rằng đã tác động được vua nên thừa thế
giảng tiếp những lỗi lầm và công đức trong việc trị quốc cho Thái Tông
nghe. Đến phần công đức, với việc dùng người hiền, thưởng phạt công
minh của Thái Tông, ngài càng nhấn mạnh.

Thái Tông vô cùng ngạc nhiên. Thì ra Phật giáo không chỉ núp trong cửa
không u huyền, mà đối với thuật trị quốc của ông có sự diệu dụng dị đồng.
Khi ông biết ngài Huyền Trang đã dịch xong Du Già Sư Địa Luận, liền lập
tức sai người về Trường An lấy. Sau khi xem kỹ từng chương tiết, ông xoay
người nói với đại thần: “Trẫm thấy kinh Phật như trời cao biển rộng, vô
cùng cao thâm. Pháp sư thỉnh được pháp thâm diệu, trẫm chỉ lo việc nước
nhà, không tầm nghiên Phật giáo. Nay biết được, pháp thậm thâm vi diệu,
hơn cả Nho, Đạo. Từ nay không được bàn luận tranh cao thấp.”
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Lần này ngài Huyền Trang biết không cần phải thỉnh cầu Thái Tông nữa.
Quả nhiên như ngài dự đoán, không bao lâu Thái Tông đã viết Đại Đường
Tam Tạng Thánh Giáo Tự. Trong lời tựa ông dùng những lời hoa mỹ để tán
thán Phật giáo và ngài Huyền Trang:

Pháp sư Huyền Trang là rường cột Phật giáo. Từ nhỏ minh mẫn, thực
hành tứ nhẫn. Tùng, bách, thủy, nguyệt cũng không thuần tịnh bằng
ngài; minh châu và tiên lộ cũng không thể bì. Trí huệ thật vô bì. Siêu
việt lục trần, từ cổ chí kim có một không hai. Nội tâm kiên định, lo
lắng chánh pháp bị mai một, giáo nghĩa thâm sâu bị hiểu sai. Muốn
truy tầm cải ngụy thành chân, lưu truyền hậu thế. Đường đến Tây
Vực, vượt mọi hiểm nguy, cô thân vạn dặm. Buổi sáng còn trên núi
tuyết, tối đến đã lạc lối chốn sa mạc. Thân ẩn trong sương giữa chốn
hoang vu. Dù mọi hiểm nguy vẫn không lùi bước. Chu du khắp chốn,
đã hơn 17 năm, vấn đạo khắp nơi, tìm cầu chánh pháp... đem về Tam
tạng kinh điển hơn 657 bộ, phiên dịch để hoằng dương. Chánh pháp
từ Tây Vực thấm nhuần sang Đông Độ, phục hưng thánh giáo. Chúng
sinh từ đây hưởng phúc... Kinh này lưu truyền, vĩnh cửu với thời gian
và vũ trụ.

Ngài Huyền Trang đọc qua rất vui. Lời tựa của Thái Tông vượt ngoài dự
đoán của ngài, Thái Tông đã hết lời ca ngợi ngài, quan trọng hơn cả là Thái
Tông đã xưng Phật giáo là “Thánh giáo”, đây cũng là mơ ước từ lâu của
ngài. Tất cả kinh văn ngài dịch đều bắt đầu từ lời tựa này lưu truyền thiên
hạ. Hoằng nguyện của ngài đã thực hiện được.

Không lâu sau Thái Tông đã đồng ý độ tăng có qui mô lớn trên toàn
quốc, thêm vào một vạn bảy ngàn vị tăng hoàn toàn do triều đình cúng
dường. Tôn trọng Phật giáo trở thành cốt yếu của nhà Đường. Xây chùa,
khai động, tạo tượng Phật, kiến tháp vô cùng thịnh vượng. Do dùng số
lượng lớn đồng để đúc tượng Phật và pháp khí, khiến cho nguyên liệu đúc
tiền bị thiếu hụt trầm trọng. Một vài vị quan dâng sớ ca thán rằng tự Viện
đẹp hơn cả hoàng cung không thể không tấu trình. Ngôi chùa Đại Từ Ân do
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ngài Huyền Trang trụ trì, điện đường tinh mỹ, là ngôi chùa lớn nhất tại kinh
đô. Phật giáo từ đây đi vào thời đại hoàng kim trong lịch sử Trung Quốc.

Cũng như bá tánh trên toàn quốc, Thái Tông ngày càng thâm nhập Phật
giáo, đặc biệt là các qui tắc và thuyết luân hồi của Phật giáo. Mỗi ngày ông
không thể không gặp ngài Huyền Trang, thậm chí xây một phòng riêng
trong cung cho ngài. Ông và ngài Huyền Trang đã nói những gì? Lịch sử
không hề ghi chép, chúng ta chỉ còn biết tự suy nghĩ. Sức khỏe Thái Tông
ngày một yếu, tuy đã dùng linh đơn diệu dược, nhưng ông biết không thể
tránh khỏi thần chết. Nhớ lại cả đời vì muốn kiến lập Trung Quốc thành
một đế quốc mạnh nhất, ông đã khiến nhiều người chết. Ông thường thấy
ác mộng, thấy nhiều vong linh đòi mạng. Các võ tướng thân tín ngày đêm
đều hầu trước tẩm cung của ông, như vậy ông mới yên tâm. Truyền thống
này vẫn còn tiếp tục đến ngày nay: Tần Quỳnh, Úy Trì Cung hiện tại vẫn
luôn là vị thần giữ cửa được dân chúng phương bắc thích nhất.

Mặc dầu Đường Thái Tông là một trong những vị hoàng đế vĩ đại nhất
trong lịch sử Trung Quốc, nhưng thần dân của ông vẫn không quên do đâu
mà ông lên ngôi. Trong động chứa kinh Đôn Hoàng có chương tiết của một
bộ tiểu thuyết lưu lại từ đời Đường, trong đó có một đoạn miêu tả “Biến cố
tại Huyền Võ”- Thái Tông giết anh soán vị, và câu chuyện sau khi ông chết
đối chất với Diêm Vương ở địa ngục. Điều khiến cho Thái Tông đau đầu là
lịch sử lại tái diễn. Thái Tông có 12 người con trai, người thì nhút nhát,
người thì không ra gì, người thì hung ác cực đoan. Hoàng thái tử thậm chí
mưu đồ định giết ông, ông liền hạ chỉ xử trảm. Cuối cùng người luôn sùng
tín Phật giáo là Thái Tông tuyển chọn Lý Trị - bị mọi người cho là yếu đuối
nhất - nối ngôi. Nhưng Lý Trị, chính là Cao Tông sau này, có thể kế thừa sự
nghiệp vĩ đại của ông không? Ông cũng không biết!

Thái Tông không thể thảo luận một số việc với đại thần. Vì là thiên tử,
lời nói của ông là lời ngọc, nhưng ông không thể không nói ra những gì
chất chứa trong lòng. Ngài Huyền Trang hiểu được ông, nhất định đoán
được những uẩn khúc trong lòng ông. Ngài nhất định sẽ kể cho vua nghe
câu chuyện của vua Asoka. Vua Asoka nghe nói cũng có 99 anh em, ông
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đều giết sạch, sau đó lên ngôi, về sau ông qui y Phật giáo, trở thành vị quân
vương hộ pháp vĩ đại nhất trong lịch sử Ấn Độ. Ngài Huyền Trang có cho
Thái Tông biết do công đức của Thái Tông đối với quốc gia và Phật giáo,
Thái Tông sẽ được các Bồ tát ủng hộ, vãng sinh thế giới Tây phương cực
lạc hay không? Chắc một điều là ngài Huyền Trang dùng những lời Phật
dạy để vơi nhẹ nỗi thống khổ trong lòng Thái Tông. Thái Tông thường nhìn
trời thở dài hận là gặp ngài Huyền Trang quá trễ.

Đem theo những tiếc nuối, Thái Tông đã băng hà vào Công nguyên 649.
Lúc đó ngài Huyền Trang ở bên cạnh ông.

Thái Tông được an táng trên núi Cửu Tông, cách Tây An 100 dặm. Vào
một ngày đẹp trời, tôi cùng chị Lý xuất hành đến đó. Vì ít du khách, giao
thông không thuận tiện, đường lại hẹp, khắp nơi hoang vắng, thỉnh thoảng
có vài vườn trái cây. Phía trước là ngọn núi cao chót vót chọc thẳng mây.
Chị Lý vui mừng nói: “Nhìn kìa, Thiệu Lăng. Thái Tông được an táng trên
núi.”

Chúng tôi đi theo con đường nhỏ lên núi, lăng mộ kiến tạo dựa vào núi,
nhưng so với tượng binh mã đời Tần thì vô cùng đơn giản. “Thái Tông
không muốn tốn nhiều tiền của xây lăng mộ, cũng không muốn chôn chung
với châu bảo - những vật này sẽ lôi cuốn những kẻ trộm mộ. Ông làm như
vậy thì mọi người cũng bắt chước làm theo”- chị Lý chỉ một ngôi mộ xa xa
nói với tôi. Tuy không tráng lệ, nhưng Thiệu Lăng là lăng mộ hoàng gia lớn
nhất Trung Quốc, mai táng cả Hoàng hậu, phi tần, con cháu của Thái Tông,
thêm vào những vị quan văn võ trung thành nhất, luôn sống chết cùng ông.

Đi hơn một tiếng, chúng tôi đến một khoảng đất rộng ở lưng chừng núi,
trên mặt đất ngổn ngang những bia đá và gạch vuông màu tro. Nơi đây vốn
là đàn tế tại cửa bắc của lăng mộ, lập tượng đá sáu con tuấn mã thời sinh
tiền Thái Tông thường cưỡi, hai con trong số này vào đầu thế kỷ XX bị
trộm đem sang Mỹ, hiện tại trưng bày trong Viện bảo tàng trường Đại học
Pennsylvania của Mỹ, bốn con còn lại được đem về Viện bảo tàng Tây An
lưu giữ. Tuy biết vị trí của cổng chính, nhưng lăng mộ của Thái Tông
không thể tìm ra. Có lẽ ông muốn mọi người lập bia kỷ niệm ông trên ngọn
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núi cao này, còn chính ông là vị minh quân Trinh Quán thì luôn tồn tại
trong ký ức mọi người.

Trên núi, chúng tôi tình cờ gặp một nông dân trung niên đang cắt cỏ cho
dê. Tôi muốn hỏi ông những truyền thuyết về Thái Tông tại địa phương.
“Rất nhiều!”- ông không ngẩng đầu lên và trả lời tôi. “Thế nhưng chúng tôi
không hiểu vì sao ông ta lại chọn cho chính mình cái vùng đất này chứ?
Vừa nghèo vừa xấu, cả năm không mưa, tôi phải đi khắp nơi để gánh nước
uống. Mẹ tôi, những người già trong thôn tưởng rằng ông ta sẽ giúp chúng
tôi, cho nên cúng bánh bao, trứng gà. Nhưng ông trời vẫn không mưa, mùa
màng sắp cháy khô”- ông vừa nói vừa thở dài.

“Người dân nơi đây quá khổ, du khách cũng ít đến” - chị Lý đau lòng nói
- “Xem ra vĩ đại không vẫn chưa đủ, du khách thường thích xem những
kiến trúc hùng vĩ, nơi đây chẳng hề có gì, vì vậy họ đều thích đến tham
quan Càn Lăng, nơi chôn Cao Tông (con của Thái Tông) và Võ Tắc Thiên.
Chị cũng nên đến đó xem. Họ cũng rất tốt với ngài Huyền Trang.”

Lúc Cao Tông còn làm thái tử, vô cùng tôn kính ngài Huyền Trang, cũng
viết lời tựa cho kinh sách ngài dịch. Sau khi kế vị, ông cũng như Thái Tông
tiếp tục ủng hộ ngài Huyền Trang. Ngài Huyền Trang đối với ông cũng như
Thái Tông. Khi Võ Tắc Thiên chuẩn bị lâm bồn, ngài còn nhiệt thành khấn
nguyện dự đoán bà sinh con trai. Khi Thái tử vừa sinh ngài đặt tên là Phật
Quang Tử, nghĩa là đứa con của hào quang Phật. Lúc Thái tử đầy tháng,
ngài phái chư tăng vào cung chúc mừng Hoàng hậu và tặng cho Thái tử
nhiều lễ vật kiết tường như: bộ “Tâm kinh”, cà sa, lò hương, bàn đàn
hương, thau rửa mặt, kệ sách, chuỗi niệm Phật, cây tích trượng. Thậm chí
ngài còn kiến nghị Cao Tông và Võ Tắc Thiên cho Thái tử xuất gia. Tư
tưởng của ngài cũng thật táo bạo - ngài muốn củng cố thêm địa vị cho Phật
giáo. Thái tử xuất gia là điều chưa từng nghe trong lịch sử Trung Quốc,
Cao Tông cũng cho rằng cách này không hợp lý.

Ngài Huyền Trang lại đưa ra một kiến nghị, thỉnh Cao Tông kiến tạo
ngôi tháp Phật, đó là ngôi tháp Đại Nhạn, chuyên lưu giữ kinh sách nguyên
văn ngài mang về từ Ấn Độ và bản dịch, đó là tấm bia cho sự hộ pháp của
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Cao Tông. Vua đồng ý, vì Phật tháp dù sao cũng nhỏ hơn tư tưởng vừa rồi.
Ngày đặt viên đá, Huyền Trang cho khắc lời tựa do Thái Tông và Cao Tông
viết cho kinh sách phiên dịch trên bia đá tại hai bên tường, hy vọng chúng
sẽ là bảo vật trấn giữ tháp. Lịch sử đã chứng minh sự nhìn xa của ngài
Huyền Trang. Công nguyên 842, Đường Võ Tông nghe lời của đạo sĩ Triệu
Quy Chân, trong ba năm đã phá hủy hơn 44600 ngôi tự Viện và Phật tháp,
cưỡng bức 26000 tăng ni hoàn tục, đây là sự công kích trầm trọng nhất đối
với Phật giáo trong lịch sử Trung Quốc, từ đây không thể phục hưng. Tuy
ngông cuồng diệt Phật, nhưng Đường Võ Tông không dám động đến chùa
và tháp có văn bia của tổ tông. Tháp Đại Nhạn thoát được lần đó và kiếp
nạn về sau. Trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa vẫn tồn tại không bị hư hoại.

Từ ngọn Cửu Tông, xe chạy về hướng huyện Càn, nơi đây giao thông
thuận tiện hơn, vì vậy khu lăng mộ cũng được bảo quản tốt, thêm vào Võ
Tắc Thiên là vị nữ hoàng duy nhất trong lịch sử Trung Quốc, nên rất được
quan tâm. Nơi đây du khách đông như hội, xe du lịch chạy thẳng đến trước
thần đạo của lăng mộ. Hai bên thần đạo là những tượng đá cao lớn, trước
hết là những động vật dị quốc như đà điểu, tiếp đến là chiến mã có dây
cương, sau cùng là văn võ bá quan. Bên phải thần đạo còn có 61 tượng
quốc vương nước ngoài, to lớn bằng người thật. Dường như khi còn sống,
họ được Đại Đường bảo hộ, nên khi chết họ đứng đây giữ mộ đế vương
Trung Quốc.

Mọi du khách, kể cả tôi và chị Lý, đều có hứng thú với bia mộ Võ Tắc
Thiên, đây là bia do chính bà lập. Bia cao lớn nhưng không có một chữ.
Trong lịch sử Trung Quốc, chưa có nhân vật nào như Võ Tắc Thiên làm
khởi phát nhiều cuộc tranh luận kịch liệt như vậy. Điều này cũng dễ hiểu, vì
bắt đầu từ thời Khổng Tử, phụ nữ luôn bị xem là thấp kém. Sinh được bé
trai cả nhà đều mừng, sinh bé gái cả nhà khóc. Con gái, vợ, mẹ - là những
gì phụ nữ có thể làm. Trong điển tích của Nho gia Trung Quốc, phụ nữ
không được tham dự triều chính, đương nhiên trong lịch sử cũng có vài
Hoàng hậu và phi tần tham chính, nhưng chưa có ai tự đẩy chồng và con
sang một bên, chính mình ngồi lên ngai vàng.
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Trong “Thượng Thư“ nói: “Gà mái gáy thay gà trống thì nhà tận, vợ đoạt
quyền của chồng thì nước vong.” Nhưng Võ Tắc Thiên đã phá bỏ hết
những qui luật này. Bà vốn là một phi tần của Thái Tông, sau khi Thái
Tông chết, liền bị đưa đến một am xuất gia. Một ngày nọ Cao Tông đến
chùa ni cầu nguyện cho vua cha, động lòng trước sắc đẹp của bà liền tiến
cung. Dựa vào mê lực của mình, bà cuối cùng được Cao Tông sủng ái. Bà
giết chết con gái của mình sau đó đổ tội cho Hoàng hậu. Cao Tông tức
giận, Hoàng hậu bị phế, Võ Tắc Thiên cuối cùng đã thực hiện mơ ước làm
Hoàng hậu. Sau khi Cao Tông chết, bà trước sau đã từng đưa hai người con
lên ngôi, sau đó thì phế họ. Khi đã 67 tuổi, bà chính thức lên ngôi hoàng đế,
trở thành vị nữ hoàng đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc. Bà rất rõ địa vị
lịch sử của mình, hoàng đế là thiên tử, nên tự đổi tên mình thành Tắc
Thiên, nghĩa là ngang bằng trời.

Chị Lý nói với tôi, sự thống trị của Võ Tắc Thiên có nhiều công lao. Bà
tuyển chọn cơ cấu, ngừng bành trướng lãnh thổ có từ đời Thái Tông, để
giảm gánh nặng cho người dân. Bà không có tâm địa hẹp hòi như các nhà
sử học đã nói. Từng có một tú tài bất mãn việc bà nắm chính quyền, đã kêu
gọi mọi người tạo phản, bà lại cho người đó có tài và dũng khí, nên mời
vào cung làm quan. Bà thành tín Phật, ít nhất thì Phật giáo không qui định
phụ nữ không thể nắm chính quyền. Một vài thạch khu và tượng Phật đẹp
nhất Trung Quốc như Long Môn thạch khu, đều được kiến tạo trong thời
gian bà thống trị. Bà còn trùng tu tháp Đại Nhạn, tạo nên hình dạng hiện
nay của tháp. Bà ở ngôi 15 năm, đến năm 82 tuổi, tể tướng của bà phò tá
con bà biến chính. Mười tháng sau, Võ Tắc Thiên từ trần.

Tôi hỏi chị Lý từ trước đến giờ chúng tôi chưa từng nghe bà làm được
nhiều việc như vậy. “Chị cứ tưởng tượng xem ai là người viết sử của chúng
ta”- chị đáp - “là nam giới!” Ngàn năm trở lại đây Võ Tắc Thiên bị gán
nhiều tội danh: Bà là một xương phụ đoạt vương vị, bà là một người đàn bà
độc tài tàn nhẫn nhất trong lịch sử Trung Quốc, đã giết chính con mình và
những người xung quanh, bà biết phương pháp duy nhất để thống trị quốc
gia là sử dụng mật thám. Chị Lý tiếp tục nói: “Điều khiến cho nam giới
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không chấp nhận được là bà công khai cho người nam phục vụ mình. Tôi
không biết đó là sự thật của lịch sử hay là do các nhà viết sử tự chế để nhục
mạ Võ Tắc Thiên”- chị thở dài.

Dù các nhà viết sử bình luận về bà như thế nào, thì Võ Tắc Thiên cũng tự
biết địa vị lịch sử của mình. Bà không giống những vị hoàng đế khác lập
bia cho mình để lưu truyền, bà không muốn khắc một chữ trên bia, vì thế
chỉ lưu lại một tấm bia không có chữ. Bà muốn đời sau, muốn lịch sử cho
những phán xét. Nghe chị Lý giới thiệu, tôi đột nhiên nghĩ vì sao Võ Tắc
Thiên chỉ xuất hiện vào đời Đường. Bởi vì vào đời Đường, nam nữ đều
được trân quý; phụ nữ có thể mặc trang phục của nam, cùng họ đi săn; họ
có thể kết hôn, tái giá, thậm chí được phép ba lần tái giá. Nhưng về sau phụ
nữ bị bó buộc chân để làm vui lòng nam giới, trinh tiết trở thành cái quan
trọng nhất của nữ giới. Sau khi ông ngoại mất, ngoại tôi ở vậy gần nửa thế
kỷ. Vào thời nhà Đường, nữ giới có thể làm theo ý của mình, được giáo
dục, đi học, viết chữ, nhưng về sau thì phụ nữ không có tài mới gọi là đức.
Đời Đường nữ giới kiêu hãnh về vẻ đẹp của mình, sự trang điểm lộ liễu của
họ khiến tôi toát mồ hôi. Lần đầu tiên khi xem ca múa mô phỏng nhà
Đường, nhìn thấy các diễn viên ăn mặc lộ liễu tôi lại tưởng đây là do ý của
đạo diễn nhằm lôi cuốn khán giả.

Trên đường từ Càn Lăng về Tây An, tôi nhìn thấy nhiều tấm biển quảng
cáo lớn, có tấm viết: “Đời sau của Đại Đường, cuộc sống của người Đại
Đường”, có cái yêu cầu cao hơn kêu gọi mỗi người dân học tập tinh thần
Đại Đường, siêu việt thế giới, khiến Tây An lần nữa trở thành đại đô hội
quốc tế. Tôi hỏi chị Lý như vậy có thể được chứ.

Chị cười, lắc đầu: “Mọi người đều bàn đến tinh thần Đại Đường, báo chí,
truyền hình, đài phát thanh đều nói. Các học giả thậm chí còn nói, tinh thần
Huyền Trang chính là một bộ phận của tinh thần Đại Đường, nếu mọi
người đều có tinh thần bất khuất, chịu khổ như ngài Huyền Trang, thì Tây
An sẽ được phục hưng. Nhưng tôi cho rằng tinh thần Đại Đường chính là
sự phóng khoáng, thu thập những cái gì thích hợp nhất với chính mình,
nhưng hiện nay tư tưởng chúng ta vẫn còn dạng tự lực cánh sinh. Thật là
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trống đánh xuôi đèn thổi ngược!”- chị vừa nói vừa lắc đầu. Chị Lý nói
đúng, chúng ta đương nhiên cần ngài Huyền Trang, và ngài nhất định cũng
hy vọng báo đáp Tây An, quê hương thứ hai của mình, nơi ngài yên giấc
nghìn thu. Nhưng chúng ta phải chăng cần một Đường Thái Tông hơn?

Tại Tây An, tôi lần theo vết tích cuối cùng của ngài Huyền Trang: đó
chính là một vùng núi tuyệt đẹp ở ngoài thành Tây An, tháp xá lợi của ngài
cũng xây nơi đây. Theo màn sương tan, tôi nhìn thấy một bức tường nâu,
xung quanh là ruộng vườn xanh um. Trong chùa vô cùng yên tĩnh, chuông
trống cũng yên ắng, chỉ nghe âm thanh xào xạc của cây cối quanh chùa.
Không hề thấy một khách vãng lai, thậm chí một vị tăng, duy nhất một cụ
già đang ngồi trên ghế đẩu đọc sách. “Rất vui mừng được gặp cô” - ông
nhiệt tình nói: “Rất ít ai ghé lại đây, hôm nay lại càng vắng vẻ, các thầy đều
đi khắp nơi làm Phật sự rồi.”

Ông hỏi tôi có theo Phật không, tôi lắc đầu. Ông lại hỏi vậy tôi đến đây
làm gì, tôi kể lại hành trình của mình, đôi mắt ông sáng ngời.

“Cô nói đã nhìn thấy những gì Đại sư nhìn thấy xưa kia à?”

“Chỉ có một ít”- tôi gật đầu.

“Cô thật may mắn! Nhất định cô gặt hái được không ít!”

Tôi nói với ông mình có rất nhiều nghi vấn.

Ông đồng ý dẫn tôi đi tham quan. Ông gấp quyển sách đứng dậy: “Trong
đây có vài kinh văn do đại sư Huyền Trang phiên dịch”- ông tự hào nói:
“Ngài thật không đơn giản, cả hai vị hoàng đế mời làm quan nhưng đều từ
chối, chỉ một lòng dịch kinh, chính vì muốn những người như cô và tôi hiểu
về Phật giáo, từ đó được lợi ích. Trong tàng kinh các của chúng tôi có nhiều
kinh sách do ngài phiên dịch, thế nhưng chúng ta không thể vào, các thầy đi
vắng nên đã khóa cửa.”

Tôi nói đứng bên ngoài xem cũng được. Ông dắt tôi qua một cổng hình
mặt trăng, đi về phía đông chánh điện, giữa rừng trúc lộ lên tàng kinh các,
vừa rẽ, tàng kinh đã hiện trước mặt.
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Tàng kinh không lớn, chỉ có hai tầng, có thể không chứa hết những kinh
sách ngài Huyền Trang đem về từ Ấn Độ, cũng như kinh sách đã phiên
dịch. Số lượng kinh sách ngài dịch nhiều hơn ai hết, có tất cả 1346 quyển,
trong đó bộ kinh quan trọng của đại thừa Phật giáo “Đại Bát Nhã kinh” đã
tới 600 quyển, bằng phân nửa số kinh sách ngài dịch. Ngài Huyền Trang
bắt đầu dịch bộ này từ Công nguyên năm 660, lúc này sức khỏe ngài đã
giảm, ngài nhiều lần xin phép Cao Tông được ẩn cư để chuyên tâm dịch
kinh. Cao Tông dù không muốn rời ngài, cuối cùng cũng đồng ý, sau đó
ngài Huyền Trang cùng những người trợ thủ của mình dời về chùa Ngọc
Hoa, chính là nơi tránh nắng của Thái Tông năm xưa.

Từ đó, ngài Huyền Trang không rời khỏi chùa Ngọc Hoa cho đến năm
664. Đầu năm này, ngài đã dịch xong “Đại Bát Nhã kinh”, sau đó buông
bút. Ngài giã từ các đệ tử. “Sao Thầy lại nói như thế?”- các đệ tử hỏi -
“Xem ra Thầy cũng bình thường như mọi ngày.” “Ta biết thời gian đã tới,
đã đến lúc ta nên đi thôi”- ngài bình tĩnh đáp.

Ngài không phiên dịch nữa, chỉ chuyên tụng kinh. Ngài căn dặn mai táng
ngài hết sức đơn giản: ngài mong sau khi viên tịch chỉ dùng chiếu bó thân,
an táng tại một khe nhỏ xa tự Viện. “Để nai làm bạn cùng ta, để ta về theo
hạc tiên.” Sau đó ngài chuẩn bị mọi việc cho đời sau, ngài hướng về các
pho tượng Phật xung quanh đảnh lễ, liệt kê hết những kinh sách đã phiên
dịch, các tượng Phật thỉnh về, những người nghèo và các đệ tử. Ngài còn
mời thợ tạc một pho tượng Phật ngộ đạo dưới cội bồ đề, đặt trên đầu
giường mình. Sau cùng, biết giờ đã đến, ngài tập hợp các đệ tử lại và cáo
biệt:

Thân này vô thường. Vì vậy mọi việc đã làm xong, không nên ở lại lâu.
Nguyện tất cả công đức tu phúc huệ lợi lạc khắp hữu tình. Nguyện đồng
sinh vào quyến thuộc Đức Di Lặc. Phụng sự Từ Tôn. Sinh vào thời Phật.
Cũng nguyện làm tất cả các Phật sự. Hướng đến vô thượng bồ đề.

Nửa đêm mồng 7 tháng 2 năm 664, ngài viên tịch, hưởng thọ 65.

Cao Tông vô cùng đau buồn, mấy ngày liền không thiết triều. Khi di thể
của ngài được dời về tháp Đại Nhạn, người người vây kín, sau cùng thì an
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táng tại Bạch Lộc Nguyên, ba vạn người hầu ngài suốt ba ngày đêm. Bởi vì
từ trong cung, Cao Tông có thể nhìn thấy mộ ngài nên mãi thương tiếc, bèn
kiến tạo một ngôi chùa nơi thâm sơn, xa thành Trường An để an vị xá lợi
ngài, sau gọi là chùa Hưng Giáo.

Hơn ngàn năm nay, chùa Hưng Giáo mấy lần bị hủy diệt rồi lại trùng tu,
nhưng tháp xá lợi ngài Huyền Trang vẫn đứng nơi đó. Phía trái chánh điện,
đi qua một cổng vòm mặt trăng, tháp xá lợi của ngài nằm giữa vườn hoa
nguyệt lý, hai bên là hai vị đệ tử tâm đắc của ngài: Khuy Cơ và Viên Trắc.
Nơi đây có một gian tưởng niệm, nhưng rất đơn giản. Bên trong đặt pho
tượng ngài bằng gỗ, đang trên đường thỉnh kinh. Mỗi kỳ lễ Phật Đản Sinh,
chư tăng tập trung tại đây tưởng niệm ngài. Tôi hỏi cách thức tưởng niệm.
Ông cụ nói: “Chẳng có gì, chỉ dâng cúng vài món đơn giản, tụng vài đoạn
kinh do ngài phiên dịch”- nghe giọng ông có vẻ buồn - “Chúng tôi vẫn
muốn kỷ niệm Đại sư tươm tất như chư tăng tại tháp Đại Nhạn, nhưng
chúng tôi lấy đâu ra tiền! Ở đây quá ít du khách, chúng tôi lại không có thu
nhập gì. Cô nên viết một quyển sách, như vậy sẽ nhiều người biết về đại sư
Huyền Trang và chùa chúng tôi”- ông ngừng một lát lại nói - “Đại sư
đương nhiên nên được biết đến!”

Tôi ngồi trên chiếu đối diện tháp Xá Lợi, trong lòng vô cùng đau xót.
Tháp giống như phiên bản của tháp Đại Nhạn, có điều nhỏ hơn, qua nắng
mưa của hơn ngàn năm nó có vẻ cũ kỹ, đỉnh tháp mọc đầy cỏ hoang. Trong
lịch sử Trung Quốc, hơn ai hết ngài Huyền Trang có cống hiến nhiều cho
Phật giáo; so với các đế vương trong lăng mộ hùng vĩ, ngài càng vĩ đại hơn.
Nhưng ngôi tháp trước mặt tôi lại quá đơn giản, nếu như mọi người chưa
hề biết trước đây, lại thêm trên tháp không có những chữ “Đường Tam
Tạng tháp”, thì họ không lưu tâm, nói gì đến lễ bái.

Thế nhưng thậm chí ngài Huyền Trang sẽ cho tháp của ngài như thế là
quá xa xỉ, vì ngài vốn chỉ cần thân quấn chiếu chôn dưới đất. Cả đời ngài vì
Phật giáo, cũng giống như tên gọi của chùa: Hưng Giáo. Ngôi tháp xá lợi
của ngài đơn giản, càng chứng tỏ cho sự vĩ đại và bình phàm của ngài, cho
tín ngưỡng của ngài, đời này cũng như đời sau. Tôi biết, tôi không thể so
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sánh tháp Xá Lợi của ngài với lăng mộ của các đế vương, nhưng tôi vẫn
nghĩ. Thái Tông và Cao Tông là hai vị hoàng đế vĩ đại nhất trong thời kỳ
huy hoàng nhất của lịch sử Trung Quốc, Diệp Hộ Tư Hãn của Tây Đột
Quyết đã kiến lập nên một đế quốc hùng cường chưa từng thấy, Giới Nhật
vương là một trong số ít những minh quân thống nhất toàn Ấn Độ. Họ đã
làm chủ Ba Tư và toàn thế giới phía đông. Tuy nhiên họ có một đặc điểm
chung là vô cùng kính trọng, sùng bái ngài Huyền Trang. Lúc lâm chung
Thái Tông đã khẩn cầu ngài Huyền Trang luôn túc trực bên giường. Diệp
Hộ Tư Hãn là kẻ thù của Thái Tông nhưng ông không bắt ngài Huyền
Trang mà còn tạo mọi điều kiện cần thiết cho ngài, nhân đây mà ngài thành
công trong chuyến tây hành cầu pháp. Giới Nhật vương vì bảo vệ vị đại sư
Trung Quốc này đã khiến các Bà La Môn tế tự phẫn nộ, kết quả suýt mất
mạng.

Vì sao những người từng tiếp xúc với ngài đều bị ngài thuyết phục, trên
từ đế vương, dưới tới cường đạo? Tôi nghĩ trước tiên là do trí huệ của ngài.
Ngài giảng kinh thuyết pháp khiến mọi người cảm thấy Phật Pháp liên quan
đến sinh mạng, khổ vui, truy cầu, giải thoát của họ. Không những thế, từ
bản thân ngài, họ cảm nhận được một ý chí siêu việt, một tinh thần không
đạt mục đích không thối lui.

Đương nhiên trước và sau ngài Huyền Trang cũng có rất nhiều cao tăng
đại đức vĩ đại. Như ngài Hiển Pháp, ngài Cưu Ma La Thập và Lục tổ Huệ
Năng. Ngài Huyền Trang chỉ là một nhánh của cây đại thọ, nhưng là nhánh
độc đáo trong lịch sử Phật giáo. Qua việc tây hành Ấn Độ, phiên dịch kinh
văn, thuyết phục hoàng đế, hoằng dương Phật pháp, ngài đã vì Phật giáo
Trung Quốc cũng như Phật giáo thế giới cống hiến bất diệt. Nếu như trong
chánh điện có một vị trí đặc biệt, thì đó dành cho ngài. Lỗ Tấn xưng ngài là
“Đống lương của dân tộc” thật không sai. Hoặc một người Anh nghiên cứu
tiếng Hán đã bình luận:

Ông không chỉ là một nhà du hành vĩ đại, giống như Marco Polo; ông
còn là nhà thần học vĩ đại, giống như Thomas I trong 12 môn đệ của
Jesus; ông cũng giống như dũng sĩ trong trận chiến thành Troy, giống
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như một vị quốc vương chưa từng có trong truyền thuyết trung thế kỷ,
ông là anh hùng trong sử thi, luôn hướng về phía trước.

Đương nhiên ngài Huyền Trang cũng có hối tiếc. Từ Ấn Độ ngài đem về
657 bộ kinh, nhưng chỉ phiên dịch 70 bộ, tuy vậy số lượng vẫn nhiều hơn
so với bất cứ nhà phiên dịch nào trong lịch sử Trung Quốc. Ngài hy vọng
có thể tiếp tục sự nghiệp chưa hoàn thành. Nếu như ngài biết được vận
mạng của Pháp Tướng tông thì ngài sẽ càng nuối tiếc hơn. Ngài đã dốc hết
lòng cho tông này, nhưng sau khi ngài viên tịch chưa đầy 20 năm, Pháp
Tướng tông đã suy yếu, hơn nữa giáo nghĩa này đã thất truyền tại Trung
Quốc. Mãi đến thế kỷ XIX mới truyền trở lại từ Nhật Bản.

Sự thâm sâu của Pháp Tướng tông khiến tôi còn nghi hoặc, giống như
năm xưa ngài Huyền Trang khi còn trẻ do không lý giải được mà phải tây
hành cầu pháp. Nhưng vì bản thân đã tìm hiểu được ngài Huyền Trang nên
tôi cảm thấy an ủi. Tôi có thể tìm được chính mình, phát hiện được Phật
giáo không? Nếu như nói có, đó là những gì tôi đã gặp trong chuyến tây
hành đã chấn động tôi. Lão Đoàn hoàn tục tại Tây An, lãnh tụ Jialina của
Kirgizstan, Asoka tại Bồ Đề Đạo Tràng, và Thiện Nhẫn trong chùa ở Đôn
Hoàng. Từ những người này, trong đó có cả ngoại tôi, tôi đã được lợi ích
rất nhiều, điều quan trọng nhất là tín ngưỡng họ đang thực hành, đó chính
là thông qua việc thay đổi tư tưởng của chính mình để thay đổi cuộc sống.

Bây giờ tôi mới hiểu, đó thật sự là chủ nghĩa duy tâm mà chúng ta
thường phê phán. Tôi được giáo dục theo chủ nghĩa duy vật triệt để. Tôi
nhớ lại thời Cách mạng Văn hóa, hồng vệ binh đã lớn tiếng với ngài Huyền
Trang: Tinh thần làm sao quyết định được vật chất? Nếu như chúng ta ăn
không no thì làm sao suy nghĩ đến việc khác được? Khi mà chúng ta đã no
đủ, chúng ta không cần nghi ngờ, mọi người đều được ăn no mặc ấm thì sẽ
hạnh phúc.

Nhưng khi hồi tưởng lại thời kỳ những năm 1950, tôi không thể tìm được
ví dụ cho thấy tinh thần sẽ quyết định vật chất. Mặc dù Mao Trạch Đông
hơn ai hết tin vào sức mạnh tinh thần. Liên tục những cuộc vận động chính
trị để thanh lọc bộ não của mỗi người, nhưng mục tiêu đạt được lại quá xa
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vời. Nghĩ về thời đại xã hội chủ nghĩa, khi khoa học và tự nhiên bị chà đạp,
một khẩu hiệu nổi bật là “Người nên lớn gan, đất có nhiều khoáng sản.”
Thời đó báo chí liên tục đăng một mẫu ruộng có thể sản xuất 20.000 cân
chứ không phải như bình thường 200 cân lúa. Đây không phải chủ nghĩa
duy tâm là cái gì? Vào thời Cách mạng Văn hóa có bài “Đông Phương
Hồng” lưu truyền khắp nước: Đông phương hồng, mặt trời lên, Trung Quốc
có Mao Trạch Đông, ông đem lại hạnh phúc cho nhân dân, là vị cứu tinh
của nhân dân. Chúng tôi luôn tin vào tư tưởng của ông là pháp bảo tinh
thần, là chân lý. Chúng tôi mỗi ngày đều hướng về tượng ông mà thỉnh thị,
báo cáo, luôn chúc phúc cho ông trường thọ. Chúng tôi kính Mao Trạch
Đông như thần, mọi việc làm đều do ông sắp đặt. Tôi tiếp thọ niềm tin này,
không hề nghi ngờ.

Từ Tây An, tôi trở về quê ngoại tại Sơn Đông. Tôi còn một việc cần làm,
đó là viếng thăm mộ ngoại tôi. Bà đã xa chúng tôi tám năm rồi. Trên mảnh
đất trồng đậu phộng và khoai tây, tôi tìm ra ngôi mộ của ngoại, chỉ là một
mô đất nhỏ, bên trên cắm một cọc gỗ viết: “Mộ của Liễu Vương Thị.”
Ngoại không có một tên riêng, chỉ là con gái họ Vương gả sang họ Liễu.
Cùng an táng chung với ngoại còn có bố của ngoại, chồng cùng hai người
em trai của ngoại.

Giống như mọi tín chúng, ngoại tôi luôn tin rằng chết không phải là kết
thúc sinh mạng, mà là bắt đầu cho một cuộc sống mới. Lúc tôi mới mười
mấy tuổi, ngoại đã chuẩn bị cho kiếp sau của mình. Thế giới chưa biết đến
thật đáng sợ, ngoại muốn bản thân không bị thiếu thứ gì. Bà muốn khi an
táng bà có những áo quần đủ dùng bốn mùa. Yêu cầu của bà không xa xỉ,
nhưng vào những năm 1970, khi gạo, bột, thịt, dầu và vải đều mua theo
phiếu, chúng tôi mỗi người chỉ được phần vải đủ may một bộ đồ mới vào
dịp Tết, tìm đâu ra nhiều vải đủ may áo thọ bốn mùa cho ngoại, đã vậy phải
may cho rộng? Chúng tôi ngạc nhiên hơn là bố tôi lại hứa với ngoại sẽ có
đủ mọi thứ cho đời sau.

Ngoại sống đến năm 1992. Trong gần hai chục năm này, mỗi mùa hè
đến, nhiệm vụ của tôi là đem những đồ thọ của ngoại trong ngăn kéo đầu
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giường ra phơi nắng, mỗi lần chỉ phơi một bộ, làm như vậy để mọi người
sẽ không cho bố mẹ tôi là mê tín. Tôi rất nghịch, thường mặc đồ thọ của bà,
giả làm ma nhát ngoại. Ngoại không hề giận, mà còn vui cười, giống như
mỗi lần tôi được bận đồ mới dịp Tết đem ra khoe, như thông báo trên đời
tôi đã thêm tuổi mới. Chúng tôi ngồi dưới nhà nghỉ mát, mắt nhìn chăm chú
những bộ đồ thọ trân quý của ngoại, bà luôn nói với tôi, nhất định mẹ tôi
phải bận tất cả những bộ này cho ngoại khi bà trút hơi thở cuối cùng, nếu
không bà sẽ không có áo quần khi sang thế giới bên kia.

Ngoại còn liệt kê những đồ cần dùng cho đời sau, một gian nhà, cái bàn,
cái ghế, tủ chén, con trâu, xe trâu, cái thuyền, tất nhiên còn có nhiều tiền.
Tiền này không phải dùng cho bà, mà dùng vào những việc cần kíp như hối
lộ phán quan dưới âm ty chẳng hạn! Đương nhiên những vật này đều làm
bằng giấy, ngoại còn dạy tôi cách xếp nguyên bảo. Người có tiền có thế thì
dùng tiền thật, thậm chí chôn chung cả người sống giống như các đế vương
thường làm như Tần Thủy Hoàng. Nhưng ngoại có những vật bằng giấy
này đã vui rồi.

Phơi xong áo thọ, liệt kê hết ra giấy, nhiệm vụ cuối cùng của tôi là viết
thư cho cậu tôi ở Sơn Đông, để ông xem quan tài mà bố mua cho ngoại đã
bị mục chưa. Sau khi tin chắc mọi việc đã chuẩn bị đầy đủ, ngoại mãn
nguyện nói với tôi có thể đi được rồi.

Trên thực tế ngoại không ra đi được như kế hoạch của mình. Khi ngoại
mất, vì thiếu đất cho nên chôn cất bị cấm ngặt, đành phải hỏa táng bà. Mọi
thứ ngoại chuẩn bị tỉ mỉ đều đốt theo. May mà bà không biết.

Nhiều người cho rằng cả đời bà đau khổ cho đến cuối cùng. Ngoại chỉ có
hai niềm an ủi lớn là: Gia đình và tín ngưỡng, chúng tôi đều rất thương bà,
điều này bà hiểu rõ, nhưng chúng tôi không theo Phật và Bồ tát của bà, điều
này khiến bà cô độc. Một phụ nữ yếu đuối sống trong thế giới riêng mình,
lúc đó tôi không biết chúng tôi đã mang nhiều đau khổ cho ngoại, và cũng
không biết rằng chính tín ngưỡng đó đã giúp ngoại chiến thắng mọi thứ.
Ngoại không hề oán trách, mà càng thương yêu chúng tôi, đặc biệt là tôi -
đứa bé gái dư thừa trong gia đình. Lúc nhỏ tôi không hiểu được tín ngưỡng



https://thuviensach.vn

của ngoại, mặc dù hiện tại tôi đã bắt đầu hiểu, nhưng lại không thể hoàn
toàn đi vào thế giới của ngoại. Nhưng dù thế nào, chúng tôi cũng nên hiểu,
tôn trọng và nhẫn nại hơn đối với bà. Điều tiếc nuối lớn nhất của tôi chính
là chúng tôi đã không cho bà những thứ này.

Đứng trước mộ ngoại, những việc trước đây diễn ra như cuộn phim rõ
mồn một. Tôi nhớ đã cùng ngoại ngủ chung một giường, rửa chân tối cho
bà. Tôi dường như nghe được âm thanh đậu đỏ lúc niệm Phật trong đêm
của ngoại. Tôi nhớ lại vô số câu chuyện thần thoại mà ngoại đã kể. Điều tôi
không thể quên là phút cuối cùng nhìn ngoại: Hai mắt đờ đẫn nhìn tôi
nhưng lại không biết tôi là ai. Nếu như ngoại thật sự vãng sinh về thế giới
cực lạc phương Tây mà ngoại thường ước nguyện, thì tôi muốn nói với
ngoại: Chính ngoại đã khiến tôi lên đường tìm hiểu, giúp tôi hiểu về tín
ngưỡng của ngoại, hơn nữa sự phát hiện này đã giúp ích cho cả đời tôi.

Tôi sắp chuối, quýt, nho trước mộ ngoại. Thật khó tin những vật đơn
giản này cả đời bà không được ăn mấy lần.

Tôi vì ngoại khẽ niệm “A Di Đà Phật.”
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Diêu Minh: Ngôi sao bóng rổ người Trung Quốc. Du Mẫn Hồng: Giảng
viên tiếng Anh kiêm chuyên gia trong lĩnh vực quản lí. Năm 2012 được
bình chọn là 1 trong 50 chuyên gia kinh tế có ảnh hưởng lớn nhất Trung
Quốc. 1. Nhà đầu tư thiên thần là những người giàu có, có khả năng cấp
vốn cho một doanh nghiệp mới thành lập, đổi lại, họ có quyền sở hữu một
phần công ty. Han Geng: nam ca sĩ, vũ công, diễn viên, thành viên của
nhóm nhạc Hàn Quốc Super Junior. Nghĩa là con chim yến bay nhanh. Ý
nói một người bình thường không có biểu hiện gì đặc biệt, nhưng khi làm
thì có thành tích khiến mọi người kinh ngạc. Tên một phố đi bộ chuyên bán
quần áo, phụ trang ở Trung Quốc. Diễn viên khá nổi tiếng người Đài Loan.
Thẻ sử dụng cho những người định cư ở nước ngoài. Cách gọi trong chơi
phỏm của Trung Quốc, nghĩa là có 3 cây cùng quân bài (ví dụ cùng là quân
K). Trích trong bài thơ Vịnh liễu của nhà thơ Hạ Tri Chương, thời Đường,
Trung Quốc. Ý nói: “Ngọc biếc điểm nên một cây cao” hoặc “Cây cao tựa
ngọc điểm trang”. Ý nói dòng sông trong xanh như thể nhuộm lên mình
một tấm áo tràn đầy sắc xuân. Giải vô địch bóng đá Ý. National Basketball
Association, giải bóng rổ nhà nghề dành cho nam tại Bắc Mỹ. Formula
One, môn thể thao đua ô tô do Liên đoàn Ô tô Quốc tế tổ chức. Trong tiếng
Trung, từ “con ngỗng” và “Hằng Nga” đọc hơi giống nhau. Trong tiếng
Trung, từ “con rết” và “không công” đọc giống nhau. Loại rượu trắng nổi
tiếng ở Tứ xuyên làm bằng năm loại lương thực. Hình ảnh ẩn dụ chỉ việc
muốn trốn tránh thực tế. Hai nhân vật trong Tam quốc diễn nghĩa. Để lừa
được Tào Tháo, Hoàng Cái và Chu Du đã phải dụng tâm làm khổ nhục kế.
Biết Sái Trung, Sái Hòa (hai nhân vật hư cấu, là em của Sái Mạo) sang
Đông Ngô trá hàng, Chu Du và Hoàng Cái cố ý giả vờ cãi nhau, rồi Chu Du
đánh đòn Hoàng Cái trước mặt hai tên họ Sái, để hai gián điệp của Tào
Tháo đưa tin tức sai. Hoàng Cái giả cách oán hận Chu Du, cử Hám Trạch
sang đưa thư trá hàng. Do tin của Sái Trung, Sái Hòa đưa về, cộng với tài
ăn nói của Hám Trạch, Tào Tháo tin việc Hoàng Cái sang hàng là thật. Có
nghĩa là: Trong lòng có thơ ca thì tinh thần rạng rỡ. Nay ta chôn hoa, người
cười ta cuồng si. Từ xuất phát trong cách nói của dân gian, chỉ người đàn
ông độc thân. Có nghĩa là: đệ nhất nghìn cân. “Thiên kim” hay còn gọi là
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“nghìn vàng”. Trong tiếng Trung, “nghìn vàng” và “nghìn cân” đọc giống
nhau. Tác giả muốn chơi chữ, ý nói là rất béo. Nghĩa là người đàn ông độc
thân giàu có. Ca sĩ, ngôi sao điện ảnh Hồng Kông, nổi tiếng từ thập niên
1980. Những con số rất lớn từ hàng trăm triệu trở lên, ví dụ khoảng cách
giữa các hành tinh trong vũ trụ. Đạo diễn, diễn viên hài Hồng Kông, được
đánh giá là diễn viên hài xuất sắc nhất của điện ảnh châu Á với biệt danh
Vua hài. Món ăn nổi tiếng của Trung Quốc, làm từ thịt lợn, hơi giống món
thịt kho tàu nhưng làm cầu kỳ hơn và có vị ngon hơn. Diễn viên nổi tiếng
của Trung Quốc. Thương hiệu cà phê nổi tiếng của Trung Quốc. Tiếng
Quảng Đông có nghĩa là kết hôn, tìm được một nửa còn lại. Ngày kỷ niệm
phong trào Ngũ Tứ của Trung Quốc, mùng Bốn tháng Năm. Câu thành ngữ,
ý nói ngựa khôn không gặm cỏ cũ, không ngoái đầu lại bãi cỏ đã chạy qua.
Nói rộng ra là người khôn ngoan không mãi luyến tiếc cái đã mất. Trong
tiếng Trung, từ “醋” vừa có nghĩa là “giấm” vừa có nghĩa là “ghen tuông”.
Ở đây tác giả muốn chơi chữ. Một câu thành ngữ, ý nói gặp được chuyện
tốt lành. Ở đây tác giả muốn chơi chữ, Lâm và Bảo là hai nhân vật trong
Hồng lâu mộng. Có nghĩa là giữ chặt. Gần bằng 1/3 mét. Phiên Phi nghĩa là
bay nhanh, Phiên Phiên Phi là bay lượn tung tăng. Có nghĩa là: qua năm
cửa ải, chém sáu tướng, chỉ một việc vô cùng khó khăn. Nguyên khúc: một
hình thức văn nghệ đời Nguyên gồm tạp kịch và tản khúc. * Quẻ Khiêm
(quẻ kép): Quẻ khôn trên chỉ đất,Quẻ khôn dưới chỉ núi 1\. 225 ghế trong
số 450 ghế Duma quốc gia chia cho các đảng phái tham gia tranh cử theo tỉ
lệ số phiếu bầu ở các khu vực bỏ phiếu trên toàn liên bang, 225 ghế còn lại
tính theo nguyên tắc đa số tương đối ở các khu vực bầu cử đề cử cá nhân.
2\. Căn cứ theo Luật trưng cầu dân ý Duma quốc gia Nga thông qua ngày
11 tháng 6 năm 2004, quy định hàng loạt những hạn chế về vấn đề đề nghị
trưng cầu dân ý, trong đó quy định rõ: các vấn đề như “sửa đổi nhiệm kì
tổng thống và Duma quốc gia Nga, và tổ chức bầu cử sớm hoặc trì hoãn
bầu cử tổng thống và Duma quốc gia Nga” đều không được tiến hành trưng
cầu dân ý. Tham khảo “Luật trưng cầu dân ý Liên bang Nga”. 1. Theo quy
định của điều 99 “Hiến pháp Nga”, 30 ngày sau khi bầu ra Duma quốc gia
sẽ tổ chức hội nghị lần thứ nhất, nhưng tổng thống Liên bang Nga có thể
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triệu tập hội nghị Duma quốc gia trước thời hạn thông qua Lệnh tổng
thống. 1\. Báo nước Nga mới: http//www. rusnews.cn/eguoxinwen/eluosi -
neizheng/2007/211/41986301.html 2\. Báo nước Nga mới:
http://www.nusnews.cn/eguoxinwen/eluosi - nenzheng/
2007/211/41986908.html 1\. Cuối năm 1999 đến đầu năm 2000, từ khi
Putin lên cầm quyền, thương mại song phương giữa Nga và Liên minh
Châu Âu tăng trưởng tương đối nhanh, tổng kim ngạch thương mại song
phương tăng từ khoảng 52,7 tỷ Euro năm 1999 lên khoảng 213,3 tỷ Euro
năm 2006, tổng kim ngạch thương mại tăng gấp 4 lần, tăng bình quân năm
23,4%. European Union. Eurostat. 2\. Là khu vực tiêu thụ năng lượng lớn
thứ hai thế giới, 30% dầu mỏ của liên minh châu Âu nhập khẩu từ Nga, mà
khí đốt của Nga lại chiếm đến 50% lượng khí đốt nhập khẩu của liên minh
châu Âu. Christian Cleutinx, The EU – Russian Energy Dialogue, October
2005 3\. _Trụ cột thứ nhất_: bảo hiểm dưỡng lão xã hội, chỉ dành cho
những người đặc biệt khó khăn không có khả năng đóng phí bảo hiểm
dưỡng lão; _trụ cột thứ hai_: bảo hiểm dưỡng lão bắt buộc, nó là bộ phận
quan trọng nhất trong hệ thống bảo hiểm dưỡng lão, lập tài khoản cá nhân
cho tất cả những người làm việc, cung cấp bảo đảm dưỡng lão, tiền của nó
do doanh nghiệp và công nhân viên chức nộp và lợi nhuận quỹ; _trụ cột thứ
ba_: bổ sung bảo hiểm dưỡng lão, còn gọi là kế hoạch quỹ năm ngành nghề
hay kế hoạch quỹ năm doanh nghiệp, nó là kế hoạch nghỉ hưu của tư nhân
quản lý, do chủ lao động tự nguyện thành lập, tất cả những người lao động
đều có thể tự nguyện tham gia. 4\. Số liệu của Bộ y tế và xã hội Nga 5\. Là
một trong “Bốn dự án lớn được ưu tiên của quốc gia” được nhắc tới ở trên.
6\. Năm 1999, tại Bologna, Italia, 29 quốc gia Châu Âu đã đưa ra kế hoạch
cải cách giáo dục đại học Châu Âu, mục tiêu là đến năm 2010, xây dựng
được chế độ công nhận giáo dục đại học thống nhất toàn Châu Âu, công
nhận bằng tốt nghiệp và bảng điểm của sinh viên tốt nghiệp đại học giữa
các nước thành viên. 7\. Trước đó quy định là 50% 1\. Lấy lĩnh vực dầu khí
làm ví dụ, mặc dù Mỹ là nước nhập khẩu dầu lớn nhất trên thế giới và Nga
chiếm vị trí thứ hai trong các nước xuất khẩu dầu nhưng lượng dầu nhập
khẩu của Mỹ từ Nga chỉ chiếm 2% - 3% tổng lượng dầu nhập khẩu của Mỹ.
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2\. Hứa Chí Tân: “Chiến lược đối ngoại của Nga xuất hiện những biến đổi
mới” trích trong “Văn kiện Nga - Đông Âu - Trung Á năm 2007”, ấn bản
thường niên năm 2008 của NXB Khoa học Xã hội Văn hiến. 3\. Trong 3
năm từ 2004 -2006, chính quyền Bush đã tài trợ cho những hoạt động dân
chủ tại Nga với số tiền cụ thể là: 6 triệu đô la; 6,295 triệu đô la và 7,859
triệu đô la. 4\. Không gian chung bao gồm: kinh tế; tự do, an toàn và tư
pháp; an ninh khu vực; khoa học, giáo dục văn hoá. 5\. Cách gọi “Tân châu
Âu' do cựu bộ trưởng Bộ Quốc phòng Mỹ Donald Rumsfeld đề xướng, ông
coi các nước ủng hộ cuộc chiến tại Irắc của Mỹ thuộc khối “Tân châu Âu”,
các quốc gia phản đối cuộc chiến này thuộc khối 'Cựu châu Âu”. 6\. Ngày
20/5/2005, quan chức của Bộ ngoại giao, Bộ quốc phòng và giới học giả
Nga đã tổ chức hội nghị bàn tròn “Hoàn thiện các vấn để của tổ chức hợp
tác Thượng Hải ở viện nghiên cứu Viễn Đông và viện khoa học Nga, các
đại biểu tham dự hội nghị đã thống nhất về mục đích và hậu quả “Cách
mạng sắc tộc do Mỹ ủng hộ”. 7\. Hội nghị phi chính thức tại Vladivostok là
hội nghị ngoại trưởng ba bên không chính thức lần thứ 4 được tổ chức.
Điểm khác biệt so với 3 kỳ hội nghị trước đó là không tận dụng thời gian
của các hội nghị quốc tế như trước kia mà hội nghị lần này do 3 nước nhất
trí cùng chuyển bị, điều này thể hiện quan hệ hợp tác chiến lược giữa 3
quốc gia đã bắt đầu bước vào một giai đoạn mới. Hai câu thơ trong tác
phẩm Bạch tuyết ca tống Vũ phán quan quy kinh của tác giả Sầm Tham đời
Đường. Hai câu trên lấy từ bản dịch của Hải Đà trên thivien.net. Hương
tuyết, chỉ cây hoa mai. Trong Tam quốc diễn nghĩa có ghi: Thời Tam Quốc,
đại tướng Hoàng Cái của Đông Ngô nhận lệnh đến doanh trại của Tào Tháo
giả hàng, để Tào Tháo tin, Chu Du cố ý mượn cớ đánh Hoàng Cái một trận,
Hoàng Cái giả vờ giận dữ rồi đầu hàng địch. Tên một bộ tiểu thuyết của
Johann Wolfgang von Goethe, tên tiếng Anh là The Sorrows of Young
Werther, tên gốc là Die Leiden des jungen Werther. Một câu nói lưu truyền
trong dân gian Trung Quốc, ý nói một vài phương diện tính cách xuất hiện
ở trẻ con ba, bốn tuổi sẽ mãi theo nó suốt cả cuộc đời, nên nhìn một đứa trẻ
ba tuổi cũng có thể đoán được con người nó khi đã trưởng thành. Một câu
trong bài từ nổi tiếng của Giá Hiên cư sĩ (Tân Khí Tật) thời Nam Tống. Ý
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nghĩa của bài từ đó là: Thời thiếu niên, bởi vì không hiểu được dư vị của
sầu khổ, viết ra được bài từ mới hay, thường xuyên đăng cao vọng viễn,
không sầu khổ mà miễn cưỡng nói có sầu khổ. Nhưng giờ ta đã đến tuổi
trung niên, mang nỗi khổ hoạn nạn khốn khó, cuộc sống trải qua gian nan.
Những sầu khổ này, có cái không thể nói, có cái không tiện nói, mà nói
cũng nói không hết, thôi thì chẳng nói nữa vậy, chỉ đành thở dài, nói trời
lạnh rồi, mùa thu đẹp thay. Một ca sĩ nổi tiếng của Trung Quốc. Câu nói
trong Khổng Tử ngữ lục, có nghĩa là thứ không hợp lễ thì không nhìn, điều
không hợp lễ thì không nghe. Ý nói bệnh đến bất ngờ, đột ngột nhưng lúc
bình phục thì từ từ mới khỏi. Trúc ngoại đào hoa tam lưỡng chi. Đây là câu
thơ đầu trong bài Huệ Sùng xuân giang vãn cảnh của tác giả Tô Thức thời
Bắc Tống. Thành ngữ, ý chỉ sự việc đã trải qua, rắc rối phức tạp nhưng cuối
cùng đã có được kết quả. Câu này xuất xứ từ Quyết biệt thư của Trác Văn
Quân gửi cho Tư Mã Tương Như. Viết tắt của cụm từ tiếng Anh: “Oh my
God!”, nghĩa là: “Lạy Chúa tôi!” Trường trung học số một của Thanh
Châu, tỉnh Sơn Đông. 傅 : Chữ này có hai âm đọc là “phó” và “phụ”.
SOHO: tức Small office home office, làm việc ở nhà, phần lớn là chỉ những
người làm việc tự do. Kế vườn không nhà trống. Cờ đỏ trong nhà là chỉ vợ,
cờ màu bên ngoài là chỉ tình nhân. Câu này ám chỉ quan hệ với vợ và tình
nhân được xử lý hài hòa. Trường trung học xếp thứ 6. 2. Andrew William
Mellon: bộ trưởng Bộ Tài chính Mỹ giai đoạn 1921 ‒ 1932. 3. Franklin
Delano Roosevelt: tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, đắc cử bốn lần giai đoạn
1933-1945. 4. George M. Humphrey: Bộ trưởng Bộ tài chính Hoa Kỳ,
nhiệm kỳ 1953 - 1957 5. Dwight David “Ike” Eisenhower: tổng thống thứ
34 của Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1953–1961. 6. Trái phiếu đô thị: trái phiếu do các
chính quyền địa phương phát hành nhằm huy động vốn cho các công trình
phúc lợi, thu nhập từ trái phiếu loại này được miễn thuế. 1. Uncle Sam
(US): Tên lóng của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. 2. Nguyên văn: “E Pluribus
Unum” ‒ Khẩu hiệu của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, được in trên đồng đôla
từ 1776-1956. 1. Adelphia Communications Corporation: được xếp hạng là
công ty cáp lớn thứ 5 của Mỹ trước khi bị phá sản năm 2002 do tham
nhũng nội bộ. 2. Nội chiến Mỹ: nổ ra ngày 12/4/1861 và kết thúc ngày
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9/4/1865 giữa Liên bang miền Bắc và Liên minh miền Nam, địa điểm: phía
Nam nước Mỹ. Nguyên nhân: do quân miền Nam phá đồn Sumter. Kết quả:
quân miền Bắc chiến thắng, kết thúc chính sách nô lệ và xây dựng lại nước
Mỹ. 3. Rhett Buttler: Tên nhân vật nam chính nổi tiếng trong cuốn tiểu
thuyết kinh điển Cuốn theo chiều gió, Rhett Buttler là kẻ giàu lên nhanh
chóng nhờ vào những mánh khóe gian thương, đầu cơ tích trữ. 4. Sigmund
Freud (tên đầy đủ là Sigmund Schlomo Freud; 1856-1939) nguyên là một
bác sĩ về thần kinh và tâm lý người Áo. Ông được công nhận là người đặt
nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học. Chính ông là
người phát hiện ra công dụng tuyệt vời của cocain trong chữa bệnh. 5.
Caramel là đường nấu chảy (không nên nhầm với loại kẹo màu nâu có cùng
tên) được sử dụng rộng rãi làm chất tạo màu trong các loại thuốc. Ngoài ra,
nó còn có tác dụng giấu những yếu tố có thể bị lẫn vào hợp chất trong khi
pha chế. 20. Ngày 22/11/1963, trong một chuyến công du tới Dallas, Tổng
thống Kennedy bị ám sát. 6. Dope: là một tên khác chỉ cần sa. 7. Ralph
Nader: Là luật sư và nhà hoạt động chính trị người Mỹ. Ông là người ủng
hộ rất nhiệt thành các vấn đề về bảo vệ người tiêu dùng và nữ quyền. 8.
John Davison Rockefeller Cha (1839 – 1937) là một nhà công nghiệp người
Mỹ, người đóng vai trò quan trọng trong ngành công nghiệp dầu mỏ thời sơ
khai, người sáng lập tập đoàn Standard Oil. 9. Sử dụng một mục báo trên tờ
Good Housekeeping làm diễn đàn, Wiley tiếp tục tấn công công ty. Tháng
5/1922, trong mục “Trò chuyện cùng Dr. Wiley,” ông khẳng định là uống
ba đến bốn lon Coca-Cola một ngày liên tục trong vài năm sẽ có tác động
“rất xấu” tới sức khoẻ. “Đối với một đứa trẻ đang lớn”, ông nói thêm, “nó
sẽ có thể hủy hoại sức khoẻ cả đời.” 10. Lời phát biểu công khai duy nhất
của Candler trong bài phỏng vấn trên tờ Kansas City Times hơn một năm
sau đó đã góp phần tạo nên sự mập mờ của vụ giao dịch này. “Tôi có năm
người con tuyệt vời, nhưng chúng chỉ là những đứa trẻ. Khi tôi giao cho
chúng công việc kinh doanh, nó là của chúng. Chúng đã bán một phần rất
lớn cổ phần với mức giá quá hời. Nếu là tôi, tôi sẽ không làm như vậy
nhưng các con tôi đã làm và đứng trên quan điểm của người bán, đây là
một vụ mua bán có lợi.” Thực ra, Candler hẳn không phản đối việc bán
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công ty bởi vì đây là dự định từ lâu của ông. Giá cả cũng không phải vấn đề
vì ông đã đặt ra mức giá này trong các cuộc thương lượng trước đây.
Nguyên nhân dẫn đến sự thất vọng của Candler chỉ có thể là danh tính
người mua. 11. Một lần, Robert sai tài xế của mình, Lawrence Calhoun,
đến sân ga đón và chở đồ đạc của cha ông về. Sau khi về nhà, Ernest bỏ
hành lý ra và lục tìm trong túi và nói: “Rõ ràng là ta đã để 25 xu đâu đó
mà!” Lúc đó, Calhoun vội vàng đáp lại: “Thưa ngài Woodruff, nếu quả thực
ngài có 25 xu thì tôi dám chắc rằng ngài vẫn đang giữ đấy!” Vào thời đó,
không một người hầu da đen nào dám cả gan nói xấc xược như vậy với một
người có địa vị cao như Ernest Woodruff. Lời kể lại của Robert sau này
chính là những điều Calhoun thực sự muốn nói. Và câu chuyện này bị lộ ra
là do Robert kể lại – thường là để nhấn mạnh cha mình là một người keo
kiệt. 12. Một năm sau vụ kiện rùm beng từng lên trang nhất các tờ báo ở
Atlanta suốt một tuần này, một thẩm phán tìm ra bằng chứng có lợi cho Asa
Candler. Người ta phát hiện ra rằng bà de Bouchel chưa chính thức ly hôn
với người chồng trước, và như vậy bà này không được phép kết hôn với bất
kỳ người nào khác. 13. Tháng 1/1929, tình cảnh của Woodruff trở nên dễ
chịu hơn khi hội đồng quản trị đồng ý chia 1 triệu số cổ phiếu loại A cho
các cổ đông, mỗi cổ phiếu trị giá 50 đô-la. Các cổ đông có thể bán hoặc giữ
lại tùy thích. Điều này đã ngăn được việc đánh thuế vào nguồn lợi nhuận
thu được. Nó đem lại nguồn lợi tức hàng năm là 3 đô-la hay 6 %. 14. Dấu
hiệu thành công là Pepsi cũng bị làm giả. J. C. Mayfield, đối tác cũ của
Dược sỹ Pemberton và là người đã gây nguy hại cho Coca-Cola với sản
phẩm Koke, cũng tạo ra sản phẩm có tên Pepsi-Nola. 15. Đó là nguồn gốc
của câu nói “Không Coke! Pepsi” mà sau này trở thành chủ đề trong một
vở kịch châm biếm được trình diễn liên tục trên chương trình truyền hình
Saturday Night Live trong đó John Belushi đóng vai nhân viên thu ngân
của một quán ăn rẻ tiền luôn mồm dùng cụm từ đó quát tháo khách hàng
với giọng lè nhè. 16. Nhiều năm sau khi Woodruff bắt đầu dùng tài sản của
mình làm từ thiện và trở thành nhà từ thiện vĩ đại nhất Atlanta, người môi
giới chứng khoán của ông vô cùng kinh ngạc trước tình trạng của cổ phiếu:
“Những mảnh giấy cũ bụi bặm, bẩn thỉu và quăn queo.” Chúng không bị
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xáo trộn gần nửa thế kỷ nay. 17. Do hoa màu đang nằm trong tay kẻ thù nên
công ty phải tạm thời sử dụng nguyên liệu thay thế dầu cây cassia. Theo
những tài liệu mật của Ralph Hayes, dầu cây cassia đóng vai trò quan trọng
trong thành phần Merchandise 7X tuyệt mật. Sau khi chiến tranh kết thúc,
nguồn cung cấp cho loại dầu này ổn định trở lại và nó được sử dụng tiếp
cho sản phẩm Merchandise No.12. 18. Biệt danh này được đặt theo tên của
Simon Legree, tay buôn nô lệ độc ác trong tác phẩm Túp lều bác Tom của
Harriet Beecher Stowe. 19. Quyết định gỡ bỏ quy định chỉ có người da
trắng mới được phép tham gia Đảng Dân Chủ. 1. Đây có thể là một bằng
chứng cho thấy sự ngây thơ của Ladas: ông đã quên không hủy các lá thư,
bản ghi nhớ và các bức điện tín mật trong đó cho thấy một cách chi tiết các
thủ đoạn mang tính nhạy cảm cao mà công ty đã sử dụng trong vụ việc tại
Pháp. Các tài liệu của Ladas về sau đã được phát hiện trong các hồ sơ lưu
trữ tại Phòng Xuất Khẩu của Coca-Cola vào cuối những năm 1980 và sau
đó đã được nộp lại cho nhà chức trách. Trong thần thoại Hy Lạp, Paris là
con trai vua Priam của thành Troy. Paris lén lút quan hệ với hoàng hậu của
thành Sparta là Helen và chính điều này là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến
cuộc Chiến tranh thành Troy. (Tất cả các chú thích trong sách đều là của
người dịch.) Zeus (được phiên âm trong một số sách tiếng Việt là thần Dớt)
là thần trị vì các vị thần, đồng thời là thần cai quản bầu trời và thần sấm sét
trong thần thoại Hy Lạp. Hera là vợ của thần tối cao Zeus, đồng thời là nữ
thần bảo trợ phụ nữ và hôn nhân. Athena là nữ thần của nghề thủ công mỹ
nghệ, trí tuệ đồng thời cũng là vị thần chiến tranh chính nghĩa. Athena là
thần bảo hộ của thủ đô Athens, Hy Lạp. Aphrodite là nữ thần tình yêu, sắc
đẹp và sự sinh nở (cũng có thể là nữ thần của dục vọng) và cũng là thần hộ
mệnh của thủy thủ. American Idol là một cuộc thi âm nhạc và chương trình
truyền hình thực tế của nước Mỹ. Cuộc thi bắt đầu được tổ chức từ ngày 11
tháng 6 năm 2002 và là một trong những chương trình truyền hình thu hút
đông khán giả nhất nước Mỹ. American Idol được mua bản quyền từ
chương trình Pop Idol của Anh do nhà sản xuất Simon Fuller sáng lập.
Simon Phillip Cowell (sinh ngày 7/10/1959) là một doanh nhân và nhà sản
xuất chương trình truyền hình nổi tiếng người Anh. Ông nổi tiếng trên



https://thuviensach.vn

truyền hình với vai trò là giám khảo của nhiều cuộc thi âm nhạc lớn như
Pop Idol, American Idol, The X Factor hay Britain’s Got Talent. Ông cũng
nổi tiếng với những lời nhận xét khá khắc nghiệt đối với thí sinh trong các
cuộc thi âm nhạc. Biểu đồ ngày sinh (birth chart hay còn gọi là natal chart)
là biểu đồ diễn tả vị trí của các hành tinh và các cung dựa trên ngày tháng
năm sinh của bạn. Các bạn có thể dựa vào biểu đồ ngày sinh để xem tính
cách một người ra sao, tương lai người đó thế nào hay cả việc xem hai
người có hợp nhau không, có kết quả gì khi đến với nhau không. Carl
Gustav Jung (1875 - 1961) là bác sĩ tâm thần, nhà tâm lý học người Thụy
Sĩ. Ông nổi tiếng nhờ việc thành lập nên một trường phái tâm lý học mới có
tên là “Tâm lý học Phân tích” (analytical psychology) nhằm phân biệt với
trường phái “Phân tâm học” (psychanalysis) của Sigmund Freud. Ngày nay
có rất nhiều nhà tâm lý trị liệu chữa trị bệnh nhân theo phương pháp của
ông. 'Buffy – Khắc tinh Ma cà rồng' (Buffy the Vampire Slayer) là sê-ri
phim truyền hình của Mỹ lên sóng từ 10/3/1997 đến 20/5/2003. Câu chuyện
kể về người được lựa chọn trong các thế hệ Khắc tinh Ma cà rồng – Buffy.
Cô gái trẻ với định mệnh trở thành kẻ tiêu diệt Ma cà rồng. Cùng những
người bạn ở Sunnydale, Buffy đương đầu với thế lực đen tối. Jason là một
anh hùng trong thần thoại Hy Lạp, nổi tiếng là nhà lãnh đạo của các anh
hùng trên con thuyền Argo với sứ mệnh giành lấy Bộ lông cừu vàng. Bằng
kì tích đoạt lại Bộ lông cừu vàng – một nhiệm vụ vô cùng khó khăn, chàng
chứng minh rằng mình có đủ khả năng để ngồi trên ngai vàng, chứ không
cần dựa vào quyền thừa kế. Trong thần thoại Hy Lạp, Minos là vua xứ
Crete, con của thần Zeus và Europa, công chúa xứ Tyre. Sau khi mất,
Minos trở thành người phán xét ở địa ngục. Nền văn minh Minos thời tiền
Hy Lạp của đảo Crete được đặt theo tên ông. Poseidon là vị thần của biển
cả, ngựa và “người rung chuyển Trái đất”, của những trận động đất.
Minotaur hay nhân ngưu là con quái vật nửa người nửa bò trong thần thoại
Hy Lạp. Audrey Hepburn (1929 – 1993) là diễn viên điện ảnh huyền thoại
trong hai thập niên 1950, 1960. Qua các cuộc bầu chọn, bà thường được
xem là một trong những phụ nữ đẹp nhất thế kỷ XX. Audrey Hepburn cũng
là biểu tượng của thời trang và còn được biết tới với vai trò nhà hoạt động
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nhân đạo, Đại sứ thiện chí của UNICEF. Cher tên thật là Cherilyn
Sarkisian, sinh ngày 20 tháng 5 năm 1946 tại California, Mỹ, là một diễn
viên, ca sĩ, nhạc sĩ và nhà hoạt động giải trí. Theo thần thoại Hy Lạp,
Castor và Pollux là hai anh em sinh đôi cùng mẹ (Leda) nhưng khác cha.
Castor là con của Tyndareus, vua thành Sparta còn Pollux là con của thần
Zeus. Đó là hai chàng trai trung hậu, rất dũng cảm và cùng nhau nổi danh
khi lập được nhiều chiến công hiển hách trong hành trình đi tìm Bộ lông
cừu vàng của nhóm thủy thủ tàu Argo và trong biết bao cuộc phiêu lưu
khác. Lúc nào hai anh em cũng luôn luôn tìm cách giúp đỡ lẫn nhau. Địa
ngục trong thần thoại Hy Lạp, được đặt theo tên của vị thần cai quản nó –
thần Hades. Khalil Gibran (1883-1931), còn được biết đến với tên Kahlil
Gibran, là nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ người Liban. Trong thần thoại Hy Lạp,
Achilles là nhân vật trung tâm và là chiến binh vĩ đại nhất của sử thi Iliad.
Những tích truyện về sau mô tả Achilles có một cơ thể không thể bị thương
ngoại trừ gót chân của anh ta. Anh ta đã chết vì một vết thương nhỏ ở nơi
gót chân. Thetis là nữ thần biển cả vô cùng xinh đẹp. Đáng lẽ thần Zeus đã
cưới Thetis làm vợ, nhưng có lời tiên tri rằng nếu Zeus lấy Thetis thì đứa
con sinh ra từ cuộc hôn nhân này sẽ giành quyền cai trị thế gian, nên Zeus
ban Thetis cho anh hùng Peleus (cháu mình). Peleus là cháu thần Zeus và là
cha đẻ của dũng tướng Achilles. Nguyên gốc Tiếng Anh – oxymoron –
phép nghịch hợp là một thuật ngữ trong ngôn ngữ học, ý chỉ hai từ đi cùng
nhau mà trái nghĩa nhau (ví dụ: “pretty” và “ugly”). Tên tiếng Anh là
Venus, cũng có nghĩa là thần Vệ Nữ (nữ thần Sắc đẹp và Ái tình) trong thần
thoại La Mã, mẹ của Aeneas và Cupid, tương ứng với nữ thần Aphrodite
trong thần thoại Hy Lạp. Tâm lý học nghịch đảo (reverse psychology): Khi
bạn muốn đối phương làm việc gì đó bằng cách yêu cầu họ làm điều ngược
lại. Trong thần thoại Hy Lạp, Medusa là một con quỷ trong ba chị em quỷ
có tên chung là Gorgon gồm Stheno, Euryale và Medusa. Trước kia
Medusa đã từng là một người phụ nữ xinh đẹp, có mái tóc bồng bềnh, cực
kì quyến rũ. Vì thế, Medusa tự mãn cho rằng mình còn đẹp hơn nữ thần
Athena. Sắc đẹp của Medusa đã thu hút Poseidon. Khi Poseidon theo đuổi,
Medusa chạy đến đền thờ Athena và nghĩ rằng nữ thần sẽ bảo vệ cô, nhưng
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chẳng có gì xảy ra cả. Poseidon đã hãm hiếp Medusa trong đền thờ của nữ
thần (các phiên bản khác cho là Medusa tự nguyện). Và để chắc chắn
chuyện tương tự không tái diễn, Athena biến Medusa thành nữ quỷ với cái
nhìn có thể biến tất cả các sinh vật sống thành đá, đồng thời biến mái tóc
tuyệt đẹp của Medusa thành rắn. Perseus là người anh hùng đầu tiên trong
thần thoại Hy Lạp đã đánh bại những con quái vật cổ xưa được tạo ra bởi
các vị thần trên đỉnh Olympus. Perseus đã giết Medusa Gorgon (Quái vật
tóc rắn) và giải cứu Andromeda (công chúa Hy Lạp thời đó) khỏi con quái
vật biển được thần Poseidon phái đến để trừng phạt nữ hoàng Cassiopeia vì
bà dám tự nhận mình là người phụ nữ xinh đẹp nhất thế gian, còn đẹp hơn
cả những nàng công chúa của biển. Trong thần thoại La Mã, vị anh hùng
này được gọi là Hercules (tương ứng trong thần thoại Hy Lạp là Heracles),
tên chàng được đặt cho chòm sao Hercules. Những chiến công của
Hercules vang dội khắp bốn phương, tượng trưng cho sức mạnh chinh phục
thiên nhiên của con người thời xưa. Chiron là một nhân mã xuất sắc nhất
trong loài của mình, ông đã đào tạo nhiều anh hùng trong thần thoại Hy
Lạp, ông không những hiểu biết nhiều lĩnh vực mà còn có kỹ năng chiến
đấu tuyệt vời, đặc biệt là khả năng sử dụng cung tên. Vì lẽ đó người ta
thường thấy chòm sao Nhân Mã đang giương cung lên ngắm bắn nên còn
gọi là chòm sao Xạ Thủ. Prometheus là vị thần khổng lồ, nổi tiếng với trí
thông minh, là người đã ăn cắp ngọn lửa từ thần Zeus và trao nó cho nhân
loại. Zeus đã trừng phạt ông bằng cách buộc ông vào một tảng đá để một
con đại bàng ăn gan của ông hàng ngày, nhưng lá gan cứ ban ngày bị ăn thì
ban đêm lại tái sinh (điều này khá đúng với thực tế: Gan là nội tạng duy
nhất trong cơ thể người có khả năng tái sinh). Kronos (còn gọi là Cronos) là
con út của thần Uranus (bầu trời) và nữ thần Gaia (đất mẹ) và là một trong
12 Titan (thần khổng lồ). Rhea – con gái của thần Uranus và nữ thần Gaia –
là nữ thần của sự sinh sản, màu mỡ. Ngoài Gaia, Rhea cũng thường được
coi như “mẹ của các vị thần” trên đỉnh Olympus. Cùng với Cronus, người
chồng và đồng thời cũng là người em ruột, Rhea đã sinh ra: Hestia,
Demeter, Hera, Hades, Poseidon và Zeus. Russell Ira Crowe (sinh ngày 07
tháng 4 năm 1964) là diễn viên, nhà sản xuất phim và nhạc sĩ người New
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Zealand. Ông nhận được sự chú ý của quốc tế đối với vai diễn Đại tướng
La Mã Maximus Decimus Meridius trong phim sử thi cổ trang năm 2000
'Võ sĩ giác đấu' của đạo diễn Ridley Scott. 'Võ sĩ giác đấu' (Gladiator) là
một bộ phim sử thi cổ trang của Mỹ phát hành năm 2000 của đạo diễn
Ridley Scott, với sự tham gia của Russell Crowe vào vai nhân vật hư cấu và
trung thành: Đại tướng La Mã Maximus Decimus Meridius, người bị phản
bội khi Commodus, người con trai đầy tham vọng của hoàng đế, giết cha
mình để chiếm lấy ngai vàng và biến Maximus thành nô lệ. Để thoát khỏi
thân phận nô lệ, Maximus tăng cấp bậc đấu trong đấu trường và giết
Commodus, trả thù cho cái chết của gia đình và hoàng đế của mình. Lucy
Law Les (sinh ngày 29 tháng 3 năm 1968) là diễn viên người New Zealand
được biết đến nhiều nhất qua vai diễn Xena trong bộ phim hài kịch tình
huống nổi tiếng 'Xena: Nữ chúa chiến binh'. 'Xena: Nữ chúa chiến binh'
(Xena: Warrior princess) là bộ phim truyền hình thuộc thể loại siêu nhiên,
kỳ ảo kết hợp phiêu lưu mạo hiểm do Mỹ và New Zealand hợp tác sản xuất.
Nguyên văn: ADHD – Attention-deficit hyperactivity disorder – Rối loạn
tăng động giảm chú ý. Nguyên văn: make-up sex, ám chỉ việc thực hiện
“chuyện yêu” bằng cách khác lạ với đối tác. Điều này rất hữu ích khi bạn
muốn tạo ra một ấn tượng lâu dài cho vợ/chồng mình, để người ấy cảm
thấy không thể thiếu bạn khi muốn có những màn yêu mặn nồng và ý
nghĩa. Sao Diêm vương (Pluto) là chòm sao chủ quản của Thiên Yết. Rosie
O’Donnell (21/3/1962) là nữ diễn viên hài kịch người Mỹ. Donald John
Trump (14/6/1946) là nhà kinh doanh bất động sản, tác giả người Mỹ.
Ngoài tư cách doanh nhân, Donald Trump cũng là một nhân vật truyền
thông có tiếng, ông hiện đang là người dẫn chương trình kiêm nhà sản xuất
của show truyền hình thực tế 'The Apprentice' trên đài Star World. Tên một
hãng chăn ga gối đệm cao cấp. 'Người đẹp và Quái thú' (Beauty and the
Beast) là một câu chuyện cổ tích trong nhiều nền văn hóa châu Âu được
dựng thành nhiều bộ phim và vở kịch, trong số đó có bộ phim hoạt hình của
hãng phim Walt Disney Picture vào năm 1991. Tên một hãng nội thất nổi
tiếng ở Mỹ. Thành phố Venice (Ý) được biết đến là thành phố trên sông nổi
tiếng thế giới với những con kênh và những chiếc thuyền truyền thống
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gondola. Với cấu trúc không cân xứng, một bên cong ra nhiều hơn bên kia,
chiếc gondola có chiều dài trung bình khoảng 11 mét và chiều ngang
khoảng 1,5 mét, được cấu tạo gồm 280 mảnh gỗ rời khép kín vào nhau,
thường là bằng gỗ pak, trừ bộ phận tựa mái chèo bằng gỗ walnit rất cứng
rắn, và chiếc mái chèo nhẹ nhàng bằng gỗ beech cho dễ sử dụng. Bệnh
Alzheimer là một dạng sa sút trí tuệ phổ biến nhất hiện nay. Người mắc
bệnh này sẽ mất khả năng về trí lực và giao tiếp xã hội ở mức độ gây khó
khăn cho cuộc sống hàng ngày. 'Hài kịch tình huống' hay sitcom (viết tắt
của từ tiếng Anh: situation comedy) là một thể loại hài kịch, lúc đầu được
sản xuất cho radio nhưng hiện nay được trình chiếu chủ yếu trên ti vi.
Sitcom có nhiều tập với những tình huống hài hước được lồng ghép vào nội
dung câu chuyện phim và được thực hiện hầu hết trong trường quay, thu
thanh đồng bộ, sử dụng cùng lúc ba đến bốn máy quay phim ghi hình và bắt
buộc phải dựng hình ngay tại trường quay để bảo đảm thời gian thực hiện
một tập phim (khoảng 50 phút) chỉ trong thời gian từ ba đến bốn ngày.
Phần mảnh dẻ, mềm mại kéo ra từ thân một số động vật dùng để sờ mó,
nắm giữ hoặc di chuyển. Ví dụ như sên, bạch tuộc. Hermes là một trong
các vị thần trên đỉnh Olympus của thần thoại Hy Lạp, thần đã tạo ra đàn lia
(lyre). Hermes là con của Zeus và Maia. Hermes là thần bảo hộ cho kẻ
trộm, người du lịch, các sứ thần, mục đồng và chăn nuôi, người thuyết
trình, thương nghiệp, khoa học kỹ thuật, văn chương và thơ ca, các đơn vị
đo lường, điền kinh, thể thao, sự khôn ngoan, lanh trí và các phát minh,
sáng chế, ngôn ngữ. Ngoài ra, Hermes còn là vị thần đưa, truyền tin của
đỉnh Olympus và là người dẫn đường cho các linh hồn đến cửa địa ngục.
Hermes còn được biết như vị thần hộ mạng của cung Song Tử. Còn gọi là
cá răng dao hay cá cọp, là một loại cá ăn thịt nguy hiểm. Mẹ Teresa còn
được gọi là Mẹ Teresa Calcutta (1910-1997) là nữ tu Công giáo Rôma
người Albania và là nhà sáng lập Dòng Thừa sai Bác Ái ở Calcutta, Ấn Độ
năm 1950. Trong hơn 40 năm, bà chăm sóc người nghèo, bệnh tật, trẻ mồ
côi trong khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển khắp Ấn Độ, và
đến các quốc gia khác. Bà được trao Giải Nobel Hòa bình năm 1979. Bài
hát nổi tiếng của nữ ca sỹ Olivia Newton-John viết về chuyện ân ái. Olivia
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Newton-John (26/9/1948 – ) sinh ra tại Cambridge (Anh) nhưng lại lớn lên
ở Melbourne (Úc). Cô được coi là một trong những giọng ca country-pop
và soft rock thành công nhất của thập niên 70 thuộc loại. William Tell là tên
một anh hùng dân gian của Thụy Sĩ. Vua Arthur là một thủ lĩnh huyền thoại
tại Anh, theo lịch sử thời Trung Cổ thì Ngài là người bảo vệ nước Anh
chống lại sự xâm lăng của người Saxon vào đầu thế kỷ thứ VI. Chi tiết câu
chuyện về vua Arthur phần lớn được tổng hợp từ văn học dân gian và việc
ông có thực sự tồn tại trong lịch sử hay không vẫn là một vấn đề gây tranh
cãi giữa các sử gia hiện đại. Victoria (Victorian style) là một trường phái
kiến trúc thịnh hành ở Anh và các nước thuộc địa trong thời kỳ trị vì của nữ
hoàng Victoria (1837 – 1901) và còn kéo dài đến sau này, ngay cả khi Chủ
nghĩa Hiện đại đã lên ngôi. Có thể coi đây là kết quả của sự hôn phối giữa
hình thái Gothic cổ điển ở châu Âu với nền Cách mạng Công nghiệp đang
trong thời kỳ cực thịnh, trường phái này bắt đầu chịu nhiều ảnh hưởng của
máy móc và xây dựng công nghiệp với hình khối đồ sộ, nhưng đường nét
trang trí lại khá tinh vi và nhiều màu sắc rực rỡ. Andy Warhol (6/8/1928 –
22/2/1987) là một họa sĩ người Mỹ gốc Rusyn nổi tiếng về nghệ thuật đại
chúng (Pop Art). Claude Monet (14/11/1840 – 5/12/1926) là họa sĩ nổi
tiếng người Pháp, một trong những người sáng lập ra trường phái ấn tượng.
Leonardo di ser Piero da Vinci (1452 – 1519) là một họa sĩ, nhà điêu khắc,
kiến trúc sư, nhạc sĩ, bác sĩ, kỹ sư, nhà giải phẫu, nhà sáng tạo và triết học
tự nhiên người Ý. Người Etruria (Estrucan) đã tạo dựng một nền văn minh
có ảnh hưởng lớn ở miền Bắc nước Ý thời cổ đại. Nghệ thuật Estrucan là
nghệ thuật hữu hình, gắn bó mật thiết với tôn giáo, chẳng hạn như cuộc
sống sau khi chết. Tiêu biểu cho nghệ thuật này là những điêu khắc gốm,
tranh trên bình gốm, tranh tường, tượng đồng đúc và chạm khắc đồng.
'Điên cuồng' (Mad) là tên một tạp chí hài hước của Mỹ được sáng lập bởi
biên tập viên Harvey Kurtzman và chủ báo William Gaines vào năm 1952.
'Tôi yêu Lucy' (I love Lucy) là tên một chương trình sitcom truyền hình của
Mỹ được trình chiếu những năm 1950 với sự tham gia diễn xuất của Lucille
Ball, Desi Arnaz, Vivian Vance và William Frawley. 'Ánh trăng' là bộ phim
hài lãng mạn của Mỹ, được ra mắt vào năm 1987 của đạo diễn Norman
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Jewison. Nicolas Cage (1964 – ) là một nam diễn viên, nhà sản xuất và đạo
diễn người Mỹ. Adolf Hitler (1889-1945) là “Lãnh tụ và Thủ tướng đế
quốc” (kiêm nguyên thủ quốc gia nắm quyền Đế quốc Đức, kể từ năm
1934. Ông thiết lập chế độ độc quyền quốc gia xã hội của Đệ tam Đế quốc.
Ông đã gây ra Đệ nhị thế chiến, thúc đẩy một cách có hệ thống quá trình
tước đoạt quyền lợi và sát hại khoảng sáu triệu người Do Thái châu Âu
cùng một số nhóm chủng tộc, tôn giáo, chính trị khác, được gọi là cuộc Đại
đồ sát dân Do Thái (Holocaust). 1. Đơn vị đo lường tương đương 4,54 lít ở
Anh, 3,78 lít ở Mỹ. 1. Một lãnh tụ tôn giáo người Do Thái trong Kinh
Thánh. 2. 1 dặm = 1,6 km 1. William Howard Taft: Tổng thống Mỹ thứ 27.
1. Thomas Woodrow Wilson: Tổng thống Mỹ thứ 28. 1. Thomas Edward
Lawrence (1888 - 1935): Sĩ quan quân đội Anh, nổi tiếng từ sau Chiến
tranh thế giới thứ nhất đóng vai trò nổi bật trong cuộc nổi dậy của Arập
năm 1916-1918. Ông là tác giả của cuốn tự truyện Seven Pillars of Wisdom
(Bảy trụ cột của sự khôn ngoan). 1. Tham khảo câu chuyện về kỳ bầu cử
Harding trong cuốn Trong chớp mắt (Blink) của Gladwell, do Alpha Books
xuất bản. 2. 1 feet = 0.3 m 1. Herbert Clark Hoover (10/8/1874 –
20/10/1964), tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ (1929-1933). (1) Chữ Geshe có
thể tạm dịch là Hòa thượng, một chức vị rất được tôn kính; còn Rinpoche
có nghĩa là Sư trưởng, người đứng đầu một tu viện. (2) Một thành phố ở
Sikkim, bang Tây Bengal, Ấn Độ, thuộc khu vực địa lý tự nhiên phía Đông
dãy Himalaya. Thành phố này nằm trong vùng biên giới giữa Ấn Độ với
các nước Nepal, miền Nam Tây Tạng, Bhutan và Bangladesh. (3) Tức
prayer wheels, dạng hình con suốt hay con quay, có thể được làm từ kim
loại, gỗ,… (4) Căn cứ theo ngày tháng năm sinh và các mốc công trình
nghiên cứu, chúng tôi cho rằng học giả này chính là bá tước Alexander
Staël von Holstein (1877–1937) người Estonia. (5) Ngôn ngữ thiêng của
Phật giáo Nguyên Thủy (6) Chính là thành phố có tu viện Yi Gah Cholin
này. (7) Lưu ý là hành trình này của tác giả diễn ra vào giai đoạn đầu thế kỷ
20 nên xin tránh lầm lẫn giai đoạn lịch sử này của Tây Tạng với những giai
đoạn khác. (8) Nguyên văn tiếng Anh: “Alone I wander a thousand miles…
And I ask my way from the white clouds”. Do đây là câu nói của vị Phật Di
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Lặc tương lai theo quan niệm Tiểu Thừa nên độc giả cần tránh sự đồng nhất
với vị Phật Di Lặc quen thuộc trong văn hóa Phật giáo Việt Nam. (9)
Mahapandit Rahul Sankrityayan (1893–1963) là học giả Ấn Độ. Được xem
là cha đẻ của chủ nghĩa văn học xê dịch Ấn Độ. Ông đã đến rất nhiều vùng
lãnh thổ trong khu vực Nam Á và quanh rặng Himalaya. (10) Karakoram
hay Karakorum, là rặng núi lớn trải qua Pakistan, Ấn Độ (Ladak) và Tân
Cương. Trong bản tiếng Anh và ấn bản cũ của dịch giả Nguyên Phong đều
dùng Karakorum. Song, trong quá trình tìm kiếm và xác nhận tư liệu, First
News phát hiện thêm địa danh Karakorum – cố đô Mông Cổ vào thế kỷ 13.
Vì thế, để tránh nhầm lẫn, chúng tôi dùng Karakoram. (11) Các chorten này
có nguồn gốc từ các stupa của Ấn Độ, tức tháp chứa hài cốt các vị tăng sư.
Các tháp này có thể có dạng một tháp lớn hay nhiều tháp nhỏ. Ở đây có lẽ
tác giả đang nói tới các tháp nhỏ. (12) Danh hiệu chỉ những vị tu khổ hạnh
đã đạt được phép thần thông. (13) Bảo tàng nổi tiếng ở Ấn Độ, nơi lưu trữ
nhiều tác phẩm nghệ thuật độc đáo. (14) Một trong hai khu vực tranh chấp
biên giới chính, ở giữa Ấn Độ và Trung Quốc ngày nay. Có lẽ khu vực này
trước đây cũng từng thuộc tiểu quốc Guge xưa. (15) Sven Anders Hedin
(1865–1952) là nhà thám hiểm người Thụy Điển. Ông đồng thời tự minh
họa trong những tác phẩm kể lại những hành trình của mình. Ông đã có
nhiều khám phá quan trọng về mặt địa chất và địa lý khu vực Trung Á. (16)
Alexandra David–Néel (1868–1969) là một học giả và nhà thám hiểm
người Pháp– Bỉ. Bà nổi tiếng với những hành trình khám phá thế giới của
mình, trong đó có chuyến đi đến Tây Tạng năm 1924, khi vùng đất này vẫn
là vùng cấm với nhiều người nước ngoài. Cuốn “Huyền thuật và các đạo sĩ
Tây Tạng” của bà cũng là một trong những cuốn sách được tác giả Nguyên
Phong dịch sang tiếng Việt. (17) Đây là một ngọn núi thuộc rặng
Transhimalaya – dài 1.600 km và chạy song song theo suốt chiều dài rặng
Himalaya chính. Nó ở gần nơi bắt đầu của nhiều con sông lớn ở châu Á.
(18) Ngày nay là vùng Sikkim của Ấn Độ, nằm ở mặt nam của Tây Tạng.
Hành trình của tác giả cho đến lúc này đúng là theo dọc hệ thống rặng
Tuyết Sơn. (19) Tức hư không không có biên giới, là một cấp độ trong khái
niệm định của tu hành bậc cao, lấy yếu tố không trong sáu đại định là địa,
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thủy, hỏa, phong, không và thức làm đối tượng nghiên cứu và tu tập. (20)
Học giả nổi tiếng người Anh, một trong những người châu Âu tiên phong
tìm hiểu và truyền bá triết lý phương Đông vào phương Tây. Cuốn “Ngọc
sáng trong hoa sen” (The Wheel of Life) của ông, do dịch giả Nguyên
Phong phóng tác đã được First News cho ra mắt năm 2011. (21) Học giả
nổi tiếng người Anh, một trong những người châu Âu tiên phong tìm hiểu
và truyền bá triết lý phương Đông vào phương Tây. Cuốn “Ngọc sáng trong
hoa sen” (The Wheel of Life) của ông, do dịch giả Nguyên Phong phóng
tác đã được First News cho ra mắt năm 2011. (22) Ngày nay là công viên
hươu nai quốc gia Ấn Độ. Tương truyền khi xưa, đức Phật đã truyền dạy
Phật pháp cho vị Lạt Ma đầu tiên tại đây. (23) Bộ kinh được cho là nền tảng
của Bà La Môn giáo, có ảnh hưởng đến nhiều tôn giáo trên thế giới, trong
đó có Phật giáo. (24) Hiện tượng xác các Lạt Ma Tây Tạng tự bảo quản và
không bị hư hại hiện vẫn là một trong những bí ẩn đối với giới khoa học.
(25) Nyanatiloka Mahathera (1878–1957), ông là một trong những người
châu Âu tiên phong đi theo tu đạo Phật giáo. (26) Shanti Devi (1926–
1987). Câu chuyện kỳ lạ của bà còn thu hút cả sự chú ý của Mahatma
Gandhi và chính ông cũng đã giúp điều tra lại sự việc. (27) Lãnh thổ của
Vương quốc Thổ Phồn xưa giờ bị xé lẻ, phân tán trong lãnh thổ các nước
Ấn Độ, Afghanistan, Pakistan, Bangladesh, Bhutan, Nepal. Trung Quốc,
Myanmar,… Từ thế kỷ thứ 6 đến thế kỷ thứ 9, vương quốc này gần như
thống lĩnh toàn bộ con đường tơ lụa. Từng là nơi ở của các Đạt Lai Lạt Ma
Tây Tạng, hiện tại là một viện bảo tàng lớn và là một trong những di sản
văn hóa thế giới. (29) Còn được gọi là Ninh Mã, Mũ Đỏ hay Cựu Dịch.
(30) Ông trở thành đế vương cuối cùng của vương triều Thổ Phồn. (31) Cả
3 ông đều là những nhân vật nổi tiếng Ấn Độ vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ
20. Nandalal Bose là họa sĩ; Rabindranath Tagore là nhà thơ, là người châu
Á đầu tiên đoạt giải Nobel Văn học; còn Mahatma Gandhi là nhà cách
mạng Ấn Độ, một trong những nhân vật kiệt xuất của thế giới thế kỷ 20.
Vào thời kỳ này, tình hình chính trị Ấn Độ đang đứng trước bước ngoặt lịch
sử và 3 nhân vật này có những ảnh hưởng đến phong trào đấu tranh giành
độc lập ở Ấn Độ. (32) Cả 3 ông đều là những nhân vật nổi tiếng Ấn Độ vào
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cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Nandalal Bose là họa sĩ; Rabindranath
Tagore là nhà thơ, là người châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel Văn học; còn
Mahatma Gandhi là nhà cách mạng Ấn Độ, một trong những nhân vật kiệt
xuất của thế giới thế kỷ 20. Vào thời kỳ này, tình hình chính trị Ấn Độ đang
đứng trước bước ngoặt lịch sử và 3 nhân vật này có những ảnh hưởng đến
phong trào đấu tranh giành độc lập ở Ấn Độ. (33) Cả 3 ông đều là những
nhân vật nổi tiếng Ấn Độ vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Nandalal Bose
là họa sĩ; Rabindranath Tagore là nhà thơ, là người châu Á đầu tiên đoạt
giải Nobel Văn học; còn Mahatma Gandhi là nhà cách mạng Ấn Độ, một
trong những nhân vật kiệt xuất của thế giới thế kỷ 20. Vào thời kỳ này, tình
hình chính trị Ấn Độ đang đứng trước bước ngoặt lịch sử và 3 nhân vật này
có những ảnh hưởng đến phong trào đấu tranh giành độc lập ở Ấn Độ. (34)
Reting Rinpoche là một tước vị trong hội đồng trưởng lão Tây Tạng, là
người có nhiệm vụ tìm kiếm những Hóa Thân của các Đạt Lai Lạt Ma. (35)
Đây cũng là một chức vị trong hội đồng trưởng lão Tây Tạng. (36) Đây là
một trong những hồ nước ngọt ở cao nguyên Tây Tạng, rộng 410 km2 và
nơi sâu nhất là 90m. Ở phía tây của hồ này là hồ nước ngọt Rakshastal và
hai hồ được nối với nhau bởi kênh Ganga Chhu tự nhiên. (37) Đồng nhất
với hình tượng la sát trong văn hóa Trung Quốc và Đông Nam Á. (38) Đây
là một trong ba vị thần lớn nhất trong tín ngưỡng và tôn giáo Ấn Độ cùng
các thần Brahma và Vishnu. (39) Trong bản tiếng Anh là May they be
happy (40) Ghi chú của tác giả: Những bức ảnh hiện được lưu trữ tại thư
viện Dharamsala và Đông Kinh. Giáo sư Ono, một học giả nổi tiếng của
Nhật đã khởi xướng những nghiên cứu những lời chú giải kinh điển bằng
tranh ảnh này. (41) Tuy gọi là “hỏa xà” nhưng thực tế chỉ là danh xưng
nhằm ví von đường chuyển động của luồng khí trong cơ thể tựa như hình
thể con rắn, chứ không phải là dùng một con rắn thật để luyện. Ngoài ra,
phương pháp dùng “hỏa xà” kundalini khác với phương pháp Tummo (lửa
Tam Muội) đã đề cập ở những phần trước, dù rằng mục đích cuối cùng của
cả hai là như nhau. (42) Tức Dhyyani Buddha, gồm Đại Phật Như Lai
(Vairocana) ở chính giữa, A Di Đà Như Lai (Amitabha) ở phía tây, A Súc
Bệ Như Lai (Aksobhya) ở phía đông, Bảo Sanh Như Lai (Ratnasambhava)
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ở phía nam và Bất Không Thành Tựu Như Lai (Amoghasiddhi) ở phía bắc.
(43) Jawaharla Nehru (1889–1964): nhà lãnh đạo phong trào giành độc lập
cho Ấn Độ từ các nước đế quốc. Ông trở thành thủ tướng đầu tiên của nước
Cộng hòa Ấn Độ độc lập ngày nay. Tiếng Nga: Михаи́л Серге́евич
Горбачёв, tiếng Anh thường viết là Gorbachev (BT). Cựu Tổng thống Nam
Phi, nhiệm kỳ1989-1994, đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1993 (BT). Các
nhà kinh tế học cổ điển tin vào quyền lực của sức mạnh thị trường và bản
chất tự điều chỉnh của nền kinh tế. Khi tốc độ tăng trưởng giảm, tiền lương
và lãi suất ngân hàng hiển nhiên cũng giảm sút đến mức kích thích phải có
đầu tư mới. Có đầu tư mới sẽ xuất hiện thêm công ăn việc làm, thu nhập
tăng và kinh tế lại phát triển cho đến khi giá cả tăng khiến nền kinh tế lại
lâm vào tình trạng suy thoái. Quan niệm về“người có quyền hành động tự
do” là cả một câu chuyện dài. Một nhân vật phê bình sáng suốt là Jean
Michelet, nhà sử học xuất chúng người Pháp về lịch sử Cách mạng Pháp.
Người ủng hộ khác là Thomas Jefferson, người cổ vũ cho Cách mạng Pháp,
do vậy là kẻ thù của chế độ quân chủ. Theo ông, áp đặt chủ nghĩa cộng hòa
lên người Anh là hợp lý. Điều này có thể xảy ra sau khi quân đội Pháp xâm
chiếm nước Anh, có điều gì ông đã tiếp thu. Francis Galton, anh em họ của
Charles Darwin, người đã đưa ra khái niệm hồi quy về giá trị trung bình khi
đang nghiên cứu các thế hệ của dòng đậu ngọt Hà Lan (BT). Thời kỳ này
Thủ tướng được gọi là Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, có thể sử dụng cả hai
cách gọi này (BT). Archie Brown: Giáo sưChính trị học thuộc trường Đại
học Tổng hợp Oxford, viện sĩ đầu tiên của phương Tây nhận ra Gorbachev
là một người cộng sản có đầu óc cải tổ. Trong các bài bình luận đầu tiên
của mình về Gorbachev, ông coi đó là vị tổng bí thư tương lai ưa chuộng
cải tổ. Trong cuốn The Gorbachev Factor(Nhân tố Gorbachev), (Oxford,
Oxford University Press, 1996), một công trình nghiên cứu uyên bác nhất
về Gorbachev và thời đại của ông, tác giả đã đặc biệt dành thiện cảm cho
Gorbachev. Theo tài liệu Nga, Gorbachev là ủy viên dự khuyết Bộ Chính trị
từ năm 1979, ủy viên Bộ Chính trị từ năm 1980 (BT). Là Chủ tịch Viện
Hàn lâm Khoa học Nông nghiệp toàn Liên bang trong suốt thời kỳ
Gorbachev cầm quyền (BT). Aleksandr Yakovlev đưa ra sự đánh giá không
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tâng bốc về kỷ nguyên Andropov. Rốt cuộc đó chỉ là “phủi bụi khi mức độ
vượt quá tiêu chuẩn vệ sinh tối thiểu”. A. N. Yakovlev, Predislovie, Obval,
Posleslovie (Moskva, Novosti, 1992), tr. 102. Người phụ tá của Andropov
dính líu nhiều nhất là Arkady Volsky và ông ta đã đưa ra nhiều lời giải
thích khác nhau về tình tiết. Angus Roxburgh, The Second Russian
Revolution (London, BBC Books, 1991), tr. 17; Brown, The Gorbachev
Factor, tr. 67-69 Tác giả đã tổ chức một hội nghị về Gorbachev và các nhà
lãnh đạo Liên Xô tại trường Đại học London, có mời các đại biểu nước
ngoài và Văn phòng Khối Thịnh vượng chung tham dự. Họ từ chối và sau
đó giải thích rằng nếu báo chí viết là các viện sĩ và các nhà ngoại giao tỏ ra
thiên vị với Gorbachev thì điều này có thể bị những kẻ trong Điện Kremlin
lợi dụng để gièm pha chống lại ông ta. Một người hợp với phương Tây hẳn
là không hợp với Điện Kremlin. Một dấu hiệu nghiêm trọng của vấn đề có
thể được phát hiện từ thực tế là năm 1979 và 1980, sau khi các thanh tra
thanh sát 20 nghìn loại máy móc và các dụng cụ chế tạo máy móc tại Liên
bang Xô viết, khoảng 1/3 số máy móc đó đã không còn được sản xuất và về
cơ bản được hiện đại hóa. Gorbachev tuyên bố trong một bài diễn văn trước
phiên họp Ban Chấp hành Trung ương Đảng về khoa học và văn hóa ngày
6/1/1988. Bài này được đăng trên tờ Literaturnaya gazeta ngày 11/1/1988.
Gorbachev tự vệ truớc sự chỉ trích cuộc cải cách mà ông chủ trương không
được phiên họp Ban Chấp hành Trung ương tháng 4/1985 thông qua suôn
sẻ. Mối quan hệ giữa Gorbachev và Shevardnadze rất hòa hợp và sự gần
gũi giữa hai cá nhân này dường như ngày càng phát triển. Lần đầu họ gặp
nhau tại Hội nghị Đoàn Thanh niên Kosomol vào cuối năm 1950 và nhanh
chóng trở nên thân thiết. Từ Georgia đến Stavropol chỉ một quãng đường
ngắn và hai người này liên tục gặp gỡ trao đổi, thảo luận chính trị. Nhà
nghỉ của Bộ Chính trị của Gorbachev ở vùng Pitsunda, một địa điểm khá
đẹp và thơ mộng trên bờ Biển Đen thuộc Georgia, hai người luôn gặp gỡ
trao đổi tại đây. Shevardnadze sau này trở thành Chủ tịch Đảng ủy của
Georgia. Cả hai đều phản đối việc đưa quân vào Afghanistan. Khi giữ
cương vị Bí thư phụ trách nông nghiệp trong Ban Chấp hành Trung ương,
ông đã bảo vệ các cuộc thí nghiệm của Shevardnadze trong các khu vực
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nông nghiệp thuộc Georgia. Cả Gorbachev và Shevardnadze đều sử dụng
tài liệu từ hàng loạt các bài báo theo chỉ dẫn của Andropov, đồng thời tin
rằng muốn xây dựng và duy trì chủ nghĩa cộng sản thì cần phải cải cách.
Họ đã bị dao động trước nạn tham nhũng và suốt mùa đông 1984-1985, ở
Pitsunda, Gorbachev đã nhất trí với cách đánh giá của Shevardnadze rằng
mọi việc đều đang ở tình trạng hỗn độn. Carolyn McGiffert Ekedahl và
Melvin A. Goodman, The Wars of Eduard Shevardnadze (Các cuộc chiến
tranh của Eduard Shevardnadze), (London, Hurst, 1997), tr.29-33. Năm
1985, Gorbachev coi nhiệm vụ chính là cải thiện tình hình trì trệ trong xã
hội và điều chỉnh các “khuyết tật” của chủ nghĩa xã hội. Sự thiếu nhận thức
của Gorbachev về tác động của chiến lược tăng tốc đi kèm với quyết định
của các nhà chức trách trung niên, với nhiều lý do không thể hiểu nổi, để
tăng tốc trong khu vực luyện kim năm 1985. Một phóng viên đã tức giận
viết: ″Tôi thật sự lo lắng như một người mẹ, một người phụ nữ khi những
đứa con gái của mình chấp nhận rủi ro để đi tìm người bạn đời. Con gái tôi
thích đi sàn nhảy, nhưng khi trở về gương mặt lại ngấn nước mắt. Thử
tưởng tượng, những chàng trai đến đây gào thét, hò hét cùng tiếng nhạc và
rồi đánh nhau.″Ngày 9/3/1997, Financial Times (Thời báo Tài chính) đã
trích dẫn một bản tin trên thông tấn xã Itar-Tass năm 1988. Việc này cho
thấy chủ trương công khai được truyền tải bằng các hình ảnh âm nhạc năm
1988 và các ban nhạc này đã trở thành hiện tượng nổi tiếng. Một ngày sau,
một trong những nhạc công Nga giải thích thành công của thể loại nhạc này
như sau: ″Với âm nhạc của chúng tôi, người hâm mộ có thể gào thét, nhảy
múa, văng tục và làm nhiều hành động khác với ngày thường để thoát khỏi
những áp lực mà họ phải chịu đựng. Chỉ khi nào làm được như vậy họ mới
chịu về nhà và ngủ ngon.″ Khu vực chế tạo máy là một lĩnh vực có thế
mạnh truyền thống nhưng khu vực chế tạo thiết bị điện và điện tử lại đang
trong tình trạng tụt hậu, vẫn còn là một điểm yếu nghiêm trọng. Tatyana
Zaslavskaya, Kommunist (Chủ nghĩa cộng sản), tập 13, 1985. Cuốn sách
này được Ban Bí thư Trung ương xuất bản, trong đó tác giả nói về sự lãnh
đạo của Đảng và đã đưa ra hai cách diễn đạt, nhân tố con người và sự công
bằng xã hội, nhận được sự ủng hộ rộng rãi của Gorbachev. Đầu tư vào khu
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vực chế tạo máy đã tăng lên 80%. Mikhail Gorbachev, Perestroika: New
Thinking for Our Country and the World (Perestroika: Một tư duy mới đối
với đất nuớc và thế giới), (London, Collins, 1987), tr.19. Vào tháng
11/1988, ông thậm chí đã biết thu nhập quốc gia đang có chiều hướng suy
giảm trong giai đoạn đầu những năm 1980. Trong cuốn Memoirs (Hồi ký),
Gorbachev viết sự tăng trưởng kinh tế đã chấm dứt hoàn toàn cho đến đầu
những năm 1980 (London, Doubleday, 1996), tr.216. Chương trình dự thảo,
đăng trên tờ Pravda, ngày 7/3/1986, nhấn mạnh giai đoạn hiện tại của sự
phát triển chủ nghĩa cộng sản như một phần không thể tách rời trong quá
trình phát triển chủ nghĩa xã hội. Tuy nhiên, giai đoạn này đã không được
đề cập trong văn bản cuối cùng nói tới thời đại của những cải cách. Thuật
ngữ chủ nghĩa xã hội căn bản là do Lenin khởi xuớng nhưng các tác giả đã
không thể hiểu nổi ý nghĩa thật sự của thuật ngữ này. Lenin đã sử dụng nó
để miêu tả sự kết nối giữa bộ máy kinh tế thời chiến của Đức trong giai
đoạn đó với chính quyền cách mạng Xô viết. V. I. Lenin, Polnoe Sobranie
Sochinenii (Moskva, Gosizpollit, 1963), tập 36, tr.300; Mau,Political
History (Lịch sử chính trị), tr.119 Một chương trình Đảng được điều chỉnh,
áp dụng năm 1961, do Đại hội Đảng lần thứ 27 thông qua và như người ta
mong đợi, đây sẽ là một chương trình cải cách hiệu quả trong tương lai.
Một trong những khó khăn đã vượt qua là việc cấp cho mỗi hộ gia đình một
căn hộ cho đến năm 2000. Tuy nhiên, không ai tính tới việc cam kết vội
vàng này khiến đất nước phải chịu phí tổn bao nhiêu. Trong một lúc nóng
vội dẫn đến hậu quả Nhà nước không đủ sức chi trả cho gánh nặng đó.
Điều này thông thường chẳng có vấn đề gì nhưng lời hứa bị lãng quên mới
là chỗ nảy sinh vấn đề. Boldin, Ten Years That Shook the World (Mười
năm làm chấn động thế giới), tr.69-70. Gorbachev đã đến trong chiếc xe
sang trọng của Bộ Chính trị. Khi còn là bí thư thứ nhất của Moskva, Yeltsin
chỉ đi bằng phương tiện công cộng và điều này đã giúp ông thêm nổi tiếng
về sau. Boldin, sách cùng tên, tác giả nói rằng sau này ông đã thông báo với
Raisa về chương trình chuyến viếng thăm của họ. Raisa đã không chú ý và
nói cứ để mọi việc tự nhiên, bà đã tỏ ra rất tốt khi các quan khách tới nhà.
Gorbachev, Hồi ký, tr.201, viết Ligachev (sau này trở thành cánh tay phải
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của ông) và Zimyaning (nhà tư tưởng hàng đầu) đã lần đầu đề nghị bài diễn
văn được phát trực tiếp trên vô tuyến và ông đã nghe theo lời khuyên của
họ. Một đoạn bí mật trong Nghị quyết Đảng — Chính quyền về việc điều
chỉnh số lượng rượu mạnh hàng năm giảm xuống. Nó là nét đặc trưng của
thời kỳ mà những nghị quyết kiểu như vậy được coi là tối mật. Boldin, sách
cùng tên, tr.110, đưa ra các bình luận sắc sảo của Yakovlev. Boldin cũng
cho rằng Gorbachev thay đổi cà vạt hàng ngày và cả áo sơ mi nữa. Một ví
dụ khác trong tính cách cá nhân của ông là việc tẩy cái bớt trên trán trong
các bức ảnh chụp chính thức. Chỉkhi Gorbachev trở nên nổi tiếng thì ông
mới để lại mà thôi. Diễn viên hài kịch Anh Bob Monkhouse từng nói:
“Gorbachev liệu có phải là một tên đế quốc?” “Tất nhiên rồi!” “Tại sao?”
“Ông ta có cả một bản đồ trên trán”. Mức độ của nhiệm vụ này có thể cảm
nhận được từ sự thật Ligachev thông báo với Ban Chấp hành Trung ương
tháng 4/1985 ngắn gọn trước khi triển khai chiến dịch, rằng năm 1984, 199
nghìn đảng viên và 370 nghìn đoàn viên đã bị chính quyền khiển trách vì sử
dụng rượu mạnh. Stephen White, Russia Goes Dry: Alcohol, State and
Society (Nước Nga sẽ cạn kiệt: Rượu mạnh, Nhà nước và Xã hội), (NXB
Đại học Cambridge, 1996), tr.67. Người quan tâm nhất đến chiến dịch
chống rượu mạnh là Ligachev, một người kiêng rượu, và Mikhail
Solomentsev, một người nghiện rượu có tư tưởng cải cách. Một trong
những sản phẩm phụ của chiến dịch này là Gorbachevka, một chất men
khiến người ta nói không ngừng đến perestroika! Thất bại của cuộc cải
cách trong việc cải thiện mức sống của nhân dân đã dẫn tới sự các cuộc
xung đột trong giới lãnh đạo, vào tháng 10/1987 tại Ban Chấp hành Trung
ương, Boris Yeltsin đã lên tiếng chỉ trích gay gắt Gorbachev về tiến trình
cải cách và một số vấn đề khác. Hai bên đã không còn chung tư tưởng và
phương thức thực hiện, Yeltsin đã bị thôi giữ chức bí thư thứnhất trong ủy
ban đảng Moskva ngay tháng sau đó. Voprosy ekonomiki, số7, 1987, đã
cung cấp nhiều chi tiết về tiền lệ này. Alec Nove, trong cuốn An Economic
History of the USSR 1917-1991 (Lịch sử kinh tế của Liên bang Nga 1917-
1991), (London, NXB Penguin, 1992), tr.397. Các nguồn thu nhập có được
từ buôn bán tiếp tục bị cấm. Luật đối với hoạt động cá thể, tháng 11/1986,
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đã hợp pháp hóa các hoạt động của doanh nghiệp tư nhân, chính thức vào
năm 1989, người có liên quan chỉ ở con số 300 nghìn. Bước đột phá đối với
hoạt động hợp tác xã xuất hiện tháng 5/1988, với việc thông qua luật hợp
tác xã. Các HTX có thể thuê lao động ngoài biên chế không hạn chế số
lượng thông qua việc ký hợp đồng. Do vậy, họ đã phát triển nhanh chóng
thành các công ty tư nhân. Luật về thuê mướn bất động sản, 1989, và luật
đất đai, 1990, mở rộng các hoạt động kinh tế của khu vực phi Nhà nước.
Một ước tính về chi phí nhập khẩu thực phẩm, các thực phẩm khác và các
hàng hóa tiêu dùng từ các nước phương Tây trong suốt những năm 1970 là
180 tỷ USD. E. hevardnadze, Moi vybor, Vzhashchitu demokratiii svobody
(Moskva, Novosti, 1992), tr.107. Brown, The Gorbachev Factor, tr.123, coi
phiên họp toàn thể Ban Chấp hành Trung ương tháng 1/1987 như bước
khởi đầu quan trọng cho cải cách chính trị. Gorbachev, Hồi ký, tr.230. Ông
hiểu cần phải dũng cảm đương đầu với những khó khăn nhưng Bộ Chính trị
lại quyết định tách việc cải cách giá cả và việc này sẽ hoãn lại cho tới khi
có quyết định cuối cùng. Nó tương tự như việc châm một mớ bùi nhùi đang
cháy leo lét âm ỉ. Gorbachev, Hồi ký, tr.244, người chỉ ra khát vọng lớn lao
của ông và ham muốn quyền lực không có gì là sai trái. Tr.245, Gorbachev
cho rằng kết luận cuối cùng mà người nào đó rút ra là sự thật Yeltsin không
phải là một nhà cải cách. Nếu Gorbachev tin điều này vào thời điểm đó, nó
đã là một đánh giá sai lầm nghiêm trọng. Matlock, Autopsy on an
Empire(Xem xét về một đế chế), tr.115. Thuật ngữ“tôn sùng cá nhân” là
thuật ngữ dựng cho cách lãnh ₫ạo của Stalin. Sách cùng tên, tr.115. Ngày
tiếp theo, George Shultz, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao đã gặp Gorbachev
nhưng ông dường như không chú ý. Shultz phàn nàn với Matlock rằng
Gorbachev đã gợi lại cho ông hình ảnh một đấu sĩ không bao giờ biết bị
đánh bại là gì, một con người tự tin và biết đánh giá. Lúc đó ông hành động
như một người đang giương buồm đẩy con thuyền ra khơi. Tại Đại hội
Đảng lần thứ 27 (6/3/1986), người ta tự hào tuyên bố: vấn đề dân tộc, vấn
đề còn sót lại từ quá khứ, đã được Liên bang Xô viết giải quyết trọn vẹn và
thành công Cuộc chiến tranh tại Afghanistan đã khiến Liên bang Xô viết
phải gánh chịu chi phí 3-4 tỷ rúp hàng năm (tương đương với 4-6 tỷ đô la).
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N. I. Ryzhkov, Perestroika, Istoriya predatelstv (Moskva, Novosti, 1992),
tr.232. Casey biết CIA đang để rò rỉ thông tin mật nhưng không biết
Aldrich Ames, một nhân viên CIA đầy kinh nghiệm đã tiếp cận với KGB.
Ames cung cấp cho Moskva rất nhiều thông tin quý giá trong suốt thời kỳ
Gorbachev cầm quyền, cho phép KGB làm nhiễu các nguồn tin của CIA
vềLiên bang Xô viết và cũng đã phản công ngược lại với các cơ quan tình
báo Mỹ. Kryuchkov có nhiều bằng chứng cho Gorbachev thấy mạng lưới
tình báo của người Mỹ. Người ta nghi ngờ Shevardnadze là người để lộ
thông tin này. Shultz đã thấy ở Shevardnadze sự nồng nhiệt, trung thành và
thân thiện. Shultz đã tổ chức một chuyến du thuyền tới Potomac, tấu lên
khúc nhạc của vùng Giorgia với tiêu đề“Giorgia trong tâm trí tôi” và sắp
xếp cho dàn hợp xướng Nga hát những bài đơn ca truyền thống của vùng
Giorgia cho đoàn của Shevardnadze thưởng thức. ỞMoskva, khi các cuộc
hượng lượng căng thẳng và khó khăn đang diễn ra, Shultz cùng ba người
Nga ở đại sứ quán Mỹ biểu diễn khúc nhạc “Giorgia trong tâm trí tôi”. Việc
này làm dịu bầu không khí căng thẳng. Ekedahl và Goodman, Wars of
Eduard Shevardnadze, tr.106-107. Tháng 7/1987, Gorbachev phát biểu
trước một đám đông: Chính sách công khai là một quá trình học tập lẫn
nhau. Chúng ta không có truyền thống văn hóa thảo luận và luận chiến, ở
đây con người tôn trọng ý kiến quan điểm của đối phương. Chúng ta là con
người bằng xương bằng thịt, có tình cảm, có lý trí. Tôi không giả đò biết sự
thật; chúng ta phải cùng nhau tìm hiểu sự thật. Doder và Branson,
Gorbachev, tr.77. Ý nói đến chiến thắng của Hồng quân Liên Xô trong cuộc
chiến tranh vệ quốc tại Stalingrad, nay đổi là Volgagrad, năm 1942-1943.
Ước tính mức lương hàng năm của các nhà chức trách là 40 tỷ rúp (tương
đương 60 triệu đô la), chiếm khoảng 10% ngân sách nhà nước, trước lúc
lên tới đỉnh điểm được xem xét đánh giá. Alexander A. Danilov, The
History of Russia: The Twentieth Century (Lịch sử nước Nga: Thế kỷ XX),
(New York, NXB Heron, 1996), tr.327. Tuy nhiên, ông cắt giảm bộ máy
Ban Chấp hành Trung ương còn 3 nghìn người. Mục đích là giảm số này
xuống một nửa. Raisa bị chỉ trích tại các cuộc họp. Sau cuộc họp thượng
đỉnh Reykjavik, một phát ngôn của Đảng được hỏi: “Có phải bà đã tự trả
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tiền vé không?” Các câu chuyện cười thời gian này nhằm vào Raisa và
Mikhail Sergeevich. Các cuộc công kích vào Raisa đều nhằm vào Mikhail
Sergeevich, người không thể công kích công khai trước năm 1989.
Matlock, Autopsy on an Empire, tr.264-265. Năm 1992, Starkov cảnh báo
với đại sứ: “Nếu ông công nhận chính sách công khai của Gorbachev, ông
sẽ xúc phạm tất cả chúng tôi — những người đấu tranh để có nó. Ban Chấp
hành Trung ương Đảng luôn đứng sau chúng tôi chỉ đến 8/1991. Gorbachev
không để chúng tôi thực hiện chủ trương công khai nhưng chúng tôi đã
thực hiện nó.” Một trong những sản phẩm của nỗ lực này là các giáo sư
trường Đại học Pedagogical thuộc Đại học Quốc gia Moskva có viết lại lịch
sử nước Nga từ khi bắt đầu cho đến giai đoạn hiện đại. Một trong những
thành quả của việc này là nó được Danilov dịch sang tiếng Anh, với tiêu đề
The History of Russia (Lịch sử nước Nga). Đây là một cuốn sách hay chứa
đựng nhiều tư liệu quý giá. Nó phản ánh một thực tế là các học giả đáng
kính này đã viết chân thực về lịch sử thời Marxist trước năm 1988 và cũng
chính họ viết về giai đoạn lịch sử phi Marxist sau năm 1988. Alec Nove,
An Economic History of the USSR 1917-1991 (Lịch sử kinh tế của Liên
bang Xô viết 1917-1991), (London, NXB Penguin, 1992), tr.404. Tháng
3/1989, Boris Gostev, Bộ trưởng Tài chính, tuyên bố chính phủ cần vay
63,8 tỷ rúp. Sự thâm hụt 100 triệu rúp năm 1989 tương đương với 11,7%
tổng sản phẩm quốc nội (Izvestiya, ngày 30/3/1989). Gorbachev, Hồi ký,
thừa nhận Moskva đã mất quyền kiểm soát ở hai nước cộng hòa này. Hiến
pháp Estonia được sửa đổi và công nhận quyền tư hữu. Đất đai, không khí,
khoáng sản, tài nguyên thiên nhiên và các phương tiện sản xuất cơ bản đều
được công nhận là tài sản của Estonia. Đây là quyền của người Xô viết
trong Hiến pháp Liên bang Xô viết (1977). Gamsakhurdia bị lật đổ năm
1992 và Eduard Shevardnadze lên nắm quyền với sự giúp đỡ của người
Nga. Boris Yeltsin, The Struggle for Russia (Cuộc đấu tranh vì nước Nga),
New York, NXB Random, 1994), tr.39. Khi Yeltsin cho rằng căn phòng có
thể bị nghe trộm, những người khác đã phá lên cười. Gorbachev, Hồi ký,
tr.642. Chỉ có ba Bí thư Ban Chấp hành Trung ương là Galina Semenova,
Andrei Girenko và Egor Stroev ủng hộ Gorbachev. Đa số trong Ban Bí thư
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và các cơ quan Đảng ở địa phương đều muốn phế bỏ vị Tổng Bí thư. Vadim
Bakatin, Izbavlenie ot KGB (Moskva, Novosti, 1992), tác giả phát hiện có
250 nghìn nhân viên KGB và người làm việc cho tổ chức Tháng 7/1990, ở
Jurmala, Nga đồng ý dự thảo các hiệp ước với mỗi nước cộng hòa thuộc
vùng Baltic, công nhận chủ quyền. Hiệp ước với Latvia và Estonia được ký
vào tháng 1/1991. Hiệp ước với Lithuania bị hoãn vì các sự kiện tháng 2 và
được ký ở Moskva ngày 29/7/1991, được Hội đồng Tối cao Lithuania phê
chuẩn ngày 19/8/1991. Matlock, Autopsy on an Empire, tr.802. Sự trì hoãn
của Gorbachev về các hoạt động của Đảng vào ngày 24/8 không được thực
hiện bằng một lệnh cấm hợp pháp. Ông đã phản đối việc cấm đoán Đảng
nhưng không vui vì việc cấm đoán các cơ quan Đảng. Matlock, sách cùng
tên, tr.622. Vị đại sứ cũ cho biết người Mỹ đã vạch ra kế hoạch đặt các thiết
bị nghe trộm ở đâu. Hãn (khan) là nhà cầm quyền của đế chế Mông Cổ,
thống trị nước Nga giai đoạn 1240-1480. Sa hoàng Boris, tức Boris
Godunov, người được tôn làm Sa hoàng năm 1598, không thuộc dòng dõi
quý tộc và thất bại trong việc giải quyết nạn đói và bệnh truyền nhiễm năm
1601-1603. Sau đó, nước Nga rơi vào nội chiến và phải chịu sự can thiệp
của nước ngoài, đây được coi là thời kỳ hỗn độn. Việc này chấm dứt với sự
nắm quyền của triều đình Romanov vào năm 1613. Do vậy, trong tư tưởng
người Nga, Sa hoàng Boris được gắn với chế độ quân chủ và sự hỗn loạn.
Một tuần sau, năm mới được tổ chức và phát trên truyền hình với buổi lễ
kéo dài khoảng ba tiếng tại một nhà thờ lớn ở Leningrad. Tức tên riêng của
Brazauskas (BT). Pravada, ngày 26/12/1989. Ông chấp nhận logic của một
Đảng Liên bang trong một quốc gia liên bang vào năm 1991, nhưng sau đó
đã quá muộn. Trong bài diễn văn của mình, Gorbachev đã lấy cớ viện các
mối quan hệ của Lithunia với đại sứ quán Mỹ ở Moskva, kết tội họ có âm
mưu “quốc tế hóa” vấn đề. Đây là một sự chỉ trích kỳ quặc. Đại sứ Mỹ đã
gặp gỡ thường xuyên các nhóm đến từ ba nước cộng hòa Baltic. Matlock.
Autopsy on an Empire. Trong một cuộc phỏng vấn với cựu đại sứ Mỹ ngày
14/3/1992, Ryzhkov phát biểu ông đã không giữ lòng trung thành với
Gorbachev nữa, một điều mà sau này ông cảm thấy hối tiếc, đồng thời bày
tỏ ông có thể thắng cử nếu ông có lập trường kiên định. Matlock, sách đã
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dẫn. Gorbachev, Hồi ký, tr.346. Một lý do chính để ước tính sự ủng hộ
chính trị dành cho Yeltsin là cuộc cạnh tranh cá nhân gay gắt giữa hai chính
trị gia. Lần đầu tiên trong nhiều thập kỷ, không một đoàn đại biểu nước
ngoài nào được mời. Không có gì ở Đại hội về phong trào cộng sản thế giới
và các bộ máy Đảng mới đã bỏ qua tuyên bố rằng Liên bang Xô viết là một
phần của phong trào này. Gorbachev, Hồi ký, tr.369. Đây là một ví dụ khác
về khả năng đánh giá tình hình của Gorbachev. Đầu năm 1990, Abalkin —
chủ tịch ủy ban nhà nước về cải cách kinh tế và Maslyukov — chủ tịch
Đoàn Thanh niên Cộng sản, đã soạn thảo một bản ghi nhớ về việc giải
quyết khủng hoảng kinh tế. Ngày 17/2/1990, họ trình lên Ryzhkov hai
hướng giải quyết: chuyển đổi hệ thống hành chính mệnh lệnh hay tăng
cường chuyển đổi sang một nền kinh tế thị trường có kế hoạch. L. Abalkin,
Neispolzovanny shans (Moskva, NXB Politizdat, 1991), tr.123. Manfred
Wilke, “Hard facts” (Sự thật khó chịu), German Comments (Bình luận của
người Đức), số 42, 4/1996, tr24-25. Tình hình nghiêm trọng là Bộ Chính trị
đã không thông báo cho các thành viên của Ủy ban Trung ương SED về
bản báo cáo này. Các cuộc thương lượng với Tây Đức bắt đầu yêu cầu
những người Tây Đức tài trợ 3 tỷ Đê-mác hàng năm. Tác giả đã tham gia
một cuộc hội thảo ở Reichstag về “40 năm nước Đức chia rẽ” khi Bức
tường sụp đổ, bật tín hiệu cho việc bắt đầu chấm dứt sự chia rẽ nước Đức.
Thời gian này, Gorbachev là một trong những vị anh hùng. Những người
tham gia nhận thấy ngày đáng ghi nhớ này là một trong những kết quả về
đường lối chính trị mới của ông. Senn, Gorbachev’s Failure (Sự thất bại của
Gorbachev), tr.130. Gorbachev đã ký một nghị định và nghị định này được
gửi tới Vilnius dưới dạng một bức điện tín. Tư lệnh không quân Xô viết là
Tướng Dzhokhar Dudaev, sau này là Tổng thống Chechnya. Ông này
không cho phép có thêm quân Xô viết đổ bộ vào Estonia, do vậy không có
bạo động ở Tallinn. Gorbachev, Hồi ký, tr.579. Gorbachev nói thêm rằng
lúc đó ông vẫn rất tin Yazov. Chernyaev gọi các bài diễn văn của Pugo và
Yazov tại phiên họp của Xô viêt tối cao là “đần độn, hỗn láo và đầy giả
dối”. Tschernajew, Die letzten Jahre einer Weltmacht, tr.344. Một số người
Nga thân Xô viết quá thất vọng trước sự nổi lên của chủ nghĩa dân tộc ở
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Lithuania bắt đầu rời khỏi Lithuania. Năm 1990, dòng người khoảng 6.221
người rời đi nhưng năm 1991, con số này giảm xuống 5.504. Năm 1992,
con số này là khoảng 13.672 người. Lính mũ nồi đen thuộc Bộ Nội vụ.
OMON đại diện cho đơn vị bán quân sự, có nhiệm vụ đặc biệt. Matlock,
Autopsy on an Empire, tr.795. Sau này, ông thông báo với đại sứ Mỹ rằng
lúc đó ông không có lòng tin tôn giáo. Song, ông dần dần tin vào Chúa và
giá trị của những lơi cầu nguyện sau khi ông có cuộc sống an nhàn sau cuộc
đảo chính tháng 8/1991. Tschernajew, Die letzten Jahre einer Weltmacht, tr.
373. Kohl nói với Gorbachev rằng nếu ông tham gia cuộc gặp London với
tư cách quan sát viên, ông sẽ trở thành thành viên chính thức trong cuộc
gặp năm 1992 tại Munich. Matlock, Autopsy on an Empire, tr.538. Niềm
tin của bà Thatcher vào Mikhail Gorbachev bị lung lay sau khi hai bên rời
khỏi văn phòng. Năm 1992, Vladimir Bukovsky chỉ cho Thatcher bản sao
một tài liệu có chữ ký của Gorbachev, cam kết chi 1 triệu đôla cho Hiệp hội
Công nhân mỏ do Arthur Scargill lãnh đạo, trong khi thợ mỏ đang tiếp tục
đình công chống lại chính phủ của bà. Gorbachev đã thú nhận với bà không
hề có bất cứ một quỹ nào của Xô viết tài trợ cho công nhân mỏ Anh chống
lại bà. Không chắc chắn quỹ này có số tiền đó hay không. Một số tác giả
băn khoăn liệu Gorbachev có đóng góp một phần trong nỗ lực khôi phục
luật và trật tự bằng cách tách riêng văn phòng tổng thống với nội các của
mình. Nội các của ông, được trao một số đặc quyền, sẽ đưa ra một vài cách
thức mạnh mẽ để cứu lấy nhà nước Xô viết. Michael Urban, Vyacheslav
Igrunov và Sergei Mitrokhin, The Rebirth of Politics in Russia (Sự tái sinh
các nền chính trị ở nước Nga), (Cambridge, NXB ĐH Cambridge, 1997),
tr.247; Yu. Burtin, Demokraticheskaya Rossiya (Nước Nga dân chủ hóa),
3/11/1991. 1. Elizabeth I (1533-1603): là Nữ hoàng Anh và Nữ hoàng
Ireland từ 1558 cho đến khi băng hà. Bà trở nên bất tử với tên Faerie Queen
trong thiên sử thi cùng tên của Edmund Spenser. 2. Hồng Y Richelieu
(1585-1642): không là vua, mà là thủ tướng trong thời kỳ làm vua của
người con trai bất tài của vua Henri IV là vua Louis 13. Từ năm 1624-
1642, Hồng y Richelieu đã cai trị nước Pháp theo ý mình và muốn củng cố
vương quyền trung ương và bành trướng các ảnh hưởng của nước Pháp qua
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khắp châu Âu. 3. David Lloyd George (1916-1922): là Thủ tướng Anh
nhiệm kỳ 1916-1922. 4. Henri VIII (1491-1547): là một trong số những
ông vua lớn nhất trong Lịch sử nước Anh. 5. Abraham Lincoln (1809-
1865), (còn được biết đến với tên Abe Lincoln, tên hiệu Honest Abe, Rail
Splitter, Người giải phóng vĩ đại): là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 16, người đã
dẫn dắt nước Mỹ qua cuộc khủng hoảng lớn nhất, cuộc Nội chiến Hoa Kỳ
và chấm dứt chế độ nô lệ tại quốc gia này. 6. Lord George Gordon Noel
Byron (1788-1824): là nhà thơ lãng mạn Anh, một trong những nhà thơ lớn
của thế giới thế kỷ XIX. 7. Josephine de Beauharnais (1763-1814): là
hoàng hậu nước Pháp, vợ đầu tiên của Napoleon. 8. Marie Walewska:
người tình xứ Ba Lan, rất được Napoleon yêu chuộng. 9. Joe McCarthy: là
thượng nghị sỹ Mỹ, đã từng phát động chiến dịch “săn lùng phù thủy”
nhằm chống đảng cộng sản hồi những năm 1950. 10. Joseph P. Kennedy
(1888-1969): rời bỏ làng New Ross ở hạt Wexford, Ireland đến Mỹ lập
nghiệp. Ông trở thành một tay làm thùng phuy chứa dầu hỏa chuyên nghiệp
và lập một cơ sở thương mại vững chắc. Ông kết hôn và có ba người con
gái, một con trai − một Patrick mới. Patrick cha nằm xuống. Patrick con lớn
lên kết hôn với May Hiker và hạ sinh một trai cũng đặt tên Patrick. Đứa
con trở thành Joseph Patrick Kennedy và tạo nên một đại gia đình Hoa Kỳ
danh tiếng sau này... 11. Harry S. Truman (1884-1972): là Tổng thống thứ
33 của Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1945-1953. 12. Herbert Clark Hoover (1874-
1964): tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ (1929-1933), là một kỹ sư mỏ nổi
tiếng thế giới và là một nhà cầm quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. 13.
Dwight David “Ike” Eisenhower (1890-1969): là Tổng thống thứ 34 của
Hoa Kỳ (1953-1961). Trong suốt Chiến tranh thế giới thứ hai, ông là Tổng
tư lệnh quân Đồng minh ở châu Âu với quân hàm Thống tướng, và năm
1949 ông trở thành Tổng tư lệnh đầu tiên của NATO. 14. Là hệ thống lý
luận kinh tế vĩ mô lấy tác phẩm Lý thuyết tổng quát về việc làm, lãi suất và
tiền tệ của nhà kinh tế học người Anh John Maynard Keynes (1883-1948)
làm trung tâm và lấy nguyên lý cầu hữu hiệu làm nền tảng. 15. Kho dự trữ
vàng quốc gia của Mỹ. 16. Adlai Stevenson: đảng viên Đảng Cộng hòa,
từng thất bại trong cuộc chạy đua giành ghế tổng thống năm 1952 và 1956.
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17. Nelson Aldrich Rockefeller (1908-1979): là cháu nội của nhà tỷ phú
đầu tiên, John D. Rockefeller. Ông làm thống đốc tiểu bang New York gần
bốn nhiệm kỳ (10 năm) rồi ra tranh cử ứng viên tổng thống sơ tuyển trong
Đảng Cộng Hòa. Năm 1974 ông là Phó Tổng thống dưới thời Tổng Thống
Gerald Ford. 18. James Earl “Jimmy” Carter, Jr (sinh năm 1924) là chính
khách và là Tổng thống thứ 39 của Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1977-1981, đồng
thời là quán quân Giải Nobel Hòa bình năm 2002. 19. Chủ nghĩa này quan
niệm các công dân sinh ra ở địa phương trội hơn những người nhập cư. 20.
Carey Estes Kefauver (1903-1963): là đảng viên Đảng Dân chủ, được chọn
làm ứng viên Phó Tổng thống trong cuộc bầu cử năm 1956. 21. Hành trình
danh dự. 22. Martin Van Buren (1782-1862): là Tổng thống thứ 8 Hoa Kỳ
(1837-1841), đảng viên Đảng Dân chủ. 23. James Buchanan (1791-1868):
là Tổng thống thứ 15 của Hoa Kỳ (1857-1861). 24. Ulysses Simpson Grant,
tên khai sinh Hiram Ulysses Grant (1822-1885): là tướng của quân đội Liên
bang miền Bắc trong Nội chiến Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 18
(1869-1877). 25. James Knox Polk (1795-1849): là Tổng thống thứ 11 của
Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1845-1849. 26. Stephen Grover Cleveland (1837-1908):
là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 22 và 24, và là tổng thống duy nhất phục vụ hai
nhiệm kỳ không liên tục nhau 1885- 1889 và 1893-1897. 27. Vào cuối thế
kỷ XVIII, Đảng Whig đại diện cho quyền lợi của những người theo đuổi ̣tư
tưởng cải cách về bầu cử, nghị viện và công tác từ thiện ở Anh. Từ giữa thế
kỷ XIX, Đảng Tự do (Liberal Party) nổi lên với tư cách là đảng kế tục
Đảng Whig. 28. Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), nhà hoạt động
chính trị, nhà ngoại giao Anh. Từ 1918, là Hạ nghị sĩ; từ 1924-1929, nhiều
lần tham gia chính phủ, giữ chức Bộ trưởng. Những năm 1937-1940 là Thủ
tướng và thủ lĩnh Đảng Bảo thủ. 29. John Kenneth Galbraith: giáo sư kinh
tế của trường Harvard, trước đây từng là Đại sứ tại Ấn Độ, được nhận huy
chương của Tổng thống Hoa Kỳ. 30. Felix Frankfurter: nguyên Thẩm phán
Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. 31. John Quincy Adams (1767-1845): là tổng
thống Hoa Kỳ thứ 6 (1826-1829), là con trai đầu và là con thứ hai của vị
tổng thống Hoa Kỳ thứ 2, John Adams (nhiệm kỳ 1797-1801) và Abigail
Adams. tiêu chuẩn mà với tư cách một chính khách, Jack luôn cố gắng noi
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theo để hình thành phương pháp quản lý (Sự gắn bó về mặt tình cảm với
đất nước Ailen xưa kia chưa bao giờ làm giảm thái độ này). Jack nhanh
chóng hoàn thành bước quá độ sang tuổi trưởng thành dưới áp lực của
những ngày Hitler đẩy cả châu Âu và thế giới vào cuộc chiến tranh. 32.
Tức là Đại Tây Dương, Thái Bình Dương và Bắc Băng Dương. 33.
Douglas MacArthur (1880-1964): là Tham mưu trưởng Quân đội Hoa Kỳ
trong suốt thập niên 1930 và sau đó đóng vai trò quan trọng trên mặt trận
Thái Bình Dương trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Trái lại điều này càng
tăng thêm sự tự tin vốn có của ông. 34. Bobby Kennedy, còn được gọi tên
tắt là RFK: là một trong hai người em trai của tổng thống Hoa Kỳ John F.
Kenneydy, với chức vụ tổng trưởng ngành luật pháp Hoa Kỳ từ 1961-1964.
Ông là một trong những người cố vấn mà tổng thống Kennedy tin cậy nhất,
và làm việc kề cận với tổng thống trong thời kỳ khủng hoảng vũ khí hỏa
tiễn của Cuba. 35. Henry Cabot Lodge, Jr. (1902-1985): là một Thượng
nghị sỹ Mỹ của bang Massachusetts, một Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam
Cộng hòa, và là một ứng cử viên Phó Tổng thống Hoa Kỳ. năm 1956 không
hề khôn ngoan. Nhưng Jack Kennedy phớt lờ tất cả những sự đắn đo đó.
Ông không chắc mình còn sống được bao lâu nên đối với ông, liều lĩnh là
điều duy nhất có ý nghĩa. 36. Lý thuyết gia chính trị xuất sắc, tác giả cuốn
Quân Vương đã được Alpha Books xuất bản. 37. Đạo luật về các quan hệ
quản lý lao động của Mỹ được Quốc hội thông qua năm 1947, bất chấp sự
phủ quyết của Tổng thống Truman. 38. Hội nghị Postdam: từ ngày 17 tháng
7 đến ngày 2 tháng 8 năm 1945, tại cung điện Cecilienhof - Postdam, của
các nhà lãnh đạo của phe Đồng minh là Harry S. Truman, Winston
Churchill, Clement Attlee và Stalin để quyết định tương lai của nước Đức
và châu Âu thời hậu chiến. 39. Robert Alphonso Taft II (sinh năm 1942): là
thống đốc của tiểu bang Ohio thuộc Đảng Cộng hòa từ năm 1999 đến tháng
1/2007. 40. Henry Clay (1777-1852): là nhà hùng biện Mỹ thế kỷ XIX,
người đại diện cho cả Nhà Trắng lẫn Thượng nghị viện. 41. Edmund
Gibson Ross (1826-1907): là một chính khách biểu trưng cho bang Kansas
sau Nội nước chiến Mỹ và sau trở thành thống đốc của New Mexico. 42.
Liên Xô đã bắn hạ máy bay do thám U2 bay vào lãnh thổ của mình và tận
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dụng triệt để cơ hội vô giá này cho việc tuyên truyền. 43. Lúc đó, Martin
Luther đang biểu tình ngồi ở một nhà hàng phân biệt chủng tộc. 44. George
Catlett Marshall, Jr. (1880-1959): là một nhà lãnh đạo quân đội Hoa Kỳ, Bộ
trưởng Quốc phòng. Marshall là tổng tham mưu trưởng của quân đội và là
một cố vấn quân sự cấp cao cho Tổng thống Franklin D. Roosevelt. 45.
Dean Acheson (1893-1971): Cựu ngoại trưởng Mỹ. 46. Henry Alfred
Kissinger (tên khai sinh: Heinz Alfred Kissinger sinh năm 1923) là một nhà
ngoại giao người Mỹ-Đức gốc Do Thái, giành giải Nobel Hòa bình năm
1973. 47. Otto Eduard Leopold von Bismarck là thủ tướng nước Đức và
Vương quốc Phổ thế kỷ XIX, được nhiều người gọi là “Thủ tướng thép” do
đường lối quân chủ bảo thủ cũng như chính sách chính trị thực dụng. 48.
Tháng 9 năm 1938, Hiệp ước Munich được ký kết giữa Anh, Đức, Pháp và
Ý. Qua đó Anh Pháp đã chấp nhận để Đức đưa quân vào đồng minh của
mình là Tiệp Khắc nhằm tránh chiến tranh với Đức. 49. Mùa xuân năm
1961, Liên Xô phóng tàu Sputnik và nhà du hành vũ trụ Gagarin trở thành
người đầu tiên du hành trong không gian. 50. Walter Ulbricht là Chủ tịch
Hội đồng Nhà nước của Đông Đức. 51. Năm 1960, nước Pháp trở thành
quốc gia thứ tư có kho vũ khí nguyên tử. Tổng Thống de Gaulle đã tuyên
bố nước Pháp là một lực lượng nguyên tử độc lập thứ ba, sau Hoa Kỳ và
Liên Xô. Ông cũng muốn phát triển nguyên tử thành một lực lượng đánh
trả (force de frappe). 52. Từ của Harry Truman. 53. Sau Chiến tranh thế
giới thứ hai, vào tháng 7 năm 1944, tại hội nghị ở Bretton Wood, 44 nước
tham dự (có cả Liên Xô cũ) đã thống nhất thông qua hệ thống tiền tệ
Bretton Wood dùng đồng đô-la Mỹ làm tiêu chuẩn tiền tệ của thế giới. 54.
Một trong những người chủ trương nổi tiếng nhất của Thuyết hội tụ –
thuyết xã hội học tư sản, cho rằng chế độ tư bản chủ nghĩa và xã hội chủ
nghĩa đang phát triển theo những con đường ngày càng xích lại gần nhau và
cuối cùng sẽ hòa nhập vào nhau, hình thành nên một xã hội mới, trong đó
kết hợp những tính chất tích cực của chế độ tư bản và của chế độ xã hội chủ
nghĩa. 55. Ủy ban chịu trách nhiệm về các vấn đề tài chính, xã hội và phúc
lợi khác của Quốc hội 56. Kế hoạch xâm lược Cuba do Cục Hành động
(hay còn gọi là Cục Mật vụ) của CIA vạch ra. Cục trưởng Cục Hành động
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của CIA lúc đó chính là Richard Bissell. Thất bại của vụ Vịnh Con Lợn mà
Bissell là tác giả chính đã hủy hoại thanh danh của ông ta. 57. Mongoose là
tên được mã hóa của kế hoạch bí mật nhằm lật đổ Castro. 58. Tổng thống,
nhân vật tai tiếng, nhà độc tài quá khích của nước Cộng hòa Dominique từ
năm 1930-1939 và từ 1942-1961. Bị một toán vũ trang lạ mặt ở khu ngoại ô
Lachaise ám sát vào chiều tối ngày 30 tháng 5 năm 1961. 59. Richard
Helms được đề cử làm Phó Giám đốc CIA vào tháng 4 năm 1965 và lên
nắm quyền lãnh đạo CIA từ tháng 6 năm 1966 đến đầu năm 1973. Helms
được coi là vị tổng giám đốc tài ba nhất. 60. Học thuyết là cơ sở của chủ
nghĩa toàn Mỹ, tuyên bố ảnh hưởng của Hoa Kỳ tới các nước thuộc khu
vực Trung Nam Mỹ. 61. Từ lóng mà người Cuba dùng để chỉ người Mỹ.
62. Coretta Scott King: vợ của mục sư da đen Martin Luther King, người từ
nhiều năm qua đã tiếp nối sự nghiệp đấu tranh của chồng cho quyền tự do
và bình đẳng của con người. 63. Mahatma Gandhi (1869-1948), còn gọi là
ông thánh Cam Địa: người chủ trương chống đối không bạo động. 64. Đảng
3 K, đảng cực đoan phân biệt chủng tộc. 65. Thước Anh, bằng 0,914 mét.
66. Một cách gọi khác của Ðại học Mississippi. 67. Thành viên tích cực của
Hiệp hội quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu, bị một kẻ lạ mặt bắn chết
vào ngày 12 tháng 6 năm 1963 ngay trước cửa nhà riêng tại thành phố
Jackson, bang Mississippi. 68. Mục sư, một thần tượng của phong trào
chống phân biệt chủng tộc ở Birmingham, người cùng hoạt động rất tích
cực với Martin Luther King. 69. Nhà sử học nổi tiếng, tác giả nhiều cuốn
sách về cuộc đời của Martin Luther King. 70. Chủ tịch NAACP (Hiệp hội
các quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu) 71. Trung tá bộ binh làm cố
vấn sư đoàn 7BB tại vùng IV chiến thuật (miền Nam Việt Nam) từ năm
1962-1963. 72. Được hiểu là mối nguy về chủ nghĩa cộng sản. 1. Chiến
tranh Bảy năm (1756-1763): Cuộc chiến xảy ra giữa hai thế lực gồm có
Vương quốc Anh, Vương quốc Phổ và Hannover ở một phía và Pháp, Áo,
Nga, Thụy Điển và Saxony ở phía kia. Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha sau
này cũng bị cuốn vào chiến tranh, trong khi một lực lượng của nước trung
lập Hà Lan bị tấn công tại Ấn Độ. Tại Bắc Mỹ, cuộc chiến được gọi là
Chiến tranh Pháp và người Da đỏ. 2 Frederick North: Thủ tướng Anh giai
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đoạn 1770 1782. 3 Đảng Whig: Nay là Đảng Dân chủ Tự do, vẫn duy trì vị
thế chính trị quan trọng cho đến thế kỷ XX. Đảng Whig ủng hộ việc khai
trừ Công tước xứ York theo đức tin Công giáo khỏi quyền kế thừa ngai
vàng của xứ Anh, Ireland và Scotland. Tên gọi được dùng để biểu thị sự
khinh miệt: “whiggamor” là “đồ chăn bò” (cattle driver). Đảng này gần gũi
với giới nghiệp đoàn, tài chính và chủ đất. 4 Nguyên văn: Glorious
Revolution, một cuộc cách mạng không đổ máu nhằm lật đổ Vua James II,
do Vua William III (1652-1702) lãnh đạo. 5 Hiệp hội thuộc Hội đồng địa
phương, thường tổ chức các cuộc họp thường niên bàn về luật. 6 Chiến
tranh Hoa Kỳ: Từ năm 1763, Anh trở thành đế chế thực dân lớn, kiểm soát
rất nhiều thuộc địa. Cần chi phí cho cuộc Chiến tranh Pháp – người Da đỏ
(1756-1763), chính phủ Anh và Vua George III đã áp đặt thuế cao ở 13
thuộc địa Bắc Mỹ, dẫn tới Cách mạng Hoa Kỳ (1775-1783) – cuộc cách
mạng giành độc lập của 13 thuộc địa ở Bắc Mỹ. 7 Công ty Đông Ấn là tên
gọi chung một số công ty của châu Âu được phép độc quyền buôn bán với
châu Á, đặc biệt là với Ấn Độ. 1. Cách mạng Pháp: Diễn ra từ 1789-1799,
lực lượng dân chủ và cộng hòa đã lật đổ chế độ quân chủ chuyên chế và cả
Giáo hội Công giáo Roma tại Pháp cũng phải trải qua nhiều thay đổi. Cuộc
cách mạng này đã xóa bỏ chế độ phong kiến trong xã hội Pháp và có sức
ảnh hưởng mạnh mẽ, nhất là đối với các quốc gia theo chế độ phong kiến
lúc bấy giờ. 2. Trung tâm hành chính của thành phố Canterbury, Tổng
Giám mục của toàn Anh, nơi đứng đầu Giáo hội Anh và các nhóm đạo
Anglican trên toàn thế giới. 3. Khủng hoảng Nootka là cuộc tranh chấp
chính trị giữa Anh và Tây Ban Nha, do những sự kiện diễn ra trong mùa hè
năm 1789 tại Eo biển Nootka, đảo Vancover, tỉnh Canada khi đó thuộc
Anh. 4. Ngày 1/6 Huy hoàng, còn được gọi là Trận chiến Ushant thứ Ba, là
trận đánh hạm đội lớn nhất và là cuộc xung đột đầu tiên giữa Anh và Pháp
trong giai đoạn Cách mạng Pháp. 5. Hội Tam điểm: Chính thức được mục
sư Anderson thành lập ở Anh quốc năm 1717, ban đầu chỉ gồm những
người thợ, những người trong cùng một ngành nghề, nhưng sau mở rộng và
có đủ các thành phần xã hội tham gia: từ tiểu thương, học giả, giới bình
dân, trí thức đến quý tộc và các quan chức nắm giữ những địa vị cao trong
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xã hội. Vì vậy, tư tưởng và đường lối rất phức tạp, nhiều biến tướng. 1.
Prime Minister tức là Bộ trưởng thứ nhất và thường được gọi là Thủ tướng.
2. Một chức vụ cao trong chính phủ Anh giai đoạn từ giữa thế kỷ XVI đến
đầu thế kỷ XIX, là người chịu trách nhiệm về nguồn tài chính của Hải quân
Hoàng gia Anh. Chức vụ này bị bãi bỏ năm 1836. 1. Các cuộc chiến tranh
của Napoleon là một loạt các cuộc chiến xảy ra tại châu Âu, dưới thời
hoàng đế Napoleon Bonaparte cai trị nước Pháp. Các cuộc chiến này tiếp
nối các cuộc chiến do cuộc Cách mạng Pháp phát sinh, kéo dài suốt thời Đệ
nhất Đế chế ở Pháp (một chế độ chính trị do Napoleon lập ra). 1. Isle of
Dogs (Đảo Chó): Tên gọi này chính thức được dùng vào năm 1588, nguyên
là một hòn đảo ở khu Đông London 1. Toma Paine (29/1/1737-8/6/1809):
Sinh ở Anh, nhập cư Mỹ trong thời gian nổ ra Cách mạng Hoa Kỳ, là nhà
triết học, nhà cách mạng, người theo trường phái chủ nghĩa tự do cổ điển,
một nhân vật nổi bật trong Phong trào Khai sáng. Ông ủng hộ sự độc lập
của các thuộc địa Mỹ khỏi Đế quốc Anh và là người có ảnh hưởng lớn đến
Cách mạng Pháp. 2. Nghệ thuật biếm họa: Một phát kiến của châu Âu có từ
thời cổ đại, là thể loại thích hợp nhất cho việc thể hiện các diễn biến văn
hóa và chính trị trong một hình thức cô đọng. 3. Sự phân liệt lần thứ hai của
đạo Kitô vào đầu thế kỷ XVI dẫn đến sự ra đời của đạo Tin Lành. Cuộc cải
cách này gắn liền với tên tuổi hai đại biểu là Martin Luther (1483-1546) và
Jean Calvin (1509 1546). Thế kỷ XVI là thế kỷ mở đầu cho các cuộc cách
mạng tư sản châu Âu. Martin Luther chịu ảnh hưởng của tư tưởng tự do tư
sản, phản kháng lại những quy định khắc nghiệt của của Công giáo. Những
tư tưởng cải cách đó đã dẫn tới xung đột gay gắt quyết liệt với Tòa thánh
Vatican và sự ra đời của đạo Tin Lành. 4. Thuế thập phân: một loại thuế do
Giáo hội Thiên Chúa ở Tây Âu thời trung đại đặt và thu của các tín đồ bằng
một phần mười sản phẩm hàng năm của trang trại để ủng hộ giáo sĩ và nhà
thờ. 5. Royal Exchange ở London: Được Thomas Gresham thành lập năm
1565, hoạt động như một trung tâm giao dịch của thành phố; đến năm
1576, được Elizabeth I chính thức đặt tên này. 6. Gọi tắt là Lloyd’s, một bộ
phận của Royal Exchange ở London, là khu vực riêng của những người ký
nhận trách nhiệm thanh toán các hợp đồng bảo hiểm (nhất là về tàu thủy)
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và những người môi giới hợp đồng bảo hiểm. 7. Có nguồn gốc từ Đức, mở
đầu bởi George Louis – cử tri của Hanover, người lên ngôi vua Vương quốc
Anh với tước vị George I năm 1714. Triều đại này được tiếp tục với George
II, George III, George IV và kết thúc vào năm 1901, khi William IV qua
đời. 1. Nguyên văn: United Provinces, là tên gọi khác của Cộng hòa Hà
Lan (1581-1795), nay là Hà Lan. 2. Còn gọi là Hội nghị Quốc gia Pháp
(French National Convention), họp từ ngày 20/9/1792 đến ngày
26/10/1795. Cuốn sách đã được Thái Hà Books xuất bản. **HÌNH 12-5**
Cookie thứ nhất được đọc bởi vòng lặp. **HÌNH 6-3** Chạy ví dụ với
hàm `isNaN()` trong câu điều kiện ghép. **Hình 10-8** Tạo mới và thêm
các phần tử bằng vòng lặp `for` và DOM. 1. Key West: Một thành phố nằm
ở cực Nam của Hoa Kỳ, còn có tên Mile O, tức là điểm bắt đầu của dặm
Anh, tính theo chiều dọc của nước Mỹ. 1. Nhà Ronald McDonald (Ronald
McDonald House): Chương trình từ thiện của thương hiệu thức ăn nhanh
McDonald's, xây dựng những ngôi nhà gần các bệnh viện để cho trẻ em bị
bệnh hiểm nghèo và thân nhân các em ở trong thời gian điều trị tại bệnh
viện. Ngôi nhà Ronald McDonald đầu tiên được mở ở Philadelphia năm
1974 và hiện nay trên thế giới đã có khoảng 200 ngôi nhà như thế. 1. Stevie
Wonder (tên thật Stevland Hardaway Judkins, sinh ngày 13 tháng 5 năm
1950, sau đổi tên thành Stevland Hardaway Morris): Ca sĩ, nhạc sĩ, nhà sản
xuất âm nhạc và nghệ sĩ chơi đa nhạc cụ người Mỹ. Ông là nghệ sĩ tiêu
biểu cho âm nhạc đại chúng Hoa Kỳ nửa sau thế kỷ XX với 22 giải
Grammy (nhiều nhất cho một nghệ sĩ solo). Bị mù từ nhỏ, Wonder ký hợp
đồng trở thành ca sĩ chuyên nghiệp từ khi mới 11 tuổi. 1. Lourdes: Một
thành phố nhỏ thuộc miền Nam nước Pháp, gần biên giới Pháp - Tây Ban
Nha. 1. Puerto Vallarta: Một thành phố nổi tiếng về du lịch của Mexico, trải
dài theo vịnh Banderas bên bờ Thái Bình Dương. này sang ngày khác.
Quốc gia khởi nghiệp – Câu chuyện về nền kinh tế thần kỳ của Israel (tác
giả: Saul Singer và Dan Senor) giới thiệu bức tranh toàn cảnh về những gì
dân tộc Do Thái đã làm để nuôi dưỡng và vun đắp cho các doanh nhân khởi
nghiệp, thông qua việc thu hút dòng tiền từ các nhà đầu tư mạo hiểm của
phương Tây. Bản tiếng Việt đã được Công ty Cổ phần Sách Alpha
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(AlphaBooks) xuất bản và tái bản nhiều lần. IPL là một dự án giáo dục phi
chính phủ, phi lợi nhuận và phi tôn giáo do các doanh nhân, trí thức tâm
huyết và Trường Doanh Nhân PACE phối hợp sáng lập, triển khai thực hiện
từ năm 2007. Jack Ma (Mã Vân, sinh ngày 10/9/1964) là tỷ phú, doanh
nhân thương mại điện tử người Trung Quốc. Ông là nhà sáng lập và là Chủ
tịch điều hành Tập đoàn Alibaba. Ông cũng là doanh nhân Trung Quốc đại
lục đầu tiên xuất hiện trên trang bìa của Forbes. 1. Diệp U Đàm: phiên âm
tiếng Trung là Ye You Tan. 2. Đại phong cầm: loại đàn organ lớn với hệ
thống nhiều ống sáo khổng lồ liên kết với đàn, thường chỉ sử dụng trong
nhà thờ. 3. Mượn ý thơ của Lý Bạch. Ý muốn miêu tả lúc này là thời điểm
đẹp nhất, hưng vượng nhất của mùa xuân, nhưng thời khắc tươi đẹp này
cũng ngắn ngủi như hoa khói, nó chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian rất
ngắn. 4. Chữ 色 (sắc): trên chữ này chính là chữ “đao”刀, nghĩa là con dao.
(*) SUV: Kiểu xe thể thao đa chức năng, được thiết kế để có thể vượt qua
những địa hình xấu. (1) Trường phái ấn tượng: Một trào lưu nghệ thuật bắt
đầu tại Paris vào cuối thế kỷ 19, đánh dấu một bước tiến quan trọng của hội
họa. Cái tên 'ấn tượng' do các nhà phê bình gọi theo một bức tranh nổi tiếng
của Claude Monet: Impression soleil levant (Ấn tượng mặt trời mọc). (2)
Hệ thống định vị toàn cầu (Global Positioning System - GPS): Là hệ thống
xác định vị trí dựa trên vị trí của các vệ tinh nhân tạo. Trong cùng một thời
điểm, ở một vị trí trên mặt đất nếu xác định được khoảng cách đến ba vệ
tinh (tối thiểu) thì sẽ tính được tọa độ của vị trí đó. Hệ thống định vị toàn
cầu của Mỹ là hệ dẫn đường dựa trên một mạng lưới 24 vệ tinh được Bộ
Quốc phòng Hoa Kỳ đặt trên quỹ đạo không gian. (4) DJ: Viết tắt của Disc
Jockey, có nghĩa là người chỉnh nhạc trên đài phát thanh, trong vũ trường
hay quán bar. Với các thiết bị và kỹ năng phối trộn biến hóa, DJ ráp nhịp
một cách tài tình các loại nhạc tạo thành mạch giai điệu đặc biệt sáng tạo.
(5) Home run: Thuật ngữ dùng trong môn bóng chày, chỉ cú đánh cho phép
người đánh chạy quanh sân ghi một lúc nhiều điểm mà không phải dừng
lại. (6) Steve Jobs: Giám đốc điều hành của hãng máy tính Apple, hãng đi
đầu trong ngành công nghiệp máy tính ở Mỹ với hàng loạt các sáng chế
như hệ điều hành OSX, máy tính và sổ tay điện tử MAC, bàn phím. Hãng
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đã bán ra hơn 50 triệu máy nghe nhạc cầm tay Ipod trên toàn thế giới. Đây
là một sản phẩm cách mạng trong kỷ nguyên âm nhạc kỹ thuật số. (7)
Vince Lombardi: Huấn luyện viên bóng bầu dục huyền thoại trong các giải
vô địch quốc gia Mỹ thế kỷ 20. Ông đã dẫn dắt đội Green Bay Packers
đăng quang ngôi vô địch thế giới. (8)Tiger Woods: sinh năm 1975, là vận
động viên đánh golf chuyên nghiệp số 1 thế giới người Mỹ. Với danh hiệu
này, Woods trở thành tay golf chuyên nghiệp có mức thu nhập cao nhất thế
giới (năm 2005 là 87 triệu đô-la). (3) Robert Frost (1874-1963) là nhà thơ
nổi tiếng người Mỹ, được xem là một trong những nhà thơ sáng tác về đề
tài thôn quê hay nhất trong thế kỷ 20. Ông đã bốn lần đoạt giải Pulitzer,
từng được đề cử giải Nobel văn học năm 1953 và nhận được nhiều giải
thưởng vinh dự và cao quý khác trong sự nghiệp thơ ca của mình. 3. Thuật
ngữ Moat do Warren Buffett sáng tạo ra, ngụ ý một công ty có lợi thế cạnh
tranh và tạo ra “hàng rào” ngăn cản sự cạnh tranh của các công ty khác. 1.
Ở Việt Nam lãi suất trái phiếu chính phủ trung bình khoảng 8%/năm. 2 Nơi
có sàn giao dịch chứng khoán New York. Hình tượng rắn trên chùa Thái.
Khổ. Vùng đầm lầy. Tượng. Cúng cơm. Loại bánh mì dẹt tròn. Núi. Hình
tròn mang tính biểu tượng cao quý dùng làm đối tượng thiền trong Phật
giáo Đại thừa. Tranh vẽ tượng, đề tài tôn giáo. Hiện thân, hóa thân. Phật
thiền. Bơ lọc dùng làm dầu ăn. Cây chùy biểu tượng. Một loại rượu ở
Nepal, Tây Tạng. Dạ xoa. Thuốc lá làm từ lá thuốc non và đọt gai dầu.
Chùa, tu viện ở Tây Tạng. Hoàng phái, phái mũ vàng. Nghĩa là bạn đạo, là
một học vị Phật giáo Tây Tạng dành cho tăng ni. Ấn. Ni sư. Chất gây ảo
giác, ma túy. Niết Bàn. Hành vi lễ bái hay tụng niệm. Pháp, phận sự. Binh
sĩ Nepal trong quân đội Anh hoặc Ấn. Người Anh (1570-1606) thành viên
nhóm tín đồ Công giáo có âm mưu ám sát vua James I của Anh. Khu vực ở
đông nam Bangladesh và biên giới Ấn Độ với Miễn Điện, là một quận của
Bangladesh, cho đến năm 1984 thì bị chia thành ba quận. Trong thập niên
1970 và 1980, cư dân các bộ tộc này đã chống lại những cố gắng của chính
phủ nhằm đưa dân Bengal đến đây sinh sống. (N.D) Vải dệt tay. Tiền trà
nước. Vâng, được. Biên nhận. Thiền minh sát Xá, hai tay chắp lại để tỏ ý
cung kính. Tiếng Latin, nghĩa là chất liệu Ấn Độ. Y học Ấn Độ cổ đại, trị
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bệnh bằng thảo mộc, yoga, chế độ ăn. Chư thiên Diện kiến với đạo sư. Áo
cà sa khoác bên ngoài. Một trong những đường chính dài nhất và xưa nhất
châu Á, nối vùng đông và tây tiểu lục địa Ấn và nối Nam Á với Trung Á.
Ảo ảnh. Một dạng bánh mì của Ấn Độ. Rau xào. Đậu lăng. Kỳ an cư mùa
mưa. Nhà nghỉ. Bánh mì dẹt chiên trong bơ loãng. Enthusiasm, từ tiếng Hy
Lạp enthousiasmos. Pháp Tánh Ngữ Kinh, “Chương 1,” 6. [ITP18.] Tên
một loại đá biến chất, đá phiến. Ống điếu. Cây gai dầu. Như cái chén nhỏ
xíu để uống trà. Ghat: bậc thềm dẫn xuống sông Hằng. Giovanni Antonio
Canal (17/10/1697 - 19/4/1768), họa sĩ Ý chuyên vẽ phong cảnh Venice.
Joseph Mallord William Turner (23/4/1775 - 19/12/1851), họa sĩ người
Anh, vẽ tranh phong cảnh thuộc trường phái lãng mạn. Paul Jackson
Pollock (28/1/1912 - 11/8/1956), họa sĩ nổi tiếng người Mỹ, là một gương
mặt quan trọng trong trào lưu chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng. Pieter
Bruegel il Vecchio (1525 - 9/9/1569), họa sĩ Hà Lan. Điệu nhảy siêu phàm
của thần Shiva. Biểu tượng sùng bái hình dương vật. Trống vỗ bằng tay.
Bánh mì dẹt chiên phồng lên. Một dạng kẹo. 1. Ta là chúa tể của thế giới. 2.
Hai câu thơ nằm trong bài thơ Hai mươi hai vần dâng tặng quan tả thừa họ
Vi của Đỗ Phủ. 3. Trong Tứ tiểu Thiên hậu của dòng văn học lãng mạn hiện
đại do độc giả Trung Quốc bình chọn, Phỉ Ngã Tư Tồn được mệnh danh là
Thiên hậu bi tình, bởi lẽ bi kịch dường như đã trở thành dấu ấn riêng của
chị. 4. Cô chiêu: trong “cậu ấm, cô chiêu”, con cái trong những gia đình
giàu có, được nuông chiều. 5. Hành cung: cung điện cho vua ở tạm khi ra
khỏi hoàng thành ở kinh đô. 6. Tianya: một trong những diễn đàn trực
tuyến được yêu thích nhất tại Trung Quốc. 1. Shizuka: một nhân vật phụ
trong bộ truyện tranh Hana Yori Dango (Boys Over Flowers) của Nhật. 1.
Câu chuyện về người nông dân và con rắn độc là một câu chuyện thuộc
tuyển tập Những câu chuyện ngụ ngôn của Aesop. 1. Củ dền: có tên khác là
củ cải đường, được trồng nhiều ở vùng Bắc Mỹ, Trung Mỹ và Anh Quốc. 2.
Two-tone: hai tông màu. 1. Mỗi một loài hoa đều mang những thông điệp
riêng, dạ lan có nhiều màu, nhiều thông điệp. Màu tím của dạ lan tượng
trưng cho nỗi buồn và nói thay lời xin lỗi: “Hãy tha thứ cho anh.” 1. Căn cứ
theo thủ pháp vẽ, tranh Trung Quốc có thể chia thành tranh vẽ chi tiết và
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tranh tả ý. 2. Cá Napoleon: còn gọi cá hàng chài đầu to, được phát hiện ở
các vùng nước Indonesia và Phillipines, rất được ưa chuộng ở Trung Quốc.
1. Olympiad: giải thi đấu mang tính quốc tế, đề thi thường rất khó, được
chia làm nhiều lĩnh vực: Toán, Lý, Hóa, Thể dục thể thao, Cờ vua… 2. Ôi,
Romeo, Romeo! Sao chàng lại là Romeo chứ? 1. GMAT: viết tắt của
Graduate Management Admission Test, là tiêu chuẩn đánh giá được phân
phát bằng tiếng Anh, giúp cho các trường thương mại đánh giá khả năng
của những ngưòi nộp đơn xin học thương mại và quản trị cấp cao. 2. Trần
Viên Viên: một danh kỹ ở miền Giang Nam thời Minh mạt - Thanh sơ, là
một trong những nhân vật dẫn đến sự sụp đổ của nhà Minh. 3. Một câu thơ
trích trong bài Viên Viên khúc của Ngô Vĩ Nghiệp, Nguyễn Thị Bích Hải
dịch. 4. Một loại rượu bình dân của Trung Quốc, nấu từ hạt ngũ cốc. 1. Sơn
tra: còn có tên là cây chua chát, cây gan hay táo mèo, được dùng làm thuốc
ở cả phương Đông và phương Tây hàng chục thế kỷ qua. Hiện nó được
dùng rộng rãi tại nhiều nước châu Âu để trị bệnh tim mạch. Còn ở Việt
Nam,Trung Quốc, sơn tra là thuốc chữa các chứng về đường tiêu hóa. 1.
ICU: viết tắt của cụm từ Intensive Care Unit, khu chăm sóc đặc biệt, khoa
hồi sức tích cực. 2. Theo quan niệm của người Đài Loan, sau khi tai qua
nạn khỏi nên ăn mì móng giò để xua đuổi vận đen. Còn theo dân gian
Trung Quốc lưu truyền bấy lâu nay, lá bưởi có thể mang lại may mắn, xua
đuổi tà ma và những điều xấu. 1. Hồng lâu Nhị Vưu: chỉ Vưu Nhị thư và
Vưu Tam thư, hai nhân vật trong Hồng lâu mộng. Cả hai đều là những cô
gái sắc nước hương trời. 2. Rukawa Kaede: một trong những nhân vật
chính trong bộ truyện tranh Slam Dunk của Nhật. 3. Trương Vô Kỵ: nhân
vật nam chính trong bộ tiểu thuyết Ỷ thiên Đồ long ký của nhà văn Kim
Dung. 4. Quang Minh đỉnh: sào huyệt của Ma giáo mà Trương Vô Kỵ đã
lần mò theo một ông hòa thượng leo lên. 5. Lầu Dật Phu là công trình kiến
trúc được đặt theo tên của nhà tài trợ Thiệu Dật Phu. Thiệu Dật Phu được
biết đến như một “ông trùm” của làng giải trí Hoa ngữ. Kể từ năm 1985,
ông đã quyên tiền xây dựng nhiều công trình kiến trúc phục vụ cho khoa
học giáo dục tại Đại lục, các công trình này thường được đặt theo tên của
ông. 6. Hoa dạ hợp: hay còn gọi là hoa mộc lan Trung Hoa, có màu trắng
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hoặc phớt hồng. 1. Diêu Minh: ngôi sao bóng rổ thành công ở Mỹ và được
cả Trung Quốc biết đến. 2. Minh Tường: vận động viên điền kinh đầu tiên
của Trung Quốc từng giành ba danh hiệu: kỷ lục gia thế giới, vô địch thế
giới và vô địch Olympic. 3. Vận động Ngũ tứ (hay còn gọi là Phong trào
Ngũ tứ): một phong trào đấu tranh rộng lớn của sinh viên, học sinh, công
nhân, thị dân, trí thức Trung Quốc, vì nổ ra đúng vào ngày 4 tháng 5 năm
1919 nên được gọi là phong trào Ngũ tứ. 4. Uống rượu độc chữa khát: ví
với giải quyết khó khăn trước mắt mà không tính đến hậu quả về sau. 1.
Chúc Doãn Minh (1460-1526): tên chữ là Hy Triết, hiệu Chi Sơn, là một
thư pháp gia kiệt xuất đứng đầu Thư phái vùng Ngô trung, mọi người nhận
định ông là thư pháp gia đệ nhất triều Minh. 2. Phê đấu: một thuật ngữ phổ
biến trong thời kỳ “đại cách mạng văn hóa của Trung Quốc”, viết tắt của
“phê phán” và “đấu tranh”. 3. Hai câu thơ trích trong Thấm viên xuân -
Trường Sa của Mao Trạch Đông. 4. Diệc Thư: tên đầy đủ là Nghê Diệc
Thư, sinh năm 1946 tại Thượng Hải, là em gái của tác gia nổi tiếng Nghê
Khuông, cùng với Kim Dung và anh trai được xem là “tam đại kỳ tích” của
giới văn đàn Hương Cảng. 1. Morphine: một loại thuốc giảm đau gây
nghiện. 1. Em Lâm: chỉ Lâm Đại Ngọc, một trong ba nhân vật chính trong
tiểu thuyết Hồng lâu mộng. 2. Squash: môn thể thao giống tennis, nhưng
chơi trong phòng kín, vợt ngắn hơn và bóng cũng nhẹ hơn. Người chơi
đánh bóng vào vách tường có gạch mức để làm chuẩn tính điểm, có thể
chơi một mình. 1. Câu thơ trích trong bài thơ Thái tang tử của Tân Khí Tật,
bản dịch của Nguyễn Chí Viễn. 2. Từ thời La Mã, người ta vẫn cho rằng đà
điểu ngốc nghếch đến nỗi chúng đối phó với hiểm nguy bằng cách giấu đầu
trong cát. Hình ảnh này cũng trở thành ẩn dụ cho những ai trốn tránh thực
tế, giống như đứa trẻ bịt tai lại và la toáng lên: “Tôi không nghe thấy gì cả”.
3. “Đồng Tuyết” phát âm gần giống với từ “bạn học”; 同学(tóngxué/bạn)
và 童雪(tóng xuě/Đồng Tuyết). 1. Kaixin: một trong những trang mạng xã
hội phổ biến ở Trung Quốc. 2. JP: viết tắt của từ 极品  (jipin) theo nghĩa
tiêu cực tức là: người tệ hại không ai chịu nổi. 1. Alibaba Group là tập đoàn
thương mại điện tử lớn nhất Trung Quốc, sở hữu công ty Alibaba.com và
đồng thời sở hữu Taobao, Alipay, China Yahoo... 2. Taobao là một trong
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bốn hệ thống mua bán trực tuyến lớn nhất tại Trung Quốc. 3. Tencent: công
ty cung cấp dịch vụ tin nhắn QQ cùng nhiều dịch vụ trực tuyến khác, rất
phổ biến tại Trung Quốc. 4. Mã Hóa Đằng: chủ tịch kiêm tổng giám đốc
điều hành Tencent. 5. Mã Vân: người sáng lập và là tổng giám đốc tập đoàn
Thương mại điện tử khổng lồ Alibaba. Khải Đạt từ năm 2005 bắt đầu cung
ứng hộp bọc ngoài iPod cho Apple. Macintosh (hay Mac): Là một dòng sản
phẩm máy tính cá nhân được thiết kế, phát triển và đưa ra thị trường bởi tập
đoàn Apple. C2C (Consumer-to-Consumer): Là hình thức thương mại điện
tử giữa những người tiêu dùng với nhau. Kỉ nguyên hậu PC: The Post-PC
era Cây gậy và củ cà rốt (carrot and stick): Là khái niệm được dùng để chỉ
một hành động đồng thời khuyến khích điều tốt (củ cà rốt) và trừng phạt
điều xấu (cây gậy). Đây là một chính sách ngoại giao trong quan hệ quốc
tế, thường được các nước lớn mạnh sử dụng nhằm thay đổi hành vi của các
nước nhỏ hơn. “Cây gậy” tượng trưng cho sự đe dọa trừng phạt, còn “củ cà
rốt” tượng trưng cho quyền lợi hay phần thưởng. Bong bóng Dot-com: ý
nói những trang web của các công ty trên mạng lưới toàn cầu với tên miền
là.com, là một bong bóng thị trường cổ phiếu khi các cổ phiếu của các công
ty công nghệ cao, nhất là các công ty mạng được đầu cơ. Bong bóng này
được sinh ra vào ngày 9/8/1995 – khi Netscape Communications bắt đầu
niêm yết cổ phiếu của mình và vỡ vào ngày 10/3/2000 – khi chỉ số tổng
hợp NASDAQ đạt đỉnh cao nhất. Bong bóng Dot-com đã góp phần cùng
các nhân tố khác tạo nên sự thịnh vượng kinh tế của Mĩ cuối thập niên 1990
– thời kì mà nhiều người gọi là “Nền Kinh tế Mới”, còn Alan Greenspan
gọi là “sự thịnh vượng bất thường”. Personal Digital Assistant: Thiết bị kĩ
thuật số hỗ trợ cá nhân Tên một nhân vật trong truyện cho thiếu nhi có tên
là Struwwelpeter. Rapid eye movements (chuyển động mắt nhanh) để chỉ
một giấc ngủ sâu, trái ngược với NREN - giấc ngủ không sâu. Quasimodo:
Anh gù trong tiểu thuyết Nhà thờ Đức Bà Paris, còn được biết đến với tên
“Thằng gù ở nhà thờ Đức Bà”. Hai nữ minh tinh nổi tiếng của thập niên 80,
90 thế kỷ trước. Hai người phụ nữ được biết đến với gương mặt không mấy
xinh đẹp. Nê và Nghê là hai từ đồng âm. Nam uống hoócmon và chuyển
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đổi giới tính thành nữ. “Ăn dấm” còn có nghĩa bóng là “ghen”. “Trường
hận ca” của Bạch Cư Dị.
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