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Kẻ đội lốt
Tác giả: Clark Howard

Bốn giờ sáng, hai viên cảnh sát mặc đồng phục áp giải hắn
vào văn phòng của nhà giam trung tâm. Ở đây, người ta kiểm
tra người hắn, tịch thu mọi đồ dùng cá nhân của hắn, trừ gói
thuốc lá, chiếc khăn tay và đưa cho hắn một tờ giấy biên nhận.
Sau đó người ta lấy dấu vân tay của hắn và dán vào khẩu súng
lục mà người ta tìm thấy trong người hắn một mẩu giấy có chữ
“vật chứng”.

Viên đội trưởng hỏi tên họ và hắn trả lời mình là George
Carter. Với những câu hỏi tiếp theo như tiền án, tiền sự... thì
hắn trả lời là không. Cảnh sát còn hỏi trên một chục câu hỏi
khác rồi ghi vào sổ nói rõ hắn bị bắt về tội ăn cướp trong tay có
vũ khí. Cuối cùng người ta giam hắn trong một xà lim chưa có
người.

Khi còn lại một mình, việc làm đầu tiên của hắn là châm một
điếu thuốc lá rồi nằm dài trên một trong bốn chiếc nệm. Rủi ro
làm sao! Hắn cay đắng nghĩ. Số phận mới đen đủi làm sao!

Hai tiếng đồng hồ trước đây, theo một kế hoạch đã lập ra một
cách tỉ mỉ trong một tuần lễ liền, hắn đã đột nhập vào một quán
rượu ở giữa thành phố trước giờ đóng cửa để ăn cướp. Hắn đợi
cho chủ quán đóng cửa hàng trong khi hắn vẫn ở trong nơi ẩn
nấp, sau đó hắn nhốt ông chủ khốn khổ vào trong toa-lét còn
hắn thì đi lục lọi trong quán. Kết quả thật là bất ngờ: hai hoặc ba
ngàn đô-la trong két sắt ở văn phòng. Trước khi tẩu thoát, hắn
còn nhặt thêm bốn chai úych-ky hảo hạng thêm vào món chiến
lợi phẩm ấy.
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Cho đến lúc ấy, mọi việc diễn ra êm đẹp. Hắn đã nghĩ đến
những cuộc đi nghỉ thú vị mà hắn có thể thực hiện được bằng
cách tính toán lưng vốn của mình: khoảng trên một ngàn năm
trăm đô-la để dành đặt ở một nơi an toàn. Tổng cộng là năm
ngàn đô-la đủ để nghỉ ở Mê-hi-cô ba hoặc bốn tháng, nếu hắn
không hoang phí. Nhưng hắn sẽ không làm như vậy vì hắn
không phải là kẻ không biết sử dụng tiền bạc. Một căn hộ khiêm
tốn ở thành phố, một tủ quần áo hiện đại và về mặt giải trí, buổi
chiều hắn sẽ đi dạo, nói chuyện về các cuộc chơi bóng pơ-lốt, các
cuộc đua chó và đi uống một cốc vào buổi tối; dự những trận
đầu bò tót vào ngày Chủ nhật ở Acapulco; thỉnh thoảng cho các
cô thu tiền hoặc các cô phục vụ xinh đẹp một khoản tiền boa
hào phóng... Đó là tất cả. Những nhu cầu của hắn rất đơn giản,
không tốn kém, giống như những người làm công có thu nhập ở
mức trung bình trong mỗi kỳ đi nghỉ. Tuy nhiên có sự khác
nhau giữa hắn và người những ấy, vì người ăn lương phải tiết
kiệm cả một năm trời để đi nghỉ, còn hắn, hắn chỉ cần ba hoặc
bốn phi vụ trong một năm, mỗi phi vụ chỉ cần bốn năm phút
đồng hồ thôi. Và hai ba năm nay mọi việc đều diễn ra một cách
trôi chảy.

Nhưng bây giờ tất cả đã kết thúc - hắn nghĩ. Chuyện đó diễn
ra một cách khá bất ngờ: khi hắn ra khỏi kho rượu thì va phải
người em trai chủ quán đánh xe đến để đón anh về. Nếu cuộc
đụng độ ấy không quá đột ngột, nếu trong một hoàn cảnh khác,
hắn chỉ cần hạ gục người đàn ông ấy rồi lủi cho nhanh. Nhưng
tình hình lại không phải như vậy vì người em chủ quán lại là
một cảnh sát trong đội chống nạn mại dâm, tuy không phải
đang trong giờ làm việc nhưng anh ta vẫn còn đeo súng bên
người. Rất vô ích mà nói rằng viên cảnh sát không nghi ngờ gì
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khi thấy hắn với hai chiếc túi căng phồng và bốn chai rượu trên
tay tuy đèn lúc này chỉ lờ mờ sáng. Anh ta chỉ giơ súng lên và
thế là George bị tóm gọn.

Đúng hai tiếng đồng hồ sau đó, George bị kết tội ăn cướp có
vũ khí và bị tống giam. Việc khai tên giả của hắn cũng sẽ chẳng
kết quả gì vì sau đây bốn mươi tám tiếng nữa, với những dấu
vân tay, FBI sẽ biết rõ cái tên George Carter mà hắn đã khai là giả
mạo mà chính George Maxwell mới là tên thật của hắn. Mà
George Maxwell đã bị ngồi tù hai lần vì tội trộm cướp: lần đầu,
hai năm vì tội ăn cắp, thời ấy hắn mới vào nghề, và lần thứ hai,
năm năm vì tội ăn cướp có vũ khí, việc này xảy ra cách đây ba
năm. Như vậy hắn được tự do mới có ba mươi sáu tháng. Lần
này, với những tiền án ấy, chắc chắn án hai mươi năm tù sẽ treo
trước mũi hắn. Năm nay ba mươi nhăm tuổi...

Hai mươi năm ngồi bóc lịch, thế là kết thúc cuộc đời...
Thật là đen đủi - hắn lại nghĩ với tiếng thở dài não nề khi

thấy giấc mộng đi nghỉ ở Mê-hi-cô đã tan thành mây khói. Hắn
ném điếu thuốc đi để mặc nó tiếp tục cháy. Sau đó, quay mặt
vào tường, nghĩ đến tương lai ảm đạm của mình.

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, khi trời chưa sáng, người ta
lại mang tới xà lim một người đàn ông đeo kính trắng, dáng vẻ
rất bồn chồn. Nghe thấy tiếng kẹt cửa, nhưng George không
buồn ngóc đầu lên. Khi cánh cửa xà lim bị khóa trái thì hắn tỉnh
hẳn. Hắn ngồi yên cho đến khi tiếng chân người canh ngục đi
khỏi hành lang. Thế là hắn đứng lên để xem người bạn tù mới
đến của mình là ai.

Người này mặc một bộ com-lê rất mốt, một chiếc sơ-mi trắng
tinh, thắt một chiếc ca-vát mới và đi một đôi giày đánh xi bóng
lộn. Trạc tuổi George nhưng anh ta gầy hơn, tóc thưa hơn. Anh
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ta ngồi với vẻ căng thẳng và lo âu, lấy trong túi ra một điếu
thuốc và bật lửa châm thuốc với hai bàn tay run lẩy bẩy.

Nhận ra sự bối rối đó, George nghĩ thầm chắc đó là kẻ nghiện
ma túy và quay lại giường ngủ tiếp. Người bạn mới đến trước
mặt hắn.

— Xin lỗi - Người ấy nói với một giọng run rẩy - Anh có thể
cho tôi biết làm thế nào tôi có thể gặp được một vị luật sư? Tôi
quên không hỏi cảnh sát chuyện này khi còn ở trên kia.

George nhún vai.
— Anh có quyền gọi điện thoại - Hắn trả lời - Cảnh sát không

thông báo điều này khi bắt anh ư?
Người ấy lắc đầu.
— Không - Anh ta trả lời với vẻ tiu nghỉu.
— Đáng lẽ họ phải làm như vậy - George nói tiếp một cách

thân mật - Tại sao anh bị bắt?
Người bạn nhìn hắn với vẻ hốt hoảng.
— Gì kia?
— Anh bị truy rố về tội gì? - Hắn nhắc lại - Anh đã phạm tội

gì?
Người ấy cười, miệng méo xệch.
— Ô! Tôi không làm gì cả. Tôi muốn nói rằng không có gì là

nghiêm trọng cả. Tôi bị gọi ra làm nhân chứng, anh hiểu không,
và tôi đã chạy trốn để khỏi phải làm việc ấy. Nhưng người ta vẫn
tìm bắt tôi cho bằng được.

George cau mày nhìn người mới tới.
— Tôi không hiểu, anh bạn.
— Rất đơn giản - Anh ta giải thích - Thế này: tôi là Harold

Craig, kế toán ở Kansas City[1]. Tôi làm việc cho một hãng kiểm
toán chuyên kiểm tra kế toán cho nhiều công ty, trong đó có
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công ty của Alfred Tulo... Anh đã nghe nói đến tên ông này bao
giờ chưa?

Mắt của George tròn xoe trước câu hỏi ấy. Có thể hắn đã nghe
nói đến cái tên Alfred Tulo ấy. Người hùng Al Tulo, một trong
những tay anh chị cai quản các thành phố ở Bắc Mỹ! Một trong
những lãnh tụ ma�a nổi tiếng của Mỹ! Và cái thằng đần độn này
lại hỏi George đã nghe nói đến tên ông ta chưa!

Hắn ngán ngẩm mỉm cười rồi gật đầu:
— Tôi hiểu là anh muốn nói gì rồi. Anh nói tiếp đi.
Harold hắng giọng.
— Nhưng chúng tôi, nghĩa là hãng chúng tôi, không biết có

công ty của Tulo trong số những công ty mà chúng tôi phải
kiểm tra. Vai trò của chúng tôi là phải rà soát mọi chứng từ kế
toán một cách cập nhật, anh hiểu không? Chính tôi phụ trách
việc này đối với công ty của ông ta. Tôi còn làm việc này với
nhiều công ty khác nữa mà không biết chủ của chúng là ai. Một
hôm, khi tôi đã hoàn thành hai phần ba công việc trong ngày
thì có nhiều người vào văn phòng của tôi. Đó là những viên
chức của bang Missouri đến cùng tôi kiểm tra mọi sổ sách, giấy
tờ của công ty Tulo. Sau đó, họ gửi một trát đòi Tulo ra hầu tòa
cùng với các tài liệu kế toán. Nhưng, bằng mọi cách, ông Tulo từ
chối việc này và hôm sau, một ngày thứ bảy, khi mọi người đều
nghỉ việc, lửa đã thiêu trụi văn phòng của tôi. Một sự trùng hợp
kỳ cục, một tai nạn như vậy lại xảy ra đúng vào hôm ấy! Nhưng
đúng như thế.

George cười với vẻ đồng tình. Một sự trùng hợp, như mày nói
ư? Có thể là các tay chân của Tulo đã từ dưới hầm nhà chui lên
với những bi-đông xăng trên tay!
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— Rồi - Harold nói tiếp - Hai cổ đông của Tulo đến nhà riêng
của tôi nói là Tulo muốn gặp. Tôi đã nghĩ là ông ta muốn tôi lập
lại các chứng từ vì ông ta hỏi tôi có nhớ những tên người có liên
quan đến các giấy tờ ấy không. Tôi trả lời rằng có, tôi nhớ hầu
hết tên tuổi những người có liên quan. Và một sự ngạc nhiên vô
hạn đã xảy ra trong đời tôi! Ông Tulo ra lệnh cho tôi phải rời
khỏi thành phố và không được ra làm nhân chứng trước tòa án.
Tôi trả lời rằng mình tuyệt đối không thể làm như vậy được vì
đó là vi phạm pháp luật... Nhưng điều đó không làm cho ông ta
hài lòng! Với một giọng rất thản nhiên, ông ta nói: “Được thôi!
Chúng mày hãy buộc vào chân thằng bé này một quả tạ năm
mươi ki-lô sau đó quẳng nó xuống sông!” Thế đấy! Ông ta nói
sao sẽ làm đúng như vậy. Tôi cam đoan với anh về chuyện này.

— Mẹ kiếp, thằng này mới ngu làm sao! - George tự nhủ.
— Vậy làm thế nào mà anh thoát khỏi lão ta? - Hắn hỏi

Harold.
— Rõ ràng là tôi không có cách nào - Anh ta trả lời - Nhưng

hình như ông Tulo có phần ngại ngùng trong việc giết tôi vì
trong vụ văn phòng tôi bị cháy, báo chí đã có nhiều bài nghi ngờ
chính ông ta là tác giả. Cuối cùng, ông ta trở về phương án thứ
nhất của mình. Ông ta đưa cho tôi năm ngàn đô-la và tên của
một vị luật sư ở Los Angeles để tôi tiện việc cầu cứu nếu bị cảnh
sát bắt. Ông ta khuyên tôi không nên quay về thành phố nữa,
như vậy thì tôi sẽ không phải ra trước tòa để đóng vai trò người
làm chứng. Và tôi cho rằng điều đó là có thể thực hiện được.

— Anh nghĩ như vậy là đúng - George điềm nhiên xác nhận -
Theo những điều tôi nghe nói về Al Tulo thì lão ta có thể làm
mọi chuyện. Nhưng tại sao anh bị bắt?

Harold ngán ngẩm lắc đầu:
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— Tôi không biết. Tôi không đi lại nhiều từ khi rời Kansas
City, và tôi tới đây mới được ba ngày. Tôi đã ghi một cái tên giả
khi vào trọ trong một khách sạn. Tôi không hiểu làm thế nào
mà họ tìm được. Tôi chỉ có thể nói, sau buổi đi xem chiếu bóng,
lúc một giờ đêm trở về khách sạn, tôi đã thấy ba người cảnh sát
chờ sẵn trong phòng. Họ đưa tôi tới đây và nói một cảnh sát
viên liên bang sẽ áp giải tôi trở về Kansas City.

— Phải giữ chặt lấy số tiền, anh bạn! - George nói - Nếu tay
cảnh sát ấy tới đây để áp giải anh thì chắc chắn trong túi hắn đã
có một tờ trát bắt giam được ký sẵn. Anh chỉ còn cách là ngoan
ngoãn đi theo hắn thôi.

— Ôi! - Harold thất vọng rên rỉ.
Vẫn ngồi, mặt tái nhợt, mắt nhìn xuống sàn nhà một cách

ngây dại, có lẽ Harold đang nghĩ đến tương lai mờ mịt của
mình. George cũng đang như vậy. Xem ra tương lai của George
còn có phần sáng sủa hơn Harold, tuy không đáng là bao. Một
tiếng đồng hồ trước đây, George đánh giá dịp may để thoát khỏi
nhà tù là rất mong manh. Lúc này thì khác hẳn. Hắn thấy le lói
trong óc một tia hy vọng, nhưng rất thực tế. Vì khi nghe Harold
kể chuyện, một ý nghĩ điên rồ đã gieo vào đầu hắn, càng nghĩ
hắn càng cảm thấy đây là rất điên rồ... Sau đó nó trở thành một
dịp may có một không hai trong đời hắn.

George nằm xuống giường, khoanh hai làm gối, nhìn thẳng
lên trần nhà và nói một cách thong thả:

— Nhưng không, Harold, luật sư cũng chẳng cứu được cậu.
Một người duy nhất trên đời này có thể làm được việc ấy, đó là
tớ.

Nửa tiếng đồng hồ sau khi nghe George nói về kế hoạch của
mình, Harold vẫn còn phân vân: “Tớ không hiểu...”.
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— Harold, tớ thấy công việc có thể diễn ra theo cách này.
Trước hết tớ với cậu thay đổi quần áo cho nhau, cậu đưa thêm
cho tớ cặp kính mắt, về mặt tầm thước chúng ta không hoàn
toàn giống nhau, nhưng ở đây ít người biết rõ chúng ta. Khi
thằng cha cảnh sát liên bang tới đây để áp giải cậu, tớ sẽ thế
chân cậu và đi theo hắn. Còn cậu cậu ở lại trong xà-lim này, hiểu
chưa? Tớ tin chắc cảnh sát ở đây không thể phát hiện ra sự đánh
tráo này vì hàng ngày, đến tám giờ sáng kíp ngày sẽ thay kíp
đêm. Tên cảnh sát liên bang sẽ bắt tớ thay vì bắt cậu. Tới Kansas
City, tớ sẽ nói rõ mình là ai. Cảnh sát sẽ nhanh chóng xác nhận
điều này nhờ vào các dấu vân tay, nhất định họ sẽ phải thả tớ ra!

— Tớ không hiểu - Harold nói với vẻ bối rối - Tại sao cảnh sát
sẽ phải trả lại tự do cho cậu?

— Vì sự việc đó sẽ xảy ra vào sáng mai, một tiếng đồng hồ sau
khi tàu đến ga Kansas City. Tớ sẽ nói với họ như vậy và yêu cầu
cho gặp một luật sư. Cảnh sát sẽ điều tra về tớ và không thấy có
lý do gì để giữ tớ lại. Harold, vì đây là pháp luật.

Harold vẫn chưa hiểu ra.
— Nhưng ở đây thì cậu vẫn bị truy nã, George. Người ta sẽ trả

cậu về đây khi biết cậu không phải là tớ.
— Không - George kiên trì giải thích - Cậu sẽ ở lại đây cho đến

khi cảnh sát kết luận và truy tố cậu về tội ăn cướp có vũ khí. Cậu
sẽ nói rằng mình vô tội. Người ta sẽ hỏi cậu có cần luật sư không
và cậu trả lời rằng không và người ta sẽ cử một luật sư của tòa
án đứng ra biện hộ cho cậu. Người ta lại dẫn cậu về xà-lim. Đến
lúc đó cậu sẽ thoát khỏi nhà tù này, Harold.

— Tớ, tớ sẽ làm sao?
George thở dài.
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— Vì chính lúc ấy cậu sẽ nói mình là ai. - George kiên nhẫn
đáp.

— Lúc ấy thì chuyện gì sẽ đến với tớ? Cảnh sát sẽ kết tội tớ là
đã giúp cậu chạy trốn thì sao?

— Không sao cả! - George vui vẻ trả lời - Còn thú vị nữa là
khác. Cậu nói là mình đã bị đánh một cú vào đầu, bằng một
chiếc giày hoặc một vật gì đó chẳng hạn. Tớ đã đánh cậu và cậu
đã bị ngất đi. Tớ đã lột quần áo của cậu. Điều tốt nhất đối với cậu
là tỏ ra mất dạy một chút. Khi luật sư xác nhận cậu không phải
là tớ thì cậu sẽ được thả ngay. Cảnh sát không tìm ra được giấy
tờ gì trong người cậu vì tớ đã mang theo chúng đi Kansas City
rồi.

— Ừ. - Harold nói - Tớ không biết sau đó thì có những chuyện
gì xảy ra.

— Sau đó ư?...
George cắt ngang với vẻ sốt ruột khi thấy thời gian nhanh

chóng trôi đi. Đã hơn sáu giờ sáng rồi, cả nhà tù sắp sửa thức
giấc. Phải làm ngay, nếu không thì quá muộn. Hắn nói tiếp:

— Nghe đây - Hắn dịu dàng nói với Harold - Nếu có điều gì
bất trắc xảy ra thì cậu vẫn như lúc này thôi. Không hơn không
kém. Đây chỉ là sự cố gắng để có được một sự may mắn của
chúng ta thôi.

Hắn ngừng nói một thoáng rồi lại nói tiếp:
— Trừ trường hợp cậu muốn chạm trán với Al Tulo một lần

nữa.
Harold giật mình khi nghĩ đến điều này:
— Không, không, tớ không muốn thế! Tớ không phải là một

thằng điên! Tớ không muốn chết!
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— Thế thì hãy cố gắng tránh những cái đó! - George đáp lại
một cách khô khan và bắt đầu cởi áo sơ-mi.

— Nào, chúng ta đổi quần áo cho nhau trong khi hãy còn thời
gian.

Không suy nghĩ gì thêm, Harold làm theo George.
Đến tám giờ ba mươi phút, khoảng một tiếng đồng hồ sau

bữa điểm tâm bằng cháo yến mạch không có đường và một tách
cà-phê đen, một nhân viên cảnh sát xuống tìm Harold. Lúc này
George đã mang trên người một bộ com-lê sạch sẽ của bạn,
nháy mắt với Harold với vẻ bảo đảm an toàn trước khi rời khỏi
xà-lim. Harold vẫn còn vẻ bồn chồn và George hy vọng rằng hắn
ta không suy sụp trước ba mươi sáu tiếng đồng hồ sau này.
Trong kế hoạch của George, thời gian là nhân tố cơ bản: nếu
Harold bị lộ mặt quá sớm thì đó là sự thất bại. Khi đi trên cầu
thang, hắn lầm rầm cầu nguyện để mọi việc được tốt đẹp.

Ở văn phòng nhà tù, người ta đưa cho hắn một chiếc phong
bì đựng mọi đồ dùng của Harold: đồng hồ, ví, lược... và một
chiếc phong bì khác đựng bảy mươi hai đô-la và một vài hào lẻ.
Số tiền này đủ để cho George có tiền chi tiêu cho đến lúc đến
được nơi cất giấu tiền của hắn. Hắn ký tên vào tờ giấy đã nhận
đủ đồ dùng và tiền bạc. Người nhân viên cảnh sát cũng không
buồn so sánh chữ ký của hắn với chữ ký gửi các thứ ấy của
Harold trước đó nữa.

Người ta đưa George tới một căn phòng rộng hơn. Khi nghe
gọi đến tên Harold, hắn đến trước mặt viên giám đốc trại mặc
sắc phục đang ngồi với một viên cảnh sát khác vận thường
phục, trông người trẻ hơn và lực lưỡng hơn. Đó là cảnh sát liên
bang - hắn nghĩ. Tờ giấy ra khỏi nhà tù của ta. Người tùy tùng
đưa đến sự tự do của ta.
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Ông giám đốc đọc to lệnh dẫn độ Harold Craig về Kansas City
của tòa án, sau đó đưa một bản cho người cảnh sát liên bang và
một bản cho George. Người cảnh sát đến bên George và chìa
chiếc còng số tám ra.

— Tôi là Downer - Người ấy nói bằng giọng lễ phép - Tôi và
anh sẽ đi xe lửa tới Kansas City. Chuyến đi mất mười bốn tiếng
đồng hồ. Chỉ có anh mới có thể đánh giá nó là dễ dàng hoặc vất
vả thôi.

Một kẻ chỉ biết đến công việc - George nghĩ. Một viên chức áo
cổ cứng. Chắc chắn hắn sẽ không nói với ta một lời trong suốt
chuyến đi. Ồ! Sau này sẽ ra sao nhỉ? Ta không có gì phải than
phiền cả. Cho đến lúc này mọi việc đều diễn ra êm đẹp. Hắn cười
một cách thư thái trong khi viên cảnh sát khóa hai cổ tay hắn
lại.

— Anh không có gì phải bực mình với tôi - Hắn trả lời một
cách không mấy lễ phép - Tất cả những điều tôi mong muốn là
thoát khỏi cảnh này càng nhanh càng tốt.

— Tốt - Người kia nói - Nào chúng ta đi thôi. Xe lửa sẽ chuyển
bánh sau đây một tiếng đồng hồ nữa.

Downer bắt tay chào ông Giám đốc, đưa George ra phía sau
nhà tù, ở đấy đã có một chiếc xe hơi sẵn sàng đưa hai người ra
ga. Tới nơi bán vé, viên cảnh sát đưa ra hai chiếc vé đã mua và
giữ chỗ trước.

— Chúng ta ngồi ở ghế số chín, toa số sáu. - Anh ta nói và
nắm lấy cánh tay George và đưa hắn ra khỏi nhà ga.

Đến quầy bán sách báo và thuốc lá, anh ta dừng bước và hỏi
George:

— Anh có hút thuốc không?
— Có. - Hắn ngạc nhiên và trả lời.
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— Loại nào?
George nói tên loại thuốc và Downer mua hai bao cho hắn.
— Cảm ơn - Hắn nói và cảm thấy khó chịu khi phải nhận quà

tặng của một cảnh sát. Dù sao chuyện đi này cũng không đến
nỗi tồi tệ - Hắn nghĩ.

Downer trả tiền rồi nắm lấy cánh tay George.
— Lên xe! - Anh ta nói và cả hai đi đến chỗ xe lửa.
— Anh thật đáng mến - George nói và chỉ tay vào hai bao

thuốc lá.
Downer cười.
— Chuyện đi rất dài, anh biết đấy. Hơn nữa anh không phải là

một là một kẻ đã có tiền án, tiền sự. Anh chỉ là một nhân chứng
sợ hãi rồi bỏ chạy; người ta sẽ không quá khắt khe với anh đâu.

Cả hai cùng lên đoàn xe số chín và tới toa của họ. Người phục
vụ đặt đồ dùng của Downer lên lưới. Người cảnh sát chỉ chỗ
ngồi bên cạnh cửa sổ cho người cùng đi và George ngồi xuống.

— Mấy giờ thì tàu tới ga Madison? - Downer hỏi người phục
vụ.

— Mười một giờ, thưa ông - Người này trả lời - Khoảng một
tiếng đồng hồ sau khi khởi hành. Đây là ga đầu tiên. Nhưng các
ông đi Kansas City kia mà?

— Có thể là tôi cần gửi một bức điện ở Madison! - Downer giải
thích và đưa cho anh ta tờ một đô-la - Báo cho tôi trước mười
phút khi tàu đến ga nhé.

— Vâng, thưa ông. Cảm ơn ông.
Sau khi người phục vụ đi khỏi, Downer mở khóa còng tay cho

George để anh ta có thể cởi bớt áo vét-tông ra, sau đó lại khóa
tay hắn vào cái tì tay ở ghế ngồi. Người cảnh sát cũng cởi áo
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ngoài, treo nó lên mắc, và George thấy anh ta có khẩu súng lục
tự động cỡ nòng bốn mươi lăm đeo bên hông.

Downer lấy ra một tờ tạp chí và đưa cho người đi theo một tờ
khác mà anh ta đã mua:

— Đọc báo chứ?
— Vâng - George ngạc nhiên trả lời - Tốt, cảm ơn.
Downer ngồi xuống đọc tờ tạp chí của mình một cách lơ

đãng. Tay này thật tốt - George tự nhủ. Cũng phải hiểu cảnh sát
liên bang có nhiều loại người. Đây đúng là một quý ông.

Một vài phút sau, tàu rời ga và đi vào vùng ngoại ô. Tàu chạy
càng lúc càng nhanh sau đó đi qua cánh đồng cỏ với tốc độ năm
mươi ki-lô-mét một giờ. George đặt tờ tạp chí lên đầu gồi rồi
nhìn phong cảnh bên ngoài đang lướt qua cửa sổ rất nhanh.
Một lát sau, hắn liếc nhìn người cùng đi và quan sát anh ta.
Chàng trai đang cắm cúi đọc, bộ mặt nghiêm chỉnh nhưng
không nghiêm khắc. George còn nhận ra trên tay anh ta đeo
một chiếc nhẫn như các sinh viên thường đeo. Tay này đã tốt
nghiệp đại học - hắn nghĩ. Đưa lên miệng một điếu thuốc
nhưng hắn không có lửa, và cái đó khuyến khích hắn gợi
chuyện người cảnh sát.

— Nói xem, tại sao một người trẻ tuổi, có học như anh lại làm
nghề này? - Hắn khơi mào bằng một giọng vui vẻ.

Downer ngẩng mặt lên và mỉm cười:
— Cần phải sống thôi. Hơn nữa, tôi thích những công việc

gây ấn tượng mạnh. Đó chẳng phải là yêu nghề ư?
— Đúng, anh có lý! - George xác nhận và nghĩ đến nghề

nghiệp của mình. Phải thừa nhận hắn cũng yêu nghề của hắn,
tất nhiên là trừ ba lần bị tóm gọn.

— Còn anh - Downer hỏi - Anh là kế toán, đúng không?
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— Hử?... Vâng, vâng, đúng thế! - Hắn trả lời. Này coi chừng
đấy - Hắn tự nhủ.

— Đó là công việc kiếm được nhiều tiền, tôi cho rằng như vậy.
— A... vâng cũng khá.
— Nhất là khi người ta làm việc cho một người như ông Al

Tulo, đúng chứ?
George nhớ lại câu chuyện mà Harold đã kể cách đây ít tiếng

đồng hồ.
— Anh biết không. Đúng ra là tôi không làm việc cho bản

thân ông Tulo. Tôi làm việc cho một hãng kiểm toán, hãng này
kiểm tra kế toán công ty của ông ta. Đó là tất cả.

Downer gật đầu.
— Chắc hẳn anh biết nhiều chuyện vể sổ sách, giấy tờ kế toán

ở đấy nên ông Tulo đã gây nhiều phiền phức cho anh để anh
không thể ra làm chứng trước tòa được, đúng không?

— Ừ... vâng, chắc chắn là như vậy. - George trả lời.
Câu chuyện kéo dài một vài phút nữa, sau đó George lại nhìn

qua cửa sổ. Trên ô kính phản chiếu Downer đang đọc báo.
Không biết Harold xoay xở ra sao. Chắc chắn thằng bé khốn khổ
ấy sẽ rất hoảng hốt khi cảnh sát lôi cổ hắn ra trước vành móng
ngựa. Không một vị quan tòa nào trên đời này lại tin rằng
Harold vô tội khi hắn ra trước tòa với lý lịch của George; người
ta sẽ đeo vào cổ hắn án năm năm ngồi nhà đá, nếu chỉ xét về
mặt hình thức... Ôi! Sau đó thì sao?... Nhưng tại sao không hỏi
sau đó mình sẽ ra sao?

Một vài phút trôi qua, khi có tiếng gõ cửa thì Downer đứng
lên ra mở hé cửa. Đó là người phục vụ ngành đường sắt.

— Tàu sắp đến Madison, thưa ông - Người ấy nói - Ông muốn
đánh một bức điện ư?
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— Không, tôi đã thay đổi ý kiến rồi - Downer trả lời và lại lấy
ra một tờ giấy bạc một đô-la nữa đưa cho người phục vụ qua
khe cửa - Tuy nhiên cũng xin cảm ơn.

George nhìn theo.
— Anh có vẻ hào phóng khi cho tiền boa, anh không thấy

sao?
Downer mỉm cười.
— Có thể.
Anh ta lấy tờ tạp chí để trên ghế của George.
— Anh đọc xong rồi chứ? - Downer hỏi.
George gật đầu rồi nhìn người cảnh sát lấy chiếc va-li trên

lưới xuống và xếp những tờ tạp chí vào. Hắn càng ngạc nhiên
hơn khi thấy anh ta mặc áo khoác.

— Chúng ta sắp đi dạo ư? - Hắn lo ngại nhưng hỏi với vẻ bông
đùa.

— Tôi xuống đây. - Người cảnh sát đáp với nụ cười trên môi.
Quay lưng về phía George, anh ta lại tiếp tục xếp va-li.
— Thế là thế nào? - George hỏi - Chúng ta đi Kansas City kia

mà?
— Anh sẽ tới đó chứ không phải tôi.
Người cảnh sát quay lại và George hiểu rằng anh ta đang làm

gì: rất thiện nghệ, anh ta lắp chiếc ống giảm thanh nặng nề vào
nòng khẩu súng tự động của mình.

— Anh không nghĩ rằng không đời nào ông Tulo lại cho anh
ra trước tòa trong vai người làm chứng ư? Anh Harold? -
Downer nói một các thong thả.

George nuốt nước bọt một cách khó khăn. Như thế này đây.
Thằng cha này không phải là cảnh sát liên bang mà là tay chân
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của Tulo! Do đó, tại sao nó lại hỏi mấy giờ thì tàu đến Madison.
George rất muốn cười.

— Nào, hãy đợi một phút, anh bạn. Anh nhầm rồi: tôi không
phải là Harold mà là George Maxwell. Chúng tôi đã thay đổi
quần áo trong xà lim. Anh không hiểu ư? Chúng tôi...

Downer cười to tiếng:
— Ô! Được rồi, Harold! Người ta không thể dễ dàng thực hiện

việc này đâu. Anh biết chứ?
Ông giảm thanh đã lắp xong. Súng đã nạp đạn.
— Nhưng đây là sự thật! - George vội vàng kêu to! - Tôi bị bắt

về tội ăn cắp có vũ trang, anh biết không? Harold cũng bị giam
cùng trong một xà-lim với tôi. Và thể là chúng tôi đổi quần áo
cho nhau, tôi nói với anh như vậy.

— Đúng thế, Harold - Downer trả lời - Đúng thế, anh bạn, tôi
tin anh.

George ngồi, miệng há hốc, mắt trợn trừng, phác ra một cử
chỉ tự bảo vệ trước một người lực lưỡng đang đứng trước mặt.
Hắn vẫn rất muốn cười ngay cả khi Downer bắn một phát đạn
vào đầu mình.
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Hai chàng thợ săn và một
cô gái

Tác giả: Stanley George

Vùng núi phía bắc, người ta vẫn kể lại chuyện này, và chắc
chắn người ta còn kể nữa. Câu chuyện được kể đi, kể lại nhiều
lần đến mức chán ngấy. Nếu bạn ngồi bên đống lửa trong lều
của một người thợ săn hoặc trong một quán rượu của dân miền
núi, nếu hoàn cảnh thuận tiện và bầu không khí đủ ấm áp thì
cuối cùng một người nào đó sẽ kể cho bạn nghe. Người ấy sẽ nói
rất bình tĩnh, rất kiên nhẫn như anh ta mới kể lần đầu và chưa
biết đoạn kết của câu chuyện ra sao. Cái kỳ lạ nhất của chuyện
này, khác với những chuyện khác, là chỉ có một cách kể. Người
ta chỉ nói những sự kiện. Không ai thêm mắm, dặm muối vào
cả. Người ta nói mỗi người đều khẳng định là nói theo trí nhớ
của mình, đòi hỏi mọi người phải tôn trọng anh ta.

Dave Henderson và Lane Baker là hai chàng thợ săn, đều dưới
ba mươi tuổi, đều sinh ra và lớn lên trong một thị trấn nhỏ
vùng núi. Dave thì trầm tĩnh, không rụt rè nhưng cũng không
cởi mở, đơn giản là anh ta chỉ ít nói. Anh ta thường xuyên đến
trường học và đã đọc đôi ba cuốn sách. Chăm chú và kiên nhẫn
nhằm vào mục tiêu và anh ta bắn rất trúng. Anh ta không hề
cáu gắt trước công việc. Đó là một người thợ săn tốt bẩm sinh.

Dave và Lane cùng nhau đi săn, nhưng hai người không có gì
là giống nhau. Vào mùa săn họ đi vào núi tìm hươu nai. Đã có
lần họ giết được một con gấu. Lane chạy khắp thị trấn kể cho
mọi người nghe anh ta đã giết gấu như thế nào. Anh ta uống
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rượu rồi cầm khẩu súng ngồi rình suốt ngày và cả nửa đêm để
phân tích những tiếng động và cuối cùng đã giết được con ác
thú. Với Lane thì bao giờ cũng vậy. Anh chàng uống rượu và
huênh hoang ấy thực chất là một kẻ ích kỷ đáng ngạc nhiên.

Điểm giống nhau duy nhất của hai người là tính say mê săn
bắn và thiên nhiên. Họ kết bạn với nhau trong một buổi đi chơi
ở thị trấn. Dave sẽ không biết mình sẽ đi săn một cách thích thú
như thế nào nếu không có Lane. Còn Lane, anh ta rất vui khi có
được một người bạn ít nói và không uống rượu như Dave.

Cả hai chàng cùng yêu một cô gái. Cô ta tên là Sally. Cha cô là
chủ một quán rượu. Đôi khi cô cũng phục vụ khách hàng, cô đi
từ bàn nọ tới bàn kia bằng những bước nhẹ nhàng. Cô ta rất đẹp
và ít tuổi hơn hai chàng trai. Cô rất tế nhị. Tất nhiên Lane
thường qua lại quán để uống cà-phê và ngắm Sally. Anh ta
thường bịa ra những chuyện kỳ quặc để kể lại: các cô gái rất hài
lòng khi nghe chuyện anh.

Không ai biết Dave cũng yêu Sally, nhưng anh ít có dịp gặp cô.
Anh ít đến quán, anh không uống rượu và cảm thấy khó chịu
khi ngồi ở đây nhìn những người khác say sưa còn mình thì
không dùng gì. Anh lặng nhìn Sally từ xa. Nhưng anh không hề
ảo tưởng. Anh biết rõ Lane đang làm gì và thấy người bạn có ưu
thế hơn mình. Nhìn chung, mỗi khi ra khỏi rừng, Lane tỏ vẻ khó
chịu và xấc xược với Dave.

Lúc ấy vào tháng mười. Lá cây mang một màu rực đỏ. Tất cả
báo hiệu mùa thu đã đến: sương mù bao phủ các ngọn cây yên
tĩnh.

Lane giương súng bắn lung tung.
— Tại sao cậu lại nhằm vào những con chim? - Dave hỏi - Tớ

không hiểu cậu ra sao nữa.
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— Vì cái đó làm tớ thích thú - Lane cãi lại - Tớ ngắm mọi vật
động đậy, điều đó làm tớ hài lòng.

— Cậu có thể bắn vào người đấy.
Lane cười.
— Nhiều khi cậu nói như một đứa trẻ. - Anh ta lắc đầu nói.
— Không phải vì chim chóc mà tớ nói - Dave giải thích - Làm

như cậu thì hươu nai cách đây mấy ki-lô-mét cũng bỏ chạy hết.
— Xung quanh đây không có hươu nai. Chúng không còn ở

trên núi nữa, kể cả trên hành tinh này.
Dave đi theo Lane trên một lối mòn. Anh nhìn đôi vai rộng

của kẻ tình địch chuyển động theo nhịp chân bước. Lane bắt
đầu “mở máy”. Buổi sáng trong ngày thì anh ta nói rất hào
hứng; những âm thanh không ngừng tuôn ra trên miệng. Anh
ta chỉ ngừng nói khi đi qua chỗ lội, hoặc khi buộc phải luồn qua
một bụi rậm, nhằm bắn một con chim hoặc một con quạ.

— Tớ vẫn yên tâm khi cậu đi sau tớ với khẩu súng trên tay -
Anh ta bảo với vẻ gây gổ - Vì cuối cùng, nếu cậu giết tớ, thì cậu
có thể đến với con bé Sally được. Cậu không có tình địch nữa.
Cậu sẽ van lạy nó, cậu biết đấy. Không như tớ. Con bé đã thú
nhận với tớ tối hôm nọ: “Em rất yêu Dave, nhưng không yêu
anh ấy bằng anh”. Nó nói với tớ như thế đấy.

Dave vẫn đi theo mà không nói năng gì. Từ sáng sớm nay anh
đã nghe những câu như thế rồi.

— Nó nói thêm: “Nếu Dave theo đuổi em quá sát sao thì tốt
hơn cả là chúng ta làm đám cưới ngay lập tức trước khi Dave thế
chân anh”. Một việc kỳ cục... Con rể một ông chủ quán rượu. Tớ
sẽ tha hồ uống!

— Im đi. Cậu làm mất thì giờ! - Dave khô khan quát.
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— Tớ nói như vậy không nhằm làm cậu tức điên lên đâu. Tớ
chỉ muốn giải thích cho cậu đời là thế nào.

— Cậu không có ý định lấy cô ấy. Cậu biết rõ điều đó.
Lane dừng bước, quay ngoắt lại nhìn Dave.
— Căn cứ vào đâu mà cậu nói như vậy? Làm thế nào mà cậu

biết ý định của tớ?
— Cậu chỉ muốn làm con rể ông chủ quán thôi. Cậu biết rõ

điều ấy. Chưa bao giờ cậu thực sự yêu Sally.
Lane cười sặc sụa; anh ta đưa tay lên xoa cái cằm nhiều ngày

không cạo râu.
— Dave! - Anh ta nói bằng giọng độ lượng - Ghen tuông là

không tốt. Tớ rùng mình khi nghĩ đến việc có một địch thủ đi
theo phía sau tớ trong rừng rậm. Nhất là hắn ta bắn giỏi như
cậu.

— Chúng ta tới đây để cãi nhau hay là để săn hươu nai?
— Đồng ý. Tớ muốn mọi việc đều rõ ràng cũng như những bài

diễn văn chính trị mà cậu thường trình bày.
Họ cùng đi xuống con đường hẻm gồ ghề những đá bên cạnh

là một vực sâu. Họ nhìn thấy con đường cái bò ngoằn ngoèo ở
phía dưới.

— Chúng ta có thể đi sang phía bên kia. – Dave gợi ý.
— Đó cũng là ý định của tớ, anh bạn. Bọn người ở thành phố

đáng nguyền rủa chắc chưa xua đuổi hết muông thú ở đấy.
Hai người đi đến cuối con đường hẻm, rẽ những bụi cây rồi ra

đường cái. Một chiếc xe hơi xuất hiện và đỗ lại khi đến bên họ.
Đó là những người ở thị trấn trong bộ đồ đi săn mới tinh. Người
lái xe nhìn họ một lúc.

— Các anh ở trong rừng đã lâu chưa? - Người ấy hỏi.
— Hai ngày. - Lane đáp.
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— Các anh có nhìn thấy cái gì không?
— Không có con hươu nào. Không có một mục tiêu nào.
— Đó không phải là điều tôi muốn hỏi... Các anh không biết

chuyện gì đã xảy ra, đúng thôi. Có một kẻ giết người đang rình
mò xung quanh đây. Cảnh sát loan tin này sáng hôm nay. Họ
yêu cầu chúng tôi phải canh chừng hắn.

— Phải canh chừng hắn, đúng thế. - Một người ngồi trong xe
nói.

— Một kẻ giết người ư? - Lane hoài nghi hỏi lại - Các ông
muốn nói hắn là một thợ săn ư?

— Không phải. Hắn là một kẻ giết người. Hắn đã đột nhập
vào một ngôi nhà và giết một người nào đó. Hắn đang lẩn trốn
trong rừng.

— Khu rừng này ư? - Dave hỏi.
— Phải, ở đây. Các anh không thấy người nào có vẻ khả nghi

ư?
— Không thấy ai cả - Lane trả lời.
— Hắn người như thế nào? - Dave hỏi tiếp.
— Cao lớn, hình như thế. Rất lớn. Như tên khổng lồ. Người ta

nói hắn mắc bệnh tâm thần.
— Tại sao người là biết hắn là người điên? - Lane lo ngại hỏi.
— Các anh hỏi nhiều quá - Người lái xe nói - Tất cả những gì

tôi có thể nói, đó là người ta phải chuồn cho nhanh. Trong rừng
đã có nhiều nguy hiểm rồi, không nên gặp thêm một kẻ điên
khùng để hắn cho ăn một phát đạn nữa.

— Như vậy thì hắn sẽ không gặp một người đi săn nào nữa ư?
- Dave nói.

— Mọi người đều phải tránh xa hắn. Tốt nhất là các cậu nên
về nhà đi. Khi nào người ta tìm thấy hắn thì hãy vào rừng.
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— Đó là một ý kiến. - Lane nói.
— Tóm lại - Người lái xe nói và sửa soạn cho xe chạy tiếp - Lúc

này tôi không có lời khuyên nào khác đối với các cậu.
— Cảm ơn nhiều. - Dave nói.
— Như vậy đấy - Lane chế giễu - Hãy nhanh chóng tìm nơi ẩn

nấp. Hãy cảnh giác với con sói độc ác.
Người lái xe nhìn Lane với cặp mắt dò hỏi và cho xe chuyển

bánh. Hai chàng thợ săn đứng giữa đường cái nhìn chiếc xe mất
hút từ xa.

— Một tên tội phạm đã mất hết lý tính - Lane nói bằng giọng
mỉa mai - Một tên khổng lồ.

— Những người trên xe hơi đã quá sợ hãi! - Dave nói - Có thể
họ nói đúng đấy.

— Họ nói bịa đó thôi. - Lane càu nhàu.
— Họ không đáng là cảnh sát. - Dave nhận xét.
— Tớ muốn ở trong rừng với một kẻ giết người, dù cho hắn có

điên hay không, hơn là làm theo những người thành thị không
ra gì ấy. Nào, tiến lên!

Hai người bỏ đường cái và bắt đầu đi vào con đường hẻm lởm
chởm đá xung quanh là rừng cây um tùm. Những thân cây cao
lớn, những cây cúc sao rừng mọc lan tràn trên mảnh đất đầy
rêu.

— Trời sắp tối rồi. - Dave nói.
— Còn cậu, cậu muốn về thị trấn ư? - Lane hỏi.
— Không phải như vậy. - Dave bực mình cãi lại khi biết rõ ẩn

ý của người cùng đi.
— Tớ cho rằng có thể là cậu sợ gặp phải một tên khổng lồ điên

khùng giết người đang rình mò trong vùng này.
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— Cậu sợ thì có - Dave cãi lại với giọng cáu kỉnh - Cậu đang tự
hỏi có phải tốt nhất là nên về nhà không chứ gì?

Lane dừng lại, giậm chân.
— Cái đó không làm tớ chán - Anh ta với với giọng đầy ẩn ý -

Tớ đang có người đợi ở đấy.
Dave đỏ mặt.
— Đừng lặp lại chuyện ấy nữa. Trong đầu tớ đã có lắm

chuyện rồi.
— Tớ có nói điều gì xấu không? Đúng là có người đang đợi tớ

ở thị trấn. Tớ có rất nhiều bạn bè, tớ ấy.
— Cậu nói có ẩn ý, làm như cô ta sắp lấy cậu ấy. Sally không

khờ dại đâu.
— Và nếu tớ nói với nó rằng tớ vừa bắn được một con hươu để

làm đồ dẫn cưới thì sao? Cậu trả lời thế nào?
Lane nhìn Dave với vẻ hài lòng, chờ sự phản ứng của anh này.
— Thôi, đi thôi. - Dave nói với giọng khô khốc.
Họ đi chậm. Dave vẫn nhìn đôi vai của Lane. Những ý nghĩ

lộn xộn đang chen lấn nhau trong đầu anh. Hắn muốn gây
chuyện. Hắn muốn giải quyết ngay lúc này, ở đây. Nhưng anh
không tin Lane. Anh tin chắc là không có vấn đề cưới xin nào
hết; cả hai người đều chưa có người yêu. Nhưng tất nhiên hắn
thực lòng. Kể cả trong buổi hôn lễ thì người ta chỉ lầm tưởng
rằng họ lấy nhau mà thôi. Nhưng cô gái cứ bám chặt lấy Lane.
Cô để mặc hắn phỉnh phờ và mọi người đều biết chuyện này.

— Trời tối rồi. - Dave nói.
— Hình như cậu không hài lòng lắm. - Lane dừng bước và

nói.
— Tớ chỉ nói là tớ thấy trời đã tối rồi. Tốt hơn cả là chúng ta

nghỉ một lúc.
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Lane nhìn xung quanh.
— Chúng ta đi lên một chút nữa. Chúng ta lên cao hơn năm

trước.
Hai người tiếp tục đi. Họ đi tới một rừng thông. Lá thông kêu

lạo xạo dưới chân họ.
— Nói xem, Dave, cậu sẽ làm gì nếu gặp kẻ giết người ấy?
— Tớ chưa biết. Còn tùy thuộc vào sự phản ứng của hắn.
— Có thể có một khoản tiền thưởng. Cậu nghĩ thế nào?
— Nếu hắn đã giết một người nào đó, đúng thế.
— Còn tớ thì tớ sẽ nhào vào hắn. Hắn không thể làm tớ sợ hãi

được. Tớ có khẩu ca-ra-bin này, nó có giá trị hơn hẳn các loại
súng khác.

— Người lái xe lúc nãy nói hắn là thằng điên.
— Thế thì sao? Có gì làm thay đổi tình hình? Một viên đạn thì

bao giờ cũng là viên đạn dù cho đầu óc của người ta mạnh mẽ
hay yếu đuối.

— Đối với tớ, điều đó chẳng có gì quan trọng - Dave đẩy mũ ra
sau gáy và tuyên bố - Tớ muốn mặt đối mặt với thằng điên ấy tại
khu rừng này.

— Cậu nghĩ đúng! Phải có một người nào hạ gục hắn chứ.
— Tớ muốn đấy là người khác chứ không phải là tớ.
Hai người ra khỏi rừng. Họ đi sát bên nhau. Ngay từ đầu họ

tưởng rằng mình đã nhìn nhầm. Nhưng thực tế họ thấy hắn
đang đứng bất động giữa đám cỏ mọc cao vút. Hắn là một kẻ
cao lớn. Người ta nói phóng đại là một tên khổng lồ. Hắn không
đội mũ, cái đầu hói của hắn được quấn một dải băng đen từ hai
tai ra sau gáy. Hắn đang đứng thẳng người và nhìn hai người
bằng cặp mắt giận dữ như họ là những người đi săn trộm. Hắn
có khẩu súng trên tay.
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Hai chàng trai nhìn thấy hắn cùng một lúc. Họ cùng dừng
bước. Họ có cảm giác là hắn đã nhìn thấy họ hàng tiếng đồng hồ
rồi. Nhưng thực ra mới chỉ có năm phút.

— Trời! - Dave lẩm bẩm.
— Yên lặng, mẹ kiếp. - Lane nói và bấm chốt an toàn khẩu ca-

ra-bin.
Bất chợt và rất nhanh chóng, tên khổng lồ chĩa súng bắn vào

họ. Tiếng nổ của phát súng rền vang trong vô tận. Sau đó kẻ giết
người quay gót chạy vào bụi rậm. Cả hai người thợ săn cùng nổ
súng và đuổi theo hắn.

— Chúng ta có bắn trúng hắn không? - Lane gào lên.
— Tớ không biết.
Họ lại đi sâu vào trong rừng, tới một khu rậm rạp nhất. Một

sự yên lặng tuyệt đối. Hình như rừng đang bao vây lấy họ, đang
chăm chú nhìn và đe dọa họ.

— Có thể là chúng ta đã làm hắn bị thương. - Lane thì thào.
— Không, nhất định là hắn đang nấp ở đây.
— Hắn bắn không thạo lắm, đúng không?
— Suỵt!
Một sự yên lặng chết chóc đang ngự trị khu rừng. Bỗng họ

thấy một vật gì đang động đậy.
— Hắn kia rồi. - Lane nói.
— Tới đó đi, đừng để hắn mất hút! - Dave bảo bạn.
Hai người cùng nhảy chồm lên phía trước. Lúc này tên khổng

lồ không đề phòng gì. Người ta có thể nói thân hình to lớn của
hắn là một trở ngại. Hắn chạy những bước loạng choạng.

— Rất khó trúng đích. - Lane nói.
Bất chợt tên giết người quay lại, nhìn hai chàng trai qua kẽ lá

và bắn vào họ. Một vài lá cây rơi lả tả. Hai người bạn nâng súng
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và bóp cò. Hai tiếng nổ nối tiếp nhau.
Tên khổng lồ lại biến mất.
— Hắn không đi xa được đâu - Lane thì thào - Chúng ta chia

làm hai ngả để tìm hắn.
— Trời sắp tối hẳn rồi. - Dave nói.
— Này, anh bạn, đừng có tìm cách chuồn đấy, nếu không thì

mọi người sẽ biết ngay chuyện này. - Lane vừa thở vừa nói.
Đáng lẽ hắn không nên nói với mình như vậy - Dave tự nhủ

khi hai người chia tay nhau. Họ đi những bước nhẹ nhàng, súng
sẵn sàng nhả đạn - Hắn không nên nói với mình như vậy.

Hai người đi thành một vòng cung rộng và không nhìn thấy
nhưng vẫn nghe thấy bước chân giẫm lên lá của nhau. Dave khẽ
nhấc từng cành cây. Anh có cảm giác là tên không lồ vẫn đang ở
đâu đó, gần đây thôi. Tấm thân to lớn của hắn lẩn vào trong
màn đêm đang buông xuống. Anh nín thở và bước tiếp.

Bỗng anh nghe thấy tiếng cành cây gẫy ở phía sau. Tên khổng
lồ lao vào anh. Trán hói, mắt nảy lửa vì giận dữ, chiếc sơ-mi kẻ ô
vuông, tất cả những cái đó chắn đường anh. Tên khổng lồ,
thằng điên, kẻ giết người lắp bắp một vài câu gì đó nhưng
không nói lên lời.

Dave chỉ bắn một phát. Tên khổng lồ rú lên. Súng rơi xuống
đất và hắn ngã xuống. Hắn giãy giụa khá lâu, hai bàn tay to lớn
của hắn ôm lấy bộ mặt đang méo xệch.

Lại yên lặng. Tiếng nói của Lane vang lên.
— Dave!
Có một cái gì đó khiến Dave mím môi, cúi xuống tên khổng

lồ. Một cái nhìn là đủ. Anh nghe thấy tiếng chân của Lane bước
tới gần, tâm trí anh xáo động vì những ý nghĩ điên rồ. Anh đứng
khựng tại chỗ, giương cao súng. Lane xuất hiện giữa bụi cây.
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Đây là lần cuối cùng hắn thấy Dave quỳ xuống, chĩa súng vào
hắn. Không có thời gian để cất tiếng kêu, để kịp đề phòng và để
chạy khỏi đấy, hắn đi thẳng vào họng súng.

Một giây đồng hồ sau hắn chết.
Dave đi lang thang rất lâu ở trong rừng, tay ve vẩy khẩu súng.

Đôi lúc anh nói một mình. Thỉnh thoảng anh nhắm mắt lại để
bước tiếp cho đến khi vấp phải một vật gì đó.

Anh tự nhủ: cần phải như vậy, để cứu Sally, ta không thể nào
làm khác được. Phải, Lane sẽ cưới Sally và hắn sẽ làm cho cô ấy
đau khổ. Không phải giết hắn rồi mà ta nói như vậy mà vì đây là
bổn phận của ta. Chỉ có lý do ấy thôi. Ta không hối hận về cái
chết của hắn cũng như của tên khổng lồ, thằng điên, gã giết
người. Sau này ta chỉ nhớ có mỗi một việc: ta đã kết liễu cuộc
đời của hai kẻ xấu, không mang lại hạnh phúc cho ai cả.

Dave ngồi trên một mỏm đá trong đêm tối yên lặng và thanh
bình. Hai tay ôm lấy đầu, anh ngồi hàng giờ như vậy. Anh đã
khóc nức nở nhưng rồi kịp chặn lại. Anh nhắc đi nhắc lại nhiều
lần rằng Lane không xứng đáng với lòng tin cậy của mọi người,
rằng hắn sẽ làm cho Sally quá khốn khổ. Và Dave chỉ có thể nhìn
cô như vậy suốt đời thôi. Nhưng ta đã thành công trong việc
ngăn chặn điều đó - anh nghĩ. Nhờ vào hành động giết người,
anh đã ngăn chặn được một tai họa lớn. Anh đã rất can đảm.
Phải, rất can đảm. Anh không ghét bỏ gì Lane... Ý nghĩ ấy làm
anh yên lòng. Không, ta không ghét bỏ gì Lane. Chi tiết này là
chủ yếu. Nó thay đổi tất cả. Không phải sự hằn thù đã thúc đẩy
Dave giết người, đây là một sự đòi hỏi một cách khắc nghiệt của
luân lý.

Và rồi trời hửng sáng, những tia sáng xuất hiện ở phía đông.
Dave chậm chạp bước đi, khẩu súng trên vai đập vào người anh
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theo nhịp bước. Không khí mát mẻ đầy sức sống.
Anh đứng lại khi một chiếc xe ô-tô chạy đến. Anh quay lại

nhìn chiếc xe với cặp mắt mất ngủ.
— Dave!
— Có tôi.
Có ba người ngồi trên ghế trước. Đó là những người bạn cùng

xóm.
— Cậu biết chuyện chưa?
— Chuyện gì?
Họ đưa mắt nhìn nhau với vẻ hối tiếc. Không ai muốn nói

trước cả. Nhưng rồi người ngồi giữa cúi mặt xuống nói:
— Nhưng mọi người cũng sẽ biết thôi, Dave. Hắn không thể

mang cô ta lên thiên đường được nữa rồi.
Một người khác, người lái xe, nói thêm:
— Cho đến cùng, Sally rất can đảm. Khi kẻ điên rồ đe dọa

người cha thì cô gái đã lăn xả vào hắn. Nhưng gã ta có một khẩu
súng...

Phản ứng của Dave trước tin này làm anh đã phát điên lên. Cả
một ngày dài, mọi người cho anh là một người mất trí. Cuối
cùng có nhiều cảnh sát đi theo anh vào rừng và anh chỉ cho họ
hai xác chết. Anh kể cho họ chuyện đã xảy ra một cách chi tiết.
Sau đó anh yêu cầu họ hãy giết mình đi.

Anh sẽ bị kết án tử hình, tất nhiên. Khi việc khai báo của anh
đã xong, những người trong gia đình đi theo anh ra nghĩa trang.
Mộ của anh nằm bên mộ Sally.

Khi những người kể chuyện nói xong, để kết luận, bao giờ họ
cũng nói thêm rằng gần đấy có một cây cổ thụ, vào thời gian
nhất định trong ngày, tỏa bóng râm của nó giữa hai ngôi mộ
như để sum vầy họ lại.
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Chiếc hộp bí mật
Tác giả: Borden Deal

Tommy không hoảng sợ khi nhấc máy nói lên. Vào lúc này,
nó biết rõ cái đó vì giọng nói của nó đang run rẩy.

— Cảnh sát - Nó nói giống như người ta vẫn nói trong máy
thu hình - Cho tôi gặp cảnh sát.

— Cháu muốn gì? - Ở đầu dây bên kia người ta hỏi lại nó,
giọng nói của người lớn mỗi khi không muốn người nào đó
quấy rầy mình.

Nó cố dằn giọng. Nó muốn khóc nhưng nó biết rằng không
thể như vậy được. Không phải bây giờ. Chưa đến lúc.

— Cảnh sát - Nó nhắc lại - Một người nào đó đã giết mẹ và chú
Mark.

Nó nghe thấy tiếng kêu nghẹt thở trong máy nói. Lúc này thì
mọi việc tốt rồi; người phụ trách điện thoại không còn cho đây
là một trò đùa nữa. Sau đó nó gặp cảnh sát và thế là xong. Nó
nói tên, chỗ ở của mình, cả việc mẹ và chú Mark đang nằm ở kia,
chết, vào đúng chỗ người ta nhả đạn vào mỗi người.

Nó gác máy và trở về ngồi trên ghế tràng kỷ.
Nó không muốn nhìn những xác chết và mắt nhìn thẳng vào

bức tường trước mặt. Trong phòng rất ấm, nhưng nó thấy lạnh
trong bộ py-ja-ma mỏng mảnh và nó muốn mình còn nằm
trong chăn, với tiếng nói của mẹ và chú Mark trong phòng ngủ,
như những cái đó đang trong một giấc mộng. Nó muốn thức
giấc và nhìn thấy không có gì là sự thật cả, trong khi đó thì cảnh
sát đã tới với tiếng còi hú vang dưới phố.
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Nghĩ tới đó, nó muốn mở máy thu hình. Người ta không cho
phép nó đứng giữa phòng vào đêm khuya như vậy, và nếu nó có
muốn mượn tờ chương trình thì cũng không phải vào giờ này.
Nhưng đây không phải là việc phải làm. Nó phải ngồi trên ghế
tràng kỷ, mặc bộ đồ ngủ, chờ cảnh sát tới; nó cũng không thể
vào văn phòng của bố để ngồi đợi. Chính ở đây, ở trong phòng
ngủ có hai xác chết này, nó phải ngồi đợi.

Nó bắt đầu nghe thấy tiếng còi hú. Từ xa, rất nhỏ. Rồi tiếng
còi dần dần tiến đến và nó cảm thấy sợ. Chưa bao giờ nó nghe
thấy tiếng còi như vậy trong máy thu hình, kể cả khi chiếc xe
cảnh sát ở ngay trước mặt nó, trên màn hình. Đây không phải là
còi thật. Không giống tiếng còi đang tiến lại gần nó.

Chiếc xe cảnh sát ầm ĩ đậu ngay trước nhà. Rồi Tommy nghe
thấy tiếng chân người lên cầu thang. Nó không động đậy cho
đến khi chuông gọi cửa reo lên. So với tiếng hú của còi, tiếng
chuông cửa êm ái như là tiếng nhạc và nhất là quen thuộc vì
hàng ngày người ta thường nghe thấy nó reo.

Nó xuống khỏi ghế tràng kỷ và ra mở cửa. Nó phải ngẩng đầu
lên để nhìn những khuôn mặt của người lớn vận bộ đồ xanh
đang đứng trước cửa và gạt nó sang một bên để bước vào trong
nhà.

— Trời! - Một người trong số họ kêu lên - Thằng bé nói đúng!
Bây giờ nó có thể nhìn xác người vì đã có cảnh sát. Nó đứng

giữa phòng, chân trần trên nền gạch hoa, trong khi đó một cảnh
sát quỳ bên chú Mark vẫn ngồi trên chiếc ghế bành quen thuộc.
Những lúc khác chú ấy vẫn ngồi bên mẹ trên tràng kỷ. Trong
ghế bành trông chú ấy có vẻ như còn sống. Nhưng Tommy biết
rõ chú ấy ra sao rồi.
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Mẹ cũng đã chết, đang nằm trước của lối xuống bếp. Trước đó
chắc chắn là bà đang cầm hai chiếc cốc. Một đã vỡ tan tành,
những mảnh thủy tinh nằm rải rác trên nền nhà, còn chiếc kia
rơi mà không vỡ. Mẹ vẫn nói nếu ngã xuống nền nhà thì sẽ chết.
Tuy nhiên, có một chiếc cốc không vỡ.

Tommy đã muốn nói với một trong những viên cảnh sát là
không nên sờ mó vào xác chết nhưng rồi lại thôi. Họ biết phải
làm như thế nào mà không cần một đứa bé tám tuổi giải thích.
Nó lại trở về ngồi trên ghế tràng kỷ để đợi. Nó còn phải đợi. Nó
đã hết run so với lúc nhấc máy nói và lúc này nó cảm thấy dễ
chịu.

Một trong những viên cảnh sát đến bên Tommy.
— Chuyện xảy ra như thế nào, anh bạn?
Tommy ngước mắt lên và bắt đầu kể nhưng một cảnh sát

khác nói:
— Tốt hơn cả là đợi ông trung úy đến.
Và người ấy nhún vai làm như không nhìn thấy Tommy nhìn

thấy cử chỉ của mình.
— Có thể là nó không thể nhắc lại được... đây chỉ là một đứa

trẻ. Gọi dây nói đi, Charlie, để họ thấy rõ công việc.
Charlie đi gọi điện thoại. Người đồng nghiệp của Charlie

quàng tay lên cổ Tommy.
— Thế nào, anh bạn?
Người ấy nói bằng giọng mà nó chưa hề được nghe trên ti-vi.

Nó gỡ cánh tay ấy ra.
— Tốt hơn rồi. - Nó trả lời.
Cánh tay ấm áp khiến Tommy buồn ngủ. Nhưng nó biết lúc

này thì không thể đi nằm được. Chưa được. Phải đợi cho đến khi
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mọi việc kết thúc đã. Người cảnh sát ngả người về phía sau và
nhìn nó.

— Cháu là đứa bé cam đảm. - Người ấy nói.
Tommy nghĩ nó chỉ làm những việc cần làm, nhưng nó

không nói. Nó biết viên trung úy sắp đến. Ông không mặc như
những người này và chính ông ấy là người đặt ra câu hỏi. Người
vừa nói chuyện với nó không có việc gì làm. Nhưng như vậy
người ấy cũng không được phép ngồi bên và quàng cổ nó để gợi
chuyện nó được.

Rồi ông trung úy cũng đến. Đây là một người nhỏ bé, thấp
hơn những người khác và ông ấy không đến một mình. Có cả
một nhóm người đi theo: một người cầm máy ảnh, một người
cầm chiếc va-li dụng cụ, thuốc men y tế, một người khác phun
thuốc khắp căn phòng để lấy các dấu vân tay. Và bỗng chốc căn
phòng đầy những cảnh sát đang đi đi lại lại như để quay phim
truyền hình ấy.

Viên trung úy nhìn Tommy một lúc lâu, sau đó liếc mắt nhìn
hai xác chết. Tommy tự hỏi rằng nó có thể bị dẫn đi không. Sau
đó ông trung úy đến trước mặt nó, tay đút túi, lưng gù xuống.

— Nó ở nhà một mình ư? - Ông hỏi viên cảnh sát.
Người này đứng lên.
— Vâng - Người ấy trả lời - Tuy nhiên nó vẫn khỏe khoắn.
Rồi người cảnh sát nói thêm với giọng lạ lùng:
— Chính nó là người gọi điện thoại. - Người thường trực nói

với tôi như vậy.
Ông trung úy nhìn Tommy rồi ngồi xổm trước mặt nó.
— Cháu tên là gì? - Ông hỏi.
— Van. - Nó trả lời.
Viên trung úy vẫn nhìn nó.
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— Trên áo của cháu có chữ “Tommy”. - Ông nói và chỉ tay vào
chữ thêu trên áo.

— Đó là tên của mẹ đặt cho. Mẹ vẫn gọi như vậy từ ngày bố ra
đi. Nhưng bố thì gọi là Van. Đó mới là tên.

— Người nằm ở kia không phải là cha cháu ư? - Bất chợt ông
trung úy hỏi.

— Đấy là chú Mark. - Nó trả lời.
Tommy còn muốn nói với ông trung úy rằng chú Mark

thường gọi nó là T.V Smith vì T.V là chữ viết tắt tên nó. Và nó chỉ
muốn ngồi trước máy thu hình khi chú Mark có mặt ở đây.
Nhưng nó quyết định không nói.

Viên trung úy nhìn người cảnh sát.
— Cha cháu hiện đang ở đâu? - Ông hỏi Tommy.
— Bố không ở đây. Chỉ có mẹ và cháu thôi.
Tommy nhìn viên trung úy và nói bằng giọng nghiêm trang:
— Bố và mẹ không lấy nhau nữa.
Mặt của ông trung úy tỏ vẻ hài lòng. Ông lại nhìn viên cảnh

sát. Sau đó mặt ông đanh lại, ông cố phác ra một nụ cười.
— Tối nay cha cháu về đây làm gì? - Ông hỏi - Cha cháu muốn

nói chuyện với mẹ cháu ư?
— Bố không về đây! - Tommy ngạc nhiên trả lời - Hôm nay bố

không về. Thỉnh thoảng bố về vào ngày Chủ nhật. Không về vào
buổi tối. Buổi tối chỉ có chú Mark thôi.

Một lần nữa mặt của viên trung úy lại đanh lại khi nghe câu
trả lời. Cùng lúc ấy, một trong những viên cảnh sát tiến lại và
nói:

— Thưa trung úy, theo tôi thì sự việc đã diễn ra như thế này...
Ông trung úy đứng lên và lắng nghe. Cả Tommy cũng nghe

và cố gắng không run rẩy. Nó không muốn để người khác biết
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chuyện. Và, lần đầu tiên, nó tự hỏi khi nào thì bố về. Vì bố về thì
nó biết. Và lúc ấy Tommy không còn là Tommy nữa. Nó trở lại là
Van.

Người ta không thể để một đứa bé tám tuổi ở một mình trong
căn hộ trên cao như thế này. Nó sẽ đi theo bố, và thế là tốt. Một
ngàn lần tốt hơn so với việc chỉ có văn phòng của bố.

Mẹ không thích Tommy vào văn phòng này. Đó là căn phòng
rất nhỏ trên gác, nơi trước kia bố ngồi hàng ngày để viết những
cuốn sách của mình. Trong phòng có một chiếc bàn, một giá
sách và một chiếc ghế bành bọc da mà Tommy rất thích nằm ở
đấy để ngủ. Ở đấy cũng có một chiếc hộp bí mật của nó. Chiếc
hộp này trước kia là của bố đặt ở giá sách. Bây giờ bố không ở
đây nữa, nó là của Tommy. Chiếc hộp là sự bí mật của Tommy,
bí mật độc nhất, nó giải thích, do đó tại sao nó thích căn phòng
này.

Nhưng khi bố về thì nó không cần vào căn phòng này để ngửi
mùi thuốc lá và mùi da của chiếc ghế bành nữa. Nó cũng không
cần đến chiếc hộp bí mật nữa.

Nó nghe người cảnh sát nói với trung úy Bill.
— Câu chuyện đã diễn ra gần giống như thế. Người đàn ông

ngồi trên ghế bành trong khi người mẹ của đứa trẻ chuẩn bị đồ
uống ở trong bếp. Trước hết người ta bắn vào anh ta trên ghế
bành - có thể đây là súng cỡ nòng ba mươi hai nhưng chưa mấy
chắc chắn - và sau đó vào người đàn bà ra khỏi bếp với hai chiếc
cốc trên tay.

— Tại sao người đàn ông không đứng lên? - Trung úy Bill hỏi -
Nếu một người nào đó đã bấm chuông hoặc xuất hiện trong
nhà...

Người dưới quyền của ông lắc đầu.
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— Không, anh ta ngồi. Có thể là cánh cửa không khóa bên
trong hoặc khi thấy kẻ giết người thì anh ta không kịp tránh.
Nhưng đây chỉ là giả thiết... Người đàn ông đầu tiên, sau đó đến
người đàn bà - Anh ta lắc đầu - Mỗi người một viên đạn. Cái chết
đến gần như ngay tức khắc.

Viên trung úy lại chú ý đến Tommy. Ông ngồi xuống bên
cạnh còn nó thì luôn luôn nhìn ông.

— Cậu bé này sẽ giúp chúng ta - Ông nói - Cậu ta sẽ kể lại cho
chúng ta nghe mọi chuyện. Đúng không, Tommy?

— Bây giờ tôi đã biết tên ông - Tommy bảo viên trung úy -
Ông là trung úy Bill.

Mọi người cất tiếng cười và ông trung úy nói:
— Đồng ý, Tommy, cháu có thể gọi ta là trung úy Bill. Bây giờ,

ông nói thêm, ta sẽ đặt ra cho cháu một vài câu hỏi. Cháu phải
rất chú ý và trả lời đúng sự thật. Bằng cách đó, cháu có thể giúp
chúng ta biết ai là kẻ đã giết mẹ cháu. Cháu hiểu không?

— Hiểu ạ! - Tommy trả lời.
Nó còn muốn yêu cầu từ nay gọi nó là Van, vì từ nay đó là tên

của nó, nhưng nó không nói.
Trung úy Bill dặt tay lên vai nó.
— Tốt chứ? - Ông hỏi với vẻ lo âu - Ta cần hỏi cháu, Tommy.

Cháu cần tỏ ra mình là đứa trẻ ngoan ngoãn để giúp chúng ta.
— Đồng ý - Tommy nhắc lại tuy nó không biết mình sẽ giúp

đỡ cảnh sát bằng cách nào. - Khi nào thì Bố về đây?
— Chúng ta sẽ gọi cha cháu về càng nhanh càng tốt - Trung

úy Bill trả lời - Ta hứa đấy. Chúng ta cũng cần gặp ông ấy.
— Nói xem, Mark là bạn của mẹ cháu, đúng không?
— Đúng - Tommy trả lời - Từ ngày bố bỏ đi, chú Mark thường

tới đây.
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Những người xung quanh bật cười. Tommy biết rõ lý do
nhưng nó vẫn lờ đi. Trung úy Bill cau mày và lập tức mọi người
yên lặng.

— Có những chú khác tới đây không? - Trung úy Bill hỏi -
Mấy người?

Tommy suy nghĩ. Nó phải rất thận trọng.
— Lúc đầu có một vài người. Nhưng không lâu. Sau đó chỉ có

chú Mark. Vì mẹ và chú ấy sắp cưới nhau.
Nó nhìn mặt ông trung úy và hiểu khai như vậy là được.
— Hai người có hay cãi nhau không - Ông trung úy hỏi - Cháu

có nghe thấy họ cãi nhau không?
Tommy lại suy nghĩ.
— Có một vài lần. Nhưng không nhiều bằng bố với mẹ.
— Họ cãi nhau về việc gì?
Tommy nhìn vào mặt ông trung úy.
— Vì cháu. Hầu hết là như vậy
— Mark có là bạn của cháu không?
Tommy suy nghĩ một lúc.
— Đó là bạn của mẹ. Chú ấy không yêu cháu. Chú ấy nói đáng

lẽ bố phải nuôi cháu chứ không phải là mẹ. Mẹ thì bảo mẹ đi đâu
thì cháu đi đấy, mẹ không giao cháu cho bố.

Ông trung úy quay lại những người của mình.
— Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ. Rất đúng.
Và Tommy biết rõ ông trung úy đang nghĩ gì.
— Tại sao cha cháu mẹ cháu hay cãi nhau? Có phải vì một

người nào đó không?
Tommy lắc đầu.
— Cũng vì cháu. Nhưng không phải như chú Mark. Hai người

đều muốn giữ cháu.
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Nó thở một hơi thật sâu.
— Một hôm hai người to tiếng cũng vì lý do ấy. Thế là ông

quan tòa lôi cháu riêng ra một chỗ hỏi cháu muốn ở với ai. Cháu
trả lời là muốn ở với bố. Nhưng cuối cùng ông quan tòa giao
cháu cho mẹ, còn bố thì chỉ được đến thăm cháu vào ngày Chủ
nhật thôi. Mẹ cũng không muốn thấy cháu vào văn phòng và
nằm trên chiếc ghế bành bọc da của bố hoặc dùng những đồ đạc
mà bố để lại nữa.

— Đứa bé khốn khổ! - Trung úy Bill nói mà không tỏ ra là nói
với ai. Giọng ông êm ái không giống như cảnh sát trên máy thu
hình. - Mẹ cháu không yêu cháu, đúng không?

— Có chứ. Nhưng mẹ chỉ yêu trong chừng mực có thể thôi.
Nó nghiêm trang nhìn ông trung úy như cố để ông hiểu đúng

ý mình.
— Nhưng mẹ đã có chú Mark. Mẹ không cần đến cháu nữa.
Yên lặng một vài giây và Tommy nhìn những người xung

quanh nó. Họ đều ngừng tay để nghe nó nói chuyện với viên
trung úy.

Ông này lại đặt tay vào đầu gối nó và nói:
— Ta sẽ đặt ra cho cháu một câu hỏi nghiêm túc. Ta biết là nó

khó trả lời, nhưng cháu là một cậu con trai và cháu rất can đảm.
Ta tin chắc rằng cháu nói đúng sự thật.

— Cháu sẽ nói đúng sự thật, nếu có thể.
Viên trung úy lại xoa đầu nó như bố thường làm.
— Cháu nói cho ta biết tối hôm nay đã xảy ra những việc gì?

Kể từ đầu đến cuối. Trước hết cháu đang nằm trên giường thì...
— Vâng, cháu đang nằm, chú Mark đang ở trong buồng ngủ.

Cháu nghe thấy chú Mark và mẹ cháu đang nói chuyện trong
buồng. Tối nay hai người không cãi nhau. Họ cười to tiếng. Một
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lát sau cháu không nghe thấy họ nói gì nữa. Cháu đi ngủ thì đột
nhiên cháu nghe thấy những tiếng súng nổ.

Nó ngừng lại một chút rồi nói tiếp:
— Người ta đã bắn bốn phát súng. Thoạt tiên cháu sợ. Cháu

chui vào trong chăn. Sau đó cháu trở dậy và đi xuống buồng
ngủ. Có chú Mark trong ghế bành và mẹ ở trước cửa lối vào bếp
cùng với một chiếc cốc đã vỡ và một chiếc kia thì còn nguyên.
Họ đều chết và cửa thông xuống đường thì mở toang. Rồi cháu
đi đóng cửa lại và đi gọi điện thoại cho cảnh sát. Cháu gọi cho
người phụ trách nhưng người ấy không bằng lòng vì tưởng
cháu nghịch ngợm. Nhưng người ấy cũng gọi cho cảnh sát. Đầu
tiên thì hai chú cảnh sát tới. Sau đó các chú khác và nói cha
cháu sắp trở về.

Nó ngừng nói, mắt nhìn thẳng vào viên trung úy đang nhăn
nhó như đã khó nhọc lắm ông mới nghe thủng được câu
chuyện. Tommy biết cái đó vì ông không rời tay khỏi vai nó, trái
lại ông bóp mạnh hơn.

— Cháu không nhìn thấy ai ư? - Ông hỏi - Không có ai cả ư?
Nhớ kỹ xem.

— Không - Tommy trả lời - Như đã nói, thoạt tiên cháu thò
đầu ra khỏi chăn trước khi rời khỏi giường. Cửa mở toang.
Không thấy ai cả.

Viên trung úy đứng lên.
— Tôi cho rằng thằng bé đã giúp chúng ta theo khả năng của

nó.
Rồi ông chăm chú nhìn Tommy.
— Đúng là một cậu bé tốt.
Quay mặt đi chỗ khác, Tommy nghĩ đến các chương trình

truyền hình. Đã quá khuya rồi. Trung úy Bill như hoàn toàn
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quên Tommy. Câu nói của ông trở nên vắn tắt và nghiêm trang.
— Có tin gì của người chồng cũ không? - Ông hỏi những

người của mình - Anh ta là người tình nghi số một và chắc chắn
có một chứng cứ vô can. Bây giờ phải có quyết định về đứa trẻ.
Nó không thể đứng như vậy suốt đêm được, tôi muốn người ta
đưa nó đi chỗ khác. Tinh thần của nó rất căng thẳng, nó cần gặp
cha nó, ít nhất là...

Ông ngừng nói. Ông không nhìn Tommy nữa và nó đã hiểu.
Trung úy Bill cho rằng bố đã trở về giết mẹ và chú Mark và
chính bố đã không đóng cửa. Tommy hy vọng bố có một chứng
cứ ngoại phạm vì nó không muốn vào trại trẻ em mồ côi. Bây
giờ nó cần một người nào đó. Rất cần.

Nó ngồi thẳng người trên ghế tràng kỷ nhìn những nhân
viên cảnh sát đặt hai xác người lên cáng rồi đưa ra xe cứu
thương, trong khi đó thì một người nhỏ bé đi lấy dấu vân tay với
chất bột của mình. Rồi nó nghĩ có nên yêu cầu ông trung úy Bill
cho phép nó lên văn phòng của bố để ngồi chờ không, nhưng
sau đó nó tự nhủ tốt hơn hết là không.

Rồi chuông điện thoại réo. Viên trung úy nói với người nào
đó một lúc. Sau đó ông đến chỗ Tommy:

— Ngoại phạm - Ông nói và đưa máy nói cho một cảnh sát
khác - Tối hôm nay anh ta dự một bữa tiệc với bạn bè. Người ta
luôn thấy anh ta trong bữa ăn.

Và ông nói với Tommy:
— Chúng ta tìm được cha cháu rồi. Cháu yên tâm. Ông ấy sẽ

về đây đón cháu.
— Bố có chứng cứ ngoại phạm không? - Nó hỏi.
Trung úy Bill bật cười:
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— Có. Không có chứng cứ nào tốt hơn nữa. Cha cháu không
giết mẹ cháu. Chúng ta tuyệt đối tin.

— Cháu biết rõ cái đó - Nó nói - Cháu chỉ sợ ông không tin
thôi.

Trung úy Bill lắc đầu.
— Cái đó cũng chẳng giải quyết được gì - Ông lẩm bẩm - Lại

phức tạp hơn.
Nhưng Tommy không lo ngại điều ông trung úy nói. Nó đợi

và cuối cùng thì bố đã đến. Một người vội vã bước vào phòng và
ôm lấy nó. Nó khóc thút thít vì bố ôm nó quá chặt, gấp hơn trăm
lần nằm trên chiếc ghế bành bọc da.

Rồi ông trung úy và bố nói thì thầm gì với nhau một lúc.
Nhưng Tommy không để ý. Nó nhìn người phụ nữ đi theo bố.

Đó là người đàn bà rất xinh đẹp. Cô ấy mặc một chiếc áo dài
trắng, nổi bật trong đám đông. Cô ấy nhìn Tommy nhưng lại tỏ
ra bối rối, nửa muốn chạy đến ôm lấy nó, nửa lại sợ sệt nếu
mình làm việc này.

Bố quay lại nói với nó:
— Lại đây, bé Van của Bố. Bố sẽ dẫn con về nhà. Từ nay con ở

với bố.
Tommy chỉ tay vào người đi theo bố.
— Ai vậy bố?
Bố cười một cách kỳ lạ.
— Đó là cô Martha. - Người cha nói.
Cô Martha đến bên Tomm ấp hai bàn tay nó trong tray của

mình và cười với nó. Bố nhìn Tommy.
— Cô ấy sẽ là người mẹ mới của con - Người cha nói một cách

ngốc nghếch như những người lớn thường mắc phải - Bố mong
mọi việc sẽ êm đẹp.
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Tommy vẫn nhìn cô Martha. Nó nhìn chằm chằm vào bố rồi
hỏi.

— Nếu ở nhà bố, con có thể có những bí mật riêng không? -
Nó hỏi.

Tommy tin chắc vào mình. Chẳng phải cả đêm nay nó đã như
vậy đó sao? Nó nghĩ mọi việc sẽ kết thúc khi bố có mặt ở đây.
Nhưng nó không thể tỏ ra bối rối được.

— Chắc chắn là như vậy - Bố nói một cách nồng nhiệt - Mọi bí
mật nếu con có thể giữ. Con sẽ có căn phòng riêng của con.

— Những bí mật thực sự chứ? - Nó hỏi gặng - Không phải là
những thứ có vẻ bí mật chứ?

— Tất nhiên. Con biết rõ là bố giữ lời hứa.
Tommy lại chỉ vào cô Martha:
— Nhưng còn cô?
— Cũng như vậy, Van. - Martha nói và cô cũng cười một cách

ngốc nghếch như bố.
— Mọi đứa trẻ đều có những bí mật nhỏ của mình.
— Tốt rồi. Con có một bí mật cần mang theo. Đó là chiếc hộp.
— Con đi tìm nó đi - Người cha nói - Trước khi về nhà, con

yêu.
Tommy lên văn phòng của bố. Nó mở cửa. Nó không cần bật

đèn. Nó có thể đi thẳng vào chiếc bàn, mở ngăn kéo ở phía dưới.
Nó thò tay sâu vào ngăn kéo và lấy ra một chiếc hộp. Đó là

chiếc hộp đựng xì gà đã cũ mà nó tìm thấy khi bố đang làm việc.
Từ ngày ấy chiếc hộp là của nó. Nó là bí mật của Tommy. Mọi bí
mật trên thế gian này.

Nó cắp hộp dưới nách và rời khỏi văn phòng. Tới đầu cầu
thang nó dừng bước. Trong đêm tối nó mở nắp hộp và sờ vào
bên trong. Nó thấy cái giá lạnh của kim loại của một khẩu súng
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lục nòng cỡ ba mươi hai. Nó nắm lấy báng súng một lúc lâu.
Trước đó nó đã cầm súng bằng cả hai tay và ngắm thẳng.

Đã từ lâu nó biết sử dụng súng như thế nào rồi. Nó đã thấy bộ
mặt ngạc nhiên của Mark. Sau đó nó quay lại bắn thêm một
phát nữa. Nhưng nó không nhìn rõ mặt mẹ lúc ấy.

Trong súng còn hai viên đạn. Rồi nó đặt súng vào hộp, đậy
nắp hộp lại, cắp hộp dưới nách và đi xuống nhà.

Và bố cười, cô Martha cười, ông trung úy Bill cũng vậy và mọi
người có mặt đều cười khi nhìn thấy nó rời ngôi nhà một cách
can đảm để đi đến một chân trời mới thực sự là của nó với chiếc
hộp bí mật cặp chặt dưới nách.
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Không có cánh bay
Tác giả:Arthur Porges

Tôi cho rằng trung úy Ader không có việc gì cần giải quyết.
Đã sáu tháng nay ông ta không nhờ vả gì tôi cả. Vụ cuối cùng là
vụ “chiếc vòng trong cát bụi”.

Nhưng tôi đã hiểu: đó chỉ là thời gian nghỉ ngơi. Địa bàn hoạt
động của ông, chủ yếu là thị trấn Arden, không thể yên tĩnh
mãi. Đó là điều làm tôi phiền muộn, vì tôi thích công tác điều
tra. Ai mà chẳng thích việc này?

Lần này người ta nhờ tôi một việc khá đặc biệt: thay vì giúp
họ tìm ra một kẻ thủ phạm, một kẻ giết người thì người ta yêu
cầu tôi cứu một người vô tội, có thể nói như vậy.

Tôi thường được Ader gọi đến. Là một chuyên gia trong
ngành y tế, tôi nghiên cứu về bệnh lý học trong bệnh viện
Pasteur và tôi thường đi khắp các huyện xã trong vùng. Các bạn
biết không, người ta không mấy tín nhiệm các thầy thuốc pháp
y trong vùng: hầu hết số họ là những người có mưu cầu chính
trị, không chịu đi sâu vào nghề nghiệp. Mỗi khi có một cuộc
khám nghiệm nghiêm chỉnh mà họ không muốn phụ trách (ví
dụ như mổ một tử thi đã chôn cất trong nhiều tháng) thì họ lại
gọi giáo sư Joel Ho�mann. Giáo sư Joel Ho�mann là tôi.

Hôm thứ ba tuần trước, tôi rất sung sướng khi giải phẫu một
bắp thịt; ở đấy có một bộ sưu tập những con sâu nhỏ mà bạn
đọc chưa hề nhìn thấy. Thật là lạ lùng cho cơ thể con người rất
ghê tởm đối với nhà bệnh lý học, nhưng lại tạo nên không chỉ
một bức vẽ rất đẹp mà còn chứng tỏ chúng không giết hại lẫn



https://thuviensach.vn

nhau do lòng tham và sự thù hận, chúng không tạo ra một quả
bom khinh khí để phá hủy thế giới này.

Khi người ta nói đến con quỷ - trong trường hợp này đó là
việc giết người - người ta thấy cái đuôi của nó. Trung úy Ader
cùng một cô gái bước vào phòng thí nghiệm. Tôi thường gặp
ông này nhưng chưa bao giờ thấy ông mang người đi theo. Là
người đàn ông trước khi là nhà bệnh lý trước tiên tôi nhìn cô
gái. Cô ta người tầm thước, tóc vàng, người hơi mập. Loại người
mà cha tôi thường gọi là “con gà gô mũm mĩm”. Cô đã khóc rất
nhiều, không cần được học nhiều cũng nhận ra điều đó. Còn về
Ader thì nửa tức giận, nửa e thẹn.

— Đây là người cháu gọi tôi bằng bác, tên là Dana - Ông nói
bằng giọng cộc cằn - Có thể đã có lần ông nghe thấy cái tên đó.

Tôi mỉm cười. Cô ta nhìn tôi bằng cặp mắt nâu đẫm lệ và nói:
— Chỉ có ông mới có thể giúp được chúng tôi. Mọi việc diễn ra

rất xấu. Larry không thể làm việc này được nhưng tuy nhiên
không ai đến chỗ đó cả.

— Ô - Tôi nói - Xin cô nói từ bắt đầu câu chuyện.
— Larry là chồng chưa cưới của nó - Ader giải thích - Tôi đã

cho bắt giam anh ta về tội cố sát có dự mưu.
Có lẽ tôi tỏ vẻ ngạc nhiên nên ông ta hơi đỏ mặt nói với giọng

đanh thép:
— Cần phải như vậy, nhưng nó thì tin thằng ấy vô tội. Vì sao

thì tôi không rõ. Tôi thường nói với nó về công việc của ông và
lúc này nó đang mong ông thực hiện phép màu theo mong
muốn của nó. Nói cách khác, Dana muốn phá hủy kết quả công
việc của tôi.

— Xin cảm ơn cả hai vị - Tôi nói bằng giọng châm chọc -
Nhưng tôi chỉ làm phép vào thứ Tư và thứ Sáu; hôm nay là thứ
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Ba, xin các vị nhớ cho.
— Tốt, ông có thể giải quyết việc này vào ngày mai - Ông

trung úy nói làm cho cô cháu gái cười ngượng nghịu (Đó là một
ý định can đảm nhằm lấy lại tinh thần cho người khác, nhưng
thường thất bại trong những trường hợp như thế này, đúng
thế). - Xin ông lưu ý cho: những chứng cứ là rất rõ ràng, không
có cách nào chống lại được. Nhưng Dana không tin và nói một
cách thành thực thì bản thân tôi cũng không thể hình dung nổi
vì tiền Larry lại giết một ông già. Anh ta rất nóng nảy, nhưng
không đến nỗi như thế. Tôi không tin rằng anh ta thích dùng
bạo lực. Bây giờ...

Ông ngừng lời và tôi có thể đọc được ý nghĩ của ông. Khi bạn
đã gặp khá nhiều kẻ giết người, thì mọi việc rõ ràng như nước
tinh khiết nhưng không có cách dùng bạo lực nào để tìm ra một
tên sát nhân khi nó chưa gây tội ác.

— Tại sao cô lại chắc chắn tin rằng không phải là anh ta? - Tôi
hỏi Dana.

Với một vẻ bướng bỉnh, cô gái hếch cằm lên; tôi thích cái đó.
Tôi không ưa những phụ nữ thụ động, tóc vàng xỉn, mặt đờ đẫn.

— Tôi biết anh ấy không thể giết ai được - Cô ta nói - Nhất là
đối với một người đang nằm trên cát. Anh ấy có thể đánh nhau
với người cùng lứa tuổi với điều kiện hai người cùng đứng nhìn
mặt nhau. Tôi mà lại kết hôn với một kẻ giết người ư?

Tôi nhìn cả hai bộ mặt cứng rắn. Cô gái kêu lên một tiếng thất
vọng.

— Ôi, đàn ông các người, các người chỉ cần chứng cứ là đủ.
Còn tôi, tôi biết rõ Larry.

Ông trung úy đã có gia đình và như vậy ông ấy biết rõ phụ
nữ. Tuy nhiên cách lập luận như vậy làm ông run lên. Nhưng
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câu trả lời gần đúng như tôi đang mong đợi khi tôi hỏi một cách
đơn giản:

— Nếu các vị cho tôi biết những sự việc chính, chúng ta sẽ
thảo luận xem ai có thể là thủ phạm.

— Đồng ý. - Ader trả lời như được an ủi.
Ông thích những sự việc cụ thể có lý trí và tình cảm. Tôi dễ

dàng nhận ra rằng Dana cùng với vợ của Ader thường xúm vào
trêu chọc ông hàng giờ đồng hồ. Không phải là ông trung úy là
người vô tình. Tôi biết những viên cảnh sát thường chiều theo ý
vợ con và người thân. Còn ông, ông làm việc chỉ vì một đứa
cháu gái.

— Trước hết - Ader nói - nạn nhân là đại tá McCabe, một cựu
sĩ quan hiện dịch, bảy mươi hai tuổi. Sáng sớm hôm qua ông ấy
ra bãi biển của gia đình có con chó đi theo như thường lệ. Sau
khi bơi lội một chút ông tới chiếc chăn của mình để nằm; khi ấy
một kẻ nào đó tiến lại gần ông và đánh vào đầu ông bằng đầu
cây gậy chống. Không nghi ngờ gì nữa hung thủ là Larry
Channing, cháu họ của đại tá, đang ở cùng nhà với ông.

— Động cơ là gì?
— Là tiền, ông McCabe rất giàu. Larry chỉ là một trong số

người được thừa kế, nhưng năm ngàn đô-la là rất cần đối với
người thuộc lứa tuổi anh ta.

— Larry chỉ muốn trở thành thầy thuốc - Dana cãi - Anh ấy
muốn chữa bệnh cho mọi người. Hơn thế, anh ấy không cần
tiền. Ông bác có thể nuôi cháu cho đến khi học xong.

— Đúng thế - Ader nói - Nhưng một tài sản có ngay là rất cần
đối với một bác sĩ tương lai.

— Không phải chỉ đối với các thầy thuốc tương lai đâu - Tôi
nói chen ngang - Như tôi, tôi cũng đang mơ tưởng mình có một
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chiếc du thuyền đấy. Nhưng tại sao ông lại kết luận Larry là kẻ
giết người?

— Vì khi tức giận chàng trai điên khùng ấy có thể có những
hành động như một kẻ ngu ngốc. Anh ta đã để lại những chứng
cứ, không thể nói đây chỉ là những dấu vết. Để tôi nói rõ sự việc
đã xảy ra như thế nào.

Ader lấy ở trong cặp ra một bản vẽ thể hiện tư thế nằm của tử
thi và những dấu chân trên cát: dấu chân của ông đại tá và dấu
chân của tên sát nhân trên hai chiều đến nơi và trở về.

— Trước khi ông đại tá đi bơi, cát bằng phẳng, không có dấu
vết nào. Cát được thủy triều đêm hôm trước làm phẳng lì. Đây là
những dấu chân ông đại tá từ chân cầu thang ra bờ nước; đây là
những dấu chân của ông ấy khi trở về để nằm trên tấm chăn.
Đây là những dấu chân của Larry từ chân cầu thang đến chỗ
nằm của ông McCabe và quay trở lại. Ngoài ta không có dấu
chân nào khác, trừ những dấu chân của con chó mà người ta
thấy ở khắp nơi. Chỉ có từ trong nhà hoặc từ ngoài biển, không
thể tới từ bờ vực sâu lởm chởm đá được. Đây là sự mong muốn
có ngay hai trăm ngàn đô-la. Ai là người có thể làm việc này?
Căn cứ vào những dấu vết, người tới bên ông McCabe chỉ có thể
là Larry Channing.

— Tôi giả thiết rằng ông đã kiểm tra mọi dấu chân của mọi
người trong gia đình ấy, đúng không?

— Chắc chắn là như vậy. Tuy rằng điều đó không mấy cần
thiết. Larry đã thừa nhận mình tới thăm ông bác vào lúc bảy giờ
rưỡi, trong khi những người khác còn đang ngủ. Anh ta còn nói
mình và ông đại tá đã cãi nhau. Đây không phải là lần đầu. Ông
nên hiểu McCabe không muốn người cháu kết hôn với một cô
gái nghèo như Dana.
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Có một nỗi đắng cay trong giọng nói của Ader. Đây là một
người cảnh sát thật thà. Ông ta bao giờ cũng bị thăng cấp chậm.

— Ông già nói chỉ có những thằng điên mới muốn lấy vợ mà
không cần tiền, rằng tình yêu chỉ là một ảo tưởng của thời nay,
chỉ tốt với những chàng trai không có đầu óc và những cô gái
chuyện xem tiểu thuyết. Rất dễ dàng làm quen với một cô gái
trong gia đình nghèo khổ hơn là một gia đình giàu có. Chính
bản thân ông ta đã được thừa hưởng một gia sản kếch xù khi
cưới một bà góa xấu xí nhưng có nhiều tiền. Rất vô ích nếu nói
tiếp chuyện này. Cái kinh khủng trong vụ ông McCabe bị giết
hại này đó là có thể giả thiết anh cháu trai có một động cơ cao
hơn tiền bạc. Ông đại tá đã điên rồ khi muốn cắt đứt mối quan
hệ của cháu trai với Dana. Trong trường hợp như vậy thì anh ta
cũng chẳng cần tiếp tục học hành nữa.

— Tất cả những cái đó có vẻ xấu. Thế còn vũ khí giết người
thì sao?

— Xương sọ của ông McCabe bị vỡ, chúng tôi đi tìm một cái gì
đó giống như một chiếc gậy ngắn. Bên xác người không có gì cả,
chúng tôi đã nghĩ rằng Larry đã thủ tiêu hung khí. Nhưng thật
đáng ngạc nhiên, chúng tôi thấy nó ở trong nhà, trong tủ hốc
tường của anh ta. Đó là chiếc gậy chống ưa thích của Larry,
chiếc gậy được làm bằng gỗ mun đen nhánh với một tay nắm
rất lớn ở một đầu. Nó đã được lau chùi qua quýt. Trên quả nắm
có vương máu và một vài sợi tóc. Ông nói xem, đây có phải là
một hành động ngu xuẩn không?

Nghe tới đây Dana bật người lên, mắt long lanh.
— Anh ấy không giết người, đó là tất cả! Điều tra như vậy có

quá dễ dàng không?
Ader nhăn mặt.
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— Tôi đã nghĩ đến điều đó, với một ý nghĩa nào đó thì tôi
đồng ý. Chúng tôi đã xem xét để xác minh rằng đây có phải là
một sự ngụy trang không. Như đã nói, Larry tính nết nóng nảy
nhưng không ngu dốt. Không ai sơ xuất để lại nhiều dấu vết
như vậy. Như đóng đinh vào quan tài của mình ấy. Những kẻ đó
tuy có nhưng không nhiều.

Trong khi viên trung úy nói, tôi xem lại bản sơ đồ rồi kêu lên:
— Cái đó nhất định sẽ xảy ra. Tôi sẽ biết rõ.
— Gì vậy? - Ader hỏi.
— Tôi sẽ nói với ông sau. Nếu Larry vô tội thì đây đúng là một

trường hợp cổ điển, một tội ác được khép kín. Những dấu chân
trên cát chỉ rõ không ai ngoài anh ta đã tới bên nạn nhân. Ông
có tin chắc chiếc gậy chống ấy là hung khí giết người không?

— Chưa đâu. Còn đợi kết quả khám nghiệm tử thi. Chiếc gậy
cũng phải đợi pháp y kết luận. Cho đến lúc này chúng tôi mới
nghiên cứu các dấu vân tay và các dấu chân. Các dấu chân đều
là của ông đại tá và của Larry cả. Những cái khác là trách nhiệm
của ông. Tử thi hiện đặt trong nhà xác, tôi sẽ cho mang nó tới
đây. Ông có thể xem chiếc gậy chống nữa, nếu cần.

— Còn bác sĩ Kurzin? Ông ấy có cần làm việc gì đó không?
Kurzin là bác sĩ pháp y, một ông già trước đó đã thất bại trong

việc kinh doanh lò mổ.
— Cần phải đạt được một kết quả nào đó. Ông là chuyên gia

về bệnh lý trong vùng này, tôi cho ông được toàn quyền hành
động.

— Tốt. - Tôi ngập ngừng nói.
— Thật thà mà nói, hình như chàng trai ấy là thủ phạm. Dù

sao thì những tên sát nhân là những người không mấy tinh tế,
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chúng để lại nhiều hớ hênh. Chúng không can đảm để có một kế
hoạch cụ thể.

— Tôi sẽ mổ tử thi tại bệnh viện - Tôi nói - Sau đó ông chuyển
cho tôi chiếc gậy chống, tôi sẽ xem máu và tóc ở đó có phải là
của ông già không. Trong khi đó, như thường làm, ông lập cho
tôi một danh sách những kẻ tình nghi. Ông biết tôi nói gì rồi
đấy: nhân dạng, tính cách... Ông biết rõ về những điều này rồi.

— Có rất nhiều khả năng - Ader nói với giọng cau có - Còn bốn
người thừa kế khác đang ở trong nhà và tôi không tin rằng ông
đại tá chưa bao giờ gặp may, kể cả trong binh nghiệp nữa.

— Có bao nhiêu người bị tình nghi? Hãy tin ở tôi, thủ phạm
phải có cánh hoặc dùng phương tiện bay trên không thì mới có
thể không để lại vết chân trên cát.

— Do đó tại sao tôi cho rằng chính Larry là thủ phạm. Tôi
không muốn tin như vậy, nhưng như ông nói đấy, phải là một
người biết nhảy dù mới có thể làm như vậy được.

— Larry vô tội - Dana khẳng định - Nếu biết anh ấy thì ông sẽ
có một lời giải thích, ông là hy vọng độc nhất của chúng tôi. Xin
ông hãy cố gắng cho.

— Tôi cũng xin báo trước. Tôi không phải là luật sư nên
không thể hứa hẹn gì được. Sẽ xảy ra chuyện gì, nếu kết quả
phân tích của tôi... (tôi muốn nói tiếp “sẽ là một chiếc đinh nữa
đóng sâu vào áo quan của chàng trai” nhưng tôi đã nói khác
đi)... nếu kết quả phân tích của tôi là những chứng cứ chống lại
anh ta một cách mạnh mẽ hơn? Có lẽ tốt hơn cả là các vị giao
việc này cho ông Kurzin. Ông ta sẽ có biện pháp để quan tòa xử
một cách có lợi cho Larry.

— Ông không nên bỏ qua những may mắn. Anh ấy không
phải là thủ phạm và cuối cùng cái đó cần được chứng minh. -
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Dana vẫn nói một cách kiên quyết.
Ader nhún vai nói phần nào có vẻ khôi hài:
— Chúng ta biết ý kiến của nhau rồi. Tôi ngả về ý kiến thực ra

không có gì để mất cả. Trong trường hợp này, một quan tòa tồi
cũng không thể không kết luận là có tội được. Tôi sẽ cho chuyển
tử thi đến bệnh viện ngay. Sau đó tôi sẽ cho đưa chiếc gậy chống
đến, mong sao ít nhất là nó còn giữ lại một dấu vết gì đó.

Ông trung úy thân mật quàng tay lên vai cô gái và họ đi ra.
Tôi thấy Dana ngẩng cao đầu đi theo người bác và tôi cho

rằng Larry khá thông minh khi chọn cô gái ấy làm vợ. Rất ít khả
năng anh ta phạm tội một cách vụng về như vậy. Tôi nghĩ lập
luận của mình còn tồi hơn cô gái và tôi trở lại công việc của
mình.

Thi thể nạn nhân được đưa đến một tiếng rưỡi đồng hồ sau
đó và lúc này bệnh viện Pasteur rất yên tĩnh, tôi có thể tập
trung tư tưởng vào công việc. Như thường lệ, thoạt tiên là cái
đầu, tôi có thể đồng ý với Ader là việc xương sọ bị vỡ là nguyên
nhân của cái chết. Hơn nữa ông già rất mạnh khỏe, có thể sống
đến một trăm tuổi. Có một vài sợi vải ở vết thương nhưng tôi
thấy vô ích mà đi sâu thêm. Tôi tin chắc là nạn nhân chết là do
cú đánh vào đầu.

Một vài phút sau, đã xong việc. Tôi đang lấy mảnh vải che xác
người thì Ader bước vào.

— Thế nào? - Ông ta hỏi.
— Ông ấy chết vì cú đánh vào sọ. Nào, xem chiếc gậy chống

này thế nào.
Ader đưa cho tôi. Một chiếc túi nhựa bọc lấy tay nắm rất nặng

của chiếc gậy, thân gậy dài chừng ba mươi tám pút[2]. Tay nắm
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hình quả trứng, nặng, có thể đánh gãy xương được. Để chắc
chắn, tôi còn phải xem xét kỹ hơn nữa.

Xét nghiệm máu là dễ dàng và nhanh chóng, có thể so sánh
với nhóm máu của người qua đời. Cũng không khó khăn lắm
khi xem xét những sợi tóc qua chiếc kính hiển vi. Tôi lắc đầu khi
thấy kết quả còn Ader thì tái mặt đi.

Tôi biết rõ nguyên nhân tâm trạng này của viên trung úy vì
một mặt đây là một vụ đã thành công một cách lý tưởng, không
cần đến nhân chứng hoặc những nhân chứng không nắm được,
mặt khác cháu gái ông sẽ thấy chồng chưa cưới đi đến phòng
hơi ngạt hoăc may mắn là trại giam để chịu ba chục năm tù
ngồi. Cách này hoặc cách khác, Ader cũng không sung sướng.

— Tôi lấy làm tiếc - Tôi nói - Tôi không thấy những dấu vết gì
có thể phục vụ chúng ta được. Đúng là ông McCabe đã chết vì
chiếc gậy chống này. Tôi sẽ thề về những chứng minh này.

— Tôi không yêu cầu gì hơn - Ông Ader nói bằng giọng hờ
hững - Tôi chỉ hy vọng Dana đứng vững. Đây là bản kê những đồ
vật trong nhà. Ông hãy đọc, có thể là nó có ích. Ông đã từng giải
quyết nhiều vụ khó khăn hơn.

— Vụ này khó hơn các vụ khác nhiều - Tôi nói - Chúng ta
không có nhiều kẻ tình nghi để tìm ra diễn biến của tội ác. Một
vụ giết người; một kẻ giết người, còn cần gì tìm ra những cái tên
khác?

— Tôi không biết - Ông nói với vẻ mệt nhọc - Nhưng hãy bắt
đầu bằng giả định Larry là người vô tội để xem ai là người có thể
gây ra vụ này.

— Rất đơn giản - Tôi cãi lại - Tất cả những thứ tôi cần là một
tháng cộng thêm năm mươi phần trăm trí óc nữa. Nhưng tôi sẽ
cố gắng.
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Ader ra về. Ông ta tỏ ra kiệt sức. Chắc hẳn ông đã mất ngủ vì
vụ này.

Đã quá mười một giờ khuya nhưng tôi thấy mình vẫn còn có
thể làm việc tiếp và tôi ngồi đọc báo cáo về gia đình nạn nhân.
Ader đã làm tốt việc này khiến tôi dễ dàng hình dung mỗi
thành viên trong ngôi nhà của đại tá McCabe.

Năm người trong số họ là người thân của người qua đời:
— Larry, cháu gọi ông già bằng bác, hai mươi bốn tuổi.
— Harry, ba mươi hai tuổi,
— Wallace, ba mươi chín tuổi
(Hai người này là con trai ông McCabe)
— Wayne, anh trai của ông đại táy năm mươi bảy tuổi, và...
— Gordon, một em họ, hai mươi tám tuổi.
Về những người giúp việc trong nhà có một cặp vợ chồng cao

tuổi làm vườn và quét dọn. Một phụ nữ lo việc nấu ăn.
Về động cơ, tất cả mọi người đều có chứng cớ ngoại phạm trừ

những người giúp việc, họ vẫn như vậy dù cho ông chủ sống
hay chết. Về gia đình, đó là vấn đề tiền bạc. Tài sản của ông
McCabe lên tới trên một triệu đô-la thừa hưởng từ người vợ quá
cố, một bà góa của một nhà công nghiệp, không con. Nội dung
bản di chúc của ông đại tá thì mọi người đã biết rõ: hai người
con trai mỗi người hai trăm ngàn đô-la, người anh trai, năm
chục ngàn; Larry, năm chục ngàn và người em họ, ba chục ngàn.
Mỗi người giúp việc đều được hưởng một khoản nhỏ. Sau khi
trừ thuế, số còn lại cúng cho Nhà Bảo tàng địa phương với điều
kiện cơ quan này phải thường xuyên trưng bày bộ sưu tầm vũ
khí của ông McCabe. Vị đại tá là một chuyện gia trong binh
nghiệp. Nhưng đáng lẽ tiếp tục cầm quân trong thế chiến 1914-
1918, ông lại muốn sửa chữa những sai lầm của các vị tướng
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soái trong quá khứ bằng cách viết một cuốn sách mang tựa đề
Nghệ thuật quân sự thời Trung cổ .

Một căn phòng lớn của ngôi nhà dùng làm nơi trưng bày đủ
các loại vũ khí. Người em họ Gordon chịu trách nhiệm bảo quản
những thứ này. Anh ta giữ một bản kê và thường xuyên lau
chùi, sẵn sàng đưa cho đại tá mỗi khi ông này cần đến. Có thể
nói các loại vũ khí thời chiến tranh Thập tự như: yên, cương,
cung, kiếm, giáo, mác... không thiếu một thứ nào. Chỉ thiếu một
con ngựa.

Ông đại tá là một người cộc cằn nhưng không độc ác. Hình
như ông ít chú ý đến công việc của các thành viên trong gia
đình, nhưng không một ai ghét bỏ ông.

Đọc bản báo cáo của Ader, tôi thấy động cơ giết người có thể
chấp nhận được là tiền bạc. Có thể vì ông McCabe buộc chặt túi
tiền, tuy mỗi người đều có phòng ở riêng.

Nhưng lúc này động cơ không phải là vấn đề chủ yếu. Công
việc chính của tôi là giải bài toán của Ader: “Nếu Larry không
giết ông McCabe, vụ giết người đã diễn ra thế nào?” Còn bài toán
“do kẻ nào” thì chưa thể giải được. Tôi biết rõ có thể biết rõ điều
này khi người ta đã biết nó “đã diễn ra như thế nào”.

Tôi lấy bản sơ đồ và các tấm ảnh ra. Trong khoa học quản lý,
người ta có phương pháp “bão táp trong tâm trí”. Cái đó nhằm
tăng tốc độ và mở rộng phạm vi của sự suy nghĩ. Người ta chấp
nhận cả những ý nghĩ điên rồ, ít thực tế, để từ mớ hỗn tạp ấy
tìm được viên ngọc quý. Thực hiện phương pháp ấy, trong óc tôi
nảy sinh những ý nghĩ phi lý nhất. Trước hết là thủ phạm đi
những chiếc giày mà vết để lại là dấu của những bàn chân một
con chó. Nhưng cái đó không thể không làm vết chân ấn sâu
xuống cát. Một con chó nặng khoảng ba mươi ki-lô-gam, người
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nặng khoảng tám mươi, dấu chân của người phải sâu hơn. Bạn
thấy đấy, tôi đã thất bại.

Tôi lại lần theo một dấu vết khác đáng hy vọng hơn. Thủ
phạm bơi đến bờ biển và từ dưới biển đi lên, gây xong tội ác hắn
lại theo lối cũ trở ra biển và bơi đi, thì sao? Thủy triều sẽ xóa
sạch những dấu chân của hắn, thì sao? Đây là một giải pháp có
thể chấp nhận đươc.

Tôi muốn gọi điện thoại ngay cho Ader nhưng nhớ ra là đã
nửa đêm rồi, ông ta đang rất mệt. Hãy còn thời gian. Tôi về nhà
và đi nằm. Đêm hôm đó tôi nằm mơ thấy một con chó bơi ra
biển và khủng bố những người tắm biển.

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi dây nói cho ông trung úy nói về
hai giả thiết của mình. Nhưng Ader cho rằng quá phi lý vì
những bàn chân giả thường được nặn bằng thạch cao, không
thể đi vào nơi ẩm ướt được, tuy dấu chân người không sâu hơn
dấu chân chó là mấy. Rõ ràng người cảnh sát này chấp nhận
chuyện gì là ngẫu nhiên.

Giả thiết thứ hai hình như đã làm ông lưu ý. Ông liền gọi điện
thoại cho một chuyện gia về bơi lội và được ông này trả lời: trừ
phi muốn tự sát thì không một người nào lại bơi năm dặm
Anh[3] trên biển vào mùa này. Những đợt sóng dồn khiến người
ấy không thể ở dưới nước được, kể cả người chiếm được giải vô
địch về bơi lội.

Tôi phải tìm giả thiết thứ ba. Tôi nhất định phải đến ngôi nhà
sang trọng của nạn nhân. Nhà có hai tầng, ở phía sau nhà có
những bậc thang bằng đá dài chừng hai mươi mét dẫn ra bãi
biển của gia đình. Ba phía của bãi biển là những vách đá, một
phía quay ra biển.
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Tôi không mất thời gian để mô tả những thành viên trong gia
đình không liên quan trực tiếp đến vụ án. Mọi người đều mạnh
khỏe, vạm vỡ. Họ có vẻ lấy làm tiếc cho Larry và tin chắc người
này là thủ phạm. Bộ sưu tầm các loại vũ khí thời Trung cổ thật
đáng được chiêm ngưỡng. Trên tường treo đầy đoản kiếm, rìu,
giáo, mác và cung tên... Có rất nhiều hình nộm mặc võ phục
bằng kim loại được đánh sáng loáng. Gordon, người trông coi
bảo tàng gia đình rất hãnh diện về bộ sưu tầm ấy, đã cố gắng bổ
sung vào kho tàng này những vũ khí cổ kiếm được. Một cách
say sưa, anh ta hướng dẫn cho khách tham quan cách sử dụng
và cách bảo đảm an toàn trong khi sử dụng từng loại vũ khí như
một chuyên gia.

Nhưng tất cả những cái đó không làm sáng tỏ bí mật của vụ
án nếu có kẻ nào đó hoặc Larry là kẻ giết người.

Tôi đã nản chí. Có lẽ cần mời một thám tử đại tài để giải câu
đó hóc búa này chăng? Tôi sẵn sàng bỏ cuộc và chấp nhận Larry
là thủ phạm ư? Như vậy thì tôi thật là quá tệ.

Lúc này tôi nhớ lại những vụ việc mà trước kia mà tôi đã
cùng Ader khám phá. Trong những vụ ấy, một sự đánh giá đầy
đủ những vật chứng cho phép tìm lối thoát. Hơn nữa, tôi có cảm
tình với Dana. Đó là sự khác nhau rất lớn so với các cuộc điều tra
khác.

Tôi trở về bệnh viện. Việc đầu tiên là tôi đọc lại báo cáo kết
quả của việc khám nghiệm tử thi. Nó không có gì thay đổi.
Xương sọ của ông đại tá bị vỡ phía trên tai bên phải. Tôi cố gắng
hình dung cú đánh đã diễn ra thế nào. Nếu kẻ giết người đứng ở
bên phải, phía sau ông già đang nằm trên cát, chân quay ra phía
biển, thì hắn chỉ việc thoải mái như đánh gôn từ phải sang trái
bằng tay nắm của chiếc gậy chống. Điều đó có thể giải thích vết
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thương. Không có gì là kỳ lạ; cũng không có gì là mâu thuẫn với
những sự kiện nắm được.

Rầu rĩ, tôi trở lại với vật chứng, chính là chiếc gậy chống. Tôi
cầm lấy nó và vung tay đánh theo cách mà tôi đã hình dung.
Đột nhiên, một tia hy vọng lóe lên. Máu và tóc ở sai vị trí. Nếu
đánh như đánh gôn thì máu và tóc phải ở đầu mỏm của tay
nắm, nhưng đằng này chúng lại ở đầu tay nắm. Có thể như vậy
được chăng?

Xúc động, tôi làm lại cuộc thí nghiệm. Một viễn cảnh bỗng
mở ra trước mắt tôi, khiến tôi phải thay đổi sự hình dung về
cách dùng vật này. Chiếc gậy không được dùng như một cái dùi
cui mà như một cái lao, tay nắm ở đằng trước. Nhưng làm thế
nào? Thực tế không thể giết người theo cách phóng lao được.
Nhưng thủ phạm đứng ở đâu để thực hiện tội ác? Vì trên cát
không còn dấu chân nào khác nên hắn chỉ có thể đứng cuối cầu
thang. Từ đây đến chỗ nạn nhân cách nhau khoảng mười hai
mét. Như vậy giết người theo cách phóng lao, trong trường hợp
này, vì không phù hợp với sức người cũng như bản thân vết
thương, xương sọ rất dày, không dễ vỡ như vậy được.

Nhìn chiếc gậy chống, tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ. Lấy kính
lúp soi phần bọc kim loại của chiếc gậy. Ở đây có hai rãnh xước,
rất nhỏ, nhưng nhìn rất rõ. Chỉ có thể có một giải thích: nó đã đi
qua một sợi dây rất căng. Đó có thể là một chiếc cung, cái đó lúc
này đã rõ. Còn gì dễ dàng hơn việc đặt một chiếc gậy bằng gỗ
mun vào trong rãnh của một chiếc cung, thay vì đặt mũi tên, từ
chân cầu thang, bắn thẳng vào người đang nằm trên cát? Chiếc
gậy đã đập một cú rất mạnh vào đầu nạn nhân.

Tôi đi loanh quanh một hồi. Đó là bài giải toàn vẹn, cái đó giải
thích tất cả: tại sao lại không có những dấu vết khác. Kẻ giết
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người không cần rời khỏi cầu thang. Sức mạnh của dây cung sẽ
thay thế sức người.

Vậy hắn đã bắn chiếc gậy chống theo cách này, nhưng... Tôi
rủa thầm. Một lần nữa giả thiết của tôi không đứng vững, nó rơi
xuống sông, xuống biển. Chiếc gậy không nằm bên xác người
chết. Kẻ bắn chiếc gậy đã thu hồi nó về như thế nào mà không
để lại dấu chân trên cát?

Tôi nghĩ đến một sợi dây. Thủ phạm buộc sẵn sợi dây vào
chiếc gậy, rồi sau đó câu nó về như người ta câu cá. Nhưng trên
cát cũng không có dấu chiếc gậy bị kéo về.

Tôi thấy cần có lời giải đáp cho câu hỏi này. Cái còn lại sẽ
nhanh chóng được giải quyết. Tôi lại quan sát chiếc gậy chống.
Ở giữa thân chiếc gậy có những vết lõm nhỏ. Chúng không sâu
vì gỗ rất rắn. Tôi đo đạc và ghi chép cẩn thận những vết lõm
này. Không còn dấu vết nào khác. Larry giữ gìn chiếc gậy cẩn
thận. Đây là sự thách đố nhưng tôi cảm thấy mình đã gần đi tới
đích.

Tôi gọi điện thoại cho Ader, hẹn gặp nhau trên bãi biển. Tôi
dặn thêm trên đường đi, ông ấy cần gọi thêm một người đầy tớ
không bị tình nghi của gia đình ông McCabe mang theo con chó
- tên nó là Gustave-Adolphe. Tôi muốn người giúp việc là người
biết cách điều khiển con chó ấy.

Trên bãi biển, tôi chỉ cho Ader những dấu vết trên chiếc gậy
chống cũng như lý thuyết sử dụng chiếc cung.

— Những vết lõm này là do bị răng cắn vào. – Tôi nói.
Con chó giống Đan Mạch chạy tung tăng mọi nơi, vui mừng

được trở lại bãi biển để đùa giỡn. Theo yêu cầu của chúng tôi,
người phụ nữ giúp việc, tuy có vẻ ngạc nhiên, nhưng cũng đã
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đứng ở chân cầu thang trong nhà ném chiếc gậy chống bằng gỗ
mun ấy ra bờ biển.

— Gustave! Mang gậy về đây! - Cô gái kêu lên. (Con chó tên là
Gustave-Adolphe).

Sủa lên một tiếng sung sướng, con chó nhanh chóng ngoặm
lấy chiếc gậy và mang về cho người đầy tớ.

Tôi cười với viên trung úy:
— Chi tiết đó đã bổ sung cho câu chuyện được đầy đủ. Ông

già bị giết chết trong khi thủ phạm còn đứng ở chân cầu thang
mà người giúp việc vừa đứng. Hắn chỉ cần kêu một tiếng
“Gustave! Mang gậy về đây!” là con chó sẽ thu hồi chiếc gậy giết
người ấy về cho hắn. Một kẻ đồng phạm câm. Rõ ràng là như
vậy. Không có dấu chân hung thủ trên cát.

— Con chó đã là người giúp việc trung thành của ông đại tá -
Ader cay đắng nói và ném một cái nhìn về phía con chó ngu dại
- Thay vì phải cắn chết kẻ sát nhân thì nó lại làm cho hắn thoát
tội. Hoặc gần như thế!

— Không nên quở trách con chó - Tôi nói - Ông không thể yêu
cầu loại động vật cấp thấp ấy hiểu thế nào là giết người. Giết
người đòi hỏi một trí thông minh cao hơn... Nhưng Gordon phải
là người này; như ông đã biết hắn là một chuyên gia về các vũ
khí thời Trung cổ. Bây giờ tôi biết rõ tại sao hắn không biểu diễn
tài bắn cung cho chúng ta xem. Thật có ý nghĩa.

— Tôi không nghi ngờ gì về những điều ông nói - Ader lên
tiếng - Nhưng làm thế nào để chứng minh với tòa án đây?

— Điều đó thật không dễ dàng. Ngoài vết xước do dây cung và
vết răng của con chó trên chiếc gậy chống chúng ta không có
chứng cứ nào nữa cho quan tòa. Tôi không thể chứng minh
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rằng chiếc gậy chống đã bị bắn đi. Chúng ta không giúp cho
Larry được gì nữa sao?

Không phải chờ đợi câu trả lời.
— Không nên nghĩ như vậy - Trung úy Ader bực tức nói - Tôi

biết cách đánh gục Gordon. Cách này đã có từ xưa. Tối nay gã sẽ
nhận được một cú điện thoại vô danh. Một người nào đó mô tả
những nét chính của vụ giết ông đại tá McCabe và khẳng định
với gã rằng mình đã tận mắt thấy việc gã làm và yêu cầu một số
tiền cho sự yên lặng. Vì Gordon là thủ phạm, và tôi không nghi
ngờ gì về điều này, gã nhất định tới gặp người có tên là X ấy để
giao tiền hoặc giết chết người đó. Chúng ta sẽ bắt hắn tại trận
với những nhân chứng mang theo. Nhưng trước hết chúng ta
phải yêu cầu người đầy tớ gái không được nói gì. Rất may là con
chó Gustave không biết nói.

— Không nên nói như vậy. Nếu nó biết nói thì công việc của
chúng ta đã xong từ lâu rồi.

Như Ader đã hứa, cái bẫy được giăng ra. Nói chung những tên
giết người thường e dè và sợ nhất là gặp phải một người làm
chứng tai nghe, mắt thấy việc làm của mình.

Dana nói với Larry rằng sẽ lấy tên của tôi để đặt tên cho đứa
con đầu lòng của cô. Tôi gợi ý nên lấy tên Gustave-Adolphe. Dù
nó là đồng phạm trong vụ giết người, nhưng nó lại là người làm
chứng, làm cho công việc của chúng tôi dễ dàng và nhanh
chóng hơn.
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Bà góa Ephese
Tác giả: Margaret Manners

Tôi cần hai thứ để dựng lại câu chuyện này, đó là một vài
tài liệu và rất nhiều thích thú. Lúc này tôi đang cân nhắc chúng
và, tôi có thể tin chắc nhìn từ bên ngoài (có lẽ tôi phải nói là
“bên trong” mới đúng) thì câu chuyện không kém phần hấp
dẫn. Tôi có thể hình dung bà Ella Gainer đang nghĩ suy gì trong
buổi tối hôm ấy tại căn phòng lịch sự và yên tĩnh trong Khách
sạn Phục hưng khi đang đợi một người đàn ông. Có thể là người
này sẽ đáp ứng được những mong muốn của bà, sẽ mang lại sự
bình yên và hạnh phúc cho bà chăng?

Tuy những việc xảy ra không phải là quá lâu, tôi vẫn có cảm
giác rằng nó đã diễn ra ở thế giới bên kia chứ không phải là
trong thực tế. Với cách kéo lùi lại thời gian, tôi nhìn tôi với cặp
mắt của người khán giả đối với một diễn viên. Rất khó khăn
trong việc mô tả bản thân mình một cách khách quan nên tôi
gán mình cho ngôi thứ ba. Và đây là câu chuyện.

Y phục lịch sự nhưng hắn không thấy rộng, không tự tin.
Hắn cho rằng mình đã biết rõ về bà Ella Gainer.

Bà Ella Gainer không đánh giá quá cao về mình cũng không
ảo tưởng về những người tới cầu hôn. Bà không cố tỏ ra mình là
một người khác về mặt tính cách cũng như vẻ bên ngoài. Không
phải là bà không có tiền, nhưng bà thấy không cần một bộ mặt
phấn son hoặc một cái đầu mới. Bà chi tiêu rất nhiều cho việc ăn
mặc nhưng những thứ đó rất khiêm tốn và lịch sự, không lôi
kéo và thách thức cái nhìn của đàn ông. Tấm thân đẹp như
tượng nhưng không làm cho nam giới phát điên lên. Bộ mặt dễ
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nhìn, phấn son một cách vừa phải nhưng không tỏ vẻ hấp dẫn.
Một phụ nữ thời thượng, một phu nhân với đầy đủ ý nghĩa của
khái niệm này. Điều dễ phân biệt bà với những người khác là sự
thận trọng trong mọi cử chỉ, sự bình tĩnh trước mọi tình huống
trước mắt những người phục vụ trong khách sạn. Chỉ nhìn
thoáng qua, người phụ trách cầu thang máy biết ngay bà thuộc
tầng lớp nào và giàu có tới mức nào. Từ ngày bà tới đây nghỉ
ngơi, mọi người đều tỏ vẻ tôn kính đối với bà.

Theo hắn đánh giá thì bà chỉ có mỗi một ảo tưởng. Bà tin vào
truyện thần thoại, vào những điều phỉnh phờ làm quáng mắt
phụ nữ và tưởng đó là tình yêu. Điều quan tâm của bà là thứ
tình yêu viết hoa với chữ T lớn, thứ tình yêu mà các nhà thơ
thường ca ngợi. Khinh ghét loại tình yêu thô thiển, mong ước
của bà có thể tóm tắt là Yêu em với Tình yêu lớn, loại bỏ những
người khác ra. Một tình yêu duy nhất trên đời mà bà là người
tận hưởng vì chỉ có hắn mới đáp ứng được mong muốn ấy.

Hắn đã thu thập được không ít những tài liệu về bà Gainer.
Những người phục vụ trong khách sạn đều nói tốt về bà. Hắn
còn muốn biết khả năng tài chính của bà nhưng không kết quả.
Chỉ biết bà là một phụ nữ, một phụ nữ bình thường, một người
góa chồng vừa giàu có vừa khao khát tình yêu. Tất cả những cái
đó làm cho bà Ella Gainer nổi tiếng. Bà tập hợp mọi điều kiện để
trở thành một điểm ngắm cho những người đàn ông như hắn.

Tối hôm ấy, thấy rõ tầm quan trọng của ván cờ (đây còn là
định mệnh đối với bà), bà ăn vận một cách thận trọng vì không
muốn để người ta mắc sai lầm. Bà không muốn mình được yêu
vì quần áo. Bà muốn được yêu vì chính bản thân mình. Và tài
khoản ở ngân hàng hạn chế bà nhiều mặt. Bà không lo ngại
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cũng không e dè. Một góa phụ giàu có có đáng để một người đàn
ông tin chắc không.

Bà cảm thấy bồn chồn hy vọng đêm hôm trước đã đề ra
những mong muốn sâu kín và bà đã tìm ra người mà bà đang
mong đợi. Bà hy vọng hắn cũng có những tình cảm như vậy. Hy
vọng rằng...

Hắn đến chỗ hẹn rất đúng giờ. Ella Gainer tỏ ra bình tĩnh. Rất
bình tĩnh. Bà nghĩ đó là thái độ của một phụ nữ có học khi một
người đàn ông đến cầu hôn mình và thủ thỉ với mình những lời
ân ái, hứa hẹn một cuộc sống mới.

Thoạt nhìn, bà thấy hắn càng tuyệt vời hơn với tầm vóc cao
lớn cùng bộ mặt rắn rỏi và quyến rũ... Không kém phần quyến
rũ hơn tối hôm trước nhưng lại nghiêm trang hơn. Loại đàn ông
này sẽ là chỗ dựa vững chắc cho bà.

Hắn ngồi xuống và nhận một cốc rượu bà mời. Bà cũng dùng
một chút rượu nhẹ. Bà tươi cười trong chiếc áo dài thanh lịch và
không mang đồ trang sức. Bà không bao giờ dùng đồ trang sức
và thấy không cần dùng chúng trong lúc này. Bà cũng không
đeo chiếc vòng tay nào để chơi trò mân mê nó khi trò chuyện.
Thay vào đó là một chiếc khăn tay đẹp bằng vải mỏng cầm tay.

Hắn nhấp rượu với vẻ hiểu biết. Chủ nhà ngồi chờ đợi, lời nói
mào đầu dành cho khách.

— Căn hộ này rất xinh xắn - Hắn nói - Bà tắm mình trong sự
dễ chịu, bà Ella.

— Sự việc là - Bà đáp - ngày nay những khách sạn lớn không
còn tỏ ra thiếu bản sắc nữa. Những đồ trang trí chứng minh
một óc tưởng tượng phong phú và làm cho môi trường trở nên
dễ chịu.
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Bà xoay xoay chiếc khăn tay và mỉm cười với khách tới thăm
trong khi đang vắt óc tìm một đề tài thích đáng cho câu chuyện
vì tin rằng hắn chưa đi thẳng vào vấn đề. Bà không phải là một
phụ nữ tầm thường và cũng mong hắn cũng hiểu như vậy.

Bản chất thật thà, hắn muốn hướng cuộc gặp mặt vào những
ý nghĩ của hắn đã nảy sinh trong khi chờ đợi.

— Ông không đoán ra được đâu - Bà nói - Đoán được những
điều mà chiều nay tôi đã suy nghĩ. Tôi nghĩ đến một câu chuyện
của Petrone[4]…

Một vài giây đồng hồ là đủ cho người tiếp chuyện biết đây là
một nhà văn La Mã, hắn không mấy ngạc nhiên. Sau đó hắn
ngước mắt muốn nói sau cuộc nói chuyện tối hôm qua thì
không gì làm hắn ngạc nhiên được. Tuy nhiên Ella Gainer có vẻ
thích thú với loại văn học này.

— Cuốn Satiricon[5] ư? - Hắn nói để tỏ ra mình là người đọc
nhiều - Trời! Bà cũng đọc cái ấy rồi ư?

— Chắc chắn là không - Bà trả lời và lấy làm khó chịu cho
mình cũng như cho khách và tìm cách giải thích - Ông biết
không - Bà nói tiếp, Je�, người chồng quá cố của tôi...

Hắn tự hỏi là có nên cắt đứt câu chuyện vớ vẩn này đi để đi
thẳng vào vấn đề không. Người chồng qua đời đã chẳng để lại
cho bà ta rất nhiều tiền của đấy ư? Đây là chuyện cũ. Bà ta lại
nói về người đã chết. Chắc chắn là đêm qua bà ta đã nhớ lại
những chuyện mà trước đây bà đã lãng quên. Tò mò, hắn để
mặc cho câu chuyện tiến triển, hắn chỉ ngạc nhiên một chút là
một phụ nữ đứng đắn lại đi đọc những cuốn sách như vậy.

—... Je� đã đọc cuốn sách ấy và một hôm ông ấy bật cười. Tôi
hỏi lý do. Ông ấy kể lại chuyện Bà góa Ephese. Rất ngắn, chỉ có ít
dòng.
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— Một đoạn trích ư?
Hắn không nhớ. Nhưng đầu đề câu chuyện tỏ ra đầy hứa hẹn.
— Ô, không! - Bà trả lời với vẻ bối rối - Không, không phải như

vậy!
Trong khi hắn nhấp rượu, hình dung ra một tương lai sáng

sủa thì bà kể câu chuyện mà trước kia người chồng đã đọc cho
mình nghe.

Hắn nghe một cách lơ đãng. Nếu là một chuyện cợt nhả thì
tại sao hắn cần chú ý? Nếu ngược lại thì Ella Gainer không thể
kể một cách thỏa đáng được. Vừa nghe chuyện hắn vừa có
những bình luận trong óc.

Người nữ anh hùng của câu chuyện là một người vợ trong
trắng và yêu dấu của một người chồng vừa qua đời. Vô cùng
thương tiếc, người vợ đi theo xác chồng đến tận hầm mộ và ở lại
đấy để khóc, để tự để lụi tàn vì héo hon và đói lả. Người đầy tớ
gái trung thành cũng tự nguyện ở bên nàng để cùng chịu chung
số phận bi thảm ấy...

(Về phần cô giúp việc thì thật là quá đáng - Hắn nghĩ. Hẳn là
cô gái đã dan díu với ông chủ chứ đây có phải là chồng của cô ta
đâu. Thời cổ đại, đầy tớ là những người nô lệ hoàn toàn phụ
thuộc vào chủ. Những người phục vụ như những bà con nghèo,
chia sẻ đau khổ nhưng đứng ngoài vui sướng).

Có một người lính trẻ và đẹp đến để canh gác xác những kẻ
phạm tội bị kết án tử hình. Thời ấy người ta đóng đinh câu rút
chúng. Người lính gác có bổn phận ngăn cản không cho thân
nhân người bị xử tội mang xác đi chôn ở nơi khác, bảo đảm gìn
giữ đầy đủ số lượng cho đến khi họ có mộ phần tử tế...

(Lại một chuyện nực cười nữa - Hắn nghĩ. Làm như một số
trong những kẻ bị tử hình ấy lo ngại về số phận của mình sau
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khi chết ấy).
Cuối cùng thì người góa phụ trẻ, trong trắng, yêu người lính

ấy. Người đầy tớ gái tán thành việc này của nữ chủ nhân.
(Trời! Cái này thật là dễ hiểu. Nếu bà chủ sống sẽ bảo đảm

cuộc sống của cô gái này).
Nhưng đáng lẽ người lính gác không nên bỏ vị trí để đến với

tượng thần Vệ nữ của mình. Anh chàng đã không làm như vậy.
Khi trở về để tiếp tục gác thì anh ta thấy thiếu một xác chết.
Thật là nghiêm trọng vì như vậy anh ta phải thế mạng của
mình.

Người lính trở lại với người đàn bà góa và tuyên bố đời mình
như vậy là hết. Sau đó anh ta rút kiếm để tự sát trước mắt nàng
và yêu cầu nàng đặt xác mình bên cạnh xác chồng nàng để nàng
có thể coi sóc cả hai cùng một lúc.

Hốt hoảng, người đàn bà góa, người đã yêu anh lính trẻ nồng
nàn như đã yêu chồng, đã cứu mạng người lính bằng cách thay
xác chồng mình vào cái xác bị đánh cắp. Như vậy tất cả đều tốt
đẹp trong một thế giới tốt đẹp.

(Bài học rút ra của câu chuyện có thể là: Nắm chắc trong tay
còn hơn chờ ngày sẽ có).

Khách tới thăm không thể không tự hỏi tại sao Ella Gainer lại
kể cho mình nghe chuyện này. Chắc chắn tự bà cũng không
hiểu nó như bà đã quên mất lý do của việc kể chuyện.

— Thật là cảm động! - Hắn bình luận với vẻ tin tưởng tuyệt
đối.

— Còn tôi, tôi thấy nó rất hay - Bà nói với vẻ âu sầu - Nhưng
những chuyện hay thì thường có những vết rạn. Đây là một
chuyện như thế.

— A! Vết rạn nào vậy?
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— Ông không thấy ư? Cái đó thường bị che lấp đi: Ý kiến thay
đổi xác người là do người lính chứ không phải là do bà góa đưa
ra. Chàng muốn tự cứu thoát vì nàng vì biết rằng nàng không
thể sống trong khi vừa đánh mất một tình yêu mới lớn lao
được.

— Bà có nói ý nghĩ này với chồng bà sau khi đọc truyện
không?

— Có. Ông ấy bảo tôi đã nhầm lẫn vì hầu hết mọi người đều
cho rằng câu chuyện đề cập đến tính không thủy chung của phụ
nữ. Rồi ông ấy tuyên bố: “Tôi muốn sau khi tôi qua đời em sẽ
phải rất thận trọng, em thân yêu, vì người ta có thể lợi dụng
tính nhẹ dạ của em”.

Một phút yên lặng.
Cuối cùng hắn nói không úp mở:
— Bà không làm tôi ngạc nhiên đâu. Bà rất can đảm để có thái

độ như vậy. Khi nào thì bà có ý nghĩ rằng Ephese đáng mến đã
giết chồng?

— Sao? - Bà ta kêu lên - Không bao giờ tôi có ý nghĩ ấy. Cái
đó... cái đó làm hỏng cả câu chuyện.

— Tôi không biết. Cái đó đã đến với bà. Hừ! Bà góa Ephese...
Nếu bà nghĩ đến việc cải biên câu chuyện cổ thì sao? Trong câu
chuyện của bà thì chính tôi là người được cứu sống nhờ vào xác
của chồng bà.

Tay bà ta vẫn vò chiếc khăn tay.
— Tôi không hiểu ông muốn nói gì.
— Không, trái lại, tôi rất hiểu! - Hắn nói với giọng lạnh lùng

và cứng rắn - Bà có nhớ câu chuyện của chúng ta tối hôm qua
không?
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— Tôi không hiểu... - Bà ta trả lời với vẻ thất vọng - Hôm qua
ông cầu hôn tôi và tôi đã nhận lời. Ông quả quyết rằng ông yêu
tôi.

Hắn cười mỉm.
— Bà có nhớ sau đó chúng ta còn làm gì nữa không?
Bà ta tránh cái nhìn của hắn.
— Chúng ta đã đi dạo ở một vài nơi. Chúng ta rất vui vẻ.

Chúng ta đã uống sâm-banh. Tôi đã dùng hơi nhiều. Rượu làm
tôi choáng váng đầu óc.

— Thế đấy - Hắn chế giễu - Một lời nói chệch đi lớn nhất thế
kỷ. Cho phép tôi khôi phục trí nhớ cho bà. Trong cuộc đi dạo vui
vẻ và lãng mạn ấy, bà đã không giữ bí mật đời mình. Bà đã thú
nhận với tôi rằng bà đã giết chồng mình. Ông Je� thân yêu đang
ốm, bà đã cho ông ấy uống một chất gây ra cái chết ngay lập
tức... và bà không bao giờ bị nghi ngờ.

Bà ta liếm môi để cãi như học sinh đọc bài:
— Không đúng. Ông không thể dùng những lời lẽ như vậy

được.
— Có thể là bà không nhớ, nhưng không có nghĩa là bà không

làm việc này. Downer đó, tôi không thể nào kết hôn với bà được.
Bà nhìn hắn với vẻ vô cùng buồn bã. Sau đó bà ta đứng lên

nói một cách nghiêm chỉnh.
— Được rồi. Tôi đã hiểu. Tình yêu của ông đối với tôi chỉ là lời

nói. Tôi không giữ ông ở đây nữa. Yêu cầu ông ra về. Tôi muốn
không bao giờ gặp lại ông nữa.

— Bà không thiếu can đảm - Hắn thừa nhận - Nhưng thật là
vô ích, bà Ella. Tôi sẽ đi khi nào tôi muốn, khi mọi việc của
chúng ta đã dàn xếp xong. Bà có thể ngồi xuống. Việc dàn xếp
này đời hỏi thời gian.
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Hắn đi rót thêm một cốc rượu nữa.
—... Thấy không, bà Ella - Hắn nói tiếp - Tôi đã sẵn sàng nhảy

vào cuộc, kết hôn với bà, tuy bà không phải là loại người tôi ưa
thích. Tôi chịu hi sinh như thế vì tài sản của bà...

Hắn trở lại bên bàn và ngồi xuống một cách thoải mái.
—... Hãy tin tôi, bà có thể ngồi xuống ghế vì tôi sợ rằng cuộc

thương lượng của chúng ta sẽ rất khó nghe.
— Tôi cho ông một dịp may cuối cùng - Bà nói mà không cao

giọng - Ra ngay khỏi đây và tôi sẽ quên đi tất cả.
— Đừng dại dột như vậy! - Hắn bực mình nói - Tôi không

muốn cưới bà và cũng không muốn ra đi như thế này. Tôi có thể
ăn chiếc bánh mà không cần ràng buộc cuộc đời với bà. Đây là
cơ hội tạo những thuận lợi, loại trừ những khó khăn cho tôi. Tôi
rất sung sướng vì rượu sâm-banh của bà có hiệu quả đối với tôi.
Việc còn lại phải làm là cách mà bà sẽ trả cho tôi. Bà sẽ trả theo
thỏa thuận của chúng ta, bí mật của bà được giữ kín.

— Nhưng đó là tống tiền!
Sự bực tức của bà Ella Gainer làm hắn khoái chí.
— Dù sao cũng hay hơn là giết người.
— Ông không thể... Tôi không có...
— Hãy biết điều một chút - Hắn khuyên giải - Nếu bà không

chịu, tôi sẽ đi báo với cảnh sát. Tôi hình dung là sẽ có điều tra và
khai quật mộ ông Je�rey Gainer.

Bà ta nhìn hắn như nhìn một con vật nhơ nhớp.
— Tốt. Hãy kết thúc câu chuyện - Bà ta cắt ngang và đi tới

ngăn kéo bàn giấy - Tôi có một vật có giá trị lớn. Tôi sẽ cho ông
xem.

Bà mở ngăn kéo và lấy ra một chuỗi hạt sáng loáng và ném
cho hắn. Cặp mắt của người đàn ông ánh lên một cái nhìn thèm
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muốn. Hắn đưa chuỗi hạt ra ánh sáng rồi đặt xuống đầu gối
nhìn những viên kim cương lóng lánh trên nền vải quần áo
màu sẫm của hắn.

— Chắc chắn đây là cả một gia tài - Hắn thừa nhận - Nhưng
còn là ít đối với tôi. Không, không phải là những tấm séc, cũng
không phải là đồ trang sức mà là tiền mặt. Nếu tôi mang bán
chuỗi hạt, người ta sẽ thẩm vấn tôi. Nếu không như vậy thì tôi
chỉ bán được với một phần ba giá của nó. Không, bà Ella, đây
không phải là thứ tôi muốn.

— Ngồi yên! Không được cử động!
Ngước mắt lên, một nòng súng đang nhằm vào hắn.
Máu dồn lên mặt, tim hắn như ngừng đập.
— Này! Đợi đã... Bà không thể làm như vậy được. Trời! Bà

không thể lại giết tôi. Bà không thể... Người ta sẽ nghe thấy
tiếng đạn nổ... Bà không thể giải thích việc có một xác chết
trong phòng của mình được...

— Ta sẽ làm đúng pháp luật - Bà ta bình tĩnh tuyên bố - Khi
đã xảy ra như thế này, ta sẽ làm theo pháp luật.

Hắn rụng rời khi thấy bà ta nhấc máy điện thoại.
— A-lô!... Bà Ganer đây... Cho tôi gặp ông giám đốc khách sạn.
— Bà có biết mình đang làm gì không? Không nên quên là tôi

có thể đưa bà lên ghế điện.
— Ông tin là như vậy ư? Ông nhầm to rồi. - Bà ta trả lời.
Bà ta lại nói vào máy điện thoại:
— Ông Malverton đấy ư? Tôi khẩn cấp gọi cho ông. Mời ông

lên phòng tôi ngay lập tức. Một mình ông thôi.
Bà gác máy rồi không làm gì khác. Nòng súng vẫn chĩa vào

hắn và súng được một bàn tay kiên quyết nắm giữ.
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Người đàn ông bị đe dọa nổi giận; nhưng cái đó không dẹp
tan sự sợ hãi được. Hắn tự hỏi có phải Ella Gainer thấy hắn
không biết đầy đủ vụ bà ta giết chồng không? Bây giờ thì không
thể tìm thuốc độc trên bộ xương của chồng bà ta được nữa... Cả
bây giờ nữa, bà ta không muốn tránh một vụ tai tiếng ư? Hắn
muốn đòi một khoản tiền lớn để sống yên ổn...

— Đừng tỏ ra ngu ngốc nữa - Hắn nói - Tôi không hút cạn kiệt
máu của bà. Bà có thể cho tôi một khoản trợ cấp mà không làm
xấu đi tình trạng tài chính của mình, đúng không? Chúng ta
hãy ấn định một con số. Tôi muốn...

— Vừa nãy tôi đã cho anh một dịp may rồi. Bây giờ thì quá
muộn.

Người hắn đẫm mồ hôi, hắn đã quá sợ hãi. Mụ ta có thể kể cho
ông giám đốc khách sạn một chuyện hoang đường nào đây?...
Đúng thế! Một vụ ăn cướp! Mụ sẽ nói hắn muốn cướp chuỗi hạt
kim cương của mụ! Do đó, tại sao...

Một bước lùi, hắn ngã xuống tấm thảm có những viên kim
cương lóng lánh.

Có hai tiếng gõ cửa.
— Xin mời ông Malverton vào. - Mụ ta nói.
Một nụ cười nghề nghiệp đáng mến trên môi ông giám đốc

trước khi nhìn thấy quang cảnh trong phòng.
— Thế này là thế nào...? - Ông ta lắp bắp hỏi.
Nhớ lại sự giàu có của bà khách trọ và nhìn thấy khẩu súng

trên tay bà ta, ông giám đốc nói thêm:
— Đã xảy ra chuyện gì, thưa bà? Tôi giúp bà được gì đây?
Ông ta cẩn thận khép cửa lại và bước vào phòng, cố tránh

đường đạn của khẩu súng.
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— Chuyện xảy ra là rất khó chịu, ông thấy tôi đã chán ngấy
lên rồi. Tôi nghĩ trong trường hợp này, ông có thể giúp tôi - Mụ
ta nói - Ông Malverton, ông có biết gã này là ai không?

— Thực ra là không. Nhưng hắn thường lảng vảng tới khách
sạn. Hắn thường có mặt ở phòng ăn và phòng nhảy.

— Đúng thế - Mụ nói với giọng dữ tợn - Chính ở một trong
những nơi ấy mà tôi quen gã. Gã có tài nói chuyện và tôi đã
nghe gã... Một người phụ nữ độc thân phải rất thận trọng. Và gã
ta đã lên đây để tiến hành một cuộc mua bán lạ kỳ: hắn muốn
bán cho tôi chuỗi hạt kim cương kia. Tôi lấy làm lạ vì hắn đòi
một giá quá thấp.

Ông Malverton nhặt chuỗi hạt rồi kêu lên một tiếng ngạc
nhiên.

— Tôi sẽ gọi ngay cho cảnh sát, bà Ganer. Tôi tin chắc đây là
chuỗi hạt đánh cắp của một bà khách trong khách sạn. Đấy là bà
Clifton. Một vụ ầm ĩ trong khách sạn.

Người đàn ông quá đỗi ngạc nhiên.
— Người ta muốn chơi trò gì đây? - Hắn kêu lên - Tôi không đi

rao bán gì cả, bà Ganer. Chính bà muốn cho tôi chuỗi hạt này!
— Ô! Chắc chắn là không - Mụ cãi lại bằng giọng thương hại -

Tôi không hề có chuỗi hạt này. Mọi người đều biết tôi không bao
giờ đeo đồ trang sức. Mặt khác, nếu có, thì tại sao tôi lại đi tặng
một người đàn ông một vật quý giá như thế này?

— Tôi đã tin chắc, bà Ganer. Tôi sẽ gọi cảnh sát. - Ông giám
đốc nói và đến chỗ đặt máy điện thoại.

— Khoan đã - Người đàn ông chơi ván bài được ăn cả, ngã về
không - Xin nghe đây! Người đàn bà này đã giết chồng và tôi
hoàn toàn biết rõ. Bà ta muốn mua sự im lặng của tôi bằng



https://thuviensach.vn

chuỗi hạt này. Ông cứ gọi cảnh sát. Tôi sẽ tố cáo tội trạng không
bị trừng phạt ấy!

— Ô! - Người đàn bà góa khó chịu kêu lên - Tôi cần trả lời sự
vu cáo bỉ ổi này... Thật là dại dột khi tôi nói chuyện với một
người lạ mặt.

Mụ mở một ngăn kéo khác lấy ra một gói giấy tờ buộc bằng
dây chun.

— Xin ông đợi cho một lát... Xem nào... Đúng rồi - Mụ đưa
một tờ giấy ở trong gói ra và đưa cho ông giám đốc - Đây là giấy
mà Chính phủ báo tin cho tôi rằng chồng tôi, viên sĩ quan
Je�rey Gainer, đã chết trận trong cuộc chiến đấu ở
Normandie[6].

Ông Malverton bối rối ra một cử chỉ như muốn nói lời của mụ
ta là đủ rồi.

— Xin đọc to lên, ông Malverton, để chứng minh cho gã vu
khống kia rằng gã và cảnh sát chỉ mất thì giờ khi chống lại tôi
bằng câu nói vô lý ấy.

Ông giám đốc đọc:
— Chúng tôi vô cùng thương tiếc khi làm bổn phận báo tin

cho bà... - Và rồi ông ta nhấc máy điện thoại lên mà không chờ
lâu hơn nữa.

Thế đấy. Tôi bị cảnh sát điệu đi. Tôi bị kết tội ăn cắp chuỗi hạt
kim cương và bị ngồi tù.

Nhưng đối với tôi vụ này còn những mảng tối. Nếu không
được làm rõ thì tôi sẽ phát điên lên mất. Ngồi trong xà-lim tôi
nghĩ về tính cách của người đàn bà ấy. Mụ ta nghĩ gì sau khi tôi
bị tống giam?

Một ngày nọ tôi nhận được một lá thư không ký tên. Có lẽ
người coi tù đã vô ý đưa nó cho tôi khi tưởng rằng đây là “ánh
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sáng” cho những linh hồn bị người ta đưa vào bóng tối. Đọc một
vài dòng đầu tiên tôi đã biết người gửi nó là ai.

Tôi tin tưởng sâu sắc vào sức mạnh của tình yêu - Lá thư viết
như vậy - Tôi tin vào khả năng chữa trị của nó. Nó có thể xóa đi
mọi đau khổ, làm cho người ta khỏi bệnh tuy có phạm tội.
Nhưng người ta phải giữ lấy tình yêu cho dù nó chỉ còn là một
chiếc mặt nạ che giấu một một sự ác độc có tính cách phá hoại
tệ hại hơn sự ăn cắp. Kể cả khi tình yêu vĩ đại không còn nữa,
ảnh hưởng bảo vệ của nó vẫn còn. Tôi vẫn dùng phép thử
nghiệm mà tình yêu của tôi trao cho. Và những kinh nghiệm
khốn khổ đã cho tôi biết những động cơ xấu xa về tình yêu có
thể bị cái tên của nó che khuất.

Sau đó, phải mất khá nhiều thời gian thì tôi mới hiểu rõ toàn
bộ vụ này. Tôi biết tại sao chuỗi hạt kim cương ấy lại ở trong tay
mụ Ella Gainer và mụ dùng chuỗi hạt như là một chứng cứ làm
tôi bị bắt giam. Tôi đã biết rõ mụ ta cùng những lý do và tính
cách của mụ.

Sau khi tôi bị bắt, chắc hẳn mụ ta lại bắt đầu buồn bã và cô
đơn vì một lần nữa người cầu hôn bị coi là có khuyết tật, không
xứng đáng. Với mụ, tất cả đều bắt đầu lại, bắt đầu lại trong hy
vọng vào một ngày nào đó, mụ sẽ gặp một người yêu mụ như
mụ yêu người đó: một tình yêu ngang với tình yêu mà Je�rey
Gainer đã yêu mụ. Khi nhớ lại, liệu mụ có biết ơn người đã
khuất không? Về mặt lương tâm, liệu mụ có cảm ơn “tình yêu
của ông ấy” bảo đảm một sự che chở cho mụ ở thế giới bên kia
không?

Tôi không biết chính xác lời căn dặn vợ của ông Je�rey
Gainer trước khi tham gia chiến dịch Normandie là như thế
nào, nhưng tôi có thể tưởng tượng là: Nghe đây, em yêu. Nếu
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anh chết nơi chiến địa - cái đó có thể là số phận của anh - thì
sớm hay muộn em cũng sẽ kết hôn lại. Nhưng em phải thử
thách người cầu hôn em. Một người say mê em thực sự sẽ chấp
nhận bất cứ điều gì em đưa ra. Hãy nói với người ấy rằng em đã
giết anh. Nếu biết điều đó mà người ấy vẫn xin cưới em thì em
có thể tin chắc đấy là người thực lòng yêu em.

Lúc này thì tôi biết mụ Ganer khác với những phụ nữ khác.
Mọi phụ nữ đều khao khát tình yêu nhưng mụ ta mắc một căn
bệnh mà khoa bệnh lý học gọi nó là xung động ăn cắp[7]. Đây là
tôi căn cứ vào câu “tuy có phạm tội” trong lá thư. Khi ông chồng
còn sống thì mụ không như vậy. Nhưng khi trở thành góa bụa,
mụ phải đấu tranh mạnh với sự thúc đẩy của xung động ăn cắp.
Theo mụ đây là phương thuốc duy nhất để gắn cuộc đời mụ với
cuộc đời người yêu mụ như người chồng quá cố đã yêu vợ.

Chắc rằng đã có nhiều người cầu hôn. Hầu hết họ đều lễ phép
rút lui khi nghe “lời thú tội” ấy. Rất buồn khi để họ ra đi, sự rủi
ro muốn tôi vào cuộc trong thời kỳ ấy. Mụ đã chịu nhường bước
khi đưa cho tôi chuỗi hạt kim cương mà mụ đã ăn cắp của bà
Clifton. Cuối cùng thì mụ được an ủi khi thấy tôi bị cảnh sát
điệu đến một nơi mà tôi không thể làm hại một người phụ nữ
nào nữa. Và ít nhiều mụ cũng hài lòng khi trả chuỗi hạt kim
cương, mà không bao giờ mụ đeo, về chủ cũ của nó.

Có một điều tôi biết là mụ không hề nhận ra. Je�rey Gainer,
người chồng yêu vợ tha thiết đã để lại cho mụ một cách thử
nghiệm để làm khó chịu bất cứ người nào trên cõi đời này.
Je�rey Gainer muốn được bảo đảm rằng Ella của ông ta không
bao giờ tái hôn, không một người đàn ông nào động đến vợ và
tài sản của ông ta. Chắc chắn ông ta chỉ yêu bản thân mình.
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Nhưng cái tình yêu cao cả ấy không ngăn cản người yêu đi theo
mình như con chó của người làm vườn theo chủ.

Làm thế nào mà mụ Ella không nghi ngờ những ý định bí
mật của người chồng, mà mụ không cân nhắc cái tặng phẩm
xảo quyệt ấy mà lại coi đó là chứng cứ của tình yêu của người
cầu hôn? Làm sao có được một người đàn ông tỉnh táo lại đi cưới
một phụ nữ thú nhận mình đã đầu độc chồng cũ của mình? Mụ
bị ám ảnh, tâm trí bị che mờ do sự kính trọng người qua đời và
do lòng tin không hề lay chuyển rằng Je�rey Gainer sẽ gặp
người vợ góa của mình ở bên kia thế giới. Ông ta thực sự yêu vợ.

Và tôi bị giam cầm ở đây... Đôi lúc tôi cũng nghĩ đến việc viết
thư cho mụ để vạch rõ cái động cơ thực sự đã thúc đẩy người
chồng để lại cho vợ cái di ngôn chắc chắn sẽ thành công ấy.
Nhưng tôi lại gạt bỏ ý định ấy. Vì giả thiết rằng không tin lời tôi
thì mụ sẽ lại thải loại nhiều người cầu hôn khác nữa, thực hiện
đến cùng sự thử nghiệm ấy. Và tôi tin chắc rằng nếu có những
điều kiện tốt thì việc tái kết hôn của mụ sẽ nhanh chóng thành
công thôi.

Dù sao mụ cũng rất xinh đẹp khi đem so với tôi. Vì ở đây làm
sao tôi biết mọi chuyện được. Tôi ở trong trại giam. Tại sao mụ
lại không bị như vậy? Mụ vẫn sống trong cảnh tội đồ sang trọng
mà người chồng đã mang chìa khóa theo mình sang một thế
giới khác. Tôi cho rằng với con đường bế tắc của bà góa Ephese,
mụ Ella Gainer không bao giờ có người yêu.
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Nhân chứng có ba bộ mặt
Tác giả: Tom McPherson

Shubert nhìn chiếc xe màu hồng dừng lại một cách nhẹ
nhàng ở đầu phố Front và đậu ngay ở bến xe buýt. Hắn mỉm
cười và xem đồng hồ tay.

Tám giờ hai mươi tám phút. Còn gần hai phút nữa, Lewie.
Vào đúng giờ này, cũng tại chỗ này, mỗi buổi sáng, trừ ngày Chủ
nhật. Lewie! Từ hôm nay đời mày kết thúc.

Shubert sửa lại đôi găng làm bằng da sơn dương đang mang
trên tay, sau đó lấy trong ngăn đựng đồ trong xe ra một chiếc rìu
phá băng nhỏ. Hắn cho chiếc rìu vào ống tay áo khoác. Hắn biết
lúc này Lewie đang đóng cửa xe màu hồng và sắp đi ngang phố
Front. Shubert cho xe của mình chạy một đoạn rồi đỗ lại và ra
khỏi xe rồi cúi xuống nhìn mui che như để kiểm tra chiếc xe.

Đúng lúc Lewie đi phía sau hắn, hắn nhẹ nhàng xoay gót, giơ
tay trái bịt chặt lấy miệng Lewie đồng thời dùng tay phải ấn sâu
chiếc rìu phá băng vào lưng người này. Người mềm nhũn, Lewie
ngã vào hắn. Hắn đặt xác người xuống vỉa hè và chạy nhanh về
xe của mình.

Hắn nhìn thấy cô ta khi hắn đặt tay vào vô lăng.
Cô đứng bất động ở góc phố, cách hắn chừng năm mét, bên

cái rãnh lề đường trên vỉa hè phía bên kia. Đầu đội mũ cảnh sát,
một bộ mặt lạ lùng đang nhìn hắn. Những vòng tròn sặc sỡ
xung quanh hai con mắt màu nâu và sáng rực. Mỗi bên má màu
xanh có ba hình tam giác đỏ chói vây quanh mũi và miệng. Một
vòng tròn trên mũi và một vòng nữa trên môi. Người cao
khoảng một mét sáu mươi, mặc chiếc áo choàng nặng nề, màu
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xanh, chân mang đôi tất dài màu đỏ và đi đôi giày trượt tuyết
rất lớn.

Cô kêu lên: “Trời!” rồi bỏ chạy, lưng quay về phía Shubert. Cái
lưng ư? Tuy nhiên không. Cái lưng cũng có vẻ bí ẩn như bộ mặt.
Shubert cố gắng xuống xe trong khi đó bóng người rẽ vào một
phố nhỏ.

Hắn tự rủa thầm mình vì quá sợ hãi nên tay chân hắn đã gần
như bị tê liệt. Rồi hắn chạy đến một góc phố. Đúng lúc ấy có
những tiếng người làm hắn giật bắn mình lên. Những nhóm trẻ
con miệng đang cười đùa, chân chạy đến góc phố đối diện. Hắn
bối rối nhìn bọn trẻ một thoáng rồi chui vội vào trong xe của
mình ra khỏi phố Front và phóng nhanh ra xa lộ.

— Trời! Trời! - Elaine Wrigley lẩm bẩm trong khi chạy dọc
theo phố Venable.

Mặt đầy mồ hôi sau tấm mặt nạ đan bằng len của người đi xe
trượt tuyết và đôi giày nặng nề làm cô khổ sở. Chiếc áo khoác
cũng như sự sợ hãi làm cô vướng víu. Rồi cô vấp ngã. Cô cảm
thấy hốt hoảng nhiều hơn là đau đớn. Cô lồm cồm đứng lên và
đôi chân cô trượt dài. Cô phải bò trên đường như một con vật
đang đi trên một bánh xe lăn. Bỗng cô thấy đôi cánh tay rắn
chắc đỡ mình lên.

— Nào, Elaine Wrigley. Chúng ta có ba ngày để đón năm mới,
đúng không? Đứng lên từ từ! Hoan hô!

Cô nhìn với vẻ biết ơn cặp mắt đầy lo lắng của ông Henri
Landru và lẩm bẩm:

— Hắn đã giết Lewie. Thật kinh khủng. Hắn đã đâm chết. Tôi
biết rõ cái đó. Ông Henri!

Cảnh sát trưởng Henri quàng lấy vai cô và đưa cô về đồn cảnh
sát. Ông đặt cô ngồi bên bàn và mở ngăn kéo lấy ra một chai
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úych-ky và rót chừng hai đốt ngón tay vào một chiếc cốc bằng
nhựa đưa cho Elaine.

— Nào uống đi. Uống thế này thì không đúng nội quy. Nhưng
cháu chưa phải là một cảnh sát thực sự.

Ông nhìn cô vừa uống, vừa run rẩy. Ông thấy cần vài phút
nữa để cô tỉnh trí lại. Bàn tay của người đàn bà trẻ gỡ chiếc mặt
nạ của những người Inca[8] và đặt nó lên bàn. Ông Henri cao gần
một mét chín mươi, tóc vàng, cắt ngắn tương phản với tóc của
Elaine mà hung, rối bù. Cô cố gắng uống hết chỗ rượu rồi nhìn
ông Henri.

— Hắn đã giết Lewie bằng một vật như chiếc rìu phá băng.
Ngay trước cửa hàng của ông ta. Một việc làm nhơ bẩn. Tôi
không phải là cảnh sát. Tôi không bao giờ đến ngã tư ấy nữa.

Ông Henri đặt chai rượu lên bàn.
— Hãy đợi ở đây, Elaine. Và không rời khỏi ghế cho đến khi ta

quay về.
Ông ra khỏi cửa và lên xe đi về hướng phố Front.
Elaine rót thêm một chút úych-ky nữa và nhấp từng ngụm

nhỏ. Cô nhắc lại là mình không thể làm nhân viên cảnh sát
đứng gác ở ngã tư được. Cô không cần đến loại việc làm này,
nhất là vì tiền công quá ít. Cô rất bối rối khi ra đứng ở đây, người
cóng lên vì giá rét. Vì là mùa đông nên cô không thể rời chiếc áo
khoác nặng nề của người anh trai và chiếc mặt nạ của những
người trượt tuyết đan từ Ngày lễ Các Thánh từ hồi còn trên ghế
nhà trường được. Nhưng sự khó chịu về mặt tinh thần vẫn dằn
vặt cô.

Mỗi khi định xin thôi việc, cô lại nhớ đến lý do khiến cô xin
vào ngành cảnh sát. Cô đã hoảng hốt khi biết tin người chồng bị
bắt giam về tội ngộ sát. Chỉ có hai lần cô thấy Harold say rượu.
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Lần thứ nhất là ngày diễn lại cuộc đưa tang cuộc sống độc thân
của anh. Lần sau là ngày diễn lại cảnh Những tên cướp đánh
thang Những tên Mẽo. Tối hôm ấy Harold say khướt lên xe trở
về nhà. Học sinh lớp tám rời khỏi trường sau trận đầu bóng
ném. Harold đã đâm sầm vào chúng làm chết một cậu bé mười
ba tuổi và một cô bé mười bốn tuổi.

Ngay đêm hôm đó Harold đã treo cổ tự tử trong nhà giam và
hai ngày sau đó đứa con mới sinh của cô qua đời. Cô đã sống
trong tấn thảm kịch ấy mà không biết tại sao. Cô ngừng mọi
hoạt động, người ta không làm thế nào để cô trở lại những buổi
khiêu vũ hàng tuần nữa. Sau đó ông Henri nói cần phụ nữ đứng
gác ở ngã tư. Ông nhấn mạnh đứng gác ở ngã tư là để bảo vệ trẻ
con khi rời khỏi trường học. Đây cũng là một kiểu điều trị bệnh
cho cô. Nhưng Elaine đã hiểu đứng gác ở ngã tư là thế nào rồi.

Việc nhớ lại kỷ niệm xưa làm cô quên đi sự sợ hãi trong vụ
giết người, mà mỗi khi nhớ lại cô lại run rẩy cả tay chân. Cánh
cửa nặng nề của đồn cảnh sát, nó càng nặng hơn vì những lớp
sơn trên mình nó, bỗng bật mở và Paul, anh trai cô, bước vào.
Ông Henri đi theo anh. Elaine chạy đến với Paul. Người anh ôm
đầu người em gái trong khi cô ta đang khóc nức nở. Nhưng rồi
cô quay về phía ông Henri.

— Lewie thế nào...
Cô không kịp hỏi hết câu.
— Ông ta chết rồi. Chết trước khi cháu chạy trốn, Elaine.

Cháu đã chứng kiến công việc của kẻ đâm thuê, chém mướn là
không bao giờ nửa chừng bỏ việc cả.

Ông ngồi xuống ghế bên bàn giấy. Hai người đều không hỏi
câu “tại sao” vì họ cũng đang rất bối rối. Và sau đó ông Henri
giải thích:
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— Một bọn người tống tiền Lewie dưới chiêu bài chống lại sự
độc quyền về đồ uống trong thành phố. Lewie đã báo tin cho
cảnh sát về kẻ trung gian và nói rằng ông có thể thương lượng
với bọn găng tơ với một số tiền ít hơn so với đòi hỏi của những
kẻ tống tiền. Tuy thấy Lewie có thể gặp nguy hiểm nhưng người
ta đã không kịp thời cho người đi theo để bảo vệ ông. Sẽ biết rõ
hơn nếu chúng ta lấy tin của cảnh sát thành phố và của người
vợ ông Lewie.

Nói xong ông Henri nhấc máy điện thoại lên.
Shubert thở dài vì đã được an ủi. Hắn đã ra đến xa lộ mà

không bị bám theo và hắn biết rằng mình có thể lẩn vào đám xe
cộ chạy trên đường được. Mẹ kiếp! Hắn tự nhủ. Tại sao ta không
nghĩ đến dịp nghỉ lễ Nô-en kia chứ? Ta đã bỏ ra hơn một tuần lễ
để quan sát đường phố ấy, nhưng ta đã không lường trước được
thời gian chơi bóng của học sinh và việc có một nữ cảnh sát
đang đứng gác ở ngã tư. Có trời mới biết con bé ấy là ai. Mày thất
bại rồi, Shubert, mày thất bại rồi! Ta biết mỗi vỉa hè của đường
phố ấy. Mỗi buổi sáng, vào lúc tám giờ hai mươi tám phút, ta
thấy người đàn ông đỗ xe, đi qua đường và bước vào cửa hiệu
của mình. Pháp luật yêu cầu mở cửa hàng trước chín giờ sáng.
Người đàn ông ấy vào cửa hiệu và đúng chín giờ thì mở cửa.
Trước chín giờ rưỡi, có khi mười giờ, thường không có khách.
Trong suốt một tuần lễ, ta bỏ ra một tiếng đồng hồ để làm công
việc quan sát ấy và thấy không có ai xung quanh ta cả...

— Có thể là chúng ta đã gặp may - Ông Henri nói - Thật
không thể tưởng tượng nổi. Hắn đã đi bất cứ đâu trong các phố
chính của chúng ta mà không ai để ý và cả Elaine cũng không
nhìn rõ kẻ giết người. Các thầy cô giáo đang hỏi học sinh trong
trường xem có ai nhìn thấy Lewie không. Chúng ta không nói
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với họ về Elaine, như cô ấy không đứng gác. Có thể học sinh
cũng không chú ý đến cô ấy nữa.

— Nhưng kẻ giết người đã nhìn thấy tôi.
— Có thể là chúng ta không thấy hắn ở đâu nữa, Elaine. Có

thể là hắn đã cách xa đây năm chục ki-lô-mét với ý định không
trở lại đây nữa. Mong rằng cấp trên sẽ tha lỗi cho ta, ta muốn
rằng hắn xa đây mãi mãi.

Cô hiểu ông già muốn nói gì, không chỉ với cách ông nhìn cô.
Nhưng cô nghĩ: ta không còn là một nhân chứng nữa. Ta là mối
đe dọa đối với hắn, làm cho hắn phải biến mất.

Ông Henri cũng bảo cô:
— Ta không có quyền tách khỏi cảnh sát thành phố. Nhưng

ta không thể nói về Elaine với báo chí được. Của khỉ! Một người
đứng gác ở ngã tư trước một trường học và một người gác đêm.
Phải cần tới hai cảnh sát. Cần đặc biệt chú ý đến Elaine.

Nhưng Paul gợi ý:
— Cần vẽ chân dung hắn theo sự mô tả của Elaine rồi gửi cho

các cơ quan trong thành phố. Chỉ có bảy phần trăm số kẻ giết
người chạy thoát thôi.

Elaine nắm cánh tay người anh.
— Paul, bây giờ đưa em về nhà. Anh có muốn vậy không?
Ông Henri đến chỗ mắc áo.
— Mặc chiếc áo này vào, Elaine - Ông nói và đưa cho cô chiếc

áo của mình thay vì chiếc áo nặng nề của Paul - Và Elaine, đừng
bao giờ mang chiếc mặt nạ ấy nữa, dù cho giá lạnh đến như thế
nào.

Khi cho tay vào chiếc áo khoác của ông Henri cô thấy ấm
người lên, Còn ông Henri thì nghĩ: Tuy hơi chậm chạp nhưng
anh ta cũng hiểu ra thôi.
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— Tất nhiên! - Paul nói - Hắn không muốn thấy một nhân
chứng đang sống. Do đó, ông không nên nói với Elaine về
chuyện này.

Henri lên xe đi dự đám tang của Lewie. Ông ra lệnh cho
Elaine không ra đứng gác cũng như không đi đưa ma. Ông cho
rằng sẽ dễ nhận ra kẻ lạ mặt trong nghĩa trang. Nhưng thân
nhân người qua đời và những kẻ tò mò tới đây quá đông mà
không chú ý đến thời tiết. Ông quay về phố Front và tự hỏi có
nên về nhà để dùng bữa hay là đến cửa hàng của ông Guido để
ăn bánh mì kẹp thịt.

Nhưng khi cách ngã tư phố Venable chừng sáu chục mét, ông
thấy một bóng người mặc chiếc áo khoác màu xanh - đây là áo
mà Paul đã mua để trả lại cho ông Henri - chân đi đôi tất dài
màu đỏ. Ông nhìn những thao tác của người cảnh sát khi ngăn
đoàn xe cộ để tốp học sinh nhỏ qua đường. Đây có phải là một
phụ nữ không? Ông tự hỏi.

Với vẻ mệt nhọc, ông nhìn những hàng xe đậu hai bên đường
trên phố Front. Trước hết, rất nhanh, ông điểm từng chiếc một.
Ông bỏ qua những chiếc mà ông đã biết rõ mà chú ý vào những
xe có biển số lạ. Ông chú ý những hoạt động trong xe. Cuối cùng
ông xuống xe tới bên người đứng gác ở ngã tư.

— Paul, tôi hy vọng rằng anh đã mặc áo chống đạn.
— Chào ông Henri. Ông yên tâm, tôi đã có khẩu súng này.
— Thì sao? Không đủ đâu.
Paul có mỉm cười không? Người ta không thể thấy mặt của

anh ta sau chiếc mặt nạ ma quái này. Anh chỉ tay vào một vài
em nhỏ học lớp mẫu giáo đi một cách lộn xộn.

— Xin tin tôi, ông Henri. Ông có thấy chiếc xe chở hoa đậu
trước nhà hàng Monoprix kia không.
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Ông Henri đã chú ý đến chiếc xe ấy. Đây là chiếc xe tải loại
nhỏ đang đậu ở phố Front. Thùng xe dài hơn một mét, khác hẳn
những chiếc xe khác.

— Ông Henri, một người em họ tôi đang theo dõi chiếc xe ấy -
Paul giải thích - ông đã biết nó. Nó làm cảnh sát ở quận Milbank.
Tôi đứng đây nhưng biết rõ những gì đang diễn ra ở xung
quanh.

Ông Henri đi dạo ra vẻ làm cho người ấm lên nhưng thực ra
ông đang quan sát xe cộ và người bộ hành qua lại. Trẻ con đã
vào lớp. Thông thường thì chúng nghỉ học vào bữa ăn trưa. Một
số ăn ngay ở trường, một số về nhà chúng rồi đi lang thang cho
đến ba giờ chiều lại vào lớp.

— Về thôi, Paul. Không còn việc gì phải làm ở đây nữa. Ở lâu
sẽ bị chú ý

— O.K. Tôi sẽ tới chiếc xe của người em họ, thằng Bud, ra hiệu
cho nó rằng chúng ta đã trở về để đi ăn sáng.

Shubert nhìn người cảnh sát đeo chiếc huy hiệu màu vàng
bước vào khách sạn rồi hắn nổ máy cho xe chạy. Hắn qua phố
Front đến phố Venable. Xe đang đi theo hướng người cảnh sát
vừa đi khỏi thì hắn chợt nhìn thấy con mồi bước tới chỗ hắn
vừa bỏ đi.

Shubert mở chiếc hộp đựng găng tay trên xe lấy ra một khẩu
súng tự động, ngắn nòng và lắp ống giảm thanh vào. Hắn hạ
kính cửa xe để có thể quan sát ở mọi hướng. Một phụ nữ đang đi
một mình từ phố Venable đến phố Front. Lần này thì không có
nhân chứng nữa - Hắn tự nhủ. Ta mong con bé ấy đi qua đây.

Con bé mà Shubert nói không đi tiếp nữa. Cô ta dừng lại để
nói chuyện với người đứng gác ở ngã tư. Cô nói chuyện một lúc
khá lâu. (Một số bà mẹ không thích con gái mình làm cảnh sát.
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Mỗi khi các cô sang đường, con trai các bà phải đưa họ đi). Lúc
này thì cô ta quàng tay người cảnh sát và cùng đến phố Venable.
Shubert chửi thề một câu. Hắn rít lên một tiếng qua kẽ răng.
Sau đó hắn cẩn thận đặt khẩu súng tự động vào hộp đựng găng
tay.

Một cái bẫy! Với con mồi là một kẻ hèn hạ! Do đó tại sao báo
chí không nói đến người làm chứng - Hắn tự nhủ. Con bé ấy
không thể cho cảnh sát sự mô tả đầy đủ về ta được. Và họ muốn
ta mắc vào cái bẫy đó.

Hắn định nổ máy nhưng bỗng nhiên lại thôi. Nhìn kỹ người
phụ nữ và người cảnh sát một lần nữa. Đúng là con bé ấy rồi.

Lần đầu hắn thấy cô thì cô quay đi và bỏ chạy. Chỉ một vài
giây đồng hồ hắn không kịp nhận ra tầm thước, khuôn mặt và
những cử chỉ của cô được. Hắn lấy ra một tấm bản đồ đường bộ
làm như đang đọc nhưng mắt vẫn theo dõi hai người trong kính
chiếu hậu. Hắn thấy hai người đi vào một ngôi nhà cuối phố.
Một tấm biển nhỏ gắn trên tường ghi: “24 Wrigley”.

Shubert cho xe chạy ra khỏi thành phố, miệng lẩm bẩm: “Bà
Wrigley, số nhà hai mươi tư, phố Venable. Chúng ta sẽ gặp lại
nhau”.

Ông Henri ra khỏi quán cà-phê với vẻ mệt mỏi. Có thể là kẻ
giết người đang tiếp tục lẩn trốn. Ít nhất là chưa có một người
nào tới báo tin cho cảnh sát. Có thể là hắn không nhìn thấy Paul
khi anh này đi ngang phố. Paul mặc một bộ đồ màu xanh ô-liu.

— Tôi cho rằng anh có thể nghỉ gác đêm để ở bên Elaine, được
không?

— Vâng. Nhưng người thay thế tôi đã gọi dây nói báo tin rằng
anh ta đang ốm. Tôi cho rằng mình không nên ở đây khi đã có
một cảnh sát của thành phố đang tiến hành điều tra vụ này.
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— Cảnh sát thành phố!
— Đúng thế! Họ đã tới gặp Elaine và đưa cho nó xem một số

bức ảnh. Họ kể lại như vậy. Nhưng... ông Henri, có chuyện gì
vậy? - Anh ta hỏi lại với giọng ồm ồm.

Ông Henri lên xe và ngồi bên anh.
— Quay xe lại và chạy nhanh về nhà anh. Nào... Nhanh lên!...

Bây giờ nói cho tôi nghe về cảnh sát thành phố.
Tốc độ nhanh làm bánh xe rít lên trong khi đó thì Paul giải

thích:
— Theo tôi biết thì Elaine đã nhận được một cú điện thoại

của ban Giám đốc cảnh sát thành phố nói họ sẽ tới cho nó xem
một số tấm ảnh. Họ nói họ sẽ tới bằng xe dân sự.

— Ôi trời! Không! Elaine vẫn ở nhà khi anh ra đi ư?
— Vâng.
Elaine nghe thấy tiếng còi xe. Người ta đã báo trước sẽ có một

cảnh sát mặc thường phục đi một chiếc xe dân sự tới đậu bên
kia đường. Elaine có biết chiếc xe này không nhỉ? Không ư? Đây
là một chiếc xe màu đen, có hai cửa và người cảnh sát ngồi trước
vòng lái, gọi cô bằng những tiếng còi dồn dập. Họ không sợ kẻ
giết người đang rình mò quanh đây, nhưng làm như vậy sẽ gây
sự tò mò cho những người dân xung quanh.

Nhìn qua cửa sổ, Elaine thấy một chiếc xe màu đen đang đậu
trước trường học. Cô thấy khói ở ống xả hơi. “Khói”, cô thường
nói như vậy và thường bị Paul nói chữa lại là “hơi nước”. Dù sao
đó cũng là do máy đang chạy. Cô không nhìn thấy mặt người lái
xe, chỉ thấy cái đầu, tóc cắt ngắn. Cô mặc thêm chiếc áo khoác,
tắt đèn và ra khỏi nhà.

Cô sang đường, đến bên cạnh chiếc xe và mở cửa xe. Do tính
kiêu hãnh của phụ nữ, cô thất vọng vì không thấy người trên xe
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mở cửa giúp mình. Một tay giữ lấy mép chiếc áo khoác, cô nắm
lấy cánh cửa bằng tay kia. Cô chỉ nhìn thấy một bên mặt của
người lái xe. Chiếc mũ cát-két đội lệch hẳn sang bên phải, người
ấy mặc một bộ thường phục. Elaine thấy trán anh ta có những
giọt mồ hôi. Chậm chạp cô lùi chân lại và nhìn kỹ mặt của
người ấy.

Bất chợt hắn trườn người ra khỏi ghế và nắm lấy cổ tay cô.
Quá sợ hãi, cô không thể kêu lên được. Không buông tay ra,
Shubert giơ lên trước mặt cô một con dao đi săn và nói bằng
giọng lạnh lùng:

— Lưỡi dao này thì không gây ra tiếng động, chính cô là
người quyết định việc tôi có dùng nó hay không. Ngoan ngoãn
lên xe. Tôi muốn nói chuyện với cô.

Hắn bỏ cổ tay và nắm lấy cánh tay cô. Hắn đủ khỏe để lôi cô
lên xe. Nhưng bất chợt cô kêu lên một tiếng vô nghĩa:

— Bước chân của Kentucky!
Nếu cô kêu “Cứu tôi với!” thì chắc hẳn Shubert đã cho cô một

nhát dao rồi. Tiếng kêu lạ lùng ấy làm hắn ngạc nhiên. Hắn
ngập ngừng. Trong lúc sự sợ hãi được thay thế bằng sự thách
thức, kẻ đang nắm cánh tay cô nghĩ chắc hẳn có một cuộc đua
ngựa nào đó, có con ngựa mang tên “Kentucky” tham gia.
Elaine đã kêu một tiếng mà chẳng biết mình kêu cái gì.

Shubert đang lẩm bẩm một tiếng “Cái gì?” thì Elaine đã nắm
lấy cánh tay hắn. Đáng lẽ cưỡng lại thì cô xông vào hắn, lấy gót
giày của mình giẫm mạnh lên bàn chân hắn. Hắn kêu lên và đẩy
chân cô ra. Cô lùi xuống và giật mạnh cánh tay mình khỏi bàn
tay hắn. Shubert ngã sấp xuống ghế ngồi.

Nhưng nhanh hơn phản xạ của Elaine, hắn nhoài người ra
khỏi cánh cửa trước khi cô lấy lại thăng bằng. Muộn rồi, hắn đã
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chắn mất đường. Nhìn sang bên kia đường, thấy cánh cổng
trường học và cô chạy tới đó.

Những bậc lát bằng đá dẫn xuống nhiều cửa của các lớp học
hình thành lối đi chính. Elaine biết cửa các lớp học đã khóa trái.
Phía bên trái có những bậc dẫn xuống tầng hầm. Cô chạy đến
trước cánh cửa độc nhất. Trời, miễn là người gác cổng chưa đi
ăn trưa. Elaine nghĩ như vậy và nắm lấy quả nắm bằng đồng và
mở cửa ra. Cửa mở một cách chậm chạp do hệ thống hơi nén
của nó. Elaine chờ nghe thấy bước chân của hắn từng giây đồng
hồ một và đã cảm thấy hơi lạnh của con dao của hắn. Tuy nhiên
cánh cửa đã mở, cô bước và và đóng cửa lại, nhưng nó còn chạy
chậm hơn. Cô chạy xuống tầng hầm trước khi cánh cửa hoàn
toàn đóng kín.

Lúc ấy Shubert đứng giữa chiếc xe và cánh cổng trường học,
còn đang lưỡng lự. Hắn quan sát. Cánh cổng chỉ được gài bằng
một then ngang. Hắn châm một điếu thuốc, chắp hai tay ra sau
lưng nhìn xung quanh. Được rồi, con bé, mày chọn con đường
này là không tốt đâu! Hắn tự nhủ và lên xe, lấy khẩu súng tự
động cắp dưới nách. Hắn khép hờ cánh cửa xe và nhìn phố
Venable. Một thoáng sau, hắn chạy vội đến cổng trường học.

Chiếc xe của Paul chạy tới phố Venable. Ông Henri nhảy
xuống trong khi nó chạy tiếp rồi đỗ bên vệ đường. Không ai
nhìn sang bên kia đường cả. Ông Henri chạy lên cầu thang và
đang lay cánh cửa đóng chặt thì Paul chạy đến và mở nó bằng
một chiếc chìa khóa. Không có Elaine ở trong nhà.

Paul đi tìm cô khắp năm căn phòng còn ông Henri thì đứng
tựa cửa gãi đầu. Ông chợt đến bên chiếc máy điện thoại gọi cho
cảnh sát thành phố.
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Ở phòng cảnh sát hình sự người ta tức điên lên khi biết được
vụ này có một nhân chứng. Ông Henri hét lên:

— Được, tôi đã nhầm lẫn. Ngày mai tôi sẽ giải thích. Nhưng
lúc này mới đáng kể. Phải cứu mạng nhân chứng. Cần phải chặn
các ngả đường.

Paul đã lục soát trong nhà xong. Khi ông Henri gác máy nói,
anh liếm môi rồi hỏi:

— Chúng ta không thể làm gì được ư?
— Có chứ? Chúng ta sẽ đi gõ cửa các nhà. Nếu có ai đó thấy

Elaine trong xe hơi của kẻ giết người chúng ta sẽ biết rõ xe chạy
theo hướng nào. Không mấy tác dụng nhưng đây là việc có thể
làm lúc này. Anh bắt đầu từ phố Front còn tôi đi về phía này.

Ra khỏi nhà, Paul đi về bên phải, ông Henri bên trái.
Elaine chạy nhanh xuống từng bậc của tầng hầm. Trên đầu

cô nhiều bóng điện yếu ớt chiếu xuống những cánh cửa mờ tối.
Cô tự nhủ chắc hẳn ở đây phải có một nơi trú ẩn. Cô dừng lại
trước cánh cửa thứ nhất. Đó là một lớp học chỉ có một cửa ra
vào. Ta phải tìm một lớp có hai cửa. Cô dừng bước và lắng tai
nghe. Không có tiếng chân đuổi theo. Cô đi rón rén trong hành
lang. Bất chợt cô đứng sững lại: có tiếng động như người ta kéo
một chiếc bàn. Hắn đã chặn đường thông ra phố... Cô tiếp tục đi
trong hành lang. Ta cần cầm cự cho đến khi người gác cổng đến.
Nếu ta có thể ở gần cánh cửa thông ra phố...

Cô dừng lại, tựa lưng vào tường để tháo giày ra. Cô đã hai lần
vấp ngã, vả chăng đi giày thì dễ gây ra tiếng động. Nhìn về phía
sau cô thấy bóng người ở đầu hành lang. Trên tay phải người ấy
cầm một khẩu súng. Cô không dám kêu. Tay cầm giày cô chạy
tới căn phòng có bảng ghi “Thư viện”. Cô nhớ thư viện có hai
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cửa. Ba năm trước cô đã tới đây. Đối diện với thư viện có một
căn phòng đựng đồ cũ có hai cửa ra vào.

Cô chạy tới căn phòng này và đứng trước một bảng điện. Cô
nhớ bảng điện này là bảng trung tâm của toàn bộ tầng hầm.
Lần trước tới đây tham quan, Emili, một học sinh lớp ba, đã giải
thích cho cô về bảng điện này. Và cô học trò ấy đã tắt điện tầng
hầm trước sự ngạc nhiên của bà Wrigley và các quan khách tới
thăm. Lần này Elaine cũng tắt điện như vậy.

Trong đêm tối, cô chạy đến Thư viện, đóng chặt cửa lại và
lắng tai nghe. Có tiếng giày ở bên ngoài. Hắn đang ở giữa Thư
viện và phòng chứa đồ cũ. Cô ném đôi giày vào căn phòng này.

Cô nghe thấy tiếng chân hắn dừng lại rồi lại đi tiếp. Hy vọng
vào lúc này hắn không tìm thấy cánh cửa. Cô đi rón rén theo
hành lang có bức tường của thư viện và hoảng hốt khi nhận ra
rằng mình đã đến sát hắn tuy hai người đã cách nhau một bức
tường. Nếu tiếng động của đôi giày kích thích hắn tiếp tục lùng
sục thì cô phải nhanh chóng tới cánh cửa thông ra ngoài phố.
Giữa đường, cô không nghe thấy tiếng động của hắn nữa. Có thể
là tim cô đã đập quá mạnh.Bất chợt cô bật khóc.

Ông Henri không hỏi được tin tức gì. Ông ra ngã tư nhìn xem
có chiếc xe hơi nào mới chạy tới không. Cùng lúc ấy ông nhìn
thấy ánh đèn nhấp nháy trong trường học. Đây có phải là đèn ở
tầng hầm vừa bị tắt không? Cái nhìn của ông dừng lại ở chiếc xe
đang đậu trước cổng trường. Ông tới nơi để nhìn biển số. Đây là
xe của một hãng cho thuê ô tô. Ông lấy súng ra và chạy xuống
tầng hầm. Ông mở cửa và vấp phải một vật ở bên trong.

Khi nghe thấy tiếng khóc, Shubert đứng lại. Hắn đang đứng
trước ô cửa thứ nhất của thư viện và hiểu rằng tiếng khóc ở phía
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bên phải hắn. Hắn giơ tay lần theo bức tường để đi như đứa trẻ
chơi trò bịt mắt bắt dê.

Bất chợt hắn thấy bàn tay mình sờ phải một vật nhẵn nhụi
trên tường. Cái gì đây? Chắc chắn là một cánh cửa. Hắn tìm tay
nắm và mở cửa ra thì bỗng nghe thấy chân người trong hành
lang. Hắn giương súng và sẵn sàng nhả đạn vào nơi có tiếng
động ấy. Nhưng hắn đã thay đổi ý kiến. Bắn thì chưa chắc đã
trúng đích mà có thể gây tiếng động. Mắt hắn đã quen với đêm
tối. Hắn thấy một cánh cửa khác phía bên kia hành lang.

Rồi hắn bỏ thư viện chạy đến trước cửa phòng chứa đồ cũ, mở
cửa để vào phòng và đứng lại để nghe ngóng.

Bất chợt hắn nghe thấy tiếng thở của người nào đó nhưng
không biết ở hướng nào. Hắn lấy trong túi ra một bao diêm và
một tờ hóa đơn của khách sạn. Hắn châm lửa đốt tờ giấy ấy. Hắn
đốt lửa bằng cách lấy răng cắn chặt khẩu súng trên miệng.

Hắn nhìn thấy bộ mặt ma quái ấy cách chỗ đứng chừng sáu
mét. Con bé ấy, ngu xuẩn biết bao! Hắn ném mẩu giấy đang
cháy dở đi và nã súng vào chiếc mặt nạ của những người trượt
tuyết. Tiếng kính vỡ loảng xoảng. Shubert lại đốt lửa nhìn nơi
hắn vừa nhả đạn. Bộ mặt ấy vẫn còn nguyên chỗ cũ. Hắn lại bắn
một lần nữa. Bộ mặt ấy vẫn nhìn hắn. Trong lúc ấy có xe hơi
chạy trên phố Venable. Đèn pha của xe chiếu loang loáng xuống
tầng hầm, chiếu sáng căn phong đựng đồ cũ. Ở đâu cũng có bộ
mặt ấy!

Shubert kêu lên một tiếng, vứt que diêm đi và bắn khắp nơi
cho đến khi súng hết đạn. Rồi hắn bỏ chạy. Đây là một mưu kế!
Hắn tự nhủ. Một mưu kế! Hắn va mạnh vào tường và ngã vào
đống đồ cũ. Hắn đang cố hất những vật đó để đứng lên thì một
ánh sáng chói lòa chĩa vào hắn.
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Ông Henri và Paul đang đứng gần bảng điện, súng trên tay.
Máu đang chảy trên miệng Shubert. Hắn lấy tay che mặt để
tránh ánh sáng đèn. Ông Henri nhặt khẩu súng hết đạn.
Shubert nhìn những thứ lộn xộn xung quanh mình và thấy bốn
hình nộm tầm thước trung bình thể hiện những trẻ em hát
thánh ca. Năm sáu hình nộm khác nằm rải rác trong phòng.
Một số bị trúng đạn của hắn. Hình nộm đeo mặt nạ của những
người trượt tuyết dùng trong lễ Nô-en.

— Cô có đủ can đảm để vào đây không, Elaine! Và để nhìn mặt
con chim nhơ bẩn này - Paul nói to.

Elaine ngập ngừng bước vào. Đi theo cô có người gác cổng. Cô
nhìn Shubert và gật đầu để nói cô đã nhận ra hắn. Và cô rùng
mình.

— Bọn trẻ mới tinh nghịch làm sao! - Người gác cổng nói - Sau
khi tan học chúng đã mang những hình nộm vào đây. Chắn hẳn
chúng định dùng những thứ này cho ngày Lễ Các Thánh sắp tới
của lớp sáu.

— Chúng ta chỉ có thể cảm ơn các cháu thôi. - Elaine lẩm
bẩm. 
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Cây cầu bằng thủy tinh
Tác giả: Robert Arthur

Chúng tôi, gồm nam tước De Hirsch, trung úy cảnh sát
quốc gia Oliver Baynes và tôi, đang nói về những vụ giết người
không thể giải thích nổi. Nói cho đúng ra thì đây là De Hirsch
đang nói. Baynes và tôi chỉ có quyền nghe. Qua một chuỗi
những cuộc điều tra, tiến hành theo một trình tự không thể chê
vào đâu được, người Hung-ga-ri với chiếc mũi khoằm như mỏ
đại bàng, đã khám phá năm sáu vụ “nổi tiếng”. Hồ sơ những vụ
này đang được lưu trữ tại cơ quan cảnh sát với ghi chú: “Đang
giải quyết”.

De Hirsch đôi khi cũng tỏ ra cáu giận. Ông quá tự tin vào bản
thân, vào trí thông minh, vào việc mọi người quý mến mình và
đối với ông thì không có gì là bí mật cả. Tôi vẫn muốn hỏi ông
tại sao một người rất cẩn thận nhưng giày dép của ông ta
thường phải sửa, quần áo thường phải giặt giũ, phơi phóng. Tất
nhiên tôi không hỏi như vậy.

Oliver Baynes bắt đầu cựa quậy. Baynes là một người béo lùn,
lực lưỡng. Ông diễn đạt ý kiến một cách chậm chạp không khác
gì một người đang đau yếu. Nhưng đây là một cảnh sát xuất sắc
- một trong những cảnh sát tốt nhất.

Anh uống cạn cốc bia - lúc này là tháng Tám, buổi chiều rất
nóng bức - và đưa tay ra lấy thêm một hộp bia nữa. Anh nhìn về
phía tôi.

— Tại sao anh không hỏi bạn anh giải quyết vụ người phụ nữ
tóc vàng đi tống tiền như thế nào? - Anh nói với vẻ châm chọc
kín đáo.
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De Hirsch tỏ ra ngạc nhiên. Cặp mắt đen của ông sáng lên, hai
cánh mũi phập phồng.

— Bí mật của người phụ nữ tóc và tống tiền ư? - Ông nói bằng
giọng dịu dàng và khiêm tốn.

Baynes mở hộp bia và gạt bớt bọt đi.
— Mụ ta là Marianne Montrose. Khoảng giữa ba và bốn giờ

chiều ngày mười ba, tháng Hai vừa rồi mụ ta leo hai mươi bốn
bậc cửa đầy tuyết phủ vào một ngôi nhà trên đồi, cách đây năm
chục ki-lô-mét. Mụ ta vào trong nhà và không bao giờ trở ra
nữa.

Baynes rót bia vào cốc, thổi bớt bọt trên cốc.
— Sau đó - Anh nỏi tiếp - chúng tôi đã lục soát ngôi nhà.

Không có một dấu vết nào, dù nhỏ. Xung quanh nhà, tuyết phủ
dày lên sáu mươi xăng-ti-mét. Không có một dấu vết nào chứng
tỏ mụ đã ra khỏi nhà. Hơn nữa, chủ nhà là người độc nhất sống
trong nhà, đang bị đau tim. Ông không chịu ra khỏi nhà để chữa
trị mà cũng không đào sẵn một cái huyệt trong phòng ngủ để tự
chôn mình. Những vết chân đi vào trong nhà in rõ trên tuyết.
Người ta đã trông thấy mụ bước vào đây nhưng cũng không tìm
thấy mụ ở trong nhà. Các ông nói xem, đã có chuyện gì xảy ra
đối với mụ?

De Hirsch nhìn chằm chằm vào Baynes.
— Anh nói rõ mọi tình tiết - Ông nói - Và tôi sẽ cho anh biết...
Ông không nói “tôi sẽ cố gắng”.
— Tôi sẽ làm công việc ghi chép - Tôi nói - Cuối cùng thì

chúng ta sẽ biết rõ sự thật. Và cái đó có thể cho tôi một bài báo
mới.

Baynes uống bia mà không nói gì, mắt lim dim như đang
buồn ngủ. De Hirsch uống thêm một cốc nước khoáng nữa, vì
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chúng tôi đang ngồi với nhau trong một căn nhà ở nông thôn.
Tôi tới bàn giấy lấy tập hồ sơ về Marianne Montrose ra. Hồ sơ rất
đầy đủ. Tôi sẽ dùng nó để viết cho một tờ tạp chí địa phương.
Tôi đã tìm ra một đầu đề: “Người đẹp Marianne sẽ ra sao?”

***
— Ông muốn bắt đầu từ đâu? - Tôi hỏi - Đây là lời khai của

chàng trai Danny Gresham. Anh này là người nói chuyện với
Marianne trước khi mụ ta vào ngôi nhà và sau đó biến mất.

De Hirsch lấy tay gạt tờ giấy đánh máy ra rồi nói:
— Anh đọc giúp tôi - Ông ta nói một câu đáng mến.
Oliver Baynes khịt mũi như muốn bật cười, tôi lườm anh ta

rồi bắt đầu đọc:
Morgan’s Gap, ngày mười ba, tháng Hai, ghi theo lời khai của

Danny Gresham, mười chín tuổi.
Tôi đang ở trong văn phòng tòa báo Weekly Sentinel de

Morgan’s Gap và đang đọc bản in thử. Lúc ấy là ba giờ rưỡi
chiều. Bên ngoài nhiệt độ khoảng mười hai, mười ba độ dưới
không độ. Đẹp trời. Tôi muốn gọi điện thoại cho bạn gái của tôi
là Dolly Hansome để đề nghị cô ấy cùng đi trượt tuyết. Tuyết
thật là đẹp. Cùng lúc ấy có một chiếc xe hơi mui trần chạy tới và
đậu bên vỉa hè.

Một phụ nữ ngồi trước vòng lái. Trông bà ta hơi giống Dolly
Hansome, nhưng già hơn. Bà ta có bộ tóc vàng trong chiếc khăn
quàng màu đỏ và vận một bộ đồ trượt tuyết cũng màu đỏ. Bà ta
xuống xe và đứng nhìn quả đồi và thung lũng một lúc. Trên đồi
có ngôi nhà của ông Hillyer, người chuyên viết truyện trinh
thám với bút danh là Eyrie, tức là cái tổ chim. Cái tên đó rất phù
hợp với ông Hillyer vì nhà của ông ta ở chót vót trên đỉnh đồi.
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Thoạt nhìn thì ngôi nhà ấy rất không phù hợp với một người
độc thân bị bệnh tim. Mùa hè muốn lên trên đó phải đi theo một
đường ngoằn ngoèo để đến phía sau nhà, nhưng mùa đông thì
xe cộ chỉ có thể đậu ở cuối bậc thềm mà thôi.

Điều đó có nghĩa là ông Hillyer không thể rời khỏi nhà từ khi
tuyết bắt đầu rơi. Nhưng ông ta không hề bận tâm. Vào mùa
thu, ông đã trữ được mười hai ngàn lít dầu mazut và rất nhiều
đồ hộp và ông ấy rất yên tâm. Hàng ngày bà Ho� lên trên ấy để
quét dọn và làm bếp. Hai mươi bốn bậc thềm không làm cho bà
già sợ hãi, kể cả người em rể của bà, ông Sam, cũng vậy. Ông này
là người dọn dẹp cầu thang và quét dọn tầng trệt.

Ông Hillyer thích sự cô đơn, ông ta không muốn giao tiếp với
xã hội. Đó là một người cao lớn, mảnh khảnh, có bộ mặt dài vừa
chua cay vừa hách dịch. Ông đã viết được mười hai cuốn tiểu
thuyết trinh thám và giữ được nhiều bài báo nói về công việc
của mình. Ông ta rất hài lòng về những bài báo ấy, chúng đã
làm cho ông được nổi tiếng về sự sắp xếp nội dung các cốt
truyện của mình.

Tuy nhiên năm năm trở lại đây ông thôi viết lách. Tôi cho
rằng ông đã thất vọng vì sách của mình không bán được.

Vâng, tôi xin nói về người phụ nữ.
Bà ta nhìn ngôi nhà sau đó quay lại đi vào văn phòng tòa báo.

Tôi vội vàng đón tiếp bà. Bà ta mỉm cười và chào tôi. Bà ta có
giọng nói ồm ồm làm người nghe sợ phát run lên. Bà ta hỏi tôi
có phải là tổng biên tập không. Tôi trả lời tôi chỉ giữ chức phó
thôi. Sau đó bà ta xin phép được dùng điện thoại. Có thể được
thôi, tôi nói và đưa máy nối cho bà. Bà ta xin máy của ông Mark
Hillyer. Tôi không có việc gì khác ngoài việc nghe bà ta nói
chuyện. Bà nói bằng một giọng khác thường:
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“A-lô! Mark đấy ư? Marianne đây. Tôi gọi cho ông từ trong
làng. Tôi hy vọng là ông đợi tôi, và ông biết, Mark thân yêu -
trong trường hợp mà bộ óc tài giỏi của ông không nghĩ ra được
một câu chuyện chưa hề xuất bản - thì từ văn phòng tòa báo tôi
sẽ tới thăm ông. Tôi sẽ tới nơi sau đây mười phút nữa”.

Bà ta gác máy và nói bằng giọng cảm động:
— Mark không thích tôi. Đây là một người cực kỳ thông

minh, ông ta sẽ giết tôi nếu ông ta thấy mình không bị trừng
phạt. Nhưng đây lại là một chuyện khác. Trong mọi trường hợp,
nếu tôi không trở lại đây, ông sẽ báo tin cho cảnh sát, đúng
không? Nếu không, tôi sẽ quay lại để nói mọi việc đã diễn ra tốt
đẹp.

Bà ta lại mỉm cười và tất nhiên tôi trả lời rằng bà ta có thể tin
ở tôi và, trong trường hợp xấu, tôi sẽ cử người đi tìm bà. Tôi cảm
thấy bị kích thích mạnh, cái này rất giống với một cuốn truyện
trinh thám của ông Hillyer. Tuy nhiên tôi cho rằng bà ta chỉ nói
cho vui thôi. Nhưng tôi cũng ra cửa sổ để chứng kiến sự ra đi
của bà ta.

Bà ta nổ máy và một phút sau tôi thấy chiếc xe hơi của bà
chạy tới quả đồi có ngôi nhà của ông Hillyer. Ở sườn đồi có một
tốp trẻ con đang chơi trò trượt tuyết, ngồi trên xe lăn hoặc
những chiếc chậu to bằng nhôm. Tôi muốn gọi dây nói cho
Dolly Hansome để cùng ra chơi với chúng. Nhưng ý định của tôi
không thành. Tôi thấy chiếc xe mui trần đã chạy tới bậc thềm.
Người phụ nữ đỗ xe và bắt đầu trèo lên từng bậc để lên ngôi nhà,
cánh cửa ra vào mở to. Bà ta bước vào và cửa đóng lại sau lưng
bà.

Trong buổi chiều còn lại ấy, tôi vừa làm việc vừa nhìn ngôi
nhà của ông Hillyer. Trời bắt đầu tối. Người phụ nữ ấy vẫn
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không trở ra.
(Danny Gresham khai đến đây là hết).
Tôi nhìn ông De Hirsch, ông ngồi ngả lưng trên ghế, đầu ngả

ra như đang ngắm trần nhà.
— Đoạn vào đầu rất thú vị cho một vụ giết người - Ông nói và

nhìn tôi với vẻ hạ cố - Lúc này thì tôi chưa có kết luận nào. Yêu
cầu anh đọc tiếp.

Tôi đọc:
Morgan’s Gap, ngày mười bốn, tháng Hai, ghi theo lời khai

của viên cảnh sát Harvey Redman.
Hôm qua, vào lúc năm giờ ba mươi chiều, anh Danny

Gresham chạy đến văn phòng của tôi. Anh ta khai rằng có một
phụ nữ trẻ, đẹp đã tới gặp ông Hillyer và có thể người ấy đã gặp
nguy hiểm. Thoạt tiên, tôi cho rằng anh ta đã hoang tưởng,
nhưng anh ta đã kể lại mọi tình tiết và tôi quyết định đến tận
nơi xem xét. Khi viết truyện trinh thám thì người ta có thể bỏ
qua một số việc làm cụ thể.

Tôi mang theo đèn pin và hai chúng tôi ngồi lên một chiếc xe
cũ. Chúng tôi đến nhà ông Hillyer vào khoảng sáu giờ. Đúng là
chiếc xe mui trần của bà Montrose còn đậu ở đấy. Và Danny đã
chỉ cho tôi xem những vết giày của phụ nữ trên những bậc
thềm.

Chỉ có những dấu giày đi lên, không có những dấu đi xuống.
Vậy có lý do để nói bà ta vẫn còn ở trên nhà.
Chúng tôi theo những bậc thềm để lên nhà; tránh không làm

mất dấu giày cũ. Với vẻ ngạc nhiên, ông Hillyer dẫn chúng tôi
vào trong nhà. Tôi nhắc lại những lời người phụ nữ ấy nói với
Danny rồi hỏi ông ta người phụ nữ ấy hiện ở đâu, ông Hillyer
bật cười.
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— Tôi sợ rằng cô Montrose ấy đã giễu cợt các ông - Ông ấy nói
- Cô ta đã rời khỏi đây vào lúc tối. Cách đây chừng một tiếng
đồng hồ.

— Ông Hillyer - Tôi bảo ông ta - Có những vết giày đi lên.
Không có vết nào đi xuống cả. Hơn nữa, chiếc xe hơi vẫn đậu ở
chỗ cũ.

— Trời! Thật là lạ lùng! - ông Hiỉlier nói cũng vẫn với vẻ cười
cợt.

— Đúng đây là điều tôi nghĩ - Tôi trả lời - Do đó tôi hỏi ông bà
ta hiện ở đâu?

— Tôi không biết gì cả! - Ông ta cãi lại và nhìn thẳng vào mắt
tôi - Ông cảnh sát, tôi sẽ thành thật với ông: người đàn bà ấy là
một mụ tống tiền. Mụ tới đây để nhận một khoản tiền cống nạp
của tôi là một ngàn đô-la. Tôi đã giao tiền cho mụ ta. Sau đó mụ
ra về. Đó là tất cả những gì tôi biết. Tôi khẩn khoản yêu cầu ông
lục soát kỹ ngôi nhà xem có dấu vết gì về sự có mặt ở đây của
mụ ta không, hoặc về hành động nào đó của tôi chống lại mụ ta
không. Tôi yêu cầu phải đưa vụ này ra ánh sáng.

Danny và tôi đã đã lục tung ngôi nhà. Ngồi bên lò sưởi trong
phòng làm việc, ông Hillyer hút thuốc đợi kết quả công việc của
chúng tôi.

Không khó khăn gì lắm trong việc tìm kiếm. Nhà có sáu
phòng cùng trên một mặt bằng. Ở kho đồ cũ, ở tầng hầm không
có dấu vết gì. Ở lò sưởi trung tâm chỉ có một ít tro. Nền nhà xây
bằng xi-măng. Tường đôi có tấm cách nhiệt.

Người đàn bà trẻ không có ở trong nhà. Cũng không có gì
chứng tỏ là bà ta đã bước chân vào nhà. Không có dấu vết vật
lộn, cũng không có một vết máu nào.



https://thuviensach.vn

Tôi và Danny ra khỏi nhà. Xung quanh ngôi nhà tuyết rất dày.
Ở tầng trệt phía bắc sáng hôm nay tuyết đã được xúc đi bằng
xẻng, nay chỉ còn một lớp tuyết mỏng. Không có dấu vết nào
mà không nhìn thấy được. Bên ngoài tuyết phủ đầy đặc trên
sườn đồi một vùng cách ngôi nhà đến bốn trăm mét. Danny bỏ
cuộc. Không một ai đi trên tuyết mà không để lại dấu vết.

Chúng tôi quan sát nhà để xe, lục soát chiếc xe, nhất là thùng
xe cũng không thấy dấu vết của người đàn bà trẻ. Đúng là bà
Montrose đã ra đi.

— Các ông tin chắc là tôi không nói dối chứ? Các ông làm cho
tôi vui mừng - Ông Hillyer cười khúc khích - Chắc chắn là tôi
không giết và giấu xác của mụ ta, ít nhất là tôi đã không xây
một chiếc cầu bằng tuyết để đưa xác mụ ta ra khỏi quả đồi này.

— Tôi không hiểu!
— Xem nào, ông cảnh sát, ông đọc các tiểu thuyết trinh thám

kinh điển rồi chứ. Môt trong những chuyện hay nhất kể về một
kẻ giết người bằng con dao thủy tinh. Sau đó hắn ném dao vào
thùng nước khiến nó trở thành không nhìn thấy được và không
ai tìm thấy nó. Có thể là tôi đã tạo ra một cây cầu bằng thủy tinh
- nó cũng không thể nhìn thấy được. Một giả thiết khác: có một
chiếc đĩa bay đã tới đây nhặt xác mụ ta đi. Không có tiếng động,
không ai nhìn thấy.

— Tôi thấy ông không coi vụ này là nghiêm trọng, ông
Hillyer - Tôi nói - Cá nhân tôi, tôi không đồng ý với ông. Tôi sẽ
báo tin cho cảnh sát Liên bang.

Và tôi đã làm đúng như vậy. Họ là người tìm xác của người
phụ nữ ấy. Lúc này tôi còn nhiều việc khác phải làm.

(Cảnh sát Harvey Redman khai đến đây là hết).
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Tôi khản giọng. Tôi ngừng đọc và uống một ngụm bia. Ông
De Hirsch mở mắt ra.

— Rất đầy đủ! Ông nhã nhặn nói - Anh là một điều tra viên
tuyệt vời, kể cả nếu trí tưởng tượng của anh không mấy phong
phú. Tôi cho rằng anh là người phụ trách vụ này, đúng không
trung úy? - Ông nhìn Baynes và hỏi.

— Đúng - Baynes càu nhàu - Nhưng sau các thanh tra
Reynolds và Rivkin. Họ đã tiến hành lục soát một lần nữa. Kết
quả vẫn như kỳ trước. Lúc này tôi mới vào cuộc. Tôi thừa hưởng
mọi khó khăn. Lúc này mà thẩm vấn Hillyer thì chẳng khác gì
hỏi con mèo đã làm gì với con chuột. Ông ta nhắc lại mình đã bị
tống tiền trong nhiều năm do một sai phạm đã mắc phải. Mụ
Montrose biết chuyện này. Từ đó hàng năm ông phải nộp cho
mụ một ngàn đô-la. Tôi liên hệ với New York. Đúng là mụ
Montrose ở trong một nhóm tống tiền. Chắc chắn câu chuyện
ông ta phải nộp tiền cho mụ là có thật. Tôi đi hỏi ở ngân hàng
địa phương. Đúng là ông Hillyer đã rút khoản tiền một ngàn đô-
la trước đó.

Tôi quan sát xung quanh nhà và cũng rút ra kết luận như
viên cảnh sát và các thanh tra làm việc này trước tôi. Một lớp
tuyết thì không chịu nổi sức nặng của một người. Nếu là trượt
tuyết thì phải có dấu vết để lại. Hay là xác người được chuyển
bằng cầu cạn. Nhưng trong nhà không có vật gì giống cầu cạn
cả. Sáng hôm đó bà Ho� đã quét dọn sạch sẽ. Bà già cũng xuống
nhà xe để lấy một vài thứ lặt vặt. Bà nói mình không thấy ở đấy
có vật gì giống chiếc cầu cạn cả. Bà thề rằng mình chưa bao giờ
nghe thấy một câu chuyện lạ lùng đến như vậy. Mặt khác, mấy
hôm đó ông Hillyer không gọi dây nói đi đâu cả. Tôi đã kiểm tra
việc này ở Sở Bưu điện.
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Phải tưởng tượng như thế nào? Người phụ nữ ấy đi ra bằng
cách nào? Tôi đã cho bốn người dùng xe trượt tuyết đi xung
quanh vùng này. Một bán kính khoảng bốn trăm mét. Họ cũng
không tìm ra một dấu vết nào. Tôi tin chắc không có một nơi
nào để giấu xác mụ cả.

Hillyer thì tỏ ra vui mừng. Ông ta cho các nhà báo tới phỏng
vấn. Ông ta tặng sách của mình cho họ. Ông ta như trẻ lại đến
mười tuổi; ông cười đùa như một thằng điên.

Ông Charles Fort đã viết một cuốn sách nói về những vụ mất
tích bí mật. Ông ta nói về sự biến mất bằng đĩa bay. Chắc rằng
ông ta cũng phải bó tay trong vụ này.

Cuối cùng chúng tôi phải xếp vụ này lại. Tất cả những gì
chúng tôi nắm được là: một phụ nữ đã đi trên những bậc thềm
để vào trong nhà sau đó người ấy biến mất. Còn phải đợi thêm
những sự kiện.

Rồi đến tháng sáu..
Oliver Baynes ngừng nói để uống cạn cốc bia.
Ông De Hirsch nhấc cái đầu nặng nề của mình lên.
— Đến tháng sáu thì người ta tìm thấy xác người ư?
— Đúng - Anh trả lời - Đến tháng sáu thì mụ Marianne

chuyển từ kiểu bí mật này sang một kiểu bí mật khác. Ông biết
không?

Nhưng ông De Hirsch đã giơ tay lên.
— Hãy để cho anh Bob đọc tiếp tài liệu của mình. Tôi biết anh

ấy đang soạn thảo một bài báo giật gân. Tôi thường đọc các bài
báo của Bob.

Tôi đọc:
Morgan’s Gap, ngày ba, tháng sáu. Ghi theo lời kể của Willy

Johson, mười một tuổi và Ferdie Pulver, mười tuổi.
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Hai đứa trẻ chơi bên cạnh bờ ao nước xanh đen có đường
kính khoảng chín mét. Một thác nước lởm chởm đá cao chừng
mười lăm mét cung cấp nước cho ao. Khi đầy, nước ao chảy
xuống các khe đá nhỏ (xác một đứa trẻ nằm ở đây thì được,
nhưng quá hẹp đối với xác của người lớn). Liễu mọc um tùm
bên bờ ao dưới ánh nắng mặt trời. Chim chóc bay lượn chỗ này,
chỗ khác. Một con quạ dang đôi cánh đen trên không trung. Một
con chim cổ đỏ líu lo trong bụi rậm.

Hai đứa trẻ đi chân đất. Giày trên tay và nước thì rất lạnh.
Chúng muốn xem nhiệt độ nước là bao nhiêu.

— Ôi nói xem - Ferdie kêu to - Thật là tuyệt. Chúng ta kiếm
dải băng vải và chơi trò kẻ cướp đi.

Willy khịt mũi:
— Trò kẻ cướp ư! Thú vị hơn câu cá đấy. Này, ném lưỡi câu đi.
Ferdie ném lưỡi câu. Mặt nước hiện lên những vòng tròn

quanh vật vừa ném xuống.
— Này! Có cái gì, tớ thấy lưỡi câu mắc rồi...
Nó kéo lưỡi câu. Cần câu cong lên bởi một vật nặng. Ferdie

không chú ý, nó đang mải nhìn một vật gì màu trắng treo trên
cành liễu.

— Cái gì kia? - Nó ngạc nhiên hỏi - Có phải là ma không,
Willy?

Willy không ngước mắt lên. Nó vừa kéo cần câu vừa thở.
— Cậu nghĩ vớ vẩn. Có thể đấy là một cành cây hoặc cái gì đó.
Một vật màu sẫm đỏ nổi lên. Rồi vật đó lật ngửa: một cái đầu,

tóc vàng, mặt hình bầu dục hiện ra như để thay đổi cách sống.
— Này - Willy kêu to - Xác chết! Chạy đi Ferdie.
Đằng sau chúng, cái đầu hình như ngập ngừng một thoáng

sau đó lại chìm sâu xuống chỗ nó vừa nổi lên.
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(Willy và Ferdie kể đến đây là hết.)
Oliver Baynes lại nói tiếp trong khi ông De Hirsch uống nốt

chai nước khoáng.
— Cha mẹ của bé Willy đi gọi cảnh sát và viên cảnh sát ấy đi

gọi tôi. Hai tiếng đồng hồ sau, sáu người chúng tôi có mặt ở nhà
ông Mark Hillyer. Ông nhà văn tỏ ra đáng mến khi chúng tôi nói
lý do của cuộc gặp này.

— Nếu đã tìm thấy mụ ta, các ông hãy xem trong túi áo trượt
tuyết của mụ. Mụ có một ngàn đô la khi ra đi và tôi rất muốn lấy
lại.

Chúng tôi tới hiện trường dùng kích và dây thừng để lôi xác
Marianne lên. Danny, cũng đi theo chúng tôi, kêu lớn:

— Đúng là bà ta rồi. Nhưng tại sao xác lại ở cách xa ngôi nhà
như vậy? Bà ta biết bay ư?

Xác người chưa bị phân hủy nhiều vì nước lạnh giá. Mụ có
một ngàn đô-la trong túi. Chúng tôi tháo móc ngoạm và lột mũ,
tháo găng tay của mụ ra. Tôi để cho người của mình tiếp tục
khám nghiệm và ra lệnh vớt tiếp những vật ở dưới ao lên. Chỉ
thấy một vài vỏ chai bia, vỏ đồ hộp đã han gỉ, không có cầu vượt
cũng như vật nào khác.

Chúng tôi đã tìm thấy xác chết cách ngôi nhà của Mark
Hillyer bốn trăm mét nhưng không biết tại sao lại như vậy.

Tôi cho mổ tử thi. Người này chết vì lạnh. Dạ dày không có gì.
Cũng không có chất độc trên cơ thể. Người này chết mấy tiếng
đồng hồ sau bữa ăn cuối cùng? Cũng không thể biết được.

***
Oliver Baynes nhìn De Hirsch với vẻ thách đố.
— Ông đã nghe toàn bộ câu chuyện về mụ tống tiền tóc vàng

- Anh nói - Chúng tôi xin nghe những lời giải thích của ông.
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Nhưng xin đừng nói đến đĩa bay, cây cầu bằng thủy tinh hay
những vật tương tự.

Ông bạn người Hung-ga-ri của chúng tôi chắp những ngón
tay lại.

— Tôi không thể giả thiết nếu không nói đến đĩa bay, cây cầu
bằng thủy tinh và đặc biệt là vải liệm được.

Trung úy Baynes nói với vẻ chán nản:
— Tôi hiểu. Ông hãy kể một vài chuyện nhảm nhí loại ấy

trong khi ông không biết gì về đã có chuyện gì xảy ra đối với mụ
Marianne.

— Không thể như vậy được - Ông De Hirsch phản đối với vẻ
đáng mến - Vì tôi đã biết chuyện xảy ra. Có nghĩa là tôi sẽ biết
nếu anh nói rõ một việc.

— Việc gì? - Baynes hỏi.
— Cái vật màu trắng mà thằng bé Ferdie tưởng nhầm là ma

ấy.
— Đơn giản nó chỉ là một mảnh vải trải giường mắc vào một

cành liễu. Có tên ông Hillyer do thợ giặt thêu trên đó. Theo ông
nhà văn có thể nó bị gió bay trong khi phơi hồi mùa xuân. Các
chuyên gia đã xem xét từng sợi vải một. Đúng là vải trải giường.

— Không, không phải là vải trải giường mà là vải liệm - Ông
Hillyer nói chữa lại - Một tấm vải liệm? Các anh không thấy ư?
Đúng là cái tôi đã nói - một đĩa bay, một cây cầu bằng thủy tinh,
một tấm vải liệm. Các anh không tin ư? Ỷ lại vào trí thông minh
của mình, ông ta đã nói sự thật với các anh! Ông ta đã cho các
anh mọi chi tiết của dấu hiệu, ít nhất là trong lời khai của ông ta
đối với viên cảnh sát tới đầu tiên. Ông ta đã giết mụ Marianne
và đưa mụ lên một đĩa bay hoặc một cây cầu bằng thủy tinh để
ném mụ xuống ao.
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***
Baynes cắn môi. Anh nhìn ông De Hirsch với vẻ ngạc nhiên.

Đây đúng là lúc ông già hài lòng nhất - khi ông dùng những lời
giải thích của mình để ném người nghe chuyện xuống dưới vực
sâu của sự lúng túng.

Từ từ lấy trong túi ra chiếc ví và từ chiếc ví, Baynes lấy ra một
tờ hai chục đô-la.

— Tôi đánh cược hai mươi đô-la là ông sẽ nộp giống Hillyer -
Anh ta nói với vẻ nghiêm trang.

Mắt ông De Hirsch sáng lên. Nhưng rồi ông lắc đầu.
— Chúng ta là hai vị khách mời của một người bạn thân thiết

nhất. Làm thế nào mà tôi có thể lấy tiền vì một câu trả lời rất
đơn giản này.

Baynes nghiến răng. Anh lại lấy trong ví ra hai tờ giấy bạc
nữa.

— Năm mươi đô-la. Tôi cho rằng ông không biết gì cả.
Ông De Hirsch nhìn tôi. Tôi tính rất nhanh số tiền nhuận bút

mà tôi có thể nhận được nếu viết được câu chuyện này và tôi lấy
cuốn sổ séc ra.

— Tôi đánh cược một trăm đô-la rằng ông không thể cho
chúng tôi lời giải đáp được - Tôi nói và nhìn thẳng vào mắt ông.

Tôi tin chắc người bạn Hung-ga-ri này không thể có được,
một trăm, năm mươi thậm chí là năm đô- la.

Nam tước De Hirsch đứng lên.
— Với tư cách là một người đứng đắn, tôi thấy mình không

thể từ chối làm việc này được. Tuy nhiên tôi cần một chiếc cặp
phơi quần áo...

Ông Baynes thì ngậm miệng lại còn tôi thì há ra.
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— Trong ngăn kéo tủ bếp. Bà Ruggle, người giúp việc tôi có
thể để chúng ở trong ấy..

Ông già nhẹ nhàng đứng lên, lấy trong túi ra một chiếc khăn
tay và một chiếc bút máy.

Tôi nhìn Baynes, anh ta cũng nhìn tôi. Không ai thốt lên một
lời nào cả. Ông De Hirsch vào trong bếp chừng năm phút đồng
hồ... Tôi nghe thấy tiếng động mạnh. Có lẽ đây là tiếng cánh cửa
tủ lạnh đóng lại. Sau đó ông trở lại và ngồi xuống. Ông mở một
chai nước khoáng nữa, chai nước khoáng tôi vừa lấy thêm cho
ông.

— Phải chờ chừng một vài phút. Trong khi đó chúng ta có thể
nói chuyện. Các anh nghĩ gì về sự khôn khéo?

— Trời! Sự khôn khéo - Baynes càu nhàu - Ông hãy nói Hillyer
đã giết con mụ tống tiền ấy như thế nào cho chúng tôi nghe.

Ông De Hirsch vỗ trán.
— Tôi quên không hỏi các anh một chuyện. Ông Hillyer có

mắc chứng mất ngủ không?
Baynes cau mày.
— Có - Anh ta nói - Đây là một phần trong báo cáo về y tế

người ta đưa cho tôi... nhưng...
— Tất nhiên, như tôi đã dự đoán... nhưng chúng ta không

nên có giả thiết nào cả... Nghe đây, trung úy, Hillyer đã giết
người phụ nữ ấy bằng cách cho thuốc ngủ vào nước uống, mụ ta
đã mê đi, ông ta lấy tuyết gói mụ lại. Khi tỉnh lại thì người mụ
đã bị đông cứng đến một nửa rồi. Mụ cố thoát khỏi vật bao bọc
mình cứng như thép ấy. Và cuối cùng là cái chết đến với mụ.

— Thật là lãng mạn - Baynes càu nhàu - Như vậy là ông chưa
nói gì cả. Ông không nói mụ ta bị trói như thế nào mà trên
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người không có dấu vết gì. Có thể là mụ ta đã uống phải thuốc
ngủ. Tôi đã nghĩ đến điều này. Nhưng rồi sao nữa?

Nam tước De Hirsch nói sang vấn đề khác.
— Bob, anh nói xem, có phải là Mark Hillyer đã vô đạo đức khi

làm việc này không? Ông ta vẫn tìm sự nổi tiếng mà không
được, đúng không?

— Đúng thế - Tôi trả lời - Đã có một cuộc tranh luận về
chuyện này: ông ta đã giết hay không giết mụ này? Mụ
Marianne đã chui vào trong tuyết như thế nào? Đây là một điều
bí mật. Một trăm năm nữa tên của Mark Hillyer còn được nêu
lên trên sách báo và những nhà thông thái của thế kỷ vẫn còn
tranh luận về sự phạm tội hoặc vô tội của ông ta. Như Baynes đã
nói, ông ta còn được ưa chuộng. Một số sách mới của ông ta sẽ
ra đời. Những sách cũ được tái bản. Ông ta đã nổi tiếng và sẽ
càng nổi tiếng hơn khi bí mật này chưa được làm sáng tỏ. Bí mật
được giữ càng lâu bao nhiêu, ông ta càng nổi tiếng bấy nhiêu.

— Phải. Khi bí mật được khám phá, hắn sẽ trở thành một tên
giết người dã man, một kẻ bỉ ổi. Một cú rơi trời giáng của kẻ
hoang tưởng tự đại. Nhưng lúc này tôi cho rằng chúng ta có thể
thảo luận về những bí mật của đĩa bay, của cây cầu bằng thủy
tinh và tấm vải liệm. Chúng có một đặc điểm chung là người ta
không thể nhìn thấy chúng được.

Ông đứng lên và đi xuống bếp. Lại có tiếng mở và đóng của
cánh cửa tủ lạnh. Ông trở lại với một vật trên tay. Vật đó được
bọc trong chiếc khăn tay, ông đặt vật đó lên mặt bàn.

— Bây giờ chúng ta trở lại tháng Hai ấy - Ông nói với giọng
đầy uy lực - Chiều hôm ấy trời rất lạnh. Mark Hillyer, qua cửa sổ,
giận dữ đứng nhìn mụ tống tiền ấy tới nhà. Ở sườn đồi có một
tốp trẻ con đang nô đùa. Bất chợt một ý nghĩ lóe lên trong óc
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hắn ta với mọi chi tiết. Với may mắn tối thiểu, hắn có thể loại
trừ mụ ta một cách an toàn. Nếu thất bại thì bệnh tật có thể
biện hộ cho hắn. Nếu thắng lợi hắn sẽ rất sung sướng khi thấy
mọi người vắt óc để tìm ra sự bí mật tự tay hắn tạo ra ấy.

Lập tức hắn bắt tay vào việc. Hắn lấy một tấm khăn trải
giường lớn nhất trong nhà trải xuống nền nhà ở tầng trệt phía
bắc. Một vài phút sau, mụ Marianne tới nơi. Hai người nói
chuyện. Hắn mời mụ một cốc rượu trong đó có một liều thuốc
ngủ rất mạnh. Hai mươi phút sau, mụ ngủ li bì.

Hắn đẩy chiếc xe có người phụ nữ trên một tấm thảm nhỏ
xuống tầng trệt ấy. Không cần nhiều sức khỏe. Không gì làm
tim hắn đập mạnh hơn.

Tới nơi, hắn đặt mụ nằm co dúm trên chiếc khăn trải
giường...

Với điệu bộ như đang trên sân khấu, ông Hillyer mở chiếc
khăn tay ra. Đây là chiếc khăn bằng vải. Vật gói trong chiếc
khăn là một cái cặp phơi quần áo. Chiếc cặp như là một người
phụ nữ thu nhỏ lại. Chiếc khăn tay là đại diện cho tấm khăn trải
giường.

Để thấy được chiếc cặp, người ta phải mở chiếc khăn từ từng
góc của nó vì mỗi góc của khăn được đặt vào giữa khăn, gói gọn
chiếc cặp. Như là chiếc phong bì thư.

Chiếc khăn đã được nhúng nước và đặt vào tủ lạnh như quần
áo được phơi trong mùa đông. Nó cứng lại như gỗ. Tất cả thành
một gói chỉ to vài xăng-ti-mét. Nếu là khăn thật và người thật
thì mỗi chiều cũng chỉ hơn một mét.

Và cuối cùng, tôi và Baynes, chúng tôi đã biết rõ những việc
mà Mark Hillyer đã làm. Hắn đã tưới nước vào tấm khăn trải
giường lớn. Hắn đã đặt mụ tống tiền nằm co quắp giữa tấm
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khăn, sau đó hắn gói từ bốn góc khăn kẻ khốn khổ ấy lại. Trời
lạnh đã làm cái gói ấy cứng như gỗ. Một vài phút sau, mụ
Marianne đã bị dây thép trói chặt và đặt nằm trong cỗ quan tài
bằng tuyết ấy. Mark Hillyer chỉ còn việc lăn cái gói ấy xuống
chân đồi. Cái gói ấy có diện tích lớn nên không để lại dấu vết gì
trên tuyết.

Để chứng minh điều này, ông Hillyer đã búng ngón tay vào
cái gói khăn tay ấy và ngay lập tức cái gói rơi vào sọt đựng giấy
vụn.

— Một chiếc đĩa bay - Ông Hillyer kêu lên - Khi khai báo,
Danny Gresham đã nói đến việc bọn trẻ ngồi trên những chiếc
mâm bằng nhôm và trượt xuống chân đồi với một tốc độ khủng
khiếp. Đó là những chiếc đĩa bay mà Hillyer đã nhìn thấy và dựa
vào cách ấy để giết người. Cây cầu bằng thủy tinh thì đã có sẵn,
đó là lớp tuyết dày từ ngôi nhà tới thác nước lởm chởm đá.

Chiếc đĩa bay đã lăn tròn trên tuyết xuống chân dốc. Nó
không tự dừng lại được. Một vật trắng, lăn trên tuyết trắng.
Không thể nhìn thấy được. Gió lại thổi tung những mẩu tuyết
nhỏ lên, phủ từng lớp mỏng trên nền tuyết cũ. Muốn tìm ra dấu
vết phải đặt chân lên đó. Nhưng rất ít may mắn.

Thế đấy! Chỉ cần một tấm khăn trải giường cũ với mùa đông
băng giá, đầy tuyết phủ là có thể tạo ra một bí mật khó bề giải
thích. Một phụ nữ bay xa bốn trăm mét với phương tiện thật là
kỳ diệu. Một lão già ốm đau lại gây ra được một tội ác hoàn hảo.

***
— Cái lão mất dạy! - Baynes quát to - Trước mặt ta, lão đã nói

rõ tội ác của lão như kể một câu chuyện nhảm nhí ấy! Người
phụ nữ trong chiếc khăn trải giường ấy có thể bị treo trên cành
cây cho đến hết mùa xuân. Đến khi tuyết tan, xác người rơi
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xuống thác nước rồi lăn xuống ao mà không để lại một dấu vết
nào. Chỉ còn lại tấm khăn trải giường cũ mắc trên cành cây!
Chúng ta không thể dùng nó làm chứng cứ để buộc tội lão ta
được.

— Có thể là như vậy! - Ông Baynes nói - Nhưng chúng ta có
thể cho hắn biết: bí mật của lão chỉ có giá trị đến năm 2000
thôi, nó trở thành đề tài cho việc nghiên cứu về tội phạm học.
Tôi sẽ gửi cho hắn ta một bức thư.

Ông tới phòng làm việc của tôi và trong nửa tiếng đồng hồ
người ta nghe thấy tiếng gõ máy chữ trong đó. Ông gửi thư ngay
chiều hôm đó. Ngày mai Mark Hillyer sẽ nhận được thư. Tôi
không biết ai là người lấy thư trong thùng ra, nhưng Oliver
Baynes đã thuật lại câu chuyện theo lời kể của bà hầu phòng
thuật lại.

Bà Ho� đang lau chùi đồ đạc trong phòng làm việc của Mark
Hillyer thì người đưa thư tới nhà. Bà mang thư từ xuống nhà
cho người chủ đang làm việc ở tầng trệt vì trời quá nóng bức.
Khi nhìn thấy lá thư mặt lão ta tái đi. Đọc thư mặt lão nổi lên
những vết đỏ. Khi đọc đến trang thứ hai thì lão xé thư thành
trăm mảnh và ném chúng vào cái khay hứng tro. Lão bật que
diêm với những ngón tay run rẩy và đốt thư đi.

Không thể chế ngự được cơn giận dữ, lão bê và ném chiếc
khay xuống nền nhà. Lão nắm hai tay vào nhau, mắt đăm đăm
nhìn về phía thác nước.

Lão thấy khó thở. Lão quay lại tìm tay vịn nhưng rồi lão ngã
khuỵu xuống trước khi với được chiếc ghế. Hai tay ôm lấy ngực,
lão hổn hển: “Thuốc của ta... Thuốc của ta!”

Thuốc chữa bệnh đau tim của lão không để trong tủ thuốc
mà để ở đầu giường lão.
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Phải mất đến hai ba phút đồng hồ thì bà Ho� mới tìm được
thuốc và mang đến cho lão. Khi bà tới nơi thì lão đã chết.

Xin thú nhận là tâm trí tôi rất nặng nề khi nhận được tin này.
Nhưng ông De Hirsch can đảm hơn tôi.

— Utovegre! - Ông nói.
Cầu đó có nghĩa là: chết tức là đã thú nhận.
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Một vạn đô-la
Tác giả: Fletcher Flora

Tên hắn là Steve Miklos, khác với cái tên hắn đã khai khi tới
khách sạn. Hắn đã đội một cái tên giả khi ghi vào sổ vào lúc ba
giờ sáng hôm nay và sau đó ngủ suốt mười tiếng đồng hồ. Lúc
này hắn đang mừng thắng lợi của mình bằng cách ngồi trước
chiếc bàn một chân ở trong phòng ngủ và nhìn ra cửa sổ. Bên
ngoài là một màu trắng rực rỡ dưới nắng hè.

Hắn đã chơi bài ở một trong hai chiếc túi du lịch. Một chiếc
hắn đặt trên một chiếc ghế ở đầu giường trong đó đựng quần áo
và xà phòng giặt. Chiếc kia, nhỏ hơn, được khóa kỹ và bị ném
xuống dưới sàn. Trong đó có một vạn đô-la tiền giấy.

Người đàn ông nhìn qua cửa sổ như đang đợi ai đó. Hắn đã có
một cuộc hẹn với một người đàn bà tại đây và trong ngày hôm
nay, nhưng không nói giờ chính xác. Không có lý do gì để tin
rằng cô ta đến vào lúc này, nhưng hắn vẫn nhìn ra bên ngoài để
ngóng cô ta.

Lý do mà hắn phải ghi một cái tên giả trong khách sạn có
quan hệ mật thiết với túi tiền và người phụ nữ sắp tới nơi này.
Đêm hôm trước hắn đã ăn trộm tiền trong két sắt của một
người khác và người đàn bà cũng là của người khác. Tiền và đàn
bà là của một người có đầy đủ sức mạnh và rất nguy hiểm. Steve
Miklos, người đang mừng thắng lợi bằng cách nhìn ra ngoài cửa
sổ không phải là một người mạnh và nguy hiểm. Hắn cũng
không thông minh theo cách mà người ta chờ đợi ở hắn. Hắn rất
đẹp trai, nhiều phụ nữ đã si mê hắn. Để xem điều đó có đúng
không, hắn đi ve vãn các cô gái làm cho các cô phải chạy theo



https://thuviensach.vn

hắn. Bất chợt hắn đứng lên và vào phòng rửa mặt. Hắn bật đèn
rồi nhìn khuôn mặt mình trong gương để xem cái mà người ta
gọi là lòng quá tự mê của mình là ở chỗ nào. Nhưng hắn cũng
phải hài lòng thừa nhận sắc đẹp không mấy rõ nét của mình.
Hắn không kiêu ngạo, không làm ra vẻ ta đây quan trọng về
những ưu thế của mình. Lấy chiếc lược trong túi quần ra, hắn
chải mớ tóc màu vàng óng và lượn như những đợt sóng của
mình. Sau đó hắn lại ra ngồi trước cửa sổ. Lấy những quân bài
trong túi du lịch ra, hắn đánh bài một mình một cách thiện
nghệ vì trước kia hắn là người chia bài trong các sòng bạc.

Đến ván bài mà phần thắng chắc chắn sắp kết thúc thì hắn lại
nhìn ra cửa sổ và ngay lập tức hắn đứng sững lại, tay trái vẫn
cầm một nắm bài, tay phải sửa soạn rút một quân: một chiếc xe
hơi chạy đến đậu trước cửa khách sạn và một phụ nữ trong xe
bước ra. Khi đặt chân xuống bậc bước của xe, chiếc váy ngắn
hếch lên để lộ hai đầu gối đi tất ni-lông. Người ấy đi lại trước
khách sạn để chờ người lái xe chuyển hành lý xuống và đặt
chúng trên vỉa hè. Sau khi đóng cửa xe, người tài xế chuyển đồ
đạc vào trong khách sạn và người phụ nữ đi theo anh ta. Người
ấy đi thẳng người trên đôi chân thon thả và cho người ta có cảm
giác đây là một con người lịch sự. Quả đúng là như vậy. Đây là
một phụ nữ tế nhị, vợ một người rất giàu và là người mà Steve
Miklos đang chờ đợi.

Hắn đã vươn cổ ra ngoài cửa sổ nhìn người phụ nữ ấy đang
bước vào khách sạn thêm một vài giây, sự kích thích lớn dần lên
trong người hắn. Đây là một tình cảm khác thường, có phần nào
khó chịu vì hắn thường giữ thái độ bình tĩnh trước mặt phụ nữ.
Với người này thì khác hẳn: cô ta đã chinh phục hắn, hắn cảm
thấy yếu đuối và bị tổn thương. Hắn muốn xuống dưới nhà để
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gặp cô ta, nhưng như vậy thì không đúng với kế hoạch hắn đã
dày công lập ra. Hắn ngồi xuống để tim đỡ đập mạnh.

Cô ta thuê một căn phòng, thay vì trả trước một ngày thuê
phòng như hắn, cô ta đã trả hai ngày. Cũng như hắn, cô ta giải
thích mình sẽ đi sớm vào sáng hôm sau, không muốn mình bị
lỡ vì nội quy của khách sạn. Một lát sau, cô ta gọi cho tổng đài,
yêu cầu nối máy với Steve Miklos bằng cách dùng tên giả của
hắn. Sau đó hai người sẽ ở chung một phòng.

Trong khi chờ đợi, hắn phải tìm cách rút ngắn thời gian hai
người xa cách nhau này. Một lần nữa, hắn rời khỏi ghế, châm
một điếu thuốc rồi nằm dài trên giường, thở khói lên trần nhà.
Để tránh buồn phiền, hắn kiểm điểm lại những sự kiện đã dẫn
hai người tới khách sạn này.

Cô ta là Hannah Archer, đó là người vợ của ông Hugo Archer,
một ông già năng nổ trong kinh doanh và tiền lãi thu về nhiều
tới mức gây ngạc nhiên cho các cơ quan chính quyền. Một trong
những hoạt động ấy là kinh doanh khách sạn-sòng bạc. Tầng
trên là khách sạn, luôn luôn có tiếng nhạc êm dịu và người ta có
thể chơi nhạc theo yêu cầu của khách. Tầng dưới là sòng bạc,
Steve Miklos làm việc ở đây. Mỗi đêm người ta đều thấy hắn tuy
vai trò và công việc của hắn không mấy rõ ràng. Hắn thâm nhập
vào các con bạc, chăm chút chiếc cà-vạt trắng khi quan hệ với
ông Chủ và nhất là với Hannah Archer. Tối nào cô ta cũng tới
đây, cô thích giao tiếp với những người giàu sang vui mừng và
khắc khoải của họ trong cuộc đỏ đen, và nhất là những cái liếc
tình của họ. Từ ngày Steve làm việc ở đây thì cô không vắng
mặt sòng bạc tối nào. Có thể là do sự thận trọng của hắn nên
mỗi khi gặp nhau, kể cả ở ngoài sòng bạc, cô vẫn giữ vẻ tự
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nhiên, không có những cử chỉ lả lơi như đối với hàng chục
người khác.

Khi có điều kiện ngồi bên nhau, cô cũng không bao giờ nói
hết những suy nghĩ của mình vì rõ ràng là cô không muốn để
hắn ân hận suốt đời. Họ sẽ mất rất nhiều và Hugo luôn luôn là
một mối đe dọa lớn. Béo lùn và xấu xí nên tuy có gia tài lớn, có
quyền lực trong những công cuộc kinh doanh trong bóng tối,
nhưng ít người để ý tới lão. Steve biết rõ, dưới trướng của lão có
một đội quân trung thành, chỉ một lời của ông Chủ, họ có thể
làm mọi việc theo ý của lão. Nói tóm lại, đây không phải là
người mà người ta có thể phản bội mà không bị trừng trị. Có thể
quên một người bạn hoặc một việc đã làm, nhưng không bao
giờ lão quên một kẻ thù.

Đó là tình hình trước khi xảy ra chuyện này. Mọi việc bất chợt
thay đổi hai mươi tư tiếng đồng hồ gần đây.

Tối hôm trước, hắn ngồi trong nhà Hannah, nơi mà mọi
người ít đến, nhưng hắn tới đây vì lão Hugo phải đi giải quyết
một công việc bí mật của lão. Hannah nằm dài trên sàn nhà,
khuỷu tay chống lấy má. Cô ta mặc một áo pull mỏng và một
chiếc quần nhung đen. Hai chân đánh nhịp trong không khí. Cô
ta đẹp lộng lẫy, như trẻ lại chục tuổi tuy cô mới có hai mươi
nhăm. Trước mặt cô có một cốc vốt-ka pha nước cam đặt trên
tấm thảm len màu trắng. Một ống hút nhỏ nối trong cốc rượu
và thỉnh thoảng Hannah mút từng ngụm nhỏ.

Vừa uống cô ta vừa cười với Steve. Ngồi trên ghế tràng kỷ bọc
da màu trắng, hắn ngạc nhiên nhìn cặp mắt nâu trở thành đen
mỗi khi chúng giận dữ.

— Anh yêu - Cô ta nói - Thật là đáng tiếc vì anh nghèo quá!
— Xin lỗi - Hắn trả lời - Tôi biết cái đó làm tôi nản lòng.
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— Thật là tuyệt diệu nếu anh có tiền.
— Mọi người đều có thể giàu như ông Hugo.
— Đúng thế. Hầu hết mọi người. Nhưng không cần thiết giàu

như ông ấy. Nhất là anh, anh yêu. Với anh thì số tiền thưởng là
ít thôi.

— Ít là bao nhiêu?
— Chúng ta có thể có đầy đủ với số tiền ít hơn nhiều so với

ông ấy. Chẳng ích gì khi có nhiều tiền mà không chi tiêu.
— Tôi rất sung sướng khi thấy cô có lý như vậy.
— Tôi không hà tiện đâu! Tất cả những thứ tôi đòi hỏi là

không thiếu những thứ cần thiết.
— Cô muốn nói sang trọng hay cần thiết?
— Với tôi chúng cũng thế thôi, anh yêu!
— Vậy nói rõ ra xem nào. Cô nghĩ người ta cần bao nhiêu để

không hà tiện mà vẫn có những thứ cần thiết? Cô cho một con
số.

— Anh thử nói xem.
— Một vạn đô-la ư?
— Tôi cho rằng chúng ta phải mất nhiều thời gian để có cái

đó. Lúc này anh có số tiền ấy không?
— Không.
— Đúng như tôi nghĩ. Anh yêu, đừng tưởng có thể đánh lừa

được tôi hoặc cho là tôi không biết gì. Tôi không phải là người
mới vào đời.

— Tôi có thể có được số tiền ấy.
— Không nên để trí tưởng tượng của anh đi quá xa, anh yêu.

Như vậy là không tốt.
— Tối nay tôi sẽ có. Chúng ta sẽ ấn định là chín giờ. Một vạn

đô-la tiền giấy loại có mệnh giá lớn.
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— Đó là điều tôi ưng ý nhất: tiền lớn thì dễ dàng mang đi. Ô!
Anh yêu, anh rất đáng yêu khi anh mơ mộng. Lúc ấy trông anh
như một cậu bé... Lại đây, em muốn hôn anh.

Hắn vâng lời và ôm cô ta vào lòng. Nụ hôn của họ không
giống cái hôn của một người đàn bà ban tặng cho một cậu bé.
Nó rất lâu và rất nồng nhiệt. Sau đó Hannah lại nằm và nhấp
rượu và nhìn Steve một cách mơ màng.

— Chỉ cần anh dám làm thôi. - Cô ta nói.
— Tôi có thể làm được.
— Không, không. Chúng ta không nên để hy vọng ru ngủ.

Anh rất xinh trai, đáng mến và quyến rũ, nhưng anh không
phải là loại người có thể có số tiền đó vào tối hôm nay, và cả
những tối khác nữa.

— Nếu anh làm được thì em có thể đi với anh trước khi Hugo
trở về không?

— Đi mãi mãi ư?
— Đúng thế.
— Chắc chắn là được, anh yêu.
— Vậy thì em chuẩn bị đi, anh đã biết số tiền ấy hiện ở đâu.
Cô ta ngồi bó gối và nhìn anh chằm chằm. Cái nhìn vừa xa

xôi, vừa kích thích.
— Anh nói nghiêm chỉnh đấy chứ?
— Em có thể tin ở anh vì anh chỉ cần lấy đi số tiền ấy thôi.
— Ăn cắp ư?
— Đúng. Nếu coi việc này là như vậy.
— Anh yêu, đừng nói quanh co nữa. Hãy nói thật.
— Em có kinh tởm khi tiêu tiền ăn cắp không?
— Không khi nào. Nhưng em không muốn anh bị bắt quả

tang.
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— Người ta không biết được.
— Số tiền ấy ở đâu? Nó ở nơi nào anh có thể lấy được ư?
— Đúng thế. Nó đang đợi anh.
— Ở đâu?
— Trong két sắt của Hugo, trong sòng bạc.
— Ăn cắp của Hugo! Anh điên rồi, anh yêu.
— Không! Anh không điên.
— Lão ta sẽ giết anh và cả em nữa.
— Nhưng trước hết lão phải tìm ra chúng ta đã.
— Em không ngờ anh có đủ can đảm để làm việc này. Có thể

là anh đợi thời cơ...
— Em sẽ thấy...
— Tại sao anh biết trong két có tiền? Anh đã nhìn thấy nó rồi

chứ?
— Hugo đã nói với anh như vậy. Em biết là lão rất quý anh.

Đôi lúc lão gọi anh vào văn phòng để cho anh một điếu thuốc
hoặc một cốc rượu riêng của lão trong kho rượu. Chiều nay, khi
lão sửa soạn ra đi, anh đã nhìn thấy tiền bọc trong gói giấy và
buộc bằng một sợi dây lớn đặt trên bàn. Chếnh choáng hơi men,
với giọng bông đùa, lão hỏi anh có biết trong bọc ấy có gì
không? Anh trả lời là không và lão cho biết đây là một vạn đô-la
gồm những tờ có mệnh giá lớn. Rồi lão nói anh phải chú ý canh
chừng khi lão đi vắng vì lão để tiền trong két cho đến khi trở về.

— Số tiền lớn như vậy lại đơn giản để trong két. Kể cả đối với
Hugo. Đây là tiền riêng của lão ư?

— Lão nói như vậy, nhưng anh cho rằng nhân viên Sở Thuế
lại nghĩ khác. Có điều là khi mất tiền thì không bao giờ lão đi
trình báo với cảnh sát cả.

— Lão không cần làm việc này. Có nhiều người làm cho lão.
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— Em sợ ư?
— Không, anh yêu. Anh can đảm hơn là em nghĩ. Em lấy làm

tiếc là đã đánh giá anh quá thấp.
— Tốt nhất là chúng ta phải chuẩn bị sẵn sàng.
Cô ta đồng ý một cách dễ dàng mà hắn không ngờ tới. Họ

ngồi xuống sàn như những đứa trẻ và lập ra một kế hoạch rất
đơn giản. Bị kích thích, cặp mắt của Hannah sáng lên như đã
nhìn thấy gói tiền, hơi thở ngắn và hổn hển trên đôi môi hồng
và ướt.

— Anh sẽ lấy tiền vào lúc hãy còn sớm - Hắn giải thích - Nếu
có thể thì vào lúc tám giờ. Lúc ấy văn phòng đã đóng cửa,
nhưng không hề gì. Mở két sắt là việc khó, nhưng anh sẽ cố gắng
giải quyết. Trong mười phút thì mọi việc xong xuôi. Anh vốn
khéo tay. Có chuông báo động, nhưng anh đã biết cách làm cho
chuông không kêu. Anh chỉ còn việc lấy tiền, rời khỏi văn
phòng, xuống thang và ra ngoài phố bằng cửa sau. Cánh cửa này
bị khóa ở bên ngoài. Em phải giúp anh trong việc mở khóa. Sau
đó em khóa cửa khi anh đi khỏi. Vì nếu để ngỏ cổng thì cảnh sát
có thể thẩm vấn chúng ta nếu chúng ta chạm trán với họ.

— Như vậy là em ở bên trong, anh ở bên ngoài. Chúng ta sẽ
gặp nhau ở đâu, anh yêu?

— Anh nghĩ tốt hơn cả là chúng ta đi riêng rẽ. Anh biết một
thành phố nhỏ cách đây ba trăm ki-lô- mét. Anh dừng lại ở đấy,
thuê một phòng trong khách sạn. Hôm sau em cũng tới đó,
cũng thuê một phòng. Không nên mang nhiều quần áo, đồ
dùng, nhưng không nên quên đồ trang sức. Tới đó, chúng ta sẽ
cần nhiều tiền.

— Thành phố đó có tên là gì?
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Hắn nói tên thành phố và cả tên giả của hắn nữa. Cả hai đều
thấy kế hoạch của họ là đơn giản nhưng có thể thực hiện được...

— A-lô, anh yêu. Số tiền yêu quý của chúng ta ra sao rồi?
— Rất tốt - Hắn trả lời - Em ở phòng nào?
— Không quan trọng, em sẽ đến phòng anh.
— Không đâu. Chúng tôi đang ở phòng số ba lẻ sáu và đang

sốt ruột đợi em. Em vô tình với chúng tôi quá.
— Em đến ngay, anh yêu.
Hắn lấy trong túi ra một cái chai màu trắng bạc và uống một

ngụm. Ít khi hắn uống rượu một mình và không thấy bối rối,
bồn chồn. Hắn đóng nút lại và nhét chai vào trong túi du lịch.
Có tiếng gõ cửa, hắn ra mở.

Cô ta vào một cách vội vã và lúc nào cũng bị kích thích. Má cô
ửng hồng, mắt sáng lên.

— Anh yêu, chúng ta đã ở đây rồi.
— Ô cả nó nữa, đang trong chiếc túi du lịch nhỏ.
— Một vạn đô-la trong chiếc túi nhỏ như vậy. Thật không thể

tưởng tượng được.
— Gồm những tờ có mệnh giá lớn.
— Anh cho phép em nhìn và sờ vào chúng một chút, được

không? Em rất muốn, anh yêu. Như vậy em đã rất sung sướng.
— Hy vọng rằng từ nay về sau em luôn luôn như vậy. Em mở

túi đi...
Hắn đưa chiếc chìa khóa. Cô ta đặt chiếc túi lên giường và mở

khóa. Giấy gói đã tháo ra và những tệp giấy bạc nằm gọn trong
túi. Trong một phút cô mân mê những tờ giấy bạc, mắt sáng
lên, hơi thở hổn hển. Sau đó cô ta quay lại và ôm chầm lấy hắn.
Giữa hai người không còn rào cản nào cả.

— Liệu lão Hugo có tìm ra chúng ta không, anh yêu?



https://thuviensach.vn

— Không bao giờ.
— Anh không sợ chứ?
— Tuyệt đối là không.
— Em cũng vậy. Lại đây, anh yêu. - Cô ta nói.
Hắn ngồi bên cạnh cô ta. Cô ta và số tiền. Thời gian qua

mau... Trời bắt đầu tối.
— Anh yêu, mấy giờ rồi?
Hắn buông rèm cửa sổ xuống và bật ngọn đèn đầu giường

lên.
— Gần tám giờ - Hắn nói - Chín giờ thì chúng ta rời khỏi đây.

Miami xa lắm.
— Chúng ta sẽ tớ đó ư?
— Phải Miami. Bờ biển phía nam.
— Em phải về phòng mình để chuẩn bị.
— Được rồi. Xe của anh để ở khu đất trống bên cạnh khách

sạn. Có một lối đi dưới chân cầu thang. Em không cần xuống
nơi để xe. Anh sẽ đón em lúc chín giờ đúng ở cửa khách sạn. Em
có thể tự mình mang đồ đạc được không?

— Được, anh yêu. Em không muốn xa anh, dù chỉ một tiếng
đồng hồ. Cái đó dường như là vĩnh hằng.

— Vĩnh hằng, đó là tương lai của chúng ta.
Sau khi Hannah ra về, hắn châm một điếu thuốc lá và bình

tĩnh hút. Sau đó hắn đến máy điện thoại yêu cầu nói chuyện
đường dài do người được gọi thanh toán bằng số điện người ta
đã cho hắn. Tiếng trả lời đầu dây bên kia khô khan và ngắn gọn
của một người thích đi thẳng vào vấn đề.

— Anh đấy ư, Steve? Tốt chứ?
— Tất cả rất tốt theo dự kiến, thưa ông Hugo Archer...
— Được. Mai tôi về.
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— Tôi muốn cảm ơn ông một lần nữa về những gì ông đã làm
cho tôi.

— Không có gì. Anh đã có số tiền ấy, Steve. Lần đầu nhìn thấy
anh tôi đã biết đây là người tôi cần. Nếu ly hôn thì phải tốn kém
gấp đôi và nếu giữ cô ta bên tôi thì tốn kém gấp năm... so với số
tiền ấy. Tôi hy vọng anh chơi tốt vở hài kịch này.

— Ông không nên lo ngại. Cô ta tưởng đây là thật và sẵn sàng
thả mồi bắt bóng.

— Chúc anh vui vẻ. Không nên có ảo tưởng là sẽ chi dùng
được lâu số tiền một vạn đô-la ấy, kể cả việc Hannah sẽ ở bên
anh mãi mãi. Không thể như vậy được.

— Vâng - Steve kết luận - Cái đó sẽ lâu dài như chúng tôi
muốn.

Hắn gác máy và nhìn đồng hồ tay. Tám giờ đúng. Phải chờ
một tiếng đồng hồ nữa. Hắn lấy con dao nhíp bằng vàng trong
túi ra và bắt đầu sửa móng tay.
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Được ăn cả, ngã về không
Tác giả: De Forbes

Evangeline Moon (tiếng Anh, moon có nghĩa là mặt trăng -
ND) cảm thấy mình như là tù nhân trong vũng lầy của sự sợ
hãi. Bà thấy ngực trống rỗng, trái tim đã thoát ra ngoài cơ thể,
đang phồng to lên và đập liên hồi. Đôi chân gầy nhỏ bé càng gầy
gò hơn ngày thường: chúng như những mẩu cao su bị a-xít gậm
nhấm. Trí óc của bà đang đi lang thang, chăm chú vào những
chuyện đâu đâu. Thân hình của bà chẳng hạn: theo thời gian,
người bà nặng lên vì mỡ còn chân tay thì nhỏ xíu như thời còn
là đứa trẻ. Nước da, niềm kiêu hãnh ngày xưa, bây giờ đã tàn
phai, nhạt nhẽo một cách đáng thương.

Và hàng triệu người ở khắp nơi đang nhìn ngó bà. Họ ngắm
bà trong tình trạng này: một bà già kỳ cục. Ánh sáng của những
cây đèn chiếu tràn ngập mọi nơi, những chiếc ca-mê-ra ghi con
người tồi tàn này và truyền đi khắp thiên hạ. Bây giờ thì chẳng
còn việc gì để làm nữa. Đã từ lâu, mọi người bảo bà là chẳng còn
việc gì để làm nữa: không còn việc chữa bệnh, không phải theo
chế độ sinh hoạt nào. Da giãn ra: nếu con người gầy đi thì bộ da
chẳng khác gì bộ quần áo rộng thùng thình bao bọc cơ thể. Cả
lúc này nữa, tuy đã cao tuổi, bà vẫn không từ bỏ nó. Bà không
thể chịu đựng được ý nghĩ là mình rất xấu xí.

— Tôi cho rằng bà có thể loan tin rằng chúng ta đã thắng
những người Nga ít nhất là trên mặt trăng... - tiếng một chàng
trai tóc bạch kim, râu cằm lún phún đang ngồi gần đó.

Một vài tiếng lễ phép nổi lên.
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— Thưa bà Evangeline, tôi muốn đặt ra một câu hỏi rất cá
nhân... Liệu bà có khó chịu khi chúng tôi gọi bà là Phúc Âm
không? (Evangile là Kinh Phúc âm của đạo Tin Lành - ND).

Trên màn hình, người điều khiển cuộc chơi - rất giống với
hình ảnh trên máy thu hình ở nhà bà - đang nở một nụ cười. Và
bà cảm thấy bộ mặt của mình quá ngốc nghếch. Bà bắt đầu tiến
hành phân loại trong mớ khán giả hỗn độn này. Họ đang cười,
cả họ nữa. Nhiều người cười với vẻ thân mật. Có phải là họ đang
cười không? Một số người khác cười với vẻ chế nhạo hoặc nhìn
đi chỗ khác. Bất chợt bà thấy căm ghét bọn họ, căm ghét tất cả
bọn họ.

Người dẫn chương trình nói:
— Bà bao nhiêu tuổi rồi, bà Evangeline?
Bà thấy không có trở ngại gì khi trả lời anh ta. Bà hãnh diện

về tuổi tác của mình.
— Bảy mươi ba - Bà tuyên bố. - Tôi đã đến cái tuổi bắt đầu có

lý trí. (Đúng ra, tuổi bắt đầu có lý trí là bảy tuổi. Bà Evangeline
nói với vẻ khôi hài - ND).

Một loạt tiếng cười rộ trong khán giả: đây là những người
đứng về phía bà. Sự e dè tan biến như bơ sữa dưới ánh mặt trời.

— Bà đã kết hôn chưa, bà Evangeline?
— Ông có thể nói tôi là Mặt trăng chưa được khai thác, ông

July. Không, tôi chưa kết hôn.
Trong trận bùng nổ của những tiếng cười, bà Evangeline thấy

khuôn mặt của Benny hiện lên, Benny ngày xưa với cặp mắt đen
sắc lẻm và đôi tay rắn chắc thường ôm ghì lấy bà. Bà xóa nhòa
cái kỷ niệm ấy đi. Không có sự hối tiếc nào trong việc sữa trở
thành chua này.



https://thuviensach.vn

Bóng đèn đỏ trên ca-mê-ra nhấp nháy với bà: Evangeline tập
trung sự chú ý vào những câu hỏi của July. Tiền là rất quan
trọng đối với bà. Những tờ giấy bạc màu trắng, màu xanh và
màu nâu... Bà hình dung ra những tệp tiền, những đống tiền
trên đôi tay run rẩy của mình. Không còn phải chịu những lời
chế giễu của mụ Felix, vẻ kênh kiệu của mụ Turner, kể cả thức
ăn quá đạm bạc trong nhà dưỡng lão: thịt bò thái to mặn chát
hai lần mỗi tuần. Bà liếm đôi môi khô khốc. Thời gian gần đây,
lúc nào bà cũng đói.

— Tôi cho rằng bà đã biết những quy định của cuộc chơi rồi,
đúng không, bà Evangeline? - July hỏi bà.

Đúng đây là một anh chàng đẹp trai, còn đẹp hơn so với anh
ta trên máy thu hình bốn mươi xăng-ti-mét ở nhà dưỡng lão. Bà
thấy ngay thắng lợi: mọi người đang nhìn ta, mụ Felix với chiếc
áo lưới vận cẩn thận, mụ Turner với bộ mặt béo phị vì sô-cô-la,
lão Jackson với chiếc tẩu thường trực trên hàm răng. Và tất cả
những người khác nữa. Họ đang nhìn lên màn hình theo dõi
cuộc thi “Được ăn cả, ngã về không” này. Họ đang nói với nhau
“Mụ Evangeline kìa!” và “Đúng là mụ Evangeline rồi!”

— Chuyện môn của bà là gì, bà Evangeline?
Không cần đọc tờ giấy mang theo. Bà là một chuyện gia, một

chuyên gia duy nhất. Trên sân khấu, bà làm ra vẻ nhìn vào giấy.
— Những vụ giết người nổi tiếng, trong lịch sử cũng như

trong viễn tưởng.
Có những tiềng thì thào trong cử tọa. Đó là một chuyên gia

hiếm thấy. Evangeline lại thấy mình không e dè nữa. Bà đang ở
nhà mình với những người bạn cũ.

— Xin lỗi cho phép tôi được nói như thế này: đây là một
chuyên ngành hiếm thấy đối với một phụ nữ. Bà đã từng làm
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việc trong ngành cảnh sát chưa? Hoạt động của bà có quan hệ gì
với ngành tòa án không?

Bà lắc đầu ý nói là “không”.
— Đối với tôi đây chỉ là một sự tiêu khiển. Tôi đã đọc rất

nhiều truyện trinh thám.
Đúng thế. Bà đã đọc rất nhiều. Và bà cũng nhớ rất nhiều. Bây

giờ bà chú ý đến những cử chỉ của July đang lấy từng tấm phiếu
với những ngón tay thành thạo. Sự e dè muốn trở lại nhưng bà
xua nó đi.

— Tốt lắm, bà Evangeline! Chúng ta bắt đầu! Câu hỏi thứ
nhất, một trăm đô-la. Bà đã sẵn sàng chưa?

Bà lại gật đầu một lần nữa và cảm thấy cái kẹp tóc vừa rơi
xuống gáy. Tóc bà vẫn còn đen và mụ Turner cho rằng bà đã
nhuộm tóc còn bà thì nói đây là trường hợp đặc biệt vào cái tuổi
này. Cũng là đặc biệt khi bà béo lên. Đặc biệt, thực tế là đặc biệt.

— Vào tháng Chạp, năm 1922, xác của một người đàn ông và
của một phụ nữ được phát hiện ra dưới một gốc táo dại gần một
trang trại vùng New Byunswick thuộc tiểu bang New Jersey. Vụ
này được đưa ra trước công chúng với cái tên nào?

Mặt của Ralph July gần sát mặt bà. Bà Evangeline ngập ngừng
một chút trước khi trả lời.

— Các nạn nhân là mục sư Edward Hall và bà Eleanor Mills.
Vụ án được mang cái tên Vụ Hall-Mills.

July cười và công chúng vỗ tay. Trong khi July giải thích câu
hỏi tiếp theo được thưởng hai trăm năm mươi đô-la, những
ngón tay của bà Evangeline đang vò nhàu chiếc khăn tay trắng
mà bà đã mang theo để dùng khi cần. Một phụ nữ thì bao giờ
cũng phải mang theo một chiếc khăn tay trắng: đó là một trong
những lời khuyên của bà thân sinh khốn khổ của bà thường
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nhắc đi nhắc lại. Bà cụ còn nói thêm như vậy mới là một phụ nữ
được dạy dỗ tốt. Nhưng Evangeline, con gái cụ, ngay sau đó đã
nhận ra chiếc chiếc khăn tay trắng không thể làm cho một phụ
nữ trở thành người được dạy dỗ tốt được...

Người dẫn chương trình tiếp tục nói:
— Ngày mười chín, tháng ba, năm 1927, một người đàn ông

và một phụ nữ bị tố cáo là đã giết người chồng của người phụ nữ
này trong một căn hộ ở New York. Vụ giết người được thực hiện
nhờ vào quả đối trọng của một cửa sổ. Các thủ phạm bị kết tội
lên máy chém và làm ngạt hơi bằng clô-rô-phoóc. Người đàn
ông và người phụ nữ ấy là ai?

Bà Evangeline vội vàng trả lời:
— Đó là vụ Snyder-Gray. Ruth Snyder và Henri Julid Gray. Cả

hai đều bị hành hình vào ngày mười ba, tháng giêng, năm 1928
về tội đã giết ông Albert Snyder.

Lần này có nhiều tiếng vỗ tay hơn: những tiếng vỗ tay chân
thành hơn. Evangeline đưa chiếc khăn tay lên miệng với bàn
tay hơi run run.

— Và bây giờ, bà Evangeline, chúng ta đến câu hỏi được
thưởng năm trăm đô-la. Khác với các câu khác, bà phải trả lời
thật chính xác thì mới được số tiền thưởng nói trên. Dù cuộc thi
kết thúc ra sao bà cũng phải bảo đảm trả lời đúng.

Bà Evangeline nín thở. Trước kia, đối với bà, năm trăm đô-la
chỉ là tiền tiêu vặt; nhưng bây giờ khi về nhà dưỡng lão tối tăm
và bẩn thỉu nó sẽ là một vị khách nồng hậu.

— Thời gian: ngày bốn, tháng một, năm 1928 - July đọc trên
mảnh giấy - Nạn nhân: một người đầu cơ chừng khoán ở New
York. Bị cáo: một người đầu cơ chứng khoán khác đã giết địch
thủ của mình bằng một phát súng lục. Trả lời: tên nạn nhân,
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tên bị cáo và tên của ông chánh án đã xếp hồ sơ vị này lại bằng
một quyết định là không phạm tội.

Bà Evangeline cảm thấy tim mình như ngừng đập, Bà nuốt
nước bọt, tim lại đập.

— Xin ông nhắc lại câu hỏi.
Mặt của Juli trở nên vô cảm. Anh ta cao giọng đọc lại câu hỏi.
Bà Evangeline trả lời tiếp đó:
— Nạn nhân: Arnold Rotlistein. Người bị buộc tội: George

MacManus, ông chánh án...
Bà Evangeline nghe thấy câu trả lời của mình trong khi óc bà

đang quay tròn. Ông chánh án ư? Thời ấy bà đã đọc tin tức về vụ
này rồi. Mấy ngày trước đây, để khơi dậy trí nhớ, bà đã xem lại
những bài báo cắt ra cùng những tấm ảnh của chúng. Vụ này
cách đây đã năm chục năm. Bà đã đọc tên và xem ảnh ông
chánh án này. Nếu bà có thể xua tan đám mây mù này. “Tên ông
chánh án...” Xem nào, xem nào... “Năm trăm đô-la” bà nghĩ. “A!
Đây rồi” rõ ràng như trên một bản đánh máy...

— Ông chánh án tên là Charles Nott! - Bà nói tiếp.
Công chúng thở dài như được an ủi sau đó là những tràng vỗ

tay kéo dài của sáu trăm bàn tay. Một đoạn nhạc nổi lên và tiếng
nói của July chế ngự những tiếng ồn ào đó.

— Rất đúng, bà Evangeline. Chúng tôi công nhận năm trăm
đô-la đó thuộc về bà. Bà vẫn tiếp tục chơi chứ?

Câu ngạn ngữ nói thế nào nhỉ? Benny thường nhắc lại. “Khi
bị Quỷ kéo một bên và bị Thiên thần kéo bên kia thì ta phải có
quyết định!” Cử tọa thúc giục và bà Evangeline thấy mình phải
nói to hơn. Bà lấy làm chán: đây quả là một gánh nặng so với lứa
tuổi của bà. Bà cần coi thường tất cả: có những chuyện người ta
không thể nói trước ống nói được.
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Dù sao thì khoản tiền thưởng cũng đã tăng lên nhanh chóng
và những câu hỏi thì như đang trong một trận bão tố. Bà chỉ
muốn mình ngồi trong một phòng nhỏ, chỉ nhìn thấy July và
chỉ nghe những gì cần nghe. Trời nóng làm bà khó chịu.

Năm ngàn đô-la.
— Tôi muốn biết tên các thám tử và tên các nhà văn đã tạo ra

họ: một người Anh chơi vĩ cầm và đội chiếc mũ cát-két kẻ ô, một
người Bỉ dùng chất xám của mình, một người Mỹ trồng hoa lan,
một luật sư người Mỹ, chuyên gia về các công việc ở tòa án,
người yêu cô nữ thư ký của mình - một nhà quý tộc người Anh
chuyên theo đuổi những vụ đặc biệt khó khăn.

Bà Evangeline kể tên những người này bằng cách đếm trên
những ngón tay của mình:

— Đó là: Sherlock Holmes của Sir Arthur Conan Doyle, là
Hercule Poirot của Agatha Christie, là Nero Wolfe của Rex Stout,
là Perry Mason của Erle Stanley Gardner, là Sir Henry Merrivale
của John Dickson Can, ông này còn một tên khác là Carter
Dickson nữa.

Mười ngàn đô-la.
Trong một thoáng bà Evangeline nhìn thấy những bộ mặt

căng thẳng của những người đang ngồi trước máy thu hình
trong nhà dưỡng lão.

— Xin hãy nói tên những vị sau đây: một thám tử tư tóc hung
từ Miami tới, một nhà tâm lý học ở New York đã giúp đã rất
nhiều cho cảnh sát, một thám tử nhỏ bé làm việc cho một phụ
nữ to béo, một linh mục Thiên Chúa giáo và một cảnh sát người
Do Thái, một cảnh sát Trung Quốc có gánh nặng gia đình, một
cảnh sát Nhật rất kiên trì... Tất cả những câu này là mười ngàn
đô-la.
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Bà Evangeline trả lời:
— Đó là Mike Shayne, Brett Haliday. Giáo sư Basil Willing,

Helen McCloy, Donald làm việc cho Bertha Cool, AA Fair lúc này
mang tên là Erle Stanley Gardner (đọc tên lần thứ hai...),

Đức cha Joseph Shanley và thám tử Sammy Golden, Jack
Webb, Charlie Chan, Reol Derr Bigger. Ông Môt, John P.
Marquant.

Nói đến đây thì lần đầu tiên bà Evangeline cảm thấy đau đớn.
Đau nhói ở phía dưới tim. Hai bàn tay vặn chặt chiếc khăn tay.
Bà rất cần bình tĩnh: bà không thể đột quỵ khi đang ở giữa
chương trình như thế này. Bác sĩ đã dặn bà phải tránh mọi sự
xúc động, tuy nhiên bà đã tới đây. Tiền... bà đang rất cần tiền. Bà
thường tính tiền đến từng xu một. Bà phải thắng. Bà không còn
cách nào để thoát ra khỏi...

— Câu hỏi sau đây trị giá hai mươi nhăm ngàn đô-la.
Bà nhìn những câu nói trên môi Ralph July. Cái đau phía dưới

tim lại nổi lên. Bà thở mạnh, bớt đau hơn. Bà đang chờ.
— Bà đã có mười ngàn đô la. Bà sẽ làm gì với số tiền ấy, bà

Evangeline?
Mặt của Ralph July hình như mờ đi sau đám sương mù. Bà

Evangeline chớp mắt.
— Tôi có một dự án (bà chợt thấy giọng nói của mình rất nhỏ)

nhưng tôi mới có ít tiền quá. Tôi còn cần rất nhiều tiền...
Hình như công chúng cũng đang ở rất xa. Bà Evangeline cảm

thấy sợ nếu bị ngã gục. Có thể bà không sống cho đến khi kết
thúc chương trình này. Câu hỏi tiếp sau đây có giải thưởng là
hai mươi nhăm ngàn đô-la: bà phải có số tiền đó. Như vậy bà
còn phải trả lời hai câu hỏi nữa.
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Bà văng vẳng nghe thấy tiếng của Benny: “Em có thể chiến
thắng, em yêu. Em có thể chiến thắng bất cứ điều gì. Hãy làm
việc đó vì anh”. Đây là một lời nói trong quá khứ xa xôi và như
chính Benny trả lời câu hỏi.

— Cuốn “sách bán chạy nhất” đầu tiên trong loại tiểu thuyết
trinh thám ở Mỹ được xuất bản vào năm 1878. Trong sách viết
về một người phụ nữ. Hãy cho biết tựa đề cuốn sách và tác giả
của nó. Sau đó cho biết tên một cuốn sách của những tác giả sau
đây: Dashiell Hammett, Agtha Christie, Erle Stanley Gavdner,
Brett Haitiday, Arthur Conan Doyle, Wilkie Collin, Meredith
Nicholson, Marary Robert Richard, E. Phillip Oppenheim, S.S
Van Dine và Louis J.Vance.

Có một thoáng hoàn toàn yên lặng, bà không nhìn thấy gì
nữa.

— Tôi nhắc lại câu hỏi. - July nói.
“Benny, Benny - Bà Evangeline nghĩ. Cứu em với”. Và bất chợt

trong đám mây mù trí nhớ một guồng máy đã bắt đầu hoạt
động.

— Cuốn sách bán chạy nhất vào năm 1878 là “Vụ án
Leavenyvortli”, tác giả của nó là Anna Katharine Green, Tiếp
theo Dashieli Hammett có cuốn “Kẻ không thể tìm thấy”,
Agatha Christie có cuốn “Vụ giết hại ông Roger Ackroyd”, Erle
Stanley Gardner có cuốn nói về cuộc điều tra đầu tiên của Perry
Mason là “Vuốt nhung”, Brett Haliday có cuốn “Nước mắt cho
người đàn bà tóc vàng quá cố”, Arthur Conan Doyle có cuốn
“Con chó của nhà Baskerville”, Wilkie Collin... Wilkie Collin...
Tôi sẽ nói sau về tác giả này được không? (July nói: “Nếu bà
muốn như vậy” và bà nói tiếp;) Meredith Nicholson có cuốn
“Bến cảng của những người mất tích”, Robert Rinehart có cuốn
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“Người ở trục cuối cùng”, Phillips Oppenheim có cuốn “Tài
khoản của cửa hàng”, S.S Van Dine có cuốn “Vụ giết hại Gracie
Allen”, Louis J.Vance có cuốn “Chiếc bát bằng đồng” Còn Wilkie
Collins... có cuốn... có cuốn “Tảng đá trên mặt trăng”.

Và bà đã nghe thấy những tiếng vỗ tay như sấm nổ.
Nét mặt của Ralph July trở nên rạng rỡ.
— Bà đã được thưởng hai mươi nhăm ngàn đô-la, bà

Evangeline. Bà có hai lựa chọn: hoặc đến tuần sau tiếp tục cuộc
thi để lĩnh trọn một triệu đô-la. (Anh ta mỉm cười, hai hàm răng
rất trắng), hoặc trả lời câu hỏi cuối cùng vào ngay tối hôm nay
để có chắc chắn hai mươi nhăm ngàn đô-la. Bà quyết định thế
nào, bà Evangeline? Bà muốn kết thúc ngay tối nay ư?

“Ta không thể có được phần thưởng cao nhất được - Bà
Evangeline nghĩ - Ta không thể bước tiếp vào một cuộc thử
thách mới được. Ta phải hài lòng với hai mươi nhăm ngàn đô-la
thôi”. Bà đặt hai tay lên bàn và định cất tiếng nhưng bà như đã
nghe thấy lòng mong muốn của cử tọa: “Chơi tiếp đi! Chơi tiếp
đi!”.

— Tôi đã cao tuổi, rất khó khăn để chế ngự những xúc động,
ông Ralph July. Tôi xin cố gắng để đạt được phần thưởng cao
nhất ngay trong tối nay.

Lúc này bà không nghe thấy gì cả, trừ sự yên lặng trong
phòng. Bà mơ hồ nhìn thấy từ xa, những bộ mặt hình thành
nên đám cử tọa và những bàn tay đập vào nhau.

Ralph July mở một chiếc phong bì và lấy trong đó ra một tờ
giấy nữa. Bà Evangeline nhắm mắt và cầu kinh.

Gian phòng hình như hẹp lại. Các bức tường như tiến sát lại
bà và bà cảm thấy kinh hoàng như phổi bà đang bị thiếu không
khí. Ralph July nói tiếp:
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— Chúng ta bỏ qua sự viễn tưởng để trở lại với những sự kiện
lịch sử. Năm 1911 đã xảy ra một tội ác ghê tởm. Một vụ bắt cóc
tiếp theo là vụ giết người. Một khoản tiền lớn vào thời kỳ ấy
được đưa ra thử thách. Có hai người bị tố cáo trong vụ này... Tôi
muốn bà cho biết tên của đứa trẻ bị bắt cóc, nơi xảy ra vụ này, số
tiền lớn mà bọn cướp nêu ra, tên những kẻ trong bọn cướp ấy và
kết quả của việc điều tra. Bà có mười lăm giây để suy nghĩ.

Bà Evangeline thấy mình còn có thể ngồi vững trên ghế. Bà
thấy mình có thể có được hai mươi nhăm ngàn ấy. Lúc này thì
càng tin chắc. Trong mọi câu hỏi thì câu này là dễ nhất. Bà nghe
thấy chính tiếng nói của mình. Vừa nói bà vừa nhìn thấy sự
việc diễn biến một cách thật rõ ràng. Bà nhìn rõ những lỗ thủng
cách âm trên tường. Bà nhìn rõ những vết nhăn trên mặt của
Ralph July, những đường gân xanh trên tay anh ta. Bà trả lời
một cách rành mạch:

— Đứa trẻ bị bắt cóc tên là Peter Pearsons. Nó bị bắt cóc ngay
tại nhà mình ở phố thứ năm của New York. Tiền chuộc được
định là hai mươi nhăm ngàn đô-la. Henri Bennington là kẻ làm
việc này cùng với một tên đồng lõa khác là Claire de Lune (tiếng
Pháp, có thể dịch là Ánh Nguyệt - ND) là người trông trẻ cho gia
đình đứa bé. Tiền chuộc được trao nhưng xác đứa trẻ thì được
tìm thấy trong một cái ao ở Connecticut. Vụ này không được
điều tra ra. Sau này người ta thấy xác của Henri Bennington
trong một khách sạn nhỏ ở ngoại ở New York, trên ngực có ba
phát đạn súng lục. Còn mụ Claire de Lune thì tuyệt vô âm tín.

Thế là bà giành được thắng lợi. Bà đã làm mọi việc có thể.
Nếu không được như vậy thì người ta cũng tha thứ cho bà.

Cái nhìn của bà bắt đầu quay cuồng, tối sầm, mọi vật lùi xa
dần. Cơn đau trở nên dữ dội hơn. Bà còn ngồi được, nhưng cả
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việc này cũng chẳng ích gì nữa. Bà có cảm giác tim bà ngày càng
đập yếu đi, nó sắp ngừng đập. Không phải lúc này nhưng rồi sẽ
đến. Cũng không quan trọng.

Lá thư đang trong túi xách tay của bà. Rất dễ tìm.
Lá thư được viết như thế này: “Tên tôi là Evangeline Moon.

Tôi tới New York từ hồi còn rất trẻ. Ý định của tôi là hoạt động
sân khấu.

Khốn thay tôi không có tài năng nào. Tôi không thể cống
hiến mọi người chỉ bằng sắc đẹp của mình. Tôi buộc phải làm
việc, làm nhiều việc khác nhau, thường là những việc hèn hạ.
Ví dụ như làm kẻ ăn người ở trong nhà, điều mà tôi thấy mất
phẩm giá.

Tôi đã chọn một cái tên có vẻ nghệ sĩ: Claire de Lune. Tôi đã
tìm được một chàng trai, một thanh niên không sống bằng lao
động tay chân mà bằng những sản phẩm theo sáng kiến của
mình, trong giới hạn thành thật. Tên anh ta là Henri
Bennington.

Tôi yêu say đắm Benny. Về một mặt nào đó tôi không tán
thành ý định bắt cóc đứa trẻ, con trai chủ nhà nơi tôi làm việc,
và dùng tôi làm đồng lõa. Nhờ tôi, anh ta vào nhà nuôi trẻ mang
đứa bé đến một trang trại nhỏ ở Connecticut nơi chúng tôi giữ
nó cho đến khi có tiền chuộc.

Không may đứa trẻ bị cảm lạnh rồi chuyển thành sưng phổi.
Benny và tôi không biết làm gì ngoài việc chờ đợi tiền chuộc, và
sau đó đứa trẻ qua đời.

Khi mọi việc xong xuôi, tức là khi chúng tôi nhận được tiền
chuộc và ném xác chết xuống ao, tôi hối hận và căm ghét bản
thân. Sự hối hận gậm nhấm tôi như là bệnh hủi.
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Tôi không thể tha thứ cho bạn trai tôi đã đưa tôi đến hành
động tội ác. Nhưng tôi không thể làm gì được anh ta vì chính tôi
cũng là thủ phạm như anh. Chúng tôi đã cãi nhau dữ dội; chúng
tôi ném vào mặt nhau những lời cay độc và cuối cùng anh ta
quyết định rời bỏ tôi. Chính tôi là người đã giết Benny bằng
khẩu súng của anh, nhưng tôi không biết anh giấu tiền ở đâu.
Không ai tìm ra được số tiền ấy.

Từ đó tôi sống buồn tẻ và nặng nề. Tôi trở về cái tên cũ của
mình: Evangeline Moon. Tôi đã làm con ở, người nội trợ gia
đình, người phục vụ trong khách sạn. Tôi chỉ có một ham
muốn: hoàn trả cho gia đình nhà Pearsons số tiền mà chúng tôi
đã chiếm đoạt của họ. Tôi không thể trả đứa trẻ cho họ được...

Nếu ông hoặc bà nào đọc được lá thư này, và nếu tôi kiếm
được số tiền mong muốn, thì xin ông hoặc bà giúp tôi làm mọi
việc cần thiết để trả cho gia đình nhà Pearsons hoặc người thừa
kế, số tiền hai mươi nhăm ngàn đô-la ấy. Tôi muốn được chôn
bên cạnh bạn trai tôi là Henri Bennington. Đó là ý nguyện duy
nhất của tôi. Số tiền còn lại của tôi xin phân chia cho những
người trong nhà dưỡng lão nơi tôi đang cư trú.

Evangeline Moon”
Chữ Evangeline Moon được ký rất rõ. Và bây giờ bà đã có tiền.

Bà đã kiếm được số tiền này nhờ vào tội ác của mình. Vì đã
phạm phải tội ác ấy nên bà lưu tâm đến những vụ án giết người.
Vì quan tâm đến những vụ án ấy nên bà đã kiếm được số tiền.

Đầu óc bà quay cuồng. Một làn sương mù xám xịt bao vây lấy
bà và sự ồn ào xâm chiếm trí não bà. Bà buông xuôi. Bà đã hoàn
thành việc mà bà đã thề thốt: một sự may mắn đã giúp đỡ bà,
một sự may mắn không thể tưởng tượng được.
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Bà chỉ có một mong muốn: có được sự tha thứ của Benny. Bây
giờ bà có thể chuyện trò cùng anh, nói với anh những điều có lý,
có tình để làm dịu cơn giận của anh. Bà còn có thể quyến rũ anh
bằng cách chải mớ tóc dài của anh... Bà dồn hết hơi sức để đọc
cái tên “Benny”.

Lần cuối cùng.
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Tiếng còi trong sương đêm
Tác giả: Robert Arthur

Khi buổi chiếu bóng kết thúc, khán giả rời khỏi phòng
chiếu, thì có tiếng còi xe cảnh sát rền rĩ. Nhưng ít người để ý vì
nó giống với tiếng còi xe trong cuốn phim người ta vừa xem.
Tiếng còi ở rất xa và bị tiếng ồn ào của những người đang trở về
nhà che lấp.

Harvey và Dorothy Murdock đứng cách xa đám người. Họ là
những người cuối cùng rời khỏi phòng chiếu và người ta đã
đóng cửa phòng sau lưng họ. Harvey dừng bước để châm một
điếu thuốc lá cũng là dành thời gian để vợ theo kịp mình. Cô ta
vụng về khi đi đôi găng tay.

— Bao giờ cũng chậm chạp - Anh ta càu nhàu mà không nhìn
vợ - Bao giờ cũng đi sau cùng! Bao giờ em cũng đánh mất một
cái gì đó! Trời, Dorothy, có cần thiết phải cởi giày khi ngồi trong
rạp không?

— Em lấy làm tiếc, Harvey, nhưng giày làm đau chân em. Tan
buổi chiếu em phải tìm giày - Dorothy trả lời.

Cô nói những câu ngắn, giật cục như sợ hãi chính lời nói của
mình. Đây là một người đàn bà trẻ, mảnh mai và khá xinh đẹp,
nhưng không nổi bật lắm, gần giống như một tấm ảnh in kém.

Người chồng khó chịu cãi lại:
— Chính em là người đi mua giày chứ ai! Bây giờ anh cho rằng

em muốn về nhà bằng tắc-xi, đúng không? Được, để anh đi gọi
một chiếc.

— Ô! Không, em vẫn khỏe. Em muốn đi bộ, đêm nay trời rất
đẹp.
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Không nói gì, Harvey lầm lũi bước trên đường phố lúc này đã
hoang vắng, Dorothy tập tễnh đuổi theo nhưng anh ta bước
những bước dài, không băn khoăn gì việc người vợ phải chạy
theo mình.

Ở đâu đó, tiếng còi lại nổi lên trong sương đêm, lúc trầm, lúc
bổng như tiếng chó sủa.

— Nghe xem - Harvey nói - cảnh sát đang đuổi bắt bọn vô lại.
Thành phố này đã trở thành thiên đường của bọn trộm cướp
rồi! Anh nghĩ không biết họ dùng tiền thuế của chúng ta vào
việc gì.

Dorothy không thể trả lời vì cô phải cố sức đuổi theo chồng.
Hai người tiếp tục đi khoảng một trăm mét trong yên lặng của
đêm khuya, có phần lo ngại vì tiếng còi ngày càng gần tới chỗ
họ. Nhưng khi Harvey sửa soạn sang bên kia đường thì người vợ
nắm lấy cánh tay anh.

— Gì vậy? - Anh ta hỏi và cuối cùng cũng quay lại nhìn cô.
— Harvey - Cô thở hổn hển - Anh có muốn... chúng ta vẫn đi

dọc phố này không?
— Phố này ư? Tại sao?
— Vì... Anh biết rõ... Cửa hiệu... Em muốn anh nhìn thấy.
— Cửa hiệu ư? - Anh ta cau mày nhắc lại - Dorothy có phải em

muốn...
— Em xin anh, để em chỉ nó cho anh thôi!
— Ô! Thế thì được!
Họ chậm chạp đi theo dãy phố mà hai người vừa quay lại.

Giữa một khu nhà có một vài cửa hiệu nhỏ, ở cuối dãy là một
cửa hiệu nhỏ hơn cả. Một bóng đèn chiếu sáng ô kính trống
rỗng và bụi bậm.
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— Cửa hàng này đây, anh Harvey - Dorothy nói với giọng đầy
thỏa mãn - Giá cả thuê cũng vừa phải: ba mươi nhăm đô-la một
tháng. Bà Simpson đã quan hệ với chủ nhà. Bà ấy sẽ bỏ tiền ra để
trả trước tiền thuê một tháng và sắm sửa những thứ cần thiết.
Em sẽ đan mũ còn bà ấy thì bán và làm các công việc khác...

— Dorothy! - Anh ta ngắt lời - Anh đã biết rõ về bà Simpson
của em cũng như công cuộc kinh doanh mà em muốn lao vào
rồi. Anh nói rằng không. Nhất định là không. Anh không muốn
nói chuyện này đến lần thứ ba đâu.

— Nhưng chúng ta không mất gì cả, anh Harvey! - Dorothy
kêu lên - Tất cả những gì em yêu cầu ở anh là hãy để em...

— Không! Nghe cho rõ đây: anh không muốn vợ anh đứng ở
một cửa hiệu. Đó là quyết định.

— Nhưng em thành thạo việc này kia mà - Dorothy nài nỉ
một cách thất vọng, giọng cô run lên - Em đã tự đan mũ, các
bạn em khen là rất đẹp. Bà Simpson quả quyết là bà ấy sẽ bán
được hàng. Chỉ cần năm hoặc sáu tuần lễ là đã có thể hoàn lại
tiền vốn. Việc này có nhiều triển vọng..

— Nhưng nhà nước sẽ đánh thuế. Tại sao cái bà ngông cuồng
ấy lại muốn kiếm tiền? Anh thấy em không thiếu thứ gì cả? Việc
nhà, việc cửa không đủ cho em hay sao?

— Đủ chứ - Từ thất vọng chuyển sang bướng bỉnh Dorothy
trả lời - Em không để anh phiền lòng trong việc này.

— Anh hy vọng là như vậy! Bây giờ thì đi nhanh lên. Đã
khuya rồi, ngày mai anh còn phải đi làm.

Họ lại đi trong đêm tối và yên lặng. Nhưng vừa bước được vài
bước thì tiếng còi tiến đến bên họ.

Một chiếc xe hơi màu đen phóng nhanh trên góc phố, chạy
theo họ trong những tiếng rít của bánh xe trước khi họ nhận ra
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nó. Khi xe đi ngang họ, họ nghe thấy tiếng động của kim loại
xen lẫn tiếng còi hụ.

Hai chiếc xe cảnh sát đuổi theo chiếc xe màu đen đang chạy
trốn. Rồi chúng biến mất để lại trên đường bụi và giấy bẩn bay
theo và tiếng còi rền rĩ cuốn theo.

— Thế đấy! - Harvey càu nhàu - Họ chơi trò cảnh sát và kẻ
cướp ngay trước cửa nhà dân! Thành phố này là một địa ngục từ
lâu rồi.

Dorothy tới nhặt vật vừa bị ném xuống và đưa ra dưới ánh
đèn đường để nhìn cho rõ.

— Nhìn xem, anh Harvey! Một khẩu súng lục - Cô nói với
giọng hoảng hốt - Một người nào đó trên chiếc xe thứ nhất ném
xuống khi đi qua chúng ta.

Cô cầm trên tay khẩu súng có một vài vết xước khi chạm đất.
— Dorothy! - Harvey kêu to - Đây là khẩu súng tự động. Đặt

xuống ngay trước khi nó nổ!
— Như là ở trên phim ấy! - Cô lưu ý bằng một giọng đầy kích

thích - Một tên tội phạm đang trên xe chạy trốn đã ném súng
xuống để người ta không thấy vũ khí trong người hắn một khi
bị bắt. Chúng ta phải mang súng đến đồn cảnh sát và kể lại
những gì đã nhìn thấy.

— Không. Đặt súng xuống. Anh bảo em đấy. Trong súng nhất
định đã có đạn và không cài chốt an toàn.

— Chốt an toàn ư?
— Cái chốt ở bên cạnh ấy. Khi đã cài chốt thì súng không bắn

được, nhưng lúc này thì không. Súng sẵn sàng nhả đạn. Đặt
súng xuống, trước khi nó nổ.

— Nhưng cần phải đến...
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— Để cho cảnh sát căn vặn chúng ta bằng nhiều câu hỏi ư.
Quá đủ đối với anh rồi! Đặt súng xuống, anh đã bảo! Em sẽ giết
chúng ta mất thôi. Tất cả những bộ phận em sờ mó vào đều có
thể gây nổ!

Nhưng Dorothy không nghe. Cô nhìn chằm chằm vào khẩu
súng trên tay, má ửng hồng, mắt sáng lên.

— Đúng thế - Cô lẩm bẩm ngước mắt nhìn bộ mặt đang đỏ
lên vì giận dữ của người chồng. Anh ta muốn bỏ chạy, đúng
không? Như vậy rất đúng như phim ảnh... Chúng ta trở về nhà,
khẩu súng này rơi xuống chân em... em nhặt nó lên... Em không
biết gì về súng cả...

— Dorothy! Đấy là cò súng! Không bóp vào đấy...
Tiếng nói của Harvey bị che lấp bởi tiếng nổ. Súng giật mạnh,

khiến Dorothy kêu lên vì đau đớn. Nhưng khi nhìn thấy chồng
thì cô vội chạy lại.

Hai tay của Harvey đang ôm lấy ngực; mắt mở to như muốn
đặt ra một câu hỏi. Sau đó anh ta ngã gục trên vỉa hè. Đôi chân
giãy giãy một lúc. Cuối cùng thì người cứng đơ.

Dorothy cúi xuống bên chồng, vẻ ngây dại. Đôi môi cô mấp
máy như đang đọc kinh:

— Chúng ta sẽ trở về nhà... chiếc xe đã đi rồi... Khi người ta
ném khẩu súng xuống... đạn đã nổ...

Đâu đó không xa chỗ cô là mấy, một cánh cửa kẹt mở. Quay
lại, người đàn bà trẻ rú lên.
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Không thương tiếc
Tác giả: Jonathan Craig

Xác chết hình như đã bay qua tường... Bị ném từ một mặt
phẳng quay ra ngõ phố. Nó trượt theo cái phễu đổ than rồi rơi
vào một kho than lúc này là một xưởng thợ thủ công. Trên
tường là những tờ áp-phích màu sắc sặc sỡ quảng cáo về những
trận đấu bò tót ở Tây Ban Nha, ở Mê-hi-cô, những cuộc đua ô-tô
ở Mans và Nurburgring; một tấm lưới đánh cá màu hồng ở góc
tường, một bánh lái tàu ở góc bên kia, những bức vẽ không
đóng khung, những đồ gốm nằm rải rác mọi nơi. Trên bàn một
ngọn nến cháy dở gắn trên vỏ chai rượu Chianti. Nến chảy
xuống bao phủ lấy thân chai.

Xác chết là xác của một người đàn ông còn trẻ, vai rộng, mặt
rám nắng, một vết thương đỏ loét hình mặt trăng dưới mắt.

— Ông có cho rằng người này chết do đầu đập phải tường
không? - Tôi hỏi ông bác sĩ pháp y đang quỳ xuống để khám
nghiệm tử thi.

— Không, anh ta ngã, người nghiêng về phía trái, vai trái đập
vào tường - Ông ta trả lời - Anh ta chết do cú đánh vào gáy xảy
ra trước khi rơi xuống đây.

— Cổ người này có bị gãy không?
— Không. Anh ta bị một vết thương trên đầu. Ông Pete!

Thoạt nhìn thì hung khí là một vật tròn và nặng. Anh ta chết
cách đây hai tiếng đồng hồ hoặc ít hơn một chút.

Ông đóng chiếc va-li nhỏ lại, đứng lên và nói thêm:
— Đây là câu chuyện giữa chúng ta – thầy thuốc và cảnh sát -

để ông tiến hành điều tra một cách dễ dàng hơn. Tôi chỉ có kết
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luận chính thức khi đã giải phẫu xác chết. Ông đồng ý chứ?
— Đúng thế.
— Ông có thể cho tôi mang tử thi đi không. Tôi sẽ mang nó về

bệnh viện Bellevue để tiến hành công việc.
Tôi ký tên vào biên bản và gọi những hộ lý của xe cứu thương

đang đơi ở ngoài đường với chiếc cáng trên tay.
— Khi xong việc - Ông bác sĩ pháp y nói - tôi sẽ gọi điện thoại

cho ông.
— Cảm ơn ông Ed. Tôi rất biết ơn ông.
Tôi nhìn đồng hồ tay. Đã hơn mười giờ đêm rồi. Bầu không

khí nặng nề, ẩm thấp, vào cả đêm nay nữa, ở New York. Tôi đi
theo hành lang để gặp Stan Rayder, một đồng sự đang thẩm vấn
cô gái, người đã phát hiện ra xác chết và gọi điện cho cảnh sát.

Cùng đến hiện trường trước đây một tiếng đồng hồ, Stan và
tôi đã chú ý đến bụi than phủ trên quần áo người chết. Cũng có
cả những mảnh phơi bào nhỏ nữa. Chúng tôi đã quan sát mặt
phẳng dốc ra vỉa hè. Cánh cửa được dễ dàng mở ra tuy đã bị han
gỉ. Có những vết máu trên cánh cửa. Nhưng không nhất thiết
người này bị sát hại ở đây. Cánh cửa han gỉ nên rất khó cho việc
lấy dấu vân tay của kẻ giết người, nếu có.

Việc xem xét tỉ mỉ kho than cũ, cả trên xác người cũng không
mang lại kết quả nào. Túi áo, túi quần đều đã bị lộn trái, nhưng
trong túi áo sơ-mi chúng tôi lượm được mẩu giấy trên đó ghi
một số điện thoại, viết nguệch ngoạc bằng bút chì trên giấy xé
ra từ một cuốn danh bạ điện thoại..

Bước vào phòng nơi Stan Rayder đang thẩm vấn Cloris
Ramey, cô gái đã báo tin cho chúng tôi, tôi có cảm giác là cô ta
đã rất bình tĩnh khi làm việc này.

— Cô có thấy dễ chịu hơn không? - Tôi hỏi.
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Đây là một cô gái cao lớn nhưng gầy gò, mắt màu xám hơi lồi.
Cô ngồi trên ghế tràng kỷ, đầu gối co lại trong vòng tay và ngước
mắt nhìn tôi và khẽ gật đầu, rồi quay mặt đi chỗ khác.

— Cô ta đã rất hốt hoảng - Stan nói - Để cô ta ngồi một mình
trong vài phút, như vậy sẽ tốt hơn.

Stan lúc nào cũng có vẻ ngạc nhiên. Nhưng đây chỉ là bề
ngoài. Thực ra anh là một người đàn ông cao lều nghều, tóc
quăn, giọng nói đều đều như một giáo sư toán học; nhưng khi
thấy một tên bất lương anh sẽ bật lên như một chiếc lò xo và hai
quả đấm đã sẵn sàng.

— Cô ta có thể cho biết thêm điều gì không? - Tôi hỏi.
Stan lắc đầu.
— Cô ấy nói hình như đã nghe thấy một tiếng động trong kho

than cũ; cô tới đó, thấy xác người và đi gọi cho cảnh sát. Đó là
toàn bộ câu chuyện của cô ấy. Tôi cho là như vậy.

— Anh đã hỏi những người ở xung quanh chưa?
— Không ai ở nhà cả, anh Pete. Bà nội trợ ở gác hai đã đi nghỉ

cho đến hết mùa hè. Hai người đàn ông ở tầng trệt thì đi làm ca
đêm. Còn người cha của cô Ramey thì đang nằm ở bệnh viện.

— Như vậy chúng ta chỉ có một vật chứng duy nhất là một số
máy điện thoại thôi.

— Tôi đã tiến hành những cuộc điều tra với số vật chứng ít
hơn.

— Có thể vì vậy mà anh già trước tuổi. - Tôi nhận xét.
Tôi lấy trong túi ra mẩu giấy có số điện thoại ấy.
— Tôi sẽ tìm ra ai là người chủ chiếc máy này.
— Phải, tôi hiểu - Stan chua chát trả lời - Rồi sau đó anh để tôi

giặt mảnh vải bẩn trong khi đó thì anh đang trò chuyện trong
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căn phòng có điều hòa không khí một cách vui vẻ... Bao giờ
cũng bài hát ấy!

— Có phải căn hộ nào ở New York cũng có máy điều hòa
không khí đâu. - Tôi cãi lại.

— Nhưng những nơi anh đến thì có đấy. Tôi thì tôi đi tắm hơi.
Tôi trở lại chỗ cô Ramey và gọi cho công ty điện thoại hỏi về

những con số mà chúng tôi tìm được trong túi áo người chết.
Việc kiểm tra này chỉ mất có một phút đồng hồ trong lúc đó thì
đôi mắt của cô gái không biểu lộ một tình cảm nào và cũng
không chớp nữa, hình như thế. Sau đó người ta cho tôi biết:
người có số máy ấy là người phụ nữ có tên là Leda Wallace, số
nhà 384, phố West Houston. Tôi ghi những cái đó vào sổ tay, kể
cả số điện thoại của cô Ramey nữa.

Gặp Stan ngoài hành lang, tôi cho anh biết những điều tôi
nắm được và đưa cho anh tấm ảnh chụp mặt người chết.

— Tôi đang tự hỏi đây có phải là người tính nết hiền lành khi
còn sống không - Stan nói với vẻ đăm chiêu.

— Tôi thì tôi nghi ngờ. Cái đó rất hiếm trong bọn trộm cắp.
Nhà số 384 ở phố West Houston, nằm trong cụm nhà sáu

ngăn và cùng xây cao tới năm tầng khó phân biệt nhau nếu
không nhìn bảng ghi số nhà.

Nghe tiếng chuông của tôi, một cô gái đi ra trong căn hộ 4B ra
mở cửa. Cô ta trạc ngoài hai mươi tuổi, tóc vàng nhạt, mắt tối đi
vì cặp lông mày rậm. Cho dù chân đi đất, nhưng trông cô ta có
vẻ cao lớn hơn tôi, người lực lưỡng trong chiếc quần jin chật và
một chiếc áo pull đầy những vết sơn màu sặc sỡ.

— Cô là cô Wallace ư?
— Là tôi đây.
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— Tôi là thanh tra Selby, đội hình sự số sáu - Tôi nói và đưa ra
chiếc huy hiệu - Tôi muốn nói chuyện với cô.

Định nói gì đó nhưng sau lại thôi, cô ta đứng tránh sang một
bên để tôi vào trong nhà. Tôi ngồi trên ghế tràng kỷ, lấy trong
túi ra cuốn sổ tay và tấm ảnh của người chết.

Cô ta ngập ngừng một chút rồi ngồi trên đầu kia của ghế, khẽ
nhướn lông mày lên.

— Tôi hy vọng là không mất nhiều thời gian chứ? Tôi đang
rất bận, ông Selby.

Tôi nở một nụ cười thân thiện và hỏi:
— Để sơn lại tường nhà ư?
— Không, để sơn những tấm thiếp Noel - Cô nói rồi chỉ tay

vào góc nhà nơi đặt một bàn vẽ thấp - Tôi làm việc cho hãng
Kansas City.

— Sản xuất thiếp Noel ngay từ tháng tám ư?
— Phải, và cả những tấm thiếp ngày lễ Các Thánh nữa.
— Tôi hiểu rồi - Tôi nói và đưa tấm ảnh của người chết ra và

hỏi - Chúng tôi đang đi tìm căn cước của người này, cô Wallace.
Cô có biết người này là ai không?

Cô ta cầm lấy tấm ảnh, nhìn, rồi trả lại nó cho tôi bằng hai
ngón tay như cầm một con chuột chết.

— Đúng rồi - Cô hỏi lại tôi - Lần này thì anh ta làm gì?
— Nhưng trước hết người này là ai đã.
— Tên anh ta là Cody Marden, nhưng nhiều người gọi anh ta

bằng những tên khác nữa.
— Người này không được mọi người ưa thích. Tôi hiểu như

vậy. Đúng không?
— Đúng thế - Cô ta mỉm cười rồi nói - Nhưng tại sao ông lại

hỏi như vậy?
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— Người này đã bị giết chết, cô Wallace.
Cô gái nghiêm mặt lại, cặp mắt bỗng tối sầm đi.
— Bị giết ư? - Cô nhắc lại - Cody bị giết ư?
— Người này bị giết, chúng tôi không biết kẻ giết người là ai.
Cô quay mặt đi chỗ khác, miệng lẩm bẩm như nói với mình:
— Cái đó phải đến. Sớm hay muộn, cái đó phải đến.
— Tại sao cô lại nói như vây, cô Wallace?
— Vì anh ta thuộc loại người phải chịu như vậy.
— Người này có nhiều kẻ thù ư?
— Rất nhiều.
— Cô thấy người này lần cuối cùng vào lúc nào?
— Sáu tháng trước đây. Hồi tháng Hai.
— Trước đó thì sao?
— Ông muốn biết giữa chúng tôi có quan hệ thuộc loại gì ư? -

Cô ta mỉm cười rồi nói - Thoạt tiên tôi tưởng rằng đây là “của
thật” như người ta nói. Tôi không biết tôi bị anh ta thôi miên tôi
hay tôi tự thôi miên mình. Tất cả mọi điều tôi biết là sau đó ba
tháng là tôi “nhập định” lại. Cuối cùng là “thức tỉnh” cũng theo
như người ta nói.

— Và trong số những kẻ thù của người này có ai mong muốn
cái chết của anh ta không?

Cô Wallace yên lặng một chút trước khi trả lời.
— Mong muốn cái chết của một người nào đó và giết người

ấy, đó là hai việc khác nhau. Nghĩ kỹ, tôi tin chắc chỉ có hai
người muốn giết Cody. Đó là Fred Bennet và vợ là Joyce. Cách
đây sáu tháng, Marden đã bỏ nơi này mà đi, tuy nhiên...

— Cô muốn nói là đi khỏi thành phố này ư?
— Đúng thế. Không ai nhìn thấy hoặc nghe nói đến anh ta từ

bấy đến nay. Chính ông là người cho tôi biết anh ta đã trở về. Tôi
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rất ngạc nhiên khi anh ta dám cả gan như vậy.
— Cái gì làm cô quả quyết rằng chỉ có Fred Bennet và vợ là có

thể giết Marden?
— Anh ta đã gây ra nhiều chuyện đối với họ. Cả hai. Thời kỳ

Marden còn đi lại với tôi thì anh ta đã tằng tịu với Joyce Bennett.
Rồi Fred Bennet và Joyce Bennett đều biến mất. Cả hai đều bỏ
trốn. Nhưng chưa hết: Cody đã biết vợ rút hết tiền ở nhà băng.
Nếu biết trước Fred cũng làm như vậy.

— Nhưng Joyce thì có lý do gì mà giết Marden?
— Anh ta đã cười nhạo Joyce ở làng Greenwich, nơi chị ta ở.

Tất cả những thứ mà Cody muốn là số tiền của chị ta. Khi nhận
được tiền anh ta liền bỏ rơi cô ả. Theo nghe nói như vậy. Joyce
phải làm việc hai ngày ở khách sạn để lấy tiền mua vé tàu trở về
New York.

Cô Wallace ngừng lời một chút rồi nói tiếp:
— Joyce Bennett không phải là loại người để người ta chơi

khăm mình như thế! Đây là một con thú dữ. Nếu nhìn thấy chị
ta thì ông biết ngay là như vậy.

— Hai vợ chồng họ có về chung sống với nhau nữa không?
— Không. Joyce rất muốn như vậy còn Fred thì muốn tống

khứ cô ả đi cho khuất mắt.
— Cô có biết Fred hiện cư trú ở đâu không?
— Địa chỉ thứ hai của anh ta mà tôi biết là khách sạn Merrick,

ở phố số 14.
— Thế còn Joyce?
— Tôi không rõ. Theo người ta nói thì chị ta đang làm việc

trong một khách sạn thế chân của Cody. Ông biết tôi định nói gì
rồi chứ?

Tôi gật đầu.
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— Chúng tôi muốn để thân nhân Marden nhận diện anh ta -
Tôi nói - Cô có biết người nhà anh ta hiện ở New York là những
ai không?

— Không, tôi không biết. Nhưng tôi nhớ đến một người đã cãi
nhau với Cody. Hôm ấy anh ta và tôi đang đi dạo phố thì người
này tiến lại và chửi bới Cody nói anh ta là người vô ơn bạc nghĩa
và định đánh anh ta. Nhưng Cody đã tránh được và đã hạ gục
người này. Sau đó Cody giải thích đây là người cùng làm việc với
anh ta ngày trước.

— Cô có biết là họ cùng làm việc gì không?
— Không. Tôi đã rất sợ hãi... Tôi nhớ đây là một người đứng

tuổi, to béo, nhưng tôi không nhớ mặt. Có thể đây là Ralph
Tiner...

— Ralph Tiner là ai?
— Là người bạn tốt nhất của Cody. Có thể nói đây là người

bạn duy nhất của anh ta.
— Tìm ông Tiner ấy ở đâu?
— Số nhà 611, phố Court. Ông ấy ở tầng hầm.
— Hình như ông Tiner cũng là bạn của cô, đúng không?
— Đã là thì đúng hơn. - Cô Wallace nói chữa lại rồi lặng im.
Tôi đứng lên, đút sổ tay vào túi rồi ra cửa.
— Vì Marden không có gia đình. Cô có muốn đến nhận diện

anh ta không? Vào sáng ngày mai.
— Tuy không thích nhưng tôi sẽ làm việc này.
— Rất tốt. Tôi sẽ cho xe đến đón cô.
— Ông sẽ tìm ra hắn chứ? Người đã giết Cody ấy?
— Chúng tôi sẽ cố gắng. - Tôi nghiêm trang trả lời.
— Tôi hy vọng các ông không thành công vì người ấy đã giúp

ích cho nhân loại!
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Rời căn phòng có điều hòa không khí của Leda Wallace để ra
ngoài phố nóng ẩm thì chẳng khác gì từ một phòng lạnh chui
vào phòng tắm hơi nước của người Thổ Nhĩ Kỳ.

Tôi muốn gặp ngay Fred Bennet và Joyce, vợ anh ta. Khách
sạn nơi Joyce làm việc cũng gần đây thôi. Tôi muốn bắt đầu từ
chị ta.

Nhưng vô ích, hôm nay là ngày nghỉ của Joyce. Tôi để lại
danh thiếp của mình và ghi thêm trên đó là chị ta sẽ gọi điện
thoại cho tôi khi trở về đây. Sau đó tôi tới khách sạn Merrick.

Nhưng lại thất bại. Fred Bennet vẫn trọ trong khách sạn này
nhưng thường ra ngoài vào lúc sáu giờ và lúc này vẫn chưa về.
Tôi để lại đây một tấm danh thiếp nữa và lên xe tới phố Court để
hỏi chuyện Ralph Tiner là người bạn của Cody Marden.

Tới căn hộ sốsáu trăm mười một, tôi thấy một thùng thư có
đề tên Tiner, tôi ấn vào nút bấm chuông phía dưới.

— Ai vậy? - Tiếng một người đàn ông từ chiếc loa phát ra rất
khó nghe.

Tôi nói cho người ta biết tôi là ai và muốn gì. Một lát sau cánh
cửa ngách mở. Đây là đầu cầu thang dẫn xuống tầng hầm. Khi
xuống tới phòng, người đàn ông chỉ cho tôi một chiếc ghế bành
rồi nói:

— Xin ông ngồi chiếc ghế kia, lò xo của chiếc này gãy rồi.
Đây là một người khoảng ba chục tuổi, tóc chải dầu nhờn

bóng nhẫy. Anh ta có cặp mắt màu hạt dẻ, đôi lông mày sát
nhau và chiếc mũi hơi vẹo về bên trái. Anh ta ngồi xuống ghế
tràng kỷ, duỗi dài chân ra và chờ.

— Tôi cho rằng ông quen một người tên là Cody Marden. - Tôi
hỏi.

— Đúng thế.
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— Đây có phải là bạn thân của ông không?
— Chưa đến mức ấy. Tôi chỉ quen thôi. Thỉnh thoảng tôi có đi

chơi với anh ta.
— Ông gặp người này lần cuối là vào lúc nào?
— Ít nhất là năm hoặc sáu tháng nay rồi.
Rồi anh ta hỏi lại tôi:
— Và bây giờ là lúc tôi hỏi ông: đã có chuyện gì xảy ra?
— Marden đã chết rồi - Tôi nói - Anh ta đã bị giết chết.
— Tôi hiểu - Tiner nhìn tôi với vẻ thách thức - Tại sao ông

không nói ngay? Thăm dò nhau làm gì?
— Bình tĩnh, ông Tiner. Tôi đang tiến hành điều tra về vụ

này. Điều đó có nghĩa là tôi phải đặt ra những câu hỏi, đối với
ông và có thể thêm một vài người khác nữa. Đặt câu hỏi là việc
của cảnh sát. Ông đã nói mình nhìn thấy Marden trước đây năm
hoặc sáu tháng, bây giờ mới nghe nói về anh ta, hay là mới có
tin về anh ta?

Tiner yên lặng rất lâu như không muốn mình bị thúc bách,
sau đó nói:

— Tôi mới được tin về anh ta. Anh ta gọi điện thoại cho tôi từ
sân bay Kennedy vào sáng sớm hôm nay, lúc sáu giờ kém mười
lăm.

— Marden nói gì với ông?
— Chuyện thường thôi! Anh ta nói mình vừa tới New York và

muốn gặp tôi ngay lập tức. Tôi hỏi anh ta có việc gì, nhưng anh
ta không nói trên điện thoại được. Giọng nói có vẻ như gấp gáp,
do sợ hãi hoặc bị kích thích thì tôi không biết. Nói xong anh ta
gác máy.

— Ông có cho rằng Marden có chuyện gì lo lắng không?
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— Như tôi nói với ông thôi. Anh ta có vẻ sợ hãi hoặc bị kích
thích.

— Hình như ông và Marden đã cùng làm việc trong một xí
nghiệp, đúng không?

— Đúng, chỉ một vài tháng, vào năm ngoái thôi. Sau đó anh
ta bị tống ra khỏi cửa. Đó là Công ty Mỹ phẩm Clary. Còn tôi thì
vẫn làm việc ở đấy.

— Tôi đã nói chuyện với cô Leda Wallace...
— A! Leda ư? Rồi cô ấy đùn đẩy ông tới đây ư?
— Leda nói Marden đã cãi nhau với một người cùng làm việc.

Có thể là người cùng làm ở Công ty Mỹ thuật.
— Tôi nghi ngờ chuyện này, nếu như vậy thì tôi đã biết rồi. Có

thể đây là Archer Hill. Có thời gian hai người đã làm việc với
nhau. Nhưng tôi không biết chuyện họ cãi nhau.

— Archer Hill là người đàn ông đứng tuổi, mạnh khỏe, đúng
không?

— Tôi không quen mà chỉ nhìn thấy người này thôi.
Tiner cúi xuống rồi hỏi lại tôi:
— Xin hỏi ông một câu, ông Selby. Leda có nói bóng gió gì về

tôi, cho rằng tôi có dính líu đến vụ này không?
— Không.
— Đúng chứ? Cô ta đã bỏ lỡ cơ hội rồi! Cô ta có nói gì về một

phụ nữ khác không? Người mà vì ghen tuông nên cô ta đã cho
ăn đòn và phải đi nằm bệnh viện không?

— Cô Wallace không nói. Người phụ nữ ấy tên là gì?
— Tôi không biết. Trước đó tôi không hề nhìn thấy cô ta,

Cody cũng nói với tôi như vậy. Ngày xưa, tôi và Leda, chúng tôi
đã...

— Trước khi Marden nhảy vào cuộc ư?
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— Đúng thế. Trước khi Cody lên sân khấu. Nhưng anh ta đã
giúp tôi bằng cách để lại cho tôi một cô gái khác, rất mạnh
khỏe... Người ta đã có nhiều phiền muộn về các cô gái, kể cả
những cô yếu đuối hơn cô này nhiều! Cô này quả là một quả
bom nổ chậm.

— Thật là thú vị.
— Cô gái cũng rất thú vị. Nhưng phải mang áo giáp thì mới có

thể tiếp xúc với cô ta được.
— Marden có điều gì lo lắng khi rời bỏ cô gái không?
— Tôi cũng đã tự hỏi như vậy. Có một chuyện rất lạ lùng:

trong một đêm tôi nhận được một cú điện thoại của một người
nào đó tên là Eddie, tôi không nhớ họ chỉ nhớ tên. Người này
yêu cầu cho gặp Cody vì hắn nói là biết anh ta đang ở chỗ tôi.
Giọng nói lạnh lùng của hắn khiến tôi rùng mình.

— Cody tới cầm máy nhưng anh ta chỉ cất tiếng chào rồi
không nói gì thêm, mặt tái đi. Tới khi phải nói thì anh ta bẩm
bẩm những câu khó hiểu. Tôi cam đoan với ông là Cody đã quá
sợ hãi tới mức tay cứng lại không rời được ống nói ra nữa. Tiếp
đó anh ta đi đi, lại lại trong phòng như một thằng điên rồi ra
thu xếp đồ đạc của mình lại.

— Tôi hỏi Cody là đã có việc gì xảy ra thì anh ta nói là mình
phải chuồn cho nhanh và sẽ gọi điện cho tôi.

Lúc ấy trên đầu chúng tôi có tiếng chân bước nặng nề và
tiếng nhạc chói tai.

— Ngôi nhà này là như vậy - Tiner nói bằng giọng cay đắng -
Người trên gác mỗi khi đi làm về là mở nhạc. Tôi cũng sẽ làm
như vậy khi đến lượt mình...

— Lượt ông ư? - Tôi hỏi.
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— Tôi có một chiếc máy xay đất. Đang trùm chăn ở kia. Chỉ ở
dưới tầng hầm mới có thể dùng được nó.

Tôi quay lại nhìn thấy chiếc máy xay ở góc hành lang. Khi tới
đây tôi không để ý đến nó. Hai bên có hai chiếc thùng vuông,
một thùng có nhãn “chất dẻo” thì kia “đất sét trắng”.

— Đây là thú tiêu khiển của tôi - Tiner nói - Làm việc để quên
đi những ý nghĩ đen tối.

Tôi gật đầu tán thành, đi ra cửa và nói:
— Lúc nào cũng phải như vậy, ông Tiner. Cảm ơn về sự giúp

đỡ của ông.
Tôi đi ra và súyt chạm phải Tiner đang đi sát phía sau tôi.

Anh ta nhìn tôi với vẻ khiêu khích rồi hỏi:
— Có chuyện gì ư?
— Không - Tôi trả lời - Nhưng tại sao ông lại hỏi như vậy?
Anh ta nhìn tôi mỉm cười rồi trở về ngồi trên ghế tràng kỷ.
— Thần kinh tôi căng thẳng từ lúc biết tin về Cody...
Anh ta nhún vai rồi nói tiếp:
— Ông cho chạy máy xay đi, nếu ông muốn, ông Selby. Làm

một vài đồ gốm để tặng bạn bè.
— Cảm ơn - Tôi đáp - Lần khác thì có thể.
Khi ra về, tôi cố suy nghĩ về phản ứng của Tiner khi thấy tôi

quan tâm về thùng đất sét của anh ta nhưng nghĩ không ra. Có
những người bị ám ảnh về việc làm tội lỗi của mình. Nhưng
cũng có thể anh ta bị căng thẳng thần kinh thật.

Tôi vào một trong hai quán ba gần đó để gọi điện cho Stan
Rayder đang ở hiện trường vụ án.

— Có gì mới không? - Tôi hỏi.
— Không - Anh ta trả lời - Tôi vừa niêm phong cửa để ra về

thì anh gọi. Còn anh thì sao?
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— Khi về văn phòng tôi sẽ nói.
— Được, tôi về ngay đây.
Tôi trở về trụ sở của đội hình sự số sáu thì kim đồng hồ chỉ

đúng một giờ sáng. Stan Rayder đã ngồi bên bàn giấy, chân đặt
lên sọt giấy vụn, một tay cầm chai nước chanh, tay kia, thỏi sô-
cô-la.

— Tôi định để phần anh nửa thỏi sô-cô-la, nhưng tôi đã ăn
trước nó mất rồi.

Tôi cởi ca-vát, lấy trong ngăn kéo ra một điếu xì-gà rồi hỏi:
— Ở đây có chuyện gì không?
Stan vừa nhai sô-cô-la vừa suy nghĩ rồi đáp:
— Không, nhưng rồi sẽ có... Anh có chuyện gì nói với tôi?
Tôi thuật lại các cuộc gặp Leda Wallace và Ralph Tiner và cả

việc tới nhà mà không gặp được Fred và Joyce Bennett.
Nghe chuyện xong, Stan thở dài.
— Cái xác của chúng ta hình như là một người hiền lành!

Người ta có thể tự hỏi người này trước kia đã làm gì và tại sao
không bị giết sớm hơn?

— Có thể là anh ta đã phạm phải một vài sai lầm nhỏ - Tôi nói
- Stan, anh có thể giúp tôi một việc không? Lập cho tôi một bản
lý lịch của Cody Marden, trong khi đó tôi hỏi xin F.B.I hồ sơ về
anh ta.

— Việc nặng nề bao giờ cũng là của tôi. - Stan lẩm bẩm.
Trong khi chờ đợi F.B.I trả lời, tôi xem các công văn trên bàn

giấy xem có việc gì gấp không. Sau đó tôi đọc các biên bản, các
đơn từ gửi đến với hy vọng có một tin tức nào đó liên quan đến
vụ giết người này không. Kết quả không có gì đáng kể: một vài
vụ tấn công người qua đường, hai vụ buôn bán chất ma túy và
nhiều vụ cãi đánh nhau. Một trong những vụ cãi đánh nhau bắt
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nguồn từ một vụ trộm cắp. Hai đứa trẻ tranh nhau một quả
bowling nhặt được trên vỉa hè cách nơi xảy ra vụ giết người
dăm mét. Chuyện trẻ con thành chuyện của người lớn và kết
thúc bằng việc một người đàn ông, một bà vợ và bốn thanh niên
là con trai, con rể của hai gia đình phải đi bệnh viện. Tóm lại,
đêm nay tương đối yên tĩnh. Không thấy sự liên quan giữa
những việc này với vụ giết người.

Chuông điện thoại réo. F.B.I trả lời mình không có hồ sơ về
Cody Marden nào. Tôi mang tin này nói cho Stan biết.

— Bây giờ thì đã có một hồ sơ - Anh ta nói và xếp bản ghi
chép của mình vào một tập bìa - Ô! Pete! Chúng ta có khách tới
thăm.

Tôi nhìn ra cửa: một người đàn bà trẻ ở ngưỡng cửa đang
ngập ngừng nhìn tôi.

— Xin chào cô - Tôi nói - Chúng tôi có thể giúp cô được gì đây?
— Tôi muốn gặp ông Selby.
— Là tôi đây - Tôi trả lời và tiến lại - Mời bà vào.
Người đàn bà này hẳn trước kia rất đẹp, nhưng cái đó nay chỉ

còn là những dấu vết, những kỷ niệm. Khuôn mặt mịn màng,
mớ tóc huyền đã già đi rất nhanh và cái nhìn lờ đờ bằng cặp mắt
màu hạt dẻ như một bà bốn chục tuổi, nhưng tôi tin chắc chị ta
ngoài hai mươi là cùng.

— Tôi là Joyce Bennett - Chị ta nói bằng một giọng mỏi mệt
trong khi tôi kéo chiếc ghế mời ngồi - Một trong những người
phục vụ của khách sạn nói là ông muốn gặp tôi.

— Đúng thế, bà Bennett - Tôi trả lời - Đây là ông Rayder, đồng
nghiệp của tôi.

Stan chào người phụ nữ và kéo ghế ngồi trước mặt chị ta.
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Bennett ngồi bắt chéo chân, tay mân mê chiếc quai túi xách
tay màu trắng. Chị ta có vẻ như một nữ sinh trung học đang
nghe những lời quở trách của ông giám thị.

— Bà có ngạc nhiên khi nghe tin về ông Cody Marden không?
- Tôi hỏi.

— Vâng - Chị ta trả lời bằng giọng thiếu âm sắc - Anh ấy đã bị
giết chết.

— Ám sát thì đúng hơn - Tôi nói chữa lại - Vì chúng tôi chưa
biết ai là thủ phạm của vụ này nên chúng tôi đặt ra nhiều câu
hỏi cho nhiều người. Bà Bennett, chúng tôi cho rằng bà không
hình dung được rằng...

— Đúng vậy, tôi chỉ là một con ranh con! - Chị ta vội ngắt lời
tôi, mắt nảy lửa - Ông không thấy mình ngu ngốc khi đối xử với
tôi như vậy sao?

Sự thay đổi thái độ khá đột ngột ấy khiến Stan há hốc miệng.
Mặt của Bennett lại càng xấu xí hơn và tôi nhớ lại lời của Leda
Wallace nói “chị ta là một con thú dữ”.

— Tôi chỉ muốn nói...
— Tôi không muốn cảnh sát tới nơi làm việc để tìm tôi như

ông đã làm, như vậy ông có thể làm tôi bị mất việc. Ông muốn
nói ư? Xin mời ông.

— Trước hết bà thấy Marden lần cuối là vào lúc nào? - Tôi hỏi.
— Đã sáu hoặc bảy tháng: vào tháng Hai.
— Vào lúc bà và ông Marden cùng ra đi ư?
— Người ta đã cung cấp tin tức cho ông rất đúng! Phải, chúng

tôi đã cùng đi, như ông nói. Chỉ có điều hắn đã bỏ rơi tôi ở
Garenville, bang New Jersey.

— Ông ta đã bỏ đi với số tiền của bà và chồng bà, đúng
không?
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— Nếu biết rồi thì tại sao ông còn quấy rầy tôi bằng các câu
hỏi ấy nữa?

Chị ta trả lời và chỉ tay vào điếu xì gà nói tiếp:
— Cái này làm tôi khó thở.
Tôi dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn.
— Sau đó bà có nghe được tin tức gì về Marden không?
— Không. Và tôi cũng không muốn nghe gì về hắn nữa. Ông

có muốn nghe tôi nói thật không? Tôi muốn hắn chết. Tôi cũng
hy vọng hắn không chết một cách nhẹ nhàng.

— Tuy nhiên vào một thời kỳ nào đó bà đã có cảm tình với
ông ta kia mà.

— Vào thời kỳ nào đó thôi, vâng. Con người ấy dắt mũi lôi tôi
đi, tôi thừa nhận.

— Bà có biết ai là người muốn giết Marden không?
— Trước tiên là tôi. Nhưng tôi đã không làm.
— Bà đã ở đâu tối hôm ấy khoảng từ chín đến mười giờ, hỏi

cho biết thôi.
— Chín đến mười giờ ư? Trong phòng của tôi, tôi đang uống

bia và thu dọn nhà cửa.
— Bà có biết một cô gái có tên là Leda Wallace không?
— Hơi quen. Một con bé tóc vàng, tự cho mình là nghệ sĩ ư? Ở

Greenwich thì có hàng tá tóc vàng và nghệ sĩ.
Chị ta nghỉ một thoáng rồi nói tiếp:
— Nhưng đây là con người mà ông cần biết. Có thời kỳ cô ả

bám chặt lấy Cody! Hắn đã nói với tôi rằng cô ả là kẻ điên khùng
và cả ghen. Chúng tôi đã cười với nhau. Khi biết về quan hệ giữa
chúng tôi, cô ả đã mất trí.

— Bà có cho rằng cô ấy là người đã giết Marden không?
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— Tại sao lại không? Một người nào đó làm được việc này thì
cô ả cũng có thể làm được.

— Bà có thấy ai đe dọa ông ta không? Chồng bà chẳng hạn?
— Tất cả những gì tôi nghe được từ miệng Fred Bennet nói ra

cách đây sáu tháng là cút đi! Tôi đã quỳ xuống van nài nhưng
anh ấy không thèm nhìn mặt tôi.

Chị ta thay đổi tư thế ngồi, gõ những ngón tay vào túi xách.
— Hơn nữa - Joyce Bennett nói tiếp - Tôi đã chơi hắn một vố

rồi, tôi thừa nhận. Nhưng lỗi là do Cody Marden, hắn buộc tôi
phải làm như vậy.

— Marden có quen người nào tên là Eddie không? Ông ta có
sợ ai không?

— Eddie ư? Không, tôi chưa lần nào nghe thấy hắn nói cái tên
này.

— Hình như Marden đã có cuộc cãi đánh nhau với người chủ
cũ của mình. Bà có biết chuyện ấy không?

— Tôi biết hắn đã cãi lộn với một người tên là Archer Hill,
một nhân vật quan trọng, là chủ một cửa hiệu bán các bức họa
hoặc một cái gì tương tự. Ông muốn nghe về người này ư?

— Có thể. Bà có biết họ đánh nhau về vấn đề gì không?
— Cody là kẻ láu cá. Hắn thường khoe mình đã hạ gục được

nhiều người hoặc muốn tiêu diệt ai cũng được. Thời kỳ làm việc
cho Hill, hắn biết người chủ hắn đã gài máy ghi âm trong một
hoặc hai đối thủ cạnh tranh khác. Bằng cách đó Hill đã cướp
được khách của đồng nghiệp. Cody đã đi mách những chủ hiệu
kia đến đòi lại tiền của Hill. Kết quả, theo như Cody nói, là Hill
sạt nghiệp.

— Ông ta khoe với bà như vậy ư?
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— Đúng. Và hắn cũng thú nhận là Hill đã cho hắn một quả
đấm vào mặt. Ồ! Cody Marden mới hiền lành làm sao! Hiền đến
nỗi mỗi khi nghĩ về hắn tôi đều muốn lộn mửa.

— Bà còn điều gì muốn nói với tôi không, bà Bennett? - Tôi
hỏi.

Cô ta nhìn tôi với vẻ cáu kỉnh rồi đứng lên.
— Chỉ một điều thôi: từ nay trở đi, ông không được tìm tôi ở

nơi làm việc nữa. Ông hiểu không? Tôi đã có quá nhiều chuyện
phiền phức rồi.

— Chúng tôi sẽ không tới nếu không cần thiết.
— Hãy để tôi yên. Đó là tất cả những gì tôi yêu cầu ông.
Joyce Bennett ném cho tôi một cái nhìn tức giận rồi ra về.
— Đúng là loại phụ nữ mà tôi ưa thích - Stan thở dài nói - Tôi

tiếc là không còn nửa thanh sô-cô-la để tặng cô ta.
Tôi châm lại điếu thuốc, lấy cuốn danh bạ điện thoại ra và

tìm vần H.
— Tôi muốn gặp ngay ông Archer Hill. Dù sao thì ông ta cũng

đã có lần đánh Marden. Tại sao lại không có lần thứ hai?
— Sao lại không? Đúng thế - Stan trả lời - Nhưng tôi đánh

cược rằng đây là do Fred Bennet.
Tôi quay số. Tiếng chuông điện thoại reo ngay sau đó rồi

tiếng một người đàn ông nổi giận:
— Ai? Ai vậy?
— Ông Hill đấy ư?
— Tôi đây. Ai ở đầu dây? Không biết lúc này là mấy giờ ư?
— Tôi biết chứ. Xin lỗi vì đã làm phiền ông. Tôi là thanh tra

Selby, đội cảnh sát hình sự số sáu. Tôi cần gặp ông.
— Vào giờ này ư? Về vấn đề gì?
— Về Cody Marden.
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— Marden? Có chuyện gì?
— Anh ta đã bị giết chết.
Mười giây đồng hồ trôi qua, lần này ông ta cao giọng hơn:
— Tôi hiểu, ông có địa chỉ của tôi chứ?
— Có.
— Tốt. Tôi đợi ông.
Archer Hill là một người cao lớn và tỏ ra càng cao lớn hơn

trong chiếc áo khoác ngoài bộ py-ja-ma. Khoảng sáu chục tổi,
nhưng mặt ông ta tròn và nhẵn nhụi như mặt một đứa trẻ, mắt
xanh, tóc màu xám và được chải cẩn thận.

— Tôi đã pha cà-phê - Ông ta nói và đưa chúng tôi vào phòng
khách - Tôi nghĩ như vậy sẽ tốt cho cả các ông và tôi.

Stan và tôi ngồi xuống trong khi ông Hill rót cà-phê. Quấy
đường trong chiếc tách, ông ta nói:

— Các ông nói đi!
— Chúng tôi được biết Cody Marden đã làm việc cho ông. -

Tôi nói.
— Đúng thế. Tôi là người buôn bán các bức họa. Cody đã làm

việc cho tôi.
— Mới đây ông đã gặp anh ta chứ?
— Không. Từ đầu năm đến nay tôi không gặp.
— Từ sau ngày ông đánh anh ta, phải không?
Hill gật đầu xác nhận và mỉm cười.
— Tôi tự hỏi tại sao các ông lại gặp tôi về việc Cody - Nụ cười

trên môi ông ta nở rộng hơn - Tôi xin hỏi: tôi có phải là người bị
tình nghi không?

— Không cần thiết phải như vậy - Tôi trả lời - Đơn giản là
chúng tôi chỉ tìm hiểu thôi.
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— Tôi hiểu - Hill nói tiếp - Câu trả lời là có gặp ngay sau cú
đấm ấy.

— Ông Hill, từ chín đến mười giờ tối hôm qua ông ở đâu và
làm gì?

— Tôi đọc sách ở trong nhà - Ông ta vẫn cười và nói thêm.
Tuy là không cần thiết - Đơn giản tôi chỉ bị tình nghi thôi chứ?

— Đây chỉ đơn giản là một thủ tục - Tôi nói - Theo ông thì
Marden có điều gì phiền muộn không? Anh ta có kẻ thù không?
Ông có nghe nói có ai đó đe dọa anh ta không?

— Tôi không nghe thấy ai đe dọa anh ta, nhưng tôi biết có hai
người đã nổi giận đi tìm kiếm anh ta. Họ đến đây từng người
một. Khi Cody còn làm việc cho tôi.

— Họ là ai?
— Người thứ nhất có tên là Bender, không phải Bender mà là

Bennett, còn người kia, chắc hẳn các ông đã biết rõ, một kẻ cho
vay nặng lãi tên là Eddie. Đây là con người khó chịu mà tôi
không bao giờ muốn gặp, tôi phải nói như vậy.

Khó chịu đúng là sự mô tả đúng về Denver Eddie - Tôi tự nhủ
- Đây đúng là Eddie đã gọi điện thoại khiến Cody Marden phải
tái xanh mặt. Eddie là kẻ bất lương, một tên bạo tàn có bàn tay
thép, đã bị cảnh sát chú ý.

— Chúng tôi biết tên này - Tôi trả lời - Cody Marden đã vay
tiền của gã ư?

— Marden có những lý do để làm như vậy. - Stan nêu ý kiến.
— Tại sao? - Hill hỏi.
— Không nên chú ý những điều chúng tôi nói - Stan nói tiếp -

Tôi chỉ nghĩ như vậy thôi.
Tôi uống hết tách cà-phê rồi tựa lưng vào thành ghế.
— Ông Hill, ông có nói thêm gì nữa không?
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— Không. Tôi muốn giúp ông nhiều hơn.
— Nếu nhớ ra một điều gì đó, xin ông gọi cho chúng tôi. - Tôi

nói và đặt tấm danh thiếp lên bàn.
— Chắc chắn là như vậy, ông Selby.

***
Khi đi trên phố, tôi rẽ vào một trạm điện thoại công cộng gọi

về đồn xem có tin tức gì không. Viên cảnh sát thường trực nói
cách đây chừng vài phút có một người đàn ông không nêu tên
mà chỉ đọc số điện thoại nói rằng ông có thể gọi điện cho người
ấy.

Tôi quay số điện thoại ấy. Có ngay tiếng trả lời.
— A-lô!
— Tôi là thanh tra Selby. Có người nhắn tôi gọi số máy này.
— Vâng, vâng. Thưa ông Selby - Tiếng của một người đàn ông

trả lời bằng giọng the thé - Tôi là Phil Joyner người gác đêm của
khách sạn Merrich. Đêm hôm qua ông có đến hỏi về một khách
trọ, ông Bennett...

— Đúng thế.
— Ông Bennett đã trở về khách sạn trước đây mười phút

đồng hồ. Tôi đã đưa cho ông ta tấm danh thiếp mà ông để lại.
Nhưng ông ta không thèm ngó đến. Rồi ông ta cười và ném nó
vào sọt giấy vụn và đi lên gác.

Im lặng một thoáng rồi người đàn ông nói tiếp.
— Tôi biết ông muốn gặp ông ta.
— Cảm ơn ông Joyner - Tôi nói - Tôi sẽ tới khách sạn ngay.
— Tôi muốn giúp đỡ các ông cảnh sát. Người ta không có

nhiều bạn bè, đúng không ông?
— Làm bạn tốt hơn làm kẻ thù - Tôi nói - Xin cảm ơn ông một

lần nữa.
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Stan tiến lại hỏi tôi:
— Có gì mới không?
— Fred Bennet vừa trở về khách sạn.
— Tốt. Cầu cho anh ta là một vị khách nồng hậu.
— Tôi cho rằng anh sẽ làm việc này. Còn tôi, tôi sẽ gặp Denver

Eddie, như vậy sẽ tốt hơn.
— Rất khó tìm loài chim săn mồi ấy, kể cả ban ngày. - Stan lưu

ý tôi.
— Có một cuộc liên hoan ở Câu lạc bộ Trung tâm. Có hai loại

người không thể không tham dự, một trong đó là Eddie. Tới đây
hắn không đánh bạc mà cho những con bạc vay tiền.

— Đúng thế - Stan trả lời - Tôi quên mất.
— Anh phụ trách Fred Bennet, còn tôi, Denver Eddie. Anh có

thể dùng xe hơi, còn tôi đi bằng tàu điện ngầm.
— Địa chỉ của Fred thế nào?
— Khách sạn Merrich, phố số 14.
— Tôi đi đây. Nhưng Pete, hãy coi chừng Eddie, hắn là một kẻ

thiếu nhân cách.
Lời cảnh báo của Stan thật là vô ích và cả việc tôi đến Câu lạc

bộ Trung tâm nữa, một khi không có cuộc hẹn với Eddie.
Những cuộc đỏ đen sẽ tan trước khi tôi tới nơi. Không một con
bạc nào, kể cả hai người chỉ điểm của chúng tôi, nhìn thấy hắn ở
đây đêm hôm nay.

Tôi rời Câu lạc bộ trở về ga tàu điện ngầm và đột nhiên tôi
thấy mỏi mệt. Tôi tới ngồi trên một ghế đá trong công viên. Một
điếu xì-gà lúc này là rất cần thiết.

Trên ghế đá kế bên, một đôi nam nữ đang âu yếm nhau trong
bóng tối mà không để ý gì đến xung quanh, kể cả cảnh sát đi
tuần đêm.
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Tôi hút thuốc và cố gắng không suy nghĩ gì. Dưới gần đấy là
tiếng ầm ầm của tàu điện ngầm đang chạy.

— Em có nghe thấy tiếng ầm ì đó không? - Chàng trai hỏi cô
gái.

Thay vì trả lời, cô gái lắc đầu.
— Khi anh còn bé, hồi ở Brooklyn - Chàng trai nói tiếp - Mẹ

anh nói đấy là tiếng nói của thần linh.
— Của gì? - Cô gái hỏi.
— Của thần linh... Em biết rõ, đó là những người lùn sống

trong lòng đất. Mẹ anh nói đây là lúc các thần linh đang chơi
bowling, đó là những quả bowling đang lăn.

— Anh phải đưa em về nhà thôi - Cô gái vẫn cười và nói - Nếu
không cha mẹ em...

Tôi đứng bật lên khiến cho đôi trai gái ấy phải câm bặt và
nhìn tôi.

Trời! Tôi nghĩ. Một quả bowling! Khi khám nghiệm tử thi, bác
sĩ pháp y đã nói Cody Marden chết vì bị một vật tròn và nặng
đập mạnh vào đầu. Vật gì khác ngoài quả bóng bowling bằng
gỗ? Hơn nữa, trên bàn giấy của tôi có một biên bản về một vụ ăn
cắp quả bowling chỉ các xác của Marden có vài mét, đúng
không?

Đúng đây chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng nó chỉ
có thể là một quả bowling.

— Một người điên - Chàng trai nói khi thấy tôi chạy vội đến
ga tàu điện ngầm - Cái đó không thiếu trong khu phố này.

Trở về văn phòng, sau khi đọc lại tờ biên bản về việc quả bóng
bị mất cắp, tôi lên cơ quan cảnh sát thành phố. Theo yêu cầu
của tôi, bộ phận phụ trách bảo quản những vật cảnh sát và dân
chúng thu nhặt được đưa cho tôi quả bowling. Tôi xem xét kỹ
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vật chứng này. Quả bóng gỗ được đặt trong một chiếc túi du lịch
có quai bằng da. Nặng chừng bảy ki-lô-gam, dùng lâu ngày, quả
bowling đã được đánh bóng lại. Tôi còn thấy trên túi du lịch có
vết xám, có thể đây là vết máu.

Tôi hy vọng là tìm thấy chủ của quả bóng gỗ nhưng số sê-ri
của nó không còn nữa nhưng may thay một trong hai lỗ để
người ta cầm trên tay có một dòng chữ mạ vàng Francini. Cũng
là dân chơi bowling khi nhàn rỗi, tôi biết đây là tên của một cửa
hiệu bán dụng cụ thể thao.

Tôi để lại chiếc túi và quả bóng ở phòng xét nghiệm và trở về
đồn. Tôi gặp Stan Rayder trên cầu thang.

— Tôi hy vọng là anh may mắn hơn tôi - Stan nói - Vào giờ
xảy ra vụ án thì Fred Bennet đang say khướt cùng với sáu người
bạn khác. Sáu người này và hai người hầu bàn sẵn sàng ra làm
chứng... Cái nghề này... bao giờ cũng vậy - Stan nhún vai. Chúng
ta đi uống cà-phê ở Blue Heaven chứ, Pete?

— Với một bữa điểm tâm thịnh soạn - Tôi nói thêm - Nhưng...
— A! Tại sao?
— Có một công việc đặc biệt khó khăn đang chờ chúng ta,

Stan. Người ta sắp sửa phái chúng ta đi.
Công việc mất nhiều thời gian hơn tôi tưởng.
Nhưng đến sáu giờ sáng thì chúng tôi đã có đủ mọi thứ cần

thiết.
Trả lời tiếng chuông của chúng tôi, Ralph Tiner ra mở cửa.

Chau đôi mày, anh ta lần lượt nhìn Stan và tôi rồi đứng tránh
sang một bên để chúng tôi vào trong nhà. Đêm hôm qua tóc anh
ta vẫn chải mượt, nhưng sáng nay để rối bù, mắt màu hạt dẻ lúc
này sưng vù và có những tia máu.
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Stan và tôi ngồi trên ghế tràng kỷ còn Tiner ngồi xuống chiếc
ghế bành đã hỏng sau một lúc ngập ngừng.

— Thế nào, ông Selby, hãy còn câu hỏi ư?
— Còn một vài câu - Tôi trả lời - Đây là đồng sự của tôi, ông

Stan Rayder.
Tiner khẽ gật đầu còn Stan thì cau mày.
— Các ông đã tìm ra kẻ đã giết Cody chưa? - Anh ta hỏi.
— Tôi tin là đã tìm ra. Chúng tôi cũng đã tìm ra hung khí giết

người. Đó là một quả bowling mà cái đó lại là của ông.
Tiner cười gượng.
— Quả bowling của tôi đã bị mất cắp nhiều tuần lễ nay rồi.
— Quả bóng ấy mới mất tối hôm qua thôi. Một vài phút sau

khi ông dùng nó để đánh một cú vào gáy Cody Marden.
Anh ta đứng bạt khỏi ghế và kêu to:
— Các ông mấy trí rồi! Theo ông thì tôi đã làm những gì?
— Quả bóng bị hai đứa trẻ ăn cắp - Tôi nói tiếp - Ông đã để nó

ở đầu ngõ, nhưng bọn trẻ đã lấy nó rồi bỏ chạy.
Tiner ra một cử chỉ thương hại rồi nhắc lại:
— Tôi cam đoan là các ông đã mất trí rồi.
— Một quả bowling đựng trong túi du lịch được nắm ở hai

quai xách như là một quả chùy, đó là vũ khí giết người...
— Các ông điên rồi! - Tiner cãi lại.
— Việc xét nghiệm đã chứng minh tóc của Marden còn dính

vào chiếc túi và cả trên quai túi bằng da nữa. - Stan nói.
— Xin các ông nghe đây... - Tiner bắt đầu giở giọng.
— Ông đã nói với ông Selby là mình không nhìn thấy Marden

từ sáu tháng nay - Stan nói - Nhưng thực ra ông đã gặp anh ta
vào tối hôm qua. Chúng tôi biết vì có dấu vân tay của anh ta
trên cuốn danh bạ điện thoại của ông. Anh ta đã xé một mẩu
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trong đó để ghi số điện thoại của Leda Wallace. Mẩu giấy đó
chắp lại đúng là ở một tờ trong cuốn danh bạ đó.

Stan nghỉ một thoáng, rồi nói tiếp:
— Cái đó chứng tỏ rằng Marden đã ở nhà ông trước khi bị giết

chết.
— Các ông vào lục soát nhà tôi mà không có lệnh khám nhà.

Các ông vào đây bằng cách nào?
— Chúng tôi có một lệnh khám nhà - Stan trả lời - Nhưng vì

ông không ở nhà nên chúng tôi đã dùng một mẩu dây thép để
mở khóa cửa.

Môi của Tiner mấp máy, nhưng anh ta không nói gì cả.
— Còn một việc nữa, ông Tiner - Stan nói tiếp - Qua tin tức

của những người hàng xóm, chúng tôi còn biết ông thường
dùng kho than để làm nơi hẹn hò với một cô gái. Nhưng sau
một thời gian ông bỏ bẵng, kho than ấy đã biến thành một căn
phòng. Ông đã đặt xác của Marden lên một mặt phẳng nghiêng
để cái xác rơi vào kho than ấy. Có đúng không?

Tiner lắc đầu. Mặt anh ta tỏ vẻ bối rối. Một số người chối cãi
tội của mình cho đến phút chót, nhưng Ralph Tiner không phải
là loại người ấy. Sự tiếc nuối và ân hận đang vò xé anh ta.

— Và chúng tôi cũng có những người làm chứng nữa.
— Người làm chứng ư? - Tiner nhắc lại với giọng mất hết âm

sắc - Người làm chứng nào?
— Ngoài hai đứa trẻ đã ăn cắp quả bowling, còn người phục

vụ trong quán cà-phê bên kia đường tuyên bố rằng đã nhìn thấy
ông trong ngõ đi ra nhìn bọn trẻ chạy trốn như đang ngập
ngừng không biết có nên đuổi theo hay không. Nói cách khác
ông bị tóm gọn rồi, ông Tiner.
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Tiner nhìn Stan với vẻ hốt hoảng, ngồi bất động, mắt nhìn
vào không trung.

— Như ông thấy đấy, ông Tiner - Tôi nói một cách ôn tồn -
Chúng tôi đã biết ai và bằng cách nào gây ra vụ này; nhưng điều
chúng tôi chưa biết là tại sao lại như vậy.

Từ xa tiếng còi xe hơi của cảnh sát rú lên rồi tắt lịm. Tiner
nhìn hai bàn tay của mình và run lên.

— Tại sao ông lại làm như thế, ông Tiner? - Tôi gặng hỏi.
Anh ta hít vào một hơi thật sâu rồi để không khí từ từ thoát

ra khỏi hai buồng phổi.
— Tôi đang cần tiền một cách tuyệt vọng thì tối hôm qua

Cody tới nhà với hai chiếc va-li đầy hổ phách màu xám. Có dễ
đến bốn chục ki-lô-gam.

— Hổ phách xám ư? - Stan ngạc nhiên hỏi lại.
— Chất này do cá nhà táng sinh ra. Người ta thường thấy nó

nổi trên mặt biển hoặc bị đánh dạt lên bờ. Hổ phách xám có giá
trị rất lớn.

Hình như anh ta muốn nói thật nhiều nếu cái đó có thể an ủi
mình được.

— Người ta dùng nó để làm nước hoa. Bốn chục ki-lô hổ
phách xám có thể bán được hai mươi nhăm ngàn đô-la nếu
không phải là ba mươi ngàn.

Stan rít lên một tiếng qua kẽ răng.
— Cái đó rất giống với đất sét ướt. Số hổ phách này tôi đựng

trong thùng bên cạnh máy xay đất khiến người ta tưởng đây là
đất sét, phải không, ông Selby?

Tôi gật đầu rồi hỏi:
— Đó là lý do tại sao ông đã giết Marden. Vì số hổ phách xám

đó ư?
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— Vâng. Như đã nói với ông, tôi làm việc trong một xí nghiệp
chế tạo nước hoa nên biết rõ giá trị của hổ phách xám. Marden
nói rằng hắn đã đi theo một đoàn tàu đánh cá và ông chủ tàu đã
kiếm được số hổ phách này bên bờ Yutaca. Khi tàu cập bên
Tampa, nhân người chủ vắng mặt hắn đã lấy trộm hai va-li hổ
phách rồi đi tắc-xi tới sân bay. Hắn lên chiếc phi cơ đầu tiên tới
New York và gọi điện cho tôi khi tới nơi.

— Tại sao Marden lại gọi điện cho ông, ông Tiner? Anh ta cần
một chỗ nghỉ ngơi ư?

— Vâng. Và cũng là để bán số hổ phách xám ấy. Hắn biết cảnh
sát đang truy lùng mình. Và hắn cũng còn sợ nhiều người khác
nữa. Như Fred Bennet hoặc Eddie chẳng hạn. Tôi có thể bán
giúp hắn số hổ phách ấy. Kể cả phải chia phần trăm cho tôi thì
Cody cũng đã kiếm được rất nhiều tiền.

— Ông nói rằng mình đang cần tiền, đúng không? - Tôi hỏi.
— Tôi đánh cược các trận đua ngựa thua nợ của người đánh

cá thuê và người cho vay nặng lãi tám ngàn đô-la. Chúng đe dọa
đánh tôi nếu tôi không trả tiền. Đó là vấn đề hàng ngày, hàng
giờ.

— Có chuyện gì xảy từ sau khi Marden tới đây? - Tôi hỏi.
— Tôi nói với hắn là tôi sẽ bán giúp số hàng này. Cuối cùng tôi

không tự hỏi là có giết hắn hay không mà giết hắn như thế nào.
Nhưng tôi thấy không có cách nào để giấu xác hắn được. Còn
Cody thì thản nhiên uống rượu và đòi đi gặp Leda Wallace. Tôi
gợi ý là nên đi theo ngõ nhỏ thì không bị ai nhìn thấy. Hắn đồng
ý nhưng trước tiên hắn gọi điện cho cô ta nhưng số điện thoại
đã thay đổi. Hắn tra sổ danh bạ, xé một mẩu giấy trong sổ và ghi
lại. Cuối cùng thì hắn không gọi, nói muốn gây cho Leda một sự
bất ngờ.



https://thuviensach.vn

— Ông đã đi theo dõi Marden ư? - Tôi hỏi.
— Vâng. Tôi biết con đường ấy và thấy có thể giết hắn mà

không bận tâm đến cái xác. Tôi lấy chiếc túi du lịch trong đó có
quả bowling ra rồi đi theo hắn sau đó đánh vào gáy hắn một cú
thật mạnh.

— Nơi ông hạ sát Marden chính là cái mặt phẳng nghiêng
dùng để chuyển vận than ư?

Tiner gật đầu và nói tiếp:
— “Khi bắt đầu lấy giấy tờ trong người Cody để rồi ném xác

hắn vào mặt phẳng nghiêng thì tôi nghe thấy tiếng động ở
ngoài phố. Tôi xách chiếc túi chạy ra phố nhìn cả hai bên nhưng
không có lấy một bóng người. Tôi đặt chiếc túi du lịch vào một
góc tối rồi vào làm tiếp công việc bỏ dở.

Khi trở lại góc phố thì chiếc túi đã biến mất. Tôi nhìn hai đầu
phố thì thấy những đứa trẻ bỏ chạy cùng với chiếc túi. Nhưng
chúng đã chạy quá xa, tôi không dám đuổi theo, sợ người khác
chú ý.

Về tới nhà, tôi đặt số hổ phách xám bên cạnh chiếc máy xay
đất để mọi người lầm tưởng đây là đất sét. Tôi cắt hai chiếc va-li
ấy thành nhiều mảnh, gói mảnh vào giấy báo và ném vào nơi
chứa rác công cộng”.

Có một sự im lặng kéo dài, Ralph Tiner ngồi yên không động
đậy. Anh ta khoanh tay trên đầu gối hình như đang tự hỏi mình
tại sao lại giết Cody Marden.

Tôi đưa mắt nhìn Stan Rayder và cả hai chúng tôi đều đứng
lên.

— Ông đã sẵn sàng chưa, ông Tiner? - Tôi hỏi.
Anh ta chậm chạp đứng lên. Trên môi vẫn nở nụ cười lạ lùng.
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— Có thể nói những cái đó như là chuyện trong mơ - Tiner
lẩm bẩm - Kể cả sau khi khai báo với các ông, tôi cũng cho đây là
một giấc mơ. Phải, một giấc mơ...

Cái cảm giác cho đây là một giấc mơ sẽ còn đeo đẳng Ralph
Tiner lâu dài - Tôi tự nhủ trong khi cùng với Stan điệu anh ta đi.
Cuộc thức giấc tàn nhẫn sẽ đến và từ đấy cuộc sống của Tiner
không còn là một cơn ác mộng nữa.
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Hai cái chết
Tác giả: Babs H. Deal

Tiếng chuông điện thoại réo vào lúc hai giờ sáng. Bà vợ của
ông Bob Hudson là Della ra trả lời và người chồng cũng đã thức
giấc. Trong một thành phố tầm cỡ như thành phố Bellefonte
này rất hiếm khi người ta gọi cho nhân viên điều tra những cái
chết bất thường vào lúc hai giờ sáng. Nằm trên giường ông Bob
nghe tiếng vợ nói ở phòng bên. Giọng của bà như đang bị kích
thích mạnh. Điều này có nghĩa là một người nào đó có những
chuyện lo lắng, hơn nữa đó phải là người quen biết ông.

Bà Della trở lại phòng ngủ. Đây là một người đàn bà nhỏ bé,
tóc nâu, tính nết cẩn thận và rất năng động. Bà tiến lại chiếc tủ
đứng và bắt đầu thay quần áo.

— Tôi cho rằng tôi sẽ đi theo ông - Bà nói - Cô ta cần được giúp
đỡ và mẹ cô ta không thể tới ngay được. Tôi tin chắc là như vậy.

— Bà Della! - Ông chồng đã trở dậy, đang mặc quần áo và hỏi -
Ai gọi vậy?

— Tôi đã nói với ông, sớm muộn thể nào cũng có chuyện
trong cái Câu lạc bộ Thể thao ngoài trời ấy. - Bà Della trả lời bằng
giọng bình tĩnh.

— Bà hãy nói cho tôi biết đã có việc gì xảy ra! - Ông Bob nói
sau khi đã thắt xong chiếc ca-vát.

— Ken Taylor đã bắn chết Bishop Darby. - Bà vợ vừa trả lời
vừa đánh phấn mặt.

Cố ngăn chặn một câu chửi thề, ông Bob đi tìm mũ và chìa
khóa xe. Bà Della tắt đèn và đi theo ông. Khi đã ngồi trên xe, ông
hỏi vắn tắt:
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— Ở đâu?
— Ở nhà Taylor, đúng thế. Ông biết rõ Bishop đã về đây ở từ

ngày người vợ về quê để nghỉ hè mà.
— Ô! - Ông Bob thở dài. Ông cho xe rẽ sang phố Laurel và chạy

về phía hồ - Bà châm cho tôi một điếu thuốc.
Sương mù dày đặc khiến ông Bob phải nheo mắt để tránh

ánh sáng đèn của một chiếc xe đi ngược lại. Ông nghĩ chỉ có xe
của ông mới đi về phía hồ vào giờ này thôi.

— Ai báo tin?
— Tôi không biết. Ông Quận trưởng cảnh sát Clint Hawkins

nói chính Ken là người gọi điện yêu cầu ông ấy tới ngay vì anh
ta vừa giết Bishop. Rồi anh ta gác máy.

Ông Bob dụi mẩu thuốc vào chiếc gạt tàn rồi lấy điếu thuốc
bà vợ vừa châm cho. Ông liếc mắt nhìn vợ. Bà đang bình tĩnh
hút thuốc và ngắm sương mù.

— Bà có cho rằng nguyên nhân chính là do cô Elise không? -
Ông hỏi.

— Còn ai vào đây nữa? Ai có thể thúc đẩy Ken giết người? - Bà
bật cười - Không phải do thắng bại của cuộc chơi gôn đâu.
Bishop không chơi gôn.

— Thật là kỳ cục, bà Della.
— Tôi biết. Xin lỗi - Bà đặt tay vào đầu gối ông - Ông không

cảm thấy rung động trước vẻ đẹp của cô ta ư?
Ông trả lời bằng một tiếng càu nhàu.
— Ông có phải là đàn ông không? Chúng tôi là phụ nữ cũng

buộc phải thừa nhận Elise Taylor là rất xinh đẹp.
Phải, rất đẹp - Bà Della nghĩ. Nhưng tính từ “lộng lẫy” có thể

là đúng nhất. Dù sao thì mọi người cũng biết Elise không sinh
ra ở Bellefonte, bang Alabama. Cô ta có bộ mặt ngoại lai thường
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thấy trong các tạp chí điện ảnh hoặc trên máy thu hình hoặc cả
trên những trang thời trang của báo chí. Tóc nâu, mắt gần như
là hai mí, dáng người thanh tú làm nổi bật hai gò má, cặp mắt
màu xám, lông mày cũng màu xám; một cái miệng đúng là
miệng và một cái mũi không thể chê vào đâu được. Rất nhiều
người có cái mũi xấu, trừ Elise. Bà cũng nghĩ đến một người phụ
nữ khác: Jakie. Jakie sẽ ra sao một khi người chồng qua đời?

Ông Bob rẽ sang trái bên bờ hồ và cầu trời không có một chiếc
xe nào từ sườn đồi lao xuống trong đám sương mù này. Ông hài
lòng khi thấy bánh xe rít trên đá sỏi.

— Tại sao Bishop lại đến đây mà ở? - Ông hỏi.
— Là nhân viên điều tra mà ông không rõ những chuyện mọi

người đều biết.
— Thế nào?
— Anh ta ở đây trong khi Jakie, vợ anh, về nhà bố mẹ để nghỉ

hè. Tôi đã nói với ông rồi.
— Cái đó chưa trả lời “tại sao”, về phần mình, Jakie làm như

vậy như vậy có là khác thường không?
— Anh yêu, cô ta còn có thể làm gì khác được? - Bà Della

khoanh lại hai chân và quay về phía chồng - Tôi hỏi ông: khi
người chồng âu yếm nhìn người bạn thân của mình... Mỗi mùa
hè ông đều về quê để các con thăm ông, bà. Cô ta có thể làm như
vậy đồng thời tố cáo hai người ấy. Để mọi người biết rằng cô ta
tố cáo.

Ông lắc đầu.
— Thật đáng buồn khi cô ta không ở lại, không lo ngại người

ta “nói ra, nói vào”.
— Jakie khốn khổ. Không biết cô ấy có về để đưa tang không?
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Tự nhiên ông Bob thấy rùng mình; ông mở hé cửa sổ để giảm
bớt khói thuốc trong xe.

— Tôi không muốn dính líu vào vụ này.
— Tôi nghi ngờ. Chính vì vậy mà tôi đi theo ông. Nói cho

đúng ra, tôi không lo ngại về Elise. Tôi không cần một người
phụ nữ như vậy.

— Đây là câu nói độc ác đầu tiên tôi thấy từ miệng bà thốt ra.
— Không phải là độc ác mà là sự thật.
Sự thật, đúng thế. Elise không có bạn bè, ngoài Jakie. Và thật

là lạ lùng khi bà Della không tính đến cô này.
Jakie và Bishop Darby từ nước Anh sang sống ở Bellefonte để

mở cửa hiệu bán dụng cụ gia đình. Họ đều trẻ, rất hấp dẫn. Họ
thuê một ngôi nhà ở cuối phố của nhà ông bà Bob. Họ muốn biết
về Bellefonte ngoài những buổi tiệc tùng và những hoạt động
của Câu lạc bộ Thể thao ngoài trời. Ngay mùa hè đầu tiên, Della
đã có cảm tình với Jakie. Cô ta người nhỏ bé, mảnh khảnh; hai
đứa con gái giống hệt mẹ. Bishop là anh chàng đẹp trai và bà
thấy lo cho Jakie. Vì đẹp trai thường đồng nghĩa với gây ra phiền
muộn.

Bà Della châm một điếu thuốc; qua cửa kính xe, bà ngắm
rặng thông chạy dài theo con đường.

— Có một điều mà tôi chưa biết. - Bà lẩm bẩm.
Ông Bob quay sang nhìn vợ.
— Gì vậy?
— Không. Không có gì. Sắp tới nơi chưa?
— Còn ba hoặc bốn chỗ rẽ nữa - Ông thở dài - Ông Clint

Hawkins không cho biết thêm gì nữa ư?
— Như tôi đã nói với ông thôi. Ông cho rằng họ có thể làm

được việc gì ư?



https://thuviensach.vn

— Không nên có ý nghĩ như vậy trong đầu, Della. Mọi người
làm những việc mình có thể làm. Chấm hết.

Bà ngẩng đầu và tiếp tục suy nghĩ. Những người ở Belefonte
không chú ý đến Jakie và Bishop trong một năm trời nhưng cuối
cùng thì họ cũng chấp nhận. Giọng nam trung, kèm theo tiếng
đệm của đàn ghi-ta của anh làm cho các cánh cửa đều mở rộng.
Anh ta được kết nạp vào các Câu lạc bộ Sư tử, Câu lạc bộ đua
ngựa, Câu lạc bộ Thể thao ngoài trời, Câu lạc bộ nông thôn. Một
thời gian sau họ không tới Câu lạc bộ nông thôn nữa.

Jakie và Bishop đi cắm trại vào mùa hè, đi dự tiệc có khiêu vũ
ở nhà Elise và Ken Taylor. Có người nói: “Này, có thấy Elise và
Bishop nhảy với nhau không?” Rồi sau đó: “Elise và Bishop sinh
ra là để cùng nhảy với nhau ấy!”

Jakie không nghe thấy những điều đó nhưng dù sao cô cũng
là bạn của Elise Taylor. Họ cùng dùng bữa với nhau mỗi tuần
một lần, cùng đi Chattanooga để mua sắm và đưa trẻ con nhà
Jakie đến bác sĩ chữa răng. Họ đề nghị hai ông chồng chung tiền
nhau mua một chiếc du thuyền. Các bà lắm điều, ngồi lê mách
lẻo cũng không dám nói gì về Elise Taylor và Jakie Darby, nhưng
ta thì không như vậy - Bà Della nghĩ - Ta thì không như vậy.

Bây giờ thì ông bà Bob đã nhìn thấy ánh sáng của ngôi nhà từ
mũi đá nhô ra mặt biển. Đó là một ngôi nhà màu trắng bên bờ
hồ giống như những ngôi nhà khác trong vùng. Có ba chiếc xe
hơi đang đậu ở đấy: xe của ông Clint Hawkins, Quận trưởng
cảnh sát, của ông Clinton, bác sĩ pháp y và một chiếc nữa mà bà
Della không nhận ra.

— Có thể là xe của gia đình Ken Taylor - Bà nói - Tôi đánh
cuộc rằng mẹ của Ken sẽ không tới.

— Tại sao bà lại nói như vậy?
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Bà vợ nhún vai.
Hai người cùng xuống xe và bước lên thềm nhà. Ông Bob gõ

cửa nhưng không ai ra mở. Ông đẩy cửa bước vào, nhìn hành
lang, nhìn phòng khách bên phải. Không có ai cả.

— Trong bếp - Bà Della nói - họ thường ở dưới bếp. Tôi cho
rằng sau này họ cũng chết ở dưới bếp.

Ông cáu kỉnh muốn cự lại vợ, nhưng thấy vẻ mặt nghiêm
trang của bà, ông lại thôi. Họ đi qua phòng khách để xuống bếp.

— Chào ông Bob. Chào bà Della. - Ông Clint Hawkins lên
tiếng.

Đây là một người cao lớn, tóc xám, mang kính hai tròng. Huy
hiệu cảnh sát được đeo trên dải đeo quần một cách cẩn thận.
Bob và Della bước vào. Clint chỉ tay về phía lò sưởi và gật đầu ra
hiệu.

Bishop Darby nằm trước cửa bếp, trên người mặc một chiếc
áo dệt kim ngắn tay và một chiếc quần đùi.

— Anh ta đang nằm trên cái gì vậy? - Bà Delia thì thào.
— Ồ! - Ông Bob ngạc nhiên - Đó là cây ghi-ta của Bishop.
Ken Taylor đang ngồi bên người trợ lý của ông Clint trên bệ

cửa sổ, hai tay ôm lấy đầu. Mặc bộ py-ja-ma bằng vải chéo Thổ
Nhĩ Kỳ và trang điểm một cách chu đáo, Elise đang dùng cà-
phê. Đứng bên cạnh cô ta là ông thân sinh ra Ken và viên luật
sư. Hai người đang nói nhỏ điều gì với nhau.

Elise ngước mắt nhìn lên.
— Chào ông Bob, ông có thuốc lá không? Người ta nói mọi

người đang đổ xô tới đây. Xin chào bà Della.
Della ném bao thuốc lá của mình lên bàn và đến bên chiếc

bếp điện để pha cà-phê đen. Ông Bob đang ngồi bên xác chết,
nhưng bà Della chỉ dám liếc mắt nhìn.
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Elise châm một điếu thuốc lá, tay không run. Cô ta nhìn bà
Della ra hiệu là mình muốn đến bên bà. Bà Della cầm tách cà-
phê của mình đến ngồi bên cô ta.

Elise nhìn mọi người trong phòng và thận trọng nhìn bà
Della.

— Họ sẽ không làm gì Ken, đúng không? Cô ta thì thào. Lỗi là
do tôi. Tôi đã bảo họ như thế.

Bà Della nhún vai.
— Vì Jakie mà tôi chịu nhiều phiền muộn - Elise nói. Bà Della

nhìn cô ta với vẻ ngạc nhiên và có vẻ phật ý.
— Jakie khốn khổ - Cô ta nói tiếp - Cô ấy đã làm gì mà phải

chịu đựng chuyện này - Elise liếc nhìn ông thân sinh ra Taylor
và ông luật sư - Bà Della, xin mời bà đi theo tôi.

Bà Della đi theo Elise đến bên chiếc bếp. Cô ta bật bếp điện để
hâm lại cà-phê.

— Lẽ ra chuyện này không xảy ra, đúng không, bà Della. Tôi
cho rằng mình sẽ chết nếu không có anh ấy. Jakie và bọn trẻ
không có anh ấy thì cũng chẳng sao. Nhưng mọi người thiếu
Bishop, thiếu tiếng đàn của Bishop, thiếu tiếng hát của Bishop
thì sao? Có thể nói tất cả đều tan biến trong không trung, đúng
không?

Bà Della không trả lời. Bà châm một điếu thuốc.
— Tất cả là do sai lầm ban đầu - Elise thì thào - Cô ta đặt lòng

bàn tay lên nắp chiếc ấm - Sai lầm là tôi tưởng Ken đã tha thứ
tất cả. Vì lý do ấy mà tôi đã kết hôn với anh ta, bà biết chứ? - Cô
ta nhìn thẳng vào mắt bà Della và bà này chịu đựng cái nhìn ấy.
Tôi đã có thể có rất nhiều người, trong đó có ông Bob chẳng
hạn... - Cô ta nói với giọng độc ác - Nhưng tôi tưởng Ken đã tha
thứ cho tôi. Xin bà nhìn tôi, bà Della. Có phải tôi sinh ra là cho
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một người đàn ông, một cuộc sống, một sự ràng buộc với
thượng đế tôn kính của những người ở Belefonte này không?

— Chị có thể rời khỏi Bellefonte. - Bà Della nói.
Đằng sau hai người, bà nghe thấy tiếng động khi người ta đặt

xác chết lên cáng và tiếng dây đàn của chiếc ghi-ta rít lên khi
người ta dựa nó lên tường.

— Bishop là người thứ nhất - Elise nói - Người thứ nhất từ
ngày tôi đi lấy chồng. Tán tỉnh đã là đủ đối với tôi rồi...

— Tôi hình dung là Thượng đế không tán thưởng khi Jakie và
Bishop Darby đi xuống phía nam này. - Bà Della nói.

Bà rời khỏi bếp đến bên ông Bob đang viết báo cáo.
— Elise sẽ phải khai báo. Cô ta đã sẵn sàng chưa?
Bà Della cười một cách vui vẻ.
— Được rồi. Ông đã báo tin cho Jakie chưa?
— Tôi nghĩ rằng bà...
— Ô! Không phải tôi. Nhưng tại sao chúng ta không để người

bạn gái tốt nhất của cô ta làm việc này?
Bà Della quay gót rồi vào trong phòng khách. Căn phòng đẹp

nhưng lạnh lẽo với những rèm cửa năm đô-la một tấm, những
chiếc ghế từ ngày mai sẽ không có người ngồi. Bà vén rèm để
nhìn quang cảnh bên ngoài. Sương mù đã xâm chiến con
đường, bám vào những cành thông. Bà rùng mình nghĩ đến việc
đôi khi cũng muốn ra thành phố sinh sống.

Cửa phòng bật mở, Elise bước vào.
— Tôi cảm thấy khó chịu trong người, bà Della.
Quay lại, bà Della thấy Elise nằm vật xuống chiếc ghế đôi,

mặt xanh xao.
— Chị cần hỏi xin ông bác sĩ thứ gì đó. Họ đang làm gì ở trong

bếp vậy?
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Elise nháy mắt nhìn bà.
— Họ đang hỏi chúng tôi là đã có việc gì xảy ra. Ken tới nơi,

ngạc nhiên thấy hai chúng tôi và nói: “Từ lâu ta mới nghe được
tin đồn, nhưng hôm nay ta bắt được quả tang” rồi rút súng ra.
Bà Della... - Cô ta nhỏm người lên - Ken lấy đâu ra thứ vũ khí ấy?
Theo bà thì anh ta có nó từ bao giờ?

Bà Della mỉm cười. Bà nhớ lại Ken Taylor với những chuyện
chơi gôn, chuyện cầm cố, đóng bảo hiểm của người diễn viên về
già và có can đảm khi mua súng và sẵn sàng dùng súng. Những
cái đó làm bà buồn cười.

— Kiếm một khẩu súng thì không khó lắm! - Bà nói.
— Bữa trưa chúng tôi ăn thịt bò rán. Bishop phải ăn kiêng khi

người anh ấy ngày càng béo lên. Jakie thường chế giễu chồng về
chuyện này... - Cô ta như đang suy nghĩ đâu đâu - Ôi tôi nói như
khi anh ấy đang còn sống...

Bà Della ngồi xuống và chờ.
— Tôi đã quên mất việc Câu lạc bộ Jockey đóng cửa sớm mỗi

khi trời mù sương. Lỗi là tại sương mù - Elise giải thích - Mọi
người đều về sớm vì hầu hết sống bên hồ.

— Họ đã báo tin cho Jakie chưa? - Bà Della hỏi.
Elise lắc đầu.
— Tôi tưởng ông Bob muốn bà làm việc này.
Bà Della đi vào bếp. Bà sắp xếp các thứ lại cho gọn gàng,

nhưng bà để mặc cây ghi-ta đứt tung dây ở bên tường. Bà đến
bên ông Bob.

— Anh ta làm cái quỷ gì với chiếc đàn ghi-ta này?
— Anh ta cầm nó ở tay kia. Tôi giả định là như vậy. Bà có thể

gọi Jakie giúp tôi được không?
Bà Della lắc đầu:
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— Không thể được, ông Bob. Tôi lấy làm tiếc. Không bao giờ
tôi làm chuyện này.

— Tôi hiểu - Ông vỗ vào vai bà - Chính bà là người đưa mẹ con
họ lên xe lửa, đúng không? Tôi quên mất.

Bà gật đầu; lần đầu tiên bà tưởng mình sẽ bật khóc, Jakie đã
gọi bà. Hai người ít gặp nhau, nhưng có những buổi sáng hai
người cùng dùng cà-phê. Sáng hôm ấy, bà bỏ mặc việc nhà để
đến với Jakie.

— Em muốn bà đi tiễn em nào ngày mai - Jakie nói với bà sau
khi uống hết tách cà-phê - Ngày mai anh Bishop đi là phải dùng
xe hơi và em không muốn anh ấy nghỉ việc. Elise phải sửa soạn
bữa trưa cho anh ấy. Bishop ăn kiêng, chị ấy phải chuẩn bị thức
ăn.

Cô bé cười, một cái cười tự nhiên và vui vẻ, còn bà Della thì
nghĩ: nói bậy. Chỉ là những chuyện tầm phào. Vì Bishop rất đẹp
trai và Elise lại quyến rũ. Các bà lắm điều ghép hai người với
nhau do tư tưởng họ chật hẹp. Bà biết điều đó. Bà hối hận vì đã
đi tiễn Jakie. Có lúc bà đã muốn nói: “Đừng đi”, nhưng bà cũng
không mấy tự tin. Lúc này ta ân hận về cái đó - Bà Della nghĩ. Dù
sao thì một người chồng bội bạc cũng còn hơn là một người
chồng chết.

Người ta đã áp giải Ken Taylor đi. Ông thân sinh ra anh ta và
ông luật sư cũng đã ra về. Đứng giữa gian bếp, ông Quận trưởng
cảnh sát đang nhìn chằm chằm vào những vết máu trên tường
như muốn làm chúng biến đi. Bác sĩ Clifton đang săn sóc cho
Elise. Thân nhân của gia đình người bị hại không thấy một ai và
bà Della nghĩ vụ này không gặp may. Mọi người đều can gián
Jakie khi cô kết hôn với Ken Taylor. Họ muốn cô vào đại học. Và
họ đã có lý - Bà Della tự nhủ.
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Ông Bob đã nhấc máy điện thoại. Ông đang bực mình với
nhân viên phụ trách tổng đài đường xa. Bà Della nhận ra sự bực
tức trong giọng nói tự chủ của chồng.

Bác sĩ Clifton bước vào.
— Bà Della - Ông nói - Cô ta không được khoẻ. Bà cho cô ta

uống thứ thuốc này. Hai gói ngay lúc này... hai gói sau đây một
tiếng đồng hồ. Ông đặt chiếc phong bì nhỏ màu trắng vào tay
bà. Bà có thể dẫn cô ta đi đâu đấy được không?

— Đi đâu bây giờ?
Ông nhún vai.
— Vậy bà hãy ở bên cô ta.
Bà nhìn ông Clifton một thoáng, rồi bà chấp nhận. Cũng

không còn ai nữa.
Ông Quận trưởng cảnh sát và ông bác sĩ ra khỏi phòng bằng

cửa sau; Elise bước vào phòng, cô ta rót một tách cà-phê nữa,
mở tủ lạnh rồi sau đó dùng chiếc cùi dìa bằng bạc để quấy cà-
phê.

— Chị đã dùng nhiều cà-phê - Bà Della nói - Chị cần đi ngủ.
Bà nhìn ông Bob.
— Bà Bishop Darby - Ông nói trong máy - Đúng thế. Không,

tôi không bỏ máy - Ông quay sang nhìn vợ và nói nhỏ - Bà sang
phòng khách để nghe điện thoại.

— Lại đây, Elise - Bà Della nói - Chúng ta vào phòng khách.
Elise lại ngồi trên chiếc ghế hai chỗ và tiếp tục uống cà-phê.

Mặt cô ta vẫn tiếp tục tái xanh.
— Tôi sẽ ở lại với chị đêm nay. - Bà Della tuyên bố.
— Cảm ơn. Tôi thấy rất khó ở - Elise trả lời - Tôi đang nghĩ đến

một bài mà Bishop thường hát. Bài “Barbara Allen”. Bà có biết
bài ấy không?
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— Có biết.
Bà Della như đang nhìn thấy những ngón tay dài của Bishop

lướt trên dây đàn còn Jakie thì đang ngồi dưới chân anh ta lắng
nghe, bao giờ cũng vậy. Bà lắc đầu rồi đến chỗ chiếc máy nói,
sau khi nhìn Elise, bà nhấc máy.

— Tôi nhớ một đoạn lời - Elise lẩm bẩm - “Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ
hãy soạn giường cho con. Hôm nay Williams đã chết vì con.
Ngày mai con sẽ chết vì anh ấy”.

Tiếng của ông Bob vang lên:
— Cô Jakie đấy ư?
Tiếng của Jakie trong máy điện thoại:
— Xin chào ông Bob. - Jakie nói với giọng còn ngái ngủ.
— Tôi có một tin xấu muốn báo cho cô đây, cô Jakie. - Ông Bob

nói.
— Tin gì vậy? - Giọng nói của cô ta vẫn không thay đổi.
Ở cuối phòng, Elise nằm dài trên ghế, tách cà-phê để dưới đất.

Cô ta tiếp tục hát: “Cô nhìn đằng đông, cô nhìn đằng tây. Cô
nhìn thấy cái xác đang bước đi. Ô! Hãy về cho tôi cái xác bằng
đất nặn ấy; để tôi có thể ngắm nhìn nó”.

Bà Della rùng mình.
— Về vấn đề của Bishop - Ông Bob nói tiếp bằng giọng nghề

nghiệp - Người ta đã giết anh ấy.
— Được, rất tốt. - Jakie nói.
Giọng nói của cô vẫn thản nhiên. “Cô ấy đang bị sốc”, bà Della

nghĩ. Bà nhìn ra cửa sổ. Sương mù đang bao vây ngôi nhà,
những móng vuốt của nó bám vào các cành cây đang chĩa vào
nó.

— “Một bông hồng, một bông hồng nở trên mộ của Williams,
còn trên mộ của Barbara đó là một nụ hoa tầm xuân”. Elise hát.
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Bà Della quay lại nhìn cô ta đang nằm sấp trên ghế, tóc phủ
kín măt.

— Liệu tôi có phải báo cho chính quyền ở đây không? - Jakie
hỏi - Hoặc là trở về Bellefonte?

— Sao?
Tiếng của ông Bob làm chói tai bà vợ.
— Ai có thể bắt tôi? - Giọng nói của Jakie vẫn rất bình tĩnh.
— Nghe đây, cô Jakie - Ông Bob cố dằn giọng - Tôi muốn nói

với cô là Bishop đã bị giết chết. Bằng một phát súng.
— Một phát súng ư? - Jakie kêu lên - Một phát súng ư?
— Đúng thế. Đó là...
— Đó là Ken - Jakie lẩm bẩm - Ken.
Và cô ta bật lên tiếng cười. Không có gì là bệnh hoạn trong

tiếng cười ấy cả. Cũng phản ứng như vậy, bà đã hình dung Ken
Taylor đang có trong tay một khẩu súng lục thay vì một chiếc
gậy chơi gôn.

— Jakie - Ông Bob nói - Cho tôi gặp cha hoặc mẹ cô.
Jakie thôi cười một thoáng, người ta chỉ còn nghe thấy tiếng o

o trong máy. Rồi cô ta nói bằng giọng rất nhỏ:
— Tôi vẫn khỏe, ông Bob. Nếu Ken đã giết Bishop thì ông phải

rất chú ý đến đường hóa học...
Bà Della bỏ máy rồi chạy vội đến bên Elise. Lúc này hơi thở

của cô ta rất yếu. Bà Della nhặt chiếc tách lên và nhìn vào chút
cặn cà-phê còn lại. Rồi bà chạy vào bếp. Ông Bob ngạc nhiên
nhìn vợ, ông nói vẫn bên tai.

— Gác máy - Bà Della bảo ông - Gác máy và gọi ngay bác sĩ
Chifton tới đây! Nhanh lên!

Bà đến bên tủ bếp, lục các ngăn kéo. Bên cạnh hộp sữa có một
chiếc lọ nhỏ đựng đường hóa học dùng cho Bishop Darby khi ăn
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kiêng. Trong lọ còn một vài viên. Bà Della đưa lên lưỡi một viên
và nếm thử. Đây không phải là đường hóa học. “Chắc chắn là
Jakie đã cho vào đây vài viên. Ta không thể hình dung là cô ấy
muốn đầu độc cả hai người. Elise thì cần gì phải ăn kiêng”.
Nhưng bà chợt nghĩ, có thể Jakie cho rằng người ta đã tố cáo cô
về tội đầu độc Bishop. Bà run rẩy trở về phòng khách. Ông Bob
đã gọi cho bác sĩ Chifton.

Trong phòng khách không có lấy một tiếng động. Tiếng thở
chậm chạp và nặng nề đã ngừng bặt. Bên ngoài, sương mù đã
phủ mờ các ô kính cửa sổ. Della đến gần Elise, bà không thấy
tiếng thở và cả tiếng đập của quả tim nữa.

Ngồi lặng trên ghế, Elise đang nằm trên đầu gối, bà Della
nghe thấy tiếng chân của ông bác sĩ Chifton đi vào bếp, sau đó
là tiếng dây đàn kêu the thé do người thầy thuốc va vào cây ghi-
ta trong lúc vội vàng.

 
★★★
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Chú thích: 

[1] Một thành phố thuộc bang Missouri của Hoa Kỳ - ND.
[2] Đơn vị đo lường cũ, 1 pouce = 25,4 mm - ND.
[3] Một dặm Anh là 1.069 mét - ND.
[4] Petrone (? - 65) nhà quý tộc, nhà văn La Mã, bạn của Neron

- ND.
[5] Satirfcon là tác phẩm của Petrone- ND.
[6] Đây là trận đánh của quân đội Đồng Minh phối hợp cùng

quân đội Pháp đổ bộ vào bờ biển Normandie (ngày 20-8-1944)
để giải phóng nước Pháp thoát khỏi sự chiếm đóng của Đức
Quốc Xã trong Thế chiến thứ hai - ND.

[7] Kleptomane - ND.
[8] Một dân tộc ở Perou - ND.  
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