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Keller rút cái kẹp từ trong túi ngực ra và gắp một chiếc tem ra khỏi cái
phong bì làm bằng giấy mờ chống thấm dầu. Nó chỉ là một con tem trong
bộ tem Posthorn dài vô tận của Na Uy, giá của nó cũng chỉ dưới một đô la
Mỹ nhưng lại khó tìm đến lạ kỳ, và tất nhiên là bộ sưu tập của hắn vẫn
thiếu con tem đó. Hắn soi thật kỹ con tem, đưa ra trước đèn để chắc chắn là
phần giấy chỗ dán vào cuốn album không bị mỏng đi, sau đó hắn để nó lại
vào phong bì rồi bỏ sang một bên để sau đó mua.

Người chủ cửa hàng, một người đàn ông cao, khuôn mặt hốc hác, một
bên mặt lúc nào cũng tỏ vẻ lạnh băng vô cảm mà theo như ông ta nói thì đó
là do hậu quả của chứng liệt Bell (1), khẽ nhếch mép cười bằng một nửa
khuôn mặt còn lại. "Một người khách hàng mà tôi luôn trông đợi", ông ta
nói, "Là một người luôn đem theo cái kẹp tem của riêng mình. Ngay khi tôi
thấy ngài làm điều đó, tôi biết là mình đã có một người khách thực thụ
trong cửa hàng".

-----

(1) Chứng liệt Bell: Bệnh đặc trưng bởi tình trạng viêm dây thần kinh
số 7, chịu trách nhiệm về hoạt động của cơ mặt, các tuyến nước bọt và
tuyến lệ.

Đối với Keller, người đôi khi có mang theo cái kẹp bên mình hoặc có
lúc cũng không mang thì đây chỉ là vấn đề có nhớ hay không chứ hoàn toàn
chẳng nói lên điều gì. Mỗi khi đi đâu là hắn lại mang theo bản copy cuốn
catalo tem Scott cổ điển, một cuốn sách dày đến 1100 trang, trong đó liệt kê
và có hình minh họa của rất nhiều các con tem trên thế giới, từ con tem ra
đời đầu tiên (Penny Black năm 1840 của Anh) cho đến những con tem



https://thuviensach.vn

trong thú chơi tem đầu thế kỷ, có thể kể đến bộ tem Vương quốc Anh trong
đó bao gồm cả bộ cuối cùng của George VI năm 1952. Đó là những con
tem mà Keller sưu tập và hắn sử dụng quyển catalo đó không phải chỉ để
lấy thông tin mà còn để kiểm tra, hắn sẽ khoanh đỏ vào số hiệu của mỗi con
tem mà hắn đã sưu tập được để làm dấu.

Cuốn catalo luôn luôn đi cùng với hắn, bởi vì hắn sẽ không thể vào bất
kỳ một cửa hàng tem nào mà không có nó trong tay. Cái kẹp đương nhiên
là rất có ích, nhưng không phải là vật bất ly thân, hắn hoàn toàn có thể mua
ngay một cái mới từ người bán tem. Thế nên việc quên mang theo cái kẹp
là rất bình thường, và thường thì đến phút cuối cũng chẳng mấy ai có thể
nhớ đến việc nhét thêm cái kẹp vào túi quần hay dúi vội vào vali hành lý đã
xếp xong. Chắc chắn là càng không ai làm vậy nếu họ sắp sửa lên máy bay
vì thế nào mấy tay bảo vệ mặc đồng phục ở sân bay cũng chặn họ lại và bắt
bỏ nó đi. Thử tưởng tượng ra một tên khủng bố với cái kẹp tem trong tay.
Hắn sẽ làm gì nhỉ, hắn có thể tóm lấy một cô tiếp viên hàng không và đe
dọa nhổ lông mày của cô ta chẳng hạn.

Thật lạ là lần này hắn lại mang theo cái kẹp, trong khi suýt nữa thì hắn
đã quên mang theo quyển catalo. Hắn đã từng làm việc cho vị khách đặc
biệt này một lần, trong một vụ tới Albuquerque và thậm chí hắn đã không
có thời gian để dỡ hành lý ra. Hắn vẫn cẩn thận theo một cách chẳng giống
ai, đặt ba phòng ở ba nhà trọ bình dân khác nhau, lần lượt đăng ký nhận
phòng ở cả ba nơi rồi nhanh chóng bắt tay vào công việc và bay về New
York ngay trong ngày hôm đó mà không ngủ lại bất cứ phòng trọ nào. Nếu
công việc lần này cũng nhanh chóng và suôn sẻ như vậy thì hắn đã chẳng
có thời gian đi mua tem như thế này, thậm chí cũng không đủ thời gian chỉ
để tìm hiểu xem có người buôn tem nào ở Des Moines này không?

Nhiều năm về trước, khi Keller còn là một đứa trẻ, việc sưu tầm tem
chẳng bao giờ làm hắn phải tốn quá một hoặc hai đô một tuần. Lúc đó ở
Des Moines này cũng có rất nhiều người buôn tem, giống như ở bất kỳ nơi
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nào khác trên thế giới. Thú chơi tem của hắn thì không hề giảm đi nhưng
những cửa hàng bán tem lẻ trên phố bây giờ lại đã nằm trong danh sách
những thứ có nguy cơ bị "tuyệt chủng" mà công tác bảo tồn hình như cũng
không cứu vãn được. Việc kinh doanh tem bây giờ hầu hết được thực hiện
qua mạng hoặc thông qua thư từ, còn một số rất ít các nhà buôn vẫn duy trì
các cửa hàng tem trên phố thì khách hàng của họ cũng chỉ là những tay
buôn tem hơn là những người sưu tầm thực sự. Những người không hiểu
biết hoặc không có hứng thú với tem thì chỉ ngày ngày đi qua cửa hàng, và
đến khi ông chú Fred của họ qua đời để lại một bộ sưu tập cần phải đem
bán chẳng hạn, thì họ sẽ biết ngay là phải đem chúng đến đâu.

Người buôn tem này, theo Keller được biết, có tên là James McCue.
Cửa hàng của ông ta nằm ở tầng trệt ngay dưới ngôi nhà của mình trên đại
lộ Douglas, thị trấn Urbandale, một vùng ngoại ô mà cái tên của nó làm
Keller liên tưởng đến phép nghịch hợp (2)trong ngôn ngữ. Một thị trấn
thung lũng? Với Keller thì nơi này có vẻ không giống một thị trấn hay một
thung lũng gì cả nhưng hắn vẫn thấy đây là một nơi khá tốt để sinh sống.
Ngôi nhà của McCue đã gần bảy mươi năm tuổi với kiến trúc cửa sổ xây
lồi ra ngoài và cầu thang vòm. Người chủ cửa hàng ngồi trước máy vi tính,
đây là công cụ mà theo Keller hầu hết các giao dịch buôn bán được thực
hiện qua đó, và cái đài cát sét được bật nhỏ đang chơi một bản elevator
music. Một căn phòng thật yên bình, những thứ đồ đạc khác được bày biện
ngăn nắp tiện nghi thoải mái. Keller xem nốt phần còn lại bộ sưu tập tem
Na Uy và tìm thêm được một bộ đôi tem nữa mà hắn muốn mua.

-----

(2) Phép nghịch hợp: Một phép tu từ trong tiếng Anh - Bằng cách kết
hợp hai hoặc nhiều từ gần như đối nghĩa nhau để tạo ra một từ có nghĩa. Ví
dụ: Tủ lạnh ấm.

"Ngài nghĩ sao về tem Thụy Điển", McCue gợi ý, "Tôi có vài con tem
đẹp lắm!"
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"Tôi rất mạnh về khoản này đấy", Keller trả lời, "Tại thời điểm này,
những con tem Thụy Điển mà tôi muốn có chỉ toàn là những cái tôi không
đủ tiền mua mà thôi".

"Tôi biết chứ! Ngài nghĩ sao về các con tem từ số 1 đến số 5?"

"Chà, tuyệt thật. Đó chính là những con tem mà tôi không có. Nhưng
tôi còn thiếu cả con màu cam tinh tế nữa". Con tem đó được ghi trong
catalo với số thứ tự là 1a, thực chất là một con tem bị lỗi về màu sắc, thay
vì màu lục lam nó lại có màu da cam, và nó quả là con tem độc nhất vô nhị,
một thứ hàng mẫu được truyền tay trong giới sưu tập tem vài năm trước với
giá lên đến ba triệu đô la Mỹ. Hoặc cũng có thể là ba triệu Euro, Keller
cũng không nhớ rõ.

"Cái đó thì tôi không có", McCue trả lời, "Nhưng tôi có từ số 1 đến số
5, giá cả cũng rất phải chăng". Thấy Keller khẽ rướn mày, ông ta nói thêm
"Những con tem tái bản chính thức. Vẫn còn mới, được đặt rất cân đối và
mới chỉ được dán qua qua thôi. Theo như trên sách thì giá mỗi cái là ba
trăm bảy lăm đô. Ngài muốn xem chứ?"

Ông ta không cần đợi câu trả lời mà rút ngay ra một hộp tài liệu và lấy
ra một cái thẻ hàng tồn kho với năm cái tem đặt dưới một tấm bảo vệ làm
bằng nhựa trong suốt.

"Ngài không việc gì phải vội, cứ xem chúng thật cẩn thận. Chúng rất
đẹp, phải không?"

"Ừ, rất tuyệt!"

"Ngài có thể lấp đầy những chỗ còn trống trong bộ sưu tập của mình
bằng những con tem này và sẽ không bao giờ phải hối hận về điều đó".

Thậm chí nếu hắn có được bộ tem gốc, một điều gần như là không
tưởng, thì những con tem tái bản này vẫn xứng đáng có được một chỗ trong
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bộ sưu tập của hắn. Hắn quyết định trả giá bộ tem.

"Vâng, tôi vẫn hi vọng có thể bán cả bộ với giá bảy trăm năm mươi
nhưng tôi nghĩ có thể lấy ngài sáu trăm. Ít nhất thì tôi cũng đỡ được chi phí
vận chuyển".

"Nếu là năm", Keller nói, "Thì tôi sẽ không cần phải suy nghĩ thêm gì
cả."

"Tùy ngài thôi, ngài cứ nghĩ cho kỹ đi". McCue trả lời, "Còn tôi thì
chắc chắn là không bán thấp hơn giá sáu đâu. Ngài có thể thanh toán bằng
thẻ tín dụng nếu thấy như vậy tiện hơn."

Tất nhiên là tiện hơn rồi, không có gì phải bàn, nhưng Keller không
chắc là mình muốn thanh toán bằng cách đó. Hắn có một thẻ American
Express đứng tên hắn nhưng hắn lại không sử dụng tên thật của mình trong
suốt chuyến đi này, và hắn nghĩ rằng hắn nên để mọi việc diễn ra như vậy.
Hắn còn có một thẻ Visa Card mà hắn đã dùng để thuê chiếc xe Nissan
Sentra của Hertz, để đăng ký phòng ở Days Inn, tuy nhiên cái tên trên đó
lại là Holden Blankenship, trùng với tên trên bằng lái xe của tiểu bang
Connecticut mà hắn đang giữ trong ví, trên đó tên đệm của ngài
Blankenship được viết tắt là J., theo Keller thì cái đó sẽ giúp phân biệt hắn
với tất cả những ai khác trên thế giới này cũng tên là Holden Blankenship.

Theo như lời của Dot, người đang nắm giữ cả một kho tư liệu về thẻ
tín dụng và bằng lái xe thì tấm bằng lái đó sẽ qua mặt được tất cả các cuộc
kiểm tra an ninh, còn cái thẻ tín dụng thì vẫn có thể sử dụng tốt trong vòng
ít nhất hai tuần. Nhưng sớm muộn gì nó cũng sẽ bị khóa vì không có ai trả
tiền, điều đó cũng không làm Keller bận tâm, cho dù nó có liên quan đến
Hertz, Days Inn và hãng Hàng không Mỹ, nhưng hắn thực sự thấy băn
khoăn về việc sẽ lột sạch tiền của một gã buôn tem, số tiền mà danh chính
ngôn thuận là của gã. Thực ra hắn vẫn có cảm giác là điều đó sẽ không thể
xảy ra mà chỉ có công ty thẻ tín dụng là người duy nhất chịu thiệt trong vụ
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này. Nhưng dù thế nào hắn cũng không thích cái ý nghĩ đó lắm. Thú vui
của hắn, sở thích của hắn phải là một phần trong cuộc đời hắn, phần đời
duy nhất mà ở đó hắn hoàn toàn trong sạch và thẳng thắn. Nếu như hắn
mua tem mà lại tìm cách không trả tiền cho chúng thì chẳng khác nào hắn
đang đánh cắp những con tem đó, và việc này cũng chẳng đến nỗi quá
nghiêm trọng nếu như hắn đánh cắp chúng theo cách này cho dù là từ
McCue hay từ công ty thẻ Visa. Nhưng nếu hắn không thể có được chúng
một cách trong sạch thì chẳng mấy chốc mà hắn sẽ lại phải chia tay với
những con tem đó.

Dot thế nào mà chẳng gắt ầm lên khi biết việc này, hoặc ít nhất cũng
sẽ trợn mắt lên với hắn. Và hắn đoán cuối cùng rồi những nhà sưu tập tem
cũng sẽ nhìn ra vấn đề.

Nhưng hắn có đủ tiền mặt không nhỉ?

Hắn không muốn phải kiểm tra tiền trước mặt người khác nên đã nói
phải vào nhà vệ sinh một lát, dù sao thì đó cũng là một ý tưởng không tồi,
nhất là sau ly cà phê hắn đã uống trong bữa sáng. Hắn cộng tất cả các đồng
bạc hắn có trong ví được gần tám trăm đô, có nghĩa là hắn sẽ chỉ còn lại
dưới hai trăm đô sau vụ này.

Nhưng hắn thực sự rất muốn có những con tem đó.

Đó chính là vấn đề của những người mê sưu tập tem. Bạn sẽ không
bao giờ thấy đủ, không bao giờ thấy hết những con tem mà mình muốn có.
Nếu hắn sưu tập một thứ gì khác, như đá chẳng hạn, hoặc là máy hát nhạc
Victrola cổ điển hay những tác phẩm nghệ thuật thì sớm muộn gì hắn cũng
không còn chỗ để bày chúng. Cái căn hộ một buồng ngủ của hắn cũng
tương đối rộng, theo đúng tiêu chuẩn nhà ở nghiêm ngặt của New York
nhưng nó cũng không có quá nhiều chỗ cho các bức tranh treo tường. Tuy
nhiên, nếu là những con tem thì hắn có cả mười cuốn album lớn mà lại chỉ
chiếm một chỗ không quá năm feet trên giá sách, hắn thậm chí có thể sưu
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tầm hết phần đời còn lại của mình, dành hàng triệu đô la vào đấy mà vẫn
không thể lấp đầy được tất cả những quyển album đó.

Trong khi đó hắn hoàn toàn không phải là không có khả năng trả sáu
trăm đô cho bộ tem Thụy Điển tái bản kia mà không cần phải dùng đến tiền
công từ công việc lần này, cái công việc đã đưa hắn đến Des Moines này.
Giá cả của McCue đưa ra lại vô cùng hấp dẫn. Hắn sắp sửa mua được
chúng với giá chỉ bằng một phần ba giá trong catalo.

Vậy thì vấn đề bây giờ chỉ là liệu có chuyện gì xảy ra không khi mà
hắn đang sắp cạn tiền mặt sau vụ mua bán này? Hắn sẽ rời Des Moines
trong vòng một, hai hoặc cùng lắm là ba ngày nữa, và ngoại trừ việc thỉnh
thoảng mua báo hay uống một tách cà phê thì hắn cũng chẳng cần tiền mặt
làm gì? Năm mươi đô để đi tắc xi từ nhà đến sân bay? Chắc cũng chỉ thế là
cùng.

Hắn rút sáu trăm đô trong ví ra và quay lại tiếp tục xem những con
tem. Không còn nghi ngờ gì nữa, những chú nhóc này sẽ về nhà với hắn.
"Tôi muốn trả bằng tiền mặt.", hắn nói, "Vậy thì tôi phải được chiết khấu
đôi chút chứ nhỉ?"

"Cũng không nhiều lắm đâu", McCue tươi cười đáp lại. Một bên mặt
khẽ cử động theo lời nói, phía bên kia thì vẫn lạnh như băng. "Để xem nào,
chúng ta có thể bỏ qua tiền thuế, miễn là ngài hứa sẽ không tiết lộ với
những nhà chức trách."

"Miệng của tôi đã bị khóa rồi".

"Tôi sẽ trừ vào tiền những con tem Na Uy mà ngài đã lấy lúc trước.
Tuy nhiên, tôi không nghĩ là những con tem đó ít tiền đâu đấy. Chúng đáng
giá hơn mười đô đấy chứ?"

"Tôi nghĩ sáu hay bảy thì hợp lý hơn".
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"Được rồi, vậy là ngài sẽ tiết kiệm đủ để mua một cái hambơgơ đấy,
nếu ngài không ăn kèm với đồ chiên. Tóm lại là tròn sáu trăm đô và cả hai
chúng ta đều hài lòng."

Keller đưa tiền cho ông ta. Trong lúc McCue đếm tiền thì Keller cũng
kiểm tra lại xem hắn đã có đủ tất cả những con tem của hắn chưa, rồi hắn
cất chúng vào túi trong của chiếc áo Jacket hắn đang mặc, không quên cất
luôn cái kẹp. Hắn gấp quyển catalo lại đúng lúc McCue ngẩng lên "Ôi chúa
ơi, hãy lấy tất cả đi."

Chẳng lẽ những đồng tiền của hắn là bạc giả? Hắn lạnh cả người, tự
hỏi không biết đã có chuỵên gì xảy ra, nhưng McCue vẫn thản nhiên đi về
phía cái đài cát sét và vặn to lên. Bản nhạc đã ngừng lại, chen vào đó là một
giọng phát thanh viên rất truyền cảm với bản tin mới.

"Ôi chúa ơi", McCue lại nói, "Chúng ta đã có nó."
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Dot chắc hẳn là đang ngồi ngay cạnh chiếc điện thoại. Cô đã nhấc nó
ngay khi hồi chuông đầu tiên còn chưa dứt. "Không phải là anh làm đấy
chứ?"

"Tất nhiên là không rồi!"

"Tôi cũng nghĩ vậy. Bức hình họ chiếu trên kênh CNN trông không hề
giống với cái mà họ đã gửi cho chúng ta."

Điều đó làm hắn lo lắng, cái việc nói chuyện qua điện thoại di động
như thế này làm hắn rất lo. Công nghệ đang ngày một phát triển, đến mức
chúng ta nên biết rằng ở một nơi nào đó người ta vẫn luôn ghi âm lại mọi
cuộc điện thoại của chúng ta và rằng các cơ quan chức năng có thể tiếp cận
với nguồn thông tin này chỉ trong tích tắc. Cho dù là điện thoại di động thì
người ta cũng có thể dễ dàng xác định được nơi mà bạn đã thực hiện cuộc
gọi. Người ta không ngừng tạo ra những cái bẫy chuột mới tiến bộ hơn và
những con chuột thì không còn cách nào khác là cũng phải thích nghi với
điều đó. Gần đây, cứ mỗi khi nhận được một vụ làm ăn mới là hắn lại mua
ngay hai cái điện thoại di động trả trước, hắn mua bằng tiền mặt, ở một cửa
hàng nào đó trên phố West 23 và bịa ra một cái tên, địa chỉ để họ lưu vào sổ
sách. Hắn đưa một cái cho Dot và hắn giữ cái còn lại, những cuộc gọi được
thực hiện qua hai chiếc điện thoại đó chỉ dành cho hai người. Vài ngày
trước hắn đã gọi về, để thông báo rằng hắn đã đến Des Moines và sáng sớm
hôm đó hắn cũng đã gọi một lần để thông báo về việc người ta bắt hắn phải
đợi thêm ít nhất một ngày nữa mới được tiến hành công việc cho dù hắn đã
có thể xử lý tên đó và đang trên đường về nhà ngay lúc này.
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Còn bây giờ, hắn đang phải gọi vì có một kẻ nào đó đã ám sát Thống
đốc bang Ohio. Lúc này thì công nghệ thông tin lại trở nên rất có giá trị. Vị
Thống đốc đó là John Tatum Longford, hậu vệ xuất sắc nhất của Đại học
bang Ohio OSU kể từ sau thời của Archie Griffin; đã thi vào trường luật
sau một chấn thương đầu gối trong một giải đấu chuyên nghiệp với đội
Bengals; là một con người lịch lãm và có uy tín và cũng là thống đốc da
màu đầu tiên được vinh dự bước vào tòa nghị viện bang ở Columbus.
Nhưng Thống đốc Longford đã không hề ở Columbus khi viên đạn định
mệnh được xếp đặt một cách hoàn hảo kia lao về phía ông và lần này cũng
không phải là vào đầu gối nữa; tất nhiên, lúc đó ông cũng không hề có mặt
ở bang Ohio. Người đàn ông đó có triển vọng trở thành Tổng thống trong
tương lai, và Iowa là một trong những bang quan trọng cho cuộc viếng
thăm của ông ta; đêm trước Longford đã đến Ames và thu hút được một
nhóm đông các sinh viên trong một khoa của Trường đại học bang Iowa.
Rời khỏi nơi đó, ngài Thống đốc và Đảng của ngài đã đi xe xuống Des
Moines, và nghỉ đêm tại Terrace Hill (đồi Terrace) với tư cách là khách của
Thống đốc bang Iowa. Lúc 10 giờ 30 sáng hôm sau ông đã xuất hiện trên
bục giảng tại một trường cấp ba và đến gần trưa ông chuẩn bị lên đường tới
dự bữa tiệc Rotary; lúc đó tiếng súng vang lên, và trên đường tới bệnh viện,
người ta thông báo rằng ông đã không thể vượt qua cơn nguy kịch.

"Mục tiêu của tôi là một người da trắng", hắn nói với Dot, "Thấp và
béo, giống như trong ảnh."

"Chỉ có mỗi khuôn mặt thôi mà, đúng không? Tôi nói bức ảnh ấy. Thế
thì làm sao mà anh biết được là hắn ta thấp. Hay béo, hay gì đó."

"Hắn ta là một kẻ hàm bạnh."

"Rồi sao nữa."

"Và cô cũng có thể biết chắc hắn là người da trắng."
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"Điều đó thì không phải bàn. Hắn ta trắng như cục bột vậy."

"Thế sao?"

"Thôi dẹp chuyện đó đi. Anh định làm gì bây giờ?"

"Tôi không biết. Tôi vừa mới gặp đối tượng của tôi sáng hôm qua, và
tôi thậm chí đã đứng gần hắn đến mức có thể nhổ vào mặt hắn."

"Anh làm thế để làm gì chứ?"

"Ý tôi là tôi đã có thể làm xong việc này và về đến nhà yên ổn rồi. Tôi
suýt nữa thì đã làm điều đó đấy Dot ạ. Bằng súng hoặc thậm chí là bằng tay
cũng được. Tôi bị người ta bắt phải đợi nhưng tôi cứ nghĩ mãi, Chúa ơi, tại
sao lại phải đợi nhỉ? Họ sẽ rất bực mình nhưng tôi thì đã rời khỏi đây rồi,
còn bây giờ tôi lại đang là một kẻ giết người nằm trong danh sách truy nã
mà người ta vẫn chưa xác định được. Trừ khi là có gì đó khác hơn vào phút
chót của bản tin."

"Tôi vẫn đang bật tivi", Dot trả lời, "Vẫn chưa có gì mới cả. Có lẽ anh
nên về nhà luôn đi."

"Tôi cũng đang nghĩ đến việc đó. Nhưng trong lúc cô nghĩ giúp tôi
xem hệ thống an ninh ở sân bay nào sẽ trở nên giống như ở đây thì..."

"Không, anh đừng có cố làm gì nữa. Anh đang thuê một chiếc xe đúng
không? Anh có thể lái xe đến đâu đó, tôi cũng không biết, như Chicago
chẳng hạn? Rồi lên máy bay ở đó."

"Ừ, có thể thế."

"Hoặc đơn giản là lái xe thẳng về nhà. Bất cứ cách nào mà anh thấy
thoải mái hơn."

"Cô không nghĩ là họ sẽ lập các bốt kiểm tra trên đường à?"
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"Tôi chưa nghĩ đến điều đó."

"Tất nhiên là tôi không làm việc đó, tôi chẳng làm gì cả, nhưng một số
ID giả, chỉ để thu hút sự chú ý thôi..."

"Đó không phải là ý hay."

Hắn ta dừng lại một lúc, nghĩ về điều đó. "Cô biết đấy", hắn nói, "cái
thằng chết tiệt con trai của một con đĩ nào đó đã làm việc này, họ chắc chắn
sẽ tóm hắn trong một vài giờ nữa. Theo suy đoán của tôi thì hắn sẽ bị giết
để khỏi bị lọt vào tay cảnh sát."

"Điều đó sẽ giúp ai đó tránh được phiền phức là lại phải cử thêm một
tay Jack Ruby thời nay đến để xóa sổ hắn."

"Cô đã hỏi là có phải tôi làm việc đó không?"

"Tôi biết chắc chắn là không."

"Tất nhiên là không", hắn nói, "bởi vì cô biết chắc rằng tôi sẽ không
bao giờ nhúng tay vào bất cứ một phi vụ nào kiểu như thế. Một vụ ám sát
qui mô lớn, việc họ trả bao nhiêu không quan trọng bởi vì anh sẽ không bao
giờ có thể sống lâu đến lúc tiêu hết số tiền đó. Nếu cảnh sát không giết anh
thì chính người đã thuê anh cũng sẽ làm việc đó, bởi vì sẽ không an toàn
chút nào nếu để một người như anh vẫn còn lảng vảng đâu đó. Cô biết tôi
sẽ làm gì không?"

"Làm gì?"

"Ngồi yên một chỗ", hắn nói.

"Và đợi đến khi mọi việc kết thúc."

"Hoặc là nó tự chìm đi, hoặc một cái gì đó tương tự thế. Sẽ không quá
lâu đâu, chỉ vài ngày là cùng và hoặc là họ sẽ bắt được hắn, hoặc là họ nhận
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ra rằng hắn đã thoát khỏi tầm kiểm soát của họ tự bao giờ, và mọi người rồi
cũng sẽ ngừng bàn tán những chuyện không đâu về những gì đang diễn ra ở
Des Moines."

"Và lúc đó anh có thể về nhà."

"Tôi thậm chí vẫn có thể giải quyết công việc nếu nó còn tiếp tục.
Hoặc có thể không. Bây giờ tôi cũng không ngại trả lại tiền."

"Có lẽ đây là lần đầu tiên trong cuộc đời mình", Dot nói, "tôi thực sự
cảm như thế này. Rằng mọi thứ trên đời đều rất công bằng."

"Cô định ám chỉ gì?"

"Tôi vẫn thường tự chất vấn bản thân. Dù sao thì một sự tuyên án cũng
đã bắt đầu. Mọi thứ đều có giá của nó, sau này tôi sẽ chỉ giữ tiền mà thôi.
Và đó là công việc cuối cùng."

"Đó là những gì chúng ta đã nói", hắn đáp lại, "về công việc ngay
trước công việc này."

"Tôi biết."

"Nhưng sau đó lại xuất hiện vụ này."

"Đây là một trường hợp đặc biệt."

"Tôi biết."

"Anh biết đấy, nếu nó thực sự đã làm anh lo lắng thì tốt nhất là anh
nên có ý kiến gì đó."

"Nó không hề làm tôi phải bận tâm gì cho đến vài phút trước đây", hắn
nói, "khi cái radio chuyển từ chương trình Cô gái với căn bệnh Emphysema
(1)sang chương trình Tin mới nhận.
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(1) Bệnh khó thở

"Ipanema chứ."

"Gì cơ?"

"Cô gái đến từ Ipanema, Keller ạ."

"Tôi nói thế còn gì."

"Anh nói Cô gái với căn bệnh Emphysema."

"Cô chắc chứ?"

"Thôi bỏ đi."

"Sao mà tôi lại nói như thế được nhỉ?"

"Đừng bận tâm đến điều đó nữa, vì Chúa."

"Nó có vẻ không đúng với những gì tôi đã nói."

"Cứ cho đấy là do lãng tai đi, Keller, nếu điều đó làm anh thấy thoải
mái hơn. Cả hai chúng ta đã huyên thuyên đủ rồi, và ai có thể buộc tội được
chúng ta cơ chứ? Thôi anh cứ về phòng và chờ đợi đi."

"Tôi sẽ làm vậy."

"Và nếu có gì xảy ra..."

"Tôi sẽ cho cô biết ngay," hắn nói.

Hắn tắt máy. Hắn vẫn đang ngồi trước vô lăng của chiếc Nissan mà
hắn đã thuê, hắn đỗ xe ở dãy đầu tiên trong khu phố buôn bán sau khi ra
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khỏi cửa hàng tem của McCue. Những con tem mới được đặt trong phong
bì ở một bên túi áo, cái kẹp tem được đặt ở túi bên kia, còn quyển catalo thì
nằm trên ghế . Hắn vẫn đang cầm chiếc điện thoại di động, và khi vừa kịp
cất nó vào trong túi thì hắn lại đổi ý và lôi nó ra. Hắn mở nắp và tìm nút
Gọi lại, đúng lúc đó thì chuông reo. Trên màn hình không hiện số ID của
người gọi, nhưng chắc chắn chỉ là một ngườimà thôi.

Hắn nhấn nút trả lời rồi nói, "Tôi cũng đang định gọi cho cô."

"Bởi vì anh cũng nghĩ giống tôi."

"Tôi nghĩ vậy. Hoặc đó chỉ là một sự trùng lặp ngẫu nhiên..."

"Hoặc là không."

"Đúng vậy."

"Tôi cho rằng suy nghĩ đó cũng đã xuất hiện trong đầu cả hai chúng ta
ngay từ giây phút đầu tiên chúng ta được nghe bản tin."

"Tôi nghĩ rằng cô đã đúng," hắn nói, "bởi vì ngay khi chuyện đó ập
đến, tôi đã có cảm giác nó giống như một cái gì đó mà tôi biết rất rõ."

"Ngày này qua ngày khác," Dot nói, "trước khi Longford trở thành
tâm điểm của các bản tin, anh có thấy mọi việc rất lạ không?"

"Tôi luôn thấy vậy."

"Thật sao?"

"Đúng, gần đây tôi luôn cảm thấy thế. Đó là một trong những lý do để
tôi muốn giải nghệ. Cô còn nhớ vụ ở Indianapolis chứ? Kế hoạch của họ là
sẽ giết tôi ngay sau khi tôi giải quyết xong mục tiêu. Họ đã cài một máy
nghe trộm ở xe ôtô của tôi để có thể dễ dàng tìm ra tôi."



https://thuviensach.vn

"Tôi nhớ chứ."

"Nếu không phải là vì tôi đã lén nghe được hai người họ nói chuyện
với nhau..."

"Tôi biết."

"Tiếp đó là một vụ khác cho Al, cái vụ ở Albuquerque ấy, tôi đã quá
hoảng sợ đến mức đặt ba phòng trọ ở ba nhà nghỉ bình dân dưới ba cái tên
khác nhau."

"Và không hề nghỉ lại ở bất kỳ một phòng trọ nào, nếu tôi nhớ không
nhầm."

"Cũng không nghỉ lại một nơi nào khác. Tôi làm việc, và về nhà. Hầu
hết, công việc đều thuận lợi, Dot, nhưng tôi vẫn là một con chó săn sợ
súng, và tôi đã rất cẩn thận để không bị bắn trúng. Vậy mà đúng vào lúc tôi
đang chuẩn bị nghỉ ngơi thì lại có một kẻ nào đó bắn Thống đốc bang
Ohio."

Cô im lặng một hồi, rồi nói, "Hãy cẩn thận, Keller."

"Tôi vẫn định thế mà."

"Cứ ở yên đó chừng nào anh nghĩ là vẫn phải làm vậy, nếu anh chắc
rằng anh đang ở một nơi an toàn. Và đừng nghĩ đến việc tiếp tục hoàn
thành vụ của Al nữa, không làm gì chừng nào vẫn còn khả năng, dù là nhỏ
nhất, rằng đây là một vụ đã được xếp đặt."

"Được rồi."

"Và nhớ giữ liên lạc đấy," cô nói, rồi tắt máy.
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Liệu đây có phải là một vụ đã được xếp đặt?

Điều này sẽ lý giải được sự trì hoãn. Con mồi mà hắn ta được chỉ định,
một gã da trắng béo lùn chẳng có vẻ gì là Thống đốc bang Ohio hay bất cứ
một bang nào khác, là một mục tiêu không khó khăn gì. Khoảng một tiếng
sau khi máy bay của Keller hạ cánh, một gã đàn ông đến gặp hắn và lái xe
đưa hắn ra vùng ngoại ô phía Tây Des Moines, nơi này hai bên đường cây
trồng thẳng tắp, gần công viên Holiday. Gã lái xe to béo với khuôn mặt gồ
ghề và rất nhiều tóc mọc ra từ tai, giảm ga khi hai người đi qua một ngôi
nhà trệt kiểu trang trại với những bụi cây đối xứng. Một người đàn ông mặc
quần soóc Bermuda với một chiếc áo phông rộng thùng thình đang đứng
trên thảm cỏ đã xén gọn gàng trước cửa, tay cầm vòi phun nước.

"Mọi người trên thế giới này," tên lái xe nói, "đều đã lắp một cái máy
tưới nước tự động và để mặc cho nó làm việc. Thế mà thằng ngớ ngẩn này
lại phải đứng kia mà cầm nó. Tôi nghĩ hắn là loại người rất có trách
nhiệm."

"Ừ," Keller trả lời.

"Hắn giống trong bức hình đấy chứ? Đó là mục tiêu của anh. Xem
nào, giờ thì anh đã biết hắn sống ở đâu. Tiếp theo tôi sẽ đưa anh đến chỗ
làm của hắn."

Và, đến trung tâm Des Moines, tên lái xe chỉ một tòa nhà mười tầng,
Gregory Dowling có văn phòng nằm ở tầng sáu. "Trừ khi anh bị dở hơi thì
anh mới bắn gục hắn ta ở đây," hắn nói với Keller, "với rất nhiều người
xung quanh và cả một đội bảo vệ của tòa nhà, rồi rất nhiều xe cộ trên phố
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sẽ khiến anh khó mà chạy thoát sau khi hoàn thành công việc. Anh có thể
đến nhà của hắn, tóm lấy hắn khi hắn đang tưới thảm cỏ trước sân, nhét cái
vòi vào trong họng hắn cho đến khi nó chòi ra khỏi con lừa đó."

"Nghe thú vị nhỉ?" Keller nói.

"Chỉ là một cách nói thôi mà. Anh đã biết hắn sống ở đâu, hắn làm
việc ở đâu, giờ đã đến lúc tôi đưa anh về nhà."

"Nhà à?"

"Chúng tôi đã sắp xếp cho anh ở đây, ở Laurel Inn này. Nó không
được trang trí cầu kỳ nhưng cũng không đến nỗi quá tồi tàn, anh thấy
không? Một cái bể bơi rất tuyệt, một quán cà phê trang nhã và hơn nữa anh
còn có ngay một quán Denny’s ở bên kia đường. Anh đang ở ngay tuyến
đường ra vào giữa các tiểu bang, vì vậy anh có thể đi đi lại lại rất thuận lợi
trong trường hợp khẩn cấp. Và tất cả những thứ này đều đã được bao từ đầu
đến cuối, nên anh sẽ không phải trả bất kỳ hóa đơn nào. Anh cứ yêu cầu bất
cứ thứ gì anh muốn về phòng của mình và ông chủ sẽ thanh toán."

Căn phòng đó nhìn từ ngoài đường vào thì có vẻ rất tuyệt. Tại bãi đỗ
xe ở sân sau, người bạn đồng hành to béo đặt vào tay Keller một cái bìa các
tông nhỏ đính kèm với một chiếc móc chìa khóa, trên móc chìa khóa chỉ có
tên của nhà nghỉ còn số phòng, 204 lại được viết trên bìa các tông.

"Họ chưa bao giờ nói với tôi tên anh là gì," gã kia nói.

"Họ cũng chưa bao giờ cho tôi biết tên anh."

"Tức là chúng ta sẽ vẫn cứ làm việc theo cách đó? Cũng công bằng
đấy chứ. Còn tên của anh đã được đăng ký ở đây sẽ là Leroy Montrose, anh
đừng trách tôi nếu không thích nó, vì tôi không phải là người đã chọn cái
tên đó."
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Tóc trên đầu gã này được cắt rất gọn gàng và kiểu cách, thế nhưng
Keller vẫn cứ thắc mắc mãi là sao người thợ cắt tóc đó không làm gì với
mấy cái tóc mọc từ tai ra. Keller chưa bao giờ nghĩ rằng mình là một người
kỹ tính, nhưng quả thật hắn không thích nhìn những cái tóc mọc ra từ tai
người đàn ông đó một chút nào.

"Leroy Montrone, phòng 204. Bất kỳ một hóa đơn thanh toán nào, anh
cứ ký bằng tên của mình. Tất nhiên là cái tên Leroy rồi. Nếu anh ký bằng
tên thật của mình, cái tên mà tôi nghĩ là anh sẽ không muốn cho ai biết, thì
chắc họ sẽ cười vào mặt anh đấy."

Keller không nói gì cả. Biết đâu những cái tóc mọc từ tai đó lại có tác
dụng như một cái ăng ten và biết đâu cái gã này lại vẫn đang nhận được
những tín hiệu gì đó từ một hành tinh ngoài vũ trụ nơi quê nhà của hắn.

"Vấn đề là," gã đó nói tiếp, "thật tuyệt rằng anh đã ở đây, nhưng có lẽ
chúng ta cần có thời gian cho đến khi anh có thể hành động."

"Gì cơ?"

"Có một gã khác mà chúng tôi muốn chắc rằng hắn ta phải ở một vị trí
nhất định khi mọi việc diễn ra, nếu như anh làm đúng theo chỉ dẫn của tôi.
Và có một số thứ mà người ta gọi là những biến số khác có liên quan đến
vấn đề này cho nên họ muốn anh luôn ở gần đây để chúng tôi có thể nhanh
chóng gọi cho anh và đảm bảo là anh sẽ luôn làm đúng kế hoạch. Ví dụ như
ra lệnh cho anh hãy hành động đi hoặc chưa được phép hành động, anh sẽ
tuân thủ đúng như tôi nói chứ?"

"Sẽ tuân thủ giống như ngày phải nối tiếp đêm vậy." Keller nói.

"Ồ, quả là tuyệt đấy. Hình như tôi đang quên mất một việc gì đó? À,
đúng rồi. Hãy mở ngăn để găng tay ra. Anh nhìn thấy cái túi giấy chứ? Hãy
lấy nó ra."



https://thuviensach.vn

Nó khá nặng, và không cần phải mở ra thì hắn cũng biết trong đó chứa
cái gì.

"Hai cái đó, Lorey ạ. Anh không phiền nếu tôi gọi anh là Lorey chứ?"

"Cứ tự nhiên!"

"Anh cứ thử cả hai, và chọn lấy một cái anh thích. Không cần phải vội
đâu, cứ từ từ."

Đó là hai khẩu súng ngắn, một khẩu Pistol và một khẩu revolver.
Keller không muốn cầm chúng lên lắm, nhưng hắn cũng không muốn tỏ ra
bất nhã. Khẩu Pistol có vẻ vừa tay hơn, nhưng những khẩu Pistol thì
thường hay bị kẹt, thế nên Revolver tỏ ra ưu việt hơn.

Nhưng hắn có thực sự muốn dùng súng không nhỉ?

"Tôi không nghĩ là tôi muốn dùng súng," hắn nói.

"Anh thực sự thích cái ý nghĩ nhét cái vòi vào cổ họng gã đó à? Dù
sao thì tôi cũng nghĩ là anh nên để cho mình có nhiều lựa chọn hơn. Cả hai
khẩu đều đã lên đạn. Tôi đã để cái nạp đạn cho khẩu Glock bán tự động ở
đâu đó rồi. Còn khẩu Revolver, tôi nghĩ là sau này tôi có thể gửi thêm cho
anh một hộp đạn nữa đấy.

"Thế thì có lẽ là tôi muốn cầm cả hai."

"Đi về phía gã đó, hai tay hai khẩu súng? Tôi không nghĩ anh nên làm
vậy. Tôi buộc phải nói rằng, lúc đó trông anh sẽ giống như một dân chơi
súng ngắn thứ thiệt."

Thế là đủ để Keller bị thuyết phục sẽ lựa chọn khẩu Revolver. Hắn
kiểm tra nòng súng, xem kỹ cả bốn viên đạn và một ổ đạn trống rồi khóa
lại. Và, trong một tích tắc hắn chợt cảm thấy một cái gì đó đang giục giã
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hắn, một cách mạnh mẽ mà cũng hoàn toàn không mong muốn, rằng hãy
chĩa ngay cái vật đó vào mặt cái gã tóc tai lòa xòa này và bóp cò. Rồi sau
đó ném hắn đi và lên máy bay về New York.

Trong khi đưa lại khẩu Glock, hắn cất luôn khẩu Revolver vào túi.
"Anh không cần phải bận tâm về việc gửi thêm đạn," hắn nói.

"Anh sẽ không bắn trượt đấy chứ?" gã kia cười phá lên, "tôi cho rằng
dân chuyên nghiệp thì lúc nào cũng rất chuyên nghiệp, đúng không? Ôi,
trước khi tôi kịp quên, làm ơn cho tôi biết số điện thoại của anh?"

Tất nhiên là phải thế rồi. Nhưng Keller nói với gã là hắn không có
điện thoại di động, và gã kia đã phải lục lọi tất cả các túi áo quần của mình
cho đến khi tìm được một cái và đưa cho Keller. "Vậy là chúng tôi có thể
liên lạc với anh. Hãy mang nó theo khi anh đi sang cửa hàng Denny’s để ăn
món bánh Patty Melt. Tôi thích những thứ đó, nhưng cũng có thể anh bảo
họ cho anh ăn nó kèm với bánh mì đen chẳng hạn. Anh có thể tạo ra nhiều
mùi vị khác biệt."

"Cảm ơn về lời gợi ý."

"Không có gì. Nào, giờ thì đến xe ôtô. Chắc chắn là anh sẽ không gặp
phải vấn đề gì với nó đâu. Anh có một chiếc xe đã đổ đầy xăng, và nó sẽ
chạy được thêm khoảng 1800 dặm nữa mới cần phải thay dầu."

"Tuyệt quá nhỉ?"

Ngoài ra còn có một số vấn đề khác về chiếc xe như làm thế nào để
điều chỉnh ghế ngồi, hay việc một trong những chiếc đèn báo động sẽ tự
nhiên bật sáng trong khi chiếc xe chẳng hề có hỏng hóc gì cả... nhưng
Keller cũng không để ý lắm. Gã kia rút chìa khóa ra khỏi ổ khóa điện và
đưa cho Keller, và tất nhiên là Keller sẽ phải hỏi xem gã sẽ về nhà bằng
cách nào.
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"Tôi về nhà," hắn nói, "và sẽ có một số việc cần làm với vợ tôi. Có lẽ
tôi thích đi đến một nơi nào đó hơn, nếu như tôi và anh giống nhau."

"Ý tôi là..."

"Phải, tôi hiểu là anh muốn nói gì. Anh có thấy chiếc Monte Carlo
đằng kia không? Đó là của tôi, nó đang đợi tôi. Giờ thì anh có thể đến bàn
đăng ký phòng nếu anh muốn, nhưng tất nhiên là anh không cần phải làm
vậy. Phòng 204 ở tầng 2, và anh có thể lên thẳng bằng cầu thang ngoài ở
đằng kia".

Hành lý trong tay, súng trong túi, Keller lên cầu thang và tìm phòng
của mình. Hắn cắm chìa khóa vào ổ và quay ra nhìn chiếc xe Monte Carlo,
chiếc xe vẫn còn đó. Hắn mở cửa và bước vào trong phòng.

Đó là một căn phòng khá đẹp, với một chiếc tivi cỡ vừa và một chiếc
giường cỡ lớn. Những khung tranh trên tường cũng chẳng có gì đáng chú ý.
Cái điều hòa đang được bật ở nấc hơi lạnh nhưng hắn vẫn để nguyên như
thế. Hắn ngồi trên ghế khoảng năm phút, và khi hắn quay ra cửa sổ nhìn thì
chiếc Monte Carlo đã biến mất từ lúc nào.

Nửa giờ sau hắn đã ra phố, ngồi trong cửa hàng Denny’s bên kia
đường với chiếc vali ở ghế đối diện. Hắn gọi món bánh Patty Melt làm
bằng lúa mạch đen ăn kèm với khoai tây chiên trông rất ngon lành, và hắn
phải thừa nhận rằng món đó rất tuyệt. Còn cà phê thì không thể tuyệt vời
đến mức làm cho hãng Starbucks phải phá sản nhưng vẫn đủ hấp dẫn để
hắn không thể từ chối lời mời dùng ly thứ hai của cô phục vụ.

Giờ thì có gì khó khăn nhỉ? Gã đó gợi ý một món ăn và hắn đã làm
theo, quả thật nó không tồi chút nào. Thế thì có gì để mà không làm theo
đúng kế hoạch của gã chứ?

Nhưng không, món bánh Patty Melt là khâu cuối của kế hoạch. Họ đã
làm cho mọi thứ trở nên dễ dàng, hắn tự nói với mình, còn mày thì sẽ phải
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làm cho nó khó khăn hơn. Họ sắp xếp sẵn cho mày một căn phòng đẹp đẽ ở
một nhà nghỉ khá sạch sẽ và tiện lợi, nhưng mày sẽ không sử dụng ngay cả
nhà vệ sinh vì mày không muốn để lại AND của mày ở đó. Thứ duy nhất
mà hắn muốn để lại có lẽ là chiếc điện thoại di động họ đã đưa cho hắn, tắt
máy, lau sạch dấu vân tay, và giấu kỹ ở giữa giường, dưới tấm đệm cỡ lớn
kia. Hắn cũng đã nghĩ đến việc sẽ bỏ lại khẩu súng ở đó nhưng cuối cùng
hắn lại quyết định giữ lại nó cho những ngày tiếp theo, và giờ nó đang nằm
trong vali của hắn.

Hắn quay trở lại chỗ chiếc xe mà họ đã chuẩn bị cho hắn, nhưng cũng
chỉ để lau sạch những chỗ mà có thể hắn đã chạm vào. Hắn gạt cái điều
khiển từ xa để khóa xe lại và chợt có cảm giác muốn quăng ngay chùm chìa
khóa vào một cái thùng rác nhỏ ven đường. Liệu họ có thể lần theo chiếc
chìa khóa xe để lần ra hắn không nhỉ? Hắn cũng không dám chắc, với sự
phát triển mạnh mẽ của công nghệ hiện đại hắn luôn nghĩ rằng con người ta
có thể làm được bất cứ việc gì họ muốn, và nếu hôm nay họ không làm
được thì ngày mai họ cũng sẽ làm được. Dù sao đi nữa thì cũng chẳng có lý
do gì để buộc hắn phải chạm vào chiếc chìa khóa xe cho đến giờ phút này,
và cả chiếc chìa khóa phòng nữa.

Hắn đi bộ qua phố đến cửa hàng Denny’s, ăn xong một xuất bánh
Patty Melt kèm với khoai tây chiên và uống hết hai cốc cà phê, và bây giờ
hắn dùng điện thoại công cộng ở gần đó để gọi xe tắc xi. "Tôi muốn đến
sân bay," hắn nói, và đầu dây bên kia muốn biết tên hắn. Hắn thích nói với
họ rằng hắn cũng chỉ là một trong những người đang đứng trước cửa hiệu
Denny’s đợi xe tắc xi mà thôi nhưng cuối cùng hắn lại trả lời rằng tên hắn
là Eddie. "Xin vui lòng đợi 10 phút ngài Eddie", người phụ nữ ở đầu dây
bên kia nói và tám phút sau một chiếc tắc xi xuất hiện.

Cô gái ở quầy thu ngân của Hertz rất vui vẻ cho ngài Holden
Blankenship thuê một chiếc Nissan Sentra. Hắn đã sử dụng một trong
những chiếc điện thoại chuyên dùng để phục vụ khách hàng ở Baggage
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Claim để tự đặt phòng cho mình ở Days Inn, và trước khi kịp lái xe đến đó
thì phòng của hắn đã được chuẩn bị đâu vào đấy. Hắn tháo dỡ hành lý, đi
tắm, bật tivi lên, lướt qua một loạt các kênh rồi lại tắt đi, và hắn nằm dài
trên giường. Nhưng rồi hắn bật dậy ngay lập tức, cố nghĩ xem mình có để
nhầm điện thoại lại phòng 204 ở Laurel Inn không.

Hắn tìm chiếc điện thoại của mình - nếu nó thực sự là của hắn. Có vẻ
nó đúng là của hắn, nhưng sự thật là hắn chưa bao giờ thèm nhìn kỹ nó kể
từ lúc mua về, và hắn cũng chẳng để ý xem chiếc điện thoại mà cái gã Tóc
Tai kia đã đưa cho hắn, và...

Hắn mở nó ra và nhấn nút Gọi lại, sau hai hồi chuông thì có tín hiệu
trả lời của Dot. Hắn như trút được gánh nặng khi nghe thấy giọng nói của
Dot. Họ nói chuyện một lúc, và hắn cập nhật mọi thông tin cho cô.

"Tôi đang nằm trong một kế hoạch đã được vạch sẵn," hắn nói, "và tôi
nghĩ là có lẽ tôi chỉ đang phức tạp hóa vấn đề mà thôi. Họ cần phải thông
báo cho tôi lúc nào mới được hành động, còn tôi lại đang tìm cách để họ
không thể nào liên lạc được với tôi."

"Nếu như chuông điện thoại reo lên, dù nó đang nằm dưới đệm, anh
có nghĩ là nó sẽ vẫn gây ra tiếng động không?"

"Không, bởi vì nó đã được tắt đi rồi. Tôi sẽ phải hỏi quầy tiếp tân xem
có lời nhắn nào cho tôi không?"

"Hoặc cũng có thể họ sẽ gửi cho anh một thông điệp nào đó thông qua
những vết hàn răng của anh."

"Nếu tôi bị bệnh hoang tưởng quá nặng thì cũng có thể tôi đã lo lắng
kiểu như vậy. Và tôi sẽ tự làm cho mình một chiếc mũ bảo vệ bằng giấy
thiếc."
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"Anh có thể cười vào những thứ đó nếu anh muốn," cô nói, "nhưng
chúng vẫn có sức thuyết phục đấy."

Từng ngày trôi qua thật chậm chạp. Từng ngày một hắn vẫn kiểm tra
tin nhắn ở Laurel Inn, và đến ngày thứ ba thì người thư ký ở đó đã đọc cho
hắn một số điện thoại. Hắn quay số, và một giọng nói lạ hỏi tên hắn. "Leroy
Montrose", Keller trả lời, "Người ta bảo tôi gọi vào số này."

"Xin hãy giữ máy," giọng nói kia đáp lại, và một lúc sau người đàn
ông với những cái tóc mọc ra từ tai đã ở đầu dây bên kia. "Anh quả là một
gã khó liên lạc Leroy ạ," gã nói. "Anh không nghe điện mà cũng không
kiểm tra hộp thư thoại."

"Anh đưa tôi một cái điện thoại hết pin," Keller trả lời, "và không đưa
sạc. Tôi đoán là thể nào anh cũng gọi đến phòng tôi."

"Ôi Chúa ơi, tôi thề là..."

"Ví dụ như tôi sẽ gọi vào số này một vài lần mỗi ngày," Keller nói
tiếp, "thì mọi chuyện vẫn ổn chứ?"

Gã kia nói muốn đưa cho Keller một cái điện thoại khác, hoặc một cái
sạc điện thoại, hoặc cả hai cũng được, nhưng đương nhiên là Keller cố gắng
thuyết phục hắn không làm như vậy. Hắn sẽ gọi vào số đó mỗi buổi sáng và
chiều, và một lần trước khi đi ngủ. Và, hắn nói thêm, với một giọng có vẻ
như uy hiếp, rằng hắn mong mọi việc sẽ không kéo dài quá lâu bởi vì Des
Moines là một nơi khá tốt, nhưng hắn vẫn có nhiều việc cần làm ở nhà.

"Có lẽ là ngày mai thôi," gã kia trả lời, "Việc đầu tiên anh cần làm
sáng mai là hãy gọi điện cho tôi."

Nhưng tất nhiên việc đầu tiên hắn làm sáng ngày hôm sau, sau bữa
điểm tâm nhẹ trên phố, là tự tìm đường trở lại căn nhà trệt của Gregory
Dowling ở phía Tây Des Moines. Hắn cũng đã từng lái xe vụt qua chỗ đó
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một lần trước đó để chắc chắn rằng hắn vẫn nhớ rõ ngôi nhà kia, và lần này
con mồi của hắn lại đang ở trước cửa, nhưng không phải là đang tưới cây
mà đang lê gối dọc theo luống hoa, hí húi làm gì đó với cái xẻng bứng cây
trong tay.

Keller đã giải quyết hết mọi phiền phức có thể trước khi bỏ căn phòng
ở Days Inn đi nên hắn không cần thiết phải quay lại nơi đó. Hắn đã đóng
gói hết hành lý, xóa sạch mọi dấu vết ít ỏi mà hắn lỡ để lại nơi đó, hắn hoàn
tất mọi việc chỉ trừ việc đưa lại chìa khóa phòng cho quầy tiếp tân. Nếu hắn
được lệnh tiến hành công việc trong hôm nay thì hắn sẽ đi xử lý mục tiêu
và ra thẳng sân bay, nếu không thì căn phòng vẫn ở đó đợi hắn quay về.

Không hề có chủ định trước, hắn đạp phanh ngay trước nhà của
Dowling, nghiêng mình qua ghế bên cạnh và hạ kính cửa sổ xuống. Hắn
không thể tự mình bấm còi vào lúc này, điều đó làm hắn trở nên bất lịch sự,
nhưng có vẻ nó cũng không thật cần thiết; người đàn ông nọ chắc là đã
nghe thấy tiếng xe tiến lại gần nên đã đi ngay ra để xem mình có thể giúp gì
được không. Keller nói với anh ta hắn là người mới chuyển đến ở vùng lân
cận, hắn đang bị lạc trong khi đi tìm một hiệu thuốc Rite-Aid, và khi anh
kia đang cẩn thận chỉ đường cho hắn thì Keller thọc tay vào túi, nơi mà hắn
đang cất khẩu Revolver.

Tất nhiên là hắn chẳng làm gì với nó cả. Ngài Dowling, rất vô tư
chẳng hề hay biết nguy hiểm đang cận kề, một tay bám vào thành cửa sổ
đang mở, một tay vẫn đang khua khoắng để chỉ đường. Lôi ngay khẩu súng
ra, chĩa vào ngực gã, rồi tặng cho gã hai viên đạn. Chiếc xe vẫn đang nổ
máy, tất cả những gì hắn cần làm là gài số và hắn sẽ đến chỗ rẽ trước khi
cái xác kịp ngã gục xuống.

Hay là quên ngay khẩu súng đi và túm lấy tóc hắn, hoặc túm ngực áo
sơ mi của hắn. Lôi đầu hắn vào trong khoang cửa sổ, bẻ cổ hắn và xô thật
mạnh rồi để mặc hắn đấy.
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Al có thể sẽ không hài lòng. Nhưng cuối cùng thì cũng phải làm việc,
và họ có thể muốn làm gì, bắt hắn quay lại và làm cho xong việc đi?

"Được rồi đấy," Gregory Dowling nói rồi đứng thẳng dậy và bước đi.
"Nếu như anh không muốn hỏi gì thêm nữa..."

"Cảm ơn anh rất nhiều," Keller đáp lại.

Hắn làm theo đúng lời chỉ dẫn tìm đến hiệu thuốc - đó quả là một nơi
rất chuẩn để có thể tìm thấy một cái điện thoại công cộng - và hắn quay số.
Nếu ngay từ đầu hắn đã làm điều đó, hắn nghĩ, thì có lẽ bây giờ đã xong
việc rồi. Thôi được, bây giờ hắn sẽ gọi, và nếu được bật đèn xanh thì hắn sẽ
quay lại ngay lập tức và nói với người đàn ông khi nãy rằng chắc là hắn đã
nghe nhầm cái gì đó, và họ sẽ lại nói chuyện với nhau như lúc trước, nhưng
lần này thì hắn sẽ dùng súng, hoặc dùng tay để kết thúc công việc, một lần
và mãi mãi.

Hắn gọi điện thoại. "Không, hôm nay không được!", người ta nói với
hắn như thế. "Hãy gọi cho chúng tôi sáng mai ngay khi anh thức dậy."

Và hắn đã làm đúng như vậy, chỉ để nhận được một thông điệp giống
hệt như hôm qua. "Ngày mai" người đàn ông ở đầu dây bên kia trả lời.
"Chắc chắn là ngày mai. Thậm chí anh không cần phải gọi lại cho chúng tôi
vào sáng mai để xác nhận lại điều đó, được chưa? Bởi vì mọi thứ đã được
sắp đặt xong rồi. Bất cứ thời điểm nào ngày mai, sáng hay chiều cũng
được, anh cứ việc đến đó và làm tất cả những gì anh muốn."

"Chúng ta đã được sắp đặt để làm việc vào ngày mai," hắn nói với
Dot.

"Tốt quá."

"Cô nói đấy nhé. Tôi rất vui vì sắp được trở về."
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"Với chiếc giường của chính anh."

"Cái giường thì tốt đấy chứ. Nhưng đã đến lúc tôi phải mua một chiếc
đệm mới rồi."

"Có rất nhiều điều anh không thể biết về một người nào đó."

"Thứ mà tôi thấy nhớ," hắn nói, "là chiếc tivi của tôi."

"Năm mươi inch, độ phân giải cao, plasma, màn hình phẳng. Tôi còn
quên cái gì không nhỉ?"

"Không, cô chẳng quên gì cả. Và cả nhà sản xuất cũng vậy. Nó đúng là
rất hoàn hảo."

"Anh đã nói quá nhiều về cái thứ chết tiệt đó đến nỗi tôi cũng đang
muốn mua một cái cho riêng mình đây. Tôi cũng rất thông cảm với anh,
Keller ạ, khi mà anh đang phải chịu đựng một chiếc tivi của một nhà nghỉ
bình dân ven đường."

"Bực mình hơn nữa," hắn nói "là cũng không có cả đầu thu video kỹ
thuật số Tivo nữa."

"Giờ thì đúng là tôi phải đồng tình với anh," ả trả lời, "rằng đầu thu
video kỹ thuật số đã thay đổi cuộc đời tôi. Và anh vẫn đang ở đó, anh
chàng tội nghiệp, bị mắc kẹt ở Des Moines với toàn những chương trình
quảng cáo mà anh vẫn thường có thể tua nhanh đi."

"Và tôi cũng không thể tạm dừng chương trình khi tôi đi tắm, hoặc tua
lại nếu như có một đoạn lời thoại tôi nghe không rõ, và..."

"Vì Chúa, hãy làm nhanh lên và về nhà đi," cô ả nói, "hoặc là tôi sẽ
phải đi nói với Al là anh cần có thêm tiền thưởng cho những gian khổ mà
anh đang phải chịu đựng."
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Hắn tắt máy và bắt đầu đi về phía chiếc ti vi, rồi hắn dừng lại. Chiều
hôm qua, hắn đã xem kỹ danh sách các nhà buôn tem trong quyển Những
trang vàng, và giờ hắn sẽ kiểm tra lại lần nữa, rồi hắn gọi cho James
McCue để hỏi xem ông ta có mở cửa hàng hôm nay không. Chẳng có lý do
gì để hắn phải sắp xếp hành lý lúc này cả, vì hắn biết chắc là hắn vẫn phải
quay lại nhà nghỉ, tất cả những gì hắn cần là cầm lấy cuốn catalo Scott và
cái kẹp tem, rồi hắn tiến ra cửa.

Đó là tất cả những gì đã diễn ra vài giờ trước đó? Còn bây giờ thì
thống đốc bang Ohio đã chết, và hắn cần phải làm một cái gì đó nhưng hắn
vẫn chưa biết đó là gì. Nếu hắn đã sắp xếp hành lý và xóa sạch mọi dấu vết
trong phòng thì hắn sẽ không cần phải quay lại đó nữa. Nhưng có lẽ là hắn
đang định quay lại đó, vì hắn còn có thể đi đâu được nữa.
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Khi đến Days Inn, hắn đi thật chậm quanh bãi đậu xe, nhìn kỹ xem có
dấu hiệu nào của cảnh sát ở đó, hoặc bất kỳ một người nào đó đặc biệt
hứng thú với chỗ này không. Nhưng mọi việc vẫn bình thường, còn hắn lại
đỗ chiếc xe ở một chỗ có vẻ không bình thường cho lắm rồi đi lên phòng.

Vào trong phòng là hắn bật luôn tivi lên xem. Vụ ám sát ngài Thống
đốc bang Ohio vẫn tràn ngập trên khắp các kênh truyền hình ngoại trừ kênh
mua sắm QVC hoặc kênh ẩm thực Food Channel. Keller quyết định chọn
xem kênh CNN và bắt đầu nghe một số chuyên gia dự đoán về khả năng
bạo loạn ở Cleveland. Thời tiết, một người trong số họ chỉ ra rằng, đó cũng
có thể là một nhân tố quan trọng trong vụ này. Nóng và ẩm làm cho thời
tiết càng trở nên khó chịu, bà ta nói, và rồi một đợt rét ngắn kèm theo mưa
lại giữ chân những người dân trong nhà.

Điều đó nghe cũng có vẻ thú vị, nhưng Keller, một gã đang bị mắc kẹt
ở Des Moines thì cần gì phải quan tâm đến thời tiết ở Cleveland. Hắn nằm
xuống đợi họ kết thúc đề tài đó, và ngay lập tức nhấn nút tắt tiếng khi tivi
chuyển sang chương trình quảng cáo.

Ít nhất thì cái điều khiển từ xa này còn có nút tắt tiếng. Bạn không thể
tua đi, không thể tạm dừng chương trình mà bạn cũng không thể tua lại,
nhưng có một việc mà bạn có thể làm là buộc những thứ chết tiệt trên màn
hình phải im bặt, và hắn đã làm thế.

Hắn có nên thu dọn hành lý không?

Hắn không định rời khỏi Des Moines vào lúc này, hắn vẫn chưa quyết
định. Cho dù tất cả những việc này là một sự trùng lặp ngẫu nhiên hay là
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một điều gì khác đang trở nên vô cùng tồi tệ thì ở yên một chỗ với hắn vẫn
sẽ an toàn hơn là chạy loăng quăng ngoài đường. Hắn đã không làm gì cả,
không thậm chí cả công việc mà hắn đến đây để làm, nhưng điều đó lại
chẳng có ý nghĩa gì với một người nào đó, cái người sẽ tóm được hắn ở
một nơi chỉ cách nơi mà Longford bị bắn chết một vài dặm, với một số ID
giả và một khẩu súng chưa được đăng ký.

Hai phát đạn từ một khẩu súng ngắn, đó là những gì mà một người nào
đó đã nói, trước khi họ chuyển sang nói về thời tiết ở Cleveland, và bây giờ
nó đã được ghi nhận. Một tên sát thủ bí ẩn đã giơ một khẩu súng ngắn lên
và nhả hai phát đạn ở cự ly rất gần rồi trốn thoát - bằng cách nào, Chúa ơi?
- vào đám đông.

Một khẩu Glock, hắn nghĩ. Một khẩu Glock tự động, cái khẩu súng mà
người ta đã đưa cho hắn và bị hắn từ chối. Khẩu súng mà hắn đã cầm.

Hắn có thể nhớ rất rõ là cái khẩu súng đó vừa tay hắn như thế nào. Và
cái cách mà hắn thử súng trước khi đưa nó lại cho cái gã tóc tai kia. Hắn
dám cá rằng đó chính là khẩu súng họ đã dùng, và nó vẫn còn dấu vân tay
của hắn trên đó. Đó là lý do tại sao mà họ lại đưa cho hắn những hai khẩu
súng, và khẩu súng thực sự quan trọng đối với họ không phải là khẩu mà
hắn chọn, mà chính là khẩu súng hắn đã cầm và từ chối.

Đúng vậy, điều đó nghe rất hợp lý. Giờ thì tất cả những gì họ phải làm
là tóm lấy hắn, bằng cách nào cũng được, và với hắn thế là hết. Họ sẽ thấy
dấu vân tay của hắn khớp với dấu vân tay trên khẩu súng Glock, và lúc đó
hắn có thể nói được gì?

Tôi chạm vào khẩu súng, nhưng tôi không lấy nó mà lấy khẩu
Revolver, bởi vì súng tự động thường hay bị kẹt đạn, mặc dù khẩu súng này
rõ ràng không như vậy. Và tôi cũng không định dùng nó để bắn ngài Thống
đốc, mà là một gã tưới cỏ trước nhà hắn, tôi cũng chưa từng bắn một người
nào cả, điều đó có ý nghĩa gì không?
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Mà đúng là như vậy.

Nếu như dấu vân tay của hắn đã từng bị lưu vào hồ sơ cảnh sát, nếu
như hắn đã từng làm việc cho chính phủ, nếu như hắn đã từng làm bất kỳ
việc gì trong số các công việc mà buộc họ phải lấy dấu vân tay và lưu vào
hồ sơ thì có lẽ hắn đã không còn đường thoát. Nhưng cho đến giờ phút này
hắn vẫn sống một cuộc đời hoàn hảo, vì thế mà những dấu vân tay trên
khẩu Glock kia sẽ chẳng dẫn cảnh sát đến đâu cả. Trừ khi họ tóm được hắn
và nhúng tay hắn vào một khay mực, đến lúc đó thì mọi việc mới thực sự
kết thúc.

Hay là hắn đã đi quá xa? Hắn vẫn chưa biết đó có phải là khẩu Glock
hay không, và cũng chưa biết là họ đã tìm thấy khẩu súng hay chưa? Tất cả
những gì hắn biết là tên sát thủ đã chạy trốn cùng với khẩu súng, trong
trường hợp đó thì dấu vân tay của ai trên đó cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Nhưng hắn cũng không thể chắc chắn rằng đó không phải là những gì đã
diễn ra.

Trừ khi bằng một cách nào đó hắn biết được chuyện gì đang diễn ra,
cũng giống như việc hắn đã được biết phần nào rằng đây là một vụ đã được
xếp đặt. Và có lẽ đó là lý do vì sao mà hắn lại luôn cảm thấy lo lắng bất an
như vậy khi ở Albuquerque, suốt từ lúc đó đến nay. Có một điều gì đó rất lạ
ở cái gã Call - Me -Al (gọi tôi là Al) này, ngay từ đầu đã rất lạ. Hắn trả tiền
trước cho những vụ làm ăn chưa xác định, đột ngột gọi cho Dot để thông
báo rằng tiền đang trên đường chuyển đến, và sau đó gọi lại một lần nữa để
xác nhận lại xem tiền đã đến chưa và nói với cô ấy rằng hắn sẽ giữ liên lạc.
Và thế là, vài tháng sau, hắn gọi điện thêm một lần nữa giao cho Keller một
việc tại New Mexico.

Đó quả thực là, hắn buộc phải thừa nhận rằng, một cách không tồi để
thuê một tên sát thủ. Không một ai, kể cả Dot, kể cả cái người đã thực hiện
công việc, biết được Call - Me - Al là ai, hoặc gã sống ở đâu, hoặc bất kỳ
điều gì khác về gã. Vì vậy, nếu lỡ có chuyện gì không may xảy ra và Keller
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bị tống vào xà lim thì hắn cũng không thể thương lượng với cảnh sát bằng
việc khai ra kẻ chủ mưu trong vụ đó. Hắn có thể khai ra Dot, nhưng cuối
cùng mọi việc cũng sẽ dừng lại ở đó, bởi vì sẽ chẳng còn ai nữa để Dot khai
ra. Al nằm ngoài tầm kiểm soát của mọi người.

Ví dụ như bạn đang dự định tiến hành một cuộc ám sát qui mô lớn.
Bạn muốn tìm một kẻ nào đó giơ đầu chịu trận, để đưa ra một lời giải thích
hợp lý cho những gì đã diễn ra về một gã kiểu như Warren Commission
thời hiện đại.

Keller chưa bao giờ dành nhiều thời gian để tìm hiểu những giả thuyết
về một âm mưu hay sự thông đồng, và hắn luôn tin rằng những lời giải
thích được công bố chính thức là hoàn toàn sai; đối với hắn thì rất có thể
rằng Lee Harvey Oswald đã hành động độc lập trong vụ ám sát Tổng thống
Jonh F. Kennedy, và rằng James Earl Ray cũng đã làm điều tương tự với
Martin Luther King. Tất nhiên là hắn không định đánh cược rằng sự việc đã
diễn ra như vậy, nhưng hắn cũng sẽ không đánh cược cho điều ngược lại.
Cả hai tên đó đều là những sát thủ ít có khả năng làm việc đó, nhưng liệu
có ai trong chúng lộ liễu một cách điên dại như Sirhan Sirhan, tên giết
người điên loạn đến nỗi người ta phải nhắc tên hắn hai lần? Và chẳng có gì
phải bàn cãi về việc hắn đã bắn Bobbie Kennedy, bởi vì hắn bị bắt ngay tại
trận.

Nhưng cũng không cần phải bận tâm xem thực sự thì chuyện gì xảy ra.
Bởi vì nếu bạn đang mưu tính như vậy thì chẳng có gì là khó để có thể tìm
ra một anh chàng bung xung cả. Và người hợp lý nhất để làm một kẻ giơ
đầu chịu báng sẽ là một người vẫn thường làm việc đó để kiếm sống. Nếu
bạn đang định dàn dựng để một ai đó vướng vào tội giết người thì tại sao
lại không chọn luôn một tên giết người chuyên nghiệp? Thuê hắn ta đi giết
một người vô giá trị nào đó, và tính toán để hắn sẽ ở đúng nơi, đúng lúc, và
dàn dựng để hắn mắc vào vụ giết người thực sự, vụ giết người quan trọng
hơn. Tất nhiên là sẽ không để hắn thực sự làm việc đó, bởi vì như thế hắn
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sẽ nhanh chóng bị đẩy vào thế bán đứng bạn. Còn trong trường hợp này,
khi cảnh sát bắt được hắn, hắn cũng sẽ không có gì để khai bởi vì hắn thực
sự không biết gì mà khai, và cách tốt nhất mà hắn có thể giải thích là tường
trình mọi việc xem hắn đã đến Des Moines này để giết một người khác như
thế nào. Một gã trung tuổi thất nghiệp nghèo khổ chưa từng có tiền án tiền
sự, và chẳng ai muốn giết gã làm gì, một gã với công việc duy nhất là chăm
sóc cái thảm cỏ được xén phẳng lỳ một cách hoàn hảo kia.

Thật tuyệt. Cảnh sát sẽ muốn nghe câu chuyện đó. Lạy Chúa, nếu họ
tóm được hắn, hắn biết nói gì hơn ngoài cái câu chuyện ngu ngốc kia. Hoặc
bất cứ một câu chuyện nào mà hắn có thể bịa ra vào lúc này để lý giải mọi
việc.

Hắn đang ngồi trước vô tuyến, mắt dán vào màn hình, nhưng hắn vẫn
đang miên man với những suy nghĩ trong đầu nên chẳng có tâm trạng nào
để ý xem mình đang nhìn thấy gì. Không có gì là rõ ràng cả, cho đến khi
một cái gì đó về một bức ảnh trên màn hình làm hắn phải chú ý.

Đó là bức ảnh của một người đàn ông, nhưng tại sao họ lại chiếu nó
một cách không rõ ràng như vậy nhỉ, âm thanh lúc này vẫn đang bị tắt.
Keller không nhận ra người đàn ông trong bức ảnh, và mặc dù vậy hắn vẫn
cảm thấy có gì quen thuộc. Đó là một người đàn ông trung tuổi, tóc vẫn còn
đen và một số nét không rõ ràng lắm. Không phải là gương mặt của một
người mà bạn sẽ muốn tin tưởng, và...

Hắn quờ tay, với lấy cái điều khiển. Nhưng lúc hắn nhấn được vào nút
bật tiếng thì đã quá muộn, bức ảnh đã không còn trên màn hình,và bản tin
cũng kết thúc theo. Họ lại phát một tiết mục quảng cáo, đúng cái tiết mục
mà Keller ghét nhất, đoạn phim có một con bướm đêm bay đến để bảo vệ
cho giấc ngủ của người phụ nữ được an lành trong suốt tám tiếng. Thế
nhưng bất kỳ một người đàn bà nào mà hắn biết, thì khi có một con bướm
đêm bay vào và đậu trên mặt cô ta, là y như rằng cô ta sẽ bật dậy và bắt đầu
la lên ầm ĩ, rồi vớ lấy cái chổi và đuổi nó khắp nhà.
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Hắn tìm cái nút để tua lại bản tin vừa rồi, nhưng đây là một chiếc tivi
không có đầu thu kỹ thuật số và bạn sẽ phải xem mọi thứ đúng vào lúc nó
được chiếu. Và hắn đã lỡ mất bản tin đó, nhưng ai dám nói rằng CNN là
kênh truyền hình duy nhất ở đây? Hắn bắt đầu chuyển kênh, dành khoảng
nửa giây để nhìn lướt qua những gì có trên màn hình, từ một trận đấu bóng
vợt cho đến một cuộc đua ngựa ở Texas Hold-‘Em, từ một chương trình
phát lại trận The Match Game cho đến một chương trình dài quảng cáo dịch
vụ thay tóc, và lúc này hắn nhận ra đã lại quay về kênh CNN, một lần nữa
nhìn chằm chằm vào bức ảnh của chính hắn trên màn hình.

Đối tượng tình nghi? Đó là lý do mà hắn đang nhìn thấy mình trên
tivi? Không, hắn vẫn còn hơi ngập ngừng, như thể vẫn đang cố nghĩ xem
hắn đang làm gì trên đó, tại sao gương mặt hắn lại xuất hiện trên kênh
truyền hình quốc gia cho cả thế giới nhìn thấy?

Bây giờ thì âm thanh đã được bật lên, và có ai đó đang nói, nhưng hắn
không thể nghe được gì, tất cả những gì hắn có thể làm là nhìn vào cái
khuôn mặt đáng thương của hắn với một dòng chú thích ở phía dưới.

Hình ảnh tên sát thủ, dòng chữ viết như vậy.
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Việc đầu tiên mà hắn làm sau đó là gọi cho Dot. Sau rất nhiều năm
làm việc cùng nhau, hành động đó với hắn gần như là một phản xạ tự
nhiên. Hắn cầm điện thoại lên, nhấn nút Gọi lại, và để mặc nó đổ chuông.
Sau hồi chuông thứ tư thì máy tự động chuyển sang chế độ Thư Thoại, và
hắn ngồi đó, há hốc miệng một hồi lâu, và rồi quyết định sẽ không cần thiết
phải để lại lời nhắn làm gì. Hắn tắt điện thoại và ngồi yên đó xem tivi thêm
một lúc nữa.

Mười phút sau hắn đã vào phòng tắm, hắn lại tắm.

Ban đầu hắn định không làm thế, cho rằng như vậy chỉ phí thời gian,
nhưng hắn có thể làm gì khác vào lúc này? Lại phí thêm một chút thời gian
nữa trước màn hình tivi, lướt qua một lượt các kênh cho đến khi tìm được
một kênh nào đó công bố lại rằng hắn vô tội? Hay là nhảy vào ôtô rồi chạy
trốn cùng với nó? Lái xe tới nhà của Dowling và dùng cái vòi phun nước
xiết cổ hắn? Sáng nay hắn đã tắm rồi, hắn không cần thiết phải tắm nữa,
nhưng ai biết là đến bao giờ hắn mới có cơ hội được tắm lần nữa? Biết đâu
hắn lại sẽ sống trong đường hầm dưới đường cao tốc và ngủ trong bộ quần
áo hắn đang mặc, hoặc biết đâu hắn lại sẽ lang bạt, chui lủi trong những
khoang tàu hàng. Vì thế mà tốt nhất hắn nên giữ cho mình được sạch sẽ
chừng nào hắn còn có thể làm được điều đó.

Hay là hắn đang mạo hiểm sinh mạng của mình bằng việc tắm rửa như
thế này? Tóc có thể rơi xuống cống thoát nước và mắc vào cái chắn rác,
một đội CSI nào đó có thể tìm thấy nó và biết được ADN của hắn. Nhưng
hắn đã tắm một vài lần trong thời gian hắn ở đây rồi, vì thế mà cái chắn rác
chắc đã chứa đầy ADN của hắn.
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Có lúc hắn quyết định tự mình mở đường ống thoát nước ra và cố
gắng xóa hết mọi dấu vết, nhưng ngay lúc đó hắn lại thôi vì họ đã có dấu
vân tay của hắn, vậy thì việc biết thêm ADN cũng có khác hơn là mấy?
Một khi họ tóm được hắn, một khi họ chạm được tay vào hắn thì đời hắn
thế là hết. ADN cũng không cần phải xuất hiện trong cuộc điều tra.

Hắn bước ra khỏi bồn tắm và đứng trước chậu rửa mặt để cạo râu. Hắn
mới chỉ làm việc này trước đó vài giờ, hắn chẳng hề có cảm giác lởm chởm
dù là xoa theo chiều ngược lại, thế nhưng biết đến bao giờ hắn mới lại được
cạo râu? Và tại sao lại không để lại thêm một ít ADN nữa ở chậu rửa mặt
chứ, vì một điều quái quỷ gì đó?

Hắn mặc đồ vào và thu dọn hành lý. Hắn vẫn chưa định đi đâu cả,
chưa cho đến khi xác định được sẽ làm gì tiếp theo và khi nào thì làm việc
đó, nhưng sẽ không có gì là không ổn nếu như hắn có thể sẵn sàng ra đi bất
cứ lúc nào.

Cái túi của hắn màu đen, giống như của tất cả mọi người, nó có một
cái tay cầm và cả bánh xe để kéo đi. Nó nhỏ vừa phải để có thể xách lên
máy bay và dễ dàng nhét lên giá để hành lý, nhưng dạo này hắn thường
xuyên phải kiểm tra cái túi bởi vì chỉ cần thấy một thứ nguy hiểm như cái
kẹp tem hay một thứ có khả năng gây nổ như lọ keo vuốt tóc chẳng hạn là
đội bảo vệ sân bay lại náo loạn cả lên. Và đến khi họ tìm thấy bộ dao gấp
Thụy Sĩ thì họ sẽ gọi ngay Lực lượng an ninh quốc gia.

Nếu như hắn biết rằng hắn sẽ phải thường xuyên kiểm tra cái túi như
vậy thì hắn đã mua màu khác. Theo như hắn thấy thì bảy mươi lăm phần
trăm những cái túi đặt trên băng truyền hành lý gần như không thể phân
biệt được với túi của hắn, và hắn cảm thấy ghen tỵ với những cái túi lòe
loẹt mà sau này hắn nhìn thấy. Và để giúp cho việc nhận dạng cái túi trở
nên dễ dàng hơn một chút, hắn đã mua một hình trang trí có màu da cam
rực rỡ dán quanh cái tay cầm, và đúng là nó rất có ích. Dot thậm chí còn
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nói rằng nó quả là nhất cử lưỡng tiện, bởi vì nó còn giúp cho một tên thợ
săn khác không nhầm cái vali của Keller với mục tiêu của hắn.

Dot. Hắn nhấc điện thoại lên, ngập ngừng một chút rồi nhấn nút Gọi
lại. Nó lại đổ chuông bốn lần rồi chuyển sang chế độ Thư thoại, với một
giọng nói nhân tạo bằng kỹ thuật vi tính mời hắn để lại lời nhắn. Một lần
nữa hắn quyết định không làm vậy, và khi đang chuẩn bị tắt điện thoại thì
hắn nhìn thấy một biểu tượng trên màn hình thông báo rằng hắn đã nhận
được một tin nhắn. Phải mất một lúc hắn mới nhớ ra cách để nhận tin nhắn
đó.

"Bạn đã nhận một tin nhắn," một giọng nói đã được ghi âm sẵn trong
máy thông báo với hắn như vậy. "Tin nhắn đầu tiên."

Đầu tiên và duy nhất, hắn nghĩ.

Sau đó, máy im lặng một lúc, khoảng mười hoặc mười lăm giây, đủ
lâu để hắn phải nghi ngờ xem đó có thực sự là một tin nhắn không. Và sau
đó là một giọng nói nhân tạo được phát ra từ máy vi tính, không biết ngắt
câu, lên giọng mà cứ đều đều như trong các bộ phim khoa học viễn tưởng,
phát ra một loạt từ, từng từ được ngắt rời ra:

"Ném. Cái. Điện Thoại. Xuống. Rãnh. Nhắc. Lại. Ném. Cái. Điện.
Thoại. Chết. Tiệt. Xuống. Rãnh."

Hắn nhìn chằm chằm vào cái điện thoại như thể hắn đang nhìn vào
một con chó biết nói. Đó là Dot, đó chỉ có thể là Dot. Không một ai khác có
số điện thoại di động của hắn, và ai có thể lặp lại cái tin nhắn đó và thêm
vào từ "chết tiệt" ở lần thứ hai được? Nhưng tại sao Dot lại có thể biến
mình thành một con rôbốt như thế nhỉ?

Và hắn nhớ lại. Một trong những mánh khóe mà cô ả đã học được khi
tìm hiểu các ứng dụng của máy vi tính. Bạn chỉ cần đánh dấu một đoạn văn
bản, rồi ấn một nút gì đó, và cái máy tính sẽ đọc to những chữ đó lên bằng



https://thuviensach.vn

giọng của chính nó. Đúng. Y. Như. Vậy. Từng. Từ. Một. Theo. Giọng.
Rôbốt.

Giọng nói, manh mối từ giọng nói, hắn nghĩ. Đó là cái mà cô ấy đang
cố tránh. Bạn có thể tránh bị phát hiện thông qua giọng nói bằng cách nói
thầm, hoặc ít nhất là bạn đã từng có thể làm như vậy trước đây, nhưng bây
giờ ai mà biết được họ đã làm được cái bẫy chuột tinh xảo đến mức nào?

Hắn mở lại Hộp thư thoại, nghe lại tin nhắn một lần nữa, và lần này
khi giọng phụ nữ ghi âm sẵn trong Hộp thư thoại hỏi xem hắn sẽ nghe lại
tin nhắn hay xóa đi, hắn đã chọn Xóa. "Tin nhắn đã được xóa," giọng nữ
kia trả lời, và cái biểu tượng Thư thoại nhỏ xíu biến mất khỏi mành hình.

"Ném. Cái. Điện Thoại. Xuống. Rãnh. Ném. Cái. Điện. Thoại. Chết.
Tiệt. Xuống. Rãnh."

Tức là làm thế nào? Quăng nó đi à?

Nếu ai đó tìm thấy nó, và nếu các chuyên gia kỹ thuật của FBI đến
làm việc với nó, thì ai mà biết được họ sẽ tìm được gì ở chiếc điện thoại
này? Họ có thể tìm được số điện thoại mà hắn đã gọi, và thời gian mà hắn
gọi. Nhưng họ không thể khôi phục lại cuộc gọi, không thể khôi phục lại
nội dung đàm thoại, hoặc ít nhất hắn không nghĩ họ có thể làm được như
vậy. Nhưng cần gì phải để lại một nguy cơ như thế?

Một viên đạn có thể giải quyết được ngay chiếc điện thoại này, mãi
mãi, nhưng điều đó có thể thu hút một sự chú ý không mong đợi nào đó và
ít nhất nó sẽ làm giảm sức mạnh khẩu súng của hắn đi mất một phần tư.
Đáng lẽ hắn nên chấp nhận lời đề nghị nhận thêm một hộp đạn nữa của
thằng cha Tóc Tai kia, nhưng lúc đó thì tất cả những gì hắn phải làm chỉ là
giết một người. Hắn chưa bao giờ có ý nghĩ là hắn sẽ bị mắc vào một cái
bẫy như thế này.
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Hắn tháo đạn ra khỏi súng, cầm bốn viên trên tay, và nhẹ nhàng đặt
chúng lên giường. Khẩu Revolver đúng là rất thô sơ, và bạn sẽ không thể
nào làm nó nổ bằng cách đập một cái gì đó vào đầu súng, nhưng đã có quá
nhiều thứ kỳ lạ diễn ra trong ngày hôm nay, và hắn không muốn mạo hiểm
thêm nữa. Hắn cầm khẩu Revolver không có đạn và cái điện thoại di động
đã không còn tin tưởng được nữa vào trong nhà tắm, gói cái điện thoại vào
trong khăn tắm, đặt lên sàn nhà, và dùng đầu súng đập nó thành từng mảnh
vụn.

Hắn mở cái khăn tắm ra, nhìn một loạt những miếng, những mẩu nhỏ
của một thứ mà mới chỉ vài phút trước đây đã từng là một cái máy vô cùng
phức tạp và hữu ích. Nó đã không còn là mối đe dọa với hắn nữa, nó không
thể giúp ai đó tìm ra hắn, cho dù hắn ở đâu, cũng không thể đưa ai đó tìm ra
chỗ của Dot ở White Plains.

Và nó cũng không còn được tiếp tục làm cái việc mà nó đã làm, kết
nối hắn với người duy nhất trên trái đất này, người có thể giúp đỡ hắn hoặc
có khả năng muốn làm điều đó. Đúng, giờ thì ả cũng không thể giúp hắn
được nữa. Không ai có thể giúp hắn.

Hắn chỉ còn lại một mình.
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Keller đã chuẩn bị xong mọi thứ khi người giao hàng mang đồ đến và
gõ cửa. Một chiếc bánh Pizza và một cốc Coca giá hơn mười hai đôla. "Cứ
để ngoài cửa cho tôi!" Hắn nói với người giao hàng. "Chúng tôi đang...
vâng xin lỗi, là lúc này chưa thể ra mở cửa ngay được. Đây là mười lăm
đôla, anh cứ giữ lấy tiền thừa."

Hắn luồn những tờ giấy bạc qua khe cửa và chờ đến lúc chúng biến
mất. Có một lỗ nhìn trộm trên cánh cửa và hắn có thể thấy người giao hàng
nhặt tiền, đứng dậy, hơi lưỡng lự một lát rồi bước đi. Keller đợi thêm vài
phút nữa, sau đó hắn mở cửa và mang bữa ăn vào trong.

Hắn không cảm thấy đói, nhưng vẫn quyết định phải ăn giống như
quyết định đi tắm và cạo râu, với cùng một lý do là biết bao giờ hắn mới lại
có cơ hội để làm việc đó? Khuôn mặt hắn đang xuất hiện trên mọi kênh
truyền hình của nước Mỹ, và khi người ta xuất bản số báo tiếp theo, nó
cũng sẽ lại có trên đó. Điều đó cũng không thực sự hữu ích, vì hắn may
mắn có được một gương mặt rất quần chúng, không có một nét gì nổi bật,
nhưng dù sao khi có đến hàng trăm nghìn con người được nhìn thấy nó mỗi
ngày thì rất có khả năng rằng ai đó trong số họ sẽ nhận ra hắn.

Vì vậy, những việc kiểu như đến Denny’s để tiếp tục gọi một suất
bánh Patty Melt sẽ không phải là một cách hay.

Không, chắc chắn là hắn sẽ phải trung thành với cái ý tưởng gọi một
suất ăn mang đến tận nơi, và tất nhiên là nó sẽ chỉ thực hiện được khi hắn
có một nơi để người ta mang nó đến. Người duy nhất ở Days Inn đã nhìn
thấy mặt hắn là người thư ký ở bàn tiếp tân khi hắn đăng ký nhận phòng
nhưng mọi việc diễn ra nhanh gọn đến mức hắn không tin là anh ta có thể
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nhớ gì đặc biệt về hắn. Những nhân viên thư ký quầy nhìn thấy hàng trăm
người khách mỗi ngày, và cũng hiếm khi họ chịu nhìn kỹ mặt khách. Trong
chuyến đi này hắn cũng chỉ gặp một thư ký quầy, và hắn đã hoàn toàn quên
mất cô ta trông như thế nào, vì vậy cô ta cũng chẳng có lý do gì để có thể
nhớ một chút gì về hắn.

Mặt khác, ví dụ như sau đó hắn được người ta cho xem ảnh của cô gái
đó, hết lần này đến lần khác. Thì không biết phải mất bao lâu cô gái đó mới
bắt đầu trở nên có nét gì quen quen đối với hắn? Và sẽ mất khoảng bao lâu
để hắn nhớ được cô ta là ai?

Hắn ăn một chút Pizza và uống nửa cốc Coca. Bốn viên đạn vẫn nằm
trên giường nơi hắn đã đặt chúng, hắn vốc chúng lên và lại nạp vào băng
đạn nhưng để khoang rỗng nằm ở vị trí lên đạn. Hắn thử đút súng vào túi,
rồi sau đó cài dưới cạp quần và cuối cùng cất vào trong vali. Và nếu hắn
cần dùng đến nó trong trường hợp khẩn cấp? Hắn sẽ phải làm gì, mở ngay
ngăn phụ ngoài vali? Lấy súng ra khỏi vali và lại cài dưới cạp quần.

Hắn không muốn xem tivi, nhưng hắn còn có thể làm gì khác? Làm
thế nào để hắn biết được lúc nào thì nên trốn chạy?

Họ không ngừng phát hình của hắn trên đó, và hắn bắt đầu nghiên cứu
nó thay vì nghĩ xem gương mặt hắn có nét gì đặc trưng không hay khả năng
phát huy tác dụng của bức hình đến đâu, hắn lại cố nghĩ xem người ta đã
chụp nó ở đâu, và khi nào? Không phải là chụp tuần trước, cũng không phải
là ở Des Moines, bởi vì trong bức ảnh đó hắn đang mặc một bộ áo gió bằng
vải kaki pôpơlin nhưng hắn đã không mang theo bộ đồ đó trong chuyến đi
này mà thay vào đó hắn mang theo bộ áo cộc màu xanh nước biển theo kiểu
hải quân. Hắn nhận ra bộ áo gió đó, hắn đã đặt mua nó theo một cuốn
catalo của Land’s End hai năm trước và, mặc dù chiếc áo đó cũng không có
gì đáng chê nhưng hắn cũng không hay mặc nó lắm.

Albuquerque, hắn nghĩ. Hắn đã mặc nó tới Albuquerque.
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Và lúc đó hắn đã mặc chiếc áo sơmi thể thao màu da cam thẫm đó?
Đó có vẻ như là cái áo mà hắn đang mặc trong bức ảnh mặc dù hắn không
chắc chắn lắm về màu sắc. Có phải hắn đã mặc nó khi hắn đang thực hiện
một công việc khác cho Al, công việc mà ở đó hắn đã tiễn một người đàn
ông tên là Warren Heggman sang thế giới bên kia?

Có thể thế mà cũng có thể không phải thế. Đó không phải là những
thứ mà hắn có thể nhớ được. Nhưng hắn có thể chắc chắn là hắn đã mặc
chiếc áo gió đó tới Albuquerque, và hắn thậm chí vẫn còn mặc nó khi hắn
bấm chuông nhà ngài Heggman và bấm lỗ vào chiếc vé đưa ông ta sang thế
giới bên kia, bởi vì hắn thậm chí đã không có thời gian để dỡ hành lý và
thay đồ. Hắn đã đăng ký phòng ở ba nơi khác nhau dưới ba cái tên khác
nhau nhưng lại chưa từng đặt túi hành lý của mình vào bất kỳ phòng nào
cũng chưa từng mở túi ra cho đến khi hắn quay trở lại New York.

Như thế có nghĩa là họ đã cố tình giăng bẫy hắn ngay từ vụ đó. Chụp
được bức ảnh này của hắn. Họ đã có thể chụp được nhiều hơn nếu hắn cho
họ nhiều thời gian hơn, nhưng hắn đã đến và đi nhanh như một cơn gió, vì
vậy tất cả những gì họ có được chỉ là một bức ảnh đó của hắn.

Và họ đã cố tìm cách đưa nó cho các nhà chức trách. Với một câu
chuyện kiểu như thế này chăng? "Tôi nhìn thấy người đàn ông này đang
chạy trốn, rồi tự nhiên hắn dừng lại và quay đầu nên tôi đã chụp được ảnh
hắn." Nó nghe có vẻ không được hợp lý lắm, nhưng một bức ảnh thì vẫn là
một bức ảnh, và nó vẫn là thứ để người ta có thể đưa ra cho các phương
tiện thông tin đại chúng trình chiếu trước đông đảo công chúng và nó vẫn
có thể là cơ sở để tìm ra một cái gì đấy.

Những gã chết tiệt đó có biết tên hắn không nhỉ? Họ không thể biết
được thông tin đó từ Dot, và hắn cũng không thể nghĩ ra cách nào để họ có
thể tìm ra được tên hắn. Nếu hắn đã dành nhiều thời gian ở Albuquerque thì
mọi chuyện có thể khác, họ có thể lục lọi trong phòng hắn và lần theo hắn
về New York. Hắn đã bay qua Dallas để đến Albuquerque nhưng lúc về hắn
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lại đi đường vòng, qua Los Angeles, vì thế mà rất ít có khả năng hắn bị
theo đuôi.

Nếu họ không biết tên hắn hay không biết hắn sống ở đâu thì...

Nhưng ngay lúc này màn hình tivi đã lại làm hắn phải chú ý, và hắn
nhận ra rằng, họ - các nhà chức trách, chứ không phải là Al hay người cộng
sự tóc tai lòa xòa kia - đã có thêm nhiều thông tin hơn một chút so với vài
phút trước đây.

Họ đã có cái tên đi kèm với bức ảnh.

"Leroy Montrose," phát thanh viên đọc cái tên đó. Màn hình đang
chiếu bức ảnh của hắn, sau đó chuyển sang một cảnh quay bên ngoài Laurel
Inn, và tiếp đến là bên trong căn phòng số 204, ở đó đội giám định pháp y
đang làm việc một cách cần mẫn, soi xét từng tấm thảm để tìm ra một chút
dấu vết có thể còn sót lại của ngài Leroy Montrose bí hiểm.

Khi trên màn hình đang quay cảnh đó thì phóng viên tiếp tục lời dẫn,
một thành viên của Laurel Inn đã nhận ra người bức hình đó là một vị
khách đã đăng ký nhận phòng ở đó mấy ngày trước - một cái bẫy hoàn hảo,
Keller kết luận, bởi vì hắn chưa bao giờ đăng ký nhận phòng ở chỗ đó,
thậm chí là không hề đi qua quầy tiếp tân. Hắn đã vào thẳng phòng 204
bằng cầu thang phụ bên ngoài từ bãi đỗ xe phía sau, và hắn cũng chưa bao
giờ dừng lại hay bị chặn lại bởi một người nào đó làm việc cho khách sạn
hoặc sống trong khách sạn này.

Nhưng như vậy thì ai có thể gọi cuộc điện thoại đó nhỉ? Ai có thể tự
xưng là một nhân viên khách sạn có trí nhớ tuyệt vời như vậy nhỉ? Ơn
Chúa, Keller cảm thấy như vậy, ơn Chúa là điều đó cũng không thể dẫn họ
đến điều gì cụ thể hơn. Họ sẽ không thể tìm thấy dấu vân tay của hắn ở
phòng 204, cả ADN cũng không, hay bất cứ thứ gì khác ngoại trừ chiếc
điện thoại di động mà hắn để dưới đệm, và ai biết được là họ có thể tìm ra
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nó hay không? Ví dụ như họ tìm thấy nó, thì họ sẽ làm được gì tiếp theo?
Hắn chưa bao giờ sử dụng chiếc điện thoại đó, và hắn cũng đã xóa sạch dấu
vân tay của mình trên đó, vậy thì nó có thể dẫn họ đến đâu?

Bên kia đường, hắn nghĩ.

Họ có thể sang bên kia đường và tìm hiểu ở quán Denny’s, nơi hắn đã
ngồi ăn tại một bàn ăn khá sáng sủa, dùng một suất sandwich thường và
một ít khoai tây chiên. Hắn đã có thể dùng thẻ tín dụng để thanh toán ở
Denny’s, điều đó sẽ giúp họ dễ dàng hơn một chút trong công cuộc điều tra,
nhưng hắn lại trả tiền mặt, sau đó hắn làm gì nhỉ?

Hắn đã gọi tắc xi từ một bốt điện thoại công cộng gần quán ăn. Hắn đã
ngồi trong quán đợi cho đến khi tắc xi đến. Hắn lên xe và bảo người lái xe
đưa hắn ra sân bay.

Vậy thì lúc này chắc là họ đang chạy khắp các cửa hàng và quán ăn
quanh vùng Laurel Inn để thăm dò tin tức về hắn. Và bây giờ, hoặc cũng
chỉ trong ít phút nữa thôi, họ sẽ giơ tấm hình của hắn ra trước mặt cô phục
vụ bàn hoặc những nhân viên thu ngân ở Denny’s, một ai đó sẽ có thể nhận
ra, và ai đó nữa lại có thể nhớ ra là hắn đã gọi tắc xi. Họ sẽ gọi cho tất cả
các hãng tắc xi để kiểm tra - bởi vì họ là những người có thẩm quyền, lạy
Chúa - họ là cảnh sát địa phương, cảnh sát bang hay thậm chí cả cảnh sát
liên bang FBI, họ có đủ quyền để kiểm tra mọi thứ - họ sẽ tìm ra người lái
xe đã chở hắn và biết được rằng hắn đã tới sân bay, họ sẽ thẩm vấn các
quầy cho thuê xe, và nếu như trước đó họ đã từng làm việc này thì bây giờ
họ vẫn sẽ thẩm vấn lại một lần nữa, họ sẽ có số thẻ tín dụng và bằng lái xe
mà hắn đã sử dụng, họ sẽ phát hiện ra rằng Leroy Montrose là cái tên giả và
bắt đầu công cuộc tìm kiếm thực sự cho một nhân vật có tên là Holden
Blankenship. Đó sẽ là cái tên họ sẽ chiếu trên màn hình tivi, họ thông báo
trên đài, và là cái tên họ sẽ mang đi hỏi khắp các nhà nghỉ ven đường dành
cho khách lái ôtô ở quanh vùng trung tâm của Greater Des Moines này.



https://thuviensach.vn

Và sẽ mất bao lâu để tìm ra Days Inn? Sẽ mất bao lâu để họ đá cánh
cửa này và xông vào phòng hắn?

Trước khi họ kịp làm điều đó, tốt nhất là hắn phải trốn đi chỗ khác.

Nhưng chỗ nào đây?
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Cách đó hai hàng xe, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi đang ra
khỏi chiếc SUV, anh ta dùng điều khiển từ xa để khóa cửa xe rồi đút tay
vào túi áo gió và đi thẳng qua dải đường bê tông át phan dẫn vào một trong
các cửa hàng của khu phố mua sắm. Anh ta trông không có vẻ gì đáng nghi,
đối với Keller thì rõ ràng như vậy. Anh ta trẻ hơn Keller, cũng hơi thấp và
đậm người hơn hắn, mái tóc dưới chiếc mũ lưỡi trai cũng dài hơn và sáng
màu hơn so với mái tóc của hắn. Điểm giống nhau duy nhất, theo như
Keller có thể tìm ra được, chính là chiếc áo gió.

Hắn nhìn theo người đàn ông đó cho đến khi anh ta biến mất vào trong
khu mua sắm. Rồi hắn lại chuyển sang quan sát người khác, một người phụ
nữ đang đẩy một giỏ hàng hóa, một cậu bé có nhiệm vụ đi khắp các dãy
phố thu lượm lại những giỏ mua hàng mà những người khách bỏ lại.

Keller tự hỏi không biết một công việc như thế thì sẽ được trả công
như thế nào. Mức lương tối thiểu, hắn đoán vậy. Chắc chắn là người ta
không thể trả nhiều tiền cho một công việc như thế được, đó cũng không
phải là một công việc có thể tạo ra được danh tiếng hay uy tín, còn khả
năng được thăng tiến nếu có thì cũng không nhiều. Tuy vậy nó vẫn có ưu
điểm riêng. Với công việc đó bạn sẽ không bao giờ rơi vào tình cảnh gương
mặt mình thường xuyên xuất hiện trên các kênh truyền hình quốc gia và
cảnh sát ở khắp nơi trên thế giới đang truy lùng.

Có thể đó không hoàn toàn là do lỗi của hắn, khi quyết định đi theo
con đường này, quyết định lựa chọn công việc này từ rất nhiều năm trước.
Có lẽ hắn chỉ nên chọn một nghề đi lang thang khắp nơi và nhặt nhạnh
những cái giỏ mua hàng bị bỏ lại thay vì cái nghề giết người như thế này.
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Có vẻ như là hắn cũng chưa lái xe đi đâu nhiều. Bình xăng của chiếc
Sentra vẫn còn quá nửa. Hắn không biết rõ về dung lượng của bình xăng
này, hoặc tổng số dặm đường mà hắn đã đi, nhưng nếu bạn biết được rằng
còn khoảng mười ga lông xăng và nhân với hai mươi dặm một ga lông thì
bạn cũng hiểu rằng hắn sẽ có thể đi được thêm hai trăm dặm nữa cho đến
khi cần phải đổ xăng.

Hắn rời khỏi căn phòng ở Days Inn vào lúc chập choạng tối, ngày bắt
đầu tàn, hắn muốn rằng trời sẽ tối hẳn khi hắn di chuyển từ phòng ra xe ôtô.
Không có ai ở quanh đó, nhưng hắn vẫn muốn được cảm thấy an toàn nhất,
ít bị để ý nhất nên hắn cố gắng làm cho mình trông càng không giống bức
hình kẻ tình nghi trên tivi càng tốt, bởi vì bây giờ hắn đã có quá nhiều thứ
để có thể bị nghi ngờ. Hắn cố gắng không để lộ bản thân qua dáng đi của
mình, qua các cử chỉ, tác phong hay cách ăn mặc, và cho dù là vì những cố
gắng đó của hắn đã phát huy được tác dụng hay đơn giản chỉ là vì không có
ai nhìn thấy hắn lúc đó đi chăng nữa thì cuối cùng hắn cũng ra được xe, vào
trong và lái đi khỏi đó an toàn.

Hắn không đi xa lắm. Hắn lái thẳng đến khu phố mua sắm này, và đậu
xe vào một chỗ không nằm trong luồng giao thông chính nhưng cũng
không quá biệt lập để có thể bị để ý. Túi hành lý của hắn đặt trong thùng
xe, khẩu súng gài sau thắt lưng quần hơi tỳ lên lưng hắn. Chiếc hộp với ba
miếng bánh Pizza còn thừa đặt ở ghế ngay bên cạnh, cốc Coca đã được mở
và cạn nước, trong đó chứa những mẩu vụn của chiếc điện thoại di động
của hắn. Hắn có thể bỏ nó lại trong phòng nhưng cuối cùng hắn quyết định
sẽ để lại nơi đó sạch sẽ và trống trơn như khi hắn đến. Tại sao lại phải để
lại một chút dấu vết cho cảnh sát làm việc nhỉ?

Nếu hắn đi quanh khu mua sắm một lượt thì có lẽ hắn đã làm được rất
nhiều việc. Một mái tóc giả hay một bộ râu giả thì trông sẽ rất lố bịch (mặc
dù có thể không đến mức như bộ râu thật mà hắn đã cất công nuôi nhiều
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năm trước), nhưng tốt nhất là nên thay đổi vẻ bề ngoài mà không gây thêm
bất kỳ sự chú ý nào dù là nhỏ nhất.

Một cặp kính có vẻ ổn. Hắn không cần đeo kính, ngay cả khi đọc sách
cũng không cần kính, mặc dù vậy hắn vẫn có cảm giác là chỉ vài năm nữa
thôi là sẽ cần đến nó.

Nếu hắn sống được đến lúc đó...

Không, hắn nghĩ, và từ bỏ suy nghĩ đó. Hắn không cần đeo kính,
không cần ngay cả khi đọc sách, nhưng hắn vẫn có một cặp kính ở nhà để
dùng khi làm việc hàng giờ liền với bộ sưu tập tem của mình. Nó không
phải là loại kính có số cho người cận thị hay viễn thị mà tác dụng chỉ là làm
cho những đường in trên con tem nhìn rõ ràng và sắc nét hơn. Vì thế cũng
chẳng có lý do gì để phải mang chúng ra khỏi cái bàn làm việc của hắn.
Hắn không bị choáng khi đeo kính, và cũng đã soi gương xem trông thế nào
với cặp kính đó. Nó đã thay đổi hoàn toàn khuôn mặt của hắn, và cả ấn
tượng về khuôn mặt đó cũng bị thay đổi. Những cặp kính bao giờ cũng làm
bạn trông có vẻ trí thức hơn, và hắn thấy rõ ràng là cặp kính đó cũng biến
hắn trở nên như vậy, hơn nữa, nó thậm chí còn giúp hắn trông hiền lành vô
tội, ít nguy hiểm hơn.

Thật tốt nếu hắn có cặp kính đó ngay lúc này, hắn nghĩ, bởi vì đây
chính là lúc hắn cần trông có vẻ hiền lành ít nguy hiểm hơn. Hắn có thể dễ
dàng tìm được những cặp kính như vậy ở các cửa hàng thuốc, nó là loại
kính thông thường và rất phổ biến, nhưng hắn lại không thể đi mua kính mà
không để cho ai đó thấy mặt, bị ai đó thấy mặt là điều duy nhất hắn không
muốn vào lúc này.

Cũng tại một cửa hàng thuốc, nơi mà hắn không dám đến để mua kính
đọc sách (hay thậm chí là kính râm, một cặp kính râm có vẻ sẽ có tác dụng
tốt hơn trong việc thay đổi diện mạo bên ngoài nhưng nó cũng có nhược
điểm là dễ bị nhận ra là đang cải trang, nhất là khi trời đã tối), hắn có thể
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mua được cả thuốc nhuộm tóc và tông đơ. Một mái tóc được cắt ngắn và
nhuộm màu khác sẽ làm hắn ít giống trong bức ảnh truy nã hơn. Nhưng cả
hai việc đó đều có vẻ rất mạo hiểm, hắn chắc chắn là không muốn một mái
tóc bị cắt một cách ngớ ngẩn không chuyên nghiệp thu hút sự chú ý của
mọi người, càng không muốn một bộ tóc nhuộm bị cháy ở phía chân tóc
làm người ta để ý. Cách tốt nhất bây giờ là chờ đợi cho đến khi nghĩ ra
được làm thế nào là đúng đắn, và trong lúc đó thì một cái mũ sẽ có vẻ rất
hữu ích.

Việc đó thì khó gì? Đúng là bây giờ tìm một cửa hàng không bán mũ
lưỡi trai còn khó hơn là một cửa hàng có bán thứ đó. Chúng có ở khắp mọi
nơi, với đủ chủng loại, màu sắc, với nhiều kiểu logo - của một đội bóng,
một nhà thầu, một hãng bia, hoặc bất kỳ thứ gì mà thông qua nó thì một
người khờ khạo ít hiểu biết cũng có thể đọc to logo đó lên thể hiện lòng
trung thành. Người đàn ông mặc áo gió trông không có vẻ gì đáng nghi khi
nãy cũng đội một chiếc mũ lưỡi trai, và Keller đang tự hỏi không biết có
phải chính cái mũ đó làm cho anh ta bớt đáng nghi đi không. Một chiếc mũ
lưỡi trai của một đội bóng giúp bạn trông rất quần chúng, giống như mọi
người bình thường khác.

Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, lại có một người đàn ông đội mũ lưỡi trai,
và một người khác nữa.

Có lẽ đó chính là câu trả lời. Cứ ngồi đó nhìn quanh, chờ đợi xem có
một gã nghèo khổ nào đó với chiếc mũ lưỡi trai trên đầu đang trở về xe ôtô
của mình trong tình trạng phởn phơ, lim dim sau một bữa ăn thịnh soạn ở
Applebee’s. Đập cho gã một cú vào sau gáy (nhưng không quá mạnh, vì
bạn sẽ không muốn có máu của gã dính vào chiếc mũ của bạn), lôi cái thứ
đó ra khỏi đầu gã, thế là xong.

Chúa ơi, mọi việc sẽ diễn ra như vậy sao? Những gã mà hắn thường
xuyên làm việc thì thường có cái giá đến năm hay sáu chữ số cho cái đầu
của mình. Thế nhưng tất cả những gì gã này có chỉ là một cái mũ lưỡi trai



https://thuviensach.vn

mà giá của nó chỉ có ba chữ số, thậm chí là hai trong số đó đứng đằng sau
dấu phẩy.

Được rồi, nếu như hắn không có lựa chọn nào tốt hơn thì có lẽ hắn sẽ
tìm cách thực hiện một công đôi việc, tức là tìm một gã vừa đội mũ vừa đeo
kính. Mà tốt nhất là kính râm, vì nếu không hắn sẽ gặp phải những cặp kính
có số hầu hết được bán phù hợp với người đeo tùy theo thị lực của họ, và
hắn sẽ bị choáng khi phải đeo cặp kính đó.

Đập gã đó, lột mũ của hắn,và trấn luôn cả cặp kính râm - và tất nhiên
sau đó là phải lục túi hắn, bởi vì những gã đủ giàu để mua mũ lưỡi trai và
kính râm thì rất có thể là sẽ có khoảng mười lăm hay hai mươi đô trong túi,
và nhiều thứ khác nữa, trong khi Keller đang hết tiền.

Nhưng hắn đã không đi tìm một người đàn ông đội mũ và đeo kính.
Hắn ngồi lại trong xe và nghe đài.

Hắn chuyển sang kênh WHO, một kênh AM của Des Moines, một đài
phát thanh tự quảng cáo bản thân là " một sự kết hợp hoàn hảo giữa một
lượng tin tức hợp lý đan xen với những cuộc truyện trò thú vị theo kiểu
người Mỹ truyền thống". Theo qui định của Luật ghi nhãn mác hàng hóa thì
bạn sẽ phải ghi các thành phần theo đúng trình tự xuất hiện và theo tỉ lệ có
trong sản phẩm. Nếu như WHO phải tuân thủ luật này thì họ phải gọi đài
của mình là "sự kết hợp hoàn hảo giữa các chương trình quảng cáo, tin tức
và trò truyện...". Và một người nào đó sẽ luôn có quyền đặt câu hỏi là liệu
cái từ "sự kết hợp hoàn hảo" ấy có được sử dụng đúng nghĩa không?

Vấn đề của một cái đài, đến lúc này thì Keller đã nhận ra, rằng một cái
đài thì không thể để ở chế độ Tắt tiếng khi không cần thiết. Tất nhiên là bạn
có thể tắt luôn nó đi khi người ta phát chương trình quảng cáo, nhưng như
vậy thì làm sao bạn biết được lúc nào sẽ cần phải bật nó lên. Chắc chắn là
bạn không thể biết được. Cách tốt nhất mà bạn có thể làm là vặn âm lượng
nhỏ đi khi đến chương trình quảng cáo và lại bật nó to lên khi kết thúc,
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nhưng rõ ràng việc đó phiền phức hơn nhiều so với lợi ích mà nó đem lại,
nhất là trong những trường hợp như thế này, bạn sẽ phải thường xuyên vặn
nhỏ bật to vì cứ hết một mục quảng cáo này người ta lại tiếp tục phát một
mục quảng cáo khác.

Mặc dù vậy thì giữa các tiết mục quảng cáo, đúng là giữa các tiết mục
quảng cáo vẫn có một điều gì đó khá thú vị. Các bản tin đều tập trung nói
đến vụ ám sát John Tatum Longford và lệnh truy nã tên sát thủ có tên là
Leroy Montrose hoặc còn có một cái tên khác là Holden Blankenship.

Và cũng giống như vậy, không có gì đáng ngạc nhiên là cả các cuộc
trò chuyện truyền thanh cũng tập trung vào vụ án này. Đó là đề tài mà rất
nhiều thính giả gọi đến đài phát thanh muốn đề cập tới, và một số ít gọi tới
để được bàn luận về quãng thời gian từ lúc xét xử đến lúc thi hành án,
những người này có vẻ như quan tâm đến những khía cạnh khác của vụ ám
sát. Những người gọi đến đài truyền thanh có rất nhiều quan điểm khác
nhau xung quanh vấn đề này, và mặc dù không ai trong số họ dám đứng ra
mà nói rằng cuối cùng thì Longford cũng đã bị đẩy ra khỏi cuộc chạy đua
vào Nhà Trắng thì tất cả mọi người cũng đều hiểu rất rõ điều đó, giống như
người ta đã từng nhìn nhận về vụ ám sát một ông vua hay một ngài Kenedy.

Và, đối với những vụ ám sát xảy ra sớm như thế này thì các chuyên
gia về giả thuyết thông đồng sẽ càng có thêm những lập luận sắc bén hơn.
Leroy Montrose hay Holden Blankenship, họ có thể nhanh chóng khẳng
định rằng, rốt cuộc thì anh ta cũng chỉ là một nạn nhân tội nghiệp giống
như ngài Thống đốc bang Ohio mà thôi, một người đàn ông vô tội nhưng
đã được đặt vào một hoàn cảnh phạm tội rất rõ ràng nhằm đánh lạc hướng
hung thủ giết người thực sự. Tất cả những người có cùng quan điểm này
đều thống nhất rằng cái tên bị truy nã chỉ là một vật thế thân nhưng mỗi
người lại buộc tội một đảng phái chính trị khác nhau trong khi phân tích
tìm ra kẻ chủ mưu thực sự đứng sau vụ này. Một người phụ nữ đã cố tìm
cách gắn kết mọi việc với chiến dịch tiêm chủng bắt buộc "vi rút chống ung
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thu chưa được kiểm nghiệm" đối với những phụ nữ trẻ, trong khi một người
khác lại cho rằng đây chỉ là một phần trong một chiến dịch chống nạo phá
thai. Một người đàn ông với giọng nói khản đặc vì thuốc lá thì khẳng định
rằng đây là một hành động thuộc chiến dịch nhằm hạ thấp uy tín của Hiệp
hội súng trường quốc gia NRA và trước khi anh ta kịp tiếp tục quan điểm
của mình thì Keller chợt nhận ra rằng hắn cũng đang gật đầu lia lịa đồng
tình với ý kiến đó.

Thật dễ chịu khi cuối cùng thì cũng có một ai đó nghĩ là hắn thực sự
không làm việc đó, và mặc dù họ có khuynh hướng muốn coi hắn như "một
con lừa ngu ngốc" hoặc "một thằng khờ đáng thương" thì điều đó cũng
không làm hắn thấy bị tổn thương. Tuy nhiên vẫn có một điều làm hắn thấy
không an tâm, đó là bất cứ người nào đứng về phe hắn, nếu có thể gọi như
vậy, cũng đều kết thúc cuộc nói chuyện bằng những tiếng chửi rủa, gào thét
như điên dại.

Còn bản tin thực sự được phát đi trên đài thì lại không dễ chịu như
vậy. Cảnh sát đã không mất quá nhiều thời gian để lần theo dấu vết đúng
như những gì Keller đã nghĩ, từ Laurel Inn tới Denny’s rồi đến xe tắc xi và
cuối cùng là sân bay, quầy tiếp tân của Hertz, từ đó hắn ta hi vọng họ sẽ tìm
được đến Days Inn một cách nhanh chóng và phải tốn nhiều thời gian, công
sức điều tra nơi đó.

Bởi vì bây giờ thì họ đã biết hắn lái chiếc xe loại nào, và biết được số
bằng lái xe hắn đang sử dụng nên việc hắn lựa chọn sẽ lái xe hay đỗ xe đã
không còn quan trọng. Bởi vì cả một trong hai cách đó đều có thể dẫn đến
việc họ tìm ra hắn, vấn đề chỉ là thời gian, mà theo hắn thì nó cũng sẽ
không quá lâu.

Nhưng hắn lại không thể bỏ chiếc Sentra đi. Hắn cần một chiếc xe ôtô,
và hắn không thể thuê một chiếc khác thay thế chiếc xe này. Hắn cũng có
thể ăn cắp một chiếc xe, trước đây rất lâu rồi, hắn đã được học cách mở
khóa và khởi động động cơ một chiếc xe như thế nào, những kỹ năng này
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đối với những thanh niên trẻ tuổi cũng chẳng khác gì bơi lội và đi xe đạp.
Một khi đã học được thì họ sẽ không bao giờ quên.

Điều đó nói lên rằng hắn sẽ không gặp bất kỳ khó khăn gì khi đánh
cắp một chiếc xe như chiếc Chevy 1980. Bộ dao Thụy Sĩ của hắn hoàn toàn
đủ khả năng để làm việc với một chiếc xe thuộc dòng cổ điển đó. Nhưng xe
hơi rõ ràng là đã thay đổi rất nhiều kể từ khi hắn học cách đánh cắp chúng,
bây giờ chúng đã được tự động hóa, điều khiểu bằng máy vi tính và có các
thiết bị an toàn có thể tự động khóa các bánh xe khi thấy có dấu hiệu gì đó
bất thường. Vậy thì hắn phải làm gì, tìm một chiếc xe cũ để đánh cắp?

Cái loại xe mà hắn biết chắc chắn rằng hắn có để đánh cắp được lại là
loại xe rất có thể sẽ chết máy ngay sau khi hắn mới đi được vài dặm đường.
Mà ví dụ như nó vẫn có thể đi được hơn thì nó cũng rất dễ bị để ý, dòm
ngó. Đó chính là một lợi thế của chiếc xe mà hắn đang sử dụng lúc này - nó
trông bề ngoài cũng rất bình thường như bao chiếc xe khác, ít nhất là ở Des
Moines này thì nó là thứ có thể thấy nhan nhản ngoài đường nhiều như rơm
rạ. Trên đường dường như cứ mười xe là lại có một xe có cùng một nhãn
hiệu, kiểu dáng, và thậm chí là phần lớn trong số đó sẽ có cùng màu sắc với
chiếc xe hắn đang lái, một loại xe có màu sắc pha trộn một cách không thể
miêu tả được giữa màu be và màu súng săn. Hắn không biết những nhà sản
xuất gọi đó là màu gì nhưng hắn đoán có thể gọi bằng một từ gì đó trừu
tượng kiểu như là Seabreeze (gió biển - có màu xanh của biển) hay
Perseverance (kiên trì - có màu xanh xám), những từ này nghe có vẻ hợp lý
mà cũng không làm nghĩa của từ bị bó hẹp. Mặc cho bạn gọi nó là màu gì
thì hãng Nissan cũng đã dùng đến nó trong một nửa số xe ôtô mà họ bán ra
năm đó, và họ đã đúng khi có rất nhiều người sử dụng nó ở Iowa.

Thực tế là...

Chẳng phải cũng đang có một chiếc xe giống của hắn đang đỗ ở phía
trước hay sao? Cũng khó mà nói được chính xác trong lúc trời tối như thế
này, nhưng đó chắc chắn là một chiếc Sentra, và màu sắc nhìn cũng khá
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giống. Liệu đó có phải là một cơ hội dành cho hắn không? Nó có vẻ là một
cơ hội cho hắn. Hắn có thể bỏ lại chiếc xe của hắn và lấy chiếc xe kia, nếu
hắn có thể phá cửa xe và khởi động máy. Hoặc có thể may mắn hơn, hắn
chỉ cần...

Không, hắn chỉ có thể quên toàn bộ ý tưởng đó đi, bởi vì trong khi hắn
đang nhắm chiếc xe thì đèn xe có tín hiệu nhấp nháy. Trong một chốc lát,
bất chợt hắn lại nghĩ hay là chiếc xe đang ra hiệu cho hắn, đang cố gắng thu
hút sự chú ý của hắn, nhưng chỉ một giây sau hắn đã hiểu ra rằng đó đơn
giản chỉ là tín hiệu chiếc xe đã sẵn sàng để phục vụ người chủ của nó, một
người vừa dùng điều khiển từ xa để mở cửa xe. Và hắn tiếp tục nhìn người
phụ nữ đó chất hàng hóa vào trong thùng xe, mở cửa xe bên phía tay lái và
ngồi vào trong trước bánh lái.

Nếu như hắn đánh ngã người phụ nữ đó và đổi xe của hắn cho cô ta thì
rõ ràng việc đó sẽ chẳng đem lại lợi ích gì. Cô ta sẽ nhanh chóng nhận ra
điều đó khi tỉnh dậy, và chẳng mấy chốc mà cảnh sát sẽ lại có được số xe
mới của hắn. Thậm chí họ còn có thể biết được nhiều hơn thế nếu như xe
của cô ta có gắn máy định vị toàn cầu GPS.

Ôi Chúa ơi, hắn có làm thế không?

Thực ra sẽ không có gì là khó hiểu khi những hãng cho thuê xe có gắn
một cái gì đó vào xe của họ để đề phòng trường hợp bất trắc xảy ra. Hắn
không rõ là họ có làm thế thật không, nhưng hắn biết có nhiều hãng chuyên
chở hàng hóa đường dài bằng xe tải vẫn thường gắn các thiết bị như thế để
phòng tránh trường hợp các lái xe của họ do quá phấn khích khi sử dụng
thuốc kích thích nên trên đường đi từ Little Rock tới Tulsa lại bất chợt
quyết định rằng đến San Francisco anh ta sẽ được sung sướng hơn chẳng
hạn.

Chắc chắn là hắn sẽ phải làm một cái gì đó. Và hắn phải làm nó một
cách nhanh chóng, và tốt nhất là phải làm sao để không dẫn đến tình trạng
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tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa.

Hắn tắt đài - nó chỉ làm hắn thêm mất tập trung - và hắn ăn thêm một
miếng Pizza nữa, hắn ước lúc này còn lại một ít Coca để uống kèm.

Và cuối cùng cái gì đến cũng đến. Hắn đã bắt mình phải ngồi lỳ một
chỗ, bắt bản thân phải nhai Pizza và nuốt chúng, bắt mình phải đợi vì hắn
nghĩ và chắc chắn rằng cách đó sẽ ổn. Và bây giờ, khi đã có thể thấy rằng
không có gì bất cập trong kế hoạch của mình, hắn vặn chìa khóa điện và
vào số.



https://thuviensach.vn

PHI VỤ CUỐI
Lawrence Block

www.dtv-ebook.com

Lần thứ ba luôn được coi là cơ hội tuyệt vời nhất.

Nơi tốt nhất để có thể tìm được một chiếc xe ôtô mà người chủ của nó
sẽ không quay lại ngay lập tức, hắn quyết định, chính là bãi đỗ xe dài ngày
ở Des Moines International. Và đó cũng chính là nơi tốt nhất để hắn có thể
bỏ lại chiếc xe của mình; bất cứ ai nếu tìm thấy nó ở đó cũng sẽ chỉ đoán
rằng hắn đã qua mặt họ bằng một cách nào đó và đã lên một chuyến bay tới
một nơi khác rồi.

Và đây cũng là thời điểm tốt nhất trong ngày để lái xe vòng quanh bãi
đỗ xe dài ngày. Vẫn có những chuyến bay không ngừng đến và đi, vì thế
nên bãi đỗ xe cũng không hề vắng vẻ, trong trường hợp này hắn sẽ hơi mạo
hiểm vì có thể thu hút sự chú ý. Nhưng cũng đã qua giờ cao điểm ở trường
bay nên hắn sẽ ít có khả năng chọn phải một chiếc xe mà người gửi sắp sửa
quay lại lấy nó.

Cái mà hắn muốn là một chiếc xe giống như của hắn. Hắn không cần
phải nổ máy nữa, vì hắn không có ý định lái xe đi đâu cả, nhưng hắn sẽ
phải vào được trong xe. Hắn có thể làm được việc đó với con dao hắn đem
theo, nếu thất bại thì có thể phá cửa sổ mà vào. Nhưng có thể vẫn có cách
khác tốt hơn.

Hắn đã cố thử ba lần mà vẫn không thành công, hắn đỗ ngay sau một
chiếc Sentra, dùng điều khiển từ xa của hắn để mở cửa sau và cố ấn mạnh
thùng xe để thử mở. Hắn đã không dừng lại một lát để nghĩ xem có đúng là
mọi chiếc Nissan Sentra đều có thể dùng chung điều khiển từ xa không,
nhưng vẫn thường là như thế, sớm muộn gì hắn cũng có thể tìm ra một
chiếc như thế, biết đâu hắn lại gặp.
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Trừ khi hắn chưa bao giờ may mắn cả. Nếu vậy cuối cùng hắn cũng sẽ
phải thử hết mọi chiếc Sentra ở đó, hoặc là sẽ hết thời gian trước khi kịp
làm điều đó. Thêm một lần nữa, hắn tự nói với mình, mong là lần thứ tư
hắn sẽ gặp may, hắn chuyển sang chiếc xe thứ tư, bỏ lại chiếc xe của mình
trong bãi đỗ xe, hắn rút chìa khóa ra khỏi ổ điện rồi lại cắm nó vào, khởi
động máy để hạ cửa sổ xe xuống thấp hơn một chút, rồi lại rút chìa khóa ra
- bạn sẽ nghĩ ra điều này, chắc chắn là bạn sẽ để ý thấy rằng hắn đã nhớ ra
phải hạ kính cửa sổ trước đã, hoặc là làm cho nó hạ thấp hơn sau lần thử
trước đó? - và rồi hắn lại tiếp tục hướng cái điều khiển từ xa về phía thùng
xe của một chiếc Sentra khác, hắn ấn nút, và giữ nó một lúc, vì nó sẽ không
mở ra ngay lập tức mà bạn sẽ phải luôn hướng cái điều khiển về phía thùng
xe và giữ cái nút trong vài giây, điều đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu như lần
này nó vẫn không chịu phát huy tác dụng...

Trừ khi lần này nó chịu phát huy tác dụng.

Giờ thì hắn phải hành động thật nhanh chóng. Việc đầu tiên hắn làm là
mở thùng xe ra (bằng một cái nút trên bảng điều khiển, như thế hắn sẽ
không cần phải chạy vòng quanh với cái điều khiển từ xa). Thùng xe của
chiếc Sentra mới này đã được chất đầy một nửa, và hắn không cần để tâm
xem đó là những thứ gì mà lập tức chuyển hết mọi thứ sang thùng xe của
hắn trừ chiếc lốp dự phòng. Giờ thì cái thùng xe đó đã có thể chứa được
chiếc vali màu đen của hắn.

Hắn lấy giẻ lau sạch bên trong cái thùng xe vừa trở nên trống trơn đó,
rồi đóng cả hai thùng xe lại và dùng điều khiển từ xa để mở cửa xe. Nó đã
có thể mở được thùng xe nên cũng không có gì phải ngạc nhiên khi mở
được cửa xe, nhưng dù sao hắn cũng thở phào khi làm được điều đó vì bây
giờ hắn gần như đã từ bỏ hi vọng rằng mọi thứ sẽ luôn diễn ra một cách
suôn sẻ.

Hắn dọn sạch ngăn để găng tay, và cũng lau sạch nó rồi thay thế
những thứ bên trong bằng những tập file của Hertz và sách hướng dẫn sử
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dụng có trong xe hắn. Có mấy tấm bản đồ bang Iowa và thậm chí không thể
tin được là cả bản đồ bang Oregon, trong ngăn để đồ ở cửa chiếc xe mới, và
hắn tập hợp hết những thứ đó, cùng với một vài cái sổ xố không trúng
thưởng vứt trên sàn và một hóa đơn siêu thị ở ghế sau. Khi toàn bộ nội thất
bên trong xe đã hoàn toàn sạch rác rưởi thì hắn bắt đầu lau khắp bên trong
xe như thể trong đó đang có rất nhiều dấu vân tay nhưng đó không phải là
vì hắn muốn xóa sạch dấu vân tay của mình trên chiếc xe mới - hắn vẫn rất
cẩn thận không để lại dấu vân tay của hắn - cái mà hắn muốn làm là xóa
sạch mọi dấu vết của người chủ cũ của chiếc xe.

Người ta đã đưa cho hắn một cái vé khi hắn vào bãi đỗ xe dài ngày
này, và hắn vẫn để nó trong túi ngực. Nhưng người chủ của chiếc Sentra
này lại tránh làm mất vé bằng cách để nó dưới cái kẹp của tấm lưới chắn
nắng. Keller, mặc dù chưa hề tính đến tình huống này, nhưng cũng nhanh
trí đổi hai tấm vé.

Nhưng liệu hắn có tiền để trả đủ không nhỉ? Nếu hắn dùng vé của hắn
thì hắn sẽ chỉ phải trả một khoản tiền rất nhỏ, chắc chỉ vài đôla. Nhưng nếu
người chủ chiếc xe này đã gửi nó ở đây một hai tuần thì khoản tiền gửi xe
sẽ ăn sạch số tiền ít ỏi mà hắn còn lại.

Hắn kiểm tra lại tấm vé, trên đó có cả ngày, giờ gửi xe. Nó đã được
gửi ở đây chưa đầy hai tư giờ, vì thế nhiều nhất thì nó cũng chỉ làm hắn tốn
thêm năm đôla nữa, và hắn quyết định sử dụng nó. Hắn bỏ lại tấm vé của
mình đằng sau tấm chắn nắng và cất cái vé kia vào túi.

Và tất nhiên hắn cũng lấy lại những thứ của hắn trên chiếc xe cũ. Hộp
bánh Pizza (đã bị lấy đi hai miếng, chúng vẫn đang nằm trên ghế sau chiếc
xe của hắn vì hắn không thể biết được rằng hắn sẽ ăn bữa tiếp theo ở đâu)
được sắp một chỗ ở ghế sau trên chiếc xe mới. Những mẩu vụn của chiếc
điện thoại di động đã được bỏ vào thùng xe cũ, và hắn có vẻ khá hài lòng
tưởng tượng ra hình ảnh tất cả những nhân viên điều tra, những con người
tận tụy của FBI đang vật lộn với nhau để ghép lại vật đó. Cái hộp đựng
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Coca-Cola lúc trước được dùng để đựng chiếc điện thoại đã bị phá hỏng
giờ đây lại trống rỗng, được đặt trông như thật trên sàn xe.

Còn gì nữa nhỉ?

Ồ, xem ra thì hắn đã quên mất thứ quan trọng nhất. Nhưng hai cái xe
tốt nhất là không nên đỗ gần nhau trong lúc này, tốt nhất là hắn nên tìm
cách để cho chiếc xe của hắn biến khỏi đoạn đường này. Hắn khởi động
máy, tìm một chỗ đỗ xe, dùng bộ dao Thụy Sĩ để xóa đi biển số xe cả phía
trước và phía sau, ngồi xổm xuống khi có một chiếc xe đi ngang qua, và
sau đó mang chúng lại chỗ chiếc xe kia. Hắn đổi biển số xe, mang cái biển
số mới đến chỗ chiếc xe cũ và gắn chúng vào, rồi hắn lái xe đi, tự hỏi xem
liệu hắn còn bỏ quên chi tiết nào không?

Hắn không nghĩ ra được gì cả.

Liệu việc đó có hiệu quả không?

Hắn có cảm giác rằng hình như chiếc xe vừa bị bắn. Dù sao thì hắn
cũng chỉ cảm thấy thế một lúc thôi. Bởi vì khi hắn rời khỏi bãi đỗ xe dài
hạn, hắn đã không còn ở trong chiếc xe mà các nhà chức trách muốn tìm.
Thực chất thì các nhà chức trách sẽ vẫn có hứng thú với chiếc xe cũ đó, vì
nó vẫn là chiếc xe mà hắn lái đi rong ruổi khắp nơi, nhưng họ lại không biết
điều đó, bởi vì nó đã có một biển số xe khác.

Hắn thậm chí đã có thể đổi biển số xe với bất kỳ chiếc xe nào. Nó
cũng không nhất thiết phải cùng hãng hay cùng mẫu mã với chiếc xe của
hắn, nó cũng không nhất thiết phải là của chiếc xe gửi ở bãi đậu xe ở sân
bay. Nhưng nó cũng chỉ giúp hắn được an tâm cho đến khi người chủ xe
nhận ra sự thay đổi, hoặc ai đó nhận ra sự thay đổi đó và lật tẩy nó. Chừng
nào mà việc đó xảy ra thì cảnh sát sẽ lại có được biển số xe mới của hắn và
hắn sẽ lại rơi vào tình cảnh bị truy lùng một lần nữa.
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Nhưng nếu như nó có tác dụng thì chí ít hắn cũng có một chút thời
gian để thở. Bởi vì hắn đã để lại cho họ không chỉ cái biển số xe cũ mà cả
một chiếc xe ôtô để tìm hiểu. Họ sẽ tìm thấy nó, cùng với những giấy tờ
liên quan đến việc thuê xe của hắn trong hộp đựng găng tay. Họ sẽ tìm thấy
cả chiếc điện thoại đã bị phá nát, và họ có thể sẽ tìm thấy cả hộp bánh Pizza
nữa, nhưng nó sẽ đưa họ đến một kết luận như thế nào? Rằng hắn đã đánh
tráo xe? Hay hắn đã đổi biển số xe và vẫn đi trên chiếc xe cũ?

Không, gần như chắc chắn rằng họ sẽ kết luận là hắn đã đến sân bay vì
đó đúng là một sân bay, và tất nhiên hắn đến để đi máy bay. Và họ sẽ tốn
khá nhiều thời gian để cuối cùng khẳng định lại chắc chắn rằng hắn không
thể nào vượt qua hàng rào an ninh ở sân bay mà trốn đi được.

Và cuối cùng, tất nhiên là người chủ của chiếc Sentra kia sẽ trở về.
Nhưng anh ta không làm sao tìm thấy chiếc xe của mình, bởi vì trước đó
cảnh sát đã lôi nó đi và rất có khả năng là đã tháo tung nó ra thành từng
mảnh cho đến khi việc lắp ghép nó cũng trở nên “dễ dàng” không kém việc
lắp lại chiếc điện thoại di động bị đập nát kia.

Lúc đó anh chàng kia sẽ làm gì? Sau khi anh ta đã kiểm tra khắp bãi
đỗ xe mà không thấy, anh ta sẽ nguyền rủa những nhân viên bảo vệ và rồi
anh ta làm gì nữa?

Thông báo rằng xe của anh ta đã bị đánh cắp, nhiều khả năng nhất là
anh ta sẽ làm thế. Và cảnh sát sẽ đưa xe của anh ta vào danh sách những
chiếc xe tiêu điểm của quốc gia, mà trong đó thì cũng có hàng ngàn chiếc
xe khác nữa. Điều đó có nghĩa là chiếc xe đó cũng sẽ bị cảnh sát truy tìm
nhưng người ta sẽ không tìm kiếm nó một cách gắt gao. Nếu hắn bị dính
vào một vụ tai nạn, hoặc bị bắn tốc độ chẳng hạn, thì cảnh sát sẽ có được
biển số xe và biết rằng chiếc xe đó bị đánh cắp. Nhưng hắn lại chỉ lái lòng
vòng và suy nghĩ về những việc phải làm, thế nên sẽ không có ai để mắt
nhiều đến hắn.
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Mặc dù vậy thì tốt hơn là hắn cũng nên tìm cách chỉ cho họ tìm ra
chiếc Sentra sớm, mà tốt nhất là nên tìm thấy ít nhất là một hai ngày trước
khi người chủ xe quay về, và tất nhiên đó cũng không phải là lý do duy
nhất để thúc đẩy mọi việc diễn ra theo chiều hướng tốt đẹp. Chừng nào mà
họ nhận diện được chiếc xe đó và lần theo dấu vết đến được bãi đỗ xe ở sân
bay, họ sẽ thôi ban bố lệnh tìm kiếm chiếc xe và tất cả những chiếc Nissan
Sentra, bao gồm cả chiếc xe mà hắn đang lái, sẽ không còn thu hút sự chú ý
đặc biệt của cảnh sát nữa.

Hắn có nên gọi điện báo cho cảnh sát không nhỉ?

Máy nhận dạng người gọi, một con chíp trong đường dây 911, sẽ ngay
lập tức chỉ cho họ hắn đã gọi điện từ bốt điện thoại công cộng nào. Tất
nhiên là lúc họ tìm được đến đó để chặn hắn lại thẩm vấn thêm thì hắn đã
kịp cao chạy xa bay rồi, nhưng liệu có cách khác tốt hơn không?

Ở ga có một chiếc điện thoại miễn phí, và nó luôn in vào trí óc của hắn
vì sau hàng trăm lần họ đã thông báo về nó. Hắn quyết định gọi từ một trạm
điện thoại công cộng ở phía cuối một khu phố mua sắm mà tất cả các cửa
hàng đã đóng cửa lúc đêm khuya. Một người đàn ông có giọng nói qua
micro rất truyền cảm nhận điện thoại: "Đài WHO đây, người tiên phong
trong lĩnh vực tin tức và thu thập ý kiến quần chúng ở Central Iowa, bạn
đang được lên sóng," hắn lấy hơi và nói, "Vâng, tôi muốn hỏi xem có phần
thưởng nào dành cho người tìm ra chiếc xe đang được truy tìm không? Tôi
vừa nhìn thấy nó bên ngoài sân bay."

"Đáng lẽ anh nên quay số 740," đầu dây bên kia trả lời. "Họ đã tìm
thấy chiếc xe, và chúng tôi đã phát chương trình về nó suốt năm phút trước.
Anh đã để lỡ cơ hội rồi ạ."

Hắn nói, "Vậy tôi có được tiền thưởng nữa không?" và hắn nghe thấy
một tiếng cười phá lên ở đầu dây bên kia trước khi nghe tiếng cúp máy.
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"Tôi đoán nó có nghĩa là không," hắn nói to. Rồi quay lại xe và bắt
đầu lái đi.
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Hắn nằm mơ một lúc, có đôi chút thay đổi trong giấc mơ mà hắn vẫn
thường xuyên mơ thấy trong suốt cuộc đời mình, cái giấc mơ mà ở đó hắn
thấy mình đang trần truồng giữa đám đông. Nó không phải là một giấc mơ
quá khó để giải mã, và nó đã là một trong những thứ đầu tiên mà hắn và
bác sĩ trị liệu của hắn gặp phải trong một thí nghiệm dài kỳ nhằm tự khám
phá bản thân đã bị thất bại. Nhưng hắn vẫn thường xuyên mơ thấy giấc mơ
đó vào một lúc ngắn ngủi nào đó, và sau rất nhiều năm như thế, luôn có
một cảm giác được thừa nhận xuất hiện ở cuối giấc mơ. Ồ, lại là mày đấy à,
hắn nghĩ, và cứ thế chìm vào cái sự thật hiển nhiên của giấc mơ đó.

Nhưng lần này thì giấc mơ lại kết thúc một cách đột ngột và hắn bất
ngờ tỉnh dậy, mà không còn một chút ký ức nào có vẻ hiện thực về giấc mơ,
thậm chí là không một chút bằng chứng nào cho thấy hắn đã ngủ. Hắn vẫn
đang ngồi ngay ngắn trước tay lái ôtô, và hắn chỉ nhắm mắt lại một chút
trong khi hắn đang phải gánh chịu những gì xảy ra với hắn. Hắn có một
cảm giác thật tồi tệ rằng chiếc xe này đang bị bao vây bởi những người đàn
ông có súng ngắm từ xa, những người đó chỉ trực hắn mở mắt ra là bắn.
Nhưng họ sẽ không làm thế chừng nào hắn còn giả vờ như đang ngủ, vì thế
hắn đang làm điều đó. Tồi tệ hơn là nơi này đang hoàn toàn bị cô lập.

Hắn đang ở trong khu vực nghỉ giữa đường dành cho xe đi trên tuyến
US 30 phía tây Cedar Rapids. Hắn đã đi trên tuyến đường I - 80 để ra khỏi
Des Moines, sau đó hắn quyết định tốt hơn là nên ra khỏi đầu mối giao
thông của các tuyến đường liên bang, ít nhất là cho đến khi không còn ở
Iowa nữa. Qua bản đồ hắn thấy có vẻ như có một con đường nhỏ khá tốt ở
phía đông bắc dẫn về Marshalltown, và hắn đã theo con đường đó cho tới
khi đến tuyến đường 30 này và quyết định đi về phía Cedar Rapids. Từ chỗ
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đó thì hắn có thể sẽ có thêm lựa chọn cho một số tuyến đường khác nữa -
hướng đông bắc về phía Dubuque, ở đó hắn có thể đi qua bang Mississipi
để về nam Wisconsin, hoặc vẫn tiếp tục trên đường 30 hướng về phía đông
tới Clinton và rẽ qua Illinois, hoặc có một con đường nhỏ khác nối giữa hai
đường trên. Hắn không nghĩ việc lựa chọn con đường nào là quan trọng, mà
hắn chỉ muốn đạt được mục đích duy nhất lúc này là ra khỏi Iowa và đến
Illinois hoặc Wisconsin càng sớm càng tốt. Và có vẻ như hắn sẽ làm được
việc đó trước khi hắn phải đổ xăng.

Nhưng có một thứ mà hắn đã không tính trước được, đó là sự mệt mỏi.
Trời vẫn chưa phải là quá khuya vào lúc này, sáng nay hắn cũng không dậy
sớm, nhưng rõ ràng là những căng thẳng mà hắn đang phải trải qua vẫn
không ngừng cản trở hắn, hắn bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài và cảm thấy sẽ
không thể hoàn toàn tập trung được cho đến khi đến Cedar Rapids. Hắn cố
gắng rũ bỏ mọi mệt nhọc, và nghĩ nên dừng lại ở đâu đó uống cà phê chẳng
hạn, nhưng quyết định cuối cùng vẫn là không dừng lại cho đến khi hắn
phải dừng và không để xuất hiện trước mặt bất kỳ ai chừng nào hắn còn có
thể tránh được việc đó. Hơn nữa, hắn biết rằng cà phê thực ra cũng sẽ
chẳng giúp gì được hắn. Vì thứ mà cơ thể hắn thực sự cần là một chất kích
thích nào đó. Và cái mà cơ thể đang gào khóc đòi hỏi chính là được nằm
xuống nghỉ một lát.

Khu vực nghỉ đỗ xe, khi hắn đi đến đó, quả đúng là một thứ lộc trời
cho. Trên đó có biển báo hiệu rằng nó sẽ đóng cửa từ hai tới năm giờ sáng,
và rằng những kẻ phá rối sẽ bị đuổi khỏi đó. Hắn cũng đã từng nghe nói có
những luật lệ giống như vậy để tránh những cô gái mại dâm không đến đó
làm việc, không dựng những cửa hàng ở đó hoặc ném đá vào những xe tải
đi ngang qua đó. Keller không thể hiểu được tại sao một trong hai bên có
liên quan - những người lái xe công ten nơ và những người lái xe tải - lại có
thể liều mạng đến thế, và hắn càng không hiểu ai lại có thể làm những việc
kiểu như thế. Nhưng dù sao hắn vẫn kết luận rằng có một người lái xe môtô
đang chợp mắt ở đó vài giờ thì sẽ chẳng làm phiền đến ai, và sự có mặt của
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một chiếc xe moóc ở cuối bãi nghỉ đỗ xe và một vài chiếc xe con ở đoạn
giữa đã nói lên rằng không chỉ có mình hắn nghỉ ở nơi này. Vì thế hắn
quyết định chọn một chỗ để đỗ xe, cách xa chỗ mọi người một chút, hắn tắt
máy và khóa cửa xe cẩn thận, rồi nhắm mắt lại và nghĩ rằng hai ba mươi
phút nghỉ ngơi là đủ để hắn lấy lại sức khỏe.

Hắn không buồn quan tâm xem lúc đó là mấy giờ mà chỉ biết là đã đến
đêm, nhưng chắc chắn là cũng chưa quá một, hai giờ sáng, và khi tỉnh dậy
đã là hơn năm giờ, tức là hắn đã ngủ được ba, bốn tiếng gì đó. Bây giờ
không phải là lúc hắn có thể ngồi yên một chỗ như thế này, nhưng mặt khác
thì đúng là hắn rất cần nghỉ ngơi. Và bây giờ hắn đã sẵn sàng lên đường.
Hoặc thậm chí còn tốt hơn thế, hắn đã có thể nghĩ thông suốt mọi chuyện
sau một giấc ngủ khoan khoái như được tẩy não vậy, và lúc này hắn đã sẵn
sàng lên đường.

Hắn nhìn vào tấm bản đồ, quyết định tốt nhất là hắn nên đi tiếp trên
đường 30. Đó là con đường ngắn nhất. Trước đó thì Dubuque cũng vẫn làm
hắn thấy hứng thú hơn vì ít nhất hắn cũng từng được nghe nói về nó, trong
khi hắn không biết gì về Clinton. Giờ đây, trong không khí buổi sáng mát
lành, hắn có thể nhận thức được rằng điều quan trọng nhất là phải đi qua
được tuyến đường nội bang mà không đi qua cái thị trấn hắn từng nghe nói.
(Và việc này có vẻ như là hắn đã không được nghe một điều gì đó đặc biệt
hấp dẫn về Dubuque. Thực tế là điều duy nhất mà hắn còn nhớ được về nó
là một slogan quảng cáo mà tờ tạp chí New Yorker đã dùng khi hắn còn là
một đứa trẻ. Không dành cho những quý bà cao tuổi đến từ Dubuque, họ đã
khoác lác như vậy, điều đó giúp cho tờ tạp chí nghe có vẻ gì đó phức tạp lạ
lùng và đã thu hút một lượng lớn các quý bà cao tuổi và những người dân
Dubuque một cách không ngờ.)

Anh định làm gì tiếp theo đây, hắn tự hỏi bản thân, và giọng nói duy
nhất hắn có thể tưởng tượng ra lúc này là của Dot. Hắn ước hắn có thể nghe
thấy giọng của ả lúc này, nói với hắn những lời đó hoặc bất kỳ thứ gì khác
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cũng được. Cô ả là người duy nhất mà hắn đã từng nói chuyện. Hắn không
phải là đã sống những ngày dài trong sự im lặng như đá, hắn vẫn thi thoảng
nói chuyện với người bảo vệ ở cửa tòa nhà, nói đùa với những cô phục vụ ở
quán cà phê ở đại lộ Lexington, nói chuyện về thời tiết với người đàn ông
bán báo ở quầy báo ven đường hoặc bàn luận về vận may của Mets and
Yankees, Nets and Knicks, Giants and Jets - tùy thuộc vào từng mùa giải -
với những người hắn vô tình gặp ở nhà thi đấu, hoặc ở quán bar, hoặc cùng
đứng đợi thang máy với hắn.

Nhưng hắn thực sự không quen biết một ai trừ Dot, và hắn cũng chưa
từng để ai biết về hắn. Hiếm khi nào hắn không nói chuyện với Dot trong
một vài ngày. Nhưng bây giờ thì cô ả lại là người mà hắn không thể gọi
điện tới.

Đúng vậy, sự thực là như thế, Dot cũng chỉ là một trong hàng trăm
triệu con người mà giờ đây hắn không thể liên lạc được, bởi vì hắn thực sự
không thể liên lạc với bất kỳ ai. Riêng cô là người duy nhất mà hắn muốn
liên lạc nhưng lại không thể liên lạc được, và điều đó làm hắn cảm thấy khó
chịu.

Và lúc đó, hắn nghe thấy giọng nói của cô ả vang lên trong đầu. Đó
không phải là chuyện gì kỳ bí cả, cũng không phải là một sự mê tín ngu
muội nào mà đơn giản chỉ là hắn đang giả giọng của Dot và nói với hắn
những gì hắn nghĩ là cô sẽ nói. Anh điên à? Khi ném tất cả những thứ vớ
vẩn mà anh có từ thùng xe này sang thùng xe khác, giọng đó nói. Anh
không nghĩ là ít nhất anh cũng nên xem lại xem anh đang giữ những gì
chứ?

Cho dù đó là ý kiến của ai đi chăng nữa, của hắn hay của Dot thì đó
cũng không phải là một ý kiến tồi, và đây chính là thời điểm lý tưởng nhất
để làm việc đó, vì sẽ không có ai ở quanh và tỏ ra hứng thú với hắn hay
những gì hắn đang làm. Hắn mở thùng xe và lôi ra một hộp đựng hàng làm
bằng bìa các tông, hắn cứ chuyển nguyên si như thế từ thùng xe này sang
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thùng xe khác mà không thèm kiểm tra xem nó là cái gì. Giờ thì hắn đã có
thời gian để xem xét, phân loại từng thứ trong thùng, và nếu như hắn lái xe
một mạch đến bãi biển thì cái thùng đó quả là hữu ích, bởi vì nó chứa toàn
những thứ đồ dùng khi đi biển - mấy cái xô đồ chơi nho nhỏ và một vài cái
xẻng xúc cát, mấy bộ đồ tắm, khăn tắm và một chiếc đĩa nhựa dùng để chơi
ném đĩa. Món đồ cuối cùng thì cũng không nhất thiết phải dùng khi đi biển,
bạn có thể chơi ném đĩa ở bất cứ đâu, miễn là bạn có một ai đó để ném cái
đĩa đến. Còn nếu là hắn, hắn nghĩ là hắn sẽ ném cái đĩa đi luôn.

Vậy thì tại sao không vứt luôn cả cái thùng này đi nhỉ? Có một cái
thùng rác công cộng chỉ cách hắn vài bước chân, nhưng liệu có lý do nào
để người ta vứt những thứ này vào thùng rác không? Hắn tỏ ra lưỡng lự,
hắn đi đến chỗ thùng rác rồi lại thay đổi quyết định, quay trở lại xe và xếp
những thứ trong thùng các tông lên ghế sau và sàn xe. Chỗ này là một cái
xô nhựa màu xanh da trời, chỗ kia là một cái xẻng màu đỏ. Có thể đây lại là
một cách ngụy trang khá tốt, hắn tự nói với mình như vậy, bởi vì bất kỳ ai
khi nhìn thoáng qua những thứ như vậy trong xe sẽ nghĩ ngay là họ đang
nhìn thấy xe của một người chồng và một ông bố chứ không phải là một tên
sát thủ đang trên đường trốn chạy.

Trừ khi họ đoán hắn là một kẻ mắc chứng yêu trẻ đến mức bệnh
hoạn...

Quay trở lại thùng xe. Trong đó còn có một hộp dụng cụ bằng kim loại
mà theo hắn nghĩ là hầu hết những gã lái xe đều luôn mang theo trong chiếc
xe của mình, mở ra hắn thấy rất nhiều các loại vật dụng và dụng cụ khác
nhau, có những thứ mà hắn cũng không biết là gì. Có một vài thứ hắn có
thể khá chắc chắn, đó là những thứ dùng để đi câu; hắn nhận ra được mấy
miếng chì lưới và mấy cái phao nhựa cũng như mấy con mồi đã được gắn
vào móc câu, một thứ trông giống con cá tuế, thứ khác trông giống như cái
mà trên thế giới người ta vẫn gọi là cái thìa được sử dụng bởi những người
nghiện cocaine. Trong một thoáng, hắn thả mình trong sự tưởng tượng, hắn
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thấy một vài chàng cá say rượu, lỗ mũi phổng lên vì những thành tích vinh
quang của mình, hít một hơi thật sâu và rồi lao mình vào cái móc câu có cô
bạn tình đầy quyến rũ kia. Cái đó, theo phép nói ẩn dụ, cũng chính là để nói
đến con người, nhưng hắn thì chẳng có tí kinh nghiệm nào trong lĩnh vực
đó cả. Nếu có một cái gì đó mà Keller được coi là say mê, thậm chí là
nghiện thì đó chính là những con tem, và những thứ đó thì chưa bao giờ bị
buộc tội là quyến rũ con người đến mức tạo ra những lỗ thủng trên vách
ngăn trong cơ thể họ cả.

Tuy nhiên chúng chắc chắn vẫn có thể tạo ra những lỗ thủng trong túi
tiền của họ. Vụ mua bán cuối cùng của hắn (không tính đến chiếc bánh
Pizza mà miếng bánh cuối cùng còn lại sẽ là bữa sáng của hắn sau khi hắn
làm xong công việc kiểm kê chiếc thùng xe này) chính là vụ dành sáu trăm
đô để mua năm con tem Thụy Điển, đã làm cho số tiền mặt trong túi hắn
nhanh chóng giảm xuống còn một trăm tám bảy đô cộng thêm một vài đồng
xu lẻ. Kể từ lúc đó, hắn đã tốn thêm mười lăm đô cho chiếc bánh Pizza và
bảy đô cho việc gửi xe ở sân bay, và bây giờ hắn cần phải đủ tiền để đổ
xăng cho quãng đường đi qua một nửa đất nước này. Tính ra là khoảng một
ngàn năm trăm dặm, cộng thêm với những hao phí trên đường, vòng xe,
tiến lùi gì đó thì chắc còn phải tốn hơn nữa, cứ tính trung bình một ga lông
đi được hai mươi dặm mà nhân với hai đô rưỡi một ga lông thì số tiền hắn
cần sẽ lên đến bao nhiêu nhỉ?

Hắn nhẩm qua con số trong đầu và không ngừng đưa ra những câu trả
lời khác nhau, và cuối cùng hắn phải lấy giấy bút ra để tính toán. Con số
mà hắn phải đối mặt lên tới một trăm tám bảy phẩy năm đô la, một con số
có vẻ quá cao so với hắn, đặc biệt là trong trường hợp này khi mà hắn phải
cần tới hơn hai mươi đô la so với số tiền hắn đang có.

Và hắn còn cần tiền để ăn uống nữa. Hắn đã tìm ra một cách để mua
đồ ăn mà không để bị ai nhìn thấy mặt, nhưng hắn vẫn phải dùng đến tiền
mặt. Và sớm muộn gì, mà tốt nhất là càng sớm càng tốt - hắn vẫn phải mua
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một cái mũ lưỡi trai, một số thứ để đổi màu tóc, và cả một số dụng cụ để
hắn có thể tự cắt tóc cho mình. (Có một cái kéo lớn dùng để tỉa cây trong
hộp dụng cụ khi nãy, và nếu như hắn là một bụi hoa hồng thì cái đó đúng là
rất có tác dụng nhưng tiếc thay, hắn không nghĩ đó là thứ có thể dùng cho
con người.) Những nơi bán những thứ mà hắn cần thì lại thường hay sử
dụng thẻ tín dụng để thanh toán, mà nếu hắn sử dụng thẻ thì có lẽ hắn sẽ
còn rơi vào tình trạng tồi tệ hơn lúc này.

Nếu hắn vẫn còn sáu trăm đô thì mọi chuyện đã không có gì phải bàn.
Hắn vẫn còn một số vấn đề khác nữa, và những vấn đề đó vẫn tỏ ra là vô
phương cứu chữa, nhưng hết tiền lại không phải là một vấn đề như thế.

Thay vào đó, lúc này hắn đang có năm mẩu giấy nhỏ. Một khi hắn có
thể sử dụng chúng để gửi thư thì tức là bằng một cách nào đó, tình cờ hắn
đã đang ở Thụy Điển và tình cờ hắn đang muốn gửi thư cho ai đó. Nhưng
bây giờ thì thậm chí chúng cũng không có được tác dụng như vậy.

Hắn cảm thấy mình đang giống với Jack, một thiên tài trẻ tuổi đã bán
con bò của gia đình để mua những hạt đậu thần kỳ. Và theo như hắn nhớ thì
cuối cùng mọi chuyện cũng kết thúc một cách tốt đẹp đối với Jack.

Nhưng, hắn tự nhắc nhở bản thân, rằng đó chỉ là một câu chuyện cổ
tích.
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Hai tiếng sau hắn đi qua Clinton, bang Mississipi. Chỉ vài dặm nữa là
đến Illinois nhưng bình xăng của hắn đã gần cạn kiệt với vạch chỉ ngay trên
chữ E to đùng, hắn quyết định sẽ dừng mua xăng ở một trong những trạm
xăng dịch vụ trọn gói. Nơi đó lúc này đông nghẹt người như đường phố vào
giờ cao điểm, và điều đó cản trở Keller khá nhiều.

Người phục vụ ở đó trông chỉ như một thanh niên mới tốt nghiệp trung
học, và đang tỏ ra cam chịu với cái viễn cảnh cả đời sẽ phải gắn bó với
vùng ngoại ô hẻo lánh ở Morrison, Illinois này. Cậu ta đang đeo tai nghe và
thoạt nhìn trông cũng có vẻ giống một bác sĩ đang đeo ống nghe, nhưng
Keller vẫn thấy rõ cái máy iPod trong túi trước của cái tạp dề cậu ta đang
đeo, và cho dù cậu ta đang nghe cái gì đi nữa thì xem chừng cái đó cũng có
vẻ hấp dẫn cậu ta hơn là Keller.

Hắn sẽ hạ tấm chắn nắng xuống ở ví trí ngang cửa sổ xe và như thế
chàng trai kia sẽ không thể nhìn rõ mặt hắn. Keller yêu cầu cậu ta đổ cho
bốn mươi đô la như thường lệ và như vậy là có thể nhanh chóng đổ xăng
đầy đến tận miệng bình nhưng hắn cũng nói thêm là không muốn đợi trả lại
tiền. Chàng trai kia làm y như vậy, và rồi cậu ta quay lại hỏi hắn xem có
muốn kiểm tra lại dầu xe không. Keller trả lời rằng cậu ta không cần phải
quan tâm đến việc đó.

"Tôi cũng có một cái giống như vậy," cậu ta nói. "Cái xô nhựa đồ chơi
ấy? Với hình những con chó nhỏ màu vàng trên đó? Để chơi ngoài bãi biển,
đúng không thưa ngài?"
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"Những đứa trẻ nhà tôi thích chúng đến phát điên," Keller trả lời.

"Thử đoán xem chuyện gì cũng có thể xảy ra cả," cậu ta nói thêm. Rồi
cậu quay đi, và hành động tiếp theo mà Keller nhìn thấy ở cậu ta là đang
lau tấm kính chắn gió xe hơi và thậm chí là đang làm nó chăm chú một
cách đáng ngạc nhiên. Keller muốn nói với cậu ta là hãy tiếp tục công việc
mà cậu ta đang làm, nhưng có lẽ lúc đó cậu bé sẽ bắt đầu nghĩ xem Keller
đang làm gì ở trạm xăng dịch vụ trọn gói này mà lại không yêu cầu một
dịch vụ nào cả. Hắn để mặc chàng trai trẻ với công việc của mình và quay
lại nghiên cứu tấm bản đồ, hắn giấu mặt vào đó.

Chàng trai trẻ tiếp tục lau thêm cửa kính phía sau và khi lau xong chỗ
đó cậu ta quay lên phía tay lái, Keller đưa cho cậu ta hai tờ hai mươi đô.
Hắn nghĩ đến việc đưa thêm một tờ hai mươi đô nữa để đổi lấy chiếc mũ
cậu ta đang đội, trên đó có dòng chữ Oshkosh B’Gosh cùng với một đường
gạch sọc trông có vẻ phù hợp với cái lô gô.

Vâng, được thôi. Hoặc cũng có thể cậu ta sẽ đòi đổi lấy cái xô xúc cát
chẳng hạn. Một cách khá tốt để tránh bị để ý.

Hắn vẫn sẽ có một cơ hội tốt để lấy được một vài thứ như vậy tại một
cửa hàng tiện ích ở ga. Hoặc ở nhà vệ sinh nam chẳng hạn. Nhưng giờ hắn
đã có một bình xăng đầy, hoặc ít nhất cũng gần đầy, và như vậy là mọi việc
đang trở nên tốt hơn.

Hắn tiếp tục đi ra biên giới phía đông trên tuyến đường 30, luôn giữ
cho xe hắn ở tốc độ năm mươi lăm ki lô mét một giờ trên làn đường dài
thông suốt và chỉ giảm tốc độ xe xuống mức giới hạn khi xe đi vào trong
thành phố. Ngay sau khi hắn đi qua cột mốc I-39, hắn dừng lại tại một cửa
hàng Burger King với mô hình quầy bán hàng qua ô cửa kính, hắn gọi một
suất ăn gồm Hamburger và khoai tây chiên cùng với trứng sữa nguấy đủ
dùng cho cả một gia đình. Hắn cũng chẳng thèm nhìn mặt người phục vụ
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xem như thế nào, và cũng không để ý xem có thể có ai đó nhìn hắn hay
không, và chẳng mấy chốc hắn lại đã đang phóng xe trên đường.

Thành phố tiếp theo mà hắn đến được gọi là Shabbona, nhưng trước
khi đến được trung tâm thành phố hắn đã nhìn thấy những tấm biển quảng
cáo cho Công viên quốc gia Shabbona, và ở nơi đó hắn có thể dùng bữa tại
một bàn ăn dành cho những người đi dã ngoại và sử dụng một phòng nghỉ
mà không phải chạm trán với bất kỳ ai.

Còn có cả điện thoại công cộng ở đó nữa, hắn đã bị chỗ đó lôi cuốn.

Theo như bản tin trên đài thì việc thay đổi biển số xe của hắn đã có tác
dụng, các ý kiến phỏng đoán chủ yếu theo hướng Holden Blankenship đã
thành công trong việc trốn lên máy bay ở Sân bay quốc tế Des Moines. Và
đúng như dự đoán, có những người đã thấy việc đó. Một người phụ nữ bay
từ Des Moines tới thành phố Kansas đã quả quyết rằng cô ta đã gặp Holden
Blankenship trong phòng chờ máy bay bên cạnh phòng chờ của cô, và hắn
đang đợi để đáp chuyến bay nội địa tới Los Angeles. Cô ta đã quá sợ hãi và
muốn nói điều gì với một ai đó, cô ấy đã nói với các phóng viên, họ đã lên
máy bay cùng cô nhưng cô vẫn rất lo lắng khi về nhà.

Cũng có rất nhiều những công dân có trách nhiệm khác trình báo về
việc nhìn thấy bóng dáng tên sát thủ bị truy nã ở các địa phương khác nhau,
từ những thị trấn nhỏ ở bang Iowa cho đến những thành phố lớn ven biển.
Một người đàn ông ở Klamath Falls, Oregon, thậm chí còn thề rằng anh ta
đã nhìn thấy Holden Blankenship hoặc không thì chính là "người anh em
sinh đôi" của hắn đứng trước trạm xe buýt Greyhound của thành phố đó,
lúc đó hắn ăn mặc giống một tên cao bồi và đang quay một sợi dây thừng,
với khẩu súng lục giắt bên hông. Keller chưa bao giờ ăn mặc giống một tên
cao bồi và cũng chưa bao giờ quay một sợi dây thừng và càng không thể
nhớ ra nổi là mình đã từng đặt chân đến Klamath Falls. Nhưng hắn đã từng
đến Roseburg, Oregon, và hắn vẫn nhớ rất rõ chuyến đi đó. Và hắn có cảm
giác rằng Roseburg cũng không cách xa cái chỗ gọi là Klamath Falls lắm,
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hắn vẫn có một tấm bản đồ Oregon trong túi để đồ ở cửa xe và đang chuẩn
bị với tay ra lấy nó để kiểm tra chính xác vị trí của Klamath Falls thì hắn
nhận ra rằng hắn thực sự không cần phải quan tâm xem cái thị trấn đó ở
đâu. Hắn cũng không định đến đó, và thậm chí hắn cũng không định đi về
hướng đó, thế thì hắn làm thế làm quái gì chứ.

Giả sử như hắn muốn gọi điện thoại. Hắn không thể gọi vào số di
động của Dot, hắn đoán là cô ả cũng đã xử lý nó đúng như cái cách hắn đã
làm với cái điện thoại di động của hắn. Nhưng hắn vẫn có thể gọi vào số cố
định của cô.

Nhưng để làm gì nhỉ? Cô ta chắc không còn ở đó nữa. Al có thể biết
cũng có thể không biết tên thật của Keller cũng như hắn sống ở đâu nhưng
hắn biết số điện thoại của Dot. Hắn ta đã gọi đến đó vài lần. Và hắn ta cũng
biết cả địa chỉ của Dot, đã gửi những bưu kiện FedEx đến đó, trong đó có
cả những bưu kiện là tiền mặt.

Và Dot cũng hiểu điều đó, và cũng tự biết phải hành động như thế nào.
Lật. Cái. Điện Thoại. Xuống. Rãnh. Lật. Cái. Điện. Thoại. Chết. Tiệt.
Xuống. Rãnh. Cô ả sẽ không gửi cho hắn một tin nhắn như thế nếu như cô
ta không đánh giá được tình hình, và như vậy tức là cô ta biết rõ phải làm
gì, tóm lại là phải Rời khỏi Dodge.

Vì vậy, nếu hắn gọi đến cho Dot thì cũng sẽ không có ai trả lời. Trừ
khi là cảnh sát đã mò được đến đó, hoặc là người của Al. Nếu cảnh sát đang
ở đó và hắn gọi đến thì họ sẽ có thể lần ra dấu vết của hắn. Thuộc hạ của Al
thì có thể không làm được điều đó nhưng hắn cũng không muốn nói chuyện
với chúng giống như việc hắn không muốn nói chuyện với cảnh sát. Vậy thì
gọi đến đó để làm gì?

Và dù sao đi nữa thì hắn cũng không có đủ tiền lẻ để gọi điện. Vậy thì
hắn nên làm gì bây giờ, thanh toán nó vào cước điện thoại bàn của hắn, hay
là thực hiện một cuộc gọi mà phía người nhận sẽ trả tiền?
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Vẫn tiếp tục trên tuyến đường 30, hắn cố gắng để đi qua Chicago đến
phía nam. Hắn rất thích phóng xe trên đường cao tốc. Lưu lượng xe trên đó
không bao giờ quá đông, và luôn có những ngã rẽ đến các tuyến đường liên
bang. Thi thoảng lại xuất hiện những thành phố thị trấn nhỏ ven đường làm
cho việc lái xe trên đường trường trở nên bớt đơn điệu. Thậm chí là có rất
nhiều chỗ có thể là nơi dừng chân lý tưởng cho khách qua đường, nếu như
hắn có thể dừng lại ở đâu đó. Nhưng hắn biết rằng tốt nhất là hắn không
nên mạo hiểm làm điều đó mà lái xe qua tất cả những cửa hàng đồ cổ,
những cửa hàng ăn nhỏ lẻ không thuộc một chuỗi nhà hàng của tập đoàn
lớn nào hay tất cả những thứ cám dỗ khác trên đường. Một ngày nào đó,
hắn nghĩ, là hắn sẽ lại lái xe trên con đường này, khi mà hắn không phải vội
vã vì điều gì, khi hắn không cần phải cố gắng trốn tránh mọi sự giao tiếp
với người khác, khi hắn có thể làm lại cuộc đời một lần nữa thay vì những
gì hắn đã làm trong quá khứ, khi mà trái tim John Tatum Longford vẫn còn
đập.

Nhưng liệu có thể có một ngày như thế được không?

Trong suốt bốn tiếng đồng hồ hắn đã phải trốn tránh suy nghĩ đó, cố
gắng không để suy nghĩ đó lởn vởn trong đầu, cố đẩy nó sang một bên như
thể đó là suy nghĩ của con đường cao tốc hắn đang đi. Nhưng suy nghĩ đó
vẫn ám ảnh hắn và hắn không thể xua tan nó, hắn không thể tránh khỏi việc
cứ nhìn chằm chằm vào nó một cách thèm thuồng.

Một vụ làm ăn cuối cùng. Tại sao hắn đã không thể bảo Dot từ chối vụ
này?

Hắn đã quay trở về sau vụ làm ăn mà hắn cho là vụ cuối. Trước khi đi
hắn đã ngồi trong nhà bếp của Dot và thấy những ngón tay của cô ả nhảy
nhót trên bàn phím máy vi tính. Cô nàng dừng lại, nghiên cứu màn hình
một chút, và quay lại nói với hắn rằng, theo như giá đóng cửa thị trường
ngày hôm qua thì giá trị tài sản ròng của hắn bây giờ đã lên đến hơn hai
phẩy năm triệu đô la. "Anh đã tính rằng anh cần có một triệu đô thì mới có
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thể nghỉ hưu," cô nhắc lại, "và tôi đã không có ý kiến gì về việc đó, nhưng
khi tôi nghe qua con số đó tôi đã có cảm giác rằng anh cần gấp đôi như thế
thì mới có thể thoải mái mà về nghỉ hưu được. Và bây giờ anh thấy đấy,
anh đã có nhiều hơn thế."

Hai năm trước, một vụ làm ăn ở Indianapolis đã giúp hắn có được một
số thông tin nội bộ ở đó, và Dot đã lập ra một tài khoản thương mại để có
thể được quyền khai thác nguồn thông tin đó. Việc này lại kéo theo việc
kia, cuối cùng thì Dot cũng sử dụng tài khoản đó đúng với mục đích của nó
và đã bắt đầu đầu tư tiền của họ từ đó. Và không ngờ đó lại trở thành một
sở trường của cô.

"Thật đáng ngạc nhiên," hắn nói với Dot.

"Vâng, kể ra thì tôi cũng khá may mắn, nhưng hình như tôi cũng có tài
trong lĩnh vực này đấy chứ. Và gần như toàn bộ số tiền anh đã kiếm được
từ đó cho đến nay, và toàn bộ số tiền mà chúng ta đã cùng kiếm được, đều
đã tìm được đúng chỗ của nó trên thị trường, tất cả khoản tiền đó đều đang
không ngừng đẻ thêm ra tiền cho chúng ta mỗi ngày.

"Hai triệu rưỡi đô la," hắn nói.

"Anh có thể lấp đầy bất kỳ chỗ trống nào trong bộ sưu tập tem của anh
đấy."

"Vẫn có những con tem cá biệt," hắn đáp lại, "mà bạn không thể nào
mua được với giá hai phẩy năm triệu đô la đấy Dot ạ. Nhưng cứ để cho nó
là một viễn cảnh xa xôi đã."

"Tại sao chúng ta lại phải làm thế chứ?"

"Nhưng đó vẫn là một số tiền khổng lồ," hắn nói tiếp. "Nếu mỗi năm
tôi tiêu hết một trăm ngàn đô la thì số tiền đó vẫn đủ dùng cho hai mươi
lăm năm. Mà tôi thì không nghĩ mình có thể sống lâu thế."
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"Một anh chàng luôn thực hành nếp sống lành mạnh như anh sao? Tất
nhiên là anh có thể sống lâu như thế chứ, nhưng anh cũng không cần phải
lo là sẽ hết tiền trong vòng hai mươi lăm năm hay thậm chí năm mươi năm
nữa."

Và cô ả bắt đầu vạch ra một kế hoạch mà cô ả đã dự định sẽ làm từ
lâu, tất nhiên là chỉ cần hắn đồng ý. Hắn không để ý kỹ lắm về kế hoạch đó,
nhưng đại loại hắn cũng biết là cô định đầu tư một khoản vốn lớn hơn vào
trái phiếu địa phương với lãi suất 5% và không phải chịu thuế, phần còn lại
cô sẽ đầu tư vào cổ phiếu để bảo đảm tài sản, tránh những ảnh hưởng của
lạm phát. Cô cũng sẽ lựa chọn hình thức đầu tư để làm sao cho mỗi tháng
người ta phải gửi cho hắn một tờ séc trị giá mười ngàn đô mà không ảnh
hường gì đến vốn đầu tư của hắn.

"Có rất nhiều người sẽ phát điên lên với cái ý tưởng đầu tư kiểu này
đấy," cô nói thêm, "nhưng lúc đó thì mọi chuyện đã an bài rồi, anh sẽ làm
thế đúng không, Keller? Hãy làm công việc cuối cùng này và anh sẽ chỉ
việc gác chân lên mà chơi tem thôi".

Hắn cố gắng thuyết phục Dot, đây không phải là lần đầu tiên hắn làm
việc này, rằng người ta không chơi với những con tem mà làm việc với
chúng, và còn nói thêm rằng dù cô ta có gọi đó là làm việc hay chơi đi
chăng nữa thì hắn cũng không bao giờ gác chân lên khi mà hắn đang say
sưa với những con tem của mình. Và hắn chấp nhận, "Vụ cuối cùng đấy."

"Anh nói nghe như thể cần phải có thêm tiếng đệm đàn organ nữa.
Dum-de-dum-dum."

"Đúng, đó không phải là những gì diễn ra hay sao? Mọi thứ đều suôn
sẻ cho đến công việc cuối cùng."

"Vấn đề đối với cái tivi to đùng đó," cô nói, "là anh xem quá nhiều thứ
rác rưởi chỉ bởi vì trông những thứ đó cũng khá là đẹp. Sẽ chẳng có gì tồi tệ
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xảy ra đâu."

Và đúng là không có gì thật, không có gì đáng chú ý cả, hắn vẫn trở về
nhà thở phào nhẹ nhõm và bắt đầu xả hơi, khi hắn được biết cái gã tự xưng
là Cal Me Al (gọi tôi là Al) đó đã gửi cho hắn một khoản tiền khá lớn từ
trước đó vài tháng và bây giờ hắn cần phải làm một việc gì đó cho gã kia.

"Nhưng tôi đã về hưu rồi mà," hắn nói, nhưng Dot có vẻ không đồng
tình với quan điểm đó. Cô ả đã sử dụng khoản tiền Al trả trước trong tài
khoản của hắn rồi nhưng tất nhiên là cô ta vẫn có thể dễ dàng khấu trừ số
tiền đó và tìm cách trả lại bằng tiền của chính cô. Trừ khi là cô không biết
phải làm thế bằng cách nào vì cô cũng không hề biết là phải gửi trả nó về
đâu.

Chẳng lẽ cô không tìm được ai khác? Trong trường hợp đó thì cũng
không cần phải trả lại tiền.

"Được rồi, tôi cũng đã suy nghĩ về điều đó," cô ả nói. "Nhưng đã hàng
chục năm nay tôi chưa từng làm việc với một ai khác ngoài anh. Nếu như
anh quyết định sẽ làm việc chừng nào anh còn có thể thì anh sẽ làm cho
quỹ lương của anh lúc về hưu ngày càng nhiều hơn. Tôi chỉ đang đưa đến
cho anh mọi cơ hội mà anh có. Có một lần tôi cũng đã để cho một khách
hàng phải chờ cho đến khi anh làm xong công việc anh đang làm rồi mới về
làm việc cho ông ta."

"Tôi vẫn nhớ việc đó."

"Có vẻ không chuyên nghiệp cho lắm, nhưng chúng ta đã đánh bài
chuồn sau vụ đó. Tôi cứ để cho mọi chuyện tiếp diễn, bởi vì tôi đã quyết
định là ngày anh về hưu cũng là ngày tôi từ bỏ công việc của mình."

Hắn không hề biết việc đó.
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"Và hắn ta đã đặc biệt yêu cầu anh làm, nếu như anh nghĩ đó là vấn đề
cần phải lo lắng. Al. Làm ơn hãy cử cái thằng cha lần trước đã xử lý rất gọn
gàng vụ ở Albuquerque ấy. Liệu đó có được coi là một sự đánh giá cao
năng lực của anh không?"

"Hắn dùng từ thằng cha à?"

"Thằng cha hay là anh bạn nhỉ? Tôi cũng quên mất rồi. Nó có trong tờ
giấy ghi chú, cùng với một bức ảnh và địa chỉ liên lạc. Lần này không phải
là hắn trực tiếp gọi. Thực ra cũng đã quá lâu rồi kể từ lúc tôi nghe thấy
giọng nói của hắn qua điện thoại nên cũng có thể đã quên mất giọng hắn
như thế nào. Cũng có thể là tôi đã lấy mảnh giấy ghi chú đó ở đâu đó, nếu
đó là vấn đề khiến anh lo lắng."

Hắn lắc đầu. "Tôi lại đang nghĩ một điều rất đơn giản," hắn nói, "đó là
hãy cứ tiếp tục và hoàn thành công việc đó."

"Tôi không muốn ép anh làm vụ này đâu đấy nhé, nhưng tôi phải nói
rằng tôi nghĩ là anh đã có một quyết định đúng đắn."

Một điều rất đơn giản. Nó có thực sự đơn giản như vậy không?
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Hắn đã mua lượng thức ăn đủ dùng cho cả ngày ở Burger King, nhưng
hắn đang cảm thấy khát đến mức không thể ăn nổi và cái món ăn mặn này
lại càng làm hắn thấy khát nước hơn. Còn cốc trứng sữa khuấy thì quá đặc
để có thể sử dụng ống hút và đương nhiên cũng không đủ để thỏa mãn cơn
khát của hắn. Trên đường đến Joliet - một thị trấn mà điều duy nhất hắn
biết đó là thị trấn của các nhà tù bang, điều này làm hắn còn cảm thấy tồi tệ
hơn khi so sánh với một thị trấn của các nhà tù nổi tiếng khác là Dubuque’s
- hắn quyết định dừng chân ở một khu mua sắm nhỏ và vào trong xem xét.
Ở đó hắn thấy những cái máy bán hàng tự động của ngân hàng đặt trước
một cái máy giặt công cộng, hàng hóa toàn là những thứ đồ ngọt hoặc đồ
mặn mà hắn không có chút hứng thú nào, nhưng ở máy bán Cooczca hắn
thấy có bán cả những chai nước mười sáu ao-xơ. Hắn nhét vào đó mười
đôla và mua lấy bốn chai nước mà hắn thấy ghi ngoài nhãn là nước khoáng
thiên nhiên tinh khiết. Giá của nó cũng bằng những lon nước ngọt có ga
khác, và tất cả những gì họ cần làm để tạo ra một chai nước như thế chỉ là
đóng nước vào chai. Họ không phải mất thêm các chi phí khác như chi phí
đường hoặc các loại hóa chất làm ngọt khác, chi phí cho các phụ liệu để tạo
mùi vị hoặc màu sắc hay bất kỳ một chi phí nào. Mặt khác, nó lại hoàn toàn
tinh khiết và tự nhiên, điều đó thì bạn sẽ không thể khẳng định đối với các
sản phẩm nước uống còn lại, vì vậy bạn cũng không thể phàn nàn gì về giá
cả.

Khi Keller còn là một đứa trẻ, lần duy nhất hắn được thấy nước đóng
trong chai là chai nước trên bàn máy ủi của mẹ, cái chai đó có thêm cả vòi
xịt và bà đã xịt một chút nước lên tất cả những thứ mà bà đang ủi, vì những
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lý do gì thì Keller không bao giờ hiểu được. Keller, giống như mọi người
khác mà hắn biết, uống nước từ vòi, và người uống không bao giờ phải trả
một xu cho việc đó.

Sau đó nhân loại bắt đầu chuyển sang thời kỳ mà các cửa hàng luôn
dự trữ nước đóng chai trong kho, nhưng số ít những người có khả năng
mua nó, chỉ là những người dám ăn sushi. Tất nhiên là bây giờ thì mọi
người đều có tiền ăn sushi và tất nhiên là mọi người đều uống nước đóng
chai. Những tay đua xe ngoài vòng pháp luật, những gã dân chơi trên mình
chằng chịt những vết sẹo hay hình xăm, những võ sỹ nhà nghề thích mở
nắp chai bia bằng nốt những chiếc răng ít ỏi còn sót lại của mình, tất cả bọn
họ đều có những chai nước khoáng Evian nhỏ để uống kèm khi ăn những
chiếc bánh mì California của mình.

Keller ngồi trong xe ôtô, mở một chai nước của mình ra uống. Hắn chỉ
uống vài ngụm nhưng lần nào cũng làm một hơi dài. Ở phía xa của chiếc
máy giặt ủi công cộng, cạnh một quán ăn Trung Quốc, hắn thấy có một dãy
bốt điện thoại công cộng có vách ngăn. Keller không dám thề nhưng theo
hắn thì đây có lẽ là nơi bạn thấy nhiều điện thoại công cộng nhất từ trước
đến nay, và hắn nghi ngờ rằng sự biến mất của chúng chỉ còn là vấn đề thời
gian. Bây giờ mọi người đều sử dụng điện thoại di động. Chẳng mấy chốc
mà bạn cũng sẽ phải có một chiếc điện thoại di động, hoặc là bạn dùng di
động hoặc là bạn sẽ phải học cách gửi đi một tín hiệu bằng khói giống như
những thổ dân da đỏ.

Mặc xác điều đó. Hắn ra khỏi xe, đi về phía bốt điện thoại và quay số
của Dot. Cái máy bán hàng tự động khi nãy đã trả lại hắn bằng tiền xu và
bây giờ hắn đã có đủ chính xác ba phẩy bảy lăm đô la cho ba phút gọi theo
đúng yêu cầu mà giọng rô bốt trả lời tự động đã nói. Hắn bỏ những đồng xu
vào lỗ, và nghe thấy tiếng tút tút báo hiệu không thể nối với đầu dây bên
kia, tiếp theo là một giọng trả lời tự động thông báo rằng số điện thoại hắn
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vừa quay hiện tại đang không hoạt động. Và chiếc máy điện thoại công
cộng trả lại tiền cho hắn.

Hắn thử lại một lần nữa, với một hi vọng mong manh là hắn đã quay
nhầm số, và vẫn cái giọng khi nãy trả lời lại hắn một câu y như ban nãy,
một lần nữa hắn nhận lại những đồng xu của mình.

Ừm, hắn nghĩ, chắc chắn là cô ta đã trốn đi rồi, điều đó thì hoàn toàn
đúng đắn. Nhưng liệu cô ả có thời gian để cắt điện thoại không? Và liệu cô
ấy có muốn làm như thế không? Liệu việc đó có tốt hơn hay đơn giản hơn
là cứ để điện thoại vẫn hoạt động như thường, như thế chẳng phải là những
kẻ muốn tìm kiếm cô ấy có thể sẽ mất thêm thời gian tìm kiếm ở nhà sao?

Quá nhiều câu hỏi được đặt ra, và hắn không có cách nào để trả lời
được chúng.

Hắn dừng lại mua xăng sau khi qua Indiana một vài giờ. Trạm xăng đó
khá nhỏ, chỉ có vài bình để phía trước một cửa hàng tiện ích Circle-K và đó
là một cửa hàng tự phục vụ. Bạn chỉ việc quẹt thẻ tín dụng, rồi tự mình
bơm xăng, tự lau cửa kính chắn gió và lái xe đi mà không phải chạm mặt
bất kỳ ai.

Nhưng nếu bạn trả tiền mặt thì lại khác. Lúc đó bạn sẽ phải đi vào
trong cửa hàng và trả tiền cho cô gái ngồi sau bàn quầy, cô gái sẽ nhập số
lượng xăng mà bạn muốn mua vào máy.

Hắn đã lái xe đến rồi lại đi qua một cửa hàng như thế trước đó năm
mươi dặm, lưỡng lự không muốn để người phục vụ ở đó thấy mặt. Nhưng
giờ đây thì bình xăng đã xuống quá thấp, và nếu như hắn có thể tìm được
một trạm xăng phục vụ trọn gói thì điều đó cũng không thể đảm bảo rằng
người bơm xăng sẽ không nhìn rõ mặt hắn khi họ làm việc đó. Hắn đã rất
may mắn khi gặp cậu thanh nhiên trẻ ở Morrison nhưng điều đó không có
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nghĩa là hắn đã biết cách tạo ra một trò ma thuật nào đó để qua mặt người
khác.

Nhưng hắn sẽ không mua bốn mươi đô la xăng trong lần này. Hắn đã
dành thời gian nghĩ về việc đó, và rút ra được rằng những người trả nhiều
tiền như thế cho một lần đổ xăng thì sẽ thanh toán bằng thẻ tín dụng. Còn
những người trả tiền mặt thì sẽ không bao giờ trả quá mười hoặc hai mươi
đô la một lần. Trả bốn mươi và họ có thể sẽ ấn tượng về bạn, mà Keller thì
không muốn gây ấn tượng chút nào.

Khách hàng trả tiền mặt thì vào trong trả tiền trước khi bơm xăng, tấm
biển viết tay đã ghi rõ như vậy, và thông điệp đó dù không cần có dấu câu
thì cũng đã quá rõ ràng, dễ hiểu. Keller, lúc trước đã lột bỏ chiếc áo cộc
màu xanh hải quân, giờ lại quyết định khoác nó vào. Hắn mong là chiếc áo
sẽ giúp hắn trông có vẻ khả kính hơn và ít thu hút sự chú ý hơn; ngoài ra
chiếc áo còn giúp che đậy khẩu súng hắn đang gài sau lưng. Hắn muốn có
khẩu súng ở chỗ đó, vì có thể hắn sẽ phải dùng đến nó.

Hắn rút trong ví ra hai mươi đô và cầm sẵn ở tay khi bước vào cửa
hàng. Những cửa hàng như thế này thường xuyên bị cướp, và hắn biết là có
những cửa hàng đã lắp camera chống trộm để tránh những trường hợp như
vậy, nên hắn đang băn khoăn không biết cửa hàng này có không. Một cửa
hàng nhỏ ở vùng nông thôn Indiana như thế này?

Ôi, mặc xác nó. Hắn đã có quá nhiều thứ để phải lo lắng rồi.

Hắn bước vào cửa hàng, cô phục vụ chỉ có một mình, đang ngồi đọc
tạp chí Soap Opera Digest và nghe một kênh phát thanh địa phương. Keller
đặt những tờ giấy bạc lên bàn nói, "Xin chào, đây là hai mươi đô la, bình
xăng số hai," hắn nói liền một hơi bằng một giọng hơi lái đi, và nhanh
chóng ra đến cửa trước khi cô gái kịp rời mắt khỏi cuốn tạp chí. Cô gái gọi
với theo và chúc hắn một ngày vui vẻ, hắn coi đó là một dấu hiệu tốt.
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Nhưng cũng có thể là cô ấy đang làm một hành động khác nữa vào lúc
này, hắn nghĩ trong khi đang bơm xăng. Cô ấy có thể nghĩ rằng trông hắn
quen quen, và rồi nhanh chóng nhận ra là tại sao hắn lại quen như thế, hắn
có thể tượng tượng ra hình ảnh cô gái đang run rẩy, răng đập vào nhau lập
cập và rồi cảm giác về trách nhiệm của một người công dân trỗi dậy, cô gái
với tay lấy chiếc điện thoại và quay số 911.

Keller, mày sẽ làm gì lúc này?

Như vậy là tính đến lúc này hắn đã dùng hết ớaú mươi đô la tiền xăng,
mười lăm đô la cho món burger, khoai tây chiên và trứng sữa khuấy, mười
đô la nước đóng chai và một cuộc điện thoại. Những tờ giấy bạc của hắn
bây giờ chỉ còn bằng một nửa so với buổi sáng, chỉ vẻn vẹn tám mươi đô la
và một ít tiền lẻ. Hắn vẫn còn một ít burger, đã nguội nhưng vẫn có thể ăn
được, và cả khoai tây chiên, chưa nguội. Và cả một cốc trứng sữa khuấy
đầy, nó đã chảy ra nhưng vẫn chưa trở thành một thứ mà người ta có thể gọi
là chất lỏng. Hắn có thể, hắn nghĩ vậy, có thể sống được cho đến khi về tới
New York với tất cả những thứ này. Đến lúc hắn thực sự cảm thấy đói hắn
mới ăn, còn nếu hắn không thực sự thấy vậy thì có nghĩa là hắn sẽ không
được đụng đến chúng.

Nhưng nhu cầu của chiếc Sentra thì không đơn giản như vậy. Hắn cần
phải có xăng trong bình, và thậm chí là nếu OPEC có định cho thị trường
ngập lụt vì dầu mỏ thì hắn cũng sẽ rơi vào tình trạng hết tiền trước khi hắn
ra khỏi đường cao tốc.

Chắc chắn là phải có một lời đáp cho bài toán này nhưng hắn vẫn đang
nguyền rủa mình sao không thể tìm được nó. Hắn rơi vào tình trạng bế tắc
không lối thoát. Ngay cả khi bầu trời này mở ra trước mắt hắn và xối một
trận mưa mũ lưỡi trai, tông đơ và thuốc nhuộm tóc lên người hắn, ngay cả
khi hắn bỗng nhiên phấn trấn hẳn lên với cơ hội được thay đổi khuôn mặt
thành một con người hoàn toàn khác thì hắn vẫn đang sụp đổ, bế tắc, hắn sẽ
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vẫn mắc kẹt đâu đó trên đường ở đông Ohio hay tây Pennsylvania với một
bộ tem có giá trị tương đương một nắm đậu thần.

Liệu hắn có thể bán những con tem này không? Đối với hắn chúng
thực sự là một vụ làm ăn lãi lớn, nếu không muốn nói là một sự đánh cắp,
chỉ sáu trăm đô la cho một bộ tem như thế. Và liệu hắn có thể bán cho ai
với một cái giá còn rẻ mạt hơn thế và nhận về cho mình một nửa số tiền
hắn đã bỏ ra? Làm thế nào, gõ cửa từng căn nhà chăng? Hay xem lướt qua
những cuốn danh bạ điện thoại của thị trấn nhỏ bé này và tìm số của những
nhà buôn tem? Hắn lắc đầu, tự mình thấy choáng váng bởi ý tưởng điên rồ
phi thực tế đó. Hắn vẫn có một cơ hội khác là dán những con tem lên trán
mình và gửi hắn về

New York.

Có rất nhiều cách khác nhau lần lượt hiện ra trong đầu hắn nhưng
cũng không thuyết phục hắn được lâu. Đi xe lửa? Những tuyến đường sắt
giờ đây gần như đã từ bỏ chức năng chuyên chở hành khách, mặc dù vẫn có
những chuyến tàu khách từ Chicago tới New York hay chạy xuyên suốt
vùng biên giới phía đông. Nhưng hắn cũng không biết hắn có thể lên tàu ở
đâu, và thậm chí là nếu hắn có thể tìm ra ga xe lửa thì liệu đi bằng cách đó
có vượt quá ngân sách ít ỏi của hắn không? Hắn đã từng đi tuyến xe lửa
xuyên tâm Metroliner tới Washington cách đó không lâu, và rõ ràng đó là
một cách khá tuyệt dành cho hắn, bạn có thể đi từ trung tâm của những thị
trấn này tới trung tâm của những thị trấn khác mà không bao giờ phải đối
mặt với những trạm kiểm tra an ninh, nhưng nó lại không rẻ một chút nào,
không hề rẻ đối với những chuyến đi dài. Và bây giờ tuyến xe đó đã được
đổi tên thành Acela Express, cái tên mà không ai có thể phát âm ngay được
và cũng là tuyến xe lửa khó mà người nào cũng đủ tiền để đi. Nếu hắn
không có đủ tiền xăng thì điều tất nhiên là hắn cũng sẽ không có đủ tiền đi
xe lửa.
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Hay là đi bằng xe buýt? Hắn không thể nhớ ra lần cuối cùng hắn đi xe
buýt là khi nào. Hắn vẫn thường đi xe buýt Greyhound vào những kỳ nghỉ
hè hồi học trung học, và vẫn nhớ như in chuyến đi khó chịu đến ngột ngạt
ấy trong chiếc xe buýt chật cứng người, họ hút thuốc lá và uống rượu
Whiskey đóng chai đặt trong những túi giấy. Xe buýt thì chắc chắn phải rẻ
rồi, vì nếu không sẽ không có ai sẵn lòng đi nó.

Nhưng nó là một phương tiện giao thông công cộng đúng nghĩa đến
mức không thể dành cho một người đàn ông đang bị truy nã trên khắp các
kênh truyền hình quốc gia. Hắn sẽ phải đối mặt hàng giờ liền với khoảng
bốn mươi đến năm mươi người, và bao nhiêu người trong số họ sẽ nhìn vào
mặt hắn, họ vẫn luôn có mặt ở đó, họ có quá nhiều thời gian để nghĩ về mọi
chuyện, và sẽ thật là lạ nếu không một ai trong số họ có thể phát hiện hắn là
ai.

Không thể đi xe buýt, mà cũng không thể lên xe lửa. Một phát biểu
của ai đó trên đài, sau khi suy ngẫm về khả năng trốn chạy của hắn từ sân
bay Des Moines, đã kết luận rằng Leroy Montrose/Holden Blankenship có
thể đã đi xuyên qua đường băng và tìm đến khu vực dành cho các máy bay
cá nhân cất và hạ cánh. Hắn có thể đã có một chiếc máy bay giấu sẵn và
một tên đồng bọn chờ ở đó để sẵn sàng cao chạy xa bay, hoặc thậm chí là
bản thân hắn cũng có khả năng điều khiển máy bay. Một người khác cùng
tham gia chương trình lại gợi ý thêm, có thể tên sát thủ nguy hiểm này đã
cướp một chiếc máy bay cá nhân, giữ người phi công làm con tin và bắt
anh ta bay theo ý muốn của hắn tới những vùng xa xôi nào đó mà không ai
biết đến.

Keller hoan nghênh ý kiến đó, nó hài hước đến mức làm hắn bật cười
trong khi hắn hoàn toàn không có tâm trạng nào để cười. Nhưng bây giờ,
hắn lại nghĩ đó cũng không phải là một ý kiến tồi, sau tất cả những gì hắn
đã nghĩ ra. Vẫn có rất nhiều những sân bay tư nhân nhỏ ở khắp nơi trên đất
nước này, với những chiếc máy bay nho nhỏ không ngừng cất cánh, hạ
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cánh. Giả sử hắn tìm được một chiếc máy bay, một chiếc máy bay chạy trên
đường băng một chiều ở một vùng xa xôi hẻo lánh nào đó. Và giả sử như
hắn không quá gấp gáp về thời gian, cứ ngồi đợi cho đến khi tìm ra được
một người phi công có tài bay lượn, nạp đầy nhiên liệu cho máy bay của
mình rồi sẵn sàng lên đường, và lúc đó chỉ còn có Keller, tên sát thủ nguy
hiểm trong máy bay với người phi công, hắn sẽ chĩa súng vào mặt anh ta và
yêu cầu anh ta lái máy bay về góc phố giao nhau giữa phố East 43 và Đại lộ
số 1?

Không, có lẽ hắn sẽ không làm thế.

Nhà nghỉ ven đường dành cho khách lái xe đường dài này tên là
Travelodge, nó nằm ở ven một thị trấn mà Keller cũng không buồn quan
tâm xem đó là thị trấn gì. Hắn lùi xe về cuối khu vực đó như thể mình là
một người khách đã đăng ký ở đó rồi và đang trở về phòng. Hắn chọn một
chỗ đỗ xe không nằm trên đường, tắt đèn và động cơ. Hắn ngồi trước tay
lái, ăn một trong những miếng burger đã nguội lạnh và uống nước, hắn thấy
một người đàn ông và một người đàn bà rời khỏi chiếc Honda squareback
và đi bộ một đoạn tới ngay một phòng tầng một. Họ không mang theo hành
lý gì cả, Keller nhận thấy điều đó, và suy đoán của hắn về hai người này
càng được khẳng định rõ ràng hơn khi người đàn ông quàng tay ôm đầu
người phụ nữ. Cô ta hất tay anh kia đi nhưng khi hắn lặp lại hành động đó
thì cô lại để mặc như thế cho đến khi đến phòng, anh ta mới bỏ tay ra để
mở cửa. Sau đó họ biến mất vào căn phòng.

Keller thấy ghen tỵ với họ, không phải với những gì họ sắp làm mà
với việc họ có một căn phòng để làm việc đó. Hắn không biết một nhà nghỉ
ven đường Travelodge kiểu này thì có những gì trong phòng, nhưng có lẽ ít
nhất nó cũng phải mất đến năm mươi đôla một đêm, chắc thế. Với từng ấy
tiền, vậy mà họ lại sẽ không ngủ hết một đêm ở đó. Họ đã kết hôn, hắn
chắc chắn là như vậy, nhưng không phải là kết hôn với nhau, họ chỉ đang đi
tìm một chỗ nào đó để hẹn hò tình tự trong khoảng một tiếng, hoặc cùng
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lắm là hai tiếng, trong khi Keller thì lại đang dự định là sẽ phải ngủ một
đêm nữa trong xe ôtô.

Liệu có một cơ hội nào cho hắn không? Giả sử như hắn đợi cho đến
khi họ xong việc. Họ sẽ khóa cửa khi rời khỏi đó? Hắn có vẻ không tin rằng
đó là việc mà họ muốn quan tâm nhất vào lúc đó, họ có thể sẽ bỏ lại căn
phòng không khóa lắm chứ, trong trường hợp đó hắn có thể vào đó ngay
sau khi họ đi khuất.

Và thậm chí là nếu họ có khóa nó đi chăng nữa thì cũng có phải là quá
khó khăn cho hắn để có thể vào phòng được không? Hắn có bộ dao Thụy
Sỹ trong tay, và nếu nó không giúp hắn mở khóa được thì hắn cũng có thể
đá tung cánh cửa mà vào phòng. Đây chỉ là một nhà nghỉ ven đường, không
phải là một khách sạn hiện đại như Fort Knox.

Việc quản lý những nhà nghỉ ven đường như thế này chỉ là quản lý
xem phòng nào đã được thuê đêm đó. Và nếu như có nghi ngờ là căn phòng
bị bỏ trống thì họ cũng không đụng đến nó cho đến khi nhân viên dọn
phòng đến làm việc của mình. Suy đoán từ số lượng xe trong bãi thì có lẽ
một nửa số phòng chưa được thuê, vì thế họ cũng vẫn còn rất nhiều phòng
nếu người khác muốn thuê. Keller có thể ở đó và rời đi mà không ai biết là
hắn đã từng ở đó.

Hắn có thể ngủ trong một vài giờ trên một chiếc giường thực sự. Và
ơn Chúa là hắn cũng có thể được tắm.

Nhưng chờ đợi quả không phải là dễ dàng. Hắn không ngừng nản lòng
và nói với chính mình là hắn đang phí thời gian vô ích, rằng đáng lẽ hắn
nên quay trở lại đường cao tốc và lại băng băng trên tầng cây số.

Và làm thế nào để hắn biết được là họ có nhanh chóng rời khỏi đó hay
không? Cũng có thể họ là khách du lịch, quá mệt mỏi sau một ngày dài
rong ruổi trên đường dài nên không buồn dỡ hành lý vào phòng. Người phụ
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nữ có cầm theo cái ví, và có thể trong đó đã có đủ những thứ cần thiết cho
đến khi họ trở lại xe lấy túi hành lý sáng hôm sau. Đối với Keller thì điều
đó có vẻ không bình thường nhưng ở đời người ta cũng vẫn thường làm
những thứ không bình thường.

Hắn đi đến chỗ xe ôtô của họ, và thấy không có bất cứ một thứ gì đặt
ở ghế sau, nhưng cũng có thể là họ đã chất hành lý vào thùng xe, giống như
hắn đang làm chẳng hạn. Xe của họ mang biển số của bang Indiana, nhưng
liệu điều đó có đủ để chứng tỏ rằng họ là dân vùng này? Indiana là một
bang khá rộng. Hắn không thể biết chính xác nó rộng như thế nào hoặc
thậm chí hắn đang ở chỗ nào của cái bang rộng lớn này, bởi vì những tấm
bản đồ duy nhất mà hắn có lại là bản đồ bang Iowa, nơi mà hắn không hề
có ý định quay trở lại, và bản đồ bang Oregon, nơi mà hắn cũng không định
đến, sức hấp dẫn của Roseburg và Klamath Falls là không thể phủ nhận
được. Nhưng hắn vẫn biết đôi chút về Indiana, nó có thể không giống như
Texas nhưng cũng không phải là một nơi như Delaware.

Hắn quay lại xe của mình. Họ có thể là dân vùng này, hắn phải thừa
nhận suy đoán đó của mình là đúng nhất, nhưng vẫn có thể là họ sẽ ở đó
qua đêm. Ví dụ như anh chàng đang sống với bố mẹ, còn cô nàng thì lại ở
chung phòng với một người bạn nào đó thì có thể lắm chứ. Người đàn ông
đi ra trước, và đứng ở cửa, anh ta giữ cửa cho người phụ nữ bước ra và vỗ
yêu vào mông cô khi cô ta bước ra. Họ vẫn ăn mặc nghiêm chỉnh như hắn
nhìn thấy lúc trước và vẻ bề ngoài của họ không có gì ám chỉ rằng họ đã
dành suốt năm mươi phút liên tiếp để làm một việc gì đó phiêu lưu hơn là
ngồi xem các chương trình của David Letterman - một công dân nổi tiếng
của bang Indiana, nhưng Keller nghi ngờ là mọi chuyện chỉ có thế.

Đi thôi, hắn khẽ giục họ. Cứ để cửa mở như thế mà đi.

Và trong một thoáng hắn đã nghĩ là họ sẽ đi luôn, nhưng không, thằng
cha đó lại còn nắm lấy tay nắm cửa và kéo cái thứ đó đóng sầm lại. Họ đi
về phía xe ôtô, và sau đó người đàn ông còn kéo một cái gì đó lên, có lẽ là
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một cái thẻ màu trắng nhưng là thẻ gì thì hắn không biết, và đưa nó cho
người phụ nữ. Cô ta quay đi, khoanh tay lại như thể muốn từ chối thứ đó,
và thế là anh chàng kia lại phải nhét nó vào ví cô ta, cô ta giằng lấy nó từ
tay người đàn ông và ném vào mặt anh ta. Người đàn ông cúi đầu tránh nó,
và thứ đó sượt qua vai anh ta, rồi họ cùng cười phá lên và đi nốt đoạn
đường ra xe ôtô, tay anh ta lại ôm sau lưng cô gái như lúc đi vào, và Keller
nhìn theo cái thẻ màu trắng xem nó rơi ở đâu bởi vì lúc này hắn đã biết nó
là cái gì.

Chìa khóa phòng, tất nhiên là nó rồi. Đây em yêu, anh có một món quà
lưu niệm nho nhỏ muốn tặng cho em nhân dịp tối hôm nay. Để anh cất nó
vào trong ví cho em luôn nhé! Keller nhặt nó lên và giũ sạch bụi, rồi thử
đút vào ổ khóa và mở cửa. Rồi hắn quay trở lại lấy vali hành lý và kéo
thẳng về phòng của mình, như bất cứ một người khách du lịch bình thường
nào.
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Hắn đã chuẩn bị tinh thần và mọi thứ cho hắn để có thể ngủ một giấc
ngon lành trên khăn trải giường của một đôi tình nhân vừa vui vẻ qua đêm
với nhau, nhưng hóa ra hắn đã làm một việc thừa thãi. Căn phòng này được
trang bị những hai chiếc giường đôi giống nhau và họ đã chỉ sử dụng một
trong số đó, tất nhiên là họ đã tận dụng chúng hết mức có thể, từ những gì
hắn thấy thì rõ ràng là như vậy. Keller phủ khăn trải giường lên chiếc
giường đó và nằm xuống cái giường còn lại. Hắn cho mình được tắm thoải
mái rồi mới nằm thượt ra giữa đống chăn đệm mềm mại và nhắm mắt. Hắn
đã treo tấm biển Không làm phiền ngoài cửa ra vào, và hắn cũng đã nhớ
khóa cửa cẩn thận để người ngoài không mở được? Hắn đang cố nằm nhớ
lại xem đã làm thế chưa, và đang nghĩ rằng tốt nhất hắn nên ra kiểm tra lại
nhưng trước khi hắn kịp làm thế thì hắn đã ngủ.

Hắn thức giấc trước khi người dọn phòng kịp đi một lượt để làm việc
của mình. Hắn lại tắm thêm một lần nữa, và cạo râu, rồi thay quần áo sạch
lên người. Hắn vẫn còn một bộ đồ lót nữa trong túi đồ, và một đôi tất sạch,
nhưng sau đó thì hắn sẽ phải mặc đi mặc lại những bộ đồ bẩn, bởi vì hắn
không có tiền để giặt quần áo hay mua đồ mới.

Có những hai phẩy năm triệu đô la tiền đầu tư và bây giờ hắn không
đủ tiền chỉ để mua quần áo lót.

Sẽ không có ai đến xăm xoi căn phòng này để lấy dấu vân tay nhưng
hắn vẫn lau sạch chúng đi theo thói quen. Hắn lại quay trở lại chiếc Sentra
và ăn miếng Hamburger cuối cùng rồi uống một ít nước đóng chai, giả bộ
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như mình đang có một bữa điểm tâm ngon lành. Hắn vứt hết những miếng
khoai tây chiên đã nguội lạnh và chỗ trứng sữa nguấy đã đóng rắn lại.

Hắn khởi động xe, kiểm tra bình xăng. Hắn sẽ lại sắp phải đổ xăng, và
hắn dự định sẽ mua thêm hai mươi đô la nữa.

Lần quan sát đầu tiên, hắn hoàn toàn không thể chắc chắn là trạm xăng
đã mở cửa, hay là vẫn đang làm việc. Cách bố trí trạm xăng này thì cơ bản
vẫn bình thường như những chỗ khác, một cửa hàng tiện ích cỡ nhỏ với
một vài ống bơm xăng ở phía trước, bên cạnh là một vòi xì hơi và một
chiếc điện thoại công cộng. Tuy nhiên hắn chỉ thấy duy nhất có một chiếc
xe tải kéo đỗ ở gần đó, phía sau cửa hàng.

Có ai trong đó không? Keller kéo một vòi bơm xăng, ở đó hắn thấy
một tấm bảng tự chế ghi hướng dẫn dành cho mọi khách hàng, trả tiền mặt
hay bằng thẻ tín dụng, đều thanh toán trong cửa hàng trước khi bơm xăng.
Có một điều gì đó làm Keller thấy hơi lưỡng lự, hắn đã nghĩ đến việc lái xe
đến trạm xăng tiếp theo, nhưng hắn đã bỏ qua vài cơ hội như thế rồi, và
chẳng mấy chốc nữa mà hắn sẽ phải chạy xe bằng niềm tin và khói.

Hắn vuốt tóc xuôi xuống, mặc chiếc áo cộc màu xanh hải quân vào và
kiểm tra chắc chắn rằng khẩu súng đang nằm sau lưng. Tại sao cái đôi tình
nhân hạnh phúc gian díu với nhau ở Travelodge lại không bỏ lại chút gì có
ích cho hắn nhỉ? Một cái gì đó khác hơn là một bộ khăn trải giường đã bị
nhàu bẩn? Một cái mũ lưỡi trai chẳng hạn, hay một chai thuốc nhuộm, hoặc
vài trăm đô la và một số thẻ tín dụng vẫn còn hiệu lực.

Keller cầm sẵn hai mươi đô la trong tay khi hắn đẩy ngưỡng cửa bước
vào. Phía sau quầy thanh toán là một người đàn ông to khỏe với cái trán
rộng và cái mũi có vẻ như đã bị bầm dập không biết bao nhiêu lần. Mái tóc
hoa râm cắt ngắn theo kiểu đi huấn luyện trong quân đội lộ ra sau chiếc
lưỡi trai, trên đó có biểu tượng thêu Homer Simpson đang cầm một vại bia.
Người đàn ông này đang đọc một tờ tạp chí, và Keller sẵn sàng đánh cược
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bất kỳ thứ gì rằng đó không phải là một tờ Soap Opera Digest. Và hắn cũng
không thấy rằng tờ tạp chí đó có vẻ hấp dẫn ông ta như cô gái trẻ ở cửa
hàng hôm trước, bởi vì ông ta đã rời mắt khỏi tờ báo trước khi Keller kịp
mở miệng và đặt tiền lên quầy.

"Tôi có thể giúp gì cho anh?"

"Cho tôi hai mươi đô la xăng loại thông thường," Keller nói, và hắn
đưa tờ giấy bạc cho ông ta.

"Chờ một chút," người đàn ông nói, và túm lấy Keller ngay khi hắn
định quay đi. Hắn quay lại, người đàn ông đó vẫn đang chăm chú nhìn tờ
bạc hai mươi đô. Lạy Chúa, có gì đó không ổn với tờ giấy bạc đó chăng?

"Dạo gần đây hay xuất hiện một số tờ hai mươi đô la trông rất thú vị,"
ông ta nói. "Nhưng tờ này trông có vẻ ổn."

Keller muốn nói với ông ta rằng hắn đã tự mình tạo ra tờ bạc đó,
nhưng hắn không tin rằng ông ta lại cho đó là một lời nói đùa . "Tôi rút nó
từ máy ATM ra đấy," hắn quyết định trả lời như thế.

"Thật không anh bạn?"

Một thằng già đa nghi. Keller nói, "Vâng, nếu không còn vấn đề gì
khác," và bắt đầu đi ra cửa một lần nữa, nhưng giọng người đàn ông đó lại
tiếp tục giữ hắn lại.

"Không, anh cứ đứng nguyên ở đó, con trai ạ. Và quay đầu lại từ từ
thôi, hiểu không?"

Keller quay lại và không lấy làm ngạc nhiên khi thấy khẩu súng trên
tay ông ta. Nó là loại súng tự động và theo hắn thấy thì trông nó có vẻ
giống một khẩu súng thần công.
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"Tôi có vẻ không giỏi nhớ tên cho lắm," người đàn ông nói, "nhưng
hình như tôi nhớ là anh có đến vài cái tên, và chắc chắn sẽ có ai đó nói cái
tên nào là thật? Cứ để tay ở tư thế mà tôi có thể nhìn được chúng, hiểu
không anh bạn?"

"Ông bác đang nhầm tôi với ai thì phải," Keller nói.

"Bức hình khốn khiếp của anh xuất hiện ở khắp nơi, con trai ạ, và nếu
ta không giỏi nhớ tên cho lắm thì bù lại ta rất giỏi nhớ mặt. Ta cược rằng sẽ
có một phần thưởng hậu hĩnh cho ai tìm ra con đấy, con trai."

"Vì Chúa," Keller nói. "Có phải ông bác đang nghĩ rằng tôi là cái
thằng cha chết tiệt nào đó đã bắn người đàn ông ở Iowa?"

"Bắn chết cái thằng cha đang ngày càng thăng tiến trên nấc thang danh
vọng ấy," người đàn ông nói. "Đúng, nếu anh cần phải nổ súng để kết liễu
một ai đó thì tôi cũng chẳng thèm ngăn cản lựa chọn của anh, nhưng điều
đó không có nghĩa là Chúa cho anh cái quyền được làm như thế."

"Tôi biết là tôi trông rất giống anh ta," Keller nói, "và ông không phải
là người đầu tiên nhận ra sự giống nhau đó, nhưng tôi không phải là anh ta
và tôi có thể chứng minh điều đó."

"Anh cứ giữ câu chuyện của mình mà kể với cảnh sát, tại sao anh
không làm như thế nhỉ?" và cái tay không cầm súng của ông ta đang với ra
chiếc điện thoại.

"Tôi không phải là anh ta. Tôi có thể thề," Keller nói.

"Tôi đã nói gì với anh nhỉ? Anh có một lời giải thích, và có những
người đàn ông mang phù hiệu sẵn sàng nghe những điều đó của anh."

"Luật pháp vẫn đang đuổi theo tôi," Keller nói, "nhưng mà vì những lý
do khác."
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"Đó là gì vậy?"

"Tiền cấp dưỡng và nuôi dạy trẻ. Có thể nói ngắn gọn chuyện của tôi
là thế này, cô ấy là một người đàn bà dối trá, lẳng lơ và đứa trẻ không phải
là con tôi, thậm chí chúng tôi đã đi xét nghiệm ADN để kiểm tra việc đó,
nhưng tòa án vẫn nói tôi phải nuôi đứa bé."

"Đáng lẽ anh phải thuê luật sư."

"Nhìn này, tôi sẽ chứng minh điều đó, được chứ? Tôi định lấy một thứ
trong túi quần cho ông xem, được không?"

Và không cần đợi người đàn ông cho phép hắn rút luôn khẩu súng ra
và bắn hai viên đạn vào ngực ông ta trước khi ông ta kịp nổ súng.
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Phát súng làm ông ta ngã ngửa ra sau, lật nhào cái ghế và cả hai cùng
đổ ra sàn, chiếc mũ Homer Simpson cũng rơi ra khi đó. Keller vòng qua
bàn quầy vào bên trong để kiểm tra lại xem ông ta còn sống không, nhưng
việc đó cũng chỉ mang tính chất thủ tục. Cả hai viên đạn đều đã găm thẳng
vào ngực, và ít nhất một trong chúng cũng đã tìm đến đúng tim người đàn
ông này, và mọi việc diễn ra đúng như nó cần phải diễn ra.

Tai của Keller khẽ rung lên sau tiếng súng, và tay hắn cũng cảm thấy
đau vì súng giật. Hắn đứng thẳng người dậy và nhìn một lượt ra ngoài cửa
sổ. Có một chiếc xe ôtô đỗ trước vòi bơm xăng, và hắn phải mất một vài
giây bối rối trước khi kịp nhận ra rằng đó chính là xe của mình, đúng hắn
đã đỗ xe ở chỗ đó.

Người đàn ông nằm tắt thở dưới sàn nhà tay vẫn đang cầm súng, ngón
tay vẫn đang đặt ở cò súng, và Keller cũng đã từng nghe câu chuyện về
những người đàn ông tiếp tục nổ súng sau khi bị bắn gục, ngón tay đặt ở cò
súng của họ cử động do ảnh hưởng của hiện tượng xác chết bị cứng đờ.
Hắn không chắc là việc đó đã xảy ra chưa nhưng hình như theo hắn nhớ thì
đây cũng là một tình tiết quan trọng trong một quyển truyện tranh hắn từng
đọc lúc còn nhỏ, nhưng dù thế nào đi nữa thì hắn vẫn muốn có khẩu súng
đó. Nó là một khẩu Sig Sauer tự động với một băng đạn được nạp đầy đủ
mười lăm viên, còn khẩu Revolver của hắn thì đã giảm xuống còn hai viên,
và đã được sử dụng trong một vụ giết người. Khẩu Sig xem kỹ không to
như vẻ bề ngoài, có một khẩu súng chĩa vào bạn và đó là lý do để làm cho
khẩu súng đó cần phải to hơn, chẳng có cái lý nào như thế cả, nhưng đúng
là nó to hơn và nặng hơn khẩu Revolver thật. Hắn thử cất nó vào chỗ hắn
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đã giấu khẩu Revolver và có vẻ như nó vẫn rất vừa vặn, như vậy là có thể
kết thúc việc này ở đây.

Hắn quay sang lau sạch dấu vân tay trên khẩu Revolver và đặt nó vào
tay người đàn ông đã chết, đặt lại những ngón tay vẫn còn ấm của ông ta
vào cò súng nhưng để ngón tay trỏ của ông ta trượt bên trong vòng cản cò
súng. Sẽ không có ai ngu ngốc mà nghĩ rằng ông ta đã tự kết liễu cuộc đời
mình với hai phát súng vào ngực, nhưng dường như đó sẽ là nơi tốt nhất để
người ta tìm thấy khẩu Revolver, và ít nhất là với nó người ta cũng có thể
nảy sinh một số ý tưởng nào đó.

Hắn tìm két đựng tiền nhưng không thấy đâu mà chỉ có một hộp xì gà
Garcia y Vega cũ làm bằng gỗ đặt trên bàn quầy, và đó lại chính là nơi mà
người đàn ông xấu số kia cất tiền mặt và các hóa đơn thẻ tín dụng. Tiền mặt
thì toàn là đồng năm đô hoặc một đô, ngoài ra cũng có lẫn một vài đồng
mười đô. Thế nên cũng không có gì là lạ khi ông ta lại săm soi đồng hai
mươi đô của hắn, Keller nghĩ. Có lẽ đó là đồng hai mươi đô đầu tiên ông ta
nhìn thấy trong cả tháng nay.

Hắn chẳng muốn chạm vào cái xác chết đó một chút nào, nhưng hắn
cũng không phải là một kẻ yếu đuối dễ buồn nôn trước cảnh đó, và hắn đã
nhận thấy ở túi quần jean bên trái, bên hông của ông ta có một chiếc ví da
với những họa tiết dập nổi tượng trưng cho một tổ chức nào đó. Cái ví đã
sờn rách đến nỗi hắn không thể đọc được họa tiết đó chỉ tên hãng nào
nhưng hắn biết đó là một biểu tượng rất quen thuộc, chỉ có điều hắn vẫn
không thể nhận ra nó.

Bên trong ví, hắn thấy một chiếc thẻ với biểu tượng giống như thế và
hắn đã biết tên chủ nhân của chiếc thẻ, Miller L. Remsen, với tư cách là
một thành viên tích cực trong Hiệp hội súng trường quốc gia NRA. Những
khẩu súng không tự nhiên mà giết người, Keller nghĩ. Nhúng mũi vào
chuyện của người khác, chính những việc đó đã dẫn đến những vụ giết
người.
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Tấm bằng lái xe Indiana của ngài Remsen cũng có viết tên đệm, và
nhờ đó hắn biết được chữ L. chính là viết tắt của từ Lewis. Thậm chí nó
cũng có ngày tháng năm sinh của ông ta, nhờ đó Keller biết rằng người đàn
ông này đã bảy mươi ba tuổi và sẽ bước sang tuổi bảy mươi tư vào tháng
mười tới, nếu ông ta không quyết định làm một người công dân có trách
nhiệm như vừa rồi. Trong đó còn có cả thẻ Bảo hiểm y tế và Bảo hiểm xã
hội, một vài tấm hình đã cũ chụp những đứa con của ông ta, chúng đang
cười rất tự tin trong bức hình chụp ở trường học. Đến bây giờ thì những
đứa trẻ này có khi cũng đã có con rồi, nhưng nếu vậy thì cũng không thấy
Remsen giữ hình của chúng.

Trong ví còn có tiền, hai tờ năm mươi đô la và một xấp tiền hai mươi
đô, tổng số lên đến hơn ba trăm đô la. Còn cả thẻ tín dụng nữa, cả hai đều
mang tên Miller L. Remsen nhưng chiếc thẻ Citibank Visa Card thì đã hết
hạn sử dụng. Chiếc thẻ còn lại là Master Card do tổ chức CapitalOne phát
hành, và nó vẫn còn có thể sử dụng được trong vòng một năm rưỡi nữa.

Hắn nhét những tờ giấy bạc vào túi, và cả chiếc thẻ tín dụng vẫn còn
hiệu lực, rồi lau sạch mọi thứ hắn đã chạm vào trước khi đặt chúng vào vị
trí cũ, sau đó hắn lại để chiếc ví vào túi quần người đàn ông đã chết. Hắn
lại mở chiếc hộp xì gà một lần nữa, hơi lưỡng lự một chút nhưng rồi cũng
vơ sạch những tờ giấy bạc vào túi.

Bất chợt hắn nhận ra một điều gì đó, một thứ gì đó vừa lọt vào mắt
hắn, và hắn nhìn lại chỗ đó một lần nữa, hắn đã thấy - trên trần nhà, ở góc
chỗ giáp nhau giữa hai bức tường. Một chiếc camera chống trộm, và ai mà
dám mong rằng nó cũng đã nằm liệt như Remsen, người đàn ông dưới sàn
nhà kia? Nhưng đúng là gần đây nó xuất hiện ở khắp mọi nơi, và khi mà
cảnh sát tìm ra xác chết này chắc chắn họ sẽ kiểm tra cái camera, và hắn thì
không thể để điều đó xảy ra.

Hắn đứng lên một cái ghế, rồi vài phút hắn lại lắc đầu trèo xuống. Cái
camera đã được gắn sẵn ở đó, tất nhiên rồi, nhưng lại chẳng có cuộn băng
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ghi hình hay cuốn phim nào ở trong đó, cũng không có pin, không có dây
điện nối nó với bất kỳ nguồn điện nào. Nó cũng chẳng khác nào những tấm
đề can nhằm cảnh báo về sự có mặt của một hệ thống chống trộm kia. Một
thứ bù nhìn, nó chỉ là bù nhìn không hơn không kém, và Keller lau sạch
dấu vân tay của hắn trên đó rồi để mặc nó ở đó mà làm nhiệm vụ của mình.

Những món hàng được bày bán ở một cửa hàng nhỏ như thế này cũng
không nhiều cho lắm, hầu hết chỉ là những bộ phận thuộc nội thất xe ôtô đủ
loại. Cũng có những can dầu nhớt xe máy, một vài cái cần gạt nước hay
một số chất phụ gia cho động cơ xe. Hắn vớ lấy một cặp dây thừng dài sáu
bộ, nghĩ rằng biết đâu một lúc nào đó hắn lại cần đến chúng mặc dù hắn
vẫn chưa đoán ra là lúc nào. Remsen còn bán rất nhiều loại bim bim và đồ
ăn nhanh, những gói khoai tây rán, những gói Slim Jims và những chiếc
bánh sandwich bơ kẹp đậu phộng và cracker, hắn lại nghĩ cũng có thể mình
sẽ cần đến chúng nhưng rồi quyết định bỏ qua. Tất cả các loại bim bim và
đồ ăn nhẹ đó trông cũng như thể là chúng đã được bầy ở đó từ thời Carter.
Hắn bỏ lại chúng nơi mà chúng vẫn đang được bày bán.

Một cánh cửa dẫn ra nhà tắm, trông nó đúng là tệ y như hắn nghĩ. Hắn
đóng ngay cái cửa đó lại và mở một cánh cửa khác, dẫn tới một căn phòng
trông có vẻ như là phòng khách của Remsen. Ở đó hắn thấy một chồng tạp
chí, tất cả đều liên quan đến súng ống, săn bắn hoặc câu cá, và còn có ba
cuốn sách bìa cứng của Ayn Rand, và bất ngờ nhất là trên giường ngủ của
Remsen, hắn thấy một con búp bê đặt lên một trong hai cái gối ở đầu
giường, một con búp bê đồ chơi dạng thổi phồng mà người đàn ông nọ
đang đeo cho nó một chiếc mặt nạ cao su. Khuôn mặt đó trông vô cùng
quen thuộc, và sau một thoáng thì Keller đã có thể nhận ra nó được gọi là
Ann Coulter. Keller nghĩ rằng đó có lẽ là một kỉ niệm đau buồn nhất mà
hắn từng gặp trong đời.

Cũng có một thứ khác làm hắn phải bận tâm và hắn phải mất một lúc
mới nhận ra đó là gì. Không phải vấn đề là hắn đã giết người đàn ông kia -
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hắn đã giết vô số người, và không một ai trong số đó có một lý do thuyết
phục đáng để hắn phải giết hơn là người này. Người đàn ông này đã tự gây
ra cái chết của mình, đó là tất cả những gì hắn có thể nói thêm về ông ta so
với những người đàn ông, đàn bà mà tên của họ đã được liệt vào phần ký
ức mà hắn không bao giờ muốn nhớ tới. Trong quá khứ hắn vẫn thường tập
những bài thể dục như một liệu pháp nhằm giảm thiểu những ảnh hưởng
tâm lý sau hành vi giết người, nhưng hắn cũng không cần phải làm như thế
trong trường hợp của Remsen bởi vì nó chắc chắn không làm hắn phải mảy
may bận tâm chút nào.

Nhưng điều làm hắn thấy day dứt là một việc mà trước nay hắn chưa
từng làm. Hắn đang ăn cắp của một người chết.

Keller vẫn thường tự hỏi bản thân xem việc ăn cắp của một người đã
chết tồi tệ đến mức nào. Nhất là khi so sánh với hành động ăn cắp của một
người đang sống chẳng hạn. Một khi bạn đã chết đi rồi thì làm sao bạn còn
có thể quan tâm được xem điều gì xảy ra với cái đồng hồ đeo trên cổ tay
của bạn hay với chiếc nhẫn đang nằm trên ngón tay bạn? Chẳng có một cái
túi nào trong một chiếc áo niệm, giống như lời một bài hát đã nói, điều đó
cũng giống như một lời thông báo có vẻ rất hiển nhiên rằng bạn chẳng thể
mang theo những thứ đó khi đã chết, vậy thì tại sao chúng ta lại không ăn
cắp của người chết? Nó đâu có giống với hành vi quan hệ tình dục với xác
chết một cách bệnh hoạn, như vậy thì đúng là vô cùng kinh tởm, nhưng
việc này thì đơn giản chỉ là đang tận dụng hết những thứ đã không còn giá
trị sử dụng đối với người chủ của chúng mà thôi.

Tất nhiên dù nói thế nào thì như vậy vẫn là ăn cắp, vì người chết vẫn
thường có sẵn người thừa kế, mà như thế tức là bạn đã ăn cắp của những
người thừa kế đó. Người ta nói rằng những người đàn ông mà dám đánh
cắp cả một cái lò đang cháy dở thì cũng sẽ dám thọc tay vào túi người chết
mà ăn cắp. Keller cũng không chú ý lắm đến chuyện đó nhưng bây giờ nghĩ
lại hắn thấy có vẻ như xã hội đã áp đặt những điều cấm kỵ lên con người ta
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một cách không cần thiết; nếu như ăn cắp của một người chết không phải là
một điều quá sức tồi tệ như vậy thì tại sao mọi người lại không làm điều đó.

Điều đó làm hắn suy nghĩ, nhưng một khi hắn đã có thêm thời gian để
băn khoăn, day dứt thì cuối cùng hắn cũng đã không còn bận tâm đến nó
nữa. Vì hắn không định lấy đồng hồ hay nhẫn của người đàn ông đó, hắn sẽ
không lấy bất kỳ một tư trang nào cả. Chỉ có tiền mặt và thẻ tín dụng, vì
hắn đều đang rất cần hai thứ đó, cho sự sống còn của hắn.

Hắn đi ra ngoài, đến chỗ đỗ xe và đổ xăng cho chiếc xe của mình, tất
nhiên là hắn không dừng lại ở vạch trị giá hai mươi đôla. Chiếc Sentra
được đổ đầy xăng đến nỗi bánh xe phải lún xuống như thể có thêm một
người đàn ông to béo sau một bữa ăn thịnh soạn vừa ngồi lên ghế sau.

Tấm biển của Remsen vẫn đang được treo ở vòi bơm xăng, thông báo
cho khách hàng dù trả bằng tiền mặt hay thẻ tín dụng cũng phải vào trong
cửa hàng trả tiền trước rồi mới ra bơm xăng. Hắn thay thế nó bằng một tấm
biển mà ông ta đã làm sẵn ở bàn quầy, một tấm bảng từ kiểu chữ in hoa
toàn bộ ĐÓNG CỬA VÌ CÓ VIỆC GIA ĐÌNH ĐỘT XUẤT. Những chữ
cái được in bằng chữ in hoa. QUÍ KHÁCH TỰ PHỤC VỤ TRƯỚC VÀ
TRẢ TIỀN CHO TÔI SAU. Hắn tỏ vẻ nghi ngờ đôi chút rằng những người
biết rõ Remsen sẽ tin vào việc ông ta lại treo một tấm biển đầy tin tưởng
vào khách hàng của mình như thế, nhưng chắc hẳn là sẽ không có ai thắc
mắc gì khi chỉ còn lại một bình xăng rỗng? Tất cả những người khách sẽ tự
phục vụ cho mình, hắn nghĩ, và cũng có thể một số trong đó sẽ trả tiền lại
cho ông ta sau.

Hắn lại quay vào trong cửa hàng, lật ngược tấm biển từ chiều Mở cửa
sang Đóng cửa, rồi tắt đèn. Hắn sắp xếp lại mọi đồ đạc phía sau bàn quầy
sao cho người ta không thể đứng bên ngoài mà nhìn thấy cái xác. Hắn đi về
phía cửa ra vào vẫn đang được mở và ấn sẵn cái nút để khóa sau khi hắn
sập cửa vào, rồi hắn bước qua ngưỡng cửa. Hắn đứng lại đó, một chân bên
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trong, một chân bên ngoài cửa ra vào, bởi vì hắn gần như lại nghe thấy
giọng của Miller Remsen, vọng theo từng bước đi của hắn.

Cứ ở nguyên đó đi, con trai. Chú mày nghĩ là mình đang làm cái gì
vậy?

Hắn thật sự không muốn phải quay lại sau bàn quầy, nhưng rõ ràng là
hắn phải làm như vậy, hắn biết là phải làm vậy. Liệu có phải là hắn vẫn
chưa thực sự rèn luyện bản thân để không trở thành một kẻ yếu đuối đến
phát nôn trước xác chết? Vậy thì tại sao lại không rèn luyện nó vào lúc
này?

Hắn lấy hết sức bình sinh quay lại với cái mũ Homer Simpson. Hắn
không cần phải lấy nó khỏi đầu Remsen vì nó đã tự rơi ra khỏi đó từ trước
rồi, tất cả những gì hắn cần làm chỉ là nhặt nó lên, mà điều đó thì đâu đến
mức quá khó như vậy, rồi chụp nó lên đầu hắn, điều đó thì lại chẳng dễ
dàng gì.

Hắn ngồi vào trong xe và tự soi lại sự thay đổi diện mạo của bản thân
qua gương chiếu hậu. Theo hắn thì chiếc mũ phát huy tác dụng khá tốt. Đai
điều chỉnh độ rộng của mũ có vẻ hơi lỏng, lúc này hắn nhận thấy là Remsen
có một cái đầu cũng khá bự, và hắn rút nó chật xuống một nấc, xem chừng
như vậy có vẻ khá hơn. Hắn kéo mạnh vành mũ xuống để che thêm phần
trán, và như vậy hắn cũng thấy khá hơn nữa.

Hắn đang có khẩu súng của người đàn ông đã chết gài sau thắt lưng,
có tiền của người đàn ông đã chết trong túi, và hắn cũng đã đổ đầy bình
xăng của hắn bằng xăng của người đã chết. Còn bây giờ, hắn lại có thêm
một cái mũ lưỡi trai của người chết ở trên đầu.

Đó đúng là một sự tiến triển khôn lường, tất cả mọi việc đang như thế.
Nhưng giờ đây, hắn bắt đầu có hi vọng trở về New York sau tất cả những gì
đã diễn ra.
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Một cửa hàng lưu động của Wendy’s xem chừng ít nguy hiểm hơn cửa
hàng của Burger King. Hắn đã gọi một vài miếng Hamburger và một xuất
xa lát rau xanh rồi ăn chúng trong xe ôtô sau một vài dặm đường. Hắn lái
xe đi hết vùng lãnh thổ còn lại của Indiana và hết cả Ohio rồi sang Tây
Virginia, sau vài dặm đường hắn lại đã đi qua một bang khác và đến được
Pennsylvania trước khi hắn phải dừng lại đổ xăng. Hắn đỗ lại tại một trạm
đổ xăng lớn dành cho xe tải, kéo một cái vòi bơm tự động và dùng thẻ tín
dụng của Remsen để thanh toán.

Được một lúc hắn chợt nhận ra rằng có một chàng trai lái xe môtô
đang nhìn hắn một cách khá tò mò, nhưng hắn không hiểu anh chàng đó
định làm gì; có quá nhiều người ở xung quanh đó và hắn không thể bắn anh
ta ngay lúc này. Hắn quay sang nhìn thẳng vào anh chàng, và cậu thanh
niên đó - theo như suy nghĩ của hắn thì cùng lắm cũng chỉ đến hai mươi
lăm tuổi - ngay lập tức cười toe toét với hắn và giơ ngón tay cái lên đầy
thiện ý.

Chúa ơi, chuyện quái quỉ gì đây?

"Người đàn ông của bom bia Homer" chàng trai trẻ nói, và Keller chợt
nhận ra rằng cái mà cậu ta nhìn không phải là khuôn mặt hắn mà là cái mũ
lưỡi trai hắn đang đội, và cậu ta cũng đang tỏ ý ủng hộ hãng Homer
Simpson, hoặc là thể hiện sự đồng tình của cậu ta với sở thích uống bia
Homer, hoặc bất cứ ý gì khác tương tự.

Trước lúc đó Keller đã luôn thấy có cảm giác do dự khi đội chiếc mũ
này. Không có gì phải nghi ngờ về việc nó đã giúp hắn đỡ bị nhận ra hơn,
điều đó quả là rất tuyệt, nhưng đồng thời, bản thân nó cũng rất thu hút sự
chú ý, mà hắn thì không thích việc đó chút nào. Một cái mũ của Jonh
Deere, của Bud Light hay của Những cao bồi vùng Dallas - bất kỳ một
chiếc mũ của một trong những hãng này thì đều có thể giúp hắn ít bị chú ý
hơn là mũ của Homer, một chiếc mũ được thêu biểu tượng Day-Glo màu
vàng trên nền xanh lam sẫm rất nổi bật và bắt mắt. Hắn thậm chí đã từng
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nghĩ đến việc cắt những sợi chỉ đi để tháo hình thêu, để cho bức tranh biểu
tượng Homer và những cốc bia của ông ta không còn trên đó nữa.

Nhưng đến lúc này hắn lại bắt đầu thấy vui vẻ trở lại. Homer thu hút
sự chú ý của mọi người, đúng như hắn đã lo sợ nhưng trong trường hợp
này, Homer đã thu hút sự chú ý không phải về phía khuôn mặt Keller mà về
chính ông ta khiến cho người khác không còn chú ý đến khuôn mặt hắn
nữa. Họ càng chú ý nhiều đến Homer thì họ càng ít để ý Keller. Giờ thì hắn
chỉ là một anh chàng thích khoe mẽ với chiếc mũ Homer trên đầu, và hắn
đang cảm thấy một thông điệp ngầm rằng hắn đã được an toàn và không
còn bị đe dọa nhiều nữa, bởi vì làm sao mà người ta lại nghĩ rằng một anh
chàng trông quê một cục đang tung tăng khắp nơi với Homer Simpson nằm
trên lông mày một hoặc hai inch kia là một tên sát thủ nguy hiểm được
chứ?
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Tại một khu vực ven thành phố Pittsburgh, hắn cố gắng tìm cách rời
khỏi đường US 30, hắn thấy ở đó có những tấm biển chỉ đường nói rằng
hắn đang đi về Pennsylvania Turnpike. Con đường đó sẽ giúp hắn về được
New York, nhưng hắn lại đang nhớ ra một điều gì đó, hắn đã nghe nói rằng
lực lượng cảnh sát bang ở Pennsy Pike đang thiết lập hàng rào chống vi
phạm tốc độ. Tất nhiên là nếu người ta đã làm việc đó ngay lần đầu tuyên
bố thì chắc nó phải có từ hai mươi năm nay rồi. Hắn chưa một lần đi quá
tốc độ cho phép kể từ khi hắn rời khỏi Des Moines, nhưng hắn cũng nhìn
thấy một tấm biển chỉ đường khác nói rằng con đường hắn đang đi dẫn đến
đường I-80, và đó là nơi hắn đang muốn đến.

Trước khi hắn gặp phải Remsen, hắn đã có một lý do khá thuyết phục
để đến đường I-80. Bởi vì nó sẽ không cần phải đi qua Pennsylvania, nơi có
những bốt cảnh sát chắn đường ở Pennsylvania Turnpike. Khi mà hắn cần
phải tiết kiệm tối đa tiền xăng để có thể về được đến nhà thì rõ ràng là việc
lái xe ra khỏi một con đường thẳng để tránh trạm kiểm soát là rất tốn kém.
Nhưng bây giờ hắn đã có tiền trong túi, do đó điều tồi tệ nhất lúc này chỉ là
đi qua trạm kiểm soát vì như thế sẽ lại có thêm người nhìn thấy mặt hắn.

Hắn mất nhiều thời gian hơn dự kiến để có thể quay trở lại tuyến
đường liên bang, nhưng hắn vẫn cảm thấy rất mừng vì đoạn đường còn lại
sẽ lại có một trạm dừng chân. Hắn cần có một căn phòng để nghỉ ngơi, và ở
đó, hắn lại ngắm nghía vẻ bề ngoài của mình trong gương, hắn không thể
rời mắt khỏi Homer Simpson. Liệu cái biểu tượng ấy có cần phải rực rỡ thế
không nhỉ? Có lẽ hắn sẽ làm cho nó trông bụi bặm hơn một chút, như thế
nó sẽ bớt thu hút sự chú ý hơn.
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Hắn để cái mũ lại đó, nhìn vào tấm bản đồ dán trên bức tường bên
ngoài, rồi quay lại xe. Hắn ngồi đó, cố nghĩ xem có cách nào để có thể đi
thẳng một mạch từ đây về trung tâm thành phố không? Có lẽ hắn sẽ còn đủ
xăng, và mặc dù gần như không có khả năng là hắn sẽ hết xăng giữa chừng,
như giữa cầu George Washington chẳng hạn, thì cũng khó mà có được một
cơ hội như lúc Miller Remsen sẵn sàng bơm xăng cho hắn.

Vấn đề mà hắn cần phải quyết định lúc này là có nên nghỉ lại một đêm
trên đường nữa hay không. Một vài tiếng đồng hồ ngủ trên một chiếc
giường thực sự đã làm nhụt ý chí của hắn, giờ đây cái ý định ngủ trên xe
ôtô đã không còn đủ sức hấp dẫn hắn. Hắn còn cách thành phố bao xa? Chỉ
khoảng bảy, tám tiếng đồng hồ lái xe nữa? Cũng có thể hơn một chút vì hắn
phải dừng lại bơm xăng và ăn uống?

Tính toán sơ bộ và rút ra kết luận rằng hắn sẽ đến thành phố vào lúc ba
hay bốn giờ sáng gì đó nếu như bây giờ lái xe thẳng một mạch. Và đó có lẽ
là thời cơ tốt cho việc quay trở lại căn hộ của hắn. Vì trên phố lúc đó sẽ
vắng người qua lại hơn ban ngày, những người vẫn còn đang ở trên phố vào
giờ đó thì hầu như đều đang trong tình trạng say xỉn đến mức không thèm
quan tâm đến ai hoặc nếu có để ý thì cũng không bận tâm nhớ xem hắn là
ai.

Có một dòng suy nghĩ khác đang cố chen vào và hắn ngay lập tức gạt
nó sang một bên...

Nếu bây giờ hắn lái xe thẳng về thành phố mà không cần nghỉ ngơi thì
lúc đến nơi hắn sẽ vô cùng mệt mỏi và tàn tạ, và đó có phải là cái cung
cách mà hắn muốn khi bước vào cửa phòng mình? Hắn sẽ muốn nằm bò ra
giường ngay sau khi hắn bước qua cánh cửa, nhưng hắn lại không thể làm
thế, bởi vì hắn có cả núi công việc phải làm. Hắn chẳng bao giờ bận tâm
đến việc kiểm tra thư từ vì bao giờ nó cũng chất đống sau mỗi chuyến đi.
Vẫn còn có quá nhiều thứ khác cần được hắn giải quyết ngay tức khắc. Mọi
việc vẫn luôn luôn như thế.



https://thuviensach.vn

Cái suy nghĩ đó cứ luôn lởn vởn trong đầu, cản trở quyết tâm của hắn,
và lại một lần nữa hắn không để cho bị cuốn theo suy nghĩ đó dù chỉ một
chút, hắn lại gạt nó sang một bên mà không cần phải cố gắng nhiều.

Hắn bật đài, lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi chỗ Remsen, nhưng bây
giờ hắn đang ở trên núi và tín hiệu thu được có vẻ không tốt lắm. Đài phát
thanh duy nhất hắn bắt sóng được thì lại đang phát một bản nhạc, và tín
hiệu cũng rè đến nỗi hắn không thể đoán nổi đó là bản nhạc gì.

Hắn tắt đài. Có vẻ như khả năng họ đã phát hiện ra cái xác của
Remsen là rất ít. Tấm biển hắn treo bên ngoài cửa hàng đã giải thích cho sự
vắng mặt của ông ta và người ta sẽ cần có một lý do thực sự thuyết phục thì
mới có thể xông vào phá cửa hàng và kiểm tra bên trong. Thế nhưng người
đàn ông đó lại sống một mình, và nếu như ông ta có một người bạn nào đó
ở trên đời thì có vẻ như Keller cũng không nhìn thấy dấu hiệu nào như vậy.

Hắn nhìn qua tòa nhà thấp lè tè xây bằng gạch được dùng làm nơi bố
trí các phòng nghỉ và máy bán hàng tự động. Dọc theo lối vào hắn thấy có
một hộp báo với những tờ US Today mà hắn đã từng không nghĩ là mình
muốn đọc chúng. Nhưng bây giờ hắn cũng bắt đầu thấy rằng thử xem xem
thế giới này đang diễn ra những sự kiện gì cũng không phải là một ý kiến
tồi, nhất là khi cái đài của hắn không thể thu nhận được tin tức gì trong vài
giờ nữa. Hắn mở cửa và ra khỏi xe, lúc đó hắn thấy một chiếc SUV rất to
vừa đến khu nghỉ và đỗ ngay trước cửa tòa nhà xây bằng gạch, cửa xe mở
ra và cùng lúc hắn thấy hai người lớn và bốn đứa trẻ bước ra, tất cả đều
nhanh chóng đi vào phía trong.

Đang có quá nhiều người lúc này. Hắn lại quay vào trong xe. Những
tờ báo kia cứ để đấy đã.

Hắn lại lên đường và nghĩ về người đàn ông hắn đã giết ở Indiana.
Biết đâu lại có một lão già lắm chuyện nào đó đến rủ Remsen đi săn hay đi
câu chẳng hạn, hoặc có thể ai đó tình cờ ghé qua muốn rủ ông ta chơi một
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ván bài Rumi, và không sớm thì muộn sẽ phải có một ai đó phá cửa xông
vào và tìm thấy cái xác trên sàn nhà, nhưng đến lúc đó thì có lẽ hắn đã
không còn sử dụng cái thẻ tín dụng của Remsen từ lâu rồi - và cả chiếc
Sentra nữa, nếu như người ta còn muốn điều tra về nó, bởi vì lúc đó hắn đã
về đến New York, nơi mà bạn chẳng cần đến một chiếc xe ôtô và càng
không cần phải điên lên để có thể có được một chiếc.

Cho dù phải sau một hay hai ngày nữa hắn mới không cần đến chúng,
cho dù hắn lái xe thẳng về nhà hay tìm một nơi nào đó để ngủ một chút thì
hắn cũng sẽ về đến New York trong vài giờ nữa. Hắn sẽ thoát khỏi chặng
đường nguy hiểm và an toàn ở nhà.

Hắn nhìn thấy một tấm biển quảng cáo một cửa hàng ở lối rẽ ra khỏi
đường cao tốc tiếp theo, một cửa hàng phục vụ món vịt Pennsylvania nấu
theo kiểu gia đình. Keller thấy rằng đó quả là một thứ không thể cưỡng lại
được mặc dù hắn hoàn toàn không rõ là người Pennsylvania nấu món vịt ở
nhà như thế nào. Ngày nay, theo như hắn nghĩ, thì họ cũng sẽ ra mua mọi
thứ ở Grand Union về nhà và cho vào lò vi sóng, giống như mọi người vẫn
làm. Nhưng hắn đoán là cái cửa hàng đó có thể đưa mình về thời đại trước
với phương thức nấu ăn thô sơ hơn. Hắn rẽ ra lối đó và tìm thấy ngay cửa
hàng, tiến vào bãi đậu xe, và tự hỏi không biết hắn đang làm cái quái quỷ gì
nữa.

Bởi vì đó là một quán ăn theo phong cách thông thường đi bộ vào và
ngồi xuống ăn. Ở đó bạn sẽ phải ngồi vào bàn và gọi món theo thực đơn
kiểu truyền thống, rồi người phục vụ sẽ mang đồ ăn đến cho bạn. Và cô ta
sẽ nhìn thấy bạn, và cả những người khách khác, mà đó lại chính là những
thứ mà bấy lâu nay hắn luôn phải tránh kể từ khi gương mặt của hắn xuất
hiện trên màn hình tivi ở Days Inn, Des Moines. Đúng là hắn đã có một cái
mũ lưỡi trai trên đầu, nhưng điều đó không có nghĩa là hắn đã được giấu
mình phía sau chiếc mặt nạ Ann Coulter. Gương mặt của hắn vẫn chìa ra đó
cho cả thế giới nhìn thấy.
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Hắn lại nhấn ga, rời chiếc xe khỏi bãi đỗ và tìm một cửa hàng lưu
động của Hardee’s, bán hàng qua ô cửa kính. Hắn lấy đồ ăn rồi đỗ xe cách
đó vài chục thước, ăn xong hắn vứt khay thức ăn vào một cái hộp và quay
xe trở lại lối rẽ vào đường cao tốc, giờ thì hắn đã lại ở trên con đường liên
bang.

Tất cả những thứ hắn đang có là gì vậy? Mấy mẩu bánh shoo-fly và
bánh táo nướng đẫm nước? Lúc này, vị giác của hắn đã được thỏa mãn đầy
đủ để có thể phục vụ tốt cho não bộ chưa?

Hắn cứ suy nghĩ mãi về điều đó và cố tìm ra xem hắn đang có cái gì.

Hắn đang ở Pennsylvania, một nơi đã gần nhà hơn rất nhiều so với
Iowa. Và khi hắn càng đến gần New York thì hắn càng cảm thấy an toàn
hơn. Cùng với cảm giác an toàn đó là cảm giác rủng rỉnh tiền trong túi, và
cảm giác về chiếc mũ đội đầu, về cái cách nó đã giúp hắn thuận lợi hơn như
thế nào trong lần đổ xăng gần nhất, và rõ ràng rằng bây giờ hắn không có gì
phải lo lắng nữa cả.

Chẳng bao lâu nữa, hắn nghĩ. Chẳng bao lâu nữa hắn sẽ về đến nhà.
Nhưng bây giờ thì vẫn chưa.

Chỉ một vài tiếng sau, hắn đã thuyết phục được bản thân rằng nhà nghỉ
ven đường cho khách lái xe đường dài sẽ không đến mức nguy hiểm như
quán vịt Pennsylvania.

Sẽ không có một khách hàng nào khác liên quan đến hắn được, đó là
một lý do. Và người duy nhất mà hắn sẽ phải gặp là người mà sẽ làm việc
với hắn lúc hắn đăng ký nhận phòng. Khi đó hắn sẽ đội chiếc mũ lưỡi trai
bẻ vành gập xuống che khuất phần trán, thậm chí hắn sẽ kéo mũ xuống thấp
hơn khi hắn lấy thẻ đăng ký phòng. Và một nhà nghỉ bình dân kiểu này thì
luôn làm ăn độc lập chứ không nằm trong một chuỗi nhà nghỉ nào của một
tập đoàn lớn, vì thế có một điều lạ là những người chủ quản lý nhà nghỉ
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như thế này thường là dân nhập cư đến từ Ấn Độ. Có vẻ như anh ta đến từ
Gujarat, và đúng là một sự thú vị lạ lùng khi mà họ của anh ta cũng là
Patel.

Trong những năm gần đây, những người đến từ Gujarat, Ấn Độ - hầu
hết đều có tên là Patel - thường tìm mua nhà nghỉ bình dân của người Mỹ ở
khắp các vùng trên cả nước. Điều đó làm cho Keller cảm thấy như thể là ở
thành phố trung tâm của Gujarat ít nhất cũng phải có một học viện đào tạo,
hoặc là một nơi nào đó như thế - cho dù người ta có thể gọi nó bằng một cái
tên khác, chuyên đào tạo hướng nghiệp cho những người dân địa phương
về nghiệp vụ quản lý nhà nghỉ. Chủ đề của chúng ta ngày hôm nay, những
sinh viên ưu tú, sẽ liên quan đến việc làm thế nào để đặt được đúng chỗ
chiếc lá bạc hà lên gối. Ngày mai chúng ta sẽ thảo luận về một bài quảng
cáo trên báo quảng bá rằng ngay cả nhà vệ sinh cũng phải được cải thiện để
bảo đảm an toàn cho bạn.

Nếu gương mặt của Keller thuộc loại không có gì đáng chú ý, hiếm
khi buộc người ta phải nhìn lại lần thứ hai, thì có thể chắc chắn được rằng
nó cũng không mấy thu hút đối với một người đến từ một dân tộc hoàn toàn
khác không? Keller không thuộc loại người quá chú ý đến vấn đề dân tộc
hoặc sắc tộc nhưng cũng không đến mức nói rằng mọi người châu Á hay
châu Phi đều giống nhau. Chỉ có điều hắn cũng không thể phủ nhận là nếu
như lần đầu tiên hắn gặp một người nào đó không cùng dân tộc với hắn thì
cái mà hắn nhìn vào đầu tiên và chú ý nhiều nhất chính là sự khác nhau
giữa các dân tộc. Hắn đã gặp một người da đen, một người phụ nữ Hàn
Quốc và một người Pakistan; và sau đó hắn dần quen với những người đó,
hắn đã có thể phân biệt rõ hơn đặc trưng của mỗi người.

Còn bây giờ, nếu như bạn là một người đàn ông hay một người phụ nữ
đến từ Gujarat, thì không hiểu bạn có ứng xử theo cùng một cách như thế
khi bạn gặp một người Mỹ da trắng ở quầy tiếp tân trong nhà nghỉ của bạn?
Liệu bạn có quan tâm xem vị khách tiềm năng này thuộc loại dân tộc nào
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trước khi để ý xem anh ta là ai không? Và khi mà tất cả những gì bạn cần
làm với anh ta chỉ là quẹt cái thẻ tín dụng của anh ta để tính tiền và đưa cho
anh ta chìa khóa phòng thì liệu có lý do gì để bạn phải để ý anh ta kỹ hơn
những ấn tượng bạn thấy khi lần đầu gặp anh ta?

Keller quyết định thử vận may của mình.

Không có một ai đứng sau bàn quầy khi Keller mở cửa văn phòng nhà
nghỉ, nhưng hắn không cần phải gặp ai mà vẫn có thể kết luận rằng phán
đoán ban đầu của hắn là đúng. Những người chủ nhà nghỉ này đến từ Ấn
Độ, nếu không phải chính xác là từ Gujarat. Mùi cà ri nồng nặc là bằng
chứng thuyết phục nhất.

Đó không phải là một hương vị mà bạn nghĩ là sẽ bắt gặp ở những
ngọn đồi trong trung tâm Pennsylvania, và thậm chí nó gây ấn tượng với
Keller còn mạnh hơn cả cụm từ Quán vịt Pennsylvania được nấu theo
phong cách gia đình. Ở đây bạn thấy một mùi vị mà sẽ hứa hẹn đem lại cho
bạn mọi thứ khác hoàn toàn với những thứ ở các cửa hàng bán đồ ăn nhanh
với Hamburger và khoai tây chiên. Keller không đói, hắn mới ăn cách đó
không lâu, nhưng có vẻ hắn cũng không cần quan tâm đến vấn đề đói vào
lúc này. Hắn muốn tìm ý nghĩa của cái bó hoa tuyệt vời với dây bó xung
quanh kia, trông nó cứ như một con chó chết thối - một hình ảnh mà hắn
luôn ghê tởm, trông chẳng có vẻ gì là đang chào đón hắn hay ca ngợi những
món ăn ngon cả, nhưng thậm chí mục đích của nó đúng là thế đi chăng nữa
thì...

Bất chợt hắn bị ngắt dòng suy nghĩ khi có tiếng reo leng keng của tấm
rèm kết bằng những chuỗi hạt báo hiệu sự xuất hiện của một cô gái trẻ, da
nâu và mảnh khảnh; cô mặc một chiếc áo cánh màu trắng và chiếc váy len
kẻ ô trông giống như đồng phục của một trường trung học thuộc một tổ
chức tôn giáo nào đó. Chắc hẳn cô là con gái của người chủ nhà nghỉ, trông
cô bé khá xinh xắn, nếu như trong những trường hợp bình thường khác thì
có lẽ Keller đã buông vài lời đùa cợt tán tỉnh cô bé rồi. Nếu không thì ít
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nhất hắn cũng có thể khen ngợi là mùi vị của món ăn đã hấp dẫn hắn như
thế nào.

Nhưng không phải lúc này. Bây giờ thì tất cả những gì hắn làm chỉ là
hỏi thuê một phòng, và tất cả những gì cô gái làm cũng chỉ là cho hắn biết
cái giá là ba mươi chín đô la, một cái giá mà hắn thấy là khá hợp lý. Nếu cô
gái có nhìn vào hắn, không rõ là vào mặt hắn hay vào cái mũ Homer của
hắn thì Keller cũng không nhận thấy gì cả. Hắn đang có cả đống công việc
phải làm càng nhanh càng tốt - trước khi cô gái kịp quay trở lại với bài luận
để xin vào học trường Havard.

Hắn điền vào cái thẻ đăng ký mà cô gái đưa cho hắn, bịa ra một cái tên
và địa chỉ, còn bỏ trống phần ghi nhãn hiệu và biển số xe ôtô của hắn. Họ
vẫn luôn có những ô để điền phần đó ở thẻ đăng ký nhưng lại thường không
quan tâm xem bạn có điền nó hay không, và cô gái này, thậm chí còn không
quan tâm nếu hắn có viết vào thẻ đăng ký với cái tên Mahatan Gandhi thì
cũng sẽ không phải là ngoại lệ.

Hắn trả bằng tiền mặt, bởi vì thẻ tín dụng của hắn ghi tên Remsen
nhưng hắn lại đã ký ở thẻ đăng ký với cái tên khác. Hắn có thể sử dụng thẻ
tín dụng đó vì cái tên Remsen ít nhất cũng có thể an toàn cho hắn trong vài
ngày nữa - nếu như không được đến vài tuần, và chỉ ngày mai thôi, hắn đã
về đến New York, khi đó thì sẽ không có cái gì cản trở được hắn. Nhưng
hắn vẫn có tiền, và vì thế hắn vẫn có thể hành động theo cách khác.

Cô gái hỏi Keller xem hắn có muốn sử dụng điện thoại của nhà nghỉ
không bởi vì nếu có thì hắn sẽ phải đặt cọc một khoản tiền ở đó hoặc là cho
cô gái lấy số thẻ tín dụng của hắn. Tất nhiên là hắn lắc đầu và cầm lấy chìa
khóa phòng rồi căng mũi hít một hơi thật sâu để tận hưởng lần cuối cùng
hương vị cà ri ngọt ngào quyến rũ.
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Cuối cùng thì hắn cũng đã được ngủ một giấc ngon lành và bắt đầu trở
lại cuộc hành trình, sáng hôm sau khi đang đi được nửa quãng đường ra bãi
đậu xe thì hắn sực nhớ là đã bỏ quên chiếc mũ lưỡi trai trong phòng. Thật
may là hắn đã không bỏ chìa khóa phòng lại trên bàn trang điểm trước khi
đi, vì vậy hắn vẫn có thể tự mình mở cửa vào trong và lấy chiếc mũ đem đi.
Với hình ảnh Homer trên trán, trông giống như một nữ chiến binh Valkyrie
huyền thoại đứng trên mũi tàu chiến Viking, hắn đã sẵn sàng để lại đối diện
với cả thế giới.

Hắn lái xe thêm vài dặm nữa rồi dừng lại đổ xăng, lần đổ xăng mà hắn
nghĩ là cuối cùng cho một chặng đường cũng không còn quá dài. Cái cụm
từ được an toàn ở nhà cứ vọng mãi trong đầu hắn giống như một câu thần
chú nhiệm màu. Tất cả những gì hắn cần làm là đi vào trong căn phòng của
chính hắn và khóa cánh cửa phía sau lưng lại, đó cũng là lúc hắn đóng lại
quãng đời chui lủi của một tên sát thủ bị truy nã và mọi thứ kéo theo nó.
Và, bởi vì lúc này hắn đã quyết định giải nghệ và đã thực sự giải nghệ,
không có một công việc cuối cùng cho một ai đó mà hắn cần hoàn thành,
nên hắn cũng sẽ đóng lại mọi thứ liên quan đến công việc đó mãi mãi. Hắn
đã có những con tem của mình, đã có chiếc tivi khổng lồ mang đến cả thế
giới nghệ thuật cho hắn, hắn còn có hệ thống thu phát lại chương trình ti vi,
và mọi thứ khác cần thiết cho mọi mặt của cuộc sống mà hắn đã sắp xếp để
có thể dễ dàng có chúng trong một vài bước đi bộ - cửa hàng bán thức ăn
ngon quen thuộc của hắn, những quán ăn hắn yêu thích nhất, sạp báo lưu
động nơi hắn vẫn mua tờ Thời báo Times mỗi buổi sáng, cửa hàng giặt là
nơi bạn vứt vào đó đống quần áo bẩn buổi sáng và lấy ra những món đồ
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sạch sẽ buổi tối. Hắn không dám chắc rằng đó là một cuộc sống cực kỳ sôi
động, bởi vì cuộc sống của hắn chỉ xoay quanh những thú vui tĩnh tại và
đòi hỏi sự chăm chú, miệt mài như là xem tivi và sưu tập tem, nhưng thực
sự sự sôi động đã không còn hấp dẫn hắn từ lâu lắm rồi, nếu như nó đã từng
có lúc diễn ra trong cuộc sống của hắn, và hắn thấy rằng thật quá căng
thẳng khi cứ phải đặt cược một khoản tiền nào đó vào một con tem trên
eBay và rồi trông chờ xem liệu có thằng cha nào hăng máu lên nhảy vồ vào
nó trước khi hết thời hạn. Đó quả là một sự sôi động mà chi phí bỏ ra khá
thấp, không phải bàn cãi gì về việc đó, nhưng đó là một cuộc sống khá
vương giả.

Cái suy nghĩ sai lầm đó cứ cố gắng đeo bám hắn, cố gắng tìm cách
khẳng định mình trong đầu hắn. Nó giống như có một thứ gì đó cứ thấp
thoáng ở góc con mắt của bạn. Bạn biết là bạn sẽ nhìn thấy nó ngay khi bạn
quay đầu, vì thế nên bạn chỉ còn cách là cố mà nhìn chằm chằm về phía
trước.

Hắn mua bữa sáng một cách thuận lợi tại một cửa hàng thức ăn nhanh
lưu động bán hàng qua ô cửa kính, hai chiếc bánh trứng Egg McMuffins và
một cốc cà phê khá to. Ngay trước khi rời khỏi tuyến đường liên bang hắn
nhìn thấy một tấm biển chỉ đường cho biết có một khu nghỉ đỗ xe cách đó
năm dặm về phía trước, vì thế hắn quyết định lái xe qua đó và đỗ dưới một
cái cây. Hắn đã bấm giờ khá chuẩn, hắn thấy hài lòng khi cốc cà phê vẫn
còn đủ mát, còn bánh Egg McMuffins thì vẫn còn ấm để hắn có thể ăn uống
ngon lành.

Hắn đến một phòng nghỉ khi hắn ăn, và trên đường đi ra cuối cùng hắn
đã nhớ mua một tờ báo. Tờ US Today giá bảy mươi lăm xen, hắn bỏ vào đó
ba đồng xu lẻ trước khi kịp nhận ra là hộp báo bên cạnh có tờ Thời báo
New York của buổi sáng hôm đó. Hắn lại ấn cho những đồng xu rơi trở ra
và lấy lại ba đồng tiền đó, thêm vào một đồng nữa và mua tờ Thời báo.
Trên đường ra xe ôtô hắn cũng bắt đầu vạch ra một kế hoạch đọc tờ báo đó.
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Trước hết hắn định sẽ đọc phần tin tức địa phương và trong nước, sau đó là
mục thể thao và cuối cùng là phần ô chữ. Hôm nay là thứ mấy, dù sao cũng
cần phải biết? Thứ năm? Những ô chữ vẫn thường mỗi ngày một khó hơn,
bắt đầu từ thứ hai, lúc đó thì cũng không quá khó đối với một đứa trẻ mười
tuổi thông minh, cho đến thứ bảy, khi mà Keller sẽ phải mất khá nhiều thời
gian để giải được ô chữ của ngày hôm đó. Thứ năm thì vẫn thường không
có vấn đề gì lắm. Hắn vẫn luôn giải được ô chữ của ngày Thứ năm, tất
nhiên, nhưng phải mất công suy nghĩ nhiều hơn.

Hắn ngồi ngay ngắn trước bánh lái, để cho bản thân cảm thấy thật
thoải mái, và bắt đầu đọc. Hắn đã không thể đọc được phần ô chữ.
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Tờ báo mà Keller đọc mỗi buổi sáng được chia thành bốn phần nhưng
ấn bản của tờ Thời báo phát hành ngoài vùng trung tâm New York này thì
lại chỉ có hai phần. Có một bài báo về một vụ ám sát ở trang đầu và kèm
theo đó là một số phân tích những hậu quả về mặt chính trị ẩn chứa đằng
sau vụ ám sát đó cũng như một bài báo khác nói về việc truy tìm thủ phạm
của vụ giết người, theo đó hắn có thể đã chạy trốn theo nhiều hướng khác
nhau nhưng có vẻ như cho đến nay mọi việc tìm kiếm cũng chỉ như đãi cát
tìm vàng. Không có một thông tin nào về vụ Miller Remsen, và Keller
không lấy gì làm ngạc nhiên về điều này; thậm chí là nếu họ có thể phát
hiện ra xác chết đó đi chăng nữa, tất nhiên tại thời điểm này có lẽ việc đó
vẫn chưa thể xảy ra, thì chắc là cách duy nhất để sự việc đó thu hút được sự
chú ý của những người không phải dân vùng Indiana là hắn phải để lại một
lời nhắn bằng son môi trên tấm gương rằng Hãy bắt tao trước khi tao giết
thêm vài ngài nghị sĩ đáng kính nữa.

Gần như hắn đã suýt bỏ qua bài báo quan trọng nhất.

Nó nằm ở trang ba trong mục thứ hai. Cố ý gây hỏa hoạn, một người
bị giết được tìm thấy trong đám cháy ở White Plains, bài báo giật một cái
tít như vậy, và chính cụm từ White Plains đã làm hắn phải chú ý. Nếu như
nó không chi tiết đến như vậy mà chỉ nói là Westchester thôi thì có lẽ là hắn
đã bỏ qua bài báo đó, nhưng hắn đã đến White Plains không biết bao nhiêu
lần, lần đầu tiên là để gặp Ông già, và những lần sau là để gặp Dot. Hắn
thường bắt chuyến tàu từ Grand Central tới đó rồi đi tắc xi từ ga đến chỗ
họ, và hắn vẫn thường xuyên ngồi uống trà đá ở hiên trước nhà có hàng rào
bao quanh, hoặc là trong căn bếp ấm cúng dễ chịu của ngôi nhà đồ sộ và cũ
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kỹ ở Taunton Place. Vì vậy hắn đọc thêm bài báo về vụ hỏa họa ở White
Plains và nhanh chóng hiểu ra rằng hắn đã không thể quay về đó được nữa,
bởi vì đã không còn ngôi nhà nào, không còn mái hiên nào, và không còn
nhà bếp nào cho hắn đến nữa. Cũng không còn Dot ở đó.

Rõ ràng là đã có một bài báo viết trước đó, có thể là vào ngày hôm qua
mà hắn không được đọc. Nhưng cũng có thể là sớm hơn - thứ hai, hắn nghĩ,
mặc dù cũng có thể là thứ bảy, chẳng có gì chắc chắn được cả - chỉ biết là
trước đó, hắn đọc, một ngọn lửa đã bùng cháy vào lúc sáng sớm trong suốt
vài giờ đồng hồ và người ta đã không thể dập tắt nó cho đến khi lực lượng
cứu hỏa đến làm việc, và đưa ra kết luận rằng toàn bộ tòa nhà cổ kính với
tuổi đời lên đến cả thế kỷ này đã hoàn toàn cháy rụi đến tận móng.

Ngọn lửa bắt đầu từ trong nhà bếp, đó cũng là nơi họ tìm thấy cái xác
đã cháy thành than của người chủ ngôi nhà và cũng là người duy nhất sống
ở đó, theo như hàng xóm cho biết thì cô ta tên là Dorothea Harbison. Các
nhân viên điều tra đã ngay lập tức điều tra vụ hỏa hoạn và đưa ra kết luận
rằng ngọn lửa bùng phát dữ dội đã thiêu rụi tất cả này bắt nguồn sâu xa từ
việc người ta sử dụng rộng rãi chất xúc tác làm đẩy nhanh tốc độ của các
phản ứng hóa học trong vùng. Tuy nhiên nguyên nhân ban đầu có vẻ như là
chính cô Harbison đã tự châm lửa, vì theo lời kể của những người hàng
xóm thì cô ta là một người phụ nữ sống bình lặng và lánh đời, thậm chí họ
nghĩ rằng mấy tháng gần đây cô còn có biểu hiện trầm uất, bi quan.

Keller rất muốn được bác bỏ lại những ý kiến đó, bất kể họ là ai hắn
cũng muốn được tranh luận với họ. Lánh đời ẩn dật ư? Cô ấy không thể
chịu được những chuyện tầm phào và ngu ngốc, cũng không để cho thế giới
xung quanh biết rõ những việc cá nhân của mình, nhưng điều đó không có
nghĩa cô ấy thuộc loại phụ nữ lập dị dở hơi vẫn cứ mặc mãi một cái quần
ngủ bằng vải flanen cũ kỹ cho đến khi nó rách tơi tả mới thôi mà thiên hạ
vẫn thường chê bai. Biểu hiện trầm uất, bi quan? Biểu hiện như thế nào mới
được? Cô ấy không phải loại người cứ đi đây đó buôn chuyện cười đùa,
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nhưng hắn không bao giờ thấy cô ấy tỏ ra thực sự trầm uất hay bi quan lúc
nào cả, và có lẽ là cô ấy sẽ muốn tự sát theo kiểu như Mary Fucking
Poppinsấy chứ.

Nhưng khả năng tự sát đã bị loại bỏ, hắn đọc tiếp, bởi vì giám định
pháp y cho biết người phụ nữ đó đã bị bắn hai phát vào đầu bằng một khẩu
súng ngắn tự động cỡ nhỏ. Những vết thương đó không thể là do tự sát -
thật ngớ ngẩn, Keller nghĩ - và người ta cũng không tìm thấy khẩu súng ở
hiện trường, điều đó buộc các nhân viên điều tra phải kết luận rằng người
phụ nữ đó đã bị bắn chết rồi sau đó một vụ hỏa hoạn được dàn dựng lên
nhằm che giấu hành vi tội ác.

"Nhưng nó đã không thành công, đúng vậy?" Keller nói một mình, bật
lên thành tiếng rất to. "Đúng là một thằng đại ngốc."

Hắn cố đọc nốt đoạn cuối của bài báo. Theo như tờ Thời báo thì động
cơ của vụ giết người chưa được làm sáng tỏ, và cảnh sát cũng vẫn chưa
thực sự kết luận được đây là một vụ giết người cướp của hay không? Theo
một nguồn tin không chính thức của cảnh sát thì người ta biết được rằng
Dorothea Harbison chính là người cộng sự trước đây và cũng là người
chăm sóc cho ngài Giuseppe Ragone hay còn gọi là Joe the Dragon đã quá
cố trong suốt những năm tháng cuối đời của ông ta kể từ khi ông ta rút lui
khỏi thế giới ngầm của các băng nhóm tội phạm có tổ chức.

Và theo như Keller biết thì chẳng có ai ngoài các tờ tin tức gọi ông già
đó bằng cái tên Joe the Dragon. Cũng có những người gọi ông ta như thế,
tất nhiên là không dám gọi trước mặt, bằng cái tên Joey Rags (giẻ rách)
hoặc the Ragman (người đàn ông giẻ rách), bởi vì họ của ông ta - Ragons
(giẻ rách) lại vô tình trùng với công việc mà ông ta đã làm một thời gian
trong ngành vận tải hàng may mặc của khu vực. Keller thì chẳng bao giờ
nghĩ đến hoặc dùng một cái tên nào khác để gọi ông ta ngoài cụm từ Ông
già.
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Và thực sự thì Ông già chưa bao giờ nghỉ ngơi. Ông ta vẫn tận hưởng
rất nhiều thú vui của riêng mình cho đến cuối đời nhưng ông ta cũng vẫn
thường xuyên giao dịch công việc và cử Keller đi làm chúng thay ông ta
cho đến khi giải quyết sạch mới thôi.

"Là cộng sự của Joe the Dragon lúc còn sống và cũng được coi là bạn
gái tâm tình của ông ta lúc về già," nguồn thông tin không chính thức đó
tiếp tục đánh giá, "Harbison có thể sẽ biết được rất nhiều thông tin O.C. bí
mật. Và có thể là một ai đó lo sợ rằng cô ta sẽ nói ra những gì cô biết.
Ragons thì đã ra đi lâu rồi, nhưng họ nói gì? Chẳng sớm thì muộn cũng sẽ
lại có những chú gà con tìm về chuồng và tìm cách đứng lên thống trị."

Việc này cũng vô ích như mọi việc khác hắn có thể làm, nhưng hắn
vẫn không thể không thử làm thế. Hắn bỏ những đồng xu vào máy điện
thoại công cộng và quay số của Dot.

Tút tút tút...

Số điện thoại không tồn tại. Ôi, đó là sự thật, có thật như vậy không?
Đốt một cái nhà cháy trụi đến tận móng và bạn chắc chắn phải lường trước
được rằng đường dây điện thoại sẽ không còn hoạt động nữa.

Hắn nhận lại những đồng xu và dùng chúng để gọi vào chính số điện
thoại của hắn, hắn có một chút hi vọng rằng nó cũng sẽ kêu những tiếng tút
tút như vậy và hắn cũng sẽ nhận được câu trả lời như vậy. Nhưng thay vào
đó hắn lại nghe tiếng đổ chuông. Máy điện thoại của hắn được cài đặt sẵn
để tự động ngắt sau hai hồi chuông nếu có ai đó để lại lời nhắn cho hắn, và
sẽ ngắt sau bốn hồi chuông nếu không có tin nhắn, như thế hắn có thể kiểm
soát chúng từ xa đồng thời tránh lãng phí vô ích khi không có tin nhắn lưu
trữ nào cần đọc. Nhưng lần này hắn thực sự ngạc nhiên khi thấy chuông reo
đến hồi thứ ba, hắn đã nghĩ là phải có tin nhắn sau quãng thời gian vắng
nhà lâu như vậy, và hắn thậm chí còn ngạc nhiên hơn khi thấy chuông tiếp
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tục reo đến hồi thứ tư, thứ năm rồi thứ sáu, và có vẻ như là nó sẽ còn reo
mãi nếu như hắn không chịu cúp máy.

Tại sao nó lại trở nên như vậy? Hắn không hề cài chế độ Chờ cuộc
gọi, vì thế nên không thể nào có chuyện máy điện thoại của hắn đang nhận
một cuộc gọi khác vào lúc đó. Mà nếu có thế thì hắn sẽ phải nhận được tín
hiệu máy bận.

Hắn tự hỏi không biết mình còn quan tâm đến việc lấy lại những đồng
xu rơi ra từ máng trượt trả lại tiền làm gì nữa. Hắn làm gì còn cơ hội để gọi
điện cho ai khác?

Mọi thứ đã kết thúc, hắn đã nhìn thấy điều đó. Đó chính là thứ luôn
chập chờn hiện ra trong óc hắn, là những suy nghĩ tuyệt vọng đáng ghê sợ
mà hắn luôn cố tránh xa. Và cái ý nghĩ viển vông vẫn luôn đeo bám hắn
suốt quãng đường từ Iowa trở về, cái ước vọng điên rồ rằng mọi thứ sẽ lại
vẫn rất tuyệt vời và ngọt ngào ngay khi hắn được trở lại căn phòng của
chính mình bây giờ rõ ràng là đã trở thành không tưởng, hắn tự hỏi không
hiểu tại sao hắn lại có thể khờ khạo đến mức đã luôn tự động viên mình
bằng cái suy nghĩ đó, thậm chí còn lấy nó ra làm cái đích cuối cùng của
hắn.

Không hiểu vì sao hắn luôn tạo cho bản thân một cảm giác rằng New
York là một thiên đường, một nơi an toàn và bất khả xâm phạm. Bao nhiêu
năm nay hắn vẫn luôn giữ cho mình một nguyên tắc là không bao giờ nhận
các vụ làm ăn trong thành phố này, và mặc dù đôi khi hắn vẫn phải phá lệ
nhưng về cơ bản hầu hết các vụ làm ăn của hắn đều tuân theo nguyên tắc
đó. Địa bàn làm việc của hắn là khắp các vùng khác trên cả nước, và trong
suốt thời gian làm việc hắn gần như đã đi hết đất nước. Còn New York, nhà
của hắn, là nơi hắn trở về sau khi làm xong việc.

Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa thì rất nhiều người, cả những người dân
thành phố và những người vùng khác, vẫn chỉ coi New York như là một
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phần của nước Mỹ. Những người dân New York vẫn xem cùng một bản tin
thời sự, vẫn đọc cùng một nội dung trên báo như những người Mỹ khác. Họ
có thể tốt hơn những người khác trong việc định hình công việc làm ăn của
chính mình và cũng sẽ chẳng có gì là lạ nếu như những người dân cùng
sống trong một khu chung cư lại không thể nhớ ra tên những người hàng
xóm của mình. Nhưng điều đó cũng không có nghĩa là họ hoàn toàn điếc và
mù đối với mọi thứ xung quanh.

Tấm hình của hắn được phát trên khắp các kênh truyền hình và mọi tờ
báo của nước Mỹ, may ra thì chỉ có tờ tạp chí chuyên về tem Linn’s Stamp
News là không có. (Mà biết đâu nó cũng xuất hiện ở đó, và nếu như James
McCue lại cũng cố gắng để nhớ ra xem đó là ai, ai đã mua những con tem
Thụy Sĩ đó của ông ta thì sao?) Có bao nhiêu người sống xung quanh hắn,
ở một hay hai tòa nhà cạnh đây? Có bao nhiêu người biết hắn sống trong
tòa nhà đó, hoặc đã từng chạm mặt hắn ở quán ăn ngon, ở nhà thể thao,
hoặc ở bất cứ nơi nào trong những nơi thuộc về cuộc sống tiện nghi lý
tưởng đã được sắp đặt sẵn cho hắn mà hắn vừa mới vẽ ra chỉ cách đó vài
phút?

Cái cuộc sống mà hắn đã không bao giờ có thể quay trở lại.

Hắn đọc lại tờ báo, lần này hắn đọc kỹ hơn, và trong một bài báo mà
hắn đã đọc lướt lúc trước, hắn đã tìm thấy một bằng chứng về việc một
trong những người hàng xóm của Keller đã nhận ra sự giống nhau giữa hắn
và đối tượng bị truy nã trong bức ảnh. Tiếp tục bình luận về những đặc
điểm giống nhau trong việc nhận diện đối tượng tình nghi, tác giả bài báo
còn lờ mờ ám chỉ đến việc một công dân không tiện nêu tên ở Vịnh Con
Rùa (Turtle Bay) đã trở thành đối tượng điều tra của cảnh sát "chỉ vì một
vài điều bất bình thường nhưng khá rõ ràng liên quan đến bản chất công
việc của anh ta và những chuyến đi ra khỏi thành phố một cách khá thường
xuyên."
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Như vậy là đủ để có một lệnh khám nhà. Liệu họ có thể tìm được thứ
gì đó được coi là bằng chứng phạm tội trong căn hộ của hắn?

Hắn không thể nghĩ được điều gì. Họ sẽ tìm thấy chiếc máy tính xách
tay của hắn, và họ sẽ tháo ổ cứng của nó ra và tìm cách lấy mọi thông tin có
trong đó, họ sẽ thấy các giao dịch mua bán tem trên eBay của hắn, và cả
những cuộc đấu giá. Hắn cũng đã xem qua các trang web của các hãng
hàng không để kiểm tra thông tin chuyến bay trước khi đi Des Moines,
nhưng hắn không mua vé trên mạng bởi vì hắn định bay với cái tên Holden
Blankenship. Vì vậy mà hắn đặt trước vé máy bay qua điện thoại, và tất
nhiên là sẽ chẳng có một dữ liệu thu âm nào về cuộc điện thoại đó trong
máy tính của hắn.

Liệu họ có thể điều tra ra là hắn đã vào những trang web nào và hắn
làm việc đó khi nào không? Hắn không chắc lắm về điều đó nhưng hắn
đoán rằng trong trường hợp này nguyên tắc cơ bản của hắn có thể áp dụng -
với sự tiến bộ của khoa học công nghệ ngày nay thì người ta có thể làm
được bất kể thứ gì mà họ muốn. Một việc mà có thể chắc chắn là họ sẽ lấy
được các cuộc điện thoại ghi âm trong máy và biết được rằng hắn đã gọi
cho một hãng hàng không một hoặc hai ngày trước khi Holden Blankenship
bay tới Des Moines, nhưng tại thời điểm này thì cũng chưa có gì đáng lo,
cũng không có gì cần quan tâm, bởi vì đằng nào họ cũng phải chú ý đến
hắn, và tất cả chỉ có thế. Cho đến nay, hắn vẫn luôn luôn cố gắng sống một
cuộc sống không có gì nổi bật, nhưng bây giờ hắn lại đang nổi bật giữa
công chúng, và thế là hết.

Đã đến hồi kết thúc của John Paul Keller. Nếu hắn vẫn còn sống, nếu
hắn vẫn còn sống - một điều thực sự không có gì chắc chắn - thì đó cũng sẽ
là một cuộc sống ở một nơi khác, và với một cái tên khác. Hắn sẽ không
mấy nhớ tiếc hai từ đầu tiên trong tên gọi của hắn, chẳng mấy ai dùng nó để
gọi hắn cả, tất cả mọi người đều gọi hắn là Keller từ khi hắn còn là một đứa
trẻ. Và đó chính là hắn, là tên của hắn, còn khi phải điền một cái gì đó có cả
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tên đầy đủ thì hai chữ đầu viết tắt đôi khi được hắn nghĩ thành Just Plain
Keller.

Hắn sẽ không còn có thể là Keller được nữa. Keller đã kết thúc, đã hết
thật rồi - và khi hắn nghĩ về điều đó, hắn nhận ra rằng mọi thứ trong cuộc
đời của Keller cũng đã kết thúc, một cái tên bị biến mất sẽ kéo theo những
gì?

Tiền bạc, chắc chắn là thứ đó. Hắn đã có, theo như bản báo cáo cuối
cùng, một con số lên đến hơn hai tỷ và năm trăm triệu đô la đầu tư vào cổ
phiếu và trái phiếu, tất cả số tiền đó nằm trong một tài khoản trên mạng
Ameritrade do Dot lập ra và quản lý. Số tiền đó thì sẽ vẫn ở đó, nó không
thể biến mất cùng với cái chết của Dot, nhưng hắn cũng không thể sử dụng
nó. Hắn không biết Dot đã dùng cái tên nào để mở tài khoản hoặc là người
ta phải làm thế nào để có thể tiếp cận vào tài khoản đó.

Tất nhiên là hắn còn có tài khoản tại ngân hàng, cả tài khoản tiền gửi
tiết kiệm và séc thanh toán. Có lẽ là tiền gửi tiết kiệm lên tới mười lăm
nghìn đô la, cộng với khoảng chừng một ngàn đô tiền séc thanh toán.
Nhưng giờ này chắc họ đã phong tỏa tài khoản của hắn, và đang đợi để
chụp được vài bức hình nữa của hắn trong lúc hắn cố gắng dùng thẻ ATM
để rút tiền. Dù sao thì hắn cũng không thể dùng thẻ ATM lúc này, bởi vì
hắn không mang theo nó, còn bây giờ, có lẽ nó đã bị tịch thu và xung công.

Vậy là hắn sẽ không có tiền. Và cũng không có một căn hộ để ở. Bao
nhiêu năm nay hắn đã sống ở tòa nhà

Art Deco trên đại lộ số một First Avenue này, hắn đã mua nó với một
cái giá khá hợp lý nhờ có tay trong chỉ đường khi tòa nhà bị hợp tác hóa, và
tiền bảo trì hàng tháng cũng không phải quá đắt. Hắn đã nghĩ sẽ dành toàn
bộ những ngày cuối đời ở đây cho đến khi họ phải đưa hắn ra ngoài theo tư
thế đưa chân ra trước. Đó vẫn luôn là nơi trú ẩn yên bình của hắn, nhưng
giờ thì hắn thậm chí không dám quay lại đó nữa. Nó đã nằm ngoài tầm tay
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của hắn, mãi mãi, cùng với chiếc tivi màn ảnh rộng có cả đầu thu phát lại
các chương trình truyền hình, cùng với chiếc ghế bành thoải mái, cùng với
phòng tắm có vòi phun êm ái, cùng với chiếc bàn mà hắn vẫn thường làm
việc và...

Ôi Chúa ơi. Những con tem của hắn.
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Keller đi qua Hudson trên tầng đường thấp của cầu George
Washington và lái theo hướng sông Harlem tới FDR rồi rời khỏi tuyến
đường đó ở một chỗ cách nơi ở của hắn một vài tòa nhà. Hắn đã ở trong
một rạp chiếu phim của khu trung tâm mua sắm ngoài vùng Đông
Stroudsburg, Pennsylvania suốt cả buổi chiều. Nơi đó tự quảng bá là có
thiết bị thu phát cùng một lúc bốn tín hiệu, với Keller thì cái từ đó nghe
giống như là có một ai đó đang giẫm chân lên một quả mìn và cố sống để
kể lại câu chuyện, nhưng tất nhiên đơn giản chỉ có nghĩa là nó có thể chiếu
cùng một lúc bốn bộ phim mà thôi. Keller đã xem hai bộ phim, nhưng lại
chỉ trả tiền cho một; và thực tế không phải là vì hắn đã quên ra ngoài mua
vé cho bộ phim thứ hai mà hắn đã đi từ một phòng chiếu phim ra nhà vệ
sinh nam, rồi vô ý quay lại nhầm vào một phòng chiếu khác để xem bộ
phim thứ hai.

Nếu như người soát vé chặn hắn lại thì sẽ thế nào? Lúc đó hắn sẽ làm
gì, bắn cho anh ta một phát rồi bỏ chạy khỏi chỗ đó? Có vẻ không hợp lý
lắm, hắn đã bỏ khẩu thần công tự động Sig đó lại ngăn để găng tay trên xe
rồi, và hắn thực sự bất ngờ khi nhận ra hắn cảm thấy yếu đuối, dễ bị tấn
công như thế nào khi không có nó trong tay. Hắn mới chỉ cầm khẩu súng có
vài ngày, và thật là khó mà tưởng tượng đến một nơi nào đó có thể gặp gỡ
mọi người mà lại ít nguy hiểm hơn một gian phòng của rạp chiếu phim tối
tăm vào một buổi chiều cuối tuần như thế này, chỉ có chưa đầy hai chục
người đến xem phim và độ tuổi trung bình của họ có lẽ lên đến xấp xỉ bảy
mươi. Đáng lẽ hắn phải cảm thấy khá là an toàn khi ở trong một không gian
như thế, nhưng bây giờ hắn đang ngày càng nhận thức được rằng hắn sẽ
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không bao giờ có được cái cảm giác an toàn nữa, cho dù hắn đi đến bất cứ
nơi đâu.

Khi bộ phim thứ hai kết thúc, đó là lúc hắn phải đi. Mặt cúi gằm
xuống, cái mũ Homer Simpson vẫn ở trên mở đường cho hắn, hắn quay trở
lại xe ôtô, và việc đầu tiên mà hắn làm, trước khi thắt dây an toàn và cắm
chìa khóa vào ổ điện, là để khẩu súng trở lại đúng vị trí của nó - dưới thắt
lưng. Lúc này, hắn chợt nhận thấy rằng cái áp lực của khẩu súng tỳ lên lưng
mới thật là dễ chịu.

Khi hắn rời khỏi rạp chiếu phim thì trời đã tối, và đó có vẻ là thời
điểm khá hợp lý cho một chuyến viếng thăm. Trời đã gần về nửa đêm khi
hắn đang lái xe lòng vòng quanh các tòa nhà kế cận tòa nhà hắn đang ở để
định hướng xem nên làm gì với chiếc xe. Khi mà những suy nghĩ viển vông
vẫn còn an ủi hắn một cách tích cực, trước khi bị tờ Thời báo giội cho một
gáo nước lạnh thì hắn vẫn yên tâm nghĩ rằng hắn đã biết phải vứt chiếc
Sentra đó như thế nào. Hắn sẽ lái xe tới một vùng tai tiếng nào đó của
Brooklyn hoặc Bronx, rồi đỗ xe ở đó mà không khóa cửa và cũng không
cần rút chìa khóa điện. Tất nhiên là hắn sẽ tháo biển số xe đi, nhưng hắn
không nghĩ là việc đó ngăn được những cậu thanh niên nghịch ngợm trong
vùng lôi chiếc xe đi chơi lòng vòng. Còn sau đó nó sẽ bị đưa đến đâu, một
bãi xe bị tịch thu NYPD hay một cửa hàng đồng nát nào đó ở Bensonhurst
chẳng hạn, thì cũng chẳng liên quan gì đến Keller nữa. Hắn đã ở nhà, sống
một cuộc sống đàng hoàng, thoải mái, và sẽ gọi tắc xi mỗi khi hắn cần đi
một đoạn đường dài mà không thể đi bộ được.

Đúng vậy!

Bây giờ thì ở New York mức độ an toàn của hắn cũng chỉ giống như ở
Des Moines, và hắn cần phải có xe ôtô để rời khỏi đó. Thế nên hắn cần phải
giấu cái xe đi đâu đó thật an toàn và không thể để cho nó bị người ta lôi đi.
Có lẽ phải đến bãi đỗ xe, nhưng điều đó cũng có nghĩa là để cho có thêm
một người nữa có cơ hội nhìn thấy mặt hắn, và thậm chí là phải đi qua một
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hai cái camera theo dõi nữa. Nhưng cũng thật là điên rồ khi tìm một nơi đỗ
xe hợp pháp nào khác ở vùng lân cận, còn một nơi đỗ xe bất hợp pháp thì
khó mà kiếm được ở vùng này. Trong khi đó thì tòa nhà Liên hợp quốc chỉ
cách đó có vài dãy nhà, những chiếc xe ôtô của họ được bảo vệ bằng những
biển số ngoại giao DPL không cho phép bất kỳ hành vi bắt xe hay dán vé
phạt nào, thế nên vẫn cứ đỗ ngạo nghễ dọc trên lề đường ngay cả ở bến xe
buýt hay vòi nước cứu hỏa.

Hắn đi qua một chiếc xe, một chiếc Lincoln Town trắng bóng, hắn đi
qua đi lại ba lần. Nó đang đỗ chắn ngay một vòi nước cứu hỏa, và thậm chí
là đang chắn đường cả những chiếc xe khác đi qua đó, bởi vì nhà ngoại
giao - chủ nhân của chiếc xe đó, người đã đỗ nó ở đó - đã không đủ khéo
léo, tế nhị để đỗ nó cách lề đường đủ ba bộ như qui định. Lần thứ ba đi qua
Keller quyết định đỗ xe bên cạnh nó, mở thùng xe ra và lục lọi trong hộp
dụng cụ của mình, cuối cùng hắn cũng tìm thấy thứ cần tìm.

Vài phút sau hắn đã quay lại góc phố và tìm được một chỗ đỗ xe ở tòa
nhà bên cạnh, một nơi cách bến xe buýt đủ gần để nhận một vé phạt, hoặc
có thể là bị lôi cả xe đi luôn. Nhưng nó sẽ không bị sao cả, không thể khi
nó đang có một tấm biển DPL treo trên đó.

Hắn sẽ mang theo va li hành lý? Không, mang để làm gì?

Hắn bỏ nó lại và đi bộ về phía tòa nhà nơi hắn đang sống. Và nếu còn
một chút may mắn, hắn sẽ đem bộ sưu tập tem đi.

Keller và bộ sưu tập tem của hắn cũng có cả một câu chuyện dài và
phức tạp.

Hắn sưu tập tem khi còn là một đứa trẻ, điều đó cũng chẳng có gì đáng
nói. Bọn trẻ cùng trang lứa với hắn cũng sưu tập tem rất nhiều, cả một thế
hệ đam mê tem, đặc biệt là những đứa trẻ sống trầm lặng và nội tâm như
Keller. Hắn có một người hàng xóm thường xuyên làm ăn qua thư từ với
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các công ty ở châu Mỹ la tinh, ông ta cho hắn một loạt tem theo bộ và hắn
bắt đầu chơi tem từ đó. Keller đã học cách tẩm dầu để bóc chúng ra khỏi
những bưu kiện hay bì thư và hong khô chúng bằng cách kẹp vào giữa
những chiếc khăn giấy, rồi đặt chúng vào lề cuốn anbum mà mẹ đã mua
cho ở Lamston’s. Cuối cùng hắn đã tự tìm được cho mình rất nhiều nguồn
cung cấp tem khác, hắn mua những con tem hỗn hợp hoặc theo bộ ở cửa
hàng bách hóa chuyên bán tem Gimbel, hoặc lấy những con tem rẻ tiền từ
một nhà buôn tem đi ngang qua đó - một nhà buôn đi khắp đất nước và bán
tem với điều kiện là không vừa ý thì có thể trả lại, hắn xem những con tem,
chọn ra những cái hắn thích và trả số còn lại cho nhà buôn cùng với tiền
mua tem, rồi hắn lại đợi lần sau nhà buôn đó đến và mang cho hắn những
con tem khác để lựa chọn. Hắn vẫn theo đuổi sở thích đó suốt nhiều năm,
và không bao giờ dành quá một hoặc hai đô la một tuần cho những con
tem, thỉnh thoảng hắn cũng quên không trả lại những con tem không lựa
chọn cho nhà buôn suốt vài tuần liền bởi vì có những vụ mua bán khác xen
vào. Nhưng cuối cùng hắn cũng đã đánh mất niềm vui với thú sưu tập tem,
và mẹ hắn đã bán bộ sưu tập đó đi, hoặc là đem cho ai đó mất, bởi vì chỗ
đó thì đâu phải là mảnh đất tiềm năng đối với các nhà buôn tem.

Hắn thực sự cảm thấy mất tinh thần khi không còn bộ tem đó, nhưng
hắn cũng không bất bình đến mức phá phách, nghịch ngợm, rồi hắn cũng
quên nó và tìm đến những thú vui khác, có những thứ thậm chí còn hồi hộp
và hấp dẫn hơn sưu tập tem nhưng lại ít được công nhận về mặt xã hội hơn
so với thú vui đó. Rồi thời gian trôi đi, và thế giới cũng ngày một thay đổi.
Mẹ của Keller cũng đã ra đi lâu rồi, và những cửa hàng như Gimbel’s hay
Lamston’s cũng không còn.

Nhiều thập kỷ trôi đi, hắn chẳng còn nhớ gì nhiều đến sở thích sưu tập
tem của mình chỉ trừ những lúc ký ức của hắn bất chợt bị đánh thức bởi
những kiến thức ít ỏi mà hắn biết được qua hàng giờ đồng hồ miệt mài với
những cái kẹp tem và giấy dán. Đã rất nhiều lần hắn có cảm giác rằng một
lượng rất lớn thông tin mà hắn tích lũy được trong đầu chính là kết quả trực
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tiếp từ thú vui đó của hắn. Hắn có thể không gặp bất kỳ khó khăn gì để nhớ
được tên của tất cả các đời Tổng thống Mỹ từ trước tới nay, thậm chí theo
đúng trình tự thời gian, và khả năng đó có được chính là nhờ seri tem về
các vị Tổng thống phát hành năm 1938, trên đó in ảnh chân dung của một
vị Tổng thống và giá trị của con tem tương đương với thứ tự của ông ta
trong tiến trình lịch sử. Washington xuất hiện trên con tem một xen, và
Lincoln trên con tem mười sáu xen. Hắn nhớ được tất cả những thứ này, và
thậm chí còn nhớ rằng con tem một xen là một con tem màu xanh, còn con
tem mười sáu xen có màu đen, trong khi đó con tem hai mươi mốt xen in
hình ảnh của Chester Alan Arthur của New York lại là một con tem xanh
thẫm.

Hắn biết rằng Idaho đã được gia nhập công đoàn vào năm 1890 bởi vì
lễ kỷ niệm lần thứ năm mươi được đánh dấu bằng một con tem năm 1940.
Hắn biết có một nhóm người Thụy Điển và Phần Lan đã đến định cư ở
Wilmington, Delaware vào năm 1963, và biết Đại tướng Tadeusz
Kosciuszko, vị đại tướng người Ba Lan đã tham gia cuộc Cách mạng Mỹ,
đã được công nhận là công dân Hoa Kỳ vào năm 1783. Hắn có thể không
biết đọc tên ông ta như thế nào chứ đừng nói là đánh vần được cái tên đó,
nhưng hắn lại biết nhiều điều về ông ta nhờ có con tem năm xen màu xanh
da trời được phát hành vào năm 1933.

Thỉnh thoảng những ký ức đó lại làm hắn thấy nhớ tiếc vô cùng, hắn
ước là mình vẫn còn giữ được bộ tem đó, một bộ tem không mấy giá trị
nhưng lại rất thiết yếu trong cuộc sống của hắn, một bộ tem đã chiếm mất
quá nhiều thời gian của hắn và đã đem đến trong đầu hắn một xứ sở thần
tiên của vô số những câu chuyện nhỏ nhặt. Nhưng hắn không bao giờ nghĩ
đến chuyện có thể lấy lại được bộ tem đó trong thời đại này. Nó là một
phần của tuổi thơ hắn, và nó đã ra đi mãi mãi.

Và sau đó, khi Ông già bắt đầu có dấu hiệu sa sút về sức khỏe, khi mà
hắn bắt đầu nhận thức rõ ràng rằng hắn cũng sắp qua thời kỳ hoàng kim của
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mình, Keller bắt đầu nghĩ đến việc nghỉ hưu. Hắn cũng có một khoản tiết
kiệm ở ngân hàng, số tiền đó thậm chí chưa bằng một phần mười số tiền mà
hắn thực sự có đang nằm trong tài khoản trên mạng của Dot, và hắn cố
thuyết phục bản thân rằng như thế là đủ.

Nhưng hắn sẽ làm gì với thời gian rảnh rỗi của mình? Chơi gôn à?
Hay là xâu kim? Hoặc tham gia vào các trung tâm dành cho người cao
tuổi? Dot gợi ý rằng tốt nhất là hắn nên chọn cho mình một thú vui nào đó,
và thế là một chuỗi những kỷ niệm của quá khứ lại ùa về, thứ đầu tiên mà
hắn quyết định làm sau đó chính là mua một bộ sưu tập tem trên toàn thế
giới từ năm 1840 tới năm 1940, đó cũng chỉ là bước khởi đầu. Trước khi
hắn có được nó hắn đã có một giá sách với một loạt các cuốn an bum, đặt
mua dài hạn tạp chí Linn’s và liên lạc với tất cả các nhà buôn tem trên thế
giới để họ gửi cho hắn bảng giá và những bộ tem để lựa chọn theo hình
thức không vừa ý thì có thể trả lại giống như ngày xưa. Và hắn vẫn chỉ
dành một phần cố định trong ngân sách dự phòng lúc về hưu của mình cho
thú vui đó như ngày nào, cái ngân sách đó lại càng có cơ hội được tăng lên
nhiều hơn khi cuối cùng thì Ông già cũng không còn và hắn có thể trực tiếp
làm ăn với Dot.

Khi hắn suy nghĩ về những con tem của mình một cách khách quan
hắn không thể không rút ra kết luận rằng toàn bộ những gì hắn đang làm
chỉ là một sự say mê đến dở hơi. Hắn đang ngày càng dành những khoản
tiền lớn hơn trong tổng thu nhập không ổn định của mình vào những mẩu
giấy bé nhỏ, những mẩu giấy mà giá trị của nó không nhiều hơn những gì
hắn hoặc những gã lập dị khác có cùng sở thích với hắn sẽ trả cho nó. Hắn
thậm chí còn ngày càng dành nhiều thời gian rảnh rỗi của mình để có được
những mẩu giấy bé nhỏ đó, và hắn vẫn đang làm như vậy, vẫn cố gắng để
đặt chúng thật ngay ngắn và theo một hệ thống nhất định trong những cuốn
anbum đã được thiết kế riêng cho chúng. Hắn đặt vào đó rất nhiều tâm sức
để làm sao cho chúng nhìn thật đẹp trên trang giấy, bất chấp một điều rằng
hắn chẳng bao giờ có ý định cho một con mắt nào khác ngoài con mắt của
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chính mình được nhìn ngắm những con tem đó. Hắn không muốn trưng bày
những con tem của mình tại một triển lãm nào cả, hắn cũng không định mời
các nhà sưu tập tem khác đến chiêm ngưỡng chúng. Hắn chỉ muốn chúng
luôn luôn ở ngay đó, trên giá sách trong căn hộ của hắn, nơi mà hắn và chỉ
mình hắn có thể xem chúng.

Tất cả những điều đó, hắn buộc phải thừa nhận là, tất cả đều hết sức
phi lý.

Nhưng mặt khác, khi làm việc với những con tem của mình, hắn luôn
cảm thấy hoàn toàn bị cuốn hút. Hắn luôn luôn tập trung cao độ vào một
nhiệm vụ chẳng có gì là cần thiết cả, nhưng việc đó hình như lại là đòi hỏi
của tinh thần hắn. Mỗi khi hắn cảm thấy không vui thì những con tem lại
giúp hắn thoát khỏi tâm trạng đó. Mỗi khi hắn tức giận hay lo âu thì những
con tem lại đưa hắn vào một vương quốc hoàn toàn khác không có chỗ cho
sự giận giữ và lo lắng. Khi mọi thứ ở thế giới bên ngoài như trở nên điên
loạn và không thể kiểm soát được đối với hắn thì những con tem đem đến
một không gian trật tự hơn rất nhiều, ở nơi đó sự thanh bình luôn làm chủ
và lô gich luôn thắng thế.

Nếu hắn không có tâm trạng để ngắm chúng thì những con tem có thể
đợi hắn; nếu hắn phải đi công tác xa thành phố thì hắn vẫn luôn biết rằng
những con tem sẽ vẫn ở đó khi hắn trở về. Chúng không phải là những con
thú cưng nên không cần cho ăn và đưa đi dạo theo đúng lịch trình mỗi
ngày, chúng cũng không phải là cây cảnh nên không cần được tưới tắm.
Chúng cần có sự quan tâm tuyệt đối của hắn nhưng lại chỉ cần khi hắn có
thời gian cho chúng.

Đôi lúc hắn cũng tự hỏi liệu có phải là hắn đã dành quá nhiều thời gian
cho bộ sưu tập của mình, và có lẽ đúng là như vậy, nhưng bao giờ hắn cũng
trả hết các hóa đơn thanh toán và chưa từng phải nợ nần gì cả, mà thậm chí
hắn còn đang sở hữu một khoản đầu tư sinh lời lên đến hai triệu năm trăm
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ngàn đô la, vậy thì tại sao hắn lại không thể dành tiền cho những con tem
mà hắn yêu thích?

Ngoài ra, những con tem xinh đẹp vẫn luôn có giá trị tăng theo thời
gian. Bạn không thể mua nó ngày hôm nay rồi hôm sau bán đi luôn mà
mong đợi nó đem lại lời lãi cho bạn, nhưng nếu sau khi bạn đã giữ nó một
thời gian thì đến một ngày nó cũng đáng để bạn đem ra thương lượng với
các nhà buôn tem với một cái giá cao hơn. Những thú vui khác có thể đem
lại lợi ích như thế không? Nếu bạn có một chiếc thuyền chẳng hạn, hay bạn
mua một chiếc xe đua, hoặc tham gia những cuộc đi săn hay du lịch, thì
những gì bạn đã bỏ ra bạn hi vọng có thể thu lại được mấy phần? Bao
nhiêu, nếu có thì chắc bạn cũng chỉ thu về được tiền gốc bỏ ra và lúc đó giá
trị của nó chỉ còn tương đương vài chai Cristal và mấy liều cô-ca-in là
cùng?

Và chính vì thế mà hắn quay trở lại New York để lấy những con tem.
Chẳng có một thứ gì khác đáng để hắn phải quay lại, trong khi lại có quá
nhiều lý do để trốn đi thật xa. Nếu như hắn đúng là đối tượng mà cảnh sát
đang truy đuổi mà lại còn quay trở về căn phòng của mình để lấy sổ tiết
kiệm thì rất có thể là người ta đã cử một ai đó đến để theo dõi nhà hắn với
một hi vọng mong manh là hắn sẽ ngu ngốc quay lại đó.

Nếu cảnh sát đang không ở đó đợi hắn thì vẫn còn có Call-Me-Al?
Những người đã giật dây trong vụ ở Des Moines chắc chắn sẽ không lặng
lẽ ngồi nhìn cho mọi việc tự diễn ra theo đúng như nó nên thế. Và họ đã
chứng minh điều đó trong vụ White Plains, bởi vì hắn biết rằng đó không
phải là sự trở lại của những chú gà con của Ông già mà đó chính là những
con vịt của Al đã bắn chết Dot và thiêu trụi mọi thứ xung quanh.

Chúng có thể đã biết tên và nơi hắn sống. Nếu không biết thì có thể
chúng sẽ hỏi Dot, và hắn chỉ có thể hi vọng rằng cô ấy sẽ trả lời chúng ngay
lập tức, nhưng hai viên đạn găm vào não kia đã cho thấy sự trừng phạt của
chúng đối với việc cô kiên quyết không chịu khai ra điều gì. Bởi vì hắn biết
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sớm muộn gì chúng cũng sẽ bắt cô phải nói ra, ai rồi chúng cũng sẽ bắt
phải khai ra bằng được và trong trường hợp như thế này thì thà nói ra sớm
còn hơn.

Nhưng cũng có thể là chẳng có ai theo dõi căn phòng vào lúc này cả,
cảnh sát cũng không mà người của Al cũng không. Có thể là tất cả những
gì hắn cần làm chỉ là tìm một con đường nào đó để có thể vào trong căn hộ
mà không bị người bảo vệ chặn lại.

Có lẽ hắn sẽ phải đi lại hai ba lượt gì đó. Bộ sưu tập được đặt trong
mười cuốn anbum cỡ lớn và kế hoạch tốt nhất mà hắn có thể vạch ra, trong
lúc ngồi ở rạp chiếu phim ở Đông Stroudburg và dán mắt vào màn hình, là
sẽ chất hết chúng vào cái túi du lịch quá khổ bằng vải len thô có gắn bánh
xe mà hắn đã mua qua QVC vài năm trước. Hắn chưa một lần sử dụng cái
túi đó, đối với hắn nó đúng là một mớ bòng bong khi mà phải kéo theo
trong các chuyến đi của mình, dù là đi làm việc hay đi chơi cũng thế, nhưng
cái gã quái quỷ trên kênh mua sắm lại ngay lập tức thu hút được sự quan
tâm của hắn, và trước khi hắn kịp hiểu điều gì đang diễn ra thì hắn đã vớ
lấy điện thoại và đặt mua cái thứ vớ vẩn đó rồi.

Bạn có thể để được bốn cuốn anbum vào trong đó, chắc chắn là được
bốn, và cũng có thể lên được tới năm cuốn, cùng với cái tay cầm và những
cái bánh xe hắn có thể dễ dàng mang chúng ra ôtô. Tống những cuốn
anbum vào trong thùng xe rồi quay lại lấy đồ tiếp - tức là có thể mất hai
lượt đi lại, hoặc cùng lắm là ba.

Còn có cả một ít tiền mặt cất trong nhà nữa, trừ khi ai đó đã kịp phát
hiện ra nó. Đó không phải là một sự may mắn ngẫu nhiên mà là tiền hắn
chủ định cất đi đề phòng trường hợp bất trắc, có lẽ khoảng một hoặc hai
ngàn đô la. Nếu đây không được coi là một trường hợp bất trắc thì hắn
không biết cái gì mới được coi là thế nữa, vì vậy chắc chắn hắn sẽ sử dụng
số tiền này, nhưng nó không đủ là cái cớ để đưa hắn trở lại thành phố,
không trừ khi nó là một số tiền lớn gấp mười hoặc hai mươi lần hiện tại.
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Bộ sưu tập tem lại khác. Hắn đã mất đi một sưu tập đầu tiên của mình
rất nhiều năm rồi, và hắn không muốn lại phải mất đi bộ sưu tập này.
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Nếu như thực sự có ai đó đang theo dõi căn phòng của hắn thì Keller
cũng chưa phát hiện ra họ. Hắn dành hẳn nửa tiếng đồng hồ để quan sát
nhưng không phát hiện được dấu hiệu gì khả nghi. Mặt khác hắn cũng nhận
ra rằng không ai có thể đi vào tòa nhà mà không phải chạm mặt người gác
cửa. Cách duy nhất có thể chính là tìm đâu đó một cái thang cao khoảng
sáu bộ và dùng nó để leo lên cửa thoát hiểm ở phía sau nhà trong trường
hợp hỏa hoạn. Từ chỗ đó thì hắn có thể đột nhập vào một trong những căn
phòng của những người hàng xóm. Như vậy thì hắn phải là một người cực
kỳ may mắn mới có thể đột nhập được đúng vào một căn phòng không
người, mà nếu hắn có được cái may mắn đó thì làm sao lúc ra hắn cũng vẫn
có thể chui ra theo lối cũ với một chiếc va li cỡ lớn chứa đầy các cuốn
anbum tem?

Thật là một ý tưởng điên rồ. Việc đầu tiên mà hắn làm là cởi bỏ chiếc
mũ Homer Simpson, mặc dù nó có vẻ không phù hợp với những toan tính
trong đầu hắn. Có thể không lâu nữa hắn sẽ lại cần nó, vì vậy hắn không thể
vứt nó vào lúc này mà thay vào đó hắn gấp lại thật gọn gàng và đút vào
trong túi. Rồi hắn đi qua đường, hơi đẩy vai ra phía sau, cánh tay khẽ đung
đưa ở hai bên sườn, và hắn đi thẳng vào hành lang, nơi có người bảo vệ.

"Chào buổi tối, Neil," hắn nói khi đang bước vào cửa.

"Chào buổi tối, ngài Keller," người đàn ông nọ trả lời, và Keller nhìn
thấy đôi mắt xanh tuyệt đẹp của anh ta đang tròn xoe.
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Hắn nhanh chóng tươi cười đáp lại anh ta. "Neil này," hắn nói, "Tôi cá
là gần đây có rất nhiều người đến hỏi thăm tôi, phải không?"

"Vâng..."

"Anh không cần phải lo," Keller trấn an anh ta. "Mọi thứ sẽ trở lại
bình thường chỉ sau một hai ngày, nhưng ngay bây giờ thì đang có quá
nhiều thứ làm cho tôi phải bực mình, và cả mấy thằng cha kia nữa." Hắn
thọc tay vào túi ngực, ở đó đang cất hai tờ năm mươi đô la của Miller
Remsen. "Tôi cần phải quay về kiểm tra một số thứ," hắn nói, và dúi những
tờ giấy bạc đã được gấp gọn vào tay Neil, "và không một ai được biết rằng
tôi đã ở đây, nếu anh nghe theo tôi."

Chẳng có một sự mua chuộc cá nhân nào là không thể, nhất là khi nó
được đánh đổi bằng một trăm đô la. "Vâng, chắc chắn rồi, tôi chưa từng
nhìn thấy ngài thưa ngài," Neil trả lời, bằng một giọng Ai len lơ lớ, cái
giọng nói rất ít khi bị lộ ra nếu không phải trong những tình huống như thế
này.

Hắn đi lên bằng thang máy, băn khoăn không biết là liệu có những
băng giấy niêm phong dán trước cửa phòng hắn thông báo rằng đây là hiện
trường điều tra của một vụ án nào không. Nhưng thật may là hắn đã không
phải nhìn thấy thứ đó. Và cũng không thấy có ai thay khóa phòng hắn cả;
hắn sử dụng chìa khóa của mình và cửa phòng vẫn mở. Có điều mọi thứ thì
đã không còn như lúc hắn bỏ chúng lại nữa, hắn ngay lập tức nhận ra điều
đó, nhưng hắn chẳng thèm mất thời gian vào cái đống lộn xộn không quan
trọng đó làm gì. Hắn đến thẳng giá sách, nơi cất những con tem.

Nhưng những cuốn anbum đã không còn ở đó.
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Đã biến mất, tất cả những con tem của hắn.

Có vẻ như hắn cũng không quá ngạc nhiên trước việc đó. Hắn đã
lường trước được rằng rất có khả năng hắn trở về chỉ để nhận ra là mình đã
bị mất bộ sưu tập tem, có thể chúng bị một hoặc một vài người khách
không mời mà đến của hắn lấy đi. Cảnh sát có thể đã tịch thu sung công
chúng, nhưng hắn nghĩ nhiều khả năng hơn là chúng đã bị Al, hoặc là ai đó
mà Al phái đến lấy mất. Họ có thể bắt gặp những cuốn anbum và cũng có
đôi chút hiểu biết về thị trường trao đổi những bộ sưu tập nên cũng biết
được giá trị của chúng. Cho dù là ai đã lấy đi chăng nữa thì rõ ràng là họ
cũng đã rất may mắn tìm thấy mười xen trên tờ đô la, nhưng nếu vậy thì
người đó cũng phải chấp nhận nguy cơ mắc chứng sa ruột để lôi được mười
cuốn anbum to đùng đó ra khỏi tòa nhà và rồi tìm đến một nhà buôn tem
không mấy kỹ tính nào đó để thực hiện một cuộc mua bán có lời.

Nếu đúng người của Al lấy và làm như vậy thì có nghĩa là những con
tem của hắn đã ra đi mãi mãi. Còn nếu cảnh sát đang giữ chúng, thì cũng
vẫn là chúng đã ra đi, kết quả đối với hắn vẫn chỉ có thế. Nhưng với cảnh
sát thì có thể chúng sẽ bị giam cầm suốt hai mươi năm đâu đó trong một tủ
tài liệu lưu giữ hồ sơ và bằng chứng của các vụ án, nơi mà hơi nóng, độ ẩm
và sâu mọt rồi ô nhiễm không khí sẽ phá hủy chúng; và cơ hội để chúng có
thể quay trở về với tư cách là tài sản của Keller, thậm chí là bằng một phép
lạ nào đó khiến cho cái gã ở Des Moines bị bại lộ và sụp đổ rồi thú nhận
mọi hành vi của mình, bao gồm cả việc đã giăng bẫy Keller, thậm chí là
nếu điều đó có xảy ra đi chăng nữa - mặc dù hắn biết rất rõ rằng điều đó sẽ
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không bao giờ xảy ra và không bao giờ có thể xảy ra, thì hắn cũng sẽ không
bao giờ còn được thấy bộ sưu tập tem của mình.

Chúng đã ra đi. Sự thực là như vậy. Và Dot cũng vậy. Đó hoàn toàn là
những điều mà hắn không mong muốn, hắn đã mong rằng trong phần đời
còn lại của mình, hắn sẽ vẫn có Dot như một người bạn. Vì thế, hắn thực sự
bị choáng váng và buồn bã khi biết sự ra đi của cô, và đến bây giờ hắn vẫn
còn cảm thấy rất buồn, có lẽ là hắn sẽ vẫn còn cảm thấy như vậy thêm một
thời gian dài nữa. Nhưng hắn sẽ không xử sự trước sự ra đi của cô bằng
cách thu mình vào trái banh. Hắn vẫn tiếp tục sống, bởi vì đó là những gì
bạn làm, và phải làm. Bạn chỉ còn cách tiếp tục sống.

Những con tem thì không thể nào chết được, nhưng chúng chắc chắn
đã bị mất, không còn nghi ngờ gì nữa, và cũng chẳng có cách nào để giảm
bớt ảnh hưởng của sự mất mát này đối với hắn. Chúng đã ra đi, một thời
gian, và cho đến khi tất cả kết thúc. Hắn sẽ không có cách nào lấy lại được
chúng, cũng như hắn không thể nào làm cho Dot sống lại. Chết vẫn là chết,
và xét cho cùng thì ra đi mãi mãi vẫn là ra đi mãi mãi.

Và còn gì nữa đây?

Máy vi tính của hắn cũng đã biến mất. Cảnh sát chắc chắn đã lấy nó đi
ngay mà không cần phải đắn đo suy nghĩ gì, và thậm chí có lẽ là ngay lúc
này các chuyên gia kỹ thuật vẫn đang miệt mài làm việc với cái ổ cứng của
hắn, cố gắng lấy ra những thông tin trong đó nhưng chắc là sẽ chẳng có tiến
triển gì. Nó là một chiếc máy tính xách tay, một chiếc MacBook, tốc độ xử
lý nhanh, tiện lợi và dễ sử dụng, nhưng hắn đã luôn cố gắng để giữ sao cho
không có bằng chứng buộc tội nào lưu trong đó cả, và nếu muốn thay thế
nó thì hắn chỉ cần duy nhất một thứ là tiền.

Máy trả lời điện thoại tự động của hắn giờ chỉ còn là những mảnh vụn
trên sàn nhà, điều đó giải thích tại sao nó lại không thể trả lời khi hắn gọi
về. Hắn tự hỏi không hiểu chiếc máy này đã làm gì để người ta tức đến
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mức đập nát nó ra như thế. Có thể là ai đó muốn ăn trộm nó nhưng rồi nhận
ra rằng nó chẳng giá trị đến mức phải làm thế và ném thẳng nó vào tường
cho hả giận. Xem nào, bây giờ hắn sẽ làm gì? Hắn sẽ chẳng cần bận tâm
đến việc thay một cái máy mới, vì sẽ chẳng còn cuộc gọi nào cho nó trả lời,
và cũng không có ai để lại lời nhắn cho hắn nữa.

Cái máy điện thoại không phải là thứ duy nhất nằm trên sàn nhà. Còn
có những thứ trong ngăn kéo và trong tủ đồ của hắn, đồ đạc trong mấy ngăn
kéo đựng quần áo cũng đã bị lục tung lên, nhưng theo như hắn quan sát
thấy thì hình như không có gì bị lấy đi, tất cả quần áo của hắn vẫn còn
nguyên. Hắn lấy đi một vài thứ, mấy chiếc áo sơ mi, quần soóc và đồ lót,
một đôi giày đế mềm, và một vài thứ mà hắn nghĩ là có thể dùng đến trên
con đường đi tới bất kỳ nơi nào mà hắn sẽ đi những ngày tới. Bây giờ thì,
hắn nghĩ, những con tem của hắn hoặc những con tem đã không còn là của
hắn… Cuối cùng hắn đã tìm được một lý do khác để dùng đến cái túi vải
len thô ngớ ngẩn đó, và quay đến chỗ tủ đồ để tìm nhưng cái thứ chết tiệt
đó cũng đã biến mất.

Ừ, mà đúng là phải thế, hắn nghĩ. Mấy thằng cha chết bằm đó chắc
chắn phải cần cái gì để mang những cuốn anbum đi chứ, mà chúng thì làm
sao biết trước được là phải mang theo một cái túi nào đó để chứa đồ bởi vì
chúng chỉ nghĩ đến việc lấy bộ sưu tập tem đó đi khi mà chúng nhìn thấy
nó. Vì vậy, chúng sẽ phải tiếp tục tìm cho đến khi thấy cái túi vải để mang
nó đi.

Dù sao đi nữa thì hắn cũng không còn cơ hội để nhồi nhét cái gì vào
cái túi vải đó nữa. Hắn đành miễn cưỡng lấy một cái túi xách dùng khi đi
mua sắm.

Hắn đặt cái túi xuống và tìm trong ngăn kéo để dụng cụ dưới nhà bếp
một cái tua vít, hắn dùng nó mở một cái hộp công tắc ở tường nhà tắm.
Nhiều năm về trước, khi Keller chưa chuyển đến căn hộ này, hắn biết chắc
rằng đã có một bộ phận cố định dùng để lắp đèn quạt gì đó ở trên trần
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phòng ngủ nhưng người thuê phòng trước đó đã tìm cách tháo bỏ nó đi.
Công tắc của nó ở trên tường thì vẫn còn, tất nhiên là chẳng có tác dụng gì
cả, và Keller đã thường xuyên nhìn thấy nó đến mức nhiều lúc quên mất,
hắn quen tay ấn cái công tắc chẳng đểlàm gì.

Khi hắn mua lại được căn hộ đó và trở thành người chủ thực sự chứ
không còn là người thuê nhà, hắn đã nghĩ đến việc thuê dịch vụ sửa nhà để
cải thiện tình trạng đó, và hắn đã tháo cái hộp công tắc ra, định bụng sẽ
nhồi một đống bùi nhùi thép vào trong đó rồi chít lại và sơn cho phù hợp
với màu của bức tường xung quanh. Nhưng ngay khi mở nó ra hắn đã nhận
ra rằng đó là một nơi cất giấu lý tưởng và kể từ đó nó trở thành quỹ tiền
mặt dự phòng trong trường hợp cấp bách của hắn.

Số tiền vẫn nằm yên đó, hơn hai trăm đô la một chút. Hắn đặt lại cái
hộp công tắc, tự hỏi không biết mình còn mất thời gian với việc đó làm gì.
Hắn sẽ chẳng bao giờ quay lại căn phòng này nữa.

Hắn đã không mất thêm thời gian để đặt lại mấy ngăn kéo tủ quần áo
hoặc dọn dẹp cái đống lộn xộn mà những vị khách không mời kia bỏ lại.
Hắn cũng không xóa đi những dấu vân tay hắn vừa để lại trong phòng. Đó
là căn hộ của hắn, hắn đã sống trong đó bao nhiêu năm nay, và dấu vân tay
của hắn có ở khắp mọi nơi, bây giờ xóa đi thì ích gì? Có cách nào xoay
chuyển được tình hình không?

Khi Keller đến hành lang thì Neil đang đứng ở lối đi phía bên trái cửa
ra vào, hai tay chắp ra sau lưng, mắt hướng về một nơi xa xăm nào đó, hình
như là ở khoảng tầng bảy của tòa nhà bên kia đường. Keller thử nhìn sang
đó và chỉ có một vài ô cửa sổ còn sáng đèn nhưng ánh sáng rất mờ và yếu
vì thế khó mà có thể đoán được có cái gì ở đằng xa kia lại có thể hấp dẫn
người đàn ông này đến vậy. Keller cho rằng vấn đề quan trọng không phải
là anh ta đang nhìn cái gì mà vấn đề là anh ta đang không thèm quan tâm
đến cái gì, và trong trường hợp này đó chính là Keller.



https://thuviensach.vn

Vâng, thưa ngài sỹ quan, tôi không hề để mắt đến người đàn ông đó.

Ánh mắt của anh chàng gác cửa này tỏ vẻ không muốn nói chuyện nên
Keller cũng đi qua trước mặt anh ta mà không thèm nói một lời nào, một
tay xách chiếc túi mua đồ, hắn cảm nhận thấy rõ ràng áp lực của khẩu Sig
Sauer tỳ lên lưng hắn. Hắn đi bộ về phía góc phố và đội chiếc mũ Homer
Simpson ngay sau đó như thể từ giờ phút này hắn sẽ hoàn toàn biến mất
khỏi tầm mắt của Neil.

Đến dãy phố tiếp theo hắn dừng lại một lúc để xem một đội tịch thu xe
gồm hai người đi xe tải đang chuẩn bị lôi chiếc Lincoln Town đi. Đã không
còn được bảo vệ bởi tấm biển DPL hoặc thậm chí bây giờ không có một
tấm biển nào trên mình mà lại đỗ quá gần lề đường và ngay trước vòi nước
cứu hỏa, chiếc xe đã trở thành một ứng cử viên sáng giá cho việc bị lôi đi,
và chẳng mấy chốc nó sẽ trên đường bị dẫn giải tới bãi đỗ dành cho xe bị
sung công.

Vẻ mặt hớn hở của Keller lúc này thật khó mà giải thích được. Nhưng
hắn biết là có một từ tiếng Đức - Schdenfreude (cười trên nỗi đau của
người khác) - có thể diễn tả đúng những cảm giác của hắn lúc này; nó có
nghĩa là cảm thấy sung sướng vui vẻ trước những đau khổ bất hạnh của
người khác, và Keller không dám khẳng định đó là một cảm giác đúng đắn
của con người.

Nhưng hắn vẫn cứ thấy mình cười sung sướng, mãn nguyện suốt dọc
đường ra xe, và mới chỉ vài phút trước đây hắn thậm chí đã tự đày đọa bản
thân rằng có thể hắn sẽ không bao giờ còn cơ hội để cười nữa.
Schdenfreude (cười trên nỗi đau của người khác), hắn chỉ có thể kết luận
được rằng, dù sao thì cũng tốt hơn là no fredue (không cười) gì cả.

Cây cầu và những đường hầm chỉ thu phí của những chiếc xe đi vào
Manhattan. Tức là nếu muốn vào trong bạn sẽ phải mất sáu đô la nhưng khi
đi ra thì bạn lại không mất gì. Điều đó sẽ giúp giảm bớt một nửa trạm thu
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phí cần thiết trên tuyến đường này, nhưng theo Keller thì có một nguyên
nhân sâu xa ẩn sau quyết định thu phí đó. Sau khi đến thăm quan một thành
phố lớn nhưng lại tồi tệ như vậy thì liệu có được bao nhiêu người khách du
lịch còn đủ tiền để mua vé ra khỏi đó?

Nhưng điều quan trọng nhất với hắn lúc này là sẽ bớt đi được nguy cơ
để một người khác thấy mặt hắn. Hắn rời khỏi thành phố qua đường hầm
Lincoln và dừng lại ở nơi đầu tiên mà hắn cảm thấy thuận tiện nhất ở phía
Jersey để tháo tấm biển DPL ra bởi vì ra khỏi thành phố này thì nó sẽ lại
thu hút những sự chú ý không cần thiết. Hắn chưa thể tính trước được sẽ
cần dùng nó trong trường hợp nào tiếp theo nhưng có vẻ như vứt nó đi thì
cũng thật lãng phí, vì thế hắn cất nó vào thùng xe, cạnh chiếc lốp dự phòng.

Hắn tự hỏi không biết liệu người chủ của chiếc xe Lincoln Town trắng
bóng kia có còn cơ hội tái ngộ chiếc xe của mình không và không biết sự
biến mất của chiếc xe đó có trở thành một vấn đề mang tính quốc tế không.
Nhưng có lẽ là hắn sẽ đọc được điều gì đó về việc này trên báo.

Bây giờ hắn lái xe một cách vô định hướng, nhưng cuối cùng hắn cũng
phải dừng lại để tự hỏi mình xem hắn định đi đâu. Và lúc đó nơi duy nhất
hắn có thể nghĩ ra là nhà nghỉ ven đường Gujarati ở Pennsylvania mà hắn
đã nghỉ đêm hôm trước. "Lại là tôi đây!" hắn sẽ nói như vậy và rồi cô gái
da màu mảnh khảnh trong bộ đồng phục của một trường trung học tôn giáo
kia sẽ lại cho hắn đăng ký phòng mà chẳng mấy chú ý đến hắn giống như
lần đầu tiên. Nhưng hắn có thể tìm lại chỗ đó được không? Nó nằm ở ven
đường 80, hắn nhớ rất rõ điều đó, và hắn có thể nhận ra được lối rẽ vào đó
khi đến gần, nhưng...

Nhưng đó không phải là một ý hay, hắn chợt nhận ra.

Chính sự quen thuộc sẽ khiến người ta phải chú ý. Hắn đã nghỉ tại đó
một lần, và không gặp trở ngại gì, vì vậy hắn mới cho rằng nơi đó là an
toàn. Nhưng giả sử như cô gái đó - người đã không mấy chú ý đến hắn lúc
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đăng ký - sau đó đã bắt gặp bức ảnh truy nã của hắn sau khi hắn đi khỏi, và
giả sử như điều đó sẽ gióng lên một hồi chuông trong đầu cô gái, một hồi
chuông còn rõ ràng hơn tiếng kêu leng keng của chiếc rèm cửa kết bằng
chuỗi hạt kia và làm thức tỉnh một điều gì đó thì sẽ thế nào. Lúc đó hẳn
nhiên cô gái sẽ không mất công mà gọi cảnh sát làm gì vì dù sao thì người
đàn ông kia cũng đã đi rồi, và cũng có thể cô sẽ cho rằng đó chỉ là một sự
giống nhau ngẫu nhiên đến kỳ lạ giữa người khách của cô với người đàn
ông trong bức ảnh. Cô cũng có thể sẽ nhắc đến việc đó với cha mẹ mình,
nhưng cùng lắm mọi việc cũng sẽ chỉ diễn ra như thế.

Trừ khi hắn tỏ ra là một tên khùng không biết suy nghĩ và lại xuất hiện
trước mặt cô thêm một lần nữa, cho cô gái thêm một cơ hội để được nhìn rõ
mặt hắn hơn và để khẳng định chắc chắn những nghi ngờ của mình lần
trước. Và có thể việc đã nhận ra hắn được biểu hiện ra trên khuôn mặt cô
gái, bất chấp một điều rằng khuôn mặt của người châu Á rất ít biểu đạt cảm
xúc, và trong trường hợp này hắn buộc phải làm một điều gì đó ngay lập
tức. Hoặc cũng có thể khuôn mặt cô gái sẽ không biểu hiện gì cả, cô vẫn
cho hắn đăng ký phòng, vẫn chúc hắn một buổi tối tốt lành nhưng cô sẽ vớ
ngay lấy cái điện thoại khi hắn vừa bước ra khỏi văn phòng của cô.

Hơn nữa, bây giờ cũng đã là hai giờ sáng, và sẽ phải mất ít nhất bốn
tiếng nữa hắn mới có thể đến được nhà nghỉ đó. Vẫn có những người khách
lái xe suốt đêm và đăng ký phòng vào lúc sáng sớm, nhưng không nhiều
người làm vậy, bởi vì như vậy họ sẽ vấp phải vấn đề thời gian trả phòng
của nhà nghỉ, thường bạn sẽ phải trả phòng muộn nhất là vào lúc trưa. Vì
vậy mà bất cứ ai đến đăng ký phòng vào lúc sáu, bảy giờ sáng thì đều buộc
người ta phải chú ý nhiều hơn bình thường, ngoài ra còn phải mất thêm thời
gian nói chuyện về thời gian trả phòng và yêu cầu trả thêm tiền cho đêm
thứ hai, và ...

Thôi, bỏ qua. Đó đúng là một ý kiến tồi, không còn gì phải bàn, mà
cho dù nó có là một ý hay đi chăng nữa thì bây giờ sự hấp dẫn duy nhất của
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nó - chính là sự quen thuộc đối với hắn - cũng đã trở nên không còn thuyết
phục như trước.

Vậy hắn có nên rẽ ngay vào nhà nghỉ ven đường đầu tiên mà hắn thấy
không? Bây giờ cũng muộn rồi, và hắn đã trải qua một ngày dài mệt mỏi,
biết đâu hắn sẽ suy nghĩ sáng suốt hơn sau một đêm ngon lành?

Dù sao thì hắn vẫn đang ở rất gần New York. Lúc trước, khi hắn vẫn
còn nhắm thẳng về hướng đông thì càng tới gần New York hắn càng cảm
thấy an toàn. Nhưng bây giờ New York làm hắn cảm thấy đầy hiểm nguy
và hắn sẽ cảm thấy an toàn hơn nếu hắn ở càng xa New York càng tốt.

Hắn có nên ăn gì không? Hoặc hớp một vài ngụm cà phê?

Hắn đã không ăn gì kể từ sau túi bỏng ngô ở rạp chiếu phim, nhưng
hắn cũng không cảm thấy đói. Hắn cũng không thấy cần hay thèm cà phê.
Và khi hắn cảm thấy mệt mỏi các dây thần kinh căng ra thì hắn cũng không
thể ở cái trạng thái mà người ta gọi là buồn ngủ.

Một bãi nghỉ đỗ xe hiện ra trước mắt, hắn rẽ vào và đỗ xe. Tòa nhà
nhỏ đã khóa cửa lúc đêm khuya, còn khu đỗ xe thì vẫn rất vắng vẻ, hắn tiểu
vào bụi cây rồi quay lại xe. Hắn ngồi thật thoái mái trước bánh lái và nhắm
mắt nhưng chỉ một hai giây sau là mắt hắn lại mở thao láo. Hắn cố thử một
lần nữa nhưng vẫn không kết quả gì. Hắn quyết định từ bỏ ý định đó, lại
xoay chìa khóa điện, lùi xe khỏi bãi đỗ và lái đi.
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Mười ngày sau đó, hắn lại lang thang trong rạp chiếu phim với gói
bỏng ngô trong tay, hắn đã nhấm nháp sạch gói bỏng trong suốt bộ phim về
một đội thiếu niên đam mê vi tính đã có một cú lừa ngoạn mục cả một băng
nhóm Mafia sừng sỏ để cuỗm đi vài triệu đô la; người hùng của chúng ta,
một chàng trai có vẻ ít "siêu" về máy tính hơn so với các bạn của mình,
cuối cùng lại chiếm được cảm tình của cô gái. Bộ phim rõ ràng nhắm tới
đối tượng khán giả trẻ, và những người cao tuổi hơn những người sẽ được
mua vé với cái giá chỉ bằng một nửa giá thông thường khi đến xem vào một
ngày trong tuần thì chắc hẳn phải biết rằng đây là thứ mà tốt nhất họ nên
tránh xa.

Keller đáng lẽ cũng đã bỏ qua không thèm xem bộ phim này, nhưng
cuối cùng thì nó lại là bộ phim duy nhất mà hắn chưa xem. Rạp chiếu phim
đó có tất cả tám phòng chiếu và chiếu tổng cộng sáu bộ phim - hai bộ phim
ăn khách nhất mỗi bộ sẽ được chiếu cùng lúc ở hai phòng chiếu, tức là bạn
sẽ không phải đợi quá một tiếng để được xem bất kỳ phim nào trong hai bộ
phim đó. Keller thì đã xem hết cả hai phim, và thậm chí là cả ba trong bốn
bộ phim còn lại, và bây giờ hắn cũng đã xem nốt bộ phim về những con
mọt vi tính. Hắn nhìn đồng hồ, lúc đó vẫn còn khá sớm nên hắn có thể
chuồn qua một trong những phòng chiếu khác và xem lại một trong những
bộ phim kia lần thứ hai, nhưng đúng là tất cả những bộ phim đó đều không
thể hấp dẫn như lần đầu tiên hắn xem, và hắn không thể hiểu tại sao người
ta lại nghĩ rằng việc xem lại một bộ phim sẽ giúp phát hiện ra những điều
thú vị tinh tế mà lần đầu đã bỏ lỡ.
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Rạp chiếu phim đó thuộc khu mua sắm nằm ở vùng ven quận Jackson,
Mississippi. Hắn đã nghỉ lại đêm hôm trước tại một nơi mà hắn nghĩ là có
thể được gọi bằng cái tên nhà nghỉ bình dân của Patel, như thể nó nằm
trong một chuỗi các nhà nghỉ thuộc tập đoàn Patel khổng lồ nhưng lại làm
ăn hoàn toàn độc lập. Nhà nghỉ này không cách xa Grenada, Mississippi là
mấy, văn phòng của nó được đặt tại một bãi đất khá rộng rãi ở ngay bên
đường với một cái tên rất không đâu - Tie Plant. Hắn bắt đầu cân nhắc lại
các lựa chọn của mình trong khoảng thời gian còn lại của bộ phim, nhưng
hắn vẫn không thể nào quyết định được là nên lái xe thêm một chút nữa hay
là lại tìm một nhà nghỉ bình dân nào đó trên đường rời khỏi Jackson.
Những quyết định kiểu như thế này, cũng giống như tiếp theo sẽ đi đâu
hoặc sẽ làm gì và khi nào thì đến đó, làm việc đó, đều sẽ tự tìm đến chứ
không thể nghĩ mà ra ngay được.

Hắn rời khỏi rạp chiếu phim và đi bộ ra xe ôtô. Hắn đang đội chiếc mũ
Homer Simpson, giống như hắn vẫn làm mọi khi, nhưng vài ngày trước đó
cái tủ quần áo của hắn đã được bổ sung thêm một chiếc áo jacket bằng vải
bông chéo mà ai đó đã vô tình bỏ quên lại ở một rạp chiếu phim ở
Tennessee. Đó là một buổi tối ấm áp, vì thế có lẽ là người chủ của chiếc áo
đã hoàn toàn không nhớ gì đến nó cho đến khi về tận nhà, và khi mà ông ta
quay lại tìm nó sau một, hai ngày và nhận ra rằng ông ta đã mất nó thì lúc
ra về chắc hẳn ông ta sẽ phải vò đầu bứt tai tự hỏi tại sao lại còn có người
dám ra đường với một chiếc áo cũ nát đến như vậy, cổ tay và cổ áo của nó
đều đã sờn rách hết cả, những đường may cũng sắp tuột ra.

Keller thì lại khá là thích chiếc áo đó. Nó vẫn còn ám mùi của người
chủ cũ, cũng giống như chiếc áo cộc tay màu xanh hải quân của hắn vẫn
còn ám mùi hắn, nhưng điều đó không đủ để Keller từ chối chiếc áo. Nó
tạo ra một sự thay đổi rõ rệt, và một sự thay đổi rất phù hợp với những
trang phục bên ngoài hắn đang có. Một chiếc áo cộc tay màu xanh hải
quân, theo như lời quảng cáo của tờ tạp chí Play boy và GQ đã khẳng định
với độc giả của mình không biết bao nhiêu lần mỗi năm, rằng đây chính là
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thứ không thể thiếu trong tủ quần áo của người đàn ông, nó được sử dụng
rộng rãi và thích hợp cho mọi tình huống, từ một bữa tối trang trọng cho
đến một cuộc thi lặn mặc áo phông. Và điều đó có vẻ cũng đúng, Keller
đánh giá rất cao tính đa dụng, tiện lợi của chiếc áo đó kể từ khi rời khỏi Des
Moines, nhưng ở một vùng nông thôn phía nam như thế này thì chiếc áo đó
lại tỏ ra không thích hợp để mặc trước đám đông. Keller không định tham
gia hò reo cổ vũ cho những cuộc thi kéo xe tải cũng như không định cầm
một chiếc kèn Trumpet lên thổi trong những buổi liên hoan chè chén mang
tính chất tôn giáo hay rửa tội nào, nhưng dù sao đi nữa thì hắn vẫn cảm
thấy ít bị để ý hơn trong chiếc áo jacket bằng vải bông chéo của một người
đàn ông cũ kỹ quê mùa này.

Có hai loại hành động có thể được coi là biểu hiện của kẻ tình nghi,
hoặc ít nhất là hai biểu hiện dễ làm người khác nghi ngờ mà Keller dễ mắc
phải. Thứ nhất là lái xe quá nhanh và quá vội vã; thứ hai là tới một nơi nào
đó và sống chui lủi ở đó, suốt ngày giấu mình trên giường lấy chăn đệm
làm vỏ bọc.

Rõ ràng là cùng một lúc bạn không thể thực hiện cả hai loại hành vi
đó. Nhưng theo Keller bạn không được có bất kỳ hành vi nào trong hai
hành vi đó, bạn sẽ không được phép làm vậy nếu bạn còn muốn được an
toàn.

Nếu bạn vẫn ngoan cố, nếu bạn tìm được một nơi nào đó thích hợp và
quyết định ở lại đó, bạn sẽ phải chạm chán với cùng những người hàng
xóm ngày này qua ngày khác. Và chẳng sớm thì muộn, một ai đó trong số
họ sẽ có cơ hội nhìn rõ gương mặt bạn, tất nhiên việc làm tiếp theo của anh
ta sẽ là nhấc điện thoại lên và quay số.

Còn nếu như bạn chạy ra vùng biên giới, giả sử bạn đã đến được đó,
và rồi vượt qua cửa khẩu an ninh post-9/11 mà không có hộ chiếu cũng
không có bằng lái xe trong khi gương mặt bạn lại là thứ mà mọi cảnh sát
trên khắp đất nước này đều đang kiếm tìm thì đó hẳn là một phép lạ. Và giả
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sử như có phép lạ giúp bạn vượt qua được biên giới thì bạn sẽ lại có mặt ở
một trong những thị trấn giáp biên nào đó của Mê-hi-cô, một nơi đầy rẫy
cảnh sát và những kẻ săn tin chuyên nghiệp, tất cả đều đang tìm kiếm
những kẻ tình nghi người nước ngoài, chủ yếu là từ Mỹ chạy sang. Đó là
nơi mà hắn hoàn toàn không muốn đến một chút nào.

Vì vậy giải pháp tốt nhất ở đây, theo như suy luận của hắn vào lúc này,
thì chỉ có thể giữ cho những hành vi của hắn luôn nằm giữa hai hành vi nói
trên, tức là hắn sẽ phải di chuyển suốt đời nhưng sẽ giữ sao cho không di
chuyển quá xa hoặc quá nhanh. Một trăm dặm mỗi ngày, hoặc cùng lắm là
hai trăm dặm, rồi sẽ tìm một nơi an toàn nào đó để ngủ qua đêm và những
con đường an toàn để tiếp tục chạy vào ban ngày.

Tất nhiên là bạn không thể bỏ qua những buổi chiếu phim ban ngày.
Rạp chiếu phim lúc đó hoàn toàn vắng vẻ, còn những nhân viên làm việc ở
đó thì cũng quá chán nản khi công việc đang nằm ngoài guồng. Buổi tối thì
tất nhiên là không có lựa chọn nào tốt hơn những nhà nghỉ ven đường cho
khách lái ôtô, những cánh cửa được khóa chặt trong chiếc phòng có ti vi, và
bạn sẽ bật tiếng đủ nhỏ để không làm phiền những người xung quanh.

Tuy nhiên không phải đêm nào hắn cũng mạo hiểm vào nhà nghỉ bình
dân. Ở Virginia, khi rời khỏi đường I-81, hắn đã đi bộ đến tận cửa của một
nhà nghỉ bình dân điển hình và cũng hoạt động độc lập nhưng rốt cuộc
cũng chỉ để nhận thấy một số dấu hiệu buộc hắn phải dừng lại và quay về
xe ngay lập tức. Đó đơn giản chỉ là do quá căng thẳng, hắn tự nói với mình
như vậy, nhưng chỉ cần hắn cảm thấy có dấu hiệu nguy hiểm thì tốt nhất
hắn nên nghe theo và tránh xa. Đêm hôm đó hắn đã buộc phải ngủ lại tại
bãi nghỉ đỗ xe và thức dậy vào buổi sáng hôm sau với một chiếc xe tải khá
lớn đỗ ngay bên cạnh. Phía bên kia thì có cái gì đó trông như thể một chiếc
xe chở cả gia đình Partridge nào đó đi dã ngoại. Hắn dám chắc là như vậy
sẽ có ai đó đã nhìn hắn, hắn ở ngay cạnh họ, dưới ánh sáng ban mai tươi
đẹp và mặt trời rực rỡ, nhưng hắn lại đang ngủ, hắn ngồi đó đầu gật về phía
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trước và chiếc mũ gạt xuống che khuất gương mặt, và tất nhiên hắn vẫn rời
khỏi đó mà không có chuyện gì xảy ra.

Hai đêm trước, ở Tennessee, hắn đã rời khỏi nơi đó rất xa rồi, và hắn
đã tìm được ba nhà nghỉ bình dân nằm trên cùng một con đường nhưng lại
đều có tấm biển "Hết phòng". Cuối cùng hắn đã gặp được một tấm biển
khác "Bán trang trại", hắn đã phải lái xe thêm nửa dặm trên con đường nhỏ
bụi bẩn để đến được cái nơi mà người ta quảng cáo. Không có một ánh đèn
nào phát ra từ ngôi nhà trong trang trại, cũng không thấy một phương tiện
đi lại nào ngoài chiếc ôtô Ford cũ kỹ đã bị tháo hết bánh. Ban đầu hắn nghĩ
đến việc sẽ đột nhập vào trong ngôi nhà, nếu như thực sự cần thiết thì hắn
sẽ làm một cuộc cạy cửa đột nhập thực thụ, nhưng có vẻ như là người ta
vẫn đang bỏ lại những cánh cửa không khóa.

Nhưng sẽ thế nào nếu sáng hôm sau có ai đó đến để xem căn nhà?
Hoặc một người hàng xóm nào đó có một trang trại nằm sâu hơn trên con
đường bụi bặm này lại vô tình nhìn thấy xe ôtô của hắn và rẽ vào xem thế
nào?

Thế nên cuối cùng hắn quyết định lái xe đến chuồng ngựa thay vì đến
ngôi nhà. Hắn đỗ xe ở một nơi mà người ta không thể nhìn thấy nó. Hắn
phải chia sẻ cái chuồng ngựa đó với một con cú - cái con vật đó thậm chí
còn gây ra nhiều tiếng ồn ở nơi đó hơn cả hắn, và một vài loài động vật
gặm nhấm khác mà hắn không xác định được là con gì, những con vật này
thì ngược lại, cố gắng giữ trật tự đến mức có thể, như thể chúng đang cố
gắng tránh xa sự rình mò của con cú, cũng giống như hắn đang cố gắng
tránh xa sự nhòm ngó của con người. Cái nơi đó nồng nặc mùi súc vật và
mùi cỏ khô đã mục nát, ngoài ra còn một số mùi khác khó có thể định nghĩa
rõ ràng là mùi gì. Nhưng hắn đoán chắc rằng hắn đã ở cách một đoạn khá
xa, kể cả so với con người đang ở gần hắn nhất, và đó mới là điều thực sự
có ý nghĩa với hắn. Hắn trải một ít rơm ra sàn nhà rồi đập đập chúng cho
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thật êm, hắn nằm dài ra đó và bắt đầu chìm vào một giấc ngủ ngon lành sau
tất cả những rắc rối hắn đang gặp phải.

Trên đường rời khỏi trang trại sáng hôm sau, hắn đã đi đến chỗ chiếc
xe Ford và xem xét nó. Bánh xe đã bị tháo đi, đúng như thấy lúc mới vào,
và hắn còn thấy mất cả động cơ xe, nhưng chiếc xe cũ kỹ nọ vẫn còn được
gắn hai tấm biển số rất đầy đủ. Tennessee / Bang Volunteer, hắn đọc, nhưng
lại không có cái gì trên biển số xe chỉ ra tấm biển đó năm bao nhiêu. Bụi
bặm làm cho một trong những cái bu-lông khó vặn hơn, nhưng hắn vẫn cố
làm xong việc đó, và khi hắn lái xe khỏi nơi này thì chiếc Sentra của hắn đã
có những tấm biển Tennessee, còn tấm biển Iowa thì được tháo ra và giấu ở
một nơi mà không ai có thể nhìn thấy dưới đống rơm trong một góc chuồng
ngựa.

Cái nhà nghỉ bình dân mà hắn tìm thấy ở ngoại ô quận Jackson có một
tấm biển trên bàn quầy tiếp tân nói rằng một anh chàng Sanjit Patel nào đó
là chủ sở hữu của nó, nhưng rõ ràng là cái anh chàng Patel đặc biệt này đã
nâng mình lên một tầm cao mà chính một người Mỹ thực thụ cũng phải mơ
ước, đó là có thể thuê được nhân viên không phải là người trong gia đình
mình hay người cùng dân tộc với mình. Người thanh niên trẻ phía sau bàn
quầy là một anh chàng lai Mỹ - Phi với nước da sáng và theo như cái thẻ
ghi tên mà anh ta đang đeo thì anh chàng tên là Aaron Wheldon. Anh ta có
khuôn mặt trái xoan với mái tóc cắt ngắn và đang đeo một cặp kính gọng
đen dày cộp. Anh chàng cười rất tươi khi Keller bước đến, để lộ hàm răng
trắng bóng. "Bart Simpson! Người đàn ông quan trọng của tôi!"

Keller mỉm cười đáp lại đồng thời hỏi luôn giá thuê phòng, câu trả lời
là bốn mươi chín đô la. Hắn đặt ba tờ hai mươi đô lên bàn và đẩy cái thẻ
đăng ký về phía chàng trai trẻ. "Có lẽ là cậu có thể giúp tôi làm việc này,"
hắn nói. Dừng lại một lúc hắn nói thêm, "Tôi không cần ghi hóa đơn đâu."

Đằng sau cặp kính dày cộp, đôi mắt Wheldon thoáng chút nghĩ ngợi.
Rồi sau đó cậu ta lại nở một nụ cười rất tươi và đưa chìa khóa phòng cùng
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với một tờ bạc mười đô la cho Keller. Nếu tính cả tiền thuế thì giá thuê
phòng sẽ lên tới khoảng năm mươi ba đô la, Keller đương nhiên là hiểu rõ
điều đó, nhưng việc trả lại mười đô la khiến hắn cảm thấy đây đúng là một
sự thỏa hiệp thành công, bởi vì ở bang Mississippi thì người ta không quan
tâm nhiều đến thuế, cũng như anh chàng Sanjit Patel sẽ chẳng quan tâm nếu
đã thu được đến năm mươi đô la.

"Mà hình như tôi đã nói nhầm," Wheldon nói, "tôi lại đi nói Bart
Simpson trong khi ai cũng có thể dễ dàng nhận ra đó là ông bố Homer của
anh ta trên mũ của ngài. Chúc ngài một buổi tối tốt lành, ngài Simpson."

Chắc chắn rồi, và tôi cũng sẽ coi như chưa bao giờ gặp ngài, thưa
ngài.

Vào trong phòng, hắn bắt đầu bật tivi và chuyển hết kênh này sang
kênh kia cho đến khi tìm được kênh CNN, giống như thường lệ, hắn dành
nửa tiếng đồng hồ xem những bản tin quý báu rồi mới kiểm tra xem có
những gì trong phòng. Sáng hôm sau hắn lại tìm được một máy bán báo tự
động và mua một tờ.

Trên đường đi về phương nam qua Pennsylvania, hắn mua được tờ
Thời báo New York. Keller đã được đọc kỳ hai của bài báo viết về vụ hỏa
hoạn ở White Plains, và bây giờ tờ báo này cho hắn biết rằng người ta đã có
thể khẳng định chắc chắn cái xác bị cháy rụi thành than tìm thấy ở hiện
trường chính là Dorothea Harbison thông qua giám định nha khoa. Điều đó
đã xóa tan hi vọng cuối cùng của hắn mà hắn vẫn lấy đó để tự an ủi bản
thân mình, rằng biết đâu cái xác đó lại là của một người khác.

Từng ngày qua đi, Keller vẫn không ngừng mua những tờ báo tiếp
theo - tờ USA Today vào những ngày trong tuần và bất cứ tờ báo nào mà
hắn có thể tìm mua được vào những ngày cuối tuần. Những ảnh hưởng của
vụ ám sát và hậu quả của nó xem chừng cũng đang dần trở nên mờ nhạt và
chìm đi ngay cả đối với hắn. Nhiều năm về trước Keller đã thường xuyên
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luyện tập các bài tập tinh thần để có thể đối diện với thực tế tàn khốc của
công việc hắn đang làm, hắn tưởng tượng ra hình ảnh của các nạn nhân, rồi
sau đó xóa dần các màu sắc trong bức ảnh đó đi và cuối cùng chuyển nó
thành ảnh đen trắng. Một loạt các hành động tiếp theo được thực hiện nhằm
giảm nhẹ những ảnh hưởng của chúng và thoát khỏi chúng hoàn toàn, hắn
làm cho chúng trông ngày càng nhỏ đi cho đến khi nó chỉ còn là một cái
chấm màu xám mờ mờ, cái chấm đó nhấp nháy và cuối cùng biến mất hẳn.
Kỹ thuật đó đúng là hiệu quả nhưng lại không thể hiệu quả mãi mãi - vài
năm sau đó, một người mà hắn phải vất vả lắm mới quên đi được bỗng
nhiên lại nhảy bụp ra trước mắt hắn, đúng với kích thước con người thật, và
đúng với màu sắc thật - nhưng dù sao thì nó cũng đã giúp hắn vượt qua
được một thời gian dài gian khó, và bây giờ hắn đã hiểu ra rằng, tất cả
những gì xảy ra đối với hắn đều là một sự thật hiển nhiên mà người ta có
thể đoán trước được. Bởi vì thời gian, cho dù không cần đến sự tác động
của con người, thì cũng sẽ vẫn tự biết cách giải quyết mọi việc theo đúng
cách như vậy, giống như những câu chuyện hàng ngày vẫn cứ bùng nổ, thu
hút sự quan tâm rồi lại mờ đi và chìm vào quên lãng cùng với các bản tin
trên báo, đài, trên các phương tiện truyền thông, sự xuất hiện và ảnh hưởng
của chúng bị mờ nhạt đi bởi những câu chuyện mới bùng nổ trở thành sự
kiện nóng bỏng mới của cả xã hội.

Tất nhiên đó là chuyện xảy ra trong giới truyền thông, nhưng khi
ngẫm lại hắn nhận ra rằng nó cũng xảy ra y như vậy trong nhận thức của
con người, mà không cần phải có một sự cố gắng nỗ lực nào, và thậm chí là
chẳng cần đến một sự cố gắng nỗ lực nào. Mọi thứ cứ mờ nhạt dần đi và
mất dần ảnh hưởng của chúng - hoặc đơn giản chỉ là chúng xuất hiện trong
trí óc của chúng ta ngày một ít đi và cũng ít tác động đến chúng ta hơn.

Hắn chẳng cần phải lấy ví dụ đâu xa mà ngay bản thân hắn. Vài năm
về trước hắn đã nuôi một con chó, một con chó chăn gia súc của Úc rất đẹp
tên là Nelson, và hắn thậm chí đã thuê hẳn một cô gái trẻ tên là Andria để
đưa Nelson đi dạo mỗi ngày. Việc này kéo theo việc kia, mọi thứ cứ thế
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diễn ra theo lẽ tự nhiên và cuối cùng hắn với Andria đã cùng chia sẻ với
nhau nhiều hơn sợi dây xích của Nelson. Hắn bắt đầu quan tâm đến cô gái
và mua cho cô rất nhiều đồ trang sức, rồi một ngày cô gái biến mất, và dắt
theo cả con chó của hắn.

Đó là một chuyện mà bạn buộc phải chấp nhận, và vì thế hắn cũng đã
chấp nhận điều đó, nhưng rõ ràng nó đã làm hắn bị tổn thương sâu sắc, và
đã có những lúc mà không ngày nào hắn không nghĩ đến Nelson và Andria.

Cho đến một ngày, hắn đã không còn nghĩ đến họ nữa.

Và tất nhiên điều đó không có nghĩa là mọi chuyện đã đột ngột kết
thúc mãi mãi, không có nghĩa là cô gái và chú chó kia không bao giờ xuất
hiện trong óc hắn nữa. Họ vẫn cứ xuất hiện, cả cô gái và cả chú chó, và khi
đó hắn lại có cảm giác đau đớn, mất mát, hụt hẫng như ngày đầu tiên họ ra
đi vậy, và thậm chí hắn còn cảm thấy đau đớn hơn gấp bội vào ngày hôm
sau khi cơn sốc đã qua đi. Nhưng rồi những nỗi nhớ đó cũng ngày một vơi
đi, xuất hiện ít đi và những cảm xúc đau đớn đi kèm với chúng cũng ngày
một trở nên ít dữ dội hơn cho đến một ngày khi mà cả hai sự mất mát đó,
dù vẫn biết rằng sẽ không bao giờ có thể quên được, đã trở thành một phần
trong cái quá khứ dài đằng đẵng và rất ly kỳ của hắn.

Nhưng cần gì phải lật lại cái quá khứ đau buồn đó của hắn mới có
được một ví dụ? Hắn đâu cần phải viện đến những ký ức xa xôi như thế.
Mới chỉ một tuần trước thôi hắn còn đang đau khổ trước hai sự mất mát lớn
nhất trong cuộc đời mình, hai sự mất mát đến với hắn trong vòng một ngày.
Người bạn tốt nhất của hắn đã bị giết và bộ sưu tập tem của hắn đã bị đánh
cắp, và hắn đã nghĩ về họ suốt cả ngày, nhưng ngay bây giờ đây hắn đã cảm
thấy rằng những suy nghĩ đó bắt đầu ít xuất hiện ám ảnh hắn hơn và mỗi
ngày trôi đi là một ngày tầm quan trọng của họ trong đầu hắn lại giảm đi
một chút, là một ngày họ lại lùi dần vào quá khứ. Hai sự mất mát đó vẫn
làm cho hắn phải đau đớn và nhớ tiếc khôn nguôi, hai nỗi nhớ đó vẫn thiêu
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đốt ruột gan hắn như axit, nhưng mỗi ngày hắn phải sống chung với nỗi
nhớ đó hắn càng cảm thấy rằng hắn đang rời xa chúng thêm một chút.

Vì vậy, thực ra là bạn chẳng cần phải cố quên đi mọi thứ, thực sự
không cần phải làm vậy. Đơn giản là bạn chỉ cần thoải mái đón nhận chúng,
và chúng sẽ tự tìm đường biến mất trong ký ức của bạn.
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Hắn lái xe vòng quanh New Orleans, tìm kiếm những dấu tích do sự
tàn phá ác liệt của cơn bão Katrina để lại. Lúc này hắn cảm thấy mình
giống như những người khách du lịch đi vòng quanh New York sau vụ
khủng bố 11/9, cứ hỏi thăm hết người này đến người khác xem đi đến
Ground Zero như thế nào. Hắn đã nhìn thấy một bộ mặt hoàn toàn mới của
thành phố, hắn biết được những trận gió và những cơn lũ đã cuốn phăng
mọi thứ ra khỏi thành phố này nhưng hắn không biết cách đi lòng vòng
quanh đó ra sao và cũng không thể hiểu nổi là hắn đang xem cái gì ở nơi
này. Rất nhiều khu dân cư rộng lớn ở vùng ngoại ô đã bị tàn phá hoàn toàn,
còn trong thành phố thì có những nơi đã không thể nào khôi phục lại được
như ban đầu, hắn không dám chắc chắn là những người dân đó đang ở đâu
nữa, vì thế hắn cũng không dám hỏi đường.

Nhưng, tại sao lại cứ nhìn vào thảm họa làm gì? Hắn đã từng làm tình
nguyện viên tới Ground Zero, hắn đem thức ăn tới cho những người công
nhân cứu hộ làm việc ở đó nhưng hắn không cảm thấy cần thiết phải quay
lại nơi đó thêm một lần nữa để đăm đắm nhìn vào cái hố sâu hoắm trên mặt
đất ấy làm gì. Hắn không định xách búa lên để chung tay xây dựng lại New
Orleans, và cũng không định ở lại đó lâu đến mức có thể nhìn thấy người ta
làm việc đó, vậy thì tại sao lại cứ đứng ở đây mà trố mắt ra nhìn một cách
thật ngớ ngẩn vào cái đống đổ nát này?

Hắn lại tiếp tục lái xe lòng vòng và tìm được một vùng ngoại ô có vẻ
thú vị hơn, hắn đỗ xe ngay trên đường phố. Không thấy có biển báo cấm đỗ
ở đó, và cũng không thấy có máy tính tiền đỗ xe nào để buộc hắn phải bỏ
tiền vào thanh toán cả. Hắn đang cố nghĩ xem nên mặc chiếc áo cộc tay
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màu xanh hải quân hay chiếc áo jacket bằng vải bông chéo. Nhưng lúc này
trời quá nóng để khoác thêm hai chiếc áo đó, vì thế hắn quyết định kéo
chiếc áo phông bên trong ra khỏi thắt lưng quần để che khẩu súng. Nhưng
có vẻ như chẳng ích gì, chiếc áo quá mỏng, hắn dám chắc là người ta có thể
nhìn thấy hình khẩu súng bên trong áo, và liệu hắn có thực sự cần phải đi
dạo lòng vòng với một khẩu pistol giắt sau lưng không nhỉ? Hắn ném nó
vào ngăn để găng tay rồi khóa xe lại. Hắn đi bộ một vòng để ngắm New
Orleans.

Đó có phải là một ý hay không?

Có lẽ là không, hắn buộc phải thừa nhận như vậy. Có lẽ những hành
động an toàn nhất chính là những gì mà hắn vẫn đang làm bấy lâu nay, cố
gắng giữ sao cho ít phải tiếp xúc với mọi người nhất, cả buổi chiều chỉ náu
mình trong những rạp chiếu phim tăm tối và nghỉ đêm tại những nhà nghỉ
ven đường dành cho khách lái ôtô, mua thức ăn từ những quầy hàng qua
cửa kính thuộc chuỗi các cửa hàng thức ăn nhanh, và để cho thời gian trôi
đi với càng ít nguy cơ đe dọa càng tốt. Hắn biết phải làm tất cả những việc
đó như thế nào, và cũng không có lý do nào nói rằng hắn không thể tiếp tục
làm như thế.

Đúng, đã có một quãng thời gian dài liên tục như vậy. Hắn vẫn đang
dùng thẻ tín dụng của Miller Remsen để đổ xăng cho chiếc Sentra nhưng
một ngày nào đó hắn sẽ không nên và không thể làm thế nữa. Bây giờ hắn
cũng không còn dùng nhiều xăng bởi vì không phải ngày nào hắn cũng
ngồi sau tay lái và phóng xe trên tầng cây số nữa. Hắn vẫn còn gần đầy
bình xăng kể từ sau lần đổ xăng gần nhất, khi hắn chưa đi qua Tenneessee
tới Mississippi bao lâu. Và có lẽ hắn nên để cho lần đó là lần cuối cùng
ngài Remsen quá cố đổ xăng cho hắn.

Cũng khó mà nói được gì vào lúc này, bởi vì theo như tất cả những gì
hắn được biết thì Remsen vẫn đang nằm dưới sàn nhà sau bàn quầy mà
chưa được phát hiện, trong khi đó thì tất cả những người hàng xóm của ông
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ta lại đang được đổ xăng bằng chính tiền của người đàn ông quá cố đó. Mỗi
một ấn bản của tờ USA Today đều có một trang tin tức tổng hợp khá đầy
đủ, mỗi ngày đều có một mục tin tức dành cho mỗi bang trong cả năm
mươi bang của nước Mỹ. Những bài báo rõ ràng là chỉ thu hút sự quan tâm
chủ yếu từ dân địa phương, vì vậy ví dụ như nếu bạn là người Montana và
đang trên đường đi công tác tới Maryland mà lại không có cách nào tiếp
cận được với tờ Misery của Missoula hay tờ Catbox Liner của Kalispell thì
rõ ràng là tờ báo lâu đời nổi tiếng USA Today chính là cầu nối giúp bạn cập
nhật được mọi tin tức ở nhà.

Tuy nhiên nó lại không giúp được gì nhiều ở New York; bất cứ thứ gì
được coi là quan trọng xảy ra ở New York thì đều sẽ được coi như những
tin tức thuộc tầm quốc gia, nhưng có lẽ nó lại có ý nghĩa trong trường hợp
Indiana. Keller vẫn hàng ngày đọc báo và chú ý phần tin vắn nói về tất cả
các bang trên cả nước, một số ít các tin chẳng có gì hấp dẫn cả, và thậm chí
còn không có một tin nào nói về một người đàn ông bị tìm thấy đã chết
trong cái cửa hàng xăng cũ nát nhà mình. Nhưng điều đó không có nghĩa là
họ chưa tìm thấy ông ta. Theo như tiêu chuẩn của các tin tức được đăng ở
mục tin tức tổng hợp thì Keller biết rằng việc đó chưa đủ tầm để được đưa
lên báo.

Nhưng cho dù họ đã tìm thấy cái xác hay chưa thì Keller vẫn hiểu rằng
cách an toàn để tiếp tục cuộc chơi lúc này là ném cái thẻ tín dụng của
Remsen đi. Hắn có thể sẽ gặp nguy hiểm khi mua xăng bằng tiền mặt
nhưng bây giờ hắn cũng không phải dùng quá nhiều xăng mà ai dám chắc
rằng sẽ không có một cái thẻ tín dụng khác rơi vào tay hắn, một cách không
mong đợi giống như chiếc thẻ tín dụng này của Remsen?

Nhưng chiếc Sentra bây giờ đang có rất nhiều xăng trong bình, và
ngay tại thời điểm này thì nó đang không đốt cháy một chút nhiên liệu nào
cả, và sẽ vẫn tiếp tục như vậy chừng nào nó còn đỗ tại đó. Vấn đề quan
trọng nhất vào ngay lúc này chính là liệu hắn có quá mạo hiểm khi đi dạo
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bộ vòng quanh New Orleans như thế này không, và đó là câu hỏi mà hắn
thực sự không muốn đặt ra cho mình bởi vì hắn biết rằng hắn không thích
câu trả lời một chút nào.

Đúng, câu trả lời là hắn đang rất mạo hiểm khi làm vậy.

Mặt khác, liệu rằng hắn có thể lái một chặng đường dài đến New
Orleans như thế này rồi sau đó lại vòng trở ra và lái xe đi khỏi đó, chỉ để
mua được mấy thứ thức ăn sẵn chán ngắt sống tạm qua ngày ở một cửa
hàng khác nhưng vẫn là Hamburger và khoai tây chiên thôi sao? Tất nhiên
là mấy thứ đồ ăn đó thì cũng không làm hắn thấy tồi tệ như ở Tie Plant,
Mississippi hay ở White Pine, Tennesssee bởi vì những nơi đó có quá ít lựa
chọn cho hắn, nhưng Keller đã từng đến New Orleans vài lần và hắn vẫn
còn nhớ như in cái hương vị ngọt ngào của cà phê cùng với bánh Beignets
và rau riếp xoăn của quán Café du Monde. Và cả hương vị của chai
Tabasco - và liệu hắn có thể rời khỏi thành phố này mà không thưởng thức
một bát súp mướp tây hay một đĩa cơm đậu đỏ hoặc một chiếc bánh
sandwich lườn gà po’ boy, một món jambalaya, hoặc một món tôm đồng
etoufee hay bất cứ món ăn đặc biệt nào mà bạn có thể dễ dàng mua được tại
bất cứ nơi nào ở thành phố New Orleans này nhưng không thể mua được ở
bất cứ nơi nào trên thế giới không?

Tất nhiên là hắn có thể. Hắn có thể đi qua tất cả những quán ăn đó -
hoặc lái xe đi luôn, đúng là hắn có thể làm vậy - nhưng hắn không nghĩ đó
là một ý hay.

Trong khi hắn còn làm việc cho Ông già, hắn đã được cử đi xử lý một
số trường hợp nhất định, làm việc với những người đàn ông đã lặng lẽ biến
mất khỏi thế giới như là một phần trong Chương trình bảo vệ nhân chứng
của chính phủ. Họ được trang bị rất nhiều đặc điểm nhận dạng hoàn toàn
mới và được người ta tạo ra một cuộc đời mới với những xuất thân, quá
khứ mới và tất cả những gì những con người đó phải làm chỉ là giữ cho hồ
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sơ của mình càng ít bị cảnh sát đụng tới càng tốt và càng tránh nổi bật giữa
đám đông càng tốt.

Một trong số những người đó là người đàn ông mà Keller đã truy đuổi
đến tận Roseburg, Oregon cho đến khi ông ta hoàn tất được câu chuyện
cuộc đời mới của mình trong Chương trình bảo vệ nhân chứng, người đàn
ông đó đã nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới ở Tây bắc Thái Bình
Dương. Ông ta xuất thân là một nhân viên kế toán và chưa hề có một tiền
án tiền sự nào nhưng ông ta lại vô tình biết được quá nhiều thứ, và khi nhân
viên FBI tìm đến, ông ta đã khai hết những gì mình biết. Nhưng trong thâm
tâm ông ta vẫn luôn là một nhân viên kế toán mẫu mực, ông ta đã dàn xếp
mọi chuyện thật êm đẹp ở Roseburg, bàn giao công việc nhanh chóng rồi
trở về làm một người cắt cỏ mỗi buổi sáng thứ bảy trước cửa nhà mình.
Ông ta đã có thể làm thế cho đến hết cuộc đời mình nếu như không có một
người nào đó vô tình nhận ra ông ta trong chuyến đi nghỉ hè cùng với gia
đình một cách đầy bất cẩn ở San Francisco. Tiếc thay đã có người nhận ra
và Keller đã được gọi đi, và cái gì đến sẽ đến.

Những người khác, tuy nhiên, lại không thể thích nghi và ổn định
hoàn toàn với cuộc sống bình lặng mà chính quyền liên bang đã thu xếp
cho họ. Có người thì không thể rời bỏ cuộc đua giữa chừng, có người lại
cảm thấy nhớ quê nhà, nhớ Elizabeth, New Jersey một cách không thể lý
giải được. Có người thì lại thường xuyên say xỉn rồi nói ra hết những gì anh
ta biết với những người xa lạ, và tất nhiên là không lâu sau đó anh ta gặp
phải một người xa lạ không mong muốn. Và sau đó không lâu đã phải có
một nhân viên mẫu mực đầy tinh thần trách nhiệm đến đưa vị nhân chứng
liên bang nọ rời khỏi chỗ đó với tội danh quấy rối trẻ em, ông ta được mang
đi mất hút khỏi đó tới tận Hays, Kansas và lại bị bắt vì lảng vảng ở sân chơi
của học sinh tại một trường học ở Topeka. Những nhân viên của FBI đã cố
gắng làm dịu các lời buộc tội đi nhưng đã không kịp làm điều đó trước khi
thông tin kịp truyền trở về phía đông, và thế là Keller đã được cử đi do
thám tình hình và truy tìm gã đó. Đúng lúc đó ông ta bị bắt ở chính Hays vì
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tội cố ý bắt cóc trẻ em và thực hiện hành vi tình dục vô đạo đức với một em
nhỏ. Ông già lắc đầu và nói rằng cần phải làm gì đó cho thế giới trong sạch
hơn; rồi ông ta gọi Keller trở lại New York và sắp xếp cho một người bạn
cùng ở trong tù với gã đàn ông đồi trụy kia bóp cổ gã cho đến chết ngay
trong phòng giam.

Sự nhàm chán đúng là kẻ thù của con người, và nếu như cuộc sống
mới mà bạn tạo ra cho mình lại đơn điệu và buồn tẻ đến mức không thể
chịu đựng được thì làm sao bạn có thể sống cuộc sống ấy được?

Vì vậy hắn quyết định tự thưởng cho mình một ngày ở New Orleans.
Tuy nói là một ngày nhưng thực tế cũng chỉ là vài giờ mà thôi. Hắn sẽ
không để bị say mèm, cũng không hé răng một lời, càng không định ném
tiền vào những cuộc đua ngựa hay sòng bạc, hắn cũng sẽ không đến tham
quan một sân trường học nào hay một buổi vui đùa nhậu nhẹt ở phố
Bourbon. Một vài món ăn, một chuyến dạo bộ quanh những dãy phố rợp
bóng cây sồi. Rồi hắn sẽ quay trở lại xe ôtô và trở lại trên con đường cao
tốc quen thuộc, và New Orleans, cũng như mọi thứ phù du khác trong cuộc
đời hắn, sẽ lại từ hiện tại chìm dần vào quá khứ.

Biết là nó không thể kéo dài mãi được, biết một buổi chiều là tất cả
những gì mình có ở New Orleans, Keller đã tận dụng tối đa thời gian đó.
Hắn đi xuống phố một cách hết sức ngẫu hứng và ngắm nhìn những ngôi
nhà cổ, một vài ngôi nhà trông giống như những tòa lâu đài, biệt thự thực
thụ, nhưng những ngôi nhà khác trông khá khiêm tốn. Tuy nhiên, với hắn
thì ngôi nhà nào trông cũng rất tuyệt, và hắn đã làm một việc mà rất nhiều
năm nay hắn chưa từng làm, hắn đắm mình trong những tưởng tượng về
cuộc sống trong những ngôi nhà đó, hắn sẽ có một cuộc sống như thế nào
nếu hắn mua một trong những ngôi nhà này và dành những ngày cuối đời
trong nhà, và xung quanh những ngôi nhà như thế. Nó rõ ràng không phải
là một cái gì đó đẹp một cách kỳ lạ và không thể mơ tưởng, một tháng
trước hắn hoàn toàn đủ khả năng làm việc đó. Nhưng một tháng trước thì
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tất cả những gì hắn muốn làm chỉ là sống những ngày cuối cùng ở New
York, và điều đó với hắn không còn gì để bàn cãi, còn bây giờ thì vấn đề
này cũng không còn gì để bàn cãi. Giá trị tài sản ròng của hắn bây giờ chỉ
giới hạn vẻn vẹn là số tiền mặt trong túi và năm con tem Thụy Sĩ mà hắn
không thể bán, và hắn đã không còn có đủ khả năng để rời khỏi đường cao
tốc và ổn định cuộc sống chứ chưa nói đến mua một trong những căn nhà
như thế này.

Dù sao thì điều đó vẫn giúp đầu óc hắn được khuây khỏa đôi chút
trong lúc đang đi dạo dọc theo những con phố và ngắm nhìn những ngôi
nhà này. Hắn muốn có một căn nhà với cầu thang và mái vòm, cuối cùng
hắn quyết định như vậy. Và hắn bắt đầu tưởng tượng đến cảnh mình đang
ngồi trên một chiếc ghế xích đu bằng gỗ màu trắng ngay bên mái vòm đó,
ngắm nhìn đường phố và có lẽ là đang nhấp nháp từng ngụm... gì nhỉ?

Trà đá chăng?

Hắn gạt những suy nghĩ về Dot sang một bên - mái vòm cũng là của
cô ấy, trà đá cũng là của Dot - hắn lại đi tiếp. Ở đại lộ St. Charles, hắn dừng
lại tại một cửa hàng ăn nhỏ để uống một tách cà phê và ăn một bát xúp
mướp tây hải sản. Hắn ngồi xuống bàn ăn dưới một cái ô và cô phục vụ bàn
đã hết lời khen ngợi chiếc mũ Homer Simpson của hắn. Sau khi cô phục vụ
rời khỏi, hắn cởi chiếc mũ ra và đặt lên ghế cạnh chỗ ngồi. Hắn bắt đầu
cảm thấy mệt mỏi với chiếc mũ Homer và tự hỏi không biết liệu có phải
chiếc mũ đã phát huy tác dụng một cách quá đáng không cần thiết. Bức
hình của Keller đã không còn bị chiếu trên các kênh tin tức truyền hình
nữa, còn các tờ báo thì cũng đã quá mệt mỏi với việc đăng tải nó mãi, vì thế
chắc là khuôn mặt của hắn bây giờ đã ít có khả năng khơi gợi một cái gì đó
trong đầu người khác. Nhưng họ lại vẫn chú ý đến Homer, và bạn không
thể nào không chú ý đến Homer, và sau khi họ chú ý đến những đường chỉ
thêu màu vàng nổi bật kia, biết đâu họ sẽ lại tò mò mà nhìn xuống gương
mặt mà đáng lẽ họ sẽ chỉ nhìn lướt qua rồi thôi.
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Món xúp mướp tây thì đúng là trên cả tuyệt vời, còn cà phê thì cũng
hơn hẳn cái mà hắn vẫn thường mua được ở những cửa hàng thức ăn
nhanh. Hắn gần như quên mất rằng thức ăn cũng là một cái có thể giúp con
người cảm thấy thoải mái hơn. New Orleans là một thành phố nổi tiếng về
đồ ăn chắc chắn cũng giống như New York nổi tiếng về bất động sản hay
Washington nổi tiếng về chính trị vậy.

Hắn gần như đã quyết định bỏ chiếc mũ Homer lại đó nhưng rồi khi đi
khỏi quán cà phê thì chiếc mũ lại vẫn đang ở trên đầu hắn. Hắn vẫn đội nó
thêm một tiếng đồng hồ nữa cho đến khi hắn lại cảm thấy đói và thèm ăn
một cái gì đó, hắn dừng lại ở một tòa nhà lụp xụp, bé nhỏ, chỉ có một chiếc
bàn quầy dài và một dãy ghế đẩu kê đối diện với lò chả nướng. Trên bức
tường phía sau hàng ghế đó có những cái móc và mọi người treo những cái
áo jacket của mình hoặc những thứ khác kiểu như thế lên đó, thế nên hắn
cởi chiếc mũ của mình ra và treo lên đó. Hắn gọi một đĩa cơm đậu đỏ thật
hoành tráng cùng với xúc xích hun khói, và hắn còn gọi thêm một cốc cà
phê ngon lành nữa. Nhưng khi ăn xong và chuẩn bị ra xe thì hắn phát hiện
ra rằng một vị khách nào đó đã mang Homer của hắn đi và bỏ lại chiếc mũ
New Orleans Saints ở đó.

Thật là thú vị, hắn nghĩ, làm sao mà các quyết định lại cứ tự mình tìm
đến trong khi hắn không thể tìm ra được thế nhỉ. Chiếc mũ Saints đúng là
rất thích hợp, tất nhiên là thế rồi, nó giống như mọi chiếc mũ lưỡi trai khác
mà chúng ta vẫn thường gặp, và thậm chí hắn còn không cần điều chỉnh lại
độ rộng mũ. Nó hoàn toàn vừa khít với đầu hắn và tất nhiên là hắn để nó
yên vị ở đó, hắn kéo mạnh vành mũ xuống rồi bước đi.

Có một cửa hàng bán thuốc phục vụ 24/24 trên phố St. Charles, và nó
thậm chí còn được trang bị cả một ô cửa kính kéo đẩy để bán hàng. Hắn
chẳng cần cái hiệu thuốc đó phải mở cửa suốt đêm, mà cũng chẳng thấy cái
ô cửa sổ bán hàng đó có tác dụng gì, nếu bạn chỉ cần đến mua đơn thuốc thì
may ra nó mới có ích. Nhưng ngày hôm nay thì hắn đã chìa mặt ra cho cả
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thành phố New Orleans này rồi nên tại sao bây giờ không tiếp tục thử vận
may của mình và hỏi xem liệu họ có cái mà hắn cần không nhỉ?

Rõ ràng là hắn đang tìm xem có cái gì có thể giúp hắn xử lý mái tóc
của mình không. Hắn chắc chắn không thể mạo hiểm mà đến tiệm cắt tóc vì
khó mà có thể hi vọng rằng anh thợ cạo sẽ cắt tóc của hắn mà không thèm
để ý kỹ gương mặt hắn, và thậm chí là anh ta sẽ càng nhìn lâu hơn và kỹ
hơn nếu như Keller đề nghị anh ta thay đổi luôn cả màu tóc cho hắn.

Cái mà hắn thực sự muốn có lẽ là một thứ gì đó có thể giúp hắn trông
già hơn. Nếu hắn có thể nhuộm tóc sang màu xám thì thật tuyệt. Bức hình
đó, nó được chụp trong khi hắn đi làm nhiệm vụ ở Albuquerque, cho người
ta thấy một người đàn ông với mái tóc màu tối và một gương mặt trẻ hơn so
với gương mặt của hắn lúc này. Nếu như tóc của hắn xám hơn một chút, và
được cắt tỉa theo kiểu của một người già hơn một chút thì hắn trông sẽ bớt
giống với bức hình đó hơn, và cũng bớt nguy hiểm hơn.

Hắn tìm thấy một bộ dụng cụ bao gồm một cái tông đơ điện và một
đôi lưỡi dao cạo đa chức năng, những thứ này tự thổi phồng mình trên bao
bì là có thể "dễ dàng tạo ra những kiểu tóc thời thượng nhất chỉ có thể tìm
thấy ở các hiệu cắt tóc độc đáo có một không hai trên thế giới ngay tại
nhà." Điều đó nghe có vẻ khả quan đối với Keller, người đang chuẩn bị để
có thể ổn định và tìm được một giải pháp bớt mang tính chất tình thế hơn.

Trong các sản phẩm dùng để nhuộm tóc hắn tìm thấy vô số những gam
màu khác nhau đến hoa cả mắt, một số màu chỉ dành riêng cho nam giới,
lại có những màu khác chỉ nhắm đến khách hàng nữ. Keller tự hỏi không
hiểu tại sao thuốc nhuộm lại có thể lựa chọn giới tính của người sử dụng
chúng, hoặc tại sao chúng lại quan tâm đến việc đó làm gì.

Mọi màu sắc có thể có đều đã được trưng bày hết ra, kể cả màu xanh
da trời và màu xanh lá cây, nhưng có một màu mà hắn không thể nào tìm ra
được là màu xám. Nếu bạn đã có sẵn một mái tóc màu xám thì mọi nhà sản
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xuất đều có cách cho bạn xử lý mái tóc mình. Nếu bạn có thiên hướng
muốn chuyển mái tóc màu xám của bạn sang màu vàng thì bạn có thể thử
sản phẩm này; hoặc nếu như bạn muốn khoe mái tóc có ánh màu xanh da
trời, hoặc bất cứ màu gì khác, thì bạn có thể sử dụng sản phẩm kia. Hoặc là
bạn cũng có thể từ bỏ mái tóc màu xám kia để khôi phục lại màu tóc tự
nhiên ban đầu của bạn, có hai cách nói quanh co lòng vòng chỉ cho bạn đầy
đủ quá trình nhuộm mái tóc màu xám của bạn sang một màu nào đó khi nó
đã không còn khả năng duy trì trên đầu bạn.

Hắn vẫn không hiểu tại sao họ lại không để cho bạn có thể nhuộm tóc
màu xám mặc dù hắn bắt đầu nhận ra rằng hắn là người duy nhất trên thế
giới này muốn nhuộm tóc màu xám. Cuối cùng hắn đã phải mua một gói
sản phẩm dành cho nam giới hứa hẹn sẽ giúp loại bỏ mái tóc màu xám và
khôi phục lại màu tóc tự nhiên cho một mái đầu màu nâu nhạt. Nhưng
không hiểu nó có tác dụng gì không với một mái tóc vốn đã đen thẫm như
tóc hắn? Hắn vẫn không chắc lắm, nhưng hắn nghĩ dù sao vẫn nên mua nó.

Và hắn cũng mua cả cái tông đơ nữa. Nếu tất cả những thứ đó đều
không thành công thì hắn cũng vẫn có thể dùng nó để cạo trọc đầu luôn.
Lúc đó thì tất cả những gì hắn cần làm sẽ chỉ là luôn giữ cho cái mũ trên
đầu, và sau đó khoảng mười ngày hoặc có thể là hai tuần hắn đã có một quả
đầu đinh ngắn và đẹp.

Hắn lại đi bộ dọc theo dãy phố, hướng về phía mà hắn đã đỗ xe ôtô.
Vừa đi hắn vừa tự hỏi không biết có đúng là hắn đã đội chiếc mũ của anh
chàng đã cuỗm chiếc Homer của hắn không. Giả sử như chiếc mũ của hắn
bị một người khác lấy đi, một anh chàng đã đến đó với cái đầu trần, và thay
vào đó thì Keller cũng lại xoáy luôn chiếc mũ của một anh chàng khác thì
rõ ràng là hắn đã vay chỗ này bù vào chỗ kia rồi.

Tất nhiên đó là một cách sống mà hắn chấp nhận được, một việc cỏn
con đến mức chỉ giống như một hạt bụi nhỏ không thể làm lệch đi dù chỉ
một chút cán cân thăng bằng hoàn hảo, nhưng sẽ thế nào nếu như người
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chủ sở hữu đích thực của chiếc mũ bắt gặp hắn đang đi dạo trên phố với
chiếc mũ của anh ta và chặn hắn lại đòi?

Hừm, dù sao thì hắn cũng đang trên đường rời khỏi New Orleans này
rồi nên việc đó gần như rất ít có khả năng xảy ra. Ngoài ra vấn đề cần quan
tâm ở đây là chiếc mũ Saints, đến một nửa cư dân thành phố này có nó. Đội
bóng Saint đã có một năm thi đấu rất thành công, họ đã làm tốt hơn rất
nhiều so với những gì người ta mong đợi, vì thế mà cả vùng đã bình chọn
và công nhận những gì họ đã trình diễn giống như là sự hồi sinh kỳ diệu
của chính thành phố vậy. Nếu đội Saints có thể tham gia đấu hiệp phụ để
giành thắng lợi cuối cùng thì rõ ràng là những ước vọng đó của họ sẽ trở
thành hiện thực, chắc chắn New Orleans sẽ vượt qua được những rủi ro
chẳng đáng kể gì như là một cơn bão chẳng hạn.

Chiếc mũ Homer Simpson cuối cùng đã chia tay với hắn, mặc dù nó
đã giúp hắn ít bị nhận ra hơn. Chiếc mũ Saints cũng đang làm mọi thứ có
thể để giúp giấu đi khuôn mặt hắn, nhưng nó làm bằng cách khác, đó là
khiến cho hắn hòa mình vào với mọi người hơn.

Hắn cười mãn nguyện và kéo mạnh vành mũ xuống.

Con phố đó mang tên Euterpe. Lần đầu tiên khi nhìn thấy biển chỉ tên
phố hắn không biết phải phát âm cái tên đó thế nào cho đúng, mặc dù có
thể giới hạn nó vào một vài cách đọc mà hắn đang định hình trong đầu. Rồi
sau đó hắn đi vào những con phố khác song song với nó, với những cái tên
như Terpsichore, Melpomene và Polymnia, nhưng tất nhiên là họ không hề
tạo ra những con phố đó, rồi sau đó Erato và Calliope xuất hiện và hắn đã
hiểu ra vấn đề. Thông qua các ô chữ đố trên báo hắn đã biết Erato là một
trong chín nữ thủy thần trong thần thoại Hy Lạp, và hình như hắn cũng nhớ
là Calliope, không chỉ là một thiết bị hơi nước mà bạn có thể bắt gặp trong
một lễ hội Carnival đường phố, mà còn là một vị thần khác trong số chín vị
thần đó. Và đó chính là lý do tại sao hắn cứ thấy cái tên Euterpe có gì đó
quen quen, bởi vì vị nữ thần này cũng đã xuất hiện trong một ô chữ nào đó
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một hoặc hai lần, và nhờ vậy hắn cũng hiểu là phải phát âm cái tên đó kiểu
như You - Tour - Pee, với chữ E ở cuối được phát âm kéo dài, giống như tất
cả các tên Hy Lạp khác, Nike, Aphrodite và Persephone, và cả Calliope
nữa.

Hãy thử tưởng tượng xem đặt tên các con phố theo tên chín vị thần
Muse. Liệu còn nơi nào khác trên thế giới này người ta nghĩ được đến một
việc như vậy không? À, Athens, có lẽ là nơi đó, nhưng ngoài ra còn nơi nào
khác không?

Hắn đi dọc theo phố Euterpe và đến Prytania, một người mà theo vốn
kiến thức hạn hẹp của hắn thì không phải là một vị thần Muse nào hết.
Rule, Prytania, Prytania điều khiển những con sóng... Hắn đi qua Prytania
và đi một đoạn nữa đến một con phố có tên Coliseum, đó là một cái tên La
Mã, chứ không phải một cái tên Hy Lạp, và con phố đó bao quanh một
công viên nhỏ có lẽ rộng khoảng chừng hai sân bóng ghép sát nhau. Ngoại
trừ Coliseum, một con phố lạc loài được đặt tên bởi một người hoặc say xỉn
hoặc không đủ sáng tạo để đặt tên những con phố theo những vị thần Muse,
hoặc cả hai, những con phố khác đều quanh co gấp khúc như con sông
Mississippi vĩ đại, làm cho những công viên do nó tạo thành có chỗ thì
rộng hơn một cái sân bóng đá trong khi chỗ khác lại rất hẹp.

Điều đó cũng hay đấy chứ, Keller nghĩ, bởi vì để có thể chơi bóng đá
ở đó bạn sẽ phải đốn bớt một số cây sồi ven đường, và bất cứ ai định làm
việc đó thì thay vào đó anh ta sẽ đáng bị treo cổ lên một trong những cái
cây đó. Chúng là những cái cây rất đẹp và cao quý, thế nên cho dù đó có
thể không phải là con đường tốt nhất để đi về xe ôtô của mình nhưng Keller
vẫn thấy đáng để bỏ ra vài phút đi dạo trên bãi cỏ nằm dưới những hàng
cây uy nghi mà tráng lệ đó, dưới ánh chiều tà đang nhạt dần và ngày đang
sắp tàn...

Có tiếng một người phụ nữ đang gào thét.
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"Dừng lại! Ôi, Chúa ơi! Ai đó cứu tôi với!"

Ban đầu hắn nghĩ là ai đó đang gào lên khi vừa nhìn thấy hắn, nhận ra
hắn chính là tên sát thủ ở Des Moines và la lên vì quá khiếp sợ. Nhưng suy
nghĩ đó nhanh chóng bị bác bỏ trước khi tiếng thét tiếp tục vọng đi trong
không gian. Nó cách xa chỗ hắn chừng năm mươi thước, về phía bên trái,
có lẽ là đâu đó trong cái công viên bé nhỏ kia. Keller nhìn thấy ở đó đang
có cái gì chuyển động, nhưng đã bị một cái thân cây chắn ngang nên nhìn
không rõ, rồi hắn lại nghe một tiếng kêu khóc nữa, lần này có vẻ yếu ớt
hơn, và một tiếng đâm chém gì đó.

Một người phụ nữ đang bị tấn công.

Không phải việc của mày, hắn tự nói với mình như vậy, nói ngay lập
tức và rất dứt khoát. Hắn đang là đối tượng của một cuộc săn người mang
tầm quốc gia, và thứ cuối cùng mà hắn không muốn làm là phải dính líu gì
đó vào một vấn đề của người khác. Và dù sao thì chuyện đó nhìn qua cũng
có vẻ giống như một vụ cãi vã trong gia đình, một anh chồng quý tộc danh
giá nào đó đang trút những nỗi bực tức vớ vẩn lên đầu người vợ nhếch nhác
tội nghiệp của anh ta, và nếu cảnh sát có đến thì cô vợ cũng sẽ quyết định
không đâm đơn kiện chồng mình làm gì, mà thậm chí cô ta còn đứng về
phía chồng, bênh vực anh ta và nói xấu cảnh sát ấy chứ, thế nên cảnh sát
cũng rất ghét phải đi làm nhiệm vụ khi có những việc như thế này.

Mà hắn thì không phải là một cảnh sát, cũng không có chó nghiệp vụ
để lao vào can thiệp giúp. Vì thế nên những gì hắn sẽ làm vào lúc này là
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quay lại và rời khỏi công viên, đi bộ trở lại con phố Euterpe - đọc là You -
Tour - Pee - và tìm một con đường sẽ đưa hắn trở lại chỗ đỗ xe ôtô, sau đó
sẽ lại rời khỏi thành phố này càng nhanh càng tốt.

Đó là hành động duy nhất đúng đắn và ít làm cho hắn phải bận tâm
nhất.

Nhưng hắn đang làm gì thế này, thậm chí hắn hành động như thể là
hắn đang làm tất cả những việc này mà không cần nghĩ ngợi, hắn đang chạy
hết tốc lực về phía có tiếng kêu cứu.

Không còn gì phải nghi ngờ về chuyện đang diễn ra ở đó. Cái cảnh
tượng đã buộc Keller phải ra tay là rất rõ ràng, không có chút gì là mập mờ
khó hiểu cả. Ngay cả trong cái ánh sáng mờ mờ tăm tối này thì hắn cũng
không thể lầm được.

Người phụ nữ nọ, có mái tóc màu tối, dáng người mảnh khảnh, đang
nằm bò trên bãi cỏ, một tay chống xuống đất, một tay giơ lên kháng cự lại
kẻ tấn công mình. Còn gã kia thì đúng là một tên tội phạm hiếp dâm điên
loạn điển hình mà chúng ta có thể thấy ở Central Casting, mái tóc của hắn -
những lọn tóc xoăn tít rối bù, quai hàm to bạnh ra lún phún vài sợi râu mới
mọc, và cái hình xăm đóng dấu việc hắn đã từng vào tù trên một bên xương
gò má đủ để nói lên hắn chắc chắn không thể có một khuôn mặt tử tế hơn
được. Hắn đang dúi mình vào người phụ nữ, cố gắng xé rách quần áo của
cô ta.

"Này!"

Gã đàn ông nọ quay ngoắt lại khi nghe thấy tiếng quát, gã nhe răng ra
với Keller như thể đó là một thứ vũ khí đáng sợ để uy hiếp đối phương. Rồi
hắn rời khỏi cô gái, lưỡi dao trên tay sáng lấp lóa.

"Bỏ nó xuống!" Keller nói.
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Nhưng tất nhiên gã kia không bỏ con dao xuống. Gã khua loạn lên như
thể đang cố thôi miên đối tượng, Keller thì không nhìn vào con dao mà
nhìn vào đôi mắt của gã, rồi hắn đưa tay ra phía sau lưng mình tìm khẩu
súng nơi thắt lưng. Nhưng than ôi, nó làm gì có ở đó, nó đã bị cất kỹ trong
cái ngăn đựng găng tay rồi còn đâu. Chết tiệt! Hắn sẽ thật may mắn nếu còn
cơ hội được nhìn thấy nó một lần nữa. Hắn đang phải đối đầu với một gã
đàn ông có dao, còn hắn thì tất cả những gì có trong tay chỉ là một chiếc túi
nhựa của cửa hàng Walgreen’s. Hắn định làm gì đây, cắt tóc cho gã kia sao?

Người phụ nữ đang cố nói với hắn rằng gã này có dao, nhưng hắn đã
biết điều đó rồi. Hắn không có thời giờ để ý xem cô gái kia nói gì mà chỉ
chú tâm vào gã đàn ông điên loạn kia, vào đôi mắt của gã. Hắn không thể
nói được nó màu gì, không thể nhìn rõ trong điều kiện ánh sáng như thế
này, nhưng hắn có thể thấy một nguồn năng lượng dồi dào và sự vui buồn
thất thường trong đôi mắt ấy, hắn bỏ qua cái túi đồ mới mua và cố gắng giữ
thăng bằng trên đôi chân của mình, cố gắng trấn tĩnh để nhớ lại xem vào
lúc này có cái gì hữu ích mà hắn có thể phát huy từ vô số những bài tập võ
thuật khác nhau mà hắn đã được đào tạo trong nhiều năm qua.

Hắn đã theo nhiều lớp học và cũng đã học gia sư một - một những
môn võ như kung fu, nhu đạo và tae kwan do, ngoài ra hắn còn tham gia
một số khóa đào tạo về kỹ năng chiến đấu tay đôi theo kiểu phương tây
nhưng hắn lại chưa bao giờ được huấn luyện một cách nguyên tắc và bài
bản, và cũng chưa bao giờ theo học những môn đó lâu dài. Nhưng những
chuyên gia đào tạo mà hắn từng được biết đều có chung một lời khuyên
trong trường hợp bạn không có vũ khí còn đối phương đang cầm dao trong
tay, là quay đầu lại và chạy bán sống bán chết.

Cơ hội dành cho bạn là rất rõ ràng, tất cả bọn họ cũng thừa nhận như
vậy, rằng hắn sẽ không đuổi theo bạn. Và Keller dám chắc rằng gã đàn ông
tóc quăn điên loạn này cũng sẽ làm như vậy. Hắn sẽ chẳng đuổi theo Keller
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làm gì mà vẫn sẽ ở lại đó, ngay chỗ mà hắn đang đứng và tiếp tục giở trò
với người phụ nữ kia.

Keller nhìn vào mắt gã, và khi gã kia di chuyển, Keller cũng di
chuyển. Hắn nhảy sang một bên, đá thật cao, nhắm vào cổ tay đang cầm
dao của gã kia. Hắn đang đi một đôi giày thể thao đế mềm và ước giá như
chúng là một đôi giày lao động có mũi sắt, nhưng mục đích và hành động
được tính toán kỹ lưỡng kịp thời của hắn đã bù đắp được cho những gì đôi
giày thể thao đó thiếu, con dao văng ra trong khi gã kia đang rên rỉ vì đau
đớn.

"Được rồi," gã kia nói, và bước lùi ra xa, xuýt xoa nắn cái cổ tay.
"Được rồi, mày đã thắng. Tao sẽ đi."

Và gã chuẩn bị quay đi.

"Tao không nghĩ thế," Keller nói, và đuổi theo gã kia. Gã nọ quay
người lại và sẵn sàng lao vào đánh tiếp. Gã tung một cú đấm cực mạnh làm
Keller phải cúi xuống né đòn. Nhưng rồi hắn bật thẳng dậy và trả một đòn
như trời giáng vào cằm gã kia, đến khi cái đầu của gã kia định thần trở lại
thì Keller đã nhanh chóng tóm gọn lấy nó, một tay túm lấy một nắm tóc
vàng trơn mềm của gã, một tay chụm lại giữ cái cằm lởm chởm râu ria kia.

Keller tất nhiên không cần phải nghĩ xem tiếp theo sẽ phải làm gì. Đôi
bàn tay của hắn tự biết xử lý như thế nào, và chúng đã làm việc đó.

Rồi hắn bỏ mặc gã đàn ông nọ, để cho cái xác trượt dài trên mặt đất.
Cách đó chừng vài bộ, người phụ nữ vẫn đang nhìn chằm chằm, miệng há
hốc, hai bờ vai run lên từng chặp.

Đã đến lúc phải đi rồi, hắn nghĩ. Đã đến lúc phải quay đầu lại và chạy
biến vào trong màn đêm. Trước khi cô gái kịp trấn tĩnh lại thì hắn sẽ phải
biến khỏi đây. Ai là người đàn ông giấu mặt đó? Tại sao, tôi không biết,
nhưng anh ta để lại viên đạn bạc này...
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Hắn đi bộ về phía người phụ nữ kia, chìa tay ra. Cô gái nắm lấy tay
hắn và hắn kéo cô dậy.

"Ơn Chúa," cô nói. "Anh đã cứu mạng tôi."

Nếu như có một câu trả lời cho câu nói đó thì đáng tiếc là Keller lại
không biết nó. Những từ duy nhất xuất hiện trong đầu hắn lúc này chỉ toàn
là những từ kiểu như Vớ vẩn, phiền phức. Hắn đứng đó với một chút gì đó
giống như là Vớ vẩn, phiền phức đang thể hiện rõ trên khuôn mặt, và cô gái
bước đến, nhìn hắn, rồi cô lại đưa mắt xuống nhìn gã đàn ông đáng sợ đang
nằm dưới chân cô.

"Chúng ta phải gọi cảnh sát," cô gái nói.

"Tôi không nghĩ đó là một ý kiến hay."

"Nhưng anh có biết hắn ta là ai không? Đây chắc chắn là cái gã đã giết
cô y tá ở Công viên Audubon ba đêm về trước, hắn đã cưỡng hiếp cô ấy và
đâm cô ấy bằng mười hay hai mươi nhát dao. Hắn ta hoàn toàn giống với
những đặc điểm của kẻ tình nghi. Và đó không phải là người phụ nữ đầu
tiên hắn tấn công. Hắn cũng vừa định giết tôi đấy thôi."

"Nhưng giờ thì cô đã an toàn," hắn nói với cô gái.

"Vâng, ơn Chúa là tôi đã được an toàn, nhưng điều đó không có nghĩa
là chúng ta có thể để hắn chạy trốn mất."

"Tôi không nghĩ là hắn có cơ hội làm vậy đâu."

"Anh muốn nói gì?" Cô gái bắt đầu nhìn kỹ hơn. "Anh đã làm gì hắn
vậy? Chẳng lẽ hắn đã..."

"Tôi nghĩ thế, đúng vậy đấy!"
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"Nhưng làm sao mà anh có thể làm được điều đó cơ chứ? Hắn có một
con dao, anh cũng thấy rồi đấy, nó phải dài đến một bộ ấy chứ."

"Cũng không hẳn là thế."

"Giờ thì đã đủ gần rồi đấy." Cô gái đã dần lấy lại được bình tĩnh, hắn
nhận thấy điều đó, và có vẻ như cô đã bình tĩnh lại nhanh hơn hắn mong
đợi. "Còn anh thì lại chỉ có một đôi tay không."

"Trời quá nóng để cần phải đeo găng tay."

"Tôi không hiểu anh định nói gì."

"Đó chỉ là một cách nói đùa," Keller nói. "Cô nói là tôi chỉ có đôi tay
không, không mang gì cả, và tôi trả lời là vì trời quá nóng nên tôi không
cần phải đeo găng tay."

"Ôi trời ơi!"

"Đó không phải là một câu nói đùa quá hay," hắn thừa nhận, "nhưng
giải thích cho việc này thì cũng chẳng làm cho tình hình khác đi được."

"Không, làm ơn đi, tôi xin lỗi, chẳng qua là do tôi quá chậm hiểu.
Nhưng điều tôi thực sự muốn nói, vâng tất nhiên là, anh không có một thứ
gì trong tay cả."

"Tôi có một cái túi mua sắm đấy chứ," hắn nói, và hắn tìm chiếc túi
rồi nhặt nó lên. "Nhưng đó không phải là thứ cô muốn nói đến."

"Tôi muốn nói là một thứ giống như, anh biết đấy, một khẩu súng hay
một con dao hay bất cứ một cái gì như thế."

"Không."

"Nhưng anh ta đã chết? Anh thực sự đã giết chết anh ta rồi à?"
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Cô gái này thật khó mà giải thích được. Cô ta quá kinh ngạc chăng?
Hay là quá sợ hãi đây? Hắn không thể khẳng định được.

"Và anh vừa mới xuất hiện chẳng từ đâu cả. Nếu tôi mà là một tín đồ
tôn giáo cuồng nhiệt thì tôi có lẽ sẽ gọi anh là một thiên thần. Vâng?"

"Vâng cái gì cơ?"

"Vâng, anh có phải là một thiên thần không vậy?"

"Không, chấm hết."

"Vừa rồi tôi không xúc phạm gì anh đấy chứ? Sử dụng cụm từ tín đồ
tôn giáo cuồng nhiệt chẳng hạn?"

"Không."

"Vậy thì tôi đoán là anh cũng không phải là một tín đồ tôn giáo cuồng
nhiệt đúng không, nếu không anh đã cảm thấy bị xúc phạm. Vâng, cảm ơn
Chúa vì điều đó. Đó chỉ là một lời nói đùa."

"Tôi nghĩ có thể là thế."

"Nó chẳng có gì là đáng cười cả," cô nói, "nhưng đó là điều tốt nhất
mà tôi có thể làm ngay lúc này, với đôi tay trần không có gì của tôi. Ha!
Điều đó có thể làm cho anh cười một chút, đúng không?"

"Đúng vậy."

Cô gái hít thở một hơi thật sâu. "Anh biết đấy," cô nói, "thậm chí là
nếu anh ta đã chết rồi đi nữa, thì chúng ta cũng nên gọi cho ảnh sát chứ?
Chúng ta không thể để mặc anh ta chết thối ở đây cho đến khi đội vệ sinh
môi trường tìm đến và đưa đi được. Tôi có điện thoại trong ví, và tôi sẽ gọi
911."
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"Làm ơn đừng."

"Tại sao chứ? Chẳng phải họ được sinh ra để làm những việc này sao?
Có thể họ không ngăn chặn được các hành vi phạm tội hoặc đi bắt tội
phạm, nhưng sau khi bạn gọi cho họ thì họ sẽ đến và giải quyết các vụ rắc
rối cho bạn. Tại sao anh lại không muốn tôi..."

Cô gái đang nói thì im bặt, cô nhìn vào mặt hắn, và hắn thấy rõ là cô
đã nhìn ra tất cả những thông tin rất hiển nhiên, những thứ đã được xác
nhận. Cô lấy tay bịt miệng lại và nhìn chằm chằm vào hắn.

Khốn khiếp thật.
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"Cô đã an toàn rồi," hắn nói với cô gái.

"Tôi an toàn thật không?"

"Thật."

"Nhưng..."

"Nhìn này," hắn nói, "Tôi đã cứu cô thoát chết, vì vậy tôi cũng có thể
giết chết cô. Cô không cần phải sợ tôi đâu."

Cô nhìn hắn, nghĩ về điều đó, và gật đầu. Cô gái có vẻ già hơn so với
hắn nghĩ ban đầu, có lẽ là đã đến nửa cuối của cái tuổi ba mươi. Một người
phụ nữ xinh đẹp, với mái tóc thẫm màu buông xuống ngang vai.

"Tôi không sợ," cô gái nói. "Nhưng anh chính là..."

"Đúng."

"Và bây giờ anh đang ở đây, tại New Orleans này."

"Chỉ ngày hôm nay thôi."

"Và sau đó..."

"Sau đó tôi sẽ đi một nơi nào đó." Hắn nghe thấy tiếng còi báo động
réo vang ở xa xăm đâu đó, nhưng hắn không thể biết nó đến từ đâu và cũng
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không xác định được đó là còi xe cấp cứu hay xe cảnh sát. "Chúng ta không
thể lảng vảng ở đây mãi được," hắn nói.

"Vâng, dĩ nhiên là không rồi."

"Tôi sẽ đưa cô đến chỗ xe ôtô của cô," hắn nói, "và sau đó tôi sẽ biến
mất khỏi cuộc đời cô, và khỏi thành phố của cô luôn. Tôi không thể bảo cô
phải làm gì, nhưng nếu như cô có thể thì hãy quên sạch, quên rằng cô đã
từng gặp tôi..."

"Điều đó có vẻ khó đấy. Nhưng tôi sẽ không nói gì cả, nếu đó là
những gì anh muốn."

Đó chính là những gì hắn muốn.

Họ rời khỏi công viên, đi bộ dọc theo phố Camp. Tiếng còi báo động -
còi cấp cứu, hoặc cảnh sát, hoặc bất cứ tiếng còi gì đó - đã trở nên mơ hồ
hơn trong khoảng không phía xa kia. Sau một lúc lâu cô gái bắt đầu phá vỡ
sự yên lặng bằng cách hỏi xem hắn định đi đâu tiếp theo, và trước khi hắn
kịp nghĩ ra xem nên trả lời thế nào thì cô lại nói luôn, "Không, anh không
cần phải trả lời. Tôi thậm chí còn không biết tôi hỏi điều đó làm gì."

"Tôi cũng sẽ không nói với cô nếu tôi muốn thế."

"Tại sao không? Ồ, tất nhiên là bởi vì anh cũng không biết phải đi đâu
rồi. Tôi đoán là anh sẽ phải đợi cho đến khi người ta nói với anh là tiếp
theo sẽ đi đâu. Anh đang cười đấy à, tôi đã nói điều gì ngu ngốc sao?"

Hắn lắc đầu. "Tôi đến đây hoàn toàn do mình tôi quyết định," hắn nói.
"Chẳng có ai nói với tôi là sẽ làm gì tiếp theo cả."

"Tôi nghĩ anh phải là một thành viên của một đảng phái nào đó chứ."

"Theo kiểu một con tốt trong một ván cờ."



https://thuviensach.vn

"Tôi không hiểu."

"Không, làm sao mà cô hiểu được cơ chứ? Tôi không chắc là có bất cứ
điều gì mà tôi phải tuân theo. Mà xe của cô đỗ ở đâu thế?"

"Trong ga ra nhà tôi," cô gái nói. "Tự nhiên tôi thấy khó ngủ, và tôi ra
ngoài đi dạo. Tôi sống cách đây một vài dãy nhà về phía kia."

"Ôi trời ơi!"

"Và anh không nhất thiết phải đưa tôi về tận nhà, thật đấy. Tôi sẽ
không sao đâu." Cô gái cười ranh mãnh, rồi ngưng lại nói tiếp. "Tôi định
nói là đó là một nơi rất an toàn, và đúng là như vậy, thật đấy. Có thể là anh
đang vội để đi... vâng, đến một nơi nào đó mà anh đang định đến."

"Tôi nên làm thế."

"Nhưng anh không làm thế?"

"Không," hắn nói. Đúng là như vậy, hắn không hề vội vã bỏ đi, và hắn
tự hỏi sao lại thế. Họ chợt thấy nên im lặng, tiếp tục đi bộ qua một cái nhà
khung hai tầng đồ sộ có mái vòm trước hiên nhà nữa. Một cái ghế xích đu,
hắn nghĩ, và một ly trà đá, và một ai đó nói chuyện với hắn.

Mặc dù không chủ định nhưng bất chợt hắn nói, "Tôi không cần cô
phải tin tôi, mà việc này cũng chẳng có ý nghĩa gì cả, nhưng đúng là tôi
không hề giết người đàn ông ở Iowa đó."

Cô gái để mặc cho những lời nói của hắn dừng lại ở đó, và hắn tự hỏi
tại sao vừa rồi hắn lại thấy nên nói ra những lời đó. Rồi, thật nhẹ nhàng, cô
gái trả lời, "Tôi tin anh."

"Tại sao cô lại tin tôi cơ chứ?"
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"Tôi không biết. Vậy tại sao vừa rồi anh lại đánh nhau với gã đó, giết
hắn và cứu tôi thoát chết? Cảnh sát đang tìm kiếm anh ở khắp mọi nơi. Tại
sao anh lại phải mạo hiểm làmviệc đó?"

"Tôi cũng đã từng tự hỏi điều đó với chính mình. Nếu xét từ quan
điểm tự vệ cho bản thân thì rõ ràng đó là một hành động cực kỳ ngu ngốc.
Và tôi cũng biết điều đó, nhưng tôi không thể không làm thế. Tôi chỉ...
phản xạ thôi."

"Tôi mừng vì anh đã làm thế."

"Tôi cũng vậy."

"Thật không?"

Cái mà hắn nói, thay vì để trả lời cho câu hỏi của cô gái, lại là, "Kể từ
sau vụ ám sát ở Des Moines, kể từ khi tôi nhìn thấy mặt mình trên kênh
CNN, tôi đã không ngừng chạy trốn. Tôi lái xe lòng vòng, ngủ trong xe ôtô
của mình hoặc trong những khách sạn ven đường rẻ tiền, thậm chí là ngủ
trong rạp chiếu phim. Người duy nhất mà tôi thực sự quan tâm đến thì đã
chết và tài sản duy nhất của tôi cũng đã biến mất. Trong suốt cuộc đời tôi,
tôi đã luôn luôn nghĩ rằng mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp và tôi hài lòng với nó,
và bao nhiêu năm nay, mọi thứ đã diễn ra như vậy và tôi cũng cư xử như
vậy, nhưng rồi cũng sẽ đến lúc con tạo xoay vần. Không sớm thì muộn tôi
cũng sẽ mắc sai lầm, không sớm thì muộn họ cũng sẽ may mắn, và họ sẽ
bắt được tôi. Và điều tốt đẹp duy nhất mà tôi nhìn thấy ở đó là tôi sẽ không
còn phải chạy trốn nữa."

Hắn thở dài. "Tôi không định nói ra tất cả những thứ đó," hắn nói.
"Tôi chẳng hiểu những thứ đó chui từ đâu ra nữa."

"Có gì khác biệt ở đây nhỉ?" Cô gái dừng lại, nhìn thẳng vào mặt hắn.
"Tôi nói là tôi tin anh. Rằng anh không làm việc đó."
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"Và tôi nghĩ là tôi đã nói việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Không phải
là vì cô tin tôi, hay là vì vấn đề đó thực sự quan trọng, dù sao thì tôi cũng
không hiểu tại sao lại thành như vậy nữa. Nhưng dù tôi có làm việc đó hay
không thì nó cũng chẳng có ý nghĩa gì cả."

"Không, tất nhiên là có chứ. Nếu như họ đã giăng bẫy một người đàn
ông vô tội..."

"Họ giăng bẫy tôi, đúng vậy đấy. Nhưng thật là ngớ ngẩn nếu bảo tôi
là vô tội."

"Cái người đàn ông trong công viên khi nãy. Hắn ta không phải là
người đầu tiên anh giết sao?"

"Không."

Cô gái gật đầu. "Rõ ràng là anh đã làm việc đó một cách rất chuyên
nghiệp," cô nói. "Trông nó giống như một việc gì đó mà anh đã từng làm."

"Tôi đã rời khỏi New Orleans nhiều năm trước. Đó là một chuyện có
vẻ bất bình thường, vì bất kỳ ai đã từng định cư ở đây thì đều không bao
giờ rời đi nữa. Thành phố này rất biết cách thu hút con người."

"Tôi có thể hiểu được điều đó."

"Nhưng tôi lại đã từng phải ra đi," cô gái nói, "và đúng là tôi đã đi.
Rồi sau đó, sau cơn bão Katrina, khi mà một nửa thành phố này rời đi thì
đó lại là lúc tôi quay trở về. Hãy tin tôi và làm cho mọi thứ quay trở lại."

"Thế cái gì đã làm cho cô quay lại?"

"Chính là bố tôi. Ông ấy sắp chết rồi."

"Tôi xin lỗi."
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"Ông ấy là vậy đấy. Ông ấy không muốn đến bệnh viện dành cho
người hấp hối. Ông ấy là người đã nằng nặc không cho người ta di tản mình
đi nơi khác trong suốt cơn bão, và ông ấy còn nói rằng ông ấy sẽ bị nguyền
rủa nếu như rời khỏi ngôi nhà của mình vào lúc này. Tao đã sinh ra trong
ngôi nhà này, Cher ạ, và chắc chắn là tao sẽ chết ở đây. Tất nhiên là trên
thực tế thì ông ấy được sinh ra ở bệnh viện, giống như tất cả mọi người,
nhưng tôi đoán là ai cũng sẽ tự cho phép mình thổi phồng sự thật khi mà
đang chiến đấu với căn bệnh ung thư để giành giật sự sống. Và tôi đang cố
để nghĩ xem tôi phải làm một cái gì đó trong cuộc đời này, một cái gì đó có
ý nghĩa hơn là chỉ ở đây chăm sóc cho ông ấy và để mặc ông ấy chết dần
trong ngôi nhà của mình, nhưng tôi chưa thể nghĩ được điều gì."

"Cô vẫn chưa kết hôn à?"

"Không, bây giờ thì là không. Còn anh?"

Hắn lắc đầu. "Chưa bao giờ."

"Cuộc hôn nhân của tôi kéo dài một năm rưỡi. Chúng tôi chưa có con
cái gì cả. Tất cả những gì tôi có là một công việc và một căn hộ, và đó
không phải là những thứ mà tôi không thể rời bỏ. Bây giờ tôi đang làm giáo
viên trợ giảng vài buổi một tuần, và tôi phải thuê một người phụ nữ khác
đến để chăm sóc bố tôi khi tôi đi làm. Số tiền mà tôi kiếm được cũng không
nhiều hơn số tiền tôi phải trả cho cô ấy là bao, nhưng tôi vẫn thấy có đôi
chút khác biệt khi làm như vậy."

Cher à, hắn nghĩ. Nghe giống như tên một ca sỹ? Hoặc có thể đó là tên
gọi tắt của Sharon hay Sherry hay Cheryl gì đó, hoặc một cái tên tương tự?

Cũng không thành vấn đề.

"Nhà tôi nằm ở dãy phố tiếp theo. Trước cửa có những cây thường
xuân và cây đỗ quyên, chúng có vẻ quá tươi tốt đến mức che khuất cả mái
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vòm của cầu thang lên gác. Chúng cần được cắt tỉa nhưng tôi lại không biết
phải bắt đầu từ đâu."

"Trông đẹp đấy chứ. Có vẻ hơi sum suê một chút, và chưa được uốn
tỉa nhưng nhìn chung là vẫn rất đẹp."

"Phòng khách dưới tầng một có kê cái giường cho bố tôi, như vậy ông
sẽ không gặp phải khó khăn về việc lên xuống cầu thang, và tôi cũng sắm
cho mình một cái giường ở căn phòng làm việc nhỏ với cùng một lý do như
vậy. Thế nên toàn bộ tầng hai bị bỏ trống, và tôi cũng không nhớ nổi là lần
cuối cùng có ai đó lên đấy là khi nào nữa."

"Chỉ có cô và bố trong căn nhà to đùng kia ấy hả?"

"Tối nay thì sẽ có ba người," cô nói, "và anh sẽ có toàn bộ tầng hai
cho riêng mình."

Hắn đứng đợi ở hành lang trong khi cô gái vào nói chuyện với bố.
"Con vừa đưa một người đàn ông về nhà bố ạ," hắn nghe thấy cô gái nói
thế.

"Này, con có phải là một đứa con gái nghịch ngợm, hư đốn không
đấy."

"Làm gì đến mức đó hả bố," cô trả lời. "Bố già rồi mà suy nghĩ đen tối
quá đấy. Quý ông đó là bạn của Pearl O’Byrne’s, anh ta cần một nơi để ở.
Anh ta sẽ ở trên gác, và nếu thấy thích hợp thì anh ta có thể sẽ thuê căn
phòng phía trước."

"Sẽ chỉ thêm phiền phức cho con mà thôi, Cher ạ. Con đừng có mơ
đến việc nhận được tiền nong gì cả."

Hắn cảm thấy mình giống như một kẻ nghe trộm nên quyết định đi ra
xa để không nghe được gì nữa. Và khi cô gái bước ra mời hắn vào trong
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bếp thì hắn đang đứng ngắm một khung tranh vẽ hình một con ngựa đang
nhảy qua hàng rào.

Cô pha một bình cà phê và sau khi những giọt cà phê cuối cùng nhỏ
xuống, cô đổ đầy hai cái cốc lớn, đặt lên bàn ăn cùng với một bát đường và
một bình kem sữa nhỏ. Hắn nói hắn thích uống cà phê đen và cô nói cô
cũng vậy, rồi cất bình kem sữa vào tủ lạnh. Họ nói chuyện với nhau trong
lúc uống cà phê và sau đó cô nói chắc hẳn hắn đã đói lắm rồi nên nhất
quyết đòi làm cho hắn một chiếc bánh sandwich.

Có một lần, cách đây đã lâu, vì quá thèm người nói chuyện nên hắn đã
mua một con thú nhồi bông, một con chó bằng vải lông nhỏ xinh, và mang
nó theo khắp nơi trong một hoặc hai tuần gì đó chỉ để có ai đó nghe hắn
nói. Và con chó đúng là một người biết lắng nghe, nó không bao giờ ngắt
lời hắn, chỉ yên lặng lắng nghe mọi thứ, nhưng rõ ràng nó không thể đóng
vai trò đó tốt hơn người phụ nữ này đang làm. Hắn nói chuyện với cô cho
đến khi họ uống hết bình cà phê đó và hắn cũng không phản đối cô pha
thêm bình thứ hai, rồi lại nói thêm nhiều chuyện nữa.

"Tôi tự hỏi không biết có cái gì trong cái túi đó nhỉ," cô hỏi, khi hắn
nói hắn muốn thay đổi vẻ bề ngoài. Hắn cho cô xem cái tông đơ và túi
thuốc nhuộm. Cái tông đơ thì có vẻ sẽ phát huy tác dụng tốt, cô nói, nhưng
quả thật là rất khó để một người có thể tự dùng nó cắt tóc cho chính mình.
Còn về gói thuốc nhuộm, cô nghĩ rằng hắn đang tạo ra cho mình một cơ hội
thật kinh khủng. Có thể nó sẽ có tác dụng làm cho mái tóc màu xám hoặc
màu trắng chuyển sang cái màu nâu nhạt mà nó quảng cáo, nhưng còn nếu
nhuộm lên mái tóc màu thẫm như của hắn thì có thể bạn sẽ phải đối diện
với một màu gì đó gần giống với màu vỏ quýt.

Và thực sự là anh sẽ không thể nhuộm một mái tóc màu thẫm thành
màu xám được, cô nói với hắn. Anh còn có giải pháp nào khác không nhỉ,
ví dụ như cái cách người ta vẫn thường làm trong các buổi lễ hội hóa trang
hay trong các vai diễn trên sân khấu, tất nhiên là sẽ xịt lên tóc những thứ
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sơn màu xám. Nhưng nó sẽ nhanh chóng bị rửa sạch, thế nên anh sẽ phải
làm mới lại nó sau mỗi lần gội đầu, hoặc thậm chí là sau cơn mưa, và trong
trường hợp đó thì một bộ tóc giả có vẻ còn đơn giản và hiệu quả hơn nhiều.

Hắn nói hắn cũng đã nghĩ đến tóc giả, nhưng rồi đã nhanh chóng loại
phương án đó vì những người đàn ông lúc nào cũng đội mái tóc giả dầy cộp
rất dễ thu hút sự chú ý. Thế nên hắn có thể làm thế không? Nếu bạn là
người ngu ngốc, đương nhiên bạn sẽ không bao giờ biết rằng bạn đã làm
cái việc mà người ta gọi là ngốc.

"Tôi đã tự nhuộm tóc cho mình đấy," bất chợt cô nói. "Anh có nhận ra
không?"

"Cô nói thật chứ?"

Cô gật đầu. "Tôi bắt đầu nhuộm sáu năm trước, khi trên đầu tôi bắt
đầu xuất hiện những sợi tóc bạc. Tất cả những người phụ nữ trong gia đình
tôi đều bị bạc tóc sớm, tất cả đều có mái tóc màu bạc tuyệt đẹp này và mọi
người nói rằng trông họ giống như những nữ hoàng. Nhưng tôi thì lại nói
rằng đó đúng là một điều tồi tệ chết tiệt, và tôi đi tìm lại quý cô Clairol. Tôi
sẽ không bao giờ để xuất hiện những sợi tóc bạc, vì thế mà tôi cũng không
biết là đầu mình đã trắng đến mức nào nếu như tôi cứ để mặc chúng, và nếu
may mắn thì có thể tôi sẽ không bao giờ biết được điều đó. Anh thực sự
không nhận ra à?"

"Không," hắn nói, "và thậm chí là tôi vẫn thấy khó mà có thể tin
những gì cô nói."

Cô hất nhẹ mái tóc. "À vâng, thực ra thì tôi mới nhuộm lại tuần trước
lên cũng khó mà nhận ra được, có điều nếu nhìn kỹ chắc anh sẽ vẫn thấy ở
chân tóc có màu khác."

Cô cúi đầu về phía hắn, và hắn nhìn xuống mái tóc cô. Một vài sợi tóc
có màu xám ở chân tóc phải không nhỉ? Hắn thực sự không thể khẳng định
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được, thật khó mà có thể nhận ra được những sợi tóc bạc ở chân trong
trường hợp như thế này, nhưng cái mà hắn vừa nhận ra là mùi mái tóc của
cô gái, hắn cảm thấy mái tóc thật sạch sẽ và dễ chịu.

Cô lại ngồi thẳng dậy, khuôn mặt cô trông có vẻ khá mệt mỏi. Chắc là
do cà phê khi nãy, hắn nghĩ. Cô nói, "Anh muốn tránh không bị người khác
nhận ra, đúng không? Tôi đang có một vài ý tưởng. Để tôi suy nghĩ thêm và
sáng mai sẽ thử xem chúng ta có thể làm được gì."

"Cũng được."

"Anh có muốn uống thêm một chút cà phê nữa không? Còn tôi thì đã
uống nhiều hơn là tôi nên uống mất rồi."

"Tôi cũng thấy thế đấy."

"Vậy thì tôi sẽ đưa anh lên phòng," cô nói. "Đó là một căn phòng khá
tuyệt. Tôi nghĩ là anh sẽ thích nó."
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Sáng hôm sau hắn tắm ở phòng tắm tầng hai rồi lại mặc nguyên bộ đồ
cũ và đi xuống tầng một. Cô đã chuẩn bị sẵn bữa sáng trên bàn, hai phần
bánh nho, bánh mỳ nướng với nước sốt, và sau khi uống cốc cà phê thứ hai
cô đi lấy chiếc xe Ford Taurus của mình ra khỏi ga ra và đưa hắn đến chỗ
hắn đã đỗ chiếc Sentra. Có một tấm vé phạt dán trên đó, đúng như cô đã nói
là có thể sẽ bị dán vé phạt, nhưng họ sẽ làm gì được nếu không có ai đến
nộp phạt cho nó? Gửi một giấy gọi đến cái trang trại đã bỏ hoang ở miền
đông Tennessee chăng?

Rồi hắn lại lái xe theo cô về nhà, và đỗ nó trong ga ra của cô như lời
chỉ dẫn, trong khi chiếc Taurus được đỗ trên đường lái xe vào nhà cô. "Anh
sẽ ở lại đây một thời gian," cô nói với hắn trong lúc họ cùng ăn bữa sáng,
và hắn nói hắn dám cá rằng cô rất giỏi trong việc thuyết phục những đứa trẻ
nghe theo lời cô dạy. Cô nói nếu như cô mà là một bà chủ thì cô sẽ làm việc
đó không tồi đâu. "Tôi đã không hề phản đối lại việc anh cứu sống tôi," cô
nói. "Vì vậy, anh cũng đừng nên làm cho tôi thấy hối hận khi tôi muốn trả
ơn anh, anh hiểu tôi nói gì chứ?"

"Vâng, thưa bà."

"Vậy là tốt hơn rồi đấy," cô nói. "Tuy nhiên nó nghe có vẻ buồn cười
quá. Vâng thưa bà ấy."

"Vậy thì xin hoàn toàn theo lời cô, Cher. Tốt hơn rồi chứ?"

"Giờ thì anh đã học được cách trở thành một người New Orleans từ
khi nào thế?"
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"Gì cơ?"

"Thì gọi tôi là Cher ấy."

"Đó là tên của cô mà, không phải sao? Có vẻ là không? Nhưng đó là
cách bố cô đã gọi cô mà."

"Đó là cách mọi người gọi nhau ở đây," cô nói. "Ở New Orleans. Đó
là một từ tiếng Pháp thay cho từ dear (yêu quý). Anh gọi món pro-boy cho
bữa trưa của mình, và một cô phục vụ cao tuổi mang nó đến cho anh sẽ gọi
anh là Cher."

"Những cô phục vụ ở nơi tôi sống tại New York thì lại gọi mọi người
là Hon."

" Cũng tương tự như vậy thôi," cô nói.

Nhưng cô không nói tên cô là gì. Và hắn cũng không hỏi.

Hắn ngồi cạnh chiếc bàn ăn hình tròn, trên một chiếc ghế bành làm
bằng gỗ sồi trong khi cô chơi trò cắt tóc. Hắn cởi chiếc áo sơ mi của mình
ra và cô phủ một tấm ga trải giường lên vai hắn. Cô đang mặc một chiếc
quần bò cũ và một chiếc áo sơ mi nam màu trắng, tay áo sắn lên, và trông
cô hơi giống với Rosie, người thợ tán đinh trong áp phích cổ động tinh thần
yêu nước thời Thế chiến thứ hai, chỉ khác là máy tán đinh trong tay cô lại là
chiếc tông đơ điện của cửa hàng Walgreen’s.

Trở lại với New York ngày xưa, Keller vẫn thường đến cắt tóc ở cùng
một cửa tiệm trong suốt mười lăm năm liền. Tên của anh thợ cắt tóc đó là
Andy, và một mình anh ta làm chủ cả một cửa tiệm gồm ba ghế cắt tóc, mỗi
năm một lần anh ta lại bay về Sao Paulo để thăm nom bà con họ hàng. Đó
là tất cả những gì Keller biết về anh ta, ngoài ra còn có việc anh ta là một
người nghiện nặng bạc hà để làm mát hơi thở. Và hắn không chắc rằng
Andy có thể biết được nhiều về hắn, bởi vì những lần đến cắt tóc ở tiệm
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anh ta hai người gần như chẳng chuyện trò gì. Keller gần như lúc nào cũng
ngủ mất trên chiếc ghế của anh ta và chỉ tỉnh dậy cho đến khi Andy hắng
giọng lên và rút tay hắn ra khỏi thành ghế.

Bây giờ thì hắn không nghĩ là mình có thể ngủ gật được, nhưng việc
tiếp theo mà hắn nhận ra là nghe thấy cô ấy bảo đã có thể mở mắt ra được
rồi. Và hắn làm theo lời cô nói, rồi cô dẫn hắn đi dọc theo hành lang xuống
nhà tắm, ở đó hắn đã được nhìn rất lâu và rất kỹ hình ảnh của mình phản
chiếu trong gương. Cái gương mặt đang nhìn chằm chằm vào hắn kia chính
là gương mặt của hắn, điều đó là quá rõ ràng, nhưng trông nó đã khác xa
với những gì mà hắn từng nhìn thấy từ trước đến nay.

Mái tóc của hắn trước kia vốn rất dài và dày, còn bây giờ nó đã được
cắt ngắn, nhưng không ngắn đến nỗi thành kiểu tóc húi cua. Nó vẫn đủ dài
để có thể tỉa bằng ở chân tóc, và cô ấy đã tỉa nó thành một kiểu đầu mà
trước đây người ta vẫn gọi là kiểu Ivy League hoặc kiểu Princeton. Nếu có
thêm một chiếc áo khoác thể thao bằng vải tuýt, một chiếc cà vạt và một
tẩu thuốc thì chắc là trông hắn không khác gì một vị giáo sư.

Nhưng cô ấy không chỉ cắt tóc cho hắn, hắn nhận ra. Trán của hắn
trông cao hơn trước, đường chân tóc đã được cạo đến tận thái dương. Cô đã
sử dụng cái tông đơ để tạo ra cái trán hói điển hình của những người đàn
ông trung niên mà chắc phải mất một thập kỷ nữa mới có thể tác động lên
mái tóc của hắn như vậy, nhờ đó cô đã giúp hắn trông già đi đến cả mười
tuổi. Hắn cố biểu lộ những cảm xúc khác nhau trên khuôn mặt, nào là tươi
cười, nào là nhăn nhó lo âu, thậm chí lại còn trừng mắt lên giận dữ, và hiệu
quả của cái đầu mới đúng là rất thú vị. Hắn đang cảm thấy rằng hắn trông
bớt nguy hiểm đi rất nhiều, rất ít giống với người đàn ông đã ám sát ngài
nghị sỹ mà giống với anh chàng trợ lý đáng tin cậy vẫn thường viết các bài
phát biểu cho ông ta hơn.

Hắn quay trở lại nhà bếp, lúc đó cô đang hút bụi. Cô liền tắt máy hút
bụi khi thấy hắn bước đến và hắn nói với cô hắn đang cảm thấy giống như
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Rip Van Winkle. "Khi tôi tỉnh dậy," hắn nói, "Tôi thấy mình đã già đi mười
tuổi. Tôi bây giờ trông giống như một ông bác già đáng kính của một ai đó
rồi."

"Tôi không dám chắc là anh thích nó. Tôi có một vài ý tưởng khác về
màu tóc nữa, nhưng mà trước hết tôi muốn đợi thêm một hai ngày nữa cho
đến khi cả hai chúng ta đã quen với mái tóc mới của anh, và đến lúc đó sẽ
dễ dàng phán đoán được nên làm gì tiếp theo."

"Điều đó nghe hợp lý đấy. Nhưng..."

"Nhưng như thế có nghĩa là anh phải ở lại đây, đó là những gì anh
định nói đúng không? Tối hôm qua anh đã nói anh mệt mỏi thế nào khi cứ
phải chạy trốn mãi."

"Đúng vậy."

"Anh không nghĩ đã đến lúc anh phải ngừng việc trốn chạy này rồi hay
sao? Bây giờ chẳng phải anh đang có một cơ hội rất tốt hay sao? Xe của
anh không còn phải đỗ ngoài đường, nên không ai có thể nhìn thấy nó,
nhưng nó vẫn ở đó, sẵn sàng bất cứ khi nào anh cần. Và anh sẽ vẫn có căn
phòng trên gác chừng nào anh còn muốn sử dụng nó. Chẳng có ai cần dùng
đến nó cả, và anh cũng sẽ không gặp phải ai muốn đi lên đó đâu. Còn nấu
ăn cho thêm một người nữa thì cũng chẳng có gì là quá phiền phức cả, và
nếu như anh cảm thấy mắc nợ tôi chẳng hạn thì tôi sẽ không phản đối anh
mời tôi ra ngoài ăn sáng một lần trong một khoảng thời gian nào đó. Tôi cá
là tôi biết một hoặc hai quán ăn mà anh có thể sẽ thích đấy."

"Tôi có thể làm được một số ID mới," hắn nói. "Một cái bằng lái xe,
và thậm chí là cả một cái hộ chiếu. Bây giờ thì chắc là khó khăn hơn trước
vì họ đã thắt chặt kiểm tra an ninh hơn vài năm trước đây, nhưng chắc là cô
vẫn có thể làm được việc đó. Tuy nhiên sẽ hơi mất thời gian một chút."

"Vậy chính xác là anh cần cái gì," cô hỏi lại, "ngoài thời gian?"
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Cô lau sạch tủ đựng quần áo và đồ đạc trong phòng ngủ của hắn, và
chất đầy hai cái túi Hefty bằng những thứ quần áo mà cô thề rằng chẳng có
ai mặc nó trong vòng hai mươi năm nay. "Tất cả những thứ này đáng lẽ
phải được cho đi làm từ thiện từ mấy năm trước rồi," cô nói. "Giờ thì anh
đã có đủ chỗ để cất mọi thứ của mình rồi chứ?"

Mọi thứ của hắn, tất cả những gì mà hắn có trên thế giới này, đều chỉ
chất gọn trong một chiếc va li nhỏ và một cái túi mua đồ. Hắn thậm chí còn
có đủ chỗ để cất toàn bộ quần áo trong ngăn kéo tủ quần áo ở căn hộ của
hắn ấy chứ.

Sau đó, cô phải đi ra ngoài một lúc, và cô hỏi xem liệu hắn có thể ở
dưới nhà để nếu như bố cô gọi có việc gì đó thì còn có người. "Ông ấy ngủ
gần như cả ngày," cô nói, "và khi tỉnh dậy thì ông cũng chẳng làm gì ngoài
nói chuyện với cái ti vi. Ông có thể tự mình đi vào phòng tắm và tự lo liệu
được, ông không thích người ta giúp ông làm việc đó nhưng biết đâu ông
có thể bị ngã..."

Hắn ngồi trong nhà bếp và đọc báo, đọc xong tờ báo đó thì hắn lên cầu
thang tìm một cuốn sách trong cái giá sách ở hành lang mà hắn đã nhìn
thấy lúc trước. Bạn có thể nhìn thấy biểu hiện của bệnh tật trên khuôn mặt
ông ta. Keller tự hỏi không biết ông ta bị mắc chứng ung thư gì, hoặc
không biết nó có liên quan đến thuốc lá không, không biết bây giờ ông ta
có hút thuốc không? Rồi hắn lại tự hỏi không biết tại thời điểm này thì việc
hút thuốc hay không còn có ý nghĩa gì nữa không.

"Tôi bị ung thư phổi," người đàn ông kia nói, như thể đọc được những
suy nghĩ trong đầu hắn. "Hút thuốc hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì
đến nó cả. Đúng thế đấy, chẳng dẫn tới cái gì cả. Anh tin những ông bác sỹ
chứ, họ buộc tội thuốc lá cho mọi thứ chết tiệt có thể. Nào là mưa a xít, nào
sự nóng lên toàn cầu, anh có thể liệt kê thêm nhiều thứ nữa. Con gái tôi đi
đâu à?"
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"Cô ấy ra ngoài một lát."

"Ra ngoài? Anh có vẻ biết thu xếp mọi việc nhỉ. Không phải là nó
đang đi dạy những đứa trẻ nghịch ngợm của nó đấy chứ? Nó vẫn thường
thuê một cô gái da màu đến đây chăm sóc tôi khi nó đi dạy."

"Tôi nghĩ là cô ấy đi mua sắm thôi."

"Anh hãy bước lại gần đây để tôi có thể nhìn anh rõ hơn. Những người
già và ốm yếu, họ thường thích ra lệnh cho người khác. Tôi gọi đó là một
sự bồi thường không tương xứng. Đã bao giờ anh nghĩ là mình sắp chết
chưa?"

"Thỉnh thoảng."

"Một người đàn ông ở cái tuổi như anh ấy hả? Tôi thề là tôi chưa một
lần cho cái suy nghĩ đó một giây phút nào xuất hiện trong đầu tôi, và bây
giờ tôi lại đang ở đây và hứng chịu nó. Tôi phải nói điều này, tôi cũng
không quá câu nệ vấn đề đó đâu. Thế anh đã ngủ với nó chưa?"

"Gì thế thưa ngài?"

"Đó không thể là câu hỏi khó nhất mà anh từng gặp phải được. Con
gái tôi ấy. Anh không định ngủ với nó sao?"

"Không."

"Thật sự là không à? Anh bị đồng tính à?"

"Không."

"Anh chưa nghĩ đến điều đó, nhưng theo kinh nghiệm của tôi thì sau
này anh sẽ không thể nói như vậy được đâu. Vẫn có rất nhiều người dám
thề rằng sau này họ vẫn có thể nói thế, nhưng tôi chẳng tin họ. Anh thích
cuộc sống ở đây chứ?"
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"Đây là một thành phố đẹp."

"Đúng, đây là New Orleans, đúng không. Và chúng tôi đã quá quen
với những lời khen đó, anh biết đấy. Nhưng ý tôi nói là ngôi nhà này cơ.
Anh thích nó chứ?"

"Nó rất thoải mái."

"Anh sẽ sống với chúng tôi một thời gian đúng không?"

"Tôi chắc là vậy," hắn nói. "Vâng, tôi nghĩ là tôi sẽ sống ở đây một
thời gian."

"Tôi mệt rồi. Tôi nghĩ là tôi sẽ ngủ một lúc."

"Tôi sẽ để ông được yên."

Hắn đang đi ra cửa thì bị giọng của người đàn ông đó chặn ngang.

"Anh đang có một cơ hội tốt đấy," ông ta nói, "hãy ngủ với nó đi. Nếu
không một ngày nào đó anh sẽ thấy mình quá già để có thể làm việc đó. Và
khi đó những gì anh làm sẽ là căm ghét chính bản thân mình vì đã đánh mất
mọi cơ hội anh đã có."

Ngày hôm sau họ đi đến một cửa hiệu mắt kính trên phố Rampart. Cô
bác bỏ ý kiến của hắn về việc mua một cặp kính dùng để đọc sách và khăng
khăng rằng chúng trông không hợp chút nào, và khi hắn nói là hắn không
cần phải đeo kính thường xuyên thì cô bảo chắc chắn hắn sẽ phải ngạc
nhiên. "Và nếu như thị lực của anh là hoàn hảo," cô nói, "thì anh ta sẽ làm
cho anh một cặp kính không số hoàn hảo."

Nhưng đến lúc đo mắt thì hóa ra là hắn lại cần có một cặp mắt kính để
nhìn xa và một cặp mắt kính khác để đọc được sách. "Chúng ta sẽ có một
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mũi tên trúng hai đích," người thợ đo mắt nói. "Nói cách khác là chúng ta
sẽ có một cái kính hai tròng."

Chúa ơi, kính mắt hai tròng. Hắn bắt đầu thử gọng kính, và cái mà hắn
thích là một gọng kính bằng nhựa, to và đen. Cô nhìn hắn, cười và nói một
điều gì đó về Buddy Holly, và gợi ý cho hắn một cặp kính bằng kim loại
trông có vẻ ít nổi bật hơn, gọng hở với cặp mắt kính hình chữ nhật mài tròn
ở bốn góc. Hắn thử đeo nó vào và phải thừa nhận rằng cô đã đúng.

Có những cửa hàng có thể làm mắt kính cho bạn trong vòng một giờ
đồng hồ, nhưng đây không phải một trong những cửa hàng đó. "Giờ này
ngày mai," anh chàng thợ đo kính nói, và họ ghé vào nghỉ tại quán cà phê
Café du Monde để uống một chút cà phê sữa với bánh bột nhào, rồi họ
dừng lại một lát trên đường đi qua quảng trường Jackson để xem một người
phụ nữ cho những chú chim bồ câu ăn, cứ như thể cuộc sống của cô ta phụ
thuộc vào cái công việc đó vậy.

Chợt cô hỏi, "Anh đã đọc báo chưa? Đã có kết quả giám định ADN rồi
đấy. Hắn ta đúng là kẻ đã cưỡng hiếp và giết cô y tá ở công viên Audubon."

"Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả."

"Không, nhưng đợi đã, anh có biết họ nghĩ điều gì đã xảy ra không.
Anh có biết làm thế nào mà những cây sồi kia lại có những cành đâm
xuống dưới mặt đất không?"

"Chúng chỉ là những cái cây mà tôi biết, thế thôi."

"Đây, anh xem đi, nó sẽ làm cho người ta dễ dàng trèo lên cây hơn. Và
đó là điều mà họ tin rằng hắn ta đã làm, hắn đã trèo lên một trong những cái
cây đó và đợi một nạn nhân xấu số nào đó đi qua."

"Tôi nghĩ là tôi có thể biết nơi việc đó diễn ra."
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"Và sau đó, bởi vì hắn có một chút nồng độ cồn cao hơn bình thường
trong máu, nên hắn đã mất thăng bằng và ngã xuống, và hắn đâm đầu
xuống trước nên hắn đã bị gẫy cổ mà chết."

"Thế giới này đúng là một nơi đầy rẫy những hiểm nguy."

"Nhưng giờ thì đã bớt đi được phần nào," cô nói, "vì bây giờ hắn đã
không còn có mặt trên thế giới này nữa."

Tên của cô là Julia Emilie Roussard. Cô đã viết nó trên tờ giấy trắng ở
đầu một trong những cuốn sách mà hắn lấy ra.

Nhưng hắn phải mất hai ngày mới sử dụng được nó. Trong mọi cuộc
nói chuyện giữa họ, gần như chưa bao giờ có cơ hội cho hắn để có thể đặt
tên của cô vào một trong những câu mà hắn nói ra.

Hắn mời cô đi ăn trưa sau khi họ đi lấy kính (kèm theo một chiếc hộp
kính bọc da rất đẹp có in tên và địa chỉ của người thợ đo mắt, và cả một
miếng vải mềm dễ thấm dùng để lau mắt kính). Trên đường về nhà, cô nhớ
lại rằng hắn đã nói với cô về hai sự mất mát lớn nhất của mình, người bạn
tốt nhất và tài sản đáng giá nhất. Người bạn đó là ai, cô hỏi, và tài sản đó là
gì?

Hắn trả lời câu hỏi thứ hai trước. Bộ sưu tập tem của hắn, biến mất khi
hắn quay trở lại căn hộ.

"Anh là một người sưu tập tem à? Anh nói nghiêm túc đấy chứ?"

"Đúng vậy, đó là sở thích của tôi, nhưng đúng là tôi thực sự nghiêm
túc với việc chơi tem. Tôi dành cho nó rất nhiều thời gian, và cũng đã dành
khá nhiều tiền vào việc đó." Hắn nói thêm một số chuyện cho cô biết về bộ
sưu tập của hắn, và về việc sở thích cá nhân thời thơ ấu đã quay lại thôi
thúc hắn như thế nào khi hắn đã trưởng thành.
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"Thế còn người bạn?"

"Đó là một người phụ nữ," hắn nói.

"Vợ anh à? Không, anh nói là anh chưa từng kết hôn."

"Không phải là vợ, cũng không phải là bạn gái. Chưa từng bao giờ
chúng tôi có quan hệ về thể xác, không phải cái kiểu quan hệ đó. Tôi đoán
là cô có thể biết cô ấy là bạn làm ăn với tôi, nhưng thực sự chúng tôi rất
thân thiết."

"Anh nói là bạn làm ăn, ý anh là..."

Hắn gật đầu. "Cô ấy đã bị giết bởi chính những người đã giăng bẫy
tôi. Bọn chúng cố gắng tạo hiện trường giả như thể cô ấy đã tự châm lửa
đốt mình, nhưng họ đã không thật sự cố gắng làm việc đó tử tế. Họ châm
một ngọn lửa mà ngay đến một thanh tra mới vào nghề cũng có thể biết
ngay là cố ý gây hỏa hoạn, và họ còn bỏ lại cô ấy ở hiện trường với hai viên
đạn trong đầu." Hắn nhún vai. "Có lẽ là họ cũng chẳng thèm quan tâm xem
cảnh sát gọi vụ đó là gì. Cũng như chẳng ai có thể làm được gì nữa về việc
đó."

"Anh có nhớ cô ấy không?"

"Lúc nào tôi cũng nhớ. Đó có lẽ là lý do khiến tôi nói nhiều như thế
này. Tôi vốn dĩ không phải là người nhiều lời, tôi không quen như vậy. Có
hai lý do, đúng vậy, thứ nhất là vì cô rất dễ nói chuyện, nhưng quan trọng
hơn là vì tôi vẫn thường quen nói chuyện với Dot, nhưng cô ấy đã đi rồi."

"Đó là tên cô ấy à? Dot ấy?"

"Tên đầy đủ là Dorothea. Nhưng tôi thì luôn nghĩ đó là Dorothy, hoặc
là tôi đã nhớ nhầm hoặc là các bài báo đã in nhầm tên cô ấy, bởi vì đó là cái
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tên đã xuất hiện trong các bài báo viết về vụ hỏa hoạn. Nhưng tất cả mọi
người đều gọi cô ấy là Dot."

"Tôi chưa bao giờ có biệt danh."

"Tất cả mọi người đều gọi cô là Julia à?" Chính là lúc đó, hắn đã dùng
đến tên cô ấy.

"Trừ những đứa trẻ, chúng gọi tôi là cô Roussard. Đây là lần đầu tiên
anh gọi tên tôi đấy, anh có nhận ra điều đó không?"

"Cô chưa bao giờ cho tôi biết cô tên là gì."

"Tôi chưa nói à?"

"Tôi đoán là phải có giấy tờ gì trong nhà có, nhưng tôi không muốn
lục lọi. Cô sẽ cho tôi biết khi cô muốn."

"Tôi cứ nghĩ là anh biết rồi cơ đấy. Tôi cứ nghĩ là chúng ta đã nói về
chuyện đó rồi. Anh đã cứu tôi thoát chết và tôi đã xem anh bẻ cổ người đàn
ông đó, rồi anh đưa tôi về nhà và chúng ta uống cà phê ở trong bếp. Làm
thế nào mà anh biết tên tôi?"

"Tôi mở một cuốn sách ra xem," hắn nói, "và nó được ghi ở đó. Nhờ
có Chúa."

"Cái gì cơ?"

"Vâng, làm sao mà tôi dám chắc đó là tên cô chứ gì? Cũng có thể cô
mua lại quyển sách cũ của ai đó, hoặc có thể nó là do ai đó trong gia đình
cô để lại."

"Không, đó là tên tôi đấy."

"Julia Emilie Roussard."
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"Oui, monsieur. C'est moi."

"Cô là người Pháp à?"

"Nếu tính theo bố tôi thì là vậy, còn mẹ tôi là người Ai len. Tôi đã nói
với anh là bà đã chết khi còn rất trẻ, đúng không?"

"Cô chỉ nói với tôi là bà bị tóc bạc sớm thôi."

"Và cũng đã mất sớm. Năm ba sáu tuổi, một buổi tối bà rời khỏi bàn
và lên giường ngủ luôn bởi vì bà chợt cảm thấy hơi sốt, và sáng hôm sau bà
đã ra đi."

"Ôi lạy Chúa."

"Bệnh viêm màng não do vi rút gây ra. Ngày hôm qua bà vẫn khỏe
mạnh, và hôm sau bà đã chết, tôi không biết liệu bố tôi có thể hiểu được
chuyện gì đã xảy ra với ông ấy không. Tất nhiên không thể hiểu chuyện gì
đã xảy ra với mẹ tôi, nhưng cả bố tôi nữa. Và với tôi, lúc đó tôi mới mười
một tuổi." Cô nhìn hắn. "Bây giờ tôi đã ba tám tuổi rồi. Tôi đã già hơn mẹ
tôi hai tuổi so với lúc bà qua đời."

"Và cô cũng không có lấy một sợi tóc bạc nào cả."

Cô cười, rất vui vẻ. Hắn nói hắn hơn cô vài tuổi, và cô nói với hắn là
trông đúng là như vậy. "Với kiểu đầu mới của anh," cô nói. "Tôi nghĩ là
chúng ta sẽ tẩy trắng nó, rồi sau đó nhuộm sang một màu nâu vừa phải cho
thật phù hợp. Còn nếu anh không thích màu tóc mới thì chúng ta có thể
nhuộm lại như cũ bất cứ lúc nào."

Nhưng nó lại tỏ ra rất phù hợp. Màu nâu xám lông chuột, Julia gọi nó
như vậy, và cô nói rằng những người phụ nữ có màu tóc tự nhiên như thế
thường có xu hướng muốn làm một điều gì đó với mái tóc của mình. "Bởi
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vì đó là một cách để khoa trương bản thân, anh hiểu không? Cái màu tóc đó
thì chẳng thể thu hút được sự chú ý của ai cả."

Hoàn hảo.

Nếu như bố của cô có nhận ra được sự thay đổi này đi chăng nữa thì
chắc ông ta cũng chẳng thấy có gì đáng phàn nàn. Keller ngắm kỹ lại bản
thân trong gương và phải công nhận rằng cái màu tóc hơi nhàn nhạt này rất
phù hợp với vẻ bề ngoài uyên bác của hắn, và tất nhiên là cặp kính hai
tròng kia lại càng khiến cho mọi thứ trông thật hoàn hảo. Bây giờ thì Keller
đã quen với cặp kính mới và coi đó thực sự là một khám phá lớn. Hắn
không nhất thiết phải đeo kính, hắn đã quen với việc không có kính mà vẫn
làm được việc, nhưng rõ ràng là cặp kính này đã cải thiện tầm nhìn xa của
hắn. Giờ đây đi bộ trên đại lộ St. Charles hắn đã có thể nhìn ra những tấm
biển chỉ tên phố mà trước kia hắn phải nheo mắt mới nhìn được.

Hắn đi bộ như thế vào một ngày mà Julia phải đi dạy, và hôm đó có
một người phụ nữ da nâu vừa béo vừa lùn tên là Lucille đến chăm sóc cho
ngài Roussard. Khi Julia về đến nhà thì hắn đang đứng trước cửa đợi cô.
"Tôi đã sắp xếp xong mọi việc rồi," hắn nói. "Lucille đã đồng ý ở lại đây
đến khuya, vì thế tôi và cô có thể đi xem phim chiều và có một bữa tối
thịnh soạn ở ngoài."

Bộ phim là một vở hài kịch rất lãng mạn, trong đó có diễn viên Hugh
Grant thủ vai Cary Grant. Còn bữa tối diễn ra tại một nhà hàng Pháp, họ
dùng bữa trong một căn phòng mái cao và có những người phục vụ chơi
bản nhạc jazz Dixieland ở Sảnh Preservation. Keller còn gọi thêm một chai
rượu cùng với bữa tối và họ đã uống mỗi người một ly. Cả hai đều đồng ý
rằng rượu rất ngon nhưng họ vẫn để nguyên không uống phần còn lại của
chai rượu.

Họ đi bằng xe ôtô của cô nhưng đến khi trở về nhà thì cô đã đưa chìa
khóa xe cho hắn. Đó là một đêm thanh vắng, nhưng trong không khí lại có
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chút hương vị nhiệt đới. Thật là oi bức, hắn nghĩ. Đó chính là từ để miêu tả
không khí lúc này.

Cả hai đều không nói một lời trên đường về. Lucille sống ở gần đó, và
cô từ chối được lái xe đưa về, thậm chí khi Keller nói là sẽ đi bộ cùng cô về
đến nhà cô cũng chỉ lắc đầu.

Hắn đợi trong bếp khi Julia vào hỏi thăm bố. Hắn không thể ngồi yên
mà cứ đi đi lại lại, rồi hắn mở cửa và nhìn sát vào trong tủ bếp. Mọi thứ gần
như là hoàn hảo, hắn nghĩ, và bây giờ đã đến lúc bạn cần giữ chặt lấy nó.

Đối với hắn thì hình như là cô sẽ giữ những thứ này mãi mãi, nhưng
chợt sau đó cô xuất hiện phía sau lưng và đứng nhìn qua vai hắn. "Tất cả
những bộ bát đĩa này," cô nói. "Mọi thứ vẫn thường chất đống dần lên khi
một gia đình sống chung ở một nơi suốt năm này qua năm khác. Một ngày
nào đó sẽ phải có một cái nhà kho chất đồ để bán đi."

"Điều đó thật tuyệt, sống ở một nơi có lịch sử lâu đời."

"Tôi nghĩ vậy."

Hắn quay lại với cô và ngửi thấy mùi nước hoa của cô. Trước đây cô
chưa từng xịt nước hoa.

Hắn lại gần cô hơn nữa, và hôn cô.
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"Anh biết là em lo lắng điều gì không? Em đã sợ rằng em sẽ không
nhớ nổi là phải làm việc đó như thế nào?"

"Nhưng anh đoán là nó vừa trở lại với em," hắn nói. "Đã lâu lắm rồi,
đúng không?"

"Đã hàng năm nay rồi."

"Anh cũng thế."

"Ồ, anh nói tiếp đi," cô đáp lại. "Anh, chạy lòng vòng khắp đất nước
này, và có những cuộc phiêu lưu thú vị ở khắp nơi?"

"Những chuyến đi lòng vòng của anh dạo gần đây, người phụ nữ duy
nhất mà anh gặp đã hỏi anh xem có muốn gọi một suất khoai tây chiên lớn
hơn không. Thử tưởng tượng xem nếu họ hỏi em như vậy tại một quán
Deli. Thưa ngài, ngài có muốn dùng một suất Coq au vin lớn hơn không
ạ?"

"Nhưng trước chuyến đi tới Des Moines," cô nói. "Em cá rằng anh
phải có một cô gái tại mỗi điểm dừng chân của mình."

"Khó đấy. Anh đang cố nhớ xem lần cuối cùng là khi nào... với ai đó.
Tất cả những gì anh có thể nói là đã lâu lắm rồi."

"Bố em hỏi là chúng ta có định lên giường với nhau không."

"Vừa rồi hả?"
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"Không, vừa rồi ông ấy còn không hề nhúc nhích. Chắc là Lucille đã
để ông ấy đến gần Maker’s Mark. Bác sỹ không muốn cho ông ấy uống
rượu, và cũng không muốn ông hút thuốc, nhưng việc đó thì có ý nghĩa gì ở
đây? Không, ông hỏi em từ mấy hôm trước. Con và cái anh chàng trẻ tuổi
đẹp trai kia có định ngủ với nhau không đấy, Cher? Bố vẫn coi anh là một
chàng trai trẻ, cho dù em đã tân trang lại mái tóc của anh."

"Ông ấy cũng đã hỏi anh như vậy."

"Không thể nào."

"Đó là lần đầu tiên em để anh ở nhà với ông ấy. Ông ấy tỏ ra rất thẳng
thắn và hỏi anh có định ngủ với em không?"

"Em không hiểu tại sao vừa rồi em lại ngạc nhiên. Ông ấy là như vậy
đấy. Thế anh đã nói gì?"

"Anh nói là không, tất nhiên rồi. Có gì đáng cười không?"

"Vâng, nhưng đó không phải những gì em nói với ông ấy."

Hắn nhảy dựng lên, nhìn chằm chằm vào cô. "Trời ơi, sao em lại..."

"Bởi vì em không muốn nói với ông ấy một điều rồi sau đó lại phải
quay lại đính chính. Nào, tiếp tục đi, đừng nói với em là anh không biết
điều gì đang sắp sửa diễn ra."

"Ừ, anh đã mong đợi."

"Vâng, em cũng đã mong đợi. Đáng lẽ anh phải biết điều đó ngay khi
anh mời em đi ăn tối chứ."

"Đến lúc này thì," hắn nói, "mong đợi đã rất lớn rồi."
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"Em đã sợ rằng anh sẽ đi ngay sau đêm đầu tiên. Em đã mời anh ở lại
đây, và sau đó em chợt nghĩ rằng biết đâu anh lại nghĩ đó không chỉ là một
lời mời ở lại đơn thuần. Và lúc đó thì em hoàn toàn không mong như vậy."

"Sau mọi chuyện đã xảy ra ở công viên thì tất nhiên đó cũng là điều
mà anh chắc sẽ không đề nghị."

"Tất cả những gì em muốn," cô nói, "là làm một cái gì đó để trả ơn
người đã cứu sống em. Chỉ trừ việc..."

"Trừ cái gì?"

"Vâng, có lẽ là em đã không ý thức được điều đó ngay lúc ấy. Nhưng
nghĩ lại thì có lẽ em sẽ không mời anh về nhà nếu như trông anh không
đáng yêu như thế này."

"Đáng yêu?"

"Với mái tóc dày thẫm màu của anh. Nhưng đừng lo, bây giờ trông
anh còn đáng yêu hơn." Cô rướn mình vuốt tóc hắn. "Chỉ có một điều. Em
không biết phải gọi anh là gì."

"Ồ."

"Em biết tên anh, hoặc ít nhất là cái tên họ đăng trên báo. Nhưng em
chưa bao giờ gọi tên anh, hoặc hỏi xem phải gọi anh là gì, bởi vì em không
muốn lỡ miệng nói ra điều gì với những người xung quanh. Và anh có nghĩ
đến việc làm một số ID mới không?"

"Ừ, tất nhiên là anh muốn thế rồi."

"Và anh sẽ không biết cái tên mới là gì đúng không? Vì vậy em muốn
đợi đến lúc đó và bắt đầu gọi anh bằng cái tên mới luôn."

"Nghe cũng hợp lý đấy."
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"Nhưng sẽ rất tuyệt nếu như có cái gì đó để gọi anh những lúc thân
mật," cô nói. "Có một lúc khi mà anh gọi tên em, em phải nói rằng em cảm
thấy một chút gì xao xuyến."

"Julia," hắn nói.

"Trong tình huống này thậm chí còn tuyệt hơn. Nhưng em lại không
biết phải gọi anh là gì trong những lúc như thế này. Em có thể dùng từ
Cher, nhưng nó hình như không hay lắm."

"Keller," hắn nói. "Em có thể gọi anh là Keller."

Sáng hôm sau hắn lại lái xe đi và đến hết các nghĩa trang cho đến khi
tìm thấy một tấm bia mộ khắc tên một bé trai đã chết từ khi còn nhỏ cách
đây bốn mươi lăm năm. Hắn chép lại tên và ngày tháng năm sinh, và ngày
hôm sau hắn đã lên trung tâm, hỏi thăm được đến Phòng tư pháp.

"Tôi muốn thay đổi hết mọi thứ," hắn nói với người thư ký ở đó. "Tôi
có một căn nhà nhỏ trên phố Bernard’s Parish, chắc tôi không cần phải nói
với cô đã có chuyện gì xảy ra với tôi chứ?"

"Tôi biết là anh đã mất hết mọi thứ," người phụ nữ kia nói.

"Đầu tiên tôi đã chuyển đến Galveston," hắn nói, "và sau đó tôi tiếp
tục tiến về phương bắc rồi sống cùng chị tôi ở Altoona. Đó là một nơi ở
Pennsylvania."

"Hình như tôi đã nghe nói về Altoona. Nó rất tuyệt, đúng không?"

"Vâng, tôi nghĩ là khá ổn," hắn nói, "nhưng ở nhà vẫn là tuyệt nhất."

"Lúc nào ở nhà cũng tuyệt," cô đồng tình. "Bây giờ chỉ cần anh cho tôi
biết tên và ngày tháng năm sinh - ồ, anh đã viết tất cả ra rồi đúng không?
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Thế thì sẽ không cần phải hỏi anh xem đánh vần nó như thế nào, mặc dù
cái tên Nicolas Edwards thì chẳng khó đến mức đó."

Hắn về nhà với một bản sao giấy khai sinh mang tên Nicolas Edwards
trong tay, và cuối tuần đó hắn đã vượt qua kỳ thi lái xe và nhận được bằng
lái của bang Louisiana. Hắn đếm số tiền còn lại và lấy ra một nửa để mở tài
khoản, lấy bằng lái mới ra làm giấy tờ tùy thân. Hắn tìm đến người thư ký ở
bưu điện trung tâm để lấy đơn đăng ký cấp hộ chiếu, điền vào một lá đơn
đó rồi gửi đi cùng với số tiền họ yêu cầu và hai ảnh hộ chiếu yêu cầu tới
văn phòng ở Washington.

"Nick," Julia nói, hết nhìn vào mặt hắn lại nhìn vào tấm bằng lái mới,
rồi lại nhìn hắn. "Hay anh thích gọi là Nicolas hơn?"

"Những người bạn gọi anh là ngài Edwards."

"Em nghĩ em sẽ giới thiệu với mọi người anh là Nick," cô nói, "bởi vì
chắc chắn rồi mọi người cũng sẽ gọi anh như thế. Nhưng em sẽ là người
gọi anh là Nicolas."

"Nếu em thích như vậy."

"Em thích vậy," cô nói, và khoác tay hắn. "Nhưng khi chúng ta ở trên
gác," cô nói, "em sẽ gọi đúng tên anh là Keller."

Cô lên gác cùng hắn mỗi đêm, rồi lại phải quay xuống căn phòng làm
việc nhỏ ở tầng một đề phòng có thể bố cô sẽ gọi trong đêm. Cả hai đều
cảm thấy buồn khi cứ bị chia cách như thế nhưng nghĩ kỹ lại thì Keller vẫn
thấy hắn thích được thức dậy một mình hơn. Và hắn có linh cảm là Julia
cũng vậy.

Một đêm nọ, sau khi họ tình tự với nhau xong và cô chưa kịp rời khỏi
giường thì Keller nhắc đến một chuyện mà dạo gần đây hắn đang rơi vào.
"Anh sắp hết tiền rồi," hắn nói. "Anh cũng không tiêu nhiều lắm, nhưng lại
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chẳng có nguồn thu nào cả, và những gì còn lại cũng không đủ để dùng
được lâu đâu."

Cô nói là cô có một ít tiền, nhưng ý hắn không phải như vậy. Hắn
muốn tự chi trả cho mình và nếu thế thì hắn sẽ không thấy thoải mái. Cô
hỏi lại rằng hắn đã cắt thảm cỏ trước nhà không phải vì lý do đó à.

"Không, anh đang định lấy một thứ trong xe ôtô..."khẩu súng, nó vẫn
nằm trong ngăn đựng găng tay mà quên không cất vào ngăn tủ quần áo "...
và anh nhìn thấy cái máy cắt cỏ, và trước đó anh đã nghĩ là cần phải cắt cỏ
rồi, nên anh đã lấy nó ra làm luôn. Một ông già chống nạng đi qua nhìn anh
vài phút rồi hỏi là anh được nhận bao nhiêu tiền cho một công việc như thế.
Anh nói là họ chẳng trả tôi một xu nào cả, nhưng tôi sẽ ngủ với người phụ
nữ trong ngôi nhà này."

"Anh không nói với ông ấy như vậy thật đấy chứ? Anh đang tự mình
dựng lên mọi chuyện đấy."

"Không phải mọi chuyện đâu. Nhưng đúng là anh đã cắt cỏ mà."

"Thế có đúng là ông Leonidas đã dừng lại và nhìn anh không?"

"Không, nhưng anh đã nhìn thấy ông ấy đi lại quanh đây, và anh cho
ông ấy vào câu chuyện của mình."

"Vâng, ông ấy đúng là sự lựa chọn đúng đắn đấy, bởi vì ông ấy thế nào
cũng nói với vợ, và vợ ông ấy sẽ lại đi ba hoa bốc phét khắp nơi trước khi
anh kịp cất cái máy cắt cỏ vào ga ra đấy. Thế em phải làm gì với anh bây
giờ hả, Keller?"

"Ồ, rồi em sẽ nghĩ ra thôi," hắn nói.

Và sáng hôm sau khi rót cà phê cho hắn, cô nói, "Em đã nghĩ rồi. Em
nghĩ anh cần có một công việc."



https://thuviensach.vn

"Anh không biết phải làm thế nào."

"Anh không biết cách tìm việc ấy hả?"

"Anh chưa từng có một công việc thực sự."

"Anh chưa từng..."

"À, anh xin rút lại lời đó. Khi anh đang học trung học anh đã làm việc
cho một ông bác, ông ta nhận những việc như làm sạch gác mái hoặc tầng
hầm cho người ta, rồi bán những thứ ông ta nhặt nhạnh được để kiếm tiền.
Anh là người giúp việc cho ông ấy."

"Và sau đó?"

"Sau đó thì những việc mà anh làm, những người mà anh làm việc
cho, đều không cần phải có một giấy tờ chứng minh gì cả. Nick Edward dự
tuyển một công việc, một cách ngẫu nhiên. Nó sẽ xuất hiện trên mạng hàng
ngày."

Cô nghĩ một lúc. "Trong thành phố này hiện đang có rất nhiều việc,"
cô nói. "Anh có thể làm thợ xây được không?"

"Ý em là đi xây nhà hả?"

"Chắc là cái gì đó ít vất vả hơn một chút. Làm việc cho một đội thợ
nào đó, sửa sang tu bổ lại nhà cửa thôi. Lát đá hoa, sơn sửa tường, đánh
bóng nền nhà chẳng hạn."

"Có thể được đấy," hắn nói. "Anh nghĩ là không cần phải có chứng chỉ
kỹ sư nào để được làm những việc như thế, nhưng có lẽ sẽ tốt hơn nếu biết
mình sắp làm gì."

"Anh đã không làm việc trong một thời gian nên các kỹ năng của anh
có thể chưa tốt lắm."
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"Nghe hợp lý đấy."

"Và ở nơi trước kia anh sống thì người ta làm việc hơi khác ở đây."

"Cũng được đấy. Em đúng là rất giỏi bịa chuyện đấy cô Julia thân mến
ạ."

"Nếu em làm tốt việc này," cô nói, "người ta sẽ không xì xào việc em
ngủ với một anh làm vườn được. Em nghĩ đã đến lúc em phải gọi điện rồi."
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Ngày hôm sau hắn đã đến chỗ làm, một con phố nhỏ nằm trên đại lộ
Napoleon. Người thuê nhà lâu năm ở đây mới qua đời, để lại căn gác trống
trơn cần phải được tu sửa lại. "Chủ nhà nói rằng hãy biến nó thành một căn
gác xép, một căn buồng rộng và một nhà bếp thoáng," người chủ thầu, một
anh chàng bủng beo da bọc xương tên là Donny nói. "Anh đã bỏ lỡ một
phần việc rất thú vị, đó là dỡ bỏ ngói của căn nhà. Để tôi chỉ cho anh nhé,
nó sẽ giúp anh có cảm giác trở lại."

Lúc này họ đã ngăn được một nửa nơi đó bằng tường giấy, bước tiếp
theo là sơn tường và trần nhà, và trong khi người ta làm việc đó thì họ sẽ xử
lý nền nhà. Hắn sẽ làm thế nào với cái chổi lăn nhỉ? Và hắn cảm thấy thế
nào với cái thang? Hắn sẽ không có vấn đề gì với cái thang, hắn tự nhủ, và
chắc cái chổi lăn cũng sẽ ổn thôi, mặc dù hắn nghĩ là có thể ban đầu hắn sẽ
hơi lúng túng với nó. "Anh cứ bình tĩnh," Donny nói. "Không phải ngay lập
tức mà mọi thứ sẽ trở lại với anh. Tôi hi vọng mười đô la mỗi giờ là cái giá
thích hợp cho anh bởi vì tôi chỉ định trả anh thế thôi."

Hắn bắt đầu làm trần nhà trước, hắn đủ khả năng làm việc đó, và trước
đây hắn cũng đã từng làm việc với chổi lăn sơn khi tự mình sơn căn hộ ở
New York. Donny thường xuyên giám sát công việc của hắn và cho hắn
những lời khuyên hữu ích, đặc biệt là nên đặt cái thang ở chỗ nào để ít phải
chuyển chỗ nhất. Nhưng phải công nhận rằng hắn làm cũng khá ổn, và mỗi
lúc nghỉ giải lao là hắn lại quan sát những người khác ghép những bức
tường giấy lại và phủ chất kết dính lên chỗ nối. Trông nó cũng không đến
mức quá khó, nhất là khi bạn hiểu rằng đó là những việc bạn sẽ phải làm.
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Hắn làm việc bảy tiếng đồng hồ trong ngày đầu tiên và ra về khi trong
túi đã có nhiều hơn bảy mươi đô la so với lúc đi, cùng với một lời mời đến
làm vào tám giờ sáng hôm sau. Chân hắn hơi đau một chút, do cứ phải leo
lên leo xuống cái thang cả ngày, nhưng hắn lại thấy cơn đau thật dễ chịu,
giống như vừa tập thể dục với cường độ cao.

Hắn dừng lại mua hoa trên đường về nhà.

"Đó là Pasty," Julia nói với hắn, sau khi nghe điện thoại. Pasty Morrill,
hắn nhớ lại, là bạn cùng lớp hồi học trung học của Julia; tên của cô ấy trước
khi kết hôn là Pasty Wallings, và Donny Wallings là em trai của cô. Pasty
vừa gọi, Julia nói với hắn, để thông báo rằng Donny đã gọi đến cảm ơn cô
ấy vì đã đưa Nick đến chỗ anh ta.

"Anh ta nói rằng anh không nói nhiều," cô thuật lại, "nhưng anh chẳng
bỏ ngoài tai điều gì cả. Anh ta không phải là người mà bạn cần phải nói đến
lần thứ hai. Chính xác là anh ta nói như vậy, theo như những gì Pasty đã kể
cho em."

"Anh không biết anh đang làm cái quái quỉ gì nữa," hắn nói, "nhưng
trước khi bọn anh bắt đầu ngày làm việc, anh nghĩ là anh đã nắm được phần
nào công việc rồi."

Ngày hôm sau hắn tiếp tục sơn, hắn sơn nốt phần trần nhà còn lại và
bắt đầu sơn tường, và ngày tiếp theo thì cả ba cùng làm việc đó, rồi Donny
lại đưa cho hắn một cái bàn chải và bảo hắn làm việc với những khung cửa
gỗ. "Vì anh có đôi tay khéo léo hơn Luis," anh ta giải thích riêng với hắn,
"nên anh không cần phải làm cái mớ lộn xộn đó nữa."

Khi họ sơn xong nhà thì anh ta cũng bảo lại hắn ngày mai tám giờ đi
làm, nhưng chỉ có hai người, hắn và Donny. Anh ta sẽ không thuê Luis
trong vài ngày tới, Donny tiết lộ, bởi vì anh chàng đó chẳng biết gì về đánh
bóng sàn nhà bằng cát cả.
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"Thực ra mà nói thì tôi cũng không biết gì cả."

Nhưng Donny chẳng bận tâm việc đó. "Ít nhất tôi có thể giải thích với
anh bằng tiếng Anh," hắn nói, "và anh sẽ hiểu và làm theo nhanh hơn
Luis."

Toàn bộ công việc kéo dài trong mười lăm ngày, và sau khi hoàn thành
nó đã trở thành một nơi rất đẹp với một gian bếp thoáng và một nhà tắm có
sàn lát đá. Phần việc duy nhất mà hắn không quan tâm là việc đánh bóng
sàn bằng cát, bởi vì bạn sẽ phải đeo một cái mặt nạ khi làm việc để không
bị hít quá nhiều bụi, không để bụi bám vào tóc, vào quần áo và vào miệng.
Hắn không thích làm việc đó lắm nhưng nói chung là cũng chỉ mất có vài
ngày không đáng kể. Đặt những viên gạch ceramic vào trong nhà tắm, trái
lại, cũng là một việc rất thú vị, và hắn cảm thấy tiêng tiếc khi công việc đó
kết thúc nhưng cũng tự hào khi nhìn thấy thành quả của mình.

Người chủ nhà có ghé qua vài lần để xem công việc diễn ra thế nào,
khi mọi việc xong xuôi bà ta cũng tự mình kiểm tra mọi thứ và tỏ ra rất hài
lòng. Bà ta còn cho thêm hắn và Luis mỗi người một trăm đô la tiền
thưởng, và bà ta nói với Donny là sẽ có việc khác cho anh ta làm trong
khoảng một tuần nữa.

"Donny nói rằng bà ta có thể sẽ cho thuê căn nhà đó với giá một ngàn
năm trăm đô la một tháng," hắn nói với Julia. "Chính là nhờ thành quả bọn
anh cải tạo lại nó đấy."

"Bà ta có thể làm thế. Cũng có thể bà ta đòi ít hơn, em không rõ. Giá
thuê nhà bây giờ rất buồn cười. Bà ta có thể cho thuê với giá một ngàn năm
trăm đô."

"Ở New York," hắn nói, "em sẽ thu được năm hoặc sáu trăm ngàn cho
một nơi như vậy đấy. Và thậm chí họ còn chẳng dám mơ có được một cái
nhà tắm lát gạch ceramic đâu."
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"Em mong là anh đã không nói điều đó với Donny."

Và tất nhiên là hắn không nói, bởi vì câu chuyện mà họ đã dựng ra là
hắn là bạn trai của Julia, đó là sự thật, và rằng hắn đã đi theo cô ấy suốt từ
hồi ở Wichita, đó tất nhiên không phải sự thật. Sớm muộn gì, hắn nghĩ, một
vài người biết về nơi đó cũng sẽ hỏi hắn về cuộc sống ở Wichita, và đến lúc
đó hắn mong rằng hắn sẽ biết nhiều hơn về nơi đó ngoài việc nó là một nơi
thuộc Kansas.

Một người bạn của Donny đã gọi cho anh ta sau đó một hai ngày. Anh
ta muốn được sơn tường, chỉ có tường còn trần nhà thì vẫn tốt. Cụ thể sẽ
nói rõ sau ba ngày nữa, hoặc là bốn, và anh ta có thể trả mười đô la một giờ
giống như vậy. Nick có làm được việc đó không nhỉ?

Người ta đã thu dọn đồ đạc xong trong ba ngày, và hắn có hai ngày
cuối tuần cộng với hai ngày rảnh rỗi nữa trước khi Donny gọi đến nói rằng
anh ta đã nhận công việc đó, và hỏi xem Nick có thể đến đó sáng hôm sau
không? Keller ghi lại địa chỉ và nói hắn sẽ đến.

"Anh cho em biết nhé," hắn nói với Julia, "Anh bắt đầu tin rằng mình
có thể kiếm sống bằng nghề này rồi đấy."

"Tại sao lại không chứ. Nếu như em cũng có thể kiếm sống bằng việc
dạy lớp bốn..."

"Nhưng em thì có bằng cấp hẳn hoi."

"Cái gì cơ, một cái chứng chỉ sư phạm à? Anh cũng có đấy. Anh rất
đứng đắn, anh luôn đúng giờ, anh làm những gì anh nói, anh nói tiếng Anh,
và anh không nghĩ là anh quá giỏi để phải làm một việc như vậy. Em rất tự
hào về anh, Nicolas ạ."

Hắn đã quen với việc Donny và những người khác gọi hắn là Nick, và
hắn cũng đang dần quen với việc Julia gọi hắn là Nicolas. Cô vẫn gọi hắn là
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Keller mỗi khi họ tình tự với nhau, và hắn cảm thấy đôi chút khác biệt,
nhưng như vậy mới tuyệt. Hắn đã rất may mắn, hắn nhận ra, rằng cái tên
mà hắn tìm thấy ở nghĩa trang St. Patrick là cái mà hắn có thể sống chung.
Đó không phải là điều mà hắn quan tâm khi tìm kiếm ở những phiến đá bị
thời tiết bào mòn, tất cả những gì hắn để ý lúc đó chỉ là ngày tháng nhưng
giờ đây hắn nhận ra rằng hắn có thể gặp phiền toái với một cái tên ít được
chấp nhận hơn Nick Edwards.

Hắn đưa một nửa số tiền kiếm được cho cô để trang trải tiền nhà và
chi phí liên quan đến việc nội trợ. Ban đầu cô từ chối rằng nó quá nhiều
nhưng hắn vẫn nhất định như vậy và cô cũng không giằng co mãi làm gì.
Còn lại thì hắn sẽ dùng tiền làm gì ngoài việc đổ xăng xe? (Mặc dù ý tưởng
tiết kiệm tiền để mua một chiếc xe mới có vẻ không tồi, hoặc có thể là một
chiếc xe đã sử dụng nhưng còn mới, bởi vì hắn sẽ chỉ an toàn cho đến khi
có ai đó hỏi thăm đăng ký xe của hắn.)

Sau bữa tối họ ra ngoài mái hiên vòm uống cà phê. Ở ngoài đó thật dễ
chịu, họ có thể ngắm nhìn mọi người đi lại, và ánh chiều tà buông xuống.
Mặc dù vậy hắn vẫn phải thừa nhận những gì cô nói về bụi cây. Chúng cứ
tự do lớn quá mức cần thiết và làm giảm bớt phần nào ánh sáng và tầm nhìn
của mái hiên.

Hắn có thể biết cách phải tỉa chúng như thế nào. Vì vậy ngay khi có
ngày nghỉ, hắn sẽ xem xem cần phải làm gì với chúng.

Một đêm sau khi tình tự với nhau xong cô bất chợt phá vỡ sự yên lặng
bằng việc nói rằng cô đã gọi hắn là Nicolas. Và điều thực sự thú vị là hắn
không hề nhận ra điều đó. Có vẻ như cô nên gọi hắn như vậy, ngay cả khi
họ trên giường với nhau, bởi vì có vẻ như đó đúng là tên của hắn.

Đó là những gì được ghi trên chứng minh của hắn, và trên hộ chiếu, tất
cả những thứ đó đã được gửi thư đến. Và bức thư đến cùng ngày với cái hộ
chiếu còn gửi kèm một thư mời mở thẻ tín dụng. Hắn đã được chấp thuận
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trước rồi, người ta ghi như vậy, và hắn tự hỏi người ta đã dùng tiêu chuẩn
nào để chấp thuận trước cho hắn. Hắn có một địa chỉ thư tín, và hắn vẫn
đang sống, có lẽ đó chính là những thứ mà họ cần.

Giờ đây, đang ngồi dưới cánh quạt trần quay lờ đờ, hắn nói, "Anh nghĩ
là sau những chuyện này anh đã không cần phải bán đi những con tem nữa
rồi."

"Anh nói về chuyện gì cơ?"

Cô có vẻ bất ngờ, hắn không hiểu tại sao.

"Anh nói là anh đã mất chúng rồi cơ mà," cô nói. "Em nghĩ là anh đã
nói toàn bộ bộ sưu tập của anh đã bị đánh cắp."

"Chúng đã mất, nhưng anh có mua thêm năm con tem quý ở Des
Moines, trước khi mọi thứ trở nên tồi tệ. Kể ra thì bán chúng cũng hơi khó,
nhưng chúng vẫn là thứ tài sản còn lại mà anh có thể đem bán được. Cái
ôtô có thể đắt tiền hơn và thị trường cũng khá rộng, nhưng lại phải có giấy
tờ rõ ràng mới được, còn anh thì không."

"Anh đã mua tem ở Des Moines?"

Hắn lấy những con tem ra khỏi ngăn tủ, cố tìm cái kẹp tem và kẹp
chúng lên chỗ cái đèn ở cạnh để cô thấy rõ năm mẩu giấy bé nhỏ. Cô hỏi
thêm vài điều - chúng bao nhiêu tuổi, chúng đáng giá bao nhiêu - và hắn
bắt đầu kể hết cho cô về chúng, về hoàn cảnh lúc hắn mua chúng.

"Đáng lẽ anh đã có rất nhiều tiền để về New York," hắn nói, "nếu như
anh không tiêu sạch sáu trăm đô la cho những con tem này. Chúng khiến
anh chỉ còn hai trăm trong túi. Lúc trước thì từng ấy vẫn còn là khá nhiều,
vì anh có thể đủ trả mọi thứ, kể cả chuyến bay về nhà. Nhưng sau khi anh
đã trả hết tiền tem thì cái thông tin đó mới bắt đầu phát trên đài."
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"Ý anh là anh đã không biết gì về vụ ám sát?"

"Không ai biết gì cả, khi mà anh đang mua những con tem đó thì
chẳng ai biết. Điều duy nhất anh có thể biết là Longford đang ăn gà rán với
các thành viên của câu lạc bộ Rotary khi anh đang đỗ xe cạnh cửa hàng của
McCue. Anh đã không đoán trước được tình hình mà chỉ cho rằng đó là sự
trùng hợp ngẫu nhiên, anh đang ở Des Moines cùng lúc một chính trị gia
quan trọng bị ám sát. Anh được giao làm một việc hoàn toàn khác, ít nhất là
anh đã nghĩ như vậy, và rồi ... vấn đề là gì nhỉ?"

"Anh không nhìn ra vấn đề gì à?"

"Gì cơ?"

"Anh không giết ông ta. Nghị sỹ Longford ấy. Anh không giết ông
ấy."

"Thôi nào, đừng đùa nữa. Anh nhớ là anh đã nói điều này với em lâu
rồi còn gì."

"Không anh không nói thế. Anh biết là anh không làm thế và em cũng
biết là anh không làm thế. Nhưng những gì chúng ta biết không thể khiến
cảnh sát ngừng tìm kiếm anh."

"Đúng vậy."

"Nhưng nếu như lúc đó anh đang ngồi trong một cửa hiệu tem ở ... anh
nói ở đâu nhỉ?"

"Urbandale."

"Một cửa hàng tem ở Urbandale, Iowa. Nếu như anh đang ngồi ở đó
khi mà ngài nghị sỹ bị bắn, và nếu như ngài McWhatsit cũng đang ngồi
cạnh anh..."
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"McCue."

"Gì cũng được."

"Ông ta đã từng tên là McWhatsit," hắn nói, "nhưng bạn gái ông ta nói
rằng cô ấy sẽ không kết hôn nếu ông ta không chịu đổi tên."

"Thôi nào, vì Chúa, hãy để em tự hiểu ra vấn đề. Điều này rất quan
trọng. Nếu anh đã ở đó, và ông ta cũng ở đó, và ông ta sẽ nhớ lại nhờ có
thông báo trên đài, và chẳng phải như thế sẽ chứng minh được là anh không
ở trên trung tâm và bắn ngài nghị sỹ đó sao? Chẳng phải như thế sao? Sao
lại không chứ?"

"Và một nữ luật sư bào chữa tài giỏi..."

Nhưng cô đã dừng lại khi thấy cách hắn đang lắc đầu. "Không," hắn
nói rất nhẹ nhàng. "Có một số việc mà em không hiểu được đâu. Cứ cho là
anh có thể chứng minh là anh vô tội đi. Cứ cho là McCue có thể làm chứng
cho anh để anh thoát tội, và khi chúng ta đã ở đó cứ cho là cũng có thêm cả
những nhân chứng khác nữa, một vài người có tiếng nói trong cộng đồng
chẳng hạn, có thể đến đó và xác nhận thêm lời chứng của ông ta. Nhưng đó
không phải là vấn đề."
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"Đó không phải là vấn đề. Vụ đó sẽ chẳng bao giờ ra tòa được. Anh sẽ
không thể sống được đến lúc đó."

"Anh sợ rằng cảnh sát sẽ giết anh?"

"Không phải cảnh sát. Bọn cớm hay FBI thì rất ít có khả năng đó.
Cảnh sát chẳng biết gì về Dot cả, họ còn không biết là có sự góp mặt của cô
ấy, nhưng em xem điều gì đã xảy ra với cô ấy."

"Vậy thì là ai? Ôi."

"Đúng đấy."

"Anh đã nói tên hắn cho em rồi. Al?"

"Gọi tôi là Al. Điều đó chỉ nói lên rằng tên hắn không phải như vậy,
nhưng nó sẽ có ích khi chúng ta cần phải gọi hắn. Anh tự hỏi không biết
hắn định dùng cái tên đó làm gì khi lần đầu tiên hắn gọi đến. Nhưng điều
đó cũng không thành vấn đề. Vấn đề là Longford đã chết và anh chính là kẻ
mọi người đang truy đuổi, nhưng nếu anh xuất hiện thì anh sẽ là con ruồi
trong đĩa thuốc mỡ của Al. Nếu hắn tìm thấy anh, anh sẽ chết. Nếu cảnh sát
tìm thấy anh, anh cũng vẫn chết."

"Hắn ta có thể làm được điều đó sao?"

Hắn gật đầu. "Tại sao lại không. Hắn là kẻ có thế lực, điều đó quá rõ
rồi. Và sắp xếp một điều gì đó xảy ra với một kẻ đang bị bắt giam không
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phải là việc khó khăn gì."

"Nhưng nó có vẻ không..."

"Công bằng?"

"Đúng là em định nói thế. Nhưng ai dám nói là cuộc đời vốn công
bằng chứ?"

"Vẫn có người nói đấy," hắn nói. "Vào một lúc nào đó, với một ai đó.
Nhưng không phải là anh."

Một lúc sau cô chợt nói, "Giả sử như... không, thật là ngớ ngẩn."

"Cái gì?"

"Thì giống như trên tivi đấy. Một người đàn ông bị giăng bẫy và cách
duy nhất để thoát ra là giải quyết xong vụ đó."

"Giống như OJ," hắn nói, "lùng sục tất cả các sân gôn ở Florida để tìm
ra tên sát nhân thực sự."

"Em đã nói với anh là nó rất ngớ ngẩn còn gì. Anh có biết phải bắt đầu
từ đâu không?"

"Có thể bắt đầu từ nghĩa địa."

"Anh nghĩ hắn đã chết?"

"Anh nghĩ Al tin rằng cần phải chơi trò này thật an toàn, và đó là cách
an toàn nhất. Hắn dùng anh làm vật thế mạng, vì hắn biết là sẽ chẳng có
phiên tòa nào dẫn dắt từ anh đến hắn được. Nhưng kẻ thực sự đã bắn thì
phải biết được ai đó, Al hoặc ai đó làm việc cho Al, và sẽ tìm được mối liên
hệ ở đó."
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"Nhưng không ai tìm kiếm điều đó, vì họ nghĩ rằng anh là tên sát thủ
thực sự."

"Đúng vậy. Và trong lúc họ đang làm việc đó thì hắn sẽ rảnh tay ngăn
chặn mối đe dọa duy nhất đối với hắn, nếu không thì một lúc nào đó tay xạ
thủ kia sẽ chợt ba hoa về những việc hắn đã làm, chẳng hạn như lúc hắn
đang say hoặc khi hắn muốn củng cố tên tuổi của mình..."

"Liệu có ích gì không?"

"Anh nghĩ là có thể lắm chứ, với một người phụ nữ nào đó chẳng hạn.
Mấu chốt là một khi ngài nghị sỹ đã chết, thì tên xạ thủ đó từ một tài sản lại
trở thành một món nợ. Nếu cho anh đoán, thì anh sẽ nói rằng hắn đã tắt thở
trong vòng bốn tám tiếng sau vụ ám sát."

"Tức là hắn sẽ không thể đang chơi gôn với OJ."

"Không có một cơ hội nào cả. Nhưng có thể hắn đang chia sẻ món
bánh sandwich táo và bơ lạc với Elvis đấy."

Thứ năm đó họ gặp phải vấn đề với việc hàn chì. Nó đòi hỏi những kỹ
năng cao hơn Donny có thể, vì vậy họ phải về sớm bỏ lại công việc cho
một anh thợ hàn chì chuyên nghiệp đến từ Metairie. Keller định về thẳng
nhà và cho Lucille nghỉ làm buổi chiều hôm đó, nhưng hắn lại nhìn thấy
Julia ở mái hiên trước cửa. Cô đang khóc.

Điều đầu tiên cô nói với hắn là có cà phê trong bếp, và hắn vào thẳng
trong nhà rót hai cốc cà phê để cô có thời gian bình tĩnh lại. Hắn mang cà
phê ra ngoài hiên, đúng là cô đã tươi tỉnh hơn một chút.

"Sáng nay bố đã suýt chết," cô nói. "Lucille không phải là một y tá
chuyên nghiệp nhưng cô ấy cũng đã từng được đào tạo. Tim bố đã ngừng
đập, và rồi nó lại tự đập trở lại, hoặc cô ấy đã làm nó đập lại. Cô ấy gọi đến
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trường, và em vội về nhà, lúc đó cô ấy đã gọi bác sỹ rồi, khi em về tới nhà
thì bác sỹ cũng đang ở đây."

"Em nói bố ấy suýt chết. Giờ thì ổn rồi chứ?"

"Bố vẫn sống. Ý anh là thế đúng không?"

"Anh nghĩ thế."

"Ông bị đột quỵ nhẹ. Nó ảnh hưởng đến khả năng nói của ông, nhưng
chưa phải là quá tệ. Chỉ là hơi khó nghe một chút thôi, nhưng ông vẫn tỏ ra
rất dứt khoát khi bác sỹ muốn đưa ông tới bệnh viện."

"Ông vẫn không muốn đi à?"

"Ông nói thà chết còn hơn. Và cái ông bác sỹ đó, một lão già cau có,
cũng đốp lại rằng có thể thế lắm. Bố cũng trả đòn luôn rằng đằng nào thì tôi
cũng sắp chết rồi, và cả cái ông bác sỹ chết tiệt đó rồi cũng thế thôi, chết thì
có gì là xấu chứ? Thế là ông bác sỹ phải tiêm cho bố một mũi để bố có thể
nghỉ ngơi một lúc, nhưng em nghĩ có lẽ là để cho bố im miệng lại thì đúng
hơn, và rồi ông ta nói với em là cần phải đưa bố tới bệnh viện."

"Thế em đã nói gì?"

"Rằng bố em là người lớn và ông có quyền quyết định là sẽ chết trên
cái giường nào. Ôi, ông ta chẳng mong em sẽ nói thế, ông ta bảo rồi em sẽ
thấy tội lỗi, và rằng ông ta có thể dạy một khóa về vấn đề này nếu như
người ta đưa nó vào chương trình đào tạo thạc sỹ sư phạm. Ông ta cũng
biết thừa là làm gì có."

"Em vẫn giữ lập trường của mình."

"Đúng vậy," cô nói, "có lẽ đó là điều khó khăn nhất mà em từng làm,
và anh có biết đâu là phần khó nhất không?"
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"Nghe lương tâm mình phán xét?"

"Vâng! Cố gắng kiên định và tự phán xét mình, và lúc nào em cũng
nghe thấy trong đầu một giọng nói rên rỉ.Tại sao em lại nghĩ như vậy, em
hiểu rõ hơn ông bác sỹ đó, và có phải em đang làm thế vì em muốn bố chết
đi không và em đang chống lại ông bác sỹ đó chỉ vì em không đủ dũng cảm
đương đầu với chính bố em? Có cả một ủy ban đang họp trong đầu em, tất
cả bọn họ đều đang bao quanh cái bàn và la hét."

"Ông ấy đang ngủ à?"

"Đang ngủ, lần cuối em nhìn thấy là như vậy. Anh định vào trong đó
à? Nếu ông ấy có tỉnh thì có thể cũng không nhận ra anh đâu. Bác sỹ bảo
em là có thể ông ấy bị mất trí nhớ một phần."

"Anh cũng không cần ông ấy nhớ."

"Và có thể ông sẽ còn bị đột quỵ vài lần nữa, bác sỹ còn nói vậy đấy.
Họ có thể cho ông dùng máy trợ tim nếu như ông không bị ung thư. Tất
nhiên là nếu như ông chịu vào mấy cái bệnh viện đó thì họ mới có thể đặt
máy trợ tim, cân bằng nhịp tim mỗi giờ để tránh bị xuất huyết hay đột quỵ,
ôi Nicolas, em có làm đúng không?"

"Em tôn trọng nguyện vọng của bố," hắn nói. "Có gì quan trọng hơn
thế chứ?"

Hắn vào phòng khách, và căn phòng của người bệnh bốc mùi hơn hẳn
bình thường, hoặc cũng có thể là do hắn tưởng tượng ra như vậy. Ban đầu
hắn không nghe được hơi thở của nạn nhân, và hắn nghĩ đã đến hồi kết
thúc, nhưng sau đó hơi thở dần phục hồi. Hắn đứng đó, không biết mình
đang cảm thấy thế nào và nên nghĩ gì.

Người đàn ông mở mắt, nhìn Keller. "Ồ, anh đấy à," ông ta nói, giọng
nói rất nặng nề nhưng lại trong trẻo như tiếng chuông. Rồi ông ta lại nhắm
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mắt và hắn đi ra.

Khi Keller đến làm vào buổi sáng hôm sau hắn kéo Donny ra và đưa
lại cho anh ta tờ mười đô. "Hôm qua anh đưa tôi nhiều quá," hắn nói.
"Những sáu mươi đô trong khi chúng ta làm việc có năm tiếng."

Donny đẩy trả tờ bạc lại cho hắn. "Tôi tăng lương cho anh," anh ta
nói. "Mười hai đô một giờ. Tôi không muốn nói trước mặt mọi người." Tức
là trước mặt Luis và một người nữa, Dwayne. "Anh đáng được như vậy,
anh bạn. Tôi không muốn anh đi tìm kiếm một mảnh đất màu mỡ hơn ở nơi
khác." Anh ta nháy mắt. "Dù sao cũng rất vui khi biết rằng anh là một
người trung thực."

Hắn đợi sau bữa tối mới nói với Julia, và sung sướng nghe cô chúc
mừng. "Nhưng em không hề ngạc nhiên," cô nói. "Mẹ của Patsy toàn sinh
ra những người khôn khéo. Anh ta đã đúng khi làm vậy, anh đáng được như
vậy và anh ta thật thông minh khi không muốn để mất anh."

"Tiếp theo anh nghĩ là," Keller nói, "em sẽ nói với anh rằng anh đang
có một tương lai rộng mở với nghề này."

"Có vẻ như vậy đấy. Em không nghĩ anh đã được trả quá nhiều tiền,
nhất là so với những gì trước kia anh kiếm được."

"Anh vẫn thường phải dành khá nhiều thời gian đợi điện thoại của
khách hàng. Khi có việc thì anh được trả khá cao, nhưng em không thể so
sánh như vậy được. Đó là một cuộc sống hoàn toàn khác."

"Em có thể tưởng tượng ra được. Mà cũng có thể không. Thế anh có
nhớ nó không?"

"Ơn Chúa là không. Nhớ làm gì chứ?"
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"Em không biết. Em chỉ nghĩ biết đâu cuộc sống này quá buồn tẻ, so
với cuộc sống trước kia của anh."

Hắn nghĩ về điều đó. "Công việc mới có gì thú vị nhỉ," hắn nói,
"không phải là lúc nào cũng vậy, nhưng thỉnh thoảng cũng thật thú vị khi có
một vấn đề và phải giải quyết nó. Bạn dỡ cái mái nhà sắp sập đi và tìm ra
rất nhiều vấn đề mà bất kỳ người đàn ông nào cũng cần quan tâm, và bạn
giải quyết nó mà không bị ai quấy rầy."

Cô im lặng một hồi, và rồi cô nói, "Em nghĩ chúng ta nên tính đến
việc mua xe mới cho anh. Có gì đáng cười à?"

"Dot vẫn thường kêu ca rằng anh rất hay lạc đề. Chuyên gia bất qui
tắc, cô ấy gọi anh như thế đấy."

"Ý anh là sao em lại nghĩ đến chuyện đó chứ gì?"

"Không hẳn thế. Đơn giản là anh thấy buồn cười thôi."

"Em lại nghĩ đến việc đó," cô nói, "là vì em đang nghĩ rằng có thể anh
muốn đi chơi đâu đó một thời gian. Và để làm được việc đó thì anh phải có
một cái xe ôtô của mình. Cái biển số xe cũ có thể đã không còn hiệu lực
nữa, nếu như anh bị chặn lại thì họ sẽ hỏi đăng ký xe..."

"Giấy tờ xe vẫn ở trong hộp đựng găng tay khi anh đổi biển số ở sân
bay. Anh đã nghĩ đến việc sửa lại chúng, thay tên và địa chỉ của anh lên
đó."

"Liệu nó có tác dụng gì không?"

"Nó có thể qua mặt được nếu chỉ nhìn qua, nhưng kiểm tra kỹ thì
không được. Nó có số đăng ký của Iowa nhưng biển số lại là của Tennessee
và được lái bởi một thằng ngớ ngẩn mang bằng lái Louisiana. Ôi, không,
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đúng là nó sẽ chẳng ích gì. Đó là lý do tại sao anh cũng chẳng bao giờ
muốn thử làm việc đó."

"Anh có thể giữ cho xe không bao giờ vượt quá tốc độ cho phép," cô
nói, "và tuân theo mọi luật giao thông, và cũng không bao giờ mạo hiểm để
bị dán thêm vé phạt nào nữa. Nhưng đến một lúc nào đó cũng sẽ có một gã
say xỉn chặn anh lại, và sau đó thì anh cũng tự hiểu, anh sẽ phải trả lời vài
câu hỏi của cảnh sát."

"Hoặc có một gã cớm nào đó mới đi nghỉ ở Graceland về và thắc mắc
sao cái biển Tennessee của anh lại không giống những cái hắn đã thấy ở đó.
Anh biết chứ, có rất nhiều lý do để cho mọi chuyện trở nên tồi tệ. Anh đang
để dành tiền và khi anh có đủ..."

"Em sẽ đưa tiền cho anh."

"Anh không muốn em làm thế."

"Anh có thể trả em sau. Cũng không lâu lắm đâu, anh đang có thêm
hai đô la mỗi giờ."

"Để anh nghĩ đã."

"Em đã sẵn sàng," cô nói. "Hãy nghĩ đến những gì anh muốn, Nicolas.
Thứ bảy tới chúng ta sẽ đi mua ôtô."

Nhưng có vẻ không hẳn là họ sẽ đi mua sắm. Khi hắn gặp Donny, hắn
đã nói về ý định tìm mua ôtô của mình. Hãy mua một cái xe tải, Donny nói,
và anh sẽ thấy chưa bao giờ mình lại hài lòng với một cái xe cũ một màu
đến vậy. Donny biết một người có chiếc Chevy nửa tấn, trông cũng không
to lắm nhưng máy móc thì có vẻ tốt. Có thể sẽ phải trả toàn bộ bằng tiền
mặt, Donny nói, nhưng anh ta có thể tìm được ai đó muốn mua lại chiếc
Sentra của Nick. Tất nhiên là Keller nói đã có người sẵn sàng lấy nó đi cho
hắn rồi.
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Người chủ của chiếc xe tải là một phụ nữ trung niên trông giống một
người thủ thư, và nói chuyện ra thì đúng như vậy, bà ta khoe mình đang
làm việc tại một thư viện lớn ở Jefferson Parish. Keller không hiểu tại sao
bà ta lại sở hữu một cái xe tải như vậy, còn mái tóc của bà thì đúng là một
sản phẩm tự tạo thất bại. Nhưng giấy tờ xe thì hoàn toàn ổn, và khi hắn hỏi
giá, bà ta cũng rất vui vẻ nói rằng bà mong nhận được năm ngàn đô, điều
đó làm hắn cảm thấy bà không mong sẽ được đến vậy. Keller bớt xuống
bốn nghìn và đoán rằng có thể thỏa thuận được mức giá trung bình, nhưng
lại cảm thấy có lỗi khi bà ta cười và gật đầu đồng ý luôn.

Julia lái xe đưa hắn đến nhà bà ta ở Taurus, rồi hắn lái xe theo cô ra đỗ
trên phố. Hắn nói với cô hắn đã muốn gì khi trả giá và người phụ nữ kia
đồng ý bốn nghìn đô. Cô nói hắn không cần phải quá ngớ ngẩn như vậy vì
nó không phải xe của bà ta.

"Nó không còn là xe của bà ta. Nó là của chúng ta."

"Nó chưa từng là xe của bà ta. Một người nào đó đã sở hữu nó, con
trai hoặc bạn trai của bà ta hoặc ai đó em cũng không biết, và bằng cách
nào đó bà ta chiếm được nó, và tin em đi, cái xe không phải là phần bi kịch
nhất của câu chuyện đâu. Gì thế?"

"Anh chỉ đang nghĩ," hắn nói. "Em có nhận ra là em cũng không hơn
gì mấy cái nốt nhạc trong một bản nhạc đồng quê không?"

Chiếc Sentra kết thúc ở sông Mississippi. Nếu hắn đã cảm thấy tội lỗi
vì đã lừa gạt người thủ thư già kia thì nay hắn còn thấy tồi tệ hơn khi đánh
đắm chiếc xe đã giúp mình thoát khỏi bao rắc rối suốt mấy tháng qua. Hắn
đã ăn trong đó, ngủ trong đó, hắn đã lái nó khắp đất nước, và bây giờ hắn
lại thể hiện lòng biết ơn bằng cách ném nó xuống sông.

Nhưng hắn không thể làm gì hơn là giữ cho mình an toàn một trăm
phần trăm. Nếu hắn để nó bị đánh cắp đi, thì hắn sẽ cắt đứt được mối liên
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hệ với nó. Nhưng sớm muộn gì nó cũng sẽ thu hút sự chú ý của nhà chức
trách, và khi đó nó sẽ vẫn là chiếc xe mà kẻ ám sát nghị sỹ Longford đã
thuê ở Des Moines, bất kỳ ai xem số máy cũng có thể biết rõ điều đó. Và
bất kỳ ai hứng thú đặc biệt với việc tìm kiếm hắn cũng sẽ có một lý do để
tìm hắn ở New Orleans.

Tốt nhất nên để nó nằm dưới lòng sông mãi mãi, hắn nói với Julia, nếu
như có ai vớt được nó lên thì chắc cũng sẽ không thèm để ý số máy làm gì.

Trở về thành phố, hắn chở cô trên chiếc xe tải mới của mình.
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Ban đầu bố cô có vẻ như đã hồi phục sau cơn đột quỵ. Nhưng rồi ông
ta lại tiếp tục lên cơn, một buổi sáng khi Julia vào trong phòng thì tình
trạng của ông đã trở nên vô cùng tồi tệ. Không thể nghe rõ ông nói gì, và
chân của ông cũng không nhúc nhích được chút nào. Trước đó ông đã phải
đi vệ sinh vào bô, còn bây giờ Keller thấy có trách nhiệm phải giúp Julia
khi cô thay bỉm cho bố.

Bác sỹ đã đến truyền cho ông. "Nếu không thì ông ấy sẽ chết đói," ông
ta nói với Julia, "và thậm chí chúng ta cũng không thể kiểm soát ông ấy
theo ý mình. Bây giờ thì ông ấy không thể thay đổi quyết định của mình
được nữa, cô hiểu không, vì vậy chỉ có cô là toàn quyền quyết định có đưa
ông ấy tới bệnh viện hay không."

Khi ông bác sĩ ra về cô đã nói với hắn: "Em không biết làm gì nữa.
Bây giờ em quyết định cái gì cũng có thể là sai lầm. Em chỉ ước là..."

"Ước gì?"

"Anh đừng bận tâm," cô nói. "Em không muốn nói ra điều đó."

Nhưng cô ấy muốn kết thúc câu đó thế nào thì Keller quá rõ. Cô ước
là ông sẽ về nơi an nghỉ cuối cùng và mọi chuyện sẽ kết thúc.

Keller vào trong phòng và nhìn ông già đang ngủ, hắn tự hỏi ai có thể
ước điều gì khác được vào lúc này cơ chứ. Nếu cứ để mặc ông ta một mình
thì chắc ông sẽ quay mặt vào tường, từ chối thức ăn và đồ uống để rồi cuối
cùng ra đi trong một hai ngày gì đó. Nhưng nhờ có sự tiến bộ thần kỳ của y



https://thuviensach.vn

học hiện đại, ông vẫn đang được truyền và Julia đã được hướng dẫn để
cung cấp cái chất lỏng đó vào người ông như thế nào, và ông sẽ vẫn sống
cho đến khi một sai lầm nào đó trong cơ thể ông ta phát tác và kết thúc mọi
chuyện.

Keller đứng cạnh ông ta và nghĩ về một ông già khác, Giuseppe
Ragone hay còn gọi là Roey Rags, hoặc Lạy Chúa cứu thế, Joe the Dragon.
Keller chưa bao giờ nhớ tên khác của ông ta ngoài cái tên Ông già, và cũng
chưa bao giờ trực tiếp gọi tên trước mặt ông ta. Hoặc ban đầu có thể hắn
gọi ông ta là Ngài? Có thể như vậy. Hắn không nhớ.

Ông già đó giữ được thể trạng khỏe mạnh cho đến tận lúc chết, nhưng
vẫn có cái gì đó, không phải, trong trường hợp của ông ta là trí óc đã không
còn hoạt động tốt. Ông ta bắt đầu mắc sai lầm, và không nhớ được những
chi tiết nhỏ, một lần ông cử Keller đến St. Louis làm nhiệm vụ, và công
việc được thực hiện trong một phòng khách sạn mà ông đã viết số phòng
cho Keller trước. Nhưng thực tế ông lại không viết số phòng mà viết 3-1-4,
một kiểu trông không giống số phòng khách sạn mà cuối cùng theo Keller
tìm hiểu ra thì chính là mã vùng của St. Louis. Sau đó Keller đã được cử
đến một căn phòng khác, và vẫn làm công việc anh ta được giao nhưng lại
với một người không phải được chỉ định. Có một người phụ nữ nữa ở trong
phòng và vì thế đã có hai người phải chết mà không biết lý do, và có ai lại
làm ăn như thế chứ?

Cũng có vài vụ khác tương tự, hoặc một số vụ chính là những vụ mà
Dot đã từ chối, và cuối cùng khi ông già đã thuê vài đứa trẻ ở tòa báo
trường trung học đến viết hồi ký cho ông ta thì Dot buộc phải ngăn chặn
mọi thứ từ trong trứng nước. Cô bảo Keller đi đâu đó một chuyến. Khi đó
hắn đang sưu tập tem và chuẩn bị cho kế hoạch giải nghệ nên cô bảo hắn đi
đến một buổi triển lãm tem và đăng ký bằng tên thật và thẻ tín dụng thật
của hắn.

Nói cách khác là hắn phải ở một nơi khác khi mọi chuyện diễn ra.
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Cô bỏ thêm thuốc giảm đau vào cốc cà phê tối của ông già khiến ông
cảm thấy buồn ngủ khi cô chụp cái gối lên mặt ông ta. Và thế là xong.
Những giấc mơ ngọt ngào, và một sự ra đi êm ái hơn những gì ông già đó
đã đem đến cho những người khác bao nhiêu năm nay.

"Tôi không dám nói đó là những gì ông ta muốn," sau đó Dot nói với
hắn, "bởi vì ông ta không bao giờ nói thế, nhưng tôi sẽ nói rõ với anh. Đó là
những gì tôi muốn. Nếu như tôi trở nên như vậy, Keller, và anh vẫn còn
khỏe mạnh, thì tôi hi vọng anh biết phải làm gì."

Hắn đồng ý, và cô nhắm mắt lại. "Giờ nói ra thì dễ," cô nói, "nhưng
đến lúc phải làm thì anh sẽ lại tự hỏi mình, Xem nào, mình phải làm điều gì
đó cho Dot thì phải? Nhưng mình không thể nhớ ra đó là việc chết tiệt
nào."

"Anh đã đứng nhìn bố em một lúc," hắn nói với Julia. "Em ạ, nếu em
có gì muốn nói với bố khi có cơ hội thì có thể đây là cơ hội tốt đấy."

"Anh không nghĩ là..."

"Đó là chuyện anh không nên can thiệp vào," hắn nói, "nhưng không
hiểu sao anh cứ nghĩ là chỉ kéo dài được một hai ngày nữa thôi."

Cô gật đầu, nhấc chân lên, và đi về phía phòng bệnh.

Tối hôm đó cô lên phòng hắn rất muộn. Họ không ân ái với nhau mà
chỉ nằm trong bóng tối. Cô kể về tuổi thơ và cứ thế kể lùi về quá khứ xa xôi
của gia đình khi cô còn chưa ra đời. Hắn không nói gì mà gần như chỉ lắng
nghe, và suy nghĩ những ý nghĩ của riêng hắn.

Khi cô đi xuống nhà, hắn ngồi dậy và đi ra ngoài hiên. Bầu trời u ám,
không có trăng cũng không có sao. Hắn nghĩ về chiếc Sentra cũ tận tụy
đang nằm sâu dưới lòng sông Mississippi, và hắn nghĩ về Dot rồi những
con tem của hắn, về mẹ hắn và người cha hắn chưa từng biết mặt. Thật lạ là
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có những thứ bạn đã không còn nhớ đến trong nhiều năm giờ lại bất ngờ
xuất hiện trong đầu.

Hắn đứng ngoài hiên khoảng chừng một tiếng, một thời gian đủ dài để
cho cô có thể ngủ, và hắn cẩn thận đi xuống cầu thang, tránh gây ra những
tiếng kêu cót két.

Dot đã dùng một cái gối. Rất đơn giản và nhanh gọn, nhưng chỉ có
một vấn đề là có thể gây ra hiện tượng xuất huyết rất dễ nhận thấy ở vùng
mắt. Điều đó cũng không thành vấn đề, bởi vì vị bác sỹ tư của gia đình mà
Dot gọi đến thì thường ký luôn chứ không xem kỹ người chết. Khi một
người già chết vì một lý do tự nhiên đã rõ ràng thì bạn cũng không cần quá
lo lắng về việc khám nghiệm tử thi.

Và cũng sẽ không có chuyện khám nghiệm tử thi ở cái nhà này, đối
với một ông già đã bị đột quỵ hai lần mà ai cũng biết, hơn nữa lại đang sắp
chết vì ung thư phổi. Nhưng biết đâu ông bác sỹ đó lại xem xét kỹ hơn ông
bác sỹ tư già cả ở White Plains và nếu ông ta nhìn thấy những chấm đỏ ở
mắt ngài Clement Roussard, ông ta sẽ nghĩ là Julia đã giúp đưa ông bố sang
thế giới bên kia. Ông ta có thể không phản đối việc đó, có thể ông ta chỉ
nghĩ đó là hành động thể hiện tình yêu thương cuối cùng của cô con gái biết
vâng lời bố mà thôi, nhưng cũng không nên để cho ông ta nghĩ thế làm gì?

Nếu họ được quyền đưa ông ta tới bệnh viện và ở đó họ có thể kiểm
soát ông ấy, họ có thể sẽ cho ông ấy dùng máy trợ tim để tránh bị đột quỵ
nhiều hơn. Nhưng với cái phổi đang bị tổn thương của ông ta, Coumadin,
thuốc trợ tim thông dụng, có thể dễ dàng khiến ông bị xuất huyết và chảy
máu trong. Vì việc đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào, thậm chí là không cần
đến Coumadin, nên chẳng có gì trong cái chết đó làm người ta phải nghi
ngờ cả.

Coumadin là thuốc bán theo đơn, và Keller chưa từng mua nó. Nhưng
trước khi Coumadin trở thành thuốc theo đơn để tránh đông máu thì nó
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được gọi là Warfarin và thường được bán để đánh chuột, nó làm loãng máu
của chúng và chúng sẽ mất máu đến chết.

Bạn không cần có đơn mới mua được Warfarin, nhưng hắn thậm chí
không cần mua nó. Hắn sẽ tìm cái túi cũ trong ga ra chứa dụng cụ làm
vườn. Hắn không thấy ghi ngày bán nhưng nghĩ rằng nó vẫn còn tác dụng.
Thời gian có làm nó bớt độc hại không nhỉ? Nó có vẻ không đúng tiêu
chuẩn y dược, vì vậy tốt nhất bạn không nên dùng nó cho người nhằm mục
đích trị liệu, bởi vì bạn có thể dùng Coudamin. Nhưng đây có phải là lúc
hắn cần phải lo lắng về sự không nguyên chất hay tác dụng phụ của nó
không?

Hắn thêm một chút Warfarin vào túi truyền và đứng cạnh người đàn
ông khi nó nhỏ dần vào ven của ông ta. Hắn không hiểu nó sẽ tác dụng thế
nào và liệu có tác dụng không?

Sau vài phút hắn vào bếp. Trong ấm vẫn còn cà phê và hắn hâm nóng
một tách bằng lò vi sóng. Nếu cô tỉnh dậy và vào bếp thì hắn sẽ nói hắn
không ngủ được. Nhưng cô không thức giấc, hắn đã uống xong cà phê, rửa
cái cốc rồi lại vào bên cạnh người đàn ông.

Bác sỹ cũng hiếm khi kiểm tra một bệnh nhân tim đã không còn đập.
Keller không nghĩ là ông ta để ý thấy những nốt xuất huyết, hay thậm chí là
một vết súng ở thái dương đi nữa. Ông ta ký giấy chứng tử, và Julia gọi
người quản lý đám tang của gia đình, có khoảng mười lăm hay hai mươi
người, cả gia đình và bạn bè tham gia phục vụ tang lễ. Donny Wallings và
vợ anh ta cũng đến, hắn còn được gặp Pasty và Edgar Morrill, cả hai cặp vợ
chồng đều về nhà Julia sau tang lễ. Người quá cố đã được hỏa táng, Keller
thấy đó là một ý hay, xét trên mọi khía cạnh, vì sẽ không cần phải đến
nghĩa trang, cũng không cần thêm dịch vụ đào và xây mộ.

Hai cặp vợ chồng kia không ở lại lâu, và khi chỉ còn hai người, Julia
nói, "Giờ thì em có thể quay lại Wichita. Ôi Chúa ơi, xem mặt anh kìa!"
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"Ừ, một lúc nào đó..."

"Khi em mới chuyển về đây em luôn tự nói với mình là sẽ chỉ ở đây
chừng nào bố còn cần em. Nói cách khác là cho đến khi bố mất. Nhưng em
nghĩ ngay lúc đó em cũng hiểu là sẽ không bao giờ rời đi cả. Đây là nhà,
anh hiểu không?"

"Thật khó mà tưởng tượng, nhưng em sẽ không ở nơi nào khác ngoài
New Orleans. Không một nơi nào khác ngoài ngôi nhà này, đúng không."

"Ở Wachita cũng không có vấn đề gì," cô nói, "và em cũng có một
cuộc sống ở đó. Lớp học Yoga, nhóm đọc sách. Đó cũng là một nơi lý
tưởng để sống, nhưng lại không phải là một nơi để quay lại."

Hắn hiểu cô muốn nói gì.

"Em có thể đến một nơi khác, và sau vài tháng sẽ quay trở lại cuộc
sống ở Wichita. Có thể em sẽ học Pilates thay vì Yoga, có thể em sẽ nghiên
cứu những cây cầu thay vì tìm hiểu xem Barbara Taylor Bradford muốn nói
gì. Nhưng nó cũng sẽ là một cuộc sống tương tự, và những người bạn mới
cũng sẽ như những người bạn cũ ở Wichita và thay đổi mỗi khi em chuyển
đến nơi khác vài năm."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ em phải xem lại tài sản của bố, nghĩ xem cái gì thì nên vứt đi
và vứt đi đâu. Anh sẽ giúp em chứ?"

"Tất nhiên."

"Và chúng ta sẽ phải lau dọn căn phòng đó. Tất cả mùi mẽo, khói
thuốc lá, hơi người bệnh. Em không biết phải làm gì với tro của bố."

"Không phải người ta vẫn chôn nó à?"
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"Em nghĩ thế, nhưng cách tiêu hủy như vậy có đúng mục đích không
nhỉ? Có khác gì vẫn chôn xuống mồ? Em biết phải làm gì rồi."

"Làm gì?"

"Giống như với cái ôtô của anh, nhưng không phải ở sông. Chỉ cần rải
tro ở vịnh Gulf. Anh có biết nơi đó không?"

"Thật lạ là em cũng đã biết phải làm gì với anh rồi đấy. Dù sao thì
nghe cũng có vẻ tốt. Vịnh Gulf của Mehico cũng là một nơi rất tốt."

"Không phải là Long Island Sound à? Anh không muốn về nhà nữa
à?"

"Không, anh thích ở đây."

"Em nghĩ là em sắp khóc rồi." Cô khóc thật, và hắn ôm lấy cô. Rồi cô
nói, "Không quá sớm đấy chứ? Vịnh Gulf sẽ không thể biến mất được. Anh
có muốn đi dạo một chút không?"

Donny biết một người có tàu và sẵn sàng đưa hai người ra vịnh Gulf.
Họ đi trên mặt nước chưa đầy một tiếng và khi tàu cập cảng họ đã rải tro.
Người chủ tàu thậm chí còn không lấy tiền xăng.

Hãng cho thuê đã đến lấy giường bệnh và hai chàng trai trẻ đi một
chiếc xe tải nhỏ màu trắng đến lấy nốt thiết bị truyền dịch. Keller nhét vào
túi những chiếc khăn tắm và khăn trải giường đã phục vụ người bệnh, cùng
với những bộ pijama và đồ khác mà bố Julia đã mặc. Bệnh ung thư thì
không lây được và quần áo có thể giặt là lại nhưng hắn vẫn cho vào túi và
bỏ ra lề đường.

Một người bạn của Pasty Morril đã đến để tẩy uế cho căn phòng.
Keller không hiểu cô ta làm thế có ý nghĩa gì nhưng cũng lờ mờ hiểu khi
thấy cô ta lấy ra một bó mà cô nói là gỗ xô thơm khô, cô đốt một đầu của
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nó bằng một que diêm và đi quanh phòng bệnh, để cho mùi hương tỏa khắp
phòng. Miệng cô mấp máy nhưng hắn không thể nghe rõ là cô đang nói hay
phát ra âm thanh gì cả. Cô ta cứ làm việc đó trong khoảng mười lăm phút
và khi xong việc thì Julia cảm ơn cô ta và hỏi xem cô có lấy tiền phí dịch
vụ không.

"Ôi, không," người phụ nữ nói. "Nhưng tôi đang rất thèm một cốc cà
phê đấy."

Cô ta đúng là một sinh vật lạ, trông người cứ như yêu tinh, cả tuổi tác
và dân tộc của cô ta cũng khó mà đoán được. Cô ta hết lời khen ngợi cà phê
nhưng lại để thừa những hai phần ba. Trong lúc ra khỏi nhà cô nói với hai
người rằng họ có những năng lực kỳ diệu.

"Một người lập dị," Julia nói, sau khi họ tiễn cô đi khuất hẳn. "Em
không biết Pasty tìm được cô ta ở đâu nữa."

"Anh còn không hiểu cô ta làm cái quái quỉ gì nữa." Hắn theo sau
Julia vào phòng khách, mặt tư lự. "Cho dù là cái gì," hắn nói, "thì anh nghĩ
có thể nó có tác dụng đấy, trừ khi là cô ta chỉ định thay thế mùi này bằng
một mùi khác."

"Chắc là hơn thế đấy. Cô ấy đã thay đổi không khí ở đây. Và đừng hỏi
em nó có nghĩa gì."

Đó thực sự là một trải nghiệm mới của Keller. Đây là lần đầu tiên hắn
cứ loanh quanh với công việc dọn vệ sinh.
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Một buổi tối, hai người vừa dùng bữa xong thì Donny gọi đến và đọc
địa chỉ của một nơi bên kia sông ở Gretna. Keller ghi lại địa chỉ và sáng
hôm sau hắn tra bản đồ để tìm đường tới đó.

Chiếc xe tải của Donny đã đỗ trên lề đường trước cửa một ngôi nhà
khung một tầng theo kiến trúc mà Keller nghĩ là kiểu "súng ngắn", dài và
hẹp, không có hành lang; các phòng được thiết kế nối tiếp nhau, và cái tên
"súng ngắn" xuất phát từ cách bạn quan sát ngôi nhà khi đứng ở cửa trước
với một khẩu súng ngắn vì chỉ liếc mắt là kiểm soát được toàn bộ ngôi nhà.
Kiểu nhà này có xuất xứ từ New Orleans không lâu sau cuộc chiến tranh
giữa các bang (cái mà sau đó Keller thấy người ta gọi là Cuộc nội chiến) và
lan ra các vùng phía nam.

Cái nhà mẫu đặc biệt này đang trong tình trạng rất đáng buồn. Toàn bộ
mặt ngoài cần được sơn lại, mái thì thiếu mất vài viên ngói đá đen, còn
thảm cỏ thì chỉ là một bãi đất hoang mọc đầy cỏ dại và sỏi. Bên trong thậm
chí còn tồi tệ hơn, sàn nhà lổn nhổn vôi, gạch vụn còn bếp thỉ bẩn thỉu, dơ
dáy.

Keller nói, "Xem nào, chẳng có gì cho chúng ta làm ở đây cả, đúng
không?"

"Cô ấy thực sự đẹp đấy chứ?"

"Cái bảng BÁN NHÀ tôi nhìn thấy bên ngoài á? Ai mà lạc quan đến
mức điên khùng đi mua một chỗ như thế này chứ?"
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"Đúng, điên khùng," Donny nói, "tôi nghĩ rằng tôi còn gặp nhiều nơi
tồi hơn thế này." Anh ta nghiến răng, vui mừng trước vẻ ngạc nhiên đến há
hốc mồm của Keller. "Hôm qua tôi lại gần cô ấy," anh ta nói. "Anh đã từng
xem chương trình truyền hình cáp đó chưa? Quất ngôi nhà này? Đó là kế
hoạch của tôi. Một chút tình đam mê là đủ để biến cái hố phân này thành
một căn nhà đẹp nhất phố."

"Có lẽ cần một chút nỗ lực nữa," Keller nói, "cùng với đam mê."

"Và một vài đô la trong lúc thương lượng. Đó là những gì tôi nghĩ."
Và anh ta đưa Keller đi khắp ngôi nhà cũ kỹ, trình bày qua ý tưởng về cách
cải tạo nó. Anh ta có một số ý kiến rất thú vị, như là xây thêm tầng hai vào
nửa sau ngôi nhà, biến nó thành một kiểu nhà mà người địa phương gọi là
súng ngắn lưng lạc đà. Cái việc cuối cùng đó, anh ta thừa nhận, có một chút
tham vọng, nhưng nó có thể tạo ra một sự khác biệt lớn khi đem bán lại
ngôi nhà.

"Và đây là những gì mà tôi đang nhắm tới," Donny nói.

"Tiền mua nhà đã ngốn sạch ngân quỹ của anh ta," Keller nói với
Julia, "và vẫn còn phải trả tiền cho nguyên vật liệu và thuê thêm người làm,
bởi vì anh ta không thể trông chờ vào Dwayne và Luis trong những việc
như thế. Nhưng anh ta đoán là anh sẽ sẵn sàng lăn con súc sắc, và khi xong
việc rồi anh ta bán nhà thì anh sẽ được chia một phần ba số tiền."

"Cái gì đã hấp dẫn anh trong vụ đó hơn là chỉ mười hai đô la một
giờ?"

"Nếu mọi việc không cần nhiều thời gian thì phí chuyên chở sẽ không
đội lên quá cao. Và nếu bọn anh tìm được một người mua đang cần nhà gấp
thì có thể sẽ được trả một khoản hấp dẫn."

"Em nghĩ là anh đã quyết định rồi."
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"Làm sao em biết?"

"Nếu bọn anh tìm được một người mua. Anh có thể nói gì khác ngoài
đồng ý chứ?"

"Đó là những gì anh nghĩ. Chỉ có một trở ngại duy nhất là anh sẽ
không thể mang được tiền về nhà trong một thời gian."

"Không sao."

"Không có tiền trả cho khoản vay mua xe tải. Cũng không có khoản
đóng góp cho việc chi tiêu trong nhà."

"Thật là một tình huống quái quỷ," cô đồng ý. "Nếu không phải vì
chuyện tình ái thì anh sẽ chẳng có ý nghĩa gì với em cả."

Không cần đợi đến khi tro của bố cô được đem đi rải và căn phòng
bệnh tật đó được dọn sạch và khử mùi thì Julia mới chuyển lên tầng trên,
trở lại căn phòng thời thơ ấu của cô. Keller vẫn ở phòng của hắn, để đồ đạc
trong ngăn kéo và tủ quần áo nhưng qua đêm ở phòng của Julia.

Việc làm ăn ở Grenta mất nhiều thời gian và tiền của hơn dự tính, và
không ai ngạc nhiên về điều đó. Cả hai đều ở lại lâu hơn và làm việc liên
tục bảy ngày một tuần, bắt đầu từ lúc bình minh và miệt mài với công việc
cho đến khi ráng chiều đã tắt. Tiền của Donny đã không thể đủ dùng lâu
như anh ta mong đợi, và sau khi anh ta dùng sạch thẻ tín dụng thì anh ta
còn có một khoản nợ ông bố vợ lên đến 5000 đô la. "Ông già hỏi là tôi định
ký quỹ cái gì và tôi nói, Hạnh phúc của con gái bố thế nào ạ? Anh có thể
đoán được là mọi việc kết thúc thế nào rồi đấy, điên rồ, cuối cùng thì tôi
cũng có được tiền, đúng không?"

Kết quả rất đáng tự hào, đặc biệt là khi Donny quyết định đi một vòng,
họ đã quyết định thiết kế và xây thêm tầng hai. "Anh cảm giác như được
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xây một ngôi nhà ấy," Keller nói với Julia. "Xây dựng một ngôi nhà, em
hiểu không? Chứ không đơn giản là sửa sang lại."

Khi công việc cuối cùng đã xong, với thảm cỏ được phủ xanh và đặt
thêm những bụi cây mới thì hắn đưa Julia đến xem. Cô đã từng đến xem
khi công việc vẫn đang tiến hành và giờ cô nói rằng thật khó mà tin được
đó lại là cùng một ngôi nhà. Ngoại trừ những cái xà nhà ra thì đúng là khó
có thể nói đây chính là ngôi nhà cũ lúc trước.

Họ ra phố ăn tối đế chúc mừng mặc dù buổi tiệc chúc mừng thực sự sẽ
được tổ chức sau khi họ tìm được người mua. Họ vẫn chọn cái quán ăn trần
cao mà họ đến trước kia, và gọi món giống như vậy, và lần này cũng không
uống hết rượu. Họ nói về công việc, về sự hài lòng với nó, và khả năng
thương lượng được giá của Donny khi anh ta làm việc đó.

Nếu lợi nhuận được như Donny tính toán, hắn nói với cô, thì họ sẽ lại
làm như vậy, và lần tới Keller sẽ là cộng tác. Cô hỏi không phải anh vẫn là
cộng tác sao? Nhưng là một người cộng tác toàn diện, hắn giải thích, và sẽ
được chia một nửa giá bán, chịu một nửa chi phí, và hưởng một nửa lợi
nhuận. Donny đang tìm kiếm tài sản mới để đầu tư rồi, và đã có vài nơi để
cân nhắc.

"Vâng, anh ta đúng là người nhà Wallings," cô nói. "Họ là những
doanh nhân."

Mặc dù vậy thì trước mắt Donny vẫn có hai dòng tiền, sơn một căn hộ
cao cấp ở Melpomene và sửa sang lại một ngôi nhà ở Metairie. Người nhà
Wallings rất thực tế, Julia nói, bên cạnh việc có đầu óc kinh doanh. Và
trước khi họ bắt tay vào hai việc đó, Keller nói, họ định sẽ nghỉ ngơi vài
ngày.

"Vâng, tất nhiên là thế rồi," cô nói. "Anh ta là một người Orlean mà,
đúng không?"
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Khi họ về đến nhà cô hỏi hắn xem có chuyện gì không ổn.

"Vì em thấy anh có gì đó khang khác khi chúng ta rời khỏi quán ăn ra
xe ôtô. Trời rất đẹp nên em không nghĩ là tại thời tiết. Hay là em đã nói gì
không phải? Cũng không? Thế thì do cái gì?"

"Anh không nghĩ là nó lại xuất hiện."

"Cho em biết đi."

Hắn không muốn nói, nhưng hắn cũng không muốn giấu cô chuyện gì.
"Có một lúc nào đó," hắn nói, "anh nghĩ là có ai đó đang nhìn anh."

"Vâng, sao lại không chứ? Anh là một anh chàng đẹp trai và... không
lạy Chúa!"

"Đó chỉ là báo động giả thôi," hắn nói. "Gã đó đã nhìn lướt qua mặt
anh, trong lúc đợi người phục vụ mang xe tới. Nhưng anh vẫn nhớ chuyện
một người đàn ông gặp rắc rối vì ông ta đến San Francisco, ở đó ông ta vô
tình bị người khác nhìn thấy và nhận diện."

Cô rất nhanh trí, chỉ cần bạn cho cô biết câu đầu tiên là cô đã đọc được
ra cả trang. "Có lẽ chúng ta nên tránh xa khu phố trung tâm. Sẽ không còn
Café du Monde, không còn tòa nhà Acme Oyster. Nhưng món hàu thì hãng
Flex’s vẫn có một cửa hàng ở Prytania cũng ngon không kém, và cũng
không quá đông.

"Trong suốt Mardi Gras..."

"Trong suốt lễ hội Carnival," cô nói, "chúng ta sẽ ở nhà cùng nhau và
dù thế nào đi nữa chúng ta cũng sẽ làm thế. Cậu bé tội nghiệp, giờ thì em
đã hiểu sao anh lại thay đổi như vậy."
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"Điều làm anh lo lắng," hắn nói, "không phải là bị làm hoảng sợ, bởi
vì nó sẽ không kéo dài đến mức đó. Trước khi anh kịp sợ hãi thì anh đã biết
là chẳng có gì đáng sợ cả. Nhưng anh đã có một cuộc sống hoàn toàn mới,
và nó rất hợp với anh, anh đã cắt đứt mọi ràng buộc với quá khứ kể từ lúc
anh ném cái xe xuống sông."

"Và anh nghĩ rằng toàn bộ phần đời đó của anh đã kết thúc."

"Đúng là thế," hắn nói, "và anh cũng nghĩ là không thứ gì trong quá
khứ có thể tìm ra anh nữa, nhưng điều đó thì lại không đúng. Bởi vì luôn có
những nguy hiểm bất ngờ. Một thằng cha có con mắt tinh đời đến từ New
York, L.A., Vegas hay Chicago..."

"Hay Des Moines?"

"Hoặc bất cứ đâu. Và hắn ta vô tình đến đây vào kỳ nghỉ, bởi vì đây là
một địa điểm du lịch nổi tiếng."

"Không nhiều như trước kể từ sau cơn bão," cô nói, "nhưng họ đang
dần quay trở lại."

"Mọi thứ có thể xảy ra khi ai đó, vô tình cùng ăn tại một nhà hàng với
chúng ta, hoặc đang ở trên phố khi chúng ta bước ra, hoặc bất kỳ nơi điên
rồ nào. Nhưng xem nào, cũng không nhiều khả năng lắm. Chúng ta không
sống một cuộc sống thượng lưu ở đây, chúng ta sống thuần hậu nên sẽ ít bị
để ý. Hầu hết thời gian chúng ta chỉ ở nhà với nhau, và nếu có gặp gỡ ai đó
thì cũng chỉ là Edgar, Pasty hay Donny và Claudia. Chúng ta có những giây
phút thật hạnh phúc nhưng sẽ chẳng có ai đem ảnh chúng ta đăng lên tờ
Times-Picayune đâu."

"Họ có thể chứ," cô nói, "khi anh và Donny cùng hợp tác trở thành
một nhà thầu nổi tiếng trong việc tái thiết sau bão Katrina."
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"Em đừng mơ tưởng quá. Bọn anh chẳng ai có ý đó cả. Em có biết cái
gì hấp dẫn Donny trong việc nhảy vào những ngôi nhà không? Chỉ là để có
thêm lợi nhuận thôi sao? Đó là việc đàm phán giá cả cho công việc. Anh ta
không thích việc đó, em sẽ phải tính toán mọi thứ liên quan đến giá sao cho
nó đủ thấp để em được nhận việc nhưng cũng đủ cao để em có thể làm nó.
Tất nhiên là anh ta cũng phải tính toán tương tự khi anh ta là chủ nhà,
nhưng anh ta nói rằng nó không làm anh ta đau đầu như cách kia."

Thế là họ đã đổi đề tài, và tiếp tục nói về chuyện đó, nhưng tối đó khi
đang nằm trên giường, sau một hồi im lặng cô đã hỏi hắn xem có cách nào
để hắn hoàn toàn thoát khỏi rắc rối không.

Hắn nói, "Ý em là chừng nào mà Al vẫn còn nhúng tay vào việc này
đúng không, bởi vì cảnh sát sẽ chỉ đáng lo ngại khi anh bị bắt và bị lấy dấu
vân tay. Còn với Al thì, chắc thời gian là liều thuốc tốt nhất. Khi thời gian
càng trôi đi thì hắn càng ít quan tâm xem anh còn sống hay đã chết. Còn
không thì phải làm gì để khiến hắn ta không thể gây nguy hiểm cho anh..."

"Vâng?"

"Đúng, nhưng cách duy nhất anh có thể làm là tìm cách nào đó để xem
hắn là ai và đang ở đâu. Rồi anh đến đó, cho dù đó có là nơi thâm sơn cùng
cốc nào đi nữa, và, xem nào,… thương lượng với hắn."

"Giết hắn, ý anh là thế đúng không. Anh có thể nói từ đó, nó không
làm em sợ đâu."

"Đúng là anh định nói thế. Em sẽ không thể ký một hiệp ước không
xâm phạm lẫn nhau với hắn, không thể dàn xếp vụ thương lượng với những
cái bắt tay."

"Dù sao đi nữa," cô nói, "hắn cũng đáng chết mà. Có gì đáng cười
chứ?"
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"Ai mà biết được là em lại rắn như vậy."

"Rắn như đinh ấy chứ. Thế anh có cách nào tìm được hắn không? Em
đoán Anh chắc chắn đã nghĩ đến việc đó."

"Đúng, anh đã nghĩ rất kỹ rồi. Nhưng không, anh nghĩ là không có
cách nào cả, còn nếu có thì anh dám chắc là anh không thể tìm ra hắn được.
Anh thậm chí không biết bắt đầu từ đâu."
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Donny nhận được giá trả cho ngôi nhà ngay lập tức. Ít hơn anh ta ra
giá nhưng vẫn cao hơn chi phí rất nhiều, và anh ta quyết định không cần
phải giữ lại để lấy giá cao hơn. "Chúng ta càng nhanh chóng xong vụ này
thì chúng ta càng nhanh bắt tay vào vụ tiếp theo," anh ta nói với Keller, và
sau vụ mua bán đó, Keller được chia một phần ba số tiền lãi lên tới hơn
mười một nghìn đô la. Hắn không ghi lại số giờ làm việc của hắn nhưng
hắn biết khoản lợi nhuận này tính ra hơn rất nhiều so với cái giá mười hai
đô la một giờ.

Hắn về nhà với tin sốt dẻo, nhưng hình như là Julia đã biết. Trên bàn
đã bày sẵn bát đĩa đẹp, và có cả một lọ hoa. "Anh đoán là đã có ai nói với
em," hắn nói, nhưng không ai nói gì cả, cô chúc mừng hắn rồi hôn hắn và
nói hoa và mọi thứ ở đây là do cô ấy cũng có tin mới. Họ đã mời cô một vị
trí giảng dạy chính thức trong năm tới.

"Biên chế chính thức với hợp đồng dài hạn," cô nói, "và em muốn nói
với họ là chẳng có gì là lâu dài trong cái thế giới bất ổn này cả, nhưng em
đã quyết định giữ mồm giữ miệng."

"Có vẻ thông minh đấy."

"Điều đó có nghĩa là em sẽ có nhiều tiền hơn, tất nhiên rồi, nhưng em
còn được hưởng các chế độ khác. Và điều đó cũng có nghĩa là mỗi tháng
em sẽ không phải làm quen với những đứa trẻ nghịch ngợm khác nhau.
Thay vào đó em sẽ chỉ có một lớp với những đứa trẻ tinh nghịch và sẽ dạy
dỗ chúng cả năm."
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"Thật tuyệt vời."

"Nhưng mặt khác, nó cũng có nghĩa là em sẽ phải làm việc năm ngày
một tuần và bốn mươi tuần một năm, nó khiến cho một giáo viên nào đó bị
ốm và quyết định chuyển đi, em cũng không biết là đi đâu."

"Wichita?"

"Nó buộc chân người ta nhưng liệu nó có khiến chúng ta không thể
làm được những gì chúng ta thực sự muốn làm không nhỉ? Điều tuyệt vời
là sẽ được nghỉ hè, và nếu bạn muốn rời khỏi New Orleans thì kỳ nghỉ hè
chính là lúc bạn làm việc đó. Em nghĩ là em sẽ trả lời với họ là đồng ý."

"Tức là em vẫn chưa trả lời à?"

"Vâng, em muốn trao đổi thêm với anh. Anh nghĩ là em nên nhận lời
chứ?"

Hắn nghĩ thế, và đã nói thế, rồi cô dọn món ăn mà cô học được từ sách
nấu ăn New Orleans, một món hầm thịt và mướp tây béo, đậu đỏ phủ lên
cơm, ăn với sa lát xanh và có bánh nhân chanh tráng miệng. Bánh được
mua ở một cửa hàng bánh kẹo nhỏ trên phố Magazine, và khi hắn đang nhai
miếng bánh thứ hai thì cô nói là cô đã mua cho hắn một món quà.

"Anh nghĩ chiếc bánh đã là quà rồi," hắn nói.

"Nó rất ngon, đúng không? Không, nhưng cái này cũng được mua ở
phố Magazine, chỉ cách cửa hàng bánh kẹo hai nhà. Em không biết anh có
để ý thấy nó không."

"Để ý cái gì cơ?"

"Cái cửa hàng. Em không biết, có thể em đã nhầm. Biết đâu anh lại
không thích nó, biết đâu đây lại là một việc xát muối vào vết thương cũ."
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"Em này," hắn nói, "anh không hiểu em đang nói về cái gì. Thế anh có
được nhận quà hay không?"

"Nó không hẳn là một món quà. Ý em là em không gói nó lại. Nó
không phải loại quà cần được gói."

"Cũng tốt mà, như thế sẽ tiết kiệm được thời gian mở quà, và chúng ta
có thể dùng thời gian đó để nói chuyện này."

"Liệu em có gàn dở quá không? Đúng, Julia, mày đang rất gàn dở.
Anh ở yên đó nhé."

"Anh có định đi đâu đâu?"

Cô trở lại với một cái túi giấy phẳng, trong trường hợp này có thể coi
là món quà đã được bọc, một cách không chính thức. "Em chỉ mong là em
đã không làm gì sai," cô nói, và đưa nó cho hắn. Hắn nhận lấy cái túi và lấy
ra một cuốn Tin tức về tem Linn’s.

"Nó ở cái cửa hàng đó, không khác gì một cái lỗ trên tường. Tem, tiền
xu và các huy hiệu trong các cuộc tranh cử. Có cả những đồ sưu tập khác,
nhưng hầu hết là ba thứ trên. Anh có biết cái cửa hàng em đang nói tới
không?"

Hắn không biết.

"Và em bước vào, em không định mua tem cho anh, bởi vì em nghĩ có
thể đó không phải là một ý hay..."

"Em đã đúng về điều đó."

"Và em nhìn thấy tờ báo này, chẳng phải anh đã một lần nhắc đến nó?
Em nghĩ là vậy."

"Ừ, có thể."
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"Anh vẫn thường đọc nó, đúng không?"

"Anh đã đặt báo định kỳ."

"Và em nghĩ mình có nên mua nó cho anh ấy không? Bởi vì em biết
những con tem của anh đã biết mất, và biết nó có ý nghĩa như thế nào với
anh, và có thể cái này sẽ chỉ làm anh càng thấy mất mát hơn. Nhưng rồi em
lại nghĩ có thể anh vẫn thích đọc các bài báo, và biết đâu anh lại đã từng
muốn như vậy, em không biết, muốn bắt đầu một bộ sưu tập mới ấy, mặc
dù có vẻ như sẽ không thể sau khi anh đã mất tất cả. Nhưng rồi em lại nghĩ,
ôi, vì Chúa, Julia, hãy đưa cho người đàn ông bé nhỏ kia hai đô la năm
mươi xen và về nhà. Và em đã làm vậy."

"Và em đã làm vậy."

"Bây giờ, nếu nó thực sự là một ý tưởng tồi tệ," cô nói, "thì hãy bỏ nó
vào cái túi anh vừa lấy ra và trả lại cho em, em đảm bảo là anh sẽ không
bao giờ phải nhìn thấy nó nữa, và chúng ta sẽ vờ như chuyện này chưa từng
xảy ra."

"Em thật là tuyệt vời," hắn nói. "Anh đã bao giờ nói thế với em chưa?"

"Anh nói rồi, nhưng là khi chúng ta ở trên gác. Đây là lần đầu tiên anh
nói với em ở dưới nhà."

"Ừ, em rất tuyệt."

"Món quà đó được chứ?"

"Ừ, và tương lai thật hứa hẹn."

"Ý em là..."

"Anh biết ý em là gì. Món quà, món quà này còn trên cả tuyệt vời.
Anh không biết là anh có thấy những bài báo thú vị hay không. Anh không
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biết liệu anh có muốn xem mục quảng cáo không, hoặc làm điều gì với
chúng. Nhưng tất cả những thứ đó là cái mà anh nên tìm kiếm."

"Em như được sống thêm một ngày nữa," cô nói. "Tại sao em lại
không rót cho anh thêm một ly cà phê, và tại sao anh lại không mang cuốn
Linn's tới phòng làm việc nhỏ kia nhỉ?"

Hắn nhìn qua trang bìa và tự hỏi tại sao lại phí thời gian vào việc này.
Bài báo chính nói về những cái giá cao nhất được trả tại buổi đấu giá ở
Lucerne cho một bộ tem độc nhất vô nhị và lịch sử bưu chính từ thời Nga
hoàng, trước cách mạng Nga 1917. Bài báo nổi bật thứ hai là về việc phát
hiện ra một lỗi, một con tem cuộn gần đây của Mỹ bị thiếu một màu, và thứ
ba là về phản ứng của những người thích sưu tập tem với những thông báo
của bưu điện về những con tem mới dự kiến phát hành trong năm tới.

Vẫn những câu chuyện cũ rích, hắn nghĩ, tuần này qua tuần khác, năm
này qua năm khác. Những chi tiết thay đổi, những con số thay đổi, nhưng
khi càng thay đổi nhiều thì nó lại càng giống như không thay đổi. Hắn phải
xem lại số báo để chắc rằng nó không phải ấn bản mà hắn đã đọc nhiều
tháng, hoặc nhiều năm trước.

Vẫn những bức thư ngu ngốc viết cho biên tập viên, những dòng dạt
dào cảm xúc của những người bất mãn về việc của mình, người này than
khóc về việc phải chạy theo giá của những con tem mới phát hành cho đủ
bộ sưu tập khổng lồ của mình, người tiếp theo tức giận vì những anh chàng
ngốc nghếch ở bưu điện cứ làm hỏng những con tem trên bì thư của anh ta
và những người khác thì lại tham gia vào cuộc tranh luận bất tận về việc
làm thế nào để các cậu bé, cô bé yêu thích chơi tem. Cách duy nhất mà bạn
có thể làm được, Keller đoán là, phải tìm ra một cách để thú chơi tem thú vị
hơn các trò chơi điện tử nhưng chắc chắn rằng sẽ chẳng có cách nào hiệu
quả cả, thậm chí ngay cả khi bạn mang ra một seri tem đã nổ tung.
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Keller lật sang trang tiếp theo và thấy mục Bàn tròn chơi tem theo như
hắn biết thì đây là mục được ưa chuộng nhất. Keller luôn thấy đây là mục
không thể nào hiểu được nhưng hắn cũng phải thừa nhận là nó hấp dẫn
không thể cưỡng lại. Mỗi tuần lại có một trong hai nhà bình luận ký bút
danh - họ có thể luân phiên thay đổi cho nhau, đó là theo như Keller phán
đoán. Họ phân tích nỗi đau đớn tột cùng của người chơi tem khi mua phải
một bộ tem hỗn độn với cái giá rẻ mạt, thường là một đô la, từ các nhà
quảng cáo trên tờ Linn's. Tuần này cũng như vậy, ngài Anonymous tỏ ra
bực bội vô cùng khi những con tem được sắp xếp và phân loại trị giá hai đô
la của ông ta phải mất đúng hai tuần mới đến nơi, và thật không may là có
đến 11% những con tem độn thêm lại toàn là những con tem vét nhỏ xíu
chứ không phải là những con tem tưởng niệm to như đã quảng cáo. Chúa
Giêsu, hắn nghĩ, hãy nghỉ ngơi một chút đi có được không? Nếu Người
thực sự không thể có một cuộc sống, thì ít nhất Người cũng nên giả vờ là đã
từng có chứ?

Và sau đó một điều khá thú vị đã xảy ra. Hắn lật sang trang khác và bị
cuốn hút ngay vào đó. Đó là mục quảng cáo, một danh sách những con tem
Mỹ La tinh được chào bán bởi một nhà buôn quốc tế ở Escondio mà Keller
đã từng mua cách đây nhiều năm. Giống như hầu hết các danh sách khác,
danh sách này cũng chẳng có gì ngoài các con số trong catalo, điều kiện
mua bán, giá cả, vì thế nó thực sự không phải là cái mà người ta có thể đọc
mà chỉ là cái để người ta tra cứu mà thôi, nhưng con mắt của Keller lại cứ
dán vào đó, và từ đó hắn lại tìm đến bài quảng cáo tiếp theo, sau đó thì hắn
đặt tờ báo xuống và lên tầng một lúc. Hắn đi xuống với quyển catalo tem
Scốtlen và quay lại căn phòng làm việc nhỏ, cầm tờ Linn's lên và tìm lại
chỗ hắn đánh dấu.

"Nicolas?"

Hắn nhìn lên, thoát khỏi sự mơ màng.
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"Em chỉ muốn nói với anh là em đang lên nhà. Anh sẽ tắt đèn khi anh
lên được chứ?"

Hắn gấp quyển catalo lại, đặt tờ báo sang một bên. "Anh lên luôn
đây."

"Nếu anh hứng thú với nó..."

"Sáng mai anh phải đi sớm," hắn nói, "và hứng thú đó anh có thể để
dành một đêm."

Hắn tắm rồi đánh răng, và cô nằm trên giường đợi hắn. Họ âu yếm
nhau, rồi hắn nằm yên lặng mở to mắt nhìn lên trần nhà và nói, "Điều đó
thật ngọt ngào."

"Em cũng thấy vậy."

"Ừ. Ý anh là việc em mua tờ báo đó về cho anh. Em thật là chu đáo."

"Em mừng là đã làm đúng. Em đoán là anh thích nó?"

"Anh bị cuốn hút vào đó," hắn nói. "Nhưng em có muốn nghe gì đó
thực sự thống thiết hơn không? Anh đã tìm được một bài quảng cáo rất hấp
dẫn, và đúng là anh đã phải lên tầng lấy quyển catalo xuống."

"Để kiểm tra lại giá trị của nó?"

"Không, đó không phải là lý do anh cần nó. Có thể anh đã nói với em
là anh dùng cuốn catalo đó để kiểm tra. Vì thế anh đã lấy nó xuống để kiểm
tra xem cái tem được quảng cáo đó có phải là cái anh cần cho bộ sưu tập
của mình không."

"Nghe hay đấy," cô nói. "Nhưng em có thấy gì gọi là thống thiết ở đó
đâu."
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"Cái gì thống thiết hả," hắn nói, "đó là anh cần tất cả các con tem cho
bộ sưu tập, mọi thứ trừ những con tem Thụy Điển từ một đến năm. Bởi vì
ngoài năm con tem đó, anh không có con tem nào khác, anh đang không có
một bộ sưu tập nào cả."

"Ôi."

"Và đây là phần tuyệt vời nhất. Đó là lúc anh nhận ra nó thật thống
thiết... hoặc cũng thật nực cười, hoặc em muốn gọi nó là gì cũng được.
Nhưng điều đó không hề cản trở anh, anh vẫn tiếp tục tìm xem anh sẽ phải
mua những con tem nào để lấp đầy bộ sưu tập của mình."

Suýt nữa hắn đã bỏ lỡ nó.

Ngày hôm sau hắn phải làm việc rất muộn, và khi về đến nhà thì chỉ
còn đủ thời gian cho bữa tối và một tiếng xem tivi trước khi họ lên giường.
Ngày hôm sau nữa hắn được nghỉ, và hắn dành cả buổi sáng để thử cắt tỉa
bụi cây, hắn cố gắng tìm một sự thỏa hiệp giữa mong muốn được vươn cao
của cái cây và ý thích muốn có một chút ánh sáng và tầm nhìn thoáng rộng
cho mái hiên trước nhà của hắn và Julia. Sau buổi trưa hắn dừng lại một
chút và ngắm nghía xem có phải hắn đã tỉa đi quá nhiều hoặc quá ít không.

Chiều muộn hôm đó họ lấy xe của cô và lái đến một quán hải sản ở
Gulf, phía bên kia ranh giới bang Mississippi. Donny và Claudia đã giới
thiệu nó, và đúng là nó cũng được, có điều trên đường về nhà cả hai đều
thừa nhận rằng không đáng để ăn một bữa cháo chạy ba quãng đồng như
vậy. Họ vào nhà, và cô có một đống đồ cần giặt, Keller lại nhìn thấy tờ
Linn’s trên chiếc ghế trong phòng làm việc nhỏ, hắn cầm lên định vứt nó đi.
Bởi vì hắn đã đọc hầu hết các bài báo, và hắn cũng không còn sưu tập tem
nữa, vậy thì còn giữ thứ này làm gì?

Nhưng thay vào đó hắn lại ngồi xuống và thấy mình đang lật qua nó,
hắn đang cố tìm cách sưu tập tem mà không có một bộ sưu tập. Chỉ có một
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khả năng, hắn nghĩ, đó là tiếp tục bộ sưu tập của hắn như thể hắn vẫn còn
có nó, chỉ mua những con tem hắn chưa có và không cất chúng vào anbum
nữa (bởi vì hắn đã có những cuốn an bum, hoặc đã từng có chúng), mà cất
vào những cái hộp hay sổ kiểm kê hàng trong kho. Với một tiền đề là
chúng đang đợi để cuối cùng được đặt vào trong cuốn anbum khi mà chúng
tự tìm đường về lại với hắn, một điều tất nhiên là sẽ không bao giờ xảy ra,
có nghĩa là hắn sẽ không bao giờ được dán tem vào anbum mà chỉ có thể
tập trung vào việc mua chúng.

Nói tóm lại, hắn sẽ sưu tập tem theo cách mà các nhà nghiên cứu chim
sưu tập chim. Mỗi chú chim mới, sau khi có được và xác định xong sẽ được
ghi vào danh sách sống của nhà nghiên cứu chim; anh ta sẽ không cần phải
sở hữu về mặt vật chất sinh vật đó để tuyên bố nó là của mình. Bằng một
cách tương tự, những con tem Keller đã từng sở hữu, những con tem đã bị
lấy cắp khỏi hắn, vẫn là của hắn. Và nó nằm trong danh sách sống của
Keller.

Hắn sẽ vẫn dùng cuốn catalo Scốtlen để kiểm tra. Khi hắn mua một
con tem mới, hắn sẽ vẽ một vòng tròn vào cuốn catalo để không mua nó
thêm một lần nữa. Những con tem mới mua, hắn nghĩ, sẽ có thể được
khoanh màu khác, xanh da trời hoặc xanh lá cây, nhờ đó hắn sẽ biết là con
tem đó được mua trước hay sau cái ngày bộ sưu tập biến mất, và biết được
hắn đang sở hữu con tem đó trên thực tế hay trên lý thuyết.

Điều đó thật kỳ quặc vô cùng, hắn biết thế, nhưng nó có kỳ lạ hơn việc
sưu tập tem lúc đầu không?

Hắn lật những trang báo, có quá nhiều suy nghĩ đến mức hắn không
chú ý nhiều tới những thứ đang vụt qua trước mắt. Vì vậy có lẽ hắn đã nhìn
vào rồi lại bỏ qua các mục quảng cáo nho nhỏ trước khi nó kịp gây ấn
tượng.
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Lật về cuối tờ báo, nhưng trước khi đến trang phân loại, tờ Linn’s
dành một góc khá bắt mắt cho một bài quảng cáo nhỏ, rộng một cột báo và
cao khoảng một hoặc hai inch, đó thường được dành cho thông báo của nhà
buôn. Một người có thể tuyên bố mình là chuyên gia về Pháp và thực dân
Pháp, hoặc về Vương quốc Anh trước năm 1960. Có một thằng cha vẫn
thường có một bài quảng cáo giống nhau trong suốt những năm Keller đặt
báo, hắn chào bán bộ AMG, những con tem được sản xuất bởi Quân đội
chính phủ liên minh chiếm giữ Đức và Áo sau chiến tranh thế giới thứ hai.
Keller đang ở đó và Keller nhận ra, mình vẫn ở đó, dò từng từ để tìm một
từ đáng giá, và...

Trên đó hai cột, Keller nhìn thấy:

JUST PLAIN KLASSICS

Đảm bảo sẽ hài lòng

www.jpktoxicwaste.com

Keller nhìn chằm chằm vào dòng quảng cáo. Hắn chớp mắt vài lần,
nhưng nó vẫn còn đó khi hắn nhìn lại. Không thể như thế, trừ khi hắn đang
lơ mơ ngủ, và hắn đang nằm mơ, nhưng dòng quảng cáo vẫn còn đó, nó
không thể ở đó được, bởi vì không thể có chuyện đó.

Cũng có vài lần trong đời hắn từng mơ, khi nhận ra đó là giấc mơ hắn
đã tự đánh thức mình ra khỏi đó - nhưng hắn vẫn cứ chìm vào giấc mơ,
mặc dù hắn nghĩ là hắn đã tỉnh. Cái này cũng như vậy? Hắn đứng dậy, đi
loanh quanh một vòng và ngồi xuống một lần nữa, tự hỏi không biết mình
có đang bước đi thật không hay chỉ là bước đi trong mơ. Hắn cầm tờ báo
lên, và hắn đọc một vài bài quảng cáo khác, để xem chúng có phải là thật
không hay chỉ là những giấc mơ lắp ghép, gián đoạn đang diễn ra.

Và theo như hắn có thể nhận biết, thì chúng hoàn toàn bình thường.
Còn bài quảng cáo về Just Plain Klassics thì vẫn còn đó, vẫn không thể nào
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tin được.

Bởi vì người duy nhất có thể đăng bài quảng cáo đó đã chết, bị bắn hai
phát vào đầu và thiêu cháy trong trận hỏa hoạn ở White Plains.
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PHI VỤ CUỐI
Lawrence Block

www.dtv-ebook.com

31

Hắn phải đi qua vài dãy phố mới tìm được đường, hắn lái xe dọc theo
phố Magazine đến cửa hàng tem. Phải nhìn thật chăm chú mới tìm thấy nó
vì biển hiệu rất nhỏ. Đó là lý do tại sao trước đây hắn không hề nhận ra.

Hắn nghĩ đến việc đi vào, tìm thử xem họ có ấn bản nào khác của tờ
Linn's không. Bằng cách đó hắn có thể biết được mục quảng cáo đó đã từng
được đăng trước đây chưa, nhưng rốt cuộc hắn quan tâm đến việc đó làm gì
nhỉ? Liệu có ích gì không?

Sau vài phút chần chừ, hắn quyết định đỗ xe bên kia đường đối diện
quán cà phê Internet, một đứa trẻ trông giống đô vật học sinh hơn là một
con mọt sách điển hình chỉ cho hắn một máy. Sau khi trở về cho đến trước
chuyến bay tới Iowa, lần cuối cùng hắn ngồi trước một cái máy vi tính là
khi đấu giá tem trên eBay. Cái máy tính xách tay của hắn đã biến mất trước
khi hắn trở lại căn hộ ở New York, và hắn chưa bao giờ nghĩ đến việc mua
một cái máy mới để thay thế. Mà mua để làm gì?

Julia đã bán cái máy của cô trước khi chuyển từ Wichita về đây và cô
cũng từng nói với hắn về việc mua một cái khác, nhưng mức độ cần thiết
của nó cũng chỉ như việc dọn dẹp lại gác mái vậy. Có thể việc đó sẽ đến,
vào một lúc nào đó trong cuộc đời họ, nhưng không thể gọi đó là một thứ
nằm trong danh sách ưu tiên hàng đầu được.

Thậm chí nếu cô đã có một cái máy tính, hắn cũng sẽ không sử dụng
nó vào việc này. Một cái máy công cộng, xa nơi mà hắn đang sống, chính là
một cái thích hợp.
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Hắn ngồi xuống, mở Internet Explorer, và gõ dòng chữ
www.jpktoxicwaste.com. Cuối cùng ấn nút Go.

Dòng tiêu đề có thể là một sự trùng lặp. Một nhà buôn chuyên về các
con tem cổ điển, từ thế kỷ chơi tem đầu tiên, 1840-1940, có thể vô tình
chọn Just Plain Classsics làm tên để giao dịch, và có thể quyết định bóp
méo cách đánh vần để tỏ lòng tôn kính, ví dụ như người ta vẫn nói bánh rán
Krispy Kreme.

Nếu thế thì, hắn cố gắng để tìm được một cái tên gợi đến Keller.
Những chữ viết tắt là tên hắn. JPK = John Paul Keller - hoặc, như Dot vẫn
hay gọi là, Just Plain Keller.

Người chủ của Just Plain Klassics cũng không gặp phiền phức gì khi
thêm tên anh ta vào, nhưng anh ta cũng không phải là người duy nhất làm
thế. Anh ta không để lại địa chỉ liên lạc bằng đường bưu điện, hoặc số điện
thoại, số fax, mà chỉ để lại vẻn vẹn địa chỉ trang web. Ngày nay rất nhiều
giao dịch trong lĩnh vực chơi tem được thực hiện trên mạng, và rất nhiều
các bài quảng cáo phổ biến cũng chỉ cho biết thông tin liên lạc là địa chỉ
email, nhưng cái này vẫn là một dòng quảng cáo lạ.

Nhưng cái trang web ấy là cái quái quỷ gì mới được
chứ.www.jpktoxicwaste.com

Nhiều năm trước, khi mà Ông già vẫn còn điều hành mọi việc, hắn và
Dot gặp phải một khó khăn là ông chủ của họ từ chối hết việc này đến việc
khác mà chẳng có lý do gì cụ thể. Vì vậy họ phải chủ động hơn trước khi
kịp làm quen hết với công việc, và Dot đã đặt một mục quảng cáo trên tờ
Soldier of Fortune - một tờ bắt chước Mercenary Times. Tìm những công
việc kỳ lạ, dọn sạch những thứ đặc biệt - một vài thứ kèm theo những dòng
đó, với tên của hãng được ghi là Toxic Waste, và một hòm thư ở Hastings
hoặc Yonkers, hay một vài nơi kiểu như thế.
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JPK. Toxic Waste.

Một sự trùng lặp? Nó rất có vẻ là một sự trùng lặp giống như chuyến
đi của hắn tới Des Moines. Nhưng nếu nó không phải là một sự trùng lặp,
thì nó sẽ là một lời mời của một người chết, bởi vì không có ai ngoài Dot
có thể đăng một mục quảng cáo như thế.

Trang web đó, khi máy vi tính dò ra được nó, từ một nơi tưởng như hư
không, thì trông tồi tệ đến cực điểm. Chỉ có dòng chữ viết tắt ở trên cùng,
JPK bằng chữ cái in hoa đậm và đơn giản. Không một thông tin về tem,
không một thông tin về chất thải độc (toxic waste). Không gì cả, thực tế là
như vậy, ngoài một dòng thông báo ngắn gọn rằng trang web đang được
nâng cấp, và một công thức toán học chẳng có ý nghĩa gì với hắn:

19# = 28 # 24 + 37 - 34 # 6

Hử?

Hắn vào Google, thử rất nhiều cách khác nhau. JPK, just plain
klassics, tem JPK. Không có gì. Nhưng nếu bạn thay chữ đầu tiên thành
chữ C trong từ classics thay vì K thì, tại sao lại không thử nốt lần cuối nhỉ?
Hắn thử JPK klasssics, và JPK classics, và không tìm được trang nào.
Google thậm chí còn không đưa đến đâu có toxic waste, không có cái gì
hắn cảm thấy nên tìm tiếp, và khi hắn thử gõ công thức vào, hoặc phương
trình, hoặc cái tên gì người ta gọi nó cũng được, hắn đã không thể biết làm
thế nào để tạo ra một số biểu tượng. Hắn làm những gì tốt nhất có thể, và
Google nhanh chóng trả lời là từ khóa tìm kiếm của hắn chẳng phù hợp với
dữ liệu nào cả. Hắn lại từ bỏ và quay trở lại trang web, jpktoxicwaste.com,
và vẫn nhận được một trang như lúc trước, thông báo với hắn rằng trang
web đang được nâng cấp và đưa cho hắn công thức y hệt. Lần này hắn copy
nó từ trang web và sau đó dán nó vào Google, và cũng vẫn không dẫn được
đến đâu.
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Hãy làm phép toán, Keller.

Hắn tính toán nó bằng bút chì và giấy. Trông nó có vẻ giống số học,
mà những kiến thức số học hồi cấp ba thì hắn đã học lâu lắm rồi, nhưng có
thể hắn vẫn làm được số học đơn giản. 28 nhân 24 là 627, cộng 37 là 709,
trừ 34 là 675 (mặc dù vậy, tại sao bạn lại phải thêm vào 37 rồi lại bớt đi 34
ngay sau đó thì hắn không biết). Chia tất cả cho 6 thì sẽ được 112.5. Tức là
19 và cái tam giác nhỏ sẽ phải bằng 112.5, điều đó có nghĩa gì? Câu trả lời
vẫn chưa được tìm ra, và khi mà hắn tính toán đến gần mười chữ số thập
phân ---5.9210520631--- thì hắn biết là cách này không thể đúng được.

Đơn giản thôi mà, hắn nghĩ. Có thể đó chỉ là một thứ rác rưởi nào đó
trên Internet, một thứ trôi dạt trong không gian ảo và đang tìm kiếm những
con mồi bất cẩn.

Bạn sẽ nghĩ ngay rằng một nơi tự nhận là quán cà phê Internet, thì
chắc chắn phải có cà phê. Nhưng khi Keller gọi thì anh chàng đô vật kia lại
lắc đầu và chỉ vào một cái máy bán Coca-cola và rất nhiều loại nước tăng
lực.

Keller tìm được một quán Starbucks ở dãy phố tiếp theo và nướng tiền
vào món cà phê sữa nóng latté. Hắn mang nó đến một cái bàn cùng với tờ
giấy, nhìn vào phương trình gốc. Bỏ những ký hiệu đi, hắn nghĩ, lúc đó bạn
có cái gì?

19 cái tam giác bằng 282437346.

Hắn rút ví ra, tìm chứng minh thư và kiểm tra nó, và thêm vào những
dấu nối theo trình tự như vậy:

282-43-3746.

Thế thì cái 19 tam giác để vào đâu được? Mà dù sao đi nữa thì một số
chứng minh thư cũng có ý nghĩa gì?
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Ôi.

Quên cái tam giác đi, và sử dụng toàn bộ mười một chữ số này, và di
chuyển dấu nối thêm một chút...

1-928-243-7346.

Ôi.

Bắc Arizona. 928 là mã vùng của bắc Arizona.

Hắn không biết ai ở bắc Arizona cả. Hắn không hề biết bất kỳ ai ở bất
kỳ vùng nào của Arizona, trong suy nghĩ của hắn thì hoàn toàn không. Lần
cuối cùng hắn có thể nhớ ra mình đã ở đâu đó thuộc bang này là không lâu
trước đây, khi hắn đến Tucson làm việc. Người mà hắn tìm kiếm sống ở
một khu dân cư có cổng rào bao quanh một sân golf chỉ dành cho các thành
viên. Tucson nằm ở phía nam Arizona, và mã vùng của nó là 520.

Theo như hắn có thể phán đoán thì có ba khả năng.

Thứ nhất, tất cả chỉ là một sự trùng hợp. Điều đó có vẻ như là không
thể, vì có trùng hợp đến mấy cũng không thể nào nhiều như thế được. Nó
quá phức tạp để có thể chỉ coi là một sự trùng hợp, giống như thể mang một
con khỉ đến trước máy đánh chữ để viết Hamlet vậy. Thậm chí nếu nó có
thể bắt đầu khá tốt, thì sớm muộn gì bạn cũng sẽ có được một dòng viết là,
"Tồn tại hay không tồn tại, đó là vấn đề."

Thứ hai, đó đúng là tin nhắn từ Dot. Đúng, cô ấy đã chết, nhưng cô ấy
vẫn tìm được cách liên lạc với hắn từ mộ của mình. Cô ấy đã điều hành vật
chất xung quanh hắn, hoặc thì thầm vào tai hắn, nhưng bởi vì cô ấy biết là
nó sẽ làm hắn hoảng sợ nên thay vào đó cô ấy đã nghĩ ra cái ý tưởng tuyệt
vời này, đăng một bài quảng cáo bí ẩn lên tờ Linn's. Nhưng điều đó cũng là
không thể, bởi vì làm sao một ai đó trong thế giới tâm linh lại có thể đăng
quảng cáo trên báo được chứ?
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Thứ ba, tin nhắn đó đến từ cái gã Call-Me-Al không biết kiềm chế. Gã
đã biết sở thích của Keller, bởi vì rất có thể chính những tên đàn em của gã
đã đem bộ sưu tập của hắn đi mất. Gã cũng biết tên viết tắt của Keller, hoặc
có thể gã không biết chúng đại diện cho chữ Just Plain Keller, mà chỉ vô
tình chọn cái tên Just Plain Klassics. Nhưng, nếu gã nghĩ đó là một cách để
tìm ra Keller, thì liệu gã có đi xa đến mức phải ngụy trang số điện thoại như
thế không, trông chờ vào việc Keller sẽ gọi vào số đó? Hắn nghĩ, tại sao Al
phải tính toán như vậy làm gì? Gã không cần lo lắng là ai đó sẽ túm được
tóc hắn. Tất cả những gì gã phải làm chỉ là giăng bẫy sẵn lên đó rồi đợi
Keller mắc vào.

Dù sao đi nữa thì cũng còn một điều hoàn toàn không thể đó là việc
hắn thêm vào mục quảng cáo cái công việc mang tên toxic waste. Dot và
Keller là hai người duy nhất trên thế giới này thấy được ý nghĩa của việc
đó. Mọi trường hợp lại quy về một mối, và người nào rồi cũng sẽ phải kết
nối nó với một người đã chết từ lâu rồi, còn vũ khí giết người, nếu bạn còn
cho đó là sự trùng lặp, thì cũng đã ở dưới đáy con sông chứa chiếc Nissan
Sentra kia rồi, chỉ khác là nó ở hàng trăm dặm về phía bắc. Và Dot sẽ
không từ bỏ cụm từ toxic waste, ngay cả khi bị tra tấn cũng không, bởi vì
đó là điều không bao giờ cô ấy làm. "Nào, bà chị, cho bọn này biết điều gì
đó để tìm ra hắn đi, không thì bọn này sẽ rút móng chân bà chị ra đấy."
"Toxic waste, toxic waste!" Đấy, đúng rồi. Sẽ chẳng bao giờ có chuyện như
thế.

Vì vậy đang có ba khả năng, và cả ba đều là không thể.

Còn một khả năng nữa. Dot, trước khi bị giết, đã quyết định làm việc
này. Mặc dù vậy có thể là ban đầu cô chỉ muốn sắp xếp trước mọi chuyện
để có thể nhắn tin lại cho Keller khi đến lúc. Và cô ấy có thể làm thế nào
nhỉ? Tại sao không phải là từ một mục quảng cáo trên tờ Linn's, và một số
điện thoại để lại trên trang web, một cách hắn có thể tiếp cận mà không để
lại dấu vết.
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Bạn có thể tạo ra một trang web và nó có thể vẫn tồn tại mà không có
ai vào trong một thời gian. Bạn có thể đăng ký quảng cáo trên tờ Linn's, trả
trước tiền trong một năm, và cứ việc để nó diễn ra cho đến khi hết hạn. Và
có thể là trang web đang được sửa chữa thật, mà cũng có thể cô ấy định để
cho mọi thứ rõ ràng hơn với Keller. Có thể cô ấy đã làm nó từ trước, lập
trang web, đặt quảng cáo, và sau đó những tên đáng nguyền rủa kia mới
đến và giết chết cô ấy, còn mục quảng cáo và trang web thì vẫn còn nhưng
không có mục đích gì. Và, cho đến khi Julia mang tờ báo về nhà, nó cũng
không có tác dụng.

Có thể nào tất cả những việc này là như vậy không? Hắn không biết,
và không thể nghĩ về nó thêm nữa. Bởi vì cho dù hắn có tốn bao nhiêu suy
nghĩ vào đó đi nữa thì khi mà mọi thứ đã an bài, sẽ chỉ còn một việc phải
làm.

Hắn tìm một nơi để mua một chiếc điện thoại di động, và kiểm tra
chắc chắn là nó không hiện ID của người gọi. Cảnh sát có thể tìm được
cuộc điện thoại đó diễn ra ở đâu và khi nào nhưng chắc chắn không phải
cảnh sát đã đăng bài quảng cáo và lập ra trang web đó, và nếu như Al có đủ
quyền lực hoặc phương tiện kỹ thuật để làm việc đó, ừ, thì coi như đó là
một cơ hội mà Keller phải thử.

Cuối cùng, hắn cũng vẫn lái xe lên đường I-10 và lái nửa đường tới
Baton Rouge trước khi đỗ vào trạm xăng và gọi điện.

Hắn mong là sẽ không có ai trả lời, hoặc có thể là tiếng ké-ét của
đường dây không còn hoạt động, nhưng có ai đó đã nhấc máy sau hồi
chuông thứ ba. Và sau đó là một giọng nói mà hắn đã không nghĩ là có thể
được nghe một lần nữa cất lên, "Tôi mong rằng đây không phải là nhân
viên tiếp thị dịch vụ viễn thông ở Bangalore. Vâng, cho dù anh là ai thì
cũng nói gì đó đi."
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"Tôi biết anh đã nghĩ gì," cô nói, "bởi vì anh còn có thể nghĩ gì khác
được? Nhưng giờ không phải lúc nói về chuyện đó. Tôi cũng nghĩ tương tự
về anh, cũng có lúc tôi nghĩ đến việc đó. Anh đang ở đâu, và anh phải mất
bao lâu mới tới được đây?"

"Flagstaff, Arizona?"

"Làm sao anh... ôi, cái mã vùng. Vâng, không phải là Flagstaff, nhưng
thế cũng là rất gần rồi. Flagstaff có sân bay, nhưng có lẽ bay đến Phoenic
rồi lái xe đến sẽ dễ hơn đấy. Hoặc theo như tôi biết thì anh cũng có thể lái
xe đến đây. Nhưng rốt cuộc là anh đang ở đâu?"

Đâm lao thì phải theo lao. "New Orleans," hắn nói, "nhưng nếu như
phải đến chỗ đó thì tôi nghĩ là rời khỏi đây với tôi cũng không dễ đâu."

"Anh vẫn ổn đấy chứ? Không phải đang bị khóa hay xích đấy chứ, vì
Chúa?"

"Không, hoàn toàn không giống như vậy đâu, nhưng nó khá là phức
tạp đấy."

"Àh? Thế thì tôi sẽ đến chỗ anh. Điều duy nhất cản trở tôi là cuộc hẹn
làm tóc, và nó thì không khó để từ chối. Cho tôi số của anh, và tôi sẽ đến
ngay, Keller? Anh sẽ đi đâu?"

"Tôi đang ở đây."
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"Tức là?"

"Tôi chỉ mua cái điện thoại này," hắn nói, "và một cái thẻ với số máy
trong đó, nhưng tôi không biết có chuyện gì với nó."

"Đó là số cuối cùng trong những dãy số không được liệt kê," Dot nói,
"cái chữ mà ngay cả người chủ số cũng không thể biết là gì. Nhưng đừng
quá tự mãn về nó, thể nào cũng vẫn có một con người bé nhỏ nào đó ở đâu
đó tận Ấn Độ sẽ gọi cho anh và cố bán cho anh thuốc Viagra cho mà xem.
Đây là những gì tiếp theo chúng ta sẽ làm. Gọi lại cho tôi. Cho tôi một
tiếng, lúc đó tôi sẽ biết khi nào tôi đến nơi và sẽ ở đâu. Và đừng lo lắng nếu
anh không thể tìm được số của tôi. Chỉ cần ấn nút gọi lại và cái điện thoại
di động thông minh của anh sẽ làm phần còn lại."

Một tiếng sau hắn được biết Dot sẽ không đến được trong vòng ba
ngày tới, và hắn nghĩ hắn sẽ đợi một hai ngày nữa để xem phải nói với Julia
thế nào. Hắn lái xe về nhà và Julia chờ hắn từ ngoài cửa. Cô nói thời tiết dự
báo là mưa nhưng xem chừng không phải, và hỏi xem hắn thì nghĩ thế nào?
Tất nhiên là hắn không thể trả lời. Cô nói cô cũng vậy, không dám chắc về
thời tiết, nhưng dám chắc là đang có gì đó làm hắn bận tâm?

"Dot vẫn còn sống," hắn nói.

Bản tin thời tiết tỏ ra rất đáng xem. Trời bắt đầu mưa lúc chiều muộn
ngày hôm đó, và tiếp tục lúc mưa rồi tạnh, tạnh rồi lại mưa trong suốt ba
ngày tiếp theo. Cũng không đến mức mưa như trút nước nhưng cứ mưa
triền miên không ngớt, và hắn đã phải dùng cần gạt nước suốt dọc đường
lái xe đến khách sạn của Dot.

Cô đã đặt một phòng ở Intercontinential. Hắn mang theo chiếc điện
thoại mới và gọi cho cô sau khi đưa chiếc xe tải của mình cho người phục
vụ, và cô ra hành lang đón hắn rồi đưa hắn lên phòng. Có hai người khách
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khác đi chung thang máy với họ, vì vậy họ đã không nói gì cho đến khi vào
trong phòng.

"Hai người đó chắc không để ý được gì đâu," cô nói. "Anh đoán thế
nào, họ là những kẻ lăng nhăng hay những người đang đi nghỉ trăng mật?"

"Tôi không để ý."

"Họ cũng vậy đấy, Keller, theo như tôi quan sát thấy. Không thành vấn
đề. Ôi Chúa ơi, nhìn anh xem này. Trông anh khác quá, nhưng tôi không
thể biết là cái gì làm anh khác đi như thế."

"Mái tóc của tôi."

"Đúng thế. Khuôn mặt anh trông cũng khác. Anh đã làm gì thế?"

"Cắt nó theo một cách khác, để đường chân tóc cao hơn. Và nhuộm nó
sáng hơn một chút."

"Và cặp kính. Chúng không phải là kính cận đúng không?"

"Tôi phải mất một thời gian để làm quen."

"Tôi cũng bắt đầu phải quen với nó rồi, và anh là người đang đeo
chúng. Dù sao tôi cũng thích tác dụng của chúng đấy. Trông rất trí thức."

"Tôi cũng thấy tốt hơn," hắn nói. "Nhưng còn cô, Dot, trông cô cũng
khác đấy."

"Đúng, tôi già hơn trước, Keller ạ. Anh còn mong đợi điều gì nữa?"

Nhưng trông cô không già hơn, mà đúng ra là trẻ hơn. Nhiều năm về
trước thì tóc cô lúc nào cũng đen thẫm, nhưng kể từ khi họ gặp nhau lần
đầu cho tới trước khi hắn đến
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Des Moines, mái tóc tiêu muối của cô đã sợi trắng nhiều hơn sợi đen.
Còn bây giờ, tất cả những sợi trắng đã biến mất - điều đó có vẻ dễ dàng hơn
- hắn biết rất rõ việc này, chuyển từ tóc hoa râm sang tóc đen dễ hơn là làm
ngược lại - và cùng với mái tóc hoa râm cô còn mất đi khoảng hai ba chục
pao cân nặng. Bộ quần áo bó cô đang mặc khác xa với những bộ quần áo cô
thường hay mặc ở nhà tạo ra một hình ảnh Dot khác xa ngày xưa, cô lại còn
đánh môi son và kẻ mắt, theo như hắn có thể nhớ được thì chắc đây là lần
đầu tiên.

"Tôi có một chuyên gia chăm sóc cá nhân," cô nói, "nếu như anh đang
để ý đến những vấn đề đấy, cộng với một cô gái Việt Nam bé nhỏ, người
làm tóc cho tôi mỗi tuần. Tôi đã khép lại căn hộ cao cấp của mình, mong
muốn được nằm dưới ánh mặt trời giống như con cá voi trên bãi biển và
ngồi dậy vào buổi tối với một hộp sô cô la có nhân mềm, và anh biết điều
gì đã xảy ra với tôi chứ?"

"Trông cô tuyệt lắm Dot ạ."

"Anh cũng vậy. Anh đã làm gì thế, đánh gôn hay làm gì chăng? Chưa
bao giờ trông vai anh to khỏe như thế đâu."

"Nó có thể là nhờ việc quai búa."

"Một cách chẹn họng êm ái," cô nói, "nhưng tôi không cho rằng đó là
một môn luyện cơ đâu." Cô gọi phục vụ phòng và bảo họ mang đến hai cốc
trà đá lớn rồi cúp điện thoại và nhìn hắn. "Chúng ta có rất nhiều việc phải
làm đúng không?"

Hắn bắt đầu trước, với câu chuyện cuối cùng của họ ở Des Moines và
dần dần đưa đến cuộc sống hiện tại ở New Orleans của hắn. Cô nghe rất kỹ,
dừng lại ở một vài chỗ để hỏi rõ hơn, và sau khi hắn kể xong cô ngồi lắc
đầu. "Lúc trước anh đã chuẩn bị để về hưu rồi," cô nói, "thế mà bây giờ anh
lại đang phải làm việc lao động chân tay."
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"Tôi cũng không biết tôi định làm gì trước tiên," hắn nói, "nhưng nó
cũng không quá khó khăn đâu."

"Không nên như thế. Anh hãy nhìn những gã khờ mà xem, họ chỉ làm
tốt được việc đó thôi."

"Nhưng nó cũng rất đáng làm," hắn nói. "Đặc biệt là khi cái bạn đang
làm là xử lý một cái gì đó đúng như một mớ bòng bong rồi bạn có thể kéo
nó thẳng ra."

"Anh đã làm việc đó nhiều năm rồi, Keller. Mặc dù tôi không thể nhớ
lại là anh đã từng dùng chổi lăn sơn chưa. Nhưng hãy kể cho tôi về người
bạn gái của anh."

Hắn lắc đầu. "Đến lượt cô," hắn nói.

Cô kể, "Ngay khi chúng ta biết rằng việc giăng bẫy đang diễn ra, tất cả
những gì tôi có thể làm là biến mất, và càng nhanh càng tốt. Tôi đoán là
anh có thể trốn đi, cũng có thể không, nhưng tôi không thể làm gì giúp anh
khi đó.

Vì thế việc đầu tiên tôi làm là lên mạng và bán tất cả những gì chúng
ta có, tất cả các cổ phiếu, trái phiếu, mọi thứ. Tôi đem bán cả thảy. Và sau
đó tôi đánh điện chuyển tiền, cất mọi đồng đô la của chúng ta vào tài khoản
ở Caymans."

"Chúng ta có một tài khoản ở Caymans à?"

"Đúng, có chứ," cô nói, "cũng giống như tài khoản ở Ameritrade. Tôi
tạo ra nó ngay khi số dư tài khoản ở Ameritrade bắt đầu lên đến con số
đáng kể, để phòng trường hợp nào đó, và nó luôn sẵn sàng bất cứ khi nào
tôi cần. Sau khi chuyển tiền tôi bắt đầu chăm sóc ngôi nhà, và sau đó tôi đi
bộ vài con phố đến đợi xe buýt."
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"Cô chăm sóc ngôi nhà. Ý cô là gì?"

"Anh rất thông minh, Keller. Anh nghĩ ý tôi là gì?"

"Tự cô châm lửa đốt hả?"

"Tôi đã bỏ đi tất cả những gì có thể dẫn đến đầu mối nào đó," cô nói,
"và tôi đã lấy ổ cứng ra khỏi máy vi tính, xử lý nó theo cách anh làm với
cái điện thoại, và đặt nó vào đúng chỗ tôi tìm thấy nó, và sau đó, đúng thế,
tôi châm lửa đốt nhà."

"Họ tìm thấy một cái xác."

Cô cau mặt. "Tôi bắt đầu nói đến phần đó đây". "Anh biết đấy, khi tôi
đang định tìm kiếm các cơ hội cho mình, thì có một người phụ nữ xuất
hiện, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ là Chúa đã cử cô ấy tới."

"Chúa cử cô ấy tới?"

"Anh còn nhớ là Abraham đã định hi sinh Issac như thế nào không?
Và rồi Chúa đã cử một con cừu đực đến thay thế?"

"Chuyện đó chưa bao giờ để lại ấn tượng với tôi," hắn nói.

"Được rồi, đó là Bible, Keller ạ. Anh còn muốn cái quái quỷ gì ở đây
nữa? Như tất cả những gì tôi được biết thì lúc đó tôi đang bò trên mặt đất,
cố gắng nghĩ xem nên đổ xăng ở đâu, và chuông cửa reo. Tôi đi ra, và cô ấy
ở đó."

"Tiếp thị đặt tạp chí định kỳ? Làm một cuộc điều tra?"

"Cô ấy là một nhân chứng Jehovah," cô nói. "Anh có biết là anh sẽ
phải làm gì khi gặp phải một nhân chứng Jehovah với một học thuyết bất
khả tri không?"
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"Làm gì?"

"Một người nào đó bấm chuông cửa nhà anh vì một lý do không rõ
ràng. Anh có thể đoán ra phần còn lại còn gì? Tôi đã mời cô ấy vào, và mời
ngồi xuống, rồi lấy khẩu súng ra khỏi ngăn tủ và bắn cô ta hai lần, và cô ấy
trở thành tử thi họ tìm thấy trong bếp. Tôi đổ nhiều xăng vào tay cô ấy để
không phải lo lắng về dấu vân tay. Dấu vân tay của tôi không nằm trong
một hồ sơ nào cả, nhưng làm sao tôi dám chắc là tay cô ấy cũng vậy?
Những người xuất hiện ở bậc cửa nhà bạn, bạn sẽ không bao giờ biết họ từ
đâu tới. Sao anh lại nghiêm mặt lại như thế?"

"Tôi đọc thấy bảo là có chứng thực rõ ràng dựa vào giám định nha
khoa."

"Đúng."

"Vậy thì cô làm thế nào?"

"Đó là lý do tại sao tôi lại đoán là Chúa đã cử cô ấy đến, Keller. Cô gái
bé nhỏ đó đeo răng giả."

"Cô ta đeo răng giả."

"Cũng là bộ răng giả rẻ tiền. Anh có thể dễ dàng nhìn ra chúng trước
khi cô ấy mở miệng ra ấy chứ. Điều đầu tiên tôi làm là lấy chúng ra và đặt
răng của tôi vào."

"Của cô?"

"Có gì bất ngờ đây?"

"Tôi không biết răng của cô là giả."

"Anh không thể biết được đâu," cô nói. "Đó là lý do tại sao tôi phải trả
gấp mười hoặc hai mươi lần số tiền mà cô gái Jehovah kia trả cho bộ răng
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của mình, vì thế trông nó rất giống răng thật. Tôi bị rụng hết răng trước khi
ba mươi tuổi, và Keller ạ tôi sẽ giữ câu chuyện đó lại để kể sau, nếu như
anh cũng định như vậy. Tôi thay bộ răng, châm lửa và làm mọi thứ biến
mất."

"Tôi cứ luôn nghĩ là..."

"Răng của tôi là răng thật? Nhìn đây này?" Cô mở miệng rộng ra. "Tôi
phải nói là tôi thậm chí còn thích chúng hơn cả bộ răng ở White Plains.
Trông chúng không phải là hoàn hảo, đó là đồ bán rẻ cùng với nhiều thứ
khác nữa, nhưng chúng trông rất đẹp. Đừng hỏi giá của chúng."

"Tôi không hỏi đâu," hắn nói, "và đó không phải là những gì tôi định
nói. Điều mà tôi luôn nghĩ là nhân chứng Jehovah luôn đi theo từng cặp."

"Ồ đúng. Anh ta."

"Anh ta?"

"Tôi bắn anh ta trước," cô nói, "bởi vì anh ta to cao hơn, và trông có
vẻ đáng lo hơn, mặc dù tôi không thể nói là một trong hai người đó coi tôi
là một khách hàng nguy hiểm của họ. Tôi bắn anh ta, rồi bắn cô ta, và tôi
bỏ anh ta vào thùng xe, ném anh ta ở một nơi mà người ta sẽ không thể tìm
thấy sau một thời gian, sau đó tôi mới quay trở lại và thay bộ răng giả rồi
châm lửa, di dah di dah di dah."

Cô bỏ xe trong ga ra vì thế sẽ không có ai phải tìm kiếm nó, và cô chỉ
cầm đi những thứ đồ không quá một cái túi nhỏ để dùng qua đêm. Cô bắt
xe buýt tới ga tàu, lên chuyến tàu tới Albany rồi ở đó trong sáu tuần tại một
phòng trong khách sạn dành cho những người đi công tác chính trị tới vùng
thủphủ bang.

"Thượng nghị sỹ bang và ủy viên hội đồng lập pháp hoặc những người
vận động hành lang là những người thường ném tiền vào chỗ đó," cô nói.
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"Mà tôi thì cũng có rất nhiều tiền mặt, và thẻ tín dụng mang tên mới, tôi đã
mua một cái xe hơi và laptop mới để nghiên cứu thêm. Cuối cùng tôi quyết
định Sedona là hay nhất."

"Sedona, Arizona."

"Tôi biết nhịp sống ở đó, cũng giống ở New York, New York. Và cũng
chỉ giống nhau có thế thôi. Nơi đó nhỏ nhưng cao cấp, khí hậu ở đó thì thật
lý tưởng, còn qui hoạch thì vô cùng đẹp, thành phố đó cứ hai mươi phút lại
tăng gấp đôi dân số, vì thế một người có thể đến và đi mà chẳng thu hút bất
kỳ sự chú ý nào, và sau sáu tháng anh sẽ trở thành một bậc lão làng. Tôi
định là sẽ lái xe đến đó và xem xét một số vùng khác trên đường, nhưng
sau khi đã thông suốt, tôi quyết định thật là điên rồ khi nghĩ đến các vùng
quê khác, tôi bán cái xe, bay tới Phoenix rồi mua một cái xe mới và lái tới
Sedona. Tôi mua một căn hộ cao cấp mái bằng có hai phòng ngủ cho mình,
từ cửa sổ một phòng tôi có thể nhìn ra một sân gôn, còn từ cửa sổ phòng
kia tôi nhìn rất rõ Bell Rock, và có thể anh không biết đó là cái gì."

"Một tảng đá đếm thời gian chăng?"

"Mái tóc trông khác xưa," cô nói, "nhưng vẫn là Keller của ngày xưa
trong bộ dạng đó, phải không? Ngay khi tôi đã ổn định, tôi cố gắng tìm
cách liên lạc với anh, giả định rằng tôi có thể làm được việc đó mà không
phải gọi hồn. Tôi xem các tin tức và biết rằng anh đã rời khỏi Des Moines,
và pháp luật sẽ không thể nào bắt kịp được anh, nhưng nếu Al bắt được anh
trước thì sẽ chẳng có gì được viết trên báo. Còn nếu anh vẫn sống thì chỉ có
một cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra để liên lạc với anh mà không thu hút
sự chú ý của bất kỳ ai, vì vậy tôi đã làm thế."

"Cô đăng quảng cáo trên tờ Linn's."

"Tôi cho đăng bài quảng cáo điên rồ đó ở mọi nơi tôi có thể tìm thấy.
Ai mà biết lại có nhiều tờ báo và tạp chí về tem đến thế? Ngoài Linn's còn
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có Global Stamp News và Scott Monthly Journal, và tạp chí mà cộng đồng
tem quốc gia gửi cho các thành viên..."

"Tờ American Philatelic Society. Đó là một tạp chí khá hay."

"Vâng, đó là thứ tôi không nạp vào đầu. Dù tốt hay xấu thì bài quảng
cáo của tôi cũng được đăng ở đó, tháng nào cũng vậy. Cộng với vài tờ tôi
không thể nhớ ra. McBeal's?"

"Mekeel's."

"Đúng rồi đấy. Tôi đã đặt với yêu cầu chỉ dừng lại khi tôi yêu cầu, và
mỗi tháng tất cả chi phí lại đổ dồn lên cái báo cáo Visa của tôi. Và tôi bắt
đầu tự hỏi không biết tôi nên tiếp tục đến khi nào, bởi vì tôi bắt đầu cảm
thấy rằng người chủ của một đội bóng luôn luôn để lại một tấm vé ở cổng
trước cho Elvis chỉ nhằm dự phòng cho sự xuất hiện của anh ta. Và ít nhất
thì ông ta cũng được công khai làm chuyện đó."

"Nó chắc đã làm cô tốn rất nhiều tiền."

"Không đến mức đó. Một mục quảng cáo nhỏ với giá thấp, và họ đã
lấy rẻ hơn khi đăng dài hạn. Nhưng chi phí thực tế thì là mồ hôi và nước
mắt đầy cảm xúc đấy, bởi mỗi lần tôi nhận bản báo cáo tình trạng thẻ tín
dụng của mình là lại thêm một tháng nữa tôi không nhận được tin gì từ anh,
và nó càng làm tôi thấy rằng có thể tôi không bao giờ nhìn thấy anh nữa.
Anh ít nhất cũng đã có kết luận, Keller. Anh biết chắc chắn rằng tôi đã chết,
còn tôi thì vẫn phải ngồi đoán mò."

"Tôi không biết cái nào tồi hơn đâu."

"Anh có thể đặt ra một tình huống tốt hơn theo một trong hai cách," cô
nói, "nhưng dù cách nào thì cả hai chúng ta vẫn còn sống, vì thế kệ xác nó
đi. Anh đã nhìn thấy mục quảng cáo và gọi vào số đó..."
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"Sau khi tôi đoán ra đó là một số điện thoại."

"Vâng, nếu tôi để nó quá rõ ràng thì có lẽ điện thoại đã reo đến mức
hỏng mất rồi. Tôi biết là anh sẽ nhìn ra một khi anh chịu suy nghĩ mà.
Nhưng điều mà tôi không hiểu là sao lâu thế anh mới tìm ra. Không phải là
tìm ra số điện thoại mà là tìm thấy bài quảng cáo đó. Anh đã nhìn thấy nó
bao nhiêu lần trước khi nó gợi cho anh một điều gì đó?"

"Đúng một lần."

"Đúng một lần? Sao lại thế được hả Keller? Tôi không nghĩ là anh có
một hòm thư để gửi thẳng thư đến, nhưng bài quảng cáo đó ở tất cả những
nơi mà tôi vừa nhắc, và một hai tờ tôi đã quên. Tìm một tờ Linn's khó thế
cơ à? Hoặc gửi đăng ký đặt báo định kỳ?"

"Chẳng khó gì cả," hắn nói, "nhưng tôi còn quan tâm làm gì nữa chứ?
Chẳng để làm gì? Dot, tôi thấy bài quảng cáo vì Julia mang một ấn phẩm
của tờ Linn's về nhà. Cô ấy còn không dám chắc là sẽ đưa nó cho tôi, và tôi
cũng không chắc là muốn đọc nó."

"Nhưng anh đã đọc."

"Hiển nhiên rồi."

"Cái không hiển nhiên là," cô nói, "tại sao anh lại không chắc là anh
muốn đọc, và tại sao anh lại không đặt báo định kỳ nữa. Tôi đã bỏ lỡ chi
tiết nào à Keller? Giúp tôi chỉ ra nó đi."

"Tôi không đặt báo định kỳ nữa," hắn nói, "bởi vì nó để dành cho
những người sưu tập tem, và thật khó để làm một người sưu tập tem khi
bạn không có một bộ sưu tập nào."

Cô nhìn chằm chằm vào hắn. "Anh không biết à," cô hỏi.
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"Tôi không biết cái gì?"

"Tất nhiên rồi, anh làm sao mà biết được. Anh kể qua loa phần đó, trở
về căn hộ của anh ấy, hoặc có thể là tôi đã không chú ý, nhưng..."

"Tôi có thể đã không nhắc đến nó. Đó là phần mà tôi không thích nhắc
đến tí nào cả. Tôi trở lại căn hộ của mình..."

"Và những con tem đã biến mất."

"Biến mất, tất cả mười cuốn an bum. Tôi không biết là ai đã lấy
chúng, cảnh sát hay người của Al, nhưng dù là ai thì..."

"Chẳng ai cả."

Hắn nhìn cô.

"Ôi, Chúa ơi," cô nói. "Đáng lẽ tôi phải nói cho anh ngay lập tức.
Chẳng hiểu sao tôi lại không nghĩ là anh không biết, nhưng làm sao anh có
thể? Keller đó là tôi. Tôi đã lấy những con tem của anh."

Việc đầu tiên mà cô làm ở Albany, sau khi tìm được một nơi để ở là
mua một chiếc xe hơi. Và việc đầu tiên cô làm với chiếc xe đó là lái nó
ngay tới thành phố New York.

"Để lấy những con tem của anh," cô nói. "Nhớ lại lúc anh chợt nghĩ
ngợi vẩn vơ và hướng dẫn tỷ mỉ cho tôi về việc phải làm gì nếu anh chết?
Tôi sẽ phải đến thẳng căn hộ của anh để lấy những con tem của anh về nhà
tôi như thế nào, và tôi nên gọi cho những nhà buôn nào và làm thế nào để
thỏa thuận được cái giá tốt nhất cho bộ sưu tập của anh?"

Hắn nhớ lại.

"Đúng, nhưng tôi không định bán chúng, không, chừng nào vẫn còn
một tia hi vọng là anh còn sống. Nhưng khi lấy chúng khỏi căn hộ của anh
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tôi đã phải cố gắng chăm sóc chúng càng nhanh càng tốt bởi vì tôi không
biết là tôi có bao nhiêu cái cửa sổ để trốn khi cảnh sát đến gõ cửa. Tôi đã
đưa cho người gác cổng một bức thư nói rằng tôi có quyền nhân danh anh
hành động, cũng như tiếp cận căn hộ của anh và các tài sản khác, và..."

"Cô biết đấy, tôi hoàn toàn không thể nhớ ra là đã viết bức thư đó."

"Thôi nào, đừng có kiểm tra chứng Alzheimer nữa, Keller. Tôi tự viết
nó bằng một cái máy vi tính ở Kinko’s. Tôi đã thiết kế cho anh một biểu
tượng ở đầu thư rất đẹp, đấy là tôi tự nghĩ thế, và tôi chẳng lo lắng gì về
chữ ký của anh cả, bởi vì làm sao mà người gác cửa quen với chữ viết của
anh được chứ? Anh ta cũng không cần phải mở cửa cho tôi vì tôi đã có chìa
khóa anh đưa."

"Làm sao cô có thể đưa chúng ra khỏi đó. Những cuốn sách đó rất
nặng."

"Đừng đùa, quá nặng ấy chứ. Tôi đã tìm được một cái túi trong tủ để
được sáu cuốn..." cái túi đi cắm trại bằng vải len thô có bánh xe của hắn,
hắn nghĩ "... và tôi bảo người gác cửa giúp tôi một tay và anh ta mang đến
một cái xe hành lý để trong tầng hầm, chúng tôi đã tống mọi thứ vào thùng
xe của tôi. Ôi, tôi còn lấy cả máy vi tính của anh đi nữa, nhưng anh sẽ
không thể có lại nó nữa đâu. Trừ khi anh muốn xuống đáy sông Hudson tìm
lại nó."

"Giữa hai chúng ta," hắn nói, "chúng ta đều biết tận dụng những dòng
sông." Hắn cầm cốc trà đá lên và uống một ngụm dài. "Thật khó để tôi có
thể hiểu ra ngay," hắn thừa nhận. "Để tôi xác nhận lại là đã rõ mọi chuyện.
Những con tem..."

"Đang ở trong tủ bảo quản khỏi nhiệt độ có khóa tại Anbaly, New
York. Đúng ra thì chúng đang ở Latham, nhưng có thể anh chẳng biết đó là
đâu."
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"Anbaly là đủ hiểu rồi. Và mọi thứ đều ở đó? Toàn bộ bộ sưu tập tem
của tôi đều còn nguyên vẹn, và tôi có thể đến đó và lấy chúng đi?"

"Bất cứ lúc nào anh muốn. Có thể là tôi nên đi với anh, để chắc rằng
họ không gây khó khăn cho anh. Chúng ta có thể bay tới Anbaly vào ngày
mai, nếu anh đã quyết định làm như vậy."

"Tôi đang cảm thấy," hắn nói, "đó không phải là ưu tiên hàng đầu."

"Đúng, tôi muốn dành vài ngày tham quan New Orleans. Nhưng sau
đó sẽ đến lượt anh. Anh sẽ được lấy lại các con tem, và sẽ có hai triệu năm
trăm ngàn đô la trong trường hợp công việc xây dựng không thuận lợi. Anh
chỉ việc ngồi và tận hưởng cuộc sống."

"Hoặc là?"

"Ông chủ, tôi đã uống xong cốc trà cuối chưa nhỉ? Tôi định nói về
mấy vấn đề bên lề của anh, nếu anh không phiền."

"Tiếp tục đi."

"Tôi sẽ rất tiếc nó, khi mà mỗi tiếng tôi lại phải dậy đi tiểu một lần,
nhưng nếu đây là sự hối tiếc lớn nhất của tôi thì tôi sẽ nói rằng tôi vẫn đang
trong tình trạng rất tốt. Keller, tôi nghĩ là cả hai chúng ta đều trong tình
trạng khá tốt tại thời điểm này. Cảnh sát hình như đều nghĩ rằng anh đã chết
hoặc đang ở Brazil hoặc cả hai, đó là điều mà tôi cũng đã nghĩ cho đến khi
chuông điện thoại reo hôm trước. Và tôi không biết anh bạn Al của chúng
ta nghĩ gì, nhưng tại thời điểm này thì có thể hắn ta đang có những vấn đề
khác cần chú ý hơn. Hắn biết là tôi đã chết, và nếu anh còn trong danh sách
truy tìm của hắn thì có lẽ cũng đã tụt xuống cuối rồi. Vì thế chúng ta hoàn
toàn không có gì phải làm cả."

"Nhưng?"
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Cô thở dài. "Ôi," cô nói, "tôi biết đó là biểu hiện sai sót trong nhân
cách, và có thể sẽ có một cuộc thảo luận do tôi thuyết trình về chủ đề đó, và
anh có thể cá rằng có ai đó ở Sedona vẫn mời chào một cuộc thảo luận như
thế. Nhưng anh có bao giờ nghĩ là tôi sẽ đến tham gia không?"

"Rất khó."

"Đúng rồi đấy. Keller, tôi không thể kiềm chế được. Tôi thực sự muốn
gặp lại thằng cha đó."

"Nó làm tôi muốn phát điên," hắn nói, "khi nghĩ là hắn còn sống còn
cô thì không."

"Tôi cũng vậy đấy, khi hắn còn sống còn anh thì không. Nhưng giờ thì
cả hai chúng ta đều còn sống, và đều là tỷ phú, và có lẽ chúng ta nên để
mọi chuyện tiếp tục như thế, nhưng..."

"Cô muốn truy đuổi hắn ta."

"Anh biết chắc là tôi muốn mà. Còn anh?"

Hắn thở dài. "Tôi nghĩ là tôi nên nói chuyện với Julia đã."
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"Em muốn gặp cô ấy," Julia nói, và nằng nặc đòi Keller mời Dot đến
ăn tối. Họ nghĩ đến việc ra ăn hàng nhưng Julia nói, "Không, anh biết là
chúng ta sẽ làm thế nào không? Hãy đưa cô ấy đến đây và em sẽ nấu ăn."

Khi hắn đến đón Dot thì cô mặc một bộ quần áo khác, với một chiếc
váy ngắn thay vì quần bó, và tóc cũng được làm khác. "Tôi đã phải hủy lịch
hẹn với cô bạn Việt Nam bé nhỏ ở Sedona," cô nói, "vì thế tôi phải nhờ
người phu khuân vác giới thiệu, và gặp phải một người thợ địa phương nói
liên mồm. Nhưng tôi thích những gì cô ấy làm với mái tóc của tôi."

Keller đưa Dot vào trong nhà và giới thiệu với Julia, Dot bước sang
một bên và chờ xem có gì không hay xảy ra không. Trước khi họ ngồi vào
bàn ăn tối, Dot đã đi một vòng quanh nhà và nói toàn những lời cực kỳ dễ
nghe, hắn nhận ra là sẽ chẳng có chuyện gì không hay xảy ra cả. Hai người
phụ nữ này khá hòa hợp với nhau.

Julia chuẩn bị bánh nướng cho món tráng miệng, lần này là nhân hồ
đào, vẫn mua từ cửa hàng bánh kẹo trên phố Magazine, và họ cùng uống cà
phê, Dot đã chọn nó thay vì trà đá. Trong suốt bữa tối, Julia vẫn gọi hắn là
Nicolas, còn Dot thì chẳng gọi hắn là gì cả, nhưng khi hắn định rót cho cô
cốc cà phê thứ hai thì cô đã gọi hắn là Keller.

"Tôi định nói là Nicolas," cô nói, và nhìn sang Julia. "Không sao đâu,
tôi sống cách đây hàng nghìn dặm, vì vậy cô không cần phải bồn chồn lo
lắng rằng tôi sẽ đến đây rồi làm hỏng hết mọi chuyện đâu. Cô đã bao giờ
làm thế chưa Julia? Gọi anh ấy là Keller ấy?"
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Khi hắn lái xe đưa Dot về khách sạn Intercontinential, cô nói, "Đó
thực sự là người phụ nữ dành cho anh đấy, Keller. Tôi xin lỗi, tôi sẽ phải
mất một thời gian mới quen với cái tên mới của anh. Anh đã là Just Plain
Keller đối với tôi trong suốt một thời gian dài."

"Đừng lo lắng về điều đó."

"Nhưng tại sao cô ấy đỏ mặt khi tôi hỏi đã bao giờ cô ấy gọi anh là
Keller chưa? Chúa ơi, Keller, bây giờ thì anh lại đang đỏ mặt đấy."

"Chết tiệt," hắn nói. "Hãy quên chuyện đó đi, được chứ?"

"Được," cô nói. "Tôi nhận lỗi, và coi như đã quên rồi."

"Có lúc nào em đã quên và gọi anh là Keller không nhỉ? Mặt em đỏ
như củ cải đường ấy."

"Anh không nghĩ là cô ấy để ý đâu."

"Thật sao? Em không tin là có nhiều thứ không thể nhận thấy ở cô bạn
Dot của anh. Em thích cô ấy. Mặc dù cô ấy không giống những gì em mong
đợi."

"Em mong cái gì?"

"Một người già hơn. Và, vâng, thuộc diện lạc hậu không đúng mốt
cơ."

"Cô ấy đã từng trông già hơn đấy."

"Thế là thế nào?"

"Ừ thì cô ấy đã từng trông có vẻ già hơn, và cũng không kiểu cách
nữa, anh nghĩ vậy. Cô ấy chưa bao giờ trang điểm, và chỉ quanh quẩn mấy
bộ đồ mặc ở nhà thôi. Anh nghĩ em gọi mấy thứ đó như thế."
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"Chỉ xem tivi và uống trà đá."

"Bây giờ cô ấy vẫn làm hai việc đó," hắn nói, "nhưng anh đoán là cô
ấy ra ngoài nhiều hơn, và đã giảm cân khá nhiều, cô ấy cũng đã mua những
bộ quần áo đẹp và làm tóc. Nó được nhuộm đấy."

"Em thật sự sốc anh yêu ạ. Cô ấy rất khiếm nhã và thích châm biếm
nhưng dù vậy cô ấy vẫn là một quý bà. Khi em dẫn cô ấy đi xem nhà, cô ấy
đã chỉ ra những thứ làm cô ấy nhớ đến căn nhà ở White Plains. Cô ấy hẳn
rất yêu căn nhà của mình, nhưng dù vậy cô ấy vẫn thật là mạnh mẽ và
quyết đoán khi

đốt nó."

"Cô ấy không có nhiều lựa chọn."

"Em biết thế, nhưng cũng không dễ gì quyết định được như vậy. Em
không biết mình có làm được không."

"Nếu em buộc phải làm thế."

"Vâng, dù sao thì đó cũng chỉ là một ngôi nhà thôi mà. Và anh có thể
xây nhà mới cho em bất cứ lúc nào, phải không? Với bếp thông thoáng và
nhà tắm lát đá hoa."

"Và cả không khí lưu thông nữa chứ."

"Người hùng của em. Chẳng phải anh nói là họ tìm được một thi thể
trong đống đổ nát đó sao?"

Hắn đã sẵn sàng trả lời câu này. "Cô ấy bỏ lại bộ răng giả của mình ở
đó," hắn nói. "Cái giúp cho người ta có thể giám định nha khoa. Anh thì
không biết là cô ấy đeo răng giả, vì thế anh chẳng có hi vọng gì nữa."
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"Vâng, điều đó đã được giải thích, Nicolas?" Cô đặt tay vào lòng bàn
tay hắn. "Em e là mình sẽ phải ghen với cô ấy cho dù đó không phải là kiểu
quan hệ như vậy. Nhưng toàn bộ mối quan hệ của cô ấy đối với anh cũng
chỉ kiểu như một người chị cả hay một bà dì mà thôi. Anh biết con voi là
cái gì không?"

"Con voi trong phòng khách á?"

"Chúng ta đã đi lại mà không để ý. Chúng ta phải làm gì bây giờ?"

"Anh thực sự không phải làm gì."

"Em biết. Anh đã có bộ sưu tập tem, hoặc ít nhất là sắp sửa có lại
chúng, và anh cũng sắp sửa có rất nhiều tiền nữa. Nhưng chúng ta vẫn có
thể sống tiếp cuộc sống như thế này, đó mới chính là cuộc sống mà em
mong muốn..."

"Anh cũng vậy."

"... và sẽ không phải lo lắng về chuyện tiền bạc, chỉ việc sống thoải
mái và hạnh phúc."

"Và?"

"Và sẽ không bao giờ cảm thấy thực sự thoải mái khi đi ăn ở khu phố
người Pháp. Nếu anh truy tìm chúng, anh có biết tìm ở đâu không?"

"Không chắc lắm."

"Des Moines?"

"Anh không biết liệu có ai trong số chúng sống ở Des Moines không.
Nhưng anh chắc chắn là Al thì không. Anh có một số điện thoại Des
Moines, cái số mà anh phải gọi mỗi ngày để biết lúc nào thì xử lý cái anh
chàng nghèo xác xơ chẳng làm gì ngoài việc tưới cỏ kia. Anh tự hỏi không
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hiểu anh ta có biết là anh ta đã suýt phải cầm tấm vé rập lỗ của mình rồi
hay không."

"Anh nghĩ là số điện thoại đó sẽ không dẫn đến đâu sao?"

"Không," hắn nói, "nếu không thì họ đã không đưa nó cho anh. Nhưng
theo những gì anh biết thì đó là tất cả những gì chúng ta có."

"Em nghi ngờ đấy," cô nói.

Sáng hôm đó cô đưa hắn và Dot ra sân bay. Keller nghĩ là họ sẽ đi tắc
xi nhưng Julia không chịu. Dot đi thẳng vào trong cùng với vali của mình
để họ có thời gian riêng, và Julia ra khỏi xe hôn tạm biệt hắn.

Cô nói, "Cẩn thận đấy, anh nghe rõ không?"

"Ừ, anh sẽ cẩn thận."

"Em sẽ nói với Donny là anh có việc đột xuất. Việc gia đình, em sẽ nói
vậy."

"Chắc chắn rồi." Hắn nhìn cô vẻ dò xét. "Còn gì nữa không?"

"Chắc là không."

"Thật à?"

"Không có gì," cô nói. "Để sau đi."
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"Mã vùng là 515," Dot liếc mắt vào mảnh giấy nhỏ và nói. "Đó là của
Des Moines? Và anh đã cầm theo cái này suốt mấy tháng trời mà không
thèm gọi thử lấy một lần?"

"Tôi gọi làm gì chứ?"

"Tôi hiểu anh nghĩ gì. Nếu đó là số điện thoại họ đưa cho anh thì có
nghĩa là nó sẽ chẳng dẫn được đến đâu cả. Nhưng dù sao cũng cứ thử quay
số xem."

"Tại sao?"

"Như thế chúng ta sẽ kiểm soát được tình hình, và anh sẽ có nhiều chỗ
trong ví hơn để đựng khoản tiền anh kiếm được ở Caymans."

Hắn lấy cái máy điện thoại, mở nó ra, rồi lại đóng vào. "Nếu số đó tồn
tại, và tôi gọi vào đó..."

"Đó là cái điện thoại anh gọi cho tôi ở Sedona? Cái điện thoại mà
chính anh còn không biết nó có số bao nhiêu mà?"

"Đúng, nhưng..."

"Bấm số đi," cô nói, "và nếu thằng cha tóc mọc lòa xòa từ tai kia nhấc
máy thì chúng ta sẽ ném cái điện thoại ra cửa sổ ngay."

Ké-ét!
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"Đó là điều mà tôi đã nghĩ," cô nói, "nhưng giờ thì chúng ta có thể
chắc chắn về điều đó. Chúng ta còn biết gì nữa? Tôi đã nói chuyện với Al
vài lần qua điện thoại. Không lâu lắm, và hắn ta cũng không nói gì nhiều,
nhưng tôi có thể nhận ra giọng hắn. Đủ để có thể tóm hắn ra khỏi một đội
thính giả, nếu như có một đội như thế."

"Tôi chỉ ước là chúng ta có một nơi nào đó để bắt đầu."

"Tôi cũng vậy. Hắn gọi cho tôi giữa biển người, anh biết đấy. Cũng
chưa một lần nói vì sao hắn biết tôi hoặc ai cho hắn số của tôi. Nhưng chắc
chắn hắn phải biết từ đâu đó, chứ không phải là ngẫu nhiên mà gọi vào số
này. Hắn biết số của tôi và địa chỉ của tôi. Cái phong bì FedEx chứa đầy
tiền, hắn không cần phải hỏi tôi xem gửi nó đến đâu. Hắn chỉ việc gửi
thôi."

"Tức là ai đó biết hắn và cũng biết cô."

"Chúng ta không thể chắc chắn thế, Keller ạ. Biết đâu ai đó biết tôi nói
chuyện với ai đó biết hắn, và chúng ta không thể biết là có bao nhiêu người
trung gian trong việc này. Và Ông già cũng đã điều hành mọi việc rất lâu
mà chưa một lần đổi số điện thoại trong suốt thời gian đó."

"Tức là có thể có rất nhiều người biết đến số điện thoại đó."

"Và có thể có một dây dài giữa người đầu tiên và Al, và tất cả những
gì anh cần chỉ là một mắt xích bị thiếu thì lập tức anh sẽ chẳng đi được đến
đâu cả." Cô cau mày. "Tuy vậy, nếu tôi cố hỏi một vài người thì có thể ai đó
sẽ biết được điều gì đó. Nhưng anh nghĩ mà xem, mỗi lần gọi điện thoại
hắn lại bịa ra một cái tên khác chăng? Gọi tôi là Al, gọi tôi là Bill, gọi tôi là
Carlos?"

"Hoặc hắn ta chỉ hành động theo thói quen và không bao giờ quay lại
Al nữa."
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"Điều đó sẽ giúp hắn ta dễ dàng nhớ ra là hắn đang sắp nói chuyện với
ai. Một trong những thứ ít ỏi mà tôi mang theo khỏi White Plains là cuốn sổ
điện thoại, và có rất nhiều số tôi có thể gọi đến. Tôi càng nói chuyện với
nhiều người thì càng có nhiều cơ hội cho ai đó trong số họ nhận ra là tôi
đang nói về vấn đề gì. Tất nhiên là họ chỉ hiểu một nửa thôi."

"Cô càng nói chuyện với nhiều người thì hắn càng có cơ hội biết là có
ai đó đang truy tìm hắn."

"Tất nhiên, đó chính là mặt trái của vấn đề. Và tôi sẽ phải nói chuyện
với những người này mà không để họ biết được tôi là ai, bởi vì tôi đã chết
trong vụ hỏa hoạn ở White Plains, nếu anh còn nhớ."

"Nhân tiện cô nhắc đến việc đó, hình như là tôi đã nghe được cái gì
trong điện thoại."

"Tôi không biết ai làm điều đó. Đó sẽ là một câu chuyện cỏn con bên
ngoài New York. Nhưng tôi không thể sống với một người rồi lại chết cùng
một người khác. Thế giới này quá nhỏ bé để điều đó xảy ra." Cô nhún vai.
"Tôi sẽ nghĩ ra được điều gì đó. Có thể tôi sẽ sử dụng những bộ mô phỏng
anh cài trong điện thoại và nó giúp thay đổi giọng của anh. Nếu đó là một
cách để bắt đầu..."

"Ừ, nghe có vẻ được đấy."

"Ôi?"

""Họ đưa cho tôi một cái điện thoại," hắn nói. "Cái gã tóc tai kia đưa
nó cho tôi khi hắn đưa tôi đến nhà nghỉ họ đã đặt sẵn cho tôi."

"Laurel Inn hoặc nơi nào đó kiểu như thế."

"Đúng là nó. Laurel Inn. Họ đưa cho tôi cái điện thoại này, bảo tôi
dùng nó để gọi. Đúng, tôi không định dùng nó ngay khi tôi bắt đầu vào
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trong phòng."

"Anh nghi ngờ họ theo dõi."

"Có những sự cẩn trọng mang tính thói quen, và đúng là nó nghe có vẻ
không đúng lắm nhưng đây là công việc cuối cùng của tôi và nó gây một
cảm giác như thế dù thế nào đi nữa. Tôi đã không ở Laurel Inn và cũng
không gọi bất kỳ cuộc nào bằng cái điện thoại đó, và tôi cũng không thèm
mang nó theo bên mình bởi vì tôi sợ họ sẽ định vị được nó cho dù tôi có bật
máy hay không."

"Họ làm được thế à?"

"Theo nguyên tắc của tôi thì người ta có thể làm được bất kỳ những gì
họ muốn. Vì vậy nếu họ cố gắng định vị cái máy thì tất cả những gì họ đến
được chỉ là Laurel Inn, bởi vì đó là nơi tôi bỏ nó lại."

"Trong phòng của anh à?"

"Phòng hai-không-bốn."

"Anh vẫn nhớ số phòng. Ấn tượng đấy Keller. Nó cũng ấn tượng
không kém những câu đố của anh về các vị tổng thống. Ai là tổng thống
đời thứ mười bốn, nhân tiện xem anh còn nhớ không?"

"Franklin Pierce."

"Đúng là anh chàng của tôi. Bây giờ câu đố thưởng thêm này, con tem
có hình ông ấy màu gì?"

"Xanh da trời."

"Xanh da trời, Franklin Pierce, và căn phòng 204. Đó là trí nhớ của
anh, nhưng..."
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"Nhưng thế nào nữa? Dot, có thể là họ mua cái điện thoại đó theo cách
tôi mua cái này thôi, và họ sẽ chẳng gọi cuộc nào trước khi anh chàng tóc
tai kia đưa nó cho tôi đâu."

Cô hiểu điều đó chứ. "Nhưng nếu không," cô nói, "anh vẫn có thể ấn
một cái nút và có được danh sách tám hay mười cuộc gọi gần nhất."

"Đúng."

"Và anh có thể lần theo đó, tìm xem ai đã mua nó và khi nào."

"Có thể."

"Vẫn câu hỏi đấy, Keller. Thế nào nữa? Tôi chưa bao giờ trở lại Laurel
Inn, và có thể những người dọn phòng ở đó cũng không giống như những
bà nội trợ Hà Lan thường gặp đâu, anh có nghĩ là chiếc điện thoại vẫn còn
ở đó sau từng ấy thời gian không?"

"Có thể chứ."

"Anh không đùa đấy chứ?"

"Họ thuê cho tôi một căn phòng với một chiếc giường cỡ lớn," hắn
nói.

"Nghe hay đấy, tôi nghĩ thế, nhưng bởi vì anh không bao giờ định ngủ
trên đó..."

"Và khi tôi bỏ lại chiếc điện thoại tôi không muốn ai khác dùng nó. Vì
vậy tôi lật cái đệm lên và vứt vào giữa giường."

"Anh có nghĩ đến việc cảnh sát lùng sục căn phòng như thế nào
không?"
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"Sau một vụ ám sát mang tính chính trị nóng bỏng? Tôi nghĩ là tôi
hiểu chứ."

"Tất cả những gì họ phải làm là lật tung cái đệm lên."

"Họ có thể đã làm thế."

"Nhưng cũng có thể không?"

"Có thể không."

"Giả sử nó vẫn còn ở đó, liệu nó còn hoạt động không? Liệu pin có
chết không nhỉ?"

"Rất có khả năng."

"Nhưng pin thì người ta bán đầy."

"Thậm chí ngay giữa Iowa ấy chứ," hắn nói.

"Laurel Inn. Anh sẽ không thể vô tình mà còn nhớ số điện thoại của họ
chứ hả? Không, tất nhiên rồi. Vì họ đâu có viết nó lên một con tem."

Hắn đi về phía cửa sổ và nhìn ra ngoài thành phố trong khi cô gọi điện
hỏi một người cung cấp thông tin, và sau đó là nhân viên tiếp tân của
Laurel Inn. Cô cúp máy và nói, "Hừm, có một người phụ nữ cứ khăng
khăng là tôi đã mất trí rồi."

"Nhưng căn phòng đó vẫn dùng được mà."

"Chúng tôi sẽ phải ở trên tầng hai, bởi vì chồng tôi sẽ không thể nào
chịu đựng được việc có tiếng bước chân ai đó trên đầu mình. Và tôi cũng
không muốn nghe tiếng xe cộ ồn ào, tôi lại còn rất nhạy cảm với ánh sáng,
vì thế cả hai chúng tôi cần phải ở gần cầu thang, nhưng nó phải không được
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ở ngay trên cầu thang, và tôi đã nhìn thấy sơ đồ trên trang web, cô biết là
phòng nào hoàn toàn phù hợp với chúng tôi rồi chứ?"

"Nghe thật là dở hơi," hắn đồng tình, "nhưng cô thư ký ở đó nói điều
đó hoàn toàn hợp lý mà."

"Chúng ta sẽ có căn phòng 204 trong ba đêm bắt đầu từ mai. Có vấn
đề gì không?"

"Tôi không biết. Ở chung phòng như thế có lâu quá không nhỉ?"

"Với hai chúng ta thì chung phòng một đêm cũng là quá lâu rồi, Keller
ạ. Anh sẽ không nghỉ lại dù chỉ một đêm ở Laurel Inn đâu, tôi cũng thế. Lý
do duy nhất để chúng ta đặt phòng ở đó là để lấy chìa khóa thôi. Anh không
thể vẫn còn giữ chìa khóa phòng suốt từng ấy tháng đấy chứ? Cùng với số
điện thoại đó chẳng hạn?"

"Không, dù sao thì thế cũng chẳng ích gì. Họ dùng chìa khóa thẻ, và
họ sẽ cài đặt lại hệ thống sau mỗi lần giao phòng."

"Anh sẽ phải thương tiếc cho những anh chàng bao nhiêu năm học mở
khóa rồi cuối cùng một buổi sáng thức dậy trong một thế giới điện tử. Họ
chắc hẳn phải cảm thấy giống như những người thợ máy li-tô trong thời đại
công nghiệp xếp chữ đã được vi tính hóa, với vô vàn những kỹ năng phức
tạp mà họ học được cuối cùng lại trở thành vô ích. Sao anh lại nhìn tôi như
thế?"

"Như thế nào?"

"Đừng bận tâm. Tôi phải đặt những ba đêm vì tôi không thể nào lải
nhải hết một lô một lốc về căn phòng 204 như thế mà lại chỉ ở đó có một
ngày. Tôi không biết họ có sơ đồ phòng trên trang web không nữa."

"Tôi cũng không biết là họ có trang web hay không."
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"Mọi người đều có Keller ạ. Tôi cũng có một trang web."

"Nhưng nó đang nâng cấp."

"Nhưng nó vẫn còn đó trong một thời gian. Tôi sẽ đặt hai vé cho
chúng ta, hay là anh muốn lái xe? Nó có xa không?"

"Khoảng một ngàn dặm, hoặc gần hơn chút."

"Mà chúng ta lại đặt phòng vào tối mai nên tôi nghĩ là sẽ bay. Anh vẫn
còn giữ súng đấy chứ?"

"Khẩu Sig Sauer tôi lấy được ở Indiana. Tôi không thể mang nó lên
máy bay."

"Trong hành lý ký gửi cũng không được à?"

"Có luật cấm việc đó, mà nếu không thì cách đó cũng quá gây chú ý.
Mấy anh chàng mặc quân phục kia nhìn thấy dấu vết khẩu súng trong túi
bạn và bạn sẽ ở lại một lúc lâu."

"Anh muốn lái xe à? Tôi sẽ bay đến trước rồi lấy chìa khóa phòng, anh
cứ đi trên con đường bụi bặm đó. Des Moines ở phía bắc đúng không?"

"Cũng như hầu hết các vùng khác."

"Nhưng vẫn thẳng về hướng bắc hơn? Chính bắc của sông Mississippi,
đúng không?"

Hắn lắc đầu. "Phía tây."

"Không phải anh ở Iowa à, lúc mà khách hàng gửi số cho chúng ta..."

"Đó là lần khác."
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"Vụ trên tờ Mercenary Times. Đó không phải là Iowa, mà không phải
là anh đã ném cái gì xuống sông Mississippi sao?"

"Đó là ở Muscatine."

"Đúng, cái nơi chết tiệt đó. Tôi đã cố gắng nhớ lại nó mà cứ nghĩ
thành Muscatel, và tôi biết là không đúng. Des Moines ở phía tây của nơi
đó, không phải ngay Mississippi chứ?"

"Giờ thì cô nghĩ ra rồi đấy."

"Trừ khi là tôi đang trong tình trạng hiểm nghèo, chứ tôi vẫn không
hiểu được tại sao tôi lại mất thời gian với mấy chuyện tào lao này. Anh vẫn
muốn làm thế à, lái xe trong khi tôi bay?"

"Chỉ có thế tôi mới được mang súng. Không, thật ngu ngốc. Dù sao tôi
cũng không muốn đến đó với một cái xe mà người ta có thể lần về New
Orleans."

"Tôi không nghĩ đến điều đó. Chúng ta sẽ bay." Cô nhấc điện thoại
lên. "Tôi sẽ đặt vé máy bay cho chúng ta. Cho tôi biết tên anh đi nào? Tôi
không hiểu sao tôi lại không thể nhớ được nó. Cái mà họ cần làm, Keller, là
in hình anh lên một con tem."
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Họ bay từ Delta tới Des Moines, và phải chuyển máy bay ở Atlanta.
Cả hai chuyến bay đều quá quen thuộc nhưng họ lại phải ngồi cách xa nhau
ba hàng ghế khi bay từ Atlanta tới Des Moines, và Dot khẳng định rằng
người đàn ông ngồi cạnh cô là một thống chế không quân. "Tôi đã phải
không ngừng nhắc nhở mình đừng làm gì đáng ngờ," cô nói. "Nó vừa khiến
tôi căng thẳng thần kinh lại vừa làm tôi thấy yên tâm."

Cô đặt vé máy bay bằng tên mới, Wilma Ann Corder. Cô tìm được cái
tên đó từ nhiều năm trước, cũng theo cách mà Keller tìm được cái tên
Nicolas Edwards, và cô có đủ cả bộ giấy tờ tùy thân, từ hộ chiếu, cho đến
bằng lái xe, chứng minh thư, và một tá thẻ tín dụng nữa. Cô còn thuê cả
một thùng thư lấy tên đó và còn đặt tạp chí may vá định kỳ nữa, dù tháng
nào cô cũng vứt nó đi mỗi khi kiểm tra thùng thư. "Sau đó, trong vòng ba
năm," cô nói, "họ gửi cho tôi những yêu cầu thống thiết đề nghị tôi đăng ký
lại lịch đặt báo và tôi quan tâm đến việc may vácơ đấy?"

Với tên gọi Wilma Ann Corder cô thuê một chiếc xe ôtô ở Des
Moines. Cô không thuê của hãng Hertz, cũng không thuê một chiếc Sentra,
và Keller nghĩ như thế là tốt nhất. Trên đường tới Laurel Inn cô nói, "Anh
thật may mắn, Keller. Nick Edwards rất phù hợp với anh, đặc biệt là với
mái tóc mới của anh và cặp kính kia nữa. Cái họ Edwards lại còn nhiều như
rơm rác nữa chứ. Còn Corder thì có vẻ hơi hiếm, nhưng vẫn có kha khá
người để thỉnh thoảng tôi lại bị hỏi là có quan hệ với người này người kia
không. Tôi nói đó là họ ông chồng cũ của tôi và tôi không biết gì về gia
đình anh ấy. Còn về cái tên Wilma, đừng bắt tôi phải nói đến."
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"Cô không thích nó à?"

"Tôi không thể chịu đựng được nó là khác. Tôi đã buộc mọi người
không gọi tôi bằng cái tên đó."

"Thế họ gọi cô là gì?"

"Dot."

"Làm sao mà Dot lại là tên gọi tắt của Wilma được?"

"Tôi đã cứ quyết định như thế thôi, Keller. Anh không có vấn đề gì với
nó đấy chứ?"

"Không, nhưng..."

"Người ta gọi tôi là Dot, tôi nói thế, và thế là đủ. Còn nếu có ai hỏi
thêm thì tôi chỉ nói đó là một câu chuyện dài. Mỗi khi anh nói với ai đó là
một câu chuyện dài thì họ thường sẽ vui vẻ không bắt anh phải kể ra
chuyện đó nữa."

Keller đợi trong xe khi Dot vào quầy đăng ký, hắn ước là cô đã đỗ xe
ở phía sau hoặc ít nhất một nơi nào khác chứ không phải là khu vực đợi
ngay đối diện cửa trước thế này. Hắn ước mình mang theo cái mũ lưỡi trai
Saints. Hắn đang cảm thấy mình dễ bị nhận ra hơn là hắn mong muốn, và
cố trấn an là không có ai ở Laurel Inn từng nhìn thấy mặt hắn trước đây cả.

Cô đi ra, tay vung vẩy hai chiếc chìa khóa. "Mỗi người một cái," cô
nói, "trong trường hợp chúng ta không đi cùng nhau, người ở đây, người
trong phòng. Cô gái vừa giao phòng cho tôi có vẻ như trước đây là một cô
búp bê Chatty Cathy. Ồ, chắc hẳn là trước đây bà đã từng thuê phòng 204
của chúng tôi, bà Corder. Như thế mọi chuyện sẽ có vẻ hợp lý hơn, bà biết
đấy. Người đàn ông bắn thượng nghị sỹ bang Ohio đã từng sống trong căn
phòng đó."
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"Ôi, lạy Chúa! Cô ta nói vậy sao?"

"Không, tất nhiên là không rồi, Keller. Giúp tôi ra khỏi đây đi chứ?
Tôi đỗ xe ở đâu thế này?"

Không hiểu hắn nghĩ gì mà lại gõ cửa phòng 204. Và tất nhiên là
không có ai trả lời. Hắn cho chìa khóa vào ổ và mở cửa.

Dot hỏi hắn xem trông nó còn quen thuộc không?

"Tôi không biết. Đã lâu lắm rồi. Tôi nghĩ vẻ bề ngoài thì vẫn thế."

"Nghe hay đấy. Đúng không?"

Thay vì trả lời hắn lật cái khăn trải giường lên, rồi nâng một góc đệm,
bới lộn cái đệm và khung lò xo của giường lên. Hắn không hiểu hắn đang
làm gì, mà hắn cũng không cần phải hiểu, nhưng ban đầu tay hắn với mãi
mà chẳng chạm được đến đâu. Ừm, chắc thế, hắn nghĩ, sau từng ấy thời
gian, và ...

Ôi.

Tay của hắn vừa sờ vào cái gì đó, nhưng sự va chạm làm vật đó bắn đi
mất. Hắn luồn lách thêm một chút, chân đá đá như người đang bơi, và hắn
nghe thấy Dot hỏi hắn đang làm cái quái gì thế, nhưng cũng không thành
vấn đề bởi vì hắn đã di chuyển thêm được vài inch nữa và những ngón tay
của hắn đang đến gần vật đó.

Hắn cố gắng lôi nó ra một lần nữa.

"Thứ quái quỷ nhất mà tôi từng thấy," Dot nói. "Lúc nãy nhìn như là
có một sinh vật dưới cái đệm kia đã tóm lấy anh và lôi anh xuống vậy,
giống trong tiểu thuyết của Stephen King. Chúa ơi, tôi không thể tin được.
Nó đấy phải không?"



https://thuviensach.vn

Hắn mở bàn tay ra. "Chính là nó," hắn nói.

"Trong suốt thời gian qua, không ai tìm ra nó."

"Đó cũng là một điểm mấu chốt, Keller. Tôi không nghĩ là có nhiều
người coi việc lặn dưới cái đệm là một môn thể thao đâu, giống như những
kẻ ngu ngốc đi bộ trong rừng với cái máy dò kim loại. Edna, nhìn kìa, một
cái nắp chai! Anh nghĩ là có bao nhiêu người từng ngủ ngay trên cái thứ đó
và có cảm giác về nó?"

"Tôi không biết."

"Tôi chỉ mong là không một ai trong số họ là một nàng công chúa hạt
đậu," cô nói, "hoặc một người nghèo khổ chưa từng được chợp mắt một
giây. Nhưng tôi không nghĩ Laurel Inn là một nơi phải đến của giới quý tộc
châu Âu. Được rồi! Anh không định xem nó có làm việc được nữa không
à?"

Hắn búng cái điện thoại mở ra.

"Đợi đã."

"Cái gì?"

Hắn nhìn cô. "Cô nghĩ là có ai đó đã đến đây, tìm thấy chiếc điện thoại
này, sửa lại nó để cho nó nổ tung nếu người khác tìm thấy và mở nó lên, rồi
mới lắp lại à?"

"Không, tất nhiên là không rồi. Giả sử như nó đã là một cái bẫy mìn
khi họ đưa nó cho anh?"

"Chúng đưa nó để tôi gọi cho chúng."

"Và khi anh làm thế thì - bùm!" Cô cau mày. "Không, như thế thì
không hợp lý. Anh sẽ chết vài ngày trước khi Longford tới thành phố. Tiếp
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tục đi, bật cái điện thoại lên."

Hắn mở và ấn nút Power. Màn hình tối thui. Họ quay trở ra xe và tìm
một cửa hàng bán pin, và bây giờ chiếc điện thoại lại có điện như nó phải
có.

"Nó vẫn còn hoạt động," cô nói.

"Pin đã chết, chỉ có thế thôi."

"Nếu vậy thì liệu nó còn lưu lại thông tin gì không? Khi mà pin đã
chết?"

"Thử xem nào," hắn nói, và ấn phím cho tới khi hắn có một danh sách
những cuộc gọi đi. Mười cuộc tất cả, cuộc gần nhất ở trên cùng.

"Hừm, tôi đúng là đáng chết," Dot nói. "Anh quả là thiên tài đấy
Keller."

Hắn lắc đầu. "Đó là Julia," hắn nói.

"Julia?"

"Ý kiến của cô ấy đấy."

"Julia? Từ New Orleans?"

"Giả sử chiếc điện thoại vẫn còn nằm yên ở nơi anh bỏ nó lại, cô ấy
nói, và giả sử nó vẫn còn hoạt động."

"Và đúng là như vậy."

"Đúng."

"Keller," cô nói, "anh sẽ nghe lời tôi chứ? Đừng có để cô ấy đi dạo
cùng với con chó nào nữa đấy. Phải giữ chặt cô ấy."
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Họ ngồi trong xe ôtô và hắn đọc to các số điện thoại cho cô ghi lại.
"Trong trường hợp cái điện thoại nổ tung," cô nói. "Điều đầu tiên chúng ta
có thể làm là thêm vào tất cả các số điện thoại mã vùng 515. Anh nghĩ có
khả năng Al sống ở Des Moines không?"

"Không."

"Thế còn Harry?"

"Hairy? Ồ, ý cô là cái gã tóc mọc từ tai ấy hả?"

"Nếu anh thích gọi thế hơn," cô nói, "thì chúng ta có thể gọi hắn là
Ears. Anh có nghĩ hắn ta là người địa phương không?"

"Hắn có vẻ biết rõ về thành phố này. Hắn tìm thấy Laurel Inn mà
không gặp khó khăn gì."

"Tôi cũng thế Keller ạ, nơi gần nhất Des Moines mà tôi từng đến trước
kia cách đây ba mươi nghìn bộ, và lúc đó tôi đang ở trên máy bay."

"Hắn rất rõ nơi này vì hắn đã giới thiệu cho tôi món Patty melt ở
Denny’s."

"Tức là hắn sống ở một thành phố có quán Denny’s. Chắc chắn chúng
ta có thể khoanh vùng như vậy."

Keller nghĩ về điều đó. "Hắn ta cũng biết đường đi lối lại quanh đây,"
Keller nói, "nhưng cũng có thể chỉ là hắn ta đã được căn dặn rất kỹ. Tôi
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thấy cái đó thì không vấn đề gì. Nhưng dù sao chúng ta cũng nên quên
chuyện 515 đi. Nếu như anh chàng Hairy Ears đó là người địa phương thì
chắc là hắn đã trên đường về quê cha đất tổ rồi. Họ sẽ không chọn một
người địa phương và để anh ta biết quá nhiều đâu."

"Hợp lý."

"Thực tế," hắn nói, "nếu hắn ta là dân địa phương thì có thể hắn đã
chết."

"Bởi vì họ sẽ biết cách dọn sạch mọi thứ."

"Và nếu Al có cử một toán người đến White Plains để giết cô và đốt
nhà..."

"Keller, đó là tôi mà. Anh nhớ không đấy? Tôi chính là người làm
thế."

"Ừ, đúng rồi."

"Nhưng tôi hiểu ý của anh. Chúng ta sẽ tập trung vào những người
không phải là người thành phố này."

Con số nhìn có vẻ nhiều cơ may nhất, với tổng cộng ba cuộc gọi được
lưu lại, có mã vùng là 702, hóa ra là một đường dây tư vấn của Las Vegas
về những điểm du lịch nên đến. Một số nữa là của khách sạn ở Diego. Quá
tam ba bận, Dot hi vọng lần thứ ba sẽ là cơ hội tốt nhất, nhưng khi thử gọi
số thứ ba, cô chỉ buồn bã nhận tín hiệu không liên lạc được.

"Cách duy nhất để nhìn nhận vấn đề này," cô nói, "là việc chiếc điện
thoại vẫn còn ở đó đã là một điều kỳ diệu lắm rồi, và chúng ta sẽ phải mất
rất nhiều thời gian mới mong nó sẽ còn giúp được gì đó cho chúng ta. Tôi
chỉ còn một số nữa để thử và sau đó chúng ta sẽ quay về Laurel Inn và cái
thứ chết tiệt này sẽ lại nằm dưới tấm đệm nơi nó vốn ở đó."



https://thuviensach.vn

Hắn nhìn cô quay số, đưa điện thoại lên tai, nhướn mày lên khi cuộc
gọi được kết nối. Và có ai đó trả lời nó, cô nhanh chóng ấn nút bật loa
ngoài.

"Alô?"

Cô nhìn Keller, hắn ra dấu Tiếp tục đi, và đợi nghe thêm chút nữa. Cô
nói bằng một giọng cao hơn giọng bình thường, "Arnie đấy à? Nghe như
anh đang bị cảm ấy nhỉ?"

"Hình như cô bị nhầm số rồi," người đàn ông trả lời, "nếu không muốn
nói là đầu óc có vấn đề."

"Ồ, tiếp đi Arnie," cô thủ thỉ. "Tuyệt quá, anh nhận ra tôi à?"

Có tiếng cúp máy.

"Arnie không muốn chơi với tôi," cô nói. "Thế nào?"

Hắn gật đầu. Đó chính là gã đàn ông tóc tai kia.

"Ừ, thảo nào hắn ta cúp máy ngay," Dot nói. "Hóa ra tên hắn không
phải là Arnie gì cả."

"Thật ngạc nhiên."

"Hắn là Marlin Taggert. Là Marlin giống như tên cá ấy, chứ không
phải là Marlon như Brando đâu đấy. Và hắn sống ở số 71 đường Belle
Mead, Beaverton, Oregon."

"Trên xe có một tấm bản đồ Oregon."

"Cái xe này á? Vừa rồi á?"

"Chiếc Sentra."
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"Anh nghĩ là hắn đã bỏ nó lại đó?"

"Không, làm sao thế được? Và đó cũng không phải là cái xe tôi thuê
mà là cái xe tôi thay biển số ở sân bay cơ. Thôi, đừng bận tâm, chuyện đó
không liên quan gì đâu. Chỉ là một sự trùng hợp thôi."

"Và đó là một sự trùng hợp rất thú vị đấy Keller ạ. Làm tôi thấy vui
hẳn lên."

"À xin lỗi nhưng Beaverton ở đâu nhỉ? Nó có gần chỗ này không?"

"Tôi sẽ có câu trả lời ngay đây," cô nói. "Đây rồi. Nó nằm ngay ngoài
Portland."

Và chỉ có thế họ đã biết tên và địa chỉ của gã. Họ đến một quán
Kinko’s trên đường Hickman và cô thuê một cái máy vi tính với giá năm đô
một giờ. Hắn ngó qua vai để xem cô làm việc, như thế hắn sẽ không cần
phải hỏi là cô đã làm thế nào, nhưng có vẻ như việc đó cũng chẳng có gì
đáng chú ý lắm. Google dẫn cô đến một trang web mà tất cả những gì cần
làm là nhập số điện thoại và chờ xem nó sẽ tìm được gì; một khi chắc chắn
là có thông tin đó thì bạn sẽ được lựa chọn xem có mua nó với giá 14.95 đô
hay không. Sau một vài giao dịch thẻ tín dụng nhanh chóng là bạn đã có dữ
liệu.

"Tôi biết là chính phủ có thể tìm được mọi thứ," hắn nói, "nhưng tôi
đã không nhận ra là ai cũng có thể làm được như thế. Cô có nghĩ là hắn
cũng có một số điện thoại không nằm trong danh bạ không?"

"Đúng thế mà. Đây này. Nó báo như vậy đấy, ngay trên màn hình này
này, cùng lúc nó hiện ra lời mời chào bán thông tin đó cho tôi với giá mười
lăm đô la."

"Không thể thương lượng giá cả được à?"
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"Có thể có cách lấy nó mà không mất tiền," cô nói, "nếu tôi muốn mất
thời gian với nó. Nhưng không, anh không thể thương lượng giá được đâu.
Tôi đã nghĩ là giá rẻ nhất phải lên đến ba mươi lạng bạc cơ đấy. Tôi đang
băn khoăn là ai bay tới Portland nhỉ?"

"Tôi sẽ đi," hắn nói. "Cô chẳng có lý do gì để phải đi cả."

Cô nhìn hắn.

"Cái gì?"

"Cả hai chúng ta sẽ cùng đi Portland Keller ạ. Không phải bàn cãi gì
nữa."

"Cô vừa nói..."

"Hãng hàng không nào, hiểu không Keller! Và tôi cũng không cần
phải băn khoăn, khi mà Chúa đã tạo ra Google."

Sau tất cả mọi chuyện, tối hôm đó họ nghỉ lại Laurel Inn nhưng mỗi
người một phòng. Đó là ý kiến của Dot, sau khi cô đã lên trang web liên
bang đặt vé vào chuyến bay sáng hôm sau. "Chúng ta phải ở lại đâu đó," cô
nói, "và chúng ta đã có một phòng."

Hắn ở phòng phía trước dưới tầng 1. Hắn nhận phòng xong thì đi tắm
và lên phòng 204. Lúc ấy Dot đang uống một chai Snapple mua từ máy bán
hàng tự động với sắc mặt đúng như những lần cô uống rượu. Cô hỏi xem
hắn có biết nơi nào lý tưởng để ăn tối không, và hắn trả lời nơi duy nhất
hắn có thể nghĩ tới là quán Denny’s bên kia đường, nhưng hắn không nghĩ
đó là nơi nên đến.

"Có thể đó không phải là quán Denny’s duy nhất ở đây," cô nói,
"nhưng chúng ta sẽ không đi quán nào khác cả." Cô tìm thấy một quán thịt
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bê trong quyển Những trang vàng, họ tự quảng cáo mình là quán ăn ngon
nhất Iowa, và quả quyết là nó rất tuyệt.

Quay về phòng mình, hắn xem chương trình tái hiện lại các vụ án của
cảnh sát trên kênh A&E. Hình như hắn đã xem những tình tiết này rồi,
nhưng cũng không thành vấn đề. Dù sao hắn vẫn muốn xem lại chúng.

Khi về nhà, hắn nghĩ, hắn sẽ nâng cấp cái TV của mình, thay một cái
màn hình rộng như cái hắn có ở New York. Phải lắp thêm thiết bị đầu thu
phát Tivo và một đầu DVD xịn nữa. Chẳng có lý do gì để không làm như
thế cả, nhất là khi hắn đang có từng ấy tiền trong ngân hàng ở Caymans.

Hắn đã nghĩ ra vô số lý do để không gọi cho Julia, nhưng cuối cùng
hắn lại quyết định phải gọi. Khi nghe tiếng cô alô, hắn chỉ nói: "Anh đây!"
và cô hỏi lại, "Nicolas à?" Nghe thấy cô gọi tên hắn trong máy hắn lại thấy
chột dạ.

Hắn nói, "Nó vẫn hoạt động. Cái thứ đó vẫn nằm một chỗ, nó có
những thứ mà chúng ta nghĩ là có, và cô ấy khen em đúng là một thiên tài."

"Tất cả đều là danh từ chung, không có một danh từ riêng nào. Vì
chúng ta đang nói chuyện điện thoại à?"

"Bóng đêm có một nghìn tai mà."

"Em nghĩ là mắt mới đúng chứ, nhưng tai cũng được. Một nghìn con
mắt, một nghìn cái tai và năm trăm cái mũi."

"Bởi vì nó vẫn hoạt động tốt," hắn nói, "nên anh lại có nhiều việc cần
giải quyết dứt điểm."

"Em hiểu mà."

"Anh sẽ không thể gọi được cho đến khi..."
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"Cho đến khi mọi chuyện xong xuôi. Em hiểu. Anh cẩn thận nhé."

"Ừ."

"Em biết là anh sẽ cẩn thận mà. Nhắn cả cô ấy nữa nhé."

"Anh sẽ nói. Cô ấy nói em đúng là một người quản lý."

"Anh biết rồi còn gì."

"Ừ," hắn nói. "Anh biết rồi."

Sáng hôm sau họ ăn sáng ở sân bay trong lúc chờ chuyến bay tới
Denver và lại ăn trong lúc nghỉ ở đó rồi mới bay đến Portland. Chiếc xe
thuê ở đó lấy tên hắn, và hắn phải trình bằng lái xe cùng với thẻ tín dụng
của mình. Hắn không có gì phải lo lắng về hai thứ đó, hay bất kỳ một loại
giấy tờ tùy thân nào mà hắn đang có lúc này, kể cả cái hộ chiếu mà hắn đã
trình ra lúc đăng ký phòng. Chúng rất hợp pháp và đáng tin cậy cho dù cái
tên trên đó không phải là cái tên mà hắn đã mang từ lúc sinh ra.

Tìm ra đường Belle Mead trên tấm bản đồ mà Keller đã mua thì không
khó nhưng cũng không dễ để tìm được nó khi mà bạn đang lái xe. Phố xá ở
vùng tây Beaverton đang trong quá trình nâng cấp và tập trung vào các con
đường lớn đường này nối vào đường kia nên thường khiến người ta đi lòng
vòng lại chỗ ban đầu. Nối thêm vào những con đường cụt, mở thêm một số
con đường huyền thoại chỉ tồn tại trong đầu các nhà vẽ bản đồ, và thế là
toàn bộ công việc trở nên vô cùng "tinh tế".

"Chỗ đó đúng ra phải là Frontenac," hắn nói, và nhìn trừng trừng vào
biển đề tên phố, "thế mà nó lại ghi là Shoshone. Cô nghĩ xem cái gã
Taggert kia tìm đường về nhà vào buổi tối thế nào được nhỉ?"

"Chắc là hắn đã phải rải vụn bánh mì. Nhìn xem cái gì ở bên trái kìa?"
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"Tôi làm sao nhìn được tấm biển đó từ đây. Cho dù là cái gì thì có thể
nó cũng dẫn đi đâu đó."

"Đừng trông chờ vào thứ đó."

"Chúng ta đang ở đây," sau một phút hắn mới nói. "Đường Belle
Mead. Số 71, phải không?"

"71"

"Tức là nó ở bên trái. Đúng, chính là nó."

Hắn lái xe chầm chậm qua một nông trại xây bằng gạch đỏ với những
điểm nhấn trang trí màu trắng, và lùi lại một chỗ khá rộng và đẹp.

"Đẹp," Dot nói. "Sẽ là một nơi tham quan lý tưởng khi mấy cái cây kia
đủ cao. Tôi coi đây là một cảnh tượng tích cực, Keller ạ. Rõ ràng là hắn
không thể là một kẻ sai vặt nếu ở một nơi như thế này."

"Trừ khi hắn kết hôn vì tiền chứ."

"Anh đúng đấy. Làm sao mà cái gã tóc tai kia lại có thể cưỡng lại mấy
trò luồn lách tầm thường ấy khi mà tóc anh ta cũng đang mọc từ tai kia
chứ?"

"Đúng," hắn nói.

"Thực sự đúng là như vậy. Nhưng giờ thì sao?"

"Giờ thì chúng ta sẽ tìm một nhà nghỉ bình dân."

"Và đợi đến mai?"

"Lúc sớm nhất," hắn nói. "Có thể phải mất một lúc. Vì hắn không sống
ở đây một mình. Nhưng chúng ta thì muốn tóm hắn khi hắn chỉ có một
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mình, và khi hắn không thể nhận ra là mọi chuyện đang tới."

"Cũng giống như những lúc anh làm việc đúng không? Anh ra ngoài
và nhìn ngó xung quanh rồi định ra kế hoạch cho mình."

"Tôi không biết cách nào khác tốt hơn."

"Không, thế là hợp lý. Tôi mong là mọi chuyện sẽ suôn sẻ, giống như
việc ở Des Moines hôm qua. Đến đó, lấy những gì chúng ta cần và đi."

"Chúng ta chỉ đến lấy cái điện thoại thôi," hắn chỉ rõ. "Còn nhiệm vụ ở
đây thì phức tạp hơn."

"Chỉ tìm cái nhà chết tiệt đó thôi cũng còn phức tạp hơn tất cả những
gì chúng ta đã làm ở Des Moines. Liệu sáng mai anh có thể tìm lại nó
không đấy?"

Nó không còn khó tìm nữa, một khi hắn đã ở đó và biết khi nào thì cần
bỏ qua cái bản đồ. Khi hắn rẽ vào đường Melle Mead sáng hôm sau, hắn
nửa như mong nhìn thấy Marlin Taggert đứng tưới thảm cỏ trước cửa nhà.
Nhưng chỉ có Gregory Dowling là tưới thảm cỏ nhà mình thôi, và có thể
bây giờ anh ta vẫn còn đang làm việc đó mà không hề biết rằng anh ta đã
suýt cận kề với cái chết một lần. Còn thảm cỏ nhà Marlin Taggert thì không
có ai tưới cả.

"Và cũng chưa từng có ai phải làm," Dot nói, "bởi vì chúng ta đang ở
Oregon, nơi mà Chúa tưới cỏ cho mọi người. Mặt trời sẽ hiện ra như thế
nào hả Keller? Chẳng phải người ta nói ở đây mưa suốt ngày sao? Hay đó
chỉ là lời đồn của người ta để tránh dân California chuyển đến?"

Hắn đỗ phía bên kia đường cách đó hai nhà. Từ đó hắn có thể quan sát
rất kĩ căn nhà của Taggert và không để cho họ có thể nhìn thấy hắn, trừ khi
gã kia cao hứng đi dạo một vòng bên ngoài nhà.
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Mặc dù vậy họ cũng không thể ngồi lâu đến mức mọc rễ ở đó được.
Taggert có thể không mong gặp phiền toái nhưng công việc của gã là một
chuỗi những việc mà không bao giờ tránh được phiền toái. Thậm chí nếu
như không có ai đó có lý do gì để mong gã ốm thì gã gần như cũng phải là
một người mà các nhà chức trách về luật pháp ở địa phương, bang hay
chính quyền liên bang muốn tóm được. Gã và ông chủ của gã có thể dọn
sạch mọi dấu vết ở Des Moines, nhưng Taggert không thể nào sống lâu như
thế mà không dính dáng vào một vụ gì đó ở đâu đó. Keller, đã từng gặp
người đàn ông này vì vậy sẵn sàng đánh cược rằng gã đã từng làm gì đó,
mặc dù hắn không biết là ở đâu và vì mục đích gì.

Vì vậy hắn vẫn phải cẩn thận theo thói quen, cho dù gã kia có đáng
phải thận trọng hay không. Điều đó làm cho việc giám sát của hắn phức tạp
hơn. Bạn không thể ngồi yên ở đó quá lâu mà cũng không thể thường
xuyên quay lại đó.

Chiều hôm đó họ quay trở lại sân bay, Dot tìm một văn phòng cho
thuê xe để thuê một chiếc xe khác và cô thuê một chiếc SUV, như vậy là nó
sẽ khác hẳn với chiếc xe mui kín mà Keller đã thuê. Với hai chiếc xe Keller
đoán là họ sẽ ít bị nhận ra hơn. Nhưng dù có cả một đội xe thì họ vẫn phải
thận trọng với đối tượng của mình, nếu không Taggert vẫn có thể nghĩ đoán
ra hắn đang bị một cơ quan nào đó của chính phủ cử một nhóm đến theo
dõi bằng xe ôtô.

Mỗi ngày hai chiếc xe của họ lại phải đổi đến đường Belle Mead vài
lần. Họ lái xe đến tập kích nhiều lần, đỗ ở bên lề đường chừng năm mười
phút, lái xe vòng quanh tòa nhà một hai lần rồi lại quay về nhà nghỉ. Họ
sống ngay trong nhà nghỉ Comfort Inn gần đó, nơi có một khu mua sắm với
một nhà hát đa năng chỉ cách chừng nửa dặm đường, và còn rất nhiều quán
ăn nữa. Nhưng hầu hết thời gian họ lại chỉ ngồi trong phòng riêng của mình
đọc báo hoặc xem tivi.
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"Nếu chúng ta có một khẩu súng," Dot nói, "thì chúng ta đã có thể đẩy
nhanh mọi chuyện hơn một chút rồi. Chỉ cần đi bộ đến trước cửa và bấm
chuông. Hắn ra mở cửa, chúng ta bắn hắn rồi về nhà."

"Thế nếu ai khác ra mở cửa thì sao?"

"Xin chào, đây là nhà của cha cháu à? Pằng. Nhưng thậm chí chúng ta
có lái xe từ New Orleans tới Des Moines với khẩu súng trong xe thì cũng
không thể mang nó tới Portland. Không thể nếu chúng ta không lái xe đi
suốt cả cái bang chết tiệt này. Anh nghĩ là không thể mua được một khẩu
súng ở đây sao?"

"Có thể là không."

"Nhưng anh không muốn mua."

"Không. Dù sao đi nữa thì làm sao chúng ta có thể bắn chết hắn rồi lại
hi vọng hắn nói cho chúng ta điều gì?"

Sáng thứ bảy họ ăn sáng ở đối diện nhà nghỉ. Trong lúc uống cà phê
họ tổng kết lại những gì biết được qua những ngày điều tra liên tục:

Sau một vài quan sát họ có thể xác nhận được rằng Marlin Taggert,
nếu như đó đúng là tên của người đàn ông sống trong ngôi nhà số 71 đường
Belle Mead, chính là người đã liên lạc với Keller ở Des Moines. Vẫn khuôn
mặt béo ú ấy, vẫn cái mũi to ấy, vẫn cái hàm bạnh ấy, và vẫn cái cách đi bộ
đặc trưng ấy, không hoàn toàn là kéo lê từng bước nhưng cũng gần như thế.
Và, tất nhiên là cả cái tai giống như tai voi Dumbo ấy, mặc dù họ đứng quá
xa để có thể kết luận xem người thợ cắt tóc cho gã có làm gì để chúng dễ
nhìn hơn không.

Ngoài ra trong gia đình còn có một người phụ nữ, có thể đoán là bà
Taggert, một người trông trẻ trung và ưa nhìn hơn chồng cô ta rất nhiều.
Cùng với ba đứa trẻ, một trai, hai gái, tuổi từ mười đến mười bốn. Hắn có
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một con chó Welsh thuộc giống chó xứ Wales đã già, xem chừng khó mà
nhớ nổi thời thơ ấu của nó. Một lần họ nhìn thấy Taggert và một đứa trẻ dắt
nó đi dạo quanh tòa nhà.

Trong gara nhà Taggert có hai chiếc xe ôtô, một chiếc Lexus SUV
màu nâu và một chiếc Cadillac màu đen. Khi bà Taggert rời khỏi nhà, có
thể đi cùng hoặc không đi cùng các con thì bà ta sẽ lấy chiếc Lexus. Trừ khi
đi chơi một mình với chú chó, bình thường ông Taggert hiếm khi rời khỏi
nhà và cũng không bao giờ mạo hiểm với tài sản của mình nên chiếc
Cadillac chỉ nằm yên trong gara.

"Sáng thứ hai," Keller nói. "Từ giờ cho đến lúc đó tôi không muốn bất
kỳ ai trong chúng ta đi đâu đến gần đường Belle Mead cả. Chúng ta sẽ
không thể tóm được hắn ở nhà một mình vào cuối tuần, và đề phòng trường
hợp hắn đã nhận ra xe của chúng ta đỗ hoặc lảng vảng gần đó thì bây giờ
hắn sẽ có vài ngày không nhận thấy điều đó nữa. Sau đó sáng thứ hai chúng
ta sẽ tóm hắn."

Và hắn hỏi Dot xem cô có muốn đi dạo chơi ở khu mua sắm không,
nhưng cô nói đã tìm được mấy thứ mà cô thích trên ti vi. Hắn đến một cửa
hàng bán các dụng cụ và đồ dùng trong nhà. Hắn mua một vài thứ, một
thanh thép uốn nặng dùng để mở nắp hộp phía cuối được bẻ hình chữ U,
một cuộn dây dùng để treo tranh, một cuộn băng dính ống loại to, và một
cái kìm cắt dây. Hắn bỏ những thứ mua được vào thùng xe rồi lái tới rạp
chiếu phim. Hắn xem một bộ phim, và khi bộ phim kết thúc hắn vào nhà vệ
sinh nam rồi mua một gói bỏng ngô trước khi luồn sang phòng chiếu khác
để xem một bộ phim nữa.

Cũng như những ngày xa xưa, hắn nghĩ. Nhưng ít nhất hắn không phải
nghỉ đêm trong xe ôtô.
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Lúc 8h30 sáng thứ hai họ đã có mặt trên đường Belle Mead, đỗ xe tại
một điểm mà họ có thể nhìn thấy nhà của Taggert. Họ mới chỉ ở đó chưa
được năm phút thì cửa gara đã được kéo lên và chiếc SUV lao ra khỏi đó.

"Đưa bọn trẻ tới trường," Dot nói. "Và nếu cô ta quay về ngay lập tức
thì chúng ta sẽ phải đợi đến lần sau đấy. Nhưng không có cách nào khẳng
định được à?"

"Có chứ, nếu cô ta rẽ đường này," hắn nói.

"Gì cơ?"

"Cô ấy đến rồi đây," Keller nói, và khi chiếc xe phóng đến hắn liền mở
cửa xe và bước ra. Hắn mang theo cả cuốn kinh Gideon ở nhà nghỉ, nhưng
lại để lại trong xe. Hắn bước ra phố ngay trước chiếc xe SUV đang lao tới,
giơ tay lên và vẫy từ bên nọ sang bên kia. Chiếc Lexus dừng lại, và Keller
mỉm cười theo đúng điệu cười mà bạn mong đợi được nhìn thấy từ một
người đàn ông hói đầu đeo kính trông rất trí thức. Hắn tiến lại bên cạnh
chiếc xe và khi cô hạ cửa kính xuống thì hắn giải thích là đang không biết
phải đến Frontenac Drive thế nào.

"Ôi, làm gì có chỗ đó," cô nói. "Nó xuất hiện trên bản đồ nhưng họ đã
đổi ý và không bao giờ làm nó nữa."

"À ra vậy," hắn nói, và cô lái xe đi, còn hắn quay lại xe ôtô.
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"Tôi biết chứ," hắn nói. "Chẳng có Frontenac nào cả. Cái bản đồ chỉ
vớ vẩn."

"Thật thú vị, Keller. Tôi sẽ ngủ còn hơn là đi tìm hiểu điều đó. Nhưng
tại sao..."

"Cô ta ăn mặc để đi gặp gỡ cả thế giới," hắn nói, "chứ không chỉ để
đưa bọn trẻ đến trường rồi về nhà đâu. Son môi này, hoa tai, và cả cái ví ở
ghế ngồi bên cạnh cô ta nữa."

"Ba đứa trẻ thì sao?"

"Hai đứa ngồi ghế sau và một ghế trước. Không một tiếng động, vì hai
đứa đang nghe iPod, còn đứa kia, thằng con trai, thì đang chơi cái gì đó mà
cô phải dùng đến nhịp tim của mình rất nhiều đấy."

"Chắc một trò video game nào đó?"

"Tôi đoán thế."

"Một gia đình nhỏ đáng yêu. Keller, anh có đang nghĩ lại về việc đó
không đấy?"

Hắn nói, "Cô ta sẽ đi vắng trong khoảng vài tiếng đồng hồ, theo phỏng
đoán của tôi, nhưng chúng ta không có nhiều thời giờ mà lãng phí đâu. Làm
việc thôi."

Keller đỗ xe bên đường và họ xuống xe. Dot vẫn cầm theo túi xách
suốt dọc con đường lát đá dẫn đến trước cửa nhà. Keller, một tay cầm cuốn
kinh thánh, một tay cầm thanh thép mở nắp hộp, bước sau cô một hai bước
chân.

Cô bấm chuông và Keller nghe thấy tiếng kêu. Sau đó không có tiếng
gì, rồi có tiếng bước chân. Hắn mở cuốn kinh thánh ra và đặt lên tay trái
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trông như là hắn đang đọc nó vậy, như vậy nó sẽ che bớt một phần gương
mặt hắn. Tay phải hắn cầm thanh thép nhưng giữ cho nó ở bên cạnh để
không nhìn thấy được.

Cánh cửa mở ra, và Marlin Taggert, mặc một chiếc áo phông Hawai,
một chiếc quần dằn gi đang nhìn lướt qua hai người. "Ôi, Chúa ơi," gã nói.

"Chủ đề mà tôi rất muốn nói với anh," Dot nói. "Tôi hi vọng là anh
đang đi trên một con đường ngọt ngào ngài Taggert."

"Tôi không cần cái này," hắn nói. "Không có gì là bất kính cả thưa bà,
nhưng tôi không có ích gì với bà hoặc với Chúa Giê su đã cử bà đến đây
đâu, vì vậy nếu bà muốn đi đâu đó thì..."

Nhưng đó là tất cả những gì gã nói, vì ngay lúc đó Keller đã nhét đầu
của thanh thép kia vào bụng gã.

Phản ứng rất khiêu khích. Taggert thở hổn hển, chặn đứng hành động
của hắn lại, bất đắc dĩ lùi ra sau, vấp ngã và rồi lấy thăng bằng trở lại.
Keller lao theo hắn, Dot ở ngay đằng sau, kéo sầm cánh cửa phía sau lưng
lại. Taggert lùi lại, vớ lấy cái gạt tàn bằng thủy tinh ném về phía Keller. Nó
sượt đi khá xa, còn Keller vẫn đuổi theo sau gã, Taggert lại kéo mạnh cái
đèn trên bàn và hất tung nó.

"Thằng chó," Taggert rống lên, và tấn công Keller, tung một cú bằng
tay phải rất mạnh. Keller cúi xuống né cú đánh, khua thanh thép như khua
một cái liềm, và nghe tiếng xương gãy khi nó khua vào chân Taggert. Gã
kia gào ầm lên rồi ngã gục xuống sàn, Keller đang giơ thanh thép lên đầu
thì sực tỉnh, hắn suýt nữa thì đã đập vỡ sọ gã kia và làm cho gã im lặng
vĩnh viễn.

Taggert đang giơ tay lên để đỡ cú đánh. Keller làm động tác giả với
thanh thép, rồi quay nó một vòng xuống ngay trên thái dương bên trái của
gã kia. Taggert mở to mắt và thế là Keller lại tấn công trở lại.
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Dot nói, "Ôi, quỷ thật."

Cái gì? Liệu mình có giáng một đòn quá nặng không nhỉ? Hắn nhìn
lên và thấy con chó già đang đi lắc lư qua tấm thảm về phía họ. Keller đi về
phía nó, vẫn cầm thanh thép, và với một nỗ lực đáng kể con chó ngẩng đầu
lên nhìn hắn.

Keller hạ thanh thép xuống, ngoằng lấy toàn bộ cổ con chó, lôi nó
sang một căn phòng khác rồi đóng cửa lại.

"Chỉ ở đó một phút thôi," Dot nói, "tôi nghĩ là nó sắp sửa tấn công.
Nhưng nó lại đang đợi nữ hoàng Elizabeth dẫn nó đi dạo."

Hắn kiểm tra lại Taggert, và thấy gã bất tỉnh nhưng vẫn còn thở. Hắn
kéo gã lên, trói hai tay ra sau lưng với vài đoạn dây hắn đã mua, và dùng
thêm một ít dây nữa để trói hai chân của gã lại với nhau.

Sau đó Keller đứng thẳng lên, đưa thanh thép cho Dot. "Canh chừng
hắn," gã nói, và đi vào trong bếp.

Một cánh cửa trong nhà bếp thông với ga ra. Keller tìm thấy cái nút
mở cửa gara, đỗ xe của hắn ngay cạnh chiếc Cadillac, rồi lại hạ cửa xuống.
Hắn đi cũng không lâu, và Taggert vẫn bất tỉnh khi hắn quay trở lại phòng
khách. Cái đèn đã được đặt trở lại trên bàn, hắn nhận ra, và cả cái gạt tàn
thủy tinh nữa.

Dot nhún vai. "Tôi có thể nói gì được nhỉ, Keller? Tôi quá ngăn nắp.
Còn kẻ đáng chán này thì vẫn đang bất tỉnh. Chúng ta có thể làm gì đây, đổ
nước vào hắn?"

"Chúng ta cho hắn một hai phút nữa."

"Anh biết đấy, tôi nghĩ anh đã quá phóng đại về những cái tóc ở tai
của hắn. Nếu hắn không tự tỉnh lại thì tôi sẽ kiếm một cái nhíp về nhổ
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những cái tóc đó. Thế chắc sẽ làm hắn tỉnh lại được."

"Thế này đơn giản hơn," hắn nói, rồi nhẹ nhàng di ngón chân lên da
Taggert. Hắn tìm thấy nơi mà chân gã kia đập vào thanh thép, và vết
thương lại đau trở lại. Taggert rên hừ hừ rồi mở mắt ra.

Gã nói, "Chúa ơi, chân của tôi. Tao nghĩ mày làm gãy nó rồi."

"Thì sao?"

"Thì sao? Thì mày đã làm gãy chân tao chứ sao? Rốt cuộc thì các
người là ai hả? Nếu đây là một cách sùng đạo nào đó thì đúng là các người
có cách tuyển thành viên mới thật điên rồ, đó là tất cả những gì tôi có thể
nói. Còn nếu đây là một vụ cướp, thì các người không may rồi. Tôi không
giữ tí tiền nào trong nhà cả."

"Đó là cách thông minh đấy."

"Gì cơ? Nhìn xem, anh chàng kiêu ngạo, sao lại chọn nhà tôi chứ? Các
người biết tôi là ai sao?"

"Marlin Taggert," Keller nói. "Giờ thì đến lượt mày."

"Cái gì?"

"Nói cho tao biết tao là ai," Keller nói.

"Làm thế quái nào mà tao biết mày là ai? Đợi một chút. Chẳng lẽ tao
biết mày?"

"Đó là câu hỏi của tao."

"Chúa ơi," hắn nói. "Mày chính là gã đó."

"Tao cũng đoán là mày còn nhớ."
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"Trông khác quá."

"Đúng, tao đã trải qua quá nhiều chuyện."

"Nhìn xem," Taggert nói, "tôi rất tiếc là mọi chuyện đã không diễn ra
theo đúng cái cách mà nó được sắp đặt."

"Ồ, tao nghĩ là nó đã diễn ra chính xác theo cái cách mà nó được sắp
đặt đấy chứ."

"Anh có thể thấy bực mình vì không được trả tiền, đúng là việc đó có
thể khiến anh phải bận tâm. Nhưng tất cả những gì anh cần làm là giữ liên
lạc. Ý tôi là, không cần phải dùng bạo lực làm gì."

Có vẻ như hắn đang mất thời gian nói chuyện không đâu. Keller đá
mạnh vào chân trái của gã, và Taggert lại la lên.

"Chấm dứt trò này đi," Keller nói. "Mày sắp xếp sẵn cho tao, rồi để
mặc tao mắc vào giọ."

"Tất cả những gì tôi làm," Taggert nói, "là làm những gì tôi được trả.
Đón gã này, đưa hắn đến đây, đưa hắn đến đó, chỉ cho hắn cái này, nói cho
hắn cái này. Tôi chỉ làm việc của mình thôi."

"Tao biết."

"Chẳng có vấn đề cá nhân gì ở đây cả. Lạy Chúa, đáng lẽ anh phải
hiểu điều đó chứ. Anh đã làm cái quái quỉ gì ở Iowa vậy? Anh không ở đó
để thực hiện nhiệm vụ cứu trợ cho cái Hội chữ thập đỏ quái quỷ đó. Anh tới
đó để làm việc, và nếu tôi không ngừng nói với anh là Không phải hôm
nay, không phải hôm nay, thì chắc anh đã cho đóng băng cái gã khờ đang
tỉa cây hoa hồng mà chúng ta nhìn thấy rồi."

"Đang tưới nước cho những thảm cỏ."
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"Ai thèm để ý chứ? Chỉ cần một lời của tôi là anh sẽ giết tên đó mà
không cần quan tâm hắn tên là gì."

"Gregory Dowling."

"Tức là anh biết tên hắn. Vậy thì tôi nên đính chính lại một chút. Anh
sẽ giết hắn mà không có lý do cá nhân nào, đó là những gì tôi nói ở đây, và
tôi đã làm những gì tôi làm, đó cũng không phải là vì lý do cá nhân."

"Tao biết."

"Vậy thì anh muốn gì từ tôi? Tiền ư? Tôi có hai mươi nghìn đô trong
tài khoản tiết kiệm. Nếu anh muốn thì có thể lấy nó."

"Tao nghĩ mày không giữ tiền trong nhà."

"Còn tôi thì nghĩ anh là một người có quyền lực trong tổ chức Little
Sisters of the Poor. Anh cần tiền thật sao?"

Keller lắc đầu. "Chúng ta đều là chuyên nghiệp," hắn nói, "và tao
không có gì để phải chống lại mày. Như mày đã nói, mày chỉ làm việc của
mày thôi."

"Vậy thì anh muốn gì ở tôi?"

"Thông tin."

"Thông tin?"

"Tao muốn biết mày làm việc cho ai."

"Lạy Chúa," Taggert nói. "Tại sao anh không hỏi tôi cái gì đó dễ hơn,
như là Jimmy Hoffa ở đâu? Anh muốn biết ai đã dàn xếp vụ bắn Longford,
anh đang chọn nhầm đối tượng rồi. Chẳng có ai nói cho tôi cái quái quỷ gì
đại loại như thế đâu."
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"Tao không quan tâm ai dàn xếp vụ ám sát."

"Anh không quan tâm? Vậy anh muốn tìm ai, tên sát thủ sao?"

"Không," Keller nói. "Hắn cũng chỉ làm việc của mình."

"Giống như anh và tôi."

"Chỉ như chúng ta thôi. Trừ việc chúng ta còn sống, nhưng tao có cảm
giác tên sát thủ thì không."

"Tôi không biết."

Ôi, mày không biết cơ đấy, Keller nghĩ. Nhưng dù sao hắn cũng không
cần quan tâm nên hắn cũng chẳng buồn đi sâu vào vấn đề đó. Hắn nói, "Tao
không quan tâm đến tên sát thủ, hoặc đến bất cứ người nào liên quan đến
công việc. Và tao cũng sẽ không quan tâm đến mày chừng nào mày đã đưa
cho tao một kẻ khác để quan tâm."

"Giống như ai?"

"Gọi tôi là Al," Dot nói.

"Cái gì?"

"Người đàn ông đã gọi điện đến thuê tao," Keller trả lời. "Người đã ra
lệnh cho mày. Ông chủ của mày."

"Quên nó đi."

Keller lại chạm chân vào chỗ đau của gã, ấn mạnh đủ để gửi một
thông điệp. "Mày đang định nói cho tao biết," hắn nói. "Vấn đề chỉ là thời
gian."

"Vậy thì chúng ta sẽ chờ xem ai kiên nhẫn hơn," Taggert trả lời.
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Bạn chắc phải ngưỡng mộ thần kinh thép của gã. "Mày thực sự muốn
gãy nốt cái chân còn lại à? Và những thứ khác sau đó nữa?"

"Một khi tôi đưa cho anh những gì anh muốn thì tôi sẽ chết."

"Còn nếu mày không đưa..."

"Nếu tôi không đưa thì đằng nào tôi cũng chết. Có thể chết, có thể
không. Theo như tôi thấy thì anh sắp giết tôi rồi, và anh sẽ vẫn làm vậy dù
tôi có nói hay không. Thực tế là chừng nào tôi còn không nói thì anh vẫn
còn để tôi được sống, hi vọng có thể mở miệng tôi. Nhưng một khi tôi trở
thành con chuột thối tha bán đứng ông chủ mình, tôi sẽ là một cái xác biết
đi."

"Không đi được đâu," Keller nói.

"Không phải bằng cái chân này, anh nói đúng. Vấn đề là dù anh giết
tôi hay ông ta. Dù theo cách nào đi nữa thì tôi sẽ vẫn có cùng một kết cục.
Vì vậy tôi sẽ chờ xem tôi có thể kiểm soát được tình hình bao lâu."

"Chỉ có một vấn đề với nó."

"Là sao?"

"Sớm hay muộn," Keller nói, "vợ mày cũng sẽ về nhà. Cô ấy ăn mặc
để đi dạo phố một ngày, có thể là đi mua sắm, hoặc ăn trưa với bạn gái.
Nếu bọn tao rời khỏi đây trước khi cô ấy về, cô ấy sẽ không sao. Còn nếu
bọn tao vẫn ở đây thì chắc là sẽ có việc phải làm với cô ấy đấy."

"Anh sẽ làm đau một người phụ nữ vô tội sao?"

"Cô ấy sẽ không phải đau đớn nhiều đâu. Cô ấy sẽ nhận được giống
như con chó thôi."

"Lạy Chúa Giê su, anh đã làm gì với con chó?"
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Keller vung thanh thép lên và làm động tác bổ xuống. "Tao ghét làm
việc đó," hắn nói, "nhưng tao không thể mạo hiểm để nó cắn sủa ai cả."

"Ôi, lạy Chúa!" Taggert nói. "Sulky già đáng thương? Nó chưa từng
cắn ai trong đời đâu. Nó thậm chí còn không thể nhai bữa tối của mình ấy
chứ. Tại sao anh lại có thể đến và làm một việc như vậy cơ chứ?"

"Tao thấy tao không có lựa chọn nào khác."

"Đúng, chú chó già tội nghiệp có thể đã liếm vào mặt anh. Nhỏ dãi
vào người anh. Nó bị chứng viêm khớp, nó đi lại rất khó khăn và gần như
đã rụng hết răng..."

"Thế thì nghe chừng tao đã giải thoát cho nó."

"Đôi khi tôi nghĩ tôi là một người cứng rắn," Taggert nói, "và sau đó
tôi lại gặp phải một thằng cha quái quỷ như anh. Bọn trẻ nhà tôi thích con
chó già khốn khổ đó. Nó đã là một thành viên trong gia đình tôi thậm chí
còn lâu năm hơn bọn trẻ. Tôi sẽ phải giải thích với bọn chúng thế nào về
cái chết của Sulky yêu quý đây?"

"Hãy bịa ra một câu chuyện về thiên đường của loài chó," Dot gợi ý.
"Bọn trẻ con vẫn thích những chuyện vớ vẩn đó mà."

"Chúa ơi, cô còn già hơn cả anh ta nữa."

"Và nói về lũ trẻ," Keller nói, "nếu mày vẫn đang thế này khi chúng
về..."

"Anh sẽ làm vậy?"

"Tao không thích làm, nhưng nếu bọn tao vẫn ở đây khi chúng xuất
hiện, mày muốn nói xem tao có lựa chọn nào không?"
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Gã nhìn Keller, nhìn Dot, nhìn xuống cái chân gãy. "Nó đau như điên
ấy," gã nói.

"Rất tiếc về chuyện đó."

"Được rồi, tôi nói. Ok, anh đã thắng. Anh và hắn, một trong hai người
sẽ giết tôi, nhưng hắn sẽ không làm gì gia đình tôi."

"Tên hắn là gì?"

"Benjamin Wheeler. Anh chưa bao giờ nghe nói đến ông ấy. Đó là bí
mật chết tiệt của riêng ông ấy, chưa có ai nghe nói về ông ấy cả."

"Gọi tôi là Ben," Dot nói.

"Là sao?"

"Đừng bận tâm," Keller nói. "Tiếp đi. Địa chỉ của hắn, lịch làm việc
của hắn, mọi thứ mày có thể nghĩ ra."
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"Con của hắn có cái máy tính rất tuyệt," Dot nói, "và kết nối băng
thông rộng cực nhanh. Anh vào biểu tượng Google và gõ Benjamin
Wheeler, anh nhận được cả tấn thông tin phản hồi. Anh sửa thành Benjamin
Wheeler Portland và thông tin được thu hẹp." Cô đang có trong tay ba tờ
giấy và đưa nó cho Taggert xem. Hắn gật đầu, và lại gật tiếp khi nhìn hai tờ
còn lại.

Keller cầm lấy một tờ giấy mà hắn đã gật đầu, và nhìn vào bức ảnh
màu chụp ba người đàn ông đứng cạnh một con ngựa. Người thứ tư, người
cưỡi ngựa, đang đứng ngay trước con ngựa, và một người đàn ông đang
cầm một chiếc cúp, được tặng cho con ngựa, người cưỡi ngựa hoặc cũng có
thể là người chủ của con ngựa. Keller không thể khẳng định là cho ai, và
hắn cũng không thể biết ai là Wheeler - dù cho hắn đã có vẻ muốn loại trừ
người cưỡi ngựa.

Hắn nhìn vào những bức ảnh khác, và chỉ có duy nhất một người đàn
ông xuất hiện trong cả ba bức. Ở một bức, gã xuất hiện với hai người phụ
nữ, tạo dáng để chụp ảnh, trong khi bức ảnh thứ ba chụp hình hắn và một
người đàn ông khác đang nói chuyện. Trong mỗi bức ảnh thì Wheeler luôn
là chủ đạo, cao hơn những người khác, trừ con ngựa. Gã mặc những bộ đồ
đắt tiền được cắt may rất công phu, và mặc chúng một cách thoải mái như
một vận động viên thể thao về hưu. Mái tóc thẫm màu của gã được cắt rất
gọn gàng, gương mặt sạm lại, và có ria mép.

"Một chuyên gia tài chính, một vận động viên thể thao, và một nhà
hảo tâm," Keller đọc to.
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"Thằng chết tiệt," Dot nói. "Có mặt trong tất cả các ủy ban phát triển
đô thị. Ông bầu của các sự kiện văn hóa địa phương. Người phụ nữ kia là
ngôi sao opera, và còn có kiểu ảnh rất đẹp chụp hắn ta đang bắt tay với thị
trưởng mới, nhưng tôi nghĩ ba kiểu là quá nhiều."

"Cô có thể có cả trăm bức ảnh ấy chứ," Taggert nói, "và đó là những gì
gần nhất mà cô có thể tiếp cận được với ông ta, bởi vì hai người không thể
nào chỉ cầm một quyển kinh đến gõ cửa là được đâu. Ông ta có một ngôi
nhà mà theo như tôi được thấy ở mức gần nhất thì đó là một lâu đài trên đồi
với hàng rào điện bao quanh. Nếu anh vào đó bằng cổng thì người đàn ông
ở đó sẽ phải xác nhận lại bằng hệ thống liên lạc nội bộ trước khi để bất cứ
ai vào. Còn nếu anh vào qua hàng rào thì anh sẽ phải đối diện với những
con chó, anh không thể đối xử với chúng như với con Sulky tội nghiệp của
tôi đâu. Anh bạn, tôi không tin là anh đã giết con chó của tôi."

"Ừ cứ cho là không."

"Chúng là giống chó săn Châu Phi Rhodesian ridgeback đấy, một con
đực và một con cái, và nếu anh tấn công một trong hai thì con đực sẽ lôi tay
anh xuống dưới thắt lưng trong khi con cái sẽ vồ lấy cái của quý của anh
làm bữa tối đấy. Nếu bằng cách nào đó anh qua được chúng và vào được
nhà thì anh sẽ gặp bốn gã đang làm nhiệm vụ nữa, chúng có súng và biết sử
dụng chúng. Khi ông ta rời khỏi nhà thì hai trong số đó sẽ đi theo, một lái
xe và một để tránh bị ám sát. Hai gã còn lại sẽ lảng vảng quanh nhà để canh
gác."

"Tất cả những sự cẩn thận này," Keller nói. "Tôi đoán là vì có rất
nhiều người muốn giết hắn trong suốt những năm qua."

"Tại sao? Ngài Wheeler là nhân vật đáng kính trên khắp bang này, ông
ta có thể gọi thị trưởng và nghị sỹ bằng tên riêng. Và theo tôi biết thì chưa
từng có ai cố làm vậy trong cuộc đời ông ta đâu."



https://thuviensach.vn

"Không đùa nữa. Mày cất súng ở đâu?"

"Súng của tôi á?"

"Mày biết mà." Hắn giơ những ngón tay, bẻ ngón tay cái. "Pằng! Súng
của mày."

Có một giá để súng được khóa cẩn thận trong phòng làm việc, chiếc
chìa khóa nằm ở nơi mà Taggert vừa nói - và, Keller nghĩ, nó ở ngay nơi
mà đứa trẻ nào cũng có thể tìm thấy. Keller lấy khẩu súng săn và nhét thêm
vài băng đạn vào túi. Hắn để lại khẩu súng trường trong giá. Hắn biết bắn
súng trường nhưng không tự tin rằng hắn có thể bắn trúng thứ gì bằng khẩu
súng đó cả. Với một khẩu súng săn thì tất cả những gì bạn cần làm là tới đủ
gần mục tiêu. Một chú chim bồ câu bằng đất sét có thể là một thử thách
đáng kể nhưng một con người đứng im thì cũng khó mà trượt được.

"Chúng dùng để đi săn," Taggert nói, "và nếu tôi đã đi săn ba lần trong
mười năm trở lại đây thì xem ra đó là quá nhiều. Khốn kiếp thật, nếu tôi là
một thợ săn thì anh có nghĩ là tôi nuôi một chú chó xứ Wales? Tôi vẫn
không thể tin là anh đã giết con chó của tôi."

"Mày nói câu đó rồi. Mày chắc là phải có súng ngắn."

"Chỉ một khẩu thôi, ở cái bàn bên cạnh kia kìa. Trong trường hợp khẩn
cấp."

Nó là một khẩu revolver, một khẩu 38 Ivor Johnson, cố định với khóa
xi lanh. Keller tưởng tượng ra cảnh một kẻ đột nhập bất ngờ vào nhà
Taggert khi họ đang ngủ và Taggert giật mạnh cò súng rồi lao vào phòng
làm việc tìm chìa khóa. Rất tiện lợi.

"Khó mà tin được anh là dân chuyên nghiệp," Taggert nói. "Lấy súng
của tôi? Anh không mang súng của mình à?"
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"Mày cho tao chọn súng ở Des Moines," Keller nhắc lại. "Vì thế tao
nghĩ chắc mày phải là một nhà cung cấp thường xuyên."

"Anh chọn khẩu revolver. Anh vẫn dự định sẽ sử dụng nó đấy chứ?"

"Không," Keller nói, "nhưng sau đó thì đúng là nó tiện lợi thật."

"Anh có thể có cả một khẩu AK-47 nhưng anh sẽ không có cơ hội nào
với ngài Wheeler đâu. Anh biết tôi sẽ làm gì trong trường hợp như anh
không?"

"Nói xem nào."

"Cất khẩu súng vào chỗ cũ, rời khỏi đây, và về nhà. Ngài Wheeler sẽ
không cử ai đi tìm anh vì ông ta sẽ không bao giờ biết là anh đã đến đây.
Chắc chắn ông ta sẽ không biết điều đó từ tôi đâu."

"Mày có thể nói với nó là mày bị gãy chân do vấp phải con chó của
mày."

"Chúa ơi," Taggert nói. "Tôi không thể tin được là anh đã giết con chó
già đáng thương của tôi."

"Hãy nghe cho rõ đây," Keller nói. "Sắp xếp đồ và về nhà, đừng có
mơ. Vì vậy cái mà mày phải làm là tìm cách nào đó để bọn tao tiếp cận
hắn."

"Ý anh là ngài Wheeler."

"Đúng."

"Anh muốn dùng súng của tôi, và anh còn muốn tôi bày cách cho anh
làm việc đó thế nào."

"Đó là cách tốt nhất cho mày."
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"Cách tốt nhất cho tôi? Thế quái nào mà anh lại nghĩ thế được?"

"Nó rất đơn giản," Keller nói với hắn. "Đó là cách duy nhất để mày có
cơ hội được sống sót. Nói cách cho bọn tao chống lại Wheeler và bọn tao
có thể sẽ bị giết."

"Anh sẽ thế nào."

"Nếu bọn tao chết thì mày cũng vậy thôi. Hắn sẽ biết làm thế nào bọn
tao tìm ra hắn. Bọn tao sẽ nói nếu hắn hỏi, và hắn cũng sẽ đoán ra nếu bọn
tao không nói. Mày nghĩ là hắn sẽ để mày sống thêm bao lâu nữa, và mày
có thể chạy xa được đến đâu với cái chân gãy kia?"

"Còn nếu tôi giúp anh và anh may mắn? Anh cũng sẽ quay lại và giết
tôi."

"Không, nếu mày giúp tao. Sao lại phải giết mày nhỉ?"

"Chó chết, sao lại phải giết ngài Wheeler, chỉ để anh thoát khỏi tất cả
mọi chuyện? Sao anh lại phải giết tôi? Bởi vì anh thuộc loại tâm thần mất
rồi, đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra. Nhìn xem anh đã đến và làm gì
với Sulky."

"Chúa ơi," Dot nói.

"Tôi vẫn không thể tin được điều đó," Taggert nói. "Tôi không nghĩ là
anh lại đi giết một con chó già đáng thương như vậy."

"Tôi không thể chịu đựng điều này thêm chút nào nữa," Dot nói, và tới
chỗ căn phòng Keller đã đóng cửa lại lúc trước. Cô mở cửa, tạo ra những
tiếng lục cục, và Taggert quay đầu đúng lúc nhìn thấy con chó già đang đi
lạch bạch vào trong phòng.

"Lạy Chúa tôi," hắn nói.
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"Đó là Sulky," Dot la lên, "trở về từ cõi chết, và tôi đoán là anh cũng
không thể tin được điều đó."
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"Nếu anh không nhất thiết phải làm gãy chân tôi thế này," Taggert nói,
"thì chuyện này đã đơn giản hơn nhiều."

Keller không bàn luận gì về việc đó. Đưa cái gã này từ phòng khách
tới ghế sau trên chiếc Cadillac tốn khá nhiều công sức của hai người. Keller
đã buộc một sợi dây quanh mắt cá chân của gã, như vậy sẽ dễ dàng hơn
một chút, nhưng để an toàn thì hắn vẫn phải để Taggert rời nhà với hai cổ
tay bị trói sau lưng. Toàn bộ quá trình, từ bếp vào gara, đúng là rất khó
khăn, Taggert vì cứ va phải hết thứ này đến thứ khác nên đau đớn rên hừ hừ
suốt.

"Điều đáng mừng là," Taggert nói, "tôi đã sẵn sàng để cầu xin anh đưa
tôi ra xe. Thay vì giết tôi ngay trong nhà mình. Bởi vì tôi không muốn cô
ấy vào nhà và thấy chồng mình chết trên sàn. Tôi nghĩ thế là quá đủ rồi, cô
ấy bước vào và vấp phải con chó đã chết. À, xem lại đã, đó là khi tôi nghĩ
con chó đã chết."

"Giờ thì cô ấy sẽ vấp phải con chó còn sống."

Taggert hình như không chú ý đến tình hình. Thật khó mà nhận định,
gã đang ở phía sau nên Keller không thể nhìn thấy mặt gã, vừa không nhìn
thấy vừa vẫn phải tập trung lái xe. Dot thì có thể quan tâm đến việc đó,
nhưng cô lại đang trên một chiếc xe khác, theo ngay sau Keller. Vậy là
không có cái xe nào trong gara nhà số 71 đường Belle Mead, và cửa gara
đã được đóng lại, các cửa khác cũng đã được khóa, và dấu hiệu duy nhất
của sự viếng thăm của họ chỉ là sự biến mất của một khẩu súng săn, một
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khẩu revolver, cả hai bây giờ đang nằm trong thùng xe Cadillac, một cái
đèn bàn đã không còn sáng, và một vết lõm trên tường nơi cái gạt tàn thủy
tinh đập vào.

"Anh phải rẽ trái ở đoạn tiếp theo," Taggert nói. "Vấn đề là tôi không
muốn cô ấy thấy điều đó. Hoặc bọn trẻ, nếu chúng về nhà cùng với cô ấy.
Và tôi nghĩ đó là điều tốt nhất tôi có thể làm, chỉ việc thu xếp để tôi có thể
chết ở một nơi nào khác, bởi vì tôi không nghĩ là tôi lại có cơ hội sống sót
sau chuyện này."

Keller đợi đến khi chiếc xe đang đi tới khuất hẳn, rồi mới rẽ trái. Hắn
vẫn để ý gương và chắc chắn rằng Dot đã đi thẳng qua chỗ rẽ về nhà nghỉ.

"Bây giờ thì anh càng khiến tôi tin rằng tôi có thể bị bắn," Taggert nói.
"Nó không thực sự là một việc tốt, nhưng tôi phải nói rằng nó chẳng tốt
hơn cái gì cả."

"Tôi đoán là anh có thể ngắt được nguồn điện," Taggert nói. "Tìm một
cách nào đó để lôi được dây điện ra, thế là anh có thể một công đôi việc
đấy. Hàng rào sẽ không còn lưới điện nữa, tất cả những gì anh phải làm chỉ
là trèo qua đó. Và, nếu anh đi vào buổi tối thì anh sẽ có sự hỗ trợ của bóng
đêm nữa đấy. Không ánh đèn trong nhà, còn mọi người thì chạy loạn cả lên
rồi đâm sầm vào nhau."

"Trừ khi họ có một cái máy phát điện như thế này," Dot nói, "nó sẽ tự
động chạy ngay khi nguồn điện bị ngắt."

"Tôi không biết có cái đó. Nhưng nếu vậy thì chắc chắn là ngài
Wheeler phải có nó."

"Giả sử chúng tôi đưa anh đi cùng," Keller nói. "Thì chúng tôi có thể
qua cửa được không?"
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"Chỉ khi ông ta biết rằng tôi đang đến, và bảo họ cho tôi vào. Ví dụ
như tôi cứ gọi cho ông ta và bịa ra một lý do gì đó để gặp ông ta chẳng
hạn."

"Ví dụ lý do gì?"

"Ừ nhưng mà tôi không thể nghĩ được gì khi có người cứ kè súng vào
đầu bắt tôi nghĩ. Tôi cần có thời gian."

"Mày sẽ phải nghĩ ra lý do gì đó để giải thích cho việc tao cùng đi với
mày," Keller chỉ rõ. "Và như thế có vẻ mạo hiểm đấy."

"Bảo anh là tù binh của tôi chẳng hạn," Taggert nói, và bật ngón tay
tách tách. "Đúng rồi, là như vậy! Tôi sẽ nói với ông ta rằng cái gã mà
chúng ta giăng bẫy ở Des Moines đã xuất hiện, và tôi đã đánh bại được hắn
nên giờ muốn mang hắn đến chỗ ông. Và rồi tôi đưa anh vào trong và làm
ra vẻ như anh đang bị trói rất chặt nhưng thực ra là chẳng có gì và..."

Keller lắc đầu.

"Được rồi, vậy thì thế này sẽ tốt hơn," Taggert nói. "Tôi sẽ đến gặp
ông ta, bịa ra một câu chuyện nào đó, chuyện gì thì không thành vấn đề
nhưng anh sẽ ở trong thùng xe..."

"Từ bên trong sao?"

"Họ có cách để làm được như thế mà, để giam giữ các con tin bị bắt
cóc ấy. Hoặc tôi thấy bọn trẻ con vẫn thường bò vào thùng xe khi chúng
không tìm được cái tủ lạnh bỏ nào để chơi. Vì vậy anh cũng làm thế, rồi
nhảy ra khỏi thùng xe và làm việc của mình."

"Cắt cỏ à?"
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"Anh biết anh đến đó làm gì mà. Họ sẽ không còn canh gác nữa nên
tất cả những gì anh cần canh chừng là những con chó thôi."

"Những con chó săn châu Phi Rhodesian ridgeback."

"Tôi công nhận là chúng rất hung dữ," Taggert nói, "nhưng anh nghĩ
xem liệu chúng có thèm quan tâm đến một chiếc xe đang đỗ không?"

"Có thể chúng vẫn thích thú đấy," Dot nói, "với bất kỳ ai đang đứng
với khẩu súng trong tay và đợi thùng xe mở ra. Anh thì lái xe còn anh ấy
trong thùng xe à? Tôi không thích thế."

"Cô không tin tôi," Taggert nói. Hắn la lên một cách đau đớn.

"Tôi thậm chí còn không tin tưởng để cho anh lái xe," cô nói. "Anh
định làm thế nào để nhấn ga với cái chân gãy kia?"

"Tôi có thể dùng chân kia mà."

"Thế còn phanh?"

"Cũng thế. Ý tôi là nó không giống như việc tôi phải xử lý một cái
pedan cố định. Chiếc Cadillac có hệ thống chuyển hướng tự động mà."

"Đúng là trò trẻ con. Tiếp theo họ sẽ nghĩ gì?"

Keller nói, "Tôi muốn cắt dây điện. Theo tôi nghĩ thì không phải lúc
nào người ta cũng dùng máy phát điện phụ trợ mà chỉ khi thấy đèn không
sáng họ mới bật nó lên. Vì vậy bạn có thể làm thế vào ban ngày và thứ duy
nhất bị mất điện là hàng rào."

"Thế còn TV?" Dot nói, "và điều hòa nữa chứ, và bất kỳ thứ gì có ổ
cắm và công tắc."

"Nhưng như thế vẫn tốt hơn là buổi tối."
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"Như thế anh sẽ cần một ngày mưa," Taggert nói. "Và anh sẽ chộp
được cơ hội tuyệt vời để tìm thấy ông ấy ở nhà. Những ngày như hôm nay,
ngài Wheeler sẽ đi chơi gôn. Gì thế? Tôi vừa nói gì sao?"

Benjamin Wheeler là thành viên của ba câu lạc bộ ở địa phương, và dù
ông chơi ở sân gôn nào đi nữa thì thủ tục cũng như nhau. Hai người hộ vệ
sẽ hộ tống ông ta trong khi hai người khác vẫn ở lại nhà. Người lái xe, thì
sẽ vẫn ở lại ôtô; còn người kia, còn hơn là bảo vệ mọi lúc mọi nơi mọi lý
do, sẽ đi theo ngài Wheeler tới vạch phát bóng đầu tiên, và đợi ở tòa nhà
của câu lạc bộ trong khi Wheeler cùng các bạn chơi của mình chạy loanh
quanh khắp mười tám lỗ gôn trong chiếc xe chơi gôn của họ.

Đồi Rose, theo như lời Taggert, là nơi mà Wheeler thích chơi nhất, vì
vậy đó là nơi đầu tiên mà Dot gọi điện đến. Tự xưng là thư ký của một
người bạn cùng chơi gôn với Wheeler, cô nói là muốn xác nhận lại thời
gian phát bóng của trận đấu bốn người. Nó được lên lịch vào lúc 11h15, cô
gái trẻ với ngữ điệu tiếng Anh nghe khinh khỉnh kia trả lời, và sẽ có bốn
người à? Bởi vì cô đã ghi lại là ngài Wheeler đi nhóm ba người.

"À vâng, ba người," Dot nói. "Đúng rồi, bởi vì ngài Podston sẽ không
thể đến được."

Cô cúp máy và Keller nói, "Ngài Podston?"

"Cái mà tôi suýt nói ra," cô trả lời, "là Pond Scum (cặn bã). Podston là
cách duy nhất mà tôi có thể nghĩ lúc đó. Mười một giờ mười lăm, đó là lúc
họ giao bóng, vì vậy chúng ta không còn nhiều thời gian để lãng phí nữa
đâu."

Bạn phải qua người gác cổng và làm thủ tục với những nhân viên khác
ở cửa ra vào Câu lạc bộ miền quê Rose Hill, rồi sau đó một người phục vụ
xuất hiện và cất xe cho bạn. Keller lái xe thẳng qua cửa ra vào và theo tấm
bản đồ in trên trang web của câu lạc bộ. Dot còn tự in ra một bản, hắn
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nghiên cứu kỹ lại một lần nữa rồi quyết định thời cơ tốt nhất chính là lỗ gôn
thứ bảy, một lỗ gôn cách 465 thước có tỉ số thắng là bốn với khúc quanh
gắt bên tay trái và rừng bên tay phải. Chỉ một cú đáy xoáy thuận tay là
Wheeler sẽ phải vào rừng và đó là nơi Keller quyết định đợi hắn.

Và còn có một chỗ cách đường lăn bóng khoảng bốn mươi hay năm
mươi thước nơi Keller có thể đỗ xe. Hắn có cảm nhận rằng đó không phải
là nơi đỗ xe hợp pháp nhưng liệu có tay cảnh sát nào cảm thấy cần phải làm
gì đó với một chiếc Cadillac to và đẹp mang biển Oregon đang đỗ ở một
nơi mà không ai đi lại không, hừm, chắc cùng lắm thì cũng chỉ bị một vé
phạt chứ không đến nỗi bị lôi xe đi.

Vấn đề duy nhất là điểm đỗ xe lại nằm ở trái chiều với đường lăn
bóng. Nếu muốn tới rừng bạn buộc phải đi bộ qua đường lăn bóng, với
Keller thì không có gì nhưng với một kẻ gãy chân thế kia lại không dễ.
Keller có thể choàng tay qua người Taggert và nâng gần hết trọng lượng cơ
thể gã, nhưng như thế thì những người chơi gôn ở đó sẽ nhìn họ thế nào?
Bạn sẽ không thể tranh thủ sau khi nhóm này chơi xong để đi qua vì phải
mất rất nhiều thời gian đưa được Target qua đường lăn bóng; bởi vì trước
khi họ kịp băng qua thì nhóm tiếp theo đã đứng ở vạch xuất phát rồi.

Một người đàn ông chạy vụt qua đường lăn bóng, sẽ không ai chú ý gì
đến việc đó. Nhưng hai người, một không thể di chuyển và một đang cố
gắng giúp anh ta - thì bất kỳ ai, dù là đang chuyên tâm chơi gôn đến đâu
cũng sẽ đi tới chỗ xe gôn của họ và hỏi xem có chuyện gì rồi đề nghị giúp
đỡ.

Và liệu là Taggert có thể đi qua được không, thậm chí là khi được giúp
đỡ? Toàn bộ phần bọng chân của gã, kể cả mắt cá, đều đang sưng phồng và
đỏ tấy lên. Lúc trước khi Taggert kêu là chân của gã đang sưng lên quá to
so với giầy thì họ đã tháo giầy của gã đi rồi nhưng giờ nó vẫn còn tiếp tục
sưng gấp đôi chân bên kia.
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Không, gã này không thể đi đâu được.

"Mày sẽ phải đợi ở đây," Keller nói với gã. "Trong thùng xe."

"Thùng xe!"

"Cũng không khó chịu lắm đâu, và mày cũng không cần ở đó quá lâu.
Khi nào tao làm xong việc thì tao sẽ đưa mày đến bệnh viện và mày sẽ
được băng bó."

"Nhưng sẽ thế nào nếu..."

"Nếu tao không trở lại chứ gì?"

"Tôi không muốn nói ra điều đó."

"Ừ, nhưng có thể lắm chứ. Có một cái then mà, mày nhớ chứ? Chính
mày là người nói với tao về nó mà. Những đứa trẻ chơi trong tủ lạnh."

"Làm sao tôi có thể với tới nó với cái tay bị trói ra sau lưng?"

"Đó là vấn đề," Keller thừa nhận, và cắt dây ở cổ tay Taggert. Nhưng
việc đó cũng không giúp hắn dễ dàng hơn khi cho gã này vào thùng xe,
trong lúc đó thì Taggert cứ lẩm nhẩm đọc kinh cầu nguyện cho khỏi đau
đớn - cái chân đang giết dần giết mòn hắn, hắn khó mà có thể di chuyển các
ngón chân, vai hắn như rời ra, di dah di dah di dah.

"Sẽ không lâu đâu," Keller nói. Hắn để khẩu súng săn vào trong sàn
thùng xe, gần cái chân đau của Taggert, và kiểm tra lại để chắc chắn là
khẩu revolver đã nạp đạn đầy đủ.

"Anh để lại khẩu súng cho tôi à?"

"Khẩu súng săn đó? Tao không muốn mang nó đi khắp sân gôn. Quá
dễ để người ta phát hiện ra nó."
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"Vì vậy anh để nó lại cho tôi?"

"Mặc dù tao nghĩ là họ sẽ chỉ nhầm nó là với cây gậy số bốn thôi.
Nhưng nó vẫn khá cồng kềnh, tao không muốn mang theo nó."

Có một chiếc xe đang đi tới. Keller quay mặt lại để người ta không
nhìn thấy mặt hắn, đợi chiếc xe đi khuất. Trong lúc đó thì Taggert nói rằng
gã rất mừng vì Keller đã tin tưởng gã đến mức bỏ lại khẩu súng cho gã.

"Đó không hẳn là vấn đề tin tưởng hay không," Keller nói.
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Khi có bốn người cùng chơi gôn với nhau thì bạn gọi đó là một trận
đấu bốn người. Benjamin Wheeler được chia nhóm thi đấu cùng với hai
người khác nên bạn hoàn toàn có lý do gọi đó là một trận đấu ba người,
nhưng ngày nay bạn mà dùng từ đó thì thế nào người ta cũng tưởng tượng
ngay đến hình ảnh cả ba người đang trên giường và cuốn lấy nhau trong
một tình cảnh chẳng ra làm sao cả. Keller nghĩ có thể có một cách gọi nào
đó nhưng hắn cũng không biết chắc là gì. Một bộ ba? Cũng có thể.

Hắn đứng trong khu vực rừng nằm ở nửa trên của đường lăn bóng lỗ
gôn số bảy. Hắn đã bỏ chiếc áo jacket trong xe và đang mặc một chiếc quần
tối màu cùng với một chiếc áo thể thao, một bộ đồ rất phù hợp cho một trận
đánh gôn. Hắn không nghĩ là có ai đó nhìn thấy hắn chạy qua đường lăn
bóng, nhưng nếu có thì cũng chẳng có gì trong vẻ bề ngoài của hắn làm họ
phải nghi ngờ. Câu hỏi mà họ có thể chợt nghĩ tới là anh ta đang làm gì ở
đó mà không có xe kéo đồ hay gậy đánh gôn, lại đang nấp sau những bụi
cây?

Tóm lại là chỉ cần thấy hắn đang ẩn nấp như vậy là đã đủ cho người ta
nghi ngờ rồi? Mấu chốt là phải nghĩ ra xem đang làm gì khi nấp như vậy
nhưng Keller không nghĩ được. Một người có thể làm gì khác ở đó ngoài
việc ẩn nấp? À, tìm một quả bóng bị mất, hắn nghĩ, nhưng biết đâu lại có
một anh chàng dễ gần nào sẵn sàng tìm giúp hắn quả bóng, hắn chẳng
muốn thế chút nào.

Tốt nhất, rốt cuộc là, đừng để bị chú ý. Và vì vậy hắn cố trốn thật kỹ
trong rừng để không ai đi qua có thể nhìn thấy, thỉnh thoảng mới ngẩng lên
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nhìn xem nhóm đánh gôn nào đang đi tới và kiểm tra xem Wheeler có
thuộc nhóm đó không, rồi lại nằm xuống sau bóng cây.

Ở Arizona - Tucson, chứ không phải là Sedona - Keller đã từng thuê
một ngôi nhà ở một sân gôn. Hắn không có một tí hứng thú nào với cả ngôi
nhà lẫn môn thể thao đó, nhưng đó là cách duy nhất có thể giúp hắn tiếp
cận mục tiêu nằm trong một cộng đồng kín cổng cao tường. (Nếu tất cả dân
ở đó đều là dân đồng tính, Dot nói, thì anh có thể gọi đó là một cộng đồng
hai cửa.) Việc thuê lại ngôi nhà một tháng giúp hắn có luôn cái thẻ hội viên
mặc định của câu lạc bộ đồng quê và có quyền tham gia giải vô địch gôn
của sân. Keller chủ yếu sử dụng quán bar và nhà hàng của câu lạc bộ, hắn
còn kết thân được với các thành viên sân gôn mà không cần phải lập một
nhóm cùng chơi gôn hay đặt chân đến sân gôn ngày nào.

Tất nhiên là hắn đã từng xem môn thể thao này trên tivi nhưng chẳng
bao giờ thấy phấn khích cả. Hắn thấy nó dễ xem hơn là bóng rổ hay hockey
nhưng không thể sánh bằng bóng đá hay bóng gậy. Quang cảnh sân gôn,
một màu xanh trải dài địa hình nhấp nhô, đôi chỗ xuất hiện những thảm cát
nâu giống như Amip làm cho sân chơi đa dạng hơn, đúng là một quang
cảnh rất thư giãn, phát thanh viên nói rất nhẹ nhàng và đôi lúc còn chẳng
thèm bình luận câu nào. Cách duy nhất để cải thiện tình hình đó, có những
lúc Keller nghĩ, là tắt luôn cái tivi đi.

Bây giờ, khi Keller xem đánh gôn từ trong rừng thì chẳng có phát
thanh viên nào cả, và cũng không có các tiết mục quảng cáo. Vạch phát
bóng cách hắn chừng 250 thước về phía tay trái, còn thảm cỏ xanh thì cũng
cách xa chừng đó về phía tay phải, những cái mà hắn được thấy nhiều nhất
chính là những người chơi lái xe gôn qua chỗ hắn. Gôn là một môn thể thao
dành cho người giàu, họ chơi như một cách tập thể dục, nhưng hình như
cũng chẳng có nhiều động tác để thể dục cho lắm. Một thói quen tốt là đi
bộ đã bị phá hỏng, hắn đã từng nghe môn thể thao này kêu gọi, nhưng đó là
từ ngày trước khi mà môn thể thao này vẫn còn liên quan đến việc đi bộ
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thực sự. Còn bây giờ tất cả những gì bạn làm là lái xe từ chỗ này đến chỗ
khác.

Hắn phải chú ý kỹ hơn, bởi vì hắn không dám chắc là hắn có thể nhận
ra Benjamin Wheeler ngay. Khuôn mặt trong bức ảnh khá rõ ràng nhưng
làm sao hắn có thể nhìn rõ từ cách đó hai trăm thước?

Lần đầu tiên sau rất nhiều tháng qua Keller mới lại có một khẩu súng
ngắn cài ở thắt lưng quần, tì lên lưng hắn. Hắn đã để khẩu súng săn lại
thùng chiếc Cadillac, và vừa rồi vẫn còn thấy rất thoải mái nhưng giờ thì
hắn ước là hắn đã mang khẩu súng dài hơn, khẩu rifle. Không phải để cố
bắn từ xa mà bởi vì khẩu súng đó có gắn ống ngắm và bây giờ chính là lúc
để nó phát huy tác dụng: giúp hắn nhìn rõ mục tiêu của mình. Hắn cứ căng
mắt nhìn những người đánh gôn đi qua nhưng rốt cuộc thì không ai có vẻ là
người mà hắn đang đợi.

Sắp rồi, hắn nghĩ. Họ đã đặt giờ phát bóng là 11h15, mỗi lỗ gôn sẽ mất
bao lâu nhỉ? Một số nhóm bốn người, theo như hắn để ý, mất nhiều thời
gian hơn những nhóm khác. Một vài người chơi gôn còn lôi ra vài ba cái
gậy trong túi trước khi quyết định chọn một cái để đánh, rồi lại còn vụt thử
vài đường và sau cùng là thả vài ngọn cỏ trong không khí để đoán được
hướng gió và vận tốc. Những người khác thì đi thẳng đến quả bóng, bước
tới và hướng vào nó ("Xin chào trái bóng!") rồi vụt một nhát.

Và tất nhiên những người giỏi hơn thì đánh nhanh hơn, bởi vì những
người chậm hơn sẽ phải mất nhiều gậy hơn mới xong. Keller thực sự không
thể nhìn thấy họ đang làm gì khi họ đã đến thảm cỏ xanh, nhưng có vẻ như
một số người không bao giờ có thể đánh bóng ra khỏi đó.

Một tỷ lệ nhất định trong đó đánh cú bóng xoáy tay thuận, trái bóng
xoay tròn rất mạnh về bên tay phải của người đánh, thỉnh thoảng tới chỗ bãi
đất hơi gồ ghề cách Keller vài thước, thỉnh thoảng còn đến cả bãi đất lõm
mà Keller đang nấp. Mỗi lần như vậy hắn lại phải lùi sâu hơn vào trong
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rừng, đợi ở đó cho đến khi những gôn thủ tìm được quả bóng của mình
hoặc bỏ qua đường bóng đó và chơi quả khác. Bây giờ nếu Wheeler đủ lịch
sự để đánh một cú như vậy và chạy lon ton xuống tìm quả bóng của mình
thì...

Sắp rồi, Keller nghĩ.

Hắn nhìn thấy Wheeler ngay khi ông ta đến vạch phát bóng số bảy.

Với cặp kính, Keller đang có một đôi mắt như mắt diều hâu nhưng
thậm chí đến cả chim ưng cũng còn gặp khó khăn khi nhìn từ khoảng cách
đó. Và Wheeler cũng không quay trực diện về phía hắn nên thật khó mà
giải thích được là tại sao hắn lại có thể nhận ra người đàn ông đó. Thông
qua dáng đứng của ông ta, có thể - nhưng bởi vì đây là lần đầu tiên Keller
nhìn thấy người đàn ông này, làm sao mà hắn biết được ông ta đứng như
thế nào? Có thể đó đơn thuần chỉ là bản năng của động vật, một con thú ăn
thịt cảm nhận về sự hiện diện của con mồi của mình.

Một khi hắn đã nhận diện được người đàn ông này, hắn biết là hắn sẽ
không còn phải lo lắng về việc chạm mặt ông ta thêm một lần nào nữa.
Wheeler, một con người trông rất bảo thủ trong tất cả những bức ảnh mà
Dot đã in ra, giờ lại đang phá cách với một phong cách ăn mặc hoàn toàn
khác dành cho sân gôn. Một chiếc quần đánh gôn màu tím nhạt, và một
chiếc sơ mi Day-Glo có màu vàng canari. Ông ta đội một chiếc mũ bêrê
Xcotlen, cái loại có hình chữ V với những miếng ghép trông như là những
miếng bánh pizza được đính với nhau bằng những cái bánh nhỏ như những
chiếc cúc màu đỏ tươi hoặc vàng xanh.

Thật đáng ngạc nhiên, Keller nghĩ, làm sao mà người đàn ông lại có
thể ăn mặc như một nhân viên ngân hàng trong suốt thời gian còn lại và sau
đó thì biến thành một con công trống trên sân gôn như thế này nhỉ. Nhưng
như thế sẽ dễ dàng để phân biệt những gôn thủ với nhau hơn.
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Một người đàn ông khác chắc chắn là đã thắng lỗ gôn trước đó, vì ông
ta đang được vinh dự phát bóng trước tiên. Ông ta đánh sượt lên phía trên
quả bóng tạo ra một đường bóng cuộn xuống giữa đường lăn bóng, bóng
không đi xa. Nó dừng lại cách chỗ Keller khoảng chừng năm mươi thước.

Tiếp theo là Wheeler. Đến chỗ tao này, Keller khẽ giục. Đánh về phía
này đi nào, Ben. Hạ thấp vai xuống, đánh mạnh quả bóng lên.

Hôm nay Keller đã xem đánh gôn nhiều đến nỗi hắn cảm thấy như nó
kéo dài bất tận, và tất nhiên là hắn cũng đã xem khá nhiều trận đấu chuyên
nghiệp trên TV. Và dáng đánh của Wheeler, theo như hắn có thể thấy, thì
chẳng có gì là xuất thần cả. Một tay gôn chuyên nghiệp sẽ chỉ ra được mười
điểm sai lầm trong cách vung gậy của ông ta, từ dáng đứng cho đến hành
động, nhưng rõ ràng quả bóng thì lại không biết là cú đánh đó tồi đến thế
nào, bởi vì nó bay lên như thể là Tiger Wood đã đánh cú đó vậy. Thẳng
ngay xuống giữa đường lăn bóng, và chết tiệt nó lại không chịu đến cái nơi
Keller đang đợi mà lăn ra xa cách đó vài thước.

Và sau đó tất nhiên là đến người đàn ông thứ ba, người chắc chắn đã
về bét trong lỗ gôn trước đó, ông ta làm tất cả những gì có thể để làm người
kết thúc lượt đánh này. Ông ta đánh đúng cú đánh mà Keller đã mong đợi ở
Wheeler, một cú sượt quái quỷ ngay từ khi trái bóng rời khỏi vạch xuất
phát. Tay gôn đó cũng biết thế, và để mặc cho cái gậy rơi xuống, rồi lấy tay
ôm mặt nuối tiếc. Những người bạn an ủi ông ta, hoặc trêu chọc ông ta -
Keller cũng không dám chắc - rồi sau đó họ leo lên cái xe gôn có động cơ
của mình và lái xuống dưới đường lăn bóng để đánh tiếp gậy thứ hai.

Keller đã nhìn những quả bóng rơi xuống đất, và rồi quay trở lại trong
rừng, chắc chắn rằng không ai nhìn thấy hắn khi tay gôn kém may mắn kia
đến nhặt bóng. Nhưng ông ta sẽ phải mất cả đời ở đó mất, thật ngu ngốc,
bởi vì ông ta tìm khắp nơi mà không thấy cái thứ chết tiệt đó đâu.

"Này, Eddie, ông cần chúng tôi đến giúp không?"
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Lời đề nghị là của Wheeler. Có, Keller nghĩ. Có, làm ơn đến đây và
giúp đỡ ông ta đi nào. Nhưng Eddie lại nói không, và rằng ông ta sẽ tìm
khoảng một phút, và đúng thế thật, sau đó ông ta chạy bộ lại chỗ xe lấy cây
gậy đánh gôn của mình rồi mới quay trở lại tìm tiếp.

Khoảng sáu bước chân dài, Keller nghĩ, là hắn sẽ lại tóm được ông ta.
Người lái xe, người đã bắt đầu phát bóng và trái bóng lăn đi không xa, giờ
đã đánh xong gậy thứ hai. Wheeler cũng đang tiến về phía trước chuẩn bị
cho cú đánh của mình và thả mấy ngọn cỏ vào trong không trung. Không
có ai để ý đến Eddie, con người đang bị che khỏi tầm mắt của họ bởi những
bụi cây rậm rạp và thân cây to. Sáu bước chân dài nữa thôi, và hắn sẽ có
ông ta, và hắn sẽ không cần khẩu súng, tay của hắn là đủ làm việc rồi, và
mọi chuyện sẽ kết thúc.

Bởi vì liệu có gì khác biệt trong việc tay gôn nào bị hắn giết không?
Liệu có phải là gã này tốt hơn gã khác không?

Đó là lý trí của mày đang nói, hắn tự nói với mình một cách cứng rắn.
Thật điên rồ, và tin tốt là mày không cần phải nghe đâu.
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Lỗ gôn số tám, lại một lỗ bốn điểm khác, thì ngược lại với lỗ gôn số
bảy, với đường lăn bóng chạy dọc theo phía bên kia của khu rừng. Keller
chạy tắt qua khu rừng trong khi ba tay gôn kia chạy thẳng theo đường thảm
cỏ xanh, và hắn đã tìm được một chỗ nấp lý tưởng cho mình trước khi họ
đến được vạch phát bóng cho lỗ gôn số tám.

Lần này thì Wheeler được đánh trước, và Keller lại đang ôm chặt lấy
hai vai mình cầu mong cho ông ta đánh một cú sượt trên. Một lần nữa khu
rừng lại ở bên tay phải của người chơi, và một lần nữa Wheeler lại từ chối
hợp tác. Ông ta bị lệch khỏi đường lăn bóng nhưng không xa lắm, bóng của
ông ta cuộn tít cho đến khi dừng lại ở chỗ đất hơi gồ ghề phía xa, và cách
xa Keller.

Người đàn ông tiếp theo mà Keller chưa biết tên, vung cú phát bóng
và bị hất xuống vùng đất gồ ghề bên tay trái thậm chí còn sâu hơn Wheeler
một chút. Sau đó Eddie đã đánh được một cú sượt hoàn hảo vào trong khu
rừng bên tay phải, quả bóng lại bay tới cách chỗ Keller trốn có vài bước
chân.

Cứ như thể là ông ta muốn Keller giết mình vậy. Và cứ như là Keller
cũng định làm như thế.

Keller lùi lại, cố gắng không gây ra tiếng động. Trong phim thì người
nào ở vị trí của hắn cũng sẽ giẫm phải một cành cây khô và tất cả mọi
người sẽ dỏng tai lên nghe âm thanh đó. Keller cũng bước phải rất nhiều
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cành cây, không thể làm khác được, nhưng lại chẳng có ai để ý đến việc đó
cả.

Lần này Eddie tìm thấy quả bóng mà không gặp khó khăn gì, và có
cảm giác như sẽ đánh được một cú đưa bóng trở lại đường lăn một cách an
toàn. Keller lôi tấm bản đồ sân gôn ra và cố gắng tính toán xem nên làm gì
tiếp theo.

Lỗ gôn thứ chín là một lỗ gôn ba điểm, và mấu chốt là phải đến được
thảm cỏ xanh mà không để bóng rơi xuống vũng nước. Lỗ gôn này thì
không có chỗ nào cho Keller nấp cả, trừ khi hắn có bình dưỡng khí của thợ
lặn. Và theo như tấm bản đồ thì lỗ gôn số mười cũng trong tình trạng tương
tự nên hắn đi thẳng tới lỗ gôn số mười một, và đến đó đúng lúc gặp một
nhóm các thương nhân trung tuổi ăn mặc lòe loẹt đang tìm những cách
khác nhau để đưa bóng vào lỗ một cách không chuyên nghiệp.

Hắn đợi, và nhóm tiếp theo đến vạch phát bóng là một nhóm bốn
người nữa. Hắn sẽ làm gì, hắn tự hỏi, nếu Wheeler và những người bạn của
ông ta quyết định bỏ qua ở lỗ thứ chín?

Và họ có thể lắm chứ. Tất cả những gì hắn nghĩ được có thể là ngay
lúc này đây họ đang ở trong câu lạc bộ, tán chuyện vui vẻ, trêu chọc nhau,
hồi tưởng lại chín lỗ gôn vừa qua và sau đó họ sẽ vui vẻ quên hết trận đấu.
Rồi họ lại chạm cốc vài lần ở quán bar, trò chuyện với những thành viên
câu lạc bộ khác và tham gia đủ để giữ cho thẻ hội viên của họ vẫn được
khấu trừ thuế.

Bao lâu, hắn tự hỏi, trước khi hắn có thể kết luận là hắn đã bỏ lỡ cơ
hội của mình? Và nếu vậy thì hắn phải làm gì tiếp theo?

Hắn rà soát lại một loại các phương án khác có thể nghĩ ra, và không
tìm được cách nào hợp lý. Hắn đi đến kết luận là phải vạch ra một kế hoạch
dài hạn và sẽ phải ở lại Oregon trong vài tuần. Rồi hắn nhìn lướt ra chỗ
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vạch phát bóng và chưa bao giờ hạnh phúc như thế khi nhìn thấy một chiếc
quần màu tím và một chiếc áo sơ mi màu vàng nhạt đang đến.

Eddie đến đầu tiên, tức là ông ta hẳn đã tìm được cách nào đó để chiến
thắng ở lỗ gôn trước đó. Cú phát bóng của ông ta lao thẳng đến giữa đường
lăn bóng,và người đàn ông tiếp theo, cái người hình như được gọi là Rich,
cũng vậy. Và, thật bực mình là Wheeler cũng thế, cú phát bóng của ông ta
chẳng bao giờ đến chỗ Keller đứng cả.

Khi thấy vẫn còn cơ hội, hắn lại di chuyển đến lỗ gôn tiếp theo.

Ở lỗ gôn thứ mười hai, cả hai bên bờ địa hình đều vô cùng gồ ghề
phức tạp. Keller lại phải phán đoán và lại đoán sai. Những người chơi tồi
lại có nhiều cú đánh xoáy sang tay thuận hơn là đánh sang trái, hắn có lý do
để kết luận như vậy và vì thế quyết định chọn khu rừng bên tay phải của
những gôn thủ, đúng như phán đoán, Rich và Eddie đã đánh cú bóng xoáy
tay thuận, quả bóng của Eddie cũng chỉ gần đến chỗ khu rừng. Trong khi
đó Wheeler, thật bực mình là lại có một cú đánh nhẹ sang tay trái ngay tới
chỗ khu rừng đối diện. Ông ta chỉ có một mình bên đó, mò mẫm tìm quả
bóng giữa rừng cây trong khi Keller lại đang mắc kẹt ở phía bên kia đường
lăn bóng.

Lỗ gôn thứ mười ba, địa hình cũng bớt gồ ghề, nhưng lại không có cái
cây nào để trốn cả. Cái cây duy nhất ở đó thì cũng nằm cách vạch phát
bóng những một trăm hai mươi thước. Từ vạch phát bóng bạn có hai lựa
chọn, hoặc là phát bóng bay thẳng qua cái cây hoặc là bạn chơi một cách an
toàn hơn và đi vòng theo sườn bên phải chướng ngại vật.

Keller đứng xem từ chỗ cái cây. Rich và Eddie đều chơi cách an toàn,
đánh bóng dọc theo bên phải cái cây. Trong khi Wheeler lại đưa quả bóng
của mình thẳng xuống ngay giữa đường lăn bóng và lúc đó trông quả bóng
như thể sắp bay qua ngọn cây. Nhưng nó rơi xuống nhanh chóng, đập vào
thân cây và rơi như một hòn đá xuống ngay gốc cây.
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Hoàn hảo.

Keller đợi, tìm cho mình một vị trí mà không ai nhìn thấy, nín thở lại
như thể những luồng không khí ra vào lồng ngực hắn có thể gây ra những
âm thanh rõ mồn một như tiếng động cơ của chiếc xe gôn kia vậy. Hắn giữ
cơ thể thăng bằng thật vững trên đôi chân của mình, cảm nhận áp lực rất dễ
chịu từ khẩu revolver đè xuống thắt lưng, và nhìn một cách vô vọng khi
Wheeler lái xe thẳng tới chỗ quả bóng rơi xuống cùng với hai người bạn
của mình, Rich và Eddie, mỗi người một bên. Ba chiếc xe gôn cùng đỗ một
lúc và ba người đàn ông cùng xuống xe tham gia tìm kiếm quả bóng của
Wheeler.

Hừm, tại sao lại không xử lý cả ba tên này luôn? Biến nó thực sự trở
thành câu chuyện trên trang nhất các báo, Ba doanh nhân hàng đầu bị bắn ở
Đồi Rose. Làm thế thì có gì khó nhỉ? Hắn có thể bước ngay tới trước mặt
ba người mà không khiến ai nghi ngờ gì, và nếu hắn hết đạn trước khi làm
xong việc thì một thanh thép năm cũng có thể kết thúc được mọi việc.

Nhưng tất cả những gì hắn làm là đứng đó khi Wheeler tìm thấy quả
bóng của mình và đánh thêm ba gậy nữa để đưa bóng qua khỏi khu rừng.

Lỗ thứ mười bốn, mười lăm, mười sáu. Đúng là hết thứ chết tiệt này
lại đến thứ chết tiệt khác, và Keller nhận ra rằng lỗ gôn thứ mười bảy chính
là cơ hội cuối cùng. Chướng ngại vật ở lỗ số mười tám là thảm cát và chẳng
có cái cây nào ở đó để trợ giúp cho hắn cả. Vì vậy hoặc là hắn may mắn ở
lỗ gôn số mười bảy hoặc là hắn sẽ phải theo Wheeler tới phòng thay đồ và
lôi ông ta vào nhà tắm.

Hoặc đơn giản là hắn có thể quên hết mọi chuyện luôn.

Thực ra ý tưởng đó cũng không đến nỗi tồi? Chẳng có gì buộc hắn
phải bấm lỗ cho tấm vé của Wheeler để nhận được phần thưởng cho mình.
Không có khách hàng nào thuê hắn vụ này, cũng không có món đặt cọc nào
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phải trả lại nếu hắn thất bại, cũng không có một khoản phải thu cuối cùng
nào nữa nếu hắn làm tốt công việc. Đó là vì hắn và Dot, đó chỉ là vấn đề
phải trả thù, đó là để cân bằng tỉ số.

Nhưng liệu điểm số có nhất thiết phải cân bằng không?

Hắn không biết Ben Wheeler và Wheeler cũng không biết hắn, không
nhận ra hắn, có thể còn không nhớ tên hắn, nếu như lần đầu tiên hắn vô tình
biết điều đó. Wheeler chỉ lợi dụng hắn, theo theo một cách khiến cho toàn
bộ cuộc sống của hắn bị tước bỏ, hoặc ít nhất là lúc đó thì mọi việc có vẻ là
như vậy. Nhưng bây giờ, Dot đã sống lại, và Keller vẫn lại là một triệu phú,
và thậm chí hắn còn có lại bộ sưu tập tem của mình - hoặc sẽ nhanh chóng
có lại khi hắn tới Albany và lấy nó về. Căn hộ của hắn không còn, cuộc
sống của hắn ở New York đã kết thúc, và hắn sẽ không bao giờ còn được
dùng cái tên mà hắn đã có từ khi sinh ra, nhưng hắn vẫn có thể sống với
điều đó, có thể lắm chứ?

Tại sao, hắn vẫn đang sống với điều đó đấy thôi, và vẫn sống một cách
thoải mái là khác. Hắn cũng yêu New Orleans như New York, và hắn có
một công việc mà hắn yêu thích, một công việc dễ sống hơn so với đi khắp
đất nước và giết người. Không chỉ một lần, sau một ngày làm việc, ví dụ
như ghép ván sàn lại với nhau bằng mộng, hắn nhận thấy cần phải ghi nhớ
những hình ảnh của công việc hàng ngày vào trong đầu, làm mờ quá khứ đi
và giảm bớt gánh nặng của nó trong ký ức. Hắn đã có một người phụ nữ,
một người rất hòa hợp với hắn và làm cho cuộc sống của hắn thú vị hơn, và
tất cả những gì hắn phải làm là thoát ra khỏi sự trả thù vô ích này và hắn lại
có thể trở về với cô ấy, trở lại làm Nicolas Edwards với sống cuộc sống mới
của mình.

Wheeler đã thắng lỗ gôn trước đó, và bước lên vị trí người dẫn đầu.
Keller đang đợi trong khu rừng bên tay phải, và lần này Wheeler thực sự đã
đánh quả bóng về phía hắn. Nhưng nó lại không phải là một cú bóng xoáy
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thuận tay đầy ranh mãnh, và bóng rơi ngay xuống một khu đất gồ ghề cách
chỗ bắt đầu có cây cối và bụi rậm chừng mươi thước.

Rich đánh cú phát bóng của mình, và thực sự làm chủ được nó. Nó
bay bổng lên trời cao và rơi xuống bên tay trái đường lăn bóng, gần đến hố
cát chướng ngại đầu tiên. Tất cả ba người ở vạch phát bóng đều nhìn đường
bay của nó, trừ Keller, người chọn thời điểm đó để lao ra, tới chỗ quả bóng
của Wheeler, nhặt nó lên, và lại chạy vụt về chỗ những cái cây để nấp.

Hắn dừng lại, tựa lưng vào thân cây và bắt đầu thở hổn hển. Bất kỳ ai
trong số họ cũng có thể thấy hắn vừa rồi, chỉ cần họ liếc mắt về phía đó là
xong, nhưng nếu họ làm thế thì có lẽ hắn đã nghe thấy một tiếng kêu nào
đó. Hắn nhìn ra, và họ vẫn đang ở vạch phát bóng, đúng lúc Eddie cất một
cây gậy vào trong túi của mình và lấy ra một cây gậy khác rồi bắt đầu thử
vài cú vung gậy trước khi bước tới chỗ quả bóng. Keller chắc mẩm rằng
ông ta sẽ không đánh một cú bóng xoáy thuận tay, và đúng là thế thật, quả
bóng bay đi một cách vô hại xuống giữa đường lăn bóng.

Cả ba người đàn ông lại tới chỗ quả bóng của Eddie, và đợi cho đến
khi ông ta đánh thêm một trăm thước nữa để đưa bóng vào lỗ. Sau đó Eddie
và Rich đi thẳng tới chỗ quả bóng của Rich và Wheeler cũng lái xe thẳng
tới chỗ ông ta thấy bóng của mình rơi xuống.

Nó không có ở đó, Wheeler đi lòng vòng mấy lượt, tỏ vẻ lúng túng.
Và bạn hẳn nghĩ rằng ông ta sẽ nảy ra ý định vào rừng tìm trái bóng, nhưng
ông ta đã thấy chỗ nó tiếp đất, khốn kiếp, và đó là nơi ông ta đang tìm nó.

Cố nói giọng thật nhỏ, Keller giục, "Nào, anh bạn. Đây chẳng phải là
cái anh đang tìm sao?"

Wheeler nhìn lên, và Keller ra hiệu cho ông ta đến. Những người khác
có thấy ông ta không nhỉ? Không thành vấn đề, họ đang nhìn về hướng
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khác, nhưng ông ta lại di chuyển về bên trái, chỉ để cho có một cái cây chắn
giữa ông ta và Keller nhằm giữ cho mình ở vị trí an toàn.

Hắn nói, "Nó đập vào tảng đá, rồi nảy tưng tưng như một con thỏ đang
khiếp sợ. Nó ở ngay đây này."

"Tôi chưa từng nghĩ là nó bay đến đây," Wheeler nói. "Tôi nợ anh một
quả."

"Tôi định nói vậy đấy."

"Tức là thế nào?"

"Đợi một chút," Keller nói. "Tôi có biết ông không nhỉ? Ông chẳng
phải là Benjamin Wheeler đấy sao?"

Wheeler cười như là công nhận. Rồi bất chợt cau mày nhăn trán lại.
"Trông anh quen quá," ông ta nói. "Tôi có biết anh không?"

"Không hẳn thế," Keller nói, và tiến đến chỗ ông ta. "Nhưng ông có
thể gọi tôi là Al".
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"Tây Griqualand," Julia đọc lướt qua vai hắn và hỏi. "Đó có phải là
một nước không?"

"Nó đã từng là thế," hắn trả lời. Hắn tiến tới chỗ cuốn catalo và tìm
ngay được trang cần tìm. "Chúng ta sẽ đến chỗ này. Ban đầu là một phần
của Cape of Good Hope, sau đó Tây Griqualand được tuyên bố là thuộc địa
của đế quốc Anh vào năm 1873 và rồi cùng với Đông Griqualand sáp nhập
lại thành mũi Hảo Vọng năm 1880."

"Thế nó nằm ở đâu? Nam Phi à?" Hắn gật đầu. "Thế anh có con tem
nào của Đông Griqualand không?"

"Họ không phát hành tem ở Đông Griqualand."

"Chỉ Tây Griqualand thôi."

"Đúng thế."

Cô xem hết trang an-bum. "Trông chúng gần giống nhau hết nhỉ," cô
nói.

"Chúng đều là những con tem của mũi Cape of Good Hope," hắn nói,
"được in đè thêm một chữ G."

"Để chỉ Tây Griqualand."

"Anh nghĩ có thể đó là những gì họ ám chỉ. Một vài chữ in đè có màu
đỏ, một vài cái màu xanh, và có rất nhiều sự cách điệu trong chữ G."
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"Và mỗi một sự cách điệu đó lại là một con tem khác để sưu tập."

"Anh nghĩ là như vậy cũng không hợp lý lắm."

"Cũng không cần phải hợp lý mà," cô nói. "Đó chỉ là sở thích, và anh
phải có luật của chính mình, thế là đủ. Một vài chữ G thì in lộn ngược."

"Họ gọi đó là kiểu in đè đảo chiều."

"Và chúng có giá trị hơn những cái khác không?"

"Cũng còn tùy," hắn nói, "xem chúng hiếm đến mức nào."

"Chúng hiếm chứ? Em rất vui vì anh đã lấy lại được những con tem
của mình."

Ở sân gôn, hắn đã đi bộ một quãng dài trở lại chiếc Cadillac, lo lắng
không biết có anh chàng đeo phù hiệu nào hứng thú với chiếc xe không.
Nhưng chiếc xe vẫn ở nơi mà hắn bỏ lại, và hắn lên xe lái về khu phố mua
sắm. Hắn đỗ xe ở cuối khu phố, gọi nhanh về cho Dot, rồi hắn lau sạch bên
trong xe và chắc chắn là mình đã mang theo chiếc áo jacket của mình khi
rời khỏi xe.

Một rạp chiếu phim hỗn hợp nằm ở đầu bên kia của khu phố, hắn đi
bộ đến đó và mua một chiếc vé cho bộ phim về những chú chim cánh cụt ở
Nam Cực. Hắn đã từng xem bộ phim đó, và Dot cũng vậy, nhưng đó không
phải là loại phim sẽ không còn hấp dẫn nếu bạn đã biết kết thúc. Hắn mua
một vé ở hàng ghế cuối cùng và nhanh chóng ngồi xuống mà không mảy
may để ý xem ai ngồi ghế bên cạnh.

Đó là Dot, tất nhiên rồi, và cô mời hắn một chút bỏng ngô, hắn bốc
một nắm đầy. Họ ngồi đó, không ai nói một lời, cho đến khi cả túi bỏng
ngô hết sạch.
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"Tôi có cảm giác mình giống như thám tử trong một bộ phim ngày
trước," cô thì thầm. "Anh đã xem phim này rồi đúng không? Ừ, tôi cũng
vậy đấy. Có lý do nào để chúng ta phải ngồi xem đến hết phim không nhỉ?"

Cô đứng dậy mà không cần đợi câu trả lời, và hắn theo cô ra ngoài.
"Đến tận miếng cuối cùng," cô nói và ném cái túi bỏng vào thùng rác. "Trừ
những người phục vụ già cả. Cái gì? Anh không quen với điều kiện hợp
đồng à?"

"Tôi chưa từng nghe nói."

"Bởi vì họ không bao giờ hé răng. Được rồi? Chúng ta đã sắp xếp
xong hết rồi à?"

"Tất cả đều đã được sắp xếp. Chiếc xe được đỗ ở một nơi rất lý tưởng,
và có thể phải mất một hai ngày nữa người ta mới thấy nó. Tôi để khẩu
súng săn trong thùng xe."

"Đó có phải là cái anh đã dùng để..."

"Không, nó sẽ chỉ vướng chân vướng tay thêm thôi. Tôi dùng khẩu
revolver, và sau đó tôi để nó vào tay Wheeler."

"Anh để hắn cầm nó á?"

"Tại sao không? Như vậy sẽ càng thách thức, một người đàn ông bị bẻ
cổ và có một khẩu súng trong tay, và sau đó khi họ móc nối được khẩu súng
với viên đạn trên người Taggert, họ sẽ lại có vài thứ để suy nghĩ."

"Sự trả thù trong thế giới ngầm ở Portland."

"Một cái gì đó kiểu như thế."

"Tôi đã đặt chuyến bay sớm mai cho hai chúng ta, và chúng ta sẽ phải
đổi máy bay hai lần. Sau đó chúng ta sẽ có cả ngày để đến Albany."
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"Được đấy."

"Tôi đã đặt thuê trước một chiếc xe ôtô và hai phòng nghỉ ở một nhà
nghỉ bình dân cách sân bay chừng một phần tư dặm. Chúng ta sẽ lái xe tới
nơi bảo quản tem ở Latham trước tiên vào sáng thứ tư, rồi sau đó thì anh có
thể lái xe đưa tôi trở lại sân bay."

"Và cô sẽ bay về Sedona."

"Với một vài thay đổi trên đường về. Và tôi phải nói với anh vài điều
Keller ạ, tôi đã quá già để làm những việc điên rồ này."

"Cô không phải là người duy nhất đâu."

"Khi về đến nhà tôi sẽ nghỉ ngơi. Pha một bình trà đá thật to và ngồi
ngoài sân thượng."

"Và nghe Bell Rock."

"Những tiếng Ding Dong chó chết. Lại chủ đề đó, anh có vấn đề gì với
Big Ben không?"

"Phần khó khăn nhất là đi theo hắn suốt cả ngày. Hắn và mọi người
đều lái cái xe gôn nho nhỏ đó. Còn tôi là người duy nhất đi bộ suốt sân
gôn."

"Hãy cảm ơn những ngôi sao may mắn của anh đi Keller. Đó là lý do
vì sao anh lại có một hình thể đẹp hơn hắn đấy. Thế hắn có biết anh là ai
không?"

Keller thuật lại chi tiết vụ thương lượng cuối cùng. "Nhưng tôi không
chắc nó có ý nghĩa gì với hắn không," Keller nói. "Có cái gì đó hiện ra
trong mắt hắn, nhưng có thể đó chỉ là do hắn nhận ra điều gì đang đến."

"Thần chết đang vung lưỡi hái. Thế còn Taggert?"
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"Chỉ là vấn đề hành động thôi mà," hắn nói. "Gã đang nằm trong
thùng xe ôtô của gã với cái chân gãy. Cô không thể gọi đó là một mục tiêu
khó được."

"Trừ khi lương tâm anh thức dậy."

"Lương tâm tôi?"

"Anh biết đấy, sau khi hắn hợp tác và sau tất cả."

"Hắn hợp tác vì hắn phải làm thế. Hắn nghĩ như thế có thể giúp hắn
sống thêm một chút, nhưng không bao giờ có chuyện hắn thoát khỏi giá
treo đâu. Sao chúng ta có thể mạo hiểm làm thế?"

"Anh không cần phải thuyết phục tôi đâu, Keller."

"Tôi chỉ cố giúp tôi nhanh lên thôi," hắn nói, "nhưng gã cũng có vài
giây để nhận ra điều gì đang đến, và tôi không thể nói là hắn đã ngạc nhiên.
Tôi không nghĩ là hắn mong mình sẽ sống sót khỏi nơi đó."

"Thế giới này đúng là già cỗi và khắc nghiệt, đúng không?"

"Tôi đoán vậy. Gã không muốn chúng ta bỏ gã ở nơi mà vợ gã sẽ tìm
thấy, và chúng ta đã không làm thế. Và con chó của gã thì vẫn sống."

"Và Taggert đã được sống thêm nửa tiếng so với thời gian mà hắn có
thể nếu không hợp tác với chúng ta. Có thể còn nhiều hơn thế ấy chứ, có
thể là trọn một tiếng. Và chỉ nghĩ lại xem những năm tháng chó chết kia
đáng giá bao nhiêu."

Sau ba chuyến bay và mười tiếng đồng hồ ở nhà nghỉ của sân bay ở
Albany cùng một chuyến lái xe đến Latham, hai người đã lấy được những
cuốn anbum tem chất lên thùng chiếc xe Keller mới thuê, một chiếc Toyota
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Camry. Chiếc xe rất tiện nghi, và vẫn đi trên đường êm ru khi trọng lượng
trong thùng xe tăng lên.

"Anh có cả một quãng đường dài phía trước đấy," Dot nói, "nhưng tôi
đoán là anh không thích gửi những con tem về nhà theo đường UPS rồi một
mình bay về. Không? Tôi không nghĩ thế. Được rồi, thượng lộ bình an nhé
Keller. Tôi rất mừng vì anh đã lấy lại bộ sưu tập."

"Tôi rất mừng vì cô vẫn còn sống."

"Tôi rất mừng vì cả hai chúng ta vẫn còn sống," cô nói, "và tôi rất
mừng vì chúng thì không. Nếu anh đến Sedona..."

"Hoặc nếu cô đến New Orleans."

"Đúng rồi. Hoặc anh gọi điện nếu thấy muốn đến. Và nếu anh mất số
của tôi, thì chỉ cần vào tra ở Những trang trắng. Tôi có trong đó đấy."

"Wilma Corder."

"Được bạn bè gọi là Dot. Tạm biệt Keller. Bảo trọng!"

Lái xe về New Orleans mất tới ba ngày tròn. Hắn có thể lái nhanh hơn,
hoặc ngồi sau tay lái lâu hơn, nhưng hắn tự cho phép mình thư giãn.

Hắn nghỉ đêm đầu tiên ở Red Room Inn ven tuyến đường 1-81. Hắn
bỏ những con tem trong thùng xe Camry, và sau khi vào trong phòng nghỉ
khoảng nửa tiếng, hắn quay lại lễ tân đổi một phòng khác ở tầng một. Rồi
hắn mang cả mười cuốn anbum tem vào trong phòng.

Đêm thứ hai, hắn đặt một phòng đặc biệt ở tầng trệt ngay khi đăng ký.
Đêm thứ ba hắn đỗ ngay trên đường lái xe vào nhà của mình. Hắn dùng
chìa khóa riêng và thấy Julia ở trong bếp, và thế là cứ chuyện nọ chuyện
kia huyên thuyên. Vài tiếng sau hắn mới ra lấy những con tem của mình.
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Donny rất mừng khi nhìn thấy hắn, sung sướng vì lại có hắn làm cùng.
Câu chuyện mà Keller và Julia bịa ra là gia đình có việc gấp, một cú đột
quỵ của ông cậu đáng kính và Donny hỏi một vài câu thăm hỏi theo phép
lịch sự mà Keller không thể trả lời được, nhưng hắn cố gắng đánh trống
lảng và tìm cách thoát khỏi câu chuyện. Sau đó chuyển sang chủ đề một
ngôi nhà Donny nghĩ là rất tiềm năng, và quan điểm của Keller càng khẳng
định điều đó.

Trong lúc uống cà phê, Julia nói, "Theo như tờ Linn's, giới trẻ ngày
nay không hứng thú với chuyện sưu tập tem lắm."

"Chúng đã có những trang web sex trên mạng Internet," hắn nói,
"hàng trăm kênh truyền hình cáp, và rất nhiều thứ khác so với thời anh còn
là một đứa trẻ."

"Và nhiều bài tập về nhà hơn nữa chứ," cô nói, "vì thế chúng ta mới có
thể đọ lại với Trung Quốc."

"Em có nghĩ nó có tác dụng không?"

"Không," cô nói. "Em nghĩ là một cậu bé rất có khả năng muốn chơi
tem - đúng không?"

"Chẳng ai nói đúng hơn em."

"Rất có khả năng muốn chơi tem nếu bố nó giới thiệu nó cho cậu bé."

"Billy, bố muốn con làm quen với thú chơi tem. Thú chơi tem, đây là
Billy."

"Anh không nghĩ như vậy sẽ có tác dụng hơn sao?"

"Anh nghĩ là có thể. Anh không có bố ở nhà bao giờ."

"Em biết mà."
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"Nhưng nếu anh có, và nếu ông ấy sưu tập tem... nhưng, xem đi, anh
vẫn tự làm thế đấy thôi."

"Vì thế khó mà nói được cái gì có thể xảy ra, bởi vì dù sao thì nó cũng
vẫn xảy ra rồi."

"Đúng thế."

"Được rồi," cô nói, "có thể anh sẽ tìm ra cách."

Hắn nhìn cô.

"Có thể đó sẽ là một cậu bé," cô nói, "và anh có thể dạy nó mọi điều
về những con tem. Tây Griqualand ở đâu, và những điều bổ ích khác giống
như vậy. Không phải ngay lập tức mà em nghĩ là anh sẽ phải đợi cho đến
khi bọn trẻ biết đi và biết nói, nhưng cuối cùng thì vẫn phải dạy."

Hắn nói, "Trước đây em có nói gì mà anh không để ý không?"

"Không."

"Nhưng bây giờ em lại đang muốn nói gì đó với anh."

"Vâng, đúng."

"Em sắp sinh một cậu con trai à?"

"Em cũng không chắc. Năm mươi năm mươi thôi. Em vẫn chưa đi
siêu âm. Anh nghĩ em có nên đi không? Em nghĩ tốt nhất là nên đợi, nhưng
giờ thì mọi người đều biết điều đó trước khi sinh, và có thể chúng ta sẽ thật
ngu ngốc nếu không làm thế. Anh nghĩ sao?"

"Anh nghĩ là anh muốn uống thêm một chút cà phê," hắn nói, và đi rót
thêm vào cốc mình. Hắn cầm cốc quay lại bàn và nói, "Em đã định nói cái
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gì đó với anh trước lúc anh đi Des Moines, nhưng sau đó em lại quyết định
để sau. Chính là cái đó à?"

"Vâng, đúng. Và em đã đúng, để sau nói."

"Anh có thể không về."

"Đó là lý do em quyết định để sau."

"Bởi vì em muốn anh đi?"

"Bởi vì em không muốn cản trở anh."

Hắn suy nghĩ về điều đó, và gật đầu. "Đó là một lý do. Còn lý do
khác?"

"Em không biết anh sẽ phản ứng thế nào."

"Làm sao mà em biết được. Anh còn không biết mình thấy thế nào nữa
đây. Phấn khởi, tất nhiên rồi, và hạnh phúc, nhưng..."

"Thật sao? Phấn khởi và hạnh phúc?"

"Chắc chắn rồi. Thế em thấy thế nào?"

"Vâng, có lẽ cũng vậy. Em cũng không biết. Em chỉ lo anh sẽ bắt em
phải, anh hiểu không."

"Phải làm sao?"

"Phải làm gì đó. Anh hiểu không."

"Ý em là phá thai á?"

"Nhưng em chắc chắn là không muốn thế."
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"Anh mong là thế," hắn nói.

"Nhưng em đã lo sợ rằng anh muốn em làm thế."

"Không."

"Đó có thể là một bé gái," cô nói. "Những cô bé có thể sưu tập tem
không anh?"

"Sao lại không chứ," hắn nói. "Chúng có thể có nhiều thời gian hơn
cho việc đó, bởi vì chúng dành ít thời gian vào web sex hơn bọn con trai.
Em biết không, có quá nhiều thứ đang đến với anh."

"Em hiểu mà."

"Anh sắp làm bố."

"Một ông bố."

"Chúa ơi! Chúng ta sắp là một gia đình. Anh chưa bao giờ nghĩ, đúng,
anh chưa từng nghĩ là mình có cơ hội. Mặc dù đây đúng là một cơ hội, anh
chưa bao giờ mơ rằng đó là một thứ mà anh muốn."

"Nhưng đó đúng là như vậy."

"Đúng. Chúng ta sẽ phải kết hôn. Phải nhanh lên, như thế tốt hơn là để
sau đó, em có nghĩ thế không?"

"Anh cũng biết là chúng ta không nhất thiết phải làm thế mà."

"Ừ. Nhưng dù sao anh cũng đã nghĩ đến việc đó, anh đã nghĩ suốt dọc
đường lái xe từ Albany về."

"Và mang những con tem vào phòng ngủ khách sạn mỗi đêm."
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"Nó nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhìn lại thì có vẻ như vậy nhưng anh không
định mạo hiểm một chút nào nữa. Đứng lên nào, em yêu?"

Cô nhấc chân lên và hắn ôm cô vào lòng rồi hôn cô. "Anh chưa bao
giờ nghĩ những việc như thế này sẽ đến với anh," hắn nói. "Anh đã nghĩ
cuộc đời mình thế là hết, và bây giờ anh đã lại có một cuộc sống hoàn toàn
mới ở đây."

"Và anh có một mái tóc màu nâu nhạt."

"Màu nâu pha lông chuột."

"Và anh đeo kính."

"Kính đa tròng, và anh phải thừa nhận với em là anh đã thấy sự khác
biệt khi làm việc với những con tem của mình."

"Đúng," cô nói, "điều đó rất quan trọng."
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