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Gidi thiéu chung

Gan mot thap ky trudce, ¢ tudi sau muoi, Frank McCourt trd thanh ngoi
sao bat dic di khi xuat hién trén van dan v4i Angela’s Ashes, quyén hoi ky
gianh giai thuong Pulitzer ké vé thoi tho au ciia 6ng ¢ Limerick, Ireland.
Sau d6 dén “Tis, tu thuat vo cung thu vi vé nhirng nam dau tién ong séng tai
thanh phd New York.

Gid day 1a quyén sach tir 1au dugc mong doi cia McCourt, giai thich vi
sao ma su nghiép day hoc ba muoi nim quyét dinh man hai doi ong voi tu
cach mot nha vin. Nguoi Thay ciing 13 10i té long kinh trong khan thiét giri
dén cac thy co gido ¢ khap moi noi. Bang van phong tio bao va sinh dong
lam noi bat tai hom hinh doi khi hoi bét kinh cing ban tinh thanh that lay
dong long nguoi, McCourt da ghi lai moi gian truan, thanh tyu va khong it
bat ngd ong dbi dién tai cac truong trung hoc cong quanh dia phan thanh
phé New York. Phuong phap cua ong khong gi ngoai 16i co truyén —
McCourt tao dugc anh huong lau dai 1én hoc sinh thong qua nhirng bai luan
phat huy t6i da tri tudng twong (ong dé ra cho ca 16p viét Thu Adam hoic
Eve xin 16i Chua Troi) hat cac cach ndu dn va nhimg chuyén di thuc té.

McCourt d4u tranh tim phuong phép giang day tdi wu trong 16p hoc,
danh budi t6i udng rugu voi cic nha van, va mo dén mot ngay trai cau
chuyén ciia chinh minh 1én trang gidy. Ngudi Thay cho thdy McCourt da
phat trién kha niang vo song dy khi ké mot cau chuyén 16n, nim ngay mot
tuan, nam tiét mot ngdy, gianh dugc sy chi y va ton trong ciia 16p thanh
thiéu nién ngd nguoc, ldnh dam dang tudi trudng thanh. Cudc hén nhan
song gio, nd lyc lay bang thac si & Trinity College bat thanh, bi sa thai lién
mién vi théi quen phan Ung trudc cap trén, mia mai thay lai dua McCourt
dén v6i mot trong nhiing truong trung hoc uy tin nhat toan New York,
treong Trung hoc Stuyvestant, noi cudi cung ong ciing tim thdy mot vi tri,
mot tiéng nodi cho minh, "Sy gan goc bén chi", ong noéi, "tuy khong hap dan
nhu khat vong hodc tai ning hodc vé quyén rii, song van 1a tht duy nhat da
gitp to1 vuot qua bao ngay dém."
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V&i McCourt, tu than viéc ké chuyén la khoi nguén ciru 101, va & Nguoi
Théy, hanh trinh di dén ctu chudc, cling nhu su nghi€p van chuong la mot
cudc phiéu luu ho hai.

Nam 1976, 6ng dugc phong danh hi¢u Nha gido ciia Nam, danh hi¢u
cao quy cua mot nha giao M.

Frank McCourt sinh nam 1930 tai Brooklyn, New York, trong mot gia
dinh ca bd 1An me déu 1a di dan Ireland; ong 16n 1én tai Limerick, Ireland,
quay tré lai My nam 1949. Trong sudt ba muoi nim ong di giang day tai
nhiéu truong trung hoc & New York. Cudn sach dau tay cia 6ng, Angela's
Ashes, gianh giai thuéng Pulitzer, Giai thudng cua gidi phé binh sach toan
quoc (National Book Critics Circle Award), va Giai thuong sach cua to
Thot bao L.A. (L.A. Times Book Award). Ong hién séng vo1 vo, Ellen, tai
New York va Connecticut.

"Tir nhitng con phé Ireland nghéo khé dén nhitng I6p trung hoc cia
thanh phé New York, Frank McCourt da déi khu vieon gian khé nay ldy khu
viwon gian kho khac, nhung luén luon la con mdt hai hwoc, trai tim biét cam
théng va cdi tai ciia mot ngwoi ké chuyén bdc thay. Negwoi Thdy chinh la
mét tiéng kéu tir trong co man chwéng ngai vit cia gido duc céng, la tai
liéu can phdi doc khéng chi cho tdt ca cdc thdy cé gido ma cho bdt ky ai
tirng ddt chdn vao mot truong trung hoc. Thdt may, sé khéng c6 bai kiém
tra nao hét."

- Billy Collins, tac gia "Véan dé vé Tho: va nhiing bai tho khac"

"Van 16i hém hinh sdu cay dy, giong tri¢ tinh dy, va khiéu van déi thoai
ro ranh o day... Cdi mat cia nghé day hoc thanh cdi dwoc tron ven cua
cong chung doc".

- Kirkus Reviews

"Mt cuén sdach cting nén la tai lieu doc bat budc cho moi gido vién o
My."

- Publishers Weekly

".. Ong dd miéu ta mot nguoi thay ma tat ca ching ta déu woc ao ¢
duoc.”

- Ron Charles, The Washington Post
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"Tran trong gioi thiéu: Mot hanh trinh kham phd cho cac hoc sinh va
thdy ¢6 gido va, trén hét, cho tat ca nhitng ai doc cudn sdach tuyét voi nay.
Ngwoi Thdy can hé t6i tat ca ching ta.”

- Mark Bay, Library Journal
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FRANK MCCOURT
NGUOI THAY
HOI UC CUA MOT NHA GIAO MY
Tang nhitng thé hé tiép noi cia Gia téc McCourt:
Siobhan (con gdi cua Malachy) cung cdc con Fiona va Madk
Malachy o Bali (con trai cua Malachy)
Nina (con gdi riéng cua vo Malachy)
Mary Elizabeth (con gai cua Michael) va con gai Sophia
Angela (con gadi cua Michael)

Canor (con trai cua Malachy) va con gai Gillian
Cormac (con trai cua Malachy) va con gdi Adrianna
Maggie (con gai cua Frank) va cac con Chiara, Frankie va Jack
Allison (con gai cua Alphie)

Mikey (con trai cua Michael)

Katie (con gai cua Michael)

Hay ca lén bai ca cia cdc chau, hdy nhdy vii diéu cia cac chdu, hdy ké

lai cdu chuyén cua chinh doi minh.
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Loi cam ta

Xin cam ta American Academy ¢ Rome da tao diéu kién cho toi duoc
hoan hi nghién ctru sudt ba thang trong mot khung canh huy hoang.

Cam ta ba Pam Carter cua khach san Savoy ¢ London d4 thu xép cho t6i
& diy phong quay mit ra séng va chu tit moi chuyén sudt ba thang toi tam
tra.

Cam ta Molly Friedrich, ngudi dai dién cua t6i, vé nhitng 101 khich 1¢
vao nhitng ngay t6i nan 1ong thdi chi.

V6i ba Nan Grahm, ngudi phuy trach bién tap, thi t6i phai giong trong
thoi kén 1én thoi. Toi viét ra, dat hang chir ndy canh hang chir khéc, réi kinh
ngac dimg xem ba d&o chd nay got chd kia, cho dén khi thanh hinh mat
quyén sach.

Va g tinh yéu dén minh, Ellen, ngudi vo tuyét voi, ludn han hoan va
tuoi tin, bao gid cling sin sang cho cudc phiéu luu sip téi, bao gid ciing diu
dang an can.
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Loi mé dau

Gia nhu t6i duoc biét chut gi vé Sigmund Freud va Phan tdm hoc thi
han toi d3 tim thdy ngudn gbc ctiia moi ndi khén khé cia minh tir tudi tho
bat hanh & Ireland. Tudi tho bat hanh dy da 1ay di o t6i ¥ thirc ty trong, 1am
boc phat nhitng con than van thuong than trach phéan, lam té li¢t nhitng cam
xuc cta toi, khién toi thanh mot con ngudi ky cuc, d6 ky va khong ton trong
quyén lyuc, khién toi phat trién cham lai, 1am qué quit quan hé cua t6i voi
nguoi khac phai, can trd toi thing tién trong cudc doi va da bién toi thanh
ké hau nhu khong thich tng duge voi xa hoi loai nguoi. Lam sao ma t6i tro
thanh mot ong thay va kién tri dam duong cong viéc nay méi 1a chuyén la,
va toi phai tu cho minh diém tdi da vi rang d try viing dugc by nhiéu nim
ay trong nhiing 16p hoc & New York. Nén ¢6 huan chuong cho nhiing ai da
song trai qua tudi tho bat hanh ma van trd thanh nha gido, va t6i dang dugc
dung dau danh sach nhan huan chuong, mic cho nhitng hé qua khong hay
c6 thé s& chong chat.

T6i c6 quyén do 16i. Tudi tho dau cé tu nhién bat hanh. Bat hanh 1a do
ngudi ta gy ra. Co nhitng thé luc den t6i. Néu toi c6 d6 13i thi ciing trong
tinh than khoan dung thoi. Boi thé, t6i tha thir cho nhiing ngudi sau day:
G140 hoang Pius XII; dan tdc Anh no1 chung va vua George VI noi riéng;
Hoéng y MacRory, ngudi da cai trj Ireland thoi toi con nho; Giam muc gido
xt Limerick, ké nhin dau cling toan thdy to6i 16i; Eamonn De Valera —
nguyén thu tuéng (Taoiseach) va tong théng Ireland. De Valera 1a mot tay
ngudi Gaelic lai Tdy Ban Nha cudng tin (m6n hanh Tdy Ban Nha trong ni
thit ham Ireland) da chi thi cho gido chuc trén khap nudc Ireland 1am sao

[1]

tuyét noc. Ong ta bat chung t6i trai qua khong biét bao nhiéu gio khac khon

dan cho tiéng Anh me dé ngam vao so ching t61 =" va tinh hi€u ky tg nhién

kho6. Ong ta chang thém quan tim dén nhiing vét bAm tim ma ngon roi cta
thay gido da d¢ lai trén nhitng phan khac nhau cia than thé con non yéu cia
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chung t6i. Téi ciing tha thtr ludn cho vi linh muyc da tong c6 t6i khoi phong
xung toi, khi toi tha t6i thu ddm va 1én 1ay may ddng cdc tir vi tién ctia me
t6i. Ong phan toi khong hé to tinh than gi 1a thanh tdm sam hoi, nhat 13 vé
to1 dam duyc. Tuy Ong ndi trung phoc, nhung vi khong chiu giai to1 cho to1
nén 6ng da day toi vao dai hoa boi gia thir toi bi xe tai can chét ngay trude
cong nha tho thi ong s& phai chiu trach nhiém chuyén linh hon t6i phai chui
xubng dia nguc doi doi kiép kiép. Toi tha the luén cho vo sb nhitng ong
thay khac nghiét da tam toc toi 16i toi khoi ghé ngdi, va cho toi an don déu
dan bang thudc, ddy da hay roi khi toi ap a 4p ung nhiing cau tra 10i vé gido
Iy, hay khong chia nham no6i 937 cho 739. B6 me toi va nhimg ngudi 16n
khac déu bao vi thuong t61 nén mo1 cho roi cho vot. Toi tha thir cho ho to1
dao dtrc gia thau troi ndy va tu hoi nay ho dang & dau? Thién dudng ching?
Hay dia nguc? Hay 16 luyén toi (chang rd ngdy nay n6 c6 con khong nita)?

Tham chi t6i con tu tha 16i cho chinh minh, song mdi khi hoi tudng lai
nhiéu quing doi da qua, t6i van ta than. Mi dting 1a do con lira! Sao ma nhut
nhat! Toan chuyén xuan ngdc! Hét do du ngai ngan lai dén vung vé nham
1an.

Thé rdi t6i thir nhin k¥ lai. Sudt thoi tho 4u va nién thiéu t6i tu van
luong tAm va thay minh trién mién & trong tinh trang pham toi gi d6. Pay
chinh 1a sy rén luyén, téy nao, thich trng, dep bé moi tuy man, dac bi¢t trong
cai tang 16p day ray toi 16i nay.

Nay t6i nghi quing thoi gian d6 da dem lai cho t6i it nhat mot pham
tinh: su gan goc bén chi. Tuy khong hip dan nhu khat vong hoic tai ning
hoic tri tué hodc vé quyén rii, song van 13 thir duy nhét da giup toi vuot qua
bao ngay bao dém.

F.Scott Fitzgerald da timg néi rang doi ngudi 6 My khong c6 man hai.
Chang qua 6ng da khong song du lau day thoi. Piéu ong noi khong dung
trong truong hop cua toi.

Suét ba muoi nam t6i day trung hoc ¢ thanh phd New York khong mot
ai quan tdm dén t6i may may, ngoai cac hoc tro cua ti. Doi véi thé gidi bén
ngoai ngdi trudng to6i vo hinh. Thé rdi t6i viét mot quyén sach vé thoi nién

https://thuviensach.vn



t6i hiéu, ttc thi trd thanh mot tay mick['Z]'né)i tiéng. Luc ay t6i mong quyén
sach nay s& giup cho li con chdu McCourt hiéu rd hon vé dong ho cua
chung. Luc 4y t6i chi mong ban duoc vai trim quyén va biét dau toi s& dugc
cac cau lac bo doc sach mai dén thao luan. Pung mot céi no6 lot vao danh
sach best-seller va dugc dich sang ba muoi th tiéng, toi simg sot. Quyén
sach do6 chinh 1a man hai cua doi toi.

Trong lang van thi t61 1a loai hoa n& mudn, mot ma mdi, mot tay non ndt

mdi nhap hoi. Quyén dau tién cua toi, Angela s Ashes[ﬂ, xuat ban nim
1996 khi toi da 66 tudi, quyén tha hai, Tis, ndm 1999 khi toi 69 tudi. Vao
tu6i d6 ma con cam vimng duoc cy but thi qua 1a ky diéu. Nhitng ngudi ban
moi cla toi (sau ndy mdi quen nhod cd sach lot vao bang xép hang best-
seller) di co tac pham xut ban tir tudi doi muoi. Nhitng anh ban méi 16n.

Vay, diéu gi khién 6ng nan na mai?

T6i con dang day hoc, d6 1a 1y do khién t6i nan na mai. Khong phai ¢
truong cao dang hay dai hoc, noi ta thira thi gid trén doi dé viét lach hay
phan tim nghi chuyén khac, ma & bon truong trung hoc cong 1ap khac nhau
cua thanh phé New York. (To61 da doc nhiéu chuyén vé cude doi nhirng vi
gido su dai hoc hinh nhu mac ban vi nhitng chuyén ngoai tinh va gianh giat
ghé giang day dén ndi nguoi ta thic mac khong biét ho nhét sb gio day it 6i
cua minh vao dau). Khi ta phai day nam 16p trung hoc mdt ngay, nam ngay
mot tudn, thi that kho con dau oc dé tdi vé thanh than théu dét nhirng ang
van bat tir. Sau mot ngdy dung nam 16p thi dau 6c chi day nhimng tiéng
huyén nao cua 16p hoc thoi.

T6i khong hé ky vong Angela’s Ashes sé& 16i cudn dugc su cha ¥ ndo, thé
nhung khi n6 tring vao danh sach best-seller thi to1 tr¢ thanh cuc cung cua
gidi truyén thong. Toi duge chup hinh hang trim lan. Téi 1a hang moi gia
130, chat giong Ireland. Toi dugc phong van cho hang ta xut ban pham. Toi
gip cac thong doc, thi truong, dién vién. Toi gip Tong thong Bush cha va

thong doc bang Texas con trai 6ng[']. To61 gap Tong thong Clinton va phu
nhan Hillary Rodham Clinton. Téi gip Gregory Peck. T6i dién kién Gido
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hoang va hon chiéc nhan ciia ngai. Ba Sarah, cong tudc xit York, di phong
van t6i. Ba bao rang toi 1a nguoi doat giai Pulitzer dau tién ba phong vén.
T6i dap rang ba 1 nit cong tude dau tién toi duge 1am quen. Ba “6” 1én, roi
hoi nguoi quay phim: Co canh d6 khong day? Co canh d6 khong day? Toi
[3]

dugc gip Elton John. Ngudi ta nhin t6i véi d6i mét khic xua. A, héa ra 6ng

dugc dé cir vao danh sach giai Grammy cho loai sach-nghe =" va ti nita thi
viét quyén 4y ddy, ho noi, Thua 6ng McCourt, xin moi 6ng di 16i nay, hay
Chang hay 6ng can gi khong, bat ctr thir gi? Mot ba trong quan ca phé nheo
mat noi: “Toi da thiy 6ng trén ti vi. Han ong phai 13 mot nhan vt quan
trong. Ong tén gi nhi? Cho tdi xin chit ky dugc khong?” Téi dugc ling
nghe. T6i duoc yéu cau phat biéu quan diém vé Ireland, vé bénh viém két
mac, bénh nghién ruou, vé rang loi, vé gido duc, ton giao, vé nhirng au lo s¢

[6]

Muia hé ndy ong dang doc nhitng quyén gi? Nam nay 6ng da doc nhiing

hai cua thanh thiéu nién, vé William Butler Yeats =, vé& vin hoc noi chung.
quyén nao rdi? Ho hoi vé gido 1y, viét lach, nan do6i. Toi thuyét trinh trudc
nhitng cudc hdi hop cua nha si, luat su, bac si nhan khoa va, tat nhién r6i,
gidi giao chuc. To6i chu du khip thé gidi, 1am mot nguoi Ireland, mot thay
gido, mdt chuyén gia vé moi sy bat hanh va khon cung, mot ngon den hy
vong cho nhitng cong dan cao tudi & khip noi liic nao ciing chi mubn ké
chuyén doi minh.

Angela’s Ashes duoc dung thanh phim. O My anh mudn viét gi thi viét,
nhung cai chinh van 12 Phim. Anh c6 thé viét ca quyén nién giam dién thoai
ving Manhattan, nhung ngudi ta van s& hoi: Thé a, bao gio dung thanh
phim?

Gia sir toi chua hoan thanh quyén Angela’s Ashes thi han toi da chét
trong lc khan cau: Lay Chaa, mot nam nira, chi mot nam ntra thoi vi do la
quyén sach duy nhat con mudn hoan thanh trong doi — ¥ 13 quing doi con
lai. To61 that khong ddm mo né s€ nam trong danh sach best-seller. To1 chi
mong né s& chém ché trén gia sach trong khi toi kin dao niip trong hiéu sach
va theo ddi nhitng phu nir xinh dep lan gié ting trang sach roi thinh thoang
nho doi giot 18. R6i di nhién, ho s& mua quyén sach, mang vé nha, nam dai
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trén di ving, vira doc cdu chuyén cta toi vira udng tra hay nhap ly Sherry
hao hang. R&i ho s& dit mua cho tit ca ban bé cua ho.

Trong quyén ‘Tis t6i viét vé cudc song cua toi trén dat My va viéce toi trd
thanh thiy gido nhu thé nao. Sau khi sach dugc xuat ban, t6i cir mai but rit
rang da viét qua it vé chuyén day hoc. O My thi gidi bac si, luat su, tudng
ta, dién vién, ngodi sao truyén hinh va chinh tri gia dugc thién ha trAm trd va
tra tién hau hinh. Gidi gido chirc thi dimg hong. Day hoc 1a “con sen” trong
moi nghé nghiép. Thay gido phai di cira danh cho nguoi lam hodc cira hau.
Nguoi ta chiic ming ho vi ho TTTG (thira thai thi gio). Ngudi ta noi vé ho
v6i vé ké ca, roi sau d6 vo vé. A vang, hoi bé t6i co mot cd gido day tiéng
Anh, c6 Smith; c6 da that su khoi goi dugc cam hung trong t61. To1 s€ mai
mai khong bao gid quén c¢6 Smith gia quy hoa. Co thudng bao ring trong
bon muoi nim day hoc, néu c6 that sy danh thic duoc long yéu van chuong
trong tdm hon mot dira hoc tro théi thi cling du man nguyén réi. Co c6 thé
thoa da nham mat. Sau d6 khong lau, c6 gido Anh vin giau long say mé nay
héo hat dan, séng ndt tudi gia bong xé nhd sd tién huu nhé mon va mo dén
mot dira tré ma biét dau co di khoi goi dugce cam hing. C6 oi, hiy cir tiép
tuc mo di. Thién ha chang ai vinh danh c6 ca.

Thir tudng tuong, ta budc vao 16p, ding mot luc, cho 16p hoc yén lang,
nhin dam hoc trd mé tap vé va bAm but lach cach, rdi ta néi cho chung biét
tén ta, viét ca 1én bang, roi bat dau budi hoc.

Trén ban gido vién, ta co gido trinh tiéng Anh cia truong. Ta sé gidng vé
chinh ta, tir veng, van pham, tap doc, tap lam van, van hoc.

Ta chi mong cho sém dén gid giang van. Lic 4y s& c6 thao luan soi ndi
vé tho, kich, tiéu luan, tiéu thuyét, truyén ngén. Mot tram bay muoi canh
tay hoc trd gio cao va roi chung s& tranh nhau kéu: Em, thua thay McCourt,
em, em mudn phat biéu.

Ta mong doi ching s& néi gi d6. Ta khong mudn chiing chi ngdi tré mat
nhin ngo ngan trong khi ta ¢ gang 1am cho budi hoc duoc sinh dong.

Ta s& say sua v6i nhitng tén tudi cia nén van hoc Anh va My. Nhiing
gi0 ta ¢ voi Carlyle va Arnold, Emerson va Thoreau mdi tha vi 1am sao.
V&1 Shelley, Keats, Byron, nhét 1a “ban gia” Walt Whitman thi kho1 phai
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no6i. Lii hoc tro s& khong biét chan nhimng truong phéi lang man, ndi loan va
phan khang 4y. Ma ta ciing vui ldy, vi trong thim tdm va trong nhiing gidc
mo, ta von 14 ké 1ang man cudng nhiét. Ta thay chinh minh dung trén chién
1ly.

Céc hiéu truong va nhitng nhan vat c¢6 quyén hanh khac di ngoai hanh
lang s& nghe thay tiéng ho reo phan khich trong 16p hoc ciia ta. Ho s& stng
sOt ghé nhin qua 6 cira dé thdy bao canh tay gio cao, thdy nét him ho va
phén khich trén khudén mat nhitng c¢6 cau nay — nhiing thg thiéc, tho dién,
tho thAm my, tho moc, tho co khi, toc ky vién, thg may tuong lai.

Ta s& duogc dé nghi khen thuéng danh hiéu Nha Giao Cia Nam, Nha
Gido Cua Thé Ky. Ta s& dugc moi téi Washington. Tong théng

Eisenhower[Z] s& bét tay ta. Bao chi s& hoi y kién ta, mot nha gido binh
thuong, vé nén gido duc. S& 1a tin giat gin: mot thay gido duoc hoi ¥ kién
vé nén gido duc. Wow. Ta s& xuat hién trén truyén hinh.

Truyén hinh.

Hay thtr hinh dung: mét thay gido trén truyén hinh.

Nguoi ta s€ dua ta bay td1 Hollywood, noi ta sé 1a ngoi sao trong nhitng
bd phim vé cudc doi minh. Xuét than xoang xinh, tudi tho bat hanh, kho
khin véi Gido hoi (ma ta dd can dam chéng choi), nhitng hinh anh cta ta co
don trong géc phong, bén anh nén doc Chaucer, Shakespeare, Austen,
Dickens. Ta ¢ d6 trong goc phong, hap hay d6i mat kém nhém khén kho,
kién gan doc cho dén khi me ta dep nén di, bao ta néu khong chdm dut thi
s& c6 ngay 10i mat khoi trong. Ta nai ni xin lai cay nén, ta chi con mot traim
trang Dombey va Con trai thdi ma, nhung me bao: Khong, me khong mudn
r0i day phai dat con di quanh Limerick ma nghe thién ha hoi tai sao con mu
khi méi nim ngoai con con choi da bong mat mili nhu ai.

Ta ndi vang v6i me, vi ta biét bai ca:

Tinh thuong cua me la phuc lanh
Du ban lwvu lac noi dau.
Hay tran trong me khi ban con co me

Boi ban sé trong vang biét bao khi me xa roi.
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Hon nira, ta khong bao gio co thé cai lai mot ba me trong phim, dugc
mot trong nhimg dién vién Ireland ky cuu nhu Sarah Allgood hay Una
O’Connor thi vai, miéng ludi va khuon mat diy dau kho. Me rudt ta ciing
c6 thé trong ciing thuong cam ghé gdm vy, nhung khong gi bang xem trén
man anh 16n den tring hay mau.

Tai tir Clark Gable c6 thé thu vai bd ta dugc ddy, ngoai trir a) 6ng ta co
1& s& khong phat 4m ndi dung giong Bac Ireland ciia bd ta va b) sé& 1a xudng
cap té mat cho ong ta so véi Gone with the wind (Cudn theo chiéu gid), 1a
bd phim — ta con nhd - bi cadm chiéu ¢ Ireland, nghe ndi1 vay, vi canh Rhett
Butler bé ¢ vo Scarlett 1én cau thang, mang vao giudng, di khién cac nha
kiém duyét phim ¢ Dublin néi gian, téng ngay bd phim nay vao danh sach
cam. Khong, ta can mot nguoi khac thi vai 6ng bd, vi cac nha kiém duyét
phim Ireland soi moéi ting li ting ti. Ta s& that vong khong cliing, néu nhd ra
nguoi dan ¢ Limerick, ban quan cua ta, va nhitng vung khac cua nudc
Ireland bj mat dip xem cau chuyén vé thoi nién thiéu bat hanh va niém vinh
quang sau nay ctia ta, mot nha gido dong thoi 1a ngdi sao man anh.

Nhung nhu thé vin chua phai 13 hét. Chuyén chinh s& 1 cudi cing ta
dam tir chéi tiéng goi cam dd cuia Hollywood ra sao, sau bao dém duoc dii
dang yén tiéc, du dd 1én givong voi nhitg nit minh tinh man bac, da thanh
danh hoac con dang tap su, ta kham pha ra cudc séng cta ho té nhat nhu thé
ndo. Ho d3 thd 16 tAm can véi ta bén géi lua ra sao, con ta — do luong tam
cin rut — da ling nghe nhu thé nao, trong khi ho bay to tim tinh hdm mo
danh cho ta, vi ré‘mg ta tan tuy vdoi hoc tro nén da tré thanh mot than tuong
ctia Hollywood, rang ho, nhimg ngdi sao mé hén — da thanh danh hoidc con
dang tap su - an han biét bao da 1am duong lac 16i chon cudc song rong
tuéch & Hollywood, trong khi, néu tir bé hét thi ngay ngay ho co thé toan
tAm toan y vao viéc day dd nhiing tho thu céng, nha budn va thu ky tc ky
tuong lai ciia nuéc My. Han dep biét bao nhiéu, ho s& bao, duoc sang sang
thirc ddy, sung suéng nhay xudng giudng, biét phia trudc ta dang dang mot
ngay moi dé lam nhiém vu Chua giao la cham lo cho thanh thiéu nién My;
hai long voi tién luong it 6i, sy tudng thuong that su 1a anh sang long lanh
day biét on trong nhitng cip mat ham ho cua dam hoc tro, khi chung mang
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dén cho ta moén qua tir cac vi phu huynh tuyét voi chan chtra 4n tinh cia
ching banh ngot, banh mi, mi sg1 nha lam hodc thinh thoang mot chai vang
tor manh vuon nho nho ctia mét gia dinh Y, nhirng mén qua ctia cha me¢ mot
tram bay muoi hoc tro truong Trung hoc Hudng nghi¢p va Ky thuat
McKee, ving Staten Island ciia thanh phd New York.
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PHAN 1 - CON PUONG VAN DAM PE TRO
THANH NHA GIAO
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Chung dén kia roi.

Ma t6i chua san sang.

Tbi san sang tn dugc chir?

T6i 1a thay gido moi, con dang tap sy ma.

Ngay ngay dau tién trong doi thiy gido ciia minh, suyt nita t6i bi sa thai
vi an chiéc banh mi kep ctia mdt cau hoc sinh trung hoc. Ngay thur hai ti nita
t61 bi sa thai vi néi dén kha ning két ban voi ctru. Ngoai ra chang co gi dic
biét dang nhé trong ba muoi nim toi day cac 10p trung hoc & thanh phd
New York. Toi van thuong ngd vu khong biét minh ¢6 ¢ dang chd hay
khong. Cudi cung t6i ty hoi lam sao minh da try noi 1au nhuong y.

D6 1a thang Ba ndm 1958. T6i ngdi trén buc giang trong mot phong hoc
con vang hoe cua truong Trung hoc Hudng nghiép va K¥ thuat McKee
ving Staten Island, thanh phd New York. Téi tin man nghich miy thir d6
nghé méi cia minh: nam tap kep gidy mau vang, mdi tap cho mot 16p; mot
cudn day chun bd ran, mot tap gidy ké dong nau nau tir thoi Thé chién, lem
nhem vét nhirng thir da tao ra n6; mot miéng bot lau bang cli mém; mot xép
thé mau trang t6i s& 1an lugt nhét vao cac khe trong cuén SO Piém danh
mau d6 tray xudc dé giup toi nhd tén hon mot trim sdu muoi em, trai va
gai, cia nam 16p khac nhau, ngdy ngay ngdi thanh hang 16i tredc mit minh.
Trén thé nay toi s& ghi diém chuyén can, di mudn cia ching va danh nhiing
ddu nho khi cic ¢o ciu bé 1am diéu sai quiy. Nguoi ta dan t6i dung bat do
ghi nhiing viéc sai quiy ndy, nhung nha truong khong cap phat, thanh ra
bay gio toi phai lam don xin hodc ty bo tién ra mua, vi but d6 dung ghi
nhimg viéc sai qudy 13 vii khi manh nhat cua thay gido. Ngoai ra toi con
phai mua du tht nita. Nudc My thoi Eisenhower c¢6 phdn vinh, nhung su
phon vinh nay khong nhé giot xudng t6i cac trudng hoc, téi nhitng ong thay
mo&i vao nghé can hoc cu cho viée giang day thi lai cang khong. Hiéu pho
phu trach hanh chinh c6 cong van nhac nhd moi gido vién vé tinh trang tai
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chinh kho khin cta thanh phd va khuyén céo tiét kiém trong viéc st dung
hoc cu. Sang hom 4y toi phai quyét dinh. Chi mot phat nita thoi tiéng
chudng s& rung 1én. Chiing s& ta vao 16p va chung s& néi gi khi thiy toi
ngdi thir trén buc nhi? Nay, xem kia. Ong dy trén trdnh. Chung thao bat
thop théy gido 1am. Ngéi thtr trén buc nghia la anh sg, hodc luoi. Anh dung
buc giang lam hang rao chan. Tét nhat 12 anh hdy ra ngoai kia va ding
truéc mat chung. Hay don nhan hau qua. To ra 1a dang nam nhi. Chi mot sai
sot trong ngay dau s& phai mat nhiéu thang rong méi vét vat lai noi.

Pam tré dang vao 16p kia déu do choai choai, mudi sau tudi, tir vuon tré
t6i gio 13 mudi mot nam. Cac thiy dén rdi cac thiy di, du loai gia, tré,
nghiém, hién. Lii tré quan sat, sim soi, danh gid. Chung hiéu ngdn ngir cia
co thé, sac thai giong noi, thai do cua anh néi chung. Chiing chang can phai
ngodi i ra trong phong vé sinh hay cing tin ban tan vé nhitng diéu nay.
Chung chi tiép thu qua muoi mot nam, roi truyén lai cho nhitng thé hé sau.
Coi chimg c6 Boyd ddy, chung khao nhau. Coi ching bai 1am & nha, cha
nodi, coi chirng bai 1am & nha, cd stra 161 ddy nhé. Co chdm bai day! Co
khong c6 chong, thanh ra chang c6 viéc gi khac dé 1am. C6 tim thay co co
gia dinh v&i con cai ma ghi tén hoc, ho khong con thi gid ¢é ma ngdi i ra
chdm bai hay doc sach. Néu c¢6 Boyd thuong xuyén nim ngira ra thi co s&
khong cho nhiéu bai lam dén thé ddu. C6 toan ngdi nha véi con meo, nghe
nhac ¢ dién va chdm bai, lam tinh lam tdi bon minh. C6 khong giéng may
thiy c6 khac. Ho cho minh ca déng bai lam, roi ngoic mot cai coi nhu
xong, chang budn liéc mat. Minh cé cop ca trang Kinh thanh ciing van dugc
ho phé “Giodi”. C6 Boyd thi khong thé. Ngay tir dau co da bat thop duogc
minh réi. Charlie ndy, c6 xin 16i, em tu 1am bai ndy u? Minh s& phai tha
that, khong, khong phai minh tu 1am; cha ni oi, thé 13 chét mat ngap.

Pén 16p som thé nay 1a sai 1am, vi ta ¢6 qué nhiéu thi gid dé ngdm nghi
vé nhitng chuyén sé& phai d6i mat. Gan troi ¢ dau ra, khién toi tu thi rang du
ban linh tri ddm choai choai M§? Tai ngu xuan. Gan ¢ day ma ra chtr dau.
Pang 13 ky nguyén Ensenhower va bao chi tudng trinh vé ndi budn chan to
16n ctia thanh thiéu nién My. Chung 13 “Nhimng dtra con lac loai cua nhiing
dtra con lac loai cua Thé hé lac 10ai”. Phim anh, ca nhac, sich vé ké cho
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chung ta vé noi budn chan ctia chung: Ké noi loan vé co, Hoc duong-Chon

[&]

nhitng tuyén ngon lam ta tuyét vong. Cudc doi vo nghia. Nguoi 16m rat mot

ring xanh, Chuyén khu phé phia Tay, Bdt tré dong xanh™—. Ching dua ra
dam bé ngoai gia dbi. Thé thi sbng dé lam gi? Chung chang c6 gi dé chd
mong, chang c6 ndi mdt cude chién ranh chung du phan dé tan sat dam tho
dan nhitng xt s& xa x0i, rdi deo huan chuong khap khiéng di diéu hanh trén
dai 10 Broadway dudi mua hoa gidy cho dan ba con gai chiém ngudng.
Chang ich gi néu chiing than thd véi cac ong bé méi vira tham chién xong,
hay vé&i cac ba me dd phai 1am than chinh phu sudt thoi gian chong chién
dau noi xa. Cac 6ng bd noi, Nay, cAm miéng di. Pung quiy rdy tao. Mong
tao gam ca déng manh dan day nay, tao khong rdi hoi cho céi tro than van
ché bai ctia may, trong khi bung may no phudn ra, tii 40 quan thi nhoi day
dp. Chua a, bang tudi may tao dd phai nai lung lao luc & bai dong nat, roi
lam phu khuén vac bén tau dé co thé gtri con lira dan don 1a may vao trudng
hoc. Lo nin 16 myn tring ca chét tiét cua may di va 1am on dé yén cho tao
doc bao.

Bon thiéu nién budn chan dén mirc chi con cach 1ap thanh bang dang
danh nhau véi cac biang dang khac, khong phai kiéu au da nhu trong cac bd
phim dung nhitng mdi tinh bat hanh, c6 dém nhac ai oan lam nén, ma da
thuong tri mang trong tiéng gao thét chiri raa, bon goc Y, bon My da den,
bon gbc Ireland, Puerto Rico ddm chém hay phang nhau bang dao, xich,
gy bong bau duc trong Central Park va Prospect Park va co ¢ diy nhudm
mau cua chiing, mau thi luén do bat ké gdc gac tir dau. Roi gia sir ¢ giét
choc thi cong luan lién phan nd va 1én an, rang néu nha trudng va thay co
lam dang phén su thi s€ khong x4y ra nhiing chuyén kinh hoang kia. Co
nhimg nha ai qudc con tuyén bd, Néu lii tré nay thira thi gio va suc luc dé
choang nhau, sao khong gui ching ra nudc ngoai dé danh bon Cong san
khén kiép, nhan thé giai quyét van nan nay mat 1an cho dit diém luon?

Trudng hudng nghiép bi lam nguoi khinh ré, xem 1a bii rac cho bon hoc
sinh khong du trinh d6 dé vao trudng trung hoc binh thudng. Ping 1a kénh
kiéu rom. Cong ludn chang can biét ring c6 hang nghin thanh nién thiét tha

https://thuviensach.vn



tro thanh tho co khi 6 t6, tho lam dep, thg may, tho di¢n, tho thiéc va tho
mdc. Nhiing thanh nién nay khong mudén ban tam réi tri vé cudc Cai cach

10] : A s
[—], vé Walt Whitman, vé thu
thudng thirc nghé thuat, hay doi sdng tinh duc cta loai rudi giam.

., 9] .
Ton gléo[‘], vé cudc Chién tranh nam 1812

Nhung duogc thoi, cha ndi oi, néu ép thi ching t6i s& hoc ma. Chung t6i
s& ngdi nghe giang nhing chuyén chang hé lién quan gi toi cudc song cua
minh. Chung t61 s€ lam vi¢c trong phan xudng ctiia nha treong 1a noi chung
t61 hoc biét vé thé gidi hién thyuc, ching toi s& ¢ diing myc voi thay cd, dé
bién khoi day sau bén nam. Thoat no!

Lii ching ddy. canh cira 16p bat manh vao tim nep dé phan chay sudt
bén dudi bang, 1am bui phin bay mu. Vao 16p 1a ca mot van dé to tat. Sao
chung khong thé di vao 16p mot cach binh thuong, chao thay c¢o roi ngdi
vao chd? Khong. Phai x6 dy chen l4n co. Mot dira 1am b 1én giong de doa
“E, liéu hon day” thi lién c6 dtra khac dap “Sao nao?”. Chung chui nhau,
phét 10 hoi chudng thir nhi, chiing nin na mai mdi chiu ngdi xubng cho.
Puoc day, cung. Coi kia, c6 6ng thdy mdi trén kia kia, thdy méi thi biét me
gi. Sao? Chuédng reo a? Thay a? Linh méi to te. Ldo nao thé? Can quai gi
biét! Ching noi chd qua 16p, vuon ngudi trén nhitng chiéc ghé ma véi
chung 13 qua nho, dudi dai chan, rdi cudi toang 1én khi co ai vap phai.
Chung nhin ddm dam ra ngoai ctra sO, ngd nghiéng 14 c& My phia trén dau
t61 hay nhitng buc chan dung ma c6 Mudd, nay da vé huu, treo trén tudng,
chan dung ctia Emerson, Threau, Whitman, Emily Dickinson va Ernest
Hemingway — 6ng ta dén ddy bang cich ndao nhi? D6 1a hinh bia tap chi
Life; dau dau ciing thay tAm hinh nay. Chiing duing dao vach 1én mit ban tén
tat cia minh, hay nhimg tuyén ngén tinh yéu qua trai tim voi mii tén xuyén
qua, bén canh nhitng vét vach cta cac bac cha anh tir nhiéu nam trude. Vai
mit ban cii bi khoét sdu dén ndi nhin thiy ca dau gbi chung qua nhing 15
hong ma xua kia vén 1a nhiing trai tim va ho tén. Nhiing d6i trai gai ngdi
bén nhau, tay nim tay, vira thu thi vira nhin sdu vao mét nhau, trong luc ba
thang con trai tya lung vao ti vira cdt giong trim, nam trung va nam cao hat
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nghéu ngao, troi dat oi, vira bung tay, cho thién ha thay chung 13 nhiing ké
choai choai dang biét yéu.

Moi ngay nam lan chung ta vao 16p nhu thé. Nam 16p, mdi 16p tir ba
muoi dén ba muoi 1Am hoc sinh. Choai choai ca u? O Ireland, ching to1
thdy chung trén phim MY, ludn budn rau va cau kinh, toan lai xe di long
vong, nén thiac mic sao ching lai budn rau va cau kinh nhu vay nhi. Ching
dugc nudi an no, mac dep, co tién tai, vy ma van ldo xuoc véi me cha. o)
Ireland bay gid khong co thir choai choai nay, it nhat trong thé gidi cia toi.
Ta 1a tré con. Ta di hoc t&i ndm mudi bon tudi. Hon 140 v&i me cha s& bi dn
day lung vao mom ving t6i tan cudi phong ay chir. Ta 16n 1én, lam tho, 1ay
v, chiéu thir Sau quat mot chau bia roi téi hém ay cudi vo dé chi chang
vira dap bau xong lai phai mang bau méi. Sau vai nam ta sé& di cu sang Anh,
di cay ¢ nhiing cong trinh xay dung hay dang linh vao quan d¢1 Hoang gia,
chién dau bao vé Dé ché.

Chuyén véi chiéc banh mi kep 1a do mdt cau tén Petey héi, Co dira nao
mudn 1dy miéng banh mi kep pho mat nay khong?

May gion a? Ma may han phai ghét may tham t&é nén mdi lam chiéc
banh mi kep thé nay cho may mang di.

Petey ném cai ti gidy nau dung chiéc banh mi kep vao dtra vira cham
choc tén Andy, ca 16p d 1én cudi. Panh nhau di, danh nhau di, ching gao
1én. Panh nhau di, danh nhau di. Tui gidy roi xudng dat, giita tim bang va
hang ghé dau, noi Andy ngdi.

T6i budc ra tir sau ban viét, 1an dau tién trong doi thay gido cia minh toi
lén tiéng: Nay. Bén niam dao tao & Pai hoc New York ma toi chéng biét noi
gi hon mt tiéng “nay”.

T6i lap lai 1an nita: Nay.

Chung phét 1o toi. Chiing dang mai khich hai con ga choi danh nhau dé
ciu gio, hau lam t6i quén chuyén day. Toi lai gin Petey noi cau dau tién voi
tu cach ong thay: Thoi ném banh mi ngay. Petey va ca 16p sung sét. Ong
thﬁy nay, mot linh mé1i, vira can mot dam sép stra danh nhau ra tro. Thﬁy cO
maoi thuong bo bo thu phan hodc cho moi ngay hi€u trudng hay hi¢u pho,
ma ai ciing biét con 1au cac vi nay mdi thém téi. Nghia 1a trong khi chd doi
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chung ctr tha ho ddm nhau. Véi lai, chung biét 1am gi véi mot ong thay bao
chung dimg ném banh mi nira, trong khi banh di bi ném roi con dau?

Tir cudi phong Benny goi v6i 1én: Thay oi, né dd ném rui ma. Bao nd
dirg ném nita 1am gi. Béng chinh inh trén sanh day thoi.

Ca 16p cuoi ngat. That khong con gi trén doi ngd ngan hon mot ong thay
bao ta ding 1am gi do, sau khi ta da 1am phéng di rdi. Mot dia che miéng
n6i, Ngu gwd, t6i thira biét n6 4m chi toi. Toi chi mudn téng néd vang khoi
ghé ngdi, nhung nhu thé s& chdm hét sy nghiép nha gido cua t6i. Vi lai,
ban tay che miéng kia that 16n qua ddi, va cai ban thi qua nhé so véi than
thé ctia no.

Mot dira nao do néi: E, Benny, bd may luat su a? roi ca 16p lai cuoi b.
Pung thé, dtng thé, chiing néi, réi chd xem phan tng cta t6i. Xem tay thay
giao mai nay s€ lam gi?

Céc gido su vé su pham ¢ Pai hoc New York chua hé day ching toi
cach giai quyét tinh huéng ném banh mi. Ho giang vé 1y thuyét va triét 1y
cua gido duc, vé cac ménh lénh dao dirc va luan 1y, vé su tat yéu phai giai
quyét dua tré téng thé, mot cau trac hinh thic, xin vui long, vé nhirng nhu
cau cam thdy dugc cua dua tré, nhung khong hé giang vé nhitng tinh hudng
kho xtr trong 16p hoc.

T6i c6 nén goi: Nay, Petey, lai ddy nhat banh 18n, kéo biét tay t6i? Toi
c6 nén ty tay nhat vat vao thing rac dé bay to sy khinh bi nhiing ké ném
banh mi kep trong khi khap thé gi6i hang triéu nguoi dang do6i kho?

Chung phai hiéu tdi 1a sép & ddy, rang toi kho choi, rang t6i khong chap
nhan chuyén tam bay ndo cua ching.

Chiéc banh mi kep, goi bang gidy sap, nam 16 khéi bao phan nira, mui
thom bao cho t6i biét con nhiéu thir nita chir khéng chi pho mat thoi. Toi
nhit n6 1én, tudt gidy goi. Khong phai thir banh mi kep thong thuong voi
thit giira hai 4t banh mi trang v6 vi kiéu M§. Chiéc banh mi nay day va

11 . L .
néu[—], do mdgt ba me goc Y ¢ Brooklyn nudng, banh du chac dé kep nhiéu

lat pho mat béo ngay, 16p 16p ca chua, hanh, tiéu, diém thém vai giot dau 6
liu va nuée sdt ngon mém ludi.
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T6i an chiéc banh mi kep ay.

D6 1a hanh xir dau tién cua toi trong 16p. Cai miéng day banh cua t6i thu
hat sy cha ¥ cua ca 16p. Chung trd mat nhin t6i, ba muoi bon hoc sinh trai
gai, san san mudi sau. Toi ¢ thé thdy nét than phuc noi nhitng d6i mat, 1an
dau tién trong doi chung mot ong thiy di nhit banh mi tir nén nha lén roi
diém nhiém an trudc ca 10p. Thay banh mi kep. Thud nho & Ireland ching
t6i tng ham md mot 6ng thay ngdy nao ciing got tdo an, roi thuong cho
nhing dira hoc tro gidi ddy vo tio dai ngoang. Con lii hoc sinh cta toi & day
cham chu nhin dau 6 liu nho tir cam t6i xudng chiéc ca vat hai déla mua &
hiéu Ong-Klein-0-goc-phd.

Cau Petey néi: Ay, thiy oi, banh mi thy xwc 13 ciia em day.

Ca 16p lién bao: Im mom. May khong thiy thiy dang in sao?

To6i liém may ngodn tay, “rm” maot tiéng, rdi vo tron bao 1an gidy sap
bung vao sot rac. Ca 16p hoan hd. Ching noi: Wow, cuc ky, chu cha. Thay
chua. Thay xyc banh mi. Thay ném tring sot rac. Wow.

Day hoc 1a vay u? Pung thé, Wow. Toi thdy minh chang khac mot nguoi
hung. Toi da an miéng banh. T6i da ném trang sot rac. Toi cam thay s& 1am
dugc moi chuyén véi 16p hoc nay. To1 nghi to1 da nim duoc ching trong
tay. Qua tuyét, ngoai trir toi khong biét tiép theo phai lam gi. Toi dén day dé
day hoc va ty hoi lam cach nao chuyén tir tinh hudng banh mi kep sang viét
chinh ta, van pham, tap lam van hodc bat cr gi khac lién quan dén mén Anh
van toi sap day.

Lii hoc trd cia t6i cudi cho dén khi thdy khuén mit ong hiéu trudong
hién ra noi khung cua. Cap 16ng may sau rom nhudng lén gitra tran lam
thanh mot cau hoi. Ong mé cira roi 1am hiéu go1 toi ra. Ta trao ddi mot chat
duogc chu, thiy McCourt.

Petey thi tham: E, thay oi. Pung lo chuyén banh mi. Pang nao em ciing
khong mudn in ma.

Lii hoc tro néi: Pung thé, dung thé, theo cai 16i cho thdy chiing ding vé
phia t6i, néu t6i gdp ric roéi v4i ong hiéu truong, kinh nghiém dau tién cua
t6i vé tinh doan két thay-tro. Trong gio hoc bon chiing c6 thé manh khoe va
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kéu ca nay no, nhung khi hiéu truéng hay ai khac vira xuat hién 1a c6 ngay
mot lién minh tire thi, mot chién tuyén chat che.

O bén ngoai hanh lang, 6ng hiéu truéng ndi, thay McCourt nay, tdi chic
thay hiéu khong thé co chuyén thiy gido dtng an trua vao luc chin gio sang
trong 16p duoc, trudc toan thé hoc sinh nam nit thé nay. Gio day dau tién
ctia thdy ma thay lai chon bt dau bang viéc an chiéc banh mi kep 13 sao?
Nhu thé liéu c6 hop 1€ khong, anh ban tré? Tap cho bon tré nghi sai 1éch
khong phai 1a cai 18 & day. Thay hiéu cht, ha? Thay thir tuong tuong xem
truong ta s& gip nhitng chuyén gi néu thay co ctr bo bé moi chuyén, an bira
trua ngay trong 16p, hon nita méi sang ra, con trong gid diém tam. Ching
t6i da gap du chuyén buc minh véi cac em 1én an vit trong 16p sang khién
gian diéc voi bao loai gim nhidm bo vao. Rdi chung t6i phai ton cong sirc
dudi soc ra khoi cac phong hoc ay, chua ndi téi chudt bo. Néu ching toi
khéng luu tam thi 1d hoc sinh, va ca mot sd thdy cd, dong nghiép cia thay,
ban tré a, s& bién ngdi truong nay thanh mot cai cang tin khong 10 ngay.

T6i nhitng mudn ndi rd sy that vé 6 banh mi kep va cach t6i xu 1y tinh
huéng t6t dep thé ndo, nhung biét ddu nhu thé chang s& két thuc sy nghiép
mo pham cia t6i. Téi mudn noi rang: Thay a, d6 khong phai bita trua cia
to1. Do 1a cia mot em da ném mot em khac, t61 nhat 1€n vi chan uét chan
rdo to1 day, sy viéc lai xay ra trong 16p cua t61 ma & dai hoc nguoi ta khong
day chung toi gi hét vé banh mi, ném banh hay giai quyét banh mi bi ném.
T6i biét t6i dd an 6 banh mi kep ay, nhung t6i lam thé vi khong biét nén 1am
gi khac, hodc cling dé cho hoc sinh mot bai hoc: chd nén phung phi, va dé
chung biét ai 1 ngudi c¢6 trach nhiém & ddy, hoic, lay Chua, cling ¢ thé vi
t6i doi that, toi hira s& khong bao gio tai pham vi toi ddu muén mat mot chd
lam ngon lanh, song thay phai nhin nhén 1a 16p t6i hoan toan trat tw. Néu do
chinh 1a cach dung dan dé thu hat sy chd ¥ cta hoc sinh mot truong hudng
nghiép, c6 1& thay nén dit mua ca nti banh mi kep pho mat cho bbn 16p hoc
khéc nhau ma t61 sé dirng 16p ngay hom nay.

Nhung t6i khong néi gi hét.

Ong hiéu truéng noi 6ng ta tdi day la dé giup d& t6i, vi: Ha ha, xem ra
t61 s& can nhiéu hd tro. Ong bao, t6i cong nhén, thiy giy dugc su chl ¥ cia
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ca 16p. Pugc! Nhung thay hay thir em c6 thé lam cach nao khac it an tuong
hon khong. Thﬁy thur day hoc xem nao. Thﬁy dugc nhan vao day vi viéc éy
day, ban tré a. Pé day hoc. Bay gio thay phai bu lai thoi gian dd mat. Chi
thé thoi. Khong an trong 16p. Thay ¢6 hay hoc trod ciing vay.

T6i dap: Thua thay, vang, roi ong phay tay ra hiéu cho toi quay vao 19p.

Thay hiéu truéng néi sao? Lii hoc trd hoi.

Thay 4y bao toi khong nén an trua trong 16p vao luc chin gio sang.

Thay dau co n trua.

Thay biét, nhung thay hiéu truéng thay thay an banh mi kep nén bao
thay chd 1am thé nira.

Chu cha, that bat cong qua.

Petey néi, Em sé& ké v&i me em thay thich banh mi me em lam. Em s& ké
thay gip bao chuyén buc minh vi banh cia me em.

Puoc thoi, Petey, nhung ding c6 ké em ném banh day nhé.

[12]

Khong, khong. Me em giét em mat. Me em 14 ngudi dao Sicily ma.
Dan Sicily dong ti 1a n6i gidn ngay.

Petey, hiy thua véi me rang thay chua timg duoc dn 6 banh mi kep nao
ngon dén thé.

OK.

Mea culpa[E]ﬁ

Thay vi giang bai, t6i lai di ké chuyén.

Gi ciing dugc, mién sao chiing yén ling va ngoi tai chd.

Chung nghi t61 dang day.

To1 nghi té1 dang day.

That ra to61 dang hoc.

Viy ma anh ty xung 1a thay gido u?

T6i ndo c6 tu xung 1a gi ddu. T6i hon mot éng thay nhiéu chir. Nhung
cling khong bang. Trong mét 16p trung hoc anh thu di moi vai, 1a ong doi

4]

x€p, thay rabbl[_ , 1a céi vai cho hoc sinh guc dau vao khéc, nha moé pham

nghiém khac, ca si, hoc gia xoang, thay ky, trong tai, ga hé, ong cd van,
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nguol giam sat an mac, nguoi soat vé xe, nguoi bién ho, triét gia, ké déng
16a, vii cong clacket, chinh tri gia, bac si tri liu, ga di€n, canh sat giao
thong, muc su, me-cha-anh-chi-co-chu, nhan vién ké toan, nha phé binh,
nha tam 1y, chiéc phao cip ctru.

Trong cang tin cua giao vién, cac bac ky cuu da canh bao t6i. Con trai
nay, ding ké cho chung gi hét vé ban than. Chia oi, ching 1a 1 tré ranh
chét tiét. Con anh 13 thay. Anh c6 quyén giit kin doi tu ctia minh. Anh biét
luat choi qua rdi, phai khong? Bon nhoc déng ghét d6 ma gio 1am. Ching
khong phai, t6i nhac lai khong phai, 12 ban ciia anh. Chung danh hoi dugc
khi anh dinh day van pham hay thi gi khac t6i noi téi chdn, va chiing sé
lam anh lac hudéng cho ma xem, cung oi. Hay canh gidc. Ching kinh
nghiém chuyén nay da mudi mdt, muoi hai nam roi, ching hiéu nim long
tat ca cac thay co. Anh chi mdi vira nghi t6i van pham hay chinh ta 1 chung
biét 1ién, chiing lién gio nhimg tay bé nho va 1am ra vé rat quan tam, hoi hdi
nho anh choi tro gi hay ai 1a nhan vat anh chudng nhat trong trd choi World
Series v& van. DAy ddy. Roi anh s& mic 1dm cho ma xem. Anh s& huyén
thuyén mé hét 1ong minh, rdi chiing vé nha ma van chua viét n6i mot cau ra
hoén, song lai ké cho bd me vé cudc séng ciia anh. Khong phai chiing quan
tam dau. Chung s& tiéu hoa nhimg chuyén 4y, nhung con anh? Anh sé& chang
bao gio thu lai duoc nhitrng mau doi anh tir dau 6c bé ti cia chung. Poi anh
day, cha noi oi. La tat ca nhiing gi anh c6. Pung ké gi cho chiing hét.

Nhirng 101 khuyén kia that phi hoai. Téi tu mé mam hoc kiéu thir sai, va
ti tra gia. Toi da phai ty nghiém ra phuong cach riéng dé vira 1am nguoi
vira 1am thay, ddy chinh 13 nd lyc cta t6i sudt ba muoi nim ca trong 1an
ngoai nhimg 16p hoc & New York. Cac hoc tro to6i ddu biét rang ngudi dan
ong dung trudc mat chung kia dang thoat xac khoi 16p vo boc cua nhitng
cau chuyén Ireland 13n gido 1y Co dbc, va rai nhitng mau vo boc 4y khip
moi noi.

Cudc doi to1 da ctru cude doi to1. Vao ngay thir hai & McKee, mot cau
hoc sinh dd hoi t6i mot cdu dan t6i vé qua khtr va vach dudng cho t6i day
sudt ba muoi nam sau d6. T6i da bi day vé qua khu, chat liéu cua doi toi.

Joey Santos kéu: O, thdy oi...
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Em khong duoc kéu nhu thé. Phai gio tay xin phép da.

Da da, Joey dap, nhung...

Chung c6 cai 16i néi “Da da” dé anh hiéu rang chung tha thtr cho anh
day thoi. Bang cai “Da da” ay chung noi véi anh: Bon em dang c6 kién
nhan day, cho thay mot co hoi dy, oi troi a, vi thay chi 1a mot thay gido
moi.

Joey gio tay. O, thay oi...

Goi t6i 1a thady McCourt.

Da. OK. Thé thay dan E c6t hay sao a?

Joey la céi loa cua 16p nay. Lép nao cling c6 mot cai loa — ngoai dira hay
méch 180, dtra 1am hé, dia dao dire, dira hoa khoi, dira tinh nguyén lam moi
viéc, dora nha qué, dua thong thai, cau 4m bam vay me, dura than bi, dta éo
14, dra si tinh, dira ché bai, dtra xuan ngéc, dira cuéng tin ton gido nhin dau
cling chi thay toi 161, dra hay nghi ngoi G & ngdi tan cudi 16p ddm dam nhin
mit ban, dira vui tinh, dtra thanh thién thay diéu thién & moi tao vat. Céi loa
c6 nhiém vu dit cau hoi, bat ctr cau gi hong 1ai thay c6 khoi bai hoc nham
chan. T6i tuy 1 thay gido méi that, nhung khong mac Iira trd cau gio cla
cdu Joey nay. Trd nay gidng nhau trén toan thé gidi. O Ireland chinh toi
cling da choi thé roi. Toi ting 14 céi loa trong 16p & Leamy’s National
School. Thay gido viét mot bai dai s6 hay chia dong tir trén bang, ddm ban
lién thi thao: McCourt, hoi bira di. Panh lac hudng 6ng thay khoi ba cai bai
v6 van ay. Hoi di, hoi di.

T6i lién hoi: Thua thay, hdi xua ngudi Ireland c6 mon dai sé khong a?

Thay O’Halloran von thich toi, cdu bé ngoan ngodn, chép bai sach s&,
ludn 18 phép va vang 1i. Thay s& budng phén, roi qua cach thay ngoi vao
ban, thung thang méi méi ndi khién ta thdy duoc thiy vui sudéng biét bao
duogc thoat khoi bai dai s6 va ca phap tiéng Ireland. Cac em a, thay noi, cac
em hoan toan c6 quyén tu hao vé ong cha minh. Trudc ngudi Hy Lap, tham
chi trudc ca nguoi Ai Cap, cha ong cac em trén manh dat yéu dau nay da
biét cach thu tia sing mat troi gitta mua déng lanh 180, hudng ching vao
nhimg cin phong t6i om trong ddi khoanh khic vang ngoc. Ho biét dugc
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quy dao cua cac thién thé, nghia la vugt xa mon dai $0, phép tinh vi phan,
cac em a, vuot xa, xa lAc.

Thinh thoang, vao nhiing ngay xuin am ap, thdy ngl gat trén ghé. Thé 1a
ca bon muoi dira chung t6i ngdi im phing phic, chd thay thic ddy, khong
dam bo vé du c6 qua gid tan truong.

Khong. Toi khong phai dan E ct. Toi 1a dan Ireland, Irish ay.

Joey thanh khén nhin t6i. O, thé a? Irish 1a gia?

Irish 12 bat ké thir gi tir nuwdc Ireland ma ra.

Nhu kiéu thanh Patrick, phai khong a?

Um, khong, khéng han. Thé 1a dan t6i muc ké chuyén vé thanh Patrick,
khién chung t61 lac ra khoi bai hoc tiéng Anh n-h-a-m c-h-4-n, va dan toi
nhiing cau hoi tiép nira.

Thay oi, & bén Ireland day moi ngudi noi tiéng Anh chir a?

Thay choi mon thé thao nao?

Co phai ¢ Ireland chi toan ngudi Thién Chua giao khong a?

Pung dé chiing nim quyén trong 16p hoc. Phai duong dau véi chung.
Phai t6 cho ching biét ai lam chu trong 16p. Kién quyét hay 1a chét. Pung
dé théi rinh. Hay bao chung. Cac em mé tap ra. T6i gid viét chinh ta.

Trui ui, thay oi, chu cha, dimg ma. Chinh ta. Chinh ta. Chinh ta. Bat
budc sao thady? Ching rén ri: Chinh ta mii c-h-4-n q-u-a. Chiing 1am bd dap
tran 1én ban, vui mat vao hai canh tay dang khoanh lai. Chung xin di v¢
sinh. Em phai di. M6t 1am rdi. Chu cha, chiing em ¢ tuong thay dé thuong,
tré tinh lam. Tai sao moi thay c6 moén tiéng Anh déu lam cai viéc chan ngat
vay khong biét? Ctr nhiing bai chinh ta 4y, nhitng bai tir vung 4y, nhiing thir
thdi tha 4y, em xin 18i. Thay khong thé ké cho chung em thém nira vé
Ireland sao?

O, thay oi... Lai van anh chang Joey. Cai loa cau gio.

Joey, t61 da nodi tén to1 1a McCourt, McCourt, McCourt.

Da da. Vay, thay oi, ¢ Ireland thay co di choi v&i con gai khong?

Khéng, v& van. Ciru. Chung t6i di choi véi ciru. Cac em nghi chiing toi
di choi vo1 gi cha?
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L&p hoc 6 1én. Chung cuoi, vo nguc, huych nhau, gidt cui cho, gia vo
ngi lan xudng san. Ong thdy nay. Chu cha, nhon dao dé. i choi voi clru.
Ba con o1, nhét ciru vao chudng nhé.

Xin 16i. Bay gio cac em md tip ra. Chung ta phai lam cho xong bai
chinh ta.

Chung cuoi ngdt ngh€o. Trong bai ¢6 cuu khong a? Chu cha.

Cau tra 10i ta day khon ngoan cia t6i 1a mot sai 1am. Roi sé rac réi. May
cau c6 biét danh “dao duc, thanh thién va ché bai” chic chin s& mach: Me
oi, bd oi, thay hiéu trudng oi, bé me voi thay hiéu truong thir dodn xem
hoém nay thay gido da noi gi. Toan nhitng chuyén ban thiu vé clru.

T6i khong dugce chuan bi tu tudng, hay duge dao luyén sin cho tinh
huéng nhu thé nay. Thé nay dau lién quan chat nao dén vin hoc Anh, vin
pham hay tap 1am vin. Bao gid t6i mdi du stc manh dé hung diing vao 19p,
1ap tire thu hit sy cha ¥ ciia chung, r6i giang bai ngay? Trong trudng nay cd
nhimng 16p hoc sinh yén ling chdm chi, & d6 cic gido vién cam trich trong
tay. Gap nhau trong cing tin, miy dong nghiép dan anh bao t6i: Nay, can it
nhat nim niam day.

Hoém sau dng hiéu trudng moi toi t6i vian phong. Ong ngdi sau ban gidy,
vira n6i vao dién thoai vira hut thudc 14. Ong lap di lap lai. T6i xin 16i.
Chuyén d6 khong xay ra nira. Toi s& noi chuyén véi duong su. Thay gido
mé&i ma, toi rat tiée.

Ong dit dién thoai xudng. Ctru. Chuyén ctru 1a chuyén gi vay?

Cuu u?

T6i hong biét nén s Iy thiy thé nao day. Ngudi ta phan nan rang thay da
noi “chét tiét” trong 16p. Toi biét thay moi tir mot nudc noéng nghiép chan

15]

udt chan rao Xuéng télu[_ dén day, nén con la nudc la cai, nhung théy
cling phai c6 du 6c binh thudng ch.

Thua thay, khong. Khong phai moi chan uét chan rdo xuéng tau. Toi da
& trén dat nudc nay tdm ndm rudi, ké ca hai nim trong quan ngii, chua tinh

nhitng ndm con bé & Brooklyn.

https://thuviensach.vn



Puoc 1am, thé thi xem ndo. Pau tién 1a 6 banh mi kep, bay gio 1a ctru.
Cai dién thoai quy quai réo t6i tip. Cac phu huynh gian séi tiét. Toi phai lo
bao vé than t6i. Thady méi & ddy c6 hai ngdy ma ca hai ngay déu co chuyén.
Sao lai thé duoc? Xin 15i phai noi rang thay c6 vé giai quyét tinh huéng hoi
kém. Vi 1y do quai quy nao ma thay phai ké cho 1ii tré vé ctru chu?

T6i rat tiéc. Ching cir hoi toi lién tyc, khién t6i buc minh. Chung chi
mudn tim cach khién t6i quén bai chinh ta.

Thi sao?

T6i nghi lic 4y noi vé ctru cd vé vui vui thoi.

A ha, ra thé. Thay dung do trude 16p cd xay cho thi tinh. Mudi ba phu
huynh hoc sinh doi sa thai thdy day. Staten Island nay chi toan nhiing ngudi
dang hoang cu tra.

To1 chi dua théi ma.

Khéng duoc, anh ban tré a. O day khong dua duoc. Pua ciing phai tuy
noi tiy lac. Mdi 10i thay ndi trong 16p chung déu coi trong. Thay 14 thay
gido co ma. Thay bao timg di choi véi ctru, hoc sinh lién tin thay ting 10i
mot. Chiing dau biét gi vé thoi quen giao ciu cta nguoi Ireland.

Tbi xin 16i.

Lan nay t6i bo qua. Toi s& cho cac bac phu huynh kia biét rang thay chi
1a nguoi Ireland di cu méi xudng tau.

Nhung t61 sinh ra & day.

Thay c6 thé ngdm miéng ma nghe mét luc duoc khong, trong luc ti cb
tim cach ctu thay, ha? Lan nay t6i bo qua. Toi sé khong ghi mot tir nao vao
Iy lich ctia thay. Thay dau biét mot tir ghi trong 1y lich s& nghiém trong dén
murc ndo. Néu thdy muon thing tién trong hé théng to chiuc & ddy — hiéu
trudng, hi¢u pho, gido vién chu nhiém — thi mot tr nay s€ mai mai can tro
thay. N6 sé& 1a budc khdi dau trong qua trinh tudt doc 1au dai cia thay.

Thua 6ng, t61 khong mudn duoc 1am hiéu trudng. Toi chi mudn day hoc.

Phai, phai. Ai cling déu noi thé ca. Nhung roi thay sé do6i y. Lii nhoc s&
khién thay bac toc trude tudi ba muoi cho ma xem.

RO rang toi sinh ra khong phai dé trd thanh mot trong nhimg 6ng thay
gat phang moi thic mic, yéu cau, phan nan dé giang day theo dung gido an
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da duoc soan cong phu. Giang day kiéu ay khién t6i nhé lai ngdi truong o
Limerick, & d6 gido an lam vua, 1ii hoc tro chung t6i chang 1a gi ca. Ngay
ho6i d6 t6i dd mo tudng mot thir truong hoc ma thay c¢o 1a ngudi hudng dan
va c¢d van day kinh nghiém, chr khong phai gidm thi nghiém khac. Toi
khong c6 dugc phuong phap giang day riéng nao, ngoai trir vi¢c to1 khong
wa nhitng vién chtrc quan liéu, nhitng ké quyén cao chirc trong, thoat khoi
16p hoc chi dé roi sau d6 quay lai lam tinh lam toi nhitng ké con lai trong
16p — ca hoc trd 1an thay cb. T6i chua bao gio mudn dién nhimng t& don cia
ho, tuan thu nhiing quy dinh cua ho, thuc hién chuyén kiém tra cta ho, tha
thtr chuyén ho rinh mo va thich trng theo lich giang day ho dit ra.

Phai chi c6 mot 6ng thay hiéu truong bao: Lop hoc ndy la cia thay day,
thay McCourt a, thdy mudn lam gi xin ci tir nhién, c6 18 t6i s& bao hoc sinh,
Dep ghé di cac em. Hay nam xudng nén. Ngu di.

Gi a?

To1 bdo, Cac em ngu di.

Tai sao?

Céc em hdy vira nam xudng nén vira ty minh suy nghi lay di.

Chung s& nam xudng nén, mot vai dira s& thiu thiu ngu. S& c6 tiéng cudi
khtc khich khi mot cdu bé san dén gan mot ¢ bé. Nhimng dira ngi s& ngay
ngon o. Tdi ciing s& nam dai xudng canh chung va hoi em nao biét hat ru.
Chac chan mot co bé cat tiéng hat va nhiing dtra kia s& hat theo. C6 thé mot
cdu bé s& hoi: Chu cha, néu thay hiéu trudong budc vao ddy thi sao nhi. U.
Bai hét ru tiép tuc, nhu tiéng thi thim lan quanh phong. Thay McCourt oi,
bao gio minh day? Nhitng dtra kia lién bao, suyt, im di may, va nguodi hoi
lién lang im. Chudng reo. Chung lan lugt dimg day. Chung budc ra khoi
16p, thay d& chiu va lay 1am ngac nhién. Xin ding hoi tai sao t6i cho ca 1op
hoc nhu thé. Cai can van dong la tam hon.
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Néu anh c6 mat tai mot trong nhitng 16p hoc cua to1 ¢ truong McKee
ho6i d6 han anh s& thdy mot ngudi dan 6ng gdy go, trac ba muoi tudi, mai
toc den réi boi, mat luén dé keé vi viém kinh nién, ring x4u, mit mii ham
tai giong nhu hinh chup nhiing ké di dan khi méi dit chan 1én Ellis Island
hay quan moc thi vira bi thop co.

Mit mili ham tai c6 1y do ca day:

T6i sinh ra & New York rdi bi dua tro vé Ireland luc chua ddy bbn tudi.
T6i c6 ba anh em. B6 t6i — mot nguoi nghién ruou, ngdng cudng, yéu nudc
ndng nan, san sang xa than vi dat nude Ireland — d3 bo chung toi khi t6i
chua day muoi mot tudi. Mot dira em gai chét khi méi chao doi, hai dira em
trai song sinh ciing chét, sau bé me t6i lai sinh duoc hai trai nira. Me t6i
phai di xin thic dn, 40 quan va than dé niu nudc pha tra. Hing xom lang
giéng khuyén me giri chiing toi, t6i va cac em trai, vao trai md coi. Khong,
khong, khong doi nao. Lam thé thi nhuc nhi qua. Ba kién tri cAm cu. Chung
t6i 16n 1én. To6i v6i cdc em trai bd hoc ndm mudi bdn tudi, di lam, mo t&i
nudc My, roi 1an luot theo nhau vuot dai duong. Mg t61 theo sang vdi cau
con Gt, mo dugc sdng hanh phuc cho dén ngay nhim mat. Ai chang mo nhu
thé khi dat chan 1én dat My, song me t6i chua ting dugc hudng mot gidy
phut hanh phuc nao ké tir do.

O New York toi 1am du thir viéc ca tam bg 1an nang nhoc, cho té1 khi

[16]

dugc vao hoc truong dai hoc dé tré thanh nha gido. Truong dai hoc co 16p

gia nhap Quan doi Lién bang. Sau hai nam ¢ Ptic, nho GI Bill nén to1
vé vian hoc va viét van. C6 nhiing tiét hoc vé phuong phap su pham do céc
gido su khong ranh m6 pham giang day.

Thua thdy McCourt, thé ndo 1a truéng thanh &, thay biét ddy, Ireland ay
a?
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T6i hai muoi bay tudi, mot anh gido mdi ra trudng, 1an ngup trong qua
khir ctia minh dé 1am hai long ddm M¥ choai choai nay, dé ching chiu ngdi
yén trén ghé. Toi that khong ngd di vang ctia minh lai s& hitu ich nhu vay.
Sao lai o ngudi quan tam téi cudc doi khdn khd cua toi thé nhi? Roi toi
hiéu rang d6 chinh 1a diéu bd t6i da lam khi 6ng ngdi bén 10 sudi ké chuyén
cho lii con. Ong ké vé “seanachie” 1a nhiing nguoi di lang thang khip xu
Ireland, ké hang tram cau chuyén ho thudc long. Nguoi nghe moi ho dén
sudi 4m bén ddng lira, moi ho cing chia sé do an thirc uéng va ngdi hang
gio lién nghe ho hat ké nhiing cau chuyén tudong nhu bat tan, réi dua ho tim
chan hay chiéc bao tai dé dap khi nga lung trén 6 rom trong mot x6 nha.
Néu chang hat rong kia can chut tinh cho am long thi c¢6 khi ¢6 con géi 15
thi trong nha ciing dam dwong dugc diy.

T6i ty can nhan minh: Mi lo ké chuyén trong khi 18 ra mi phai day hoc.

T6i day hoc day chir. Ké chuyén ciing 1a day hoc.

Ké chuyén chi phi thi gio.

T6i biét lam thé nao. Toi khong gioi giang bai.

Ong 1a mot tén bip bom. Ong lira gat con cai chung toi.

Chung n6 hinh nhu khong nghi nhu quy vi dau.

Ll tré dai Ay nao da hiéu gi.

T6i 13 thy gido & mot truong hoc My dang ké cho hoc trd nghe vé thoi
t6i cap sach dén truong & Ireland. Po 1a cach tap cho ching d& bao hon,
phong h¢ sau nay toi phai day thtr gi kho nhd, diu it kha ning xay ra.

Hbi ¢ Ireland c6 1an thay gido cta toi ché nhao rang trong t6i nhu th bi
meo tha vao 16p. Ca 16p cudi 6. Thay nhe nhitng chiéc ring ngua vang khe,
hong thay kho khé cuc dom. Lil ban trong 16p xem thé 13 cudi nhao, nén
cudi phu hoa khién t6i cam ghét ching hét ste. Toi ciing ghét ludn ca thay,
vi biét rang subt miy ngdy sap toi, t6i s& noi danh khap san truong la do
meo tha. Gia sir thdy dem mot dira ndo khac ra binh pham thi han t6i ciing
s& cuoi hua theo thoi, vi toi ciing vo cung hén nhat, y nhu dira ngdi canh, rat
SO an roi.

Trong 16p t61 c6 mdt cdu khong cudi hua theo nhitng dua khac, tén 1a
Billy Campbell. Khi ca 16p cudi thi Billy chi nhin ddm dam vé phia trude,
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con thay ngo Billy tran tran, chd cdu ta 1am nhu chung ban. Chung t6i cho
xem thay 16i ¢6 Billy ra, nhung dng khong lam thé bao gid. Téi cho rang
thay kham phuc tinh doc 1ap cua Billy. T6i cling kham phuyc, va udc gi minh
can cuong gidng cau ta. Nhung t6i chang bao gid dugc nhu thé.

Pam tré trong trudng & Ireland ché nhao thr khau am M§ toi quen tir
thoi & New York. Nao phai hé t6i roi di 1a virt bd duge cach phat 4m cuia
noi nao ddy dau, nén khi chiing ché nhao cach phat am cta toi thi toi danh
ctr dimg duc ra, khong biét nén 1am gi, nghi gi, hay cam thay gi mai dén khi
bi x6 day thi t6i méi hiéu chung mudn choc cho t6i dién tiét 1én. Luc ay toi
s& phai ddi dau véi bén muoi dira nhoc dau duong x6 cho Limerick, chir
khong bé chay duoc, néu bo chay thi coi nhu mat doi toi s& bi mang tiéng 1a
thang hén, chuyén bam giu viy me. Chung goi toi 1a dan bing dang hay
moi da do, thé 1a t6i nhao vao danh roi danh cho dén khi dtra nao day dam
vao mili t01 va mau sac ra loang dﬁy 40, dé roi t6i bi me méng cho mot tran
toi boi. Me s& bat day tir chiéc ghé bén 10 sudi, coc dau toi mot cai dau thau
¢ vi t6i dam danh nhau. Pung hoai cong giai thich cho me ring s& di t6i d6
mau chi vi mudn bao vé cach phat Am M§ cua minh va s¢ di toi phat 4m
nhu thé ciing tai me trude nhat. Khong, me s& nodi bay gid me phai dun
nudc giit chiéc 4o loang mau cua toi roi hong bén 10 sudi, mong kip kho dé
sang mai toi con c6 4o mic di hoc. Me khong da dong gi t6i khau am My da
khién t6i bi ché nhao luc thoat dau. Song khong sao, vi on Chua, chi sau vai
thang cach phat 4m nay s& bién mat dé thay khau am Limerick khién ai ai
cling hai long, trir ong bd cua toi.

Chinh béi vi bd ma nhitng chuyén diéu dimg cta t6i khong co hoi két.
han ai cling nghi rang khau am dic sét Limerick cta t6i & céi tudi 1én bon
ay s& khién bon tré khong hanh ha t6i nita, nhung khong, ching quay sang
nhai khau 4m Bic Ireland cia bd toi, bao rang bd toi ding 1a dan Tin

le‘mh[l—7]

mau va me to1 ca cam rang chi can giat thém mot 1an ntra la chiéc 4o s€ ra

, thanh ra t61 phai bénh vuc bd va lai vé nha véi chiéc 4o loang 16

thanh tirng mang trong tay ba mat thoi. Song kho nhat 1a dén sang hom sau
me van chua 1am sao cho 4o kho han, toi phai mac 4o am di hoc. Tan truong
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vé, miii t6i nghet ctng va ca nguoi toi run rdy vi am, l1an nay 13 tai mo hoi.
Me t6i than khoc rdi ca 1én vi d3 nhan tim véi toi, dé tdi di hoc mic chiée
40 am xi 4y, chiéc 40 ngady mot hong thAm hon sau bao tran huyét chién. Me
dit t61 1én givdong, vui k¥ t61 dudi bao 10p 40 ming t6 cii voi ca tim chan tir
chinh givong cta ba, ky cho dén lac toi hét run, roi trong mo mo mang
mang t0i nghe me than thd v&i bd rang gia dinh t6i roi khoi Brooklyn nham
ngay x4u nén lil con mai bi hanh ha trong céc san trudong & Limerick.

Sau hai ngdy bét trén giuvong t6i trd lai trudng trong chiéc 4o bay gid
phon phdt hong. Pam tré bao mau hong danh cho hang con gai éo 14, toi co
phai con gai khong day?

Billy Campbell lién stmg cd v6i thang 16n con nhat dam kia. Ping c6
choc gheo théng M¢o nira, Bill noi.

A, thang 16n con dap. Pira ndo dam cam tao chir?

Tao ddy, Billy noi. Thé 1a thang kia danh linh ra tin phia bén kia san
truong ma choi. Billy thong cam hoan canh cua t6i, vi bd anh 1a ngudi

1
Dublin[—g]
T6i ké nhitng mau chuyén vé Billy, vi t6i than phuc cai 16i anh diing

nén thinh thodng anh cling bi bon kia choc gheo.

cam. Mt trong nhimg hoc tro cua t6i & McKee gio tay roi bao rang toi than
phuc Billy 1a phai thoi, nhung chang phai vi khdu 4&m My cua toi ma t6i da
choi v6i ca dsam, thanh ra to1 cling dang ty hao chi? To1 dap: Khong, toi
chi 1am nhitng gi budc phai 1am vi trong ngdi truong Ireland Ay ai ciing ché
nhao va cheén ép t61 cd, vay nhung cau hoc sinh Mckee muoi lam tudi van
khiang khang: Thay c6 quyén ty hdo, mién dimg qua 16, vi s& thanh khoéc
lac. Ok, toi dap, toi tu hao vi dd chong tra nhung t6i khong duge diing cam
nhu Billy, bot anh d2 hanh dong khong phai vi ban than ma vi nguoi khac.
Anh ch.‘fmg no nan gi toi, vdy ma van bénh vuc tdi, thanh ra t6i mong mot
ngay nao do ciing s& duoc cai 16i diing cam nhu anh.

Hoc tro héi tham vé gia dinh t6i. Ting mang qua khir lién 1an luot hién
ra trong dau t6i. Toi nhan ra minh dang khdm pha chinh minh va t6i ké cau
chuyén nay gidng nhu me t6i da timg ké voi ba hang xom.
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Em dang day chiéc xe tré con chd thang chau Malachy[ﬁ], lac 4y con
nho xiu, chua day hai tudi. Cu Frank chay 16t tot canh em. Trudc cira hiéu
Todd trén dudng O’Connell, mot chiéc xe mau den dai ngoang dimng trén
via hé, r6i mot ba sang trong mic 4o 16ng, deo ddy nir trang budc xudng.
Chang phai ba ta nhin vao chiéc xe tré con, lai con hoi mua chdu Malachy
lién tai chd ddy thoi. Chi c6 thé hinh dung rang em hoang via thé nio: mot
ba muén mua chdu Malachy toc vang 6ng, ma do hiy hiy va nhitng chiéc
rang bé ti dé thuong trang nhu ngoc trai. Chau nam trong xe, that ddng yéu
hét stec, phai xa chau thi em dén dimg tim ma chét mat. Vi lai, nha em s&
bao sao néu em vé nha, nodi rang da ban con roi? Thanh ra em dap: Toi
khong ban! Ba no trong méi budn ba 1am sao, khién em ciing mui long.

Lén 18n, nghe chuyén nay ca trim lan, t6i mdi ndi voi me rang 18 ra me
nén ban em Malachy, vi nhitng ngudi con lai sé dugc an nhiéu hon. Me dap:
Ay, me bao mubn ban con day chi, nhung ba no khong chiu mua.

Pam nit sinh noéi: Oi gidi, thua thady McCourt, me thiy khong nén noi
thé véi thay cha. Ai lai di bao mudn ban con bao gid. Thay dau xau xi gi
lam.

Pam con trai néi: O, thy ciing dau dugc nhu tai tir Clark Gable. Thua
thay McCourt, chiing em dua thoi ma.

Mea culpa.

Nam t6i sau tudi, 6ng thiy & Ireland bao toi 1a mot dira hu don. May 1a
mot thang rat hu don. Ong bao hét thay 1 con trai trong 16p déu rat hu don.
Ong luu ¥ chung t6i vé tir “rat” ma ong chi ding trong nhiing truong hop
dic biét nhu lan nay. Néu chung t6i dam dung tir nay tra 10i cau hoi hay tap
lam vin thi 6ng s& cao cho bang thich. Con lan nay thi 1a qua dang. Dé thay
chung t6i hu don nhudng nao. Ong chua timg gip mot mé ho 16n dén thé;
ong tu hoi day dam hu ddn, 6c ba dau nhu chung t6i dé lam gi. Pau oc
chung t61 chira toan nhirng thir nham nhi cua My tir rap xi né Lyric. Ching
t6i phai cti dau, ddm nguc ma rang Mea culpa, mea culpa, mea maxima

20 A , ” A \ . X . y . « A 4 A 9
culpa.[_]'Tm ct tuong thé 1a xin 101, cho td1 khi ong viét trén bang “Mea
culpa. Léi tai t6°. Ong bao rang ngudi ta sinh ra dd mang san Toi T
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téng[—], dugc lam phép rtra t01 1a coi nhu lai trong trang. Nhung véi 1

chung t6i thi c6 ca song nudc thanh kia cling 13 rd rang 13 phi hoai. Chi can
nhin vao d6i mat ti hi nham hiém cua chiing t6i du thiy bang chimg vé tinh
x40 quy¢t cua ca bon.

Bon phan cua 6ng 1a chuan bi cho L& Xung t6i dau tién va L& ban

Thénh thé 2!
xtung dang cia chung t6i. Ong huéng dan ching t6i Ty van Luong tam.

dau tién cua ching t61, nham ctru ro1 nhitng linh hon khong

Chung t61 phai tu soi minh, ra xét canh vat trong long ctua ching t61. Chung
t6i sinh ra mang san Toi TO tong, cai vét nho nhay nhua kinh tém nay 1am
van duc tdm hon trong trang cta ching toi. Rira toi 1a khoi phuc cho no tré
lai trong trang. Nhung nay chiing t6i di 16n hon roi thi ti 16i cang 16 rd,
nhu nhitng chd viém tdy, nhiing khéi u. Chung toi can phai 16i nhiing thr
doi bo khoc than gidy giua kinh tom nay ra trude anh sang ruc rd cia Chuaa
Troi. Phai Ty van Luong tam, cac nhéc con a, roi thi sam hdi Mea culpa.
Thudc nhuan trang hang nhat ddy, cic nhoc con a. Cong hiéu hon mot lidu
thudc tay nhiéu.

Ngay ngay chung toi thuc hanh Tu van Luong tdm roi xung toi trudc
ong va ca 16p. Ong ngdi bén ban gat gu chang ndi chang rang, man mé
chiéc roi manh dung dé dep cho chung t6i dugce 4n hué. Chung toi thi hét
Bay Toi Trong: Kiéu ngao, Gian tham, Ham mudn, Gian dir, Tham an,
Ganh ghét, Ludi biéng. Ong gio cdy roi bao Madigan hiy xung da pham
trong tdi Ganh ghét nhu thé nao. Trong toi chung t6i wa xung nhét 13 Tham
an, khi ong chi roi vao Paddy Clohessy bdo cau ta: Paddy Clohessy, toi
Tham an, thi cdu Paddy nay ké ra mot bita an khién ai ciing thém ro rii: thu
lon vo1 khoai tay, bép cai, mu tat, chiéu thém hang lit nuéc ngot cho dé
nudt, sau d6 1a kem, banh quy voi tra pha that nhiéu dudng sita, réi néu
mubn thi nghi mdt lac dé sau d6 an ton hon nita, ba me chfmg hé ban khoan
viéc con minh an khoe thé, vi nha c6 di cho moi ngudi, trong bép con nira
CO ma.

Ong bao: Clohessy, tro dung 12 mot nha tho c6 biét tai vé vom khdu cdi.
Chang dira nao biét vom khdu cdi nghia 13 gi. Ba dtra chiing toi bén téi hoi
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co thu thu & thu vién Andrew Carnegie gan do, xin duoc tra tim trong
quyén tir dién day com canh ban cua cd. C6 hoi: Cac em mudn biét nghia
chit vom khau cdi dé 1am gi? Ching toi tra 11 rang cau Paddy Clohessy 1a
mot nha tho trong linh vire nay thi ¢6 tra tir dién rdi bao rang éng thay cua
chung t6i han phai dién khung. Paddy khong chiu. N6 héi vom khdu cdi 1a
gi, ¢6 dap 1a trung tAm vi gidc thi cu cdu to vé rat hai long, luén miéng tic
ludi. Ra t6i ngoai dudng Paddy van con tic ludi mai cho t6i khi Billy
Campbell yéu cau thoi di, vi nghe cdu ta tic ludi mai sinh d6i bung.

Chung t61 thu nhan da pham hét ca Muoi Diéu ran ctia Chta. Gia sir toi
tht nhan da ngoai tinh hay thém muén vo nguoi hang xOm thi thiy sé& biét
ngay la t61 chi toan néi bira ma chéng hiéu gi ca: Bung ¢ nan ra, con a, roi
chuyén sang ké xung toi ké tiép.

Sau L& ban Thanh thé dau tién, chang t61 lai tiép tuc Ty van Luong tam
cho 18 ban phudc tiép theo: L& Kién tin. Ong ¢ dao, tén 1a Cha White, bao
rang Tu van Luong tdim va xung tdi s& giup chung t6i thoat hoéa nguc.
Chung t6i thac mac vé ong vi nghe mot dra bao rang 6ng c6 mudn tré
thanh linh muyc gi dau. Ong bi me ép vao hoc trong ching vién diy chu.
Chung t6i khong tin cdu kia, song cdu ta khoe rang c6 quen mot trong
nhimng c6 phuc vu & tu gia 6ng linh muc. C6 nay ké rang ong linh muc t6i
nao ciing say khudt rdi ndi véi nhimg linh muc khéac rang hoi nhé 6ng chi
mo 16n 1én s& 1ai xe buyt tuyén Limerick va Galway, nhung ba me khong
chiu. Qua la khoi hai khi duge mot nguoi, do me bit budc ma thanh linh
muc, tham tra. Téi ty hoi khi ctr hanh 18 truée ban thd 6ng co nghi téi giac
mo 1am tai xé xe buyt khong. Nghi téi mot linh muc say khuét ciing hai
huéc 1am, vi ai ciing biét ho khong dugc phép. Thidy mot chiée xe buyt chay
qua, toi thuong hinh dung 6ng ngdi trén d6 mim cuoi hai long, khong bi co
a0 linh muc lam cho nghet tho.

Quen tu van lwong tim rdi thi khong dé bo, nhit 13 véi mot dira con trai
Ireland theo dao Thién Chua. Lam diéu xau, roi luc van lvong tam, roi théy
t61 161, thé 1a day dut. Moi chuyén déu 1a t6i 161, hodc khong toi 181, chic ta
s& mang trong dau y tuong d6 sudt doi. Roi ta 16n 1én, xa dan Gido hoi, Mea
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culpa chi con 1a tiéng thi tham trong qua kha. N6 van con d6, nhung gio ta
da 16n hon va khong con dé so hai nhu trudc kia.

Khi dugc tha t6i linh hon ta bé ngoai tring 16a tinh khéi, song toi 15i
sinh ra nhitng cai nhot nung mu hoi ham. Ta cb tu ctu bang Mea culpa,
cum tir Latin duy nhét c6 ¥ nghia nao ddy vdi ta hay véi Chia.

Néu duoc quay vé nam hai muoi bay tudi, nim dau tién trong doi thay
g1do, to1 s¢€ dai minh mdt khoanh thit bo véi khoai tay ran va mét ly bia nau
ning. Toi sé& ra stc 1én 16p cho t6i. Lay Chaa, nay nhoc, thing nguoi 1én.
Rut hai cai vai xuong xau lai. Pung 1i nhi nhu thé. Néi to va rd vao. Pung
khiép nhugc nhu thé. O truong ndy ai niu sung sudng dugc tuan 1énh. Anh
tap tong lam nha gido, khong dé an dau nhé. Ta biét chir. Ta timg ma. Anh
1am canh sat xem ra d& hon déy. it ra anh ciing c6 khau cung hay dui cui dé
tir vé. Con thay gido chang c6 gi hét ngoai cai miéng. Néu anh khong hoc
ma yéu lay nghé thi doi anh s& khén kho thoi.

Phai chi c6 ai d6 bao to61: Nay, anh Mac kia o1, ba muoi nam rong doi
anh roi s& chang c6 gi khic ngoai trudng 16p, truong 16p, truong 16p, hoc
trd, hoc tro, hoc tro, bai 1am, bai 1am, bai 1am, doc roi sira, doc rdi sta, ca
nai bai 1am cao nghéu, & trudng, & nha, sudt ngay sudt dém chi toan doc voi
doc, nao truyén, nao tho, nao nhat ky, nao thu tuyét ménh, thu xin phép,
nao kich, nao tiéu ludn, thAm chi tiéu thuyét, nghia la bai lam cua hang
nghin — hang nghin nhé — thanh thiéu nién New York trong bay nhiéu nam,
cua vai tram cong nhan vién nam nit, va anh s€ khong doi nao c6 thi gio
doc Graham Greene hay Dashiell Hammett, F. Scott Fitzgerald hay P.G.
Wodehouse quen thudc hodc Jonathan Swift, nguot anh yéu thich. Anh sé
phat mu vi phai doc bai tdp cua toan nhiing Joey vd&i Sandra, Tony véi
Michelle — nhitng tAm su 1& thé, nhitng dam mé, nhirng ngat ngdy nho nho.
Hang nti bai vo cua bon nhoc déy, Mac a. Néu mé hop so anh ra han s&
thiy hang nghin dra choai choai bo 16m ngdém trong bd nio ctia anh. Hang
nam, cir mdi do thang Sau la ching tot nghiép, truéong thanh, di lam va
thang tién. Roi dén lugt chiing c6 con c6 cai, anh Mac a, nhitng dira bé nay
mot ngay dso lai s¢ dén hoc tiéng Anh véi anh; anh s& lai bit ddu mét khoa
hoc méi va nhitng Joey va Sandra, nhitng Tony va Michelle ngdi trude mat
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anh; anh s& mudn biét: chang 18 tat ca chi c¢6 thé ndy u? Anh nén nhd: néu
d6 1a thé gidi cua anh thi anh 1d mot dia trong bon chung, mot dta choai
choai. Anh séng trong hai thé gidi. Ngay nay qua ngay khac anh song voi
chung, nhung Mac a, anh s& khong bao gid biét dugc didu d6 tac dong gi toi
dau 6c ctia anh. Mai mai 13 mot cau choai choai. Cr dén thang Sau 1a lai:
Tam biét thay, rit vui dugc hoc thiy, thang Chin nay em gai cua em s& toi
hoc thay. Nhung Mac a, con mot diéu khac nita. Trong 16p hoc nao ciing
ludn thuong xuyén xdy ra nhitng chuyén nay chuyén ng. Ching budc anh
phai sin sang phan tng. Anh s& hén hé. Anh s& khong bao gio gia di, song
hiém mot ndi dau 6c anh c6 thé s& mai mai 1a ciia mot dira choai choai. Cai
ay moi that 1a van d¢, Mac a. Anh quen n ndi véi lii tré & tim ciia ching
roi, nén khi vao quan bar lam ly bia, anh quén mat cach trd chuyén v61 ban
bé, khién ho tré6 mét nhin anh. Ho nhin anh nhu thé anh méi dén tir mot
hanh tinh la, va ho c6 ly. Ngay nay qua ngay khac trong 16p hoc c6 nghia la
anh ¢ trong mot thé gidi khac day, Mac a.

Thé, thua thﬁy, thﬁy dén dat M¥ nhu thé nao co a?

T6i ké cho chiing biét vé budi dau t6i dén dat My ndm mudi chin tudi;
khong co chut gi & toi, trén ngudi toi, trong dau oc toi hay trong chiée vali
cho thdy 1a it nim sau, mdi ngay toi sé duong dau véi nam 16p hoc sinh
choai choai New York.

Thay gido u? Toi chang bao gid ddm mo co thé thing tién cfao dén thé
trong thé gidi nay.

Ngoai quyén sach trong vali, moi thir t6i mac trén nguoi hay mang tir
tau xuéng déu 13 hang cii mua lai. Ngay ca trong dau 6c toi ciing toan 1a
nhiing thtr hoc lai qua nguoi khéc: giao 1y, lich st dau thuong cia nudce
Ireland, nhirng 15i than vin dai dong vé ndi théng kho va tinh than tir vi
da o123

t61, vi ho chang biét 1am gi hay hém hon.

ma cac cha co, thay c¢6 va béo me nhoi nhét vao dau dam tré chung

B0 comlé nau t61 mac la mua lai cua tiém cam do6 Parker Toc mach trén
duong Parnell & Limerick. Mg t61 da phai mac ca day. Lao Toc mach doi
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bon déng bang Anh cho bd comlé, me hoi: Ong dinh bip toi hay sao day,
ong Parker?

Pau co, t61 khong bip ba dau, 1ao ta dap. BO comlé nay ngudi anh em ho
v6i Bé tuéc Dunraven ting mic ddy, moi thir dan quy toc mic rdi déu cao
gia ma.

Me t61 dap, cho du chinh B4 tudc Dunraven da mac by 4o nay thi ba
cling mac ké&, thir hoi 1ao ta va ca tong chi ho hang nha 1ao véi bao nhiéu lau
dai thanh quach cung d6i quin ké hau ngudi ha di lam duoc gi cho nude
Ireland, con chura hé doai hoai dén nhimng thong kho cta ngudi dan nira chu.
Ba chi chiu tra ba bang thoi, khong thém mot xu.

Lao Toc mach 16n tiéng bao tiém cam d6 khong phai 13 noi dé ca ngoi
1ong 4i quéc ai quan, me toi lién d6p ngay rang néu long ai qudc 1a mot
mon hang trung bay trén quay kia duoc, han 1do s& danh bong roi ban cho
ngudi nghéo véi gia cat c¢o. Lay Pic Me, 130 nodi, ba oi. Trude gio ba dau
c6 thé nay. Ba c6 chuyén gi vay?

Chuyén xay ra cho ba cling twong tuy trin danh cudi cung cua

[24]

va ba khong thé dé con ba 1én dudng nhu thé kia dugc, 40 ciia ngudi nay

Custer —, day 1a co may cudi cing cta ba. Frank, con trai ba, sip di My
ting, quan cua ngudi no cho, trang nhi mot thoi that day, nhung da ti ca
r0i. rdi ba méi cho thay ba khon khéo dén chirng nao. Ba chi con mat it tién
thoi, nhung néu dng Parker chiu thém mot doi gidy, hai cai 4o, hai d6i vé va
chiéc ca vat xanh luc tuyét dep voi chiéc thu cam vang thi ba s€ khong bao
gid quén on. Chang bao 1au nita Frank s& giri d6la tir My vé cho ba, r6i khi
ba can ndi niéu, xoong chao va dong hd bao thirc ba s& nghi ngay t6i hiéu
Lao Toc mach. That vay, ba da thay trong ctra hiéu cua ldo co dén nira ta
hang ba nhét dinh phai sam khi ndo tién dola ao veé.

Nosey dau phai loai ngé ngan. Sau nhiéu nim dtng sau quiy hang 1o
da khon dé biét tay khach hang. Lio cling biét, me t6i chan chat, khong
thich mang no. Ldo bao rat trin trong ba 1a khach hang twong lai, va ban
than 140 cling khong mudn cdu nho kia phai 16i thoi 1éch théch ma dat chan
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lén dat My. Bon mé&o sé& nghi sao ch? Thanh ra néu ba chiu tra mot bang
nira, thoi — bot mot shilling ciing duoc, thi ba s& c6 thém nhimg mon Ay.

Me t61 bao réng 130 that tbt bung, 130 s€ c6 dugc mot chiéc giuong trén
thién duong, va ba s& khong bao gid quén on, that dang ngac nhién khi thiy
ho tran trong nhau dén thé trong 10i qua tiéng lai. Dan nghéo & Limerick
dau ich gi cho ngudi lam nghé cam d6, nhung khong c¢6 bon ho thi biét chay
vay & dau?

L3o Toc mach khong c6 vali. Lio bao véi me toi rang khach hang cta
130 hiém khi du lich vong quanh thé gidi, roi 130 cudi ngat. Lao bao: Xin
chao, cic vi khach vién du thé gig1. Me t61 nhin to61 nhu mudn bao: Con
nhin 180 cho k¥, chang phai ngay nao ciing thay l3o cudi dau.

Feathery Burke & Irishtown c6 ban vali. Han ban du loai, hang cii, dung
101, nhoi bong, vo tich su hay chi con dé cho méi ltra. A, c6 chir, hin c6 moi
thir cho chang trai tré sap di My, xin Chtia phti hd ciu ta, roi giri tién vé cho
ba me gia ngheo ting.

T6i chua gia, me toi néi, ong chd nén thém mam thém mudi. Cai vali d6
bao nhiéu tien?

Thua ba, toi biéu khong ba véi gia hai bang, vi toi khong mudn lam ky
da can mili cau ddy trén duong di tim van may trén dat My.

Me t6i bao rang ba tha lay gidy goi hang boc d6 dac cua toi rdi ching
day lai dé toi cir thé mang theo t6i New York con hon 1a tra hai bang cho
cai mé gidy boi t3 néo bang nude bot va kinh cau y.

Feathery nom sing sot. Pam dan ba dén tir nhitng x6 xinh cta ving
Limerick it co thai do sat sat nhu thé. Nguoi ta quen thdy ho né nang 16p
nguoi kha gid hon minh chir khong choi choi, vuot than phan, va chinh t61
cling ngac nhién khi thiy thai d6 gy g cta ba.

Me t6i thang, bao thang Feathery rang han doi nhu thé that dung 1 an
cudp tring tron. Séng dudi ach d6 ho ctia bon Anh con kha hon. Néu han
khong chiu bét thi ba sé tdi tiém ciia ong Nosey Parker biét diéu. Feathery
lién nhuong bo.

Lay Chua Ca trén troi! Ba a, may ma toi khong con khong cai, chtr néu
ngdy nao ciing gip khach hang nhu ba thi ching dén phai dimg mét x6

https://thuviensach.vn



khéc than vi d6i mat.

Me t61 bao: To1 nghi€p 6ng va nhitng dira con ma ong khong co.

Ba gip 40 quan xép vao vali roi ba s& xach tat vé nha dé t6i chay di mua
quyén sach. Roi me toi vira di 1én dudong Parnell vira phi phéo thudc 14.
Hom éy me budc manh bao, nhu thé nhirng 40 quén kia, chiéc vali kia va su
di xa cua t6i s& mo duoc nhitng canh cira ndo dy.

Toi di t6i Hiéu sach O’Mahony dé mua quyén sach dau tién trong doi,
quyén sach t6i s& mang trong vali sang My.

D6 1a quyén Tong tdp William Shakespearelﬁl' do Shakespeare Head
Press, Oldhams Press Ltd. va Basil Blackwood 4n hanh, nim MCMXLVII
(1947). N6 day, bia nhau nat, da bung khoi sach, nhd dan bang keo nén
chua long han. Mot quyén sach da duoc doc di doc lai nhiéu 1an, chi chit
ghi chu. C6 nhiing doan t61 gach dudi vi mdt lac nao do théy quan trong,
song nay xem lai toi khong hiéu né quan trong ¢ chd nao. Bén 1& sach la
nhirng chu thich, 161 binh ca ngoi thién tai ctia Shakespeare voi day nhimg
dau cham than dién ta 1ong than phuc hay hoang mang cta toi. Trén mit bia

2

trong t6i viét “O, phai chi diéu nay c6 dong thanh xwong thit, v...v...” cho
thay hoi d6 toi 1a mot thanh nién u sau.

Nam t6i mudi ba, mudi bdn tudi, t6i thuong nghe kich Shakespeare
truyén thanh qua radio cta ba Purcell, nguoi hang x6m mu 16a ciia chiung
t6i. Ba bao rang Shakespeare 1a mot nguoi Ireland xdu hd vé gbe gac cua

[26]

minh. Mot toi chung t6i dang nghe v& Julius Caesar — " thi bi chay cau chi,
[27] [28]

t6i méi di t6i hiéu sach O’Mahony dé doc hét cau chuyén. Mot gi ban hang

t61 hét strc mudn biét sé phan Brutus va Mark Antony s€ ra sao nén
kénh kiéu hoi toi c6 dinh mua quyén nay khong, toi tra 1oi rang con phai
can nhic song trudgc hét toi phai biét tit ca cac nhan vat két thic thé nao da,
ddc biét 1a Brutus, nhan vat toi ua nhat. Ga no lién giat phang quyén sach
t6i dang cam, bao t6i hiy quén Brutus di, diy khong phai thu vién, yéu ciu
t6i vui 10ng ra khoi hiéu sach. T6i d6 mit vi xdu ho, quay tro ra phd, vira di
vua ty hoi tai sao con nguoi ta khong thoi lam tinh lam to1 nhau di. Ngay tw
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khi con nho, tdm hay chin tudi, toi da tu hoi tai sao con nguoi ta thoi khong
1am tinh 13m toi nhau di, va t61 vAn con tu hoi tir ¢ dén nay.

Quyén sach gia 19 shilling, bang mot nira tuan luong. Phai chi toi co thé
dong dac bao rang t6i mua vi hét sitc hAm mo Shakespeare. Song khong
phai thé. Toi budc phai mua vi ¢ xem mot phim c6 chang linh My dong
trén nudc Anh, mé miéng ra toan dan Shakespeare khién dam con gai mé
nhu diéu d6. Véi lai, chi can 1am ra vé doc Shakespeare 1a moi nguoi sé né
anh ttc thi. T6i ty nha hoc thudc 1ong miy doan dai it con gai New York s&
lac mat. Toi thudc khac “Hai ban hiru, dan La m3, déng bao” r6i déy chu,
song khi dem ra tan mot nang & Limerick thi nang tran tran nhin t6i nhu thé
to1 moc sung trén tran.

Pi trén dudng O’Connell t6i hét stc mudn mo gbi gidy boc dé thién ha
thdy quyén Shakespeare kep dudi nach, nhung khong dam. i qua rap hat
nhd, noi t6i tirmg xem mot ganh hat rong dién v& Hamlet, t6i nhG di tii than
biét may vi minh ciing khon kho y nhu Hamlet vay. Cudi budi trinh dién t6i
ay, Hamlet dich than ra san khau thua cung khan gia rang ong ta va ca ganh
hat cam kich biét bao duoc chiing toi t§i xem, rang 6ng ta — ong ta va ganh
hat — rit mét, rﬁng ho tri on sy ung hg cua chung to1 qua chut it tién bac ma
chung t0i ¢6 thé bo vao chiéc hop thiéc dit ¢ cira ra vao. Vo kich lam toi
cuc ky xuc dong, vi rat nhiéu phﬁn dd noi vé toi va cude doi am dam cua
to1, nén to61 da bo vao hop sau xu. Toi con udce gia da nhét thém mdt manh
gidy cho Hamlet biét t6i 13 ai, cudc doi dau kho cta toi c6 that chir khong
chi la kich.

Hom sau t61 t61 khach san Hanratty dé dua mot birc dién tin, théy ca
ganh kich Hamlet & d6, ché chén ca hat & quay, trong khi anh chang phuc
vu cua khach san t6i mét toi mii chay t&i1 chay lui chit hanh 1y cua ho lén
xe. Hamlet ta ngoi mot minh & cudi quay top ly Whisky. Khong ré minh lay
can dam tir dau song toi da 1én tiéng chao ong ta. DAu sao thi ca 6ng 1an toi
déu bi cac ba me lira d6i, dau kho ghé gém. Thé gidi sé& khong bao gidr dugc
ndi kho cua toi, nén t6i ganh ti viéc ong tdi nao ciing tho 16 duoc ndi khd
ciia minh. Chao ong, tdi néi, con 6ng dam dam nhin toi qua d6i mat den
dudi cip may den trén khudén mit tring. Ong thudc long Shakespeare,
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nhung gio day ong ctr giit rit trong dau khién mat t6i d6 nhu gic, chan nay
vap chan kia.

Xau ho qua, t6i cam dau cam cd dap xe trén duong O’Connell. Roi toi
nhé lai sau xu dd bo vao hop thiée, tién dé ho ca hat va udng Whisky ¢ quiy
khach san Hanratty. Toi that mudn quay lai, chat van ganh hat va riéng
Hamlet, n6i cho ho biét toi nghi gi vé ho, vé& su mét nhoc ho bia dit roi cai
kiéu udbng mém moi véi dong tién cla nhitng nguoi nghéo kho.

Thoi thi cho ho sau xu ay. Vi néu toi quay lai, ho chic chin s& phun
nhitng 101 nao day cta Shakespeare 1én dau t6i, con Hamlet sé& lai ddm dim
nhin t6i v6i d6i mét den lanh lung. T6i s& chang biét duong nao ddi dap,
con néu cb tinh trimg trimg nhin lai véi doi mat do ke thi chi t6 nom hét sirc
ngu xuan thoi.

Lii hoc tro cia toi bao rang bo ra nhitng ngan ay tién cho mot quyén
sach ctia Shakespeare 13 dai, khong phai xdu miéng, nhung néu thay nhat
dinh 1oe ngudi khac, sao thiy khong vao thu vién chép lai moi trich dan.
Véi lai, phai kha ngd ngan thi thay méi 16a mét trudc mot tay dién vién, chi
vi gd di trich din nha tho gia chang ai doc ndi nay. Thinh thoang truyén
hinh vin chiéu kich ctia cu Shakespeare day, nhung chang ai hiéu cdu nao
thi chiéu 1am gi cht? Tién cho quyén sach 1& ra thay nén dé mua gi diy hay
hon, nhu giay hay mot chiéc 4o khoac dep, hodac, thﬁy biét déy, mo1 mot co
gai d1 xi1 né.

C6 mAy nit sinh bao rang t6i dinh 14y le v6i thién ha bang Shakespeare
la rat ngau, du nguoi ta sé chang hiéu t6i néi gi hét. Tai sao 6ng
Shakespeare nay ctt phai viét mot thir van cb 16 si chang ai hiéu ndi? Tai
sao?

T6i chang biét nén tra 16i thé nao. Chung ctr hoi toi: Tai sao? Toi bi don
vao ngd bi, ma ciing chi biét dap rang minh khong rd. Néu ching chiu kho
chd thi t6i s& ¢b tim hiéu tai sao. Chung dwa mat nhin nhau. Thay ciing
khong biét ndt. Sao thé duge nhi? C6 that khong? Wow. Lam sao ong iy
thanh thay gido dugc nhi?

Nay, thay o1, thiy con nhiéu chuyén nita khong?

Hét roi. Hét roi. Hét roi.
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Thay cir toan hét, hét, hét.

Cham dut. Khong con chuyén gi nita. Pay 1a gio Anh van. P c6 phu
huynh than phién roi day.

Oi troi. Thady McCourt o1, thiy c6 timg di linh chwa? Thay c6 timg danh
nhau bén Triéu Tién khong?

T6i cha bao gio nghi ngoi may vé doi minh, song thinh thoang t6i ké 1é
than van mdt it cho ching nghe: chuyén nghién rugu cua bo t6i, chuyén
nhitng nim thang trong khu 6 chudt & Limerick — khi t6i mo téi nudc My,
chuyén hoc mén gido 1y, chuyén nhitng ngay budn tham & New York. Toi
ngac nhién khi dam choai choai & New York nay ctr o1 nghe thém nira.
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T6i bao ching rang sau hai nim trong quan ngi, dao luat GI di gitp toi
dugc ga gat bon nim tai truong Pai hoc New York. To1 di lam budi toi dé
kiém thém vao sd hoc béng ctia Nha nude. Toi c6 thé hoc nira budi toi,
nhung t6i quyét chi ra truong dé con dem tAm bang va mé kién thirc bac dai
hoc 10e doi va dan ba con gai. Toi 1a chuyén gia bia 1y do 1y trdu bao chira
cho viéc nop bai tré han va bé thi. T6i 1ai nhai vé nhiing bat hanh cta doi
minh véi cac vi gido su dy kién nhén, ra strc rau ri. Khau am Ireland qua 1a
duoc viéc. Toi sdng giira hy vong va tuyét vong.

Céc c6 thu thu tha Cac c6 thu thu thuc vao suon to1 khi to1 ngay kho
kho sau chong sach. Mot co con bao tuyét déi cAm ngil gat. Co than ai bao
rang ngoai cong vién Washington Square c6 thira ghé dai dé t6i nam ngt
cho dén khi canh sét toi. Toi cam on, ndi rang xua nay toi luén kham phuyc
cac cd thi thu khong chi vi ho ranh hé théng phan loai thap phan cua

[29]

Dewey —, ma con vi ho ludn sin sang gitip d& trén nhitng 1anh vuc khac
trong doi thuong hang ngay.

Vi gido su vé mo pham kia cua Pai hoc New York da canh bao ching
t6i vé doi nha gido twong lai. Ong bao rang 4n twong dau tién 1a cuc ky
quan trong. Ong bao: cung cach anh xuét hién va chao hoi hoc tro trong 16p
hoc diu tién c6 thé quyét dinh ca cudc doi nha gido cua anh. Ca cudc doi
nha gido ctia anh. Hoc trd chiéu tudng anh. Anh quan sat hoc tro. Anh dyung
cham véi dam choai choai My - 1a gidng nguy hiém, va ching s& khong
thuong x6t anh dau. Chiing bat mach anh roi quyét dinh s& lam gi anh. Anh

[30]

chung truy kich anh theo thtr ban ndng nguyén thiy. Nhiém vu cua 16p tré 1a

tudng anh nam quyén u? Hay nghi lai di. Giong nhu tén ltra tAm nhiét

gat bo 16p gia, dé chiém chd trén hanh tinh ndy. Anh biét chir nhi? Nguoi co
Hy Lap d3 biét thé roi. Hay doc ngudi c6 Hy Lap di.
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Vi gido su 4y day rang truéc khi hoc trd vao 16p, anh phai quyét dinh
minh s& & chd nao — “tu thé va vi tri” — va minh s& 1 ai — “nhén dang va
hinh anh”. Téi dau ngd day hoc lai co thé phtic tap nhudng ay. Ong bao:
Pon gian 1a anh khong thé day néu khong biét phai hién dién chd nao. Lop
hoc s& 14 bai chién trudng hodc san choi cuia anh. Anh phai biét minh 12 ai.
Hay ghi nhé 101 Pope: “Hay tu biét minh, chir dimg tim hiéu Chaa lam
gi/Khoa hoc that su ciia con ngudi 1a chinh con nguoi”. Ngay day hoc dau
tién anh phai ding & cira 16p, to cho hoc tro thiy rang anh vui ming duoc
gip ching. Toi noi 1a ding nhé. Nha viét kich ndo ciing s& bao anh rang;
Khi dién vién ngdi xudng thi v& kich s& ling xudng ludn. Nudc cd tuyét
diéu nhat 13 anh phai chiing t6 minh c6 mat, va phai 1a ngoai hanh lang. To6i
no6i 1a ngoai hanh lang nhé. Pay chinh 14 giang son cuia anh, ding ngoai do,
anh s& dugc xem 13 nguoi thay c6 ban linh, gan goc, sin sang ddi dau voi
dam hoc tro quy stt. Lép hoc dung 1a mot dam quy st that. Con anh 1a nha
gido chién si. Nguoi ta mo ho vé diéu nay. Giang son cia anh ciing giéng
nhu tinh hoa anh phat tiét, n6 theo anh khap noi khap chén, ngoai hanh
lang, trong khoang cau thang va, chic chan, trong 16p hoc. Chd dé chung
xam 14n giang son ctia anh. Khong bao gio. Can ghi nhé didu nay: thiy gido
ma ngdi hay dimg & ban ctia minh, vé co ban, déu thiéu tu tin, nén d6i nghé
khac.

T6i thich cach 6ng noi tir “assuredly” — “chic chan” — l1an dau tién toi
dugc nghe c6 nguoi dung, ngoai trong loai truyén thoi nit hoang Victoria.
To6i tu htra khi thanh nha gido minh ciing s& dung loai tir ndy. Am ctia nd
vang 1én nghe that quan trong khién moi ngudi déu ngdi ca xudng cham chu
theo doi.

To1 nghi qua la tuyét voi cung cach ta dung do, trén cai buc nho, canh
ban cta minh trudce ca 1p, thao thao bat tuyét ca tiéng dong hd trong luc
hoc sinh ghi ghi chép chép, réi néu minh hoi dep trai hodc c6 vé gi ca tinh
thi ddm nir sinh s& tranh nhau dé sau budi hoc duoc gip minh trong vin
phong hay ¢ dau d6. Hdi @6 toi tudng tuong nhu vay day.

Vi gido su bao rang ong da nghién ctru, khong chinh thire, vé thai do cua
dam hoc sinh choai choai ¢ cac truong trung hoc, va néu ching toi 1a nhiing
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thdy c6 quan sat sac bén, han s& nhan thay nhiing thoi khic hién tuong nao
day ngay trude khi chudng reo vao 16p. Chung toi han s& nhan thiy than

. . . v I~ A r A A < K ” . 3 1 A
nhiét dam choai choai tang 1én, huyé€t ap ran rat, tiét ra du Adrenahn[—] de

lam chay mot chiéc tau chién. Ong mim cudi va ta thiy 6ng thi vi véi vi
von cta minh. Chiing t6i cudi ninh vi cac gido su ¢ quyén hanh ma. Ong
bao rang thay gido phai ch y xem hoc sinh ¢c6 mat nhu thé nao. Ong bao:
rat nhiéu chuyén — toi nhéc lai: rat nhiéu chuyén — tiy thudc vao cach chung
vao 16p. Hay quan sat cach vao 16p cua chung. Chung di thong tha, khénh
khang, 1& gidy 18t bét, x6 day, dua gion hay vénh véo. Anh, chinh anh dy,
c6 thé nghi budc vao 16p thi co gi dau, nhung véi mot dira choai choai co
khi lai 1 tit ca. Vao mot can phong 13 ta chuyén tir moi trudng ndy sang
moi trudng khac, voi mot dira choai choai viéc d6 co thé gay chin thuong
vé tinh than. Biét dau c6 rong rinh rdp, hay nhitng chuyén chung thudng
ngay khiép so, tir bo chét t6i mun trimg ca.

T6i chang hiéu gido su néi gi, nhung rat an tuong. Toi khong bao gid
nghi rang khi budc vao mot cin phong lai c6 nhiéu diéu phai chi y dén thé.
T6i ctr ngd chuyén day hoc don gian 12 noi cho hoc tro diéu ta biét, rdi cho
chung 1am bai kiém tra va cham diém. Nay t6i duoc hoc biét lam mot ngudi
thay phtrc tap biét bao, va t6i khdm phuc vi gido su nay vi é6ng am tudng
moi chuyén.

Anh ban sinh vién bén canh thi thdm voi t6i: Lio ndy phét lac qua
chung. Lao cd do1 chua tirng day mot truong trung hoc nao. Anh chang tén

[32]

, thanh ra dau co

. [33
gi la anh chang thinh thoang lai budng ra mdt nhan xét sang suét[_],

1a Seymour. Anh chang ddi mot miéng khan chup dau

nhung ciling c6 thé anh chang chi mudn khoe khoang véi ¢ nang toc hung
ngdi hang trudc. Khi nang ngoai lai, mim cudi trudc nhan xét ciia Seymour
t6i c6 thé thay 1a nang dep. Chinh t6i ciing uéc duoc khoe khoang trudc
nang, nhung t6i kho ma biét phai néi gi, trong khi Seymour ludn ¢6 ¥ kién
vé moi chuyén. Nang toc hung bao Seymour rang néu anh chang biét 1 thé
thi nén noi to lén.
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Troi dat oi, dau c6 duoc, Seymour dap. Ong Ay sé& da dit t6i ngay.

Nang mim cuoi voi anh chang, rdi khi nang mim cudi véi t6i thi chang
khac nao toi bay bong khoi ghé ngoi. Nang bao tén nang 1a June rdi nang
gio tay.

C6 muon héi?

Thura thay, thiy dd day bao nhiéu truong trung hoc r6i a?

0, t6i da tham du nhiing budi 1én 16p & chuc trudng trung hoc trong
nhiéu nam.

Nhung thay c6 timg day & trudng trung hoc nio chua a?

Co tén gi?

June Somers a.

Nhu vira noi, t6i da timg di kém va quan sat ca chuc ung vién muén
thanh nha gido.

Thua thdy, cha em 1a mot gido vién trung hoc, cha em bao néu chinh
minh chua timg day hoc thi minh chang biét thé ndo 1a day ¢ trudng trung
hoc.

Gi4o su bao 6ng khong hiéu nang dinh suy ra chuyén gi. Nang lam mat
thi gio cta ca 1op ndy, con néu nang mudn tiép tuc thao luan thi nang ci xin
ba chit ky ciia 6ng cho mot gio gdp trong van phong.

Nang dtng 1én, quang xac 1én vai. Khong, nang s& khong xin gio gip va
nang khong hiéu duoc vi sao ong khong thé tra 10i ngay diéu nang hoi vé
kinh nghiém day hoc cua toi.

Thé 1a da r6i, c6 Somers a.

Nang quay ngudi nhin Seymour, ludt nhin t6i 1di di ra ctra. Ong gido su
trb mat nhin theo, danh roi ca cuc phan trong tay. Khi dng nhat phan 1én thi
nang da ra khoi phong.

Ong s& co bién phap gi véi co nang June Somers day?

Khéng gi hét. Ong bao rang sap hét gid hoc, ong s& gip chung toi vao
tuan toi, réi cam cdp ra khoi phong. Seymour bao rang June Somers da tu
gay cho minh phién todi. Phién toai 1am. Anh chang bao: Minh khuyén ban
mot diéu. Pung bao gid gay chuyén véi cac gido su. Ban khong thang duoc
dau. Khong bao gio.
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Tuén sau anh chang hoi t6i: Ban thay chua? Jesus!
T6i nghi mot ngudi doi miéng vai chup dau nhu Seymour ddu duoc tu

[34]

tign réo té€n Jesus nhu thé. Anh chang s€ nghi sao n€u to1 coi cai tén

Yahweh[ﬁ]
chang? Nhung t6i khong néi gi hét, ngai bi anh chang cudi nhao.

hay ch-a nhu mét 151 nguyén va khong ngét tong vao tai anh

Anh chang bao: nang June voi gido su kia 1a mot cap day théi. TS thay
ho trong mdt quan ca phé trén dudng Macdougal, cir nhu mot doi bd cau
tham thiét, udng ca phé ma tay nam tay, mat nhin mat. Troi a. T& doan rang
ho m&i vira dau hot mét lac trong vin phong cua ong ta va linh tinh.

Miéng t61 khd ran. T61 tudng tuong mot ngay nao do tinh co gap June
trén dudng phd, luc 4y t6i khong ngap ngong nita va chung toi sé cung nhau
vao rap xem phim. T6i s& chon mdt phim ngoai qubc co6 phu dé cho nang
thay t6i sanh doi biét bao, nang s& than phuc t6i va dé cho toi hon trong
bong ti, khién hai dtra hut ca chuc phu dé, chéng con biét phim dién tién ra
sao. S& chang con gi phai tiéc nudi, vi chung toi c6 thira chuyén dé noi véi
nhau trong mot quan Y am cing, nén lung linh va téc nang 6ng anh phan
chiéu, va ai biét duoc s& con nhitng gi, vi toi chi dam mo toi d6 thoi. Toi
tuong minh 1a céi thé gi méi duoc chir? Sao t6i dam mo rang nang nhin toi,
du chi mdt gidy?

To61 lang vang & nhitng quan ca phé trén duong Macdougal, hy vong
nang thdy t6i va mim cudi, t6i mim cuoi lai, than nhién nham nhap ly ca
phé khién nang an tuong nhin toi 1an nita. Toi s& sap dit thé nao d6 dé nang
nhin thiy bia quyén sich cua toi, quyén nao day cta Nietzsche hodc
Schopenhauer, nang s€ tu hoi long sao lai phi thi gio voi1 ong gido su kia,
trong khi nang c6 thé bau ban véi gi Ireland nhay cam say mé triét hoc Puc
nay. Nang s& xin 15i r6i trén dudng tdi phong vé sinh nit nang bo trén ban
t6i mot manh gidy ghi s6 dién thoai ctia nang.

Nang da lam ding nhu thé hom toi gip nang trong quan ca phé Figaro.
Khi nang roi khoi ban thi 6ng gido su nhin theo vé s¢ hitu day hanh dién,
khién toi chi mudn tong 6ng nga lan quay. Roi 6ng lié vé phia toi, 1d rang
ong tham chi khong nhan ra t61 1a mdt trong nhiing sinh vién 16p ong.

https://thuviensach.vn



Ong goi thanh toan, r6i trong khi ¢6 chay ban ding chan tam mat cua
ong, June da kip bo 1én ban toi manh gidy kia. Toi chd cho ho di khoi roi
méi doc. “Frank, mai goi cho minh nhé”. Nang dung son méi viét s6 dién
thoai.

Chua o1. Nang nhan ra to1, t61, mot ga phu bén tau mubn tré thanh nha
gido, con ong kia, troi a, 14 mot gido su. Vay ma nang biét tén t6i. Toi
choang vang vi hanh phiic. Tén toi do, trén mot tAm khan an bang gidy, viét
v6i thoi son timg ve vudt moi nang, t6i biét minh s& mai mai gitr gin tim
khin nay. T6i s& xubng mo cung véi nd.

T6i goi cho nang, nang hoi t6i nén di udng véi nhau & dau cho thoai
mai.

Quan Chumley’s.

OK.

T6i can phai 1am gi? Nén ngdi thé nao? Nén néi nhiing gi? To6i duoc
nguoi con gai dep nhat Manhattan hen di udng, nguoi c6 18 dém nao ciing
ngtl v6i ong gido su no. Toi that chang khac mot ké bi dong dinh trén thanh
gia, khi nghi t61 chuyén nang ngu véi o6ng ta. Ban 6ng trong quan
Chumley’s nhin toi ghen ti, va t6i biét ho nghi gi. Thang cha khdn kho ngdi
v6i co gai dep kia, ngudi phy nit khac thuong kia, con ngudi 1am mé man
kia, 12 ai vay? O, c6 thé gi 1a anh rudt hay anh ho c6 nang. Khong, ngay
diéu nay cling kho dtng 1am. Tbi trong dau du sach mat, khong dang lam
anh ho doi thtr ba hay thir tur cia nang.

Nang goi mot ly. Norm di vang, nang noi. Mdi tuan 6ng day hoc hai
ngdy ¢ Vermont. Em doan 13 tay Seymour 1dm mom chic chian d3 ké véi
anh 10i.

Dau co.

Thé &, vdy anh dén day lam gi?

Em... em ru anh té1 ma.

Anh nghi thé nao vé minh?

Sao co?

Cau hoi don gian ma. Anh nghi thé ndo vé minh?

Anh khong biét. Anh...
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Nang nhin t61 vé hon trach. Anh goi dién thoai khi ngudi ta bdo anh goi.
Anh t6i khi ngudi ta bao anh t6i, vay ma khong biét phai nghi thé nao vé
minh. Trdi a, hily n6i diéu gi tot vé anh xem nao. Noi di.

Mau t61 x6ng 1én dau. Toi phai néi gi ddy, kéo nhd nang dung day bo di
mat.

Mot tay boc xép hang & bén tdu co 1an bao toi 1a mot ga mick nhé con
uong nganh.

Thoi duge. Vo1 nhan xét nay va thém muodi xu nita thi anh c6 thé di
duogc hai tram xe dién ngam ddy. Anh 13 thir hét ctru n6i. Nhin 12 biét ngay.
Norm wa nhimg thir hét ciru noi.

T6i budt miéng dap: Toi chang can biét Norm wa cai quai gi.

Oi, lay Chtia. Gio thi nhat dinh nang s& dimg day bo di. Nhung khong.
Nang cuoi rii ruoi dén ndi suyt sac rugu vang. Tur luc éy tréd di mo1 su khac
han. Nang mim cuoi voi toi, mim cudi khong ngimg. Toi suéng dén mudn
bay bong.

Nang vuon tay qua ban, dat Ién tay to1, tim t61 ron 1€n nhu mot con thu
dién trong 10ng nguc. Thoéi, minh di anh.

Chung t6i di bd vé cin hd cua nang trén duong Barrow. Vao d6 16i,
nang quay lai hon t6i. Nang xoay tron dau khién ludi nang vong theo chiéu
kim ddng hd trong miéng toi, toi tham nghi, lay Chua, con dau xung dang.
Sao Chua khong cho con duogc biét vé diéu nay trudc khi con hai muoi sau
tu6i?

Nang bdo t61 1a mot ga luc dién khoe manh c6 vé thém khat tinh cam.
T6i kho chiu viée nang goi t6i 1a luc dién — lay Chua, chang gi t6i ciing da
doc dim ba quyén sach, timg dong chit cta E.Laurie Long, P.G.
Wodehouse, Mark Twain, E.Phillips Oppenheim, Edgar Wallace va 6ng gia
Dickens rat quen thudc — va chuyén chung t6i 1am day rd rang hon han pho
trrong tinh cam, theo toi thdy. Nhung t6i khong néi gi hét, vi t6i khong co
kinh nghiém vé nhimg chuyén nhu thé nay. Nang hoi toi thich an Monkfish
khong, t6i dap rang khong tra 15i duge vi chua ting nghe noi ti thir c4 nay.
Nang bao van dé 1 nau thé nao théi. Bi quyét ciia nang 1 hanh tim. Khong
phai ai ciing dong y, nhung nang thdy hanh tim rat hop. Day 1a loai c4 thit
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trang rat ngon, nau voi vang trang hao hang 1a hgp nhat. BPung dung thu
vang dé nau thuong, phai loai ngon co. Norm cling c6 lan nau mén ca nay,

[36]

khién ca dai nhu dé gidy. Céi ldo dang thuong nay ranh chuyén vin chuong

nhung hong hét, vi da dung mdt thit ruou vo van nao do6 tu California,

va day hoc chir khong chang biét gi vé vang hay ca.
That la lung khi ngdi voi mot ngudi dan ba hai tay ap 1én ma anh va bao

[37]

ong da uong rugu dén chét vi so cai thé gidi nay. Ong noi rang uoc gi la

rang anh can ty tin hon. Nang bao bd em tir Liverpool di dan sang day,
nguodi Cong gido dé ong c6 thé vao tu vién va khong con bao gid phai nhin
thay con ngudi nita. Me em cb khuyén khich ong thay dugc diéu gi d6 tich
cuc cua minh. Nhung 6ng khong 1am ndi, nén da udng téi chét. Anh co
udng ruou khong day?

Khéng nhiéu.

Can than dy. Anh la ngudi Ireland.
[38]

Khéng, nhung 6ng c6 khac gi dau. O Liverpool ai cling goi 1a nguoi

B6 em c6 nhiéu ngudi Ireland dau.
Ireland ca. Théi, bay gio minh [am mén Monkfish.

Nang dua t6i mot chiéc Kimono. Ao sach ddy. Anh vao phong ngti ma
thay. Néu né hop véi mot anh chang Samurai thi ciing hop voi mot ga mick
nho con ctng dau nhu anh, du anh chang cing dau gi lam.

Nang thay mét chiéc 40 khoac mau bac. Chiéc 4o nhu cudc séng riéng
ctia nd. Luc thi né sat vao nguoi, lic lai phong 1én khién nang c6 thé cur
dong thoai mai. T61 thich nd bo sat nang hon, vi né lam cho t6i sinh dong
han dudi 16p 40 Kimono.

Nang hoi toi thich vang trang khong, t6i bao cd, vi toi dan hiéu ra rang
“c6, dung, phai” 13 cach tra 101 tot nhat cho moi ciu hoi, it nhat 13 v6i June.
T6i nodi “thich” mén Monkfish, mang tay va cip nén lung linh cam trén ban.
T6i bao rang thich cach nang ning ly ruou vang cung ly t6i kéu coong mot
tiéng. T6i bao nang day 1a bita téi ngon nhét t6i ting dugc thuong thirc
trong doi. T6i con mudn ndi rang minh nhu thé dang trén thién duong,
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nhung e qua cuong diéu, biét dau s& khién nang nhin t6i bang doi mit khac
la 1am hong ca budi t6i ndy, réi hong dén cude doi toi.

Lao Norm khong hé duoc da dong téi nita trong sau dém lién tiép theo
budi t6i c6 mén Monkfish, ngoai trir muoi hai bong hong twoi tham trong
chiéc binh trong phong ngu ctia nang véi nhitng 10i chio yéu thuong cia
Norm trén danh thiép. T6i ubng thém ruou dé c6 du can dam hoi: Thé quai
nao ma em lai c¢6 thé nam véi anh trén giudng trude nhimg dda hong tuoi
tham ctua Norm? nhung t6i d3 khong hoi. Toi khong du tién mua ndi hoa
hong nén da mua cam chudng. Nang cam trong mot chiéc binh thiy tinh
16n, dat canh binh hoa héng. Bi sao duogc. Hoa cam chudng cua toi trong
nho mon han canh may bong hong, nén toi danh moi hét may dola con lai
mua ting nang mot ta doéa hong. nang ngiri roi bao: O, dep qua. Toi chang
biét noi gi, vi toi dau co trong, chi mua thoi. Nhitng bong hong ctia Norm
trong binh thily tinh di hoi héo r6i, khién toi swdng rén khi hinh dung hoa
hong cua toi s& thé chd hoa hong cua 130, nhung diéu June 1am da khién toi
bi ton thwong ghé gdm chua ting thay.

Tir chiéc ghé dang ngdi trong bép toi thdy viéc nang dang lam trong
phong ngi: 13y timg béng hong cua toi khé khang cam vao dam hong cua
Norm, ngay chinh giita va chung quanh, i lai, ngdm nghia r6i lay nhiing
d6a hoa tuoi cta t6i d& hoa héo cua Norm dang oat di, vudt ve hoa cta toi
va cua ldo, roi mim cudi nhu thé hong nao cling dang quy nhu nhau.

Chéc chin nang biét tdi quan sat nang. Nang quay lai mim cuoi véi t6i
dang ngdi dau kho dén mudn gao 1én trong bép. Pep qua, nang lap lai. RS
rang nang mudén ndi vé ca hai muoi bén bong hong chr khong chi mot ta
ctia t6i. Toi that rat mudn 16n tiéng trach moc nang roi lao ra khoi can ho
nhu mot ga dan ong that su.

Nhung toi khong 1am gi hét. Toi ¢ lai. Nang 1am mon sudn heo nhoi an
v6i tho nghién va khoai tdy nghién. Ct nhu an gidy boi. Chung toi 1én
giwdng ma tdi ctr nghi mai téi nhitng bong hong cua tdi va cung cach nang
cam 1an 10n voi hoa cua l3o, cai 130 phai gié & Vermont. Nang bao rang toi
khong that khoe, t6i chi muén noi dé nang biét rang udc gi toi chét mat tiéu
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roi. Okay, nang noéi. Minh phai tir tr quen nhau. Can giit cho mdi quan hé
duoc tuol moi.

Phai chang do6 1a cach nang gilt cho no tuoi md1? Manh khée véi ca hai
ga dan 6ng mot luot va cidm hoa cta ho trong cung mot binh?

Gan cudi khoa hoc mua Xuan ay toi gip Seymour trén quang trudng
Washington. Thé nao? anh chang hoéi va cudi nhu thé biét chuyén gi day. Co
em June quyén rii khoe chu?

T6i lap bap, doi hét chan nay lai chan kia. Anh chang néi: Ping nén
budn. Nang ddi voi té ciing y nhu vay, nhung nang chi xo mili t& dugc hai
tuan thoi. Roi t thdu rd tim den cua nang nén di bao nang rang dimg co
hong.

Tim den gi?

Nang 1am nhiing chuyén ay toan vi 1do Norm hét. Nang du dd t&, du do
ban va chi Chua méi biét con nhirng ai, roi nang ké tudt tudt moi chuyén
cho lao Norm cua nang.

Nhung 130 di Vermont ma?

Vermont a, con lau! Ban vira ra khéi can ho cua nang la lao té1 ngay dé
nghe nang bao cao khong sot mot chi tiét nho nao.

Sao ban biét?

L3o ndi voi to ma. Lao khoai té. Lio ké vi nang vé t6, nang ké véi 130
vé ban; nang voi lao biét réng t& s& ké v4i ban vé ho. Ho thura thi gio ma.
Ho néi vé ban, ring ban coc biét gi hét thay.

To61 bd di, anh chang goi voi theo: Lan nao cling thé, bo téo a, 1an nao
cling thé ca.

Toi tray trat dau duoc ky thi 1dy bang su pham. Mon nao toi cling tray
trat qua khoi .Can 65 diém dé dau, t6i duoc 69 diém. Diém then chdt co 18
nhd luong hai ha ctia mot ong chil nhiém mon tiéng Anh truong Trung hoc
Eastern District & Brooklyn chdm bai thir day hoc cua toi ma phuc dirc lam
sao t6i biét duoc chut it tho phan chiéu thoi Thé chén thir nhat. C6 lan mot
ong giao su nghién rugu ¢ Pai hoc New York than mat bao toi réng to1 la
mét sinh vién hoc chiéu 1. Tdi cam théy bi xtc pham, t6i luc suy ngam lai,
phai cong nhan ong néi dung. Qua that t6i sdng cAm ching vé moi mat,
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nhung t6i hira mot ngay ndo d6 toi s& cb cong, s& nd luc phan dau dé lam
nén gi day — theo truyén thong My tot dep xua nay.

Chung t6i ngodi trén ghé ngoai hanh lang truong Trung hoc Hudng
nghiép Brooklyn cho thi van dép, dién don, ky gidy thé trung thanh véi Hop
Chung Qudc, cam doan rang hién nay va trudc kia chua ting 1a dang vién
dang Cong san.

To6i da thdy nang tir lau trudc khi nang ngdi xudng canh toi. Nang chit
chiéc khin mau xanh luc, deo kinh ram, khi nang bo khan ra, mai toc mau
hung ctia nang 6ng anh. T6i nhd nang mubn chét nhung 1am lo chir khong
quay nhin, khong dé nang toai nguyén.

Chao anh Frank.

Néu t6i 1a mot nhan vat trong tiéu thuyét hay phim han toi s& dimg day
b6 di. Kiéu ngao ma. Nang chio 1an nita. Nang bao: Trong anh mét moi.

T6i cAm can dap dé nang thiy rang toi chang co 1y do gi dé lich sy sau
nhing gi nang doi xtr véi toi. Téi chang mét moi gi hét, toi nodi. Nhung roi
nhiing ngén tay nang ve vudt khudn mit toi.

Nhan vat trong tiéu thuyét hay phim kia han s& quay dau di cho nang
thiy han chwa quén, hian khong mém 10ng chi boi hai cau chao hoi va may
ngoén tay. Nang mim cudi, vudt ma toi 1an nira.

Moi ngudi ¢ hanh lang déu dwa mat nhin nang, t6i chic chian ho ti hoi
khong hiéu nang 4m muu gi voi toi: Nang that 1ong 13y, con t6i nao déng gi
cho cam. Ho nhin ban tay nang 4p trén ban tay toi.

Anh c6 khée khong?

Khoe, t6i dang hang. T6i nhin ban tay nang rdi hinh dung né vubt ve co
thé 130 Norm ra sao.

Nang hoi anh hoi hop vi thi cir 42

T6i lai cam can dap khong, chang hoi hop gi hét.

Anh s& thanh mét thay gido hoi.

T6i coc can.

Anh khong can 4? Thé anh thi lam gi?

Vi khong biét 1am gi khac.
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O! Nang bao nang thi 1y bang su pham rdi 1am c6 gido mot nam, sau d6
viét mot quyén sach vé chuyén day hoc. Do 1a goi ¥ ctia Norm. Norm,
chuyén gia vi dai. Lo bao viéc gido duc & My cuc ky bé bdi va mot quyén
sach 10t tran sy that cua ké trong nganh thi s€ thanh best-seller ngay. Lam
co gido mot hai nam, roi phoi bay thyc trang dang so ctia cac trudng hoc 1a
em sé& c6 ngay cudn sach ban chay nhu tom twoi.

Nguoi ta xudng tén t6i vao phong thi. Nang noi: Lat nita minh di ung
ca phé nhé?

Néu con chut tu hdo hay tu trong at toi sé tra 1oi khong roi quay di, dang
nay t6i no6i OK rdi vao phong thi véi trai tim dap twa trong chau.

T6i chao ba vi giam khao, nhung ho da dugc tap luyén dé khong nhin
thi sinh su pham. Ong ngdi giita n6i anh c¢6 hai phut dé doc bai tho trén ban
truéc mat anh. Sau d6 yéu cau anh binh giai va cho ching toi biét anh s&
giang bai ndy trong mot 16p trung hoc nhu thé nao.

Tua cla bai tho dién ta chinh xac tdm trang toi trong budi thi nay: “Udc
Gi To61 Quén DBuogc Toi La Toi”.

Ong dau hoi bén phai hoi toi co biét bai tho thude thé gi khong.

Thua c6. Vang. D6 1a mot bai sonata.

Ha, bai gi?

O, xin 16i. Mot bai sonnet[3_9]. Mudi bén hang.

Thé con nhip diéu?

A... ... abbaabbacdcdc.

Ho nhin nhau con t6i khong biét minh doan dung hay sai.

Cua tac gid nao?

A... em nghi la cua Shakespeare. Khong phai, khong, cia Wordsworth

Ca hai déu khong phai, anh ban tré a. Caa Santayana.

Ong dau hoi nhin t6i chong choc nhu thé t6i da xtc pham c4 nhan ong.
Santayana, ong noi, Santayana, con toi thiéu diéu don tho vi su ngu dbt cua
minh.
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Ho nhin nhé nhin t6i, con toi that mudn thua réng dat cau hoi vé
Santayana 1a bat cong va khong oOn, vi 6ng ndy khong cé trong mot quyén
gido khoa hay hop tuyén vin hoc nao t6i timg doc trong bén nam hoc lo mo
¢ truong Dai hoc New York. Ho khong hoi, song to1 ty dong cho biét diéu
duy nhat t6i hoc dugc cua Santayana la: néu ta khong chiu hoc tir lich st thi
nhit dinh ching ta s& vap lai nhitng sai 1dm cii. Xem ra diéu nay chang giy
dugc 4n tuong gi noi ho, ké ca khi ti bao réng t6i biét ca tén cua Santayana
la George.

Thoi dugc, ong ngdi giita ndi. Anh sé giang cho hoc tro bai tho nay nhu
thé nao?

T6i lam nham. Da... em nghi... em nghi... bai tho mot phan néi vé su
tu sat va vé ndi chan chudng cua Santayana va em s& ndéi vé James

[40]

da tu tir ra sao khi lai chiéc xe thé thao, r61 em s€ nhac dén cau Hamlet doc

Dean —, vi thiéu nién khdm phuyc anh ta, vé kha ning James Dean c6 thé
thoai khi tu sat “Hi¢én hitu hay khong hién hiru” roi dé cac em hoc sinh no1
vé cam nghi ctia chung ddi vai viée tu tir, néu co.

Ong bén phai hoi: Anh s& lam gi dé cing ¢ thém?

Thua, em khong hiéu y thay. Cung cb nghia 1a gi?

Ong ta nhudng cip 16ng may nhin cac dong nghiép nhu cb nhin nai.
Ong noi: Cung cd nghia 13 mot hoat dong lam phong pha thém, ndi tiép
theo bai hoc, dai thé nhu doc thém, ra bai tap dé nhirng diéu hoc dugc thAm
sau vao dau oc hoc sinh. Anh khong thé day vao hu khong. Mot thiy gido
gioi ludn lién hé bai giang voi cude sdng thuc té ngoai doi. Anh hiéu chir?

O. Toi thay tuyét vong. Tbi lap bap, em sé& ra bai tdp cho hoc tro viét
mot birc thu tuyét ménh dai 150 tu. Do s€ 1a phuong cach tot dé khuyén
khich chung suy nghi vé cudc doi, vi Samuel Johnson timg néi: Khong gi
rén gifia tinh than tuyét diéu hon vién canh ngay mai bi treo co.

Ong ngdi gitra buc tirc. Sao?

Ong bén phai lic dau. Chung ta khong ban vé Samuel Johnson ¢ day.

Ong bén trai xi mot tiéng. Thu tuyét ménh 4? Anh chd ¢ lam nhiing
chuyén ay. Anh nghe toi néi khong? Anh day nhitng dau 6c non ndt ma.
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Chuta oi! Thoi, anh ra duge roi.

T6i n6i cam on, nhung liéu ich gi nita? Tiéu doi rdi, chac chin thé. R
rang ho khong wa toi, vi toi dot Santayana va viéc cung cb, va t6i chic chin
cai y tuong vé thu tuyét ménh 1a giot nude cudi cing lam trao ly nude day.
Ho 1a chu nhi€ém ban nganh & cac truong trung hoc hodc gitt nhiing vi tri
quan trong nao khac va toi khong ua ho, nhu t6i khong wa mot ké co quyén
quyét dinh vé toi, chang han nhu nhiing ong sép, giam muc, gido su, giam
vién thué vy, nghia 1a nhitng ké c6 dia vi cao hon t6i néi chung. Ngay ca 1a
nhu vay, t6i ty hdi sao nhitng con ngudi nhu ba vi giam khdo nay lai tho 16
dén d6 1am cho t6i cam thay minh tam thudng han. Néu ngdi & vi tri ctia ho
t6i s& cd giup thi sinh hét strc hoi hop. Néu 16p tré mudn thanh thay co thi
can dong vién ho chir dimg 1am ho khiép boi nhitng giam khao cho rang
Santayana la cai ron cua vii tru.

Luc d6 toi nghi thé, boi tai t6i chua biét 18 thoi trén thé gian nay. Toi
khong biét rang nhimg ké trén cao kia phai ty bao vé trudc dam bén dudi
nay. Toi khong biét rang nguoi 16n tudi phai ty bao vé trude dam tré 1a
nhirng ké muén gat ho ra khoi mat dat nay.

Khi t6i1 ra khoi phong thi, nang da cho ¢ hanh lang, vira budc khan dudi
cam vira n6i: Thé ndo, don gian chi nhi.

Con 1au méi don gian. Ho héi anh vé Santayana.

That a? Norm ngudng mo Santayana lam.

Chang 1& c6 nang nay khong biét chit té nhi nao u? Ctr phai lam t6i mét
vui nguyén ngdy vi Norm va ldo Santayana khén kiép kia u?

Anh quan tam t&1 Norm lam quai gi. Ca Santayana nira.

O kia. Sao hung hon thé. Anh chang Ireland ctia em ndi con thinh nd roi
u?

T6i nhitng muén dan ngyc lai cho qua con gian. Nhung toi da dé mic
nang dung déy, tham chi cur tiép tuc di khi nang goi theo, Frank, anh Frank,
minh no1 chuyén nghiém chinh dugc ma.

T6i di qua cau Brooklyn, miéng khong ngimg 1am bam, Minh néi
chuyén nghiém chinh dugc ma, sudt cho t6i quan McSorley’s trén duong
East Seventh. Y nang mudn ndi gi?
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To6i ubng hét ly bia nay dén ly khéac, an doi gan véi banh mi hanh gion,
tiéu 6 6 vao bon tiéu khéng 16 ciia quan McSorley’s, goi cho June tir may
dién thoai cong cong, cip ngay khi nghe tiéng Norm tra 10i, r0i thay tu
thuong than nén mudn goi lai cho Norm, thach han xudng 1& duong diu tay
d6i mot tran, thdy khinh ghét minh va chiri minh 1a thang ngu, cho tdi khi
thiép di say tay lay.

Hom sau, vang vat vi say va budn kho, t6i di toi truong Trung hoc Quén
Eastern ¢ Brooklyn dé thi day thir, chudng ngai cudi cung trude khi dugc
b6 lam thay gido. L& ra t6i phai dén d6 sém hon mot gio, nhung vi 1én
nhim xe dién ngdm nén dén mudn nira tiéng. Ong thay chu nghiém ban
Anh vin bao t6i dén lan khac cling duoc, nhung t6i mudn xong ludn cho
r0i, nhat 13 tir khi biét minh dang nao ciing truot.

Ong chu nhiém dua t6i may t& gidy ghi dé tai dé t6i day thi: Tho Chién
Tranh. Nhitng bai tho nay t6i thudc nam 10ng, bai “Diéu ay c6 quan trong
khong?” cua Siegfried Sassoon va bai “Bai ngoi ca tudi tré bi doa day” cua
Wilfred Owen.

Day hoc & New York ta phai gitt mot trinh tu dijnh san. Trudc hét, phai
xac dinh muc tiéu. Roi phai dong vién ca 16p vi, ai ciing biét, dam hoc trd
nay khong mudn hoc gi ca.

T6i dong vién 16p ndy bang cach ké vé nguoi chong cta ¢ toi. Trong
Thé chién thtr nhat chi trang phai hoi ngat, roi khi giai ngii vé nha chu
khong tim dugc viéc lam nao khac hon la xuc than, than cdc va than cam
trong Nha may Hoi ngat Limerick. C4 16p cudi, 6ng chi nhiém by mon
cling nhéch mép cudi, mot dau hiéu tot.

Binh giang bai tho théi thi chwa di. Can phai “dong ndo” hoc tro, 10i
cubn chung vao ndi dung bai giang. Phai khéu goi chung. Tir nay 1a cta ban
giam hiéu. Phai dit nhitng cau hoi mau chét dé khuyén khich hoc tro tham
gia. Mot thiy gido gioi phai dit duoc nhiéu cau hoi mau chdt khién hoc sinh
htng thti nhao nhao bén muoi lm phut ludn.

Mot doi em néi vé chién tranh va nhimg ngudi than sdng s6t qua Thé
chién thtr hai va Chién tranh Trién Tién. Chung néi that 1a bat cong khi mot
sO nguoi tré vé khong con mit mili va chan cang gi rdo. Cut mot tay chua
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kho 1dm, vi van con mot tay. Cut ca hai tay thi qué 1 cay dang vi phai co
ngudi dut cho an. Mat ca guong mit lai 1a chuyén khac nita. Nguoi ta chi co
moQt guong mat, néu bi mat di thi tiéu doi roi, cung oi. Mot nit hoc sinh co
voc dang kha a1 mdc 4o canh héng théu ren ndi chi c6 cudt mot ga bi
thuong gan Binh Nhudng, gi nay cut hét ca hai tay, khong con dugc lay
mot mau dé gan tay gia. Co chi phai dat cho chdng, cao rdu, lam du moi
thr, ma anh chéng luc nao cling chi nghi dén chuyén sex. Sex, sex, sex, con
hoan toan khong nghi dén gi khac nita ca, khién c6 chi kiét stc.

Ong chu nhiém bo mon ngdi cudi 16p goi “Helen” bang giong ran de,
song em van ndi véi ca 16p: Nhung ma, dang nhu thé. Cac ban cé thich
khong néu phai tan rira, dat an cho ai ddy va mdi ngay phai ngii v6i anh ta
ba 1an? Vai nam sinh cuoi khac khich, nhung nghiém chinh lai ngay khi
Helen néi: T4 rat budn. Chuyén chi t& voi anh Roger khién t& budn 1am, vi
chi t& noi chi chiu khong ndi nita. C6 1& chi s& bo anh éy, nhung roi anh s&
phai vao & trong bénh x4 cuu chién binh. Anh iy noi néu dén nong ndi ay
thi anh s& ty tir. Roi em quay qua noi véi 6ng chii nhiém. Em xin 16i nhiing
gi d4 ndi vé chuyén sex, song diing da xay ra nhu vay, chit em that khong
mudn bét kinh.

Tbi hét stc than phuc Helen vé su chin chin, bao dan va bd nguc tuyéet
voi cta em dén ndi khong tiép tuc budi day thir dugc. Toi nghi minh s&
khong phan nan néu bi cut tay cut chan mién subt ngay dugc ¢c6 em cham
soc, tim rira, lau kho va mat xa cho t6i. T4t nhién, thay gido khong duoc co
nhimg ¥ nghi nhu thé, nhung ti biét lam sao dugc khi minh dang hai muoi
bay tudi ma co ai day dep nhu Helen ngdi trudc mit dé cap toi tinh duc va
lai nom thé kia.

Mot nam sinh khong chiu bo qua chuyén nay. Em bao chi cua Helen chd
c¢6 lo anh chong s& 1am liéu, vi diéu d6 khong thé nao dugc khi nguoi ta
khong con tay nita. Khong con tay thi nguoi ta khong con cach nao tu tu
duoc.

Hai nam sinh noi nguoi ta khong thé séng dugc khi khong c¢6 miat miii,
chan céng khi méi hai muoi mét tudi. Dung vay, chic chin réi, lac nao anh
cling ¢ thé dat 1am chan gia dugc, nhung khong doi ndo c6 ndi khudn mat
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gia, v6i lai ai con chiu di choi v6i anh nita cht? Thé 1a hét, s& chang bao
gid ¢6 con c6 cai hay gi ddy duogc. Me rudt ciing khong muén thiy anh nita,
anh s& phai xoi mot thit do an bang 6ng hat. Pau kho biét rang minh khong
con bao gio ddm soi guong trong phong tim nita vi so cai minh thiy hodc
khong théy, mot khi mat miii khong con nira. Cac ban hinh dung xem ba me
khén kho cam thay gi khi danh phai virt may cao rau véi kem cao rau cua
con trai rudt minh di, vi biét rang anh s& khong bao gio dung téi nira.
Khéng bao gio nita. Hon nita ba khong thé vao phong anh ma bao: Con oi,
nay con khong can ding dén dao cao rau nita nén me vit di vi nha minh
cang ngady cang nhiéu thtr linh kinh. Cac ban ¢6 hinh dung dugc tam trang
anh khong, khi ngéi do6 khong mat mii, va ba me rudt cia anh cho anh hiéu,
chang it thi nhiéu, ring doi anh thé 1a xong? Nhitng chuyén nhu thé ngudi
ta chi c6 thé d6i xir voi ké minh khong wa, ta khong thé nao nghi duoc rang
ba me khong ua con trai rudt thit cia minh, cho du anh khong con mat. Noi
that, bat ké ta gdp bat hanh gi thi ngudi me van nén mai mai thuong yéu va
hd tro ta. Néu khong thi hoa ra ta dang ¢ thé gidi ndo va cude séng con chit
y nghia nao day?

Vai em nam sinh trong 16p mong khi truéng thanh cling s€ c6 mot cudc

41]

chién tranh dé thé hé chiing c6 thé qua bén éy[— tra dia. Mot em khéc noi:
V& van, con lau moi tra dila duoc, cac em khac lién la 6 khién em nay phai
im miéng. Em tén Richard, cac em kia ndi ca truong biét em 13 tay Cong
san ¢ ndo. Ong cha nhiém ghi chép, han 1a ghi rang: To6i da khong kiém
soat n6i 16p hoc vi da dé nhiéu em néi cung luc. Toi thiy tuyét vong. Toi
cao giong hoi: C6 em nao xem phim vé linh Dtrc tya dé Mat trdn phia Ty

42 \ . : :
khong co gi la[_]' chua? Chua, ching chua hé xem, tai sao ching lai phai
phi tién xem phim vé bon Puc sau nhiing gi bon Puc di gy ra cho linh

M$? Do cai chua[ﬁ] ch6 chét.

Trong cac em c6 bao nhiéu em gbc Y? Nira 16p.

Phai ching cic em ciing chua hé xem mot phim Y ndo, vi Y di danh lai
My trong Thé chién thir hai?
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Khoéng, viéc nay khong lién quan gi dén cudc chién tranh dy. Chiing
khong thich xem nhiing phim nay vi phu dé do6i nhanh qua theo khong kip
cau chuyén, nhat 1a khi phim c6 canh tuyét ma phy dé mau tring thi thé
quai ndo ma doc n6i? Nhiéu phim Y lai thuong cé canh tuyét roi véi chod
dai vao tuong, va lai chiing chan canh ngudi Y ct ding hoai trén duong

. . 44
pho cho c6 chuyén gi day xay ra[—].

S¢ Gido duc quy dinh rang cubi mdi tiét hoc phai tom tét roi cho bai tap
vé nha lam hoic bai doc bo tic, dai khai mot kiéu két luan, nhung toi quén
bang, roi khi chudng reo van con hai ciu dang ranh cdi, mot ciu bénh vuc
tai tir John Wayne, cau kia bao rang dién vién nay chi xao, chir chua hé vao
linh. T6i c6 nhét tit ca vao mot ban tom tat that quy mo, nhung cudc trao
d6i tan man dan. Toi bao chung, Cam on cic em, nhung chang ai lang nghe,
ong chu nhi¢ém vura gai tran vira ghi chu.

Trén duong ra xe dién ngam toi ty trach minh. Mat cong dé dugc gi?
Thay gido cai déch gi. L& ra toi nén & lai trong quin ngii voi i cho. Hay t6t
hon tiép tuc lam phu bdc d& bén tau hodc nha kho, tha hd nhéac 1én, ném
xubng, chiri thé, dn banh mi kep day t6 bd, ubng bia va sin gai lang choi.
Nhu thé it ra toi dugc chung dung véi nhitng ké nhu minh, trong giai ting
ctia minh cht khong ty boc minh 1én, that day. L& ra toi nén nghe 16i nhimng
ong ¢ dao va nhirng bac kha kinh ¢ Ireland, ho da ran de ching t6i chd tu
cao tuy dai, hily cam phan, trén thién dudng di sin givdng cho nhitng trai
tim dé bao, nhiing tam hon nhin nhuc.

Anh McCourt, anh McCourt, cho to1 voi.

Tiéng 6ng chii nhiém bo mén goi t61 cach vai khdi nha. Cho t6i véi. Toi
di nguoc lai phia 6ng. Mit 6ng vui vé. Toi nghi han 6ng mudn an Gi minh
day: Kém qua, anh ban oi.

Ong tho khong ra hoi. Nghe nay, dung ra toi khong dugc phép tiét 16 véi
anh, nhung t6i chi muén néi rang it tudn nita anh s& nhan duoc két qua ky
thi. Anh c6 nhitng yéu t6 dé tro thanh mot thay gido giéi. Y t6i 1a, Chta oi,
qua ding anh biét vé Sassoon va Owen. Anh biét khong, hét mot nira thi
sinh vao day thtr khong phan bi¢t dugc Emerson va Mickey Spillane. Cho
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nén khi c6 két qua roi va anh mudn tim mot chd day thi ctr goi cho t6i nhé?
Ok?

Oi, vang vang, chac chan roi, toi s& goi. Cam on 6ng.

T6i nhay maa doc con phd, bude di lang lang. Chim choc thiép chiép riu
rit trén thém ga xe dién ngam. Moi nguoi nhin t6i, mim cuoi trin trong. Ho
c6 thé thay t6i 1a mot con ngudi co trién vong thanh nha gido. Nghia 13 t6i
khong dén ndi ngu. Chua oi. Chia oi. Gia dinh con s& néi ra sao day? Mot
thiy gido! Tin ndy s& truyén khip Limerick. Ong biét tin vé Frankie
McCourt chua? Lay Chua Jesus, han thanh thay gido mai bén My co ddy.
Ho6i méi di han 1a gi nhi? Chang gi hét. Chinh thé ddy. Mot gd an may khon
kho, trong nhu thir bi méo tha. T6i s& goi cho June. Néi v6i nang rang toi da
dugc moi day hoc. O mét truong trung hoc. Khong dugc cao cép nhu gido
su Norm, nhung diu sao... Toi bo dong muoi xu vao may. Tién roi ta. Toi
gac may. Goi cho nang c6 nghia 14 toi can phai c¢6 nang véi cai bon tim hay
mon ca Monkfish nau véi vang trang. Xe dién am am chay vao bén. Toi
mudn ndi véi moi nguoi, ngéi cling nhu ding, rﬁng t61 duge mo1 day hoc.
Ho s€ mim cuo1 ngude nhin 1én tir trang bdo dang doc do. Khong, khong
goi cho June. Hay cu dé mic nang voi1 1do June u u cac cac vé ruou vang,
lai con lam héong mon Monkfish, cai 10 Norm ddi bai da khong biét dbi xir
vo1 June nhu nang xung dang. Khong, t61 s€ t61 Kho Cang phia Nam
Manhattan, 1am cho t&i khi nhan dugc tdm bé‘mg su pham. Tam béng day
hoc cua toi. Toi that mudn cAm nd vay vay tir trén ndc Toa nha Empire
State[ﬁ].

Khi t6i goi dién ti truong hoi vé chan thay gido no thi nguoi ta tra 1oi
rang rat tiéc, ong thay chii nhiém vui tinh da qua doi, rat tiéc truong khong
can ngudi, roi chic tdi may man khi tim viéc lam. Ai ciing bao rang mot khi
t6i ¢6 duoc bang su pham thi tim chd day d& nhu bdn. C6 ai thém tranh
gianh cai viéc tim thudng ay dau? Lam viéc nhiéu gio, luong it, ma ai thém
cam on anh di cham lo cho dam nhoc ti M§? Chinh d6 1a Iy do khién dat
nuéc nay kéu gao tim thiy gido.
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Hét truong nay dén truong khac tra 1oi téi: Chung toi rat tiéc, vi giong
phat 4m cta 6ng 14 vin dé phién toai. Ong biét day, tré con von thich bt
chuée, nhu thé thi tré con toan truong s& noéi giong Ireland mat thoi. Cac
bac phu huynh s& nghi sao néu con ho vé nha néi dai loai gidng nhu Barry
Fitzgeralt? Han 1a ong thong cam cho quan diém cta chung toi chir? Cac
o6ng hiéu pho thic mac lam sao t6i c6 dugce bang su pham véi cai giong
Ireland nhu thé. Chang 1& S¢ Gido duc khong con doi hoi tiéu chuan gi nira
hay sao?

To6i dam tuyét vong. Trong gidc mo vi dai ctia nudc My khong cé chd
cho 6. T6i quay vé voi bén cang, & d6 t6i thdy thoai mai hon.
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E, thiy McCourt, thdy di bao gio 1am viéc that sy chua, khéng phai day
hoc, ma 13, thay hiéu y chir, lao dong that sy co?

Em néi dua u? Chang 1& day hoc khong phai 13 lao dong? Em thir nhin
quanh 16p hoc ndy rdi ty hoi minh xem c6 mudn mdi ngay dung trén day
trude cac em khong. Chinh cac em déy. Day hoc con mé¢t hon lam viéc ¢
bén tau hay cac nha kho nita co. Bao nhiéu em c6 nguoi than 1am viéc &
khu cang nao?

Mot nira 16p, chit yéu dan Y, vai em dén Ireland.

Trude khi day truong nay, t61 noi, to1 da lam viéc & cac cang Manhattan,
Hoboken va Brooklyn. Mot em thua bb em c6 biét toi & Hoboken.

T6i bao ching: Sau khi t6t nghiép dai hoc toi thi lay bang su pham,
nhung t6i khong nghi minh sinh ra dé lam thay gido. Toi chang biét gi hét
vé thanh thiéu nién My. T6i khong biét phai day cac em diéu gi. Lam viéc &
bén cang dé dang hon. Xe tai lui vao buc. Roi ching tdi vung cdy moc.
Kéo, nang, 161, déy. Xép 1én bé. Xe can truc chay to1, nang hang Ién, gai $6
lui, chat hang vao nha kho roi trd ra buc. Lao dong béng chan tay con dau
6c duge nghi mot ngdy. Lam viée tir tam gio dén trua, nghi trua dn miéng

[46]

mot gio dén ndm gid ro1 v€ nha, an chiéu xong di xem phim, ro1 lam vai ba

banh mi kep dai ngoang thém mot quart bia, sau d6 lai d6 mo hoi tir
ly bia & mot quan bar trén Third Avenue.

Quen 1di thi 1am khong khac nguoi may. Ta khong thua kém ngudi khoe
nhat trén buc, voc ta 16n hay nhé khong thanh van dé. Ta quy xudng dé
giam strc nang trén lung. Néu ta quén s& c6 nguoi la toang nhac Chua oi,
xuong séng anh bang cao su chic? Ta hoc cach sir dung cdy moc tuy theo
kién hang nang nhe: hop, bao, thung, do dac hay nhiing b0 phan may moc
khéng 16 boéi md. Mot bao dau hay hat tiéu co cach ngang budng riéng cta
n6. N6 c6 thé thay d6i nhiéu hinh dang thé nay roi thé kia, ta phai lam sao
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thich img. Ta udc luong do 16n nho, hinh dang va trong luong khdi hang roi
biét ngay phai nang va hat 1én lung nhu thé nao. Ta hoc cach cu xir véi tai
xé va phu lai ctia ho. Tai xé nao kiém chu xe thi d& chiu hon. Ho khong 1é
thudc ai, ty 4n dinh nhip do boc d&. Cac tai xé 1am thué thuong xuyén thic
hdi, nhanh 1én cha néi, d& d6 xuéng di, nao, to61 khong ranh ca ngay dau.
Dam phu lai thi luén cau co, bat ké 1am viéc cho tai xé xe nao. Ho lam tro
dé nan gan ta, loai bo, nhat 1a khi ho nghi ta méi chan u6t chan rao tur tau
Xuéng. Néu ta lam viéc sat canh ciu tau hay trén buc, ho thinh linh bu6ng
c4i bao tai hay thung phia ho ra manh dén ndi tay ta trat khoi khdp nhu choi
va ta s€ hoc duoc rﬁng phai tranh xa moi th bo, ria, canh. R&i ho cudi,
nhao giong Ireland: T§ xin 16i, paddy, hay, Chic cau mot budi sang tuyet
voi. Khong bao gio dugc than thé duge véi sép nhitng chuyén dy ca. Sép s&
chi n6i: Chuyén gi, nhoc? Cau khong biét dua ha? Than tho chi to ray ra
thém thoéi. Tai xé xe tai hay tay phu 1ai ma nghe duoc thi ta s& bi hat ving
khoi buc hay tham chi cau tau ngay — v ¥ thirc. Mot anh chang bdc vac to
con méi tir Mayo di dién tiét vi bi ai d6 nhét mot cai dudi chot vao 6 banh
mi kep, anh ta doa s& giét ké ndo tdo gan pha minh, lién bi - do vo y — day
ngd xudng song Hudson ngiu bot, moi nguoi cudi 6 1én rdi méi ném day
kéo anh ta 1én, vang nudc song ro tong tong. Khi anh ta biét cudi trude
nhing tro dia nha nhu thé thi ho méi dé anh ta yén. Ta khong thé 1am viéc
& bén tdu ma mit mii lic nao ciing dai thuot. Sau mot thoi gian ho khong
pha ta nita, ho khao nhau rang ta biét chju dung. Eddie Lynch, sép song buc
dd hang, goi t6i 1a gi mick nho bé kién cudng, diéu ndy ¥ nghia voi toi hon
ca cai ngay toi duoc thiang chirc ha si trong quan déi My, vi t61 biét minh
chang kién cuong dén thé, chi 1a tuyét vong.

T6i bao dam hoc trd cia toi rang t6i khong may ty tin vé nghé su pham
nén di nghi s& sudt doi lam viéc & Kho Cang, con ca to trong cai hd nho.
C6 thé cac sép song s& an twong trudc tim bang tot nghiép dai hoc cua toi
ho thang toi lam kiém tra vién, roi cho t6i chan van phong 1 noi nhat dinh
t61 s& tién than. T6i c6 thé trd thanh sép cua ban kiém tra. T6i biét nhan
vién cac van phong cta kho va cac van phong néi chung lam viéc nhu thé
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nao. Ho ngap dai ngap ngan chuyén gidy to tir chd nay qua chd kia, nhin
qua cira s6 xem chiing t6i lam quan quat nhu nd 1& trén buc d& hang.
To61 khong hé mot 161 véi dam hoc tro vé co nang Helena truc dién thoai

khong chi moi anh banh Doughnut[4_7] & mot goc khuat nao ddy sau nha
kho. T6i1 cling da toan to ti vd1 nang nhung Eddie bao t61 cau chi hoi léng
phéng thoi 1 ciu s& vao nam trong nha thuong St. Vincent vdi con chim
w6t dAm ngay.

Khi khong con 1am viéc trén bén tau nira thi toi thay thiéu vang 16i song
ma & d6 nguoi ta nodi thang diéu minh nghi, ai cuodi mic ai. Khong gidng
cac vi giao su dai hoc chi bao ta: Vé mit nay thi dung, mat khac thi khong,
khién ta chang biét phai nghi thé nao. Trong khi ta can phai biét cac vi dy
nghi sao, dé con tra bai khi thi ctr. O cac nha kho nguoi ta tha hd chét nha
lang ma nhau, cho dén luc ai d6 qua trén thi cdy moc sé& thay cho 161 néi. Co
chuyén gi nhan ra ngay thoi. Khi nhiing tiéng cuoi nhat di, chi con nhéch
meép, 1a co tay 1é6n miéng nao d6 da qua toc mach hodc chudng tai, lic éy S€
dén luot cai moc hay qua dam thay cho 10i noi.

Khi xay ra 4u da trén cau tau hay buc bdc d thi cong viée dimg ngay.
Eddie bao toi nguoi ta mét moi vi cir phai khuan, kéo va chat hang, bay
nhiéu viéc khdn nan d6 nim nay qua nim khac 13 1y do khién ho churi boi
nhau, khich bac nhau, thiéu diéu choang nhau that sy. Ho phai lam gi day
dé pha tan sy nham chan thudng nhat va nhimg gid dai cam ling. Toi bao
ong ta t61 cha ngdn lam viéc ca ngay khong noi moét 101, 6ng ta dap: Phai,
nhung cau khac. Cau maéi chi ¢ ddy mdt nam rudi théi. Cu thtr 1lam muoi
lam nim xem, miéng cdu cling s& mip may thoéi. C6 vai cau ¢ day ting

[48]

Nhitng con Ira. Nhitng con lira tirng ¢6 trai tim tim d6. Cudi cung thanh

chién dédu & Normandie va Thai Binh Duong, bay gid ho thanh gi?
nhirng con lira dang thuong hai. Ho udng say mém ¢ trén duong Hudson roi
khoe khoac nhitng tdm huan chuong, du chang ai thém biét dén may thir vo
van ay. Ho bao rang ho nai lung 1am cho con cho cai, con cai, con cai. Cho
lii nhoc ¢6 cude song kham kha hon. Lay Chua! Tao mimg vi chua lap gia
dinh.
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Néu khong c6 Eddie thi nhiing trdn danh nhau han 1a nghiém trong hon
nhiéu. Ong ta c6 tai mat khap noi, danh hoi duoc trong gié rang sip co
chuyén 16n xon. Khi hai anh chang sip ra tay thi Eddie xen va giita voi cai
bung to nhu cai tréng, bao ho lam on xéo khoi buc bbe do cua ong ta, ra
duong ma choang nhau. Ho chang bao gid 1am theo ma thAm cam on di co
dugc ¢ dé khong phai dung dén nim dam, nhat 13 cai moc. Nam dém thi
con dd hay tranh duoc chtr cai méc thi dau biét nd giang xudng tir hudng
nao. Tuy ho vAn con gim gir, xia x6i nhau nhung con gian da xep, thoi
diem da qua, khi trc da tan, 1l chung t6i da chui dau lo lam viée lai, ma
danh nhau cai ndi gi khi khong c6 ngudi xem dé biét ta day anh chi ¢& nao?

Helena roi van phong ra xem choang nhau, xong r6i, nang thi tham gi
day vao tai ké chién thing, ri gi vao mot goc tbi trong nha kho dé cung
nang bu khi mot luc.

C6 vai tén khén nan, Edide néi, chi 1am bo giy gb dé sau do duoc
Helena doai hoai, néu co liic ndo d6 ong ta bat gap t6i ht hi v6i nang sau
mot tran au da thi 6ng ta s& da t61 ving xudng song. Ong ta néi thé vi co 1an
choang nhau — hay suyt choang — véi tay tai xé Dominic béo, mot tay nghe
no6i 1 nguy hiém vi nguoi ta don han quan hé nhu thé thi chang dai gi lam
tai xé, gay lung nhu bdn vi béc d& hang. Tuy vay tat ca chung tdi van tin co
1&¢ Dominic quen biét nhitng ké c¢6 quan hé, hodc timg quan hé, véi bang
dang, thanh ra 1am viéc chung véi hin chi ¢6 loi thoi. Nhung c6 thé nao 1am
viéc chung dugce véi mot ké cir chdm choc minh: Sao thé, paddy? Cam a?
Mot thang dan da ngil véi me may a?

Ai ciing biét du trén bén cang hay buc bdc d hay bat cir dau, anh ciing
déu khong thé chép nhan dugc chuyén ai d6 si nhuc me anh. Tré con da biét
diéu nay ngay tir khi bap be. C6 thé anh khéng wa me anh, nhung d6 1a
chuyén cua anh. Nguoi ta mubn noi gi vé anh cling dugc, nhung si nhuc me
anh 13 qua dang va néu anh nhin thi s& bi moi nguoi coi thuong. Lac 4y, néu
anh can ngudi phu ndng modt mén hafnt trén buc d& hay trén bén tau sé
chang ai thém gitip. Anh tr¢ thanh con s6 khong. Gio an trua, nguoi ta
khong thém ca chia banh mi kep doi gan véi anh. Khi anh di lang thang
quanh bén cang hay nhitng kho hang, thiy mot gi nao d6 ngdi an lai thui
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mot minh 12 biét ngay gi d6 bi ngdp phan tdi tan ¢ 16i, d6 1a ké da chiu bi
ngudi ta si nhuc me hodc ting c¢6 1an pha cudc dinh céng hong. Sau mot
nam nguoi ta c¢é thé tha thir cho ké pha cudc dinh cong, nhung khong doi
nao tha thr cho ké chiu dé me minh bi si nhuc.

To61 tra diia Dominic béng mot cau chui hoc dugc trong quan doi. E,
Dominic, thing dan béo phi, 1an chot may thiy con chim ciia may khi nao
ma lam sao may biét rang nd & day that?

Han quay nguoi téng t6i ving khoi buc d hang bang cai nim tay béo
phi. Nga xuéng giuong, to1 cau tiét, vot tré 1én buc, vd moc vao han. Han
cuoi nhéch mép cudi nhu muén nédi: Thang nhoc khén nan kia, may chét
r0i, va khi toi lao t&i, han ding 10ng ban tay ddy vao mat toi lam toi lai ngi
lan xubng duong. Long ban tay 1a mén nhuc nha nhit khi danh nhau. Bi n
nam dam 1a chuyén danh du ngay thang. Cac nha quyén Anh van dam day.
Nhung bi ca long ban tay vao ma c6 nghia minh con du6i muc bi coi
thuong, tha hai mat bi an don tim bam con hon dudi muc bi coi khinh. Mt
tim bam roi & hét, chir thé kia thi nhuc sudt doi.

R6i hian ludn miéng nhuc ma toi. Khi téi bam vao 18 buc dé dung 1én thi
han dap 1én tay toi, nho 1én dau t6i, khién toi ndi dién, t6i vung moc trang
bap chan han, kéo cho dén luc han gao 1én: P6 nhoc ti khon nan. Tao chay
mau chan 1a may chét.

Khong thay mau chay. Cai moc cia tdi trugt khoi 16p da tng lao dong
day cop cua hian, nhung t6i van chuc vung hong méc vao da thit han, cho
ti khi Eddie chay a0 xudng bac tam cap 16i toi ra. Pua méc day. May dung
1a mot thang 5 dién rd. May ma thanh ké thu ciia Dominic thi may sé& tré
thanh d6ng phan trén dudng cho ma xem.

Ong ta ra 1énh cho t6i: Vao trong thay quan 4o di, roi ra cira sau, vé nha
di, durng chuong mat té1 day nira.

To1 bi sa thai a?

Khong, bd khi, khong. Bon tao ddu thé nio sa thai mdi dira gdy chuyén
& day dugc nhung may bj trir nira ngay cong, dén cho Dominic.

Nhung tai sao t6i lai phai mat tién cho Dominic? Han giy su ma.
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Dominic dem cong an viéc lam cho bon tao, con may chi lam qua ngay.
May tot nghiép dai hoc rdi thi né van tiép tuc ché hang dén day. May con
song 12 may 1am ddy, nhoc a, mang may chd sung d6 vé nha di. Va ngdm
nghi cho k¥ vao.

Trén dudng ra vé toi ngoai nhin xem Helena c6 d6 khong, qua that nang
dung d6 voi nu cudi lai-day-anh quyén rii, nhung Eddie ciing dimg d6 ludn
va toi hiéu rang dudi d6i mat nghiém khic cua ong ta thi chang mong gi
duoc chui vao goc tdi nao day voi nang.

Mot ngay nao do, khi dén luot toi ngéi xe truc, to1 s€ tra thu tén
Dominic béo. Tdi s& tong ga, gi d0 béo phi kia vao tudng dén nat bét, nghe
n6 kéu gao. P 1a gidec mo ciia toi.

Nhung chuyén nay khong bao gio xay ra, boi I€ moi chuyén gitra t61 va
han thay d6i han vao cai ngdy hin 4p xe tai vao buc d& hang roi goi véi tir
budng lai: E, Eddie, bita nay ai d& hang day?

Durkin.

Khéng duge. Pung cit Durkin lam véi toi. Cat cho toi tay mick to mdm
v6i cai moc Ay.

Dominic, anh dién a? Thoi di.

Khong dau. Cur cat cho t6i tay to mom 4y.

Eddie hoi t6i c¢6 1am dugc khong. Néu t6i khong mudn thi khong nhat
thiét phai lam. Ong ta bao Dominic khong phai sép ¢ ddy. To6i bao véi thang
béo phi ndo t6i ciing choi duoc hét, Eddie bao t6i thoi di. Chua a, hiy giir
mom gilt miéng. Tao s& khong ctru may lan nita ddu day. Thoi, bat tay vao
viéc di, va nhé gitt mém giit miéng.

Dominic dimg trén buc d&, khong cudi. Han noi cong viée nay béo bo,
toan nhitng thung rugu Whisky Ireland, biét ddu ching c6 mot thung bi roi
doc duong. Co thé v& mot hai chai, song phén con lai tui minh gitr, nhét
dinh s€ xur Iy gon. Thoang mdt nu cuo1 ngdp ngung vo1 va, nhung to1 qua
nguong nén khong cudi lai. Lam sao con nguoi nay co thé cuoi duoc sau
khi da ddy ca long ban tay vao mait toi thay vi dung nam dam?

Chua a, cau dang la mot tay mick ham tai, hén noi.
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[49]

T6i that mudn goi han 1a dd wo , nhung khong muén xoi long ban
tay ctia han lan nifa.

Hén vui vé noi nhu thé gitta chiing t6i khong xay ra chuyén gi ca. Diéu
nay khién toi thac mac, vi khi toi cdi co hay danh nhau véi ai thi t6i luén
khong thém nhin mat nguoi dy mot thoi gian dai. Trong lac chung t6i boc
d& nhitng thung Whisky han ké 1& bang giong binh thudng rang vo han 1a
nguoi Ireland, da chét vi bénh lao.

Cau hinh dung ndi khoéng? Vi cai bénh lao chét tiét. My dau bép ban
tién, a vo dau cua té éy, giéng nhu tat tat dan Ireland théi. Dung dong long,
cht nhoc. Pung nhin t& nhu thé. Nhung ¢ a hat hay phai biét! Ca opera
nita co. Hién nay t& ¢6 mot c6 vo Y. Chéng co léy mot ndt nhac trong dau,
nhung nau an thi khoi ché!

Hin dam ddm nhin t6i. C6 a nau khéo qua. Nén t& mdi béo phi khong
nhin thiy ca dau gbi minh thé nay.

T6i mim cudi, hin lién goi Eddie. Nay, d6 ca chén. Ong no t61 mudi do
nhé. Toi da 1am cdu 10i mick nay cudi roi day.

D& va chat hang vao kho xong 1a dén lac v6 ¥ lam roi mot thung, v
mAy chai r6i cing véi nhitng tai xé xe tai va phu bdc xép khac ngdi trén
nhirg bao hat tiéu trong phong xong khoéi, thanh toan phan con lai trong
thung, khong dé roi phi mot giot nao.

Eddie 12 mau ngudi ma ta mudn cé cho vai tro ong bd. Ong ludn giai
thich can ké& cho toi khi ching t6i ngdi nghi giita hai dot béc d& hang. Mdi
khi 6ng giai thich toi lai ngac nhién vi minh khong biét nhitng chuyén 4y tir
trude. Chang gi toi cling 1a thang sinh vién thé ma 6ng biét nhiéu hon toi va
t6i kinh trong 6ng hon bat ky gido su nao.

Cudc doi 1a mot ngd cut. Ong phai sin soc ong bd bi suy nhuge than
kinh ning sau Thé chién thir nhat. Eddie c6 thé dua bd vao & trong khu cu
x4 cuu chién binh dugc, song 6ng bao rang nhitng noi ay 1a dia nguc. Khi
Eddie di 1am thi c6 mot ba dén lo cho 6ng cu chuyén in udng ciing nhu tam
rira. Chiéu vé, Eddie dy ong cu trén xe 1in ra céng vién roi vé nha mé ti vi
xem tin tirc. Cudc sdng cua Eddie 1a nhu thé day. Ong khong phan nan. Ong
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chi bao rang 6ng luén mo cd con co cai nhung co 18 1a khéng duoc. Ong bd
khong minh man nita nhung con khoe. Ong cu s& con tho lau va Eddie sé
chang bao gior ¢ dugc can ho cho riéng minh dé tinh chuyén lap gia dinh.

Ong hut thudc lién tuc trén buc, an nhimg tang banh mi khong 16 kep
thit vién, chiéu hang ly cdi day sita socola cho banh dé troi. Mot ngay no
thudc 14 d3 lam 6ng ho sic sua khi 6ng dang 16n tiéng bao Dominic béo lui
xe cho thang vao sat buc, May lai xe nhu con dia ngya ving Hoboken, tiéng
ho 14n véi tiéng cuoi réi Eddie tic thd guc ngay trén buc, miéng van ngdm
diéu thudc. Dominic béo ngdi trong budng lai cta chiéc xe tai vira lii xe
vira chui thé cho dén lac thiy Eddie mdt may tring nhot, kho khé ngap hoi.
Khi Dominic béo nhay tir budng 1ai xuéng buc thi Eddie da chét, roi thay vi
cti xudng noi véi ngudi chét nhu ta thy trong phim thi Dominic béo da lui
ra, lach bach buoc Xuéng tam cép, Ién xe tai, vira khoc réng lén nhu mot
con c4 voi khong 16 rdi 14i xe di luén, quén ca mon hang phai giao.

To6i dimg bén Eddie cho tdi khi xe cap ctru chd ong di. Helena tir van
phong budc ra ndi rang t6i trong thiéu ndo qua, an Gi tdi nhu thé Eddie 1a
cha toi. T6i bao co rang t6i xau hd vi nguoi ta moi chd Eddie di khoi ma toi
d3 nghi t6i viéc ndp don xin thé chd cta 6ng. Toi bao lam nhu thé dugc
chtt, nhi? Tbi c6 bang dai hoc ma. C6 bao 6ng sép s& nhan toi ngay. Ong ay
s& hanh dién khoe rang trén toan khu cang duy nhat Kho Cang c6 mot kiém
sat vién, sép song buc d& hang tot nghiép dai hoc. Co bao ctt ngdi vao ban
gidy ctia Eddie cho quen réi viét mot to don giri sép rang anh mudn xin cai
chan Ay.

Trén ban 1 tim bia kep ho so cua Eddie, van con kep miéng gidy giao
hang ctia Dominic béo. Mt cay but do duoc budc voi tAm bia. Mot chiée ly
cao dung ca phé den voi mot ntra trén ban. Chiéc ly mang tén EDDIE. Toi
nghi rang minh ciing phai c6 mét cai ly nhu thé mang tén FRANK. Helena
chic chin biét mua thtr ly nay ¢ dau. Nghi c6 nang phu gitp cho t6i cam
giac dugc an Gi. Nang hoi: Anh con cho gi nira? Viét don di. T6i nhin ly ca
phé cta Eddie 1an nita. T6i nhin ra buc boc d noi 6ng da guc chét dé roi
khong long da nao viét noi to don. Helena bao rang d6 1a co hoi cua doi toi.
Tbi s& duge 100 dola mot tuan, troi a, thay vi 77 dola beo nhu hién nay.
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Khéng, t6i s& chang bao gid thay dugc chd cia Eddie trén buc dd, long
da to1, trai tim to61 khong dugce bao dung nhu Eddie. Helena n61 OK, OK,
anh dung. Pai hoc ma 1am gi khi ta chi dting trén buc d&, kiém ké nhiing
bao hat ti€u? Nguoi hoc hanh dang dé lam cling dugc, em khong c6 ¥ xuc
pham Eddie ddu. Anh muén thanh mot Eddie méi u? Bo ca doi dé kiém
hang voi Dominic béo u? Anh ctr di 1am thay gido thoi, cung a. Mdi no
may nd mat duoc.

Do tach ca phé va su thic day ciia Helena ma toi da chao vinh biét bén
cang dé vao 16p hoc hay ay 1a luong tri da bao t6i, Thoi dimg dm O nita, day
hoc di, cha no1?

Khi t6i ké nhitng chuyén trén bén cang thi cac em hoc sinh nhin toi bang
d6i mat khac. Mot em no6i rang em thay hoi la khi c6 mot ong thay ngdi trén
buc giang tirng lao dong nhu moi nguoi binh thuong chir khong chan udt
chan rao tur dai hoc va noi toan nhitng chuyén trong sach vé. Trude day em
da nghi han em cling s€ thich lam viéc & bén tau, duoc nhiéu tién 1am thém
gi0, lai thinh thodng ban chac nhitng moén hang hu hai ma thu nhip thém,
nhung bb em bao s& danh em nat dit, ha ha, ma trong gia dinh goc Y con cai
khong dam cii cha me. B4 em bao, néu ong ngudi Ireland nay thanh thay
gido noi thi con ciing lam duoc, Romy a. Hiy quén wdc mo 1am phu bén tau
di. C6 thé con s& kiém bon tién ddy, nhung phong ich gi néu con khong thé
dudi thang lung?
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Sau khi nghi day mot thoi gian, ¢ 1an toi nguéch ngoac lam mét con
tinh trén may manh gidy, két qua that 4n tuong. O thanh phé New York toi
d3 day nam truong trgung hoc khac nhau va mot trudng cao dang: trudng
Trung hoc Hudng nghiép va K¥ thuat McKee ¢ Staten Island, truong Trung
hoc K¥ nghé Thoi trang & Manhattan, truong Trung hoc Seward Park &
Manhattan, truong Trung hoc Stuyvesant & Manhattan, 16p budi toi tai
truong Trung hoc Washington Irving ¢ Manhattan va truong Cao dang
Cong dong New York & Brooklyn. Toi da day ca ban ngay 1an budi toi va
mua hé. Con tinh cta t6i cho thdy c6 khoang mudi hai nghin cu trai va co
gai, nhitng nguoi dan ong va nhitng phy nir, da ngodi trudc mit tdi nghe
giang, ngdm tho, dong vién, n6i huyén thuyén, ca hat, dién thuyét, ké 1¢,
thuyét gidao va im miéng. Toi nghi dén mudi hai nghin hoc sinh nay va ty
hoéi da 1am gi dugc cho ho. Roi lai nghi vé nhiing gi ho di 1am duogc cho toi.

Con tinh cho thay it nhét t6i da 1én 16p ba muoi ba nghin gio.

Ba muoi ba nghin gi¢ trong ba muwoi ndm: ngay, dém va ca mua he.

O trudng dai hoc ngudi ta c6 thé ctr dung mai mot gido an cii mém da 6

50] .- , , .
Ve‘mg[—]. O mot trrong trung hoc cong lap s€ chang bao gid nhu thé duoc.

Thiéu nién M¥ 13 nhitng chuyén gia 1at tay thay gido. Néu anh dinh bip
chung thi chiing s& lam anh khon nan ngay.

Thé a, 6, thua th?ly, 0 Ireland con nhitng chuyén gi nira a?

Luc nay thay khong thé ké chuyén duoc. Ta phai lam xong bai tap tir
vung trong sach gido khoa da. Cac em m¢ trang 72.

Oi gioi, thay oi, thay van ké & nhitng 16p khac ddy thoi. Thay khong thé
ké cho chung em mot chit xiu sao?

OK, chuat xiu thoi nhé. Hoi nho & Limerick thay chang bao gio ddm mo
c6 ngay s& thanh thay gido & New York. Bon thiy nghéo ma.

Ra thé a. Chung em nghe noi 1a hoi d6 thay khong c6 noi ta lanh.
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Pung thé, ca gidy di tiéu cling khong co.

Sao a? Khong c6 gidy di tiéu? Ai ma ching co gidy di tiéu. Tham chi
bén Trung Hoa nguoi ta chét d6i ma van co gidy di tieu. Ca & chau Phi nita.

Chung nghi t6i néi qua va chang khong thich nhu thé. Ngay ca nhiing
chuyén vé sy khon cung ciing phai ¢6 gidi han.

Chang 1& thiy mudn chiing em tin 14 xong rdi thdy cir thé dimg 1én, kéo
quan, khong chui gi hét u?

Nancy Castigliano gio tay xin néi. Thua thly McCourt, em xin 15i. Sip
dén gio nghi an trua nén em khéng mudn nghe chuyén vé nhiing ngudi
khong co gidy di tiéu.

OK, Nancy, ta doc tiép.

Viéc ngay ngay dung trudc hang chyc thiéu nién s& dua anh vé vai thuc
tai. Ngdy ngay vao luc 8 gio sang ching chang budn quan tdm anh c6 khoe
khong. Anh nghi t61 mot ngay dai trude mat: nam 16p hoc, vé1 nhitng mot
trim bay muoi lim thiéu nién My; tam tinh bat thuong, doi, si tinh, so hi,
htng tinh, s6i ndi, khiéu khich. Chay ddu cho thoat. Ching ngdi d6 con anh
dtng day v6i chimg nhire dau, véi bénh yéu tiéu hoa, véi du 4m cudce cii va
v6i vo, v6i nguoi yéu, véi chii nha, véi cdu quy tir qua quiat mudn tré thanh

. [51
ElVlS[_]
nga khong duge. Cap cua anh van con day bai 1am viét nguéch ngoac cua

va chang thém tran trong nhitng gi anh 1am cho. Ti hém qua anh

mot tram bay muoi lam hoc tro, cai goi la bai luan cua ching. Thua théy,
thay stra bai cia em chua a? Nao phai chung quan tam gi dau. Chang dau
dinh s& 1am luan sudt ca quing doi con lai. Nguoi ta chi phai 1am nhing thir
bai tap nhu thé trong nhiing 16p hoc nham chan nay théi. Chung nhin anh.
Anh khéng thé trén dugce. Ching doi. Bita nay hoc gi a, thua thay? Hoc 1am
doan van a? A ha. Nay, cac ban, bira nay minh hoc lam doan van, ciu truc,
chti dé va van van. Em non nong dé chiéu nay vé ké cho me em. Me em
ludn hoi bira nay ¢ 16p hoc gi. Boan van, thua me. Thﬁy gido day lam doan
van. Me em s& bao hay lim, hay 1dm rdi lai quay ra xem bd phim uét at
nhiéu ky trén ti vi.
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Chung dén truong tir gara 6t0, tir thé gidi that ngoai kia, noi chiing biét
thao roi moi thir tir xe Volkswagen dén xe Cadillac r6i rap lai, thé ma ong
thay ¢ ddy lai nhai mai chuyén lam doan van. Chua a. O gara 6t6 nguoi ta
khong can dén doan van.

Néu anh quat thdo hay ngat 10i thi s& hong hét. Chiing bi cha me quat
thao va ngat 101 mai hoai roi, néi chung ca trong trudng hoc nita. Néu chiing
chbng lai bang cach im nhu thoc thi coi nhu anh tiéu voi cai 10p nay. Sac
dién chung thay d6i, mit chung tho 0. Anh bao ching gid tap vé ra. Ching
giwvong mat nhin anh. Chung cau gio. Vaang a, chiing s& gid tap vo. Vang,
thra thay, ching em dang gid tdp vo day nhung phai tir tir can than kéo co
gi roi vai. Anh bao chung chép nhiing gi viét trén bang. Ching giwong mat
nhin anh. A ha, hirm, dira ndy noi voi dira kia. Thay bao minh phai chép lai
nhimng gi viét trén bang. Xem kia. Thay viét gi day trén bang va minh phai
chép lai. Ching lic dau nhu canh phim quay chdm. Anh hoi: Cé thic mic
gi khong? Roi nhin quanh ca 16p toan thay nhitng khuon mit ngay tho vo
t6i. Anh ding d6 chd. Chung biét d6 1a bon muoi 1am phuat thach thic, anh
dau véi ching, ba muoi tu thiéu nién New York, nhirng tho co khi va tho
thu cong tuong lai cia nudc My.

Anh ciing chi 1a mot thdy gido thdi, cha noi, vdy anh phai lam gi day?
Trimg trimg nhin lai ca 16p hay sao? Panh hong ca 16p hay sao? Phai chap
nhan thoi, chang trai. Ching bét thop duoc anh, 16i tai anh déy, anh ban o1.
L& ra anh phai noi véi chiing nhu thé. TAm trang budn vui cua anh, bénh
nhirc dau cua anh, ndi lo lang cta anh ching coi nhu khong c6. Chung ¢6
chuyén cta ching, va mot trong nhiing chuyén 4y chinh 1a anh.

Anh gi4o oi, hdy than trong. Pung tu bién anh thanh van dé cta ching.
Chuing s€ ha anh ngay.

Mua lam thay d6i bau khong khi trong truong, at cho moi thr trd nén
cam ling. May hoc sinh 16p dau tién ling 1& vao phong. C6 mot doi dira
chao thay. Ching ril nudc mua trén 4o khoac. Chung dang trong con mé.
Chung ngdi va chd. Khong dira nao noi gi. Khong dtra nao doi di ra ngoai.
Khong cau nhau, khong khi€u khich, khong cai co. Mua la 4o thuat. Mua la
chua. Anh gido o1, hdy thich nghi di. C& thong tha. No1 khé. Pung c6 nghi
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t6i gio' Anh vin nita. Quén diém danh di. D6 1a bau khong khi trong nha sa
uddasm tang. Bira nay khong c6 tit bdo nao thd bi, khong c6 tin khung
khiép nao tir Viét Nam. Ngoai hanh lang c6 tiéng chan va tiéng cudi cia
mot thdy gido. Mua tat trén kinh cira s6. Ngdi vao ban ciia anh di, dé mic
thoi gid troi qua. Mot nit sinh gio tay. Em noi. A, thua thay McCourt, thay
d3 yéu bao gio chua a? Anh méi chan u6t chan rao vao nghé nhung anh
biét thira rang khi hoc trd hoi nhiing cau nhu thé nay 1a chiing dang nghi t4i
chinh chiing dy. Anh tra 10i rang: Co.

Co 4y doan tuyét hay 1a thay a?

Ca hai.

O, thé a? Thay mudn néi alf thay da tig hon mot lan yéu?

Dung.

Wow.

Mot nam sinh gio tay. Sao cac thay gido khong thé ddi xtr v6i chiing em
nhu vo1 con nguoi a?

Anh khong biét tai sao. Cha, cha ndi oi, néu khong biét thi ctr nodi véi
chung rang: Thay khong biét. Hiy ké ching nghe vé truong hoc bén
Ireland. Anh di hoc véi ndi khiép so. Anh da thu ghét di hoc va mo chong
d0 mudi bon tudi dé di kiém viéc. Anh chua ting nhd téi thoi di hoc cia
minh kiéu thé nay, chua timg noi vé ndé. Anh mong mua dimg bao gio tanh.
Hoc trd ngdi yén tai ghé. Khong ai phai nhic ching treo 40 khoac ngoai.
Chung nghe anh nhu thé méi vira phat hién ra anh.

Ctr nén mua moi ngay.

Hoic 13 ¢6 nhitng ngdy xuan, 40 4m to ning dugc cdi ra va mdi 16p hoc
14 mot khung hinh gom toan nhitng nguc va bap tay. Nhitng con gi6 tay hiu
hiu len qua ctra s6, hén nhe 1én m4 thiy gido v6i hoc trd, guri nhitng nu cudi
di tir ban nay t6i ban kia, tir hang ghé nay dén hang ghé kia cho dén lac ca
phong hoc rang r&. Tiéng bd cau g, tiéng chim sé chiém chiép nhu bao
chung t6i hdy vui 1én, mua hé dang téi. Lii bo cau tro trén phil nhau trén bé
clra s, chéng budn dém xia téi tudi tré rao ruc trong 16p hoc, that con 161
cubn hon bai giang tuyét voi nhét ciia ong thdy xuét sac nhat trén thé gian
nay.
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Vao nhiing ngay nhu thé ndy t6i cam thdy minh c6 thé day duoc cho ké
ctng dau nhét trong nhimg ké cing dau, 1an dira thong minh nhét trong
nhimng dira thong minh. Ching nhu t6i c6 thé 6m vao 1ong nhiing ké rau ri
nhat trong nhitng ké rau i dé ma au yém.

Vao nhitng ngay nhu thé nay trdi diy mot khuc nhac nén ém diu cua gio
hiu hiu, ctia bd ngue, nhitng bép tay, d6i moéi cudi mim va cua lac thi mua
hé dang dén.

Néu hoc trd cta t6i ma lai viét bai nhu thé thi toi s& giri chung di hoc
truong danh cho tré cham phat trién ngay.

Mdi niam hai 1an truong McKee c6 mot ngay va mot tdi dé tiép phu
huynh hoc sinh dén xem con cai hoc hanh ra sao. Thay c6 ngdi trong 16p
tiép chuyén ho hodc lang nghe ho phan nan. Pa s6 phu huynh di hop 14 cac
ba me vi day la viéc cua cac ba. Khi cac ba me duogc biét réng con trai hoac
con gai minh thiéu tac phong hay hoc hanh stt kém thi bon phan cia 6ng bd
1a phai co bién phap. Di nhién 6ng bd chi c¢6 bién phap véi cau con trai. Con
con gai thi ba me phai lo. That 12 khong nén khong phai néu ong bd dudi
danh con gai trong bép hay cdm no khong dugc ra khoi nha mot thang troi.
Co mot s6 chuyén thudc trach nhiém ba me. Ciing nhu ba phai quyét dinh
cho 6ng bd biét dén muc nao. Néu thang con hoc hanh kém céi ma ba co
mot ong chong hay thuong cang chan ha cang tay thi c6 thé ba sé& 1éo 14i cho
nhe bét dé cau quy tir khoi quan quai trén nén nha véi cai miii toe mau.

Poi khi ca gia dinh déu dén gip thay co, luc Ay phong hoc ddy nhing
6ng bd ba me va nhimng dia bé chay nhay giita cac hang ghé. Cac ba me vui
vé tro chuyén voi nhau, con cac 6ng bd ngdi yén trén nhitng bang ghé qua
nhé d6i voi than hinh cua ho.

Chua timg c6 ai khuyén toi nén tiép chuyén cac bac phy huynh trong
ngay nay nhu thé nao. Cho nén lan dau tién ¢ truong McKee toi bao
Norma, mdt nit sinh lo trat tu trong 16p, phat s6 dé ho biét bao gio dén luot
minh.

Chuyén dau tién t6i phai luu ¥ 12 cach phat &m cua t6i, nhat 1a d6i véi
cac ba. T61 vira md miéng 1a ho no1 Chuaa oi, giong Ireland cua théy moi dé
thuong sao. Roi ho ké véi ti rang dng ba ndi ho da tir ¢d huong di dan dén
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day, ho chang c6 gi hét thay khi ti noi, thé ma bay gio 1a cha mot cay xing
& ngoai New Drop. Ho hoi t6i dén dat nudc nay bao lau rdi va vi sao lai
chon nghé nha gido. Ho bao rang t6i chon nghé nha gido 1a tiét dzoi, vi
phan 16n dong bao t6i ¢ day la canh sat va cd dao, roi ho thi tham rang
trong trudng déng nguoi Do Thai qua. Ho rat mudn cho con cai hoc & céc
truong Dong, nhung cac trudng nay lai khong so truong vé huéng nghiép
va k¥ thuat. Chi toan hoc nhiing chuyén cii rich véi cau nguyén thoi, cho
doi sau thi cling tot ddy, nhung con cai ctia ho phai lo chuyén doi nay chu.
N6i vo phép. Cudi cung, ho héi thang bé hoc hanh ra sao, thang chau Harry
y.

T6i phai than trong lya 101, khi ¢6 ong bd ngodi d6. Néu t6i noi khong
duogc tot vé Harry thi khi vé nha c6 thé 6ng bd s& cho nd mot tran don va rdi
hoc tro toi s& khao nhau rang t6i khong déng tin cy. T6i dan dan hiéu dugc
rang thay tro phai doan két trudc cac bac phu huynh, ban giam hiéu va thé
g161 noi chung.

T6i chi toan noi tét vé hoc trd minh. Rang ching ludn chiam chi, ding
gid, rat y tor va ham hoc, tuong lai dira ndo ciing xan lan ci va cac phy
huynh c6 thé tu hao duoc. Ong bd ba me nhin nhau mim cudi, ndéi: Minh
thdy chwa? Hay ho nhiu may nhin tran hoi c6 that thay dang noi vé con
chung t6i khong ddy? Vé thang chau Harry 4y?

Da, diing em Harry day.

Trong 16p né c6 ngoan khong a? N6 1 phép khong a?

Thua c6. Em tham gia moi cudc thao luan.

Thé a? That khong giéng thang Harry ma chung toi van biét. Han la
trong truong nd khac han, chir & nha nd nhu cut, xin 16i da tho 18. Ching toi
khong cay miéng n6 duoc mot 161 nao goi la co. Chéng bao no6 lam duoc
chuyén gi. N6 chi ngdi y ra nghe thir nhac Rock” n’ Roll, subt ngay sudt
dém, sudt ngay sudt dém.

C)ng bd gian dit. That la dai hoa cho dat nudc nay vdi cai ga Elvis lac
mong trén moi kénh truyén hinh, xin 18i d tho 16. That dang so néu thoi
budi nay c6 dira con gai thich xem thir ciia ng ay. Toi chi mudn quing may
quay dia vao thung rac. Ca cai may truyén hinh ludn, nhung t6i can c6 chut
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gi dé giai tri sau mot ngay lam viée trén bén cang chu, chic thay hiéu y toi
mudn néi gi.

Nhiing 6ng b6 ba me khac mat kién nhan lién 1& phép hoi, mot cach
cham biém, rang t6i c¢6 thé chdm dut thao luan vé Elvis Presley dugc khong
dé ho ciing dugc hoi vé con trai con gai ho. B6 me ctia Harry noi 1a dang toi
phién ho héi han vé con minh. Theo ho biét thi day 1a mot dat nude tu do,
nén ho yéu cau khong bi quay ray giita luc dang trd chuyén véi thay giao dé
mén cung cd huong nay.

Céc phu huynh kia lién néi, Puoc roi, duoc roi, thua thﬁy gido. Nhung
xin thdy 1am on nhanh 1én cho. Chung t6i ¢6 ranh ca budi téi dau. Ching t6i
cling 1a dan lao dong.

T6i khong biét phai lam sao. Toi nghi néu minh cdm on bd me Harry thi
chac ho hiéu ¥ r6i tir biét, nhung 6ng bd hing hé noi, Ay, ching t6i chua
xong ma.

Norma, ¢6 bé phu trach ky luat trong 16p, thay t6i bi ket nén da g& bi
cho thdy. Em bao cic phu huynh dang ngdi diy ring néu ai mudn trd
chuyén lau dai v6i thay gido thi co thé hen gip vao mot trong nhiéu budi
chiéu khéc.

T6i dau c6 bao Norma lam thé. Toi dau c6 mudn ngdi ca doi, ngdy nay
qua ngay khac, trong 16p nay, hon nita lai tiép cac bac phu huynh bat binh,
nhung c6 bé ctr tinh bo noi tiép, dua ho mot to gidy dé chuyén nhau, yéu
cau nhitng ngudi bat binh kia ghi tén, s6 dién thoai, nhd viét chit in, ding
viét chir thuong. Thay McCourt sé lién lac v6i ho.

Ho lién thoi to tiéng va khen Norma giodi giang, bao sau nay em ciing
nén lam co gido. Em tra 10i rang khong c6 y dinh 1am c6 gido. Udc mo cia
em 13 1am viéc trong mot cong ty du lich dé dugc di khap noi mién phi. Mot
ba me hoi: O, chang 1& chau khong mudn & yén mot chd, ¢ con cé cai sao?
Chéu s& 12 mot ngudi me dam dang day.

Norma tra 10i ngugc lai nhitng gi ho nghi khién cin phong cing thang
tr¢ lai. Khong, em dap, em khong mudn ¢6 con. Co con chi td buc minh. Cr
phai thay ti cho chiing r6i phai dén truong hoi xem chung hoc hanh ra sao,
mét hét tu do.
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L& ra em khong nén noi nhu thé. Ta c6 thé cam thay duoc khong khi thu
nghich v&i em tang 1én trong cin phong. Mdi may phut trudce 10i ho khen
em gidi giang, bay gid ho cam thiy bi xtic pham boi nhitng 161 em noi vé
bdn phan 1am cha me va con cai. Mot 6ng bd xé toac to gidy ghi tén va sd
diént hoai em vira chuyén cho, ném vé phia trudc, noi téi dang ngoi. Nay,
ong ta noi, co ai bé ho vao thung rac duge khong? Roi 6ng cam 4o ming to,
n6i véi vo, Thoi minh di. Py qua 1a nha thuong dién. Ba vo 16n tiéng véi
t61. Thay khong day dd ndi 1ii tré nay a? Con bé nay 13 ma con toi thi t6i s&
va cho v& miat. N6 khong c¢6 quyén nhuc ma cic ba me cta nudc My kiéu
y.

Mit t6i nhu phai bong. Téi mudn xin 16i cac phu huynh trong phong va
cac ba me¢ cua nudc My. To61 mudbn béao Norma, Thoi em di di. Em dé lam
hong ca ngay tiép phu huynh dau tién cta toi. C6 bé than nhién dimg bén
ctra chdo cac phu huynh ra vé, phét 1o nhimg khudén mit d6 dam dim dang
nhin minh chong choc. T6i biét phai 1am gi day? Pau 1a quyén sach ctia mot
gido su su pham dé t6i ¢ thé kiém trong Ay mot 101 khuyén? Mudi 1am 6ng
bd ba me van con ngéi lai, cho dé nghe chut it vé con trai con gai ho. Toi
phéi noi1 gi voi ho day?

Norma lai 1én tiéng 1am t6i mudn dimg tim ludén. Thua cic 6ng ba, chau
that dai dot da noi nhu hoi ndy, chau xin 16i. Thay McCourt khong c6 15i gi
ca. Thay 12 mot nha gido t6t. Thdy moi dén day truong ndy, 6ng ba biét
khong, md&i vai ba thang nay thoi, nghia 1a con dang tap su. L€ ra chau nén
gilt mom giitr miéng méi ding; chau da gy kho khin cho thay, chau rat tiéc.

Ri em oa khoc khién nhiéu ba me voi va budce téi an Gi em, trong luc
t6i van con ngdi ¢ ban cta minh. Nhiém vu ctua Norma 1a goi cac phu
huynh theo thtr tu, nhung cac ba me¢ dang xiim quanh em hoi han an i,
khién toi khong biét c6 nén ty 1én tiéng hoi xem dén luot ai. Duong nhu cac
phu huynh quan tdm dén canh ngo ciia Norma hon 1a twong lai con céi ho,
roi khi chudng reo bao hét gio tiép khach thi ho mim cuoi ra vé, bao rang
budi gip t6i thé 1a rat tot va chic thay moi diéu may man trong sy nghiép
su pham.
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C6 thé ba me cua Paulie da néi ding. Vao lan tht nhi t6i tiép phu huynh
hoc sinh ba bao t61 la mot ké gia dbi. Ba tu hao vé thé“mg con Paulie, mot
tho thiéc tuong lai, mot dira con gidi giang, sau ndy dinh s& mé ctra hiéu
riéng, 1ay mot co gai nét na, nudi gia dinh va khoi phai lo lang gi.

L& ra toi phai ndi gian, hoi ba c6 biét dang noéi véi ai khong, nhung toi
van khong hét vuéng mic trong tham tdm rang c6 thé minh theo dudi nghé
gido dudi nhiing tién dé khong ding.

T6i hoi con trai tdi ¢ truong con hoc gi, nd ké cho toi nghe nhing cau
chuyén vé nuéc Ireland va chuyén thay di dan t6i New York. Toan nhiing
chuyén v& van. Thay c6 biét thay 1a gi khong? Mot ké gia dbi, mot ké gia
d6i d6t mat. Toi noi thé véi hao ¥ ddy. Vi toi mudn gitp thay.

T6i mudn 1a mot 6ng thay t6t. Toi mudn duge ngudi ta nhin nhan cong
lao, khi mdi ngay hoc trd cia toi trd vé nha véi cai dau dugce nhoi nhét day
nhitg chinh ta va tir vung, dé mai sau chung c6 duoc cudc soéng tot dep
hon, nhung mea culpa, khong biét phai 1am thé nao.

Ba bao ba 13 nguoi Ireland, 1dy ong chong ngudi Y, thanh ra ba cé thé
nhin ré gan rudt t6i. Ngay tir dau ba da thau rd muu tinh cua t6i. Khi toi tra
101 rang t6i hoan toan dong ¥ voi ba thi ba bao: A h4, thay dong ¥ voi toi a2
Nghia 1a thay biét minh 14 ké gia doi chir gi?

T6i chi thir cach day cua t6i thoi ma. Cac em dit ra nhitng cau hoi vé
cudc doi nén toi da tra 101, vi néu t6i cr day Anh van thi chung chang chiu
nghe cho. Chung nhin ra ngoai cira s6. Chung lim dim ngt. Ching gam
banh mi kep. Chung xin phép ra ngoai.

Thay ctr viée day cho ching diéu chung can hoc, viét chinh ta cho ding
va biét dung nhiing tir to tat. Thang chau Paulie nha t6i mai sau s& phai vao
doi, n6 biét xoay xé lam sao néu viéc sai chinh ta va khong biét dung nhiing
tur to tat, hua?

T6i bao ba me cta Paulie rang t6i hy vong mot ngdy nao do s& 1a mot
nha gido xuét sic, day tu tin dimg trude ca 16p. Trong khi chd doi tdi chi co
thé ra strc ¢ gang thoi. Piéu nay chimg nhu da khién ba xuc dong dén tra
nudc mat. Ba moi xach tay tim khian mui xoa, ba tim 1au qué khién t6i phai
dua khan cua t6i cho ba. Ba lic dau. Ba hoi, Ai giat giil cho thay vay? Khin
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gi ma. Chua a, ding dé di tiéu toi ciing khong dam. Thay séng doc than hay
sao?

Vang, t0i song doc than.

Nhin cai khan 13 toi biét ngay ma. That 1a cai khin chao 1ong tham hai
nhat t6i timg thay trong doi. Mau xam cia ké doc than, no day. Gidy cia
thiy ciling vay luén. Téi chua ting thdy doi gidy ndo tham hai dén thé.
Khoéng ba vo nao lai chiu dé chong mua thr giay nhu thé ndy. Thiy ngay la
thay chua lap gia dinh.

Ba ldy mu ban tay gat nuéc mat. Thay cé nghi thang chau Paulie biét tir
khan mui xoa viét nhu thé nao khong?

Khong, t6i nghi rang khong. Tl nay khong c6 trong chuong trinh.

P4y, thay thdy chwa? Cac thay chang biét gi sit. Cac thay khong c6 tir
khdn miii xoa trong chuong trinh, trong khi ca doi né phai hi mii. Thé co
nhirng tir gi trén danh sach, thy biét khong? Quyén hoa loi, troi dét oi, g-u-
y-é-n h-o-a I-p-i. Ai ma nghi téi n6i cai tir ndy co chit? C6 phai d6 1a mot
trong nhitng tir ma cac thdy ndi vung vit tai nhimg bita cdc tai la lung cua
cac thay & Manhattan khong day? Thang Paulie biét lam gi v6i mot tir nhu

2 52
thé chtr? Thém mot tir nra, d-i-c-h d—d-n-g[—l
tir ndy 13 gi. Tham chi toi con héi mot thay hiéu pho ngoai hanh lang. Ong

. T61 da hoi squ nguoi nghia

ay noi dong nodi tdy ctr nhu thé biét rd 1am, nhung chang khac gi rim thoi.
Tho thiéc. Con trai t6i mudén mai sau thanh tho thiéc, no s& kiém bon tién
khi nguoi ta kéu dén nha sira chita, chang kém gi bac si, thanh ra toi khong
hiéu duoc tai sao né lai phai nhét ddy dau nhimg tir ba xu nhu quyén hoa lgi
va ca cai tir kia nita, thay hiéu khong?

T6i bao ring ta phai than trong khi nhét gi ddy vao dau. Pau toi da day

331 s, ..z .
[33] r01, khién khong thé doc 1ap suy nghi

nhitng thr ¢ Ireland véi Vatican
gi duoc nira.

Ba bao khong can biét dau thay c6 nhiing gi. D6 13 chuyén riéng cia
thay, thay khong can ké 1&. Ngay nao thang chau Paulie vé nha ciing ké cho
chung t6i nhitng chuyén ma chung t6i khong can phai nghe. Ching toi co
chuyén riéng dé lo roi. Ba bao thdy ngay rang t6i méi chan w6t chan rao tir
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trén tau xudéng nuéc My, ngd nga ngd ngan nhu con chim sé non roi khoi
to.

Khong, toi khong phai méi chan udt chan rao tir trén tau xudng. Toi
ting & trong quan doi. Thé thi lam sao t6i ngd ngan dwgc? THi di timg 1am
nhiéu nghé roi. Toi d3 lam viéc & bén cang. Va to1 da tbt nghiép Pai hoc
New York.

Thay thay chua? Ba bao. Y t6i chinh 1a thé ddy. T6i chi hoi mot cau don
gian ma thay lai di ké 1& chuyén doi thay. Thay nén luu ¥ chinh diém 4y di,
thay McCurd a. Lii tré khong can phai biét chuyén doi cia timg ong thay &
treong. Hoi xua t61 hoc trudng ba so. Cac ba con khong thém chao hoi hoc
trd nita co. HE dira nao hoi vé doi cac ba, cac ba bao hay lo chuyén minh di,
roi nhéo tai va gd tay dira d6. Thay hay ctr lo day chinh ta véi tir vung di,
thay McCurd a, r6i phu huynh hoc sinh truong ndy sé mii mii nhd on thay.
Thay thoi ké chuyén doi di cho. Néu can biét chuyén, chiing t6i xem truyén
hinh hay doc tap chi Reader s Disgest & nha ciing dugc roi.

To6i di ¢d gang. Toi cir nghi rang minh ung 14 mot ong thidy Anh vin
ctig coi khong-nhang-cudi, nghiém khic va uyén bac, thinh thoang ciing
cho phép minh cuoi trude hoc tro, nhung khong hon nita. Gap nhau trong
cing tin clia gido vién, cac thay dan anh bao toi: Phai nim cho bang duoc lii
on nay, anh ban tré a. Nhan nhugng ching mot 11 1a chung s€ di luon mot
ddm khong them quay lai cho ma xem.

T6 chic quyét dinh tit ca. Toi sé 1am lai tir ddu. Lap chuong trinh cho
ting 16p, theo d6 mdi phut déu s& con dong lai cho dén cubi nién khoa. Toi
1a thuyén truong, toi s& quyét dinh hudng di. Ching s& thiy duoc quyét tim
ctia toi. ROi chung biét con tau s& di toi ddu va t6i chd doi gi noi ching,
bang khoéng...

Bang khong... Vang, thdy oi, moi nha gido déu ndi thé ca. Bang
khong... Ching em ctr tuong thay lam khac ho, vi thay dén tir Ireland véi
nay no kia.

D3 dén luc phai nim quyén chi huy. Pu rdi, toi néi. Quén nhitng chuyén
Ireland nay no di. Khong ké chuyén nira. Khong nhing cudi nita. Tir nay
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thdy gido Anh vin s& day Anh vin va s& khong tring ké mon ctia dam tré
ranh nfra...

Céc em lay vo ra. Phai r6i, vo.

T6i viét 1én bang, “John d3 di t6i tiém”.

Ca 16p rén ri. Ong 4y mudn 1am gi bon minh day? Thay gido Anh van.
Gidng nhau ca. Ciing van cau thi du dy. G4 John nhin mit di t6i tiém. Lai
van pham, Chua o1!

Pay. Cai gi 1a chii tir cta cau nay? Em ndo biét cai gi 1a chu tir ciia cau
nay? U, Mario?

Cau ndy noi vé cai gi di dén tiém. Ai ciing biét ca.

Phai rdi, phai roi, d6 13 ndi dung cua cau nay, nhung cai gi la cha tu? Tu
nao? Em, Donna.

Em thdy Mario néi dung. Pay 1a noi vé...

Khong, Donna. O day chi c6 mét tir duy nhat 1a chu tir thoi.

Sao thé a?

Sao 14 sao? Khong phai em dang hoc tiéng Tdy Ban Nha 4? Chang 1& em
khong hoc vin pham cua tiéng Tdy Ban Nha? Chang 1& c6 Grober khong
cit nghia cho em vé thanh phan cta cau a?

Da cd, nhung c6 khong lam ching em nham chan véi mai mot thi du ga
John di to1 tiém.

Pau toi nong bing, toi chi muén hét toang 1én, Sao cac em ngd ngan thé
duoc? Chéng 1€ cac em chua tirng hoc van pham a? Lay Chua ca trén troi,
ngay dén thay ciing con hoc van pham, bang tiéng Ireland nita co. Sao thay
lai phai danh vat voi may th ¢ ddy vao mot budi mai niang am ruc r& va
chim hot ngoai kia? Sao thay lai phai nhin nhitng bo mit @ rii hon gian cua
cac em? Cac em ngdi ddy, bung no, 40 quan dep va am. Cac em dugc hoc
trung hoc khong mat dong nao, thé ma cac em khong biét on du chi mot ti
thoi. Cac em chi can cing tham gia 1am viéc mot chut véi thay. Hoc nhiing
thanh phan cta cau. Chua oi. Thé c6 phai 1a doi hoi qua dang khong?

C6 nhitng ngay toi chi mudn di ra khoi day, sap manh cira sau lung, néi
vo1 ong hiéu truong mudn nhét viéc day hoc cua té1 vao dau thi nhét, roi
budc xudng ddi 1én pha sang bén Manhattan, lang thang trén d phd rdi vao
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quan White Horse lam mot ly bia v6i banh Hamburger, ngdi trén quang
treong Washington ngam nhin cac nit sinh vién diém kiéu cta Pai hoc New
York tho than qua lai, vinh vién quén trudng Trung hoc Hudéng nghiép va
K¥ thuiat McKee. Quén vinh vién. Rd rang 1a t6i day nhitng diéu don gian
nhat ma ciing khong tranh khoi sy chong tra ciia hoc tro. Su khang cu cia
chung. Mot cau don gian véi chu tir, vi ngit va c6 thé, mot ngay ndo d6 néu
con day vé dé tai ndy, tic tir - tryc tiép va gian tiép. Toi khong biét nén lam
gi v6i dam hoc tro. Thir doa ching kiéu c6 dién xem sao. Chiju kho hoc
bang khong cac em sé thi truot. Néu thi truot 1a cac em sé& khong co bang
cap, khong c6 bang cap thi s& nhu thé, nhu thé. T4t ca ban bé cac em ra doi
rong thénh thang, treo tim bang t6t nghiép trung hoc ctia ho trén burc tuong
van phong, thanh cong, dugc moi ngudi kinh né, khong trir mot ai. Sao céac
em khong thé nhin cau nay roi ging thir hoc 1dy mot lan trong cudc doi
thiéu nién dang thuong cua cac em.

Lép nao cling ¢6 "lan song dién" riéng. Co6 nhiing 16p ta thich va cu
mong lai sém co tiét day & d6. Hoc sinh biét ta yéu quy ching va chung
cling yéu quy ta. Doi khi chiing bao ta rang d6 1a mot bai hoc kha hay va ta
suéng nhu mo cd trong bung. Pidu d6 cho ta thém ning lyc va ta that mudn
ca hat trén dudng vé nha.

C6 nhitng 16p ta chi mudn xudng pha sang bén Manhattan, khong bao
gi0 trd lai. Cung cach ching vao cling nhu ro1 16p c6 gi d6 thu dich, cho
thiy chiing nghi gi vé ta. Cling co thé ta chi tuong twong théi, néu ta cb
nghi cach 16i kéo chung vé phia minh. Ta thtr day nhiing bai c6 két qua tot &
nhing 16p khac, song chang an thua gi. D6 1a do cai "lan song dién" kia.

Chung nhan thay khi ta nhugng bo. Ching bam sinh rat nhay trong
chuyén phat hién ndi thit vong cua ta. Cé nhitng ngay t6i chi mubn ngdi i o
ban minh, mic cho ching mudn 1am chét tiét gi thi lam. Pon gian vi t6i
khong dén duoc v6i chung. Pén nim 1962 13 di bon nim day hoc, toi
chang budn quan tdm nita. Toi ty nhu chang c6 chuyén gi khién minh phai
quan tAm. Ta chiéu dai ching nhimng ciu chuyén vé thoi tho au khén kho
cua ta. Chung xi xao ra vé thuong hai ta. 0, toi nghiép théy McCourt chua,
truong thanh & Ireland chic 1a kinh khung lim. Nhu thé chung quan tim
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lam vdy. Khong c6 dau. Chung chang bao gio hai long ca. L& ra ta nén im
miéng theo 101 khuyén ctia cic bic thdy dan anh 13 gitt mém giit miéng.
Pung ké 1é gi v6i chung. Chung chi loi dung anh théi. Chiing mo ra chan
tuéng ctia anh roi phong téi anh nhu thtr tén lira tim nhiét. Chung phat hién
anh dé ton thuong ¢ chd nao. C6 thé chung biét rang cau “John di di toi
tiém” 1a hét mirc trong mon van pham cia t6i rdi chang? Xin dimg 16i kéo
t6i vao nhitng danh dong tr, nhitng phan tr, nhitng tir cung gbc. Vi chac
chén toi s& tiéu mét thoi.

T6i cau c6 nhin chung roi ngdi vao ban. Pu roi. Toi khong thé tiép tuc
tro d6 chit ciia 6ng thay day van pham nira.

To6i hoi, Tai sao John di dén tiém?

Chung ngan ngudi, O, thua thay, thé nghia 1a gi? C6 dinh dang gi dén
van pham dau.

T6i hoi cac em mot cau don gian. Khong lién quan gi dén van pham. Tai
sao John di dén tiém? Céac em c6 doan dugc khong?

Mot canh tay gio 1én & cudi 16p. Em, Ron?

Em nghi John di dén tiém dé mua quyén vin pham tiéng Anh.

Tai sao John lai di dén tiém dé mua quyén vin pham tiéng Anh?

Vi g mudn biét moi thir dé vao day gay an tuong tot voi thay McCourt
dé thuong.

Tai sao gd mudn gay an tuong tot voi thay McCourt dé thuong?

Vi John ¢6 c6 ban gii tén Rose, c6 nang ngoan ngodn, ranh ré mo1 thi
vé van pham, mai nay t6t nghiép roi c6 nang sé lam thu ky cho mot hang
16n & Manhattan, ma John khéng mudn 1a con lira ngu ngdc, vi gd mudn lay
nang. Vi thé gd méi dén tiém dé mua quyén vin pham. G4 sé& tré thanh mot
hoc tro ngoan, hoc hét quyén sach, chd nao khong hiéu gi s& hoi thay
McCourt, vi théy McCourt biét da moi chuyén, roi khi John léy Rose, ga s€
moi thdy McCourt dy dam cuéi, yéu cau thdy lam cha d& dau cho dtra con

[24]

dau long, dtra bé s& duoc dat tén 1a Frank theo tén ctia thiy McCourt
Cam on em, Ron.
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Ca 16p vo tay nhiét liét hoan ho, nhung Ron chua xong. Em lai gio tay
lan nira.

U, Ron?

Luc t6i tiém John khong c6 tién nén gi phai an cap quyén vin pham,
nhung khi dinh di ra thi ga bi tom, nguoi ta goi canh sat nén gio day ga &
trong nha tu Sing Sing va ¢6 nang Rose dang thuong khoc mudn 10i con
mat ra.

Nhitng dtra kia t6 long thuong hai. Toi nghiép Rose. Pam con trai mudn
biét c6 thé tim c6 nang ¢ dau, chung tinh nguyén thay vao chd cia John.
Pam con gai chdm nudc mat cho téi khi Kenny Ball, ngd ngao nhét 16p, noi
d6 chi 1a chuyén bia thoi, lam gi ma rdi ca 1én? N6 bao, Thay viét mot cau
trén bang, roi tirc thi co mot ga chay téi tiém, an cap mot quyén sach roi vao
nam & nha d4 Sing Sing. O dau ma c6 chuyén vo van dén thé, ta dang hoc
Anh van hay lam gi day?

Ron néi, U, vay han ban c6 ¥ gi hay hon ching?

Tat ca nhimg diéu tudng twong nay chang c6 nghia gi ca. Chang gitp
anh tim ra dugc cong an viéc lam.

Chuédng reo. Chung ra vé, con t6i x6a cau “John di di téi tiém” trén
bang.

Hoém sau Ron lai gio tay. Thiy oi, néu ta x4o tron céc tir trong cau 4y thi
s& nhu thé nao?

Y em la thé nao?

OK. Thay viét 1én bang, “dén tiém John da di”. Thé thi sao a?

Nhu nhau[ﬁ]. John van 1a chu tir.

OK. Thé “Pa di John t&i tiém” thi sao a?

Van thé.

Hay la “John téi tiém da di”. Thé c6 dugc khong a?

Di nhién. Van c6 nghia, diing khong nao? Nhung ta c6 thé lam né thanh
v6 nghia. Néu ta noi véi ai d6 rang “John tiém t6i da di” thi ho s& nghi rang
ta an n6i 4m a 4m 0.

Am a 4m & nghia 1a sao a?
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La nd1 vo nghia.

To1 chot ndy ra mot sang kién, mot tia chdp 1oe 1én. Toi bao, Tam ly la
mon hoc vé cach ngudi ta cu xir. Van pham 1a mén hoc vé cach dung ngén
ngit sao cho dung din.

Tiép tuc di, anh gido oi. Hiy noi v4i hoc tro vé phat kién tuyét voi do,
vé budc dot pha vi dai d6 cua anh di. Hay hoi di, Em nao biét tam 1y 1a gi?

Hay viét tir nay 1én bang. Chung thich nhiing tir to tat. Ching s& dem vé
nha khién b me so choi.

Tam ly. Em nao biét?

Tam 1y 1a khi c¢6 ké phat rd va ngudi ta can tim hiéu xem du 6c ho co gi
khong on trude khi téng ho vao nha thuong dién.

Ca 16p cuoi 6. Da ding. Gidng nhu trudng ndy vy, thua thay.

Toi tiép tuc. Khi ai d6 hanh dong dién rd thi chuyén gia tim 1y kham ho
dé tim xem c6 gi khong 6n. Néu co ai d6 an noi ky khoi khién ta khong hiéu
noi thi ta nghi t6i van pham. Chang han nhu néi “John tiém t6i da di”.

Thé ¢ nghia 1a 4m a 4m &, dang khéng a?

Chung thich cai tur “4m a &m &” nay, toi tu vo vai khen ngoi minh di day
cho ching mot tir méi trong cai thé gidi tiéng Anh ménh mong. Day 14 dem
lai diéu méi. Mot bude dot pha 16n lao cho ngudi thdy méi ra truong. Am a
am ¢. Ching bao nhau thé roi cudi. Nhung ching s& nhé doi. Chi vai nam
trong nghé gido, t01 da lam cho hoc tro ghi nhd dugc mot cum tir. Mudi
nim sau, khi nghe “4m a 4m &” ching s& nhé dén t6i. P co chat chuyén
bién r6i day. Chung bat dau hiéu vin pham nghia 1a gi. Néu cu tiép tuc
giang day thé nay thi c6 thé chinh toi cling s& hiéu n6 ludn.

Vin pham 1a mén hoc vé cach dung ngdn ngit sao cho ding dan.

Bay gio chang c6 gi can trd toi nita. Toi hoi, “Tiém t6i dd di John” ¢o
nghia khong? Di nhién khong. Thanh ra cic em thay ddy, ta phai dit tir theo
dung thtr ty cta chung. Pung thi tu thi méi co nghia; néu em nodi cau khong
c6 nghia ttrc 14 cac em no6i lam nham, nhitng ngudi khoac 4o choang tring
s& dén 161 ¢ cac. Ho s& tong cac em vao khu 4m a 4m & & Bellevue. Do 1a
van pham day.
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Ban gai cia Ron, Donna, gio tay. Thé con John thi sao a, cai anh chang
duy nhat trén doi timg bi nam nha da vi an cip quyén van pham ay? Thay
b6 roi anh chang ¢ Sing Sing v&i toan bon ngudi xau. Con Rose thi sao? Co
nang c¢6 cho John khong? C6 nang c6 chan thanh vdi anh chang khong?

Cau Ken wong nganh noi, Khong dau, bon con gai chéng cho do1 duoc
ai dau.

Xin 16i ban chtr, Donna dap, giong chAm biém. T4 s& chd doi Ron néu
ban 4y phai vao ti vi d an cudp quyén sach vin pham.

An cap, toi noi. Thay gido Anh vin da dugc cap trén chi thi phai sira
nhitng 16i nho nhit nay.

Sao a? Donna hoi.

Khéng phai an cudp. An cap méi dang.

Vang, dugc thoi.

T6i ty nha, Im miéng nao. Pung ngat 101 ching. Ai rdi hoi dé y dén
khac biét gitra an cap va an cudp. Cir dé chung noi.

Ken cudi nhao Donna. U, chic chin rdi. Té danh cudc 13 ban sé doi. Ca
déng con trai My bi ban nat méng & Phap va Triéu Tién, dé roi sau d6 ho
nhan duoc thu vinh biét ctia ban gai hay cta vo ddy. Cho, cho cai con khi.

To6i phai can thiép. Thoi, thoéi. Chung ta dang néi vé anh chang John
phai vao nam ¢ Sing Sing vi d3 an cip quyén van pham ma.

Ken lai cuoi nhao. Phéi r0i, & Sing Sing ai ndy déu ham hoc vin pham
ca. Bon giét nguoi ngdi Khu Tir ti chi toan dn xong rdi thao ludn vé vin
pham sudt ngay.

Ken, t6i néi. Ta khong noéi vé Ron. Ta noi vé John.

Pung vay, Donna néi. Ta néi vé John. Anh chang lién day vin pham cho
moi nguoi; khi ra khoi Sing Sing ai ndy déu an noéi nhu cac gido su dai hoc,
nha chtrc trach biét on John nén lién moi anh chang day van pham & trudng
Trung hoc Hudng nghi¢p va Ky thuat McKee.

Ken dinh phan bac nhung ca 16p da vo tay reo ho, Donna, noi tiép di,
tiép di, khién cau ta danh lang thinh.

Céc thay day Anh vin bao rang néu anh day ndi van pham ¢ mot truong
day nghé thi anh c6 thé day bat cr mén nao, ¢ bat cir dau. Ca 16p lang nghe
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t6i ndi. Chung con tham gia nita. Chung khong ngo rang toi dang day chung
van pham. C6 thé chiing nghi rang thay tro chi dit ra chuyén céu John bj bat
vao Sing Sing cho vui thdi, nhung khi ra vé chiing nhin toi bang doi mat
khac trude. Néu ngay day hoc nao ciing dugc nhu thé thi t6i rit mudn tiép
tuc day toi nam tdm muoi tudi. Cai 6ng gia toc bac nhu cude dang ding
trén buc giang kia kia, lung hoi cong mdt ti, nhung chd c6 coi thuong ong
day nhé. Hay thtr hoi ong vé phép dit cau, 6ng sé ding thang nguoi ké cac
ban nghe ciu chuyén ong da tao dugc mbi twong ddng gitta tAm 1y va vin
pham hoi gitra thé ky XX nhu thé nao.
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6

Mikey Dolan trinh t61 birc thu cua ba me giai thich viéc no Véng mat
hom qua:

Thiea thay McCourt, ba ngoai ciia chdu Mikey la me t6i tdm mueoi tudi
ngd cau thang do uéng qud nhiéu ca phé va téi giiv Mikey & nha lo cho ba
va em gdi ciia chdu dé téi c6 thé di lam & qudn ca phé tai bén pha. Xin thay
vui long thir 16i cho Mikey va trong tuwong lai chdu sé gdng hét sirc vi chdu
thich gio day cia thay.

Tran trong, Imelda Dolan.

T.B. Ba ngoai chdu khde roi.

Khi Mikey dua t6i 14 thu, ranh ranh ¢3 mao danh ba me ngay trudc mat
t61, toi khong noi gi hét. Toi di thdy nd ngdi tai ban viét birc thu nay bang
tay trai cho khac vdi nét chit binh thuong cia ndé — no viét dep nhat 16p, vi
d3 hoc may nam tiéu hoc & trudng Cong gido. Cac ba so khong can biét sau
nay anh lén thién duong hay xudng héa nguc hodc liy vg dao Tin lanh,
mién 13 anh viét chir dep va 1 rang; néu chit anh nhu ga boi thi cac anh s&
bé hai ngodn tay cai ciia anh ngodt ra sau cho dén khi anh gao khoc xin tha
va htra s& viét dep dé c6 thé md dugc canh cira thién duong. Cho nén, néu
anh viét bang tay trai thi d6 13 bang chung ranh ranh rang ngay tir luc mai
sinh anh d3 dinh dap t6i quy Satan rdi va nhu thé thi nhiém vu thiéng liéng
clia cac so 14 bé ngodt hai ngoén tay cai ctia anh, cho du day 1a My, dat nude
cua tu do va qué huong cua nhitng con nguoi diing cam.

Thanh ra Mickey kia méi cat luc dung tay trai dé giau di nét chit dep
tuyét hoc dugc dugc hoc ¢ truong dao. Pay khong phai la 1an dau tién nd
gia mao thu xin 161, nhung t6i khong néi gi ca, vi phan 16n thu xin 13i cta
phu huynh nim trong hdc ban cua t6i déu do cac nam nit hoc sinh trudng
Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuat McKee viét va néu toi tra hoi timg keé
mao danh thi s& mat hét ca hai muoi bon gio trong ngdy. Hon nita 1am thé
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s& chi gdy ra phan no, ton thuong tu i, gdy cang thang trong quan hé giita
ching va to1.

Co6 1an toi hoi mét cau, CoO that me em viét thu nay khong, Danny?

No vura gitr thé thu vira c6 vé thu dich. Da, me em viét déy a.

Thu viét hay lam, Danny a. Me em viét hay lam.

Hoc tro truong McKee rat tu hao vé me thanh ra chi dra ndo can quéy
mao1 khong cadm on 101 khen nggi nay.

N6 cam on t6i rdi vé chd ngoi.

T6i ¢6 thé hoi rang c6 phai nd viét bire thu d6 khong, nhung t6i thdy nén
tranh. Toi mén nd nén khéng mudn nd ngdi mit may sung sia & hang ghé
thir ba. N6 c6 thé sé ké vdi ban bé cung 16p rang toi nghi ngd khién dam kia
cling mit may sung sia ludn, vi chung di mao thu xin 15i tir khi biét cAm
but nén khong mubn sau nhiéu nim mao thu nhu thé bong dung phai ay nay
vi mot ong thay dot nhién giang giai dao dirc.

Thu xin 16i 1a mot phén doi hoc tro. Ai cling biét 1a gid mao, lam am lén
phong ich gi?

Céc phu huynh sang sang phai hdi con cai ra khoi nha cho kip gio, may
khi ¢6 thoi gian dé viét thu xin 151 ma ho biét dang nao ciing s& bi quing
vao sot rac ¢ truong. Ho voi 1am nén ho bao, Con can thu xin 16i cho hém
qua 3, con yéu? Ctr viét di roi bd hay me s& ky. Ho ky ma ching budn xem,
va diéu dang tiéc 12 ho hut mat mot co hoi. Néu doc nhing thu xin 16i nay
thi ho s& phat hién ra rang con ho c6 tai vin chuong tuyét voi: troi chay,
sdng tao, sang sua, xuc dong, giau tuong tuong, cd dong, thuyét phuc, hitu
ich.

Tbi bd thu xin 16i ctia Mikey vao mot ngin ban, chung véi vai ta thu cia
cac em khac: du loai khd gidy va mau sic, nguéch ngoac, nhau nhi, lem
ludc. Hom 4y, trong lac ca 16p lam bai thi t6i méi doc k§ nhiing btrc thu ma
trudc day toi chi liéc qua. Toi chia 1am hai chong, mot chong 1a that cua cac
ba me viét, chong kia 1a thu gia mao. Chong thir nhi nhiéu hon ma noi dung
thi tir thién tai toi dién khung déu c6 du.

T6i chot duoc khai sang. Toi van ludn thic mac khong biét sy khai sang
giong nhu thé nao, gio day t6i hiéu roi. Toi cling ty hoi tai sao trudc kia
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minh khong c6 dugc sy khai sdng dac thu nay.

Chang phai dang chu ¥ sao, toi nghi, viéc ching khing khing chdng lai
moi thir bai lam vin du trong 16p hay ¢ nha? Ching rén ri rang ching ban
biu 1dm, kho gom ndi hai trdim tir cho bat cir dé tai nao. Nhung khi mao
danh viét thu xin 15i thi chung lai that xuét sic. Sao thé nhi? T6i co ca mot
ngan ban day thu xin 18i c6 thé 1am thanh moét Hop tuyén nhiing thu xin 15i
tuyét voi hodc nhimg diéu néi doi tuyét voi ctia nude My.

Ngin ban day nhitng thi du vé céc tai ning My khong hé duoc nhic t6i
trong ca khuc, chuyén ké hay tiéu luan nao. Sao t6i lai c6 thé 10 di kho bau
nay: nhitng vién ngoc vé su hu ciu, tri tudng tuong, 6c sang tao, long stng
dao, thuwong than, chuyén gia dinh rac 16i, bon nuéde nong bi nd, tran nha bi
sap, hoa hoan thi€u ryi ca khu phé, 1t em nho va ché meo dai 1én vé bai tap,
me & cit thinh linh, nhdi méau co tim, dot quy, séy thai, bi cuép? Pay chinh
1a vin chwong trung hoc My hang nhit — khong got gifia, hién thyc, nhiét
tinh, sAng stla, ngan gon va xao.

Chiéc 10 bt lira, chdy lan gidy dan tuong, suét dém doi chita lira khong
cho gia dinh t61 vao nha.

Bon tiéu bi tic, chung toi phai xudng tin dudi dudng toi quan bar
Kilkenny noi ngudi anh ho lam viéc dé dung nho, nhung bon tiéu ¢ day
cling tac ludn tir tdi hém trude, théy ¢ thé hinh dung duoc that cuc nhoc
biét bao cho chau Ronnie chuan bj dén trudong. Toi hy vong thay thir 16i cho
chau 1an nay va chuyén s& khong tai dién nita. Ong chii quan bar Kilkenny
rat tir té, vi 6ng Ay quen em trai cua thay day, thay McCord a.

Arnold khong c6 bai 1am cho hom nay vi hom qua chau xudng xe lira thi
ctra xe dong lai kep mat cap cua chau 16i di. Chau kéu ngudi soat vé nhung
ong ta tudn ra nhitng 10i tuc tan trong khi tdu chay mat. Phai kién ho moi
duoc.

Con ché ciia chi chau nuét mat bai lam cua chau, va t6i mong rang con
cho sé& chét vi nghen.

Em bé cua chiu da te 1én bai ludn cua chau trong luc chau ¢ trong phong
tam sang hom nay.
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Mot 6ng & tang trén nam chét trong bon tam, nudc trao ra 1énh lang lam
hong hét bai lam ctia chau Roberta dé trén ban.

Anh cuia chau trc gidn chau nén da quang bai luan ctia chdu ra ngoai ctra
s0, gidy bay tir tung khap Staten Island, that 13 chuyén dang tiéc vi nguoi ta
s& doc va hiéu sai, trir khi ho doc ca doan cubi 1a doan giai thich tat ca.

Chéu d3 1am xong bai luin thiy cho, nhung khi ngdi trén pha chau gio
ra xem thi lai c6 mot con gio to thdi tdi cudn bay hét.

Chung t6i bi cudng birc rdi khoi can hg, vién canh sat truong don mat
bao rang néu con trai toi cir gao doi tap bai lam thi y s& bat giam ca nha.

T6i hinh dung tic gia nhitng birc thu xin 16i ndy ngdi trén xe buyt, xe
lira, pha, trong quan ca phé, trén bang ghé trong cong vién tim cach nghi ra
nhitng 10i xin 18i m&i mé hop 1y rdi viét nhu ching tudng bd me s& viét.

Chung dau biét rang thu xin 18i thanh khan cta phu huynh thuong té
ngat. “Peter dén tré vi dong ho bao thirc khong reo chudng.” Thu xin 15i
kiéu ay thi ngay ca mot chd trong thung rac ciling khong xting dang co.

Gan cudi nién khoéa, t6i ddnh may mot ta thu xin 16i 1én gidy than roi
phan phat trong hai 16p 16n nhat cta t6i. Chung doc, lang 18 va cham chi.

O, thady McCourt, cai gi thé a?

Thu xin 15i day.

Thu xin 161 gi a? Ai viét?

Céac em day, hay mot s6 em da viét day. Thay xoa tén di dé che cho tha
pham. Pang 1y phai 12 bé me cic em viét, nhung cic em va thay biét ai 1a
tac gia that su. U, Mickey?

Thé chung em phai lam gi voi nhing thu xin 161 nay?

Chuing ta s& doc 16n 1én. Thdy mudn cac em biét rang 16p ta 1a 16p dau
tién trén thé giGi timg nghién ciru nghé thuat viét thu xin 16i, 1a 16p dau tién
ting tap viét thu xin 16i. cac em nén thay may mén vi c6 duoc mot thay
gido nhu thiy d3 bién bai van tuyét voi nhét cta cac em, nhirng thu xin 164,
thanh mot dé tai dang hoc tap.

Chung mim cudi. Ching biét. Chung t6i cung hoi cing thuyén. Péu 1a
nhiing ké pham td1 ca.
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Vai birc thu trén to gidy danh may nay 1a do mot sd em trong 16p ta viét.
Céc em biét cac em 1a ai ma. Cac em da dung tri tuong tuong phong pha
ctia minh, chir khong hai 1ong véi cau chuyén cii mém vé chiéc dong ho bao
thirc. Subt ca cudc doi cac em s& con phai vién cé ndy ¢ no va mudn rang
chung dang tin va doc ddo. Co thé mot ngay ndo d6 cac em phai viét thu xin
16i cho con cai cua chinh minh, khi ching dén 16p tré hay vang mit vi trd
nghich ngom nao day. Ct thir truée di. Hiy hinh dung cic em c6 dia con
trai hay con gai mudi lam tudi can gidy xin 18i vi hoc lyc tiéng Anh giam
sut. Nao, ctr viét ty nhién.

Chung khong nhin ngang nhin ngira. Ching khong can bat. Chung
khong ré ra. Chiing ham ho nghi nhitng 10i xin 16i cho dira con muoi 1am
tudi. Pay 1a chuyén cua long bao boc va thuong yéu, biét ddu mot ngay nao
day chung can dén bt thu xin 16i nay that.

Ching sang tic cad mot ban trudng ca nhitng 101 xin 15i, tir chuyén gia
dinh bi dich ta dén chiéc xe tai mudi sdu banh tong vao nha, dén ngd doc
thirc an tran trong ma 15 1a do cang tin truong Trung hoc McKee.

Chung noi, nira di a, nira di. Ching em dugc lam thém nitra khong a?

T6i hoang hon. Biét phai ing xir v6i su hao hing nay thé nao day?

Mot 1an nira toi lai duoc mot tia chdp khai sang hay goi 1a cam himg
hodc gi d6 ciing dugc. Toi 1én bang viét: “Cho bai 1am ¢ nha téi nay”.

Sai 1am. Cum tir bai 1am & nha mang nghia tiéu cyc. T6i x6a di, chung
lién reo 1én c6 thé chir,

T6i bao cac em co thé 1am tai ddy roi tiép tuc 1am & nha hay & phia kia
mit tring tiy y. Diéu thay dinh viét 1a...

T6i viét trén bang: “Thu Adam xin 16i Chtia Troi” hay “Thu Eve xin 16i
Chua Tron”.

Nhitng mai dau cti xubng. Tiéng bat st soat trén gidy. Chung c6 thé
viét v6i mot tay quit ra sau lung. V&i d6i mit nham nghién. Nhitng nu cudi
kin dao lan khap ca 16p. Cha, dé tai that vui, ding khong ban, tyi minh biét
phai viét gi, phai khong nao? Adam db 13i cho Eve. Eve d6 16i cho Adam.
Ca hai nguoi d6 16i cho Chtia Troi hay quy Lucifer. D6 18i lung tung hét
ca,rat trir Chua Troi 13 nguoi c6 quyén quyét dinh, Ngai di tong co hai 6ng
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ba ra khoi vuon Pia dang, khién con chau doi sau phai vao hoc truong
Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuat McKee viét thu xin 161 cho ngudi dan
ong va dan ba dau tién, c6 thé ca Chua Troi cling can thu xin 18i cho mot
vai sai 1am 16n cua Ngai.

Chudng reo, va lan dau tién trong ba nim rudi day hoc t6i thdy nhiing
hoc trd mai mé 1am bai dén ndi ban chung d6i bung phai giuc chung két
thic nhanh di dé con nghi 4n trua.

E, Lenny. Di théi. Vao cing tin lam ndt ciing duoc vay.

Hém sau em ndo ciing c6 thu xin 16i, khong chi cia Adam va Eve, ma
con ctia Chaa Troi va Lucifer nira, ¢ bai day thuong x6t, c6 bai ban thiu.
Nhan danh Eve, em Lisa Quinn bao chita chuyén ba quyén rii Adam vi ly
do ba nham chan ¢t phai ngay nay qua ngay khac nam dai trén thién duong,
chang c6 chuyén gi lam. Ba chan bj Chaa Trdi gi miii vao moi chuyén cta
ho, khong hé cho ho duoc mot khoanh khic riéng tu nao. Phan Ngai thi
sudng qua roi. Ngai c6 thé bo di, ndp sau mot dam may dau d6 roi thinh
thoang lai hét toang 18n khi thay ba hay Adam mon men lai gin ciy tao quy
cua Ngai.

Chung ban cii sdi n6i vé 15i va toi ciia Adam v6i Eve. Chiing nhét tri
rang Lucifer, dudi 16t con ran, dung 1a do ché ma, déu cang, xau xa. Khong
em nao du can dam noi diéu gi xau vé Chiia Troi, tuy c6 nhitng ¥ 4m chi kin
dao rang 1& ra Ngai nén thong cam hon mot chit cho canh ngd cua ngudi
dan ong va dan ba dau tién.

Mikey Dolan bao rang ¢ truong dao ban dimg hong an néi nhu thé. Lay
Chua, néi xin 13i, cac ba so s& nim tai ban 16i ra khoi chd ngdi roi kéu cha
me t6i yéu cau giai thich con 6ng ba hoc & dau rit nhitng diéu bang bo ay.

Nhitng nam sinh khac khong phai Cong gido vénh vio rang chiing
khong doi ndo chiu dung ndi trd vé van ay. Chung s& da dit may ba so,
chung ngac nhién rang sao moi nam sinh Céng gido déu hén yéu vay?

Cudc ban cai lan man qua xa va t61 s¢g mot s6 diéu s& dén tai cac phu
huynh Cong gido va ho s& phan ddi ndi dén chii dé cac ba so bi d6i xur tho
bao. T61 mo1 hdi chung thir nghi xem c6 nhan vat nao trén thé gio1, hién tai
hay trong lich str, c6 thé caAn mdt thu xin 13i that thuyét phuc.
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T6i viét vai goi y 1én bang:

Eva Braun, ban gai cua Hitler.

Tbi hoi, thé con chinh Hitler thi sao?

Khéng, khong doi ndo. Khong xin 1i gi ¢ dy ca.

Song biét dau thoi nién thiéu y khon kho.

Chung khong dong y. Thu xin 16i cho Hitler ¢6 thé 1a mot thach thuc 16n
cho mot nha vin, nhung 16p nay s& khong doi nao viét thu ay cho y.

Trén bang: Julius Va Ethel Rosenberg[5_6]

, bi tir hinh nam 1953 vé toi
phan qudc.

Thé con thu xin 16i cho nhitng nguoi khong chiu thi hanh nghia vu quan
su thi sao nhi?

O, vang, thua thdy McCourt. Nhitng chang trai ndy c6 du Iy do dé xin
16i. Ho khong muén chién du vi t6 quéc, nhung chiing em khac.

N [37] . [38]

Trén bang: Judas ™", Attila
Oswald[ﬂ] [6_0], hét thay chinh tri gia My.

O, thua thdy McCourt, thiy c6 thé cho thém tén vai éng thidy duoc

chia Hung nd, Lee Harvey

, Al Capone

khong a? Khong phai thay, nhung ma nhimg ong thay thudc loai “ran trong
[61]

quan” = ¢t hai ngay lai bat ching em lam bai kiém tra.

Ay, dau co dugc. Ho 1a dong nghiép cua thay ma.

OK, OK, nhung chung em c6 thé viét thu xin 15i cho ho, giai thich vi
sao ho lai nhu thé.

Thua thdy McCourt, thay hiéu trudong & ctra.

Tim t6i ching xudng.

Ong hiéu truéng thap tung dng Martin Wolfson, thanh tra hoc chinh cia
Staten Island, vao 16p. Ho chang budn biét co t6i ton tai. Ho khong xin 13i
da 1am gian doan budi hoc. Ho di t6i di lui gitta hai ddy ban, liéc xem bai
lam cua hoc tro. Thinh thoang ho cam 1én dé doc cho rd hon. Ong thanh tra
dua mot bai cho 6ng hiéu trusng. Ong thanh tra chau may, mim mdi. Ong
hiéu truong mim moi. Ca 16p hiéu rang ddy 13 nhimg nhan vat quan trong.
Pé to long trung thanh va doan két véi t6i, ching khong xin di ra ngoai.
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Khi di ra 6ng hiéu truong nhan tran thi thAm véi toi rang ong thanh tra
mudn gip toi vao tiét hoc t6i, ké ca ho ¢ phai ctr nguoi 1én thay tam. Toi
biét roi. Toi biét. Toi lai da lam gi sai quiy nita r6i. C6 chuyén buc minh
day ma khong 13 tai sao. HO so cta toi s& bi phé xdu. Anh cd 1am t6t nhat.
Anh da tan dung moi co hoi. Anh da thiur day cai cach ma trong sudt lich st
nhan loai chua timg c6 ai day. Anh dd lam cho dam hoc trd hét sirc phan
khoi vé thu xin 16i. Nhung bay gio 1a lac tinh so, anh gido oi. Pi doc hanh
lang nay la t&1 phong hi€u truéng.

Ong hiéu truong ngodi o ban gidy. Ong thanh tra dimg yén giita phong
go1 to1 nhd té1 hinh anh mot hoc tro trung hoc dang an nan hdi 13i.

A, thay... thay...

McCourt a.

Moi vao. Moi vao. Mot phut thoi. Toi chi mudn noi rang tiét hoc vira
r0i, du 4n vira roi, bat ké thay day quai quy gi ¢ d6 di nira, that tuyét. Tuyét.
Cai do, anh ban tré a, l1a thu chung to1 can, d6 1a cach day sat voi thuc té. Li
tré 46 dang viét & trinh do cao ding co déy.

Ong quay qua noi v6i dng hiéu trudong, Cau bé viét 10 xin 16i cho Judas
d6. Xuét sic. Song toi ngan ngai mot vai diéu nay no. Toi khong that rd viét
thu xin 16i cho nhitng ké doc 4c hay toi pham co6 phai 1a viéc nén lam va
sang sudt hay khong, tuy nghi cho k¥ thi do 1a viéc cac luat su van lam,
phai khong nao? Qua nhiing gi dugc thay trong 16p cua thay, t6i nghi rang
16p thay hira hen ddi ba luat su tuong lai day trién vong ddy. Tém lai, toi
mudn bat tay chic muing thay va noi rang thay dimg ngac nhién néu mai
day trong hd so c6 nhan xét néu bat viéc thdy day song dong va sang tao.
Cam on thay va co 1& thdy nén hudng hoc tro vé nhitng nhan vat xua hon
nira trong lich sir. Thu xin 16i cho Al Capone c6 hoi mao hiém ddy. Cam on
thay lan nira.

Lay Chua ca trén troi. Pugce thanh tra hoc chinh toan Staten Island hét
101 khen ngoi. Toi nén vira di vira nhay nhoét trén dudng vé 16p hay nén bay
bdng han 1én? C6 ai phan ddi khong néu toi ca hat?

To6i hat. Hom sau, t6i bao ca 16p rang toi biét mot bai hat ma ching sé
thich, mot bai hat lam liu ludi, n6é nhu sau:
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O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley O,
O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley O.
And in that bog there was a tree, a rare tree, anh rattlin’ tree,

And the tree in the bog and the bog down in the valley O.IQI

Thay tro hat hét cau nay dén cau kia, ching cudi khi ¢ cho 1udi khoi liu
lai va chang phai thdy thay gido dimg trén buc hat that tuyét voi. Chu cha,
truong hoc phai dugce nhu thé ndy mdi ngay chir, ddm hoc tro ching toi viét
thu xin 16i va thay co bdng dung ct tiéng hat vi mot 1y do nao do.

Ly do ay 1a toi nhan thirc ra trong lich st loai nguoi ¢ dii chét lidu dé
viét ca triéu thu xin 16i. Sém hay muon ai cling can xin 16i. Thanh thir néu
hom nay ta hat dugc thi ngay mai ta cling hat dugc, ma tai sao khong? Hat

thi khong can xin 15i.
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7

Augie 12 mot nam sinh 16 mang trong 16p, hai cdi thay va choc gheo cic
nit sinh. Toi goi dién cho ba me. Ngay hom sau ctra 10p bat tung roi mot
nguoil dan ong mac 4o thun coc tay mau den, cudn cudn be“ip thit cuia mot
van dong vién ctr ta hét toang 1én, E, Augie, ra day.

Ta c6 thé nghe thdy Augie hon hén.

Tao bao may ra day, Augie. Tao ma phai vao trong do thi may chi co
wdc may chét roi théi. Ra day.

Augie r6ng 1én, con c6 lam gi dau a.

Ong kia i ach budc vao trong 16p, di giita hai diy ghé téi chd Augie,
nhic béng no 1én, xach lai twong va dong no, lién tuc, vao tuong.

Tao d4 bao may — ram — ché bao gio - rdm — chd bao gid nam phién
nong — ram — thay giao — ram. Néu tao con nghe néi may nam phién nong
thdy gido — ram — thi tao s& chat cai dau khén kiép ctia may — rdam — roi nhét
n6 vao dit may — ram. May nghe rd tao néi chua — ram?

Nay. Nging tay. Day 13 16p cua toi. Toi 1a thay gido. Toi khong thé chap
nhan bat cir ai cling vao day ao ao nhu thé dugc. T6i méi 1a ngudi co trach
nhi€ém & 16p nay.

Ong 1am on ngung tay.

Nguoi dan 6ng kia tang 10 toi di. Ong ta con dang ban dong thing con
vao tuong, dit déi dén ndi Augie mém ril trong doi tay ctia dng ta.

T6i phai cho ong ta thdy ai 1a nguoi c¢6 trach nhiém & cai 16p nay. Pau
thé nao ¢l tu tién vao day nén con nhur tor vay dugc. Nén to1 mdi nhéc lai,
Ong 1am on ngimg tay.

Ong ta 161 Augie vé lai chd cta nd roi quay qua téi. Néu nd con ndam
thay phién nong, thua thiy, toi s& da no ban t6i tin New Jersey. N6 dugc
day db dé biét né do.

Ong ta quay qua ca 16p. Thay gido & day na dé day bao nii tré con chiin
may. Néu chiin may khong nghe noi thay thi chin ma s& hét tot nghiép. Hét
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t6t nghiép thi chuin may s& két thuc cudc doi bang nhiing viéc nam khon
kh6 khén nan ¢ bén tau thoi. Néu chin may khong nghe noi thiy thi chi
thiét than thoi. Chin may hiéu tao noi gi chua?

Chung im lang khong dap.

C6 hiéu tao néi gi hay khong chiin may na mot nii ngu ngdc? Hay c6
dra ndo “cimg cya” mudn ndi diéu gi ching?

Chung noi ching hiéu. Lii nam sinh ngd ngao thay déu im thin thit.

OK, thdy gido, thy day tiép duoc rdi day.

Luc di ra ong ta sap cira manh dén ndi bui phan trén bang rao rio bay
xudng va cac cira so rung lach cach. Ca phong hoc im lim, mot khong khi
thu nghich lanh ling nhu mudn noéi: Chung em biét thay da goi cho b cua
Augie. Chung em khong wa nhiing 6ng thdy dong mot ti 13 goi ngay cho
phu huynh nguoi ta.

That v6 ich bao chung. O, khoan d3 nao. Thiy khong yéu cau bd cua
Augie 1am nhu thé. Thay chi n6i voi me Augie thoi, thay cit nghi bd me em
s& hoi han roi nhic nhé em phai dang hoang hon trong 16p. Quaé tré mat roi.
T6i dd hanh dong sau lung chiing, cho thay t6i khong tu giai quyét ndi hoan
canh. Khong thé nao kinh trong nhiing thay co bt ta phai trinh dién ¢ vin
phong giam hiéu hay goi dién thoai mach phy huynh ta. Néu thay khong tur
giai quyét ndi thi dimg nén lam thiy gido, ma hiy 1am phu quét duong hay
nhat rac.

Sang nao Sal Battaglia cling déu cudi va nodi. Chao thay. Sal ngdi canh
ban co ban géi tén Louise, trong nd ¢ vé rat hanh phuc. Khi hai dra nam
tay nhau qua khoang gitta hai ddy ban thi cac em khac déu di vong dé tranh,
vi hiéu day 1a chuyén that tinh. Mot ngay nao dy Sal va Louis s& 1y nhau,
that 1a mot viéc rat thiéng liéng.

Ca gia dinh Sal goc Y va gia dinh Louise goc Ireland déu khong dong
y, nhung it nhat chung ciing s& lam hoén 18 theo Cong gido va thé 1a dugc
roi. Sal dua voi chung ban rang gia dinh lo né lay vo Ireland thi s& chét doi
vi phu nit Ireland khong thao bép nic. N6 bao me nd ngac nhién sao ngudi
Ireland van con séng sét ndi. Louise 1én tiéng, bao ai mudn néi gi thi néi
nhung ngudi Ireland c6 nhitng dtra con dep nhat thé gidi. Sal do mat. Mot
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chang trai Y hét sdy, gAn muoi tim tudi, mé toc den day va xodn, lai hay do
mat. Louise cuoi, toi véi ca 16p ciing cudi khi ¢6 nang tho ban tay tring tréo
min mang qua ban bén kia vubt d6i ma do lyng cua anh chang.

Ca 16p yén lang khi Sal cam tay cd bé 4p 1én mat minh. Ta c6 thé thay
mat n6 long lanh hat 18. Piéu gi da tran ngap tim hon né thé kia? To6i dung
xoay lung vé phia bang, khong biét noi hay lam gi, cling khong mudn pha
v& niém dam mé y. Vao gidy phtt nhu thé nay 1am sao t6i co thé tiép tuc

63]

giang vé quyét truyén Chir cdi do tum[_ duoc?

T6i t&i sau ban ctia minh, lam ra vé ban biu, ling 18 kiém tra lai so diém
danh, dién mot to biéu mau, chd muoi phut nita chudng reo, roi nhin Sal va
Louise tay trong tay di ra, ganh ti voi chiing vi moi chuyén d6i véi chung
déu da rd rang hét ca roi. T6t nghiép xong sé 1 hira hon. Sal s& trd thanh
tho thiéc ca, con Louise 1am thu ky toc ky ¢ toa an, 1 cap cao nhat trong
nganh thu ky, trir khi ¢6 nang ¢6 y dinh dién r6 tro thanh luat su. Toi bao
Louise rang em du thong minh dé theo bat ctr nghé ndo ma, nhung em noi
khong khong, gia dinh em s& noi sao? Em phai kiém tién, chuan bj cho cudc
song voi Sal. Em s& hoc niu nuéng moén Y dé hoi bu bAm mai mii chiu on
me cua Sal. Mot nim sau ngdy cudi mot chau bé bu bam Y-Ireland-My s&
chao doi, gén két hai gia dinh mai mai va ai con thac mic bd me hai ¢6 cau
gbc ngudi nude nao nita co chi.

Nhung chéng diéu nao thanh sy that ca, vi trong mot vy au da gifta cac
bang dang tai cong vién Prospect mot chu nhéc Ireland da chay theo Sal,
nén mot cay gd vudng goc canh 2x4 1én dau no. Sal khong thudc vao bing
nao, chi tinh co di ngang qua d6 dé giao hang cho mot tiém an nd van lam
vao budi t6i va cudi tuan. N6 va Louise thay chuyén danh nhau giita cac
bang dang nay that 1a v& van, nhat 1 giita cac bang Y va Ireland — déu 1a
dan da trang Cong gido ca. Thé thi tai sao? Dé lam gi méi duoc chir? Chi vi
danh nhau cai goi la dia ban hay, t¢ hon nira, gai. E, dung c6 dung ban tay
ban thiu ctia dan Y vao ban géi ctia tao. Cudn xéo cai mong mick map thu lu
cua may khoi vung cta 6ng. Chung danh nhau vé1 ddm Puerto Rico hay da
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den thi Sal va Louise c6 thé hiéu duoc, nhung lay Chua, khong thé nao
cung da tring Cong gido ma lai danh 13n nhau.

Sal tro lai 16p v6i tAm bang che vét khau. N6 doi ngay sang ngoi phsia
bén phai, that xa Louise. N6 khong budn nhin ai, ciing chang ai nhin hay tro
chuyén vé6i nd. Louise van ngdi chd cil, ¢d tim cach dé Sal nhin minh. Em
nhin t6i cau ctru nhu thé toi co cau tra 10i hay co cach han gan duogc. Toi
théy that kho nén ludng ly. T61 cd nén td1 bén em, dit tay 1€n vai em, thi
thAm dong vién em rang roi Sal s& vuot qua dugce chuyén nay? Toi co nén
t6i bén Sal, nhan danh dong giéng Ireland xin 1i n6, n6i v4i né khong nén
vi mot hanh dong ctia mot dura 16 mang trong cong vién Prospect ma két an
ca mot dan tdc, nhic nhé nd réng Louise van ludn dé thuong, van luén yéu
no?

Lam sao toi c6 thé giang vé doan két kiéu Chir cdi dé twoi dugce, vé két
thuc c6 hau cho Hester va Pearl, khi Louise ngdi cach c6 vai thudc véi trai
tim tan nat, con Sal vin ngé ddm dam phia trudc, nhu sin sang giét ngay
tay Ireland dau tién nao x6 r& gip phai n6?

Ray Brown gio tay. C4u nay dé thuong, luon khién ca 16p sb6i dong.
Thua thay McCourt, sao trong quyén nay khong thay nguoi da den a?

Luc ay han toi trong lang tang 1am. Ai ciing cudi, trir Louise va Sal.

\ L \ . 64
Thay khong biét, Ray a. Thay khong nghi rang & New England[_]

ngay
xua da co nguoi da den.

Sal dung bat day. Co, hdi d6 ¢6 nguoi da den, Ray a, nhung bon Ireland
d3 giét sach rdi. Bon chung tir phia sau 1én bo lai gan roi dap v& dau ho ddy.

O, that a? Ray hoi.

That, Sal dap. R6i nd 6m cép di ra, dén phong gido vién hudng dan. Sau
nay ong thay hudng dan cho t6i biét Sal xin ddi sang 16p ciia 6ng Campbell,
vi it ra ong khong phai ngudi Ireland va khong noi thir khau 4m ngu ngdc
nay. N6 s& khong so bi ong Campbell tir dang sau 1én phang khuc gd vudng
canh 1én dau, cha ong McCourt nay thi. Ong ta ngudi Ireland ma, khong
bao gio tin bon 10n giéng xao tra ay duoc.
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T6i chiu khong biét phai 1am gi v&i Sal. Chi con ba thang nita 1a thi tot
nghiép, 1& ra t6i phai thtr trd chuyén véi nd, nhung toi phan van vi chang
biét n6i gi. Trén hanh lang trudng t6i thuong thiy cac thdy an i hoc tro.
Vong tay 6m vai dira nho. Mot 6m ghi than thiét. Em dimg lo, moi chuyén
s& 6n ca thdi. Hoc tro, gai cling nhu trai, n6i cam on théy, r6i lai khéc, théy
lai siét vai hoc tro mot 1an chot. Toi mudn 1am nhu thé. Toi c6 nén bao Sal
rang t6i khong phai mot gi 16 mang cam cdy gdy vudng canh? Toi co nén
no6i di noi lai rang vi hanh dong cua mot ké c6 18 say ruou ma nd lam kho
Louise 12 khong nén? Oi, Sal, em biét nguoi Ireland thé nao ma. Roi nd s&
cudi raing OK, ngudi Ireland dung 1a hay say ruou that, roi lam hoa voi
Louise.

Hay 1a t6i nén noi véi Louise, tudn ra dim ba diéu rong tuéch dai dé:
Véi thoi gian em s& vuot duoc ndi budn khd nay thoi hay Trong dai duong
thiéu gi c4 hay Em sé& khong c6 don 1au ddu Louise. S& khéi dira con trai t6i
g0 ctra nha em cho ma xem.

T6i biét nén thir tro chuyén véi dira nay hay dira kia thi thé nao t6i ciing
s& lung ta lang ting. Cach hay nhat 13 chang lam gi ca, kha ning cua toi du
sao cling chi toi thé thoi. R6i mot ngdy nao day toi s& an i dira hoc sinh
nao do trong hanh lang truong véi vong tay manh me€ dm quanh vai, 161 noi
diu dang.

Moi thay gido déu khong chiu nhan Kevin Dunne vao 16p ho. Tay nay
qua dung 13 tht “rin trong quin” bac chua, pha phach, bét tri. Néu 6ng hiéu
truong mot muc nhét nd vao 16p thi ho s& quing gido 4n, yéu cau duogc vé
huu réi ra vé. Tay ndy chi co thé tong vao vuon thu, khu khi vuon, cht
khong phai nha truong.

Nén ho dua n6 dén cho ong thidy moi, ké khong thé tir chbi: d6 1a toi.
Véi mai toc hung, tan nhang day mat va tén ho nhu thé thi n6 dung 1a ngudi
Ireland rdi va chic chin mot éng thay Ireland dic giong Ireland c6 thé day
bao thang nhoc 16n giéng nay duoc. Thay hudng dan bao rang thay dit hy

65]

vong trén cai goi la tinh lai giong — -, 6ng hi€u chu, cai nay biét dau lai gay

dugc cam thong. Mot 6ng thay Ireland chinh gbe chic han co thé khoi goi
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tinh chung toc trong gen ctia Kevin. Ping khong? Thay hudng dan bao
rang Kevin sap muoi chin tudi, nim nay dang 1y phai tot nghiép, nhung sau
hai 1an ¢ lai 16p thi n6 khong hy vong gi duoc mang 40 mao. Chang chat hy
vong. Nha truong danh cau gio, hy vong no tung hé hét dé vao linh hay lam
gi khac. Thoi budi nay quan doi thu nhan moi hang nguoi ma, que, mu,
khap khiéng thu nhan tat, nghia 1a moi thir Kevin trén doi. Ban giam hiéu
bao rang di mot minh thi nd chang bao gid tdi noi véi toi, thanh ra yéu cau
t61 xudng phong hudng dan nhan né.

.. X 66
No6 ng61 trong mot goc phong, lot thém trong chiéc 4o parka[—]

rong
qua kho, mat khuat trong cai mil lién. Thay huéng dan noi, Thay ay day,
Kevin. Pay 1a thay gido méi ctia em. Kéo mii xudng dé thay co thé thay mit
em.

Kevin khong nhuc nhich.

Oi, thdi nao, Kevin, kéo mil xuéng.

Kevin lic dau. Pau lic nhung mil & nguyén chd cil.

OK, em di vo1 théy McCourt, roi rang ma hoc.

Thay hudng dan thi thim véi toi, Biét ddu né ddng cam chut it véi thay,
thay biét day.

N6 chang dong cam gi hét. N6 ngdi gb ngén tay 1én ban, gidu dan trong
mil. Ong hiéu trudng, trén dudng di kiém tra, thd dau vao noéi, ndy con, bo
mil ra. Kevin phét 16. Ong hiéu truong quay qua toi. Ta hoi co van dé vé ky
luat & day day nhi?

Pay 1a Kevin Dunne ddy a.

0, thé a, roi ong lui ra.

T6i nhu bi méc ket trong mot van dé bi an. Khi toi ké vé cau nay cho
cac thay khac, ho dao mat bao t6i cac thdy gido moi thudng ket v6i nhiing
truong hop bat kha. Thay hudng dan bao t6i dimg c6 lo, Kevin phién toai
that nhung khong bao gid thanh ra s& khong hoc 1au nira dau. Ctr kién nhan
thoi.

Hom sau, ngay trudc gio trua, Kevin xin phép ra ngoai. N6 hoi sao thay
cho phép em d& dang vay? Tai sao? Thiay mudn tong khtr em di, phai
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khong?

Em mubdn duoc ra ngoai. Thi ddy. Pi di.

Sao thay lai bao em di di?

Do chi la mot cach noi thoi.

Thé 14 khong cong bang. Em dau c6 1am gi sai trai. Em khong mudn
ngudi ta bao em di di, nhu thé em 1a con ché.

To61 ude gi co thé kéo Kevin ra mét chd tro chuyén, nhung t61 biét minh
khong gidi mit ndy. Noi v6i ca 16p dé hon véi rieng mot dira con trai.
Khong c6 vé qué than mat.

Kevin lam ca 16p hoang mang véi nhiing nhan xét chang dau vao dau:
chang han no bao tiéng Anh c6 nhiéu tir khiém nha hon moi thtr tiéng khac.
Néu chan phai anh mang gidy trdi va chan trai anh mang giay phai thi 6c
anh hoat dong tdt hon va con cai anh thanh tré sinh doi tit; Chta Troi cd
cay bt khong bao gid can myc. Tré tho da biét hét moi chuyén ngay tir khi
chao doi. Chinh vi thé chung khong thé néi, vi néu chiing néi thi ching ta
thanh ngu xuan hét.

Kevin bao réng an dau hat thi s& danh ram, thanh ra nén cho tré nho an
dau vi nhimg nguoi trong dau huin luyén ché lan dugce dau vét tré nho khi
chung di lac hodc bi bat coc. N6 biét chic chian réng nha giau cho con cai
an nhiéu dau hat vi luén sg con ho bj bt coc; xong trung hoc roi n6 s& lam
nghé day choé tim kiém con nha giau n nhiéu dau qua ram cta ching, n6 sé
xuat hién trén moi bao chi va truyén hinh, thé bay gio n6 ra ngoai duge roi
chur gi?

Me né dén vao ngay trudng tiép phu huynh. Ba chiu khong gan giii né
noi, khong biét n6 bi lam sao. B6 nd, mot ké ddn mat da bo di nam Kevin
bon tudi, hién séng & Kcanton, Pennsylvania véi mdt ba nu6i chudt bach dé
ban cho cac phong thi nghiém. Kevin thuong chudt bach nén ghét ba me ké
vi d3 ban chudt cho nguoi ta dé ho tiém gi day vao con vat hay md ra chi dé
xem ching ting hay giam trong. Nam 1én muoi nd doa s& cho ba me ké biét
tay khién ba ta phai kéu canh sat. Me n6 mudn biét bay gio nd hoc hanh thé
nao. NO c¢6 hoc dugc gi khong? Toi co ra bai lam cho n6 khong? Vi ba
chang hé thiy n6 dem sach vo hay mot cay but chi vé nha.
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T6i bao rang néd la mot dua tré sang da, giau tri tudng tuong. Ba dap,
vang, thdy may man, c6 mot dira tré sang da trong 10p, nhung twong lai no
thé nao? Ba lo rang né dat vao linh rdi bi dua sang Viét Nam. Vi mo toc

[67]

thoi. T6i bao ba rang toi khong tin quan ddi s& nhan nd, ba co vé phat y. Ba

hung chdi xé, nd s& ndi bat, thanh mot tdm bia di dong cho Viét Cong

hoi, Y thdy mudn noi gi? N6 gioi giang nhu moi hoc sinh trong trudng nay.
B6 nd timg hoc mot ndm dai hoc, thiy nén nhd, va né ting doc bao day.

T6i bao rang theo t6i nd khong c6 tudng lam linh.

Thang Kevin nha t6i lam gi ciing dugc. Thing Kevin cua toi gioi giang
nhu moi hoc sinh trong truong, ¢ dia vi théy to1 s€ khong coi thuong nod.

Toi thur tro chuyén voi1 nd nhung nd lam ngo hodc gia tang nhu khong
nghe. T6i dua nd dén cho thay huéng dan, thay tra no lai cho toi voi 101 ghi
chu dé nghi t6i bat nd lam nhiéu viéc vao. Bit n6 lau bang. Sai nd xudng
ham giat nhitng miéng mut lau bang. Biét dau, thdy hudng din ndi, né co
thé bay vao vil try voi nha phi hanh sap ti, r0i & ludn trén quy dao khong
vé nita. That 1a mot hudng dan khoi hai.

T61 bao Kevin réng t01 cir no phu trach trat tu va moi chuyén trong 16p.
N6 hoan thanh cong viéc trong ¢6 vai phit r6i bao ca 16p nén chu ¥ xem nd
nhanh thé nao. Danny Guarino bdao n6 con nhanh hon, moi vi¢c moi luc,
nén sau khi tan hoc né sé& gap Kevin & ngoai truong. Toi phai can va bat hai
dira hira s& khong danh nhau. Kevin xin phép ra ngoai, nhung rdi lai khong
di, bao rang n6 khong phai 1 con nit nhu vai dta khac trong 16p dé dén ndi
cur vai phut lai phai ra ngoai.

Me nd qua yéu nd, cac thay khac khong mudn nhan no, thay hudéng dan
day trach nhiém cho ngudi khac, con toi khong biét phai xir tri né thé nao.

N6 tim thay trong ti 40 hang tram lo mau nudc kho cimg va nit né. No
n6i, Ui cha. Hé séy. Bao nhiéu lo. Bao nhiéu mau. Ctia em, ctia em hét.

OK, Kevin. Em c6 mudn rira nhitng lo nay khéng? Em c6 thé ngdi ngay

. A 2 | &4 \ ~ A 68 \ A /‘\ 92 * /‘\ :
tai day, ¢ cai ban dac blet[_] nay, khong can phai vé cho.
That 1a liéu. Nh& nd théy bi xtc pham vi bi giao viéc cuc nhoc va chan
ngét.
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Puoc, dugc. Lo cia em. Ban ciia em. Em s€ bo miui ra.

N6 kéo cai mil lién xudng dé 16 mai toc hung. Toi bao chua timg thay
toc ai do dén thé, nd nhin rang cudi. N6 lam viéc & bon rira hang gio lién,
léy thia cao chiat mau kho cing vao mot cai 19 to, co rira nép lo rdi xép th
tu 1én ké. Pén cudi nam hoc nd van con lam cong viéc ndy, van chua xong.
T6i bao né khong thé ¢ ddy sudét mua hé duge, né thit vong khoc. No duge
phép mang nhiing chai lo nay vé nha khong? Hai ma né ran rya nudc mat.

Puoc chtr, Kevin. Em ¢t mang vé nha.

N6 dit ban tay lem luéc di mau 1én vai toi, bao rang t6i 13 6ng thay
tuyét voi nhat thé gian, néu c¢6 ai lam tdi buc minh thi né sé tri cho ké nao
d6 mot tran vi nd biét cach xir Iy nhiing ké 1am phién long thay gido.

N6 mang vai chuc lo vé nha.

Thang Chin n6 khong tré lai truong nita. Nhitng nguoi phuy trach hudng
dan & SO Gi4o duc da dua no téi mot truong danh riéng cho ké bat tri. N
trén, vé sbng mot thoi gian voi dam chudt bach trong ga ra cta 6ng bd. Roi
né bi goi di linh. Me nd dén truong cho t6i biét nd mét tich & Viét Nam. Ba
hco t6i xem hinh cin phong ctia nd. Trén ban chai lo thuy tinh dugc xép
theo thir ty thanh hang chirt: MCCOURT OK.

Thay thay day, ba me néi. N6 quy thay vi thay da gitip d& né, nhung né
d3 roi vao tay Cong san, thay hdy cho t6i biét, nhitng cong lao dy dem lai
duoc gi? Thay hiy nhin tat ca cic ba me co con chét tan thay di. Lay Chua,
khong con dugc 14y mot ngon tay dé chon cit va thay cho toi biét chuyén gi
dang dién ra trén cai dat nudc xa x6i chang ai timg nghe noi téi 4y? Thay
cho t6i biét dugc chit? Cudc chién tranh nay chidm dat thi lai nd ra cude
chién tranh khac, thanh ra ta chi hanh phuc néu dé toan con gai, vi ching
khéng bi dua t6i nhitng noi ay.

Ba 16i tir thi vai chiéc lo 16n Kevin dung dung day nhitng mau kho. Ba
no6i thdy nhin xem. Pt moi mau sic cdu vong trong cai lo ndy. Thay biét
khong, no di cat hét toc, thay c6 thé thay nhitng chd né trén mau véi toc
ctia nd. Mot tac pham nghé thuat, phai khong a? T6i biét né mudn thay giir
chiéc 1o nay.
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L& ra to1 nén thanh that vo1 me cua Kevin, bao voi ba ré‘mg to1 chi lam
dugc chut it cho con trai ba thoi. N6 giéng nhu mot linh hon lac 16ng, troi
n6i khap noi tim chd tha neo, nhung toi biét khong du nhiéu, hodc qua nhut
nhat nén khong dam bdc 10 tinh cdm cua minh.

Toi cat chiée lo vao trong ngin ban. N6 sang chéi. Khi nhin nhitng cuc
mau tron toc Kevin toi budn vi dd dé cho no troi dat khoi mai truong, toi
tan Viét Nam.

Hoc trd cua toi, nhit 1 cac em nit sinh, khen cai lo dep, phai, mot tac
pham nghé thuat, han phai nhiéu céng phu lam. To6i ké chung nghe vé
Kevin, nhiéu em d3 khoc.

Ong lao cong don dep 16p ngd cai chai 1a do bo di nén da dem vit vao
thung rac dudi ham.

Trong cing tin t6i ké vai cac thay gido vé Kevin. Ho lic dau. Ho bao,
T6i qua. C6 nhitng em bj lot sang, nhung thiy gido danh chiu cht biét sao?
Lop hoc thi dong, thi gio khong c6 ma chung ta khong phai 1a nhiing nha
tam 1y hoc.
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Nam ba muoi tudi t6i cudi Alberta Small va bat dau theo hoc Pai hoc
Brooklyn dé iy bang thac si van chwong Anh, hoc vi s& gitp t6i thang tién
trong doi, duoc né trong va ting dong luong thiy gido com cdi cua toi.

Cho luén 4n thac si t6i chon dé tai vé Oliver St. John Gogarty, bac si,
nha tho, nha soan kich, nha van, mot dau oc 1on, van dong vién thé thao,
nha ubng rugu vo dich & Oxford, nha viét hoi ky, thanh vién ban gidam dai
hoc, ban (mot thoi gian ngan) cta James Joyce, 1a nguoi da bién 6ng thanh
nodi tiéng khap thé gidi va bat tir qua nhan vat Buck Mulligan trong tac
pham Ulysses.

Pé tai cua t6i 1a “Oliver St.John Gogarthy: mot nghién ctru mang tinh
phé phan”. Nhung ching c6 phé phan gi ca. Toi chon Gogarthy vi than phuc
ong. To61 nghi néu minh doc va viét vé ong, chic chin mot chat mé hodc, tai
ning va so hoc cta 6ng s& nhudém sang toi. Co thé toi s& nhiém dugc ti chat
nghi luc, sy nhay bén va vé hoa my cua ong. C)ng 1a mdt ngudi Dublin doc
dao va t6i hy vong c6 thé trd thanh mot ngudi Ireland phong khoang, udng
ruou nhu hil chim va c¢6 tdm hon thi si nhu ong. Toi sé trd thanh mdt con
nguoi New York doc dao. Toi s€ lam cho moi ban nhiu cuoi d, s& chinh
phuc dugc cac quan rugu & Greenwich Village bang 10i ca tiéng hat va ké
chuyén di dom. Trong quan Pau Su tir t6i udng tran Whisky dé néi ning
cho hoat bat, sinh dong. May tay phuc vu quay khuyén t6i tir tir thoi. Ban bé
bao rang ho chang hiéu mét chit ndo tir mém t6i ca. Ho khiéng t6i ra khoi
quan, téng vao taxi, tra tién roi bao tai xé ¢t 1ai mot mach téi trude ctra nha
t6i & Brooklyn. Toi ¢6 bt chudc Gogarty di dom voi Alberta, nhung nang
bao lay Chtia anh nén im di. Thé 12 moi ¢ gang bat chudc Gogarty chi con
1a mot du vi khd s dén ndi t6i quy ngay xudng, xin Chila nhin t6i vé voi
Ngudi phut cho xong.

Gido su Julian Kaye chip nhan luin vin cua toi, “du van phong don
diéu va mot su trang nghiém mau thuan véi dbi tuong, 1a Gogarty”.
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Gido su ua thich dau tién cua toi & DPai hoc Brooklyn 1a 6ng Morton

[69]

. Ong deo no va co thé thao thao
70]

Irving Seiden, chuyén gia vé Yeats
giang lién ba tiéng dong ho vé bién nién ctia din Anglo-Saxon hay

1] hoac Matthew Arnold[7_2]
tir trong dau ong. Trong 16p 6ng chi giang bai, dd kién thirc vao nhing cai

Chaucer , mo1 thir duoc Xép dat 16p lang trat
dau trong rong, con ai co6 gi mudn hoi thi dén gip 6ng trong vin phong.
Ong khong mudn phi pham thi gio trong luc 1én 16p.

Ong da 1am luan 4an tién si & Pai hoc Columbia vé Yeats va di trude tac
quyén Paradox of Hate — Nghich Iy ciia long thi hdn — trong d6 ong bién
luan rang ndi s¢ trudc ban nang tinh duc cta ngudi Do Thai 1a mot trong
nhirng 1y do chinh ddng Do Thai & Dtrc.

To1 theo hoc 6ng mot ndm rong vé lich sir van hoc Anh, tir Beowulf téi

73 .
[—]. Qua do ta co thé thay
6ng mudn sinh vién hiéu vin hoc Anh di phét trién va cing voi d6 1a ngon

Virginia Woolf, nghia Ia tur trang si t61 “chan” si

ngit nhu thé ndo. Ong doi hoi chung t6i phai thong hiéu van hoc nhu mot
thay thudc ranh 1& co thé con nguoi.

Moi diéu ong giang déu méi ddi voi t6i, ngde nghéch va it hoc ké ciing
12 mot loi diém. T6i co biét chit nay chut kia cua van hoc Anh. Song that
v6 cung hao himg khi nghe 6ng Seiden giang, thao thao bét tuyét tir nha vin
nay t6i nha van no, tr thé ky nay sang thé ky khac, Christopher

Marlowe[7_4] L13]
[76]

thuyét minh vé su phat trién ciia tiéng Anh tir thoi Anglo-Saxon qua thoi

, John Dryden—, vé thoi Khai sang, tho1 Lang man, thoi

Victoria™—", t&i tn thé ky XX, ong ludn trich doc nhitng doan van dé
trung ¢ dén thoi hién dai.

Sau khi nghe nhiing bai giang nay t6i lay lam tdi nghiép cho nhiing
nguoi trong xe dién ngdm vi ho khong dugc biét nhitng diéu toi biét va toi
ham hé trd lai 10p cla toi dé giang cho hoc trd vé tiéng Anh di thay doi nhu
thé nao qua bao thé ky. T6i thir dan chimg bang cach doc vai doan trong
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truyén Beowulf nhung chiing bao, Khong phai, d6 dau phai la tiéng Anh.
Thay tudng chiing em ngdc u?

T6i thir bat chudc phong thai tao nha cta 6 Seiden trudc dam hoc tro thg
thiéc, tho dién, tho stra xe ctia minh, nhung ching nhin t61 nhu thé t6i mat
tri.

Céc gido su tha hd dung trén buc giang thao thao bat tuyét khong so bi
phan bac hay 1y su cun. That 1a mot cudc song dang ganh ti. Ho chang bao
gid phai bao ai ngdi xudng, md vo ra, hay 13, khong, em khong duoc phép
di ra ngoai. Ho khong bao gid phai can thién vao nhitng vu du da. Bai lam
phai nop ding thoi han. Khong vién c& gi hét, thua cac anh cac chi, day
khong phai 14 trudng trung hoc. Néu anh chi nao thdy kho theo noi thi nén
b6 ngang khoa hoc ndy. Vién c¢é ndy ¢ no 1a dé cho con nit.

Tbi ganh ti v4i dong Seiden va cac gido su dai hoc noéi chung, vi méi tuan
ho chi day bon hay nam tiét thoi. T6i c6 toi hai muoi lam tiét. Ho sin uy
quyén tuyét doi. Con toi phai cb gang méi ¢d duge. Toi ndi voi nha toi, Tai
sao to1 lai phai danh vat vo1 dam thiéu nién chan hoc trong khi co thé thoai
mai song doi mot gido su dai hoc? Chang phai suéng hon sao khi ta tho o
budc vao giang dudng, git dau chao dam sinh vién co mit, giang bai cho
btrc tuong sau lung hay céi cdy ngoai cira s, nguéch ngoac 1én bang vai ba
ghi chu khong ai doc noi, ra bai 1am cho 1an t&i, cac anh chi hiy viét bay
trdm tir vé y nghia tugng trung cua dong tién trong tac pham Bleak House
(Ngéi nha Hoang ving) cia Dickens. Khong phan nan, khong phan ddi,
khong vién c& nay cd no.

Alberta bao, Thoi, anh dirng than thé nira. Chiu kho di hoc thém kiém
cai bang tién si thi anh c6 thé tro thanh mot 6ng gido su dai hoc nho bé dé
thuong day. Tha hd ma tan nhing tan cudi cac nit sinh vién.

Khi Alberta thi ldy bang su pham, nang gip R’lene Dahlberg va moi co
t6i nha an toi. R’lene hat ving giay rdi ngdi trén di vang, vira udng ruou
vang vira ké v&i ching t6i vé cudc doi co va anh chong tén Edward. Ho

77]

song & Majorca[_ nhung thinh thoang ¢ van quay vé My day hoc kiém

tién dé hai vo chong co thé tiép tuc sdng ¢ Tay Ban Nha. Co bao rang
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Edward kha ndi tiéng, toi khong néi gi vi toéi nhd tinh co thdy tén anh ta co
mdi mot 1an trong mdt bai luan van ngén ctia Edmund Wilson vé cic nha
van vo san. R’lene néi rang it thang nita anh ta s& tr TAy Ban Nha tr¢ lai
day va s€ moi1 ching t61 té1 choi.

Ngay tir phut dau tién gip Edward Dahlberg t6i that khong wa noi han,
song ciing c6 thé chi vi t6i hdi hop duoc gip mot con ngudi cua chir nghia,
budc dau duoc 1am quen véi gidi giao du cia vin hoc My.

T6i hom 4y, khi Alberta Dahlberg toi that khong ua noi han, song ciing
c6 thé chi vi t6i hoi hop dugce gip mot con ngudi cua chir nghia, budc dau
dugc lam quen véi gidi giao du cua van hoc M§.

T6i hom 4y, khi Alberta va toi dén choi, hian ngdi trong mot céi ghé cao
c6 tay dua & mot goc bén ctra s6 ddi dién nhimng ké 4i mo ding quay thanh
hinh ban nguyét. Ho dang trd chuyén vé sach. Ho héi han vé nhiéu vin si
khac nhau. Hin xua tay, trir han ra, han coi thudng moi vin si cia thé ky
XX: Hemingway viét “lam nham 10i ctia con nit”, Faulkner “tAm phao”.
Ulysses cua Joyce 1a “mét sy 1 bude trong bii phan cua Dublin”. Han bao
moi ngudi nén vé nha doc nhitng tic gia toi chua ting nghe: Seutonius,
Anaxagoras, Sir Thomas Brown, Eusebius, the Desert Fathers (cac vi an tu
sa mac), Flavius Josephus, Randolph Bourne.

R’lene gidi thiéu toi. Pay 13 Frank McCourt tir Ireland. Anh dy day
tiéng Anh ¢ truong trung hoc.

T6i chia tay nhung hin khong thém bat. O, van con 1a ciu hoc tro trung
hoc, phong?

T6i khong biét phai tra 11 sao. Toi mudn téng cho cai gi khén kiép tho
16 4y mot cl, nhung lai chang 1am gi ca. Han cudi hoi R’lene, Ban em day
tiéng Anh cho ngudi cdm diéc hay sao? Trong thé gidi cua tay Dahlberg
nay day hoc 1a viéc danh riéng cho dan ba.

T6i vé lai ghé ngdi ma dau 6¢ hoang mang.

Dahlberg c6 cai so to tuéng voi may lon toc mudi tiéu chai vat ngang
cai dau hoi. Mot mit nam chét trong hdc, con mét kia dao nhu bi, 1am viéc
cho ca hai con mat ludn. Han c6 cai miii to va b ria khéu go1, khi hén cuoi
thi ham rang gia sang 16e 1€n, lach cach.
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Han chua néi xong. Han huéng con mat no vao téi. Cau hoc tro trung
hoc cua chung ta c6 doc khong nhi? Poc nhitng gi nao?

T6i moi trong dau nhimg gi méi vira doc day, thir gi dic biét dé mong
hén hai long.

To61 dang doc tu truyén cia Sean O’Casey.

Hian dé to6i dau kho mot luc, dua tay vudt mat, ]am bam, Sean O’Casey
a. Anh vui 10ng trich dan vai cau nghe choi.

Tim t6i mudn nhay khéi 1ong nguc. Nira vong tron nhimng ké 4i mo hin
cho doi. Dahlberg hat dau nhu mudn héi duoc cht? Miéng toi kho khéc.
T6i chang nghi ra duoc cdu nao cua Sean O’Casey xting voi nhitng doan
tuyét hay ma Dahlberg da trich dan tir cac bac thay c6 dién. To6i lam bam, o
thi to6i ngudng mo O’Casey vi cach viét tw nhién cta 6ng vé thoi 6ng trudong
thanh ¢ Dublin.

Hin lai dé t6i phai dau kho nita trong lac hin mim cudi véi nhitng ké 4i
md hin. Hin gat dau vai toi. Vi cach viét tu nhién cua ong ta, anh ban
Ireland ctia ching ta n6i. Néu anh ngudng md cai goi 1a cach viét tu nhién
thi anh ludn co6 thé nghién ctru k¥ ludng cac bic tudng nha vé sinh cong
cong duogc ddy.

Nhitng ké 4i md han cudi 6. Mit t6i nong bing va t6i budt miéng,
O’Casey da ngoi 1én ndi tir nhitng khu nha 6 chudt ciia Dublin. Ong ta bi
10a. Ong ta 1a... mot... mot... ngudi dau tranh cho tho thuyén... Ong ta dau
thua kém gi 6ng. Ca thé gi6i biét Sean O’Casey. Con ai biét dng nao?

Han lic dau nhin dam nguoi a1 mo, ho lién lic dau theo. Han goi R’lene,
Bao cau hoc tro trung hoc cia em bién di cho khuit mat. G khong dang
duoc chao mimg ¢ ddy, nguoc han véi cd vo dé thuong cua gi.

T6i theo R’lene vao phong ngti dé 14y 4o khoac. Toi bao co t6i rat tiée
da gay chuyén khong vui vir tu théng trach minh vi 16i 1dm nay nhung co
chi cui dau im lang. Trong phong sinh hoat Dahlberg dang vo vai Alberta,
no6i han tin chac nang 1a mot ¢d gido gidi va mong rang nang sé lai dén choi.

Chung toi lang 18 di xe dién ngam vé Brooklyn. T6i hoang mang khong
hiéu sao tay Dahlberg nay lai co thai do nhu thé. Han nhat dinh phai ha
nhuc mot nguoi la chang? Vi sao toi lai phai chiu dung chr?
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Vi toi chéng c6 duoc chut tu tin ndo. Hin sdu muoi tudi, toi ba muoi.
T6i gidng nhu mot ké dén tir mot ving moi rg. Toi s& chwarng bao gio
thoai mai ndi trong giéi van hoc. Tam hiéu biét cua t6i qua thap kém, qua
ngu dot, khong dang dung chung véi dam nguoi 4i mo hin, chi ho méi co
thé dbi dap nodi voi Dahlberg vé van chuong chir nghia.

T6i do nguoi, xdu hd voi chinh minh va thé s& khong bao gio gap lai
nita. Toi s& bo su nghiép nha gido khong 16i thoat chang dem lai chit danh
gia nay, kiém mét cong viéc lam ntra ngay, thi gio con lai vao thu vién doc
sach, 0i dén du nhiing budi gap gd kiéu nay, tha ho trich dan ké 1€, chang
thua kém nhiing ké nhu Dahlberg va bon nguot a1 mo hén. R’lene lai moi
chung t6i trd lai, nhung lan nay Dahlberg 1& d9, con tdi canh giac va du
khén ngoan dé chiéu theo, dong vai thu tic phuc tung han. Han ludn hoi toi
dang doc gi, toi gitt bau khong khi hoa binh bang cach khoe ra nhiing tén
nha vin Hy Lap, La M4, nhiing vi than khai sang Gido hoi Cong gido,

78 . ~ s .
Miguel Cervantes[_], quyén Anatomy of Melancholy — Giai phdu noi u sau
[79] [80]

— cua Burton, Emerson—°, Thoreau va, tat nhién r6i, Edward
Dahlberg, nhu thé hién nay t6i chang lam gi khac ngoai chuyén dit mong
ngoi ca ngay trong ghé banh mai miét doc r6i chd, chd Alberta don bita an
chiéu vao xoa bop cai gay khdn kho cua toi. Néu budi tro chuyén tré nén
ning né nguy hiém thi t6i lién trich din nhitng quyén sach cua han dé thay
mit hin sang 1én va diu lai. To1 ngac nhi€én sao mot ké ché ngu dugc moi
budi hoi hop va gay thu chudc oan khap noi lai d& dang tring ké ninh bo
dén thé. Toi cling ngac nhién réng minh lai ¢ ranh ma vach ra néi mot ké
hoach khién han khong noi tran 16i dinh ngay trén ghé. To6i hoc dugc cach
gilt mém gir miéng va chiu dé hin xi va, vi toi nghi rang minh c6 thé hoc
dugc tir sé hoc va kién thic cua hén.

To1 ganh t1 voi cude doi nha van cta hén, mot giéc mo ma toi khong du
can dam dé liéu theo. T6i kham phuc han va bat ké ai kién dinh dudng
huéng riéng cta ho. Du d3 156i doi trén dat My toi van cam thay nhu minh
mdi chan uét chan rdo tir trén tau xudng. Khi han than thd vé cudc séng kho
khin cta nha vin, vé nhitng dau d6n hang ngay ¢ ban viét thi téi chi muén
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n6i, Dahlberg oi, kho cai con khi. Ong chang lam gi hon 14 sdng sang ngdi
g6 may chit vai ba gio, 10i doc sach ca ngay con lai trong khi R’lene quanh
quém, lo phuc vu moi yéu cau cla ong. Ong chua tirng lam viéc vat va mot
ngay nao trong doi. Chi cin mot ngdy lo day mot trim bay muoi thiéu nién
thoi 1a du khién 6ng hoc tde chay ngay vé véi cude doi van hoc ém a cia
ong cho ma xem.

Thinh thoang t6i van gip hian cho dén khi han méat ¢ California, tho bay
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muo1 tudi. Han van moi t61 dén an to1, bao nhd dua con thu cal[_] di theo.

<[ 82]

Tra tir dién thay “thu cai” nghia 1a “ba xa” —. T6i méi hiéu ra rang hin
quan tdm dén ba x4 ciia toi hon 14 véi toi, nén khi han dé nghi bon ching toi
nén nghi hé chung, cing 1ai xe xuyén khip nudc My thi t6i biét hin am
muu gi: ve vin Alberta trén duong di. Tén lau ca nay s& bay ké bao toi di
giai quyét mot chuyén vit vanh nao ddy, trong khi ¢ hin — nhu con ran doc
— dudi thang ngudi tir trén cay truon xudng.

Mot sang thir Bay han goi dién moi chiing toi t6i an chiéu, khi toi dap
rang toi hom ay chiing t6i ban thi han hoi thé han phai 1am gi véi nhiing
mon an hin d4 mua, hd anh ban Ireland thin mén cta t6i? To6i dap, Thi ong
an thoi. Du sao chdng nira thi 6ng cling dau co tai can gi khac hon.

Loi dop chat nay chang hay ho gi may song d6 1a lan cudi cung t6i noi
v6i han. Sau d6 hin khong bao gid goi lai nita.

Trong tam ndm t61 day & McKee, thang Sau nao ban Anh van ciling hop
trong mot phong hoc dé doc, chAm va danh gia ky thi ctia bang New York.
Hoc sinh truong McKee dau chua dugoc mot ntra. Ntra con lai kia phai dugc
ctru v6t. Chung toi tim cach thém diém cho nhing bai dugc trén nam muoi
dé dat diém quy dinh 13 sdu muoi lam.

Véi nhitng cau hoi phai chon cdu tra 10i trong nhiéu phuong an thi
chung t61 chiu khong giup gi duoc, vi cau tra 101 hoac dang hoac sai, nhung
chung t6i giup duoc trong cac luan van vé vin hoc hay cac dé tai tong quat.
Cho thi sinh thém may diém vi dd c6 cong di thi. That day, gion choi sao.
Thay vi di thi n6 c6 thé lang thang dau d6 roi gip rac roi, 1am phién ngudi
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khac. Thém ba diém c6 mat, vi nghia vu cong dan ma di quén minh. Chir
viét 5 rang, doc dugc khong? Doc dugc. Thém hai hay ba diém nira.

Em nay di bao gio choc gian thay giao chwa? O, hinh nhu d3 c6 lan rdi.
Dung, nhung co thé né bi khiéu khich. Hon nita, cha ndé mat rdi; 1a phu bén
tau, Ong chéng lai bon x3 hoi den thanh ra dd mat mang dudi kénh
Gowanus. Cho trd ndy thém hai diém vi c6 ong bd chét dudi kénh
Gowanus. Liéu thém dugc vai diém nita cht nhi?

Thi sinh nay c6 biét chia bai vin thanh doan khong? Cé chtr. Xem nay,
em con 1ui vao ¢ dau doan van nita. Em nay dung 1a bac thay lui vao ¢ dau
doan van. RO rang c6 ba doan ¢ day.

Em c6 dé thuong khong? C6, dé thuong lam. Co san sang giup thay
trong gio hoc khong? Co, no rira miéng mut lau bang cho 6ng thiy mén xa
hoi hoc. Co6 1& phép ngoai hanh lang khong? N6 luon luon chao hoi. Xem
nay, n6 dit tén bai luan 13 “T6 qudc t6i; du ding hay sai”. Hay chtr nhi?
Chon mot cai tua kéu gém. Ta co thé cho thém no ba diém vi d3 chon mot
dé tai yéu nudc va mot diém cho dau chdm phay duoc chi, tuy dung ra phai
dung dau hai cham? Cé dung 1a ddu chdm phay khong hay gidy dinh phan
rudi day? O truong ndy cé nhitng dtra khong hé biét 13 co dau hai cham ddy,
cling chang can biét ludn, thanh ra néu anh dimg giang cho chung su khac
biét gitta dau hai chim va ddu anh em cta nd, diu chidm phay, thi chiing s&
Xin ra ngoai ngay.

Sao khong cho né thém ba diém nita? N6 d& thuong, c6 anh trai tén Stan
hién & Viét Nam. B n6 bi bai liét hdi n6 con bé. Ca doi phai ngdi xe lan.
Cho n6 thém maot diém nira vi c6 bd ngdi xe 1an va anh trai & Viét Nam.

Thé 1a n6 dugc nhitng sdu muoi tam diém. Sau muoi tim chac it gay
nghi ngd & Albany, noi ngudi ta kiém lai bai thi. Chiac ho kho ma kiém ky
tig bai trong hang nghin bai tir khap bang giri vé. Vi lai, néu nguoi ta
thiac méc thi thiy gido chiing t6i s& sat canh bao vé cach chdm diém cua
minh.

Nghi an trua thoi.

Ong Bibberstein, thiy gido hudng dan, bao t6i rang néu tdi gip phién
toai v6i hoc sinh ndo thi cit cho ong biét, ong s& giai quyét. Ong bao rang
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trong hé théng nay thi thay gido mdi bi coi nhu rac rudi, néu khong noéi 1a té
hon. Anh hodc ndi hodc chim.

T6i khong bao gio ké véi 6ng vé bat cir kho khin nao véi hoc tro. Lam
thé chiing s& don am 1én ngay. Me kiép, 130 thdy méi McCourt bét cau di
gip thay huéng dan, roi 130 s& goi cho bd cta ciu va ciu biét nhu thé nghia
1a gi roi. Ong Bibbertein dua rang to6i hian phai 1a mot thay gido tuyét voi,
hoa hop rdt muc v&i hoc trd nén chua tung bt mot em nao Xuéng van
phong 6ng. Ong bao han d6 1a sitc quyén rii Ireland cta toi. Thay co quai gi
dé nhin ngam ddu ma ddm con gai ¢ mé khau 4m Ireland cua thay nhu
diéu d6. Chinh chiing bao t6i thé ma, thanh ra thiy chd nén bo 15 co hoi.

Khi ching td61 cung véi cong doan gido vién moi tén la United
Federation of Teachers — Lién doan Gi4o vién Thong nhat — dinh cong thi
ong Bibberttein, ong Tolfsen va cd Gilfillan, gido vién v€, da pha rao.
Chuing t6i la 6: Pung vao, dimg vao, nhung ho van cr vao. CO Gilfillan thi
khoc. Céc thay co pha rao nay 16n tudi hon nhitng ngudi ¢ ngoai. C6 thé ho

: : : 83
tung 1a thanh vién cia cong doan cii da bi dep tan thoi McCarthy[_] truy

birc Cong san. Ho khong mudn lai bi truy birc lan nita, du ching t61 bai
cong chil yéu dé doi Cong doan moéi duge cong nhan ma thoi.

T6i thong cam voi cac thay co 1on tudi, nén khi hét dinh cong t6i mudn
xin 16i ho vi da 16n tiéng da dao ho. {t ra & chd chung toi ho khong bi goi 1a
d6n phan boi nhu ¢ cac truong khac. Mic du vdy van c6 sy cing thing va
chia 1& & truong Trung hoc McKee va toi khong biét minh co thé tiép tuc
1am ban véi nhitng ngudi da phé rao dugc nita khong. Trude khi thanh thay
gido, to1 da tirng ¢ trong nhitng do1 bao vé bai cong & Lién doan Cong nhan
Khach san, & Cong doan Tai xé Xe tai va Lién doan Qudc té Cong nhan
Bén tau va timg bi dudi viéc khoi mot ngan hang chi vi di trd chuyén voi
mot can bo cong doan. C6 canh bao trude ca ddy va khong ai dam pha rao.
Ban ctr phé rao di, bon to biét nha ban & dau, con ban hoc truong nao ma.

Doi bao vé bii cong cia cac nha gido ddu thé ndo an ndi nhu thé dugce.
Chung t61 1a nhitng ké c6 hoc vi ma: thﬁy gido, tbt nghiép dai hoc. Khi
cham dut bai cong, gip nhitng ké pha rao trong cin tin thi ching t6i lanh
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nhat. Ho ngéi an vo1 nhau & mot bén cang tin. Mot thoi gian sau ho khong
té1 nira, cang tin chi con toan nhitng thanh vién trung thanh ctua Lién doan
Gi4o vién Thong nhat.

Tir d6 ong Bibberstein khong budn gt dau chao toi trén hanh lang va
cling khong con dé nghi gitp toi xtr 1y cac hoc sinh bat trj nita. Nén mot bira
no toi thuc su stng s6t khi ong chan to61 lai 16n tiéng hoi chuyén Barbara
Sadlar ra 1am sao?

Ong hoi gi chir?

No dén tim toi ké réng th?ly da dong vién no6 hoc 1én dai hoc.

Co thé that.

C6 thé that 1a nghia lam sao?

Co6 nghia 1a t61 da goi y em hoc 1én dai hoc.

T6i xin nhic nhd thay rang day 1a mot trudng trung hoc hudng nghiép
va k¥ thuat, khong phai trudong chuan bi vao dai hoc. Hoc tro trudng nay s&
theo doi nganh nghé ciia chung, anh ban a. Chiing khong du trinh d dé 1én
dai hoc.

T6i bao 6ng rang Barbara Sadlar 1a dra thong minh nhat trong nam 16p
cua toi. Em lam bai gio61, chiu khé doc sach, luon tham gia thao luan trong
16p va néu chinh toi, mot thay gido c6 ching chi nha nudc, khong hoc trung
hoc ma van c¢6 thé hoc dai hoc duoc thi tai sao Barbara lai khong? A1 dam
bao rang em chi c6 thé 1am nghé sira sic dep, thu ky hay gi khac.

Chang qua, anh ban a, chi vi anh d& nhét vao dau ching nhiing y tuéng
ma chung khong nén c6. Chung tdi c6 thuc té trong trudng nay, thé ma anh
lai dén day voi nhitng ¥ tuong dién ré ngu xuan cta anh. Toi s& phai noi dé
n6 biét phai trai méi duoc. Toi s& rat cam on néu anh khong xia vao. Anh
hay lo day mén Anh vin, con chuyén hudng dan xin hiy dé toi lo. Ong ta
dom bo di nhung rdi quay lai ngay. Vu nay khong phai vi Barbara 1a mot co
gai toc vang xinh xan chi?

T6i mudn dbp lai that cay chua. Trong dau toi hién ra tir “d6 phan boi”
nhung t6i im ling. Ong ta bo di va d6 13 1an cudi ciing chiing t6i ndi chuyén
v6i nhau. Vi vu bai cong hay thuc sy 1a vi Barbara?
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Ong ta bo mot tam thiép vao hop thu cua t6i: “Ngudi ta nén véi cao hon
tam tay minh, nhung tot hon anh nén lam sao dé ching cé gi nam dugc
trong tay. Pimg mém cho chung nhiing udc mo bat kha. Than chio, Fergus
Bibbestein™.
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PHAN II - CHI LOAI LUA MOI AN CAY KE
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Nam 1966, sau tam nam day ¢ McKee, t61 théy da dén luc nén lam viéc
gi khac hon. Ngay ngay toi van phai vt va méi thu hat duge su chu ¥ hoc
sinh nam 16p, du t6i dd hoc duoc diéu hién nhién nay: anh phai day theo
cach cta anh. Anh phai ty thay dau 13 s¢ trudng ctia minh. Anh phai phat
trién cach day cua anh. Anh phai n6i dang sy that kéo 10i dudi ngay. O, thua
thay, tuan trudc thay dau cé noi thé a. Pay khong phai 1a chuyén dao dic
hay nhan cach.

Thanh ra xin tam bi¢t truong Trung hoc Hudng nghi€p va Ky thuat
McKee. Véi tAm bang thac si moi toanh toi toi day ¢ truong Cao dang
Cong déng New York & Brooklyn 1a noi anh ban t61, gido su Herbert Miller,
d3 tim giup cho mot chan phu ta giang vién, bac thip nhat & hé théng dai
hoc. Toi s& chi phai day nam hodc sau tiét mdi tuan, chit khong phai mdi
ngay. That 13 than tién vdi biét bao giod ranh. Tuy thu nhdp chi bang nira
luong thay gido trung hoc nhung sinh vién gan tudi truéng thanh s& chiu
kho nghe va trong thy. Ho s& khong quing thir ndy ném thu kia trong 16p.
Ho khong phan ddi hay phan nan vé bai tdp phai lam trong 16p hay ¢ nha.
Hon nita ho goi t6i 14 gido su khién toi thdy minh thanh quan trong han. Toi
phai day hai mon: Van hoc nhap moén va Can ban sang tac.

Céc sinh vién cua to1 la nguoi 16n, da s6 chua tdi ba muoi, ho 1am viéc
trong cac cira hang, nha may va vian phong trén khap thanh phd. C6 mot 16p
té1 ba muoi ba linh ctru hoa, ho mong c6 béng dai hoc dé duoc thang tién,
toan da tring, da s6 goc Ireland.

Con lai hau hét 1a da den hodc diy mo ré& ma véi gdc gac Ty Ban Nha.
Tbi c6 thé 1a mot nguoi trong bon ho 13m chi: ban ngay di lam, tdi di hoc.
BOi khong con chuyén ky luat trong 16p nita nén t6i da phai thich nghi va
nghi ra mot cach day ma khong can bao sinh vién 1am on ngoi xudng va gitr
im lang. Néu dén tré thi ho xin 18i rdi ngdi vao chd, thé thoi. Tiét hoc dau
tién thu that t6i chang biét phai 1am gi khi sinh vién vao chd, chd nghe toi
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giang. Khong ai xin phép ra ngoai. Khong ai gio tay xin ndi réi mach rang
c6 nguoi ndo day da ldy mat khuc banh mi kep hay quyén sach hodc gianh
mat chd. Khong ai tim cach du t6i néi lac dé bang cach hoi chuyén nude
Ireland noi chung hay tudi tho co cuc cua toi noi riéng.

Cha ndi1 o1, anh phai 1én dimg trén dé ma giang bai chu.

Chu thich & cudi trang, thua cac anh chi, la dé cac anh chi cho biét vé
nguon tu liéu cia minh.

Mot ban tay gio 1én.

Xin moi1 anh Fernandez.

Sao vay a?

Sao la sao?

Em muén héi rang khi em viét vé doi bong New York Giants, sao em
khong thé ctr viét réng da doc trén to Daily News, tai sao thé?

Bai vi, anh Fernandez a, day 1a mot bai chuyén khao, thanh ra anh phai
cho biét chinh xac di 14y thong tin tir ddu. Chinh x4c, anh Fernandez a.

Thua thay, em héng cé hiéu. Em thay sao ma ric roi. Em chi viét bai vé
doi Giants va tai sao mua bong nay ho that bai théi. Em nao c6 dinh tap su
dé trd thanh luét su hay gi dau a.

Tomas Fernandez hai muoi chin tudi. Anh la thg mdy cta thanh pho
New York. Anh hy vong rang bang cdp s& gitip minh 1én chirc. Anh ¢6 vo
va ba con, thinh thodng van ngl guc trong gid hoc. Khi anh ta ngay thi
nhiing sinh vién khac nhin xem tdi phan tng thé nao. Toi khé dit tay 1én vai
anh r6i dé nghi anh ra ngoai nghi mot lic. Anh néi OK rdi di ra nhung
khong tro lai budi hoc tdi hom éy nita. Tudn sau anh Véng mat, roi khi di
hoc lai anh bao rang khong, anh c¢6 dau 6m gi dau. Anh chi qua New Jersey
dé xem doi Giants choi thoi, thay hiéu khong. Anh nhéat dinh phai xem cho
bang dugc mdi khi doi Giants choi trén san nha. Khong thé vang tran nao.
Anh bao ring that tiéc, mon hoc nay roi vao ngay th Hai 13 ngay doi
Giants choi trén san nha.

Anh lay lam tiéc u, Fernandez?

Vang. Kiéu nhu, thay biét ddy, em khong thé c6 mit cung lic & hai noi.

Nhung anh Fernandez nay, day la truong dai hoc. M6n nay la bat budc.
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Vang, Fernandez dap. Em hiéu van dé cia thay ¢ chd nao.

Van dé cta t6i? Anh néi do6 1a van dé cua toi v, anh Fernandez?

Chac, dai khai thé, thay phai lam gi d6 véi em va d6i Giants. Ping
khong a?

Khong phai thé dau, anh Fernandez a. C6 diéu 14 néu anh khong di hoc
thi anh s€ thi rot.

Anh ta ddm dam nhin t6i nhu ¢6 hiéu sao t6i néi gi la lung vay. Anh ké
cho t61 va ca 16p biét anh da ung ho doi Giants nay subt doi roi, nén sé
khong thé bo roi chi vi doi nay vira choi kém mot mua bong. S& chang con
ai thém coi trong anh nita. Thing con bay tudi s& coi thuong anh. Ngay ca
cd vo von chang quan tdm gi dén d6i Giants ciing s& khong con né trong
anh ludn.

Sao thé, anh Fernandez?

D& hiéu qua ma, thua thiy. bao nhiéu ngdy Chu nhat va thir Hai em di
xem nhitng tran d4u cua do6i Giants thi co éy doi em & nha, cham soc tui
nhé va lo du moi chuyén, tham chi tha thir ca viéc em khong du ddm tang
ba nhac vi hom 4y doi Giants phai dau tran quyét dinh. Thanh ra néu bay
gid em bo roi doi Giants thi co Ay s& hoi rang em cho anh dé lam gi cha?
Co ay s& bao thé 1a cong toi hét ca. C6 ay hét coi trong em 1a vi thé, boi vi
c6 mot didu vé vo em, c¢o 4y khu khu giit quan diém cta minh, gibng nhu
em mot da trung thanh véi doi Giants vy, thay hiéu em cha?

C6 Rowena nguodi xit Barbados bao rang tranh luan vé chuyén nay chi
phi thi gio cua ca 16p, sao anh khong trudng thanh hon. Sao anh khong
chon mén nay vao mot budi téi nao khac t6i thr Hai?

Vi nhitng dta 16p kia dong qua r6i, vi lai t6i nghe n6i thay McCourt dé
chiu, thay khéng phan dbi néu sau mot ngay lam viéc cuc nhoc toi di xem
tran bong. Chi hiéu ch?

Rowena dap khong hiéu. Hodc i hodc ra khoi nha xi, anh ban oi, xin 15i
d3 an no6i 16 mang. Ching t6i cling dén ddy sau mot ngay 1am viéc cuc nhoc
day cha, nhung chung t6i khong ngay trong 16p hay bo di xem tran béong.
Chung ta nén biéu quyét.
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Nhiing cai dau khap 16p gat gu, dong y biéu quyét. Ba muoi ba ngudi
thiy Fernandez nén di hoc chir ding c6 Giants. Con Fernandez bo phiéu
cho minh. Uu tién Giants tuyét déi.

Tuy t6i hém 4y truyén hinh truyén tran ctia d6i Giants nhung anh d lich
su ngodi dén cubi gio hoc. Anh bét tay toi, cam doan rang khong gian hon gi,
rang t0i dung 1a d& mén, nhung chung ta ai ma chang c6 khuyét diém.

Freddie Bell 1a mot anh chang da den lich sy. Anh ban hang & khu quan
ao dan Ong trong ctra hang Abraham va Straus. Anh da chon gilp t61 mdt
cai 40 vest thanh thir quan hé giita chung toi khac hon murc thay trd. Phai,
em hoc thdy, nhung em d giup thiy chon 4o vest. Anh thich 16i hanh vian
hoa my v6i nhitng tir bong bay it thong dung anh tim thay trong tir dién.
Khi t6i phé “hdy mdc mac, hdy mdc mac (Thoreau)” thi anh mudn biét
Thoreau nay 1a ai va vi sao lai phai hanh van nhu con nit.

Boi1 vi, Freddie a, nguoi doc bai cuia anh co thé chudng sy trong sang.
Trong sang, Freddie a, trong sang.

Anh khong dong y. Ong thiy day tiéng Anh & trung hoc bao anh riang
tiéng Anh 12 mot chiéc dan ong tuyét voi. Sao khong tan dung loi thé cia
nhac cu khéng 16 nay? Tan dung t6i da, n6i ndm na 1a thé.

Bai vi Freddie a, cach anh viét 14 sai, 1a g0 bo, 1a gia tao.

L& ra toi khong nén néi nhu thé, nhat 13 trudc tai mat ba muoi sinh vién
khac. Guong mit anh ta sam lai va toi biét thé 1a hong roi. Thé co nghia la
trong 16p c6 mot nguoi thu ghét minh cho dén cubi khoa, mot vién canh
dang budn cho toi, boi vi t6i van con dang chap chiing trong viéc day gidi
sinh vién 16n tudi.

Freddie tra miéng qua ngdn ngir. Anh hanh vian phirc tap va guong ép

[84]

toi giai thich. Anh bao rang di dua cac bai luan cho ong thay day tiéng Anh

hon nira. Anh roi tr diém A xudng B trir-—". Chiu khong noéi, anh yéu cau

cli, ong thay nay khong hiéu ndi tai sao Freddie lai khong duoc diém A

cong. Vin phong nay. Tir vung ndy. Mt do y nghia nay. Cau tric cu nita:
da dang diéu luyén, phong phu.
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Chung toi gip nhau ngoai hanh lang. Anh nhat dinh khong chap nhén.
Anh bao di ¢6 ging tim tir méi dé toi khoi phat chan vi ctr gip mai nhimg
tir cii mém. Ong thay day tiéng Anh cii ciia anh bao rang khong gi chan hon
1a doc ca dbng bai lam cua hoc tro ma chang bai ndo c6 ¥ twong doc ddo
hay vai tir méi. Ong thay day tiéng Anh cii bao rang 6ng McCourt nén tran
trong nd lyc ctia Freddie va cho diém twong xtng. Chi riéng viéc Freddie
dam xong x40 vao linh vuc ngdn ngit méi, vuot khuon kho cé san di dang
dugc tuong thudng roi. Hon nita, Freddie noi, em 1am viéc ban dém dé co
tién séng va theo hoc dai hoc. Thﬁy biét thé 1a thé nao ch.

T6i khong thay chuyén nay lién quan gi dén vin phong cta anh.

Véi lai, 1a ngudi da den that khong dé song trong xa hoi nay.

Chua oi! Anh Freddie a, 12 da gi di nira thi trong xa hoi ndy chang ai dé
song ca. Anh mudn diém A? Puoc théi. Thoi khong mudn bi trach 1a co
chap.

Khong, em khong muén thay lam cho xong chuyén hay vi em da den.
Em mudn dugc diém caon hon vi xtmg dang.

T6i quay di. Anh goi theo: Thay McCourt, em cam on thay. Em thich
16p cua thay. That ky quic, cai 16p nay, nhung em nghi c6 thé em s& thanh
mot thay gido nhu thay.

Mon t61 day doi hoi phai lam mot bai khdo luan. Sinh vién phai ching
td kha nang qua viéc chon dé tai, tim mot sb tu liéu don gian, ghi chu trén
thé tu liéu dé ngudi hudng dan c6 thé tra ctru ngudn, ciing nhu ghi chu
nhirng ngudn tu lidu chinh va phu.

T6i dan sinh vién téi thu vién dé c6 tha thu nhiét tinh chi ddn ho cich
tim tu liéu, cach dung nhiing cong cu co ban. Ho lang nghe, ho nhin nhau
thi thAm bang tiéng Tdy Ban Nha hay tiéng Phap, nhung khi c¢6 hoi c6 thic
miac gi khong thi ho ngo lo khién ¢ bdi r6i. S¢ di ¢ héi chi vi tan tinh
mudn gitp ho.

T6i thir giai thich nghién ctru don gian 1a thé nao.

Trude hét ta chon mot dé tai.

Pé tai la gi?
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Chéng han chuyén gi d6 ta dac biét thich, c6 thé mot dé tai ma anh va
moi ngudi cing 14n cAn. Anh c6 thé viét vé chi nghia tu ban, ton gido, pha
thai, con cai, chinh tri, gido duc. Mot s6 anh chi gé)c Haiti hay Cuba. Hai dé

o , Lo 85 :
tai hét stc phong phu. Anh chi c6 thé viét vé thuat phu thuy hay[_] su kién

Vinh Con Heo[8_6]
minh, chang han nhan quyén, 1am mdt bai nghién ciru nho nhd, co pro va

. Anh chi c6 thé xem x¢&t khia canh nao day ¢ dat nudc

contra, suy ngam roi két luan.

Thua thay, pro va contra 1a gi a?

Pro 1a tan thanh, contra 1a phan béc.

0.

Tiéng “0” c6 nghia 14 ho chang hiéu t6i noi gi. Thanh ra toi phai thoai
b, giai thich tir gidc do khac. Toi hoi quan diém cta ho ddi voi an tir hinh.
Nét mit ho cho thay ho chang c6 quan diém, vi ho khong biét toi dang noi
chuyén gi.

An tir hinh 1a x0 t pham nhan b.%mg cach treo co, cho dién giat, hoi
ngat, ban hay xur giao.

Xu gi a?

Kiéu nhu that co pho bién bén Tay Ban Nha ay ma.

[87]

trong dau rang sau nay hé khong khi trong 16p chung xubng 1a nén 16i ngay

Ho yéu cau t6i viét tir ndy 1én bang. Ho ghi vao vo. Toi lién ghi nhé
may kiéu xir tir ra.

Vivian, nit sinh vién nguoi Haiti, gio tay. Thé 1a sai, tir hinh iy, nhung
em nghi vo1 chuyén kia thi Okeé, chuyén giét tré so sinh, da, chuyén pha thai
ay. Phai ban bo.

Puoc thoi, Vivian. Sao em khong viét vao bai khao luan?

Em? Viét diéu em vira ndi? Ai thém ban tdm em noi cai gi cht? Em
chang 13 thd gi hét, thay a. Vo danh tiéu tot.

Mit ho khong biéu cam. Ho khong hiéu. Lam sao ho hiéu n6i? Van dé
vé mit trai cta cdu chuyén thé nay 1a gi day? Chua ai timg bao ho c¢6 quyén
c¢6 quan diém riéng.
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Ho khong ngai phat biéu trong 16p, nhung dit con chit 1én gidy trang 1a
mot ndc nguy hiém, nhat 14 khi ta 16n 1én voéi tiéng TAy Ban Nha hay tiéng
Phép. Lai nita, ho dau c6 thi gid cho may thtr nay. Ho con con cai phai nudi
day, viéc lam, phai giri tién vé cho gia dinh ¢ Haiti va Cuba. Ong thdy ra bai
1a chuyén qua dé dang, nhung thay oi, ngoai kia 13 mot thé gidi khac ma
Chuia cho mdt ngay chi c6 hai muoi bon gio thoi.

Con muo1 phut nira la hét gio huéng dan, t6i bao ho dugc tu do tim hiéu
trong thu vién. Chang ai nhuc nhich. Tham chi chang ai tham thi gi nita. Ho
ngodi d6 trong 4o khoac mua dong. Ho om sat cip vao ngudi chd dén gidy
phut cudi cung két thiic gio hoc nay.

Trong hanh lang t6i ké voi ong ban, gido su ky cuu Herbert Miller, vé
nhirg van dé cta 16p nay. Ong bao, Ho 1am viéc ngay 1an dém. Ho dén 16p.
Ho ngdi nghe giang. Ho lam hét sirc cta ho. Pam nguoi ¢ phong tuyén sinh
thu nhan ho, rdi chd doi céac gido su hodc thi trién phép la hoac vung ludi
riu dao quy. Toi khong hoi dau tiép tay cho phong tuyén sinh. Khao luan &?
Lam sao ho viét khao luan khi con phai danh vat méi doc noi to bao?

Céc sinh vién han s& dong ¥ véi Miller. Ho sé gat dau rang, Pung nhu
thé ddy, ding thé. Ho nghi ho chang 1a cai thé gi hét ca.

Pay 1a cai 18 ra toi phai biét ngay tir dau: sinh vién 16p t6i, toan nhiing
ngudi 16n tir mudi tam dén sau muoi hai tudi, nghi y kién cta ho chang
dang gi. Moi suy nghi ma ho c6 déu thoat thai tir dong thac 1i truyén thong
trong thé giéi cua chung ta. Chua hé c6 ai bao ho co quyén doc lap suy
nghi.

T6i bao ho, Cac ban c6 quyén ddc 1ap suy nghi.

Ca 16p im phang phac. Toi bao, Cac ban khong bat budc phai nubt lay
moi diéu toi noi. Hay diéu nguoi nao khac noi. Cac ban co thé dat cau hoi.
Néu t6i khong c6 cau tra 10i chung ta c6 thé tra ctru trong thu vién hay thao
ludn ¢ day.

Ho dua mat nhin nhau. Cha! Cai 6ng thay ndy an noéi mdi 1on x6n lam
sao. Ong bao tui minh khong bat budc phai tin 161 6ng néi. N¢&, tui minh dén
day dé hoc, dé thi dau tiéng Anh. Tui minh phai c¢6 dugc ching chi.
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T6i mudn 1am mot C)ng Thﬁy Giai Phong Vi bai, ngd hau vue ho day
sau nhitng ngay lam viéc mé¢t nhoc trong van phong hay hang xudng, ngd
hau giup ho quang gong cim xiéng xich, dan dat ho 1én tin dinh nui, dé tho
hit bau khong khi tu do. Mot khi dau 6c ho duoc téy sach nhiing diéu khong
thé vé van no, co 18 ho sé coi toi 1a clru tinh.

Boi cudc doi nhitng sinh vién 16p nay vdn co cuc du rdi, khong can
thém mot ong thay tiéng Anh rao giang suy nghi doc lap hay dat hét cau hoi
nay t6i cau hoi khac khién ho nhuc dau.

Thay oi, tui em chi muén hoc xong 16p nay thoi ma.

Bai khao luan té ra tré thanh cop nhit dién cudng tir Bdch khoa Todan thu

. 88
vé Papa Doc Duvalier[—]
[89]

thir tiéng Phap cta dao Haiti; toi cho diém B cong vi cong cop nhit va danh

va Fidel Castro. Bai lam cua Vivian vé

Touissant-L’Ouverture dai nhitng muoi bay trang, vira tiéng Anh 1an
may. Dé bu lai, toi phé trén trang dau rang Touisaint d3 doc 1ap suy nghi va
ganh chiu hau qua, t61 mong Vivian s€ noi guong 6ng, nhung thoat dugc
phan dau kho.

Khi tra bai lam, t6i c6 gang dong vién ho, khuyén khich d6i ngii tac gia
nay di sdu hon nita vao nhiing d¢é tai da chon.

Nhung t6i néi cho toi nghe. Hom ay 1a gid cudi trong nim hoc, ho
khong ngdt nhin dong ho, chang dém xia gi dén t6i. Toi chan nan di tGi
tram xe dién ngam, tu trach da khong gan giii dugc véi ho. Trén sau tram xe
c6 bon co 16p t6i dang dung chd. Ho mim cudi hoi ¢o phai toi 6 Manhattan
khong.

Khong. O Brooklyn, hai tram nifa.

ROi t6i chang biét néi gi nira. Khong mot 10i tan gdu. Khong mot 101 dua
bon cua ong thay.

Vivian néi, Cam on thay, thdy McCourt, vé diém thiy da cho. D6 1a
diém cao nhat em duoc trong mon tiéng Anh ddy, thay biét khong, thay day
kha 1am.

Nhiing c6 kia gat dau mim cudi, toi hiéu rang toi chi mudn to ra lich sy
thoi. Khi xe tdi, ho chao roi hdi ha chay theo xe.
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Su nghiép day dai hoc cua to1 chim dat sau mot nam. Ong trudng khoa
bao t6i rang ngudi ta tranh nhau chd cua toi, thdm chi ca nhitg ngudi co
hoc vi tién si, thanh ra ong s€ ndi rong diéu kién; néu t6i mudn duoc tiép
tuc day thi toi phai chimg t6 duoc rang t6i mudn theo hoc t6i cip tién si.
T6i dap rang t6i chang theo dudi gi hét.

Thé thi rat tiéc, 6ng truong khoa noi.

Khong sao, t61 noi, roi di tim mot chan gido su trung hoc khac.

Alberta bao rang toi s& ching bao gid thanh dat trong doi, t6i khen nang
nhan xét sac sao. Nang bao, Dep cai 161 mia mai cua anh di. Minh lay nhau
d3 sdu ndm ma anh chi toan chay hét truong nay dén truong khac. Néu anh
khong mau mau tim coéng viéc ndo d6 cho 6n dinh trong khi sip bon muoi
tudi roi thi anh s& ngac nhién thidy doi minh di ci nga nao. Nang chi ra
nhirng nguo1 séng chung quanh, ho léy nhau hanh phtc, lam dugc chuyén
nay chuyén no, 6n dinh, hai long véi cude séng, sinh con d¢ cai, xay dung
nhimg quan hé chin chan, hudng téi twong lai, di nghi hé, gia nhap cau lac
bo nay dén cau lac bd khac, choi golf, cung cho dén tudi gia, tham ho hang,
mo vé nhimng dtra chau, ting hd Gido hoi, nghi téi ngay vé huu.

T6i dong ¥ v6i nang nhung khong thé nhin nhan rang nang néi dung.
T6i thuyét giang vé cudc doi va nude My. Toi bao nang doi 1a mot cude
phiéu luu va t6i c6 thé séng nham thé ky. L& ra toi phai song trong thoi
nguoi ta di xe ngua phi 1éu bat, thoi cac tay danh xe trong phim Vién Tay —
nhu cic tai tr John Wayne, Randolph Scott, Joel McCrea da dong — vung
roi ngua kéu lom, Nao ta di thoi, trong lic ban nhac ciia hang phim say sua
v6i ndm muoi ciy violin cing phdong nhimg bai ca yéu nude cia ving thao
nguyén, nhimg diéu nhac cta xe ngya thuan tiy, dan violin va banjo chao
mung tiéng phong cam rén ri, nhitng ngudi danh xe ngwa kéu Hdp, hdp,
hdp hay nhiing anh chang di bo dat ngua véi bo, con cac ba vo ngdi trén xe
cam cuong, c6 miy ba mang bau va anh biét, vi anh d3 timg qua day, ho s&
sinh con ngay gilta cudc tan cong dir ton cua cac bo tdc Apache, Sioux,
Cheyenne. Ho s& quiy xe lai thanh mot chién Iy hinh tron, chdng tra
nhimng diing si da dé ho hét de doa nhiing ba me da tring dang tré da; dy
nhung ma nhirng nguot da do phi ngua deo 1ong chim sac so kia trong that
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dep mat va anh biét rang ngudi da do sé phai bo chay vi moi ngudi da trang
— dan 6ng, dan ba, tré con, ké ca nhitng ba dang trd da - s& ban lién tuc sung
truong, sing ngan, vung ca ong can mi va chao, danh bai bon da d6 quay
nhidu dé doan xe lai co thé tiép tuc 1én duong cho nguoi da tring chinh
phuc luc dia hoang vu nay, dé viéc banh trudng nudc My khong bi cao cao
chau chau, han han, ring Rocky Moutains hay bon Apache dién cudng gao
thét ngan trd.

T6i bao d6 1a phan lich st nudec My ma toi thich. Nang bao, Oi dao, bay
g10 con xe ngua phu bat gi nira, anh hay di tim viéc lam di, t61 dap lai ngay
bang cau trich dan Dylan Thomas ring viéc 1am 13 cai chét khong pham gia.
Nang bao, Anh mudn chon pham gia thi ding chon em. Ban thiy day, cudc
sng vo chong nay qua khong c6 may may hy vong.

Ong chii nhiém khoa Hoc thuat & truong Trung hoc K§ nghé Thoi trang
khong c6 cam tinh véi t6i, nhung trudng dang thiéu ngudi, khong ai mudn
day truong trung hoc hudéng nghiép, trong khi toi san sang, lai sin kinh
nghiém McKee nira. Ong ta ngdi sau ban gidy, khong thém bit tay t6i, bao
rang 6ng ta diéu hanh mot khoa ning dong, nhap nho hai vai nhu mot vo si
quyén Anh dé chimg to minh day nghi luc va quyét tam. Ong bao ring hoc
tro truong Trung hoc K§ nghé Thoi trang khong tai can xuat chung gi
nhung chiing hién lanh, hoc nhitng nghé hitu dung nhu cit may, dong giay,
boc ghé va, khi that, ddu co gi 1a khong nén, nhi? Ching sé trd nén nhiing
thanh vién quy bau ctia xa hoi va toi dimng bao gid nén mac sai 1am nhin hoc
tro truong trung hoc hudng nghiép bang nira con mat.

T6i tra 1oi rang t6i méi nghi day truong trung hoc hudng nghiép sau tam
nam, thanh ra t61 khong do1 nao coi thuong ai ca.

Thé a. Truong nao vay?

Truong McKee ¢ Staten Island.

Ong khit miii. Hir, dau c6 tiéng tim gi may, dang khong?

T6i can viéc nén khong mudn lam 6ng buc minh. Toi bao rang hét thay
kinh nghiém day hoc c6 dugc cua toi 1a tir truong McKee ma ra ca. Ong
bao, Pé xem. T6i dinh bao noi thé thi ong ding nén lam nghé nay nita,
nhung nhu vay thi s nghiép day hoc cua t6i s& cham dit ngay.
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RO rang 1a tuong lai cua t61 khong phai ¢ truong nay. Toi tu hoi viéc
minh day ¢ day c6 trién vong gi khong. Ong bao ring co bdn thay gido
trong khoa ctia 6ng dang theo hoc khoa giam sat va hanh chinh nén t61 dung
ngac nhién néu mot ngdy nao d6 ho giit nhitng chirc vu cao hon & céc
truong khac trong thanh phé.

Chung t6i dau c6 ngdi bam ré ¢ day, ong nodi. Ching toi phai thing tién
cht. Thé dy tinh dai han cua thay 1a gi?

T6i khong biét. Toi chi nghi dén day dé 1am thay gido, thé thoi. Toi dap.

Ong lac dau, khong hiéu noi sao toi thiéu tham vong. Toi khong da nang
dong. Nho 6ng ma bdn ong thiy dang hoc khoa bdi dudng kia sé thiang tién
va di truong khac. Ong néi thé. Tai sao ho lai phai phi ca doi trong 16p hoc
vo1 dam nhoc ti, khi duong hoan 10 md rong thénh thang?

T6i danh bao hoi, Néu ai ciing thing tién va di truong khac thi ai s& day
1t tré & day?

C)ng khong thém dép, chi kh€ thad ra mdt nu cudi, nhung 1a cudi mim
miéng.

T6i day dugc mot khoa, tir thang Chin dén thang Giéng, r0i 6ng day toi
ra. C6 thé vi vu day giay hay vu to tap chi cudn tron hodc cling ¢ thé vi toi
thiéu ning dong va tham vong. Tuy vdy 6ng da khen ngoi toi trong mot
budi hop ctia khoa, vi khi giang vé cac thanh phan cua cau toi di dung mot
cay but bi lam hoc cu truc quan.

Pay 1a cai rudt bang chat déo dung muc. Néu cac em ldy di cai rudt thi
s€ sao nao?

Pam hoc trd nhin t6i nhu thé khong hiéu dugc sao t6i lai ngd ngan thé.
Thay oi, s& khong viét duoc nita chir con gi.

OK. Thé t6i dang cam gi trong tay day?

Lai thém mot cai nhin nhan nai. D6 1a cai 10 xo, thua théy.

Néu lay mat 10 xo thi sao?

Khi ta bam thi but khong viét duge vi khong c6 10 xo day rudt but ra
ngoai va giir dau but tho ra ngoai dé viét, ta s& bi rc rdi to vi ta khong lam
duogc bai tip va thay gido s& cho rang ta dién khi dén 16p ké 1é chuyén mat
10 xo hay rudt but.
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Bay gid' cac em hay nhin cdu nay toi viét trén bang. “Cai 16 xo 1am cho
cdy bt bi viét dugc.” Pau 1a chu tir cdu nay? No6i khac di, cdu ndy noi gi?

Vé cay but bi.

Khong phai. Khong phai. O ddy c6 mét tir dién ta hanh dong. N6 dugc
goi la dong tur. Do 1a tir nao?

A, phai r6i. Ci 16 xo.

Khong phai. Khong phai. Lo xo 1a mot vat.

Phai r0i, phai r6i. Lo xo 1a mot vat. Pung roi.

Céi 10 xo lam gi?

N6 1am cho cay but bi viét dugc.

Pung. Cai 16 xo 1am mdt hanh dong. Chung ta dang noéi vé 1o xo, dung
khong?

Chung c6 vé nghi hodc.

Gia thtr chiing ta n6i “Cay but bi 1am cho cai 16 xo viét dugc” thi c6 on
khong?

Khéng. Cai 10 xo 1am cho cdy bt bi viét dugc. Ai ciing thay.

Thé thi tir nao chi hanh dong?

Tt lam cho.

Pung. Va tir nao can tir chi hanh dong nay?

Cai 10 xo.

Vay la cac em thay cdy bt bi gidng mot cau vin nhu thé ndo. N6 can gi
dé co nghia. N6 can tir chi hanh dong, can dong tir. Cac em hiéu khong?

Chung tra 10i hiéu. Ong cha nhiém khoa ngdi cudi 16p ghi chii nom co
vé hoang mang. O budi hop sau d6 6ng bao éng cé thé hiéu duoc mbi twong
quan gitta ciu tric cua cdy bat véi cu tric cia cdu van. Ong khong chac toi
c6 thanh cong trong viéc 1am cho hoc trd hiéu khong, nhung cach nay ding
1a sang tao. Ong chic chan rang, ha ha, néu mot vai 6ng thay Anh vian lau
nim cta 6ng thir dung kinh nghiém nay thi ho ¢ thé con kién toan n6 thém
nita, nhung dung day 1a mot sang kién hay.

Mot sang no toi lam dat day giay trong lac dang budc, t61 no61, Khi that.

Alberta lam bam trén goi, chuyén gi thé anh?

Anh lam dut day giay.
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Anh lac nao cha lam duat.

Khéng ding, anh dau co lic nao ciing 1am dat. My nam roi co dit gi
dau.

Néu anh khong kéo qua cing thi dau co dut.

Em néi cai quai gi la vay? Soi day gidy anh mang di hai nam r6i, bon
mua mua nang, hoi sao khong dut? Anh kéo gidng nhu em kéo ngin ban
khi n6 bi ket thoi.

Khéng, em chang dung stc dé kéo ngin ban bao gio.

C6. Em dién tiét 1én theo kiéu dan Yankee Thanh gido nhu thé ngin ban
1a ke thu cua em vay.

It ra em khong lam hu ngin ban.

Khéng, em chi gidt manh khién né mac ket luén dén ndi phai tra bon
tién cho ong thg moc sura lai.

Néu minh khong mua thir ban ghé ré tién nay thi em da khong phai danh
vat voi ngan ban. Lay Chua, 18 ra em nén nghe 10i ban bé khuyén dung lay
chong nguoi Ireland.

T6i chang bao gid thang ndi khi cii co trong gia dinh. Nang khong bao
gid chiu ding lai ¢ van dé, trong trudng hop nay 1a day gidy va ngin kéo
ban. Khong, nang phai kéo ca goc gac Ireland cua tdi vao, vi day la céi Iy 18
quyét dinh, 1y 1& dé xtr treo cd bi cdo.

T6i dién tiét di dén trudong, chang thich thi gi chuyén day hay db ngon
do ngot hoc tro nira. Thoi ma, Stan, ngéi Xuéng di; Joanna, lam on cit ba
cai thir son phan di. Cac em c6 nghe khong day? Mo tap chi Anh ngit thuc
hanh, trang chin, phan d6 tir vung, dién vao nhitng chd tréng rdi ching ta s&
thao luan vé giai dap cua cac em.

Chung néi vang, vang, vang. Lam cho thay vui long di. Chiing mé to tap
chi nhu thé mdi trang ning ca tan. Ching cau gid. Gid trang chin 1a mot
viéc khé nhoc nén ching con phai thao luan véi 1i ban ngdi trudce, ngdi sau,
ngodi canh. C6 thé chung phai tro chuyén vé chuong trinh xem trén truyén
hinh t6i hdm qua, Chua oi, ring ron hé, & nay ban biét Miriam chtr gi, phai
101, ¢ nang trong lép v€ cta bon minh déy, c6 bau rdi, ban biét cha?
Khong, t& khong biét. Wow! Thé vi ndo 1a bd? Ban khong tin ndi dau. Thé
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khong ké cho ai nhé. Ong thady mé&i day mon xa hoi hoc ddy. That khong?
T tudng 130 1a thir dong tinh nam chir. Khong, 130 gia vo déy.

Céc em c6 vui long m¢é trang chin khong?

D3 hét muoi lam phit ma chung van tiép tuc 14t nhiing trang gidy ning
nhu chi. Hector, m¢ trang chin.

N6 ¢6 mai toc den thang va mot khudén mit gy go rat tring. N6 nhin
dam dam phia trudc nhu khong thay t6i noi.

Hector. M¢ trang chin.

N6 lc dau.

Toi di toi chd nd ngdi, tay cdm mot t& Anh ngit thue hanh cudn tron.
Hector, m¢ tap chi ra. Mo ra.

NO lai lic dau. Toi dap to tap chi suot mat no. Mot vét do trén chiéc ma
tréng tréo. NoO bat day. Cut di, né nodi, giong nghen ngao. N6 di ra ctra, toi
goi theo. Hector, ngdi xudng, nhung n6 da ra khoi 16p roi. T6i mudn chay
theo xin 16i nhung lai thoi. Khi n6 b6t gian va toi sang sudt lai thi co thé toi
s€ thu thi vo1 nd.

T6i quang to tap chi 1én ban minh rdi ngdi d6 dam dam nhin phia trudce
cho dén cudi gio, gibng nhu Hector. Pam hoc trd khéng budn 1am ra vé 1at
mo trang chin nita. Chiing ngo t6i, ngd nhau hay nhin ra ngoai cira s6 va im
lang.

T6i ¢6 nén nodi véi ching, ndi rang toi an han 1am chang? Khong, khong
dugc. Thay gido khong thé ding d6 thu nhan sai lam. Thay gido khong khi
nao nhin nhan nhitng diéu minh khong biét. Thay tro chd chudng reo roi
chung tha ra ngoai. Sofia, ¢6 bé ngdi canh Hector ndi 1& ra thay khong nén
lam thé. Thay 1a nguoi t6t nhung 1& ra thidy khong nén xtr sy nhu thé,
Hector ciing d& thuong 1am. Hector. Ciu iy gip nhiéu chuyén khéng vui,
gio thay lai lam khé khan thém.

Bay gio thi 16p hoc han s& coi thudng t6i, dac biét 1a nhom cac em gdc
Cuba, nhom cuia Hector. C6 mudi ba em goc Cuba, 1a sic toc dong nhat 16p.
Chung tu xem la théng minh hon moi nhom néi tiéng Tdy Ban Nha khéc;
thir Sdu nao cling mac ao tréng, ca vat xanh, quén den dé khoi bi nham véi
nhitng nhom khac, nhat 1a nhom gbc Puerto Rico.
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Luc 4y dang giira thang Chin, néu t6i khong tim dugc cach nao dé thu
phuc lai cam tinh ciia nhom Cuba thi t61 s€ bi chung lam tinh lam t01 cho t61
cubi khoa, nghia 1 téi thang Giéng.

Vao gio dn trua mot thay huéng dan bung khay lai ban t6i. Chao anh.
C6 chuyén gi gitra anh va Hector thé?

T6i ké 6ng nghe dau dudi.

Ong gat dau. Bay qua. Toi xép né vao 16p anh 1 vi van dé sac toc.

Vén dé sic toc nao? N6 gdc Cuba, con t6i goc Ireland.

N6 chi 1a Cuba mot ntra théi. Ho cia me n6 1a Considine, nhung né x4u
hé vi cai ho nay.

Tai sao thay xép no vao 16p t6i?

T6i biét noi ra nghe that cai lwong, nhung me né von 1a diém thuong luu

[20]

chuyén nay co thé sé& duoc dé cap dén trong 16p ctia anh. Ngoai ra, nd gip

& Havana —. N6 thac mac nhiéu vé nguoi Ireland nén t6i méi nghi nhimng
phai van dé vé gidi tinh.

N trong ra ddng con trai ma.

Phai roi, nhung. .. anh hiéu ddy. Chuyén dong tinh luyén &i ay ma. Nay
n6 nghi rang anh ghét ngudi dong tinh luyén 4i nén né ndi, Pugc thoi, nd s&
thu ghét moi nguoi Ireland va moi dira ban Cuba cua n6 cling s€ ghét nguoi
Ireland ludn. Ay khong, khong phai thé. N6 khong c6 ban bé Cuba nao.

\ . 4 \ . [91] \ J4 J4 . \ J4 A A by J4
Bon nay goi n6 1a maricon — " va xa lanh né. Gia dinh n6 xau ho vi no.

Khi that. N6 khong nghe 161 t61. Khong chiu mé to tap chi. To1 khong
mubn dinh vao chuyén 10n xon vé gi61 tinh va sdc toc.

Ong Melvin dé nghi t6i gip ong ldn Hector trong phong gido vién
huéng dan.

Hector, thdy McCourt mudn thay ay va em hiéu nhau.

Em khong can biét thady McCourt mudn gi. Em khéng mudn ngdi chung
16p véi dan Ireland. Ho nhau nhet. Panh nguoi vo co.

Hector, tai em khong chiu mdé to tap chi du thﬁy da bao.

Po6i mat den ciia n6 lanh ling nhin téi chong choc. Ra thé, em khong mé
tap chi 14 thay dap va mit em u? Hur, thay khong phai nha gido. Me em ting
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la mdt nha gido.

Me em ting 1a... t6i suyt budt miéng, nhung né da bo di, 1an thir hai.
Ong Melvin lac dau, nhiin vai va t6i hiéu rang thoi gian day ¢ truong Trung
hoc Thoi trang sip chim dat. Ong Melvin bao rang Hector c6 thé kién toi
vé toi hanh hung, ltc 4y toi s& “chét mat ngap”. Ong ¢ dua. Néu anh thich
dap hoc tro thi hiy xin vao day ¢ trudng Cong gido. Nhimg ong cha cd va
théy dong hom hinh, tham chi c4 cac ba so, van con danh hoc tro déy. Co
thé & d6 anh s& thoai méi hon.

T4t nhién ong chil nhiém khoa c6 nghe vé vu toi voi Hector. Ong khong
no6i gi hét cho dén mii cubi khoa, 6ng bo mot birc thu vao hop thu cua toi
cho biét rang khong cé chd cho toi trong khoa téi. Ong chiic toi may man
va san sang cap cho t6i gidy ching nhan t6t. Gip nhau trén hanh lang, ong
bao 6ng da phai dbi tra mot chat khi phé chimg nhan t6t cho toi day, ha ha.
Tuy nhién, néu c¢6 ging theo dudi nghé nha gido thi toi co thé s& thanh cong,
vi thinh thodng qua quan sat ong thay toi cham t6i dugc mé vang su pham.
Ong mim cudi va ta thdy 6ng thich su vi von ndy. Ong néi déi diéu vé budi
hoc ma t6i da 1am cho hoc trd dé hinh dung vé cac thanh phan cia cAu van
béng cach tach ro1 cac bo phan cua mot cay but bi. Pung vay, to61 da cham
to1 dugc mo vang su pham.
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Alberta bao riang trudng trung hoc cia nang, trudng Seward Park bén
Lower East Side, dang tim mot thay gido. Vi khu nha chinh dong qua roi
nén toi phai day ¢ khu nha phu, xua kia von 1a mot truong tiéu hoc ¢ East
Side. Lii hoc tro choai choai cta t6i than phién vi phai c¢6 nhét than thé
phéng phao cua ching vao ban ghé cho con nit, vira khong thoai méi vira
kém canh.

Truong nay that dung 1a noi hoi tu cua hoc tro tir xr: Do Thai, Trung
Hoa, Puerto Rico, Hy Lap, Dominique, Nga, Y. Ma t6i lai chua hé dugc
qua khoa chuén bi dé day tiéng Anh nhu ngoai ngi.

Hoc trd ludén muén ching té minh “ngau”. Cha me hay nguoi 16n an néi
thé nao mic ké. Pam choai choai ctr thich lang thang ngoai dudng, noi thir
ngdn ngit via hé. Ching chui thé nhu ranh. N¢ ban, biét chui thé méi 1a
nguoi 16n, nghe chua.

Néu ban dang lang thang dau d6 va mot e4 ga méi da tring lau linh ta ta
t1, ban mudn ra vé “ngau” sao ciing dugc, nhung néu ban mé miéng khong
ra hay noi thir 4m sic ngoai qudc chét tiét thi em chang thém ngod ngang t4i
ban dau, ban s€ phai chiu vé nha tha dam, ban s& cau suon vi tiéng Anh la
thir ngdén ngit chd dé ky quai chang bao gio hoc ndi. Me kiép, séng trén dat
MY thi phai rang ma theo chtr.

Cho nén, thay oi, thiy 1am on quén di th&t van hoc Anh day khoa truong
ma di vao nhiing thir cu thé théi. Tro vé voi danh van m-e-o huyén méo.
Noi thi cr n61 nhung xin hay ndi tur tur, tir tr thoi.

Chudng reo va to1 c6 cam tuong nhu dang ding trong ngon thap

Babel[g—z].

Nao nao ca ce.
Chung 16 t61 hay ching khong hi€u 161 yéu cau nhe nhang cua toi.
Mot 1an nira. Nao nao cac em.

https://thuviensach.vn



Mot cau toc hung, cao 16n ngudi Dominique bat gp 4nh mat t6i. Thay
oi, thdy muén em gitip khong?

N6 leo 1én ban, ca 16p vo tay reo ho, vi ban giam hiéu cAm tuyét ddi leo
1én ban, thé ma tay Oscar toc hung nay dam thach thirc ban giam hiéu ngay
trudc mat thay gido.

OK, Oscar noi. Mira.

Ca 16p dong thanh mira, mira, mira, mira, mira cho dén khi Oscar gio
tay kéu thoi. Ngimg. Nghe thiy gido noi.

Cam on Oscar, nhung em vui 1ong budc xubéng cha?

Mot canh tay. Thé, thiy oi. Thay tén gi a?

T6i viét 1én bang MR. McCOURT, r6i danh van ting ti.

O, thay oi, thay dan Do Thai a?

Khong.

Hét thay gido vién truong nay déu 12 nguoi Do Thai. Thé nao ma thay
lai khong?

Thay khong biét.

Nom chung c6 vé ngac nhién, tham chi sting so, dra no nhin dura kia.
Céi nhin chu du bon phuong. Cai nhin noi, Ban nghe chua, Miguel? Ong
thay trén kia kia, 6ng ay khong biét.

That 1a mot giay phut ngdt ngat. Thay gido thii nhan khong biét khién ca
16p sting so dén im lang. Chiéc mit na d3 roi rdi, anh gido o1, nhe ganh biét
bao nhiéu. Khong con 1a Ong-Biét-Tudt nita roi.

Vai nam trudc ddy co thé toi cling timg 12 mot trong s6 chiing, bd phan
ctia ddm hdn tap nay. Toi cam thay thoai mai giita dam tré di dan. Toi hiéu
tiéng Anh, nhung khong xa cach ndi hoang mang cta ching dén thé. Chung
thudc nic dudi cung trong bac thang xa hoi. Toi c6 thé g& bo 16p mit na
nguoi thay, di doc cac hang ghé, ngdi voi chiing, hoi han vé gia dinh, vé qué
huong ctia ching ra sao, ké cho chung nghe vé t6i, vé nhitng thang ngay
lang thang cua toi, rang t6i da nip hang nam dai sau 16p mat na nhu thé
ndo, nodi cho dung thi téi vin con ndp, rang toi udc gi ca 16p nay co thé
khoa cira lai, tach roi han thé gidi bén ngoai cho dén khi chiing noi du gioi
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tiéng Anh dé thdy du “ngdu” ma bao con gi mai da trang khéu goi rang
chung sin sang cho cudc vui roi ddy.

Thé chang hay sao?

T6i nhin dam thiéu nién tr moi chau luc, nhitng khuén mat du mau sdc
va hinh dang; ng6i vuon nay, sy phong pht cia Chiia; nhitng em chau A toc
den bong hon moi tht t6i ting thiy & chdu Au, nhitng d6i mét niu to cia
cac hoc sinh nam nit gdc gac Ty Ban Nha. Pta thi nhit nhat, dira lai tho
16, con trai ra vé ngang tang, con con gai then thung e 18.

Nancy Chu xin duoc gip toi sau tiét cudi cung ciia budi hoc. Em ngoi
tai chd cho ca 16p di ra hét. Em bao rang theo 16p t6i da hai nam roi.

Em tir Trung Qudc dén ddy ba nam vé trudc.

Tiéng Anh ctia em kha ldam, Nancy.

. _, . [93
Cam on thay. Em hoc tiéng Anh tir Fred Astalre[—].

Tt Fred Astaire?

Em biét moi bai hat trong phim ctia 6ng. Em thich nhat phim Top Hat —
Mii chép cao. Toi ngay em héat nhiing bai ca cua 6ng. B6 me em tuong em
dién. Cac ban em ciling thé. Bon ho chi biét nhac Rock, ma hoc tiéng Anh tur
nhac Rock dau c6 dugc. Em ludn bi bd me méng vi Fred Astaire.

U, qua 13 khong binh thuong, Nancy a.

Em ciing dé ¥ xem thay day.

O!

Em tu hoi vi sao thay cing thang thé. Thay biét tiéng Anh, 1& ra thay
phai thoai mai chir. Bon nhéc chung em déu néi néu giodi tiéng Anh thi
chung sé rat thoai mai. Poi khi thay khong cang thang thi bon nho thich
lam. Chung thich thay ké chuyén va hat. Khi em cing thang, em hat bai
“Dancing in the Dark”. Thay nén hoc bai nay, thdy McCourt a, rdi hat cho
ca 10p nghe. Giong thay dau c6 do thé.

Nancy, nhiém vy cta thay 1a day tiéng Anh cho 16p nay. Thay khong
phai 1a nha ca vii nhac.

Thay c6 thé cho em biét 1am cach ndo tro thanh cd gido tiéng Anh
khong cang thang khong?
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B6 me em s& ndi gi?

B6 me em nghi em dién 1au rdi va bao rang tiéc di duwa em ra khoi
Trung Hoa, noi khong c¢6 Fred Astaire. Ho bdo em thdm chi khong con 1a
ngudi Hoa nita rdi. Ho bao that udng cong vuot mudn trang tir Trung Hoa
t6i ddy dé 1am co gido voi nghe Fred Astaire. O d6 lam co gido ciing dugc
vay. Con to1 day dé kiém tién, b6 me em bao. Thﬁy McCourt, thﬁy chi em
lam cach anfo dé thanh c6 gido tiéng Anh duoc chi?

Duogc, Nancy.

Em cam on thdy McCourt. Néu em dit cdu hoi trong 16p thi c6 lam
phién thay khong?

T6i gio hoc ¢6 bé bao, Thay that may vi di biét tiéng Anh khi dén My.
Thay cam thay thé nao khi dén M§?

Lung ting. Cac em biét lung ting nghia 1a gi khong?

Cai tir ndy ttrc thi truyén khap 16p hoc. Ching giai thich cho nhau bang
tiéng me dé va nhiing cai dau gat gu, phai roi, ding thé. Chung ngac nhién
vi nguoi dan ong dtng trén kia, ong thay ctia chung, ciing d timg lang ting
nhu chung vdy, mic du ong biét tiéng Anh va du tht chuyén. Thé nghia 1a
chung ta c6 chung diéu nay: lung tang.

T6i bao chung rang khi tdi New York toi gip khé khan véi tiéng noi va
tén goi cac thu. Hoi do toi phai hoc tén cdc mon an: ba“ip cai chua, xa lach

cai bap, hot dog, bagel mit anh Schmeer[%l'.

R&i toi ké chung nghe vé kinh nghiém day hoc dau tién cua toi, chéng
lién quan chat nao dén truong c. SO 13 nhiéu nam trudce khi trd thanh thay
gido, to1 lam viéc trong mdt khach san. George-Béo, mdt dau bép nguoi
Puerto Rico, bao ti rang c6 nim phu bép mudn hoc tiéng Anh, mdi nguoi
san sang tra téi ndim muoi xu néu t6i chiu day ho, mdi tudn mot 1an, vao gio
nghi trua. Vi chi hai d6la rudi mot gid. Nghia 1a cudi thang toi s& duogc tra
mudi hai dola rudi, trong doi t6i chua bao gior kiém duoc nhiéu tién dén thé
mot 1an. Ho mudn biét tén cac vat dung trong bép, vi néu khong biét tén céac
vat dung bang tiéng Anh thi lam cach nao tién than duoc trong doi? Ho cam
tirng thir vat dung rdi t6i danh van tén va viét 1én mot mau gidy. Ho cudi lic
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dau khi t6i khong biét tén moén d6 det co tay cam, cai ban xéng, vi la lan
dau tién toi duoc thdy trong doi. George-Béo cudi rung ca cai bung to
tudng, roi bao cac phu bép rang do 1a cai ban xdng.

Ho hoi lam sao t61 no1 duogc tiéng Anh néu nhu ma t6i dén tir mot nude
khong phai nudc Anh, thé 1a t6i phai giai thich cho ho biét chuyén nudc
Ireland d4 bi xdm chiém ra sao, nguoi Anh da ap buc va day doa chiing toi
cho dén khi chiing toi noi thur tiéng cua ho. Khi toi ké vé nude Ireland, co
nhitng tir ho khong hiéu, t6i tu hoi c6 nén doi thém tién vi phai giai thich
nhing tir ndy hay chi dugc tinh tién tir nhitng tir lién quan dén bép nuc thoi.
Khong, toi khong thé doi thém sau cai cung cach ho nom rau rau khi toi ké

X, . oo o A x x
vé nudc Ireland, cé cai cung cach ho noéi Si, si, si , VO vO vai to1, moi to1

an banh mi kep cta ho. Ho thong cam véi toi vi dat nudc ho ciing ting bi
xam chiém, dau tién 13 nguoi Tay Ban Nha, rdi dén ng MY, bi xAm chiém
qua thé dén ndi khong con biét minh 13 ai, khong con biét minh 1 da den,
da trang, da do hay ca ba nhdo vao lam mot, va nhu thé rat kho giai thich
cho con cai ho vi chung mudn chi 1a mot thir théi, mot thu, khong phai ca
ba thtr, chinh vi thé ho méi dang ¢ ddy lau san nha va rira xoong chéo trong
cai nha bép nhon nhimg md nay. George-Béo bao, Pay khong phai 12 nha
bép nhon nhitng md, liéu liéu giit mém gitt miéng. Ho bao, Quy tha ma bit
anh di, va moi ngudi cudi d, ké ca George-Béo, vi xua nay chua ai ddm an
n6i can r& nhu thé v6i anh chang Puerto Rico to béo nhat New York nay.
Anh ta cuoi rdi cho mdi nguoi mot tang banh khong 16 con lai tir bita trua

[26]

cua nhom the Daughters of the British Empir * & tang trén.

Sau bon budi hoc va muoi dola thi trong bép khong con gi dé toi day
nita, cho dén hom Eduardo mudn tién than hon nita méi hoi toi vé thirc dn
va nau nudng néi chung. Om tiéng Anh 1a gi? Ap chao l1a gi? O, con udp
gia vi nira? Toi chua timg nghe nhing tir ndy nén nhin George-Béo ciu ctru,
nhung anh ta bao anh ta s& khong hé méi chirng nao t6i con vo bon tién dé
dang nho 1am cai th chuyén gia ngén ngit ché chét. Anh ta biét toi bo tay
trudc nhitng tir la hodc nay, nhat 1a khi ho héi téi moén pasta khiac mén
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ctru dugc, dau can tra tién dé to1 lam chuyén do. Leé ra td1 da co thé dap lai

risotto nhu thé nao. To6i dé nghi vao thu vién tra ctru thi ho bao ho tu tra
rang ho khong tra ciru duge trong thu vién mot khi ho khong biét tiéng Anh
nhung luc 4y lai khong nghi ra. Téi cing thang, sg mat s6 tién thu nhap méi
kiém duoc, hai d6la rudi mot tuan. Ho bao ho bo qua vu toi Vép vap vé céi
ban xéng dot no, ho van tra tién cong cho t61, nhung ho khong doi nao chi
nhiéu “xin” cho mdt gi ngoai qudc khéng phan biét ndi pasta véi risotto.
Hai ngudi bao rét tiéc phai bo ngang, con ba ngudi kia bao s& hoc tiép néu
toi giai thich duwoc nhitng tir nhu om va ap chao. Téi ¢b ty bao chira bang

[28]

khac ngoai tiéng Anh duogc. Mot trong ba ngudi vo vai toi, ndéi mong toi

cach db cho day la nhitng tir Phap =, ho ddu ky vong toi biét thir tiéng nao
khong lam ho that vong, vi ho mudn thang tién trong thé giol nau an. Ho c6
vo con, ¢6 ban gai, thdy chd mong ho thang tién dem nhiéu tién vé nha,
thanh ra toi thdy day, chuyén nay phu thudc biét bao vao toi va von chir
nghia cua toi.

Goerge-Béo an néi 16 mang that ra chi dé che giau tinh thuong nguoi.
Khi nam anh chang Puerto Rico khéng c6 mit trong bép anh ta day toi tén
nhitng rau qua t6i chua ting nghe: ac ti sd, ming tiy, quit, qua hong vang,
ca rot. Anh ta quat may céi tén vao mit t6i, khién toi hoi bon chon lo ling,
nhung t6i thira hiéu anh ta mudn t6i hoc chung cai tén nay. Ngudi Puerto
Rico theo t61 cdm nhan 1a nhu vay. T61 mudn ho biét tur nay tur no dén ndi
hau nhu quén phat chuyén tién nong khi ho 1ap lai duoc nhiing tir to1 day.
Viéc nay khién t6i cam thdy minh hon ho va han d6 ciing 1a cam giac cua
mot ong thay.

R6i hai anh chang khong hoc tiép kia gid tro lau c4 trong phong thay dd,
oi chiing t6i thay do va rira ray. Ho biét cai tu dung do6 c4 nhan goi 13 gi, bay
gid ho mudn biét tén tiéng Anh cai ma chung toi ngdi 1én — cai ghé dai — va
cdi tAm dén det ta dung dé nhitng moén 1dt vat trong tu - cai ké. Béng cai
cach khon ranh nay ho moi dugc cua t61 nhiéu tir m&i ma khong tra tién. Ho
chi vao sog1 day giay, t61 bao doé la day giay thi ho cuoi noi, Gracias,
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gracias-—. Ho duoc hoc ma khong phai tra tién va toi cling chang quan
tam, cho dén mot 1an no mot trong ba anh chang Puerto Rico kia héi: Sao
anh lai chi cho ho mién phi con tui t6i phai tra tién, ha? Tai sao?

To6i tra 10i rang nhiing tr trong phong thay d6 khong lién quan dén
chuyén bép nuc hay thing tién trong doi, nhung ho bao ho coc can biét. Ho
tra tién toi thanh ra khong hiéu duoc sao t6i lai day mién phi cho may ngudi
b6 hoc kia. D6 1a nhitng tir tiéng Anh cubdi ciing ho ndi trong phong thay d6
hom 4y. Ba anh chang tra tién 16n tiéng bang tiéng TAy Ban Nha véi hai anh
chang kia, hai anh chang 16n tiéng lai, thé 1 cic canh ctra ta dong rAm ram

00]

va nim ngoén tay gitta choc mai 1én troi-—, cho dén khi George-Béo quat
tuéng 1én bang tiéng Tdy Ban Nha ho moi thoi. Toi 1y lam tiéc vé vu cii
vd om som d6 trong phong thay d6, nén mudn dén bu cho ba anh chang tra
tién hoc. Téi 1én day ho mién phi nhitng tir nhu tdm tham, bong dén dién,
gau hot rac, choi, nhung ho bao thém vao, t6i nén dem gau hot rac di ma hot
chd khac, ma toi noi toi dén tir xr s& nao nhi?

Ireland.

U, si. TS s& vé lai Puerto Rico thoi. CHéan hoc tiéng Anh rdi, Kho qua.
Hoc dau ca hong.

George-Béo bao, Nay, anh ban Ireland! Khong phai 15i tai anh dau. Anh
lam thay gido cir lam. Thoi, tat ca vao bép lam mot chau banh dao.

Nhung chung to61 khong kip an banh, George-Béo bi con dau tim, nga
guc trén lira 10 trong chay hirng huc, bon ho ké 1a ngtii thiy ca mui da thit
khét let.

Nancy mo dugc dua me di xem phim cua Fred Astaire, vi ba chang bao
gid chiu di ra ngoai, phai ba qué mua dét nat gi cho cam. Ba thudc long tho
Puong, nhét 1a Ly Bach, Thay McCourt, thdy d bao gid nghe tén Ly Bach
chua a?

Chua.

Nancy ké cho ca 16p nghe ba me thich tho Ly Bach vi 6ng nay da chét
mot cach tuyét dep. Mot dém tring sang no ong udng ruou roi chéo thuyén
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trén ho, xtc dong vi bong trang diém 1é phan chiéu trén mat hd, 6ng cui qua
man thuyén 6m ly bong tring nén ngi xudng ho rdi chét dudi.

Me ctia Nancy thudng ran rua nudc mat mdi khi ké chuyén nay va giac
mo cua ba la, khi tinh hinh Trung Quéc kha hon, s& duoc tré vé, di thuyén
trén ho ay. Chinh Nancy ciing khoc khi ké chuyén ba me noi du sau nay gia
hay bi bénh 18t bét, ba van s& clii qua man thuyén om léy bong trang nhu
nha tho Ly Bach ma ba yéu quy.

Khi chuéng reo, chiing khong dtng bat 1én khoi ghé. Chung khong chen
14n x6 déy nhau. Chang thu don sach vo roi tudn tu im lang di ra, to61 ddm
chic chung mang trong dau hinh anh trén hd nude véi vang trang.

Nam 1968, tai truong Trung hoc Seward Park, t61 gdp mot thur thach
kho khan nhat trong doi day hoc ctia minh. T6i ding nim 16p nhu moi
nam: déu dan hai 16p chin 1a tiéng me d¢, con ba 16p kia 1a ngoai ngir. Mot
trong hai 16p chin gdm hai muoi chin nir sinh da den tir mét truong chuyén
& phd trén chuyén t6i va hai nam sinh Puerto Rico luén ngdi mot goc lo
chuyén riéng, chiang bao gio ndi mot 16i. Néu chiing ¢6 md miéng, dam con
gai lién nhao nhao. Ai héi bon may? Trong dam nay chét chira di moi thanh
phan xung dot: gidi tinh, thé hé, van hoa, chung toc.

Pam con gai phdt 10 toi, gi da tring ding trén kia dang c6 thu hat su
cha ¥ cta ching. Chung c6 chuyén quan trong hon dé ma ban tan. Ludn ¢
chuyén phiéu luu nao d6 t6i hom trude. Toan dinh véi con trai. Con trai.
Con trai. Serena bao rang né khong thém di choi véi con trai. Chi di choi
v6i dan 6ng thoi. Toéc nd mau hoe, da banh mat. N6 gay nhom quan 4o bod
dén may ciing van ling thung. N6 mudi 1am tudi, 1a cai “dinh” cia ca 16p,
ké hoa giai nhitng vu cii vi, ké dua ra phan quyét. Mot bita no nd bao ca
16p: Té khong mubn tha linh thu liéc gi dau. Cac ban mudn vé phe t&
khong? OK. Vé phe t6.

C6 vai dira con gai thach thirc nd, vi mudn gianh ngdi né. N¢, Serena,
sa0 bo lai di choi vdi may anh gia? Ho chang duoc tro tréng gi hét.

Pugc chir. Lan nao ho cling nhét vao tay t& ndm dola.

Chung phan nan véi toi, Sao tui em chang dugc lam gi hét. Nhiing 16p
khac lam du tha chuyén.
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T6i mang dén modt may thu 4m. Chac chan ching mudn duoc nghe
chinh minh noi. Serena cAm micro.

T6i hom qua chi cta em bi bat. Chi 13 nguoi tir té. Chi chi tho c6 hai
miéng suon heo & ctra hang thoi. Ngudi da tring cling thudng dai dai suon
heo va nhiéu mén khac nhung khong bi bat. Em timg thay nhiéu mu da
trang ct thit bo gidu dudi 4o ra khoi ctra hang. Gid ddy chi ngdi tu chd ngay
ra toa.

N6 ngimg lai, nhin t6i 1an dau tién roi dua tra micrd. Em Adng hiéu sao
lai ké voi thdy chuyén nay. Thay chi 1a thay gido. Thay chi 1a mot gi da
trang. Roi né quay ngudi, budce vé chd. N6 ngdi chip hai tay trén ban, rat 1a
ngoan ngoan. N6 da ha nhuc t61, ca 16p biét thé.

Lan dau tién trong ky hoc d6 ca 16p yén phiang phic. Ching chd phan
mg cua toi, nhung t6i nhu bi té liét, dimg d6 véi micrd trong tay, bing van
chay ma khong thu dugc gi.

Em nao khac khong? T61 hoi.

Chung dam dam nhin t61. Phai chang do 1a sy khinh man?

Mot ban tay gio cao. Maria, ¢6 bé thoogn minh an mac tuom tat, bai vo
ludn sach s€, c6 cau hoi.

Thua thay, sao cac 16p khac di di ngoai con 16p nay khong di dau hét?
Chi ngdi ddy noéi vao cai may ghi 4m vé van. Sao vay a?

bung thé, dang thé, ca 16p nhao nhao. Sao vay a?

Céc 16p khac cung di xem phim. Sao ching em lai khong dugc a?

Chung dang nhin t61, tro chuyén voi t61, nhin nhan su hi¢n hiru cua to1,
kéo toi vao trong thé gidi ctia chiing. Néu lac Ay anh budc vao 16p hoc nay
han anh s& noi, A, day dung 1a mot ong thay gan bo vai hoc tro. Hay nhin
nhitng c6 bé lanh loi va hai cau kia, dan mat vao 6ng thay kia. Ban sé& tin
tudng vao hé thdng gido duc cong 1ap cho ma xem.

Puoc, t0i n6i, cam thdy nhu minh 13 ngudi c6 quyén quyét dinh, cac em
mudn xem phim nao?

Cold Turkey, Maria dap. Anh cia em di xem & Broadway gan Time
Square.
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Khong, Serena noi. Phim chi toan chuy¢én ma tiy. Chi nén xem Cold
Turkey khi nao bé ma tay rdi. Khong con phai vao nha thuong hay toi bac si
ntra.

Maria bao anh né chang ké gi vé ma tay ca. Serena ngod 1én tran nha.
Anh b6 ciing dao dtrc gia nhu bo thoi. Anh bd coc biét gi hét.

Hom sau chung mang téi gidy bd me cho phép di xem phim. Hét mot ta
1a gia, viét trinh trong vi ching nghi rang cac bac cha me quen viét nhu thé
cho thay gido.

Khi biét rang hai cau Puerto Rico khong co6 gidy phép ciia cha me, dam
con gai phan d6i. Sao hai ban nay lai khong cung di xem phim? Chung em
ndp gidy cha me cho phép vdi lai du thir, roi phai di xem phim ma hai ban
nay lai dugc mot ngay nghi. Sao dugc?

Pé db danh dam con géi, t6i bao hai cdu kia phai viét mot bai tudng
trinh ngan vé nhitng viéc ching 1am ngay hom 4y. Pam con gai bao thé méi
duoc con hai dira con trai nom nhan nhu bi.

Trén quing cudc bo dai sdu diy phd ra t6i tram xe dién ngam, doan diéu
hanh cta hai muoi chin c¢6 gai da den va mot 6ng thay da trang thu hut sy
cht ¥ cia moi ngudi. Cac cha quan 16n tiéng bao toi canh ching, dimg dé
dam con gai s0 mé nhitng ban tay chét tiét vao nhitng moén hang quy gia
ctia ho. Thay khong kiém soat duoc 1i moi den khon kiép nay a2

Chung chay vao quan mua keo, banh mi kep xtc xich va nhitng chai
nuée chanh mau hong. Chung bao rang nudc hdng tuyét voi nhit, sao trong
cang tin khong c6, ma chi toan stta v&i nhiing thir nudce trai cdy nhu xa
bong rira chén bat.

Xubng cau thang, vao tram xe dién ngam. Khoi mua vé. Chiing nhay
qua thanh chén, chay qua cira. Nguoi dan ong trong phong vé réo 1én, Nay
nay, tra tién vé chi. Khoén kiép, tra tién vé chu. Toi di lui lai sau, khong
mudn nguoi ban vé biét minh di chung véi dam con gai ngd ngio nay.

Chung chay t&i chay lui trén xe. Xe dién ddu? Té chang thay xe nao ca.

Chung gia bd x6 ddy nhau xudng dudng ray. Thay oi, thiy oi, ban nay
dinh giét em. Thay thay khong?
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Hanh khach dang doi xe dién nhin t61 chong choc. Mgt ngudi dan 6ng
noi sao khéng cut vé man trén nha ching cho rdi? Ching khong biét cach
cu xr gidng con ngudi ma.

T6i mudn 1a mot ngudi thay can dam, quan tdm va cd trach nhiém véi
hoc tro, diing cam choi lai 6ng ta, bado v€ hai muoi tdm dua con gai da den
pha phach cua t6i, ngoai trir Maria 1a ¢6 bé da dé nghi xem phim nay.
Nhung con lau t6i méi 1a ké can dam, véi lai toi biét néi gi véi ong ta? Ong
ct thir xem, hdi vi cong dan bi xic pham kia o1. C)ng ctr thir dan hai muoi
chin dra con gai da den di xe dién ngém xem, toan mudi lam tudi, phén
khoi vi dugc chudn khoi trudng hoc mot ngay, tong ddy nhimg dd ngot:
banh, keo va limonat hong. Ctr thir day ching ngay nay qua ngay khac xem,
trong khi ching nhin 6ng nhut hé ong 13 nguoi tuyét dang sap tan thanh
nuoc.

T6i khong noi gi hét, cau mong nghe dugc tiéng xe F chay 4m am vao
tram.

Trén xe chung la hét, x6 ddy, gianh nhau chd ngdi. Hanh khach nhin
chung vé&i vé thu ghét. Sao dam nhoc moi da den nay khong di hoc? Chang
trach gi chung ngu dot.

O tram West Fourth Street méot ba da tréng map U lach bach 1én xe, dung
quay lung vé phia ctra dang sap lai. Pam con gai cuoi khiic khich nhin ba.
Ba chong choc nhin lai. Bon ché cai nhoc ching may nhin gi thé?

Serena 1a dira mom miéng sic 1ém. N6 bao, Chung t6i chua timg thay
mot qua nui Ién xe di¢n bao gio.

Hai muoi tam dtra ban ctia nd cudi 6, 1am bo bi dat hoi rdi lai cudi tiép.
Serena khong cuoi, trimg trimg nhin ba béo. Ba ta néi lai day cung, 16i ta s&
cho cung thdy mét qua nui c¢6 thé di dong nhu thé nao.

To6i 1a thay gido. To6i phai ty khang dinh minh, nhung bang cach nao
day? ROi tdi c6 mdt cam xuc ky la. Toé1 nhin cac hanh khach khac, nhin
nhirng cai nhan mat t6 vé khong hai long cua ho, va t61 mudn phan Ung lai,
bao v¢ hai muoi chin ¢6 hoc tro ciia minh.

T6i dimg xoay lung vé phia ba béo dé can khong cho Serena lai gan ba
ta.
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bam ban né déng thanh ho, Té1 di, Serena to1 di.

Xe chay vao tram Fourteenth Street, ba béo budc It Xuéng xe. Nhoc a,
may phuéc cho may tao phai xudng tram sao, bang khong tao nhai séng
may dé diém tam roi.

Serena goi theo cham choc, Phai 101, ba béo, dang 1a ba can an sang déy.

N6 xong t6i nhu dinh chay theo ba no nhung t6i di ding chén cira khién
n6 phai & trong xe cho dén khi téi tram Fortysecond Street. Cach c¢d bé nhin
t61 khién toi co cam giac vira hai 1ong vira ban khodn. Néu toi khuat phyc
dugc no, toi s& co duge ca 16p. Chung sé nodi, Kia 1a thdy McCourt, 6ng
thay dd ngin ndi Serena khong choang nhau voi mdt mu da tring trén xe
dién ngam. Thay dting vé phia bon minh. Thay OK.

Khi chung thiy nhiing tiém ban hang khiéu dam trén duong Forty-
second thi khong tai ndo gitt n6i ching nita. Ching huyt séo, cudi khiic
khich va bat chude tao dang theo nhitng hinh miu hé hang trung bay trong
tu kinh.

Thay McCourt o1, thiy McCourt, chiing em vao dugc khong a?

Khong dugc, khong duge. Cac em khong thdy hang chir kia a? It nhat
phai hai muoi mét tudi. Thoi ta di.

Mot vién canh sat dirng ngay trudc mat toi.

Vang. T6i 1a thay gido cla cac em day.

. g . . . 101
Thé may cd choai choai nay lam gi gitra ban ngay ban mét[_] trén

duong Forty-second?

T6i d6 mit, bdi rdi. i xem phim.

Cha, hay qua ha. Pi xem phim. Con chiing tdi phai tra thué cho may
nguoi. OK, thay gido, ctr dua cc c6 bé nay di di ha.

Puogc rdi, cac em, t6i ndi. Ta di thoi. Théng duong td1 Times Square.

Maria budc di canh t6i. Em néi, Thay biét khong, tui em chua t6i Times
Square bao gio.

T6i that mubén 6m cham 1y em vi em d3 trd chuyén cung t6i, nhung toi
khong biét 1am gi hon 1a bao, Em nén t6i didy mot 1an vao budi toi dé xem
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dén duoc sang co nz‘lo[_].
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Téi rap xi né chiing 4o t6i quay vé, x6 day nhau. Nam em chan chir bén
canh t6i, thinh thoang 1én nhin. Sao thé? Sao cic em khong mudn mua vé a?

Chung d6i hét chan nay t&i chan kia, ngd lo néi rang khong c6 tién. Toi
dinh bao thé thi dén day 1am gi? Nhung t6i khong mudn 1am t6n thuong
moi quan hé méi nhen nhun giita toi voi chiing. Co thé ngdy mai chung sé
dé toi duoc 1am thay gido.

T6i mua vé, phan phat cho ching, thim mong chiing s& nhin minh hoic
n6i mot tiéng cam on. Chang co gi hét. Chung cim vé, chay ngay t6i quiy
v6i s6 tién chung vira bao rang khong c6 r6i 6m ngd rang, keo va chai coca
1én lau.

To6i theo ching 1én hang 16, noi ching x6 day, gianh nhau ghé, 1am
phién ngudi khic. Mot ngudi xép chd phan nan véi toi, Thé 1a khong duge.
T6i phai yéu cau dam con gai ngdi vao chd va gitt im ling.

Chung phét 16 t61. Ching 1a ddm hai muoi chin dira con gai da den
cudng cang dugc tha 1ong ra thé gidi, khan ¢ vi la hét, buéng binh, ném
ngd rang vao nhau, la 16i vé phia phong chiéu phim, N¢&, chirng nao tui toi
méi duge xem phim day? Tui téi dau séng hoai ma chd duoc.

Nguoi chiéu phim noéi, Néu chiung khong chiu yén lang co 18 t6i phai goi
giam doc.

T6i bao, phai ddy. Toi mudn c6 mat khi 6ng giam dbc téi. T6i mubn
duogc biét cach ong ta d6i phé véi chiing nhu thé nao.

Nhung rdi anh dén trong phong t6i dan, phim bat dau va hai muoi chin
cO hoc tro cua to1 tré nén im lang. Man mo dau thé hién canh mot thi tran
nho bé va hoan hao kiéu My, nhimg dai 10 trong cdy hai bén, nhimg dta bé
da tréng toc vang phong xe dap mini, nhac dém vui tuoi nhu bao dam vai
chung t6i rang moi chuyén déu tét lanh trén thién dudng My. Tir hang ghé
dau trén 16 bat 1én tiéng kéu ai oan ctia mot trong hai muoi chin hoc trd cia
t61, Oi thdy McCourt oi, sao thay dan tui em di xem loai phim ré tién thé
nay?

Chung cau nhau sudt budi chiéu phim.

Nguoi soat vé chia dén pin vao ching, doa sé& goi giam ddc.

T6i nin ni chung. Cac em oi. Yén lang chat. Giam déc sap t6i kia.
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Chung lién chuyén 10i toi thanh bai hat:
Gidm doc sdp tdi kia
Gidm doc sdp tdi kia
Hai hé b6 oi, b6 oi
Gidm doc sdp tdi kia.

Chung bao giam ddc cai con khi, khién ngudi soat vé cau suon. Anh ta
bao OK. Ra thé. R-a t-h-é. Céc c6 thiéu tu cach, xin mdi cac ¢ ra khoi day,
r-a!

Oi trdi oi. Han biét danh van du tht nita cht. OK. Bon tdi im.

Khi hét phim, dén bat sang, ca lii ngdi yén.

Nao, t6i noi. Ta di chir. Hét phim roi.

Chung em biét hét phim roi. Chiing em c6 mu dau.

Cac em phai vé nha thoi.

Chung bao chiing con dang ngdi lai. Ching mubn xem bd phim ré tién
nay lan nifa.

T6i bao nhung ma toi vé.

OK, thay ctr vé.

Chung quay di chd xem lan nita Cold Turkey, bd phim ré tién chan ngat.

Tuan sau hai muoi chin da con gai hoi, Chi vy thoi sao? Minh khong
di di ngoai nita a2 Ching 1& ngdy nao ciing chi ngdi day noi vé danh tir rdi
thay bat chiing em chép nhiing thtr thay viét trén bang u? Thé thoi u?

Trong hop thu cia toi co thu quang cao mdi hoc tro t6i dén xem budi
trinh dién v& Hamlet & Long Island tai mgt truong dai hoc. T61 liéng thu
vao sot rac. Hai muoi chin dira con gai ngdi li ndi hai lugt phim Cold
Turkey s& chang bao gid thich Hamlet.

Hom sau chung lai héi.

Sao tat ca cac 16p khac di xem dién kich ma 16p minh lai khong?

O, vi d6 14 kich Shakespeare.

Vang? Thi sao a?

Lam sao t6i c6 thé noi su thyc ddy, rang t6i ky vong & chung thap dén
d6 khong nghi ching s& hiéu néi mot 101 cua Shakespeare? Toi chi néi vo
nay kho hiéu 1dm va t6i khong nghi chung s& thich dau.
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O, thé a? Vay n6 noi vé gi vy, vo kich ay a?

Tén vo 1a Hamlet. Noi vé mot hoang tir tré vé nha bi ring dong khi hay
tin vua cha di chét va ba me da tai gia v6i chi anh ta.

Em biét chuyén s& nhu thé nao, Serena noi.

Ca 16p hoi, chuyén thé nao?

Nguoi chi 1y ba me s& tim cach giét hoang tir, diing khong?

Dung, nhung doé 1a sau mai xay ra.

Serena nhin t6i nhu ngam bao nd dang cb kién nhan. TAt nhién chuyén
d6 sau mdi xay ra. Chuyén nao chang sao méi xay ra. Néu chuyén nao ciing
xay ra ngay tr dau thi sau d6 dau con gi nira.

Donna héi, B6 noi chuyén gi vay?

Pau lién quan gi t6i bd. Td dang nodi voi thay gido vé 6ng hoang tir.

Chung gam gir nhau. T6i phai chin lai. Toi bao, Hamlet gian viéc ba me
liy 6ng chi.

Chung noi1, Wow.

Hamlet nghi 6ng chu da giét cha chang.

Em d3 chang néi thé con gi? Serena hoéi. Em noi lam gi, khi sau d6 thay
lai ciing no6i diéu ay? Ching em van mudn biét vi sao khong duoc di xem
v6 kich nay? Tré da trang dugc xem chi vi chang hoang tir nay da trang.

Pugc roi. Dé thiy xem ta c6 thé cung di v6i may 16p kia khong nhé.

Chung xép hang 1én xe buyt. Chiing néi véi khach bo hanh qua lai va
nhitng nguoi l14i mo t6 rang ching sap di t6i Long Island dé xem vo kich vé
nguoi dan ba da 1ay em trai ciia ong chong qua cd. Hai cau Pueto Rico hoi
c6 ngdi gan toi duoc khong. Chung khéng mudn ngdi chung véi dam con
gai dién khung chi toan tdn chuyén sex va v van khac.

Xe buyt vira chuyén banh thi ddm con gai lién mo nhimg chiéc tai mang
theo, chia nhau d6 4n. Chiing thi tham treo giai cho dira nio ném mau banh
mi trang 6ng tai xé. Mdi dira bo ra mudi xu va dia thang giai s& dugc hai
d6la tam muoi xu. Nhung ong tai xé nhin vao kinh chiéu hau réi bao chung:
Ctr thir xem. Nao, thir di r0i dam nhéc den tui bay sé& bi tong cd xudng hét
cho ma xem. Pam con gai néi: 0i, da da, theo kiéu ngoan ngodn ma hon

https://thuviensach.vn



xugc ctia chung. Ching chi dam noi bay nhiéu thoi, vi 6ng tai xé nguoi da
den va chung biét s& khong thoat dugc tay 6ng ta.

O truong dai hoc, mot nguoi dan 6ng cam loa yéu cau cac thay cb giir
hoc tro 16p minh ngdi tap trung thanh nhom.

Thay hiéu pho trudng t6i néi rang ho trong cay toi gitt duge trat tu cho
16p cuia toi. Lop ndy c6 tiéng day, ong noi.

T6i dan chung vao phong roi dimg tai 1i di giita trong lac chiing x6 day,
tranh nhau chd ngdi. Hai cdu Pueto Rico hoi chiing ¢ thé ngdi xa dam con

: : : 103
gai khong. Khi Serena goi chung la Hinh va B()ng[_]

, dam con gai cuoi
rii rugi cho dén khi hon ong bd ctia Hamlet xuat hién khién ca Iii chét khiép.
Hén ba di ca kheo boc vai den. Pam con gai hét 6 lai a. Khi 4nh dén chiéu
trén hon ma mo dan va hon ma bién vao sau canh ga thi c6 bé Claudia ngdi
canh t6i noi: O, d& thuong qua. Hon di dau vay? Hon cé quay lai khong,
thua thay?

C6, toi bdi rdi dap vi nhitng tiéng suyt nho nhé ctia nhitng ngudi nghiém
trang trong phong.

Claudia v tay mdi khi hén ma xuét hién, than thd mdi khi hon bién
mat. Em thdy hon ma hét say. Em mong hon tré lai, n6 noi.

Khi v kich chAm dat, dién vién cai dau chiao ma khong thiy hon ma,
né dimg bat day goi 1én san khau: Hon ma dau? To6i mudn thdy hon ma.
Hoén ma dau?

Hai muoi tim dira kia ciing dang 1én ludn, doi thdy hon ma cho dén khi
mot dién vién roi san khau va roéi hon ma tai hién ngay sau d6. Hai muoi
chin dira v0 tay hoan ho, néi rang chiing muén di choi véi hon.

Hdn ma bo chiéc mii den va chiéc 4o khoac cho thay anh ta chi 1a mot
sinh vién binh thudng thoi, dau c6 gi dé phai rim beng. Hai muoi chin dua
con gai ha hdc mi¢ng cau nhau rﬁng ca vo kich 1a mot tro Iura gat, nhét 12 céi
hon ma gia dung trén kia, ching thé s& khong bao gio di xem mot vo kich
gia tra nhu vo nay nira, du c6 phai luu ban voi 6ng thly McCourt, phai hoc
lai m6n chinh ta va nhiing mon khéc ctia 6ng, du moi 16p khac trong truong
déu di xem.
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Trén dudng vé chung ngu gat hét, tat ca trir Serena ngdi sau tai xé xe
buyt. Khi n6 hoi 6ng c6 con cai gi chua thi ong dap ong khong dugc phép
vira lai xe vira noi chuyén voi hanh khach. Nhu thé 1a pham quy dinh,
nhung 6ng c6 con chir va 6ng khéng mudn dira nao tré thanh tai xé xe buyt.
Ong chju vat va dé c6 thé cho chiing hoc trudng tot va néu ching khong
chiu hoc nhitng diéu nha truong day thi 6ng s& bé cd chung. Ong bao 1a
nguoi da den thi minh phai 1am viéc nhiéu hon nita ¢ dat nude nay, cudi
cung ciing khién minh khoe hon théi. Khi ta phai ddy manh hon, leo nhiéu
hon thi co bip cang phat trién va chang can noi ta.

Serena néi cd bé mudn lam nghé ubn téc nhung ong tai xé néi: Chau co
thé lam gi kha hon chir. Chang 1& chau muén dtng ca doi uon toc cho may
mu gia dong bong 4? Chau thong minh ma. Chau theo hoc dai hoc duoc 1am
chu.

Thé a? Chu that sy nghi rﬁng chau hoc dai hoc duogc a?

Sao khong? Chau trong thong minh, khéo an noi. Sao khong duoc?

Chua c6 ai bao chau thé ca.

O, thi bay gio chi néi ddy. Pung danh gia minh qua thap, chau a.

OK, Serena dap.

OK, ong tai xé noi. Ong cudi véi nod trong gwong chiéu hau va toi nghi
rang c6 bé cling cuoi lai. Toi khong nhin thdy mat no.

Ong ta 1a mot tai xé xe buyt, da den nira, va cung cach co bé thd 10 véi
ong ta khién toi ban khoan di c6 bao ngudi phi hoai tai ning trén thé gidi
nay vi khong c6 ai dé bay t6 tam tu.

Hom sau Claudia hoi, Tai sao moi nguoi ctr chi trich ¢6 gai?

Ophelia a?

Vang. Ai ciing chi trich ¢6 gai ddng thuong 4y, ma nao co ta co phai da
den dau. Sao vay a? Cai ga ndi huyén thuyén kia it ra cling con cé mdt
thanh guom dé chdng tra khién khong ai ddy gi xudng song duoc.

Hamlet?

Vang, voi lai thiy biét gi khong?

Gi?
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Ga that dé tién v6i ba me, thé ma gi 1a hoang tir ddy nhé. Sao ba khong
dig 1€n tat cho ga mot cai? Sao vay a?

Serena, cd bé thong minh, gio tay cir nhu mot hoc sinh ngoan ngodn
trong mot 16p hoc binh thudng. T6i ddm ddm nhin ban tay. Téi chic chin
né mudn xin ra ngoai. N6 no1, Me¢ cia Hamlet 1a mot hoang hau. Hoang hau
dau co tat tai nhu dan thuong. La nit hoang thi phai gitt pham gia ch.

N6 nhin thang vao mat t6i van ci 16i gan nhu 14 thach thirc, d6i mat to
va dep khong chép, 4n mot nu cudi. Co bé da den manh mai muoi ldm tudi
nay biét sitc manh ctia minh. T6i cam thay minh d6 mat 1am ca 16p lai khiic
khich cuoi.

Thir Hai sau d6 Serena khong dén 16p. Pam con gai bao no sé khong di
hoc nita, tai ba me bij bat giit, vi ma tiy sao d6, biy gio Serena phai song
v6i ba ndi & Georgia, nguoi ta bao ¢ day ngudi da den bi dbi xir nhu moi.
Chung bao Serena s& khong doi nao & lai d6. N6 cai lai nguoi da trang thi
s& khon ngay thoi ma. D6 1a 1y do tai sao nd toan néi nhimng 16i chudng tai,
thwa thay McCourt.

Serena di roi thi 16p nay do6i khac han, chi con 1a mot co thé khong dau.
Maria gio tay hoi sao to1 an noi tirc cuot vay. To1 da cd vo chua? Co con
chua? To61 thich Hamlet hay Cold Turkey hon? Sao t61 lai thanh nha gido?

Chung bic nhip cau giao luu véi toi. Toi tra 101 chung va chang ban tim
minh néi c6 hd hénh nhiéu qua khong. Toi da xung tdi véi bao nhiéu cha cd
khi bang tudi nhitng c6 bé nay? Chung cha ¥ nghe, d6 maéi 1a diéu dang ké.

Mot thang sau khi Serena bod hoc c6 hai chuyén dang noi. Claudia gio
tay n6i, Thdy McCourt oi, thdy that ttr té. Ca 10p gat dau: Pung thé, dung
thé va hai cau Pueto Rico mim cudi ¢ cudi phong hoc.

ROi Maria gio tay. Thua thly McCourt, em nhan dugc thu cia Serena.
Chi ay bao day l1a birc thu dau tién chi viét trong doi, 18 ra chi khong viét
dau nhung ba nodi bat viét. Trudc day chi chua ting gip ba, nhung chi
thuong ba vi ba khong biét chir nén tdi t6i chi doc Kinh thanh cho ba nghe.
Chi bao, tin nay s lam th?ly McCourt dung tim, chi bdo chi s€ hoc hét trung
hoc r6i vao dai hoc va day con nit. Khong phai 1ii 16n dau nhu tui em vi tui
em that lim chuyén ma dam con nit co, chung khong cai lai. Chi bao chi rat
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tiéc vé nhitng chuyén da lam trong 16p, em hiy thua véi thay chuyén do.
Mot ngay nao day chi s& viét thu cho thay.

Phéo bong tung bing trong dau t6i. Tram lan hon phao bong ming nim
moi va Qudc khanh mong Bén thang Bay.
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11

Mudi nim lam nha gido, ba muoi tdm tudi, néu phai danh gia vé minh
thi t0i s& bao, Anh thé 1a kha day. C6 nhiéu ong thay day hoc ma chang
thém biét hoc tro nghi gi vé ho co. Gido an 1a chua nhat. Nhiing ong thay
nay oai lam. Ho ché ngy 16p hoc bang chinh tinh cach ho kém sy de doa:

104 :
[104] dang so. Thong diép cua

ciy bat do s& ghi vao phiéu diém céi chir F
ho gutri hoc trd 1a: T6i 1a thdy gido chtr khong phai ¢d van cta cac em, khong
phai nguoi dé cac em tho 10 tdm tinh, khong phai bd me cac em. Toi day
mot bd mon: hoc hoac khong hoc, co thé thoi.

T6i thuong nghi minh nén 1a mot ong thdy nghiém khac, trong ky luat,
c6 dau oc to chirc va biét tap trung vao nhimg chuyén can thiét, 1a mot tha
[105]

John Wayne ciia nganh su pham, mot nha gido Ireland cAm que chi
huéng, dai da va cay gdy. Cac thdy gido nghiém khac giao hang ctia minh
trong bon muoi phat. Hay tiéu hoa bai hoc nay va chuan bi nha ra vao ngay
thi.

Poi khi t6i dua, Nhoc, ngdi vao ghé va im ling, kéo toi vin cd. Ching
cudi O vi biét t6i chi dua thoi. Thay dé thuong chir nhi? Khi t6i dong vai
nghiém khac chung 18 phép nghe cho dén khi con thinh no cta t6i qua di.
Chiing hiéu t6i ma.

T6i khong xem 16p hoc 1a mot tap thé chi biét ngdi nghe. Nhitng khudn
mit hoc trd cho thiy ching thich hay tho o v6i nhiéu mirc d6 khac nhau.
Chinh sy tho o nay da thach thuc t6i. Sao thang tiéu quy kia lai tro chuyén
v6i co bé bén canh ma khong nghe toi giang? Thay xin 16i, nhung ma James
nay, thay dang giang bai ma.

0, da da.

C6 nhiing khoanh khac va nhiing cai nhin. C6 thé ching qua nhat nhat
khong dadm noi véi anh bai gidng that hay, nhung qua cach chung ro1 phong
hoc hay cach chung nhin anh 13 anh biét duoc tiét hoc vira r6i thanh cong
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hay déng bo di. Nhitng 4nh mit tan thuong lam 4m 1ong anh trén xe dién vé
nha.

Trong 16p 1am gi thi lam, nhung van con cé nhitng quy dinh cta céc vi
quan chirc chu quan moi truong trung hoc & New York:

Hoc tro khong duoc on 4o, khong dugc di lai trong phong hoc hay ngoai
hanh lang. On 20 thi hoc v&i hanh gi duoc.

L6p hoc khong phai san choi. Khong duoc ném lung tung. Khi mudn
hoi hay tra 1o1, hoc tro phai gio tay xin phép. Khong duoc tu tién noéi to. Tu
tién ndi to co thé gdy ra hon loan, khién cac quan chirc So Gido duc
Brooklyn hay nhiing thay c6 tir noi khac dén tham quan truong cé an tugng
XA

G161 han vi¢c cho phép ra nha v¢ sinh & mirc tdi thiéu. Hoc tro nao cling
biét di th manh khoe dé xin ra ngoai. Mot trd & ting mot dugc phép di vé
sinh thinh thoang con bi bat qua tang dang nhom vao mét 16p khac c6 co bé
ma trd ndy tham yéu dang ngdi hoc va cd bé nay thi tha thiét nhin lai.
Khéng thé khoan thtr nhitng chuyén nhu thé duge. C6 mot sé nam nit sinh
da xin ra ngoai dé gap nhau ¢ tang ham hay khoang cau thang lam nhiing
chuyén khong nén, bi cac thay hiéu pho canh giac bat gip bao cio 1én ban
giam hiéu va moi cha me dén. C6 nhitng em khac xin ra ngoai dé 1én hat
thudc & nhitng chd khuit néo. Cho phép di vé sinh 1a chi dé di vé sinh,
khong dugc lam dung cho chuyén khac. Khong dugc di lau qua nam phut.
Néu vi pham, gido vién phai bdo 1én vin phong hiéu trudng, vin phong s&
cu nguoi kiém tra cic nha vé sinh cung cac dia diém khac dé dam bao
khong xay ra nhitng chuyén khong hay.

Hiéu truong nao ciling mudn truong minh dugc trat tu, ky ludt, moi
chuyén troi chay. Ho di kiém tra trén cac hanh lang. Ho ngd vao qua cira
16p. Ho muén thiy céc nam nit sinh cti dau trén sach vo, nam nit sinh cham
chi ghi chép, nam nit sinh gio tay, him h¢ tra 161 nhitng cau hoi cua gido
vién.

Cac gido vién gioi ludn cung tay. Ho phai gitt vitng ky cuong trong 16p
hoc, diéu sinh tir & mot truong trung hoc hudng nghiép & New York, noi ma
d6i khi bang dang anh hudng toi tan truong. Anh phai dé mét téi nhiing
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bing dang nay. Ching c6 thé thao ting ca mot trudong, ma nhu thé 13 hong
hét.

Ca gido vién ciing d¢é tai nghe. Sau nhiéu nam trong phong hoc, ddi dién
ca nghin khuén mat thiéu nién, ho c6 gidc quan tht sau vé bat cir ai bude
vao phong. Ho thay nhiing cai liéc xéo. Ngui bau khong khi mot 16p méi ho
biét ngay ddy toan ngit “ran trong quan” hay c6 thé cing lam viéc. Ho thay
nhimg dira kin ddo can phai goi cho noi va nhiing dia 16n miéng can lam
cho im bét. Qua cach ngdi ciia mot nam sinh ho biét nd chiu hop tac hay la
phuong pha binh. La mot dau hiéu tét khi hoc trd ngdi ngay ngan, dit tay
Ién ban, mim cuo1 nhin thﬁy gido. La mot d4u hiéu x4u khi hoc tro ngéi nga
ra sau, tho chan trén 16i di, nhin ra ctra s0, nhin 1én trdn nha hay nhin phia
trén dau thay c6. Hay coi chimg, c6 van dé day.

Trong 16p ndo cling c6 mot ga on dich dé thir thach anh. N6 thuong ngdi
hang cubi, noi nd c6 thé nghiéng ghé sat tudng. Anh da nhic nhé ca 16p vé
chuyén ngoi nghiéng ghé thé nay: Cac em a, ghé c6 thé bi truot va cac em
c6 thé bi thuong. Roi thdy co s& phai viét bdo cao trong truong hop phu
huynh khiéu nai hodc doa thua kién nha truong.

Andrew biét ngdi nghiéng ghé s& 1am anh buc minh hay it ra ciing khién
anh phai cha y. Khi 4y n6 c6 thé choi tro vat khién dam con gai dé mat t4i.
Anh bao: Nay, Andrew.

N6 ré ra cau gio. Thu thach day, anh gido a, ddm con gai dang nhin né
kia.

He6?

D6 1a thir Am thanh cta dam thiéu nién ma anh khong tim thay trong tir
dién. Ho? Cac bac cha me nghe thuong xuyén. N6 c6 nghia: B6, me hay
thdy mudn gi nao? Sao lam phién t6i thé?

Cai ghé, Andrew. Em vui 10ng ngdi ngay ngan, duoc khong?

Em chi ngdi ¢6 1am gi d4u nao.

Andrew, cai ghé c6 bdn chan. Ngbi nghiéng trén hai chan c6 thé bi trugt
nga.

Ca 16p im phing phic. Toi gio “do sung” rdi. Lan nay anh biét minh ¢
vi thé an toan rd rét. Anh cam nhan duoc ca 16p khong méy ua Andrew, con
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n6 biét s& khong duge hau thudn. N6 1a mot dira gay go om yéu, ké thui thui
mot minh. Tuy vay, ca 10p van cing thang nhin. Chiang c6 thé khong wa no,
nhung néu anh bé hoe né qua thi chiing s& chéng lai anh. Néu c6 chuyén
hoc trd d6i choi gido vién thi chung s& dimg vé phia hoc trd. Ma chi vi
chuyén ngoi nghiéng ghé.

L& ra anh c6 thé 10 di. S& chang ai nhan thay gi hét. Thé thi, anh gido,
van dé gi day? Pon gian théi: ngay tir ngay dau Andrew di té ra khong ua
anh, va anh khong chiu ndi bi khong ua, nhat 1a khi ké d6 1a mot thang nhoc
chét tiét ca 16p khong wa. Andrew biét anh wa nir sinh hon. Di nhién t6i wa
nir sinh hon. Cho t6i day nam 16p da s6 1a gai thi to6i sudng nhu trén thién
duong. Muén hinh muén vé. Nhiéu mau sic. Nhiéu tro choi. Nhiéu kich
tinh.

Andrew cho doi. Ca 16p cho doi. Chiée ghé van nghiéng mot cach thach
thirc. Chao, gia minh ndm chan ghé roi giat manh mot cai nhi! DPAau no sé tir
trén giuong tudt xudng va ca 16p s& cuoi 6 cho ma xem.

To6i quay di. Toi khong biét tai sao di quay di, t6i dau 16p; khi vé t6i
chiéc ban ctia minh t6i chiac chan van chua biét nén lam gi hay noéi gi. Toi
khong mudn ching nghi rang t6i rat lui, toi biét toi phai lam gi day. Pau
Andrew van nga vao tuong, va no ting toi cai nu cudi khinh thi ay.

T6i khong wa mai toc hung bu rdi 13n nét mat dep cua nod. Toi khong wa
vé kénh kiéu thanh ta cua nd. Thinh thoang khi t6i s6i noi vé mot dé tai va
ca 16p lang nghe, t6i thao thao bt tuyét, ty hao vé ban than minh, to6i ngoai
nhin anh mat dam dim lanh ling cua né, va tu hoi nén thu khuét phuc no
hay lam cho né khong ngoc dau 1én duoc.

Trong dau toi co tiéng thi thAm, Anh hay rit ra diéu gi cht. Hay bién
chuyén nay thanh mot bai hoc vé sy quan sat. Hy 1am nhu thé moi chuyén
1a do anh d3 sap xép tlr trude ca roi. Toi méi hoi, Lop minh ¢ chuyén gi?
Chung ngo ngac. Chung bbi réi.

To61 mo1 bao, Cac em hay tudng tugng minh la phong vién mot to nhat
bao. Cac em vao phong nay trude ddy vai phat. Cac em thay gi? Cac em
nghe gi? Su vu nhu thé nao?
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Michael dap ngay: Chang co sy vu gi hét. Chi c6 Andrew van ca chdn
nhu moi khi.

Andrew tit ngdm nu cudi khinh thi va t6i cam thdy minh da khién no
phai hoang mang. Toi s& khong phai nhiéu 1oi. S& tiép tuc dit nhiing cau
hoi goi ¥ 10i dé ca 16p phan xét nd. Toi s& lam cho nu cudi vinh vién bién
khoi mit thang tiéu quy nay va né sé khong bao gid con ngdi nghiéng ngdi
ngua nta.

T6i dong vai mot 6ng thay khach quan, biét suy nghi: Mot nhan xét nhu
thé, Michael a, khong cung cap cho ngudi doc duoc may thong tin.

Da, nhung ai can thong tin kiéu thé a? Chang 18 tay nao d6 cta td Daily
News vao 10p nay roi viét mot bai on a0 vé Andrew véi chiéc ghé khién
thay gido tirc dién 1én?

Co ban gai cuia n6 gio tay.

U, Dianne?

C6 bé ndi voi ca 16p: Thay McCourt héa chiing ta. ..

Hoi chtr khong phai hoa, Dianne a.

Co bé nging lai. Ngdm nghi. R6i né noi, Thay thdy khong. Thay
McCourt, thé gi6i nay sai 1am vy d6. Nguoi thir giup nguoi lién bi ngudi
kia sira lung tung tr mot. Nhu thé buc minh lam. Y em 1a OK khi bao
Andrew dit ghé ngay ngin kéo gia vo nga cai dau ngu xuan cia ban Ay,
nhung khong c6 1y do gi dé sira lung cach nguoi khic néi. Thay biét em
dinh 1am gi khong? Em dinh bao Andrew ké ghé ngay ngan chtr dirng cimg
dau nhu than lira.

C6 bé mudi sau tudi, cao 1on va rat “ngau”, mai toc vang ru trén lung rat
sanh diéu 1am t6i lién tuong ti nhitng dién vién dién anh Bac Au. Toi bdi
roi khi ¢6 bé di toi cudi phong roi ding trudéc Andew.

Andrew nay. Ban thay chuyén gi dang xay ra ¢ day. Lép minh dong, t6i
hon ba muoi nguoi. Thidy McCourt dimg trén kia con ban ngdi nghiéng nga
trén ghé, thdy bao ban ngdi ngay ngan nhung ban cir ngdi mim cuoi,
Andrew nay, ai biét trong dau ban dang nghi gi. Ban 1am phi thi gio cia moi
nguoi trong 16p. Ban c6 chuyén gi nao? Thay gido duoc tra luong dé day
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hoc chtr khong phai dé bao ban ngdi ngay ngan nhu thé ban 13 hoc tro 16p
mot, dung khong? Pung khong, Andrew?

Andrew van ngdi nghiéng nhu cii nhung dua mét nhin t6i nhu mudn héi,
C6 chuyén gi & day thé nhi? Em phai lam gi?

N6 kéo ghé lai ngay ngan. Roi né dimg day d6i mit Dianne. Thay chwa?
Ban s¢€ khong bao gio quén td, Dianne a. Ban s€ quén ca 16p nay, quén ca
ong thay, quén ong Ay tén gi, nhung s& khong quén chuyén té ngdi nghiéng
nga khién thay gido buc minh. Moi ngudi trong 16p ddefu s& mai nhé dén
td. C6 phai thé khong a, thua thay McCourt?

Tbi chi mubn vt bo chiéc mit na ctia mot ong thﬁy chin chin, ndi toac
diéu minh nghi: Nay, thang nhoc ban tién, dat ghé xudng cho ngay ngin kéo
ong quang may ra khoi ctra s6 thanh thit bam cho lii chim b cau ngay day.

T6i dau thé noi thé dugce. Nguoi ta sé bao cao 1én nha chire trach ngay.
Anh phai hiéu vai tro ctia anh théi: néu bon 16i thinh thoang c¢6 lam anh
dién tiét thi phai chiu dung thoéi, cha nd1 o1, chiu dung thoi. Pau co6 ai ép
anh phai ¢ lai voi cai nghé khén kho dong lwong it 0i ndy, ciing chang ¢ gi
niu chan khong cho anh di qua chiéc cira kia t6i thé gi6i soi suc ciia nhimng
ngudi dan 6ng day quyén lyc, nhitng ngudi dan ba xinh nhu mong, nhing
bita tiéc & khu thuong luu va nhiing chiéc giuong trai sa tanh.

Puogc thoi, nhung anh s& lam gi trong cai thé giéi bao la ciia nhing
nguoi dan ong day quyén luc kia van van...? Thoi, tré lai v6i cong viée di.
Hay noi voi ca 16p vé chuyén ngdi ngay ngin. Pa hét dau. Chung dang cho
kia.

Nghe day. Cac em c6 nghe khong nao?

Chung mim cuoi. Ong thay lai néi cai cAu muon thud: Nghe day. Cac
em c6 nghe khong nao? Chung goi nhau trong hanh lang, lam di€u b nhai:
Nghe day. Cac em c6 nghe khong nao? Thé c6 nghia la chung mén ta day.

T6i bao, Cac em di thdy 16p nay co chuyén gi rdi. Cac em di thiy
Andrew ngdi nghiéng trén ghé va diéu gi da xay ra khi toi bao Andrew ngoi
ngay ngan. Cac em c6 chit liéu cho mot cu chuyén, dung khong nao? C6
mot su xung dot: Andrew xung dot véi thay gido. Andrew xung dot voi ca
16p. Andrew xung d6t voi chinh minh. Phai, ding ddy, Andrew xung dot
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v6i chinh minh. Cac em dang ghi nhé roi, phai khong nao? Néu chua céc
em chi can héi, Tai sao thﬁy lai lam 16n chuyén vu Andew véi chiéc ghé‘?
Hay tai sao Andrew lai pha binh nhu thé? Néu cac em phai tuong thuat thi
con thém mot khia canh nira: dong co cua Andrew. Duy nhit Andrew biét
tai sao cau 4y lai ngdi nghiéng nga, cic em chi dugc quyén phong doan
thoi. Ching ta co thé s& c6 hon ba muoi diéu phong doan trong 16p nay.

Hom sau Andrew nan n4 lai sau gio hoc. Thay McCourt, thay timg hoc
& Pai hoc New York, phai khong a?

Phai.

Da, me em bao c6 biét th?ly.

That a? Thay rat vui duoc biét ¢6 ai ddy con nhd dén minh.

Y em la me em biét thay nhung khong phai ¢ dai hoc.

Thé nita sao?

Me em méat nim ngoai. Me em bi ung thu. Tén me¢ em la June.

Lay Chua toi. Bao rang t6i cham hiéu qua tinh khong dung 1am. Phai noi
1a dan. Sao t6i lai khong doan ra? Sao t6i khong nhén ra nang trong d6i mit
no?

Me em ludn bao s& goi cho thdy nhung roi budn chuyén ly di, ké dén bj
ung thu, dén khi em ké rang em hoc thay thi me em bat em hira khong duoc
tiét 16 vé ba. Me em bao ding nao thi thay ciing khong mudn trd chuyén véi
me¢ em nira.

Thay rat mudn tro chuyén véi me em chir. Thay mudn trd chuyén voi
me em sudt doi co ma. Me da lay ai? Cha em 1 ai thé?

Em khong biét cha em 1a ai. Me em ldy 6ng Gus Peterson. Bay gio em
phai di thu don ti c4 nhan ctia em. Dugng em sap don vé Chicago va em
phai di vo1 dugng va ba me ké. That ngd vi em c6 mot Ong bd duong va
mot ba me ké, nhung OK.

Chung t6i bt tay nhau va toi nhin n6 di trong hanh lang. Trudc khi ré
t6i chd dat ti ca nhan, nd quay lai vay, toi tu hoi trong mot thoang rang
minh c6 thé nao dé qua kht tréi qua dé dang vy sao.

Noi trudng 6c cd cau rang: Pung bao gio de doa ca mot 16p hay mot
hoc trd néu anh khong lam ndi. Nhat 1a chd co dai dot de doa tay Benny
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“Bum Bum” Brandt noi tiéng trong truong vi c6 dai den vo Karaté.

Sau khi tron hoc bon ngay lién, ndé ung dung vao 10p giita gid hoc vé
nhitng tir nudc ngoai trong tiéng Anh nhu: amen, pasta, chef, sushi,
limousine va nhiing tu khién hoc tro khuc khich cuo1 nhu: lingerie, bidet,

[106]

T6i c6 thé phdt 16 Bum Bum, ctr tiép tuc giang, dé mac nd di téi chd

brassiere

ngdi. Nhung t6i biét ca 16p dang nhin t6i thac mac: Sao tui minh phai c6 thu
xin 16i moi khi Véng mit con Bum Bum lai ¢6 thé ngéi vao chd tinh bo nhu
thé kia? Ching nghi dung, t6i déng ¥ v6i chung va toi phai ching té rang
minh khong nhu nhuoc.

Khoan da. Téi cb 1ay giong cham biém.

N6 lién nging ngay ¢ ctra: Da?

T6i van vé nghich mau phén trong tay dé t6 ra rang minh rat “ngau”. Toi
phan van gitra hai cau hoi: Em dinh di dau ddy? va Em nghi em di dau day
ha? Cau dau nghe nhu mot cdu hoi binh thudng cé an chat uy quyén cua
thay gido. Cau thtr hai nghe nhu thach thirc va c6 thé giy phién todi. Song
du néi cach nao thi giong diéu van quan trong hon ca. Téi chon giai phap
nhe nhang hon.

Khoan di. Em c6 gidy cho phép khong? Em can gidy cho phép cta vin
phong hiéu trudng sau thoi gian vang mat.

Pay 1a ong thay dang néi. Ong thiy dai dién cho uy quyén: vin phong
hiéu trudng & cudi hanh lang — noi cap gidy phép cho moi tha, hiéu trudng,
thanh tra hoc chinh, thi trudong, tong thdng, Chua Troi. Diy khong phai vai
tro t6i thich. Toi dimg day dé day tiéng Anh, chtr khong phai dé hoi gidy
phép.

Brandt néi: Ai dinh ngin can em nao? Giong né hau nhu béng lon, 1an
td mo thanh that, nhung ca 16p thi ha hdc miéng.

Me, ca chon, Ralphie Boyce noi.

Gido vién trung hoc dugc cap trén chi thi khong dung ting ngdn ngit
dung tuc trong 16p. Thit ngdn ngir dy 1a bat kinh va c6 thé dan téi d6 bé 18
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luat va trat tu nha truong. To6i that mudn khién trach Ralphie nhung khong
thé duoc, vi trong dau t6i cling hién 1én may tir Me, ca chén.

Brandt dting quay lung vé phia ctra 16p da dong sap lai dang sau nd, vé
nhan nai.

Va méi thién cam bat do nay té1 danh cho cai théng cuc mich thog thiéc
tuong lai xuat than duong Delancey, khu Manhattan 13 gi chu? C6 phai vi
cung cach nhan nai no cho, hau nhu vé6i anh mat diu dang? N6 co vé biét
diéu va chin chan lam. Vay thi sao t6i khong bo cai vai 6ng thiy nghiém
khac di ma bao nd: Thoi dugc roi. Brant, em ngoi xudng di. Lan ndy thay
b6 qua chuyén gidy phép, nhung 1an sau thi ¢6 ma nhé nghe chua. Nhung
to1 da di qua xa, khong rat lai duoc nita. Ban bé cua n6 da chung kién,
thanh ra toi budc phai c6 mot hanh dong nao day.

T6i tung mau phan 1én cao rdi chup ldy. Brant ding nhin. T6i budc lai
phia n6. Hom nay khong phai 1a ngay t6i mudn chét, nhung vi ca 16p dang
cho doi, da dén lac toi tra 1o cAu hoi ctia nd: Ai dinh ngan can em nao?

T6i lai tung mau phan 18n cao, co 18 1 1an cudi cing trong doi, rdi noi:
Thay sé& can em.

N6 gat dau nhu mudn néi: Thé 13 phai 18. Ong 1a thay gido ma.

M&i thién cam quay trod lai, to1 that mudn vd vai ndé ma réng Brandt o1,
thoi ta bo qua, em ngdi xudng di.

T6i lai ném mau phan 1én cao, nhung chup hut. Mau phan roi xudng
san. Dt khoat phai nhat n6 1én. T6i cti xudéng lwom mau phéan thi thay
ngay trudc mat 13 chan cua Brandt, moi moc. T6i tim léy, kéo manbh.
Brandt ngd ngira ra sau, dap dau vao nim dam cira bang dong thau, truot
xubng nén nha, nam ling yén nhu thé dang toan tinh budc tiép theo s& phai
lam gi. Mot 1an nita ca 16p ha hoc miéng, Wow.

N6 xoa phia sau dau. Phai chang nd dang chuin bi tung mot ci dam
chép nhoang, ¢t chit bang song tay, cu da?

Ca chdn that, em khong biét 1a thay ranh Karaté day, thiy McCourt.

Xem ra toi 1a nguoi chién thang, nén tiép theo dén luot t6i: OK, Benny,
em c6 thé ngdi xudng.

Duoc phep chtr.
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Gi?

Moi thay c6 déu noéi: Em duoc phép ngdi xudng. Thi ra Bum Bum stra
lung t61. To1 dang & trong nha thuong dién chang?

OK. Em dugc phép ngdi xudng.

Nghia 13 thay khong doi gidy phép hay gi hét?

Khong. Xong roi.

Nghia 1 thay tro ta dau nhau chang vi chuyén gi hét?

Trén dudng vé chd ngdi Bum Bum dap 1én mau phan rdi dua mat nhin
t6i. C6 ¥ phong? Toi co nén phan ung khong nhi? Khong. Trong dau toi
vang 1én mot tiéng néi: Day tiép di. Pung lam nhu mot dia choai choai
nita. Thang nho nay c6 thé bé anh ra 1am hai ddy. Anh gido oi, hdy tro lai
v6i bai hoc vé nhing tir nude ngoai trong tiéng Anh di.

Brandt hanh x{r nhu thé khong hé c6 chuyén gi xay ra gitta hai thay tro,
khién t6i cam thay xau ho, mudn xin 15i ca 16p, nhat 12 né. Téi tu nhiéc moc
rang chuyén minh vira lam that ré tién. Gio day ching kham phuyc toi vi
tudng t6i gioi Karaté. Toi lién 1am nham:

Hay hinh dung tiéng Anh cuia chiing ta sé& ra sao néu bo di nhimng tir goc
tiéng Phap. Khi 4y ta s& khong thé bao anh tai xé chiéc limousine nita. Ta s&
phai n6i d6 16t thay vi lingerie. Ta khong thé di t6i restaurant chef. Ta s&

: : . [107
phai tao mot tr mai thay cho brasswre[_].

Thi thdm, thi tham. Khic khich, khac khich. 066, thiy McCourt oi, thay
noi gi thé.

D6 1a cach dé chiing quén di vu vira rdi. T6i cam thdy minh chién thang
trén moi mat cho t6i khi t6i ngé qua Brandt. P6i mat né nhu mudn noi:
Ciing duoc, thly McCourt oi. Em doan 1a thay can ra oai, em thdy ciing
duoc thol ma.

N6 du thong minh dé c6 thé thi dau bang tiéng Anh cta bang New York.
N6 ¢6 thé viét mot bai luan tdm tam du diém, nhung né lai quyét dinh thi
rot. NoO chéng budn quan tam t&i danh sach dé tai chon lya ma ty dit cho
nhan dé bai luan 1 “Tiéng kéu chiém chiép”, r6i viét ba trim nim muoi lan
“chiém chiép, chiém chiép, chiém chiép...”
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Tinh ¢ t6i gap Bum Bum trén dudng Delancey sau ky thi t6t nghiép, toi
hoi nd vé cai bai chiém chiép kia.

Em chang biét nita. Em vin c6 nhiing ¥ tuong dién ro va bat chap
chuyén gi s& xay ra. Em ngdi trong phong thi iy, moi chuyén méi vé van
lam sao, cai ong giam thi & dy rin de ching em khong duoc ngé bai ngudi
bén canh, lac d6 ¢6 mot con chim dau trén bau cira s6 chiém chiép mai nén
em moi tu bao: OK, me, quai gi chu, roi em dat bat ghi lai tiéng chim kéu.
Nim em mudi bon tudi, bd em cho em di hoc vd. Tay ngudi Nhat cho em
ngoi doi ngoai dai sanh ca gio ludn, tdi khi em hoi: O nay 6ng, budi hoc cia
t6i sao day? thi han bao em vé nha di. V& nha a2 Y em 1a hin d3 duogc tra
tién r6i ma. Han noi: Vé nha di. Em hoi: Tuan toi t6i trd lai hay sao? Han
chang noi chang rang. Tun sau em trd lai, hian hoi: May muén gi? Em nhac
lai em mudn hoc v4. Han bao em di chui nha vé sinh. Em thic méc khong
biét lién quan thé nao dén chuyén tip vd nhung em khong néi gi hét. Em di
chui nha vé sinh. Han bao em ra ngdi truong ky, coi giay vé roi nhin ban
chan minh. Mat khong dugc roi khoi ban chan. Thay da timg nhin chan
minh bao gid chua? Em c6 mot ban chan 16n hon ban chan kia. Han di ra
bao em, Mang gidy vao, khong vd, rdi vé nha di. Cang ngay em cang tuan
theo 101 han dé dang hon. Em chang con thdy buc minh nita. P6i khi em
ngdi trén ghé bang, chang lam gi hét, rdi vé nha ma van tra han tién. Em ké
cho b em, ong chi nhan mat. Sau sau tuan nhu thé tay Nhat moi dan em
vao phong day em bai dau tién. Han bt em dimg quay mit vao tudng con
han cAm mot thi kiém xong téi la hét om som chimg muodi 1am phut. Két
thuc giai doan nay hian bao em dugc thu nhan vao truong hin, nhung trude
khi vé em phai chuii nha vé sinh dé dep di nhitng ¥ nghi 16n 16i vé minh, néu
c6. Thanh ra em biét hom 4y thay kéo em ngi 13 tai vi sao. Em biét thay
phai ctru than thay, véi em thé OK thoi, vi em khong can cai thé gidi nay,
con thay 1a mot ong thay OK, em céc quan tim bon nhéc trong 16p nghi gi.
Néu thay nghi can phai to ra ta ddy 1a mot thay gido “ngon lanh” thi thay
nén vé nha lau chuii phong vé sinh.

Day la thuc trang & cac truong cong lap My: Cang tranh xa viéc day hoc
lwong bong anh cang cao va anh cang oai. Hay ldy chtng chi gido vién, day
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hoc hai hoic ba nam. Theo hoc nhitng khéa vé hanh chinh, giam sat, hudng
dan, roi v&i nhitng ching chi méi nay anh c6 thé chuyén dén mot vin
phong c6 may diéu hoa khong khi, c6 phong vé sinh riéng, dugc nghi trua
l1au hon, lai c6 ca thu ky. Anh s€ khong phai danh vat véi1 hang doan hang 1
bon nhéc “ran trong quan”. Ctr ngdi tron trong van phong, anh s& khong
bao gior con phai thiy 1l nhéc con ché chét nira.

Nhung gio day t6i ba muoi tam tudi, khong c6 tham vong leo 1én cao
trong hé thong truong so, 1énh dénh vo dinh trong gidc mo My, sap d6i dién
thoi khiing hoang cua tudi trung tuan, day tiéng Anh ¢ truong trung hoc ma
chang nén com chéo gi, bi cip trén — cac hiéu trudng, hiéu phod — can dudng
hoan 16, Ay 1a t6i nghi thé.

T6i lo ling khong yén ma khong biét c6 chuyén gi khién minh phién
ndo. Alberta bao: Sao anh khong lam cai bang tién si roi thiang tién trong
thé gi6i nay?

T61 bao: Pugc thoi.

Trudng Pai hoc New York noéi dong y, ho s& nhan t6i 1am luan 4n tién
si, nhung v t61 bao: Sao anh khong lam & London hay Dublin?

Em muén tong khir anh chur gi?

Vo to1 cuol.

Nim muodi sau tudi toi cung mot nguoi ban dén tham Dublin, sang di
chiéu vé. Téi dimg tya vao mot birc tuong da xam xit xem diéu hanh. Birc
trong xam ndy 13 trudng cua Trinity College; t6i khong biét rang né duoc
xem nhu mot tht 1anh thd nude ngoai, nudc Anh va dao Tin lanh. Xich
xudng phia dudi nita 12 hang rao va mot cai cong khong 16 ngan chin nhing
ké nhu t6i budc vao. Trude cong 1a nhiéu birc tuong, trong d6 ¢6 Edmund
Burke va Oliver Godsmith. O, t6i noi, 6ng iy diy, ngay kia kia, nguoi da
viét quyén The Deserted Village — Ngéi lang Hoang vang — ma té da phai
hoc thudc long trong truong.

Ban t61, nguoi vung Limerick, hiéu doi hon t6i, bao: Cau hay ngém nhin
Oliver va nhimg nhan vat kia cho k¥ di, vi loai nhu cdu s& chang doi nao
dugc budc qua cai cong kia dau. Ngai Tong Giam doc da phan rang nguoi
Cong gido ndo vao hoc Trinity déu s& mac nhién bi rat phép thong cong.
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T day, mdi lan dén Dublin toi déu bi cudn hut téi truong Trinity. Toi
dung trude cong, kham phuc nhin cach céc sinh vién vit that tao nha chiéc
khan quang cb cua truong Trinity qua vai. T6i kham phuc cach phat 4m
nghe rat Anh ctia ho. T6i khat khao nhiing c¢6 nang Tin lanh xinh dep khong
thém nhin nhoi téi t6i. Ho s& lay chong mon dang ho dbi, toan thi dan Tin

108
lanh c6 ngua qu}'l[_]

, chir ngir nhu t6i ma dam bon chen lay mot ngudi
trong bon ho thi s€ bi da dit khoi nha tho Cong gido, ding mong gi duoc
ctru ri.

Khéch du lich My ao quﬁn sdac sO di ra di1 vao truong dai hoc nay, to1
udc gi ¢6 di can dam dé ciing ty minh vao trong ay, nhung néu bi ngudi
gac cong hoi vao lam gi thi toi chang biét tra 101 sao.

S&u nam sau toi trd vé Ireland trong bd quan phuc My, ma toi nghi sé
dugc né trong. To1 dugce né trong that, mién dung mé miéng. Toi cd nébi
giong My cho hop véi bo quan phyc. Khong an thua. Méi dau céc co tiép
vién nhanh nhen chay t&i dan t6i vao ban, nhung khi t6i 1én tiéng thi ho noi:

Ay ay Chay-dé’t[ 1_091', anh dau phai Méo. Anh chi la dan Ireland nhu moi
nguoi thoi. Anh ngudi vung nao? Téi bao to1 1a GI & Alabama, nhung mot
cd & Bewley’s Café trén duong Grafton bdo: Anh ma la nguoi bang
Alabama thi em 13 nit hoang Rumani. Téi lip bap thi nhan minh 13 dan
Limerick ¢c6 md&i thoi khong doi lam nit hoang Rumani nita. C6 bdo tro
chuyén vo1 khach 1a trai véi quy dinh cia Bewley’s Café, nhung trong toi
c6 vé udng ruou manh. To6i khoe dd ubng bao nhiéu 13 bia véi ruou trén
khap bang Bavaria & Diic, ¢6 bao néu thé thi toi nén moi c6 mot ly Sherry ¢
quan McDaid’s phia trén kia.

T6i thiy c6 chang co gi hap dan, nhung rat hanh dién vi c6 mot co tiép
vién & Bewley’s chiu udng véi minh.

To1 t61 quan McDaid’s cho. Nhitng tay nhau dam dam nhin t61, nhin b
quan phuc My cia toi r6i kh& huych nhau khién t6i dAm nhot. Anh chang

[110]

quay bar ciing nhin chong choc, roi khi t6i goi mét pin bia thi han hoi,

Quan ta c6 vinh dy tiép mot ong tudng hay 1a sao day?
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To6i khong hiéu ¥ cham biém nén tra 16i rang, Khong, toi 14 ha si, ca
quan cudi 6, khién t6i c6 cam tudng minh nhu d6 khung nhat tran doi.

T6i lung tung ton. Toi sinh ra & M. Ldn 1én ¢ Ireland. Roi tro vé M.
Gio day t6i mic quan phuc My. Nhung t6i thidy minh dic Ireland. L& ra ho
nén biét toi 1a nguoi Ireland chir. L€ ra ho dirng cudi nhao t61 chur.

Khi ¢6 phuc vu & quan Bewley’s toi ngdi sat tudng cing voi toi rdi goi
mot ly Sherry thi ho lai huych nhau va nhin t61 chong choc. Anh chang
quiy bar nhiy mat noi gi ddy vé mot “nan nhan méi”. Han roi khoi quiy t6i
hoi t6i c6 mudén mot pint nira khong. Di nhién t6i mudén mot pint nira. Moi
ngudi chdm chd nhin khién t6i nong ca mat. Soi vao guong 16n toi thiy mat
minh do6 ngau.

C6 phuc vu n6i khi nao anh chang quiy bar mang bia dén cho t6i anh ta
c6 thé nhén tién mang cho c6 thém mat ly Sherry nita dé udng sau mot ngay
lam viéc mét nhoc & quan Bewley’s. Co xung tén 1a Mary. C6 bao néu toi
c¢6 y dinh xem thudng ¢o, vi ¢ chi 1a ngudi chay ban thi t6i nén cham dat
ngay di. Toi chang qua chi 13 mét ga nha qué khoac 4o linh My 13y le. Rugu
Sherry chirng nhu da khién nang noi huyén thuyén, nang cang néi thi nhiing
ngudi khach ngdi doc twong cang cudi ton. Nang bao chi 1am tam & quan
Bewley’s thoi. Nang dang cho luat su gidi quyét chic thu cua ngudi ba,
xong xudi nang s€ m& mot cura hang nho trén duong Grafton ban thoi trang
hang oach cho khach sop.

T6i chang biét gi vé thoi trang hang o4ch, song toi ban khodn khong biét
nang s€ lam gi trong mot ctra hi¢u nhu thé. Nang béo nuc, mat sdu hodm,
cai cam sé khong ngét rung rinh. Da thit nang 16i ra khiap moi chd. T6i
khong muén nang va khong biét phai lam gi. Thiy moi ngudi cudi cot nhin,
t61 tuyét vong budt miéng, néi rang toi phai di.

Sao co? Nang hoi.

To1 phai... To1 phai ngd truong Trinity College. Ngbd bén trong. Toi
phai qua cong. La pint bia nau thir ba cta toi noi day.

Nhung d6 1a co ngoi cua dan Tin lanh ma, nang noi.

Mac xac. T61 phai vao.
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May nguoi c¢6 nghe khong? Nang hoi ca quan. Anh ndy muén vao trong
truong Trinity day.

O, Chay-doét, mdt ngudi dan 6ng ndi. Mot ngudi khac néi lay Pic Me.

Thua ong tuéng, duoc thoi, anh chang quay bar nodi. Ctr viéc. Ngai cir
to1 Trinity, vao tham thu trong d6, nhung nhé di xung td1 ngay thir Bay.

Anh nghe chua? Mary hoi. Xung to1 vao ngay thir Bay, nhung cung
dung lo. Em sén sang nghe cung xung toi bat ¢t luc ndo. Nao, uéng can
pint bia di roi minh toi Trinity.

Chua oi. Nang muén di cing véi téi. Co nang Mary nung ninh di véi
to1, trong bd quan phuc My, trén duong Grafton. Moi nguot s€ noi: Nhin
tay M&o kia ma xem. Chang 1& han khong biét 1am gi hon 1a cip ké mot co
nang mép G nhu thé trong khi gai Dublin xinh dep nhat thé gidi u?

T6i bao nang khong can phai ban tam, nhung nang ctt khang khiang mot
muec, tay & quiy bar thi bao t6i c6 hon mot 1y do phai xung tdi vao ngay thir
Bay: Vi c6 nang xanh xao gy gom ctia anh khong biét thuong hai 13 gi dau.

Sao t6i khong chimg to tinh than doc 1ap? Chang 18 t6i lai phai budc qua
cong truong Trinity, 1an dau tién trong doi, véi tim than phi nén moém
miéng lam nham nay kep tay minh u?

To1 da di véi nang that.

Subt quing dudng Grafton nang lién thoang vic hoi bat ky nguoi nao
nhin chiing t6i: C6 chuyén gi thé? Bo miy nguoi chua timg thdy Mé&o bao
gio ha? cho t&1 khi mgt nguot dan ba quang khan dap tra: C6 chur, nhung
chung t6i chua timg thay tay M&o nao ha cip dén do phai di v6i mot ké nhu
co. Mary gao 1én rang néu nang khong ban viéc quan trong thi s& cao 10i
mat ba kia.

T6i lung ting khi dinh budc qua cong trudng Trinity. Ngudi gic cong
mic dong phuc nhat dinh s& hoi t6i muén vao ddy lam gi, nhung y chang
budn dé y, ké ca khi Mary 1én tiéng: Chao cung.

Rut cuc toi da dung trén nén d4 1at bén trong cong truong, nhung khong
dam budc thém budc nao nita. Oliver Goldsmith da tung tan bd noi day.
Jonathan Swift di ting tan bo noi day. Hét thay nhimg nguoi Tin lanh gidu
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c6 hang bao thé ky qua d3 timg tan bo noi day. Toi da dimg noi day, bén
trong cong truong, thé 1a du roi.

Mary kéo tay toi: Sap toi réi. Anh dinh dung day sudt dém sao? Di théi,
em thém Sherry mudn chét. R6i minh vé cin budng nho cia em, ai biét
dugc roi s& co chuyén gi nira, ai biét duoc. Nang cuoi khuc khich, kéo t61
sat vao tAm than bod tuong mém mai rung rinh cuia nang, con toi that mudn
n6i voi ca thanh phd Dublin rang: Pau cd, ddu co, nang khong phai bo cia
toi.

Chung t61 di trén duong Nassau, nang dung lai trudc hiéu Yates & goc
duong tram tré cac mon nit trang. Pep qué, nang noéi. Pep qua. Chao oi, s&
dén mot ngay ngodn tay em duoc deo mot trong nhitng chiéc nhin nay.

Nang budng tay t6i ra dé chi tré mot chiéc nhin trong tu kinh, t6i lién bo
chay. Chay ngugc con duong Nassau, nghe loang thoang tiéng nang rua sa
rang t0i 1a mot thang oat M&o ban thiu gbc Limerick.

Hom sau toi toi quan Bewley’s xin 16i nang vé 16i cu xtr ciia minh. Nang
bao: A, chuyén dy khong sao. Ai biét dugc sau khi uéng va ly Sherry hay
bia anh s& 16 chan tudng thé nao. Nang bao nang s& xong viéc vao luc sau
gid, néu t6i mudn thi ching t6i ¢6 thé di an ca voi khoai ran rdi vé budng
ctia nang dung tra. Udng tra xong nang bao chac chan khuya qua roi toi di
bo vé khach san mai trén duong Grafton khong tién dau, va ching chang
phién ha chat nao néu toi & lai réi sang mai cliing di xe buyt voi nang. Nang
ra phong vé sinh ¢ ngoai hanh lang, con t6i coi quan 4o ngoai. Nang quay
tré vao trong chiéc 4o ngi xam phap phong nhu song luon. Nang quy
xubng bén givdng, 1am diu thanh gid, cau Chua che chd nang khoi moi tai
hoa. Nang thua v6i Chua rang nang biét minh dang budng tha theo su
quyén rii, nhung cai ga nam trén giudng kia chac chan chang phai ngay tho
vO to1 gi dau.

Nang lan 1én giuong, ép gi toi vao tudng roi khi t6i dinh kéo 4o ngt cla
nang 1én thi nang hat tay toi ra. Nang bao nang khong mudn chiu trach
nhiém vé viéc t6i mat linh hon, nhung néu t6i chiu kho doc kinh sam héi
trude khi ngl quén di mat, nang s& thay yén da hon. Toi dang doc bai kinh
nay thi nang cdi 40 ngli roi ghi chat 1dy toi. Nang thi tham: Lat nira anh doc
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ndt bai kinh cling dugc ma; té1 ur. That vay, b::fmg cach lao vao tAm than bd
tuong m& mang cla nang toi dd két thiic bai kinh sam hdi ctia minh.

Hbi d6 t6i hai muoi hai tudi. Ndam ba muoi tam tudi t6i ndp don xin vao
truong Trinity College. Ho tra 10 rang s& xét don cia t6i voi diéu kién t6i
phai qua Ky thi Khao nghiém Tot nghiép cia My (Graduate Record
Examination — GRE). Tdi thi va két qua khién ca toi 1dn moi ngudi kinh
ngac, vi mén tiéng Anh cia t6i duge chin muoi chin diém trén mot tram.
C6 nghia 13 toi ngang ngira v6i nhitng dau 6c thong minh nhat nudc My, t6i
v6 cung phan chan di ngay t6i quan Gage va Tollner’s ¢ Brooklyn dn moén
c4 vuge v6i khoai nuéng va udng nhiéu vang dén ndi sau d6 khong nhé
minh d3 vé nha nhu thé ndo. Alberta nhin nai véi ti; sdng hom sau nang
khong can nhan gi ca, vi dau sao thi tdi cling s& di Dublin hoc mot truong
nodi tiéng va nang s& phai xa toi trong hai nim t6i, thoi gian ma trudong
Trinity cho dé t6i soan va bao vé luan 4n tién si.

Vé mon toan ciia ky thi GRE c6 18 t6i dugc diém sé thap nhat thé gidi.

Alberta dit cho t6i mot givong ngu trén tau Queen Elizabeth, chuyén ap
choét cua con tau ndy vuot Pai Tdy Duong vé hudng Pong. Ching toi lién
hoan mét bira trén tau dé chia tay, dwong nhién phai thé. Ching t6i uéng
sam banh, r6i khi t6i gio khach tham phai roi tau thi t6i hén nang va nang
hén t6i. Toi bao s& thay thiéu nang, nang bao s& thiy thiéu toi, song toi
khong ddm chic c6 dira nao noi that long. T6i hoi vang ddu do udng sam
banh nén khi con tau roi xa bd toi dua tay viy ma khong biét vay ai. Doi
minh 1a thé, t6i nghi. Viy ma khong biét vay ai. That 1a mot nhan xét sau xa
can duoc suy nghi thém, nhung t6i nhirc dau nén khong suy nghi nira.

Tau chay vao séng Hudson, nham hudng Narrows. T6i 1én ding trén

111 . Y
[—]. Moi ngudi déu vay chao pho

boong dé dua tay vay chao Ellis Island
twong Tu do, con t6i vay chao hon dao Ellis, noi mang ca hy vong lan dau
budn.

T6i nhé lai ban than toi, thing nhoc chwa ddy bon tudi, ba muoi tw ndm
trude, cling da vay vay trén chuyén tau di Ireland, nay toi lai ding day, vay
vay. Toi dang 1am gi, t6i di dau, dé lam gi?
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Khi ta ¢6 mot minh va van con vang vap sam banh, ta s& di loanh quanh
tham tha trén tau. T6i dang dap con tau Queen Elizabeth ti Dublin dé vao
truong Trinity College ddy, néu anh khong phan d6i. C6 bao gio anh nghi
rang viéc di t6i di lui nhu thé, vAy vAy tay nhu thé 13 anh s& dung vé phia ké
thu? Cai Trinity College Ay, cai truong Tin lanh dy, xwa nay ludn trung
thanh v&i hét vua Anh no t&i chia Anh kia, thtt hoi nd di 1am duoc nhirng
gi cho tu do cua dat nudc Ireland? Thé ma dau 6c hat ddu vat mili chua sach
ctia anh ¢t ludn coi bon chung, 1ii ngua Tin lanh kiéu ngao phat 4m uén a
udn éo kiéu Anh con mit ctr vénh 1én troi éy 1a siéu viét hon minh.

Oliver St. John Gogarty xua ciing hoc Trinity va toi timg viét luan an vé
ong, doc hét nhiing trudc tac ciia 6ng ma tdi tim duoc, ting hy vong s&
thAm duoc ti tai ning va vin phong ctia 6ng, nhung chi cong toi. C6 1an toi
dua luan 4n cua minh cho Stanley Garber, mot dong nghiép & trudong
McKee va ké cho anh ta vé& niém hy vong ctia t6i. Anh ta lic ddu ma rang:
Nghe nay, anh McCourt, hiy quén Gogarty di. Trong ddy sau cua tim hon
anh, anh van la thang nho dai dim & nhitng ngd hém & Limerick. Hay tim
cho ra anh 13 thang quai nao. Hay leo 1én thap ty gia himg chiu 1ay dau kho
cua chinh minh. Khong khac duogc dau, anh ban a.

Sao anh lai n6i thé duoc nhi, hé Stantley? Chuyén thap tu gia dy. Anh 13
dan Do Thai ma.

Pung thé. Nhung anh hiy nhin ddn Do Thai chung t6i ma xem. Chung
to1 tim cach thich tng v&i nhitng nguoi khong phai dao Do Thai. Chung toi
da tim cach dé déng hoa éy chtr, nhung ho dau co chiu. Két qua la thé nao?
Co xat, anh ban a, va chinh sy co xat nay da sinh ra nhitng nguo1 nhu Marx,
Freud, Einstein va Stantley Garber. Hady cadm on Chua vi anh da khong bi
d6ng hoa, McCourt a, va hiy quén Gogarty di. Anh khong phai 1a Gogarty.
Anh chi mot minh. Anh hiéu chi? Néu lac nay ddy anh té 16n nhao rdi chét,
nhitng ngdi sao van chuyén dong trén quy dao cta chung con anh sé& 1 mot
d6m sang. Hay di con dudng riéng cua minh, bang khong mot ngdy nao do
anh s€ tan doi trong mot ngdi nha nho trén Staten Island, doc kinh Kinh
mung v&i mot mu Maureen nao do.
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T6i khong thé suy nghi vé diéu nay duoc vi kia, dang budc xudng chiéc
cau thang chinh cua chiéc Queen Elizabeth, 13 mot phu nit toi quen. Nang
nhin t6i néi minh di udng véi nhau chat gi di. Téi nho rang nang von la y ta
riéng cho dan giau & New York ma 1 ty hoi khong biét nang con 1a gi khac
nita. Nang bao nang buc minh vi ¢6 ban da doi ngay di khién gio nang thé
nay day, nit y ta, trong cin phong d6i hang nhat, mot minh nim ngay dai.
Ruou vao 10i ra, toi ké nang nghe vé su co don cua toi va rang ching toi
van co6 thé bau ban dugc véi nhau trong chuyén di, tuy hoi kho vi nang &
phong hang nhit con phong toi ¢ dudi muc nu’c'rc[&].

O, duoc thé thi thich qua, nang dap. Nang lai Ireland nén thinh thoang
ndi lo 16.

Gia nhu dugc tinh tao thi t6i co thé can nhiac dy, nhung t6i sa vao vong
quyén rii nén quén mat givong nga ciia minh & dudi than tau.

Vao ngay thir ba ctia chuyén di t6i 1én ra khoi budng, t6i budng an diém
tAm — 1an dau tién toi vao ddy. Nguoi phuc vu hoi: Thua éng tim gi a? Toi
lang tung tra 1oi rang khong biét ngdi & dau.

Thua, 6ng chua ting vao day bao gio sao?

Chua.

La phyc vu, anh ta tranh khong hoi thang. Nguoi quan 1y ciing thé, anh
ta chi bao rang t6i bi chinh thirc xem nhu khong c6 mit trén tau. Ban quan
Iy tau cho rang toi ham vui nén di cing ban bé 1én bo. RS rang anh ta chd
mot 101 giai thich, nhung to6i khong thé nao khai hét nhitng chuyén da trai
qua trong cin budng hang nhit voi ¢d y ta kia dugc. Anh ta néi da, ho co
ghé danh cho toi va xin moi toi dung diém tam.

Trong cin budng dudi myc nude no c6 hai giwdng. Anh ban ciing budng
v6i toi dang quy doc kinh. Anh giat minh khi thay toi. Anh thudc gido phai
[113] [114]

khoéng thé khoe rang ba t6i vira qua minh & trong budéng hang nhat voi mot

Giam ly ¢ Idaho, sang Heidelberg hoc than hoc, thanh ra toi
cd y ta tr New York. T6i xin 16i d 1am gian doan viéc ciu nguyén cua anh,
nhung anh tra 10i rang t6i khong thé 1am gian doan viéc cau nguyén ciia anh

duoc, vi ca cudc doi anh 1a sy cau nguyén. T61 thay di€u anh no6i that hay va
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udc gi cude doi t6i cling 1a sy cau nguyén. Piéu anh noéi khién toi bi can rut
luong tam, thdy minh that khong ximg dang va day toi 16i. Anh tén Ted.
Anh trong chitng chac va vui vé, ham rang déu din, toc hui kiéu linh thuy
danh bo. Chiéc 40 so mi trang sach bong, hd va 1a thang thém. Anh thoai
mai v6i chinh minh va hoa thuan véi thé gi¢i. Chua ¢ trén thién dang - thién
dang cua phai Giam 1y - nén hét thay déu t6t lanh. Téi thiy lo lo. Néu doi
anh 13 sy cAu nguyén thi doi toi 1a gi? Mot chudi toi 161 dai 1é thé chang?
Néu chiéc tau nay dung phai bang son thi han Ted s& leo 1én boong hat
"Con gan Nguoi thém roi, Chua oi," con toi s& tim trén boong tau mot 6ng
linh myc dé xung toi 1an cudi clng.

Ted hoi t61 c6 md dao khong, cé di nha tho khong. Anh moi tdé1 mot gio
nira dén du 18 ctia phai Giam 1y, nhung t6i 1am bam rang thinh thoang ciing
c6 di nha thd. Anh bao rang anh hiéu. Lam sao anh hiéu dugc? Mot nguoi
phai Giam 1y biét gi vé nhitng dau kho cta nguoi Cong gido, dic biét cia
nguoi Cong gigo Ireland? (To6i khong noi ra, di nhién réi. Toi khong mudn
xtc pham cam nghi ctia anh. Anh thanh khan qua ma). Anh héi t6i c6 muén
cung cau nguyén khong, t6i lai 1am bam rang t6i khong biét bai kinh Tin
lanh ndo, hon nira t6i phai tim va thay quan 4o. Anh nhin toi véi d6i mat
ma cac nha van goi 13 soi thiu tim gan va t6i cam thay anh biét hét ca roi.
Tuy méi hai muoi bdn tudi thoi, song anh da c6 dugc niém tin, vién anh va
hudéng di. C6 thé anh da ting nghe ndi vé toi 161, song ta co thé thay rang
anh da thoat khoi no, anh trong tréng vé moi mat.

T6i bao Ted rang tam xong toi s& tim tdi nha nguyén Coéng gido du
thanh 1&. Anh bao, Anh khong can thanh 18. Anh khong can linh muc. Anh
c6 1ong tin, ¢6 Kinh thanh, c6 hai dau gbi va mot cai san nha dé quy xudng
cau nguyén 1a da roi.

Piéu nay khién toi buc minh. Sao con ngudi khong thé dé con nguoi
dugc yén? Sao cir can phai cai dao nhitng ké nhu t61?

Khong, t6i khong mudn quy xudng cau nguyén véi mot ngudi theo phai
Giam ly. Tham chi t6i khong mubn di dy thanh 18 hay xung toi hay gi gi
khac, khi toi c6 thé 1én kia, tan bd trén boong, ngdi ghé ngam nhin chan troi
nhap nho.
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Oi, thay ké, toi noi roi vira taim vira nghi dén nhimg chan troi. Toi nghi
chan troi tha vi hon con ngudi. Ching khong l1am phién nhitng chan troi
khac. Khi t6i ra khoi phong tim thi Ted da di roi, d6 dac duge xép gon ghé
trén chiéc givdng ca nhan.

Trén boong tau c¢6 nang y ta ludt téi, khoat tay mdt nguoi dan dng map
ltn téc hoa ram; y khoac chiéc 4o xanh nuéc bién hai hang cuc, quanh yét
hau phong 1én mot chiée khan Ascot mau hong. Nang gia v khong thay toi,
nhung t6i nhin nang dim dam khién nang phai khé gat dau chao. Nang
budc qua trudc mat téi va toi tu hoi phai ching nang cb tinh lic mong dé
hanh ha t61.

Ctr lac di. Pay coc can.

Nhung céc can thé nao duge. Toi cam thiy c¢di 1ong tan nat, vi bi da ra
ria. Sau ba ngdy v6i nhau sao muy y ta ndy lai c6 thé bo t6i ma di véi lao gia
it nhat cling da sdu muoi? Chang 1& nang d3 quén nhimng luc cing toi ngdi
trén giuvong tu vang trang? Chang 18 nang da quén nhing lac t6i ky lung
cho nang trong bon tim? Tbi biét phai lam gi day trong hai ngay trudc khi
tau cap bén ¢ Ireland? Toi s& phai nam & giudng trén, nghe anh chang phai
Giam 1y cau nguyén va tho dai bén dudi. Nang y ta dau thém quan tam.
Nang ¢ tinh cham mat toi trén moi boong tau dé toi dau khd, rdi t6i nghi
vé nang va l3o gia kia thi t6i kinh tém khi hinh dung than hinh gia ¢8i nhan
nheo ciia hian nam sat bén nang.

Hai ngay ké tiép bau troi trén dai duong van vii. Toi ding tya thanh tau,
chi muén nhay phut xuéng Pai Ty Duong, xudng tan day voi nhitng chiéc
tau chim trong Thé chién, tau chién, tau ngém, tau khu tryc, tau hang va tu
hoi khong biét ¢6 chiéc tau san bay nao ting bi chim chua. T6i quén ndi
khén khé ctia minh duge mot luc khi nghi dén nhitng chiéc tau sin bay va
nhiing x4c nguoi vat vo dudi day bién siu, va vao cac vach khoang tau.
Nhung ndi khon kho kia quay tré lai. Khi ta chang c6 gi dé lam ngoai
chuyén lang thang trén tau, thinh thoang gdp c6 y ta da cung ta chung cha
ba ngay gio day lai cap ke vo1 mot 130 gia mac ao hai hang cuic thi ta co
khuynh huéng nghi minh kém c6i chang ra thd gi. Néu t6i nhay xudng Dai
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Tay Duong thi c6 thé s& khién nang phai tran trd day, nhung chang ich gi
cho 61 vi ltic Ay t6i con biét gi nita dau.

T6i ding bén thanh con tau dang tréi vé doi minh, thay minh qua 1a mot
thang hén. (D6 13 mot trong nhitng tir toi thich nhat lic by gid va nd ding.)
Thang hén. Tir ngdy dén New York cho t6i hom nay dung trén con tau
Queen Elizabeth nay t6i chang lam gi khac hon 1 vat vo dén hét viéc nay
qua viéc no: di dan, lam nhitng viéc qua ngay, rugu che ¢ Plic va New
York, chay theo dan ba, hoc nhang nhit bon nam & truong Pai hoc New
York, hét day trudng nay lai nhay qua trudong khac, 1ay vo va cir mong con
doc than, roi lai say sua, bé tic trong nghé day hoc, dap tau di Ireland véi
niém hy vong rang doi minh roi s& khdm kha hon.

Udc gi t6i c¢6 thé 1a mot nguoi trong nhimg nhom du lich vui vé kia, trén
dat lién hay trén bién ca, choi bong ban hay bai Shuffleboard, roi di uéng
vai ly va lam nhiing gi khic nita, nhung toi lai chang co tai can gi. Toi thir
to1 thir lui trong dau. O, xin chao, toi s& ndi véi ho. Quy vi khée khong? Ho
s& tra 10i: Cam on, khoe, nhan tién ong udng v6i chiing t6i nhé? Toi s& dép:
Tai sao khong? véi vé rat vo tu. (Pay lai 1a mot trong nhirng tir toi thich hoi
d6, vi t6i mudn duge nhu thé that va vi t6i thich nghe thanh 4m cta tir ndy.)
Sau vai ba ly chic toi s& vo tu that. Vi vé duyén dang Ireland, toi s& 1a cai
dinh cta cudc vui, nhung t6i khong mubn roi xa thanh tau va cai ¥ tudng
chdm dit mot 1an cho yén moi chuyén.

Con s6 ba muoi tim mai ludn quan trong dau 6c t6i. Ong thay luéng tudi
dap tau di Dublin, ma van 1a sinh vién. Liéu d6 c6 phai cach séng ciia mot
ké truong thanh khong?

T6i budc minh ngdi xudng ghé xép dé hop va&i chinh toi hau giai quyét
chuyén khing hoang dién ra ¢ Pai Tay Duwong, nhim mat dé khoi thay bién
ca va cd y td. Nhung toi khong tranh ndi tiéng gidy cao got ctia nang kéu
lach cach va tiéng cudi ho hd ciia anh My gia that khian Ascot.

Gia t0i ¢6 dugc chut thong minh ti thiéu, chir khong phai chi duoc cai
tai sdng sot v& van, toi di thir danh gia lai cudc doi dau khod ctia minh.
Nhung t6i khong c6 tai ndi quan. Bao nam xung t6i & Limerick khién t6i c6
thé tu van luong tim ching kém mét ai. Song d6 1 chuyén khac. Gido hoi
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ching giup gi duoc ¢ day ca. Trén chiéc ghé xép nay toi khong dam mao
hiém vuot qua gido 1y. Dan da toi nhan ra rang minh chang hiéu gi hét thay,
¢ tim hiéu minh va ndi thong kho cia minh chi to nhac dau thoi. Mot ga
dan 6ng ba muoi tam tudi giita trim mdi ngdn ngang ma khong biét phai
lam gi. To6i that ngu dét biét bao. Nay tdi nghiém ra diéu nay: toi dugc
khuyén khich trach moéc tat ca moi ngudi (ngoai trir ban than minh) vé du
chuyén: cha me, thoi tho au khén kho, Gido hoi, ngudi Anh.

O New York ngudi ta, nhat 13 Alberta, bao toi: Anh can duogc gitp dd.
T6i hiéu ¥ ho mudn néi: Pau 6c anh khong duoc 6n day. Phai di kham bac
si tam than thoi.

Nang dai nhu dia. Nang bao that kho song noi v6i toi, nang lay gio
kham cho t6i & mot nha phan tam hoc trén d East Ninety-sixth, noi c6 nhiéu
phong mach ciia cc bac si tam than. Tén ong ta 1a Henry. T6i bi hd khi bao
rang trong ong ta gidng Jeeves. Ong ta hoi: Jeeves 1a ai? va khong hai long
khi t6i ké vé nhan vat nay ciia P.G. Wodehouse. Ong ta nhuéng may giéng
y tay Jeeves va t6i thdy minh nhu mot thing dién. Va lai t6i chiang biét
minh c6 chuyén gi & phong mach nay. Qua nhitng 16p tam 1y & DPai hoc
New York t0i dugc biét rang tinh thdn con ngudi ta gdm nhiéu phan khéc
nhau: y thuc, vo thuc, tiém thue, cai T6i, ban nang vo thuc, duc tinh va c6
thé con vai ngoéc ngach nita 1a noi 1ii quy 4n ndu. P6 1a pham vi hiéu biét
clia toi, néu co thé goi d6 1a hiéu biét. Roi toi thac mac sao lai phai tra dong
tién minh d6 md hoi sdi nudc mat méi kiém ndi dé ngdi ddi dién ngudi dan
ong dang ghi nguéch ngoac vao mdt quyén so dit ngang cam, thinh thoang
dirng lai d3m dam nhin t6i nhu thé t6i 1a mot giéng ngudi quai la.

Hoa hoan 1am 6ng ta méi 1én tiéng, khién toi cam thay phai lap nhiing
khoang tréng yén ling, bang khong hai ching t6i s& chi ngdi d6 trd mat
nhin nhau. Ong ta ciing chang budn héi: Ong thiy chuyén ay thé nao? nhu
ngudi ta van hoi trong phim. Khi 6ng ta gap quyén so lai thi toi biét 1 xong
roi, dén gid tra tién cho 6ng ta. Lan dau tién 6ng ta bao sé khong tinh tron
tién thu lao dau. To6i dugc bot vi 1a thay gido nghéo. Téi mudn tra 10i rang
t6i khong can dugc ctru té, nhung lai thoi vi t6i hiém khi néi ra nhiing diéu
minh nghi.
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Céch tiép bénh nhan cua 6ng ta khién toi cam thay kho chiu. Ong ta
budc vao phong bénh nhan ngdi chd réi dung lai. D6 1a dau hicu dé toi
dung day vao phong kham. Ong ta khong bao gid bt tay, khong bao gid
chao hoi. T6i thac mic chang 1& nhiém vu cua t6i 1a chao hoi hay chia tay ra
dé ong ta bat va néu toi 1am nhu thé thi ong ta s& xét doan toi ra sao. Liéu
ong ta co cho rang t6i lam thé vi cam thay hét stc ty ti? Toi khong mudn
cung cap cho ong ta 1y 1& dé bao toi dién nhu mot vai vi tién bdi trong dong
ho cua toi. Téi mudn giy an twong v4i Ong ta qua vé thd o, qua sy dbi dap
16gich va, néu co thé, qua tai di dom ctia minh.

Lan dau tién 6ng ta quan sat trong lic toi cAn nhic nén cu xir thé nao.
Liéu kham thé nay c6 giéng mot kiéu xung toi khong? hay luc van luong
tam? Toi nén ngdi 1én chiéc ghé cao kia hay nam trén sofa nhu van thudng
thdy trong phim? Ngoi ghé thi t6i s& phai nhin mat 6ng ta nim muoi phut,
con néu nam dai trén sofa thi toi co thé nhin 1én tran, tranh d6i mét 6ng ta.
Rt cuc t6i ngdi ghé, ong ta cling ngdi ghé va toi cam thay nhe nhdm vi
khong théy coO nét buc bdi nao trén mat ong ta.

Sau d6i ba lan kham, t6i mubn bo quach, ra mot cai quan trén Third
Avenue 1am chau bia xé trua cho thoai mai. Nhung t6i khong dam hay
khong du, chua du, n6éi nong. Hét tudn ndy qua tuan khac t6i ngdi noi 1am
nham trén ghé, c6 khi mot tuan hai 1an vi, ong ta bao, toi can duoc theo doi1
déu dan hon. T6i mudn hdi tai sao, nhung réi chém hiéu rang phuong phap
cua ong ta la khién toi tu tim ra cau tra 16i. Néu thé that, toi tu hoi, Viéc gi
t6i phai tra 6ng ta tién? Sao toi khong thé ngdi trong Central Park ngam
nhin cay cdi véi 10 soc, cho nhirng van dé ctia minh tu 16 ra? Hodc sao toi
khong thé ngéi trong mot quan nudc, uéng vai ly bia, quan chiéu néi tam,
kiém nghiém luong tAm minh? S& tiét kiém duoc hang trim d6 la. Tbi
mudn hoi thang rang: Thua béc si, t6i bi gi thé a? Sao t6i lai & day? Toi
mudn c6 duoc sy chan bénh tuong xing voi s6 tién toi tra ong, khong it, du
d3 dugc 6ng bét cho vi 1a thay gido nghéo. Néu 6ng cho biét tén bénh thi toi
c6 thé tim hiéu rdi xem can chita thé nao. Toi dau thé dén day tuan nay qua
tuan khac lam nham vé doi minh ma khong biét dang néi vé khiic dau, khiic
giita hay khtc cubi.
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To6i dau thé néi véi dng ta nhu thé duoc. Toi dau duoc day do kiéu ay.
Lam thé thi toi thanh bét lich su con 6ng ta co thé thay bi xic pham. Toi
mudn minh trong tir té, chir khéng mudn 6ng ta thwong hai. Chic chan ong
ta s& thay toi 1a ngudi biét suy nghi, ddu 6c quin binh, du cudc séng vo
chong c6 van dé va toi khéng c6 muc tiéu cu thé trong thé gidi nay.

Ong ta khong ngimg viét nguéch ngoac vao quyén s va, tuy ong ta
khong dé 10 ra, t6i biét ong ta rat khoai thoi gian tri bénh cho t6i. T6i ké cho
ong ta vé quing doi bén Ireland va trong 16p. Toi cd gang ké that sbng dong
va vui, dé ong ta vig tdm rang voi t6i moi su déu 6n ca. Du sao ching
nira, t6i khong mudn lam 6ng ta phai bdi rdi. Nhung néu moi chuyén 6n ca
thi toi ¢ day dé 1am gi méi duge cht? Téi mudn ong ta tra 101, di chi nhéch
mép hay mot tir coc 16c thoi cling duoc, dé to rang éng ta tran trong nd luc
ctia toi. Chang gi hét. Ong ta da thang. Ong ta da thang.

ROi 6ng ta lam toi giat minh. Ong ta néi: A ha, réi bo quyén so trén
1ong, nhin t6i ddm ddm. Toi hoang quéa khong néi ndi. Toi da noi gi khién
ong ta "a ha"?

T6i nghi rang 6ng ddo tring mé vang roi ddy, ong ta noi.

O, lai tring mo vang 1an nita. Ong chu nhiém hoa & trudng Trung hoc
K§ nghé Thoi trang da khen toi trang mo vang lan toi giang bai vé cac
thanh phan cua ciu.

Trude khi ong ta "a ha" toi chi ndi rang ngoai gio day & cac trudng trung
hoc ra toi 1a ngudi nhat nhat, khong hay tiép xtic. Trong mot nhém nguoi
t6i hau nhu khong mé miéng trir khi di udng vai ba ly, khéng nhu vo hay
em trai toi. Ho chang ngai gip va trd chuyén rom ra véi bat cir ai. Mo vang
day.

A ha xong, 6ng ta hirm: Tham gia mdt nhoém nguoi c¢6 thé dem lai ich
loi cho 6ng. Néu 6ng quan hé tuwong tac voi nhitng ngudi cing nhém thi co
thé s& 1a budc khoi dau duoc ddy. O day ching t6i c6 mot nhém nho. Néu
ong dong ¥ thi ong sé 1a s sau.

T6i khong muén 1a s6 sau. Toi khong biét quan hé twong tac nghia 1a gi.
Ma du nghia 13 gi di nita thi toi khong mudn tham gia. Lam cach nao dé éng
ta hiéu rang theo t6i thi viéc ndy chi phi thi gio va tién bac? Diu sao thi toi
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van phai 1& d6. Sau tuan ngdi ghé nay 1am nham khién t6i khon kho hon bao
gid hét. Bao gio t6i mdi co thé ung dung gip g va chuyén phiém voi moi
ngudi dé dang nhu Alberta va Malachy?

Nha toi bao rang day 1a mot y kién hay, cho du mdi tudn s& phai tén
nhiéu hon. Nang bao rang toi thiéu doi chit kinh nghiém giao té, t6i hoi tho
16, nhom sinh hoat nay c6 thé gitp t61 viot dugc yéu kém ctia minh.

Chuyén nay da lam ching t6i cdi nhau may tiéng dong hod. Nang 1 ai
ma dam bao t6i tho 16 nhu may tay Ireland méi chan w6t chin rao xubng
tau, gidy con nhem nhép bun? T6i bao nang rang toi s& khong bo ra hang
gio voi ddm New York dién khing ca cdm vé cudc doi va pho truong nhiing
chuyén bi mat riéng tu. Hoi nho t6i da phai thi tham vao tai cac ong cb dao
vé toi 13i cua t6i khién cac ong ngap dai bat t6i hira khong tai pham dé khoi
xuc pham dén Chua Jesus khon kho dang phai chiu dau dén trén thap tu gia
ctru chudc t6i 18i cua t6i, thé 12 qua du. Nay nang va ldo phan tdm hoc lai
mudn t6i tiét 10 thém nita. Khong.

Nang bao nang phat dm vi phai nghe chuyén thud bé khén khé cua toi,
mot dua tré Cong gido. Toi khong trach nang. Toi cling mét vi thoi tho du
khén khd cta minh ddy cht, mét vi nd deo dudi toi qua Pai Ty Duong,
khong ngimg mé nheo doi t6i ké cho moi ngudi biét. Alberta néi néu toi
khong chiu tiép tuc chira chay thi ti s& gap kho khan 1am ddy.

Chita chay 4? Em mudn néi chita chay cai gi?

Thi cai anh dang chita chay ddy, va néu anh khong kién tri dén cung thi
vo chong minh phai chia tay.

Nghe hap din qua. Néu doc than trd lai thi toi tha hd nhon nho khu
Manhattan. T6i c6 thé n6i: Pugc lam. Vo chong chia tay thi cr chia tay.
Nhung t6i lang thinh. Ngay ca néu t6i doc than thi c6 nguoi dan ba dau oc
lanh manh nao lai thém léy t6i, mot tay nha gido tho 10, séng khong muc
dich, tiét 16 doi minh cho mét 130 Jeeves trén duong East Ninety-sixth? Toi
nghi t&i cau chAm ngdn Ireland "Bét hoa hon 1a ¢6 don" nén da o lai.

Nhimng nguoi trong nhém nay ké nhiéu chuyén dong troi. Ho néi vé
quan h¢ tinh duc véi bd me, anh chi em, véi cac chil bac téi nha tham, véi
mot gido si Do Thai, vd1 mdt con cho 1ong xu Ireland, vo1 mot cai 1o dung
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gan ga, voi mot nguoi tho tdi stra ti lanh - ludén may ngdy, quan 4o han
quang bira trén san bép. Nhitng chuyén ndy 1& ra cing 1am chi tiét 16 cho
cha ¢b, nhung nhoém nay khong ngai ké nhiing diéu bi mat ctia minh cho

. <. e~ e , A P 115
moi nguoi. Toi cling biét chut it vé sex. To1 tung doc Kama Sutra[_l,

Nguoi tinh cua cong nuwong Chatterly va Mot tram hai muoi ngay o Sodom
cua Marquis de Sade, song theo toi thi d6 cling chi 1a sach thoi va toan 1a do
cac tac gia tudng tuong ca. Néu ngdi trong nhom nay thi D.H. Lawrence,
tham chi ca Marquis de Sade cling s€ bi rung dong.

Chung toi ngdi theo hinh ban nguyét, Henry ngdi d6i dién khong ngimg
ghi chép vao quyén so, chdc chdc lai git ddu. Mot ngay no ca nhom im
phing phic sau khi mot g ké rang ngay ngay van di 1&, nhan banh thanh
dem vé nha dé thu dam. Ga noi d6 1a cach g cat dit moi lién hé véi Gido
hoi Cong gido La M4, gi khodi nén ctr 1am hoai. Ga biét trén doi nay s&
chang c6 6ng c¢d dao nao chiu lam phép giai cho gi cai t6i pham thuong
nhuong Ay.

P6 1a 1an sinh hoat thir tu cta toi trong nhém, cho dén lac d6 t6i chua hé
n6i mot 10i. Luc Ay toi chi mudn dimg 1én bo ra ngoai. Tuy chang con Cong
gido gi may, nhung toi khong bao gid lai nghi dén chuyén dung banh thanh
dé thoa man tinh duc cho minh. Sao gi khong rit quach ra khoi Giao hoi,
roi mudn lam gi thi lam?

Henry biét t6i dang nghi gi. Ong ta nging ghi chép, hoi t6i co diéu gi
mudn néi véi ga kia khong va toi thdy mat minh nhu bi bong rat. Toi lac
dau. Mot ngudi dan ba toc hoe do bao: Néi di ma. Anh da tham du bon lan
roi ma chua hé moéi duoc mot 10i ndo. Sao tui t6i cit phai phoi bay hét moi
chuyén riéng tu dé roi 1an nao anh ciing len 1én chudn di ké nhiing chuyén
bi mat cua tui t61 cho cac ban nhau ctua anh trong quan rugu?

G3 banh thanh noi: Pung vy, t6i di tu béu riéu minh ri, cha noi oi,
nén tui t6i mudn duge nghe chuyén cta anh. Anh tinh sao day? Anh dinh ctr
ngéi ira d6 con tui to1 lam moi viéc hay sao chr?

Henry hoi Irma, ¢6 nang ngdi bén trai toi, nghi gi vé toi, téi ngac nhién
vi c6 nang nin vai t6i rdi ndi cam thdy toi toat ra sttc manh. C6 nang noéi
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mudn duoc hoc trong 16p ciia toi, rang t6i han phai 1a mot thay gido gioi.

Anh nghe chtr, Frank? Henry hoi. Sttc manh.

Toi biét ho dang cho t6i ndi gi ddy. Toi thay minh ciling phai tham gia
thoi. Hoi & dirc ¢6 1an toi nga vi mot 4 diém, toi noi.

A, duoc diy, nguoi dan ba toc hoe do néi. Hay ghi nhan rang anh ta c6
thién chi.

Hay ldm, gi banh thanh noi.

Ké tui t61 nghe chuyén 4y di, Irma néi.

To1 1€n givong voi 4.

Thé 4? Nguoi dan ba toc hoe do hoi.

Chi c6 vay thoi. Toi 1én givong véi 4. Toi tra cho a bon Mark.

Henry ctru t6i. Hét gior roi. Tudn tdi ta gip lai.

T6i khong tré lai d6 nita. T6i nghi c6 thé ong ta s& goi dién thoai hoi sao
t6i bo ngang, nhung Alberta bao riang ho khong dugc 1am thé. Anh phai tu
quyét dinh thoi, néu anh khong tro lai ¢6 nghia 1a bénh anh ning hon roi.
Nang bao bac si chi co thé lam dugc dén mirc do thdi, néu anh c lidu linh
khong chiu chira chay bénh tam than ctia minh thi dau anh s& nhuém mau
anh day.

Em noi sao?

Em din Kinh Thanh! =] day.

Toi ro1 van phong gido su Walton, chi nhiém khoa Anh van cua Trinity
College. Ong bao: Pugc, dugc chr, vé chuyé¢n t61 xin lam ludn an tién si va:
Puoc, duoc cht, vé dé tai cua luan an "Quan hé vin hoa gifta Ireland va
My, tir 1889 dén 1911". Sao ong lai chon nhitng méc thoi gian nay? Vi nam
1889 William Butler Yeats xudt ban quyén tho ddu tién cta 6ng ta va nim
1911, & Philadelphia cac dién vién doan kich Abbey Theater di bi khan gia
ném t6i tap du ther 1én dau sau budi trinh dién vé The playboy of the
Western World. Gido su Walton bao rang: Pugc 1am. Ngudi huéng dan toi,
ong noi, s€ 1a giao su Brendan Kenneally, mot nha tho tré tai ba kiém hoc
gia, nguoi hat Kerry. Bay gio t6i chinh thic 1a sinh vién truong Trinity,
nghia 13 t6i tr& thanh mot nhén trac tuyét tho than trong nhimg giang dudng
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xay bang d4 hoa cuong. To6i thir di ra ngoai bang cong trude y nhu mot ké
van quen vao ra cong nay. Toi di that chdm dé nhimg du khach My nhin
thdy t6i. V& Minneapolis han ho s& ké v6i moi nguoi than quen rang da
trong thay tan mat mot sinh vién Trinity chinh cng yéu doi.

Khi duoc nhan lam luan 4n tién si ¢ Trinity thi ta rat nén in ming bang
cach di doc duong Grafton té1 quan McDaid’s, noi trude day da lau ta tung
ngodi véi cd nang Mary cta quan Bewley’s. Mot ngudi dan ong dung quiy
hoi: Tir My qua, phai khong? Sao han lai biét nhi? Chéc tai quan 4o cia toi
roi. Thién ha luén nhan ra dan Mé&o qua quﬁn 40 cua ho ma, hin noi. Théy
han d& mén nén t6i da ké vé truong Trinity, vé gidc mo nay da thanh sy that
ctia t6i. Han lién to ra thu dich ngay. Chay-dét, hom nay 1a cai ngay budn
than nhu c... nén anh md&i phai té1 Dublin dé vao hoc cai truong dai hoc
nhu c... ay. Chang 18 bén My khong c6 ca van trudng nhu thé nay w, hay ho
khong thém nhén anh, hay anh 13 mét tén Tin lanh khén kiép, ho?

Han giéu hay sao chir? Toi s& phai lam quen véi cung cach cta dan ong
Dublin mé1 duoc.

T6i mo hd nhé ra rang minh 13 ké ngoai cudc, 1a nguoi nude ngoai, mot
tén Mé&o trd vé ¢ huong, hon nita lai géc gac ¢ Limerick. Toi cir nghi 1a
minh tré vé nhu mot ngudi hung chién thang, mot tén Méo vé qué huong
voi1 bﬁng dai hoc, cir nhan va thac si, mot ké séng sot ndi qua gﬁn muoi nam
day cac truong trung hoc & New York. Toi nhdm tudng rang minh s& thich
hop v6i khong khi 4m clng trong nhitng quan ruou Dublin. Téi clr tuong
rang minh s& giao du trong mot nhom vén hoc tri tué trac tuyét ma nhiing
hoc gia My chi dugc lang vang bén 1& s& truyén ting 10i di dom cua toi vé
M§ cho gii han 1am va ho s& moi t6i thuyét trinh vé van hoc Ireland cho
cac nit sinh vién hap dan khéng cudng ndi tai Vassar va Sarah Lawrence.

Nhung lam gi c6. Néu c6 mot nhom nhu thé thi toi chang bao gio dugc
1a thanh vién ctia nd. Chi lang vang bén 1& thoi.

T6i & Dublin hai nim. Can phong dau tién cia toi ¢ tai Seaview Terrace,
khong xa duong Ailesbury, noi Anthony Trollope ting cu ngu thoi 6ng lam
thanh tra buu dién cudi ngya di khap Ireland va mdi sang viét ba nghin ti.
Ba chil nha cua toi bao rang hon toi vAn con quanh quat noi ddy va ba chic
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chan rang trong twong nha cii cia ong co gidu ban thio mot quyén tiéu
thuyét noi tiéng. Toi biét hon 6ng Trollope van & trong ngdi nha nay, vi khi
ong di dao quanh nha gifra canh khuya thi 16p m& quanh moén trirng chién
v6i thit xong khéi cua toi bdng dung dic lai. Toi mo mam khap phong tim
tap ban thao kia, cho dén khi hang x6m than phién vi toi cit gd vao tudng
sudt ngay sudt dém. Tbi tién chat vat & Dublin. Sang ndo tdi cling déu réat
quyét tam. Toi udng ca phé tai quan Bewley’s roi lam viéc tai Thu vién
Quéc gia hay Thu vién trudng Trinity. Trua t6i t6i tu bao minh do6i rdi ddy,
ri liing thimg t&i mot trong nhitng quan gan d6 nhu Neary’s, McDaid’s hay
Bailey an mot 6 banh mi kep. Banh mi kep can mot pint bia méi nubt troi
dugc, ngudi ta hay dua rang 1i chim khong thé nao bay noi néu chi c6 mot
canh. Mot pint bia nita khién ludi t6i mém hon, giup t6i chuyén giu duogc
v6i nhitng thyc khach khac, chang may chdc toi cam thay that vui. Khi cac
quan bia dong cua vao gio nghi trua thiéng liéng thi toi lai té61 quan
Bewley’s udng ca phé. Toan 1a tri hodn. Nhiéu tuan 18 tréi qua ma chuyén
nghién ctru cla toi vé quan hé vin hoc Ireland-My van chua di toi dau. Toi
tir biao minh 1a mot ké ngu dbt, chang biét gi vé van hoc My va chi biét vun
vit vé van hoc Ireland. Tdi can c6 kién thirc co ban, nghia la phai doc lich
s cua hai nudc nay. Khi doc lich st Ireland t61 ghi vao thé moi tai li€u
tham khéao vé nuéc M. Khi doc lich st My to61 ghi vao moi thé tai lieu
tham khéo vé Ireland.

Doc lich str thoi chua du. Toi con phai doc nhiing tac gia quan trong,
phat hién xem ho anh hudng thé nao dén cac dong nghiép bén kia Pai Tay
Duong va nguogc lai. Chac chin Yeats co két giao vdi cac dong nghiép My
va anh huong trén ho. Chic chan Edmund Downden & Trinity College ting
13 mot trong nhitng ngudi Au dau tién di bénh vuc Walt Whitman, nhung
t6i s& lam gi véi nhing chi tiét nay? To6i nén viét gi? Véi lai ton cong stic
thé ndy ma c6 ai thém liéc mat qua khong chi?

T6i c¢6 thém nhing phat hién khac nita, t6i 1an theo nhiing dau vét xa
hon ca thoi cua thuyét tién nghiém ¢ My va thoi van hoc phuc sinh &
Ireland. O day c6 nhiing bai tudng thuat vé nhiing nguoi Ireland di cube,
dao, chién ddu va ca hat khi tham gia xdy kénh Erie, 1am duong xe lira
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Union Pacific va tham chién trong cudc Noi chién My. Ho tham gia ca hai
phe ddi dich; nhitng nguoi Ireland thuong danh lai chinh anh em va ba con
ctia ho. Chirng nhu noi ndo c6 chién tranh ciing déu c6 nguoi Ireland chién
dau cho ca hai phia, ngay ca & Ireland. Hoi hoc ¢ Limerick ching t6i nghe
mai nhitng chuyén budn 18 thé vé ndi thong khd ma nudc Ireland phai chiu
dudi 4ch thong tri ctia bon Saxon, nhung khong hé dugc nghe ké vé nhimng
nguoi Ireland da x4y dung, chién ddu va ca hat trén dat My. Gio day toi doc
vé am nhac Ireland & My, vé thé lyc va tai nang ctia nguoi Ireland trong nén

chinh tri My, nhiing thanh tich choéi 191 cua trung doan Fighting 69[M],

[118]

cua hang tri¢u nguoi da mé duong cho John F.Kennedy duoc vao ngoi

119 . . '
[_]. To1 doc nhirng bai tudong thuat vé viéc bon Méo

trong Phong bau duc
dé tién da ky thi nguoi Ireland trén khap New England nhu thé nao va
nguoi Ireland d chong lai dé tro thanh nhitng thi trudng, thong ddc, chi
tich Bang ra sao.

T6i c6 mot chong thé riéng cho lich str nguoi Ireland trén dat My, nhiéu
hon chong thé vé quan hé van hoa. Chung du dé giit t6i khoi bén mang téi
cadc quan rugu vao nhitng gio an trua, song cling du dé gilt té1 khoi cong
viéc 18 ra toi phai 1am vé quan hé vian hoéa giita Ireland va My.

Liéu t6i c6 d6i dugc dé tai luan an khong nhi? Li¢u trudong Trinity co
cho phép t0i dua ra vai khia canh vé ngudi Ireland trén dat My, vé vai trd
cua ho trong chinh tri, &m nhac, quan su, sinh hoat giai tri?

Gido su Walton bao rang trong khoa Anh van thi diéu nay khong thé
duge. CO vé toi thién vé lich str, viéc nay can duoc khoa St chép thuan.
Ong khong nghi 13 s& duoc vi toi khong co kién thirc co ban vé lich str. Mot
nam cta toi ¢ Trinity dd qua roi, chi con mot ndm nita thoi dé hoan thanh
luan 4n vé quan hé van hoa gitta Ireland va My. Gido su noi toi phai c6
quyét tAm sat dd moi dugc.

Lam sao toi ¢ thé thu nhan v6i nha t6i & New York rang toi dd phung
phi mot nim troi dé khao sat nhitng duong bao va nhitng nén dudng sat

https://thuviensach.vn



trong lich sir Ireland va My, trong khi 1& ra t6i phai mo mang kién thirc vé
van hoc?

Tbi nan lai Dublin, mién cudng nin ra mot tha tam goi 1a luan an. Néu
lac an trua toi c6 ra quan lam mét pint bia cho tinh tao thi sau d6 chic chan
t6i s& c6 dugc cai nhin thiu ddo hon, cam hung s& lée 1én trong dau oc.
Chéc chin. Tién cua toi chay qua phia bén kia quiy rugu. Pint bia chay theo
chiéu ngugc lai. Con chang thdy chut cam htng nao.

T6i ngdi trén bang ghé trong cong vién St. Stephen’s Green, thém khat
nhiing c6 gai lam viéc trong cac van phong & Dublin. Ho c6 chiu bd viéc
theo t61 t61 Coney Island, Far Rockaway, Hamptons khong?

T6i ngam nhitng con vit boi 1di trong ho ma ganh ti véi ching. Chiing
chi phai lam cai chuyén kéu quac quac, boi 16i va ha mé dép mdi. Chung
dau can lo léng vé cai luan an dang lam t61 chét do. Sao toi lai dinh vao cai
chuyén nay cht? Su thé nhu thé nao? Chia oi! L& ra toi ¢6 thé & lai New
York, hai 1ong véi s6 phan cta minh, ngdy ngay day nam 16p roi vé nha,
uéng mot chai bia, di xem phim, doc sach, thi tham tan tinh vo roi 1én
giuong.

Nhung ma khong. Thang Frankie nhoc ti tho 10 mili & khu x6m nghéo &
Limerick lai dinh choi troi co, mudn leo 1én cao trén bac thang xa hoi co,
mudn chen chan vao dam ngudi tang 16p kha gia ¢ Trinity College co.

Thanh ra chi may phai 1anh du vi tham vong dang khinh ctia chi may,
Frankie a. Sao khong chay ngay ra phd mua 13y cai khan quang cua trudng
Trinity? Biét dau n6 s& lam cho chii may 1én tinh than, giup chu may viét
dugc mot cong trinh khao ctru vi dai doc dao vé quan hé van hoc giira
Ireland va My tir nam 1889 dén 1911.

C6 mot thr dong thai goi 1a “tran tinh lai”. T6i c6 thir nhung lam quai gi
c6 tinh dé ma tran?

Niam thir hai & Dublin cham cham trdi qua. Toi khong thy thoai mai.
T6i khong c6 ca tinh 1an ty tin dé chen vai thich canh vao mot nhom nao
day, tro thanh gidng nhitng gi trong nhoém, dai mot chau ruou va budng ra
nhing 11 binh pham di dom ma nguoi ta bao rang thudng nghe thay tai cac
quan rugu ¢ Ireland.
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T6i ngdi trong thu vién 1am phong pha thém chong thé cao nghéu cua
minh. Uéng rugu chi lam dau 6c t6i myu mi thém. Té6i di bo that 1au quanh
thanh phd, xudi dudng nay, nguoc dudng kia. To6i gip mot ngudi dan ba,
mot nguot Tin lanh, va chung t61 ngu véi nhau. Nang yéu t61, ma t61 khong
ro tai sao.

T6i lang thang trén duong phd Dublin tim cira vao. T6i nhan thdy rang
thanh phé nao ciing déu c6 mot 16i vao cho nguoi ngoai va du khach. O
New York, ddi voi toi, d6 1a céac truong hoc, cac quan nudc va tinh ban. O
Dublin khong c6 cira ndo cho tdi. Cudi cung t6i phai tha nhan minh thiéu
vang gi: thiéu ving New York. Méi dau t6i khéng chip nhan cam giac nay.
Xéo di. Pé toi yén. Toi yéu Dublin. Hay nhin vao lich sir: mdi con dudng
déu day ap qua khar. Ngay tir nho ¢ Limerick t6i dd mo vé Dublin. Phai 16i,
nhung ma, phai roi, nhung ma, han 6ng duong Pa Keating ciia toi s& noi thé
nay: Chau sip bén muoi roi ddy, di t6i lac hodc i hodc xudng khoi bon xi.

Trude khi t6i roi Trinity, gido su Walton liéc nhin dong thé cia toi roi
kéu: Troi dat oi!

Thang Giéng nam 1971 t6i trd vé New York, bé do luan an tién si.
Alberta c6 thai. Chuyén nay xay ra vao mua he trudce, khi chung t61 di nghi
hai tuan & Nantucket. T6i bao rang toi c6 thé tiép tuc nghién ctiru & thu vién
duong Forty-second & New York. Nang rit 4n tuong trudc cai thi day
nhitng thé cua toi, nhung mudn biét dé dung vao chuyén gi.

MBJi thir Bay t6i ngdi trong phong doc phia Namm cua thu vién dudng
Forty-second. L& ra toi phai ngdi trong phong doc phia Bic co, 1a noi danh
cho vin hoc, nhung vi toi tim thiy ¢ phong doc phia Nam thiy quyén Cuéc
doi cdc vi thanh, chiing thu hit qua khong 10 néi. Roi t6i ngau nhién gip
dugc nhitng bai tudng thudt vé viée xdy con dudng xe ltra xuyén luc dia,
chuyén nhitng nguoi thg Ireland va Trung Hoa da thi dua tor hai hudng
nguoc nhau, chuyén canh Ireland uéng rugu huy hoai strc khoe, con canh
Trung Hoa hit thude phién réi nghi ngoi, chuyén canh Ireland moén gi ciing
an, trong khi canh Trung Hoa ty nau nudng nhitng moén ho biét va ua thich,
chuyén canh Trung Hoa chang bao gid hat ho trong lac lam viée, con canh
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tho Ireland dién khung dang thuong ca hat khong ngirng, cho du viéc hat ho
nay chang gitip duoc ho bao nhiéu.

Alberta nghi phép cho ngay sinh nd. Téi tam thay nang & Seward.
Nhung mot thang sau khi t6i bat dau ¢ truong Trung hoc Seward Park thi
ong hiéu truong chét vi dau tim. Roi toi gip ong hiéu truong moéi trong
thang may, chinh la 6ng chu nhi¢ém khoa da sa thai to61 khoéi truong Trung
hoc K§ nghé Thoi trang. Toi hoi: Ong dudi theo t6i day u? Thiy ong ta
mim méi 14 t6i biét ngay minh sap mét viéc mot 1an nira.

ft tuan sau t6i khoa so s6 phan minh. Trudc mit cac thay co khac, ong
hiéu truong hoi t6i: Thé nao 6 McCourt, 6ng thanh cha rdi chi?

Chua a.

Thé ong thich con trai hay gai?

O, v&i toi thi con nao ciing nhu nhau.

Mién 1a n6 dimg vo tinh, 6ng ta noi.

Néu n6 vo tinh thi toi s& day db dé 16n 1én né lam hiéu trudng.

Chi it 1au sau toi nhan duoc birc thu nodi rang chd lam cua toi 1a “thira”,
ky tén quyén pho hiéu trudng Mitchel B. Schulich.

Mot ké that bai v& moi mat, t6i tim chd dung cho minh trong thé gidi
nay. Toi tro thanh mot thay gido thay thé luu dong, chay tir trudng nay qua
truong khac. Céc truong trung hoc thué toi, theo timg ngay, day thé cac thay
bi dm. Vai trudng thué t6i khi cac thay gido phai nghi dai ngay vi duoc toa
an goi lam boi thAm doan. Toi day Anh van va moi by mon thiéu g140 vién:
sinh vat, nghé thuat, vat 1y, lich s, toan. Cac thay day thé nhu toi trdi noi
dau d6 bén 18 thuc tai. Ngay nao t6i cling bi hoi: Hom nay ong a ai?

Ba Katz.

A ha.

Ma dang to1 1a ba Katz hay dng Gordon hay c6 Newman that. Chi khong
bao gio 1a chinh t6i thoi. Toi ludn ludn A ha.

Trong 16p t6i chang c6 uy quyén gi. Poi khi cac hiéu pho bao toi phai
day gi ddy, nhung hoc trd chang thém nghe va t6i chang lam gi duoc.
Nhiing dira chiu dén 16p coi nhu t6i khong ¢, chung tan giu, xin ra ngoai,
guc dau trén ban ngu ga ngu gét, phong tau bay gidy 6n nhitng mén khac.
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T6i hoc dugc cach khién ching nan chi khong dén 16p nita: mudn cho
16p hoc véang tanh anh chi can mit mili cau c6 ding trude cira 16p. Chiing s&
cho rang anh hac 4m va chay ngay. Chi c6 dam hoc tro nguoi Hoa dén 16p.
Han 13 ching bi cha me de net. Chung ngdi & cudi 16p, hoc bai, phét 1o
nhimng 15i bong gi6 cia t6i rang chung cling nén cut cho khuat mat. Cac
hiéu truéng va hiéu phé khong hai 1ong khi thiy toi ngdi ¢ ban gido vién
doc bao hay xem sach trong mot 16p hoc gan nhu vang tanh. Ho bao toi
phai day hoc chu. To61 dugc thué dé day hoc ma. T61 tra 101 rﬁng t6i mudn
day lam chir, nhung day 1a gio Vat Iy ma toi chi ¢6 ching chi day Anh van.
Ho biét hoi 1a v& van, nhung 13 cip trén nén budc phai hoi thoi: Thé hoc
sinh dau ca r6i? Hoc trd trudng nao ciing déu biét quy luat ndy: Thay mot
ong thay day thay thi hiy cao chay xa bay.
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M6t nam sau khi toi tir Dublin tr& v&, ¢d ban cii cua ching t61 R’lene
Dahlberg gioi1 thi€u té61 vé1 Roger Goodman, chu nhiém khoa Anh van

[120]

mot thang cho 6ng Joe Curran dang can nghi dudng strc vi chuyén gi day

truong Trung hoc Stuyvesant . Ong ta hoi t6i c6 mudn day thay khoang
khong. Nghe noi Stuyvesant 1a truong ndi tiéng nhat thanh phd, mot thir
Harvard trong cac trudng trung hoc, chén dao tao cua nhiéu nguoi doat giai

121 1.
[_]; cO cau nao dugc nhan vao day roi thi

Nobel, cua chinh James Cagney
cac truong dai hoc ndi tiéng nhat nudc My s& mo rong cira chao don. Mdi
nam c6 téi muoi ba nghin thi sinh thi vao Stuyvesant ma trudng chi tuyén
bay trim em gioi nhat.

Nay t6i lai day noi ma trudc kia minh chang hé duoc 1a mot trong bay
tram hoc sinh trang tuyén.

Vai thang sau, khi 6ng Joe Curran tré lai truong thi 6ng Roger
Goodman moi t6i day han luon. Ong ta bao hoc tro mén t6i, rang toi day
sinh dong, 16i cubn, ding 14 mot bé sung quy bau cua khoa Anh van.
Nguong nghiu vi dugc khen, t61 cdm on va nhan 161. Toi tu nhu s€ chi day
hai nam théi. Cac nha gido ¢ thanh phd nay tranh nhau dé dugc day truong
Stuyveant, song, t6i con mudn hudng doi ma. Chtr cudi ngay day hoc nao
vé nha dau oc anh ciing ong ong tiéng On ctia dam thiéu nién, cung nhiing
au lo va khat vong cua chung. Chung theo anh vao ca trong bira an tdi, rap
xi né, phong tam va tan giudng ngu.

T6i cd khong nghi téi ching. Pi di. i di. Toi dang doc sach, xem bdo,
doc nhiing chir viét trén tuong. Di di ma.

T6i mubn 1am viée gi day nguoi 16n va quan trong co, nhu hop hanh,
doc cho thu ky ghi chép, ngdi cing cac nhan vat tiéng tim tai nhitng chiéc
ban hop dai bang gd gu, bay di du nhitng hoi nghi, thu gidn trong nhing
quan in sang trong, 1én givdng v4i nhitng ngudi dan ba khiéu goi, thi tham
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bén géi vo1 ho - trude va sau d6 — nhiing chuyén di dom, lam viéc tai New
York nhung & Connecticut, di di vé vé mdi ngay.

Khi con géi to1 ra do1 nam 1971 thi moi tudng tuong phong ting cua toi
mo nhat hét trudc nét ddng yéu cta nd va toi bat dau thay hét lac 1dng trén
thé gidi ndy. Sang sang toi cho Maggie bu chai sita, thay ti, rira moéng nod
trong bon nude xa bong am trong bép; toi bo thoi quen xem bao dé d& phi
thi gioi, dap xe dién day nghet ngudi tir Brooklyn t&i Manhattan, roi cudc
bo doc duong Fifteenth t&i truong Stuyvesant, lach qua dam hoc tro ding
doi & cong trude, day clra vao, chao ngudi gac cong, bam thé ghi gio, lay
chdng gidy ma tir hoc thu cia t6i, chao cac dong nghiép dang bam thé, mo
ctra vao 16p, phong 205, con chua c6 bong dang dira hoc troé nao, dung cay
giy dai mo ctra s6, nhin nhitng chiéc ban trong khong, thu gidn vai phut
trude khi bat dau tiét mot ciia t6i, nghi dén con géi sang nay bi bo trong bon
bép, ngdm nhin nhiing hat bui nhay nhét trong tia nang chiéu vao phong,
ldy s6 diém danh trong hoc bay 1én ban, lau tim bang con bai vin pham
tiéng Phéap cta 16p budi tdi danh cho nguoi 10n, réi mo cira 16p, chao dam
hoc trd a0 vao tiét dau tién cua toi.

Roger Goodman néi rang can phai day kiéu c6 biéu dd6 minh hoa. Ong ta
thich su 1d rang, dpe kiéu Euclid ctia phuong phap nay. Toi dap rang toi
khong biét gi vé kiéu day co biéu d6 minh hoa. Ong ta lién chi v& cho i tai
bita an trua trong quan Gas House ¢ ngay goc duong.

Roger dd thap nho ma con hoéi, bu lai thi cip 16ng may rdim mau mudi
tiéu va chom rau ngan khién 6ng ta ¢ chit vé tinh quai.

Ong ta cung 4n trua voi cac gido vién. Pidu nay khién ong ta khac han
v6i cac hiéu pho khac. Ho 1am toi nhé dén nhimg ngudi trong dong ho

Cabot va Lodge[w].

O Boston, noi dong tién va quyén luc ngw tri,
Thi nguoi ho Cabot chi tro chuyén voi nguoi ho Lodge,
Con nguoi ho Lodge chi tro chuyén voi Puc Chua Troi.
Poi khi vao lic xé trua Roger ra quan Gas House dé cung nhdm nhap
v6i ching toi. Ong khong kiéu cach, ltic nao ciing vui vé, lac nao ciing dong
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vién, that 1a mot cép trén khién ta thoai mai. C)ng khong 1én mat, khong
kénh kiéu ta day tri thirc, 6ng ché nhao 16i an noi cau ky quan liéu. T6i nghi
rang khi phai thdt ra nhiing thir nhu “hoach dinh chién lugc gido duc” nhat
dinh ong khong khoi cudi tham.

Ong tin cdy toi. Hinh nhu ong nghi rang toi c¢6 thé day ca bon cap o
truong trung hoc: nim thtr nhat, nam thi hai, nim ké chét va nam chét. Co
1an ong con hoi t6i thich day gi rdi kéo toi vao cai phong chira day sach xép
theo tirng cp. Toi siing sO thiy sach chat dy trén nhitng cai ké, t6i sat trin
cao khoang sau mét va chong dong trén nhiing chiéc xe dé day téi cac 16p
hoc. C6 nhiing tap hop tuyén vian hoc Anh, My va thé gi6i, nhitng chong
The Scarlet Letter, The Catcher in the Rye, The Painter Bird, Moby Dick,
Arowsmith, Intruder in the Dust, Lie Down in Darkness, Introduction to
Poetry cua X.F. Kennedy. Co tir dién, tuyén tap tho, truyén ngén, kich, sach
giao khoa va béo chi va sach van pham.

Anh muén gi ¢t viéc 14y tu nhién, Roger noi, néu can gi khac thi chung
t6i s& dit mua. Cr thung thang. Téi nay anh vé nha suy nghi di. Bay gio ta
ra Gas House an trua cai da.

Day hoc, sach v&, an trua. Voi Roger tit ca déu 1a mot. Ong khong c6
kiéu khi can thé nay, lac phai thé kia. Tan trudong, khi cac gido vién xép
hang bam gio roi hdi ha ra vé thi 6ng nhudng cip 1ong may, moi toi ra quan
ngay goc duong lam mot chén rugu tir gid. Pé di mot ching duong dai vé
nha tan cudi Brooklyn thi anh can duoc bdi dudng cho khoe nguoi chu.
Thinh thoang 6ng cho toi vé nha, hom nao udng ba ly Martini thi 6ng lai
thing thang va can than. Ong ngdi chém ché trén chiéc ném 16t nang cao
tdm than lun xtin, nam chat tay lai chang khac diéu khién tau kéo trén bén
cang. Hom sau ong tht nhan hau nhu chang con nhé hom nao da nodi nhing
gi khi 141 xe.

Lan dau tién trong doi nha gido t6i thay minh duoc tu do trong 16p hoc.
T6i ¢6 thé day nhiing gi minh thich. Ngudi ngoai c6 tho dau vao nghe toi
cling chiang quan tim. Hoa hodn 1im Roger méi ghé vao 16p dé roi toan viét
nhimng bao cao hét sirc lac quan. Ong da pha v& duoc sy phan khang cia toi
v6i nhitng ai dimg trén t6i mot hay hai nic ¢ thé giéi nay. Toi cho 6ng biét
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dang day gi trong cac 16p cua to1 va ludn dugc 6ng khich 1€. Thinh thoang
ong nodi ddi cau vé su can thiét phai giang day theo biéu d6 va t6i hira s&
thir. Nhung r6i viéc nay thanh mot cau chuyén tiéu 1am.

T6i c6 thir nhung khéng thanh céng. Toi vach nhitng dudng thang ding,
duong ngang, dudng xéo rdi ding 16 ngd trude tim bang den cho dén khi
mot cdu hoc sinh ngudi Hoa xung phong nhan phén su cta toi, day cho thay
cai diéu 18 ra 6ng phai biét.

Hoc tro cua toi rat nhan nai, song qua anh mét ching nhin nhau, qua
nhiing mau gidy chiing chuyén nhau, thi t6i dang ket cung trong rimg vin
pham. O trudng Stuyvesant chung phai biét cac thi van pham tiéng Tay
Ban Nha, Phap, Ptric, Do Thai, Y va Latin.

Roger thong cam véi toi. Ong bao: C6 1& anh khong so truong viéc
giang bang biéu d6. Ong bao van c6 ngudi khong gidi chuyén nay. R’lene
Dahlberg gidi. Chic chan 14 Joe Curran ciing thé. Chang gi thi anh ta timg
t6t nghiép trudng Boston Latin, 1au doi hon truong Stuyvesant ca hai thé ky
rudi va, nhu anh ta néi, ndi tiéng hon nhiéu. P4i voi anh ta thi day truong
Stuyvesant 1a giam thé gia. Anh ta c6 thé day bang biéu do tiéng Hy Lap,
Latin va c6 thé ca tiéng Phép va DPuc nira. Ho duoc dao tao & Boston Latin
nhu thé ma. Jesse Lowenthal cling duoc dao tao nhu thé, di nhién. Anh ta 1a
gido vién ldu ndm nhat trong khoa véi bd comlé lich sy, day dong hd qua
quit bang vang ngang nguc 4o, kinh gong vang, phong thai c¢6 dién, hoc van
uyén bac. Jesse chua mudn vé huu, chirng nao vé huu anh ta dinh s& dé thi
gio hoc tiéng Hy Lap r6i sang thé gidi bén kia voi nhiing van tho cia

123 : , . s .
[125] trén moi. Roger hai long thay rang khoa cua 6ng c6 mot doi

Homer
ngil gido vién nong cbt day niang luc bat ¢ lic nao ciing c6 thé 1ap biéu d6
duoc.

Roger bao rang that dang budn vi Joe Curran nghién rugu. Bang khong
anh ta c6 thé dam dao vdi Jesse hang gid lién vé Homer ma anh ta thudc
long, vé Virgil voi Horace nita néu Jesse du strc, va vé mot nguoi ma Joe
thich nhat vi hop véi tinh khi néng ndy cta anh ta, d6 1 Juvenal.
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Trong cing tin clia gido vién Joe bao t6i: Anh hiy doc Juvenal di roi sé
hiéu cai dat nude khon kiép nay dang xay ra chuyén gi.

Roger bao rang that dang budn vi Jesse tudi da xé chiéu va chi c6 Chua
moi biét ong ta da gidt lung duoc bao nhiéu nim day hoc rdi. Xem ra ong ta
khong con du sttc day mot ngay nam tiét nira. Ong ta yéu cau duoc giam
ganh ning nay xudng bon gid, nhung khong, 6ho khong dugc, ong hiéu
truong khong chiu, 6ng thanh tra khong chiu, nhitng cap cao hon nita trong
nganh cuxgn khong cho. Jesse bao khong cho thi nghi. Xin chao Homer.

: . C 124
Xin chao Ithaca. Xin chao thanh Troy[_]
sip mat mot nha gido tai ba ma anh nén nhd rang anh ta vé& biéu do that

. Jesse 1 nhu vay day. Chung ta

tuyét. Vo1 mdt cau van va mdt cuc phén ong ta s€ lam anh phai do nguoi
than phuc. Tuyét voi.

Néu anh béao 1ii con trai con gai trudng Trung hoc Stuyvesant viét ba
trdm nam muoi tir vé mot dé tai nao day thi co kha ning chung s& viét t4i
nam tram tu. Chang thtra chit nghia ma.

Néu anh bao dam hoc tro trong nam 16p viét ba trim nim muoi tir thi
anh s& c6 175 nhan véi 350, vi chi 1a 61.250 tr ma mdi toi va cudi tuan anh
phai doc, stra, phé va cho diém. Ay 14 néu anh du sang sudt dé mdi tuan chi
cho mot bai 1am thoi ddy. Anh phai sira 18i chinh ta, 16i van pham, cau triic
khong sang sta, chuyén mach khéng rd rang, van ludm thuém néi chung.
Anh phai dua ra goi ¥ vé ndi dung va viét 1oi phé giai thich diém anh cho.
Anh phai nhic nhé ching rang bai lam diy nhiing vét xot ca chua,
mayonne, ca phé, Cola, nuéc mat, m&d va gau sé khong dugc thém diém
dau. Anh khan thiét khuyén chung nén 1am bai trén ban viét hay mot cai
ban nao day ciing dugc, chir dimg trén xe dién, xe buyt, cau thang cudn hay
trong canh huyén ndo cua pizza Joe’s-ddc-ddo ngay goc duong.

Néu anh danh cho mdi bai chi nim phut thoi thi cho mdi 16p anh s& mét
mudi bon gid ba muoi phat. Vi chi 1a hon hai ngay day, nghia 13 mot cubi
tudn.

Anh ngan ngai khéng muén cho hoc trd binh ludn mét quyén sach nao
d6. Vi bai lam sé& vira dai hon lai lam y c6p nhit.
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MJi ngdy toi mang sach va bai lam vé nha trong cai cap gia da mau nau.
T6i dinh s& ngdi thoai méi trong mot cai ghé rdi chidm bai, nhung sau mot
ngay day nam 16p téi 175 thiéu nién thi toi hoan toan khong mudn kéo dai
thém cai ngdy ay véi bai lam cua chung. Thu tha, viéc gi phai voi. Toi dang
duoc huong mot ly vang hay mot coc tra. Roi s& sira bai sau. Phai ddy, mot
cde tra ngon va doc bao hay di dao loanh quanh khu phd hodc choi vai phat
v6i ¢ con gai nho, nghe nd ké chuyén & truong va nhitng chuyén né cing
1am véi ¢6 ban Claire ctia no. Phai ddy, t6i cAn xem luét to bao dé theo kip
tinh hinh thé giéi. Mot ong thay biét tiéng Anh can phai biét thé gidi co
chuyén gi. Anh dau biét dugc lac ndo mot trong nhitng hoc tro s& néu van
dé gi d6 trong chinh sach d6i ngoai hay mot vo kich méi & Off-Broadway.
Anh d4u mudn dimg nhu troi trong trude ca 10p, map may miéng ma chang
nén loi.

Doi thay gido tiéng Anh & truong trung hoc 1 nhu thé day.

Cai cap nam lan 16c trén san, trong mot goc bép, nhung khong bao gio
khuAt tAm mét hay tam tri; giéng nhu mot con thu, mot con cho cho duoc
nguoi dé y. Mat n6 doi theo ti. Toi khong mudn cat nd trong ti so 16 quén
khudy c6 bai 1am phai doc va sira.

Co xem bai trude bita an t6i that chang ich gi. Cho 14t nita vay, hdy giup
rira chén dia d4, cho con bé con di ngu roi lam viéc sau. Ra ldy cip di, cha
ndi oi. ROi ngdi trén sofa dé co thé bay hét d6 doan trén do; dat dia hat hay
m¢ radio. Khong phai thir nhac khién anh lang tri ddu nhé. Chi loai nhac
nhu nude xi 10 rét vio tai anh thoi day. Thir nhac dé anh vira nghe vira
cham bai duoc 4y ma. Ngoi thoai mai trén sofa di nio.

Hay nga dau ldy mot lat da roi hang sira bai lam dau tién dang dit trén
long anh. “Bb duong to61, mot con nguoi ddi bai.” Lai thém mot lo léng cua
tudi choai choai. Nham mat lai mot ti di. A... hdy dé anh troi dat di, anh
gido oi, troi dat di... Anh dang bénh bong. Mot tiéng ngay nhé nhe lam anh
choang thirc. Bai lam roi ddy san. Trd lai voi cong viée thoi. Poc ludt bai
luan. Viét kha. Tap trung, Ciu trac ranh mach. Pau x6t. O, chuyén c6 bé
nay viét vé ong bd duong, rang 6ng ta hoi qua than mat véi em. Ong ta ra
em di xem phim va an t6i khi ba me phai 1am thém gio. Roi cach ong ta
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nhin em. Ba me bao: O, thé 1a tot qua, nhung mat me cd cai gi hay sao iy,
roi me im lang. Ngudi viét bai vin thic mac em nén 1am gi. Co phai em hoi
toi, thay gido cta em, ddy khong? To6i c6 nén lam gi khong nhi? Téi c6 nén
dap 101 em, gitp cb bé thoat canh o4i odm nay khong? Néu qua that 1a oai
odm. T61 c6 nén gi miii vao nhitng chuyén khong phai cua gia dinh t61? Co
thé em chi bia dit ra thoi. S& ra sao néu t6i khuyén em diéu gi day roi né lot
dén tai 6ng bd duong hay ba me? Toi c6 thé doc va cho diém bai nay mot
cach khach quan, khen ngoi ngudi viét bai van c6 phong cach sang sua va
biét trién khai dé tai. P6 1a nhiém vu cia t6i, phai khong nao? Chir t6i dau
cO nhiém vu can thi€p vao ting chuyén cai va nho nhat trong gia dinh hoc
sinh, nhat 1a & Stuyvesant, noi hoc tro thich “goi dich danh su vat”. Cac
thay gido bao toi raing mot nira sé hoc sinh & day dang duoc tri liéu, nira kia
nén ndi got theo 1a vira. To6i khong phai 1a ngudi 1am cong tac xa hoi hay tri
liéu. Pay 1a tiéng kéu ctru hay chi 1a mot tudng tuong ctia tudi choai choai?
Khéng duoc, khong duoc, nhitng 16p ndy ¢6 qua nhiéu chuyén. Hoc trd cac
truong khac dau c6 nhu thé. Chung ddu co bién gio hoc thanh budi tri lidu
theo nhom. Truong Stuyvesant khac han. Téi ¢ thé dua bai luan nay cho
gido vién hudng dan. Pay ndy Sam, anh lo giup vu ndy di. Néu khong, ngd
nhd sau nay v& 18 ra ding 1a 6ng boé duong c6 hanh dong bat luong véi co
bé, r0i moi ngudi biét t6i d3 nhdm mat bo qua thi nhitng nhan vat quan
trong trong truong nhu hi¢u pho, hi¢u trudng, thanh tra s€ goi téi 1€n van
phong. Ho doi toi giai thich. Sao mot thay gido gia dan kinh nghiém nhu
anh lai dé chuyén ay xay ra dugc? Roi tén toi ¢6 thé chay sudt trang ba cia
nhitng to bdo 14 cai.

Hiy danh dau d6i chd bang bat do. Cho co bé 98 tudi. Vin chuong tuyét
voi, nhung c6 vai 15i chinh ta. Hiy khen ngoi c6 bé d3 viét thang than va
chin chin, nhung em Janice rat c6 trién vong, thidy mong s& duoc doc thém
nhiéu bai nira cia em trong nhirng tuan sap t4i.

Chuing ¢6 nhitng ¥ tudng vé doi sdng riéng cla cac thay c6 ma téi mudn
xua tan di. T6i bao chiing hiy nghi t6i mot trong nhitng thay ¢ cia cac em.
Nhung dimg noi cho ai biét tén ngudi d6. Ciing dumg viét ra. Bay gio cac
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em suy doan di. Mdi ngay ¢ truong ra thay cd d6 lam gi? Thay co do di
dau?

Céac em biét ma. Day hoc xong thiy gido vé thang nha. Mang theo mot
cdp day bai 1am dé stra. c6 thé thiy udng véi vo mot ly tra. O, khong dau.
Céc thay gido khong bao gio udng ruou. Cac thay gido dau ¢ song kiéu do.
Ho khong bao gid di choi di boi. C6 thé ho xem xi né vao cudi tuan. Ho n
tdi. Ho cho con nho di ngu. Ho xem tin tirc trudce khi an vi dé stra bai. Muoi
mot gid tdi ho ubng mot ly tra nita hay mot ly sira nong dé d& ngu. Roi ho
thay d6 ngu, hon vo 16i thiép di.

Do ngu cua thiy gido toan bang vai bong thoi. Thay gido 1am gi véi thi
d6 ngu bang lua chu? A, khong dau, thay gido khong bao gid ngu khoa
than. H& anh dé cap t6i khoa than 1a hoc tro kinh ngac ngay. Nay b, bd co
hinh dung nbi vai éng thay & truong minh khoa than khong? Nhiing cau
nhu thé nay ludn lam ca 16p cudi 6. Toi tu hoi phai ching heusng dang ngdi
d6 hinh dung xem t61 khda than trong ra sao.

Trude khi thiép vao gidc ngi thay gido nghi dén chuyén gi u?

Trude khi thiép vao gidc ngi, khoan khoai trong bo do ngu bang bong
am 4p, moi 6ng hay chi nghi dén chuyén ngay mai s& day gi théi. Thay gido
1a nhitng nguoi dang hoang, muyc thude, day ¥ thic trach nhiém, tan tam, ho
khong khi ndo gac chan 1én nguoi nam bén canh. Thay gi4o bi liét tir rén tro
xubng ma.

Nam 1974 la nam thtr ba t61 day ¢ truong trung hoc Stuyvesant, to1
duoc moi day moén sang tac. Mon nay méi. Ong Roger Goodman bao: Anh
day dugc ma.

T6i chang biét gi hét vé sang tac hay day sang tac. Roger bao: Anh ding
lo. Ca nudc nay co hang trim gido vién va gido su day sang tac ma phan 1on
chua timg cong bd duge 1y mot chir nio.

Thé ma anh, Bill Ince — nguoi ké nhiém cta Roger — néi, anh da c6 bai
cong bd noi nay noi kia roi. Toi tra 10i ong ta rang vai ba bai trén The
Village Voice, Newsday va mot tap chi da chét ngoéo ¢ Dublin dau chimg to
t6i du tu cach day sang tic. R6i moi ngudi s& déu biét ca rang t6i day sang
tac gi ma khong phan biét ndi bang quang véi bang quan. Nhung t6i nhd
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me t6i ting noi: Chua s& gitip ching ta, song ddi khi ta ¢t phai lam liéu,
may ra thi thanh cong.

T6i khong bao gio dam noi rang toi day sang tac hay tho vian, nhat 1a vi
t61 con thuong xuyén tu hoc. T61 chi noi to1 day hoc, thé thoi.

Moi ngay toi c6 nam tiét nhu thuong 1€, ba tiét Anh van “chinh quy”,
hai tiét sang tac. Toi 1a thdy gido chii nhiém ctia ba muoi bay hoc sinh kiém
nhirng viéc vé quan ly. Mdi hoc ky to6i dugc giao mdt nhiém vu khac nhau:
kiém tra cac hanh lang va cau thang, kiém tra ngin ngira nam hoc sinh hut
thudc trong phong vé sinh danh riéng cho con trai, thay cc gido vién vang
mat, ngan ngua chuyén budén ban ma ty, ngdn chan moi hinh thirc co bac,
giam sat cing tin ciia hoc sinh, gidm sat cong truong dé bao dam nguoi ra
ngudi vao déu phai co gidy phép. Dudi mai trudng ctia ba nghin tré choai
choai tinh ranh thi anh can than may ciing khong thira. Chung luén ludn
nghi ra chuyén gi ddy. Nhit quy nhi ma th ba hoc trd ma.

Chung ca cam khi t6i thong bao rang ching ta s& doc 4 Tale of Two

12
Cities. Sao chung khong dugc doc The Lord of the Rings hay Dune[—ﬂ,

nghia 13 chuyén khoa hoc vién tudng noi chung? Sao ching khong duoc...?

Thoi du roi. Toi ndéi mot théi mot hoi vé Cach mang Phap, vé su tuyét
vong cua nhitng con ngudi héo mon dan vi ché do chuyén ché va doi nghéo.
T6i 1a mot véi nhitng ngudi Phap bi 4p birc, toi thich thu vi sy phan nd

., 126,
chinh dang ctia minh. Hay xong ra chién liiy, mes enfantsl_]'.

Chung nhin t61 nhu mudn ndi: Nita roi. Lai thém mot ong théy tham do
hoi.

Nhung cac em dau thém quan tdm dén chuyén 4y, toi ché giéu. Ngay
bay gi¢ cling c6 hang ty ngudi dau dugc sang tac chui ra khoi chan ném
trang tinh 4m ap dé di tiéu di tiéu trong phong vé sinh néng va lanh, nhiing
banh xa phong thom, dau goi dau, dau dudng toc, nhitng tim khin tim sang
trong c6 10p tuyét day nhu dau cac em.

Guong mit chung ngam bao: Oi, cit ké ong ay néi. Thay gido nhu thé
thi ta chi c¢6 thua thoi. Ta dau lam gi duoc. Cai lai thi ong Ay sé& 16i chiéc bat
d6 cli mém danh mot cai dau do 1a ta tut hang ngay. Roi b ta s& hoi: Sao
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thé? Roi ta s& phai giai thich rang ong thay da noi nhitng diéu cuc ky vé van
vé ngudi nghéo ngudi kho sao d6. B ta khong tin va s& ciAm ta man doi
khong duoc di choi. Thanh ra tdt nhat 1a ngam miéng. Péi voi cha me va
thay c6 thi cr ngdm miéng 1a an tién. Nghe ong 4y noi thoi.

Tan hoc cac em s& vé v6i cian ho hay ngdi nha tién nghi ciia minh, mé ti
lanh xem c6 gi trong d6, khi khong thdy mon minh thich cac em s& hoi me
c6 duoc kéu quan mang pizza dén khong, tuy chi mot gio nira thoi 1a nha sé
an chiéu. Me em bao: Pugc chtr cung, cung ngay ngay di hoc cuc nhoc, lai
phai chiu dung thay c6 bat doc Dickens, thanh ra sao cung lai khong dang
dugc thudng chuat gi nhi.

Ngay trong lac dang noi thao thao t6i da biét chung coi toi 1a mot thir
“ran trong quan” 14 mat 13 trai tién dinh. Ching c6 biét rang t6i dang khoai
chi khong? Thay gido 1a ké mi dan. Pau phai 16i ctia chung néu chung thudc
thanh phan tu san sung suéng phon pho, va chang phai toi dang tiép tuc giir
vitng truyén thong ganh ti ¢6 hu kiéu Ireland d6 sao? Thoi, bo di ma, Mac.

O hang dau, ngay trude mit toi, Sylvia gio tay. Co bé ngudi da den, nho
nhén va dn mic ding mét.

Thua thay McCourt.

U.

Thua thay McCourt.

Co chuyén gi?

Thay néi qua ddy, thua thly McCourt. Bét nong di. Ngudi ngoai chut di.
Nu cudi kiéu Ireland dé thuong cia thay dau roi?

T6i dinh quat rang ndi thong kho cua nguoi dan Phap dang thuong da
1am no ra cudc cach mang dau phai chuyén cudi dua, nhung ca 16p da cudi
vang v0 tay hoan ho Sylvia khién t6i danh im thin thit.

U, Sylvia. Em cudi di xem ndo.

C6 bé ngude nhin t6i cudi. Oi chao, d6i mat nau to kia. Toi cam thay
minh yéu dudi va ngé ngan 1am sao. Toi tir tir vé ghé ngdi, dé mic ching
vui dua tan doc hét thoi gian con lai, chang han vé chuyén lam sao dé song
t6t hon. Chiing s& t6 ra xung dang vdi Charles Dickens. Viéc dau tién 1a
chung s& guri ting con chau nhimg ngudi cung kho thdi Cach mang Phap.
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Hoac chung s€ ting nhiing nguoi1 khong nha khong cura trén First Avenue,
dic biét ngudi dan éng cho rang minh bi ling ma néu duogc bd thi it hon
nam dola.

Hét gio hoc Ben Chan con nan lai trong 16p. Thua thdy McCourt, em c6
thé thwa chuyén voi thay dugc khong a?

Ben béo nd hiéu diéu tdi vira ndi vé su ngheo kho. Chur cac ban kia dau
biét ti gi. Nhung khong phai 13i tai il ban nd va toi khong nén buc minh.
Bdn nim trude né dén dt nude nay, khi Ay né muoi hai tudi. N6 khong biét
mot chir tiéng Anh nao, nhung né di ra sic hoc tiéng Anh va toan, du gioi
dé thi vao truong Trung hoc Stuyvesant. N6 sung sudng vao dugc trudng
nay va gia dinh no rat tu hao. Ho hang né & Trung Qudc ciing rat ty hao vé
n6. N6 da phai do strc véi mudi bén ngan dira khac dé vao duge trudng nay.
Cha n6 lam viéc mdi tuan sau ngdy, mdi ngdy mudi hai gio trong mot quan
an & Phd Tau. Me né lam viée trong mot xi nghiép boc 16t cong nhén tan té
dudi phd. T6i toi ba ndu com cho ca gia dinh géom nam dira con, 6ng chong
va ba. Roi ba lo cho moi ngudi ¢6 sdn quan 40 dé mic hom sau. Thang nao
ba ciling bao may dtra nho thir quan 4o ctia may dira 16n xem c6 vira khong.
Ba bao sau nay khi miy dira con 16n c4, khéng mic vira cia nhau nira thi ba
s& gilt lai cho nguoi than nao sap tir Trung Qubc sang hodc gui vé do.
Nguoi My khong thé nao hiéu ndi rang & Trung Qudc ngudi ta sung sudng
biét bao khi nhan dugc qua tir My. Cac con ngdi ca vao ban bép hoc va 1am
bai roi thi ba méi yén tam. N6 khong hé dam goi bé me bang nhiing tir 1am
cam nhu Mom hay Dad. Goi thé 1a bat kinh. Mdi ngay cha me n6 déu hoc
thém tir tiéng Anh méi dé c6 thé trd chuyén véi thay c6 va theo kip con cai.
Ben noi rang trong gia dinh né ngudi ngudi kinh trong 1an nhau va ho sé
khong bao gid ché cudi chuyén thiy gido dé cap dén ngudi nghéo & Phap,
vi diéu nay rat dé dang xay ra bén Trung Qudc hay ngay tai Ph Tau & New
York nay.

T6i bao rang chuyén gia dinh n6 that an tuong va cam dong. Pé to 1ong
biét on me, nd c6 thé viét ra rdi doc cho ca 16p nghe duge khong?

0, khong duoc dau, nd khong bao gio 1am chuyén dy. Khong bao gio.
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Sao khong? Chic chin ban bé ctia nd trong 16p s& hoc hoi duoc ddi diéu
va nhét dinh sé tran trong nhitng gi chiing duoc hudng hién nay.

N6 néi khong duoc, nd khong bao gid ¢ thé viét hay noi voi ai khac vé
gia dinh no, vi cha me no sé x4u hd.

Ben, thf?ly rat vinh du dugc em ké vé gia dinh em.

A, em chi mudn thua voi thay doi diéu ma em khong noi véi ai khac, dé
néu thay cam thay khong vui sau tiét hoc nay thi thay s& nghi lai.

Cam on em, Ben.

Em ciing cam on thay, va xin thdy ding ban khoan vé Sylvia. Ban ay
that su quy mén thay.

Hom sau Sylvia nan lai sau gio hoc. Thua thady McCourt, chuyén hom
qua 4y ma, em khong c6 4c ¥ dau.

Thay biét, Sylvia a. Em chi mudn gitp thay thoi.

Céc ban khéc ciing khong c6 y x4u ddu a. Chang qua ho ctr phai nghe
nguoi 16n va cac thay co la ming hoai. Cac em hiéu thay mudén noi gi. Ngay
nao di qua Brooklyn ma em chang phai chiu nhitng chuyén nhu thé.

Chuyén gi chu?

Da, nhu thé nay: em ¢ Bedford-Stuyvesant. Thay biét khu Bed-Stuy chi
a?

Biét. Khu ngudi da den.

O phé nha em céc co dira ndo vao duge dai hoc. Y chét!

Sao thé?

Em vira néi “céc c6”. HE me em nghe em néi “coc c6” 1a me em bat em
viét mot tram 1an “khong duoc nodi coc ¢o”. R&i me em bit em doc mot tram
lan. A, diéu em dinh ké 1a: khi em di hoc vé nha thi 1ii nhéc & d6 tréu choc
em. Kia, c6 nang vé kia rdi. Co nang nén nwong cua chung ta kia roi. Nay,
chao co doc, co gii 16i thady da minh nén a? Ching em goi 14 ¢6 dbc vi em
khoai, em mudn chu, trd thanh bac si. TAt nhién em thuong nhitng ngudi
Phép nghéo kho, nhung ching em & Bed-Stuy ciing c6 nhitng chuyén phai
lo cia minh.

Em mubn thanh bac si nganh gi?
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Bac si khoa nhi hay tim 1y. Em mudn gan giii duogc voi dam tré trude
khi chiing tr& thanh bui doi chju nghe mang rang chiing chang lam nén tro
tréng gi, vi em thdy ¢ khu nha em bon tré khong hé dam t6 ra rang chung
thong minh lanh loi, thanh thir hé hé ra chung toan lam chuyén dai dot
trong nhitng khu dat trong hay nhitng toa nha bi chay chi con tro cai khung.
Thay nén biét rang c6 ca dong, em mudn nodi 13 cd nhiéu tré linh loi &
nhirng khu phd nghéo.

Thay McCourt, ngady mai thdy ké cho tyi em mot trong nhiing cau
chuyén ¢ nudc Ireland cta thay nhé?

Cho em, bac si Sylvia a, thﬁy s& ké ca4 mot thién anh hung ca. Cau
chuyén nay di in sdu vao tdm khan thdy nhu tac vao da, mai mai khong
phai. Nam muoi bon tudi thﬁy lam vi¢éc dua dién tin ¢ Ireland. MGt ngay no
thiy phai dua birc dién t6i tu vién nit Good Shepherd gdm céac ba so va
nhirg nguoi dan ba thé tuc 1am nghé théu ding ten va giat ti. O Limerick
nguoi ta don rang nhitng nguoi dan ba thé tuc ¢ tiém giat Gi nay khong phai
hang tir t&, dd quyén rii dan ong vao con dudng lam lac. Vi ngudi dua dién
tin khong duoc dung ctra chinh nén thay di 16i cira bén. Buc dién thay dua
can tra 10i ngay nén ba so ra mo ctra bao thay vao roi ding d6 doi, khong
dugc vao sau hon bén trong. Ba dit tim dang ten dang théu 1én ghé, sau khi
ba di khuat khoi hanh lang thay 1én nhin thiy ding ten théu hinh mot ticu

127 ) 4 r
[_]. Thay khong biét da lay
dau ra can dam, nhung khi ba so quay lai, th?ly bao thua so, that 1a mot tim

thién than bay lugn trén mat chiéc 14 chum ba

dang ten tuyét dep.

Cau ndi ding day, nhoc, va hay ghi nhd diéu nay: doi ban tay da lam
nén tim ding ten ndy chua hé dung cham t6i da thit dan 6ng.

Ba so nhin thay chong choc nhu thu ghét. Thir Bay ndo cac éng ¢6 dao
cling déu giang vé yéu thuong, song co 1& ba so nay khong di nghe giang,
roi thay tu nhii néu s& phai dem dién tin téi tu vién nit ndy 1an nita thi thay
s& nhét n6 duéi khe cira rdi chudn.

Sylvia than: Céc ba so ndy! Sao ba ay kho tinh thé nhi? Ba ay c6 chuyén
gi? Pung cham t6i da thit dan 6ng c6 gi 1a x4u xa? Chta Jesus 1a dan 6ng
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day thoi. Ba dy gidng cha cb trong truyén ctia James Joyce toan ndi vé dia
nguc. Thay c6 tin cai diéu vé van ay khong, thay McCourt?

Thay khong biét phai tin gi, ngoai trir minh khong phai sinh ra trén doi
nay dé thanh ngudi Cong gido hay ngudi Ireland hodc thanh ké dn chay hay
gi khac. o 1a tat ca nhimng gi thay biét, Sylvia a.

Khi thao luan vé6i hoc tro quyén A Portrait of the Artist As a Young Man
t6i m&i biét 1a chiing mu tit vé bay tdi trong. Pira nao cling ngo ngac. Toi
viét 1én bang: ki€u cang, tham lam, ta dam, nong vQ1, tham an, ganh ghét,
ludi biéng. Néu cac em khong biét thi cac em thoai mai thé nao dugc?

Vang, c6 thé, nhung thua thdy McCourt, chuyén nay lién quan gi dén
sang tac a?

Quan trong bac nhat ddy. Khong can phai nghéo, theo dao Cong gido va
1a ngudi Ireland thi ta mai hd, chinh sy kho s& s& cung cap cho ta chat lidu
dé viét lach va 1y do bao chira cho chuyén say sua. Khoan. Thay ruat lai. Bo
chuyén say sua di.

Nam t6i bén muoi chin tudi thi vo chong toi chia tay nhau, luc 4y
Maggie 1én tam. T6i bi khanh kiét, phai ngti nho hét nha ngudi ban nay dén
nha ban khac & Brooklyn va Manhattan. Viéc day hoc budc toi quén budn
dau. Toi c6 thé gao 1én khi nang ly bia & quan Gas House hay Lion's Head,
nhung trong 1p toi phai day cho c6 két qua.

C6 luc t6i dinh vay tién Quy huu cta gido vién dé thué mot can ho sin
givong ti, ban ghé. Trong khi chd doi Yonk Kling moi t6i vé ta tic trong
can hd ong thué trén duong Hicks, g?m dai 10 Atlantic.

Yonk 1a mot hoa si kiém phuc ché & tudi luc tuan. Ong la nguot vung
Bronx, noi ma cha 6ng tir 1a mot bac si cuc doan vé chinh tri. B4t cr nha
hoat dong cach mang hay v6 chinh phil ndo ghé qua New York déu duoc
bac si Kling han hoan moi an t6i va ngu lai dém. Trong Thé chién thtr hai
Yonk phu trach ghi s6 sach cdc md ma. Sau mdi tran danh 6ng lo thu nhat
xac hay manh xac nguoi trong ving giao tranh. Ong bao t6i rang ong khong
hé mudn cam sung, nhung viéc nhit xac ngudi con khing khiép hon nhiéu,
nén 6ng thuong c¢6 ¥ mubn xin chuyén sang bd binh; ¢ ddy anh chi phai
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nham dich quan ban dom mot phat. R6i cr thé. Anh khong can phai lugm
thé bai cua nguoi chét hay luc tim hinh v¢ con trong vi ho.

Yonk van con bi 4c mong boi viée nay va tha thude chira hoic ngira hay
nhit 12 mot ngum 16n rugu manh ma 6ng ludn thu sin trong phong ngi.
Qua murc rugu trong chai toi c6 thé biét ong thuong gap 4c mong dén dau.

Ong v& tranh trong phong ngu. Ong di chuyén tir givong toi ghé rdi téi
gia v&, cai nay la mét bo phan cua cai kia. Thuc day, ong nam trén giuong
hat mot diéu thudc, ngdm nhin bic tranh v& trén vai bat ngay hom trude.
Ong mang ca phé tir bép vao phong ngii, ngdi trén ghé tiép tuc ngam. Thinh
thoang 6ng chim nhe 1én birc tranh dé stra chd niy hay xéa bo chd kia.
Chang bao gio ong udng can ly ca phé. Cin ho day nhiing chiéc ly chi voi
mat nira. Khi ngudi, ca phé sanh lai d& mot vét tron & lung chimg ly.

C6 mdt canh éng v& mai trén nhiéu kho vai khac nhau: mot nhom dan ba
choang khin mau ting lam sang, 4o lua dai budng thdng dung trén bo bién
nhin ra khoi. Toi hoi c6 ai chét dudi hay ho chd doi gi ching? Ong lic dau.
Ong khong biét. Lam sao 6ng biét dugc? Ong chi dit nhitng nguoi dan ba
nay dung ¢ d6 chir khong dinh xen vao chuyén riéng ciia ho. Ong khong
thich mot vai hoa si va vén si chinh vi thé. Ho ctr xen va chi trd moi thit nhu

128 .
[128] khong thé. Hay nhin
tranh Van Gogh ma xem. C6 cau, hoa huéng dwong, cin phong, khudn mit,

thé anh khong tu nhin hay doc duoc. Van Gogh

d6i gidy. Anh phai ty rit ra két ludn. Van Gogh khéng giai thich gi cho anh
hét.
129]

Ong con hai dé tai nira: dua ngua va nhimg ngudi Hansidim[ nhay
mua. Ong vé& bay ngua chay ¢ mot khiuc quanh. O ddy than thé ngua moi
mém mai nhat, 6ng bao thé. Ngua phong ra khoi chudng hoic phi t6i dich
thi ai chang v& dugc. Do chi 1a con ngya tir dau téi dudi théi, nhung khi
chung t&1 khiic quanh, ai cha, ching phai nghiéng va cang nguoi, dat ra cho
thich trng voi khiic quanh roi tim 16i dé phong thang.

Nhitng ngudi Hasidim thi that 1 cudng nhiét: sdu nguoi trong bo do
den, mii den, 40 khoac den, rau toc bay phip phdi. Ta nhu nghe duoc tiéng
kén clarinet rac 1én cao va tiéng violon khi tram khi bong.
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Yonk bao 6ng chang quan tdm gi dén ton gido, di dao Do Thai hay dao
gi khac, nhung néu ta c6 thé dén gan Thuong dé qua diéu nhay nhu nhiing
nguoi trong tranh thi 6ng s€ theo ngay.

O san dua Aqueduct toi quan sat 6ng ngam lii ngwa. Hinh nhu 6ng 1a
nguoi duy nhat quan tdm dén nhiing con ma 6ng goi 1a ngua qué 1é dén dich
cubi cung. Ong khong thém dé y dén nhitng con dugc dit vao khu danh cho
ngua doat giai. Thang thi dau c6 gi can ndi nita, thua mai khién ta phai suy
nghi. Trudc khi quen Yonk t6i chi thdy chang 1a i ngwa cing chay vé mot
hudéng, cam dau cam c6 chay cho téi khi mot con thang. Qua cip mat cla
ong toi thdy mot san dua Aqueduct khac han. Toi khong biét gi vé nghé
thuat hay suy nghi ctia ngudi hoa si nay nhung t6i biét khi tré vé nha ong da
mang trong dau hinh 4nh 1ii ngua va nhiing anh chang nay.

Tbi dén, ong moi toi mot ly ruou manh trong cin phong & goc nha, noi
chung t6i ddi theo dai 16 Atlantic ra t6i khu cang. Nhimng chiéc xe tai ru ru
leo dbc, tho kho khe, gam gir khi d6i s6 ¢ dén xanh dén do, con xe ctru
thuong & bénh vién Long Island College hu coi suét ngay dém. Chung toi
thdy anh dén né ong dé quang céo ctia quan Montero nhap nhay; day 13 noi
gap g0 cua cac thuy thu tau hang, tau container khi ho té1 Brooklyn va cac
cd gai an suong don khach.

Quan nay va ngodi nha trén dai 10 Atlantic la cua Pilar Montero va anh
chong tén Joe. Ho ¢6 mot cin ho tréng phia trén quan t6i ¢6 thé thué voi gia
hai trim rudi dola mot thang. Pilar sin sang cho t6i mot cai giwdng, vai ci
ban ghé. Em biét anh s& hai 10ng trén can ho ay, anh Frankie a. Pilar néi co
ta mén t6i vi cai lan toi bao t6i thich kén tii Tdy Ban Nha hon kén tdi
Ireland va vi t6i khdc moi ngudi Ireland, ho chi thich ddnh nhau toi ngay.

Céan ho t61 thué ngo ra dai 10 Atlantic. Bang hi€éu Montero Bar khong
nging nhap nhay trudce ctra so, khién phong trude cua toi tir do tia chuyén
sang den rdi lai do tia, trong luc & dudi nha may quay dia choi 4m am bai
"YMCA" ctua ban Village People.

D1i nhién t61 khong doi nao ké cho hoc tro chuyén t61 tri ngu trén mat
trong nhitng quan ruou cudi cung & cang Brooklyn, rang mdi tdi t6i phai
gbng minh dé khoi nghe tiéng cac thay thu la hét 6m som, phai nhét bong

https://thuviensach.vn



vao tai dé ngan chan tiéng cuoi, tiéng rd ctia nhitng c6 gai mai dam trén bén
cang, ngin chin tiéng rAm raim tir chiéc may phat quay dia ctia quan ruou
dudi nha va tiéng ban nhac Village People hat bai "YMCA" lam dém dém
to1 giat nady minh trén giwong.
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13

Pau mdi hoc ky t6i bao cac hoc sinh méi hoc mén sang tac rang: Thay
tro ta hoan nan c6 nhau. Thay khong biét cic em nghi sao, riéng thay rat coi
trong moén ndy va thay chic chin mot diéu 13 cudi hoc ky s& c6 mot ngudi
trong 16p nay hoc duoc d6i chut gi ddy va nguoi ay, cic ban nho a, chinh 1a
thay.

To1 cho réng thé that lau c4, tu gi61 thi¢u minh 1a ké ham hoc nhét trong
tat ca, tach khoi dam dong 1a nhiing ké ludi biéng, co hoi, bang quan.

Tiéng Anh 1a mén bat bude, con sang tac la mon tu chon. Thich thi
chon, khéng thich thi thoi. Ching da chon. Ching d6 x6 vao gid cla toi.
L6p hoc chat nich. Chiing ngdi ca trén bé ctra s0. Mot ¢o gido tén Pam
Sheldon néi: Sao ho khong dé anh McCourt day trong san van dong Yankee
ludn cho r6i? T6i duge ham md nhu thé day.

Cai gi da khién hoc trd nhiét tinh "sang tac"? Phai ching cac co cac cu
bdng dung c6 nhu cau duoc thé hién ban than? Hay tai toi day gioi, 16
cubn, co giong Ireland dang yéu? Ciing niém tin cii rich iy va nhan té

[130] chang?

begorrah

Hay tai c6 tin don rang 6ng thay McCourt nay chuyén day lan man roi
cho diém tét nhu thé phan phat keo?

T6i khong mubn bi xem 14 cho diém dé dai. Toi phai ra vé nghiém khac
méi duoc. Siét chat lai. T6 chuc. Tap trung. Nhiéu thﬁy 6 khién hoc tro s
nhu cop. Trén ting bon ong Phil Fisher day toan khién hoc tro bo via.
Chuyén d6n xubng tan dudi day. Néu hoc trd phai danh vat véi bai vo hay
t6 ra chan ngan thi 6ng hét toang: H& em mo miéng 1a y nhu rang tong sb
ngu ngdc ciia loai ngudi ting 1én, hodc hé em mé miéng 13 y nhu rang tong
s6 uyén bac cta loai nguoi giam di. Ong khong thé hiéu ndi sao dau oc loai
nguoi lai co thé gap kho khin trude phép tinh vi phan va luong giac. Ong
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thac méc sao 1t nhoc 16n gidng ngu xuan nay khong hiéu duoc vé dep moc
mac cua toan hoc.

Cubi hoc ky, Iii nhoc 16n giéng ngu xuan ndy cia ong kiéu hianh véi
diém t6t ong cho. Ta dau c6 thé nao thd o v6i mot ngudi nhu Phil Fisher
duoc.

Ed Marcantonio 1 chi nhiém khoa Toan. Lép 6ng day ddi dién véi 10p
t6i. Ong day nhitng mén y nhu Phil Fisher, nhung 16p ong 1 nhiing 6¢ déo
cta 1y tri va chu tim nghiém tac. Ong ra bai 1am roi trong bén muoi phat
ong huéng dan hoic thoéi thiic hoc tro tim cho ra gidi dap hay. Khi chudng
reo hét gio thi ddm hoc trd cua 6ng sung sudng bay bong trong hanh lang.
Pén khi thi ddu mon cua ong Ed thi chung biét rang ching xing dang.

Thanh thiéu nién thudng khong ua bi tha xudng bién ca ménh mong ciia
su doan mo. Chung hai long khi duoc biét Tirana 13 thit d6 ciia Albania.
Chung khéng thich khi 6ng McCourt hoi: Sao Hamlet lai ddi xir t& bac voi
me hodc tai sao y khong giét nha vua khi c6 dip? Chung khong phan dbi
thao luan, md xé moi khia canh cho dén hét gio luon, nhung ching mudn
biét cau tra 10i trudc khi tiéng chudng chét tiét kia reo. Vi ong McCourt thi
dirng hong, bd téo oi. Ong iy hoi, goi ¥, khién anh hoang mang, rdi vi anh
biét rang chudng bao sip reo nén anh thay sét rudt, Thay noi di ma, thay noi
di ma, cau tra 10i 1a thé nao? Ong 4y s& hoi: Cac em nghi sao? Cac em nghi
sa0? 10i chudng reo, roi ta ra ngoai hanh lang ma van 0 U cac cac, roi ta thay

[131]

cai tro gi vay. Ta thiy hoc trd 16p 6ng Marcatonio bay bong trén hang lang

bon ban cung 16p chi dau nhu mubn néi khéng hiéu ong thay nay lam
v6i vé thanh than nhu mudn néi: Tui t& c6 10 giai roi. Tui t& c6 101 giai roi.
Ta mong riang thdy McCourt tra 101 mot 1an, chi mot 1an thoi, vé van dé gi
day, nhung khong, 6ng ctr ném tra moi van dé lai cho ta. C6 thé d6 1a cach
day hoc bén Ireland, nhung nén c6 ai day nhac 6ng rang day la nudc My va
chung em mudn ¢6 dugc cau tra 10i ngay ¢ ddy. Hay biét dau chimg 6ng
cling chang co cdu tra 161 nén ¢t ném tra moi van dé lai cho ca 16p.

T6i mubn day hoc vo1 su say mé cua ong Fisher va su tinh thong cua
ong Marcantonio. That 1a hanh dién khi biét hang tram hoc tro mubn theo
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hoc t61, song t61 ban khoan vé dong co cua chung. T61 khong mubn dugc
xem 1a qua d& dai. Oi gioi, 16p cua thady McCourt ¢ ra quai gi. Bon té toan
n6i huou néi vuon sudt budi. Toan ba hoa khong 4. B6 téo oi, néu bd khong
duoc 6ng cho diém A thi c6 nghia 1a dau bd chi toan bi dau thoi.

Mot budi xé trua Yonk Kling ghé quan Montero 1am mét ly rugu ning.
Ong bao toi trong that tham hai.

Céam on anh Yonk.

Lam mot ly rugu manh di.

Khong dugce. Toi con phai chdm ca triéu bai lam. Chi Pilar oi, cho mot
ly Rioja di.

Hay lam, Frankie. Anh thich kén tai Ty Ban Nha. Anh thich Rioja. Vay
hay kiém 1ay mot c6 nang Tdy Ban Nha xinh dep. Roi bam giuong sudt
cudi tuan.

T6i ngdi ngay ngan trén chiéc ghé cao bén quay ruou, ké Yonk nghe
chuyén cua t6i. Toi nghi minh qua dé dai. Chang ai kinh trong thay gido dé
dai. Mot 6ng thiy ¢ truong Stuyvesant dugce goi 1a "nha hao tim" vi cho
diém quéa hao phong. T6i mudn day cho hoc tro rang chung phai dat diém
mot cach ximg dang. Chung phai biét tran trong diém duogc cho d6. Ca trim
dia ghi tén hoc 16p t6i. Toi ban khodn: Néu chi vi chung nghi rang toi dé
dai! Mot ba dén truong nin ni t6i nhan con gai ba vao hoc mon cia toi. Ba
ta da ly di va dé nghi san sang chung cha véi t6i mot tudn & noi nghi mat
nao tiy toi chon. Toi tir chdi.

Yonk lic dau, bao thinh thoang toi khong duoc sang subt lam, rang toi
ngang budng nhu Ira, néu t6i khong chiu budng tha thi tudi trung nién cua
t6i s& khon kho cho ma xem. Chéia oi. L& ra anh nén phan phat niém vui
moi dung: mot cudi tudn véi ba me va mot twong lai tuoi sang cho ¢6 con
gai mudn 1am van si. Anh lam sao thé?

Lam thé t6i s& khong dugc kinh trong.

Kinh trong 1a cai khi gi. Lam thém mdt ly Rioja nira di. Khong, Pilar, c6
rot cho anh nay mdt ly rugu manh Tay Ban Nha, toi tra tién.

Puoc thoi, nhung nhu thé c6 nghia 14 t6i phai 1am viéc bét di, anh Yonk
a. Con bao nhiéu bai phai chidm. Mot trim bay muoi bai, mdi bai ba trim
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nam muoi tir néu to6i gdp may, nim trim tir néu t6i xui xéo. Pung 14 tdi bi
chon sdng.

Ong béo t6i dang dugc thuong hai ly rugu manh va 6ng khong hiéu toi
1am sao chiu ndi doi nha gido. Bon nha gido cac anh Ay a, toi hdng hiéu cac
anh da lam thé nao. Néu toi 1a thay gido, t6i s& chi n6i mot diéu thdi véi bon
nhoc 10n gidng dy: Cam mdém. CAm cai mom. Nhung ma nay, anh c6 nhan
co bé kia vao 16p ciia anh khong day?

Co.

bé nghi ctia ba me van con gia tri chu?

To1 nghi con.

Vay ma anh ngdi day uéng ruou manh Tay Ban Nha, trong khi c6 thé
quang béng cai tinh liém chinh cia nha gido dé di nghi & mot noi tiy thich
u?

Sau mudi 1dm nam day bon trudng trung hoc khac nhau - McKee, K¥
ngh¢ Thoi trang, Seward Park, Stuyvesant - va truong Pai hoc Brooklyn,
to1 c6 duge ban ndng cia mot con cho. Thang Chin va thang Hai c6 cac
khoa hoc méi, t6i dénh hoi duge thanh phan héa hoc ctia hoc sinh. Téi de y
cach chung nhin, chung dé ¥ cach t6i nhin. Toi c6 thé phan biét ching thanh
nhiéu loai khac nhau: bon ham hoc, bon quyét tam, bon "ngéu", bon cho
xem, bon tho o, bon thu dich, bon co hi té1 hoc vi nghe noi to61 cho diém d&
dai, bon si tinh chi mudn duoc g?m nguoi ching thuong tham trém nho.

Trong truong nay anh phai thu hut dugc sy cht y cua chung, phai thach
d6 chiing. Chung ngdi diy, hang nbi hang, nhiing khuén mit thong minh
lanh lgi ngudc nhin t8i, chd doi, sin sang dé toi ching to ning luc cua
minh. Trudc khi vao day ¢ Stuyvesant toi gibng mot giam thi hon 1a thay
gido. Toi mat thi gid cho nhimg chuyén ky luat hang ngay: bao chung ngdi
vao chd, md vo ra, tir chdi khong cho ra ngoai, giai quyét nhiing viéc ching
khiéu nai. O truong Stuyvesant khong con nhitng thai do vé trét ty nita.

Khoéng con mach thiy chuyén x6 day nhau nita. Khong con chuyén ném
banh mi kep nita. Pau con 1y do gi khién t6i khong day nghiém tac.

Néu anh khong day tot noi thi anh s& danh mat 1ong tin kinh trong cia
chung. Day chi dé ma day 1a mdt sy nhuc ma. Chung biét tong néu anh chi
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tan hwou tan vuon cho hét gio.

O nha hat Broadway, khan gia luén lich su vd tay hoan hé dién vién. Ho
b6 nhiéu tién mua vé ma. Ho tim tum & cira sin khau xin chir ky. Céc thay
cd cac truong trung hoc cong lap trinh dién nam lan trong ngdy. Khan gia
ctia ho bién mat khi chudng reo va chi xin chit ky vao quyén nién giam tai
1 trao bang tot nghiép.

Anh c6 thé lira phinh mot s6 hoc sinh trong mot lic nao day, nhung
chung biét anh Lira phinh va anh ciing biét rang chung biét. Ching s& budc
anh phai nhin nhan sy that. Néu anh mau thuén thi chung s€ kéu: Thua théy,
tudn trude thay dau co néi thé. Anh d6i dién v6i bao nam kinh nghiém va
chan 1y tap thé ciia chiing, néu anh ¢t khing khiang an minh sau tim mit na
ctia ngudi thay thi anh s& khong khuét phuc noi chiung. Cho du ching ty dbi
1ong va doi ca thé gidi thi chung van cho doi ¢ nguoi thay 1ong chan that.

O truong Stuyvesant, néu khong biét tra 101 cho thoa dang thi t6i quyét
dinh nhin nhéan: Théy khong biét, cac em a. Khong, théy chua hé doc Beda
dang kinh. Thay chi c6 mot khai niém mo hod vé thuyét tién nghiém thoi.
John Donne va Gerad Manley Hopkins c6 thé kho tiéu hoa day. Thay khong
ranh quyén Louisiana Purchase. Thay chi liéc qua Schopenhauer thoi, con
hé doc Kant 13 thay lién budn ngi. Thoi, ding c6 hoi thdy vé toan nira.
Trude kia thay biét condign (dding doi) nghia 1a gi, bay gid quén mat rdi.
Nhung thay rat ranh nghia cta tir usufiuct (quyén hoa lgi). Xin 15i, thay
khong doc hét ndi The Faerie Queen (Chiia tién). Thay sé& thir 1an nita mot
dip ndo do, hién gio thay phai giai quyét xong cac tac gia duy tam da.

T6i s& khong vién ¢é minh dét nat. Toi s& khong trdén tranh sau nhitng 15
hong vé kién thirc ctia minh. T6i s& 1ap mot chuong trinh dé tu boi dudng
kién thtrc, khién minh thanh mot thay gido tot hon: c¢6 ky luat, trong truyén
thong, uyén bac, thao vat, san c6 giai dap. Toi s& ddo sau lich st, nghé
thuat, triét, khao c6. Toi s& ludt nhanh vé huy hoang cia tiéng Anh va vin

[132]

Elizabeth, thoi tan c6 dién, thoi lang man, thoi nit hoang Victoria, thoi vua

hoc tir thoi Anglo-Saxon va Jute t&i1 thoi Norman , tho1 nit hoang

Edward, cac nha tho thdi chién, cac nha theo truong phai cau tric, trudng
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phai hién dai va hau hién dai. To6i1 s€ chon mdt y tudng nao day roi lan theo

[133]

Philadelphia, noi Franklin va cac déng su di ra sitc soan nén ban Hién phap

dau vét lich sir cia nd tir mot cai hang & Phéap té1 can phong &
ctiia Hop Chung Quédc Hoa Ky. Tbi s& khoe khoang ddi chit, chic thé, va co
thé bi ché gidu ddy, nhung ai lai nd ganh ti v6i mot 6ng thay dong luong
chét d6i chi vi mot khoanh khic 6ng muén chirmg minh rang it hoc nguy
hiém nhuong nao?

Pam hoc tro khong ngimg tim cach kéo t6i di chéch 16i day tiéng Anh
truyén thong, nhung t6i biét tiy cua chung. Toi van ké chung nghe chuyén
nay chuyén no, nhung da biét cach lién hé chiing véi nhitng nhan vat nhu ba
vg cua Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield, Romeo va ké tai sinh cua
chang trong truyén West Side Story. Nguoi ta luén doi hoi gido vién tiéng
Anh phai lién h¢ that thich dang ma.

T6i dan tim ra dugc cach dn ndi va cach day ctia minh. T61 da hoc duogc
cach thoai mai trong 16p. Chii nhiém khoa méi Bill Ince, gidng nhu Roger
Goodman trudc ddy, dé t6i hoan toan tu do thir nhitng sang kién vé sang tac
va van hoc, tao mot khong khi riéng thoai mai trong 16p, tha hd lam nhiing
gi toi thich, thoat moi go bo quan liéu. Hoc tro cua t6i cling da chin chin va
rong luong nén t61 dugce thodi mai tim cho minh mot phong cach day riéng
ma khong can dung dén mit na hay but do.

C6 hai d¢ tai can ban lu6n thu hit duoc thiéu nién M§: tinh duc va moén
an. Anh phai rat than trong khi noi vé tinh duc. Nh& dén tai phy huynh thi
anh s€ bi goi 1€n giai thich tai sao lai cho phép hoc sinh doc chuyén vé tinh
duc. Anh bao rang day 1a doc theo thAm my va tinh than cua tiéu thuyét chu
khong phai sinh vat hoc. Nhung nhu thé khong du dé bao chira.

Ttr dudi cudi 16p Kenny DiFalco héi toi c¢6 thich keo hanh nhan khong.
N6 gio cao thtr gi 6 mau trang va bao rang n6 tu lam. T6i tra 1oi theo ding
cung cach 6ng thay rang in udng trong 16p 14 trai ndi quy, véi lai keo hanh
nhan 13 gi méi dugc chir. Thay thir di roi khic biét né néi. Ngon that. Ca
16p dua nhau xin, nhung Kenny bao hét roi. Mai nd s& mang téi ba muoi
sdu cai, tit nhién 1 n6 ty 1lam. Roi Tommy Esposito néi s& mang t6i vai ba

https://thuviensach.vn



mon tir quan an ctia bd nd. Mén n con thira bo lai nhung né bao dam ngon
va nong sot. Thé 1a ca dam hua theo. M6t nit sinh Pai Han néi s& mang toi
mdt mon ba me lam, mén kim chi, 1a thir cai mubi cay x¢ ludi luén. Kenny
no6i néu c6 nhiéu moén an nhu thé thi ngdy mai minh chang nén vao 16p ma
gip nhau ¢ quang truong Stuyvesant ngay sat bén roi bay hét 1én bai co. No
bao ca l6p nhé mang theo dao nia nhya va khan an. Tommy no6i khong
dugc, n6 khong doi nao an moén thit bam vién cua bd nd bé‘mg dao nia nhua.
N6 sin sang mang téi ba muoi sau céi nia tir té, dung dé n nhitng moén
khac ciling duoc luén. N6 cling dé nghi thay McCourt dugc mién, khoi phai
mang d6 dn t6i. Vi chi lo day chung ciing ¢t mét roi, noi gi toi nudi ching.

Hoém sau nguoi ta dimg budc trong cong vién xem thay tro chung toi
lam gi. Mot 6ng bac si ¢ nha thuong Beth Israel néi chua bao gid thay
nhiéu moén dén thé. Ong ném may moén dwoc moi roi tron mat khen lay
khen dé, t¢i mén kim chi thi ong phai xin mot chat nuéc lanh dé "chita
chay" vom miéng.

Chung t6i bdy mon dn trén cac biang ghé thay vi trén bai co. C6 moén Do
Thai (kreplach, matzos, cd ham), mén Y (lasagna, thit bam vién cia
Tommy, ravioli, com risotto), mon Tau, Pai Han, cd mgt dia khéng 16 thit
bo, thit bé, khoai tdy va hanh cho ba muo1 sdu ngudi. Mot chiéc xe canh sét
tat qua. Ho hoi chung toi dang 1am gi. Khong duoc té chirc hoi cho néu
khong c6 gidy phép cua thanh phd. Toi giai thich rang ddy 1a mot budi hoc
vé tlr vung va ho hay nhin xem hoc trd cta t6i dang hoc nhitng gi. Mot vién
canh sat bao ho chua timg dugc hoc tir vung kiéu nay trong trudng Dong,
mén nao tréng ciing ngon lanh ca, toi moi ho xudng xe ném thir cho biét.
Khi 6ng bac si bénh vién Beth Israel bao phai can thin moén kim chi day thi
ho dap cir dua day, & Viét Nam va Thai Lan chang con moén nao cay ho
chua timg thir. Ho dua thia kim chi vao miéng roi kéu troi kéu dat xin nude
lanh. Trudc khi 1ai xe di, ho hoi ching t61 ¢6 dinh s€ hoc tor vung kiéu nay
thuong xuyén khong.

M4y nguoi lang thang khong nha khong ctra san lai chd chung toi,
chung t6i moi ho doi ba mén con lai. Mot ngudi nhd ngay miéng keo hanh
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[134]

nhan , n6i: Cai c... gi thé nay? Ong tuy khong nha khong ctra that,
nhung dimg choi déu ong ch.

T6i dung 1én mot bang ghé tuyén bd vé ¥ dinh méi cua t6i. Toi phai noi
to dé at tiéng hoc trd huyén thuyén, tiéng lau bau can nhan ciia may ngudi
khong nha khéng cira, tiéng ban tan cta nhitng ké qua dudng to mo, tiéng
coi xe inh 61 trén Second Avenue.

Nghe day. Cac em c6 nghe khong nao? Thidy mudn ngdy mai cic em
mang dén 16p mot quyén sach day nau an. Phai. Mot quyén sach day nau
an. Sao? Em khong c6 sach day nau an a? Cha, vay thi thay s& phai sip xép
dé dén tham cai gia dinh khong c6 sach day nau an nay thoi. Ca 19p s& gop
tién mua sach cho em. Ping quén ngay mai mang theo sach day niu an ddy.

Thua thdy McCourt, tai sao ching em phai mang theo sach day niu an
a?

Thay chua biét tai sao. C6 thé ngay mai ching ta s& rd. Hién gio thay
mao1 muong tugng doi nét thoi.

Thua thdy McCourt, xin thay ding gidn, nhung d6i khi thay that ky
quac.

Hoc trd mang sach day ndu in ti. Chung hoi: Cai nay lién quan tn dén
chuyén hoc sang tac a?

ROi cac em sé& thdy. Cac em ctr mo bét ky trang nao ciign dugc. Néu cac
em d3 doc hét roi thi m& mén minh thich nhat. David, em doc di.

Sao a?

DPoc moén clia em ay.

Poc to a? Trudc ca 16p a?

Phai. Manh dan 1€n, David. Cé phai sach khiéu dam dau. Chung ta dau
ngdi ddy ca ngay dugc. Co hang chuc mon ta phai doc.

Nhung thua thdy McCourt, em chua hé doc cach ndu an. Em chua hé
doc sach niu an. Tham chi em chua tung ludc trig ntra co.

Pugc théi, David. Hom nay vom miéng cta em s& hdi sinh. Hom nay
von tir vung ctia em sé& giau thém. Hom nay em s& thanh mot gourmet.

Mot ban tay gio 1&én: Gourmet 1a gi a?
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Mot ban tay khac: Gourmet 1 ngudi biét thuong thirc moén in ngon,
rugu ngon va ndi chung moi cia ngon vat la trén doi.

Ca 16p 6 1én nhin James v&i nu cuoi than phuc, vi né 1a nguoi duy nhat
trong 16p khong an gi khac mén hotdog - banh mi kep doi - va khoai tay
ran.

David doc cach ndu mon coq au vin - gd ndu rugu vang, giong té nhat,
ngic ngtr. Poc xong, phat hién ra c6 nhiéu tht chua timg nghe noéi téi thi no
¢6 vé thich thi chuyén nau in hon.

David, thiy mudn em va ca 16p ghi nhd ngay, gio va su kién em da doc
trong phong sd 205 trudng Trung hoc Stuyvesant cho cac ban cung 16p vé
cach nau moén an, moén dau tién em doc trong doi. Chi c6 Chiia méi biét
viéc ndy s& dua em téi ddu. Thay mudn tit ca cac em ghi nhd rang co 18 day
1a 1an dau tién trong lich sir loai nguoi mot 16p hoc sang tac da ngdi voi
nhau va doc cach ndu an. David, han em nhan thiy thiéu mot trang phéo tay
néng nhiét. D6 1a vi em doc cich ndu dn ma khong khac do mot trang nién
giam dién thoai cia New York. Nhung dimg that vong. Em budc vao mot
linh vuc hoan toan m&i ma, 1an sau chic chin em s& doc nd voi tat ca sinh
dong. Ai nira nao?

Mot ring canh tay gio 1én. Toi goi Brian. T6i biét ngay minh sai 1am va
s& phai nghe nhitng 16i chuéng tai. N6 ciing 1a mot thang nhoc kho wa,
gidng thang Andrew-ngdi-nghiéng-ghé, nhung 1a thay gido toi xem do6 la
chuyén vat vinh va du chin chan dé sin sang dit cai t6i ctia minh qua mot
bén.

Nao, Brian.

N6 quay nhin Penny ngdi ghé bén canh. Brian la dira dong tinh luyén i,
c¢d bé kia ciing thé. Chung khong hé gidu giém. Chung cong khai chuyén
nay. Thiang Brian thidp ma béo, con Penny cao ma gay nhom. C6 bé hat dau
nhu mudn hoi: Thay dinh 1am ndi dinh ndi dam cai chuyén nau nudng nay
that sao, thf?ly? Tbi ndo c6 dinh 1am noi dinh ndi dam gi dau. Sao hai dira n6
lai hua nhau chéng d6i t6i? T6i biét chung khong wa t6i, sao toi khong chap
nhan cho yén chuyén, nhi? Lam sao dra nao ciing mén anh dugc trong ca
tram dira hoc trd mdi nam. C6 nhitng gido vién nhu Phil Fisher, ho chang

https://thuviensach.vn



can biét minh dugc hoc tro thuwong hay ghét. Trudc tinh hudng nay c6 18
ong ta s& bao: Lii dan don kia oi, ta day tinh vi phan cho bon bay. Néu bay
khong cht y, khong chiu hoc thi bay s& thi rét va néu thi rét thi cudi cing
bay s& day tinh toan cho nhitng ké bi tdm than phan liét thoi. Néu ca 16p
ghét ong ta thi 6ng ta ciing s& ghét lai va nhoi nhét phép tinh vi phan vao
dau chiing dén ndi chiing ngd ma van tra 161 vanh vach duoc.

U, Brian?

Cha, thang Brian nay “ngau” that ddy. N6 mim cuoi 1an nita véi Penny.
N6 cau g10. N6 dinh bién t6i thanh xau thit nudng.

Em khoéng biét, thua thdy... o... McCourt; em ¢6 nén vé nha... o... thua
v6i bd me rang chung em ngoi trong 16p ¢ truong Trung hoc Stuyvesant
doc... 0... sach day niu an khong a? Cac 16p khac doc... ¢... van hoc My,
con chung em phai ngdi day doc cach nau an nhu thé chung em 13 1d... o...
ngd ngan.

To1 phat cau. Toi mudn ndi mot cau that doc dia cho rdi doi théng Brian
nay nhung James-gourmet da do loi. Em dugc phép néi khong a? N6 nhin
Brian: Ba chi biét ngdi d6 chi trich thoi. Ban hiy cho biét c6 phai ban bi
dinh chit vao ghé khong?

Di nhién t& dau c6 dinh chit vao ghé.

Ban c6 biét vin phong ¢ dau khong?

Biét.

0, vay néu ban khong thich viéc ca 16p 1am, sao ban khong dimg quéach
day, t6i van phong xin doi 16p? Khong ai giit ban ¢ ddy ca. Phai thé khong
a, thua thay McCourt? Ban doi sang 16p khac di, James no6i. Ban hay di khoi

. . 135 4 2.
16p nay di. Bi ma doc Moby Dick[_ "néu ban kham noi.

Susan Gilman khong bao gio chiu gio tay. N6 e tré hét moi chuyén. Bao
1an bao rang goi 6i 6i nhu thé 1a khong dung phép tic déu chang an thua.
N6 ¢t 1o di. Pa sao? N6 muén t6i biét nd di kham pha ra muu ké cia toi.
Em biét tai sao thﬁy lai mudn ching em doc to cach niu an nhu thé rdi.

Em biét a?
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Da, vi trén trang gidy chung trong nhu bai tho va c6 mot s6 cach nau an
nghe ctr nhu tho thiat. Em nghi con hay hon tho vi ta c6 thé ném duogc
huong vi cia ching. Va méy cach ndu mon an Y thi, wow, that 13 &m nhac
chinh céng.

Maureen McSherry phu hoa theo: Diéu em thich & cach nau in 1a ¢ thé
nao thi ta cr viéc doc nhu thé, khong bi nhiing ong thay Anh vian lam
chuyén vin t6i van lui vé y nghia siu xa.

Puoc thoi, Maureen, rdi chung ta sé trd lai van dé nay.

Van dé gi a?

Nhing ong thay Anh vin lim chuyén vin toi van lui vé ¥ nghia sau xa
ay ma.

Michel Carr néi c6 mang theo dng sdo, néu ai thich ngdm nga hoic hat
cach nu an thi n6 s& thoi sdo dém cho. Brian to vé hoai nghi. N6 néi: Bo
gion choi? Thoi sdo dém cho cach niu an a2 Lop minh hoa dién rdi chac?
Susan bao Brian théi di r6i xung phong doc cach 1am moén lasagna véi su
phu hoa cuia Michael. Trong lic Susan doc cach lam thit bam vién kiéu
Thuy Dién thi Michael th6i bai “Hava Hegila” chang lién quan gi dén thit
bam vién kiéu Thuy Dién. Ca 16p méi dau cuoi khiic khich, sau cham chu
nghe, roi v6 tay hoan ho. James noi hai dira nén ra dudng trinh dién bai nay,
liy tén 1a ban nhac Vién thit hay Cach nau an va né xung phong lam trung
gian moi gidi cho, vi dang nao né ciing s& hoc nganh ké toan. Khi Maureen
doc cach 1am banh mi x6 da kiéu Ireland thi Michael choi bai “The Irish
Washerwoman” — “Co thg gidt Ireland”, con cd 16p go ban va bing ngén
tay theo nhip.

L&p hoc that sinh dong. Chiing bao nhau rang sang kién doc cach nau
an, ngdm nga cach niu an, ca hat cach niu dn c6 Michael phu hoa sao cho
thich hop véi cac cach ndu mén Phép, Anh, Tay Ban Nha, Do Thai, Ireland,
Tau dang 1a hét sdy. Ngd nhd c6 ngudi ngoai vao 16p minh lic nay thi sao
nhi? Chang han nhiing nha gido Nhat Ban dén tham quan trudong, ho sé
dung ¢ cudi 16p quan sat cac thay ¢ day hoc. Ong hiéu truong s& giai thich
v6i ho nhu thé nao vé man hoa nhac thit bam vién gifra Susan va Michael.
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Brian 1am ca 16p cut himg. N6 xin ra ngoai dé dén vin phong hoi doi 16p
dugc khong, vi & 16p nay chang hoc duoc gi ca. Thua thay McCourt, em
nghi rang néu nhitng ngudi dan dong thué biét duoc ching ta phi pham thoi
gian vao chuyén ca hat cach nu an thi thay sé mat viéc ngay. Khong phai
em ché trach ca nhan thay dau.

N6 quay qua Penny tim hau thudn nhung con bé dang tap doc mon

136 . . .
[136] tr quyén day nau an cua mot em khac. Con bé lac dau nhin

Paella
Brian, 16i khi doc xong n6 bao néu Brian doi 16p thi dung 13 dién. Dién. Me
Penny biét cach hAim mon thit ctru ngon tuyét tran, ngdy mai né mang toi,
né mudn cling s& dugc Michael dém sdo. A, nd ¢o thé dan me no t6i 16p
dugc khong. Me nd ludn ca hat khi hdm thit ctru trong bép. Thanh ra néu
Penny doc cach nau, me nd hat con Michael thoi séo thi hay 1am cht. Puoc
thé thi tuyét!

Brian do mit ndi nd choi kén 6bd va rat thich choi voi Michael khi
Penny doc cich ham thit clru vao ngay mai. Con bé dit tay 1én canh tay
Brian néi: U, mai ta s& lam.

Trén chuyén tau A t6i Brooklyn t6i ban khoan vé chiéu huéng phat trién
ctia 16p nay, nhat 1a vi may 16p kia hoi toi sao chiing khong duoc ra cong
vién vdi bao thir mon an va sao ching khong dugc doc cach niu an c6 nhac
phu hoa? T6i phai bién minh thé ndo véi cic cap trén 1a nhitng nguoi theo
doi chuong trinh day?

Thay McCourt, 16p ndy 1am chuyén quy quai gi vay? Lay Chua, 6ng cho
hoc tro doc va ca hat sach day niu dn a? Thﬁy bon chiung to1 u? Théy vul
1ong giai thich viéc nay lién quan gi dén day Anh van? Bai giang cua thay
vé van hoc dau, vin hoc Anh My va cac nudc khac? Thay biét rat r rang
nhimg hoc trd nay duoc chuan bi dé vao nhimng truong dai hoc ndi tiéng
nhat nude va phai chiang d6 1a cach thiy chuan bi cho ching ra doi? Bang
cach doc sach day nau an u? Bang cach ngdm nga cach ndu an u? Bang
cach ca hat cach ndu an u? Thé con bién dao mua cho moén thit hAm kiéu
Ireland hay moén tring chién cb dién kiéu phim cao bdi, tit nhién véi am
nhac thich hop , thi sao? Sao khong bo quach mén Anh vin va chuan bi thi
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dai hoc ludn thé, bién phong 6¢ thanh nha bép biéu dién cac bai hoc vé nau
an? Sao chung ta khong 14p mdt ban hop ca cach nau an cia truong Trung
hoc Stuyvesant di trinh dién khap thanh phd nay va khap thé gidi dem loi
ich cho lii hoc trd dd phi pham thoi gid trong 16p cta thay, ho thay
McCourt, va vi thé khong vao dugc dai hoc nén gio day tung hiing bt nhao
& nhitng quan pizza hay rira chén & nhitng ctra hang an Phap ré tién ¢ khu
phé trén kia? S& nhu vay thoi. Lii tré ndy c6 thé ca hat cach lam ba té nay ba
té no nhung s& khong bao gid vao ndi cac trudong dai hoc ndi tiéng ¢ mién
Dong nudec My.

Tré qué rodi. Ngay mai toi khong thé vao 16p bao chung rang thoi hay
quén may quyén day nau an di, chung ta khong doc nita. Michael, cét sao
di. Penny, dep mon ctia me em di. Brian, rat tiéc khong dé em thoi kén 6bo
duoc.

Nhung ma trir chuyén Brian phan dbi so so thi ching phai ba ngay qua
ca 10p da nhat tri tham gia sao? Nhat 14 khong phai chinh anh ciing thich tha
do6 sao, hd anh giao?

Hay anh chi 1a mot ga dién ré qua mirc, mot 1an nira bi hoc tro du dd bo
ca chuyén giang day Mark Twain va F.Scott Fitzgerald & cac 16p dudi cling
nhu Wordsworth va Coleridge & cac 16p trén? Khong phai nhiém vu cua
anh 13 doi hoi chung phai ngdy ngay dem sach t6i truong dé miét mai doc
va tim hiéu nhiing y nghia sau xa trong d6 u?

Pung thé, ding thé, nhung khéng phai bay gid.

Phai chiang bon nhéc d nhin thau tim den cua anh? Nén chung di dung
cach ndu an va 4m nhac dé x6 mili anh? Lai mea culpa 1an nita. Hay thyc ra
chinh anh méi 1a ké Itra bip? Anh x6 miii chung theo ding cai cach chung
x6 mili anh? Anh c6 thé hinh dung duoc cac ddng nghiép néi gi trong cing
tin: Tay Ireland nay da Ira gat hét thay cac 16p hin day. Hoc tro cta han -
nay, ong khong tin ndi dau nhé - chi toan doc sach day niu an théi. That
day. Lam gi c¢6 Milton v6i Swift, Hawthorne véi Melville. Lay Chua tdi,
chung doc quyén Niém vui niu nuéng, doc Fanny Farmer, doc Betty
Crocker va ca hat cach nau nudng. Chua a! Pi ngoai hanh lang thi anh ding
hong nghe duoc tiéng minh noéi trong tiéng kén 6bo, tiéng sao va tiéng ngan
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nga cach niu nudng vang ra tir cai 16p chét tiét ciia han. Chang biét han
mudn 1am cai trd quai quy gi?

C6 1& anh lam cach nao dé kém vui mét chat cling dugc ma. Anh von
lu6n 1&m sang kién dé tu lam khd minh thi dé dau gi tai mon nay bi mai mdt
dugc. Anh c6 nén lai thir day voi biéu dd hay cho hoc tro dao sau nhiing y
tuong tham thiy? Anh c6 thé bat ddm hoc tro choai choai khén kho ctia anh
doc Beowulf va St bién nién dugc cht. Thé con cai chuong trinh vi dai dé
tir bdi dudng kién thirc cta anh thi sao, hdi con ngudi quang bac? Hay
nghiém vé cudc song cua anh bén ngoai ngdi trudng di. Anh that 1a 1ong
bong lang bang. Anh sdng nhu ké bén 18. Khong con vo, ma dira con nhod
thi hoa hoan anh méi gip. Khong vién tuong, khong ké hoach, khong muc
dich. Chui vao md quéch cho rdi, cha ndi oi. Anh hdy bién di cho khuét
mat, dimg dé lai gi hét ngoai dam ba ky niém vé mot ké da bién 16p hoc
thanh san choi, thanh budi tap hat nhac Rap va mdt noi tri liéu cho ca mdt
dam dong.

Tai sao khong? R v& van. Truong hoc dé lam gi méi dugce cha? Xin
hoi anh: Nhiém vu ctia ong thay 1a cung cap bia d& dan cho nhiing khu lién
hop cong nghi€p quan su u? Nhi€ém vu cua ching t61 la dong thung cho
bang chuyén cua cac hiang xudng u?

O, gi ma long trong thé, t6i bo quén buc thuyét giang cta minh & dau
mat roi?

Hay nhin t6i ndy: mot ga tdi da cAu bo cau bét chi dang vt di, mai dén
tudi tir tuan méi biét dugc nhitng diéu ma hoc trd cia minh ranh ré ngay tir
tudi thanh xuén. Xin dimg gao 1én nira. Ping hat 1én nhiing bai dua ddm
to1. Pung khoc trude vanh mong ngua.

T6i phai ra hau toa vi bi két t6i sdng hai mat. Bang cd: trong 16p hoc toi
chay theo vui thich riéng, khong nghiém chinh day dé hoc trd, con dém
dém toi tran troc trén chiéc givong don tu hoi tit ca nhitng diéu Ay c6 nghia
gi? Xin Chua ctru giup chiung con.

Nhan tién té1 phai ty khen minh chua hé danh mat kha nang tu van
luong tam, chua hé mat di cai tai thdy duoc minh thiéu sét va yéu kém. Sao
lai sg nguoi khac phé binh khi chinh anh 1a nguoi x0ng vao chi trich nguoi
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khac trudc tién? Néu thi tu dé biu thi s& thing ngay tir trude khi nd tiéng
sung lam hi¢u. Cac ban tha h thu tién dit cuoc.

S¢g u? Dung thé déy, Francis a. Théng nhéc & khu nha 6 chudt van sg
mat viéc. So bi tong ra ngoai bong dém va bi 1am diéc tai boi tiéng khoc
than va tiéng nghién ring. Nha gido gan da, gidu tudong tugng khuyén khich
dam hoc tro choai choai ca hat cach niu nudng song khong biét bao gio thi
may chém s& roi phap xudng, khi nhitng vi khach Nhat lic dau quay quiy
bao cdo voi Washington vé anh. Cac vi khach Nhat nay s& phat hién ngay
trong 16p toi nhimg dau hiéu vé sy suy doi ciia My va tu hoi sao ho lai co
thé thua tran trong Thé chién thir hai duoc.

Néu méy chém roi phap xubng thi sao?

Thay ké may chém.

Ngay thtr Sau 16p ching t6i ddy ap chuong trinh. Bén ciu gay ghi ta;
Brian, duoc thuyét phuc, tham gia vai chiéc kén 6bd, Michael thoi sdo con
Zach gd nhitng dé tai ndu nuéng trén nhiing chiéc trong bongo nho kep gitra
hai dau gbi cua nd va hai cau thoi acmonica. Susan Gilman ding sin sang
doc chiém luon tiét hoc dé doc mot cach niu an gé)m nhiéu c6t sach véi bén
muoi bay cong doan, doi hoi nhiéu chat phu gia hiém thiy trong bép ngudi
M§ binh thudong. C6 bé bao d6 qua 1a mot bai tho. Michael thich dén ndi
xung phong sang tic mot ca khuc cho nhac cu hoi bang gd, dan day, tréng
bongo va giong cta Susan. Pam sé& trinh bay cach nidu moén vit Bic Kinh
bang tiéng Quang Pong, con anh né & 16p khac s& choi mot nhac cu la chua
ai trong 16p ting thay.

T6i thir dua vao chut it bai hoc. Toi bao: Néu 1 nha vin biét quan sat thi
cac em s¢ théy y nghia cua su kién nay. Lan dau tién trong lich sur, mot mon
an Tau duogc trinh bay c6 nhac phu hoa. Cac em can phai tinh tdo trudc
nhiing gidy phut lich stt. Nha van luén luén héi: Chuyén gi dang xay ra?
Lu6n ludn. Cac em c6 thé dem hét tién ra danh cudc rang khong ¢ dau trong
lich st, du lich sir Trung Qubc hay dau khac, cac em co thé tim théy mot
gidy phut nhu thé nay.

T6i lo viéc ghi chép sir. Toi viét 1én bang nhiing diém trong chwong
trinh. Pam s& mé dau v4i mon vit, 161 Leslie vdi mon banh xép Anh, Larry
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v6i mon trang Benedict, Vicky v6i moén sudon heo nhoi.

Pan ghi ta, kén 6bo, acménica, tréng bongo choi ldy da. Ai lat nita day
s€ doc thi tap duot bé‘mg mét.

Co6 bé Pam nhut nhat gat dau ra hiéu cho anh né va mén vit Bic Kinh
bat dau. Pam hat giong cao vat nhu than van con anh né bat day dan. Cach
niu mon nay dai, cac nhac si kia lan luot nhap cudc, roi khi Pam két thuc
thi cac nhac cu cung kich thich Pam hat that cao va don dap khién hiéu pho
Murray Kahn tir van phong héi ha chay téi, ngd c6 chuyén khong hay. Ong
ghé mit qua ctra s0 xem trinh dién, r6i khong cudng ndi, 6ng lién vao 16p,
trd mét nhin, cho t&i khi giong Pam nho dan, nho din, cac nhac cu cling
lang di va thé 1a xong mén vit.

Cubi cung ca 16p nhan xét rang 1& ra Pam nén trinh dién sau chot méi
dung. Chung bao rang mén vit ctia ¢6 bé va 4m nhac Trung Hoa qué an
tuong khién nhitng thir khac nghe yéu xiu. Ngoai ra chung thiy rang 15i va
nhac thuong khong hop nhau. Dung trong bongo phu hoa banh x6p Anh 1a
hong. Ta can thr manh dé va nhay cam nhu dan violin hay clavico, va
chung thic mac khong biét c6 ai lién hé trong bongo vdi moén tring
Benedict that tuyét voi, ching phat hién ra rang tréng bongo phdi hop véi
acmonica cho mon sudn heo nhdi ciing rat hay. Mon suon heo doi phai c6
tiéng kén acmonica va that la ling khi ta hinh dung mét moén dn va mot
nhac cy thich hop. Cha, kinh nghiém nay khién ta phai thay d6i cach suy
nghi. Chiing bao rang hoc tro cac 16p khac ciing mong duoc doc cach nau
an thay vi doc huan tudc Alfred Tennyson va Thomas Carlyle. Cac giao
vién tiéng Anh khac toan ap dung 16i day nghiém tic nhu: phan tich tho,
cho bai nghién ctru tip lam quen véi cach ding chu thich cudi trang va tai
liéu tham khao.

T6i ban khoan khi nghi dén céac gido vién Anh vin nay va nhiing bai hoc
nghiém tic cua ho. Ho day theo gido an, chuan bj cho hoc trd sau nay hoc
1én cao va budc vao thé gidi bao la. Chung ta dén ddy day hoc trd ch
khong phai dé tim vui cho chinh minh déu, anh gido McCourt oi.

Pay la truong Trung hoc Stuyvesant vién ngoc cia nén gido vién New
York. Hoc tro trudng ndy thong minh nhat trong nhiing dira thong minh.
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Mot nim nita chung s& ngdi dudi chan nhitng gido su xuét sic cua cac dai
hoc danh tiéng nhat nudc. Chung s& ghi ghi chép chép nhiing thir can phai
tra ctru. Khong con nhiing trd hé vé van doc sach day 1am bép va ra cong
vién hoc nita. S€ phai chon hudng dut khoat, phai tap trung hoc hanh
nghiém chinh, bat ké chuyén gi da xdy dén véi 6ng thay ching minh hoc
ngdy xua & Stuyvesant. Cac ban biét 6ng thay ndy ma.
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14

Thir Hai t6i day toi s& bat mi cho hoc trd cua toi 1d vé quyét dinh cua
minh. R6i t6i s& duoc nghe nhitng 10i ta than, nhirng tiéng huyt sdo phan
ddi kin dao va nhirng thi thao bi luan vé ba me cua t6i, nhung t61 phai tro lai
chinh dao giéng nhu moi gido vién tan tdm khac. Toi s& nhac nhd hoc tro
clia toi rang nhiém vu cla truong ndy 1a chuan bi cho chung vao nhiing
truong dai hoc va dai hoc sang gia nhat, dé mét ngay nao déy chung co thé
t6t nghiép roi dong gop dang ké vao sy thinh viugng va tién do cua dat nudc
nay, boi vi néu dit nude nay lao dao xudng dbc thi con dau hy vong cho
phan con lai cua thé gi¢i? Cic em mang trong trach khi roi khoi ngoi
truong nay va thay sé mang toi néu phi pham tudi thanh xuan cia cac em
vao chuyén doc cach niu nudng, cho du cac em thich may di nira.

Th?ly biét chung ta rat vui khi doc cach nau nuong c¢6 nhac phu hoa,
nhung ching ta sinh ra trén doi nay khong phai dé lam chuyén 4y. Chung ta
phai tién t&i, phai di tiép. D6 1a 16i song M.

Thua thdy McCourt, sao chiing em lai khong dugce doc cach ndu nudng
ntra a? Chéng 1& cach ndu mon thit bam lai khong quan trong bé‘mg nhirng
bai tho chang ai hiéu ndi u? Ding thé khong a? Ta c6 thé séng khong can
tho pht song khong thé thiéu thirc an.

T6i ¢6 can bang Walt Whitman va Robert Frost vai thit bam va cach ndu
nuéng néi chung, nhung ching chi wr hir 1ay 18.

Chung lai than thd khi t6i n6i sé doc bai tho toi thich nhét. T6i nan qué
nén bao chiing rang cac em lam thiy dam ra chan mé doi. Yén ling ning
né. Thay gido gi ma an néi dung tuc. Khong sao dau. Thay ctr doc bai tho
di.

Cé bé Bo Peep mat dan ciru
Ma khéng biét phai tim ddu
Cir dé ké, roi chiing sé vé nha théi

Viea di chung viea vay duoi.

https://thuviensach.vn



O kia, tho than gi thé nhi? Thé nay d4u phai 1 tho. Tui minh 1a hoc sinh
trung hoc ma éng ay toan cho bai tré nit tim phao! Ong ay gifu tui minh
hay sao day?

T6i doc bai tho 1an nita réi khuyén khich ching tim hiéu y nghia sau xa
ctia bai tho chtr dimg dé phi thi gio.

Ac, thoi ma. Thay giu bon em u? Thay oi, bon em 1a hoc sinh trung
hoc day nhé.

Nhin thoang qua thi bai tho, mot thr dong dao, c6 vé don gian, chi 13
mot cdu chuyén dé hiéu vé mot c¢b bé lac mat bay ctru. Nhung cac em c6
cham cht nghe khong cht? Diéu nay méi that quan trong. C6 bé da hoc
dugc rang hay cir @& mic dan ciru. Bo Peep “ngau” ma. Co6 bé tin tuong lil
ctru cia minh. Khi chung gam co trén canh dong, thung liing hay suon doi
thi ¢6 bé ctr d@é cho chung ty do. Chung can co, can thic an, thinh thoang
ubng chut nuéc noi dong subi nho tir trén nii roc rach chay xudng. Ngaofi
ra ching con ban bi voi 1i ctru non quan quit bén me, sau khi da dua gion
sudt ngdy voi dam ctru cing lra. Chung khong can ngudi doi gi mém vao
khién ching méat vui. Du 1a ctru non, clru me hay ctru duc, chung déu c6
quyén duoc hudng chut hanh phiic trude khi bién thanh thit ctru ta in ngiu
nghién hay thanh len ta mic.

Troi dét oi, thua thiy McCourt, chang 18 thay phai két thuc bai tho nhu
thé u? Sao thay khong dé i ciru me 14n ctru con dé thuong duoc choi dua &
day? ta an thit chung, ta mic 40 dan bang 1ong chung. Thé 1a khong tdt.

[137]

Chung lién cam on Thuong dé da cho ching dugc khong lién quan gi dén

Trong 16p c6 nhiing em kiéng thit va nhitng em an chay triét dé

viéc boc 16t nhitng con vat dang thuong kia. Chung ta tré lai vo1 c6 bé Bo
Peep duoc khong a? Chiing mudn biét toi di toi két luan gi.

Khéng, thay khong mudn két luan gi ca, chi muén néi voi cic em rang
thay thich bai tho vi thong diép don gian ciia no.

Thong diép gi a?

Rang ngudi ta nén dé cho nhau dugc séng binh yén. Bo Peep da nhuong
nhin 1i ctru. C6 bé c6 thé thie sudt dém khoc than cho ¢ cira, nhung c6 bé
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biét khong can phai nhu thé. Co bé tin tuong bay ciru cia minh. C6 bé ctr
dé mac 1ii clru va roi chung da tro vé. Cac em c6 thé hinh dung dugc rang
khi gdp lai nhau ngudi va vat vui biét may. Ciru cai va ciru non be be nhay
nhot nd dua, con li clru duc trAm giong ra vé rat hai long chuan bi di ngu,
trong lic Bo Peep ngdi dan bén 16 sudi; co bé sung sudng vi thay rang ngay
ngdy chin clru 16n ciru non minh da khong hé 1am tinh 1am toi mdt con nao.

Hoc tro trong cac 16p Anh van cua to61 ¢ truong Trung hoc Stuyvesant
déu nhét tri rang truyén hinh va phim anh cua Hollywood khong tan bao va

khung khiép bang chuyén Hansel va Gretel[@]

. Jonathan Greenberg noi
sao chung ta lai c6 thé ké cho tré con chuyén mdt ong bd ddn mat bi ba vo
ké ap ché dén ndi sin sang dem mAy dira con nho bo trong rimg cho chét
d6i? Sao chung ta lai c¢6 thé ké cho tré con rang Hansel va Gretel bi my phu
thity giam gitt d& nudi béo an thit? Con hinh anh nao khung khiép hon canh
hai anh em ching ddy mu vao 10 Itra? Mu phu thily gia khon kiép an thit
nguoi kia dang dén toi that, nhung chang 1& nhitng chuyén nhu thé nay
khong gdy ac mdng cho tré nho sao?

Lisa Berg néi nhitng chuyén nay da c6 tir hang trim nim rdi. ta di 16n
1én cung voi chung, ta timg thich chung ma ching chang lam hai gi duoc ta
c4, thanh ra can gi phai lam 16n chuyén 1én.

Rose Kane dong y v6i Jonathan. Hoi bé né timg gip ac mong vé Hansel
va Gretel, c6 thé vi n6 c6 ba me ké cuc ky dé tién. Ba s& chiang ngan ngai gi
ma khong bo chi em né trong Central Park hay mot tram xe dién ngam xa
x0i ndo ddy & New York. Sau khi nghe c6 gido 16p mot ké chuyén Hansel
va Gretel, n6 khong dam di dau véi ba me ké néu ong bd khong cung di.
Ong bd ndi gidn doa sé& trimg phat nd bang du cach. Rose, con phai di voi
di, néu khong con sé& bi cAm ctra mai mai. Piéu nay chung t6 ranh ranh 6ng
da bi ba me ké chi phéi hoan toan, mot ba me ké ¢6 ndt rudi & cam nhu moi
ba di ghé trong chuyén ¢, thir nét rudi co 16ng ma ba ta ctr phai nho thuong
xuyeén.

Xem ra dtra ndo trong 16p ciing déu c6 nhan dinh vé chuyén Hansel va
Gretel. Cau hoi 16n dit ra 13 em c6 ké chuyén nay cho con ctia em khong?
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T6i bao hoc tro chia thanh hai phe, tan thanh va phan d6i, mdi phe ngdi mot
bén 16p, d6i dién nhau; diéu dang chu ¥ 14 hai phe bang nhau. Téi cling dé
nghi cAn mot em diéu khién budi thao luan, nhung chung dang bi dé tai 16
cubn nén khong dira nao chiu dimg trung 1ap, thanh ra t6i phai dam duong.

Phai mat may phut t6i mai dep dugc huyén néo. Phe phan ddi chuyén
Hansel va Gretel bao rang con céi co thé bi phuong hai tram trong khién
phai tén bon tién diéu tri ching vé tam 1y. Oi dao, v& van, phe tan thanh dap
lai. Bumg c6 ndi cai giong dy. Chang c6 ai phai diéu trj vé tdm 1y vé chuyén
co ca. Tré con Au My déu di 16n 1én cung véi nhitng chuyén Ay.

Phe chéng d6i dan ra canh bao lyc trong chuyén “C6 bé quang khin
d6”, chuyén con soi nudt song ba ciia cd bé, chuyén ba di ghé 4c nghiét
trong “C6 bé lo lem”. Can phai hoi rang 1am sao ma mot dira tré lai c6 thé
khong bi anh huong gi khi nghe hay doc nhing chuyén nhu thé.

Lisa Berg c6 y kién khac thuong khién ca 16p bdng dung im bat. Co bé
bao réng dau oc tré nho co nhirng thr bi an siu xa, vuot khoi moi hiéu biét
cua chung ta.

Wow, ai d6 thét 1én.

Chung biét Lisa néi dung. Tudi tho ctia ching nao di xa x6i gi 1dm dau,
mic di chiing khong thich nghe ta néi diéu nay, va su im ling kia c6 nghia
1a chung dang troi vé mién dat mo udc cia thoi tho au.

Hom sau thay tro chung tdi ca hat nhiing bai trong thoi tho au cua toi
ma toi con nhd. Ca hat thé thoi chir khong nham muyc dich gi, khong mang y
nghia sdu xa nao ca. S& khong co bai tap dé viéc ca hat khoi mat vui. Toi
thiy hoi but rit nhung t6i ham vui va qua cach chung — nhimg dtra tré Do
Thai, Triéu Tién, Trung Hoa, My - ca hat, toi nghi rang ching ciing thich
luon. Chiang biét am diéu nhitng bai dong dao quen thudc nay. Gio day
ching thém 101 vao.

Ba me gia Hubbard

Di toi chan

Tim cho con cho toi nghiép mot khuc xuwong
Nhung chan trong tron

Thanh ra con ché chang dwoc gi.
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Néu t6i 1a tro 1y pho Thanh tra Hoc chinh cta S& Gido duc thanh phd, sd
110 duong Livington, Brooklyn, New York, 11201, thi t6i s& viét bao cdo
nhu thé nay sau khi dén tham 16p:

Thua ong McCourt,

Ngay 2 thang Ba vira qua, khi toi vao l0p ong thi cac em hoc sinh dang
hat kha to va Ién xén, téi xin phép dwoce néi rang dé la mét bai dong dao
rdt hé lon. Ong dan cdc em tiv diéu ndy sang diéu khdc, khong nghi dé gidi
thich, khao sat, bién ho hay phan tich. That vdy, viéc ca hat nay co vé hoan
toan lac long va khong muc dich cu thé nao.

Mot nha gido kinh nghiém nhw 6ng han phdi nhdn thdy c6 bao nhiéu em
van mdc do khodc, bao nhiéu em ngoi ngd ngén tho chan ra ngoai 16i di.
Hinh nhw khéng em nao c6 vé hodc cdc hwéng dan ding vé. Han ong biét
rang quyén vo la céng cu co ban ciia méi hoc sinh trung hoc trong mén Anh
van va gido vién nao lo la viéc nay la sao lang nhiem vu.

Thdt dang tiéc la trén bang khong cé ldy mét chir cho biét vé y nghia va
muc dich ciia bai hoc hém dy. Cé thé dé la 1y do khién hoc sinh cir dé vo
trong cap, khong dem ra dung.

Trong tham quyén cia mét tro' Iy phé Thanh tra Hoc chinh téi da hoi
ddam ba hoc sinh cia 6ng sau budi hoc rang theo cdac em nghi minh déa hoc
dwoc nhitng gi. Ching heong lw gdi dau, ling ta ling ting khi dwoc hoi vé
viéc ca hat. Mt em néi rat thich, dé la cdu tra loi thang than nhung chdc
chan dé khéng phdi la muc dich cia nén gido duc bdc trung hoc.

Téi e rang sé phdi giri nhdn xét ciia téi téi phé Thanh tra Hoc chinh va
chdc chdn éng ta sé bdo cho ba Thanh tra. C6 thé éng sé dwoc S¢ Gido duc
triéu toi chdt van. Trong trwong hop nay éng nén cé dai dién cong dodn va
— hay it ra la — luat sw cung di.

Trdan trong
Montague Wilkinson 111

Puogc thoi, chuong rung roi. Mot 1an nita cac em lai chiu sy sai khién
cua to1. Mo sach ra, tim bai tho “Diéu Valse cua cha t61” cua Theodore
Roethke. Ai khong c6 sach thi xem nho sach cua ban. S€ khong ai trong 16p
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nay lai buc minh vé viée nguoi khac doc nho. Stanley, em vui long doc to
bai tho duoc cht? Cam on em.

“Diéu Valse cua cha toi”, ciia Theodore Roethke

Mui Whisky trong hoi tho cua cha

C6 thé lam mét dira bé nhwr con chong mat

Nhung con bam chdt ldy cha nhw cdi chét

Piéu Valse nay ndao cé dé dau.

Chung toi no6 gion cho toi khi xoong chao

Néi nhau roi tir ké bép

Me toi

Khéng nhén mdt néi.

Ban tay cha ndam cé tay téi

San sui chai san

MGi buée cha nhdy sai

La tai phdi ciia con ca vao khéa thdt lung cia cha.

Cha g6 nhip trén dau con

Bang ban tay bui déng cimg quéo

Réi cha vira nhay diéu Valse vira diu con t6i givong

Con van bam chdt do ciia cha.

Cam on em, Stanley. Cac em hiy dé vai phut doc lai bai tho 1an nita. Dé
n6 tham vao long. Nao, khi cac em doc bai tho thi chuyén gi xay ra?

Chuy¢én gi xay ra la nghia lam sao a?

Céac em doc bai tho. C6 gi day di xdy ra, c¢6 gi ddy dién ra trong dau oc
cac em, trong co thé, trong bung cic em. Hodc 1a khong cé gi xay ra hét.
Khong ai doi héi cac em phai phan g truéc mdi kich thich trong vil tru.
Céc em dau phai chong chong.

Thua thay McCourt, thay noi vé chuyén gi vay a?

Thay noi rang cic em khong can phai phan tng voi moi chuyén thay
hay ai khac dat ra cho cac em.

Chung c6 vé hoai nghi. Hirm, con 1au. Ctr thir ndi thé vi may ong thay
khac xem. My 6ng ay sé& tran cho phai biét.
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Thua thay McCourt, thly mudn ching em ban luan vé y nghia bai tho,
phai khong a?

Thay mubn cac em noéi bat ctr diéu gi cac em mudn, mién no lién quan
chuat it dén bai tho nay. Noi vé ba nodi ba ngoai minh néu cac em mudn.
Pung ban tdm vé y nghia “thyc” ciia bai tho. Ngay chinh tac gia ciing
khong biét. Khi cac em doc bai tho thi d3 c6 chuyén gi xay ra, hodc chang
c6 gi xay ra ca. Em nao khong thay co chuyén gi xay ra xin gio tay. OK,
khong c6 ai ca, Nghia 1a c6 gi ddy xay ra trong dau oc, trong tim hay trong
bung cac em. Thur tudng tuong cac em la nha van. Chuyén gi xay ra khi cac
em nghe nhac? Nhac thinh phong, nhac Rock? Céac em thay mot déi trai gai
cai nhau trén dudng phé. Cac em théy mot dura tré cai lai me. Cac em théy
mot ngudi vo gia cu dang dn xin. Cac em thidy mot nha chinh tri dang dién
thuyét. Cac em yéu cau nguoi ndo day di ra ngoai voi cac em. Cac em quan
sat phan Ung cuia nguoi khic. La nha van nén cac em ludn tu hoi: Co
chuyén xdy ra vay nhi?

OK, bai tho nay noi vé dng bd nhay véi dira con va né chang thu vi gi,
vi 6ng bo say ruou va thd bao.

Brad?

Néu khong tha vi gi sao no lai baAm chat 4o 6ng b6?

Monica?

Trong bai tho c6 nhiéu chuyén. Pira bé bi kéo 1& trong bép. Ong bd chi
nghi né nhur mot con bup bé lam bang gié.

Brad?

O diy c6 mét tir chira dyng nhiéu lugng thong tin, tir né gion. D6 1a mot
tir dat, phai khong a? Em nghi tac gia c6 thé néi nhay mua hay gi d6 binh
thuong cling duoc, nhung 6ng di dung tir né gidn va, nhu thiy ludn day
chung em, mot tir ¢ thé thay doi khong khi cia mot cau hay mot doan. Nhur
thé thi tir né gion tao mot khong khi vui twoi hanh phuc.

Jonathan?

Thua thay McCourt, c6 thé thiy bao em noi ngoai dé, nhung phu than
ctia thay c6 khi ndo nhay nhot voi thay trong bép khong a?
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Ong than ciia thay khong hé nhay nhét véi con cai trong nha bép, nhung
6ng van 16i anh em thay ra khoi giuong giita canh khuya, bat anh em thay
hat nhirng bai ca 4i qudc Ireland va thé hy sinh vi nudc Ireland.

Da, em nghi rang bai tho nay lién hé thé nao day véi tudi tho cia thay.

DPtng mot phan, nhung thiy bao cac em doc bai nay vi nd cudn hut ta
mot khoanh khic, gay cho ta mgt tam trang, no co thé - théiy xin 16i khi néi
diéu ndy — c6 y nghia sau xa. Trong s6 cac em c6 ngudi mudn rang di bo
cong suc ra doc thi phai hoc duoc gi chir. Con ba me thi sao? Sheila?

Bai tho nay ndi gi 1a diéu that dé hiéu. Ong chong phai 1am viéc ning
nhoc, & mo than hay sao d6. Ong vé nha véi nhitng dot ngodn tay dau nhu
dan, hai ban tay day bui. Con ba vo ngdi dé tirc dién ngudi, nhung ba quen
thiy chong nhu thé rdi. Ba biét tudn nao linh lwong rdi thi 6ng ciing déu
nhu thé mot 1an. Gibng ong than cua thay. Phai thé khong a, thua thay
McCourt? Thing bé thuong b vi ta ludn cam thay bi 16i cubn boi ngudi
dién. Viéc ba me chim lo chuyén nha thi thing bé coi 1a dwong nhién.
Thanh ra khi ong bb vé nha, rugu 1am cho hung phan, 1ay sang ca dira nho.

Cudi cung 13 thé nao? David?

Ong bd vira nhay vao vira diu thiang bé vao givong. Ba me dep xoong
chao 1én ké bép. Hom sau 1a Chu nhat, 6ng bd thic day cam théy mét moi.
Ba me lam bita an sang nhung khong trd chuyén voi ai, thanh ra thang nho
bi ket gitra bd va me. N6 méi chin tudi, chi cao vira tGi that lung 6ng bd. Ba
me chi mubn bo di, mudn ly di, ba mét moi vi ong chéng nhau nhet va vi
cudc song chan chuong, nhung khong dugce vi ba dang song ¢ gilta mién
Tay Virginia. Khong c6 tién thi chang di dau hét.

Jonathan?

Em thich bai tho & chd né ké mot cau chuyén don gian. A, khong. Cho
em mot phut. N6 khong don gian. C6 nhiéu chuyén lam, trude dé va sau do.
Ai mudn dung bai tho nay thanh phim thi s& phai dao dién mét chét luon. Ta
c6 nén cho phim mo dau véi canh ba me va dta con chd 6ng bd khong?
Hay 1a véi nhitng dong tho dau, canh dta bé nhan mat vi ong bd sic mui
ruou Whisky? Ta nén bao dira bé niu lay ong bd nhu thé nao? N6 dua tay
1én ndm 40 bd u? Ta nén cho thay khuén mit ba me thé nao dé khong co vé
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ban tién? Ta phai quyét dinh ong bd 1a nguoi nhu thé nao khi tinh tdo, vi
néu lac nao 6ng ta ciing gidng khi say thi chang can dung phim vé 6ng ta
lam gi. Piéu em khong thich 13 6ng ta cir gd nhip trén dau dia bé bang ban
tay nho nhép, ban tay da ching to 6ng ta phai lao dong vat va.

Ann?

Em héng biét nita. Néu ban thi c6 nhiéu chuyén dé néi lam. Pung ban gi
hét c6 phai hay hon khong? Chung ta chi can biét ndi dung cau chuyén,
thdy t6i nghiép thing bé va ba me mat may o dot va cé thé ca 6ng bo nira,
chtr ding phan tich hét nude hét cai.

David?

Chung ta dau c6 phan tich. Ching ta chi phan tng théi ma. Ra héi rap
xiné thi ban ciing néi vé cudn phim, dang khéng nio?

Thinh thoang ciing c6 ddy, nhung day 1a mot bai tho va ban biét cac thay
mon Anh vin muébn 1am gi véi tho. Phan tich, phan tich, phan tich. Tim
hiéu ¥ nghia su xa. Piéu d6 khién minh chan ghét tho. Ai day nén dao mot
cai hd chon quach cai y nghia sau xa cho xong.

Thay chi héi cac em chuyén gi xay ra khi doc bai tho thoi ma. Néu
chang xay ra gi ca thi ciing dau c6 sao. Khi thiy nghe loai nhac Heavy
Metal thay rung rung nudc mat. Co thé em nao day giai thich cho thay vé
loai nhac ndy va thay s& hiéu hon d6i chut khi nghe no, nhung ciing chang
can lam. Ta khong can phai phan Gng trudc moi kich thich. Néu cac em
khong thich bai “Di¢u Valse cua cha t61” thi ctr viéc khong thich.

Thua thﬁy McCourt, d6 1a mot chuyén, nhung chung em phai than trong.
Néu chiing em ché bai diéu gi dy thi cac thidy Anh vin coi d6 1a chi trich
ca nhan cac thﬁy roi ndi gian. Chi cua em gap chuyén buc minh v1 mot 6ng
gido su Anh vin & truong Cornell vi cich chi dién giai mot bai sonnet cua
Shakespeare. Ong gido su no bao ré‘mg chi dién ta sai, chi tra 1oi réng nguoi
ta c6 thé doc mot bai sonnet véi trdim cach khac nhau, néu khong thi lam
sao trén cac ké sach ¢ thu vién lai c¢6 ca nghin quyén phé binh Shakespeare
dugc; 6ng ta cau, yéu cu chi vao gip ong ta trong vin phong. Lan nay éng
ta to ra an can, chi lién nhuong b, nodi rz:fmg c6 thé ong ta co ly roi di an véi

https://thuviensach.vn



ong ta & quan Ithaca. Em cdu suon vi chi dd nhuong bd nhu thé. Bay gio
hai chi em hau nhu khong tro chuyén véi nhau nita.

Sao em khong viét vé chuyén nay, ho Ann? That 1a khac thudng khi em
va chi em khong né1 chuyén véi nhau vi mot bai sonnet cua Shakespeare.

Em c6 thé viét duoc, nhung em can biét hét moi chuyén lién quan dén
bai sonnet 4y, 6ng gido su dd noi gi, chi em dd ndi gi nhung vi em ghét tim
hiéu ¥ nghia sau xa, v6i lai dang nao chi cling khong néi vi em nén em
khong biét hét dugc dau dudi cau chuyén.

David?

Thi ban ¢t bia ra thoi. O day c6 ba nhan vat, ban Ann, c6 chi va ong
gido su, thém bai sonnet di gay nén chuyén. Ban s& tha ho tha vi voi bai
sonnet nay cho ma xem. Ban co thé doi tén nhan vat, bo vu sonnet ma viét
rang day 1a vu tranh c3i gay git vé bai “Piéu Valse cta cha t6i” va ban s& co
maot cau chuyén khién ngudi ta mudn dung thanh phim.

Jonathan?

T& khong c¢6 v 1am méch 1ong Ann nhung t& thdy khong gi chan hon
chuyén mot c6 sinh vién tranh cai voi gido su vé mot bai sonnet. Td nghi,
Chua a, n6i xin 15i, thé gidi nay dang ra thanh ting manh, nguoi ta dang
chét d6i, van van thé ma nhiing nhan vat nay khong biét 1am gi hon 1a cii
nhau vé mot bai tho. T s& khong bao gid mua chuyén nay va s& khong di
xem phim du ca nha t& duoc xem mién phi.

Thua thay McCourt.

U, Ann?

Thay noi gitp voi ban Jonathan rang ban ay 1a do chét tiét.

Ann a, thay rat tiéc. Piéu nady em phai ty noi thoi. Chudng reo kia,
nhung hiy nhé rang cac em khong phai phan Gmg véi moi kich thich dau
nhé.

MJdi khi tiét hoc chung Xuéng, moi khi hoc tro chénh mang nghe hodc
c6 qua nhiéu em xin ra ngoai thi toi déu dung dén ngdn “cat van vé bira n
chiéu”. Gidi hitu trach cta nha nude hay nhitng cip trén vu tu c6 thé s& hoi:
Day c6 1a mot phuong phap gido duc chinh dsang khong?
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C6, n6 chinh dang, thua quy ong quy ba, boi vi ddy 1a 16p day viét van
va cach nao ciling déu loi ich ca.

Véi lai viéc cat van lam t6i c6 cam tudng minh 1a cong td vién dua gion
v6i nguoi lam ching. Hoc sinh vui thich 13 t6i ¢6 cong lao rdi. Trén san
khau t6i tha cac vai: thdy gido, ngudi cat van, nguoi diéu khién con r6i,
ngudi diéu khién chuong trinh.

James, t6i hom qua em an mon gi?

No nhin t61 ngac nhién. Sao a?

Mon an t6i, James. Toi hom qua em an moén gi?

N6 c6 vé dang moi tri nho.

James, m&i chua day hai muoi bon tiéng ma.

Viang a. Thua mon ga.

Tt dau?

Thay noi sao a?

Ai mua n6 hay né tu bay qua cira s6 vao nha em?

Me¢ em mua a.

Nghia la me¢ em di chg?

Vang, trir khi thinh thoang nha hét sita twoi hay mén lit vit nao d6 thi
me bao em gai clia em chay ra tiém. Lan ndo no ciing can nhan.

Mg em c6 di lam khong?

Co, me em la thu ky & mot van phong luat su.

Em géi em bao nhiéu tudi?

Mudi bon.

Con em?

Muoi sau.

Nghia la me em di lam va lo chg bua, em gai cua em nhé hon em hai
tudi phai chay ra ti€ém. Em khong hé bi sai chay ra tiém a?

Khong a.

Thé ai lam moén ga?

Mg em.

Thé em lam gi trong khi em gai chay ra tiém con me vat va trong bép?

Em ¢ trong phong ctia em.
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Lam gi?

Em lam bai tap hay nghe nhac, thay biét ma.

Con bb em lam gi trong lic me em lam moén ga?

B em ngdi trong phong sinh hoat xem tin tirc trén truyén hinh. B6 em
phai duoc cip nhat vi lam nghé budn ban ching khodn.

Ai phu me em trong bép?

Thinh thodng em géi em phu.

Con em va bd em thi khong?

B em va em khong biét nau nudng.

Nhung phai c6 ai don ban chu?

Em géi em.

Em chua hé don ban a?

Da c6, khi em gai em phai vao nha thwong mo rudt thira, nhung em don
loang quang vi khong biét dé dau vao dau, me em buc minh dudi em ra khoi
bép.

Puoc roi. Thé ai bay thtc dn 1én ban?

Thua thdy McCourt, em hdng biét sao thay cir mai hoi em may cau nay
khi thay du biét em sé tra 10i thé ndo. Me em bay thirc an 1én ban.

T6i hom qua nha em an thit g véi gi nita?

Da, co6 xa lat.

Gi nira.

Chung em, em v4i bd em, an khoai nuéng 10. Me em va em gai em
khong an khoai, vi dang an kiéng. Khoai lam 1én ky lam.

Cai ban pht thé nao? Co6 khin ban khong?

Thay gion em? Nha em c6 tAm 16t ban bang coi.

Trong bita an c6 chuyén gi?

Sao a?

Moi nguoi co tro chuyén khong? Co nghe nhac ém diu hgp véi bira an
khong?

B em mai nghe truyén hinh, nhai nhai nuét nudt chtr khong dé y gi dén
méy mon dn me em d3 vat va ndu khién me em buc minh.
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O, c6 xung dot tai ban an. Thé khong ai ban tan chuyén trong ngay a?
Em khong ké chuyén & truong a2

Khong a. R6i me em don dep ban, vi b6 em lai quay vao coi truyén hinh.
Me em lai buc minh 1an nita vi em gai em no1 khong thich mon ga. N6 bao
ga lam cho map. Thua thdy McCourt, néi nhitng chuyén nay dé lam gi mai
duoc chir a? Sao théy ctt mai hoi nhitng diéu nhu thé? Chan chét duoc.

Ta hay hoi cac ban xem nhé. Cac em thay sao? Pay 14 16p hoc viét vin.
Céac em c6 hoc duoc gi vé James va gia dinh ban 4y khong? C6 thanh dugc
mot cau chuyén khong? Jessica?

Me em s& khong bao gio chiu ndi nhimg diéu v6 van ay. James va ong
b6 dugce hau nhu vua. Ba me va co6 em gai lam hét moi chuyén, con James
va ong bd chi viéc ngdi khéng, chd duoc bung mén in tdn miéng. Em rat
mudn biét ai rira chén dia. Khong, chang can hoi em ciing biét: ba me va cod
em gai.

Nhiéu ban tay gio 1én, toan con gai. Toi biét chung mubn phé binh
James. Tu tor nao, cac c6 nuong. Trude khi cdc em xiim vao “quay” James,
thay mudn biét c6 phai mdi em déu 1a miu muc trong nha, ludn an can giup
d& nguoi than khong. Trude khi ta tiép tuc, cac em hdy cho thay biét: Co
bao nhiéu em, sau bita tbi hom qua, da hon me dé t6 1ong biét on, bao rang
me ndu that ngon. Sheila?

Lam thé 13 vo vit. Ba me ndo cling déu biét rang ching em tran trong
nhitng viéc me lam.

C6 tiéng phan bac. Khong, ho khong biét. Néu James to 1ong biét on thi
chic me ban 4y s& ngat xiu.

T6i tiép tuc choi tro “héi cung” ndy véi ca 10p cho téi khi Daniel lam toi
cut hing.

Daniel, toi hom qua em n mén gi?

Thit bé v6i x6t vang trang a.

C6 mén gi an kém véi thit bé x6t vang trang khong?

Maing tay vo1 mot it xa lat tron giém a.

Co gi khai vi khong?
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Thua khong. Chi c6 moén do thoi a. Me em bao khai vi lam mat ngon
miéng.

Thé ra 1a me em ndu moén thit bé déy?

Khong, ¢6 nguoi lam a.

A, c¢b nguoi 1am. Thé me em lam gi?

Me em & chd b em a.

Nghia 13 ¢6 nguoi 1am niu bita 4n t6i va chic ciing c6 iy bung 1én chir
gi?

Pung thé a.

Em an tdi mot minh a?

Vang.

Tai mot cai ban gd gu to bong loang, nhi?

Pung thé a.

Duéi chum dén bang pha 16?2

Vang a.

That a?

That a.

Co6 ca nhac chir nhi?

Co a.

Thay doan 1a nhac ctia Mozart? N6 hop véi ban gd gu va chuledén pha

Khong a. Telemann.

Roi sao?

Em nghe nhac Teleman chimg hai muoi phit. Ong nay 1a mot trong
nhimg nhac si bé em thich nhat. Nghe xong ban nhac, em goi dién cho bd
em.

Luc d6 bd em & dau, néu thay dugce phép hoi?

B em nim trong bénh vién Sloan-Kettering vi ung thu phdi, me em &
d6 v6i bd em vi c6 18 b em sap mat nay mai.

O, Daniel, thay xin 16i em. L& ra em nén cho thay biét dé thay khoi cat
van em nhu thé nay.

Khéng sao a. Pang nao thi b em ciing s& mat ma.
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L&p hoc lang han di. Toi biét néi gi v6i Daniel bay gio day? Toi da choi
trd choi vé van ctia minh: mot thay gido kiém nha hoi cung khon ngoan va
vui nhon, con Daniel d3 nhan nai chiu dung. Nhirng chi tiét vé bira an toi 1&
loi trong cin phong tran thiét lich sy choan day 16p hoc. Cha cua Daniel
cling c6 mit & ddy. Chung toi ngdi bén giwdng bénh cing véi me ciia em.
Chung t61 s€ mai mai nhd td1 nhitng khoanh thit bé, ¢6 nguoi lam, chum
dén pha 1é va Daniel ngdi mot minh tai chiéc ban an gd gu bong 1on trong
khi cha em hip héi.

T6i bao hoc sinh mdi thtr Hai nhé mang theo t& The New York Times dé
ca 16p cung doc nhitng bai phé binh cac quan dn cia Mimi Sheraton.

Chung nhin nhau r6i nhiin vai kiéu New York: nhudng may, hai ban tay
gio 1én, xoe ra, khuyu tay sat vao suon. Biéu thi cta kién nhin, cam chiu va
ngac nhién.

Sao thay lai muén chung em doc muc phé binh cic quan an a?

Vi c6 thé cac em sé& thich thi; nhat 1a viéc nay s& lam von tir vung cla
cac em phong pht va siu sic hon. Cac em nén cho cac vi khach quy tir
Nhat hay cac nudc khac dén tham quan truong biét diéu nay.

Cha me oi, 1an t6i chic thay s& bao tui em mang vao 16p nhitng 10i cdo
pho qua.

That 1a mot y kién hay, Myron a. Boc céo pho cac em co thé hoc duoc
nhiéu chuyén lam. Em thich doc c4o phé hon Mimi Sheraton a? Thé thi em
clr mang tG1 vai ba cao pho thatl a hay.

Thua thdy McCourt, em chon cich nau nuéng va phé binh cac quéan an
vay.

Dugc thoi, Myron.

Chung ta hiy xem két cdu mot bai phé binh ctia Mimi Sheraton nhé. Téc
gia cho chung ta biét vé khong khi va canh tri cia quan an cling nhu chat
luong phuc vu. Ba viét vé tung phﬁn cua mot bira an: khai vi, mon chinh,
trang miéng, ca phé, vang. Cudi clng trong phan tom tat ba giai thich sd
ngdi sao ba cho hay khong cho. D6 13 két ciu. Barbara?

Em thiy bai phé binh ndy 1a mot trong nhiing bai t& hai nhat em ting
doc. Em hinh dung thdy mau nho giot tir trang gidy trén may danh chir cia
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ba ta hay tir bat ctr thir gi ba ta dung dé viét.

Néu em phai tra gia cit c¢6 tai mot quan an nhu thé nay thi Barbara a,
chang 1& em khong thich duwoc mot ngudi nhu ba Mimi Sheraton canh béo
u?

Toi ¢6 tap trung giang bai bao, cach dung chit, nhiing chi tiét doc ddo,
nhung chiing lai mudén biét chang 1& subt doi tdi nao ba ta ciing di n quan
thi chiu sao noi chir?

Chung bao that toi nghiép cho ai 1am nghé phé binh nhu thé nay, vi ho
khong dugc dn ¢ nha in Hamburger hay mot t6 cdm dam véi chudi. Co 18
t6i toi ba ta vé nha rdi bao chong rang subt doi khong mudn thiy thit ga hay
sudn heo nira. Con 6ng chong chang bao gid 6 duoc niém vui ndu cho ba
mot bita thanh dam dé ba phan khoi sau mot ngdy dai, vi han 1a ba di an du
cho nguyén ca tuan roi. Thir tuong tuwong hoan canh éo le cua nhitng 6ng
chdng hay ba vo cta nhitng nha phé binh mén dn ma xem. Chong khong
bao gio dam ru vo di dn t6i dé hudng niém vui vo chong dn quan, vi e mdi
miéng an vo déu s& nhai t6i nhai lui dé biét nhitng thir huwong liéu trong thit
hay trong xot. C6 ai thich dn quan véi mot nguoi dan ba ranh & moi thir vé
moén in va vang? Luc 4y han ban s& chi cht y xem nét mit ba ta thay doi thé
nao sau miéng dau tién. Khong, ngudi dan ba dy co thé c6 mot nghé tuyét
vOi, héi ra tién nhung s& nham chan vi ngay nay qua ngay khéac ludn phai an
nhing moén ngon nhat va hinh dung duoc gan ruét minh phan tng véi
nhitng mén ay nhu thé nao.

RO, 1an dau tién trong doi toi dung mot tir xua nay t6i chua hé dung.
T6i ndi, Tuy nhién, va ldp lai. Tuy nhién, thdy s& bién hét thay cac em thanh
nhitng Mimi Sheraton.

T6i yéu cau chung viét bai vé cing tin nha trudng hay nhimg quan an
quanh day. C6 ba em két thiic bai luan bang ciing mot cau: D& om. Co may
em ca ngoi cac quan pizza gan ddy, khen ngudi ban mén Hot dog va banh
quy xoan trén First Avenue. Mot chi quan pizza bao ching rang 6ng ta
mudn gip t6i dé cam on ba dd 1am cho hoc trd cha ¥ toi quan cia ong ta,
khién nganh nghé cia 6ng ta duoc vinh hanh. Cai nha 6ng thiy co tén
Ireland éy that 1a tuyét voi vi da khuyén khich hoc tro biét trong thi cua
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ngon vat la trén doi. Bat ctr lic nao t6i mudn an pizza, khong chi mot miéng
ma nguyén cai thi clra quan ctia 6ng ta luén rong md va téi mudn in gi kém
tiy thich, ké ca hi 6ng ta phai cho nguoi ra quan dic san tim nhiing thir
thugng hang ma ong ta khong co.

T6i khong dong ¥ voi nhitng em da cao ngao ché trach gay git cing tin
nha truong. Plng rdi, t6i noi, canh tri chang c¢6 gi tuoi mat. Ba Mimi han s&
dong v v4i cac em. Nguoi ta ¢ thé nham cang tin ndy véi mot tram xe dién
ngam hay mot phong an ¢ trai linh. Cac em phan nan vé phuc vu. Cac co
phat thirc an qua coc can. Ho cudi qua it. Ai cha. Piéu nay khién cac em bi
t6n thuong. Ho muc thirc an do phich 1én khay, bat ké mon gi. Troi dat, cac
em chd doi gi ndo? Cac em ctr thir 1am ba cai cong viéc chang chut tién do
ay di rdi xem cac em c6 cudi ndi khong.

Thoi, to1 tu bdo, dung ndi nira. Méy nam trudc anh da huénh hoang vé
Cach mang Phap roi. Néu chung bao cing tin 1a chan phéo thi ctr dé mic
chung. Pay la mot dat nudc tu do, phai khong nao?

T6i hoi chiing nghi gi khi néi rang d6 an chan phéo. Cac em 1a vin si.
C6 nén nang tir vyng minh 1én mirc cao hon ching? Ba Mimi sé& viét thé
nao trong truong hop nay?

Lay Chua, thdy McCourt oi, chang 1& mdi khi viét vé moén an ching em
ctr phai nghi t6i ba Mimi subt u?

Tho1 duge, cac em nghi gi vt hai chit chan phéo?

Thay biét ma. Thay biét ma.

Biét sao?

Rang moén d6 khong nudt noi.

Sao khong?

Chang c6 mui vi gi hét. Y nhuc...

Soa em biét c... c6 mui vi thé nao?

Thay McCourt oi, thiy dé thuong that ddy, nhung d6i khi thay lam tui
em phat dién 1én dugc.

Jack, em biét Ben Johnson timg néi gi khong?

Khong, thua thay McCourt, em khong biét Ben Johnson tirng néi gi.
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Ong ta néi rang ngon ngit 1am boc 16 chan tudng con nguodi. Hay néi sao
dé toi c6 thé thay anh duoc.

Ben Johnson da noi vay a?

Ben Johnson d3 néi thé day.

Tai tinh that, thua thay McCourt. Ong ta nén di 4n tdi v6i ba Mimi.
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15

Vao mot ngay nha trudng tiép phu huynh thi hoc tro dugc cho vé tir
trua; tir mot gio dén ba gid trua phy huynh hoc sinh kéo dén, chiéu téi thi tir
bay dén chin gio lai mot luot nita. Cudi ngdy, thiy c6 gip nhau chd déng hd
bam gid, ai ndu phod phac vi phai tiép ca traim phu huynh. Trudng nay c6 ba
nghin hoc sinh, nghia 13 c6 t&i sau nghin 6ng bd ba me, nhung diy 1a New

York, noi ma ly di 1a mén thé thao thinh hénh[@]

thanh ra dam tré phai
phan biét 5 ai 12 ai, chuyén gi, bao gid thi chuyén ay xay ra. Ba nghin dua
tré co thé co toi hang chuc nghin cha me hay di duong; ho tin tudng chic
chan rang con trai con gai ciia ho 13 nhiing dra thong minh xuat chung
trong ddm thong minh. Pay 1a truong Trung hoc Stuyvesant, noi ma ngay tu
gidy phut du tién anh budc chan vao day thi cira cac truong dai hoc va cao
dang nbi tiéng nhit nudc dd md rong don chao, néu khong thanh cong thi
d6 1a 10i tai anh. Cac ong bd, ba me rat “ngﬁu”, ho tin tudng, vui vé, tu tin
khi khong phai lo lang, tuyét vong hay hoai nghi gi hét. Ky vong nhiéu nén
ho dut khoat khong hai 1ong néu khong thay duoc con cai ho thanh cong rd
rét. Ho t6i trudng déng dén ndi thiy cb ndo ciing can mot hoc sinh gir trat
tu, hudng dan dong nguoi. Ho khao khat dugc biét vé thir hang ciia con ho
trong 16p. THi c6 nén ndi rang Stanley trén trung binh khong? Vi bé me em
cho rang em biéng hoc va giao du véi dam ban xau. Ho nghe don nay no vé
quang truong Stuyvesant, vé ma tay, thiy biét ddy, bay nhiéu d6 du lam
chung t6i mat nga roi. N6 ¢ lam bai khong, thua thay? Thay co thiy nd
thay doi gi khong trong cung cach cu xir va tic phong hoc tap?

B me Stanley dang kién céo gay gat xin ly di, thao ndo n6 hoc hanh st
han. Ba me gift can ho kiéu c6 dién sau phong, trén Upper West Side, trong
khi 6ng bd chui ric trong mot cin budng toi tan cudi khu Bronx. Ho di thoa
thuan chia doi Stanley, nd & véi mdi ngudi ba ngdy rudi trong tudn. Stanley
gidi toan nhung khong thé hiéu ndi cach phan chia nay. N6 danh 13y d6 lam
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chuyén cudi vay. N6 bién hoan canh éo le ciia minh thanh mét thit phuong
trinh dai s6: néu a bang 3,5 va b bang 3,5 thi Stanley 13 bao nhiéu? Thay
toan ctia nd, 6ng Winokur, cho né 100 diém vi da nghi ra cdu nay. Maureen
McSherry, co bé giup t6i giir trat tu trong budi tiép phu huynh hoc sinh tbi
hom 4y, cho t6i biét bd me dang xin ly di ciia Stanley ngdi trong 16p doi gip
t61, Maureen con ndi thém rang c6 nira t4 cip vo chong dang tranh chip
nhu thé khong mudén ngdi canh nhau trong khi t6i néi vé nhiing dira con
than yéu cua ho.

Maureen phat cho ho s6 thr tu nhu ta van nhan duoc tai cira hang banh
ngot va tim t6i chung xudng vi thdy cac éng bd ba me kéo vao trong 16p
ching nhu khong dat. Vira tiép ngudi nay xong da téi ngay nguoi khac. Ho
ngdi kin hét cac hang ghé. C6 ba ngudi ngdi trén bé ctra s6 sau, thi tham to
nhé nhu thé hoc trd, va ntra ta ding doc birc tudng cudi 16p. Udc gi t6i bao
dugc Maureen néi ho dimg vao nira, nhung t6i khong thé lam thé duoc ¢
mot trudng nhu trudng Stuyvesant noi phu huynh hoc sinh biét rd quyén loi
ctia minh va ho khong né ha dau khau dé gianh quyén 4y. Maureen thi thim
théy nén can than, ba Rhonda, me cua Stanley dén kia. Ba éy s€ X01 tai théy
cho ma xem.

Ba Rhonda sic mui thudc 14. Ba ngdi chi ngudi gan toi roi bao toi chd
nén tin nhitng 140 bd ché dé cua Stanley néi véi t6i. Ba bao ba Stanley phai
chiu lao dé tién éy lam cha. Thé chau Stanley dao nay hoc hanh ra ao a,
thwra thay?

O, giéi. Chau viét van kha 1am va rat duoc ban bé yéu mén.

That 13 mot phép la, nhat 1 khi chau phai chiu bao diéu khén kho véi
130 bo d6n mat t6i ngay chay nhong theo gai. Thoi gian chau Stanley & voi
t6i thi t6i c¢6 hét sitc 1am tron bon phan ciia minh, nhung chau khong tap
trung nodi trong ba ngay rudi ay vi chau biét ba ngay rudi tiép theo sé phai
vé cai x6 ban thiu & Bronk. Thanh ra bay gid chau hay ngi dém & nha
chung ban. D6 1a chau néi véi toi nhu thé, nhung tinh cd t6i biét duge chau
c6 ban gai ma bd me con bé nay lai qua tha 1ong con nén toi 1y lam ngo
lam.
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Toi rat tiéc khong biét gi vé chuyén nay. Téi chi 1a thiy gido cta chau va
t61 khong thé nao tim hiéu doi tu ciia mot trim bay muoi 1im em trong mot
khoa hoc duoc.

Ba Rhonda ndi oang oang, con cic phu huynh khac ngdi nhap nhom
khong yén, mat khong ngét liéc qua dao lai. Maureen nhac t6i phai canh
gio, chi nén tiép mdi ngudi t6i da hai phut thoi, ké ca cha cua Stanley, vi di
nhién ong ta ciing doi dugc ngan 4y thoi gian. Ong ta noi: Chao thay, toi 1a
Ben, bd cta Stanley. Thay a, t6i c6 nghe nhimg gi mu tri liéu kia néi. Ngay
ca dén cho toi cling khong dua téi cho mu ay chira tri nita kia. Ong ta lic
dau cudi. Nhung thoi khong ndi t6i chuyén ay. Bay gio toi c6 van dé nay
v6i thang chau Stanley. N6 da hoc t6i trinh d6 nay va t6i di danh dum tién
cho no c6 thé theo hoc nhiéu nim dai hoc, thé ma nay no mudn bo hét tat
ca. Thay biét n6 mudn 1am gi khong? N6 mudn téi mot nhac vién nao day ¢
New England choi dan ghi ta ¢6 dién. Theo thay thi choi dan ghi ta co dién
kiém dugc bao nhiéu tién? To6i bao nd... nhung ma thﬁy McCord a, to1
khong mudn 1am mét nhiéu thi gid cta thay.

Tén to1 la McCourt a.

Vang. T6i khong mudn 1am mat nhiéu thi gid cta thiy. Nhung t6i da
bao chau: Thé thi con phai budc qua xac bo thoi. BO con toi nhat tri véi
nhau ngay tir dau rang sau nay chau s& 1am cb van thué vu. Dut khoat 1a
nhu thé. Y t6i muén néi 1a toi kiém tién dé lam gi cha? Ban than t6i 14 ¢b
van thué vu, néu thay co gip d6i chat kho khin thi t6i s& hét long gitp.
Khong, thua thay. Khong ghi ta ghi tiéc gi hét. Toi bao chau cd hoc lay
bang ¢ van thué vu di, con ghi ta choi vao lic ranh réi thoi. N6 guc xudng
gao khoc. N6 doa sé& vé & han véi me nod, d6 1a diéu toi khong mong mudn,

[140]

chau dugc ching? Toi biét chau thich mon thay day, thich choi tro doc cach

ngay ca véi mot tén Quodc xa . Thanh ra t6i nghi c6 thé thay khuyén

nau an va moi thir thay lam & day.

T6i rat mudn gitp chau, nhung t6i khong phai 13 thiy gido hudng din.
T6i 14 thdy gido Anh vin.
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That 4? Ay, qua nhiing diéu Stanley ké thi thay day du tht, trir mén
tiéng Anh. T6i khong dam xuc pham nhung toi that khong rd nau an lién
quan gi téi Anh van. DAu sao ciing xin cam on thay. Chau hoc dugc khong
a?

Chau hoc gidi.

Chuéng reo. Maureen lién tuyén bd hét gid chtr chang ngai nguing gi hét,
nhung c6 bé san sang ghi tén va s dién thoai nhitng ai muén dén vao budi
tiép muoi 1im phat ngay thuong. Co bé dua chuyén mot to gidy nhung
chang ai chiu ghi. Ho muén gip toi & day va ngay bay gio. Chia a, ho da
mat cong cho ca nira budi t6i trong khi nhitng ké mat tri kia n6i dai nhach
vé nhirng dra con dan don ctia minh. Cha me nhu thé thi con cai dan don
dau c6 gi dang ngac nhién. Nhitng phu huynh that vong vi khong duogc toi
tiép lién di theo t6i doc hanh lang dé hoi xem Adam, Sergei, Juan, Naomi
hoc hanh ra sao? Truong khi gi ma khong thé trd chuyén véi thay ¢ dugc
ldy mot phut, thé toi dong thué dé lam gi?

Chin gio, cac thdy cb ra bAm thé roi rii nhau lai quan Gas House ngay
goc phd dé giai khat. Ching toi ngdi & mot chiée ban tudt phia trong, goi
loai bia trong vo. Vi néi lién tuc nén bay gid kho ca co. Lay Chua, that 1a
mot budi téi nhé doi. Toi ké cho R’lene Dahlberg, Connie Collier va Bill
Tuohy ring sudt bao nhiéu nim t6i day & trudng Stuyvesant chi c6 mot ba
duy nhat hoi con trai ba co thich hoc khong. Toi bao c6. Chau c6 vé thich
hoc ddy. Ba cudi dimg ddy cam on rdi ra vé. Mot ngudi duy nhét trong bay
nhi€u nam.

Ho chi quan tam dén thanh cong va tién thoi, tién, lac nao cling tién,
Connie noéi. Ho dit ky vong vao con cai, con ching ta gidng nhu nhiing
cong nhan & diy chuyén lap rap, noi nay gan mot bd phan nho, chd kia
thém mot bo phan nho khac cho dén khi cho ra tht thanh phém hoat dong
nhu cac bac cha me va cong ty mong doi.

Mot nhom phu huynh lac buéc vao quan Gas House. Mot ba tién lai
phia t6i. Hay chua kia, ba néi. Thay c6 thi gid ndc bia tmg wc nhung lai
khong danh dugc 1ay mot phat cho mot ngudi me da chd ca nira gio dé gip
thay.
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T6i dap rang toi rat tiéc.

Ba ndi théi duoc, roi quay vé v6i nhom ngudi kia ¢ ban khac. Budi tiép
phu huynh t6i hém 4y khién t6i phién mudn nén dam qua chén, sang hom
sau khong day ndi. Sao toi hom qua t6i khong bao ba me chét tiét kia cut di
cho ranh no?

Trong 16p t6i Bob Stein khong bao gid chiu ngdi vao ban. C6 thé tai né
to con nhung t6i nghi chic né thay thoai mai khi ngdi vat véo trén bé cira s6
rong rii ¢ cudi phong. Vira yén chd xong 1a cu cdu cudi viy tay. Em chao
thay McCourt. Hom nay troi dep phai khong a?

Subt bén mua nd toan mic mdt chiée 40 so mi trang hé cd, c¢d 40 bé gap
trén co chiéc 40 khoac mau xam hai hang cac. N6 bao véi cac ban cing 16p
rang 4o khoac nay trudc kia von 1a cta dién vién Orson Welles ddy. Khi nao
c6 dip gip Orson Welles thi 6ng ta va nd s& c6 chuyén dé ma noi véi nhau.
Néu khong co chiéc 40 khoac thi nd ching con biét noi gi véi Orson Welles,
vi ¥ thich ctia n6 khac han véi nguoi nghé si nay.

No6 mac qu‘?m cut, that ra la quﬁn dai cit cut ngang dau géi. Khong, quﬁn
thé nay dau c6 hop véi 4o khodc, nghia 1a chang gidng Orson Welles ti nao.

2
A

N6 mang tit xam day com bé ling thing ngoai d6i gidy lao dong cao cb
mau vang.

N6 khong co cip, sach va, bat biéc gi. N6 dua rang d6 1a mot phan tai
t6i, vi ¢6 1an ndo t6i hao himg vé Thoreau voi cdu cham ngdn ciia dng rang
ta phai gian di, gian di, gian di, dat moi s¢ hitu.

Khi 16p phai lam bai tip hay bai thi né héi téi c¢6 thé cho né muon bt
v6i vai to gidy duoc khong.

Bob, day 1a 16p tap viét van. Thanh ra em phai c6 mot s6 dung cu nao
chu.

N6 bao dam voi t6i rang moi chuyén s& dau vao ddy ma va khuyén toi
chd ¢o lo. Tir trén bé cira s6 nd bao rang trén dau t6i di chém hién tuyét
trang roi day va toi nén tin hudng nhimg nam con lai trong doi di thoi.

Nay, nay, ché co cuoi, n6 bao ca 16p.

Nhung ca 16p da 16n tiéng cuoi sic sua khién toi phai chd dé nghe nod
noi tiép. N6 bao mot nim nira toi s& nhé lai gidy phit nay va toi s& thic méc

https://thuviensach.vn



sao lai phung phi thi gio va xac cam vé chuyén né thiéu gidy but.

T6i phai dong vai mot 6ng thay nghiém khic. Bob nay, néu khong lam
bai thi em c6 thé s& truot mon nay day.

Thua thdy McCourt, em khong ngo riang thiy, ngudi da trai qua tudi tho
khén kho va bao chuyén khac nita lai bio em nhu thé. Nhung duoc thoi.
Néu truot thi em s& hoc lai. Pau voi gi. Mot hay hai nam thi da sao? Co thé
Vo1 théy thi mot hai nim 1a nhiéu 1dm, con em mdi muoi bay tudi ma. Thua
thay McCourt, du bi thay danh trugt thi em van con khéi thi gio.

N6 héi ca 16p ai gitp duoc nd gidy but khong. CO mudi em san sang
nhung né chon em gan nhat dé d& phai tudt xudng khoi bé cira s6. N6 noi
thua thay McCourt, thay thdy chua? Céac ban tir té biét bao. Chimng nao céac
ban ndy con xach theo nhitng cai cip day com thi thiy va em ching bao gid
phai lo thiéu gidy bt.

. \ ; o 141
Dong y, dong y, nhung Bob nay, tuan to1 thi Gilgamesh[_l

thi cai gi
s€ giup do em?

Thua thay, McCourt, d6 1 cai gi vay a?

C6 trong quyén vin hoc thé gidi ddy, Bob.

A vang. Em nh¢ quyén d6 roi. Day gém. Em c6 ¢ nha, b em dang doc
phan Kinh thanh véi nhiing gi gi nita. Thua thiy bd em 1a gido si dao Do
Thai ma. BS em rat vui vi thay cho chiing em hoc quyén sach nay véi moi
dang tién tri va du thir linh tinh khac, bd em bao thay phai 1a mot nha gido
tuyét voi va sé dén gip bd vao budi tdi truong ta tiép phu huynh hoc sinh.
Em bao bd em rang thay 1a mot nha gido tuyét voi, chi phai cai thdy qua
quan trong hoa chuyén gidy but.

Thoéi di, Bob. Em chua hé doc quyén d6 ma.

N¢ lai khuyén t61 chd co lo vi bd no, ong giao si dao Do Thai, van
thudng nodi vé quyén sach 4y va nd chic chin s& tim ra moi chuyén vé
Gilgamesh va nhitng chuyén khac dé lam thay gido vui 1ong.

Ca 16p lai cuoi rd 1én. Chung 6m nhao, xoe tay ra vo vao nhau.

T6i cling mudn bat cudi nhung phai giit tu cach ong thay.
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To6i 1én tiéng goi Bob, Bob ngang qua cin phong, trong tiéng khiic
khich, tiéng thd phi pho va tiéng cudi ctia ddm hoc sinh.

Thay sé& rat vui néu em ty doc quyén van hoc thé gidi 4y, cht ding lam
phién bd em.

N6 néi rang no ciling rat mudn doc tir to dau dén to cudi, nhung viée nay
khong khdp voi nhitng dy tinh cua no.

Em du tinh gi vay, Bob?

Em mubn tré thanh chi ndng trai.

N6 mim cuoi huo cay but va to gidy Jonathan Greenberg dua, noi rang
no rat tiéc da pha rdi budi hoc, c6 18 ca 10p nén bt tay ngay vao lam bai tp
t6i cho tir dau tiét hoc dang troi qua ndy. Ban than né di sn sang roi va nd
dé nghi ca 16p yén ling dé thady McCourt c6 thé tiép tuc day hoc. N6 bao
cac ban réng day hoc 1a cong viéc mét nhoc nhat thé gian; no biét chu, boi
6 14n & trai hé n6 da thir day mdt dam con nit vé nhirng thir moc 1én tu dat,
nhung ching khong chiu nghe, cir chay quanh dudi bat con trung khién nod
phat dién lén bao s€ da dit 1t nhoc, thé 1a chdm dat su nghiép day hoc cua
nod, thanh ra ca 16p nén quan tim dén thay McCourt mot ti. Nhung truéc khi
ca 16p lo tap trung lam bai nd mudn néi rd rang né khong chong dbi va phi
bang gi van hoc thé gidi ca, con bay gio n6 chi doc nhitng cong bd ciia Bo
Nong nghiép va nhitng tap chi lién quan dén trong trot. N6 bao trong noéng
nghiép c6 nhiéu chuyén phai 1am hon nhiing gi mat ta thay, nhung d6
chuyén khac va rang n6 biét t61 dang mudn tiép tuc gid day cua minh. Thua
thay McCourt, bai gi ddy a?

T6i biét lam gi véi tay hd phap ngdi trén bé cira sb kia, mot dién chu
tuong lai gdc Do Thai ciia nudc M§? Jonathan Greenberg gio tay hoi
chuyén trong trot ma mit ta khong thay 1a gi?

Bob trong rau ri mat mot luc. Tai bo t& ddy, nd noéi. Ong ket may chuyén
ngd va heo. Ong bao nguoi Do Thai khong dn ngd con nguyén bap. Ong
bdo hay cur di nguoc duong nay xudi duong kia & vung Williamsburg va
Crown Heights, nhin vao cira s6 nha ngudi Do Théi vao gid an chiéu, sé
khong bao gio thdy ai gam bap ngd ca. Nguodi Do Thai khong an nhu thé.
Dinh vao rdu. Con chi cho bé mét ngudi Do Thai gdm bap ngd thi bd sé bao
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cho con biét rang nguoi y di bo dao roi. B to néi thé. Nhung ning nhat 1a
142
heo[_]

khac dau, nhung té thich nuéi chiing 16n rdi ban cho ngudi ngoai dao. Co gi

. Té bao ong rang t& thich heo. T khong dinh an thit heo hay gi

khong nén khong phai nao? Ching that 1a nhitng con vat nho nhé dé
thuong, co6 thé tré nén rat gan giii nita 1a khac. Té bao bd té ring mai sau t&
liy vo, c6 con va chiing s& thich nhimg con heo sita. B t& gian dién 1én va
me t& danh chiu thua. C6 18 t& khong nén néi véi bd me té vé chuyén iy,
nhung bb me t& da day t6 phai néi that. Va lai dang nao ciling sé& 10i ra thoi.

Chuéng reo. Bob tudt khoi bé cira so, tra gidy bat cho Jonathan. N6 bao
tudn toi 6ng bd gido si dao Do Thai cta nd s& dén gip toi vao budi tdi nha
truong tiép phu huynh va xin 16i da lam xao tron tiét hoc. Ong gido si Do
Thai ngodi trudc mat t6i, gio hai tay kéu troi kéu dat. Toi tuong 6ng dua
nhung cach 6ng guc cam xudng nguc, lic dau quiy quiy cho thiy ong
khong dugc hanh phuc. Ong hoi, dac sét giong Prc, théng chau Bob hoc
hanh thé nao a?

G101, to1 dap.

N6 giét vo chong t6i, né lam tim ching toi tan nat. NO néi véi thay
chua? N6 muén thanh dién chi.

Thua 6ng Stein, thé 1a séng lanh manh.

Nhuc nha thi c6. Ching t61 dau tra tién cho nod hoc cao déng vo1 dai hoc
dé nudi heo véi trong ngd. Ngudi trén dudng phd s& chi tay vao nha chung
t61 ma dam tiéu. Nhu thé thi ba nha toi s& chét mat. Chung t6i bao né néu
mudn thé thi nd phai tu trang trai chuyén hoc. Cham hét! N6 dap bd me
ding lo. Chinh phu c¢6 nhiéu chuong trinh 16n trg cAp hoc bong cho nhiing
thanh nién mudn thanh dién chi va né biét tudong tan chuyén nay. No chat
day nha toan nhitng sach vé va bai bao tir Washington va mot truong cao
dang nao ddy tir Ohio. Chung t6i mat né rdi, thdy McCoot a. Con trai cua
chung toi da chét roi. Ching t6i khong thé c6 mot dira con ngay ngay chung
dung v6i1 heo dugc.

Thua ong Stein, toi rat tiéc.
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Sau nam sau toi gip Bob trén Lower Broadway. Hom 4y 1a mot ngay
thang Giéng ma cdu ta van mic quan cut nhu thuong véi chiéc ao khoac
Orson Welles. Cu ta noi chao thdy McCourt. Troi dep tuyét, phai khong a?

Lanh bubt dy cht, Bob.

0, dau c6 sao.

Ciu ta ké ring dang lam viéc cho mét dién chu & Ohio, nhung danh bo
chuyén nudi heo dé cha me khoi phién long. T6i bao d6 1a mot quyét dinh
ding, co tinh c6 nghia.

Cau ta ngimg mdt lic roi nhin t6i hoi: Thua thay McCourt, thiy khong
hé wa em, phai khong a?

Khong hé ua em a, Bob? Em néi gidn chac? Thay rat vui c6 em trong
16p. Jonathan bao rang em di xua dugc bau khong khi u 4m ra khoi 16p hoc
day.

Anh McCourt o1, anh hdy n6i cho Bob rd su that di. Rﬁng no da lam cho
nhirg budi 1én 16p cua anh duoc vui tuoi, rang anh da néi véi cac ban cia
anh rang né that doc dao, rang anh thich phong cach cta né, tinh tinh vui vé
ctia no, sy chan that ciia no, long can dam ciia nd, rang anh san sang hién ca
tam hon cho mot dura con trai nhu nd. Rang no timg da tot va ludn tot vé
moi mit, hoi d6 va bay gior anh van yéu quy nd. Noi di.

T6i da ndi véi Bob va cdu ta ling ngudi di khong thot nén 10i. Chung
t6i, nguoi thay gido trung hoc va nha dién chi Do Thai to con twong lai clia
nudec My, tham thiét 6m cham lay nhau hoi lau. Thay ké, nguoi qua ké lai
trén Lower Broadway nghi gi, toi khong can ban tam.

Ken 1a mot hoc sinh Pai Han. N6 ghét bd no. No ké véi ca 16p chuyén
n6 phai hoc duong cam, du nha khong c6 dan. Ong bd bat né tap bam phim
trén ban bép trong khi chd c6 du tién tdu dan. Khi ngd rang nd khéng tap
nghiém chinh thi 6ng ldy cai bay chién xao danh 1én may ngoén tay né. Ptra
em gai 1én sau ctia no cling bi don ludn. Téi lac nha nd sam piano rdi va em
né danh nhu "gd bua" thi lién bi 6ng b 16i tudt khoi ghé, kéo phing vao
phong em no, 1y mdt mé 4o quan cia em nd trong ngin ti nhét vao bao
g6i, 10i 161 em nod xudng ham dé ching kién canh b né ném bao gbi vao 10
dot.
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B4 no lam thé dé day em né tap tanh nghiém chinh.
Hbi hoc tiéu hoc, Ken phai di huéng dao va phai dat dugc nhiéu huy
chuong hon moi dura ban trong ddi. Lén trung hoc, 6ng bd mdt muc bat nd

[143]

Harvard. Ken khong muén mat nhiéu thi gio dé cb tré thanh Eagle Scout,

phai dat danh hi¢u Eagle Scout vi s& gdy 4n tuong tt khi xin vao
nhung n6 khoéng dam cii. Sap xin vao Harvard dén noi roi. Ngoai ra 6ng bd
con doi nd phai gidi vo, qua hét moi thir dai t6i tn dai den.

N6 nhit nhat vang 10i, cho téi lic chon truong cao dang. Ong bb bao né

: : 144
tap trung xin vao hai truong Harvard va M.I.T[_]

. Ngay ba con tan bén
Pai Han ai cling biét d6 1a hai trudng né nén chon.

Ken bao khoéng. N6 xin vao truong Stanford ¢ California. N6 mudn
song tudt bén kia luc dia, cang xa ong bd cang tét. B6 nd khong chiu. Ong
khong cho phép. Ken néi néu khong hoc Stanford thi nd s& khong hoc
truong nao khac. Ong bd xong téi hung ho véi nd trong nha bép. Ken, vo
nghé day minh, noi bd thir di. 6ng bd chon. L& ra nén néi, duoc thoi, con
muén 1am gi tiy ¥, nhung hang xém s& nghi sao? Ho s& xi xdo0 nhiing gi
trong nha thd? Thir twdng twgng co con trai tot nghiép trudng Trung hoc
Stuyvesant ma lai khong chiu hoc 1én dai hoc. Bb s& nhuc. Ban bé cua ong
tu hao c6 con hoc Harvard va M.LT. va néu Ken con nghi dén danh du gia
dinh thi phai quén Stanford.

Ken viét thu cho toi tir Stanford. N¢ thich céi nang ¢ day. Poi sinh vién
dé chiu hon thoi & Stuyvesant, it stc ép hon, it ganh dua hon. N6 vira nhan
dugc thu ba me nhin nhu nd phai lo hoc hanh, dimg tham gia nhiing sinh
hoat ngoai viéc hoc, khong thé thao, khong cau lac by, khong gi hét thay,
néu khong dugc diém A trong cac mon thi dimg vé nha dip Giang sinh.
Trong thu gui t6i, Ken viét rang thé 12 hop ¥ né qua. Pang niao né ciing
khong dinh vé tham nha dip Giang sinh. Néu co vé thi chi dé tham em gai.

Trudc Giang sinh it ngady Ken xuat hién & trude cira 16p t6i. N6 béao t6i
rang toi da gitp nd qua dugc nam cudi bac trung hoc. Hoi d6 ¢o 1an ndé mo
di cing 6ng bd vao trong mot ngd hém tdi tim va roi chi cé mot ngudi di
ra. Nguoi d6 1a no, tit nhién. Nhung & Stanford né bat dau suy nghi vé éng
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bb. Ong tir Pai Han sang, ca ngdy 1an dém ban trai cdy va rau qua, tiéng
Anh bap be khong du dé giao tiép hang ngay, nai lung 1am lung dé con cai
dugc hoc hanh dang hoang chir khong that hoc nhu 6ng ngay trude va ¢ Pai
Han chang ai dam mo toi. Thé roi trong gid' Anh vin ¢ Stanford, khi Ken
duoc gido sur yéu cau trinh bay mot bai tho thich nhat thi bai tho nd nhd dén
lai hoa ra 1a bai "DPiéu Valse cia cha t6i" va Chéa oi, ndé cdm long khong
ndi, guc khoc trude moi nguoi. Ong gido su qua that tuyét voi, ong da dat
tay 1én vai n6, dan n6 vao van phong cua ong, chd nd nin. N6 ngdi trong do
sudt mot gio dong ho, vira ké 1é vira khoc. Ong gido su bao dau co sao, vi
ong da timg goi bd ong, mot ngudi Ba Lan gbe Do Thai, 13 d6 ché chét chi
vi 6ng d3 quén mat rang chinh d6 cho chét Ay da song sot tir trai tap trung

14
Auschwitz[_s]

, va 1an mo qua dugc California, nudi day ong va hai nguoi
con nita, mé mot cira hang thuc pham hao hang ¢ Santa Barbara trong luc
ndi tang cua ong cu co6 thé ngung hoat dong bat cr lic nao vi di réu ra ning
thoi ¢ trai tap trung ctia quin Qudc x3 Ptc. Ong gido su bao ring hai 6ng
bb han 13 c6 nhiéu chuyén dé néi voi nhau, nhung chiac khong bao gior co
dip. Ong Pai Han ban rau va éng Ba Lan gbc Do Thai ban thuc phim hao
hang s& khong dé tim ra 15i nhu ngudi hoc dai hoc. Ken ké rang da trat
dugc mot ganh ndng ghé gém trong van phong ong giao su kia. Hay ta co
thé noi rr?lng moi thir chat doc di bién khoi bo may tuan hoan cta né. Pai
khai nhu thé. Bay gio n6 dinh mua biéu bd mot chiéc ca vat nhan dip Giang
sinh va hoa biéu me. Qua dang la dién khi mua hoa biéu me vi bd me nod
cling ban hoa, nhung hoa & tiém tap pham Pai Han ngay goc phd véi ¢ hiéu
hoa khic nhau nhiéu chtr. N6 khong ngét nghi vé mot nhan xét cua ong
gido su rang thé giéi nén dé cho ong bd Ba Lan gbc Do Thai va éng bd Dai
Han ngéi Suo1 nrfmg voi cac ba vg, néu ho may mén co vo. Ken bat cudi vi
ong gido su tO ra rat soi ndi. Hay ctr dé ho ngdi sudi cai nang khon kiép.
Nhung thé giéi dau c6 chiu, vi khong gi nguy hiém hon 1a dé nguoi gia lum
khum ngdi duéi nangg. Vi c6 thé ho ddm ra nghi ngoi van vo. Bon con nit
cling y nhu thé. Phai kiém chuyén cho ching 1am kéo ching lai nghi van
nghi vo.
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T6i dang hoc hoi day. Ga mick xut than tir nhitng con hém nghéo nan &
Limerick dang phoi tran long d6 ky cua han ra ddy. Téi c6 quan hé voi
nhitng nguoi di dan thé hé thir nhat va th hai 1 nhitng nguoi giéng nhu toi
vay, song toi ciing quan hé ca véi nhiing tang 16p trung luu va trén trung
lwu. Toi khong thé khong mim cudi dé biu. That ra t6i nao c6 ¥ khinh ré ho
dau, nhung cai nét dén chét khong chira ma. P6 1a long d6 ky. Khong phai
cdm han dau. Chi d6 ky thoi. Toi lic dau ngao ngan trude nhitng chuyén ma
ho ban tam ban tri, toan nhiing chuyén vit vanh cua gidi trung luu, néng
qud, lanh qué hay em khong thich loai kem danh rang nay. Sau ba thap ky
song trén dat My toi con cam thay sung sudng khi bat dién thiy c6 dén sang
hay khi tim xong véi tay c6 dugc tdm khin lau nguoi. Toi dang doc mot

[146]

nguoi tén la Krishnamurti ma toi thich éng & chd dng khong hom

147 ; e N n A A A
[147] nhu mot s6 nguoi da ao at tr An BJ sang day ro1 cam

S . [14
hop thiéc di quyén gbp bac trléu[_g]

minh 1a guru

. Ong ta khong nhan minh 1a guru, 1a
bac thong tué hay bat cit danh xung nao khac. Ong bao, dng goi ¥, rang anh
ban oi, rat cuc thi anh chi ¢ thé trong cay vao chinh anh thoi déy. Co6 mot
tiéu luan "lanh ngudi" cia Thoreau tén 1a "Pi", trong d6 6ng viét rang khi ta
ra khoi nha dé di thi ta nén that tu do, that khong vudng méc dé khong bao
gi0 phai quay vé diém xuét phat. Ta ctr viéc di mai, vi ta tu do. T61 cho hoc
tro doc tiéu luan nay, ching néi, O khong dugc dau, ching chiu khong lam
n6i. Ctr viée di mai a? Thay ndi dua u? Ké ciing la that ddy, vi khi toi ké

149 i thi
[149] ngao du thi ching lai thay

chung nghe chuyén Kerouac va Ginsberg
that tuyét voi. Hoan toan tu do. Cén sa, dan ba va rugu trén ba nghin dam
duong. T6i ndi v6i chiing ciing 13 nodi véi chinh minh. Cai ma chung ta déu
c6 1a su birc xtic. Chia oi, & tudi trung nién t6i méi phat hién ra nhiing diéu
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ma mot ngudi My thong minh vira phai da biét khi méi doi muoi. Cai mat
na thuong duoc gd ra va toi1 co thé tho dugc.

Lii hoc tro cua tdi trai 1ong ching trén cac bai viét va trong nhitng cudc
thao ludn va toi duge din di, qua nhiing trang vin ay, mot vong doi song
cua mdt gia dinh My, tor nhitng ng6i nha & East Side t&1 khu chung cu ¢
Phé Tau. D6 13 mot dam rude cua dan ban dia va dan méi nhap cu, dau dau
cling ¢ rong va ma quy.

Phyllis viét bai ké chuyén gia dinh c6 bé da tu hop nhau nhu thé nao vao
[150]

budi t6i Neil Armstrong dap xubéng mat trang, moi ngudi chay nhu
thoi ra sao giita phong sinh hoat c6 dit may truyén hinh va phong ngii 14 noi
ong bd dang hap hdi. Chay ra roi lai chay vao. Ai ciing lo cho 6ng bd nhung
lai khong mudn hut canh dap xubéng mit tring. Phyllis ké em dang & bén
canh bd thi me em goi ra xem Armstrong dat chan 1én mat trang. Em chay
ra phong sinh hoat, ai niy reo ho va ém cham lay nhau, cho t6i lic em cam
thdy diéu burc xtic 4y, diéu birc xtc quen thudc dy, em voi chay vao phong
ngu thi thay bd da di roi. Em khong gao, khong khoc ma lo khong biét phai
quay ra phong sinh hoat bao thé nao cho nhitng ngudi dang sung suéng kia
rang bd di vinh vién ra di.

Gid day em dang 0a khoc trude ca 16p. Phai chi em tré vé chd cia em &
ban dau. T6i mong em quay vé chd, vi toi lung ting khong biét phai lam gi.
To1 di té1 bén em, quang tay trai 1én vai em. Nhung chua du. Toi kéo em sat
lai, Om bﬁng ca hai tay, dé em thon thic trén vai toi. Nhitng khuon mat
trong 10p dAm dia nuwéc mat, cho t&i khi c6 em nao day kéu 1én Phyllis, hét
sdy, roi mot doi em vo tay, roi ca 10p vO tay hoan ho khién Phyllis quay
khudén mat ddm nude mat nhin cac ban mim cudi, roi khi t6i din em vé chd
thi em quay ngudi vudt mé toi. Toi nghi vudt mé chir c6 phai dong dat dau,
nhung t6i s& khong bao gio quén cau chuyén vé Phyllis, 6ng bd qué c¢d cia
em va Amstrong dat chan 1én mat trang.

Nghe ddy. Cac em c6 nghe khong nao? Cac em khong chiu nghe. Thé
thi thdy noi véi nhitng em nao trong 16p nay thich viét van vay.
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Moi khoanh khac trong doi cac em déu viét ca ddy. Tham chi cac em
viét ca trong mo. Di trong nhitng hanh lang nha truong cac em gip nguoi
nay nguoi no va cac em viét dién cudng trong dau oc. Kia 1a ong hiéu
truong. Cac em phai quyét dinh, quyét dinh chao nhu thé ndo. Gat dau chao
u? Hay mim cudi? Hay 1a néi chao thdy Baumel? hay chi don gian noi
"Hi"? Cac em gip mot nguoi minh khong ua. Cac em lai viét nhu dién
trong dau. Lai quyét dinh. Quay di? Nhin chong choc khi di ngang qua? Gat
dau? "Hi" mot tiéng qua k& rang? Gap nguoi minh quy mén cac em "Hi"
that ndng nan, mot tiéng "Hi" nhu tiéng mai chéo quiy nudc, nhu tiéng dan
violin ngan, nhu d6i mat sang ngoi trong dém tring. Co nhiéu cach "Hi"
lam. Rit, lay, quat, hat, réng, cudi, khac. Chi mot 1an tho than trong hanh
lang thoi da doi hoi nhiéu doan vin, nhiéu cdu trong dau cac em va bao
nhiéu 1a quyét dinh.

Thay néi thé dudi nhin quan mot nguoi dan ong, vi v6i thay thi phu nit
van 1a mot bi an 16n. Vé diéu nay thi thay c6 thé ké rat nhiéu chuyén. Cac
em coO nghe thﬁy no6i khong nao? Thi du mdt em trai phai doan tuyét véi mot
cd gai trong truong nay. Tinh cd em dugc biét ¢6 nang di doan tuyét véi
mat anh chang khac, nghia 1a chién trudng sach bong quan thi. Em mudn di
choi voi ¢6 nang. Cha, lic 4y van chuong chir nghia x6n xao trong dau co.
C6 thé em 1 mot trong nhitng anh chang rat "ngau", dam san lai gan Helen
thanh Troy hoi nang dinh lam gi sau khi thanh hét bi vy ham va em biét co

[151] trong khu phé thanh &

mot quan dé thuong ban thit clru vao ouzo
Ilium. Ai "ngau", ai duyén dang khong can chuan bi kich ban gi miy. Con
nhimg ké nhu ching ta phai viét ra dau ra diia. Em goi dién hoi nang ¢
bang long di choi véi em vao tdi thir Bay khong. Em bdn chon. Nang ma tir
chdi thi chic em dén phai lao xudng vuc tham hay udng thudc qua liéu mat.
Em bao, qua dién thoai, ring em cing hoc mén vét 1y voi nang ma. Nang
dap, day hoai nghi, thé a2 Em hoi toi thtr Bay nang c6 ban khong. Nang
ban. Nang di c6 chuong trinh rdi, nhung em ngd rang nang néi déi. Mot co
gai khong thé nhan rang minh chang c6 viéc gi lam vao t6i thir Bay. Vi nhu
thé that khong My ti nao. Nang phai dong kich cht. Lay Chua, néu khéng
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thi nguoi ta s& nodi sao vé nang? Em viét kich ban trong dau roi hoi thé tdi
thir Bay t6i va hét thay moi toi thtr Bay tiép theo cho t6i v6 tdn nang c6 ban
khong. Nang dinh sao thi em, g ca thon nhoc con khon kho, cling xin chap
nhan ca, mién 13 duoc gip nang trude khi em dén tudi xin tro cap dudng
lao. Nang lai em cha, bao tuan sau goi lai nang l4n nita xem sao. Vang,
nang s& tinh. Téi thir Bay nang ngdi nha xem truyén hinh v&i me va ba di
Edna c6 cai miéng nhu sung lién thanh. Téi thor Bay em ¢ nha véi b me, ca
hai nguo1 cr cam nhu hén. Em di ngu, mo tuan t4i, vang, lay Chua, tuan tGi
c6 thé nang dong ¥ va néu nang dong y thi em da 1én sin chuong trinh 16i,
cai quan Y d& thuong trén dai 16 Columbus trai khin ban ké 6 do trang va
nhiing ciy nén trang nho giot cam trén cac vo chai Chianti.

Mo, udc, lén chuong trinh: d6 chinh la viét van déy, song su khac biét
gilta cac em va nguoi thuong 1a cac em chi y nhiing diéu nay, cac em a, sip
xép trong dau 6c minh, nhan ra dugc tim quan trong cta diéu khong quan
trong roi viét 1én gidy. C6 thé cac em dang kho s vi tinh yéu hay vi budn
dau ddy, nhung cic em sic bén trong quan sat. Cac em 1a chat liéu cua
chinh minh. Cac em 1 nha vin va mot diéu chic chan 1a: bat ké chuyén gi
xay ra vao toi thr Bay hay bat ky mot toi nao khac, cac em s& khong bao
gid thdy nham chan nita. Khong bao gio. Khong c6 gi clia con nguoi con la
1Am vé&i cac em nita. Thoi, dung vo tay ma hiy dua bai 1am ctia cac em 1én
day.

Thua thady McCourt, thay thit may man. Thay timg séng mét tudi tho
khén kho nén thay c6 chuyén dé viét. Chir chung em biét viét gi bay gio?
Chung em dugc sinh ra, roi di hoc, di nghi he, vao dai hoc, yéu duong, ra
truong roi 1am nghé nao d6, lap gia dinh, c6 2 phay ba dira con nhu thay
ludn nodi, cho ching di hoc, r6i ly di nhu nim muoi phan trim nguoi dan,
r0i phat phi, bi nhoi méau co tim lan dau, vé huu, roi chét.

Jonathan a, d6 13 vién canh thé tham nhat cua doi nguoi My thay ting
dugc nghe trong mot 16p trung hoc. Nhung em vira dua ra nhiing chét liéu
cho quyén tiéu thuyét My vi dai. Em vira thau tom nhiing tiéu thuyét cia
Theodore Dreiser, Sinclair Lewis va F.Scott Fitzgerald day.

Chung béo t61 nd1 dua.
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T6i bao cac em biét nhitng chat liéu cia cudc doi thay McCourt r6i. Cac
em ciing c6 chat lidu riéng ma cac em s& st dung khi viét vé doi minh. Hay
ghi nhiing chat liéu ciia cic em vao s6 tay. Hiy nang niu ching. Quan trong
lam day. Do Thai. Trung luu. New York Times. Triéu Tién. Tiéng Y. Tiéng
Tay Ban Nha. Mot to bao ngoai ngit trén ban bép. Tiéng nhac sic toc tir
radio. Cac 6ng bd ba me mo vé thim c¢d huong. Ba ndi ngdi ling 1& mot goc
phong sinh hoat nh¢ t61 nhitng hinh anh lodng thodn trong cac nghia trang &
Queens. Ca nghin mo bia va thanh gia. Ba cu nin ni: Lam on dimg choén t6i
& day. Hay dua toi vé Trung Qudc. Xin lam on lam phudc. Nao, cac em hay
t6i ngdi voi ba nodi di. Bao ba ké chuyén cho ma nghe. Ong ba ndi ngoai nao
cling déu c6 nhiéu chuyén ca, va néu cac em dé ho nham mat xudi tay ma
khong ghi chép lai chuyén cta ho 1a mot toi ac day. Cac em sé& bi phat cAm
khong duoc vao cang tin nha truong.

Da. Ha, ha.

Cac bac cha me, cac ong ba nodi ngoai sé sinh nghi khi con chau bong
dung thich nghe chuyén doi ho. Hoi gi ma lim thé? Chuyén cta ba dau lién
can dén ai, chuyén can lam thi ba d3 lam ca roi.

Ba da lam nhiing gi nao?

Chang lién can dén ai ca. Lai bi cai ong thiy gido thich gi mii vao
chuyén nguoi khac xi bay chir gi?

Khong phai dau, ba oi. Chau chi nghi 1a ba mudn ké cho chau vé doi ba
dé chau co6 thé ké lai cho 1 con cua chau, rdi chung s& ké cho 1ii con cia
chung va moi ngudi s& mii nhd dén ba.

Chau thua voi 6ng thay hdy lo chuyén cia minh di. Ngudi My giéng
nhau ca, ctt ludon théc méch. Con gia dinh minh quy trong chuyén riéng tu.

Nhung ba oi, ong thiy nay nguoi Ireland ma.

Vay a? Ho 1a bon té lau nhat ddy, toan noi v4i hat vé nhimng chuyén vé
van hodc ho 13 nhung quan bi ban hay treo c0.

Nhiing dtra khac tham gia ké, chung héi nguoi 16n vé qua khtr cta ho
nhu thé nao, ho duogc dip ké 1& khong nging, khong ngin noi, ké t6i gio di
ngu, ké qua gio di ngu ludn, vé nhitng chuyén thuong tim va ddy nudc mat,
vé long nhung nhé ¢ huong, 10ng yéu nudc My. Quan hé gia dinh duoc
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chan chinh lai. Thang bé Milton muoi sau tudi nhin 6ng ndi bang doi mat
khac.

Trong Thé chién tha hai ong noi to da trai qua 1am chuyén mao hiém,
cac ban khong tin n6i dau. Chang han 6ng phai long con gai mot vién si

152 . . A A LA
[_], vi thé ma suyt nira ong bi gi€t. Ong chay thoat r61 tron trong

quan SS
mot bai rac, trong mot cai, ta goi la gi cua con bo nhi?

B0 da bo, phai khong?

Dung ddy. S¢ di trong bii rac c6 bd da bo, vi nd da bi chudt gam hét ntra
r0i va ong phai chdng tra 1ii chudt. Sudt ba ngay 6ng chui trong bd da bo,
chéng tra 1ii chudt cho t&i khi mot ong cd dao trong thdy, moi dem gidu 6ng
trong mgt nha tho, mot ndm sau linh My méi téi. Bao nhi€éu ndm qua 6ng
ndi t& ngdi trong mot goc phong, t& khong hé tro chuyén voi ong ma éng
cling khong hé tro chuyén voi bb. Ong van chwa noi thao tiéng Anh, nhung
d6 khong phai 1a 1y do dé bao chita. Nay t& da thu chuyén ndy vao biang va
bd me t&, b me t&, Chia a, hoi dé 1am gi?

Clarence 1a mot hoc sinh da den, théng minh va nhat nhat. Né ngdi cudi
16p v61 ba em da den khac va khong bao gio tham gia thao luan. N6 véi
may duta kia thi thAm thi ké chuyén dé cudi riéng véi nhau va cai tro bé
dang x4u xa nay khién t6i buc minh. Song dong thoi toi lai nghi rang néu
t6i 1a da den thi d6 chinh 1a noi t6i ciing s& ngdi, tudt phia sau cai ghé
[153]

David ciing da den, thong minh va khong nhut nhat ti nao. N6 ngdi canh

ghetto nho cia toi, dé co thé kin ddo giu cot thy gido da tring.

chiéc cira s6 1on véi dam ban da tréng, di ra di vao c6 nhau. Khi to1 dat cau
hoi cho ca 16p thi né gio tay, roi khi no tra 10i sai thi né lic dau buc doc noi
"O me kiép". Ca dam bét chudc nhung khong dira nao néi "O me kiép"
duoc nhu David. Khong dira nao gay duoc vui nhon nhu David. Nhiéu hoc
sinh d6i gid hoc chi dé duoc hoc cung 16p voi David. Mdi thir Sau, khi nd
doc truyén va tiéu luan cua nod thi ca 16p cudi bo. Sang thr Hai vira 101 toi
ra khoi givong. Hay t6i khong ra khoi givong. Toi chi mo thay minh ra khoi
giwdong thoi va bay gid toi khong thé doan chic duoc véi cac ban rang toi
nam hay khong nam trén giuong hay toi chi mo théi hodc c6 thé toi mo
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rang minh mo vé chuyén 4y. Tét ca 14 18i cua thay Lipper vi trong gid day
vé triét Trung Hoa thay di ké chuyén mot ngudi mo thay minh 12 budm hay

. 1154 . A
mot con buém mo thay no la ngu’(‘)’l[_]. Hay n6 mo thay no6 la buém? O,

me kiép.

Moi ngudi cudi 9, trir Clarence. Ba dira ban ctia nd ciing cudi, tuy hoi
guong gao. Toi hoi héom nay c6 mudn doc truyén khong. N6 lic dau. Toi
bao nd rang day 1a 16p viét van, moi ngudi can tham gia va néu n6 ngai doc
thi ¢t dé ai khac doc bai caa nd vay. Su lanh dam cua no khién toi buc
minh. T6i muén c6 duoc mot 16p that dong vui gdm toan nhitng hoc trd nhur
David néi "O, me kiép".

Hoém 4y t6i c6 nhiém vu phai kiém tra cang tin. Clarence ngdi dua tudng
v6i mot nhom hoc sinh da den. Ching cudi 6 khi nd lam tro dé giong
Hitler: mot cai doi kep gitra miii va moi trén gia 1am ria mép, mot cai bat to

155 :
[_]. Clarence trong cang tin

trén dau, tay phai dudi thang ho "Sieg Heil"
khac han Clarence trong 16p.

David ng6i quan sat & mot ban khac, im lang chir khong cudi.

Sau bita an trua t6i hoi Clarence c¢6 mudn doc vao mdt ngay khac
khong. Khong, no chang co gi dé noi ca.

Khong u?

Da, em khong bao gio nhu David dugc.

Em dau cin phai nhu David.

Thay s& khong thich dau. Chuyén em biét toan chuyén dudng phd.
Nhitng chuyén xdy ra trén duong phé nha em.

U, thé thi em hay viét vé duong phd nha em.

Em khong viét dugc. Toan 14 ngdn ngit bay ba théi ma.

Clarence, hdy noi thay nghe thir mot tir ma thay chua timg biét. Mot tir
tho1, nao Clarence.

Nhung em tuéng 13 ching ta phai dung thir tiéng Anh dtng dan.

Ctr dung tht tiéng Anh nao em thich, mién 1a em viét ra duoc trén gidy.

Ngay thir Sdu sau d6 no san sang doc. Nhitng em khac dtimg doc, con nod
mudn ngdi. N6 nhic toi 12 bai ciia nd cd ngdn ngir via he, t6i c6 ngai gi
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khong?

T6i dap khong c6 gi ctia con nguoi 13 la 1Am véi toi, roi toi bao nod toi
khong nhé cau nay cua nha van Nga nao.

NO néi thé a, rdi bit dau doc bai no viét vé chuyén cac ba me trén duong
nha nd da ddi pho véi mot tay ban ma tiy nhu thé nao. Ho doi han phai
cubn goi khoi con dudng nay nhung hin bao hin phai kiém séng chtr va ho
nén xéo di cho hin nhd. Thé 1a mot dém no sau ba da téom cb han, 16i téi
mot bai dat trong. Ho 1am gi v6i han ¢ d6 thi Clarence khong duoc biét,
nhung c6 nghe don. N6 khong thé thuat lai tin d6n du néu dugc phép, vi &
phai dung thir ngdn ngit qua tho 16 ddi voi hoc sinh truong Stuyvesant. N6
chi c6 thé ké rang mot trong cac ba me kia da goi xe cap clru, nén tay ban
ma tay mdi khong bé mang & bai dat trong kia. Canh sat c6 dén, di nhién
r0i, nhung chang ai biét gi d¢ ma khai va chic 1a canh sat ciing hiéu thoi.
Trén duong phd cia Clarence nguoi ta sdng nhu thé dy.

Im ling. R6i Wow, chiing vd tay do ao. Clarence nga lung vao thanh
ghé, dua mat nhin David 14 nguoi v tay ndng nhiét nhat. David khong noi
"0, me kiép". N6 biét vira r6i la gidy pht vinh quang cta Clarence.

Chung mudn biét anh chang ky quic nao dimg trude ctra 16p thé kia.
Anh ta tréng béch, khat khur say thudc, trong nhu xac chét. Anh ta co thé
goi t6i 1a Frank duoc, nhung khong, anh chao thly McCourt, to 1ong kinh
trong thay gido.

T6i bude ra ngoai hanh lang dé gip anh ta mot lat, anh ta giai thich rang
tinh co qua day, nhé dén toi, khong biét lic nay téi manh khoe ra sao. Voi
lai anh ta dang can tién, khong biét t6i co thé gitip duoc ti tién 1é ndo chang.
Anh ta rat trin trong 10ng nhan 4i cua tdi trong qua khir va tuy kho c6 kha
ning dén dap duoc, nhung anh ta s& mai mai nhd dén toi voi tinh cam nong
nan. Anh ta rat vui duoc ghé tham t6i dé thay tudi tré ctia nuéc My, nhiing
thanh nién tuyét voi trong 16p nay, dugc nhitng ban tay ddy ning luc va hao
phong cua to1 cham soc. Anh chang cdm on t61, hy vong sdém gap lai toi tai
quan Montero ¢ Brooklyn, cach can hd cua anh ta vai con duong. Chi vai
phut nita thoi 13 s6 tién muoi dola t6i dui cho anh ta s& vao tay mot gi ban
ma tuy trén quang truong Stuyvesant thoi.
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Huncke déy, t61 bao hoc tro. Md bat cr bai viét nao vé vin hoc M¥
duong dai hay thé hé mét moi, cac em déu s& tim thiy tén Hertbert Huncke
trong danh muc.

Anh ta khong c6 thoi quen udng rugu, nhung anh ta sin sang dé ta moi
mot ly trong quan Montero. Giong anh ta tram, ém va du duong. Anh ta
khong bao gior to ra bat lich sy va ta khé c6 thé nghi rang anh ta nghién ma
tiy. Anh ta ton trong luat phap nhung khong tuan thu.

Anh ta tirng ¢ tu vi td1 moc tai, cudp cua, tang trir va ban ma tuy. Anh ta
la dan moc tui, ltra bip, di duc, dan chai gai va la van si. Anh ta duoc coi la
nguoi da tao ra tu "thé hé mét moi". Anh ta loi dung nguoi khac cho dén
khi ho hét kién nhin, hét nhén ca tién va ho bao anh ta thoi du rdi nhé,
Huncke. Xéo ngay, ngay lap ttrc. Anh ta hiéu va khong hé thu oan. Anh ta
chang dé tam. Thay biét anh ta loi dung thay, nhung anh ta quen biét moi
ngudi trong phong trio mét moi va thay thich nghe anh ta ndi vé
Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg. R'lene Dahlberg c6 lan bao

56]

thay rang Ginsberg ting vi Huncke v6i thanh Francis ¢ Assisi — . Pung,
anh ta 1a mot ké pham phap, séng ngoai vong phap luit, song anh ta chi an
cap dé thoa con nghién chir khong phai dé kiém chac. Hon nita anh ta rat
can nhic khi l1dy cip. Anh ta khong bao gid ldy nhitng moén nit trang co vé
1a d0 gia truyén. Anh ta biét néu dé lai cho khd chu mot mon quy thi sé tao
duoc thién cam va ho s& bot dau khd vi mét nhirng mon khac. Nghia 1a viéc
nay s€ dem lai may mén cho anh ta. Anh ta thira nhan da pham moi t0i
trang, trur to1 sat nhan, tham chi da co 1an dinh tu sat trong nha cua R'lene &
Majorca. Thinh thoang cho anh ta muoi déla thi thay dugc bao dam khong
bi anh ta d6t nhap vao nha, tuy anh ta noéi rang lic ndy viéc dot nhip vao
tang mot cling hoi qua sttc cta anh ta roi va thuong thi anh ta phai kiém tro
thii néu biét c6 mdi nao hap din. Khu Lower East Side khong thiéu nhiing
ké xung phong. Herbert Huncke khong leo thang ciru héa va mang x6i nita
r0i. C6 nhiéu cach khac dé dot nhap vao thanh liy cta nguoi gidu, anh ta
noi.
Chang han?
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Han thay khong tin ndi rang trén Park va Fifth c6 biét bao dan gac cong

157 . . , .
[—]. N¢éu t6i théa thuan duoc véi ho, dan xép dugc

va quan gia khac doi
chuyén than xac t61 voi than xéac ho thi ho sé phét tay cho t61 vao ngay thoi,
c6 khi t6i con duoc ngd mot gidc day trong may cian ho 4y nita co. Thoi
vang son Ay ma, khi t6i con tré, toi di tu minh chao hang nhu thé va lam an
rat khdm kha, cam on. C6 mot 14n bi mot tay goc trong gidi bao hiém bat
qua tang, t6i d3 cam bang s& ngdi ti mot nam rdi ddy chi, nao ngd hin goi
v mang rugu Martini, cudi ciing ba ching t6i quan thao mot tran that tuyét
trén givong. Cha, mot thoi oanh liét. Hoi d6 chiing t6i chua that 1a dan dong
tinh luyén ai dau, méi khdc doi thoi.

HO6m sau trén ban t61 c6 mot birc thu phan ddi, ky tén: "mot ba me". Ba
khong chiu tiét 10 tén vi e t6i trt gidn 1én con gai ba. Ba cho biét rang di
hoc vé ¢ bé di ké cho ca nha nghe vé gi Honky dé tién no; theo nhu con
gai ba ké thi han hoan toan khong thé 1a mot hinh anh gay cam htng cho
gidi thanh thiéu nién My dugc. Ba biét c6 nhitng ké nhu thé bén 1& xa hoi
M¥, nhung chang 1& toi khong thé tim dugc nhitng khudén mit xting déng
hon, dién hinh cho "cai Chéan va cai Thién" u? Nhimng nguoi nhu Elinor
Glynn hay John P.Marquand chang han.

T6i khong thé phan tng vé burc thu, thadm chi khong thé noi véi ca 16p
duoc vi ngai con gai ba s& kho xtr. Toi hiéu ndi au lo cta ba me, nhung néu
day 1a 16p day sang tac dinh so so toi van hoc thi dau 1a gidi han cho thay
g1a0? Néu hoc sinh, nam hay nfr, viét chuyén vé sex thi téi co duoc cho
phép doc bai viét Ay trong 16p khong? Sau bao nim day ca nghin thanh
thiéu nién, nghe chiung noéi va doc bai 1am ciia chiing thi toi biét rang bd me
chung c6 mot quan niém qué dang vé sy ngdy tho vo toi ciia con cai. Hang
nghin hoc tro nay ting 13 nhitng nguoi phu dao cua toi day.

T6i do dim quanh vin dé& nay ma khong da dong gi dén Huncke. Céc
em hay nhin cudc doi cuia Marlowe, Nash, Swift, Villon, Beaudelaire,
Rimbaud, chr chua néi dén nhitng ké déang phi nhé nhu Byron va Shelley,
t6i tin Hemingway séng phong ting v6i dan ba va ruou, hoic Faulkner
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ubng cho t6i chét & Oxford, Mississippi. Hay 13 nghi t6i Ann Sexton d tu
sat, Sylvia Plath ciing thé luén va John Berryman d3 nhay cau tu tir.

Cha, t61 ding la ranh r€ nhiirng chuyén u am.

Lay Chua, McCourt o1, dung lam tinh lam to1 13 tré niia. Tép lai di. Cor
158
[158] thi

d6 14 tai vi mdy chuyén nham nhi cua 6ng thidy Anh vin da khién chung bi

dé mac chung, ching s€ vé té1 nha ma; néu ching khong vay dudi

té liét day.

Nhitng hoc sinh chuyén can gio tay hoi toi s& cho diém chung thé nao
trong hoc ba. Vi rdt cudc toi khong bat chung phai lam bai thi nhu binh
thuong: khong lam trac nghiém, khong dién vao chd tréng, khong hoi ding
hay sai. Phu huynh nao quan tim déu s& hoi.

T6i bao ching cac em hay tu cho diém minh di.

Sao a? Lam sao chiing em tu cho diém minh duogc cha?

Céc em van ludn tu cho diém diy thoi. Ching ta déu 1am thé ca. Ty cho
diém 1a mot qua trinh lién tuc. Hay tu van lvong tam, cac em a. Hay thanh
that dat cho minh cau hoi: Ta hoc hoi dugc gi khong, sau khi da doc nhirng
cach ndu an nhu thé doc tho, thao luan vé "Little Bo Peep" nhu thé d6 1a
mot bai tho cua T.S. Elliot, tim hiéu ¥ nghia sdu xa cua bai "Piéu Valse cia
cha t6i", nghe James va Daniel ké vé bita 4n t6i cua hai ban nay, dn udng
linh dinh & quang truong Stuyvesant, doc cdc bai phé binh quan an cua
Mimi Sheraton. Thay néi thé nay nhé: Néu cic em khong hoc héi dugce gi
ca tr nhitng viéc vira n6i thi hodc cac em da ngu gat trong lac Michael choi
violin that tuyét vo1 va Pam thdi ban tung ca cho mon vit, hodc, ma diéu
nay hoan toan c6 kha nang, cac em a, th?ly la mot nha gido tO1.

Chung reo 1én. Vang, dung thé. Thiy 13 mét nha gido toi, chung toi cudi
6 vi diéu d6 ding phan nao, vi chung dugc phat biéu tr do va vi toi hiéu d6
la ching noi vui.

Nhitng em cham chi khong hai 1ong. Chiing bao rang & nhiing 16p khac
cac thay cho hoc tro biét can phai hoc nhiing gi. Thay day va hoc tro hoc.
RO6i thay cho bai thi va hoc trd dugc diém tuong xtng.
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Nhitng em chiam chi néi rang ching s& hai long néu biét trudc can hoc
nhimg gi dé ching chuyén can hoc cai d6. Ching néi rang trong 16p nay
hoc sinh khong bao gio biét can hoc céi gi, thanh ra lam sao chung hoc va
tu cho diém minh dwgc? Trong 16p nay hoc sinh khong biét ngay sip t6i sé
nay ra chuyén gi. Cau hoi 16n dit ra 1a cubi khoa hoc thay gido 1am sao cho
diem?

Thay cho cac em biét thdy cho diém thé nao nhé. Trudc hét cac em hién
dién nhu thé nao? Cho du cac em chi ngdi yén ¢ cudi 16p, ngAmnghi vé cac
budi thao ludn va cac budi doc thi chic schian cac em van hoc duge gi déy.
Hai la cac em c6 tham gia khong? Nhiing thir Sdu cac em c6 1én ding day
doc khong? Poc gi cling dugce. Truyén, tiéu luan, tho, kich. Ba 1a cac em c6
phat biéu ¥ kién vé bai 1am cua cac ban khong? Bén 13, cai nay hoan toan
tiy thudc vao cic em, cac em nghién ngdm vé kinh nghiém nay va tu hoi
minh d3 hoc duoc gi? Nam 13, cac em co chi ngdi ddy mo mang khong?
Néu c6 thi hiy ti cho diém minh di.

Té6i day thay gido trd nén nghiém trang dit cau hoi 16n: Noéi chung, gido
duc 12 gi? Chung ta 1am gi trong trudng nay? Cac em c6 thé néi rang cac em
mubn bt nghiép dé 1én duoc dai hoc, chuan bi su nghi€p. Nhung, cac em
than mén a, con hon thé nita co. Thay da phai tu hoi minh lam cai quai quy
gi trong 16p nay. Thay di 1ap cho minh mot phuong trinh. Bén trai tim bang
théy viét mot chir S, bén phai mdt chir T. Thﬁy vach mdt mii tén tur trai
sang phai, tir SO HAI sang TU DO.

Thay khong nghi rang c6 ai dat dugc tu do hoan toan, nhung diéu thay
cung 1am voi cadc em 1a xua ndi so hdi vao mot goc.
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Chiéc xe thoi gian chip canh v a0 a0 bén tai, con con ché sin cua thién
dinh bam sat got anh. Anh gia dan roi, nhung van 1a gi mick ba hoa gia dbi
chuyén xui bay va khuyén khich tui nho viét vian, du anh biét gidc mo tro
thanh vin si cia anh da lyi tan. Anh hay lay diéu nay dé tu an ui: s& c6 ngay
mat trong nhimg hoc sinh c6 niang khiéu cta anh doat giai National Book
Award hay giai Pulitzer; anh dugc moi du 1€ va trong dién tir cam on tuyét
tac cdu ta hay co ta s& ndi rang dugce nhu thé 1a nho anh. Nguoi ta s& yéu
cau anh dimg 1én. Anh s€ nhan dugc 161 hoan ho néng nhiét cia quan
khach. D¢ sé& 1a gidy phat hanh phtc cua anh, 13 phan thuéng cho hang
nghin bai anh day, hang tri¢u tr anh doc. Ngudi dugc gidi thudéng 6m
choang anh rdi bong anh s& lai khuét trong nhiing dudng phé New York,
Mr.Chips nho bé gia nua s€ lai kho nhoc leo cau thang 1€n can ho ctia minh,
& d6 sin mot 6 banh mi trong chan, mdt binh nudc trong ti lanh va mot
bong deén c6 vo sd Watt khiém tén du dua trén chiéc givdong don.

V& kich 16n cua nuéc MY la su dung do gitra tudi thanh nién va trung
nién. Hormon cua tdi yéu cau c6 duge mot trang thua yén tinh trong nhiing
canh rung, con hormon cua ddm thanh nién thi doi dugc ndo nhiét, pho
truong.

Ngay nay chung khong mudn bi thiy c6 hay cha me lam tinh lam toi
ntra.

T6i cling dau mudn bi ching giy phién toai. T6i khong mudn nhin thiy
chung hodc nghe chiing noéi. To6i dd phung phi nhiing nim thang dep nhét
doi minh dé day dd dam choai choai mém loa mép giai. Quang thoi gian
day hoc 4y toi c6 thé dung dé doc hang nghin quyén sach. Téi c6 thé lang
thang khip thu vién trén con duong Forty-second, leo 1én huéng nay di
xudng phia kia. Udc gi ching xéo hét ca di. Toi khong thdy hing thi gi ca.

Nhung lai ¢6 nhitng ngay khéc toi nong long 1én 16p. Toi sot rudt chod
ngoai hanh lang. Ong Rittermann oi, nhanh 1én. Két thuc bai toan vé van
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ctia 6ng di thoi. Toi c6 may chuyén can néi véi hoc tro.

Mot ¢6 gido tré du bi ngdi canh toi trong cang tin. Co6 s& 13 gido vién
chinh thirc ké tir thang Chin, ¢6 héi t6i c6 thé khuyén co diéu gi khong.

C6 hiy tim diéu gi thich ma 1am. Noi gon 1a nhu thé. Téi thira nhan
khong phai lac nao cling yéu nghé day hoc. C6 Itc toi bi hang. Co hay anh,
mot than mot minh, mdi ngdy day niam 16p, toan bon choai choai ca. Mot
don vi nang luong choi vo1 mdt tram bay muoi [dam don vi nang lugong, mot
trim bay muoi lim qua bom nd cham thi ¢6 phai tim cach tu ctru minh
thoi. Co6 thé chung mén cb day, tham chi ching thuong cd nita, nhung
chung con tré va sir mang cua tudi tré 13 gat bé ngudi gia ra khoi hanh tinh
nay. To6i biét néi thé 1a cuong diéu nhung chuyén nay that chang khac mot
v si quyén Anh leo 1én v3 dai hay mot ngudi dau bo ra dau truong. CO6 ¢o
thé bi ddnh do van hay bi hiic 16i rudt va thé 1a chim dat su nghiép nha
gido. Nhung néu tru duogc thi véi thoi gian cO s€ hoc duogc nhiéu manh
khoe. That khong dé dau, nhung cd phai lam sao dé thoai mai dugc trong
16p. C6 phai ich ky. Trén may bay nguoi ta din do co rang néu thiéu dudng
khi thi c6 can deo mat na co 6ng dudng khi cho minh trudc hét, du ban
nang bao co6 hdy cuu dra con.

L6p hoc 1a mot noi day bi trang. C6 s& khong bao gio biét c¢o da lam
dugc gi hay anh hudng duge gi cho hang trim dta hoc trd dén rdi di. Co
théy ching ro1 16p hoc: mo mang, budn té, giéu cot, trAm tro, cudi noi,
hoang mang. Sau vai nim con nguoi cd s& tu phat trién mot thir dng ten. Co
c6 thé biét minh s& gan giii dugc chiing hay khién chiing xa cach. Do 1a su
giao cam, 1a tAm 1y, 13 ban ning cta loai thu. C6 va dam tré cing chung s
phan, hé con mudn lam nha gido thi c¢6 khong chay dau cho thoat. Pung
mong duoc trg gitp tir cdp trén 13 nhimg ngudi di thoat khoi chuyén day
hoc. Ho ban di an trua va ngdm nghi vé nhiing chuyén cao xa hon. Mic xac
cd voi lil tré. A, chudng reo ri kia. Chao ¢d nhé. C6 hay tim ra diéu minh
thich ma lam.

Troi thang Tu ¢6 nang ngoai kia. Toi tu hoi minh con dugc bao nhiéu
thang Tu, bao nhiéu ngay nang nita. Toi chot cam thay minh chang con gi
dé néi v6i cac em hoc sinh trung hoc & New York vé viét vin hay vé gi
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khac. Toi khong giang 1d rang mach lac duogc nira roi. Toi timg nghi minh
mudn hudng doi trude khi roi khoi thé gii nay ma. Toi 13 ai ma dam day
viét van khi chua tirng viét, chir chua noi da xuat ban, mot quyén sach? Moi
diéu t6i nodi, moi diéu toi ghi chép trong s6 chang di toi dau. Chang 1& hoc
tro t6i khong thac mac vé diéu nay u? Chang 18 chung khong tu hoi sao 6ng
ay noi nhu thanh phan vé chuyén viét vian khi ban than 6ng 4y chua ting
viét?

Pi dén lac vé vuon, sdng cudc doi thay gido huu tri khong ldy gi 1am
sang trong. To1 s€ doc sach bu cho ba muoi nam qua khong thi gio. To61 s€
ngdi hang gio trong thu vién duong Forty-second 13 noi toi thich nhat o
New York, t6i s& di dao trén dudng phd, udng mét ly bia & quan Pau Su Tu,
trd chuyén véi Deacy, Duggan, Hamill, hoc choi ghi ta va trim bai hat dé
gay dan, s& dua Maggie, con gai t01, td1 an ¢ quan Vlllage va ghi chép
nguéch ngoac vao so tay. C6 thé s& dung t6i.

To1 xoay x¢ dugc.

Khi Guy Lind mua mot cai du dé di hoc vao mét ngdy tuyét tan nhio
nhoét thi em dang hoc nam tht hai. O ting mdt em gap mot nguoi ban cling
mang du. Hai ngudi dung du dau kiém choi, r0i ngudi ban truot chan, mii
di ddm vao mat Guy khién em bi liét mot bén nguoi.

Em duoc dua vao nha thuong Beth Israel ngay bén kia duong va tir do
bat dau cudc hanh trinh dai ctia em, tir thanh phé nay téi htanh pho khéc, tir
nude ndy toi nude khac. Em duge dua sang ca Israel, noi ma chién tranh da
khién nudc nay dan dau thé gidi vé diéu tri thuong tich.

Guy trd vé truong trén xe lan va mot miéng vai den che mat. Sau mot
thoi gian em ty chong gdy di duoc trén hanh lang. Cudi ciing em bo ludn
gdy va nguoi ta s& khong biét em bi tai nan néu em khong deo miéng vai
den va mot canh tay nam v dung trén ban.

Guy ngdi trong 16p hoc cudi, lang nghe Rachel Blaustein phia bén kia
16p dang nodi vé mon tho em hoc véi ba Kocela. Em thich mén tho ciing nhu
nhu cach ba Kocela day, nhung theo em thi that phi thi gid. Co gi dé viét
khi moi chuyén trong doi em déu tot dep: cha me em hanh phuc va thanh
cong, em la con mot va chuin bi vao Harvard, sttc khoe hoan toan tét.
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T6i bao em nén thém sac dep vao danh muyc nhiing thir hoan toan ma em
san co.

Em mim cuoi, nhung cau héi van la: Em viét gi bay gio?

Mbt em nao d6 ndi t¢& mudn cd duge ndi wu tu cia ban déy, Rachael a.
Em lai nhoén miéng cuoi.

Guy ké vé kinh nghiém cta minh trong hai nim qua. Du gian kho rat
nhiéu, song em khong tiéc nudi gi hét thay. Qua hét nha thuong nay dén nha
thuong khac em dd gip bao ngudi thuong tat, bénh hoan song ho 4m tham
chiu dyng. Em néi rang nhiing diéu ndy da khién em nhin tai nan ctia minh
dudi mot goc do khac. Khong, em khong tiée nudi gi hét thay.

P6 1a gio hoc chdt ciia cac em trong nién khoa, ciing 1 gid cudi cung
trong doi thﬁy gido cua t61. Co nhiing giot 1€ sut sui va ca kham phuc trudce
cau chuyén Guy ké dé chia tay, nhic nhé ta hiy biét on nhiing gi ta dang
dugc huong.

Chudng reo. Cac em ném hoa gidy 1én nguoi t6i, chiic téi mot cudc song
tuoi dep. Toi cling chuc lai cac em nhu thé. T6i di trén hanh lang, nguoi
bam day hoa gidy.

C6 em nao d6 goi voi theo: Thay McCourt oi, thiy nén viét sach di.
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To1 s€ thtr.

1] . o
L] Tiéng me dé cta nguoi Ireland 1a tieng Celtic (ngdn nglt cia ngudi Celts ¢o), tiéng Anh 1a

tiéng “mau qudc” co 1& chinh xac hon. (Moi chii thich 14 cta ngudi dich — LCC).

' Nguyén van “mick” (ciing nhu “paddy” va “mac”) 1a tiéng l6ng chi dan ong, con trai &

Ireland.

= Tro tan ciia Angela, ban dich cia NXB Phu Nit - quyén hdi ky cam dong vé ba me va thoi

nién thiéu cua tac gia ¢ Ireland, da dugc dung thanh phim.
4 . . : ;
4] Puong kim Tong thong George W.Bush, tong thong thir 43 cua My.

5
2 Tuc “audio-book™: loai sach doc thu vao bang hay dia.

6
L6] Nha tho kiém kich tac gia Ireland (1865-1939).

7 . . .
7] Eisenhower, D. (1890-1969): tong thong thtr 34 ctia Hoa Ky tir 1953 dén 1961.

8
18] Céc phim Rebel without a cause (1955); Blackboard Jungle (1955); v& ca nhac kich West

Side Story (1961); tiéu thuyét The Catcher in the Rye (1951) ciia nha vin My J.D. Sallinger.

9 , .
g The Reformation: Do Martin Luther dé xudng ¢ Ptc vao thé ky XVI.

10 . . . . ,
L] Cudc chien tranh chong dé quoc Anh, gianh ddc 1ap cua Lién minh céc tiéu bang viung Bac
My.

~ Phuong Tay c6 nhiéu loai banh mi: tring, den, nau, nguyén hat... tiy theo cach xay xat ngil

12 .
2] Pao Sicily 1a 6 ciia Mafia.
~ Mea culpa (tiéng Latin trong nguyén ban): Li tai toi.

[14] :
Giao s trong dao Do Thai.
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15 . .
L] Cho dén nhiing nam 1950, 60 do hang khong dan dung chua phat trién manh, nguoi di cu

tir chau Au dén My thuong di bang tau bién tdi cang New York.

16
LLe] G.L: (Gevernment Issue) linh M§. The GI Bill (Tén goi chinh thic la Servicemen s

Readjustment Act — Dao luat DPiéu chinh danh cho quan nhan, 1944) quy dinh cac quin nhan tro vé tir
Thé chién II duoc vé lai truong dai hoc hay duoc gido duc hudng nghiép, ciing nhu duge tro cap mot
nam that nghiép. Pao luat nay ciing quy dinh cung cdp cac khoan vay dé mua nha & va khoi sy kinh
doanh cho cac cyu quan nhan.

[17]

Dai da s6 nguoi Ireland theo dai Thién Chua. Ho chdng lai ngudi Anh (da s6 theo Thanh

gido, la mot phai cua Tin lanh) ngoai Iy do gianh doc lap, con cé ly do tin ngudng.

(18] .
Thu d6 Ireland.

19 x
L] Malachy McCourt sinh nam 1932, 1a dién vién va cling 1a van si... mudn mang nhu 6ng

anh Frank McCourt.
(20]

Ngudi Thién Chua gido doc kinh Sam héi téi cau “16i tai toi, 15i tai toi, 15i tai toi moi dang”
phai ¢dm nhe vao nguc ba 1an to y thanh khan an nan hdi han.

[21

Theo dao Thién Chua, vi to tong loai nguoi la 6ng Adam va ba Eve da cai 161 Chua Troi, an
trai cam, nén con nguoi sinh ra 1a da mang tdi to tong roi, phai lam 18 rira toi dé thanh con Chua.

[22]

Khoang muoi tudi, tré em dao Thién Chuaa hoc giao ly dé duogc xung t0i va rudc thanh thé
lan dau (First Confession va First Communion). D4y 12 mot nghi 1& cuc ky quan trong, sau dé dua tré
moi 1a mot thanh vién cta cong dong gido hitu.
23 . \ . . , .
= Ireland bi Anh d6 hd su6t nhiéu theé ky. O thé ky XXI nay tai Bac Ireland (thugc Anh) to

chtrc LR.A. — trude day timg chil truong bao dong — van dau tranh doi doc lap.

24
[24] “Custer’s last stand”: tén goi khac cua “Battle of the Little Bighorn”, trin danh ngay 25

thang Sau nim 1876 & bang Montana, gan song Little Bighorn, quan d6i My tién chiém dit cta tho
dan da d6 hai b toc Sioux va Cheyenne, vi nam 1874 c6 tin tim ra vang ¢ Black Hills, Pong Nam
bang nay. Thiéu uy ky binh Custer danh gia khong ding muc quy mé cua dich quan, tu dong ra quan,

lot vong vay khién ca trung doan bi thuong vong, ban than tir tran.

25 .
= William Shakespeare (1564-1616): nha tho, nha soan kich 16n nhat ctia Anh va ctia van hoc

Anglo-Saxon noi chung.

[26]

Julius Ceasar (100-44 truéc CN): nha chinh tri va quan sy 16i lac La MA.
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27 N
[27] Marcus Junius Brutus (84-42 trudc CN): tudng, mét trong nhiing ké cam dau nhom am sat

Ceasar, sau bi Mark Antony danh bai.

28
[25] Mark Antony (83-30 trude CN): tudng than cén cua Ceasar.

29 .
= John Dewey (1859-1952): triét gia kiém nha su pham M.

30
30] Tén Itra bam theo dich dya vao stic nong dich toa ra.

[31] 2 .
Hodc mon tiét ra tir thwong than, lam tin dap manh, tang cam xuc.

[32] . : . g 3
Yarmulke: con trai va dan éng dao Do Thai thuong doi mot miéng vai chup dau tron mau

trang hodc den, to bang cai dia con.

33 Lo
= Theo Kinh thanh (Cyu udc) thi nguoi Do thai dugc Thuong dé “ket giao” nén thong minh

hon moi dan toc khac.

[34]

Pao Do Thai chi coi Jesus 1a mot trong nhiing dang tién tri, khong phai Thuong dé - nhu
dao Co dbc.

[35]

Yahweh 12 mot trong nhiéu tén goi Thuong dé cua dao Do Thai. Pao nay cho rang Thuong
dé toan nang, mudn hinh muén vé nén ngai khong cé hinh twong, khong cso mét tén goi duy nhat, do
d6 — giong nhu dao Hdi — trong thanh dudng cua ho khong duoce phép ¢ hinh tuong.

[36]

Nguyén vin: some piss (nudc tiéu).
(371 . .
Liverpool: mét thanh pho

Nguoi Ireland noéi ti€éng udng rugu ton. Tac gia da ké di€u nay trong hoi ky vé ba me

Angela’s Ashes.
[39] 1 2 oex i 1a A A
Sonata: mot loai nhac ¢o dién, con sonnet mai 1a mot thé tho.

40 _ . 5

A0 James Dean (1931-1955): tai tr My ndi tiéng la “noi loan”, mot thoi 1a than tuwong cua
thanh nién M¥.

[41]

Bén 4y: chau Au — tra diia Dirc qudc xa.

42 o .
A2 Dung theo cuon tiéu thuyét cung tén ctia nha van Buc Erich Maria Remarque (1898-1970).

(43] s . . , .
Nudc Puc ¢6 2 mon ndi tieng the gidi: doi va bap cai mudi chua (&n voi dui heo lugc). Tu

“do cai chua” (Sauerkraut) am chi nguoi Puc.

[44]

Sau Thé chién thir hai nhiéu phim Y néu bat van dé that nghiép qua canh ngudi Y tu tap

trén dudng cho nhitng cong viéc 1am qua ngay.
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" Toa nha & New York, cao 449m, xay trong hai nam 1930-1931, cao nhét thé gidi cho toi

nam 1954.
[46] .
Mot quart bang 1,14 lit.
47
Tuong tu banh ran.

48 . . . 3 .
(48] Vung Tay Bac nudc Phap, sat eo bién Manche. Cudi ndm 1944, quan Pong minh da d6 bo

[én day, md cudc tong tan cong Piric Quoc xa.

[49

Wop: tiéng 16ng goi ngudi (goc) Y & My, ham ¥ khinh thi.
0], .
Han 1a tac gia noi dua.
[31] . - A A
Elvis Presley (1935-1977): danh ca nhac Rock n’ Roll cua My, duoc gigi ham md xung

tung 1a “the King”.
[52]

53 . . 3 )
= Tac gia mudn noi rang hoi nhé da phai hoc qua nhicu gido Iy dao Thién Chua. (Nguoi

Hankerchief: khan mui xoa. Usufruct: quyén hoa loi. Condign: dich déng.

Ireland da s6 theo Cong gido).
[54]

O Au My, khi quy mén ai ngudi ta thudng ldy tén ngudi ay dit cho con, do d6 chau tring
tén 6ng ba 1 chuyén thudng thiy.

[35]

56 .
L26] Julius Rosenberg (1918-1953) va vo 1a Ethel (1915-1953): linh an t hinh vi bi két t0i lam

Xin nhé d4y 1a van pham tiéng Anh.

gian diép, cung cap bi mat vé k¥ thuat san xuat bom nguyén tir cia My cho Lién X0.

[37]

Mot trong muoi ba dé tir ciia Chuaa Jesus, bi két toi da “ban dtmg” Chua cho quén La Ma.

58 . .
(58] Chtia Hung nd, da gay kinh hoang cho chau Au vao thé ky V.

59 . .
122 Lee Harvey Oswald (1939-1963): bi coi 1a thu pham da am sat tong thong My Kenedy vao

thang Mudi mot ndm 1963 ¢ Dallas, bang Texas. Chi hai ngay sau Oswald bi mdt chi quén rugu tén
Ruby bén chét, rdi bén ndm sau Ruby tu sat trong nguc. Vu am sat tong théng Kennedy con nhiéu bi

9
A

an.
~ Trum Mafia & My nhitng ndm 30 cua thé ky trude.

" Pain-in-the-ass: ké chua pha r6i, chta gdy phién toai, dich la “ran trong quan” dé mong gilr

dugc phan nao “nghia den” doc ddo ciia cum tu My nay.

[62] .
Tam dich:
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O ro bii lay kéu xdo xac, bii lay dudi thung liing O,

Oro bii lay kéu xao xac, bai 1ay dudi thung liing O.

Trong céi bai 1ay c6 céi cay, cai cay hiém, cai cay kéu xao xac.
Cai cdy trong bii ldy va bai lay du6i thung ling O.

Tuong tu nhu bai “Ong Ninh 6ng Ninh, dng Nang 6ng Nang” cia ta.
[63]

The scarlet letter 13 tac pham xuat ban nim 1850 ciia nha vin My Nathaniel Hawthorne
(1804-1864), vé mot ngudi dan ba chira hoang, bi lang bat deo mot chit A mau dé tuoi, c6 thé 1a chir
tat cia Adultery (ngoai tinh), cling c6 thé 1a ctia America; sach da duoc dich ra tiéng Viét véi tua
Chit A mau do. Quyén truyén nay dugc so sanh vdi Ti ac va hinh phat cia Dostojewski.

[64]

Ving Pong Bic My, trai dai tu fConnecticut téi Vermont.

Atavistic: sy tai xuat hién ¢ nguoi nao day mét dac diém hoac dac tinh khong c6 ¢ gia dinh

ngudi d6 tir nhidu thé hé.

[66] | .‘ e 4
Ao khoac lien mii dai t6i dau goi.
[67] : Y - :
Nguyén van “gook”: mét tir ky thi linh My dung dé goi doi phuong ¢ Tricu Tién hay Viét
Nam.
[68]

Loai ban tro véi chat hoa hoc, dé dung trong phong thi nghiém.

69

= Yeats, William Butler (1865-1939): Nha tho, kiém kich tac gia nguoi Ireland doat gidi
Nobel Van hoc ndm 1923, tung 1a 1anh tu phong trao Phyc hung cua Ireland, mét trong nhitng van
hao 15i lac nhét thé ky 20.

[70]

Thoi ¢b dai, cac toc Angel va Sachsen (Saxon) & Bic Au va Purc di chiém Anh, tir d6 dan,

vian hoa (gbc) Anh duoc goi 1a Anglo-Saxon.

71 .
= Chaucer, Geofrey (?-1400), mdt trong nhitng nha tho 16n nhat cia Anh. Kiét tac cia ong,

The Canterbury Tales (Chuyén ké Canterbury, c6 danh hudng vo cliing quan trong dén qué trinh phat

trién cuia van chuong Anh).

72 . : .
= Matthew Arnold (1822-1888): Nha tho Anh, v6i céc thi pham ti€u biéu cho tdm thé cua tri

thirc thoi nit hoang Victoria, dong thoi 1a nha phé binh van chuong 15i lac nhét thoi dai ciia 6ng.

(73]

Beowulf 1a mot nhan vt than thoai anh hung trong van hoc ¢ cua Anh, con Virginia Woolf

(1822-1941) 1a mot van s Anh da tu tu.
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74
= Marlowe, Christopher (1564-1593): Nha soan kich, nha tho ngudi Anh, dugc xem nhu kich

tac gia Anh vi dai nht va quan trong nhét thoi nir hoang Elizabeth, truéc William Shakespeare.
75
2] Dryden, John (1631-1700): Nha tho Anh, kich tac gia, nha phé binh.

76
L76) Victoria (1819-1901): nit hoang Anh.
[77]

(78]

[19]

Mot hon déo, noi nghi mat ndi tiéng ¢ phia TAy Tdy Ban Nha.

Téc gia cuon ‘Don Quixote’.

Emerson, Ralph Waldo (1803-1882): Nha tho, nha tiéu ludn My, thu linh phong trao triét

hoc Tién Nghiém.

80 . 5
= Thoreau, Henry David (1817-1862): Nha van, nha triét hoc, nha tu nhién hoc nguoi My, dé

cao tam quan trong cua chu nghia c4 nhan.

[81]

" Nguyén van la “brach”.

(82 : .
Nguyén van la “bitch”: con ché céai, mu dan ba nanh éc.

[83] McCarthy (1909-1957): thuong nghi si My, ndi tiéng vi dau nhitng nim 1950 di hung hing
mo chién dich truy birc rdo riét dang vién va cam tinh vién dang Cong san, ké ca trong nhiing nguoi
ngoai qubc sdng luu vong & M§. Trong s cic nan nhdn cé tiéng tim phai ké dén Robert
Oppenheimer (cha dé cia bom nguyén tir My) va vowjc hong Rosenberg (xem chu thich & Chuong

6).

84 . . ..
[84] Thang diém & My nhu sau: tr A (gidi) dén D (kém); A cdng (xudt sac) 1a hon A mot chut,
A trir 1a kém A mot chut, nhung van hon B.

[85]

Voodoo: mt thir nghi 18 tén gido pha tron bua chu, gbc gic ¢ chau Phi, theo nhitng nguoi

no 1é truyén dén Trung va Nam My, hién con rt thinh hanh.

86 . . . .
= Thang tu nam 1961, tong thong My Kennedy, thong qua CIA, da cung cap phuong ti¢n dé

mot sd nguoi Cuba luu vong dd bo vao vinh Con Heo nham 14t d6 chinh quyén Fidel Castro non tré,
song that bai tham hai.

87 N . , .
87 Garotting: that c6 bang cach si€t “gong” sat hay bang day thép.

88
[88] Papa Doc Duvalier tirc Duvalier Cha, tén la Francois Duvalier (1907-1971): nha ddc tai

Haiti. Sau khi 6ng nay chét, con trai 6ng ta — ciing 1a mot nha doc tai — 1a Baby Doc 1én ké vi cho t&i

nam 1986.
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89
18 Touissant-L'Ouverture, tén that 1a Francois Dominique Toussaint (1746-1803), lanh tu da

den Haiti, danh dudi quan Anh va Tay Ban Nha, sau khi bi Phap bit va chét trong nguc.
[90]

" Thu d6 nudc Cuba.
o1 s T o
Maricon (tieng Tay Ban Nha): gd dong tinh luyén éi.

~ Theo Kinh thanh (Cyu udc), con chau ciia Adam va Eva muén ngang bang véi Chua Troi
nén dinh xay thap Babel cao thau troi xanh. Chaa Troi da trimg phat toi kiéu ngao ndy nén mot sang
no nhimg ngudi xay thap khong ai hiéu vi bdng dung mdi ngudi néi mot thir tiéng. Chan nan, ho bo
di bén phuong, tim hudng. Thé 1a viée xay ngdi thap bi bo do. Tir d6 loai ngudi co mit trén khip
nam chau, voi nhiing ngdén ngit riéng.

(93]
[94]

Fred Astaire (1899-1987) dién vién My, néi tiéng véi cac phim ca vii nhac.

Bagel mit a schmeer: c6 1& doc trai tir tiéng Dirc “Baguette mit einer Schmiere” 14 banh mi

phét mut hodc bo hay pa-té v.v...

95 . .
[_]Si (Tieng Tay Ban Nha trong nguyén ban): phai, ding the.

96] ., . . . . L ca
T6 chirc phuic thién, phi lgi nhudn cia My, thanh vién 14 cac phuy nif sinh ra hoac cé goc gac

& Anh hodc cac quoc gia khoi Thinh vuong chung.
" Pasta: tén goi chung cac mén my Y. Risotto: mén com Y, nau chung véi ca muc - gilt
nguyén muc den, x0t ca chua va pho mat.

~ " Braiser: om, him, ninh. Sauté: ap chao (tiéng Phap).

99 .
2] Gracias (tieng Tay Ban Nha): cam on.

100 : R .
[100] Ngon tay gilta choc 1én troi: & Au MY thi day la mot cur chi rat tuc

tiu dé chiri nguoi khac.

[101]

O nhiéu nudc Au My, viéc hoc hanh cua thiéu nién dugc kiém soat chit ché. Canh sat ¢
nhiém vu hoi cho sang to khi thay thiéu nién rong choi ngoai pho trong gid hoc.

[102]

Times Square: quang truong mang tén tap chi Times, mot trong nhimg noi d6 hoi nhat
New York, hang nam dén dip Giang sinh cdy thong cao nhit nudc My dugc ché vé trong tai day,
ching dén két hoa ruc rd, noi nguoi da den binh thudng it khi ddm dén, nhét 14 trong thoi ky nude

My con nang té phan biét ching toc.
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103

Nguyén vin "Spic and Span': 1a tén loai nudc lau nha thong dung & My. O day c6 nghia
nhu "hinh véi bong".
[104]

Diém x4u nhat trong thang diém kiéu My.
105

Tai tir My ndi tiéng voi cac vai "nguoi hung" Vién Tay, diét hung trir bao.
[10

N
—_

Lingerie: dd 16t caa phu nit. Bidet: chau rita cua phu nit. Brassiere: nit nguc, yém.
10

~J
—_

Céc tir tiéng Phap trong tiéng Anh: Brassiere (phong udng bia, chd udng bia ngoai troi),

gourmet (nguoi sanh an), chaufeur (tai xé). ..

[108] A 12 . 5, . o .
Pua ngua 1a mon theé thao duge wa chudng nhat & Anh va Ireland. Chi gidi quy toc (nhu
hoang gia Anh) va thuong luu méi cé ndi ngua quy.

109
L105) Nguyén van “Arah Jaysus”, lay Chtia Jesus — phat &m giong Ireland.

11

(e}
[t}

Pint: don vi do ludng, bang 0,57 lit (& Anh).
11
LLLL] Ellis Island: ndm 1892 chinh phu My dung trén ddo nay trai tam tr cho nguoi di dan.
Chéc han tac gia timg ¢ day.
(2] =
Loai phong hang ba.
11

—
|L»J
—

Methodism, mdt phai Tin lanh

4 . .
1] Mot thanh pho dep ¢ mién Trung nude Pruec.
11

—
|LI’|
—

Kama Sutra: ¢6 thu (thé ky IV) n6i tiéng vé thuat gbi chin ciia An P. Kama: than Ai tinh

trong An D gido.

116
LL1e] Tan udc, Mathew 27:25. Khi Philatus héi giira tén cudp Barabas va Chtia Jesus nén tha ai,

thi dan Do Thai yéu cau tha cho Barabas, dong dinh Chua Jesus. Philatus méi néi rang y khong mudn
tay minh dinh mau cta Chiia Jesus, vi Nguoi khong c6 toi gi, dan Do Thai lién no6i: "Xin cho mau
ngudi ndy do trén chung t6i va con cai chung t6i".

117
LLLZ] Fighting 69 thanh 1ap ¢ New York nam 1851 bdi nhiing ngudi di dan Ireland. Trung doan

noi tiéng vi nam 1861 da huong tmg 151 kéu goi quan tinh nguyén cia tong théng Abraham Lincoln
trong cudc Noi chién My.

[118]

Nhiéu nhan vat nbi tiéng My gdc Ireland, trong d6 c6 tong thong thir 35 13 J.F. Kennedy
(1917-1963).

119 . .
L] Oval Office: tén goi van phong cua tong thong My.
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120 .
[120] Peter Stuyvesant (1592-1672): nguoi Ha Lan, da xay dung nén thanh pho New Amsterdan

1a thudc dia cua Ha Lan & chau My. Nam 1664, thanh phd nay bi Anh chiém, tir d6 ddi tén thanh

New York.
[121]

Dién vién chinh trong phim The Fighting 69 (1940) — xem chu thich & Chwong 11.
[122]

Mot nhan vat ciia dong ho nay lién quan dén Viét Nam 1a Henry Cabot-Lodge, cuu dai st
My tai Sai Gon tir 1963 dén 1964 va tir 1965 dén 1967. Thang Mudi mot nam 1963, Cabot-Lodge da
bat dén xanh cho tudng ta Sai Gon 14t 6 chinh quyén Ngo Dinh Diém.
[123]
[124]

125

Nha tho ¢6 Hy Lap, tic gia hai thién anh hung ca Iliad va Odyssey.

Ithaca va Troy 14 hai dia danh bat tir trong hai tic pham néi trén.

—

A Tale of Two Cities (Cau chuyén cta hai thanh phd) — ctia Charles Dickens; The Lord of

the Rings (Chiia Nhan) — ctia J.R.R. Tolkien hay Duen (X1 cat) — ciia Frank Herbert.
[126]

12

Mes enfants (tiéng Phép trong nguyén ban): Cac con!

~
—

La chum ba I qudc huy cua Ireland.
12

[o2e]
—

Van Gogh (1853-1890): danh hoa Ha Lan.
1

\O
—_—

Mot phong trao ctia ngudi Do Thai & Pong Au vao thé ky XVIIL.

0 .
] Begorrah (tiéng Ireland): c6 Chua ching giam.
131 . N . 5 .
134 Ngoén tay tro gd vao thai duong té y rang dau 6c cua doi tugng minh dang dé cap dén

khong binh thuong.
[132]

Angle, Sachsen, Jute va Norman la tén céac toc o Bic Au va Ptc d3 chiém Anh thoi ¢d
dai.
133

C6 18 tac gia mudn noi t6i hang Lascaux & Ty Nam nudc Phap, noi c6 chién tranh v& trén
véach da rat doc ddo cua ngudi ¢d (15000 nam trude CN), phat hién nam 1940.
[134]

Hanh nhéan thom héc nén c6 thé c6 nguoi khong thich.
13

Moby Dick (Cd voi trdng): tiéu thuyét ciia Herman Melville.
[136]

Mobn com Tay Ban Nha rat dic biét, ndu chung voi thit ga, hén... va huong li¢u quy

Safran.

[137] . . .  x , . < .
Vegetarian: ngudi khong an thit, song cé thé van an sita, cac san pham tir sitta, van dung dé

da. Vegan: ngudi an chay triét dé, khong an thit va khong ding bét ctr thanh pham nao cta con vat,
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nhu da, long....

[138] oz
Truyén trong tap Truyén co Grimms.

13
132] Nguyén van: Divorce is a major sport.

[140]

Thoi diém tac gia ké & day 1a sau Thé chién thir hai chua 1au nén hinh anh bon Quéc xa
Duc dang ghét con dam nét trong du dc ngudi My.
[141]
[142]

143

Thién anh hung ca vé vua Gilgamesh x& Sumer (3000 nim trudc CN).

DPao Do Thai ciing kiéng thit heo nhu dao Hoi.

—

Danh hi¢u "hudng dao dai bang" cho nhitng ai dat 21 huy chuong tro 1én.

144
H24] Massachusetts Institute of Technology: Hoc vién K¥ thuat Massachusetts.

[145

Trai tap trung ngudi Do Thai 16n nhit do Ptc Qubc xd dyung 1én & Ba Lan trong Thé chién

[146]

[147

Jiddu Krishnamurti (1895-1986): nha than tri An D¢ ndi tiéng.

Guru: tiéng An Do nghia 14 thiy, da trd thanh mot tir phd bién trong ngdn ngit Au My tir

nhitng ndm 60 thé ky trudc dé goi cac dao su.
[148] . : A s
Trong nhitng thap nién 60, 70 the ky trude, nhan gidi tré Au My khing hoang niém tin,
nhiéu nguoi - phan 16n tir An Do, ¢6 ca tir Tridu Tién... - dd sang Au My truyén "dao" ctia ho. Mot sb

ngudi ty nhan minh 13 guru nay song rat xa hoa bang tién cac dé tir quyén gop cung phung.

149 . 3 ,
[142] Jack Kerouac (1922-1969): nha van My cta thé hé mét moi (Beat) da "giang ho" khap

nude, r0i viét nén tac pham ndi tiéng On the road - Trén duong (1957). Allen Ginsberg (1926-1997)

12 nha tho dau dan My cua thé hé mét moi.

[150]

Phi hanh gia My Neil Armstrong, sinh nam 1930, 14 ngudi dau tién dat chan 1én mit trang

nam 1969 véi phi thuyén Apollo 11.

151 )
= Mot loai rurgu ¢6 huong vi hoi cia Hy Lap.

152

Viét tat cuia Schutzstafell - di vé binh - don vi linh ndi tiéng tinh nhué va tan bao ctia Ptc

Québc xa.
[153]

Noi song co cum cua mdt so sac toc thiéu so.

154 \
Hs4] Xem Nam Hoa kinh ctia Trang Tt, thién "T¢€ Vat luan".

155]

Sieg Heil (doc 1a "dich hai"): Kiéu chao thoi Hitler.
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[156]

" Thanh Francis & Assisi (1181-1226): nguoi sang 1ap dong tu Franciscan, da tir bo cudc doi

gidu sang dé séng an dat, doc long lo cho ngudi nghéo kho bénh tat.

[157

~ Queer: la ling, ky cuc. Song ciing c6 nghia nhu "gay" - dong tinh luyén 4i.
158

Xem chuong 14, bai hat "Bo Peep va bay clru".
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