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Mở đầu
 

 

 
 

Lạ nhỉ ngọn gió nào thổi đến
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Ngọn gió nào lạ nhỉ thổi hồn nhau…
 

P.Q. Đ.
 

 
 

Ông Nhị Nguyễn là một trung tá về hưu 85 tuổi. Lạ là càng về già ông như
trẻ ra, những năm gần đây chưa ai đoán đúng tuổi ông cả. Dáng thanh thanh
đi lại nhanh nhẹn, tóc mới lốm đốm bạc, da mặt đỏ au chưa một nốt ruồi và
chiều nào đúng vào giờ ấy ông đạp xe đi đánh cầu lông. Ai mới gặp cũng
bảo cái số ông sướng và đều muốn ông chia xẻ bi quyết kéo dài tuổi xuân,
ông thường cười đưa ra lời khuyên: đơn giản mọi chuyện phức tạp. Không
nghĩ ác. Có vậy!
 

 
 

Sắp đến kỷ niệm 55 năm sư đoàn Trường Kỳ, ông trong số những cán bộ
hiếm hoi còn sót lại từ buổi đầu đơn vị ra đời, ban tổ chức năm làn bảy lượt
mời ông tham gia vào nội dung cuốn sử truyền thống. Cái ngày lĩnh sổ hưu,
một nhát là ông về luôn bên bà xã, không so đo, cấn cái.. Và ông còn chế ra
một câu châm ngôn sống thi thoảng vẫn hay đọc cho bạn hữu nghe: sông vô
tư, ăn từ từ, đi đột ngột. Nay nhận lời với đơn vị là phải mệt óc, mẹt sức,
sao mà vô tư được! Nhưng ông có tính cả nể, thấy các chú sư trưởng chính
uỷ khoản nài mãi mà phải gật. Sư đoàn liền cử một trợ lý tuyến huấn đến,
mang theo cái máy ghi âm to đùng băng cối ghi lại lời ông về các sự kiện
thời chống Pháp, chống Mỹ ông đành hẹn làm việc ba buổi, mỗi buổi một
tiếng Buổi đầu, buổi thứ hai suôn sẻ, ông vẫn giữ đúng nếp, xong việc ăn
uống nghỉ ngơi chiều xách xe đến sân chơi liền. Buổi thư ba mới được
khoảng nửa giờ, ông bỗng thấy đầu ong ong, ngực trâi thì nhoi nhói. Lâu
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lâu mới thấy cảm giác ớn như thế. Cậu trợ lý tuyên huấn bảo, hôm nay kết
thúc sớm, cháu cũng hòm hòm tư liệu rồi, giọng bác nghe cứ yêu yếu thế
nào ấy. Giá mà cậu ta báo đông thêm cho ông biêt một điều khác thường
nữa, là chợt thấy mồm ông meo méo thì có thể mọi chuyện đã khác. Song
do non kinh nghiệm, cậu ta cứ tưởng mình ngồi nhìn nghiêng nên thấy
mồm ông hơi bị lệch như vậy. Thực ra đó là dấu hiệu nghiệt nghèo nhất của
tuổi già, khi hệ tim mạch đã quá xuống cấp cơn lụt não sẽ xảy ra ngay sau
đó nếu không được cấp cứu kịp thời.
 

 
 

Nhưng với mỗi đời người làm gì có “giá mà” bởi đây là định mệnh, định
mệnh chẳng đã nằm ngay trong tâm nguyện “đi đột ngôt” của ông đấy thôi!
Sau lúc cậu trợ lý về không lâu cuộc đời ông bất ngờ lất sang trang mới,
trang cuối ngắn ngủi mà bi thảm, thân thể đóng khuôn vào cái giường thép
nâng hạ được trước khi đông khuôn vĩnh viễn, hạ thổ trong cỗ áo gỗ.
 

 
 

Ông Nhị Nguyễn nằm thiêm thiếp, bất động hàng tháng. Các giáo sư , bác
sĩ liên tục hội chẩn đưa ra những quyết định dù là trúng cả thì cũng chỉ có
thể giúp cho linh hồn ông không rời khỏi thẻ xác ngay trong thời điểm một
đoạn mạch của não bộ phụt đứt, tưới đám máu ra xung quanh. Máy đo nhịp
tim, đo huyết áp ở đầu giường ông vẫn liên tục vẽ biểu đồ thăng giáng xanh
lét. Thế nghĩa là ông vẫn sống dù toàn thân đã thành khối bê tông cứng
ngắc, phải tiếp năng lượng bằng cái ống nhựa nhỏ luồn qua thực quản.
Ngày ngày vợ con và người giúp việc tất bật việc bơm thức ăn nước uống
và lâu rửa khi ông bài tiết.
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Đến một hôm con mắt ông chợt mở bừng. Mọi người reo “cơn lụt” đã bắt
đầu “rút”! Giờ thì ai đến thăm nhìn vào đôi mắt biết ông còn giao tiếp cảm
nhận, tai còn thực hiện được chức năng nghe. Và trong những ngày đó nửa
bộ não không bị lụt dường như vẫn gắng gỏi làm việc thay cho cả bộ não.
Đó là niềm ký ức sâu thẳm nén chặt bây lâu nay được đánh thức; đó còn là
trạng thái kỳ lạ nhất mà không phải lúc sắp giã biệt cuộc đời ai cũng có
được cảm giác như ông ngày ngày phiêu bồng với cõi vô thức cùng hữu
thức.
 

 
 

Ông nằm vậy được thêm tám ngày đêm nữa cộng với nửa ngày thứ chín.
Trớ trêu thay, tính theo thang cuộc đời ông một ngày là mười năm!
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Từ lúc rời trạm vào sau trong núi, ba người cứ hàng dọc nhằm hướng mặt
trời lặn, cặm cụi tự rẽ cây mở lối. Họ rất ít nói chuyện với nhau. Leo hết
đỉnh núi này lại tiếp đỉnh núi khác, càng đi rừng càng rạm rạp và ánh nắng
hầu như không xiến qua nổi tầng tầng lớp lớp tán lá cành cuống che chắn
trên cao làm cho mọi vật trước mặt họ lúc nào cũng xam xám mờ mờ. Phải
chú ý lắm mới phân biệt được là sáng trưa hay chiều. Không biết đã đi
được bao lâu. Đói thì giở lương khô nhai trệu trạo, khát uông nước suối,
mệt không bước nổi nữa mới dừng, trải lá, căng ni lông, đánh một giấc cho
lại sức, tỉnh dậy đi tiếp. Ông Nhị Nguyễn có cái đồng hồ Viller lại không có
cửa sổ báo ngày, lúc bước chân vào cửa rừng ông đã có chủ ý, ngắt một
đoạn nhành cây nhỏ bỏ túi, mỗi ngày là một nhánh. Thấm thoắt rời Đô
Lương đã được mười lăm nhánh cây rồi. Đến sáng ngày thư mười sáu,
xung quanh nơi họ đang bước tới bỗng sáng bừng, thoáng đãng và trong lần
gió mát rười rượi có pha lẫn mùi thơm dễ chịu của nhựa thông. Dường như
cả ba cùng một lúc đều cất lên tiếng reo mừng rỡ, bởi trước mặt họ toàn
thông, như được đúc cùng một khuôn, cây nào cũng to cỡ cột đình làng,
thẳng tắp, tán vút cao lên trời ánh lấp loá nắng. Đã đi đúng hướng, vượt qua
triền đông, sang đến triền tây, đặt chân lên đất Lào rồi! Trạm trưởng Đỗ
Trường đã dặn ông Nhị Nguyễn khi nào ngửi mùi nhựa thông thấy rừng
thông là đã đến Sốp Sang đất bạn, đất ta không ở đâu có cánh rừng thuần
thông quý hiếm như thế. Đỗ Trường từng hai lần đưa đoàn cán bộ cao cấp
sang Thái nên khá rành đường trong hai lần ấy đều có mặt Nguyễn Văn
Bình nhưng anh ta không phải người có trí nhơ tốt, đoạn đường cũ chỉ còn
mang máng trong đầu nên giờ gặp rừng thông anh mới thở phào, Sốp Sang
thực rồi! Đây thuộc vùng đất do Pathét Lào kiểm soát, nên khá an toàn.
Đoạn tới ngại nhất đựng cọp và thổ phỉ sau về phía sông Mekong mới hay
gặp đồn bốt địch.
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Hôm ông Nhị Nguyễn nhập trạm ở đây đang có một cán bộ cao cấp mà
trạm trưởng Đỗ Trường vẫn cung kính gọi là thủ trưởng. Ngày ấy từ thủ
trưởng còn lạ lẫm lắm trên Việt Bắc chỉ đôi lần ông nghe được từ chính
miệng các vị… thủ trưởng. Rõ là nó du nhập mới toe lối xưng hô của người
phương Bắc và không hiểu sao một anh trạm trưởng bé tí hin ở tít miền
Trung cách xa hàng vài trăm dặm này lại biết dùng và chỉ trang trọng dành
cho mỗi một vị mới nhập trạm trước ông có vài ngày? Vị ấy trạc tuổi huynh
trưởng Tạ Quang Bửu, tức khoảng ngoài bốn mươi cao to, khuôn mặt
vuông vưc, đôi mắt một mí thâm trầm và vàng trán rộng vồ ra phía trước
nom thực oai vệ. Sau khi Nhị Nguyễn làm xong thủ tục trạm trưởng liền
dẫn ngay đến thủ trưởng để xin chỉ thị. Diện kiến mới thấy anh mắt của thủ
trưởng thực khác thường sắc lạnh và có sức mê mị, khuất phục những ai
đối thoại. Qua vài câu trao đổi thủ trưởng tỏ ra rất thông thạo tình hình các
nước Đông Dương đặc biệt là Thái Lan. Với cử chỉ thân mật của bề trưen,
thủ trưởng hỏi thăm nhiều vị lãnh đạo ở chiến khu, đôi lúc kể xen vào
những kỷ niệm đáng nhớ về một cuộc tiếp xúc nào đó. Nhưng điều làm ông
Nhị Nguyễn thắc mắc tuyệt nhiên thủ trưởng không có lời nào hỏi thăm
huynh trưởng, mặc dù ông đã nhắc đi nhắc lại là được chính Thứ trưởng Bộ
Quốc phòng Tạ Quang Bửu trực tiếp giao nhiệm vụ. Có lẽ vị này thường ở
ngoài nước, ít có dịp tiếp xúc với giới quân sự hay giới khoa học kỹ thuật,
ông Nhị Nguyễn tự giải thích cho mình như vậy. Những dặn dò của thủ
trưởng không khác mấy những điều đã được văn phòng Bộ trao đổi trước
ngày lên đường. Rồi thủ trưởng quay sang trạm trưởng quyết ngắn gọn,
chuyến này phải cắt vệ binh họ tống đến khi người và hàng qua khỏi biên
giới Lào - Thâi mới về. Đỗ Trường hỏi lại, cần bao nhiêu người ạ, sau giây
lát suy nghĩ thủ trưởng liền giơ hai ngôn tay, tỏ ý chỉ cần thế. Nhân câu
chuyện về số người đi bảo vệ trên đường, trước mặt thủ trưởng, Đỗ Trường
phê thẳng thừng các vị ở văn phòng Bộ đã mắc bệnh chủ quan, khinh địch,
một kho của lớn như thế của quốc gia mà cho có một người theo áp tải, lại
hớ hênh đèo sau “pooc-ba-ga” xe đạp, nhờ hồng phúc của đất nước mà
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chuyến đi trót lọt. Thủ trưởng không tỏ ra đồng tình cũng không phản đối
lời phán đó. Nhị Nguyễn liền nói lại: Không phải văn phòng Bộ không chu
đáo, không tính kỹ đâu. Càng nhiều người hộ tống càng dễ lộ, cao tay mới
nghĩ ra được cách nguy trang sơ sài như vậy. Đó là cách đánh vào chõ địch
không phòng bị trong binh pháp Tôn Tử đấy!
 

 
 

Đang nghe, bỗng thủ trưởng cười mỉm, nhìn ông Nhị Nguyễn và hỏi cất
ngang với đôi mắt nheo ánh lên tia tinh quái rằng “me-xừ” chánh văn
phòng Bộ mà biết binh pháp Tôn Tử ? Cuộc trao đổi không kéo dài thủ
trưởng chủ động đứng dậy bắt tay Nhị Nguyễn chúc thượng lộ bình an, nhờ
chuyển lời thăm hỏi sức khoẻ tới đại diện của ta tại Băng Kok là hai anh
Nguyễn Đức Quỳ và Song Tùng. Khi trở về phòng riêng của trưởng trạm
đến lượt Đỗ Trường phê tiếp ý kiến vừa rồi của Nhị Nguyễn. Hẳn anh luôn
có mềm tin rằng cấp trên không bao giờ mắc sai làm chứ gì? Ông Nhị
Nguyễn bảo lại không hoàn toàn như thế, nhưng với chuyện đưa bọc vàng
từ chiến khu về Đô Lương cách tính toàn của các anh trên Bộ vậy là hợp lý.
Đỗ Trường cười khẩy, tôi đã chứng kiến nhiều vị chức sắc bè bè qua lại đây
hơi thiếu thông minh, thiếu quyết đoán chứ chẳng có mấy hợp lý như anh
nghĩ đâu? Ông Nhị Nguyễn liền nhây mắt hỏi: thủ trưởng vừa nãy thì thế
nào? Đỗ Trường cười xoà không đưa ra bình luận cụ thể nào nữa cũng
chấm dứt luôn cái lối “chụp mũ” vừa rồi. Và bảo gọi hai người vệ binh lên
nhận nhiệm vụ mới. Trạm trưởng giới thiệu tên từng người. Đến khi bàn
bạc cắt cử ông Nhị Nguyễn định chia đều số vàng thành ba phần cho dễ
mang, mỗi người một gói bỏ ba lô thì trạm trưởng can thiệp ngay:
 

- Không được! Trách nhiệm đã rõ ràng. Tiền vàng là cấp trên giao phó trực
tiếp cho đồng chí chứ có giao cho chúng tôi đâu? Tôi cử hai chiến sĩ cũng
đi là để bảo vệ vòng ngoài số tiền vàng đó. Đặt tình huống gặp địch phải
chiến đấu ba người đều mang vàng cả, rủi ai bị hy sinh hay bị bắt có phải là
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mang tài sản quốc gia biếu không cho địch không? Còn tập trung một
người giữ, khả năng bị mất, bị rơi vào tay địch ít hơn lại luôn có hai người
hợp sức bảo vệ sẽ an toàn hơn. Dù hai người có hy sinh mà số vàng giữ
được nguyên vẹn thì vẫn là thắng lợi. Tôi phân tích thế có thấu lý không hở
đồng chí cán bộ trung ương?
 

Lý lẽ như vậy không thể bắt bẻ được, ông Nhị Nguyễn định hỏi thêm thì
anh vệ binh cao lớn ngồi bên bỗng nửa đùa nửa thực bảo:
 

- Chưa ra trận mà thủ trưởng rủa chứng tôi hy sinh!
 

Ông Nhị Nguyễn không khỏi ngạc nhiến khi anh chàng vệ binh kia đã quá
nhạy bén cũng gọi trạm trưởng của mình là thủ trưởng như vậy. Rất có thể
vô tình anh ta trong số những người đầu tiên ở ta đã “phổ thông hoá” từ
này. Trạm trưởng lên trợn mắt “xà-lù” luôn.
 

- Đồng chí bỏ cái lối suy nghĩ đượm màu mê tín dị đoan ấy đi! Đi làm việc
cách mạng mà sợ chết, ở nhà núp váy vợ cho xong!
 

Không ngờ không khí trước lục lên đường lại căng thẳng như thế Mặt anh
vệ binh nọ xam lại ông Nhị Nguyễn liền đỡ cho anh ta:
 

- Không phải là sợ chết, anh Lèng Cảnh nói vui ấy mà. Ta chuẩn bị kỹ
lưỡng thế này là chắc phần thắng rồi!
 

Người vệ binh tên Lèng Cảnh tiếp lời:
 

- Thì cái giấy khen thủ trưởng vừa phát cho tôi sau chuyến vào Quảng Ngãi
đụng địch vẫn bảo vệ ngon lành cả đoàn thủ trưởng quen rồi à?
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Cái nhìn của Đỗ Trường về phía Lèng Cảnh đã dịu, Nhị Nguyễn liền lái
sang chuyện khác. Ông nói:
 

- Tôi có thêm một đề nghị: trạm cấp hoặc cho mượn một khẩu súng ngắn.
 

Đỗ Trường nhăn trân giày lát rồi bảo trạm không có trách nhiệm phải trang
bị súng cho các đoàn ra vào tuyến giao liến, song anh có thể cho mượn một
khẩu Saint- Étienne ổ quay sản xuất trong thế chiến thứ nhất còn dừng tàm
tạm, đủ cơ số sáu viên, lâu dài phải tự xoay lấy đạn. Sau đó trạm trưởng
còn nhã ý đổi cho Nhị Nguyễn cái ba lô mới cứng. Mười tám ki lô vàng
được bọc kỹ cho gọn vào đáy, khẩu côn thì dắt thắt lưng Nhị Nguyễn liền
đeo thử, ba lô nặng chịch, những ngày tới phải vượt mấy trăm cây số đường
rừng với vật bất ly thân này sau lưng là mệt lắm đây! Mọi vật dụng, đồ đạc
ông san bớt ra cho hai vệ binh đeo giúp. Dù sao qua mấy lần tiếp xúc, bàn
bạc ông cũng có cảm tình với người trạm trưởng tính tình bộc trực thẳng
mực tàu đau lòng gỗ ấy, nghĩ cho cùng anh ta cũng việc công cứ chiều phép
công mà làm. Lúc sắp lên đường ông nắm chặt bàn tay thô ráp, to bè của
Đỗ Trường. Rồi không biết trời xui đất khiến thế nào ông lại buột ra một
câu làm hỏng cả bầu không khí tiễn đưa đang lưu luyến, thoải mái:
 

- Giá được trạm trưởng tháp tùng chuyến này thì hay biết mấy, tiếc là mình
không phải thủ trưởng!
 

Nét mặt trạm trưởng đang tươi bỗng héo quắt, gặt mâm tôm:
 

- Đồng chí cho là tôi hay bám đít cấp trên phải không?
 

Trên đường ra khỏi trạm rồi, anh vệ binh tên Nguyên Văn B, vốn ít mồm
miệng, suốt cuộc chỉ mủm mỉm ngồi nghe, giờ mới bảo Nhị Nguyễn, trạm
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trưởng sớm nắng chiều mưa không biết thế nào mà chiều đâu. Tốt nhất
đừng khi nào nói bỡn trước mặt cả, bọn mình đã đặt cho cái tên mới là trạm
trưởng không biết đùa đấy. Dù đã qua nửa ngày trên đường mà ông Nhị
Nguyễn vẫn chưa nguôi ngoai ba cái chuyện vặt ấy, chỉ biết tự trách mình
không nên nói năng quá thoải mái với những người vừa quen.
 

Khu rừng thông phía trước, đã thấy mấy mái nhà tranh vâch đất nằm liền kề
con đường mòn Lèng Cảnh bảo:
 

- Mấy tuần nay toàn nốc lương khô, chẳng hạt cơm cuống rau nào, ruột xót
lắm. Nghỉ lại xin tiếp tế chất tươi chứ hai anh?
 

Nguyễn Văn Bình nói:
 

- Biết trong bản thế nào mà vào. Nhỡ đựng địch thì sao?
 

- Ta cứ ở trong rừng - ông Nhị Nguyễn nói - một anh đến trước tìm hiểu, ổn
ta vào. Hồi trên Việt Bắc có anh đã sang Lào về nói lại với tôi bà con các
bộ tộc Lào đều đối với ta tốt lắm!
 

Lèng Cảnh nhận đi dò đường lát sau đã thấy quay lại mặt tươi hơn:
 

- Bản Sộp Phác của người Lào Mông. Biết bộ đội Việt Nam đến, dân bản
vui như tết ấy các anh ạ.
 

- Anh biết tiếng Lào à? - ông Nhị Nguyễn hỏi
 

- Tập toẹ vài câu đủ dùng. Tiếng Lào với tiếng Tây của mình là anh em
đồng hao mà.
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Chỉ có ít phút đến bản mà Lèng Cảnh tỏ ra phấn chấn như được về thăm
nhà, nhảy chân sáo đi trước, Bình ghé tai Nhị Nguyễn nói:
 

- Cái cậu này vừa ở ATK về được một năm nay đã bập vào cô người Lào
của trạm, án kỷ luật đang treo lửng. Không đùa với trạm trưởng không biết
đùa được đâu!
 

- Cậu ấy cũng từ Việt Bắc về à? - ông Nhị Nguyễn ngạc nhiên.
 

- Quân của ông Cao Khắc Giập đấy. Khoản xưng phong thì được nhưng
nghe đâu tại cái mồm bạ đâu nói đây cấp trên không tin cậy không thể để ở
cơ quan đầu não.
 

Ông Nhị Nguyễn chợt nhớ lại lúc đã khoác ba lô khỏi cổng trạm quay lại
không thấy anh ta đâu. Gọi như hò đò sông cái mới thấy anh ta chui tọt ra
từ buồng của nhân viên nữ phía đầu nhà khách theo sau lấp ló cô người Lào
mặt phừng phừng mắt đỏ hoe, may mà lúc đó trạm trưởng đang mải đón
đoàn khách mới đến không để ý đến sự việc này. Trên đường đi, có lúc
nghỉ, anh ta thần mặt đứng ngồi không yên, ông Nhị Nguyễn hỏi khan hỏi
vãn thì bảo, nhớ Pen Ni quá, hễ ngủ là toàn mơ thấy em thôi. Anh ta mới
hai mốt, tức kém ông tới năm tuổi, có lẽ với có gái Lào ấy là mối tình đầu,
nên bị hớp hồn. Đêm qua, lúc ngủ trong lán dựng tạm trên đường lại xảy ra
một chuyện tức cười. Đang quay lưng lại nhau, bỗng anh ta trở mình nằm
úp thìa, thế là cứ thúc liên hồi cái “của nợ” như cục sắt nguội vào lưng ông.
Sáng ra, hắn có vẻ ngượng ông thì mặt tỉnh bơ coi như không có chuyện gì.
Cái anh chàng đang sức trai này xem ra mót vợ lắm rồi!
 

Vào bản Sộp Phác Lèng Cảnh vẻ mặt rất phởn đứng cạnh một ông già cùng
hai thiếu nữ
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- Kín khẩu sê, khẩu òn, mi phắc cát nhưng mum, không máy tu po…
 

Bỗng anh chàng xổ một tràng làm ông Nhị Nguyễn ngỡ ngàng còn hai cô
thì cười ngặt nghẽo dụi dụi vào nhau. Ông trưởng bản vui vẻ bảo với khách
bằng tiếng Việt khá sõi:
 

- Bộ đội không phải mời cơm dân bản. Dân bản khắc mời. Rửa ráy nghỉ
ngơi trước đã!
 

Về sau ông Nhị Nguyễn được nói lại câu tiếng Lào của Lèng là: bộ đội mời
cả bản ăn bữa cơm thân mật. Thì ra cậu ta chưa thạo, định nói bộ đội muốn
nhờ dân bản cho ăn cơm. Các cô nhận ra ngay cách diễn đạt ngược của cậu
ta nên mới cười ngặt nghẽo như vậy
 

Bà con đến mỗi lúc một đông nhiều người nói được tiếng Việt, đều hiểu
khách, ông trưởng bản nói:
 

- Bộ đội Việt Nam giúp Lào đánh Pháp giải phóng quê hương thì bộ đội
cũng là con em của mình mà.
 

Nguyễn Văn Bình vốn kiệm lời từ lúc vào bản chỉ cười và gật đầu với mọi
người giờ cứ nhảo mặt khắp chốn tìm Lèng Cảnh, anh ta vừa dồn cả đống
ba lô và súng cho Bình giữ, biến mất tăm. Ông Nhị Nguyễn thì vẫn kè kè
cái ba lô nặng chịch Chẳng mấy chốc các mẹ các chị đã mang ra mấy típ
xôi cùng thịt gà luộc chấm muối ớt, bày cả trên lá chuối, còn có cái xoong
nhôm to vừa trong bếp be ra bỏng rãy, trưởng bản bảo đó là canh rau dả
nàng hái trong rừng, bộ đội thử ăn xem có ngọt nước không. Thoạt nhìn các
món ông Nhị Nguyễn đã tứa nước miếng. Nhưng lại không thấy chàng
Lèng đâu. Vẻ mặt Bình không giấu được sự khó chịu, người đi không bực
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bằng người trực nồi cơm. Ông Nhị Nguyễn liền để ba lô xuống nhờ anh ta
trông cả thể, lẳng lặng ra ngoài. Vừa đến đầu bản đã thấy cái dáng cao cao
của Lèng Cảnh đang dồn một có nhỏ nhắn, ngực nở, bựng thon, mông căng
tròn trịa với cái váy Lào bô sát, vào cạnh gốc thông cổ thụ và nghe cô gái
nói giọng Việt khá chuẩn:
 

- Em đẹp sao bằng gái Việt Nam!
 

- Đẹp lắm! Đẹp hơn kia - Giọng anh chàng lập bấp như líu lưỡi và tiếp đến
là giọng có gái nài nỉ:
 

- Đừng mà anh...
 

Ông Nhị Nguyễn liền đằng hăng khá to. Không ngờ anh ta đánh bài cùn:
 

- Anh và Bình cứ ăn trước, ngủ trước. Em có chút việc về sau.
 

Không thể bừa phứa như vậy được! Ông liền bước nhanh đến chỗ gốc
thông, đang lúc Lèng cố kéo có gái lại gần hơn, định thơm lên gò má rực
màu táo chín của cô, nói dứt khoát:
 

- Đồng chí Lèng Cảnh, về ăn cơm!
 

Lèng như người say rượu được dội gáo nước lạnh tỏ ra tỉnh hẳn, còn có gái
cũng thoát được khỏi vòng tay anh ta, sượng sừng nhìn ông Nhị Nguyễn:
 

- Về! Mọi người đang chờ - Nhị Nguyễn hạ giọng.
 

Lèng Cảnh kịp giới thiệu tên có là Vi Lăm rồi hai người cun cút đi sau lưng
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ông.
 

Chao ôi, chưa bao giờ có bữa ngon đến vậy! Gà luộc thịt bên trong còn
chút hồng nhạt, mềm chắc thớ châm muối ớt, ăn vào như chưa bao giờ
được biết đến thịt gà. Xôi nếp nắm vào lòng tay dẻo quẹo thơm nức, còn
canh dả nàng thì ngọt lịm chỉ có canh rau sắng hay rau ngót của ta mới sánh
được. Bình bên cạnh ông cắm cúi chén tì tì, chỉ Lèng Cảnh là tay nắm xoi
mồm nhai thịt mà mắt cứ lơ láo tìm đối tượng ban nãy. Giờ Nhị Nguyễn
mới có dịp nhìn khắp lượt, cậu ta “chiếu tướng” quả không nhầm, vi Lăm
là đoá hoa xinh tươi nhất bản. Hồi ông còn học ở Cao đẳng khoa học Hà
Nội, cũng vào năm hai mươi mốt tuổi như Lèng bay giờ, yêu Nghĩa học lớp
dưới, cả hai đều đã say như điếu đổ rồi, nhưng chỉ là say trong mộng tưởng,
còn ngoài đời lại e dè ý tứ, lần mạnh bạo nhất là cầm tay nàng đưa lên môi
hôn, như cách thể hiện của hoàng tử quý tộc với công nương trên phim ảnh.
Giờ đây nhìn có gái Lào, ông chợt nhớ đến Nghĩa và tự hỏi, sao mình
không thể đốt chây giai đoạn như anh chàng vệ binh này nhỉ? Đang mải
nghĩ, Bình ngửng lên khẽ nhắc:
 

- No. Đóng trại Kẻo có chuyện lôi thôi đấy!
 

Nhị Nguyễn liền quay sang ông trưởng bản nói:
 

- Thưa bà con bản. Sộp Phác. Sáng mai chúng tôi lên đường rồi, rất cảm ơn
bà con đã giúp đỡ.
 

Ông trưởng bản bảo mấy cô đưa ra một túi vải căng phồng đựng khoảng
chục cân gạo nếp, cùng bọc rau ông nói bộ đội. Việt Nam có việc đi gấp,
không giữ được có ít gạo rau xanh làm quà. Nhị Nguyễn cảm ơn thịnh tình
của bà con bảo đi đường không có xoong nồi để nấu chỉ ăn lương khô thôi,
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nên xin được để các thứ đó lại. Một chị nghe vậy liền sốt sáng, thế thì sáng
mai sẽ dạy thật sớm đồ xôi cho bộ đội mang ăn đường
 

Ông Nhị Nguyễn ghé vào tai Lèng Cảnh mệnh lệnh ngắn gọn: “Về ngủ,
mai hành quân sớm!”. Lèng miễn cưỡng đi theo ông. sau hắn là Bình, chặn
đầu khoá đuôi thế sao tẩu thoát được. Vậy mà nửa đêm tỉnh giấc ông Nhị
Nguyễn quờ tay không thấy hắn nằm bên nữa. Có chuyện rồi. Ông lẹ làng
trườn ra khỏi giường không để Bình thức giấc. Mảnh trăng liềm lơ lửng
trên bầu trời đen thẳm cao vợi cả bản. Sộp Phác say giấc trong yên bình
dưới tán thông. Nhưng lại có hai người thức cùng ngọn lửa tình đang hừng
hực. Và Nhị Nguyễn đứng khựng như bị điện giật khắp người Đập vào mắt
là hai con người đang dính chặt vào nhau, trăng lốp lăn lộn dưới ánh trăng
mờ ảo bên bờ suối. Lần đầu tien trong đời người con trai, Nhị Nguyễn được
cận mục sở thị đến từng đường nét, cử động, hơi thở, giọng điệu tận cùng
lạc thú. Họ làm tình như hai cái hạt mảy ốp chặt vào nhau, khởi thuỷ của sự
sinh sôi viên mãn trong trái trời chín nẫu bọc xung quanh. Và lúc này ông
trở thành cái hạt lép thừa ra. Ông ngồi bệt xuống cỏ, mắt vội dời đi nơi
khác mà trong lòng vẫn nao nao khó tả. Rồi Nhị Nguyễn lẳng lặng đứng lên
về. Mãi gần sáng mới thấy cái bóng cao lớn của Lèng vào nhà, hắn rón rén
như tên trộm, lẹ làng nằm cạnh, một loáng đã mãn nguyện trong tiếng ngáy
nho nhỏ đều đều, người hắn thì sức nực mùi cỏ dại nát và nhựa thông. Sau
đó đến lượt Nhị Nguyễn chợp mắt. Ông bỗng thấy mình đang cùng Nghĩa
cùng lăn lộn bên bờ suối, dưới tán thông ban nãy có khác là sự trình diễn
quá ngắn chưa kịp để cảm nhận khoái cảm đến chân tơ kẽ tóc và cái đập
nước đày ứ đã vọi oà vỡ trong tích tắc không để lại giọt nước nào, người
tình cũng biến theo, sau cơn mộng tinh bao giờ cũng là tiếc nuối, rỗng
không
 

Có thể Bình không hay biết sự việc nửa đêm qua, cũng có thể anh ta biết
nhưng không nói, mới đi với Bình có mươi ngày ông Nhị Nguyễn bỗng
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thấy ngại sự kín đáo ấy. Lèng Cảnh cứ cắm cúi đi bên ông một chặng dài,
mãi sau mới hỏi chuyện:
 

- Anh quen thân với chú. Tạ Quang Bửu phải không ạ?
 

- Phải rồi là huynh trưởng là thủ trưởng trực tiếp của mình.
 

- Em cùng có lần được đi bảo vệ thủ trưởng Bửu đấy. Thủ trưởng không
giống các thủ trưởng khác, tay lúc nào cũng kè kè quyển sách, nghỉ trên
đường là mở đọc toàn chữ tây.. Em hỏi chú đọc nhiều thế để làm gì, cháu
thì chưa bao giờ cầm quyển sách nào, mới qua lợp xoá mù thôi mà.
 

- Có phải lần ấy cậu đi với thủ trưởng gặp một vị chức sắc, rồi cậu đối đáp
làm cho vị đó chịu cái sự bảo mật “ba không” phải không?
 

- Chuyện đó anh cùng biết à. Em cứ trả lời theo cách của em thôi. Trước
mặt ông nói biểu dương nhưng về sau em mới biết mình phải rời chiến khu
về trạm khách là do có ý chỉ đạo của ông ấy đấy. Được về cơ sở em càng
thích, thoải mái, lại có nhiều em.
 

- Mình hỏi thực. Cậu đã yêu Pen Ni sao còn léng téng với cô khác?
 

Hỏi trúng vào cái tổ con tò vò, anh chàng mặt đỏ tía tai chẳng nói lại được
lời nào. Nhị Nguyễn gằn giọng:
 

- Vậy là quan hệ nam nữ không đứng đắn. Tội hủ hoá nặng lắm. Nhỡ cô ấy
chửa thì có phải làm hại cả đời người ta không, cậu đã nghĩ đến điều ấy
chưa? Chưa nói việc cậu làm đã phạm vào kỷ luật dân vận kỷ luật quan hệ
quốc tế. Phức tạp lắm



https://thuviensach.vn

 

Lèng Cảnh cụp tai đi bên ông vẻ mặt buồn nhiều không biết cậu ta hối hận
hay đang thả hồn về phía sau với em. Vi Lăm mỗi lúc mỗi đi xa bao giờ
gặp lại.
 

Khi đến chặng nghỉ nhìn Lèng ngồi ủ rũ như con gà rù, ông bỗng thấy
thương hại.
 

Chợt nhớ đến lời huynh trưởng “con người ta tính cách đã định hình từ lúc
thiếu niên đến già vẫn giữ tính cách ấy, vậy làm sao thay đổi được “nhóm
máu dê”, trong người cậu ta cơ chứ!
 

Ông lại gần đưa nắm xôi, cậu ta nhận mà mắt cụp xuống. Lát sau thì thào
vào tai ông Nhị Nguyễn có ý không để Bình nghe được.
 

- Anh à, người có học như anh chắc không bao giờ mắc tội hủ hoá đâu nhỉ?
 

Ông cười bảo:
 

- Không biết chừng. Chuyện đó không ai nói mạnh được.
 

- Em thì lúc nào cũng thèm đàn bà. Hồi trên chiến khu cố nhịn, muốn phát
cuồng , đến khi về trạm thì như chim xổ lồng. Đơn vị kiểm điểm em quan
hệ bất chính với Pen Ni, em đã hứa cắt đứt. Trong cuộc họp nói vậy chứ cắt
thế nào được, hàng ngày thấy mặt nhau cái máu yêu nổi lên liền.. Hôm chia
tay em nói thực anh đừng mắng nhé, lúc anh gọi em đã vật ngửa được có ấy
ra giường rồi mỡ đến miệng mèo mà phải bỏ. Chuyến này về là cưới, tổ
chức không thuận thì chịu kỷ luật ra quân, về quê cô ấy cày ruộng. Còn với.
Vi Lăm, không hiểu sao vừa gặp em đã thấy như được gặp lại Pen Ni. Có
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ấy quá hiền dễ tin, em càng làm tàng. Đàn bà đẹp có bùa, đàn ông bị ém
bùa thì thôi rồi, trời cũng bỏ. Cái đầu không chỉ đạo được cái cu.
 

Nói đến đấy, anh chàng bỗng toét miệng cười như đứa trẻ làm ông Nhị
Nguyễn cũng phải bật cười.
 

***
 

Từ lâu, với Thứ trưởng Tạ Quang Bửu, ông Nhị Nguyễn còn có thâm tình
của thày trò, anh em, nhưng để hiểu được hết tính cách của huynh trưởng
thì chưa, bởi hiếm khi được ở lâu bên huynh trưởng. Sáu năm trước, ông đã
được chọn trong đoàn đi hỏi vợ cho huynh trưởng, tiếp đến ở lễ thành hôn
thì đóng vai phù rể. Đám cưới ngày ấy đã trở thành một sự kiện thu hút mối
quan tâm của hàng ngàn. Hướng đạo sinh cả nước. Huynh trưởng lấy con
gái một huynh trưởng khác
 

Ông Tạ Quang Bửu ở miền Trung, ông. Hoàng Đạo Thuý ở miền Bắc, hai
vị đều là lãnh đạo chủ chốt. Đoàn. Hướng đạo Việt Nam và họ không chênh
nhau quá nhiều tuổi. Huynh trưởng Bửu ngày ấy không có nhà ở Hà Nội,
phải nhờ nhà một người quen trong làng ven nội. Đại Yên làm căn cứ xuất
phát cho cuộc dạm hỏi và sau đó là lẽ đón dâu. Mấy tráng sinh nom cao
ráo, kẻng trai được chọn đội quả, đưa đồ sính lễ. Đoàn ăn hỏi đi vòng vèo
trong làng, Nhị Nguyễn và mấy chàng phù rể cứ bấm nhau cười khúc
khích: “Này, không biết hôm nay huynh trưởng Bửu phải xưng hô với
huynh trưởng Thuý thế nào nhỉ? Bình thường anh anh tôi tôi toàn bàn
những chuyện lớn, nay “bố bố con con”. Chú rể dường như không quan
tâm đến chuyện ngôi thứ như vậy trước mặt mọi người đã chuyển từ “anh”
sang “ba” ngon lành. Và hôm đến nhà gái huynh trưởng đã có chủ ý yêu
cầu đoàn bên nhà trai bận bộ đồng phục Hướng đạo soóc xanh sơ mi nâu.
Ngay từ đầu chú rể đã truyền sự tự tin cho các tráng sĩ, tất cả đều tỏ ra rất
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có phong độ khi tiến vào nhà gái, một gia đình gia giáo nổi tiếng ở nội
thành. Chỉ có mấy mụ hay hóng hớt vỉa hè là có dịp giảu mỏ dè bỉu: “Ối
dào! Tưởng cụ Thuý kén cho cô con gái xinh đẹp hiền thục một chàng rể to
cao đẹp trai con nhà giàu ai dè lại là một ông đồ Nghệ nghèo kiết, già, lùn,
mồm rộng”. Thói đời hời hợt ngộ nhận hay nhìn vào cái mẽ bên ngoài để
chôm chỉa, họ đâu biết chú rể ngày đó đã là một nhân vật kiệt xuất, tấm
gương cho bao thanh niên chuộng sự học để phụng sự tổ quốc noi theo.
Năm 19, tuổi huynh trưởng cùng một lúc đỗ đầu cả tú tài bản xứ lẫn tú tài
Tây có học bổng sang Pháp. Rồi đang học vào loại xuất sắc tại một trường
ở miền nam nước Pháp, huynh trưởng lại có suất học bổng tu nghiệp tại Đại
học Oxford lừng danh bên Anh quốc. Nhưng huynh trưởng khác người ở
chỗ học chỉ để lấy kiến thức chứ không lấy bằng cấp, rốt cuộc năm, sáu
năm du học không nhận một bằng cấp cụ thể nào, khi trở về nước cũng nhất
định không ra làm quan, chỉ đi dạy ở một trường tư thục tại Huế. Bởi thế,
không có gì đáng ngạc nhiên, là người có đủ công, dung, ngôn, hạnh như
trưởng nữ của huynh trưởng Hoàng Đạo Thuý khi tiếp xúc với đồng chí của
ba mình, đã có cảm tình ngay, rồi “tình trong như đã, mặt ngoài còn e” càng
ngày nàng càng khâm phục tài cao, trí lớn của chàng, bất chấp sự chênh
lệch về tuổi tác và những lời dèm pha của thiên hạ.
 

Sao người đầu tiên ông Nhị Nguyễn nhìn thấy trong cơn mê man kéo dài lại
là Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Tạ Quang Bửu, mà ông vẫn theo cách xưng
hô trên dưới ở đoàn Hướng đạo ngày xưa là “huynh trưởng”, và “tráng
sinh” chứ không phải những người thân nhất như vợ, con, bạn hữu? Câu
hỏi này không bao giờ có câu trả lời đơn giản bởi chỉ ông biết điều ấy và
giờ đây vùng nói của não đã bị thương tổn nặng làm ông vĩnh viễn câm
lặng.
 

Khi có điện báo lên gặp Thứ trưởng ngay, ông Nhị Nguyễn đã linh cảm hẳn
đây là một việc hệ trọng của đời ông (thời kỳ này ông Nhị Nguyễn là phó
giám đốc kỹ thuật của Đài Tiếng nói. Việt Nam và bộ phận của ông thuộc
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sự chỉ đạo trực tiếp của Bộ Quốc phòng). Lạ vậy ở tuổi hai nhăm, hai sáu,
từng tắm mình trong dòng thác trào cuộn khuynh đảo của cuộc cách mạng
như ông, vậy mà vẫn còn cái cảm giác bồn chồn, hồi hộp hệt như cậu trò
nhỏ chưa thật tự tin bước vào kỳ thi vấn đáp. Ngay cả lúc phải lội qua khúc
suối khiếp hãi, như mọi lần ông đã luôn dè chừng dưới chân xem có con đỉa
nào bám để gợt đi ngay trước khi nó no căng máu. Lần này mải nghĩ, leo
đến lưng đồi, ông mới chợt nhận ra dưới bàn chân nhơn nhớt, lép nhép,
nhìn xuống máu đã đỏ ối cả một bên dép lốp. Ông vội tuột quai hậu, dứt
phựt trong gan bàn chân một con đỉa trâu bằng đầu đũa cả ở kheo chân
cũng lủng liểng hai chú nữa. Vũng suối vừa phải lội là một vương quốc đỉa
quái đản. Chúng đông cỡ quân đoàn, trường kỳ mai phục trong rêu cỏ vền
bờ, chỉ chờ động nước là lúc nhúc lao thẳng vào mục tiêu, không chỉ với
bản năng say hút máu nóng của người và súc vật lọi qua, có gần hai năm
cuộc chiến, chúng thêm bước tiến hoá nữa là say hút thịt rữa nát của người
và súc vật tử nạn. Những con trâu, con lợn bị trúng bom hay đạn trương
phềnh dưới suối, lập tức đỉa bu đen tranh hết cả phần lũ cá. Chiến dịch thu -
đông năm ngoái, khi giặc Pháp giương hai gọng kìm thép vào ATK (An
toàn khu) ông Nhị Nguyễn đã chứng kiến một cảnh đau lòng. Có chú bé
người miền xuôi theo bố mẹ tản cư lên Việt Bắc, chạy giặc đạp phải rêu
trơn đạp đầu vào đá, bị nước cuốn xuống vực, mãi mấy ngày mới vớt được
thay vì vải mặc là thứ “quần áo đỉa” rùng rợn làm thằng bé tội nghiệp toàn
thân biến dạng. Ngay cả loài hạ đẳng như đỉa mà có chỗ sông thuận lợi bản
năng cố hữu của nó càng được dịp phát tác thành nhiều bản năng ghê rợn
khác!
 

Từ ngôi nhà trong rừng huynh trưởng bước ra cửa đón tráng sinh. Đó thực
ra là cái lán tre, lợp lá gồi nằm dưới tán rừng ở mỏm đồi Định Hoá cách
nay gần sáu mươi năm nơi đôi lần ông đã từ khu vực kỹ thuật của đài phát
thanh ở quả đồi bên kia về đây để nhận chỉ thị của cấp trên. Vẫn là dáng đi
nhanh nhẹn cùng cái cười không thể lẫn khi gặp anh em bạn bè của huynh
trưởng: xuê xoa, khoé miệng kéo rộng đến mang tai:



https://thuviensach.vn

 

- Cậu có già đi chút ít đấy - ông Bửu bắt tay hồ hởi nói với Nhị Nguyễn -
Sao lâu lắm mình không còn gặp cậu nào trong tráng đoàn Lam Sơn hồi
năm bốn tư nhỉ?
 

Ông Nhị Nguyễn biết ngay con người thông thái kia đang có sự nhầm lẫn
trong cảm nhận không - thời gian Giờ đây ông mới trở lại với quá khứ,
trong khi huynh trưởng Tạ Quang Bửu đã vãn du vào cõi vĩnh hằng được
hai mươi mốt năm rồi và điểm gặp không phải ở Hà Nội nữa mà là chiến
khu Việt Bắc sau ngày Toàn quốc kháng chiến. Trưa 21 - 8 - 1986, hồn
huynh trưởng lặng lẽ rời thể xác và thăng thiên khỏi căn biệt thự bao cấp ở
đường Hoàng Diệu, cái vỏ ngoài thì rộng, mà cái ruột rỗng, chẳng có thứ
đồ đạc gì đắt tiền, chỉ chất toàn sách đông tay kim cổ. Và đó là thời điểm
huynh trưởng cũng đã rời xa trụ sở Bộ Đại học và trung học chuyên nghiệp
trên cương vị bộ trưởng được đúng mười năm. Từ ngày ấy, ông đã thành
công dân của thế giới hoàn toàn khác với dương thế. Nhưng những sự kiện
hệ trọng thuộc về lịch sử có liên quan tới mỗi đời người trên dương thế đày
biến cố thì dường như sau đó vẫn được tích tụ, lửng lơ, bất biến trong cái
thế giới vô cùng vô tận, vô thuỷ vô chung ấy, như vô vàn những tiểu hành
tinh liên tục chuyển động ngang dọc trong vũ trụ bao la, vấn đề chỉ là mỗi
khi ta cần đến “tiểu hành tinh” nào (tức sự kiện nào) thì phải tự tiếp cận
theo tâm thức của riêng mình, lau sạch lớp bụi thời gian bao phủ bên ngoài
làm cho nó sáng rõ lên mà thôi!
 

- Vâng, số anh em tráng sinh chứng tôi học ở Cao đẳng khoa học Hà Nội đi
theo huynh trưởng lên chiến khu ngày ấy, giờ đã tạ thế vãn, tôi thì ít bữa
nữa cũng vào cõi…
 

- Hôm nay mình mời cậu lên để trao một nhiệm vụ mới - Sự việc trở lại
thời khắc đầu tháng 5 - 1948, và giọng Thứ trưởng Tạ Quang Bửu bỗng
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tràm xuống, đôi mắt sáng đôn hậu vẫn đăm đăm nhìn về phía những ngọn
đồi trùng điệp nhấp nhô trước cửa.
 

- Vâng, xin huynh trưởng cứ chỉ thị. Nhị Nguyễn ngồi đôi diện và chăm
chú nghe:
 

- Cuộc kháng chiến đã có những bước chuyển biến thuận cho ta nhiều mặt -
 

Ông Tạ Quang Bửu nói - Đài phát thanh là một công cụ tuyên truyền hữu
hiệu nhất trong lúc này, cần phải được tăng cường về mọi mặt, trước hết ở
khâu kỹ thuật: tăng công suất, thời lượng phát sóng và khả năng chống
nhiễu phá sóng. Tóm lại, phải hiện đại hoá đài trong một thời gian ngắn
nhất.
 

- Theo định hướng của Bộ đề ra cho đài - ông Nhị Nguyễn tiếp lời - lâu nay
chứng tôi vẫn khẩn trương làm chuyến ấy đấy ạ!
 

- Mình biết. Nhưng chưa đủ - ông Bửu chợt nhìn thẳng vào người đối thoại
- Cần lập thêm những thiết bị hiện đại hơn, mới đáp ứng được yêu cầu cao
của Trung ương và Bác giao phó về công tác thông tin tuyên truyền. Cậu
phải sang Thái Lan một chuyến.
 

Sang Thái! Ông Nhị Nguyễn sững người bởi điều này ông chưa bao giờ
nghĩ tới. Huynh trưởng đã nhận ra sự bất ngờ của thuộc cấp, cười bảo:
 

- Mình đã cân nhắc, không ai thích hợp hơn cậu. Cậu là đảng viên lại cô
bằng cử nhân khoa học.
 

- Chưa kịp lấy bằng ạ - ông Nhị Nguyễn tiếp lời - Còn học nửa năm nữa thì
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toàn quốc kháng chiến nổ ra, cả lớp xếp bút nghiên lên đàng.
 

- A mình nhầm với Lê Văn Giạng.
 

- Không ạ - ông Nhị Nguyễn lại ngắt lời - Anh Giạng anh Phan Anh Hoàng
anh Điện đều cũng lớp và chúng tôi cùng theo huynh trưởng một ngày lên
chiến khu mà.
 

Đến đây thì huynh trưởng Tạ Quang Bửu bỗng cười sảng khoái và thừa
nhận là mình lẩm cẩm.
 

- Huynh trưởng mà lẩm cẩm ư - Nhị Nguyễn cũng cười, vui vẻ nói lại - chỉ
là bé cái nhầm thôi. Có thể huynh trưởng nhớ sang thời kỳ tôi về điện Yên
Phụ thực tập lại tưởng đã là kỹ sư chính của nhà máy. Vâng, như chỉ thị của
huynh trưởng, điều làm tôi băn khoăn nhất là chưa bao giờ cầm lượng tiền
lớn đi mua bán, lại là ở nước ngoài
 

- Cậu không phải trực tiếp đi mua. Nhiệm vụ là mang tiền sang giao cho cơ
sở bên ấy, họ sẽ chạy những thư ta cần. Nhận đủ hàng thì áp tải về. Lãnh
đạo Bộ đã cân nhắc kỹ, vì biết cậu có đủ năng lực, phẩm chất để làm
chuyện này - Nói đến đấy, Thứ trưởng Tạ Quang Bửu dừng lại, quay về
phía tấm liếp che cửa buồng ngủ có gài một tấm bản đồ. Đông Dương khá
lớn rồi cầm cây bút chì chỉ lên từng vị trí:
 

- Ta đang ở Thái. Nguyên, chỗ này đây. Cậu sẽ phải qua mấy tỉnh đồng
bằng sông Hồng vào miền Trung. Trình diện ở phòng biên chính của Trung
ương đặt ở Ngọc Lặc, Thanh Hoá đây. Điểm tập kết là trạm khách ở Đô
Lương, Nghệ An đây. Có người đón, cùng cậu vượt Trường. Sơn sang. Lào.
Đoạn cuối, đi thuyền trên sông Nậm Ca Đinh đến Pạc Ca Đinh thì dừng.
Bên kia là Boung Khla, đất Thái. Chi tiết đường đi nước bước thế nào, gặp
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ai sẽ có anh em của văn phòng trao đổi kỹ hơn. Như vậy cậu sẽ đi trọn con
đường được đặt tên danh nghĩa là Hữu Nghị theo lịch trình của riêng đoàn
cậu. Cậu đã bao giờ nghe nói đến con đường xuyên bán đảo Đông Dương
ấy chưa nhỉ?
 

Ông Nhị Nguyễn chăm chú dõi theo đầu cây bút chì, rồi nhìn huynh trưởng
tỏ ý chưa biết gì nhiều về con đường
 

Ông Tạ Quang Bửu nói tiếp.
 

- Bác từng hoạt động ở nhiều nước, nhất là với Xiêm thì Người rất am
tường có nhiều cơ sở cách mạng bên ấy. Địch khống chế ta trên biển. Bên
giới phía Bắc giờ mới bắt đầu khai thông. Lâu nay chỉ còn con đường
xuyên bán đảo là có thể giao lưu với quốc tế. Tình hình hiện nay càng
thuận hơn ông Pridi, thủ tướng Thái có cảm tình tốt với cuộc kháng chiến
của ta, nên các hoạt động cứu quốc của Việt kiều được tiến hành công khai.
Tại Băng Kok, ta có đặt cơ quan đại diện do anh Nguyễn Đức Quỳ đúng
đầu. Từ Việt Bắc vào Nam Bộ, từ Nam Bộ ra Việt Bắc đều có thể qua con
đường Bô Ri Khan sang Băng Kok. Con đường Hữu Nghị thiên biến vạn
hoá, dài hàng ngàn kilômet, qua biên giới bốn nước mà không ai có thể
định cụ thể vị trí của nó trên bản đồ. Mỗi chuyến đi có một lịch trình riêng,
cung đường riêng. Cho nên địch muốn ngăn chặn, cô lập ta mà không thể.
Nhưng nguy hiểm thì luôn rình rập bất cứ đoàn nào, trong lúc nào, ở đoạn
nào. Đầu năm nay, đoàn anh Phạm Ngọc Thạch dự quốc khánh Miến Điện
tiếp sang Berne, Thuỵ Sĩ, gặp đại diện Đại sứ quán Liên Xô, đặt quan hệ
với bạn bè chau Âu là đi theo tour cậu sắp đi, may mà an toàn, thông đồng
bên giọt. Thế nào, đã thông chưa?
 

- Thông ạ - Không hiểu sao đến lúc đó mọi nỗi bồn chồn hồi hộp ban đầu
biến hết cảm chỉ còn cảm giác ấm lòng vững tin vì có được sự chọn mặt gửi
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vàng của cấp trên. Gian nguy gặp phải trên đường là cái chắc rồi, nhưng
hẳn sẽ có nhiều điều thú vị như một chuyến du lịch xuyên bán đảo vậy. Đó
có thể là lối suy nghĩ lãng mạn tiểu tư sản vốn thường trực trong con người
mình chăng? Ông Nhị Nguyễn nói với huynh trưởng:
 

- Tôi muốn hỏi thăm tiền mang sang bên ấy là Dollar Mỹ hay…
 

- Vàng ròng. Sang đấy mới đổi tiền Bạt Thái mà mua bán chứ.
 

- Bao nhiêu ạ?
 

- Chủ trương của Bộ là vậy. Bây giờ cậu về thông kê cụ thể các thiết bị,
linh kiện cần mua. Còn phải tổng hợp đơn đặt hàng của các bộ phận khác
Bên Bộ Tổng tham mưu đang cần nhiều máy thu phát EMK 15 wat trang bị
cho tiểu đoàn bộ binh máy phát điện nhỏ chạy dầu diesel cơ động được
trong rừng. Điện ảnh cần máy quay 16 li và phim nhựa. Mình lưu y thêm về
bộ phận của cậu. Trong thiết bị phát sóng radio, hiện ta rất thiếu tấm thạch
anh áp điện thay đổi tần số, nếu ở Băng Kok khó mua thì có thể liên hệ với
anh Tình giám đốc Sở vô tuyến điện, anh ấy có người bạn thân là một kỹ sư
vô tuyên điện ở Hồng Kông, nhờ mua giúp rồi gửi thẳng sang Băng Kok.
Đừng quên những sách khoa học kỹ thuật đáy nhé. Mua loại tiếng Anh,
Pháp, Đức chứ mang chữ Thái về là bỏ xó, ai mà đọc được. Các anh Hồ
Đắc Di, Tôn Thất Tùng thì đang rất cần sách, tạp chí về y khoa.
 

- Huynh trưởng đã ước lượng số vàng mang đi là bao nhiêu chưa ạ?
 

Huynh trưởng nhậu cặp mày rậm giây lát, rồi bảo:
 

- Chắc không thể dưới mười ki lô đâu. Cậu cứ thông kê chi tiết mọi khoản.
Duyệt xong tôi sẽ bảo bên tài chính đưa cậu vào kho lĩnh vàng. Năm ngoái
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kho đặt ở Bản Thi, địch nhảy vào thị xã Bắc Kạn, ta đã kịp sơ tán về Pắc
Chôm trên một đỉnh núi rất an toàn. Từ đây lên đó không xa lắm. À mà,
hiện thủ kho là cậu Lương cũng là tráng sinh Lam Sơn đấy. Vậy nhé. Một
tháng làm dự trù chuẩn bị. Trên đường từ đây vào Đô Lương sẽ có một vệ
binh đi cùng. Kiếm một cái xe tốt mà đạp. Bốn, năm trăm cây số, một số
đoạn đường nhựa đã tiêu thổ kháng chiến toàn ổ trâu ổ voi không có hiệu
sửa xe nào dọc đường đâu. Tính kỹ mọi tình huống. Chuẩn bị tinh thần đi
hàng năm. Về hậu phương của cậu, còn điều gì cấn cái không nhỉ?
 

- Thưa không ạ.
 

- Cậu đã có người thương người nhớ chưa nhỉ?
 

Ông Nhị Nguyễn cười cười. Và khi định đứng lên thì huynh trưởng bảo
ngồi thêm lát nữa thày trò ít có dịp ngồi với nhau. Huynh trưởng liền quay
sang giá sách rút ra một cuốn, đưa Nhị Nguyễn:
 

- Mình viết vào cuối năm ngoài. Nha nghiên cứu kỹ thuật quá thiếu tài liệu
tham khảo. Đã đưa đi hết rồi còn một cuốn biếu cậu nốt.
 

Đó là cuốn nguyên tử, hạt nhân vũ trụ tuyến in trên giây nứa dày màu nâu
xẫm , phía dưới bìa đề: “Chiến khu 1947 - Nha nghiên cứu kỹ thuật. Cục
Quân giới Bộ Quốc phòng Việt Nam giữ bản quyền”. Lật trang cuối sách:
“Viết ngày 7, 8, 9-X-1947, in xong ngày 19-XII-1947, kỷ niệm một năm
toàn diện kháng chiến. Ngoài 500 bản thường có in thêm 200 bản trên giấy
Ngọc Khâu đánh số từ 1 đến 200. Ba bản in trên giấy kháng chiến đánh số
Việt Nam, Dân chủ, Cộng hoà”.
 

- Trên trăm trang viết có ba ngày đáng ghi vào sách kỷ lục Guiness! - Ông
Nhị Nguyễn nói.
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- Hả - Huynh trưởng cười hết cỡ - kỷ lục thức trắng ba ngày ba đêm thì có.
Run rủi thế nào vừa vặn buông bút chấm hết thì Pháp nhảy dù đến khi Pháp
cuốn gói, bản thảo liền được chọn mở hàng cho cơ sở in mới của Bộ. Tệ là
dạo này mỗi đem mình chỉ ngủ chừng ba, bốn tiếng. Đói ngủ. Có lúc họp
Chính phủ, ngáp, chỉ sợ Cụ nhìn thấy. Bác sĩ Hồ Đắc Di có lẽ bắt quả tang
mấy lần, hôm rồi đi qua đây chủ động kê “toa” an thần cho mình, toàn lá
cây rừng, vị cóp được của người Mán đeo tiền. Cậu cần mình sẵn lòng biếu
không bài thuốc gia truyền ấy.
 

- Huynh trưởng ơi. - Nhị Nguyễn cười bảo - tôi thì lại muốn kìm cơn ngủ
chả được. Mwjt đến mấy đặt mình là ngáy pho pho. Đang hành quân, vẫn
có thể gối đầu lên đá núi đánh giấc ngon lành trong ít phút nghỉ giải lao dọc
đường.
 

- Thế mới thanh niên. Còn mình là ông lão rồi.
 

Ông Nhị Nguyễn ngẩng lên bảo:
 

- Sức làm việc của huynh trưởng thanh niên chứng tôi có vắt chân lên cổ
theo cũng không theo kịp.
 

- Cậu năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ? Bỗng huynh trưởng hỏi.
 

- Huynh trưởng: Canh Tuất, tôi: Nhâm Tuất, hơn nhau đúng một giáp.
 

Đến đây ông Nhị Nguyễn chỉ vào chỗ vừa xem lướt trên cuốn được tặng
nói tiếp:
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- Khoa học khô khan mà huynh trưởng viết thế này đọc thực dễ vào.
 

- Đoạn nào?
 

- Ngay câu mở đầu: Xin xem quyển này như một Phong Thần 1947 để tiêu
khiển giữa hai trận đột kích giết giặc
 

- Phải rồi. Lúc viết, mình chợt liên hệ đến quyển Phong Thần mới lạ chứ.
Có lẽ do hồi bé đã mê, phục lăn cái trí tưởng tượng của tác giả. Các phép
biến hoá của thần tiên ma quỷ không tình huống nào giống tình huống nào
chứ không như Tây Du Ký, Tôn Ngộ Không có mỗi môn võ, gặp yêu quái
là biến thành con muỗi rồi chui tọt vào bụng, xuống tận cho gan ruột nó lộn
tùng phèo, phải quy hàng.
 

- Tôi thì mê cả hai.
 

- Cậu có biết chi tiết hay nhất của Tây Du Ký là gì không?
 

- Huynh trưởng ơi, bọn tráng sinh chúng tôi đều giống nhau ở chỗ các
truyện chưởng, võ thuật Tàu chỉ đọc cho thư giãn đầu óc, xong quên ngay
ấy mà. - ông Nhị Nguyễn thú nhận
 

- Đó là chi tiết một ngày trên trời bằng một năm dưới mặt đất, phù hợp với
tinh thần cơ bản của Thuyết tương đối của Albert Einstein. Trong cuốn này
mình trình bày khá kỹ về điều ấy đấy.
 

Câu chuyện lại chuyển về chủ đề ban đầu, cái thuyết gây chấn động thế
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giới của nhà bác học người Đức gốc Do thái hồi đầu thế kỷ. Thực ra ông
Nhị Nguyễn chỉ biết sơ sơ cái thuyêt ấy, quá rối rắm, khó hiểu.
 

- Mình định khi nào có thì giờ sẽ viết thêm một cuốn nữa, đại loại Thuyết
Tương đối cho một triệu người, tức là làm cho người bình thường có thể
hiểu được.
 

- Chao ôi, đang đánh giặc bằng mã tấu, súng kíp, mà huynh trưởng lại nghĩ
đến chuyện cao siêu thế!
 

Ông Nhị Nguyễn buột miệng và sợ câu ấy sẽ làm mếch lòng. Nhưng huynh
trưởng cười, cái cười hiền khô. Rồi gương mặt ông thoáng trầm trong giây
lát, bảo:
 

- Đã có vị tặng mình cái biệt danh thiên tài chủ nghĩa đấy!
 

- Chắc đó là lời khen ngợi sự hiểu rộng, biết sâu của huynh trưởng.
 

- Không. Ngầm phê cái chất tạch tạch sè (tiểu tư sản) mơ mộng viển vông
của cánh ta. Chẳng sao! Do quan niệm sống của từng người. Tính cách mỗi
người đều hình thành và định hình đến suốt đời từ lúc mười hai mười ba
tuổi. Nay mình ở tuổi tứ thập nhị bất hoặc rồi, điều cốt yếu trong đánh giá,
là có dốc toàn tâm toàn lực cho kháng chiến kiến quốc không à, có chuyện
này khá vui mình cũng là người trong cuộc.
 

Đến đây huynh trưởng lại cười thoải mái và kẻ:
 

- Mình cùng một cậu bảo vệ người dân tộc Tày đi cơ sở trên đường về. Vào
lán dân công bỏ không bên đường nghỉ chân thì gặp vị nọ cũng vừa đến.
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Mình chào cậu cảnh vệ cũng đứng nghiêm chào. “Anh biết tôi là ai
không?” Bỗng vị đó hỏi một cậu mà đến mình cùng bất ngờ vì hơi tỏ ra
quan dạng. “Không biết”. Cậu cảnh vệ thì phản ứng tắp lự như vậy. “Không
biết sao chào”. Cậu ta liền chỉ vào mình rành rọt: “Vì ông đây chào ông
trước nên tôi chào theo”. “Vậy anh biết ông đây là ai rồi chứ?”. Vị nọ căn
vặn có vẻ không hài lòng về cách đối đáp thẳng băng của cậu cảnh vệ mặt
còn búng ra sữa. “Thưa không?”. Nét mặt anh chàng vẫn tỉnh queo.
“Không biết sao đưa ông đây đi?”. Cấp trên bảo đưa thì đưa chứ không nói
tên người đưa và đi đâu, “Anh từ đâu đến đây?” Vị nọ chưa tha, truy kích
tiếp. “Thưa không biết?” “Không biết sao lại đi được?” “Cấp trên bảo cụ
thể qua đường này, cầu nọ, miếu kia, cứ thế mà đi”. Đến đây thì vị đó bỗng
phá lên cười, gạt gù vỗ vai cậu cảnh vệ: chịu tinh thần bảo mật phòng gian
của đồng chi rồi. Thứ ba không này mới đáng để anh em khác học mệt nghỉ
đây!” Khi vị đó đi rồi mình mới hỏi cậu cảnh vệ: “Cậu không biết thực à?”
“Cháu lạ gì ông ấy!”. Cậu cảnh vệ cười khì “Sao cái gì cậu cũng không biết
không biết” “Nói ra người ta lại phe là lọ bi mạt quốc gia à?” Cậu thấy
không, suy nghĩ của người cảnh vệ rất gần với lối suy nghĩ của các triết gia
hiện sinh Pháp như Jean Paul Sartre, Anbert Camus, danh đang nổi như cồn
ở phương Tây. Họ đề cao thể nghiệm cá nhâ tính chân thực trong thể
nghiệm và diễn đạt cho đó là giá trị nhân văn cao nhất của con người.
 

Thật không ngờ, cái anh chàng đày bản năng tự nhiên ấy lại cùng đi với
ông chuyến này và ngay khi vừa đặt chân lên đất lạ, anh ta đã gây nên
chuyện rắc rối cũng bởi cái bản năng hoang dã ấy!
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

- 2 -
 

Qua đất Sốp Sang xuống thấp dần, thông lá kim cũng thưa dần nhường chỗ
cho nhiều loài cây lá rộng của rừng mưa nhiệt đới. Ba người lại chui vào
một khu rừng còn rậm rì rậm rịt hơn cả khu rừng trên đất ta bữa trước. Cây
ken như thành luỹ tịnh không vết dao hay vết rìu của con người chốc chốc
lại gặp những cổ thụ gốc bốn, năm người ôm không xuể. Cứ cắm cúi bước
trên thảm lá hoại mục tích luỹ hàng bao thế kỷ đã dày hàng mét, bồng bềnh
như lò so. Chốc chốc lại thấp thoáng phía trước, không nai, hươu thì sơn
dương, gà, báo. Cọp chưa thấy lộ diện. Bình bảo, xuống thấp nữa mới hay
gặp. Sóc nhiều vô kể, cứ chuyền cành rào rào trên đầu chào đón khách lạ.
Thú ở đây lần đầu gặp người, có lẽ chúng đều tưởng là bạn, chẳng đáng sợ,
ngó nghiêng giây lát bằng đôi mắt mọng nước rồi mới lững thững bỏ đi. Kỷ
luật trên đường là không được bắn thú, chỉ bắn khi thật nguy cấp. Chắc cọp
Lào không khác mấy với cọp Việt Bắc ở sự hung dữ, giờ có hai khẩu sưng
trường sức công phá mạnh như vậy thì còn ngại gì chúa sơn lâm. Nhưng
thật oái ăm, quật đổ ông lại không phải con thú có sức mạnh đáng sợ như
thế, mà là một loài tí ti, di nhẹ đủ tan, đó là muỗi rừng. Trong ba người, Nhị
Nguyễn dân thị thành da dẻ tráng mị, hễ ngồi nghỉ là muỗi vo ve bu lại, chỉ
vài mũi châm chích cũng đủ để ông lây nhiễm căn bệnh nguy nhất đối với
những người dưới xuôi lên, vẫn gọi là sốt rét ngã nước mà thoạt nhìn là biết
ngay: da vàng như nghệ, tóc rụng, bụng báng.
 

Dạo này cứ đến chiều Nhị Nguyễn lại gây gây sốt. Lúc đi đã chuẩn bị được
vài cơ số thuốc, nhưng toàn loại thông thường như cảm cúm, đau bụng,
chống vắt, chữa rắn cắn không có thuốc trị sốt rét là ký ninh. Giờ gục giữa
chốn hoang thế này là hỏng mọi chuyện. Nỗi lo sốt rét ám dịt vào cả ba trên
đường. Rồi biết cũng chẳng trị được kẻ thơm thịt bị lên thớt trước tiên. Nhị
Nguyễn không còn gây sốt nữa mà là sốt cao. Trong người ông, lúc hầm
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hập như lò lửa, lúc lại rét run như rơi vào bể băng. Sờ tay lên trán bỏng rãy.
Mồ hôi toá đầm đìa sống lưng. Phải dừng, tìm một chỗ thoáng rộng, chất
củi, đốt đống lửa to. Cảnh bảo. Bình “Ngày bé ở nhà mẹ mình vẫn vào rừng
tìm thuốc nam, có cây sốt rét, nhưng mình lại chẳng biết mặt mũi nó thế
nào”.. Bình bảo, biết mặt cây thì chắc gì đây đã có, mình hỏi thật, cậu đã
nghĩ đến chuyện nếu anh ấy “tịch” ngay bây giờ chưa?” “Phủi phui câm
mồm cậu!” Cảnh vội kêu lên.. Bình lại bảo một người ở lại người kia
xuống núi vào bản nhờ giúp. Khi Cảnh định đi, thì. Bình gọi giật lại anh ta
đổi ý, trời còn sáng, thay nhau cõng, ngủ đêm trong rừng ngại lắm. Nhị
Nguyễn ngồi ôm gối tựa gốc cây làm cái cây cũng rung rinh theo nhịp hàm
răng va lập cập dù sao ông vẫn nghe loáng thoáng câu chuyện của hai
người. Cảnh đến bên ông khom lưng định cõng. Nhị Nguyễn bảo lấy cho
cái gậy tự chống đi được. Nhưng vừa chệch choạc được vài bước, ông sa
sẩm mặt mày ngã bệt đít, chân tay chống cả lên trời. Mắt ông bỗng trợn
ngược sùi bọt mép, hừ hừ cấp tập.. Bình hoảng nâng đầu, còn Cảnh vội trải
đống lá khô, sau đó hai người xốc ông nằm cạnh đống lửa.
 

- Nước! Nước!
 

Nhị Nguyễn tu sạch mấy bi đông mang theo. Tiếng rên của ông mỗi lúc
một to, làm các chú sóc đang ngó nghiếng trên đầu trốn mất tăm. Ông vẫn ý
thức, không được rền rẫm tỏ ra yếu đuối, nhưng răng càng cắn chặt thì cái
nóng cái rét trong người càng tìm cách cậy bật hàm cho xả bớt sự khó chịu
đang bào xé ruột gan.
 

Lèng Cảnh nhìn Nhị Nguyễn vật vã trên đống lá, thừ người chẳng biết nên
làm gì. Rồi anh cầm ống nứa ngọ đến khe đá hứng nước. Bỗng nhiên trong
đầu vụt nảy ra một ý. Để ông nước lên bếp đun, anh liền vơ con dao dựa đi
qua, gặp lá gì cũng ngắt đưa lên miệng nhấm, còn đẽo cả vỏ cây, chặt đoạn
dây leo và đều nhấm nháp. Thấy lạ, Bình hỏi.
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- Mình xem thứ nào có vị đắng - Lèng nói - thuốc ký ninh chẳng đắng như
mật công đấy thôi. Sốt rét sợ cái đắng. Cứ giã thứ đắng, may ra…
 

- Cẩn thận kẻo ăn phải lá ngón thì chôn luôn cả ở đây đấy! - Bình nhắc.
 

- Lá ngôn mình biết - Nói rồi. Lèng ngất một nhánh cây dưới chân có lá
giống như lá cây rau ngót vẫn trồng ở vườn nhà cho Bình xem - ăn hết bằng
này là đủ nghẻo rồi.
 

Một loáng “lang băm” Lèng đã có được cả mớ các loại lá lẩu, vỏ, dây leo
nhựa tươi chảy ròng ròng, anh bảo đều đắng rụt lưỡi. Tình thế lúc này là vô
vọng. Thêm cơn sốt cao nữa phát cuồng là Nhị Nguyễn đi. Thôi cứ nhắm
mắt liều một phen! Lèng phạt mấy ống nứa chọn loại to như cổ chai chia
đều các thư đắng vào các lóng đo nước, đặt trên đống lửa đang đượm.
Chẳng mấy chốc các ống đã sôi sùng sục. Lèng đổ nước ra ca, thứ nước
màu xanh đen sống sếnh bốc mùi hăng hắc. Chờ cho nước nguội, anh ngửa
cổ uống liền một hơi bảo với Nhị Nguyễn:
 

- Độc em chết trước
 

Nhị Nguyễn toàn thân bải hoải đầu nặng chân nhẹ chỉ còn hiểu lờ mờ việc
Lèng Cảnh vừa làm. Cái chết cận kề rồi! Chẳng ngờ sức như trâu, lại đang
tuổi xuân, mà mới có cơn sốt rét rừng đã đưa ông về chầu tiên tổ đến nơi.
Hơn hai năm qua sống trên chiến khu, lại ở đứng khu vực “lử đừ lừ đừ
không ở Đại Từ cũng ở Võ Nhai. Ổ dịch sốt rét lớn hoành hành mà ông
không dính đòn, có lẽ do ngày ấy được thường xuyên nằm màn, đôi khi
quân y còn phát ký ninh uống phòng. Nay hơn một tháng không màn,
không thuốc phòng là trúng đọc rừng thiêng liền. Câu mà Bình hỏi Cảnh
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lúc nãy, ông đã nghĩ đến, phải chuẩn bị trước tinh thần cho các cậu ấy ông
liền vãy tay ra hiệu cho hai người đến gà, thều thào:
 

- Tôi mà chết hai cậu mang vàng trở về Đô Lương giao cho…
 

Chưa nói hết câu mồm đã cứng đơ. Lèng Cảnh bỗng hét vào tai ông:
 

- Em chưa chết, anh chưa chết được!
 

Nói rồi. Lèng liền bưng ca thuốc đày vực. Nhị Nguyễn dạy uống. Vừa
chạm lưỡi vào lợm giọng đắng ngất đến tận cùng cái đắng. Nhưng ăn nhằm
gì với cái khát cái chết ông nhăm mắt và cứ để thứ nước gọi là thuốc đó trôi
tuốt cả vào ruột gan giống ca nước lạnh đổ xèo vào đống than hồng. Còn ực
tiếp ca nữa. Xong nằm vật co quắp hừ hừ rên. Bỗng chốc từ trên trời như có
thứ mực đen kịt đổ ập xuống khu rừng. Trong khoảng tối bừng ánh sáng lân
tinh lạnh lẽo kết thành từng mảng xanh lè cạnh chỗ ba người đó là khi tàng
hoại mục trên mặt đất “bật điện”. Đom đôm cũng từ đâu túa ra từng đàn
góp vào phần rùng rợn, bí hiểm của rừng nguyên thuỷ, tạo hồn ma lập loè
trêu doạ khắp các bụi cây hốc đá xung quanh. Qua một chạp hành hạ, con
ma rừng trong người ông Nhị Nguyễn, thương tình, cho khổ chủ nằm yên
được một lúc.
 

Giữa lòng đêm tịch mịch, mới có dịp nghe mọi cung bậc của bản nhạc bất
tận, man dại nơi hoang sơ chưa dấu chân người. Bóng tối vừa ập xuống, là
con chim bắt cô trói cột liền mở màn lặp đi lặp lại tiếng gọi thê thiết, buồn
thảm. Ôi, tiếng chim đêm này nghe sao mà ghê răng, giá như là buổi sáng,
buổi trưa, buổi chiều thì cái chất giọng trong trẻo, đùa nghịch của bọn liếu
điếu, chào mào, sáo sậu hoạ mi, cà cưỡng lại ngọt tai, an ủi được người ta
phần nào! Càng về khuya điểm xuyết thêm nhiều tiếng thú hoang gọi bạn
tình hay rủ nhau đi kiếm mồi nơi cổ họng chúng đều phát ra thứ âm thanh
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cộc cằn: cú hú, sói tru, nai tác, bò rống, báo gừ, khỉ choé. Tất cả các giọng
điệu đó đều diễn ra trên nền râm ran, rỉ rỉ không khi nào dứt của triệu triệu
côn trùng giấu mặt. Bản hoà tấu hỗn tạp chỉ làm tăng thêm sự cô đơn cũng
nỗi bất lực hãi hùng của con người khi phút chốc lạc vào không gian hồng
hoang tiền sử. May sao còn có ngọn lửa làm bàu bạn. Ngọn lửa phần phạt
toả sáng toả nông phát ra âm thanh ti tách vui vui đủ làm tan đi một phần
khói đen đặc quánh cùng cái giá buốt của sương núi bịt bừng vây bủa, cũng
đủ làm mãnh thú cùng rắn rết hoảng hồn mà lánh xa.
 

Như những lần ngủ rừng trước, Bình canh chừng, tựa lưng vào gốc cây tay
không rời khẩu súng. Mắt anh đảo qua lại, tai lắng nghe mọi tiếng động
khác thường, mũi khìn khịt tìm mùi lạ. Nhưng đến nửa đêm các giác quan
đều đã quá tải anh nghẹo đầu vào khẩu súng, ngủ vùi. Chỉ Lèng Cảnh là
tỉnh.. Không hiểu cái gì đã làm mắt anh cứ chong chong. Chốc chốc anh lấy
khăn mặt ướt đắp lên vừng trán bỏng rãy của người bệnh. Cái khăn bốc
khói ngùn ngụt, khô rất nhanh.. Anh còn cho ít xôi nếp vào ống nứa ngộ, đổ
nhiều nước nấu thành cháo. Lúc nửa đêm anh đỡ Nhị Nguyễn dạy, cho
uống lần nữa ca “thuốc hú hoạ”. Và phải cố lắm ông mới thêm được ít cháo
loãng.
 

Thời gian chạm chạp trôi. Thần chết dường như đã trồi từ dưới âm tào địa
phủ lên, hùng hổ chuẩn bị nghéo cái lưỡi hái sắc lạnh vào cổ ông. Lèng
Cảnh nhìn đồng hồ trên tay Nhị Nguyễn, đã năm giờ sáng. Anh bỗng giật
mình, không tin vào xúc giấc ngón tay, trán bệnh nhân đã mát hẳn! Chàng
làng băm sờ đi sờ lại thêm mấy lần nữa cơn sốt lui thực rồi sao? Sáng ra,
Nhị Nguyễn nằm còng queo bên bếp lửa đã tàn than không còn vật vã,
tiếng rên rẩm cũng nhỏ dần, tắt hẳn.
 

Bình đã tỉnh ngủ vươn vai đứng dậy. Nghe Cảnh bảo anh vội vàng sờ lên
trán Nhị Nguyễn. Quả cơn sốt lui thực rồi! Bình bỗng cười to cười hết cỡ,
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cái cười làm khuôn mặt cau có ủ dột mấy ngày qua tươi mới lại. Và anh
nhìn thày lang bất đắc dĩ gật gầt đầu với ánh mắt kiêng nể:
 

- Chịu cậu rồi!
 

Nhị Nguyễn tỉnh dạy lúc gần trưa. Máp máy đôi môi bạc phếch nứt nẻ, ông
muốn nói mà không thành tiếng, muốn cười mà không nhếch được mép.
Đang có sự nhẹ nhõm trong lục phủ ngũ tạng mình đây các cậu ơi! Lèng
Cảnh liền nấu ống nước thuốc, cho uống tiếp ở trên rừng. Thêm một ngày
đêm nữa ông Nhị Nguyễn đã gượng dạy được tỉnh táo hơn hẳn trước. Phải
mau chóng xuống núi. Hai người thay nhau cõng. Bình nhanh dò dẫm từng
bước. Mất một ngày cật mới đến được bản với gần chục nóc nhà sàn nằm
rải rắc bên bìa rừng. Đó là một bản của người Lào Thững. May nữa là trong
bản có một ông lang già. Xem lại các loại lá lâu, vỏ, thân cây mà lang trẻ
thu hái, ông này nhận mặt được ngay trong đó có một vị thuốc thuộc loại
đầu bảng ông vẫn dừng để chữa trị bệnh sốt rét cho bà con tên Lào là khua
cao ho. À cái cây khua cao ho này, Lèng nhớ lại, vỏ xù xì, lá to như lá trầu
không, thân chỉ nhỏ bằng ngón tay là loài dây leo bám, lúc đó anh cố dứt
được một đoạn khá dài khi đã có cả mớ lá, vỏ đắng. Khua cao ho không
đắng bằng các loại kia, chỉ nhằng nhặng đắng thôi. Ai ngờ nó lại là đầu vị,
nó lại là cứu tinh! Vậy thì điều may mắn đến với Nhị Nguyễn từ sự dứt cố
đoạn dây leo ấy, một tình huống ngẫu nhiên có lẽ là độc nhất vô nhị trên thế
gian này nếu không ông đã vùi xác ở rừng già Tây Trường Sơn rồi. Ông
lang “thật”, biết chuyện có lời khen lang “giả” mát tay. Ông còn chỉ cho
anh biết thêm các loại cây thuốc khác phối hợp với khua cao ho trị sốt rét
hay hơn (Và biết đâu trong số lá lâu, vỏ đáng mà Lèng đã cho tuốt vào ống
nứa ngộ trên rừng, cũng đã có vị thuốc phối hợp được với khua cao ho mà
chính lang “thật” không biết?). Nửa tháng chữa trị ngoài thuốc Bình có
thuốc bổ nâng đỡ tì vị khí huyêt, bà con trong bản còn ủng hộ thịt rau quả
bồi dưỡng. Nhị Nguyễn dần hồi phục chống gậy đi lại được. Ngày lên
đường ông đeo thử coi ba lô vàng bỗng thấy đầu gối bản rủn cả người như
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có ai kéo ngửa về phía sau. Giờ với ông khối vàng trở thành khối đá hàng
tạ. Lèng Cảnh liền sốt sắng đeo hộ. Bình bảo ba lô vàng để anh đeo. Lèng
nhận thêm cái ba lô của anh nhẹ hơn nhiều.
 

Cuộc hành tiến lần này chậm hẳn. Nhị Nguyễn soi gương, ông giật mình
như thấy một người khác: má hôp, da xanh lớt, mặt vàng khè môi thâm xì.
Lèng Cảnh luôn đi bên ông tỏ ý rất phấn khích từ lúc được khen là “mát
tay” bảo kháng chiến thành công sẽ về quê làm nghề thày lang bốc thuốc,
trong những ngày qua anh học một được khối bí quyết từ ông lang già
người Lào Thững. Có thể anh chàng có duyên với nghề trị bệnh cứu người.
Các cây thuốc, vị thuốc bài thuốc do lang Lào chỉ dẫn anh nhập tâm ngay
khi cần đọc vanh vách. Ông Nhị Nguyễn bảo không nên ỉ vào trí nhớ, hãy
viết cả ra giấy, cất đi dùng về sau. Ông đưa cho “thày lang” một cuốn vở
mỏng cùng cây bút chì, những lúc nghỉ trên đường đều thấy cậu ta cắm cúi,
nghẹo đầu nghẹo cổ to từng nét chữ.. Khi “thày lang” đưa ông xem lại cuốn
vở, eo ôi chữ to đùng như trứng gà mái, lại thiếu dấu đày lỗi chính tả. Lang
băm cười khì:
 

- Em mới qua lớp xoá mù thôi mà. Nhiều chữ để rơi bên đất Việt mình rồi.
 

- Trên đường lúc nào nghỉ mình dạy lại nhé!
 

- Thôi anh đang mệt. Vẽ chữ thế mình em hiểu.. Khi nào về nước nhờ vợ
dạy. Vợ dạy mới vào chứ anh dạy chữ thày lại trả thày.
 

Trong lúc hai người vừa đi vừa nói chuyện. Nguyễn Văn Bình đeo ba lô
vàng cùng khấu súng trường lùi lũi theo sau. Khu rừng đang vượt không
rậm rạp bằng khu rừng trước, có nhiều chỗ bị chặt phá. Đến một con suối
chảy cắt ngang, Bình bỗng bảo với hai người phía trước:
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- Im lặng nào. Mình nhớ ra rồi. Lần trước đoàn cán bộ qua đoạn này người
dẫn đường nói khu vực có phỉ hoạt động phải đề phòng bị địch úp
 

Lập tức chuyển đội hình hàng dọc. Lèng tiên phong. Nhị Nguyễn giữa,
Bình đoạn hậu, súng trên tay đạn lên nòng. Được một chặng dài thấy bên
sườn núi thấp thoáng mái nhà sàn. Lèng hỏi:
 

- Có dừng nghỉ ở bản kia không?
 

- Còn sớm - Bình nói - Có một đoạn nữa mới tính tiếp được.
 

Ông Nhị Nguyễn mệt bã bời chưa biết đến bao giờ mới triệt được các nọc
sốt trong người. Nhưng ông vẫn cắn răng bước, không để bị thúc vào lưng.
Sắp đến một khúc ngoặt ba người không ai bảo ai đều chợt dừng vì nghe có
tiếng rì rầm phía trước. Và chưa kịp tránh, đã thấy nhô ra trước mặt hai
người đàn ông
 

Lèng Cảnh giở “võ mồm” kết hợp tay khuya khoáng một hồi quay lại phiên
dịch:
 

- Hai ông đi thăm người nhà ở bản Pu Loong, giờ về quê ở bản Huổi. Bảo
bộ đội đi nhanh kẻo tối không đến được Pu Loong đâu.
 

Hai người trạc trung niên mặt đen đúa hốc hác, đầu mặc quần áo chàm đội
mũ nồi dạ đen đã bạc hệt tuyết, lưng đeo ba lô căng phồng thủng lỗ chỗ và
bên sườn có con dao quắm. Từ hôm rời trạm Đó Lương đây là lần đầu tiên
đụng người trên đường. Bên này xứt nét, bên kia nhìn lại với ánh mắt dè
dặt. Rồi chia tay luôn. Bình ngoái lại dõi theo, hai người rảo bước vừa lội
qua suối đã bỏ đường mòn tạt ngay vào rừng. Bình đánh động:
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- Nom rất khả nghi. Dám là người của phỉ lắm!
 

- Phải vượt nhanh qua đoạn này. - Lèng Cảnh nói
 

- Hay là ta tạt vào rừng ém một chỗ, chờ xem động tĩnh thế nào? - ông Nhị
Nguyễn nói.
 

- Đằng nào cũng phải đến bản Pu Loong, ta cứ tránh đường mòn cắt rừng
mà đi. Tối ngủ trong rừng an toàn hơn. - Bình nói.
 

Thế là ba người bỏ đường mòn rẽ vào rừng rậm nhằm hướng mặt trời đang
lặn. Ông Nhị Nguyễn gắng thêm chừng một giờ nữa thì thở dốc đôi chân
nặng như đeo đá. Phải tìm cho ngủ lại.
 

Nhưng lần này không thể đốt lửa, không nói chuyện to, biết đâu sào huyệt
của phỉ gần đây? Lèng đã mang theo một ít thuốc sắc và mấy thang thuốc lá
dự phòng anh đưa bình toong thuốc cho ông Nhị Nguyễn uống. May mắn,
cơn sốt rét chưa thấy trở lại.
 

Chợt tráng cỏ rộng trước bụi cây ba người đang rải ổ, rực lên trong chốc lát
anh vàng tươi rói rồi tắt lịm. Đó là nắng quái chiều hôm. Xa xa mặt trời
như cục tiết đông đặc lừ lừ rơi vào nếp võng của dãy núi màu xanh thẳm,
để lại phía đỉnh núi một áng may dát bạc lóng lánh mãi sau mới chịu tan.
Mảng sáng còn lại bầu trời phía tay trong giãy lát chuyện từ màu sáng tráng
sang đạm, cho tới khi cả bầu trời tím thẫm, xuất hiện những ngôi sao đầu
tiên nhấp nháy. Đã lâu lắm ông Nhị Nguyễn mới được ngồi nhìn cảnh
hoàng hôn như thế. Hoàng hôn trên đất bạn cũng giống hoàng hôn trên đất
ta, song thường ngày tất bật, đã mấy ai có thì giờ chỉ để chờ ngắm một cảnh
tượng ngoạn mục của trời đất.
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Đến khi thấy đói bụng, ba người đã bảo nhau giở cơm nắm, thịt gà luộc,
muối trắng của dân bản ủng hộ lúc lên đường, ăn uống xong xuôi, tuy còn
sớm đã trải lá ngả lưng. Nhị Nguyễn nằm giữa gối đầu lên ba lô vàng, hai
vệ binh hai bên, ôm súng quay mặt ra ngoài. Một đêm ngủ chập chờn,
không có ngọn lửa làm bầu bạn, chỉ còn nhờ hơi ấm chuyền sang nhau mà
không đến nỗi bị lạnh cóng. Sáng, quần áo, đầu tóc ai cũng ướt nhèm
sương núi. Lại lặng thinh lầm lũi cắt rừng. Mãi chiều tối ba người mới tới
bản Pu Loong và trên đường không gặp dầu vết nào của phỉ. Thật tình cờ,
ba người được đón tiếp và ăn ngủ tại nhà trưởng bản, lại chính là nhà mà
hai người đàn ông trung niên gặp trên đường ngày hôm trước đã ở, đúng là
họ có họ hàng và từ bản Huổi đến đây chơi. Khi đã tìm hiểu được điều này,
ba người ý tứ đưa mắt nhìn nhau không khỏi cười thầm trong bụng về sự
trông gà hoá cuốc vừa rồi. Nhưng một khi đã vào sâu vùng đất lạ, nhan
nhản đồn bốt, thì sự cảnh giác vừa rồi cũng chẳng phải là thừa.
 

Thật trớ trêu, ngay sau đó ông Nhị Nguyễn lại chưa học được bài học cảnh
giấc với chính đồng đội mình
 

***
 

Vào đầu năm 1999, khi ông Nhị Nguyễn đã ở tuổi 77 và ông Nguyễn Văn
Bình tuổi 75, hai người gặp lại nhau. Hôm đó, ông Nhị Nguyễn sau khi
đánh cầu lông về như lệ thường tạt vào quán bia hơi bên đường. Vừa nhâm
nhấp bọt tràn đầy miệng vại, ông nhác thấy một ông già đi vào và ngồi ở
bàn đối diện. Ông ấy gày đét, khuôn mặt vuông vức, tóc bạc phơ, dáng đi
tất tả, ngồi thì vặn vẹo.
 

Người này trông quen quen, đã gặp ở đâu nhỉ? Suốt mấy chục năm đời lính
ông từng đi khắp các nẻo đường chiến dịch qua bao tỉnh thành và quen bao
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người cảm giác như thế là thường thấy và sau đó dễ cho qua. Nhưng vì ông
già kia ngồi ở bàn đối diện đập thẳng vào mắt, vả lại chất men bia mỗi lúc
mỗi ngấm làm đầu óc ông Nhị Nguyễn trở nên minh mẫn hơn. Ông không
thể bỏ qua sự nghi vấn, cố lục tìm trong quá khứ bộn bề của đời lính, đã
gặp người này ở đâu nhỉ? Và bỗng trong giày lát người đó cũng tình cờ bắt
gặp ánh mắt ông. Hai cái nhìn xéo nhau. Rồi người đó bỏ dở cốc bia vụt
đứng dậy đi nhanh ra cửa như chạy trốn.
 

Vùng nhớ trong não ông bỗng mách bảo ông đuổi theo kịp bên người đó,
hỏi.
 

- Xin lỗi cho tôi hỏi bác có phải là Nguyễn Văn Bình ở Từ Sơn, Bắc Ninh
không?
 

Với ánh mắt thảng thốt ông ta nhìn thẳng vào Nhị Nguyễn hỏi lại:
 

- Thưa bác có phải Đào Nhị Nguyễn người Hà Nội không?
 

Rồi hai người ôm chầm nhau. Nhị Nguyễn kéo bạn trở lại bàn bia.
 

Sau chuyến vượt Trường Sơn sang Lào thời trai trẻ đến bờ sông Mekong
trên đất Thái họ chia tay nhau tức là đã hơn nửa thế kỷ nay mới gặp lại.
Chính vì sự đẹp lão ít thay đổi của Nhị Nguyễn mà Nguyễn Văn Bình ngay
từ cái nhìn đầu tiên đã nhận ra ông. Gia cảnh Nguyễn Văn Bình như lời ông
kể thì khá ổn, con cái cháu chắt đầy nhà, chỉ tiếc bà vợ của ông đã mất cách
đây mười năm và ông lấy bà hiện nay đã ngoài năm mươi tuổi, không con
cái gì thêm nữa. Ở tuổi già ai chẳng vậy, con cái thành đạt là cái nỗi sướng
không thể để lâu trong lòng, hễ có dịp là đem khoe ngay với bạn bè. Ông
Nhị Nguyễn liền kẻ với Nguyễn Văn Bình về cái sự con hơn cha nhà có
phúc của mình. Cậu cả học Đại học Tổng hợp Hà Nội, được giữ lại trường,
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rồi làm tiếp tiến sĩ, tiến sĩ khoa học, do có công trình nghiên cứu xuất sắc
vừa rồi còn được mời sang Mỹ nghiên cứu, đã đưa cả vợ con sang đó (Vì
Nguyễn Văn Bình không quen biết huynh trưởng Tạ Quang Bửu, nên ông
không kể thêm việc cậu con ông dù thông minh, giỏi giang nhưng nếu thiếu
sự chỉ giáo từng đường đi nước bước của huynh trưởng từ lúc nó còn sinh
viên, thì khó có thể đạt được nhiều thành công như thế trên con đường phát
triển tài năng). Cô con thứ, cũng học một lèo đã có bằng tiến sĩ, là cán bộ
nghiên cứu tại khu công nghệ cao phía Bắc. Giờ ông bà đang sống trong
một căn hộ tập thể ở trung tâm thành phố.
 

Rõ là, cuối đời hai cựu binh già đều sống thoải mái đầu óc, khá xông xênh
về kinh tế ấy vậy mà một lỗi lầm thời trẻ đã lùi xa tít tắp, vẫn còn làm một
cụ e ngại, xấu hổ khi tình cờ gặp lại cụ kia.
 

Chuyện xảy ra tại Pu Loong ngày ấy. Một nhánh thượng nguồn của con
sông cái Nạm Ca Đinh chảy qua, gần như ôm trọn Pu Loong, tạo cho nó
một địa lợi mà không một bản vùng Trung Lào nào có được. Tàu thuyền từ
thị trấn biên giới Pạc Ca Đinh ở ngã ba sông. Mekong giáp Thái Lan đều có
thể ngược lên ngọn nguồn và chọ bản này làm nơi giao lưu buôn bán. Mang
lên hàng hoá, trở về mua gom lâm sản, mà rừng Lào ngày ấy ở đâu cũng là
“rừng vàng” ê hề sản vật quý hiếm. Bản Pu Loong lúc nào cũng tấp nập
trên bên dưới thuyền. Đây là vùng giải phóng do lực lượng Pathét Lào kiểm
soát, an ninh tốt, chỉ những vài nơi phụ cận là còn có những toán phỉ quấy
phá, ra sông cái đến Pạc Ca Đinh mới có đồn bốt địch. Tới được Pu Loong,
cái đích cuộc hành trình xuyên bán đảo đã rất gần. Ông Nhị Nguyễn trong
những ngày ở đây luôn trong trạng thái gây gây sốt, mệt mỏi bã bời, căn
bệnh quái ác giữa rừng già tháng trước đang nhăm nhe quay lại. May mà
bản không thiếu hiệu thuốc tân dược. Cấp trên đã cho phép mang dư ra một
ít vàng lẻ để đổi tiền Lào mua những vật dụng cần thiết dọc đường. Và hai
bạn đường của ông Nhị Nguyễn đều lạ lẫm với phố phường đã đành con
mắt tròn mắt dẹt khi biết vàng lại có thể đổi được nhiều tiền giấy đến thế!
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Lèng Cảnh đầu quân từ một xóm núi heo hút ở Chợ Đồn Bắc Kạn, ngày đó
anh chưa hề biết mặt đồng tiền. Hồi ở chiến khu rồi khi về trạm Đô Lương
nhất nhất mọi thứ đều được cấp phát hiện vật ít khi dùng đến tiền mua bán.
Nguyễn Văn Bình thì đang chăn vịt ngoài đồng nghe nói có mấy chỉ huy
Việt Minh đến xã, liền bỏ vịt đây về nằn nì xin bằng được anh chỉ huy cho
đầu quân. Hai năm qua là vệ binh , anh ta chỉ có nhiệm vụ đi bảo vệ các
đoàn khác, giống như Lèng Cảnh mọi chi phí trong sinh hoạt đã có trạm lo.
Hồi ở nhà anh đã đôi lần tiêu tiền, nhưng chỉ là vài xu, vài hào
 

 
 

Hai người theo Nhị Nguyễn đến cửa hàng vàng, đổi được một bọc tiền to,
mua được khối thứ, vẫn dư giả để dành cho đoạn sắp tới. Bình còn mượn
ông Nhị Nguyễn lai vàng lẻ để xem kỹ, anh ta cứ dán mắt mân mê, xoay
dọc xoay ngang lai vàng. Song với kẻ máu gái như Lèng Cảnh thì sự ngạc
nhiên ấy là cơn gió thoảng, điều cuốn hút cậu ta vẫn là: sao ở cái xôm ven
sông này nhiều em xinh tươi thế cơ chứ! Nhưng lần này thì không thể làm
tới với các em như ở bản Sộp Phác được. Lời răn đe trên đường của Nhị
Nguyễn đã làm cậu ta luôn tỏ ra thiếu tự tin khi gặp các em. Địch trà trộn
trong dân, làm bậy là nguy hại cho cả đoàn đấy. Mót gái mấy cũng phải
nhịn! Lèng cười khì đánh bài giả bộ ngây ngô nói với Nhị Nguyễn: một em
Pen Ni thôi không nhìn em khác thành Pen Ni là không còn một nữa đâu.
Thế rồi trong những ngày ở bản Pu Loong, cậu ta đã không để xảy ra
chuyện nhăng nhít nào cũng không “tưởng” em nào là. Pen Ni cả. Mới sống
có vài tháng với Lèng Cảnh, ông Nhị Nguyễn chợt nhận ra cái bản năng
của cậu ta thật mạnh, thật lạ. Chính cái bản năng ấy đã xui khiến cậu ta có
một sự liên hệ rất mơ hồ, chất phác rằng thuốc ký ninh đắng trị sốt rét, vậy
sốt rét sợ đắng, để rồi tìm trúng trong vô thức cây khua cao ho đặc trị sốt
rét cứu được ông. Và đây cũng là một thứ linh cảm đặc biệt trời cho ở một
người bình thường, như lời huynh trưởng đã từng nói với ông hòi trên chiến
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khu. Và, chính bản năng tự nhiên ấy lại một lần nữa giúp ông ngăn chặn
được một sự khuất tất bộc phát của Nguyễn Văn Bình hôm ấy.
 

 
 

Ông Nhị Nguyễn mệt không muốn đi chơi chợ Pu Loong, bảo Bình và
Cảnh tự đi cho biết. Bình đang ở nhà ngoài, ngắm đi ngắm lại trước gương
bộ cánh mới mà ông đã sắm cho hôm trước bằng tiền Kíp, mỗi người một
bộ mặc khi ra đường.
 

Chợt Lèng Cảnh đẩy mạnh cửa đi vào nói:
 

- Em thấy từ sáng nét mặt anh Bình khang khác…
 

- Khác là thế nào? - Nhị Nguyễn hỏi lại - Mình thì thấy cậu ta vẫn như
thường.
 

- Khác là khác, thế thôi! Em không biết cách nói cho anh hiểu đâu. Anh
xem lại bọc vàng đi!
 

 
 

Nghe vậy ông giật thót, vội cúi xuống lôi ba lô giấu dưới gầm giường ra.
Mười tám cân vàng được cho vào một bao vải dày, miệng có dây thắt nút,
toàn bộ bao lại được đặt trong một cái hộp các tông hình chữ nhật dán giấy
kín xung quanh bên ngoài họp còn bọc một lớp ni lông. Vừa mở hộp, ông
Nhị Nguyễn nhận ra ngay có chỗ giấy dán bị rách, dù được cố ý phết lại
bằng hồ. Choáng. Đứng lúc đó, Lèng Cảnh cám tay lôi sềnh sệch Nguyễn
Văn Bình từ nhà ngoài vào, ngồi đối diện với ông. Mặt Bình bỗng xám
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ngoét, chân tay run rảy khi nhìn thấy cái hộp vàng. Không cần tra hỏi, anh
ta đã thú nhận luôn:
 

- Em lấy mười lai vàng. Em không đấu tranh tư tưởng được. Xin anh!
 

- Đồ tồi!
 

Lèng Cảnh bỗng nổi xung túm ngay cổ áo Bình định táng. Nhị Nguyễn
ngăn, nghiệm giọng với Bình:
 

- Nộp!
 

Bình vội móc trong túi áo ngực một bọc giấy nhỏ đặt trước mặt ông, mở ra
đêm còn đủ mười lai
 

- Sao đồng chí làm vậy? Ông hỏi
 

- Em định để lúc về, qua đây mua ít thuốc tây, quần áo gửi cho bố mẹ già ở
Từ Sơn. Bố mẹ em ốm yếu lắm.
 

- Bố mẹ tao không ốm yếu à! - Lèng Cảnh chen ngang xưng mày tao liền.
 

- Cũng định chia cho anh một ít đấy khi về cũng có quà cho nhà.
 

- Chẳng thêm! - Lèng Cảnh quát.
 

- Đồng chí lấy lúc nào? - Nhị Nguyễn hỏi
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- Nửa đêm qua. Lúc cả nhà ngủ say em đưa ba lô ra nhà ngoài.
 

- Sao lấy có vậy?
 

- Thế là nhiều rồi. Lấy ít khuyết điếm ít phải không ạ?
 

- Dù lấy một ly, một lai của công cũng là ăn cắp của công! Tội rất nặng vì
đây là xương máu đồng bào chiến sĩ ta.
 

Bỗng Bình oà khóc nức nở như đứa trẻ làm ông Nhị Nguyễn không nói
thêm câu nào nữa. Chợt có tiếng con gái eo éo trước cửa nhà. Lèng Cảnh
dỏng tai rồi gãi đầu bảo ông Nhị Nguyễn:
 

- Anh giải quyết nốt em ra xem sao.
 

- Việc hệ trọng thế này mà cậu ta cũng cho qua chỉ vì mấy đưa con gái, ông
ngăn cậu ta ngồi lại bảo:
 

- Đã xong đâu!
 

Lèng lại ngồi ngay thuỗn. Ông bảo anh tao giúp một tay, thật cẩn thận và
mở miệng túi cho mười lai vàng vào. Khi nhét ba lô trở lại gầm giường,
Lèng còn giơ nắm đấm trước Bình gằn từng tiếng:
 

- Mày còn tơ tưởng đến vàng liệu hồn!
 

Nói rồi cậu ta định co cẳng chuồn. Ông Nhị Nguyễn kéo lại bảo:
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- Cậu phải cùng đi với Bình ra chợ. Nói rồi ông mở túi ngực lấy ít tiền Kíp
đưa Bình nói:
 

- Cầm ra chợ tiêu vặt. Mọi chuyện cho qua.
 

Những ngày ở bản Pu Loong, hễ ra ngoài, Bình cứ cắm mặt xuống đất,
không dám nhìn ai. Lúc lên đường anh ta nhất định đòi đổi ba lô vàng để
Lèng Cảnh khoác, bảo mình không xứng đáng được đeo nó nữa.
 

 
 

Từ cuộc hội ngọ bất ngờ ở quán bia hai năm sau thì Nguyễn Văn Bình ốm
nặng từ trần. Ông Nhị Nguyễn biết tin đã sang tận Từ Sơn viếng bạn. Chắc
hẳn ít bữa nữa ông cũng đi gặp Bình dưới suối vàng. Biết đâu cậu ấy vẫn
còn mặc cảm và lần tránh ông, chỉ vì sự việc định thủ mười lai vàng ở bản
Pu Loong hơn nửa thế kỷ trước!
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

- 3 -

Ông Nhị Nguyễn biết là mình đã sống được đến ngày thứ ba trên cái
giường thép chết tiệt này. Ý nguyện lúc còn khoẻ còn tỉnh táo là “đi đột
ngột” cơ mà, kéo dài đời sống thực vật thế này là khổ vợ, khổ con! Dù sao
ông có ý chờ cậu cả từ Mỹ về.

- Ba ơi, có bác Đỗ Trường đến thăm ba


Tiếng gọi của cô con gái đã phụt cắt thước phim đang tái hiện trong tâm
thức ông Nhị Nguyễn sáu mươi năm về trước. Giờ trước mắt ông là con
người bằng xương bằng thịt mà sáu mươi năm về trước ông đã gặp và sau
đó đời ông ngẫu nhiên gắn với anh bạn khó chơi này một thời gian khá dài
của hai cuộc kháng chiến. Giờ bộ dạng hắn da bọc xương lòng khòng mặt
sát da, hõm mắt sau hoắm, đôi mày sâu róm luôn dựng ngược thiểu não,
đâu còn là cái anh “Trạm trưởng không biết đùa”, to con, hét ra lửa ngày
xưa. Tiến sát, hăn cúi xuống, chụm cái mồm móm, tưởng như muốn hôn
vào bên má người ốm để biểu thị tình thân mến, song lại ghé sát vành tai
ông, phều phào, thập thõm của chất giọng đã trống hết răng cửa.

- Nhị Nguyễn ơi. Còn nhận được “phình” không? Đỗ “Phường” “phạn”
cùng sư “đòm” đây!


Ông không thể gật cùng không thể lắc, chỉ có mi mắt cụp xuống thay cho
câu trả lời: “biết!” Hắn kém ông ba tuổi, tức năm nay tám hai. Hắn bị cơn
đột quỵ trước ông một năm chỉ bị nằm liệt giường có nửa chừng rồi vịn cầu
thang lần lần tự tập thế mà giờ có thể hồi phục đi lại được thế này là quá tốt
rồi. Ông trời cùng cô ý trêu ngươi suốt bao năm luôn đặt hắn bên cạnh ông
dường như để tiện cho việc so sánh thiệt hơn được mất đến tuổi sáu mươi.
Đỗ Trường từ cơ quan Bộ về nghỉ với quân hàm đại tâ, được quân đội cấp
mảnh đất gần sân bay Bạch Mai, lại tranh thủ lấn ra xung quanh một ít,
tổng cộng chừng hơn một trăm mét vuông, hắn liền cắt phăng một nửa bán,
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có tiền xây căn nhà ba tầng to đừng. Trong khi ông Nhị Nguyễn về hưu
trước mấy năm, lúc đó không có chế độ được chia đất, ông vẫn chui ra chui
vào căn họ tập thể ba chục mét vuông của cơ quan vợ dạo nào.


Nhưng khi cuộc chen đua vào vòng chức quyền lợi lộc đã chấm hết, thì Đỗ
Trường lại gặp những chuyện chẳng mấy vui vẻ trong nhà và đã đôi lần hắn
chủ động đến gặp ông để tâm sự, thực ra bên cạnh sự nhờ vả, cũng là dịp để
xả bớt nỗi buồn phiền, cô quạnh lúc mãn chiều xế bóng. Hôm ấy, Đỗ
Trường ra tận sân cầu lông kiên trì chờ cho đến khi ông chơi xong mới rủ
ông vào quán bia bên đường tìm một cái bàn ở góc khuất mà thổ lộ nỗi
lòng:

- Vợ tôi nó viết đơn li dị bác ạ. Đỗ Trường thủng thẳng nói.

- Bác bảo sao? - ông Nhị Nguyễn tưởng mình nghe lầm - Ai li dị?

- Bà lão nhà tôi đấy. Đốc chứng rồi.

Ngày ấy, Đỗ Trường sáu nhăm còn bà vợ năm nhăm tuổi. Bà ấy vốn trong
đội tuyển văn công sư đoàn thời xuân sắc có biết bao chàng xin chết mà
chẳng ai lọt được vào đôi mắt nhung huyền của nàng. Rồi mỗi tuổi đuổi
xuân đi, ngoảnh đi ngoảnh lại nàng sắp “đầu ba” mà vẫn phòng không và
đã rời bỏ nghiệp văn công chỉ còn làm công việc hành chính văn thư trên
cơ quan sư bộ. Khi Đỗ Trường là chủ nhiệm chính trị, tuổi đã gần bốn
mươi, có lẽ do mải việc, lại đi nhiều chiến trường, chuyển nhiều đơn vị nên
chưa từng có mảnh tình vắt vai, được anh em trong cơ quan gán cho có
tuyên văn quá lứa lỡ thì ấy, quả là vung đã úp đúng nồi. Chỉ một năm sau
ngày cưới, vợ chồng Đỗ Trường đã có cậu con đầu lòng, rồi không hiểu sao
sau đó bà ấy không đẻ thêm nữa. Ông Nhị Nguyễn chỉ biết cô vậy về đời tư
của “Trạm trưởng không biết đùa” và cứ nghĩ họ hạnh phúc lắm, thì nay…

- Sao bác gái lại đốc chứng vậy? - ông hỏi Đỗ Trường

- Bà ấy có nhân tình nhân ngãi. Nhục nhã lắm bác ơi - Nói rồi đôi mắt Đỗ
Trường rơm rớm tưởng như sập oà khóc - Từ lâu bà ấy đã nhạt nhẽo với tôi
rồi vẫn bảo tôi khô khan, thiếu tình cảm với vợ con mà nào tôi có lỗi gì?
Lương đưa không thiếu đồng nào hết giờ là về nhà ngay thậm chí việc giặt
giũ, chợ búa nhiều khi tôi cũng tự giác làm đỡ cho bà ấy.
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- Có đúng bà ấy ngoại tình không? - ông Nhị Nguyễn hỏi - Tôi không tin!
T0uổi này rồi mấy ai còn làm chuyện tồi tệ, tự phá hạnh phúc gia đình
mình như thế?

- Có đấy. Với tay đội trưởng tuyên văn ngày trước ấy mà. Cấp dưới của tôi,
cấp trên của bà ấy. Tôi bật gặp mấy lần anh chị ngồi di dủm với nhau trong
quán cà phê.

- Ngồi nói chuyện trong quán thì có gì khuất tắt đâu - ông Nhị Nguyễn nói -
Chắc là bác lại ra mặt ghen tuông chứ gì?

- Tôi lại thêm ghen với thằng cấp dưới của mình à! - Bỗng. Đỗ Trường trợn
mắt nói như quát - Tôi chỉ vạch mặt hai người già khú đế còn giữ cái thói
trăng hoa. Người đời đàm tiếu trước hết là nhằm vào tôi đây này, từng chấn
chỉnh cho hàng nghìn hàng vạn lính, mà không chân chỉnh được vợ

- Bác cũng nói ở nhà như thế à?

- Tôi sợ gì mà không nói!
- Thế tôi hiểu rồi - ông Nhị Nguyễn cảm vại bia mới đưa Đỗ Trường – Bác
uống tiếp đi hôm nay bác kể chuyện này ra với tôi để làm gì?

Đỗ Trường uống ực một hơi hết gọn vại bia, tửu lượng vô biến ngày xưa
giờ già thì có già chứ đâu đã hết khả năng. Rồi hắn đưa mắt nhìn ra xa, lừ
đừ như người đã sắp say xỉn. Bỗng hắn quay lại nhìn thẳng vào Nhị
Nguyễn nói:

- Giờ tôi không còn thằng bạn nào bác ạ. Đứa chết bệnh, đứa thấy mình đã
hết quyền thì ngoảnh mặt đi, chỉ còn bác, chẳng gì ta cũng gắn bó với nhau
suốt hai cuộc chiến tranh. Mà tôi nghĩ bác là người giỏi chịu đựng quăng
lên quật xuống mấy cũng không nhụt chí khi. Về già bác vẫn giữ được
phong độ, sống đàng hoàng tử tể, người ngoài ai cũng nể trọng

- Bác quá lời - ông Nhị Nguyễn vội cắt ngang - Tôi đâu được như vậy!

- Bác để yên tôi nói đã - ông Đỗ Trường mắt đã nhoè, có lẽ còn do những
vại bia kích thích làm lòng ông mềm lại, dễ xúc động - Hôm nay tôi đến
đây là muốn nhờ bác đến nhà thuyết phục mụ nhà tôi rút đơn. Li dị tôi
không sợ, nhưng sợ nhất phải ra toà thưa gửi với bọn trẻ ranh xêt xử, rồi bia
miệng, quan trên nhìn xuống người ta trông vào. Có mà thành mặt mo bác
ơi!
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Ông Nhị Nguyễn nể mà phải đóng vai trung gian hoà giải. Quả như ông dự
đoán ông bạn ghen quá mất khôn. Bà vợ Đỗ Trường khi nghe ông Nhị
Nguyễn gợi chuyện về mối bất hoà trong nhà thì lập tức tỏ ra giận tràn
hông. Bà bảo bác biết rồi đấy, anh đội trưởng là chỗ thân tình ngày xưa từ
lâu vẫn coi em như em gái, mà người ta đã lên ông nội, ông ngoại rồi ở cái
tuổi sáu mươi còn trăng hoa gì được nữa, chẳng qua là sau mỗi buổi đi tập
dưỡng sinh ngoài trời, thì rủ nhau vào quán sữa dê bổ dưỡng, ngồi ôn
nghèo nhớ khổ cho vui thôi. Mà ông ấy cứ lồng lộn, nói nhiều câu xúc
phạm em, có lần còn gặp cả anh đội trưởng kia mà nói những câu ngang
phè, giờ đã phó thường dân cả, còn cấp trên cấp dưới gì nữa đâu mà huấn
thị, dậy khôn như hồi ở sư đoàn cơ chứ. Thế là suốt nửa buổi hôm đó, “ông
hoà giải” cứ tâm niệm một chữ “nhẫn” mà ngồi nghe bà vợ Đỗ Trường kể
lể khúc nhôi, trút cơn hờn ghét. Rồi hình như “xả” ra được cái khí uất ấy,
lòng bà cũng nhẹ nhõm, cầu thị hơn mà xuống thang dần, bà bảo, nể bác đã
đến, chứ như cách xử sự của cái lão già dở hơi nhà em là em cho đi tàu suốt
đây, sắp xuống lỗ rồi còn ghen với tuông, rõ dơ dáng dạng hình! Thế là lần
ấy ông Nhị Nguyễn cô công dẹp yên một cuộc nổi loạn trong nhà Đỗ
Trường. Sau sự kiện đó không lâu trạm trưởng không biết đùa lại đến, nhờ
ông uốn ba tấc lưỡi tiếp, lần này đối tượng là cậu quý tử. Chả là đang yên
đang lành bề bề công chức nhà nước lương bổng chẳng đến nỗi nào, nó
đừng đùng viết đơn xin thôi việc ra làm ngoài. Thật chẳng hiểu là đứa điên
hay khùng nữa. Bụt gần chùa không thiêng nói mãi nó chẳng nghe đành
phải nhờ đến “nhà thuyết khách bất đắc dĩ” vậy. Lại vẫn tính cả nể, ông Nhị
Nguyễn tìm đến văn phòng uỷ ban quận, nơi cậu cả nhà Đỗ Trường làm
việc. Bác cháu nói chuyện một hồi, cuối cùng thì chính “nhà thuyết khách”
bị thuyết phục. Thì ra cậu cả có chí làm giàu, đã hùn vốn với mấy đứa bạn
lập công ty riêng, giờ nó chỉ còn chờ quyết định nghỉ việc ở uỷ ban quận là
ra ngồi vào cái ghế giám đôc điều hành. Bác ơi, cậu cả nói với ông, ba cháu
tư duy vẫn xưa như trái đất, cứ phải bám vào nhà nước, sáng cắp ô đi, tối
cắp ô về mới là hoành tráng cơ. Chẳng chấp nhận cho cháu làm tư doanh vì
cháu là con nhà cách mạng nòi. Thế hệ chúng cháu đang ở thời đã khác quá
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nhiều so với thời bác và ba cháu đã sống phải không ạ. Cháu cũng biết
tiếng anh con bác giỏi về khoa học thì cứ để anh ấy nghiên cứu khoa học đi
Tây đi Tàu thoải mái, mài chất xám làm ra công trình phục vụ nhân loại.
Còn cháu có chí hướng làm giàu để cháu đi làm ra của cải cho xã hội, chứ
bám vào nhà nước lương ba cọc ba đồng mà làm gì. Chính mẹ cháu còn
sáng suốt, tân tiến hơn ba cháu. Bà đã ủng hộ cháu, còn bảo, thời trẻ ông
phiêu lưu lang bạt, nêu cứ ru rú xó nhà liệu có được chức tước như lúc cuối
đời không mà nay muốn ngáng chân bọn trẻ từ bỏ ao ngòi ra biển khơi lập
nghiệp


Đây là chuyện nhà Đỗ Trường mà ông được nhờ can dự, tuy không thuyết
phục được cậu con, nhưng rồi chỉ sau mấy năm ra làm ngoài nó đã phát lên
ghê gớm, chính Đỗ Trường phải ngạc nhiên, thán phục và tuy sĩ diện không
nói ra trước cả nhà nhưng trong lòng thì tự hào về cậu quý tử lắm. Gặp lại
ông Nhị Nguyễn khi mọi chuyện trong nhà đã ổn, Đỗ Trường hể hả, có lần
còn nói không biết là đãi bôi hay thật lòng: “Bác quả sáng suốt, ở hiền gặp
lành. Giờ phải định đổi hàm đại tá lấy trung tá của bác, mà có được cái hậu
vận tốt như thế là tôi đổi liền”. Lại chuyện quân hàm chức tước ông về hưu
sau bao nhiêu năm phục vụ trong quân ngũ chỉ với quân hàm khiêm tốn
như thế trong khi bạn bè hầu hết đã là thượng đại tá, nhiều người chuyển
ngành ra ngoài làm đến bộ, thứ trưởng mèng cũng vụ trưởng. Vậy mà đầu
óc ông vẫn thanh thản chẳng hề so bì với ai, đúng như câu ca thuở đầu xanh
ông đã cùng bạn bè hát vang lúc từ Hà Nội lên chiến khu dạo ấy: coi
thường công danh như phù vân. Ấy vậy mà nhiều khi cách sống cách nghĩ
trước sau như một như thế của ông lại là cái đề tài để bạn bè xung quanh
bàn luận và họ đều tỏ ý kiêng nể.


Hôm ấy, cũng là sau một buổi chơi thể thao ông ngồi uống với một anh bạn
trẻ hơn mình gần hai chục tuổi trong đội cầu lông tên Kiên. Có chút men
vào Kiên mới dốc bầu tâm sự. Anh ta bảo em có tính xấu hay so đo thiệt
hơn với người khác bác ạ, mỗi khi thấy người hơn mình là như con cà
cuống chết đến đít còn cay. Lính nghĩa vụ loại “a một”, đợt đầu năm 1958
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đấy, gùi thồ vượt Trường Sơn đợt đầu đấy, rồi dự trận Vạn Tường cũng
đụng Mỹ trận đầu đấy, mấy lần bị thương, thương binh hạng hai, mà về hưu
có thượng tá lữ trưởng. Thằng cháu con ông bạn hàng xóm, sinh năm 1960
đúng năm em đi B, đại học ra tuyển thẳng vào quân đội, chưa từng vào
chiến trường ngày nào mà giờ đại tâ rồi. Nó còn bảo, bạn cháu ở Tổng cục
Chính trị, mấy đứa kém cháu hai, ba tuổi đợt này cũng lên ngang cháu cả,
có trần mà chú. Nhiều đêm trằn trọc, nghĩ mình không gặp thời, cống hiến
mấy cũng uổng, chẳng bằng lũ hậu sinh đến hẹn lại lên. Vậy mà từ hồi
được tham gia đội cầu lông, đầu óc em đã nhẹ nhõm hẳn, ấy là khi quen
biết bác. Bác tham gia cách mạng từ lúc em vắt mũi chưa sạch, chống
Pháp, Mỹ đủ cả, tù thực dân đế quốc đủ cả, thương binh có thẻ hẳn hoi, mà
lúc về có trung tá, kém hẳn em một cấp quân hàm, lại những lúc ngồi hàn
huyên kể về thời đi B, đi C, cấm thấy bác thắc mắc với ai, hay oán thán tổ
chức một câu. Gương người tốt việc tốt ngay trong đội cầu lông ta đây này
chứ tìm đâu xa. Rõ em có mắt mà không thấy núi Thái. Chịu cái lập trường
cách mạng của bác! Nghe anh bạn vong niên nói vậy, ông cười khà khà mà
bảo núi Thái núi thiếc gì đâu, là gò đất thì có. So bì với người thì vô cùng
lắm anh bạn ạ, chẳng biết thế nào cho đủ, còn bao người chiến tích bề bề
vào sinh ra tử, mà khi xanh cỏ chẳng đỏ ngực đã đành, đến nắm xương
cũng còn vùi nơi đất khích quê người chẳng ai biết đến. Chính mắt tôi đây
này thấy mười hai thuỷ thủ chết chìm dưới đáy biển Đông chỉ có mình là
sống, thế có phải mình ngàn lần may mắn hơn họ rồi không! Thôi thì trông
lên chẳng bằng ai, trông xuống chẳng ai bằng mình, được thế này là tốt lắm
rồi. Vẫn là cái câu tổng kết, chẳng có gì là thâm thuý ấy, ông đã nói không
biết đã bao lần với bạn bè và coi đây như một liều thuốc trấn an tinh thần
linh diệu cho mình cho bạn lúc cuối đời. Nói ra những điều như thế quả
ông đã không hề dối lòng mình. Mọi chuyện đời ông đều đã công khai
minh bạch cả, mà sao chỉ còn mỗi một chuyện lúc tỉnh táo khoẻ mạnh ông
vẫn không thể công khai được với vợ con?


Một thời gian dài ông vùi sau chôn chặt trong tâm khảm mối tình với cô gái
người Lào dạo ấy, muốn quên đi, mà lạ càng về già nó lại luôn động cựa
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muốn xé toang bức màn trá nguỵ nào đó mà đòi hỏi sự phán xét công bằng
của tình người. Giá những ngày này, Khăm Đi có mặt tại đây, ông sẽ nói
với vợ, đây mới là cậu cả, tôi có con với bà ấy, trong một hoàn cảnh thực
đặc biệt trước ngày chúng ta cưới và tôi vẫn giấu bà, nay bà có tha lỗi cho
tôi không, có nhận Khăm Đi vào đại gia đình chứng ta không? Ông sẽ bảo
với hai con Long và Hiền: các con còn một người anh nữa anh con từng
chiến đấu với ba ở Cánh Đồng Chum – Xiêng Khoảng lính ra lính đấy. Nếu
được thế mới thực là có hậu, về thế giới bên kia thực thanh thản cõi lòng.


Ông Đỗ Trường vừa chào ra về được một lúc, thì Hiền từ buồng ngoài vào
ghé vào tai ông nói:

- Ba ơi, các anh ở sư đoàn Trường Kỳ đến thăm ba. Lần ba nằm cấp cứu
trong bệnh viện các anh ấy đã đến thăm.

Ông chớp chớp mắt, các chú chu đáo quá cảm ơn các chú! Ngoài hoa quả,
sữa ông thấy họ còn đưa cho vợ ông cái phong bao khá dày. Chứ sư trưởng
nói với bà, chúng cháu không biết mua gì để bồi dưỡng cho bác trai nhờ
bác. Cuộc đời ông đã được chứng kiến bao sự kiện, bao đổi thay của đất
nước, trong đó nhiều tập tục quan niệm, thói quen cũ đã mât đi nhường chỗ
cho cái mới, thì với riêng ông vẫn tồn tại một cách phân loại cổ hủ đại loại
như: Thời trước nghèo đến tận cùng nên sạch đến tận cùng, còn thời nay là
thời đại phong bì phong bao tuy không thể gọi là “bẩn”, nhưng sao mà hoàn
toàn sạch trơn không tì vết được!


Con người thời ông sống có thể tu luyện thành thánh thành phật được chứ
con người thời nay sao đủ đức tin cùng hành động để tu nghiệm chỉnh, mà
họ cũng chẳng mong thành thành thành phật khổ hạnh ếp xác để làm gì.
Chẳng nói đâu xa, như cái phong bao rất tử tế, sạch sẽ và chắc hẳn không
có giá trị kinh tế đáng kể mà chú sư trưởng vừa đưa vợ ông có lấy từ túi
chú ấy đâu, từ quỹ của sư đoàn có khi lại từ ngân sách quốc gia đấy, liệu có
khoản nào dành cho những người đã cách xa sư đoàn hơn hai thập niên
được tiêu chuẩn như vậy không? Vậy là chú ấy đã phải vận dụng chính
sách, chế độ để thể hiện lòng tử tế của mình của tập thể chỉ huy sư đoàn
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mình. Có biết bao sự vận dụng, thừa trừ như thế, đã dẫn đến những sự tiêu
cực không đáng có chưa nói thời kinh tế thị trường này kẻ hám giàu rồi
hành động bất chính, phải ngồi nhà đá thì nhan nhản đấy. Cánh già sắp
xuống lỗ lại cứ thích tổng kết, bới lông tìm vệt như vậy đấy! Nhìn nghe bất
cứ điều gì của thời nay mà họ chẳng nghĩ về thời xưa xa lắc lơ của mình cơ
chứ. Đến đấy ông chợt liền hệ đến cụm từ tương đối trong cái Thuyết
Tương đối của Einstein mà có lần trên chiến khu huynh trưởng đã giảng
giải cho ông. Thì ra trong cuộc dấn thân, đua chen với đời ông lại là môn
đồ của cái thuyết tuyệt đối nào đó cơ chứ không phải tương đối với ông lúc
nào cũng phải đúng, sai phân minh yêu ghét rõ ràng hai cộng với hai là bốn
chứ không phải là bốn rưỡi hay ba phảy năm. Và nếu như khoẻ mạnh bình
thường, thì lúc này ông đã chẳng bật ra tiếng cười to để tự diễu mình, vì cái
ý nghĩ lẩm cẩm, vớ vẩn như thế cứ ngự trị trong đầu ông và không ít bạn bè
suốt bao năm mà không sao gọt đi được.

- Ba ơi, anh. Long đã về! Tiếng cô con gái réo lên, cắt đứt luồng suy nghĩ
miên man của ông. Cả vợ con nó cùng về nữa. Tất cả ùa đến bên ông cầm
tay ông nhìn ông khóc thút thít. Thì ta đã chết hẳn đâu mà khóc! Nghĩ vậy
nhưng thấy cay cay nơi sống mũi có lẽ từ khoé mắt ông đang có giọt lệ rơi
ra. Thế hệ con ông cháu ông đã khác hẳn cái thời ông cùng huynh trưởng
lên chiến khu thời cùng Cảnh, Bình sang Lào tiếp đến là thời chống Mỹ.
Con cháu hôm nay đuề huề phương trưởng thế này còn mong gì hơn nữa!


***

Mãi đến khuya mọi người trong nhà ông mới đi ngủ còn ông cũng thiếp đi.
Như lệ thường là lúc “bộ phim ngày ấy” lại hiện ra. Và lần này đưa ông trở
lại sống những ngày trên chiến khu dạo ấy, mà những con người quanh ông
dường như đều có phẩm hạnh của những vị chính tử vì đạo.


Một ngày giữa năm 1948, ông Nhị Nguyễn cầm lệnh xuất kho của văn
phòng Bộ Quốc phòng theo anh vệ binh dẫn vào khu rừng già Pắc Chôm.
Thu đông năm trước, Pháp mở cuộc tấn công quy mô, định chụp lẹ đầu não
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chính phủ kháng chiến. Mở màn là cuộc nhảy dù chớp nhoáng chiếm thị xã
Bắc Kạn. Trên đường số 4, xe tăng, lính lê dương từ Lạng Sơn hùng hổ
đánh vào Đông Khê, Thất Khê, Cao Bằng. Đó là gọng kừn thứ nhất. Gọng
thứ hai, tàu chiến từ sông Hồng, sông Lô ngược Tuyên Quang vào sông
Gâm, đánh Đàm Hồng, Bản Thi. Nhưng cả hai gọng vừa giương ra chưa
kịp “xiết” đã bị đạp gãy. Thất bại thảm hại, đến tháng 11-1947 quân viễn
chính phải rút khỏi núi rừng Việt Bắc, cuộc kháng chiến lật sang trang sử
mới.


Thời trước có câu “Bản Thi có đi không về”, bởi khu mỏ kẽm ở đấy những
người phu mỏ bị vắt kiệt sức cộng với dịch sốt rét hoành hành họ đều phải
bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc. Trong năm đầu của cuộc kháng chiến.
Bản Thi bỗng chốc là phố đông vui giữa rừng. Cửa hàng cửa hiệu mở ra, có
cả một dãy phố buôn bán của người Hoa. Địch đánh hơi được kho vàng
trong khu vực này định quăng mẻ lưới nẫng gọn. Song ta đã nhanh hơn một
bước, lúc chiến sự vừa nổ ra, một đại đội vệ binh thuộc đơn vị bảo vệ ATK
đã áp tải chiếc xe chở bọc lớn, bọc nhỏ đựng toàn bộ ngân khố quốc gia,
nhanh chóng vượt đèo Tác về mạn đông sông Gâm, không một li một lai
vàng nào lọt vào tay giặc. Ngày địch rút, ai đi trên đường phố Bản Thi đều
phải bịt mũi bởi khẳm lặm do thịt hộp, cá hộp khẩu phần của lính lê dương
mở ra chưa kịp ăn đã thiu thối, có cả những tảng thịt trâu chúng chưa kịp
chế biến nhung nhúc dòi bộ.


Anh vệ binh dẫn đường cho ông Nhị Nguyễn là người dân tộc Nùng Cháo
ở Thái Nguyên, khá thông thuộc địa hình. Chỉ tay lên khu rừng rậm rì xanh
thẳm trước mắt, anh bảo:

- Còn đoạn này nữa là đến bản Pắc. Trông thì gần mà đi mất mấy cái vắt
vai nữa đấy!


Lên vùng đồng bào dân tộc thiểu số được hơn một năm ông Nhị Nguyễn đã
hiểu cái đơn vị đo lường độc đáo ở đây. Khăn vắt trên vai, đi miết đến khi
mồ hôi mồ kê nhẽ nhại lấy xuống để lau đó là một đơn vị tính, với đơn vị
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tính, như thế, cái “vắt vai” rất co dãn. Người khoẻ vắt vai khác người yếu,
người quen đường khác người mới đi lần đầu. Xem ra, vượt được mấy cái
“vắt vai” của anh vệ binh này là mệt bở hơi tai đây! Lên Pắc Chom không
có đường mòn cứ men theo bờ một dòng suối lớn chảy giữa rừng già. May
mà mới vào hè lũ chưa về, dòng nước róc râch trong vắt. Càng trèo lên cao
gặp toàn những tảng đá gan gà to cỡ gian nhà án ngữ mỗi lần vượt qua tim
đạp thình thịch. Phải như con thằn lằn bấu chặt từng đầu ngón tay vào vách
đá, để tuột không mất mạng cũng thành tât như bỡn. Anh vệ binh chậm rãi
trèo trước, ông Nhị Nguyễn cứ nhất nhất theo động tác ấy vị trí bấu víu ấy
mà trèo theo. Cũng có lúc anh lom khom làm thang cho ông đứng hẳn lên
vai, bám vào dây rừng đu bổng, mới lên được một chóp đá để rồi lại cô
chóp nữa sừng sững ngay trước mặt. Hai người cứ thế đánh vật với những
khối cự thạch khỏng lồ, về chiều mới thoát hẳn lên được gần đỉnh núi, nơi
có dòng thác đang sôi réo ầm ầm, bụi nước phả đẫm vào một vừng cây cối
xanh mướt. Bên dìa thác đã thấy sẵn những bậc đục vào vách đá, trèo lên
không còn khó như ở đoạn trước nữa. Anh vệ binh bảo, bà con bản Pắc
trong lần chuyển kho ngân khố hồi cuối năm ngoái, đã dùng cuốc chim, xà
beng mất nhiều công đào bẩy mới tạo được những bậc đó. Chẳng mấy chốc
hai người đã bước lên lưng chừng trời. Mát rượi. Sương núi cuồn cuộn đuổi
nhau. Ông Nhị Nguyễn cứ thả sức vươn vai hít hà căng lồng ngực, bao
nhiêu mệt nhọc dường như đều đã quẳng tòm cả vào vũng nước quấn ngàu
bọt dưới chân. Phóng tầm mắt ra xa, thấy trước mặt con đường mòn như
sợi chỉ vắt qua quả đồi thấp bạt ngàn cỏ tranh cùng cây bụi lúp xúp. Anh vệ
binh giờ mới kể, lúc nãy nói ra sợ ông hãi chính chỗ có hòn đá to cạnh thác
hôm sơ tán kho tiền, một vệ binh đồng hương với anh đã trượt chân ngã
nhào, đập người cái bét như con giân vào vách toé óc chết tươi ngay. Lúc
trèo đến đấy anh bỗng thấy rùng mình rồi như có bàn tay ai đỡ, hẳn hồn
người vệ binh đồng hương xấu số vẫn đang lẩn quẩn quanh thác. Anh còn
bảo người Hà Nội “công tử bột” như Nhị Nguyễn mà leo được thế là hơi
giỏi đây! Lời khen mộc mạc thế lại làm ông phỏng phao cạnh mũi quên cả
sự chật chưỡng run rảy ban nãy. Thực ra ông có được chút kỹ năng leo núi
trước khi lên Việt Bắc là do thời sinh viên được đoàn Hướng đạo đào luyện
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trong các cuộc tập trận giả, hành quân dã ngoại. Hai người đi tiếp trên
đường mòn cỏ tranh lút đầu, phải vừa đi vừa rẽ lá cỏ mềm sắc như dao lia
rát mặt. Chốc chốc gió ngàn từng đợt ào ào thổi về, đè đám cỏ ngã rạp. Đi
được chừng nửa giờ, bỗng anh vệ binh đột ngột dừng, tai giỏng như tai thỏ.
Rồi anh quay sang hỏi nhỏ.

- Thấy mùi gì không?

Ông Nhị Nguyễn lắc đầu. Anh vệ binh liền rút từ cạp quần ra khẩu súng
côn nòng ngắn, tay lăm lăm:

- Mùi cọp! - Anh vệ binh nói nhỏ.

Giờ ông Nhị Nguyễn cũng nhận ra trong gió có một thứ mùi thực lạ: khăn
khẳn khen khét. Cọp ư, tóc gáy ông bỗng dựng đứng. Kìa thấp thoáng trong
bụi cây bên đường chừng một chục thước có con vật to như con bò mộng
đang ngọ ngoạy lông vàng thẫm xen những vẹt vằn đen ánh. May mà hai
người ở cuối gió cọp ở đầu gió đang say sưa vờn mồi. Anh vệ binh quả
quyết giơ súng nhắm vào con vật bóp cò. Đoành! Đoành! Hai phát nỏ chát
chúa. Con cọp dường như bị giật mình chứ viên đạn côn không đủ sức
xuyên thủng da nó, trong chớp mắt vọt về phía bụi cây rậm rạp mắt dạng.
Anh vệ binh ngoặc tay ra hiệu cho ông Nhị Nguyễn chạy lên đến nơi một
con trâu đang nằm chỏng bốn vó trong bụi cỏ khắp mình be bết máu ruột
lòi hàng đống. Anh bảo:

- Thế nào nó cũng quay lại. Chạy thôi!

Cả hai cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng đến khi ra khỏi khu đồi tranh thì
Nhị Nguyễn mồ hôi toá như tắm, mồm mũi tranh nhau thở lâu lắm mới có
cuộc kiểm tra tốc độ nước rút thế này. Đã thấy mấy mái nhà bên đường.
Khi anh vệ binh dừng lại không đến nỗi phải thở dốc, còn Nhị Nguyễn thì
lăn đùng ngã ngửa xuống vệ cỏ ven đường vẫn còn giỡn được một câu:

- Cọp đến, đành nằm thẳng cẳng cho nó xơi tái!

- Nó chẳng bén mảng đến bản vào ban ngày đâu - Anh vệ binh cười và cúi
xuống kéo tay ông - Dậy. Vào bảo dân bản ra khiêng ngay con trâu về mà
thịt kẻo cọp quay lại chén hết phần.

Thế rồi theo chỉ dẫn của anh vệ binh, hơn chục người đàn ông trong bản
rầm rập mang thừng chão cây tre đực dao dựa súng kíp trở lại tráng cỏ
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tranh ban nãy. Và khi đang khiêng con trâu lòi ruột về, họ luôn bị mùi cọp
ám suốt dọc đường, hẳn “ông kễnh” hậm hực bám sau một đoạn dài mà
không thể nhảy ra cướp lại mồi. Vậy là người đã nhanh hơn cọp có nửa
bước chân.

Pắc Chom là một bình nguyên ở lưng chừng trời. Hơn một chục nóc nhà
tranh vách đất, nhà nào cùng liền sát vườn trồng toàn một thứ mận, đào
đang độ ra quả xanh nhỏ như cục áo bấm lúc líu các cành nhánh. Điều làm
ông Nhị Nguyễn bất ngờ, đây lại không phải là bản của người dân tộc thiểu
số Tày Nùng hay Dao, Mông mà toàn dân Kinh gốc. Khi mọi người đang
xúm quanh con trâu bị hổ vồ, lột da xả thịt chuẩn bị bữa liên hoan cả làng,
thì ông Nhị Nguyễn gặp một cụ già da đỏ au, râu tóc bạc phơ nom như tiên
núi trong truyện cổ tích. Đó là người cao niên nhất, thực sự là một “Thành
hoàng làng” sống. Cụ đã đến độ lú, chỉ còn nhớ mang máng có gốc gác
dưới xuôi, chứ không thể nói rõ quê ở huyện nào, tỉnh nào. Cụ theo gia
đình lên miền thượng du sinh sống từ rất lâu rồi. Ban đầu họ ở chân núi, lẫn
với đồng bào thiểu số. Nhưng những người dân lành như đất ấy thường bị
quan Tây, lang đạo sách nhiễu, cướp bóc, hà hiếp. Đói nghèo và áp bức đã
đẩy những người trong gia tộc cụ bìu díu tìm đường lên cư ngụ ở nơi chót
vót này. Thấy vùng đất hoang sơ, màu mỡ, lại phẳng phiu thì họ dừng lại
dựng nhà, phát nương trồng ngô, lúa, trồng lanh, dệt vải, tự túc cái ăn cái
mặc. Các nhà cứ dần đông lên, đều là con cháu cụ phân đàn ra cả. Heo hút,
cheo leo, lại lắm beo, hùm thành ra Tây, tề đều không dâm bén mảng đến
Pắc Chom, đây trở thành vừng đất bị quen lãng, sống khép kín biệt lập với
thế giới văn minh. Con người ở đây vốn hiền lành chất phác, thời gian dài
co mình trong vương quốc nhỏ bé của mình càng làm họ hiền lành, chất
phác hơn. Tưởng như thời gian gió thỏi may bay, họ chẳng còn biết đến
thời cuộc dưới chân núi xoay vần ra sao nữa, bằng lòng với đời sống “cộng
sản nguyên thuỷ” của mình, vậy mà cuối năm ngoái, khi có anh cán bộ Việt
Minh lên, nói là cần lập kho hàng, nhờ bà con che chở, giúp đỡ, thì “Thành
hoàng làng” cùng bà con đồng tình ngay. Chưa hiểu Việt Minh, nhưng thấy
nóiViệt Minh đánh Tây, đánh bọn lang đạo ác bá thì rõ là Việt Minh vào
phe dân làng rồi. Khi hàng về chân thác, bà con liền hè nhau cùng cán bộ
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dỡ hàng, chia nhỏ để gánh gùi lên cao, không ai hỏi, cũng không cần biết
đó là thứ hàng gì. Cụ già chậm rãi rót trong am ra cái bát sành sứt miệng
thứ nước lá rừng màu đỏ đậm mời khách. Ông Nhị Nguyễn uống thấy vị
hăng hắc, ngòn ngọt nơi cổ họng ông hỏi già.

- Cụ được bao tuổi rồi?

- Không biết! - Già làng lắc lơ mỗi đầu bạc

- Cụ thử nhớ lại đã qua bao vụ rét?

- Lục nào cũng rét, cũng ấm.

Có anh là cháu cụ vừa ở chỗ thịt trâu về, nghe vậy thì đỡ lời cho cụ:

- Cụ tôi hồi còn minh mẫn thường kể ở dưới thấp mỗi năm có một cuộc
tung quả còn bọc bằng vải chàm mỗi cuộc như vậy là thêm một tuổi. Lên
đây không còn hội tung còn nữa cũng chẳng ai hỏi tuổi của nhau nữa.

Ngay chiều hôm đó từ cái làng của những người không có tuổi, hai thày trò
ông Nhị Nguyễn vào khu vực nhà kho cách đây không xa. Đó là mấy ngôi
nhà tre bương kín đáo nằm dưới tán cây cổ thụ không có cổng gác, cũng
chẳng có hàng rào che chắn. Cái Sở kho bạc bảo vệ sơ sài nhất thế giới mà
cũng an toàn nhất thế giới! Chẳng phải làm thủ tục gì nhiều, bởi ông thủ
kho Nguyễn Văn Lương vốn là bạn cũ với ông Nhị Nguyễn thời sinh viên,
cũng sinh hoạt trong tráng đoàn Lam Sơn. Từ dạo theo huynh trưởng Tạ
Quang Bửu lên chiến khu, giờ hai người mới gặp nhau nên tay bắt mặt
mừng:

- Huynh trưởng đã gọi điện trước cho mình rồi - ông Lương cầm tờ giấy
giới thiệu ông Nhị Nguyễn đưa nói - Uống nước đã rồi mình đưa đi lĩnh
hàng.

- Cậu về đây hồi nào nhỉ? - ông Nhị Nguyễn hỏi

- Cánh ta tản mát mỗi người một việc. Mình vốn là viên chức sở kho bạc
Hà Nội , thì lại giao giữ kho bạc. Hôm nhận việc, mình được ông Đỗ Đình
Thiện phụ trách quỹ trung ương ở Hà Nội cho biết, toàn bộ Quỹ Độc lập
thu được trên hai mươi triệu đồng Đông Dương, còn Toàn lễ Vàng từ 17
đến 24-1-1945, đồng bào ủng hộ được ba trăm bảy mươi ki lô vàng tương
đương số thuế thu được trong một năm dưới chế độ thực dân Pháp. Ông
Thiện còn bảo trong Tuần lễ Vàng mỗi ngày có hàng trăm người đến hiến
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cho chính phủ của Cụ Hồ những đồ quy giá, nào nhẫn, kiềng, hoa tai, dây
chuyền, hạt xoàn tất cả được gom cả vào bao tải đem về để tạm ở nơi làm
việc. Mọi người từ nhân viên đến thủ trưởng, chẳng ai bợn trong lòng ý
nghĩ muốn tơ hào số của quý đó cả, mà ai cũng mừng khi thấy hôm sau bao
tải đem về đây hơn, nặng hơn hôm trước. Rồi khi Pháp gây hấn trở lại số
vàng được bí mật chuyển ngay, ban đầu để ở Bản Thi sau đưa lên đây.
Mình cùng hai anh Nguyễn Tấn, Nguyễn Kim Giao được huynh trưởng và
chánh văn phòng Bộ Quốc phòng Nguyễn Ngọc Minh trực tiếp giao giữ
kho vàng. Nghề giữ của bọn mình phải giữ mồm giữ miệng là chính. Cậu
biết không, lúc ở Bản Thi, ba chứng tớ nhét vàng vào bao tải gai, lèn thêm
sách báo cũ, buộc túm, để dưới phản nằm. Nhiều người đến công tác cứ
tưởng bao tải đựng giấy tờ lưu trữ sấp đem huỷ. Có anh đồng hương ở đơn
vị Vệ Quốc Đoàn đến chơi, tò mò hỏi thì mình cứ nói lửng lơ, anh ta nghe
vậy hẳn trong lòng nghi hoặc. Hôm trước ngày Pháp tân công, gặp nhau
trên đường, mắt nhìn trước nhìn sau, anh ta mới ghé vào tai mình hỏi nhỏ:
cái bao tải đựng thuốc phiến dưới gầm giường đã tảu tân được chưa? Lúc
chuyển hàng lên Pắc Chom, cánh lính trẻ của tiểu đoàn bảo vệ của anh. Cao
Khắc Giáp thì cứ hồn nhiên hỏi mình: sao sách bảo cũ mà nặng chình chịch
thế? Đến khi kho chuyển lên đấy của quý từ bao tải san cả ra trong mấy cái
hòm thiếc, có nắp đậy mà không có khoá, chỉ đánh số rồi dân giấy niêm
phong thôi. Cánh thủ kho mình cũng muốn có khoá cho chắc đấy nhưng đã
lùng khắp Bắc Kạn, Tuyên Quang, Phú Thọ cũng chẳng gặp mẹt bán khoá
nào.

- Vẫn phải kiểm kê, tịnh kho định kỳ chứ? - ông Nhị Nguyễn hỏi

- Vẫn - ông. Lương cười - Có lần đích thân huynh trưởng đến, còn thường
xuyên ba tháng một lần anh Minh trực tiếp kiểm. Bọc nhỏ chứng mình can
bằng cân tiểu li, còn cả túm phải dùng cân lợn. Cân xong từng túm ky vào
giấy trình lên thủ trưởng Bộ duyệt.

- Có khi nào thụt két không?

- Sai số thì có, là do mỏi mắt nhìn không thực ngang cân. Lần trước sụt tí ti,
lần sau lại tăng lên. Tóm lại ngân khố không suy chuyển một li, một lai
nào. Cậu có tin không?
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- Tin qua đi chứ!

Khi ông Lương xuất kho cho ông Nhị Nguyễn tất cả số vàng lá nhãn sư tử
được cho cả vào một bao vải tổng cộng mười tám ki lô. Nặng một người
khó xách. Lại phải đổ ra chia đôi, ông Nhị Nguyễn và anh cảnh vệ mỗi
người một nửa cho vào cái ruột tượng đựng gạo quàng cho qua vai cho dễ
đi.

***
Áp tải số vàng từ chiến khu vào Đô Lương với ông Nhị Nguyễn không ai
khác chính là anh cảnh vệ người Nùng Cháo nọ. Giờ không thể chia đôi số
vàng cho vào ruột tượng như lúc đi trong đường rừng. Gộp lại, đèo sau
pooc-ba-ga, số vàng được bọc hai lớp bao vải và bao gai, có cái mo cau ốp
ngoài. Trên bọc để đè lên lỉnh kỉnh đồ nghề tay thước, dùi đục, tràng, đục,
cưa. Rồi dừng dây cao su buộc ghì các thứ vào nhau cho thật chắc. Ông Nhị
Nguyễn và anh vệ binh đóng vai phó mọc về các miền quê làm ăn, trên
người ngoài cái thể căn cước giả không được giữ giấy tờ gì khác. Hôm ở
căn cứ trước lúc đi, “thợ cả” Nhị Nguyễn đã phải học thuộc lòng bảng danh
mục các thứ cần mua, tổng cộng gần năm mươi loại vật tư linh kiện cùng
thiết bị lớn nhỏ và nhiều loại vật dụng, sách vở. Sang đất Thái rồi, khi bàn
giao số vàng, thì những điều nhập tam ấy mới được viết ra thành tờ phiếu
đặt hàng. Trí nhớ của Nhị Nguyễn thời trẻ thuộc loại “siêu”. Hồi sinh viên
cô lần bạn bè thách đố, ông từng thuộc làu cả một trang bảng tra lôgarit
thập phân, nhắm mắt đọc không thiếu, không nhầm một con số nào. Huynh
trưởng Tạ Quang Bửu biết khả năng nhớ dai ấy đã hỏi, cậu có thiên hướng
toán học, sao không chuyên sâu về toán nhỉ? Ông cười bảo là không thích
những con số khô khan, chỉ có hứng với việc giải bài toán khoa học kỹ
thuật cụ thể thôi. Đây là chuyện của mấy năm về trước, giờ đây phải giải
một bài toán tưởng đơn giản mà rất hệ trọng: số vàng lớn như vậy làm sao
mang trót lọt? Đi mấy trăm cây số trong vùng tề, mọi tình huống trên
đường đều phải được tính kỹ. Rủi khi bị lính Tây hay lính dõng xêt hỏi thì
chỉ trần xì là hai anh thợ mộc nghèo dớt mùng tới bỏ quê đi ngoại tỉnh kiếm
sống. Vàng không thể giấu trong người, bàn đi tính lại thấy là cứ để sờ sờ
ngay sau xe lẫn vào mấy thứ đồ nghề quen thuộc, mạo hiểm đấy nhưng lại
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dễ qua con mắt tò mò trên đường. Quả nhiên hai thợ mọc nhếch nhác, bụi
bặm với hai cái xe đạp cà tàng lọc cọc đạp qua bao nhiêu thị xã, thị trấn,
làng bản mà chẳng ma nào hỏi đến. Chỉ một lần qua bên đò Trung Hà, Sơn
Tây, anh lâi đò xăng sâi chạy lên bê giúp xe cho ông Nhị Nguyễn xuống đò,
chợt kêu toáng, đèo cái quái gì mà nặng thế. Anh vệ binh lên nói đỡ ngay:
cái hòn đá mài tràng mài đục đây mà. May mà không ai rỗi hơi để ý đến
điều khác thường ấy nữa khi đò vào bến, anh vệ binh vội nâng thực nhanh
phía sau cho ông Nhị Nguyễn xách xe nhảy đại lên bờ.

Vào đến trạm khách Đô Lương anh vệ binh xong việc chia tay với thợ cả,
từ đó ông Nhị Nguyễn không gặp lại anh nữa. Bẵng đi mấy chục năm, sau
ngày nước nhà thống nhất, tình cờ ông được một người quen cho biết,
kháng chiến chống Pháp kết thúc, anh vệ binh người Nùng Cháo yếu sức
khoẻ trở về quê ở Đồng Hỉ, Thái Nguyên với vợ con. Đến khi có quyết định
nghỉ hưu, có thời gian rảnh rỗi, ông Nhị Nguyễn liền lên Đồng Hỉ, dò hỏi
mãi mới tìm được nhà thì người vệ binh ấy đã qua đời vì trọng bệnh cách
đây hơn ba năm rồi. Đúng lúc trời ập cơn mưa rào. Căn nhà tranh vách đất
dọt như giá, chậu to chạu nhỏ hứng nước, tiếng binh boong vang khắp nhà
đến não lòng. Vợ bạn lại mới từ viện mổ thiên đầu thống về, mắt vẫn còn
băng, dờ dãm đưa ông đến bên bàn thờ chòng, bà đang ở với người con gái
cả. Ông Nhị Nguyễn bỗng ứa nước mắt ông thắp nén nhang trên bàn thờ
bạn lầm rầm khấn khứa, mong linh hồn người dưới suối vàng chứng giám,
xót xa lắm trước gia cảnh đồng đội, mà lực bất tòng tâm chẳng giúp được
gì nhiều. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, ôi thương thay cho số kiếp
mỗi con người!

Người con gái kể, bao năm bố cháu vẫn hay nhắc đến bác, bảo bác giờ làm
to rồi, xuống Hà Nội tìm ngại lắm không muốn mang tiếng là thấy người
sang bắt quàng làm họ. Bố cháu kẻ chuyện hòi ở Việt Bắc, cùng bác lên tận
kho trên đỉnh núi lĩnh vàng rồi mang mười mấy cân vàng đèo sau poóc-ba-
ga xe đạp vào tận Nghệ An giao cho tổ chức. Bố còn bảo hòi ấy có thó đi
vài chỉ vài cây cũng chẳng ai biết, nhưng bác và bố cháu chẳng bao giờ
nghĩ đến điều khuất tất ấy. Bố cháu lúc phục viên còn trẻ, về nhà chẳng có
chế độ chính sách gì.
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***
Ớ bản Pu Loong hơn hai mươi ngày, cũng là để ông Nhị Nguyễn dưỡng
bệnh, lần này có “đôc- tờ” người Thái khám hẳn hoi và thuốc uống thuốc
tiêm đầy đủ ổng đã dứt sốt. Nước da bớt tái, mắt bớt vàng và môi bớt thâm.
Hôm lên đường ông tự khoác lấy cái ba lô của quý mà không cảm thấy nó
kéo người ngửa về phía sau nữa. Sinh lực đang dồi dào trở lại. Lần này theo
lời khuyên của cơ sở, không nên mang súng vì rất có thể đi đường bị khám
xét. Hai khẩu súng trường cồng kềnh khó giấu phải để lại, khi trở về sẽ lấy.
Khẩu Saint - Étiene thì ông vẫn mang theo. Hồi ở Hà Nội, ông từng có kinh
nghiệm giấu súng trong người ấy là khi Tổng họi sinh viên tuyển người vào
học trường quân chính đặt trụ sở tại trường Nguyễn Hữu Vị, phố Quan
Thánh (nay là trường Phan Đình Phùng) ông trong số hai mươi sinh viên
trúng tuyển, trở thành anh Vệ Quốc Đoàn, đầu đội mũ ca lô mặc quần soóc,
chân đi dép lốp. Sau hai mươi ngày học bắn súng đâm lê, ném lựu đạn bò
toài và chiến thuật chiến tranh du kích “lai vô ảnh khứ vô hình” khi làm
nhiệm vụ ông được phát một khẩu súng ngắn cũng là loại côn bát này.
Ngày đó hai mươi vạn quân Tưởng của Lư Hán vào giải giáp quân Nhật,
thực chất là muốn dùng mẹo mượn đường diệt Quắc thừa cơ bóp chết chính
quyển cách mạng non trẻ. Nhiều khi chúng lộng hành trên đường phố, mà
theo chủ trương của trên, ta phải nhường, tránh bị khiêu khích. Chúng
thường dở trò khám xét bất ngờ các thanh niên chứng vu cho là thân Nhât.
Ông được các bạn trong đội võ trang bảo cho cách giấu súng vào phía bụng
dưới. Tôi hôm đó từ trụ sở Tổng hội về, Nhị Nguyễn bỗng nghe tiếng “hùi,
hùi” từ một gốc cây to trên đường Gambetta (đường Trần Hưng Đạo bây
giờ) một tên Tàu Tưởng đeo kính cận, cầm tiểu liên xồ ra, nó dùng nòng
súng đẩy ông về phía giữa đường nơi có đèn sáng để khám. Nó sờ nắn, lục
túi chỉ lôi ra được chiếc khăn tay có thêu hoa và con chim hoà bình do
Nghĩa tặng bữa trước, còn chẳng được thứ gì khác. Nó bèn hất mũi súng
cho ông đi. Nếu hôm đó nó thấy khẩu súng thì lôi thôi to. Giờ đây ông cũng
giấu khẩu côn xuống dưới bụng như thế, có súng khi nguy cấp cách xử dễ
hơn. Nửa đêm, cả ba lặng lẽ xuống một con thuyền nhỏ có mui che, xuôi
sông nhánh ra sông cái Nạm Ca Đinh. Thuyền do bạn đúng ra thuê giúp,
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giống như nhiều chiếc thuyền buôn lâm sản khác đang qua lại trên sông.
Chủ thuyền trạc ngoài bốn mươi, khá sõi tiếng. Việt. Ông ta có cảm tình
với. Việt Nam vì đôi lần nghe ông nói đến Bác Hồ, đến Việt Minh với lời lẽ
kính trọng.

Cuối mùa lũ, dòng Nạm Ca Đinh cũng như những dòng sông của Việt Nam
còn đỏ lừ phù sa. Tiếng sóng táp mạn oàm oạp, thuyền chao như đưa võng,
làm tăng cảm giác buồn ngủ. Hai anh vệ binh mới rời bản được một đoạn
đã khò khò ngon lành, ông Nhị Nguyễn gối đầu lên cái ba lô vàng bỗng
không ngủ được, nhớ Hà Nội, nhớ Nghĩa da diết.

Nghĩa là con một chủ tiệm vải giàu có ở phố Hàng Đào, cô học sau ông ba
lớp. Nhà Nghĩa có hai chị em, bà chị đã đi lấy chồng Hai người quen nhau
trên Sa Pa vào dịp nghỉ Noen năm 1944. Năm ấy. Đoàn hướng đạo Lam
Sơn tổ chức cắm trại, định chính phục đỉnh cao nhất Việt Nam là Phan Xi
Pang. Đi tàu hoả đến Sa Pa trời đổ lạnh ghê gớm, ba, bốn độ âm, dân địa
phương bảo đã mấy chục năm chưa bao giờ rét như vậy. Không thể leo núi,
thì có được cái may mắn là ngắm trời tuyết. Cánh sinh viên mới chỉ biết
tuyết trong phim ảnh phương Tây, còn đây được nhìn sờ nếm tuyết thoả
thích ngay trên đất ta, ai cũng hứng khởi. Sáng, tuyết phủ trắng từng mảng
trên ngọn cây, nóc nhà, ngoài bãi đá cổ. Khi mặt trời lên, các bông tuyết
bay phơ phất, lấp loá, tuyết trên cỏ thì giòn vụn lao xao như thuỷ tinh dưới
chân mọi người trước lều trại. Dãy Hoàng Liên Sơn sừng sững trấn ngang
một vùng trời đang quàng phủ tấm chăn bông nhẹ tếch, bồng bềnh mãi trưa
mới để lộ ra chóp nhọn màu ngọc bích, đây chính là cái đích các hướng đạo
sinh chưa có dịp được chinh phục. Trưa hôm đó, phía trước trại của lớp ông
có một thiếu nữ dáng nhỏ nhắn, mái tóc đen mượt dài chấm lưng đang ngửa
mặt lên đỉnh núi ngắm nhìn hồi lâu và Nhị Nguyễn từ phía sau vẫn thấy gò
má cô vì trời lạnh nên ửng màu quả bồ quân chí, đôi môi chúm chím như
sắp cười. Sao có ấy lại cười một mình? Ông tiến lại làm quen. Cái khăn
choàng len hồng cuộn quanh cổ, tóc, càng làm khuôn mặt tròn trắng trẻo
của cô trở nên hòng hào tươi tắn hơn. Có nhìn ông và nói rất tự nhiên như
đã quen nhau từ trước rồi:

- Giá hôm nay chúng ta được leo tới Phan Xi Pang anh nhỉ?
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- Giờ ta cùng đi chính phục nhé. - Nhị Nguyễn nói ra câu ấy cùng hết sức
tự nhiên

- Có hai người thôi ư? Nói rồi có cười giòn tan đôi mắt hơi nheo nheo hóm
hỉnh.

Quen thoáng chốc và nói ra những câu chẳng đâu vào đâu như vậy. Khi
chia tay. Nhị Nguyễn không quen hỏi:

- Em tên là gì?

- Nghĩa ạ

- Đệm Thuỷ hay Mộng?

- Nguyễn Thị Nghĩa ạ.

- Giống tên thôn nữ quá nhỉ?

- Em là gái quê mà!

- Thật ư? Ở tỉnh nào?

Đến đây nghe có tiếng cười khúc khích, các bạn cùng lớp với Nghĩa đã đến
sau lưng do mải nói chuyến không biết. Một cô tinh nghịch bảo với Nhị
Nguyễn:

- Bạn ấy ở quê thực đấy. Xã Hàng Đào, huyện Bờ Hồ, tỉnh Thăng Long ấy
mà.

Sau chuyến Sa Pa tuyệt tráng ấy, hai người năng gặp nhau phần nhiều do
ông chủ động tìm đến, có khi chỉ là cái nhìn bâng quơ cùng nụ cười tình tứ
và cái vẫy tay. Rồi hẹn hò đấy vào là quán cà phe nhỏ ở góc phố Lambert
(phố Hàng Bún bây giờ, cắt đường Quan Thánh). Chuyên lúc nào cũng nở
như ngô rang. Chuyện thời cuộc trong nước, thế giới, chuyện nhàn, chuyện
học, chuyện bạn bè, cả chuyện riêng tư. Cứ nói qua lại hàng giờ không thấy
chán. Ban đầu là cảm mên, nhớ nhung hình ảnh nhau luôn hiện về trong
giấc ngủ. Không biết từ lúc nào, nhớ nhau đến cháy lòng mỗi ngày không
gặp là không thể chịu được. Bà chị Nghĩa biết chuyện bảo, cậu ấy nom cao
ráo bảnh trai, đứng đắn, chỉ phải cái nhà hơi nghèo. Mà nhà Nhị Nguyễn
quá chênh so với nhà Nghĩa. Cha dậy tiểu học, lương ba cọc ba đồng, mẹ
bán hàng xén, mở cửa hàng tại nhà, một căn nhà nhỏ mặt tiền nhìn ra ô Cầu
Giấy ven nội. Nghĩa có lần bảo, em yêu, chẳng quan tâm đến giàu nghèo.
Câu nói ấy làm ông cảm động mãi. Ông trân trọng nàng, trân trọng đến
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mức coi nàng như thứ đồ quý giá dễ vỡ, chỉ kính nhi viễn chi thôi, chạm
vào là vỡ vụn ra đấy. Có lẽ vì cái sự “trân trọng” ấy mà suốt gần hai năm
bên nhau không biết bao nhiêu lần, đi khắp Hà Nội, nôki ngoại thành đâu
cũng có dấu ấn kỷ niệm mà ông mới chỉ dám một lần cầm tay nàng đưa lên
môi hôn. Mấy bạn trai cùng lớp chê ông quỷnh, có cậu bặm trợn bảo, vào
tay tao chỉ một tuần là có “khám phá”, Nghĩa lại bảo kệ họ kê kích, mình
có lập trường của mình chứ. Sự khích lẹ của nàng làm ông càng thêm dè
dặt chỉ ánh mắt là nói với nhau nhiều điều. Một mối tình trong mộng, mối
tình sách vở, mối tình thuần khiết. Những ngày đầu năm 1945 ở Hà Nội sôi
sục phong trào cách mạng và những sinh viên trong đoàn hướng đạo có
nhiều sự lựa chọn họ có thể tham gia: Việt Minh, Đại Việt hay Việt Quốc,
Việt Cách. Ngay từ đầu ông đã theo huynh trưởng vì ông biết Việt Minh là
tổ chức cách mạng rộng lớn, đòi độc lập cho đất nước ông nhớ lần ấy, vừa
cùng Nghĩa định rẽ vào quán cà phe phố Lambert thì gặp Bùi Diễm, một
bạn học ở Cao đẳng khoa học và cũng hoạt động trong Tổng họi sinh viên.
Là con một nhà nho có tiếng ở Bắc Kỳ, nhưng được cái tính Bùi Diễm
không kênh kiệu, dễ chơi. Gật đầu chào nhau, rồi anh ta chủ động đến gần
nói với Nhị Nguyễn, mình biết cậu có nhiệt huyết, theo Việt Minh, nhưng
mình cho đây không phải con đường của cậu, thực chất đây là phong trào
của công nhân, nông dân, bọn trí thức chúng ta chẳng cô vị trí gì đâu. Ông
cười bảo lại, mình thấy Việt Minh đối xử rất bình đẳng, không phân biệt trí
thức hay công nông, một trí thức như huynh trưởng Tạ Quang Bửu còn
theo và đang có vị trí lớn cơ mà. Không thuyết phục được Nhị Nguyễn, anh
ta lẳng lặng bỏ đi. Sau đó ông mới được bạn bè cho biết, Bùi Diễm đã ra
nhập Đại Việt từ năm 1944 và đang là trợ thủ đắc lực của lãnh tụ đảng này
là Trương Tử Anh, một phần tử chống Việt Minh quyết liệt. Gần ba mươi
năm sau, đến thời chống Mỹ, một lần từ chiến trường Lào về Hà Nội họp,
đọc trên tờ Nhân Dân, ông mới biết Bùi Diễm là đại sứ của chính quyền
nguỵ Sài Gòn tại Hoa Kỳ trong các năm 1967-1972 và còn làm tiếp đại sứ
lưu động cho đến khi chính quyền này hoàn toàn sụp đổ ngày 30-4-1975.
Sau ngày Toàn quốc kháng chiến, hầu hết bạn bè lớp Nhị Nguyễn đều xếp
bút nghiên lên đàng tranh đấu, xếp bút nghiên coi thường công danh như



https://thuviensach.vn

phù vân, đúng như lời một bài ca mà hai người bạn cùng trường với ông là
Lưu Hữu Phước và Huỳnh Văn Tiểng đã sáng tác, trở thành bài ca cách
mạng được nhiều người thuộc và hát vang trên đường phố. Số phân hoá là
người của chiến tuyến bên kia như Bùi Diễm, cũng không phải là hiếm.

Hôm chia tay ông lên chiến khu, Nghĩa ở lại Hà Nội với gia đình, nàng
khóc sưng mọng cả mắt ông bảo, nhất định anh sẽ về trong ngày giải
phóng, em chờ anh chứ? Đôi mắt huyền với lần mi dài cong đẫm lệ, nàng
nhìn ông khẽ gật gật đầu thay cho lời ước hẹn, em sẽ chờ! Vậy là đã ba
năm rồi. Một lần, một anh quân báo của Bộ tổng tham mưu hoạt động nội
thành trở về, đưa cho ông lá thư của Nghĩa (Có lúc anh ở trong nhà Nghĩa -
một cơ sở đặc tình của ta). Lá thư khá dài trong đó có đoạn “cô bạn thân
của em vừa phải đi nạo thai nó vẫn yêu T, anh biết rồi đấy. Hôm đón nó,
người xanh dớt, đi không vững, nom tội quá. Nó bảo mình không thích anh
ấy đâu, yêu là vậy phải hết mình. Mình nói điều này cậu đừng giận, Nhị
Nguyễn yêu cậu vậy có nhạt quá không. Em không biết nói với, thế nào và
cũng chẳng nghĩ đến chuyện nhạt hay không nhạt. Lập trường của anh thật
kiên định! Dù sao cũng thấy buồn buồn. Bao giờ kháng chiến thành công
hở anh”. Sau khi đọc thư ông cảm thấy bi quan. Nàng chê cái sự quá nhát
trong tình yêu đây. Nàng sẽ đi lấy chồng chứ việc gì phải đợi chờ một anh
chàng vừa nghèo vừa khô như ngói như ông kia chứ. Nhưng sau đó ông
nhận được tin đưa ra, Nghĩa vẫn học hành chăm chỉ và chưa hề có “vệ sĩ”
ngày ngày đưa đón ông còn ấp ủ trong lòng một tia hy vọng mong manh.

Thuyền xuôi dòng được một đoạn dài trong đêm. Trời hửng. Tia nắng mới
phía đông vô tình dọi thẳng vào mắt làm Lèng Cảnh bừng tỉnh dậy. Anh
nhoài người ra đầu thuyền bỗng gọi rối rít.

- Anh Nhị Nguyễn, anh Bình ra xem này. Cảnh đẹp chưa!

Ông cũng chỉ chợp mắt được một lúc, nghe gọi nhìn ra cửa mui thuyền, quả
là nơi ngã ba sông trên bên dưới thuyền tấp nập. Chủ thuyền bảo đó là nơi
giao nhau của con sông nhánh Nạm Muôn với Nạm Ca Đinh về thị trấn
biến giới Pạc Ca Đinh chỉ còn khoảng sáu chục cây nữa thôi. Đúng lúc ấy,
nhác thấy trên bờ có toán lính đi tuần súng khoác vai. Bỗng chúng tất tả
chạy ra sát mép sông, một tên hướng mặt về phía thuyền cầm cờ hiệu vẫy
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vẫy, còn hai tên đều làm động tác giương súng tỏ ý sẵn sàng bắn. Chủ
thuyền bảo, nó đòi vào kiểm tra. Lèng Cảnh bảo, cứ chạy được không?
Không được chủ thuyền bảo nó bắn và truy sát đến cùng. Ông Nhị Nguyễn
nhìn cái ba lô vàng để trên đầu sạp tránh sao khỏi chúng bật mở. Khoảnh
khắc trong đầu ông nảy ra một quyết định ông bảo chủ thuyền.

- Anh cho một đoạn dây để dòng cái ba lô này xuống sông. Nó phát hiện
trên thuyền là rất nguy.

Mặt chủ thuyền biến sắc. Chắc hẳn lúc nhận chở ông ta cũng chỉ lờ mờ biết
đoàn sang Thái vì một việc hệ trọng chứ không phải chỉ là thăm người nhà
hay dưỡng bệnh. Giờ nếu lính phát hiện trong ba lô kia có đồ quốc cấm thì
chẳng những khách bị bắt mà chủ thuyền cũng liên luỵ. Cảnh chợt hiểu ý
ông Nhị Nguyễn quay ra giục chủ thuyền, phải tìm ngay sợi dây nhỏ mà
bền. Ông chủ thuyền liền cúi xuống chỗ buộc mái chèo, cởi một sợi dây
thép mềm được một đoạn khá dài. Bình cầm lấy sợi dây vội buộc túm vào
quai ba lô, thử nhấc, không thể tuột. Người chủ thuyền đến chỗ giữa mạn,
cài buộc đầu dây thật chắc vào phía ngoài mui ông Nhị Nguyễn cùng. Lèng
Cảnh từ từ thả cái ba lô xuống. Ba lô chìm nghỉm ngay ông còn nhìn đi
nhìn lại đoạn dây thép, may mà màu nó lẫn vào màu gỗ phải để ý kỹ mới
nhận ra. Thuyền cập bến. Một tên lính cầm súng đứng canh trên bờ, còn hai
tên nhảy lên, làm thuyền hơi chòng chành. Tên đội trưởng hỏi chủ thuyền
bằng tiếng Lào, chúng quay sang nhìn ba người, bắt xuất trình giấy tờ. Cơ
sở của ta ở bản Pu Loong đã làm cho mỗi người một giấy tuỳ thân, là Việt
kiều sang Nong Khai, Thái Lan thăm người nhà. Chứng lại yêu cầu kiểm
tra hành lý và còn bắt chủ thuyền lạt cả ván dưới lòng thuyền lên cho ngó.
Tên đội trưởng nhìn ba lô rồi nhìn ông Nhị Nguyễn, giơ hai ngón tay, có ý
hỏi ba người sao có hai?

Ông Nhị Nguyễn sắc mặt không đổi bảo với chủ chuyển dịch cho nó hiểu,
ông mới ốm dậy sang Thái vừa là thăm người nhà vừa chữa bệnh, đồ đạc tư
trang không có gì nhiều, chia ra cho hai người em đây mang giúp. Tên đội
trưởng chăm chú nhìn tên lính giở từng thứ trong cả hai ba lô toàn quần áo,
đồ dùng sinh hoạt cùng một ít thuốc sốt rét. Nhìn chúng lục tung ba lô ông
Nhị Nguyễn chợt nghĩ chúng khám từng người thì sao, khẩu súng ngắn ông



https://thuviensach.vn

vẫn giấu dưới bụng nếu chúng lần ra không cách gì khác là phải liều, khử
cả hai và ép chủ thuyền tháo chạy hoặc giả chúng nhìn thấy sợi dây thép
đáng ngờ buộc ngoài mui thuyền.

May mà không diễn ra các tình huống xấu ấy. Hai tên lơ láo nhìn quanh
một hồi trong thuyền trả lại giấy tờ rồi nhảy lên bờ. Cả ba đều thở phào.
Thuyền lại từ từ ra giữa dòng, kéo theo mười mấy cân vàng bên dưới mạn.
Trước lúc đi, cơ sở của ta ở bản Pu Loong đã lường trước việc bị khám xét,
nhưng cái ba lô vàng họ cũng không biết, chỉ biết ông Nhị Nguyễn sang
Thái với một trọng trách nào đây, nên tưởng ba lô chỉ đựng những đồ bình
thường. Còn ông Nhị Nguyễn thì lại chưa lường được tình huống này, may
mà thuyền đã rời trạm kiểm soát của địch được một đoạn ông Nhị Nguyễn
nói với hai bạn:

- Từ đây đến biên giới còn nhiều trạm cũng không ngoại trừ khả năng có
nội gián báo, chứng sẽ tìm mọi cách khám xét gắt gao hơn. Nếu cứ đi
thuyền kiểu này thì rất mạo hiểm. Phải tìm cách khác.

Lèng Cảnh và Bình đều bảo đến giờ tim còn đạp thình thịch. Có súng trong
tay cũng lắm là tử chiến. Đằng này lại ở thế hoàn toàn bất lợi. Bây giờ bỏ
thuyền lên cạn cũng dở. Đoạn từ đây đến biên giới phải qua nhiều đồn bốt,
chỗ có rừng chỗ trông trải khi bị địch phát hiện khô thoát. Nên hỏi chủ
thuyền, ông này tin cậy được cơ sở ta mới thuê, chỉ cần giữ kín việc mang
ba lô vàng. Chủ thuyền được mời vào khoang ông ta cũng bảo, càng về gần
biên giới càng bị kiểm kỹ hơn. Suy nghĩ một lát, ông nói:

- Hay thế này. Thuyền ta to, đi châm dễ bị phát hiện. Thuê thuyền độc mộc
đi nhanh lại ít động nước. Ngày nghỉ đêm đi. Những nơi có bốt canh tôi
biết cả, trù tính vượt qua vào lúc nửa đêm lơi lỏng kiểm soát.

Thuyền đi chậm lại chờ trời tối rồi cặp vào một bờ vắng. Cái ba lô được
kéo lên. Nước chảy tong tỏng khi Nhị Nguyễn cầm đặt xuống bờ, đáy ba lô
lún hẳn vào bùn non. Trên đường vào bản chủ thuyền không nén được cơn
tò mò hỏi riêng Lèng Cảnh:

- Hay các ông đi buôn thuốc phiện, lấy ngân quỹ cho chính phủ kháng
chiến?

Lèng chẳng biết trả lời ra sao, gãi tai đe:
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- Phải câm như thóc đây nhá. Nói ra là mắt đầu!

- Yên tâm. - Chủ thuyền nói

Đêm đó nghỉ tại một bản cách bờ sông không xa. Đây là bản lớn toàn người
Lào Lùm. Nhà, đường đi lôai lại được phân chia mạch lạc. Có vài ngôi nhà
gỗ to đẹp nổi bật cửa hàng bày biện nom hoa cả mắt, trước san còn có cả ô
tô chuyến chở hàng. Đoàn của ông Nhị Nguyễn vào một quán trọ, thuê
phòng đàng hoàng.

Sáng. Chủ thuyền đi lên hệ, mãi trưa mới về, bảo là đã tìm được một
thuyền độc mộc nhận chở. Nhị Nguyễn đi xem thuyền, còn hai người ở lại
trông đồ. Đúng là độc mộc một cây gỗ liền không có ti nào chặp vá nom
thực thon thả vững chắc.

Chủ thuyền vui kể chuyện , nhà ông đã ba đời làm nghề đẽo thuyền nổi
tiếng nhất vùng. Thuyền làm ra để nhà dùng ai muốn mua thì bán, giá gần
bằng chiếc ô tô chở hàng. Trên rừng chỉ có hai loài cây làm thuyền độc mộc
tốt nhất là chò chỉ và săng lẻ. Phải chọn cây thẳng tắp, không vệt sâu, mục
trên thân và có tuổi từ một trăm rưởi đến hai trăm năm trở lên tức cỡ hai
người lớn vòng tay ôm quanh gốc vừa khít. Chặt về tước hết vỏ, ngâm
trong ao bùn từ một đến hai năm mới vớt lên, để khô trong bông râm. Việc
đẽo, khoét hoàn toàn bằng rìu, thành một chiếc thuyền dài khoảng bốn mét,
rộng một mét, phía mũi lượn cong hình cánh cung. Hoàn chỉnh rồi, lấy quả
cây nhọi về giã nhuyẽn trộn với nhựa cây sơn, thành một thứ hồ sền sệt
quêt kỹ mấy nước trong, ngoài thuyền, không còn sợ một mục. Đôi mái
chèo thì bằng gỗ thừng mực là tốt nhất, vừa nhẹ vừa dẻo.

Việc thuê chóng vánh, nhưng chủ thuyền độc mộc cứ nhất định không giao
thuyền, anh ta muốn tự chèo. Ông Nhị Nguyễn không chịu. Biết anh ta là
người thế nào mà cùng đi. Thuyền lại không có mui, trơ khấc ra đây cả ba
cái ba lô, nếu gặp địch hết đường giấu. Chủ thuyền cũ thuyết phục chủ
thuyền mới, không phải lo mất thuyền, chính ông ta sẽ lái trả khách ở biên
giới rồi quay lại, cái thuyền của ông để lại đây làm bằng cơ mà. Chủ thuyền
độc mộc nhận tiền rồi, ngần ngừ mãi sau mới gật.

Thêm một tuần sống trong sự chòng chành, im hơi bặt tiếng trên con
thuyền độc mộc, tốc độ hành tiến ấy là ngang rùa bò. Ngày nghỉ đêm đi. Có
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mấy đoạn phải ém lại đến sốt ruột trong lùm cây, vì thấy từ xa bốt địch rà
đèn pha trên mặt nước loang loáng, phải chờ lúc gần sáng chứng lơi quét
mới vụt qua được.

Một đêm trăng mờ. Mặt nước mênh mang hơi sương bốc nghi ngút. Thuyền
độc mộc như mũi tên lao vút qua ngã ba sông Nạm Ca Đinh - Mekong cắm
phập vào địa phận đất Thái. Đã nghe tiếng lạo xạo dưới đây thuyền. Vậy là
trót lọt rồi! Tất cả cùng nhảy lên cạn. Bờ sông hoang vu gió ràn rạt, mãi xa
xa thấy có ánh đèn lập loè. Vùng đất an toàn - xứ người.

Ba người đứng sát nhau ông Nhị Nguyễn khoác ba lô cảm thấy sắp rơi lẹ
khi ôm. Lèng Cảnh. Ông thủ thỉ.

- Về nước rồi cố học cho hết tiểu học nhé. Bộ đội văn hoá thấp quá không
tiến bộ được đâu. Mà em thông minh lắm. Cho gửi lời thăm Pen Ni nhé.
Đừng có đứng núi này trông núi nọ đấy. Yêu không phải trò đùa đâu!

Không ngờ anh chàng lại mau nước mắt, cứ thổn thức, nước mắt nhỏ xuống
bờ vai ông:

- Bao giờ mới gặp lại anh? - Lèng nghẹn lời - Kháng chiến thành công em
và Pen Ni về Hà Nội tìm anh nhé!

Ông lại ôm Nguyễn Văn Bình tạm biệt. Anh chàng mãi sau mới nói nhỏ
vào tai ông giọng buồn rười rượi.

- Anh tha lỗi cho em chứ?

- Cho qua lâu rồi mà. Ai chẳng có lúc mắc khuyết điếm. Trên đường về,
nhớ đừng để Cảnh sa vào chuyện gái gẩm đấy. Cho gửi lời chào trạm
trưởng không biết đùa của cậu nhé.

- Anh tha lỗi cho Bình thực chứ? - Bình gặng.

Khó cho cậu ấy, lương tâm còn cắn dứt khôn nguôi. Rồi ông mở túi áo
ngực lấy ra cả xấp tiền Kíp đưa cho Bình nói:

- Đây là số tiền cấp trên cho phép tiêu dọc đường còn lại ngần này. Hai cậu
về bản Pu Loong mua thuốc và quần áo làm quà cho bố mẹ. Mình sang đây
có chỗ nương nhờ rồi.
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

- 3 -(tt)

Bịn rịn nấn ná hồi lâu. Rồi con thuyền độc mộc lùi lũi quay đầu, lát sau bị
màn đêm nuốt chửng. Sóng vẫn tập liền hồi vào bờ và tiếng gà gáy rân ran
nơi xa vọng lại. Ông Nhị Nguyễn đứng ngẩn ngơ trên bờ cát phù sa hồi lâu,
cái vật bất ly thân sau lưng. Vậy là sau chặng đường dài dặc với bao tai
ương rình rập, vẫn giữ được nó vẹn nguyên. Hai anh bạn đã trở lại, chỉ còn
mình ông đi tiếp. Họ đã chia xẻ với ông bao hiểm nguy. Từ đây mỗi người
phiêu dạt một phương trong cái guồng quay nghiệt ngã của cuộc chiến trên
khắp bán đảo rộng lớn này. Nhưng ông đâu biết, sẽ còn có ngày gặp lại
nhau trong những cảnh huống thật éo le ngang trái.


Khi đã tìm đến được cơ sở của ta trên đất. Thái, ông trao đủ số vàng, cùng
việc viết ra giấy những thứ linh kiện, vật tư, thiết bị cần mua mà ông vẫn
nhớ như in trong óc. Ông không quên đếm những mảu cây vẫn ngắt trên
đường để vào túi áo mỗi ngày. Cả thảy một trăm bảy ba mảu, tức là đoàn
vượt. Trường Sơn xuyên bán đảo Đông Dương mất gần nửa năm.


***

Hôm đó ông đang ngồi ở nhà thì có điện thoại gọi đến:

- A lô. Có phải nhà riêng bác Đào Nhị Nguyễn, cựu sinh viên Cao đẳng
khoa học Đông Dương khoá 1941 - 1944 không ạ?

- Vâng tôi. Đào Nhị Nguyễn đây. Bác là ai thế ạ?

- Tôi là Dương cùng tráng sinh của Đoàn Lam Sơn đây. Chuyện hơi dài.
Nếu bác không bận tôi có thể đến nhà hầu chuyện bác được không ạ?

- Rất hân hạnh. Tôi ở số nhà…


Chỉ khoảng nửa tiếng sau, ông Hà Dương đến. Ông vóc người tầm thước,
tinh tường nhanh nhẹn và cùng trạc tuổi ông Nhị Nguyễn. Cả hai đều
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không thể nhớ là đã gặp nhau ở đây. Vả lại hồi trước cách mạng Lam Sơn
có hàng nghìn tráng sĩ sao mà quen biết hết được. Nhưng cái tình của người
cùng thời máu lửa cùng trong một tổ chức, cùng yêu mến cảm phục một
huynh trưởng và còn có cả cái tình đồng niên, đồng tuế, đã gắn kết họ ngay
từ cái bắt tay ánh mắt đầu tiên - Tôi đã đọc bài báo viết về chuyến đi đời
người của bác - ông tà Dương vui vẻ nói - Bài báo có nói lúc đầu chuyến
hàng từ Thái định chở về ta bằng máy bay đến phút chót người chủ máy
bay đổi ý, phải chuyến sang đi bằng đường biển. Nhưng còn một chuyến
nữa không có trong bài báo và có lẽ bác cũng không biết. Chính tôi đã được
huynh trưởng Tạ Quang Bửu chỉ thị chuẩn bị sân bay dã chiến để đón
chuyến hàng của bác đấy!


Chả là cách đây vài ngày một phóng viên của tờ báo phát hành ở thủ đô,
không biết do ai mách đã tìm gặp ông Nhị Nguyễn để tìm hiểu về chuyến đi
xuyên bán đảo mấy chục năm về trước. Lâu nay ông vẫn giữ kín chuyện
này. Đành rằng chuyến đi được chuẩn bị công phu như vậy mà thất bại, lỗi
không phải do ông, song ông thấy sự kết thúc không có hậu ấy kể ra cho
hậu sinh biết thật chẳng hay ho gì. Cái mặc cảm thất bại chẳng đã ám ảnh
ông suốt một thời gian dài đấy sao!


Và ngày ấy ông đã khước từ du học nước ngoài đã để tuột mắt mối tình
đầu, chỉ mong xoá hết cái kết cục đáng buồn trong trì nhớ. Nhưng cậu
phóng viên nọ quả có lòng kiên trì đến lì lợm mấy buổi cứ đến hoài năn nỉ,
cuối cùng tính cả nể lại bắt ông phải nhượng bộ. Bài báo đăng lên ông nhận
nhiều cú điện thoại như của ông Hà Dương đấy thì ra nó lại có một tác
dựng tích cực khác, chắp nối được với những người bạn một thời.


Ông Nhị Nguyễn rót nước trà Thái đặc sánh mời khách và hỏi:

- Bác có học ở Cao đẳng khoa học không nhỉ?

Ông Hà Dương trả lời:

- Sau khi đỗ tú tài ở Huế tôi ra Hà Nội, học một năm PCB (tức năm đầu dự
bị thi lấy chứng chỉ các môn ly, hoá, sinh) sau đó vào Cao đẳng canh nông
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ban lâm nghiệp chứ không học Cao đẳng khoa học Dù sao chúng ta cũng
khoá, cũng trường. Đại học Hà Nội cả!

- Thế là cuối năm bốn tư bác tốt nghiệp?

- Vâng - ông Hà Dương nói tiếp - Cuối năm bốn tư tôi được bổ về Nghĩa
Lộ làm hạt trưởng thuỷ lâm. Tuy ở xa nhưng tôi vẫn có quan hệ thư từ điện
thoại với các anh trong Tổng hội sinh viên. Sau ngày Nhật hất cẳng Pháp,
tôi về Hà Nội biết các anh Phan Anh và Tạ Quang Bửu tổ chức một lớp
quân sự lấy tên là Thanh niên tiền tuyến, hai huynh trưởng đều là người yêu
nước tôi xin học lớp quân sự ấy ngay. Riêng đối với huynh trưởng Tạ
Quang Bửu thì tuy tôi học ở Huế 8 năm, tiếc là không được là trò của thầy.
Chỉ sau khi khoá trường võ bị Trần Quốc Tuấn bế mạc cuối năm bốn sáu,
tôi mới được giới thiệu về làm “et” cho thầy.

- Sao bác lại liên quan đến việc chuẩn bị sân bay dã chiến dạo ấy nhỉ? -
Ông Nhị Nguyễn hỏi

- A đến đầu năm bốn chín tôi mới được Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên
Giáp ký quyết định bổ nhiệm.Trưởng ban nghiên cứu không quân. Còn
trước đây đi giúp việc cho Thứ trưởng Tạ Quang Bửu. Tôi được giao
những việc như hỏi cung tù binh là phi công, dịch rồi soạn tài liệu về bắn
máy bay. Chắc bác cũng biết đấy, vào năm bốn bảy bốn tám trên trời các
loại Spitfire, Hellcat, Dakota… Pháp tha hồ hoành hành, thấy chúng là
quân ta chỉ tìm chỗ núp. Không thể thụ động mãi như thế, trên có chủ
trương phải tìm cách chủ động tấn công. Và rồi anh Bửu tìm được tài liệu
về tính năng của các loại máy bay này bảo tôi dịch biên soạn lại sao cho
ngắn gọn, dễ hiệu để phổ biến rộng rãi. Không biết bác có biết hàng binh
phi công người Đức là Schulze, tên ta là Đức Việt không?

- Tôi chỉ có nghe tiếng ông ấy, chứ chưa được gặp. - ông Nhị Nguyễn trả
lời.

- Tôi đã cùng ông ấy dịch tài liệu từ tiếng Đức, rồi viết thành cuốn “Bắn
máy bay bằng súng trường tập trung”. Cuốn thứ hai cũng được cơ sở hoan
nghênh là nhận dạng máy bay ta - tức Đồng minh và địch - tức Đức- Ý,
Nhât. Cả hai cuốn đều có đủ hình vẽ, kích thước, tốc độ, bán kính hoạt
động của máy bay hai phe. Ở xưởng in Bộ Quốc phòng ngày đó có một ông
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thợ khắc gỗ rất “xuya” hình vẽ trong các cuốn sách dậy bắn máy bay đều
khắc chính xác, sắc nét thủ trưởng. Tạ Quang Bửu duyệt tỏ ý hài lòng. Bác
còn nhớ cái vụ trên đường. Thái. Nguyên - Bắc Kạn, chiếc Junker 52 ba
động cơ của Đức bị ta hạ không, là do một đơn vị bộ đội phối hợp với dân
quân bắn bằng súng trường tập trung đấy. Huynh trưởng bảo tôi xuống hỏi
cung ba tên phi công sống sót, chúng bị bỏng nặng rồi đều chết cả. Vậy là
tuy học về lâm nghiệp, trong thời kỳ ở chiến khu tôi lại làm nhiều việc liên
quan đến không quân, nên đến năm sau Bộ có chủ trương thành lập các ban
chuyên sâu về thuỷ quân, không quân, pháo binh, công binh, tôi mới được
lãnh ban nghiên cứu không quân. Còn công việc liên quan đến chuyến đi
xuyên bán đảo của bác, ở nhà vẫn theo dõi khá sít sao. Khi hàng đã tập kết
đầy đủ, ở nhà bàn chuyển bằng máy bay là thuận tiện nhất, qua biên giới
hai nước về ta chỉ khoảng một trăm cây số đường chim bay. Vả lại đây là
việc chưa từng có, địch sẽ hoàn toàn bất ngờ, không kịp đối phó. Đã liên hệ
được với một bà tư sản người Thái có chiếc thuỷ phi cơ Catalina. Toàn bộ
các thứ bác đã mua khoảng gần ba tấn, chiếc này đủ tải, bay cắt Trường
Sơn rồi hạ cánh ở miền Trung. Địa điểm chọn là tây Nghệ An. Tôi cùng
anh Đức Việt đi ngày đêm vào. Nỗi lo dọc đường lại là anh ấy mắt xanh
mũi lõ sợ dân quân tưởng là lính Pháp bắn nhầm. Ở nhà huynh trưởng đã
dặn đi dặn lại phải bảo vệ anh ấy chu đáo, để sử dựng vào việc lái máy bay
và đào tạo phi công vì ta đang có hai chiếc do Bảo Đại hiến còn cất giấu ở
Chiêm Hoá. Quả nhiên, lúc chúng tôi qua Quỳnh Lưu, vừa xuống biển tắm
thì bị toán dân quân ùa ra tóm liền, vì tưởng Pháp và Việt gian đổ bộ vào
đêm trước. Tôi phải xuất trình giấy giới thiệu có chữ ký của Tổng tư lệnh
Võ Nguyên Giáp mới được thả. Đến Nghệ, chúng tôi tìm được một địa
điểm ưng ý trên quả đồi thấp có thể san làm sân bay dã chiến dài khoảng
một cây số. Huy động hàng chục dân địa phương chặt cây, san ủi bằng tay,
một tuần mới xong. Còn có cả một tổ điện đài trực sẵn, liên lạc hàng ngày
báo cáo tình hình với Bộ và sẵn sàng thông báo thời tiết khí tượng với máy
bay khi đang hoạt động. Mọi việc xong xuôi thì anh biết rồi đấy, kế hoạch
phải huỷ bỏ vì mụ chủ kia ngại một chuyện gì đáy đã đơn phương cắt hợp
đồng. Thật tiếc!
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

- 4 -

Giữa năm 1951, được thả từ căng (nhà lao) Phú Lâm, ông Nhị Nguyễn trở
về Hà Nội tạm chiếm. Hơn một năm qua, không lúc nào trong lòng ông
nguôi ngoai được nỗi cay đắng hình ảnh con tàu bốc lửa dữ dội rồi từ từ
chìm xuống biển Đông luôn hiện về trong giấc ngủ như một ác mộng. Xác
ông chôn trong cỗ quan tài sát ấy cùng mười hai thuỷ thủ kia thì là một nhẽ,
nay chỉ mình ông sống để nỗi đau dày vò cùng mối thù bầm gan tím ruột.
Nỗi đau và mối thù ấy còn thâm sâu hơn, khi ông còn bị những trận đòn dã
man trong những ngày ở bốt Catinat, Sài Gòn.

 
Kế hoạch vận chuyển hàng bằng máy bay phải bỏ, chỉ còn cách là theo
đường biển. Suốt mấy tháng ròng, đại diện của ta ở Băng Kok huy động
ghe, thuyền của bà con Việt kiều chia nhỏ các kiện hàng bí mật tập kết về
một nơi trên đảo Cô Chang ở biên giới. Thái Lan – Campuchia, rồi từ đây
lại “tăng bo” về đảo Phú Quốc của Việt Nam, chuẩn bị cho chuyến dài ngày
ra Bắc bằng tàu biển. Ông Nhị Nguyễn liên hệ với cơ sở ở Nam Bộ mua
được một con tàu cũ pha sông biển, trọng tải khoảng hai trăm tấn. Tàu có
một máy đã ọc ạch, phải sắm thêm máy và lắp thêm chân vịt. Tên tàu là
“Prasamus”, anh em bảo đổi thành “Sông Lô” chiến thắng những năm
trước ở con sông miền cực Bắc vẫn còn âm vang mãi trong lòng người
miền cực Nam. Đây chỉ là tên danh nghĩa, bề ngoài nó vẫn là một con tàu
buôn gạo đã bao năm bọn Tây đoan các cảng ven biển nhẵn mặt. Hàng
chính mua từ Thái được để xen với hàng phụ là gạo, khi đến nơi tập kết số
gạo ấy cũng sẽ rất cần cho bộ đội ngoài tiền tuyến. Sau cái khó tìm tàu
chọn máy, là khó tuyển người.

 
Phải những thanh niên khoẻ, quen sông nước và chuẩn bị kỹ về ý chí chiến
đấu cho họ. Khác với thuyền độc mộc trên sông Nạm Ca Đinh, ngày náu
đêm đi, con tàu này thiếu hoa tiêu, phương tiện dẫn đường trong đêm, phần
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lớn thời gian trên biển là xa bờ trên hải phận quốc tế và phải đi ban ngày.
Dễ bị địch phát hiện nhất là chặng cuối, từ khơi vào nơi tập kết. Ta chỉ có
mấy khẩu súng trường, lựu đạn, trận thuỷ chiến nếu xảy ra là hoàn toàn
không can sức, cho nên ngay từ đầu còn phải chủ động chọn một cách hy
sinh. Mọi tình huống xấu nhất được ông Nhị Nguyễn thay mặt chi uỷ nêu
rõ ràng, đi hay không là tự nguyện, vậy mà đến phút chót không có ai thoái
lui. Chốt danh sách, gồm thuyền trưởng, thuyền phó, thuỷ thủ, tổng cộng
mười hai người, cộng với ông là người thứ mười ba. Khi vần các khuy xăng
lên để lẫn với hàng không ai nói gì thêm, tất cả đều lẳng lặng đều hiểu,
chuyện ra khơi này là cảm tử.

 
Sau ba tháng lênh đênh trên biển đông đến đoạn chót điều dự báo không ai
muốn đã xảy đến. Tàu đang đi ở vĩ độ ngang với Đà Nẵng chợt một chiếc
Hellcat xoẹt qua đầu. Trưa hôm sau vẫn là chiếc Hellcat quái quỷ ấy quần
thảo dọc ngang. Chúng đánh hơi thấy hàng khả nghi dù anh em đã có ý mở
bạt cho trên cao có thể thấy rõ những bao gạo xếp chật cứng trong khoang.
Tàu tăng tốc, nhưng không thể nào vượt ra ngoài tầm kiểm soát của máy
bay. Đảo Hải Nam, Trung Quốc dần hiện trước mặt. Đang tiến thẳng, tàu
đột ngột chuyển hướng tây - tây bắc, dự kiến chập tối sẽ cặp bờ là bãi biển
thuộc đất Nghệ An. Lúc đó là giữ trưa. Mặt trời chói lọi trên đỉnh đầu. Mặt
biển xanh thẫm dưới chân, phẳng lì, yên ả mà chứa trong lòng bao đợt sóng
lừng. Thân kinh mọi người căng như sợi dây đàn, dường như ai cũng linh
cảm giờ phút bi tráng nhất về số phận con tàu đã được định đoạt.

 
Tàu Sông Lô không ngừng tăng tốc, đổi hướng. Tiếng động cơ rú ầm ầm át
tiếng sóng làm máy nóng bỏng. Từng đụn khói đen đặc thoát ra trên ống
khói, phả mù mịt một khoảng trời. Mới đi được khoảng một chục hải lý,
bỗng từ phía đường chân trời có ba cái chấm bé xíu. Chẳng mấy chốc ba
cái chấm lớn nhanh thành ba con quái vật, đen trũi, súng ống tua tủa như
lông nhím. Chứng đang dàn hàng ngang đối đầu. Cự ly giữa Sông Lô và ba
hải quái ngày càng rút ngắn. Đón giây phút quyết tử, chiến binh tàu Sông
Lô uất nghẹn là không thể cầm súng, lưỡi lê, tạc đạn thậm chí là tay không
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lăn xả vào chúng như cuộc giáp lá cà trên đất liền, trên tay họ chỉ có mồi
lửa. Mồi lửa tiêu cực mà không thể không dùng đến. Cùng chết và hàng
không thể rơi vào tay thù! Xăng đã được tưới đẫm mặt boong trên các kiện
hàng. Khoảnh khắc ấy, trong lòng ông Nhị Nguyễn trào lên nỗi đau xót xa
vô bờ khi lần cuối nhìn những kiện hàng là mồ hôi xương máu của bao
người và công sức bỏ ra trong gần hai năm qua, ông cùng đồng đội đã vượt
qua bao hiếm nguy có lúc cái chết cận kè mới có được nó, mà nay phải tự
tay huỷ hoại nó khi sắp về đến đích!

 
Ba tàu chiến tạo thành thế gọng kìm sắp kẹp bẹp dí con tàu Sông Lô bé nhỏ
tay không. Tiếng loa vọng đến bằng tiếng Pháp:

 
“Đầu hàng! Giương cờ trắng! Giảm tốc độ!”

 
Đúng lúc đó, con tàu Sông Lô bùng vụt thành khối lửa hình cầu khỏng lồ
khoả lấp cả mặt trời. Mặt biển Đông sôi sùng sục in đậm màu đỏ lựng của
lửa đen đặc của khói. Và hiện ra trong chớp lửa những con người bé nhỏ
nhất loạt lao đầu xuống vùng biển đỏ và đen ấy.

 
Khi ông Nhị Nguyễn tỉnh dậy thấy mình đang trên chiếc tàu chiến. Một tên
sĩ quan đeo kinh trắng có cái mũi khoằm như mỏ quạ và cái đầu trọc lốc
không còn sợi tóc nói là đã vớt được ông đúng lúc kiệt sức rời tay, bám vào
tấm ván bập bềnh gần chỗ tàu chìm. Hắn còn bảo, sức sống của Việt Minh
thật kỳ lạ. Ông nói với tên sĩ quan:

 
- Tôi là người đi buôn gạo!

 
- Đi buôn gạo sao phải đốt tàu? Tên sĩ quan thoáng bất ngờ khi thấy ông
thành thạo tiếng Pháp

 
- Tôi chỉ có năm mươi tấn gạo chiếm một phần ba - ông Nhị Nguyễn nói -
Còn hàng của các chủ khác tôi không biết. Ông thấy đấy, tôi đã mắt cả chì
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lẫn chài!

 
Tên sĩ quan Pháp chợt làm động tác nhún vai cười nhếch mép tỏ ý không
tin và bảo:

 
- Phòng Nhì sẽ làm việc cụ thể với ông ông chủ gạo Việt Minh ạ!

 
- Có còn ai sống sót nữa không? - ông Nhị Nguyễn hỏi và tên sĩ quan lại
nhún vai lắc lơ cái đầu hói thay cho câu trả lời.

 
Tiếp đến là những ngày tra hỏi của Phòng Nhì. Sở hiến binh Hà Nội, rồi
chúng đưa ông vào giam giữ ở bốt Catinat Sài Gòn khét tiếng. Kể từ ngày
đó, cơn ác mọng chìm tàu luôn ám vào giấc ngủ. Ông thấy mình rơi rơi mãi
cùng khối sắt thép đen xì xuống biển không đáy với bao nhiêu của quý tan
rã trước mắt mà không sao vớt lại được chút gì. Cứ mỗi lần mê mụ như thế,
khi tỉnh dậy, mồ hôi ông toá ra, tim đập thình thịch.

 
Sau ngày nước nhà thông nhất, đầu năm 1976 ông Nhị Nguyễn có dịp vào
thành phố Hồ Chí Minh, việc đầu tiên là thăm lại bốt Catinat. Tuy ông chỉ
bị giam và tra hỏi ở đây có hơn một tháng rồi chuyển về căng Phú Lâm,
nhưng những ấn tượng ngược đãi tù nhân khửng khiếp thì không bao giờ
quên được.

 
Hôm đó, từ xa ông nhận ra ngay cái bốt nằm kín đáo đằng sau Sở thú, thoạt
nhìn bên ngoài nó thô kệch, trần trụi như một cái máy chém thời trung cổ,
mấy chục năm trôi qua, hình thù quái thai vẫn thế. Thành phố có chủ
trương giữ nguyên trạng bốt Catinat thành một di tích lịch sử cho mọi
người đến thăm quan.

 
Bước vào giữa khám, ông ngửng lên. Vẫn là bầu trời vuông. Gần ba mươi
năm trước đây ông đã bị đưa từ Hà Nội vào và buổi sáng hôm ấy cũng bất
giác ngửa mặt lên, thấy bầu trời vuông như thế, chành chạnh mỗi chiều hơn
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hai chục mét. Bầu trời xám xịt, lạnh lẽo, quất mãi làn roi mưa vào đám tù
mới gom về. Mấy trăm con người trần trụi từ nhiều miền nếp sát vào nhau,
vuốt nước trên mặt không kịp, đầu tóc quần áo rã rượi. Đứng chân mỏi, tất
cả ngồi thụp, chụm đầu vào nhau, đêm thì lại nằm nghiêng thân sát thân
như cá xếp làm mắm trong bể chượp bê tông. Đến trưa, họ thưởng thức bữa
cơm tù đầu tiên. Các mâm cơm ném lăn lóc trên nền xi măng ướt nhèm,
gạo hẩm bã bời nhạt nhẽo, phải bẻ ra từng miếng nhỏ và nhanh tay chấm
kẻo đống muối trắng đổ trên sàn đang bị tan rã hết theo nước mưa. Có cái
thùng sắt đựng canh cải lõng bõng pha mùi rỉ sét tanh ngòm để bên cạnh
cửa ra vào. Muốn nuốt trôi miếng cơm khô khóc, không có thìa múc, người
tù phải cụm lòng bàn tay thọc vào thùng, hớt nước, cuộng rau và ập lên
mồm. Ăn uống là vậy còn kém cả con vật trong chuồng, bữa ăn đòn phủ
đầu cũng rất ấn tượng. Tên chúa ngục người Pháp cởi trần, núc ních như
con lợn cạo đã cho ông nếm món khai vị nhẹ nhàng: cột hai ngón cái vào
hai sợi dây điện và nó điềm nhiên quay manheto điện vọt cao áp, giật ông
ngã bổ chửng, tim thót ngừng đạp. Nó còn bảo mày thích đi đường biển hả,
đã biết tàu lặn là thế nào chưa? Nó dìm đầu ông vào bể nước cho sặc, nhấc
ra lại dìm cứ thế một hồi bụng ông căng như cái trống nằm thẳng cẳng trên
sàn nước ồng ọc tuôn ra mồm ra mũi. Hôm sau đổi món. Nó bắt ông quỳ
hai đầu gối lên sà, ép ngực vào mép ghé đẩu và dùng chày gỗ nên thình
thịch lên lưng. Sau mấy lần “hự” máu ứa đấy miệng, ngất xỉu. Còn một
món đặc sản khác: vẫn chày gỗ ấy, gõ lên hồi xung quanh đầu ông không
gõ quá mạnh, chỉ vừa phải cho không quỵ ngay mà phải đúng đến khi cảm
thấy đầu như muốn nổ tung mới ngã gục. Đã biết thế nào là Catinat Sài
Gòn chưa! Tên chúa ngục hất hàm bỏ ra sau hai ngày cật cử hành lễ ra mắt
như thế. Tiếp đến là hỏi cung hàng thẳng trời, chúng lặp đi lặp lại những
câu: Hàng gì? Ai chỉ đạo? Ai nhận? Ở đâu? Sau cùng lại xen kẽ các màn
trình diễn tương tự như lễ ra mắt, song còn mạnh tay hơn hiểm ác hơn

 
Một hôm tên đại uý Pháp chuyên hỏi cung cầm ra một tập hồ sơ để trên
bàn. Chiếu đôi mắt cu vọ vào ông, hắn gằn giọng:

 



https://thuviensach.vn

- Đào Nhị Nguyễn. Mày (từ hôm bị tra hỏi chúng đâu xưng hô mày tao) là
cựu sinh viên trường Cao đẳng khoa học Hà Nội. Giấu sao được. Nhân thân
của mày đã được hiến binh Hà Nội gửi vào cho chúng tao. Mày từng tham
gia Việt Minh. Từng bỏ Hà Nội lên Việt Bắc, hai năm qua đi đâu không rõ,
nhưng có thể khẳng định mày thi hành một công vụ quan trọng như chuyên
chở vũ khí tiếp tế cho Việt Minh ngoài Bắc Kỳ chẳng hạn. Chúng tao đã
vớt được trên biển vài miếng bao bố, còn có cả những mảnh gỗ thông, ni
lông, bọt xốp, đó là những thứ lót trong hòm súng đạn. Tóm lại, gạo chỉ để
nguỵ trang. Còn gì để nói nữa không?

 
Ông Nhị Nguyễn vẫn một mực trả lời không xa điều trước đây đã khai:

 
- Đúng là tôi đang học Cao đẳng khoa học thì ra chiến khu theo Việt Minh.
Nhưng sống với họ một thời gian ngắn tôi không chịu được gian khổ, vất
vả đã bỏ về thành và đi buôn gạo.

 
- Ông chối quanh được tích sự gì - Bỗng tên đại uy chuyển từ “mày” sang
“ông” - Hối cải sẽ được hưởng lượng khoan hồng vì ông cũng là một thanh
niên từng được nước Pháp chúng tôi đào tạo. Nói thực sự là hàng gì? Ai chỉ
đạo? Điểm tập kết ở đâu?

 
- Tôi đã nói rồi ngoài số gạo, có hàng của các chủ khác tôi không biết, đáng
tiếc là họ đã chết cả.

 
- Mày vẫn không thành thực! Tên sĩ quan vằn mắt, trở lại cách xưng hô
trước và vụt cầm tập hồ sơ giận dữ đứng lên quay ra.
 
Chúng thả ông khi đã giam tiếp một năm ở căng Phú Lâm. Về sau ông
được biết, chúng cho ông không phải nhân vật quan trọng chỉ là nhân viên,
không biết nhiều điều bí mật của Việt Minh. Chúng buộc ông phải trở về cư
trú ở Hà Nội trong sự quản lý của hiến binh.
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Trong mấy ngày ngồi trên tàu hoả ra Bắc, ông suy nghĩ mông lung mọi
chuyện. Phải tìm cách trở lại chiến khu, nhất định là như vậy rồi! Trên các
ga, cứ mỗi lần thoáng thấy bóng tên cảnh binh hay sĩ quan Pháp, trong lòng
ông bực bội, niềm căm uất trào sôi hình ảnh con tàu cùng bao đồng đội
chìm dưới biển Đông lại hiện về. Những đòn thù còn chưa lành sẹo trên
người ông. Tất cả, đòi hỏi phải trả cho hết món nợ, chúng nợ ông nợ đồng
đội ông quá nhiều!

 
Hơn một năm trong tù ông bặt tin Nghĩa. Nàng có còn chờ? Khi tàu gần về
đến Hà Nội , câu hỏi ấy cứ lẩn quẩn trong đầu. Và ông cố bấu víu vào một
tia hy vọng mơ hồ, mong manh để tự an ủi nàng vẫn chờ. Chấp tối bước
xuống ga Hàng Cỏ, ông lưỡng lự giữa về nhà mình hay đến ngay nhà nàng?
Cả nhà mình đã tản cư lên Việt Bắc hồi cuối năm bốn sáu rồi , đến nhà
nàng, đến nhà nàng thôi! Ông cứ lảm nhảm câu ấy khi đi ra khỏi ga như
một kẻ mộng du.

 
Kìa, cửa hiệu vải quen thuộc ở phố Hàng Đào tấp nập không to hơn cũng
không nhỏ hơn, vẫn sáng trưng phô ra cái sự làm ăn phát đạt. Người ông
gặp đầu tiên không phải Nghĩa mà là bà chị nàng. Bà chị của Nghĩa thoáng
ngạc nhiên dù sao chị ấy vẫn nhận ra ông ngay. Bà chị mời ông vào nhà và
bảo, hôm nay cậu mợ có việc sang Gia Lâm ăn giỗ ở nhà một người họ nọi,
chị thì cũng vừa đến.

 
- Nghĩa có đi cùng cậu mợ không ạ? - ông hỏi

 
- Anh uống nước đã - Bà chị rốt chén trà nóng man mác mùi ngâu - Anh ra
hôm nào vậy?

 
- Chị hỏi ngày em ra tù hay ngày lên tàu?

 
- Việc anh ra tù ngoài này có biết. Không hiểu anh có biết chuyện cậu mợ
đã chạy nhiều cửa để giảm án cho anh không?
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Ông khẽ lắc, có chuyện ấy ư? Bà chị nói tiếp:

 
- Cậu cậy nhờ một vài người bạn làm thông ngôn, thừa phái ở phủ toàn
quyền và bảo lãnh cho anh đấy. Tất nhiên cũng phải lo lót các cửa chứ
chẳng nói xuông được. Ngày người ta ký quyết định tha ngoài này biết cả,
chỉ không biết ngày anh ra. Bắc thôi. Cậu mợ làm chuyện này vì. Nghĩa
đây mấy thông qua có ấy liên tục điện từ. Paris về hôi thúc, bảo

 
- Nghĩa đi Pháp rồi? ông Nhị Nguyễn cật lời

 
Bà chị có giữ vẻ mặt giềm tĩnh song vẫn lọ ra nết bôi rôi, đã động đến điều
khô nói nhất. Bà giục khích uống chấn trà kẻo nguội. Nhị Nguyễn uống ực
chấn trà ngau có vị đăng chất nơi cổ họng và cũng kịp tĩnh tâm trở lại. Bà
chị nói nhỏ nhẹ:

 
- Vợ chồng có ấy đã xuất dương hồi đầu năm. Trước khi đi có ấy đã có lời
với cậu mợ, khẩn khoản xin tìm mọi cách cho anh sớm ra muốn phần nào
trả món nợ ân tình trước đây. Lúc lên đường có ấy có để lại một lá thư nhờ
tôi đưa hộ khi anh trở về. Có ấy cũng đau lòng lắm. Chồng cô ấy là bạn học
cùng lớp, hai người sang Pháp làm tiến sĩ.

 
Ông Nhị Nguyễn ngồi lặng phắc nghe bà chị Nghĩa nói mà tâm trí để tận
đâu đâu. Ông đã nghĩ đến tình huống này, vậy mà vẫn có đủ các cảm giác:
bất ngờ hụt hẫng, tiếc nuối, cay đắng. Bà chị hỏi:

 
- Bây giờ địa chỉ anh ở đâu để tiện liên hệ?

 
- Trước mắt em vẫn về Cầu Giấy nghỉ ngơi ít bữa rồi tính tiếp!

 
- Phải rồi anh nghỉ ngơi bồi bổ sức khoẻ chứ trông sụt nhiều. Nghe nói bị
đánh đập ghê lắm phải không?
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- Tránh sao được hả chị! Hai chiến tuyến mà!

 
- Anh còn tiếp tục theo Việt Minh nữa không? Sở mật thám vẫn theo dõi
riết đây. Gia đình tôi đứng ra bảo lãnh.

 
- Chị yên tâm - ông Nhị Nguyễn nhếch mép cười gượng và đứng lên - Khi
nào có dịp chị cũng nhắn sang cho Nghĩa cho em gửi lời cảm ơn và chúc vợ
chồng Nghĩa thành đạt hạnh phúc. Thôi, em về!

 
- Anh còn đến nữa chứ?

 
- Vâng thể nào em cũng đến lần nữa để cảm ơn cậu mợ.

 
Trên ra đến ngoài vỉa hè bà chị còn nói nhỏ với ông.

 
- Cô ấy đã chờ đến bốn, năm năm còn gì. Mà đời con gái…

 
- Chúng em có giận gì Nghĩa đâu - ông nói nhanh và nhỏ như nói với chính
mình - Nghĩa đã qua tận tâm với em rồi.

 
 
 
Về đến ô Cầu Giấy, ông thoáng ngỡ ngàng trước căn nhà hoang phế, cô liêu
quá! Vậy là cả nhà đã đi khỏi đây được tròn ba năm rồi. Ông thuê thợ khoá
phá cái khoá đã rỉ sét mới vào được nhà. Phải một ngày cất dọn dẹp có chỗ
ở tạm. Ngay buổi sáng hôm sau, bà chị Nghĩa đã cho người mang đến cho
ông lá thư nàng để lại trước ngày lên đường.

 
 
 
“Anh. Biết nói với anh thế nào đấy tất cả đã thay đổi đã đổ vỡ. Quyết định
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là rất nhanh mọi chuyện diễn ra trong vòng một tháng, lấy chồng ra nước
ngoài. Em biết mình có lỗi nhiều, giá như anh không phải chịu khó thì có lẽ
lòng em đã thanh thản hơn khi quyết định như vậy. Từ lâu rồi em đã tự hỏi
chúng mình có yêu không hay đây chỉ là tình bạn đơn thuần? Em vớ vẩn
thế đấy. dù biết lòng anh luôn quý mến em. Rốt cuộc, em chỉ là một cô gái
bình thường như tất cả mọi cô gái quê bình thường giống cái tên em không
có chữ đệm màu mè nào. Em đã đòi hỏi ở người mình yêu những cái bình
thường vặt vãnh đến mức tầm thường phải không anh? Hình như trong anh
còn có mộng tưởng cao cả vượt lên trên tất cảm mà em có lần nói vui với
anh gọi đó là “lập trường” đấy. Cái lập trường của anh thực kiên định và
khó lay chuyển. Và tình yêu của chúng ta trở nên lu mờ khi đứng cạnh cái
lập trường ấy hình như chính cái đó làm cho khoảng cách hai ta ngày càng
doãng ra chiều hơn so với hồi đang học thì phải. Thôi, em lại nói vớ vẩn
nhiễu quá về chuyện ngày xửa ngày xưa ấy làm gì nữa. Em biết những
ngày qua anh phải chịu đựng nhiều sự đau đớn về thể xác, tinh thần, có
người bạn từng ở tù đã nói với em về sự tàn bạo của bọn cai tù. Anh có tin
được không, lúc nào em cũng muốn mình được chia xẻ bớt đòn đau cho
anh, người bạn tốt của em ạ. Thôi, điều cuối cùng em muốn nói: hết sức xin
lỗi đã không thể chờ. Anh ấy cũng là người tốt đã theo đuổi em còn trước
cả anh kia. Chúc anh gặp nhiều may mắn và có một hạnh phúc bèn lâu. Em
đi đây. Nguyễn Thị Nghĩa”

 
 
Ông Nhị Nguyễn đọc lại lá thư lần nữa rồi châm lửa đốt. Có cơn gió nhẹ
bỗng thỏi tới hất tàn giấy bay tứ tung lên tóc, lên người ông rũ mãi mà
không hết. Đúng vào hôm ấy, buổi tối anh cán bộ quân báo hoạt động nội
thành từ chiến khu trở về đến nhà Nghĩa và biết địa chỉ đã lên Cầu Giấy tìm
ông. Vừa gặp anh ta bảo- Trên ấy đã biết mọi chuyến xảy ra với tàu chở
hàng. Tổn thất là lớn song không quy trách nhiệm cho ai cả. Bất khả kháng.
Về anh cũng đã chứng minh được lòng trung thành của mình. Anh chánh
văn phòng có nhờ tôi nói với anh ý kiến của lãnh đạo Bộ. Anh có thể về lại
Đài phát thanh đảm nhận công việc như cũ. Còn một sự lựa chọn nữa. Qua
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mối liên hệ của Việt kiều yêu nước tại Pháp, nhà khoa học nổi tiếng Joliot
Curie nhận bồi dưỡng cho ba sinh viên Việt Nam về ngành vật lý hạt nhân,
cấp trên đã giao cho thành uỷ Hà Nội lựa chọn người đi học. Thủ trưởng
Bửu muốn dành một suất cho anh, thủ trưởng bảo biết anh có năng khiếu về
vật lý.

- Anh có gặp trực tiếp thủ trưởng?

- Không, nghe anh chánh văn phòng nói lại. Nhưng tôi biết ý thủ trưởng và
lãnh đạo Bộ, cử anh ra nước ngoài là tính đến chuyện kiến quốc sau này.
Nước nhà độc lập rất cần có người tài phải được chuẩn bị trước.

- Nếu anh là tôi anh sẽ lựa chọn thế nào? ông Nhị Nguyễn hỏi.

- Được ra nước ngoài học thì còn gì bằng - Anh quân báo nói - Tôi mà có
trình độ thì tôi cũng đề đạt xin một xuất chưa biết chừng!


Ông Nhị Nguyễn không nói gì thêm, có ý định mời anh bạn trên chiến khu
ăn bữa cơm tại nhà. Anh từ chối bảo không thể ngồi lâu mật thám quanh
đây nhan nhản và hỏi:

- Anh định về bao giờ?

- Về ngay thôi. Anh giúp tôi đường đi nước bước cụ thể.


Trở lại Việt Bắc. Việc đầu tiên ông Nhị Nguyễn xin gặp Thứ trưởng Tạ
Quang Bửu. Có mấy năm xa căn cứ, nom huynh trưởng già đi nhiều, cái
tình với tráng sinh một thời thì vẫn nồng hậu thế. Huynh trưởng hỏi ngay
về tình trạng sức khoẻ và nói đã bảo quân y mang thuốc đến bồi bổ cho
ông, ông sẽ được nghỉ ngơi an dưỡng một thời gian. Nhưng chuyến sang
Pháp cũng đã tới gần, phải khẩn trương chuẩn bị mọi thứ, kể cả việc ôn lại
toán, lý, hoá cao cấp, sang đây nhập học được ngay.

- Tôi sẽ nhập ngũ chứ không nhập học, huynh trưởng ạ! - ông Nhị Nguyễn
nói.

- Cậu bảo sao? - Huynh trưởng ngạc nhiên thực sự - Nhập ngũ?

- Vâng! Còn tâm trí đâu để học xin huynh trưởng hiểu cho.

- Học cũng là nhiệm vụ đấy. Kháng chiến thành công, quân ta từ chiến khu
về đã phải có ngay một đội ngũ cán bộ khoa học kỹ thuật. Chuẩn bị từ giờ
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không sớm đâu.

- Tôi biết đây cũng là nhiệm vụ. Tôi đã nghĩ kỹ chuyến này rồi huynh
trưởng ạ!

- Nếu không thích học cậu có thể về trở về cương vị cũ vốn quen thuộc mà!
Bên đài vẫn khuyết chân phó giám đốc kỹ thuật. Vào quân đội phải học lại
từ đầu đấy. Ra trận càng cần kỹ năng chiến đấu chứ.

- Tôi biết điều ấy. Thú thực với huynh trưởng tổn thất vừa qua vẫn ám ảnh
ghê gớm. Ra trận là cách để giải toả tinh thần tốt nhất.

 
Huynh trưởng yên lặng giây lát, đôi mắt tinh tường của ông lại nhìn về phía
cửa những quả đồi nhập nhô đang có đường viền nắng sớm mai, rồi ông
nhẹ nhàng chậm rãi nói:

 
- Tôi cùng đau xót lắm khi được tin tàu chìm, anh em hy sinh và lúc đầu
còn nghĩ có cả cậu cùng trong số đó nữa kia. Chiến tranh là một mất một
còn. Không tránh được rủi ro mà lần này thực sự là trắng tay. Cậu đã xem
cuốn “Chiến bại” của nhà văn Nga Fadeev chưa? Kẻ chiến bại phải biết
chấp nhận và vượt lên làm lại. Tất cả mọi chuyện của cậu khi sang bên
Thái, chuẩn bị về rồi sống sót vào tù, cơ sở đều có báo cáo. Không ai nghi
ngờ sự tận tụy kiên tâm của cậu với đảng, với tổ quốc. Việc dành suất học
bổng Joliot Curie cùng nên ngầm hiểu đó là sự tri ân cho những cống hiến
tinh thần dũng cảm kiên cường trong thời gian qua của cậu đây. Thôi cậu
về suy nghĩ thêm. Nếu cứ nhất định nhập ngũ thì tôi sẽ bảo quan lực biên
chế vào đơn vị thích hợp. Cậu đã học ở trường quân chính hồi trước rồi, coi
như đã có những kiến thức cơ bản về quân sự, lại đã có cương vị công tác,
thể nào cũng sẽ làm cán bộ chỉ huy ngay, đại đội trưởng hay tiểu đoàn phó
gì đó.

 
Thế là cuối năm năm mốt, ông Nhị Nguyễn nhập ngũ. Lúc đầu được bổ làm
trung đội trưởng, chỉ một thời gian ngắn sau đã có quyết định lên thẳng đại
đội trưởng thuộc một tiểu đoàn dự bị của ATK.
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

- 5 -

Khi đó, ngay từ đầu ông Nhị Nguyễn đã dị ứng với nhiệm vụ được giao gọi
là võ trang tuyên truyền gặp thẳng cấp trên ông bảo tôi tình nguyện nhập
ngũ là để được trực tiếp chiến đấu chứ đâu lại về hậu cứ sau lưng địch thế
này! Đồng chí từng làm dân vận rồi đây làm tốt là đằng khác, vị cán bộ cấp
trên nọ vốn nổi tiếng là mềm, lạt mềm buộc chặt giải thích đó là những năm
đồng chí hoạt động ở Trung Lào, Thái, rồi về Nam. Bộ. Đừng tưởng chúng
tôi ở xa, đánh giá cán bộ lơ mơ. Biết rõ gan ruột cán bộ mình quản lý cả
đây. Chẳng hạn như với đồng chí, hội đủ các đức tính cần có của người cán
bộ vũ trang tuyên truyền khi luồn sau vào hậu địch như nhẫn, nhu, cương.
Còn đồng chí nói thích đánh trực diện, nên nhớ việc này có lúc phải thẳng
thắng vỗ mặt chứ không “oong – đơ” thuyết phục suông đâu. Hiện khu vực
cao nguyên Boloven của bạn đang còn nhiều vùng trắng, cần gieo những
hạt giống đỏ như đồng chí xuống đó. Anh Bửu có gặp tôi nói nhiều về tâm
tư, nguyện vọng của đồng chí đấy. Tôi cũng biết nỗi căm quân giặc bầm
gan tím ruột của đồng chí. Nhưng trước mắt, Đảng cần đồng chí làm việc
này. Cứ thử làm một thời gian, khi có điều kiện chúng tôi có thể sẽ rút về
đơn vị chiến đấu sau. Thế nào, thông rồi chứ?


Cách nói thế vừa để thuyết phục vừa là áp đặt không thông cũng phải
thông!


Quân Pháp sau lần “úp nơm” hụt vào Việt Bắc cuối năm 1947, đã phải
chuyển chiến lược đánh nhanh thắng nhanh sang đánh lâu dài và đẩy mạnh
cái gọi là lấy chiến tranh nuôi chiến tranh, dùng người Đông Dương đánh
người Đông Dương, chia rẽ khối liên minh Việt - Miên – Lào.


Do bạn yêu cầu, từ cuối năm 1947, chính phủ ta đã điều động một bộ phận
quân chủ lực cũng nhiều cán bộ cơ sở với danh nghĩa chính thức là quân
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tình nguyện sang đất bạn chiến đấu. Cao nguyên Boloven cùng với Tây
Nguyên của Việt Nam được gọi là mái nhà của Đông Dương, đó là một bên
mái dốc nơi thấp nhất khoảng ba trăm mét, cao nhất tới ngàn mét, còn dài
rộng mỗi bề cả trăm cây số. Nơi đây suốt những năm chống Pháp và sau
này là chống Mỹ đã diễn ra nhiều cuộc đấu trí, đấu lực khốc liệt giữa ta và
địch để giành dân, giành đất. Vùng đất của bộ tộc Nha Hởn ngay từ đầu đã
trở thành tâm điểm của các cuộc đấu ấy.


Và Nhị Nguyễn không ngờ, chỉ gần hai năm ở Boloven lại có dấu ấn không
phai trong đời ông đến vậy! Dấu ấn ấy bắt đầu từ lần ông phải náu trong
buồng của Xão Xọi, đóng vai chồng nàng để che mắt địch. Như lời Khăm
Đi, thì mẹ đã qua đời vào năm nó mười hai tuổi, tức năm 1964 sau trận sốt
rét ác tính.


Nhưng bao năm qua, tuyệt nhiên không thấy Xão Xọi hiện ra ngay cả trong
giấc mơ, ở cái thời ông còn tỉnh táo, tráng kiện. Trong mấy ngày mê tỉnh
vừa qua, ông luôn hy vọng sẽ gặp lại nàng là người am rồi gặp nhau dễ lắm
nói được với nhau những điều mà khi đang kiếp dương khó nói. Nhưng
nàng vẫn không hiện ra. Vậy là nàng vẫn còn rất giận, vẫn không tha thứ
cho ông.


Lần ấy ông cùng mấy anh em trong đội trên đường đến bản Pha Lan của
Xão Xọi phải qua một bản cũng của người Nha Hởn là Đác Bun. Nội bộ
các bản ở vùng này đang âm ỉ hiềm khích bắt nguồn từ một tục lệ có từ thời
xa xưa. Mỗi bản lập một đội quân trang bị cung tên, khiên, giáo như thời
trung cổ để đi tiễu phạt lẫn nhau. Chiến trường mở ra trong không gian hẹp
từng bản, không tiếng súng nổ mà chan chát giáo gươm, hò hét bên công
bên thủ. Kết thúc mỗi cuộc tiễu phạt, kẻ mạnh đột nhập được vào thành luỹ
bắt kẻ yếu phải mổ lợn, giết trâu, thết đãi cơm rượu sau đó cống nộp
chiêng, ché, nồi đồng, mâm thau Đác Bun đã thua đau từ mấy năm trước.
Nhưng mối thù chưa kịp trả thì quân Pháp đã đặt ách cai trị lên toàn cao
nguyên. Cung tên khiên giáo chống sao nổi tàu bay, hoả pháo, súng liên
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thanh, ruốt cục hai làng đều bị Tây đè xẹp lép, chỉ còn biết hầm hè chờ thời
cơ là nhoi ra cắn trộm nhau. Màn đêm vừa buông, mấy anh em qua Đác
Bun thấy rào chông tua tủa, ở mặt chính diện có con đường đất đỏ chọc
thẳng vào giữa bản.


Trong ánh lửa đuốc cà boong bập bùng, các toán lính “trung cổ” rầm rập
tuần tiễu bên trong, gương mặt đằng đằng sát khí. Ông Nhị Nguyễn đang
đứng sau lùm cây gần cổng, chưa biết nên qua bản này bằng cách nào, bỗng
thấy mấy người từ xa đang tới. Người to cao đội mũ rộng vành chụp mặt đi
đầu, dừng trước cổng đang đóng chặt, rồi rút từ thắt lưng ra khẩu pạc khoọc
khua khua, nổ liền ba phát chỉ thiên, sau đó quát to:

- Trưởng bản đâu, ra nói chuyện. Quân Chính phủ Cầu đây!


Ông Nhị Nguyễn bỗng giật mình. Vậy họ cũng là đội vũ trang tuyên truyền
Việt Nam và giọng người này nghe quen quen. Trước khi rời ATK, ông đã
có mấy tháng tập trung học tiếng Lào nghe phổ biến về tình hình nhiệm vụ,
phong tục tập quân từng bộ tộc trên đất bạn. Vào giữa năm 1948, đồng chí
Phạm Văn Đồng đại diện chính phủ ta ở Nam Trung Bộ đã ký quyết định
thành lập một khu đặc biệt bổ nhiệm các đồng chí Nguyễn Chính Cầu, Trần
Công Khanh làm chính uỷ và khu trưởng, bà con hai bên đường biên tín
nhiệm bộ đội tình nguyện. Việt Nam, thường gọi bằng cái tên chung là
“Quân Chính phủ Cầu”.


Mấy người cầm đuốc có lẽ choáng sau phát súng thị uy. Họ tỏ ra bối rối,
ngơ ngác, chụm lại. Mấy phút im lặng, một người nói vọng ra:

- Xin chờ để đi gọi trưởng bản.

Lát sau một ông già tóc bạc phơ da mặt đỏ au xuất hiện, có lẽ từ bên trong
ông đã nhìn rõ vị khách cầm pạc khoọc là người quen nên giọng trở nên
thân mật:

- Xa hải xam bai đi bò? (Người anh em có khoẻ không?)

Người đội mũ rộng vành đáp lại bằng một câu chào của Nha Hởn, rồi nhét
khẩu pạc khoọc vào bao, bảo:
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- Mở cửa! Có việc muốn bàn với xá hải đây?

Ông Nhị Nguyễn liền bước nhanh ra khỏi lùm cây đến bên người đội mũ
hỏi:

- Đồng chí là…

Người ấy thoáng bị bất ngờ quay lại, ánh đuốc hắt rõ khuôn mặt.

- Ô anh Đỗ Trường! - Ông Nhị Nguyễn thốt lên

Định thần giây lát, rồi Đỗ Trường choàng tay kéo ông lại gần, cũng tỏ ra
ngạc nhiên không kém:

- Nhị Nguyễn! Sao anh lại ở đây?


Trưởng bản thân ra mở cổng rào đón tất cả vào

Đỗ Trường nom đãy người oai vệ hơn hẳn hồi ở trạm Đô Lương. Anh vận
bộ quân phục xanh lá cây bó sát thân, khẩu súng ngắn trễ hông, đôi giày
đinh cao cổ nện cồm cọp bụi đỏ cuộn lên dưới chân. Cả đoàn theo ông già
đi vào trung tâm bản, đến trước một ngôi nhà sàn bề thế, ông mời mọi
người lên cầu thang. Đỗ Trường nhanh nhẹn cởi giày bước lên nhà. Chưa
ngồi nóng chỗ anh đã hất hàm nghiêm giọng nói với trưởng bản đang rối rít
giục người nhà bưng nước ra mời:

- Tôi đã nói với xá hải rồi phải dồn sức chống Pháp chứ không phải dồn sức
chống lẫn nhau thế này!

- Bản tôi mất mấy bộ chiêng ché cổ rồi đây - ông già trưởng bản mặt nhăn
nhó mệt mỏi - Nhờ bộ đội nói với bản Phắc Phai trả lại cho. Có vậy thì thôi
rào làng chống nhau.

Đỗ Trường quay sang ghé vào tai ông Nhị Nguyễn đang ngồi sát bên nói:

- Chắc anh biết cái hủ tục ở bộ tộc này rồi chứ. Đang dàn xếp, chưa ai chịu
ai. Bản nào giải quyết mềm mà không xong là tôi chơi rắn, làm cho hãi mà
phải xuống thang.

Ông Nhị Nguyễn đưa mắt tỏ ý đã biết chuyện ấy, Đỗ Trường lại quay sang
trưởng bản, bảo:

- Tôi đã thương thuyết với trưởng bản Phắc. Họ bảo cách đây mười năm
bên ông thắng sao không trả lại món đó. Tổ thiện chí cầu hoà trước đi!

Trưởng bản Đác Bun ngao ngắn lắc mái đầu bạc:
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- Tây cướp hết cả rồi. Bên ấy cũng đã biết như vậy mà!

- Thấy chưa! - Đỗ Trường dằn giọng - Bọn Tây khôn lỏi toạ sơn quan hổ
đấu. Khi hai bên đều bị thương chúng thịt túa lua cả hai con hổ què cho mà
xem! Đừng mắc mưu chung phải hợp sức đánh Tây trước, đòi nợ sau. Nghe
chưa.

Chủ nhà vẫn tỏ ra bực xúc:

- Bộ đội Chính phủ Cầu xử cho công bằng tôi nghe mà bên Phắc Phai có
nghe đầu vẫn khiêu khích trước đấy!

- Được - Đỗ Trường gật đầu nhìn thẳng vào ông trưởng bản - tôi có cách
giải quyết rồi. Chuyện trong nhà dừng ở đấy còn chuyện đánh Tây, Xá hải
đã cho người đi trinh sát đồn địch như ta đã bàn với nhau lần trước chưa?

Già bản Đác Bun liền quay sang người thanh niên đang đứng cạnh nói nhỏ
anh ta vào trong buồg đưa ra một tờ giấy cuộn tròn. Trưởng bản trịnh trọng
cầm hai tay đưa Đỗ Trường nói:

- Mọi thứ xá hải cần, có cả trong này đây. Giải quyết xong cái đơn thì giải
quyết nốt cái bản kia giúp chúng tôi với nhé. Chúng tôi cũng biết, người
Nha Hởn cứ đánh nhau liên miên thế này sẽ bị tuyệt diệt mất thôi!

- Yên tâm - Đỗ Trường mở tờ giấy xem qua, gật đầu tỏ ý hài lòng rồi đưa
nó cho một chiến sĩ ngồi bên, vỗ về tiếp già bản - Quân của Mặt trận Ít Sa
La của ông Xỉ Thon Cô Ma Đăm đang phối hợp với quân của Chính phủ
Cầu, chỉ nay mai là quét sạch quân Pháp cùng tay sai Bun Ùm ra khỏi
Boloven thôi. Người Nha Hởn không thể bị tuyệt diệt được!

Trưởng bản Đác Bun vui ra mặt, bảo người nhà giết gà, khui chum rượu
quý khoản đãi khách. Chẳng mấy chốc mâm bát được bê ra, căn nhà sàn
hoạt náo hẳn, chuyện trò, chúc tựng râm ran tới khuya. Đỗ Trường cụng với
hết người này đến người khác, liền cả chục bát rượu, còn ông Nhị Nguyễn
mới cạn lần đầu đã thấy chếnh choáng, nên bát sau cứ dấp dứ nhấp môi cho
phải phép. Nhìn anh bạn trạm trưởng tả xung hữu đột mới thấy quả là tay
tửu lượng cao hiếm có. Và từ chập tối đến giờ trong cuộc “tao ngộ chiến”
này, anh ta luôn tỏ ra bản lĩnh đầy mình.


Gà gáy canh một. Bấc đèn lom dom cạn dầu, gian nhà sàn tối xấm xì. Khổ
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chủ cùng mấy cận thấn dẫu có là sâu rượu cũng đều đã đỏ kềnh ra sàn, có
kẻ còn nhắm mắt khò khò ngon lành xung quanh mâm bát tanh bành chỏng
chơ. Đỗ Trường vẫn tỉnh queo. Anh thấy “địch” đỏ ngổn ngang thì đứng
dậy kéo ông Nhị Nguyễn về ngủ cùng ở tận cuối gốc nhà sàn. Vừa nằm,
anh đã hồn nhiên gác cái chân to như chân voi lên ngang đùi ông. Nặng, hất
ra không tiện, ông Nhị Nguyễn cứ phân vân hoài, không biết phải xử sự ra
sao với cái cử chỉ thân mật mà quá xuồng sã của người anh em lâu ngày
mới gặp lại này. Giờ mới là lúc anh ta có dịp dốc bau tâm sự, chứ từ khi
gặp ngoài bìa làng đã hỏi nhau được câu nào đâu và chắc hẳn vị trưởng bản
cứ tưởng ông và Đỗ Trường cùng trong một toán.

- Ngủ hả? - Đỗ Trường lay lay cái chân voi hỏi.

- Chưa!

- Nghe nói chuyến mang hàng ra Bắc thất bại có nhõn cậu sống sót thôi hả?

- Ờ - ông Nhị Nguyễn không muốn nhắc đến cái chuyện đáng buồn ấy nữa
trả lời qua loa, rồi lái ngay sang chuyện khác - Cậu định hoà giải giữa hai
làng thế nào?

- Yên trí, đã có cách - Đỗ Trường cũng trả lời qua loa rồi lại hỏi tiếp - Sao
cậu chuyến sang ngạch dân vận cấp trên không cho về làm việc cũ nữa à?

- Cho nhưng mình không thích. Muốn đi chiến đấu. Dân vận là bị ép làm
không quen!

- Không quen rồi cũng phải quen. Cũng giống tớ - Đỗ Trường còn rung
mạnh cái khúc gác trên người ông lần nữa – Đầu năm 1950, tớ không thích
làm chân đầu binh cuối cán ở trạm viết đơn xin chuyển về đơn vị chủ lực
thì họ cho lãnh một đội võ trang tuyên truyền thế này đây ở Trung Lào một
thời gian ngắn họ bảo tình hình Boloven phức tạp, đồng chi là hạt giống đỏ
cần gieo ở đây để thành quả cách mạng đơm hoa kết trái. Về đây hai năm
rồi. Chẳng biết giống gieo có mọc được không, thấy khó lắm. Tay lập ra
“Goum Nha Hởn” tranh dân, giành đất với ta quyết liệt. Mà nội bộ Nha
Hởn thì lủng củng, cậu vừa nghe lão trưởng bản nói là biết rồi đấy. Thế cậu
được phân công về nắm vùng nào?

- Pha Lan

- Cái bản ấy cũng xương xẩu lại sát đồn địch. Thằng sếp Xu nổi tiếng ác ôn
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đấy!

Chợt dưới gầm sàn rộ lên tiếng gà gáy canh hai canh ba, Đỗ Trường lệnh:

- Ngủ. Mai chuyện tiếp!

Đến lúc này anh ta mới lẳng cái chân voi của mình khỏi đùi ông Nhị
Nguyễn và lập tức tra tấn tiếp màng nhĩ ông bằng tiếng ngáy như sấm rền:

Sáng. Hàn huyện đôi hồi rồi chia tay. Đỗ Trường ở lại bản Đác Bun. Nhị
Nguyễn về Pha Lan.


***

Phu Luỗng là khu vực có nhiều quả đồi thấp sườn dốc thoai thoải nối tiếp
nhau rừng không mấy rậm rạp phần nhiều là cây bụi lúp xụp. Ba anh em
đang đi trên con đường mòn lưng chừng đồi bỗng ông Nhị Nguyễn ngửi
thấy mùi khen khét ngọn gió thoảng mang lại, phản xạ tự nhiên có từ hồi ở
Việt Bắc làm ông vội kéo hai người bạn đi bên dừng bước. Ông rút khẩu
súng ngắn, còn hai người hai súng trường cầm tay, lên đạn lách cách. Chợt
có tiếng gầm gừ xen tiếng oai oái tang thương phía trước. Cả ba cùng chạy
lên. Thoáng thấy cái đuôi hổ ngoắt khỏi bụi cỏ tranh. Hai phát súng trường
nổ liên chát chúa. Đạn bay cả lên mây, nhưng lại làm chúa sơn lâm giật
mình, chỉ kịp nhìn thấy lưng con hổ vằn to như lưng con bò mộng nhảy vút,
mắt tăm. Một người đàn ông mặt bệch như vôi đang nằm chỏng chơ trong
bụi cỏ, máu ướt đẫm cánh tay trái, quần áo tới tả. Nhị Nguyễn vội chạy đến
đỡ ông ta dậy, mông hổ cào thành vệt rơm máu dài suốt từ bụng xuống đùi
chỉ có một vết răng bập sâu vào cánh tay là máu túa sũng đỏ cả vạt áo. Một
anh đội viên giở túi cứu thương mang bên người, rồi quờ tay về bụi cây bên
đường dứt đại một nắm lá tươi, đưa lên miệng nhai trệu trạo, nhả ra dịt vào
chỗ có vết răng hổ, sau đó cuốn băng. Chừng vài phút máu cầm. Người bị
nạn thì vẫn cứng lưỡi ú ớ thất thần, mồ hôi thành giọt trơn tuột trên khuôn
mặt bợt bạc. Ông Nhị Nguyễn chợt nhìn thấy giữa háng người bị nạn không
còn vải che, chẳng thấy cái bộ phận sinh dục đàn ông đâu, chỉ còn lơ phơ
túm lông đen đúa, xen nhiều sợi đỏ quạch sợi bạc phếch. Sực nhớ đến lời
anh vệ binh người Nùng Cháo hôm gặp hổ ở bản Pắc Chom dạo nào, ông



https://thuviensach.vn

Nhị Nguyễn liền xốc người bị nạn đứng dậy nhìn quanh rồi bảo với hai đội
viên:

- Phải dời ngay! Hổ sẽ quay lại tìm mồi!


Một anh đội viên nhanh nhẹn cúi xuống ghé vai cõng người bị nạn, ông Nhị
Nguyễn thấy cái túi vải của ông ta cạnh đấy nhặt lên mang theo. Ba người
nhấp nhổm bước thấp bước cao trên con đường mòn đá sỏi lổn nhổn ven
sườn đồi. Được một đoạn anh đội viên cõng người bị nạn mồ hôi mồ kê
nhễ nhại dừng lại định đổi cho anh bạn đi bên cõng tiếp. Người đàn ông bị
nạn như chợt tỉnh, vội tụt xuống máu đã đông cứng bên ông tay áo. Giờ
ông ta mới biết mình gần như ở truồng tỏ ra ngượng nghịu lấy bàn tay
không bị thương che chỗ kín và ngồi thụp bên vệ đường. Ông Nhị Nguyễn
thấy vậy liền đặt ba lô đang đeo sau lưng xuống đất rút ra trong đó cái quần
dài đưa cho người bị nạn. Trong lúc ông này luýnh quýnh mãi mới mặc
được quần, ông Nhị Nguyễn quay ra hỏi anh đội viên vừa cõng:

- Lá gì mà cảm máu hiệu nghiệm thế?

- Việt Nam mình gọi là cây cứt lợn đây mà - Anh đội viên nói - đâu chẳng
thấy nó mọc!

Người bị nạn đã mặc quần xong cái quần khá dài so với đôi chân ngắn cũn
của ông, tay phải vén lên mấy gấu. Rồi ông ta hỏi:

- Mấy eng chừ về đâu?

Ông Nhị Nguyễn và hai đội viên đều bất ngờ, người bị nạn hỏi bằng giọng
Huế chân.

- Ô! Ra bác người Việt? - ông Nhị Nguyễn hỏi lại

- Dạ Huế gốc. Sang ni mới từ năm bốn nhăm. Tá túc trong nhà một người
họ xa ở thị xã Pạc Xê, về giúp việc cho nai koong (tiếng Nha Hởn chỉ tộc
trưởng) Nõn ở Pha Lan mới hai ba năm ni thôi.

- Bác đi đâu mà có một mình? - Một đội viên hỏi

- Nai koong có việc gập muốn báo với trưởng bản Phắc Phai, sai đi. Vẫn
biết vùng tê lắm hùm beo nhưng chúng chỉ vồ heo bò chứ chưa đựng người
bao giờ, ai dè miềng thành vật thí thân đầu tiên. Thú thiệt với mấy eng,
trước khi đi tui đã tính giờ cẩn thận. Bữa ni ngày thân, hạp với chính thìn là
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giờ hoàng đạo mới xuất hành ai dè vẫn không tránh được kiếp nạn. Cái hạn
tui bốn chín đến sớm quá, ơn cứu mạng của bộ đội lớn lắm không biết khi
mô mới trả hết. Rứa mấy eng có việc chi đến vùng ni?

- Có việc đến bản Pha Lan - ông Nhị Nguyễn trả lời và hỏi tiếp - Sao ông
phiêu bạt sang tận đây, vậy vợ con vẫn còn ở Huế à?

Thoáng thấy nỗi sầu muộn trên gương mặt người bị nạn rồi ông ta nói nhỏ:

- Chuyện dài lắm. Chừ miềng là người Nha Hởn rồi. Cứ gọi là Thon Kẹo.
Mấy eng theo miềng dẫn về Pha Lan.


Ông Nhị Nguyễn có dịp ngắm kỹ Thon Kẹo. Rất khó đoán đứng tuổi.
Khuôn mặt ông ta tròn trịa nhẵn nhụi nhưng cách đi lại không lạch bạch
như thường thấy ở người có cái dáng béo lùn đã hết tuổi xuân. Ông ta xin
lại cái túi vải khoác vào bên vai không bị thương rồi cắm cúi đi đầu, đôi khi
ngoái lại hỏi một hai câu thì đều bằng tiếng Lào dường như cố ý giấu chất
giọng Huế gốc của mình.


Đi chừng một giờ nữa qua dãy Phù Luỗng, bản Pha Lan với vài chục nóc
nhà sàn quần tụ hiện ngay trước mặt. Cái tin người giúp việc cho nai koong
bị hổ vồ loang nhanh, cả bản lục tục kéo đến. Nai koong Nõn liền vui vẻ
mời bộ đội Chính phủ Cầu về nhà mình khoản đãi. Nai koong đã ngoài sáu
mươi tuổi, khổ người cao lớn, gương mặt tròn phúc hậu, nói năng lưu loát,
là bậc cao niên được trọng vọng nhất vùng này. Trước mặt mọi người, ông
bảo Phon Kẹo đúng cúi lạy các ân nhân cứu mạng. Ông Nhị Nguyễn vội
ngăn:

- Không phải làm thế. Nếu chúng tôi đi đường bị nạn cùng được dân cứu
vậy mà.

Nai koong Nõn không chịu bảo.

- Người Nha Hởn chúng tôi bao năm rồi vẫn bị ba điều làm cho chết dần
mòn điều đầu là ông trời không cho mưa hạn cháy lúa nên bị chết đói, điều
hai là ít đẻ quá mà có đẻ được không nuôi được là phần nhiều. Còn điều ba,
con ma rừng hay nhằm bắt con cháu chúng tôi. Nay lại thêm một điều nữa
con hổ rừng cùng thèm thịt người Nha Hởn. May mà có mấy anh ra tay cứu
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giúp, không thì có người Nha Hởn đầu tiên thiệt mạng vì hổ dữ. Vùng này
nhiều hổ nhất trên cao nguyên Boloven, có khi chúng đi kiếm ăn theo đàn
năm, sáu con đấy. Hôm nay, Phon Kẹo đụng hổ độc, bị súng bắn thị uy đã
sợ mất mật, ngày sau sẽ không dám nhằm vào con cháu người Nha Hởn
nữa. Cái ơn ấy lớn lắm, như được sinh ra lần nữa. Phon Kẹo phải lậy bộ đội
như lậy cha mẹ mình.


Ông Nhị Nguyễn giật mình. Phon Kẹo hơn cả ba anh em tới hơn hai chục
tuổi nay bắt lạy như đối với cha mẹ sao được, nhưng xung quanh dân bản
đều tỏ ý tán đồng lời nai koong và thúc giục Phon Kẹo. Ông ta nom thật tội
nghiệp. Một bên cánh tay băng bó to xù, luýnh quýnh quỳ hướng về phía ba
anh em Nhị Nguyễn mà không thể chắp hai bàn tay vào nhau được. Ông
Nhị Nguyễn vội đến đỡ ông ta đúng dậy. Và để dồn sự chú ý của mọi người
vào việc khác, ông Nhị Nguyễn liền lấy trong ba lô tâm ảnh chân dung khổ
lớn, đưa cho nai koong Nõn, nói:

- Bộ đội Chính phủ Cầu phối hợp với bộ đội của ông Xỉ Thon Cô Ma Đăm
đây quyết đánh đuổi quân Pháp ra khỏi cao nguyên Boloven. Chúng tôi về
Pha Lan là mong nai koong giúp, nhổ cho được cái bốt Huội Koòng của
thằng sếp Xu.

Cầm ảnh ông Xỉ Thôn, nai koong Nõn cười sảng khoái ngắt lời.

- Bộ đội yên tâm ông Xỉ Thon Cô Ma Đăm là cha, chúng tôi bảo gì dân
Nha Hởn đều theo. Thằng sếp Xu dạo này được Pháp đứng sau bạo ngược
lắm, chúng tôi cũng mong bộ đội về giải cứu, hôm nay sai Phon Kẹo sang
bản Phắc Phai là muốn liên kết với bên ấy để chống lại sếp Xu đấy.

- Sao không liên kết cả với Đác Bun? - ông Nhị Nguyễn hỏi.

- Nghĩ đi nghĩ lại hiện giờ chưa liên kết được - Nai koong Nõn nói - Phắc
Phai còn giận Đác Bun lắm. Ngày trước thắng đã trả cả bộ chiếng ché cổ
rồi, mà vẫn không cho hoà còn rào làng lăm le đánh trộm. Tôi liên kết với
Phắc Phai không phải để đánh Đác Bun. Rồi đây có bộ đội Chính phủ Cầu
về giúp, tôi sẽ tìm cách liên kết tất cả các bản Nha Hởn.

- Tôi vừa ở Đác Bun - ông Nhị Nguyễn nói - họ rào làng chuẩn bị đội quân
cung tên, không phải để đánh Phắc Phai đâu, mà chuẩn bị đánh Pháp đấy.
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Pháp muốn lập goum Nha Hởn để người Nha Hởn chống lại cách mạng,
chống lại ông Xỉ Thon Cô Ma Đăm, chúng tôi muốn nai koong nói rõ cho
các tộc trưởng, trưởng bản biết cái mưu sâu của Pháp

- Đúng rồi - Nai koong Nõn nói - Bộ đội Chính phủ Cầu đã cứu được người
của tôi, nay xin theo lời chỉ dậy đó. Tôi sẽ mời trưởng bản Phắc Phai sang
đây cùng bàn cụ thế. Chờ cho Phon Kẹo đỡ đau, ông ta sẽ lại sang mời.
Mấy người thân tín của tôi chỉ có ông ấy là ra ngoài đối đáp được, những
đứa khác vụng nói năng dễ hỏng việc. Trước hết tôi viết giấy báo các chánh
tổng, trưởng làng trong toàn châu Nha Hởn phải giúp bộ đội Việt Nam.
Được không?


Rượu được rót ra từ cái chum sành đều khắp cho mọi người có mặt. Nai
koong cầm chén chạm với ông Nhị Nguyễn cùng các đội viên, rồi uống một
hơi.


Ông Nhị Nguyễn uống, thấy khác hẳn rượu ở bản Đác Bun hôm trước, thứ
rượu này nhẹ hơn ngòn ngọt dễ vào hơn. Như biết cảm giác của khác, nai
koong giới thiệu ngay.

- Đây là rượu cất từ nước ở buồng quả tà vàt trong rừng sâu, men ủ từ vỏ
cây chua chỉ khách quý mới đem mời.

Đặt chân xuống sàn, ông Nhị Nguyễn nhắc nai koong:

- Xin viết cho cái giấy!

Nai koong Nõn liền bảo người thư ký lấy giấy bút, viết ngay:

“Phải đón tiếp và bảo vệ chu đáo những người này nếu để xảy ra việc gì bất
trắc thì các người phải bị tội theo pháp luật. Ký: nai koong Nõn”.

Viết xong, nai koong đưa cho ông Nhị Nguyễn. Giọng điệu cũng vậy cũng
đã nói lên quyền uy của người này với bộ tộc. Nha Hởn, ông Nhị Nguyễn
xem và cất vào túi áo ngực.


Vậy là việc sâu rễ chuỗi buổi đầu vào Pha Lan khá thuận. Hàng tuần liền,
hai đội viên thay nhau đi nắm tình hình địch còn ông Nhị Nguyễn xuống
bản tìm hiểu đời sống của dân. Trừ nhà tộc trưởng trưởng bản là có của ăn
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của để, còn dân đều xác xơ, nghèo đói. Nhà nào cũng mái tranh cũ nát, liếp
nứa, sàn bương ọp ẹp cột kèo xiêu vẹo. Thức ăn thì rau tàu bay hay măng
rừng trộn bột ngô náu chung trong một cái chảo gang. Đến bữa, già trẻ trai
gái ngồi xung quanh cái chảo, chờ chia suất ra miếng lá chuối, động tác
cuối bao giờ cũng dừng ngón tay vết sạch mọi thứ hẩu lốn còn sót lại trên
mảnh lá. Muối trên cao nguyên được quý như vàng. Có lần vào buổi trưa,
ông Nhị Nguyễn giở món cơm nắm chấm muối của mình cùng ăn với một
gia đình. Nhà này vợ chồng trẻ mà đông con, năm đứa lốc nhốc cỡ trứng gà
trứng vịt khi mọi thứ đã sạch bóng, ông vô tình vo mảnh giấy báo đựng
muối ném qua cửa sổ ra vườn. Đứa lớn liền lên lên đi xuống và ông thấy nó
bới tìm vo giấy ấy, cẩn thận giở ra rồi dùng đầu lưỡi liếm dọc liếm ngang
hồi lâu.


Hôm ấy, ông lên sở chỉ huy phân khu bảo cáo tình hình. Vừa trở về đến
bản, thì chính cậu bé liếm muối đó từ đâu chạy đến, hổn hển nói:

- Xá tu ma! Xá tu ma!(Có địch!)


Ông Nhị Nguyễn nhác thấy bóng mấy tên lính thấp thoáng sau lùm cây
ngoài đường vội trèo lên cầu thang một nhà dân gần nhất. Trên sạp bương ở
phía ngoài trời không mái che, có một người đàn bà đang ngồi xe sợi.
Người đàn bà xe sợi ngửng lên thấy ông ló mặt bảo ngay:

- Vào buồng đi! Xão Xọi đợi chồng nửa ngày rồi nó bị mệt đấy!


Dưới sân tiếng chân người lạo sạo, chó sủa tứ phía, ông Nhị Nguyễn nhìn
xuống hai tên lính Âu, Phi cùng một lính nguỵ vừa tới. Ngỡ ngàng giây lát
trước lời bà mẹ, chợt hiểu, ông mạnh dạn đẩy cạnh liếp buồng liền kè cầu
thang. Trong đó một cô gái đang lúi húi làm một việc gì đấy thấy động có
ngửng lên ánh mắt hốt hoảng. Bên ngoài có tiếng hỏi lớn:

- Ai vừa đến đây?
- Con rể. Nó đi rẫy về. - Tiếng bà mẹ cùng khá to.

Hai tên Âu, Phi xì xồ. Ông Nhị Nguyễn nghe chúng bảo nham con rể của
bà này rất đáng khả nghi. Ông vội ngồi xuống cạnh cô gái có tên Xão Xọi,
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đúng lúc ba gương mặt ác ôn hiện trước cửa buồng
- Chồng cô? Tên lính nguỵ sừng sộ nhìn Xão Xọi hỏi.

- Ừ! Có việc gì mà hỏi chồng tôi? - Xão Xọi bật ra câu trả lời gần như tức
thì.

Tên lính nhìn ông Nhị Nguyễn hỏi tiếp:

- Đi đâu về?

- Lên nương - ông Nhị Nguyễn giữ được vẻ mặt bình thản trả lời ánh mắt
chiều thẳng vào tên lính - Vợ mình bị mệt kêu về, chứ không phải đến
chiều mới về.

Hai tên lê dương đưa mắt nhìn quanh buồng hẹp như cái lỗ mũi chẳng có
thứ đồ gì, rồi làm hiệu với tên lính Lào cả toán quay. Tiếp đến, mảng sàn
bương của ngôi nhà lại rung lên theo bước chân chúng rầm rập xuống cầu
thang. Đợi một lúc trong bản mới tắt hẳn tiếng chỗ sủa tiếng giày đinh.

Xão Xọi nhích người ra sát liếp. Có còn trẻ quá chỉ khoảng mười tám, đôi
mươi, khuôn mặt trái xoan trắng trẻo bỗng đỏ bừng vì ngượng ngập. Rồi có
hơi cúi người về phía Nhị Nguyễn, giành lấy cái gối đang trong tay ông
khách bất đắc dĩ, ôm vào lòng mình, dựa hẳn lưng vào vách.

- Cảm ơn Xão Xọi nhé! - ông Nhị Nguyễn thấy tay mình lóng ngóng không
biết để đâu, chắc hẳn mặt ông cũng chín nhừ như mặt cô gái kia. Đúng lúc
ấy bà mẹ mở cửa liếp, bảo:

- Chúng đi cả rồi - Có lẽ thấy hai người còn đang ngô ngọng đối diện nhau
như vậy bà cười nói tiếp - Con ơi, theo tục lệ Nha Hởn, đã bước vào buồng
người con gọi là chồng thực rồi đấy nếu không ma quỷ sẽ quấy nhiễu nhà
mẹ đấy. Xão Xọi con mẹ chưa có ai đâu!

Ông Nhị Nguyễn vội đứng lên vẫn thấy nóng ran mặt quay lại nói với bà
mẹ.

- Con cảm ơn mẹ đã cứu.

Bà mẹ ngắt lời:

- Cơ duyên đó. Phật độ đấy con ạ - Rồi bà bảo con gái - Ra ngoài này ngồi
chơi với anh!

Có lẽ Xão Xọi còn chưa hết bàng hoàng sự việc diễn ra quá nhanh, mặt cô
vẫn đỏ lựng mãi sau mới nói được một câu:
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- Mẹ, anh ra trước đi!

Ngồi ngoài sạp bà mẹ nói với Nhị Nguyễn là buổi trưa hôm ấy mẹ cũng đến
nhà nai koong Nõn đã biết mặt mấy anh Bộ đội Chính phủ Cầu rồi, còn
Xão Xọi hôm ấy đi thăm người họ hàng bên Phay Phia, khi về nghe mẹ kể
mới biết chuyện.

Rồi bà mẹ nhìn Nhị Nguyễn nhỏ nhẹ hỏi:

- Mẹ hỏi thật, con đã có vợ ở Việt Nam chưa?

Giây lát suy nghĩ ông trả lời:

- Chưa. Nhưng…
Không để ông nói hết câu bà mẹ đã nói ngay:

- Vậy là được rồi!

- Kỷ luật quân tình nguyện không cho phép!

- Mẹ sẽ gặp chỉ huy của con nói cho - Bà mẹ lại ngắt lời.

- Không được đâu mẹ - ông Nhị Nguyễn bật ra một câu để chống chế - Con
đã có vợ chưa cưới bên nước rồi.

Bà mẹ hơi nhau cặp lông mày vẫn giọng quả quyết.

- Chưa cưới coi như chưa có vợ. Tục lệ người Nha Hởn con trai vào buồng
con gái thì là chồng rồi đấy!

- Mẹ ơi! - Bỗng Xão Xọi mở tung cửa liếp, đến bên mẹ nói - Sao mẹ cứ bắt
ép anh ấy thế? Anh ấy có vợ chưa cưới rồi mà!

Ông Nhị Nguyễn cảm thấy bối rối, như có lỗi với người vừa cứu mình
chẳng biết nên nói thế nào. Bà mẹ khẽ thở dài lát sau nhìn Nhị Nguyễn bảo:

- Mẹ không ép con đâu!

- Con rất biết ơn mẹ và Xão Xọi. Con đang làm nhiệm vụ , không thể…

- Thế thì khi xong nhiệm vụ - Bà mẹ lại ngắt lời - đừng quên con gái mẹ
nhé! Vậy là con đã quen biết nhà mẹ rồi, nhớ đến thăm mẹ và Xão Xọi luôn
đấy!

Ông Nhị Nguyễn hỏi:

- Bố con đi đâu?

Bà mẹ im lặng hồi lâu nói:

- Ông ấy theo Ít Xa La của Xỉ Thôn Com Ma Đăm đánh vào thị trấn Pạc
Xoong bị Tây bắn chết rồi, năm ngoài. Xão Xọi và mẹ vừa về Pạc Xoong
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thăm mộ ông ấy đấy. Ông ấy chẳng có cái ảnh nào bàn thờ chỉ thắp hương
không thôi.

Giờ Nhị Nguyễn mới nhìn thấy một bàn thờ nhỏ để giữa nhà, ông bảo bà
mẹ cho thắp một nén hương tưởng nhớ người đã khuất. Ông cầm nén
hương vái, bà mẹ cùng Xão Xọi đứng hai bên vái theo.

Mấy ngày sau ông Nhị Nguyễn đến nhà nai koong Nõn, định xem vết
thương ở cánh tay Phon Kẹo đã đỡ hẳn chưa rồi cùng ông ta sang Phắc
Phai, thì bất ngờ nhận được tin báo: đêm qua trưởng bản Phắc Phai vừa bị
giết ngoài bìa rừng trên ngực có vệt đạn súng ngắn. Nai boong Nõn ngồi
lặng hồi lâu, ông ta chợt ngửng lên nhìn Nhị Nguyễn cùng hai đội viên lúc
đó đang ngồi đối diện, với ánh mắt giận giữ và bỏ vào buồng không nói
thêm lời nào. Thon Kẹo ghé tai ông Nhị Nguyễn nói trong mấy tháng qua
đã có hai người cầm đầu thị tộc ở các bản Pa Xa và Huội Xói bị hạ sát, đều
là đạn súng ngắn bắn trúng tim. Chỉ huy và lính đồn Huội Koòng đến đâu
cũng tung tin quân Việt Nam giết các tộc trưởng, trưởng bản.

Ông Nhị Nguyễn thấy phản ứng của nai koong Nõn như vậy, không khỏi lo
lắng từ nay việc xâm nhập bản không còn dễ dàng nữa. Pháp và tay sai Bun
Ùm riết ráo tranh đất, giành dân trên cao nguyên bằng việc lập ra cái gọi là
“Goum”.

Goum không phải một tên viết tắt, mà là từ tiếng Ả rập có nghĩa “đội
quân”, mật danh này quân Pháp dùng để chỉ tổ chức vũ trang người dân tộc
thiểu số do chúng lập để chống lại chính quyền cách mạng Nha Hởn, một
bộ tộc có khoảng ba nghìn dân, sống tập trung trong sáu tổng, ba mươi sâu
bản Hạ Lào. Goum Nha Hởn ra đời sẽ là bình phong phía tây bắc cao
nguyên Boloven. Chuẩn bị cho kế hoạch này, Pháp đang tìm cách ve vãn
tranh thủ các tộc trưởng, trưởng bản. Chúng còn nhiều lần mời nai koong
Nõn nhận chức châu mường ở thị trấn Pạc Xoòng mà ông chưa nghe. Hồi
nãy ông chẳng đã nói với Nhị Nguyễn, bọn Pháp xảo trá, khó lường vả lại
ông không bao giờ muốn xa đất Nha Hởn. Vậy mà giờ đây cái chết của
trưởng bản Phắc Phai đã đảo lộn tình thế, sự nghi kỵ bao trùm Pha Lan, dù
nai koong Nõn chưa ra mặt đối đầu với Bộ đội Chính phủ Cầu.

Sau đó vài ngày, có lệnh gọi ông Nhị Nguyễn về họp ở căn cứ. Chỉ mình
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ông lên đường lúc tảng sáng. Vừa đến đầu bản, bỗng thấy có bóng người
đúng chờ bên đường, đến gần là Xão Xọi. Gương mặt có nhạt nhoà trong
sương đêm mù mịt, giọng run rảy, đầy lo âu, hỏi:

- Anh đi thật à?

Ông Nhị Nguyễn bị bất ngờ, hỏi lại:

- Sao Xão Xọi biết tôi đi vào giờ này?

- Em không ngủ được nóng ruột quá. Em đứng ở đây từ nửa đêm không
biết anh đi lúc nào. Anh có còn quay lại Pha Lan nữa không?

Nàng đến sát hơn ánh mắt nhìn ông như sáng rực lên trong đêm. Nhị
Nguyễn cảm thấy lúng túng chưa biết nên xử sự ra sao thì thấy một bóng
người thấp đậm từ trong bản bước nhanh tới nhìn ra là Phon Kẹo. Phon
Kẹo nói.

- Chiều qua tôi gặp một anh đội viên, biết là đội trưởng sáng nay lên
đường. Có việc cần báo gấp, chờ từ canh tư rồi - Ông ta nhìn sang Xão Xọi
tỏ vẻ ngạc nhiên - Sao có cũng ở đây?

Xão Xọi không nói gì, mặt cứ hướng về phía Nhị Nguyễn chờ trả lời câu
hỏi ban nãy. Phon Kẹo liền chủ động kéo Nhị Nguyễn đi thêm vài bước,
nói nhỏ chỉ đủ để ông nghe:

- Nai koong đã có bằng chứng trưởng bản Phắc Phai bị đội công tác bắn
đấy. Người của bản Đác Bun mật báo. Nai koong rất buồn và hoang mang.
Chiều qua có người ở đồn Huội Koòng đến gặp riêng nai koong, hai bên
nói chuyện với nhau khá lâu. Người kia về rồi nai koong gọi tôi vào bảo tôi
sẽ thay ông chỉ huy đội quân Nha Hởn, còn ông sẽ đưa gia đình về thị trấn
Pạc Xoong tính cuộc binh đao. Lực lượng mới được bố trí theo hai tuyến.
Tuyến đông đồn Huội Koòng đảm nhiệm, tuyến tây của dân vệ người Nha
Hởn. Sếp Xu nói, hai gọng kìm này sẽ kẹp nát quân tình nguyện Việt Nam
và quân It Xa La khi xâm phạm bờ cõi Nha Hởn.

Chợt gà gáy rọn Phon Kẹo bảo phải về, sợ có người trông thấy, từ nay ông
ta và đội công tác không thế gặp nhau công khai như trước. Bỗng đỗi sang
giọng Huế ông nói với Nhị Nguyễn:

- Eng nhớ giữ gìn. Bữa ni ngày Dậu, eng xuất hành vào chánh Dần, tiền trở
hậu thành, có quý nhân phù trợ đó.
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Nói xong Phon Kẹo biến ngay vào màn sương trăng đục tụ dày đặc. Xazo
Xọi vẫn đứng đó. Ông Nhị Nguyễn đến bên, cầm bàn tay nhỏ nhắn lạnh
toát hơi sương và nói:

- Tôi còn trở lại mà. Em về đi!

Cô cứ đứng ngây để yên tay trong tay ông. Một cảm giác xúc động đến nôn
nao khô tả chợt dâng trong lòng, thiếu chút nữa Nhị Nguyễn ôm cô sát vào
mình, nhưng ông chỉ ghé vào tai có thì thào.

- Em về đi kẻo lạnh!

Nói xong ông dứt ra, cắm cúi bước thực nhanh. Được một đoạn khá dài Nhị
Nguyễn quay lại vẫn thấy bóng Xão Xọi đứng giữa con đường lạnh, vẫn
dõi theo.

Đến căn cứ Nhị Nguyễn gặp ngay. Đỗ Trường anh ta đã dẫn cả đội về trước
ông có ít phút.

Nhị Nguyễn kéo Đỗ Trường ra một góc vắng hỏi:

- Cậu có biết trưởng bản Phắc Phai bị giết?

- Chuyện đã loang ầm cả Nha Hởn, sao tớ không biết. Trên lập trường cách
mạng cậu nhìn nhận cái vụ này thế nào? - Đỗ Trường hỏi lại

Ông Nhị Nguyễn im lặng ít phút, rồi nói giọng trở nên gay gắt:

- Tộc trưởng Nõn nghi ta khử hắn đây. Mình thì cho rằng bọn Pháp và tay
sai đứng sau chuyện này giết hắn rồi đổ vấy cho ta!

Đỗ Trường vẻ mặt thản nhiên bảo:

- Vụ ở Huội Xói có thể bọn Pháp giở trò đó và chúng đã khéo đóng kịch.
Còn vụ này tương kế tựu kế, tay trưởng bản Phắc Phai lâu nay tỏ ra cứng
đầu trong hoà giải với Đác Bun, hắn trở thành vật cản cho liên minh giữa
các tộc Nha Hởn.

- Nên cậu đã giết hắn? - ông Nhị Nguyễn không tin ở tai mình ngắt lời!

- Một mũi tên trúng hai địch - Đỗ Trường tỏ ra đắc ý - Ta loại trừ được kẻ
phá hoại khối đoàn kết, địch lại phải chịu tiếng là kẻ thủ ác, hắn bị giết ở
gần đồn Huội Koòng, mình đã…

- Sao cậu manh động thế! - Chưa để Đỗ Trường nói hết, ông Nhị Nguyễn
kêu lên - Tộc trưởng Nõn từ chỗ ủng hộ ta đã quay ngoắt sang phía bên kia.
Cậu đã xin ý kiến trên chưa mà làm việc này?
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Nước da tai tái của Đỗ Trường bỗng trở nên trắng bệch. Đó là biểu hiện anh
ta đang bị chạm nọc và cơn giận dữ sẽ nổ ra ngay sau đó ở trạm Đô Lương
năm ấy khi ông buột miệng nói vui một câu chạm tự ái, làn da mặt mỏng
tang của anh ta lúc đó cũng bệch ra như thế này. Mặt anh ta trợn trừng tiếng
rin rít phát ra giữa hàm răng:

- Cậu bảo sao? Tớ manh động? Này đừng phát ngôn bừa bãi! Đây là việc
hệ trọng chứ không nói chơi đâu. Nhân hôm nay trên gọi về, để khen sự
quyết đoán, dám chịu trách nhiệm của tớ và rút ra bài học kinh nghiệm cho
các đội khác đấy! Còn cậu cả tháng qua xuống cơ sở đã làm được việc gì
chưa? Tớ hỏi cậu: vì sao Pha Lan ngay sát đồn địch như thế lại không tiến
hành phương thức hoạt động bí mật bám dân mà chỉ dựa vào quan hệ với
tấng lớp trên để tuyên truyền bề rộng thôi? Vì sao người cầm đầu bộ tộc lại
quá tốt với cậu như vậy phải chăng cậu đang bị vào tròng trong âm mưu
phân hoá nội bộ của kẻ địch? Đấy sơ sơ chỉ chừng ấy câu hỏi sẽ trả lời thế
nào đây trước cấp trên. Đừng dậy khôn. Nên nhớ, tớ vào nghề này trước
cậu đấy!

Nói rồi, Đỗ Trường quay ngoắt đi về phía ngôi nhà đoàn bộ. Cuộc họp diễn
ra ngay sau đó. Quả như lời anh ta, người chỉ huy ở phân khu đã biểu
dương tinh thần cách mạng tiến công của một số đội trưởng trong đó có Đỗ
Trường và phê phán biểu hiện hữu khuynh tuy không nêu đích danh trường
hợp nào nhưng ông Nhị Nguyễn biết là ám chỉ mình. Cuối bài phát biểu, vị
này cho rằng thời cơ giải phóng toàn cao nguyên đã chín muồi, các đội vũ
trang tuyên truyền cần chủ động đánh địch hơn nữa, đề cao tinh thần cảnh
giác hơn nữa, tránh ăn phải viên đạn bọc đường của địch.

***
Cứ ba ngày một lần, ông giáo sư viện trưởng, một nhà y học có tiếng về tim
mạch, trực tiếp đến nhà khám cho ông Nhị Nguyễn. Hôm nay giáo sư tỏ ra
ngạc nhiên sau khi xem các phim chụp đọc các xét nghiệm trên mấy ông
nói với vợ và con trai ông Nhị Nguyễn:

- Vùng não không bị lụt có dấu hiệu hoạt động mạnh hơn trước đây vài
ngày cứ đà này không biết chừng có thể phục hồi được vùng nói. Nếu vậy
thì thực tuyệt vời khi bác nhà ta cũng một lúc có thể nhìn nghe và nói được.
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Giáo sư Đào Hữu Long con trai ông nói với vị giáo sư cũng trạc tuổi nó:

- Thưa anh. Theo ý kiến của anh, tôi đã liên hệ được với hai giáo sư về tim
mạch bên Mỹ vốn quen biết. Sáng mai đứng tám giờ ta lập một cầu hội
chẩn trực tuyến qua Intemet tại đây. Hy vọng là điều anh vừa nói sẽ thành
hiện thực

Vị giáo sư gật đầu tỏ ý hài lòng.

Ông Nhị Nguyễn nghe giáo sư và cậu con nói vậy tuy không hiểu lắm sao
lại có chuyện hội chẩn từ nơi xa chỗ bệnh nhân nằm đến nửa vòng trái đất
cơ chứ, nhưng từ lâu ông đã biết một điều: thời nay có thể làm được những
chuyện mà chỉ cách đây khoảng một chục năm thôi là điều không tưởng.
Và ông người sáu mươi năm về trước, trong rừng già Tây Trường Sơn đã
được cứu sống bằng phương pháp chữa trị cổ sơ nhất, mù mờ nhất, đến
hôm nay cuối đời lại được chữa trị bằng một phương pháp hiện đại nhất,
tường minh nhất. Hoá ra cơ thể ta còn là nơi để ghi nhận, để thể hiện bước
tiến nhanh đến khủng khiếp của khoa học kỹ thuật điều này thực thú vị và
may mắn biết bao! Và ông khấp khởi mừng trong lòng: Một khi ta đã nói
được quỹ thời gian chỉ còn rất ngắn không để mắt thì giờ vào những
chuyện dông dài ta sẽ nói ngay với vợ con về chuyện của Xão Xọi và
Khăm Đi. Ôi, vậy là đời ta kết thúc hoàn toàn có hậu.

Suốt cả ngày ông không chợp mắt lúc nào có lẽ do quá vui vì cái tin mà vị
giáo sư kia mang lại mãi đến khuya ông mới chợp măt. Và “bộ phim của
những năm 1951-1952 hoạt động ở Nam Lào lại hiện ra.

***
Cuộc họp ở căn cứ hôm ấy diễn ra khá nhanh, chỉ có chỉ huy sơ kết, nhận
định tình hình, giao nhiệm vụ mà người dự không được phát biểu, rồi ai
nấy về địa bàn của mình ngay. Khi chia tay, Đỗ Trường nhìn ông với con
mắt kẻ cả, bảo:

- Cậu thấy chưa anh bạn đồng hương của tớ có chung quan điểm và rất
sáng suốt
“Anh bạn đồng hương” đây là vị chỉ huy vừa chủ trì hội nghị, cùng quê
Nga Sơn, Thanh Hoá với Đỗ Trường. Các đội trưởng đã lục tục về cả, ông
Nhị Nguyễn nán lại xin gặp “anh bạn đồng hương” ấy. Sau khi kể sơ sơ về
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chuyện nai koong Nõn những diễn biến mới nhất ở Pha Lan sau cái chết
của trưởng bản Phắc Phai, Nhị Nguyễn nói thẳng toẹt.

- Đáng lẽ ta cần hết sức tranh thủ những chức sắc, già làng trưởng bản có
uy tin thì mới phân hoá được kẻ địch đằng này lại dừng cách thủ tiêu những
người chống đối. Theo tôi là quá tả, sẽ đẩy thêm nhiều người Nha Hởn về
phía bên kia. Đây là một sai lầm!

Ông Nhị Nguyễn nói vừa dứt đã bị “anh bạn đồng hương” của Đỗ Trường
lấn át:

- Đồng chí mới thấy một mà chưa thấy hai. Chủ trương của ta vẫn nhất
quán từ trước tới nay vừa vận động vừa võ trang. Tức mềm kết hợp với rắn.
Đúng là Đỗ Trường có quá rắn, đáng lẽ răn đe trước, không nghe lúc ấy
mới dùng biện pháp quân sự. Tôi đã có trao đổi riêng rút kinh nghiệm với
cậu ấy về chuyện này rồi mặc dù trên hội trường vẫn phải biểu dương tinh
thần cách mạng tiến công của cậu ấy để tạo khí thế chiến đấu chung cho
các đội. Còn đồng chí, theo tôi lại mềm quá. Tức là hữu khuynh. Tộc
trưởng Nõn là kẻ từng trải, khôn ngoan, xảo quyệt chỉ vận động thuyết
phục không hiểu quả, phải có biện pháp khống chế, răn đe. Đồng chí chưa
làm tốt điều sau, nên kết quả xây dựng cơ sở ở Pha Lan đến giờ vẫn là bí
bét. Đồng chí về đó làm lại như tôi nói, không nên thắc mắc với người khác
cho mắt thì giờ. Hãy nhìn lại chính mình đi!

Ra khỏi căn nhà nhỏ lớp lá trong rừng của vị chỉ huy nọ, ông Nhị Nguyễn
cảm thấy bước chân hụt hẫng mắt hoa hệt hồi giữa rừng Trường Sơn sắp
lên cơn sốt rét. Ông định thần một ý nghĩ vụt đến: bỏ quách đây đi, về nước
chiến đấu cho nhẹ đầu óc! Rồi ông lại tự giễu, vào sinh ra tử, tra tấn tù đầy
còn không nản, nay mới đựng chạm có tí ti mà đã thoái chí ư? Đi được một
đoạn có tảng đá lớn khá bằng phẳng nhô khỏi mặt đất ngoài bìa rừng ông
liền ngồi hẳn lên, nghỉ một lát cho khuây khoả rồi về Pha Lan tính tiếp. Vũ
trang và tuyên truyền - việc tưởng đơn giản mà rách việc thế đây. Sau mấy
năm gặp lại đã thấy anh trạm trưởng không biết đùa trở thành con người
chủ quan tự mãn đến vậy. Và người đồng hương của anh ta nữa tuổi quân
cao hơn cấp bậc cao hơn đáng lẽ phải có tầm nhìn xa hơn kia đúng, sai thế
nào, giờ ở đây có ai là trọng tài phân xử cho công bằng đâu?
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Ông bỗng nhớ đến huynh trưởng Tạ Quang Bửu. Hôm đó ông đến chào từ
biệt trước khi vào miền Trung dự lớp tập huấn nghiệp vụ về công tác dân
vận, đúng lúc trên tay huynh trưởng có một cuốn sách dày cộp, hỏi mới biết
đó là cuốn Phật học do một học giả Trung Quốc viết, dịch sang tiếng Anh.
Lại có một bất ngờ mới: huynh trưởng quan tâm cả đến giáo lý nhà Phật
nữa! Thư giãn trong giờ nghỉ thôi mà, huynh trưởng cười bỏ cuốn sách
xuống rồi bảo:

- Cậu sẽ đến một môi trường hoàn toàn mới đây. Đã chuẩn bị kỹ về tư
tưởng chưa?

- Kể ra, nếu được về đơn vị chiến đấu mới là toại nguyện huynh trưởng ạ. -
Ông Nhị Nguyễn nói.

- Việc gì được. Đảng giao phó cũng hệ trọng cả - huynh trưởng nói tiếp -
Mình chỉ lưu ý cậu, trình độ nhận thức của cán bộ ta ở cơ sở còn chênh
nhau nhiều lắm đấy, có khi phải đối mặt với những sai lầm khuyết điểm khá
là âu trĩ của họ.

- Dù thế nào cũng phải đấu tranh đến cùng, phải không ạ? - ông Nhị
Nguyễn chen vào.

- Đúng, nhưng phải có phương pháp. Thường thì nhu vẫn hơn cương. Nên
tâm niệm một chữ “nhẫn”, - đến đấy huynh trưởng giở cuốn Phật học dày
cộp nói tiếp - Trong này dẫn ra câu của kinh Phật: Thế tri biện thông. Đó là
một trong tám nạn cản trở sự giác ngộ. Kinh nghiệm sống của mình đụng
những kẻ dở ông dở thằng như thế là mệt mỏi nhất. Họ lúc nào cũng tranh
biện giành phần hơn cho mình là chân lý.

Giờ đây huynh trưởng ơi, tôi đang phải đối mặt với những kẻ thế trí biện
thông đây! Nhị Nguyễn liền đứng trên tảng đá, vươn vai hít một hơi dài cho
căng lồng ngực cho đầu ộc đỡ mê mụ. Sau đó ngồi xuống dãi thẳng hai
chân hai tay chống về phía sau, mắt ông nhìn đăm đắm về phía dãy Phù
Luỗng xa xa. Dưới chân núi ấy có một bản Nha Hởn, có một người con gái
tuổi trăng rằm ánh mắt trong sáng hồn nhiên, sự phấp phỏng lo âu về một
cuộc chia xa của nàng sáng qua bỗng làm ông cảm động. Nàng quyến luyến
mình thực rồi! Mình thì vô tình quá. Từ hôm ở nhà nàng về, ông không hề
có ý định gặp lại dường như chẳng có sợi dây tình cảm nào ràng buộc ngoài
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sự hàm ơn. Nàng thì khác hẳn. Bản năng yêu thương đã bừng dậy từ khi ấy
và nàng coi cuộc gặp bất đắc dĩ của ông trong căn buồng liếp sơ sài như cơ
duyên trời định.

Hơn một năm nay từ khi biết tin Nghĩa lấy chồng ra nước ngoài ông cố gạt
khỏi đầu óc cái ý nghĩ là mình đã bị phản bội. Rồi có lẽ cũng từ đó, trong
lòng ông có phần e ngại mỗi khi tiếp xúc với phụ nữ và khi đã trải những
năm tháng sống trong khổ hiểm, tù ngục, càng làm trái tim ông như chai đá
hơn, không còn cho cho những tình cảm riêng tư chen vào.

Vậy mà giờ đây, trong lúc buồn nản, cảm thấy cô quạnh ở nơi xa lạ này, thì
người con gái tình cờ gặp ấy lại nhen lên trong ông một thứ tình cảm mới
lạ, thương cảm xen lẫn ân hận. Cô gái ấy cứ hồn nhiên yêu đơn phương,
còn ông thì thành kẻ lãnh cảm, nhạt nhẽo. Có đáng phải như thế không?
Ông bỗng tự hỏi mình. Nàng đẹp, trong trắng thuần phác, hết mình chỉ
những điều ấy thôi cũng đủ làm trẻ lại trái tim con người như ông lâu nay
già cỗi vì lý trí ngự trị. Ý nghĩ mới mẻ ấy xuất hiện như một liều thuốc kích
thích, làm ông thấy mình trẻ trung hưng phấn trở lại và cả cái cảm giác lâu
nay chưa bao giờ có: nóng lòng muốn gặp lại nàng. Thì ra trong cuộc chiến
bộn bề, nghiệt ngã, cũng cần những giây phút lắng lại cho riêng mình lắng
lại để nghe tiếng gọi của con tim mình. Chẳng hiểu sao lúc đó ông chợt liên
tưởng đến anh chàng máu gái Lèng Cảnh, hắn mà gặp tình huống hiện giờ
của ta nhỉ, Xão Xọi sẽ nhớ hẳn đến phát điên, yêu hẳn đến phát cuồng cho
mà xem bởi hắn mạnh mẽ và quyết liệt hành động hình ảnh “cái hạt mảy
trong đem trăng chín nãu” ở bản Sộp Phác lại hiện ra. Phải chăng, tình yêu
đi liền với tình dục mới làm cho con người trở nên đam mê, thành thật hơn
với chính mình? Bỗng ông không muốn lý giải điều ấy cho ngọn ngành mà
lại muốn tự giễu “cái anh thầy tu ép xác” không hiểu đã có trong con người
mình tự lúc nào. Bất giác ông mỉm cười.

- Sao đồng chi lại cười một mình?

Giật mình ngửng lên. Một người đội mũ nan, đeo túi dết bên hông đến bên
ông có lẽ đã được một lúc và hỏi với giọng điệu vui vẻ. Cách không xa,
một người trẻ hơn đang đứng cạnh một con ngựa lông đen nhánh. Người
đeo túi dết liền ngồi xuống tảng đá cạnh Nhị Nguyễn. Dáng thạp đậm,
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giọng miền Nghệ Tĩnh hơi trâm, đôi mắt sáng cái nhìn đôn hậu ấm áp, nhất
là khoé miệng rộng của người đó bỗng làm ông nhớ đến huynh trưởng Tạ
Quang Bửu, có lẽ người này cũng xấp xỉ tuổi huynh trưởng.

- Ngồi hóng mát anh ạ - ông Nhị Nguyễn sau thoáng bất ngờ, hỏi lại - Anh
từ đâu đến?

Người đó nhìn Nhị Nguyễn nói là vừa từ tỉnh Chăm Pa Xác về, trên đường
đã gặp một số anh em đội công tác và cùng đoàn ông vừa dự cuộc họp của
phân khu ra. Người dắt con ngựa mun đi đến, giới thiệu với Nhị Nguyễn về
người đeo túi dết:

- Đây là đồng chí Nguyễn Chính Cầu, bi thứ ban cán sự Hạ Lào.

Ông Nhị Nguyễn bị bất ngờ. Thời kỳ học nghiệp vụ ở miền Trung giảng
viên hay nhắc đến chính uỷ Nguyễn Chính Cầu và dân vùng này chẳng đã
gọi tắt những chiến sĩ tình nguyện Việt Nam với các tên chung là “Bộ đội
Chính phủ Cầu” để tỏ lòng kính trọng đó sao. Đáng lẽ khi lớp học kết thúc
vào cuối năm ngoái chính uỷ, Nguyễn Chính Cầu có buổi nói chuyện với
anh em về tình hình nước bạn trước khi lên đường nhận nhiệm vụ mới,
nhưng do bận một việc gì đây đến phút chót chính uỷ không đến được.

- Đồng chí thuộc đội nào? - Chính uỷ hỏi.

- Đội võ trang tuyên truyền khu vực Pha Lan, Huội Koòng. Tôi cũng mới
về chưa được một năm anh ạ.

- Trước khi sang đây anh ở đơn vị nào? - Chính uỷ hỏi và chuyển cách gọi
từ đồng chí sang anh một cách nhẹ nhàng.

- Ở Việt Bắc. Chuyện cũng hơi dài chỉ nói tóm lại là tôi ở một đơn vị kỹ
thuật trực thuộc Thứ trưởng Quốc phòng Tạ Quang Bửu.

Chính uỷ Cầu nói.

- Hồi năm bốn bảy tôi còn ở Quân khu Năm có lần ra Việt Bắc họp được
gặp nói chuyện với Thứ trưởng Tạ Quang Bửu, ông là người giản dị dễ gần
và nắm vấn đề rất sâu. Ân tượng của tôi với ông là vậy vì tôi bên ngạch
chính trị, cũng ít có dịp làm việc trực tiếp với ông ấy.

- Tôi thì đang từ ngạch kỹ thuật chuyến sang chính trị đây! - ông Nhị
Nguyễn cười nói lại với chính uỷ.

- Địch chú trọng xây dựng goum Nha Hởn để chống ta, đội công tác của
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anh có gặp trở ngại khi tiếp cận dân địa phương không? - Chính uỷ hỏi.

Ông Nhị Nguyễn nhớ đến cuộc gặp tay đôi chẳng mấy vui vẻ ban nãy liền
hỏi lại:

- Tôi không đồng ý với phương thức hoạt động vừa qua của ta với bộ tộc
Nha Hởn và đã bày tỏ quan điểm song không được chấp nhận. Không biết
đồng chí Bí thư ban cán sự có cần nghe nói lại điều vừa trao đổi với cấp
trên trực tiếp của tôi không?

Ông Nguyễn Chính Cầu xoay hẳn người đối diện với Nhị Nguyễn và trở lại
cách xưng hô ban đầu:

- Đồng chí cứ nói hết, nói thoải mái. Chuyến đi của tôi lần này lấy trọng
tâm là tìm hiểu tình hình các goum, chuẩn bị cho kế hoạch giải phóng cao
nguyên Boloven của quân tình nguyện ta phối hợp với quân đội Ít Xa La
bạn. Ông Nhị Nguyễn nói lại những việc làm của một số đội vũ trang tuyên
truyền khi xâm nhập các bộ tộc trên cao nguyên. Phong thực sự tôn trọng
phong tục tập quán của họ, phân tề trừ gian không có cân nhắc, chọn lọc,
nhiều trường hợp nhằm cả vào những tộc trưởng trưởng bản còn có thể
tranh thủ phân hoá được. Cái chết của trưởng bản Huội Xòi, gần đây là
Phắc Phai là một thí dụ. Nhiều tộc trưởng Nha Hởn từ chỗ ủng hộ đã xa
lánh có chỗ đối mặt với ta. Quân Pháp dẫu đang bận tranh chấp quyết liệt ở
phía tây bắc cao nguyên và đang sa lầy với du kích huyện Đôm Xỉn, cũng
đã chớp lây cơ hội này, nhảy vào lập ra các goum, nhằm tạo một đội quân
người dân tộc thiểu số bảo vệ vòng ngoài cho chúng. Như vậy chỉ vì một
sai lầm quá tả đã dẫn đến việc mắt dân, mất đất. Giờ đây cần phải làm lại từ
đầu để lấy lại niềm tin của dân Nha Hởn.

Chính uỷ chăm chú nghe, để Nhị Nguyễn nói xong một lúc lâu, mới hỏi lại:

- Nếu ta thay đổi thực lòng muốn giúp bộ tộc Nha Hởn khỏi nạn tuyệt
chủng đồng chi có dám chắc là sẽ lấy lại được lòng tin của những người
như nai koong Nõn không?

Suy nghĩ giày lát, ông Nhị Nguyễn nói:

- Ông ấy là một người hay có định kiến lấy lại lòng tin thực không dễ.
Nhưng tôi nghĩ nai koong Nõn từ lâu đã không tin Pháp và Bun Ùm, rất sợ
việc Pháp đưa con cháu ông ra làm bia đỡ đạn. Hiện giờ cú sốc sau cái chết
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của hai tộc trưởng còn chưa nguôi ngoai trong lòng ông. Phải có thời gian
để ông ấy hiểu ta hơn. Và bằng hành động thực tế ta phải chứng tỏ thực sự
muốn người Nha Hởn được sinh sôi phát triện trên mảnh đất của quê hương
mình. Tôi về lại Pha Lan lần này hoạt động chắc sẽ khí hơn, dù cái giấy
ông ra lệnh cho các tộc trưởng, trưởng bản đón tiếp, giúp đỡ chưa phải đã
mất hiệu lực. Cũng còn một thuận lợi, người vừa được chỉ định thay nai
koong chỉ huy goum, dân Huế gốc, cảm tình với ta. Ông ấy có thể sẽ ngầm
ủng hộ, cung cấp được những tin quan trọng.
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

- 6 -

Trên căn cứ có sự chấn chỉnh ngay. Vị chỉ huy đồng hương với Đỗ Trường
bị cảnh cáo về Đảng và đã phải chuyển công tác mới. Đỗ Trường cùng một
đội trưởng khác liên quan đến vụ thanh trừng trưởng bản Huội Xói bị gọi
về làm kiểm thảo và cách chức. Đội của ông Nhị Nguyễn được tăng cường
thêm một đồng chí của bạn cũng người bộ tộc Nha Hởn, tên là Nôm chỉ thị
của cấp trên là: “Bám địa bàn. Nắm chắc tình hình goum và đồn Huội
Koòng. Hết sức thận trọng. Bảo đảm an toàn”.


Pha Lan Huội Koòng đã hình thành đồn luỹ, lính Pháp cùng dân về Nha
Hởn thay nhau tuần tra rầm rập. Đêm hôm đó, ông Nhị Nguyễn cùng Nôm
lọt vào Pha Lan theo đường tắt qua các thửa ruộng khô hạn. Nôm trẻ hơn
ông vài tuổi ít lời và ánh mắt buồn buồn, anh được điều về địa bàn này vì
có người bà con trong bản, có thể tạo cơ sở hoạt động. Hai người vừa bước
chân lên con đường đất đỏ, giữa bản, chợt nghe có tiếng quát:

- Từ đâu tới?

Ông Nhị Nguyễn nhận ra giọng Phon Kẹo liền trả lời.

- Đác Bun. Về thăm người nhà.

- Cho đi.


Vẫn giọng Phon Kẹo. Sau đó có tiếng Tây xì xò, thì ra đây là một trạm gác
hòn hớp, được tăng cường lính Huội Koòng. Như đã bàn định trước, Nôm
về nhà người họ hàng, còn ông Nhị Nguyễn về nhà Xão Xọi. Hai người đã
tính kỹ điều này trước lúc đột nhập Pha Lan. Người họ hàng của Nôm tên
là Phăn lâuu lắm mới gặp lại có thời gian ông ta đi lính nguỵ yếu sức khoẻ
phải về, chưa biết chính kiến thế nào và không thể khinh xuất, ngay buổi
đầu hai người cùng đến ở đấy. Hồi mới về Pha Lan, Nhị Nguyễn và hai đội
viên tá túc ngay trong nhà nai koong Nõ, nay gia đình nai koong đã chuyển
đi hết, giao lại cho Phon Kẹo và nấy tuỳ từng. Phon Kẹo có vị trí mới, phải



https://thuviensach.vn

giữ cho ông ta, không thể gặp gỡ công khai càng không thể ở trong nhà với
ông ta. Một số nhà Nhị Nguyễn đã xuống xâu chuỗi thì đều có người thân
tham gia dân vệ, họ không còn đáng tin cậy như trước nữa. Chỉ còn nhà của
mẹ con Xão Xọi ở cuối bản, vả lại đã một lần Nhị Nguyễn đóng vai con rể,
cái vỏ bọc này chưa lộ với lính đồn Huội Koòng. Nhưng ông cảm thấy
ngay điều bất tiện khi đến ở nhà nàng. Giờ đấy đối mặt với sự sống chết
chắc hẳn không còn chỗ xen vào chuyện tình cảm riêng tư ông không hề lo
điều gì về Xão Xọi với người bạn mới, chỉ nói đây là cơ sở cũ, bà chủ có
chồng liệt sĩ. Không còn cách nào khác, ông tự nhủ phải het sức tỉnh táo.


Mới khoảng chín giờ đêm mà các nhà trong bản đã tắt đèn, cửa đóng im ỉm.
Đứng dưới cầu thang, ông Nhị Nguyễn phân vân, cả nhà đã ngủ, hay cứ
nằm tạm dưới gầm sàn chờ sáng? Bỗng có tiếng hỏi vọng xuống:

- Anh Nhị Nguyễn à?

Ông giật thót. Giọng Xão Xọi, nàng chưa hề ngủ. Sao nàng biết ông đang
dưới cầu thang? Có ánh đèn lập loè trên sàn. Giọng bà mẹ:

- Ai đó?

Bước một bạc thang ông Nhị Nguyễn nói vọng lên:

- Con là Bộ đội Chính phủ Cầu đây ạ.

Lên đến sàn, thấy hai người đàn bà đứng đón. Xão Xọi mừng rỡ:

- Em nghe được tiếng bước chân anh từ xa mà.

Ngọn đèn đốt bằng nhựa cây cà boong bập bùng hắt anh sáng đỏ quạch làm
khuôn mặt mẹ con chủ nhà bỗng trở nên rạng rỡ. Ông Nhị Nguyễn nói:

- Con vừa trên cứ về, xin ở tạm nhà mẹ ít bữa.

Bà mẹ đặt ngọn đèn lên giá trên vách rồi quay sang bảo con gái.

- Con lấy nước cho anh rửa mặt.

Xão Xọi ra chỗ vại nước đặt ngoài hiên, ông Nhị Nguyễn đi theo mang trên
tay cái khăn mặt. Múc đầy nước vào chậu sành rồi nàng lấy cái khăn trên
tay ông cho vào vò, còn định lau mặt cho. Ông Nhị Nguyễn vội cảm lấy
khăn bảo:

- Để anh. Em vào nhà đi.

Xão Xọi cứ đứng đây chờ ông rửa mặt xong mới vào. Bà mẹ cầm ra mấy củ
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sắn luộc, bảo:

- Lúc chiều luộc xong bỏ đây mẹ thấy mệt nằm sớm Xão Xọi cũng không
ăn đi ngủ theo. Giờ cả nhà cùng ăn.


Ông Nhị Nguyễn giở túi dết, lôi bọc cơm nắm, có mấy miệng thịt gà kho
mặn suất ăn đường do nhà bếp ở cứ cấp. Nắm cơm được ông cắt ra nhiều
phần, mấy miệng thịt bỏ vào bát đặt ở giữa. Ông đưa bà mẹ cùng Xão Xọi
miệng cơm nắm, còn mình cầm khục sắn luộc. Bà mẹ nói:

- Lâu lắm rồi nhà mới có bữa thế này. Nhà mẹ neo người có con về mẹ
mừng lắm.

Ông Nhị Nguyễn lại dồn từng miếng thịt gà kho đưa bà và con gái, hai
người nhận ăn ngon lành. Lát sau Xão Xọi cầm miếng cơm nắm và miệng
thịt đưa ông bảo:

- Anh ăn nhiều sắn nóng ruột đấy.

Trò chuyện một hồi, tiếng gà gáy vọng đến. Bà mẹ nhẹ nhàng bảo với Nhị
Nguyễn:

- Con vào buồng, mẹ ngủ ngoài này.

Nghe câu ấy ông cảm thấy vã mồ hôi hột. Bà mẹ coi ông là con rể thực rồi!.

- Không được mẹ ơi - ông vội nói - Chúng con đã có gì đâu. Con đang
chiến đấu nhiệm vụ còn nặng lắm. Mẹ và em ngủ trong buồng, con ngủ
ngoài này.
Xão Xọi níu vào vai mẹ rồi đứng lên kéo mẹ theo, bảo:

- Anh là bộ đội mà mẹ có phải người Nha Hởn đâu.


Gà đã gáy canh hai ông Nhị Nguyễn nằm ngoài sạp hơi sương giá lạnh bay
tập từng chạp qua tấm liếp nứa sơ sài phải vội lấy cái vỏ chăn đơn cá nhân
trùm đầu, trằn trọc không ngủ được. Thỉnh thoảng nghe tiếng cọt kẹt trở
mình từ trong vòng vọng ra ông chợt nhớ cuộc gặp lại chính uỷ Nguyễn
Chính Cầu hôm rồi khi quay về căn cứ. Không ngờ ông trọng tài ấy định rõ
đúng sai phân xử chóng vánh đến vậy, mấy vị bị khiển trách, kỷ luật cũng
đều phải tâm phục khẩu phục cả. Và trước lúc ông lên đường, chính uỷ đã
ân cần dặn: “Đội anh hoạt động độc lập nhưng không đơn độc đâu. Nên



https://thuviensach.vn

nhớ, cộng với tổ xung phong công tác luồn sâu, còn có trung đội vũ trang
tuyên truyền các đại đội ở vòng ngoài hỗ trợ. Trước mắt phải phối hợp với
nhau cho tốt để nhổ gọn bốt Huội Koòng, làm rung động tuyến phòng thủ
của địch tạo thời cơ giải phóng toàn Nha Hởn. Tôi muốn nhắc lại với anh,
lời đồng chí Phạm Văn Đồng căn dặn tôi trước lúc sang Nam Lào: Chúng
ta phải chống tư tưởng dân tộc đàn anh, tư tưởng ban ơn công thần đối với
bạn. Các anh hành động độc lập, càng cần cẩn trọng giữ mình trong từng
đường đi nước bước”.


Ngày ông và Nôm lên đường về Pha Lanh cũng là lúc chính uỷ xuống tìm
hiểu thực tế ở Huội Xòi, đó quả là một mẫu người chỉ huy sâu sát, quyết
đoán.


Suy nghĩ miên man, ông thiếp đi có lẽ đã được một canh giờ. Bỗng ông
cảm thấy bên mình ấm nóng thảng thốt chạm đầu ngón tay vào da thịt ai đó
mềm như nhung. Tiếng Xão Xọi như từ nơi rất xa, cùng cơn gió thoảng vào
tai:

- Anh… anh.


Ông choàng tỉnh mở chăn khỏi đầu. Thân thể nàng đang sát bên. Trong
đêm tối mịt mò, ông vẫn cảm nhận được bàn tay nóng hổi của nàng chơi
với tìm đến người ông. Toàn thân ông run lên như đang cơn sốt rét, ông
nhỏm dậy định thần. Đã qua cơn mơ? Cúi xuống, có gương mặt trắng mờ,
bộ ngực trắng mờ và làn tóc xoã cùng bóng đêm. Có điều gì còn mạnh hơn
cả bản năng ông nhẹ nhàng luồn cánh tay qua làn tóc dày nâng nàng cùng
ngồi dậy ông chủ động cài khuy áo ngực lại cho nàng và khẽ khàng bảo:

- Em gái. Ta ngồi thế này nói chuyện nhé.

Và tay kia ông quờ trúng cái bật lửa để cạnh gối, bật. Thoảng thấy mặt Xão
Xọi bừng bừng ông vừa định với tay châm lửa vào ngọn đèn trên vách, thì
Xáo Xoi đã vụt thoắt ra, bước nhanh vào trong buồng.

Mờ sáng ông Nhị Nguyễn dậy ra đứng ngoài hiên, thấy bà mẹ lầm lũi trong
bếp. Ông trở vào sắp xếp tư trang nhét căng phồng túi dết. Từ lúc Xão Xọi
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về buồng của nàng ông đã quyết định phải đi khỏi đây ngay. Trước hết gặp
Nôm tìm một chỗ ở mới. Như vậy sẽ làm mẹ và nàng buồn tủi song không
còn cách nào khác! Ông đến bên bà mẹ đang lui hủi nhóm bếp, bảo:

- Mẹ ạ, con…

Bà mẹ vụt ngẩng lên, nhìn ông với gương mặt hốt hoảng tái nhợt nói ngay:

- Con cũng bỏ đi à? Lúc còn tối trời Xão Xọi đã bỏ đi rồi.

- Xão Xọi đi đâu ạ? - ông vội hỏi.

- Không biết nữa - Bà mẹ nhìn ông đôi mắt nhoà lẹ - Gần sáng mẹ tỉnh dậy
đã thấy nó ngồi dựa lưng vào vách gục đầu từ lúc nào hỏi không nói. Rồi
nó đi xuống cầu thang cứ tưởng một lúc thì lên đến sáng không thấy nữa.

Ông Nhị Nguyễn bần thần chợt nhận ra một điều khó xử, bà mẹ sẽ ra sao
nếu Xão Xọi bỏ đi. Ông vừa chân ướt chân ráo đến cũng bỏ đi nốt ông đặt
túi dết xuống sành hỏi bà:

- Mẹ có đoán Xão Xọi đi đâu không?

Bà mẹ lắc mái đầu bạc một cách tuyệt vọng.

- Mẹ nghĩ lại xem Xão Xọi hay đến nhà ai, thử đến tìm để con trong nhà.

Bà mẹ nhìn vào mắt Nhị Nguyễn, hỏi:

- Anh không bỏ mẹ mà đi chứ?

- Trước hết phải tìm được Xão Xọi, mẹ ạ.

Bà mẹ lật đật xuống cầu thang. Được chừng một giờ bà trở về, bảo đã đến
mấy nhà bạn gái thân của nó mà không thấy. Ngồi thừ một lúc, bà nói.

- Có chỗ này hồi bé khi giận dỗi nó hay bỏ ra đấy. Cái chòi canh trên rãy.

- Rãy có gần đây không ạ?

- Từ sau nhà cứ theo đường mòn là tới. Giờ con ngồi nhà mẹ lên rãy tìm.

- Mẹ để con đi - ông Nhị Nguyễn nói và khoác túi dết vào người.

- Sao con mang cả túi? - Bà mẹ hỏi.

- Để ở nhà phải giấu, kẻo lính bất chợt đến lục soát con mang luôn theo cho
tiện. Con phải tìm bằng được Xão Xọi về cho mẹ.

Ánh nắng ban mai lúc đó đang tải một màu vàng tươi cho các mái nhà sàn
xám xịt đỡ buồn tẻ. Một ngày mới lại đến với bản Nha Hởn nghèo xác xơ
dưới chân dãy Phù Luỗng. Đã rục rịch có người đi lại trên con đường đất
đỏ chạy giữa bản. Vườn nhà Xão Xọi sát ngay cửa rừng ông Nhị Nguyễn
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lẩn nhanh vào lùm cây không để ai nhìn thấy. Đường mòn hẹp chỉ vừa bước
chân lên lỏi qua các tảng đá gốc cây, bụi rậm còn động sương mù dày đặc.
Đi chừng nửa giờ thì mở ra trước mắt ông một khoảng trời thoáng đãng
ngập nắng, đó là khu nương rãy của đồng bào, vẫn còn sót lại những gốc rạ
vụ gặt trước. Thoạt nhìn, đã thấy trên đỉnh rãy có cái chòi chênh vênh, mái
lớp cỏ tranh, vách nứa, ông Nhị Nguyễn liền hôi hả trèo ngược một đoạn
sườn đồi. Đúng dưới chân chòi, ông ngửa mặt gọi:

- Xão Xọi ơi!


Không có tiếng thưa. Lại gọi lần nữa. Không phản hồi. Bậc lên chòi gần
như thẳng đúng là một thân cây được đẽo thành những bậc , bên cạnh có
tay vịn, cái chòi rung rinh theo nhịp chân bước. Ông nho đầu nhìn vào Xão
Xọi đang ngồi bó gối, thu lu ở góc chòi, mái tóc dày xoã trùm ra phía trước
che kín hết váy.

- Xão Xọi! Ông khẽ gọi lần nữa.


Nàng vẫn không nhúc nhích. Ông lên sàn nứa mấy bước đến bên cúi xuống
lay vào vai nàng. Ngửng đầu, mắt Xão Xọi đỏ hoe. Rồi nàng vụt đứng dậy
ôm ghìm gục vào vai ông nức nở. Cứ thế nàng khóc như mưa như gió, khóc
cho thoả cơn hờn dỗi tấm tức suốt đem qua. Ông chỉ còn biết đứng ngây cứ
để cho nước mắt nàng nhỏ xuống đẫm vai mình đến khi thôi khóc, chỉ thỉnh
thoảng nấc lên vài tiếng nàng buông tay lùi lại một chút, ngước đôi mắt nai
xoáy vào ông, hỏi:

- Em đáng khinh lắm phải không?

- Không, không.


Lúc đó ông chẳng thể tìm được lời nào thích hợp để an ủi để nói lên nỗi
lòng mình. Vậy mà chỉ một tiếng “không” như thế cũng đủ làm tan biến
cơn hờn cùng nỗi mặc cảm của nàng. Và không gì có thể cản nổi vòng tay
nàng choàng lấy.


Ông xiết chặt đắm đuối. Giờ đây ông hoàn toàn là của nàng!
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Như có dòng điện từ đường nét trên thân thể qua lần vải mỏng của nàng
truyền sang và bản năng mạnh như thác đổ của người con gái đang tuổi
xuân mơn mởn ấy, phút chốc đè bẹp làm tan biến cái lý trí phòng vệ mong
manh vốn thường trực. Ông hối hả áp môi mình vào đôi môi nóng bỏng vào
đôi mắt ướt át, vào bờ ngực tròn căng của nàng. Tiếp đến, ông bỗng thụp
xuống, để đầu mình áp vào phía bụng nàng ôm gọn nàng cả người nâng lên
hệt như trò công kênh một đứa trẻ. Cứ thế ông hào hứng bước trọn một
vòng trên sàn chòi chật hẹp. Như không thích chơi trò “công kênh” nữa,
ông đặt nàng xuống và cả hai cùng ngã lăn ra sàn nứa.


Nàng vụt trở nên mạnh mẽ nằm đè hẳn lên ông, cắn vào môi, vào má, vào
cổ ông cho thoả cơn khao khát bây nay, tay thì lần cởi khuy áo ngực của
ông. Chẳng mấy chốc đầu nàng vùi gọn trong bộ ngực vạm vỡ nhiều lông
tơ của ông và cứ hít lấy hít để cái mùi đàn ông mê mị mà lần đầu trong đời
nàng được biết. Rồi nàng vục dậy điên cuồng, bỏ phăng những thứ vương
víu cản ngăn cho chúng bay lả tả xung quanh, tất nhiên cái túi dết bị quẳng
trước tiên, xuýt nữa oan gia bay khỏi chòi.


Hai người cùng tận dụng mọi giác quan để khám phá nhau đến cực điểm,
cái hồ nước tích luỹ bao năm bỗng bờ bị vỡ oà, nước tuôn dào dạt. Màn
khởi thuỷ của hai con người đang quằn quại giữa núi rừng thanh vắng ấy,
dường như chỉ để tỏ rõ sức mạnh một khi âm dương hoà hợp. Tiếng rên rỉ
của sung xướng thần tiên hoà cùng tiềng ọp ẹp của phên nứa trần tục, chỉ
thương cho cái chòi chênh vênh lúc đó bất chợt bị lên cơn sốt rét, may mà
nó còn sức bền chắc để chịu đựng được hàng giờ đồng hồ trước sức mạnh
huỷ diệt của “cơn bão tình”!


Sàn nứa khô ráo bỗng chốc nhẽ nhại thứ dư thừa của cơn hoan lạc và sau
đó là giấc ngủ mãn nguyện giữa bãi chiến trường ngổn ngang. Trưa ánh
nắng trêu chọc dọi vào mắt làm Nhị Nguyễn bừng tỉnh dậy. Nàng vẫn ngủ
gối đầu trên tay ông đôi môi mỏng phơn phớt hồng he hé. Nàng đang nằm
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đó khoả thân trắng ngần, tóc mun xoã trước bộ ngực tròn căng vẫn để lọ
đôi núm nhỏ cao màu cánh sen. Ông khẽ khàng rụt tay mình ra và quờ lại
cái túi dết vừa bị “hắt hủi” cho nàng gối.


Nhưng chính cái túi dết dưới đầu nàng lại nhắc nhở ông về một điều hệ
trọng giúp mang lý tri trở lại sau thời khắc diễn ra như một giấc mơ, mà
nào có ai biết trước được lúc ngủ sẽ mơ gì, là lành hay dữ.


Xão Xọi tỉnh dậy lúc quá trưa. Vừa mở mắt nàng đã nhoẻn miệng cười hồn
nhiên như đưa trẻ no sữa, khi thấy ông đang lơ đãng tựa lưng vào vách nhìn
ra khoảng trời xa, thì hỏi:

- Anh nghĩ gì vậy?

Ông nhẹ nhàng đưa quần áo cho nàng mặc lại rồi bảo ngồi bên có chuyện
muốn nói. Nàng ngoan ngoãn làm theo.

- Xão Xọi à - ông chậm rãi - Anh còn đang làm nhàm vụ, không thể lúc nào
cũng gần em được đâu.

- Nhưng anh là chồng em! - Xão Xọi ngắt lời bướng bỉnh.

Ông gật đầu, quàng tay lên bờ vai nhỏ nhắn của nắng nói tiếp:

- Anh vẫn phải đi chiến đấu đến khi giải phóng toàn cao nguyên này.

- Em đi theo anh. Làm gì cùng được mà.

- Không được. Em phải ở nhà trông mẹ chứ.

Gương mặt đang ngời ngời hạnh phúc của nàng bỗng xịu xuống, rồi nàng
ngả đâu vào ngực ông nói nhỏ:

- Anh đừng bỏ em đấy. Anh thề đi.

Ông khẽ xiết tay vào bờ vai nàng cử chỉ như thay cho lời thề thốt, rồi ông
quay hẳn người nhìn thẳng vào mặt nàng nói:

- Em có biết anh đã phạm vào kỷ luật của quân tình nguyện không?

Đôi mắt của con nai vàng bỗng trở nên ngơ ngác chưa hiểu hết câu ông vừa
nói nhưng lại linh cảm được hẳn đó là điều hệ trọng lắm. Nàng hỏi lại:

- Kỷ luật gì hở anh?

Ông cười trả lời.

- Trong khi làm nhiệm vụ không được…
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- Em hiểu rồi - Nàng nhoẻn cười cắt lời - Nhưng mà em yêu anh anh là
chồng em cơ mà.

- Chính thế mới phạm.

- Có việc gì không anh?

- Kỷ luật nặng đấy. Bị đuổi về nước. Không được làm nhiệm vụ nữa.

Xão Xọi vội thoắt khỏi vòng tay xoay hẳn người nhìn thẳng vào mặt ông
mà bảo:

- Không! Em sẽ gặp chỉ huy của anh. Anh là chồng em rồi mà sao đuổi
được? Có bao nhiêu bộ đội Pa thét có vợ ở nhà đấy thôi!

- Đúng vậy - ông Nhị Nguyễn muốn xoa dịu nỗi lo lắng của nàng - Nhưng
anh là quân tình nguyện có khác bộ đội Pa Thét đấy.

- Người Việt Nam lấy vợ Lào được chứ! - Xão Xọi quả quyết.

- Được. Nhưng anh là bộ đội. Kỷ luật không cho phép như vậy chỉ khi đã ra
khỏi quân ngũ.

Nàng ngồi thừ một lúc, nhìn ông bỗng oà khác như con trẻ. Ông vội kéo
nàng lại gần vỗ về:

- Thế nên anh mới bàn với em việc này. Em nghe anh thì mọi chuyện sẽ
không có gì nghiếm trọng cả. Được không?
- Anh nói đi. - Nàng lại gục đầu vào ngực ông vẫn còn giấm dứt khóc.

- Trước mắt anh chưa thể làm chồng em được - ông nói - Coi như giữa em
và anh chưa có chuyện gì.

- Anh là chồng em rồi mà? - Xão Xọi tỏ ra không hiểu lời ông vừa nói.

- Đúng rồi. Nhưng nếu ra công khai anh bị ra khỏi quân ngũ ngay bị đuổi.

Nàng lại cắt lời:

- Anh ơi, sao anh sợ bị đuổi về thế? Bị đuổi vẫn có em làm vợ anh cơ mà.

- Anh không sợ bị đuổi, nhưng anh sợ bị mất danh dự.

- Danh dự là cái gì mà ghê thế hở anh? - Nàng lại hỏi có thể đây là lần đầu
tiên nàng nghe đến câu ấy và vì câu ấy mà nàng có thể mắt người mình đã
gửi gấm cả cuộc đời. Nàng lẩm bẩm - Danh dự.

- Nói ngắn gọn để em hiểu. Giống như việc em bị xỉ nhục bị mắng ấy, em
đã bị thế chưa?

- Em vẫn bị mẹ mắng lúc em làm điều gì sai. Em thấy bình thường thôi.
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Còn chưa ai xỉ nhục em cả. Mà em đã làm gì sai đến mức bị xỉ nhục.

- Anh nói vậy để em hiểu phần nào thôi. Mất danh dự thì còn nặng nề hơn
bị mắng nhiều lắm. Cả đời sẽ ân hận, sẽ buồn khổ vì điều đó.

Nàng thôi không dựa vào ông nữa ngồi yên, đôi mắt ủ dột nhìn ra phía rừng
cây chắc hẳn nàng đã hiểu phần nào cái án kỷ luật đang treo lơ lửng trên
đầu ông khi chuyện ông đã trở thành chồng nàng bị lộ ra. Một lúc lâu, nàng
ngước lên hỏi:

- Có cách gì để không mất danh dự không anh?

- Thế nên anh mới bàn chuyện này với em - ông nói - Vẫn có cách đấy.

- Anh nói ngay đi. Nàng giục.

- Em đừng để lộ chuyện này cho bất kỳ ai. Anh thì phải đi ở nơi khác,
không thể thường xuyên gặp em được.

Nghe đến đấy Xão Xọi nhích người ra xa ông và dựa hẳn lưng vào vách
nứa phía đối diện, đôi dòng lẹ lặng lẽ lăn trên gò má nhợt nhạt. Mãi sau
nàng hỏi:

- Anh không bỏ em chứ?

- Không! ông bỗng thấy sống mũi mình cây cây khi lại chỉ thốt ra được câu
ấy.

***
Phon Kẹo mật báo, trong mấy ngày tới sếp Xu sẽ cùng lính đi lùng sục từng
nhà, chúng cho rằng người của đội công tác đã ém sẵn trong Pha Lan làm
nội ứng cho cuộc tiến công đang tới gần. Ban ngày ông Nhị Nguyễn và
Nôm phải rút ra rừng, đêm mới quay về cơ sở. Từ khi nai koong Nõn ra đi
Pha Lan không có trưởng bản mọi việc do Phon Kẹo quyết định. Nhưng
điều bất ngờ là hôm rồi sếp Xu tập hợp dân bản lại tuyên bố từ nay ông
Phăn sẽ là trưởng bản, Phon Kẹo chỉ phụ trách đội dân vệ thôi. Ngay hôm
Nôm về ở nhà, ông Phăn đã nói là sếp Xu trong bụng không tin Phon Kẹo
đâu vì ông ta từng được bộ đội Việt Nam cứu, nhưng hắn còn ngại là người
thân tín của nai koong Nõn mà để thôi, nay đã tìm cách gạt bớt quyền của
ông ta. Theo Nôm, có thể tin được Phăn, ông này từng là lính của sếp Xu,
biết sự tàn bạo, xảo trá của hắn nên cáo bệnh về nghỉ. Trước khi nhận làm
trưởng bản ông có hỏi Nôm, anh khuyên nên nhận, ông ra làm sẽ có lợi cho
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cách mạng. Tối hôm đó Nhị Nguyễn cùng Nôm từ trong rừng về gặp ông
trưởng bản Phăn.

Ngôi nhà nằm kín đáo dưới chân một quả đòi, cây côi um tùm bao quanh.
Trưởng bản Phăn là em họ Nôm, trạc ngoài ba mươi tuổi, ông có một đưa
con gái mười tuổi, vẫn ao ước có thêm đưa con trai mà bà vợ không thể đẻ
vì ốm yếu quặt quẹo. Nôm đã nói trước với chủ nhà về ông Nhị Nguyễn,
nên lúc gặp không có gì phải e dè Phăn bảo.

- Sếp Xu ngày càng không tin Phon Kẹo. Hôm trước có cả tôi đứng đây
ông ta bảo đang tìm tung tích Phon Kẹo không chắc phải là người Nha
Hởn, có khi người Việt trà trộn. Pháp đã hứa trang bị cho lính Nha Hởn một
nửa là súng tiểu liên, thế mà đã cả tháng nay sếp Xu chưa phát xuống khẩu
nào, Phon Kẹo hỏi cứ lờ đi.

- Phon Kẹo đã biết ý tứ của sếp Xu chưa? - Ông Nhị Nguyễn hỏi.

- Biết chứ - ông Phăn nói - hôm qua ông ấy ra Pạc Xoòng, nói là xin ý kiến
nai koong Nõn tìm người thay ông chỉ huy goum Nha Hởn. Đã đến lúc ông
phải rút lui giống như việc nai koong đi lánh nạn vừa rồi. Tôi còn biết ý
ông sợ sếp Xu ngầm hãm hại đi đâu cũng có kè kè hai lính Nha Hởn.

Ông Nhị Nguyễn hỏi về tình hình đòn Huội Koòng ông Phăn đem ra một
bản sơ đồ, nói là từ khi lập xong goum ở Pha Lan việc canh phòng ở đồn lại
lơi lỏng hơn, sếp Xu vẫn huenh hoang, quân tình nguyện, quân It Xa La mà
lọt vào là không có đường ra. Hỏi về sếp Xu, ông Phăn nắm khá rõ về lai
lịch tên này. Hắn quê ở A-tô-pơ, từng tham gia đội vũ trang tuyên truyền
của ta, làm đến huyện đội trưởng. Khi quân Pháp và nguỵ Bun Ùm lên nắm
quyền cai trị cao nguyên, hắn liền trở cờ ngay. Do khá hiểu về nội bộ ta và
thông thạo địa hình, hắn có nhiều thủ đoạn chống phá cách mạng còn tàn
bạo hơn tất cả những tên đồn trưởng khác do Pháp dựng lên. Thường khi
đến cơ sở nào, hắn chỉ mặt, điểm tên từng người và hay dàn lính đi đón
lõng cán bộ ta vào lục nhá nhem tối. Gần đây còn có thêm thủ đoạn gọi là
rung chà bắt cá các cho một tiểu đội vào làng gây náo loạn trước, cán bộ ta
phải rút ra, lính mai phục bên ngoài sẽ chụp gọn. Hôm rồi đã xảy ra một
chuyện đau lòng. Anh cán bộ của Mặt trận Ít Xa La tên là Thạo Xiêm rơi
vào ổ phục vòng ngoài của sếp Xu. Hắn nhận ra Thạo Xiêm ngay các muốn



https://thuviensach.vn

biết nơi đóng của cơ quan tỉnh bộ, Thạo Xiêm một mực không khai, còn
chửi hắn là tên phản bội, chó săn cho giặc.. Hắn đã đấm thẳng vào mặt, đá
mũi giày đinh vào ngực rồi túm tóc, dí mũi súng vào đầu Thạo Xiêm, nếu
không khai sẽ bắn bỏ. Thạo Xiêm nhổ cả bãi máu cùng cái răng bị gãy vào
mặt tên phản bội. Điên cuồng hắn bóp cò, óc Thạo Xiêm vỡ toé cả ra người
hắn.

Đã gần nửa đêm ông Nhị Nguyễn vừa cầm bản sơ đồ định cất vào túi dết
cùng Nôm trở về chỗ ở trong rừng, thì có người nhà của trưởng bản chạy
lên báo tin. Đáng lẽ ông Phon Kẹo từ Pạc Xoòng về chiều nay như đã hẹn,
đến giờ vẫn không thấy, bên ấy đang nháo nhào đi tìm. Trưởng bản Phăn vẻ
mặt lo âu, hỏi lại:

- Hai lính hộ vệ đã về chưa?

- Chưa! - Người nhà Phăn nói - Thế mới lo chứ!

Đến trưa ngày hôm sau trưởng bản cho người vào rừng báo, đã tìm thấy xác
hai người lính hộ vệ, không thấy Phon Kẹo. Hai xác đều bị khoét mắt rất
thảm thương. Lính đồn Huội Koòng vào bản tung tin Phon Kẹo cùng hai
lính về gần đến Pha Lan thì bị đội công tác của Việt Nam phục kích, hai
lính chết tại chỗ, bị móc mắt liền, còn Phon Kẹo bị thương chạy thoát vẫn
chưa thấy về. Đội công tác làm vậy để trả thù việc nai koong Nõn cùng
Phon Kẹo lập ra goum Nha Hởn chống lại Việt Nam và Mặt trận It Xa La.
Ông Nhị Nguyễn bàn với Nôm, rõ ràng đây là âm mưu ác độc của sếp Xu,
cùng một lúc hắn đạt hai mục tiêu, khử Phon Kẹo và đổ vấy cho quân tình
nguyện. Có thể Phon Kẹo bị thương, trốn trong rừng bọn chúng chưa tìm
ra, phải nhanh chóng cứu ông ta, cũng vừa là cách làm sáng tỏ vụ này. Ông
Nhị Nguyễn và Nôm chia làm hai ngả đi tắt sang khu rừng Phon Kẹo vừa
bị phục kích, phải hết sức kín đáo, rất có thể sếp Xu cũng chia lính lùng
sục, trừ khử bằng được đối thủ. Ông Nôm thông thuộc địa hình hơn, đi phía
sườn núi rậm rạp, còn ông Nhị Nguyễn tìm dọc theo bìa rừng sát bản Pha
Lan.

Không có đường, ông Nhị Nguyễn phải mò mẫm vạch đường mà đi, gai sắc
đã cào rách toạc vạt áo từ lúc nào, còn đôi dép râu mấy lần tuột quai, ông
phải lấy dao vót cái nẹp xỏ lại. Trước lúc khởi hành hai người ăn nắm cơm
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nhỏ, giờ đã qua nửa ngày bụng ông cồn cào sôi réo. Đang lần mò từng
bước, chợt ông nhìn thấy một cây vả quả sai lúc líu, thứ cây mọc nhiều ở
rừng Việt Bắc mà đã đôi lần ông được bà con người thiểu số hái cho nếm
thử. Trái vả to như cái bát, vỏ chín thẫm, bổ ra mật đông đặc trong ruột,
ông chọn ăn liền ba quả to nhất, bụng no căng.

Thấy một khe nước nhỏ chảy tí tách, ông cuộn lá vả làm đài hứng, uống
ngon lành. Trời về chiều. Nghe tiếng chim ríu rít trên đầu, ông ngửng lên,
vả cũng là miếng ngon của sáo sậu, chào mào, cà cưỡng, chèo bẻo, cu gáy.
Đang mải ngâm lũ chim, bỗng ông thấy đầu óc choáng váng, sa sẩm mặt
mày, ngã ngồi cạnh gốc vả. Rồi từ miệng nôn thốc tháo mọi thứ có trong dạ
dày tiếp đến ra cả mật xanh mật vàng. Mình bị ngộ độc rồi! Trời vả vốn
lành cơ mà, hay vả Lào độc còn vả Việt Bắc lành? Tống được mọi thứ
trong bụng ra thấy đỡ chóng mặt nhức đầu, ông gượng vốc nước chiêu vài
ngụm. Bụng lại rỗng không cái đôi tiếp tục dày vò (Về sau ông có dịp hỏi
người dân địa phương mới biết, vả ăn lúc đôi dễ say cũng như bị ngộ độc
vậy). Len lỏi một hồi trong khu rừng rậm ông đến được một cái nương đã
bỏ hoang nhiều vụ. Vận may trước mắt ông có một cây đu đủ còn sót một
quả khâu to chín đỏ, ông hái xuống thì thấy nửa bên kia quả đã bị khoét
rỗng, vết răng chuột còn hằn, chú chuột núi nào đó suýt nữa đã nẫng tay
trên của ông thứ thực phẩm bổ dưỡng. Ăn xong nửa trái đu đủ ông thấy
người khoẻ hẳn, lên đường ngay. Không biết giờ này Nôm đã tìm ra tung
tích của Phon Kẹo chưa, hai người đã hẹn gặp lại nhau vào lúc nửa đêm ở
nhà trưởng bản Phăn.

Trời nhập nhoạng tôi. Bỗng phía trước loé ánh lửa rồi vụt tắt, ông rút khẩu
súng ngắn, bò trườn về phía ấy. Tiếng rên khe khẽ vọng lại ông bò tới gần,
quát:

- Ai?

Không có tiếng đáp. Ông Nhị Nguyễn lại hỏi:

- Ai đấy?

- Miềng.

- Phon Kẹo à?

- Đội trưởng à?
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Rồi ánh lửa lại bật sáng ông Nhị Nguyễn chạy đến, nhận ra Phon Kẹo nằm
trên sườn dôc, cùi tay trái bị hổ vồ dạo nào đang giơ bật lửa lên cao cho
ông nhìn thấy một bên đùi đẫm máu đạn xé ống quần rách tướp. Nhị
Nguyễn đỡ ông gối đầu vào đùi mình trong ánh lập loè của bấc bật lửa thấy
máu đã khô cứng cả nửa.

Ông quần Phon Kẹo thở dốc, máu ra nhiều làm ông kiệt sức. Nhị Nguyễn
nói:

- Tôi cõng ông về bản.

- Nước! - Phon Kẹo rên rẩm.

Ông Nhị Nguyễn đặt đầu Phon Kẹo lên đống lá khô vừa vun lại chạy xuống
chân đồi. May mà cách chỗ Phon Kẹo nằm không xa có một khe nước, ông
chặt một ống nứa hứng đầy. Phon Kẹo vồ lấy ống nứa uống ừng ực.

- Sếp Xu phục kích trên đường về bản - Phon Kẹo thều thào – Miềng trúng
đạn trước. Anh em bắn trả. Miềng lết vào bụi. Biết hai eng đã chết cả,
miềng lăn xuống một cái khe có trốn. Sếp Xu đã cho lính tìm rất suốt cả
chiều. Chúng rút, miềng bò lên đây. Miềng chết là cái chắc rồi đội trưởng à.

Ông Nhị Nguyễn vội đỡ Phon Kẹo ngồi dậy, do động vào chỗ vết thương
lại tuá máu, sũng ướt ông quần ông đau đớn, nghiến răng mà vẫn bật ra
tiếng rên, ngồi bệt xuống đất. Nhị Nguyễn nhìn quanh. Và giống như anh
đội viên dạo nào đã lấy lá nhai dịt vào vết răng hổ, ông cũng dứt một nắm
lá cây chó đẻ trong bụi cho vào mồm nhai, sau đó đắp cả vào chỗ vết
thương ở đùi Phon Kẹo, rồi xé vát áo của mình băng lại.

- Mất nhiều máu quá! - Phon Kẹo rên rỉ.

Ông Nhị Nguyễn lại khom lưng định cõng, Phon Kẹo ngồi dựa vào gộc cây
nói:

- Nước nữa.

Ông Nhị Nguyễn đưa ống nước về, đã thấy Phon Kẹo gục mặt xuống đầu
gối. Ông nâng đầu, đưa từ từ nước vào miệng, hết nửa ống nước xem ra
Phon Kẹo đã tỉnh hơn ông ta ra hiệu cho Nhị Nguyễn sát gần hơn thều thào:

- Lần này đi miềng đã linh cảm chuyện chẳng lành. Tính kỹ giờ xuất hành
từ Pạc Xoong về, mà rốt cuộc giờ hoàng đạo thành hắc đạo. Cái hạn bốn
chín lớn quá cách nào cũng không qua khỏi. Không chết vì con hổ dữ thì
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phải chết dưới tay con quỷ ác. Âu là số trời eng à!

Phon Kẹo dừng vì quá mệt và lại uống hết cả ống nước ông thều thào tiếp:

- Có một việc muốn nhờ cậy đội trưởng chừ có thuận cho miềng chăng?

- Ông cứ nói. Tôi sẽ hết sức.

- Miềng có một bảo vật giấu trong cái họp hai đáy để ở đầu giường. Khi
miềng chết, eng nhớ lấy bảo vật ấy để vào quan tài cho miềng được toàn
thây. Nhờ cậy eng chuyện ni, đừng quân.

- Ông nói gì vậy! - Nhị Nguyễn keu lên - Bảo vật nào? Sao lại chết toàn
thây?

Dường như toàn bộ sức lực còn lại được huy động nốt, giọng Phon Kẹo âm
sắc rõ hơn:

- Miềng vốn là quan hoạn của hai triều Khải. Định và Bảo Đại mà. Cách
mạng nổi lên ở Huế, miềng sợ chạy dạt sang đây.

- Ông bảo sao? Ông Nhị Nguyễn hỏi lại.

- Từ năm mười lăm tuổi miềng đã bị xẻo của quý, để được vào cung.

Phon Kẹo từ từ nhăm mắt, không nói thêm câu nào nữa. Ông Nhị Nguyễn
cúi xuống áp tai vào ngực ông ta, tiếng tim đạp đứt quãng yếu ớt, ông liền
khom người để Phon Kẹo nằm ngả lên lưng, đứng lên. Sau đó ông cứ ngất
ngư đạp bừa bụi gốc cây mà tụt xuống chân đồi.

Bản Pha Lan trước mặt. Tối mò. Có những ánh đèn lập loè. Vừa đến cổng
bỗng có thân lính Nha Hởn xồ ra ông nói:

- Ông Phon Kẹo bị ám hại. Tôi vừa tìm thấy trên rừng.

Mấy người lính xúm lại. Một người vội đỡ thay cho Nhị Nguyễn, cõng
Phon Kẹo chạy băng băng vào bản. Nai koong Nõn đang ở đây ông từ Pạc
Xoong về Pha Lan lúc trưa khi nghe tin Phon Kẹo và hai người lính bị phục
kích. Phon Kẹo được đưa thẳng lên sàn, đặt nằm ngửa giữa nhà. Mặt ông
bệch như đổ sáp. Nai koong Nõn cúi xuống gọi mấy lần, mắt Phon Kẹo vẫn
nhắm nghiền không trả lời. Nhiều dân bản biết tin kéo đến đúng vây quanh,
nét mặt ai cũng thất thần.

Bỗng mắt Phon Kẹo từ từ mở, nhìn nai koong Nõn, đôi môi bệch như vôi
của ông mâp mấy may tiếng đứt quãng:

- Sếp Xu bắn.
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Sau đó hàm cứng lại mắt ông ta cứ trừng trừng hướng lên trần nhà ông.

Nhị Nguyễn cúi xuống áp tai vào ngực Phon Kẹo, lặng phắc không còn
động tĩnh gì nữa ông ngửng lên nhìn nai koong Nõn lắc đầu. Nai koong
Nõn đưa tay vuốt mắt cho người trợ thủ đặc lực xấu số của mình. Lúc đó có
tiếng giày đinh rầm rập tiếng nói ồn ào dưới chân cầu thang nai koong Nõn
đưa mắt bảo ông Nhị Nguyễn tạm lánh vào trong buồng. Ông vừa vào
buồng thì sếp Xu cùng hai tên lính Âu, Phi bước lên sàn nhà. Sếp Xu hất
hàm hỏi nai koong Nõn:

- Ai tìm thấy ông ta?

Nai koong chỉ về phía người lính vừa cõng Phon Kẹo. Sếp Xu nhìn anh ta
hỏi xẵng.

- Thấy ở đâu?

- Trong bụi. Gần chỗ hai người lính chết. Người dân vệ trả lời khà tự nhiên
dù không có chuẩn bị trước.

- Không đúng! - Sếp Xu sừng sọ - Sao tao đã tìm kỹ xung quanh mà không
thấy?

Thực ra đó là câu nói hớ, nai koong Nõn liền tấn công:

- Lúc họ vừa bị bắn các ông đã có mặt ở đó rồi sao?

Sếp Xu biết là giấu đầu hở đuôi, liền chống chế.

- Nghe tin họ bị đội công tác Việt Nam phục kích, một lúc lâu chúng tôi
mới đến được.

Nai koong Nõn đấu ly:

- Ông nói vậy không đúng! Mãi về sau lính Nha Hởn có mặt thì có còn lính
nào của ông đâu ông đã bắn và rụt trước đó rồi.

- Ông bảo sao chúng tôi bắn? Sếp Xu mặt đỏ lựng mắt trợn ngược.

- Chúng tôi có bằng chứng các ông phục kích họ chứ không phải đội công
tác Việt Nam.

- Bằng chứng nào? - Sếp Xu sừng sộ.

- Trước lúc tắt thở - Nai koong chỉ Phon Kẹo nói rành rọt - ông Phon Kẹo
còn nói được câu “Sếp Xu bắn”. Tất cả những ai có mặt ở đây có thể làm
chứng.

Nai koong vừa dứt lời mọi người xung quanh ào ào hưởng ứng. Sếp Xu đơ
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họng đứng yên chưa biết nên thế nào thì tên Âu, Phi ghé vào tai hắn nói câu
gì đó.

Lát sau sếp Xu nói với nai koong Nõn:

- Chuyện này sẽ điều tra. Chúng ta đang liên kết với nhau làm gì có chuyện
bắn lẫn nhau. Ông đã cử người thay ông Phon Kẹo chưa?

- Lo tang lế cho ông ấy xong chúng tôi mới bàn. Việc ông trước mặt nói
liên kết mà lại bắn vào gáy chúng tôi cần phải làm rõ, có vậy cái goum này
mới tồn tại được. Người Nha Hởn chúng tôi bị giết quá nhiều rồi.

Nói xong nai koong quay sang bảo người nhà lo khâm liệm cho ông Phon
Kẹo, tỏ ra không quân tâm đến những kẻ không mời mà đến ấy nữa. Sếp
Xu nói vớt vật với nai koong:

- Phon Kẹo không phải người Nha Hởn, ông đã biết chưa?

Nai koong Nõn quay lại đôi mắt giận giữ nhìn hắn nói:

- Tôi không cần biết! Tôi sẽ làm tang lễ người Nha Hởn cho ông ấy!

Mọi người xúm quanh thi hài, trơ ra sếp Xu và hai tên Âu, Phi. Chúng lẳng
lặng xuống cầu thang. Ông Nhị Nguyễn sực nhớ đến lời trăng trôi của ông
Phon Kẹo lúc trong rừng liền đưa mắt tìm. Đây rồi cái hộp gỗ nhỏ để ở góc
đầu giường ông cầm mở ra chỉ thấy mấy thứ kim chỉ gương lược. Cái hộp
hai đáy lời Phon Kẹo nói vậy ông liền tì thân họp vào sát người rồi kéo
mạnh phía dưới, bỗng bật ra đáy nữa. Quả nhiên có một cái bao nhỏ bằng
lụa ép dẹp để trong cái đáy thứ hai “của quý” của ông ấy đây rồi! Ông Nhị
Nguyễn vội lấy cái bao lụa bỏ vào túi áo ngực xong lắp lại đáy hộp đứng
lúc đó nai koong Nõn đi vào bảo:

- Chúng đi rồi ông ra được rồi.

Trưa cỗ áo quan gỗ mới làm xong. Khi nắp ván thiên sắp đóng đinh ông
Nhị Nguyễn lẳng lặng bỏ vào phía giữa thi hài cái bao lụa. Cử chỉ ấy không
qua được mắt nai koong Nõn. Nai koong hỏi:

- Anh bỏ vào cái gì?

- Một thứ của ông ấy trước khi chết yêu cầu tôi bỏ giúp, tôi cũng không biết
là thứ gì - ông Nhị Nguyễn trả lời.

- Có nên mở ra xem không? Nai koong lại hỏi.

- Không nên! Đó là tâm niệm của người chết.
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***
Mãi đến lúc này khi ông Nhị Nguyễn hồi tưởng lại những sự việc kể trên,
ông mới biết thêm bí ẩn đời tư của hoạn quan xấu số, người mà trước khi đi
đâu cũng bấm chọn giờ hoàng đạo tránh giờ hắc đạo mà chỉ toàn gặp điều
xui xẻo.

Ông ấy đã thành người âm, từ hơn nửa thế kỷ trước tại cao nguyên Nam
Lào xa xôi bỗng dưng vụt hiện đến gặp ông Nhị Nguyễn trong ngày ông
sắp giã biết cuộc đời để tri ân.

- Chào trước- Phon Kẹo hỏi ngay rằng có còn nhớ có nhau không, ông Nhị
Nguyễn cười nói là, ông không thay đổi nét mặt dù đã năm mươi lăm năm
trời.

- Dưới suối vàng - Phon Kẹo nói - tôi vẫn đội ơn ông ông đã hai lần cứu
tôi. Chỉ vì căn số tôi quá nặng nên yểu mạng nếu còn đến giờ đã hơn trăm
tuổi rồi đấy. Mà hoạn quan mấy người được trời cho tuổi đâu.

- Mãi đến khi ông sắp chết tôi mới biết điều bí mật của ông đấy! - ông Nhị
Nguyễn cười bảo.

- Thế hôm tôi bị hổ vồ, cởi truồng mà ông không để ý à?

- Có thấy, rồi nhiều việc quá quên bẵng. Hôm lấy “của quý” của ông trong
hộp lại không còn thì giờ để mở ra xem nữa.

- May cho tôi đấy. Bảo cụ người thứ hai biết là mất thiêng có cho vào áo
quan cũng coi như không được toàn thây đâu.

- Vậy ư - ông Nhị Nguyễn ngạc nhiên và hỏi - Sao ông lại thích đoạ đầy
thân xác mình như vậy?

Ông Thon Kẹo bỗng ngửa mặt lên trời cười mà có giọt lế ứa ra từ đôi mắt
nhắm tịt đó là cái cười mang đủ mọi dư vị chua chát đắng cay! Im lặng hồi
lâu.

Ông ta mới nhỏ nhẹ kể về cuộc đời thăng trầm của mình. Và lời kể liền
mạch lưu loát như từ một ngọn nguồn được tích tụ suốt hơn nửa thế kỷ giờ
mới có dịp khơi cho trôi chảy:

- Tôi là út ít một nhà đa đinh ở Huế. Tên cưng cơm Èo, Le Èo. Sở dĩ tên kỳ
như thế vì tôi đẻ thiếu tháng, èo ọt tưởng không nuôi nổi, má bảo nó èo ọt
như tàu môn úa, đặt tên nó là “Èo”, tên xấu vậy cho Nam tào địa phủ khỏi
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bắt. Ba tôi đầu bếp trong Đại Nội, ông đi suốt từ lúc chưa bảnh mắt tới khi
tôi mịt mò mới về, người lúc nào cũng sặc mùi xào nấu. Vậy mà suốt đời
ông có một mơ ước cháy bỏng là được làm quan, dù có là chức quan bé tí
hin. Dẫu làm nghề nấu bếp, ông chỉ là thợ bị sai phái, còn quan nấu bếp
không đến lượt. Ông ngậm hờn trong dạ về điều đó. Các anh tôi chẳng ai
nối được nghiệp ba, quanh năm chỉ đi làm mướn.

Mọi hy vọng ba dành cho thằng út. Tuy tôi còi cọc, hình như là trí khôn của
cả nhà dồn lại. Sáng dạ, nhưng không hiểu sao thi đình hai lần đều trượt và
lần nào ba cũng an ủi: học tài thi phận, con không dốt nát đâu, nhất định
nhà ta phải có người làm quan dù ở hàm thứ phẩm! Đó là năm Khải Định
thứ ba tôi chớm vào tuổi mười lăm đang lớn phổng phao. Một hôm ba gọi
riêng tôi vào trong buồng để nói về điều hệ trọng. Một bạn phụ bếp ở cung
Diên Thọ đã cho ba biết, Tử Cấm Thành đang tuyến thái giám. Chính vì tin
báo ấy mà trước khi gặp nói chuyện với tôi, ba đã lẳng lặng đi tìm hiểu khá
kỹ về chức quan này hoạn quan ở ta có từ thời Lý gọi là Hoạn môn chi hầu
đến đời Trần đổi thành Nội thị, đời Lê gọi là Tả Hữu thái giám. Triều
Nguyễn chia thái giám làm năm trật, cao nhất là Điện sứ, thấp nhất là Thừa
biên. Các vương triều đều đã dùng hoạn quan vào việc hầu hạ cưng phi
trong hậu cung. Nếu hoàng hậu không sinh được thế tử thì con trai của các
cung phi được xếp hạng cao nhất sẽ được nối ngôi. Cần hoạn quan để canh
chừng trong hậu cung, bảo đảm rằng mỗi đứa trẻ sinh ra ở đó đích thị là
giọt máu rồng.

Những người không phải hoạn quan, thậm chí là họ hàng thân quyến vua
cũng không được bén mảng đến Tử Cấm Thành nơi cung tần mỹ nữ ở, vi
phạm sẽ bị xử trảm. Mặc nhiên, hoạn quan luôn có một vị trí đặc biệt là bảo
toàn sự thiêng liêng, kín đáo bao quanh phẩm cách của hoàng đế. Trong
lịch sử, có hoạn quan leo lên ghế quyền lực chỉ dưới một người, trên muôn
người, đó là trường hợp của các vị Việt quốc công đời Lý: Lý Thường Kiệt.
Việp quan công đời Lê: Hoàng Ngũ Phúc và Tả quan đời Nguyễn: Lê Văn
Duyệt. Không nói gì cao xa đến những vị đã được lưu danh muôn thuở đó,
thì chức quan này dù phải chịu thiệt thòi khiếm khuyết thân thể, bù lại luôn
được tin dùng suốt đời ăn trắng mặc trơn quanh quẩn bệ rồng. Buổi đầu vào
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cung dù ở trật thấp nhất là hạ đẳng lương tháng tiền một quan, gạo một
phương (mỗi phương khoảng 20 kg, đã là bằng số lương bổng đầu bếp mấy
chục năm của ba rồi). Chính vì lẽ đó ba đã gặp riêng thuyết phục tôi. Thoạt
nghe tôi co dúm người khi nghĩ đến chuẩn bị thiến. Tôi đã thấy người ta
thiến chó. Người thợ dừng đầu gối đè nghiến đầu con chó xuống, tay tóm
hai hòn cà, tay kia đưa con dao bài xẻo gọn, rồi cho vào chỗ vừa cắt nắm
muối sát trùng trong tiếng tru thảm thiết của con vật đàng quần sau đó con
vật cụp đuôi, mặt lắm la lắm lét nhìn quanh thấy người là chui tọt vào gầm
giường rên ư ử. Chỉ khi vết thương đã lành sẹo nó mới trở lại ăn uống bình
thường, rồi trơn lông béo mẫm gặp chó cái cứ dửng dưng như không.
Nhưng ba tôi là người kiên trì, tìm mọi cách truyền sang tôi khát vọng làm
quan để đổi đời. Có thể vì tôi là con của ba, cũng sẵn trong người cái máu
thích làm quan, cuối cùng tôi ưng thuận, nghiến răng bước vào cuộc tuyển
nghiệt ngã nhất trên đời. Tôi còn nhớ rất rõ đó là một ngày đầu năm 1918,
tôi được dẫn đến một căn nhà lá ngoài Thành Nội. Trước tiên người ta đưa
tôi một ca đựng thứ nước màu đỏ đậm như máu bảo uống hết một hơi, về
sau tôi mới biết đó là ma phê thang, làm tê thần kinh, đỡ đau mỗi khi mổ
xẻ. Thợ thiến gọi là “đao tử tượng” trạc ngoài năm mươi tuổi, là một tay
dao lão luyện của triều đình. Khi tôi vừa tụt quần xuống, đôi mắt như cú
nhòm nhà bệnh của đao tử tượng sáng lên, lão bảo, cái thằng oắt này đúng
là xấu dây tốt củ, đáng mặt đàn ông lắm! Mà quả “của quý” của tôi quý
thật, đã đôi lần tôi tắm truồng với bạn trai cùng trang lứa, kể cả những
thằng tuổi hơn tôi bự hơn tôi mà “của quý” của chúng đều là “đàn em” tôi
về kích cỡ to dài. Đao tử tượng bảo thường thì tuyển hoạn quan nhằm vào
những đưa ái nam ái nữ “của quý” tẹo teo như ngón út, xoăn tụt vào móc
mãi chẳng ra. Khi lão thợ thiến liếc con dao bản mỏng cong như lưỡi liềm
vào hòn đá mài rồi hơ nó lên ngọn lửa để sát trùng, miệng vẫn còn lẩm
bẩm: tiếc thực! Sau này có dịp gặp lại lão thổ lộ đã từng xẻo không dưới ba
chục cái của quý, thì chỉ có vài đứa là được như của tôi nhưng chúng đều
có dáng vóc cao nhỏ hơn hẳn tôi. Tôi đang trong tâm trạng thảng thốt
hoảng loạn thì có cả một kíp đầu trâu mặt ngựa vào cuộc với tính chuyện
nghiệp cao. Một tiểu đao tử tượng bước nhanh đến đè nghiến tôi xuống cái
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phản thấp, hai gã khác lù lù ém sẵn nơi cuối phải tay như gọng kừn sắt nắm
vào cổ chân tôi dang rộng hai chân ra. Một gã nữa cúi xuống cầm dải vải
mỏng cuốn kín vùng đùi và bụng của tôi chỉ để hở khoảng háng. Khi tôi
đang bị banh như con êch sắp bị lột da thì lại xuất hiện thêm tiểu đao nữa
cầm con dao bài nhỏ cạo sạch đâm lông lún phún xung quanh khúc dương
vật còn chưa biết mùi đời đang mềm oặt, sau đó bôi lên đó thứ nước âm
ấm, tê tê. Xong xuôi, đại đao tử tượng ra tay. Lão cúi người với con dao
liềm trong tay, loáng một cái đã xẻo gọn toàn bộ “của quý”, của tôi. Cảm
giác đau đớn cùng đến một lúc với sự tiếc nuối làm tôi rú lên, chắc hẳn còn
to hơn, thảm hơn tiếng tru của con chó thiến nọ. Mâu đỏ lòm nơi háng, tôi
muốn xỉu mà đao tử tượng còn xốc nách bắt đi đi lại lại trong phòng hàng
giờ cho đến khi ngất hẳn.

Khi tôi tỉnh lại, thấy ba đang ngồi bên, bộ mặt ông lộ rõ vẻ đau đớn đến
cùng cực, như già đi hàng chục tuổi. Toàn bộ phần háng tôi được băng lại
với những tàng giấy thâm đệm bên trong đã khô máu cứng ngắc. Ba bảo,
trong vòng ba ngày không được uống một ngụm nước nào để tránh đi giải.
Trong ba ngày ấy tôi đau đớn có lúc lên cơn sốt và khát khô họng. Thật lạ,
đến ngày thứ tư như dự liệu của đao tử tượng tôi thấy người nhẹ nhõm hẳn
không sốt và họ đến thấy băng. Thì ra, áp vào chỗ của quý, vừa bị xẻo còn
có một ống sắt tròn nhỏ. Lập tức họ bê cái nồi đồng đến ghé miệng vào
trước ống săt, tôi tuôn ngay vào đấy cả nồi đầy nước tiểu tích tụ của ba
ngày. Đao tử tượng đến kiểm tra vết thương tỏ ý hài lòng ca thiến thành
công mỹ mãn, lão còn bảo nhiều ca hỏng do bị nhiễm trùng sốt lên sốt
xuống có người biến chứng thành bệnh mà chết. Sau khi kiểm tra xong, lão
móc túi đưa ba tôi sáu nén bạc, nói đó là cái giá triều đình trả cho kẻ bị
thiến, cụ thể ba nén cho bát máu bị mât, nửa còn lại cho sự đau đớn thể xác
tuy không định lượng được. Rồi lão móc vào túi áo bên kia, đưa tiếp cho ba
cái túi lụa nhỏ, bảo “của quý” đã được xử lý khô cong rồi đấy. Đao tử
tượng còn cho biết quy trình sấy “của quý” vừa xẻo được là quẳng ngay
vào khay đựng vôi bột cho hút hết máu mủ đi, sau đó dừng giấy bản lau
sạch, để tiếp nó vào chén đựng hương liệu ướp cho thơm tho. Khi ba cầm
cái túi lụa, mùi hương liệu xộc vào mũi làm tôi muốn ói. Ba còn được đao
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tử tượng bày cho cách dùng túi “của quý” như bửu bối làm cho nhà hoạnh
phát. Treo cái túi lên xà ngang ở từ đường tổ, mỗi năm lại rút dây cho nó
cao thêm lên một tí để biểu thị sự thắng quan tiến chức. Còn nữa, khi người
yêm hoạn qua đời, phải lấy ngay cái túi lụa đựng bảo cụ đặt vào giữa háng
tử thi, là để được chết toàn thây, nếu không Diêm Vương kiểm thấy thiếu sẽ
cho đầu thai kiếp sau thành con la, nửa lừa nửa ngựa không sinh sản được.
Nhiều lần tắm, tôi bâng khuâng nhìn xuống háng, trống trơn chỉ có đâm
lông lá thưa thớt trùm xung quanh cái lỗ giếng nước tiêu hoang phế. Cũng
từ ngày ấy tôi mắc chứng đái dầm, ngay cả lúc ban ngày nếu buồn tiểu mà
không đi nhanh là són ra quần. Hoạn quan nào cũng “dấm đài” nên đũng
quần luôn ẩm và khai, đến đâu dân Thành Nội cũng gọi đó là “mùi hoạn
quan”. Tôi thành hoạn quan suốt hai mươi bảy năm, đến khi cách mạng
Tháng Tám nổ ra. Buồn là đến tận triều Nguyễn cuối cùng sụp đổ, tôi chỉ
thăng được một trật là Cung phụng thái giám, tức lương ở mức á đẳng, còn
ba trật phía trên nữa không bao giờ với tới, dù mỗi năm ra từ đường ba đều
lặng lẽ rút dây cho cái túi lụa lên cao một tí, cuối cùng nó cũng đụng đến
tận xà. Còn nhớ khi được thăng trật, tôi phải về từ đường lấy túi lụa mang
vào Thành Nội cho thượng quan xem cái bảo cụ, để chứng minh là tôi đã
được tĩnh tha, là hoạn quan đích thực. Đó cũng là lần đầu tiên tôi được tận
mắt nhìn “của quý” của mình khi bị sấy kho nó teo tóp, xoắn vặn như một
miếng tóp mỡ, lơ phơ vài sợi lông cháy xém bám quanh nom thật thảm
thương. Ba qua đời khi tôi làm quan hoạn được tròn mười năm, thời gian
ấy đủ để ông dự liệu hết con đường quan trường hẩm hiu của tôi. Có thể vì
thế mà trước lúc lâm chung ông gọi tôi đến bên, nước mắt giàn giụa, nói:
“Ba hại út rồi”. Nhưng tôi không khi nào giận ba, nghĩ cái số tôi thế, trời
cho có thế phải chịu. Trong nhiều năm ở hậu cưng tôi chỉ biết thêm một
nghề do một phi tần được vua sủng ái dậy như để trả ơn tôi đã chăm sóc bà
chu đáo. Đó là nghề bấm độn, đoạn số tử vi. Bao năm qua tôi thường giở
ngón nghề ấy để thế hiện cái tài hơn người của mình ngặt là đoạn cho
người thì trúng mà đoạn cho mình đều trệch, quả dao sắc không gọt được
chuôi. Ngay hôm được các ông cứu thoát khỏi miệng hổ ở rừng Phù Luỗng,
nhìn ông tôi đã biết quý tướng hơn hai ông kia có quý nhân phù trợ vào nơi
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nước lửa xung quanh tôi cả ông vẫn sống nhăn, điều mà ai cũng thèm muốn
đó là hậu vận ông cực tốt, con cái phương trưởng đuề huề. Nhưng đến giờ
phút này tôi muốn nói thêm một điều, xin ông đừng giận ông chỉ có một
hãm cách trong lá số rất đẹp của mình, là nhật nguyệt phản bối, luôn có kẻ
ganh ghét không khi nào lên được cấp trưởng, tham niên phó. Và ông có
con dị bào mà đến lúc chết không được nhìn mặt. Sở dĩ hồi đó tôi chưa bao
giờ nói về vận số với ông, vì nghĩ người cách mạng như ông không tin vào
những điều gọi là mê tín dị đoan ấy.


Nói một hồi dài, Phon Kẹo dừng lại, dường như ông ta không còn gì để nói
nữa và muốn “biến”, ông Nhị Nguyễn bảo đừng đi vội, ông vẫn chưa nói
tại sao lại lưu lạc nơi đất khách quê người như vậy?

- À chuyện này cũng là nằm trong vận số tôi phải chết thảm nơi đất khích
quê người - Linh hồn hoạn quan Le Èo chiều lòng ông Nhị Nguyễn mà nán
lại thêm ít phút, kể tiếp - Lúc dân Thừa Thiên - Huế nổi dậy cướp chính
quyền, quan lại trong Thành Nội hoang mang cực điểm nhất là khi vua Bảo
Đại tuyên bố thoái vị. Một ông cũng hoạn quan như tôi hoảng quá trèo
tường trốn ra, ai dè chân vừa tiếp đất gặp đúng ông du kích trẻ đi tuần, bảo
là quan phản động “đòm” phát súng trường chết tươi. Tôi thì bàn với một
hoạn quan khác, thời mới không có chỗ cho hoạn quan chúng mình đâu,
phải trốn sang đất nào có vua mới yên thân. Tôi vốn biết mình có cái hạn
thiên di năm ấy, nên rủ thêm bạn cùng trốn, cũng là muốn người ta chia xẻ
bớt hạn cho mình. Trước khi rời Huế, tôi còn kịp lẻn về từ đường tổ lấy cái
túi lụa treo trên xà nhà xuống cất kỹ trong người. Quả nhiên người bạn thái
giám kia đã giúp tôi trót lọt vượt qua vùng binh lửa, sang đất Nam Lào và
chắp mối được với một người họ hàng đã ba đời sống ở Chăm Pa Xác. Tá
túc ở đó vài năm, một hôm tình cờ tôi gặp nai koong Nõn trong lần về thăm
quê. Vợ ông thấy tôi hiền lành lại có chút chữ nghĩa thì mến và hay gặp gỡ
chuyện trò. Tôi nói nhiều về dịch lý với ông, lại một lần đã giúp cho bà vợ
ông tránh được hoạ sông nước nhỡn tiền. Hôm ấy tôi đến nhà ông chơi,
chợt thấy sắc mặt bà vợ ông khác thường, mới hỏi về ngày tháng năm sinh,
giờ sinh, bám đốt ngón tay tính ra đại hạn. Bà đang định thăm nhà người bà
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con bên kia sông, Tôi vội can ngăn, bà đồng ý ở nhà cũng là muốn kiểm
nghiệm cái tài tử vi độn số của tôi. Thật trùng khớp, chuyến đò sang sông
buổi sáng hôm ấy đến giữa dòng gặp gió lốc bị lật, mười mấy người chết
đuối. Từ đó ông bà rất tin tôi, mỗi khi muốn làm việc gì hệ trọng đều hỏi ý
kiến tôi. Đầu năm 1950, trong lần thăm lại Chăm Pa Xác, nai koong Nõn rủ
tôi theo ông về Pha Lan và còn muốn tôi ở đó lâu dài, khuyên tôi cải thành
người Nha Hởn cho dễ sống. Việc này khá đơn giản, ông nhận tôi là cháu
ruột, bao năm sống xa quê nay lại về quê. Tôi biết cái số tôi long đong,
định tự cải hoán số cho mình để được may mắn lúc cuối đời, nên nhận lời.
Mấy năm ở Nam Lào tôi thông thạo phong tục tập quán tiếng nói của từng
bộ tộc, nên việc cải thành người Nha Hởn không khô khăn gì. Tôi có cái
tên mới Thon Kẹo từ đó.
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm
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Mùa khô năm 1952. Chiến sự diễn ra trên khắp cao nguyên nông bỏng nhất
vẫn là mặt trận nam. Chăm Pa Xác, gồm cả vùng Nha Hởn. Quân Pháp đã
dừng máy bay khu trục tàu chiến chở quân đổ bộ định lan toả khắp toàn
tỉnh. Bộ đội địa phương và dân quân du kích đã kháng cự quyết liệt, nhưng
lực lượng địch quá mạnh nên bị tan rã dần. Để bảo toàn lực lượng, ta chủ
trương cho các đội xây dựng cơ sở bám trụ tại địa bàn, ăn mặc, đi lại giống
như người địa phương và hoạt động theo từng mùa. Mùa khô ban ngày gặp
cơ sở tại rừng, ban đêm vào bản; mùa mưa gặp cơ sở tại chòi ruộng nương
hoặc ở ven rừng. Nhị Nguyễn ngoài việc liên hệ với trưởng bản Phăn và
một vài cơ sở mới gây dựng thỉnh thoảng vẫn về thăm mẹ con Xão Xọi.
Lần nào về, ông cũng mang theo những thứ đã chuẩn bị sẵn trong rừng củi
chẻ thực khô để mẹ đun không bị khói; măng thái mỏng luộc sẵn cho mẹ dễ
nấu; chọn thứ rễ chay cùi dày cho mẹ ăn trầu; thu lượm cục nhựa cà boong
để mẹ thắp sáng; còn lấy cả cây khua cao ho phơi khô để sẵn trong nhà trị
bệnh sốt rét. Xão Xọi thì lần nào gặp lại ông trong vài giờ ngắn ngủi cũng
đau đáu nhìn mà không thể gần gũi chăn gối, vì nàng đã hứa giữ cho ông
tránh bị kỷ luật. Một lần như không chịu nổi chỉ là “suông” như vậy Xão
Xọi nhất quyết đòi vào rừng ở với chồng một đêm nói thế nào nàng cũng
không nghe. Nàng cứ lẵng nhẵng theo chân, ông phải dừng bước, thuyết
phục.

- Chúng mình đã giao hẹn với nhau rồi kia mà, em yêu anh thì phải giữ cho
anh chứ.

Chưa để ông nói hết, nàng đã tiến sát, níu tay vào vai ông kéo lại và nói.

- Đã hai tháng nay em chưa thấy kinh đấy.

Nghe vậy ông choáng thực sự đứng ngây và cứ để mặc nàng hôn lên khắp
mặt. Nàng bỗng nhận ra ngay cái điều khác lạ ấy trên bộ mặt ngây thuận
của ông liền hỏi:

- Em có con anh sợ à?
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Phải một lát ông mới bình tâm trở lại kéo nàng ngồi xuống một tảng đá
dưới gộc cây to. Mãi sau ông nói được một câu.

- Xão Xọi à nếu bây giờ chứng mình có con thì quá sớm.


Nàng ngồi yên hồi lâu trong vòng tay ông dường như lúc đó trong đầu mỗi
người đều đang nghĩ về một điều khác hẳn nhau. Hai người cứ ngồi vậy im
lặng cho đến tận gần sáng mái đầu đều ướt sũng sương đêm mà không hay.
Ông lẳng lặng đưa nàng về đến vườn nhà, rồi quay trở lại rừng. Trong lòng
ông ngổn ngang bao âu lo, giằng xé. Nàng có con với ông thực rồi sao?
Đến lúc nào đó chuyện vỡ lở sẽ dở dang cho cả hai người ông bị kỷ luật đổi
đi hoặc phải trở về nước, còn nàng mang tiếng hoang thai. Nhưng lần sau
gặp lại nàng chỉ bảo anh cứ yên tâm, em không bao giờ để anh phải buồn
và lo lắng cả. Cũng từ hôm đó ông như gặp một Xão Xọi khác, không còn
hồn nhiên, đắm đuối như trước mà đôi mắt nai của nàng thường anh lên nỗi
ủ dột ngơ ngác. Rồi một đêm vừa gặp ông từ rừng trở về, nàng nói ngay:

- Em lại thấy kinh rồi!


Nàng có nói một cách nhẹ nhàng bình thản như đã được chuẩn bị rất kỹ về
tinh thần cho câu nói ấy. Còn ông bỗng không giấu được tiếng thở phào nhẹ
nhõm.


Ông kéo nàng lại gần hon lên má, cử chỉ hàm ý thay cho lời cảm ơn. Khác
hẳn mọi lành nàng đón nhận cái hôn ấy hững hờ. Suốt cả buổi nàng ít nói
hẳn và khi ông đi nàng chỉ trên đến hết vườn nhà ông cảm nhận được ngay
sự thay đổi khác thường trong ứng xử của nàng và bỗng canh cánh trong
lòng ý nghĩ rằng mình là một kẻ hèn đớn, tồi tệ. Nhiều đêm nằm giữa rừng
hoang sương muối, ông trằn trọc không ngủ khi bên cạnh Nôm ngủ rất
ngon ông bỗng nhớ hơi nàng. Nhớ cái cơ thể bừng bừng mãnh liệt của nàng
trong tưởng tượng và lại cùng ông chìm trong hoan lạc. Chỉ cần chạy mươi
phút đường rừng là đến nhà và có nàng bằng xương bằng thịt thôi, và biết
chắc rằng giờ này nàng cũng đang trằn trọc một nỗi chờ đợi bén hơi cháy
bỏng không kém. Có đem ông mộng tinh. Cũng có đêm, chỉ khác anh



https://thuviensach.vn

chàng Lèng dạo nào trên đường vượt Trường Sơn sang Trung Lào, không
nằm úp thìa, mà ông quay lưng lại với Nôm mà tự thủ dâm. Dù là con
người lý trí sắt đá thì tránh sao có lúc con người bản năng trỗi dậy thắng thế
như vậy ông bỗng tự xấu hổ cho mình. Nhưng rồi sự lo lắng, tự vấn lương
tâm về một điều khó xử đang bày ra trước mắt, đã làm bản năng hoang dã
ấy bỗng chốc nguôi ngoai thành một nỗi cụt hứng nhạt nhoà. Mình có thật
lòng yêu Xão Xọi hay chỉ là thằng Sở Khanh lừa lọc không hơn không
kém? Rồi ông tự biện họ cho mình. Nhưng dù biện minh thế nào trong lòng
không thể không có nỗi an hạn: đáng lẽ ta phải luôn giữ được khoảng cách
với nàng bằng sự lạnh lùng tỉnh táo, không thể để một phút giây nào được
phép chen vào sự si mê bản năng. Ta đã sai lầm khi đẩy tình cảm đến tận
cùng. Nhưng dù thế nào ông cùng không thể hành xử như anh chàng Lèng
khi trở về trạm Đô Lương bằng mọi giá, cưới và từ bỏ con đường đã chọn.
Rốt cuộc ông vẫn loay hoay muốn thoát ra khỏi hoàn cảnh hiện tại mà
không được.


Thế rồi chiến cuộc trên cao nguyên đã đến hồi khốc liệt, không cho phép
ông giành thì giờ cho nghĩ vẩn vơ, dằn vặt riêng tư nữa. Chỉ thị của trên là
phải tìm cách trừng trị ngay tên sếp X, cũng là chuẩn bị cho việc phối hợp
với đại đội võ trang tuyên truyền tấn công nhổ gọn bốt Huội Koòng.


***

Từ dạo đó, bà mẹ của Xão Xọi đã thành một đầu mối liên lạc với đội công
tác, ám hiệu được đặt ra, ban ngày nhìn trên bờ rào nhà mẹ phơi áo trắng,
còn ban đêm thấy ngọn đèn cà boong đưa qua đưa lại, thì có địch ở trong
bản chớ có vào.


Một đêm, ông Nhị Nguyễn cùng ông Nôm trên đường về nhà trưởng bản,
bỗng thấy ngọn đèn treo ở sàn nhà Xão Xọi lắc lư, hai người liền dừng lại.
Phía trước, nhà trưởng bản ánh đuốc cà boong bập bừng, tiếng bước chân
chạy rầm rập. Hai người bí mật tiến sát hơn phía ngoài hàng rào nhà trưởng
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bản. Nghe tiếng tên sếp Xu quát tháo ầm ĩ.

- Trói thằng gián điệp lại! Đưa về đồn!

Thằng gián điệp, là ông Phăn đang bị trói gô trước sân, vợ con ông gào
khóc giữ lại. Mấy tên lính nguy liền lôi sềnh sệch hai mẹ con vào nhà, còn
sếp Xu khẩu súng lục trong tay thúc thúc vào bụng ông Phăn, hỏi:

- Người của đội công tác trốn đâu?

- Tôi không biết đội công tác nào cả! - ông Phăn trả lời.

- Thế thằng vẫn ở trong nhà mày đi đâu rồi?

- Ông anh họ tôi đã về Chăm Pa Xác được một tuần rồi.

- Nói láo! Sếp Xu vả mạnh vào miệng ông Phăn - Tao còn biết có hai thằng
thường đi về nhà mày. Uổng công tao đưa mày lên rõ là nuôi ong tay áo.
Về đồn tao còn nói chuyện tiếp với mày!


Ba tên lính ba tiểu liên, cùng tên sếp có súng ngắn, ông Nôm thì thầm vào
tai ông Nhị Nguyễn ý định táo bạo chợt nảy ra, trên đường chúng giải ông
Phăn về đồn bất ngờ ta nổ súng vừa giải thoát cho Phăn vừa diệt được sếp
Xu. Ông Nhị Nguyễn sau ít giây suy tính lắc đầu. Nói thì dễ vậy thực hiện
không đơn giản chúng đông hơn giải cứu không thành lại thêm tổn thất tốt
nhất vẫn là cách đột nhập nhà riêng để khử hắn như đã bàn. Hai người đành
lặng lẽ rút.


Chiều hôm sau được tin báo, ông Phăn bị tra khảo, sau đó đưa về nhà tù
tỉnh A-to-pơ rồi. Sếp Xu lại dựng lên ở Pha Lan một trưởng bản mới trong
số dân vệ goum Nha Hởn, người này còn trẻ, bạc nhược, chúng bảo gì nghe
nấy, nhưng cũng chẳng ra mặt chống cách mạng. Đội công tác lại mất một
cơ sở tin cậy. Phải sớm tiêu diệt tên đồn trưởng ác ôn thì mới vực dậy được
tinh thần của quần chúng.


Trên báo về, sẽ tăng cường cho Pha Lan một đội viên nữa trước khi vào
hang bắt cọp. Buổi chiều hôm đó trong rừng sâu người đội viên mới đến
trình diện ông Nhị Nguyễn lại thêm một lần bất ngờ, chính là Đỗ Trường.
Đã hơn nửa năm kể từ lần gặp nhau trên cứ, sau đợt chấn chỉnh nội bộ, anh
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ta bị làm bản kiểm điểm và cách chức đội trưởng.

- Không biết ai ton hót với chính uỷ, hôm bị triệu về, ông “xà-lù” mình ghê
quá - Vừa gặp Đỗ Trường đã chĩa mũi dùi ngay vào Nhị Nguyễn - Mình thì
vẫn bảo lưu ý kiến cho rằng hành động mạnh như vậy là đúng và không hề
quá tả. Điên tiết ông ấy cách liền cái chức đội trưởng. Mình xin chuyển
vùng. Mấy tháng ngồi chơi xơi nước chờ quyết định thì hôm rồi chỉ huy gọi
lên, tăng cường cho Pha Lan. Chỉ huy bảo, xong việc mới chuyển. Cậu có
biết đưa nào ton hót không?


Rõ ràng anh ta đang khiêu khích. Ông Nhị Nguyễn thì vẫn chơi bài ngửa
như đã từng phát biểu chính kiến trong hội nghị hôm đó.

- Chắc cậu vẫn nhớ - ông nói - trước mặt cậu và ông chỉ huy trưởng phân
khu mình vẫn nói hành động như vậy là quá tả. Mình không hè nói sau
lưng. Mọi chuyện sau đó do cấp trên phân xử.

- Thì hiện mình lại về đây cùng với cậu thực hiện cái quá tả ấy đây! Đỗ
Trường lộ vẻ giễu cợt.

Ông Nhị Nguyễn thấy nóng mặt gay gắt:

- Nếu cậu chưa thông nhiệm vụ, mình sẽ báo về cứ cho cậu nhận việc khác.
Tên sếp Xu gian ác, nguy hiểm nếu không loại trừ sẽ còn gây nhiều tổn hại
cho phong trào, còn những trưởng bản kia họ không đáng phải nhận bản án
tàn nhẫn như vậy. Hai sự việc khác nhau một trời một vực.

Ông Nôm từ nãy đến giờ ngồi im nghe hai người nói qua lại liền can:

- Thôi thôi. Các anh cãi nhau làm gì, tập trung vào việc chính đi.

- Cậu đừng tưởng đội trưởng là oai nhá - Đỗ Trường còn hâm hực - Mình
từng mấy năm làm cái anh đầu chày đít thớt ấy rồi. Ai chẳng có lúc hở
sườn phải mở lối cho người ta tiến chứ đừng thừa cơ đâm vào mạng sườn
nhau.

- Cậu cố chấp lắm. Có ai chặn lối cậu tiến đâu. Có ai đâm vào mạng sườn
cậu đâu? - Ông Nhị Nguyễn cười nhạt.

- Cậu vừa bảo báo cáo báo mèo gì - Giọng Đỗ Trường xem ra đã xuống
thang - Anh em với nhau mà động một tí đã báo cáo.

- Thôi, chấm hết tranh luận - Nôm nói - Đến giờ, tôi đi ra cửa rừng nhận
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lương thực đây.

- Anh đi đi! - ông Nhị Nguyễn nói.

- Cho mình đi với - Đỗ Trường nói - Mới đến cũng cần làm quen với cơ sở.

Thời kỳ này địch lùng sục mạnh các thứ ăn uống do cơ sở tiếp tế không đều
có nhiều hôm hai anh em phải ăn quả rừng thay cơm. Qua ám hiệu, cơ sở
báo đã có gạo, muối để vào nơi quy định, ra đấy chỉ việc lấy mang về chứ
không trực tiếp gặp người. Ông Nhị Nguyễn định gàn Đỗ Trường không
nên đi, nhưng anh ta đã theo chân Nôm mất hút vào lùm cây rồi. Khoảng
một giờ sau, hai người trở về mang theo mấy cân gạo mấy củ sắn, ít rau và
gói muối. Trong lúc nhóm lửa nấu cơm , ông Nôm nói nhỏ với Nhị
Nguyễn:

- Cô Xão Xọi cùng tự dưng đến chỗ ấy, mang theo mớ rau này đây.

- Xão Xọi có nói gì không? ông Nhị Nguyễn vội hỏi.

- Có chỉ bảo mẹ bị mệt và nhớ anh.

- Đỗ Trường có gặp Xão Xọi không?

- Anh ấy cũng đứng đấy, còn hỏi mẹ nuôi anh Nhị Nguyễn bị ôm à, em là
em nuôi anh ấy à.

- Xão Xọi nói gì với cậu ấy?

- Không nói gì, chỉ cười cười.

Cơm nước xong ba người chụm đầu bàn lần cuối kế hoạch đột nhập nhà
riêng tên sếp Xu. Đỗ Trường khi vào công việc thì như đã quên ngay lời
qua tiếng lại gay gắt vừa rồi, anh còn góp thêm vài điều vào bản kế hoạch
khá là chu toàn.

Nhà sếp Xu cách đồn Huội Koòng chừng hai trăm mét, tuy không có lính
canh nhưng chòi canh trong đồn có thể quan sát được mọi động tĩnh bên
ngoài nhà. Nửa đêm cả ba sẽ đột nhập vào khu vực nhà riêng của hắn, Đỗ
Trường chưa thông thạo địa hình, ém ở ngoài cổng yểm hộ khi cần thiết,
còn Nhị Nguyễn và Nôm vào sâu bên trong. Năm qua, ông Nhị Nguyễn vẫn
có khẩu súng ngắn Pháp nhãn hiệu Saint - Étiene cổ lỗ chưa lần nào dùng
đến, lại không có đạn chuyên dụng, ông đã phải cưa ngắn bớt đầu đạn cac-
bin để lắp cho vừa ổ quay. Ông đã vào một hang sâu tập bắn thử, chỉ có một
nửa số đạn cưa đầu nổ, còn lại bị xịt. Đỗ Trường muốn nhường khẩu Pạc
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khoọc anh vẫn dùng đáng tin cậy hơn cho Nhị Nguyễn, nhưng việc yểm trợ
vòng ngoài cũng rất cần khẩu súng tốt, nên ông không đồng ý đổi. Ông bảo,
loạt đạn sáu viên mới lắp, bắn ở cự li gần như thế, chỉ cần nổ một viên cũng
đủ kết liễu đời tên ác ôn. Hàng tháng nay chuẩn bị, chờ có thời cơ thuận lợi
là xuất quân. Thời gian gần đây, sếp Xu bất bớ, bắn giết nhiều nên cũng
linh cảm sẽ bị cách mạng trừng trị, ít về ngủ ở nhà, có về thì bao giờ cũng
mang theo lính hộ vệ rồi trở lại đồn ngay. Chiều nay hắn về giỗ bố, có mời
nhiều khách đến nhậu nhẹt thể nào đến khuya cũng ngủ lại, mà nếu hắn
không ngủ lại thì khi hắn trở về đồn sẽ thừa lúc không phòng bị mà khử.
Đây là một thời cơ hiếm hoi. Đến buổi chiều, cơ sở lại báo thêm một chi
tiết, sếp Xu mới sửa nhà xong, có bốn cái cột trụ được quêt vôi tráng tinh
phía đằng trước, càng giúp cho trong đêm dễ nhận biết mục tiêu. Tin này là
do em Bun Mạc, con trai của một liệt sĩ ít Xa La cung cấp.

Bun Mạc mới mười hai tuổi, cha mất từ lúc lên năm, nhà gần đồn Huội
Koòng. Một lần tên sếp Xu đi đâu về thấy em đang chơi quanh quản gần
đây, hắn quắc mắt hỏi:

- Nhóc có biết It Xa La bạn với bố mày ở đâu không?

Em lắc đầu bảo không biết. Tên sếp liền rút súng ngắn ra doạ:

- Không nói tao bắn bể sọ thằng It Xa La con.

Bun Mạc liền trả lời cứng cỏi:

- Ông có súng thì cứ bắn, chứ tôi trẻ con biết gì mà nói Ít Xa La là người
lớn đi đâu họ cũng bảo cho trẻ con biết được à.

Tên đồn trưởng đơ miệng, hậm hực đút súng vào bao bỏ đi.

Hôm đó đứng vào ngày rằm. Khi cả ba đến nơi tập kết, thì cũng là lúc mặt
trăng vượt qua một đám mây đen hiện ra tròn trịa như cái mâm bạc, lập tức
cảnh vật xung quanh như được dát bạc sáng trưng. Ngôi nhà của sếp Xu
nằm rìa bản Huội Koòng, đêm nay càng nổi bật với bốn cái cột trắng lùng
lững trước hiên và xa hơn, vẫn có thể nhìn thấy bóng tên lính gác bồng
súng đang ngồi im lìm trên cái chòi canh cao lêu đêu ở đồn. Trong nhà sếp
Xu có ngọn đèn măng xông sáng trắng một khu, tiếng ồn ào vọng ra không
ngớt. Ông Nhị Nguyễn nhìn đồng hồ, mới hai mươi hai giờ, vậy là ba người
vượt qua khu rừng thưa của dãy Phù Luỗng, đến sớm hơn dự kiến gần một
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giờ. Đỗ Trường ghé vào tai ông nói nhỏ:

- Từ đây đến cái cổng trắng cũng lắm mắt chục phút, cậu ước lượng mười
lăm phút là thừa qua đây.

Có lẽ anh ta đúng, thời gian tiếp cận ngôi nhà phải sao không thừa thiếu
một phút nào để tránh bị lộ diện nhiều ở chỗ quang đãng. Rõ là anh ta có
kinh nghiệm hơn ông trong trận đánh cụ thể thế này. Bỗng Nôm ngồi bên
bấm hai người chú ý, có một cái bóng nhỏ bé đang qua trước nhà sếp Xu và
cố ý đi chậm lại lại ngó nghiêng. Nôm thì thào.

- Bun Mạc hay sao ấy?

Ông Nhị Nguyễn đã gặp Bun Mạc nên nhận ra ngay cái dáng loắt choắt của
cậu ta đang xách một cái giỏ khá to. Giờ này nó đến đây làm gì? Bỗng từ
phía sau hai cột trắng xồ ra hai tên lính, một tên túm lấy Bun Mạc quát:

- Đi đâu?

- Cháu đi thăm bà ngoại bị ốm. Tiếng Bun Mạc lanh lảnh.

- Xéo mau! Tên đó bỏ cậu bé và hai đứa cũng trở vào sau hai cột. Bun Mạc
vụt đi qua. Đỗ Trường quay sang nói với Nhị Nguyễn và Nôm:
- Vậy là các anh chưa tính đến hai linh gác đứng sau cột, mà chỉ có tên gác
ở ngoài đường giờ chưa thấy đâu.

Biết đâu cậu bé cũng linh cảm đêm nay đội công tác đột nhập, mà muốn
làm cho địch bộc lộ lực lượng canh phòng? Chẳng loại trừ điều ấy, nhưng
nhiều khả năng cậu bé có việc sang nhà ngoại thật, chỉ tình cờ qua đây thôi.
Hôm trước cơ sở đã báo, khi về nhà sếp Xu thường bố trí một tên cầm tiểu
liên canh chừng phía ngoài đường nay chúng đột ngột thay đổi vị trí gác và
tăng thêm lính, tình huống mà Bun Mạc tạo ra đã làm rõ điều đó.

Thời gian dường như trôi chạm chạp hơn bình thường. Bầu trời thăm thẳm
mặt trăng tròn vành vạnh đã lên đến đỉnh đầu. Nửa đêm phía cầu thang rậm
rịch, lũ khách đang đi ra. Có cả thảy bốn, năm tên ngất ngưởng chắc toàn
cấp chỉ huy trong đồn, khi chung ra đến đường đã thấy hai tên lính lúc nãy
súng quàng chéo sau lưng nhập bọn. Bọn chúng kéo nhau ra giữa con
đường rải đá vắng lặng, ngả ngốn đi về phía đồn. Cả ba Nhị Nguyễn, Nôm
và Đỗ Trường, đều căng mắt nhìn từng đứa trong toán đó, không có cái đầu
cắt cua dáng to bè, chân khuỳnh khuỳnh của sếp Xu, vậy là đêm nay hắn
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ngủ lại nhà. Và hắn còn khinh xuất, không cắt cử lính ở lại canh phòng. Giờ
báo tử tên ác ôn đã điểm.

Chừng nửa giờ sau đèn măng xông trong nhà phụt tắt. Một ngọn đèn dầu
trên sàn le lói hắt ánh sáng ra ngoài Xung quanh im ắng chỉ có tiếng côn
trùng râm ran xa gần. Ông Nhị Nguyễn nhìn đồng hồ, đã một giờ sáng. Cả
ba vụt đứng dậy theo hàng dọc lẩn nhanh vào bóng tối của lùm cây mái nhà
hướng về phía ngôi nhà sàn cao to nhất bản lồ lộ bốn cột trắng. Đến nơi, Đỗ
Trường không vào mà giấu mình đúng vị tri tên lính gác ban nãy trong khi
Nôm và Nhị Nguyễn vượt qua dãy nhà ngang bên trong. Nhà sếp Xu trước
đây vẫn có một con chó Bẹc giê thả vào đêm, cả tháng vừa qua cơ sở của ta
đã tìm mọi cách đánh bả, bị hụt mấy lần, mãi đến chiều hôm trước mới diệt
được con vật dữ dằn ấy, chắc hẳn sếp Xu chưa kịp thay thế. Hai người vào
đến nơi vẫn không có tiếng chó sủa, âu cũng là đến ngày tận số của hắn.
Hai người vững tâm vượt qua khoảng trống ở sân, đến sát chân cầu thang.
Sàn, vách của nhà toàn bằng gỗ, phía trên lặng như tờ. Nhị Nguyễn rút súng
trong cạp quần, trèo lên, Nôm theo sát, thủ trong tay con dao găm. Dừng lại
ở đầu cầu thang. Sàn nhà rộng thênh thang, không quây thành buồng riêng,
nhìn thấy hai cái màn màu xanh thẫm và trắng mắc ở hai góc, cô tiếng ngáy
khá to phát ra từ nơi màn xanh. Ông Nhị Nguyễn đoán, sếp Xu nằm trong
cái màn xanh, có thể vợ hắn ngủ ở bên màn trắng. Nhón chân bước trên
sàn, gặp phải tấm ván mỏng hơi lún xuống cũng đủ làm tim ông đập mạnh.
Kẻ đang nằm kia là một sát thủ máu lạnh, trong khi ông chưa một lần xung
trận kiểu này.

Hồi hộp còn vì mong sao sáu viên đạn ổ quay chỉ cần ít nhất nổ được một!
Ngọn đèn hoa kỳ đặt trên giá gần ở vách phía sau lưng ông nên bị sấp bóng
vả lại cái màn xẫm màu đứng ngoài nhìn không rõ mặt kẻ đang nằm, ông ra
hiệu cho Nôm vén màn bật máy lửa. Có thể do ngồi lâu ngoài sương ẩm,
xoẹt đến cái thứ ba bấc mới cháy. Quả là hắn. Nhưng lửa vừa bật lên thì
tiếng ngáy dứt, tên sếp Xu mở bừng con mắt trắng dã, nửa tỉnh nửa mê.
Ông Nhị Nguyễn giơ súng về phía đầu hắn, chợt nhận ra ngay sát hắn phía
bên trong, còn có đứa bé trai trạc mười tuổi đang ngủ say. Đầu súng khựng
lại. Tích tắc do dự đó, nếu tên ác ôn choàng mắt, tỉnh hẳn nhận ra ông thì sẽ
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hỏng mọi việc, may sao cơn mê hoảng đã qua, hắn lại từ từ nhắm mắt. Lần
này đầu súng dí gần sát vào bộ mặt nhãy mỡ như cái thớt và đôi môi dày
đang chóp chép hơi rượu phả ra nồng nặc của hắn. Ông bóp cò. Cắc! Cắc!
Cắc! Mặt hắn mở bừng. Thoáng giật mình tay súng của ông hơi chúi
xuống. Đoàng! Viên thứ tư nổ khi mũi súng chạm vào phía rìa ngực hắn.
Hắn rống lên giãy dụa. Tiếng thằng bé thét khiếp đảm cùng với tiếng người
đàn bà bên màn trắng u ớ líu lưỡi. Ông Nhị Nguyễn kịp dí súng vào chỗ
màn xanh bùng nhùng bóp cò tiếp. Lại “cắc”. Hai người vọt đến chân cầu
thang trong khi tên ác ôn giãy giụa rồi thoát được ra khỏi màn gào thét
nhảy ào xuống đất, lao ra hướng cổng. Ông Nhị Nguyễn bám theo hắn bóp
cò, vẫn “cắc!” Ngay sau đó một tiếng “đoàng”, vỡ trời đêm, tên Xu ngã vật
ra đường. Đỗ Trường vừa kịp ra tay tiếp ứng. Rồi cả ba cùng chạy thẳng về
nơi vừa tập kết, trong lúc đến lượt trên đồn hoảng loạn gào loạn xị vài tràng
súng liên thanh xả đạn ra xung quanh.

***.
Vụ trừ khử tên ác ôn rung động toàn Nha Hởn, bà con hả lòng hả dạ còn
bọn nguỵ hoảng hồn không còn dám xuống bản nghênh ngang như trước
nữa. Sếp Xu bị hai phát đạn gần như đối xứng nhau vào phía trước ngực
phải và phía sau ngực trái, đã chết ngay trong đêm. Vợ con hắn thì khiếp
vía, đã cao chạy xa bay về tỉnh lị Chăm Pa Xác. Cấp trên khen nhóm Nhị
Nguyễn hành động mau lẹ, hiệu quả nhưng không hiểu sao đã biết chuyện
đội trưởng lần đầu vào hang bắt cọp lại sử dựng khẩu súng tậm tịt đến thế,
đáng lẽ trước khi đi phải báo cáo xin đổi vũ khí tốt hơn. Trên chỉ nhắc nhở
điều này, còn khen ngợi Đỗ Trường đã ra tay kịp thời.

Ông Nhị Nguyễn nói vui với hai người: cầu được ước thấy sáu viên đúng là
chỉ nổ có một.

Xong một việc lớn ông Nhị Nguyễn nghĩ ngay đến việc về thăm bà mẹ Xão
Xọi đang bị ốm. Đỗ Trường xin đi cùng, bảo là muốn biết thêm một vài cơ
sở trong bản. Ông Nhị Nguyễn gạt đi, lấy cớ là anh ta cần về cứ bảo cho
tình hình, nhân tiện đổi cho ông khẩu súng ngắn. Đỗ Trường vẻ mặt không
vui. Tham tâm, Nhị Nguyễn không muốn anh ta biết cơ sở này, bởi chuyện
quan hệ giữa ông và Xão Xọi càng kín càng tốt. Đêm đó Nôm cũng về
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thăm nhà trưởng bản Phăn.

Bà mẹ Xão Xọi mệt nặng có lẽ do cảm hàn, ông Nhị Nguyễn mang về cả
cơ số thuốc của mình. Mới nửa tháng không gặp gương mặt bà hốc hác,
Xão Xọi đang lúi húi nấu nồi cháo. Bà mẹ cười nói với Nhị Nguyễn:

- Mẹ nghe tin đã diệt được thằng sếp Xu mừng như khoẻ ra. Không hiểu
sao cái đêm hôm ấy Xão Xọi cứ bồn chồn vào ra không ngủ được nó bảo
với mẹ là bỗng thấy lo cho con lắm. Mẹ hỏi nó bảo chỉ là cảm thấy như thế
thôi chứ không biết anh đang làm gì. Ngay sáng hôm sau tin thằng Xu bị
chết loang đến bản nó sướng quá chạy vào cho mẹ nằm bảo nhất định là do
đội của anh làm được chuyện này và nghe nói đã trở về an toàn cả.

Xão Xọi bưng lên bát cháo loãng, bà mẹ ngồi dậy húp hết, rồi ông Nhị
Nguyễn lấy thuốc cho bà uống. Bà lại nằm, còn giục hai người ra ngoài nói
chuyện, chắc hẳn mẹ cũng linh cảm thấy sự khác thường trong quan hệ
giữa hai người thời gian qua.

Lúc ông Nhị Nguyễn trên rừng về, Xão Xọi đang ở trên vườn hái mấy thứ
lá thuốc nấu nước xông cho mẹ. Nàng bỏ cả lá chạy ra ôm lấy ông, cử chỉ
nồng nhiệt khác hẳn những lần trước, có lẽ do nàng vui vì tin sếp Xu bị
diệt. Nàng đẫy người hơn, ánh mắt vui hơn. Ông hỏi ngay, mẹ ốm thế nào,
nàng bảo đã mệt hai tuần nay. Rồi nàng chưa cho ông lên nhà, mà bắt đúng
ngoài vườn hỏi rối rít.

- Anh bắn trúng nó hả?

- Cả bạn anh bắn nữa nó mới gục - ông Nhị Nguyễn cười bảo - lần đầu
chưa quen.

- Bạn anh là cái anh cao to hôm trước em gặp ngoài rừng hả?

Ông Nhị Nguyễn gật đầu, hỏi lại:

- Sao hôm ấy em lại tự tiện ra nơi hẹn, không đúng quy định của bọn anh?

- Em biết - Xão Xọi nói - nhưng hái được nắm rau dả nàng các anh lâu
không có chất tươi em mang ra định để đây rồi về, thì gặp đừng lúc các anh
đến.

- Anh ấy có hỏi chuyện em không?

- Có hỏi em thấy người lạ không nói gì. Có sao không anh?

- Không sao! - ông Nhị Nguyễn nói và đi vào nhà.
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Khi hai người ra ngoài nhà ngồi, ông Nhị Nguyễn hỏi:

- Em có khoẻ không?

- Em bình thường thôi - Xão Xọi nói rồi cúi xuống nói nhỏ - Em chỉ hay
nhớ anh thôi.

Ông Nhị Nguyễn ngồi nhìn nàng cúi đầu im lặng thương quá mà không thể
làm cách nào khác. Lâu nay ông vẫn tâm niệm, mình đã có một người vợ
bé nhỏ ít hơn ông hàng chục tuổi thơ ngây và nòng nhiệt, thật chẳng còn
mong gì hơn nữa. Nhưng hoàn cảnh lại trớ trêu không cho phép được kết
hôn, giờ đây ông đã dự liệu đến cuộc chia li sắp tới liệu con nai nhỏ bé, dễ
thương của ông có chịu đựng nổi điều khắc nghiệt ấy? Nhiều khi ông nghĩ
giá đừng quen nàng đừng gần gũi nàng thì nàng sẽ đỡ khổ hơn có được một
hạnh phúc trọn vẹn với một ai đó cũng yêu nàng hết mình.

- Anh nghĩ gì thế? - Xão Xọi chợt ngẩng lên hỏi.

- Anh lo cho mẹ cho em - ông nói.

- Hàng ngày mẹ vẫn hay nhắc anh nhiều hơn là em nhắc đấy. Cái gì cũng
Nhị Nguyễn. Đun nấu trong bếp, mẹ bảo củi của Nhị Nguyễn. Thắp đèn mẹ
bảo cà boong của Nhị Nguyễn, ăn tràu mẹ bảo rẽ chay Nhị Nguyễn khéo
chọn ăn ngon quá. Mẹ quý anh còn hơn cả em.

Nói đến đây Xão Xọi nhìn ông cười và đôi mắt nai anh lên niềm vui thường
nhật, ông Nhị Nguyễn ngồi xích lại gần hơn nói:

- Anh có thể phải đi xa đây.

Đôi mắt nai hốt hoảng.

- Anh là bộ đội mà, ông nói tiếp - nay chiến trường này mai chiến trường
khác là chuyện thường.

- Đi rồi anh lại về với em chứ?

- Chiến trường bên nước em rồi cả chiến trường rộng lớn bên nước anh
nữa. Không thể nói trước điều gì. Người lính nào cũng vậy mà.

- Anh đi xa nhưng không bỏ em chứ?

- Sao em hỏi câu này nhiều thế?

- Em cứ sợ!

- Anh hỏi lại lần nữa - Bỗng ông Nhị Nguyễn nhìn thẳng vào nàng - Em có
con rồi phải không?
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Gương mặt Xão Xọi bỗng trở nên nhợt nhạt nàng im lặng hồi lâu mới
ngửng lên giọng trở nên thảng thốt như chính mình cũng không tin lời mình
nói:

- Chưa! Em vẫn giữ cho anh đấy.

Ông Nhị Nguyễn trở lại rừng với tâm trạng khá nặng nề, vẫn là điều khó xử
lâu nay với người con gái ấy đang đè nặng lên lương tâm. Gần đây có lúc
ông còn định tìm lối thoát như cách Lèng Cảnh đã làm nói thực với tổ chức
chịu kỷ luật ra quân và về Pha Lan sống với nàng. Thế có nghĩa là chấm hết
cuộc đời binh nghiệp ngắn ngủi và cả sự nghiệp sẽ gây dựng lên sau chiến
tranh khi trở về nước mà ông đã nghĩ tới. Thế còn có nghĩa là người duy
nhất sống sót đã phụ lòng những thuỷ thủ đã phải bỏ mình trên biển, cùng
nỗi đâu đớn nhục mạ do kẻ thù gây ra cho chính người ấy lúc bị bắt. Như
thế cái giá của cuộc tình này là quá lớn.

Thêm một tuần trôi qua. Bỗng có giấy gọi ông Nhị Nguyễn về căn cứ. Chắc
lại một nhiệm vụ mới và với khẩu súng Brawning ngon lành vừa được phát,
chuyện diệt một tên ác ôn như sếp Xu đã trở nên dễ dàng hơn nhiều. Gặp
ông lần này không phải chỉ huy trưởng, mà là chính uỷ phân khu. Chính uỷ
hơn ông vài tuổi cũng quê ở Hà Nội và khi nhập ngũ là nông dân ở ngoại
thành ông vẫn được anh em đặt cho biệt danh “Chính uỷ thích đùa” tức là
muốn nói đến tính hóm hỉnh, dễ dãi của ông khi làm việc. Những lần gặp
trước, chính uỷ xởi lởi cậu cậu, tớ tớ đồng hương, đồng khói mà lần gặp
này nét mặt lạnh băng. Không có lời mào đầu, chính uỷ nhìn thẳng vào
ông, hỏi:

- Có đúng là anh có quan hệ bất chính với một cô gái ở bản Pha Lan?

Ông Nhị Nguyễn đờ người. Xão Xọi vẫn giữ kín bưng bà mẹ càng không
có lý do để nói ra, vậy sao chính uỷ biết chuyện? Sau ít phụt định thần ông
tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi lại:

- Thủ trưởng nói tôi không hiểu. Ngoài việc vào bản gây dựng cơ sở đã
mấy tháng nay chúng tôi sống trong rừng sâu. Thủ trưởng hỏi thêm anh
Nôm thì rõ.

Anh chính uỷ im lặng lát sau nói tiếp.

- Lúc đầu chính tôi cũng ngạc nhiên. Anh là một tri thức đã được rèn luyện
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qua nhiều thử thách khắc nghiệt. Đang định đề bạt và chuyển anh về quân
khu. Nhưng đơn tố cáo đã đưa ra bằng chứng rất cụ thể, còn nói rõ cả ngày
giờ anh gặp và nói những gì với cô gái người Nha Hởn ấy. Tôi nghĩ sự việc
đã đến mức nghiêm trọng nên thành khẩn với tổ chức, đừng chối quanh
nữa.

Ông Nhị Nguyễn hỏi:

- Ai đã tố cáo tôi?

Chính uỷ nói.

- Anh không cần biết ai viết đơn. Giờ tôi nói cụ thể hơn để anh xác định
thời độ và không dối quanh: có ấy tên là Xão Xọi, hiện đang ở cũng với
mẹ. Sự việc quan hệ giữa anh và có ta trong đơn khẳng định là chưa lâu
khoảng vài tháng nay khi cậu về gây dựng cơ sở ở Pha Lan. Vậy đấy.

Người có thể tố cáo trước hết là Nôm. Cậu ta ở với mình từ đầu, nhưng là
người hiền lành ít nói vả lại chưa bao giờ cậu ta đến nhà Xão Xọi, chỉ biết
có khi anh giới thiệu một lần gặp ở bìa rừng. Nếu có chuyện gì, với tính
cách bộc trực vô tư cậu ấy sẽ nói ngay chứ không khi nào lại viết đơn tô
cáo ông cả. Hay chính là nàng, vì sợ mất ông mà đã phải làm chuyện này?
Không khi nào! Ông nghĩ lại. Chỉ còn Đỗ Trường. Anh ta vừa chân ướt
chân ráo về đội lại vừa tham gia trận đánh rất tốt, anh ta đã biết gì về Xão
Xọi mà tố mình?

Chính uỷ hạ giọng và thực bất ngờ khi cách nói của ông trở nên bỗ bã,
dường như đây chính là cách đơn giản nhất để vị chính uỷ thích đùa thuyết
phục cấp dưới nhận ra khuyết điểm.

- Ai tố cũng vậy cả, cái chính là không có lửa sao có khói? Nhân tiện kể
thêm với cậu một kinh nghiệm của tớ, vì sao không chết vì người đẹp khi
vào bản làm dân vận. Mình kẻng trai chưa vợ, thiếu gì gái mê. Nhưng bất
loận là ai, trong trường hợp nào bập vào là toi. Cho nên, hễ gặp em nào
trông ngon đầu mày cuối mắt là tớ lại nhẩm trong đầu mỗi câu thần chú:
sướng cu mù mắt; sướng cu mù mắt. Cứ nhẩm nhiều lần là tỉnh ra, tránh
được bùa mê thuốc lú của sắc đẹp. Gặp cao thủ bám dai như đỉa nhảm câu
chú ấy liên tục mà xem ra khó thoát, thì dùng đến chiêu an toàn nhất là ù té
quyền, tức phòng hoả hơn cứu hoả. Đơn giản thế thôi ấy là trường hợp gặp
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em ở Chăm Pa Xác cũng bằng tuổi Xão Xọi của cậu hồi mình mới sang
Nam Lào. Thâm tâm thích người ta bỏ mẹ đêm thường nằm mơ “cưỡi”
người ta liên tục. Mà em cứ lăn xả, biết để vậy khó thoát, thế là chọn một
buổi sáng, ngủ dậy còn tỉnh táo, tớ chủ động đến báo cáo tổ chức và xin
chuyển, lúc đó tổ chức còn đôi chút vân vi, lưỡng lự chưa muốn cho
chuyển, tớ đe, đã báo rồi nếu xảy ra chuyện gì là không chịu trách nhiệm
đâu thủ trưởng nhá. Bố tổ chức cũng không dám để ở lại. Biết là dùng
chiêu ấy là hạ sách, người ta sẽ giận, cho là hèn. Hèn còn hơn mù mắt! Đây
lý sự của thằng ít học bọn tớ, chỉ đơn giản như vậy mà hiệu quả tránh được
sai lầm khuyết điểm, chứ không như bọn tạch tạch sè, các cậu phức tạp vấn
đề bỏ mẹ. Thôi nói dông nói dài vậy bây giờ trước hết phải giải quyết hậu
quả cho cậu. Ngồi đây viết tường trình, viết đến khi ra vấn đề thì thôi.

Ông Nhị Nguyễn thấy không cần loanh quanh nhiều lời làm gì nữa. Và ông
kể lại với chính uỷ những nét chính trong quan hệ giữa hai người từ lần đầu
đến Pha Lan phải đóng vai chồng nàng và về tập tục của người Nha Hởn,
ông cũng thổ lộ điều khô xử hiện giờ của mình.

Ông đã nói xong hồi lâu, cả hai đều ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Bỗng chính
uỷ quắc mắt hỏi:

- Cậu khẳng định chưa có con với người ta chứ?

Ông Nhị Nguyễn nói:

- Chính hôm rồi Xão Xọi vừa nói lại lần nữa với tôi về điều ấy. Tôi đã nói
hết với thủ trưởng và xin nhận mọi kỷ luật. Tôi chỉ có một nguyện vọng
phục vụ lâu dài trong quân đội hoặc chi ít cũng là khi chiến tranh kết thúc.
Còn quân đội không chấp nhận được, buộc tôi phải ra quân, xin cho tôi
được lấy cô ấy, sau đó hoặc là về Việt Nam hoặc là ở lại đấy tuỳ cô ấy
quyết định.

- Không ra quân dễ thế đâu - Chính uỷ gằn giọng - có thể còn ra toà án binh
nếu người ta nhất quyết bắt đền và chuyện thành to, ảnh hưởng đến quan hệ
với bạn. Hủ hoá là tội nặng ngang tội phản quốc. Giờ cô ấy mà có mang và
tố cậu là phiền đấy. Dựa cột, chứ không nhẹ đâu. Đến lúc ấy, tuy đồng
hương thật, tớ cứ phải việc công chiều phép công mà làm thôi.

Ông Nhị Nguyễn nói ngay:
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- Tôi không hề nghĩ đến đồng hương đồng khói gì trong chuyện này.

- Được - Chính uỷ bỗng đập tay xuống bàn làm cuốn sổ và cây bút nay tung
lên - Cậu không phải thích. Tháng trước ở mặt trận phía Bắc đã có một
quân nhân phải ra toà án binh vì phạm vào kỷ luật quân tình nguyện đấy!

Nói xong chính uỷ quay ngoắt nhìn ra xa hẳn là muốn xả bớt cơn tá hoả
chợt ập đến. Ông Nhị Nguyễn ngồi trơ như khúc gỗ vô tri. Mọi chuyện đã
kết thúc thật tồi tệ, giờ hoàn cảnh ông như đang chui bụi rậm, rúc phía nào
cũng gai cào toá máu. Bỗng chính uỷ quay lại giọng đã dịu hơn, cái nhìn thì
độ lượng đau xót:

- Trước khi cậu lên đấy tớ đã nghĩ đến hướng giải quyết chuyện này nếu
điều tố cho là đúng. Thôi giờ cậu viết bản kiểm thảo tự nhận mức độ kỷ
luật và nguyện vọng. Trong Đảng uỷ chỉ huy quyết sau. Tất nhiên, chuyện
này cần khoanh lại không nên để lộ ra diện rộng, xử lý nội bộ sẽ tốt cho
cậu, cho cô ấy và cho cả quân tình nguyện chúng ta.

Ông Nhị Nguyễn cứ ngồi thừ và cảm thấy đầu óc rỗng không, mọi chuyện
giờ đây đã trở nên vô nghĩa. Chính uỷ đang lúi húi lục tìm một thứ gì trong
tủ, bỗng quay lại nhìn ông, hỏi:

- Sao? Hết chữ, không việt nổi hả?

- Tôi hỏi thực thủ trưởng - ông Nhị Nguyễn nói - Hủ hoá với yêu thực lòng
có khác nhau không?

- Trong quân ngũ thì một rọ cả. Đừng vòng vo Tam Quốc nữa. Quân lệnh
như sơn không có chỗ cho từ “yêu”> Viết. Kỷ luật. Chỉ có vậy!

Ông Nhị Nguyễn ở lại trên căn cứ thêm ít ngày chờ phán quyết cuối cùng.
Và chính uỷ đã gặp lại nói là nhẹ nhất rồi đấy cảnh cáo ghi lý lịch khai trừ
lưu Đảng; cách chức đội trưởng; hạ cấp; đuổi về nước. Nhận tờ quyết định
ông không hề choáng, điều này đã được dự liệu từ trước. Không thể khác!

Nhưng điều làm ông khổ tâm nhất là không biết sẽ phải nói với Xão Xọi và
mẹ nàng như thế nào trước khi lên đường. Tôi hôm đó ông đến nhà nàng.
Bà mẹ đã đỡ mệt hơn, bà mừng rỡ khi thấy ông trở lại vẻ mặt Xão Xọi lại
lọ rõ lo lắng bồn chồn, bất an, quả nàng là người có linh cảm mạnh. Ông có
giữ vẻ mặt bình thản trước mặt hai người nhưng giọng nói gượng gạo của
kẻ mắt hồn. Rồi bà mẹ theo lệ thường cố tình lấy cớ làm một việc gì đó để
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cho hai người ngồi với nhau.

Ông ngồi thừ nhìn nàng hồi lâu chưa biết nên nói cái tin sẽ là quá sốc ấy
thế nào thì đôi mắt nai đã đẫm lệ, nói trong tiếng nấc nghẹn ngào:

- Anh phải đi xa phải không?

Ông vẫn ngồi yên, đưa nàng cái khăn mùi xoa trong túi để lâu nước mắt,
cái khăn có theo con chim hoà bình của Nghĩa tặng dạo nào. Rồi nàng đã
tĩnh tâm lại nói tiếp:

- Mấy đêm em không ngủ được nghe anh Nôm nói anh lên cứ họp là em đã
biết có điều dữ. Anh nói thực đi, có chuyện gì rồi phải không?

- Cấp trên đã biết chuyện của chúng ta - ông Nhị Nguyễn nói nhỏ, chậm rãi
- Anh đã nhận cả. Anh phải về nước ngay.

Gương mặt nàng bỗng đờ dại bệch ra như sáp. Nàng ngả người tựa vào
vách cho khỏi ngã và cứ để nước mặt tuôn trào đẫm hai má, lã chã rơi từng
giọt xuống ngực ông cùng muốn khóc, nhoài người ôm nàng không thể nói
thêm được câu nào. Hai người cứ thế ngồi im lặng có đến hàng giờ. Rồi
nàng ngẩng lên nhìn ông nài nỉ:

- Anh cho em về Việt Nam với! Được không?

Ông có phần bất ngờ. Mãi sau mới nói:

- Anh có bị đuổi đâu vẫn trong quân mà.

- Họ đuổi anh về còn gì? - Xão Xọi nghẹn ngào.

- Anh bị cách tuốt cả. Về làm lính trơn.

- Sao họ ác thế! - Xão Xọi nói - Anh yêu em là có tội à?

- Anh đã nói với em rồi - ông Nhị Nguyễn nói - Quân đội không có kỷ luật
thì còn gì là quân đội. Họ không ác đâu, do anh sai.

- Em mới sai. Vừa gặp đã yêu anh liền. Anh là người đàn ông đầu tiên.
Không thể còn ai nữa đâu. Vì em anh mang tội, chứ em không hối vì đã yêu
anh. Anh cô hối là đã yêu em không?

- Không - ông nói - Anh chỉ hối hậ là đã làm khổ em khổ mẹ. Anh không
biết nói với mẹ thế nào.

- Anh vẫn yêu em chứ? - Nàng lại hỏi ngửng lên đâu đâu nhìn vào mắt ông.

Nhị Nguyễn chỉ biết vuốt nhẹ bàn tay vào bên má bầu đẫm nước mắt của
nàng thay cho câu trả lời. Lát sau nàng lại hỏi:
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- Sao anh không bỏ luôn về với em? Anh không thích ở Lào thì em về Việt
Nam với anh được mà. Đón cả mẹ.

- Anh đã nói với em rồi. Nếu bỏ được anh đã bỏ. Em có nhớ lần anh kể với
em về con tàu chở hàng ra Bắc bị tàu chiến Pháp bắn chìm cả mười hai bạn
anh chết cả, chỉ mình anh sống không?

Nàng gật gật ông tiếp:

- Nhiều đêm anh cứ mơ cái ngày chìm tàu ấy, những bạn anh bị cá rỉa chỉ
còn lại đôi mắt cứ trợn trừng nhìn anh không nói. Mấy chục con mắt đầu
trợn trừng dưới đáy biển nhìn xéo cả vào một thằng sống sót là anh. Như
thế. Anh biết các con mắt ấy nói gì. Anh ở lại trong quân vì lẽ đó.

Nàng ngả đầu vào vai ông dường như ngủ thiếp vì quá mệt mỏi, quá tuyệt
vọng. Ông lại thấy đầu óc rỗng không như lúc ngồi với chính uỷ. Câu
chuyện mà vị chính uỷ thích đùa ấy kể càng làm ông thấy chán mình chán
cái anh chàng Sở Khanh hèn đớn trong mình, thì ra tình yêu trên đời này
chỉ là cái nhất thời, cái bản năng hoang dã lập tức bị đè bẹp bởi bao lý lẽ
biện minh xem ra đều chính đáng cả, nhưng thực chất là sự nguy tạo và mọi
dối lừa dồn cả vào người con gái nhẹ dạ, yếu đuối thế này đây. Ông chợt
nghĩ tới mối tình đầu thời sinh viên, thật trớ trêu, sự lễnh loãng trong tình
cảm giữa hai người trong nhiều năm trời ngày đó, với sự đậm đặc trong có
vài tháng bây giờ, rốt cuộc đều kết thúc bằng con số không cả thôi. Trên
đời này vẫn còn nhiều thứ quan trọng hơn tình yêu, mặt trận không có chỗ
nào cho tình yêu nương náu cả. Thật cay đắng và trớ trêu biết bao! Bỗng
Xào Xoi như bừng tỉnh một giấc ngủ dài thật ra khỏi vòng tay ông ngồi đối
diện và nói thực rành mạch với ông:

- Em muốn có con với anh!

Ông cười ngượng, giơ tay kéo nàng lại gần, nàng ngoặt đầu tránh nhắc lại:

- Em muốn có con khi anh đi xa.

- Anh chẳng còn lòng dạ nào nghĩ đến điều ấy.

Ông nói ra câu ấy mà bỗng thấy riêng mình nhạt thếch, như có điều bất
nhân mà mình cứ nhắm mắt làm ngơ.

Đã đến hồi kết rồi!

- Em biết - Nàng nói - Từ lâu anh vẫn sợ có con. Em phải hỏi anh lần nữa
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anh có còn yêu em không?

- Em hỏi điều ấy làm gì nữa? - ông ngán ngẩm hỏi lại.

Đôi nắt nai bỗng ánh lên sự dữ dằn hiềm thấy nàng nói trong nỗi thất vọng,
ê chề:

- Em biết mà, anh đi là hết. Hết yêu em. Hiểu rồi. Anh chạy trốn!

Ông Nhị Nguyễn không ngờ Xão Xọi nói ra được câu ấy, chẳng phải chính
ông cũng nghĩ về mình như vậy sao!

- Dù thế nào - Xão Xọi lại nói trong nỗi tuyệt vọng - Đến giờ em vân yêu
anh. Cả lúc anh trốn chạy.

Ông nhớ mãi cái buổi chiều hôm ấy, lủi thủi một mình trên con đường mòn
hun hút, rời cao nguyên Boloven với cái ba lô mỏng xẹp đựng cái án kỷ
luật sau lưng. Và chỉ còn khẩu Saint - Etieune cổ lỗ trễ nải vò võ bên hông
là bạn đường.

Ông trả lại khẩu súng ngắn mới lĩnh và cố tình mang nó về nước, khẩu súng
từng gắn với ông bao buồn vui khẩu súng đã hết đạn. Chiều hôm đó ông đi
như chạy không dám quay đầu lại, sợ cái ánh mắt nai tuyệt vọng, đau đớn
của nàng xoáy đuổi sau lưng. Về nước, ông Nhị Nguyễn về một đơn vị
chiến đấu, tuy không bị cách tuột xuống lính trơn, còn là trung đội phó. Hồi
mới vào quân đội, ông từ phó giám đốc đài phát thanh được phiên sang đại
đội bậc trưởng, vậy là ngoài kỷ luật về Đảng, ông bị giáng liền mấy cấp.
Lúc ấy có anh cán bộ chính trị tiểu đoàn còn nói may cho cậu không bị
tước quan tịch ra toà án binh là án dựa cột chứ tội chẳng nhẹ đâu ông thì
không nghĩ đến chuyện “may” hay “không may”. Ngay cả cảm giác hổ thẹn
cùng chỉ là thoáng qua. Ông vẫn dám nhìn thẳng vào mặt người khác khi
nói chuyện, bề ngoài vẫn tỏ ra bình thản với anh em trong đơn vị mới ấy là
do ông luôn chủ động một khi dám làm dám chịu, mình đã yêu Xão Xọi
thực lòng sai là yêu không đứng chỗ, đúng lúc, phải trả giá là điều không
tránh khỏi.

Đôi lúc ông lại tự hỏi: sao người đời hay móc chuyện này ra để hù doạ
nhau thế nhỉ? ông không sợ sự hù doạ. Nhưng với toà án lương tâm thì
khác, sợ phải đối mặt với chính mình và lạ là càng về cuối đời sự tự buộc
tội càng trở nên nặng nề hơn. Đó thực sự là pháp trường trắng.
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Trong hồ sơ lý lịch của ông chiến trường quen thuộc là Lào và thế là sau
khi về nước chưa được bao lâu ông được điều động trở lại. Lào không phải
Nam Lào mà là nơi ông đã từng đến hoi chưa nhập ngũ là Trung Lào. Tiểu
đoàn của ông sát nhập với một vài đơn vị khác lớn hơn, lập nên sư đoàn
Trường Kỳ. Chiến thắng Điện Biên Phủ đông xuân năm 1953 - 1954, tiếp
đến là thời kỳ hoà bình lập lại trên miền Bắc, đấu tranh thông nhất nước
nhà. Đế quốc Mỹ ngày càng can thiệp sâu vào chiến trường Đông Dương,
các sư đoàn chủ lực của quân đội ta đều có mặt ở các chiến trường, sư đoàn
Trường Kỳ vẫn chủ yếu hoạt động ở Trung và Bắc Lào. Cuối năm 1953,
ông đã về gặp lại bố mẹ và em gái ở Việt Bắc. Trong lần về phép ấy, ông
quen một người bạn thân của em gái, cô ấy xinh xắn nết na và hai người
gọi là có “tìm hiểu” cho có lệ. Năm 1955 ông có con trai đầu lòng, bốn năm
sau lại có thêm có con gái. Hình ảnh Xão Xọi được vùi sâu chôn chặt trong
ký ức, khi có gia đình rồi, có lý do để quên hẳn những bóng hồng đã đi qua
đời mình, nhớ chẳng để làm gì mà thêm vương bấn trong lòng.

***
Lúc gần đất xa trời này, mà ông Nhị Nguyễn lại nhớ đến người chỉ huy
trung đoàn mình thời chống Mỹ, bởi cũng thật tình cờ, hôm nay chính là
ngày giỗ của anh ấy. Ai đã là lính trung đoàn 55, sư đoàn Trường Kỳ thì
không thể quên cái ngày tang tóc ba mươi nhăm năm về trước. Chuyện tổn
thất đau lòng xảy ra có vài giờ sau khi quân ta đập tan sào huyệt của phỉ
Vàng. Pao ở Long Chẹng. Trên đường xuống kiểm tra tiểu đoàn vừa thắng
trận, trung đoàn trưởng đã bị trúng bom. Một tốp máy bay cường kích F4,
quần thảo tuyệt vọng trên bầu trời Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng hòng
cứu vẫn tình thế, đến khi trên đường trở về căn cứ Utapao, Thái Lan, một
chiếc đã trút hú hoạ một quả bom còn sót lại.

Ông Nhị Nguyễn lúc đó đang ở hầm chỉ huy tiểu đoàn, nghe tiếng nổ rung
chuyển núi rừng thì linh cảm ngay chuyện chẳng lành, giờ này trung đoàn
trưởng đã đến gần nơi đơn vị đóng rồi, ông vội hô anh em chạy lên phía
đèo, đã thấy trung đoàn trưởng và anh trợ lý tham mưu đi cùng nằm trong
vũng máu. Quả bom nổ gần, làm hai người đều bị nhiều vết thương khuôn
mặt biến dạng quần áo rách bươm. Cái chết đến với người trung đoàn
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trưởng nổi tiếng dũng cảm xông pha trận mạc bao nhiêu năm một cách
nghiệt ngã và vô lý đến thế. Khi nghe tin anh ấy hy sinh, cả mặt trận sững
sờ không ai có thể tin nổi!

Cái ngày ông vừa đặt ba lô xuống trạm khách đơn vị đầu tiên phải trình
diện sau khi về nước, đã gặp ngay một người gày mảnh đi xiêu xiêu từ đâu
đến, giơ tay bắt trước, cười xuê xoa và nói khơi khơi:

- Tôi là đại đội trưởng. Đã nghe chuyện của anh ở Chăm Pa Xác rồi. Vậy
giờ anh là trung đội phó già nhất toàn quan đấy nhá. Đừng ngại. Có đủ
chiến dịch cho anh làm lại từ đầu.

Ông hoàn toàn bất ngờ, hẫng hụt trước lối làm quen như vậy. Một nông dân
mặc áo lính, nói năng cục mịch đường đột. Ông hơn anh ta đến bốn, năm
tuổi, đáng ra anh ta không nên xia vào nỗi đau của người vừa chân ướt chân
ráo về đây.

Lúc đó bực người đại đội trưởng ấy lắm, nhưng ông nuốt giận không nói lại
câu nào. Rồi ông biên chế vào một đại đội khác chứ không cùng đại đội với
anh ta.

Đến chiến dịch Điện Biên Phủ, người nông dân mặc áo lính ấy nổi lên như
một anh hừng, hai lần bị thương vẫn không rời trận địa và đại đội cửa mở
của anh đã xuất sắc trong trận mở màn đánh vào đồi A1. Bẵng một thời
gian khá dài, trong huấn luyện thời bình, rồi đến các đợt đi B ngắn, năm
1971 ông được điều trở lại chiến trường C, nhận nhiệm vụ tại trung đoàn
55. Đây cũng là lần cuối cùng ông sang đất bạn ông lúc đó là tiểu đoàn phó,
đơn vị mới lại chính là đơn vị của người nông dân mặc áo lính ấy, với
cương vị trung đoàn trưởng. Hơn một chục năm gặp lại anh ấy ít thay đổi
về vẻ ngoài, vẫn gày, dáng xiêu xiêu, tất bật, tiếng oang oang. Sau khi
chính uỷ trung đoàn dặn dò, trao đổi xong, trung đoàn trưởng liền hỏi tiếp
ông một câu như đánh đố:

- Anh sang đất bạn cùng được nhiều năm rồi. Có biết ai đặt tên nước. Lào
là Triệu Voi không?

Lại vẫn là sự đường đột không nên có với cấp dưới mới về ông không thể
trả lời câu hỏi hóc như thế, mà chắc những vị ngồi đây cũng đều tắc cả.
Như đọc được suy nghĩ ấy của ông chính uỷ trung đoàn một người trông
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dáng thư sinh nho nhã mỉm cười nói ngay:
- Anh Nhị Nguyễn ạ. Một quy định bật thành văn của đơn vị này là cán bộ
từ cấp trung đội trở lên phải biết không nhiều thì ít về lịch sử của đất nước
bạn, cùng như ta hiểu sử ta đây. Mà người gương mẫu trong chuyện này là
trung đoàn trưởng.

Sau buổi gặp mặt trung đoàn trưởng lại chủ động mang cho ông mượn một
cuốn vở ghi chép của mình. Cuốn vở đã nhầu, qua tay nhiều người có trang
nhoè ố, có lẽ do bị nước mưa thấm vào trên đường hành quân, chữ viết bút
mực thì tháu , song không mất nét, mắt dấu, cũng dễ đọc. Mấy chục trang
vở học trò toàn là các gạch đầu dòng và hàng chữ đầu được kẻ đậm chân,
na ná một cuốn từ điển về địa lý - lịch sử. Ngay gạch đầu dòng đầu tiên là
“Đất nước Triệu Voi” viết: vua Pha Ngậm lên ngôi năm 1316, sau khi đã
thống nhất các tiễu vương quốc Chăm Pa Xác ở miền nam Xiêng Khoảng ở
đông bắc, Muông Si Va cùng thành phố Luông Prabăng phía bắc, đặt tên
nước là Lạng Xạng, nghĩa là Triệu Voi. Hay ở mục từ “Cánh Đồng Chum”
thuộc tỉnh Xiêng Khoảng số dân 16 vạn, 30 bộ tộc, độ cao 1200 m so với
mặt nước biển. Trên một vùng ở trung tâm cạnh đồng có khoảng 700 chum
đá khỏng lồ, được xác định niên đại là 3000 năm”.

Khi ông Nhị Nguyễn trả lại trung đoàn trưởng cuốn vở, hỏi là lấy đâu ra
những tư liệu tỉ mỉ như vậy trung đoàn trưởng liền vui vẻ kể: “Cái cách
mình tìm kiếm tư liệu như con kiến tha mồi vậy. Hai lần về phép đầu tiên
lại thủ đô vài ngày sục vào các hiệu sách, thư viện. Còn gõ cửa nhà mấy
bác giáo sư có tiếng của Viện Sử nữa. Hoá ra ở ta sách vở về nước Lào đâu
có nhiều. Có vị giáo sư mình đến hỏi thì vị ấy khai thác lại mình và bảo
chính mình mới là chuyên gia về phong tục tập quán của bạn. Ấy là do
trước lúc về nước cũng đã lót dạ được dăm ba điều rồi, lúc nào rảnh rõi
hành quân đến nơi nào, là mình đều tranh thủ hỏi chuyện khai thác các bô
lão, trưởng bộ tộc, sư sãi. Thế rồi kiến tha lâu đầy tổ, mấy năm tích được
khối thứ, cho tuốt tuột cả vào quyển vở này. Ngấn ấy trang thôi, anh em
truyền tay nhau đọc, rồi cũng thuộc, có cậu còn mạnh mồm lên lớp cho các
thông tin viên ở đơn vị bạn. Hôm rồi chính uỷ mặt trận không biết điều tra
từ đâu, mà trong cuộc họp quân chính đã biểu dương, lính trung đoàn 55
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am hiểu lịch sử, tập quân nước Lào nhất toàn quân. Mình hơi sượng, xin
đính chính ngay. Nhất toàn quân thì không dâm đâu thủ trưởng ạ. Gọi là có
chút của hồi môn nhét ba lô, nhỡ có làm rể thì cũng đáng mặt là chàng rể
hiểu biết chút chút về tổ tống bên nhà bố mẹ vợ. Nghe vậy chính uỷ liền
nửa đùa nửa thật nghiêm mặt bảo, đang chiến đấu, cậu nào có ý định làm rể
là tôi cạo trọc đầu luôn, cho ở chùa thành sư đấy. Cả họi trường cười ầm ĩ.

Chỉ một thời gian ngắn ông Nhị Nguyễn tiếp xúc với trung đoàn trưởng
trung đoàn 55, từ lúc nào ác cảm chuyển sang mến cảm, gần gũi. Anh ấy
không để bụng, không nghĩ xấu về ai, thẳng ruột ngựa, chân thành vậy, sao
mà giận lâu được. Ông còn hỏi chuyện vài lính cựu của trung đoàn, được
biết sơ sơ về “trình độ” của thủ trưởng: trốn nhà đi bộ đội từ năm mười sáu
tuổi, mù chữ. Đến chiến dịch Điện Biên Phủ là đại đội trưởng đã học hết
cấp hai vài năm sau hết cấp ba bổ túc hoàn toàn là tự học. Con người này
lúc nào cũng ham học hỏi không giấu dốt.

Một lần sau cuộc họp với tiểu đoàn ông trung đoàn trưởng ghé tai nói:
“Anh là người nhiều chữ nhất trung đoàn ta đây tôi muốn anh dậy cho ít
tiếng Pháp, mà chịu chưa biết bố trí vào lúc nào”. Tưởng nói chơi vậy rồi
anh ấy làm thật, tìm được một khoảng trống công việc vào tối thứ bảy.
Hàng tuần cứ đúng tám giờ tối, ông Nhị Nguyễn lại lên lán trung đoàn
trưởng. Bên ngọn đèn bão tù mù thầy trò đánh vật với chữ. Tay anh ấy
được cái nhớ mặt chữ nhanh kiểm tra sơ sơ từ mới đầu viết không lỗi chính
tả, chỉ phát âm thì giật cục như gà nghẹn. Nhưng rồi học buổi đực buổi cái,
ở chiến trường làm gì có thứ bảy, chủ nhật, làm gì có ngày nghỉ?

Một người nữa luôn “gắn” với ông trong thời gian ở sư đoàn Trường Kỳ,
chiến trường C, không phải ai khác, chính là Đỗ Trường. Như Đỗ Trường
kể thì sau khi ông phải về nước, anh ta thay làm đội trưởng một thời gian
ngắn rồi cũng rút, trên điều đến một trung đoàn bộ binh thuộc Quân khu
Bốn rồi vào mặt trận Trị Thiên. Trước khi sang đấy anh thắng tiến có phần
nỗi trội theo ngạch chính trị, khi ông Nhị Nguyễn là tiểu đoàn phó thì anh
đã là phó chính uỷ trung đoàn, tức cao hơn hai bậc. Ông Nhị Nguyễn không
quân tâm đến cấp bậc của anh ta, mà chỉ thấy ngạc nhiên một điều, người
này hình như cứ bám riết lấy ông như một tiền định vậy! Ông không ghét
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anh ta, mà cũng chẳng thân từ lâu chỉ cảm thấy đây không phải là người có
thể dốc bầu tâm sự. Đỗ Trường thì khi nào gặp ông cũng tỏ vẻ thân tình, hồ
hởi lại còn có lần trước mặt mọi người chỉ vào ông nói đây là thủ trưởng cũ
của tôi trong đội công tác võ trang tuyên truyền ở cao nguyên Boloven.
Nghe vậy ông biết anh ta giả đò khiêm tôn. Ông làm đội trưởng của anh ta
chỉ chưa đầy một tháng, đó là lần cùng vào hang bắt cọp ở Huội Koòng. Dù
sao cả hai đều ý tứ không khi nào nhắc lại những chuyện đã đụng chạm
nhau ngày trước.

Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng là mảnh đất dụng võ muôn đời. Suốt
thời chống Mỹ, tại đây đã diễn ra nhiều chiến dịch lớn, ta - địch cứ giành đi
giật lại từng thước đất. Từ cuối năm 1960, đầu 1961 quân tình nguyện Việt
Nam và Pathét Lào đã giải phóng một vùng rộng lớn gồm hai tỉnh Sầm Nưa
và Xiêng Khoảng. Năm 1969, quân chính phủ phâi hữu, quân.Thái Lan
được sự hậu thuãn của Mỹ mở cuộc hành quân lớn mang tên Cù Kiệt, quân
ta đánh chặn chúng từ nhiều phía và chiếm lại Cánh Đồng Chum - Xiêng
Khoảng. Khi quân ta về nước địch lại tràn ra đóng ở nhiều nơi. Năm 1970
bộ đội tình nguyện cùng bộ đội bạn đánh đuổi quân địch giành lại vùng đã
giải phóng. Năm sau lại có chiến dịch lớn, lần này nhằm vào sào huyệt của
Vua Mẹo Vàng Pao ở Sảm Thông - Long Chẹng.

Trung đoàn 55 được chỉ huy mặt trận điều đi phối thuộc với sư đoàn bạn,
đánh vào căn cứ trung tâm án ngữ cửa ngõ Long Chẹng. Đây là một thung
lững nhỏ xung quanh đồi núi trùng điệp, địch đã bố trí các cứ điểm liên
hoàn có hoả lực mạnh để yểm trợ cho nhau, gợi nhớ lại một tiểu Điện Biên
Phủ , thời chống Pháp. Sau khi đi trinh sát về, trung đoàn trưởng họp bàn,
giao các tiểu đoàn trưởng từng mục tiêu tấn công. Bài bản vẫn như cũ: pháo
rót cấp tập mở màn khống chế các cứ điểm, sau đó cả ba tiểu đoàn tập trung
binh lực chọc thẳng vào trung tâm mở toang cánh cửa sào huyệt Long
Chẹng. Đó là cách đánh nhanh thắng nhanh, áp đảo bằng số quân đông hoả
lực mạnh. Mọi việc chuẩn bị đâu vào đây còn bốn ngày nữa là đến giờ G,
thì đùng một cái, lệnh trên điều hai tiểu đoàn đi làm lực lượng dự bị cho
mũi vu hồi hai bên sườn đánh vào căn cứ đầu não địch. Còn trơ khấc tiễu
đoàn của ông Nhị Nguyễn và một đại đội đặc công. Đúng lúc đó, tiểu đoàn
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trưởng bị sốt rét ác tính phải đưa về tuyến sau, ông Nhị Nguyễn được chỉ
định là quyền tiểu đoàn trưởng, chỉ huy đơn vị đảm nhận mũi chủ công.
Thế là toàn bộ kế hoạch đánh nhanh, thắng nhanh bị đảo lộn. Phải chọn lại
mục tiêu và cách đánh. Bàn nát nước, cuối cùng đi đến thông nhất, chuyển
từ đòn chớp nhoáng sang bốc dần bên ngoài khi chúng suy yếu hoảng loạn
mới hợp lực xoá sổ toàn cứ điểm.

Hôm đó, ông Nhị Nguyễn cùng chính trị viện tiểu đoàn nhận xong nhiệm
vụ đang định về triển khai thì có đoàn của phó tư lệnh mặt trận xịch đến
kiểm tra. Phó tư lệnh dáng nhỏ thó, rắn chắc, nước da đen xạm, một trung
đoàn trưởng nổi tiếng thời Điện Biên Phủ mà ông Nhị Nguyễn đã nghe
danh nhưng đây là lần đầu giáp mặt. Hồi chiến dịch Điện Biên Phủ, trung
đoàn trưởng hiện giờ là cấp dưới trực tiếp của phó tư lệnh và lính ta vẫn
truyền nhau, đó là một cặp bài trùng đánh đâu thắng đó. Trung đoàn trưởng
trung đoàn 55 đón cấp trên với sự trọng thị, còn có cả tình thầy trò, có thể
nhận ra ngay điều này trong cử chỉ, chào hỏi. Phó tư lệnh đi nhanh đến bên
cái bàn lớn đặt giữa nhà, tấm bản đồ đang để mở, rồi hỏi là đã điều hai tiểu
đoàn đi chưa, kế hoạch tác chiến thế nào? Trung đoàn trưởng báo cáo xong,
chỉ vào ông Nhị Nguyễn nói:

- Đây là đồng chí quyển tiểu đoàn trưởng được trao nhiệm vụ mở màn đánh
vào cụm cứ điểm Tây bắc.

- Sao lạ. Tây bắc mà không phải là Trung tâm? Phó tư lệnh lừ mắt, đặt nắm
đấm trùm lên giữa tấm bản đồ tác chiến.

- Chúng tôi chỉ còn đủ sức đánh vào khu hai - Trung đoàn trưởng nói - còn
khu một ta dùng pháo khống chế với khu ba.

- Cách đánh như thế không đứng với tinh thần chỉ đạo của Mặt trận - Bỗng
phó tư lệnh ngắt lời - Phải tập trung lực lượng đánh thẳng vào khu một!

Tất cả lặng đi. Nhị Nguyễn thấy nét mặt trung đoàn trưởng lộ rõ sự căng
thẳng rồi ông thoáng nhìn ra phía ngoài như muốn thư giãn giày lát để lấy
lại tinh thần. Một cán bộ tham mưu trung đoàn định trình bày thêm điều gì
đó, phó tư lệnh phác một cử chỉ gạt đi ông tiếp:

- Tôi đem lệnh của Mặt trận xuống. Các anh phải chấp hành lệnh.

- Nhưng đây là lệnh nướng quân! Bỗng trung đoàn trưởng quay lại nói rồi
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nhìn thẳng vào ông thầy võ đoán của mình, một phản ứng làm tất cả mọi
người sửng sốt. Phó tư lệnh cũng thoáng bất ngờ, song không nói gì, ông
cúi xuống tâm bản đồ đôi mày rậm nhau lại sau đó ông ngồi xuống ghế đẩu
để cạnh giường trung đoàn trưởng vẫn nghỉ trưa ngay tại sở chỉ huy. Ông
Nhị Nguyễn theo dõi nét mặt phó tư lệnh, vẫn không thể hiện phản ứng bộc
phát gì. Vị này hơn ông mấy tuổi , hoạt động tiền khởi nghĩa, và giờ đây
bản lĩnh, sự từng trải làm ông ấy vẫn đủ bình tĩnh để chịu đựng, ngẫm ngợi
về lời nói như xương hóc vừa rồi của cấp dưới.

Sau mấy phút im lặng, phó tư lệnh đúng lên đến bên trung đoàn trưởng,
giọng trầm hẳn:

- Anh nói lại lần nữa phương án tác chiến xem nào.

Nghe trung đoàn trưởng trình bày xong, phó tư lệnh lại hỏi.

- Anh vẫn không chấp hành chứ gì?

- Tôi không thể chấp hành được cách chỉ huy như thế! Không chắc thắng
lại có thể gây nhiều tổn thất cho bộ đội. - Giọng trung đoàn trưởng vẫn
chưa có dấu hiệu xuống thang.

Chính uỷ trung đoàn từ nãy đến giờ im lặng đến bên trung đoàn trưởng nói
nhỏ:

- Anh nóng quá đấy, tất cả ở đây cùng bàn lại xem thế nào đã.

- Thôi nghỉ giải lao! - Bỗng phó tư lệnh bất ngờ ban ra cái lệnh như muốn
tháo ngòi nổ. Giải pháp của ông đơn giản vậy xem ra có tác dụng với mọi
người.

Trung đoàn trưởng một mình bách bộ vài vòng quanh sân, còn phó tư lệnh
thì lại đến bên bản đồ và quay sang trao đổi với mấy cán bộ tham mưu đi
theo. Lát sau, ông đến cạnh Nhị Nguyễn hỏi:

- Đồng chí thấy nếu cứ đánh thẳng vào trung tâm có đảm bảo chắc ăn
không?

Ông Nhị Nguyễn nhìn phó tư lệnh lắc đầu:

- Chúng tôi đã trinh sát kỹ. Phương án của trung đoàn trưởng chắc thắng và
tránh được tổn thất.

Phó tư lệnh lại hỏi:

- Liệu xong cụm Tây bắc, anh còn đủ sức đánh tiếp?




https://thuviensach.vn

- Đánh lấn ít gây thương vong lực lượng địch đã bị bóc trụi khi tổng công
kích là nắm chắc phần thắng.

Trở lại cuộc họp, Phó tư lệnh nói:

- Thời gian gấp lắm rồi có muốn thay đổi cùng chẳng kịp. Các anh đã
chuẩn bị thế nào cứ làm vậy. Phía bạn sẽ điều đến một đại đội bộ binh phối
thuộc cùng các anh. Không thắng là tôi đưa các anh ra toà án binh đây!

Ông đến bên trung đoàn trưởng như muốn dàn hoà hỏi tiếp:

- Tiền tiêu trung đoàn bộ đặt ở chỗ nào cậu nhỉ?

Trung đoàn trưởng chỉ vào một điểm trên bản đồ phó tư lệnh đưa tay chỉ
chỗ khác nói.

- Vị trí chỉ huy phải dễ quan sát dễ nắm quân chưa cậu cho vào chỗ này đi.

- Thủ trưởng nhìn nhầm địa hình do bản đò vẽ không chuẩn đấy - đến cả
tình huống này trò vẫn không chịu nhường thầy một li - Chúng tôi đã đến
tận nơi vị trí chọn là gần trận địa nhất rồi.

Buổi trưa, họp xong ông Nhị Nguyễn cùng chính trị viện tiểu đoàn trở về
ngay nơi đơn vị đang tập kết, thì ập mưa, ông trời như bực dọc trút cho
xong số nước còn sót lại cuối mùa ào ạt chốc lát rồi tạnh liền. Mấy lán lớp
lá trung quân dột như giá, lính trùm áo mưa, căng tăng trong lán vẫn ướt
lướt thướt. Phút chốc mặt đất nhão nhoét. Đó còn là thời cơ cho tỉ con vắt
nhỏ như que tăm mai phục dưới lá tua tủa nghển lên bám dịt vào người nào
đi sượt qua. Những lần trước, về đến lán chỉ huy ông Nhị Nguyễn thể nào
cũng dừng trước thềm, để mắt xem có vắt gợt đi, lần này kệ vắt, cởi bỏ áo
mưa là ông ngồi ngay vào trước cái bàn nứa và cắm cúi nhìn lên tấm bản đồ
chiến sự cài trên liếp. Cán bộ trung đội, đại đội ở các lán xung quanh thấy
ông và chính trị viên đội mưa bước sầm sấp vào lán như vậy đoán thể nào
cấp trên cũng có quyết định thay đổi gì đó rất khẩn trương không đợi phải
triệu tập đã nhao sang đủ mặt. Tất cả trùm vải ni lông đứng sát nhau thành
vòng tròn chăm chú nghe mệnh lệnh từ hai người chỉ huy. Anh trợ lý tham
mưu tay cầm sổ, bụt chì, tay nhăm nhăm cái que nứa vót nhỏ, chỉ đợi thủ
trưởng cần chỉ bản đồ là đưa ngay. Sau khi chính trị viên có mấy lời ngắn
gọn gọi là “quán triệt” tinh thần chỉ đạo của trên, ông Nhị Nguyễn vừa chỉ
lên bản đồ vừa nói về phương án tác chiến mới, từng đại đội nhận các mũi
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tấn công cụ thể. Cuối cùng, ông nhắc lại câu kết luận của trung đoàn
trưởng: “Vây chặt. Lấn tận hàng rào sát chiến hào địch không cho máy bay
lên thẳng hạ cánh. Không cho thằng dưới lên thằng trên xuống, thằng trong
đồn ra. Phải làm cho chúng ăn không ngon ngủ không yên, thằng sống nằm
lẫn với thằng chết”.

Thay cách đánh gáp gáp như vậy mà phổ biến xong không ai có ý kiến gì
khác ý cấp trên và ý người lính ở cơ sở đã gặp nhau, đó là cách đỡ tốn máu
nhất.

Mọi người lục tục toả nhanh ra khỏi lán chỉ huy. Cậu trợ lý tham mưu khi
cuộn tấm bản đồ lại, chợt phát hiện sau mang tai quyền tiểu đoàn trưởng
treo lửng liểng một con vắt mọng máu đã to bằng ngón tay, chưa hết, nhìn
xuống chân nhoe nhoét máu, móc ra mấy con nữa bám ở mu và gan bàn
chân. Ông Nhị Nguyễn chợt cố so sánh thứ vắt rừng Lào không khác mấy
với thứ đỉa vũng Việt Bắc, hễ có dịp là chúng thoả thế hút no máu. Nhanh
thế, thoắt đã hai mươi năm có lẻ, ngày đó ông mới ngoài hai mươi, giờ sắp
sang tuổi ngũ thập tri thiên mệnh rồi!

Không còn thì giờ nấu cơm từ chỉ huy đến lính mỗi người một phong lương
khô. Trong vài phút, khắp các lán bỗng nổi lên không dứt tiếng sồn sột lục
cục của nhai nghiền thứ bánh ép nén chặt như cục đá, rất tiện cho người
lính chén để lấy sức vào trận và khi ngửng lên nhìn nhau, quanh mép, lỗ
mũi ai cùng lem nhem dinh đầy bụi bánh trăng phớ. Rồi chiêu thêm ngụm
nước, xúc xòng xọc ực xuống bụng là xong bữa. Thu dọn lên đường. Tống
gọn các thứ còn để ngoài như bát đũa, bàn chải, khăn mặt vào các túi ba lô
con cóc. Súng đạn khoác lên người, ai cũng nhanh tay bẻ thêm mấy cành lá
tươi cài lên mũ đội đầu và sau lưng. Loáng một cái cả tiểu đoàn mấy trăm
con người đã đứng kín trên bãi cỏ, lá nguỵ trang rùng rùng, súng, xẻng
công binh, cuốc chim va nhau lách cách không dứt. Ông Nhị Nguyễn gọn
gàng mũ cối, ba lô, khẩu súng ngắn K54 đeo trễ bên hông, bước nhanh ra
bìa rừng, đưa mắt một lượt tỏ ý hài lòng về sự tập kết gọn nhanh của các
đại đội trung đội. Những gương mặt trẻ ngời ngời, hướng cả về phía ông.
Rồi đội hình hàng dọc lặng lẽ chuyển động. Ông Nhị Nguyễn cùng đại đội
một đi đầu.
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Bầu trời quang quẻ, xanh ngắt. Mặt trời trên đỉnh đầu mỗi lúc thêm chang
chói, các lùm cây hơi nước bốc ngun ngút. Càng trèo lên cao càng thoáng
đãng, tầm mắt mở dần ra. Đã thấy lác đác những cây thông lớn mọc hai bên
con đường mòn, ông Nhị Nguyễn chợt nhớ lại cuộc vượt Trường Sơn lần
đầu khi ông còn chưa trong quân ngũ, vậy là trở lại vùng đất Sôp Sang năm
xưa. Rồi ông hỏi đại đội trưởng đại đội một đang đi bên, có biết tên những
bản gần đây, anh lắc đầu, bảo lần đầu đến nơi này. Chừng hơn một giờ leo
dốc, ông nhắc đại đội trưởng cho bộ đội nghỉ giải lao. Bỗng phía trước có
hai người đang lúi cúi xuống dốc, một bà già và cậu thiếu niên. Người đàn
bà nhỏ bé gày quắt queo gương mặt tiều tuỵ cái váy thì nhàu nhĩ nhiều
miếng vá vải gai áo cũng đụp mảnh ở vai ở ngực. Lạ là bà ta còn đeo một
khẩu súng cac-bin dường như khẩu súng quá nặng làm lưng bà còng hẳn
xuống. Anh đại đội trưởng bước tới gần ra hiệu cho người đàn bà dừng lại
và hỏi, sao lại có súng?

- Mình là du kích bản Sộp Phác mà - Người đàn bà nói - Đây là con trai
mình nó cũng là du kích. Súng còn có ít đạn lắm bộ đội viên trợ cho một
băng nhé.

Ông Nhị Nguyễn đang đứng cạnh gộc thông bên đường bỗng giật mình khi
nghe nói đến tên bản Sộp Phác ông bước lại gần hỏi:

- Chị du kích tên gì?

- Vi Lăm.

Ôi cô gái xinh nhất bản năm xưa đây sao? Và ông tự nhủ không phải thiếu
gì người trùng tên người đàn bà này dễ phải năm nhăm sáu mươi tuổi rồi
còn. Vi Lăm ông đã gặp năm ấy giờ cùng lắm chỉ độ ngoài bốn mươi thôi
ông hỏi lại lần nữa:

- Chị là Vi Lăm người bản Sộp Phác?

Người đàn bà gật đầu. Ông đến bên và nhìn vào đối mắt mệt mỏi của chị
khó có thể hình dưng được hai mươi năm trước, đó là một đoá hoa rừng rực
rỡ.

Bỗng Vi Lăm ngã bệt xuống về đường mặt tái nhợt mồ hôi lấm tấm trên
trán.

Cậu con vội đỡ mẹ và quay sang nói với anh đại đội trưởng:
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- Mẹ mình đã nhịn đói hai ngày nay toàn ăn nõn chuối rừng.

Anh đại đội trưởng vội lấy trong ba lô ra phong lương kho đưa cho cậu bé,
cậu bẻ một nửa đưa mẹ, còn lại định cất vào túi. Vi Lăm bảo con cùng ăn đi
và chị chậm rãi nhai cho đến hết miếng bánh. Ông Nhị Nguyễn ngồi xuống
cạnh, đưa bi đông nước, chị uống ực một hơi nói với ông:

- Mình thấy mắt không còn hoa đầu không vâng nữa. May quá nếu mẹ con
cứ đi tìm trong rừng thì biết đến bao giờ mới gặp được bộ đội.

- Vi Lăm còn nhớ một anh bộ đội Việt Nam tên là Lèng Cảnh không? - Ông
Nhị Nguyễn hỏi bởi trong lòng vẫn phân vân, chắc gì đã phải cô ấy.

Người đàn bà mở to đôi mắt nhìn ông rồi hỏi lại:

- Anh Lèng Cảnh à. Sao thủ trưởng biết anh ấy?

Vậy đúng cô ấy rồi! Thời gian chiến tranh đói khát đã làm Vi Lăm thay đổi
ghê quá, có thể chị ta không còn nhớ ông cùng Nguyễn Văn Bình nhưng
quên sao được cái anh chàng to con đẹp mã, tán tỉnh sát sạt ấy cơ chứ. Và
rất có thể thằng bé này cũng là con anh ta? Như chợt hiểu con mắt xăm soi
ông nhìn thằng bé, Vi Lăm bảo ngay:

- Bố cháu là du kích mới chết trong trận chống càn. Nó mười lăm tuổi thôi
mà!

Mắt Vi Lăm bỗng nhoà lẹ. Mấy chiến sĩ hành quân phía sau vừa đi đến
đứng xung quanh hai mẹ con Vi Lăm. Anh đại đội trưởng hỏi bây giờ hai
người đi đâu? Vi Lăm nói là đội du kích Sộp Phác vừa mất người chỉ huy
chưa biết phải làm gì và mẹ con chị cứ đi tìm bộ đội Việt Nam xin tiếp viện
vũ khí, lương thực trước đã. Ông Nhị Nguyễn gật đầu bảo mẹ con Vi Lăm
cũng đơn vị quay lại bản.

Xế chiều mới đến Sộp Phác, ông Nhị Nguyễn vẫn nhận ra cái bản nhỏ bé
của người Lào Mông nằm trong khu rừng thông, hơn hai mươi năm về
trước ba anh em đã qua đấy nhưng giờ vắng teo tiêu điều. Ngôi nhà tranh
cạnh đường mòn bị thiêu rụi còn trơ cái nền đầy tro than đen xì. Thấp
thoáng trong rừng là những mái nhà lụp xụp xiêu vẹo. Tháng trước, một
toán phỉ Vàng. Pao từ cụm Tây bắc nống ra cướp, bò, lợn, lương thực, bị
đội du kích của chồng Vi Lăm chống trả, phải rút chạy bỏ lại mấy xác. Địch
đông hơn, trang bị mạnh hơn, chồng Vi Lăm trúng đạn bị mắt nhiều máu,
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vài giờ sau tắt thở, mộ anh ở ngay trên đồi thông trước bản.

Trưởng bản trạc tuổi. Vi Lăm ra đón bộ đội, nói với ông Nhị Nguyễn:

- Dân bản sau trận càn chạy cả vào núi, nay đang về mỗi ngày một ít. Nhà
nào cũng đói rạc dài thủ trưởng à.

Đại đội hành quân sau cũng đã đến đủ, cả tiểu đoàn tập trung trước con
đường vào bản , ông Nhị Nguyễn trao đổi với chính trị viên cùng các đại
đội trưởng trích ra một số gạo muối và thịt hộp giúp dân bản. Các đại đội
liền cho người đưa gạo thực phẩm đến từng nhà. Đêm đó cả tiểu đoàn ngủ
lại bản. Sộp Phác ông hỏi Vi Lăm về đội du kích. Hiện còn chưa đến một
chục người, chị tạm thời là đội trưởng thay chồng và được nhận thêm hai
băng đạn cac bin cùng mấy trái lựu đạn. Cậu con trai Vi Lăm bỗng cầm tay
ông nói:

- Bác ơi, cho cháu đi theo với! Cháu bắn súng được mà.

Ông Nhị Nguyễn xoa đầu nói nói là chờ sang năm lớn tí nữa mới nhập ngũ
được giờ cháu phải ở nhà cùng mẹ và đội du kích giữ bản chống lại bọn
phỉ.

Thằng bé phải chịu, mặt buồn thiu. Lúc sắp chia tay. Vi Lăm còn hỏi ông về
Lèng Cảnh, ông bảo bao nhiêu năm nay cũng không hề gặp lại anh ta. Vi
Lăm kể:.

- Lần ấy em và chồng em trong rừng Sảm Thông, nhìn ra thấy toán lính
Mẹo đang đi tuần trên đường cái. Có một người nom giống anh. Lèng Cảnh
lắm nhưng do anh ta đội mũ chụp xuống mặt nhìn không rõ mặt. Chồng em
bảo làm gì có chuyện ngược đời thế. Em tin là nhìn nhầm.

Vừa đến nơi tập kết là các đại đội cắm đầu hì hục đào hầm hào nguỵ trang
phía trên. Khu vực trận địa bao vây chẳng mấy chốc đã được hình thành
cách cụm cứ điểm Tây bắc của địch chừng nửa cây số. Ông Nhị Nguyễn
dùng ống nhòm quan sát. Không có gì thay đổi so với một tuần trước, khi
ông cùng trung đoàn trưởng đi trinh sát, đến sát hàng rào ngoài cùng. Cứ
điểm nằm trên các mỏm đòi thấp, tạo thành thế chân kiềng yểm trợ lẫn
nhau và nhắm về yểm trợ cho cửa ngõ vào Long Chẹng. Những đường hào
xẻ dọc ngang đỏ lừ màu máu, ở mỗi đoạn hào lại nổi lên ụ lô cốt, hầm
ngầm đắp bằng bao cát trắng phau, bên trên có mái lợp tôn. Mấy chục lô
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cốt, hấm ngầm liên hoàn, cùng năm lần hàng rào thép gai bao quanh biến
cứ điểm thành một cái rọ thép kiên cố, không dễ chọc thủng. Không có
đường bộ lên xuống căn cứ, mọi tiếp tế đều bằng máy bay. Sân bay trực
thắng lọt thỏm vào giữa ba cứ điểm vây quanh. Đó là nơi tiếp máu tiếp
nước cho mấy trăm tên lính Mẹo đang có thủ. Ta đã bố trí khẩu đội pháo
phòng không 12,7 ly gần đó để khống chế máy bay địch lên xuống. Có một
chiếc trực thăng lượn vài vòng trẽn không rồi từ từ đỗ xuống cát bụi tưng
lên đỏ lòm. Hai tên trong lô cốt gần nhất chạy ra đón, ba tên trong máy bay
đi ra, rồi chúng cùng mất hút trong đường hào. Anh trợ lý tham mưu ngồi
bên ông nói nhỏ:

- Đây là sở chỉ huy tiểu đoàn Mẹo mang số hiệu BC81.

- Khẩu đội mười hai ly bảy đã báo cho về chưa? - ông Nhị Nguyễn hỏi.

- Đã vào vị trí - Anh trợ lý tham mưu nói - Họ ở mỏm đồi kia cách căn cứ
này khoảng sâu trăm mét, rất dễ khống chế ở tầm thấp.

Trung đoàn trưởng lại điện xuống hỏi về tiến độ đào công sự, còn thông
báo, Mặt trận vừa đồng ý tăng cường cho trung đoàn 55 hai nghìn năm trăm
quả đạn cối 120 ly, như vậy mở màn trận tấn công mỗi cứ điểm của cụm
Tây bắc sẽ xơi trước bảy tám trăm quả cối, tiểu đoàn của Nhị Nguyễn tha
hồ mà vây chặt, lấn sâu. Tảng sáng. Bầu trời, mặt đất sương núi đặc quánh
như sữa. Thỉnh thoảng từ căn cứ còn phụt lên quả pháo sáng, thể hiện nỗi
phấp phỏm thường trực của bọn phỉ đang chui xuống đất cố thủ sẽ bị tấn
công bất cứ lúc nào. Các đại đội ta đã ém sát chân hàng rào từ lúc quá nửa
đêm, các đài thông tin đều thông suốt, đạn gạo tập kết sau lưng người lính
đủ để đánh liên tục hàng tuần, mà yêu cầu phải dứt điểm xoá sổ căn cứ
trước mặt trong vòng bốn ngày. Sắp đến giờ G. Ba chiến sĩ cửa mở thuộc
đại đội một lên cắt rào ngoài cùng, đặt mìn, bọc phá đâu đấy, trở về nằm
yên đợi lệnh. Ông Nhị Nguyễn ngồi bên điện đài, mấy lần liếc nhìn đồng
hồ. Sao lại có cảm giác hồi hồi hộp thế này nhỉ? Phải rồi, từ khi về nước đã
gần hai mươi năm không kể thời gian tập huấn kỹ, chiến thuật ở miền Bắc,
có thời kỳ tăng cường cho mặt trận Trị Thiên, cho B6, còn chủ yếu ông
tham gia các chiến dịch bên nước bạn, thì đây là trận ông cảm nhận trách
nhiệm phải thắng đè nặng lên vai nhiều nhất không chỉ với mình mà cho
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người thủ trưởng bướng với cấp trên, kia nữa! Chắc lúc này anh ấy cũng
hồi hộp chứ, dù đó là người lính dạn dày trận mạc nhất. Đại đội trưởng đại
đội một thì thào vào tai ông:

- Như xẩm sờ lần thế này biết chọc vào chỗ nào đây thủ trưởng?

- Cứ nhè mặt mà choang hỏi gì nhiều! ông Nhị Nguyễn tai không rời ống
nghe.

Đến giờ G, nhưng không nghe lệnh của trung đoàn trưởng truyền xuống,
cũng tức chưa thấy đạn cối dập. Quá đến năm phút ông Nhị Nguyễn sốt
ruột hỏi vào bộ đàm:

- Sao chưa nổ súng thủ trưởng?

- Trời mù thế nổ súng vào đâu!

Tiếng trung đoàn trưởng trong điện đài vang lên đến nhức tai. Rõ ràng anh
ấy còn sốt ruột hơn, chắc chỉ huy Mặt trận cũng vừa giục sao chậm giờ.
Mười phút nữa. Bỗng có cơn gió thổi mạnh làm các lùm cây xung quanh
trận địa ngả nghiêng. Màn sương loãng ra, ông trời đang vén bực màn
giăng mắc quái quỷ, đã thấy thấp thoáng mảng màu xanh thẫm từ phía mấy
mỏm đòi trên cứ điểm. Anh đại đội trưởng nói như reo:

- Đến lúc rồi!

Ba chiến sĩ cửa mở đầu cúi thấp, tay cầm chắc cái kíp điện. Giọng trung
đoàn trưởng vang lên rõ ràng trong điện đài.

- Pháo dập!


Loạt cối 120 ly đầu tiên trùm lên cả ba cứ điểm cùng một lúc, chính xác
đến từng xăng ti mét. Loạt sau trùm lên loạt trước. Phụt chốc cả căn cứ địch
chìm trong biển khói bụi đỏ một gộc trời. Tiếng chúng la ó, rồi các đại liên
từ các lỗ châu mai hầm hào trong đồn bắn như đổ đạn ra xung quanh,
chúng đã hoảng loạn vì bị ăn đòn phủ đầu quá bất ngờ. Khoảng nửa giờ sau
pháo ta chuyển làn. Ông Nhị Nguyễn bật dậy hô:

- Tấn công.


Chiến dịch diễn ra đứng như dự kiến trong bốn ngày liên tục vây lấn tiểu
đoàn của ông Nhị Nguyễn đã đè bẹp cụm cứ điểm kiên cố nhất của địch
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trong tuyến phòng thủ vòng ngoài. Trong trận định mở màn này ở đại đội
Pathet phối thuộc, chia lửa cùng tiểu đoàn ông đã nổi lên một gương mặt
mà như nhận xét của những người xung quanh còn rất trẻ mà khi xung trận
như một chiến binh dày dạn. Đó là chiến sĩ trinh sát mười tâm tuổi Khăm
Đi. Còn điều đặc biệt này nữa, ai cũng bảo, sao cái dáng, khuôn mặt cậu ấy
giống quyền tiểu đoàn trưởng của mình đến thế! Chỉ khi kết thúc chiến dịch
có được chút thời gian nghỉ ngơi ông Nhị Nguyễn mới có dịp gặp và hỏi
chuyện lâu với Khăm đi, để rồi sững sờ khi biết đó chính là giọt máu của
ông với Xão Xọi ngày ấy ở bản Pha Lan.


Một ngẫu nhiên khác, cũng dường như là sự bỡn cợt của số phận. Trong số
lính Vàng Pao ra hàng ở cứ điểm Tây bắc, có một người tên Chăn Phết, mà
khi đội trưởng du kích Vi Lăm đến cùng các chiến sĩ Pathét giải hàng binh
đi, đã nhận ra đây chính là Lèng Cảnh. Ông Nhị Nguyễn do phải bận rộn
với trận đánh tiếp theo vào căn cứ trung tâm, mà không biết chuyện này, về
sau Vi Lăm mới kể lại.


***

Ai đang đúng run rảy trước mặt mình thế nhỉ? Ông Nhị Nguyễn bỗng thấy
hắn hiện ra, đứng nghiêm theo kiểu nhà binh, cái lưng khòng cánh cung,
tóc thì dài trùm gáy trắng như cước, râu quai nón cũng bạc phơ. Hắn nói:

- Em biết anh sắp về cõi, mới dâm đến trình diện. Anh còn căm ghét em
không? Lèng Cảnh đây mà.

- Mày là Lèng Cảnh cái thằng vong bản theo giặc đó ư! - Ông Nhị Nguyễn
chợt hét lên - Chúng ta ở hai trận tuyến, còn gặp nhau làm gì nữa?

- Sao bây giờ anh nông nảy thế?

Lèng tỏ ra ôn tồn lời hắn không cộc cằn như xưa mà văn vẻ ra phết. Hắn
nói tiếp:

- Dạo em anh Bình và anh đi trong rừng miền Trung Lào em thấy anh mát
tính lắm kia mà. Có khi nào quát tháo cấp dưới như vậày đâu? Hẳn già đâm
bẳn tính. Em không thọ bằng anh, đã biến khỏi mặt đất cách đây tròn mười
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năm rồi. Làm nghề thuốc em biết, nữ tích huyệt như tích tặc, nam tích tinh
như tích ngọc, mà em chơi bời dâm dục quá thái thì khi huyết suy kiệt, tổn
thọ là đúng thôi. Em biết việc mình làm còn bị tổn âm đức nữa kia. Giờ
nắm xương gửi đất khách quê người mà hồn cứ lang bang tìm về nơi quê
cha đất tổ. Tiện hôm nay qua Hà Nội, thấy anh nằm bất động thế này mới
tạt vào thăm. Nom anh chẳng khác hôm bị sốt rét ác tính nằm như chết rồi
trong rừng Lào. Chỉ khác ngày trước nằm trên đất, nay nằm trên giường
thép sáng choang. Em chắc anh cũng phải nể, bình tĩnh nghe em trình bày,
vì em từng là an nhan cứu mạng anh kia mà.


Ông Nhị Nguyễn bỗng thấy thương hại cái kẻ thân tàn ma dại kia, suốt đời
ỷ vào bản năng không chịu tu tỉnh, học hành, phạm hết sai lầm này đến sai
lầm khác để cuối cùng tự huỷ hoại mình. Phải rồi, cậu ta từng cứu mạng
ông bằng bài thuốc lá lẩu dứt bừa trong rừng. Lào cơ đây, để xem hắn thanh
minh thế nào.

- Sau chuyến đi ấy - Hắn nói tiếp - em về đến trạm Đô Lương, một mực đòi
cưới Pen Ni. Lúc đó việc lấy vợ người nước ngoài là điều phiền toái khó
giải quyết cho cấp trên. Tính em xưa nay vẫn dâm dê, không nhịn được,
liền ăn cơm trước kẻng. Cái bụng lùm lùm của cô ấy chẳng giấu nổi con
mắt như cu nhòm nhà bệnh của “Trạm trưởng không biết đùa”. Thế là em
bị kỷ luật đuổi khỏi trạm. Pen Ni cũng phải theo chồng. Thì bỏ Chợ Đồn
dắt nhau về thẳng quê vợ mở hiệu thuốc nam. Nếu chỉ có vậy, em đã chẳng
phải đến muoi mặt tự thú với anh hôm nay.

Ông trời thật hay chơi khăm kẻ lơ ngơ, không vững lập trường như em, sui
khiến thế nào mà em lại trở thành kẻ bên kia chiến tuyến, đối đầu với anh.
Trong chiến dịch Sảm Thông - Long Chẹng cuối năm 1971, anh là tiểu
đoàn phó quân tình nguyện, thì em là tiểu đoàn phó tiểu đoàn BC81 quân
Vàng Pao nup dưới cái tên Chăn Phết.

Ông Nhị Nguyễn nghe đến đây mới quắc mắt, gằn giọng như quan toà sau
cú gõ búa gỗ xuống bàn, mà tra xét:

- Lèng Cảnh. Chăn Phết! Nói xem động cơ sâu xa nào làm mày đổ đốn theo
giặc?
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- Có sâu xa gì đâu anh - Lèng ngược nhìn ông giọng thực buồn tủi - Em đã
ba mặt con với Pen Ni rồi đang yên đang lành thì gặp cái cô Bua Khăm ấy.
Tiếng Lào bua khăm có nghĩa là bông sen vàng. Cô ta đẹp ơi là đẹp! Em bị
bùa mê thuộc lú, bỏ vợ bỏ con, cứ lùi lũi theo có ta vào núi. Ai dè nó chính
là tì thiếp của vua Mẹo. Nó chuyên nghề giăng bẫy những kẻ mê gái, háo
sắc như em. Biết em người Việt lại có tài bắn súng bách phát bách trúng,
Vàng Pao sung em vào tiểu đoàn bảo vệ vòng ngoài cụm cứ điểm Tây bắc.
Em bị các anh bắt, rồi giao cho Pathét, họ giáo dục, cải huấn hai năm thì
thả. Pen Ni giận em lắm không cho vào nhà, các con cũng không nhận bố.
Em buồn quá định bỏ về nước, nhưng lên đại sứ quán xin không được visa
vì em có lý lịch bất hảo. Em lại quay về quê Pen Ni, quỳ dưới chân cô van
xin cho được vào nhà. Cuối cũng có ấy giao hẹn không coi nhau là vợ
chồng nữa em chỉ là khách trọ dài ngày trong nhà thôi. Em lại làm nghề
lang vườn kiếm sống qua ngày đoạn tháng đến năm em gần bảy mươi như
ngọn đèn leo lét, cơn gió nhẹ thổi qua đã tắt ngóm. Pen Ni thì hiện vẫn còn
khoẻ mạnh, đẹp lão cháu chắt đầy nhà. Đến ngày giỗ em, cô ấy vẫn làm
mâm cơm gọi về. Lần nào trong câu cúng lầm rầm cũng gọi em là người
chồng tội lỗi. Lúc đầu em nghe chối tai, dỗi định bỏ không về chén cỗ nữa,
mà có lần hiện vào giấc mơ của cô ấy bảo, đã làm cơm mời người ta về còn
rủa độc, trời đánh tránh miếng ăn chứ. Có ấy không chịu, đối đáp liền, cứ
đánh cho tránh bùa mê. Thân tàn ma dại còn mê được ai nữa, nhưng qua
chuyện này mới thấy cơn ghen tuông của đàn bà thật sâu bén, đến chết rồi
cũng không hết căm kẻ ăn ở hai lòng, phải không anh!


Giờ gặp anh được nói lại mọi chuyện như vậy là em thanh thoả trong lòng
rồi. Em sai nhiều quá là do cái tính gặp chăng hay chớ, không chịu nghe lời
khuyên của anh hôm chia tay ở ngã ba sông trên đất Thái mới ra nông nỗi
này. Giờ sang thế giới bên kia sám hối thì đã qua muộn. Vậy mà em vẫn
muốn anh tha lỗi để dưới suối vàng còn có dịp đến thăm nhau. Thôi em đi
đây!


Hắn biến trong chớp mặt như khi hắn hiện ra, ông cũng lặng thinh và nghĩ:
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cái thằng này đúng như nó đã từng nói hôm rời bản Sốp Phác, suốt đời cái
đầu không chỉ đạo được cái cu(!).
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

- 8 -

Chín giờ sáng hôm sau. Cuộc hội chẩn qua Intemet ngay trên giường bệnh
tại nhà riêng ông Nhị Nguyễn bắt đầu. Trên mấy vi tính luôn có hình ảnh
cùng trao đổi qua lại của các giáo sư y học Mỹ và Việt Nam tất nhiên có cả
sự tham gia của Long cậu con trai tiến sĩ của ông nữa. Giá họ nói với nhau
bằng tiếng Pháp, đây lại toàn tiếng Anh ông không hiểu gì nhiều. Bộ não
của ông thì được bổ dọc bổ ngang mà họ gọi là “cắt lớp” cứ luôn xuất hiện
trên màn hình ông bỗng nghĩ, không biết những bạn bè lứa ông, có ai được
làm vật thí nghiệm lý thú như thế này không nhỉ? Hôm trước ngày ông bị
quật đổ, vừa đi đánh câu lông về thì gặp cô cháu nội ở cổng trên tay nó có
một cuốn sách khá dày ông xem bìa cái tên rất lạ: Thế giới phẳng - Tóm
lược lịch sử thế giới thế kỷ 21, Con bé nói best-seller đấy. Ông ạ ông hỏi lại
cháu nói gì vậy? Nó bảo sách bán chạy nhất hiện nay đấy. Nó còn bảo thế
giới bây giờ phẳng chứ không tròn như thời ông còn trẻ đâu. Ông xoa đầu
cháu bảo dạo này mới vào năm đầu đại học mà cháu gái ông đã hài hước ra
trò. Có bé liền đưa cuốn sách cho ông bảo cháu mới mua ông đọc trước đi,
sẽ thấy thế giới bây giờ là phẳng cháu không nói đùa đâu. Ông chưa kịp
đọc trang nào trên cuốn best - seller đó thì ngã bệnh. Có bé cháu nội ông
vẫn thường đến thăm có lần nó chỉ vào bìa cuốn sách ấy có ý hỏi, ông đã
kịp đọc chưa, ánh mắt ông nói với nó là chưa, rất tiếc. Nó liền hiểu ý và
nói, cháu tóm tắt, tại sao thời ông thế giới tròn, bây giờ lại phẳng ông nhé.
Nghe nó giảng giải vòng vo, ông cũng hiểu phần nào. Vậy đây, cuộc cách
mạng khoa học công nghẹ thời nay đã khiến con người nhìn nhận mọi thứ
theo nhãn quan mới của xu thế toàn cầu hoá, như cuộc hội chẩn từ nửa
vòng trời đất hôm nay đã nói lên cái sự “phẳng” ấy. Kỳ diệu biết bao!


Mãi đến trưa cuộc hội chẩn qua Internet mới kết thúc. Vị giáo sư cầm tay
ông nói.

- Bác yên tâm nhé. Chỉ ít bữa nữa những người bạn ở Washington sẽ gửi
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đến loại thuốc mới nhất có thể giúp não phục hồi nhanh hơn.

Khi giáo sư về rồi. Long nói với ông:

- Ba ạ. Cuộc hội chẩn cho ta cách điều trị mới. Ông giáo sư ở Washington
nói là, cũng trong tháng này ông đã có cuộc hội chẩn với một bệnh viện ở
Thượng Hải, Trung Quốc và người bệnh bị lụt não tình trạng giống như ba,
sau một tuần dùng loại thuốc mới bệnh nhân đã nói được nhưng chỉ có khác
là bệnh nhân ấy mới bảy mươi tuổi.


Nghe cậu con nói ông hiểu ngay nói lo lớn nhất của các vị trong cuộc hội
chẩn hôm nay chính là ở tuổi tác của ông. Ông hơn người bệnh. Thượng
Hải kia đến mười lăm tuổi cơ mà. Ngày xưa “thất thập cổ lai hi” mà nay
ông đã ngoài “thất thập” rồi, trời cho tuổi thọ quá nhiều rồi, còn mong gì
hơn nữa. Dù sao ông vẫn nuôi một hy vọng mong manh, nói được dù chỉ
trong ít phút trước khi giã biệt cõi đời này, về những điều riêng tư mà suốt
bao nhiêu năm qua ông vẫn giữ kín trong lòng.


Cậu cả Đào Hữu Long từ bé tính tình nhu mì, hiền như con gái. Nó bọc lộ
năng khiếu toán từ rất sớm. Hồi học phỏ thông do còi, chậm lớn nó hay bị
đứa lớn bắt nạt, nhưng mỗi khi làm bài kiểm tra hay thi viết, thể nào mấy
đứa ấy cũng lại xun xoe nịnh nọt nó, không thì đừng hòng có lời giải mà
chép. Năm nào Long cũng đứng đầu lớp. Ông hả lòng hả dạ, con hơn cha
nhà có phúc. Đường học hành khoa cử, công danh của nó cứ nhẹ tênh,
thẳng băng, có hàm phó giáo sư, giáo sư từ khi còn rất trẻ. Thế rồi Long lấy
vợ. Hình như chúng nó cứ mải mê công việc, khi đưa con gái lớn lộc ngộc
rồi, ông phải nhắc, vợ chồng còn trẻ, có một thằng “đít nhôm” nữa để cho
ba có nói dõi tông đường. Nó cười bảo, ba còn phong kiến, con trai, con gái
như nhau cả, chỉ một là đủ.


Đứa cháu nội của ông mới ghê, táo tợn như con trai. Năm mới vào cấp ba
đã có bạn trai. Một lần gặp riêng, ông hỏi khéo cũng là có ý răn đe:

- Quan hệ của cháu với mấy cậu bạn vẫn hay đến nhà là cũng giúp nhau
tiến bộ trong học tập đấy chứ?
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Con bé nom khá đỏm dáng có cái đầu cắt tỉa mà nó gọi là “tém” nhuộm
vàng hoe, lại mặc thứ quần áo bó sát thân, trả lời không ra thực cũng chẳng
phải đùa:

- Chúng cháu ngoài điều ông vừa nói còn có pha thêm vị đắng tình yêu như
những chuyện tình trong phim Hàn Quốc đấy ạ. Cậu bạn cháu ngoài đời
ngu ngơ lắm ông ạ!

- Ngu ngơ cháu chơi với nó làm gì! - Ông phất ý, bé tí đã dinh vào yêu
đương!

Con bé cười tít mắt bảo:

- Thế chung cháu mới chơi được với nhau chứ. Cháu có cái thiếu mà bạn
cháu có cái thừa cộng lại là vừa.

Ngày đó. Long đang ở nước ngoài ông kể với con dâu về mối lo ngại quá
đà của đứa cháu nội, thì mẹ nó lại bênh chằm chặp:

- Thế hệ trẻ bây giờ, ngay cả con cũng không hiểu được hết. Kệ cho nó phát
triển tự nhiên ba ạ.


Nó cứ lớn lên, chẳng có gì nghiêm trọng như ông tưởng. Khi nó có giấy gọi
vào đại học ông gọi đến bảo cháu thích ông thưởng cho cái gì nào? Con bé,
lúc này đã thôi “tém” có cái đầu kiểu gì khác ông không biết tên tóc ngắn
như đầu con trai và biến thành màu hạt dẻ liền cười bảo cháu cảm ơn nhưng
điều cháu nói ra ông không được mắng cháu cơ, đây là ông đã thưởng rồi
được lời khen của ông khó lắm mà ông cười con bé dạo này mồm mép đáo
để. Thì ra nó vừa mới chính thức có bạn trai, bạn ấy cùng học giới đỗ một
lúc hai trường hai đứa hẹn với nhau học xong lập công ty riêng rồi mới
nghĩ đến chuyện cưới xin. Nghe nó nói vậy trong lòng ông không vui, vẫn
là vương vào vòng tình ái quá sớm quen cả sự nghiệp đang mở ra trước
mắt, nhưng nó đã nói trước vậy, thì phải cười cười mà cho qua thôi. Bọn trẻ
bây giờ lạ thế. Kinh nghiệm sống của người lớn muốn truyền lại thì chúng
bỏ ngoài tai. Dường như chúng không cần biết nhiều đến quá khứ chỉ cần
sống cho hôm nay, điều mà thời ông đương chức vẫn mổ xẻ phê những kẻ
như thế là sống gấp.
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May mà cậu cả, thế hệ nối tiếp ông còn có nhiều điểm tương đồng nhưng
lại có nhược điểm hình như chúng mải mê làm ăn ít quan tâm đến thời cuộc
chính trị. Tỉ như việc Long được hai trường đại học danh tiếng ở Thuỵ Sĩ
và Mỹ đều mời sang làm giáo sư, hôm đó nó có hỏi ý kiến ông ông nói:

- Ba biết. Thuỵ Sĩ là nước trung lập. Khoa học công nghe cũng tân tiên lắm,
con nên sang đấy. Còn Mỹ, một thời gian dài là kẻ thù của ta, sang đấy làm
việc có hay lắm không?

Nó trả lời:

- Thời bây giờ là hội nhập toàn cầu ba ạ. Nền khoa học công nghe của Mỹ
vẫn là hàng đầu thế giới. Có lẽ con sẽ nhận lời sang đại học Washington.


Vậy là nó hỏi cho có lệ, đã có chủ ý cả rồi. Bảo chí nhiều lần viết ca ngợi
công trình nghiên cứu của nó ông không giấu được niềm tự hào mỗi khi
tâm sự với bè bạn. Về nhà là nó lại vùi đầu vào sách vở chuyên môn, đến
vợ con cưng thấy ít nói chuyện, ông cứ tưởng nó chỉ coi ông là cái bóng
trong nhà, cái bóng của quá vãng xa lạ với ngày hôm nay. Nhưng rồi ông
hiểu ra, Long là đưa hiếu đễ, luôn lắng nghe và trân trọng cống hien của
ông. Có lần nó bảo, con có cậu bạn học hồi phỏ thông giờ nổi tiếng ngông,
lập dị. Hôm rồi gặp lại nó bảo, cụ nhà anh giống cụ nhà tôi, cùng tuổi, cùng
kéo nhau lên chiến khu, không thể hiểu nổi làm sao các cụ sống được, đôi
khi còn khoe với con cháu về cái thời ăn như cơm tù, ở như nhà tu, nói như
lãnh tụ ấy cơ chứ, đến thời nay thì thế hệ bọn mình, con mình lại quay
ngoắt ba trăm sáu mươi độ. Rặt nói đến vàng, đô, địa óc, chúng khoán khô
khan nhạt thếch, nghe đến rác cả tai không thể hiểu nổi những kẻ quanh
mình là người thực hay người máy. Cậu ta cực đoan nói quá ra vậy thôi.
Con thì nghĩ thời nào chẳng có hay dở, cái đáng trân trọng cái đáng bỏ đi.
Nhưng thế hệ của ba là đặc biệt là vàng mười ai còn đến hôm nay, từng
tham gia kháng chiến, cũng đều như một bảo tàng sống về chiến tranh cách
mạng cả. Ba có nhiều cái đáng để viết lại cho hậu thế bọn con đọc lắm chứ.


Nghe cậu cả nói vậy ông cũng hả lòng hả dạ, cười bảo, ba và những bạn
cùng trang lứa ngày ấy rời Hà Nội lên chiến khu không hề có toan tính gì
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cho cá nhân, dấn thân như một bản năng sinh tồn, mà khi đã lùi xa đến hôm
nay, chắc hẳn lứa hậu sinh các con khô mà hiểu hết. Bởi thế ba vẫn nghĩ,
viết làm gì cho tốn giấy mực, ai đọc? Long lại bảo mỗi loại sách đều kén
độc giả, con vẫn thích tìm hiểu về sự kiện con người thời ba sống miễn là
cuốn đó thú vị, cứ liệu lịch sử đưa ra đều rõ ràng chân thực. Chắc là đến
con con cháu con cũng vẫn chung ý nghĩ ấy đấy, ba đừng ngại không có
bạn đọc không còn ai thích nhìn lại quá khứ. Chính sự khích lệ đó làm ông
hứng khởi mấy năm gần đây chủ ý dành nhiều thời gian sưu tầm tài liệu,
gặp bạn bè để hỏi thêm về những điều chưa rõ, định bụng sẽ viết ra cái gì
đó không lẫn với những tập hồi ký khác, nếu không in được cũng là món
quà tinh thần để lại cho con cháu trong nhà. Nhưng cơn đột quỵ bất ngờ đã
phá hỏng tất cả. Và cả câu chuyện tình ngắn ngủi ở Pha Lan nữa, từ lâu ông
đã vùi sau chôn chặt trong lòng, mà giờ gần đất xa trời, muốn công khai
điều bí mật ấy cho cả nhà biết thì đã quá muộn rồi.


Từ chiều đến giờ ông cứ nghĩ miên man chuyện nọ xọ chuyện kia như vậy
về con, cháu trong nhà đến những biến cố của đời mình, rốt cuộc vẫn còn
nỗi day dứt tiếc nuối của người sắp rời xa dương thế, đó thật sự là “khối
tình mang xuống tuyền đài chưa tan”.


Rồi luồng suy tư bị đột ngột cắt đứt khi Long từ nhà ngoài vào, nói với
ông:

- Ba ạ, có bác bạn với ba ở Nam Lào đến thăm ba.

Một ông già da mặt xám bởi nhiều nốt ruồi lấm tấm trên trán, bên thời
dương, râu tóc thì đều bạc phơ loã xoã nhanh nhẹn bước vào. Ông Nhị
Nguyễn nhận ra ngay đó là người đồng hương chính uỷ thích đùa ở cao
nguyên Boloven dạo nào.


Ngày còn quân ngũ, hai người đã nhiều lần gặp nhau trong các hội nghị
quân chính, hay đợt chỉnh quân. Hế chiến dịch này đến trận đánh khác đều
khẩn trương bề bộn, tối mắt tối mũi vào chuẩn bị phương án tác chiến, còn
đâu thì giờ nói chuyện riêng tư. Vả lại ông ấy bên ngạch chính trị, ông bên
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quân sự ít có dịp được ngồi lâu với nhau. Bẵng một thời gian khá dài, lần
gặp mới nhất là trước ngày ông bị “đổ” không lâu, cả hai đều đã nghỉ hưu
được nhiều năm. Nhị Nguyễn cựu trung tá, trung đoàn phó, còn ông ấy cấp
cao hơn nhiều, cựu thiếu tướng, chính uỷ quân đoàn. Hôm đó hai lão chiến
binh gặp lại nhau tay bắt mặt mừng, một hồi chuyện đã vãn, ông Nhị
Nguyễn mới hỏi về một thắc mắc lâu nay vẫn để trong lòng:

- Chắc bây giờ bác không còn phải giữ bí mật nữa. Ai đã tố cáo tôi quan hệ
bất chính với Xão Xọi, cái cô xinh tươi ở bản Pha Lan ngày ấy?

Chính uỷ thích đùa từ khi nghỉ hưu vẫn yên vị ở quê thuộc ngoại thành thủ
đô bảo là chủ ý để râu dài cho giống một lão nông tri điền. Nghe bạn hỏi
vậy, ông vuốt râu cười khà vẫn cái giọng thích dông dài với cấp dưới dạo
nào:

- Gớm, sắp xuống lỗ mà vẫn còn nhớ em xinh tươi cách nay nửa thế kỷ cơ
đấy! Điều cậu hỏi làm mình cũng nhớ lại một em ở Chăm Pa Xác mà hồi
trên cứ mình đã kẻ cho cậu nghe. Chả là sau ngày nước nhà thông nhất,
mình có chân trong đoàn đại biểu quân sự nước ta sang thăm Lào. Cô ấy
nhận ra mình ngay lúc mình ngồi trên lễ đài cuộc mít tinh chào mừng đoàn.
Cô tìm mình bằng được vừa gặp đã hỏi ngay: “Thưa, ông còn nhớ em là ai
không ạ?” Nói thật, mình cùng nhận ra có ấy, chỉ đậm hơn thôi chứ vẫn có
nét của người mỏng mày hay hạt thời trẻ nhưng không hiểu sao lúc đó mình
lại giả bộ ngơ ngơ, nói là xin lỗi chị, tôi chỉ trông quen quen, bao nhiêu
năm rồi không thể nhớ hết những người bạn trên đất nước Triệu Voi được.
Thế là trước các quan khác, có ấy chơi luôn mình một vố:

- Vâng , ông bỏ qua cho em, do đến giờ em vẫn không quên được người ấy.
Có thể em đã nhầm vì có nhiều nết giống với ông. Anh ta là người giỏi bỏ
của chạy lấy người lắm ông ạ”

Mình tối cả mặt mà vẫn phải gượng cười hoá ra bao nhiêu năm qua cô ấy
vẫn còn giận thì giận mà thương thì thương!

Câu chuyện của ông bạn chính uỷ lại làm ông Nhị Nguyễn chạnh lòng ông
bỏ của chạy lấy người khi chưa có gì sâu sắc, chứ tôi hèn hơn nhiều, bỏ cả
đứa con lại cơ! Ông nhắc:

- Bác chưa trả lời câu tôi vừa hỏi.
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- A là cái cậu Đỗ Trường đây mà - Cựu chính uỷ trả lời thẳng tưng - Cậu ta
trực tiếp cầm đơn lên đưa cho mình. Mình hỏi anh vừa về sao đã biết
chuyện này, anh Nôm ở đây bao lâu không thấy nói gì? Cậu ta nói do tôi
nhạy cảm về chính trị nên đã nhận ra ngay sự khác thường khi lần đầu gặp
Xão Xọi ở bìa rừng lúc đi nhận thực phẩm tiếp tế. Cậu ta còn nửa đùa nửa
thực bảo có ta trẻ đẹp, phốp pháp thế, ai gần mà chẳng chết. Mình xác định
thái độ ngay đồng chí nói nghiệm túc đấy chứ, đây là sinh mạng chính trị
của đồng đội không phỏng đoán cầu âu được đâu. Cậu ta khẳng định sự
thực trăm phần trăm do đã bí mật theo dõi lúc Nhị Nguyễn về bản thăm bà
mẹ bị ốm. Cậu ta bảo, chính mắt trông thấy Nhị Nguyễn ôm hôn Xão Xọi
trong vườn. Do ngồi nấp trong bụi cây khá gần nơi hai người trò chuyện,
nên còn nghe được hầu như toàn bộ những câu đôi đáp. Cậu ta còn bảo, cứ
trông cưng cách anh chị gần gũi nhau thế, ngủ với nhau là cái chắc rồi
chính uỷ ạ. Ngày ấy chỉ huy phân khu đã bàn rất kỹ về trường hợp của cậu,
phải ra quyết định kỷ luật như vậy, không thể khác. Mình còn sợ một khả
năng, cậu phá ngang, bỏ ngũ ở lại với có ấy, nếu cậu làm thế thì quả rất khó
cho đơn vị vì đang làm nhiệm vụ quốc tế. May mà cậu đã xử sự đúng đắn.
Ngày đó cậu có các tổ chức không?

- Ôn thì tôi đã chẳng được như thế này - ông Nhị Nguyễn nói - Mình sai,
oán ai được. Nhưng thực không ngờ anh ta.

Cựu chính uỷ tiếp lời.

- Cậu biết vậy cũng không nên giận Đỗ Trường. Cậu ta làm đứng nguyên
tắc tổ chức. Và cũng đừng nghĩ cậu ta có ý định tranh chức đội trưởng.

- Không bao giờ tôi nghĩ thế - ông Nhị Nguyễn ngắt lời - Viết đơn tố cáo là
quyền của anh ta. Nhưng mình chỉ thấy ngạc nhiên khi anh ta đi rình mò
nghe trộm như vậy. Về sau gặp lại anh ta không thấy nhắc đến chuyện ấy
nữa mà mình đâu có ngờ hẳn tố cáo. Chắc hẳn lúc đó anh ta vẫn căm tôi đã
mang chuyện quá tả trong đối xử với tộc trưởng Nha Hởn nói với chính uỷ
Cầu, nên trả đũa. Vậy là huề một đều. Thôi, biết vậy, nhắc lại chuyện từ đời
tâm hoánh ấy phỏng có ích gì nữa đâu.

Cựu chính uỷ vẫn chưa tỏ ý muốn thôi, ông hỏi tiếp:

- Giờ anh em mình sắp về thế giới bên kia cả rồi, mình hỏi thực cậu một
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điều. Hai người đã sâu sắc với nhau như vậy mà sao lúc đó cậu vẫn khẳng
định với mình là chưa có con với nhau và rồi về nước là cưới vợ ngay?

Giây lát suy nghĩ ông Nhị Nguyễn nói:

- Lúc trình bày với bác, chẳng phải tôi đã nói chính có ấy bảo với tôi là
chưa cô gì. Nếu tôi biết Xão Xọi cố tình giấu chuyện đã có thai thì có lẽ sự
việc khác hẳn rồi đây bởi thâm tâm tôi còn rất thương cô ấy. Đúng, chúng
ta là người lính phải chấp hành kỷ luật nhưng đứng trước sự lựa chọn éo le
như thế thì có lẽ phải đặt cái tình cao hơn mọi điều mới thực là nhân bản
chứ. Còn bác hỏi sao vừa về nước đã lấy vợ ngay lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn
giản, làm thế cho chóng quên đi mối tình ấy.

- Thế cậu không lúc nào cảm thấy là cô ấy đã có thai sao, cả lúc chia tay về
nước, tức là sẽ chia tay mãi mãi? - Cựu chính uỷ vẫn xoáy vào chủ đề ấy.

- Cũng có lúc tôi nghĩ Xão Xọi đã có thai. Có mỗi một lần đi lại với nhau
trên chòi canh nương thôi thú thực lần sau cũng muốn lắm mà sợ, cái án kỷ
luật đang treo lơ lửng đã làm tôi mất hứng. Một khi phải đối mặt với sự
thực nghiệt ngã ấy cũng là không còn quyết sống trọn đời với người ta nữa.
Vả lại lúc chia tay để về nước, cô ấy vẫn giấu. Về sau nghĩ lại động cơ cô
ấy giấu vì sợ ảnh hưởng đen công tác của mình. Có lúc Xão Xọi đã ướm,
nói là muốn có con, thực ra là muốn thử xem mình có đồng ý nhận giọt
máu đã có hay không, thì chính vì lý do vừa nói, tôi đã không còn tỉnh táo
để nhận ra cái thực chất trong diễn biến tâm lý của cô ấy nữa, mà đã khước
từ. Bởi vậy Xão Xọi rất thất vọng, về sau lại biết tin tôi vừa về nước đã lấy
vợ, có càng giận hơn, khi đưa con ra đời không muốn cho biết cha nó là ai.
Điều này trong chiến dịch. Sảm Thông - Long Chẹng, tình cờ tôi gặp Khăm
Đi, nó đã nói lại. Và chính Khăm Đi có chung cách nghĩ với mẹ, chỉ coi tôi
như một người bạn của mẹ, không phải là cha nó. Tuy không nói ra, nhưng
tôi biết thâm tâm Khăm Đi cùng oán tôi. Bác còn lạ gì chúng ta sinh vào
thời loạn đâu còn tuổi trẻ lãng mạn bị cuốn hút vào cuộc chiến trái tim trở
nên chai sạn. Thú thực với bác, thời trẻ tôi phải lòng có hai người. Cô đầu
chỉ đầu mày cuối mắt với nhau có thể vì thế nên nhạt, nói thôi là thôi ngay
mà không còn vương bấn đến. Xão Xọi thì ngược lại toàn cảnh đưa nhau
đến say cuồng trong chốc lát, sâu đậm khó quên. Sau chiến dịch Sảm
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Thông - Long Chẹng tôi không có điều kiện gặp lại Khăm Đi nữa. Nhưng
từ ngày biết mình có đứa con rơi, tôi day dứt lắm, càng về già nỗi khổ tâm
càng lớn hơn, mình là thằng Sở Khanh, thằng hèn, để đến lúc chết người ta
còn mang hận trong lòng. Tôi muốn chuộc lại phần nào làm lỗi bằng việc
bù đắp cho phần thiếu thốn tình cảm của Khăm Đi và mong nó chuyển ý.
Hôm nay bác hỏi tôi mới nói hết tâm can, chứ trong nhà mình thì chưa ai
biết cả. Bao năm qua tôi vẫn giấu kín chuyện này vì nghĩ, bà ấy và các con
biết chỉ thêm rầu lòng chứ giải quyết được gì.

- Chắc khi cậu về nước - Cựu chính uỷ nói - không biết là mẹ con Xão Xọi
đã chuyển ngay về thị xã A-tô-pơ?

- Gặp Khăm Đi tôi mới biết, nên khi nó nói sinh ra ở A-tô-pơ tôi vẫn ngờ
ngợ. Vì gương mặt dáng người nó giống tôi quá, ai gặp hai người đi bên
nhau cũng bảo vậy. Tôi phải gặng mãi nó mới nói hết. Chắc là sau khi tôi
về nước, bác có quan tâm đến cô ấy?

Cựu chính uỷ gật đầu, nói.

- Lúc đó dù cậu bảo là không, nhưng thâm tâm mình vẫn linh cảm là cô ấy
đã có con với cậu. Mình nghĩ, nếu cô ấy sinh con thì phải có cách giúp đỡ
về vật chất, không được nhiều thì cùng có chút ít để an ủi người ta. Cậu biết
không, chính là tay Đỗ Trường đã sốt sắng nhận đến nhà cô ấy thăm dò.
Lần đầu cậu ta lên bảo cáo với mình thủ trưởng à, cái cô ấy gan lắm cậy
răng chẳng nói nửa lời chỉ bà mẹ nói thay toàn ca ngợi cậu ta tốt thế này tốt
thế kia thôi. Lần sau, Đỗ Trường báo cáo, cái cô gái trẻ ấy đang hiền như
con nai bỗng trở nên hung dữ như hổ, bảo anh về đi, tôi hận các anh! Mà
bụng có ta lùm lùm rồi. Lần sau đến nữa thì mẹ con đã dọn đi rồi.


Chuyện trò hồi lâu, hai lão chiến binh vịn vai nhau đứng dậy. Khi chia tay
vị cựu chính uỷ còn nói với ông Nhị Nguyễn:

- Đúng là ở đời không ai có sự chu toàn được cái này mắt cái kia cậu ạ.


Sau lần gặp ấy, dù không có hẹn trước Nhị Nguyễn vẫn tự tìm sang nhà
chính uỷ thích đùa ở ngoại thành. Thật bất ngờ, đó là căn nhà gạch lợp ngói
tây ba gian hai chái như nhà mọi người dân xung quanh còn đồ đạc cùng
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chẳng có gì đáng giá, ngoài cái ti vi cũ màn hình nhỏ và cái xe máy rách
bụi phủ trắng. Lúc ở đầu làng ông hỏi nhà cựu chính uỷ, thì một bà răng
đen mắt toét, đã xăng xái chỉ đường ngay, còn nói, bác ấy tướng tá, chức to
nhất xã, mà cái khoản nghèo thì ngang nhà em thôi. Nói đến đây bà ta nhìn
trước nhìn sau như sắp làm điều gì vụng trộm, hạ giọng bảo, thật thương
cho ông tướng tá ấy, lấy củi ba năm thiêu một giờ, của nả tích cóp bao
nhiêu năm bị thằng con phá sạch bách trước khi đi tù về tội biển thủ công
quỹ được cô con dâu thì đỏng đảnh lẳng lơ chồng vừa vào nhà đá đã bỏ đi
với giai rồi. Ông tướng tá ấy, có nhõn thằng cháu nội, thấy bố mẹ ông
chẳng bà chuộc với nhau thì cháu bỏ nhà bị sa vào vòng tệ nạn, cũng vừa bị
bắt đi trại cai nghiện. Ông ấy từ ngày về hưu cứ liêu xiêu giải quyết hết vụ
này đến việc khác trong nhà trông xọm hẳn. Người hiền lành tử tế thế mà
sao hậu vận kém thế hay ngày trước trận mạc giết nhiều nên bị báo oán, hở
ông?


Ông Nhị Nguyễn nghe vậy thì gai nổi khắp người. Một người luôn tỏ ra lạc
quan yêu đời lấy cười cợt để giao đãi thực ra chỉ để che giấu các bi kịch
trong nhà lớn đến thế hay sao?


Thảo nào lúc gặp nhau khi hỏi thăm về vợ con bác ấy cứ lảng và cũng
không nói rõ cả địa chỉ nhà nữa hàm ý không muốn mời bạn sang chơi. Thế
rồi hai người gặp nhau trong căn nhà trống trải ẩm thấp, có phần lạnh lẽo
lại tiếng rên hừ hừ của bà lão đang ốm trong buồng cứ vọng ra não cả ruột
gan, đến lúc đó mới đọc được trên gương mặt “thích đùa” của vị chủ nhà vẻ
bối rối, cùng những nếp nhăn hằn sâu của nỗi buồn tủi dường như vô tận.
Nhưng suốt buổi trò chuyện, bác ấy không thốt ra lời ta thán nào. Bác ấy có
một tinh thần thép, cứ một mực cắn răng nuốt mọi vị đắng chát của riêng tư
vào trong lòng, mà không muốn phiền ai chia xẻ bớt cho mình!


Ông Nhị Nguyễn nhìn gia cảnh bạn chẳng lòng dạ nào ngồi lâu qua loa đôi
điều rồi đứng dậy cáo từ. Đôi bạn già cúi đầu lặng bước bên nhau đến tận
cuối làng. Lúc chia tay cựu chính uỷ mới nhìn vào mặt ông Nhị Nguyễn
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giọng khàn khàn nhỏ nhẹ váng vất hé lộ ra những điều đau đớn đã nén chặt
bây lâu: “Thật mừng cho cậu. Các cháu đầu giỏi giang phương trưởng. Vậy
là về hậu vận bọn mình có xách dép cho cậu cùng không xong. Cái mà bọn
mình quãng đời trước xem ra thuận buồm xuôi gió hơn rốt cuộc đều của
thiện trả địa cả, có còn gì đâu. Có mỗi điều cấn cái của cậu hôm nọ nói với
mình về chuyện xửa chuyện xưa ở cao nguyên Boloven ấy mà, cậu cũng
chẳng nên cắn dứt lương tâm làm gì. Mình hiểu cậu có chủ ý lừa người ta
đầu thực lòng đến với nhau cả, do hoàn cảnh mà phải chia loan rẽ thuý. Thú
thực, hôm ta gặp lại nhau, thấy cậu cứ rầu lòng vì mỗi chuyện ấy, mình
chẳng muốn nói ra cảnh nhà mình còn bi đát bằng vạn lần, giờ cậu sang đây
biết cả rồi đây, có ai cuối đời trắng tay như mình không, mà vẫn cười được
còn chưa muốn cắn lưỡi chết đi cho rồi cơ mà”


Nói đến đây, cựu chính uỷ bỗng nghẹn lời. Một giọt nước mắt chợt ứa ra,
ướt nhoè trên gò má râm xạm nhăn nheo, ông lấy tay chùi vội, sợ người
ngoài nhìn thấy giọt nước mắt cay đắng thê thảm ấy. Ông Nhị Nguyễn thì
không kìm được nỗi xót xa cho bạn, choàng hai tay ôm lấy “đồng hương”
mắt rưng rưng, thủ thỉ: “Bác ơi, hôm trước bác đã nói với tôi ở đời không
có cái chu toàn cho ai. Biết làm sao được, chữa được bệnh chứ đâu chữa
được mình. Tôi thăm đường đột không báo trước thế này có thể làm bác
không vui bác bỏ qua cho nhé. Nhưng tôi vẫn còn sang thăm bác nữa đấy.
Chúng ta đều sắp xuống lỗ cả rồi có nói buồn phiến cùng nên vợi bớt cho
nhau để lòng thanh thoả được phần nào tôi nói vậy cô phải không?”


Nhưng ông chưa kịp sang thăm lại “chính uỷ thích đùa” lần nữa thì bị đột
quỵ. Giờ chính bác ấy lại đến tận nhà thăm ông. Lúc này khi bước vào
phòng vừa nhìn ông nằm đây vẫn là cái giọng thường chọc bỡn người
ngoài:

- Gớm, đá cùng đổ mồ hôi đấy nhỉ.

Thấy ông nằm bất động không trả lời được thì “chính uỷ thích đùa” cảm
nhận được ngay mức độ nghiêm trọng bệnh tình của bạn, bước nhanh đến
bên nói tiếp:
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- Từ sau hôm anh em ta gặp nhau tuy cậu không yêu cầu, mình vẫn tự đi
tìm hiểu để giúp cậu làm sáng tỏ thêm sự việc ở cao nguyên Boloven dạo
ấy. Nay đã có manh mối rồi đây. Cậu có đồng ý nói ra hay không là tuỳ.

Rồi cựu chính uỷ nhìn xoáy vào ông chờ trả lời. Long liền đến bên cạnh vị
khách, nhỏ nhẹ nói:

- Thưa bác, ba cháu từ khi bị tai biến chỉ nghe hiểu mà không nói lại được
đâu.

- Vậy à! - Cựu chính uỷ nhìn Long hỏi - Có một chuyện ba anh đã trao đổi
với tôi hôm trước, không biết ba anh có cho phép nói ra ở đây không?

- Vâng bác để cháu hỏi ba cháu.

Cậu con liền đến cạnh ông hỏi.

- Chắc là bác ấy có chuyện muốn nói riêng với ba đây ý ba thế nào?

Trong những ngày bị đột quỵ vừa qua, khi ông Nhị Nguyễn tỉnh lại không
nói được thành lời nhưng lại nói bằng ánh mắt và mỗi người thân đều hiểu
được ý ông, còn đóng vai trò phiên dịch cho khách đến thăm về những điều
ông muốn diễn đạt. Đây có thể là thứ nhân giao cách cảm khác thường giữa
những người cùng huyết thống trong giờ phút âm dương sắp cách biệt
chăng? Giờ điều sâu kín cuối cùng trong lòng không thể nói ra thành lời lại
được bác ấy, người duy nhất biết chuyện này có thể giúp thì còn gì bằng!
Nếu ông chưa biết gia cảnh của bác ấy thì là một nhẽ, nay mới thấy tấm
lòng với đồng đội của bác ấy, gác chuyện buồn đến nẫu ruột của nhà mình,
mà giành tâm sức lo cho người khác. Nhưng đây là điều ông không thể nói
bằng ánh mắt cho cậu con thông minh tài giỏi hiểu, chỉ có giọt nước mắt
không giữ được chợt lăn ra. Tuổi già lạ thế, mau nước mắt như con trẻ vậy.
Khóc vì sung sướng con cháu trưởng thành quây quần; ứa nước mắt nhìn
bà lão vất vả sớm hôm vì mình; nay xót cho gia cảnh bạn cũng không kìm
được hai hàng lệ. Long thấy vậy thì tỏ ra luống cuống, không hiểu chuyện
gì mà làm ông xúc động vậy. Rồi ông kịp định tâm lại. Cựu chính uỷ thì
dường như hiểu được từ giọt lẹ của bạn là nói cảm thông với mình bất ngờ
rút trong túi áo ra cái mùi xoan chấm khô nước mắt trên gò má ông. Ánh
mắt ông liền bảo với cậu cả, bác ấy có việc hệ trọng muốn thay ba kể cho
cả nhà đấy, con nên gọi mẹ, em vào cùng nghe. Giờ Long hiểu, thở phào và
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quay lại nói với khách.

- Ba cháu muốn bác kể lại câu chuyện riêng tư nào đó của ba cháu mà bác
đã biết hồi hoạt động ở cao nguyên Boloven bên Lào đấy ạ.

Nói rồi. Long đi ra, lát sau vợ ông cùng con gái, con dâu vào. Đúng lúc đó
cô cháu nội vừa đi học về, nó chạy ùa vào thăm ông sốt sột khoe ngay:

- Ông ơi, cháu được học bổng toàn phần. Sang năm thứ hai mà học giới còn
cô học bổng ra nước ngoài nữa cơ.

Ông tỏ ý vui. Long đến gần con nói nhỏ:

- Ba chúc mừng con! Nhưng bà, ba, mẹ và có Hiền có việc riêng với ông
nội.

Con bé xịu mặt định đi ra, ánh mặt ông liền bảo với cậu con cứ để cháu
nghe cũng không sao nó đã lớn khôn rồi! Con bé được phép ngồi lại nó hớn
hở.

- Cháu cảm ơn ông.

Cựu chính uỷ nhìn vào ông Nhị Nguyễn nói:

- Mình vẫn phải nói trước với cậu chuyện này đã. Sau lần gặp cậu, mình có
chủ động liên hệ với tuỳ viên quân sự đại sứ quán Lào hỏi về lai lịch một
cán bộ Pathet tên Khăm Đi, họ hẹn nửa tháng sau trả lời. Hôm qua mình
đến, có kết quả rồi đây. Họ đã tra tìm trong sổ quân lực với các dữ kiện:
sinh năm 1953 tại A-tô-pơ, mẹ Xão Xọi thuộc bộ tộc Nha Hởn đã mất, ông
ngoại liệt sĩ, từng chiến đấu ở Sảm Thông - Long Chẹng năm 1971-1972.
Đồng chí đó hiện là đại tá, sư đoàn trưởng đơn vị đang đông ở thủ đô Viêng
Chăn.

Ông Nhị Nguyễn nhìn khắp lượt mọi người trong nhà. Đây là chuyện cuối
cùng tôi muốn nói với bà và các con cháu đây.


***

Cuối cùng thì những sức lực còn sót lại trên cõi dương cũng dời bỏ ông Nhị
Nguyễn vào khoảng buổi trưa ngày thứ chín, kể từ khi sau cơn hôn mê ông
choàng mở mắt, tỉnh nhưng không nói được và vẫn nằm bất động trên cái
giường thép đặt tại nhà. Những thước phim trong đầu phụt tắt từ lúc nào và
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ông cảm thấy có hình bóng huynh trưởng phía cao xanh thăm thẳm đang
cười cười nhìn mình và giơ tay vẫy vẫy ông bỗng thoát ra khỏi cái gường
thép để cất lên, rồi bay mãi, bay mãi vào khoảng không vô định.
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Phạm Quang Đẩu
Một ngày là mười năm

Đoạn kết
 

Tại nghĩa trang thành phố. Trước một nấm mồ phủ đầy hoa. Mọi người có
mặt đông đủ, khăn tang trắng xoá, đều cúi xuống chắp tay khấn khứa trước
mâm cơm cúng ba ngày đặt ngay tại chân mộ.
 

 
 

Trong lúc đó, có một chuyến bay từ Viêng Chăn vừa hạ cánh xuống sân bay
Nội Bài Hà Nội. Một người đàn ông trạc ngoài năm mươi tuổi cao lớn rắn
chắc trong bộ com lê màu xám trên ngực áo cài một mảnh băng đen vội vã
nhận hành ly rồi được xe của Sứ quán Lào đón, lao nhanh khỏi nhà ga. Đến
nghĩa trang, người mặc com lê xám cùng nhân viên sứ quán lấy trong cốp
xe ra một vòng hoa lớn trang trọng đưa đến đặt trước mô ông Nhị Nguyễn.
Dải băng vải màu đen, hàng chữ trắng bằng hai thứ tiếng. Việt - Lào: “Kính
viếng hương hồn Bác, Trung tá Đào Nhị Nguyễn, nguyên chiến sĩ Quân
tình nguyện Việt Nam tại Lào”. Phía dưới dòng chữ ở dải băng đề: “Cháu
Khăm Đi”.
 

 
 

Không nhìn vào dòng chữ ở dải băng tất cả đứng xung quanh một đều nhận
ra từ xa, một trong hai người đang khiêng vòng hoa trang trọng bước đến,
đó là Khăm Đi, bởi cái dâng khuôn mặt anh quá giống với người quá cố.
Cô cháu gái thầm thì vào tai bà nội đứng bên:
 

- Bà nhỉ bác ấy như đại diện cho một đoàn đến viếng ông mình.
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Bà Nhị Nguyễn không kìm được đã bật khóc, cúi xuống thắp thêm nên
nhang rồi chắp hai tay trước một khẽ gọi:
 

- Ông ơi.
 

Khăm Đi mắt đỏ hoe đến trước mặt nắm chặt hai tay bà nghẹn ngào nói
bằng tiếng Việt khá sõi:
 

- Thưa bác. Cháu đang đi công tác ở Nam Lào về nhận được điện từ Hà Nội
một ngày sau khi bác trai qua đời nên đến muộn. Cháu xin chia buồn sau
sắc với bác cùng gia đình ta.
 

- Người ông ấy nghĩ đến nhiều nhất trước khi đi là anh đấy - Bà Nhị
Nguyễn để yên tay mình trong bàn tay thô nháp của Khăm Đi và nói nước
mắt cứ chảy dài.
 

 
 

Khăm Đi quay sang bắt tay bùi ngùi nói lời chia buồn với từng người thân
trong gia đình ông Nhị Nguyễn. Cô cháu nội nước mắt lưng tròng, ngước
nhìn Khăm Đi, thổn thức.
 

- Bác ơi, ông cháu đợi bác mãi!
 

 
 

Thượng Đình, Thanh Xuân, Hà Nội 2007 - 2008.
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P.Q.Đ.
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