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Loi gioi thieu
“Cam hirng la c6 that, nhung né chi dén khi ta lam viéc.”

- Pablo Picasso

Pablo Picasso la mét trong nhirng hoa s vi dai nhat thé ki XX voi
nhiéu tac pham dat gia. Theo cac nha thdng k&, 6ng cé t&i 26.075
tac pham duoc trung bay, xuat hién trwdc cong ching (chwa tinh toi
nhirng tadc pham chwa dwoc tim thay hoac cong bo) Thd thwee hién
mot phép tinh don gian, Picasso song dén 91 tubi, vj chi 1a 33.403
ngdy. Néu so sanh vai s6 tac phdm dwoc cdng chang biét toi & trén
thi trung binh mdi ngay 6ng lai sang tao thém dwoc mot tac phdm
mai, tinh tle khi 6ng 20 tudi cho dén tan luc qua d&i. N6i mét cach
don gian thi Picasso da sang tao khéng ngirng nghi mdi ngay, trong
lién tuc 71 nam.

Picasso chinh la vi du sinh déng cho thdy kha ndng sang tao vé han
clia con ngwdi, cung nd lwc khéng ngirng dé vwot qua gidi han cia
ban than. Ban cé biét ngon ngudn clia moi s sang tao déu nam
trong chinh con ngu®i ching ta, né van & yén dé ché dwoc ching
ta thirc tinh?

Trong cudn sach Thoi quen lam nén sang tao, tac gia Twyla Tharp,
mot bién dao mua tai nang bac nhat nwéc My, da cho ching ta thay
tiém Iwc phi thwdng ctia con ngudi trong viéc danh thire kha nang
sang tao. Thong qua nhirng cau chuyén lam nghe quan diém triét
hoc sau sac va hleu biét rut ra tlr cudc sbng hang ngay, ba da
chirng minh dwoc rang sang tao khéng phai 1a nang lwc do Chua
tréi ban tdng ma né la cét tiy dwoe hinh thanh to s ky luat, gian
khé rén luyén dé hinh thanh nhirng thoi quen lam nén sang tao. Hay
doc sach dé thay thanh céng ludn bat dau tr nhirng diéu nhd nhat
nhat va sang tao chi dén khi dwoc dau tw cdng strc va thoi gian theo
dung nghia.
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Tran trong gidi thiéu dén ban cudn sach vé cung hiru ich nay!

Alpha Books
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Chwong 1T6i bwoc vao mot
can phong trang

T6i bwdc vao mét phong tap nhdy nam & trung tam Manhattan. D6
la can phong trédng rong I&n. Téi mac médt chiéc 4o ni cung cai quan
jeans bac phéch va di dbi giay thé thao Nike. Bao quanh bdn burc
twdng 1a nhirng tAm gwong cao gan hai mét rwdi. Mot chiéc dai nam
trong goc. San nha sach tron, khédng vwong ti vét, néu khéng tinh
hang nghin vét miét cung dau chan con lwu lai sau nhirng budi tap
cda cac vii cdng. Ngoai may tAm gwong, chiéc dai, nhirng vét miét
va t6i, can phong hoan toan trong trai.

Nam tuan nira, t6i sé& bay t&¢i Los Angeles cung mét nhém sau vi
céng dé tham gia sb dién kéo dai tam dém lién tiép trwde 1.200
khan gid mdi téi. B6 1a nhdm nhay cla téi. Toi la mot bién dao mua.
Tbi da co trong tay mét nra chwong trinh — mét vé ba 1é kéo dai 50
phat cho toan bd sau vii céng trén nén ban xé-nat sb 9 cla
Beethoven danh cho dan piano, ban “Hammerklavier”. Toi da sang
tac tiét muc nay tr hon mét ndm trwdc va da danh may tuan vira
qua dé luyén tap v&i cd nhom.

NCra con lai ciia chwong trinh van con 1a mot an sé. T6i khdng biét
minh sé& st dung ban nhac nao. Téi khéng biét minh sé& lam viéc voi
vii cdng ndo. T6i con chwa cd y twdng vé trang phuc, thiét ké anh
sang, hay nhac cong. Téi cling chwa nam dwoc théng tin vé thoi
lwong cla tiét muc, du nd phai du dai dé I4p day nira con lai cla
chwong trinh va mang dén cho khan gia th&r ho xirng dang dwoc
nhan.

Thoi lwgng cua tiét muc sé quyet dinh khoang thoi gian tap luyén
ma t6i can. Thoi gian nay bao gom viéc lién lac voi vi cong, 1én thoi
gian biéu tai phong tap va khéi ddng qua trinh luyén tap — tat ca déu
dwa trén sw sang tao cla téi & cdn phong trang tréng tron nay trong
vai tuan téi.
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Cac vl cdbng mong mai t6i sé thanh cbng vi vii dao cua téi chinh la
sinh ké clia ho. Cac dai dién & Los Angeles ciling ky vong diéu
trong tw vi ho da ban ra rat nhiéu vé cung I&i hiva hen rang khan
gia sé& dwoc chirng kién diéu moi la va ly thu tir ban tay toi. Cha rap
cling mong nhw thé; vi néu téi khong t&i, rap hat ctia 6ng ay sé
trbng tron subt ca tuan. Nhw vay la cé rat nhiéu nguwoi, bao gdm ca
nhirng ngudi téi con chwa gap bao gidr, dang gtri gdm niém tin vao
kha nang sang tao cua téi.

Nhwng ngay Iic nay, téi khdng hé nghf t&i nhirng chuyén ay. Toi
dirng trong mot can phong véi nghia vu phai sang tac ra tiét muc
mua that dac sac. Cac vii cdng sé cd mat & day chi trong vai phut
nira. Chung t6i sé phai lam gi?

DPéi v&i mét sb ngudi, can phong trdng biéu trwng cho th gi d6 sau
sac, huyén bi va dang so: Nhiém vu khéi dau ti hai ban tay tréng
va nd lwc dé kién tao nén cai gi do6 tron ven, dep dé va vién man. N6
cling khéong khac gi viéc mét nha van mé ra mét trang soan thao
trdng trén may tinh clia minh; hay mét hoa si d4i mat véi tAm toan
trbng tron; moét nghé si diéu khac tran mat nhin mot tdng da thd; mot
nhac si ngdi trudc cay dan piano, ngén tay bang quo lwét trén
nhirng phim dan. Mét sé ngudi cdm thiy khodnh khc nay —
khoanh khac trwérc khi sw sang tao khéi phat — qua doi dau don téi
do ho khong tai nao déi mat ndi véi néd. Ho dirng day va roi bo chlec
may tinh, tdm toan, cay dan; ho danh mét giac, di mua sdm, nau
blra trira hoac lam du moi viéc lat vat trong nha. Ho tri hoan. Trong
hinh thai cwc doan nhét, néi kinh hoang 4y khién con nguoi ta té liét
hoan toan.

Khoang khéng tréng vang cé 1& chi tam thwong vay théi. Nhuwng toi
da dbi mat vai né trong subt cudc doi lam nghé thuat. Do 1a cong
viéc cla t6i. Po cling 1a sw nghiép cla t6i. Néi tém lai: Viéc 1ap day
khodng khéng tréng tron d6 da gitp t6i tao dwng duwoc tén tudi cho
minh.

Toi la mot vi cdng kiém bién dao mua. Trong 35 nam qua, t6i da

sang tac 130 v& mua va ba 1&. Mot s6 vé tét, sb khac lai d& té. Toi
da lam viéc v&i cac vl cdng & hau hét moi khéng gian va mbi
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trw&dng ma cac ban cé thé twdng twong ra. Toi da tap dwot trén
ddng cd. Tdi da kinh qua hang tram phong tap, mét sé phong rat xa
hoa b&i chinh sy méc mac chan phwong va rong 1&n ctia nd; nhiéu
phong thi ban thiu, day séi san rac rwdi, chudt chay ram rap quanh
bdn chan tworng. Toi da [am viéc tam thang trdi tai moét phim trwong
& Prague, bién dao cac bai mua va chi dao cac canh opera cho bd
phim Amadeus (tam dich: Sw d6 ky cla thién tai) ciia Milos Forman.
T6i da td chirc dan dwng cac canh quay dung ngwa trong Cong vién
Trung tdm cta thanh phé New York cho phim Hair (tam dich: Mai
téc). Toi da lam viéc véi cac vii cdng dén tlr cac nha hat & London,
Paris, Stockholm, Sydney va Berlin. Téi da diéu hanh cong ty cta
riéng minh subt ba thap ky. Téi da sang tac va dao dién mot sé dién
rat thanh cdng & Broadway. Téi da lam viéc cham chi trong nhiéu
ndm va khéng nglrng sang tao dén muirc t&i thoi diém nay, téi khdng
chi thdy thach thire va lo 1ang, ma con cé cdm giac binh yén va hra
hen khi dirng trwédc mét can phong trang trong trai. N6 da tré thanh
mai nha cua toi.

Sau rat nhiéu nam, t6i da hoc dwoc rang sang tao la mot céng viéc
toan thoi gian v&i nhirng moé thirc thwd'ng nhat cia riéng né. Do la ly
do tai sao cac nha van, chang han, thich thiét Iap cac nén nép cho
chinh minh. Nhirng ngwdi l1am viéc nang suét nhat bat dau céng
viéc tlr sang s&m, khi khéng gian yén ang, chudng dién thoai chwa
reo va tdm tri ho dang tinh tai, tinh tao, chwa bi van duc vi 1 ra
tiéng vao cua moi nguoi. Co thé ho sé dat cho minh mot muc tiéu —
viét 1.500 chi¥, hodc ngdi trwdc ban lam viéc cho t&i trwa — nhwng bi
mat thwe sy nam & ché ho lam viéc d6 hang ngay. Néi cach khac,
ho c6 ky luat. Theo thoi gian, khi nén nép thwérng nhat dan bién
thanh ban ndng th hai, ky luat cling thay hinh déi dang thanh thoi
quen.

Thwe té nay dung v&i moi ca nhan hoat dong sang tao, du do la mot
hoa sT buwdc téi trwdc gia vé vao moi sang, hay mét nha nghién ciru
y khoa dén phong thi nghlem hang ngay. Nén nép ciing dong vai tro
ngang nglra nhw tia ché'p cam hirng 16e 1én trong qua trinh sang
tao, tham chi con I&n hon. Va ai ciing ¢6 thé tw thiét Iap nén nép.
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Sang tao khéng chi la dic san cda riéng cac nghé si. N6 ciing can
thiét v&i cac doanh nhan dang tim kiém nhirng phwong thirc méi dé
hoan tat thwong vu; né 1a liéu thudc hiru hiéu cho cac ky sw dang cb
gang giai quyét van dé; né la yéu té gitp cac bac cha me mudn con
céi minh nhin nhan thé gi¢i theo nhiéu phwong dién khac nhau.
Trong bdn thap ky vira qua, ngay nao téi cling ban bju véi mot cude
rwot dudi sang tao du hinh di dang, trong ca cong viéc 1an doi séng
cé nhan. Toi da tran trd rat nhiéu vé van dé thé nao 1a sang tao va
lam thé nao dé sang tao hiéu qua. Téi cling hoc duoc tir nhivng kinh
nghiém dau thwong, qua nhung lan sang tao theo céach t6i té nhét.
Toi sé tiét 16 cho cac ban ca hai dleu noi trén. Va téi sé dwa ra bai
tap thach thirc mot sb gia dinh vé sang tao cua ban - dé budc cac
ban cb gédng thém, manh mé 1&n, bén bi hon. Néi cho cung, ban
lubn tap gian co trwde khi chay bd, khéi dong trwde khi tap thé hinh,
tap luyén truwde khi choi. Cac hoat déng tri ndo ciing twong tw nhw
vay.

Téi s& nhan manh luan diém cho rang kha nang sang tao duoc boi
dap tr nén nép va thoi quen. Hay tap lam quen v&i nd. Trong cudn
sach nay, ban sé thdy sw mau thuan mang tinh triét hoc lién tuc xuét
hién. D6 la cudc tranh cai bt tan, co tir thei ky Lang man,t gitra hai
dirc tin cho rang moi hoat ddng sang tao déu xuéat phat twv (a) mot
tdc ddng ngau nhién cao siéu, vé phwong bién giai cia cdm hing,
mot nu hén Chua Trdi dat 1én tran ban, cho phép ban trao tang Cay
séo than cho thé gidi nay, hodc (b) lao ddng cham chi.

1Y chi giai doan sau nam 1789, sau khi Cach mang tw san Phap
danh do ché dd phong kién (Moi chu thich trong tac pham déu la
cla ngudi dich).

Néu y tlr con chwa da ré rang, t6i xin noi téi thién vé hwdng lao
ddng cham chi. Bé 1a Iy do tai sao cudn sach nay co twa dé Thai
quen lam nén sang tao. Sang tao la mét théi quen, va sy sang tao
dinh cao la két qua clia nhirng théi quen lao ddng tich cwc. N6i tém
lai la thé.
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B& phim Amadeus (va v& kich ctia Peter Shaffer, nén tang cta bod
phim) da kich tinh héa va lang man hda can nguyén siéu pham cua
cac thién tai sang tao. Antonio Salieri, trong vai nha soan nhac tai
ndng chuyén nghé viét mwon, bi tréi day phai sbng cung thdi voi
Mozart, ngudi co tai nang thién bam cung tinh tinh vé t6 chire, ludn
sang tac nhw thé cé ban tay cla Chua Tréi cham vao. Salieri nhan
thire rd tam véc thién tw ctia Mozart, va vé cung dau khé vi nght
Chua da chon mot ké khén nan lam noi ky thac strc sang tao than
thanh ctia Nguoi.

D7 nhién d6 toan la chuyén tao lao. Chang co thién tai nao “tw nhién”
ma c6. Mozart la con trai cia Leopold Mozart. Cha 6ng da dwgc thu
hwéng mot nén gido duc khac nghiét, khéng chi vé am nhac, ma
con ca vé triét hoc va toén gido; 6ng la ngwoi tinh té, khoang dat, ndi
danh khap chau Au v&i tw cach mét nha soan nhac va mét nha sw
pham. Chuyén nay chang la 1am gi dbi v&i cong ddng ngudi yéu
nhac. Leopold ¢6 anh huéng rat I&n dén cau con trai. Téi nghi ngd
khéng biét cau bé nay cé bao nhiéu phan té chét “tw nhién”. Di
nhién, xét vé mat di truyén hoc, co 1& cau co thién hwdng sang tac
nhac hon... choi béng ré chang han, vi khi dwoc cdng chang biét
t&i, cdu chi maéi cao chwa day mot mét. Nhwng diéu may man trwde
nhat cGia cau chinh la cé mét nguwdi bd vira Ia mét nha soan nhac
vira 1a mot nghé si vi cdm bac thay, c6 kha nang sir dung diéu luyén
cac loai dan phim, va khi phat hién ra chut nang khiéu & con trai,
6ng da tw nha: “Hay day. Thang bé thich am nhac. D& xem chung ta
c6 thé di xa dén dau.”

Leopold day cau nhéc Wolfgang moi diéu vé am nhac, bao gém déi
am va hoa am. Ong tim moi cach dé con trai dwoc tlep xuc voi tat
ca cac nha soan nhac danh tleng hay nhirng ai co thé giup ich cho
qua trinh phat trién Am nhac cua cau bé trén khap chau Au. Trong
rat nhiéu trworng hop, dinh ménh lai nam & cac bac cha me day y
chi quyét tam. Mozart dau phai l1a mét vi than déng ngay ngd ngdi
trwéc phim dan va, nho cé I&i Chua thi tham bén tai, &m nhac c
thé tudn trao dwdi nhirng dau ngoén tay cau. D6 la mot hinh anh nén
tho, tét cho viéc ban vé, nhwng du Chua cé hén Ién tran ban hay
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khéng, bgn van phai lao ddng. Khéng hoc héi va chuan bi, ban sé
khéng biét cach khai thac sirc manh ctia nu hén do.

Khong ai lao ddng can man hon Mozart. Dén ndm 28 tudi, déi tay
ong da bi blen dang vi hang gio tap luyén, biéu dién va siét chat cay
but 16ng ngong de sang tac. bo la yeu td bi bd sét trong tAm chan
dung phd bién vé Mozart. Chac chan éng s& hivu tai ndng vuot troi
hon ngudi. Ong la nhac si toan dién nhat ma ban cé thé twéng
twong ra, da soan nhac cho tat ca cac loai nhac cu theo di moi
nhom két hop, va chwa ai tirng viét ra nhitng ban nhac tuyét voi dén
thé cho giong hat con nguwoi. Tuy vay, rat it nguoi, ké ca nhirng
ngwdi tai nang hiém thay, co6 duoc sw chuyén can va tap trung cao
dd nhw cach Mozart da thé hién trong sudt quang doi ngan ngui cla
minh. Nhw chinh Mozart tirng viét trong mét birc thw givri cho mét
nguwdi ban: “Nhiéu ngudi c&r nghi rang con dwdng nghé thuat caa toi
chi toan trai hoa héng. Ban than mén oi, tdi xin cam doan véi ban
rang, khéng cé ai cdng hién nhiéu théi gior va tri lwc cho viéc sang
tac bang toi. Chéng c6 bac thay am nhac ndi tiéng nao ma tdéi chua
nghién ctru ti mi ky lwdng nhiéu 1an.” Strc tap trung ctia Mozart that
sy dang né; phai nhw the ong mai tao ra ngan ay tac pham trong
cudc doi twong doi ngan ngli cia minh, trong nhirng diéu kién ma
&ng phai ganh chiu, viét trong xe ngwa va giao cac ban nhac ngay
trudc gio kéo rém, ddi mat véi nhivng mdi phan tam cda viéc phai
nudi sbng mét gia dinh va canh ting quan trién mién. Tam voc va
quy mé tai nang am nhac cua Mozart, cai goi la thién tw cua 6ng, vi
dai dén chirng nao thi ky luat va dao dirc nghé nghiép cta dng ciing
I&n dén chirng do.

T6i dam chac dé la diéu Leopold Mozart da sém nhan thiy & cau
con trai, d®a bé ma&i ba tudi da nhay 1én ghé dau dé choi cay dan
hac cla chj gai trong mét con phan khich — va da bj cudn hut ngay
lap tre. Am nhac mau chong tré thanh niém dam mé, hoat déng wa
thich ciia Mozart. T6i rat nghi ngé chuy@n Leopold phai méi miéng
quat con: “Vao nha hoc nhac di!” Cau bé da ty giac lam diéu do.

Trén tat thay, cubn sach nay noi vé sw chuan bij: D& cé thé sang tao,
ban phai biet cach chuan bi dé sang tao.
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Khéng ai cé thé dwa cho ban dé tai hay ndi dung sang tao; néu co,
do la sang tao cua ho, chtr khéng con la ciia ban nira. Nhuwng co
mot quy trinh giup kién thiét 6¢ sang tao — va ban cé thé hoc no.
Ban con cé thé bién né thanh thoi quen niva.

Cé mdt nghich ly trong quan diém cho rang sang tao nén la mot thoi
quen. Chung ta luén mac dinh sang tao la mét cach dé gilr cho moi
thir twoi maoi, trong khi dé, théi quen lai ham chira nén nép va sw 1ap
di Iap lai. Nghich ly do6 kich thich téi vi no chiém Iinh dia hat noi 6c
sang tao va ky nang giao thoa.

Ta can ¢6 k§ nang dé dwa thir dwore tao ra trong tri twéng twong vao
thé gidi thwc: dung tir nglr dé tao nén nhirng cudc d&i ma nguoi
khac co thé tin dwoc, chon mau sac va chat liéu son dé phac hoa
hinh anh déng cé khé dwdi anh chiéu ta, két hop cac nguyén liéu dé
tao ra mét mén an day hwong vi. Khong ai sinh ra da co san nhirng
ky nang do. N6 duoc phat trién nhe tap luyén, trau doi, qua mét qua
trinh tdng hop gom hoc hdi va suy ngdm vira khac nghiét vira thoa
man. Va no tiéu tén rat nhiéu thoi gian. Ngay dén Mozart, véi tai
nang thién bAm, niém dam mé am nhac, cung sw day db tan tinh
cda bd, da phai sang tac t¢i 24 ban nhac non nét dau tay rdi méi co
thé viét dwoe thir gi dé gia tri véi ban nhac thir 25. Néu nghé thuat
la cay cau ndi gitka nhirng gi ban nhin thiy trong tdm twdng voi
nhirng gi thé gidi thay, thi ki nang chinh 1a cach ban xay cay cau
dé.

bo la ly do tai sao ta can tap luyén. Chung sé glup ban phat trién ky
nang. Mot s ky nang twdng chirng rat don gian. Nhuwng c [am di —
tap luyén nhirng buwdc co ban khéng bao gi¢ la thtra. Trudc khi co
thé viét ra Cost fan tutte (tam dich: Cay sdo than), Mozart ciing d3
phai gian nan luyén tap day thoi.

Dau réng ba |Ié va mua hién dai la chuyén mén cia t6i, song doé
khéng phai la dé tai ctiia cubn sach nay. Téi xin hira v&i cac ban
rang cau chir trong cudn sach sé khéng bi nhap nhang v&i cac thuat
nglr vii dao. Ban sé& khong phai bdi rdi vi bat gap nhirng ttr nhw tw
thé co ban thtr nhat va plié2 hay tendus trong cuén sach. Toi dd
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rang ban 1a ngui da tinh té va c&i mé. Toi hy vong ban tirng di xem
mét v& ba 1é va tirng dwoc quan sat mét nhém vi céng biéu dién
trén san khau. Néu cau tra I&i 1a chwa, thi qué la dang hd then:; vi
nhw thé chang khac nao thtra nhan minh chwa bao gi®& doc mét
cudn tiéu thuyét, dao gét qua mét bao tang, hodc nghe trinh dién
triee tiép mot ban nhac clia Beethoven. Chi can ban cho t6i bay
nhiéu théi 1a dd cho déi bén hop tac roi.

2 Mot tw thé trong b mén mua ba Ié, khi vi cong tw tir khuyu
xuong hai dau gbi choai ra hai bén swé&n nhwng toan than van git
thdng drng.

3 M6t tw thé trong bd mdn mua ba 18, khi vii cdng tr ttr nhac mot
chan lén dén khi chi cé dau ngdn chan cai cham san.

Ban sé& nhan ra toi 1a ngudi rat khat khe dbi véi khau chuén bi. Cac
nén nép thudng nhat cha t6i déu coé tinh twong tac. Moi thir xay ra
trong ngay déu la sy twong tac gitra thé gidi ngoai vi va thé gisi ndi
tai. TAt ca déu la nguyén liéu thd. T4t ca déu thich dang. Tt ca déu
c6 dat dung v6. Tt ca déu giup nudi dwdng 6c sang tao. Nhung
néu thiéu sw chuan bj thich hop, tdi khéng thé nhin thay n6, nam
gitr N6 va van dung né. Thiéu thoi gian va céng strc dau tw vao qua
trinh chuan bj sén sang dé sang tao, ban cé thé gap nhirng luéng
sét y twdng va rét cudc chi biét sirng s& thang thét.

Chéng han, hay nhé lai mét canh tuyét voi trong b phim The
Karate Kid (tam dich: V6 sinh karate). Cau bé Daniel xin 6ng cu
Miyagi thdng thai va mwu meo hay day karate cho minh. Ong cuy
ddng y va sai Daniel trvdc hét phai danh bong xe cho 6ng bang
nhirng dong tac xoay tron dbi xirng chinh xac (“xoa t&i, xoa Iui”).
Sau do 6ng bat Daniel son hang rao gé nha minh béng dong tac Ién
xuong chinh xéac. Cubi cung, 6ng bat Daniel dong dinh Ién tuwong.
Ban dau Daniel cdm thay bdi rdi, roi sau cau ndi gian. Cau mudn
hoc vd dé co thé tw vé. Nhwng rbt cudc cau lai bj Itra lam toan viéc
véat. Khi Daniel lam xong céng viéc véi chiéc xe, hang rao va nhirng
blrc twdng clia Miyagi, cau da dung dung ndi gian véi “sw phu” cta
minh. Khi Miyagi lao vao tan céng Daniel, khéng hé do dw, ciing
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chang kip suy nghi gi, cau da tw vé bang nhirng cu thoc va gat co
ban cua bd mon karate. Thong qua nhirng cong viéc twdng nhw don
gian, Daniel da hap thu nhirng yéu linh cua karate ma khéng he hay
biet.

Ciling v&i tinh than nhw Miyagi day karate, téi hy vong cudn sach
nay sé giup ban tré nén sang tao hon. Téi khong dam cam doan
moi thir ban tao ra s& déu tuyét voi — diéu dé tay thude vao ban —
nhwng t6i ddm hira 14 néu ban doc hét cuon sach va thye hién chi
khoang mét nira sb khuyen nghi théi, ban sé khong bao gio e s¢
mot trang gidy trdng, mot tAm toan trong hodc mét can phong trang
nira. Sang tao sé tré thanh théi quen cua ban.
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Chwong 2Nghi Ié chuan bi

Téi bat ddu méi ngay bang mot nghi 1&: Tai thire day Iuc 5 gior 30
phut sang, méac bd doé tap, xé doi tat gitv &m, méc chiéc 4o ni va doi
md. Téi di bd ra trwdc clra can hd cia minh & Manhattan, goi mét
chiéc tac-xi va bao tai xé di dén phong tap Pumping Iron & phd 91
dai 16 sb 1. Tai day, toi tap thé duc trong subt hai tiéng. Nghi 1& &
day khong phai la viéc kéo gidn co va tap ta ma t6i bat co thé minh
phai trdi qua méi sang; nghi & chinh la chiéc tic-xi. Vao chinh giay
phut t6i noi cho tai xé biét noi can dén, téi da hoan tat nghi lé.

D6 la mét hanh déng don gian, nhwng viéc thwc hién theo cung mét
cung cach vao méi sang da giup tdi bién né thanh thoéi quen — khién
no 1ap di 1ap lai, d& thwe hién. N6 gidm thiéu xac suét tdi sé bd qua
ho&c thwc hién noé theo cach khac di. Nhe thé, tdi cd thém mot vii
khi trong kho nén nép clia minh va bét di mét viéc phai nght.

C6 thé mot sd ngudi sé noi rang viéc chi don gidn budc ra khai
giwdng va ngdi vao mot chiée tac-xi kho cé thé duwoc gan cho mot tw
dao to bua I&n nhw “nghi 1&”. N6 than thanh héa mét viéc [am tam
thwérng ma ai ciing cé thé thwe hién.

T6i khdng ddng ¥ voi didu d6. Nhirng budc dAu tién rat kho khan:
cha ai thay vui vé gi khi phai thirc day trong bong tdi méi ngay va lé
than mét nhoai dén phong tap. Nhw tat cd moi ngudi, ciing cé
nhirng ngay t6i m& mat ra, nhin tran tran 1&n tran nha va tw héi:
“Troi i, hdm nay minh ¢6 mudn di tap khéng?” Nhwng nguén sirc
manh gan nhw mang tinh tén gido ma téi gan cho nghi lé nay da
ngan t6i tréd minh va ngu tiép.

Thiét 1ap mét s nghi 1& — tire 1a nhivng khudén mau tng x& ¢6 tinh tw
ddong nhwng quyét liét — vao budi dau cha qua trinh sang tao la viéc

vé cung quan trong. Khi dang dirng trén b vee hiém hoa, hodc ban
s& quay dau, thao chay, ttr bd, hodc sé di chéch hwéng.
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Theo Tw dién tiéng Anh Oxford, nghi I& 1a “mét trat tw quy dinh san
nham thyc hién mot hoat ddéng tén giao hoac cé tinh chét tén giao”.
Tinh than dé dwoc van dung triét dé trong nghi 1& budi sang cuda toi.
Viéc coi né nhw mot nghi 1& da co tac dong cai hoa ddi vai hoat
dong do.

Bién viéc gi d6 thanh mét nghi 1& gip triét tiéu cau hadi: Tai sao minh
lai |am viéc nay? Tai thoi diém t6i bao diém dén cho tai xé tac-xi, khi
doé da la qua mudn dé ban khodan tai sao t6i lai dén phong tap thay vi
vUi minh dwéi tAm chan d4m trén giwdng. Xe da chuyén banh. Toi da
bi tréi budc. Du thich hay khéng, t6i cling da dang trén dwdng dén
phong tap.

Nghi I1& khong chi gitip loai bd cau hai liéu t6i cé thich né hay khong.
N6 con [a mét 1&i nhac nhé than thién rang téi dang 1am mét viéc
dung dan. (Minh tirng 1am viéc nay réi. N6 rat tét. Minh sé tiép tuc
lam thé.)

Mbi ngudi trong chuing ta déu cé nhirng nghi & thuwéng nhat cla
riéng minh, du ta co6 y thirc dwoc hay khong.

Ban t6i, mot nguoi triét dé theo dudi chi nghia thwe dung, mét
nguoi khdng co 1dy mot té bao tdn gido nao trong co thé, thuwong
xuyén tap yoga tai nha vao médi sang dé giam bt chirng dau lwng.
Anh bat ddu méi budi tap bang viéc thap mét cay nén. Anh khong
can dén nen méi thye hién dwoc cac dong tac (du theo nhw anh tiet
16, vang sang ém diju va mui thom thoang thoang co tac dung goi
hirng), nhwng hanh dong day tinh “Ié lat” |a thap cay nén ta on da
bién yoga thanh mét nghi 1& thiéng liéng. Diéu do cling c6 nghia la
anh coi trong budi tap nay, va rang trong 90 phut tiép theo, anh sé
toan tam toan y véi viéc tap yoga. Nén. Tiéng lach tach. Yoga. Mét
co ché ty dong gdbm ba buwédc goi-va-phan-hoi giup neo chat bubi
sang cla anh. Khi da tap xong, anh théi tat nén va tiép tuc lam céac
cbng viéc khac trong thdi gian con lai cia ngay.

M6t vi giam dbc toi biét bat ddu mbi ngay bang mét cudc hop 20

phut voi tro ly. D6 1a mot cong cu t6 chirc don gian, nhwng bién né
thanh mét nghi 1€ thwd'ng nhat danh cho hai nguwdi sé giup that chat
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mdi day lién két gitra doi bén va tao ra mot budc khéi dong dé dw
doan, dé 13p lai cho mdt ngay ciia mdi ngudi. Ho khéng phai vat oc
nghi xem minh sé& lam gi khi dén céng ty. Ho da biét ngay do 1a nghi
|é 20 phut cta hai nguoi.

Cac vii céng bi chi phdi hoan toan béi nghi I&. Bat dau véi 16p hoc
tr 10 gi®» sang dén trwa hang ngay, tai day ho kh&i dong dé lam
ndng co bap va budc co thé tap luyén nhirng dong tac mua kinh
dién. Ho lam viéc nay méi ngay, khong nging nghi, vi tat ca cac vi
cong dang tap luyén trong phong déu hiéu rang ‘nhirng nd lwc nham
trau déi strc manh co’ bap sé& bao vé ho khadi chan thuwong trong tap
luyén hoac biéu dién. Th bién viéc do thanh mot nghi & 1a ho da
lam ma khéng hé dat ra cau hdi vé sw can thiét cta no.

Ciing nhw moi thir 1& nghi thiéng liéng khac, khung canh bat dau cla
mot bubi tAp qua that rat dep mat. Cac vii cdng luc tuc bwéc vao va
di van vo khap phong, nhwng rét cudc, véi thai dd nghiém tac quy
cl dén dang so, ho sé quay vé vj tri thwdng ngay ctia minh bén
thanh ngang hoac trén san tap. Néu mot vii céng chinh bw&c vao,
ho sé tw giac di chuyén dé nhwdng cho ngdi sao vi tri trung tam, ddi
dién v&i guwong. Cac nghi 18 dwoc hinh thanh chinh tir nhirng niém
tin va truyén thdng nhw thé. Ciing gibng nhw viéc di I& nha thd vay.
Chung ta hiém khi dat cau héi tai sao minh lai di 1& nha thd. Néu co,
ta cling khong ky vong sé€ nhan dwoc mét cau tra 10i xac dang. Ta
chi biét rang, bang cach nao dé, né thda man nhu cau tdm linh cla
ta, va vi thé ta c lam.

RAt nhiéu ngudi sang tao theo théi quen cé nhirng nghi I& chuan bi
gan lién v&i bdi canh ho chon dé bat dau mét ngay. Bang viéc dat
ban than vao méi trvong do, ho khéi ddng mét ngay sang tao cla
ban than.

Nha soan nhac Igor Stravinsky luon lam dung mét viéc khi 6ng bude
vao studio méi sang Ong ngbi xudng trwéc cay dan dwong cam va

choi mot ban fugue? ctia Bach. C6 I8 dng can nghi 1& nay dé cé cam
giac minh la mdt nhac s1; hoac bang cach nao do, viéc choi nhac
giup 6ng két ndi v&i cac not nhac, von la tir vieng ciia 6ng. Co 1é 6ng
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dang tén vinh nguwdi hung ctia minh, Bach, va mong dwoc ngai ban
phuwéc cho bubi lam viéc hém d6. Hay that ra nd chang phai la the
gi d6 cao siéu ma chi la mot phwong phap don gian giup tao da cho
nhirng ngoén tay 6ng chuyén déng, dé chiéc mé-to trong ngudi 6ng
bat dau chay, tri ndo 6ng viét ra nhitng khuéng nhac. Nhung viéc
l&p di [&p lai viéc nay moi ngay khi dén phong thu am da tao ra mét
cu hich giup 6ng khéi déng.

4 La mét thé loai am nhac phrc diéu.

Toi biét mot vi bép tru0’ng ludn bat dau mdi ngay & khu vwdn trong
pho dwoc cham chut ti mi cta anh. Khodnh vuwdn chiém ‘toan bo
phan bao lon nhé bé trong can hé & Brooklyn noi anh sbng. Anh
nghién cac loai nguyén liéu twoi, dac biét la thao mbc, gia vi va hoa.
Danh nhirng phut dau tién cia mét ngay bén dam cay cdi ctia minh
la méi trwdng sang tao ly twédng ddi véi anh, gitp anh nghi ra nhivng
moén an va cach thirc két hop hwong vi m¢&i. Anh dao quanh vuwon,
cadm thy minh dwoc gan két vai thién nhién va diéu do giap anh
“kh&i ddng”. Mét khi da hai rau hoac thdo moc, anh khéng thé bd phi
nd. Anh phai di ngay t&i nha hang va bat tay vao nau nuéng.

M6t hoa si t6i quen khéng thé lam gi trong phong tranh cia minh
néu thiéu tiéng nhac phat ra tir nhirng chiéc loa. Tiéng nhac cét 1én
giup bat chiéc céng tac bén trong cd. Am nhac dwa cd vao nén nép.
Do 1a chiéc may danh nhip cho doi séng sang tao cua cd.

M6t ngudi ban cda téi 1a van si chi ¢o thé sang tac ngoai tréi. Anh
khéng thé chju ndi y nght bi giam chan trong nha cung chiéc may
chir trong khi “mét ngay tuyét voi” dang dién ra ngoai kia. Anh so
minh sé& bo sot thir gi d6 dang rung dong trong khdng khi. Vi vay,
anh chon cach séng & mién bong California va mang tach ca phé ra
ngoai dé lam viéc dwéi anh nang am ap noi mai hien mé & chai sau
nha. Ky la thay, d&n nay anh da tin rang minh khéng con bd sét diéu
gi nira.

N6i cho cuing, chang cé mét diéu kién ly twéng ndo cho sang tao

hét.’ThUJ co tac dung v&i ngwoi nay lai v dung véi nguoi kia. Tiéu
chuan duy nhat la: Hay lam theo cach khién ban cam thay thoai mai.
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Tim mo6t méi trwdng 1am viéc noi vién canh phai vat 16n véi nguén
cam hirng khéng lam ban khiép hai, khéng khién ban cut hirng. N6
phai khién ban mudn dwoc & do, va mét khi tim thy nd, hay gan
chat v&i nd. Bé c6 théi quen sang tao, ban can mot méi trudng 1am
viéc c6 kha nang hinh thanh théi quen.

Tat ca moi diéu kién lam viéc dwoc yéu thich, du cé trai ngwoc nhau
dén mwrc ndo, déu cé mét diém chung: Khi ban buwéc vao do, ching
s& budc ban phai bat tay vao lam viéc. Du do la hanh déng mang
mot c6c ca phé néng bdng tay ra ngoai hién nha, hay tiéng nhac
rock ‘n’ roll khién mét hoa si ndi hirng birng birng va vung tay phét
mau I&n toan, hodc bau khéng khi tinh I&ng cta khu vwdn thdo moc
giup vi bép trwdng di vao trang thai “nhap dinh &m thwc”, hoat déng
trong long nhirng |& thoi d6 khién ban khéng con Iwa chon nao khac
ngoai viéc phai lam gi dé. D6 1a phan xa co diéu kién: Lam viéc theo
nép, tan hwéng sang tao.

Céc van dong vién hiéu rat rd sirc manh cia mét nghi 1& mao dau.
M6t tay golf nha nghé co thé di bd quanh hanh lang san va tan gau
v&i tro ly, véi ban choi, véi mét vi giam khéo dé gén hoac mét
nguoi tinh diém, nhwng khi dieng trude trai béng va hit vao mét hoi
that sau, anh ta da tw ra tin hiéu v&i ban than rang da dén Iuc tap
trung. Mét cau tha béng rd bwdce téi vach ném phat, chinh lai tat,
quan, nhan béng, dap bong dung ba lan, sau do6 anh ta sén sang bat
|én va ném bong vao rd, hét nhw cach anh ta da lam ca tram Ian méi
ngay khi tap luyén. Bang viéc bién pha m& man ctia mét chudi hanh
déng thanh tw déng, ho da thay thé ndi hoai nghi cung sy so hai
bang cdm giac thodi mai va théi quen.

Céch 1am nay ciing té ra hiéu qué vdi Beethoven, nhw ta thay trong
cac ban phac hoa dwéi day dwoc J. D. B6hm thwc hién vao khoang
gi(ba nam 1820 va 1825. Mac du diéu kién strc khde khéng cho
phép, song Beethoven ludn bat dau méi ngay véi ding mot nghi 1é:
di dao bu0| sang. Trong khoang thoi gian nay, 6ng sé viét thau vao
mot cudn sé bd tui nhirng ndt nhac dau tién cda bat clr y twédng am
nhac ndo nay ra trong dau. Sau khi lam xong cong viéc do, hoan tat
qua trinh khéi dong tri ndo va dwa ban than vao mét vung nhap dinh
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cda riéng minh thdng qua chuyén di bd, éng tré vé phong va bét tay
vao lam viéc.

V@i t6i, trang thai lam viéc yéu thich 1a &m néng — tdi can nhiét — va
nghi I€ yéu thich clia t6i 1a lam am co thé. Chinh vi thé, t6i m&i bat
dau mét ngay clia minh & phong tap. Luc nao toi cling miét mai
phan dau vi mét co thé Am nong. Vi toi, chang c6 thoi tiét ndo la
qua nong. Ngay ca gitra tiét troi thang Tam oi & blre bdi, khi cd New
York gan nhw dong bang trong cai lanh cGa may diéu hoa nhiét do,
t6i van mé toang moi ctra I&n clra nhd trong can hd ctia minh nhw
mudn noi: “Xin chao cai néng!” Téi ghét diéu hoa nhiét dé. Téi thich
mét 1an da cang mong twdng chirng nhw sap v& bung, wét ddm
nhirng giot md héi long lanh.

1

Nhiét con 1a mot yéu tb tdm ly khac: N6 goi nhé dén td &m. Noi mot
cach khac, né rung I&n tiéng “me”, vén bao tron toan bd cdm giac an
toan va virng tin. Mot vii céng Am ngudi va virng da co thé nhay
mua ma khdng hé so hai. Trong trang thai &m néng ca vé thé chat
1an tinh than Ay, cac vii cdng cé thé cham dén nhirng khodnh khac
dinh cao cua tiém ndng co thé. Ho khéng ngai thtr nghiém nhirng
dong tac mai. Ho cé thé tin twéng vao co thé cua minh, va do la luc
diéu than ky xay ra. Khi vl cong khong du am, ho sé so hai — so bj
chan thwo’ng so minh x4u xi trong méat nguwdi khac, s¢ minh qua
kém cdi so v&i tieu chuan nodi tai ma ho tw dat ra cho ban than. Do 1a
mot trang thai cwe ky tiéu cuc.

Di nhién, hé qua nay ciing cé nguyén nhan thuc té ctia nd. Khéng
giébng nhu céac loai hinh nghé thuat khac, nhdy maa hoan toan xoay
quanh cac clr ddng va nd lwc cua co thé. DU da budc sang tudi luc
tuan, tdi van phai gitr cac co bap ludn trong trang thai sén sang du
dé dap (rng yéu cau nghé nghiép, sao cho méi khi lam mau mét
dong tac trong luc tap luyén, t6i co thé thuwc sy thwe hién né mot
cach chinh xac va duyén dang ma khéng tw gay chan thwong cho
minh. Moi van déng vién déu biét diéu nay: khéng khéi dong da
choi, bong gan cling dang doi. Khi than thé t6i nong 4m, t6i cdm
thdy minh c6 thé lam dwoc moi viéc.
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Nghi |& tap thé duc budi sang cua t6i la dang thirc co' ban nhét cua
viéc tv lwc canh sinh. D& 1am viéc, t6i phai dwa vao co thé cla
minh, va néu co thé khde manh, nang suét cda tdi sé cao hon. Bubi
tap thé duc hang ngay chinh la mét phan trong cdng cudc chuan bi
cho coéng viéc cua toi.

Trén tit ca, cac nghi l& chun bi sé trang bi cho ta long tw tin va kha
nang tw liwc canh sinh. Sam Cohn, mét 6ng bau, da thuat lai mau
chuyén vé vi luat sw nganh giai tri t&én Burton Meyer da day anh mot
bai hoc quan trong théng qua mot nghi & thuwéng nhat. Hoi d6, Cohn
dang lam viéc cho CBS, va Meyer nght anh dang lam viéc qua vat
va cho CBS va khéng tan huéng cudc sbng dung mirc. “Cau ddm
dudi vi cbng viéc qua,” anh ta ndéi vai Cohn. “Cau biét khéng, t6i lam
nghé luat cho vui théi. Téi khdng budc phai lam viéc nay. Dé t6i ké
cho cau hay vi sao lai thé nhé. Tl hoi con 1a mét tay luat sw tré, moi
ngay, sau blra an trwa, toi lai quay vé phong lam viéc, dong ctra lai,
ngoi trén ghe va trong sudt mot tiéng ddng hé, tdi chi nham di nham
lai trong dau mét cau héi: “Burt, may thu dwoc gi ttr cdng viéc nay?”

Nghi 1& tw van “Minh dwoc gi tir viéc nay?” co thé khéng cung cap
thir triét ly c&i m& nhat vé cudc sbéng, nhuwng né sé gitp ban tap
trung vao nhirng muc tiéu ctia minh. Néu triét ly bj day 1&én mlc cuc
doan, ching ta s& nhin nhan thé gi¢i theo cach chang hay ho gi,
nhwng nd sé tao déng lwc dé ban tién budc.

Khi bwéc vao can phong trdng, khéng chi cé minh téi ma con co: co
thé tham vong y twéng dam mé nhu cau ky (rc muc tiéu thanh kién
mOoi phan tam noi s¢ hai

Mwoi thanh t6 trén day chinh 1a ban chat clia toi. Bat cir thir gi toi
tao ra déu phan égh cécb thire chung dinh hinh cudc doi toi, va
cach t6i hoc hai dé chuyeéen tai cac kinh nghiém cua chinh minh vao
do.

Hai thanh té cudi cing — mbi phan tam va ndi s¢ hai — 1a nhirng
thanh t6 nguy hiém. Chung 1a nhirng con quy quen mat thuwéng xam
chiém bubi m& man ctia moi dw an. Khéng ai khéi dau mot nd lwc
sang tao ma khéng vwéng it nhiéu so hai; mau chét 1a ching ta phai
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hoc dwoc cach ngan ndi so hai dang lo Itrng d6 khién ta té liét truée
khi kip bat tay lam. Khi cdm nhan dwoc néi so hai, toi thwdng cd
gang khién no tr& nén cang rd rang cang tét. Xin tiét 16 cho ban nam
ndi so I&n cua toi:

1. Moi nguwdi sé cudi nhao minh.

2. Da cé ngudi lam diéu doé trwdc minh.

3. Minh chang c6 gi dé naéi ca.

4. Minh sé lam ngw¢i minh yéu quy phat y.

5. Khi duoc hién thyc hoa, y twdng sé khong bao gio tot nhw Itc
hinh dung trong dau.

Chung la nhirng con quy dang s¢ va chac han chung khéng chi deo
bam riéng minh t6i. Cé |1& cac ban ciing cé chung vai ndi so trong sb
do. Néu t6i dé chung tw tung tw tac, chung sé dap tat moi déng luwc
trong t6i (“Khdng, may khéng lam dwoc dau!”) va cling sé chan lubén
moi ngudn sang tao. Vi vay, tdi phai chién dau v&i nhivng néi so dé
bang mot nghi 1& dbi mat, hét nhw mét tay ddm bdc phai nhin thang
vao mat ddi tha trwdc cudc so gang.

1. Moi nguwdi c6 cwdi nhao minh khéng? Nhirng ngwdi téi kinh trong
thi, khéng; ho chwa bao gio cwdi nhao t6i, va ho sé khdong lam nhw
the.

2. Da cé ngudi lam diéu doé trwdc minh? Ban than mén, viéc gi ma
cha c6 ngwoi lam roi. Chang co gi thwe sw la v tien khoang hau ca.
Homer khéng, Shakespeare khdong va chac chan ban cling khéng.

3. Minh chang c6 gi dé noi? MGt n6i s vé van. Tat ca chung ta déu
co6 thr gi do dé nadi. Va lai, ban hoang s’ qua sém day. Néu cac vi
cbng khoéng r&i bd ban, thi kha nang cao la khan gia cling sé khong
lam thé.
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4. Minh sé& lam ngwdi minh yéu quy phat y? Mét ndi lo nghiém trong
khéng dé gi hda gidi hodc gat bd vi ban khéng bao gi® biét dwoc
nhirng nguwdi ban yéu quy sé& phan (rng thé nao véi sy sang tao cla
ban. Diéu tét nhat ban c6 thé 1am la nhic nhé ban than rang minh 1a
mot ngudi tdt véi nhivng y dinh tét. Ban dang cb gang kién tao tinh
doan két, chir khong phai gay bat hoa hay xich mich. Hay nghe
tiéng vé tay moi ban ra chao khan gia l1an nira. Hay nhin cdnh moi
ngwdi déu dirng ca day. Hay tan hwéng tiéng hoan hé vang doi.

5. Khi dwoe hién thwe hoa, y twdng sé khdng bao gid tét nhw lic
hinh dung trong dau? Hay cng rén 1én nao. Leon Battista Alberti,
nha ly luan kién trac thé ky XV, da noi: “Sai sot tich tu chdng chét
trén ban vé va cang tré nén toi t& hon trong md hinh.” Nhwng moét
mai vom kém hoan my & Florence con tét hon 1a nhirng thanh
dwdng trén may.

Trong nhixng d&m dai thao thire, khi khdng tai ndo ri bé hét nhirng
ndi so hai, t6i lai mwon nhivng 1&i dé t kinh dién trong cubén The
Demons (LG nguw®i quy am) ctia Dostoyevsky: T6i thy nhirng néi
khiép dam cGia minh nhap vao Id Ion 16i va lon rivng, va t6i nhin
ching x6 nhau lao t&i miéng vwe, rdi gieo minh xubng.

D7 nhién, day la mét tro tw ky am thi. Nhwng cé nghi. & nao lai khéng
thé? Co 18 t6i hoi tham hai khi dén tudi nay rdi ma van can dén
nhirng I&i v vé kiéu dé dé da strc dbi mat vai 10 quy dir ctia minh,
nhwng hw v 1a mét noi dang so, va bat c&r thir gi méi mé déu la
mot budc dan vao hw vo. Nbi sg dé chinh 1a nguyén do khién cac
nén van hoa cb dai tao ra cac nghi 1& vao budi khai quéc. Ho sdng
trong so hai trién mién, so' cac bd lac khéac, s cac loai thi sdn moi,
so thién nhién va thoi tiét, nhirng thé lwe ma ho tin 1a do mét hay
nhiéu vi than quyén nang, ghé g&m nao do chi phdi. Ho hy vong
minh cé thé kiém soat dwoc nguén thirc an, dan gia suc, kha nang
sinh san, sw an toan clia minh — noi cach khac, cling chinh 1a ndi s¢
hai clia ho — bang viéc vé vé céac vi than thédng qua cac nghi I&. Ho
giét déng vat, Idy mau chung theo cach thirc dac biét, rdi dwa chuing
|én gian thiéu, sau do6 lai ném thém nhiéu con vat khac vao ngon
Itra, va dwng mau trong chiéc binh bang vang dé dang 1én thanh
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than — vi lam nhw vay c6 thé ddm bao mot vu mua bdi thu hodc
chién thang trong nhi¥rng cudc giao tranh. Cac nghi I& mé hoac
nhirng bo lac nguyén thuy, khién ho tin rdng minh c6 thé kiém téa
dwoc nhivng th&r vé phwong kiém tda.

Nhiéu thé ky sau, cac nghi 1& cb dai dwéng nhw da thanh ra ng®
ngan (di nhién chi trr phi ban van tin vao ching). Nhwng ching ¢
khac gi so vai toan bd nhirng nghi & Ién nho ma ta van lam trong
sudt modt ngay? Toéi nhé hdi con nhd, téi 1a mot dira bé nghién
nhirng nghi I& réi ram. Tdi nghi hau hét moi dra tré déu thé. Hao
hirc mudn c6 thém quyén kiém soat cudc sbéng, ching dwng lén du
loai trd choi va nghi thirc dé boi dap thém y nghta va hinh dang cho
thé gioi cua minh. Bup bé phai ngoi ding moét kiéu trén giwdng. Phai
di tat trwdc réi méi mac quan. Khi dén trwong, phai ludn di bén phai;
khi vé nha phai buwédc dung cac buwdc da di ban sang. Hbi con bé, luc
cau nguyén, t6i tin rang khi thé ra, toi phéi noi s tir dung bang khi
hit vao, néu khong tai hoa sé ap dén. “Di” khong? Khong han. Du
khéng da man bang nhwng viéc do cling Chang khac may viéc giét
mot con bo va té né cho mét vj than vé hinh dé cau mua.

Toi ¢6 quen MmOt nha van no, méi khi bi tr, anh di lau don nha clra.
Khi anh ngdi trwéc may tinh, cdm thdy d& dan chan ngan, moi thr
xung quanh anh c6 vé déu u am va bui bdm. Thé 1a anh lai v& I4y
mot miéng gié lau va chai nwéc riva roi bat tay vao cong cudc téng
kh& nhirng thir dang ghét kia. Khi tat ca da sach sé va sang bong,
anh lai ng6i xuéng trwedc man hinh, va chir nghia ct thé tuén dao
dat.

Anh c6 mét cach bién giai rat tinh té cho viéc tai sao nghi |& nay lai
hiéu nghiém, vién dan nhirng ngd ngach than kinh, cadm xuc cling
nhw long tw tén. Anh bao, cdng viéc clia mét nha van rat gian di: viét
nhirng gi ndy ra trong dau. Nhwng khi ban khéng thé tém gon tw
nglr thanh nhirng suy nghi mach lac, né sé tré thanh mét thach thirc
vé mat cdm xuc. Dot nhién ban hoai nghi chinh minh. Khi roi vao
trong cam giac hoang mang ay, ban r&i mat khdéi man hinh may tinh
va nhin thy nhirng vét ban ma trwéc do ban khdng hé dé y dén;
nhirng vét ban dé bdng cd mdt mbi lién hé tat yéu véi cam giac
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hoang mang va viéc chui sach nhirng cau ban d6 ciing nhe nhang
xua tan cam giac hoang mang dé. Con khung hoang cam xuc dwoc
giai quyeét. Viéc viét lach da co thé bat dau.

Cé nhan t6i thi nght chia khoa cla nghi 1€ lau chui kia la & ché anh
dwng day va van déng. Van dong giup kich thich tri ndo theo nhirng
cach ma ta chwa danh gia dung mc. Nhwng t6i cling it nhiéu tin
vao mdi lién hé an du dé thwong gitra nhirng vét ban va cdm giac
hoang mang ma anh dan ra. C6 thé dé chi la mét thir twong than
ngd ngan, nhwng nhirng diéu than bi va cac loai twong than ngd
ngan cung la mot phan quan trong cta nghi |&. Va néu n6 mang lai
hiéu qua, thi sao ta phai mat cdng nghi ngd?

Téi quen mét doanh nhan. Trwdc méi thwong vu, anh c6 nghi 1€ lay
mot to do-la ra va cham chu nhin né trong im lang mét luc, vi trén to
tién, déi dién véi Qudc huy My co hinh con dai bang dau troc va
dong chiv E Pluribus Unum?2 da qua quen thudc, phia trén hinh kim
tw thap bi xén cut mot cach kho hiéu véi con méat lo Itrng trén dinh 1a
khau hiéu Annuit coeptis: “Thwong dé ban phwéc cho ¢ong viéc cla
ching ta”. Trong mat mét sé nguwdi, viéc lam nay cé vé mé tin,
nhwng sy mé tin chang qua ciing chi la mét nghi Ie duoc Iap di lap
lai mang mau sac tén gido. Chinh théi quen va niém tin gli gam
trong do6 da bién né thanh mot hoat déng dem lai cdm giac dé chju
va strc manh. Déi v&i vi doanh nhan nay, moi thwong vu déu la mot
hoat déng biéu thj ldng can ddm va niém tin, va cau khau hiéu trén
to& tién 1a 16 chac phuac cho anh.

5 Tiéng La-tinh, c6 nghia 1a “nhét thé hop thanh tir da thé”.
w2

Co ché giup chung ta chuyén hoéa nhirng thanh t6 héa hoc ctia cdm
giac bi quan sang lac quan van chwa dwoec ly gidi. Nhwng chung ta
biét rd cdm xuc tiéu cuwc co s pha hoai t&i mrc nao va, twong tw
nhw vay, tdm trang lac quan cé kha nang thac ddy manh mé dén
dau. T6i chang la 1Am gi cdm giac bi quan va so hai. Chang cé thé
ap dén gitra dé@m khuya, vao khoang 3 gi® sang, khién t6i khong tai
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nao ngl dwoc va bi gidy vo bdi hang ta “van d&”. Tam tri téi nhay
nhét tr nhirng van dé I&n lao nhw 1am thé nao dé giai quyét tat ca
nhirng diéu t6i mudn lam dén nhirng tiéu tiét vun vat nhw viéc phai
dén tiém lam moéng dé tia lai bd méng nham nhé&. Trong nhirng thoi
diém nhuw thé, th&r tw wu tién 1an 16n hét ca; mét thir vat vanh, nhuw
may cai mong tay, co thé nhay 1&én hang dau trong tap hop nhivng
ndi s¢ cua tdi. Cang luc téi cang Iun sau vao lan swong mu clia cdm
giac hoang mang ban loan. Nhwng cac nghi 1é sé giup t6i xua tan
lan swong Ay.

M6t tré ngai khac dbi véi cong viéc, va cling nguy hai khédng kém gi
noi s¢ hai, la cac moi phan tam.

Téi biét cé nhirng ngudi c6 thé dung nap duoc rat nhiéu div liéu dau
vao tlr moi ngudn — tlr bao dai dén tap chi, phim anh, ti-vi, &am nhac,
ban bé, Internet — va bién né thanh the gi do ky diéu. Ho thang hoa
nh& nhiéu tac ‘nhan kich thich da dang, cang phtrc tap cang tot. Toi
khéng may man c6 dwoc biét tai kiéu d6. Khi gén minh voi dy an
nao do, tdi khdong mé rong mdi lién hé vai thé gidi ma cb cat dit nd
hoan toan. T6i mudn dat minh vao qua bong cla trang thai dam mé
cudng tin, & do, t6i chi toan tdm toan y véi nhiém vu dang déat ra
trwdc mat ma thoi.

Két qua 13, t6i thdy minh thudng lwoc bét cac van dé ra khdi cudc
doi, thay vi thém thét vao. Téi cling da bién no thanh mét nghi 1&.
Téi liét ké nhirng mbi phan tam I&n nhét trong doi va l1ap mot hiep
wéc s€ “nhin” chung trong subt mot tuan. Dwdi day la mot sé mbi
phan tam cé stirc hap dan bat diét ma t6i da loai bé duoc:

Phim &nh: Phai 1am diéu nay khién t6i dau khd vé cung, vi t6i rat
thich phim anh va viéc phai tam bd né khién t6i it nhiéu thay méat
mat. B6 me t6i s& hiru mdt rap chiéu phim ngoai trdi & San
Bernardino, California. H6i nhd, téi da danh rat nhiéu th&i gian lam
viéc & do, nhan thé xem phim luén. Nhwng khi dang don strc cho
moét dw an, trir phi phai xem phim dé hoc tap mét chi tiét dac biét
nao do, tdi khdng ra rap xem phim, ciing khéng thué video vé nha.
Chi can bap vao phim anh dé giai tri, t6i sé nghién ngay. Sau do, toi
s& xem phim sudt ngay, va rét cudc chang lam duoc gi hét.
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Lam nhiéu viéc cung luc: Trong mot thé gidi phat trién chong mat,
doi hai thanh cdng vwot bac, ai trong ching ta ciing lay lam tw hao
vé kha nang lam dwoc hai hay nhiéu viéc cung luc: lam viéc trong ky
nghi; nhan mét bira ti sang trong dé chét mot thuwong vu; vira doc
sach vira tap. Diéu trai khoay 1a no tiéu ton rat nhiéu stre lwc; khi
lam hai hay ba viéc cung ltc, ban phai dung nhiéu nang lwong hon
tbng s6 nang lwong can dé lam méi viéc riéng ré. Chwa ké ban con
dang Ira déi ban than vi ban chang lam duwoc viéc gi nén hén ca.
Ban dang ty bao mon ky nang cua minh. N6i nhw T. S. Eliot, ban
“dang bi nhirng méi phan tam lam cho phan tdm khadi nhirng mbi
phan tam”.

Cham dut tinh trang tham céng tiéc viéc la mot thach thive vi tat ca
chiing ta déu dwoc ném trai cdm giac thda man day kich thich khi
da strc tung hirng nhiéu qué béng trén khéng cung luc. Nhwng mot
tuan lién khéng lam diéu dé thuc sw rat dang gia, ban sé tang
cuwdng kha nang tap trung va nang cao y thirc I1&n rat nhiéu.

Céc con sb: Hon bét cir thir gi trén doi, tdi co thé sbng ma khéng
can t&i cac con sb — sb trén déng ho, dién thoai, cac loai dung cu
do, can strc khde trong nha tdm, hoa don, hop déng, biéu mau thué,
sao k& ngan hang va bao céo thu nhap tr ban quyén. Trong vong
mot tuan 18, téi tw ép ban than “théi dém”. Téi khédng nhin vao bat ctr
thr gi chira cac con sb. Viéc nay ciing chang khé khan 1am. Vé co
ban, né ddng nghia v&i chuyén tdi khédng phai d6i mat véi nhivng
van dé tiéu tiét nham chan clia cong viéc kinh doanh. Muc tiéu la dé
cho phan ban cau nao trai — phan ddm nhiém nhiém vu dém — duoc
nghi ngoi va dwa ban cau ndo phai — vén tw duy truc giac gidi hon —
lén nam vai trd chinh.

Nhac nén: T6i biét nhiéu nghé si c6 s thich bat nhac khi 1am viéc:
Ho dung am nhac dé loai bd nhitrng yéu td khac. Ho khéng nghe
nhac; &m nhac chi & dé vé&i tw cach 1a mét ngudi dong hanh. Tiéng
nhac réo rat bén tai s& gdm nham dan nhan thirc clia ban. Ai biét
dwoc am nhac dang rut kiét bao nhiéu phan nang lwyc tw duy va tryec
giac cua ban? Khi nghe nhac, t6i khong lam mét viéc gi khac; t6i chi
nghe thdi. Mt phan vi do 1a ¢dng viéc cla t6i; tdi nghe nhac dé xem
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minh cé thé nhdy mua theo nhac khéng. Tdi Iang nghe bang sw
cham chud hét nhw nguw®i nhac si khi két hop cac nét nhac véi nhau.
Téi cling ky vong diéu twong tw tlr cac khan gia thwédng thirc san
phdm ctia minh. Chac chan t6i sé khéng bang Idng néu ai d6 doc
sach trong khi cac vii cdng cua téi dang biéu dién.

Téi khéng khuyén khich bat ci ai bién viéc loai bd hoan toan moi
mdi phan tdm trong d&i thanh 16i séng. Sdng thé khac nao di tu?
Nhwng néu cé thé ap dung cach lam nay trong moét tuan 1&, phan
thwéng thu dwoc sé khién ban phai ngac nhién.

Do 1a mét phwong trinh don gidn: Loai b sw 1é thudc vao mot sb
th(r ban van coi la thiét yéu sé giup tang tinh déc lap cta ban. N6 sé
giai phéng ban, buéc ban phai dwa vao kha nang cua chinh minh,
chr khdng thé nwong twa vao nhivng “cay nang” thworng ngay niva.

Nguwoi My da cé truyén thdng ttr bd mot hay nhiéu thir dé tang
cwdng kha nang tv lwc canh sinh. Ralph Waldo Emerson, con
nguwdi kién van quang bac, ludén tim kiém sy c6 ddc va don gian.
Henry David Thoreau quay lwng lai v&i moi mbi phan tam tir cudc
sbng ngoai xa hoi dé theo dudi mot cudc sbng xanh va chét lwong
hon, nho vay ong da tim thay nguon cam hirng va sang tao doi dao
trong nhitng canh rirtng & Massachusetts. Emily Dickinson song mot
cudc doi tham lang va tach biét, ba da chuyén thang moi nguon
nang lwgng cua minh vao thi ca. Ca ba con ngwdi noi trén déu tim
kiém cudc sbng tranh xa bau khong khi on a huyén nao cua phé thi
— ho khéng phai chiu dwng tiéng 6 t& gm ru, tiéng dai dom lao xao,
tiéng ti-vi oang oang, hay tinh trang béi thuwc théng tin trén Internet
nira.

Hanh déng tor bd thir gi d6 khéng chi tiét kiem théi gian va don dep
khéng gian tri ndo dé giup ban tap trung b6 ciling la mét nghi & Khi
ban hy sinh mét phan cudc song ctia minh cho nhirng vi than woc 1é
cla sang tao. Thay vi hién té nhitng con dé hodc gia suc, ching ta
hy sinh ti-vi, am nhac hoac cac con sb — va mot sy hy sinh con la gi
khac, néu khéng phai la mot nghi 182
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Khi ban da Iwa chon dwoc méi trwedng phu hop véi minh, thi viéc
xay dwng mot nghi 1& kh&i ddng sé budc ban than ban phai tién 1én
moi ngay, ché ngw dwoc ndi so hai va dat nhirtng méi phan tam vao
diing ch6. Ban da pha bo xong rao can dau tién va chuan bj dé bat
dau.

Bai Tap
1. “Bat” cua ban dau?

Trong bai tiéu luan dang yéu “Why Write?” (tam dich: Tai sao phai
viét?), tiéu thuyét gia Paul Auster da thuat lai mdét mau chuyén. Ong
k&, hoi con 1a mét cau bé tam tudi séng & New York, 6ng rat ham
m& mén bong chay, dac biét la doi New York Giants. Chi tiét duy
nhat 6ng con nhé duoc vé bubi di xem tran dau bong chay nha
nghé dau tién cting bo me va ban bé & san Polo Grounds la & do
ong da gap than twong cua minh, Willie Mays, bén ngoai phong thay
do sau khi tran dau két thuc. Cau bé Auster thu hét can dam lai gan
cau tha trung 16 Iryng danh dé. “Chu Mays oi,” cau naéi, “chd cho
chau xin chi* ky dwgc khéng a?”

“Duoc chir, cau bé, duwgc chir,” anh chang Mays x&i 1&i dap. “Chau
c6 but khéng?”

Auster khdng mang theo but, ca b6é me cau va nhirng nguwdi khac
trong nhom cling khong.

Mays kién nhan ché doi, nhung khi r6 rang rang khdng mot ai co
mat & do mang theo thr gi co thé viét dwoc, anh danh nhun vai va
noi: “Chu xin 16i. Khéng co but thi chua ky lam sao dwoc?”

Ké tir do, Auster da tap théi quen khéng bao gid réi nha ma khong
mang theo mét chiéc bat trong tdi. “Khéng phai vi tdi da dinh sdn
mot ké hoach dac biét nao do véi chiéc but,” Auster viét, “ma 1a toi
khéng mudn roi vao thé bi ddong. Toi da trang tay mét lan, va toi sé
khéng dé diéu do xay ra thém lan nao niva. Chi it 14 nhirng nam
thang qua da day t6i mot diéu: Néu trong tai ban c6 mét chiéc bat,
thi nhiéu kha nang la dén mét ngay ban sé cdm thay mudn dung no.
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Nhuw t6i van hay néi v&i con, day chinh 1a Iy do tai sao bd tré thanh
nha van.”

Chiéc but ctia ban 1a gi? Dau 1a dung cu khoi nguén cdm hirng sang
tao cho ban va co6 vai tro thiét yeu den ndi néu thiéu nd, ban cé cam
giac trong vang va bi déng?

T6i con quen mot nha van & Manhattan, anh khéong bao gid réi khoi
nha ma khéng tw nhac nhé minh “quay vé véi mét gwong mét”. Du
dang di b trén pho hay dang ngoi trén mot bang ghé noi cong vién
hoac di tau dién ngam, hay dirng xép hang ch® thanh toan, anh déu
tim kiém mot guwong mat cudn hut va tw vé ra trong dau minh mét
ban miéu ta voi day du chi tlet Khi cé thdi gian, anh viét hét nhirng
diéu mlnh nght vao cudn sb tay. Bai tap nay khong chi giup “lam
néng” nang lwc miéu ta cta anh, ma viéc ngam nhin nhirng dwdng
nét, hinh khéi khuén mat ctia mét ngwoi xa la con théi thuc anh
muwdng twong ra cudc ddi ngwdi dé. Co6 luc, néu may man, nha van
do con gan duwoc cho mdt gwong méat mét ban ly lich hoan chinh,
tiép dén 1a mot cai tén va mot cdt truyén. Trwde khi kip nhan ra, anh
da co trong tay nhirng nguyén liéu cho mét cau chuyén.

Téi biét c6 nhivng hoa si truyén tranh luén mang sé va buat dé& phac
hoa nhirng gi ho nhin thay, nhi*ng nhiép anh gia ludn tht sdn may
anh trong tdi, nhirng nha soan nhac luén cadm theo may ghi am dé
bat Iy mot giai diéu bat chot ndy ra trong dau. Ho luén cé sw chuan
bi triwde.

Hay cam “but” 18n va dirng rdi nha khi chwa mang theo né.

2. Boi dap kha nang chiu dwng trang thai don doc

Mot s ngudi mac chirng so sy co doc. Ho so' & mot minh. Y nghf
phai bwdc vao mot can phong va lam viéc mot minh khién ho kho
s® dén do, ban d,éu, ho gan nhu té liét khi phai dirng trong can
phong do, va khién ho chun chan khi bwdc vao phong.

The giét chét mot con ngudi sang tao khéng phai la trang thai don
doc, ma chinh la trang thai don déc khong muc dich. Ban chi con lai

https://thuviensach.vn



mét minh, ban cam thay kho s& va ban khong co mot ly do chinh
dang dé ep minh chju dwng trang thai khon cing ay. Bé boi dap kha
nang chiu dwng trang thai don déc, ban can mét muc tiéu.

Hay ngdi mdt minh trong mét can phong va dé suy nghi ctia ban
dwgc chu du tuy y. Hay lam thé trong 1 phut. Hay luyén tap suy nght
van vo vo dinh nhw thé 10 phat mbi ngay. Sau dé, dan dan tap trung
chu y vao cac suy nghi ciia minh d& xem c6 moét tr nglr, hay mot
muc tiéu nao dé hinh thanh duwoc khéng. Néu khéng, hay nang thoi
lwong cla bai luyén tap 1én 11 phat, réi 12, 13 phut... cho dén khi
ban tim ra khoang thdi gian minh can dé dam béo thi gi d6 tha vij
sé& nay ra trong dau. Trong tiéng Xen-to', c6 mét cum tr mé ta trang
thai nay cua tri 6c la “tinh Iang ma khéng c6 don”.

Can lwu y la hoat ddng nay trai ngwoc hoan toan véi thién dinh.
Khéng phai ban dang cb thanh tay tdm tri minh, cd ngbi mot cach
tinh tai sao cho khéng vudng ban chut suy nght nao. Ban dang tim
kiém suy nghf tlr mién vé thire va cd goi ching 1én cho dén khi ndm
bat dwoc ching. Mét y twdng sé khé khang Ién vao dau ban. Hay
bam lay y twéng 4y, choi dua véi nd, nhao ndn nd — ban da tim thay
m&t muc tiéu lam nén tang cho hoat dong don déc nay. Ban khéng
con c6 déc nira; nhirng muc tiéu va y twéng da vach ra sé déng
hanh bén ban.

Hay xét dén viéc cau ca, day cling la mét hoat ddéng don déc. Ban
da co6 sdn dung cu, thiét bi va mébi trong hdp d6 cau. Ban da cé
thuyén va da dinh san hanh trinh phai vwot qua dé dén dwoc ving
nwdc co ca. Ban budng can hét 1an nay dén lan khac va ludén cé mét
tiéng nadi ra ri trong thAm tam nhac nh& ban phai ché bao 1au moi
hong mong mdt [an ca dép moi. Va ban 1am tat ca nhirng viéc nay
chi mét minh, sudt hang gi®! Thir tao nén hirng thu cho céng viéc
nay, thir gitp né khéng bién thanh mét cwe hinh dang so, di nhién,
chinh 1a vi ban cé mét muyc tiéu. Ban mudn cau dwoc ca.

Mo méng mét cach sang tao cling vay — chi cé diéu ban khéng co

hép do cau, thuyen va ca. Khi tri ndo dang ban rén, ban khong bao
gio thay cb don.
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Mot minh 1a mét thue té, mot trang thai khi khéng c6 ai khac xung
quanh. Cé don la cdm giac cta ban dbi vai trang thai y. Hay nghi
dén nam viéc ban thich lam mot minh. D4 cé thé 1a mét budi tdm
nwdc ndng, mot chuyén di bd 1én ngon ddi ban thich, mét phut tinh
lang dwoc thad minh xubng ghé véi cbe ca phé trén tay khi con cai
da di hoc. Hay nhé lai nhirng khodnh khac 4y méi khi cdm giac don
doc cla qua trinh sang tao vwot qua stre chiu dwng ctia ban. Nhirng
ky (/c @m dém sé& nhac ban nhé rangdon doc va ¢b don khéng
giébng nhau.

Trang thai don doc la mot phan khong thé tranh khéi clia sang tao.
Con kha nang tw lwc canh sinh la mot san pham phu tuyét voi cua
qua trinh sang tao dé.

3. b6i mat vé&i ndi so hii cua ban

Nbi so hai khodng khéng tréng réng tac dong 1én tat ca chang ta
trong moi hoan canh sang tao. Noi nao khdng cé gi, noi dé sé cé
thtr ndy sinh t&r chinh ban. Chi mat dat tén cho nhirng ndi so' hai cla
minh sé& gilp ban gidm bét chung dang ké.

Khi ngdi hop y twdng & cong ty, tai sao ban khéng |&n tiéng? Khi y
twédng cho mot cau chuyén lwdt qua tam tri, tai sao ban khéng theo
dudi va bat 1y n6? Da bat diu vé vao sb phac hoa, tai sao ban lai
bd ngang?

Toi da ké cho ban nghe ndm ndi s¢ I&n cua tdi. Dwdi day la mot sb
noi s¢ co thé chinh ban cling tirng trai qua.

Minh khoéng biét phai lam thé nao. Pay quéa Ia mét van dé, hién
nhién réi, nhwng co6 phai ta dang néi dén chuyén xay cau Brooklyn
dau. Néu da thtr va khong thay hiéu qua, ban co thé thtr cach khac
vao 1an t&i. Hanh ddng van té6t hon 1a khéng hanh doéng va néu ban
lam th(r gi d6 rat d&, ban sé& hoc dwoc cach lam tét hon.

Moi ngu®i sé bdt quan tdm dén minh: Nhirng ngwdi quan trong voi

ban sé& khéng x& suw thé. Ban bé sé van yéu quy ban, con cai s& van
goi ban la “me”, chu ché cwng sé van di dao cung ban.
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Viéc d6 co thé ngdn qua nhiéu thoi gian: Bung, cé thé 1dm, nhwng tri
hoan sé& khéng lam né xay ra nhanh hon. Tay golf Ben Hogan noi:
“Mé&i ngay khéng tap luyén 1a mét ngay ban di xa dan khdi nguéng
gidi.” Néu dé la viéc ban muébn 1am, hay sap xép thoi gian cho no.

Viéc d6 sé tiéu tdn nhiéu tién cta: Nhirng nd lwc sang tao 4y co
dang dé ban bd cdng bé ctia khéng? Liéu d6 c6 phai la thir ban thuc
sy mudn lam khéng? Néu co, hay bién n6 thanh wu tién hang dau
cda ban. Hay lao ddng vi nd. Mét khi nhixng nhu cau co ban cta
ban da dwoc thda man, thi tién bac cling chi dé tiéu xai théi. Con
mon dau tw nao tét hon Ia dau tw vao chinh ban?

Do 1a viéc chi dé théa man y thich ca nhan: Thi sao? Liéu ban

nudng chiéu ban than minh dwoc may ndi? Ma tai sao ban khéng
nén lam thé? Ban sé chang cé gia tri gi trong mat nguwdi khac néu
khéng hoc céch tran trong chinh minh va nhirng né lwc ctia minh.

Trén day la mot sd ndi so phd bién va kinh khiing nhat. Néu mé xé
ky nhirng au lo ctia minh, ban sé& c6 thé nhan dién va ché nguw
nhirng ndi s¢’ dang kim ham ban than. Bing trén chay hodc phat 16y
ching; hay viét ra va lwu td gidy d6 lai. So hai chang cé gi la sai trai
hét; sai |am duy nh4t chinh 1a dé né ngan ban tién Ién.

4. Cho t6i kieng mét tuan

Moi ngu®i van kiéng da thr trén doi. Néu khéng wa can nang cla
minh, ho sé& kiéng &n mét sb loai thwe phdm nhét dinh. Néu chi tiéu
vuot kiém soat, ho sé khda thé tin dung. Néu can duoc yén tinh khi
& nha, ho sé& dut gidc dién thoai. Tat ca nhirng hanh ddng ndi trén
déu la kieng khem dwai hinh thire nay hay hinh thirc khac. Cé sao
ban khéng ap dung cach twong ty voi sirc sang tao cia minh? Hay
danh hdn mét tuan tranh xa nhirng 6n o huyén nao va cac mbi
phan tdm, chang han nhu:

Guong: Hay thi trdi qua mét tudn khéng soi gwong. Xem xem cadm
giac vé ban nga trong ban thay déi ra sao. Thay vi dwa dam vao
hinh anh phan chiéu trén tAm gwong ma ban tréng thay, hay di tim
nhan dang cua minh theo nhirng cach khac. Ban sé budc phai nghi
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nhiéu hon vé nhirng viéc phai lam, va nghi it hon vé bé ngoai. Co
mot s khac biét gilra cach ban nhin nhan ban than va cach ban
nghi nhi*ng ngu®i khac nhin nhan minh, cé thé ban sé tai khang
dinh dwoc nhirng gi minh biét trwdc d6, hodc sé bi bat ngd. DU két
qua thé nao thi do ciing [a mét qua trinh kham pha va la mét meo
tuyét vori dé kich thich tri td mo trong ban. Téi ddam dam béo la sau
mot tuan khong soi gwong, ban sé khao khat mubn gap lai chinh
minh. B4 sé |a moét cudc lam quen lai thu vi. Cé thé ban sé duwoc
gap moét con nguwdi hoan toan moi.

DPdng ho: Hay thao chiéc ddng hd deo tay ra. Birng dé ban nhin thay
bat c chiéc dong hod nao. Hay thdi dwa dam vao cac thiét bj chi gi®
dé do thoi gian troi. Néu ban dén hét tam tri vao viéc dang lam, thoi
gian s& chang con nghia ly gi ni¥a. N6 sé tréi qua rat nhanh ma ban
khéng hé hay biét. Néu ban khéng tap trung, déng hé chi cang khién
ban thém sét sdng. N6 cho ban biét diéu ban da biét twv trwéc: Ban
dang roi vao trang thai tri tré va céng viéc thi khéng dén dau. Ban
khéng can nhirng thir tiéu cwe nhw vay.

B&o chi: Hay ngirng doc bao va tap chi trong mot tuan. Téi khéng
khuyén khich ap dung cach nay subt d&i vi né sé sinh ra ngu dét.
Nhwng kiéng mét tuan thi cling khdng anh hwdng gi nhiéu. Cling
giébng nhw ban di nghi & mét hon dao xa xdi, bi cach ly khéi moi
ngudn théng tin truyén théng ngay thwong. Coé thé trong ddi minh,
ban tirng l1am viéc d6 réi. Ban da mat gi? Va quan trong hon, ban da
dwoc gi?

N6i: Toi biét mdt giong niv cao da suyt hiy hoai giong hat dep dé
ctia minh sau mdt man biéu dién opera khé. Phwong phap trj liéu
duwoc dua ra la ba tuan khéng néi gi d& day thanh quan cua cé cé
thdi gian hoi phuc. Cé thich tha véi trang thai im lang tw cwéng ép
do dén mire co da 1ap ra nghi |1& khédng noi trong mét tudn méi nam.
Do khéng chi la thoi gian dé& cd hong cla ¢ dwoc nghi ngoi, ma
con 1a mét I nhac nhé nghiém khac vé sw khac biét gitra thir dang
noi ra va th&r khdong dang. Do 1a bién tap vién hoan hao cho tam hén
sang tao.
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M6t khi da kiéng dwoc bén thir trén, ban cé thé dé dang xt ly

nhirng méi phan tam khac dang xam chiém cudc séng sang tao cta
ban. Dién thoai. May vi tinh. Quan ca phé. Xe hoi. Ti-vi. Ban sé thu
dwoc y twéng. Ngoai kia co nhiéu thir gay phan tam I1dm — va ban c6
thé séng ma khéng can dén chung. Chi it 1a trong mét khoang thoi
gian ngan.
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Chwong 3DNA Sang tao

Hbi ma&i téi New York, t6i hoc cung bién dao mua Merce
Cunningham. Merce c6 mét studio nam & tang hai, & goc ctia mot
toa nha nam gitba Ph6 14 va Dai 16 s6 8. Studio co cira s6 hwéng ra
cé hai mat phd. Nhung luc nghi gira gio, toi thwong ngam dong xe
¢ lwot qua ngoai cira sb va quan sat thay hinh thai giao thdng duoi
long dwdng gibng hét cac diéu mua cliia Merce — ca hai déu co vé
ngdu hirng va hén don, nhwng thue ra khéng phai thé. Téi chot nght
rang c6 & Merce ciing thuong nhin ra clra s6. T6i dam chac quang
canh pho xa khién anh cam thay thw thai, boi dap thém thé gidi
quan day dbi nghich cta anh. B6 1a DNA sang tao cta anh. Anh
cam thay rat thoai mai véi sw hdn loan va dua gién véi nd trong moi
tac phdm clia minh. Tdi c6 linh cdm anh da phai trai qua trang thai
hén loan trwéc khi dén studio nay, nhung téi khéng thé théi ban
khoan vé viéc liéu cé phai anh da chon noi nay chinh vi sy hén loan
bén ngoai 6 clra sb6 doé khong.

Di nhién, khi nhin ra ngoai ctra sb, t6i khdng nhan thay nhirng hinh
thai theo cach Merce thay, va chac chan tdi khéng tim thay cdm giac
thw thai trong sw déi nghich cda chung, téi khéng “giac ngd” dwoc
nhw anh. Téi khéng may man cé duoc biét tai dd. D6 khong phai la
mot phan cau thanh DNA sang tao cua téi.

Téi tin rang méi ngudi trong ching ta déu c¢6 nhirng dai ma sang tao
duwoc gan vao 6c twdng twong ctia minh. Nhirng dai ma nay ciing
duwoc khac sau vao méi ching ta hét nhw nhirng ma gen quy dinh
chiéu cao va mau mét, chi khac 1a chung chi phdi khuynh huwéng
sang tao cua ta ma théi. Chang quy dinh phwong thirc lam viéc,
nhirng cau chuyén ta ké va cach ta ké chuyén. Téi khéng phai
Watson va Crick&; tdi khéng chirng minh dwoc diéu nay. Nhwng cé
|& ban cling nghi ng® diéu dé khi cb hiéu tai sao minh lai lam nghé
nhiép anh chr khéng theo nghiép viét lach, hay tai sao ban luén
khép lai cau chuyén clia minh bang mét cai két c6 hau, hoac tai sao
moi birc tranh clia ban déu don nhivng chi tiét thu vi nhat & phan ria,
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chr khéng phai & trung tam. Theo nhiéu cach, dé 1a ly do tai sao
cac nha st hoc va nha nghién ctru van hoc, nha phé binh thubc du
moi [inh vc co viéc dé lam: xac dinh DNA cGia mét nghé si va giai
thich cho chang ta biét liéu nghé s dé co trung thanh véi né trong
céac tadc pham ctia minh khdng. T6i goi n6 1a DNA; con ban cé thé
Coi nO la cac vi mach sang tao hoac ca tinh sang tao déu duwoc.

6 Chi James Watson va Francis Crick, hai nha khoa hoc dé dy’c_yc
trao giai Nobel Y hoc nam 1962 cho phat hién cia minh vé cau truc
gen nguoi.

Khi t6i tw dat minh vao vi tri cia mét nha phé binh dé xem minh cé
trung thanh v&i DNA cua ban than khéng, t6i thwdng xem xét duwoi
goc do tieu cw, nhw tiéu cw ctia dng kinh may anh vay. Mai nguoi
trong chung ta lai cdm thay thoai mai khi nhin thé gi&i tir mét vi tri
riéng: t&r mot khodng cach rat xa, trong tam v&i, hay can canh.
Chung ta khéng dwa ra Iwa chon mét cach cé y thire. Chinh DNA
cla ching ta sé lam viéc dé va thwdng thi ta khéng thé thoat ly khai
nd. Hiém c6 hoa si nao vira gidi vé tiéu hoa, vira tinh théng nhirng
ky thuat vé dai canh; hay ta it gap van si ndo cé thé thoai mai phong
but viét tir cac thién tiéu thuyét lich str dén cac mau truyén ngan tinh
te.

Hay cung xem xet trvong hop nhlep anh gia Ansel Adams. Loat anh
den trang chup quang canh mién Tay nwéc My hoang so' cua éng
da tré thanh quan diém uy tin vé cach “nhin” tw nhién (va gop phan
khong nho trong viéc thic day trao lwu vi moi treong & My), la mot
vi du vé nguoi nghé st bi thién hwéng nhin ngam thé gidi tlr khoang
céach rong chi phéi. Ong cdm thay khuay khoa khi vac chiéc may
anh nang trich di qua nhirtng quang dwong dai tit tap toi noi hoang
vu ho&c I&n mét dinh nui dé cé dwoc tdm nhin réng nhat cha bau
troi va mat dat. D4t va troi trong hinh thai ménh mang nhét ctia né
la cach Adam nhin thé gioi. Bo la dau hiéu nhan dién cla ong, la
biéu hién cla nhiét dd sang tao cua 6ng, 1a DNA cla éng.

Tiéu cw khéng chi dung véi cac nhiép anh gia ma con ding voi bat
c nghé si nao.
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Bién dao mua Jerome Robbins, ngudi t6i da co dip lam viéc cung va
rat nguwéng mo, lai co xu huwéng nhin thé gidi tr khodng cach trung
binh. TAm nhin bao quat khéng hop véi 6ng. Biém nhin clia
Robbins nam ngay trén san khau. Khéng chi c6 téi, ma nhiéu ngudi
khac déu nhan thay Robbins rat thuwérng xuyén dé céac vii cong clia
minh ngam mdt ngudi khac maa. Hay thir xem Fancy Free (tam
dich: Chwa tirng hen wéc), vé ba & dau tién cta éng. Nndm nam
ngam nhom nir. Sau d6 nhdm nir lai ngdm nhém nam. Va & mé trén
san khau, anh chang nhan vién pha ché quan sat toan cuc nhw thé
anh ta 1a hién than ctia Robbins. Biém nhin cta 6ng chinh 1a diém
nhin ma tlr d6, cu chuyén clia v& ba 1&é dwoc dién giai. Robbins
vlra la nguwoi quan sat, vira la nguwoi bi quan sat, mét cach an toan,
& moét khoang cach trung binh.

Chi tiét dé gitp chung ta biét dwoc réng tlr nhd tdi Ién, Robbins da
ludbn mudn tré thanh mét nghé si mua réi. Va téi nghi cach nhin
nhan thé gi&i — kiém soat tinh hinh tr hau trwérng hodc tir trén cao,
nhwng & mot khodng cach khéng qua xa dé co thé duy tri mbi lién
hé v&i cac hoat ddng trén san khau — da chi phdi hau nhw moi tac
pham sang tao ctia éng. Téi ngd rang dé khéng phai 1a thir 6ng lwa
chon co chu dich, ma xét trén phuwong dién DNA sang tao, do la
thanh phan chud dao trong tac phdm clia 6ng. Thir xem bd phim
West Side Story (tam dich: Cau chuy&n mién Vién Tay) do chinh
Robbins bién dao va dao dién chang han. Ai ciing biét, cbt truyén
dwoc chuyén thé tlr vé kichRomeo and Juliet ciia Shakespeare —
noi cach khac, do khong phai la tac phdm do Robbins sang tao. Vay
ma vé&i mot kich ban vay mwon nhu thé, ban van co thé thay thién
huwdng ctia Robbins ndi Ién rd rét, in dam trong cac tinh tiét va vii
dao. Gan nhw trong trwdng doan nhém nao, cac dién vién cling & vi
tri bi quan sat. Nha Jet nhin nha Shark, nha Shark nhin lai nha Jet,
nhom nr nhin nhdm nam, nhdm nam nhin lai nhom nir. B6 khdng
phai la cach Shakespeare xay dwng vé kich. Ma do la cach Robbins
nhin thé gi&i.

M6t sb nghé si khac nhin thé gidi nhw thé né chi cach mii minh mot

phan. Tiéu thuyét gia Raymond Chandler, tac gia cla loat sach xoay
quanh nhan vat Philip Marlowe nhw Farewell, My Lovely (tam dich:

https://thuviensach.vn



Tam biét, ngudi yéu déu) va The Long Goodbye (tam dich: Lo tr
biét kéo dai) — nhirng tac phadm duwoc xép vao hang kinh dién cua
thé loai trinh tham hinh sw My, 1a ngwdi bi am anh bai chi tiét. Ong
nhin sy vat & khoang cach cuc gén va vé ra mét loat nhirng khung
hinh can lién tiép, khién ta twéng nhw chinh minh bj dat vao bén
trong dau nhan vat. Cét truyén cla éng thwérng vo cung rbi ram —
6ng tin rang cach tot nhat dé ngudi doc khong tai nao doan duoc ai
lam gi 1a dé chinh ban than nguoi viét cling khong biét cau tra 1o —
nhwng con mét quan sat chi tiét clia 6ng thi sac lem nhw dao. Pay la
doan m& dau trong cubn tiéu thuyét dai dau tién ctia 6ng, The Big
Sleep (tam dich: Gidc ngi dai):

Lac d6 chirng 11 gid sang, trung tuan thang Mwdi mot, mat troi
khéng |16 rang, xa xa, mét con mwa nang hat in trén nén nhirng chan
dbi trong vat. Téi van bd au phuc mau xanh lo, di kém 4o so mi
xanh nwéc bién, cung chiéc ca vat va khan mui soa gai tui, giay vo
den, tat len den vién xanh tim than. Téi da sach sé&, gon gang, may
rau nhan nhui, dau éc tinh tao, t6i cdc can quan tam co ai biét
khéng. M6t tham t& tw &n van banh bao phai nhw thé. Téi sap choi
mot phi vu 4 triéu dé-la.

Chandler thuwéng 1ap danh sach nhirng chi tiét 6ng quan sat duwoc
trong cudc séng hang ngay va tlr nhirng ngwdi dng quen biét: hd so
ca vat, hd so 4o so mi, danh sach cac cum tw lbng nghe 16m duorc,
cling nhuw tén nhan vat, twa truyén va nhirng truyén cuwdi mét dong
6ng dy dinh sé dung trong twong lai. Ong thwéng viét vao nira trang
gidy, mdi trang chi 12 dén 15 dong, di kem mét dinh mure tw ap dat
la méi trang phai chira cai ma ong goi la “mdt chut ma thuat”. “Cudc
sbng” trong nhirng cau chuyén clia 6ng dwoc mé ta ti mi dén teng.
chi tiét, du tai thoi diém dé, nguwdi hung Marlowe cta 6ng dang n90|
lwdi biéng trong van phong hay dang tham gia vao mét cudc doi dau
khoc liét. Khéng hé cé nhirng khoanh khdc mo mang ngdm ngoi vé
hién trang thé gidi tir khodng cach xa. Cling khéng ¢c6 nhirng khung
hinh nhédm nhan vat & khoang cach trung binh. Chi la mét dong
chay déu dan cuta chi tiét, cho dén khi mét nhan vat hodc mét khung
canh thanh hinh va mét bire tranh sinh ddng dan hién Ién. Can canh
la tiéu cw ctiia Chandler. Néu nhu mét sé ngudi thich lang thang
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trong mét khu bao tang, dirng cach cac birc tranh mét quang xa,
ngdm nghia hiéu *’ng ma nguwdi nghé si cd dat téi, thi mét sé khac
lai thich nhin that gan, vi ho dam mé chi tiét va Chandler chinh la
kiéu nguoi sé di sat mii vao birc tranh dé xem tac gia phét nhirng
nét co nhuw thé nao. R& rang, ching ta déu ngam tranh ti tat ca cac
vi tri néi trén, nhwng moi ngudi lai tap trung chi yéu vao mot vi tri
nhat dinh.

Tbi khéng c6 y dinh sa da vao tiéu cy quan sat. D6 chi la mét trong
rat nhiéu khia canh Iam nén cé tinh sang tao clia ngudi nghé si. Tuy
nhién, mét khi nhin ra, ban sé& dan nhan thay né cé tac déng chi phdi
dbi voi tat ca nhirng nghé st minh nguwéng md nhw thé nao. Am
hwdng hiing trang clia cac ban nhac do Mahler chap bat 1a san
phém clia mot nha soan nhac cé tdm nhin réng. Ngwoc lai véi 6ng
la mdt ngwdi theo chil nghia tiéu tiét nhw Satie, cac tac pham tinh té
cua Satie lai hé 16 hinh &nh mét nguwdi dam mé chi tiét. (Chi nhirng
“ngudi khdng 16” nhw Bach, Cézanne va Shakespeare maéi du tai
sang tac & nhiéu tiéu cu khac nhau.)

Nhwng d6 chinh Ia diém t6i mudn néi. Méi ngudi trong ching ta déu
dwoc cai dat san theo mot cach nao do. Va su cai dat san do ty
“tham thau” vao san pham clia chiing ta. D6 khong phai la mét dieu
xau. Thwc ra, do chinh la nhirng gi thé gioi ky vong tlr ban. Chung
ta mubn cac nghé st nhat nhanh nhirng chéat liéu vun vat, tdm
thwong tir cude song, dwa ching qua bd loc tri twdng twong cua ho
va khién ta strng sot. Néu vé ban chéat ban 1a mot ké cé doc, mét
ngwoi x6ng xao, mot ké ngoai cudéc, mét ngwdi hai hwdc, mét ngudi
lang man, mot ké sau bi, hodc bat cir ai trong hang chuc loai ca tinh,
thi nét tinh cach doé sé hién 16 xuyén subt san pham cla ban.

Robert Benchley twng viét, trén ddi nay co hai loai nguoi: nhirng ké
chia thé gioi thanh hai loai nguoi, va nhirng ké khong lam thé. Toi
nghi minh thudc loai thir nhat.

Téi von di rng v&i nhirng gi mo hé va ludn mudn tach bach den
trang rd rang. Toi khong thich nhivng khodng xam, nhwng di nhién,
t6i cling nhan ra rang c6 mot sé nguwdi rat thich nhirng khoang xam.
Do do, t6i lubn phan chia ré rang du la cdng viéc, sinh hoat thwong
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ngay, déng nghiép hay muc tiéu. Vi céng hodc chip nhan duoc
(xuét s&c) hoac khdng (dwdi mirc xuét sac). Nha san xuéat hoac tét
hodc x4u. Déng nghiép hodc tan tdm hodc xao nhang cong viéc.
Nha phé binh hoac la ban, hoac la thu. Nhirng kiéu phan biét cuc
doan dé c6 thé tiép dién mai mai.

Néu cé nhéom phan cucrnéo dinh ng[ﬂ'a DNA sang tao cua t6i, thi dé
chinh la viéc t6i cam thay minh bi giang co gilra s nhap cubc va
tach biét.

TGi nhay qua nhay lai gitra hai thai cyc, khdng bao gio roi vao trang
thai ntra chirng. Tbi ap dung né véi tat ca moi thi.

Chang han, v&i cac vii cong clia minh, téi thwdng hay dua ra yéu
cau kha kho chiu, 1a khéng ngirng doi hdi bang chirng vé long trung
thanh clia ho dbi v&i téi va dy an cla toi. Vi vay, t6i luén ra soat mét
danh sach kiém tra trong dau dé xem théi quen lam viéc ctia ho cé
giébng t6i khdng. Toi tim kiém ching clr cho thay sw gan bé cda ho
bang mot thai d& nghiém tuc khéng khac gi nhirng ngudi lam trong
nganh tda an. Ho cé dén tap dung gid khéng? Ho cé khéi déng
khéng? Ho cé nan chi khi qua trinh luyén tap bi gian doan khong,
hay ho van kién cwdng tién t&i? Ho cé dong gop v twédng cho nhém
khéng, hay chi trdng ché tdi cung cap moi thir? D6 14 nhirng bai
kiém tra nhanh cua riéng t6i d& danh gia mirc do tan tam cda nhirng
nguoi khac. Téi khdng mudn ho chi don thuan gop mat. Téi ludn tim
kiém sw cam két tuyét dbi.

Po6i v&i ban than, t6i cling nghiém khac khong kém. Téi lién tuc do
lwdng mirc dd cam két ctia minh dbi véi mot dy an va cb thuc ép

ban than don nhiéu tdm strc hon bat ci ai. O trang thai cwc doan

nhat, t6i con dat minh vao trung tam cta mét vé dién, tham chi 1a

dién thlr cac vai voi tw cach mot vii cong.

Khi da dung hét strc co thé dé tham thau tat ca tinh tay cda vé dién,
t6i tach minh ra va tr& thanh N&r hoang Tach biét. Toi lui lai that xa
va tr& thanh hién than cda khan gia. Téi nhin nhan tac phdm theo
cach cla khan gid. M&i mé, xa la, khach quan. Khi dén rap, toi
thwérng vao trong canh ga va ngdm cac vii cdng tap duwot. Néu toi
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c6 thé dirng xa hon ma van nhin thay, trén con phd bén ngoai rap
chang han, t6i sé dirng. D6 la mirc dé xa cach téi can dat ra gitra
minh va tac pham cta minh dé coé thé thau hiéu né.

Thién huwdng nay dwoc hinh thanh mot cach tw nhién. Téi Ién 1én &
vung chan déi San Bernardino. O’ d6 chang cé cong déng nao dé
trao dbi, cling chang cé hang xém lang giéng lan ban bé dé choi
cung. Téi xem phim & mét rap chiéu phim ngoai troi, tr khoadng cach
kha xa. Toi tham chi con kha xa cach véi hai dira em trai sinh déi va
c6 em gai. Chung séng & mét dau nha, con t6i séng & dau bén kia,
nhé& thé t6i cé thé thodi mai duy tri lich tap luyén khac nghiét mot
minh. Tham chi, ban c6 thé néi t6i bi tach biét khdi thé gi¢i b&i chinh
lich lam viéc cua minh. D6 la ly do tai sao tach biét lai la mét phan
DNA cua t6i. N6 da gan bod vaéi téi ngay tir khi sinh ra va dén sau
nay van vay.

Phai chang né da cé san trong toi tir khi lot Idng? Chang ai néi chac
dwoc, nhung me t6i ké rang héi méi sinh trong bénh vién, t6i 1a mot
dlra bé am T, cau ban. Cac y ta chi cé6 mét cach duy nhat dé bit
miéng toi 1a dat tdi ngoai hanh lang mét minh dé téi ¢ thé nhin
ngam moi thir dién ra xung quanh. Tdi s& im bat ngay tirc khac. Hoa
ra ngay twr khi con bé, téi da khong mubn & “bén trong” véi nhivng
nguoi khac. Téi mudn dirng ngoai nhin vao.

Tw khi nao t6i da nghi sy phan chia rach roi gitba nhap cudc va tach
biét don thudn Ia mot biéu mau cho théi quen lam viéc cda téi. Dam
minh vao tirng tiéu tiét ctia cong viéc. Don hét tam sirc dé dat dén
sw hoan hao trong moi khia canh. Cung luc dé, t6i cling Iui lai dé
xem liéu tac phém cd mwot ma va hoan chinh khéng, liéu n6 co dé
hiéu dbi véi ca nhirng khan gia binh thudng khong. Birng qua dam
dudi vao cong viéc dén ndi quén mat minh mudn truyen tai cai gi.
D6 1a hai cwc am va dwong trong cdng viéc cla t6i: Dam minh. Lui
lai. DPAm minh. Lui lai.

Do Ia cach toi nh‘ln nhan thé gidi: Tf)i tha bi can thi con hon la co thi
lwe 20/20. Téi rat cieng nhac voi diéu nay.
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Va réi mot ngay kia, khi doc dwoc tac pham Dionysos (tam dich:
Than Dionysos) ctia Carl Kerényi, tdi da kham pha ra bdi canh rong
hon cho cach phan chia néi trén. Sy nhap cubc va tach biét giup
gidi thich cach téi lam viéc, nhwng né khdng giup giai thich ly do toi
tao ra cac tac pham cta minh. Téi ludn cé mét cdm giac bt rit, kho
chiu, rang cac diéu mua cta minh thwéng khéng cé cbt truyén, va
khi t6i ¢ nhao nan ra mot diéu mua cdé tinh “ké chuyén”, thi két qua
thworng kém thuyét phuc hodc tdn mat. Tai sao lai thé? Tai sao toi
lai gidi phong cach nay hon phong cach khac? Cau tra 1o dén tir
nhirng nguwdi Hy Lap ¢b dai, nhirng ngwdi da sang tao ra hai tir, zoe
va bios, dé phan biét hai ban tinh twong khac ma téi cdm nhan
dwoc trong sau thdm ban than minh.

Trong tiéng Hy Lap, zoe va bios déu cé nghia Ia “cudc song nhung
chung khéng phai 1a tir déng nghia. Kerenyi viét, zoe chi “cudc song
ndi chung, khong biéu thj ré dac diém”. Bios lai mé ta mot cudc song
cu thé, phac hoa nhirng dac diém chinh giup phan biét mot vat thé
song nay v&i mot vat thé sbng khac. Bios chinh la tw goc Hy Lap
cda tr “biography” (tiéu str), con tir zoe la tr gbc clia “zoology”
(déng vat hoc).

Toi khong thé dién ta n6i cach phan biét nay cé y nghia Ion lao toi
muc nao. Dot nhién, hai trang thai trai nghiém nay bong tré nén de
hiéu v&i toi.

Zoe cling glong nhw nhin Trai dat te ngoai va tru vay. Ban cam nhan
duwoc cudc sdng ton tai trén mét qua cau dang quay tron, nhwng
khédng cdm nhan dwoc tirng cudc sodng don 1& dang dién ra trén
hanh tinh 4y. Trong khi dé, bios doi hoi ban phai ha canh, phai roi
khai vé tinh do tham siéu manh kia, xuéng tan thwe dia va quan sat
ky lwéng tirng chi tiét. Bios phan biét cudc sdng nay voi cudc song
khac. Con zoe chi cudc séng néi chung.

Bios bao ham khai niém chét, cho rang méi cudc sdng déu cé giai
doan khéi du, giai doan gilra va giai doan két thac, rang méi cudc
sbng déu bao ham mot cau chuyén. Con zoe, nhw Kerenyi viét:
“Khéng thira nhan trai nghiém vé sy diét vong cla chinh né: né 1a
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trai nghiém khong co hoi két, mang dang dap cdia mét cudc song
vinh hang.”

Khac biét gitra zoe va bios cling gibng nhuw khac biét gitra thanh
than va tran tuc. Nghé thuat thafm thanh dwoc dan dat b&i zoe; con
nghé thuat tran tuc dom hoa két trai tw bios.

Téi nhan ra rang tuy chi Ia tir nglr, nhwng ching da lam sang té sw
khac biét, giup lam ré thém toan b cac tac phém sang tao cua toi.
Khi ap dung né v&i hai bién dao mua tai nang, Robbins va George
Balanchine, tdi co thé tran trong sw khac biét gilra hai nguwdi ho theo
mot cach maoi.

Balanchine 1a tinh tdy cta zoe. Pa phan céc vé ba-lé cta 6ng la
nhirng cau trac khdng cdt truyén tuyét dep phan anh am nhac thay
vi bién gidi nd. Chung khéng can ngén ngir dé tw giai thich cho
chinh minh, chung cling khéng cd ké mot cau chuyén. N6i dung cua
chung 1a hén cbt ctia cudc sbng, chir khdng phai nhivng tiéu tiét.
Céc budc nhay va déng tac cia Balanchine khong cu thé — chang
han nhw mét nguwdi dan éng vor [am déng tac kéo mét chiéc ghé
twdng twong cho mét phu nlv, hoac sao mon hon, la dat tay Ién trai
tim dé biéu 16 tinh yéu. Ban dau, moi ngwdi cdm thay cac diéu nhay
cua Ong triru tugng qua cau chuyén dau? Cot truyén la gi? Nhung
nhirng phdm chét zoecla ching da tw hé 16 qua nhirng két qua an
twong. Cac bwdc nhay va ddng tac ciia Balanchine da cham dén
phan sau thdm bén trong ma chung ta khéng dé gi goi tén. Va
ching da cé nhirng tac dong nhat dinh. O chang c6 gi d6 than
thw0’ng vé cung. D6 chinh 14 cai tai cta Balanchine. Trong chuyén
dong cua minh, 6ng tao ra mét thir nglr phap thé hién sw twong ho’p
gitra thé gi®i tw nhién va thé gi¢i cdm xuc cla con ngudi. O cudi Yo,
Serenade (tam dich: Khuc nhac chleu) khi ba ngwoi phu nir x0 tung
mai téc dai tha thuwét, ta bdng thiy co diéu gi dé khdng thé miéu ta
thanh I&i, vi cé6 mét cau trac chung trong nhirng ddng tac ctia cac vi
céng va dong tac ndo d6 ma ta con nhé khién ta xuc déng.

Tréi lai, Robbins lai mang phong céch bios thuan tdy va phan anh né

rét tai tinh. Khi sang tao ra mét diéu nhay, 6ng ludn tich lGy cac chi
tiet — tir chuyén nhan vat sé mac gi cho t&i ho nga véi ai — va tw
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nhirng tiéu tiét doi thwdng nay, 6ng sé xay dwng mot bai twong
thuat cudn hut. Do 1a ly do tai sao 6ng lai cé6 mét sy nghiép thanh
céng va duoc khan gid yéu mén dén thé. (Tai ndng cla 6ng thuc sw
dang né. Mike Nichols tirng k& mot cau chuyén nhé vé khau chuan
bi cho vé& nhac kich Annietrén san khau Broadway. C6 mét phan
canh hai khéng tai nao khién khan gia cuwoi ndi, du Nichols c6 lam gi
di ntra. Ong bén nhé Robbins xem lai cdnh nay bang con mat cla
moét chuyén gia. Sau dd, Nichols héi 6ng phai stra canh nay ra sao.
Robbins xem xét san khau va chi vao chiéc khan boéng trdng treo &
canh nén. “Cai khan day nén la mau vang,” 6ng néi. Nichols nghi
bung: “Thé théi ma ciing chiva dwoc canh nay w?” Nhung éng van
lam theo va ké tr hém doi, tdi ndo canh nay ciing gay cudi.)

La mdt con ngudi cla bios, bac thay cta chi tiét, dng cé thé k& mot
cau chuyén ham chira bén trong né cai ma Balanchine phan anh —
ay la cudc song.

Chéng c6 cach tiép can nao la hop ly hon cach nao. Hai nguw&i chi
bwdc vao tac pham ctia minh qua nhirng canh ctra khac nhau ma
thoi.

Nhwng t6i c6 thé thiy rang tt ca nhirng gi tdi 1am 1a mot cudc song
d4au gitra hai khuynh hwédng dbi 1ap bios va zoe trong tham tam. Mot
mat, tdi c6 kha ndng tao ra nhirng diéu nhay vé nguén lwc cudc
sbng. Mat khac, déi luc téi lai cdm thay cé mét sw thédi thic, ép toi
thoat khdi né va k& mét cau chuyén cu thé. Loai thir nhat khéi phat
trong t6i mot cach tw nhién, loai thir hai doi hoi nhiéu nd lwc hon.
Trong tham tam, t6i la ngwdi co thién hwdng zoe hon la bios.

T6i ngd rang rat nhiéu nguwdi khdng bao gi& ¢6 ndm bat ca tinh
sang tao cua minh theo cach nay. Ho mac nhién thira nhan déng
lwc, thién hwdng va théi quen lam viéc cia minh. Nhwng mét chut
hiéu biét vé ban than sé rat hiru ich. Néu hiéu rd cac yéu té trong
DNA sang tao ctia minh, ban sé& bat dau nhin ra cach thirc ching
bién dbi thanh nhirng hinh mau trong sadn pham clGa minh. Ban bat
dau nhin ra “cau chuyén” ma ban cb ké; nhin ra ly do ban lam
nhirng viéc da lam (ca tich cwe va tiéu cwc); nhin ra diém manh va
diém yéu ctia minh (diéu nay giip ngan ngtra rat nhiéu xuat phat
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diém sai 1am), va nhin ra cach ban nhin nhan thé giéi va séng trong
no.

Hay tra 1o bang cau hoi dwdi day. Tham chi néu chi c6 mét cau tra
I&>i cho ban biét diéu gi d6 méi mé vé ban than, thi diéu d6 c6 nghia
la ban da budc thém dwoc mot budc trén con dwdng thau hiéu
DNA sang tao ctia minh. O’ day khong cé cau tra 1&i ndo la sai hay
dung. Bai tap nay chi danh riéng cho ban ma théi, déng nghia voi
viéc ban khéng dwoc gian 1an, khéng can vat 6¢ nghi ra nhirng cau
trd |&i d& gay an twong voi ngudi khac. Bo phai 1a mot ban tw danh
gia chan thuc vé nhirng gi 6 y nghia dbi véi ban. Tat cd moi the
dwdi mire d6 déu la mot sy bop méo. Téi da liét ké ra day, ban hay
trd I&i that nhanh chong va theo cach ban nang nhét. Birng nang lén
dat xudng.

(Bé giup cac ban, t6i cling dwa ra cau tra 1&i ngay sau do.)

TIEU SU’ SANG TAO CUA BAN

. Khoanh khéc sang tao dau tién ma ban con nhé 1a gi?

. Khi d6 ¢6 ai & d6 dé chirng kién hodc tan thuwdng né khéng?

.Y twdng tuyét vori nhat ban ting ¢o 1a gi?

. Trong suy nghi cua ban, y twédng do tuyét voi & diém nao?

.Y twdng ng® ngan nhéat ban ting c6 la gi?

. Vi sao ban lai cho la n6é ngé ngan?

. Ban ¢o6 thé truy nguyén lai vi dau ban cé y twéng dé khéng?

. Tham vong sang tao cua ban la gi?

. Dau la tr& ngai dbi v&i tham vong do?

. Nhirng bwéc quan trong dé dat dwoc tham vong dé la gi?

. Ban bat ddu mét ngay ctia minh theo cach nao?

. Ban c6 nhirng théi quen gi? Ban lap di 1ap lai nhivtng khuén mau
nao?

13. Hay md ta hanh ddng sang tao thanh cdng dau tién cla ban.

14. Hay moé ta hanh déng sang tao thanh cbéng thr hai cta ban.

15. Hay so sanh chung.

16. Quan diém cla ban vé tién bac, quyén luc, 161 khen ngoi, dbi

thu, céng viéc, vui choi la gi?

—
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17. Ban ngwdng mo nhirng nghé si nao nhét?

18. Tai sao ho lai la than twong cta ban?

19. Ban va than twong cda ban c6 diém gi chung?

20. C¢ ai trong cubc doi ban thuwdng xuyén khoi goi cam hiarng
trong ban khéng?

21. Nang tho cua ban la ai?

22. Hay dinh nghia “nang tho”.

23. Khi dbi mat v&i nhirng tri thdng minh va tai nang siéu viét, ban
phan rng ra sao?

24. Khi gap phai sy ngu dét, thu dich, khéng khoan nhwong, lwdi
biéng, hodc bang quan & nhirng ngudi khac, ban phan trng thé
nao?

25. Khi dbi mat v&i thanh cong gan ké hodc hiém hoa that bai, ban
phan rng nhw thé nao?

26. Khi lam viéc, ban yéu qua trinh hay két qua?

27. O nhirng khodnh khac nao ban cé cam giac minh dang lam mét
viéc vwot qua tam?

28. Hoat déng sang tao ly twéng cia ban la gi?

29. Néi lo s I&n nhét cta ban la gi?

30. Cau tra |&i cho hai cau hdi 28 va 29 c6 kha ndng xay ra cao dén
mUc Nao?

31. Ban mudn thay dbi cau tra 1&i ndo nhat?

32. Theo ban, thé nao Ia tinh théng moét cdng viéc nao do?

33. Mo wdc Ion nhéat cta ban la gi?

Téi dat ra bang cau hdi nay vi né budc chung ta quay vé véi xuat
phat diém, v&i nhirng ky &rc so khai nhat, véi nhivng déng co’ ban
dau cua chung ta. Chung ta dbi thay dan trén duwong doi, nhwng ta
khéng thé chdi bd ngudn coi cua minh va bai kiém tra nay la mét
cach dé khoi goi lai nhirng gbc ré do.

Cang hiéu ban than, ban cang biét rd khi ndo ban dang tan dung
nhirng loi thé va ngudn Iwc sdn cé va khi ndo ban dang liéu linh.
Liéu minh bwdc ra khdi viing an toan cé 18 rat nguy hiém, nhung
ban van tiép tuc lam b&i kha ndng phat trién ty |& thuan v&i kha
nang chap nhan rui ro.
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T6i ludn nguwdng md nha bién kich Neil Simon. Xét vé mat kinh té
cing nhuw murc dé dwoc cdng chung cdng nhan, éng co |é la nha
bién kich thanh céng nhét cua thé ky XX. Ong viét nhirng v& hai kich
trong phong khach dwoc dan dwng khéo dén dd cr 20 gidy mét 1an
khan gid lai pha 1&én cudi. D6 1a thién khiéu cha 6ng va 1a mot tai
nang rat hiém gap. T6i dam chéac cé nhitng k& hom hinh chi coi Neil
Simon la moét tay tho' d&o got cac loai hai kich, son son dé ra méi
nam mét v& kich &n khach. Nhwng toi khong thay thé. Téi nhin vao
kho thanh qué khéng 16 ctia dng — hon 30 vé kich, ca chuc kich ban
phim géc — va mét hinh twong mau muc vé sang tao theo thoi quen.
Khéng chi co6 vay, tbi con thay maot nghé si lién tuc phan d4u. Ong tw
thic ép tai ndng ctia minh nhiéu hon méc moi Ngu o' hiéu duorc.
Ong khéng di ngwoc lai ban chat ctia minh va cb viét nhirng v& kich
kiéu Eugene O’Neill — -6ng du thong minh dé khéng lam diéu do —
nhwng 6ng ludn cai cam vao cac v& kich cia minh nhwng chi tiét
den tbi va dé tai nghiém tuc hong thir thach nang lwc ctia ban than
ddng thai khién khan gid phai dung céng suy nghi hon nira. Noi nao
ma thé manh hai kich cé thé dap rng dwoc nhirng thi nghiém va
thr thach clia 6ng, noi dé 6ng biét minh co thé tién t¢i. Co mot
khodng céach Ién vé thdi gian va tham vong gitra vé Barefoot in the
Park (tam dich: Chan tran trong céng vién) viét ndm 1961 v&i vé
kich doat giai Pulitzer Lost in Yonkers (tam dich: Bi lac & Yonkers)
viét ndm 1990. Nhwng cé hai vé kich déu mang phong cach Neil
Simon ré nét. Ong c6 y thire rd rang vé viéc minh la ai va minh cé
thé liéu linh bwéc ra khdi ving an toan bao xa.

MGt khia canh khac cua viéc biét ré ban than la ban biét nhivng gi
khéng nén lam, nh‘(‘y thé, pan sé tranh dwoc vb k‘héi dau don cling
nhw nhirng kh&i dau sai lam néu phat hién ra diéu dé tr som.

Céch day it lau, t6i cd mot budi dién thuyét cho cac sinh vién &
Vassar. Khi ban dén phan tiéu st cla sinh vién, t6i moi Ién san khau
mot sinh vién mua, mét sinh vién thanh nhac c6 mang theo cay ken
saxophone va mét sinh vién nghé thuat. Téi bao sinh vién mua nghi
ra vai dong tac tr tw thé bé gbi trén san nha. Toi yéu cau cau sinh
vién nhac choi saxophone hoa theo sinh vién mua kia bang moét
doan nhac (rng tau. VVa t6i d& nghi cau sinh vién nghé thuat mé ta
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viéc hai ngwdi kia dang lam bang mau sac. Vang, qua 1a tdi co dang
dwng I&n mot ganh xiéc ba nguoi gitra gidng dwong that. Nhung
muc tiéu cla toi la két ndi ba sinh vién néi trén bang cach budc ho
phai lam viéc theo cung cach gibng nhau, va ciing dé ho tw do kham
pha xem minh cé thé sang tao dén mirc nao tir bai tap don gian
nay.

Khi ti bao sinh vién nghé thuat doc to nhirng an twong mau sac
cdia minh l&n, tat cd moi nguoi trong giang duong déu sirng so.
Cau ta ké trang giang dai ha| vé ban than, vé nhirng cam xdc minh
da co, nhirng cau chuyén vé ban bé minh. Khéng cé lay mot t lién
quan dén mau séc. Mai rdi toi moi nghe thay t “xanh trong” bat
khoi miéng cau ta. Toi vay tay, ra hiéu cho cau ta ngirng doc.

“Em c6 nhan ra,” tdi noi, “em vira ké ra khoang 500 chir trong mét
bai tap vé mau sic. Em da nhac dén dua th trén doi nay, va ‘xanh
trong’ 1a tlr dau tién em nhac dén cé lién quan téi mau sac khéng?
T6i khéng nghi em mudn tré thanh hoa si.”

Theo thién y cla t6i, chang trai nay dang roi vao tinh canh “chdi bd
DNA”. Ti cho cau ta mét bai tap danh cho hoa si, va dbi lai, cau ta
trd lai cho t6i mot cau tra 1&i day chir nghia dai dong. Mét ngudi néu
da c6 san gen hoi hoa sé |ap tirc nghi ra cac mau sac. Thay vao do,
nang lwc van dung ngdn ngir sbng déng cta cau ta — trong bang
mau cta hoa si lam gi ¢ mau nao la mau xanh trong — cho thay
cau ta nén tré thanh nha van.

Sé 14 qua tw phu néu téi nghi minh c6 thé khién cau ta bd nghé vé
dé theo nghiép viét van chi sau mot cudc gdp g& ngan ngui. Nhung
néu toi co thé khién cau ta xem xét lai thién tw clia minh, thi tec 13
cau ta da di trwdc hau hét nhiéu nguwdi khac mot, hai budc roi.

Téi cling da gap tinh hudng twong tw trong nhirng ndm dau lam bién
dao. Luc &y, t6i dang ngdi & ban lam viéc, phac thao hinh cac vii
céng va phuc trang cla ho. Khi hoi ngad ngudi ra phia sau d& ngém
nghia cac ban phac thao, chot trong mét giay phut thoang qua, toi
bdng tw nhd: “Minh c6 thé tré thanh hoa si Iam chir.”
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Toi tw héi cé bao nhiéu ngwdi da chéch khai thién hwdng dich thwce
ctia minh chi vi thuc t& ho ¢ tai & nhiéu hon mét bd mén nghé
thuat. Pay qua 1a mét I&i nguyén hon 1a mét phac lanh. Néu chi ¢o
mot lwa chon, ban khéng thé ra quyét dinh sai dwoc. Nhwng néu co
hai Iwa chon, xac suat ban lwa chon sai sé 1a 50%.

N6 clng hét nhw mét van dong vién trung hoc xuat sac co kha ‘nang
choi béng bau duc, bong r6 va bong chay t6t nhw nhau vay. Néu
van dong vién nay muon tiép tuc choi thé thao chuyén nghiép & bac
cao nhat trén dai hoc, dén mét thoi diém ndo dd, cau sé phai chon
ra mdt moén duy nhéat. Cau sé phai can nhac rét nhidu yéu td: cau co
nang khiéu thién bAm & mdn nao, cau thich mén nao nhét, & bd
mon ndo cau cod lgi thé canh tranh ty nhién xét vé tam vac, tbc do,
strc bén va nhirng thwéc do quan trong khac? Nhwng néi cho cung,
lwa chon phai dwa trén ban nang thuan tay va sw thau hiéu ban
than. Cau cdm nhan rd tir trong xwong ty minh hop véi mén thé
thao nao? Cau sinh ra la dé choi mon thé thao nao?

Trong tredng hop cla t6i, rat may la t6i da kip dap tat suy nght
“Minh c6 thé tré thanh mét hoa si” ngay tr gidy phut né manh nha.
C6 18 t6i thwe sw co tai dién giai thé gidi bang hinh anh. Co I& t6i
thwe sw co khiéu tao ra nhirtng hoat canh hinh anh khién nguwdi xem
thich thu. C6 18 t6i thwe sw biét cach sdp xép mau sac va vat thé
trong khéng gian. Tat ca nhirng th& néi trén déu 14 nhirng k§ ndng
ma mot hoa si can c6. Nhwng ngay tai thoi diém do, t6i da da hiéu
ban than dé nhan ra du téi co thich vé cac ban phac hoa t&i mirc
nao, thi cubc séng clla mot hoa si van khéng danh cho téi. Toi
khéng cdm thiy né tir trong cbt tdy ctia minh. Toi sé ké “cau
chuyén” clia minh thdng qua cac chuyén dong co thé. Téi phai maa.

Bai tap

5. Ta c6 thé quan sat dwoc rat nhiéu diéu théng qua viéc ngam
nhin

Do la cau ndi cua Yogi Berra, va n6é dung. Hay ra ngoai dwd'ng va
quan sat quang canh trén pho. Chon ra mot ngudi dan 6ng va moét
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phu n di cung nhau réi ghi lai moi viéc ho lam cho dén khi ban c6
dwoc 20 gach dau dong. Co thé ngwdi dan dng cham vao tay ngudi
phu ni¥. Ghi lai. C6 thé ngu®i phu nir lua tay qua mai toc. Ghi lai. Cé
thé cé ta lac dau. Cé thé anh ta nga vao ngudi cd ta. Co thé ¢b ta
né ra hodc nga vao nguwdi anh ta. Co thé cb ta dut tay vao tui quan,
tdi 40, hodc suc tim thi gi dé trong vi. C6 thé anh ta ngd nghiéng
nhirng phu nir khac khi di ngang qua. Ghi hét lai. Ban sé& khéng can
méat nhiéu th&i gian d& gom du 20 gach dau dong dau.

Nghién ctru danh sach nay, ban sé khéng kho dé van dung tri twéng
twong va “v&” ra modt cau chuyén vé cap doi noi trén. Ho la ban bé,
nguoi co-thé-sé-yéu-nhau, anh chj em, ddng nghiép, nhan tinh, hay
hang xom tinh c& gap nhau trén pho’? Ho dang cai co, dang chia tay,
dang phai ldng nhau, dang 1&n ké hoach cho ngay cubi tuan bén
nhau, hay dang ban luan nén xem bd phim nao? Nhirng chi tiét
trong danh sach sé cung cip vé van chat liéu cho mét mau truyén
ngan, song d6 khéng phai 1a muc tiéu cla bai tap nay.

Gio hay lap lai viéc ndi trén. Chon mét cap khac. Lan nay chi ghi lai
nhirng chuyén xay ra gitra hai ngwdi ho ma ban thay tha vi, thu hat
ban vé mat thAm my hodc cdm xuc. Téi ddm bao ban sé& mét nhiéu
thdi gian hon han dé thu thap da 20 gach dau dong. Co thé ban
phai can nguy&n mét ngay. D6 la diéu xay ra khi ban dwa sy danh
gia vao nang lwc quan sat cia minh. Ban tr& nén kén ca chon canh.
Ban cat got. Ban “loc” thé gi¢i qua lang kinh riéng cGa minh.

Gi¢ hay doc ky ca hai danh sach. Trong danh sach th hai, danh
sach co chon loc, thir gi cudn hat ban? Nhirng khodnh khac xich
mich gitra déi bén hay nhirng phut giady au yém? Nhirng clr chi co
thé hay nhirng anh nhin xao lang khéi déi phwong? Hay nhirng
khodng cach khac nhau giira ddi bén? Cach ho chuyén trong tam
chan, hay twa lwng vao twdng, hay g& cap kinh dang deo xubng,
hay gai cadm?

Diém thu hut ban khéng quan trong bang khac biét gitra hai danh

séc‘h. Nhl"yng‘ gi ban dwa vao vé} nhirng g‘l ban loai ra nai lén rat
nhiéu diéu vé cach ban nhin thé gi¢i. Néu ban thwc hién bai tap nay
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di nhiéu, nhi*xng hinh mau s& dan hién I&n. Khong phai la thé gioi
dwoc khai mé trwédc mat ban, ma chinh ban sé dwoc khai mo.

6. Chon mot cai tén méi

Hay thir twdng twong ban cé thé thay tén ddi ho. Ban sé chon cai
tén nao? D6 sé la mot cai tén hay, hay la tén cia mot ngwdi ban
ngwdng md? Liéu nd c6 ham chira tuyén ngdn vé nhirng diéu ban
tin twdng hay cach ban mudn thé gi¢i nhin nhan minh khéng? Ban
s& mudn cai tén dé noi 1én diéu gi vé ban than minh?

Day khong chi la mét bai tap “gia st”. C6t 16i ctia n6 chinh 1a danh
tinh — ban la ai va ban muon tré thanh cai gi.

T&i ludn tAm niém rang cudc séng sang tao ctia minh bat du tr
gidy phat me dat tén toi 1a Twyla. D6 1a mét cai tén ky di, nhat 1a khi
ban két hop né véi ho Tharp. (Twyla Smith mang lai am hwéng khac
han dung khong?) Me tdi n6i ba nhin thay cai tén “Twila” trong mét
mau tin vé ni hoang cua mét cudc thi goi lon & Indiana, va nhuw ba
giai thich: “Me dbi chir i thanh y vi me nghi khi viét I1&n cac loai bién
bang tréng sé dep hon.” Me da 4p G s&n nhirng ké hoach hoanh
trang cho t6i. Ba mudn tdi phai that khac thwéng, vi vay ba da tang
t6i moét cai tén khac thuwdong.

Néu viéc khién dira tré cdm thay minh d&c biét 1a nhiém vu cda cha
me, thi me t6i da thwc hién nhiém vy cla minh mot cach xuéat sac.
V@i t6i, cai tén nay vira div doi, vira doc lap va bat kha xam pham.
N6 khéng thé bj rut gon thanh Twy hodc La, va ciing khé ma dung
th(r cho bat c kiéu tém lwgc nao. (Tdi c6 mot anh ban than ludn céd
thoi quen thém hau td “leh” cla tiéng Yiddish vao nhirng cai tén voi
ham nghia au yém, nhwng “Twylaleh” thi that qua thé, ngay ca voi
chinh anh ay.) D6 la mét cai tén rat thich hop néu ban mudn dé lai
dau an cGa minh trén doi.

DAu vay, trén tat ca, cai tén cla toi rat ddoc dao. N6 khién t6i ludn nd
lwc dé dat den sy doc dao — cho du chi dé xirng v&i tén minh.
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TOI khc“mg hé phong dai ma thuat va strc manh dwoc dén nén vao
tén goi cua chung ta. Nhitng cai tén thwdng la noi ky thac mot loai
Ky tre di truyen nao do. Cac bac cha me, nhirng nguoi nam toan
quyén dbi vai tat ca cai tén khai sinh, chac chan cling cdm nhan
duwoc th st'c manh nay; do la ly do tai sao ho dat tén con minh
theo tén cac bac tién t6 (hoadc theo tén ctia chinh minh). Khi két ndi
con minh v&i qua khr cia nd, ho cling déng thoi tén vinh nhivng
ngwdi di trwdc. Ho hy vong khéng chi mét phan gen cla cha éng
dwoc truyén lai cung cai tén, ma ca Idbng can dam, tai nang, nghi lwc
va may man cutia ho ciing dwoc lwu lai cho doi sau. (Vo chéng t6i
dat tén con trai la Jesse Alexander, theo tén 6ng t6i, Jesse Tharp,
va tén 6ng cla chéng t6i, Alexander Huot, vi chung t6i ngwdng mo
dao dirc lam viéc va ki nang xay dwng, tao tac cta ho. Toi do rang
dé gen clia ho dwoc truyén lai cho con minh thi né phai mang tén
cda ho. Biéu thu vi 13, Jesse ludn cam thay hanh phic nhét khi dwoc
xay dwng, tao tac thw gi do.)

Nha van chuyén viét tiéu luan Joseph Epstein tirng nhan xét: “Sw
thay ddi toan dién trong tén ho clia mét nguwdi, trong hau hét cac
trwdng hop, dwdng nhw chi la mot sy dbi Ilva — vé quyén thira ké,
vé giai tang, chiing tdc, vé danh tinh.” Téi khdng dong tinh vai 1ap
ludn nay. Xét theo mét khia canh, d6 1a sw rang budc v&i mét noi
théi thic ca nhan cao hon. Va diéu nay khdng hé hiém gdp & nhirng
tam hén sang tao.

Céc bac dai sw nghé thuat Nhat Ban thdi ¢d dai dwoc phép dbi tén
minh mét lan trong d&i. Ho phai that can trong khi lwa chon mot thoi
diém trong sw nghiép dé lam viéc do. Ho sé& gan bé vai tén khai sinh
cho dén khi ho cdm thay minh da tr& thanh ngwdi nghé st ma ho
thiét tha mong mudn tré thanh; dén thei diém do, ho dwoc phép dbi
tén. Trong sudt phan doi con lai, ho cd thé sang tac dudi cai tén maoi
khi tai ndng da chin mudi. Viéc thay tén déi ho 1a mét dau hiéu cua
sy trwdng thanh vé nghé thuat.

Su kién tay ddm béc Cassius Clay déi tén minh thanh Muhammad

Ali la mét trong nhirng hanh dong sang tao vi dai cia thé ky XX.
Cassius Clay da la nha v6 dich quyén anh thé gi¢i hang nang,
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nhwng viéc chuyén sang dao Héi, virt bd xiéng xich cla cai tén no lé
va tré thanh Ali da mang lai cho 6ng danh tinh tham chi con I&n hon

nhiéu so v&i trén mét san dau hoanh trang. N6 da bién 6ng tré

thanh nguwdi nbi tiéng nhét thé gidi.

Khi dwoe thue hién sang subt va khéo 1éo, mét suw thay tén dbi ho
co thé tré thanh mot Ioi tién doan ty thwe hién. Nhw Epstein da chi
ra: “Eric Blair, Cicily Fairfield va J6zef Teodor Konrad Korzeniowski
da 1an lwot tré thanh George Orwell, Rebecca West va Joseph
Conrad — ngwdi dau tién da dam vt bé giai téng xa hoéi noi 6ng sinh
ra, nguoi tht hai da lAy tén vi nir anh hung clta phong trao niv
quyen trong sach cua Ibsen lam tén minh, nguwoi cudi cung da don
gian hoa tén minh vi cac doc gia noi tiéng Anh. Nhin lai méi thay,
nhirng cai tén 4y ma&i ‘dat’ 1am sao, va chi nhan cla chung d3
chiém linh chung tron ven dén nhwéng nao!”

TIEU S’ SANG TAO CUA TOI

1.

2.

Khoanh khéc sang tao dau tién ma ban con nhé 1a gi? Ngoi
trong long me, trwd'c phim dan piano, Iang nghe tirng ndt nhac.
Khi dé cé ai & dé dé chirng kién hodc tan thwédng né khéng?
Trong nhirtng ndm dau d&i, t6i nhan dwoc rat nhiéu phan héi va
chiing nhén, ciling nhw moi dtra tré khac khi chung dugc day
thir gi d6 kho nhan va phai rén luyén méi ngay. Giao vién day
dan plano cda toéi ludn dan “dau chirng nhan” vao cudn sach
hoc cua t6i, ttr nhirng ngdi sao vang, nhirng ngdi sao den dén
nhirng miéng dé can hinh con thd hoac cac loai dong vat nong
trai khac. Nhwng th t6i nhé nhét la miéng mat ¢d dung dé
thAm wét cac tAm dé can va dan vao sach hoc cua téi. Co dé
miéng mat trong chiéc lo nhé dat bén canh dan, va khi choi, t6i
khéng tai nao roi mat khdi miéng mat. Miéng mat dé khéng chi
la biéu twong cho phan thwéng clia t6i, nd con la céng cu thi
hanh viéc twéng thuwdng. Téi cdm thay gan két véi nd theo mot
cach dac biét. Téi yéu miéng mut 4y. Va téi yéu nhivng cudn
sach bia xanh lo bé nhé chira tt ca nhirng ngdi sao ctia minh.
Téi van con gilr ching dén tan bay gid. Vi vay, cau tra 1oi la co,
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ludn c6 ai d6 & bén dé chirng kién nhirng khodnh khac sang
tao nho nho cua toi.

.Y twéng tuyét vori nhéat ban tirng ¢6 1a gi? Bi theo con duwéng
cua riéng minh va tré thanh mét vi céng, vi nhay mua la viéc
t6i lam gidi nhat. Chang co viéc gi t6i co thé lam tét bang.

. Trong suy nghi cta ban, y twédng do tuyét voi & diém nao? Toi
di theo tiéng goi cla trai tim, ch& khdng phai sw mach bao cua
ly tri. Mua 1& mot nghé vat va (va kiém com bang nghé nay
tham chi con gian khd hon). Bién dao con khac nghiét hon thé
vi chadng cé cach nao dé lwu lai lich st ctia chinh minh. Tao
pham cla chung téi bién mét vao dung gidy phat man trinh dién
két thuc. Bao tdn mét di san, gay dwng mét lich st cho chinh
minh va nhirng nguwdi khac la céng cudc vo cung gian nan.
Nhwng t6i da gat nhitng diéu d6 sang mot bén va tiép tuc theo
dudi linh tinh, tré thanh ké phan loan cta chinh minh. Bi theo
s mach béo cla ly tri ddng nghia v&i that thwong. Di theo
tiéng goi ciia niém tin ddng nghia v&i viéc khéng con lwa chon
nao khac. D¢ la diéu khdng thé tranh khéi va ciing 1a ly do tai
sao téi khéng chut an han.

.Y twdng ng& ngan nhét ban tirng c6 la gi? Cho rang minh co
thé co dworc tat ca.

. Vi sao ban lai cho la né ng& ngadn? Xét theo cung cach lam viéc
cua t6i, d6 la mot y twdng phu phiém. Dé co thé séng cudc doi
nghé s, ban phai hy sinh. “Hy sinh” va “c6 tat cd” khéng bao gid
song hanh cung nhau. Téi vira lap gia dinh, vira gay dwng sw
nghiép, 1am dién vién mua, tw nudi than cung ltc va bj qua tai.
Trai qua bao bam giap, t6i méi nhan ra rang chang ai c6 dwoc
tat ca, ban phai hy sinh it nhiéu, va khong thé hoan thanh moi
vai trd ma ban da twdng twong. Chang ta, nhirng phu nir cla
thap nién 1960, 1970, nghi rang minh c6 thé thay dbi tat ca va
tai thiét moi luat 1&. Mot sé mat da thay dbi, mot sd mét bi kéo
lui. Y twdng “co tat cd” ngd ngan & ché t6i da xay dwng mét
phwong phap lam viéc mau thuan tryc tiép voi tham vong ca
nhan. Sé cé th& phai ra di.

. Ban ¢6 thé truy nguyén lai vi dau ban cé y twéng dé khéng? Khi
ay, t6i la ¢ sinh vién nam cudi dang & mét minh trong phong
thay do, ngay ké bén phong tap nhay. Téi van dang dam chim
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10.

11.

12.

13.

trong cudc thao luan véi ban than, kéo dai bdn nadm, ké tr hoi
dai hoc nam th hai, khi toi chuyén tr Pai hoc Pomona sang
Pai hoc Barnard & New York (trung tdm cuta thé gi®i maa). Toi
nhin ngdm co thé minh trén tdm gwong phong thay dé va, trong
khodnh kh&c do, t6i nhin thay tiém ndng ctia mét vii cong. Khi
thay sang dé tap, t6i c6 cadm giac nhw minh dang mac mot bo
ddng phuc, thé 1a téi thdm nght: “Phai, minh mudn tham gia déi
nay.” Bo la thoi diém va cach thirc t6i thwe hién Iwa chon cua
doi minh.

. Tham vong sang tao cla ban la gi? Lién tuc trau déi, dé khéng

bao gi¢r phai nghi: “Minh hét thoi rdi.”

. Dau 1a nhirng tré ngai dbi véi tham vong do6? Ban tinh nhé nhen

cua con nguwi trong chinh ban than t6i cling nhw nhirng ngu i
khac.

Nhirng bwé&c quan trong dé dat dwoc tham vong do la gi? Toi
thwéng nghi vé chinh minh nhw dong nwéc chay téi céc tang
da. Dong nwdc Ay da len 18i vao tirng 16 hdng, tirng ké da. No
khéng ngtrng chay ri rach, tich tu lai cho dén khi phun trao
trong dong chay hung han & phia bén kia. B¢ la kinh nghiém sw
nghiép cuda téi. Toi khéng trau dbi va tién bo theo tirng budc.
Toi la dong nwérc vo vao da. Toi tich tiéu thanh dai rdi... bung
no.

Ban bat ddu mét ngay clia minh nhw thé nao? Téi thirc day Iuc
5 gi® 30 phut sang, t&i phong gym & dau bén kia thanh phd dé
tap luyén & phong gym.

Ban c6 nhirng thoi quen gi? Ban 13p di l&p lai nhirng khuén mau
nao? Téi 1ap di 1ap lai viéc thirc day, tap thé duc, tdm rira that
nhanh, an sang voi ba long trdng trieng ludce chin k§ va mét tach
ca phé, mot tiéng thwe hién cac cude goi budi sang va xr ly thw
ttr, hai tiéng rén gian co va tw xay dwng cac y twdng mét minh
trong phong tap, tap dwot voi cong ty nhay, tré vé nha vao luc
chiéu muodn dé xi ly céac tiéu tiét cha cong viéc kinh doanh, an
tdi sdm, va danh vai tiéng doc sach. DAy la mot ngay cua téi, la
tinh ¢t cudc ddi ctia mét vii cong: sy 1&p di lap lai.

Hay mé ta hanh ddng sang tao thanh céng dau tién cua ban.
Hbi 1&én tam, khi con sbng & Bernardino, California, téi luén bi
budc phai tap luyén mot minh trong phong. Téi thém giao tiép
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14.

15.

16.

17.

18.

v&i moi ngudi va mudn dwoc nghe vai 1o nhan xét vé nhirng gi
minh dang lam. Thé la t6i hop bon tré con hang xom lai va
thuyét phuc ching cung di t&i nhirng réng nui phia sau nha.
DPén noi, t6i thiét k& nhirng tiét muc san khau cho bon nhé. B6
la hanh déng sang tao dau tién cda toi, khoanh khac dau tién toi
dwoc dong vai mot dao dién san khau. Do ciling 1a tdc pham
bién dao dau tién cua toi.

Hay md ta hanh dong sang tao thanh céng thr hai cua ban.
Bubi cong dién dau tién cda tdi vao mwdi sau ndm sau:Tank
Dive (tam dich: Lan bé), nam 1965.

Hay so sanh chung. Nhw nhau ca. Trong ca hai trwedng hop, toi
déu té chirc con ngudi vé thoi gian va khong gian véi cung mét
tw duy nghi €.

Quan diém cua ban vé:

Tién bac? Ghét mot ndi 1a téi lai can no.

Quyén lwc? Néu khéng cd, hay thach thire nd. Néu co, dirng
lam dung no.

L&i khen ngei? DBueng tin.

Péi thi? Cadm on ho da cd mat trén doi.

Céng viéc? Lé sbng cla toi.

Vui choi? Cbéng viéc cua toi.

Ban nguw&ng md nhirng nghé si nao nht? Mozart, Bach,
Beethoven, Balanqhine va Rembrandt. ]

Tai sao ho lai la than twong clia ban? Ho khao }(hét, ho tién |én,
ho trwdng thanh. Ho da vwot qua nhirng cét moc quan trong

khong chi mét 1anL. Cac tac pham clia ho vurot xa xuét phat
diem ban dau t¢i hang nam anh sang.

7 Nguyén gbc: They passed “Go” more than once. “Pass go” la
mot thanh nglr cé xuat x& twr tro choi Co ty phu (Monopoly). Khi
con c& cua nguoi choi di vao, hoac di ngang qua 6 kh&i hanh
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19.

20.

21.
22.

23.

24.

(6 c6 chir Go), ngwoi choi sé duwgre ngan hang tra cho 200 d6-
la. Bén ngoai ban co, cum tir nay dung dé chi viéc hoan thanh
mot cong viéc kho khan, hoac dat dwoc mét cot mbc quan trong
nao do.

Ban va than twong cla ban cé diém chung gi? Sy cam két tron
ven. Tdi nd lwc hét strc dé& noi gwong ho. Téi cd gang ganh dua
v&i stre bén va kha nang phat trién lién tuc cta ho. Téi khac ho
vi toi la phu nr. Cé mét sw khac biét I&n gilra cach mét nghé si
nam séng d&i minh va diéu thé gidi ky vong & mét phu ni, du
la nghé si hay khéng.

C¢ ai trong cudc doi ban thuwdng xuyén khoi goi cam hirng
trong ban khéng? D6 la Maurice Sendak. Chu nhat nao t6i cling
noi chuyén v&i anh, va anh luén cho t6i nhirng trang cwdi sang
khoai nhat tuan. Anh la ngu®i duy nhat ma téi cé thé tudn sach,
khéng chut kiéng dé. Va anh ciing lam thé véi t6i. Chung toi
giébng nhw hai da tré xau tinh. Vui Idm. Dick Avedon ciing
truyén cdm hing cho t6i nho tinh ky luat bén bi, tham vong bén
bi, nd Iwc bén bi trong viéc ky luat ban than va sw duyén dang
bén bi ciia anh. Anh cé nang lwc twdng twong that tuyét vei.
Anh c6 thé sang tao ngay ca khi van dung nhirng giai phap cii
kY.

Nang tho cua ban la ai? Cac vii cdng cua toi.

Hay dinh nghia “nang tho”. Nhirtng nguw&i ma t6i khao khat
dwoc lao ddng vi ho.

Khi d6i mat v&i nhirng tri théng minh va tai ndng siéu viét, ban
phan &rng ra sao? Hao hirng. Téi cling cd thé dwoc nhw thé. Cb
|én nao!

Khi gap phai sw ngu dét, thu dich, khdng khoan nhuong, lwdi
biéng, hodc bang quan & nhirng ngudi khac, ban phan trng thé
nao?

Sw ngu dét: Chay cho nhanh.
Thu dich: Té ra than thién hon.

Khéng khoan nhugng: Phan khang lai.
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25.

26.

27.

28.
29.

30.

31.

32.

Lwi biéng: Xem phan Sw ngu dét & trén.
Bang quan: B qua, buwdrc tiép.

Khi d6i méat véi thanh cong gan ké hoac hiém hoa that bai, ban
phan (rng nhw thé nao?

Thanh céng: Thé phao nhe nhém.
Thét bai: Tiép tuc nd lwc va phai that nhanh.

Khi lam viéc, ban y&u qua trinh hay két qua? Téi thich nghién
cru khéi dau ctia moi th&r. Nhirng bwéc dau tién ludn thu vi
nhat — khi m&i bat dau may mo con dwong tiép can mét van de,
dudola van dé nghé thuat hay triét hoc, khi chwa biét minh
dang cb giai quyét cai gi hoac sé giai quyét né bang cach nao.
Téi cdm thay co gi dé rat thuan khiét khi mét thir dwore hoan
thién 1an dau tién. T cong viéc cta chinh minh, t6i hiéu dwoc
rang khi t6i [am dang mét viéc gi d6 1an du tién, cdm giac ding
4y dung hon tat ca nhirtng cam giac dung vé sau. Téi xin &n
gian cau tra |oi mét chut: Toi yéu qua trinh — Iuc nao ciing yéu.
Téi yéu két qua — cla lan dau tién.

O nhirng khodnh khac nao ban cé cam giac minh dang lam mot
viéc vuot qua tam? T6i ludn cé cdm giac Ay luc khéi dau.
Nhwng déi khi gap may, t6i van lam dwoc. D6 1a ly do tai sao toi
nghién ctru ki pha khéi dau, cé thé t6i méi déi mét dwoc voi
nhirng néi s¢ do.

Hoat ddng sang tao ly twéng cla ban 1a gi? Mua tét.

NGi lo so I&n nhat cha ban la gi? Téi khéng thé l[am dwoc viéc
do.

Cau tra 1&i cho hai cau héi 28 va 29 cé kha nang xay ra cao dén
mirc ndo? Lan lwot 1a: co kha nang xay ra va khéng thé tranh
khoi.

Ban muén thay ddi cau trd 1&i nao nhat? Sé 6. Trong tham tam,
td6i van mudn co dworc tat ca.

Theo ban, thé nao la tinh théng mét cong viéc nao dé? Co du
kinh nghiém dé biét minh mudn 1am gi, cé tdm nhin xa dé thay
minh sé& [am né nhu thé nao, cé can dam dé lam viéc véi nhirng
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gi minh cd, va cé ky nang dé hién thwc hoéa y twéng bbc ddng
dau tién — phai c6 tat cd nhirng nhan tb dé, ban méi cé thé
gianh 14y nhirng co héi Ion lao hon.

Mo wéce Ién nhat cha ban 1a gi? Pwoc nhan mae thu lao ngang
cac van dong vién nha nghe va ngdi sao ca nhac. Piéu nay
ddng nghia vai viéc tdi mudn sbéng trong mot thé gidi noi mua
cling dwoc wa chudng chang kém gi bong da hay nhac rock ‘n
roll. Néu nhirng ngudi may man nhat tran doi la ngudi dwoc tra
tién dé lam nhirng viéc ma ho sdn sang lam khéng céng, thi toi
da 1a mot ké may man réi. Nhwng téi lai 1a nguoi theo trwong
phai lac quan. U&c mo 1&n nhéat cda toi ludn 1a lam sao dé
dwoc may mén hon nira.
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Chwong 4Khai thac bé nhé& cua
ban

Hi Homer sang tac trwong ca lliad va Odyssey, 6ng da dwa vao cac
st liéu trai dai hang thé ky va van hoc dan gian truyén miéng. Khi
Nicolas Poussin vé birc The Rape of the Sabine Women (tam dich:
Cuwdng doat thiéu nir thanh Sabine), 6ng da viét lai lich sir La Ma.
Khi Marcel Proust nhiing nhirng chiéc banh quy sd nhé xinh vao
tach tra cta minh, mui vi va hwong thom ay da khai m& dong thac
ky trc va cdm xuc khién van hoc hién dai van chwa hét choang vang
cho t&i tan ngay nay.

Dang thirc cfjg tri nhd ciing mudén h‘|n‘h van trang hét nhw cach thuc
tri nhén, va moi dang thire trong do déu dang dwgc tan dung lam
ngudn cam hing.

Tri nhé, nhw dai bd phan ching ta thwéng nghi dén, bao gém moi
sw kién va kinh nghi@m ma ta c6 thé tuy y goi l1én t& ndo bd. Chang
ta déu c6 no voi dung lwong to nhd khac nhau. D6 1a k§ ndng cho
phép ta cét gitr nhirng di¥ liéu, hinh anh va kinh nghiém quan trong
twdng chirng vun vat vé cudc séng. Tuy téi néi “quan trong” va
“twdng chirng vun vat”, song thwc ra téi khéng tach bach hai thir doé.
V&i mét sb ngwdi, thdng tin quan trong 1a sé dién thoai ctia ban
than. V&i ngudi khac, do 1a phan I&i cha ban “Catalog Aria” trong v
nhac kich Don Giovanni, hoac doan thoai cia nhan vat Rick luc ra
san bay trong phim Casablanca, hay cong thtrc ndu mon couscouss.

8 Thwc phdm chii yéu trong céc biva an & Béc Phi, Ia mot loai my
(pasta) trébng gidong nhw gao.

T6i mét rat nhiéu thoi gian dé lo 1ang vé tri nhé ctia minh. M6t trong
nhirng ndi kinh hoang clia viéc gia di la chac chan ban s& mat dan
tri nhé va quén von ttr, hodc sy kién hay hinh anh sé an mon tri
twdng twong cua ban.
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Két qua 1a, t6i cd gang ép bd nhé clia minh phai tap luyén, rén gida
dé ludn sac bén. Khi téi xem man tap dwot hodc biéu dién ctia mot
trong nhirng vii céng cGa minh, tdi gang ghi nhé 12 dén 14 diém
can lwu tdm hodc chd can stra ma minh mudn ban véi nhém mua
ma khéng ghi lai. P4y la gi¢i han cla téi — 12 dén 14 diém — chang
cO gi ghé gom. Da phan moi ngudi khéng thé nha lai qua ba diém
dang lwu y trong bat c» hoan canh nao. Hay th&r nghi dén bai giang
gan day nh4t ban nghe hodc budi hop kinh doanh ban méi tham gia
hay cudn sach ban vira doc. Ban co thé nhéc lai bao nhiéu diém
quan trong can nhé néu khéng ghi chép lai?

Khoéng chi cd gdng nhé nhirng diém can lwu y mot cach 16n xon; toi
con phan loai ching theo nhém trong dau, ghi nhé nhivng nhan xét
t6i mudn danh cho tirng vii cdng, hodc tirtng canh, ghi nhé chang
bang cach gan chung véi khéng gian, thei gian va am nhac. Hanh
doéng chia nhom tw né déng vai trd nhw mét cdng cu ho tro tri nho,
cling nhw viéc bAm dét ngén tay dé nhdm dém cac diém can luvu y
vay. Néu biét minh c6 14 diém can Iwu y, t6i sé co thé nhac lai
ching théng qua tri nhé co bap ¢6 lién quan, chinh & hanh déng
dém bang cach badm dbét ngon tay. Toi sé tdng nang suat lam viéc
hon gap nhiéu 1an néu co thé di dén budi tap dwot vao ngay hém
sau va noi mot [&o nhirng diém td6i mudn thay dbi véi cac vii cong
thay vi phai lan mdé may mau gidy nhé. N6 ciing dem lai cho toi uy
quyén nira. Hay nhé& dén 1an gan day nhat ban la ngwdi duy nhéat
trong phong nhé duwoc mot sy kién ndi bat. Diéu do co tac dong thé
nao dén uy tin cla ban trong chinh gidy phat &y? Tri nhé ¢6 quyén
nang do.

Nhwng nhin nhan tri nh& chi theo cach nay qua don gian. N6 thu
nhé bd 6¢ clia chung ta lai bang tdm voc va mire dé tinh vi ctia mot
chiéc may tinh ca nhan — mét cd may dwoc danh gia va dinh gia
dwa trén trir lwong lwu triv thong tin va tdc do truy xuét théng tin. Oc
sang tao hau nhu chang lién quan gi dén loai tri nhé d6. Néu qua
thé that, nhirng con ngu®i sang tao nhét sé co tri nhé siéu pham vé
cac ty & trong nhiép anh va ngudi ta sé dwoc thiy cac nghé si tung
hoanh trén trd choi truyén hinh Jeopardy!2 Chi vi ban cé thé doc
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thudc lau cac bai sonnet cua Shakespearem khéng c6 nghia la ban
c6 nang khieu tho phu dé tw viét ra mot bai sonnet cta riéng minh.

9 Jeopardy! la chwong trinh d& vui kién thire trén truyén hinh tai MY,
dwoc Merv Griffin sang tao ra vao nam 1964 va da dwgc phat song
trong nhiéu thap ky. Diém d&c trwng cltia chwong trinh 1a dwa ra
manh mdi dwdi dang mét cau tra I&i va ngudi choi phai dwa ra dap
an cua minh duwdi dang cau hoi.

10 Bai tho' 14 cau c6 van voi nhau theo mét cach xac dinh nao do vé
nhirng dé tai nhw tinh yéu, cai dep, chinh tri va cai chét.

Sang tao lién quan nhiéu hon dén kha nang rut tia cac sw kién,
nhirng diéu hw cu va cdm xtc ma chang ta lwu triv, ddng thoi tim
ra nhirng cach thirc mai dé lién két chang. Thir chung ta dang ban
& day chinh la phép an du. An du la sinh huyét ctia moi mén nghé
thuat, néu khéng mudn ndéi né chinh 1a ban than nghé thuat. An du
la tlr chuing ta dung dé dién ta viéc két ndi nhirng gi ta dang trai
nghiém ngay luc nay v&i nhirng gi ta ttrng trai nghiém trwéc day. bo
khdng chi la cach ta dién ta nhirng gi minh nhé, d6 1a cach ta bién
giai né — cho chinh minh va cho nhirng nguoi khac.

Khi nhan vat Macbeth cua Shakespeare qua quyet trong 11 cau
ngan ngui, rang doi 1a mot “ngon nén chong tan”, rang doi la mot
“chiéc béng thoang qua”, rang d&i 1a “mét thang he t6i nghiép”,

chét lai, doi la “mot cau chuyén do mét thang ngdc ké, ciing da ca
ho hét cudng nd, nhwng nao cd y nghia gi dau”, ta hiéu I&i y noi
ngay tirc khac, vi ta co thé goi lai ky (e vé nhivng cay nén, nhirng
chiéc bong, nhirng thang hé va nhirng cau chuyén cla ké ngdc. D6
la cach nhirng I&i thoai dwoc viét tir cach day 400 ndm két ndi voi
chung ta ngay nay. Chung khéng chi dua gién v&i tri nhé cla ta,
chung con phu thudc vao do.

An du, nhw Cynthia Ozick viét, “cai bién céi xa la thanh cai gan giii.
Pay 1a quy tac clia ngay ca phép an du gidn don nhat — bién sdm
nhw mau rwou ctia Homer chang han. Hinh anh d6 ngam néi rang,
néu ban biét rwou, ban at biét bién.”
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Néu toan bd nghé thuat 1a 4n du, thi toan bd nghé thuat bat dau voi
ky (rc. Ngwei Hy Lap ¢b dai hiéu ré diéu nay: Trong nhirng cau
chuyén than thoai gbc, ho coi Mnemosyne, nir than ky trc, 1a me cua
chin Nang Tho (Muse).

Bé nhan thirc diing uy lwc cda tri nhd, ban can phai hiéu ré nhiing
dang thire ky la cua tri nhé con lan khuat bén |é. Ban nh¢ nhiéu hon
murc minh nght, theo nhirng cach thirc chuwa tirng suy xét dén.

Tri nhé co bap 1a mét trong nhirng dang thire tri nhé ¢é gia tri cao,
nhat 1a d6i véi mot nghé si biéu dién. D6 1a quan diém cho rang sau
khi luyén tap ky lwdng va lap di 1ap lai mot sé ddng tac nhét dinh, co
thé ban sé nhé mai nhirng dong tac do t&i hang nam troi, tham chi
hang thap ky sau khi ban ngrng thwe hién ching. Trong thé gidi
mua, tri nhé co bap dwoc trong dung hang ngay. Khéng nhw nhac
cong hay dién vién c6 ban nhac va kich ban dé hoc, vii céng chang
c6 gidy to gi hét. Tat ca déu dwoc lwu gilr trong dau va co thé ho.
Ngay ndo chuing téi cling phai tap dwot lai tr dau néu co bap khéng
nh&. Piéu dang kinh ngac nam & khoang thoi gian co thé vii cong
c6 thé Iwu triv thong tin. Thir twdng twong thé nay, tdi nhe Rose
Marie Wright, mét vi cong t6i da lam viéc cung 30 nam trwéc day,
day lai nhirng bai mua chj da biéu dién trong nhiéu ndm cho mét thé
hé vii cdng mai. Néu chj cé thé thuc hién bai mia ma khéng can
suy nghi vé nd, chj sé tai hién méi bwdc nhay va dong tac mot cach
chinh xac hoan hao ngay trong lan dau tién, nhw thé chi dang trong
trang thai “Ién dong” vay. Tri nhé co bap Ia thé. Tw dong. Chinh xac.
Hoi rung ron. Tuy nhién, dén l1an mua th hai, hodc khi cb giang cac
bwdc nhay va hinh mau cho cac vii céng, chi s& ngap nging, tw van
chinh ban than, ngh| ng® co bap clia minh, va quén. D6 1a vi chi
dang nghi vé né, sir dung ngén ngir dé dién td mot diéu chj biét
thong qua con dwong phi ngdn ngir. Ky trc vé chuyén déng cua chi
khéng can dworc tiép can bang né lyc cd y thire.

Viéc hoc cac bwdc nhay chila mot vi du minh hoa Ve tri théng minh
clia co bap. Mot nghé st dwong cam bac thay clng lam diéu twong
tw khi 6ng ngdi xubng truédc phim dan va choi ngau hirng mét ban

nhac ma 6ng da khéng nghi dén sudt nhiéu ndm. Ong da tap luyén
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va choi ban nay rat nhiéu lan trong qua kht, t&i mirc ky e vé néd
chwa bao gid roi bé 6ng. N6 trd minh trong nhirng bdé phan cua nao
¢ nhiém vu chi huy cac ngén tay va co bap, chir khédng & nhirng bd
phan ma 6ng sé& dung dé doc hiéu cau van nay.

Tri nh& co bap luén c6 dat dung vé trong ca qua trinh sang tao, ¢
1& n6 phuc vu cho viéc xay dwng ki ndng nhiéu hon 1a phat trién
cam hirng. Nhwng kiéu gi thi né van co ich. Toi biét mot tiéu thuyét
gia thwong tw day minh ky nang hw céu bang cach gb lai truyen cua
nhirng tac gia ma anh mén mé. Hanh dong go lai ttr nglr cua moét
nguwdi khac — ch&r khéng chi doc né — khién anh phai divng lai va
ngdm nghi vé cach tac gia Iwa chon tlr nglr, xay dwng cau cl va
doan van, sap xép cac doan héi thoai va cau truc phan dan truyén.
Trong tredng hop nay, muc dich cta bai tap khéng nam & ché rén
luyén co bap, ma la dé& nhin nhan cac cau tric va nhém phdi hop
theo cach méi — tr goc nhin thuan loi cia mét tac gia, thay vi mét
doc gia.

Raymond Chandler va Proust ciing trai qua qua trinh twong tw khi
can mai gilia nhirng ngén nghé khac nhau ctia minh. Chandler tin
rang Hemingway la tiéu thuyét gia ngu®i My vi dai nhat thdi minh va
éng hay viét truyén nhai lai phong cach ctia Hemingway dé tw thdm
thau nhirng gi yéu thich & phong cach ay. Proust con di xa hon, 6ng
danh t&i 12 ndm tréi chuyén ng va chu giai cac tac pham cua nha
st hoc nghé thuat ngudi Anh John Ruskin. Ong con viét mot loat
bai cho t& Le Figaronhai theo phong cach cua nhirng twong dai van
hoc thé ky XIX nhw Balzac va Flaubert.

Khong khac gi mét thanh nién cam tap so vé gilra vién bao tang dé
chép tranh ctia mét hoa si ndi tieng, ky nang dwoc khac ghi qua
hanh déng.

Néu cé bai hoc nao can rat ra & day, thi dé chinh Ia: Hay tich cuc
sao chép. D6 khéng phai 1a mét quan diém phd bién trong bbi canh
ngay nay, khi tat ca ching ta déu dwoc day phai tim ra con dwdng
riéng ctia minh, dwoc khuyén phai that ddc dao, phai tim ra tiéng noi
cla riéng minh bang moi gia! Nhwng day la mét I&i khuyén lanh
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manh. Bi trén con dwd'ng cua sw Vi dai, du la theo buwdc cla nguoi
khac, la mét bién phap quan trong dé ren gita ky nang.

Khi m&i khédi sw & New York, téi bi am anh vé&i viéc nghién ctru tat
ca nhirng vii céng Vi dai dang hoat ddng trong nganh vao thdi bay
gio’ va rap khudn theo ho. Trong |&p, t6i dirng sau lung ho theo
dung nghia den, san sang & tw thé bat chwdc va vo thire 13p lai
nhung dong tac cua ho. Ky thuat, phong cach va cach can théi gian
cda ho ty in diu trong co bap cua téi.

D6 14 mét trong nhirng cach thire t6i hoc mua. Téi khdng chéc né co
tac dong t&i mirc nao Ién vi dao cda minh, vi rbt cudc toi khéng hé
tao ra nhirng diéu mua giébng v&i bat ky ai. Tuy nhién, nhw mét nha
van c6 kha nang viét sinh déng hon vi anh ta c6 mét kho twr vieng
khéng 16, hay mét hoa sT vuot trdi nhér k§ nang vé tuyét vai, ti can
phai mai gilia k§ ndng mua ctia minh dé c6 thé sang tao. Néu khéng
thé mua tdt, lam sao t6i cé quyén bao ngudi khac phai mua thé nao
hoac biét thé nao 1a mot diéu mua hay.

D¢ la strc manh cua tri nh¢ co bép. N6 sé vé ra cho ban con duwéng
di t&i kien tao dich thwc théng qua tai tao gian don.

Con cé nhivng vi du khoa trwong hon vé tri nhé, vi nhw tri nhé o
chang han. D6 1a kha nang “phéng” ban than vao nhirng cdm giac
va cdm xuc tr qua khir réi dé chung tw vat chat héa. Cac dién vién
van lam vay — méi déi ma trng dé hay dong Ié trén phim tirng cham
dén tam can ban déu xuét phat tir mét dién vién da hoc dwoc cach
“d30 md” qua khtr. Cac dién vién luyén minh quay lai bai bién no &
thoi diém 10 ndm trwdc day va cdm nhan nhiét 6 ciing nhw khéng
khi, d& tim méi lién két gitra xwa va nay ciing nhw tan dung né nham
dwa chi tiét va am hwdng ca nhan vao mét canh phim.

Tham chi ban c6 thé phong tri nhé 4o ctia minh t&i twong lai. M6t
s6 doanh nhan thwc hién né nhuv mét bai tap thé duc vé hinh anh
hoa, ho twdng twong ra két thiuc ctia mét cudc dam phan cang
thang, l1dy d6 lam phwong tién dé dat dén két qua mong mubn. Ho
nh& lai mot thwong vu thanh céng gan lién véi cdm giac ndo, am
thanh nao va ho goi lai hinh anh 8y, nhin thdy moi ngudi trong
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phong cung twoi cwdi va bat tay nhau, réi ho ra soat lai ttrng buéc
dé xem minh da di dén ngay do nhw thé nao, va lam cach nao dé lai
t&i dwoc diém nay moét 1an niva. Ky thd cé vua lirng 18y ngudi Cuba,
José Capablanca, nha vé dich thé gid¢i trong nhirng nam 1920,
thuwérng muong twong van cd sé két thuc nhw thé nao va tw iing
bién cach thirc di toi két thuc 4y. Nha vé dich bd mon trwot tuyét
ngwoi Phap, Jean-Claude Killy, nhw t6i dwoc nghe ké, 1a mot bac
thay vé khodn nay. Trwdce thi dau vai ngay, néu phai nghi ngoi che
héi phuc chan thwong va khéng thé tap dwot trwdc, dng sé dwa vao
tri nh& ctia minh vé& ngon nui va tw hinh dung ra cdnh minh thuwc
hién toan bo chang dua. Ong lam nhuw thé nhiéu lan cho dén khi
cam thay chang dua da ngam vao tlrng dwdng gan tho thit cua
minh. N6 mang lai cho 6ng cdm giac chién thang.

Ngoai ra, con co ca tri nh& giac quan ni¥a, dé la khi sw xuat hién dot
ngdt clia mét mui hwong hoac hwong vi, am thanh hay mau sac 1ap
tirc nhan chim tri twéng twong trong con i hinh anh t& qua khiv.
Chi ném vai mau vun banh quy so, Proust da dét nhién lao vao viét
tuyét tac In Search of Lost Time (Di tim th&i gian da mat). Tat ca
ching ta déu tirng dwoc trai nghiém tri nhé giac quan, du do 1a mui
banh quy yén mach 16i tudt ta vé véi tudi tho hay khiuc nhac dao cla
mot bai hat khoi Ién nhirtng méng twdng (hay ac mong) vé ngudi da
bén ta vao lan cudi cung ta nghe né. D6 1a nhivng th cé uy lwc to
I&n va né xuét hién dé dwoc tan dung.

Thém vao do, con c6 ca nhirng loai tri nhé san sinh tir moi tred'ng
cda ban. Chang han, cac doanh nghiép thwong dwoc bai tri theo.
cach mang lai cho moi ngwcrl thém nhiéu co’ hoi tiép can véi nguén
strc manh tao cam hirng cda tri nhé hon mirc ho nhan ra. M6t trong
nhirng vi gidm dbc thanh céng vwot bac ma téi quen tirng ké rang
bat cl khi nao cdm thay i tré hoac bé tac y twdng sang tao trong
céng viéc, anh thwdng doc hét ndi dung ctia nhirng bd hé so tr bén,
ndm nam trwdc. Hanh dong thoat tréng cé vé tdm thwdng 16e 1én y
twdng hoac chi it, cling dwa anh ra khéi trang thai hoang loan. Tén
clla mot vi déng nghiép hoac moét khach hang da lang quén sé bat
ra tr mot trang thw &m méc va kich hoat ndo bd ctia anh. Nhw mét
dién vién thwc hién bai thé duc giac quan, anh sé phac hoa hinh anh

https://thuviensach.vn



khach hang trong tam tri: hinh dang, kiéu cach, ly do ho gdp nhau,
nhirng chi tiét vé doanh nghiép va nguoi ho quen. Viéc ¢ nhé lai
mbt khach hang sé khai mé& dong thac ky e va lién twédng. Va gilra
con I 4y, thé ndo anh cling tim ra mét y twéng hivu ich.

Anh tham chi con dat han tén cho khéng gian ma minh dang khai
mé: tri nhé ¢é tinh té chrc. Anh trng ndi voi toi: “That ra, trong moi
trwong doanh nghiép, rat kho dé bat gap tht gi dé thye sy doc dao.
Pa phan, neu nhw khédng mudn nai la tt ca, nhirng y twéng hay cod
thé dang nam dau dé trong céac tap hd so clia chinh ban ho&c dang
bi khéa kin trong ndao bd ctia nhirng ngwdi da lam viéc & cong ty
nhiéu ndm. Néi cach khac, nhirng y twéng hay déu co tinh té chirc.
Chuing van luén tén tai, s&n sang dé ban khai thac tuy thich. V&i toi,
viéc dé ddng nghia v&i (a) luc loi cac hé so va (b) thwe tam lang
nghe y kién clGia nhirng ngudi da lam viéc & day lau nam. Nhirng gi
ho biét con vwot xa mire bat ky ai nghi. Lay Chaa, ho tham chi con
khéng biét minh nhé nhiéu t&i mc nao cho téi khi ban héi ho.”

Du biét hay khéng, vi giam dbc dang tién gan dén moét phat kién
chan déng va hoi cé chut tréo ngoe. Trong khi da phan moi ngu i
tai cac co quan, doanh nghiép — va trong cach linh viec nghé thuat —
cho rang ho phai lién tuc hwdng t&i ca tinh va sang tao, thi nguoi
dan éng nay lai phat hién ra rang bi mat thyc sy cla sang tao la
quay vé va nhé lai.

Trong tat ca cac dang thire cda tri nhé, tri nhé ¢b xwa 1a thi khién
t6i cdm thay thich tha nhéat. N6 Iy gidi tai sao ban thédng céo cua
Seth Mydans dang trén t& New York Times phat hanh thang Ba nam
2002 lai thu hat sw chu y cla t6i. P6 1a cau chuyén vé vii cdng
ngwdi Campuchia Sina Koy va du 4n qué huwong trong cudc doi va
tac phdm cua co.

“Chung t6i tin rang to tién dang déi theo minh, ngay ca khi chung t6i
khéng nhin thy ho,” Sina Koy naéi. “Chinh nh& linh hén cda td tién
an trong minh ma t6i da tr& thanh mét vii cdng.” Cach day khéng
lau, ¢ da di thdm dén Angkor va nghién ctru cac phu diéu da khac
hinh cac vii cdng udn, van va bay, hét nhw nhirng gi ho dang lam
ngay nay, trén san khau tréng tron rdng ménh méng cla sanh tap.

https://thuviensach.vn



Nhin vao d6, Sina Koy hiéu rang chang co gi thay doi hét. Tat ca
nhirng diéu c6 lam hém nay déu da duwoc lam tr xwa kia.

Téi hiéu cdm giac cda cd. Téi tirng trdng thay birc anh chup mot
mon dd tao tac cb trén muc tin tie. D6 la moét manh gém mang hoa
van mo ta cudc di cw clia mot bd lac, ngwdi ta tin rang day 14 hinh
thire biéu dién dwoc biét dén s&m nhat ciia mua. N6 khién tam can
t6i nhoi budt, néu khéng mudn nai la chan ddng vi giac ngd. Toi cdm
thdy nhw khodnh khac dwoc minh hoa dé da Iwu san trong bd gen
ctia minh, néu khéng, t6i da chang tr& thanh vii cdng. D6 1a tri nhé
cb xwa. N6 khéng phai mét thir bua phép tinh than; né ¢ thwe. Hinh
khac vii cong dau tién d6 mang dén cho t6i cam gidc “tirng trai qua”
manh liét. Ky trc ay khong chi ¢ xwa ma né con mang tinh cha
truyén con ndi. T6i cdm thaiy vé cung tw hao. Néu ban teng tham gia
mot nhdm nhay, thi nhitng ngudi cé6 mat trén chiéc binh gém dé
chinh la cac bac tién nhan cla ban.

3

Kiéu giac ngd ay rat kho dién dat thanh I&i, nhat 1a khi loai ky (¢
ching ta dang xét t&i cé tinh phi ngdén ngl va lién quan dén mot
chuyén déng co thé. Nhwng téi biét trong mét ngay lam viéc cta
minh, c6 nhiéu luc tdi bdng ngdi thir ra va tw hoéi: Lam sao minh biét
dwoc mot quyét dinh sang tao nhat dinh trén san muaa, khi chuyén tir
X sang v, la dung? Piéu gi khién minh tin chac rang minh dang duwa
ra lwa chon dung dan? Cau tra I&i tdi thi thAm véi chinh minh
thuwérng khéng phai diéu g‘| khac ngoai “cam giac dung”. Va mét
phan ly do khién n6 c6 “cam gidc ding” 1a & chd chuyén dong ay da
dwoc bdi dap trong chuing tdi qua hang thé ky luyén tap MOi digu
mua t6i tao ra Ia mot cu gieo minh vao miéng giéng cua ky trc cd
Xwa nay.

M6t khi nhan ra strc manh cla tri nhé, ban bat ddu nhan thiy &
nhirng vung trwédce kia von bi coi nhe dang tiém tang bao thir ma ban
c6 thé tan dung. Van dé la ban phai tim ra cach khai mé& né. Ban
khéng thé lic nao ciing chd doi tAm anh chup mét chiéc binh ¢
xuat hién trong muc Khoa hoc cta t& New York Times dwoc va diéu
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nay sé thuc giuc ban bét tay vao hanh dong. B6i khi ban phai chu
ddng dao x¢&i cac mach ngudn ky rc bén trong minh.

Co¢ € vi t6i la ngudi hoc chuyén nganh lich str nghé thuat, nén nén
gido duc cla t6i vé co ban ludn xoay quanh viéc phai nhin ra sao,
nhwng nhirng hinh anh c& nhw théi nam cham hat 4y t6i, du hinh
anh do la tranh, anh, phim hay video. Péi v&i toi, do déu la nhirng
tang da tr cam hng.

Vao nam cudi dai hoc, khi téi dang giang xé gitra mot bén 1a cac
nghién ctru nghé thuat va bén kia Ia néi khao khat muén dwoc mua
dén thiéu dét tam can, t6i tirng xoa diu ban than bang cach “déng
do” & gian Tw liéu vé mua cla Thw vién Cbng cbng New York.

Téi khong rd diéu gi da thoi thuc téi [am vay. Khéng phai nhu kiéu
mot sang no, ti thire day vé tuyén bd: “Duwoc, hdm nay minh sé di
xem céc tranh &nh vé mua.” Nhung toi la mét sinh vién chuyén
nganh nghé thuat, ngay ngay nhin ngam cac brc anh chup tranh,
twong va tin rang moi chi tiét trong mot blre hinh déu ton tai vi mot ly
do nao do. Thé nén ciing dé hiéu khi dén mot ngay kia, téi bdng tw
hdi: Sao minh khéng di ngam hinh anh vé muaa nhi? D6 la thr minh
rat say mé ma. Thé 1a toi di.

Thw vién Céng cdng New York Iwu trlr mét trong nhirng kho tw liéu
vé mua doé s6 nhéat thé gidi. Téi nhd ngwdi phu trach mang cho minh
anh chup nhirng phu nir tién phong trong lang mua: Isadora
Duncan, Ruth St. Denis, Doris Humphrey, Martha Graham. Tw
nhirng tdm &nh trén, t6i cé thé doc dwoc ngdn nglr chuyén déng
cua ho, gilr lai nhirng gi c6 ich cho minh va bé qua nhirng thir vo
ich. T6i dwa tay vudt I&n mat kinh, cb chap nédi lai cach ho mua qua
nhirng hinh anh da dong bang theo thdi gian. N6 chang lién quan gi
dén khudén mat hay cach trang diém hodc phuc trang cta ho —
khéng dinh dang chat nao dén vé dep cltia ho hay nhirng mo méng
cua toéi. Téi dang cb thau nap cach co thé ho hoat dong, rut tia tiém
nang chuyén déng khdi co thé va in han né 1én co thé cda chinh
minh, y nhw cach t6i van Iam hang ngay trén I&p: bat chudc tirng
dong tac cua cac vi cong vi dai.
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Bire hinh ndi tiéng chup Doris Humphrey khda than trong mét vong
tron, du hién nhién 1a hinh chup c6 sép xép, van cudn hat téi manh
liét vi ba hoan toan danh roi moi sw e dé. Téi co thé thay co thé ba
dang lam gi va t6i cling cam nhan dwoc cam giac thda man khong
gidu giém ba dang tan hudng khi thuc hién ddong tac mua trong
vong tron d6. Cam giac kiéu hanh cla ba ciing in han 1&n téi. Toi
cling sdm soi mdt birc hinh clia Martha Graham ky t&i mdc cé thé
woc lwong dwgc d6 dai bwdc nhay cia ba hay cam nhan dwoc sw
cang cirng cta co thé khi ba van minh bén trong bd dé biéu dién.

Néu méi bire hinh la mét ky e dwoe lwu gilr, thi nhirng bire dnh
mua tuyét v&i kia giup toi lwvu gite mot ky e moéi. Nhirng tw liéu do
dén v&i tdi qua ddi mat va trwde hét dwoec hap thu vao nao, rdi vao
co’ thé, va cudi cung la vao b6 nh¢ caa to6i. Mot khi chung da bi khéa
chat trong i, t6i co thé tw do “goi” chuing ra bat i IGc nao minh
muon.

Xét trén phwong dién nao dé, tdi dang tw bién minh thanh hoc trd
cda nhirng phu ni¥ vi dai kia, hét nhw Proust dbi v&i Ruskin va
Chandler dbi véi Hemingway. M&i day, mét nguw®i ban con tré tubi
cda téi cling mo ta khoéa thuc tap sap téi ciia minh. Cau goi qua
trinh do la “lam cai bong”, tire la bam dudi mét vi sw phu va hoc tap
tlr 6ng. DO la viéc t6i dang lam trong thw vién, tré thanh cai béng
cda nhirng nguoi di trwde. Va do cling 1a cach ban ndi nghiép cha
6ng minh.

Bai Tap
7. Ké tén cac Nang Tho

Day la mét bai tap vé tri nhé lién twdng danh cho cac ban: Dui
day, téi da liét ké chin Nang Tho, chin cé con gai man tiép, duyén
dang va phién toai clia than Zeus va nir than tri nh@ Mnemosyne,
nhirng ngudi cai quan cac bd mén nghé thuat cb dién. Ban co thé
ghi nh& tén ho nh& hoc vet, hoac cé thé gén méi ngudi véi mét hinh
anh hay ky rc ma tén ciia nang hoac bé moén nang cai quan goi ra
khi ban nhin vao danh sach. Cach th& hai hiéu qua hon; thadm chi
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ban s& nhan ra minh dang tén vinh me ctia chin nang bang viéc
sang tao ra han mét céng cu ho trg tri nhé nho nhé hoac mét bai ve
dé in han chin cai tén trong tadm tri minh.

Calliope Trurong ca

Clio Lich str

Erato Tho tinh va tho triy tinh

Euterpe Am nhac

Melpomene Bi kich

Polyhymnia Thanh ca

Terpsichore Mua va déng ca

Thalia Hai kich

Urania Thién van hoc

Lam sao t6i nh¢ dwoe chin cai tén nay w? Can clear, earnest effort
make proper things total up? (Liéu noé Iwc nhiét tam, thanh thwc co
theé lam nén chuyén dwgc chang?) Cau nay cdé thé giup dugc ban —
chi¥ cai dau tién cua chin tir lam nén cau do trang voi chir cai dau
tién trong tén cuda cac nang. Nhuwng ban sé gan moi nang voi bo
mon cua riéng ho bang cach nao?

Nhirng trwérng hop dé bao gdom Urania (nghe gidng tén Sao Thién
Vuwong, Uranus, nén sé la thién van hoc), Polyhymnia (hymnsnghia
la thanh ca), va Erato (eros nghta la tinh yéu). Sau cai tén con lai
nhac ban nhé& dén diéu gi? Ban c6 thé két ndi chung vc’ri’ITnh Ve
cua tirng nguwoi khéng? Va ban st dung loai tri nhé gi dé goi 1én

nhirng hinh anh dé?

Nhé& duoc cac Nang Tho khdng phai la con dwong tat dan dén hanh
phuc sang tao, mac du no sé giup trdo choi dé chir bét khd nhan di
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mét chut va khién cac nang mim cudi. Va biét dau, long thanh ay sé
lam ho cam déng ma ghé tham ban khi ban can giup do.

8. Tin twéng tri nhé co’ bap ctia minh

V&i bai tap nay, ban sé phai tw nghi ra mét bé déng tac don gian
bao gdm cac dong tac r&i rac. Bing lo I1Ang néu ban chwa bao gi®
sang tao dong tac; ban dang kiém tra tri nhé cta co thé minh, ch
khéng phai bién dao mua cho san khau Broadway. Hay thir véi mot
bd muoi dong tac: vi dy, gio' cao tay phai, gio’ chan trai I1én, ha chan
trai xudng, Iay chan trai lam tru réi xoay 180 do sang bén phai, ha
tay phai xuong. Chong hai tay 1&én héng, cui gap nguoi, réi dirng
thdng day. Gi& 1ay chan trai lam try, quay 180 dd sang bén phai va
lwét vé phia tredc bang ca hai chan.

Pay la mét “diéu”. Lap lai diéu nay ndm |an trong ngay dau tién, bdn
lan trong ngay th& hai, ba 1an trong ngay th& ba, hai Ian trong ngay
thr tw, va mét 1an trong ngay th& ndm. Gi® tam nghi mét tuan.
Nhwng trong tuan dé, thinh thoang hay nghi dén né, phac hoa nd
trong tri 6¢ cla minh. Sau mét tuan, bat dau diéu dé bang déng tac
gio tay phai. G hay tlep tuc ma khong nght dén dodng tac ndo sé
ndi tiép sau d6. Clr dé co thé tw chuyén dong.

Ban sé phai ngac nhién trwdc kha nang ghi nhé cua minh (hay co
bap cdia minh).

Mot khi d& dwoc chirng kien strc manh clia tri nhé co bap, ban hay
thtr bai tap nay: Vung vay tay chan trong khoang 10 giay, sau do
dirng nghi gi vé noé nira. Liéu ban co thé 1ap lai kiéu vung vay do
vao ngay hom sau khong’? Lan t&i, hay nght Vvé trod vung vay cua
ban. Nham lai cac chuyén déng trong dau. Suy nghi vé nhip diéu
trong IUc thwe hién déng tac va trong twéng twong. Bén ngay hém
sau, hay thir xem ban c6 thé tai hién lai kiéu vung vay nay tét hon
lan thtr nhat khéng. Ban dang hoc cach rén luyén tri nhé co bap,
tirc kha nang lwu gitr va 1ap lai chuyén déng cua ban.

Co bap cua ban théng minh hon ban twéng day.

https://thuviensach.vn



9. Khai thac ky (rc ttr mét tam anh
w4

Khéng mét hinh anh nao lai c6 am vang manh mé déi voi toi hon
tdm hinh dau d&i chup cung me. N6 giup téi hiéu vé anh hwéng cla
me t&i cudc sdng sang tao cla toi, xét trén nhiéu phwong dién, dé l1a
mot anh hwdng triét dé va sau sac. T viéc ba dat tén téi la Twyla,
choi dan piano cho ti nghe tr hoi tdi mai 3 thang tudi, lai xe ché toi
di subt thoi nién thiéu dé toi chd nhivng gido vién gidi nhat & Nam
California (dé t6i c6 thé hoc dan piano, mua gay, ba |&, cach st
dung miii chan, flamenco, trong, dién thuyét, vé, dan viola, dan
violin, tdc ky, tleng Puc va t|eng Phap), me la nguoi da dat nén
mong virng chéc cho cudc séng sang tao cda téi. Viéc biét dwoc
nhirng diéu trén sé gitp ich cho ban khi ban nhin vao cé bé hai tudi
ma&c chiéc vay ngan. N6 két ndi vai nhiéu diéu hon 1a chi nhirng
nam thang dau doi cda téi. N6 cudn téi vao dong chéat 1dng ky trc,
gidi thich nhan dang cua toi va ké rd nhirtng nguén con.

Pé t6i n6i cho ban hay t6i nhin thay gi tir tAm hinh nay.

Téi nhin thay mot c6 gai nhd dang hao hire va e de truoc thé gioi
thwc, chinh vi thé cé bé chi nam mét ngén tay me.

Téi yéu hai tdng da phia sau c6 bé, mot chiéc bé hoan hao do chinh
bd t6i xay, hinh anh khién ngudi ta lién twédng dén mot san khiu Hy
Lap cb dai. C6 thé coi day la tdm anh san khau dau tién cua téi. Hay
dé y dén chan trai ctia c6 bé hoi dwa vé phia trwdc. Trong nhw thé
c6 bé vira buwdc xudng tr mdt san khau va dang bat dau chao khan
gia.

Téi ciing thich nét tinh nghich trén khudn mat cé bé, dau hoi cui, doi
mat e 4p ngudc 1én nhin thadng phia trwéc. N mang lai cdm giac
hao htre va hiéu ky, dwdng nhw bé dang ding treéc mot canh cira
va chuan bi bwéc qua.

Trong ¢ bé con an chira ca niém say mé va nang luong tran tré.
Bé muon di.
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Téi thich ngdn tay ctia ngudi me. N6 co thé bi nham la ba dang
khéng yén tam, nhu thé dira tré can dwoc hé tro. Nhwng toi lai nhé
khac. Ngon tay 4y 1a chd dwa nhd bé ti cd thé bam vao khi chwa
thé tw di dwoc.

T6i ciing thich ca nhitng chi tiét mang tinh thoi dai: mai toc ngan,
chiéc vay ngan dé 16 doi chan cua mot v cong, doi giay va tat bi cat
khai tranh vi chung thiéu vé tinh t€, cé thé lam hdng khong khi
chung.

Tam anh nay nhac t6i nhé rang méi dira tré déu da I1&dn 1én v&i niém
tin tran tré vao trién vong twong lai, va cudc doi, xét theo vai khia
canh, chi la mét chudi cac sy kién trong dé trién vong dwoc mé réng
hoac twdc doat khai tay ban. Thich nghi ra sao la Iwa chon cua ban.
Xét theo tinh than doé, birc anh ndy mang chat Darwin: N6 1 ngudn
g6c clia mudn loai. Va téi [a muén loai.

Tuy nhién, hon tat ca, déi véi t6i, day Ia tAm anh chup mot cé bé
dang dirng trudc ngudng clra... truwde khi buwéde vao. N6 tong két
con ngudi téi. Néu cd e ndo do t6i roi vao mot cude khiing khoang
nhan dang, btrc hinh nay sé ctru toi.

Gi® dén Iwot ban. Hay tim mét bire anh gia dinh va ngdm né that ky.
Ban thay trong do co diém gi giong véi cude doi hién nay, voi con
nguwdi ma ban da tré thanh? Diém gi chi hoi glong’? Piém gi khéng
co chut twong ddng nao hodc chang goi Ién diéu gi dang nhd?
Diém gi rét cudc da trai ngwoc hoan toan véi nhirng gi ban thay?
Tai sao lai xay ra bon két qua ndi trén? Hay tw ly gidi cho ban than.
Khi lam viéc nay, hay dé y nhirtng con ngudi va sw kién bat ra trong
tam tri ban. Nhi'ng gwong méat nao — ho hang, ban bé, thiy cé giao,
hang xém, ké thu, ngudi la, thd cwng — tw dong xuat hién? Lan cubi
cung ban nghi dén nhirng ngwdi do 1a khi nao? D6 1a ky e duoc
chén giu trong tat ca nhirng gi ban da lwu lai, van kién nhan cho
ban khai pha va, biét dau day, st dung chung.

Ciing giéng nhw viéc ngam lai cubn ky yéu trung hoc, c6 ai khéng

trao dang nhirng cam xuc nh¢é nhung, nudi tiéc, cd don va vui
swédng kia chi? Bai tap v&i tam anh gia dinh trong tredng hop nay
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ciing thé. Muc tiéu cta no 1a két ndi véi thir gi dé xwa ci dé khién
chung tré nén mé&i mé. Hay ngam nhin va twédng twong.
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Chwong 5Trwéc khi c6 thé nghi
vwot ra ngoai chiéc hop, ban
phai bat dau véi chiec hép da

Mbi ngudi c6 hé thdng té chire clia riéng minh. Hé théng td chirc
cua t6i la mét chiec hop, loai ban c6 thé mua & ctra hang van phong
pham dé Iwu chuyén giay to.

Téi khéi ddu moi diéu mua véi mot chiée hdp. Toi viét tén dw an 1én
hop, va theo tién trinh phat trién cta né, tdi bd vao hdp moi th&r gép
phan vao cdng cudc xay dwng diéu mua, bao gébm sb ghi chép, cac
mau tin tirc, dia CD, bang video ghi lai hinh anh t6i lam viéc moét
minh trong phong tap, video hinh cac vi céng tap luyén, sach va
anh cung cac tac pham nghé thuat da tao cdm hirng cho toi.

Chiéc hép lwu trir chirng ctr vé cudc nghién ctru tich cwe cho mai
dw an. V&i dw an Maurice Sendak, chiéc hop chira day cac ghi chu
cta Sendak, cac doan trich tho ctia William Blake, nhirtng moén do
choi biét néi. Toéi dam chéc day la nhirng thi ma hau hét moi nguoi
cét trén gia hodc bd vao cac cdp hd so nhung téi thich nhirng chiéc
hop hon.

C6 nhirng chiéc hop danh riéng cho tat ca nhirng gi toi tirng lam.
Néu ban mudn hinh dung vé cach t6i suy nght va lam viéc, bat dau
tlr nhirng chiéc hép cua tbi la moét cach lam khéng toi.

Chiéc hop mang lai cho t6i cam giac co t6 chirc, rang toi co tam the
lam viéc nghiém tuc ngay ca khi chwa biét minh sé di theo hwéng
nao.

N6 ciing dai dién cho sy cam két. Hanh dong viét tén dw an 1én hop
co nghia la t6i da bat tay vao viéc.
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Chiéc hop khién t6i c6 cdm giac gan két véi mot dw an. D6 la manh
dat cla t6i. Toi vaAn cd cdm giac d6 ngay ca khi da tam gac lai mot
dw an. Tén dy an trén hop 1a 1o nhac nhé lién tuc rang t6i tieng ndy
ra mot y twéng va rat sém théi, téi sé quay lai vdi né.

Tuy nhién, quan trong nhat Ia chiéc hop dong nghia vai viéc toi
khong bao gi& phai lo Iang vé chuyén quén quén nh& nhé. Mot
trong nhirng ndi s¢’ I&n nhéat déi véi mot ngwoi lam nghé sang tao la
mot y twdng tuyét véi nao dé cé thé bién méat vi ban khéng ghi lai va
cat né vao mét noi an toan. Toi khéng lo 1ang chuyén dé vi t6i biét
phai tim n6 & dau. T4t ca déu da dwoc cat trong hop.

Téi thich hop chira hé so bang bia cac-téng vi nhiéu 18, tat ca déu
dam tinh dac thu ca nhan. Cac loai gia ké & khu lam viéc tai nha,
noi lwu trir cac loai thiét bi &m thanh, hang trdm dia nhac va hang
chong ban nhac; 1a loai ké chac chan da dé tho son c6 thé dirng 1én
khi son vé twdng bao bén ngoai ngdi nha. Do la mét Iwa chon tham
my mang tinh ca nhan. Téi mudn tat cd moi thir xung quanh minh,
tr cac vii cdng cho dén cac diéu mua va gia ké cla minh, déu phai
manh mé va bén bi véi thdi gian.

Céc hop hod so cling phan anh thwe té 4y. Chang dé mua, lai ré.
Chung hiru dung thyc sw; thwe hién chinh xac diéu toi ky vong &
chung: gitr cac mén doé. Toi co thé viét 1én ching dé& nhan biét noi
dung bao chra bén trong (ban sé& khéng lam thé véi moét chiée ta gb
anh dao gia 1.000 db-la). Téi co thé di chuyén chung di dau tay
thich (day ciing la viéc khé khan véi mot hé thdng lwu trir bang gé
ndng né). Khi mot chiéc hdp da day, téi co thé dé dang d& né ra va
lam mot chiéc hop khac. Va khi da xong Viéc voi chiéc hop, t6i c6
thé bé né di va chuyén sang mot dw an méi, mot chiéc hop mai.

Dé kiém. Khong dat do. Tuyét doi hiru dung. Dé van chuyén. Dé
nhan dang. Dé tiéu hay. Bad bén chac.

D6 1a nhirng tiéu chudn cla t6i ddi véi mot hé thdng Iwu trir hoan

h&o. Va t6i da tim thay cau tra I&i trong mot chiéc hop chira hd so
don gian.
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Di nhién, dé khéng phai cau tra 1&i duy nhat. Maurice Sendak dung
mot can phong cé vai trd twong tw nhw nhirng chiéc hdp cla t6i,
mot xwdng lam viéc cé mot chiéce ti Ién gdbm nhiéu ngan kéo det,
trong d6 anh gilr cac ban phac thao, tai liéu tham khao, ghi chu, bai
viét. Anh thudng chay vai dw an cung lic va khi dang x&r ly mot dw
an, anh mudn céat céac loai tai liéu khéng lién quan xa khoi tAm mat.
Mot sb ngwdi khac lai dwa vao cac thé chi muc duwoc sap xép can
than. Nhirng ngu®i am hiéu cong nghé hon thi lwu hét vao may tinh.
Khéng c6 mot hé thdng quy chuan duy nhéat nao. Cach nao ciling ¢
thé dung dwoc, mién 1a né cho phép ban lwu trir va tra clru y twéng
ctia minh — va khéng bao gi® danh mét chang.

Téi cling thich sw gidn di cia mét chiéc hop. Sw don gian nay cé
mdi lién hé mat thiét vai tinh hiéu qua. Mot nha van cé hé thdng lwu
triv va tra clru tbt co thé viét nhanh hon. Anh ta khédng phai méat
nhiéu thoi gian luc tim d6 dac, boi tung dbng gidy t& va suc sao cac
phong khac trong nha vi hoang mang khéng biét minh virt cau trich
dan hoan hao kia & dau. N6 & trong hop.

M6t kho tw liéu hoan hao con cho ban thém nhiéu nguyén liéu dé
khai thac, dé dung lam chét dan truyén cho sang tao. Beethoven, du
c6 tiéng 1a phong khoang va mang mot hinh anh Iang man hoang
dai, nhwng ong lai la nguoi rat co to chtre. Ong gilr gin moi thir
trong mot loat cac cudn s6 dwoc sap xép tuy theo mirc do phat trién
cuay tuo’ng Ong c6 sb danh cho nhirng y tuo’ng dang thé, s6 danh
cho phan céi tién cac y twéng ndi trén va sb danh cho y twéng hoan
chinh, c& nhw thé éng da y thirc trwdc duwoc giai doan so khdi, giai
doan gitra va giai doan cudi cia mét y twéng vay.

V&i bat ctr ai doc dwgc nhac, cac cudn sb phac thao ghi lai tién trinh
sang tao cuia 6ng theo dung nghia den. Ong thworng viét thau nhirng
y twdng thd, chwa thanh hinh vao cudn sbé bd tui va dé chang do,
chwa dung dén, & trang thai chd, nhwng chi it cling da dwoc ghi lai.
Vai thang sau, trong mét cudn sé I&n hon, bén dep hon, ban cé thé
thdy 6ng nhac lai y twédng do, nhwng dé khong chi la hanh dong sao
chep don thuan. Ban sé thay ong phat trién nd, nghién ngam no, cai
tién no trong cudn sé mai. Ong cé thé 1y mot mé tip ba ndt va day
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nd sang modt giai doan m&i bang cach gidm nira tdng ctia mot trong
ba nét va nhan d6i né Ién. Sau do, éng bd y twdng & day thém sau
thang niva. N6 sé& xuat hién lai trong cudn sb tht ba, 1an nay ciing
khéng phai dwoc sao chép lai ma la cai tién hon niva, co 18 1a dwoc
dao trat tw va da sén sang dé dwoc dung trong mot ban xé-nat cho
piano.

Ong khéng bao gi®» cat lai mot y twdng trong tinh trang giébng hét
nhw trwde. Ong luén day chung tién Ién va bang cach do, 6ng lam
chung thém twoi maoi.

Cac cubdn sb dang chu y vi nhiéu ly do. Beethoven [a mét ngudi that
thwéng, wa xé dich, luén doi hdi thay ddi khung canh. Trong 32 nam
sc“'mg & Vienna, 6ng chwa bao gid mua mét can nha va da chuyén
chd & toi hon 40 lan. T6i ngo rang d6 1a ly do tai sao 6ng can hé
thdng sb sach t| mi nay. V&i bao bién ddng trong cudc sdng riéng,
nhirng cudn sé neo glw phan duy nhéat cé y nghia ctia cudc doi éng:
sang tac. Chi can éng “giam” dwoc nhirng y twdng clia minh vao
gidy, strc sang tao clia 6ng sé khong bao gi®o suy suyén. Thuc té, né
chi cang manh mé thém ma thai.

Do 1a gia trj dich thwe cta chiéc hdp: N6 chira dwng cérrl hirng cua
ban nhwng khéng bo budc sirc sang tao ctuia ban. Hay deé téi giai
thich tai sao.

Mua hé nam 2000, t6i nay ra mét y twédng: sang tac mot vé nhac
kich Broadway, toan b la nhay muaa trén nén céac bai hat cua Billy
Joel. T6i ludn ¢c6 niém tin vao am nhac cla Billy. Téi da nghe cac bai
hat clia anh ké tw khi anh bét dau thu am. Tdi cling c6 mot cdm giac
manh mé réng am nhac cUa anh sinh ra la d& danh cho mua. Cilng
trong thoi gian do, t6i maéi thanh 1ap céng ty gébm sau vii céng xuét
sac. Thuce té, t6i dang khao khat dwoc gidi thiéu ho bang mot tiét
muc that dinh dam va tham vong. Mot bira ti€c mua hoanh trang
kéo dai hai tiéng dong hd trén nén tat ca cac bai hat ndi tiéng cla
mét than twong nhac pop nguoi My danh tiéng qua phu hop véi yéu
cau do.
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Rac rbi duy nhéat 13, t6i khéng quen Billy Joel. Téi chwa bao gi& gap
anh. Can clr vao nhirng bai hat c6 phan I&i rat hay va cach ké
nhirng cau chuyén tuyét voi cia anh, téi thy anh c6 vé 1a mot
nguoi tot tinh, thwe té. D6 1a danh tiéng cha anh. Tai kiém sb cua
anh va goi. Toi noi: “Tdi dang 4p 0 mot dw an va tdéi mudn cho anh
xem cai nay.” “Cai nay” ma tdi nghi trong dau Ia mét doan bang dai
20 phut ghi lai mét va diéu toi da chuan bi trén nén nhac cda anh.

Khi Billy ghé qua nha toi & khu Thwong Tay Manhattan, t6i bay té
rang minh ¢c6 chut b0| réi vi cac ca khuc va phan ho Joel cla anh,
t6i khéng luan ra ndi anh 1a ngwdi gbe Do Thai, Ireland hay Y. Anh
noi: “Téi la dan Do Thai, Ion 1én & khu ngu i Y va nhirng cb gai
ting khién trai tim t6i tan nat déu 1a nguoi Ireland.”

Téi noi: “Ra vay, t6i hiéu réi. Moi anh vao day xem” — va kéo anh
dén trwdc dan video.

Téi cho anh xem vai diéu mua trén nén nhivng nhac phdm méi nhat
ctia anh — ban nhac doc tau piano lay tir album mang phong céach
cd dién Fantasies and Delusions (tam dich: Twéng twgng va ao
vong) ctia anh — vi t6i cho rang anh sé& dé bj hap dan b&i nhirng san
phadm gan nhét cia minh. Anh rat thich diéu mua. Sau dé, téi bat
sang nhirng bai hat lam nén tén tudi ctia anh nhu ‘Uptown Girl” va
“Big Shot”. Anh noi: “T6i khdng ngd nhac cta minh dep dén thé.”
Hét bang.

Téi nght han anh dang rat hai long, nén t6i sé& l1am t&i luén. Toi hoi
anh: “Chuyén gi da xay ra v&i Brenda va Eddie trong bai ‘Scenes
from an ltalian Restaurant’?”

Anh néi minh chwa tirng nghi dén chuyén do.

“Van dé chinh 1a & chd ay,” t6i noi. “Toi mudn lam mot sé biéu dién
str dung cac bai hat cﬁa,anh de ké mot cau chuyén. Toi chwa biét
né la gi. Nhwng trwde hét, t6i can sw cho phép cua anh.”

Anh néi: “Dwoc, chi da co réi day.”
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“Téi con can quyén dworc tiép can toan bd danh sach cac bai hat
clia anh nira.”

Anh dap: “Duegc.”

Thé la xong. D6 la mét trong nhitng khoanh khac hiém co: mét giao
keo chép nhoang. Chung t6i bat tay va anh ra vé.

Do 1a giay phut t6i khai trwong chiéc hdp Billy Joel cho sé Movin’
Out.

Moén dau tién cho vao hop: cudn bang dai 20 phut quy gia cla toi.

Mon thtr hai cho vao hép: hai tAm thé muc luc mau xanh. Téi tin vao
viéc khéi dong mdi dw an véi mét muc tiéu dwoc néu rd. Doi khi
muc tiéu chang co6 gi ngoai mdt cau than chu ca nhan kiéu nhw “hay
gilr moi thi that don gian”, “thr gi d6 hoan hao” hay “tiét kiém” dé
nhac nhé ban than nhirng gi da nghi vé bubi dau tién néu tdi méat
phuwong hwéng. Toi viét né vao mét mau gidy nhé va do 1a thir dau
tién dwgc dat vao trong hop.

Trong trwrdng hep nay, t6i cé hai muc tiéu. Muc tiéu the nhat 1a “ké
mot cau chuyén”.

Hiéu dwoc cach ké chuyén trong nghé thuat mua la thir thach Ién
tiép theo danh cho t6i, va lai, t6i cling mudn biét diéu gi da xay ra
v&i Brenda va Eddie, “cap trai tai gai sac ca trwong biét tiéng11”.
Muc tiéu the hai 14 “bat mua phai nudi v cdng”. T6i ludn bat man
v&i thue té rang mot sb loai hinh nghé thuat cao quy lai khdng thé tw
ton tai néu thiéu tai tro hodc tro cap. Téi rat bwe minh vi cac cdng ty
mua trén khap thé gi¢i déu la nhirng t6 chirc phi loi nhuan va rang
cac vii céng, nhirng ngudi giau ldng tam huyét va ky luat chang kém
gi bat clr ngdi sao NFL hay NBA12 nao, lai dang dirng & gan day
thang thu nhap ctia nganh céng nghiép giai tri. Téi mudn dy an
“hwéng ra Broadway” nay khéng chi nghiém tiuc nang cao dia vi cla
nganh mua trén dau trwedng thwong mai ma con dem lai thu nhap tbt
cho cac vii cdng. Vi vay, toi viét ra cac muc tiéu cho dw an, “ké mot
cau chuyén” va “bat mua phai nudi vi cong” 1én hai tAm thé muc luc
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mau xanh da tr&i va nhin chdng bay 1a 1a rdi ha canh xudng day
chiéc hop Joel. Cung v&i cudn bang, ching la nhirng vat dau tién
trong hdp va khi téi viét nhirng dong nay, ching van nam do, bj che
ph( b&i hang thang tréi tim toi nghién cru, nhw mét chiéc mé neo
gan két t6i véi dong lwc ban dau cia minh. (M6t ngudi ban &
Florida tirng bao t6i thé nay: “Khi bi ca dan ca sju bam dudi, cau rat
dé quén mat muc tiéu cta minh Ia tat can dam.”)

1 Nguyén gbéc “popular steadies”, day la cum t&r xuat hién trong bai
hat “Scenes from an ltalian restaurant” cua Billy Joel. Trong do,
Brenda va Eddie 1a mét cap hdi con hoc & trwedng, dwoc ca tredng
biét dén.

12 Giai Bong bau duc Quéc gia (National Football League — NFL) va
Giai Bong ré Quéc gia (National Basketball League — NBA) I3 hai
gidi diu lon dwoc td chire hang ndm & MY, thu hat ddng dao ngudi
xem va co gié tri thwong mai lén. Cac ngéi sao thi dau tai hai giai
nay cé thu nhap réat cao.

Va tat ca cac nghién clru cua téi cling dwoc bd vao hdp. Vai ngay
sau khi hai bén gap g&, Billy givi cho t6i toan bg cac CD cua anh.
Subt may ngay cudi tuan, toi nghe hét loat CD theo th& tw thdi gian,
va dén thr Hai, trong dau téi da nady ra nhirng y twdng dau tién cho
mot cbt truyén. Ciling nhw cadu m& dau trong lliad ciia Homer: “H&i
nang tho, hay hat cho ta bai ca vé con thinh nd cta Achilles.” Billy 1a
hinh twgng Homer trong long t6i, mét thi hao thuat lai mét thién s
thi. Cau chuyén sé dwoc xay dwng trén nén 27 bai hat cia Billy Joel
vé nam dlra tré sinh trwdng & vang Long Island, tlr nhirng ngay con
hoc trung hoc vao ndm 1965, xuyén subt Chién tranh Viét Nam va
két thic vao ndm 1984. Cac nhan vat chinh — Eddie, Brenda, Tony,
James va Judy — déu 1a nhirng cai tén xuat hién trong cac bai hat
cua Billy. Toi nghién ngam cac video ca nhac cua Billy dé tim hiéu
manh méi va y nghia tiém an trong nhung bai hat. Téi xem cac cudbn
b&ng ghi lai nhirng budi dién truc tiép cta anh trong nhiéu nam. T6i
xem céac budi biéu dién mua trén truyén hinh — vi du nhw Shindigva
Soul Train — d& 1am mai bd nhé clia minh vé phong cach muaa thoi
do. Toi chon loc cac bai gidng cla Billy dé biét anh nghi gi vé cac
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bai hat cia minh. Tt ca nhirng th&r nay déu dwoc bd vao hop. Cot
truyén cda sb dién con bao gdm mot phan chd chét vé Chién tranh
Viét Nam, vi vay toi tim dén Bao tang Phat thanh Truyén hinh New
York dé xem lai cac mau tin, lam mé&i ky (rc vé nhirng gi ching toi
da dwoc ké trong subt cudc chién. Rbi téi xem cac bd phim vé Chién
tranh Viét Nam, trThe Deer Hunter (tam dich: Ké san hwou),
Platoon (tam dich: Trung déi) dén Apocalypse Now (tam dich: Ngay
tan thé) va Full Metal Jacket (tam dich: Ao giap sat) Tat ca déu
dwoc bd vao hép, bén canh nhirng cubn sach co tdm anh hwdng
|&n ra doi vao thdi diém do (vi nhw cudn Dispatches (tam dich:
Thong cao) cua Micheal Herr) va nhirng bd phim thu vi dwong thoi
(vi nhw Saturday Night Fever (tam dich: Con sét dém thir Bay) va
tham chi ca bd phim téi da tham gia, Hair (tam dich: Toc)). Toi
nguwoc dong thdi gian xa hon nira va nghién ctru ca The Wild Ones
(tam dich: Ké phong tung) va Rebel Without a Cause (tam dich: Ni
loan vo c&) dé lay cdm hirng cho mét nhan vat Ién tubi trong s6 dién
cta minh, mét nguwdi sé mac ao khoac da, di b6t mo-td. Tat ca déu
dwoc cho vao hép. Tl mot chiéec hdp khac, bi bd x6 da |au, toi lay ra
nhirng tai liéu nghién ctru ct cho mét dy an phim bat thanh dya
theo v& kich In the Boom Boom Room (tam dich: Trong can phong
am 1) cha David Rabe dé phat trién y twéng cho mét nhan vat niv.

Chiéc hdp nay chira nhirng cudn sb cla t6i bao gdm tat ca nhirng
mau tin dwoc cét ra, hinh anh va cac mau gidy viét tay nguéch
ngoac cua chinh t6i dwoc t6i lwu trir lai dé kich thich bdé nhé cla
minh: anh chup Billy t& nhirng ndm dau thap ky 1970 cho dén gitra
thap ky 1980; nhirng mau tin cét ra t&r bao chi xuat ban trong giai
doan nay dé giup tdi cdng thirc hda mot phong cach hinh anh; cac
danh sach bai hat, tv bang tuyén chon dau tién cho dén bang tuyén
chon cudi cung, va nhitng t& ghi chu dwoc trao di dbi lai gitra giam
dbéc am nhac Stuart Malina va toi vé ly do tai sao mot bai hat nén
hodc khdng nén cé mat trong bubi dién.

Trong hdp cé chira cd mét chiéc mi ndi xanh thudc vé mét vi cd van
quan déi ma téi xin y kién tham khao cho tiét muc. Ong cho t6i mot
sb thong tin rat quy bau cho canh di tuan d&m, vé cach nhirng
ngwi linh ra hiéu cho nguwdi di sau minh, vi khi dang di trong rirng
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cay ram rap thi viéc tréng thay nhiéu hon mét nguwei trong ddi hinh
hinh ré quat la viéc bat kha thi. Nhirng tin hiéu d6 kha so dang (chi
vao méat nghia la “nhin”, gio ndm dam lén vudng goéc nghia la
“dirng”, xoé tay an thdng xudng nghia 1a “ndm xudng”); ching t6i c6
thé bién tiu ra dong tac gi dé twong dwong cho canh nay, nhwng
nhirng chi tiét thwc té sé tao nén cam giac chan thwe. Chi can nhin
thdy chiéc mi ndi trong hép, téi da nhw duoc tiép thém sirc manh,
nd nhac nhé t6i do 1a vat quan trong t&i mdre ndo dbéi véi ngudi ting
no cho minh.

Trong hdp con c6 nhivng moén phu kién, médi thi lai gan két t6i voi
mot khia canh quan trong cua dw an. M6t déi khuyén tai va mét
chiéc 4o gi-1é len méc goi cho téi nghi dén phan phuc trang. Sach
vé cac sy kién anh sang tao ao giac ma téi sé mang cho nhan vién
thiét k& anh sang cung xem. Anh chup cac y twdng san xuét khac
ma t6i co thé str dung dé thao luan vé khéng gian va chi tiét voi
Santo Loquasto, nha thiét ké san xuét [au ndm cla t6i. Con cd
nhirng tAm &nh Polaroid chup tr chuyén khao sat nam canh doéng
lang & Long Island, noi Billy Joel da I&n 1én. Tat ca nhitng mén doé
nay giup téi hinh dung ra cac nhan vat trong khong gian va thoi gian
cda ho khi téi bat tay vao lam viéc trong studio mau trdng ctia minh
& Manhattan. Rét cudc, nguyén liéu cho sb dién nay chat day toi 12
chiéc hop.

Péi va&i t6i, mot chiée hdp cling gidbng nhw dat vay. N6 co ban, tran
tuc, so dang. N6 la nha. N6 1a th t6i ludn co thé tim dén khi can tap
hop lai va chinh dén tac phong ciia minh. Téi biét rang chiéc hdp
van ludn & do cho t6i sy tw do dé tim toi, @& mao hiém, d& dam vap
nga. Trwdc khi cé thé nghi vwot ra ngoai chiéc hop, ban phai bat
dau véi chiéc hop da.

Chiéc hop khong phai vat thay thé cho sang tao. Chiéc hdp khéng
thé sang tac hay viét mot bai tho hay tao ra mét dong tac mua.
Chiéc hop 1a sw chuan bj ctia ban. N6 1a kho chra tiém nang sang
tao cua ban, nhwng chwa dwoc hién thuc hoa.

Khi mét nha bao nhan dwoc 1énh viét bai vé mot dé tai nao do, anh
khong lap tlrc ngdi xudng va viét ngay bai bao hoan chinh. Anh cé
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mot cai nép, von rat quen thudc véi tat ca cac nha bao gidi. Trwéc
hét, anh doc tat ca nhirng tw liéu nén ma minh cé thé tiép can duwoc.
Sau d6, anh trao déi v&i moi ngudi dé xac nhan nhirng théng tin cd,
khai quéat nhirng thédng tin mai va loc ra nhivng cau trich dan sinh
dong (thr ma anh biét 1a cbt 16i cia mot bai bao dang tin cay). Anh
ghi tat ca vao s6. Bé 1ap day cudn sb, can dén hang tiéng hoac
hang thang tr&i, tuy thudéc vao han ndp bai cua nha bao. Nhwng chi
khi cong cudc nghién ctru va bao céo da xong xudi cling nhw cubn
sb ghi chép da hoan chinh, anh mai bat tay vao viét bai. Néu viéc
thu thap tin tirc dwoc thwe hién tét, qua trinh viét bai s& phan anh
diéu do. Bai viét sé ra doi nhanh chong, sang ro. Néu cong tac thu
thap tin tirc kém chét lwong, thi bai viét cling sé thé.

Chiéc hdp cla t6i cling gidbng nhw nhirng t& ghi chép ciia anh nha
bao kia. T6i cling lam theo nép “thu thap tin trc” trvdc khi sang tao
mot tac pham. Néu chét lwong bai bao ty 1& thuan véi lwong tw liéu
nén anh da xem xét va sang loc, thi chat lwong san phadm sang tao
cda toi cling 14 ham sb truc tiép clia mire do can cu va khén ngoan
cda chinh t6i khi tim chon céac loai d6 dé bé vao nhivrng chiéc hop
ctia minh.

Chiéc hop Movin’ Out cla téi chira hang chuc cudn bang video ghi
lai cac budi biéu dién va video ca nhac cta Billy Joel. D6 la diéu
hién nhién; néu s dung am nhac clia anh, ban phai biét trong qua
kh(r thr am nhac d6é da duoc x&r ly triec quan ra sao. Do la nguwdng
tdi thiéu trong nghién ciru. Viéc diém lai cac bd phim cé lién quan
dén thoi ky d6 ciing 1a nghién clru co ban. Nhwng t6i khdng chac
moi ngwdi cé danh hdn mot khoang thei gian dé diém lai cac phim
huén luyén cla quan déi My trong giai doan chién tranh Viét Nam
hay khéng. D6 14 loai nghién clru “hoi vwot trdn” mach bao téi rang
t6i da co sw chuan bj — va trang bi cho t6i sw tw tin khi bat tay vao
sang tao thyc su.

DPang bubdn la trong cudc sdng sang tao ciia minh, mot sbé ngu o
khong bao gio vrot qua giai doan chlec hop. Ai trong ching ta ciing
tirng quen biét nhirng nguwoi tuyén bd rang ho dang bat dau trién
khai mét dw an — mot cudn sach chang han — nhwng khi thoi gian
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trdi qua va khi ban lich sy héi tinh hinh cuén sach dén dau réi, ho
ndi rang ho van dang nghién ciru. Hang tuan, hang thang, hang
nam tréi qua, va réi ho van khéng cho ra dwoc san pham nao. Toi
khéng chac c6 chuyén gi dang xay ra. Co 1& ho dang nghién clru sai
chd. C6 1& ho thich khdng gian an toan ctia nghién ctru, trai véi cdm
giac nhoc nhan cua viéc viét lach. C6 1& ho chi dang nang s tri
hoan I&n mét cAp d6 méi. Duy chi cé mét diéu t6i biét chac, dé 1a ho
dang bi mac ket trong mét chiéc hop.

Giai phap cua t6i danh cho ho la: Cach nay khong hiéu qua dau.
Hay gidi phong ban than. Budc ra khdi chiéc hop do. Cat né di va
bat dau mét chiéc hop méi. Nhwng hay 1am viéc do véi niém tin rang
khéng co gi bi mat di hét, rang ban khoéng hé lao tam khd t& vé ich.
TAt ca nhirng gi ban da lam déu & trong hdp. Bat cr ltc nao ban
ciing cé thé tim lai no.

Con mét loi ich sau chét ciia chiée hop: N6 cho ban co hoi dé nhin
lai. R4t nhiéu nguoi khdng tran trong diéu nay. Khi lam xong mot dw
an, ho thd phao nhe nhém. Ho da san sang cho mét ky nghi va sau
d6 ho muén tién t&i y twdng tiép theo. Nhwng chiéc hop cho ban co
hdi chiém nghiém lai qua trinh lao déng ctia minh. Khi mé lai nhirng
chiéc hop, ban sé& thay diém kh&i dau cia mét dw an maoi. N6 sé
mang lai cho ban nhiéu bai hoc. Minh da lam thé nao? Minh c6 dat
dwoc muc tiéu khéng? Minh c¢6 nhd né ma tién bd hon khdng? N6
c6 thay dbi trong qua trinh thwc hién khéng? Minh c6 thé 1am lai
toan b6 dw an nay mét cach hiéu qua hon khéng?

Téi thay chiéc hop hiru ich nhét trong ba giai doan quan trong: Khi
ban m¢i kh&i déng, khi ban mat phwong huwdng va khi ban da hoan
thanh (d6 1a luc ban cé thé nhin lai va thdy ré nhirng hwéng di ma
ban khong theo, nhirng y tuo’ng cudn hat ban nhwng khdng phu hop
trong bdi canh dé va cé thé trd thanh xuét phat diém cho chiéc hop
sap t¢i cua ban).

Trén tat ca, hay hoc cach tdn trong kiéu ky quac va vé tbé chirc trong
chiéc hop clia minh. V&i tw cach la kho chira nhivng cdm hirng dang
nung nau va nhirng tro' thd chwa thanh hinh, cé thé thoat tréng
chiéc hdp chang khac nao mét thir cdng cu bira bai. Nhwng khi ban
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mudn quay lai va cb hiéu con dwérng minh da di qua, thi méi buéc
déu & sdn do6 ch® ban tim vé, va trat tw sé hién ra. Chiéc hop 1a
bang chirng cho thay ban da chuan bj ky lwéng ra sao. Néu ban
mudn biét bat ky dw an sang tao nao sé dem lai két qua gi, thi noi
dung chiéc hdp cda ban chinh la thwdc do dw bao thanh cbng hoac
that bai chinh xac hon bat cr thi gi t6i biét.

10. “Bat dau!”

Ban t6i, Irving Lavin, mét hoc gia chuyén nganh Phuc hwng tai Hoc
vién Cao hoc Princeton, thd nhan rdng anh tirng cé thdi gian cadm
but rat khd s& vi khéng bao gi® biét phai bat dau thé nao. Sau do,
anh phat hién ra rang phan nhap dé ctia mét bai luan va viéc khéi
dau cong viéc viet lach khong phai la mét. Vi vay, anh chi can bat
tay vao viét mot luan diém quan trong trong bai luan va tin twéng
rang s&m mudn gi minh cling sé tim ra cach nhap dé. Chekhov, khi
dwoc mét ngwdi chau hdi lam sao 6ng biét phai bat dau twr dau, da
trd I&i: “Hay bd quyén vé ctia chau di, xé lam déi. Hay bat dau &
do.”

Cé mdt sw khac nhau giltra khéi dau clia mét cong viéc va bat tay
vao lam viéc.

Téi hoc dwoc diéu ndy qua mdt trong nhirng diéu mua dau tién cla
minh, The Fugue (tam dich: TAu phap). La mét bién dao mai chap
chirng vao nghé, t6i khdng biét phai bat diu thé nao. Vi vay, toi
dirng nghiém & chinh gitra can phong, hit mét hoi that sau, giam
chan va hét to: “Bat diu!” Bong tac giam chan khién téi nghi dén
viéc tao ra mét diéu nhay thiét hai. Am thanh cua tiéng got giay nén
xudng mat san goi cho tdi y twéng biéu dién diéu nhay trong tinh
lang trén mot san khau co tdng am dién tk. P&n ngay hém nay, dé la
cach The Fugue kh&i dau — véi mét phat giam chan vang vong trong
tri oc toi tiéng “Bat dau!”

Téi d6 rang doé chinh 1a bi mat thwe sw clia cédng cudc chuén bj sang

tao. Néu ban dang bé tac, hay hit mét hoi that sau, giam chan va
hét to: “Bat dau!” Ban khdong bao gio biét né sé dwa minh dén dau.
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Chwong 6Cao

Cac buoc khoi dau cua hoat dong sang tao cling giébng nhw viéc mo
mam trong bdong toi: ngau nhién va I6n x0n, hao hirc va so hai, rat
ban biu ma chang co lay mot dich dén rd rang hay xac dinh trong
tam méat. Dbi v&i ti, nhirng khoanh khac y khéng dep dé gi cho
cam. Trong toi chéng khac nao mét nguwoi phu nir tuyét vong, bi giay
vo b&i mét thédng diép don gidn dang gé thinh thich trong dau: “May
can mot y twédng.” Bbi vai ti, chi bwdc vao phong tap va bat dau
nhdy mua chwa da dé khién y twédng hay ho nay ra tlr nhirng dong
tac bat, lwvdt khéng muc dich trén san tap. Sy sang tao thuwong
khéng dén va&i ti theo cach dé. Ban khéng thé cr thé mua hodc vé
hoac diéu khac. D6 chi la nhirng ddng ttr. Ban can mét y twéng hivu
hinh dé giup ban kh&i dong. Y twdng, du nhé nhoi dén dau, chinh la
th(r bién mot ddng tir thanh danh ttr — bién vé thanh tranh, bién diéu
khac thanh twong, bién viét thanh truyén, bién mua thanh vi diéu.

DU trong tuyét vong, song téi khdng cam thay tuyét vong, vi t6i co
mot cai nép da tré thanh théi quen dé giup minh tién buéec.

T&i goi n6 1a cao. Ban con nhé khi minh cao mot tam vé sd dé xem
minh ¢ trang giai khéng? D6 1a diéu t6i lam khi bat dau mét diéu
mua. T6i dao b&i moi thir dé tim ra cai gi dé. Viéc dé ciing nhw bau
vao swdn nudi dé kiém mot cai g&, mot cai mau, mot diém bam nao
do6 dé tiép tuc leo 1&n cao va tién vé phia truéc.

Cao c¢6 muédn hinh van trang. Mét nha thiét ké thoi trang dang cao
khi anh ta ghé qua cac clra hiéu ban quan 4o phong céach xua,
nghién ngdm cac video ca nhac va ngdi hang gi& & mot quan ca
phé ven duong dé xem ngwoi qua ké lai an mac ra sao.

MGt dao dién phim cao khi bat chuyén bay dén Rome, vai nieém tin
rang minh sé tim dwoc y twdng 16n tiép theo & thanh pho tran ngap
cam hirng ay. Hanh dong thay doi méi trwdng song cda minh chinh
la cao.
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M6t kién tric sw dang cao khi dao bwéc gitba mdt md da, nghién
ngdm méi lién hé dai sb gilra nhirng tang da roi 1an 16¢ hodc bé mat
cua mot blrc twdng da, hay khéng gian rong I&n cua chinh mé da.
Chung ta chi trdng thay da; con vi kién trac sw lai tréng thay khong
gian ciing nhw cdm nhan dwoc két cau va danh gia vat liéu xay
dwng. Tat ca cac yéu td6 ddu vao mang tinh cdm nhan nay co6 thé
giup san sinh ra mét y twéng.

Ban c6 thé cao thdng qua sach vé. Tai tirng budc vao phong lam
viéc ctia bép trwdng mot nha hang bdn sao va tro ly cta anh dang
luc ho dang may mo gitra mat dbng sach day nau an tw da cac qubc
gia, rd rang 1a dé tim y twéng cho thwc don. Khi ngang 1én, mat ho
day vé thang thét pha 1An ngwong nghiu — thang thét vi téi da quay
ray ho dung luc ho dang khép minh trong céng cudc truy tim mot y
twdng hay, ngwong nghiu vi chang ai thich bi “bat qua tang” gitra luc
dang cao ca.

Cao thoat trong c6 vé gidbng vay mwon hodc &n trdm, nhwng dé 1a
mot phan thiét yéu clia sang tao. Né nguyén so va rat déi riéng tuw.
D6 1a moét cach néi véi cac vi than: “Oi dao, clr méac ké toi, toi chi
dang dao quanh méy gian hanh lang théi ma...” réi bat ng® vé 14y
mot ngon Itra va vat chan 1&n cb chay.

Nguoi ta thwong hoi toi: “Chi ldy y twéng tir dau?” Bo la chuyén xay
ra v&i bat ci ai sén long dirng triwde khan gia va noi vé cong viéc
ctia minh. Cau tra I&i ngan gon la: moi noi. Héi thé chang khac nao
héi: “Ban kiém khéng khi & dau dé thd?” Y twédng & khap moi noi
Xung quanh ta.

Téi ngai dung nhirng 1&i dao to bua Ién dé& hung bién vé sy hién
dién réng khap cla y twéng va cach chung ta can moi thir dé tao ra
thir gi d6 tr hw khéng — ké mot cau chuyén, thiét ké mét tda nha,
sang tac mét giai diéu — déu da trd ngu trong ta, qua kinh nghiém,
Ky trc, mui vi, nhan sinh quan, 6c phé phan, nhan tinh, muc dich va
khiéu hai hwéc cia chinh chang ta. Téi do dw vi diéu d6 khéng hién
nhién rd rang. Néu phai tham gia vao déi cb vii gitp théi thuc 6c
sang tao, t6i mong cong viéc minh lam sé khac v&i viéc chi nhai di
nhai lai y niém rang y twéng c6 & khap moi noi.
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T6i ngo rang diéu moi ngudi thwe sy mudn héi khong phai 1a: “Chi
lay y twdng tir dau?”, ma la: “Chi cé duoc y twdng dé nhw thé nao?”

Dé tra I cau hdi nay, trvdc hét ban phai danh gia dung y twéng la
gi.

Y twdng cé rat nhiéu thé dang. Cé y twdng tot va y twéng toi. Y
twdng lon va y twdng nho.

M6t y twédng tét la y twdng khién ban hirng khéi thay vi thoai chi. N6
lién tuc san sinh ra nhirng y twdng mai va cac y twdng do bb khuyét
cho nhau. M6t y twéng t6i s& déng sap moi canh clra thay vi mé& né
ra. N6 bo budc va han ché ta. Ranh giéi gitra y twdng tbt va toi rat
mong manh. M6t y twéng tbi dat vao tay dung nguoi lai cé thé bién
thanh mét y twéng tot.

DPiém khac biét gitra y twdng tot va téi rat gibng véi cach E. M.
Forster phan biét gitra cbt truyén va ké chuyén. Cot truyén la
“Hoang hau chét; nha vua bang ha.” Ké chuyen la “Hoang hau chét;
nha vua vi qua dau budn nén cling bang ha.” Con géu cla nguoi
nay lai la vi vua dau bubn ctia ngudi khac. Do 1a tAt cd nhivng gi ban
can biét vé y twéng tét va toi.

M6t cach so sanh khac, hiru ich hon, lai lién quan dén y twéng I&n
va y twédng nhd.

Chung ta khéng cao dé tim y twdng I&n. Chung dén véi ta theo mét
cach bi an, tuy y, déi luc khéng dwoc chao don (nhét 14 khi ching
tré nén bat kha thi). Dang sau moét y twéng 1&n ludn c6 méot déng co
ngam an, thwong thi la vi ta mudn gay cha y hodc mudn kiém vé
mot ddng tién, hodc ca hai. Nhirng y twéng 1&n 1a nhirng dw an
hoan chinh va cé gia tri. Téi ndy ra ching chirng mét hoac hai lan
mot ndm, vao luc tdi bat dau than phién vé nhirng tdc phdm kém
bén 1au ctia minh va mudn tao ra céi gi do cé tinh trwong ton. Toi
mudn moi ngudi nhé rang ti tvng c6 mat trén doi.

V6i t6i, y twong 1on la gh| hinh, gin gilr va lwu trlr moi diéu mua cua
minh rdi goi né la dw an “Cac thap ky”. Y twéng I&n 1a thire day vao
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mot budi sang no va tw néi vé&i minh rang t6i muén dwng mét vé
nhac kich Broadway trén nén cac bai hat cia Billy Joel. 6 la nhivrng
y twdng I&n vi ching chiém rat nhiéu dién tich trong tri 6¢ t6i va néu
t6i quyét tam thue hién, ching sé tiéu tén cta téi v khdi tam surc.
D6 14 nhirng y twdng I&n vi, xét trong va vé ban than, ching véo
nghta, chi nhinh hon mét muc tiéu hoac mét mo wéc chut xiu;
chiing sé khéng con ton tai néu téi khdng thé deo dudi chung bang
mot dong y twdng nho lién tuc xuyén sudt, gidp bién tirng phan cla
y twdng l&n thanh hién thwe. V&i vé nhac kich, néu t6i khdng thé tim
ra cach tiép xuc vai Billy Joel va thuyét phuc anh hop tac véi minh;
néu t6i khdng thé chon dwoc nhivng bai hat thich hop; néu téi khéng
thé xay dwng mét cbt truyén hop Iy dé lieén két cac bai hat véi nhau,
néu khong thé tao ra nhirng ddong tac mua va tim dwoc nhirng vi
coéng gidi nhat réi thuyét phuc nhixng ngudi co tién dau tw cho vé
dién, cuing hang ngan cdm hing va hinh dung ciing nhw lwa chon
thweng nhat khac... thi hdn y twéng Ién sé nhanh chéng teo tép va
tan bién vao hw khéng.

Do 1a ly do tai sao ban phai cio dé tim y twéng nhd. Khéng ¢
nhirng y twdng nho, sé khdng c6 nhirng y twdng Ion.

Cao Ia viéc ban lam khi khéng thé ch t&i luc tia sét y twdng I6e 1én.
Nhw Freud tirng néi: “Khi cdm hirng khdng dén vai toi, t6i sé di nira
chang dwdng dé tim gdp no.” Diéu doé khac gi trwdng hop mét nha
san xuat phim goi dién cho mat bién kich tai nang va ggi y cho anh
ta mét cot truyén vé “hai ga dan 6ng va mét con gau”? Néu chiu di
nra chdng dwdng, ban da nhan déi co hoi kiém dwoc mot diém
bam vao y twéng roi.

Hay nho lay dieu nay khi ban dang tran tré tim mét y twéng lon:
Cao y twdng nhd dé an hon nhiéu.

Trong cudn sach Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (tam
dich: Thién va nghé thuat bao dwéng mé-td), Robert Pirsig da ké lai
ky niém day mén hung bién cho cac sinh vién dai hoc & Bozeman,
Montana. Mét nir sinh vién nghiém tuc va ky luat, thwdng dwoc cac
gido vién danh gia la thiéu tinh sang tao, mudn viét mét bai luan 500
chir vé nwédc My. Pirsig cho 1a chd d& nay hoi réng va goi y rang cd
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nén thu hep pham vi xuéng thanh phé Bozeman. Khi dén han nép
bai, cd nang t&i tay trdng, mat may dau khd va phan bua rang c6 da
cb nhwng khéng nghi ra cai gi dé viét. Lan nay, Pirsig khuyén cb thu
hep pham vi hon ni¥a, xuéng khu phé chinh ctia Bozeman. Bén hen
lai 1&n, cb sinh vién t&i I¢p ma van chwa ¢ bai luan. Lan nay:

Ong gian dir quat vao mat ¢ hoc tro: “Thu hep pham vi xubng mat
tién mot tda nha trén tuyén phd chinh ctia Bozeman. Rap hat Opera.
Bat dau tw vién gach phia trén bén trai.”

DPo6i mat ¢o gai mé tron xoe phia sau cdp kinh day cop. Dén tiét hoc
sau, cO vao l&p v&i khudn mat bdi rbéi va dem ndp cho thay mot bai
luan dai tai 5.000 chir vé mat tién Rap hat Opera trén tuyén pho
chinh clia Bozeman, Montana. “Em ngbi & quay ban banh kep phia
bén kia dwdng,” co ké, “va bat tay vao viét vé vién gach dau tién, roi
dén vién the hai, réi vién thi ba, chir nghia bat dau tuén ra, em
khéng thé dirng néi nra.”

Khi ban dang trong ché dé cao, vi bao nhé bé nhét cla y twéng sé
khoi ngudn cho ban. Cac nhac si biét diéu nay vi cac tac phadm hiém
khi dén v&i ho dwdi dang nguyén khdi va hoan chinh. Ho goi nhirng
nhdim cam hirng cia minh la cau hat, giai diéu, hop am hay nét
nhac. D6 la th&r ho tim kiém khi cao y twéng.

Déi vai t6i cling vay. Mot diéu mua khéng ap dén véi téi duwdi dang
nguyén khdi va hoan chinh. Cdm hirng t&i tir nhitng phan t& chuyén
ddng, déi khi la trong mdi phan ty gidy. Sw két hop nhanh gon cua
ba budc la mot y twdng. Mot ddng tac xoay chan di kém véi khoat
tay 1a mot y twdng. M6t cach nam rap xudng san mai mé 1a mét y
twdng. Mot nam vii cdng nam |4y bap tay mot nl v cong la mot y
twdng. Trén thye té, sw két hop nhanh gon gém ndm bwéc nhd dan
dén mot bwdc nhay bat dang dwoc coi la mét siéu y twédng — mang
lai cdm hrng lam viéc cho t6i sudt hang tiéng déng ho.

Khi cao, téi cling déng thoi rng tac. Nhw mot nhac s jazz choi tuy
hirng subt ca tiéng déng hé chi dé tim kiém vai nét nhac hay, mét
bién dao mua tim kiém chuyén dong tha vi. Khi bat dau, t6i khéng
hé hay biét vé né, né dén véi téi qua thdi gian, khi tdi nhan ra minh
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s& khong thé cham dén cbt 16i can ban cla chuyén ddng va nhay
mua thédng qua qua trinh tw duy. Téi cé thé chuan bi, ra |&nh, td
chirc, co cau va chinh slra sang tao trong dau, nhwng téi khéng thé
tap hop chung thanh mot diéu mua. P& san sinh y twdng, téi phai
chuyén déng. Diéu nay ciing dung néu ban 1a mét hoa si. Ban
khéng thé twdng twong ra blirc hoa, ban chi cé thé san sinh y twéng
khi dwa but I8n gidy, phét co vé Ién toan — khi ban thue suw thwe hién
mot hoat déng co hoc.

Téi hoc cach rng tac nhw thé nay: Tai bat nhac trong phong tap va
bat ddu mua. Nghe thi c6 vé hién nhién, nhung t6i tw hdi c6 bao
nhiéu ngui, du hoat dong trong linh virc nao, tran trong mén qua
dén tlr viéc trng tac. D6 1a co hdi hiém co trong doi khi ban co thé
hoan toan ty do, khéng phai lo Iang vé bat clr trach nhiém hay hau
quéa ndo. Ban khéng can phai cb dé trd nén tét hay tuyét voi, tham
chi la thu vi. Chi cé minh ban, khdng cd ai xung quanh sam soi hay
danh gia. Néu co thi gi ndy ra, ban dwoc quyén quyét dinh cé dem
trwng no ra voi ca thé gidi khéng. Vé co ban, ban dang cho phép
minh mo mdng ngay trong gi&’ lam viéc.

Téi thay chuyén nay chang khac gi viéc mét nhac st lwét ngau hirng
trén phim dan, chd doi mét giot nhac ndi 1én va hat 1y tai minh,
hodc mot hoa si phong but phac hét birc nay dén bire khac cho dén
khi cé6 dwoc mét blre tranh viva mat. Véi téi, ing tac la thé. Khéng
c6 chdt chan ndo ngan gitba nhirng cam hirng va hanh dong bbc
dong cla t6i. Toi ct thé lam va sé danh gia ket qua, hé qua va sy
that (néu cO) sau nay, khi da tinh tam. buoc sbng trong mét khong
gian nhw thé con trén ca tuyét voi. Néu ban c6 may man duoc lam
viéc nay trong 45 phut moi ngay, vai ngay méi tudn, ban da dwoc
hwéng mot diéu tuyét diéu roi day.

Cé mét trd ngai Ién dbi voi hoat dong tng tac cla t6i: Toi khdng thé
chirng kién két qua. Mot hoa si c6 nhirng ban phac thdo vwong vai
trén san dé vé sau xem lai. M6t nha van c6 thé doc nhirng gi minh
da viét ra. M6t nhac si co thé ky am lai nhivng nét nhac da quyén ri
tai minh. Khi méi bat dau, t6i khéng cé cach nao dé ghi lai thanh
qué &rng tac ctia minh (hdi dé la thap nién 1960, trwdc khi may quay
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cam tay dwoc phat minh). Téi lay 1am bwc bdi khi nghi rang minh
dang bé phi rat nhiéu ddng tac hay trong phong tap. Vi vay, toi tw
huan luyén ban than minh, théng qua tri nhé co bap, phai ghi nhe
cac buwédc nhay ing tac. Tai goi day 1a qua trinh buwédc vao “ché do
ghi nhé”. Nhwng roi tdi nhan ra minh dang pha héng muc dich cda
viéc rng tac, vi moét khi toi ép bé nao cua minh phai ghi nhé, no
khéng con duoc tw do dé ng tac. Bo la nhirng hoat dong déi lap
lan nhau, chung khién t6i té liét. Hanh déng ghi nhé da pha hdy muc
dich cua hoat ddng cao, chinh |la ngan tw duy co y thirc va cac bd
loc tri n&o can tré cam hirng sang tao cua minh.

O day, t6i mudn giai thich ré hon. Khi tdi néi vé viéc tat tw duy co y
thirc va cac bo loc tri ndo, t6i khdng ndi vé thién hodc khai thac tiém
thirc. Cao la hoat ddng cé thwe va hiru hinh. N6 sé khién 10 dau
méng tay ban rém mau. Mau chbt & déy la khong dwoc ngén tr&
ban than; ban phai dé ban than rong mé trudc van vat. Khi can mét
y twdng, Thomas Edison thich ngoi trén mot * ‘chiéc ghé tw duy”, mbi
tay ndm mét chiéc vong bi. Trén san, ngay bén dwdi hai ban tay éng
la hai chiéc dia kim loai. Edison thwdng nham mat lai va tha 16ng co
thé. Vao khoanh khéc nao dé gitra tinh va mo, tay éng sé budng
l6ng va tw ddng mé ra, tha qua béng roi tring dia kim loai, gay ra
nhirng tiéng ddng chat chua. Luc do, dng sé bat day va ghi lai béat
c y twdng ndo nay ra trong dau minh trong chinh khoanh khac nay.
D6 14 cach 6ng tim kiém y twéng dé tranh su kiém duyét cla tw duy
co y thirc.

Nha tam ly hoc thuéc trwdng Dai hoc Harvard, Stephen Kosslyn,
phat biéu rang y twdng c6 thé dwoc trién khai theo bén giai doan.
Th nhat, ban phai san sinh ra y twdng, thuwong la ti tri nhé hay
kinh nghiém hoac hoat déng. Sau do, ban phai lwu gilr n6é — trc la
khac ghi n6 trong tri 6¢ clia minh va gir cho né khéi bién mét. Roi
ban phai kiém tra né — xem xét va suy luan vé né. Cubdi cung, ban
phai chuyén héa n6 — cai bién né dé& phu hop véi nhirtng muc tiéu
cao hon.

M6t §6 nguwoi gioi & mot vai giai doan noi trén, nhung khong gidi &
ca bon giai doan. Ho c6 thé san sinh y twéng, nhwng khéng thé lvu
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gitr hay chuyén héa né. Van dé cua toi la t6i san sinh ra vé van y
twdng, nhwng viéc san sinh lai xung dot v&i nhu cau lwu gitr, kiém
tra va chuyén héa. D6 13 luc td6i kham pha ra may quay phim, trai tim
cbng nghé cua phan I&n hoat dong cao cua t6i. Khi toi rng tac trong
phong tap, du la mét minh hay v&i cac vi cdng khac, t6i ludn dé san
mot chiéc may quay dé ghi lai moi thir vao bang, nhu vay t6i cé thé
xem lai sau. Vi toi, cao y twdng da tr¢ thanh mét lwvoc dé ky thuat
bao gdm rng tac (san sinh y twdng), ghi hinh vao bang video (lwu
gilr), xem lai cac cudn bang (kiém tra) va tim cach st dung ching
trong mot diéu maa (chuyén hoa).

Cach thirc cao y twdng cling da dang nhw chinh y twéng vay:

Céch phd bién nhét 1a doc. Néu ban cling giéng téi, thi doc la vong
phong tht dau tién ctia ban dé chdng lai mét cai dau tréng réng. D6
la cach ban hoc khi con 1a mot dira tré. Bé la cach ban hép thu
nhirng théng tin khd nhan. D6 1a cach ban gilr ky luat cho tri 6¢c. Néu
ban giam sat qua trinh doc ciia minh mot cach nghiém ngat, thi dé
tham chi con la cach dé ban danh gia hién trang ndo bd; cling gibng
nhw mét van dong vién dwoc rén luyén, cang doc nhiéu, tri ndo cla
ban cang minh man, sac bén. Khéng quan trong dé la sach, tap chi,
b&o, bién quang céo, sach hwéng dan sir dung, hay théng tin trén
hép ngli cbc — doc gitp san sinh y twéng, vi ban dang dé day y
twdng vao dau theo dung nghia den va dé tri twéng twong chét loc
chiing cho muc dich hiru dung nao dé. Néu ngirng doc, t6i ciing
ngwrng tw duy. Chi don gian vay thoi.

DPéi v&oi mot sb kiéu nghé si nhét dinh, dac biét 14 nhirng ngudi ké
chuy@n hay cac nhac si, dbi thoai thwdng nhat chinh 1a cao. Néu
lang tai, ban sé& nghe thay y twéng. Toi ludn yéu thich ly giai cia
Paul McCartney vé cach anh va John Lennon viét bai hat Eight
Days a Week (tam dich: Tam ngay mét tuan). Luc d4 McCartney
duwoc tai xé ché tdi nha Lennon dé cung lam viéc. Anh hdi ngudi tai
xé: “Dao nay anh thé nao?” “Van cham chi lam viéc thoi,” ngwoi tai
xé dap, “lam viéc tdm ngay mét tudn.” McCartney chwa tirng nghe
dén cum tir nay bao gi®. Khi anh va Lennon cung lam viéc, anh cé
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nhac lai cho ban nghe. “Hay day,” Lennon noi, va lap tirc (ng khau:
“Oi, t6i can tinh yéu cua em...” Ho viét xong bai hat ngay tirc khac.

Ban c6 thé cao y twdng trong khi thuwéng thirc sdn pham tha cong
cla ngudi khac, du né duoc treng bay trong mét bao tang, mét nha
hat hodc mét phong trién 1am. Khi cac vé operetta (opera ngan) cta
minh bat dau danh mét dan long mén mé cla céng chang, W. S.
Gilbert, nha soan 1&i ctia bd déi Gilbert va Sullivan, bat dau tuyét
vong tim kiém mét cach tan tdo bao cho thé loai nay — hodc chi it la
mét y twdng hay. Ong bat dwoc né nhé mét cudce viéng tham trién
lam van hoa Nhat Ban tai London. Ttr do, Gilbert nay ra y twéng cho
v® The Mikado (tam dich: Thién Hoang), tao cam hirng cho nguoi
cong sw Arthur Sullivan sang tac nén ban nhac tuyét vori nhéat cua
minh va hda chung vao lan sbng ham mé van héa Nhat dang can
quét khap chau Au. T4t ca chi nh& mot chuyén ghé tham trién [am.

Ban cling c6 thé cao theo bwdc chan cla nhirng bac hién nhan va
nhirng ngwdi hung clia minh, st dung thé gi¢i quan ctia ho lam xuét
phat diém cho y twdng. Song ban phai rat can trong. Khi mai vao
nghé, déi luc t6i bdng thay minh gidi quyét van dé hét nhw cach céac
gido vién nhuw Martha Graham va Merce Cunningham gidi quyét. Toi
thuwéng tw ngan minh lai va thAm nha: “Khoan da. Do 1a cach Martha
va Merce sé& lam. Ta khéng thé lam thé dwoc.” Cao gilra cac thé gidi
quan 1a mét théi quen nguy hiém néu né bién ban thanh mot ké bat
chwéce thay vi mét nguwoi sang tao.

Ban co6 thé cao gitra thién nhién. Chang han nhw Mozart va
Beethoven, ho 1a nhirtng ngwdi yéu chim tha thiét. Ho thwong tim ra
cac nhac t6 nh& 1ang nghe tiéng chim hoét. Con t6i sé phai xem mét
chu chim chuyén ddng — né bwéc di thé ndo, né chao lwon quanh t6
ra sao, no bay kiéu gi — dé bat ra y twéng. Song mét dién vién cé
thé rut ra y twdng vé nhan vat théng qua viéc ngam nhin chiéc 16ng
clia mot chu chim. Mot hoa si thi lai dé y k¥ mau 16ng cua no.

Boc, doi thoai, moi trwong, van hoa, ngwoi hiing, hién nhan, thién
nhién — tat thay deu la nhirng tam vé so cho sy sang tao. Hay cao
chung, ban sé biét minh trang giai thwédng I&n ¢& nao.
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Tuy nhién, gian nan cda viéc cao nam & chd ban khéng thé dirng lai
& mot y twdong. Henry James noi rang thién tai nam & kha nang nhin
ra diém twong dong gitra nhirng vat roi rac. Trong mot can phong
trbng, ban dang cb nbi cac diém, nbi A dén B roi dén C va co thé
suy ra H. Muc dich cla cao la xac dinh A va néu ban co thé dén
duwoc A, tirc la ban da bam mét tay 1én birc twong da tron trwot roi
d6. Ban da cd mét diém twa. Ban cé thé chuyén sang B, d6 Ia diéu
bat budc. Ban khéng thé chi dirng lai véi mét y twdng. Ban khong
thwe sw céd mot y twdng kha thi cho dén khi két hop hai y twéng lai.

Thuwe ra, trong kinh doanh, ban hoan toan cé thé su dung nhung y
twdng minh vira cao dwoc ma khéng phai lo 1ang vé viéc chuyen
hoa chang thanh thir gi dé6 méi. Mét 6ng bau tdi quen dén gap g&
mot nir nghé si opera dé ban vé phwcyng hwéng phat trién sw
nghiép va quang ba réng rai hinh anh cuta cé t¢i thi trwdng dai
chung. Vi ni nghé si bay té rang cd mubn dwoc thiy mot sd ban
arial3 ndi tiéng co tirng thu am xuét hién trong cac bd phim, nhw vay
hang triéu ngudi sé biét dén giong hat ctia ¢d. Qua la mét muc tiéu
chinh dang. Vj giam déc cé mét y twédng danh cho ¢6: Anh cho cd
biét nhac si Burt Bacharach d3 san xuat moét bo bén CD v&i sb
lwong gi¢i han, trong do6 tap hop toan bd cac ca khac dinh cia 6ng
tor trvdc dén nay do cac ca si thé hién. Ong dong dau vao 1.000
ban clia hop tuyén ca nhan nay, réi glri cho cac giam dbc va nha
san xuat am nhac trén khap thé gi¢i. Muc tiéu ctia Bacharach la
khién cac nha san xuéat nghi dén minh khi ho can tim kiém cac giai
diéu cho nhirng nghé si thu am hodc nhac nén. Vi giam déc goi y
nir nghé si hay lam viéc twong tw: phat hanh mét hop tuyén ca nhan
bao gdbm nhirng ban aria hay nhat ctia ¢6 cho déng dao thinh gia
bé&n ngoai thé gidi opera. Anh td ra rat dac y khi ké lai cho t6i vé y
twdng hiru ich nay. Theo cach nhin cla toi, anh ta da két ndi A (y
twdng cua Bacharach) va B (nguyén vong mé rong thi tredng cla
nir nghé si opera) va suy ra A (bat chwdc viéc Bacharach da lam).
Po6 1a mét nwde di théng minh, thwe té va dang dan. Anh ta da hoan
thanh bai toan dat ra cho minh. Anh ta khéng lam viéc gi dé dac biét
sang tao, nhwng do6 cling dau phai la muc tiéu cua anh ta.
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13 Aria (tiéng Y nguyén gbc c6 nghia 1a “khtc ca” hay “diéu ca”,
“diéu nhac”) la thuat nglr chi mét bai ca, hoac déc lap, hoac la mét
phan clia mét tac phdm I&n (opera, cantata, oratorio). Aria dwoc thé
hién bang mot giong solo ¢6 hodc khdng ¢é phan nhac dém va
thworng thé hién cdm xtc manh liét.

Xin dirng hiéu nham toi. Tdi khéng phan dbi kiéu tw duy méc ndi nay
trong kinh doanh. N6 théng minh va thuc té. LAy thi da chirng minh
dwoc hiéu qua va irng dung né vao hoan canh ctda minh. Khi lgi
nhuan, lvong thuwdng va trién vong thang tién bj de doa, cb gang
giam thiéu rdi ro bang cach dwa vao nhirng gi da phat huy tac dung
triwdc do la viéc lam hop I€ tw nhién. Ai trong ching ta cling tng co6
mat trong nhi*rng cudc hop nham gidi quyét mot van dé. Tw trén
xudng duwdi déu bé tac cho dén khi mét ngwdi chot nght ra nhém
khac da x(r ly van dé twong tw ra sao. Luc bay gi®, ctr toa mai thi
nhau gat gu thd phao. “Y twdng tuyét voi,” sép tuyén bd. “Cr lam
nhw thé nhé.” Va chuyén sang dé tai khac. D6 1a tw duy méc ndi hop
ly trong kinh doanh.

Song mot nghé si khdng thé 1am thé. Khéng ai mudn thay ban sao
chép mét ngwdi khac (that ra, néu ban lam thé, ho sé vo cung sung
suwong voi viec doan xem ban da sao chép ai hay cai gi). Nghé thuat
khéng nham muc tiéu gidm thiéu rdi ro va hoan thanh nhiém vy dé
dam bao mang t&i sw hai long. Ngwdi nghé si cé nhirng muc tiéu
I&n lao hon. Néu 1a mét nghé st déng nghia véi viéc day lui cac gidi
han, ban s& khéng mudn nhéi nhét nhirng nguyén liéu ctia minh vao
pham vi gi&i han cia ngw&i khac. Ban cling khéng thém quan tam
rang gi¢i han da dwoc thiét 1ap tl trwéc. Ban mudn tw minh tim ra
no kia.

Cao l1a mot qua trinh cuc ky vo to chirc. Song mét s6 quy tac sau co
thé giup ban kiém soat n6 dé dang hon.

Gilr virng phong do
Viéc cao s& méat nhiéu thoi gian hon khi ban dang tri tré. Cling nhw

mot van dong vién chi co thé thi dau tot hon khi & trong diéu kién
strc khoé tot nhat, y twdng sé dén v&i ban nhanh hon néu ban bé
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thdi gian mai gitia tay nghé ctia minh. Trong ngay dau tién tré lai
lam viéc sau mét ky nghi dai, t6i thworng phai chuan bj tinh than dé
virt bd cdng viéc clia cd mot tuan; ti biét hau hét nhirng viéc do
déu chang dem lai két qua gi, nhwng t6i van phai trai qua toan b
cac cong doan dé dwa tri ndo va co thé ciia minh tré lai guong
quay. C6 |& ban da biét diéu nay réi. Du lam €ong viéc nao, néu ban
xa roi nd khoang vai tuan, thi nhirsng ngay dau tién tréd lai sé rat
vung vé va kém nang SUAt. Nhwng moi sw sé sudén sé hon khi
nhirng “gi sét” dan roi rung. Y twdng tim dén suén sé hon. Ban tay
dat trén dung cu, ngoén tay lwét qua phim dan, déi méat huwéng 1én
gia vé dan dap wng nhip nhang véi nhirng thdi thuc cda tri 6c va con
tim. Ban dang tran day sinh lwc va khi thé. Ban mudn lao vao céng
viéc ngay.

Cao & chd tét nhat

Khi di tim nhac cho mét diéu maa, tdi sé lap tirc tim dén nhirng nha
soan nhac bac théy nhw Mozart, Beethoven, Brahms va Haydn. Toi
mudn tim ra nhirng ban nhac xuét séc nhéat ctia ho. Chung ta chi
dwoc sbng mot 1an trén doi, vi vay téi khéng cé hirng thu tao ra
nhirng diéu mua trén nén cac tac pham lang nhang cta ho.

Ban ciing nén lam thé. Néu ban can doc dé |14y cdm hirng, hay doc
nhirng tac gia ddu bang va doc nhirng tuyét phdm cla ho truwdec.
Néu ban can 1y cam hirng tr nghé thuat, hay nhin vao nhirng tén
tudi I&n. Néu dé Ia phim anh, hay tap trung vao nhirng dao dién cé
tén trong thanh dwdng cua nhirng vi nhan. Hay cao & nhirng nguoi
gidi nhat, tw khac ban sé& nang cao dwoc chat lwong cda nhirng y
twdng minh khai pha dwoc.

DPirng cao hai lan mét ché

M6t phan khéng thé thiéu trong chién lwoc danh tran cla twéng
Ulysses S. Grant la khéng bao gid quay lai dia hinh ¢l — quan ta cé
thé bj quan dich mai phuc. Quan trong hon nira, ta s€ khéng thu
dwoc théng tin gi méi néu Ian lai bwée di cia minh trén mét manh
dat da tré nén quen thudc. Grant luén ling tim nhirng tuyén duwéng
mai trén vung dat mai. Chién lwgc dé cling phat huy tac dung voi
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hoat dOng cao cua téi. Téi rng tac trong nhirng can phong maoi, bat
loai nhac khac, thay dbi thoi quen doc, tat ca chi nham muc dich day
lui cac thoi quen cii va xdc lai ban than. Néu ltc ndo ban ciing cao
theo dung mét cach, ban sé chi gidm chan tai mot chd ¢ mon véi
nhirng y twdng ci mon.

Duy tri con thinh nd

Ai cha tirng 0 luc phai trai qua cudc hop v&i con gian 16i dinh cda
sép. Tat ca nhixng ngwdi tham gia déu néi: “Oi 6i! Sép dién mau roi.
Mau mau chinh dén lai.” Con thinh nd, khi dwoc van dung co tinh
toan, 1a mot I cadnh bao tuyét vori cé thé khién ngudi khac chiu
dong tay dong chan. Diéu nay ciing didng voi ban khi ban chi con lai
moét minh va dang cao y tuwdng. Hay noi gian v&i chinh ban than.
Con gian la mét loai adrenaline ré tién, nhwng khi ban dang bé tac
va khéng thé bat dau dwoc, nd sé giup ban.

Ban chat cia cao khong phai 1a kiém ché va thw gidn ma 1a phong
thich nang lwong bat can gian dir va nhin né va dap véi moi thi trén
con dwdng ta di, v&i hy vong mdt ddm sang sé ban ra tlr nhirng va
cham va bung chay.

Téi vi trang thai nang lwong bat can nay véi viéc nang ta trong
khodnh khac khi ban khuyu gbi, siét chat ban tay trén thanh don va
chuan bi v6 hiéu hda trong lveng khong 16 clia chiéc ta, tri 6c ban
hoan toan tréng rong Ban chi con tap trung vao dong co va muc
dich. Ban khéng thé nghi dén strc ndng cda chiéc ta niva. Ban chi
phai nang né lén.

Cao ciing vay. Khi cao mét y twdng, ban khéng can nghi vé twong
lai. Ban phai tin vao dong chay vé thirc va dé né lao vé phia truéc
ma khong bi can tré hay kiém tda. DU no téi té, vung vé hay sai lam
cling chang sao. Ban cé thé khac phuc hau qua sau, nhung ban sé
khéng san sinh ra dwoc chit y twédng nao néu con thinh néd diu lai.

Cao khéi dau sy sang tao. D6 la khoanh khac khi y twédng cta ban

lan dau cat canh va bat dau thach thirc trong Iwc. Néu c6 kim ham
no, ban sé khdong bao gio biét minh cé thé bay cao t¢i dau.
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Bai Tap
11. Sw hén dén va nhirng déng xu

Bién mét ddng hdén ddn thanh mot trat tw hop ly 1& mét thir thach dé
gay nan chi. Ta phai tw dao tao minh dé co6 thé thich nghi v&i cudc
vat [6n nay. DBay la bai tap yéu thich cua t6i.

Téi 1ay mot nam déng xu, thay chung 18n ban 1am viéc va cham chu
quan sat két qua. Déi khi nhivng ddng xu tao thanh mét hinh mau wa
nhin. Nhwng chuyén dé khong thwong xuyén xay ra. Vi vay, toi
nghich cac déng xu, xep chung thanh nhirng hinh quen thudc hoac
ky quéac. T6i cé thé xép thanh mét hang, hay xép chong, hodc bién
thanh cac hinh thu khac, mét hinh thap gia can déi hodc hinh chom
sao Pai Hung day mo méng. Cubi cung, téi dirng lai & cach sap xép
mang lai cdm giac nhw mét hop am hai hoa. Tai nhin nhirng déng
xu va chung nhw dang reo Ién: “Chung t6i day!” Tém lai, do chinh la
tinh c6t clia sang tao. Co rat nhiéu kha nang, nhwng chi mét
phwong an 1a bat kha khang.

Ban co thé 1am bai tap nay tai nha véi phinh pokerl4, que tham, kep
gidy — bat c vat dung thuworng ngay nao vira véi ban tay ban va cé
thé dung dé thay ra mat ban va sap xép lai thanh mot hinh mau hai
hoa. Téi str dung ddng xu Vi t6i luén ¢é san chang trong tai va viéc
di chuyén chung tlr ché nay sang chd kia ciing kha gibng vai viéc
sap xép va tai sap xép cac vl cdng ma tdi van lam trong phong tap.
Nhwng ké ca néu ddng xu khé cé thé dem so sanh véi vii cdng —
hodc néu ti 1a moét hoa si hodc nhac si chang han — thi t6i van thay
day la mét cach khaéi dong tri 6¢ hiru ich. Cling nhw cac van déng
vién chuan bj cho co’ thé minh dé né muén 1am viéc, bai tap nay cé
thé giup ban cam thdy lac quan hon vé trién vong giai quyét tinh
trang vé t6 chirc. Khi da cdm nhan duwoc diéu do, téi sé cat dong xu
di. T6i da bat dau.

14 Phinh poker 1a mét vat thay thé tién dé tham ra cac tro choi trong

casino. N6 giup ngui choi don gian trong viéc choi va giup nha
quan ly don gian héa dwoc viéc quan ly.
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&35
12. Poc kiéu khao co
Téi doc vi nhiéu ly do, trong d6 ly do gidi tri nam & cudi bang.

Toi doc v&i tam thé canh tranh, khac cot ghi tam 16 day clia Mark
Twain: “Ké khéng doc cling chang hon gi ké khéng biéet doc.”

Téi doc dé trwdng thanh, véi niém tin sat da rang ta ciia ngay hém
nay va ta cia nam nam nira sé phu thuéc vao hai dieu: nhirng
ngwoi ta gap va nhivng cudn sach ta doc.

Téi doc dé 14y cdm hirng. Song thir goi hirng cho téi c6 1& khéng
gibng thtr goi hirng hoac chiém dwoc 1ong yéu mén ctia déng dao
céng chang. Méac du cling yéu thich nhan vat va cbt truyén, cling
nhw thdong tin thuan tuy, song t6i thwdng doc véi mét muc dich cu
thé: T6i tim kiém cac mé thirc va nguy&n mau, y niém va tinh huéng
can ban nhat déi v&i diéu kién con ngudi, t&i mirc chung két nbi voi
khan gia tr trong cbt tly, du ho d6 cé nhan thirc dwoc mbi két ndi
nay khéng.

Téi cé xu hwéng doc theo “kiéu khao cb”. Tirc 14 tdi doc ngwoc dong
thoi gian. Toi sé& bat du véi mét cudn sach dwong dai réi chuyén
sang mot tai liéu coé trwdc cudn sach dé cho téi khi téi doc dén
nhirng ng liéu cb xwa nhat va y twdng so khai nhét. Vi du, khi
dang lung tim nguyén liéu cho dv an sau nay tré thanh vé& Bacchae
(tam dich: Than rwou), dwoec md té trong Chwong 7, t6i bat dau
bang viéc doc cubn The Birth of Tragedy (tam dich: Sw hién sinh
cda bi kich) ctia Nietzsche. T6i bj cudn hat béi than Dionysus va
diéu dé dan t6i dén nghién ctru vé Dionysos cua Carl Kerenyi, mot
tac pham giai thich vj tri ctia loai dé v&i tw cach 1a mét trong nhirng
vat th& phung ctia Dionysus va mbi lién hé véi sw phat trién caa bi
kich Hy Lap. T dé, téi 1an ngwoc vé Euripides va tac pham bi kich
Bacchae, réi cudi cung lai tim dén nguén ma Jerome Robbins da goi
y cho téi tr cach dé nhiéu nam.

https://thuviensach.vn



T6i khong biét cé nhiéu ngudi doc kiéu khao cd khong. Rat nhiéu
nguoi toi biet doc xudi theo dong thoi gian: Néu dy dinh ngdn hét ca
kho tang Dostoyevsky, ho sé bat dau voi nhirng tac pham ra doi
s&m nhéat cia éng, réi moi den cac tac pham m&i nhat, kha gidng
v&i cach ho da lam hdi con ngdi trén ghé nha trudng.

Toi lai lam theo cach nguworc lai, giéng nhw dang thwc hién mét cudc
khai quat. T6i bat dau & diém tac gia két thuc va két thac & diém ho
bat diu. T6i da ap dung kiéu doc nay véi Melville va Balzac ciing
nhw Dostoyevsky — va ludn c6 cam giac minh la mét tham t, giai
ma bi an tai sao tac gia lai mang phong cach do, chir khéng phai la
ho phat trién theo chiéu hwéng nao. Mot cau chuyén dwoc ké theo
chiéu nguoc lai cling tha vi chang kém gi mét cau chuyén duoc ké
theo phong cach truyén théng, tham chi con hon. Phuwong phap
chac chan nhéat dé tim dwéng vuot qua mot mé cung la bat dau tor
dich va Ian ngworc lai diém xuét phat.

Khi doc kiéu khao cb, tdi khéng doc dé giai tri. Téi doc y theo cach
cao mot y twdng, dao that sau cho dén khi cé thé tim dwoc thir gi dé
va dung n6 cho cdng viéc cta minh. Téi doc theo cach coé di co lai:
Minh cé thé dung cai nay nhu thé nao? Ly do dé chwa du dé khién
t6i doc mot cudn sach. Toi phai “chiém hiru” né. Toi viét thau ngay
ngoai |é sach. T6i khoanh tron nhirtng cau minh tdm déc va dung
cac mdii tén ndi chung dén nhirng cau hiru ich khac. Toi vé ngdi sao
va dau chdm cam trén nhirng trang hay, t¢i mirc cudn sach tré nén
gan nhw khéng doc ndi nira. Bang cach viét Ién cac trang sach, toi
chuyén héa tac phdm cua tac gia thanh cudn sach cia téi — va chi
cua minh té6i ma thoi.

Hay thir thwc hién mét cudc doc khai quat cta riéng ban. Chon mét
tac gia hodc mot chi dé va bat dau voi nhivng tai liéu maéi nhat. Sau
do6, dan dan 1an ngworc lai cac tai liéu ci hon. Néu d6 1a bd tac phdm
ciia mot tiéu thuyét gia, ban cling sé& hiéu vé cac dé tai, triét ly va
phong cach tr& di tré lai cta tac gia — nhwng hay tin t6i, ban sé ngd
ra ching tr modt géc nhin hoan toan khac. Néu do 1a mét cha dé cu
thé, hay 1an nguoc lai ngudn gdc khéi thay ctia ngudi viét; chang
dwdng ban di cung ngwdi viét va qua trinh thay dbi cla y twéng sé
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khién ban ngac nhién. Song ban sé thu dwgc mét thir con quy gia
hon: Y twdng nguyén ban trong thé dang so khai va tinh khiét nhat
cua no.

Tai bat: Téi cpn cg’) hai théi quen doc nira: t6i “doc thwra” va toi
nghién T dién tieng Anh Oxford.

“Doc thira” nghia 1a khéng chi doc, mét cudn tiéu thuyét chang han,
ma con doc ca tai liéu lién quan dén cudn tiéu thuyét dé, co thé 1a
sach do nhirng nha van clung thdi vai tac gia viét, hodc nhirng bai
phé binh vé cudn tiéu thuyét, hodc tiéu st hay thw tir cla tac gia.
Toi thira nhan dé Ia mét cach doc cudng €p, nhwng ta sé khai thac
thém dwoc nhiéu diéu tr mbi cudn sach. Ban ciing cé thé nghe thira
va nhin thira. Néu t6i nghe mét ban ngii tu ciia Mozart, t6i sé
khéng cdm nhan dwoc né day du bang luc da nghe thém ca nhirng
tdc phdm Mozart sang tac ngay trwdc va sau nd. Twong tw nhw vay,
v&i mot bire tranh, t6i mudn thay hoa si da vé gi trwdc va sau tac
pham dé.

Véi trwrng hop T dién tiéng Anh Oxford, dao sau nguén nghia cla
mot tlr 1a mét cach tuyét vori dé cao nhirng y twéng cbt 16i. Khéng co
diéu gi trong ngén nglr tiéng Anh lam téi say mé hon tinh da nghia
cua nhirng tw t6i van ngo’ minh biét rd. Tra tir dién nhac nhé toi rang
t6i chi biét mét phan ctia nhivng gi t6i nghi minh biét. Trwdc khi bat
tay viét vé mot y twdng nhw nghi thire, t6i sé tra cteru Tir dién. Song
viéc “tiéu hoa” hét 16 nét nghia cla tir nay van |1a chwa dd. Doc thira
ddng nghia v&i viéc tdi con tra ciru ca nhirng twr lién trude va lién
sau tir “nghi thire”. Biét dau day. Y twéng tét tiép theo cé thé dang
an minh & do 1am ch.

13. Mét chuc trirng

Bai tap t6i dat tén 1a Trivng la mot cach tuyét voi dé bat dau mot
phién sang tao. Cach thwc hién khong thé don gian hon: Toi ngoi
trén san nha, ép sat gbi vao nguc, up mat xuong gbi va cb co ngucrl
lai hét mre c6 thé. Trong trang thai co quap tdi da nay, t6i chi co thé
vuon dai, tda roéng va I&n 1én. Va vi vay, no trd thanh moét nghi thire
kham pha dbi véi téi. Néu téi ngang dau I&én va kéo thang lung, t6i
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sé tré thanh Trirng Cao. Néu t6i dudi hai chan ra va dwng dau ngon
chan 1én, tao sé thanh hinh ch L, ti tré thanh Trisng Dao Xép. Tai
lién tuc bién hda dén chirng ndo con cdm thay thich tha véi no, doi
luc t6i thay dbi t&i 100 tw thé khac nhau. Téi da thuwc hién bai tap
nay hang ngay subt nhiéu ndm tréi va thwéng xuyén tim ra thé gi d6
mé&i mé trong qua trinh dé. Téi con nhé, cé lan tdi ngdi trong tw thé
co tron va hoi van minh dé nhich vé phia trwéce. O ré ka! Toi da
kham pha ra Trirng Biét Di, tr 6 dn dén Tring Di Lui va ca chuc
tw thé ma&i. T6i sébng cho nhirng khodnh khac nhu thé. Nhirng phat
kién khién toi thich tha va lam tdm trang téi vui twoi han [én — va vi
thé, t6i lién tuc tré di trd lai voi Trieng.

P&t tén cho tw thé 1a lwa chon tuy y, mét tro choi tri ndo ma téi coi
nhw mét gia tri gia tang cda céng viéc nay.

Téi thich trd Trirng vi nd hét stre co ban. Ban khdng can biét bat ctr
diéu gi, cling khéng can phai & trong thé trang d&c biét tt mai lam
dwoc nd (mac du mét vai dong tac khéi ddng chac chan sé hiru
ich). Yéu cau duy nhét 1a thai do tan tam tan lwc dbi véi qua trinh
nay. Tw thé Trirng khéi dau tir san nha cda ban va ban dang 1én
dwdng dé xem minh cé thé di xa téi dau tir san nha do.

Téi con thich Trirng vi né budc tdi nghi vé thay déi. Mot khi da co
cum ban than lai hét sirc, ta khdng con lva chon nao khac ngoai
gidn m& thém. Ta khong thé gitr tw thé khdi dau mai mai, du co thé
gitr bao lau tuy thich. Tuy vay, rét cudc, ta sé phai lam gi do. Trrng
la bai tap day ta cach hoan thanh nhiém vu gian nan nhat trong bat
ky né lwc sang tao nao: bat dau.

Trirng khién ban ctr dong. Téi khong biét dung 1&i nao d& mo ta hét
mdi lién hé gitra co thé va tri 6c; khi ban kich thich co’ thé minh, bd
nao cua ban ciing tinh thirc theo nhirng cach ma ban khéng tai nao
bat chuwéc dwoc khi & trong nhivng tw thé tinh. Nao [a mét co’ quan,
gan két tron ven voi tit ca cac hé théng khac trong co thé va né bi
anh hwdng béi dong mau, sw dan truyén than kinh, tat ca nhirng
qua trinh ban trai qua khi thir thach strc chju dwng cla co thé. Ban
dang ép nao lam viéc khac di va nhirtng huwéng di méi sé xuét hién.
T6i khuyén ban nén dat sdn moét cudn sbé va mét cay bat chi bén
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canh khi thwc hién bai tap Trirng dé kip thei ghi lai nhirng y tuwéng
mé&i mé. Cé |18 ban ciling biét khi dang bé tac, viéc dirng day va di lai
quanh phong sé gitp ban suy nghi minh man hon. Bai tap Trirng
cling van dung nguyén ly dé va chuyén tai né nhwng khéng di kém
cam giac bé tac.

Cudi cung, né truyén cho ta bai hoc vé kj ndng. Ban khéng can phai
la mét huén luyén vién thé duc hodc vii cdng dé cé thé thu duoc gi
to Trieng, nhwng dé 1a mét loi thé. Co thé cang mém déo, ban cang
c6 thé tién xa hon. Tdi 1a mét vii cong dwoc dao tao bai ban. Téi da
quen v&i nhirng go ép va van veo ma co thé cé kha nang chiu dwng
duwoc va da trong thdy gan nhw moi tw thé co' thé co thé tao ra. Vay
ma khi téi gi&i thiéu bai tap Trirng & cac trwwdng dai hoc, sinh vién
thwéng nghi ra nhivng tw thé Trirng méi toanh dbi vdi t6i. Stre tré
cda ho da tao ra nhirng tuyét phdm nhw Trirng N&, Trieng Béac, Yéu
Tinh Trirng, Trieng Nau Trén V6 Trai, Trivng Chay, Trirng Hao Hirng
va Trirng Bi Hut.

Trg’mg sé dwa ban dép nhirng poi l;an chwa trng dat chan téi. Hay
bién né thanh mét phan cua nép sdng hang ngay.

14. Dat ra mét chuat thach thirc cho ban than

Cé lan, George Harrison da thach thirc ban than viét mét bai hat
dwa trén cudn sach dau tién anh nhin thdy & nha me minh. Nhét
ngau nhién mot cubn, anh mé ra va nhin thy cum tir “khéc that
thit”, va 1ap tirc viét ra bai hat tuyét vori dau tién cia minh: “While My
Guitar Gently Weeps” (tam dich: Khi cay ghi ta khoc that thit).

Du hoat dong trong linh virc nao, ban cling co thé dat ra cho minh
mot thir thach twong tw: chi vé bang tdng mau xanh la cay; viét mot
cudn truyén hoan chinh ma khéng dung ti “Ia”; ghi hinh mét canh
lién tuc dai 10 phat v&i mot chiéc may quay duy nhéat. Ty dat ra rao
can cho ban than sé ép ban nghi theo mét hwédng méi va khac biét,
von 1a muc tiéu can ban cla cao.

15. Di thwc dia
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Khi viéc cao tré nén bé tac, hay ra ngoai di dao. Nhwng dirng di
lang thang vo djr]h. bat ra mot muc tiéu. ‘Bién no thanh moét chuyén
thwe dia v&i quyét tam sat da sé mang vé thanh qua.

Néu dang tran tré tim mét y twéng, tdi thwdng rdi khdi studio, di qua
Céng vién Trung tam va dirng chan tai Bao tang Nghé thuat Trung
tam (Met). Bao tang la dia diém thwc dia rat dwoc yéu thich va khi
duwoc lam viéc & Manhattan, “x(r s& cla bdo tang”, c6 ngé ngan toi
mé&i bd qua nhirng nguén lwc c6 sdn nay. Nhw Goethe da néi: “Ké
nao khong kiém chac dwoc tir 3.000 nam, ké do chi dang sdng giat
gau va vai.” Nhwng khi dirng gitra mét kho tang théng tin nhw Met,
ban rat d& mat phwong huéng. Vi vay, ban phai di véi mot muc tiéu.
Tiép can bao tang co chu dich.

Vi du, cac vii cdng da nhin thay minh trong gwong ké tir ngay dau
tién bwdc vao phong tap va do thwong la cach duy nhat ho nhan
thirc vé ban than minh. Téi mudn ho nhan ra rang cé nhirng cach
m&i mé khac dé dién ta co thé. Diédu nay dac biét dung véi nhirng
vii cdng con la 1dm vé cdng ty cling nhw tac phdm cua téi. Vi vay, toi
dwa ho dén Met dé chia sé& mét sé nguén da khoi goi cdm hirng cho
t6i — va co thé sé cho ho thi twong tw.

Trong mét chuyén di dén Met, t6i bat dau véi nhirng hinh nguwdi da
3.000 nadm tudi dwoc tim thy trén dao Cyclades, nhirng birc phu
diéu méng nhw gidy véi tw thé khoanh tay vé sau da tré thanh hinh
anh khép lai vé The Fugue ROi chung téi di sang gian chau Phi, noi
nhirng btrc twong sinh san bang gd, v&i phan ha thé né rong, hong
va mdng kéo xudng gan sat dat, da goi y cho ddng tac ngdi xém
trong diéu mua ra d&i ndm 1998 cua téi, Yemaya. Cudi cung, ching
t6i t&i gian Ai Cap dé chiém nguwdng ca day dai nhirng hinh nguoi
sai budc, tat thay déu bi khoa chat trong tw thé cang thang dang cw
ma cac chién binh manh mé cuta t6i can cé cho vé& In the Upper
Room. Va rdi, khi tri 6¢c da dwoc m& mang nhwng khéng bi qua tai,
chung téi ra vé.

Theo tinh than do, ca thé gidi sé tré thanh mét vién bao tang ma ta
co6 thé chiém hiru.
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Cac nhac si chuyén nghiép cling la nhirng ngwoi hwéng lgi Ion tir
cac ngudn tai nguyén bi mat cda thé gi¢i. Ho khéng ngirng chu du
khap noi dé biéu di&én va véi ho, am nhac la thir ngdn ngir cé tinh
phé quat, mdt chuyén thadm téi bat civ nén van héa am nhac méi mé
nao cling déu tré thanh mot chuyén thwe dia. Nho vay, viéc Antonin
Dvorak da ghé qua lowa nam 1887 da cho ra d&i Ban giao hudng
s0 9, From the New World, tac pham nbi tiéng nhat clia 6ng. Nghé si
dwong cam nhac jazz Dave Brubeck da di lwu dién & Trung Dong va
An D6 vao nam 1958. Tai day, ong bi hap dan bdi dong nhac dan
gian v&i dac trweng khéng gan véi nhip 4/4 va két qua la san phdm
mang tinh dét pha thwong mai khdng 16 ctia 6ng, album Time Out
da ra doi vao nam 1959, v&i nhirng tdc pham dinh dam nhw “Take
Five” viét theo nhip 5/4 va “Blue Rondo a la Turk” theo nhip 9/8. Paul
Simon nghe dwoc cac ban thu am am nhac dworng phé Nam Phi
nam 1984, dén Nam Phi ndm 1985 va két qua mét ndm sau do 1a
dia nhac Gracelanddwgc cong chung hao hirng don nhan.

Ban sbéng & dau khéng quan trong. Néu c6 mét muc tiéu trong dau,
ban c6 thé bién bat cr dia diém hoac khéng gian nao thanh mét khu
vue thue dia co gia tri. Néu ban mudn thay sw hén loan va céac biéu
hién cdm xuc cta con nguwdi, hay danh chut thoi gian dé dén phong
cap clru ciia mot bénh vién hodc moét bén xe buyt. Néu ban muén
kiém théng tin, hay nghién ngdm nhirng tai liéu duwoc dat & mot khu
lwu trir da bi 1ang quén trong thw vién ctia minh. Néu ban muén
quan sat nhirng nguw®i dang phai lam viéc trong méi trvdng ap lwc
cao, hay ghé tham mét ddn canh sat hoac di tha than quanh mét
cong trweong. Mot trung tdm thwong mai, moét cau lac bd nhac blue,
mot néng trai stva, mot canh déng — tat ca déu 1a nhirng khu vc
thwe dia dang gia néu ban cé mét muc dich ré rang trong dau. Do 1a
thé gidi ctia ban. Hay chiém [inh né.
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Chwong 7Tai nan sé xay ra

Nhirng nghé si ¢ strc lam viéc déi dao nhat ma toi biét thuwong co
san ké hoach trong dau khi bat tay vao céng viéc. Ho biét minh
mudn dat dwoc diéu gi, thwe hién no ra sao va can phai lam gi khi
qua trinh di chéch hwéng.

Nhwng c6 mét lan ranh méng manh gilra ké hoach hoa tot va ké
hoach ,héa thai qua. Qhéng ai mudn hoat déng ké hoach hda kim
ham tién trinh phat trien tw nhién cua céng viéc minh lam.

Nhlép anh gia Richard Avedon la mét nguwdi gioi 1én ké hoach va
chudn bi. Trwdc khi chup anh chan dung mét dm twong, 6ng da biét
dich xac loai may anh, phim, dao cu va phéng nén sé dung Téat ca
da dwoc lén ké hoach twr trwdc. Khéng mot ky thuat nao cta 6ng
dwoc pho méc cho may rdi. Khéng nhw nhiéu nhiép anh gia chan
dung khac, Avedon con day khau chuan bj [&n mét tAm cao hon va
kién quyét doi gap cac déi twong ciia minh truwdc budi chup. Nhuwng
toan bd cong cudc ké hoach hoa déu chdm dat vao gidy phat déi
twong budc vao studio; do la khi ban nang va oc sang tao chlem
quyén. Avedon khong co y niém dinh trwdc nao vé viéc ong mudn
blrc hinh tréng ra sao, mac du éng biét né nén truyén tai cdm xuc gi.
Ong 1én ké hoach trwéc, nhung khéng di trvdc qua xa, dé cé thé
nhan ra sy phi thworng khi thay né. Khi éng chup hinh Charlie
Chaplin, d6 cling chinh la ngay nghé si hai vi dai roi nwéc My,
Chaplin dang buc bdi va diéu dé 16 han ra mat. Ong ngoan cé khéng
chiu treng ra trweédc Avedon bat c&¢ cam xUc nao ngoai mot anh nhin
trbng réng. Nhwng béng xuét hién mét khoanh khac chi trong mot
phan gidy, khi nhitng ban ndng san khau ctia Chaplin lwét qua.
Chaplin gio’ hai ngon tay tr6 1én qua dau, Iam thanh hai céi sing, va
cung mot tleng gam g, 6ng bién than thanh mét con quy gian div.
Avedon tin rang mét birc chan dung Chaplin phai mang lai sw hai
hudc. Vi thai dd ngoan cb va kién quyét khéng hé kém canh, 6ng
lam moi cach dé pha bé tdm trang cau kinh ctia Chaplin. Khi Chaplin
théi giwong vay xu canh, vo la mét con quy cé sirng dang cudi ha
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ha, Avedon bam may tirc thi. Budi chup két thic. Ong da c6 thir
minh can.

M6t ké hoach cling gidbng nhw nhirng gian gido dwng quanh mét toa
nha. Khi ban m&i dwng 1én phan khung nha bén ngoai, gian giéo rét
can thiét. Nhwng mét khi khung nha da thanh hinh va ban bat dau
bat tay vao thwc hién phan ndi that, gian gido sé bién méat. Do 1a
cach t6i nhin nhan cdng tac ké hoach héa. N6 phai di chu dao va
virng chac dé gitp coéng viéc khéi dong va di vao gudng, nhung né
khéng thé tiém quyén khi ban dang lao tdm khé t& dé tao nén phan
cbt ty clia mét san pham. Viéc chuyén héa y twédng hiém khi di
theo dung ké hoach.

V&i t6i, day 1a nghich ly tha vi nhat clia sang tao: Dé sang tao theo
thoi quen, ban phai biét cach chuan bj dé sang tao, nhuwng chi riéng
viéc ké hoach héa tbt théi thi chwa da dé giup ban thanh céng; chi
sau khi chiju tir bé cac ké hoach, ban méi co thé thdi hén vao nhirng
nd lwc clia minh.

Khi dang dwng vé Surfer at the River Styx (tam dich: Nguw&i luét
séng trén sdng Styx), t6i nght mai van khéng ra doan két. T6i dang
khao khat thir gi d6 that huy hoang ma khdng sao cham téi dworc.
Ro6i mot ngay no, khi dang tap dwot, téi nhin thay no. TOi muon ca
bdn nam vl cong trong vi doan |én san khau khi dén gan cudi vé ba
&, va tbi sap cho ho mua cung mét v cong nir. B6n nam, mot nib.
Dbay khéng phai la chuyén thuwong gép. Co 1& diéu gi do khac
thworng cé thé xay ra véi nhom két hop nay. Bédn nam vii céng dang
nang ni¥ vii cong 1&n khéi mat dat & khoang cach thap, va khi co gai
quay tron quanh canh tay va co thé bdn ngwdi dan 6ng bang mét
dong tac rat mao hiém ctia mua dbi trén khéng, téi cé thé thay 6,
mét cach tir tbn nhwng rat nhip nhang, udn lwon doc theo chiéu dai
co thé cac ban dién. C thé, cd xoay tron va I&én cao dan trong khi
nhém bdn ngwdi dan 6ng cham rai di chuyén vé phia canh phai cla
san khau. Bung ltc dé, téi birng tinh: Lay Chua, néu ho nang cé ay
lén cao hét mirc co thé, gitr chan cé 4y trong mét tw thé xoac hoan
héo thi sao? Két hop véi anh sang dwoe chiéu day dua (tte 14 anh
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sang san khau), co ay sé bong bénh gitra khong trung. Day chinh 13
cai két!

D6 1a mét co may trévi cho, nhwng t6i da cd sw chuan bj dé& dén nhan
nd vi mét ly do don gidn: téi can mét cai két. Trong khoanh khac do,
t6i cdm thay nhw thé minh vira dwoc ban phwéc lanh, vi diéu d6 da
bién ca vé mua thanh mot khdi cau noi toan bd diéu mua dot nhién
tr& nén thdng nhat. Chac chan, t6i khéng hé 1&n ké hoach cho né.
D6 1a mét mén qua. Nhwng tdi cling thdy minh xing dang duwoc
nhan.

Hoat ddng sang tao clia ching ta khédng bao gi® c6 thé 1&n 16 trinh
ky lwéng tr tredre. Ta phai tinh dén bdi canh ddt ngdt bi hoan cai,
nhirng thay ddi trong k& hoach, nhirng y twédng ngau nhién — va ban
phai xem né nhw mét co may tréi cho thay vi mét nhan t6 pha hoai
ké hoach hoan hdo ctia minh. Nhirng con ngudi sang tao theo thoi
quen, theo cach néi cia E. B. White, déu “cé chuan bj d& gap may’.

T khoa & day la “cé chuén bj” va “gap may”. Chung la hai tir khéng
thé tach roi. Ban khéng thé gap may néu thiéu sw chuan bi, va viéc
c6 chudn bj s& chang con y nghia gi néu ban khéng mé long véi kha
nang sé gap mot “tai nan” huy hoang. Ong bau thé thao Mark
McCormack, nguwdi khéi dau sw nghiép véi ba dip may tréi cho lién
tiép — cac huyén thoai golf Arnold Palmer, Gary Player va Jack
Nicklaus la ba khach hang d4u tién ctia 6ng — tirng ndi: “Phai, toi
thira nhan téi da rat may man. Nhwng t6i da nhin thay no va san
sang don nhan né, trong khi 1dm ké tham chi con chang nhan ra mot
dip may tr&i cho ngay ca khi n6 da & sat mdi ho.”

M6t sbé ngudi cdm ghét sy may man Ch&p nhan vai trd cia may rai
trong cudc ddi cling ngdm am chi rang cac sang tao va thang 1o
cua ta khédng hoan toan do ta ma co, va rang xét theo géc dé ndo
do, ta khéng xirng dwoc huwdng thanh cong cia minh. Téi noi: Birng
c6 dai thé. DAy la cach thé gidi van hanh. Trong cac né lwc sang
tao, may man la mét loai kj nang.

Phat kién cao su lwu héa la vi du hoan hao vé sirc manh ciia may
man. M6t ngay vao nam 1839, Charles Goodyear, sau nhi€éu nam
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troi lam da cac thi nghiém, da bwéc vao mét clra hang tap hda va
vé tinh [am rét hén hop nhwa cay va lwu huynh 1&n mat chiéc 1o dbt
cui ndng ray, va phat hién ra rang thay vi tan chay nhw dworng mat,
hop chét nay keo lai nhu da, tao thanh mét chét liéu khé, co gidn
tét, gitr dwoe tinh dan hdi & hau hét moi nhiét do. Goodyear goi qua
trinh nay la “lwu héa” va gan nhw moi trng dung clia cao su déu phu
thudc vao né. Bo 1a mét trong nhivng “tai nan” dwoc tung hd nhiéu
nhat trong khoa hoc cdng nghiép. DT nhién, Goodyear khéng nhin
nhan noé theo cach doé va t6i cling vay. Ong ludn tich cwe theo dubi
mot loai cao su bén chéc, chir khéng hé thu dong chd doi. Ong ludn
thlr nghiém, va do dé, ludn mé rdng canh ctra danh cho may man.
Thém nira, mac du tai nan cé thé xay ra v&i bat ci ai, vao bét civ
thdi diém nao, song chi mét ngudi co6 dau dc cdi mé méi nhan ra
dwoc tdm quan trong cla nhirng gi xay ra trén chiéc bép 16 d6 va né
doi hdi kién thirc ciing nhw kj ndng dé cé thé phan tich ciing nhw tai
hién diéu twong tw trong phong thi nghiém. Sw kién chiéc bép néng
chi cé y nghia, theo I&i Goodyear, v&i ngudi ma “dau 6c da co sw
chudn bi dé rut ra mot két luan”, moét nguwdi da “lao tam khé t&r vi van
dé doé nhéat”. (Gary Player da tdng két nguyén ly nay mét cach rat co
dong: “Cang tap luyén nhiéu, t6i cang may man hon.”)

Chuan bj d& dén nhan may man ciing gidbng nhw nhan mét tin nhan
thoai bao rang: “Mét diéu tét lanh cé thé xay dén véi ban trong
khodng tr 9 gi& sang dén 5 gi®» chiéu hdm nay. Nhé cham chi lam
viéc truwdc ban gidy (hodc trong phong tap, van phong hay phong thi
nghiém). Va hay dé y canh chirng no.”

D7 nhién, ban phai c6 mat trong phong thi m&i nhan ra dwoc dip
may tr&i cho. Viéc “& trong phong” la mét bién déng hanh véi sw lao
tam khd tlr cia Goodyear: Ban cang & trong phong lam viéc, thor
nghiém, md x& déi twong ciia minh nhiéu, ban cang cé co hdi gap
dwoc may man.

Woody Allen ndi rang 80% thanh cong trong nganh cong nghiép giai
tri (ShOWbIZ) nam & viéc c6 mat (show up). Va véi may man ciling
vay: 80% cua may man nam & viéc ta cé méat dé nhan ra né. Cac vi
coéng cua tdi cod thé dang lam nhirng diéu ky diéu nhat trong phong
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tap, nhung néu t6i khong cé mat & do dé chirng kién, no ciing
chang khac gi hanh déng “mua tay trong bi”. Ttrc la nhirng viéc dé
chwa bao gi® xay ra.

Phu thuy quang cao Phil Dusenberry dé lam nén sy nghiép trong vai
trd mot giam déc sang tao nhd gianh dwoc hop dong voi General
Electric (GE). GE dang dy dinh gom toan b$ quang cao cua minh vé
mot mbi va mudn cé mét khau hiéu cua tap doan c6 kha nang nhat
thé héa théng diép do. Mét ngay trwde budi thuyét trinh trwde ban
giam déc GE, Dusenberry van chwa nghi ra cau khau hiéu nao 16t ta
dwoc mong mubn dé. Anh da cé san khai niém — “We make things
that make life good” (tam dich: Chung téi tao ra nhitng th khién
cudc séng tré nén tét dep hon) hoéc cai gi d6 twong tw thé — nhwng
anh van cdm thay né chwa duoc nhw y. Vi vay, anh dwa ra nhirng
khau hiéu khac nhau va bat dau sap xép lai cac cau chi, cling kha
gibng nhw cach toi nghich cac ddng xu. Cubi cung, tr ngi¥ cling vé
dung chd cla né voi két qua la: “We bring good things to life” (tam
dich: Chung t6i mang nhirng diéu t6t dep dén v&i cudc song)
Dusenberry biét ngay do 1a “nha vé dich” vao khoanh khac anh nhin
thay né. Liéu do 14 may man hay tai nan? Liéu con ai khac da kha
nang tim ra cau khau hiéu hoan hao nira khéng? Liéu con ai khac
chiu ngdi choi dua véi nhirng cau chi¥ nira khéng? Dusenberry da
chuan bi, anh da miét mai lam viéc trong phong va anh da nhin thay
no.

Cb géng thuan hda tinh vé t6 chirc cla qua trinh sang tao la mot
diéu hap dan, nhat 1a & giai doan ma&i bat dau. K& hoach héa cho
phép ban ap dat trat tw I1&n qua trinh hén loan cua viéc tao ra th gi
dé méi mé, nhwng khi né di qua xa, ban sé bi khéa chat trong mét
hién trang, ma cbt 16i ciia qua trinh tw duy sang tao lai nam & ché
thoat khai hién trang, tham chi la mét hién trang do chinh ban dwng
nén. Do 1a ly do tai sao nhan biét dwoc sy khac biét gitra ké hoach
hoa tét va ké hoach héa thai qua lai rat quan trong.

Qua nhiéu nam, t6i da hoc dwoc mot vai diéu vé nhirtng cam bay

dén tir viec khoa ché’t ban than vao mét quy trinh dé‘dinh san. T(‘)i
kh&i nghiép trong thé gi¢i mua phi lgi nhuan, noi phan I&n nguon
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thu dén twr tro cAp clia cac quy. Toi dan thanh thuc kj ndng viét don
Xin tro' cép, trong dé doi héi phai mé ta chinh xac minh dw dinh l1am
gi v&i sb tién tro cAp — tr nhac nén t6i sé dat viét hodc mua ban
quyén cho dén nguoi téi sé thué dé thiét ké phuc trang. Vén la
ngwdi thich git I&i hiva, t6i dan phat trién mot thai dd mién cwéng
crng nhac trwéc moi thay dbi. Sy tap trung t6i dén vao khau chuan
bi va nghi thirc khién téi kho long di chéch khdi ké hoach ctia minh.

Nhwng lam viéc trong thdi gian thwe rdt cudce ciing cho toi thay sai
ldam trong cach lam cta minh. Tai bat dau nhan ra rang ké hoach
hoa thai quéa cé khi cling nguy hai chang kém gi viéc khéng I&én chat
ké hoach nao. Ké hoach hoa thai qua an chira mét 1oi doi tra cam
tinh; né tao ra mdt tdm chan an toan cho phép ban twdng rang minh
da kiém soat dwoc moi viéc, rang ban da tién xa hon mdc ban thuc
sw di duwoc, rang ban da di ra khdi nha trong khi ban tham chi con
chwa bwdc chan ra clra.

Khi 1an dau can nhac viéc viét cudn sach nay, t6i da tinh chuyén dat
twa cho no 1a How not to plan(tam dich: Lam thé nao dé khong ké
hoach hoéa). Twa sach d6 rat thu hat déi véi mot ké thich di ngwoc
trao lwu nhw tdi. Téi mudn moi ngwdi lwu tam rang ké hoach hoa
khéng phai la tat ca, rang viéc té chire trat tw qua mare cé thé gay hé
qua tiéu cwe. N6 dén ban vao mot goc, khda chan khoa tay ban, va
hé qué 14, n6 sé han ché co hdi gdp may man cla ban. D& ndm bat
may man, ban phai tdng cwdng kha ndng chip nhan sw mo hé cla
minh. Chi ké hoach héa co chirng mwc. Nhirng chién lvoc gia quan
sw vi dai ttr Tdn Tl dén Clausewitz da khuyén rang ta chi cé thé lén
ké hoach dén tran chién 1a hét; con lai phai danh cac khoang tréng
dé phong h& cac don phan céng cua dbi phuong.

Hay cung xem xét mét sb van dé co thé lam chéch huéng nhirng ké
hoach dwoc bay tinh ti mi cua ban.

Nhirng ngwéi khac

Khi t6i chuan bi thuc hién mét dw an, phan chi huy trong t6i 18p tirc
troi day. Toi bay binh bo tran moi ngudn Iwc. Téi can than huy dong
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doi nhom cua minh, tlr cac vl cong cho dén bd phan ho tror ki thuat.
Bat cr thi gi dwdi mure dé déu dwoc coi la thieéu ké hoach.

Song sé c6 luc ngudi khac khién ta that vong. V&i mbi ngudi cho ta
cdm hirng va thuc day ta di dung hwéng, lai thuwérng cé mot ngudi
“mét tich khi lam nhiém vu”, c6 thé do anh ta khéng dang tin cay
hodc chi don gidn la anh ta ngang tré ban thay vi tao diéu kién
thuan loi dé ban tién 18n. DU y dinh ctia mét ngudi cé tét dén dau,
nhirng viéc khédng nhw y van sé xdy ra — vii céng bi chan thwong,
mot ngudi than nga bénh, ai dé sa vao ngd cut sang tao dung luc
ban vira thoat ra khoi ngd cut cta riéng minh — va ban phai du kha
nang xudi theo nhirng ddi thay réi phdi hop véi né thay vi chéng dbi
nd. Cé thé ban dau cai chdt cé hinh tron, nhwng gid né lai vuéng; du
quai bua manh dén dau ciing chang lam né tut vao 6.

Dwa dam vao nguoi khac qua nhiéu, ngay ca trong mét qua trinh
can phai cé sy cong tac, khién ban tré nén lwdi biéng. Birng hiéu
nham y t6i. Tdi yéu nhirng ngwdi téi lam viéc cung. Khéng nhw mot
hoa si hay nha van don déc, cdng viéc cua toi doi hdi sw hop tac; toi
da qua céi thdi tw dirng trén san khau nhay mua réi. Cac vi cdng
cling nhw nhac si, nhac ¢dng, cac chuyén vién thiét ké phuc trang,
san khau va anh sang déu la cdng su cla tdi. Khédng mét ai trén doi
lai vui swéng bang t6i khi phu thly sén xuat cla téi, Santo Loquasto,
ngwdi da lam viéc cung téi hang thap ky, bwdc vao véi mét thiét ké
san khau khién ai nay ciing déu sirng s& kinh ngac. Nhwng t6i
khéng bao gi®& cho phép ban than nghi rang: “Chac, phan nay cua
v® ba & chi & mirc dwdi trung binh, on troi da co thiét ké san khau
clia Santo d& lai cho minh.”

Dé giup ban than khai bj 1& thudc vao cac ngdi sao dién anh, dao
dién phim Milos Forman c6 mét phong céach dé khién nhiéu dién
vién cdm thdy hoang mang. Ong khéng cho ho xem trwéc quéa nhiéu
phan kich ban. Ong khéng tap dwot treéc cho ho. Ong khéng cho
phép ho sa vao tinh trang tw bién tw dién. Ong chi bAm may quay va
b&o ho néi phan thoai ctia minh. Cac dién vién rat ghét kiéu do; ho
cadm thay khéng dwoc chuan bi, thdy minh phai nam dwéi vong kiém
soat ciia mot ngudi khac. Thi sy that dung 1a vay. Bén phan cua
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dao dién Ia khéng dé diéu gi xen vao qua trinh ké chuyén, va theo
quan diém cta Forman, “diéu gi d6” bao gém ca dién vién. Ong la
ngwdi duy nhat chiu trach nhiém vé Toan Canh, mét phdi canh éng
phai duy tri moi lic moi noi bat k& nhirng wu tién cha dién vién trén
phim tredng ngay hém dé la gi. (Mat khac, chinh ho ciling phai thira
nhan thanh qué cta 6ng: ba dién vién trong phim cta 6ng da gianh
dwoc giai thwéng ctia Vién Han lam dién anh (giai Oscar). Nhirng
nd lwc cla Forman da dem lai may man cho ho.)

Theo dudi sw cau toan ngay tir dau

M6t cai bay khac 1a niém tin rang moi thir phai that hoan hao truéc
khi ta co thé chuyén sang budc tiép theo. Ban sé khong viét chuwong
hai chirng ndo chwong mét chwa xong, viét lai, cat stra, chinh trang,
sam soi dwdi mot chiéc kinh hién vi va tan trang cho béng 16n dé né
chang khac nao gé 6c ché dwoc danh véc-ni. Ban sé khéng nhing
co vao mau chirng nao chwa tap hop dwoc tat cd nhivtng mau séc
ban c6 thé twdng twong ra minh s& dung dén trong qua trinh vé. Toi
biét chuan bi 1a rat quan trong, nhwng & thdi diém khéi dau cia mot
qua trinh, kiéu ciu toan nay gibng moét cach tri hoan hon. Ban can
phai xan tay vao va lam.

Téi ttrng dam minh trong suy nghi rang moi chwéng ngai vat can
buwé&c toi den v&i sang tao hiéu qua sé tan bién néu nhuw t6i co
nhirng nguon lwec hoan toan phu hop: phong tap cla riéng minh, vi
cong cla riéng minh, nha hat cda riéng minh, ciing nhw du tién dé
tra thu lao cho vii cdng sudt ca ndm va dé thue nhirng cdng tac vién
gidi nhat. Nhung t6i da ngo ra diéu nguoc lai méi dung: Thleu thén
la mét phwde 1anh an gidu va da day cé thé 1a mét 1&i nguyén rua.
Téi da c6 méat & nhirng phim trwdng cd ngan sach khing da nhiéu
lan dé co thé thAm thia dwo'c anh hwdng ddc hai cha sw dw dat va
thtra mura.

M6t nha quan ly kinh doanh gidi biét rang trong chu ky kinh doanh
s& khdng bao gi® tén tai mét khodnh khac ndo khi muc tiéu va
nguon lwc cla cdng ty hoan toan phu hop véi nhau. Trang thai can
bang ly twdng gitra sd don hang ban nhan dwoc va lwong hang hoa
cé san trong kho sé& khéng bao gi® xuat hién. Chi phi va thu nhap sé
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khéng bao gi¢ trung kh&p; cai nay sé luén vwot qua cai kia. Nhan
s cla ban sé ludn ddi héi nhiéu tién, nhiéu ngudn Iwc, nhiéu chi
tiéu dau tw hon mirc ban sdn ldng cung cép; ban sé luén nhan dwoc
nhiéu cudc goi phai hdi dap hay nhiéu gidy t& phai xr ly hon sb thoi
gian di dé& hoan thanh ching. Cac nha quan ly tw nhan biét diéu
nay bang ban nang ctia minh, vi vy ho khéng bao gi® 1én ké hoach
dwa trén hoan canh thuan Igi ma ho khéng thé nao dat t&i. Tha cw
san sang dé xuét phat con hon Ia ch® cho dén khi minh hoan toan
san sang.

V&i v&@ mua dau tién cla minh Tank Dive dai 7 phut trinh dién tai
phong 1604, Dai hoc Hunter & New York vao nam 1965, t6i chéng
c6 tién, chang co6 bdi canh, chang cé nhac nén, chang c6 san khau
nao dé nhac dén nira. Con gi thiéu thdn hon thé niva day? Thuyec ra,
trong ndm nam dau, t6i chi bién doan chay (khédng c¢6 nhac nén). Ay
vay ma nhirng hoan canh nghéo nan ay da budc tdi phai kham pha
ra ngdn ng* mua cda riéng minh. Dizzy Gillespie tirng ndi vé anh
hwdng rong Ién cha Louis Armstrong dén nhac jazz: “Khéng cé 6ng
ay, khdng co t6i.” Téi cling cd cdm giac y nhw vay déi véi nhirng
ndm thang lam viéc trong diéu kién cuwc ky eo hep: Khéng cé thiéu
thdn, khdng cé cam hirng. Khdng cé ngay xua, khéng cd hém nay.

Ngay ca George Balanchine, nguoi da tao ra chiéc kén hanh phuc
cho nhirng nguon lwe gan nhw vo tan tai Vi doan Ba 1&é New York,
cling thich cam giac dwoc lam viéc trong diéu kién bé budc. Khi co
ngwdi hdi dng vé cach sang tao ra cac diéu mua, éng dap: “Trong
gi® cong doan”. T la, ng chi cé thé sang tao khi cac vii cdng cod
mat trong phong, ma vi céng chi cé6 mat trong phong khoang 55
phat mét 1an, gilra cac gi® nghi 5 phut méi tiéng, theo quy dinh cla
céng doan. Balanchine c6 moi th(r mot bién dao mua can — vii doan
cua riéeng 6ng, nha hat cua riéng 6ng, dan nhac giao hwéng cua
riéng 6ng, cac Manh Thwdng Quan voi hau bao khéng day — nhuwng
ngay dén éng cling van phai déi mat véi mot sé han ché: Ong phai
hoat déng theo chudn myc clia AGMA — céng doan cla cac vi
céng. Can clr vao cac bang chirng, thi rd rang 6ng da van dung nd
thanh cong.
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Hay ghi nh& diéu nay méi khi ban than thé vé nhirng gi minh dang
c6: Du ngudn lwc cdia ban han hep t&i dau, né van da dé ban bat
dau. Thdi gian chang han, du la ngudn lwc hiru han nhéat cta ching
ta, nhwng né khong phai la ké thu cla sang tao nhw ta van ngh.
Chiéc déng hd dang kéu tich tic 1a ban cla ta néu n6 budc ta phai
nhac chan dong tay mét cach hdi ha, nhiét tinh. Hay dwa dén trudc
mat t6i mot nha van dang nghi minh co6 tat ca thoi gian trén doi, toi
sé cho ban thay mét nha van khong bao gi® viét ndi cai gi. Ta mudn
tin rang sb lwong va chét lwong clia nang suéat sang tao sé tang 1én
theo cap s6 nhan néu ta cé thé nhan dwoc moi thtr minh muwdng
twong ra, nhwng téi da chirng kién qua nhiéu nghé sT can htrng
ngay gidy phut ho cé du tién trong ngan hang. Voi méi nghé si duoc
khuyen khich va ggi hirng boi tién bac, lai co6 mot ngwdi thanh ra
lwdi biéng va tw bang 16ng vi nd. Cai khé sé ludn lam 16 cai khon.

CAu trac sai

Ban chat cta sang tao la bién hoa va déi maéi trong khudn khd
nhirng thé loai quen thudc. Mong mudn thiét 1ap cang nhiéu quy tac
co ban vé thé loai cang tét truwdc khi bat tay vao viéc 1a diéu dé hiéu,
nhwng ban phai chon mét thé loai khéng chi vira y minh, ma con
phai thich hop v&i y twdng cu thé ctia ban. Mét cudn tiéu thuyét
dwdng nhw chang di dén dau co 18 nén duwoc rat lai thanh mot
truy@n ngan; nguoc lai, moét mau truyén trong dé moi nhan vat déu
tran tré nhirng trién vong chwa dwoc khai thac nén dwoc day 1én
thanh mot tiéu thuyét ngan. M6t kich ban phim vé&i phan thoai xuét
sac nhwng thiéu thanh té6 hinh &nh manh mé c6 thé tré thanh vé
kich mét man tuyét vori. Mot birc chan dung véi dwong nét quyén ri
nhwng mau séc lai m& nhat c6 thé dang chira trong minh mét birc
twong khao khat dwg'c chao d&i. Cac nha tho lién tuc phai dbi mat
v&i van dé nay chinh 14 vi tinh da dang cla thé loai. Tho tw do
phong ting, haikul2 lai ¢d dong. Tho xuat hién dwdi vo sb thé loai,
tr sonnet dén villanelle cho t&i pantoum va sestina. Mot s6 thé loai
bo budc nha tho, sb khac lai khién ho dbc hét gan rudt. Thé sestina
chang han, la mot thé tho phirc tap, do nhac si hat rong ngu®i Phap
séng & thé ky XII Arnaut Daniel truyén lai. Méi bai tho gém 39 cau —
6 khd tho, méi khd 6 cau, kém theo 3 cau dé tang cubi bai. Tho
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khéng van. Thay vao dd, 6 cau trong mbi khé déu phai két thac
béng 6 tir khac nhau; va cé6 mét niém luat dwoc dinh san cho sy
nhac lai nay: Tt xuat hién & cudi mdt khd ciing 1a tir két thac cau
dau tién clha khd ké tiép, va tr cubi cung clia cau dau tién & méi khd
s& dwoc chuyén sang cau thir hai ctia khd ké tiép. That dang kinh
ngac 1a mét thé tho duy y chi mét cach ngé ngan dén vay lai c6 thé
ton tai. W. H. Auden da th strc v&i mot bai sestinatén 1a Paysage
Moralisé (tam dich: Gido héa canh vat), ban cé thé thay né trong
Collected Poems (tam dich: Tuyén tap tho) cua 6ng. Bai tho khién
nguwdi doc hao tam tén strc kha kha véi kiéu 18p tr cirng nhac do,
nhwng t6i cdm thay no gibng mét trd do thuat tai gia hon 1a mét bai
tho xuc déng tam can.

15 Thé loai tho cwe ngan clia Nhat Ban, co dong va ham suc. Mot
béi,thO’ chico 3 Céu‘, 17 am tiét, dai khdng qua 12, 13 twr, khdng
cham cau, khéng deé.

Thé sonnet c6 cAu trac rat rd rang, trong d6 gdm 14 cau tho 5 nhip
doi véi mot cach chia khé va gieo van xac dinh, nhwng né van dd
linh hoat dé cac nha tho sang tao. Ban co thé chon mot trong ba
cach chia khé gieo van: kiéu Y, kiéu Spenser va kiéu Shakespeare.
Khéng nhu thé tho dé gay buc minh sestina, dd dai va van diéu cla
thé sonnet mang lai cho n6é am diéu rat vui tai va cung cap khéng
gian cho sang tao ngdn ngi va dé tai. Chang kiém dau xa, ban chi
can tim doc 154 bai sonnetclia Shakespeare la sé& cé di bang
chirng vé vé dep ciing nhu sy phong phu trong khuén khé quy tac
cla thé sonnet. Su khac biét gilra sonnet va sestina gi(“')ng nhw sw
khac biét gitra viéc danh ca bang lwdi va bat ca khi ngdi trong mot
chiéc chuéng 1an: Ca hai loai cong cu déu dwoc ché tao dé dung
dwdi nwde, nhwng chudng 1an cirng, bat kha xam pham, bé hep va
chi m&i goi nhirng chu ca cuwc ky hiéu ky; con chiéc Iwéi lai linh hoat,
thoang khi va réng rai — hoan hao dé Iua ca vao.

Y thirc nghia vu

Co lan, t6i da danh sau tuan dién tap cho 16 vii cong trén nén mét
ban nhac d& té mang tén “The Hollywood Kiss” vi t6i cam thay minh
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c6 nghia vu phai dén on mét nha soan nhac trng gitip dé toi. Toi co
mot vii doan gébm nhirng vii céng toan thdi gian, vi vay téi cd nghia
vu phai nghi viéc cho ho lam. Téi c6 nghia vu v&i phong tap toi da
thué va doéi ngli nhan vién ctia minh. Nhwng nghia vu, nhu rét cudc
t6i da ngd ra, khéng gibng nhw sw tan tdm va né chac chan khéng
phai la mot ly do chap nhan dwoc dé tiép tuc bam lay mét viéc
khéng co két qua. Vi thé, sau sau tuan chang dau vao dau, trong khi
ngwdi van hao, clia van ton, t6i hay bd dw an. Bat chap qua trinh ké
hoach hoéa cwc ky ti mi — hodc kha nang cao d6 méi chinh 1a nguén
con moi sy — t6i da phi hoai sau tuan trong quy thoi gian cla tat ca
moi ngwdi. Ngam lai, 1& ra tdi nén nhé 16 mét vj tbng giam dbc tirng
noi v&i minh: “Chj chi can mot ly do chinh dang dé tan tam thwc hién
mot y twdng, chir khéng phai 400 ly do. Nhwng néu chi c6 400 ly do
dé nadi co va moét ly do dé noi khéng, cau tra I&i nén 1a khéng.”

Du ly do ban tham gia mét dy an la gi — thwe dung hay cao quy —ly
do d6 phai rd rang va khong vwrong ban. Nghia vu la mot nén tang
mong manh cho sang tao, nam rat xa phia cudi bang ly do, xép sau
dam mé, I1ong diing cam, ban nang va khao khat lam dworc viéc gi
do vi dai.

Nguyén liéu sai

Mot sai Iam khac cla ké hoach hoa la theo dudi mdt muc tieu voi
nhirng nguyén liéu sai. Téi trng méc 16i nay. C6 l1an t6i quyét chi
dwng mot v& mia nhém bén ngudi va chi cé ba vi cdng cd mat
trong budi tap luyén ngay hdm doé. Tai ndi dién trong bung: “That
khéng cdng bang!” Téi da bj khéa cirng v&i ké hoach cho bdn vii
céng t&i mirc hoan toan khdng cé chuan bj gidé 1am viéc véi ba
ngwdi. Nguyén mot ngay lam viéc c6 nguy co' mat trdng. Cubi cung,
t6i cling nhin ra khiém khuyét trong bat ctr phwong phap lam viéc
nao khong tinh dén trwdng hop vii cdng bi chan thuwong. Chan
thwong 1a mét phan cda nganh nay. Diéu dé chang khac nao mét
chuyén vién té chirc dam cudi khong tinh dén kha nang mét tiéc
cudi ngoai trdi co thé bi mwa pha hoai. Gidi phap la dwng rap!

Phai mat mot thoi gian t6i mai chap nhan dwoc diéu nay. T6i ¢o xu
huwdng thién vé chd nghia lac quan va co phdét 1§ Dinh luat Murphy
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(“Néu mot viéc co thé dién tién xau, nd sé dién tién ding nhw thé.”)
tai méi bwdc ngoadt. Nhwng téi da hoc cach thich rng va ké hoach
hoa theo kiéu khac. Néu da quyét lam mét vé maa bdn ngudi, t6i tw
ran minh, may nén chuan bj s&n bdn vii cdng va it nhat 14 hai vii
coéng du bi, vi s& cé ngudi bi chan thwong va vang méat dam bira
nlra thang, néu khéng, may chang nén dwng bai maa nao cho bdn
nguwoi lam gi.

Nhirng sai lam nai trén — phu thudc qua nhiéu vao nhirng ngudi
khac, chd doi diéu kién hoan hao, suy nghi qua nhiéu vé cau trac,
cam thay co nghia vu phai hoan thanh thr minh da khoi mao va lam
viéc v&i nguyén liéu sai — déu nguy hiém chét ngudi. Bat cv sai 1Am
nao trong s6 d6 ciing déu hay hoai nhirng nd lwc I&n lao nhat cla
ban.

Bang kinh ngac |a, trong khoang th&i gian t6i thich xem nhw nhirng
ndm thang chin chan cGia minh, khi |& ra tdi phai suy nghi rat sang
sudt va than trong, tdi lai pham phai tat ca cac sai lam trén cung luc.
Dé la nam 1999, khi Vi doan Ba I1é New York (NYCB), mai nha cua
truyén thdng Balanchine, moi t6i thwe hién moét vé mua cho vi
doan.

L& ra tdi nén bat ché do bao déng dé vao gidy phut Peter Martins,
Giam dbc Nghé thuat, hao phong giao ca vl doan cho tbi. “Trong
bdn tudn toi, tAt ca |14 cla chi,” anh &y noi. “Chj sé co bat ct vii cdng
nao chi mudn. B4t ké bao nhiéu thoi gian tap chi can. Bat cr nhac si
nao chij thich.”

Néu cac vi than mudn hdy hoai ké ndo, ho sé& ban cho y ngudn luwc
vO tan.

Puwoc phép thodi mai huy ddng nhirng vii cdng ba 1& xuat sac cua
NYCB, tdi bén tim dén mét ban nhac tinh tuyén ma truwdc nay toi vé
cung yéu mén, mot ban x6-nat danh cho dan dwong cam cua
Beethoven ra d&i kha mudn, Sé 31, viét theo am giai la giang
trwdng, Tac pham sb 110. Day co 1& khéng phai 1a cdm hirng tuyét
nhat cda téi. Néi cho cung, t6i ¢ hdn mét dan nhac giao hwéng
dang cap thé gi¢i ngay dudi quyén minh, sén long va dd kha nang
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choi bat c» ban nhac nao trong kho tang am nhac phwong Tay
khdng 16. Thay vao do, t6i néi: “Khéng, cdm on, tdi khéng mudn mot
dan nhac; tdi sé chi ldy mét nghé st dwong cam 18 loi.” Theo truyén
thdng, cac vii cong clia NYCB thuéng cd “ban chan ém” — nghia 13,
ho khéng gay ra may tiéng dong trén san trong subt budi biéu dién.
Canh gi®i do rat kho dat dwoc, nhwng dac trung trong hé théng dao
tao clia NYCB la vé co ban, vii cdng ba |& ctia ho déu lwét bong
bénh phia trén mat san. Tdi nghi diéu nay sé cho phép tiéng dan
dwong cam doc tau ndi ré bat chap nguyén vong clia toi 1a st dung
mot doi ngl hung hau gom 14 vii cong. Ti dé hoc dwoc tr mot vo
ba |é trén nén dwong cam doc tau trudc do, rang néu ban st dung
mot ban nhac kinh dién, khan gia s& mudn nghe né.

Thir 1am nén diém d&c biét cia NYCB la lyc lwong hung hau nhirng
vii céng gidi nhét thé gidi. T6i chang khac nao mot dira tré lac vao
ctra hang dé choi. Téi mudn dwa moi vii cdng minh nguwéng mo tai
NYCB vao vé& ba |& cla minh. Téi ép mét sé vii cong mua don cd
tiéng phai mia nhém, viéc ma ho coi nhw mét sy si nhuc. Tat ca
bon ho déu mudn minh nédi bat, nhwng téi cé mot ddi vii cong 1&n va
khéng phai ai cling c6 dwoc lwong dat dién thda dang. Quéa nhiéu vi
coéng, khéng dd ndt nhac. Lé ra ti nén bién dao mét vé muaa déi.

Té hon niva, &m thanh phat ra tir chirng 4y déi chan, du duoc tiét
ché tot dén mrc ndo, van at mét tiéng nhac. Theo qua trinh luyén
tap, t6i bdng thdy minh dang bat cac vii cdng phai di chuyén cang
luc cang nhe nhang hon nira, dén do no gén nhw tr& thanh mot tro
dua “bén cii soan lai”. Dém dém, t6i mo thy Balanchine & trén thién
dwdng dang nhin t6i cwdi khay. “Dd ngdce,” 6ng noi. “Coé dung nhac
Beethoven w? Téi khdng bao gi& dung nhac Beethoven. Téi qua
thira khdn ngoan dé dung dong nhac d6. Nhac cia éng dy qua hay
va rat khé mua theo. Va tai sao ¢6 lai chi dung mét cay dan dwong
cam? T6i da bao cd bao nhiéu lan réi: ‘Dung ca dan nhac cho t6il’
Khan gia da tra tién cho né. Ho mudn nghe né. Va né sé khién cho
moi thir khac tré nén hoanh trang hon.”

Vi vay, sau hai trén bon tuan tap luyén, ban x6-nat cho dan dwong
cam bi tir bd, thay vao dé6 la la mét ban nhac giao hwéng cwec ky am
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T, nd s& khoéng bi tiéng budc chan cta vii cong at mat — ma trong
trrd'ng hop nay la ban giao huwdng s6 7 rdn rang, vui nhon cia
Beethoven.

Gi® t6i phai lap rap hai tuan bién dao dwoc thiét ké cho mét ban xo6-
nat dwong cam dju dang vao ban giao hwédng nao nhiét dé. Téi cé
thé thay tinh hinh khong tién trién suén sé I1&am. Day la thoi diém y
thirc nghia vu ndi Ién: T6i khéng thé ctr thé ném qua ctra s6 moi
viéc chung téi da lam, vi diéu dé déng nghia vai viéc x6a b hai tuan
trong thoi gian cda toan thé cong ty, twong duong voi ca moét gia tai.
T6i cdm thay minh c6 nghia vu dbi v&i nhivng ngwdi da cung cap
cho t6i nhirng nguédn lwc khdng 16 nay, cé trach nhiém khéng phung
phi chung.

Téi lam viéc thau dém dé diéu chinh nhirng thay dbéi cho phu hop
v&i cac vii cdng, nhwng roi téi lai vAp phai phwong trinh con ngudi:
Khi xay dwng phan I&n vé ba I& trén nén ban nhac sai, toi da tiéu
tdbn mot lwong Ion 16ng nhiét tinh clda cac vi cdng. Viéc gilra chirng
bat ho khoi I&n niém hao hirng dbi véi mét ban nhac méi sé gay ra
moét thir twong duwong véi mot cudc khidng hoang tin nhiém.

Khéng chi vay, trong qua trinh lam viéc, t6i con phai hoc cach vii
doan van hanh. Pay la Ian dau t6i tw minh ta xung hiru dot vao
NYCB (t6i ttrng déng bién dao vé Brahms/Handel v&i Jerome
Robbins cach day mét thap ky), va t6i dan ngd ra rang minh mu tjt
vé rat nhiéu diéu ma t6i van coi la chuyén hién nhién. Tai khong biét
cac budi tap dworc Ién lich thé nao. Téi khéng biét cac vii cong xir
sw ra sao; dang la gilra mua viéc, ho phai tap vao ban ngay va biéu
dién vao ban dém, va t6i khdng biét sirc chju dwng cdng viéc mai
clia ho dén dau hay ho sé tan tam tan lwc t&i mirc nao cho mét dy
an nhw thé nay. Tai phai vira 1am vira xac dinh nhirng diém dé,
ddng nghia v&i viéc phwong trinh lai c6 thém mét bién sé va ap luc
moi.

Nhuw thé thé con chwa du t6i té, tdi con hoi bat binh véi giao kéo lam
an da dwa t6i dén NYCB. Cac bién dao mua nhan dwoc mét khoan
thu lao cho c6ng viéc minh 1am va téi da lao ddng gian khd dé kiém
vé murc thu lao thudc hang cao nhat thé gi¢i. NYCB khong choi kiéu
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d6. TAt ca moi bién dao déu nhan dwgc mirc thu lao nhw nhau, cho
du ho 14 ai. N6 dwoc goi |a diéu khodn Téi Hué Quéc. Khong ai
dwoc dai ngd t&t hon, hoac té hon ai. Toi dE“)ng y V@i giao keo nay,
song sau trong tham tam, né at han da khién t6i lan can vi con trai
t6i, Jesse, da nhan thay.

“Jesse, n6i me nghe xem,” t6i hdi né. “Tai sao me lai phai dau tat
mat toi vi ti tién com nay?”

"Day la Vi doan Ba |é New York,” n6 dap. "Me dang danh dé[ lay co
hoi ghi mét cu an diém trwe tiép trén san van dong Yankee day.”

Va toi sé gat gu: “Phai, d6 chinh la diéu me dang lam. Me sé& ghi mét
cu an diém trwc tiép trén san van dong Yankee.”

Tam thé “liéu an nhiéu” doé c6 1& la sai 1am I&n nhét téi mac phai. Moi
thir t6i 1am déu nham té&i muc tiéu to hon, tdo bao hon, trang 1& hon.
Toi sé& tao nén dau &n cla minh. T6i sé thay dbi vii doan nay. Tat ca
chi bang mét vé mua. Dén mét thei diém no, trong moét dong thai
ngao man khién t6i clia ngay nay mudn cuw®i nhw héa rd mbi lan
nhin lai, t6i thAm chi con dam doi vi doan rudc vi nhac tredng
Nguoi Ao vi dai Carlos Kleiber (tac gid ban thu am ban giao huwéng
sO 7 cua Beethoven ma t6i v6 cung ngudng mo) dé chi huy trong
bubi ra mat. Va NYCB da hét strc sot sang muon dap ng sO
nguyén cua t6i (lai néi vé nhirng ngudn lwc vé han!) dén ndi ho da
thwe sw danh tiéng moi vi nhac trwdng ndi tiéng lanh doi nay.

Toi c6 thé ké ca ngay khong hét nhirng phan doan sai lam minh d3
dwa ra trong suot dw an nay, nhwng bay nhiéu day ciing da giup cac
ban hiéu dwoc van dé. Khi v& ba 1&, mang tén Ban giao hwdng sb6 7
cla Beethoven, ra mat vao thang Mdt nam 2000, phan héi ti phia
khan gia va cac nha phé binh la day kinh trong, trong mét sé trwéng
hop con kha néng nhiét niva 1a khac. Nhwng dé khdng phai 1a tac
pham yéu thich hay tac phdm hay nhét cua téi, va tdi khéng bao gi®
c6 thé nghi vé n6 ma khéng nhé dén nhirng dau dén trong subt qua
trinh dan dwng. Xét tlr xuét phat diém 1a viéc t6i buwédc vao dw an véi
hy vong dé lai ddu &n ctia minh trong thién bién nién s cta vii
doan lich st nay, t6i phai néi rang thanh qua minh dat dwoc qua tm
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thwéorng so véi tham vong ban dau. Cau chuyén nay cé thé dwoc
dem ra giang day tai Trwdng Kinh doanh Harvard nhw mét vi du
thwe tién: Mot nha quéan ly dwoc dé bat Ién 1am 1anh dao mot bo
phan quan trong trong mét tap doan, cong ty cAp cho anh ta mot to
séc trang dé tao ra mét ky tich “long trdi 16 dat”, va vi sép mai tra 1o
bang cach (a) dé ra nhivtng muc tiéu phi thye té, (b) tap trung xtr ly
van dé khéng dang phai x ly, (c) 1én danh sach tat ca nhirng nhan
tai anh ta biét nhwng phan cdéng nhiém vu cho ho mét cach bat hop
ly, (d) ddi y gitva chirng, va (e) cho rang anh ta biét cach duy nhat
dé 1am nén chuyén. Mét ké hoach hoan hao cho tham hoa.

S4u tuan sau, t6i c6 mat & Nha hat Ba [& My (ABT), dbi dién Trung
tam Thwong mai Lincoln, dé thwc hién mét vé ba 1&é mai, vé ba 1é
thir 15 cho vii doan cua téi. Cac diéu kién déu toi té t&i mirc ly
twdng. Nhw thé ban l1anh dao ABT da quyét dinh trao cho t6i thi trai
ngwoc 180 dd vai “t& séc trang” cia NYCB. ABT cho t6i hai tuan dé
dwng mot vé ba Ié tv ddu dén cubi — mét lich trinh gan nhw bat kha
thi. Ngan sach & murc téi thiéu. Ngoai hai tuan, tdi khong c6 khoang
thdi gian tap luyén cb dinh ndo. Néu té6i mudn huy déng bat ct ai
trong s6 nhirng vii céng chinh, t6i s& phai “sdn” ho vao khoang thoi
gian tréng gitra cac ca luyén tap khéac va cac bubdi diéu dién. Toan
bd v& ba lé s& dwoc dién trén san khiu, dwoc chiéu sang day du,
dién vién dwoc mac phuc trang trong 90 phut tap dwot ki thuat vao
bubi chiéu ngay cong dién mé man toan thé gi¢i. 6 ciing la 1an du
tién chung t6i dwoc lam viéc véi dan giao hwdng that. Nguén lwc eo
hep dén thé Ia cung!

Gio day ngam lai, d6 1a tinh hudng ly twdng danh cho téi. V&i mot
thi gian biéu gt gao, ngan sach nghéo nan va nhirng vii cong toi
khéng thé mong hong sé goi dau co do, téi da phai hoc cach thich
tng kiéu “& bau thi tron, & éng thi dai”. Nhirng diéu kién dé doi hoi
tinh tw [ap tuyét déi va kha nang ké hoach héa tinh vi.

Qua trinh lao ddng dem dén thanh qua la v& ba 1&é The Brahms-
Haydn variations (tam dich: Hop tuyén Brahms-Haydn), trong suy

nght cuda téi, 1a hinh m4u cta ké hoach héa hop ly. Sau kinh nghiém
trvdc do voi NYCB, t6i khdng con chut ao twéng nao ve mét vo
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mua hoanh trang nira. Téi cling hiéu rd cac nguyén liéu minh co,
cac vl cdng minh sé dung va khoang th&i gian minh phai luyén tap.
Téi da bién quy thei gian han hep thanh lgi thé cho minh (ta khéng
thé suy nghi thai qua khi tham chi con chang co thdi gian suy ngh).
Téi danh gia day la vé muaa wng y nhéat trong sw nghiép ctia minh.

Céc diéu kién qua han ché dén murc, nhw Samuel Johnson tirng noi
vé vién canh bi treo c0O, chung giup tri ndo tap trung mét cach phi
thuong.

Bai tap
16. Gay han

Ké hoach hoa thai qua ngam am chi rang moi thir da nam trong
vong kiém soat clia ban. Nhu thé that nham chan, phi thuc té va
nguy hiém. N6 sé& kéo ban vao trang thai tw man cé thé danh méat
mot trong nhirng tinh canh gia tri nhat ctia ngu®i nghé si: sy noi
gian. Nghé thuat la canh tranh véi ban than ta, véi qua khir, voi
twong lai. D6 1a mét vung chién sy d&c biét noi trwdc hét ta datra 1é
luat, sau dé kiém nghiém hau qua.

Sang tao la mot chudi hoat ddng mang tinh thach thirc. Ban thach
thlrc hién trang. Ban hoai nghi nhirng nguyén ly va sy that dwoc
chap nhan. Ban dat ra ba cau hoi I&n day tinh ché nhao tri tué thong
thwong:

“Tai sao t6i phai tuan tha cac 1€ luat?”

“Tai sao t6i khdng thé khac biét?”

“Tai sao t6i khdng thé lam theo cach ctia minh?”

D6 1a nhirng ddng lwec dan dwdng chi 16i cho moi con nguoi sang
tao, du ho c6 thira nhan né hay khéng. M6i hanh déng sang tao

cling dong thoi 1a mot hanh dong pha hiy va chdi bé. Thir gi d6 can
phai bi gat sang mét bén dé don dwong cho cai maoi.
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Song nhirng muc tiéu cao v&i d6 la thir cach xa tri 6¢ ta nhat vao
bubi kh&i thily cia mét dw an. Trong nhirng khodnh khac dé, ban
can phai chuyén hoa thai d ngao ngwoc bén trong minh theo cach
that hiéu qua. Vi vay, hay gay han — v&i hé thong, vai luat 18, voi
nhirng nghi thirc clia minh va ngay ca v&i cac nén nép hang ngay.

Trong mét ngay, hay cw x&r hoan toan trai nguoc, dén dd xau nét va
goi don, v&i bat cr thir gi va moi dieu ban lam. Hay Iat tung tat ca
|én.

Khi ban thirc day vao budi sang, hay gay han véi théi quen thirc
gidc clia minh. Néu ban thich tap thé duc (nhw t6i), hay thwc hién
bai tap clia ban theo trinh tw ngwoc lai, hodc véi tbc dd nhanh gap
doi (phu!), hodc cham bang mét niva (hy!). Thay dbi sé thach thirc
co bap cta ban. Cam giac kho chiu sé kich thich tri ndo ban.

Khi ban chuan bj lam viéc, hay gay han véi chinh nhirng nghi thire
ctia minh. Hay tw hdi ban than tai sao ban can nghi thirc nay, diéu
do sé dem lai cam giac khuay khoa va bao vé gi, n6 tao ra trang thai
tri ndo ndo va san sinh ra diéu gi tich cwe. Hoai nghi nhirng thir nam
ngoai vong hoai nghi gitp bd ndo dwoc “lam néng” dan.

Khi ban da thwc suw bat tay vao viéc, hay gay han véi cdm hirng dau
tién cla ban trong ngay hém dé. Hay l1am nguoc lai diéu néo bo
mach bdo. Cu xdc giat san sinh tir sw bat tuan co 1& cling du dé tai
t6 chirc hé thdng mach dién bén trong ban va mang th gi d6 maoi
meé t&i ngwdng clra cua ban.

Pay la nhirng bai tap ca nhan. Ban dang gay han v&i chinh minh —
dé xuét tiét gian di¥, cdm xuc, thinh nd va nhiét tam. Thinh thoang
ban can thwc hanh né, du chi dé tw chuan bj cho tran chién I&n hon,
tran chién noi ban gay han véi thir gi d6 bén ngoai con nguw®i minh.

Déi khi diéu sang tao nhéat ban cé thé lam trong kinh doanh la gay
han v&i nhirng hé thdng va tén ti cd hiru, du muc dich chi la dé
khién moi ngwoi hoai nghi tinh ding dan clia viéc 1am theo Ié 16i cd.
Toi khong thé twéng twong ndi cé vi CEO nao ngay nay vira lén
nadm quyén & mét cong ty lai néi véi cap dwdi cia minh rang: “Moi
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viéc déu &n. Néu cai gi chwa hdéng thi dirng stra.” Nhirng vi CEO
khén ngoan déu “léen ngdi” v&i thai do quyét liét: Ho xay dwng nhém
lam viéc cuta riéng minh, thiét l1ap nhirng muc ti€éu méi. Noi mét cach
khac, ho gay han va bét tay vao pha cai no bd cai kia ngay 1ap tdc.

Beethoven, k& ngd ngwoc nhét trong cac nghé si, khéng chi gay han
v&i cac thé loai am nhac, tai phat minh cac khai niém vé hinh thrc
va quy md cla cac ban giao huwdng va x6-nat, 6ng con tai phat minh
cach xa hoi nhin nhan vé cac nha soan nhac va nhac cong. Trwdc
Beethoven, cac nha soan nhac dwoc dbi dai chang hon gi nhirng ké
t6i t& lanh nghé; ho dwoc trd bao nhiéu thu lao 14 tuy tdm cac nha
bao trg giau c6 thubc gi¢i quy téc. Beethoven da thay déi toan bo
cuc dién. Ong doi héi va nhan dwgc nhirng mon thu lao béo bé cho
céng viéc minh lam va la mét trong nhirng nha soan nhac dau tién
dwoc dung bira v&i chl nhan thay vi cing dam ngudi hau ké & khi
éng téi biéu dién tai nha cac vi Manh Thwéorng Quan. Téi khéng nghi
6ng c6 thé hoat ddng v&i tw cach mot nghé si néu thiéu di cdm giac
rang minh dang gay chién vai ai hay cai gi do.

Tam thé gay han nay khéng danh cho tat cd moi ngu®i, nhwng viéc
dat minh vao kiéu tw duy chién d4u cé cai loi cla no, nhét 1a khi ban
dang gap kho khan véi phwong dién nao dé trong doi sbng sang tao
ctia minh. Néu trong san pham ban dang lam c6 diém gi dé khéng
6n, khéng phai ltc nao ban cling c6 thé khac phuc né chi don thuan
bang cach van dung ky nang. Bap cho no, va cho kia roi ciing chi
dén thé. Doi khi, dé ép budc thay dbi, ban phai tan cong tac pham
mot cach thd bao hung ton. Ban sé& chirng kién diéu nay rat nhiéu
lan & nhirng sinh vién dam gay han voi giao vién trong qua trinh lam
viéc; bang ban nang, ho linh cdm thay rang minh sé dwoc danh gia
dwa trén k& minh chién d4u cung. Ho biét rang ho dé co thé but pha
va tim ra tiéng nai riéng, ho phai bat tuan, tham chi nhao bang cb
van nghé thuat ctia chinh minh.

17. Thé gi®i hoan hao cia ching téi
Néu vé cung may man, tdi sé dwoc 1am viéc trong thé gi¢i hoan hao

cdia minh hang ngay. Nam thi muwoi hoa, téi lai dwoc hwéng vinh
hanh lam viéc v&i nhirng vi cong trén co sé sau: Toi doi thdi gian

https://thuviensach.vn



ctia minh 4y thdi gian ctia ho, khéng vi muc tiéu biéu dién hay tién
bac gi ca, khéng vi ddng co ca nhan nao khac ngoai nhirng thach

thirc chung dang bay ra trwé'c mét, chi don thuan la l1am viéc cing
nhau dé sang tao trong mét khoang khoéng tréng réng. Dudi day la
nhirng quy tac can ban cuda toi.

Tinh lang.

Khéng mét ai cé mat ma khéng co trach nhiém — khéng mét ai la
ngwoi quan sat.

Can bao nhiéu thoi gian sé co bay nhiéu. Khong phai lo lang rang ta
sé bi dudi ra hoac phai lam thém gio.

Khéng cé muc tiéu nao khac ngoai thir nghiém diéu mdi mé.

Khong tén tai ndi so that bai; chang cé gi that bai hét.

Khéng c6 nghia vu nao khac ngoai lam hét sirc minh.

Chung téi thuc day 1an nhau: T6i thach thirc ho va ho thach thirc toi.
M&i ngay déu tw hoan thién chinh né. Ngay t&i 1a mot ngay maoi.
Thé gioi hoan hao cua t6i khong ton tai, nhwng né van hién dién voi
tw cach la mot dich dén. The gi¢i hoan hao cua ban bao gom nhiing
diéu kién gi? C6 nhirng diéu kién nao trong s6 do la can cot va diéu
kién nao co thé du di dwoc?

R(‘“)’i ban sé& phat hién ra minh con cach thién dwdng khéng xa dén
thé dau.

18. Lam sao dé dworc may man
Hay hao phong
Téi khong dung tr d6 mot cach dé dai. Hao phong [a may man di

theo hwong nguwoc lai, tr ban ma ra. Néu ban hao phong voi mot ai
do, néu ban lam gi do dé giup anh ta, thwc té ban dang khién anh ta
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tré nén may man. Biéu nay rat quan trong. N6 giong nhuw &1 moi goi
chinh ban than ban vao mét cong dong tot phwéc vay.

Béat ct khi ndo t6i cdm thdy minh dang vao gudng thi y nhw rang ly
do la vi téi cdm thay trong hoan canh nay, minh dang la nguwdi tao ra
loi ich ch&r khéng phai la ngudi huwdng lgi. Téi dang chia sé nghé
thuat cia minh v&i nhiing nguoi khac, cho ho vay mwon chuyén
mon, khdng doi loi 16c, khdng mang on nghta. Toi mudn cac vii
cong trong that tuyét, vi vay to6i co gang cho ho nhirng buéc nhay
that tuyét. Péi lai, ho sé phat huy hét tiém nang toi nhin thdy & ho.
Khi do, dén lwot toi la ngudi cam thay may man. Vay trong phwong
trinh may man nay, ai la ngudi thang cudc day?

Co nguoi tirng hai t6i tai sao cac vii cdng siéu sao trong gidi ba 1é
thwong khéng tré thanh nhirng bién dao mua giodi. Cau tra I&i nhanh
la hiém nguwdi nao trong sd ho cé kha nang day nguwdi khac mét
cach hiéu qua vi phan I&n nhirvng gi ho lam déu dén v&i ho rat dé
dang. Nhwng tdi nghi van dé I&n hon la sw hao phéng. Ho tré thanh
ngdi sao vi ho cé nang khiéu troi phu trong viéc thu hat thé gidi
xung quanh vé phia minh; ho 16i kéo sy chu y cla ngwoi khac théng
qua vé dep, tai nang, phong thai va nhirng ngon nghé. Hé qua Ia, toi
khdng nght ho thucyng san long gri gam nhirng hy vong va ham
muon nghé thuat cua riéng minh vao nhirng nguwoi khac. Ho da
quen s dung vén tw cd. D6 khdng phai 1a tinh ich ky hay tw cao
xau xa; chi don gian dé Ia mét phan trong DNA sang tao cua ho, 1a
ban chét cla ho.

Pé tré thanh mot bién dao mua (hay gido vién), ban phai dau tw moi
thr ban c6 vao vi cong cua minh. Ban phai cong hién hét minh cho
ho ciing nhw cho san phadm cuédi cung, t&i mdrc cac vii cdng sé trd
thanh nhirng ngu&i hung cda chinh ban. Phai c6 1ong can dam ta
mé&i cd thé hao phong nhw vay, méi co thé tin rang vii céng (hodc
dién vién trong bd phim ctia ban, hodc ca si hat bai hat ctia ban) thé
hién cang tot, phan canh sé cang tot va ban than tac pham sé cang
hay. Thiéu di sy hao phong, ban sé luén ghim gity diéu gi d6. N6 sé
hién 16 trén san pham cudi cung va kiéu gi ciing bi khan gia bat bai.
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Phai mét nhiéu nam troi t6i mai biét tran trong diéu nay. Héi téi con
tré, du dang dwng v& mua nao, t6i cling sé dat minh vao trung tam
vé theo dung nghia den, du t6i biét thira rdng minh sé& khong lén
san kh4u biéu dién nd. Vai ndm sau dé, khi tdi dang & tudi tir tudn
va van nhanh chan le tay, t6i sé& rat cau kinh khi khodnh khéc khéng
thé né tranh da diém, t6i phai dit minh khéi vé mua va trao lai vj tri
doé cho mét trong nhirng vi cong. D1 nhién, hda minh vao vé mua la
mot trong nhirng phwong thirc dé téi xac dinh dwoc né néi vé cai gi.
(T4t ca cac dao dién déu lam diéu nay — tw minh dién ting vai.)
Nhwng mdi nam tréi qua lai day t6i thém mot chut vé sy hao phong.
Khi tién gan dén thap ky th&r sau cla doi ngudi, t6i da khéng con ép
ly tri bau viu vao nhirng do twéng rang minh 1a ngu®i duy nhat co
thé biéu dién tac pham ca minh. Thuc té, tdi khong thé. Néu téi cd
thé, tirc 1a N6 khéng da khé dbi vai cac vii cdng tuyét gidi (tire: tré
trung hon) cla t6i. Tudi tac budc tdi phai hoc cach trao moi thi lai
cho céc vii cdng. D6 khdng phai 1a mét bai hoc dé tiép thu gi cho
cam, nhwng t6i van biét on né.

T6i khéng dam néi qué 1&én rang mét tAm long hao phéng sé gop
phan to I&n t&i mire ndo trong viéc tao ra may man. Hay nhin nhirng
ngwdi may man nhat xung quanh ban, nhivng nguwdi ban ghen ti,
nhirng ngwdi dwdng nhw chi can ha miéng Ia cé sung roi vao. Ho
da lam gi d& dwoc an dién dén thé? Néu phwéc lanh lién tuc gb
clra, sao c6 thé goi dé I1a “méo mu v& ca ran”? Néu ho cé bat ky
diém gi gidbng v&i nhirng con ngwdi may man ma téi quen biét, thi
chinh 1a & chd ho ¢é chuan bi, ho ludn trau déi chuyén mén, ho luén
san sang, ho biét 16i kéo ban bé vao cong viéc minh lam va ho
thworng khién ngwdi khac cdm thay may man khi dwoc & bén ho.

19. Lam viéc vé&i nhirng ngwoi gidi nhat

Néu qua that viéc bay gi¢ ban la ai va nam nam nira ban la ai tuy
thudc vao nhirng cudn sach ban doc va nhirtng con ngwdi ban gép
g®, thi ban can phai suy nghi mét cach quyét liét hon vé nhirng
nguwoi ban 16i kéo vao cudc sdng sang tao clia minh. Nhirng cdng
sy m&i mang nhirng luéng sinh khi mai vao thé gidi tinh tai cia ban
— va co6 thé tao ra sy bung nd.
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Du lam viéc trong linh vwec nao, ban déu can co xat voi nhirng nguoi
khac. Néu ban Ia mét nha soan nhac, thi do la cac cong sw viét 1o,
hodc ca si, hoac cac thanh vién cia dan nhac (thir twédng twong
Mozart thiéu Da Ponte, Verdi thiéu Boito, Rodgers thiéu
Hammerstein, Lennon thiéu McCartney thi sé& ra sao?). Néu ban la
mot nha bién kich, dé 1a ngwdi dién vién ma ban muén danh cho
mot vai d& doi hodc vi dao dién biét cach dwa tac phdm cda ban 1én
san khiu. Néu ban 1a mét tiéu thuyét gia, d6 la nguwdi doc than thiét
nam long giong van cua ban. Néu ban la mét hoa si, d6 1a mot
ngwoi mau luén mang lai cam hirng cho ban. b6 cling ¢ thé 1a mot
chu phong tranh sot sang mudn trwng bay tac phdm cuda ban, ‘mot
nha san xuat mudn thu Am cac bai hat ban sang tac, mét vi cd van
quy chiju cap cho ban mét khoan tai tro, mot chd cau lac bd cho
phep ban nhac cla ban dién & ché minh, mot giam déc nha hat
bang long cho ban khéng gian dé tap luyén va biéu dién — & dau do
trén con dwdng minh di, ban sé can dén sw dong gop va danh gia
cua nhirng ngu®i khac. Bay la mét bai hoc dang gia: Hay lam viéc
v&i nhirng ngudi gidi nhat ban co thé tim thay.

Ta réat d& nghi t&i Igor Stravinsky, chang han, nhw mét nha soan
nhac nhiéu nghj lwc, day tdm huyét, gidu strc sang tao, lam viéc
trong mét mai tredng chan khéng. Song sw that lai hoan toan trai
ngwoc. Khi xét dén nhirng ngudi Stravinsky mang vao quy dao
sang tao cla minh, 6ng cd con mét nhin (va may mén) khéng ai
sanh bang. Trong nhirng ndm mai vao nghé, éng dwoc 6ng bau vi
dai nhat thé ky XX, Sergey Diaghilev, dat soan nhac cho doan mua
Ballets Russes. Chinh co hdi nay da cho chang nhac si tré tudi ly do
dé sang tao nén nhirng tuyét pham nhw Petrouchka (tam dich: Rbi
hé) va Firebird (tam dich: Con chim Ilra), hay ban nhac mang tinh
cach mang Le sacre du printemps (tam dich: Mua xuan thiéng
lieng). N6 cling cung cap cho 6ng mét san dién noi &m nhac cla
éng co thé dén dwoc tai nhirng nguoi hiéu ré gia tri ciia né. Vé sau,
théng qua Diaghilev, Stravinsky két hop véi Pablo Picasso va dyng
nén v& ba I& Pulcinella. Ong sang tao vé ba I& Oedipus Rex v&i nha
tho nguwdi Phap Jean Cocteau, Perséphone vai tiéu thuyét gia
André Gide va The Rake’s Progress (tam dich: Sy hoan lwong cla
ga an choi dang diém) vai W. H. Auden. Diaghilev, Picasso,
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Cocteau, Gide, Auden — mot danh sach an twong, ndé xac nhan mot
diéu, rang tai ndng cla Stravinsky trong viéc tim ra nhirng cong sw
tuyét voi cling ngang bang vaéi thién khiéu sang tac ctia éng. Méi
hop tac dem lai cho 6ng nhiéu lgi ich nhat 14 véi George
Balanchine; 6ng soan nhac cho hon chuc vé& ba Ié ciia Balanchine
trong khoang thoi gian hon 40 ndm. Ong tim thdy & Balanchine moét
bd 6c sang tao ngang tai ngang strc, ngudi co thé mang lai am
hwéng kich tinh cho nhirng ban nhac phirc tap nhat cia éng. Day
cing la mét cudc két doi cuc ky khén ngoan: Chirng nao Balanchine
cc‘>~n c6 mét vi doan, chirng d6 nhac cua Stravinsky con dwoc biéu
dién.

Trong sw nghiép cta minh, tdi trng cdng tac véi nhiéu nghé si tw
David Byrne, Milos Forman, Jerome Robbins t&i Philip Glass.
Nhirng chuyén dé khéng xay ra do tinh c& ma né khién nhirng diéu
tinh c& tét dep xay ra.
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Chwong 8Xwong song

Téi ttrng pham mot sai 1am, dé la tuyén bd sé dwng vé ba [&é moi
dwa trén vé& bi kich The Bacchae (tam dich: Than rwou) cua
Euripides. D6 la mét sai lam vi sau budi céng dién dau tién, ai ciing
hoi téi: “Than rwou dau?” Thanh that ma nai, lic doé téi con mai dam
dudi v&i nhirng gi cac vii cong lam trén san khiu. Chinh ban than toi
da quén khuéy Euripides. V& The Bacchae la thir nguyén liéu nguén
day 16i cudn ma t6i bam vao véi tw cach 1a xwong séng ciia vé& mua
khi m@&i bat tay vao bién dao. Nhwng vai trd cla nd chi cé vay — mot
ngudn cam hing khi thily cho cét tly cla mét vé ba 18, chir khdng
phai th&r v& ba & sé tré thanh. Gi® tdi da nhan ra rang dbi véi mét
v& bi kich Hy Lap dung chira qua nhiéu théng tin, vwot mdre khan
gia co6 thé linh héi dwoc; tdi suy nghi vé né thi dwoc, song dbi voi
mot khan gia, no lai la mot mél phan tam. Thay vi thwong thirc diéu
mua, ho lai ngdi trén ghé, co tim kiém c6t truyén trong do. Tuy
nhién, déi v&i t6i, xwong sbng 1a mot bwdc chuan bj thiét yéu trong
qua trinh dan dwng v& ba 18. Khéng ¢6 nd, sé khong co diém khdi
dau, khéng cé tinh cb két, khéng c6 kim chi nam — va két qua la
khéng cé diéu maa nao hét. Sai 1dm duy nhéat cua téi 1a 18 ra téi chi
nén gitr n6 cho riéng minh.

Xwong sbng, ndi rd ra, bat ngudn tir y twdng manh mé dau tién cla
ban. Ban dang cao dé tim kiém y twéng, ban thady mét y va trai qua
nhirng giai doan tiép theo cua tw duy sang tao, ban nudi duwéng nd
thanh xwong séng cho tac phadm ciia minh. Y twéng 1a diém bam
giup ban kh&i dau. Xwong sbéng la tuyén ngén ban dat ra, vach ra
nhirng dw dinh danh cho tac phém. Ban du dinh ké cau chuyén nay.
Ban dv dinh khai pha dé tai kia. Ban dw dinh st dung ciu truc no.
Khan gia c6 thé doan biét dwoc hodc khéng. Nhwng néu ban bam
chac vao xwong séng ctia minh, tdc pham sé thanh.

Nhuw t6i da dé cap trwéc dé, vé mua lay cdm hing tir The Bacchae,

Surfer at the River Styx, dwoc khoi dau khi Jerome Robbins goi y toi
nén bién dao mét tac pham lay cam hirng tr vé bi kich cua
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Euripides. Téi khdng may khi chap nhan 1&i khuyén cta nhirng bién
dao mua khac, nhwng Jerry la mdt nguwdi ban ddng thdi 1a cong sw
than thiét, va t6i biét anh 1a nguoi sac sdo hiém ai bang khi dong
dén nhirng y twdng mang tinh k& chuyé&n. Néi cho cung, anh chinh
la nguoi da dat Romeo va Juliet vao gitra khu Bo' Tay Manhattan.
Ché&c chan, anh sé biét mot cau chuyén tét ngay khi tréng thay né.
Trén thyc té, anh da lam ho t6i phan cao y twéng.

Thé 1a t6i doc lai v& The Bacchae, mot cau chuyén (tém lwoc trong
12 tlr tré xudng) vé vi vua dam nhao bang than rwou Dionysus va
phai trd gia dat. Cét truyén rat giau tinh xung dét va cang thang
(nhirng nhan td gia tri cho bét cir tac phdm san khau nao), nhwng toi
khéng c6 du nhan lwc dé tai hién toan bd cac nhan vat cua vé kich
va nhirng trwérng doan ddng dién quan trong hoanh trang ctia né.
T6i can phai thu hep né lai dé phu hop véi nhém muaa gém sau vi
coéng cha minh. Tdi tw héi ban than, cbt tiy cla The Bacchae la gi?
Cau tra 1 cua téi 1a tinh ngao man — th& hdp dan nhét trong cac 16i
ldm dan dén bi kich. Vua Pentheus phan dbi viéc thd phung
Dionysus, khién than rwou ndi gian va tra thu bang cach lam cho
cac nir t& ctia minh (dwoc goi la Bacchae) hoa dién va xé xac
Pentheus thanh tram manh. Sy ngao man ctia Pentheus, xét riéng
nd, chang phai 1a moét cau chuyén dang ké 1am (du né da dan dén
cai chét ctia 6ng), nhwng né dl strc manh thanh hinh mét y twéng
dé giup t6i bat dau. Khi toi bat dau dan dwng vé mua va sang tao ra
cac bugc nhay cho vi cong, sgigany tuong mong manh dan 16n
manh thanh dai xwong song virng chac ctia mot cot truyén:
Dionysus xuat hién duai 16t mot nguoi tran tdm thwdng va tor do
dan hién 16 than phan ctia moét vi than. Sy khiém nhwéng ché ngw
tinh ngao man va mot vi than dworc tai sinh. Do sé la xwong sdng
cua vé mua.

Khi cac vai chinh da dwoc bai bé dau vao do (tuy rang chi trong tdm
tri cla toi), t6i nghi dén Iam thé nao dé thé hién mébi xung dét gitra
doi bén. Chang vi ly do gi to tat, tdi bat ddu nghi dén nhém déng
dién gdm bbn vii céng ctia minh nhw mdt dong séng. Chinh 1a né,
t6i bat nghi: T6i sé dat mét nhan vat (& trwdng hop nay la Dionysus)
trong méi lién hé véi dong séng; vi vua sé dbi khang véi nd. Dong
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séng tré thanh hinh &nh chd dao cda vé mua, mot hinh mau giup
dinh vi chuyén déng ctia toan b6 nhém mua.

DPén thoi diém téi chuyén hoa dan vii céng cla minh thanh méot dong
sbng, t6i da di mot doan dué’ng dai r&i xa The Bacchae va t6i kh()ng
ngac nhién néu cac khan gia cam thay bdi roi khi biét vé mua clia toi
co goc gac tv tac pham nay. Song trong tam tri t6i, ngudn goc va tac
phadm cudi cung |4 hai phan khéng thé tach roi. Ban co thé xem vé
Surfer at the River Styx hang tram lan va khéng bao gid biét dwoc
vai tro clia Euripides trong céng cudc hoai thai ra né. Song t6i biét
6ng & doé va néu khéng cé éng, sé chang cé vé mua nao hét.

Téi tin rdng moi tac phdm nghé thuat déu can mét xwong séng —
mot chd @& ngdm an, mét ly do dé sinh ra trén doi. N6 khéng can
phai 16 rd ra trwdc mat khan giad. Song ban can né & buéc khéi dau
cla qua trinh sang tao dé dan dat ban va théi thac ban tiép tuc tién
buwéec.

T6i ngd ra diéu nay cach day nhiéu nam, khi téi doc cudn tiéu thuyét
dau tay cia Bernard Malamud, The Natural (tam dich: Tai ndng
thién bam). Day la cudn tiéu thuyét vé mét ciu thd bong chay dang
dod chin tén la Roy Hobbs. Sy nghiép déy hira hen clia anh bong tan
thanh may khéi vi mét ngudi phu nlr mang sung. Sau hai thap ky,
khi tudi da nglp nghé 40, anh quay lai gidi ddu chinh mét cach bi an
dé choi cho ddi New York Knights dang trong con bét bat. Anh dem
theo cay gay Wonderboy cua riéng minh va nhanh chéng tré thanh
ngdi sao sang choi chi sau mot dém. Anh vire day doi bong va bién
mét bi an cling nhw khi xuét hién. Nhiéu sy kién ky di da xay ra
trong cudn sach. Mét tia sét danh trang cay gay va cho né quyén
nang dang kinh ngac. Chudi tran toan thua mang vé dep bi trang
cda nhirng con han han dai dac. Nhwng trén hét, dé la mot cot
truyén bong chay kinh dién.

Nhiéu nguwdi biét rang Malamud ruat tia mét phan cau chuyén cla
minh tr mot sy kién cé that xay ra vao gilra mua giai nam 1949:
Cau tha chdt gon 1 cua giai All Star Eddie Waikus bi mét ngudi phu
nir anh khéng hé quen biét ban chét trong phong khach san. Du
rang tiéu thuyét gia chi vay mwon tr Waitkus ngoai doi thuc cé vay,
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song cau chuyén nay chac chan da tré thanh nguén cam hirng cho
Malamud. M6t ngudn cam hirng, chir khéng phai xwong song cua
ong.

Chuwa chac tdi da nhan ra diém khac biét trong trwérng hop cudn tiéu
thuyét The Natural néu khdng nhd mét ngwdi ban 1a hoc gia noi voi
t6i rang: “Chi biét khdong, né dwoc viét dwa trén cudc san tim Chén
Thanh day.” Bang tdng giong cua mat giao s moén nglr van, anh ké
cho tdi nghe vé truyén thuyét 1au dai Fisher King va vach ra nhirng
diém twong ddng gitra truyén cla Malamud va truyén thuyét. Doi
bong dwoc dat tén 1a Knights (Hiép sf), irng v&i huyén thoai vua
Arthur. Quan ly déi bong la Pop Fisher. Va tén ctia ngu®i hung trong
cudn sach, Roy, cé nghia twong dwong véi “nha vua”. Va con nhiéu
chi tiét khac nira. Day khéng phai 1a trang hop ngau nhién. Malamud
da chu dinh thiét 1ap méi lién hé gilra truyén thuyét bong chay cla
minh v&i mot truyén thuyét day stre cubn hat khac ra doi tir cach do
nhiéu thé ky. Cau chuyén ctia Waitkus la y twéng ma éng da cao
dwoc, yéu tb giup 6ng khéi dong; con truyén thuyét Chén Thanh 1a
xwong sdng clia 6ng.

Téi khéng chéac viéc biét dwoce diéu nay cé lam sau sac thém sy tran
trong t6i danh cho cudn sach (vén da rat I&n lao) hay khéng, nhwng
n6 khién thanh twu ma Malamud dat dwoc cang thém an twong hon.
No cling giup t6i lam ro sy khac biét gitba cau chuyén, dé tai va
xwong song. Cau chuyencua Malamud la mét chuyén don gian ve
bd mdn bong chay. Dé tai cla éng, nhw t6i tw luan ra, la sy ciru roi.
Va xwong séng ctia 6ng 1a cudc truy tim Chén Thanh.

O dau dé trong bd ba cau chuyén, dé tai, va xwong séng la nhirng
diém khac biét thwong tryc rat trng nghiém va&i cdng viéc cua toi.
T&i hiém khi c6 cau chuyén nao dé k& — mac du tdi nhé rang kich
tac gia John Guare trng noi rang moi tich déu ké mot trong hai cau
chuyén: Romeo va Juliet, hoac David va Goliath — nhwng t6i luén co
mot xwong séng.

Co mét ly do hién nhién, 1a mot bién dao mua, toi thuwdng xuyén mo

tim xwong séng. Mua cé tredc ngdn ngir; né khdng co loi thé cua
mét nha van la sir dung ngdn nglr dé kién tao y nghia va y d6. Ngén
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tr cia mua 1a chuyén dong, khéng phai la tir ngir. Vi vay, téi can
thr gi d6 khac, & dang thirc moét y twdng, mot hinh anh, mét ky e,
mot phép an du dé khan gia cé thé Ilinh hdi dwoc nhirng y db cla
t6i. T6i phai chi mat dat tén nd véi chinh minh vi t6i sé khéng dung
dén tr nglr dé chi mat dat tén né trwde cdng ching.

Trwde khi toi bién xwong séng thanh mét bd phan mang tinh nén
nép clia cdng cudc chuan bj sang tao, toi tleng trai qua qua trinh tap
luyén trong vat va. Néu viéc luyén tap dién tién khéng subn sé, toi
sé | m& cdm nhan duoc nd, nhung khéng biét dich xac ly do vi
dau. T6i sé cé mdt cdm giac bat man mo hé trong qua trinh luyén
tap (“Cai nay khéng 6n.”) cung mét cdm giac tréng réng va tuyét
vong con rd rét hon sau d6 (“Minh kém qué. Minh s& chang lam nén
trd trbng gi dau.”). D6 la moét cdm giac kinh khiing, clr nhw di trong
swong mu day dac vay.

M6t trong nhirng 1an dau tién khi tdi dwo'c cham ngd y niém xwong
séng la khi t6i lam viéc v&i van dong vién treet bang nghé thuat
John Curry, nguw¢i doat huy chwong vang Olympic 1976. Curry la
mot van ddng vién vi dai, anh mudn cac bai biéu dién truwot bang
ctia minh phai tiém can nghé thuat cang gan cang tét trong khudn
khé mén thé thao nay. Anh chi cho t6i thay ba bd phan trong méi bai
trinh dién ctia moi van dong vién bao gdm phan lam néng, phan
hanh ddng va phan ha nhiét. Ba bd phan nay tré thanh xwong séng
cua bai mua t6i bién dao cho anh. Toi chuyén quy trinh ba phan cla
John vao mét diéu mua. N6 co phén m& dau cham rai (dé cho phép
van dong vién tha 1dng va lam 4m co thé, ciing nhw tang cwong stre
manh cho co va gan (dé chuén bj cho nhirng dong tac tiép theo),
chuyén déi thanh phan gitra bao gdbm nhirng dong tac xoay va bat
xa kho nhan 1am nire long dam déng, doi héi ngudi van dong vién
phai nd lwc téi da; va két thuc bang viéc Curry ha nhiét véi dong tac
lwét dai duyén dang trén mét chan, cir thé, quan tinh ctia anh cham
dan va réi anh drng han lai nhw c6 phép than & chinh tam san
bang.

Quy trinh Ié[n Am/hanh dong/ha nhiét tré thanh xwong séng cla bai
mua. Téi thay né hop ly vi né phan anh mét chan ly tw nhién: Bo6 la
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cach cac van déng vién van déng. Toi khdong biét liéu khan gia cé
thay né rd rang nhw cach t6i dién ta nd khéng; néu ho nhan ra
nhirng tru méng két cu sau bén trong, thi han khéng phai ho dang
xem John truwot bang niva réi. Noi cho cung, viéc khan gia ¢6 nhin ra
nod hay khéng khéng phai 1a méot phan giao kéo téi da lap véi ho.
Xwong séng la bi mat nho nhé cua téi. N6 giup téi bam chéc théng
diép, nhwng né khéng phai la ban than thong diép.

B4t cr ai gidi thiéu tdc phdm clia minh ra trwéc cdng chung rét cudc
cling nhan ra rang cé mét giao dich gan nhw hop phap gitra nghé si
va khan gia. Chang han nhw mét nha van xac lap thé loai minh theo
dudi, va ngudi doc sé chap nhan diéu khoan cua giao dich. D6 la
mét hop dong gitra doi bén. M6t nha van trao phing htra hen 1am
ban cwdi. Mt nha van kinh di htra hen tao ra nhirng thé lwc hac am
va chinh phuc chung. M6t nha van bi an h&a hen dwng [én mét mé
hén tran giét chéc va rdi chi cho ban 16i thoat. Mot nha van 1ang man
hra hen lam ban khoc. Khi tac gid pha v& hop dbng, ban sé& cé cam
giac bi Iwra.

V@i khan gid cla t6i cling vay. Chang t6i cé mdt hop ddng rang
budc gitra ddi bén bang moét I&i hiva ngam. Loi hira cla t6i la khéng
chi don thuan giup vui cho khan gid bang nhirng co thé dep dé
chuyén déng trong khéng gian — do 1a giao k&o ma moi khan gia cua
bé mbén nghé thuat mua mac nhién thira nhan. Loi hira cda t6i la két
noi ho v&i nhitng cam xic phd quat va nhirng niém thoi thiic truyén
doi thong qua mua. B¢ la ly do tai sao khi bat dau bat ky tac phdm
nao, t6i déu tran tré két néi no voi nhung gbc ré va nhirng nguyén
cd so khdi cung ky e xwa cii nhat ctia minh. Toi cé thé phat tin
hiéu vé nhirng y d6 ctia minh theo nhiéu cach, tham chi la qua twa
dé v& mua. Néu tdi goi mdt vé mua la Surfer at the River Styx, thi
cac khan gia dang trong tdm thé bbi rdi chi it sé hiéu dwoc rang co
diéu gi d6 cb xwa va than thoai dang dién ra trén san khau.

C6 thé ban khdng nhin nhan cong viéc ctia minh theo cach nay. Cé
thé ban khéng vat va dé tim ra xwong sbéng. C6 thé ban bang long
v&i viéc thu nhan bat cir suy nghi bat chot nao dang lo Itrng gitra
thinh khdng béng vé tinh dap xuéng dau ban ngay hém dé. Co thé
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ban nghi ban khéng can mét két ciu chdng dé& cho tac phdm nghé
thuat minh dang xay dwng, mét hinh anh chu dao, mét y twéng
ngam an dé dan dat minh. C6 thé ban nghi lac 16i la mdét phan quan
trong trong cuéc phiéu lwu.

C6 thé ban nghi vay, nhwng ban sai roi.

Troi dat khong xwong song c¢6 thé gilp ban cam cw ngay mét ngay
hai, nhung dén mot diém nao d6 ban sé mat phuwong hwéng khi
dang & gilka mét di an, du do la mét bire tranh, mot cuon tiéu
thuyet mot bai hat, hay mét bai tho, va ban sé khong biét lam thé
nao dé quay vé v&i thir ban dang cb dat t&i. Diéu d6 co 18 sé khong
xay ra & tao phdm dau tién ca ban, thir ma trong céi bong bong
cda sy b& ngd ngot ngado, da lwdt thang tir trai tim t&i ndo bd [én
mat toan, mat gidy, hay san khau hét nhw y do clia ban, hoan hao
ca vé dang hinh, ty 1& va y nghia (néu cé chuyén do that, ban qua la
may man). Song no sé xay dén trong tac pham ké tiép, hoac tac
pham sau d6 nira. N6 xay dén voi tAt cd moi ngwdi. Ban sé bat gap
chinh minh di di lai lai trong can phoéng trédng cla riéng ban, tw hoi
ban than: Minh dang dinh néi cai gi? Dé la khoanh khac ban sé vo
ldy y niém xwong sbng v&i cdm giac ham on.

Hay nh& rang tim ra xwong séng khong phai la viéc vat vanh hay
mot hanh déng khéng lién quan khién ban xa r&i nhirng céng viéc
thwe té clia qua trinh sang tao. D6 1a mét céng cu, mdét moén qua ban
tw tadng ban than dé gitp nhiém vu ctia minh tr& nén dé dang hon.
Xét vé chét lwong cu thé clia xwong sbng, tdi khédng quan tam
chuyén ban phat trlén né nhw thé nao hodc ban khai thac né ra sao;
lwva chon xwong sbng cua ban ciing dam tinh ca nhan nhw cach ban
cau nguyén vay. Do la Iya chon riéng tw chi dé phuc vu muc dich
dan dat va tran an ban. D6 1a xwong sbng cda ban. Hay dung cai gi
hop v&i ban.

Ban c6 thé kham pha xwong sbéng clia mét tac phdm bang nhiéu
cach.

Ban c6 thé tim ra né nh& sy tro gitp ctia mot ngudi ban. D6 1a diéu
cac bién tap vién thuwong lam cho nhivng nha van bi mat phwong
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hwéng. V&i nhivng tac gia chi viét ra nhirng cau chuyén véi giong ké
1dng &0 va cau cu hoi hot, chat van chinh 1a nhiém vu cdia nguoi
bién tap vién. Cau hai luén Ia: “Anh/chj dang cb noi diéu gi?” (Trong
cac trudng hop nhw vay, bién tap vién can phai sdm vai mét bac si
chinh hinh, giGp nan xwong séng thang thom tré lai.)

Ban c6 thé tao ra né bang mot nghi thirc. Toi quen mot luat sw co
mot chién thuat rat hiru ich méi khi tra van khach hang ctia minh:
Méi khi nhan dwo'c mét I&i gidi thich 16n xén, anh lai gio tay [én dé
ra hiéu cho ngw&i noi im lang va bao: “Gid hay coi toi la mét dira tré
10 tubi va gidi thich lai xem nao.” Chi dan gian dj do, co 1& vi n6
khién ngwdi dwoc yéu cu ngap chim trong nhirng ky trc clia mot
thdi ngay ngb, giup ho néi nang sang ré va co chu dich hon. Vi toi,
xwong song cling vay: Dé 1a I&i gidi thich v&i chinh ban than t6i nhw
thé t6i lai mot lan niva trd vé luc 1én 10.

Ban c6 thé kham pha ra xwong séng bang cach goi lai nhirng y d6
nguyén thdy va lam rd cac muc tiéu ca minh. Thir dau tién ban bd
vao chiéc hop cho dy an nay la gi? Hay quay lai tim né va nh¢ lai
xem minh da kh&i dau nhw thé ndo — dé 1a ly do tai sao né lai ton
tai.

“Khién khan gia cuw®i” 14 nguén cdm hirng nguyén thily cho mot vé
mua thdi méi vao nghé cla t6i, Eight Jelly Rolls (tam dich: Tam cai
banh cuén) dwng trén nén nhac nhi nhanh cta Jelly Roll Morton. B4t
ky thdi diém nao téi cdm thay dao déng véi y dd cla minh, téi ludn
c6 thé quay vé v&i suy nghi ban dau: N6 cé vui nhon khdng? Liéu
khan gia cé cuwdi khéng?

V&i v&@ mua sau do, Baker’s Dozen (tam dich: Mét ta ciia ngu&i tho
banh), xwong sbng cua téi [a birc chan dung vé nhirng cdng ddng
va cach chung van hanh cung nhau mét cach tich cwc. T khdéa &
day la tich cwc. Trong tam tri, t6i lubn ghi nhé hinh anh The
Peaceable Kingdom (tam dich: Vwong quéc thai binh) ciia Edward
Hicks — birc hoa ndi tiéng vé hinh du loai tha vat dang ké vai sat
canh trong yén binh hanh phuc, sw tr canh bo, s6i ké bén ctru. D6
la mirc d6 hda hop ma t6i nham téi. Méi khi v& mua, dwoc dan
dwng trén nén cac ban thu am cta Willie “Sw t&” Smith, cé nguy co
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bi r& sang modt hwdng den tdi, toi lai kéo giat nd vé véi y db tuoi
sang cha minh: 12 vii cdng thé hién mét xa hai ly twéng, chir khéng
phai mét xa hoi dau khd. Han 1a vé mua da truyén tai dwoc diéu do,
b&i khan gia ludn ra vé véi nu cwdi hdn hé trén méi.

V&i mot v mua ra doi mudn hon nira, Nine Sinatra Songs (tam
dich: Chin khuc ca Sinatra), tw twdng xwong sbéng la cudc doi cla
mot cap vor chong tr thud ban dau (cdm mén va say dam) toi diém
két (thai dd chap nhan thudng trwc). Cau chuyén trai ra mot cach
thdm lang qua “loi k&” cha bay cdp mua, song chac chan khan gia
sé [inh hdi dwoc nd, mot phan nhd sw goi y cua nhirng I&i bai hat.
V& mua da tré thanh mét trong nhivng thanh céng vang déi nhéat cua
toi.

Dai khi xwong séng dong vai tro kép, vira 1a y twédng an gidu dan
dwdng cho ngudi nghé si, vira la chi dé dwoc trinh bay cdng khai
dbi véi khan gia. Do la diéu khién cho tac phdm Moby-Dick cta
Herman Melville lai c6 sirc sbng manh mé va trwdng ton dén thé. N6
cé mdt xwong sdng virng chai xuyén subt: bat con ca voi. Va xwong
sbng do6 phuc vu triét dé cho cha dé caa cudn tiéu thuyét: ndi am
anh — bat con ca voi. N6 qua rd rang va manh mé dén néi nguwoi doc
bi hat vao cudn sach, dé di theo hanh trinh ngoét ngoéo cta Melville
tw viéc khac nga dén lam budm va nhirng kiéu thoi tiét & bién Dai
Tay Duwong. Ho biét y dé cua tac gid. Va ho mudn biét liéu Ahab co
bat dwo'c con ca voi khéng.

Déi khi xwong séng ciia mét vé& mua dén tir ban nhac téi chon. Vi
du, t6i rat thich sang tac cac v& mua dwdi hinh thire ch dé va bién
tu. Xét trén nhiéu khia canh, thé loai nay la ban thiét ké hoan hao
dé t6 chirc mdt vé mua: méi khac bién tu méi la mot 16 goi v dé toi
c6 thé thay dbi vii cong, cach ghép nhom, hay bwdc nhay. N6 giup
cong viéc cua toi dé dang hon vi am nhac cho t6i biét khi nao can
két thic mot phan doan va bat dau mot phan doan mai. Két qua |3,
t6i da “tiéu diét” mot cach vui swéng nhiéu con quai tha cla thé loai
nay: Handel Variations (tam dich: B6 bién tdu Handel) ctia Brahms,
Haydn Variations (tam dich: Bé bién tdu Haydn) va Paganini
Variations (tam dich: Bo bién tdu Paganini) ciing ctia éng, va ca dbi
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twong dang gdm nhét, Diabelli Variations (tam dich: Bo bién tau
Diabelli) cia Beethoven.

Céac nha nghién ctru Am nhac da viét nhiéu cubén sach nham phuc
vu muc dich phan tich d6 phtrc tap toan hoc cuta tuyét phém ra doi
vao nhirng ndm cudi d&i nay ctia Beethoven. Nam 1819, nha xuét
ban am nhac Anton Diabelli g&ri mét nhac hiéul€ theo diéu van-xo
don gian dén moi nha soan nhac éng nghi dén, m&i méi nguwdi dong
gop mot ban bién tAu. Tac pham cudi cung sé la mét hop tuyén cla
am nhac dwong th&i dwéi moi hinh thaec.

16 Nguyeén tac la theme: Nét nhac tron ven vé giai diéu, hoa thanh,
cau trdc va ndi dung, dung dé phat trien, bién tau trong tac pham am
nhac.

Thoat tién, Beethoven, thién tai luén vwot trén moi sy mong doi,
m&i thir viét khodng 8 dén 12 khuc bién tu, sau phat dau tir chéi,
ndi rang minh sé& khang viét khic nao. (Hay nhé rang, nguwdi ta chi
dat 6ng viét cé mot ban théi.) Chu dé cha Diabelli, theo nhw 6ng két
luan, 14 don gian va nghiép dw dén nwc cwdi, vi vay 6ng chang
muon dinh dang gi dén n6. Nhung chli dé dé han da gieo vao dau
éng va dam choi bén ré trong do, vi ba nam sau, trong khi dang
soan ban x6-nat danh cho duo’ng cam cudi cung cla minh, ban S6
111, 6ng da st dung chi dé cla Diabelli va phat hién dé da dwa 6ng
tré Iai v&i dw an nam nao. Rét cude dng da viét mot loat bién tdu ma
nay chinh thirc duwoc biét dén dwdi cai tén Thirty-Three Variations
on a Vanse by Diabelli, C Major, Op. 120 (tam dich: 33 ban blén tau
trén diéu van-xo cua Diabelli, cung D6 trwdng, Tac pham sb 120).
Tac pham dd s6 danh cho dwong cam doc tiu, dai gan mot tleng
dong hd, khdng hé di chéch khdi chti dé ban dau. Mét thinh gia tinh
té biét doc Am nhac va hiéu cac nhac pham sé khong bao gio lac 16i
vi chii dé cuia Diabelli 14 xwong séng clia tac pham va xwong sbéng
nay ludn ven nguyén trong tirng khic bién tAu. Beethoven cé strc
sang tao doéi dao dén muirc 6ng cé thé bién héa chi d& ma khéng
danh mat né. Trong khuc bién tau dau tién, dng bién dbi sé chi nhip
ban dau t& nhip van-xo' 3/4 thanh nhip hanh khac 4/4 . Ong ciing
kéo cham né lai; sd 6 nhip dwoc git» nguy@n nhwng dé dai moi 6
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tang lén gap déi. Ong 16i kéo thinh gid bang cach 13p lai cAu tric ci
va roi khién ho ring dong khi bién héa n6 theo nhirng cach thirc lam
ai nay ciing phai trdm tré sirng sét. Ma thuat 1a & ché do. Ong tao ra
nhirng thai cwc tot bac, nhay tir mét doan nhan bubéng sang mot
doan that nhe, phat trién nhivng hiéu (rng kich tinh gitp dinh hinh
phong cach Lang man. Ong tao ra tiét tAu cang thdng dén do twéng
nhw s& ndn dwoc. Lang nghe tir khic bién tau nay sang khuc bién
tdu khac, ban sé& ng® ngang, bang hoang tw héi: “Tiép theo sé 1a gi?
Ong 4y c6 thé sang tac thém ban nao khac nira khéng?”

Thach thtrc danh cho t6i la tao ra nhirng dong tac mua xirng VO
nhirng n6t nhac cua Beethoven. Tbi co6 thé lam dwgc khong? Téi co
da strc khong?

Chia khéa cho tai 1a 1am sao dé chi dé cta minh that don gian va
tién dung. D& dwa ban nhac nay vao mua, t6i can mét xwong sbéng
c6 thé luan giai thir kién tric dé gay nan chi cia Beethoven va gilr
cho téi ludn tinh tao, sang subt. Theo dinh nghia, bién tau bat dau
v&i mét chd dé va cai héa né. Sw déi dao vé kj thuat nham da dang
hoa chi & ma khéng pha hly né tao nén vé dep cda thé loai nay.
Téi cling c6 thé tao ra mdt cha d&, mé rdng né, 1at nguoc nod, 16n trai
no, hodc xoay chuyén né tir trwde ra sau. Toi cling 6 thé thue hién
d0 moi cudc phau thuat twédng twong trén nd, chuyén héa am nhac
thanh chuyén déng. Nhung rét cudc téi sé phai tré vé nha, hét nhw
mot dra con hoang dang. Téi quyét dinh do sé 1a Xwong sbéng cua
minh: Mang n6 vé nha. T6i xem cac khuc bién tau cia Beethoven
nhw mot hanh trinh, trong dé ngwoi huing (chu dé gbc) roi nha, 16n
|&n, trwdng thanh va réi tré vé. Néu téi cd thé khoi goi dwoc diéu doé
thdng qua mua, t6i sé co mot doi trong hoan hao cho tac pham am
nhac dd so clia Beethoven.

Twr miéng giéng sang tao sau huat ctia Beethoven, t6i ciing hoc dwoc
rang mot giai diéu don gidn cé thé hiru ich t&i nhwdng ndo. Ciing
nhw giai diéu cua Diabelli tré thanh xwong séng clia Beethoven, t6i
phat trién bién dao twong dwong cla giai diéu d6 (mot chudi cac
buwdc nhay, bat va dirng) déng vai trd nhw chi dé va sé tré di trd lai
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trong sudt v& mua. Khéng phai tdi dang bat chuwédc Beethoven, toi
dang chay song song v&i am nhac cua 6ng.

M6t phan khac clia xwong sbng la xac dinh xem ban gbc da bj thay
dbi ra sao va né da hwdng loi thé ndo tir hanh trinh. Néu vé trong
sang cta né van ven nguyén, doé 1a mot tac phdm hai. Néu vé trong
sang bi mat di va trai nghiém khong dem lai loi 16c gi, d6 la mét tac
pham bi. Khi nguyén liéu ngudn da cung cap xwong séng cho ban
tré nén sang rd nhw bi kich hodc hai kich trong mat ban, nhw vay
nén méng cla ban rat virng chic va s& mang mét y nghia ndo do
dbi v&i nhivng ngudi khac.

M6t khi ban chap nhan quyén ndng cla xwong sbng trong hoat
dong sang tao, sang tao cua ban sé tré nén hiéu qua hon. Ban sé
van co0 luc sa da, nhwng viéc co6 mét xwong sbng sé neo gitr ban.
Khi ban lac 16i, né sé chi duwong cho ban vé nha. N6 sé nhac ban
rang day 1a th& ban da bat tay vao thwe hién, day 1a cau chuyén ban
dang cb k&, day l1a hiéu (rng ban dang cbé dat t¢i. Xwong sbéng sé
gitp ban tap trung chi y ding chd mét cach nhanh chéng va, két
qua la, bom thém téc d6 va tinh kinh té vao thoi quen lam viéc cla
ban. Nang lwong va thdi gian 1a nhirng nguén lwc hiru han; bao tén
chung 1a viéc rat quan trong.

Téi luén nght rang médt trong nhirng phan thwéng I&n lao cla viéc
dwoc la modt con ngudi sang tao nam & chd Toi can phai lam diéu
do. Nhuw mét nha van yéu thich qua trinh tuén phong but trén ban
gidy (vao nhirng ngay dep troi), hay ngudi hoa si co thé giam minh
ca ngay dai trong xwdng vé vi anh ta yéu thir hoat déng co hoc la
phét mau I&n toan (vao nhirng ngay dep trdi), t6i yéu viéc dirng gilra
moét phong tap, tao ra nhirng bwdc nhay véi cac vii cdng (trong
nhi*ng ngay dep troi). Toi biét nhieu nha van noi réng ho tim thay rat
it niém vui trong ban than viéc V|et nhwng ho yéu cdm giac vira viét
xong. Téi khdng nhw thé. Tai gibng mdt van déng vién yéu ldc tap
luyén hét nhw khi thi d4u that. Téi yéu thich vé cung nhirng giot md
h6i, nhung con co ctrng va cam giac keo cang khi téi ép ban than
chuyen dong, du & trong phong tap hay trén san dién. Néu ban thay
diéu dé chang cé gi dang néi, hay nghi t&i nhirng ngudi nhay nhét
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vao nhirng gi® nira dém vé sang trong mot cau lac bd. Pa phan bon
ho da dau tat mat téi ca ngay dai véi nhirng céng viéc cang thang.
Vay ma nang lwong cta ho lai day tran nhw cé phép tién khi dém
dén, luc tiéng nhac ndi I&n, cudc nhdy muaa bat dau. C6 1& hon moi
hinh thirc nghé thuat, nhay mua c6 tac dung kich hoat con ngu i
manh hon ca.

Song & d6 ciing tén tai mot mdi nguy hiém. Niém vui thich thuan tay
dén tir lao déng trong phong tap sé lam ndy sinh cam dé tri hoan,
khién ban yéu qua trinh sang tao hon la nd lwc hwéng téi mét san
phdm hoan chinh. Néu day th tam Iy nay t&i mirc cwe doan, ban sé
chang bao gi® hoan thanh dwoc cai gi hét.

Pay la thoi diém khi viéc co xwong sdng vivng chac mang lai gia tri
vd cung lén. N6 cho t6i biét minh bat diu tir dau va minh muébn di
t&i dau. Ban rat dé quén diéu do khi dang say swa vui thich ltic &
gitra chang dwdng. Xét trén tinh than do, téi coi xwong séng nhw
mot chuyén gia vé hiéu quéa, cam chiéc dong hé bam gi¢ trong khi
t6i lam viéc. N6 cho toi biét méi khi t6i la ca, lac dé hodc phung phi
thoi gian. N6 nhac nhé téi rang moi thi t6i thém vao hodc truyén tai
dung, hoac di chéch théng diép. Trén hét thay, nd cho toi biét khi
nao tbi xong viéc.

Riéng vé khoan nay, t6i luén bét chwdc Buster Keaton. Téi thich
Keaton & ché 6ng di t&i diém minh mudn t&i mét cach vé cung don
gian. Nang suét lao ddng cta 6ng cao t&i mdc phi thwdng, phan 1én
la vi 6ng luén biét rat rd phai bat dau va két thuc & dau. Ong da dat
dén tinh kinh t& vé muc dich va cach thuc hién, t6i cho rang két qua
nay cé dwoc la nhd dng da tao dwng thanh cdng mét xwong sbéng
khoe manh trong tac phém ctia minh. Ban c6 thé 1ap luan réng tat
ca cac phim hai ngan cua 6ng déu co chung mét xwong song: Gianh
lay tran cuoi cubi. Ong biét rang “giai doc dac’, mot tran cuwdi 16N,
ludn dén vao phat cudi, khi 6ng roi xubng hd hoac dap trung chiéc
vé chudi hoac chdng mét nhin moi thir xung quanh minh sup db.
Keaton biét rang ban khéng gianh dwoc tran cwdi khi dan dwng
canh hudng. Ban khéng gianh dwoc tran cuwdi khi dang phat trién noé
trong sudt chang gitra qua trinh. Ban gianh dwoc tran cuwdi vao phut
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cudi, khi ban thyc sw cham dich. Khéng phai Keaton dwng canh doi
da, ma 6ng rat kiém doan gitra. (Mot sd cdnh phim can cé thoi gian.
Trong doan m& dau ca ké clha bd phim ngan The Goat (tam dich:
Con dé) ra mat nam 1921, Keaton doi khat bi day xubdng cubi dong
nguoi xép hang 14y banh mi bé thi; 6ng khéng nhan ra minh dang
dirng sau hai con ma-no-canh, nén coé & 1an dau tién trong lich st
dién anh, chung ta dwgc xem moét nhan vat cho dei.)

Trong mét phim ngan khac, t6i nhé Keaton da dirng duwdi phd. Birng
& bao lon phia trén dau 6ng la ngwoi con ga| 6ng dem long nho
thwong. Ong viét voi may dong thw tinh gri dén nang, géap la thw
thanh chiéc may bay giay va phi lén cho nang. May quay dirng &
chd Keaton mét luc va roi 14 thw bay Ve VO ong, bi xé tan nat thanh
mot con muwa tuyét. Ong bén dwng cb 4o 1&n dé bao vé minh khoi
cai lanh. Do dich thic 1a Keaton: Ong di tiv tién dé cta canh phim
(ngwdi dm mbi twong tw bi cy tuyét) dén diém nat (cai lanh truéc
con mwa béng tuyét gidy) ma chi can van dung tdm trang va hanh
ddng tan tién mot cach phi thuong.

Ky thuat do 1a xwong séng cutia dng.

Céch day nhiéu nam, tdi da danh rat nhiéu thdi gian nghién clru cac
bd phim cha Keaton, cbé gang hiéu xem éng dat dwoc nhirng hiéu
trng bang cach nao va hy vong ap dung ching cho céng viéc cla
minh. Nhirng mé thirc dan hién rd. Trong phim ciia Keaton ludn cé
mot tham hoa va éng ludn sdng sét. Luén cd mét khodnh khéc trong
doé 6ng chdng choi va chiu dwng, chd doi thdm hoa ap dén. T6i nhin
ra phwong phap trong tinh trang hén don cua dng. Cot truyén co thé
thay déi qua méi phim, song Keaton cd mét chu dé (tai hoa ap den)
va 6ng c6 mot xwong song (tén tai — dé gianh lay tran cuoi cubdi).
Ong khéng phung phi nhiéu thi gio cho phan gitra. Ong di tw
nguyén nhan dén hé qua nhanh hét mirc cé thé. Tinh truc tlep trong
phuong phap clia 6ng c6 thé dwoc tom lwoc trong tuyét pham nbi
tiéng nhat cda éng, canh birc twéng dé trong bd phim Steamboat
Bill, Jr. (tam dich: Chiéc thuyen hoi Bill, Jr.). Ong dang dirng trwoc
mot bire twéng chuén bi dé ap. xudng ma khong hé hay biét, nhuwng
ching ta — khan gia — thi lai biét. Ta thay né dé vao 6ng, nhung cd
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nguwdi da dé mé clra sb va thé 1a birc twdng dé ram xudng mat dat
xung quanh ong.

.6

Diém nut gay tac dong I&n 1&n khan gia vi né bat ngd. Ta tw hoi
minh: “Sao minh lai khéng nhin ra tw trwéc?” Ta khéng nhin ra vi
Keaton khong cho ta thoi gian ma nght. Ong hanh dong ngay, khong
hé chd doi. Véi t6i, d6 1a kiéu xwong séng ly twdng. Bat ct khi nao
t6i thay minh lang thang gitra nhirng hanh lang mu mit, xa r&i xwong
sbng ctia minh, téi lai nght t&i Keaton va con dwdng thang dudt cla
6ng dan t&i diém két.

Hay ghi nh& nhirng hinh dnh nay trong tri ndo bét ct khi ndo ban
phat trién xwong sdng cho mét tac pham, du chi dé& nhéc nhé ban
than rang qua trinh sang tao c6 thé rat thu vi va hay ho — va sé cang
hay hon néu ban ¢ thé di toi nhitng phan hay nhanh hét mirc c6
thé.

T6i con c6 thé néi nhiéu niva vé xwong séng, nhwng chét lai la: Dén
nay, moi v& mua toi thwc hién déu cé mot xwong song. Do la thoi
quen. NO rat hiru ich. Va no giup t6i luén dirng virng.

Bai tap
20. Tao nén btrc tranh dang gia van I&i

Néu mét birc tranh dang gia ngan 1&i, thi mua, nhé nhivng chuyén
dong cua no, phai dang gia van |oi.

Téi tim thdy ngudn an Ui trong quan sat ciia Ludwig Wittgenstein vé
suw twong déng gilra cac thé loai khac nhau trong Am nhac. “Chiéc
dia than, tw duy @m nhac, ban nhac, nhirng lan séng am, tat thay
sanh vai bén nhau trong mét méi lién hé ndi tai trwe quan, két ndi
gitra ngdn ngr va thé gidi. Tat thay nhirng sy vat dé déu coé chung
két cu logic.” Wittgenstein da chi ra rang ¢6 nhirng diém giéng
nhau gitra nhirng sy vat khac ma chung ta cé thé linh hoi dwoc vé
mat hinh dnh nhwng lai khéng thé dién dat thanh I&i. Néi cho cung,
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ta khd ma dién ta néi tw duy &m nhac va nhirng lan séng am cung
nhirng dwdng ranh lwon séng biéu thi tdm nét nhac va nhirng nbt
den trén mot ban nhac gibng nhau & dau. Méi sw vat lai dwa trén co
s& nhirng nguyén liéu va quy tac khac nhau. Dau vay, chung ta van
cdm nhan duwoc rang chung dang néi lén ciing mét diéu. Chung ta
cdm nhan dwoc chung cé chung mét cau triac, vi ching ta nhin va
nghe thay nhirng lan séng.

Mua co strc manh do, giup ta nhin thay va cdm thay nhirng diém
twong dong.

L4y vi du doan r&i san khiu cudi cung ctia Thién nga Trang thudc
Man Il v& Swan Lake (tam dich: H6 Thién nga). N& vii céng quay
lwng vé phia khan gia, dbi mat v&i Albrecht, hoang tlr cGia nang, va
lwdt chéo ngang san khau véi hai canh tay dang rong. Khi nang
thwe hién hanh trinh tinh té trén nhitng dau mdi chan ngang san
khau, mét chuyén déng lwon séng khéi phat tr nhivng dau ngén tay
trai clia nang va lan dan ra tirng thé co clia canh tay trai, roi dén vai
va lwng nang, lan téi tirng thd co cdia canh tay phai cho dén cac
dau ngdén tay phai. Lan séng tré nguoc lai ttr phai sang trai, doi di
doi lai, cho dén khi ctr déng dap don do tich tu dan manh lyc va tao
ra hinh anh ddy ma mj ciia mét con séng. D6 1a mét trong nhivng
khodnh khac ky diéu nhéat ctia vé dep va ndi dau trong toan b tuyét
pham ba & nay. LAn ndo no cling lam day I&n tiéng tram trd t& phia
khan gia. D6 14 tiéng tram trd clia bang khuang va dau thwong.
Chung ta lap trc cam nhan dwoc chuyén dong lwon séng nay la an
du cho ddng tac vé canh ctia mét con chim. Néi cho cung, ni vii
cbng dang vao vai mét con thién nga kia ma. Nhwng hanh dong lwét
ngang san khiu mét cach tinh té ciing nhac ta vé chuyén déng nhw
séng gon cua mét nuwdc dang lam nén cho nang vii céng thién nga
nay. Va clr chi clia nang con goi Ién bao diéu. Nang thién nga dang
vay chao tr biét hoang tr cla nang chang? Hay nang dang niu goi
chang: "Hay di voi em”? Hay chuyen doéng lvon séng/run ray la mét
dong thai budng xudi, con hap hdi sau chét clia nang? Hay la tat ca
nhirng diéu noi trén?
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Mot khan gia co thé viét 10.000 tir chi dé noi vé khoanh khac nay
cla mot v& ba 1é dai ba tieng. Chuyén déng giau ndi ham thé day.

Gi®» dén lwot ban. Hay tw tao ra mét cdnh Thién nga Trang cua
riéng minh. Hay tao ra mét ctr chi hodc dong tac sé can den vo van
tr nglr m&i bao tron hét y nghia. N6 co thé 14 diéu gi do gibng nhw
ct chi clia ngudi Y: diém dau ngén tay cai lén tirng dau ngoén tay
con lai, Idbng ban tay gio cao va vung vay ban tay. Néu ban phai giai
thich hanh déng nay bang tir ngi®, né sé cé nghia gi? (O doan dau
ctia v& Movin’ Out, mdt nhan vat v gio chan tung cu sut vé phia
khung thanh va gio hai tay qua dau dé 1am hiéu “Vao!” Bong tac nay
chi xay ra trong 1,3 giay, nhwng né da ndi lén tat cad — bong bau duc,
nhirng budi chiéu thr Bay, tredng trung hoc, nhirng chang trai co
gai, xe hoi va tudi tré.)

Néu co thé lam diéu nay, ban da c6 ky nang phat trién s hai hoa va
twong dong Néu co6 ky nang do, ban sé ludn tim ra xwong song. Khi
tl nglr bat lwe, xwong song sé khong thé.

21. D6 xwong sbng

Hay chon mot tac phdm nghé thuat ban thich va co xac dinh xem
nghé si da tao dwng no dwa trén xwong séng gi, néu co. Po co thé
la mot cudn tiéu thuyet mot bd phim, mét birc hoa, mét v& kich, mét
v& opera, mot vé ba Ié, mbt bod phim hoat hinh, mét sé-ri hai kich
tinh hudng, gi cling dwoc. Pay la bai tap tim két cau an gidu bén
trong mot tac pham.

M6t sb nghé si dwa ra nhiéu goi y manh mé, vi nhw xwong séng
truyén thuyét san tim Chén Thanh trong cudn tiéu thuyét The
Natural ctia Malamud, tht chi hién 16 khi dwo'c nghién clru hoac
phoi bay trwc dién.

S6 khac lai tao diéu kién cho ban. Tiéu thuyét gia ngudi Blc
Thomas Mann cung cép vd van bai tap tha vi cho nhirng ai dang
budc dau tap do xwong séng. Cudn tiéu thuyét diu tay cla éng,
Burdenbrooks (tam dich: Gia dinh Burdenbrook), dwgc xay duwng
mot cach sang rd xung quanh xwong sdng 1a mot hé thong suy tan,
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ta chirng kién mét triéu dai gia dinh tri dan lui tan. Mét cudn tiéu
thuyét ra d&i mudn hon, tdc phdm d6 sd Joseph and His Brothers
(tam dich: Joseph va nhirng ngu®i anh em), lay cbt truyén truc tiép
va chinh xac tir Thanh kinh Cwu wéc Exodus. Cudn tiéu thuyét cla
Mann day 1.400 trang, nhwng xwong sbéng ctia né la mét chuyén
Kinh Thanh chi dai von ven vai trang, chinh la quang d&i nd 1é cua
Joseph & Ai Cap. Trong Doctor Faustus (tam dich: Bac si Faustus),
Mann chang thém nhoc cong gidu giém thwc té rang truyén thuyét
Faust d& cung cap nén tdng cho cau chuyén cda 6ng vé mot nha
soan nhac da ban linh hén cho quy dir dé dbi lay 14 nam sang tao
khéng ngtrng nghi. Xwong séng & ngay twa dé sach.

Tinh c& 13 téi lai rAt mé nhirng cubn sach ké trén, nén tdi hoan toan
dong diéu v&i dong co va phwong phap cua tac gia. Ban co thé 1am
diéu twong tw voi nhirng tac phdm ma ban tam dac. Khong phai vi
céac tac pham trén Ia tac phdm van hoc nén xwong sdng cuiia ching
dé xac dinh hon xwong sbng ctia mét ban giao hwédng hay mét birc
hoa. Chi can tac phdm dé cé y nghia dbi vai ban, thi kiéu gi ban
cling tach bach dwoc thi nguyén liéu ma ngwdi nghé si lay lam cbt
tdy cho tdc pham cdia minh.

Tham nhap nhirng vong xoan trong tw duy cua mot nghé si co €
cling rbi rAm chang kém gi c¢d gang gidi nghia mét gidc mo. Nhwng
day la moét bai tap, khéng phai mét bai thi, khéng coé cai goi la cau
trd I&i dung hay sai & day. Xwong séng la mot trong nhirng thir dau
tién phai xét dén néu ban mudn hiéu moét tdc phdm nghé thuat tao
dwng dwoc gia tri va tinh cb két. Néu cé thé tim thay xwong sbéng &
nhirng tac phdm khién ban tdm dac, ban sé cé thé xay dwng nhirng
xwong sdng tét hon cho tac phdm cda chinh minh.

22. Chi sé an du (MQ) cta ban la gi?

Qua trinh ma qua doé chung ta chuyén hoa y nghfa cia mdt thi
thanh mot thir gi d6 khac biét 1a mét phan cot yéu cua tri tué con
nguwoi. Thiéu cac biéu twong va kha nang hiéu biét ching, sé khong
c6 chir viét, khdng co con s, khéng co kich nghé, khdng cd nghé
thuat. Moi th( ta kién tao déu la dai dién cho the gi do khac; xét
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theo tinh than d6, moi thi ta kién tao déu dwoc 1am gidu nhé phép
an du.

Phat trién xwong song 1a bwdc dau tién nham xay dwng cai ma toi
thich coi la MQ cua ban, hay metaphor quotient, chi s6 an du. Trong
qua trinh sang tao, MQ cling gia tri chang kém gi 1Q.

Ban da dwoc tiép xuc véi khai niém nay qua nhirng bai kiém tra
duoc thiét k& dé do lwong tri théng minh. R4t nhiéu cau héi trong
cac bai kiém tra nay thach thirc nang lwc nhan biét va thiét 1ap phép
an du cla ban. Chang han, hay xem xét mét cau hoi kiéu nhw “Hém
nai déi v&i cau cling gibng nhw ngon nui déi véi (a) hang, (b) mé, (c)
chop ni, (d) dinh nui, hay (e) dwérng hdm.” Cau héi dwoc thiét ké dé
kiém tra kha ndng clia ban trong viéc nhin ra cac mé thirc & noi mé
thirc khéng ton tai hién nhién va rdi tai tao ching. Mot cay cau cho
phép con nguw&i di sang bo bén kia cia mot hém nui, cling hét nhw
mét dwérng ham cho phép con ngudi di sang phia bén kia ciia mot
ngon nui. Phan I&n bai kiém tra IQ xoay quanh viéc so sanh — so
sanh mot nhém ndm dé vat dé xac dinh dé vat nao khéng thudc vé
nhom hodc so sanh mét chudi ba hinh vé va chon mét hinh thi tw
giip hoan thién chudi. So sanh l1a th&r déng co gitp 1&o lai &n du.

Hay dwa n6 1én mét nac cao hon voi bay bai tap dwdi day. Chung
sé& khéng cho ban biét ban théng minh t&i dau, nhwng néu chung
gitp ban tiép xuc kj hon v&i nhirng hinh anh 4n du xung quanh,
ching c6 thé thay dbi cach ban suy ngh.

1. Ban nhin thay bao nhiéu vat thé sau ba phat ngdm may? bay la
an du dwdi dang dién giai hinh anh.

2. Trong khi lam mét viéc vat “khdng can nght”, nhw rira bat chang
han, hay cb gadng hoa vao nhip diéu ctia qua trinh. Nhip diéu cua co,
riba, hoac trang la gi? Hay thir ngan nga nhip diéu do. bat cho né
mot cai tén. Con viéc “khéng can nghi” ndo khac cling cé cung téng
nhip diéu khdng? Day la 4n du dwdi dang d6 vat hodc nhiém vu.

3. Tach rieng mot am thanh co khi va mé phong lai no. Chéng han,
hay lay am thanh “tich tich” cia dén xi-nhan xe hoi. Khoa chat toc
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dd va nhip ctia né trong dau rdéi md phdng lai né bang 1&i. Gid hay
lang nghe thir nhip d6 trong 10 noi ctia ngudi khac. Sau doé, ban sé
nhan ra thé gi®i bat dau chuyén ddng theo nhip cia ban. Pay la 4n
du dw¢i dang tac nhan kich thich vé am thanh ho&c hinh anh.

4. “Ra dworng budce trang ké nit, vé nha thady me gay lwng.” Ban da
bao gi® thay minh cw x& mé tin hong kiém soat van ménh chwa?
Hay tap trung vao mét tro mé tin di doan, chéng han nhw g6 Ién mat
g dé Iay may hodc ném mubdi qua vai d& xua dudi td ma. Hinh anh
nao nay ra trong dau ban? Mot két thic hanh phuc hay ma quy?
Hay dé suy nghi dwa dwéng dan 16i cho minh. Day 1a 4n du dudi
dang duc tin.

5. Hay nghién clru cdi ré ngén ngr hoc clia moét tlr. Né dwa ban téi
dau? Ban phai lan nguorc lai bao xa? Ban suy nghi gi khi lan dén
ngudn cdi? Chang han, tr tragedy (bi kich) luén khién téi nghi dén I
dé. Tl tragedy phai sinh tlr tw trages trong tleng Hy Lap, nghia la
dé. Vao thoi co dai, dé dwoc dung lam vat dé hién té cho céac vi
than. Chuyén ké rang c6 may chu dé da an la nho trong mét vwedn
nho clia cac vi than, khién cac vi than ndi gian. Ca loai dé cung bi
trireng phat. Cudi cung, nguoi Hy Lap cling ngirng hién té nhirng con
dé quy gia, va thay vao do, ho tao ra cac nghi I& va v& kich dé lam
dju con thinh nd cla céac vi than. Céac vi anh hung thé chd cho 1 dé,
song cac dién vién chi bj giét mét cach twong trwng. Nhan vat cla
ho chiu hinh phat. Cac v& kich dwgc goi la tragedy, bi kich, theo tén
loai dé. Pay 1a 4n du duwdi dang san khau.

6. Tim hai tdc phAm nghé thuat ma ban cé thé két ndi véi nhau. Méi
lién két & day la gi? Do 1a cha dinh cla tac gid, hay ban thay diéu gi
do ma ho chwa hoac khdng thé& nhin ra? Ban dang bién cac tac
pham thanh ctia minh bang cach gdp chung lai theo nhirng cach
thirc m&i mé va tha vi. Chang han, t6i thdy mét trién 1am bom tan
Picasso/Matisse da thanh céng trong viéc minh chirng nhirng diém
twong déng dang kinh ngac gitra hai hoa si. Nhwng diéu cudn hut
t6i hon ca la viéc kham pha ra Matisse khéng bao gi¢ tao ra duoc
nhirng hinh cat gidy vé sau néu khdng nh& nhirng hinh cat dan tré
trung ma Picasso da thwc hién trwedc dé 30 nam. Toi cy dinh ninh
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hinh cét gidy la phat minh clia Matisse. Nhwng trién 1am nay lai am
Chi,diéu ngwoc lai. Méi lién hé nay la mét phat kién doi voi toi. Day
la an du dwéi dang quan ly.

7. Hay lam nguoec lai véi Narcissus. Cd gang muwdng twong ra mot
nguwdi khac trong hinh hai ctia ban. Sau d6 dao nguoc lai va cd
muwdng tweng ra ban than trong hinh hai nguwdi khac. Twéng twong
cudc sdng ciia minh sé ra sao néu ban s& hiru tién tai (hodc vé bé
ngoai, hodc gu thAm mi, hodc thién kién) ciia ngudi dé hodc ngudi
do s& hivru cac thi twong tw cta ban. Pay la 4n du dwdi dang thau
cam. Va né la mot loai n du thwong gap. Ban dang dat minh vao
hoan canh cta nguoi khac, néi nhw kiéu thanh ngir, 1a & trong chan
dé xem chan c6 ran khéng? Moi ngudi van l1am viéc nay hdng ngay
(trong mot thé dang xau xi cla no, dwoc goi la ghen ti).

An du c6 & khap noi xung quanh ban. Khdng bao giv’ 14 qua mudn
dé nang cao MQ cua ban than.
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Chwong 9Ky nang

Giao hoang Leo X nghe néi Leonardo da Vinci dang thir nghiém cac
cong thirc véc-ni thay vi vé tranh. Ngai tuyén bd: “Ga nay sé chang
lam nén tro trong gi dau, vi han da bat dau nght dén két thuc truwdc
ca khi bt dau céng viéc ctia minh.”

Tuy nhién, Leonardo hiéu rang cang ranh ré tirng dwong to ké toc
trong ngén nghé ctia minh, 6ng cang coé dieu kién pho dién tai nang
triét dé.

Nhirng hoa s vi dai la nhirng nguwoi phac hoa cy phach. Ho con biét
cach ty pha ché mau, nghién bot, khuay thuéc ham; khong co
nhiém vu nao la qua nhé nhat de bi gat ra ngoai tam chu y cia ho
ca.

Cac nha soan nhac vi dai cling thwdng la nhirng nhac cbéng tai
nang. Ho phai biét rd nhac cu clia minh trwdc khi cé thé khién né cét
|én giai diéu ho nghi ra trong dau. Johann Sebastian Bach con tién
mot bwdc xa hon, hoi con tré 6ng da hoc nghé ché tac dan ong va
tr& thanh mot trong nhirng chuyén gia hang dau tai chau Au vé am
thanh cua loai dan nay. Ong hiéu ré nhac cu nay ti trong ra ngoai
theo dung nghia den.

Mot bép trwdng vi dai o thé bam va chat thuan thuc hon bat cir ai
trong can bép.

Nhirng nha thiét ke thoi trang s6 mét la nhirng bac thay khong doi
thL] khi dong dén kim chi. Ngay g:é khi ho cé dbi quan phu ta, ho van
biét cach cat va may giéi hon bat cr ai lam viéc dwéi trerédng minh.

Nhirng nha van xuét sic nhéat Ia nhirng ngw®i ham doc. Ho ¢ nhan
thirc sau xa nhat vé tir ngir, cd vén tlr vng phong phud nhét, co tai
thdm ngén tinh nhay nhét. Ho ciing biét rd ngi» phap. Tl va ngén
nglr la cdng cu cta ho va ho da hoc dwgc cach sir dung chung.
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M6t doanh nhan thanh dat cé thé l1am moi viéc va bat ctr viéc gi —
xép hang héa vao kho, dam phan véi cac dai ly, phat trién mot san
pham, thiét k& mot chién dich quang cao, chdt mét thuwong vu, xoa
diu mét khach hang bi phat Idng — gidi ngang ngtra, néu khong
mudn nai l1a hon, bat cr ai lam viéc cho anh ta.

Tat ca nhirng con nguoi noi trén déu cé mot diem chung: Ho tinh
thdng nhirng ky nang nén tang trong dia hat sang tao ctua minh va
xay dwng 6c sang tao dya trén nén tang virng chac tao thanh to
nhirng ky nang do.

Ky nang cho ban vdn liéng dé thwc hién b4t cr y twdng ndo nay
sinh trong dau. Thiéu nd, ban chi 1a mét sudi nguén cda nhirng y
twdng bat thanh. Ky nang 1a cach ban xdéa bé khodng céach gitra
diéu ban thay bang déi mat ctia tam tri va thir ban c6 thé tao ra. Di
doi voi ky nang tuyét dinh la 1ong tw tin tuyét dinh, cho phép ban
dam don gian hoa. Khi trdm tré trwdc mét trién 1am tranh cla tré
em, Picasso tirng néi: “Hoéi bang tudi ching, t6i c6 thé vé nhw
Raphael, nhwng phai mat cd mot doi t6i méi hoc dwgc cach vé nhw
chung.”

Néu dat sang tao 1&n truwdc tay nghé, ban chi dang lra dbi ban than.
Tay nghé la noi moi nd lyc tuyét voi nhat bat dau. Ban khong bao
gi® phai lo l1ang rang nhirng bai tap vet phat trién ky nang sé bop
nghet 6c sang tao. Béng thoi, can phai nhan thirc dwoc rang viéc
pho dién ky thuat tuyét voi khéng ddng nghia véi co 6¢ sang tao.
Bach, Mozart va Beethoven déu la nhirng bac thay vé dan phim,
nhwng méi ngudi lai ddi hdi nhiéu & &m nhac ctia minh hon la chi
khai thac k§ ndng choi dan. Vi du, Beethoven da viét nhiéu ban
nhac vi dai (va phirc tap hon) trong nhivng nam tudi da cao (khi
nang lwc choi dan da giam sut) hon la khi con tré. Sw thuan thuc
cta nhirng ngoén tay da suy giam nhwng ky nang tw duy lai I&n
manh hon.

Y thirc vé mét nhém ki nang dac biét ciia ban than sé cho ban biét
diéu gi tao nén sy khac biét cia ban. Khi dwoc yéu cau ly giai thanh
cbng cua minh, Billy Joel néi: “Téi cd mdt cdng viec ma & do, toi
dwoc lam nhirng thir duy nhat minh giéi. Toi co thé hat dung nhip.
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Toi co thé choi mot loai nhac cu. Toi co thé viét bai hat. Va toi co thé
lén san khau biéu dién. T6i khdng phai 1a bac thay & bat cr linh vuwc
riéng |é nao. Toi du gidi va toi lam viéc cia minh. Nhwng téi hoat
déng trong mét dia hat, cu thé 1a nganh céng nghiép am nhac, noi
xem né nhw mét diéu phi thuéng.”

Déi khi nhirng k§ ndng quan trong nhat lai do ngwdi khac ép ban
phai c6. LAn dau tién tdi 1am viéc vai Jennifer Tipton, chuyén vién
thiét ké anh sang, la trong v& ba 1é dau tién cla t6i vao ndm 1965,
Tank Dive. C6 mét thoi diém trong vé& mua téi bao cd: “Jenny, dén
chd nay chj sé tat hét dén di dé tdi co thé roi san khau.”

“Khéng,” cb dap. “Chi tw di ma r&i san khau.”

Téi thich thai dd cta cd. Ké tir do, t6i khdng bao gid v lai nhe khau
anh sang lo ho phan viéc cla minh nira. N6 budc t6i phai dbi mat va
hoc hdi mét trong nhirng ki nang khé nhan nhat trong chi dao san
khau: cach dwa cac dién vién lén va roi san khau.

Yogi Berra k&, vao dip Giang sinh, éng néi v&i béd minh: “Con mubn
mot cay gay béng chay, mét chiéc gang tay va mot qua bong.” Bb
6ng dap: “Con mudn cai gi trong s6 ba thw ay?” La mot bac cha me
tot y 6ng mudbn noi thwcrala bd khong thé cho con t4t ca, nhung
néu con nghiém tac muén theo dudi mén bdéng chay, con sé tim ra
cach kiém dwoc hai thir con lai. P6 1a mét bai hoc ¢ tac dong to
I&n: Hay hoc cach tw lam. D6 la con dwéng duy nhat dé mé rong kj
nang cua minh.

Nghe thi c6 vé di thwdng, song ca tinh chinh la mét ky nang. Ban c6
thé lwa chon va phat trién nhirng khia canh cta ca tinh c6 thé thu
hat moi ngudi vé phia ban va khién ho mudn gitup ban hoc héi va
bdi dwdng. Hoi dé, tdi thwdng trdn dén hoc muaa tai mét phong tap &
Manhattan gan Carnegie Hall. M6t ngay no, Margot Fonteyn buéc
vao phong thay dd, ban mét chiéc o khoac 16ng chén, cuing moi
phu kién ma mot nguoi vua biét mat, chua biét tén nhw cé nén cé.
Theo t6i dwoc biét, day 1a chuyén chua tirng thay trong gidi maa.
Khéng mét ai giau dén mare do! Tréng cd gibng hét mét ngdi sao
opera. Nhwng rdi cd 14y ra may mon dé gian di — mot déi quan tat
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mau héng va mét chiéc 4o nit den — va co chi méac cé vay. Cé budc
vao phong mua va tap luyén & phia cudi phong. Ngwdi hwéng dan
ludn tim cach moi ¢o 18n phia trwdc va tat ca chung téi sé Iui lai nhw
mudn néi: “Day la ché cuta chi.” Nhwng c6 khéng bao gio tién Ién.
M6t trong nhirng ki nang clia c6 va phan I&n nét quyén rii cla cd,
chinh 1a thai do khiém nhwong ay. Téi da hoc dwoc rang do la dirc
tinh ctia nhirng vi cobng vi dai.

M6t vii cong tdi biét khang dinh k§ nang manh nhét ca co la sy
quyén rii. Co ké vai toi rang ¢ 1én 18n cung mdt con méo Xiém, mot
chu ché Great Dane va c6 da danh nhiéu gio ddng hé ngam con
meéo ap dao chu choé khéng 16. D6 1a mét bai hoc dé doi vé thuat
quyén rii va ¢6 da mang ky nang do theo minh méi lan 1én san khau.

Trong cac budi thir vai, t6i c6 thé ngdm nghia mét vii cdng va két
luan ho c6 phu hop véi céng ty hoac dy an ctia minh thong qua
cach ho buéc qua clra va dat tai cia minh xudng. Viéc do, cong voi
viéc moi ho tién 1én va chuyén sang tw thé thir ndm sé cho toi biét
moi diéu téi can biét vé chat lwong dao tao, thai do, sw khiém tén va
|& d6, tham chi ca src hit ctia ho. Néu ngui vii cdng do co ky
nang, thi khéng gi co thé che I4p ndi nd. Khong ¢ ky nang, sé
khéng cé ty tin. Ban khéng thé gia v& duorc.

Ky nang la mot dac diém phai dwoc gay dwng mot cach can man va
lam mai lién tuc. Dé bao vé ky nang cua minh, ban phai lam viéc
cham chi khéng kém gi luc phat trién chung. Diéu nay ddng nghia
v&i sw can cu va nhirng thoi quen rén luyén xuéat sac. Ban da nghe
dén cau “Co rén luyén mai nén hoan hao” chwa? Khoéng dung dau.
Reén luyén hoan hao 1am nén hoan hao. Piém chung duy nhét giira
nhirng tdm hon sang tao trén khap thé gidi la tat ca bon ho déu phai
rén luyén dé duy tri cac ki nang cia minh. Nghé thuat Ia mot nén
dan chu rong I&n caa théi quen.

Moi vii cong déu song mét cudc doi nhw nhau; ca nhikng thanh vién
vii doan hang bét Ian céac siéu sao déu phai den cac phong tap vao
lic 10 gior sang dé duy tri phong dé. Hoa ST van phai chuan bi mau

vé& cua riéng minh. Cac nghé si ddc tAu van danh hang gi& déng hd
tap luyén trude khi tap dwot véi dan nhac. Nhirng thoi quen nay
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khéng bién mét khi ban dwoc céng nhan, dwoc vinh danh, tré nén
giau co, ndi tiéng, hay dwoc ghi nhan theo nhirng phwong thire
khac. Trén thyc té, du moi ngwdi dwoc tuy y chon luyén tap bao lau
tuy thich, nhwng chinh nhirng nguoi cé ky nang siéu viét nhat va
duoc tung ho nhiéu nhat 1a nhitng ngwdi lao ddng vat va nhat dé
duy tri nhirng ky nang do. Cac bac thay am nhac vi dai nhat danh
nhiéu gi® trong ngay dé tap luyén hon nhirng nhac céng trong mot
dan glao huwdng. Mikhail Baryshnikov luén la sinh vién cham chi
nhat cda trwéng Kirov; nhd nang lwe ctia minh, ong dworc giao vién
dac biét wu ai va thay day thuwong bat ong phai tiép tuc tap luyén
ngay ca khi nhirng ngudi khac da vé nghi. Ong duy tri dtre tinh lao
ddng can man hon bét cv ai khac trong subt 20 ndm sau do, khi da
tr& thanh mot vii cdng dwoc ngwdng md trén khap thé gidi. Trong
thé thao ciing vay. Cac van dong vién vi dai nhéat (va kiém dwoc
nhiéu tién nhat), nhw Tiger Woods va Michael Jordan, déu tap luyén
cham chi hon, 1au dai hon va hiéu qua hon cac dbi tha cta ho. Cac
vii cdng ba & chinh déu tap luyén siéng nang va can than bén thanh
ray ngang chang kém gi cac vii cong tap sw. Nhirng con ngudi vi
dai khéng bao gi¢ coi nhe nhirng bwéc can ban.

Tuy vay, tap luyén khéng c6 muc dich lai chang khac gl tap thé duc.
Qua nhiéu ngwoi ren luyén nhirng viéc ho da lam tét sdn va phét 1o
nhirng kj nang can dwoc bdi dwéng thém. Cam giac dwoc 1ap lai
nhirng viéc ta 1am tét that dé chiu, trong khi déi mat véi that bai lién
tiép lai d& gay chan nan. Téi thwdng gap chuyén nay & céac vii cong.
Néu déng tac xoac chan cla ho rat dep, nhung ddng tac tay lai
khiém khuyét, ho s& danh thém thoi gian dé tap xoac chan (vi nd lwc
dwoc twdng thwdng — dong tac tao thanh dep, cam giac nay sinh
tét) va bot di thoi gian tap tay. Ly tri thdng thwong sé bao ho quéa
trinh d6 phai dwoc nghich dao. bo6 la diéu nhirng ngudi vi dai lam:
Ho tam gac nhirng ky nang da dwoc trau chudt hoan hao sang mot
bén va tap trung vao nhirng diém con khiém khuyét.

Tay golf Davis Love lll da dwoc cha minh day réng hay coi luyén tap
nhw mét chu ky 16n, gidbng hét mét chiéc dong hé vay. Taren luyén
mot ki nang cho dén khi tinh théng né va réi chuyén sang ky nang
tiép theo. Khi da tinh théng ky nang tiép theo nay, ta lai chuyén sang
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rén luyén ky nang tiép theo, va ctr thé, ta sé di hét mot vong tron, vé
dén nhiém vu ma ta gié kh&i dau, gid can dwgc khéi phuc sau
khoang th&i gian ngat quang do ta con ban luyén tap cac ky nang
khac.

Néu thwc hién dwoc viéc nay, ban sé tién gan dén trang thai tinh
thong hay ky nang va xao thuat tuyét dinh. Song “xao thuat la chwa
da”, Jacques Barzun tirng viét. “Con can thém cai gi dé nva — va
tham chi la bét di cai gi do. Thir xét trwdng hop am nhac cua Saint-
Saéns chang han. L4 mét nhac si v&i tai nang thién bam I6n lao,
s&m khai hoa n& nhuy; 6ng c6 thé tao ra nhirng nhac pham nhw
dwoc viét bédi Mozart hay Beethoven hay bat cr ai 6ng muon.
Nhwng nhu Berlioz, thy 6ng, da nhan xét mét cach tiéc nubi, chang
trai tré van con chwa cé sw thiéu kinh nghiém.”

Moi nghé si déu phai dbi mat v&i nghich ly nay. Kinh nghiém — niém
tin vao nang lwc ctia minh va tri nhé rang ta tivng lam viéc nay — la
thir dwa ban qua nguwdng ctra. Nhwng kinh nghiém cling déng luén
canh ctra. Ban cé xu hwéng dwa vao tri nhé va bam 1y nhirng gi da
phat huy hiéu qua. Ban khéng thir cai maoi.

Thiéu kinh nghiém 1a trong trang, 1a ngay tho, 1a khiém nhuwong. D6
la mét sy ngu dét day quyén nang da dwoc tong két lai trong ban
cado pho cla cau thi béng bau duc ndi tiéng ngwdi My Ellis Jones
ma toi tinh c& doc dwoc. Jones, mat nam 2002, tho 80 tudi, mat
canh tay phai trong mét tai nan khi méi 11 tudi. Nhwng diéu do
khéng ngan can 6ng choi & vi tri tién vé tAn céng va hau vé dap
trong thap ky 1940 tai Dai hoc Tulsa va sau do la trong Giai Bong
bau duc Toan qudc thoi con tré. Jones tirng ndi vé vu tai nan da lay
di canh tay phai ciia minh thé nay: “Téi da choi bong tir trwde khi bi
thwong. Téi chwa tirng nghi minh khéng thé tiép tuc choi. Téi doan
t6i qua dan nén khdng nghi minh khéng thé 1am ndi chuyén d6.” Sw
thiéu kinh nghiém cho ching ta phdm chét khéng so hai cla tré tho,
von la thai cuc trai nguoc véi tri khén kiéu “noi cé sach, mach cod
chirng” ma tudi tac ban cho ta, “tri khén” bao ta rang mét sé muc
tiéu thwe ngu ngdce, tén thai gian, chi té gay hoa. Trong hinh thai tinh
khiét nhéat ctia no, sw thiéu kinh nghiém gitp x6a bé néi s¢. Ban
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khoéng biét cai gi 1a c6 thé va khoéng thé va do vay moi thir déu 1a cé
thé.

D6 chinh la khodnh khic can bang hoan hao gitra biét tat ca va
chang biét gi cd ma Hemingway d3 lao tam khd t&r dé dat dén khi
6ng phat biéu: “Van dé 1a phai tré thanh mét bac thay va budc vao
tudi gia dé cé duoc long can dam gitp ta lam dwoc diéu tré tho lam
khi chung chang biét gi.” Ban khéng thé sang tao ra s thiéu kinh
nghiém, nhwng ban cé thé duy tri n6 va bao vé nhirng gi minh cé.

Beethoven luén khéng ngirng “nhay” ttr bd ky nang nay sang moét bd
k§ ndng khac. Chang han, trong ca cudc doi, 6ng da viét 32 ban xo-
nat danh cho piano, nhwng khéng lién mach. Ong sang tac xé-nat
danh cho piano trong moi giai doan sw nghi€p cia minh; kh&i dau,
gitra va cudi. Sudt nhiéu nam troi, ong khong viét mot ban nao;
trong nhirng khoang nghi do, éng chuyen sang giao hudng, tw tau
dan day, tam tau piano va concerto. Ong biét c6 sw khac biét giira
the ta co thé dat dén trong mot ban déc tau piano v&i thir am nhac
ta v&i t&i bang mot dan giao hwéng hoan chinh, va 6ng tan hwéng
suw khac biét d6 di kém viéc st dung ca hai thé loai. Déi thé loai |a
cach dé éng duy tri sw thiéu kinh nghiém, va két qua Ia, m& mang
thém nghé thuat ctia minh. Méi khi quay vé v&i chiéc piano, éng lai
don 1én phim nhac tat ca nhitng gi minh da hoc dugc tir nhirng ban
tam tau, t& tAu, concerto va giao hwéng. D6 la ly do tai sao ban x6-
nat thr 32 cua 6ng, Tac phém s6 111, dwoc sang tdc nam nam
trwéc ngay 6ng. méat, khién trai tim ta tan nat: Moi th&r Beethoven d3
hoc dwoc vé thé loai am nhac, ddng ca va am chét déu coé thé dwoc
tim thay trong ban x6-nat cubi cung nay.

Téi cling da ludn ndi tiép mdt vé maa, du cé thanh céng hay khong,
bang mét vé maéi theo chiéu hwdng cang trai ngwoc cang tét. Sau
mot v& ba I& danh cho dan vii cdng déng dao trén nén nhac giao
hwdng, t6i sé cha dinh dan dwng mét vé danh cho mdt nhém mua
nhé trén nén nhac pop hodc ddc tau jazz. Téi khéng ¢ thu vui [&p
lai kinh nghiém. Téi muén duy tri it nhiéu sy thiéu kinh nghiém. Dat
ra cho v& mua méi mét bd dac tinh ky thuat méi toanh Ia mét cach
an chac giup lam dwoc diéu dé. Chuyén tlr maa hién dai sang ba 1é
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la mét cach khac. Bbi bdi canh tr phdng hdoa nhac sang san khiu
Broadway lai la mét cach nira. Norman Mailer goi day la “luan
canh”. Méi thir thach mé&i 1a mot cach dé bao vé sw thiéu kinh
nghiém cua ta, bat ta ghi nhé diéu ma ta chwa bao gi®& c6 co' hoi dé
quén. Khi thir thach da dwoc chinh phuc, tay nghé clia ban sé dwoc
phuc nguyén, manh mé hon, sac bén hon.

Hay phan tich bé ky nang cua rleng ban. Xem minh manh & diém
nao, can khac phuc nhiéu nhat & diém nao va x& ly nhirng ky nang
yéu kém nhét dé trwdc. Nghe thi don gidn nhwng lam thi khé hon
nhiéu (hau hét cac k§ nang hiru dung déu thé), nhung do 1a cach
duy nhét dé tién bo. Trong A Book of Five Rings (tam djch: Cudn
sach vé nam vong tron), Miyamoto Musashi, samurai ngudi Nhat
thé ky XVI, da khuyén: “Ché bao gi& s& hiru mdt mon vii khi wa
diing.” Cac chién binh biét rang ho phai mé mang kho ky nang cta
minh dé tranh bj dich tha bat bai. Chan ly &y ciing khdng thay ddi
v&i mét nghé co tinh sang tao, du céi gia phal trd chwa t&i mire sbng
chét. Mot nhiép anh gia co6 thé 1am viéc véi cd may anh khd nhé va
Ion, trong phong chup hay ngoai troi, s€ me mang trién vong phat
trién sw nghiép theo cip sb6 nhan. Clng nhw vay, khi muén ké& mét
cau chuyén, mot nha van hw ciu da lau théng ca thé loai truyén
ngan Ian tiéu thuyét sé c6 nhiéu lwa chon hon mét tac gia truyén
ngan chwa bao gior rén luyén co bap vai kiu viét dai hoi cia tiéu
thuyét.

Khi danh gia b ky nang cta chinh minh, t6i chia nhé chung ra
thanh nhiéu hang muc:

Ky ndng am nhac:

Hiéu biét vé lich st va cAu tric am nhac.

Ky nang kich nghé:

Kha nang phat hién nhirng diéu sé khién moi ngu®i quan tam, cung

mét “tang” I&n tdo bao va tinh té dé 1am khan gia kinh ngac va du
chat lwong dé dat dén tiéu chuan bieu dién.
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Ky ndng hoi hoa:

Kha nang mwéng twong ra cac hinh anh hai chiéu, rat gibng voi
viéc tao ra sy can doi va hai hdoa trong mot bire hoa.

Ky ndng diéu khéc:
B& sung thém chiéu sau va cdm giac vé khdi cho kj ndng hoi hoa.
Ky néng thiét ké:

C6 da kién thirc va gu thdm mi dé co thé 1am viéc hiéu qua voi
chuyén vién thiét ké phuc trang, anh sang san khau.

Ky néng san khau:

B[ét qéch duy tri nhirng doan cao trao va thoai trao mét khi ban da
bat dau di dung huwdéng.

Ky néang céan thoi gian:

Cam nhan dwoc thoi gian bang linh tinh, nhe thé ban biét khi nao
mot canh hodc khic da kéo dai du lau.

Ky nang khich Ié:

Khién nguwoi khac mudn lam viéc véi ban va cho ban.

Ky nang quang ba:

Duy tri nhip séng cuia tdc phadm sau budi biéu dién dau tién.
Ky nang van dong:

Biét cang nhiéu cang tét vé cach co thé van hanh va ctr dong.
Ky nang van chwong:

Cé y thirc vé doan m&, doan gitra va doan két.
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M6t nha van cé thé khéng can dén ky nang diéu khéc, bdi anh ta
khéng lam viéc trong méi trwedng khdng gian ba chiéu; da sb cac linh
vire sang tao khéng doi hoi phai cé ky nang van déong, am nhac,
hoac thiét ké. D3u vay, t6i doan chac rang béat c ai cling cé thé van
dung it nhat hai phan ba sb ky nang trong danh sach néi trén dé toi
da hoa hiéu qua né lwc clia minh.

(DT nhién, con mét ky nang can ban ma téi cdm thay khong can thiét
phai liét ké ra. D6 chinh laky luat. Ai cling can né. Khdng phai giai
thich gi thém.)

Nhirng ki nang ban phat trién s& thAm dam moi khia canh clia ndng
lwc sang tao. Trang thai ndong bdng suc sbi ciia sang tao chi hiru
dung v&i nhirng ai biét phai lam gi v&i nd. Trong cac cudn sb cla
minh, khi ban vé uy lwc cia chiéc nd, Leonardo da Vinci da tom
lwo'c vé cach nhan déi mire dd “cudng nd” clia nd théng qua ky xao
thwe té va sw khéo léo clia doi tay. Pay la mét phép an du hiru ich
cho céac nd lwc sang tao clia ban: Ban sé nhan déi cworng dod cua
minh théng qua ky nang.

Trwoc khi nghién ctru mot van dé, Leonardo sé& xem xét no tor vo
van goc do. Ong c6 mdt cach cdm nhan giau chét tho déi véi nhivng
hinh twong khoa hoc. Thir xem xét doan van mé ta nhirng con séng
trén mat nwdc sau day:

Hay quan sat dang hinh cua mat nwarc, dé thay no rat gan voi dang
hinh cua téc, vdn bao gébm hai loai chuy&n déng — mét phu thudc
vao khoi lwong cua toc, loai con lai phu thudc vao hwdng cua lon
téc; do do, nwédce tao thanh nhirng cudn xoay, mot phén di theo src
chay ctia dong chi lwu va phan khac di theo nhirng chuyén déng
bat chot va dong vé.

4
Tinh da dang trong phé quan tdm cla Leonardo that dang né. Ca
kha nang nhay tw linh viec nghién clru nay sang linh vic kia va tim

ra mdi lién hé gitra ching ciing vay. N6 I[am méi éng, khién dam mé
v&i cai ma&i cia 6ng lubn twoi nguyén. Hoa si, nha van, nhac si, tat
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ca chung ta déu can sy da dang va dam mé nay néu mudn lién tuc
hoan thién tay nghé&, du diéu dé c6 mang lai sy cébng nhan, tén vinh,
hay tién tai hay khong.

Téi nhin thay diéu do khi 1am viéc v&i Baryshnikov. Anh & nghé si
mua cd dién diéu luyén nhat trong thdi cia minh; khdng cé mot diéu
mua cb dién nao ma anh khéng thue hién ndi. Vay ma vuot 1én tat
cé nhirng nang lwc Ay lai 1a mot niém khao khat 1ang man dén chay
bdng mubn dwoc biéu dién nhirng diéu mua My. D6 1a ly do anh roi
dat nwée va gia dinh dé sang My. Khi nhin lai, thanh céng clGa anh
& My c6 vé nhw la chuyén khéi can thdc mac, song né khéng hé
hién nhién dén vay trong bdi cdnh ndm 1975 khi t6i va anh gap nhau
lan dau va cing lam viéc véi vé mua trén nén nhac jazz Push
Comes to Shove (tam dich: Lwc day bién thanh Iuc xd). Toi co thé
dé dang dwa anh mét diéu mua hao nhoang vOi nhirng budc bat va
xoay tan dung dwoc ky thuat diéu luyén cua anh. NO sé khién khan
gia trAm trd — nhwng sé lam anh that vong. Khao khat dwoc maa
diéu gi d6 m¢&i mé va khac biét cia anh qua manh liét. Anh da xao
tung cé cudc sdng ctia minh dé co thé théa man dam mé ay. Vi thé,
trong khi téi qua thuwc co sang ché nhirng ci nhay va xoay tron cho
anh (c6 nhirng luc ban phai cho con ngwa nodi cia minh dwoc tha
strc tung vo ch), t6i cling cho anh mot nhan vat dé thé hién — mot
ngwdi dan chwong trinh, dwgc hoan thién béi mot chiéc mi — ma
anh coi la rat My, dam chét tap ky theo dung nghia den. Anh nhan
l4y nhan vat va bang cach nao do, nguwdi vi cdng vi dai 4y da tw
bién minh thanh mét ga nghiép dw trong méat khan gia — rat mong
manh, rat cuén hut. Tt cd déu nhd dam mé chay béng mudn duoc
mua theo cach ma anh coi la dam chét My.

Thiéu di niem dam mé, tat ca moi ky nang trén doi cling khong thé
kéo ban Ién qua tam ky xao. Thiéu di ky nang, tat ca moi dam mé

trén doi chi khién ban ham hé nhwng lung tiing. Viéc két hop ca hai
yeu to la tinh cOt ctia doi sdng sang tao.

Bai tap
23. Kiém ké kho ky nang ctia minh
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Trwdce khi cé thé danh gia dang nhirng ki nang ctia minh va xac
dinh xem can cai thién & diém nao, ban can phai “kiém kho”. Viéc
nay kho nhan hon ban thoat twéng. Ban phai bat dau tv dau? T
nhirng k§ nang co’ ban ma ban coi la hién nhién (nhw di va néi), hay
nhirng ky nang dac thu gitp nang cao tay nghé? Bé giup ban khéi
dau, t6i da nhd vii doan clia minh mé ta bd ky nang ctia mot vii
coéng thanh céng. Va day la nhirng gi ho téng két dworc:

Danh sach tat nhién phai cé td chat ciia mét van déng vién. Vi céng
phai la nhirng van déng vién xuat sac vuot troi. Van déng bao gdbm
cac ky nang co ban phoi hop, gitr thang bang, tao dang, uon déo,
strc bén va strc manh. Nhirng kj ndng nay co ban dén murc céac vii

cong quén nhac dén chung; voi ho, chuyén déng va cac bo phan
cau thanh cta né cling giong nhuw hit thé vay.

Roi dén ky nang dién xuat. Vi cong phai pho dién duoc y thirc ve
thoi diém va kha nang nhap vai mét nhan vat.

Nhac cam ciing la mét ky nang. Vi cong phai chuyén déng nhip ‘
nhang v&i am nhac va phai biét cach ngat nghi cho phu hop véi nén
nhac.

Kién tri cling la mét ky nang quan trong. Cudc doi cua vi cdng gian

khé hon nhiéu cudc doi khac. N6 cling gidng nhu dién xuat hodc ca
hat, chi cé diéu, ngoai viéc phai nhé thoai va dién xuét, ban phai rén
luyén nhw mét vé si quyén anh mdi ngay bén tiéng hodc hon dé duy
tri cac ky nang van déng.

Ky luat di déi vai kién tri.

Oc hai huéc cling 1a mét k§ ndng quy. Moi vii céng vi dai déu ¢ no,
hay chi it 1a mét chat ngay ngd. Béi véi mét vi khach dén tir Sao
Héa, chung téi dang theo dudi mot bd mén nghé thuat ngé ngan.
Chung téi dirng trén mot chan thay vi hai, vwon hai canh tay 1én qua
dau thay vi budng thdng bén swén, xoay tron trén dau ngdén chan,
cb thuyét phuc ngudi khac nghi rang nhivng chuyén déng do that
dep de.
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R6i dén phan tinh t& hon trong bd ky nang, vi nhw tri théng minh co
thé, y t6i 1a y thire vé cach co thé ching ta chuyén déng trong khoéng
gian. Rdi con ca nang lwc phan xa nhanh, vén la moén qua cda tao
hoéa dw¢i dang nhirng soi to co co rut nhanh ma ta co thé rén luyén
dwoc. La mot bién dao mua, t6i dac biét trdn quy kha nang tinh than
ddng déi cta vi cdng. Téi tim kiém nhivng vii cong co thé lam viéc
doc lap, ddng thdi hoa hop dwoc vdi ca tap thé. Bat cap la mot cau
phan cda ky nang ndi trén, song co 1é nd con gia tri hon déi voi sw
nghiép . cia mot vi cdng, néu khdng thé bat cap, ban sé kho long
kiém ndi cong an viéc lam. Clng nhw vay dbi v&i thai do san sang
tlgp thu chi dao, mét ki ndng hau nhw chi dwoe cha y dén khi thiéu
vang.

Vi cdng con 1a nhirng bac thay vé do giac. Riéng vé khoan nay,
hinh mau tiéu biéu 1a Fred Astaire. Twong truyén, cé lan Ginger
Rogers da hdi rang tai sao 6ng lai khd luyén lam vay, 6ng dap: “Dé
khién ctr dong trong dé dang.” Ong khd luyén moi méat. Chang han,
Astaire c6 déi ban tay rat to va éng y thirc vé chiang vé cling rd rang.
Ong thwéng tap luyén hang gior trudc gwong dé biét chinh xac ban
tay minh dang lam gi va tréng ching ra sao. Ong tao dwng 4o giac
vé mdt ngudi hoan toan thodi mai véi co thé va chuyén dong cla
minh, nhw thé dng hanh ddng hoan toan theo cdm tinh, dau vay
khéng cé mét ly mét ti gi la khéng dwoc Ién kich ban, khéng dwoc
tap dwot hay vwot ra ngoai vong kiém soat ciia dng.

Ky nang chinh tri cling rat can thiét. Thé gidi maa rat tan khoc.
Nhirng yéu t6 can thlet dé co6 thé sinh ton trong mot v doan ba 1€
rat khac voi nhirng yéu td doi héi dé sinh tdn voi tw cach mot vi
coéng tw do & Broadway. Ban can cé thién tw sdc bén dé cé thé hoa
nhap v&i ca hai thé gi¢i va nhan thirc dwoc nhirng khac biét gitra
chung.

Ky nang cudi cung tdi xin liét ké don gian la mai 1a tré tho. Ban c6
thé goi né 1a “nang lwc khéng biét”, “phi nhan” ho&c “ngay dai’. Vé
co ban, né 1a sw tho ngay. Ban khéng biét that bai cé thé gay dau
dén, hodc tham chi khéng biét rang minh c6 thé that bai. Kiéu bét tri
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nay cho phép ban liéu linh thr sirc trén san khau ma khéng hé lo
lang dén hau qua veé sau.

Pay la nhirtng diém co ban nhat vé bd kj nang clia mét vii cong.
Ban sé tap hop bd ky nang cua riéng minh ra sao? Ban co gi, ban
can gi va ban c6 thé 1am gi dé phat trién nhirng kj ndng minh chua
co?

24. Choi tro “20 cau hoi”

Tinh ti mi, clng nhw ky luat, la mét trong nhirng ky nang quy gia
nhat. Sw nhan nai, tich Iy tiéu tiét gitv cho ta ludn thwc té va séc
bén.

Trwdc khi ban tiép can mét dé tai, hay viét ra 20 diéu ban muon biét
vé nd. Chang han, ban quyeét dinh vé mét bire tranh phong canh.
Dwé&i day la 20 cau hoi ban co thé xem xét:

. Anh sang chiéu tlr hwéng nao?

. Cao d6 cua canh vat ra sao?

. Nhirng céy nao la cay ban dia?

. Ngudn nuwéc gan nhat & dau?

. Loai vat nao c6 kha nang xuét hién trong khung hinh?

. Luc d6 dang la mua nao?

. Thoi tiét ra sao?

. Ban dang nhin canh vat ttr trén cao xubng, hay tir dwai 1&n, hay
nhin ngang?

. Néu c6 loai cay lvong thue thwe phdm nao dang dwoc trong
trot, thi la loai cay nao?

10. Trong khung hinh cé thanh phd, thj trAn hay lang mac nao

khéng?

11. Tai sao ban lai cé mat & do?

12. Khung canh d6 c6 gi hap dan?

13. Gi6 ¢6 dang thdi khéng?

14. Ban nhin thay khoang tr&i rong dén dau?

15. C6 céi gi & sau lung ban c6 thé anh huwéng dén khung hinh

khéng?

O~NOOTBWN =
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16. Mau sac nao chiém vj tri cht dao trong con mat tam tri cla
ban?

17. Ban nhin thay bao nhiéu sac dé mau trong khung canh nay?

18. C6 ngudi nao ciling la mot phan cua hinh anh nay khéng? o la
ai?

19. Ban vira twdng twong ra khung canh nay hédm nay, hay la trong
qua khw hoéc twong lai?

20. Khung vién cua hinh anh nay la gi?

Ban c6 thé cé mét bd cau hdi hoan toan khac. Mot bire chan dung
sé& dan t¢i mot bd cau héi khac biét 180 do. Diéu twong tw cling xay
ra v&i mot bire twong, mot cau chuy@n ngan, mot bdé phim ngan, moét
tac pham dya trén chuyén dong.

Tuy nhién, viéc dwa ra cau hdi budc ban phai hoc hdi nhiéu hét mirc
c6 thé truwde khi phét mau Ién toan, gb duc Ién da, dat ngon tay 1én
ban phim. Va qua trinh dat cau héi nay khéng hé chdm dat mét khi
ban da bat dau. Cang hiéu biét nhiéu, ban cang twéng twong tt
hon.

25. bong géi théi gian

Trong sb tat ca cac k§ ndng cla toi, bd tri thdi gian la kj nang quan
trong nhat. Nhw nhiéu ngudi, téi thuwdng lo 1dng minh khéng cé da
thdi gian dé phat huy hét kha nang trong moi dw an. Tai lo l1ang khi
phai phu thudc vao thoi gian biéu cla nhivtng ngwdi khac, lo rang wu
tién cla ho sé& xung dot v&i wu tién cuia téi, hodc té hon, lo rang ho
chang c6 chut khai niém nao vé wu tién, rang ho khéng can biét han
chot 14 cai gi. Y nghi minh sé thiéu thoi gian cho mét dw an khién toi
hai hung. Vi vay, t6i xem lich va cb gang tim ra giai phap.

DPéi voi mét sb ngudi, day 1a ké hoach hoa co ban: Can do gitra mét
bén la lwong thdi gian ban can va bén kia la lweng thoi gian ban cé
roi I1én ké hoach cho phu hop. Song mét trong nhirng pham chét cla
cudc sdng sang tao nén la c6 mot cai két mé. Khéng cé han chot
nao cho moét bire tranh hay mét bai tho; ndé hoan thanh khi né da
hoan thanh. Xin dan lai 161 D. W. Harding: “Diéu quan trong nhét
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khong phai la the tac gia hay nghé si dinh san trong dau luc khdi
dong ma nam & cho anh ta quyét dinh dirng lai tai dau.”

Trong cac bé6 mén nghé thuat hgp tac — phim, san khau, bién dao —
chung téi khéng c6 dwoc tha vui xa xi d6. Tham chi, néu mét vé ba
|& khédng ¢6 ngay céng chiéu dinh sén nao, thi téi van phai lya theo
lich trinh ctia cac v cdng (va clia nha soan nhac, réi ctia chuyén
vién thiét ké san khau va cla giam dbc anh sang, réi ca nha hat
nira). Ti con ca cac vi céng téi phong tap theo dung lich da dinh,
ho ky vong sé nhan duwoc diéu gi do ky diéu tw toéi. Trach nhiém do
dé nang |én vai t6i va khi bj chéng chéat thém béi vai dw an niva, tat
thay co hé déu nghién nat toi.

Téi kiém soat qua trinh nay bang cach hinh twong héa cac dy an
cda minh trén gidy dwéi dang cac vong tron chéng Ién nhau véi han
chot dwore viét nguéch ngoac trong long méi vong. Méi vong tron 1a
moét don vi hoan chinh, doc lap, riéng ré, tach biét — giéng nhw
nhirng nang bup bé Matryoshka néi tiéng clia nwéc Nga — song mbi
vong tron lai va cham va ca bao boc nhirng vong tron khac nira. Noi
cho cuing, néu t6i lam vai viéc cung luc, thi 18 di nhién chung sé
canh tranh v&i nhau. Chung khong chi doi hdi théi gian, ma con ca
sw chu tdm tron ven cua toi niva.

Néu t6i bam sat cac vong tron va khép chung véi lich [am viéc cla
minh, thi tién trinh bat dau tré nén hop ly. Téi nhin vao nhirng vong
tron déng tam va tw nha: “Minh c6 thé 1am dwoc.” Thoi quen nay
gilp nang d& Iong tin cta t6i vao ban than, truyén thém tu tin, tao da
cho sang tao.

DPa phan céac nd lwc sang tao khéng cho phép ké hoach héa chinh
xac, nhwng ban van can phai it nhiéu hinh dung dworc viéc gi d6 sé
tiéu tdn ctia minh bao nhiéu thdi gian. Mét nha van thwong mai rat
thanh céng khuyén nhirng ngu®i méi bat tay vao viét cudn tiéu
thuyét dau tién danh ra mot nam dé xay dwng ban thao trwdc, viét
méi ngay mét trang va thém mét nam niva dé trau chubt. Thoat nhin,
y nght phai dau tw hai nam tréi vao mot dw an rat dé gay nhut chi,
nhwng mdi ngay mét trang 1a mét muc tiéu kha thi. Thém nira, cadm
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giac minh dang tao dwng mot ban thao nwéc mét ciing kha dé thé.
Ta sé hoan thién no sau.

Hay nghi dén tat ca nhirng viéc ban mudn hoan thanh trong vai
thang t&i. Ching choéng chéo 1an nhau téi mirc nao? Chung c6 xung
dot véi nhau khéng? Hay vé nhirng vong tron cua riéng ban. Vong
tron to hay nhé tly thudc vao tdm quan trong ctia nhiém vu. Hay st
dung phwong phap nay dé wu tién cho quy thoi gian ctia minh. Bét
ct phwong phap nao giup tai tao sw tw tin va thic day ban huéng
vé phia trwéc déu dang dé trau déi va Iap lai.

26. B6 di mét ky nang

Hay b di mét ki ndng, mot ki nang can cbt. Liéu ban con co thé

sang tao nira chang? Ban sé vwot qua mat mat nay nhw thé nao?
Ban sé& bu dap né ra sao? Ky ndng gi sé& bwdc 1&n thé chd va clru
vét cong viéc cua ban?

Cac lanh dao doanh nghiép thwong xuyén thwc hién bai tap gia dinh
nay dé xay dwng strc manh va tinh sdn sang cla té chirc. Ho luén
dat ra nhirng kich ban “néu nhu”, trong dé coéng ty cua ho dé danh
méat thir gi d6. Chang han, “Néu nhu chung ta mat Giam dbc X vao
tay dbi thu thi sao? Diéu gl sé xay ra voi cac dbi tac va khach hang
cua anh ta? Liéu ho con gan bé vadi ta khéng hay sé di theo anh ta?
Chung ta da chuan bj thé ndo dé dbi pho vai tinh huéng d6?” Nhirng
gia dinh nay rat htvu ich vi né hé 16 nhirng strc manh con dang an
chira trong kho tang ctia cdng ty. Di nhién, né cling lam day 1én cau
héi tai sao nhirng nang lwe nay lai bi kim ham bay lau nay. Song do6
la gia tri cia tw duy gia dinh: N6 khai phéng nhirng tai nang mai.

N6 cling budc ban phai dbi méat véi thue té. Jack Welch, sau khi tré
thanh Téng Giam déc Tap doan General Electric, da té chirc cudc
hop dau tién vé&i nhém quén ly bd phan kinh doanh 16 phan (rng hat
nhan cda tap doan. Cac giam dbc dw doan téc dd tang trwdng cla
bd phan dwa trén mirc doanh sb 1a ba hoac bbdn 16 phan trng hat
nhan cwc ky dat dd mdi nam. Welch khéng nhin nhan tinh hinh nhw
vay. Cac chinh tri gia va dan chung cang ngay cang mat di hirng thu
dbi v&i ndng lwong hat nhan; nhu cau déi véi cac nha may maoi
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dang dan bién mat. Ong néi véi cac giam ddc ctia minh: “Céac anh
khéng chiu dbi dién véi thwe té réi. Cac anh diéu hanh nhw thé minh
c6 khach mua 16 phan &ng vay. Lam gi c6. Khach hang khéng hé
ton tai.” Ong budc ho phai xay dwng k& hoach cho mét doanh
nghiép khéng ché tao va ban 16 phan (rng m&i, ma cung cap dich vu
béo tri bao dwéng céac 16 da dwoc ban ra. Ong budc ho phai xay
dwng mét doanh nghiép dich vu dé dap wng vé&i tinh hinh thyc té
nhw n6 voén thé, chir khéng phai theo cach ma ho ky vong nd sé tré
thanh. D6 1a mét kiéu tw duy rat quy gia: Bé khach hang méi di. Cac
anh con lai gi?

Chuyén nay da xay ra vai téi, khéng hé la gia dinh, khi t6i bj v& méat
céa chan trén phim trwérng Hair ciia Milos Forman. D6 1a 1an dau tién
trong doi t6i danh méat sw linh dong, 1an d4u tién téi phai sang tao
cac diéu mua theo phwong cach nao do6 khac thay vi dung co’ thé
ctia minh. D6 1a lan dau tién t6i khdng thé cho céac vii cong thay
minh can gi, ma phai néi cho ho biét. Bi véi mot bién dao mua, sw
khac biét gitra hai viéc nay qua Ion. Toi gang tim cach vwot qua no,
trong sudt tdm tuan t6i dén phong tap va ep ban than phai hinh
twong héa nhirng diéu téi mudn va chuyen no thanh th ngdn ngly
ma cac vii cdng c6 thé hiéu dwoc. Toi chang thich tha gi véi viéc
nay, nhwng nh& do t6i da khai pha ra hai k§ nang méi cia minh: Mét
la t6i c6 thé dién dat y twdng cGia minh tét hon tdi nghi. Hai 13 toi
khéng chiju dau hang nghich canh.

Trong linh virc nay, than twong cua téi 1a nhivng nguoi da thang hoa
sau nhirng mat mat con I&n lao hon nhirng gi téi tirng phai doi mat.

Trong nhixtng ndm cudi d&i, Henri Matisse phai nam liét giwdng tai
nha & mién Nam nwéc Phap va 6ng chi cé thé dung hai canh tay
cung tri twdng tuong ctia minh. Song khéng vi thé ma éng ngwng
lam viéc. Tri ndo cua 6ng khéng chiu ngoi nghi. Vi vay, ong nghira
mot cach thirc 1am viéc mai: hinh cét gidy. Nhirng tao pham thuan
khiét tinh t&, dwoc lam twr th(r chét liéu tré tho nhat &y thudc nhém
cac tac pham ma t6i yéu thich nhéat clia Matisse. Chung 1a tinh tay
nghé thuat ctia éng. Tdi khéng nghi 6ng c6 thé tao ra chung néu
nhirng k§ ndng khac ctia 6ng khdng bi méat di.
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Alicia Alonzo, vi céng vi dai ngudi Cuba, da phai chiu canh mu I6a
trong phan I&n sw nghiép ctia minh, nhwng ba van biéu dién tét dén
tan khi 70 tudi. Ba ludn biét rd minh dang & dau trén san khau nho

cam nhan duwoc hoi ndng cia anh den.

Nguwoi khong 16 trong dia hat nay di nhién la Beethoven, nguoi da
sang tac rat nhiéu tac phdm vi dai nhat ctia minh sau khi méat di
thinh lwc. Bwoc g|a| phéng khdi mbi phan tam dén t nhirng cai
mai, 6ng tai két ndi ban than voi _nhirng y twong va chu dé da khién
éng rung déng hoéi con trai tré, dé khai pha kho tang di san cb dién
ctia minh. Chang ta c6 thé tim thiy nguén cdm hirng 1&n lao tr cau
chuyén cua 6ng.

Hay chon mét ki ndng trong danh sach ban da liét ké & phan Kiém
ké kho ky nang. Gi& hay bé né di. Ban con lai gi? Ban c6 thé dat
dwoc diéu gi khi khdng co ki nang d6? N6 néi lén diéu gi vé thoi
quen lam viéc, nghé thuat, tiém nang cua ban?

Va néu ban cé thé lam dwoc ma khéng cé no, tai sao ban chwa
thor?
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Chwong 10HO va ranh

Kiéu gi cling c6 nhirng lic nhw thé nay: Bat chap moi théi quen tét
ban da xay dap, cac nghi thirc chun bi, cac cdng cu tb chirc, cac ky
thuat co tién y twdng va y twéng thue sw, 6¢c sang tao van khién ta
that vong. Ban tran méat nhin tdm toan, man hinh vi tinh, ban phim,
can phong trdng — va chiing khéng chiju nhin vao mat ban. Chung
lang tranh anh nhin ctia ban nhw thé chiang hé then véi ban. Clr
nhw ban dang vé Ién manh kinh v&. Man hinh may tinh cua ban
chang c6 gi ngoai nhirng dwdng lwon séng. Ngén tay ban budng
thdng trén ban phim, khéng chiu nhic nhich. Can phong tré nén toi
tam lanh |€o va ai d6 vira khda chat canh ctra sau lwng ban.

Ban vira lot hd.

Trong qua trinh Iam viéc, ti luén kiém tra da tién ctia minh va tw
hoi: “Tac phém nay dang tién I&n hay giam chan tai ch6? Minh dang
¢ trong hd hay trong ranh?” Lot hé 1a théi diém khi ban dap pé-dan
va van & nguyén mot chd; thanh qua duy nhéat ban thu dwoc 14 1Gn
sau hon xudng hd. Ranh thi khac: Banh xe quay va ban tién t&i ma
chang méat chat stre lwe nao. Khac nhau nhw mat trang véi mat trovi.

Hay cung tim hiéu rd hon vé hd. Chiéc hd khdng phai la thé “bi” cua
cac nha van (hay bat ci» dang bi y twdng sang tao nao). Khi & trong
mét chiéc hd, chi it ban ciing biét rang mé-to ctia minh van dang
chay. Con bi y twéng c6 nghia la ddng co cla ban da tat, binh xang
thi can rdo. Bi y twéng da phan 1 hé qua t sy tri tré cla tri ndo va
chi c6 mét giai phap duy nhat: Lam gi dé — bat ci viéc gi.

Chiéc hé gibng mét khéi dau sai hon. Bong co da nd, ban da xac
dinh dwoc dich dén va ban dang chuyén déng. Lot hé 1a thoi diém
ban van dang gudng chan dap déu, nhwng nhw vay chi tb hat bun ra
t& phia, lam nguwdi khac 1dm ban ma chang di dén dau. Ban biét
minh dang lot hd khi ban lam nguwdi khac phat cau, khién cac cong
sw va tro ly chan nan, khéng thach thirc néi ban than va cé cam
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giac thé gi¢i dang tién I&n trong khi ban dirng nguyén tai ché. Co6 1&
ban con thay nhw minh tirng gép tinh trang nay; cam thirc “tirng trai
qua” di kém v&i toat mo hoi lanh la mét dau hiéu chac chan cua ho.
C6 |& dAu hiéu chac chan nhat 14 cdm giac chan nan va nhe nhém
khi ban da xong viéc (“Oi trévi, that mirng vi da xong no!”) thay vi
niém hao hirc day phan khich (“Minh that mong dwoc tré lai day vao
ngay mai!”).

Chiéc hé c6 thé hinh thanh vi vé van ly do khac nhau.

Chiéc ho co thé 1a hé qua ctia mét y twdng toi. Lé ra ban khong nén
khéi dong dw an do ngay tir dau.

Chiéc hé c6 thé 1a sdn pham cubi cuing cla viéc chon thei diém sai.
Vi ly do nao dé, ban bi lac nhip v&i thé gi¢i. Ban cé thé cé tdm nhin
xan lan nhat cung y twéng kinh thién ddng dia nhat, nhwng néu thé
gi®i chwa sn sang dén nhan né, thi rat cé thé ban sé phai hoai
céng gudng ban dap tai ché nhiéu nam troi.

Chiéc hé co thé hinh thanh do van rii hodc do hoan canh bat loi.

Téi phat hién ra rang, trong da phan cac trwéng hop, chiéc hd 1a hé
qua cua viéc bam lay nhirng phwong phap da dwoc thir va kiém
nghiém ma khéng tinh dén chuyé&n ban than hodc thé gi¢i da thay
ddi ra sao. Cling gibng nhw me ban bwng lén ding bira sang ban
van yéu thich tlr nhd. Ban budng nia, day cai dia m&i &n dwoc phan
nlra ra, thé la me kéu l&n: “Sao thé, ngii cbc vi ca cao vai xuc xich
heo la moén ti cha con kia ma!” DAy la chuyén ngay xwa, con bay
gio thi khac.

Nhirng bién thé cha chu dé nay xuat hién trén moi phwong dién
cudc sdng. D4 la nhirng nhan vién ctia mot cong ty mét mai [& bwéc
t&i tham dw cudc hop luc 3 gid chiéu thir Ba, méc du cudc gdp mat
hang tuan nay da mat di ly 1& dé ton tai tir rat 1au. D6 chinh 1a hd
hop hanh. Mét nha quan ly khédn ngoan sé nhan thay khong khi “ra
dam” trong tap thé va héi: “Cé ai mubn c6 mat & day khdng?”, roi
hay cudc hop vd thdi han cho dén khi co thdng bao tiép theo.
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D6 1a mét nhan vién ban hang nhac di nhac lai mét bai rao hang hay
mot cdng ty c&» bam mai vao mét chién lwgc quang cao trong khi
khach hang cta ho da thay dbi thoi quen mua sam tir 1au. D6 1a hd
ban hang. Ho&c ban thay déi cach ban, hodc phai tim khach hang
mai.

D6 14 mét gia dinh di nghi mat mua hé hét nam nay qua nam khac,
ngay ca khi |G tré da I&n va da cé nhivng sé thich khac: D6 1a hd
nghi mat. Ta c6 nhiéu ly 1& dé bao vé truyén théng, nhung ciing cé
khong it ly 18 dé xét lai truyén thdng. Néu chuyén di khién mot sb
thanh vién chan nan, cac bac phu huynh thirc thoi sé thir nghiém
ngay mot ky nghi m&i — hoac cho bon tré & nha luon.

“Trwdc nay chang ta van 1am thé ma” khéng phai mét ly do da tét dé
tiép tuc 1am mot viéc trong khi nd chang di dén dau. Néu mét thoi
quen hodc nghi thirc 18 ra 14 khén ngoan da mét di tac dung cua
minh va ban van tiép tuc thwc hién no, thi ban dang sa hdé mat roi.

Téi nhan thay diéu nay khi viéc (rng tac trong phong tap cta chinh
t6i bat dau co tac dong khac la Ién cac vii cong. Ngay cang co6 nhiéu
bubi tap chi con mang tinh thoi quen va té nhat, chang di dén dau.
Sy tao bao va cam giac phan khich da nhat dan. Bé la hé tap luyén.

Cudi cung, t6i nhan ra van dé la & t6i, khédng phai & ho. Hbi con tré,
t6i thwdng tw minh “nhao” y twéng sudt mét, hai tiéng méi sang
trwde khi cac v cong den Sau do, t6i thir nghiém y twdng cua minh
lén ho. Cach lam dé chi én khi ban dang 35 tudi va & vao giai doan
sung strc nhéat cla cudc doi; ban co thé tung hoanh trén san mua
sudt ba, bén tiéng mdi ngay va thir gi d4 hay ho chic chan sé nay
ra tr day. Nhuwng né khéng con hiéu qua nhw thé 20 ndm sau do.
Dan da, t6i ngd ra rang co thé ctia minh khéng con déi dao sinh luc
nhw xwa. O tudi ngd tuan, hodc t6i da danh mat it nhiéu strc manh,
hodc, néi theo mot cach khac, da dat dén “cai ngwdng” cla co thé.
Phd chuyén déng cuda tdi bj co hep lai. Stre chiu dwng cla t6i hao
hut dan. Két qua 1a, nhirng y twéng tdi phat trién dwa trén co thé
minh khéng con thach thirce dwoc cac vi céng. Ho la nhirng vi céng
chuyén nghiép, di nhién rdi, vi vay ho sé lam nhirng gi t6i bao ho
lam, nhwng t6i c6 thé thay thai do thiéu nhiét tinh len 16i trong cai
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cach ho dé dang “xoii gon” nhitng dong tac mua. B6 khdng phai la
thr hiéu rng t6i theo dudi; t6i mudn cac vii cong nam lay y twong
cua t6i va virt bé ly tri théng thuwérng. Téi mudn ho dang hién diéu gi
doé cha chinh minh va day moi thir dén cwe diém.

Vi vay, toi thay dbi théi quen lam viéc. Toi dat theo nhirng tro ly tai
nang va ndi nhiéu hon, mua it hon. Toi khong mudn khac hoa chan
dung ban than nhw mét ké tan tat khédng thé nao thwe hién ndi ba
buwdc nhay lién tiép ma khéng nga sup xubng. Téi van (rng tac mot
minh trwdc budi tap, nhwng khéng con tim cach sang tao chd yéu
dwa trén cac dong tac cia minh nira. D6 la mot sw dich chuyén ma
bat clr dao dién ctia bd mén thé chat ndo cling phai trai qua khi
budc vao mot dd tudi nhat dinh — chuyén tir ngwdi minh hoa thanh
nguwdi hwéng dan. Téi sé khong néi déi; sw giac ngd doé khién toi
dau don. Toi tréd thanh mot bién dao mua vi t6i khao khat mua va
thoi do6 khong co mét ai tao ra nhirng diéu mua ma té6i mudng twong
ra sdu bén trong minh. That qua tan khéc khi nhan ra rang co thé
khong thé dwa téi t&i nhitng noi tri ¢ mudn t&i. Nhwng chac chan
t6i mac no cac vii cong, vi da danh gia téi bang chinh Idng trung
thwe tan nhan ma téi van dung dé danh gia né lwc cia ho. Ban
khong thé dich chuyén néu khéng nhan thay tinh cap bach cda né
va ban sé khéng nhan thay tinh cap bach néu khéng phan tich toan
bd thoi quen 1am viéc ctia minh. Khi sa vao hd, ban phai nghi van tat
thay, ngoai trr khd nang vwot thoat khai chiéc hé.

ng phé véi chiéc hd 1a mot qua trinh ba buwédc bao gébm: thay, tin va
stra.

Trwdc hét, ban phai nhin thiy hé.

Néu gibng t6i, c6 thé khéng phai ltic ndo ban ciing biét minh dang
sa hd cho dén khi da qua mudn. Diéu nay dac biét dang khi ban
sang tao mot minh (it ra tdi con may man vi ¢6 cac vii cdng dwa ra
phan héi méi ngay, cho téi biét khi tinh hinh c6 gi dé khéng 6n). Con
ban c6 thé dang dui mai cudn tiéu thuyét cia minh, ngay ngay vat
16n viét lach va roi 12 thang sau ban nhan ra minh c6 400 trang chiy
chéng ra dau vao dau. Ban phai tao lap dwoc théi quen danh gia nd
lwc clda ban than trong qua trinh lam viéc, xem minh da di t¢i dau va
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dang & dau dé ddm bao minh van dang bwéc di dung hwéng, néu
that sy co6 phuong huwéng.

Th hai, ban phai thtra nhan minh dang sa hé.

Diéu nay rat khd. N6 doi héi ban phai thira nhan minh da méc sai
ldam. Con ngu®i hiém khi dam lam vay. Ho tham chi sé& chbi b viéc
minh dang chdi bé. Hay nghi dén lan gan day nhét tai ndng cda ban
da phu lIong ban trong mét dw an. Ban co lui lai va thira nhan n6
khéng? Ban c6 dirng buéde va chd dén mot ngay tum sang hon
khéng? Hay ban lai choi tro “ném tién qua ctra s&” v&i cdng cudc
sang tao ciia minh, gang strc gio’ dau chju bang, nhirng mong thoi
gian va nd lyc thuan tay sé dem lai két qua? D6 Ia mot viéc rat kho
khan va co6 chut tréo ngoe. Cang c6 tinh ky luat, ban cang khdng
san ldng “cat 16” va chdm dat sy dién rd nay. S that 13, tat ca
nhirng gi ban sé& 1am la dao cai hd sau thém.

Buwdc thir ba la thoat khéi hd.

Pay 1a phan kho khan. Biét va thira nhan mét van dé khéng dong
nghia v&i viéc g|a| quyét nd. Song thuc thi mot giai phap cling la
phan thu vi, vi gidi phap sé ctru vét va gitp ban tiép tuc tién budc.

Khi lac quan hoéa thanh bi quan trong qua trinh sang tao, ban dang
sa vao mét cai hd vo cung nguy hiém va nghiém trong Nghiém
trong dén murc nd co thé tré thanh hd me — trdm cadm. Quén chuyén
nhan ban dap di; banh da r&i khoi xe rdi con dau. Mot sé ngudi tw
tim dwoc cach thoat ra khdi con bi cwe. Sé khac tam nghi ngoi. Cé
ngwdi lai can bac si gitip. Téi khdng co thube chiva cho nhirng
nguwoi nay.

Théng thwéng, khéng chi riéng ban than coéng viéc 1a nhan td kich
hoat sw chuyén hwéng sang bi quan. D6 rat co thé 1a diéu gi do
quanh ban. Hay th& nghi xem: Chuyén gi da xay ra? Xich mich voi
ban d&i hay nguwdi yéu? Réc rbi vé tién bac? Strc khde? Tin tirc
bubi t6i? Bj phan tam? Do thoi tiét? Diéu gi khién ban ghét san
phdm minh l1am ra? Néu nguyén nhan lién quan dén méi trwong, giai
phap don gian nhét la thay déi mdi trworng. Néu dé la mét chiée hd
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siéu nhd, “chét may” tam th&i khi ban dang cb chuyén tir phan viéc
nay sang phan viéc kia trong mét ngay lao dong, hay thay dbi béi
canh. Ra khoi nha. Ngédm bau troi. V& lay chiéc xéng va cham soc
vuon. Dao bd. Ru mét nguwdi ban di an trwa. Tam nghi lam mot
ngay. Hay lam viéc gi d6 dé dirt minh khdi thir phwong tién c6 banh
quay kia.

Lan no, sau mdt ngay bam dap vi that bai trong giao dich va bé tac
trong sang tao, t6i nhém 16 swéi & phong khach 1&n. Téi tirng nai roi,
t6i cd cdm giac thodi mai va niém an Qi I&n lao t nhiét. Dbi véi t6i,
nhiét gan nhw 1a mét th& thanh 1& va ngdm nhin ngon Itra 1a mot
trong nhirng lac thu diéu ky ctia cudc doi. Lira c6 chuyén ddng tuyét
dep va nang lwc sang tao hinh thé phi thwong. N6 lién tuc bién doi,
khong bao gio ap lai. Ngon Itra thay ddi dang hinh, mau séac, do cao
va chiéu sau. Chéat thém mot khic cti vao ngon |LPa dang chay, Itra
sé tan mat di theo cac huwdng khac nhau, déi luc bung I€n thanh mét
gian thiéu thang dirng, khi khac lai lui di thanh mot dbng tro than
ngun ngun phang Ii.

Bubi biéu di&n ctia ngon Itra khién tdi ban bju subt hai tiéng, ttr ltc
trei con té dén khi man dém buéng. Téi dwoc bao quanh trong thé
gi¢i clia anh sang lap 16a va khoai cdm nhiét. Lira trai luén khoi goi
wéde mudn ké chuyén va téi bat dau ké chuyén cho chinh minh. Cau
trd 16 cho cac van dé trong cong viéc dan kéo nhau budc ra tir
ngon Itra, nhw thé dang noi: “Thir cach nay xem, sau d6 thtr cach
kia xem.” Sau dé, t6i thap mét ngon nén dé khién nghi I1& thém phan
long trong; gia kiém dwoc dom dém chéc tdi cling 1am 1& tha ching
roi.

Tiép dén, t6i ngam minh trong bén nwéc néng. Martha Graham hay
khoe rang ba da thwe hién toan bd cac tw thé mua ap san cdia minh
trén bai bién cla tat ca cac dai dwong trén thé gioi. Khi téi quen biét
ba vao nhirng ndm ba da gan dét xa trdi, ba bi viém khép ndng va
phai ngdm minh trong bén nwédc mubi Epsom néng mdi ngay truwdec
khi t&i phong tap. Mot minh trong bdn tdm, chim trong kiéu tinh tay
khac cda nhiét, t6i bat dau tha 16ng, hit théd dé& dang, mat hét y thirc
vé thdi gian va che ch® ban than khéi nhirng y twdng ngoai xam.
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Toi da téi dwoc noi t6i can dén, trén con dwong tré thanh mot
khoang trang hoan hao.

Leonardo da Vinci trng noi: “O dau c6 nhiét, & do6 cd sy séng.” Strc
séng do chinh la moén qua xa xi ma nhiét tang cho toi. Tuy vay,
khéng nhw da phan cac mén xa xi khac, né sdn cé va gan nhv mién
phi. PAm minh trong vong tay ctia né, nhéat 1a sau mét ngay chan
chwdng mét méi, t6i cdm thay minh dd stre lam moi viéc trén doi.

Néu ban nhan ra minh da sa vao mét cai hd con to hon, th&r ban
thwe sw can la mot y twdng maéi va cach dé thu dwoce né la ty dat ra
cho ban than mét dinh mire y twdng that cao. Mot nha quan ly cieng
ran s& ngam an dinh dinh mdc thuc té cho cap duai va gilr rleng
cho minh. Sau dé, anh ta/cd ta sé& dé ra mét dinh mirc “‘gian’ ’ rat cao,
cao hon mirc thyc té khodng 10% hodc hon va ap cho déi ngli nhan
vién. Néu cac nhan vién khéng dat dwoc con sb gidn nhwng lai vuot
muc tiéu thwe t&, quan ly cé thé hai ldng. Néu do 1a mot quan ly siéu
gidi, anh ta sé& biét nhan vién cé thé gian t&i mirc nao ma khéng vé
vun.

T6i da thwe hién bai tap theo phwong phap nay khi giang day tai cac
trwdng dai hoc. Téi sé vao canh ga va quay lai v&i mét vat gi do.
Lan gan day nhat toi tr& lai véi mot chiéec ghé dau gb. Sau do, t6i dat
ra cho nhirng ngu®i ngdi ddy mot thir thach: Cac ban cé hai phut dé
liét ké 60 cdng dung cla chiéc ghé dau.

Diéu tha vi nhat t6i nhan thay 1a c6 mét thir bac théng nhét trong
chat lwong y twéng. Co thé ban sé nghi y twéng thir 60 sé la y
twdng d& hoi nhat, nhwng véi muc dich la kich thich nhivng bwdc
nhay vot cla tri twdng twong, thi thwdng né lai ndm & cwe dbi 1ap.
Cé nhirng y twdng kém sang tao nhat. Bé dat dwoc dinh mdc, moi
nguwdi bat dau liét ké nhirng cdng dung dé thiy nhat ciia moét cai
ghé dau, vi nhw dé ngdi 1én, dé dirng I1&n, dé lay lam cai dét. DAy la
nhirng y twdng it sang tao nhat. Tiép dén 14 cac cdng dung méi mé
hon — cai chan clra, cai neo, mdt mon vi khi, “dan” dé phong trong
mot cudc bao loan, nguyén liéu thé cho diéu khac, mot bé mat dé go
trbng. R6i nhirng y twdng sau chot lac dac kéo téi — bé mat dé tap
thé duc dung cu, dung cu dé huan luyén sw t&r, mdt ban nhay. Cang
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dén gan y twéng the 60, tri twdng twong clia nguwdi tham gia cang
thang hoa hon nira — vi ho budc phai kéo gian tw duy cia minh. Lan
nao cling 1a mét vong cung nhw thé: moét phan ba sé y twéng ban
dau qua hién nhién; mot phan ba th hai thu vi hon; mét phan ba
cudi cung cho thay s tinh nhay, kha néng thau thj, 6¢c td mo, tham
chi sy tinh vi, b&i tw duy giai doan sau dwoc xay dwng trén co s tw
duy giai doan trwdc. Khi ban bt dau véi mot chiée ghé dau, that dé
dé nghi t&i mot cai ghé twa; chi sau khi nhin thay chiéc ghé twa ban
m&i cé thé nghi né nhw mot thi rao chan bao vé gitra minh va mot
con st tir.

Khoi phai noi, nhirng ngu i ngdi dé hiéu ngay dwoc van dé: Ta bj sa
hd khi khéi dong bang y twéng dau tién nay ra trong dau, chir khéng
phai y twédng cudi cung.

Toi da lam dieu do ngoai doi thwe sudt nhiéu nam trong phong tap.
Khi t6i (rng tdc mdt minh hodc ciing mét vii cdng dé phat trlen y
twdng chuyen dong, t6i ghi hinh lai toan b qua trinh. Toi mudn toan
bd y twdng cda phién &ng tac — ca tét, xau va 16 bich — dwoc ghi lai
ma khdng qua mot bo loc ndo. Hinh phat duy nhat dwoc ap dat 1a
bat clr han ché tw than nao ma téi va ban mua tw dé ra cho minh va
murc dd han ché la téi thiéu, vi chang t6i biét minh & day dé &ng tac
va thé nghiém tw do ma khoéng lo bi boé budc. Mat phién trng tac ba
tiéng dat ra mot han mirc ngdm twong dwong véi ba tiéng y twéng.

DPén cubdi ngay, t6i ra lai doan bang kéo dai ba tiéng dé, luc tim mot
mau chuyén déng thu vi ma téi chwa bao gid thay. Néu tim thay 30
gidy chuyén dong tir ba tiéng, toi sé hai long. M6t diéu tha vi 13,
cling nhuv bai tap ghé dau, nhirxng y twdng hiru ich thuwong nay ra
vao cudi phién, khi  chung t6i da lam am xong va thwe hién hét tat ca
nhirng déng tac hién nhién. Lan nao cling thé. Nnwng nhw vay
khéng c6 nghia Ia téi tua nhanh dén doan cubi luédn. Qua trinh dao
b&i cho dén tan phan y twéng tét cling rat gia tri. Trén thuc té, n6 vo
cung can thiét. Dai khi ban khéng thé nao nhan ra mét y twéng tét
cho dén khi ban da xem xét va loai bd nhirng y twéng kém.

Phuong phap nay ciing chang khac gi mét hoa sT lwét qua hét ban
phac nay t&i ban phac khac cho den khi gap dwoc thir gi dé anh ta
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thich. San xwdng vé cta anh ta la liét nhirng birc vé hdng bi vo
nhau. D6 1a tAm thdm cla nhirng kh&i dau sai lam va gidi phap tm
thworng, nhung khéng phai tAm tham cuda that bai. Nhirng birc vé b
vd nhau chinh 14 cai gia dé tim ra gidi phap dung. Trén thuc té,
ngwdi hoa si dang ra soat dinh mirc 60 y twdng cua riéng minh dé
tim mot ban phac wng vy, chi cé diéu anh ta khéng biét minh c6 mét
dinh mrc do thoi.

Thir thach cac gia dinh cta ban than la mét tha tuc sira sai quan
trong khac.

Néu chiéc xe clia ban sa hd, viéc dau tién ban lam la cai s6 Iui dé
xem coé thé tao ra lwc kéo manh hon khéng. Tai sao ban khéng ap
dung céach twong tw véi mot y niém da sa lay? Niém phan khich cla
sang tao nam mét phan & con béc ddng mudn lao vao hanh déng
ngay khi ta vo 1dy mét y twdng mai. Thé nhuwng, trong lic phéan
khich, ta thwong quén gay ap lwc cho y twdng, choc ngoay no,
thach thire né, xd day no, xem né co dirng vwng duwgc khong. Thiéu
thr thach do, ban khéng bao gid biét nhirng giad dinh c6 thé da dat
minh di ldm dwong lac 16i t¢i mire nao.

T6i van con nhé hdi di lwu dién véi vii doan clia minh trén mot chiéc
xe tai & mién Trung Tay cach day nhiéu nam. Luc dé 1a bubi chiéu
mudn, chung t6i bj tré lich trinh va dang ba chan bén cang dén biéu
dién & mot trwdng dai hoc cach Davenport, lowa, 250 ddm vé phia
béc. Chung tdi chat dé 1én xe tai, ngdi chen chic bén trong va bang
cach nao do6 ra dwoc duwdng cao tbc. Bi dwoc khoang 30 dam,
chang t6i chi thay nhirng manh dat néng trai phang Ii va xung quanh
chang c6 1y mot diém mdc nao dang ké, moét trong céac vii cong
ngdi & canh phai xe ngwdc nhin 1én va dam minh trong anh hoang
hén 16ng 18y. Thé roi co ndi: “Néu ta dang di vé hwédng bac, 18 ra mat
tr&i phai & bén trai chang ta chr nhi?” Chang t6i da di sai dwong.
Ngay céa khi bang chirng dang nhin chdm cham vao mat ban, thi

kh(“)ng phai luc néo,ban cting doc chinh xac dwoc né — hay tham chi
la mat céng nght dén no.
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Néu ban dang sa vao hd sang tao, cach dé nhéat dé thir thach gia
dinh la hoan doi cac yéu té xung quanh chung va lam sao dé sy
hoan doi dem lai két qua mong mudn. Quy trinh dién ra nhuv sau:

1. Xac dinh y niém cé van de.

2. Ghi ra cac gia thiét ctia ban vé né.
3. Thir thach cac gia thiét.

4. Hanh déng chiéu theo thir thach.

Khi Paul Newman gép cac nha san xuéat ctiia bd phim Butch Cassidy
and the Sundance Kid (tam dich: Butch Cassidy va Sundance Kid)
lan dau, cac nha san xuat mudn anh vao vai Sundance. Newman
bé&o ho rang anh hing tha véi vai Butch hon. Can phong lang nhw
t&, moi nguwdi nhin nhau, réi bong dén trong dau ho birng sang va
tat ca cung dap: “Di nhién réi. Anh la Butch.” Va d6 1a sy tich Robert
Redford dwoc chon cho vai con lai ra sao.

Newman thir thach gia thiét clia cac nha san xuét phim bang céach
dao nguoc chung. Khéng phai luc nao ban cling cé dwoc moét tac

nhan bén ngoai dudi 16t mdt ngdi sao quyén lwe giup minh “cai sb
lui” va thoat khdi hd. Trong phan I&n thoi gian, ban sé phai tw luc

canh sinh. Nhwng kiéu tw duy nay cé thé ctru ban.

Nhw cau chuyén vé Paul Newman da goi y, trong cac nganh nghé
thuat biéu dién, tuyén chon dién vién 1a mét trong nhirng gia dinh
can phai bj thach thirc quyét liét nhwng lai thwdng bi bd qua. Kho
tang san khau day ray giai thoai vé nhirng kich ban tuyét voi, vé
kich tuyét v&i, bd phim tuyét voi bi ha cap hay tham chi bi pha héng
do tuyén chon dién vién sai lam. T6i cé thé thay diéu dé xay ra thé
nao. Tuyén chon dién vién 1a mét trong sb nhirng lwa chon sang tao
it 6i noi ban nhao nan nguyén liéu — tirc mét con nguwdi thwe sy — co
quan diém va co6 thé trao di dbi lai v&i ban. Néu ban dang viét mot
cudn tiéu thuyét, cac nhan vat cia ban sé van vé hdn cho dén khi
ban thdi hdn vao ho, va tham chi ngay ca sau do, ho cling khéng
buwdc vao xwéng dé phan nan vé vai dién, 1&i thoai, hay sb trang
ban danh cho ho trong cudn sach. V&i mau vé, da hoa cuwong va nbt
nhac trén mdt ban nhac ciing vay; ching khong biét chdéng dbi.
Nhwng trong cac mén nghé thuat san khau, noi gan lién véi cdm
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xuc, nhirng ly 1& rdi rdm c6 thé len 16i vao cdng cudc ra quyét dinh
cda ban. Ban nga theo nguyén vong cta dién vién, bat chap Iy tri
cta ban than. Pay la vai di&én danh cho t6i. Téi can vai dién nay.
Anh/chi no t6i nhiéu dat dién nira trén san khau, dé sé la phan
thuwdng cho 16ng trung thanh va sw cham chi cla t6i. B6 déu la
nhirng suy nght co ly, song ngo nghéch. Khi tac pham bat dau roi
vao bé tac, ban can phai cé mét cai nhin that sang suébt.

Da6i khi mét vii cdng khéng phu hop véi vai dién, vi thé téi chon lai
mot vi cdng co td chat hoan toan trai nguoc. Doi khi cd quéa nhiéu
vii cdng trén san khau, 1am réi v& muaa, 1an 4t &m nhac, hodc lam
phat sinh nguy co cac vii cdng va vao nhau trén san khau — luc 4y,
t6i lai phai bo bot mét, hai vi cong khdi vé mua hoac gop vai nguoi
vao chung mét vai. Trong méi trwdng hop, cam xuc cua ai do sé bi
tdn thwong — va té hon niva, ho co thé con méat viéc. D6 khdéng bao
gi® 1a mot quyét dinh dé dang, nhwng khi tac pham cutia ban bj de
doa, ban phai san Idng xao tung moi thir 1&n, thay ké phi tdn con
nguoi.

Téi tham chi con tw duy theo 16i nay khi d6 khéng phai la tao tac cla
t6i. Néu t6i bdng nhan ra minh dang xem déng hé gitra mot budi
dién — vay c6 nghia la t6i bi xao lang, cac tac gia va dién vién da
danh mat sw chu y cla t6i, bao gi® bubi dién mai két thuc day? — toi
sé tiéu khién bang cach thay dbi va bién tap lai tac pham. Néu Dién
vién A va B ddi vai thi sao nhi? Néu Canh 4 bién thanh Canh 1 dé
mé& dau cho v& dién thay vi xuat hién qua mudn thi sao? Néu nir vi
cong tién vao tir phia sau va di ngang san khau theo dworng chéo
cho hat mat hon thi sao? Néu cau bé cao ngdng trong doan la ban
dién clia c6 &y thay vi anh chang nom mat mii khéng c6 vé hao
hing gi voi viéc mua cap thi sao? Toi khéng lam viéc nay véi mét
tam thé nhd nhen soi mai. Téi y thire qué rd vé nhirng thda hiép ta
phai chap nhan vé&i mbi dy an san xuat. Nhwng dé 14 mét bai tap tot.
Téi dang thach thire gid dinh. N6 mai sac cac kj ndng chdng sa hd
cua toi.

Bai tap tw duy nay la “mét mii tén tring hai dich”. N6 khong chi giup
t6i thoat khdi hd, ma con got gilia nhirng k§ ndng stra chiva s6 dién
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khi t6i thwe sw can dén chang. T6i hoc dwoc chiéu nay tir Jerry
Robbins, mét con nguwdi clia nha hat dich thwe. Ong luén cb danh
thdi gian di xem moi v& dién vi dng c6 thé tim thay diéu gi do hiru
ich & ngay ca nhirtng san pham dwoc dan dwng té nhat. Thir ma
nhirng ngwdi khac coi la mot budi téi bi hoai phi & rap hat lai la mot
bai thé duc cho 6c¢ sang tao dbi va&i 6ng. D6 1a mot cach dé éng mai
gilia nhirng k§ nang da bién 6ng thanh mét trong nhirng “béac si
chira s6” vi dai nhat moi thoi dai.

Trén day la mét s6 phwong phap dé dwa ban thoat khéi ho, lay lai
da lam viéc. Muc tiéu t6i cao la dé tim ra cai ma t6i goi la dwdng
ranh cla ban.

Thoat khoi ho khac han véi viéc tao ra mot dwong ranh. D6 1a s
khac biét gilra biét mét y twdng toi (va tranh xa no) va nghi ra mét y
twdng hay. Hai chuyén do khéng hé giong nhau.

Khi ban dang & trong mét dwong ranh, ban khéng hé nhan pé-dan;
ban van dang tién vé phia trwdc trén mot 16i di thang va hep ma
khéng gap bat cir sy ngwng tré hay dit doan nao. Ban khong lung
lay, khdng xao déng va hoan toan chéc chan véi muc tiéu cia minh.
Puwong ranh la noi tuyét voi nhat thé gian. D6 1a noi t6i phan dau
hét minh dé dat t&i, vi khi da dén dwoc do, ban co thé tw do kham
pha, dé la noi ma moi nghi van déu dan ban dén nhirng dai 16 va
tuyén dwérng méi, moi thlr ban cham vao dén lwot né déu tac dong
dén nhirng thir khac niva va bién hoa chung theo huéng tich cuec.
Khi ban thirc day vao budi sang, ban biét dich xac minh sé lam gi
ngdy hém ay. Khi nght dén mét dwérng ranh, t6i mwdng twong ra
canh Bach bat khéi giwéng va l1ap tire bat tay vao viét cac khic dao
dau va tau khuc, trong dau biét rd minh cé san 24 tw diéu cé thé
dung duoc. “Xem nao,” han 6ng da nghi, “hém nay minh sé viét cho
cung Sol trwdng va cung La thir.” M6t dwérng ranh la niém an Gi lén
lao.

C6 mot diém ky quéc la ban hiém khi biét minh dang & trong dwong
ranh cho dén khi ban bi roi ra khdi dé. Ranh cua téi cling giéng nhw
thlr ma cac van dong vién goi la “dat dung diém roi phong dé”. Moi

dwdng chuyén déu tim dén dung dia chi. Moi ci nhay-ném déu duwa
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trai bong lot rd. Trai bong chay bay tir tay cau thi ném béng béng to
nhw qua bong chuyén, ban chi viéc dap va ghi diém tuyét déi. Ban
nhin thay trai bong golf I1&n ngoan ngoéo trén quang dwdng hon bay
mét tién dén 16, rdi bédng thuan theo y nguyén cda ban, roi tot vao
cbc hirng nhw thé dang 1an trén dwdng ray.

bo la ly do tai sao c6 nhirng tay gay co chudi danh trang bong lién
tlep, nhirng cau thi ném bdng lién tuc choi hang loat tran cau xuét
sac, nhirng van ddng vién bong ré thap sang ca bang diém vai 60
diém va nhirng van dong vién dién kinh pha v& moi ky luc thé gi&i.
Do 1a “diém ngot” vé thdi gian, khi moi manh ghép déu trung khép
va khéng co bét cir sai chéch nao. Va roi né vut tat. Tiger Woods
danh truot 16 golf. Nhirng ci ném ré cia Micheal Jordan di léch
dich. M4t cong mé xé phan tich cling chang dén dau. Néu cé thé tim
ra cach buwéc vao dwéng ranh, ta ciing cé thé tim ra cach duy tri né
ldm ch&r. Song chuyén d6 sé khéng xay ra. Diéu tt nhat ta co thé
hy vong 1a cé duoc tri khén va van may dé cé thé thinh thoang roi
vao mot dwdng ranh.

Ranh dén trong moi thé dang va kich ¢& va ching thwong duoc dan
dwdng bédi mot y twdng dot pha, cling thudéc moi thé dang va kich
cO.

C6 nhirng ranh-ti-hon kéo dai ca budi sang hodc budi chiéu. Ban
ngdi xudng trwdc dan piano va mét diéu nhac hoan chinh tuén chay
tlr nhirng ngdn tay ban. Sy dét pha & day thwdng mang tinh cam
xuc, chir khéng ¢o tinh chuyén mén. D6 ¢ thé 1a viéc gi dé nho
nhat nhw dwgrc nghe mat tin tét, hay vira gap mot ¢d nang goi cam,
quyén rii dém hom trwdc, hoac an mot bira sang ngon lanh. Song
cling nhw moét mau tin tdt hay mét bira sang ngon, cam giac Ay clng
tan bién. Bubi sang hdm sau khéng con nhw vay niva. Ranh da bién
mat.

Cé nhirtng dwérng réanh noi moi thir chay tréi hang ngay, hang tuan,
hang thang va ban cho ra mét s&n phadm hoan chinh trong thoi gian
ky luc. Tiéu thuyét gia Mark Salzman tirng ké vé nhirng buwéc di sai
lam dau khd da khién 6ng tiéu tdn nam nam troi dé viét phan tiép
theo cho cubn tiéu thuyét th&r nhat, The Soloist (tam dich: Nghé si
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doc tau). Khi doc lai tap ban thao mai, dng nhan ra né dé té va éng
ndi v&i nha bao Lawrence Weschler cia to New Yorker, la minh
“tiéu roi”. Vo 6ng goi y rang mot sy thay dbi khung canh dwéi dang
ky nghi kéo dai nam tuan tai mét trai sang tac & New England sé tot
cho &ng. “Thé 1a t6i di,” éng k&, “mac du khdng cé y dinh viét lach gi
ca; cudn sach kia Khién toi tan nat dd rdi. Toi chi muén tdn tai nhw
trong trang thai & an thién.”

“Thé réi sao? C& nhuw téi vira thire tinh khéi mét con 4c moéng vay.
Dot nhién, tat ca téi nhw mdt mon qua tréi cho: nhivng sac mau cla
mua thu, nhirng thanh am, nhirng chiéc banh quy nha lam dwng
trong gié dd an da ngoai. Nhwng chi yéu la cdm giac dwoc cach ly
khdi moi diéu nhac ta nhé t&i nghé thuat nhw moét nganh nghé, mét
coéng cu kiém tién hodc mang lai danh tiéng va nhirng th& twong tuw.
Thay vao do, téi dwoc hda minh vao mét cong déng cua nhirng con
ngwdi tan hién cho nghé thuat nhw thé cho mét sy nghiép thiéng
liéng.”

Cubn tiéu thuyét cia Salzman 1y bdi cadnh mot tu vién dong Kin va
ké vé mot ba so dot nhién, nhd mot yéu té than bi nao do, bién
thanh mét nha tho. Bwdc vao tudi trung nién, ba béng dwoc tréi ban
cho mét tri 6¢c man tiép khién cdm hirng sang tao tudn trao va dua
ba t&i gan hon véi Chua. Nguyén nhan hoa ra la mét khéi u ndo cé
thé phau thuat dwoc. Khiing hodng tinh than cia ba nam & chd nén
cat bd khéi u va tré lai cudc sbng déu déu té nhat nhwng khodng bi
céai chét de doa, hay ddm minh trong vé dep va chéat tho da tham
dam cudc do&i minh, tham chi phai trd gia bang cd mang sbng. D6 la
cudn tiéu thuyét vé mot phu ni & trong ranh, cé diéu doé l1a mot
dwong ranh chét nguoi.

Sw két hop cha cau chuyén, viéc thay dbdi cdnh quan va qua trinh
chiu dwng dau khd trwdc d6 da mang lai cho Salzman mét cudc dot
pha. “Do6t nhién, khi ngbl d6 trong can phong riéng cua minh,” 6ng
noi, “tdi bédng ngd ra subt tr bay dén nay, chinh t6i da song cudc doi
ctia mot ba so. Va khi nhan ra diéu do, cudn sach tw viét ra chinh né
trong vén ven cé ndm tuan, khi téi dang & trong trang thai ma toi chi
c6 thé dién ta bang tir ‘1én dong’. T nglr ua dén vai tdi nhw thé
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dwoc dan san nhan: ‘Hay dat téi sau chir nay nay.’ Va khi cdng cudc
thanh toan, cam xuc cua téi vé cuon sach khién moi viéc toi trai qua
trwédc d6 deu tré nén xirng dang.”

Téi yéu nhivng cai két co6 hau va cau chuyén cta Salzman chinh 1a
bang chirng ranh thwc sy ton tai va noé cé thé tw san sinh, néu ta cé
du may man va can dam.

Con c6 ca nhirng siéu-ranh, nhirng khoang th&i gian dai khi ban cho
ra hét sdn phdm no t&i san pham kia, tat ca déu co6 chat lwong tuyét
voi. Ban khéng nhan ra minh dang & trong trang thai dé cho dén khi
da di dwoc mot doan dwdng rat dai hodc khi nd da bién mét, nhung
no thworng bat dau véi mot cudc siéu-dot-pha.

Nhiéu bd 6c¢ sang tao da dwoc ném trai mot khoanh khac giac ngo,
trong dé ho thuc hién mot bwdc nhay vot vé nang lwc va tm nhin.
N6 c6 thé khéng qua rd rang dbi véi nhirng con mét nghiép duw,
nhwng tw than ban cdm nhan dwoc va né hién hién trong sén phdm
cua ban.

Khoanh khéc nhu thé da xay dén véi téi vao nam 1969, khi toi 28
tudi, da két hon va sdng & vung ngoai 6 phia bac New York. Toi
khéng bi mdi phan tdm nao quéy ray: khéng lich trinh do bat c ai
ap dat, khéng hop hanh, khéng di lai bat tién. Pién thoai khéng dé
chuéng sudt nhiéu ngay lién. Gibng nhw Salzman, khi d6 téi dang
nau minh trong mét trai sang tac, chi cé diéu nd chinh la trang trai
t6i tan noi vo chdng téi cung séng va lao déng. Moi viéc déu hiéu
qua, tap trung va cé muc dich. Khi chéo thuyén, nhao bét banh mi,
hay xén ¢d, t6i cd cdm giac duwoc két ndi véi nhirng hoat déng chan
tay cb xwa. Tat tat moi thir tr quét don cac ngéc ngach cho dén suy
nghi xem cach thirc van hanh cda mét thung U phan la gi cling cung
cap nguyén liéu cho nhirng nd lwc sang tao cla téi. P6 1a ndm dai
hoi Am nhac Woodstock dwoc td chirc cach trang trai nha t6i co vai
ngon nui. D6 la nam déi New York Mets vé6 dich giai World Series.
Téi hao hirc IAng nghe budi twdng thuat trwec tiép tran diu qua chiéc
dai dat trong bép va ngay ca déng tac ném bong ciia Tom Seaver
ciing tim dwoc dwdng dé budc vao vé mua The One Hundreds(tam

https://thuviensach.vn



dich: M6t tram). Riéng mua hé ay, t6i sang tac duoc nhiéu vé mua
hon bat cir thdi diem nao khac trwée do.

Buwdc dot pha cla téi dén qua mdt vé mia mang tén The Fugue
(tam dich: TAu khuc), gém 20 ban bién tAu xuat phat t» mét nhém
20 doéng tac muaa chia dé danh cho ba vii cdng ma t6i rat ra tir cau
tric tau khuc clia tac phdm A Musical Offering (tam dich: Am nhac
dang hién) ctia Bach. Ciing phai nhac dé cac ban biét, téi khéng
thwe sw dung nhac cua Bach (V& The Fugue dugc biéu dién trong
im 1ang); khi ay t6i van 1a mot ké qué mia khong co da tién chi tra
cho am nhac, du la nhac séng hay thu &m. Thém nira, t6i mudn cac
v& mua cla minh phai tw ding trén déi chan cua né, chir khéng
nh& vao s tro giup t &m nhac cla béat c ai. (Nhw moi khi, can cbt
clia van dé van la tw than van dong.) Nhung trong qua trinh nghién
cru ban nhac va muwdng twogng né dwoc chuyen héa thanh mua ra
sao, t6i bat dau nhin ra logic trong nhixng nét nhac kiét xuéat cla
Bach, cach 6ng ldy mét doan nhac va dao nguwoc, hodc nghich
chuyén né, hodc tung hirng né tir tay phai sang tay trai, hoac dao
ngwoc chinh ban nghich chuyén. T6i bdng ngd ra rang véi tinh chat
dbi xtrng clia co thé con ngudi va cach cac khdp van déng, ta cé
thé ap dung phwong phap twong tw véi cac ddng tdc maa. Tién ba
bwdc vé phia trwéc (do la mdt dong tac). Lui lai ba bwée (lai la mét
dong tac khac). Gid bwdc ba bwdc vé bén trai, réi sang bén phai (ta
lai c6 thém hai dong tac niva). Gid hoan dbi tat ca cac dong tac tr
chan no sang chan kia. Gi& dao trinh tw dong tac, hoac néi dung
hon 1a tua nguoc, nhw phim bi tua nguwoc qua may chiéu (t6i twéng
twong ra canh sira chay tré vao binh sau khi dwoc db ra). Gior xoay
nguwoi 90 dé sang phai hoac trai dé hwédng mat vé mot phia khac.
Gio thém vao cac thay doéi vé nhip diéu: thyc hién nhédm ddng tac
theo nhip gbc, hoac nhanh gép ddi, hodc cham bang mét nra. Gid
thém mét chuyén déng tuy hirng that nhanh, vi nhw ba 1an vé tay
chdng han, vao mét trong nhirng pha chuyén déng co ban (téi goi
viéc lam nay 1a “nhdi nhét”). Gi& cho mét vii cdng thwe hién nhirng
dong tac nay va thém vao nguoi thir hai, réi ngudi thir ba, nguoi
nay tuan tw budc vao tiét muc ndi tiép ngwdi kia sau hai ddong tac
(c& nght dén bai “Row, Row, Row Your Boat” khi nguw®i nay lan luot
hoa giong vao bai hat sau nguwdi kia mét sb nhip ¢o dinh).
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Tuy moi thtr cang luc cang phtre tap, nhwng trong qua trinh sang tao
ra The Fugue moi ngay mét ban bién tAu — mUa ngoai trdi, trén
ddng cbé trong nhirng ngay nang rao, mua trong nha khi tréi mwa —
t6i kham pha ra rdng minh da tim ra cho ban than mét cach x ly
chuyén dong hoan toan mai. Dao nguoc, nghich chuyén, tua
nguorc, tua ngugc ban nghich chuyén, nhoi nhét, luan phién. Do la
mot kho tir vieng da giau tiém nang va bién thé ma toi co thé thoa
strc st dung va xay dap trén nén tang clia nd cho dén hét doi.

Téi khong biét cé phai cac bién dao mua khac da biét rd diéu nay
nhw long ban tay, dén néi chang budn noéi cho t6i hay khéng, nhung
v&i t6i, d6 la mot phat kién. Nhw thé trwdc nay t6i toan vé bang mau
den, trang, do, thé roi co ngudi bdng néi: “Twyla, cd da bao gid
nghe dén mau xanh dwong chwa? Hoac xanh 1a? Hoac vang? Va
tat ca nhirng sdc dd ndm & cac khodng chuyén giao trén dai quang
phd nira?”

Cudi cling, t6i da co thé cat Ioi. Hoi do, toi khong nhan ra day la thir
ngdn ngl bién dao danh cho ca phan doi con lai cua t6i, nhwng toi
linh cam dwoc doé la mot budre dot pha.

Trong vong mdt ndm ké tir khi The Fugue duwoc cdng dién lan dau
vao thang Tam nam 1970, t6i dwng cac vé mua ma&i nhw Eight Jelly
Rolls (tam dich: Bay ban nhac cua Jelly Roll) tai thanh phé New York
— 1an dau tién c6 nhac va lai la nhac cua Jerry Roll Morton nira! Mét
thdi gian ngan sau do, t6i bién dao vé The Bix Pieces (tam dich:
Céc ban nhac cla Bix) trén nén nhac jazz cua Bix Beiderbecke va
The Raggedy Dances (tam dich: Biéu nhay cua nhirng con bup bé
vai) trén nén nhac clia Scott Joplin va Mozart va Deuce Coupel’
trén nén cac bai hat cia nhém The Beach Boys. Tat ca déu la
nhirng v& mua cé gia tri 1au dai va khién t6i hai long. V& no ndi tiép
v& kia ra doi, déu cung lwdt trén mot dwdng ranh dep dé cua giai
diéu, ngdbn ngl¥ va y dd. Chung hop ly khi dwoe dat canh nhau.
Chung dwdng nhw bat kha chién bai.

17 La cach goi than mat ctia mau xe coupe clia hang Ford xuét,
xwdng nam 1932. Little Deuce Coupe la tén album th tw ra mat
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nam 1963 cua nhom nhac rock My cé tén The Beach Boys.

Chi khi quay dau nhin lai, ban mé&i biét tran quy mét dwdng ranh.
Khi dang & trong ndé, tham chi ban khé ma nhan ra n6. Ban khéng tw
chuc mirng ban than va reo Ién: “Minh dang & trong dwdng ranh!”
V@i nhirng siéu-ranh nhw thir ma t6i tieng dwoc trai nghiém, tat ca
nhirng gi ban cam thay 13 Cam giac sang tao dbi v&i minh bay gid 1a
nhw thé nay day. Ban biét rang minh dang hoc hdéi, tredng thanh,
vwon xa va dat phong dé toét nhat. Ban khéng biét né sé kéo dai bao
lau. Ban chi c6 thé chap nhan né bang ca tAm long biét on va cb
khéng phéa héng tat ca.

R6t cude dwong ranh chdm dat va toi lai bi khoa chat trong mét cai
hd. Hon nhan db v&, ddi sbng ca nhan bat dau len 18i vao xwong
sbng va cbt truyén cac vé& mua cua téi. Téi réi xa — nhw bat c ai roi
sé thé — con dwodrng Am nhac dep d& ma jazz va cac dong nhac
dwoc wa chudng tao nén déng thoi thir sirc & cac nguén am nhac
khac nhw giao hwéng va cac tac phdm cla nhirng nghé si dwong
thoi. Di lién sau dé la giai doan séng gié kéo dai sau, bay ndm vao
thap nién 1970. N6 khéng han 1a hd — mét vai vé& mua thudc hang
“khiing nhat” clia t6i nhw Sue’s Leg,Push Comes to Shove ra doi
trong khodng thoi gian nay — nhwng ¢6 thé néi do 1a giai doan
khéng-co-ranh. Khi nhin lai, t6i nght diéu nay xay ra sé di 1a vi t6i da
bat dau lam nhiéu dw an tw do bén ngoai vii doan; téi da roi khai
can c dia ctia minh, nguén quan trong giup tao nén cac ranh. Nam
1979, khi tré vé v doan ctia minh, téi cling tr& lai v&i thi nhac j jazz
kinh dién cta Willie “Sw TG Smith cho Bakers’ Dozen va, mét 1an
nira, t6i dwoc “tai nhap ranh” nhé tinh than cua nhirng diéu mua
trén nén nhac jazz dau tién cta minh.

Téi nhac dén chuyén dé vi né bao ham bai hoc vé viéc tim kiém
ranh cla moi nguwdi. Pung, ban cé thé tim thdy né nh& budc dot
pha trong ky nang lam nghé cta minh. Nhwng ban ciling co6 thé tim
ra n6é bang nhirng cach thirc khac — tir chét liéu sang tao hop ro, tw
cdng sw an y, tr nhan vat yéu thich hay dé tai khién ban thoai mai.

Trong cac v& mua jazz doi dau, t6i tim thay ranh ctia minh trong
nhirng dwd'ng ranh ma nguwdi khac da tao ra. Cac bac thay nhac
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jazz c6 mét phong céch rat hop ro toi. Nhirng chat liéu dem lai cam
giac hoa hop co thé dan thang ban t&i mot dwdng ranh méi toanh.

Ban ciing c6 thé tim thy ranh & mot cdng sw an y. Clr xem trudng
hop Mozart va ba v& opera hop tac véi Da Ponte (gom Don
Giovanni, The Marriage of Figaro (tam dich: Bbam cuw¢&i Figaro), Cost
fan tutte) thi biét. Mozart, c6 1& hon bét ky ai trén di, ludn tw tao ra
ranh cho ban than, nhung chic chén 6ng da tim thay sw any trong
nhirng I&i hat thién tai ma Lorenzo Da Ponte da viét. Ong tim thay
ranh ctia minh & mét ngwdi déng sw.

John Updike duong nhuw tim thay dwong ranh cho tieu thuyét &
nhan vat Rabbit Angstrom Ong V|et gan 20 cudn tiéu thuyét, chat
lwong khac nhau song ca bdn cubn déu xoay quanh mét nhan vat
chinh nay — bao gém Rabbit, Run (Rabbit oi, chay di); Rabbit Redux
(tam dich: Rabbit hdi phuc); Rabbit Is Rich (tam dich: Rabbit giau
c6); va Rabbit at Rest (tam djch: Rabbit nghi ngoi) — c6 thé coi nhw
mot qua tén Ilra day, ngay ca trong twong quan so sanh véi ndi lwc
manh mé cua ngoi but Updike.

Rembrandt tim thay dé tai pht hop nhat v&i minh trong chinh ban
than 6ng. Subt sw nghiép ctia minh, dng da vé, khac va phac thao
v6 s6 chan dung tw hoa. Thé loai chan dung tw hoa la rénh cua 6ng.
N6 thodi mai va tién Igi. N6i cho cung, khi ndo can miu vé, 6ng déu
co ngay.

Tom lai, ho va ranh 1a hai mat khac nhau cia mét dong xu. Ban than
tac pham sé cho ban biét ban dang nhjn vao mat nép. N6 khién ban
sung suwdng hay dau don? Ban phai co thoat khai ho va tao ra ranh.

Tiéng goi clia cudc sdng sang tao dau cé ddéng nghia véi giay vo
dau don. Bung, do la nhirng cdng viéc kho khan va ban phai hy
sinh. Bung, do la mét nghe nghiép cao quy; ban xung phong gia
nhap vao mét déi quan gom nhirng nguoi gibng minh, cung sanh
bwé&c trong mét binh doan tinh nhué gdbm cac nghé si dl trwdc ban,
nhiéu nguoi trong sb do chinh la thay day va cb van cda ban; san
phadm cua ho la nén tdng dé ban xay dwng tiép san pham clia minh;
thiéu ho, ban sé& khéng c6 mét diém twa xac dinh nao. Ho da tao
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nén mot truyén théng ma ban ngdm thé sé bao vé, ngay ca khi ban
hwdng t¢i cai hoa né, tham chi la pha bo né.

Nhwng tiéng goi ay cling phai mang dén niém vui nira.

Cac nghi &, bwdc chudn bi va “tuan kiéng cii” cla téi co thé khién
cudc doi sang tao gibng nhw mot cude hanh xac khd s& trén dao
Parris. Nhwng khéng phai vay. Téi mong ngéong giay phut cac vi
céng buédc vao phong tap va téi nhd ho ngay khi ho vang mét. Toi
coi tit ca cac nha soan nhac vi dai da tao ra am nhac dé téi co thé
sang tac nhirng diéu mua trén nén Ay la cacinamorati, ngudi tinh,
cua t6i. Toan than toi run I&n trong phan khich nhw thé minh vira ghi
ban thang quyét dinh khi mét v cdng thwc hién mot ddng tac khd
mot cach hoan hdo — tham chi dwa né 1én han mét tam cao méi so
v&i muwdng twong cda chinh t6i. Vao nhirng giay phat nhw thé, néu
c6 thé, han t6i da déng bang thdi gian trén san tap ngay tirc khac.

Bai tap
27. Thwce hién mét dong twr

Trong tat ca cac bai tap giup téi thao g& bé tac khi di vao ngd cut
sang tao, bai wa thich cua t6i la “Thwc hién mét dong tir”. N6 chi co
nghia la t6i chon mét ddng tr va dién ta dong tir dé bang chinh co
thé minh. Chang han, dong twr “quan quai” ¢ thé khién t6i udn éo
héng, nhAp nhé vai va van veo t& chi theo cach budc t6i phai mé
réng né thanh moét phan doan mua hoan chinh. Tai c6 thé 1am diéu
twong ty voi tr “lao”, “xoay vong” hoac “cha xat” hoac hang tram
dong tr khac. Khi thwe hién bai tap nay, t6i ghi hinh chinh minh va
qua trinh xem lai bang luén hé 16 diéu gi do la lung va m&i mé — mét
cai nghiéng dau, cong khuyu, xoay mat ca chan — hay bat ctr déng
tac két hop méi ndo — c6 thé khién téi phan khich hodc ngac nhién
va giup t6i khéi sw sang tao.

C6 thé ban sé cho rang thwc hién mot ddng tir 1a bai tap chang co
tinh thwe tién hay hiéu qua véi bat c ai ngoai vi cong. T6i khdng
dong y VOi diéu do. Sy hoa hop cla co thé khéng thé tach roi sy
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hda hop clia ndo bd. Chuyén ddng cé thé kich thich tri ndo cia bét
cl ai.

Trong vai nam tré lai day, t6i da td chirc nhiéu budi “Thwc hién mot
ddng tu” trong cac bai giang clia minh. Téi m&i mot s6 ngudi trong
nhoém tham gia chon 10 ddng tir va thwe hién né trén san khau. N6
giup ho tha 16ng, bat ho nhap cudc va trao cho ho thir gi dé kha thi
dé lam. biém nay rat quan trong: M6t bai tap phai kha thi, khéng gay
chun bwéc, néu ban mudn n6 gitp san sinh ra tht gi d6 hiru ich. N6
phai da thach thirc dé cac co bap sang tao cla ban thich ing dan
va khée I&én, nhwng khéng qua nang né dén mirc khién ban bd d&
nd lwc ctia minh. N6 phai dat ra kiéu tw duy hoac hanh ddng khac
v&i cach thirc thong thwdng cua ban; vi suy cho cung, ban phai lam
bai tap vi ltic nay cach thire thdng thuworng dang khong dem lai két
qua gi.

Trong may thang trdi, t6i da tap hop tat ca cac danh sach dong tw
ma moi nguwei nép I1én va phan tich chung. Khéng c6 gi dang ngac
nhién, mét sé ddng tr ludn xuat hién du t6i té chirc bai tap & dau va
ngwdi tham gia 1a ai. T6i goi chung la 10 T Thuérng Gap Phé Bién:
day, quay, chay, nhay, van, 1an, bat, xoay, di va roi. C6 1& t6i cé anh
hwéng it nhiéu dén dén ngudi tham gia; néu ho da chiju t&i xem toi
ndi, thi kha nang cao la ho ciing quan tdm dén mua, viéc t6i lam va
nhirng dong tr ndi trén phan anh nhirng gi cac vi céng cua toi lam
trén san khau. Sao cling dwgc. Lya chon dong tr c6 thé dé doan va
phd blen nhwng diém dang kinh ngac ndm & ché: Khong mét ai
trong sb nhirng nguoi tirng 1€n san khau lai biéu dién 10 déng tr d6
theo cach gibng hét nhau. Xét trwong hop tr “van” chang han.
Nguwdi vdn sang trai, nguwdi van sang phai. Co ngudi van cb. Co
nguwoi van phan than trén. Co ngudi van phan ti eo tré xudng. Co
nguwoi van canh tay, cé ngwdi van ngén tay, cé nguoi lai van cang
chan va ngon chan. Tham chi c6 mét anh chang van ca lwoi.

V@i tAt ca cac dong tir khac cling vay. Nhirng déng tir tam thuong
nhat cling mang lai nhirng cau tra I&i khac thwong nhéat. Day 13 16
chirng thwe cho 6c sang tao tw than clia moi ngudi. Néu gay ap luc
cho chinh minh, néu budc minh phai vuon gian mot chuat, ban sé
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khién ban than va co thé 1a ca nhirng ngwoi khac nlra ciing phai
kinh ngac. Riéng ly do dé da qua du dé thwc hién bai tap “Thwc hién
mot dong tu”.

D&u vay, diém tuyét v nhat ctia nd 1a & ché ai cling cé thé lam
duwoc — va kham pha ra diéu gi d6 & ban than minh. O Seattle, ¢
mot phu nlr dwoc chon da thé hién sy nhat nhat, lo Iéng va khép kin
dén ndi khdng nghi ra di 10 dong twr. (Ay thé ma c6 lai du gan dé
buwdc 1én san khau va dirng trwdc 500 ngudi.) Téi bdo cd bat dau
v&i mot dong tir. C6 chon “di”. T6i ngd la c¢d chon né vi ¢b tin rang ai
cling c6 thé di, ngay ca c6. C6 bat dau di... va di... va di theo cach
nham chan khéng thé twéng ndi, chan dén dé toi lo 1a moi nguoi
xung quanh sé dirng day va bd vé hét. Téi dirng cb lai va bao co
thay déi cach di. Toi chi cho cé rang cé 1& ¢ co thé di lui chang. Co
khéng chiu. C6 tiép tuc bwéc di quanh san khau, van theo kiéu
nham chan nhw vay... va réi mot y twdng nay ra trong dau co. “A,”
cd noi, “tdi co thé thay dbi nhip diéu.” Va cach buéc di cia cb thay
dbi. “Va clr sau ndm budc chan, t6i cé thé ré ngoat mot 1an,” cd noi.
Thé 1a c6 ré ngoat. “Va t6i c6 thé chén vao gitra mot cu bat nhay va
dao nguwoc hwéng ré ngoat, roi e 1&p lai nhw vay.” Nhirng gi xay ra
sau do thwc sy choang vang va dang nhé. M6t khi da nhan ra minh
cé thé thay déi nhip diéu cta bwéc di, clra dap tri twéng twong cia
c6 lap tirc dwoc khai mé. Bing do, trén san khau tai Seatle, 1a mot
phu ni¥r dang tién rat gan t&i nguwéng tw sang tac vii dao cho chinh
minh. K&t qua 1a moi ngu®i tham gia danh tang cho c6 mét trang
phao tay nhiét liét.

Bién dao mua khéng phai la muc dich cta bai tap “Thwc hién mét
dong to”. Nhwng chon mét tir va dung chuyén déng mé ta né giap
san sinh y twéng va y twdng nay khoi goi y twdng kia, téi dé ban cé
thé dat dén da sang tao kho long cé thé dirng dwoc va dwa ban toi
nhirng noi chén ma ban khéng bao gi® ngd téi. Bai tap khién ban
h&ng hai thuwe hién mdi ngay sé gitp ban kham pha ra tiém nang
cua chinh minh.

28. Bac cau dan t&i ngay mai

https://thuviensach.vn



Nhwoc diém duy nhat cha viéc cé mdt ngay sang tao bung nd la né
sé& két thuc va khéng cé gi ddm bao 1a chang ta cé thé I&p lai né vao
ngdy mai. Mét ngay tét dep nay khong nhét thiét dan t&i mét ngay
tot dep khac. Nhwng van co cach dé tang xac suat thanh cong lién
tiep.

Ernest Hemingway cé mét bi quyét rat hivu hiéu, dé la luén ‘nglrng
lam viéc vao dung thoi dlem ong biét rd diéu gi sé xay ra tiép theo.
Ong tw bac cho minh cay ciu dan t&i ngay hém sau. Téi khéng thé
nght ra cdng cu td chirc sang tao nao tai tinh hon thé. Cay cau
Hemingway Ia cach dé ban néi rong moét dwdng ranh ti hon.

T6i co ap dung mot bién thé clia cay cau nay. T6i ludn cho nghi budi
tap trwoc khi tat cd moi ngu®i mét rii. Tdi dirng lai khi trong phong
van con lai déi chut nang lwgng va toi biét chung toi sé ra sao néu
khéng dirng lai. Biét dwoc diéu gi sé xay ra tiép theo ciing gibng
nhw dan moc vay: Diém két ciia ngay hém nay dan vao ngay hém
sau va két qua la ban c6 mét tAm vai vira mém déo vira bén chac.

Mot dién vién hai doc thoai tinh té ludn biét cach lam khan gia théem
thudng tiéc nudi. Ban cling nén lam diéu twong tw véi céng viéc cua
minh. Brng ép minh dén strc cung lwe kiét. Hay c¢b gang dirng lai
trong khi ban van con vai giot strc trong binh nhién liéu va dung no
dé bac cay cau dan t&i ngay hém sau.

M6t sb6 ngudi, vi mubn cé dwoc sy tinh tao va duy tri théi quen nhan
van, da tw dat cho minh mét dinh mirc sang tao. Hoa si dirng vé khi
ho da t6 phu dwoc mot khoang toan vira phai, nha soan kich dirng
viét khi da thao xong mét canh hoan chinh, nha van dirng but khi da
viét tron 1.000 tir hodc khi ddng hd da diém 5 gi® chiéu. Ho dirng lai
bat k& minh dang & trang ndo, hay tdm toan da c6 gi. Toi biét mot
nha van tw dé ra cho minh hai tiy chon: Anh sé& dirng but & mét thoi
gian nhat dinh hodc khi anh da dat dwoc dinh mdre tir, tuy thubc vao
diéu kién nao dwoc théda man trwdc. Anh rat sung bai nép l1am viéc
nay. Nhwng anh cling két ndi v&i ngay tiép theo bang mét nép khac
vao budi tdi: Ngay trwdc khi ngl, anh sé doc vai cdu mdi nhat ma
minh vira viét. Y nhw rang, sang hém sau khi thirc day, dau 6¢ anh
tran ngap nhirng y twéng, cau tlr, doan van cho phan tiép theo cta
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cau chuyén dang viét. Anh bat khadi giwrng dé cé thé kip viét ra hét
moi I&i 18 trwde khi chung bién mét. R6 rang viéc nap tlr nglr va y
twdng trwde khi nga da cho bd ndo moi mét cda anh vai cong viéc
hiru ich dé lam trong khi né tai sap xép va tai tao qua mét dém. Thir
ma ndo bd co y thirc clia anh khéng lam ndi, thi tiém thirc lai [am
duoc.

C6 thé anh 1a mét trong sé it nhirng cd nhan may man co6 thé chia
suy nghi ctia minh thanh cac ngan va 6 khac nhau, doéng thdi co thé
tat hoadc bat éc sang tao cua minh tuy y. Nhwng viéc lam cuia anh
goi 1én mot y twdng rat hivu ich. Trén thuce té, anh dang dé tiém
thirc bac cau hé minh. Cach lam nay ciing c6 thé phat huy tac dung
vOi chinh ban.

Trong moi tinh hudng, vao thei diém bat dau hoac két thic ngay lam
viéc, ban c6 mét lwa chon. Ban cé thé nhin lai phia sau hodc nhin
vé phia trudc. Loi khuyén cua téi 1a: Hay nhin vé phia trwdce. Ludn
nght vé ngay mai. Pirng bwéc vao studio véi y nghi: “Hrm, xem
nao, hdm qua minh da lam gi nhi?” Viéc quay lai nhin vé phia sau
sé tiéu tbn nhiéu stre lyc hon la huwdéng vé phia truéc.

Néu trwdc nay ban van theo nép chwa-guc-chwa-dirng-lai — tirc 13
ban chi dirng lai khi strc cung lyc ki€t — hay nghi lai di. D6 la nguyén
nhan hinh thanh cac hb. Hay thr bai tap nay: Trong khodng mét
tuan tiép theo, hay két thuc mét ngay lam viéc khi ban van con gilr
lai thtr gi do.

Gi® hay tw hdi ban than, thir ma ban gilr lai chinh xac la gi. Bé la
nang lvong thd? Hay khat vong? Hay mét vai y twéng chwa dwoc
khai pha? Hay do6 Ia diéu ban dinh néi v&i ai dé nhuwng lai khéng
noi? Du la gi, hay md ta né bang cach viét vao mét cudn sb hodc
mot tdm thé chi muc. Cat mau gidy di va dirng nghi t&i né trong subt
khoang th&i gian con lai ciia ngay hém ay. Hay bat ddu ngay hém
sau bang viéc doc lai nhirng gi ban da viét.

Harry Truman tirng néi rang béat ct khi ndo viét thw cho ai d6 trong

lic gian di, 6ng lai cat 14 thw vao ngan kéo trong 24 gi®, sau dé 6ng
doc lai dé xem minh c6 cam giac giong hét nhw Iuc viét né khéng.
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V&i mau gidy nhé cda ban ciing vay. Khi khéi dau ngay hém sau véi
nd, ban ciing dang luc lai kho di¥ liéu clia ngay hém trwedc. Néu né
dung dan, thi nhw John Updike d3 viét, rang “méi ngay thirc day,
chung ta lai dbi khac doi chat va con ngudi tieng la ta ngay hém qua
da chét’, ban sé tiép can duwoc sw théi thuc an sau mau giay nho
VO tw cach mot con ngwdi méi. Trong trwdng hop té nhat, mau gidy
cling cho ban thir gi dé dé& kh&i dau. Kha nang cao la con ngudi
m®i clia ban sé tim ra cach cai bién no.

Ranh duwoc hinh thanh chinh la nhd nhivng phwong phap nhw vay.
29. Biét khi nao nén ngirng chinh stra

Nha tho Paul Valéry tirng noi: “Mét bai tho khdng bao gio dwoc
hoan thanh, n6 chi tam thoi bi bd loi ma thoi.”

Ai trong chuing ta cling quen biét nhirng nguw®i sudt ngay chinh stra,
mai giia tdc phdm cdia minh — bién tap, tinh loc, 1am lai, cb gang
bién no tré nén hoan hao (du hoan hao theo nghia nao!). Ho khéng
biét khi nao thi nén dng.

Biét khi nao nén dirng cling quan trong chang kém gi biét cach khdi
dau. Lam sao ban biét dwoc ’Ehl]’ gj dédaéd rpL'Pc t()t,nhét ban co theé
lam va tham chi con & murc tot nhat nd co thé dat den?

M6t s& ngwdi rat may man vi ¢6 cac “bién bao dirng” do ngudi khac
hay do ban than tao ra giup dat ddu chAm hét cho moi cong cudc
chau chubt tia tot. Nha van c6 han ndp bai. Nha soan kich cé cac
budi dién m& man dwoc 1én lich nghiém ngat tuy thudc vao gi® tréng
cta nha hat. Cac nha lam phim ¢6 lich céng chiéu cb dinh. Cac hoa
sT va nha diéu khac c6 cac bubdi treng bay & trién 1am. Ngay gi® trén
lich cho ho biét khi nao phai hoan tat cong viéc.

Diéu nay khé khan hon nhiéu khi ban 1am viéc mét minh va lam vi
nhirng ly do riéng.

Hay nghi dén can phong bwa bon nhat trong nha ban. Mot ngay no,
ban quyét dinh xtr ly dong I6n xén. Lam sao ban biét khi nao minh
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da lau don xong? Trén ly thuyét, cdn phong sach tuyét dbi 1a can
phong trong tron. Nhung diéu dé khong thé ngan ban lao vao
phong, téng khir nhirng mén dd khéng dung téi vao sot rac, xép
sach vo 1én gia, gap quan 4o gon gang va céat vao nhirng ngan keo
phu hgp, gom giay t& vao thanh tirng tép, cap, tra but chi, kep giay,
dia mém vao dung chd cta nd. Sau dé, ban quét, lau roi phU| bui.
Néu cuc ky gidi khoan nay, ban sé co han moét hé thong td chirc vat
dung: Ban bd tri nhirng noi cét riéng cho kinh, chia khoa, vi va giay
dép dé luc nao can cling c6 thé tim thy ngay; ban Iwu tri¥ nhirng
mon do giong nhau & cung mét chd; ban cat nhirng thtr hay ding &
nhirng chd dé lay; ban dan nhan lén cac thung, hop dé biét bén
trong chtra gi; ban phan loai quan 4o theo mau sac. Cubi cung, ban
nhin ra xung quanh va cdm thdy hai 16ng. Khéng cé tiéu tiét nao
chwa dwoc chadm chut. Moi thir déu dwoc dat & dung ché cda né,
duwoc cat gon, dwoc xt ly, hodc dé& vao noi dé tim, dé Iay. Ca can
phong toat 18n vé trat tw va hai hoa. Nhin ra xung quanh, ban thay
v6 cung théa man.

D6 it nhiéu chinh la cdm giac ban co6 duwoc khi thoi diém dwng lai da
t&i. Khéong con diém nao chwa dwoc cham chat, khéng cé phan ndo
16n x&n va moi bd phan ciu thanh cla tac pham déu & dung chd
cda nd. Khéng con nhixng van dé khién ban phai thao thirc dém dai
va moi gidi phap déu dem lai cdm giac dep dé&, khéng thé sai khac.

Hay nhé lay cdm giac nay moi khi ban ban khoan khong biét mét tac
pham dé hoan thanh hay chwa. Néu ban khong co cam giac minh
vlra don dep xong mét can phong btra bon, hay tiép tuc lao dong.

Ban than t6i lai hoi khd tan huwdng thir cam xdc nay vi mét diéu mua
mang tinh déng, ngay ca khi ban nghi minh da ngirng sang tao no.
Cudn sach hoan tat khi né dwoc xuat ban, bé phim dwoc cong
chiéu, btrc hoa roi khdi xwéng vé, birc twong cdm thach dwoc dat
lén nén da. Nhwng trong bd mén mua, khéng c6 kich ban nao dé
lam theo va ciing khéng c6 hai phan trinh dién nao lai gibng hét
nhau. Tac pham chi ton tai khi né dwoc biéu dién va réi dwoc Iap lai;
gitra cac cudc biéu dién, né bién mét. V&i tw cach 1a nguwdi sang tao
ra no, téi phai lién tuc giam sat cac phan trinh dién dé ddm bao khan
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gia sé nhan dwgc mét ban sao du tc‘)t, cla tht ma t6i nght minh da
hoan thanh. Trong moi trwong nay, rat khé dé néi rang ban da
ngrng sang tao mot tac pham.

Pé ép ban than budng tay khdi s&n phdm cla minh, t6i da xay dwng
mot nghi 1& dé c6 mot diém két thda dang: Téi dat tén cho vé maa.
Gan tén cho tac pham luén 1a viéc cudi cung téi [am. D6 1a mét tin
hiéu d& bao cho ban than rang rét cudc t6i da thau hiéu né. Nhw
Tracy Kidder tirng viét trong The Soul of a New Machine (tam dich:
Tam hon cla mét ¢d may mai tinh), “Ky sw gidi cho xuét xwéng.”
N6i cach khac, mac du sy hoan hao la mot muc tiéu tuyét voi,
nhwng dén mét thei diém nao do. ban van phai dé tao phdm cla
minh bwéc ra thé gidi, néu khéng moi nd Iwc chau chudt déu vo
nghia.

30. U hé thanh ranh

M6t théi quen xau — tirc 1a mét théi quen khéng dem lai két qua tich
cwc — chinh 1a mét chiéc hb. Déi véi toi, ca phé 1a mét chiéc hé.
Sang nao téi cling can mét, hai tach va t6i khdng hiéu tai sao lai thé.
Téi chac chan mot phan nguyén do nam & cac hop chat gay nghién.
Nhwng t6i ciing khdong qua yéu thich no.

Cé luc, téi da thiy tri hodn bira ca phé hang ngay cho dén khi lam
dwoc thir gi d6 ra hdén. Khéng c¢6 san pham tét, khéng ¢ ca phé.
Téi chuyén hda ca phé tir hé thanh phan thwédng. Thanh that ma
noi, cach 1am nay khéng kéo dai dwoc bao 1au. Chi chwa day mot
thang, t6i da quay vé v&i con nghién ca phé. Dau phai lic nao
ching ta cling nghiém tdc, manh mé dwoc? O ddi co nhirng the
can duwoc tan hwdng chi don gidn vi ban mudn tan hwéng chung.
Ban than chang da la Iy do roi.

Song chi riéng hanh déng suy nghi vé hé ca phé da tao ra hiéu ing
bién dbi. Nay t6i da nhin nhan ca phé dwéi mét goc nhin tich cuec.
D6 la ranh ca phé cua téi.

Hay chon mét thoi quen “xau” — du d6 1a ubng ca phé hay doc tron
ven mot t& bao moéi ngay dé né tranh viéc viét lach — va lam gi do dée
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bién no thanh “tot”. Hay y thirc dwoc rang ban khong can triét tiéu,
ma chi can diéu tiét, sao cho no hiéu qua vai ban la dwoc. Hay triv
ta cho h6. Bién né thanh ranh.
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Chwong 11CPiem A cho that
bai

M6t gido sw toan tai Pai hoc Williams cho hay khi chdm diém, éng
thwerng dé that bai chiém 10% diém sb cla sinh vién trong I&p. Muc
dich clia toan hoc la trién khai nhirng y twdng méi — cdng thirc méi,
dinh Iy ma&i, phép tinh m&i — va biét rang hau hét cac con dwéng chi
dan dén ngd cut. P& khuyén khich sinh vién khéng e ngai trién khai
nhirng y twdng ky khdi nhat mét cach céng khai, dng sé thuwéng
thay vi phat méi khi ho dwa ra cau tra |&i sai.

B4t ci ai lam cong viéc sang tao déu phai hoc cach dbi mat véi that
bai, vi that bai, cling nhw cai chét va thué ma, 1a thir “chay troi
khéng khoi nang”. Néu Leonardo, Beethoven va Goethe con ¢ luc
that bai, thi diéu gi khién ban nghi rang minh sé la ngoai l1&?

Téi khoéng ¢6 y 1ang man hoa théat bai, hay nhai lai cau sao ngir “Néu
ban khéng théat bai, nghia 1a ban chwa di mao hiém”, nhat 1a néu
cach nhin do khién ban “yén chi” that bai. Tin téi di, thanh cdng van
hay hon that bai. Nhwng théat bai lai cd sirc manh trij liéu. N6 gbt rira.
N6 gilip ban gat di nhirng gi khéng thudc vé ban va nhac nhé ban la
ai. Théat bai khién ta khiém nhwong.

Théat bai tuyét nhat 1a nhivng théat bai riéng tw ma ta gap trong bdn
blrc twdng cla riéng minh, khi khdng mét ai nhin thay. Thét bai
riéng tw tuyét vori Idam. T6i khuyén khich cac ban, nhirng khi chi co
mot minh, hay that bai tuy thich. Déi lai, viéc lam do sé 3y di cla
ban mét chut hiéu suét cong viéc — cang théat bai nhiéu, thoi gian dé
hoan thanh cang kéo dai — nhung sé khoéng ai hay biét diéu dé. That
bai riéng tw la nhirng ban thao dau tién bj ném vao sot rac, 1a nhirng
ban vé phac bi vd nhau lan l6c trén san, la nhirng tap glay viét tay bi
céat ky trong ngan kéo. Chang la nhirng y twédng khéng-tdt-am ma
ban bd di trén con dwdng tim ra mot y twdng thwe sw dat gia.
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Khi t6i ghi hinh phién &ng tac dai ba tiéng cing mét vii céng va chi
tim thay 30 giay chét liéu hiru ich tir do, t6i dang dwoc diém A tuyét
dbi cho that bai. Hay thr 1am phép toan thi biét: Téi da bd di 99,7%
cong viéc minh lam hém do. No cling twong dwong véi mot nha van
cho ra 16 mét chwong truyén 2.000 chi¥, sau khi doc lai thi quyét
dinh chi c6 sau chir Ia dang gitr. Pau d&n khéng? C6 chir. Nhwng
dbi vai t6i, do la viéc cuc ky can thiét.

Phung phi thdi gian kiéu dé phéng cé gi hay ho? Bon gian 1am:
Cang thét bai trong bi mat nhiéu, ta cang d& that bai trud'c cong
chung. Theo nhiéu cach, hoat ddng sang tao chinh la bién tap. Ban
cat got tat ca nhirng y twéng yéu kém, khdng thé khoi goi dwoc
cam giac dong diéu noi cong ching. D6 khéng phai 1a théda man y
thich ca nhan thap hén. D4 la rén luyén éc phan doan clia ban than,
la d4y méc tiéu chudn danh cho ban than, ké d6 la khan gia, cao
hon mot chut.

Néu ban quén diéu nay — néu ban mét canh giac, ha thap céac tiéu
chuan ctia minh, hay thda hiép qua sém, hodc chap nhan th& gi d6
|& ra nén bi loai bd — ban sé& phai déi mat véi thir that bai khac dau
dén hon, do 1a that bai trwdc cong chung.

Nhing vi cdng t6i yéu thich nhat & Vi doan Ba lé New York 1a
nhirng ngwdi nga nhiéu nhat. Luc nao téi cling thich xem Mimi Paul
mua; ¢6 thir nhiéu ddng tac vé cung nguy hiém trén san khiu va
nga nhw com bira. Nhirng ct nga cda ¢d nhac ta nhé rang cac vii
cong dang thuwc hién nhirng cong viéc cua siéu nhan trén san khau
va khi cd nga, t6i bdng nhan ra: “O, cé &y ciing la nguoi théi.” Va
dwdng nhw sau mbi lan dap san, Mimi lai bién déi han: Twa hé mét
san da hat hét nang lwong tir ci nga cla ¢ va truyén nguoc no lai
cho ¢, kém thém mot liéu can ddm nira. Mimi sé bat day, phot 1o
cu nga va tiép tuc hoa than thanh siéu nhan ngay trwdc mat todi. Toi
reo thAm: “Tién I&n nao, Mimi!” Cé gidi 1&n vi cd da nga. Théat bai noi
rong thém nang Iwc mua cua co.

Vi du trén han nén tré thanh mau myc vé cach déi mat véi that bai
cho chinh ban.
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Khi that bai trwé'c cdng ching, ban dang budc ban than phai hoc
mot bo ky nang hoan toan mai, nhirng ky nang chang dinh dang gi
dén sang tao, nhwng lai t6i can thiét cho sinh ton.

Jerome Robbins hay néi rang ban thwéng lam ra san pham tét nhat
sau thdm hoa kinh khiing nhét ctia minh. Nguyén do trwéc nhét 1a vi
hau qua qué é ché, dén do nd hau nhw ddm bao rang ban sé khong
lap lai sai lam dé nira. Thém vao do, ban chang con gi dé mat; ban
da cham day réi va chi con mdi cach tién 1&én. Mot that bai tham hai
ép ban phai thay ddi mét cach toan dién. Tay golf Bobby Jones tirng
noi: “Tdi chang bao gi® hoc dwoc gi tir mot tran thang.” Anh tén
trong nhirng tran thua va hwéng loi tr do.

Thét bai tao ra thé tran kéo co thu vi gilra quén va nhé. Quan trong
la ta phai c6 kha nang quén di néi dau thét bai, ddng thoi gilr lai
nhirng bai hoc ndé mang t&i. Téi ludn cdm thay viéc bé lai sau lwng
mot s&n pham khéng thanh céng 1dm dé dang hon viéc chuyén sang
thir gi 6 m&i mé sau mot né lwe da dwoc tung hd. Sau mot thanh
céng duoc chirng nhan, t6i luén nghi: “Minh cé thé danh mat no,” va
thé 1a t6i ctr bam rit 1y né. M6t phan trong t6i ghét phai buéng bd
thanh céng va buwdc tiép. Tuy nhién, sau mot that bai rd rang, toi
chang mong gi hon dwoc budc tiép. Luc dé, tdi chi nght: “Quay lai
v&i cdng viéc thdi. Hay khac phuc né. Lan téi phai lam khac di va tét
hon.”

D6 chinh 1a cudc thi kéo co. Ban phai quén di that bai dé bé no lai
sau lwng, nhwng cung luc ban lai phai ghi nhé nhirng nguyén nhan
dan dén that bai d6. Méi nguoi lai diéu hoa thé giang co nay theo
mot cach riéng. Téi biét mot nha van 16ng khung tat ca céac 1a thw tor
chdi anh trng nhan duwoc va treo chung trong nha vé sinh danh cho
khach dé ai dén choi nha anh déu co thé doc. Anh cudi khay truéc
that bai. T6i lai quen mot ni¥ dién vién khac ciing lam diéu twong tw
v&i nhirng 1&i binh phdm doc dia nhat vé minh, ¢d nhao bang nhirng
ké nhao bang ¢d. Thir ma nhirng ngudi khac xem la cai mét thi
ngwoi nghé si lai coi la cai duoc.

Cac vi anh hung trong The Odyssey la nhirng chién binh day gid
dan swong da trai qua biét bao cuéc chién. Ho khéng giau giém
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nhirng vét seo clia minh, ma hanh dién trwng chung ra nhw moét they
4o giap. Khi ban that bai — du bd phim ngan cta ban khién khan gia
ngap dai, hay nhirng tdm anh ban chup chi cé thé khién ngudi xem
buéng mét cau “Ciing dwoc day”, hay cudn tiéu thuyét ban viét bj vui
dap trén mot t& bao ma ban rat coi trong — diéu t6t nhat ban cé thé
lam Ia thira nhan nhirng vét seo chién tran va quang minh vao vong
dAu tiép theo. Hay tw nhi v&i ban than rang: “Vét thwong nay sau
day. Nhwng no sé lanh va minh sé ghi nhé né. Khi minh quay lai
chién dia, no sé giup ich cho minh.”

Pé thu dwoc loi ich tron ven tir that bai, ban phai hiéu ré nguyén
nhan dan dén that bai.

Trwdc hét, ta co that bai vé ky nang. Ban c6 mét y twéng trong dau
nhwng khéng ¢é dli nhirng k§ ndng can thiét dé truyén tai né. Pay 1a
thé dang tan nhan nhéat, thé mdc nhéat va dé dw doan nhét cla that
bai. Muc tiéu vwot qua tam v&i cta ban. Trong trwéng hop cua toi,
né co thé lién quan dén viéc c6 mét kho tir veng chuyen dong
khéng du giau cé, hoac khéng nhan thirc dwoc khan gia sé “doc”
mot clr chi hodc ddng tac nhat dinh theo chiéu hwéng ndo. N6 ciing
khéng khac gi mdt nha soan nhac ¢b viét thu khiuc ma khéng cé ky
nang vé dbi am, hay mdt nha van xay dwng mét doan hoi thoai ma
thiéu sw nhay cdm véi ngdn ngiv giao tiép. V&i kiéu that bai nay, chi
c6 mét gidi phap duy nhat 14 lao dong. Hay béi dap nhirng ky nang
ban can.

Tiép dén 1a that bai vé y twdng. Ban chi cé mét y twéng yéu ot
khéng thé dirng virng ndi du né da dwoc chadm chut nudi dwéng méi
ngay. Ban van vo no va thay vi Ién manh thém, no lai teo tép di. P6
c6 thé la mét y twdng truyén tdi, mot chi dé t6i, tuyén chon dién
vién t6i, cdng sw tdi, chon thoi diém t6i. Thoat dau ban cb va chéd no,
dap chd kia hong che day sai lam chi t nay, nhirng mong xao thuéat
va meo muc cé thé clru vét tac phadm. Nhung gidy sao géi dwoc
Icra. R&t cudc méo lai hoan méo. Hay thoat ra khi con co thé.

Loai that bai thir ba thudc vé 6c phan doan. Ban dé lai trong tac
pham cta minh thi gidoléra phai bi loai bd, bi virt 1an 16c dwdi san
phong bién tap. C6 thé ban da budng léng canh giac trong khoanh
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khac va bd roi phan doan sac sdo thwérng ngay clia minh. Cé thé
ban dé& 6¢ phan doan ctia ngudi khac 14n at phan doan cla chinh
minh. C6 thé ban khdng mudn lam tén thwong cdm xuc cla ai do.
Cach duy nhat dé tranh loai sai lam nay la luén ghi nhé rang ban sé
la ngwdi hirng chju moi bua riu nhdm vao san pham cudi cung.
Ngw&i phai chiu trach nhiém cho ca bd phim khéng phai la dién vién
da dong canh ban mudn cat, ma 1a ban. Cb ban néi v&i ban rang cd
ay thich phan moé ta chi sdc ngoai cdng vién dai téi nam trang giay
dau c6 dwoc in tén trén bia sach, ma la ban. D6 1a mét sai 1am khd
tranh khdi khi ta méi vao nghé, nhwng ban cang s&m thé hién nang
lwc phan doan nhay bén, moi nguwdi sé cang som trao cho ban
quyén thuc thi né.

Toi khong con méc 16i kiéu nay nira; toi san long bi mang tiéng doc
tai chi dé gi gin nguyén ven tdm nhin cGia minh. Téi da sat hach
900 vii céng chi dé& chon ra bon nguwdi. Phai co sy sat da cong voi
long cam ghét that bai sau sac ban mai du gan noi voi 896 nguoii
con lai rang trong mét ban, ho van con diém gi dé thiéu sét. Nhwng
t6i khéng can biét minh c6 dang hanh téi cdng ty, nhan vién va ban
giam khao hay khéng; néu ho g lién cho tdi 100 v cdng chwa
thwe sw 16i cubn dwoc toi, téi sé bao ho: “Tim thém ngwoi di. Tim
nhirng ngudi khac di.” Téi sé xin 16i ho vi da cw x&r khac nghiét nhw
vay, nhung t6i khdng cdm thay dé 1a 16i. Ban ciing nén lam nhu thé
khi 6¢ phan doan cta ban bi de doa.

Loai that bai tdi t&é nhat la that bai vé diing khi. Ban c6 moi nhan t
thuan Igi, chi trir Iong can dam dé nang do y twdng va khai pha triét
dé y niém. Caiy nght day tinh x6i moén rang minh sé bj méat mat
khién ban cam nin, khéng dam nai l1én sy that. T6i wdc sao minh co
phuong thube cho th&r “bénh” nay. Tat ca nhivng gi t6i c6 la niém tin
chéc chén dwoc duc rat tov kinh nghiém cla téi rang bi mat mat lai 1a
chuyén tét cho ban. N6 nuéi dwéng nghi lwc. Cang trdi qua ndm
thang, ban sé cang tran trong diéu nay hon khi nhu cau khéng bi
méat mat phai nhat dan cung tudi tré. (M6t cu gia tram tudi dwoc hoi
vé loi ich I&n nhét cla viéc sbng tho t&i ngan ay nam da tra 1oi:
“Khai phai lo vé ap lwc déng trang Ira nira.”)

https://thuviensach.vn



R&i c6 ca that bai do I&p lai nira. L& mot bién dao mua, t6i lién tuc bi
budc phai dao x&i qua khtr. Kich muc la com &n nwéc ubng ciia mot
bién dao mua. Ban phai 1ap lai chinh ban than minh dé kiém séng.
Cac hoa sT khéng phai thirc day vao méi sang va vé lai birc Starry
Night (tam dich: Dém day sao)}18 Iay thu lao dé cd du tién mua tdm
toan ma&i; Saul Bellow khéng phai gb lai cudn Henderson the Rain
King (tam dich: Henderson, 6ng hoang mwa) dé dwa cuén sach moi
ra |6 clia minh dén tay dodc gid. Song cac bién dao mua sang tao ra
mot diéu mua, day né cho cac v cong khi tap luyén, ngém nhin n6
dwoc biéu dién trén san khu, va néu né thanh coéng, ho lai day né
cho céac vii cdng ma&i, dé né dwoc biéu dién lai thém nhiéu 1an niva.
That mirng 1a khan gia ludn yéu thich cac tac phdm cii cla t6i va
mudn xem di xem lai chiing, nhwng sau mét thdi gian, t6i bat dau
thdm thia cdm giac cta Bruce Springteen khi dén bubi dién nao
ngwdi ham mo cling doi nghe bai “Born to Run”.

18 Teén mot bire tranh ndi tiéng ctia danh hoa Vincent Van Gogh.

Lap lai sé tré thanh van dé néu noé budc ban ctr bam riét 14y thanh
codng trong qua khtr. Lién tuc bi nhac nhé vé nhirng gi da dem lai
két qua tich cuwc, ban sé& khé 1ong dam thtr nhirng the tdo bao va
mé&i mé. Ban bdng quén mét thuc té rang khi lan dau lam nén diéu
gi do tuyét v&i, ban khéng hé kiém tim mét cong thirc nao ca; luc
do, ban dang bwéc vao nhirng dia hat chwa dwgc khai pha, pho
mac ban than dé linh tinh va dam mé dan dat. Chi khi nhin lai, ban
mai thady mot con dwdng, nd & do 1a vi chinh ban da mé ra no.

Sau thanh céng véi Chudt Mickey, tdc pham dinh dam tiép theo cua
Walt Disney 1a bd phim hoat hinh ngén “The Three Little Pigs” (tam
dich: Ba chu lon con), tac phém da tr& thanh hién twong trén toan
nwdc My vao nam 1933. N6 dwoc quang cao trén ca cac bé phim
dinh dam khac & trwé'c mai clia hau hét cac rap chiéu phim. Bai hat
cha dé cha phim, “Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?” (tam dich: Ai
thém so 130 sdi gia gian ac?), da tr¢ thanh thanh ca caa thoi ky Dai
Khdng hoang.
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Nha phan phdi phim cla Disney, United Artists, da héi thdc éng tan
dung thanh céng ctia “The Three Little Pigs” bang cach san xuét
thém cac bd phim hoat hinh vé Ion khac. Ban dau 6ng tir chdi, song
rét cudc éng cling mém Iong trude 10 thuyét phuc ciia em trai Roy.
Chang c6 phim nao trong sb ba phim &n theo — “The Big Bad Wolf’
(tam dich: Lao séi gia gian ac), “Three Little Wolves” (tam dich: Ba
chu s6i con), va “The Practical Pig” (tam dich: Chu lgn tinh khén) —
dat dwoc thanh cong nhu bo phim dau tién, da khién Walt Disney
dwa ra két luan: “Khong thé dem Ion dé dich lai lon dwgc.” Khi da
nhan ra minh khong thé 13p lai thanh cong trong nganh cong nghiép
gidi tri, Disney chang con ngai ngan gi ma khéng day lui moi gioi
han v&i bé phim hoat hinh dai dau tién cia minh, tac pham kinh dién
Snow White and the Seven Dwarfs (Nang Bach Tuyét va bay chu
lun).

Cudi cung, va nang né nhat, 1a that bai dén t thai dd phd nhan.
Sang tao ra b4t cr thir gi m&i mé va ban so la mét hanh déng tao
bao, ngao ngwoc. Ban tw cho rang thé gidi quan tdm dén nhirng gi
minh mudn néi. Ban khéng thé cho phép ban than bj té liét b&i
nhi*ng ndi s¢ hai quen thudc, vi nhw: Nh& khdng ai thém dén xem
thi sao? Nh& khong ai thich thi sao? Nh& minh khéng du gidi thi
sao? Nh& ho cwdi nhao minh thi sao? Thé la ban dan tré thanh bac
thay trong khodn tw dwa minh vao ché dé phi nhan. Néu khéng l1am
vay, c6 |& ban s& con chang da strc ra khdi giwdng mbi sang.

Song chinh th& co ché gitp béo vé ban khdi nhirng ndi s kinh
khiing nhét cé thé che mat bit tai ban khdi hién thwc. Thai dd ph
nhan bién thanh ndi tré ngai khi ban nhan ra co thr gi d6 khéng 6n
va tlr chdi giéi quyét né. Ban tw nhi v&i ban than: “Minh sé khac
phuc né sau,” hoac ban ty thuyét phuc rang minh cé thé choi tro
danh 1an con den, rang khan gla sé khong nhan ra nhirng diém yeu
Day la loai phti nhan cuc ky t6i t&. Ban sé& khéng tién xa dwoc néu
clr y vao sy ngu dét clia khan gia ma minh phuc vu.

Thay déi — thay déi chinh céng viéc va cach ta lam viéc — 1a nhiém

vu kho nhan lién quan dén viéc doi mat voi thir ma ching ta van phu
nhan bay lau nay. D6 co I€ la phép thir I&n nhat trong qua trinh sang
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tao, doi hdi ta khong chi thira nhan rang minh da mac sai lam ma
con phai tim cach khac phuc sai lam d6. N6 ép ta phai thach thirc
chinh hién trang ma ta xay dwng nén.

Qua trinh da dan dat Movin’ Out dén thanh céng cla no tai
Broadway d& minh hoa cho nhiéu kiéu that bai va stra sai t&i mdc
no 1a vi du thwe tién hoan hao vé nghé thuat thay déi. Cung xem
xem sé& co6 bao nhiéu truc trac cé thé phat sinh ngay ca khi ban biét
r& nhirng cam by dang rinh rAp minh va cach dé xoay chuyén mot
thir twéng chirng vé phwong dbi doi nhw mét doanh nghiép san
khau tri gia hang triéu do.

Trwdc do, t6i da gidi thich qua trinh thai nghén y twéng vé vé& mua
trén nén cac bai hat cia Billy Joel va nhirng nghién ctru cling nhw
hoat ddng chuan bj da dwoc db vao cong cudc tao tac nén no.
Nhwng dé méi chi & mét phan nhé ctia cau chuyén.

Qua trinh dan dwng mét v& nhac kich Broadway dat dé thwong la
mot dwérng dua vuot chudng ngai vat day ray nhivng ngd cut, bé tac
va &m muwu chinh tri. Diéu ky lam sao, ching téi da né dwoc hét
nhung thir d6 ngay tlr dau. Toi nghi ra y twdng, gianh dugc cai gat
dau cua Billy va nhanh chong kiém d0 von dau tw ban dau tlr mot
nha san xuét Broadway tiéng tam dé co thé thué vi cdng va mot
ban nhac. Vai thang sau, vao thang Mw&i nam 2001, tai mét khéng
gian san khau rong rai ndm & khu trung tdm Manhattan, téi céng bd
mot phién ban tdi gian cla s6 dién trudc sw c6 mat cla Billy, cac
nha san xuét, cac nha dau tw tiém nang va ban bé. Khéng phuc
trang, khéng dao cu, khéng anh sang, tham chi khéng cé ca tén sb
dién (n6 dwoc goi tam la Dy an Thoel); chi ¢ 16 vii cdng va 10
nhac cdng trinh dién trén nén phong tréng tron. Khan gia thich né va
chi sau vai gior, s6 dién da dwoc dau tw toan dién voi ngan sach la
8,5 triéu doé-la.

Moi sw xudi chéo mat mai dén dd téi phai tw cau minh mot cai.
S dién tiép tuc tién trién sudn sé trong sudt may thang sau do.

Trong thoi gian nay, toi tuyén thém v cong; thué dao cu, phuc
trang, chuyén vién thiét ké anh sang; va tap hop déi ngi san xuat.
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Qua trinh tap dwot dién ra nhanh chéng, béi canh dwoc dan dwng,
lich trinh dwoc IAp ghép va chang bao 1au sau, ching téi da an dinh
cu thé ngay gi®& cho budi biéu dién mé& man bén ngoai New York tai
Nha hat Shubert, Chicago vao thang Bay ndm 2002, nbi tiép bang
budi cdng dién dau tién tai Broadway vao thang Mudi. Subt mét thoi
gian dai, van dé dau dau nhéat chinh 1a dat tén sd. Gan nhw moi cum
tor trong bai hat cua Billy Joel déu dwoc nghi dén (c6 I8 1a ngoai trir
For the Longest Time (tam dich: Subt mét théi gian dai)), cudi cuing
chung t6i théng nhét véi cai tén Movin’ Out. D6 1a giai doan lao dong
vd cung ndng suat. Vi dao dan thanh hinh (rat nhiéu phan trong d6
da dwoc phat trién thém dé _phuc vu cho phién ban trinh dién gian
lwoe), song nhwng mam mong nghi ngai lién quan dén mot sb
phwong dién cua sb dién da bat dau hién hiru va logic cua lich trinh
da ngan chung téi dirng lai dé xem xét mot sb van dé cot tir (moi
cac ban xem lai phan phd nhan phia trén).

S6 dién clia chung téi co rat it diém twong déng véi mét vé nhac

kich tiéu chuan. Khéng mét nhan vat nao trén san khau chuyén tw
thoai sang hat. Dién bién khéng nam & 1&i hat, né nam trong diéu
mua.

Song thyc trang thj trwd'ng doi hoi chang toi phai goi thir ma minh
dang trinh dién la “mdt v& nhac kich”. Khi ban tinh gia vé & tam
Broadway va c¢b 1ap day nhirng nha hat quy mé Broadway, nhirng
nguwdi co tién sé phat hodng néu phai goi thir ban dwa I&n san khau
la “v& mua”, hay té hon la mét “v& ba Ié hoan chinh”, ngay ca khi
ban da khén khéo chén tir “nhac rock” vao phan quang cao. Vi vay
“mét v& nhac kich” Ia ttr chung téi dung dé mo ta s6 dién ma minh
lan dau cdng dién trwédc cac khan gid cia Chicago.

Trinh dién th&r nghiém céac sé danh cho Broadway tai nhirng thanh
phé nhw Chicago, Boston, New Haven va Philadelphia la truyén
thdng lau doi trong nganh nhac kich My. Ban lam vay dé chubt lai
nhirng phan con vuédng mac trong tac pham, gitp cac dién vién tim
dwoc cdm giac dién va tim cach stra chiva nhirng diém khién khan
gia chwa hai long. Vi cai gia phai trd cho that bai qua strc dat do,
gitra cai thoi ma chi mot bai phé binh tiéu cwe vé bubi cong dién
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trén t& New York j'imes ciing c6 thé hay hoai mot sé dién tir trong
tri'ng nwée, thi hau nhw khéng ther gi dwoc phép phd mac cho may
rui.

Toi biét sy can bang gilra cac bai hat va phan dan dwng van chua
dugc twong xtrng, song ti hy vong s6 dién d0 hap dan dén mirc
khan gid khong dé y dén diéu nay (thay khong, lai tiép tuc phu
nhan). Dac biét la trong nhirng phan doan m& dau, t6i dang dé cac
bai hat cua Billy ké cau chuyén thay vi bat phan vii dao lam viéc dé
(m&i xem lai phan 6¢ phan doan). Cac bai hat cla Billy tao ra nhirng
nhan vat tuyét v&i, nhwng gitra cac bai hat lai khdng co sy két nbi
lién mach — né chwa bao gi®& c6. Chang han, Anthony trong bai
“Movin’ Out” khéng co twong tac gi v&i Brenda cta bai “Scene from
an ltalian Restaurant”. Nhwng trong cau chuyén cua t6i thi c6. Toi
can phai ké cau chuyén ctia minh ma khéng phai lo 1ang vé cau
chuyén duoc ké trong bai hat. Chang t6i da thué mot ban nhac tuyét
hay va hai ca si cwc gidi d@m nhan phan am nhac. Chung toi biét
long yéu mén khan gid danh cho cac bai hat cda Billy sé& la diém
chinh 16i kéo ho dén véi sé. Ching téi cdm thay minh cé mét doi
ngl biéu dién xuét sdc vuot xa bat ky vé nhac kich théng thuong
nao khéac: Ca si gidi hon va vii cong gidi hon gap nhiéu lan so bat
clr ca si/vl cong/dién vién nao. Tuy nhién, th&r ching téi khédng co
lai |a mét vé& nhac kich théng thwdng va do lai la thir ma khan gia
trong doi.

Nhirng ndi lo lang cua t6i da dwoc khang dinh qua tuan cong dién
dau tién tai Chicago. Kho khan xuat hién ngay tor phan mé dau.
Chung bat dau véi phan mé& dau. Chuang t6i biét rang cai tén hat
khach nhét cia s6 dién nay la Billy Joel. Nén dé& chuén bi cho khan
gia trwée nhirng gi sap téi sau do, chang t6i roi dén vao ban nhac
trén san khiu. Sau do, ching t6i day ban nhac I&n cao va ha ho tr&
lai vi tri cGia minh (nhd céc thiét bi nang thay lwe rat dat tién), tiép
dén chung téi dwa vii cdng Ién san khau. Diéu nay khién khan gia
rat boi roi. Ho khdng biét nén nhin vao ban nhac hay vii cong. Ho
cam thay minh dang bd sét diéu gi dé. Khi xem mot vé nhac kich, ta
can theo déi ngudi hat, dung khdng? Hau hét cac vé nhac kich déu
bat dau véi mot doan mé man, nhung & day ban khong thay doan
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mé& man. Dan nhac & dwéi hd nhac, nén khan gia biét ho khéng
phai mét phan trong dién bién cta vé kich. Trong trwérng hop nay,
lam sao khan gia biét dwoc diéu d6? Phai sau vai tiét muc ho mai
dan hiéu dwoc ai 1a ai, nhw thé 1a qua lau. Méi lién két quan trong
gitra khan gia va san khau da bj méat. Mai lién két dé 1a ly do trudc
nhat khién con nguwdi ta yéu nha hat. Cudi cung, ho ciling bat kip voi
v& dién, nhwng chang t6i da khéng hé tao diéu kién thuan lgi cho
ho.

Vao mét trong nhirng dip réat it &i subt cudc d&i minh, téi ngdi trong
nha hat méi dém va dé y dén khan giad chang kém gi quan sat cac
dién vién trén san khau. Diéu t6i thay hét strc gian dj va rd rang: Ho
rat khd s& va bdi rbi sau Man Mét, nhwng lai dirng day vé tay reo ho
vao cudi Man Hai. Man Hai dat. Man M6t thi khong.

M6t tdi, téi ra ngoa| va sang bén kia ducyng bw&c vao nha hang noi
nhiéu khan gia ghe tham trong gio nghi giai lao. T6i nghe I6m dwoc
mot nguoi boi ban noi v&i mot cap vo chong: ‘Bung lo. Man Hai hay
hon nhiéu.” Khi ngay ca cac bdi ban trong thanh phd ciing nhin ra
van d& ma ban khéng chiu doéng tay déng chan, dé chinh 1a pha
nhan.

Thwe hién nhirng bwéce chinh stra I&n ngay trudc dém cong dién &
Chicago la viéc bat kha thi va cac bai binh luan sau do khéng dwoc
thién chi 1am. Cac nha phé binh khen ngoi dan vii céng va rat thich
Man Hai, nhwng ho nghi Man Mét qua rdi. Ho dung nhirng ttr ngir
chwa tirng dwoc gan voi cac tac pham cla téi nhw “lén xon” va “16
lang”. S6 dién dang gap nguy.

C6 ban cii cua téi, Jennifer Tipton, da bay ttr New York dén dé dw
budi cdng dién mé& man. Sang hém sau, ching t6i &n sang cung
nhau, bai binh ludn mé& ngay trwédc mat. La mot cwu binh Broadway
c6 tudi nghé ngét nghét ba chuc nam, ¢6 khéng cb an i t6i. C6 ndi:
“Chi biét ho néi dung ma.”

Toi gat dau. “Phai, toi biét.” Day, noi theo kiéu sao ngtr, la budc dau
tién dé den véi mét giai phap. Phd nhan khéng con la mét svw lwa
chon nira.
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Ngay hém sau, th&r Hai, t6i phai dbi mat véi mot dan dién vién va
chuyén vién hau can da bam dap, mét It va xiét bao lo l1ang. Bé cho
tinh hinh thém phan trdm trong, mét t& bao New York da quyét dinh
dang tai lai mét trong nhirng bai binh luan rat gay gat, pha v& truyén
thdng 1au doi l1a cho phép cac s6 dién danh cho Broadway dwoc
khac phuc nhitng diém béat 6n & bén ngoai New York trong bi mat.
Xuét ban mét bai binh luan cla noi khac triwde budi trinh dién chinh
thirc tai New York don gian la viéc khéng ai lam. Sy kién nay da
cham ngoi cho mét cudc tranh luan cdng khai gitra gi¢i san khiu va
bao chi. Movin’ Outda tré thanh tam diém b&i toan ly do chang hay
ho gi. C6 v& nhuw moi mii dui déu dang chia vao chung toi.

Thay dbi phai dwoc thue thi va toi sé co ba tuan & Chicago cong VO
chi ba ngay tap duot & New York dé lam tat ca trwdc cude tong
duyét dau tién va sau dé la budi khai man & Broadway.

TGi khong phai la mét tay hoc viéc trong nghé thuat thay df)i. Toi
thuéc nam Iong 36 ngon nghé cat got, chinh stra, thém that, bot xén.
To6i da lam nhirng tro do sudt bao nam nay kia ma.

Diéu khién nhiém vu nay tré nén dac biét thach thirc 1a c6 qua nhiéu
mang dé can nhac. VAn d& nam & am nhac chang? T6i bd di mot
bai, tinh chuyén thém ba, bdn bai va két quéa Ia thém mét bai. Van
dé nam & cbt truyén w? Toi don gidn hoa cau chuyén va day mot
nhan vat 1&én, dé thém nhiéu phan cta s6 xoay quanh anh ta. D& lam
dwoc chuyén do, téi phai tiét giam bat mot nhan vat truwde nay van
dong vai tro clia mét ngudi dan truyén, gidbng nhw Nha quan ly San
kh&u trong v& kich Our Town (tam dich: Thj trdn cla chung ta). Van
dé nam & hinh &nh chang? Ngay t» diu chang t6i da gap rac rdi voi
may bd téc gid, khién khan gia khoé nhan dién nhan vat khi dbi canh,
song dan dé hda trang va bdi cdnh san khau gi® da co vé kha on.
Pém dén, toi dién lai ca s6 trong tam tri va tw hoi: Bai hat dat vao
doan nay co sai khdng? Nhan vat xuat hién & canh nay cé sai
khdng? Dién vién di vao tir clra nay co sai khéng? Podng tac mua
nay co sai khong? Nhin vao dau, téi cing nghi bung: Cha, phai stra
di méi duorc!
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Diéu tuyét voi, ddng thdi cling dang so, khi ta giai quyét cac van dé
sang tao la khéng c6é moét cau tra I&i dung. Co6 ca ngan cau tra 10
kha thi, nhwng diéu gia tri va thwe t& nén lam 1a khac phuc nhirng
thir ma ta biét cach khac phuc. D6 1a ly do tai sao that bai vé ky
nang la th& that bai khong thé tha thir dwoc: Néu khédng cé mot nén
tang ky nang réng Ién, chinh ban sé gi¢i han sb van dé minh c6 thé
giai quyét khi khiing hoang phat sinh.

May man la t6i khéng chi ¢6 k§ ndng bién dao mua. Hau hét cac
quyét dinh can dwoc dwa ra lic nay déu la nhirng Iwa chon lién
quan dén viéc chi dao va bién tap, 1a viéc t6i cé thé lam dwoc. Trong
nhirng dém thao thirc & Chicago, khi chay lai toan bd sé dién trong
tri nhé, t6i tim kiém nhirng thay dbi co thé giup Man Mot cb két chét
ché hon va cho phép Man Hai tlep tuc gilr virng phong do ryc ro
nhw ngay tw dau Toi bj cam doé bdi y nghi rang thr tw cac canh nhw
hién thi da 6n réi — chi vi téi da thay chung trong thé dang ay qua
lau (m®i xem lai phan 13p lai). Nhwng téi can cwong lai n6. ba dén
lic x6a b sai lam qua khir va nhin moi thir bang mét con mét twoi
mai.

Ngudn ddng vién cho téi dén tr chinh nén nép, con strc manh t&i
trong nhitng nghi thtre tw lre canh sinh. T6i coi viec c6 mat & phong
gym, cach khach san t6i nghi hai ddy nha, vao ding 7 gio sang moi
ngay dé rén luyén thé Iwc, 1a van dé danh dw. Téi can théi quen nay
khéng chi dé rén luyén strc bén, ma con vi mot van dé quan trong
khéc niva 1a nhd vay, t6i méi co niém tin rang minh van git virng
phong dd, rang co thé minh van hoat ddng tét. Néu moi sw dé v& va
t6i bi hdy hoai, t6i van luén cé thé tim vé véi maa. Dém dém, sau
mdi s6 dién, khi ddu 6¢c dang ngdn ngang tram mdi, t6i lai thwe hanh
nghi 18 an than bang nhiét, ddm minh trong bén nwdc nong va dé
nao bd dwoc tinh tai.

Phai cong nhan rang cac nha san xuét da ang ho toi rat nhiéu.
Trong khi t6i thwrc hién cac thay dbéi trén san khau, 18 ra ho cting co
thé tw minh thwe hién thay déi téi thwong: sa thai tdi va méi mét dao
dién khac dé ciru vot s6. Nhwng ho da khong lam thé. Ho chung tay
gop strc véi ching téi. Tat ca ching téi déu & cung mét phe, cling
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cat lwc chéo con thuyén ro day trén mot dong sudi gap ghénh, thang
tién ’géri New York. Cau niém chu cua chung téi la: “C& bam tru
thuyén.”

Khi thwe hién tt cd nhivng thay déi néi trén, thuc té t6i dang cao
mot 1an niva, cd moi ra médt y twéng gitp s6 dién tré nén dé hiéu
hon dbi v&i khan gia. O mot chirng mwe nao dd, qua trinh cao va
cac thay dbi da phat huy tac dung. S6 dién kha dan I&n. N6 van
chwa virng nhw bang tang, nhwng it ra cling phai dat mdrc thach
Jell-O.

Toi cling Iang nghe y klen cua nhirng ngwdi minh tin twong. Mot
ngwoi ban ké voi toi rang c6 ng6i canh moét phu ni trong mot budi
biéu di&én va nhan thay khi dén mot bai hat, chj ta dwa tay l1&n che
phia trén mat, sang bai khac lai khum tay sau tai. Pén gi® giai lao,
ban t6i hdi chj kia: “Cé chuyén gi vay? Chi khdng thich s6 dién a?”

“A khong,” ngudi kia dap, “toi thich chir. Téi chi khong biét phai lay
théng tin tir dau thoi.”

Y kién nay dwgc hudng trng bai mét ngwdi ban khac clia toi, mot
dao dién co tiéng. Anh bao t6i: “Chj c6 qua, tham qua roi. Moi canh
chi can néi vé mét chuyén théi, chir khéng phai ba.”

Thuwce hién thay dbi 1a méot qua trinh tan khbc. Khi ban cat va thay thé
tor ngl trén may vi tinh, t& ng® khéng c6 cdm xuc; khdng thé 1én
tiéng phan déi. Piéu twong tw cling xay ra khi ban lam viéc véi mét
bé phim & phdong hau ky hay v&i mau vé trén gia. Phim va mau
khéng kéu gao “béat cong”. Nhwng t6i phai lam viéc véi con ngudi.
Khi t6i m& rdng mét phan hoac cat bd moét vai dién, thé nao ciing co
ngwoi ndng mau.

M6t trong nhirng thay déi quan trong nhéat 1a cat giam anh sang
chiéu I&n ban nhac; chung téi phai danh tin hiéu ré hon dé khan gia
biét cac vii cdng méi la nguwdi ké chuyén. Cac nhac cong thuwong 1a
nhirng ngudi diem dam bac nhét trong gidi 1am nghé thuat, 4y thé
ma t&i luc bj ldy mat anh hao quang, ho ciing ru 1&n. Dau vay, ho
hiéu rang chuyén sé co tét hay khong lién quan mat thiét dén loi ich
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ctia minh (cy thé la cong-an-viéc-lam). Ho chap nhan thay doi mot
cach hét strc lich 1am, dung nhw ky vong.

Tw chinh cudc doi lan I6n trong gi¢i mua, toi hiéu rd ndo trang diva
cla cac nghé si tai nang. Téi dang xin ho mot an hué rat Ién. Ho
phai tap luyén ca ngay dé hoc nhirng gi chung t6i dang thay dbi, roi
dén tdi lai phai dbc hét trai tim trén san khiu cho show dién cii, the
da nhan dwoc biét bao lwdi ché trach, chi it Ia cho dén khi phién ban
mé&i san sang ra mat. V&i mbi doan cat bd vai dién cla mét vii cong,
t6i lai cd bu ddp & mot phan khac cua sé.

DPay 1a mét cong viéc rat nguy hiém, mét trd di trén day. Khi ban thay
dbi, d6 phai la thay dbi déi bén cung cé loi. Ban phai loai bd mét thir
bat hop ly va thay vao dé mét thir khac hop ly. Téi biét minh chi cé
mot co hdi duy nhat dé thwe hién mébi thay ddi va phai lam no tbt 1én.
Néu thlr nghiém mét thay dbi, bac bé nd va quay tré vé phwong an
ban dau, t6i s& dan danh mét long tin cGa dan dién vién. Chang phai
cai do bj xét lai vi né khéng én con gi? Gi® cai gi khién no tré nén
t&t hon vay? Téi khéng can gidi phap hoan hao cho moi van dé,
nhwng t6i can gidi phap dung dwoc — ¢ rat nhiéu gidi phap nhw thé.

Ngay ca sau khi chung téi da lwgc bd nhung nhan vat phy, rut bot
vai bai hat va tap trung cac xung dét cua s6 vao mét so it nhan vat,
khan gid vAn hoang mang. Dén nwdc nay, cac nha phé binh bdng td
ra dac lwc. Con trai toi, Jesse, lUc ay dang & New York, da lam mot
viéc tuyét vori. N6 biét tdi khong thé chiu dwng ndi viéc phai truc tiép
doc cac bai binh luan, nén né da doc hét va lwoc di nhirng loi chi
trich doc dia, tap trung vao cac diém can cbdt. Né gach dau dong cac
nhan xét ctia ho va khi ndo thay cé hon hai nha phé binh dé cap
dén cung mot van dé, me con téi lai bdo nhau: “Diém néng 1a day!”

C6 mot diém ma tat ca cac nha phé binh déu nhat tri 1a so6 dién thiéu
moét tiét muc mé dau an twong. Cudi cung da dén luc x tri van de
nay.

Mot khi da thoat khai tam thé phd nhan, ban sé dé dang nhin ra
minh can lam gi. V&iMovin’ Out, t6i da c6 song c6 chét muon pha
v@ tiéu chuan hién hanh va dap Ién Ié thoi théng thuwd'ng dén noi
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khéng nhan ra rang 1é théi théng thwdng cé thé chinh Ia chiéc phao
ctru sinh cho minh. Khi xem lai tiét muc mé& man cla vai chuc vé
nhac kich thanh cong (cao & chd tét nhat), téi nhan thay rat nhiéu vé&
str dung mét phwong thirc xwa nhuw Trai datla dung mot doan dan
nhap dé gi&¢i thiéu cac nhan vat. Bo6 chinh la cau tra 1o danh cho
chung t6i: Mot phén dan nhap. Trong hoan canh nay, mét nang tho
mé&i mang tén “may man tinh cd” béng xuéat hién trong cudc doi
chung t6i. Thyc ra, ngwcyl duwoc nang ghé tham dau tién la Santo
Loquasto, nha thiét ké san xuét ctia chang t6i. Ngay no, Santo dang
mua do trong siéu thi, bdng nhién bai hat “It's Still Rock and Roll to
Me” clia Billy Joel vang I&n trén hé thdng loa phat thanh. Khi budc
doc 16i di gitra cac ké hang, Santo nhan thay nhip 4/4 cta bai hat
kh&p hoan hado véi nhip diéu ctia khiic mé& dau vé maa da 20 ndm
tudi clia t6i c6 twa dé Ocean’s Motion (tam dich: Chuyén ddng cla
dai dwong), dwoc sang tac nén nén céac bai hat cia Chuck Berry.
Phai 1a mot déng nghiép cwc ky nhay bén méi nhin ra duwoc diém
twong déng nhw thé; day khong phai 1a 1an dau tién t6i cdm dodng
khon xiét vi cé Santo sat canh bén minh. Toi kiém tra th, thi thay
bai hat cia Billy va nhirng ddng tac mua cii &n ro v&i nhau hét sirc
muot ma va tham chi né con cé dd vai cho nam nhan vat chinh,
dung tht chang t6i can. Téi 1y cubn bang Ocean’s Motion ra, day
ddng tac cho cac dién vién, va — xong! — chung t6i da c6 mot tiét
muc mé& man méi toanh cho toan bd 24 vii cong, dwgc day va san
khau hda chi sau ba tiéng l1am viéc. Cudi cuing, ching téi cling c6
mot phan khai man cho phép khan gia 1am quen v&i vii cdng.

Chung téi van con mét van dé, do 1a nén dat ky vong cda khan gia
vao dau trwdc khi ho bwéc qua ngwdng ctra nha hat. Nhac kich
dang 1a cum tlr gay tr& ngai. Nhwng chung t6i biét goi né 1a gi day?
Khan gia yéu thich th&r chung téi dang lam, né da chinh phuc dugc
ho va c6 1& chang t6i khéng muédn goi né [a mdt vé mua, nhwng né
con cé thé Ia gi day?

R6t cudc, chinh Billy 1a ngudi pha thé bi. “Sao ta khéng goi nd bang

chinh twa dé th6i?” Anh néi. “Nhuw vay thi chang can phai phai goi n6
la gi hét.”
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Va thé 1a Movin’ Out, vé& nhac kich Broadway kiéu mé&i da bién thanh
Movin’ Out, chi vay théi.

Xét cho cung, dau khé s& vat va la vay, song phan rng mau le cla
t6i trwvde that bai 1a mot kinh nghiém quy bau. Khi Movin® Out “that
bai” & Chicago, t6i co6 hai Iwa chon: (a) gilr nguyén thai d phu nhan,
bé nguyén xi s6 dién dén New York va cu tr&i khan phat rang cac
nha phé binh New York s& bé qua nhirng khiém khuyét ma cac nha
phé binh Chicago da chi mat dat tén; hoac (b) xan tay 1&n khac
phuc, coi cac bai diém sé cla cac phé binh & thanh phd khac la mot
phwdc l1anh, mét 1énh an x4, mét co hoi thi hai than Ky.

R& rang, t6i da chon cach thi hai. Nhwng ban ciing nén lam thé.
Thét bai va rat ra bai hoc tr dé la rat can thiét. Néu chwa trai qua va
vap va ty dirng I&n, ban dang thiéu di mét mén vi khi quan trong
trong kho khi tai sang tao ciia minh day.

Bai tap
31. Cho ban than co’ héi thwr hai

Du ban la ai, @n mét thdi diém ndo d6, ban sé phai trwng bay san
pham cla minh ra trwdc ca thé gidi — va thé gidi sé thay né that
kém cdi. Cac nha bao tro nhun vai. Gidi phé binh bua vay. Khan gia
tranh nhw tranh ta. Ngay ca nhirng ban bé than thiét nhéat cling phai
dwa mét nhin lang di.

Pang kinh ngac la ban van c6 tin t6t. S& co Iuc ban that bai, nhuwng
thé gidi sé cho ban co hdi thir hai dé sira sai.

Chuyén nay xay ra hang ngay trong nganh cdng nghiép phim anh.
Mét dao dién phim co thé quay di quay lai mét canh cho dén khi hai
long. Néu hém sau van chwa hai ldng, 6ng ta cé thé viét lai canh dé
va quay lai. Néu mét dién vién khéng dong dat, dao dién sé& chon
nguoi khac. Vé sau, 6ng ta con c6 thém vai co hdi thi hai khac
trong khau hau ky. Ong ta cé thé che day nhirng t6i 16i ctia minh
thdng qua cdng tac bién tap va tai bién tap. Ong ta cé thé bién dbi
khéng khi ctia c& bd phim bang cach thay nhac nén. Ong ta lai c6
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thém mét co hoi niva khi ban cat hoan chinh dwoc trinh chiéu cho
mot nhom khan gia trong budi xem thir. V&i ngan Ay tién cia da
dwoc dé ra, cac nha lam phim rat mong mudn kiém nghiém thi
trwdng — va déi khi dao dién sé 1ang nghe nhan xét ctia khan gia va
stra d6i thém niva. Xét theo nhiéu khia canh, cdng viéc clia mét dao
dién nam & céach éng ta s dung tat ca nhirng co’ hdi thr hai minh
co.

Khi lam viéc v&i Milos Forman trong bé phim Amadeus, t6i nhan
thdy c6 mot sy thay ddi rd rét trong théi quen va thai dé [am viéc
cla anh qua th&i gian ba nam ké t&r ngay ching téi cung hop tac
trong phim Hair. Hair khéng phai 1a mét ky niém vui vé gi dbi voi
Milos. Anh bj cac nha san xuat giay vo sudt quang thdi gian quay bo
phim, du anh vira bwéc ra tir bd phim thanh céng vang doi ca vé
mat phé binh Ian thwong mai, One Flew Over the Cuckoo’s Nest
(Bay trén td chim cuc cu), tdc phdm da giat cad ndm giai Oscar quan
trong nhat. Trai nghiém v@&i phim Hair di ngwoc lai hoan toan y niém
cta Milos vé nghé thuat va quyén kiém soat t&i mirc c6 nhirng lic
anh “chop méat” t&i 16 tiéng lién dé khoi phai ddi mat véi cac nha
san xuat thich 1am tinh lam t6i. Hair cling thu dworc it nhiéu két qua
tich cwc (nguwdi ta néi vay) song dé khéng phai la thir thanh céng
ma tat ca chang t6i da ky vong.

Milos ap dung moi diéu anh hoc duwoc vé quyén lwc va tiét ché trén
phim trwd'ng Hair vao Amadeus. V&i Amadeus, anh khong chi la dao
dién, ma con la nha san xuat. Néu bo phim that bai, chi it anh cling
biét chac rang d6 1a that bai ctia minh va d6 khong phai la hé qua
cla bét ctr sy thod hiép nao. Anh tap hop moi diéu kién thuan loi
nhat cho minh: Anh ddm bao minh c6 moét cot truyén hay bang cach
Iay ndi dung twr v kich goc cua Peter Shaffer, von da dwgc khan gia
khap thé gIO’I yéu mén. Am nhac anh s dung thudc hang cuc
pham, tat ca déu cia Mozart. Anh kiém dwoc nhirng dia diém tuyét
voi tai Prague. R4t nhiéu dién vién, dén tlr hai bo Pai Tay Duong,
déu la ban bé hoadc nhirng nguoi tirng lam viéc véi anh truwde do.
Anh khdéng phai lo I&ng vé bét cr thanh phan méc bénh ngéi sao
nao. Milos khéng chtra ra bat c&» khoadng khdng ndo cho may rai —
va thanh qua da tw né ndi lén tat ca.
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Khéng phai hinh thirc nghé thuat nao cling ném cho ta mét chiéc
phao ctru sinh. M&t nha diéu khac vira cho ra mét tac pham thét bai
khéng thé xi x6a va tao hinh lai khéi kim loai, dat sét hay da. Anh ta
phai tiép thu nhirng I&i phé binh va lam tét hon vao 1an sau. V&i hoa
sT va nhiép anh gia ciing vay. Ban khéng c6 co héi lam lai trong cac
bd mdn nghé thuat tao hinh.

Trong thé gi¢i mua cing vay: khéng c6 co hdi lam lai. Ban dan
dwng mot vé ba 1&, khan gid vd tay hoac ngap dai, diéu do quyét
dinh viéc tac phdm cé dwoc dan dwng lai khéng. Mot tac pham dinh
dam c6 thé dwoc hoi sinh hét mia nay qua mua khac. Mét qua bom
xit bi I&ng quén chi trong vén ven mét tuan.

That tét néu ta c6 thé dy doan va ngan chan trwéc phan ng kém
ndng nhiét danh cho mét tac pham, néu ta cé thé cho ban than mot
co’ hoi thi hai trwdc khi nhan ra minh thwe sy can né. Thuec ra, ta
khéng thiéu dip 1am diéu do. Trwdc khi glri ban thao cudn sach nay
dén nha xuat ban, t6i da cho 12 ngwoi ban tin cdn xem trwdc va can
nhac tirng nhan xét cta ho. Khi cé6 hon mét nguwdi cdm thay béi roi
tred'c mot doan van, toi sé viét lai cho sang ro hon. Béng viéc tinh
dén théat bai, hay chi it 1a vién canh that bai, trong qua trinh lam viéc,
t6i dang cho ban than mét co héi thr hai.

Bang viéc thira nhan that bai, ban dang di bwéc dau tién trén con
dwdng khuat phuc no.

32. Xay dwng ddi chirng thwc cua riéng minh

Téat ca ching ta déu tim kiém sw ¢dng nhan va ching thuwc cho né
lwe ctia minh. Thu® ban dau, ta tuyét vong tim kiém sy céng nhan
tr nhirng ngudi khac dé tran an ban than rang ta dang di trén con
dwdng dung dan, rang ta khdng hé hoai phi thdi gian cla minh,
rang ta da khéng mac phai sai lam ghé gém ndo. Nhwng cdm giac
can kip dé sé nhat dan khi ta gia doi hon, tw tin I&n. Ta tré thanh
mot vi giam khado gidi giang hon va minh man hon dbi véi tac phdm
cta chinh minh. Néu cé mot tac pham tbt, ta sé biét diéu do trudc
khi cdng ching vé tay tan thuwéng va nhirng bai binh luan xuat hién.
Néu no d@, ta cling biét ludn. Nhuw Montaigne tirng néi: “Ta dé dang
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thira nhan loi thé vé 1bng qua cadm, strc manh, kinh nghiém, hoat
ddéng va sac dep §’ nhirng nguwdi khac. Nhwng riéng lgi thé vé 6c
phan doan, ta chang nhud'ng cho ai ca.”

Pwng hiéu nham. Tai khdng mudn néi rdng chang c¢o gi sai trai khi la
mot ké tw phu béat can, tén sung chl nghia duy nga doc tén, chi
sbng va lam viéc theo phwong cham “Cai gi ta thich nghia la né tét.”
Kiéu tw duy dé &n chira sw dién rd, hay chi it cling la thai dd nuéng
chiéu cai tdi dang hé then. Nhwng thé nao cling dén mét thoi diém
khi ban khong con lwa chon nao khac ngoai viéc tin twéng vao 6c
phan doan cla chinh minh hon tat thdy nhirng nguoi khac. Billy
Wilder tirng néi: “Néu toi thich thy gi do, t6i sé dd may man, da
ngdc nghéch, hoac dud tinh khén dé tin rang nhirng ngudi khac ciing
sé thich nd.” Logic vong tron v? Bung. Nhwng chi it ban dang vé
nén vong tron.

Khi trwdng thanh dan, ta can phai dwa yéu td phé binh vao qua trinh
lam viéc, hét nhu céch ta l1am v&i that bai. Tw 14u, t6i da cd mot doi
chirng thwc chéat lwong cla riéng minh, mét nhém ngudi duoc toi
mo&i dén xem cac tac phdm dang dan dwng. Téi tin twéng cho ho
xem nhirng thanh qua may mo nguyén so nhat, thé vung nhét cla
minh va mong ho twéng thwéng tdi bang thai dé chi cdng vé tw. Toi
glri gdm réat nhiéu niém tin vao nhirng gi ho néi. Tiéu chuan cda toi
danh cho cac nha ching thwe nay rat co ban: Téi chon nhirng
nguwdi (a) cé nhivng tai ndng ma téi vd cung ngwdng mo (vi thé toi
biét rd ho cd 6¢ phan doan), (b) tinh c& lai la ban bé cla t6i (vi thé
t6i biét ho that lbng mudn tét cho t6i), (c) khéng cdm thay ho dang
canh tranh v@i t6i (vi thé t6i biét ho khéng cé dong co' nao du ho c6
ndi gi di chang nira), (d) tirng vui dap tac pham cla toi trong qua
khe (vi thé t6i biét ho du nang luc bay to quan diém mot cach thang
than dén tan nhan). T6i khéng mudn o bé cam xuc clia minh; t6i
mudn cé mot cau tra I&i thanh that cho cau héi vinh clru: “Ta ¢
quan tdm khoéng?” Néu ban chon nhirng nha ching thue cho riéng
minh, ban khéng bao gi® phai nhin ho va tw hdi: “Ai da chét dé mi
duwoc lén ngbi vay?” Vi nguwdi doé chinh 1a ban.
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Hay nhin ra xung quanh ban. Nhirng nguw®i théng minh nhat, tai
nang nhat ban biét 1a ai? Hay chon Iwa ho, “kiém tra tw cach” ctia ho
roi kéo ho vao cudc. Tat ca nhirng gi ban can 1a nhirng con nguoi
c6 6¢ phan doan sac sdo & nhirng linh vc khac trong d&i sbng cla
ho, nhirng nguwdi quan tdm dén ban va sé cho ban cac y kién dong
gop chan thanh vé tw. Biém cudi vé cung quan trong: Véi cac diéu
kién khac nhw nhau, thi sy chieng thwe co gia tri nhat 1a sy chirng
thwe khong di kém bat cir ddng co’ nao.
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Chwong 12Dai han

Phai sang tudi 58, r6t cudc téi méi cd cdm giac ctia mot “bién dao
mua lanh nghé”. Sw kién danh dau 1a v& ba Ié thir 128 cla t6i, The
Brahms-Haydn Variations, dwng cho Nha hat Ba 1é My. Lan dau tién
trong sw nghiép, t6i cdm thay minh kiém soat duwoc toan bd cac
thanh t6 trong qua trinh dan dwng mét vé mua — &m nhac, déng tac,
hinh mau, cach bai b vj tri clia cac dién vién trén san khau, tinh
sang ré clia muc dich. Rt cudc t6i da hinh thanh nén ky nang giup
x0a bd khoang cach gitra nhirng gi tdi nhin thay trong tam tri va
nhirng gi téi thwe sw dat dén trén san khau.

Tai sao lai phai mat t&i 128 tac phdm t6i méi c6 dwoec cdm giac do?
Cau héi xac dang hon sé la: Tai sao khéng? Coé gi sai khi ban tré
nén gidi hon ltc da cé nhiéu tac phdm hon trong kho kinh nghiém
ctia minh? O cac thw vién, kho lwu tri» va bao tang kh()ng thiéu
nhirng tai nang sdm n& va nhirng chu ngwa non chi- g|0| -mot-bai,
ngudi thi da noi tt cd moi diéu minh can néi tir cudn tiéu thuyét dau
tién, ké chi co thé viét dwoc mot giai diéu hay, lai c6 nhirng ké ma
biét bao birc tranh ra di cling chi dao di x&i lai mot chu dé cd rich.
Long kinh trong cua téi luén danh cho nhirng con ngwdi bén bi di
dwong dai. Khi nhirng ca nhan tirng boc 16 tai nang dan chim nghim
hodc ra di khéng kén khong tréng sau mét thanh cdng sang tao dén
s&m, nguyén do khdng phai vi thién khiéu, th& “1% cam hing” ndi
tiéng no, da bd roi ho; ma dung ra la ho da bé roi thién khiéu cia
minh do khéng chiu ra céng gang surc.

Nha vat ly hoc ngudi Y Cesare Marchetti da bé nhiéu tam huyét
nham xac dinh hinh mau cda cac cudc séng sang tao. Marchetti da
tbng hop san lwong tac phdm sang tao Iy ké ctia hon 100 thién tai
dwoc cong nhan va tim thdy & dé mét dwong cong hinh chir S
twong tw dwdng phat trién cla moi cudc ddi tw nhién. Ong lap biéu
dd cho moi tén tudi lon, tr Botticelli, Bach, Shakespeare dén
Einstein va Brahms, so sanh sb tac phdm ho cho ra d&i theo trng
do tudi. Ong phat hién ra rang, nhin chung, san lwong sang tao kha
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han ché vao thei tré (khi ta dang hoc hai), dat dinh khi ta buwéc vao
quang gilra cudc doi va sut gidm dan vao nhirng ndm cubi doi khi ta
can kiét y twdng, ndng lwong va déng lwc. Dwdi day 14 biéu d6 cla
Mozart:

.8

Mozart [a mét vi du tha vi vi 6ng viét rat nhiéu ban nhac (626 tac
pham theo da sb cac théng ké) va tat ca déu dwoc Ludwig Kéchel
danh muc héa ré rang, nhw thé don sén cho nhirng nha 1ap biéu d6
nhw Marchetti — tlr ban giao hwéng ra doi s&m nhat cia Mozart,
dwoc ki hiéu 1a K. 1, cho dén Khuc cau hén cung Ré thir, K. 626.

VAan dé duy nhét la: Mozart da mét khi tudi doi con rat tré (35 tudi).
Biéu d6 clia 6ng rat an twong, nhwng né tao cdm giac cut ngin,
thiéu hoan thién. Ai ma biét dwoc 6ng sé con tién 1au va tién xa toi
murc ndo? Mac du mét sé ngwdi cdm thay Mozart da can vén vao
thei diém 6ng mat, song téi khdng thudc nhém do. Téi nght dng
dang tién gan dén mot giao kéo quan trong véi nha th, thir co thé
cung cap cho 6ng ngudn tién cda 1an co hdi dé tao ra nhirvng ban 1&
nhac tuyét v&i, nhwng ching ta sé khéng bao gio dwoc biét dén.

M6t van dé khac vai kiéu phan tich nay 1a né bién moi con ngudi
thanh sb liéu. Ap dung thuat toan véi 6c sang tao ciing chang khac
nao mot nha hda sinh cd tim ra céng thirc hda hoc clia cdm xuc
yéu. N6 rut bét phan ndo vé thi vi cta trd choi liéu Iinh nay. Diéu hay
nhat ta c6 thé ndi vé mét biéu dé kiéu nay 1a né do lwdng mirc d6
tan hién cho sy nghiép. Biéu dé khéng cho ta biét diéu gi vé chét
lwong, rang liéu tac phdm cudi cung ctia Mozart cé tién bd so voi
tac phdm dau tién khong, hay liéu hai tac phdm cé méi lién két gi voi
nhau khéng. N6 chi mé t& hoat ddng va mirc dd bén bi, chir khéng
phai sy trvdng thanh vé nghé thuat.

Nhwng ch& coi nhe 16ng tan hién cho sw nghiép. Khéng ai co thé

gan bo dai han v&i sw nghiép néu thiéu Idng tan hién, sw gan bé va
tinh bén bi.
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Nguwdi hung cla toi 1a cac nghé si ma tac phdm clia ho luén chira
day bat ng® va méi la, d6 1a: Mozart, Beethoven, Verdi,
Dostoyevsky , Yeats, Cézanne, Kurosawa va Balanchine. T4t ca bon
ho déu dat dwoc nhirng thang loi 4n twong tir khi méi vao nghé va
ho cang ngay cang gidi & nhirng nam gitra va cudi doi.

Chang Dostoyevsky tré da viét The House of the Dead (Ghi chép ttr
ngdi nha chét) va ciing chinh 6ng da viét Crime and Punishment
(Toi ac va trieng phat) vao nam 1860, khi dang con sung stre. Vao
nhirng nam cudi ddi, dng con viét thém cubn The Brothers
Karamazov (Anh em nha Karamazov). Song & nhirng nam cudi, 6ng
da 1a mot nha van khac biét va sau sac hon han. Ong lién tuc
trrdng thanh.

Hinh mau nay cang rd rét hon véi Beethoven. Kho tang am nhac
cua 6ng dworc tach bach riéng ré thanh giai doan dau, gitra va cudi,
moi giai doan lai mang mét phong cach dac trung, thé hién mot
bwdc tién trong méi thé loai Aam nhac. Khéng mét ai tirng nghién
cru 32 ban x6-nat danh cho dan piano hoac 16 ban t&r thu ciia éng
lai c6 thé c6 thé bd sét diéu nay.

V&i Verdi cling vay. Trong subt cudc ddi minh, 6ng da sé hiru qua
nhiéu tuyét tac d& doi, nhwng dén tudi 81, 6ng lai khién ca thé gidi
phai kinh ngac v&i vé opera khéng tr ngir nao dién ta nbi Falstaff.
Thuc té, Verdi van tiép tuc trudng thanh khi da budc sang tudi 90
khién duong cung tbng san pham sang tao trong ba giai doan dau,
gitra va cubi doi cha 6ng ndi bat han 1&én. Khi mét nghé si cho ra mot
tuyé&t pham, rat 1au sau khi nhirng nguwdi ban déng trang Itra va cac
dich tha chia 6ng da qua doi, ta bdng nhin moi viéc da qua véi mot
cach nhin khac: sv lién tuc, tién bd trong cé vong cung. Ta cling c6
thé phat biéu diéu trong ty véi Cézanne, Matisse hay Yeats. Nhing
tac phdm vé sau clia ho déu mang lai ndi kinh ngac sau séc va ham
chira y nghia I&n lao hon b&i chung cho thay buwéc phat trién cta ho
so v&i nhirtng ngay dau chap chirng vao nghé.

D6 déu 1a nhivng nghé sT vi dai, nhirng bac thay. Chac chan, ban

cling ¢6 nhirng than twong cda riéng minh, nhirng nguoi van ngay
dém hoc hdi va trwedng thanh trén con dwdng theo dudi sy nghiép
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da chon. Bat ké tai nang va phdm chét cta ching ta c6 kém coi toi
mUrc ndo so v&i ho, ta van co thé thi dua véi ho; béi ho dang churng
minh rang chang cé ly do gi ma 6c sang tao lai phai khd kiét theo
tudi tac ca.

Qua that, véi mot sé ngudi, y chi va khao khat ciia ho sé& dan phai
nhat theo thi gian vi ho da cé da tién cda hodc phai dbi mét voi
strc khde xudng dbc hay cadm thay ho da néi hét moi diéu can noi.
(Viét dén day, t6i nghi ngay dén Rossini. Ong tirng birng sang & tudi
24 v&i v& The Barber of Seville (tam dich: Ngwoi thg cao thanh
Seville), r6i 13 nam sau dé, sau vé William Tell dwoc tung hd vang
doi, 6ng bé opera, sdng thém 39 ndm niva va viét cac ban nhac va
bai hat danh cho dan piano, nhwng khéng sang tac thém mot vé
opera nao nira. Hoac Arthur Rimbaud, nha tho thudc tredng phai
Twong Trwng ngudi Phap da ngirng viét trwde luc bwée vao tudi 20,
khi m¢i di dwgc nira chang duwdng doi.)

M6t s6 ngwdi nhan thay ho sé thui chét dan 6c hiéu ky khi vé gia,
danh mét niém hao hirc trwdc cai méi va quay vé doc lai nhivng
cudn sach wa thich cling nhw nghe nhirng ban nhac thei trai tré. Va
chéc chén ta c6 thé bj xao lang do trach nhiém v&i gia dinh. Song
diéu do khdng nhét thiét hay tat yéu phai xay dén. Ta co thé chbng
lai tinh trang bé quan téa cang cla 6c hiéu ky. Ta van c6 thé ghi
danh vao khoa hoat dong dai han du co thé sé khéng hoan thanh no
theo cach huy hoang nhw nhirng than twong cdia minh.

Khi da gia di, ta khé cé thé tim lai sy liéu Iinh khinh suat cta tudi tré,
thoi ma y twdng méi clr nay ra lién tuc nhu tia Itra phat ra tlr cay
phao hoa. Song nhi¥rng y twédng ma ta trién khai lai bu dap cho ta
nhiéu hon thé, va nhe tri khén c6 dwoc sau bao 1an dé mé héi, soi
nwdc mét, ta biét cach nam bat va ‘quan trong hon la lién két nhirng
y twdng do. Khi con tré, toi hiéu biét rat it vé gia tri cia xuwong song
dm v&i tac phdm; t6i phung phi biét bao thoi gian va strc lyc dé mo
mam du moi phwong hwdng, trong khi mét von hiéu biét sang rd
hon vé xwong séng |& ra cé thé giup t6i di dung con dwong minh
mudn. Tdi con hoc dwoc thém biét bao diéu vé sé thich cla chinh
minh. T6i biét rang nhirng tac pham tdt nhat clia minh xuét phat tw

https://thuviensach.vn



DNA sang tao cua téi, thir khuynh hwéng mudn diéu hoa cudc canh
tranh gitra zoe va bios. Téi cling biét d6 cédng strc vao dung chd
hon; t6i da gdp rat nhiéu ngd cut, da dé biét diéu ma thoai lui khi
thdy mot 16i mon nom cé vé hip dan nhwng thuce ra sé chang dua
t6i dén dau. Va toi cting hoc duwoc cach nhin ra tinh lién mach trong
moi viéc minh lam.

Nha phé binh mua Arlene Croce tirng néi v&i téi: “Trong v& mua cua
chi, man dwoc kéo 1én mot 1an va ha xudng mét 1an.” Y chi mudn noi
rang nhirng gi t6i lam déu 1a mot phan ctia mot tac phdm, rang du
t6i o tao ra bao nhiéu v& mua riéng 1&, thi méi vé mua sé tré thanh
mot dong tac dé thém vao mot vé muaa 1&n rat dai.

Néu ban mudn cdm nhan tinh lién mach kiéu nay trong hinh thai
phat trién sang rd nhat ctia né, hay nghe cac bai hat ctia The
Beatles theo trinh tw th&i gian. Khéng ai ndi tiéng, dwo'c hAm mo
khap noi va dat dwoc thanh cbng thwong mai I&n nhw ho — va
khoéng c6 nhdm nhac nao lai tw [am méi ban than lién tuc nhwng
theo cach dé nhan dién nhw ho. Tl vé lac quan twoi sang cla “|
Want to Hold Your Hand” dén thai dd cam chiu nhan nhin cda “Let It
Be”, ta c6 mdt vong cung sang tao hoan chinh cuda 13 album va 163
bai hat ghi am trong th&i gian than toéc, tam nam tir 1963 dén 1971.
M&i album déu hoan chinh, nhwng ciing ngam bao trwdc vé nhivng
bai hat sap t&i. Beatles 65 goi y vé Rubber Soul, Rubber Souldén
lwot 6 lai goi y vé Revolver, Revolver du bao vé Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band,Magical Mystery Tour, The White Aloum va
Abbey Road. The Beatles dirng khi ho phai dirng va khéng bao gi¢
tai hgp, mot viéc co 1€ sé la “vé ran thém chan”. Am nhac cla ho 13
vong cung sang tao mach lac nhat ma téi teng thay trong doi.

Néu ban tim thay trong chinh sadn phadm cta minh nhirng y twéng
ma ban khéng cé khéng gian thé hién trong mét thdi diém nhét dinh
song van lwu lai va trdi day sau do, ban dang tién gan t&i trang thai
sang tao ly twdng, noi 6c sang tao tré thanh mét thoi quen tw duy
tri. Ban dang két néi v&i nghé thuat ctia minh. Moi thir trong d&i ban
déu gop phan nudi dwdng tac phadm cda ban va ban than méi tac
pham lai nudi dwdng thém nhiéu tac phdm khac.
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That dang mirng la trang thai sang tao ly twdng nay khong phai la
mot sy kién ngau nhién, mét van may tw trén tr&i roi xudng hay moét
sy trung hop. N6 chi & trong tam tay ta. Ta c6 thé gay duwng va kiém
soat no.

Khi t6i nhin lai nhirng tdc phdm xuét sac nhat ctia minh, thi trdm Ian
nhw mét, tdc phdm nao ciing dwoc kién tao trong cai ma téi goi la
bong bong. Téi th tiéu moi mbi phan tdm, hy sinh gan nhu tat thay
nhirng thir dem lai cho tbi lac tha, dat chinh minh vao mét khoang
khéng tach biét mang mét muc dich duy nhét va tai co' ciu lai cude
d®i minh sao cho tat cd moi thi trong d6 khéng chi nudi dwéng tac
phém ma con phuc tung né. D6 khéng phai la cach séng dac biét
cdi mo. Do thuwce ra la cach xa lanh xa héi cha déng. Mat khac, no lai
la sang tao chu déng.

Téi ttrng nghi minh 1& ngudi duy nhat c6 quan diém cwc doan dén
thé cho dén khi t6i doc tiéu str ciia Philip Roth qua giong van day
ngwdng moé cua David Remnick dang trén t& New Yorker vao thang
Nam ndm 2000. Roth, luc d6 68 tudi, la moét hinh mau vé hién twong
“céi 140 hoan déng”, da cho ra 10 lién tiép bbn cudn tiéu thuyét dang
chu y khi buwdc vao tudi 70: American Pastoral (tam dich: Burc hoa
ddng qué nwdc MY), | Married a Communist (tam dich: Téi da 14y
moét nguwdi Céng san), Sabbath’s Theater (tam dich: Nha hat cua
Sabbath) va The Human Stain (tam dich: Vét nho con nguwdi). Bai
viét da tim hiéu qua trinh nay da dién ra nhw thé nao va vi nguyén
do gi.

Roth d@m minh vao bong béng sang tao. Ong séng mét minh &
mién néng thén, 1am viéc bay ngay mét tuan, thirc day tlr sém va di
bd dén mot xwéng viét hai phong cach nha chirtng 50 mét. Ong & |i
trong xwdng ca ngay dén khi tdi mit. Remnick viét:

Khéng ¢6 gi xen vao gitra. Chiéu muén, ong tha b trén nhirng
quang dai, thwong vua di vira nghlen ngam vé cac mdi quan hé va
gidi quyét cac van dé trong cudn tiéu thuyét dang chiém Iinh éng.

“T6i sdng mot minh, khong con ai khac dé ma lo lang vwéng ban,
hay danh th&i gian cung,” Roth noéi. “Théi gian biéu cta téi hoan
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toan phu thudc vao chinh téi. Thuwéng thi téi viét cd ngay, nhwng néu
mudn quay lai studio sau bira tdi, t6i khdng phai ngdi cb thém trong
phong khach vi c6 ngudi da phai & mét minh ca ngay. Tbi khéng
phai ngdi do réi bay tro tiéu khién cho nguoi ta. Toi lai ra ngoai va
lam viéc thém hai, ba tiéng niva. Néu tinh day luc 2 gi® sang — viéc
nay hiém khi xay ra lam, nhwng ciing c6 ltic — va c6 gi d6 ndy ra
trong dau toi sé bat den lén va viét luén trong phong ngu. Téi dinh
may mau glay nhé& mau vang nho nhé khap nha. Téi doc thau dém
sudt sang néu thich. Néu téi thirc day luc 5 gi®r, khéng ngu dwoc
nra va mudn lam viéc, tdi sé roi khdi nha va di lam. Thé 1a t6i lam
viéc, t6i dang truc. Toi gibng nhw mét bac si gap ca cip ciru. Va toi
chinh 1a trwéng hop cap ciru.”

Roth da déo got doi minh sao cho sb chi tiét ddng gidm xuong murc
tdi thiéu. Ong dé hai tAm bién nhd & gan ban lam viéc, mot tdm ghi
“O dau yén day”, tAm con lai ghi “Khéng can dirng c6” — d6 la nhirng
|61 nhac nhé 6ng tranh xa cam dé cla bat c& thir gi khac ngoai nam
yéu to thiét yéu: an, viét, tap thé duc, ngd va cé doc.

Thoat nghe, d6 c6 vé 1a mot cudc sbng u am, thiéu thdn, song sw
thwe, Roth rat vui vé va chim dadm trong trang thai hanh phuc vién
man. S&¢ ménh don phwong cua 6ng, thir 6ng so sanh véi viéc mot
binh sT cd tha dwdi chién hao, khién tay nghé va tri twéng twong cua
6ng phai lam viéc lién tuc:

“Do la mot trai nghiém tuyét voi,” Roth ké. “Qua trinh tw duy say mé
va ti man dé la chat keo gan két ngay no v&i ngay kia — ngay, tuan,
thang — va sdng v&i né 1a lac tha Ién nhéat cua téi. Téi nghi d6 han
phai la lac tha 1&n nhéat dbi voi bat ci tiéu thuyét gia nao, 14 ly do tai
sao ta lam viéc nay — kién tao nhirng két ndi thwong nhat. Tai lam
duoc diéu dé nhe sbng mét cudc ddi vé cung khac khd.”

Vi téi, bong bong cua Roth khdng co vé gi la u am hay sai lam
hoac ghet doi ca. Ong c6 nhitng y twdng can dwoc pho dién. Mot
doi khé hanh 1a thér céng thirc gitp dng x& tri nhivng y twdng Ay.

P&m minh trong bong béng khong ddng nghta v&i viéc phai cach ly
ban than khdi con nguwdi va thé gidi. N6i dung hon, dé la mét trang
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thai tw duy, la y chi s8n ldng ri bd bat ctr diéu gi ngan cach ta khai
tao pham ctia minh. N6 khéng c6 nghia Ia né tranh xa héi. Richard
Avedon da sbng trong kiéu bong béng cla riéng minh trong phan
l&n cudc doi sang tao. Bong béng cua anh tinh cd lai la mét studio
rong I&n & phia déng Thweng Manhattan, Itc nao cling déng nghit
trg ly. Ban than Avedon la mét nguwdi dac biét quang giao — tinh anh
cuc ky c&i mé, biét quan tam, hay dé y t&i nguoi khac, tan tam voi
cac ban bé than thiét va duoc troi phu cho ky nang giao tiép tuyét
v&i. Kha nang cao la néu khéng tinh cac nguyén thu qudc gia va
nhirng ngucrl dan chwong trinh di&n thuyét thi Avedon da gap nhiéu
nhan vat “vua biét mat, chia biét tén” hon béat ci ai trén doi nay. Ay
vay ma studio ctia Avedon lai héi du moi thanh td clla mot bong
bong ly twéng. N6 tach biét, ton tai doc 1ap va hoan toan khéng
vwéng bat ky mdi phan tdm ndo, cho phép anh 1am viéc trong mét
trang thai don déc déng duc. Bi quyét ctia anh la chiéc may anh
cung vé quyén ri co thé 16i kéo thé gidi bwdc vao bong béng cta
anh. Va trong cai bong bong dé — mét noi than thudc véi anh nhung
lai “m&” dbi v&i nhirng cudc viéng tham xa la — anh chuén bj, anh
ghi nh&, anh ngédm, anh két ndi, anh tinh loc va nudi dwérng nghé
thuat cia minh.

Khéng c6 quy tac nao hét. Bong bong cé thé ton tai gitra hdn loan.
Chung c6 thé di ddong: Khéng co gi tat bat bang mét ban nhac rock
trén dwong Iwu dién, nhwng lich trinh khép kin trong pham vi may
bay, xe limo, khach san, canh ga, san khau lai tr& thanh mot thi
twong tw nhw moét bong béng tén tai trong khodng thdi gian vai
thang — va mot nhac si sang tac ca khuc, sau vai thang lwu dién xa
nha, thwong sé quay lai v&i cad dbng bai hat méi cho album tiép
theo. D6 khéng phai la két qua ctia mét nd lwe cd cha dich, ma
chinh bong béng d3 khién anh ta lam dwoc diéu nay.

Téi nhan ra rang khéng phai ai trong chung ta ciing cé diéu kién dé
dat t&i trang thai bong bong thuan khiét ctia nhirng nghé si déc lap
nhw Roth va Avedon. Chung ta cé gia dinh, céng viéc va cac trach
nhiém khac luén va dap v&i khao khat sang tao cua ban than. Téi
khéng mudn bién sy dai han thanh mét thir thach “dwoc an ca, nga
vé khéng” budc ta phai tién t¢i nhirng trang thai cwc doan cla sw
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khd hanh va nhan tam. Trong trwéng hop té& nhat, bong béng goi [én
hinh anh ngwoi nghé si giam minh trong studio lam viéc, phot &
tiéng gao khoc clia dan con va nhirng hy sinh cla ngudi vo dé cod
thé chuyén tdm vao tao tac ciia minh. Téi khdng thay do Ia mét hinh
anh anh hung gi cho cam; téi thich nghi dén J. S. Bach hon, mét
ngwdi chéng, ngudi cha yéu thwong gia dinh hét myc, mét ngudi
thay tan tdm da tao nén nhirng tuyét pham & moi thé loai am nhac
dang ton tai trong th&i minh séng. Va khi chung khéng ton tai, ong
phat minh ra chung Song tham chi ndi trong kiép sinh tén day ray
moi phan tdm cua chung ta, ta van phai tw nuéi duwdng mot dang
bong bdng néu mudn lam viéc mot cach tw do, kién tao cac mbi lién
két va tan dung bd nhé cua chinh minh sao cho hiéu qua nhat — va
dé duy tri nhirng diéu néi trén nhw mot théi quen. Bong bong cho ta
co hoi dy. D6 la mot trang thai ly twdng noi khdng mot thir gi bi bd
phi, noi moi tiéu tiét déu nudi dwdng nghé thuat ctia ban vi ching
chang con noi nao khac dé di.

Khi chim hoét, ban 1ap tiec nghe ra mét giai diéu.

Khi anh nang hat I&n twéong, ban 1ap t&rc nhin thdy mét mau séc
hoac mau hinh moi.

Mot nhom ngudi dieng & bén kia dwong bong hé I16 mét goi y hinh
hoc vé cach sap xép dién vién trén san khau.

M6t mau trd chuyén nghe 16m dwoc cho ban cdm hing dé viét nén
moét doan thoai trong kich ban.

Mot bu’q anh trén bao goi y cho ban ban nght toi mcf)t,t‘lnh huc“')ng
cang thang ma&i, khién ban phai ngdi ngay vao ban deé viét ra giay.

Do 1a bong béng. Tat ca nhivrng gi ban thay, nghe, cham va nglri déu
bi “giam” vao do ngay lap tirc. Cang trai qua ndm thang theo dudi bo
mon nghé thuat ciia minh, cang tich Iy dwoc nhiéu ky ndng va kinh
nghiém, ban sé cang thém tran trong trang thai ly twéng quy gia nay
mot cach sau sac hon. Do 1a ly do tai sao cac nha van lai nau minh
& nhirng luc dia hoang vang, con cac nghé sf thi vii minh trong
studio lam viéc cach xa nha, cac nhac si sang tac trong nhirng can
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phong cach am va cac hoc gia can cac ky nghi phep (du rang mot
sb ngudi c6 thé noi rang binh thwong ho da ludn song trong cac
bong bong bang thap nga réi). O trong bong bong khdng cé nghia la
ban phai mot doi 1am an si. Ban van co thé séng va hoat ddng ngoai
cudc doi (thye chat, ban phai lam the) nhwng du ban co6 di dau,
bong béng ciing di theo ban. Ban biét ré cai gia cua nhirng moi
phan tam, song ban cling nhan thtre dwgc nhu cau phai can bang
néu ban mudn duy tri nhirng mbi quan hé giup nudi dwéng éc sang
tao ctia minh. S&m muén gi ban cling phai bwéc ra khéi bong bong
va sé that tét khi ngay dy dén, ban dwoc chao dén béi nhirng ngudi
than yéu.

Khi sang tao da tr& thanh thoi quen cua ban; khi ban da hoc dwoc
cach quan ly thei gian, nguén lwc, ky vong va ddi hdi ciia nhirng
nguwdi khac; khi ban da hiéu dwoc gia tri va noi chén cia sw chirng
thwe, tinh lién mach va tinh thuan nhét ctia muc dich — 4y la khi ban
da, dang trén con dwdng tién dén muc tiéu téi thwong ciia mot
nguwoi nghé si roi d: y chinh 1a dat dén sw lanh nghé.

Hoi Shakers 1a mot cong déng tén gido ton tai hoi thé ky XIX véi
thanh vién 14 cac tho thd céng tw do. Nhivtng mon dé gb, san pham
may tre dan va dung cu ho ché tac déu la nhirng tuyét pham thuc
thu. Song ho cling nhan ra réng sw lanh nghé chi cach tinh ngao
man mét 1an ranh mong manh; ho khéng mudn bat cr thanh vién
nao tw cho minh 1& mét bac thay, ho chi cé Mét Bac Thay duy nhét
ma thoéi. Ho xay dwng mot hé théng dé gitr cho minh luén non not.
Khi cac thanh vién cta hoi thuan thuc moét ngdn nghé nao d6 (du 1a
nghé moc hay nghé bo ch6|) cac vi trvong 130 sé giao cho ho moét
nhiém vu khac, bat ho ra dong cay cay hoac vao lo rén, noi ho sé
phai bat dau lai ttr con s 0. T6i rat nguwong mo Iong tan h|en ho
danh cho cong cudc thach thtrc nhirng diéu méi mé, du toi van nghi
ng® ndi e so lanh nghé cta ho. Theo kinh nghiém cla t6i, méi lan
bat tay vao kién tao th&r gi 36 méi mé, ta phai chirng minh véi ban
than 1a minh van cé thé 1am chi it 1a tét ngang nglra, néu khéng hon,
so v&i thi ta da lam trudc dé. Ta khdng thé ndo ngl quén trén vinh
quang sang tao cua chinh minh duwoc.

https://thuviensach.vn



Lanh nghé 1a mét khai niém mo hé. Ban khéng bao gid biét dwoc
khi ndo thi minh hoan toan dat dén canh gi®i ay — va cé 18 né cling
khéng gitp ban cdm thay minh da dat dwoc né. Ta ¢6 thé nhan thay
né & ngudi khac dé dang hon nhiéu so véi & chinh ban than minh.
M&i ngudi trong chuing ta déu cé mét dinh nghia riéng vé no. Toi lay
dinh nghia cia minh t&r cau chuyén “vong tron cta Giotto”. Khi bi
Giao hoang Benedict XI doi phai chttng minh ky néng nghé thuat
cta minh, vi nghé si ngudi Y hoi thé ky XI da vang lénh bang cach
vé mot h|nh trdn hoan hao chi bang mot nét but thuan thuc. Giotto
da hoéi dap dwa trén mot quy wée ngadm dinh, hay thwéng 18, trong ly
thuyét nghé thuat, tai d6 ky nang nghé thuat tuyét dinh dwoc moc
ndi v&i kha ndng vé& mot dwdng tron bang tay.

Téi chot nhé t&i quy wée nay khi t&i tham quan trién 1am tranh tw
hoa clia Rembrandt tai Hague. Anh mét t6i bj hut vao birc hoa doi
dau mang tén The Painter in His Studio (tam dich: Vi hoa sf trong
xwdng vé). Birc hoa v& Rembrandt dang tran mat nhin tdm toan
chiém Iinh ca phan tién canh trong bong téi. Khi chuan bij ré sang
phong khéc, ti bi strng s& bdi mot tac pham ra doi sau d6 40 nam,
Self Portrait with Two Circles (tam dich: Blrc chan dung ty hoa véi
hai dwdng tron). Budc nhay vé ky thuat gitra hai birc chan dung that
dang kinh ngac. Birc thir nhat cho thAy mét hoa si dang ngap
ngirng, khdng chac chan vé khéi dau ctia minh. Ban c6 thé thay
diéu do trong nhirng nhat co déu déu, vé cdm. Blrc thir hai trwng ra
mot hoa si ngap tran tw tin. Nhirng nhat co day dan, co hinh khoi,
vuot xa khéi thdi dai ctia minh dén hang thé ky. D6 hoan toan cé
thé 12 nhirng nhat co ctia mét bac thay sdng & thé ky XIX.

9

Song th&r chin déng hon ca bwdc phat trién vé ki thuat chinh la
cach Rembrandt khac hoa sy trrdng thanh cta ca nhan 6ng. Trong
blrc hoa thir nhat, 6ng nhé bé, so hai, dang dbi mat véi mot tm
toan khéng 16 ma 6ng hau nhw khéng di can ddm cham vao. Tat ca
ching ta déu biét dén cam giac ay khi ta mai khéi sw. Trong blrc
hoa thir hai, 6ng cubn hat ngwdi xem ngay tirc khic va chiém linh
tién canh, v&i hai vong tron sau lwng. Day chinh 14 sy trwdng thanh
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cta mot nghé si dwoc hiru hinh héa. Téi nhé dén quy woc cua
Giotto va nh& ra rang vong tron khép kin la biéu twong cla sw vinh
ctu va hoan hao do méi lién quan cta né v&i vang hao quang xung
quanh cac vi thanh. Téi da nght, Rembrandt that thong thai va cling
rat nguoi khi d&t minh vao gitva hai nira vong tron, nhw thé éng
dang ton tai & diém gitra ctia canh gidi lanh nghé mét cach tré trung
va lanh nghé theo kiéu chin chan, & diém gitra ctia hodi hoa trong
trang thai ma 6ng da tim thay no va trong trang thai ma 6ng sé roi
bd no.

Téi ngd rang ai trong chung ta ciing déu cé mét quy wée riéng, mot
y niém riéng rang thé nado Ia l1anh nghé va ban than ta dang cach
canh gi¢i ay bao xa. Néu ddi véi mét hoa si, né dong nghia véi viéc
vé dwoc moét vong tron hoan hao; thi v&i mét nhac si né cé thé Ia
viét dwoc hang tap bién tau, tAu khic va ddi am phure tap chi tir mét
nhac dé don gian. Béi véi modt ngudi ké chuyén, dé cé thé 1a kha
nang dwng Ién mét cau chuyén hoan chinh ngay lap tirc tr cdu mé
dau cua ai d6. V&i mot bép trwdng, do 1a ndu dwoc mot biva an tinh
té tir bat cr nguyén liéu c6 sn nao. Con vai ti, do 1a dwng mot v
mua véi thdi gian biéu bat kha thi, lich tap luyén eo hep va kha nang
huy ddng vii céng han ché. Khi ban cé thé tao ra cai dep va diéu ky
diéu tr nhirng tang da wdc 1€ ma nha xay dwng da bé di, do la khi
ban dat dwoc canh gi¢i lanh nghé.

Hon bat cr diéu gi, t6i gan sw lanh nghé vai tinh than lac quan. Po
chinh 1a cdm giac vao budi khéi dau clia mét dy an khi téi tin rang
ca suw nghiép vira qua cla minh 1a bwdc chuan bj cho khodnh khac
nay. Toi sé ndi: “Bat dau nao. Minh san sang roi.” DT nhién, ta khong
bao gio san sang 100%, nhwng d6 ciing la mot phan cda sw lanh
nghé: N6 che day ndi bat an va nhirng 16 héng trong k¥ thuat, cho
phép ban tin rang minh dd kha nang lam moi viéc.

Khi moi yéu t6 hoi du, mét cudc doi sang tao cé strc manh nudi
dwdng ma ta thwérng gan vai thire an, tinh yéu va niém tin. Vao th
Bay ngay 8 thang 9 nam 2001, vi doan cua t6i da biéu dlen mot
budi mién phi trwdc hai ngan nguoi trén quang truong nam gitra hai
toa thap déi cia Trung tdm Thwong mai Thé gi¢i New York. Chung
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t6i 14 nhirng nguoi cudi cung dwoc biéu dién & d4. Ba ngay sau,
ngay vu tAn céng xay ra, t6i dang hoan tat nhirng buédc sau chét
cho mét dy an san khiu ma t6i da danh gan nhw ca nam troi vira
qua dé dan dwng, chuan bj cho budi tap dwot vao cudi budi sang tai
moét phong tap & trung tdm Manhattan. Khi con bao 11 thang 9 Ion
dan, t6i da nght dén chuyén tap luyén voi cac vi cong vao hom do,
nhwng lai quyet dinh viéc nay 1a bat kha thi, vi qua nhiéu ly do. Toi
goi dién cho tat ca cac v cdng, thdm héi tinh hinh cia méi ngudi va
bado ho rang ho khdng bat budc phai tham gia budi tap vao hém sau.
Vay ma tir Brooklyn, Dao Staten, New Jersey va Hat Westchester &
phia Béc, tit cd déu cd mét, sdn sang lam viéc, gitta mot Manhattan
van con dang rung déng, khi nhirng cay cau va dwdng ham chi mai
duwoc mo lai.

Chung téi co thé dé dang bi cudn vao tan bi kich, bi chim dam trong
no va té liét béi nd, song th&r quay lai véi chang téi la ban nang
mua. T6i vao doi voi tw cach la mét va cong va trong nhung ngay
dau d&n va chan dong ay, t6i da tré lai vdi diém xuét phat ciia minh.
Sang tao ra nhirng diéu mua la viéc t6i biét ré nhat. P6 14 cach toi
nhan dién ban than. Ngay ca trong nhirng gio phut den t6i nhat,
nhirng thoi quen ay van duy tri, bao vé va chap canh cho chung ta
theo nhirng cach kho tin nhat. Téi khong thé nghi ra mét ly do nao
khac thuyét phuc hon dé bdi dap thoi quen sang tao.

N6 cho phép tdi buwdc vao mét can phong trang... va nhay mua khi
di ra.
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Lol cam on

Cam on dai dién cuta t6i, Mark Reiter, chuc anh lubn manh khoe.
Cam on huén luyén vién cla t6i, Sean Kelleher, nguwdi duy nhat co
thé ép t6i lam nhirng viéc t6i khdong mudn lam.

Cam on cac cdng sw cua tbi tai Simon & Schuster: Jeff Neuman,
David Rosenthal, Ruth Fecych, Jon Malki, Jackie Seow, Linda
Dingler, Elizabeth Hayes va Junlian Peploe, vi da la nhirng “ba d&”
cho cudn sach nay chao doi.

Cam on ddi chirng thwe chat lwong cla t6i, bao gdm Richard
Avedon, Robert va Eric Batscha, Lewis Cole, Robert Gottlieb, John
Halpern, Ellen Jacobs, Bredo Johnsen, Susan Kagan, Irving Laving,
Santo Loquasto, Larry Moss, Mike Nichols, Jed Perl, Maurice
Sendak, Norman Stevens, Patsy Tarr, Jennifer Tipton.

Cam on Nancy Gabriel ctia IMG Artists vi da béat tay vao cong viéc;
va Meg Kowalski va Karen Brown, vi da thwc hién tét cong viéc nay.

Va

Bbn thé hé vii cdng da lam viéc cung toi.
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Po6i dong ve tac gia

Twyla Tharp, mét trong nhirng bién dao muaa vi dai nhat nwéc My,
bat du sw nghiép t ndm 1965 va dén nay, ba da dan dwng hon
130 v& mua cho vi doan cda minh, cling nhw cho Vi doan Ba 1é
Joffrey, Vi doan Ba |1é New York, Vi doan Ba |1é Opera Paris, Vi
doan Ba |é Hoang gia London va Nha hat Ba |é My. S& dung am
nhac cla tat ca tac gia tlr Bach, Beethoven va Mozart dén Jelly Roll
Morton, Frank Sinatra va Bruce Springteen, ba la ngw&i tién phong
trong viéc két hop mua hién dai va ba Ié v&i am nhac dai chung.
Trong linh vwc dién anh, ba tirng céng tac v&i Milos Forman trong
phim Hair, Ragtime va Amadeus. Trong linh vwc truyén hinh, ba chi
dao chwong trinh Baryshnikov by Tharp tirng gianh dwoc hai giai
Emmy. Trén san khau Broadway, ba da dao dién phién ban nha hat
cta v& Singin’ in the Rainva dén ndm 2003, ba gianh giai Tony cho
v& Movin’ Out, tac phdm ba tw tay dan dung, dao dién va bién dao
trén nén céac bai hat cta Billy Joel. Ba ciing tirng nhan gidi thuwéng
MacArthur Fellowship. Nam 1993, ba dwoc két nap vao Vién Nghé
thuat va Khoa hoc My. Nam 1997, ba tré thanh thanh vién danh dy
cua Vién Han Iam Nghé thuat va Van chwong My. Ba da nhan duwoc
18 hoc vi tién si danh dw. Ba séng va lam viéc & thanh phd New
York.

Mark Reiter da céng tac dé cho ra doi 12 cubn séach, tinh ca Théi

quen lam nén sang tao. Ong cling la dai dién cho cac tac gia tai
Bronxville, New York.
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